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BU DA BİR BAŞKA ÖNSÖZ

Önceki yıl gene Cem Yayınevi tarafından yayınlanan 'Şu Eşsiz M ü­
zik Sanatı' adlı kitabımla ilgilenip okuyanlar önsözündeki ilk paragra­
f ı  anımsayacaklardır;

'Sayfayı çevirir çevirmez insanla başlayan, ilk çağlardan bu yana 
ona insan varlığının önemini ve anlamını en etkin biçimde duyuran, 
insan olmanın kutsallığını en derinden anımsatan, insanın tanrısal ve 
kutsal inançların tiim kapsamı ile anlamasını ve anımsatmasını sağla­
yan, bütün bu yönlerini sihirli bir güçle yansıtıp kanıtlayan 'müzik sa- 
natı’nın kıyısından köşesinden olağanüstü ilginç evrenine gireceksi­
niz.'

'Başkadır Şu Müzik Dünyası' adlı bu kitap için de öyle kısa ya da 
uzun bir başka önsöz gereksinmesi olmayacaktır sanırını. Bu inancı­
mın doğruluğunu eminim içeriğine bir göz atarak kestirebilirsiniz da­
ha önceden. Evet, bu kitap da olanaklar elverdiğince müzik dünyası­
nın bazılarımızca bazıları bilinen, gene bazılarımızla bazıları bilin­
meyen özelliklerine ışın tutmayı amaçlıyor. Bu dünyanın perde ardın­
da olup bilmiş olanlar bilindiği gibi başka sanat dallarıyla kıyaslan­
mayacak ölçüde zengin, hareketli, değişik, yer yer eğlendirici, yer yer 
düşündürücü ve en önemlisi her yönüyle ders ve ibret verici.

Bu kitaptaki gerçekler ve bilgiler de Şu  Eşsiz Müzik Sanatı'ııda ol­
duğu gibi kırk yılı aşan süredir yüzlerce ve yüzlerce kitap, inceleme, 
araştırı, bildiri, belge, dergi ve gazele gibi değişik kaynaklardan der­
lendi, belirli alıntı yapılmadı, ansiklopedik ir  akademik kaynaklar be­
lirlendi.
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Gene ilk sayfaya başlamadan önce radyonuzu açtınız, ya da plağı­
nızı döndürmeye başladınız, okumaya koyuldunuz.

Müzik kadar güzel ve zevkli günler dileğiyle!

Caddebostan 1991

FARUK YENER
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BAZI BÜYÜK BESTECİLERİN 

GENÇLİKLERİNE VE AİLE 

İLİŞKİLERİNE DAİR

İnsanlar arasındaki yetenek ve nitelik başkalıklarında kalıtım ve 
soyaçekim önemli bir etkeni oluştura dursun, doğumundan sonra baş­
layan çevre ilişkilerinin, bu arada aile ve okul ortamının gelişim ve 
aşamalardaki ağırlığı hepimizce yakından bilinen bir gerçektir. Bu ko­
nuya yalnız genel sanat sorunu olarak eğilip incelediğimizde türlü sa­
nal kollarında seçkinleşmiş insanlardan pek çoğunun soylarında görü­
lecek özellikler kalıtım teorisine koşut örnekler oluşturacak, bazıların­
da gözlenen aile eğitimindeki ters tutumlara karşın, kalıtımın gücü 
karşı konmaz etkisini gösterecek, yeteneğin yönlendirilmesini sağla­
yacaktır. Bu gerçeğin en açık belirtilerine en kolay rastladığımız sa­
natlardan biri müziktir.

Başka sanat kollarında bu gücün müzik kadar ağırlık taşımadığı 
görülür. Örneğin dünya edebiyatında soyca önemli yazar ve ozan ye­
tiştirmiş. kalıcı eserler vermiş bireylere sahip ailelerin sayıca pek bol 
olmadığı bir gerçektir. Düşündüğümüzde Fraıısızlarda baba oğul Du- 
mas'lar, Ruslarda baba oğul Lev Tolstoy ve Aleksey Nikoloyaviç 
Tolstoy. Almalılarda Tlıomas Mann ve kardeşi Heiıırich Mann'la Tho- 
mas'ın oğlu Klaus dışında örnek bulmakta güçlük çekeriz.

Resim tarihinin en büyük ailesi kuşkusuz HollandalI Breugel veya 
Bruegel'dir. Bu aile bireylerinden yaşlı Pieter, genç Pieler ve Jan Pie- 
ter hemen hemen eşdeğerli başyapıtlarıyla geçmişlerdir tarihe.

Tiyatroda değilse bile film oyuncuları arasında aile büyüklerinden 
geçmiş yetenekle ün yapan sanatçıların sayısı oldukça kabarıktır. Bel­
leğimizi zorlamadan buluruz bazı adları: Sir Michael Redgrave ve kızı
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Venessa Redgrave, Judy Garland ve kızı Liza Minelli, Klaus Kinsky 
ve kızı Nastasia Kinsky, Magda Schneider ve kızı ftomy Schneider, 
Charlie Chaplin ve kızı Géraldine Chaplin, Henry Fonda ve kızı Jane 
Fonda ile oğlu Peter Fonda, Kirk Douglas ve oğlu Michael Douglas...

Tiyatrocu ana-babadan gelme kardeşler, Maria Schell ve Maximil- 
lian Schell ve daha başkaları gibi.

Ancak soyaçekim ve kalıtımda müziğin ağırlığı biraz önce de be­
lirttiğimiz gibi başka sanat kollarıyla kıyaslanmayacak kadar büyük­
tür. Ünlü bestecilerin yaşamları incelendiğinde soylarında müziğin 
önem taşıdığı, bu eğilimin giderek sürmesiyle aile bireylerinden birin­
de doruklaştığı, ya o dorukta kaldığı, ya da daha sonraki kuşaklarda 
sürdüğü görülür. Ancak ikinci durumda kalanların çoğu arkalarındaki 
dede veya babanın gölgesinden kurtulamamışlar, bu nedenle de olduk­
ça mutsuz bir yaşamı sürüklemişlerdir.

Başka sanat kollarında yetişenlerin çocukları için "baba sanatı"na 
özenti ve eğilim acaba müzik sanatına kıyasla neden düşük kalmış, 
neden müzikteki coşkuyu bulamamıştır? Bu alanlarda yapılacak bir 
incelemenin baş nedenleri arasında aile çevresini göstereceği kuşku­
suzdur. .. Bir görüşe göre müzik koşullandırma yönünden etkin olabil­
miş, kalıtımla geçen yetenek bu sanatın çekiciliğinde daha kolaylıkla 
gelişerek yaratı, ya da sesleme alanlarına yöneliş olanağını pekiştir­
miştir. Büyük bestecilerin yaşamları çoğunlukla bu duruma ışık tutan 
örnekler sağlar. Müzikte yaratıcı olabilmiş sanatçıların pek azı bu 
alanla ilgili olmayan atalardan gelir. Çoğunlukla çok eskilere uzanan 
atalar bu sanatta tanınmış, ad bırakmışlardır.

Fransa'da Couperin ailesinin bilinen ataları 17. yüzyıl başlarında 
Paris'deki St. Gervais kilisesi orgcularıdır. 1638 doğumlu Charles, oğ­
lu 1680 doğumlu Nicolas. 1725 doğumlu Armand Louis, 1755 do­
ğumlu Pierre Louis, 1755 doğumlu Gervais François ve hatta bir de 
kadın müzikçi. 1793 doğumlu Céleste... Ama 1668 doğumlu François 
Couperin bereketli verimi ve yenilikçi eserleriyle aralarında en çok ta­
nınmış olanı... Doruğu François oluşturmuş, ondan sonra gelen birkaç 
kuşak yitip gitmiştir. Müzik tarihinde soy sopuyla bu sanata bağlanıp 
hizmet eden en geniş ailenin bireyleri Bach adını taşır. Eserleriyle bi-
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linen ilk Bach'lar 1619 doğumlu Veil, 1642 doğumlu Johann Chris­
toph ve 1648 doğumlu Johann Michael’dir. "Büyük" olarak tanımla­
nan Johann Sebastian Bach'm babası Johann Christoph kent müzikçi- 
siydi. "Çok sesli müzik" de armoni ve kontrapunta kuram ve kuralları­
nı sağlamlaştıran, "fuga" sanatını geliştiren, şarkı sanatını passion ve 
kantatlarıyla pekiştiren çalgı müziğini biçimsel yönden oturtup ölüm­
süz örnekler veren odur. Richard Wagner'in "Müzikde en olağanüstü 
mucize" diye tanımladığı, kendisinden sonra gelen bütün büyük mü- 
zikçilerin her fırsatta övdükleri bu yorulmaz sanat işçisinin, Barok ça­
ğı dehasının iki eşinden 20 kadar çocuğu olmuş, bunlardan yaşamda 
kalan altısından özellikle üçü ilginç ve yenilikçi eserleri ve etkinlikle­
riyle tanınmış; 1710 doğumlu Wilhelm Friedmann, 1714 doğumlu 
Carl Philip Emanuel ve 1735 doğumlu Johann Christian Bach... Aile­
nin son bireyi 1732 doğumlu Johann Christoph'un oğlu Wilhelm Fri­
edrich 1845'de 86 yaşında ölmüştür.

Üç Viyana klasiği olarak bilinen Joseph Haydn günümüzdeki 
Avusturya'nın Burgenland adlı eyaletinde Rohrau adlı köyde bir araba 
yapıcısının oğlu olarak doğmuştu. Joseph 1737 doğumlu kendisinden 
beş yaş küçük kardeşi Michael gibi müzik ortamında büyüdü. Baba 
basit bir köylü, anne yöredeki beyin sarayında ahçı yardımcısıydı ama 
aile bireyleri her akşam yemekten sonra toplanır, babanın çaldığı 
”arp”a benzer bir tür halk çalgısı eşliğinde şarkılar söyler ya da küçük 
Joseph'in tahta parçalarından yaptığı ilkel yaylı çalgıyı dinlerlerdi.

Bilmem müziğin esrarlı dehası Wolfgang Amadeus Mozart'ın kalı­
tım konusunda nasıl bir örnek oluşturduğunu yinelemeye gerek var 
mı? Aslen Almanya'nın Augusburg kentinden kemancı ve besteci Leo­
pold Mozart'ın oğluydu Wolfgang Amadeus. Yeteneğinin inanılması 
güç boyutlarıyla insanlığa ölümsüz ses örgüleri bırakan "deha"nın ya­
şamda kalan iki çocuğundan Karl Thomas basit bir memur olmuş, 
Franz Xaver piyano öğretmeni olarak tanınmıştır. Her ikisi de çocuk 
bırakmadılar.

Viyana klasiklerinin Haydn ve Mozart'dan sonra üçüncüsü Ludwig 
van Beethoven'in dedesi Hollanda'nın Brabant soyundan ekmekçi ve 
şarkıcı Lodewyk Beethoven'dir. Johaıın'la eşi bir ahçının dul karısı 
Maria Magdelena Keverich'in üç oğlu kaldı yaşamda; 1770 de doğan
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Ludwig ve Kaspar Karl'la Nikolaus Johann... Aralarında müzik yete­
neğini yalnız Ludwig almış, sanat tarihi sayfalarında en uzun bölüm­
lerden birinin konusu olmuştur.

19. yüzyılın ilk yansında müzik evrenini hayretten hayrete düşü­
ren asılında büyük yeteneğini durup dinlenmeden çalışarak geliştirip 
sağladığı "keman" çalış tekniği nedeniyle "şeytan kemancı" adı veri­
len Niccolo Paganini 1782 de doğdu. Babası bir gemi şirketinde me­
murdu. aynı zamanda amatör müzikçiydi, keman ve mandolin çalıyor­
du. Baba oğlundaki üstün yeteneği hemen sezecek, ilk keman dersleri­
ni verecek, gelişimini dikkatle denetleyecekti.

Franz Schubert'in kısa yaşamı 1797'de Viyana’da başlar. Babası iyi 
viyolonsel çalan bir öğretmendi, çocuklarına bu arada Franz'a ilk mü­
zik derslerini de gene o verdi, o özendirdi. Italyan opera sanatının bü­
yük temsilcilerinden Gioacchino Rossini 1792 yılında Pesaro kentinde 
doğdu. Babası kentteki orkestrada korno çalan amatör bir müzikçi, an­
nesi mükemmel bir şarkıcıydı.

Romantik çağın müzikte büyük siması Robert Schumann 1810 yı­
lında küçük bir Alman kentinde bir kitapçının oğlu olarak doğdu, ba­
ba oğlunun müzikçi olmasına son nefesine dek karşı çıktı. Ancak ger­
çek bir müziksever olan anne, Robcrl'in baba vasiyeti hukuk öğreni­
mini yapmasını sağlarken onun müziğe eğilimini destekledi, özendir­
di. 1811 de Macaristan'ın Raiding adlı kasabasında doğan Franz Liszt 
müzikçi yeteneğini Esterhazy ailesi yanında görevli babası amatör pi­
yanist Adam Liszt'den almış, babasının sanatına önemli eserler bıra­
kan, yenilikler getiren oğlunun yetişmesinde büyük etkisi olmuş, önce 
Viyana daha sonra Paris'de en tanınmış öğretmenler yanında yetişme­
sini sağlamıştı.

1833 doğumlu Johannes Brahms'ın çocukluk ve gençliği pek mut­
lu geçmedi. Eğlence yerlerinde çalışan yoksul bir müzikçiyle bir di­
kişçinin oğluydu... Baba Bralıms oğlundaki yeteneği sezer sezmez 
ona piyano dersleri aldırtmaya başladı. Küçük Brahms kentin ünlü öğ­
retmeni Eduard Marxen'in ilgisini çekerek eğitilecek, 14 yaşında ilk 
konserini verecekti. Yüzyılımızın ilk yarısı boyunca Alman müziğinin 
en verimli ve başarılı simaları arasında sayılan Richard Strauss 1864
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de Saray orkestrası kornocularından Fransz Slrauss'n oğlu olarak doğ­
du, piyano, armoni, kontrapunta ve orkestralama dersleri aldı, ilk 
önemli eseri "Re minör Senfoni" çalındığında 17 yaşındaydı.

Müzikte izlenimcilik akımının önderi ve en önemli temsilcisi sayı­
lan Claude Debussy 1862 yılında Paris yöresindeki küçük bir kentte 
doğdu, üç yıl sonra ailesiyle başkente getirildi ve babasının yoksullu­
ğu nedeniyle bakması amacıyla halasının yanına verildi. Çocuk sanat 
ve müzik meraklısı haladan öğrendikleriyle büyümeye başladı, müzi­
ğe yeteneği belirlenince Maute de Fleurville adlı kadın öğretmene tes­
lim edildi. Debussy on bir yaşında Paris Konservatuarına girdi, "Roma 
Ödülü" ile bitirdi, üç yıl İtalya başkentindeki Villa Medici'de kalıp bil­
gilerini geliştirdi. Paris'e döndükten sonra yavaş yavaş tanınarak eser­
leriyle derin, ince, zarif, müziğin yaratıcı ve anlatıcıları arasına katıldı.

Yüzyılımızın ilk yansında verdiği lirik tiyatro eserleriyle "Opera" 
sanatına yeni bir ruh ve coşku getiren Italyan bestecisi Giacomo Puc- 
cini'ni atalan 18. yüzyıldan başlayarak Lucca kentinin müzik yaşamın­
da görev almış kişilerdi. 1858 de doğan Giacomo Puccini müziğe altı 
yaşında başladı, iyi bir orgcu oldu, 15 yaşında bulunduğu sırada Pisa 
kenünde Verdi'nin "Aida” operasını seyretti ve mesleğini seçti, ilk he­
defi Milano Konservatuarı oldu, öğretmeni Amilcare Ponchielli'nin 
özendirisiyle sahne müziğine yönelerek ilk operası "Le Villi"yi verdi.

Yüzyılımızda müzik sanatına yepyeni çeşniler getiren Igor Stra- 
vinski'nin babası Petersburg Operasında görevliydi, ünlü bir basdı, an­
cak 1882 de doğan oğlunun müzikçi değil hukukçu olmasını istedi. 
Genç Igor hukuk çalışırken bir yandan müzik öğrenmeye koyuldu, ba­
zı beste ve denemelerini çağın büyük müzik adamı Nikolay Rimski- 
Korsakov'a gönderdi, daha sonra öğrencisi oldu onun... Eserlerini, 
başta ölümsüz bale müzikleri olmak üzere hep biliyoruz.

Yurdumuzda çok sesli Türk müziği girişiminin ilk öncüsü sayabi­
leceğimiz Cemal Reşit Rey yazar ve ozan babayla iyi bir piyanist olan 
ananın çocuğudur. Anne Fethiye Hanım Tanzimattan sonra yurdumu­
za gelip balı müziği öğretmenlerine katılan İspanyol Aranda Paşa'nın 
öğrenciliğini yapmış, oğluna müzik yeteneğinde destek olmuştu.

Bu örneklere Scarlatti'ler gibi bazı ailelerin de katılabileceğini
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anımsatırken "amusi" deyimiyle tanımlanan, müzikle ilişkisi olmayan, 
oğullarının yeteneğini köreltip müzikten uzaklaştırmaya çalışan ana 
babalara da rastlanır sanat tarihinde. Georg Friedrich Haendel gibi... 
Genelde ticaretle tanınan bir ailenin çocuğu olan sanatçının babası o 
çağlarda yaygın bir uğraşa sahipti, berber ve cerrahtı... Oğlunun eğili­
mini engellemek için elinden geleni yaptı, ama çocuğun gizlice klav­
sen çalışmasını, çatı aralarında gizlenip ay ışığında teori öğrenmesini 
önleyemedi... Haendel genç yaşta aile yuvasını bırakıp önce Ham­
burg'a gitti, oradan İtalya'ya geçip ün yaptı. 25 yaşında Ingiltere'ye 
yerleşip bu ülke uyruğuna geçti, onurlu ve varlıklı bir sanat yaşamı 
geçirdi. İngiliz büyüklerinin gömüldüğü Westminster katedralindeki 
yerini aldı.

1714 de doğan büyük opera yenilikçisi Christoph Willibald Gluck 
bir orman görevlisinin oğluydu, kendi kendini yetiştirdi, Prag ve Vi- 
yana'da usta müzikçilerden ders almayı başardı. 1803 de doğan Fran­
sız bestecisi Hector Berlioz da bir hekimin oğluydu. Baba oğlunu mü­
zikten uzaklaştırmak için etmedik eziyeti bırakmadı ama sanatına ye­
nilikler getiren bu büyük romantik bestecinin geleceğini etkileyemedi. 
Bazı bestecilerin soyunda sopunda müzikçi bulunmamakla birlikte ai­
leleri tarafından destek gördüler, özendirildiler. 1809'da doğan Felix 
Mendelssohn-Bartholdy, 1810'da doğan Poloııyalı piyano ozanı Fre­
derick Chopin. 1813 de doğan, ölümsüz müzikli dramların yaratıcısı 
Richard Wagner, gene aynı yıl doğan bir başka opera dehası Giuseppe 
Verdi. 1860 da doğan Gustav Mahler gibi... Seslendiri alanında aile­
den geçme yeteneklere az da olsa rastlıyoruz. 19. yüzyılda büyük şar­
kıcılar yetiştiren İspanyol Garcia ailesi, besteci Emst von Dohnan- 
yi'nin oğlu çağımızın tanınmış orkestra yöneticisi Christoph von Doh- 
nanyi. besteci Dimitri Şostakoviç'in oğlu orkestra yöneticisi Maksim 
Şostakoviç. orkestra yöneticisi Erich Kleiber'in oğlu gene aynı alanda 
tanınan Carlos Kleiber, kemancı David Oystrah'ın oğlu Igor Oystrah. 
bariton Willy Domgraf Fassbaender'in kızı ünlü soprano Brigitte Fass- 
baender gibi...

Değerli kemancımız Suna Kan gene bir kemancı olan Riyaseti- 
cumhur Filarmoni Orkestrası üyelerinden Nuri Kan'ın kızıdır. Yüzyılı­
mızın başında ünlü tamburi Cemil Bey’iıı oğlu ise geleneksel tek sesli 
müziğimizin seslendirisine yenilikler getiren Mesut Cemil'dir.
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Kalıtımın, müzik sanatında yetişmiş büyük sanatçılar üzerindeki 
etkisine örneklerle kısaca değinmek, bu sanatçıların sanat yaşamlarına 
girişte geçirdikleri çocukluk ve gençlik dönemlerini anımsatmak iste­
dim. Müzik yeteneği önemli nitelik ve özellikler toplamayla oluşuyor; 
kesin, mutlak duyu, güçlü bellek, ritm tanısı yeğinlik ölçümü gibi... 
Ve bütün bunların toplamına sahip insanlar ender bulunuyor... Bu ni­
teliklere uzun süreli öğrenim dönemlerine katlanmayı da ayrı bir özve­
ri olarak düşünürsek "iyi müzikçi"ye kavuşmanın önemini değerlendi­
rebiliriz. Kalıtım yolu ve pek az da olsa kesin kestirilemeyen nedenler­
le belirmiş yeteneği geliştirme yolunda aile bireylerinin ve çevresinin 
tutumu, bilinçli yardımlarla, özendiri ve yüreklendirmelerle bu gelişi­
me destek olmak, katkıda bulunmaktadır. Bu alanda ileri eğitim ve öğ­
renim yöntemlerine başvurulması, gerektiğinde yetkili uzmanlara da­
nışılması ihmal edilmemeli, yetenekli çocuğun aşamaları dikkatli göz­
lenmelidir. Ulusların kültür alt yapısını oluşturan tinsel evrenine yeni 
ufuklar getiren tüm sanat kollarıyla birlikte iyi müziğin de ancak yete­
neğin yönlendirilmesi, eğitilip geliştirilmesiyle sağlanabileceğini unut­
mamalıyız.
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BEETHOVEN'LE ŞİR TELEVİZYON 

SÖYLEŞİSİ

Viyana'da bir haftadır durmadan yağan kar o giin akşama doğru 
daha da hızlanmış, tipiyle büsbütün kararan gökyüzünde çakan şim­
şekten sonra yankılanan gökgürültüsü yuvarlanarak kaybolmuştu. 
1827 yılının 26 Mart günü Viyanalıları şaşırtan şimşeğin keskin ışığı 
kentin dışında "Kara İspanyol Evi" adıyla bilinen apartmanın bir oda­
sında yatan hastanın canlılığını yitirmiş sapsan yüzünü aydınlatmış, 
hasta sağ kolunu kaldırmış, bir iki saniye sonra düşen kol ölüm karşı­
sındaki acı yenilginin belirtisi olmuştu. Bu yenilgi aylardır süren 
umutsuz bir hastalığın bir büyük sanat adamının sonsuz huzura van- 
şıydı. 57 yıl süren yaşamı boyunca aradığı o huzuru hiç bulamamış, 
bitmez acılann tutsağı kalmış, sürekli bir savaş içinde çırpınıp dur­
muştu. Ölümünden kısa süre önce şöyle demişti: "İşte şurada gerçek­
leri gizleyen kağıt yığınlarını görüyorsunuz. Onları alın ve en iyi bi­
çimde kullanın." Kağıtlar alınmış fakat ne gariptir ki onun yaşamını 
yazan sayısı pek bol kişiler gerçekleri daima değiştirmiş, bol bol fan­
tezi katmış, bazı olayları ters yüz etmekten kaçınmamışlardı... Bun­
lardan pek çoklan onu bir "mitoloji devi", bir "kahraman", "yenilmez 
bir savaşçı", "Herkül, benzeri bir işçi" gibi yorumlamıştır, yahut "tan- 
nsal bir deha", "inanılmaz, bir güçle yeryüzünün tüm acılarını taşıyan 
zavallı" olarak göstermişlerdir. Bütün bu inançlarda yaşadığı kentsoy­
lu çevrelerin, ölümünden sonra yaygınlaşan romantik düşüncelerin, 
Alman ulusçuluğunun ve kendisinin rolü vardır. Zaman zaman coşan 
duygulan şu sözleri söyletmiştir ona; "Yeryüzünde ne varsa, ne ola­
caksa, ben herşeyimle işte oyum... Aslında hiçbir fani üzerimdeki es­
rar tülünü kaldıramayacaktır..." Bu sözlerin ardında dehasını sezmiş 
bir sanatçının yargısı vardır... Bu sanatçı Ludwig van Beethoven'dir.
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1770 yılında Federal Almanya'nın eski başkenti Bonn'da doğan 
Beethoven kuşkusuz yaşamı en çok incelenen, en çok araştırılan sanat 
adamları arasındadır. Bu yaşamın son on-onbeş yılı boyunca artan 
duymazlığı onun bu yönüne destek olmuştur... Besteci karşısındaki 
insanlarla anlaşma olanağını, yanında taşıdığı defterlerle bulabilmiş­
ti... Kendisine söylenmek istenenler bu defterlere yazılıyor, ayrıca ay­
nı defterlere besteci de notlarını alıyor, yapıtlarının taslaklarını çizikti- 
riyordu... Ölümünden sonra dörtyüz kadar defter kaldı elde. Ancak bu 
olağanüstü değerli belgelerden 250 den çoğu sanatçının arkadaşı ve 
sekreteri Schindler tarafından düşüncesizce yakılacak, adamcağız ge­
rekçe olarak da "İçlerinde siyasal düşünler ve İmparatorumuza karşı 
sözler vardı..." diyecekti... Elde kalan ve öteden bu yana Prusya Dev­
let Kjtaplığmda saklanan 146 defter 1970 den sonra Doğu Almanya 
Hükümeti Kültür Bakanlığınca yayınlanmış bulunuyor. Beethoven'in 
ayrıca eşine dostuna, akraba ve sevgililerine yazdığı pek çok mektup, 
belge kalmış, onu tanıyanlar anı ve izlenimlerini cilt cilt kitaplarla an­
latmışlardır. Ancak işin garip yönü. Beethoven'in yaşamı genelde hiç 
bir sanatçıda rastlanmamış biçimde efsanelerle örtülmüştür... Artık 
kentsoylu inançlarının, romantik imgelerin yüzyılı aşan süredir türlü 
fantezilere buladığı gerçekler ışığa çıkartılıyor, yüzeyde büyük bir ya­
ratıcı insan ve ölümsüz verimi kalıyor: Müzik...

Günümüzde Beethoven konusunda fantezilere rastlamak olanağı 
hala var... Bu fanteziler bilinçli yapılıyor değil kısaca fantezi için fan­
tezi bunlar... Federal Almanya'nın en çok basılan haftalığı Hör-Zu bir 
radyo televizyon dergisidir. Bu dergi yazarlarından Georg Markus 
"Beethoven ölümsüzdür... Bu gerçeği yüzelli yıldır tüm müzik yazar­
ları ve müzikseverler savunup kanıtlıyor..." dedikten sonra soruyordu: 
"Bu durum karşısında neden onunla bir televizyon röportajı yapılma­
sın?" Ve imgesel olmasına karşın bazı gerçekleri yansılan bu röportajı 
şöyle anlatıyordu:

"Kamera ve ses ekibiyle birlikle büyük müzik ustasını Viyana'nın 
Heiligenstadt adlı köyü kıy ısındaki,bir sosyal konutun küçücük daire­
sinde bulduk... Daire iki oda, mutfak ve banyodan oluşuyordu... Bes­
teci, "Buyurun, oturun... Bay Redaktör..." dedikten sonra ilk sorumu 
sordum: "O ölümsüz yapıtlarınız hep burada mı doğdu?" Yanıtladı Be­
ethoven: "Kısmen... Yaşamım boyu pek çok ev değiştirdim... Burada
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da gene güçlüklerle karşılaşıyorum... Örneğin komşularımın arasında 
bulunan bir okul müdürü sık sık polise telefon edip benden yakını­
yor... Neymiş, geceleri besle yaparken piyano çalıp rahatsız ediyor- 
muşum..." Yeni bir soruya geçerken sağır müzikçi ultra modem 
elektronik duyma gerecinin ses di* meşini sonuna dek açtı ve yüksek 
sesle konuşmamı istedi. Sordum: "Neden Bonn'dan ayrılıp Viyana'ya 
geldiniz?" Sanatçı bir an düşündükten sonra "Artık rahat çalışma orta­
mı da yok oldu... Hele siyasal ortam bir felaket... Üstelik, bir siyasal 
parti lideri seçim kampanyasında benim "Eroica" senfonimi çaldırma­
ya kalkınca pilimi pırtımı toplayıp kendimi ilk uçakla Viyana'ya at­
tım." Sordum besteciye "Neden doğru Viyana?" Yanıtladı: "Viyana 
benim için en önemli müzik kenti... Johann Strauss, Franz Lehar, 
Emmrich Kalman. Robert Stolz hep bu kentte yaşadılar değil mi?" 
Sürdürdüm sorumu; "Televizyonla ilişkileriniz nasıl sayın profesör?" 
Burnunu kaşıdı ve sinirli bir baş sallamayla konuştu: "Orada bazı kim­
seler benden pek hoşlanmıyorlar... Sonra aralarında benim yapıtlarım 
da olmak üzere pek az modem müzik örneğine yer veriyorlar..." Sor­
dum: "Bazı kötü düşüııceliler sizin Avusturya'ya vergi sorunu nede­
niyle kaçtığınızı söylüyorlar..." Beethoven yanıtladı hemen: "Doğru, 
belki de rolü var bunun... Bir gün orkestra yöneticisi Kari Böhm ve 
şarkıcı Udo Jürgens'e yaptıkları gibi evimi basıp hesaplarımı denetle­
diler. Plaklarım peynir ekmek gibi satılıyor. İtiraf etmek gerekirse en 
çok hafif şarkılardan kazanıyorum...” Sordum: "Ötedenberi politika­
da..." Sözümü kesti hemen. "Politika üzerinde konuşmak istemem... 
Kültür Bakanlığı bana şu günlerde Bilim ve Sanat Nişanı verecek..." 
Başka konuya geçtim. "Bay Profesör, Spor ve Sergi Sarayındaki kon­
seriniz çevresinde çok kötü eleştiriler yayınlandı..." Bu sözlerim Be­
ethoven'i kızdırmaya yetmişti, gürledi: "Tenkitçiler hep bana karşıdır­
lar öteden bu yana... Müziğimi çok devrimci ve ilerici buluyorlar... 
Fakat ben bestelerimi bu aptallar için yapmıyorum... Yüzyıl sonranın 
insanına seslenecektir bunlar... Bu röportaj yayınlanmadan önce bir 
kez okuyabilir veya dinleyebilir miyim?" Yanıtladım sorusunu: "Çok 
üzgünüm, fakat olanaksız... Bir ayrıcalık da yapamayız..." Beetho­
ven öksürdü sonra. "Demek böyle", dedi, "yalnız rica ederim politika­
ya ait hiçbir söz yayınlanmasın..." Kendisine teşekkür edip ayrıldım 
küçiik apartmanından...
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Bay Markus bu imgesel konuşmada Beethoven çevresinde artık bi­
linen bazı kesin gerçekleri sıralıyor dikkat edilirse. Örneğin çok ev de­
ğiştirme huyu, komşularıyla geçimsizliği, müziğini devrimci ve ilerici 
bulanlara karşı düşünleri, hasisliğe varan para düşkünlüğü ve politika­
da gerçek inançlarını saklama çabası... Büyük Alman düşünürü Ni- 
etzsche'nin onun için yazdığı bir incelemedeki son tümce sanırım çok 
yerinde:. "Eğer veriminden derinliğine zevk almak istiyorsanız, o veri­
mi dinlerken doğuş nedenlerini, büyüdüğü ana kucağını, üzerinde ge­
liştiği gübrelenmiş toprağı unutmak zorundasınız."
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OPERA SAHNELERİNİN VAZGEÇİLMEZ 

SEVGİLİSİ

"CARMEN"İN DOĞUM 

ÖYKÜSÜ

Geçen yüzyılın en ilginç zekalarından Alman düşünürü Friedrich 
Nietzsche 1881 yılının son günlerinde kızkardeşi Elisabeth FürsterNi- 
etzsche'ye yazdığı bir mektuba şu satırları ekler: "Bizel adlı bir Fransı- 
zm bestelediği Carmen operasını seyrettim önceki gün. Olağanüstü et­
kiledi beni... Bilemezsin ne canlı, ne tutkulu, ne güneşli bir eser..." 
Ünlü düşünür beş gün sonra da arkadaşı besteci Peter Gast'a gönderdi­
ği bir diğer mektupla aynı eser karşısındaki coşkunluğunu anlatacak, 
"Ispanya'da mükemmel bir gezi..." sözleriyle bitirecektir...

Nietzsche bildiğiniz gibi Richard Wagner'e hayrandı önceleri... 
Opera bestecisi, yazar ve düşünür Wagner İsviçre'nin Lüzern kenti yö­
resindeki köşkünde Kuzey efsanelerine dayattığı görkemli dramlannı 
örerken yakınları ve dostlarıyla sohbetleri de bırakmıyor, bunlar ara­
sında Basel Üniversitesi asistanlarından genç Nietzsche'yi özellikle 
seviyor, övüyordu... Ama bu iki çok bilgili, çok üstün zekalı insanın 
çatışmaları gecikmeyecek, kültür politikası ve genel estetik sorunla­
rında beliren karşıt görüşleri küskünlüğe, hatta düşmanlığa dönüşe­
cekti... Nietzsche, Wagner'i yıpratmak için çalışmalara koyulmuştu 
hemen... Bestecinin verimini gölgeleyecek yeni bazı kanıtlara, örnek­
lere ihtiyacı vardı... İşte bu sırada Carmen'e rastladı... Ve talihsiz do­
ğumuna karşılık kısa sürede bütün batı sahnelerine yayılan bu değişik 
eseri yıllar yılı savundu durdu... 1896'da nefret ettiği Alman besteci­
sinin ölümünden 13 yıl sonra yazdığı "Wagner Sorunu" adlı eleştirisi 
şöyle başlar: "Dün, 'Carmen'i bir kez daha seyrettim. Wagner'in sisli
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estetiğinden uzaklaşmanın bir yoludur bu... Bizet'nin müziği güneşli 
iklimleri, temiz ve parlak göğü anlatan bir dile sahip. Bizlerin bilmedi­
ği bir içtenliği, hiç tatmadığı bir neş'eyi yansıtıyor. Ne Fransız, ne de 
Almandır bu müziğin kaynağı, kısa süreli neş'esi, huzursuzluğu ile 
belki Afrika'dır. Bizet günümüze dek uygar Avrupa müziğinde yer al­
mamış, güneye özgü güneş yanığı duyarlığı ve içtenliği cesaretle vere­
bildiğinden ötürü ne kadar övülse azdır... Müzik Akdenizleşmelidir."

Nietzsche'nin bu dileği boşa çıkmamış, Carmen adlı opera G. Puc- 
cini, 1. Montemezzi, R. Leoncavallo ve P. Mascagni gibi İtalyan beste­
cilerinin önderliğini yaptığı "Verismo - Gerçekçi" akım üzerindeki et­
kisiyle Akdeniz kokulu müziğin yörüngeye girmesini sağlamıştır.

Carmen'in evrensel yaygınlığını, erişilmez ününü sağlayan gücü 
nereden aldığı başlıbaşına inceleme konusu olarak sürüp gitmiştir. Uz­
manlara göre bilgili ve çekici bir tiyatro yapısına oturtulan konu, ger­
çekçi görüntüsüyle nedenlerin başında geliyor. İkinci neden müziğin 
İspanyol olmayan kulaklara İspanyol renkleriyle yansıması... Bu özel­
liğin ilginç bir yönü var; tspanyollar Carmen'i kendi müzikleri olarak 
kabul etmiyorlar... Carmen, olayın geçtiği ülkede en az tutulan eserler 
arasında kalmış, hiç bir zaman benimsenmemiştir. Örneğin "Çiçek 
Şarkısı" ve "Don José-Micaela" arasındaki düet onlar için en az Faust 
operası kadar yabancı kalmıştır. Carmen'in tutulmasındaki üçüncü ne­
den eserdeki başkadın rolünün geniş boyutlu, soluklu ve usta bir sa­
natçıya türlü olanaklar sağlayıcı nitelikte oluşudur. Nitekim aslında 
"mezzosoprano" için yazılanı partide sopranodan altoya kadar türlü 
ses rengine sahip pek çok şarkıcı talihini denemiş durmuştur.

"Carmen'in doğuşunda başrolü oynayan kişi Parisli tiyatro direktö­
rü Léon Carvalho olmuştur. Georges Bizet'nin "L'Arlesienne - Arl'lı 
Kadın" adlı oyuna yazdığı süitlerin başarısı üzerine onu yeni bir opera 
için yüreklendiren kişi Carvalho'dur. 1845 yılında yazar Prosper 
Mérimée'nin "Revue des deux Mondes - îki Evren Dergisi"nde yayın­
lanan "Carmen" adlı romanını konu olarak bizzat besteci seçmiştir. 
Mérimée 1830'da Ispanya'ya yaptığı uzun gezi boyunca yarımadadaki 
çingenelerin yaşamı üzerinde incelemeler yapmış, gelenek, töre ve dil­
lerini öğrenmeye çalışmış, bütün bu öğeleri daha sonraki bazı verimin­
de özellikle Carmen'de kullanmıştı.
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Bizet aradığı konuyu bulduktan sonra iki ünlü metin ozanına. Hen­
ri Meilhac ve Ludovic Halövy'yc vermiş, roman ahlak dışı görünen 
bazı ayrıntılardan arınmış, besteciye sunulmuştur. Güney ülkelerini. 
Ispanya'yı İliç görmemiş olan Bizet büyük coşkuyla müzik öğeleri 
derlemeye. İberia folklorunu incelemeye koyulmuştur. Partisyon ta­
mamlandıktan sonra Opera Comique yöneticilerine teslim edilmiş, bu­
nu pek çoğumuzun bildiği tepkiler izlemiştir. Bu yöneticilerden Leu- 
ven'in ozan Halévy'ye söylediği şu sözler sanat tarihinde yer almıştır: 
"Demek kadın sevgilisi tarafından öldürülüyor? Ve siz de bu olayı 
Opera Comique sahnesine, bir aile liyatrosııa getirmek istiyorsunuz. 
Bu tiyatroda her gece evlenme hazırlığında en az beş altı çiftin loca 
tuttuğunu unutuyorsunuz. Bütün seyircimizi kaçırmak amacında mısı­
nız? Hayır olamaz... Bu sahnede ölümün yeri yok. Anlıyor musunuz? 
Şimdi sizden oyundan ölümü kaldırmanızı diliyorum sevgili oğ­
lum..."

Carmen oynadı... Ve ilk temsiller başarısızlığa uğradı... Nedenle­
ri hala tartışılır... Ve o sıralarda 37 yaşında bulunan bestecisi ilk tem­
silden kısa süre sonra öldü... Günümüzde önemsiz bir ameliyatla gi­
derilebilecek bir hastalık yüzünden Verdi ve Wagner gibi dehaların 37 
yaşlarında olumlu çağlarına henüz girmekte oldukları düşünülürse ay­
nı yaşlarda "Carmcıı'i vermiş bir bestecinin ölümüyle müzik sanatının 
ne acı bir kayba uğradığı anlaşılır.

Carmen sahneye en çok konan operalardan biridir. Eserin böylesi- 
nc yaygınlaşması konunun, hatta müziğinin zaman zaman türlü biçim­
lerde işlenmesine yol açmıştır, bilirsiniz... Örneğin gün gelmiş opera 
olarak tümüyle filme alınmış, yalnız konusu gene film senaryosu ola­
rak işlenmiş. Ruslar "Carmencila ve Asker" adlı değişik bir müzikli 
oyun denemiş. Amerikalılar öyküyü ve müziği zenciler evrenine soka­
rak "Carmen Jones" adlı bir diğer müzikli oyun gelirmiş, onu da be­
yaz perdeye aktarmışlarda-. Bu arada Carmen bale süitleri olarak da 
denenmiştir.

Bunlardan ilki aynı operanın müzik öğelerinden yararlanılarak beş 
perde üzerine düzenlenmiş, koreografısini ünlü Fransız bale sanatçısı 
Roland Petit yapmış, başrollerde gene Roland Petit ve Renée Jeaıimai- 
re dansetmişlerdir. Bu suit ilk defa 1949 yılında Londra'da Prens Ti­
yatrosunda sahnelenmiştir.
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Carmcn'in başlıca temalarından yararlanılarak düzenlenen bir diğer 
suil Rus bestecisi Rodyon Şedrin'in verimidir. Bir perde üzerinde 
planlanan suit 1967 yılında Bolşoy sahnesinde yer almıştır. Kuba Ulu­
sal Balesi yöneticisi Alberto Alonso koreografiyi yapmış. Carmen ro­
lünde ünlü balerina Maya Plisetskaya daıısetmiştir. Carmen balesi o 
yıldan bu yana aynı sahnede her mevsim sunulmaktadır.

Şedrin'in süiti Carmen'in iki ayrı karakterini yansıtmayı amaç edin­
miş: biri açık, parlak ve özgür yönü diğeri soğuk, katı ve riyakâr yö­
nü... Bu amaçla da operanın melodi hâzinelerinden titiz bir seçim ya­
pılmış. Şedrin Bizet'den yararlanış nedenini şöyle açıklıyor: "Carmen 
tipi evrensel ününü Bizet'nin müziğine borçludur. Bu müzik olmadan 
Carmen'i düşünmek olanaksız adeta... Bütün melodiler hafızamıza 
yerleşmiş kalmış... Bu konuda sonuca varıp işe koyulduğumda çalgı 
sorunu çıktı ortaya... Bizet'nin müziğinde bale için yararlı kalitelerin 
gözetimi ve insan sesinin yokluğundan doğan boşluğun doldurulması 
için çıkar bir yol bulmalıydım. Sonuçta yalnız yaylı çalgılar topluluk­
larıyla vurma çalgılarda karar kıldım.

Carmen'in partisyonu müzik tarihinin bir mücevheridir... Çekici 
ve tatlı tınısı, insan sesinin kullanılışındaki ustalık, operaya özgü kali­
telerin belirtisiyle seçkinleşir. Bizet'nin yaptığı orkestralama akıcı ve 
esnektir. Şarkıcılara seslerini en iyi yeteneklerle sunma olanağını ve­
rir. Carmen'de şarkıcıların sesleri diğer operalara kıyasla daima daha 
güçlü, daha parlak ve saydam, daha etkili yansır. Melodi öğeleri bir 
düzenleme için idealdir. Ve opera ile bale iki yakın sanat koludur. Ba­
lenin düzenlenmesini içten bir esinle dokudum... Bizet'nin dehasına 
saygılı kalarak çalıştım, seçtiğim çalgıların virtüözite niteliklerini be­
lirtmeyi amaç edindim...”

Değerli okurlarım, bestecinin esininden doğan verimi şu veya bu 
biçimde değiştirmenin benim gibi sîzlerin de karşısında olduğunuzu 
tahmin ediyorum. Hele bu verimi günün geçerli düzenleme yöntemleri 
ve ritm zevkine uygulamayı sanırım sizler de benim gibi bir tür saygı­
sızlık olarak yorumluyorsunuz... Carmen'in bale süitinde hoşgörüye 
yer kalıyor biraz... İşlenen melodiler ekonomik bir görüşle seçilmiş, 
yepyeni bir düzenleme anlayışı ve koreografı yöntemleriyle işlenmiş.
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RICHARD WAGNER VE 

"MASAL KRALI" İKİNCİ LUDWÍG

Almanya'nın Bavyera eyaleti başkenti Münih yöresindeki sayfiye 
bölgesi Stamberg gölü çevresini ilk kez dolaşanlar Dağ Sarayı denilen 
küçük yapının bulunduğu kıyıdan yaklaşık elli metre kadar açıkta su­
ya dikili koca bir haçı gördüklerinde önce şaşarlar, sonra dikiliş nede­
nini öğrenmek isterler. Onlara, bu haçın Bavyera'nın sevgili kralı İkin­
ci Ludvvig'in boğulduğu noktayı belirlediği söylenir. Gezginlerin ilgisi 
daha da artarsa, sorulan yanıtlayan kişi vakti bol bir Bavyeralıysa ya­
kın bir restoranda oturup kralın öyküsünü anlatır onlara...

Fransızca Louis adının karşılığı Almanca Ludwig'dir... Yalnız 19. 
yüzyılda gelip geçmiş pek çok kral unutulup gitmişken Bavyera'nın 
"Masal Kralı" İkinci Ludwig kuşaktan kuşağa devredilen efsanelerle 
sürdürüyor yaşamını... Ülkesinde yaptırdığı güzellikleriyle ünlü üç 
sarayı her yıl iki milyonu aşkın insan gelip geziyor. "İçlerinde dolaşı- 
labilen düşler..." diye tanımlanan bu yapılardan başka yaşamı konu­
sundaki filmler, pek çok kitap ve resim bu mutsuz kralın anılarını ya­
şatıyor tüm tazeliğiyle. Bildiğiniz gibi bu filmlerden biri büyük İtal­
yan yönetmen Visconti’nin yapıtıdır. Romy Schneider'le Helmutf) Ber- 
ger'in oynadıkları filmin adı "İkinci Ludwig"di.

İkinci Ludwig öyle pek eski bir geçmişin insanı değildir. Çocuk­
luk yıllarında onu görmüş kişilere rastlamak olanağı vardı kısa süre 
önceye kadar Bavyera'da. Hem de ülkesinde ilk otomobiller ve tram­
vaylar elektriklerle aydınlatılmış caddelerde yürümeye başlarken dört 
atın çektiği, üç köşeli şapka ve yaldızlı giysili arabacıların sürdüğü is­
tiridye biçimli Barok çağından esinli altın yaldızlı kızağında beyaz 
kürklere bürüıtmüş karla örtülü ormanlara giderken... Ya da Avru­
pa'yı ilk grevler, türlü toplumsal ve siyasal akımlar, huzursuzluklar ve
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suikasllcr sararken güney Bavyera'da Garmisch-Partenkirchen yöre­
sinde kayalar üzerindeki köşkünde doğum günü kutlayan halk ve köy­
lülerin yaktığı binlerce meş'aleyi bir "Binbir Gece insanı" gibi seyre­
derken.

1845 yılının 25 Ağustos günü ikinci Ludwig'in doğumunu haberle- 
yen 101 top atışı gökleri inletirken Bavyera sınırlı endüstriye sahip bir 
tarım ülkesiydi, başkent Münih'in nüfusu 150 bin kadardı, caddelerde 
hala öküz arabaları dolaşırdı. Babası Kral ikinci Maximilian kuru, aksi 
yüzlü bir adam, annesi Prusya Prenseslerinderi Marie ise tipik ev kadı­
nıydı, okuyan ve yazanlara çok şaşardı.

Masal kralının gençliği sosyal yaşamın ötelerinde Allgaeu Alple- 
rindeki "Hohenschwangau" Sarayında geçti. Adı "Üst Kuğu Bölgesi" 
anlamına gelen yapı Alp ve Kuğu gölleri arasındaydı. Doğa olabildiği­
ne romantik bir dekoru oluşluryor, sarayın eski Carmen ve mistik orta­
çağ efsanelerinden esinli, çoğu kuğu motifleriyle süslü tablo ve fresk­
leri bu derin romantizmi bütünlüyordu. Bu ayrıntıların genç soyludaki 
etkisini güçlendiren bir başka önemli neden Richard Wagner'in kuğulu 
şövalye Lohengrin'i konu alan operasıydı. İkinci Ludwig çağdaşı bu 
görkemli dehanın verimlerinden ilki olarak Lohengrin'i tanımış, bu ro­
mantik ve mistik efsaneye ve yaratıcısına derin bir hayranlıkla bağlan­
mıştı.

Richard Wagner 20 yaşlarındayken eğilmişti Kuğulu Şövalye efsa­
nesine. Sözü ve müziğine ancak 1846 yılında çalışmaya koyulmuş, iki 
yıl sonra bütünlemiş 1849 da siyasal nedenlerle ikinci kez yurdundan 
kaçmak zorunda kalınca yapıtını Weimar'da genel müzik müdürü 
Franz Liszt'e vermiş, daha sonra kayınbabası olacak bu değerli müzik- 
çi 1850 de Lohengrin'i sahneye koydurmuş, müzikli dram tüm Alman 
sahnelerine yayılıvermişti... Yapıl'da üç evren üç ayrı kişide simgelcş- 
miştir: Gral ülkesinden gelerçk kardeşini öldürmekle suçlanmış Bra­
bant soyundan Elsa'yı kurtaran Parsifal'in oğlu Lohengrin tanrısal ada­
leti, kutsallığı, Lohengriıı’le evlenen fakat kasıtlı telkinlerle verdiği sö­
zü unutup Lohengriıı'e nereden geldiğini sorarak Şövalyenin elinden 
gitmesine yol açan Elsa düşleri, sadakati erdemliği ile yeryüzünü, tel­
kinlerle Lohengrin'e nereden geldiğini Elsa'ya sordurtan soylu Telram- 
mund'un eşi Ortrud ise kötülük ve şeytanlığı ile cehennemi...
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Kuğular, kuğu resimleri ve kuğulu şövalye operasının ezgileriyle 
biçimlenen ruhsal yapısı genç Ludwig'in romantizme olan eğilimini 
güçlendirirken kendisini 18 yaşında taht'da bulmuş, monarşik görevle­
rine dört elle sarılmıştı. O döneminde yetkin bir sporcuydu da; ata bi­
niyor, yüzüyordu. Askerlik konusunda geniş bilgili olmasına karşın 
fırça traşlı Prusya subaylarını taklit edenlere kızıyor, "Saçları kazın­
mış kirpi kafâlılar" diyordu onlar için...

Richard Wagner'i tanımak en büyük isteğiydi Kral'm. Sanatçı o 
yıllarda kansı Minna'daıı ayrılmış beş parasız yurduna dönmüştü. 
Stuttgart'da bir otel odasında kalırken Bavyera Sarayı mabeyincisi ona 
ikinci Ludwig'in mektubunu uzatmıştı. Yaşamında yıldızların parladı­
ğı o günden sonra besteci genç kralın en yakınlan arasına katılacak 
onun yardımıyla yaşayacak. Bayreuth'daki Festivalevi yapısını gene 
onun yardımıyla gerçekleştirecekti. Daha ilk karşılaşmada 51 yaşında­
ki besteci-ozan hayran olmuştu bu genç ve çok yakışıklı krala, ikinci 
Ludwig şöyle demişti ona: "Günlük yaşamın küçük dertlerinden başı­
nızı kurtararak görkemli dehanızın ürünlerini rahatsız edilmeden ver­
meniz için çalışacağım..." Kral, Wagner'e Starnberg gölü kıyısında 
bir villa vermiş, besteciye dörtbin altın gulden maaş bağlamıştı, ikinci 
Ludwig besteciye gerek devlet kasasından gerek kendi çekmecesinden 
ödediği paralar nedeniyle hükümet ve meclisin baskısı üzerine Mü- 
nih'den gidişine göz yumduktan sonra da yardımlarını kesmemiş, İs­
viçre'de Luzem kentine yerleşen Wagner'e para göndermeyi sürdür­
müş, ara-sıra kılık değiştirerek oturduğu villaya gitmekten çekinme­
miştir. Müzik tarihleri besteci-ozanın bu hayranlık ve yakınlığı alabil­
diğine kötüye kullandığını, kralı sömürme yolunda eşi Liszt'in kızı 
Cosima ile nasıl bir düzen kurduklarını gösteren kanıtlarla doludur. 
Buna karşın ikinci Ludwig'in yardımı olmasaydı sanatın "Nümbergli 
Usta Şarkıcılar", "Nibelungen Yüzüğü" adlı dört müzikli dramlık dizi 
ve "Parsifal" gibi anıtlardan yoksun kalacağı da düşünülebilirdi.

Genç yakışıklı kral saray kadın ve kızlarının düşlerindeydi. Genç 
adama tapıyorlar "evrensel güzel" diye tanımlıyorlardı. Günün birinde 
bunlardan biriyle, Bavyera Düşesi Sophie Charlotte'la evlenmeyi de­
nedi kral. Sophie kralın çok sevdiği Elisabeth'in kızkardeşiydi, her iki­
si de kuzinleriydi. Ancak "Sissi" adıyla bilinen güzel Elisabeth Avus­

28



turya-Macaristan İmparatoru Franz Joseph'le evlenmişti. İkinci Lud- 
wig'in evlenme tasansı gerçekleşemedi. "Böyle bir iş için vaktim yok" 
diyerek vazgeçti.

Sanata bağlı romantik kral iki kez savaşmak zorunda kaldı. İlk sa­
vaşı Otto Bismarck'ın başbakanlığını yaptığı Prusya'ya karşıydı ve ye­
nilgiyle karşılaştı. İkincisi Fransaya karşı Prusya ile 1870 - 1871 sava­
şıydı zaferle bitmişti ama Bismarck Paris'de Versailles Sarayının ay­
nalı salonunda Prusya Kralı Birinci Wilhelm'e Almanya İmparatoru 
tacını giydirmişti. Bu olay İkinci Ludwig'in ruhsal ve moral çöküntü­
sünü çabuklaştıracaktı... Genç kral geçmişi yediyüz yıla yakın soy ile 
Almanya İmparatorluğunu kendi hakkı olarak görmüştü. Kapıldığı 
küskünlükle doğaya ve güzellik düşlerine yöneldi. Altın yaldızlı ara­
basıyla köyleri geziyor, adlarıyla bildiği köylülerle arkadaşlık ediyor, 
halk danslarına katılıp armağanlar dağıtıyordu. Beri yandan da düşsel 
saraylarını yaptırıyordu. Bunlardan biri Garmisch-Partenkirchen yöre­
sindeki Rokoko Sarayı Linderhofdu. Kubbeli Venüs tapınağı, havuz­
lan, 35 metreye fışkıran fıskiyeleri, goblen salonları ve arkasında yük­
selen sırt'da yapay "Mavi Mağara"sı ile Wagner'in Tannhaeuser adlı 
operasından esintiydi Linderhof. Mağarada aynı eserden sahneleri kü­
çük bir orkestra eştiğinde sahneletiyor, yapay sarkıt ve dikeylerle giz­
lenmiş locasında seyrediyordu.

İkinci önemli saray Füssen yöresindeki "Neueschwanstein" - "Ye­
ni Kuğu Taşı" Sarayı idi. Allgacu Alplerinde bir kaya üzerine oturtul­
muş, kuleli yapı tam bir masal sarayı sayılır... Wagner'in "Parsifal" 
operasıyla ölümsüzleştirdiği Pirene Dağlarındaki Gral şövalyelerinin 
barınağı Moııtsalvat Şatosuydu bu saray sanki... Besteci-ozan "Parsi- 
fal"in konusuyla 1845 yılında ilgilenmeye koyulmuş, Lohengrin'in ba­
bası Parsifal'in mistik öyküsünü 1881 de bütünlemiş, yapıt sahneye ilk 
kez ölümünden bir yıl önce 1882 de Bayreuth'da konmuştur. Konusu 
Montsalvat'da geçen mistik dram kutsallığa karşı çıkışın cezalandırmı­
şı, gene kutsallığa saygı ve bağlılığın ödüllendirilmesini belirler.

ikinci Ludwig'in yaptırdığı üçüncü saray ise Versailles'm tam ölçü­
leriyle kopyası olan Herrenchiemsee idi. Aynı adlı gölün Herrenchiem 
gölünün bir adasına yapılmıştı. Aynalı salonu 98 metre uzunluktaydı, 
yalnız altın ve gümüş simli perdeleri işlemek için 200 dikişçi kadın
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yedi yıl çalışmıştı. Ayrıca 50 ressam ve 25 lıeykellraş resim ve hey­
kelleri tamamlamıştı.

Giderek huzursuzlaşıyordu İkinci Ludwig. Durmadan o saraydan 
bu saraya gidiyor, kaçışını zaman zaman göz alabildiğine uzaklaşarak 
sürdürüyordu. Dağdaki bir av köşkünde bile alıştığı yemekleri istiyor­
du. Bu nedenle saray mutfağı, baş aşçı Theodor Hemeis komutasında 
hep hareket halindeydi. Kral bazı kez dört kişilik sofra kurdurup otu­
ruyor, diğer üç yerde konuklar varmış gibi sohbet ediyordu onlarla. 
Melankoli belirtileri bununla da kalmıyor, geceleri çalışıyor, "Sessiz­
liğe düşkünlüğüm ve yalnızlığım nedeniyle geceyi gündüz yaptım" di­
yor, karanlık ormanlarda dolaşıyor, Herrenchiemsee Sarayındaki ay­
nalı salonun 2500 mumunu yaktırıp sabaha dek geziniyordu.

Sarayların masrafı özel kasasını boşaltmış, tahta çıkışından yirmi 
yıl sonra iflas kapısını çalmıştı Ludwig'in... Yapılan tamamlatmak 
için başvurduğu yerlerden kredi sağlayamamış, bu arada devlet bütçe­
sini de tehlikede gören hükümet onu bir düzenle taht'dan uzaklaştırıp 
yerine amcası 65 yaşındaki Prens Luitpold’u çıkarmayı kararlaştırmış­
tı. Dört akıl doktoru ortak bir bildiri hazırladı. Bunlardan üçü kralı bir 
kez bile görmemişti. 1886 yılının 10 Haziran günü bazı bakanlar, dok­
torlar ve delibakıcılanndan kurulu bir kafile kralın bulunduğu Neu­
schwanstein Sarayına doğru yola koyuldu. Amaç ikinci Ludwig'i za­
rarsız duruma sokup Stamberg gölü kıyısındaki Dağ Sarayına kapa­
maktı. Durumu krala bir arabacısı haberledi... Yöredeki tüm köylüler 
erkek, kadın, çocuk ayrıca jandarmalar, itfaiyeciler derhal seferber 
olarak kralı korumaya karar verdiler. Ancak kral kan dökülmesinin 
karşısındaydı... Gelenler kralın kollarını bağlayarak bir arabaya tıkıp 
yola koyuldular... Ertesi gün ruh hastalıkları uzmanı ve Bavyera Akıl 
Hastanesi başhekimi Dr. Von Gudden tutukluyu alıp bahçede gezin­
mek istedi. Gökyüzü kararmış, yağmur başlamış, rüzgar güçlenmişti. 
Kral ve doktorun dönmediğini görüp meraka düşenler kısa bir arama­
dan sonra gölde her ikisinin de cesedini buldular. Bazı tarihçilere göre 
kral kendini göle atarak tutukluluktan kurtulmak istemiş, kendisine 
engel olmak isteyen doktoru suya batırıp boğulmasına yol açmıştı, ih­
tiyar Bavyeralılar Münih'de gömülenin İkinci Ludwig'in cesedi değil, 
balmumundaıı yapılmış heykeli olduğunu, kralın gerçekte Fransa'ya
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gittiğini söylerler. Bazıları da onun Dr. Von Gudden'le bilinmeyen bir 
ülkeye sürüldüğünü savunurlar... Evet, görüldüğü gibi masallaşmış 
kişiler gözden kayboluyorlar ama olağan insanlar gibi ölmüyorlar...

Müzik tarihinde çok önemli rolü olmuş, ayrıca yaşamıyla da pek 
çok sanatçıya esin vermiş bir kralın öyküsünü özetlemeye çalıştım. 
Bir gün yolunuz Bavyera'ya düşecek olursa o eşsiz saraylardan hiç de­
ğilse Neuschwanstein'ı görmenizi salık veririm. Kendinizi masalsı bir 
evrende bulacak, saraya ve çevresindeki eşsiz doğa güzelliğine hayran 
kalacaksınız.
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BİR DEHA YÖNETEN KADIN 

COSIMA WAGNER

Hep biliriz, kadının müzik sanatında her türlü tahminin üzerinde 
ağırlığı vardır. Besteci olarak sayıca sınırlı kalan kadın bu alanda-şar­
kıcısı ve çalgıcısıyla önemli yer tutmuştur, doğal olarak tutmaktadır. 
Bir de müzik yeteneğine sahip olmamakla birlikte sanat tarihine geç­
miş kadınlara rastlanır: bestecilerle ilintileri nedeniyle müziği dolaylı 
etkilemiş kadınlar.

Günümüze dek pek çok kadın bu özellikleriyle unutulmazlar arası­
na katılmış, yaşamlarındaki davranişlan türlü değerlendirmelerle yar­
gılanmış durmuştur. Bunların en önemlilerinden biri de kuşkusuz Co- 
sima Wagner'dir. Yakın geçmişin bu ilginç insanını daha sonraki ku­
şakların tanıyışı güç olmamış, 1931 de sona eren uzun yaşamı boyun­
ca tuttuğu günceleri, çevresinde bulunanların anlattıkları, sayısız bel­
genin tazeliği, kişiliği açısından yeterli inancı fazlasıyla sağlamıştır. 
Şöyle ki: insanlara karşı sevgi ve saygı beslemeyen, gerçeklere sırt çe­
viren. başkalarının sorunlarıyla ilgilenmeyen bencil bir kadındı Cosi- 
ma Wagner... Fakat bu yönlerine karşın uzun yıllar bir anıt gibi kabul 
edilmiş. Alman kültürünün tanrıçası olarak görülmüş. Bavyera’daki 
Bayreuth kentinde her yıl düzenlenen Wagner şenlikleri boyunca her 
ulustan devlet adamları, ünlü kişiler ve seçkin müzikseverlerce adeta 
insanüstü bir varlık sayılmıştı.

Gerçekten de onun çelik benzeri iradesi, azmi ve tutkusu olmasay­
dı Bayreuth Şenlikleri gerçekleşemeyecek, müzikle Wagner mezhebi 
bu türlü yaygınlaşamayacaktı.

1838 yılında İtalya'da Como gölü kıyısında doğmuştu Cosima. 
Ana babası nedeniyle normal bir gelişim göstermesi olanaksızdı. Baba
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Franz Liszi çağının en parlak piyano virtüözü olarak biliniyordu, sayı­
sız aşk serüveninin kahramanıydı, büyük sanatçılardan çoğu gibi ben­
cildi. Liszt çocuklarını seyrek görür, buna karşın tam bir disiplin ister­
di. Ana güzel Fransız kontesi Marie d'Agoult 1833 den başlayarak 
Liszl'in sevgilisi olmuş, üç çocuk vermişti sanatçıya; 1835 de Blondi­
ne. 1838 de Cosima ve 1839 da Daniel... Ana da baba kadar bencildi, 
her doğan çocuk hemen bakıcıya bırakılmıştı. Cosima katı yürekli, 
asık yüzlü bakıcı kadınların elinde büyüdü; insanlar tarafından sevil­
me özlemiyle... Bu tutkusu dalıa sonraları artarak sürecek, yaşamı bo­
yu kendisine karşı çıkan, eleştiren her insanı suçluymuş gibi yargıla­
yacaktı.

Cosima çok az gördüğü babasının dehasına inanıyor. Liszl'in daha 
sonraları sevgilisi olan Prenses Seyn-Wittgenstein'ın sanatçıyı çocuk­
larından ayırmak için çevirdiği oyunlar moralini büsbütün zehirliyor­
du. Kin ve nefret ondan ayrılmayacak, Wagner'i koruyan Kral İkinci 
Ludvvig'den "eşi az bulunun bir çılgın", Wagner'i Müııih'den süren 
Bavyera Hükümeti bakanlarından "zavallı gülünç yaratıklar" diye söz 
ederek, gene Wagner'e sırt çeviren düşünür Nietzsche'ye bestecinin 
borçlandığı Yalıudilere. eserlerini ıslıklayan Fransızlara düşman kesi­
lecekti.

Cosima güzel değildi. Uzun boylu, kemikli, tahta vücutlu, uzun 
sarkık burunlu çirkin bir kız olmuş, çevresindekiler "leylek" adını tak­
mışlardı ona. 17 yaşma geldiğinde Liszt kızı Paris'den alıp Berlin'e ge­
tirdi, görgü ve bilgisini geliştirmesi amacıyla Bülow ailesinin yanına 
bıraktı. Ailenin o çağlarda 25 yaşındaki oğlu Haııs von Bülow Liszl'in 
öğrencisiydi, geleceğin parlak orkestra yöneticisi olarak tanınıyordu. 
Sevimli, iyi yürekli, zarif bir sanatçı olan genç müzikçide yaşamının 
ilk hedefini bulmuştu Cosima. Tanışmalarından üç beş hafta sonra 
aşık olmuş göründü ona. Amacı, dehasını sezinlediği bir sanatçıyı yö­
netmek. eğitmek, çabasını ve kişiliğini biçimlendirmekti. Ölünceye 
dek sürecek bu tutkusu Bülow'da ilk sınavını verecekti. Genç sanatçı­
dan gördüğü ilgi üzerine girişimlerine koyuldu; onu arkadaş toplantı­
larından çekti, bestecilik çalışmalarında destekledi, buluşmalarını 
programladı, sonuçta onu kendisi olmadan hiç bir şey yapamayacağı­
na inandırdı. Ve 1857 yılı Ağustos ayında nikahlanmak üzere kiliseye 
yöneltti.
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Yeni evliler balayı yerine Zürich'le adeta kutsal bir geziye çıktılar. 
Bu kentte genç yöneticinin tanrısal ve kutsal idolü Richard Wagner ve 
eşi Minna zengin ipek tüccarı Otto Wesendonck'un konuğu olarak ya­
şamakta, besteci adamın eşi Mathilde'den müziğin eşsiz aşk şiiri 
"Tristan ve tsolde"ye gerekli esini derlemektedir. Bülow'lann gelişi 
besteciyi sevindirmiş, onları derhal özel hizmetlerinde kullanmaya ko­
yulmuştur. Cosima beri yanda eşinin, kendi tutkuları konusunda iyi 
bir seçim olmadığını sezinlemekte ve bir başka hedefe bir başka deha­
ya, Richard Wagner'e yönelmektedir. İsviçre gezisi 1858 yılında tek­
rarlanır. Cosima bu arada Bülow'un yakın arkadaşı Kari Ritter'le kaça­
mak bir aşk serüveni geçirmiş, eşini bırakmayı düşünmüş, sonunda 
kendisini Wagner'in ayaklarına atıp gözlerinden yaşlar boşanarak sev­
gisini açıklamaya karar vermiştir.

Ancak ikisinin birleşmesi için beş uzun yıl geçecek, Cosima koca­
sına Daniela ve Blondine adlı iki kız çocuk doğuracak, Wagner çarpı­
cı ve sarsıcı dramlarını dizelemeyi sürdürecek, 1863 yılında bir gün 
iki sevgili hıçkırarak birbirlerine sarılıp sadakat yemini ettikten sonra 
kalkıp Bülow'un yönettiği bir Wagner konserine gideceklerdir.

Bavyera Kralı İkinci Ludwig bir güneş gibi doğar yaşamına ve 
devlet kasasını açar ardına dek hayranı olduğu besteciye. Wagner Mü­
nih yöresindeki Starnberger gölü kıyısına koca bir villaya taşınır, ye­
niden döşetir, dayatır ve Bülow'lan çağırır yanma. Cosima kızlarını 
alıp hemen koşar bu çağrıya, eşi işleri nedeniyle bir hafta gecikecek­
tir. Bir haftalık süre boyunca elli yaşındaki besteci kendisinden 25 yaş 
küçük bu çirkin kadındaki yetenekleri bir kez daha anlar, ona bir anne 
bir kızkardeş gibi bakacak, eserleri uğruna savaşacak, bazı zayıf yön­
lerini, alışkanlıklarını hoşgörecek bir kadındır Cosima. Ancak Hans 
von Bülow’dan da ayrılmayı düşünmez Wagner; eserlerini onun kadar 
ustalıkla yöneten bir müzikçi daha yoktur ortada henüz. Bülow. Wag­
ner'in isteği ve Kralın emriyle saray müzik müdürlüğüne atanır he­
men. Önemli bir neden daha vardır sevgililerin birleşmesini engelle­
yen: Kral ikinci Ludwig taparcasına hayranı olduğu besteciyi bir ka­
dınla paylaşmak niyetinde değildir. Bir oyun sahnelenir. Cosima bes­
tecinin özel işlerine bakan bir yardımcı, bir sekreterdir, besteciyle aşk 
konusunda ilişkisi yoktur, işin aslını bilen Bülow'un bunalımları
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önem taşımaz. Bu zayıf kişilikli adam tüm koşullara karşın Wagner in 
sadık uydusu kalmakta kararlıdır.

Üçlü oyun çevrede pek de önemli görülmemiş, bir sanatçının dav­
ranışlarında doğal sayılmayan ayrıntılar bulunabileceği inancı bu hoş­
görünün ana nedeni olmuştu. Cosima bu yaşam düzeniyle kutsal bir 
görev yapüğı inanandaydı. Öyle ya bir dehaya bakıyor, onu koruyor, 
özel işlerini yürütüyordu. Ayrıca iki yıllık aralarla aynı dehaya verece­
ği üç çocuğun ilki ufukta belirmişti; böylece 1865 de Isolde, 1867 de 
Eva ve 1869 da bir erkek çocuk doğacaktı; Siegfried. Hans «von Bü- 
low'a Münih'de Brienner Sokağındaki büyük villanın bahçesinde hiz­
metçiler evinin iki odası uygun görülmüştü.

Villa Bavyera devleti bütçesinden yüzbinlerce marka döşenip da­
yanmıştı. Doğunun masallarındaki bir zevk yuvasıydı sanki. Her salon 
ve oda ayrı renkte ipek perde, divan, koltuk ve yastıklarla, kilerler ise 
en seçkin yiyecek ve içeceklerle doluydu tıklım tıklım. Besteci hangi 
odadaysa o odanın rengine uygun renkte ceketler giyiyor, Cosima Mü­
nih caddelerinden süslü arabası ve uşaklarıyla bir kraliçe gibi geçiyor­
du. Ancak bu garip soygun kısa sürede genişleyen tepkilere yol aça­
cak, Münih'de esen ayaklanma havası ve bakanların baskısıyla Kral 
Ludwig gözdesi besteciyi ülkesinden sürmek zorunda kalacaktı.

Besteci İsviçre'de Luzern kenti yöresinde Vierwaldstacdter gölüne 
bakan Triebschen adlı villaya yerleşmiştir. Cosima sık sık gelmektedir 
villaya... Beri yanda tüm giderleri ödeyen Kral Ludwig’in bu ilişki ne­
deniyle kuşkusu artmaktadır giderek. Günün birinde Wagner ve Cosi­
ma ondan Hans von Bülow'a bir açık mektup göndererek üçüncü ço­
cuğunu bekleyen Cosima'nın onur ve erdemine tanıklık etmesini ister­
ler. Zavallı Kral yerine getirir bu isteği. Fakat tüm Avrupa gülmekten 
katılır bu davranışa. Çünkü gazeteler ötedenberi Wagner-Cosima iliş­
kilerinin dedikodularını yayınlamaktadır. Kral Cosima'nın yakarışları 
için daha sonra şöyle diyecektir: "Söylediklerinde içtenlikten eser yok­
tu. İnek çanları daha güzel kalırdı sesi yanında..."

iki sevgili Kralı Luzenı'den yönetiyor, onu bakanlarına karşı dol­
duruyor, kendisine işlerin içyüzünü anlatan soprano Malvina 
Schnorr'u tımarhaneye göndermesini öğütlüyorlardı. Bülow saraydaki
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işinden ayrılmıştı, ama gene Wagner'in hizmetindeydi. Bu bağlılık 
1870 yılına dek sürecek, sanatçı Cosima'dan resmen ayrılacaktır. Bes­
tecinin eşi Minna 1866 yılında yokluk içinde ölmüştür, artık Cosima 
ile evlenme yolunda bir engel yoktur. O yıl Wagner 57, Cosima 32 
yaşındadır, kadın daha 61 yıl yaşayacak, Wagner mezhebinin kutsal 
başı olarak kalacaktır.

Bayreuth'daki tiyatro binası tamamlanmış, festivaller başlamış. 
Wagner ailesi Wahnfried adını verdikleri koca villaya taşınmıştır. Co­
sima yönetmektedir tüm olayları... Odalara girişinde herkes ayağa 
kalkmakta, bir konuk geldiğinde çocuklar kapı önünde toplanıp onun 
güzellik, iyilik ve zekasını öven şarkılar söylemektedir. Kadın eşinin 
her saniyesini denetlemekte, kalp hastası besteciyi geceyarısı yatağın­
dan kaldınrp eserlerindeki bazı düzeltmeleri yapması için zorlamakla­
dır. Sanat evreni onun son anıtı Parsifal operasının tamamlanmasını 
hiç kuşkusuz Cosima'ya borçludur.

Richard Wagner 1883 yılının 13 Şubat günü Veiıedik'de Vendra- 
min Sarayında öldü. Cosima 25 saat gözünü kırpmadan bekledi başı 
ucunda. Sonra bıraktığı herşeye sahip çıktı. Tarihçileri ve uzmanlan 
sanatçının özel yaşamı ve karakteri konusunda ters inançlara götürebi­
lecek belgeleri yaktı... Ve dünyanın belki ilk özel kültür işletmesini 
yönetti son nefesine dek.

Görülüyor ki, Cosima Wagner boşyere geçmemiştir müzik tarihi­
ne. Kişiliğini gölgeleyen kusurlan, aşın tutkulan ve ölçüsüz hükmet­
me eğilimi yanında sanat evreninin yüce doruklarından biriyle ilintisi 
anıtsal eserlerin doğumuna yardımcı olmuştur. Cosima kendince kut­
sal bildiği bu görevini Wagner'in yaşamında sürdürmüş, sanatçının 
ölümünden sonra bu kez eserlerinin yayılıp yerleşmesi yolunda didin­
miş durmuştur. İnsan olarak onaylanamayacak yönleri unutulsa bile 
kültür evrenine kazandırılmış ürünlerle hoşgörülecek, saygınlaşacaktı.
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RICHARD WAGNER'iN EŞİ COSIMA 

TARAFINDAN SAPTANMIŞ BAZI DÜŞÜNLERİ

Yaralı Tristan hiç uyumadan gece gündüz sevgilisini, tsolde'sini 
bekler, ölümle savaşır, yaklaştırmaz yanına onu. tsolde'yi getiren ge­
minin yelkenleri görünür ufukta. İki sevgili büyülü aşk suyunun bu iki 
kurbanı kavuşurlar, çılgınca sarılırlar birbirlerine. Ama çok geçtir ar­
tık. Tristan yenilmiştir ölüme sonunda. İsolde'sinin adını fısıldayarak 
kapar gözlerini. İsolde bilinçsiz kala kalmıştır olduğu yerde. Sonra ba­
zı olaylar geçer çevresinde. Zorla evlendirildiği yaşlı Kral Marke onu 
bu çaresiz aşktan ötürü bağışlamış, Tristan'ın adamı Kurwenal efendi­
sini yaralayıp öldüren Melot'dan öcünü almıştır... tsolde uyurgezer gi­
bi yalnız Trislan'a bakarak yapıtın bitimini oluşturur.

Yumuşak ve hafif tebessümünü 
Güzel gözlerini görüyor musunuz dostlar?
Yoksa görmüyor musunuz?
Yıldız benzeri yaydığı 
Işınlan görmüyor musunuz?

Isolde'niıı ağıtı bu dizelerle başlar... Anlatır sevgilisinin nitelikleri­
ni. över onu, sonra şu dizelerle tükenip yığılır yanına:

Dağlar gibi dalgalara 
Yansıyan seslere 
Yeryüzü nefesiyle 
Acı çeken evrene 
Zevkin doruğunda 
Bilinçsizce gömülüp gitmek...

Müzikli dramda, lirik tiyatroda ulaşılması olanaksız bir lirizmin, 
erişilmesi güç bir esin çağılının simgesi olarak bilinir "Tristan ve İsol­
de". Sözü ve sesiyle geçen yüzyılın dehalarından birinin Richard Wag-
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ner'in verimidir bu ölümsüz yapıt. Müzikli dramda köklü dcvrimleri 
gerçekleştiren, yeni ilkeler getiren, o erişilmez şahne verimlerinin tü­
münde dizeleri kendi yazan sanatçı, çağını ve çağından sonra günü­
müze dek geçen süreyi derinlemesine etkileyecek, yeni akımların ha­
bercisi olacaktır. Bunlar bazı üstün yeteneklerin yaııısıra olağanüstü 
bir kültür birikiminin ürünüydü ve Wagner bu özelliğin bilincine vara­
bilmiş, üst düzeyde bir kültür oluşumuna ulaşabilmiş kişilerle çevril­
mişti. Bunlardan biri de ikinci eşi Cosima idi Yaşamı politik inançları 
nedeniyle fırtınalarla dolu Wagner’in aşk serüvenleri de bu yaşama çe­
şit kalmış, sanat tarihlerinde yer etmiştir. Wagner, çağının büyük pi­
yanist ve bestecisi Liszt'in kızı Cosima ile 1866 yılında ilişki kurmuş­
tu. Otuz yaşlarındaki kadın, eşi ünlü orkestra yöneticisi Hans voıı Bü- 
low'dan ayrılıp Wagner'Ie yaşamaya koyulmuş, 1870 yılında evlen­
mişti. Cosima da Wagner'in ikinci eşiydi. Evlilik 1883 yılında besteci­
nin ölümüne dek uyuşum ve bağdaşımla sürmüş, Cosima eşinden 
sonra 47 yıl daha yaşayıp 1930 da ölmüştür. Kadın her davranış ve sö­
züne hayran olduğu eşini tanıdıktan sonra günce tutmaya başlamış, 
böylece dehanın özel yaşamını ışınlatan değer biçilmez belgeler oluş­
muştur. Bunlardan 1869 - 1877 yılları arasını kapsayan ilk cilt geçtiği­
miz yıllar yayınlanmıştı. Onu 1878 den Wagner'in öldüğü gün 1883 
yılı 13 Şubatına kadar gelen ikinci dönem izledi. Bu belgelerde yer 
alan gerçekler besteci-ozanın yaşamı çevresinde yazılan sayısız ince­
leme kitaplarında belirlenen ayrıntılara yeni katkılar sağlamakta, son 
yıllardaki düşün ve amaçlarını en yetkili kalemden yansıtmakta...

Wagner bu dönemde türlü hastalıklardan yakınmaktadır: özellikle 
kalp zafiyeti ve uykusuzluk sanatçıyı geçimsiz ve saldırgan yapmış, 
eşi Cosima dışında hiç bir şeyi beğenmez olmuştur. Kendi ulusu "ay­
yaş kaba işçiler"den başka şey değlidir, tümü de aptal ve fesattır. Ça­
ğının ünlü başbakanı Bismarck "Bulldogg suratlı kötü bir insan, ozan 
ve yazar Goethe ise "dehasıyla övünmüş durmuş koyun kafalı, komp­
le bir eşektir". Dostlarından bazıları "ayyaş yalancı, bazıları efendile­
rine ihanetten başka sorun olmayan oda uşakları"dır. İmparatordan 
nefret etmekte, yahudileri durmadan suçlamakta, kendi yapıtı olan 
görkemli villası Wahnfried'le Yeşil Tepe'deki Festival Evi’ni yerin di­
bine batırmaktadır. Bu ev aptal bir tiyatro, bir barakadır, bu anlamsız
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yapı uğruna alımdan kalkamayacağı borçlara girmiştir, onbeş yaş genç 
olsa Amerika'ya göçecek, orada yeni bir Bayreutlı kuracaktır. Düşle­
rinde sık sık yolculuklar görmekte, örneğin Türkistan'a, Hindistan'a 
gitmektedir. Günler son operası "Parsifal"in çalışmalarıyla geçmekte, 
akşamları özellikle Bach, Mozart ve Weber'in yapıtları yorumlanıp 
dinlenmekte, konuk şarkıcı varsa bestecinin müzikli dramlarından bö­
lümler söylemektedir. Besteciyle ilgili bazı notlan eşi Cosima'nın gün­
cesinden okuyalım. Richard Wagner ölümünden beş yıl önceden baş­
layarak türlü vesilelerle neler söylemiş acaba? İşte en ilginçleri:

Örneğin 1878 yılı 13 Mart günü şöyle der:

"Az ezgisel malzemeyle müzik yapmaya kalkmak düşüncesizce 
konuşmaya benzer. Çünkü ezgi müziğin düşünüdür."

Aynı yılın 21 Mart gününden bir söz:

"Gökten inip yayılmaya başladı mı müziğin yerini ne tutabilir? He­
le sözlü bir dramda susmak olanaksızdır. Konuşan susku... İşte müzi­
ğe özü bir başkalık daha."

Temmuz ayının 13. günü uykusuz bir geceden sonra:

"Gece şeytanları, gündüz ise koyunlan ve eşekleri getiriyor insana."

Ertesi yıl 24 Eylül'de kendisine "Meleğim" diyen Cosima'ya yanıtı:

"Bu eski bir deyiş, sallantılı ve titrek. Ama ben sana karım, eşim 
dersem bu başka bir şey, çok büyük, çok kutsal bir şey."

Aynı yıl 25 Eylül’den birkaç tümce:

"Şu makyaj ve boya ne kadar sinirlendiriyor beni. Boyalı makyajlı 
şarkıcılarla sahne kötü bir sanatçılar balosuna dönüşüyor. Görünme­
yen orkestrayı gerçekleştirdim, bir de görünmeyen tiyatroyu yapabilsem."

20 Ekim'den bir söz:

"Yazar Hans von Wolzogen incelemesinde Parsifal'in Kutsal Ülke 
olduğunu savunuyor. Aklımın kıyısından geçmedi böyle bir düşün."

1880 yılı 21 Haziran gününden bazı sözler:

"Dün izlediğimiz konsere gelince. Müzik kötü yönlere gidiyor. 
Özellikle gençler ezgi yazmasını bilmiyor, odun talaşı gibi yapıt veri­
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yorlar. Oysa ıcsim sanalının bir önceliği var: örneğin bir ressam horoz 
resmi yapar, resim kötü de olsa horoz olduğunu anlarsınız."

Aynı yılın 18 Kasım gününden:

"Dergideki şu resimlere bak! Danıştay'ın yıllık çalışmalarını bile 
balo ile açıyoruz. Ve Tanrım ya şu sakallı insanlar. Sakal yaban yaşa­
mında iyi gider, ama frakla sakal bağdaşır mı birbirleriyle?".

2 Aralık gününden:

"Gazetede bütçeye ordu için 20 milyon fazla ödenek konduğunu 
okudum. Almanya dişinden tırnağına kadar silahlı bir dilenciye benzi­
yor. Tanrı onunla tenha bir sokakla rastlaşanları korusun."

1881 yılı 4 Temmuz gününden gene Almanya konusunda:

"Almanların esprisi yalnız meyhane masasındadır. Aslında tuhaf 
bir çorbaya benzerler. Biraz havuç, biraz lahana bu çorbanın esas mal­
zemesidir. Ama ılık bir çorbadır bu, ne sıcak, ne de soğuk."

Ertesi günü söylenmiş sözler:

"Şu Bismarck denilen adam başımızdayken en kötü günleri yaşa­
yacağımız belliydi. Sanal tarihinde ilk kez bir sanatçı koca bir tiyatro 
binası yapar, kişiliğinden güç alarak görülmemiş gösteriler sunar. Ve 
bu başarıdan söz edilmez."

1882 yılı 14 Mart sabahı uyandıktan sonra şöyle demiş:

"Korkunç düşlerle dolu bir gece geçirdim. Tanrı benim gibi zavallı 
bir dehaya eziyet etmek istedi mi neler buluyor neler."

9 Şubat 1883. Bestecinin ölümünden üç gün önce Venedik'de goıı- 
dolda:

"Artık yalnız yaşam öykümü yazmak isterdim. Wahnfried villasını 
yaptırdığıma, hele o aptalca festivali başlattığıma ne kadar pişmanım. 
Bunları yaşam öykümün son bölümünde belirteceğim hep." 12 Şubat 
1883 bcsteci-ozanııı Venedik'de Vendramin Sarayındaki ölümünden 
bir gün önce Cosima şunları yazmış güncesine:

"Yatağıma yatmıştım ki yüksek sesle konuştuğunu duydum. Oda­
sına koştum, hemen. "Seninle biraz konuşmak istiyorum" dedi. Bana
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sarıldı ve "Bcşbiıı yıllık mulluluk verdin bana" diye ekledi. Sonra ağır 
ağır yatağından kalktı, piyanoya geçip "Ren Altım"ııından "Ren Kızla- 
rı'nın Yakmı.şları"nı çalmaya koyuldu."

"Nibelungen" adlı dört operalık dizinin ilki olan bu operada Yeraltı 
Kralı cüce Alberich üç Ren kızı tarafından beklenen altını kızlan kan­
dırarak çalar. Elinde tutana sonsuz güç kazandıran altın Baştann Wo­
tana tarafından hileyle Alberich'den alınır, "Tannlar Evi Walhalla"yı 
yapmış olan iki deve verilir. Tanrılar çağı sona yaklaşmıştır. "Ren Al­
tını" adlı opera Baştann Wotan ve eşi Frika ite tanrıların gökkuşağı 
üzerinden yeni evleri Walhalla'ya yürüyüşleriyle biter. Ancak bu sıra­
da nehirdeki Ren kızlan yakınmakta, altının kendilerine geri verilme­
sini islemektedirler. Wotan kızar. Tanrılar güler bu isteğe. Oysa kızlar 
geleceği haberlemekte. Tanrıların sonunun geldiğini belirtmektedirler.
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NASIL BİR KADINDI ŞU 

GEORGE SAND DEDİKLERİ

Orta yaşlı olmasına karşın güzellik ve zerafetini hala titizce koru­
duğu kolayca sezilen Barones Dudevant kısmen sinirsel gerilimin, kıs­
men de Paris'in Quai St. Michel semtindeki küçük apartman dairesine 
çıkan beş kat merdivenin etkisiyle nefes nefese kalmıştı... Pembe 
renkli ipek giysisinin uzun, bol eleklerini düzeltip gri külot pantalonu 
ve çizmeleriyle karşısında duran ve sekiz yıldır yasal gelini olan.genç 
kadına titreyen bir sesle sordu: "Aurore, kocanla neden oturmadığını 
sorabilir miyim?" Çizmeli kadın hafif bir tebessümle yanıtladı bu so­
ruyu: "Kocam bu durumdan memnun..." Barones Dudevant sorularını 
sürdürdü: "Bir kitap yayınlıyor muşsun öyle mi?” "Evet" yanıtı üzeri­
ne titremesi daha da artan sesiyle ekledi: "Gülünç bu yaptığın... Eğer 
kitapta Dudevant imzasını kullanırsan dünyayı zehir ederim sana..." 
Pantalonlu genç kadın gene gülümsemeyle bütünledi konuşmayı: 
"Dert etmeyin bir ad bulurum..." Barones hiddetle çıktı, gelini ardın­
dan bir süre baktı, birbirlerini bir daha hiç görmediler... Olay 1832 yı­
lında geçiyordu, kitap ayııı yıl "Indiana" adıyla yayınlandı, yazarın 
imzası bir erkek ismiydi: George Sand... Roman sıkıcı ve tekdüze ev­
lilikte baskıdan kurtulmak için başka seçenek bulamayıp sevgilisiyle 
ıssız bir adaya kaçarak yaşamını orada sürdüren bir kadının seruveiyni 
anlatıyordu...

Geçmişte pek çok kadın, ilişki kurduğu besteciler nedeniyle müzik 
tarihine katılmıştır. Örneğin Büyük Bach'ın fedakar karısı Maria Mag- 
delana Bach, Mozart'ın eşi Constanze, Liszt'in yasa dışı ilişki kurup 
üstelik çocuklarına ana yaptığı Kontes d'Agoult, Berlioz'un önce aş­
kından çılgına dönüp evlendikten kısa süre sonra ayrıldığı Irlandall 
oyuncu Henrietta Smithson, Schumann'ın eşi, daha sonra Brahms'ın
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büyük aşkı Clara Wieck. Çaykovski'nin hiç görmediği halde yıllar yılı 
tutkulu bir aşkla sevdiği Nadejda Filarolovııa von Meck. Debussy'ııin 
beraberce mutsuz bir evliliği sürüklediği Lily Texier, Mahler'in güzel 
eşi Alma hemen akla geliverirler... Hiç evlenmeyen Beethoven ise ta­
rihe beraberinde pek çok kadın katmıştır; Antonia Brentano, Theresa 
Malfatti. Amalie Seebald, Kontes Erdödy, Kontes Giuletta Guiccardi 
bunların başlıcalanndan... Ve hep biliriz George Sand deyince hemen 
Frédéric Chopin gelir akla... Ya da ters bir çağrışımla Frédéric Cho­
pin deyince George Sand'ı anımsarız...

Kimdi gerçekte George Sand? Eşine ve kaynanasına meydan oku­
yup o çağlara dek hiç bir kadının göze almadığı bir girişimi gerçekleş­
tirerek yuvasından uzaklaşan, kadın eşitliği ve hakları uğruna çağının 
çok ilerisinde atılımlara kalkan, yüzden çok yapıtın satış toplamı Vic­
tor Hugo ve Honoré de Balzac'dan sonra gelen, romantik dönemin 
simgeleri arasında sayılan, ozan ve yazar Alfred de Musset'yi delice 
sevip besteci ve piyanist Frédéric Chopin tarafından delice sevilen, so­
nuçta aşkları ve haklan uğruna her şeyini feda etmekten kaçınmayan 
bu kadın kimdi?

Kral soyundan gelmişti denebilir onun için; babası Saksonya Kralı 
August'la Kontes von Königsmark'ın aşkları ürünü olan Fransız Mare­
şali Maurice de Saxe'in torunuydu. George Sand ya da kızlık adıyla 
Aurore dört yaşında babasını yitirdi, annesinin serüven dolu yaşamı 
üzerine ninesinin gözetimiyle ailenin Berry'deki Nohant adlı köşkünde 
durup dinlenmeden okuyarak büyüdü... Nine de ölüp yalnız kaldığın­
da soylu bir aileden süvari subayı Casimir Dudevanl'la evlendi ve kısa 
süre sonra eşiyle arasında at sevgisinden öte hiçbir ortak konu olmadı­
ğını anladı. Kadın bu dengesiz yaşamı sekiz yıl sürdürdü. 1830 yılında 
Paris’e gelerek yerleşti... Böyle bir davranış için o yıllarda Napoleon 
yasalarının acımasız maddeleriyle ezilen pek çok kadın neler vermez­
di? Aurore büyük yüreklilikle sesini yükselten tek örnek olmuştu. Ar­
tık taşra yaşamı geride kalmış. Paris sanat çevrelerinde yetenekli genç 
bir kadın belirmişti. Bu kadın yaşamını başta Figaro olmak üzere ga­
zetelere yazdığı küçük makaleler ve eşinin gönderdiği aylıkla sağlı­
yordu. Çok sevdiği tiyatrolarda ucuz ayakta durma yerleri erkekler ta­
rafından tutuluyordu genellikle. Aurore çağın erkek modasına uyarlı
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bir giysi sağladı: külol panlaloıı. çizme, dar çekel ve silindir şapka... 
Ağzına da bir sigara aldı mı tiyatronun ucuz bölümüne girip dilediği 
gibi seyrediyordu.

"tndiana"nın başarısı parasal sıkıntılara son vermişti. Yazarı şöyle 
diyordu: "Madame Dudevant öldü, yaşasın lıızlı yaşamlı genç adam 
George Sand."

İkinci roman "Lelia" bu yeni yazara bu kez Avrupa ölçüsünde bir 
ün sağladı. Sevdiği adamla ruhsal ve vücutsal tam bir uyuşum ve bağ­
daşımı arayan, bulamayınca sevgilisi intihar ederken manastıra kapa­
nan bir kadının öyküsüydü "Lelia" ve büyük övgüler derlemiş, yankı­
lar uyandırmıştı...

Aurore yazdığı mektuplarda ısrarla evlilikte eşitliği savunuyor, ko- 
.cası çapkınlıkta vakit geçirirken kendisinin de dilediğini yapmakta öz­
gür olduğunu söylüyordu. Oscar Wilde’a bakılırsa "Aşk öykülerini 
yazmadan önce onları gerçekte uzun uzun yaşıyordu Aurore..." Doğ­
ruydu bu söz... "Lelia"da aranan ideal erkek sevgisi onu gençlere yö­
neltmiş. 1833 de birini bulduğunu sanmıştı. Bulduğu 23 yaşındaydı, 
çok içen bir "play boy"du, ozan ve yazardı, adı Alfred de Musset idi. 
Onunla İtalya'ya gitti, uzun süre kaldı orada. Kendisi para yetiştirmek 
amacıyla gece gündüz çalışıyor, Alfred bütün gün ve gece gezip tozu­
yordu. Onu bir mektubunda şöyle tanımlayacaktı: "Yakıcı gecelerimin 
kötü hayaleti, ölüm meleği, yanlış aşk... İşte kaderim! Ama. katil seni 
hala seviyorum..." Aurore bu aşkı daha sonraları bir çok yapıtında, 
özellikle "O kadın ve O erkek" adlı romanında anlatıp duracaktır.

Alfred'le ilişki bitmiş. Nohant'a dönmüştür George Sand... Koca­
sıyla kavgaları bir gece Casimir'iıı onu çifteyle öldürmeye kalkışına 
dek uzanır. Herşey bitmiştir, malını mülkünü kurtarır, çocuklarının 
bakım sorumluluğunu alır, imzalanan anlaşmalarla evlilik sona erer. 
Artık daha ateşli bir kadın haklan savunucusudur yazar. "Marcie ye 
Mektuplar" adıyla yazdığı makalelerde bu konuyu işlemekte. Haçlı 
Seferleri yıllarında bile kadınların daha çok haklan olduğunu kanıtla­
yarak özgürlük savaşı öncülüğü yapmaktadır.

Aurore'un mavi beyaz renklerle boyanıp döşenmiş salonu çağın en 
ünlü ressam, müzikçi, edebiyatçı ve politikacılarıyla dolup taşmakta­
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dır. Kadın bunlar arasında Liszl'in aracılığıyla lanır Frcdcric Clıo- 
pin'in. Bu solgun yüzlü, zarif adamın parmaklarından yayılan Polon­
ya'ya özgü ateş başını döndürmüştür. Bestelerini daha iyi yapabilmesi 
için alır Nohanl’a götürür. Büyük bir aşk başlamış, Aurore dahi besteci 
piyanistin sağlığı için tüm fedakarlıkları göze almıştır. Kışı geçirmek 
için alıp Majorka adasına götürür onu... Ancak iklimin daha kötü etki­
si üzerine dönülür Paris'e. İki sanatçının ilişkisi sekiz yıl sürecek, bu 
süre boyunca besteci en önemli yapıtlarından büyük bölümünü vere­
cektir. Aile sorunları, artık büyümüş olan çocukları, bu arada oğlu Ma­
urice "Chopin Öyküsü"ııü sona erdirirken 1848 devrimleri Avrupa'ya 
yaydmış, Kral Louis Philippe'in saltanatı sona ermiş, aralarında ünlü 
ozan Alphonse de Lamartine'in de bulunduğuu geçici Cumhuriyet Hü­
kümeti kurulmuştur. George Sand bu hükümetin saklı yazan olarak 
Tutucu Parti'yi savunmaya kalkmış, imzasız bildiri ve açıklamalarla 
seçimlerin kazanılması gereğini savunup durmuştur. Ancak uğranan 
başansızlık üzerine bir daha politikaya girmemeyi kararlaştırmış daha 
doğrusu girmemeye yemin etmiştir.

1852 yılında Üçüncü Napoleon'un tahta geçmesinden sonra bu kez 
tiyatro oyunlan yazmaya başlayan George Sand bu alanda verdiği 25 
yapıtla büyük başarı sağlamıştır. Çizdiği dekor ve giysilerle bu başan- 
larda önemli payı olan Alexandre Manceau yazarın sonbahar aşkı­
dır... Aurore kendisinden 13 yaş küçük ressamla Berry yöresinde 
"Küçük İsviçre" adıyla bilinen Gargilesse'deki bir dağ evine kapanmış 
ve bu Alexandre Dumas Fils'e şöyle demiştir: "Bu davranışımızla hep 
genç kalıp yaşlılığa meydan okuma kararındayız... Ölümümüzün bir 
kaç saat öncesine dek kendimizi yeni bir yaşamın başlangıcında oldu­
ğumuza inandıracak bir oyunu oynuyoruz..."

George Sand 1876 yılı Haziranında yitirdi bu oyunu. Ününün do- 
ruğundaydı. son romanı bitmemiş olarak kaldı. Çağdaşı büyük Fransız 
yazarı Gustave Flaubert şöyle tanımladı onu: "Olağanüstü bir kadındı. 
Büyük kişiliğinde kadınlığa özgü tüm yetenek ve zerafeti toplamıştı. 
Fransa için daima ölümsüz bir kişi olarak kalacaktır."
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19. YÜZYIL SONLARINDA, 20. YÜZYIL 

BAŞLARINDA MÜZİK KENTİ VİYANA’DA 

MÜZİK YAŞAMI

"Şu gerçeğe bir bakalım; Viyana. Stephan Katedraliyle, güzel ka­
dınlarıyla, üzerinde köprüler sıralanmış Tuna'yı çeviren yemyeşil ova­
lan, uzaklarda görülen ve giderek yücelen dağlanyla, zengin anılany- 
la büyük Alman müzikçileri için belki en verimli ortamı oluşturmuş­
tur. Bir doruktan baktığımda ötelerdeki Alp sıralan üzerinde Beetho­
ven'in canlı, huzursuz bakışlannı, Mozart'ın Tuna boylanndaki orman 
ve kırlarda rüyalı gezilerini, Haydn Baba'nııı kente Stephan kulesin­
den, bu baş döndürücü yerden başını sallayarak gözleyişini görüyor­
muş gibi bir duyguya kapılınm.”

19. yüzyılın romantik müzik adamı, seçkin aydın ve yazan Robert 
Schumann böyle demişti Viyana için.

Richard Wagner Viyana'ya ilk kez 1832'de 19 yaşında, son kez 
1876'da 63 yaşında bulunduğu yıllarda gelmiş, orada eserlerinin tem­
silleri nedeniyle uzunca süreler kalmış, bazan ıslıklanmış, bazan Alkış­
lanmış, ancak son gezisinde bir "Lohengrin” temsilinden sonra karşı­
lanış ve uğurlanışı bir sanatçıya yapılan en görkemli gösteriler kabul 
edilmiştir. Dehanın eşi Cosima'nın anılarına bakılırsa Richard Wagner 
özellikle 50 yaşlarından sonra Avusturya, özellikle Viyana'da sürekli 
olarak yaşamadığından yakınmış ve şöyle demişti: "Slav kökenli etki­
ler Almanya'da eksik olanı, şiiriyet ve gerçekçiliği bağışlamış bu ülke 
ve bu kente..."

işte, Schumann'ın gözlemi ve işte Wagner'in özlemi... Bilindiği 
gibi 1. yüzyılda Tuna kıyısında Vindobona adıyla basit bir Roma gar­
nizonu olarak kurulan, 12. yüzyılda Babenberg egemenliğine giren.
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13. yüzyılda Bohemya sınırlarına katıldıktan sonra ilk kez ekonomik 
kalkınma belirtileri görülen. 13. yüzyılda Habsburg soyu ile humaniz- 
ma ve kültür alanlarında önem kazanmaya koyulan, komşularla türlü 
savaşlar, tarafımızdan iki kuşatma gören, hemen sonra kalkınmasını 
hızlandırıp ön Barok ve Barok döneminde anıtsal yapılara kavuşmaya 
başlayan Viyana, 18. yüzyılda Maria Theresia çağından hız alarak he­
men bütün sanat kollarında güçlü tam bir dinamizmle yeni atılım ve 
girişimlerin merkezi olmuştur. 19. yüzyıl başlarında Napoleon tehlike­
sine karşın klasik dönemi izleyen Biedermeier kültürü bereket sağla­
mış, Viyana Paris'le birlikte kıt'anın tartışmasız bir başka düşün, bilim 
ve sanat merkezi sayılmıştır. Viyana, 1918'de Birinci Dünya Savaşın­
dan sonra Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun yıkılmasına kadar 
bu niteliğini sürdürmüş, İmparatorluğun kalıntıları arasındaki değer 
biçilmez kültür ve bilim hâzineleri de insanlığın yararına ve yarınına 
bırakılmıştır.

Viyana'ya bütün bu öncelikleri sağlayan nedenleri enine boyuna 
aramaya bilmem gerek var mı? Sanmıyorum... Kentin coğrafya konu­
muna kısa bir bakış nedenleri en önemlisini yanıtlamaya yeterlidir. 
Alp geçitlerinden esen Roma ve daha sonra Rönesans kaynaklı din ve 
uygarlık akımları, doğudan gelen öznel Slav ve Macar, kuzeyden çığ 
benzeri inen ve ortak lisanla da pekişen güçlü Carmen esintileri, batı­
dan ulaşan başka türde Latin renkli görüş ve inanç dalgalan... tşle İs­
tanbul'umuza benzer az rastlanır bir sentez ortamı... Ve bu ortamın 
doğuşunu ve yaşamını sağlayan ekonomik ve parasal kaynaklar.

Biedermeier döneminde her sanat kolundaki atılımlar arasında ede­
biyat August von Kolzebus, Franz Grillparzer, Ferdinand Raimund, 
Johannes Nestroy, resim Mortiz Schwind, Ferdinand Waldmüller ve 
Franz All'la belirmiştir. 19. yüzyıl sonlarına ve yeni yüzyıla doğru res­
sam Hans Makart etkin uslubuyla, yeni edebiyat Arthur Schnitzler, 
Hermann Bahr, Karl Kraus, Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil. 
Anton Wildgans. Franz Werfel ve Stefan Zweig'la, mimari Adolf Lo­
os, Otto Wagner ve Karl Hoffmamfla, tıp Siegmund Freud'la, gerçek 
ve büyük değerler kazanmıştır. Bu arada ressam Hans Mauart'm iç de­
korasyonda ve süslemelerdeki değişik uslubu, ayrıca "Jugendstil" fel­
sefesi içinde ve "Çağ kendi sanatına, sanat özgürlüğe muhtaçtır." slo­
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ganıyla "Sezcssionisfler bu arada yoıılucu Max Klinger, ressam Gus- 
lav Kliml. Eugeıı Sclıielc, Oskar Kokoschka Avusturya'nın yakın kül­
tür tarihine onurlu sayfalar katmışlardır.

Mimar Joseph Olbrich'in planlan üzerine 1898 de tamamlanan Vi­
yana Secession yapısı altın yaldızlı defne yapraklan örtülü kubbesi ile 
aslında 19. yüzyıl ortalarında hızlanan plastik sanat hareketlerinin in­
ce bir senteze ulaşıp daha sonraki dönemi hazırlayışına simge sayıl­
mıştır. Dilimizde "aynlış" anlamına gelen Latince "Secession" deyimi 
ve aynı adı taşıyan yapı yeniliğe ve özgürlüğe açık bir sanal felsefesi 
ve akımını anımsatır daima.

Hep biliriz: bir iklimin, bir ülke, bir bölge ve kentin inanç, düşün 
ve zevki başka kaynaklardan gelip ayııı potada kaynaşmış insanlarla 
ortak özgürlükleri oluşturur. Ve bu ortak özgünlükler çoğunlukla her 
sanat kolunda gene ortak etkilemelere yol açar. 19. yüzyılın ikinci ya­
rısından başlayarak yüzyıl sonuna doğru balının kaçınılmaz sonüç ka­
bul ettiği "Art Nouveau - Yeni Sanat" Viyaııa'daki "Jugeııdstil" üze­
rinde etkili olmuş, hala süren tartışmalara bakılırsa kolay silinmez iz­
ler bırakmıştır. Avrupa düşün ve sanalının 19. yüzyılda gözlenen pat­
layışı. temeli daha o zamanlar kuşkulu görülen pragmatik sisteme da­
yalı ekonomik düzen sayesinde gerçekleşmiş, daha sonra sağlam 
sanılan ekonomik sistemler başkalaşıma uğramış, düşlerin gerçeğe dö­
nüşmesi derin tepkilere ve etkilere yol açmıştır.

19. yüzyıl sonlarına doğru sosyal kesimlerde başgösleren devrimci 
kültür hareketlerini haberleyen olaylar belirmeye başlarken haklı veri­
lerle öteden bu yana "müzik kenti” bilinen Viyana da başka sanatlarla 
birlikte bazı aşama yollanın önce el yordamıyla bulmaya çalışmış, ye­
ni yüzyılın daha ilk yıllarında yeni bir yönün yeşil ışını yanıvermiştir.

.Viyaııa'nın müzik geçmişi aslında Habsburg'lanıı gelişiyle başlar. 
Viyana. İtalya dışında lirik tiyatronun yer aldığı ilk kenttir: Kral Birin­
ci Leopold'un İspanyol Prensesi Margaretlıe ile 1668’deki düğününde 
Marcantonio Cesti'nin ”11 Pomo D'oro - Altın Elma" adlı operası gör­
kemli bir sahnelemeyle oynanmış, kent, opera alanındaki bu tarihi 
başlangıcın önemini günümüze dek dikkatle korumuştur. Viyaııa'nın 
18. yüzyıldan başlayarak Fransa, İngiltere ve İspanya dışındaki ülke­
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lerden pek çok müzikçi için bir mclcc. kotsa! loprak. Eldorado kabul 
edilmesi görülmemiş yoğunlukta yetenek birikiminin oluşmasına yol 
açmıştır. Avusturya-Macaristan İmparatorluğu sınırları içindeki Bo­
hemya. Moravya ve Macaristan'da yetişmiş yüzlerce üstün yetenekli 
müzikçi dışında İtalya ve Almanya'dan da gene pek çok sayıda başka­
larının gelip Viyana’ya yerleştiğini biliyoruz. Ülke sınırları içinden 
birkaç besteci; Dittersdorf. Gluck. Haydn, Mozart. Bruckner. Maliler, 
Wolf, İtalya'dan Porpera. Salieri. Vivaldi. Almanya'dan Beethoven ve 
Brahırıs. Operet bestecilerinden Suppe. Lelıar, Kalman. Fall. Zellcr ve 
birkaç seslendirici: kemancı Böhm, Joachim. Auer, piyanist Czerııy. 
yönetici; Richter. Nikisch. Bölırn...

Yaklaşık üçyüz yıllık dönem boyunca batı uygarlığının müzik ala­
nında seçkin yetenekleriyle haşinleşir olmuş, anıtsal eserlerin soğuma­
sına tanıklık etmiş Viyana dinleyicisinin giderek kendi içine kapandı­
ğı. dışardan gelenlerle yeniliği kolay kabul etmeyen tutucu bir alışkan­
lığı sürdürdüğü görülür... İgor Stravinsky anılarında "Petruşka" adlı 
bale müziği Viyana'da ıslıklandığında tek avuntunun perdeciden geldi­
ğini söyler. Adama şöyle demiş Stravinsky’e: "Üzülmeyin! Elli yıldır 
bu görevdeyim. Tristan ve İsoldc'nin ilk temsilinde de böyle olmuştu." 
Eleştirici Max Graf da şöyle yazmıştı ayııı yıllarda: "Viyana halkı pek 
çok besteciye yaşamı zehir etmiştir. Ama eğer bir besteci gerçek ve 
büyük bir yeteneğe sahipse, eğer kabul edilmediği yılları unutturacak 
kadar yaşamışsa, hele bir rastlantıyla ün yapabilmişse dünyada hiç bir 
dinleyici. Viyana dinleyicisi kadar önceden çekimser kaldığı o besteci­
ye karşı coşkulu ve sıcak davranamaz."

Bu özelliğin belirlilişiııde özel bir amaç olduğunu anlamışsınızdır. 
Nasıl olmuş da böyle bir kent "Fin du Siecle"de en önemli yenilik ka­
pılarına açık kalabilmiş. 20. yüzyıl boyunca müzik zevk ve anlayışını 
en etkin biçimde sarsan ve "Yeni Viyana Okulu" diye de bilinen bir 
devrimin ortamını hazırlamıştı.

1870'lerde başlayan ekonomik bunalım uzun süre önlemlerle atla­
tılmış. 1880'lerlc giren yeni dönemin toplum kesimlerinde yeterli do­
yum sağlamasıyla kültür yaşamı yeniden soluklanmaya koyulmuştur. 
Halk Strauss'laıın valsleriylc döner, operetlerle eğlenirken eskinin ka­
lıplarından bunalan, kalıpları zorlamaya başlayan balı çevreleri sesini
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Orla Avrupa'ya da ulaştırmış. "Ari Nouveau" esintisi Viyana atölyele­
rinde kabul görürken Richard Wagner "Tristan ve Isolde" operasında 
yüzeye çıkardığı klasik "kromatik" karşıtı sıkıntı ve yeni bir anlatım 
tekniği gereksinmesini belirlemiş, bü belirtinin yankısı "atonal" "tonal 
dışı" gidişe yol hazırlamıştı.

Başka sanat kollarında önlenemez değişim artık doğal sonuç kabul 
edilmişken müzikteki kuşkular Viyana'nın girdiği tutucu hava ve ku­
lak koşullanmasından doğuyor, Müzik Birliği Salonunda Johannes 
Brahms ve Anton Bruckner gibi senfonicilerle Saray Operası sahnesi 
repertuarına girmiş eserleri sayesinde Richard Wagner ilgi doruklarını 
oluşturuyordu. Viyana sanat müziğinin bir başka temsilcisi de ezgi ve 
dize özdeşiminin olağanüstü örneklerini veren Hugo W olf du.

Otuz yaşındaki Brahms 1863'de Viyana'ya gelerek yerleşmiş, ken­
tin müzik yaşamında besteci ve koro yöneticisi olarak büyük saygınlık 
sağlamıştı. Bu durum bestecinin 1876'da seslendirilen ilk senfonisiyle 
başlayıp giderek artacak, büyük müzik adamının 1897'de ölümüne 
dek sürecektir. Bütün bu yıllar boyu Richard Wagner'le düşün ve 
inanç ayrılıkları, estetik inanç başkalıkları Viyana aydınlarının baş ko­
nularından biri olacaktır, Brahms yanlısı müzik eleştiricisi Eduard 
Hanslick'in yorumları büyük yankılara yol açacaktır. Bunlara karşın 
büyük sanat adamının nitelikleri Brahms'da daima ağırlık kazanmış, 
"Wagner dünyaya gelmiş, gelecek en parlak, en ışıklı kafalardan biri­
dir..." demekten çekinmemiştir. Büyük sanatçının Kari Alanında 
Yüksek Teknik Okulu yanındaki evi yaşadığı günlerde bir sanat yuva­
sı sayılmıştı.

Anton Bruckner batı Avusturya'da Linz yöresinde küçük bir kasa­
bada doğmuştu. Kendi kendini yetiştirmiş, olağanüstü yetenekli bir 
orgcu olarak tanınmış, 1868'de 44 yaşında bulunduğu sırada Viyana 
müzik çevrelerinde kabul edilmiş. Konservatuara öğretmen olarak 
atanmıştı. Bruckııer tutucu bir Wagner hayranıydı, bu nedenle de 
Brahms ve yanlılarına ters düşmüştü. Dış görünüşüyle saf bir köylüy­
dü, kendisi hakkında söylenenleri ve eleştirileri bir doğa adamı olgun­
luğu ve sabrıyla karşılamasını bildi, 1896 yılında öldüğünde mistik 
duyguların kendine özgü yapısal biçimlerde yoğunluğu sonuncusu bit­
memiş dokuz senfoni bıraktı.
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Hugo Wolf. 19. ve 20. yüzyıllar arasındaki geçil döneminin bir 
başka önemli yaratıcısıdır. 1903'de ancak 43 yıl süren yaşamı sona er­
miş, ardında 250'ye yakın "Lied" bırakmıştı sanatçı. Başta Goethe, 
Möricke, Eichendorf, Heine. Keller olmak üzere Alman edebiyatından 
büyük ozanların seçme şiirleri soylu bir esin bir sezgiyle modem "Li­
ed" sanatının ölümsüz örneklerini yaratıyor. Viyana aydınlan akıl has­
talığı sonucu tükenen Wolfda haklı olarak çağın yüce yaratıcılarından 
birini görüyorlardı.

Bir yüzyıl biter bitmez, bir yenisi başlarken Viyana müzik yaşa­
mında bir ayağı romantizm sonrasında, öbür ayağı geleceğin düşleri 
ve fantezilerinde ilginç bir yetenek belirecektir. Bohemya'da Kalischt 
adlı garnizon kasabasının belki en yoksul ailesindendi, 1860 yılında 
doğmuştu Gustav Mahler. Çoğu hastalıktan ölüp giden yedi kardeş 
arasında yaşamını koruyarak yeteneği ile tanındı, Viyana Konservatu­
arında yarı aç yan tok okudu, öğrenimini tamamladıktan sonra orkest­
ra yöneticiliğini seçti, Budapeşte Saray Operasında başlayan mesle­
ğindeki başansı üzerine Hamburg'a çağrıldı, 1897'de Viyana Saray 
Operasına, günümüzdeki Devlet Operasına genel müzik müdürü oldu, 
on yıl süreyle bu kurumu despotik bir anlayışla yönetti, ama dosta 
düşmana modem opera sahnelenişinin nasıl olacağını gösterdi. Mah­
ler, Viyana'da tanınmış bir ressamın güzel kızı, aynı zamanda besteci 
Alexander Zemlinsky'nin öğrencisi Alma Schindler’le evlendi... Ya­
hudi karşıtı akımların, çekemeyenlerin etkisi ağırlık kazanmaya koyu­
lunca Viyana'dan ayrılan Mahler görevini New York Metropolitan 
Operasında sürdürdü, bu kentin Filarmoni Orkestrasını kurdu, hastala­
narak Viyana'ya döndü, ruhsal bunalımları için Siegmund Freud'un 
psikanalizlerinden umut bekledi, ama 1911 'de 51 yaşında tükendi... 
Viyana sosyal yaşamının yıllarca çevresinde en çok konuştuğu dul eşi 
Alma önce ressam Kokoschka ile yaşadı, bir süre ünlü Alman ozanı 
ve oyun yazarı Gerhardt Hauptmann'la oturdu, sonra yenilikçi Alman 
mimarı Walter Gropius'la evlendi, ondan da ayrıldı ve ünlü Yahudi 
yazar Franz Werfel'le evlendi... Mahler, bazıları solo ve koro katılmış 
dev çalgı topluluklarıyla seslendirilen dokuz senfoni bıraktı. "Benim 
için senfoni, tekniğin bahşettiği bütün olanakları kullanarak kendime 
özgü bir dünya yaratmaktır." diyordu. Mahler ve özellikle eserlerine
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karşı tepkileri duymuyor, "Benim de günüm gelecek." sözünü ağzın­
dan düşürmüyordu. Ölümünden sonra seyrek seslendirilen eserleri 
1950'lerde tekrar ilgi görmeye başlamış. Mahler'in günü gelmişti.

Bilim yeni buluşlarla gelişir, kültür yaşamında sanat kolları daha 
önce belirtmeye çalıştığımız aşamaları gerçekleştirirken müziğin yeni 
atılımından başı çekecek olan Viyanalı bir Yahudi genç müziği kendi 
çalışmalarıyla öğreniyor, bir yandan bir bankada çalışarak geçimini 
sağlıyordu. 1874'de doğan bu gencin adı Arnold Schönberg'di, gelmiş 
geçmiş tek öğretmeni Alexander Zemlinsky'yi memuriyet döneminde 
tanımış, kızkardeşiyle evlenip eniştesi olmuştu. Schönberg biraz viyo­
lonsel de çalıyor, bir pandan resim yaparak plastik sanatlarla ilişkisini 
taze tutuyordu. Bestecilik denemelerinde Beethoven'in bir yaylı çalgı­
lar dörtlüsünün son bölümü onu derinden etkilemiş, yaylı çalgılar altı­
lısı için 1899'da bestelediği "Işıyan Gece", genel havasındaki "Tristan 
ve İsolde" etkisiyle de ilgi toplamıştı. Bu eseri Maeterlinck'in ünlü 
"Pellas et Mdlisande" adlı dramından esinli aynı adlı orkestra şiiri iz­
lemiş, bir yandan yeni teori araştırmalarına başlayan Schönberg on iki 
sesli dizisel sisteminin ana kurallarını saptamıştı. Bu buluşla besteciye 
büyük bir anlatım özgürlüğü sağlanıyor, ancak bu sistemle bestelen­
miş. henüz koşullanmamış kulaklara ulaşan eserler tepkilere yol açı­
yordu. Bestecinin "Kaos'da düzen" dediği bu buluşun ürünleri gazete­
lerde "Feci Ürünler ve Cinayetler" benzeri başlıklarla haberleniyordu. 
Viyana kendi hemşehrisi Schönberg'in kurduğu "Yeni Viyana Oku- 
lu"nu çok güç ve geç kabul edecekti... Schönberg yolu tutmuş gider­
ken "Erwartung - Bekleyiş" adlı monodramı, Jacobsen’in "Gurre Şar­
kıları" ile solo, koro ve orkestra eseri, yaylı çalgılar eşliğinde konuş­
malı "Pierrot Lunaire" yeniye dönük çevrelerde büyük yankılar yapı­
yor, yanlılar buluyordu.

Bu yanlılardan biri bu teknikle bestelemiş olduğu eserlerle seçkin­
leşti; Alban Berg... Op. I Piyano Sonatı. Op. 3 Yaylı Çalgılar Dörtlü­
sü, Op. 4 Orkestra Şarkıları ya da Altenberg Şarkıları Berg'in lirik esi­
nini daha başlangıçta haberlemeye koyulmuş. Schönberg'Ie yakınlığı 
tanınmasını sağlamıştı... Az ve öz verimiyle geçen yıllardan sonra 
Georg Büchner'in "Wozzeck" adlı oyunu üzerine bestelediği aynı adlı 
operası 1925'de Berlin'deki temsiliyle tüm dikkatleri Berg'in üzerine 
çekmeye yetmişti.
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İgor Stravinsky şöyle demişti: Bu sözlerdeki gerçek payı lartışıla- 
dursun Straviıısky'nin söz konusu ettiği dört eserden ikisinin Viyana 
doğumlu olduğu görülür... 1904'de "Yeni Viyana Okulu"na önemli 
bir müzikçi katılır; Anton Webern... Webern 1883 doğumludur, aka­
demik müzik öğrenimi yapmışbr, Schönberg'le tanışarak öğrencisi 
oluşu atonal müzik edebiyatına minyatür eserler kazandırmış, Berg'in 
teorik katılıklarından biraz soyutlanarak anlatıma lirizm, duygu ve yu­
muşaklık getirişi Schönberg'den uzaklaşmasına neden olurken Webern 
1945 sonbaharında doğduğu kasaba Salzburg yöresindeki Mittersill'de 
bir Amerikan askerinin kurşunuyla son nefesini verinceye dek öğret­
menine bağlı kalmıştır.

Atonal müzik sistemi 1920'lerden sonra da bazı yandaşlar bulmaya 
başlamıştı. Bunların en önemlilerinden biri 1934'de 52 yaşında Ölen 
Franz Schreker'dir. Öğrenimini Viyana'da yapaıi müzikçi çok genç 
yaşlardan başlayarak yenilikçi çalışmalar, denemeler yapmış, müzikçi 
ve düşünür Theodor Adomo'nun tanımlamasıyla "Üzerine romantizm 
ışını yansımış simgesel bir natüralizmin, modal arayışlara dönük bir 
gerçekçiliğin temsilcilerinden" sayılmıştı... Ayrıca gene ilkler arasın­
da Josef Kofler'i, Hans Eisler'i ve Emest Krenek'i gösterebiliriz. Bildi­
ğimiz gibi çağdaş müzikte bu tekniği kullananların sayısı oldukça bol..

Köln doğumlu Alman Yahudisi Jacques Offenbach'ın Paris'de baş­
lattığı varsayılan operet salgını Viyana'ya 1870'lcrde ulaşmış, ilk ör­
nekler Franz von Suppe ile görülmüş, onu "Vals Kralı" Johann Stra­
uss, Karl Millöcker, Karl Zeller, Oskar Strauss, Emmerih Kalman, 
Franz Lehar, Robert Stolz gibi bereketli esine sahip yetenekler izle­
mişti. Viyana 1870'lerden sonra artan operet tutkusunu arttırarak kah 
yitirerek sürdürecek, Theater an der Wien - Viyana Irmağı Tiyatrosu, 
Raimund Tiyatrosu ve daha başka tiyatrolar Fin du Siècle'de başgöste- 
ren eğlence düşkünlüğünü yanıtlamaya çalışacaklardı. Operet, kendine 
özgü bestecileri, kuradan, ezgileri', şarkıcılan, hatta sahne işçileriyle 
artık bir endüstriydi, geniş kapsamlı bir gösteri ve iş alanıydı, istek 
çoktu, ciro çoktu...

Peki Saray Operası ne durumdaydı? Viyana müzik yaşamının Mü­
zik Birliği Salonu ve daha sonralan Konser Evi ile yoğunlaştığı odak­
lardan biri kuşkusuz Saray Operasıydı. Aslında durum günümüzde de
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değişmiş değildir. Değil yalnız Avrupa'nın 2880 koltuğu ve teknik do­
natımlarıyla dünyanın en görkemli, en modem sahnelerinden biri olan 
Saray Operası ya da daha sonraki Devlet Operası bu niteliklerine 
uyarlı gösteri koşullarına Mahler döneminde kavuşmuş, durum Felix 
Weingartner'in 1908 - 1911 yıllan arasındaki yönetimiyle hemen he­
men aynen sürmüş, daha sonra yönetimi Hans Greger almış, çağdaş 
eserlere ağırlık tanınmış, 1919'da göreve getirilen Richard Strauss gö­
revi orkestra yöneticisi Viyanalı Franz Schalk'la paylaşmış, tekrar il­
ginç bir dönem yaşanmıştır. 1924'de Richard Strauss'un aynlmasıyla 
yalnız kalan Franz Schalk görevini 1929'a dek götürmüş, bu arada 
sahneden yeni eserlerin yaııısıra o yıllann en ünlü sesleri gelmiş geç­
mişti. Örneğin Enrico Caruso, Maria Jeritza, Leo Slezak, Fedor Şalya- 
pin, Elisabeth Schumann, Richard Mayr, Jan Kiepura, Jermila Novot- 
na, Richard Tauber, Alfred Piccaver ve daha başkaları...

Saray Operasının adı Birinci Dünya Savaşından sonra değiştirile­
rek Devlet Operasına dönüştürülmüş, dağılan İmparatorluğun yitirdiği 
ekonomik ortam, enflasyonlu ve sıkıntılı günlere karşın temsiller sür­
müş. yalnız 1926-1927 mevsiminde 66 değişik opera ve 18 bale sah­
nelenmiştir. Devlet Operası İkinci Dünya Savaşının son aylarında bir 
bombalama sırasında yanıp yıkılmış. Savaştan sonra halkın özverisiy­
le onarılarak 1955'de tekrar perdesini açmıştı.

Yüzyılımızın başlarında sadece Viyana değil, dünya kültür tarihi 
yönünden de vurgulanması gereken en önemli olaylardan biri çağın 
büyük bestecisi Richard Strauss'la gene aynı çağın büyük yazar ve 
ozanı Hugo von Hofmannsthal'ın işbirliğidir, ilişki bestecinin Oscar 
Wilde'in "Salome" adlı oyununu Hedwig Lachmann'ın çevirisi üzerine 
opera sahnesine getirişinden, 1905 yılından sonra başlamıştır. Eser 
Richard Strauss. Viyanalı Strauss ailesiyle hiç bir ilgisi olmayan Mü­
nihli Richard Strauss'un 1894'de otuz yaşında yaptığı ilk opera dene­
mesi "Gunlram" ve onu beş yıl sonra izleyen "Feuersııot"dan sonra 
"Salome" konusu ve müziği ile çok geniş kapsamlı tartışmalara yol 
açmış, esere hayran kalan Hofmannstahl bestecisini bir mektupla kut­
ladıktan sonra opera metni yazma önerisinde bulunmuştu. Bu önerinin 
memnunlukla karşılanması üzerine 1909'de gene Dresden'de oynanan 
"Elektra" doğmuş, onu 1911 'de aynı kentte temsil edilen "Der Rosen-
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kavalier - Güllü Şövalye" izlemiş. 1912'de ilk kez Sluttgart'da sahnele­
nen oda operası "Ariadne auf Naxos"u bu kez 1919'de Viyana Devlet 
Operası sahnesinde oynanan "Die Frau ohne Schatten - Gölgesiz Ka­
dın", 1928'de Dresden'de oynanan "Mısırlı Helena" ve 1933'de yazarın 
ölümünden sonra Dresden'de oynanan "Arabella" bu verimli diziyi ta­
mamlamıştır. Böylece iki büyük sanatçının işbirliği çağdaş lirik tiyatro 
sahnesine altı güzel eser kazandırmıştır. Bunlardan ikisi "Der Rosen- 
kavalier" 18. yüzyıl Viyana'sında, "Arabella" ise 19. yüzyıl ortaları 
Viyana'sında geçen iki zarif ve doyumsuz öyküdür.

Viyana Saray, daha sonra Devlet Operası yüzyılın başlarından iti­
baren çağdaş AvusturyalI bestecilerin eserlerine de eğilmiş, bunların 
ilk temsilleri bu sahnede gerçekleşmiştir. Örneğin 1910'da Erich 
Wolfgang Komgold'un "Kar Adam"ı ve "Ölü Şehir"i, Max Oberleith- 
ner'in "Aphrodite"si. Wilhelm Kienzl'ın "Evangelimann"ı, Emst Kre- 
nek’in "Johnny Çalıp Oynuyor"u, Julius Biltner'in "Gül Bahçesi". 
Franz Schmidt'in "Nötre Dame"ı gibi... Bunlardan günümüze pek az 
eser kalmış bulunuyor.

Viyana'da 19. yüzyıl sonlarında giderek güçlenen, kuşaktan kuşağa 
devredilen kültür birikimi 20. yüzyılın başlarında da kapsamını koru­
muş, ancak 1914-1918 Birinci Dünya Savaşından sonra İmparatorlu­
ğun dağılması. 1930'larda başlayan ekonomik bunalımlar ve iç huzur­
suzluklar. 1938'de Almanya ile birleşim, nihayet 1939-1945 İkinci 
Dünya Savaşının getirdiği felaketler kültür ve sanat yaşamını doğal 
olarak olumsuz yönde etkilemiştir. Ancak Viyana yaklaşık ikiyüz yılın 
birikimini dikkatli bir gözetimle korumuş, her sarsıntıdan sonra kültür 
ve sanat yeniden kalkınma ve eski saygınlığı kazanma olanağını bul­
muştur. Viyana günümüzde de hiç kuşkusuz büyük bir kültür merkezi. 
Yüzyıl başlarında doğan, yüzyılın ikinci yarısında geçiş dönemini ha­
zırlayan ve günümüzde ölmüş bulunan besteciler Joseph Marx. Franz 
Salmhofer. Hans Apostel ve Hans Jelinek'le, günümüzde yaşayan es­
kiye bağlı olanlarla fakat çoğu yenilikçi besteciler Alfred Uhl. Gottfri­
ed von Einem, Karl Heinz Füssl, Friedrich Cerha. ve Michael Gie- 
len'le başta devlete bağlı olanlar olmak üzere resmi ve özel türlü ku­
rum ve kuruluşlarla çok önemli bir müzik kentidir. Böyle bir ortamı 
sağlıklı tutabilmenin güçlükleri ortadadır, Avusturya'nın bu uğurdaki
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özverisi Avrupa'nın başka küllür ülkeleri tarafından çok iyi bilinmek­
tedir. Bu tür davranışın yalnız Avusturya ulusuna değil, çağımızda bü­
tün insanlığa dolaylı veya dolaysız yaran da gene değerbilir uygar 
toplumların her zaman övgüyle andığı gerçekler arasındadır.

Viyana eminiz barış döneminde daha yıllar boyu milyonlarca insa­
na insan olmanın fazilet ve onurunu anımsatacak ortamı, kurum ve 
kuruluşlarıyla seçkin sanatçılarıyla yaşatacak, havasında gerçek kültü­
rün ürünlerini tadanlan sanatın kutsallığına bir kez daha inandıracaktır.
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AMADEUS İÇİN NELER YAZMIŞ 

NELER DEMİŞLERDİ

Sanat yaşamı geçtiğimiz yüzyılın sonlarında başlayan vc 1989 yılı­
nın ortalarına dek süren bir müzikçi van Arthur Rubinstein... Bundan 
yıllar önce piyanistle yapılan bir röportajda "Sizce giderek önemini yi­
tirmiş besteciler var mı?" sorusunu şöyle yanıtlamıştı ünlü sanatçı: 
"Örneğin Nümbergli Usta Şarkıcılar dışında Wagner operası dinlemi­
yorum. Çaykovski'yi de rahatça unutabilirim. Bu besteci ergenlik çağı­
mızın müziğini verdi bizlere ilk aşk çağlarımız için etkin müziği... 
Hadi hadi beşinci ve altınca senfonilerini eğer çok iyi yorumlanmışlar­
sa dinleyebilirim belki. Beethoven'e gelince... Mozart onun koca bir 
sonatı boyunca söylediklerini birkaç notada özetlemişti. Beethoven çe­
lişkilerle dolu bir dehaydı. Yapıtlarından anlarız bu özelliğini hemen. 
Ama hiç kuşkusuz erişilmez bir mimardı. Ev yapar gibi yapmıştır sen­
fonilerini ve hep hayran kalmışımdır bu yönüne... Ama Mozart başka­
dır. onun işi kalplerledir. En ufak bir ezgisi kalbin yolunu bulur he­
men. Bu özelliğe ancak Sclıubert'de rastlanır biraz. Bu bestecilerin 
müziğidir gözlerimi yaşartabilen. Bach'a gelince... Onunla piyanoda 
bir türlü anlaşamadım. Çünkü yapıtlarını çağı gereği piyano değil 
klavsen için vermişti. Bu nedenle onları Feruccio Busoni'ııin düzenle­
meleriyle yorumladım daima. Solo keman ve viyolonsel süitlerine ge­
lince... Eminim oğullarına çalışma parçalan olarak yazılmıştı bütün 
bunlar. Ve Bach eserlerinin hiçbir zaman günün birinde üç dört bin ki­
şilik salonlarda yorumlanacağını düşünmemişti. Şu sıralarda ne mi ya­
pıyorum? Yaşamımı piyano başında geçirdim ama müzik dinlemeye 
hiç vakit bulamadım, şimdi plaklardan bol bol dinliyorum. Bu beni 
mutlu etmeye yetiyor. Dinlediğim tek besteci Mozart. Mozart gene 
Mozart. Ve onun bu müziğiyle yüz yaşına dek yaşayabilirim..."

Gerçekten de böyle olmuştur hep. Müziğin içinde olanlarla müziği
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sevip bağlananlar üzüntülerinde olsun, kıvançlarında olsun Mozart'a 
sarılmışlar, avuntuyu onda arayıp bulmuşlardır. Tanrıya yaklaşanlar 
gene onu aramışlar hoşgörü ve sevginin kutsallığını onun müziğinde 
tatmışlardır. Mozart, müziğindeki akıl almaz büyü sayesinde giderek 
daha çok sevilmiş, bu sevgi ve bağlılığın günümüze dek artışı ölüm­
süzlüğünü kanıtlamaya yetmiştir. Bakın geçtiğimiz yüzyılın Alman 
dilinde büyük ozanı Franz Grillparzer M ozart adlı şiirinde neler de­
miş onun için:

Sonsuz sükunu bulduğu mezarını bilemeseniz de 
Nedendir korkunuz a dostlar? Ölmedi ki o ...
Bütün kalplerde, tam anlamıyla aramızda 
Saflarımızda yürüyor bizlerle.
Bu nedenle de varlığının bilinciyle kıvanç duyanlar 
Onun ölümsüzlüğünü kabul etmişler yüzyıllar önce 
Kaldırın, yiğitçe iyimserlik dolu kadehinizi 
Onun sevdiği gibi söyleşerek boşaltın şu sözlerle:

"Sesler ve tınılar evreninin büyük ustası anısına!
O ne azını verdi ne de çoğunu.
Ölçüsünü aşmadı bir kez bile
Öteden bu yana bildiği hedefin GÜZELLİĞİN."

Bir kez daha yineleyelim müzik yazan Alfred Einstein'ın şu sözü­
nü: "Başka bir evrene gidiyordu o, bilmediğimiz bir nedenle dünyamı­
za düştü. Bizlere hazineler bırakıp gene bilmediğimiz bir nedenle kop­
tu aramızdan." Alman edebiyatının doruğundaki yerini hiç de bırak­
mışa benzemeyen ozan Johaıın Wolfgang Goethe anılarında şöyle der: 
"1763 yılı... Ondört yaşındaydım, yedi yaşındaki Mozart konser gezi­
si boyunca babasıyla Frankfurt’a da uğramıştı. Bu minik sanatçıyı saç 
tuvaleti ve yanında sallanan küçük kılıcıyla çok iyi anımsıyorum..."

Uzun yıllar sonra aynı ozan şöyle diyecekti: "Mozart'ı müzik sana­
tında erişilmez bir deha olarak kabul etmek yanlış sayılmaz. Tıpkı 
edebiyatta Shakespeare gibi. Biliyorum, bazılarınız karşı görüşler sü­
receklerdir öne. Ama ben sadece doğadan hareket ediyor, bütün bun­
ların doğanın bir armağanı olduğunu kabul ediyorum."

Başka bir vesileyle de şöyle yazacaktı Goethe: "Mozart, "Don Ju-
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an" adlı bir opera besteledi, sözcük anlamıyla Don Juan adlı bir bile­
şim verdi deniyor. Sanki Don Juan bir kurabiye yahut da bisküi imiş 
de un. yumurta ve süt karıştırılıp pişirilmiş. Oysa Don Jan ruhsal bir 
birikimin ayrıntılardan oluşan ve her biri yaşamdan bir nefes taşıyan 
bir birikimin sonucudur, dağınık bir çaba değil, dehanın etkisi ve bas­
kısı altında oluşmuş bir düzenin aynasıdır."

Ve ekleyecekti Goethe:

"Mozart'ın belirişi insanlık tarihi boyunca açıklanması olanaksız 
bir mucize olarak kalacaktır."

Joseph Haydn meslekdaşı Mozart'dan 24 yaş büyüktü. Onun oluşu­
munu etkilemiş, ancak dehası karşısında eğilmeyi bilmişti. 1785'de 
Viyana'dan geçen baba Leopold Mozart'a şöyle demişti Haydn: "Er­
demli bir sanatçı sıfatıyla Tann huzurunda size oğlunuzun tanıdığım, 
bildiğim en büyük besteci olduğunu söyleyebilirim. Olağanüstü bilgisi 
yanında esiniyle ve zevkiyle de..."

Mozart'ı 18 yaşında kendisinden ders almak üzere Viyana'ya geldi­
ğinde ancak bir kez görebilmiş olan Beethoven de şöyle demişti onun 
için: "Yaşamım boyu hep Mozart’ın en tutucu hayranlan arasında kal­
dım, son nefesime dek de kalacağım..."

Sonra yaşama henüz 31 yaşındayken gözlerini kapayan bir başka 
müzik dehası Franz Schubert'de şöyle yazmıştı güncesine: "Mozart 
sevgili Mozart. Ruhumuza daha mutlu bir yaşam için ne kadar çok gü­
zellikler kattın..."

Beethoven, Mozart'ın verimi çevresinde neler düşünmüştü. Bu ko­
nudaki yargısı öğrencisi Ferdiııand Ries'e söylediği şu sözlerle özetle­
nebilir. "Bizler hiç bir zaman böyle eserler vermek olanağını bulama­
yacağız..."

Ve AvusturyalI besteci Gustav Mahler 1911 yılında son nefesini 
verirken yanındakiler şu adı duydular: "Mozart..."
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HAYDN'A VE LONDRA 

GEZİLERİNE DAİR

Resim atölyesinde çağın iki ünlü ve saygın sanatçısı vardı sadece; 
biri Avsturyalı besteci Joseph Haydn, diğeri İngiliz ressamı John 
Hoppııer... Müzikçinin yüzü iki aydır konuk olarak bulunduğu Lond­
ra havası gibiydi; kapalı, loş, zevksiz, neş'esiz... Başında günün mo­
dasına uygun perukası, sırtında tören giysisi kımıldamadan oturuyor­
du. Ressam poz vermenin ne denli sıkıcı ve tatsız bir iş olduğunu bil­
diğinden ötürü sehpası başında elinde palet durmadan çalışırken bir 
yandan da yarım yamalak Almancasıyla öyküler anlatıp oyalamaya 
çalışıyor Haydn'ı... İki saat süren çalışma sona ermiş, besteci rahat bir 
nefes almıştır. Ama atölyeye iki gün daha gelecektir portrenin tamam­
lanması için... Hoppner anlamıştır durumu; kendisini Haydn'ın port­
resini yapmakla görevlendiren Prince of Wales’e koşar, besteciyi oya­
lamak için AvusturyalI bir kız bulunmasına yardımcı olmasını diler... 
Prensin emriyle bir Alman tüccarının kızma ricada bulunulur ve 
Haydn'ın atölyede geçirdiği saatlerde onu oyalanması istenir.

Gerçekten de kız aynı gün öğle sonrası John Hoppner'in kapısını 
çalar. Kısa süre sonra atölyeye giren Haydn güzel mi güzel bir kız gö­
rünce pek sevinir. Hele bu kızın kendi dilini bildiğini, üstelik eserleri­
ni tanıdığını anlayınca mutluluğuna ölçü yoktur artık. 58 yaşındaki sa­
natçının yüzünde her zamanki tatlı ve yumuşak hatlar belirmiş, Hopp­
ner isteğine kavuşmuştur. Bu olaydan Haydn'ın en başarılı portresi 
doğmuş, kendisine tatlı bir anı kalmıştır.

Müzikseverlerden çoğu müzikde klasik çağın Mozart ve Beetho­
ven'le yüce temsilcilerinden biri olan Haydn'ı hiç evlenmemiş bilirler. 
Oysa besteci 28 yaşında iken kendisinden sekiz yaş küçük bir kıza 
aşık olmuş, bir süre gezip tozmuş, sonra bilmediğimiz nedenlerle bu
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kızı bırakıp ablasıyla evlenmiştir. Anııa Mana Keller adlı kadın evlen­
me töreni sona erer ermez zavallı besteciye yaşamını zehir etmeye ko­
yulmuş, Haydn'ın evlilik serüveni yalnız iki ay sürebilmişlir. Daha 
sonra bu öyküyü her anlaüşında şu sözleri eklemeyi de adet edinmiş­
tir: "Kocasının besteci veya ayakkabıcı olması umurunda değildi. O 
evliliğin dehşetiyle hala ütrcrim..." "Sanatçı bağımsızlığına kavuşur 
kavuşmaz küçük bir piyano parçası besteleyerek şu adı vermiş: "Huy­
suz bir kadının elinden çektiklerim..."

Avusturya-Macaristan sınırına yakın Rohrau adlı köyde 1732 yı­
lında doğmuştu müzikçi. Bir araba ustasının on iki çocuğundan biriydi 
ama bu bir düzine kardeşten alüsı çocukluk dönemini aşabilmiş, öteki­
ler ölüp gitmişlerdi... Allı yaşlarındayken yumuşak, tatlı bir sesle şar­
kı söylüyordu Joseph... Bir gün çocuğu dinleyen dayısı Johann Mathi- 
as Franck onu alıp Hainburg'a götürdü. Dayı, okul müdür ve koro yö­
neticisiydi bu küçük kasabada, Joseph okula öğrenci, koroya üyeydi 
artık. Müzikçi olarak ilk görevi bahar bayramına katılan çocuklar ban­
dosunun davülculuğuydu... Haydn daha üç-dört yaşlarında aşırı geliş­
miş ritm duyarlığı sonucu bayılıyordu vurma çalgılara... Eline geçir­
diği bir tencerenin dibine vurarak şarkılara eşlik ediyor, yahut bir un 
eleğine, küçük bir fıçıya deri gerip davul yapıyordu. Yaşamı boyu orta 
nitelikte bir piyanist olarak kalacak, fakat timpaııi denilen mekanik da­
vulu büyük bir ustalıkla çalacaktı. Onun, altmış yaşlarında bir orkestra 
provasını dinlerken ritmi tam veremeyen tatlı titreşimler üretemeyen 
bir timpanicinin elinden tokmaklan alıp istenen sesleri büyük ustalıkla 
yansıttığı söylenir.

Küçük Joseph dayısı yanında iki yıl kalabildi. Bir gün kasabaya 
gelen Viyana Sankt Stephan veya başka deyişle Saiııt Stephan kated­
rali koro yöneticisi Kari Georg Ritter çocuğu dinler dinlemez Viya- 
ııa'ya götürmek istedi... Dayı küçük yeğeninin geleceği için yararlı 
olacağına inandığı bu isteği kırmadı. Sekiz yaşında katedralin çocuk 
korosuna girmiş, müzik teorisini daha yetkili öğretmenler yanında 
ilerletmeye koyulmuştu Haydn. Küçük sanatçı muzip, oldukça yara­
maz bir çocuk olarak tanındı kısa sürede. Bir gün yapımı süren gör­
kemli Schönbrunn Sarayının iskelelerine tırmanmış, ustalardan güzel 
bir sopa yemişti... Olayı İmparatoriçe Maria Theresia da duymuş ve
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unutmamıştı... Aradan yirmibeş yıl geçtikten sonra Haydn'ın müzik 
yönelmeni olarak görevlendiği Prens Estcrlıazy'nin Eisenstadt'daki sa­
rayına gelen İmparatoriçe bestecinin onuruna besteleyip "Maria The­
resia" adını verdiği senfonisini dinlemiş ve "Bak sevgili Haydn, dayak 
ne güzel ürünler verdi..." dedikten sonra ona içi duka altını dolu gene 
altından bir enfiye kutusu armağan etmişti.

Müziksever imparatoriçe Joseph'i ve koroya daha sonra katılan kü­
çük kardeşi Michael'i çocukluklarında tanımıştı... 1748 yılında bir Pa­
zar ayininden sonra yönetici Reutter'e yarı şaka yan ciddi "Haydıı kar­
deşlerden büyüğü karga gibi ötüyor..." dedi. Maria Theresia haklıydı; 
Joseph 16 yaşındaydı, ergenlik dönemi nedeniyle sesi bozulmuştu. 
Reutter bir çözüm biliyordu bu soruna; Joseph ufak bir ameliyatla ha­
dım edilir, sesi sopranoda kalır, belki ilerde ünlü bir "castrato" - "ha­
dım opera şarkıcısı" olabilirdi... Ama aile hemen reddetti bu öneri­
yi... Reutter için Joseph'in korodaki işine son vermekten başka çıkar 
yol kalmamıştı. Böyle bir amaç için fırsat doğuverdi bir gün; Haydn 
bir gün dersde önündeki sırada oturan çocukla kavga etmiş, perukası­
nı makasla kesivermişti. Yönetici Joseph'i bir güzel patakladıktan son­
ra kapı önüne bıraktı.

Haydn rahat konforlu bir yaşam sürmüş, bol bol bestelemiş, çağı­
nın belki en saygın müzikçisi kabul edilmiş, 1790 yılında empresaryo 
Peter Salomon'un düzenlediği ilk Londra gezisine çıkmıştır. Para yö­
nünden verimli olmamasına, yorucu bir çaba gerektirmesine ve İngi­
lizce bilmemesine karşılık gezi projesi pek çekici gelmiştir ona. Lond­
ra'da büyük gösterilerle karşılanmış, bu kent için altı senfoni bestele­
miş, 20 konser yönetmiş, gezi büyük başarıyla sürmüştür. Bu arada 
saraya çağrılmış. Prens of Wales'in hazır bulunduğu bir konserde eser­
lerini sunmuş, kendisine Oxford Üniversitesi tarafından fahri müzik 
doktoru Unvanı verilmiştir. Haydn Londra’ya bir defa daha gitmiş, bu 
ikinci gezide kraliyet ailesi sarayda oturabileceğini bildirmiş, el üstün­
de taşınmıştır. Fakat Londra'da sürekli olarak kalma isteğini benimse­
memiş, 18 ay sonra Viyaııa'ya dönmüştür.

Büyük sanatçıyı Londra'da tanımak fırsatını bulan müzik yayınevi 
sahibi John Bland ünlü usta yurduna döndükten bir yıl sonra uzun bir 
geziyi göze alarak Viyaııa'ya gelmiş ve yeni bazı eserlerini satın aL
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mak amacıyla kapısını çalmış. Saat sabahın dokuzudur ve Haydn traş 
olmaktadır. Sanatçı İngiliz konuğuna bir sandalye uzatır, traşına de­
vam eder. Ancak usturasından memnun değildir hiç... Bir ara küçük 
bir kesikten kan sızmaya başlayınca bağırmaya başlar; "Lanet olsun 
böyle usturaya... İnsan deli olur.... Emin olun iyi bir usturaya en sev­
diğim dörtlümü seve seve verirdim..."

Bland sessizce yerinden kalkıp kaybolur, bir süre sonra döndüğün­
de ünlü Sheffield çeliğinden yapılmış bir usturayı uzatır Haydn'a... 
Besteci basar kahkahayı: "Mr. Bland korkarım amacınız en sevdiğim 
yaylı çalgılar dörtlüsüne konmak..." Yerinden kalkar, yazı masasının 
çekmecesinden bir deste nota kağıdı alarak İngilize uzatır: "İşte buyur 
al!" Oda müziğinin en güzel anıtları arasında yer alan "Faminör” ton­
da bestelenmiş bu eserin adı "Ustura Dörtlüsü"dür.

Küçük salonlarda az sayıda dinleyici için birkaç müzikçiden kuru­
lu topluluklar çalabiliyordu eski çağlarda. Bu zorunluluk "oda müziği" 
türünün yaygınlaşmasına ve başlıbaşına zengin bir repertuar kazanma­
sına yol açmıştı.

Oda müziğinde genellikle iki keman, bir viyola ve bir viyolonsel­
den kurulu topluluk "yaylı çalgılar dörtlüsü"nüıı esas kadrosunu teşkil 
ediyor ve bu kadro için yazılanlar en büyük ilgiyi görüyordu. Bu tür 
18. yüzyıl başlarında doğmuş, ancak Haydn'la gerçek biçimini, temel 
anlamını kazanmış, estetik ölçüsünü bulmuştu. Müzikolog Otto Jahn 
şöyle der bu konuda: "Yaylı çalgılar dörtlüsü Haydn için duygularını 
anlatabildiği en doğal yol olmuştur."
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FONOGRAF’DAN CD'YE 
SES KAYDININ ÖYKÜSÜ

Thomas Alva Edison o zamanlar otuz yaşındaydı ama türlü buluş­
larıyla ünü çoktan ülkesine yayılmış "Menlo Park" adlı bahçesindeki 
araştırma yapısı durup dinlenmek bilmeyen Amerikalıyla yardımcıla­
rının yuvası olmuştu. 1877 yılı baharında yorucu bir günün akşamı bu 
yapıdaki laboratuarında arkadaşı İsviçreli teknisyen Kruesi'ye yağlı 
kağıt parçasına çizilmiş bir taslağı gösteren Edison şöyle dedi: "Kısa 
süre sonra sesi yazıp saptama olanağını bulacağıma eminim... İster­
sen bahse de girerim..." Kruesi taslağa baktı; bir huni, bir titreşim lev­
hası, bir mil, mile bağlı kol, bir silindir ve bir iğne görülüyordu taslak­
ta. Tümü yirmi dolar etmezdi bu parçaların... İsviçreli pek bir şey an­
lamamıştı ama "Peki dedi, bir kutu puro sigarasına..." Edison "Ka­
bul!" diye bağırdı kıvançla. Aradan birkaç ay geçti, 18 Temmuz günü 
akşamı yemekten sonra artık birbirine bağlanmış parçalarla bir dene­
me yapılması kararlaştı. Halk arasında "Menlo Park Sihirbazı" adıyla 
bilinen Edison mile bağlı kolu çevirerek dibinde titreşim levhası ve 
iğne bulunan huniye bir çocuk şarkısının sözlerini okudu: "Mary had 
a little lamb - Mary'niıı bir kuzusu vardı..." ve bir kahkaha atlı. Sonra 
kolu ters yönde çevirdi. Önce kulaklarına inanamadı Edison. Çocuklu­
ğunda bir İskoçyalının allığı tokat nedeniyle sol kulağı duyma duygu­
sunu yitirmişti. Kolu bir kez daha çevirdi ters yöne; kuşkusu yoktu ar­
tık. titreşim levhasına bağlı iğne silindir üzerine sarılmış ince maden 
tabakaya yazmıştı sesi.

"Fono" eski grekçede "ses", "graf" ise "yazan" anlamına geliyor­
du. "fonograf adını verdi bulduğu aygıta Edison. Sonuç Kruesi'yi üz­
medi, patron bu buluşunun parçaları için ona 18 dolarlık ödenek ver­
miş. İsviçreli teknisyen tümüne 15 dolar ödemişti, geri kalan üç dolar 
bir kutu puro sigarası için yeter de artardı bile.

64



"Fonografın yankılan büyük oldu, yüzlerce gazeteci ve meraklı 
Menlo Park'ı doldurdu. Bazı kişiler "şeytan işi" diyerek aforoz edilme­
sini istiyorlardı aygıtı yapanın. Edison New York başpiskoposu Vin- 
cent'e koştu, denemesini tekrarladı, Başpiskopos önce salonda kanım­
da konuşan biri var sandı, Edison ona denemeye katılmasını önerdi. 
Din adamı onaltı peygamber adını soluk almadan saydı, ardından si­
lindire kazılmış sesini dinledi adlan sayarken. Ve takdis etti aygıtı.

Edison günümüzde kolay saptanamayacak kadar geniş yarar alanı­
na sahip bulunan ses yazımının ne işlere yarayacağını on maddede be­
lirlemişti. Bunlar önemlerine göre şu sırayı alıyordu: 1- Mektup yazdı­
rırken yazıcı gereksimesine son vermek. 2- Körlere kitap dinleme ola­
nağı sağlamak. 3- Yabancı dil öğrenmek. 4- Müzik dinlemek. 5- Aile 
üyelerinin ve ölmek üzere olan aile büyüklerinin son seslerini derle­
mek. 6- Oyuncaklara ses sağlamak. 7- Saati sesli olarak haberlemek. 
8- Türlü dillerin doğnı deyişlerini öğrenmek. 9- Ders öğreniminde öğ­
retmenin anlattıklarını tekrar izlemek. 10 - Telefona bağlayarak sapta­
nan sesleri belge olarak saklamak.

Görüldüğü gibi müziği önemsememişti bulucu. Ama geleceğinden 
emindi "fonografın. Bunu tecimsel kuruluşlar gerçekleştirerek kanıt­
ladı: "North American Phonograph Company", "Columbia Graphop- 
hone Company" ve daha sonra "National Phonograph Company".

Aradan on yıl geçti ve bir gün Edison'un silindirleri yerini yuvar­
lak levhalara, "plak"lara bıraktı. Hannover'den Amerika'ya göçmüş 
Emil Berliner adlı hırdavatçı Washington'daki evinin mutfağında oluş­
turduğu bir aygıtla ilk denemesini yaptı. Berliner bu denemede ses bo­
rusuna "Twinkle, twinkle little star..." adlı şarkıyı söyledi, yatay ola­
rak dönmekte olan yuvarlak levhaya yazdı titreşimleri. Berliner 1887 
yılının 26 Şubat günü eski gerekçede "Sesli yazı" anlamında "gram- 
mofon" adını verdiği aygıtın patentini aldı. Beri yanda bir dergi şöyle 
yazıyordu bu buluş çevresinde: "Gramofon"un çıkardığı korkunç ses­
ler ancak bir yaban eşeğinin anırışıyla kıyaslanabilir." Berliner yılma­
dı, tecimsel yeteneği Edison'a kıyasla daha az olmasına karşın beş yıl 
sonra "United States Grammophon Company"yi kurdu, kısa süre son­
ra Londra'da daha sonra gelişip "EMÎ" adıyla bilinecek olan dev plak 
holdinginin. Hannover'de ise aynı adı hala savunan "Deutsche Gram­
mophon Gesellschaft” - "Alman Gramofon Şirketi"nin temelini attı.
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Bu yeni buluş az görülen bir gelişim hızı göstermişti. Edison'uıı si­
lindirlerindeki çoğaltma olanaksızlığına son verilmiş, baskı yöntemiy­
le plaklar istenildiği kadar basılmaya başlanmıştı. Program müdürlü­
ğünü Fred Gaisberg adlı genç bir piyanist aldı bu yeni firmalarda. 
Böylece plak endüstrisinde ilk prodüktör tipi doğmuş oluyor, "yıldız 
sistemi" başlıyordu. Gene aynı yıllarda rakip kurumlar da beliriyordu. 
Berliner'in yanından ayrılan Frank Seaman adlı biri "International Zo- 
nophone Compaııy"yi kurmuş, niteliği geliştirdiğini savunmaya ko­
yulmuştu. Ayrıca Avusturya ve Rusya'da yeni fabrikalar yapılıyor, 
1901'de "Victor" ve Berlin'de "Parlophon" markalı plaklar piyasayı 
sarıyor, 1904'de gene Berlin'deki "Odeon" firması ilk kez iki yanlı 
plaklarla piyasaya bir başka yenilik getiriyordu. 1909’da Ingiltere'deki 
"Grammophone Company" gramofon dinleyen köpek resimli etiket­
lerle "His Master’s Voice - Sahibinin Sesi" plaklarını üreterek gelişim­
de bir diğer büyük aşamayı daha gerçekleştiriyordu. Bu çok tanınmış 
resim ressam Francis Bamıd'nun adını da ölümsüzleştirmeye yetmişti.

Çağın ünlü ses yıldızlan seslerinin yazılıp başka yerlere taşınabile­
ceğini, çoğaltılabileceğini duyunca dehşete düştüler önce. Hele Fran­
sız primadonna Emma Calve gramofoncuları "sahtekârlar, dolandırıcı­
lar" diyerek hakaretlere boğdu, sonra plağa sesini veren ilk kadın şar­
kıcılar arasına katıldı. Emma Calve stüdyoda "Carmen" operasından 
ünlü "Seguidilla"yı dansederek söylemeye kalktı, ses teknisyeni plak 
stüdyosunda dans etmesini engelleyince de çok kızdı. Gramofona kar­
şı çıkanlardan bir başkası da Rus bası Fedor Şalyapiıı'di. "Sesimi vü­
cudumdan koparmak mı istiyorsunuz?" diyerek kovdu öneri sahipleri­
ni. Amerikalı marş bestecisi John Philip Sousa ise gramofonla müzik 
çalışmalarının sona ereceğini, artık kimsenin şarkı söylemeyi, çalgı 
çalmayı düşünemeyeceğini savunuyordu. Çağın yıldızları arasında 
yalnız tenor Enrico Caruso müziğin büyük iş sağlayabileceğine inan­
mıştı. 1902 yılının 18 Mart günü Milano'da Milan Oleli'nin bir salo­
nunda on arya söyledi piyano eşliğinde. Gramofoıı'a kaydedilen bu ar­
yalar karşılığı 100 Ingiliz lirası aldı tenor. Oysa plaklar piyasaya çıktı­
ğı gün firma 15 bin Ingiliz lirası kar sağlamıştı. Carso erken ölümüne 
dek 234 parça söyledi plağa, bütün bunlardan yaklaşık iki milyon do­
lar aldı... Onu iki soprano, Nellie Melba ve Adelina Patti izlediler.
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1904'de Roma'da Valican'daki bir ayine katılan son Jıadım şarkıcı 
Alessandro Moreschinin sesi granfofon sayesinde kaldı elimizde.

Artık ses yazımında güvensizlik, yerini sanatçılar arasında kıyası­
ya plak yarışına bırakmıştı. 1903 yılında Debussy'nin "Pelleas et 
Melisande" adlı operasının ilk Melisande'ı Mary Garden aynı yapıtın 
bir bölümüyle yarışa katılıyor, Çaykovski'nin "Maça Kızı" adlı opera­
sındaki ilk Lisa soprano Medea Mei-Finger aynı yapıtın bir aryasını 
söylüyor. İtalyan plak firması Fonotipia opera bestecisi Umberto Gior- 
dano'yu müzik öğütçüsü olarak tutuyordu. Soprano Nellie Melba, 
Adelin Patti, Lilli Lehmann, Marcella Sembrich, Ernestine Schumann- 
Heink, Selma Kruz, tenor Francesco Tamagno, Leo Slezak, bariton 
Victor Maurel ve daha pek çokları sıralanıyordu plak stüdyolarında. 
Beri yanda pek çok çalgı yorumcusu ve hatta bestecinin plakları da 
büyük ilgi görüyordu. Bunlar arasında piyanist ve orkestra yöneticisi 
Hans von Bülow, kemancı Joska Sizgeti. piyanist Alfred Grünfeld, ke­
mancı Pablo de Sarasate ve Joseph Joachim'in. bestecilerden Eduard 
Grieg, Claude Debussy, Maurice Ravel, Reynaldo Hahn, Jules Masse­
net ve daha pek çoklarının piyanoları veya orkestralar başında yorum­
ladıktan yapıdan değer biçilmez belgeleri oluşturuyordu.

Hangi buluş sürdürmedi gelişimini... İnsanoğlu yeniyi, başkayı, 
daha iyi ve rahatını anyordu durmadan. Giderek büyüyen plak endüst­
risi de gelişimi için aynı yöntemi kullanacak, yaşamak amacıyla araş­
tırma laboraluarlannda yüzlerce, binlerce uzman çalıştıracak, çağa 
uyacaktı. Bu atılımın en önemli ürünü sesin yazımına elektriğin gir­
mesi mikrofonun kullanılması oldu. Uygulama yazımda frekans sayı­
sını beşbine dek arttırmış, ses niteliğini güzelleştirmiş, yetkinlik sağla­
mışa. Bu da yetmiyordu, tek plak üzerine daha uzun süreli ses yazma 
olanağı aranmalıydı. Bu olanağın yolu belliydi: plak yüzeyine daha 
sık ve çok çizgi, daha ağır dönüş sayısı. İlk deneyler 1931'e uzanıyor­
du bu amaca ulaşmak için. RCA (Radio Corporation of America) bu 
konuda ilk girişimi yaparak bir yüzü 14 dakika süren plağı gerçekleş­
tirdi, bunu Columbia kurumu izledi.“ İlk plakda Stokowski Plıiladelphi- 
a Orkestrası ile Beethoven'in "Beşinci Senfoni"siııi yorumluyor. İkin­
cisinde Toscanini bir Haydn senfonisi yönetiyordu.

Bu sonuçlar yan endüstrinin de gelişimi ve uygun koşulların doğ­
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ması için bekleyecekti. Bekleyiş 1944 yılma dek sürdü, Columbia Pe­
ter Goldmark adlı mühendisiyle üstünlüğü sağladı, piyasayı hazırladı. 
RCA bu atılımı 45 dönüşlü plaklarla yanıtladı. "Uzun çalan çağı" baş­
lamıştı. Bunu şu iki ana kurala dayanan "yüksek sadakat çağı" izledi: 
Yazı gerçek tınıya yeterince yakın olmalı, dışa vurmalıydı. Bilim ve 
sanat elele çalıştı yıllar yılı ve onbeş bin frekans sınırına ulaşıldı. Plak 
endüstrisinin gelişimi gördüğü ilgiyle giderek büyüyor, önlenemez bir 
atılım coşkusu sürüp gidiyordu. Yeniliklere "stereo sistemi" katıldı, 
1960'larda kapsadı pazarı. Gerçekten şaşırtıcıydı bu sonuç; çizginin 
sağ sol duvarlarının düzeyleri sağ sol tını planlarını ayrı ayrı yazıyor, 
okuyuşta aynı duvarlara sürtünen iğne kafaya iki planı iletiyor, iki ay­
rı amplifikatör dinleme için ayrılmış hacimde hesaplanarak konmuş 
iki ayrı ses büyütecini besliyor, opera konser salonları ortamına eş, 
hatta daha yetkin dinleme koşulları doğuyordu. Bunu "quadrophonie- 
dörtlü" sistem izledi, ve aşama hızı bu kez ciddi biçimde sallandı. 
Oturulan bir hacimde ön sağ sol, ard sağ sol köşelerden yansıyan ses 
opera konser salonu doğallığından uzaktı, yapaydı, gerçek müziğin ısı 
ve içtenliğinden yoksundu. Müzikseverler "gösteriş amacına dönük 
buluşu yadırgamışlar, kabul etmemişlerdi. "Quadrophonie" sistemli 
plak yapımı çok sınırlı bir dağarda duraladı ve "saman alevi" buluş bi- 
lim-endüstri tarihine kaymaya koyuldu. Band üzerine ses yazımı gibi 
yeni yöntemler plak endüstrisini ters yönde etkiledi uzun süre. Yakı­
nış. piyasaya sunulan plakların baııdlar üzerine çoğalulıp satış güçleri­
ni yitümelerinde toplanıyordu. Bu olumsuz davranışlar uygar ülkeler­
de ağır cezalara varan önlemler sayesinde sınırlandırılmış bulunuyor. 
Plak endüstrisi son yıllarda kolay inanılmaz bir akımla "compact disc" 
buluşunu sundu piyasaya. Küçük bir plağı iğne yerine "laser ışını" 
okuyor, böylece sürtünme gürültüsü kayboluyor, "ses sadakati" olağa­
nüstü bir düzeyi buluyordu.

Ses yazısıyla ilintili buluşlar sıcağı sıcağına ulaştı yurdumuza 
Yüzyılın başlarında İstanbul ilk kez Edison'un "fonografını gördü, si­
lindirlerde yazılı, daha doğrusu kazılı çizgilerden doğan belli-belirsiz 
sesleri dinledi. Daha sonra Berliııer'in gramofon'u ulaştı, ardından ilk 
Türk plakları çıktı piyasaya: Tamburi Cemil Bey'li. Hafız Burhan'lı... 
Birinci Dünya Savaşını izleyen yıllar gramofonda zorlu bir rekabet
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pazarı yaradı. İngiliz ve Alman şirketleri türlü olanaklarla yarışmaya 
koyulmuş, plak yapımevleri gerçekleşmiş, bazı temsilciler sanatçıları 
Almanya'ya götürüp orada yapılan yazılarla daha olumlu plaklar sun­
muşlardır. Günümüzde özellikle 45 ve 33 1/3 dönüşlü "uzun çalan" 
plaklar bütün yapım teknikleriyle yurdumuzda gerçekleşmekte, ayrıca 
bazı "çok sesli sanat müziği" plaklarının gönderilen kalıplan çoğaltıl­
makladır. Türkiye'de "plak yapımı tarihi" kuşkusuz başlıbaşına ince­
lenmesi gereken bir konudur. Bazı kaynak ve belgeler yok olup gitme­
den bu konuya eğilip derleme ve inceleme yaparak saptadığı bilgileri 
yayınlayacak bir sanatsever kültür tarihimize en önemli hizmetlerden 
birini görmüş sayılacaktır.
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GIUSEPPE VERDI KONUSUNDA DERLEMELER

Verdi'den müzik eleştiricisi Filippo Filippi'ye: "Cenova 4 Mart 
1869 - Sayın Bay Filippi. bilin ki evimde hemen hemen hiç basılı nota 
bulunmaz, herhangi bir müzik kitaplığına gittiğimi anımsamıyorum. 
Bana yeni bir eseri gösterirler kuşkusuyla müzik yayınevlerine uğra­
mam, çağımızda seçkin operaların partisyonlarını incelemem, fırsat 
düşerse onları sahnede seyredip dinlerim. Bu davranışlarımla neyi gö­
zettiğimi anlamış olacaksınız. Gene tekrarlıyayım; çağımızın ve geç­
mişin belki en az eğitilmiş bestecisi benim. Birbirimizi anlayacağımı­
za inanıyorum. Her zaman söylediğim gibi bahis konusu olan "genel 
kültür"tür. müzik bilgisi değil. Eğer size çocukluğumda uzun süreler 
düzenli olarak çalıştığımı söylersem inanmayın."

Bu satırları yazmış bulunan bestecinin 26 operasından çoğuna 
dünya edebiyatında anıtlaşmış yazar ve ozanların verimi ana öğeyi 
oluşturmuş, sanatçı bu verimin temel düşün ve amacına şaşırtıcı bir 
lutarlıkla yaklaşmış, anlamıyla özdeşleşmiş, lirik tiyatro sahnesine bı­
raktığı karakterlere inanılması güç bir gerçeklik kazandırmıştı. Örne­
ğin Verdi yalnız Shakfespeâre'den (1564-1616) üç oyun, "Macbetlı"i 
(Macbetto) (1847). "Othello"yu (Otello) (1887). "Falstaff'ı (1893) 
alarak opera dağarına ulaşılması güç üç doruk kazandırmıştır. Hele 
metinlerini gene bir besteci olan Arrigo Boito'ııuıı yazdığı son iki ope­
radan ilki "İtalyan müzikli dramı"na, İkincisi "İtalyan müzikli güldü­
rüsüne ölümsüz anıtlar katmıştır.

Verdi 1858’de kendisine dokuz operasının metnini veren yazar 
Francesso Maria Piave'ye Shakespeare'den dördüncü oyun olarak 
"Kral Lear"i hazırlamasını istemiş, ancak bu metne başla Franz Wer­
fel olmak üzere bazı Verdi yazarlarının savına bakılırsa yıllarca yaptı­
ğı taslaklardan doyum sağlayamadığından ötürü müzik döşeyememiş-

70



lir. İtalyan bestecisini özellikle 1860'daıı sonra ağırlığını arttıran Wag­
ner etkisi kuşkuya düşürmüş, trajedinin "aşk"a yer tanımayan öyküsü­
nü anlatımda gelenek, görenek ve alışkanlığın sınırlarını aşamayan sa­
natçı aradığı çözümün ister istemez Alman bestecinin yolunda bulun­
duğunu her sezişinde bir kaç ölçüden fazla ilerleyememişti.

Verdi bir başka İngiliz yazar ve ozanı Lord Byron'un iki eserinden 
yararlanmıştı operaları için: "1 Due Foscari" (The Two Foscari - İki 
Foscari'ler) ve "il Corsano" (Carsair - Korsan). Konusu 15. yüzyılda 
Venedik'te geçen ve Devlet Başkanı (Doç) Francesso Foscari ile vata­
na ihanetle suçlanan oğlu Jacobo'nun dramını anlatan opera F. M. Pia- 
ve'nin metni üzerine bestelenmiş, 1844'de Roma'da oynanmıştı. Ver- 
di'ııin biricik Türk Operası "II Corsaro" Lord Byron'un manzum öykü­
sü üzerine gene F. M. Piave tarafından yazılan metine bestelenmiş. 
1848'de Trieste'de oynanan eser inandırıcı olmayan konusu, Paris'de 
kısa sürede yazılan müziği nedeniyle pek tutmamıştı.

Verdi'nin acımasız bir toprak ağası olduğu yaşamını yazanların or­
tak gözlemleri arasındadır. Sanatçı Sant Agata adlı büyük çiftliğini 
tam bir profesyonel gibi yönetmiş tarlalarını kiralayanları gerektiğinde 
titretmiş, toprağında üretilen ürünün hesabını tek liret kaçırmadan de­
netlemiş, su, tohum, gübre konularını çok iyi öğrenmişti. Besteci çift­
liklerindeki bazı yerlere operalarının adlarını vermişti; "Trovatore" 
veya "Emani” tarlaları. "Luisa Miller" ambarı, "Rigoletto" ormanı gi­
bi... Böylece besteci Verdi çiftçi Verdi ile tam bir uyum içinde yaşa­
mıştı.

Verdi en çok Alman yazar ve ozanı Friedrich Schiller'in (1759 - 
1805) eserlerini operalaştırmıştır: metni Temistocle Solera tarafından 
yazılan ve ilk kez 1845'de Milano'da oynanan "Giovanna d'Arco" "Die 
Jongfrau von Orleans - Orlean Bakiresi), metni Andrea Maffei tarafın­
dan yazılan ve ilk kez 1847'de Londra'da oynanan "I Masnadieri" (Die 
Raeuber - Haydutlar). Metni'Salvatore Cammarano tarafından yazılan 
ve ilk kez 1846'da Napoli'de oynanan "Luisa Miller" (Kabale uııd Lie- 
be-Hile ve Aşk), metni François Joseph Méry ve Camille du Locle ta­
rafından yazılan, ilk kez Paris'de oynanan "Don Carlos” Bestecinin 
Schiller dışında yararlandığı tek Alman yazar Zacharias Wemer'dir. 
1768-1823 yılları arasında yaşayan bu Prusya kökenli yazarın "Atilla"
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adlı oyunundan T. Solera'mıı hazırladığı aynı adlı metin üzerine beste­
lenmiş aynı adlı opera ilk kez 1846'da Venedik'te oynanmıştı.

Verdi'nin büyük Fransız düşünür ve yazan François Marie Arouet 
Voltaire'in (1694-1778) bir eseri üzerine opera bestelediğini bilmez 
belki pek çoğumuz. Metin yazan S. Cammarano onun "Alzire, ou les 
Américains" adlı eserinden "Alzira" adlı metni hazırlamış, opera ilk 
kez 1845'de Napoli'de oynanmıştı.

Verdi operalannın metinlerini yazanlar en çok Fransız edebiyat 
evreninden yararlanmışlardır. Örneğin metin yazan F. M. Piave ünlü 
yazar ve ozan Victor Hugo*nun (1802-1885) iki eserinden metin hazır­
lamıştır; ilk kez 1844'de Venedik'de oynanan "Emani" (Hemani, ou 
l'Honneur Castillan - Hemani ya da Kastilya Onuru) ve 1851'de ilk 
kez gene aynı kentte sahnelenen "Rigoletto" (Le Roi s'amuse - Kral 
eğleniyor). Fransız oyun yazan Eugène Scribe (1791-1861) besteci 
için Charles Duveyrier ile ilk kez 1855'de Paris'de oynanan "Les 
Vêpres Siciliennes" (1 Vespri Siciliani - Sicilya Akşam Dualan) adlı 
metni hazırlamış, aynca "Le Bal Masqué" adlı oyunundan Antonio 
Somma tarafından hazırlanan ve ilk kez 1859'da Roma'da oynanan 
"Un Ballo in Maschera - Maskeli Balo" adlı opera doğmuştur. Gene 
Fransız yazan Alexandre Pineux - Duval'in (1791-1842) bir oyunun­
dan Felice Romani'nin hazırladığı "Un Giomo di Regno ossio il finto 
Stanislao-Bir Günlük Kral, ya da Sahte Stanislao" adlı metinle beste­
lenen opera 1840'da Milano'da oynanmıştı. İlk kez 1853'de Venedik'te 
sahnelenen "La Traviata" adlı ünlü opera Alexandre Dumas fils'in "La 
Dame aux Camélia" adlı oyunundan F. M. Piavè'nin hazırladığı metin 
üzerine bestelenmiş. Egène Bourgeois ve Emile Souvestre adlı iki ya- 
zann "LePaşter-Rahip" adlı oyunundan F. M. Piavè'nin hazırladığı 
metinle bestelenen "Stiffelio" ilk kez 1859'da Trieste'de oynanmış, 
Verdi aynı operayı daha sonra bazı düzenlemelerle 1857'de "Aroldo" 
adıyla sahneletmişti. Ve ünlü "Aida" ise Camille du Locle'un (1832- 
1903) yazdığı metnin Antonio Ghizlanzoni tarafından yapılan İtalyan­
ca uygulaması üzerine bestelenmiş, eser ilk kez 1871'de Kahire'de oy­
nanmıştı.

Verdi'nin operalarında yabancı kaynak olarak Fransızlardan sonra 
Ispanyollar geliyor. 1853’de Roma'da oynanan "İl Trovatore" için me­
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tin yazarı S. Cammarano bestecinin özendirisiyle Antonia Garcia Gu- 
tierraz'in (1812 - 1884) "El Trovador" adlı romanından yararlanmış F. 
M. Piave ise ilk kez 1857'de Venedik'te oynanan "Simone Boccaneg- 
ra” operası metni için aynı yazarın aynı adlı romanını almış, gene F. 
M. Piave ilk kez 1862'de Petersburg'da oynanan "La Forza del Destino 
- Kaderin Gücü” adlı opera için Angel de Saavedra'nın (1791 - 1865) 
"Don Alvaro, o la Fuerzo del Sino" adlı romanını seçmişti.

Verdi’nin İtalyan kaynaklarına gelince; T.. Solera 1839'da Mila­
no'da oynanan "Oberto, Conte di San Bonifacio" adlı opera için Anto­
nio Piazza'nın bir oyunundan yararlanmış, aynı yazar 1843'de Mila­
no'da oynanan "1 Lombardi" adlı opera için Tommaso Grossi'nin ”1 
Lombardi, alla Prima Crociata - ilk Haçlı Seferinde Lombardiyalılar" 
adlı oyununu almıştı. Bunlar dışında 1842'de Milano'da oynanan ve 
besteciye ilk büyük ünü sağlayan "Nabucco"nun metnini kendi seçtiği 
konu üzerine T. Solera, 1849'de Roma'da oynanan "La Battaglia di 
Legnano - Legnano Savaşı" metnini ise gene kendi bulduğu konuyla 
S. Cammarano yazmıştır.

Verdi'nin mektup yazma eğilimi her zaman taze kalmış, ancak 
bunlarda özel yaşamına çok az yer ayırmıştır. Üç ana konu bütün mek­
tuplarında esas ağalığı oluşturmuştur; sanat sorunları ve bu alandaki 
aşamaları, İtalyan müziğinin geleneği, geçmişi ve geleceğine dair ge­
nel düşünler, politik olaylar, vatanın özgürlüğü ve baliği. Sanatçı ya­
şamı çevresinde bilgi vermediği gibi kitap biçiminde yazmayı da hiç 
bir zaman kabul etmemiştir. İşte "Alman Yayınevi Kurumu - Stutt­
gart" müdürüne 1895 yılı 21 Haziran günü Sant Agata'dan yazdığı 
mektuptan üç tümce; "Şunu bilin ki anılarımı hiç bir zaman yazmıya- 
cağım. Müzik dünyasını notalarımla bunca yıl bunalttığım yeter. Onla­
rı bir de yazılarımı okumaya mahkum edemem."

Verdi'nin operaları dışında en önemli verimleri: 1848'den bir kan­
tat "Suona la tromba - Savaş borusunun sesi", 1862’de "Inno aile Nazi- 
oni" adlı ulusal ezgi, 1873'de "Mi minör Yaylı Çalgılar Dörtlüsü", 
1874'de "Requiem", daha sonra genellikle koro için dinsel parçalar.

Verdi'nin 1899'da Giulio Ricördi'ye yazdığı son satırlardan: "He­
kimler hasta olmadığımı söylüyorlar ama en ufak bir hareket bile yo­
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ruyor beni. Artık ne okuyor, ne de yazabiliyorum. Hepsinden kötüsü 
elime ayağıma söz dinletemiyorum. Ne doğru dürüst görüyor ne du­
yuyorum. Tek istediğim ölmek..." Bu istek Milano'da "Grand Ho- 
tel"in bir dairesinde 1901 yılı 27 Ocak günü sabaha karşı kabul edile­
cek, büyük "maestro", ardında unutulmaz bir verim bırakarak sonsuza 
geçecekti.
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MÜZİK TARİHİNDE TUTUCU BİR VATANSEVER: 
GIUSEPPE VERDI

Savaş alanı tüyler ürperten görüntülerle uzayıp gidiyordu. Güneş 
Saksonya tepeleri ardında batmış, yanıp devrilmekten kurtulmuş çam 
ağaçlarının gölgesi feci tabloyu örtmek istermiş gibi uzayıp yayılmıştı. 
Sağlık görevlileri oradan oraya koşuyor, kimi ölü bir alın, kimi parça­
lanmış bir top arabasının altında kalmış yaralıları kurtarmaya çalışı­
yordu. İniltileri arasıra acı haykırışlar kesiyor: uzaktan tek tük silah 
sesleri duyuluyordu. Oysa tatlı bir bahar kapsamıştı Orta Avrupa'yı; 
doğa coşkun bir kıvançla süslemişti dağı tepeyi. Ama morali yıkılmış: 
umudu yitmiş Napoleon'un bu türlü güzellikleri görecek gözü yoktu.
1812 Rusya bozgun geleceğini haberlemiş, ufkunu karartmıştı. Kendi­
sine karşı birleşmiş Avrupa'nın yanma koymayacaktı bu yenilgiyi.
1813 Mart ayında "Grande Armée - Büyük Ordu" Elbe suyu boyunca 
yola koyulmuş. Mareşal Ney'in stratejik dehası Prusya ve Rus ordula­
rını Lülzen'de bozguna uğratmış, 21 Mayıs güiıü Bautzen yöresinde 
yükselen barut dumanlan dağıldığında parçalanmış toplar; yırtılmış 
bayraklar: ölüler ve yaralılarla örtülü alanda Napoleon, yaşamı boyun­
ca sağladığı zaferin belki sonuncusunu görmüştü. Ertesi gün Bautzen 
Savaş alanında dumanlar tüter, yarahlann kanı hala akarken 150 km. 
ötedeki Leipzig'de bir bebek doğuyordu. Doğumundan sonra polis me­
muru Carl Friedrich Wagner eşi Johanna'yı alnından öperek kutladı ve 
"Sevgilim, dedi, bebeğin adını Wilhelm Richard olarak kararlaştırdık 
değil mi?"

Saksonya kralı Napoleon'a garip bir saygıyla bağlıydı. Belki kor­
kuyordu ondan. "Grande Armée" ile savaşmaktan çekinmişti bu ne­
denle. Fakat beklemediği bir olay başgöstermiş, kralını dinlemeyen or­
dusu müttefiklere katılmış, bu durum karşısında Kral Prag'a kaçmak­
tan başka çıkar yol bulamamıştı. Lützen ve Bautzen savaşlarının kalın­
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tısı olan Prusya ve Rus birlikleri düzenle çekiliyor. Napoleon'u tü­
müyle düşman bir ortamda yalnız bırakıyor, yurdundan uzaklaştıkça 
uzaklaştırıyordu. Avusturya da katılmıştı müttefiklere. "Grande 
Année" ile Dresden yöresinde bir savaş daha verilmişti. Bu savaş Na- 
poleon'un kesinlikle son başansıydı. Eylül, taraflann hazırlıklarıyla 
geçmiş, Leipzig yöresindeki kesin savaşta Mareşal Ney'in dehası iflas 
etmiş, Fransız Ordusu bozguna uğrayarak kaçmaya koyulmuş, Napo­
léon İmparatorluğu çökmüştü.

Fransız askerleri batı ve güney yönlerinde kaçıyor; geçtikleri yer­
lerde insan eliyle yapılmış ne görürlerse yakıp yıkıyor, yaşa başa bak­
madan öldürüyorlardı. Çapulcu birliklerden İtalya'ya inenler Rus ve 
Avusturya birlikleri tarafından kovalanıyordu. Bunlardan bazılan Par- 
ma'ya ulaşmış, kenti ve yöresindeki köyleri talana koyulmuştu. La 
Roncole adlı köyün insanlan korkunç sürünün geldiğini haber alır al­
maz dağlara tepelere tırmanarak saklanmış bir kısmı köy kilisesine sı­
ğınmıştı. Bu kutsal yapıda, Tann'nın evinde kurtulacaklannı sanmış­
lardı. Oysa yenilgiye uğramış, tüm kutsal inançlannı yitirmiş katiller 
ilk iş olarak kiliseye saldırmış. Tann evi kana bulanmıştı. Bu korkunç 
olaydan tek bir kadın kurtulmuştu; köydeki han sahibinin kansı Lui- 
gia Verdi. Kilisede oturacak yer bulamayınca çan kulesinin merdiven­
lerine tırmanmış, caniler uzaklaşınca titreyerek bitkin bir halde aşağı 
inmiş, iki haftalık oğlu Giuseppe'yi göğsüne basarak Tann'ya şükret- 
mişti.

Napoleon'un Avrupa'da at oynattığı son yıl içinde iki müzik dehası 
katılmıştı kültür tarihine; Richard Wagner ve Giuseppe Verdi. Her iki­
sinin de çocukluk ve gençlik yıllan Napoléon çağının yurtlannda bı­
raktığı acı izlenim ve anılan dinlemekle geçmiş, yabancı egemenliği­
ne karşı derin bir nefretle dolmuşlardı. Bu duygulan yaşanılan boyu 
taşıyacaklar, politik hareketlere katılacaklar, gerekirse barikat ve si­
perler ardında yer almaktan kaçınmayacaklardı.

Giuseppe Verdi yirminci yüzyıl girdikten bir ay sonra öldü. Geçen 
yüzyılın en büyük simalanndan biri olmasına karşılık verimi etki gü­
cünü. tazelik ve ışınını sürdürüyor. Çünkü aynı verim, yaşadığı çağın 
kutsal yönlerini, insancıl düşüncelerini, günümüze devralan iyilik ve 
güzellik anlam ve inançlannı yansıtmış işlemişti.
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Verdi’ııin mutsuz ve yoksul bir çocukluk çağı geçirdiğini biliyoruz. 
Müziğe olan şaşırtıcı eğilimi karşısında çaresiz kalan babası ona güç­
lükle bir piyano sağlayabilmiş, köy orgcusunun verdiği dersler kısa 
sürede yetersiz kalmıştı. La Roncole'nin bağlı olduğu Busseto kasaba­
sındaki okula gidip gelmeye koyulan Giuseppe burada Antonio Barez- 
zi adlı zengin bir tüccarın ilgisini çekmiş, Milano'ya gönderilerek özel 
dersler almaya koyulmuş, yaşı geçkin olduğundan ötürü Konservatua­
ra kabul edilmemişti. Daha sonra kendi kendini yetiştiren sanatçı özel­
likle lirik tiyatroya eğilmiş, bazı önemsiz denemelerden sonra bestele­
diği "Oberto" adlı operası 1836 yılında "La Scala"da oynanmıştı. Ese­
rin başarısı üzerine Busselo'ya bir opera siparişiyle dönen Giuseppe 
koruyucusu Barezzi'nin kızı Margherita ile evlenmiş, bir güldürü ope­
rası üzerinde çalışmaya koyulmuştu. Ancak 1840 yılında önce birbiri 
ardından iki çocuğunun, kısa süre sonra da eşinin ölümleri eser üzerin­
deki çalışmasını etkilemiş, böylesine acı koşullar altında biten opera­
nın doğal başarısızlığı üzerine besteciliği bırakmaya karar vermişti. 
Sanatçı bu kararını iki yıl sürdürmüş, 1842'de ozan Temistocle Sole- 
ra'nın isteği üzerine gene aynı ozanın metni olan "Nabucco" adlı ope­
rayı bestelemiştir. "Nabucco"nun sağladığı büyük ilgi başarı kapısını 
açmıştır. 1843 yılında "I Lombardi" ve 1844'de "Emani" ününıi yurt- 
dışına duyurmuş, sanatçı 1847'de "Macbetto" ile olgunluk çağma 
önemli bir adım atmış, aynı yıl Paris'de "Legnano Savaşı” ve "Luisa 
Miller" üzerinde çalışmaya koyulmuş. Fransa'da başlayıp tüm Avru­
pa'da derin yankılar yapan 1848 devrimine tanık olmuştur.

Verdi bu sıralarda 35 yaşındadır, o güne dek verdiği eserlerde dai­
ma vatanseverlik duygusu ön planda kalmıştır. Lombardia denilen bü­
tün kuzey İtalya Avusturya egemenliği altındadır o yıllarda. Yurdu 
birlik ve beraberlikten uzaktır. Ve bağımsız, özgür ve birleşik İtalya 
için tek umut Kral Vittorio Emanuele ve Kont Cavour'dadır. "Nabuc­
co" adlı operasında Babil'deki tutsakların korosu bir özgürlük türküsü 
kabul edilmiş: "Lombardiyalılar" adlı opera gene özgürlük özleminin 
açık belirtisi olarak yonımlanrrpştır. Verdi her an vatanını düşünmek­
te. bu düşünce ve duygularını "Nabucco” temsilinde tanıdığı daha son­
raki eşi soprano Giuseppina Strepponi ile paylaşmaktadır.

Beklenen gerçekleşmiş, 1848 yılının 18 Mayıs günü AvusturyalIla­
ra karşı ayaklanan Milano halkı beş günlük bir savaştan sonra yaban-
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cilan kent dışına almıştır. Bu örneği Venedik izlemiş, özgürlüğe kavu­
şan kanallar kentinde cumhuriyet ilan edilmiştir. Olayları Paris'te du­
yan Verdi büyük heyecanla yurduna dönmeye karar vermiştir. Kurtu­
luş savaşçısı Giuseppe Mazzini de döner yurduna. Besteci Venedik'te 
bulunan yakın dostu ozan Francesso Mario Piave'ye; "Emaııi", "Mac- 
betto", "Korsan", "Stiffelio", "Rigoletto", "La Traviata". "Simone 
Boccanegra" ve "Kaderin Gücü" adlı operalarının metin yazanna 21 
Nisan günü Milano'dan bir mektup gönderir. Bazı bölümleri şöyle bu 
mektubun:

"Sevgili dostum: Milano'daki ayaklanmayı duyduktan sonra Pa­
ris'te kalabilir miydim? Haberi alır almaz koca barikatları görmek üze­
re buraya koştum. Yaşasın kahramanlar! Ve yaşasın şu anda daha da 
büyüyen İtalya. Emin olun kurtuluş saati çaldı. Bu halkın isteğidir, bu 
isteği hiçbir güç engelleyemez. Evet, daha birkaç yıl. belki birkaç ay 
sonra İtalya özgür bir cumhuriyet olacaktır. Başka ne olabilirdi ki? 
Bana müzikten söz ediyorsunuz. Acaba bu soruyla neyi kastettiniz? 
1848 yılında İtalyanların kulağına en hoş gelen müzik topların müzi­
ği. Dünyanın altınını verseler tek nota yazmam, nota kağıtlarını da 
mermi yapmak için kullanırım ancak.

Beni görseniz tanıyamazsınız. Kıvançtan sarhoşum adeta. Artık 
Almanların burada olmayışını bilmek bile yetip artıyor. Onları ne den­
li sevdiğimi bilirsiniz. Hoşça kalın! Herkese selam! Bana yazınız!"

Verdi Mayıs başında doğduğu köye gider: aynı ayın sonunda Pa­
ris'e doğru yola çıkar. Milano'da geçici hükümetin politikası aydınlan 
dankmış; fikir ayrılıkları çatışmalara yol açmış, bu kanşık ortam 
umutsuzluk getirmiştir.

Bu olaylar sırasında Giuseppiııa Streppoııi Paris'dedir. Kadın Hazi­
ran başlannda Floransa'da bulunan eski meslekdaşı. opera şarkıcısı Pi- 
etro Romaııi'ye bir mektup yazar. Romaııi'ye İtalya'da şarkı öğrenimi 
yapmak isteyen bir öğrenci için kolaylık göstermesini sağlamak ama­
cıyla yazılan bu mektupta yer alan şu satırlar gerçekten ilginçtir:

"Biliyorum hak güçlünündür. Müzik notalarının toplar karşısında 
ne derece etkili olduğunu da biliyorum. Eğer İtalya büyük, birleşmiş, 
güçlü ve özgür bile üike olacaksa dünyanın bütün notalannı şeytan al­
sın. Fakat bu konudaki umutlarım çok kısa sürdü. Siyasal çatışmalar,
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dökülen kanların karşılığını derleyemedi. Çok konuşuluyor, çok az iş 
görülüyor. Burada Paris'de de herkes politikayla ilgili. Tiyatrolar kısa 
ve uzun süre için kapalı. Sanatçılar ancak yarı ücret alabiliyorlar. Mü­
zik öğretmenlerine iş kalmadı. Kışı oldukça iyi geçirdik. Fakat Şubat 
ayında başlayan olaylar durumu bozdu. Bazı eşyaları satarak geçiniyo­
rum. Beni İtalya'ya dönmemiş olmakla suçlayabilirsin. Ama buradaki 
durumun da vatanımdan ayrı yönü yok. Ve huzursuz ortam insana ra­
hat bir uyku bile uyutmaktan uzak."

Bh mektubun, yansıttığı genel anlam bakımından Verdi'nin Pia- 
ve'ye yazdığı mektupla ne denli paralel olduğu görülüyor. Her iki sa­
natçı da koyu birer vatansever cumhuriyetçidir. Besteci Paris'e sevgili­
sinin yanına döner. Verdi genç yaşma rağmen ardında acı anılar bırak­
mış. 33 yaşındaki Giuseppina ise olgunluk çağına varmıştır. Besteci­
nin temiz, duru ahlakı, içtenlikle dolu davranışları aralarındaki bağlılı­
ğı pekleştirmiş, yarım yüzyıl sürecek ortak yaşamlarını hazırlamıştır.

Verdi, vatanı bağımsızlık ve özgürlüğe kavuşuncaya dek savaşını 
sürdürecektir. Bu arada bütün İtalyan vatanseverleri için bir tür özgür­
lük simgesi olarak kalacak, duvarları aynı zamanda "Vittorio Emma­
nuele Re d'Italia" bileşiminin baş harflerinden kurulu "Verdi" adıyla 
donanacaktır. Artık herkes "Viva Verdi!" diye bağırmakta, vatansever­
lik düşün ve inancını işleyen operalar birbirini kovalamaktadır.

Verdi uzun yaşamı boyunca ülkesinin özgürlüğünü görecek, bu 
uğurdaki çabaları karşılığı kendisine verilen yüksek devlet görevlerini 
kısa süre için kabul edecek, fakat kişisel özgürlüğüne duyduğu saygı 
ağır basacaktır.

Büyük bestecinin hemen tüm veriminde vatan ve bağımsızlık te­
ması önemli rol oynamış, ulusunun bu alandaki moral ölçüsünü etkile­
miş durmuştur. İkinci Dünya Savaşında uçak bombalarıyla kısmen yı­
kılan "La Scala" tiyatrosu, Italyan opera sanatının bu kutsal merkezi 
savaştan sonra onarılmış, 1947 yılındaki açılış töreni "Legnano Sava­
şı" adlı operanın Toscaııini yönetiminde temsiliyle yapılmıştır. Bu 
opera İtalyanların Orta Çağda kuzeyden gelen saldırganlara karşı sa­
vaş ve zaferini anlatır.
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FRANZ SCHUBERT 
KİMDİ, NELER BIRAKTI

1827 yılının 29 Mart günü Viyana'da hava kararırken yağmur yağ­
maya başlamış, kentin Yeni Pazar alanını çeviren yapılardan biri alün- 
daki Mehlgnıbe adlı içkievine koşar adımlarla giren üç genç adam ıs­
lak şapka ve paltolarını çıkarıp bir masaya çökmüşlerdi. Üçü de neşe­
sizdi, yorgundu, üzgündü. Garsona şarap ısmarladılar, içkiler gelince­
ye dek hiç konuşmadılar. Bardaklar önlerine konduktan sonra içlerin­
den kısa boylu, tombul ve tıknaz olanı gözlüğünü bir kez daha 
temizledi, sonra bardağını kaldırıp: "Bundan sonra sırada bulunanın 
onuruna!" diyerek şarabını yudumladı.

AvusturyalI besteci "Lied" sanatının ölümsüz yaratıcısı, takma ad­
larından biriyle "Lied Prensi" dostlan arasında dış görüntüsünden bili­
nen besteci Sclıubert'di bu sözleri söyleyen. Yanındakiler iki yakın ar­
kadaşı Lachner ve Randhartinger'di. Beethoven'in cenaze töreninden 
dönüyorlardı... Schubert cenaze arabasının iki yanında yürüyen 36 
müzikçi arasındaydı. Tümü de siyah giysiler giymişler, sol kollarına 
gül ve leylaklardan oluşan birer buket yaptırmışlar, sağ ellerinde birer 
meşale taşımışlardı. Büyük bestecinin tabutu "Waehring Mezarlı­
ğımda toprağa verilirken meşaleler söndürülmüş, çiçekler tabutun 
üzerine serpilmişti. Schubert o günlerde otuz yaşlarındaydı, yaşamının 
en verimli döneminde olmasına karşın beş-altı yıldır erken öleceğini 
seziyor, bu sezgisini yakın dostlarına açmaktan, güncesine yazmaktan 
çekinmiyordu. Bardağını sanki kendi onuruna kaldırmıştı o akşam Be­
ethoven'in ölümünden iki yıla yaklaşan bir süre sonra son nefesini ve­
recek, aynı mezarlıkta onun birkaç metre ötesine gömülecekti.

Şaşırtıcı bir çabuklukla dizelediği ezgilerin yazan, "Ben dünyaya 
beste yapmak için geldim..." diyecek kadar görev bilincine sahip bu
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genç adam kimdi? Kimdi bu yapıtlarında doymadığı aşkları, göz açıp 
kapayıncaya dek süren yaşamı boyu tadamadığı zevkleri, hiç görmedi­
ği denizin rengini, ancak çok uzaklardan bakabildiği karlı dorukların 
parıltısını, bir türlü ulaşamadığı mutluluğun coşkusunu, bir piste hiç 
çıkmadığı halde eşsiz dansların ahengini ve daha nice insancıl, kutsal, 
içten, sıcak duygulan yüce bir esinle yansıtan bu sanatçı'kimdi?

Franz Peter Schubert 1797 yılının 31 Ocak günü o çağlarda Viyana 
yöresinde bir bölge olan, günümüzde kentin kenar semtlerinden biri 
sayılan Lichtenthal'de Nussdorf Caddesi üzerindeki "Kırmızı Yengeç" 
adlı büyük ve eski kira konutunun bir oda ve bir mutfaktan oluşan kü­
çük dairesinde doğdu. Babası Moravyalı bir öğretmen annesi Şilezyalı 
bir aşçıydı. Franz, çiftin on dört çocuğundan onüçüncüsüydü, kardeş­
lerin dokuzu küçük yaşlarda ölüp gitmişler, geriye beşi kalmıştı.

Yoksul çocukluk dönemi ne gariptir ki Franz'ın geçmişinde çoğun­
lukla tatlı anıların birikimini oluşturacaktı; evin avlusunda oynamak, 
babadan keman, büyük kardeş tgnaz'dan piyano, koro yöneticisi Mic- 
hael Holzer'den teori dersleri alarak müzik için çalışmak... Sonuçta 
keman, piyano ve org yorumuna ek olarak tatlı bir soprano sese de ka­
vuşmuştu Franz. Bu koşullar o çağlar Viyana'da bir tür yatılı müzik 
akademisi olan "Kraliyet İmparatorluk Koro Okulu''na girmeye yet­
miş, küçük sanatçı yeteneğiyle öğretmenleri ve arkadaşlarını şaşırtma­
ya koyulmuş, okulun öğrenci orkestrası yöneticisi Ruzicka: "Bu çocu­
ğa öğretecek şey bulamıyorum, gerekeni yüce Tann'dan öğrenip gel­
miş..." demekten çekinmemişti.

Franz beş yıl kaldığı bu okulda beste denemelerine de koyulmuş, 
yaşamı boyu yanından aynlmayan okul arkadaşı Joseph von Spauıı'a 
bakılırsa ilk parçalar "menüe" gibi küçük piyano yapıtları olmuştu. 
Bunlar okulun öğretmenlerinden ünlü besteci, Saray Müzik Yöneticisi 
Antonio Salieri'nin ilgisini çekmeye yetmiş, bu arada Schubert ilk "Li- 
ed"ini Schücking adlı bir ozanın "Hagar'm Yakınışı" adlı şiiri üzerine 
bestelemişti. Bu parça Alman dilinin doğal ritmine dikkatle oturtul­
muş. şiirdeki öz anlam ve uyarlı ezgisel karakterle açıklanmıştı. Schu- 
bert'e özgü "Lied" anlayışının ilk örneğiydi ve bunu gene onun elin­
den altı yüzü aşkın örnek izleyecekti.
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1813'de okuldaki özel deyişle "horozlaşan ses" nedeniyle koro ve 
okuldan ayrılmaya zorunlu kalmış, Sankt Annen Eğitim Merkezi'nde 
on aylık bir kurstan sonra verilen belge Franz'a babası yanında yar­
dımcı öğretmen olarak çalışma olanağı sağlamıştır. Genç müzikçinin 
hiç sevmediği bu işe giriş nedenini bazı yaşam öyküsü yazarları asker­
lik görevinden kaçma eğilimine bağlarlar. Öğretmenlik bestecilikle il­
gisini engellememiş, gece çalışmaları J. W. Goethe'nin dizeleri üzeri­
ne ünlü "Lied"i "Gretchen am Spinnrad Gretchen Çıkrık Başın- 
da"nın, "Birinci Senfoni"nin, "Fa majör Dua"nm doğmasına yetmiştir. 
"Dua” ilk kez Lischtenthal Kilisesinde yorumlanır, soprano partisini 
söyleyen on altı yaşındaki öğretmen kızı ThĞrese Grob'a aşık olur 
genç müzikçi. Schubert yıllar sonra arkadaşı Anseln Hütlenbrenner'e 
bu aşkın çok içten olduğunu söyleyecek,kızla evleıHnek istediğini, bu 
amacına yoksulluk nedeniyle ulaşamadığını, kızın bV başkasıyla ev­
lendiğini duyduğunda ne denli üzüldüğünü açıklayacaktır.

Sanatçı kıvırcık saçları, etli dudaktan, basık burnuyla ak zenciye 
benzeyen kısa boylu tombul bir gençtir artık. Ancak yakınlannın es­
rarlı güçlere yorduğu inanılması olanaksız verim çabukluğu, bir melek 
kadar iyi ruhu ve içtenliği çevresinde onu son nefesine dek bırakma­
yan bir arkadaş grubunun oluşmasına neden olmuştur. Bunlardan mü­
zikçi von Spaun. müzikçi Hüttenbrenner. Saray Operası şarkıcısı 
Vogl, ozan Schober, yazar Jenger, Mayrhofer ve Bauemfeld, ressam 
M. von Schwind ve Kupelwieser başta gelenlerdir. Gruba her yeni ka­
tılan için "Kann er was? Elinden bir şey geliyor mu?" diye sorması 
üzerine Schubert'in bir takma adı da "Kanevas" olmuştur.

1818'de annesinin ölümü üzerine öğretmenlikten ayrılarak "özgür 
besteci"liği yeğ tutan Franz'ın verimi ilk kez gene o yıl halka yansı­
mış, yapıtlar ilgi uyandırmış, "Erlkönig" adlı "Lied' i Op. 1. sayısıyla 
basılmıştır. Daha sonraki tüm verimi, özellikle "Lied"leri yayınevleri 
tarafından durmadan bastırılacak, onlara servetler kazandırırken beste­
cisine acınacak paralar ödenecektir.

Schubert gene aynı yıl yaz aylarında Esterhazy ailesinden bir kon­
tun Maria ve Karoline adlı iki küçük kızına şarkı dersleri vermesi için 
Macaristan'da Zselesz Sarayına çağrılır. Bu görevini zorlukla üç ay 
sürdürür, Viyana'nın ve dostlarının özlemine dayanamayarak döner.
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Bu sıralarda parası yoktur, piyanosu yoktur, üstü başı bakımsızdır. Ar­
kadaşlarının evlerinde yatıp kalkmakta, onların yardımı ile geçinmek­
te. yaşamının kısalığını biliyormuş gibi bazı günler altı-yedi "Lied"i 
arka arkaya bestelemektedir. Genellikle sabahlan çalışan Schubert öğ­
le sonralannı kahvelerde çubuk içip sohbet ederek geçirmekte, akşam­
lan arkadaş toplantılanna gitmektedir. "Schubertiade" adı verilen bu 
toplantılarda besteci daima en önemli kişi sayılmakta, Vogl yeni "Li- 
ed"leri söylemekte, yeni yapıtlardan bölümler dinlenmekte, bulunanlar 
yeni dans parçalanyla eğlenmektedirler.

Schubert adı yavaş yavaş yayılmaya başlamış, Graz ve Linz gibi 
başka Avusturya kentlerine ulaşmış. Viyana müzik yaşamının önemli 
siması, müzikçi dostu ve koruyucusu İgnaz von Sonnleithner genç 
besteciyi tanımış ve övmüştür. Bu arada gene "Lied"ler doğmakta, 
sahneye ilgisi giderek artmakta, bu alanda bazı deneylere girişmekte­
dir Schubert. Sahne müziği ile ilintisi 17 yaşlarında başlamıştır onun. 
Dokuz yıl boyunca bu türlerde verdiği yapıtlar başan sağlayamayacak, 
sanatçı zaman zaman düş kırıklığına uğrayacaktır. Gerek lirik tiyatro 
yapıtı, gerekse sahne müziği olarak verimini şöyle sıralayabiliriz, 
"Şeytanın Eğlence Sarayı". "Dört Yıllık Görev”, "Fernando", "Claudi­
ne von Villa Bella”, "Salamaııkalı Arkadaşlar", "Vatandaşlık", "İkiz 
Kardeşler", "Sihirli Arp" ve "Sihirli Çan" adlı oyuna iki arya, "Alfon- 
so ve Estrella" "Evdeki Savaş". "Fierrabras" ve "Kıbnslı Rosamuııde". 
Çoğu güldürü türündeki bu yapıtlardan yalnız "İkiz Kardeşler" Kaert- 
nertor Tiyatrosundaki ilk temsilinde basının eleştirilerine karşın halkın 
sevgisini sağlayabilmiştir. Arkadaşı Hültenbrenner'le balkonun en ar­
ka sırasında oturan Schubert oyun sonundaki alkışlar üzerine ısrarla 
sahneye çağrılmış, giysisi çok eski olduğundan gözükmek istememiş, 
arkadaşının kendi ceketini alması yolundaki önerisini kabul etmeyerek 
çıkıp gitmiştir. "Kıbnslı Rosamunde"ııin başansızlığa uğraması Schu- 
bert'in sahneden ayrılmasına yol açmış, bu arada frengi hastalığı belir­
tileri üzüntü ve umutsuzluğun, sinir bunalımlan ve melankolinin nede­
ni olmuştur. 1824'de arkadaşı Kapelwieser'e yazdığı mektupta şöyle 
der: "Kendimi dünyanın en mutsuz, en zavallı insanı hissediyorum. 
Her gece uyumaya giderken bir daha uyanamıyacağımı sanıyor, sa­
bahları ağır bir üzüntü ve kederle kalkıyor, günlerimi mutsuz ve dost­
suz geçiriyorum."
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Bir inanca göre besteci frengi hastalığını Zselesz'e gidişinde orada­
ki bazı kadınlarla kurduğu ilişkiden almıştır. Büyük kuşku kontesin 
oda hizmetçisi Pcpi Pöckelhofer üzerinde toplanmaktadır. Schubert 
yurdu içinde gezilerle kötü kaderinden kaçmaya çalışır. 1824'de bir 
çağn üzerine Zselesz’e gider. Küçük kardeş Karoline genç, güzel bir 
kızdır artık, tki genç arasında kısa sürede bir sevgi doğmuş Schubert 
eski aşkı Therese Grob'u unutturan bu yeni ilişkiyi sürdürürken verim 
gücünü yinelemiştir. Viyana'ya oldukça sağlıklı ve mutlu dönüşü ar­
kadaşlarını sevindirmiştir. "Schubertiade"lar tekrar başlar. Bu kah 
neş'e. kah gözyaşı, çoğunlukla fantezi ve coşkuyla dolu buluşmalar 
daha bir yıl sürecektir.

Beethoven'in ölümü Schubert'te derin moral çöküntüye yol açmış­
tır. ”Mozart-Haydn-Beethoven"in oluşturduğu üç Viyana klasiğinden 
sonuncusu onun sanatına ışııı veren bir kaynak, esinini tutan bir daya­
naktı sanki. Onunla karşılaşmaktan daima korkmuş, çekinmiştir. Bes­
teci biraz kendine geldikten sonra yeni bir verim dönemine girer bir 
başka ezgi sağnağı başlar. Bunu yapıtlarının diııletildiği umut verici 
bir konser izler, sonra Müller'in bir şiirini "piyano" klarnet veya'viyo­
lonsel" eşliğinde söylenmek üzere besteler; "Kayalardaki Çoban" 
Bu Schubert'iıı son yapıtıdır. Ekim ayı başlarında Eisenstadt'a yaptığı 
geziden kardeşi Ferdinand'ın evine hasta olarak döner Schubert... 
Mutsuz müzikçi 1828 yılının 12 Kasım günü arkadaşı Schober'e şöyle 
yazar: "Hastayım... On bir günden bu yana ne birşey yedim, ne de iç­
tim. Bitkin bir halde koltukla yalak arasında gidip geliyorum." Dok­
torların teşhisi "tifüs abdominaliz"dir. mikroplu sularla geçen öldürü­
cü bir hastalık... Acılar uzun sürmez, 19 Kasım günü kardeşi Ferdi- 
nand'a fısıldar: "Hemen şurada toprağın altına bırakın." Ferdinand ona 
kendi odasında olduğunu anımsatınca "Hayır, olamaz Beethoven bu­
rada değil ki..." diye mırıldanır. Aynı gün saat 15'dc son nefesini ve­
recek, iki gün sonra son sözlerini bir vasiyet gibi yorumlayan Ferdi- 
nand'ın isteği üzerine "VVaehring Mezarlığında Beethoveııin birkaç 
metre ötesine gömülecektir.

Müziğin bir başka eşsiz kaynağı kurumuş. "Şarkı Prensi" ebediyen 
susmuş, arkadaşlarının sevgili "Süngerci"si, candan "Kanewas"ı onla­
rı acılar içinde bırakarak yitip gitmişti. Ardında, insanlara, kucak do­
lusu, değer biçilmez ses hâzineleri bırakarak.
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Schubcrl. 19. yüzyılın başlarında Avrupa'yı saran romantik akımın 
müzikteki niteliklerini sergileyen bestecilerden biri olarak değerlendi­
rilir. O çağlarda Orta Avrupa'da "Biedermeier" adıyla bilinen akımla 
özdeşleşmiş, ilerici bir sanat adamı için bu yeni evren tek seçenek kal­
mıştı. Dünyanın toplumsal ve siyasal yapısında derin etkiler bırakan 
"Napoleon Savaşları" ve "Viyana Kongresi” gibi önemli uluslararası 
olayları yaşayan besteci aynı zamanda klasizmin etkinliğini yitirip ye­
rine bir başka akımın geçtiği dönem insanıdır. Schubert de hayranı 
Beethoven gibi kimseye kul olmamaya çalışmış, Saray Orkestrası yö­
netici yardımcılığı için başvurusu kabul edilmeyince üzülmemiş. 31 
yıl süren kısa yaşamı boyu yalnız kendi düşün ve esininin hizmetinde 
kalabilmiştir. Doğuştan izlenimi bırakan tüm verimi tazeliği, iyimser­
liği, içtenliği, duyarlığı, etkinlik ve güzelliğiyle "ebedi gençlik" tanı­
mına hak kazanmışın. "Lied"leri ve küçük piyano parçalarıyla bir 
minyatür ustası sayılan Schubert gerektiğinde bazı senfonileri ve oda 
müziği yapıtlarında olduğu gibi büyük planlara, görkemli yapıtlara da 
kayabilmiştir. Bütün bu veriminde derin bir melankolinin gölgesini 
sezmek güç değildir. Bir gün şöyle der bir arkadaşına: "Sen çok neşeli 
bir müzik yapıtı biliyor musun? Ben bilmiyorum..."

Schubert'den kaynaklanan olağanüstü güzel sesler evreninde Al­
man şanal şarkısı "Lied". hem çoğunluğu oluşturur, hem de kendine 
özgü yapı karakterinin belirlenmesi yönünden ilgi derler. Bu karakter 
şiirdeki genel anlamla kaynaşmış, bağdaşmış anlatım yolunda gerçek­
çi bir nitelik kazanmıştır. Mozart ve Beethoven'i "Lied" türüne kazan­
dırdığı ölümsüz örneklerden Schubert'in verimi ayrılır bu özellikleriy­
le. Besteci ilk "Lied"lerinden "Gretchen Çıkrık Başında" ile başlaya­
rak "Erlkönig". "Alabalık". "Ölüm ve Genç Kız", "Su Üzerinde Türkü 
Söyleme". "Müziğe" gibi çok tanınmış "Lied"lere, "Serenad"la "Ave 
Maria" gibi parçalara ek olarak üç anıtsal dizi vermiştir. Müller'in di­
zeleriyle "Güzel Değirmenci Kız", gene aynı ozanın dizeleriyle "Kış 
yolculuğu". Rellstab'ın şiiriyle "Kuğu Şarkısı"... "Lied" ustasının Al­
man dilinde hangi ozanın kaç şiirini bestelediğine bakalım: "Goet- 
he'den 51, Müller'den 45. Mayrhofer'den 46. Schiller'den 31. Matthi- 
son'dan 25. Hölty'den 23. Kozegarten'den 21. Schlegel'den 16. Sa- 
lis'den 16, Claurius'dan 12. Klopstock'dan 13, Schober'den 12. Rell-
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stab'dan 9, Heine'den 6... Besteci böylece kendi dilinde yazan ozanla­
ra başka iklimlerde görülmeyen bir tanınma ve tanıtma olanağı sağla­
mıştır.

Senfoni türündeki yapıtlarında altıncısına dek genellikle Mozart ve 
Haydn etkisi sezilen bir esin sürdürmüştür Schubert. Daha sonraki ör­
neklerde ise Beethoven'in "romantizm geçiş dönemi" etkisi ve kendi 
kişiliğinde oluşmuş "romantik" anlayışın belirtileri yansır, tik senfoni­
ler şöyle dizilir: No. 1 Re minör 1813, No. 2 Si bemol majör 1814, 
No.3 Re majör 1815, No.4 Do minör 1816 (Yapıta besteci tarafından 
"Trajik" adı verilmiştir). No. 5 Si bemol majör 1816, No. 6 Do majör 
1818 "Küçük Senfoni".

Bundan sonraki sıralama şu düzenlerle yapılır:

No. 7 Do majör 1828 "Büyük Senfoni", No.8 Si minör 1822 "Bit­
memiş Senfoni" (Yalnız iki bölüm).

Ya da şöyle:

No. 7 Mi majör 1821 Dört bölümlük taslak. Önce J. F. Bametl ta­
rafından. sonra F. Weingartner tarafından orkestralanmış: No. 8 Si mi­
nör 1822 "Bitmemiş Senfoni" (Yalnız iki bölüm), No.9 Do majör 
1828 "Büyük Senfoni". No. 10 Mi minör 1829 "Gastein Senfonisi” 
(Bir varsayıma göre Op. 140 piyano için "Büyük Duo"ııun orkestrala­
ması, bir varsayıma göre partisyon kayıp)

Senfoniler bugün genellikle şu sıraya göre yorumlanıyor:

No.7 Do majör "Büyük Senfoni" Bu yapıt bazı kez No. 9 olarak 
gösteriliyor. No. 8 Si minör "Bitmemiş Senfoni"

Schubert'in en ünlü orkestra yapıtı kuşkusuz "Bitmemiş Senfo­
n id ir. Besteci bu yapıta 1882 yılı 22 Ekim günü başlamış, bir süre 
sonra ilk iki bölümü orkestralamasıyla bitirip üçüncü bölüm "Scher- 
zo"nun 9 ölçüsünü hazırlamış ve nedense bırakmıştır. Bir söylentiye 
göre. 1823'de Graz Müzik Demeği onur üyesi seçildikten sonra ilk iki 
bölümü derneğe armağan etmiş, kalan iki bölümü en kısa sürede gön­
dereceğini belirtmiş, bu söz bilinmeyen bir nedenle tutulmamıştır. 
Partisyon Schubert'in yakın arkadaşlarından Anselm Hüttenbrenııer'in 
eline geçmiş, bu durum 1860'larda duyulmuş, Viyana'da orkestra yö-
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nelicisi Herbeck hemen Graz'a giderek yapıtı almış, "Bitmemiş Senfo­
ni" ilk kez 1865 yılında gene Viyana'da yorumlanmıştır.

"Do majör Büyük Senfoni" 1828 yılı Mart ayında bütünlenmiş, bu 
anıtsal yapıtın partisyonunu 1838'de Robert Schumann Viyana'ya geli­
şinde bestecinin kardeşi Ferdinand Schubert'deki kalıntılar arasında 
bulmuş, yapıt 1839'da Félix Mendelssohn-Bartholdy yönetiminde Le- 
ipzig'de yorumlanmıştır.

Türlü sayıda ve türde gruplar için oda müziği yapıtının sayısı kırka 
yaklaşır. Bu, Schubert'in verim bolluğunu belirlemesi yönünden şaşır­
tıcı bir sayıdır aslında. Bunlar arasında en önemlilerini küçük bileşim­
lerden başlayarak şöyle sıralayabiliriz. "La minör Arpeggione Sonatı", 
"Si bemol majör Piyanolu Üçlü", "Si bemol majör Yaylı Çalgılara Üç; 
lüsü", "Re minör Yaylı Çalgılar Dörtlüsü - Ölüm ve Genç Kız", "La 
majör Piyanolu beşli - alabalık", "Do Majör Yaylı Çalgılar Dörtlüsü", 
"Fa majör Yaylı ve Nefesli Çalgılar için Oktel".

Yirmiye yakın piyano sonatı, fanteziler, "Impomptu"ler, "Mo­
ments Musicaux"lar, "Scherzo"lar, "Andante"ler, türlü danslar arasın­
da "Do majör Wanderer Fanlazi" genel inanca göre en sevilen en çok 
yorumlanan yapıttır. Ayrıca dört el piyano için marşlar, ”rondo"lar, 
"sonat", "divertissement", "fantezi"ler, "Laendler”ler, "polonaise”ler 
bestecinin dağarında yer tutar. Bütün bunlara orkestra, koro ve solo 
için altı "Dua"yı ve pek çok dinsel yapıtı katabiliriz.

Schubert kısacık yaşamı süresince esrarlı yaratı yeteneğinin nefes 
aldırmayan dürtüsüyle anıtsal başyapıtlar dokuyup bırakmıştır. Bütün 
verimi değerbilir iklimlerde tazeliğini koruyor. Sorunları giderek ço­
ğalan dünyamızın geleceğinde bu verimin önemi daha da artacak, in­
sanlar en güçlü ruhsal desteği onun ezgilerinde arayacaklar, kısa yaşa­
mını düşünüp adını saygıyla anacaklar.
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ÇAĞIMIZIN ÜÇ BÜYÜK 

MÜZİK ADAMI

Dinıitri Şostakoviç
"Kendisini dünyadan ve çevresinden yalıtmış bir sanatçının kötü 

bir kaderi önceden kabullendiğine inanmışımdır. Halktan ve dolayı­
sıyla dinleyiciden yoksun bir besteci olanaksızdır. Sanatçı halkın hiz­
metinde kalmayı bilmelidir. İşte bu nedenle kolay anlaşılır müzik yaz­
maya çalışırım ben. Başaramazsam bu sonuç kendi yanılgımın sonucu 
sayılmalıdır." demiş, her "opus"da bu inancına bağlı kaldığını kanıtla­
maya çalışmıştı Dimitri Şostakoviç... "Ve üstelik ben yaşadığım çağ­
da yiğitlik, ruhsal coşku ve neş’e görüyorum..." diyerek sürdürmüştü 
sözlerini.

Besteci 1906 yılının 25 Eylül günü o çağlarda adı Petersburg olan 
Leningrad'da varlıklı bir mühendisin oğlu olarak doğdu. Aynı kentin 
konservatuarına girdiğinde on üç yaşındaydı. Okulda tanınmış müzik- 
çi Glazunov'dan yararlandı. Nikolaiyev'in bestecilik, Steinberg'in or­
kestralama ve armoni sınıflarını başarıyla tamamladı. Olağanüstü ye­
teneği öğretmenlerinin ilgisini çekmiş, düşün ve esininde ideolojik 
inanç ve ekonomik gerçekçiliği yansıtmayı amaç edinen bu gencin ge­
leceğine umutla bakmaya koyulmuşlardır. Anılarında okulun bitişini 
izleyen günleri şöyle anlatır Şostakoviç: "Kendimi tüm bilgileri edin­
miş, ölçüsüz bir coşkuyla dolu sanıyor, öyle duyuyordum. Türlü ruh­
sal durumlardan derlenmiş zengin bir yığın vardı elimde... Ancak 
bunların doğru dürüst bir verime yarayıp yaramıyacağı konusunda 
kuşkuluydum, daha doğrusu böyle bir çabanın kolay olamıyacağma 
inanmıştım. 1926 yılı bu nedenle tek nota yazmadan geçti. Fakat 
1927’den sonra artık kendimi durduramaz oldum..."

Şostakoviç'in okuldaki ilk denemeleri daha çok ideolojik propa­
ganda amacına yönelik olmuş. "1919 yılı", "Fabrika", "Altın Çağ” gi­
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bi yüzeyde bazı eserleri güncel etkinin sınırını aşamamıştı. Bestecinin 
ilk önemli verimi 1925'de tamamladığı, akademik öğrenim çağından 
kopma girişim ve isteğini yer yer belirlediği "Birinci Senfoni"dir. Hal­
ka yeni, güçlü ve etkili bir dille seslenme amacına dönük bu çaba halk 
kültürüne yürekli bir yaklaşım olarak kabul edilmiş, Leningrad'da ilk 
yorumdan sonra ertesi yıl Bruno Walter tarafından Berlin'de tanıtıl­
mıştı. Bestecinin bu alandaki çalışmaları Sovyet Devriminin onuncu 
yıldönümü nedeniyle yazdığı "Ekim Senfonisi” ve iki yıl sonra doğan 
"Mayıs Senfonisi" ile sürmüş, artık ideolojik mü?ik dilini bulduğuna 
inanmış, inandırmıştı. Şostakoviç'in 1927 yılında Varşova'daki "Cho­
pin Piyano Yarışması"na katılarak ödül kazanması ününü daha çok 
yaygınlaştırmıştı.

Artık "onursal Sovyet bestecisi" olarak tanınmakta, 1933 yılında 
bir sanatçı grubuyla yurdumuza gelen genç besteci verdiği konserlerde 
piyano eserlerini tanıtmakta, çok sesli çağdaş Türk müziğinin Avru­
pa'da öğrenimlerini tamamlayıp dönmüş temsilcileriyle tanışmaktadır. 
Ancak bu geziden sonra 1934 yılında Leningrad'da sahnelenen 
"Mzensk'li Lady Macbeth" adlı operası da ilk kez 1927'de gene Le­
ningrad'da oynanan ve konusu Gogol'un bir öyküsünden alınan "Bu­
run" adlı operası gibi partinin acımaz eleştirilerini çekecek, halkın be­
ğenisine karşılık programdan kaldırılacaktır. Konusu Nikolay Las- 
kov'un bir romanından alınan opera sevdiği gençle kocası ve kayınba- 
basını öldürdükten sonra Sibirya'ya sürülen ve orada son nefesini ve­
ren bir kadının öyküsüdür. "Mzensk’li Lady Macbeth" batının 
"Verisimo" - "Gerçekçilik akımı" etkisiyle suçlanmış, tüm eserlerinde 
rejimin estetik gölgesi yatan Şostakoviç gözden düşmüştü. Aynı ope- 
ra'ıun "Katerina tsmayilova" adıyla tekrar kabulü ve dünya sahneleri­
ne yayılışı için aradan yirmi yılı aşan bir süre geçecekti.

Şostakoviç Afaroz'dan kurtulmak için bu kez "Beşinci Senfo­
n isin i öne sürmüş, kişisel karmaşâ ve biçimsel deneycilikten kurtul­
duğunu açıklayarak hoşgörü dilemişti. Eserin Leningrad'da ilk yorumu 
gösterilerle karşılanmış, Tolstoy'un oğlu Aleksey Tolstoy eseri şu söz­
lerle selamlamıştı: "Besteci artık eğitilmiş, yumuşatılmıştır. Bu tür sa­
natçılar yetiştirdiğinden ötürü asıl onur halkımızındır. Bugün onlardan 
beş-on tane varsa bu sayı yarın yüzlere varacaktır.
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Ancak 1939 yılı Kasım ayında yorumlanan "Altıncı Senfoni"nin 
kaderi değişik olmuş, iiç bölümlük eser halk tarafından soğuk karşı­
lanmış. sanat çevrelerinin ağır saldırılarına uğramıştı. En büyük sanat 
dergisi eleştirisini şu sözlerle bitiriyordu: "1940 yılında ülkemiz 1240 
yıllarının romantizmini arıyor, 1840 yıllarının değil."

Yargı aslında bir ölçüde gerçeği yansıtıyor, Şostakoviç'in saydam, 
gerçekçi ve renkli uslubu ardında Çaykovski'nin romantizmini. Mah- 
ler'in orkestralama hünerini sezmek güç olmuyordu. Kişisel lirizmi, 
gerçekçi ve dramatik bir yaşam ortamı yansılan senfonilerinde kolay­
ca gözleniyordu. Ustalığı, düşün ve ezgilerin partisyonlarının genel 
planındaki yerleştiriliş tekniğindeydi.

ikinci Dünya Savaşı besteciyi Leningrad Konservatuarı piyano bö­
lümü yöneticisiyken buldu. Önce sivil savunma'da itfaiyeci olarak gö­
revlendi, daha sonra Gönüllü Halk Ordusu'nun tiyatrosuna yönetici 
atandı. Ve kendince "vatan savaşının yüce idealini simgeleştiren "Ye­
dinci Senfoni"sine başladı. Eser bir sığınaktaki çalışma masasında ge­
lişiyor, kuşatılmış kentin dramından doğan esinle besleniyordu. Şosta- 
koviç bu arada marşlar, şarkılar, film müzikleri de besteliyor, cepheye 
giderek savaşçıların moralini yüceltmeye çalışıyordu. Senfoni 1941 
yılı Kasım ayında tamamlandı ve yazarı .şöyle özetledi içerdiği anla­
mı: "Birinci bölüm banş içinde yaşamı, bu yaşamın bozulmasını, ikin­
ci ve üçüncü bölümler sanatın ve bilimin savaşa karşıt tutum ve dü­
şünlerini. dördüncü bölüm insanlığın korkunç zulme karşı sağladığı 
zaferi anlatır."

"Yedinci Senfoni" ilk kez 1942 yılının 1 Mart günü Kuybişev ken­
tinde Bolşoy Tiyatro Orkestrası tarafından yorumlanmış, dakikalar sü­
ren coşkun gösterilerle karşılanmıştı. Yarattığı büyük yankı üzerinde 
partisyonun tümü mikrofilm üzerine alınarak Kuybişev'den uçakla 
Tahran'a. Talıran'dan otomobille Kahire'ye. Kahire'den gene uçakla 
New York'a gönderilmiş, "Leningrad Senfonisi" adı verilen yapıt 
1942 yılının 19 Temmuz günü Arturo Toscanini yönetimindeki NBC 
Senfoni Orkestrası tarafından radyo ile tüm dünyaya sunulmuştu.

Şostakoviç'in "Sekizinci Senfoni"si örgüsünün güçlüğü yanında 
"savaş trajedisinin anlatımı" olarak yorumlanan duygusal görünüşüyle
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onun en neş'eli vc melodik verimi olarak yargılanmıştır. Başka bir gö­
rüşle şeytansı muziplik, eğlence, güldürmece ve biçimsellikle soğuk 
bir alay olarak yorumlanan bu eseri tükenmez verim coşkusunun ürü­
nü olan diğer senfoniler izleyecek, uslubuna sıkıca bağlı ve saygılı ka­
lan besteci bunların sayısını onbeşe iletecekti.

Şostakoviç iyi bir piyanist olarak bu çalgı için de ilginç yapıtlar 
vermiştir. Bunlar arasında "İki Piyano için Konçerto”su aynca iki pi­
yano konçertosu, "Prelüd ve fuga"lar, "Prelüdler” ve iki sonat çağdaş 
piyano yazınının değerli örnekleri arasına katılmıştır.

Bale sanatının en köklü okullarından birine sahip oluşu nedeniyle 
geniş ilgi derlediği kuşkusuz bir ülkenin bestecisi olarak bu konuya da 
ilintisini sürdürmüştür Şostakoviç hemen tümüyle ideolojik inançları 
yansıtan konularıyla bilinen bale süitleri arasında en güzeli ve tanın­
mışı "Altın Çağ"dır.

"Sovyet Bestecisi" Dimitri Şostakoviç 1975 yılının Ağustos ayında 
susuverdi. Kendi deyişiyle "toplum yapısından ayrı düşünemediği ge- 
lişim"ini ancak.ölüm durdurabildi. Son nefesine dek inancının hizme­
tinde kalmayı, bu görevin gerektirdiği sorumluluğun bilincine varmayı 
bildi. Bıraktığı eserler hangi düşüne, hangi ideolojiye, hangi kampa 
bağlı olursa olsun yalnız güzeli aramayı bilen uygar ve aydın insanda 
etkisini sürdürecek, bol verimi yaşadığımız çağın unutulmaz belgeleri 
olarak kalacaktır.

Sergey Prokofiyef
18. yüzyılın ikinci yarısında yaşamış Mozart çağımızda yaşasaydı 

nasıl bir senfoni bestelerdi? Daha başka anlatımla: klasik senfoniye ar­
tık belirlenmiş biçim şeması içinde "Rokoko" süsleri katarak doyum­
suz ses bileşimleri yaralan bu,deha yirminci yüzyılda aynı planları 
kullanarak nasıl bir yapıt verirdi? Sanırım sorunun yapıtı pek çok mü- 
zikçi ve müzikseverin merakını çeken bir konu olarak kalmışta yüz­
yıllar boyu... Sonuçta bu yanıtı bulmak amacıyla köklü bir girişim yü­
rekliliğini besteci Sergey Prokofiyef göstermiş, kendisinin de umma­
dığı başarı ona bir başyapıt kazandırmıştır. Prokofiyefin "Klasik Sen­
foni" adını verdiği bu sevimli yapıt saydamlığı, inceliği, değişik ve id­
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diasız dokusuyla hemen lamnmış, yayılmıştır... Yapıt bestecinin otuz 
yaşlarında bulunduğu 1920 yılları ürünüdür... "Klasik Scnfoni"nin bi­
rinci bölümü yaylı çalgıların sunduğu iki ana temadan kurulu... Her 
ikisinin de işlem ve gelişimleri canayakın, sevimli... Aynı zarif karak­
teri sürdüren ikinci bölümden sonra bir "gavot" üçüncü bölümü süslü­
yor. Prokofiyef Mozart çağının alışılmış üçüncü bölümü "menüe" ye­
rine bir başka saray dansı olan "gavot"u yeğ tutmuş... "Klasik Senfo­
ni" cıva gibi kaygan ve bereketli bir son bölümle bütünleniyor.

Rusya'da 1917 Ekim'inde başlayan devrim 26 yaşındaki besteci 
Prokofiyef i Petersburg'da buldu... Yaşı gençti ama ülkesine ve dün­
yaya kendini kabul ettirmiş bir sanatçıydı Prokofiyef o günlerde... 
Öyle ki 1918'de adına bir hafta düzenlenmiş, tüm yapıtları birbiri ardı­
na yorumlanmıştı... Hafta bitince bir çağn üzerine Amerika'ya gitmek 
istedi besteci... Pasaport almak için başvurduğunda bir görevli şöyle 
dedi ona: "Siz müzikle devrimci olabilirsiniz, ama bizler yaşamda, 
gerçekte devrimciyiz... Sanırım beraber çalışmamız gerek. Fakat doğ­
rusu sizinle çalışmak istemezdim..." Prokofiyef 1918 yılının 7 Mayıs 
günü ülkesinden sözde kısa bir süre için ayrıldı... Bu ayrılık tam on- 
beş yıl sürecek, müzikçi yurduna ancak 1933'de dönecek, fakat ülke­
sinde sanat politikasını güdenlerle hiç bir zaman bağdaşamayacaktı. 
Öylesine yetenekli, öylesine verimli, zeki ve zevkliydi ki karşısına çı­
kanlar. ona sataşmaktan öte bir şey yapamamışlar, aldığı devlet ödül­
lerini önleyemişler. dış evrende ününü sınırlayamamışlardı... tik toka­
dı 1948'de meslektaşları Haçaduryan. Şostakoviç, Miyaskovski ve Şe- 
balin'le birlikte yemişti Prokofiyef... Müzik politikasını yöneten Jda- 
nov onları klasik müziğin ilkel yöntemlerini uygulamak, tonal dışı 
yazmak, uyuşumsuz kötü sesler istiflemek, bütün bunları da gelişim 
olarak göstermekle suçladı. Hele Prokofiyef in günahı büyüktü... Ve­
rimi gülünç ve saçmaydı. Halkın büyüklüğünü yansıtmaktan uzaktı. 
Gerçeklere arkasını dönmüştü, duygusuzdu. Sanatçı Sovyet Bestecile­
ri Birliği Başkanı Krenikov'a derin kültürü: geniş görgüsü ve uzun de­
neylerinden kaynaklanan ağır bir mektup göndererek suçlamaları re- 
detti... Ama bu "Gerçek Bir İnsan" adlı operasının aşın modem ve ez- 
gisel düşüne karşıt olduğu yolundaki yargıyı bozamadı... Prokofi- 
yefin Sovyet estetleri tarafından yeniden onurlandınlması 195 l'de
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olanaklaşacak. altmış yaşına basması nedeniyle 1951 yılı 23 Ni- 
saıı'ında düzenlenen görkemli geceyi ancak radyosundan izleyebile­
cek, ağır bir hastalıkla iki yıl savaştıktan sonra 1953 yılının 4 Mart gü­
nü son nefesini verecekti...

Ukrayna'nın küçük bir kentinde doğmuştu Sergey Prokofiyef... İlk 
öğretmeni annesi olmuş, onu çağın tanınmış müzikçilerinden Tanayev 
izlemişti... Gür esini daha oııiki yaşlarında belirmiş, iki operanın söz 
ve müziklerini yazıvermişti... Ertesi yıl Petersburg Konservatuarına 
gönderildi, Rimski-Korsakof, Çerepnin ve Liyadov gibi büyük yete­
nekli ustalar yanında gelişti... Okuldaki on yılın sonlarına doğru ilk 
yapıtlar doğmaya başladı... Bunlardan en önemlisi kuşkusuz Birinci 
Piyano Konçertosu'dur...

tik kez Petersburg Konservatuarının bir konserinde yansıdığında 
ünlü besteci A. Glazunov kulaklarını tıkamış, konserden sonra öğret­
meni S. Taneyev tarafından azarlanan Prokofiyef şu yanıtı vermişti: 
"Beni alışılmış bir kalem kullanmakla suçlayan siz değil miydiniz? 
Ben de öğüdünüzü ve eleştirinizi göz önünde tutup işte bunları yaz­
dım..." Gene "Dört Fagot İçin Scherzo” adlı yapıtı yorumlanırken din­
leyiciler ayaklanmış, salondan "Vurun, öldürün!" sesleri duyulmuş­
tu... "Çirkin Ördek" adlı şarkısını dinleyen büyük yazar Maksim Gor­
ki de şöyle demişti: "Kendini herkese tanıtmak için bestelemiş..." Ba­
tıya gitmenin zamanı gelmişti... Sanatçının ilk durağı Londra oldu, 
orada ünlü Rus Balesi yöneticisi Sergey Diyagilev'den aldığı sipariş 
"İskit Suiti"nin doğumunu hazırladı... Ama beğendiremedi besteci ya­
pıtını Diyagilev'e ve Pelersburg’da 1916 yılı 29 Ocak günü yorumu 
uygun görüldü. İşte bu arada başgösteren bir olay hem günler süren 
alay ve şakalara, hem de bestecinin ününe ün katılmasına yaradı. "İs­
kit Süiti" belirtilen güne yetiştirilcmemiş, ertelenmişti... Ertelenişten 
haberi olmayan çağın tanınmış kritiği Leonid Sabaneyev sanki yapıt 
yorumlanmış kendisi de dinlemiş, yahut yalnız bestecide bulunan par­
tisyonu incelemiş gibi süiti ve dolayısıyla Prokofiyefi yerin dibine ba­
tıran bir yazı yazmış, adamın davranışı önce hayretle sonra da kahka­
halarla karşılanmıştı... Basında bir daha imzası görülmedi Sabane- 
yev'in... Ama "İskit Süiti" ve Prokofiyef yüzyıllara kaldı.

Bestecinin Devrim sonrasında yurdu dışındaki ilk başarısı 1921'de
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Paris'le Diyagilev'in sahneye koydurduğu "Soytarı" adlı bale olmuş. 
"Bir sayılı Keman Konçertosu" ve "Klasik Senfoni" bu başarılanın 
pekleştirmişti.

Prokofiyef daha sonra Amerika'ya gitti, New York'ta ilgi görmedi 
pek.

Buna karşın Chicago genç sanatçıya kapılan açmış, kentin opera­
sını yöneten îtalo Campanini'nin siparişi üzerine "Üç Portakala Aşk" 
adlı masal operası doğmuşsa da başan sağlanamamıştı. Sanatçı Avru­
pa'ya döndükten sonra Paris'e yerleşti, bu arada iki kıt'a arasındaki tur­
nelerini sürdürdü, aynı dönemde "Çelik Çağ” adlı bale süiti, "Dördün­
cü Senfoni", "Beşinci Piyano Konçertosu" gibi verimleri türlü kültür 
merkezlerinde yorumlandı... Yurduna döndükten sonraki dönemde 
Prokofiyef ünlü sinema yönetmeni Eisenstein'la çalışmaya koyuldu. 
"Teğmen Kiye", "Korkunç Ivan" ve "Aleksandr Nevski" gibi filmlerin 
dip müzikleri daha sonra senfoni dağarına katıldı... Gene bu arada ço­
cuklar için "Piyotr ve Kurt" adlı müzikli masalla "Romeo ve Jülyet' 
adü (anınmış bale süitini yazdı. Ülkesinin savaşa girdiği günlerde 
Moskova yöresindeki evinde "Kül Kedisi" adlı bale süitine çalışıyor­
du Prokofiyef... Derhal askeri marşlar ve savaş türküleri bestelemeye 
koyuldu... "Stalingrad" adıyla bilinen "Yedinci Piyâno Sonatı", "Be­
şinci Senfoni", "Savaş ve Barış" adlı operası eklendi bunlara.

1941'de Sovyet Müzik Dergisi'ne yazdığı bir yazıda sanatının ana 
çizgilerini kısaca şöyle tanımlıyordu Prokofiyef: "Önce klasik çizgi... 
Sonat biçimindeki verimimde yeni klasik amaca dönük kaldım... 
"Klasik Senfoni"nin Gavot bölümünde açıktır bu amaç... İkincisi "İs­
kit Süiti" ve "ikinci Senfoni"de gözlenen özgür armoni dili... Aynı 
zamanda ezgisel etkinlik, orkestralama ve sahne tekniği... Üçüncü 
çizgi veriminin motoru "toccata" elementi... Dördüncü çizgi ise li­
rizm... "Birinci Keman Konçertosu"nun başındaki gibi uzun lirik 
tümceler... Bu dört element'den başka bazı tenkitçilerin verimimde 
var olduğunu savundukları "tuhaflık, gariplik" Ben bunu "şakacı­
lık” diye tanımlıyor ve üç sözcüğe bağlıyorum "davranış, gülüş ve 
zevzeklik..."

Prokofiyef dengeli, pratik buluşlarda yetenekli, zamana saygılı, al­
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çak gönüllü bir sanatçı olarak bilinir. Bu yönleriyle yalnız Amerika'da 
bulunan başarılı bir iş adamına benzetirler onu... Yazış yöntemi ise 
aklına gelen, esen, doğan ezgileri bir matematikçi soğukkanlılığı ile 
not defterlerine geçirip saklamak, gerektiğinde çıkanp çıkarıp kullan­
mak. .. Sabah güneş doğarken yataktan kalkan sanatçı uzun yürüyüşü­
nü yaparken esinini derler, sonra saat onla onüç arasında öğle yemeği­
ne dek çalışır, bu süre boyunca tek nota bile müzik dinlemezmiş.

Çağdaş sanat evreni onu 1953 yılında Moskova'da yitirdi.

Bela Bartók
"Şimdi de sıra kötü haberlerde... Durumumuz günden güne ber­

batlaşıyor. Söyleyebileceğim tek şey 20 yaşında ekmek paramı kazan­
maya başladığımdan bu yana hiç böyle umutsuz duruma düşmemiş 
olduğum. Emin olun abartmıyorum... Kanm içinde bulunduğumuz 
koşullarla yiğitçe savaşıyor... Ve giderek daha da enerjik ve yürekli 
oluyor. Şimdi çalışmak, örneğin ders vermek istiyor. Ama öğrencileri 
nereden bulsun. Hele bir okulda öğretmenlik görevini nasıl sağlasın... 
Sizden bizlere bir öğüt vermenizi rica ediyor. Ben kötümserim... Yi­
tirdiğim ülkeme ve tüm insanlara karşı güvenim yok... Ortamı karım­
dan daha iyi görebiliyorum ve bu görüş umutsuzlaşmam için yeterli 
nedeni sağlıyor..."

Bu satırlar çağımızın en büyük bestecileri, en yetenekli müzik ye- 
nileyicileri arasında sayılan değerli folklor uzmanı Bela Bartók tara­
fından yazılmıştır. 1942 yılının 2 Mart günü New York'tan öğrencisi 
Amerikalı Wilhelmine Creel'e gönderilmiş bu acı belge... Mektupta 
anlatılan gerçek, aslında bir trajedinin yankısı, uygarlığın doruğuna 
ulaşmış bir ülkede ilgisizlik ve umursamazlığın kanıüdır. Yirminci 
yüzyılın ortalarında çağdaş müziğin çok önemli bir siması daha önceki 
yüzyıllarda yoksulluk nedeniyle göçüp giden bazı büyük yetenekli sa­
nat adamlarının akıbetine uğramış, insanlığı utandıracak bir yitiş ve 
tükenişle sönmüş gitmiştir. Ne olmuştu da bu incecik, bu zarif kişi, bu 
naiv sanatçı bu duruma düşmüş, bu drama mahkum edilmişti?

Tüm anlayışı, inancı ve ülküsüyle insancıydı Bartók. Her gerçek 
sanat adamı gibiydi bu alanda... İnsanları ezen, özgürlüklerini sınırla­
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yan güdümlere direnci yoklu... Bu amaç savaşının ilk belirtilerini 47 
yaşında bulunduğu sıralarda, saygın bir besteci olarak tanındığı çağ­
larda vermişti... Orkestra yöneticisi Arturo Toscaniııi ülkesinde Mus- 
solini'nin iktidara geçişinden bir süre sopra konser ve opera yönetme­
yeceğini açıklamış, bu tutumu Mussolini yanlılarınca vatan düşmanlı­
ğı olarak yorumlanmıştı. Bartok hemen harekete geçip Macar aydınla­
rından imza toplayarak Toscanini'ye yapılan saldırıyı kınamıştı. Ayrı­
ca kendisine büyük para kaybına malolmasına karşın Mussolini 
İtalya’sı ve Hitler Almanya'sında yapıtlarının yorumunu yasaklatmıştı.

1935'den sonra Avrupa göklerinde İkinci Dünya Savaşı'nın belirti- 
şi olan kara bulutların birikimi büyük sanatçıyı derin bir kuşkuya dü­
şürmüştü. Bartok bu sıralarda Anadolu folkloruyla ilgili bazı sorulara 
yanıt bulmak amacıyla yurdumuza gelmiş, değerli bestecimiz ve folk­
lor uzmanımız Adnan Saygun'la uzunca bir derleme gezisi yaptıktan, 
bir konçertosunun yorumuna solist olarak katıldıktan sonra yurduna 
dönmüştü. Ancak 1938 yılında Almanların Avusturya'yı işgali üzerine 
yurdu Macaristan'daki siyasal ortamın değişmesi sanatçıyı göçe zorla­
mış, Adnan Saygun'a şu satırları içeren bir mektup göndermişti: 
"Avusturya'nın Naziler'in eline geçtiğini gördükten sonra memleke­
timde yaşayamayacağımı anladım. Ülkemi bırakıp başka bir yerde 
yerleşmek istiyorum. Bunun için de en elverişli yerin Türkiye olduğu­
nu düşünüyorum. Çünkü sizinle arkadaşlığımız var. Orada derinleme­
sine incelemeler yapma olanağı bulabilirim. Seninle çok iyi çalışabili­
riz. Ortak çalışmalarımız sırasında çok iyi dost olduk. Bana yaşayabi­
lecek kadar para sağlayabilirseniz gelip Türkiye'de yaşamak istiyo­
rum. Bütün yaşamımı son nefesime dek orada sürdüreceğim..." Ad­
nan Saygun bu mektubu ilgili bakanlığa vermiş, ancak bazı siyasal 
düşüncelerle, bazı çevre ve kişilerin anlamsız tepkileri bu büyük kül­
tür fırsatının kaçmasına, kısaca Bartok'un yurdumuza gelip yerleşme­
sine engel olmuştur.

Bela Bartok önce İsviçre'ye oradan da 1940 yılı ekim ayında Ame­
rika'ya geçmiştir. Yanında kansı Ditla ve oğlu Peter vardı... Bu göç 
bu aşın duyarlı, aşırı sağlıksız sanat adamına hiç yaramamıştı. Önce­
leri eşiyle iki piyano konserleri vermişler. Birleşik Amerika'nın savaşa 
girmesiyle angajmanların seyreldiğini sonra da kesildiğini görmüşler­
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di. Gene Savaş nedeniyle Avrupa'dan telif hakları gelememekte, Ame­
rikalı orkestra yöneticileri yapıtlarına karşı ilgi göstermemektedir. Sa­
natçı daha sonraları Columbia Üniversitesi'niıı Balkan halk ezgilerini 
incelemesi karşılığında verdiği 245 dolar aylıkla geçinmeye çalışacak, 
bu konuda kendisine eşi ve ekonomik yaşam alışkanlığı yardımcı ola­
caktır. .. Bartók zamanını çalışmak ve Halk Kitaplığına giderek oku­
makla geçirmektedir. New York yıllarında bir kez bile konser ve ope­
rada bulunamamış, tek film seyredememiştir. Bu sıkıntılara ek olarak 
evine tanıdığı tanımadığı bir sürü insan gelip gitmekte, yurt özlemi 
tüm etkinliğiyle kalbini yakmakladır. Ayrıca nedeni kestirilemeyen bir 
ateş gücünü sarsmakta, sinirsel bunaltılara yol açmaktadır. Sonunda 
korkunç teşhis açıklanır: kan kanseri... 1943 yılı sonlarina doğru New 
York'un bir genel hastanesinde yatarken Boston Senfoni Oıkestra- 
sı'nuı o çağlardaki yöneticisi Kussewitzky'den bir sipariş alır Bartók... 
Ünlü yönetici, ölen kansı Natalie'niıı anısı için bir yapıt istemektedir 
ondan... Bartok'un sağlığı düzeliverir hemen. Üç yıldır tek nota yaz­
mayan besteci elli beş günde bir başyapıtını. "Orkestra Konçertosu"nu 
tamamlar. Konçerto'nun 1944 yılı Aralık ayının birinci günü New 
York'da ilk yorumu büyük yankılara yol açar...

Amerikan sanat çevreleri ülkelerinde doğan ve biçim yetkinliğinin 
anıtsal örneği sayılan böyle bir yapıtın yaratıcısını sonuçta farketmiş- 
lerdir. "Konçcrlo"yu kemancı Menuhin'in siparişi üzerine yazdığı "So­
lo Keman için Sonat" izler. "Üçüncü Piyano Konçertosu"nun bitimi 
yakınlaşır. Beri yanda hastalığı ilerlemekte, sanatçıyı giderek tüket­
mektedir. Artık yatağa düşmüştür tümüyle. O yıllarda genç bir piya­
nist olan vatandaşı Andor Földeş ziyaretine gittiğinde şöyle der ona: 
"Birkaç kez kıl payı yakayı kurtardım. Şimdi ne olacak bilmem ama 
ben hazmım. Beni tek üzen şey sırtımdaki bir sürü yeni düşün ve bulu­
şu gerçekleştiremeden gitmek zorunda kalışım..." Bu sözleri söyledik­
ten on gün sonra 1945 yılı 26 Eylül günü gözlerini sonsuza dek kapar 
Bartók... "Üçüncü Piyano Konçertosu"nuıı son 17 ölçüsü orkestrala­
ması bitmeden kalmıştır.

Bartók günümüzde en çok yorumlanan besteciler arasındadır. Bu­
dapeşte'de bir okul, bir cadde, bir alan onun adını taşır. Andor Földeş 
1934 yılında Beethoven'in üç piyano konçertosunu arka arkaya yo-
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rumladıklan sonra kınlamaya gelen Barlok'a şöyle der: "Size söz veri­
yorum. sizin üç konçertonuzu da bir gün aynı konserde arka arkaya 
çalacağım." Bartók gülümser: "Saçmalamayın, der benim iki konçer­
tom var... Hem de benim eserlerimden oluşan böyle uzun bir progra­
mı sıkılmadan dinleyecek halk ııcrde?" Földeş şimdi ekliyor: "Bu sö­
zümü yirmi yıl sonra tuttum. Ne yazık ki Bartók çoktan ölmüştü, hal­
kın yapıtlarını nasıl saygıyla dinlediğini, konserin nasıl büyük gösteri­
lerle sona erdiğini görememişti."

1881 yılında doğmuştur Bartók... Annesi dul bir müzik öğretme­
niydi. Oğlunu ve daha küçük yaştaki kızını yetiştirmek için her feda­
karlığı yapıyordu Paula Bartók... Bu fedakarlıklar Bela'nın 18 yaşın­
da Müzik Akademisi'ne girişine dek sürdü. Bir büyük piyano virtüözü 
doğuyor, "Lajos Kossuth" adlı senfonik şiir bir besteci haberliyordu.

Yaşamında önemli dönem 1904 yılında görülür... Sıcak bir yaz 
günü gittiği köyde bir kızın tarlada çalışırken söylediği ezgi onu şa­
şırtmış. derhal notaya almıştı. Şöyle demişti bu olay konusunda: "Ya­
nımda beş param yoktu... Ama Budapeşte'ye bir hazine götürmekte 
olduğumu biliyordum. Bu hazine Macar köylüsünün gerçek ruhundan 
bir parçaydı." 1906 yılından sonra ülkesinin bir diğer değerli bestecisi 
Zoltán Kodaly ile çalışmaya başlayalı Bartók bıkmadan yorulmadan 
sürdürdü derlemelerini. Ne Akademideki profesörlüğü, ne besteciliği 
köylerdeki çalışmalarını engellemedi ve her zaman şöyle dedi: "Yaşa­
mımın en mutlu dönemleri köylerde köylülerle geçirdiğim yıllardır." 
Bartók bu yoldaki çabalarını yurduyla sınırlamadı, Mısır ve Türkiye 
ile tüm Balkan ülkelerini de kattı...

Ve 1945 yılının 26 Eylül günü New York'ta son nefesini verdi.

98



YÜZYILIMIZIN MÜZİK ORTAMINDAN 

İKİ BÜYÜK YAHUDİ YETENEK:

OTTO KLEMPERER VE 

JEHUDt MENUHİN

1941 yılının Mayıs ayında güneşli bir bahar günü öğle öncesi New 
York kentinin Long Island bölgesi polis merkezi başkomiserinin tele­
fonu çaldı... Orta yaşlı, iri yan başkomiser araca uzanıp, kendini tanı­
tıp. dinlemeye koyuldu. Heyecanlı bir ses bölgedeki sinir kliniği baş­
hekimi olduğunu söyledikten sonra iki gün önce yatan bir akıl hastası­
nın kaçtığını, kamuya tehlikeli olabileceğini haberledi, bu nedenle ya­
kalanması için gerekli önlemlere başvurulmasını istedi. Başkomiser 
kimliğini sordu hastanın, başhekim şu bilgiyi verdi: "Adı Otto Klem­
perer, 1885 yılında Almanya’nın Breslau kentinde doğmuş, bir metre 
doksan üç santim boyunda, evli, mesleği orkestra yöneticisi, kısaca 
ünlü bir sanatçı..."

Otto Klemperer olağanüstü yeteneği yanında dünyaya ilk kez sanki 
sol ayağıyla basmış gibi sürdürdü uzun yaşamını; türlü talihsizlikler, 
aksilikler, hastalıklarla. Ana babası yoksul insanlardı... Yahudiydiler, 
bulundukları ortamda ırkları sevilmemeye başlamıştı. Genç Otto piya­
nist olmayı aklına koymuş, eğitim ve öğrenimi için varlıklı akrabaları­
nın yardımını da sağlamıştı. Ama piyanist olamadı, sanki korkuyordu 
çalgının tuşlarından... Operaya girdi şarkıcılara eşlik göreviyle. Ve bir 
gün müzik yöneticisi Oscar Fried'in baş şarkıcı kadınla kavgası üzeri­
ne ünlü tiyatro ve opera oyun yönetmeni Max Reinhardt, Offenbach’ın 
"Örfe Cehennemde" adlı operetinin müzik güdümüyle görevlendirdi 
onu sonra. Çağın seçkin bestecilerinden Gustav Mahler'in öğüdüyle 
Prag ve Hamburg'a genel müzik müdürü olarak çağrıldı; meteor ben­
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zeri bir yükseliş başlamıştı... 26 yaşında geçirdiği bir sinir bunalımı 
Klemperer'i işten uzaklaşmak zorunda bıraktı. Ters kaderi etkisini sür­
dürüyordu... Çalışmadığı sürece Mozart, Wagner ve Richard Stra- 
uss’un partisyonlarını inceleme çabası sağlığına kavuşmasına yetmiş, 
yaşamında yeni bir dönem başlamıştı... Sanatçı Köln Operası şarkıcı­
larından Johanna Geissler'i bu dönemde tanıdı, evlendi, iki de çocuğu 
oldu... 1927 yılında Berlin'de Kroll Operası müzik yöneticiliğine geti­
rilmesi müzik tarihine altın sayfalanıl katılmasına yol açtı... Sahneye 
modem, devrimci bir anlayışla koydurduğu klasik eserlerin yanısıra 
Shönberg'in "Bekleyiş". Janaçek'in "Ölüler Evinden" gibi çağdaş ve­
rimleri büyük yankılar uyandırdı. Kroll serüveni 193l ’de bitti; siyasal 
ortam değişmiş, tehlike büyümüştü, Naziler kapıdaydı... Sanatçı önce 
Viyana'ya, oradan Birleşik Amerika'ya giderek altı yıl süreyle Los 
Angeles Filarmoni Orkestrasını yönetti. 1938'de başlayan denge bo­
zukluğu beyin tümörü teşhisi getirdi. Ameliyat sonrasında vücudunun 
sağ yönü tutmaz oldu, bunu ruhsal bunalımlar izledi. İşte hastaneden 
kaçışı bu yıllara rastlar... Polis tarafından yakalanmadı Klemperer, bir 
orkestra kurup konserler verdi ve o yıllarda en iyi eleştirileri derledi. 
Savaş bitmiş, sanatçı yanıp yıkılmış eski kıt'ada bir dizi konseri yönet­
mek üzere çağrılmıştı... Turne Viyana'dan başladı. Aç. yoksul giyimli 
insanlarla dolu kent'de Müzik Birliği Salonu sahnesine güçlükle çıkan 
bitkin görünüşlü, zayıf, yorgun adam önce kuşkuyla karşılandı, ama 
konser bittiğinde yer yerinden oynadı. Bu olaydan sonra üç yıl Buda­
peşte'de kaldı Klemperer... Kaderi gereği işine son verilip ülkeden 
çıkması istendi. Bunu Arjantin. Avusturalya ve Kanada'daki konserler 
izledi... 1951 yılında Montreal'de düştü, kalçasını kırdı sanatçı bu 
kez. Artık ayakla yönetemiyordu orkestrayı... Önce koltuk değneğini 
denedi, sonra iki bastonla yürüdü, kısa süre sonra birini attı ve bir gün 
bastonsuz kalkıverdi ayağa... Londra Filarmoni'ye yaşam boyu yöne­
tici alınması topluluğa oldukça sert bir öğretmen, bir "büyük baba" 
kazandırmış, sanatçıyı tekrar mesleğine bağlamıştı. Provalara daima 
on dakika önce gelip müzikçileriıı yerlerini alışlarını seyrediyor, para- 
lize olduğundan ölürü sağ kolunu ve yumruk gibi sıktığı sağ elini az 
kullanmaya çalışıyor, topluluğu sol kol ve eliyle yönetiyordu.

1956'da eşini yitirdi, 1958 yılında piposundan yatağa düşen ateşin
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etkisiyle çıkan yangından ağır yanıklarla kurtulan yönetici kürsüsüne 
dönmeyi bildi tekrar. Plaklarının satış sayılan giderek yükseliyor, bu­
na karşın Londra'daki otel odasında veya Zurich'deki küçük apartman 
dairesinde oturuyordu. Sabahlan uzun geziler yapmayı, öğle yemeğin­
den sonra uyumayı seviyordu.

1972 yılı Ocak ayında hastalandı Klemperer... Londra'dan Zü­
rich'e döndü, kızının bakım ve gözetimiyle 18 ay daha yaşadı... Gün­
lerini en sevdiği üç yazann Shakespeare, Tolstoy ve Goethe'nin veri­
mini okumakla geçirdi, 89 yaşındayken gözlerini sonsuza dek kapa­
dı... Mezar taşına yalnız adı ve soyadının yazılmasını istemişti...

Klemperer yönettiği eserlerde anlam araştırısındaki titizlikle ün­
lüydü. Provalarda istediklerinin tam uygulanmasını gözetir, konser sı­
rasındaki ufak hataları hoş görmesini de bilir, çalgıcıların da sonuçta 
insan olduklarının unutulmamasını anımsatırdı. Üyelere karşı bazan 
müstehzi, bazan şakacıydı... Provada uyuşmazlıklar sezdiğinde şöyle 
dediği olurdu: "Baylar sonuç çok iyi fakat daha beraber olursak daha 
da iyi olacak..." yahut tempo bozukluklarında şöyle konuşurdu: "Yan­
lış tempoyu bu kadar uzun süre sürdürmekte gösterdiğiniz ısrara hay­
ranım..."

Otto Klemperer özellikle Beethoven, Wagner ve Richard Stra- 
uss'un eserleri üzerindeki yorum anlayışı, sezgisi ve duyarlılığı ile ta­
nınmıştı. Yorumlayacağı ¿serlerde bestecinin koyduğu işaretlere tutu­
cu bir saygı gösterir, bunlara bağlı kalmayı amaçlardı.
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VE JEHUDt MENUHİN

"Benim uğruma her şeyini feda etti. Günümüze dek düşlediğim 
her konuyu önceden düşünüp hazırlamış, gerçekleştirmiştir. Böyle bir 
yaratığa ender rastlanır dünyada; zarif, güzel, akıllı ve iyi. O benim 
tek başına yaşam nedenimdir. Müzik ise yaşamımın süsüdür. Ama iti­
raf edeyim temelinde karım yatar."

Çağımızın ünlü kemancısı Jehudi Menuhin böyle söyler karısı Di­
ana Gould çevresinde.

"Onunla ilgili en hafif bir hava akımını bile gözlerim. Çünkü o hep 
ileriye, geleceğe bakar, çevresini görmez. Tümüyle duygusal bir in­
sandır. Görevim ise onu bir ejderha gibi korumaktır."

Diana Gould ise böyle söyler kocası Jehudi Menuhin için.

Utangaç ve çekingen kemancıyla güzel ejderhanın birbirlerini ilk 
görüşleri İkinci Dünya Savaşı'nın bitimine doğru Paris'in Müttefikler 
tarafından kurtarılışından kısa süre sonraya rastlıyor. Jehudi Menuhin 
savaş yıllan boyunca cepheden cepheye koşarak konserler vermiş. 
Amerikalı ilk eşi Nora ile bir türlü uzlaşamayarak ayn yaşamaya ko­
yulmuş, hem ruhsal, hem yapısal yönlerden bitkin düşmüştü. Bu duru­
mu sanatını da etkilemekte, onun artık kalkınamayacağı yolundaki 
söylentiler yayılıp durmakladır. Bütün bu ortam içinde bunalan sanat­
çı bir gün avuntuyu eskiden beri tanıdığı Lady Harcourt'un evinde bu­
lacağını sanmış, yağmurlu bir Londra akşamı telefon ederek ertesi 
gün öğle yemeğine geleceğini haberlemişti... 1944 yılının 30 Ekim 
günü bu saygıdeğer, sanat meraklısı soylu kadının Belgravia semtin­
deki büyük evinde ne olup bittiğini Menuhin şöyle anlatır anılarında.

"Salona girince koca yastıklardan birinin üzerinde oturmakta olan 
o güne dek gördüğüm belki en güzel kadın ayağa kalkarak elimi sıktı.
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Kestane rengi saçlı, uzun boylu inceydi. Kişiliğinde zerafet. zeka, sı­
cak kanlılık, duyarlık birbirini bütünlüyor, birbirinde yansıyordu. Bu 
kızda yanlış bir şey yoktu, her davranış, her görüntü yerindeydi. Ko­
nuşma konulan kelebek gibi oradan oraya yöneliyor, bilgi ve espri do­
lu söz demetleri konfet benzeri yağıyordu. Ben sadece susup oturdum, 
yemekten sonra ne olursa olsun bu kızı kaçırmaya karar verdim. An­
cak başanm büyük olmadı, sadece dişçisine kadar eşlik edebildim ona. 
Ama bu kız benim idealimdi. Emindim bundan."

Diana Gould ise şöyle diyecekti daha sonra rastlantı konusunda: 
"Bu tombulca, mutlu ve olağanüstü genç görünüşlü insanın konser sa­
lonlarındaki efsanevi Jehudi Menuhin'den çok başka oluşu şaşırtmıştı 
beni."

Kimdi Diana Gould? Varlıklı bir İrlanda ailesinden geliyordu. Ba­
bası genç yaşta ölmüştü, kız altısını doldurmadan baleye başlamış, yıl­
lar sonra tüm tenkitçilerin övdüğü bir yıldız olmuştu. Menuhin'le ta­
nıştıktan sonra Diana uzunca bir süre soğuk kalmış, oysa kemancıda 
ateş çoktan bacayı sarmıştı. Araya tekrar savaş koşulları karışmış, Me­
nuhin gene cepheleri dolaşmaya koyulmuştu. Savaş bitlikten sonra 
Londra'ya dönen sanatçı Paganini'nin yaşamına ait bir filmde keman 
partilerini yorumlama önerisi aldı. Sevdiği kızı bulmuş, sahne konula­
rında tecrübeli olan Diana başrolünü Stewart Granger'in oynadığı fil­
min çekimi sırasında yardım ederken Menuhin'iıı ne denli saf ve temiz 
bir insan olduğunu da anlamıştı.

Menuhin'iıı bu özelliği tümüyle yalıtılmış bir çocukluk ve gençlik 
döneminden geliyordu... Çocuklarındaki olağanüstü yeteneği sezen 
Moshe ve Marutha Menuhin çifti onu adeta pamuklara sarıp büyüt­
müşler, hele 1921 yılının 26 Kasım günü halk önünde verdiği ilk kon­
serden sonra bu tutumlarını daha da sıklaştırmışlardı. "Harika çocuk" 
tüm dünyanın ilgisini çekerken yalnız dondurma yiyip bahçede dola­
şarak büyüdü. Cep harçlığı haftada on liraydı, oysa yılda milyonlarca 
lira getiriyordu konserleri. Menuhin bir caddede karşıdan karşıya ilk 
kez 18 yaşındayken geçebildi. Karısı Nola ile başbaşa bir yere gitme­
si, piknik yapması olanaksızdı, beraberlerinde kemancının annesini de 
almak zorundaydılar. Böyle bir durumda Diana'nııı kendisi için nasıl 
bir önem taşıdığını şöyle anlatır sanatçı: "Diana yaşamıma yeni bir
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yön vermişti. Arlık yeni bir anlayış ve sezgiye sahiptim. Bana bam­
başka görüş açıları getirmişti. Bunlar benim gibi tümüyle yalıtılmış 
bir gençlik dönemi geçiren, adeta cam bir kubbe altında büyüyen in­
san için çok önepıliydi. Diana'ııın varlığı benim başka insanlara yakla­
şıp onlarla ilinti kurmamı sağlamıştı. Doğaldı bu sonuç: mizah duygu­
su, edebiyat ve resim eğilimi, sohbet yeteneği ve dostları yeterliydi 
böyle bir sonucu hazırlamaya. Garip eğitim ve gelişim kurallarının ya­
sak gördüğü zengin bir evreni açmıştı bana karım."

Menuhin nerede olursa olsun Diana'sına telefon ediyor, onun sesi­
ni duyması yetiyordu. 1947 yılında Amerika'ya giderek eşi Nola'yı ay­
rılmaya razı etti. Sanatçı mutluluktan uçarak döndü Diana'ya. Önce 
beraberce Danimarka'ya gidip gizlice evlenmeyi lasarladılarsa da for­
malitelerin güçlüğü nedeniyle işi gene Londra’da çözümlemeye karar 
verdiler. 1947 yılı 19 Ekim günü Chelsea semti evlendirme bürosunda 
imzaladılar belgeyi. Memurların adı Marsh ve Stream'dı Yani bataklık 
ve akarsu. Menuhin anılarında bu adlardan alaylı anlamlar çıkarmış, 
yorumlar yapmıştır. Evlenme işi sona erer ermez soluğu prova için 
Royal Albert Hall'de aldı sanatçı. Şöyle yazacaktı daha sonraları: "Ev­
liliğimizin birinci haftası daha sonraki haftaların benzeriydi, tik sabah 
kahvaltıdan sonra konser, konserden sonra bir arkadaşın kırdaki evin­
de iki gecelik balayı, balayıdan sonra İngiltere'de tume, sonra da Bir­
leşik Amerika'da."

Gerçekten de böyle sürdü ve sürüyor yaşamları bu mutlu çiftin. 
Diana şöyle der her zaman: "Ben bugünü yaşayamam. Jehudi'niıı gele- 
leceği için daima iki-üç yıl sonralarda yaşamalıyım..."
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PİYANO İÇİN İKİ 
BAŞYAPITIN ÖYKÜSÜ: 
"Bir Serginin Resimleri" 
"Gezi Yılları"

Bir Serginin Resimleri

İkisi de çakır keyifti. Bir arkadaşlarının evinden çıkmışlar, hafif 
yalpalarla yürüyor, gülüşüp şakalaşıyorlardı. Petersburg sokakları kar­
la örtülüydü, dondurucu bir rüzgar üzerlerindeki kalın kürklere karşın 
üşütüyordu her ikisini de. Kalpaklarla kalkık yakalan arasında görü­
nen yüzleri soğuktan kızarmış, sakal ve bıyıklan küçük buz parçala- 
nyla örülmüştü. Yaşlannı kestirmek olanaksızdı ama yürüyüşleri, dav­
ranıştan ve seslerinden kırk yaşlarında olduklan sanılabilirdi. İkisi de 
eski bir halk türküsü tutturdular bir ara... Sokağı aydınlatan havagazı 
fenerinin altında durdular, daha kısa boylusu duvara dayandı, bir süre 
derin nefes aldı, elleriyle yakasını açmaya çalıştı. Gözleri büyümüş, 
yüzü ter içinde kalmıştı. Birkaç saniye sonra yere yıkıldı, öylece kala­
kaldı. Uzun boylusu beklemediği bu durum karşısında önce şaşırdı, 
sonra düşenin üzerine eğilerek "Viktor! Viktor!" diye seslendi; eliyle 
gözkapaklarını açmaya çalıştı, nabzını tuttu ve "Aman Tannm, diye 
mırıldandı, ölmüş, ölmüş. Viktor öldü..." Sonra deli gibi bağırmaya 
koyuldu: "İmdat! Bir doktor, doktor yok mu burada?" Hayır, herkes 
uyumuş. Petersburg'da el ayak çekilmişti. Adam yanıt alamayacağını 
anlayınca koşarak biraz ötedeki karakola yöneldi. Bu arada kar tekrar 
başlamış, yavaş yavaş örtmeye koyulmuştu öleni...

1873 yılının bir kış gecesi sokak ortasında ölen kişi tanınmış mi­
mar ve ressam Viktor Hartman, jdiğeri yakın arkadaşı besteci Modesl 
Musorgski idi. 39 yaşındaydı Hartman öldüğü yıl, 38 yaşındaydı bes­
teci... Olay Modest için acı bir darbe olmuş, o sıralarda Almanya'nın 
Wiesbaden kentinde bulunan bir diğer yakın arkadaşı yazar Stasov'a 
gönderdiği "Neden bir köpek, bir at, bir fare yaşamını sürdürür de 
Hartman gibileri ölür?..." cümlesiyle başlayan mektupta doğayı suçla­
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mış. ona başkaldırmış, "Gene çılgınlığım lutlu... Hiç bir şeyi değişti­
remeyecek olduktan sonra neden kızıp durmalı? En iyisi susmak..." 
diyerek bitirmişti.

Musorgski belki susmuştu ama bu acı olayın tepkisi sonucu müzi­
ği ile konuştu, arkadaşının adını dolaylı da olsa sanat tarihine yazdıra­
rak ölümsüzleştirdi.

Harlman'ın ölümünden kısa bir süre sonra Petersburg Güzel Sanat­
lar Akademisinde bıraktığı sulu boya resimlerle bir sergi açılmıştı. 
Besteci bu resimlerden on'unu müzikle anlatıp tanımlamayı düşün­
müş. piyano için olağanüstü bir dizi doğmuştu.

Hayata subay olarak atılan Musorgski'nin müzik alanında teknik 
yetersizliği sanatının gerçekten büyük yaratıcılarından biri olmasını 
engellememiş, verimi kendisinden sonra gelenleri derinlemesine etki­
lemiş. bu etki özellikle Fransız izlenimcileri üzerinde belirgin olmuş­
tur. Bunlardan Maurice Ravel Rus bestecinin "Bir Serginin Resimleri" 
adını verdiği piyano dizisini o ünlü zerafet. incelik ve esprisiyle or- 
kestralayarak hem ona hayranlık ve saygısını belgelemiş, hem de or­
kestra repertuarına anıtsal bir eser kazandırmıştır. Onu. aynı yönde 
ikinci bir denemeyle orkestra yöneticisi Leopold Stokowsky izlemiş­
tir.

"Bir Serginin Resimleri" sergiyi görmeye gelen ziyaretçinin resim­
den resme gidişini anlatan bir "gezi müziği" ile başlar. Ziyaretçi ken­
disidir.

İlk resim: "Kambur cüce maskara". Böyle bir figür Hartman'ın çiz­
gisi model alınarak "fındık kıran" biçiminde tahtadan yaptırılmış, 
1869'da Sanatçılar Kulübünde düzenlenen Yılbaşı gecesi "Noel Ağa- 
cı"na asılmıştır. Besteci bu gülünç yaratığın kısa bacaklarıyla aksak 
yürüyüşünü, sıçramalarını "senkoplarla" yansıtır.

Besteci bir diğer resme yönelir.

İkinci Resim: "Eski Şato" Hartman öğrenimini İtalya'da yapmış, 
bu ülkenin tarihsel yapılarını derinlemesine incelemiştir. Resimde işte 
bunlardan eski bir şato önünde lavtasıyla serenat yapan bir Ortaçağ 
gezginci şarkıcısı görülmektedir.
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Ve bir diğer resme geçiş.

Üçüncü Resim: "Tuileries"... Paris'in bu ünlü bahçesinde oynayan 
çocuklar ve onları gözleyen dadılar...

Dördüncü Resim: "Bidlo. Polonya'nın eski öküz arabası." Bir tür 
kağnı... Öküzlerin çektiği araba kötü bir yolda tahta tekerlekleri gıcır­
dayarak ilerlemekte, marş temposunda bir halk ezgisi eşlik etmektedir.

Kısa bir geçiş.

Beşinci Resim: "Kabuklan üzerinde dans eden civcivler" Hartman 
1870 yılında Petersburg'taki Maryinski Tiyatrosunda sahnelenen bir 
bale müziğinin giysilerini çizmişti. Balenin bir sahnesinde tiyatro oku­
lunun kız ve erkek öğrencileri civciv kılığına girerek yumurtaların ka­
buklan üzerinde ve çevresinde dans ederler.

Altıncı Resim: "İki PolonyalI Yahudi: Samuel Goldenberg ve 
Şmuyl". Varşova Getto'sunun bir sokağında fakir Şmuyl zengin Gol- 
denberg'den para istemektedir. Goldenberg mağrur ve azametli, trom­
petin stakatolarıyla çizilen Şmuyl zavallı ve güçsüz... Bazı uzmanlara 
göre'müzikle karikatürün eşsiz bir örneği...

Yedinci Resim: "Limoges kentinde Pazar yeri" Müzikle bir di­
ğer karikatür daha... Limoges kentinin büyük katedrali önünde pazar 
yeri. Pazarcı kadınlann haykırmalan. pazar yeri eğlenceleri, patırtı, 
gürültü...

Sekizinci Resim: "Katakomblar” ve bestecinin partisyon üzerinde­
ki lalince notu: "Con Mortuis in lingua Mortua - Ölümün diliyle ölüm­
le beraber"

Resimde Hartman Paris'teki yeraltı mezarında elinde fener kafatas- 
lannı incelerken görülmektedir. Musorgski resme latince sözle bir bö­
lüm eklemiş, "ölüm" düşün ve kavramının ürkütücü etkisini anlatmaya 
çalışmıştır.

Dokuzuncu Resim: "Baykuş Pençesindeki Şapka" Eski bir Rus ef­
sanesine göre Baba Yağa denilen kötü ruhlu cadı bir şapka içinde ya­
şar, havada uçarak yemek için insan kemiği ararmış. Hartman model 
olarak Victoria çağının silindir şapkasını almış.
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Onuncu Resim: "Kiyev Kentinin Büyük Kapısı" Harlman Kiyev 
kentine yapılması düşünülen anıtsal bir kapı için açılan proje yarışma­
sına girmiş, ancak kapının yapılmasından vazgeçilmiştir. Projedeki re­
simde kapı için eski slav savaş başlığı biçiminde bir kule ve bir de kü­
çük katedral düşündüğü görülür Hartmaıı'ın. Musorgski müziğinde ka­
pıdan geçen görkemli bir tören alayında, rahiplerin seslerini ve çanla­
rını yansıtmıştır.

Gezi Yılları
"Kalbimde ne türlü anılar taşıdığımı bilemezsiniz. Onları ancak 

şurada burada notalara dökerek boşaltıp avunmaya çalışıyorum." Ma­
caristan doğumlu piyanist ve besteci Franz Liszt'in bir mektubunda bu 
satırlar yer alır. O çağlarda 72 yıllık ün ve onur dolu bir yaşam süresi­
ni geçmişe katmış, kendini hemen tümüyle içe dönük bir gidişe bırak­
mış. anıları ile avunur olmuştur. Hepimizin hiç değilse "Macar Rapso­
dileri" nedeniyle tanıdığı sanatçı gene bu sıralarda yeni bir yaratış he­
yecanına kapılmış, olağanüstü duygulu ve olumlu piyano eserleri ver­
meye başlamıştır. Liszt'in bu türlü bir coşkusuna 20 ila 30 yaş arası 
yıllarda da tanık oluyoruz. Çalgısının edebiyatına türlü biçimlerdeki 
ürünüyle önemli katkıda bulunan sanatçı otuzundan sonra anlamlı bir 
esin kaynağına uzun süre ulaşamamış, belki de yaşamının gerektirdiği 
koşullar onu yüzeyde kalmaya zorlamış, aşırı süslü ve gösterişli ses 
dizileri doğmuştur. Beri yanda ilk ve son çağlardaki verimiyle piyano 
yorumuna olduğu kadar yazı uslubuna getirdiği yeniliklerle de daha 
sonraki kuşakları etkilemiş, örneğin seçkin Fransız bestecisi Maurice 
Ravel bu etkiyi hiç bir zaman yadsımamıştır. Feruccio Busoni gibi 
yüzyılımızın aydın piyano yorumcuları Liszt'in tüm eserleri altında şa­
irane anlamlar ve melodi düşünleri yattığını ancak bütün bunların 
duygu doruğu boş, zayıf piyanistler elinde kötü kullanıldığını savun­
muşlardır.

Liszt'in müzik evrenine füze gibi girişiyle yıllar sonra Caroline 
von Sayn-Wittgenstein adlı soylu bir kadının dizleri dibinde durulup 
kalışı bereketli günlerle geçmiş, bazı defa ilk yaratma çağının ürünleri 
son yaratma çağına bağlanarak sürebilmiştir. Bu olaya en açık ömek 
"Gezi Yıllan" adlı albümleridir.
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1811 yılında doğan sanatçı 20 yaşlarında çağının müzikçileri başta 
olmak üzere tüm batı sanat çevrelerini hayrete düşüren bir doruğa 
ulaşmış, gene o yaşlarda başlayan alabildiğine hızlı bir yaşam "Gezi 
Yıllan" laslaklannın doğuşuna yol açmıştır. Liszt bu çabalanın piyano 
yazısındaki incelikleri çözümledikten sonra 1843 yılında işlemeye 
başlayacak ve bir dizi müzikli şiir doğacaktır. "Gezi Yıllan"nın ilk iki 
albümü onun evlenmeden beraber yaşadığı Kontes d'Agoult ile İsviçre 
ve İtalya'da geçen günlerin izlenimlerini yansıtır.

"Gezi Yılları"nın birinci albümü İsviçre'den esinlidir. Küçük ülke­
nin doğa güzellikleri 24 yaşındaki genç sanatçıyı derinlemesine etkile­
miş, bir dizi ses tablosunun doğuşu bu etkinin anlamlı sonucu olmuş­
tur.

İlk parça ülkeyi özgürlük ve bağımsızlığına kavuşturduğu sanılan 
efsane kahramanı Wilhelm Teli üzerine bir piyano şiiridir.

İkinci parçada besteci tümüyle doğaya eğilmiştir: "Wallenstadt 
Gölünde"... Çobanların kavalını, balıkçıların türkülerini de yansıtan 
cümlelerle dokunmuş bir diğer şiir. Piyano yazısı açısından yer yer de­
ğişiklikler haberleyen ilginç bir çaba.

İsviçre köy dansları ritmiyle işlenmiş üçüncü parça: "Melodik Çi­
çekler". Genellikle tek kalıbın tekrarıyla seçkinleşen bir deneme.

Dördüncü parça "Bir Irmağın Kenarında". Armoni zenginliği ve 
değişik geçişleriyle albümün bu belki en güzel sayfası.

Beşinci parça "Fırtına”. Liszt'in bir doğa gücünden duyduğu huzur­
suzluk ve kuşkuyu yansıtan ses dizisi.

Altıncı parçanın adı: "Obermann" Geçen yüzyılın ilk yansında 
yaşamış Fransız yazarı Etienne Jean de Senancourt'un "Obermann" 
adlı romanından esiııli. Rousseau'nun doğa düşünleriyle Werther'in ro­
mantizmini yansıtan ve mektup türünde yazılan bu roman yayınlandı­
ğı yıllarda büyük ilgi görmüş, şairane üslubu geniş hayranlık uyandır­
mıştı.

Yedinci parça "Çoban Şiiri". Mutlu Cenevre günlerinin bir diğer 
ürünü. Çocuksu neş'enin tüm yapısına yayıldığı bir pastoral.

Sekizinci parça "Yurt Özlemi"... İsviçre'ye özgü ayrıntıların geçi­

109



di: inek sürüleri, çoban kavalları, yurdundan uzaklaşanın özlem şarkı­
sı.

Dokuzuncu parça "Cenevre Çanları" Bestecinin 1835 yılında do­
ğan ilk çocuğu Blandine'e adadığı bir piyano şiiri. Ninni mi. aşk şarkı­
sı mı olduğu kestirilemeyen tatlı bir melodi tek ve önemli öğesi.

İsviçre'nin eşsiz güzellikleri, görkemli dağlan Liszt'in nasıl şairlik 
yönünü aydınlatmış, genç besteci piyanisti nasıl etkilemişse 1838 ve 
1839 yıllarında İtalya gezileri ve Rönesans'ın plastik sanatlardaki anıt­
sal örnekleri. Dante ve Petrarca'nın şiirleriyle içinde yeni bir esin kay­
nağının coşkusuna yol açmış. "Gezi Yıllan"nın ikinci albümü bu esi­
nin sonuçlarını derlemiştir.

Bu albümün ilk parçasına "Sposalizio" adını vermiştir Liszt. "Spo- 
salizio" ünlü Rönesans ressamı Rafael'in Milano'da Poreva galerisin­
deki bir tablosudur. Dinsel düşünlere uzanan esrarlı, sihirli sesler yan­
sır durur parça boyunca. 1504 yılında yapılmış olan tablo Meryemin 
Düğününü konu almıştır. Çevreleri gençlerle çevrili genç çift Maria 
ve Josef yuvarlak bir tapmağa yürümektedir. Mistik bir öz, üstün bir 
mükemmeliyet endişesi ve yapı ustalığı sezilir kolayca. Liszt daima 
bağlı kaldığı tutucu katolik inançları özgürce belgelemiş, görkemli 
dinsel ezgileri sıralamıştır.

İkinci parçanın adı "İl Pensieroso - Düşünen biri". Rönesans deha­
sı Michelangelo'ııun Floraıısa'da Medici Sarayı'ndaki bu ünlü heykeli 
genç bestecinin doğaçtan yazış gücünü ispatlar.

Üçüncü parça "Canzonetto de Salvator Rosa" - "Salvator Rosa'nın 
Şarkısı" 17. yüzyılda yaşamış yaşamı serüvenlerle geçmiş bir sanat­
çıdır Salvador Rosa: ozan, oyuncu ve ressamdır. Liszt'in İtalya'daki 
ilk yıllarında unutulmuşluktan kurtarılmış, bu arada besteci olduğu ele 
geçen veriminden anlaşılmıştır.

ikinci "Gezi Yılları" albümünün bu sayfasını onun "Vado ben 
spasso" adlı marş ritmli bir şarkıyla işlemiştir Liszt.

İkinci albümün 4,5 ve 6. parçaları "Petrarca'nın Üç Sone"sidir. 
Besteci her üç soneyi öz anlamlarını yansıtan duygulu bir çabayla mü­
zik diline aktarmıştır.
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Albümün en ilginç sayfalarından biri "Après une Lecture de Dan- 
te-Dante'yi Okuduktan Sonra" başlığını taşır. Liszt bu başlığın altına 
şu notu yazmıştır: "Fantasie Symphonique". Uzun bu notla piyano için 
bir senfonik şiir düşündüğü anlaşılmaktadır. Besteci bu şiirde Dan- 
te'nin "Tanrısal Komedyası"nı programlı bir yapıyla sunar. Bu bölümü 
gene üç parçadan kurulu bir dizi izler. Genel başlığı "Venedik ve Na­
poli'dir bu dizinin. "Gondeliera" üçlünün ilkidir. Cavalière Peruchi- 
ni'nin "La Biondina in Gondelatta" - "Küçük Gondoldaki cilveli sarı­
şın" adlı türküsü üzerine süslü çeşitlemelerden kuruludur.

ikinci "Gezi Yılları" albümünde son üçlü grubun İkincisi "Canzo- 
ne” "Şarki'dır. Rossini'nin "Oetllo" adlı operasında da geçen "Nessun 
megior dolore" "Bundan büyük acı olamaz" adlı bir gondol şarkısının 
melodisi üzerine çeşitlemeler parçanın özelliğini oluşturur.

Üçüncü parça "Tarantella"dır. Adını taşıyan Italyan halk dansının 
ritmik özelliklerini ustaca yansıtan canlı, tatlı ezgiler. Ortalarda bir 
Napoli şarkısı duyulur, onu çok çabuk tempoda bir bitişin hazırlığı iz­
ler.

"Gezi YıllarTnın üçüncü albümü uzun bir aradan sonra 1870-1877 
yılları arasında doğmuş 1883'de yayınlanmıştır. Dinsel, mistik ve acılı 
bir düşün ve esinin ürünü olan bu parçalar konserde sunulmak için ya­
zılmamış izlenimi bırakır. Bunlar arasında üçü Tivoli'de "Villa 
d'Este"deıı esinlidir ve en ünlüsü de "Villa d’Este'de Su Oyunları" baş­
lığını taşır. Albümün bu sayfasında Villa d'Este'nin ünlü çeşmesindeki 
suların akışını çizer Liszt...
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"SONAT" VE BEETHOVEN'İN ÜNLÜ 

PİYANO SONATLARINDAN BİRKAÇI

İtalyancada çalma, tınlama anlamına gelen "suonare" sözcüğünden 
türeme bir terim "sonat"... Şarkı söyleme, teganni etme anlamında ge­
ne İtalyanca "cantare"nin karşılığı olarak kullanılmaya başlanmış ve 
yerleşmiş, "Sonat"ın klasik tanımlaması "tek veya bir eşlikte iki çalgı 
için yazılmış türlü bölümlerden oluşan müzik yapıü" 16 ve 17. yüz­
yıllarda iki ana karaktere sahip bu tür yapıtlar; kilise için daha çok 
dinsel sonat "chiesa"lar, salon ve odalar için dindışı "sonata da came- 
ra"lar... Sonat'ın ana planı klasik çapta kesinleşmeye başlamış, Haydn 
ve W. A. Mozart başlıca kurallarının öncülüğünü yapmıştır. Terim iki 
anlam kazanmış, ya üç-dört bölümden oluşan bir yapıtın bütün, ya da 
bu bölümlerden ilkinin planı.

Sonat biçimi yapıtın bütününe uygulandığında birinci bölümün ça­
buk, ikinci bölümün ağır, üçüncü bölümün dans genellikli bir menüe 
dördüncü bölümünün çabuk olması gerekliydi, tik bölüm biçimi sonat 
ise ana kural olarak bir giriş, bir karşıt konu, konuların özgürce işlen­
diği bir gelişim evresi, konuların yenilenmesi ve bitişini içeriyordu. 
"Senfoni", orkestra için sonat, "konçerto" solo çalgı ve eşliğinde or­
kestra için sonat, üçlü dörtlü, beşli gibi oda müziği yapıdan da aynı 
sayıda çalgılar için sonatta. Günümüzde besteciye yüzyıllardır uygu­
lanan kurallara uyma zorunluğu yoktur. Bir örnek; Polonyalı besteci 
Krezislof Pendereçki'nin "Viyolonsel ve Orkestra için Sonat"ı...

Aslında sonat kural ve kuramlardan Ludwig van Beethoven ile 
kurtulmaya başlamış, büyük besteci "Fransız Devrimi Çağı"ııın çocu­
ğu olarak Mozart ve Haydn'm sıkıca kolladığı Barok düşününe yatkın 
estetik anlayışa saygılı kalmamış, onlann inandığı şu söze bağlanma­
ya düşünmemişti: "Müzik, kulağı rahatsız edecek her sesten kaçınma­
lı, eğlendirmeli. güzelliğin sının ise müziğin ortak sınırı olmalıdır."
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Beellıoven pek öyle sınır dinleyecek karakter ve inanca sahip de­
ğildi. Tüm ölçü ve kurallara karşıydı çocukluğundan başlayarak. Gene 
o çağlarda gelişen piyano üzerindeki olağanüstü doğaçtan çalış yete­
neği onu bu çalgının yakın arkadaşı yapmış, başlangıçta ürkütücü to­
nalite değişimleri ve dinamik atılımlarıyla örülü piyano verimi kulak­
ları duyamamaya başladıktan sonra kendi kendine söyleşme, dertleş­
me ve düşünmeyle oluşan birikimin boşalışı sayılmıştır.

Veriminde en önemli yeri tutan piyano yapıtları üç döneme ayrılır 
onun, tik dönem veriminde doğal ve canlı bir açılış coşkusu gözetil- 
miştir, amaç salt teknik değildir, oda müziği ruhu ağır basar, tkinci dö­
nemde parlak bir virtüözlük kuşkusu çıkar öne; biçimler genişler, ya­
yılır, değişir ve olgunluğun kanıtları gözlenir her yapıtta. Üçüncü dö­
nem ise sağırlığı nedeniyle toplumdan ve çevreden kopuşun sonucu 
içe dönüşün ürünlerini içerir. Franz Liszt onun üç dönemini safiyet, 
ergenlik, tanrısallık diye tanımlamıştır.

Beethoven'in 32 piyano sonatı tükenmez görünen bir enerji ve ça­
lışmanın ürünleridir. Her dokuda teknik işlemler mantıklı ve bilinçli­
dir. Üst düzeyde bir aydının ve düşün anlatımını üst düzeyde bir este­
tik örtüye sararak anlattığı verim, seslendiri yürekliliğini gösterenlere 
büyük sorunlar da yükler. Bu nedenle Beethoven sonatlarını ele alma­
ya kalkan kim olursa olsun ister amatör, ister konser piyanisti, tarihsel 
gelenek ve bilgiden yardım beklememeli, her sonatın esrar ve sorunla­
rını tarihsel ve düşünsel koşullarda uyarak çizmeye çalışmalıdır.

Büyük bestecinin piyano dağarına yeni hazineler katan sonatları 
ölümünden günümüze dek pek çok müzik bilgini ve piyaniste incele­
me konusu olmuş, tümü de ayrı ayrı, bolüm bölüm, ölçü ölçü gözden 
geçirilmiş, türlü açılardan yorumlanmış, bu yorumların sonuçları cilt 
cilt kitaplarda derlenmiştir. Bu tür bir çabanın sonuncusu AvusturyalI 
piyanist Alfred Breııdel'e ait.

Beethoven'in piyano sonatlarından bazıları ya kendi verdiği ya da 
yansıttıkları karakter yönünden başkalarınca verilmiş adlarla bilinirler. 
Örneğin onun ilk dönemden Op.13 No.8 Do minör sonatı "Pathétique" 
adıyla tanınır. Tutkulu anlamına gelen bu ad bestecinin ilk sayfaya 
Fransızca şu üç sözcüğü yazmasından doğmuştur: "Grande Sonate 
Pathétique" Bu ölümsüz yapıl 1799'da yazılmış, bestecinin koruyucu­
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su ve arkadaşı Carl von Lichnowsky'ye adanmıştır. "Pathétique So- 
nat"ının kaleme almışı Fransız Devrimi'nde "Directoire Dönemi"nin 
bitiş "Consule Döııemi'nin başladığı yıla rastlar. Bu olay eski Ro- 
ma'ya bir tür dönüş sayılmış, giysi modası ve saç biçimleri bile Roma 
çağına benzetilmişti. Beethoven elinde Grek yazan Plutark'm özgür­
lük ve eşitlik ruhunu savunan yapıtlannı bırakmıyor, Napoleon'u bir 
tür Cumhuriyet yiğidi görüyordu. Bestecinin sağlığı ilk kez gene o sı­
ralarda bozulmaya başlamış, arkadaşı Wegeler'e şu salırlan yazmıştı: 
"Beni Tann'nın en umutsuz yaratığı yapan kaderime lanet ediyorum 
hep.” "Sonat", "Haydn Senfonileri"ne benzeyen trajik girişten sonra 
vuruşmalı, yakanşlı, savaşlı, yakınışlı bir tablo çizer.

Beethoven'in çevresinde en çok yazılan, çizilen, yorumlar yapılıp, 
düşünler yürütülen yapıtlarından biri de 1802'de doğan "Op. 27 No.2 
Do Diyez minör Sonat"dır. Bestecinin ilk sayfasına "Sonata quasi una 
fantasia" sözcüklerini yazmakla biçim değişikliğini vurgulamak iste­
diği kesindir. "Ay Işığı” adıyla bilinen yapıta bu adın verilmesinde en 
ufak rolü yoktur onun. Sonata "Ay Işığı" adını uygun gören kişi mü­
zik tenkitçisi Ludwig Rellstab'dır. Bu adamcağız ilk bölüm "Adagi- 
o"nun triolelerle sürüp giden ses örgüsünü bir göl yüzeyine yansıyan 
ay ışığına benzetmiştir. Yapıt Beethoven'in yaşamında önemli yeri 
olan güzel bir soylu kıza Kontes Giulietta Giucciardi'ye adanmıştır. 
Arkadaşı Wegeler'e bir meklbunda ondan şöyle bahseder sanatçı: "Be­
ni tekrar insanlar arasına katılmaya zorlayan bir neden doğdu. Bu de­
ğişikliği getirense sevgili, sihirli bir kız. Onu seviyorum, galiba o da 
beni seviyor, ilk yıldan bu yana ilk kez tatlı birkaç gün..." "Ay Işığı" 
sonatı çevresinde pek çok öykü, efsane anlatılır. Doğal olarak hemen 
tümü de uydurmadır bunların. Aslında ilk bölümün genel karakteri 
belki yaşlı bir marştır, melankolik bir şarkıdır o kadar.

Bu yapıtı 1803'de "Op. 28 No. 15 Re majör Sonat" izler. Ay Işığın­
dan sonra sükûn ve huzur dolu, keyifli, güneşli bir şiirdir bu sonat. 
Yapıt o zamanlar 70 yaşlarında bulunan Viyanalı tiyatro adamı Joseph 
von Sonnenfels'e adanmıştır. "Pastoral" adı ise Hamburglu müzik 
yayınevi sahibi Cranz'a aittir. Sonat Rokoko çağından sonra yaygınla­
şan pastoral akımın ürünüdür.
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CARUSO'DAN ANILAR

Ölümünün üzerinden yıllar geçmesine karşın hâlâ en ünlü tenordur 
Canıso. Adı opera sanatına özellikle güney Avrupa operasına böylesi- 
ne yapışık bir diğer yorumcu gösterilemez... Hemen hepimiz onun en 
azından bir plağım dinlemiş, yaşamı konusunda az çok birşeyler oku­
muş veya duymuşuzdur.... Belki içimizden bazıları başrolünü Mario 
Lanza'nın oynadığı "Büyük Canıso" adlı filmi de anımsayacaktır.

Caruso'dan bahsetmek istiyorum. Ona yıllar yılı sekreterlik yapmış 
Bruno Zirato'nun yayınladığı anılar nedeniyle... Bu İtalyan müzikçi 
Caruso'nun ölümünden sonra New York'taki Metropolitan Opera ku­
runtunda menacerlik yapmış, 1927 yılında New York Filarmoni or­
kestrasına girmiş, 1959 yılında emekliye ayrılmıştı.

"Şarkı söylediği zaman büyüleyici lirik bir sihrin kaynağı olan bu 
sanatçı, tanıdığım insanların en tatlısı, en iyi kalplisi, en merhametli- 
siydi..." diyor Zirato ve ekliyor "Onun yemeğini paylaşmak zorunda 
kalışım tek yakındığım konu olmuştu. Temsillerden önce kuru incirle 
magnezyum tozu alır, öğle yemeği olarak katı yumurta ve ıspanaktan 
başka şey koymazdı ağzına... Alabildiğine alçak gönüllüydü... "Ken­
dini beğenmişlik görgüsüz ve aptal insanlara özgüdür" derdi.

Neşeli, şakacı ve muzip bir insandı... Bir temsilde baritonla İkilisi 
sona erip el sıkışması gerekince cebinden gizlice çıkardığı yumurtayı 
adamın eline bırakmış, baritonun hayretine ve yumurtayı aceleyle yok 
edeyim derken düşürüp kırmasına günlerce gülmüştü. Puccini'nin "La 
Bohème" adlı operasında ozan Rudolfo'nun arkadaşı filozof Colline 
satmaya karar verdiği paltosuna bir veda şarkısı söyleyerek girer ve çı­
kar... Bir temsilde Caruso bu roldeki oyuncuya muziplik yaparak pal­
tonun kollannı bedenine dikmiş, adamcağızın sahnede paltoyu giyme­
ye çalışıp bir türlü becerememesi onu haftalarca neşelendirmişti. Gene
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aynı operada fakir bir dikişçi kız Mimi rolünde çağın ünlü sopranosu 
Nellie Melba son perdenin ölüm sahnesi başlarken kuş ölüşüne benzer 
seslerle şaşırıp kalmış, temsilden sonra bu seslerin Mimi nin sevgilisi 
ozan Rudolfo rolündeki Caruso'nun cebine sakladığı lastik bebekten 
geldiği anlaşılmıştı..."

Caruso 1873. yılında bir makinistin 21 çocuğundan 18. olarak doğ­
muştu. Küçük yaşlarda Errico veya Carusiello diye çağrılan sanatçı 
okulda iyi bir öğrenci olmuş fakat yoksulluk nedeniyle öğrenimini bı­
rakarak iki yıl bir dökümhanede çalışmış, sonra bir muhasebecinin ya­
nına girmiştir. Aynı yıllar kahve ve lokantalarda şarkı söylemeye ko­
yulmuş, daha sonra müzik çalışmalarına önem vererek "L'amico 
Fritz" ya da "L'amico Francesso" adlı unutulmuş bir operada başrole 
çıkmıştır. O gece için aldığı ücret 200 liradır. Daha sonra örneğin Bu­
enos Aires veya Meksiko'da bir temsil karşılığı milyonlarca lira ala­
cak. Havana'daki bir temsilde rekor kırarak bu ücretini beş milyon li­
raya yükseltecektir.

Caruso iki defa evlenmiştir. İlk karısı Ada Ciaclıetti adlı bir İtal­
yan şarkıcıydı. Bu kadınla onbir yıl yaşamış, iki çocuğu olmuş, bun­
lardan kız olanı ölmüştür. Ada, başka birini sevdiği için Canıso'yu bı­
rakıp kaçmış, sanatçı 1918 yılında Amerikalı zengin bir iş adamının 
kızı Dorothy Benjamiıı’le evlenmiş, ondan Gloria adlı bir kızı olmuş­
tur.

Zirato gösterişli kılıklara ve modaya olan düşkünlüğünü doğrulu­
yor Caruso'nun. Sanatçı. Dorolhy'nin evine ilk yemeğe gidişte Clıar- 
pantier'in "Louise" operasında şair Julien rolündeki elbiseleri giymiş­
tir. Bu koyu mavi kadifeden bir giysidir, içinde krem rengi bir gömlek 
görünmekle, siyah pelerin yerlere değmektedir. Daha sonra neden bu 
kılığı seçtiğini soran kadına şu cevabı vermiştir: "Senin o geceyi dai­
ma anımsaman için..."

Caruso her gün traş olur, manikür, pedikür yaptırır, partilerine ber­
ber koltuğunda çalışır, bu sırada bir piyanist kendisine eşlik edermiş.

Sekreteri onun en büyük alkışı Leoncavallo'nun "Palyaçolar" adlı 
operasında Canio rolünde derlediğini söylüyor. Palyaço Canio karısı­
nın kendisini aldattığını görür, kalbi kan ağlayarak ünlü şarkısını söy­
ler: "Gül Palyaço!"
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Caruso Londra'daki bir "Palyaçolar" temsiline oynadığı role uygun 
ruhsal durum içinde katılmak zorunda kalmıştır. Temsilden önce ba­
basının ölümünü ve karısı Ada Ciachetti'nin kendisini bıraktığını öğ­
renmiş. opera salonunu dolduran dinleyiciler sanatçıyı alkışlarken 
duyduğu derin acının gerçek olduğunu farkedememişlerdir.

Büyük bir şarkıcının ne gibi özelliklere sahip bulunması gerektiği­
ni şöyle açıklamış Caruso: "Geniş bir göğüs, büyük bir ağız, yüzde 90 
hafıza, yüzde on zeka, çok çalışma gücü ve biraz duygu..." Sonra ek­
lemiş: "Ben hayatta çok çektim... Acı çekmeyen insan şarkı da söyle­
yemez..."

Caruso her temsilinden önce heyecanla kıvranır, titreyen ellerle 
sekreterine tutunur, düşmemeye çalışırmış. Zirato onun sahneye çıkma 
zamanı yaklaşırken neler yaptığını şöyle anlatıyor; "Bir sigara içer, 
boğazına ilaç püskürtür, birkaç yudum viski alır dörtte bir elma yerdi, 
içleri sıcak tuzlu suyla dolu iki küçük şişeyi sahnede gerektiğinde giz­
lice gargara yapabilmek için ceplerine koyardı. Ceplerinde uğruna 
inandığı küçük bir madalyon ve diğer cisimlerin bulunup bulunmadı­
ğına bakar, ölmüş anasını yardıma çağırıp sahnede görünürdü. Caru- 
so'nun günde iki paket sigara içmesi şaşırtıcı yönlerinden biridir."

Zirato anlatıyor gene: "Birinci Dünya Savaşının başlarında "Küçük 
Italyan" adlı bir lokantada yemek yerken içeri dört işçi girdi. Bize ba­
kıp konuşurlarken Carosu onlara bağışta bulunmak amacıyla çek def­
terini çıkardı. Adamlar yaklaştılar ve utana sıkıla aralarında topladık­
ları 750 doları tenora uzatarak Napolili olduklarını, askerlik görevi 
için vatana dönmek üzere bulunduklarını, parayı'kendilerine birkaç 
yurt şarkısı söylemesi için derlediklerini açıkladılar. Caruso çok duy­
gulanmıştı. onları ertesi akşam oturduğu otele çağırdı. Kararlaştırılan 
saatle yirmi işçi dolmuştu otelin salonuna... Tenor onlara iki saatlik 
bir konser verdi, sondaki Napoli şarkıları bitince başını kollan arasına 
alıp ağlamaya koyuldu."

Ünlü tenorun en büyük zevklerinden biri de karikatür yapmakmış. 
Tanıdıklarının karikatürlerini kısa sürede bütün özelliklerini yansıtan 
ustalıkla çizdiğini elde kalan örnekler kanıtlamaktadır. "New York 
World" dergisi sahibi Joseph Pulitzer her hafta bir karikatür çizmesine
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karşılık yılda bir milyon dolar vereceğini bildirirse de tenor kabul et­
mez, çizgilerini arkadaşı ve vatandaşı Marziale Sisca'nın New 
York'da yayınladığı "La Follia” adlı İtalyan dergisine verir, hem de: 
"Arkadaştan para almam" deyip parasız olarak.

Pek çok insan türlü isteklerde bulunurmuş Canıso'dan; şarkı söyle­
mesi, karikatür çizmesi yahut bir hayır demeği toplantısında bulunma­
sı için... Ve kabul edermiş çoğunlukla bu istekleri... Ölümünden son­
ra eşi Dorothy onun düzenli olarak para gönderdiği 120 kişinin listesi­
ni bulmuş bıraktığı belgeler arasında... Zirato her sabah para isteyen­
lerin yazdıktan mektuplan bırakırmış masasına. Bir gün karısı bu tu­
tumunu engellemek için: "Bunlar arasında hangilerinin gerçekten, 
muhtaç kimseler olduğunu nereden biliyorsun?" diye sorduğunda şu 
cevabı alır: "Tabii bilemem... Ama sen hangisinin muhtaç olduğunu, 
hangisinin olmadığını söyleyebilir misin?"

Caruso Amerika'daki yaşamı boyunca sık sık gazetelere başlık ol­
muştur. Bir kadın kendisini evlendirmek vaadiyle kandırdığını iddia 
ederek yüzbin dolarlık tazminat davası açmış, bir diğeri hayvanat bah­
çesinde çimdiklediğini söyleyerek 50 dolar tazminat istemiş, yasa dışı 
gizli SicilyalIlar çetesi "Kara El"in sürekli tehditleri karşısında opera­
ya aylarca polislerle gidip gelmiş, kendi adı verilen bir yarış atına her 
koşusunda 50 dolarlık bilet almış, bir seni bile kazanamamıştır.

Ünlü tenorun yaşam perdesi gerçekten çok erken kapanmıştır. 
1920 yılı Aralık ayında Meyerbeer'in "Afrikalı Kadın" adlı operasında 
hastalanmıştır.

Caruso ertesi hafta "Palyaçolar" temsilinden sonra bayılmış, dok­
torlar sinir bunalımı teşhisi koymuştur. Birkaç gün sonra Donizetti'nin 
"Aşk İksiri" adlı operasında ağzından kan gelmiş, seyircilerin "Oyunu 
durdurun!" diye bağırmaları üzerine temsil kesilmiştir. Noel gecesi 
Halevy'nin "Yahudi Kadın” adlı operasını sancılarla tamamlayabilmiş, 
bu defa göğüs zan iltihabı teşhisi konmuştur. Kışı New York'da geçi­
ren sanatçı Mayıs ayında doktorlann öğüdüyle hava değişimi için Na­
poli'ye gelmiş, hastalığı artmış, doktorlar ameliyat edip etmemek ko­
nusunda tartışırlarken 1921 yılının 2 Ağustos günü 48 yaşındayken öl­
müştür.
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ÜNLÜ KONSER SALONU "CARNEGIE HALL" 

NASIL YAPILMIŞTI, NASIL KURTARILDI

O yılın mayıs akşamı New York'a yağmur yağıyordu. Yedinci 
Cadde ile Elliyedinci Sokağın kesiştiği köşede yükselen kirli ve isli 
tuğla yığınlarından oluşmuş çirkin yapının önü sağııağa hiç de aldır­
mayan insanlarla doluydu. Kapısında lüks otolar birbirini izleyerek 
duruyor, kaldırıma inen tuvaletli kadınlarla smokinli erkekler uzatılan 
şemsiyeler altında içeri dalıyordu. Dünyanın hangi köşesinde yaşarsa 
yaşasın bir müzikseverin bu yapının adını bilmemesi olanaksızdı: 
"Carnegie Hail". Burası yüzyılı aşan süreden beri Metropolitan Opera­
sıyla Yeni Dünya'da müzik yaşamı nabzının attığı yerdi ve o akşam 
yağmura bakmadan koşanlar bu tarihsel yapıyı kurtarma yolunda çalı­
şanlardı.

"Carnegie Hail" tecimsel açıdan verimli olma niteliğini çoktan yi­
tirmişti... Bazı işadamları 1960 yılında yıkılarak yerine bir kat garaj 
yapılması yoluyla o günkü gelirle kıyaslanmayacak bir kaynak sağla­
nabileceğini savunup el koymak istemişlerdi yapıya... Ancak karşıla­
rında rakip olarak bir başka işadamı yerine bir sanatçı bulmuşlardı; ke­
mancı Isaac Slenı... 1943 yılından başlayarak salonun sahnesini ken­
dine yuva edinen Stern hemen girişimlere geçmiş, bazı para babalanın 
seferber ederek "Carnegie Hall Kurumu"nu kurmuş. New York beledi­
yesine ödenmesi zorunlu 600 bin dolarlık kira borcunu toplamayı ba­
şarmıştı.

Ancak iş bununla bitmemiş, bir başka aksilik baş göstermişti; artık 
kentin orkestralarıyla konuk topluluklar Lincoln Merkezi adlı kültür 
sitesinde yeni yapılan "Avery Fisher Hall" de çalmaya koyulmuşlardı. 
Fakat kader Canıcgie Hall'e yardıma koyulmuş Avery Fisher Hall'deki 
daha ilk orkestra konserinde görevli ünlü yönetici Georg Szell şöyle
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demişti: "Burada akuslik öylesine kötü ki ancak tümüyle yıkılıp yeni­
den yapılması yoluyla düzelebilir... New York Times gazetesinin ün­
lü tenkitçisi Harold Schönberg ise şu alaylı gözlemle yansıtmıştı ger­
çeği: "Avery Fisher Hall'de yaptığım uzun incelemeler sonucu akustik 
yönden en iyi yerin yedinci sıranın 36. koltuğu olduğunu anladım..." 
Yeni salon yüz milyon dolar harcamayla tam beş kez düzeltilmeye ça­
lışıldı... Olmadı ve New York'da konserler tekrar Carnegie Hall'de 
düzenlenmeye başlandı.

Fakat salon kurtarılamamıştı henüz... Şöyle topluca bir para ge­
reksinmesi sürüyordu. Ve o Mayıs akşamı düzenlenen gecenin amacı 
da buydu. Üçbin konuk yerlerini aldıktan sonra salonun yönetmeni Ju­
lius Bloom sahneye gelmiş ve "Yüce Tanrı hoşgörüsünü göstersin, 
bizleri bağışlasın!" demişti... Sonra kemancı Isaac Stern belirmiş ve 
onu çağımız müzik yaşamının altı süper yıldızı izlemişti. Tümü bir 
araya geldiğinde Haendel'in "Mesih" adlı oratoryosunun ünlü "Halle- 
luja"smı söylemeye koyulmuşlardı; New York Oratoryo Derneği ile 
süren bölüm boyunca ön sırada oturanlar bazı ayrıntıları sezdiklerinde 
kaşıklanın tutarak gülmeye başladılar; piyanist Viladimir Horowitz 
pes sesleri, gözlüğünü unuttuğundan ötürü notaları göremeyen büyük 
şarkıcı bariton Dietrich Fischer-Dieskau'ya anımsatmaya çalışıyor, ke­
mancı Jehudi Menuhiıı garip bir tiz tınıyla bağırıyor, ünlü viyolonsel­
ci Rostropoviç dana gibi böğürüyordu... Bölüm bittiğinde sahneye 
yeni Metropolitan operası genel müdürü Clıuyler Chaplin geldi ve şu 
haberi açıkladı: "Bu akşam derlenen parayla Camegie Hall'ü kurtarma 
derneği bir milyon ikiyüz bin dolar zenginleşmiş bulunuyor." Bu so­
nuç bekleniyordu: en ucuz yer yüz, en pahalısı ikiyüzelli dolara satıl­
mıştı. Bu ihtiyar geline Camegie Hall'e çeyiz sağlamak için Dietrich 
Fischer-Dieskau Kudûs'deki konserini ve plak alma işlemini bırakarak 
New York'a koşmuş. Jehudi Menuhiıı Paris'dcki tatilini bırakmıştı... 
En parlak önerileri bir el işaretiyle red’eden Viladimir Horowitz Al­
man şarkıcının Schumann’dan "Şair Aşkı" adlı Lied defterini söyleye­
ceğini duyunca eşliği kimseye bırakmamış, kemancı Stenı ve viyolon­
selci Rostropoviç'le P.l. Çaykovski'nina "La Minör" Üçlü'süne katıl­
mıştı. L. Bernstein yapının 1891 'de hizmete girişinde ilk eser olarak 
yorumlanan Beethoven'in "Üçüncü Leonore" uvertürünü yönetmişti 
New York Filarmoni Orkestrasına...
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Andrew Carnegie 19. yüzyılın ikinci yarısında görülmeye başlanan 
süper Amerikan milyoneri tipinin simgelerinden biriydi... Şöyle de­
mişti olgunluk çağında: "Gerçek varlık nerede doğarsa orada yaşam 
ortamının en seçkin belirtisi sayılan kültüre eğilim de başlar..." Bu 
söz daha sonraları da pek çok Amerikan zengininin göz önünde tuttu­
ğu bir inanç olmuş, bildiğiniz gibi gene pek çoğu kazandıklarından 
müzelere, galerilere, üniversitelere müzik salonlarına büyük paylar 
ayırmışlardır. Carnegie'nin şu sözü bilinir: "Varlığın az sayıda kişi 
elinde toplanması toplumumuzun yücelmesi yolunda tüm halka dağıl­
masından daha yararlı sonuçlar getirebilir."

Carnegie, yapının gerçekleşmesi için milyonlarca dolar verdi, so­
nuçta 1891 yılının 5 ila 9 Mayıs günleri arasında düzenlenecek kon­
serlerle açılışın yapılması kararlaştı... Çelik milyoneri bu açılışa yaşa­
yan büyük müzikçilerden P. 1. Çaykovski'nin çağrılmasını istemişti. 
Sanatçı bu çağrıyı kabul etmiş, ancak Havre limanında "Bretagane" 
adlı gemiye binerken çok sevdiği kızkardeşi Aleksandra Davidov'un 
ölümünü öğrenmesi üzerine çok sarsılmıştı... Bitkin bir durumda çıktı 
yola... Daha önce o zamanki adı sadece "Konser Salonu" olan yapının 
açılışı için bir tören marşı bestelemiş, New York'da dört. Baltimore ve 
Philadelphia kentlerinde birer konser yönetmiş. "Prens Bismarck" adlı 
Alman gemisiyle kıt'aya dönmüştü. Çaykovski bu olaydan sonra daha 
iki yıl yaşayacak, "Konser SaIonu"na "Camegie Hail" adının verildiği 
1893'de 53 yaşında olduğu halde ölecekti.

Camegie Hail Birleşik Amerika'nın kültür ve müzik kadar toplum 
yaşamında da önemli roller oynadı... Theodor Roosevelt ve Wilson 
gibi başkanlar, Churchill gibi yabancı politikacılar, şairler, yazarlar, 
mezhep kuranlar orada konuşmalar yaptılar, inanç ve düşünleri savun­
dular Camegie Hail müzikçiler için bir tür denek taşı oldu... Çaykovs- 
ki’den sonra tarihine bir başka önemli besteci olarak Gustav Mahler de 
katıldı. 1989 yılında ölen yorumculardan piyanist Arthur Rubinstein 
ilk kez 1906'da. Jasha Heifetz 1917'de çıktılar sahnesine... Sonra Vi- 
ladimir Horowitz'den başlayarak tüm müzik ünlüleri izledi onları... 
Bu arada piyanist Simon Barere ise E. Grieg'in konçertosuna başladık­
tan sonra çalgının üzerine yığıldı... Bir kalp kriziyle son nefesini ver­
mişti. Ünlü caz klarnetçisi Benny Goodman de 1938 yılında yer aldı 
aynı sahnede...
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YÜZYILIMIZIN ORTALARINDAN BİR BÜYÜK ŞARKICI: 

SOPRANO ELISABETH SCHWARZKOPF VE 

YÜZYILIMIZIN İKİNCİ YARISINDAN 

BİR BÜYÜK ŞARKICI: LÜCİANO PAVAROTTİ

"Primadonnalar eylemleriyle çoğu kez latsız ve sevimsiz izlenim­
lerin yaratıcısı olmuşlardır. Bu nedenle primadonna olarak tanınmayı 
hiç istemedim..." demişti Elisabeth Schwarzkopf, ama yararsız kal­
mıştı bu sözleri. 1938'de sahneye ilk adım attığı günden başlayan 
meslek yaşamında en iyi kadın şarkıcı kabul edilmiş, gerçek bir pri­
madonna simgesi olarak selamlanmışlı güzel şarkıcı. 1976 yılıyla be­
raber o da geçmişe katıldı sahnelerde... Sonbahar ayları sürecinde 
New York’dan başlayarak yaptığı son veda turu müzikseverlerin anıla­
rında unutulmaz olaylara karıştı. "Saturday Review" gazetesi tenkitçi­
si şöyle yazıyordu, New York akşamı konusunda örneğin: "Dün ak­
şam gerçek bir büyücüydü Elisabeth Schwarzkopf... Öylesine ki kos­
koca Carnegie Hall bir aile salonuna dönüşmüştü onun sesiyle..." As­
lında o yolda eğitilmişti ünlü şarkıcı; "Dinleyiciye müziğin baskısı du- 
yurulmamalı... Sanat şarkısı "Lied" bile eğlendirici olmalı onun 
için...” demişti yıllar önce. Gerçekten doğruydu Amerikan gazetesi­
nin yargısı, gerçekten doğruydu sanatçının düşünü... Bizler de İstan­
bul Festivalinde koca Aya İrini'nin Elisabeth Schwarzkopfun varlı­
ğıyla nasıl içten, sıcak, adeta canayakın bir salona dönüştüğünü sezin- 
lemiştik... Ama bir sanatçının böylesine etkin bir sonuca nasıl ulaşa­
bildiğini de dinleyenler arasında kimbilir ne kadar az kişi kestirebil- 
mişti.

Prusya'da Posen kenti yöresindeki Jarotschin adlı küçük kasabada 
doğmuştu Elisabeth Schwarzkopf. Okul müdürünün kızıydı. Müzik
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öğrenimini Berlin Yüksek Okulunda bülünledi. sahneye ilk kez aynı 
Kent Operasında çıktı. Richard Wagner'in "Parisfal" adlı operasında 
çiçek kızlardan biriydi... Ama yetersiz bulmuştu birkaç uzman sesini 
ve nefesini. Bu kez 1920 ve 1930 yıllarının ünlü şarkıcısı Maria Ivo- 
gun'e koştu, bu ünlü pedagogla çalıştı, gerçek sesini ve sanatını bul­
du... 1943'de Berlin'de başlayan zaferler dizisi İkinci Dünya Savaşın­
dan sonra Viyana'da sürdü... Mozart, Wagner ve Richard Strauss ope­
ralarındaki rollerle büyütüyordu salonu sanki Prusyalı soprano. İngiliz 
plak holdingi "EMI"nin müdürü Walter Legge onu Avusturya başken­
tinde özel bir toplantıda dinledi ilk kez ve hemen bir anlaşma önerdi, 
şu yanıtı aldı: "Beni prova yaparken en az iki saat dinlemelisiniz ön­
ce... Çuvalda kedi Satın alınmaz... Gerçek değerimin karşılığından 
azını yeterli bulmam..." Legge dinledi bu sözü, ertesi gün bazı müzik 
yetkilileriyle dinlemeye geldi şarkıcının provasını..:

Schwarzkopf küçük bir Lied'in her notu üzerinde teker teker dura­
rak. her nüansı düzelterek çalışmayı sürdürürken bir saat sonra orkest- 
ra yöneticisi Herbert von Karajan şöyle dedi Legg’ye: "Küçüğe daha 
çok işkence etmeyin... Size şu anda Avrupa'nın en iyi şarkıcısı oldu­
ğunu daha önce söylemiştim..." Anlaşma imzalandı, bunu 1949'da ev­
lilik anlaşması izledi. "Şarkı sanatı kendinde öğrenmeyi gerektiren 
yüzlerce ayrışım içerir... Bu da zaman ve sabır ister... Bu sabrı gös­
termeyen pek çok şarkıcı yan yolda çekici anlaşmalara kapılıp olu­
şumlarını bütünleyemezler..." diyen Sckhwarzkopf çekici anlaşmayı 
imzalamıştı ama oluşumu için gerekli zamanı da sağlamıştı... Alman 
operalarını, hatta operetleri ve Lied'lerini kapsayan koca bir evrende 
rakipsiz tek sopranoydu artık... Italyan ikliminde Maria Callas neyse 
kuzeyde bu soylu görünüşlü güzel sanşında oydu... Hatta İtalyan re- 
pertuannı da bildiğine göre daha da önemliydi... Wilhelm Furtwaeng- 
ler ve Herbert von Karajaıı gibi yöneticilerle yaptığı plaklar kapışılı­
yor. biletleri haftalar önce tükenen temsiller ve sunduğu Lied akşamla­
rı tenkitçiler tarafından sihirli saatler diye nitelendiriliyordu.

Schwarzkopf eşinde yetkin bir öğretmen bulmuştu... Çocukluk 
yıllarından başlayarak plak derleyen .Walter Legge ona yüzyılın eıı iyi 
şarkıcılarını dinletiyor, en ufak tını oyunlarını, dil ve prozodi incelik­
lerini söyleyiş nüanslarını belletiyordu. "En iyisi başka ustaların yap­
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tıklarına bakıp güzel ve iyiyi kişiliğe sindirmektir. Şarkı söyleme sa­
nalının incelikleri veraset yoluyla geçmez..." derken hakkı vardı sop­
ranonun.

Legge her provada yanındaydı. Hiç bir nokta rastlantıya bırakılmı­
yordu. Hareketler, yüz çizgileri denetleniyor, bir sekreter karar ve dü­
şünleri not alıyordu. Gece temsil veya konserde bir locadan gözlüyor­
du Legge eşini. Ve duyarlı anlarda kadınların çantalarından erkeklerin 
göğüs ceplerinden- mendillerini çıkarıp çıkarmadıklarına bakıyordu. 
Schwarzkopf ise dinleyenleri görmeyi sevmemişti hiç bir zaman... Bu 
amaçla bir reflektörün yüzünü aydınlatmasını istiyor, böylece kendi 
kendini daha iyi denetlediğini söylüyordu... Halkla duygusal ilişki 
önemliydi onun için... "Lied söylerken bazı kez kıpırdamadan dur­
mak gerekir... Eğer dizim tuvaletimin kumaşına değerse gören dinle­
yicide huzursuzluk başlar, bunu da öksürükler izler..." demişti çok es­
kiden...

Prusyalı olduğundan güç inanılır bir disiplin saygısıyla çalışan 
soprano bu eğilim ve alışkanlığının yararlı sonuçlarını görmüş, gerçek 
sanata olan bağlılığı ona müzik tarihinde az şarkıcıya kısmet olan al­
kışı sağlamıştır... Beri yanda bu alkışın süresi önemli olmamıştır 
onun için... Önemli nokta parçanın son notuyla alkışın başladığı an­
daki süre olmuştur daima... Bu'sürenin uzunluğu için çalışmıştır 
hep... Çünkü bu süre, söylenen parçanın etkinlik gücünü ve dinleyen­
de gerçeğe dönüş süresinin bu etkiye göre az veya çok olabileceğini 
gösterir ona bakılırsa...

Elisabeth Schwarzkopf müzik ve şarkı tarihinin altın sayfalarına 
katılmış bulunuyor... Böylesiııe onurlu bir sanat geçmişi biliyoruz 
pek az kişiye kısmet oldu... Bu Schwarzkopf un bir diğer kısmeti de 
çağdaşı olan başka değerli yorumcular gibi sesini ve sanatını gelecek 
kuşaklara bırakabilmiş olması... trlancTalı büyük yazar George Ber­
nard Shaw Ingiltere'ye geldikten sonra pes sesli bir tür klarnet olan 
"korno di basetto" adıyla uzunca bir süre müzik tenkitçiliği yapmıştı. 
Bu olağanüstü verimli, zeki, hoşsohbet ve esprili sanatçının müzik ko­
nusunda günümüze kalan özdeyişlerinden biri de şu: "Her müzik dö­
nemi geçmişe sanki bir altın çağmış gibi bakar..."
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Müzik uzmanlarının çoğu bu sözleri öteden bu yana onaylamış 
durmuşlardır. Gerçeklen de örneğin yalnız opera sanatında sesleri 
plaklarla bizlere ulaşmış pek çok tenor biliyoruz; Caruso'lar, Lauro 
Volpi'ler, Schippa'lar, Gigli'ler ve daha başkaları... Beri yanda bir de 
şu yaşadığımız günlere bakıp bazı kıyaslamalar yapalım. Gerek gü­
ney. gerekse kuzey operasında sayısı yirmiyi aşan yıldız tenorun eski­
lerden üstün yönlerini gözleyeceğiz hemen; bu üstünlük, eğitim yön­
temlerinin alabildiğine gelişmesi sonucu giderek ses öğesi yanında 
özellikle teknik yönden de üstün bulgularla belirecektir kolayca. Baş 
neden, elektronik çağında sanatçı, kendini kabul ettirebilmek için çok 
ama çok çalışmak zorunda. Güney operalarında bazı kıdemliler ünleri­
ni savunurken son yıllarda yeni tenorlar dünya sahnelerinde alkış der­
lemeye koyuldular: James Mc Cracken. John Alexander gibi anglo 
sakson kökenliler. Placido Domingo, Jose Carreras ve Giacoma Ara- 
gall gibi İspanyollar, Luciano Pavarotti ve Gianni Raimondi gibi İlal- 
yaıılar. Ya kuzeydeki tenor yıldızlar? James King ve Jess Thomas gibi 
Amerikalılar, Rudolf Schock, Waldemar Kmeııl. Hans Hopf. Fritz Uhl 
gibi emektarlar ve Peter Schreier, Wieslaw Ochman. Rene Kollo. Pe­
ter Hoffmann gibi gençler...

Amerikan opera evreninin ölümüne dek en yetkili ve tecrübeli yö­
neticilerinden Kurt Adler'in iki sözü gerçeğin anlatımı olarak yorumla­
nır: "İyi bir tenor, dermiş Adler, gişe için en yararlı devadır..." Bir 
başka sözü de şu: "Opera evreninde üst tiz titreşimleri güçlü ve parlak 
bir tenor sesinden daha çekici hiç bir şey olamaz..." Pavarotti tüm 
özellikleriyle işte bu iki sözün simgesi sayılıyor yıllardır... İri yarı bir 
sanatçı İtalyan tenor: bir metre seksen dört santim boyunda, 140 kilo 
ağırlığında. Bu görkemli yapı altında iyi mi iyi. neşeli mi neşeli bir ki­
şilik var... Pavarotti olağanüstü iştahlı, çok yiyor, çok içiyor, çok uyu­
yor... İyiliği ve insanlara olan sevgisi nedeniyle olacak iki yıl önce 
Milano'ya inerken yanmaya başlîıyan bir uçaktan kazasız belasız kur- 
tulabildi...

Pavarotti kuzey İtalya'da bazı ünlü lüks spor otoların yapıldığı kü­
çük Modena kentinden... Modeııa aynı zamanda Lambrusco şarabı. 
1673 yılında İngiltere Kralı İkinci James ile evlenen Prenses Maria ve 
iki uluslararası opera yıldızıyla Pavarotti ve soprano Mariella Freni ile
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biliniyor. İki sanatçının arkadaşlıktan da çok küçük yaşlarda başla­
mış. Sigara fabrikasında işçi olan anneleri onlan fabrikanın çocuk kre­
şine bırakırlarmış beraberce... Ve sütlerin çoğunu da günümüzde ufak 
tefek narin yapısıyla da bilinen soprano Freni içermiş...

Pavarotti şöyle anlatıyor yaşamını: "Evimiz varlıklıydı dersem 
gerçeği abartmış olurum. Babam fınncıydı, kent korosunda şarkı söy­
lerdi... Kızkardeşi'm Gabriella ve ben savaş çocuklanyız... Haftada 
en azından üç kez bombardımanlara tanık olur, savaş sonlarına doğru 
her gün top ve makineli tüfek sesleriyle uyanırdık... Ben bütün bu sa­
vaş sıkıntıları ve savaş sonrası güçlükleriyle boğuşarak öğretmen ol­
dum sonunda, bir yandan kent korosunda şarkı söylüyordum. Koro, 
İngiltere'nin Wales eyaletindeki Llangollen kentinde düzenlenen ya­
rışmaya katılıp birinci oldu... Bana yaşamınızdaki en kıvançlı gün 
hangisi diye sorarsanız Llangollen'de Modenalılann zafer gününü 
söylerim..."

Pavarotti o günden sonra müzik çalışmaya koyulmuş, her gün 60 
kilometre uzaklıktaki Padua kenti konservatuarına gidip gelmeye baş­
lamış ve 1961'de yerel bir yarışmadaki birinciliği "La Bohème” opera­
sındaki Rudolfo rolü ile alıvermiş... "Çok iyiydim o gece, diyor Pava­
rotti, ama babam 'Lauro Volpi daha iyiydi' demez mi?” 1963'de Lond­
ra'da Covent Garden Operasında gene La Bohème temsilinden sonra 
da "Tâgliavini daha iyiydi" diye bir yargıda bulundu. 1965'de La Sa- 
cala'daki "La Bohème" temsijini seyretti, sonra "Gigli daha iyiydi" de­
di... 1968'de Melropolitan'da oynadığım La Bohème'den sonra ben de 
şu telgrafı çektim ona: "Caruso daha iyiydi... ”

Pavarotti 1961’de evlenmiş, üç kızı var. Ailesine çok düşkün... 
Kızların sömestr (atili başlar başlamaz nerede olursa olsun dönüyor 
yuvasına. "Bir tenorun para derlemek için en çok 25 yılı vardır. Şimdi 
ben derleme süresini yaşıyorum," diyor. Bazı yatırımları var sanatçı­
nın: yılda onbin şişe Lambrusco şarabı üreten bağlan gibi...

Her role çıkmıyor Uıılü tenor... "La Traviata" gibi fazla romantik 
yapıtlan kabul etmiyor. "La Traviata'daki Alfredo rolü için fazla yağ­
lıyım..." diyor ve ekliyor, "Ayrıca Alfredo pek umurumda değil. Bu 
operada soprano ve bariton daha ön planda gelir. Sonra bu rolde hep
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romantik bakışlar atacaksınız... Ben romantik duygulu değilim... 
Yağlı duyguluyum..."

Sanatçı mesleğinin belki en önemli dönemini yaşıyor şu yıllarda. 
Nitekim onu kısa süre önce "I Puritani" adlı operada seyreden babası 
da sonuçta "Bundan daha iyisi olamaz.. diyerek onaylamış bu gerçeği.
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ÇAĞDAŞ BİR TENORUN PORTRESİ 

FRANCO CORELLİ

1970 yılı Ocak ayının 8. günü akşamı New York'daki Yeni Metro­
politan Operası Orkestrası Pietro Mascagni'nin "Cavalleria Rusticana 
- Köy Delikanlısı" adlı eserinden ön müziğine başlarken İtalyan tenor 
Franco Corelli sahne altında hazırlanan yerinde korkudan bayılacak 
gibiydi. Normal koşullarda 58 olan kalp atışı 130'a çıkmıştı. Dizleri 
birbirine vuruyor, bacakları mandolin telleri gibi titriyor, etrafına ilk 
fırsatta kaçacakmış gibi ürkek ürkek bakıyordu.

Corelli bazı uzmanlara göre son elli yılın Enrico Caruso'dan bu ya­
na en güçlü tenor gereciydi. Ve bu gerecin nasıl huzursuzluk ve kaygı 
kaynağı olduğunu da gene en iyi o bilir. "İnsan başlangıçta çok başarı­
lı olabilir der... Ama beş dakika sonra ne olup bileceğini kim tahmin 
eder? Hençerede bir telin ihanetine mi uğrarsın, yahut sesi tümüyle mi 
yitirirsin? Başıma geldi bütün bunlar..."

Tenorun o akşamki kuşkusunun bir diğer nedeni daha vardı: temsil 
olağanüstü bir anlam taşıyordu. Opera şarkıcılarının bu en seçkin us­
tası o gün ün ve onurunu savunmak zorundaydı. Yaz tatilinden sonra 
Metropolitan Orkestrası müzikçilerinin başladığı grev kısa süre önce 
sona ermiş. Corelli aylar boyu sahneden uzak kalmıştı. Ve bu arada 
genel müdür Rudölf Biııg'in kendi partilerinden bazılarını genç tenor 
Placido Domiııgo'ya çalıştırdığını duymuştu. Corelli yerini korumak 
için tüm niteliklerini ortaya koymak zorundaydı.

Fakat korkunun baş kaynağı Cavalleria Rusticana bestecisinin ese­
rin ön müziğine kattığı ve köy delikanlısı Turiddu'ye söylettiği "Sicili­
ana" adıyla bilinen iki dakikalık serenattı. Bu kısa parça Turiddu rolü­
nü alan tenorları en gür sesle söylemek ve eserin ilk şarkısı olduğuıı-

128



dan ötürü dinleyiciyle ilk ilintiyi kurmak zorunda bırakır. Benzetiş ye­
rindeyse top gibi gürlemek zorundadır şarkıcı bu serenatla... Bazı te­
norlar parçayı çok çabuk sunuverirler: tabii bu dikenli parçanın her an 
getirebileceği güç durumlardan bir an önce kurtulmak amacıyla...

Oysa o temsilde konuk yönetici Leonard Bemsteiıı "Siciliana"nın 
yavaş tempo ile "soslenuto" söylenmesini istemiş, yani tenorun işken­
cesini uzatmayı düşünmüş; "Corelli'de deve ciğeri vardır, eminim söy­
ler." demişti. Gerçi Corelli parçayı provada istenen tempoda söylemiş­
ti ama "mezzovoce"-yani yanm sesle... Bakalım asıl temsilde tam ses­
le yorumlayabilecek miydi?

Franco Corelli bugün 70 yaşında. Hâlâ yakışıklı bir sanatçıdır o. 
Bir metre sekseııbeş santim boyundadır, özellikle kadınlar üzerinde et­
ki bırakan kahverengi anlamlı gözlere sahiptir. Nedense pek çok teno­
run kısa boylu şişman olmalarına karşılık Corelli sinema yıldızlan gibi 
çarpıcı güzelliğiyle seçkinleşir. Şarkı söylemeye çok elverişli büyük 
ağzı, bir metre yirmi santim genişliğinde, iki saniyede beş litre hava 
alıp veren göğse sahiptir. Sesi doksan müzikçiden kurulu orkestrayı 
rahatça bastınr. Bir televizyon programında üst "si" notunu 17 saniye 
aynı güçlü uzatması seyircileri hayrette bırakmıştır.

Hemen her İtalyan gibi aşın heyecanlı ve ateşli bir adamdır Corel­
li. Bir zamanlar Napoli'de Verdi'nin "İl Travatore" operası temsilinde 
sahneden fırlayarak kendisini yuhalayan genç bir öğrencinin locasına 
saldırmış, rol icabı taşıdığı kılıcı çekip saplarken güç yakalanmıştı. Bir 
defasında da Metropolitan'da ünlü soprano Birgit Nilsson'u bir aşk dü­
etinde üst "do" sesini kendisinden daha çok uzattığı için bir öpüş anın­
da omuzundan ısırmış, kadın ertesi gün genel müdür Rudölf Bing'e şu 
telgrafı çekmişti: "Temsile gelemiyorum. Kuduza yakalandım."

İtalya'nın Ancona limanında doğmuştur Corelli... Babası gemi 
çarkçısıydı... O da önce babasının mesleğine özenmiş, Bologna Üni­
versitesinde makine öğrenimi yapmış, amatörce şarkı söylemiş dur­
muştur. İşte bu sıralarda bir arkadaşı muziplik olsun diye oldu bittiye 
getirerek onu şarkı yarışmasına sokmuş, sanatçı bu yarışmada Bizet'in 
"Carmen" operasından ünlü "Çiçek Aryası"nı söyleyerek birinciliği 
alıvermiştir.
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Yarışmadan sonra makineleri bir yana bırakıp Pesaro Konservatu­
arına girerek şarkı öğrenimine başlamıştı Corelli. Fakat aynı yıllarda 
sesini yitirmiş, okulu bırakmış, ama şarkıcılığı bırakmayarak kendi 
kendine çalışmaya koyulmuştur. Bu çalışmalarda başta Caruso olmak 
üzere büyük tenorların plaklarını dinleyerek öğrenim ve tecrübelerini 
geliştirmiş, sesini kazandığına inandığı an opera kapılarını çalmaya 
koyulmuş, Roma'da Riccardo Zaııdoııai’nin "Romeo ve Jüliyet" opera­
sıyla adımını sahneye atmış, onu Umberto Giordanoiıun "Andrea 
Chenier" adlı operasında başrol izlemiştir.

Franco Corelli Metropolitaıı'da "Cavalleria Rusticana” operası 
temsiline katılacağı gün yataktan öğleden sonra saat onbeş'de kalk­
mıştı. Bir gece önce sabaha karşı uyumuş, saatlerce televizyon seyret­
mişti. Tenor kalkar kalkmaz üçte biri bal, üçte ikisi çayla dolu bir bar­
dağı dikmiş, sesini yormamak için tek kelime konuşmamıştı. Beş da­
kika kadar jimnastik yapmış, karısı soprano Loretta di Lelio ile kısa 
bir gezintiye çıkmış, sonra yemeğe oturarak dört limonun suyu, zey- 
tinyağ ve bol sarımsak karıştırılmış çiğ sığır kıyması yemişti. Sanm- 
sağa düşkün olan şarkıcı bu sevginin bazı sopranoları çileden çıkardı­
ğını söyleyerek kahkahalarla güler... Corelli yemekten sonra ses ça­
lışmalarına koyulmuş, temsil saati yaklaştıkça kalp çaıpışmın hızı art­
maya başlamıştı. Ünlü tenor Milano'nun La Scala Operasına 1954'de 
girmiş. Spontiııi'nin "La Vestale" adlı eserindeki büyük başarısını 
Puccini’nin "Tosça" adlı eseriyle sürdürmüştü.

Corelli bitkin bir halde giyinir, morali alabildiğine bozulmuş ola­
rak sokağa çıkar, hançeresini soğuk havadan korumak için dudaklarını 
sıkıca kapatarak operanın yolunu tutar. Temsilin başlamasına üç daki­
ka kala oyun yönetmeni Stanley Lavine kapısına vurur, içerde ünlü te­
nor dua etmektedir. Kendi kendine sorar dua bitince: "Bugün bu ope­
rayı söyleyeceğine inanıyor musun?" Gene kendi cevap verir bu soru­
ya: "Yalnız olsam neyse. Fakat bu koşullarla, bu halkın önünde? Ha­
yır yapamayacağım." Lavine ikinci defa vurur kapıya. Corelli ses al­
ma cihazının düğmesine basar: her temsili banda alarak daha sonra 
incelemek adetindedir. Sonra yönetmenin yanında yürümeye koyulur. 
Lavine bir tutukluyu götüren cezaevi gardiyanı gibi onu merdivenler­
den indirerek sahne altına iletir. Burada altın yaldızlı bir arp, tenora
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doğru sesi verecek bir armonium ve bir televizyon alıcısı vardır. Tele­
vizyonda halkın alkışlarını eğilerek cevaplayan müzik yöneticisi Leo­
nard Bernstein görülmektedir.

"Cavalleria Rusticaııa" operasının ön müziği sona ermiş, alkışlar 
çağıl sesi gibi yansımaya başlamıştır. Corelli boğazını sıvazlayarak 
mırıldanmaktadır: "Ses yok, ses gitti..." Yönetmen Lavine fısıldar: 
"Pek ala Franco, zarar yok, yarım sesle söylersin." Bu sırada yardımcı 
müzik yöneticisi Ignace Stras Fogel arpçıya girişi verir, sonra Corel- 
li'ye yapar ayııı işareti. Tenor bir ayağı öne atılmış, göğüs ilerde, ağız 
alabildiğine açık ihtirasla yanan vahşi bir sesle başlar "Siciliana"ya. 
Tiz ve pes seslerde olağanüstü temiz ve güçlü dolaşım, uzaklarda kay­
bolan bir "piaııissimo" ile sona erer ermez sanatçı armonium'un üzeri­
ne yıkılmış aynı anda salonda kasırga benzeri bir alkış kopmuştur. 
Halk, armoniuma yaslanmış, bir Maraton yarışçısı gibi bitkin sanatçı­
dan ve dramından habersizdir.

Corelli yaslandığı çalgıdan doğrulur, merdivenlere yönelirken ken­
dinden memnun değilmiş gibidir. "Sostenuto, sostenuto..." diye söy­
lenmektedir. Kuliste sanatçıyı bekleyen diğer sanatçılar fısıldamakta­
dırlar: "Bravo Franco!. Magnifico!" Tenor bitkin bir halde odasına 
girer... Sahneye çıkmak için yirmi dakika vakti vardır... Sonra ilk ba­
şarılarını anımsamaya başlar. Metropolitandaki ilk gecesini düşünür. 
F. Cilea'nın "Adriana Lecouvreur" adlı eseriyle New York'un bu ünlü 
sahnesine ayak atmış, ikinci perdede Moritz'in aryasıyla yer yerinden 
oynamış, dakikalarca alkışlanmıştı.

Yirmi dakika sonra oyun yönetmeni Lavine kapıyı vurmaktadır ge­
ne: "Franco? Hazır mısın Franco?" Tenor kağıt bir bardak içindeki bal 
karıştırılmış çayını içerek görünür. Birkaç dakikaya kadar mezzosop­
rano Gracc Bumbry ve Alto Nedda Casei ile büyük sahnesi vardır. 
Ama lallı melodilerle dokunmuş, örtüsüz ihtiraslar yansıtan bu sahne 
çocuk oyuncağıdır onun için. Nitdkim sahne yorulmadan sona ermiş, 
dinleyicilerin alkışı yeri göğü inletmeye başlamıştır.

"Cavalleria Rusticaııa"daki "Anneye veda" eserin en tatlı parçası­
dır. Sonucu belirsiz bir düelloya giden Turiddu annesinden ayrılmak­
tadır. İlk sözü "Mamma" çan sesi gibi yansır... Sonlara doğru "La"
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"La diyez" ve "Si" notlarına derin hıçkırıklar karışmaktadır. Sanki ya­
ralı bir hayvanın haykırışlarıdır bunlar: erkeksi ve sarımsak kokulu... 
İki dakika geçer, son not "La diyez" kafesden bırakılmış bir kuş gibi 
salona fırlamıştır.

"Anneye Veda" sona ermiş, Corelli ağır adımlarla odasına yürü­
meye koyulmuştur. Salon alkıştan inlemektedir. Yönetmen yardımcısı 
koşarak sanatçıya halkın çağırdığını haberler. Yedi defa selamlamak 
zorunda kalır seyircileri tenor. Yüzünde geniş aydınlık bir tebessüm 
belirmiştir. Artık mutludur, memnundur. Temsil boyunca ağırlığından 
iki kilo kaybetmiştir. Yapısıyla ruhuyla bitkindir. Ancak on-oniki sa­
atlik bir uykuyla dinlenebilecektir. Odasına girerken yönetmen James 
Lavine sorar: "Bugün bu operayı söyleyebileceğine inandın mı?" Te­
nor cevap verir: "Si, si, işte söyledim ya...”
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BİR BESTECİ KRAL 

"BÜYÜK FRIEDRICH"

1719 yılının bir sonbahar günü çağın Prusya Kralı Friedrich Wil­
helm Berlin'de Potsdam Sarayındaki çalışma odasında şöyle diyordu 
karşısındaki üç adama: "Oğlum gelecek ay yedi yaşına basıyor. Artık 
eğitim yıllan başladı demektir. Kont Finkenstein, Albay Kalkstein ve 
Monsieur Duhan de Jandun sîzleri bu ağır görev için seçtim. Oğlumun 
haftanın bütün günlerinde sabah yediden akşam on yediye kadar ne 
yapması gerektiğini planladım. Bu planın uygulanmasından sizler so­
rumlusunuz. İşte oğlumun eğitim ve öğrenim program ve planı. Şimdi 
gidiniz, görev bölümü yapıp çalışmalara başlayınız!"

Üç eğitici sarayın bir odasına kapanıp "Asker Kral" adıyla bilinen 
bu sert Prusyalı soylunun yedi yaşındaki oğlu için düşündüğü eğitim 
ve öğrenim programını incelediklerinde dehşete kapıldılar. Bu prog­
ramda neler yoktu neler... Türlü bilgi kollarım kapsayan derslerden 
başka küçük veliahtan gözetmesi zorunlu günlük işler arasında en 
önemlisi temizlikti örneğin... O çağ için alışılmamış bir temizlik reji­
mini görecekti geleceğin Pnısya Kralı... Her gün yıkanacak, çamaşır 
ve gömlek değiştirecekti... Kısa süre sonra halkın diline düşüverdi bu 
sorun... Berlinliier "Öylesine temiz ki galiba müslüman olacak bizim 
veliaht...” diyor ve kahkahayı basıyorlardı... Baba, küçük Frilz'in tam 
bir erkek ve asker gibi yetişmesini bu konuda hiç bir taviz verilmeme­
sini istiyordu. Onu on yaşından başlayarak çubuk ve bira içmeye alış- 
ürinayı düşündü... Olmadı, sevmiyordu veliaht çubuk ve bira içme­
yi... Bu sıkı rejimin doğal tepkisi gecikmedi, babaya karşı başkaldırı­
lar belirdi... Onbeşine geldiğinde bir bankacıdan aldığı dörtbin talerle 
Berlin'de özel bir ev tuttu Fritz, "Kefen” dediği üniformayı çıkardı at- 
ü. binlerce kitaptan oluşan bir kitaplık kurdu. Özellikle felsefe tarihi-
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ııi. büyük düşünürlerin yapıtlarını okuyor, çcvresindekilerle tartışıyor­
du. Bir yanda baba baskısı, bir yanda inandığı, güvendiği akıl ve zeka­
ların özgürlük aşısı onu yakın arkadaşı Katte ile Berlin'den kaçma gi­
rişimine yöneltecekti. Bu ünlü olay sonucu yakalanan iki gençten Kat­
te "Asker Kral"ııı emriyle hemen idam edilecek, veliaht bir kaleye ka­
patılacaktı... Baba oğul tekrar anlaşıp bağdaştıktan sonra Fritz kendi­
ni tümüyle düşün, bilim ve sanata adayacak, çağının büyük düşünürü 
Voltaire'le mektuplaşmaya koyulacaktı.

Fritz'in özellikle müziğe sevgisi küçük yaşta belirmiş, flüt en sev­
diği çalgı olmuştu. Babasının da onayladığı tek zevki buydu genç 
prensin... "Asker Kral" çağın en büyük flüt ustalarından Johann Joac- 
him Quantz'in yılda bir kez Dresdeıı'den Berlin'e gelip oğluna ders 
vermesini emretmişti. 1733 yılında Rheinberg Sarayına geçti Fritz. 
Saray müzikçilerle doldu hemen: kemancı J. A. Hasse ve F. Benda 
kardeşler, besteci C. H. Grauıı ve G. Rh. Telemann bunların başlıcala- 
nydı. Quantz genç yaşta ölümüne dek kaldı veliahtın yanında.

1740 yılında ikinci Friedrich adıyla tahta geçen genç Fritz "Yedi 
Yıl Savaşlan"nda büyük başarılar sağladı, yurdunu genişletti, nüfus 
artışını destekledi, toplumsal ve tarımsal devrimler yaptı, halk arasın­
da "Aydın Despot" denilmesine karşın tuttuğu otoriter yoldan dönme­
di, tarihe "Büyük" adıyla geçti... 46 yıl süren saltanatı boyunca Al­
manya'yı Avrupa güçleri arasına sokan bu devlet adamı yaşamının so­
nuna dek müzikten de hiç ayrılmadı. Berlin'de çağının eıı yetkin ope­
ralarından birini kurdu... "Sans-Souci - Gamsız" adını verdiği küçük 
sarayındaki toplantılarda müzikçileri unutmamış, onlarla çalmış, onla­
rın eşliğinde flüt konserleri vermiş, besteler yapmıştı... Elimizde bu­
gün onun esininden doğma 121 flüt sonatı ve 4 flüt konçertosu bulu­
nuyor. ..

Büyük Friedrich müziğin Büyük Bach'ı ile çağdaşdı. Müziğe eğili­
mi ile birlikte dehanın adını şanını da duymuş, tanımak istemişti. Bu 
tanışma Kral tahta çıktıktan bir yıl sonra gerçekleşmişti. 29 yaşındaki 
Kral yaşamının en olgun ve verimli çağında bulunan Johann Sébastian 
Bach'ı Potsdam'a çağırarak onu günlerce konuk etmiş, eserlerini yo­
rumlatıp dinlemiş, hayranlığını belirttikten sonra "Saray Bestecisi" 
unvanını vermişti. Ancak Büyük Baclı'ın Berlin'de kalıp alışık olmadı­
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ğı bir ortamda yaşaması olanaksızdı. Leipzig'e asıl görevine döndü. 
Büyük Friedrich konusunu ozan Nüzhet Erman'ın bir şiiriyle bütünle­
ydim: "Büyük Friedriclı'in Flütü":

Belki ilkel, kaba saba görüntülü 
Ama köklü ve kalıcı olan,
Atatürk'de demişti:
Kılıç değil saban!
O hesap
Son defa bilmem neredeki 
Açık arttırma salonunda 
5800 sterline alıcı bulan da:
Johann Joachim Quantz'ın asil 
Öğrencisinin. Avnıpa kırlarına dağılan 
Döğüş ve çiçeksever Prusyalılan toplamak için 
Kullandığı enstrüman.
Yani, parlak zırh ve amansız kılıcı değil
Büyük Friedriclı'in
Belki kısık sesli, budaklı ve kötü
Ama, dağ havalarına yatkın kiraz ağacından
Flütü...
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BİR BAŞYAPITIN "DON GİOVANNİ"NİN 

İLK OYNANIŞ ÖYKÜSÜ

Dört atın çektiği yolcu arabası yokuşu çıktıktan sonra durdu, sürü­
cü yere atlayıp kapıyı açtı, içerde oturan ikisi kadın, dördü erkek altı 
yolcuya seslendi: "Bayanlar baylar Prag göründü!..." Ocak ayı başla­
rıydı. hava soğuktu, gökyüzünde kara bulutlar uçuşuyor, kar serpiştiri­
yordu. Yolcular uyuşmuş bacaklıyım güçlükle kıpırdatarak indiler 
arabadan, uzakta, çok uzakta belli belirsiz görülen kalelere baktılar... 
Moldau nehri gri bir renkte kuzeye doğru akıyor. Alman kültürünün 
en eski merkezlerinden "Altın Kent" akşamla birlikte karanlıklara gö­
mülüyordu. Yolculardan otuz yaşlarında görünen orta boylu, iyi yüzlü 
biri yanındaki güzel kadının omuzuna elini koydu: "Sevgilim bak, işte 
beni bekleyen Prag!" dedi. Yolcular tekrar bindiler arabaya, sürücü­
nün kamçısı şakladı, tekerlekler Avusturya İmparatorluğunun, Habs- 
burg Monarşisinin ikinci büyük kentine doğru dönmeye başladı. 1787 
yılının ilk günleriydi, otuz yaşlarındaki yolcu çağın ünlü bestecisi W. 
A. Mozart, güzel kadın eşi Constanze idi. Eğer asıl isteği gerçekleş­
seydi yönü Prag değil, tam tersi Londra olacaktı Mozart'ın, ancak 
Salzburg'da oturan babası Leopold'a bu düşününü açıklamak amacıyla 
1786 yılı Ekim ayında yazdığı mektuba olumlu cevap alamamıştı. 
Besteci geziye eşiyle çıkacağını haberlemiş babasına iki küçük çocu­
ğuna bakmasını önermişti. Leopold yaşlıydı, haslaydı, torunlarına ba­
kacak gücü yoktu... 17 Kasım'da kızı Nannerl'e gönderdiği mektupta 
durumunu daha gerçekçi açıklamış, önerisinden ötürü oğlundan ya- 
kınmıştı. Bu durtım sanatçıyı bu kez Prag'a yöneltmiş, çocukları kısa 
süre için anneannelerine bırakıp yola çıkılmıştı.

Mozart'lar bu zengin kültür kentinde içtenlikle karşılandılar. Kont 
Johann Joseph Thun'un görkemli konağının onur konuğu olmuşlardı.
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Her gece bir soylunun çağrısına gidiyor, Salzburg'dan tanıdıkları 
Franz ve Josepha Duşek tarafından gezdiriliyorlardı. Bu sıcak sevgi­
nin önemli bir nedeni de "Figaro'nun düğünü" adli operanın iki ay ön­
ce sahnelenmesi, az görülen bir ilgi derlemesiydi. Eserin melodileri 
ağızdan ağıza geziyor, her köşeden Figaro'nun ünlü aryası "Non piu 
andrai”nin ezgisi yansıyordu. Mozart bu sonuçtan büyük kıvanç duy­
muş, 20 Ocak günü eserin temsilini yönetmişti, ayrıca onuruna düzen­
lenen konserde "Prag" adıyla bilinen "KV 504 Re majör" senfonisini 
yonımlatmıştı... Bu olayları "Figaro"yu sahneleyen opera kurumunun 
müdürü Pasquale Bondini'nin bir siparişi izlemiş, besteci aynı yılın 
Ekim ayına bir opera yetiştirmesi koşuluyla yüz duka altınlık bir an­
laşmayı imzalamıştı. Eser Kont Nostiz’in 1781 yılında yaptırıp Bondi- 
ni'ye kiraladığı Ulusal Tiyatro'da sahnelenecekti. Güzel günler çabuk 
geçmiş, Mozart'lar Şubat ortalarında Prag'dan ayrılmışlardı.

Besteci Viyana’ya döner dönmez "Figaro'nun" metin ozanı Loren­
zo da Ponte'ye başvurarak eğlendirici olaylarla örülü bir oyun hazırla­
masını istemişti. 1749 yılında Venedik yöresinde doğan Ponte eğitimi­
ni manastırda bütüııleyip papaz olmuş bir Yahudiydi. Dinle alışverişi­
ni genç yaşta keserek kuzeye kaçmış, uzun serüvenlerden sonra Viya- 
na'ya gelip İmparator İkinci Joseph'e kapılanmış, saray ozanlığına 
atanmıştı. Mozart'a "Figaro", "Don Giovanni" ve "Cosi Fan Tutte" gi­
bi ölümsüz üç "opera buffa" metni veren bu ilginç sanatçı daha sonra 
önce Londra'ya oradan New York'a geçecek, Columbia College'de 
İtalyanca öğretmenliği yaparken 1838 yılında ölecekti. Onun Mo­
zart'la "Don Giovanni" konusuna nasıl yaklaşıp karar verdiklerini bil­
miyoruz. Aynı öykü Gluck'un 1761 'de sahnelenen bir balesinde kulla­
nılmış, gene aynı konu daha önce bazı besteciler tarafından ele alınmış 
Italyan bestecisi Gazzaniga'mn 1787 yılı başlarında Venedik'te oyna­
nan "II Conviıato di Pietra - Taş Konuk" adlı operasında işlenmişti.

Da Ponte anlaşmaya varıldıktan sonra çalışmalarına koyulmuştur. 
"Anılar" adlı kitabında anlattığına göre aynı günler boyunca diğer iki 
besteciye daha. Martin ve Salieri'ye de birer metin yazmak zorunda­
dır. Durumunu İmparatora anlatır, İkinci Joseph "Peki hazır değil mi­
sin?" diye sorduğunda şu yanıtı verir eski papaz: "Belki değilim ama 
deneyeceğim. Gece Mozart için yazacağım, bir yandan Danle'nin "Ce­

137



hennem"iııi okuyarak, sabah Pelrarca'yı okurken de Martin'in dizeleri­
ne çalışacağım, öğleden sonra Tasso'ya göz gezdirirken Salieri'nin 
metnini hazırlayacağım." Da Ponte evine gidip çalışmalarını sürdürür. 
Sağ elinde bir şişe Tokay şarabı, karşısında mürekkep şişesi, sol eli al­
tında ise Sevil tütünü dolu bir kutu vardır, ayrıca hizmetçisinin onse- 
kiz yaşındaki dilber kızı esin kaynakları arasındadır. Böylece Salie­
ri'nin "Assur", Martin'in "L'Arbore di Diana" ve Mozart'ın "Don Gio­
vanni" metinleri doğar. Ancak her üç eser arasında ozanın Mozart'a 
sevgisi nedeniyle en çok gözetip uğraştığı "Don Giovanni" olmuş, 
metin taslağını düzeltmesi, düşün ve yargısını bildirmesi için o yıllar 
Bohemya'da Dux Şatosu kitaplığı görevlisi olarak çalışan Casano- 
va'ya göndermiştir. Bu elyazısı taslak son yıllarda buluııhıuştur.

Mozart'ın çok sevdiği Ingiliz dostları karı-koca Storace'ler. tenor 
Kelly ve Attwood yurtlarına dönmüşlerdir. Besteci Mart ayında "Don 
Giovanni" üzerideki ilk incelemeleri yaparken "Do majör" ve "Sol mi­
nör" yaylı çalgılar beşlilerini. "Küçük Bir Gece Müziği" adlı serenadı­
nı ve "La majör" keman-piyano sonatını tamamlamış, gene aynı gün­
lerde ders almak üzere Bonn'dan kalkıp gelen on yedi yaşındaki Beet­
hoven'in olağanüstü yeteneğini görmüş ve "Bu gence dikkat edin, bir 
gün tüm dünya ondan bahsedecek..." demiştir.

29 Mayıs günü babası Leopold'un ölüm haberi besteciyi bir hayli 
üzmüştür. Ancak verdiği sözü tutmak amacıyla "Don Giovanni" çalış* 
malarını yoğunlaştırmış. Ekim'in ilk gününden yola çıkarak üçüncü 
günü Prag'a varmıştır. 6 Ekim tarihli "Prag Posta Kurumu Gazetesi" 
olaya şu satırlarla yer vermiş: "Ünlü Bay Mozart tekrar Prag’da. Ha­
ber aldığımıza göre "Taş Konuk" adlı eseri Ulusal Tiyatro'da ilk kez 
temsil edilecek."

Prag'da "Don Giovanni"yi oynayacak kadro tümüyle Italyanyar- 
dan oluşmakladır. Müdür Pasquale Boııdini'den sonra grubun önemli 
kişisi oyun yönetmeni Domanico Gardasoni'dir. Üç kadın, dört erkek 
şarkıcı yalnız İtalyanca eserlerde görevlidir. Kadınlar: Teresa Saporiti. 
Caterina Micelli ve müdürün eşi Caterina Bondiııi, erkekler; tenor An­
tonio Baglioııi, bariton Luigi Bassi. bas Felice Ponziani ve bas Giu­
seppe Lolli. Mozart'la arasında gönül ilişkisi olduğu söylenen Teresa 
Saporiti güzelliği ile ünlüdür. Bu kadın uzun yıllar sahnede kalacak.
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103 yaşında Milano'da ölecektir. Çağın kaynaklarına bakılırsa genel­
likle "subret" rollerde görevlenen Cateriııa Micelli parlak bir sese sa­
hip değildir. Caterina Bondini ise sevimliliği ile Prag halkının sevgili­
sidir. Tenor Antonio Baglioni'yi Mozart daha sonra tanıyacaktır. Ça­
ğın bu pek övülen sanatçısı besteci provalara başladığı günler Vene­
dik'te Gazzaniga'nun "Convilato di Pietra" - "Taş Konuk" adlı eserin­
de oynamaktadır. Bariton Luigi Bassi sesi ve oyunuyla sürekli alkış 
derleyen, tüm Avrupa'da tanınmış bir şarkıcıdır. Bas Felice Ponziani 
özellikle güldürü rollerinde olağanüstü yetenek gösteren, sesini büyük 
ustalıkla denetleyebilen yetkin bir şarkıcıdır. Bas Giuseppe Lolli ünü­
nü Parma ve Venedik'teki başarılarıyla sağlamış, uluslararası övgü 
derlemiş bir şarkıcıdır. Kurumun dekorcusu ise ressam Jose F. Plat- 
zer'dir.

Mozart Prag'a gelirken eserin bazı parçalan henüz bestelenmemiş­
tir; "uvertür", "Zerlina- Masetto"nun korolu giriş İkilisi, "Masetto"nun 
aryası, ikinci perdede "Don Giovanni-Leporello İkilisi ”, "Don Gio- 
vanni'nin canzonetta"sı ve perdenin "final"i. tik temsil için öngörülen 
14 Ekim gününe pek az zaman kalmış, provalar sürerken besteci bir 
yandan eksikleri tamamlamaya çalışmıştır. Mozart eşi Constaııze ile 
önce "Üç Altın Aslan" oteline inmiş, daha sonra Duşek'lerin çağnsı 
üzerine ailenin "Bertramka” adlı villasına geçmiştir. Opera provaları 
için temsillerden boş kalan beş gün ayrılmıştır, böyle bir eserin bu kı­
sa sürede oluşması olanaksızdır. Yardıma Saksonya Prensi Anton ile 
eşi Prenses Maria Theresia'nın Dresden'e giderken Prag'a uğrayışlan 
yetişir, ilk temsil ertelenmiştir. Besteci Viyana'daki arkadaşı Gottlned 
von Jacquin'e 15 Ekim'de şu satırları yazar: "Eğer operanın temsil 
edildiğini sanıyorsan yanılıyorsun. Önce buradaki sanatçılar böyle bir 
eseri oluşturmak için Viyana'dakilerin yeteneğine sahip değiller. Son­
ra da gelişimi izleyen bazı zorluklar engelledi belirlenmiş gündeki 
tem sil'"

Da Ponte de Ekim başında Prag'a ulaşır 8 Ekim tarihli "Prag Posta 
Kurumu Gazetesi" şöyle haberler bu olayı: "İmparatorluk Kraliyet Sa­
ray Ozanı Venedikli Bay da Ponte birkaç gün kalmak üzere Prag'a gel­
miştir." Provaların bazılarında bulunan ozan bu kentte çok kalmaya­
cak, izni sona erdiğinden ötürü 14 Ekim’de Viyana'ya dönecektir.
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Temsilin ertelenmesi besteciyi rahatlatmış, rol dağıtımı kesinleş­
miştir. Don Giovanni (Luigi Bassi), Donna Anna (Teresa Saporiti). 
Don Ottavio (Antonio Baglioni), Commedatore (Giuseppe Lolli), 
Donna Elvira (Caterina Micelli), Laporello (Felice Ponziani), Masetto 
(Giuseppe Lolli), Zerlina (Caterina Bondini). Görüldüğü gibi Lolli iki 
rolde görevlenmiştir. Mozart eksikleri tamamlarken şarkıcılarla bazı 
çelişkilere düşmüş, örneğin ünlü "La ci darem la mano" İkilisini Bas- 
si'nin isteği üzerine beş kez değiştirmek zorunda kalmıştır. Ayrıca 
oyun düzenini sahne olanaklarına uygulamak da bazı değişimlere yol 
açmıştır. Tenor Baglioni anılarında şu olayı anlatır: "Birinci perde bi­
timinde Zerlina rolündeki Bn. Bondini çapkın Don Giovanni'nin saldı­
rısına uğradığında alacağı çığlığı bir türlü zamanına oturtamıyordu. 
Mozart orkestranın başından ayrılarak sahneye geldi, provayı başlattı. 
Bn. Bondini'ye bir çimdik attı, kadıncağız can havliyle haykırınca İş ­
te şimdi oldu, böyle bağırmaksınız!' dedikten sonra yerine döndü."

"Don Giovanni" uvertürünün yazılışı partisyon üzerindeki tarihten 
de anlaşılacağı üzere temsilden bir gece öncedir. Eşi Constanze ikinci 
kocası Nissen'e olayı anlatırken Mozart'ı uyanık tutmak için sürekli 
kahve verdiğini, öyküler anlattığını açıklamıştır. Kuşku götürmeyen 
nokta bestecinin uvertürü uzun süre önce tasarladığı zamanı geldiğin­
de bir gecede kağıda geçirdiğidir.

îki perdelik "dramma per giocoso - eğlenceli oyun" "II Dissoluto 
punito, ossia Don Giovanni - Cezalandırılan Kötülük veya Don Gio­
vanni" 1787 yılının 29 Ekim günü ilk kez temsil edilir. Başarı büyük­
tür. alkışlar dakikalar sürer ve 3 Kasım tarihli "Prag Posta Kunımu 
Gazetesi" şöyle haberler olayı: "İtalyan Opera Trupu 29 Ekim’de bü­
yük usta Mozart'ın "Don Giovanni" adlı eserini ilk kez sundu. Merak­
lılar ve müzikçiler böyle bir operaya rastlanmadığı noktasında birlemi­
yorlar. Eseri yöneten Bay Mozart orkestra başına her geliş gidişinde 
dakikalarca alkışlandı. Herkes böylesine güç bir eserin bu kadar kısa 
sürede hazırlanmasına şaşıyor. Her görevli oyuncular ve orkestra bu 
sonuç için canla başla çalışmış olmalı, Bay Guardasoni'nin hazırlattığı 
dekor ve giysiler çok güzeldi. Salonu dolduran seyirciler hayranlıkla­
rını uzun gösterilerle belirttiler."

Mozart'lar bu başarı üzerine "Bertramka" Villasında Kasım ortala-
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rina dek kalacaklar, ayın, 12. günü Viyana'ya döneceklerdir. 15 Kasım 
günü büyük besteci Gluck 73 yaşında olduğu halde ölür. İkinci Joseph 
yerine Saray bestecisi olarak Mozart'ın atanmasını emreder. Ancak ve­
rilecek aylık Gluck'la kıyaslanmayacak kadar azdır. "Don Giovanni" 
1788 yılının 7 Mayıs günü ilk kez sahnelenir Viyana'da. Yetersiz sa­
natçılarla gerçekleştirilen oyun başarısızlığa uğrar. Da Ponte'ye bakı­
lırsa İmparator şöyle der besteciye "Tanrısal bir eser, Figaro'dan da 
güzel fakat Viyanalıların dişine göre değil.” Ve. Mozart'dan şu yanıtı 
alır: "Çiğnemek için onlara biraz zaman bırakalım."

Doğruydu İkinci Joseph'in yargısı, doğruydu Mozart'ın düşünü, 
"Don Giovanni"nin içerdiği olağanüstü nitelikleri sezmek için çok za­
man geçmedi, yayılıverdi güzeli sevenlerin ülkelerine. Esrarlı, büyülü 
önceliklerle örülmüştü eser. "Traji-komik" konusunda ise trajedinin 
nerede, komedinin nerede başladığını, nerede bittiğini kestirmek ola­
naksızdır. Keskin çizgili karakterlerin müziksel belirt ilişindeki eşde­
ğer çaba da esrarlıdır. Kötü'nün yanında iyiler, intikamcılar, dalkavuk­
lar, kıskançlar, tutucular, saflar, akıllılar, Mozart'ın dehası tümünü ay­
nı renk ölçüsü, aynı desene uğraşısıyla resimlemişti. Onun bu sırrını 
tek bir inanca bağlamak gerekiyordu; insan sevgisi... Bu duygu değil 
mi onun kaleminden doğan her sesi kalbimizde aynı sıcaklıkta tutan.
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BİR SENFONİK ŞİİR BAŞYAPITI: 

"DON JUAN"

Büyük besteci Richard Strauss seksenbeş yıllık yaşamı boyu verdi­
ği yapıtlarıyla ne yapmış, neyi amaçlamıştı. Müzik yazarı Hans Mers­
mann sanırım somut bir yanıt bulmuş: "Richard Slrauss'da romantik­
lerdeki geçmişe, ya da iç evrene dönük bakışlar yerine durmadan ince­
leyip arayan çağdaş gözler vardı. Onda sanat kuşkusunun ağırlığını 
her zamdiı koruduğu kesindir. Onun için önemli olan "ne" değil "na­
sırd ı. Bu nedenle de çalgılaması, orkestralama hüneri ezgisel buluşla­
rına karşın daha üstün kalmıştı hep. Eski Napoli beste okuluna bağlı 
bestecilere dünya saygınlığını sağlayan özelliklere sahipti tüm yapıtla­
rı; tını güzelliği, tempo coşkusu, esneklik, devinim ve renk. Getirdiği 
beste kültürü çağına özendiri sağlamış, verimindeki dinamizm yapıtla­
rının en uygun yerlerine yeterli etkinliği ulaşmıştır."

Richard Strauss güçlü ve etkili orkestra dilinin saltanatını otuz ya­
şına dek sürdürmüş, bu dilin esinindeki etkin gücü artık yanıtlayama­
dığını anlayınca operaya yönelmişti... 1904 yılında sahnelenen 
"Guntram" adlı yapıtının başarısızlığı yıldırmamıştı Bavyeralı sanatçı­
yı. Yapıtın partisyonunu bahçesine gömmüş, üzerinde şu tümce bulu­
nan bir taş dikmişti: "Burada onurlu ve yürekli genç Guntram yatıyor. 
Zavallı halk şarkıcısı babasının senfonik orkestralaması sonucu acı­
masızca öldürüldü. Huzur içinde uyusun!" Bestecinin en acı eleştirile­
re uğradığı dönemdir bu... Sanat ve müzik çevrelerinde ağızdan ağıza 
şu tekerleme dolaşıyordu: "Richard olacaksa Wagner olsun. Strauss 
olacaksa Johann olsun."

Bestecinin senfonik ürünleri yirmi yaşlarında bir senfoniyle başlar, 
onu "İtalya'dan" adlı senfonik fantezi, "Macbeth" adlı senfonik şiir ve 
"Don Jüan" adlı bir başka senfonik şiir izler. İşte bu son yapıt 24 ya­
şındaki besteciye onur kapılarını açıvermiş, genç yaşta üne ulaştırmıştı.
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"Don Juan" efsanesinin geçmişi çok eskilere uzanır. Ama edebiyat 
alanında ilk kez İspanyol yazarı Tirso de Molina'nın 1630 yılında sah­
nelenmiş "El Burlador de Seville" adlı oyunuyla görülmüştür. Daha 
sonraları aynı konu Zorilla, Molière, Alfred de Musret, Alexandre Du- 
masfils ve George Bernard Shaw'm oyunlarında sürüp gitmiş, 18. yüz­
yıldan başlayarak Fransız bestecisi Le Tellier, İtalyan bestecileri Rig- 
hini, Tritto, Gardi, Gazzaniga ve Mozart'ın yapıtlarıyla opera sahnele­
rine de girmiştir. Huzursuz soylunun kadın düşkünü serüvenci, korku­
suz şövalyenin öyküsü edebiyatta Lord Byron'un yazdığı destanla yer 
aldıktan sonra 19. yüzyılın ilk yansı boyunca yaşamış Macaristan do­
ğumlu ozan Nikolaus Lenau'nun bir şiiriyle bir kez daha ölümsüzleş­
miştir. Ozan yepyeni bir Don Juan çıkarmıştır insanlığın karşısına; 
idealci, düşünür, kadın yetkinliğinin arayıcısı ve kovalayıcısı. sonunu 
bilen ve kestiren bir mistik.

Lenau'nun şiiri 1844'de yazılmış, ozan ertesi yıl Viyana yöresinde­
ki Oberdöbling'de bir akıl hastanesine yatırılmış, yaşamı beş yıl sonra 
gene orada tükenmiştir. Lenau'nun "Don Juan" adlı şiirini çevirmeye 
çalıştım...

Sonsuza uzanan sihirli evrende 
Zarif, güzel kadınların oluşturduğu 
Şehvet kasırgasını aşıp 
Dudaklara öpüş isterim ben.

Ah dostum!
Her güzelin açılıp saçıfdığı 
Oylumlardan geçerek 
Önlerinde diz çöküp 
Zafer isterim ben.
Bıkkınlık ve bitkinlikten kaçıp 
Taptaze ve dinç girerinj 
Güzeller hizmetine.
Bayılırım onların her çeşidine.

Bir kadının nefesi bugün bahar 
Yarın belki zindan havası.
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Aşkımla durmadan gezerim.
Yalnız gençleri severim.
Yıkıntı ve kalıntılardan 
Tapınak olmaz derim.

Evet, hep yeniye tutku, tutkudur ama 
Bırakmaz şuradan oraya atlamaya 
Şurada ölebilir, başlar orada sıçramaya.
Tutku kendini bilir de 
Pişmanlık tanımaz.
Dünyada tek sayılan her güzellik gibi 
Hoşuna giden her kadına aşk.
İleri hep yeni zaferlere!
Gençlikte ateşli nabzın attığı sürece.

Beni sürükleyen zevkli bir fırtınaydı 
Esti savurdu, suskuda bıraktı.
Özlenip istenenler yitti,
Belki o hep küçümsediğim 
Ahretten bir yıldırım 
Aşk gücüne çarpıp eritti.
Dünya birden çölleşti,
Sanınm yakıtı tükendi.
Ocak söndü soğudu,
Karanlıklar koyulaştı.

Richard Strauss bu şiiri 24 yaşındayken tammış, dizelerinde saklı 
olağanüstü öğeleri sezmiş, plana saygılı kalarak taslağı yapmıştı. Le- 
nau'nun "Don Juan"ı zevk, düşün ve inancına uyarlı özellikleri tek bir 
kadında bulamayacağını bilmekte, ama umutsuzluğa kapılmadan ara­
makta, durmadan aramaktadır. Başarısızlığa uğrayınca da yenilgiyi 
kabul edip şeytana teslim olmaktadır.

Senfonik şiirde üç ayrı ezgisel tümceyle simgeleşir Don Juan: bun­
lardan ilki yapıtı başlatır; fırtına benzeri tüm orkestrada eser. Kahra­
manın huzursuzluğunu çizen bu tını yumağını bu kez tutkusunu sim­
geleyen ikinci bir tümce izler, kornoların sunduğu ünlü tema ise gu­
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rurlu ve onurlu Don Juan'dır. Senfonik örgüyü başta obuanın şarkısı 
olmak üzere kadın simgesi pek çok tümce bütünler. Senfonik yapı 
onun yitişidir:

Belki yakıtı tükenmiş,
Ocak sönmüş soğumuş,
Karanlıklar koyulaşmıştır.

Don Jüan ilk kez 1889 yılında Weimar'da bestecinin yönetiminde 
çalınmıştı. 1930 yıllarında Viyana'daki bir konserde yapıtı Viyana Fi­
larmoni Orkestrasını müzik tarihinin ünlü yöneticisi Wilhelm Furtwa- 
engler çaldırır. Salonda Richard Strauss ve eşi Paülina de Ahna da bu­
lunmaktadır. "Don Jüan" bitince kadın "Ah!" diye bağırır, "yeni yep­
yeni bir yapıt doğdu. Ne tanrısal sanatçı şu Furtwaengler." Don Ju- 
an'ın tam tersi karakterde, gözü yaşamı boyu eşinden başka kadın gör­
memiş, kılıbıklığı ile tanınmış besteci ağlamaklı bir yüzle göğsünü 
göstererek "Karıcığım, der, acaba şu zavallı kocanın hiç mi rolü yok 
bu doğumda..."
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MÜZİK SANATINA 
SAVAŞIN ETKİSİ

Büyük Rus yazan Lev Tolstoy 1865'de başlayıp dört yılı aşan bir 
sürede bitirebildiği "Savaş ve Barış" adlı romanında bilindiği gibi Na- 
poleon'un 1812 yılı Rusya seferinin dev bir panoramasını çizmişti. Sa­
vaşın anlamsızlığını, insan içgüdüsündeki tutku ve eğilimlerin hangi 
koşul altında olursa olsun bastırılamayacağını savunan yapıtı izlerken 
müzikseverler zaman zaman gene bir başka Rus sanatçısını Piyotr İl- 
yiç Çaykovski'yı ve onun bir yapıtını anımsamışlardır sanırım: "1812 
Uvertürü"

Yapıtın ısmarlama ürünü olduğu biliniyor. Ancak günümüze dek 
ışınlanamayan yönleri de var yazılış nedeninin. Bir söylentiye ve bazı 
belgelere bakılırsa uvertürü 1880 yılında Moskova Konservatuarı Mü­
dürü Nikolay Rubinstein kentte açılacak fuar için istemişti. Bestecinin 
bu noktaya koruyucusu Bn. Nadejda von Meck'e ve orkestra yönetici­
si Nepronvik'e yazdığı mektuplarda değindiği açık.

Beri yanda Çaykovski'nin yakın arkadaşlarından Kaşkiıı ise "1812 
Uvertürü"nün NapoIeon"un Rusya'ya saldırısından sonra ülkenin kur­
tuluşunu simgeleyen Moskova Kaledrali'nin tekrar hizmete girmesi 
nedeniyle bestelendiğini savunuyor. Napoleon'uıı barış içindeki Rus­
ya'ya girişinin anlatımıyla başlayan, Borodino Savaşı ve Moskova'nın 
yanışından sonra Fransızların trajik yenilgi ve kaçışını anlatan yapıt 
Çaykovski'nin Kameııka'daki villasında yazılmıştı.

Yapıtın Katedral önündeki alanda top sesleriyle yorumlandığına 
dair bir nota rastlanmamıştır bir yerde. Oysa bu yorum çok görkemli 
olacak, yöneticinin sehpasındaki düğmelere basılmasıyla topların ateş­
lenmesi işareti verilecekti. Buna karşın Çaykovski'nin İmparatorluk
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Müzik Derneği başkanı, orkestra yöneticisi Eduard Nepravnik'e yazdı­
ğı şu mektup var elde: "Geçen kış Nikolay Rubinstein'ın isteği üzerine 
1812 adlı bir uvertür besteledim. Acaba çalınmasını sağlar mısınız? 
Doğrusu değerli bir yapıt sayılmaz. Eğer bir senfonik konser progra­
mına uyarlı bulmazsanız kararınız beni şaşırtmayacaktır." Gerçeklen 
de Nepravnik yapıtı hasıraltı etmiş, 1812 Uvertürü ilk kez 1882 yılı 20 
Ağustos günü Moskova Sanayii Fuarı nedeniyle yalnız Çaykovski'nin 
yapıtlarından düzenlenen bir konserde çalınmıştır.

Besteci, koruyucusu Bayan Nadejda von Meck'e yazdığı bir mek­
tupta yapıtını çok gürültülü, esinine güç verecek ısı ve coşkudan yok- 

> sunluğundan ötürü sanat değeri olmayan bir ürün olarak nitelemiştir. 
Yapıt, barış içindeki Rusya'yı tanımlayan sakin ve huzurlu bir havayla 
başlar. Borodino Savaşını anlatan bölümden sonra gelişir. Tanrı Çan 
Korusun adlı Rus ulusal ezgisi Fransızların "Marseillaise" adlı ulusal 
ezgisini bastırarak zaferi simgeler, yapıt bu zaferin görkemli kutlanı­
şıyla biter.

Savaşın temelde insanlık dışı bir eylem olmasına karşın sanatçı 
esinini sarsıp bazı ürünlerin doğmasına yol açüğını biliriz. Yalnız ede­
biyatta savaştan esinli düzyazı ve şiir örnekleriyle resim sanalındaki 
yapıtları anımsamak bu gerçeğin ne bol kanıtı olduğunu kanıtlamaya 
yeter artar. Bu etkiden müziğin bazı yüce dehaları da kurtulamamış, 
her ne kadar gerçek sanat değeri taşımasa da verdikleri ürünlere imza 
atmaktan kaçınmamışlardır. Beethoven'in "Wellingtoıı'uıı Zaferi", ya 
da "Vittoria Savaşı" adlı yapıtı bu gözleme açık bir kanıttır. 1813 yıl­
larında İngiliz Dükü VYelliııgton'un Ispanya'da Napoleon ordusuna 
karşı kazandığı başarı sanatçıyı coşturmuş, toplu tüfekli bir orkestra 
parçası doğmuştur.

Beethoven açısından kaderin iki yönlü oyununu yansıtır "Welling- 
ton'un Zaferi": gençliğinde içtenlikle bağlanıp özgürlük kahramanı 
olarak selamladığı bir adamın yenilgişi onuruna bestelemesi, ölümsüz 
verimin yazarı olarak bu türlü bir kuru gürültüyü imzalaması. Yapıt 
önce metronomu bulan Maelzel'in yaptığı "Panharmonikoıı” adlı uy­
durma müzik otomatiği için düzenlenmiş, daha sonra orkestraya uygu­
lanmıştır. Top, tüfek seslerinin de yer aldığı bu savaş müziğinin ilk 
yorumunda orkestra üyelerine Viyana'nın o çağdaki en tanınmış mü-
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zikçileri de katılmış, Beethoven 1813'deki bu olayda belki yaşamında 
duymadığı alkışı derlemiştir.

Çağdaş sayabileceğimiz bir bestecinin, Richard Strauss'un "Bir Yi­
ğidin Yaşamı" adlı senfonik şiirinde savaş bölümü müzikte aynı konu­
nun başarılı bir anlatımı olarak kabul edilir. "Bir Yiğidin Yaşamı" sa­
natçının 34 yaş verimidir, ilk kez 1899 yılında Frankfurt’ta çalınmış­
tır. Kendisinin de zaman zaman değindiği gibi yiğit kendisidir besteci­
nin. "Yaşamım bir Napoleon. bir İskender kadar ilginçtir." dediği bili­
nir yarı ciddi yarı şaka. Dış görüntü ve dışa dönük davranışlar yiğit 
olmak için yeterli değildir besteciye göre. Önemli olan insanın iç ev­
renini. duygusal birikimini yiğitçe kullanmasıdır. Bu inanca hak ver­
diren yön yapıtta savaştan sonra zaferin kutlanmasına yer verilmeyişi, 
yiğidin bir tür dünyadan kaçış olan ölümü ve kendi oluşumuna karşı 
elde ettiği başarıdır.
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MÜZİK KENTİ VİYANA'DA 
HALKIN MÜZİĞİ

Viyana’nın müzik sanatındaki, özellikle sanat müziğindeki önemi­
ni hep biliriz. Yaşamını yüzyülarca sürdüren bir İmparatorluğun baş­
kenti, kültür ve sanatın da ilginç kaynaklarından biri sayılmış, pek çok 
düşün ve sanat adamı verimleri için uygun ortamı orada bulmuştur. 
Bunlardan yalnız müzikçilerin birkaçını saymak sanırım bu tarihsel 
gerçeği bir kez daha belirlemeye yetecektir; Gluck, Mozart, Haydn, 
Beethoven, Salieri, Brahms, Mahler ve daha pek çokları... Viyana 
halkı sanat müziğine eğilim yönünden kuşkusuz hâlâ yüksek bir orantı 
oluşturmakta... Ama gene kuşkusuz bütün kent insanları her an her 
fırsatta opera, senfoni, konçerto, sonat ve üçlü, dörtlü, beşli de dinle­
miyor doğal olarak... Her tür müziğin iyisini seçiyor, ünlü içkievlerin- 
de de bir tür halk müziğini yeğ tutuyor.

Viyana'ya gitmiş olanlar kentin dört bir yanma yayılmış köy ve 
semtlerden bazılarının kendisine özgü üzümlerden üretilmiş şaraplarla 
ve bu şarapların gene kendine özgü gelenek ve törelerle tüketildiği iç- 
kievleriyle ün yaptığını görmüşler, şarapların tadına bakmışlardır. Bu 
köylerden Grinzing, Sievering, Gumpoldskirchen, Mödling, Stam- 
melsdorf hemen tüm şarapseverierce bilinir. "Yılın Şarabı" anlatımı­
nın kısaltılmasından türemiş "Heurigen" dedikleri içkievlerinin özel­
likleri nelerdir Viyana'da? Birbirini tanıyan, tanımayan, kadınlı erkek­
li her yaştan, her soydan, her sınıftan insan büyük masif masalar çev­
resinde toplanıp, selam sabahtan sonra tertemiz, sağlıklı kızların dörtte 
bir litrelik bardaklarla getirdikleri şarap türlerini tadarak siparişleri ve­
rirler. Şarap sağlandıktan sonra sıra yiyecek sorununa gelir. Yiyecek 
açık büfeden sağlanır "Heurigen,'lerde... Bu büfelerin alışılmış yiye­
cekleri arasında turşu, peynir, salata ve sosis türleri sıcak sıcak fınn-
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lanmış sığır dili ve domuz kızartması özellikle rağbet görür. Bunlar­
dan yeterince istenip tepsiye konur, gene yeterince tabak, çatal, bıçak, 
kağıt peçete alınır ve masaya yollanılır. Artık yiyip içip sohbet etme­
mek, şarkı söylememek için neden kalmamıştır. Bu sohbetler dostça, 
arkadaşça yapılır, bağrılıp çağrılmaz, tartışılmaz, hele kavga hiç edil­
mez, yalnızca gülünür ve söyleşilir... Ama çevrede kimseyi rahatsız 
etmeden, sevgiyle, saygıyla... Böyle ortama "Gemütlichkeit" diyor 
Viyanalılar ve Almanca konuşan uluslar. Türkçe belirli ve tam bir kar­
şılığı yok bu deyimin. Keyif, zevk, rahatlık, mutluluk gibi ad ve sıfat­
ların tümünü beraberce anlatan bir deyim bu.

Peki bu ortamda müzikseverliği ile ünlü Viyanalı ne dinler acaba? 
Kendine özgü şarap, kendine özgü yemek ve elbette kendine özgü 
müzik. "Schrammelmusik" denir bu müziğe... Ve çoğu kez şarkılar 
oluşturur dağarını. 19. yüzyılın ikinci yansında yaşamış Schrammel 
adlı iki müzikçi kardeşten gelir bu ad; Johann Schrammel 1850'de 
doğmuş, 43 yıl yaşamış. Joseph Schrammel 1852'de doğmuş gene ga­
rip bir rastlantıyla 43 yaşında ölmüş... ikisi de kendi kendilerini yetiş­
tirmişler ve genç yaşta Viyana eğlence yaşamına atılıp kurdukları üçlü 
ile tanınmışlar. Bu üçlüde Johann keman, Joseph klarnet ve Strohma- 
yer adlı bir müzikçi gitar çalarmış. Üçlünün gördüğü ilgi üzerine ben­
zer gruplar doğup hızla yaygınlaşmış. Günümüzde bir Schrammel top­
luluğu genellikle iki keman, akordeon ve gitardan kurulu. Bu tür mü­
ziğin inceliklerini tanımak, öğrenmek kolay değil, yıllar sürüyor... Iç- 
kievlerindeki Schrammel topluluklarının orta yaşlılardan oluşmasına 
baş neden bu özellik. Schrammel müziğinin ana dağarını şarkılar oluş­
turur. Genel karakterleri beste ve sözleriyle pek iyimser değildir bu 
şarkıların. Doğaya özgü melankoli, derin ve içli bir duyarlık karışır bu 
ezgi ve dizelerde... Dinlediğinizde geçen yüzyılın ünlü Avusturya 
başbakanı Mettenıich'in "Asya Viyana'da Yarış Caddesinden baş­
lar..." sözüne hak vermemeniz olanaksızdır... Schrammel şarkılarının 
belki en ünlüsü "Wien Wien nur du allein..." - "Viyana Viyana yalnız 
sen..." adıyla bilinir. Rudolf Sieczynski adlı bestecinin bu ölümsüz 
melodisi 1912 yılında yayınlanmış, ünlü tenor Richard Tauber’den 
başlayarak pek çok şarkıcının en sevdiği ezgiler arasına katılmıştı... 
İşte dizelerinden bazıları:
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Viyana Viyana yalnız sen 
Düşlerimin kenti kalmalısın her zaman...
Oradadır eski yapılar.
Oradadır en sevgili kızlar...
Mutlu ve iyimserim yalnız orada...
Viyana'da, Viyana’da...

Bir diğer Schrammel şarkısı: "Şarap tad verir yaşamımıza..." Şarkı 
1949 yılında 75 yaşında ölen Edmund Eysler'in "Gülen Koca" adlı 
operetinden... Şarap baş konu doğal olarak:

Yirmisinde tadı aşktır şarabın 
Otuzunda tadı gene aşktır şarabın 
Kırkında öpüşler sürdürür lezzetini 
Ellisinde öopüşler yitirir etkisini 
Yaşlılıkta soğur artık yavaşça ısılar...

Kente özgü bir başka şarkı örneği daha: "Mei Mutterl war a Wea- 
nerin" "Anacığım Viyanalıydı" Küçük minik şeyler almancada 
"chen" takısını Viyana’da "L" takısını alıyor: anne anlamına gelen 
"Mutter"den bir örnek; bizler "anacık"diyoruz almanlar "Mütterchen", 
Viyanalılar "Mutterl" Almancada şarkının adı şöyle" "Meine Müt­
terchen war eine Wienerin"... Viyana'da ise böyle: "Mei Mutterl war 
a Weanerin"

Peter Kreuder'in bir melodisi Viyana'da çok sevilir: "Sag beim 
Abschied leise Servus" - Vedalaşırken yavaşça "Selam!" de yeter"... 
Ozan Langsfelder'in yazdığı dizelerde genel anlam şu: "Vedalaşırken 
hafifçe "Selam! de yeter... Böylece şaraba ve aşka tekrar kavuşursun. 
Allahaısmarladık veya elveda deme, bulamazsın onları bir daha..."
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ÇAĞIMIZIN İLGİNÇ BİR MÜZİK ADAMI 

SLAVA (MİSİTİSLAV ROSTROPOVİÇ)

Yıldız Sarayının Şale Köşkündeki süslü salonu dolduran müzikse­
verler sanırım böyle bir olaya kolay tanık olamayacaklardır bir da­
ha... İki sanatçı yer almıştı dinleyenlerin karşısında; biri buğday tenli, 
koyu kahverengi gözlü, simsiyah saçlı, uzunca boylu kırkbeş yaşların­
da bir kadın, diğeri gene uzunca boylu, şaçı dökülmüş, gözlüklü elli 
yaşlarında bir adamdı... Ünlü müzikçileri bir Akdeniz gezisi boyunca 
Renaissence adlı gemide ve uğranılan limanların ilginç köşelerinde 
yolcularına dinleten bir Fransız turizm kurulunun davetlisiydi bu sa­
natçılar ve ikisi de öteden bu yana müzikseverlerin ilgisini derleyip 
dururlardı. Kadın. Moskova'nın Bolşoy Tiyatrosu şarkıcılarından Ga- 
Iina Vişnevskaya. erkek, eşi viyolonselci Misitislav Rostropoviç'di... 
Viyolonselci piyanoya geçti, notaya hiç gerek görmeden sopranoya 
eşlik etti... Ve Çaykovski'nin pek çoğumuzca bilinmeyen şarkıların­
dan yirmiye yakın ömek yansıdı Şale salonunda...

İstanbul müzikseverlerine unutulmaz bir akşam yaşatan bu iki sa­
natçıdan Rostropoviç önemli bir göreve başladı yıllar önce; Washing- 
ton'daki Ulusal Senfoni Orkestrası yöneticiliğine getirildi. Amerikalı­
lar. pek çok uzmana göre çağımızın bu büyük viyolonselcisini bir baş­
ka alandaki niteliğiyle görevlendirdiler, hem de geleceğe uyup Misi­
tislav adını kısaltıp Slava yaparak... İlk konserine Leonard Bemstc- 
in'ın kendisi için bestelediği Slava adlı senfonik uvertürüyle başlayan 
sanatçının 1930^(13 kurulan topluluğa yeni bir yaşam vereceğine 
inanılmıştı.

Slava'nın orkestra yöneticiliğinde uzun bir geçmişi ve tecrübesi 
yoktu ama olağanüstü müzik yeteneği, pek az görülen duyarlığı, her 
üstün müzik adamı gibi şaşırtıcı belleği bu işin üstesinden kolayca ge-
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leceğinc inandırıcı kanıtlardı... Orkestra üyeleriyle eşit koşullarda ça­
lışmayı prensip edinen sanatçı daha ilk gün onlardan kendisini Slava 
adıyla çağırmalarını istemiş, onlardan yüksek bir kürsüye çıkmamış ve 
şöyle demişti: Slava basına "Bazı orkestra yöneticileri orkestraya san­
ki sadece benipı için ve bencilliğimi tatmin için çalacaksınız der gibi­
dirler. Hayır, orkestra üyeleri, yöneticilerinin bir tanrı olduğunu kabul 
etmek zorunda değillerdir. Ben. bizim en önemli tanrımız sayılan mü­
ziğe hizmet ederim. Üyelere şöyle derim sık sık: 'Siz ne benim ne de 
sizin için çalıyorsunuz. Önce müzik, sonra Washington için, halk için 
çalıyorsunuz.1"

Slava aslında ününü yülar önce yapmış, saygınlığını gene yıllar 
önce kazanmış bir sanatçıdır. Japon yönetici Seiji Ozava şöyle der 
onun için: "Slava müzik yapmaz, hisseder. Onun müziği kendi gerçek 
karakteridir. Yaşamını yönetir o..." Leonard Bernstein'm yargısı şöy­
le: "Slava her konuda özgürlük tutkusudur. Bu tutku, nedeniyle bazı 
kez bir yapıtın biçimini bile bozmuş gelir insana... Derinlemesine bir 
sevgi ve bağlılığın sonucu olduğuna inandığım bu özelliği, bu abartılı 
yorum eğilimi bazı dinleyicide şok etkisi uyandırır. Ama bu ondaki 
fantastik bir oluşumun ürünüdür." Jehudi Menuhin'e bakılırsa özgür 
tempo anlayışı "rubato" Slava'nın varoluş nedenidir... Şöyle diyor: 
"Kuru metronömik ölçülerle yetinmez o ... Bir yaylı çalgı çalan sanat­
çı olarak müzikscl tümcenin ne demek olduğunu pek çok yöneticiden 
daha iyi bilir."

Rostropoviç 1927 yılında Hazar Denizi kıyısındaki Baku kentinde 
doğmuştur. Anası Sofia piyanist, babası Leopold viyolonselciydi, kız- 
kardeşi Veronika da kemancı olacaktı... Nitekim Veronika Moskova 
Filarmoni Oıkestrası üyelerindendir. Böylece Slava tam bir müzik or­
tamına düşmüş, dört yaşında piyanoya oturmuş, sekiz yaşına gelince 
de babası şöyle demişti ona: "Sen viyolonsel çalacaksın!" Aile çocuk­
ların daha iyi öğrenim yapabilmeleri amacıyla 1934 yılında Mosko­
va'ya göçmüş, ancak tek bir küçük odada yaşam zorunluğu doğmuş, 
baba 1940'da ölmüş, yokluk bütün ağırlığı ile sürerken çocuklar Mos­
kova Konservatuarına girebilmişlerdir. Slava o yıllarda yaşamak ve ai­
lesini yaşatmak için günde üç dört saat marangoz çırağı olarak çalış­
mıştır. .. Şöyle der o yıllar konusunda: "Bazan hiç durmadan 48 saat
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çalışırdım... Tanrı saydığım bazı ustaların özelliklerini kendime top­
lamaktı amacım. Piyatigorski'nin tınısını. Casals'ın düşününü ve kişili­
ğini, Foumier'nin duygu ve güzellik görünüşünü derlemekti tek iste­
ğim..."

1948'de iki büyük Sovyet bestecisinin^ Prokofıyef ve Şostakoviç'in 
baüya dönük olduğu savunulan yapıtları nedeniyle suçlanmaları üzeri­
ne Slava onların yanlısı olarak çıkar ortaya... Daha da öteye giderek 
hastalanan Şostakoviç'i bulunduğu Kurgan kentinde görmeye kalkar, 
kent hastanesinin çok yetersiz, trajik durumundan öylesine etkilenir ki 
müzikçileri toplayıp beraberce işçi gibi çalışarak bir ek binanın yapı­
mını sağlar. Bu sırada Rostropoviç otuz yaşlarındadır, Prag ve Buda­
peşte'de birincilik ödülleri kazanmış, ülkesinde madalyalar almış, halk 
sanatçısı olmuştur, ünü Batı müzik çevrelerine yayılmış bulunmaktadır.

Slava eşi Galina’yı ilk kez Bolşoy'daki bir temsilde görür, güzelli­
ğine hayran kalır. Beş yıl sonra ona Prag'da rastlar, delice sever, ev­
lenme önerir... İki sanatçı imrenilecek bir çift olmuştur... Mosko­
va'da lüks bir apartman daireleri, kent yöresinde büyük, havuzlu daça 
denilen villaları, lüks otomobilleri, her türlü olanaktan vardır... Kızla- 
n  Olga ve Elena doğmuş, mutluluktan katmerlenmiştir... Ancak 1960 
yıllannda yazar Soljenitsin olayı başgöslerir... Ünlü yazar basın tara­
fından tutucu batı propagandasının bir gereci gibi suçlanınca bir ara 
Slava'nın daçasına sığınır... Soljenilsin’e 1970 yılında Nobel Edebiyat 
Armağanı verilmesi nedeniyle suçlamalar yinelenince müzikçi bu tu­
tumu açık bir mektupla protesto eder... Ancak ailece gözde düşmüş­
lerdir. Radyo ve Televizyondan uzaklaştınlmış, dış turnelerden yok­
sun kalmışlardır. 1974'de Leonard Bernstein Moskova'ya giden bir se­
nato grubuna anlatır durumu, yardımcı olmalarını ister. Onların ricası 
üzerine Rostropoviç'e ailece pasaport verilir... Ancak o Soljenitsin gi­
bi sürgün edilmemiş, her yıl ülkesinin elçiliğine uğrayıp yeniden izin 
alması zorunluğu konmuştur.

Ailenin kızları günümüzde New York'laki Julliard müzik okulun­
da öğrenci... Galina Avrpa sahnelerinde kısa süre öncesine kadar al­
kışlanıyordu. Ailenin Paris. New York ve Lausanne'da birer katı 
var... Slava bir tek viyolonsel resitalinden onbeşbin dolar alıyor. Ulu­
sal Orkestradan aylığı dokuzbin dolar... Olağanüstü çalışma temposu
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onu yoruyor doğal olarak... Geçtiğimiz yıl bir konserde Dvorak'ııı vi­
yolonsel konçertosunu yorumlamak üzere gelip Baston Senfoni or­
kestrası önünde yerini almış, yapıtın uzun orkestra girişinde uyuyakal­
mış, yönetici Seiji Ozava giriş işaretini verdiğinde birden uyanmış ve 
şöyle demişti yöneticiye Slava: "Orkestra bu girişi öyle güzel çaldı ki 
kendimden geçmişim... Lütfen yapıtı baştan alın!"

Slava'nın düşkünlüğü çalgısına, sofrasına, karısına, dostlarına ve 
votkasına... Dostları arasında en önemlileri sürgündeki bazı vatandaş­
ları, yazar ' Soljenilsin, ozan Brodski ve bale saiıatçısı Barişnikov... 
Aslında herkesle dost Slava... Herkese sarılıp öpen, espri yapan bir in­
san... Orkestrayı çalıştırırken yaptığı benzetişler verdiği öğütlerin ba­
zılarını derledim:

"Güçlü atılım" için kullanılan "sforzando" terimini şöyle yorumla­
mış üyelere: "Bu sforzando'yu öyle yapmalısınız ki dinleyiciler arasın­
dan en az dört yaşlı kadın kalp krizi geçirmeli..."

Brahms'ın bir çeşitlemesinin provasında: "Arkadaşlar bu bölümü 
sürünerek yürüyen bitler gibi çalın..."

Bir viyolonsel öğrencisine: "Çalarken ruhunuzun penceresini 
açın..."

Öğrenci bir süre çaldıktan sonra: "Pencereleri açtınız ama içeri kir­
li hava girdi..."

Yumuşak çalış için: "İpek tuvaletli bir kadının fısıltılı yürüyüşüne 
benzesin çalışınız."

Keman grubuna: "Parçalanmış elmalı pasta gibi çaldınız. Şimdi 
lütfen beraber..."

Aksanlı çalış için: "Biri tam, öbürü sıkan bir çift ayakkabıyla yürür 
gibi çalınacak bu bölüm..."

Yaylı çalgılar grubuna: "Piste güm diye inen pilota benzemeyin. 
Yavaşça süzülün, süzülün ve tekerlekleri piste yavaşça değdirin..."

Seslerin yoğunluk yitirişi "diminuendo"yu şöyle tanımlıyor orkest­
raya Slava: "Duygulu olacak... Yoksa komşuların yakınışı üzerine 
radyoyu kısar gibi değil..."
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Piatti denilen zillerin vunışu için öğüt: "Zilleri öyle vunın ki her­
kes Washington'daki tüm camlar kırıldı sansın..."

Tremolo, yani titreşimli yorum: "Takma dişli bir acuzenin tıkırtı 
ile karamela yemesi gibi olacak..."

Lirik bir bölüm için: "Seni seviyorum diye bağırmayın, seni sevi­
yorum diye fısıldayın..."

"Subito forte" birden yüksek sese çıkış için: "Sevgilinizle başbaşa- 
suıız. Odaya birden karınız girdi... İşte subito forte..."
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BEETHOVEN’İN SENFONİ VE 

SONATLARINDAN EZGİLERLE DOĞAN ŞARKILAR

Friedrich Silcher adını koyu müzik meraklıları arasında bile duy­
muş olanların pek çok olmadığını rahatlıkla savunabiliriz. Geçen yüz­
yılın ortalarında Almanya'nın Schwaben adlı bölgesinde yaşamış, Tü­
bingen Üniversitesinde müzik bölümü yöneticiliği yapmış, 71 yaşında 
gene aynı kentte ölmüş Silcher... Yaşamı boyu özellikle Alman halk 
türkülerini derlemiş, bazı piyano parçaları bırakmış bu sanatçı. Ama 
ölümsüzlüğü, daha doğrusu zaman zaman anımsanışı başka bir girişi­
min sonucu; Beethoven'in bazı senfoni ve sonatlarındaki ezgilerle şar­
kılar düzenlemiş Silcher. Bu çabası 1840 yılında Stuttgart'da yayınlan­
dığında özellikle tutucu çevrelerde şok etkisi yaratmış, estetik yetkin­
lik ve yüksek zevk anlayışının çöküşü olarak yorumlanmış, beri yanda 
aynı verimi içtenlikle kabul edenler de çıkmış. Silcher öncesi bazı bes­
teciler Haydn ve gene Beethoven ezgileriyle şarkılar denemişler, bu 
deneylerle romantik çevrelerde ilgi uyandırmışlardı. Aradan yüzyılı 
aşan bir süre geçtikten sonra Federal Almanya'nın en büyük plak kuru­
mu Deutsche Grammaphon Ges. eski müzikle değişik verimlere adadı­
ğı Archiv adı taşıyan etiketle yayınladığı yapım arasında Silcher'in 
Beethoven şarkılarını da katmıştı. Kurumun açıklamasına bakılırsa bu 
davranış sürekli istekler üzerine gerçekleşmiş, bu romantik şarkılarda­
ki zarif ve narin işçiliğin hayranları plağın doğuşunda önemli etken ol­
muştu.

Silcher büyük bestecinin yüce* esininden doğan ezgileri şiir dizele­
riyle sarmalamış, böylece 19. yüzyıl aile yuvalarına yaymak istemişti. 
O eşsiz senfonilerin zaten o çağlarda ancak piyano düzenlemeleriyle 
dinlenebilme olanağı vardı. Schwabenli besteci bu işi şarkılı yapmayı 
denemiş, armoni düşününe bağlı kalmış, yalnızca tonalitede değişiklik 
zonınluğu duymuştur.
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İşte "Pathétique" adıyla bilinen Op. 13 Re minör Sonat'ın ikinci 
bölümünden alınmış ezgiyle düzenlenmiş şarkının güftesi. Silcher bu 
şarkı için 1830 yılında henüz 26 yaşındayken Roma'da ölen Schwa- 
benli ozan Wilhelm Weiblinger'in "Sevgilinin Gözleri" adlı şiirini seç­
miş. Bildiğiniz gibi Beethoven'in sonat biçiminde ilk yaratış dönemi 
ürünlerinden "Pathétique Sonat" 1799 yılında bestelenmiş, Prens Kari 
von Lichnowsky’ye adanmıştı. İşte şiirin çevirisi:

Sevgilim neden böylesine ötelerde 
Neden böylesine uzaklardayım senden?
Güneşlerle yıldızlar 
Yeryüzünü, göğü süsleyip renklendiren 
En yalın, en derin ışın demetlerini 
En parlak, en mavi ışınlan gönderir de 
Senin gözlerin neden yoktur aralannda...

Beethoven'in "Re majör" ikinci Senfoni'si 1802 yıllan ürünüdür, 
tik kez 1803'de yorumlanmış, ilgiyle karşılanmış, ancak bestecisi bu 
veriminden bir türlü memnun kalmamıştı. Eserin ikinci yavaş bölümü­
nün ezgisine Justiııus Kemer'in bir şiirini almış Silcher:

"Soru"
Eğer sen olmasaydın kutsal Akşam Yıldızı 
Eğer sen olmasaydın yıldızlarla ışımış gece 
Sen çiçek demeti, sen yeşil orman 
Ve sen görkemli dağ,
Sen göklerden yansıyan kuş sesi 
Sen göğüslerden fışkıran türkü 
Eğer sen olmasaydın
Acılı bir kalbe neş'e ve coşku nasıl dolardı?

Değerli okurlarım, Kerner gene Orta Almanya bölgesinden bir 
ozan. Romantik akımın temsilcilerinden... Aynı zamanda iyi bir he­
kim... 76 yaşında ölmüş...

Büyük bestecinin en bilinen en sevilen eserlerinden biri de "Do 
minör" senfoni... "Beşinci" senfoni... Hani ilk sayfasına "Kader Ka­
pıyı Böyle Çalar" sözcüklerini çiziktirdiği eser... Silcher bu anıtsal 
yapının ikinci bölümü için bu kez ozanı bilinmeyen bir şiir almış: 

"Mutluluk senin Sayende"
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Sen olmasaydın yaşamım anlamsız kalacaktı 
Yalnız gecelerimin yıldızı...
Mutluyum sayende... Mutlu!
Mutlu!.. Mutluyum sayende...
Göğsümü dolduran sevgi
Yalnız senin, hem acıda, hem neş'ede...
Evet, yalnız senin, hem acıda, hem neş'ede...

Uzmanlar, "ozanı bilinmeyen" şiirlerin Silcher tarafından yazılmış 
bulunduğu olasılığını kabul ediyorlar genellikle..,

Gene ozanı bilinmeyen "Özlem" adlı şiirin dizelerini bu kez Op. 
26 "La diyez" Sonat için kullanmış Silcher... Beethoven'in ikinci ya­
ratış dönemi başlarında 1802'de yazılmış bu güzel sonatın gene yavaş 
bölümüne şu dizeleri sarmalamış:

"Özlem"
Geceleri kutsal susku
Özlemle dolu nefes benzeri eserse sana
Yeşil ormandan selam sesleri uzanırsa sana
Bil ki sevgilim aşkla dolu olarak yakınındayım...
Göğsümde acılar uyandığında
Ruhum çevremi bir ışın benzeri sardığında
Yıldızlar gülümsediğinde
Bil ki sevgilim kalbim gerçek yaşamına koyulur...

Ve Op. 31 "iki sayılı Re minör" Sonatın ikinci bölümü... Şiir ro­
mantik Alman edebiyatında önemli yeri olan ozan Ludwig Uhlaııd'ın. 
Ulıland hukuk öğrenimi yapmış, bir süre avukatlıkla geçinmiş. Tübin­
gen Üniversitesine Alman dili ve edebiyatı profesörü olmuş. 1864'de 
75 yaşındayken ölmüş... Şiirin adı: "Ruhların Selamı".

Yeryüzü bağları çözülüyor mu acaba?
Acaba yurdumda seninle birleşmek için 
Kavuşacak mıyım özgürlüğüme?
Evet, kutsal ayrılık 
Bakışından uzaklaştırdı beni...
Şimdi yaşamda onu buluyorum 
Hiç kaybetmediğim...
Nedir bu? Uzaklaşıyor musun benden?
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Yoksa yaklaşıyor musun?
Gül bana tekrar!
Ama şu ışınlı yücelerde 
Bir eksiğim var; aşk...
Gel ¡Ancak senin yanında 
Duyuyorum bütünlüğünü ruhumun...

/
Beethoven'in ikinci yaratış döneminde en ilginç veriminden biri 

kuşkusuz Op. 53 "Do majör" Sonattır... Eser sanatçının arkadaşı ve 
koruyucularından Kont von Waldstein’a adandığından ötürü bu adla 
bilinir. Fransa'da "Şafak" adı verilmiştir bu güzel yapıta... Beethoven 
birinci bölüm yazmış, daha sonra uzunluğu nedeniyle bu bölümü çıka­
rarak yerine kısa bir "Adagio" koymuştur. Besteci çıkardığı bölümü 
"Andante Favori" başlığıyla yayınlatmıştır daha sonra... "Andante Fa­
vori" için seçilen şiir gene ozanı bilinmeyenlerden...

Adı: "Sevgiliye"
Şu huzur, şu sarhoşluk
Kalbim sensin neden bütün bunlara...
Kıvanç ve yaşam, ışın ve güneş 
Akıyor göklerden bana...
Yalnız sen verdin bana bunları...
Şu zavallı yaşam 
Aşkınla sürüyor senin...
Melek benzeri süzülüyorsun önümde 
Tanrısal ışının
Aydınlatıyor yolumu sadece...

Beethoven'in "Yedinci" Senfonisi veriminin en sevilenleri arasın­
dadır... Eser ilk kez 1813 yılında yorumlanmış, az görülen bir coşku 
ve sevgiyle karşılanmıştı... Özellikle ikinci bölüm "Allegretto"yu her 
müziksever yakından tanır. Silcher işte bu eşsiz ezgi için gene kendi 
ikliminden bir ozanın Heinrich Stieglitz'in dizelerini seçmiş... Ozan 
ve yazar Stieglitz karısının inühan üzerine geçirdiği ruhsal sarsıntıdan 
bir türlü kurtulamamış 1849 yılında 45 yaşında Roma'da son nefesini 
vermişti. Şiirin adı: "Peri'nin Şarkısı"
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Onu çağır, uyul sonra.
Severek şefkatle 
Çiçeklerle giydir, kokularla sar 
Işınlarla ört !
Ruhunu yakan acıları külle, hiç değilse yumuşat 
Karanlıkta parıldayan kaynakla 
Beslenen ışın denizine taşı...
Tatlı uyku, parıldayan ışın 
Işığın tınısını ve ahengini,
Güzellik tanrıçası tahtındaki 
Köpürmüş tasta eriyen sonsuz güzelliği 
Ve gençliği sun!
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ÇİÇEK ŞARKILARI

Anglo-Amerikan yazar ve ozan Emerson'un "toprağın tebessümle­
ri" diye tanımladığı çiçekler müziğin türlü biçimlerinde yer alır hele 
özellikle sanat şarkısı "Lied"de... Bilirsiniz edebiyatta bol rastlanır çi­
çeğe... Divan'dan günümüze dek kendi şiirimizde, en eski örnekler­
den çağımıza değin batı şiirinde her türden, her biçim, renk ve koku­
dan çiçek örneklerini buluruz antolojilerde. "Lied" denilen sanat şarkı­
sı, ezgi ve dizeye eşdeğerli haklar tanımış beste türü... Ezgi en azın­
dan dizenin anlam ve ritmine uymuş, esin payının büyük parçasını 
sözcükler oluşturmuştur... Genellikle piyano eşliğinde söylenen "Li­
ed" örnekleri 18. yüzyıl ortalarında belirmeye başlamış, gelişimini 
Mozart ve Beethoven'le sürdürerek Schubert'in dehasına ulaşmış ve 
orada altıyüzü aşkın ölümsüz ömekle doruğuna yerleşip kalmıştır. 
"Lied"in başka ustaları arasında K. Löwe, F. Mendelssohn-Bartholdy, 
R. Schumann. J. Brahms. H. Wolf gibi besteciler gelir akla hemen. 
Bütün bu sanatçıların verdiği çiçekli "Lied"ler gene edebiyatın müzi­
ğe bir armağanı sayılır... Bu alanda akla ilk gelen örneklerden biri 
Mozart'ın verimi: "Menekşe!". Goethe’nin dizeleri üzerine bestelen­
miş bir yapıt.

Çayırda bir menekşe 
Eğmiş başını, kaybolmuş...
Tatlı menekşe, güzel menekşe...
Çoban kızı hafif adımlarla 
Yaklaşırken çayıra 
Neşeyle söylüyor şarkısını 
Menekşe "ah dünyanın en güzel çiçeği 
Ben olsaydım..." diye düşünüyor o anda 
Beni koparıp göğsüne bastırsa 
Onbeş dakika yalnızca...
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Kız görmeden ezip menekşeyi
Uzaklaşıyor gene neşeyle
Ama menekşe mutlu bir sesle fısıldıyor”
"Ölüyorum ama onun ayaklarıyla..."
Tatlı menekşe, güzel menekşe...

F. Schubert'in altıyüzü aşkın "Lied" verimi bol çiçekle süslü de­
ğil... Müziğin bu mutsuz çocuğundan en tanınmış çiçekli parça J. W. 
Goethe'nin dizeleri üzerine bir halk şarkısı düzenlemesi: "Küçük Çalı 
Gülü"...

Çalıdaki küçük gülü bir çocuk gördü,
Yakından bakmak için koştu yanına.
Seyretti neşeyle çalıdaki kırmızı gülü.
Çocuk "Seni, dedi, çalından koparacağım..."
Gül yanıtladı, "Dikenimi eline batıracağım..."
Ama istemem canını yakmayı...
Yaramaz çocuk kopardı gülü çalıdan.
Gül savundu kendini, batırdı dikenini 
Yoktu artık yararı ağlayıp sızlamanın acıdan.

Schubert’in çiçekli başka ”Lied"leri arasında şunları sayabiliriz: 
Wilhelm Müller'in dizeleriyle "Kuru Çiçekler". Bu parça ünlü "Güzel 
Değirmenci Kız" adlı albümden... Sonra Schlegel'in şiiriyle "Gül" ve 
Schreiber'in şiiri üzerine "Çiçekle Haberleşme"... Bunlar hemen akla 
geliverenler...

F. Mendelssohhn-Bartholdy'niıı bu gene genç yaşta ölüp giden bes­
tecinin çiçekli "Lied"leri var... En tanınmışlardan biri Egon Ebert'in 
dizeleri üzerine "Mevsimin İlk Menekşeleri"

Mevsimin ilk menekşesini gördüğümde 
Rengine, kokusuna nasıl da hayran oluvermiştim...
Baharın bu güzel habercisini neşeyle coşarak 
Bastırmıştım göğsüme...
Bahar geçti, menekşe kurudu.
Mavili kırmızılı çiçekler doldurdu çevreyi 
Ortalarında duruyorum ama görmüyorum hiçbirini 
Yalnız o ilk menekşe var gözümde bir bahar düşü gibi...
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Gene F. Mendelssohıı-Bartholdy'den bir başka "Lied": "Çiçek Çe- 
leııgi"... Tlıomas Moore'un dizeleri üzerine:

Sakin gecede Celia'nm ağacından çiçekler sarkmış...
Sabah olduğunda
Belki tümü de çelenk olup uçacaklar sizlere...
Sonra bir şebnem yuvarlanacak göğsünden onun 
Denecek ki bu gecenin şebnemi değil,
Sevgilinin gözyaşları sadece...

R. Schumann çiçekli dizelere düşkünlüğünü bulduklarından pek 
çoğunu besteleyerek kanıtlamış... "Lied" sanatının bu büyük roman­
tik temsilcisinden bir dizi; Elisabeth Kulmann'ın dizeleri üzerine: 
"Son çiçekler de soldu”...

Aralarında sıcak yaz günlerinin kraliçesi
Kutsal gül de olmak üzere tüm çiçekler soldu
Onurlu yıldız çiçeğinin başı eğik
Kavakların yarı yapraklan dökük
Ben ne boylu kavağım, ne de soylu gül
Güller bile solmuşken ben mi kalacağım ardında...

Ünlü ozan Heinrich Heine'ııin dizeleri üzerine bir başka "Lied": 
"Lotus Çiçeği".

Güneşin ışıltısı eğmiş boynunu lotus çiçeğinin.
Düşler görerek bekliyor geceyi...
Sevgilisi aydır onun
Işınıyla uyandınp soyar tülünden.
Açar çiçek çehresini dostça ışıldar.
Kaldırır başım suskuyla lotus 
Rayihalar saçar, ağlar, titrer,
Aşkla, aşk acısıyla...

Ozan Friedrich Rückerl'in bir şiiri üzerine gene Schumann'ın bir 
başka "Lied"i: "Sadakat Çiçeği"

Bahçede bir çiçeğim ben.
Çevreme ne zaman nasıl gireceğini 
Suskuyla gözlerim senin.
Güneş ışını gibi geldiğinde kıvancın olurum.
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Kırağı veya yağmur benzeri geldiğinde 
Bereket veririm sana 
Aşk kaseleri doldurarak 
Rüzgâr benzeri esersen üzerimde 
Eğilirim sana bir tanem diyerek...

Aynı bestecinin bir başka "Lied'i: "Küçük Gül"...
Küçük gül, ille de dikenlerin mi olmalı 
Gölgeli bir dere kıyısında,
Altın renkli güneş ışınında
Dikensiz gülü koparıp öperek sesleniyorum;
"Dikensiz Gül!"
Uyandığımda çevreme bakıp 
Acaba gerçek miydi gördüklerim 
Diye soruyorum...
Çünkü gün ışığında dikenleri var tüm güllerin 
Dere gülüp şaşkınlığıma konuşuyor:
"Gördüğün yalnız düşlerde olur 
Şunu bil ki
Tüm güller dikenli olur."

Heinriclı Hoffmann voıı Fallersleben'iıı dizeleri üzerine "Bahçem". 
Menekşe, karanfil, mimoza,
Leylaklar, güller
Yalnız bahçemde açar
Melekler gibi tatlı
Bir çelenk için gerekli ne varsa
Topraktan çıkan.
Gene bir bitkiye benzer mutluluk dışında 
Bulursun bahçemde gizli veya açık 
Nerede neler büyür açarsa.
Sevinmelisin kalbim,
Zahmetini çektin bunun bilirim...

Friedrich Rückert'in şiiriyle "Yasemin Fidesi".
Yeşil yasemin fidesi 
Uyur akşamlan.
Sabah rüzgân esip
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Güneş ışınları yayılırken 
Karbeyazı uyanıp sorar:
"Gece ne oldu bana?"
Bahan düşleyen ağaçlarda fidelerin 
Gelir başına bunlar yalnızca.

Nikolaus Lenau'dan "Benim Gülüm".
Karanlık ve derin kuyulardan 
Bir tas su veririm 
Kızgın güneş altında 
Soluk ve eğik kalmış 
Bahar anısı 
Sevgili gülüme...
Kalbimin gülü
Izdırabın sızısıyla soluk ve eğik 
Kalmış sevgili çiçek...
Ruhuma ferahlık veren suyu dökeyim ayaklanna. 
Acaba tekrar neşeyle dirileceğini görür müyüm?
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MÜZİKTE PROMETHEUS

Antik din mitologyasının, Rönesans'tan sonra hümanizma eğiti­
minden geçmiş batı düşün ve sanatı üzerindeki derin etkisini biliyo­
ruz. Bu etki, gücünü yüzyıllarca sürdürmüş, bütün bu süre boyu gide­
rek en küçük ayrıntılara varan araştırı ve yorumlara romantizm akı­
mında da ağırlığını korumuştur. Bu akımın pek çok ozan ve yazarıyla 
başka sanat kollarında seçkinleşmiş temsilcilerini ilgilendiren mitolog- 
ya konularından biri de "Prometheus" olmuştur.

Öyküye göz atıldığında hiç de karışık olmadığı anlaşılır. Nedir 
Prometheus olayının kaynağı ve özeti? Önce hemen söyleyeyim Baş- 
tann Zeus'e yenik düşen dev Titanların soyundandır Prometheus. İya- 
petos'la Okeaunus'n kızı Klimene'nin dört oğlundan biridir o... Ze- 
us'un bu dört oğula da özel bir kini vardır, nedeni açıktır: dördünün de 
akıl ve manük sahibi olmaları, bu özelliklerinden yararlanarak Baştan- 
nya'ya karşı çıkmaları. Dört kardeş arasında Prometheus'un bir başka 
üstünlüğü de geleceği görebilmesi, Zeus'un bir gün gideceğini bilme­
sidir. Ayrıca hep insanlardan yanadır; Prometheus... Onları güçlendi­
rip gene onların yardımıyla Zeus'dan Titanların öcünü almak amacın­
dadır. Bu oyunu sezen Baştanrı'nın insanlara da hıncı artmış, ateşi bile 
esirgemiştir onlardan. Prometheus amacı uğruna ateşi iletir insanla­
ra... İşte bu olay bardağı taşırmış, Zeus korkunç bir ceza hazırlamıştır 
ona. bir dağ kavuğunda zincire vurulacak, bir kartal her gün gelip ka­
raciğerini yiyecektir. Prometheus budurumunda bile eyleminin neden 
ve sonuçlarını inceler, yargılara varır; ne yapmışsa bilerek yapmış, in­
sana bilinç ve özgürlük getirmiştir.

Prometheus öyküsüne ilk kez İsa'dan önce 700 yıllarında yaşamış 
Hesiodos'un şiirlerinde rastlanır. İsa'dan önce beşinci ve altıncı yüzyıl­
larda yaşamış büyük tragedya yazan Ayşkilos'dan başlayarak pek çok
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yazar ve düşünür konu üzerinde durmuş, yorumlamıştır. Kuşkusuz en 
kabule değer yorum ve yargılar da Ayşkilos'un "Zincire Vurulmuş 
Prometheus" adlı yapıtında yer alır; akıl ve bilinç kaba güçten çok da­
ha üstündür. Zeus en güçlü görünmesine karşın en güçsüzdür aslında. 
Özgürlük ise tüm yaratıkların temel hakkıdır.;. Prometheus bu inanç­
larını dünya yok oluncaya dek savunur. Tragedya'nın sonunda Ayşki- 
los bir inancını daha ekler böylece; kıyamet kopsa da son söz düşün­
cenindir. Romantizmin kapısını aralayanlardan Alman yazar ve ozanı 
August Wilhelm Schlegel "Prometheus" adlı şiirinde insana güvenle 
bağlı bir yiğit olarak gösterir onu. Gene romantik İngiliz ozanı Lord 
Byron ve çağdaşı vatandaşı Shelley de aynı inançtadır. Alman yazar 
ve ozanı Goethe ise başka bir yorum getirir; Zeus aldatılmış, akıl gücü 
yitmiş, bu güç insanlara geçmiştir. Tanrılar saltanatı sona ermiş, bi­
linçlenen insan onlara bağlanıp bağlanmama yolunda karar olacak 
oluşuma ermiştir. Yüzyılımızın büyük yazarı Andre Gide "Zincire 
Kötü Vurulmuş Prometheus" adlı yapıtında ise gene başka bir yoruma 
yönelir, Prometheus'un karaciğerini yiyen kartal zararlı tutku ve duy­
guların simgesidir. Yiğit'bir gün kartalı vurup yiyecek, mutluluğunu 
bütünleyecektir. Goelhe’nin Prometheus yorumuna kanıtlardan birine 
kulak verelim: Prometheus adlı şiirinde şöyle diyor büyük yazar ve 
ozan. "Gökyüzünü ört bulutlarla Zeus’ Ne olursa olsun yapmadığın 
kulübem ve ateşini kıskandığın ocağımla yeryüzünde bırakmak zorun­
dasın beni... Tanrılar şu güneş altında sîzlerden daha zavallısını bil­
miyorum. Başınızdaki, sizleri ancak kurban kırıntıları ve dua mırıltıla­
rıyla besler yalnızca. Kapılarda bekleyenler çocuklar ve dilenciler de­
ğil sîzlersiniz bilin... Çocukluğumda bakardım şaşkın bakışlarla güne­
şe. sanırdım bir kulak bulunur yakarışlarımı duyacak, bir yürek bulu­
nur düşkünlere acıyacak. Bana dev Titanların yürekliliğine karşın kim 
yardım edecek? Ölümden tutsaklıktan kim kurtaracak? Ama bütün 
bunları sen yapıp etmedin mi kutsal ateşli yürek? Aldatılmış, kandırıl­
mış ama yukarda uyuyanlara teşekkür için... Seni onurlandırmak mı. 
neden? Acılarımı mı dindirdin sanki? Korku sonucu gözyaşlarımı mı 
dindirdin? Efendilerimiz beni güçlünün güçlüsü olan zaman ve ebedi 
kaderde erkek olarak biçimledi. Çiçekli düşler belirmedi diye yaşam­
dan nefret edip çöllere kaçacağını mı sandın? Burada kalacak ve iste­
diğim insan modelini oluşturacağım. Acı çeken, ağlayan, zevklenen
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ve sevinen bir yaratık olacak bu. Tıpkı benim gibi seni saymayan, ta­
nımayan."

Evet, Johann Wolfgang Goethe'nin "Prometheus" adlı şiirinden çe­
viri yaklaşık böyle. Şiiri, ozana olağanüstü hayranlık ve saygıyla bağlı 
bir başka besteci, Franz Schubert bestelemiş ve altıyüzü aşkın ”Li- 
ed"leri arasına katmıştı.

"Prometheus’un Yarattıkları" adlı balenin konusunu bale yöneticisi 
Salvatore Vigano yazmış, müziğini de Ludwig van Beethoven’e ısmar- 
lamıştı. Konuya bakılırsa Prometheus insanlara ateş, bilinç ve özgür­
lükle birlikte bir kadın, bir erkek iki toprak heykelcik vermişti. Bun­
lardan biri müzik, öbürü danstı, tanrısal ateşle yaşam bulmuşlardı. Be­
ethoven müziği besteledi, yapıt 1801 yılı baharında Saray Tiyatrosun­
da sahnelendi ama besteci bu gösteriden hiç de memnun kalmadığını 
Vigano'dan yakman bir mektupla yayıncı Hofmeister'e bildirdi.

18. yüzyılda yaşamış bir başka Alman yazar, ozan ve düşünürü Jo­
hann Gitlfried Herder yaşamının büyük bölümünü Weimar'da geçir­
miş, orada ölmüştü. 1850'de adına aynı kentte bir anıt dikilmiş, bu ne­
denle düzenlenen tören için Weimar Prensliği genel müzik müdürü 
Franz Liszt "Prometheus" adlı bir senfonik şiir bestelemişti. Herder'in 
"Zincire Vurulmuş Prometheus" adlı şiirinden esintidir bu senfonik 
yapıt.

Herder şöyle bitirir dizelerini; "Mitologyayı umut bildirisi olarak 
kabul et. Prometheus'un getirdiği ateşten yararlanmayı bil! O ateşle 
dünyayı güzelleştir, o ateşin alevinden kendini ve çevreni mutlu kıla­
cak bilgiyi üret!"
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MÜZİKTE BİNBİR GECE MASALLARI 

VE "ŞEHRAZAT"

Ali Baba kayalığın önüne yürüyüp sihirli sözcükleri sıralar: "Açıl 
Susam Açıl!" Kayalar birden kımıldar, koca bir kapı yavaş yavaş açı­
lır. Ali Baba kapıdan girdiğinde bir mağarada bulur kendini ve kama­
şan gözlerini oğuşturmaya koyulur; her köşe bucağa ipek kumaş yı­
ğınları, kadifeler, halılar, değerli taşlar, altın ve gümüş eşyalar yığıl­
mıştır. Bütün bunlar kırk haramilerin yahut başka deyişle kırk eşkiya- 
nın soygunlardan yıllar boyu biriktirdikleri ganimettir. Ali Baba getir­
diği çuvallara doldurmaya koyulur değerli taş ve madenleri. Acaba 
dışardaki üç eşeğine bütün bu çuvalları yükleme olanağı bulup kaçabi­
lecek mi. yoksa soygundan dönen eşkiyalar tarafından yakalanıp par­
çalanacak mıdır Ali Baba? İşte size, okuyanları ve dinleyenleri yüzyıl­
lardan bu yana büyüleyen masal dizisi "Binbir Gece"den meraklı, ge­
rilimli bir olay.

Batı evreninde yaklaşık üçyüz yıla yakın süredir bilinen "Binbir 
Gece” kadar insanın fantazi yeteneğini etkileyen pek az yapıt görül­
müş, bu yazan veya yazarlan bilinmeyen masal demeti esrarlı, roman­
tik doğunun simgesi kabul edilmiştir.

Neden "Binbir Gece"?.. Söylentiye bakılırsa üçyüze yakın masal­
dan oluşan derlemenin doğuşuna Sultan Şahriyar neden olmuştu. Sul­
tan. ilk eşinin kendisini aldattığını öğrenince başını kestirmiş, sonra 
her gece bir kızla evlenip ertesi sabah cellada teslim etmeye başlamış, 
bu kanlı eylemi durdurmak isteyen vezir kızı Şehrazat gönüllü olarak 
Sultanla evlenmeye karar vermiş, ilk geceden başlayarak masallar an­
latmaya koyulmuş ona. Ancak, her gece masalı gerilimli bir olayda bı­
rakıyor, sonunu öğrenmek isteyen Sultan akıllı Şehrazat'ın başını bir 
türlü kestiremiyormuş. Böylece binbir gece geçmiş...

170



Binbir Gece'ye ait ilk yazılı belge 1947'de Kahire’de bulunmuştur. 
Belge Arapçadır ve sekizinci yüzyılda kaleme alındığı sanılmaktadır. 
Bu kaynak daha sonra onbeşinci yüzyıla dek değişimlere uğrayacak 
her çağa uygun ekler kazancaktır.

Baü. bu doğu hâzinesinin tanınmasını Antoine Gallard adlı bir 
Fransız öğretmene borçludur. Gallard masalları 17. yüzyılın sonların­
da Halepli bir hristiyan Suriyeliden dinlemiş, anlatılanları dikkatle not 
almış, on iki ciltte toplamış, ilk cilt 1704'de Paris'te yayınlanmış, bü­
yük ilgi gören masallar kısa sürede başka dillere çevrilmiştir.

Bilginler masalların kaynakları olarak İran, Hint ve İbrani folklo­
runu gösteriyorlar. Ancak hemen tümünde Arap töre ve gelenekleriyle 
İslam inancının derin etkileri gözlenir kolaylıkla. Her masalda yaşlıla­
ra ve öğretmenlere büyük saygı gösterilir, hayır sahipleri ve merha­
metliler onurlandırılır, övülür, tnsan, Tann'nın çizdiği kadar yaşamına 
egemendir. Arap uygarlığının en görkemli çağında yaşamış Harun-ür 
Reşid'in masallarda önemli yeri vardır. 786-809 yılları arasında hü­
küm sürmüş olan bu ünlü Halife ile Bağdat Asya'nın ticaret ve kültür 
merkezi sayılmış, batı ile dostça ilişkiler kurmuştu.

Şehrazat'ın anlattığı masallardaki mucizeler bunların belki en çeki­
ci yönlerini oluşturur. Serüvenler boyunca Prens Hüseyin'in sihirli ha­
lısına binip uçanz. Ahmed’in çadırı ise öyle büyüktür ki Sultan'ın tüm 
ordusunu içine alır, ama istendiğinde avuç içine sığacak kadar da kü­
çülür. Kral Bedir'in denizaltı ülkesinde insanlar güneşi, ayı, yıldızları 
suyun dibinden seyrederler.

Şehrazat bütün bunları yaşamı tehlikede iken anlatır... Aradan bin­
bir gece geçer, geçer ve bütün bu süre boyunca masalları sürdüren gü­
zel kadının Sultan Şahriyar'daıı Uç çocuğu olur. Sultan ona yaşamını 
bağışlar, günlerce süren bayramlarla evlenir, sonra saray yazıcılarını 
toplayıp eşinin anlattığı masalları yazmalarını buyurur. Dünya edebi­
yatının başyapıtlarından biri tüm insanlığın malıdır artık.

"Binbir Gece" masalları batıda tanındığı yıllardan bu yana pek çok 
sanat yapıtına esin kaynağı olmuştur. Bazı sanatçılar doğunun sihrine 
kapılmışlar, derin bir özlem duymuşlardır. "Binbir Gece" müziğe de 
unutulmaz yapıtlar kazandırmıştır. Bunlar arasında hemen her biçimde
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örneklere rastlanır: operalar, operetler, senfonik yapıtlar. Operalardan 
biri Alman bestecisi Cari Maria von Weber'in "Ebu Haşan” adlı gül­
dürüsüdür. Hiemer tarafından "Biııbir Gece" masalı üzerine hazırla­
nan yapıt 1810 yılında bestelenmiş, aynı yıl Münih’de oynanmıştır. 
Halife'nin yakın adamlarından Ebu Haşan ve kansı Fatma para sıkıntı­
sından bir oyunla kurtulmayı kararlaştırırlar. Ebu Haşan ağlayarak 
Halife’ye gidecek, Fatma'nın öldüğünü söyleyecek ve cenaze parasını 
alacaktır. Bir süre sonra da bu kez Fatma Halife'nin kansı Zübeydc'ye 
gidecek. Ebu Hasan'ın öldüğünü haberleyecek para isteyecektir. Evde­
ki pazar çarşıya uymaz, durum ortaya çıkar. Halife karı kocayı bağış­
lar; para verip sıkıntılarından kurtarır.

"Binbir Gece"den esiııli yapıtların en güzellerinden biri hiç kuşku­
suz Maurice Ravel'in "Shéhérazade" adlı Uç şarkıdan oluşan dizisidir.

Fransız müzik ozanı 1875'de doğdu. 1937'de öldü. Verimi virtüöz­
lüğü aşan olağanüstü bir teknik ustalığın belgeleridir. Tüm yapıtların- 
da gözlenen ritmik, çalgısal ve ezgisel elementler, bileşim renkleri ve 
kontrapunta kolaylığı aynı zamanda içten bir üslup zerafetini. zengin 
kaynaklı bir esini yansıtır. Yapıtlarında atalarının ülkesi Ispanya'ya 
özgü soluk, Viyana valsi etkisi, hayvanlarla dolu zengin fantazi evre­
ni. son derece ince resimleme yeteneği ve zaman zaman keskin bir is­
tihza ve taşlama esintisi sezilir. Yakın arkadaşı Roland Manuel’in de­
diği gibi: "Ravel çocukların tanrıların, perilerin, garip yaratıkların, çe­
kici bebeklerin dünyasında egemen olmuş, öyle de kalmıştır."

İşte böyle bir yetenek "Binbir Gece"nin büyülü ve düşlü havasına 
kolaylıkla girecek, esiniyle yoğuracaktır. Bu fırsat 1903 yılında çıktı, 
bestecinin arkadaşı ozan, ressam, müzikçi Tristan Klingsor ona şiirleri 
ile "Binbir Gece"nin de doğunun da kapılarını açtı. Adından da anlaşı­
lacağı gibi Wagner hayranıydı bu garip kişi, Tristan ünlü aşk dramının 
kahramanı. Klingsor ise Parsifal operasından büyücü. Tristan Kling­
sor aralarında genç bestecinin de bulunduğu "Apache Grubu”na katıl­
mış, onunla dostluk kurmuştu. Çağdaşı pek çok ozan, yazar ve ressam 
benzeri doğu özlemiyle yanıyordu, asıl adı Léon Leclér olan Tristan 
Klingsor ve "Shéhérazade" adlı şiir kitabı bu özlemin ürünüydü. Ra­
vel kitaptan üç şiir seçerek bestelemeye koyuldu: "Asya". "Sihirli 
Flüt" ve "Avare"...
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Besteci her şiiri olağanüstü bir paletle orkestralamış, yapıt 1904 yı­
lının 17 Mayıs günü Aİfred Cortot yönetiminde yorumlanmıştı. Solisti 
soprano Zan Hotto idi.

"Asya" adlı şiir doğu özleminin anlatımıdır.

"Çocukluk çağımızın eski harikalar ülkesi Asya

Orada fantazi. bir imparatoriçe gibi esrar dolu ormanlarda uyur" 
dizeleriyle başlar şiir.

İkinci şiir "Sihirli Flüt". Özeti şöyle: "Yaşlı efendim başına ipek 
bir takke geçirmiş uyuyor. Ben uyanığım. Dışardan kâh acı. kâh neşeli 
sesler yansılan flütü dinliyorum. Sevgilim çalıyor... Ve pencereye her 
yaklaştığımda her nota yanağıma değen esrarlı bir öpüşe benziyor."

Üçüncü şiir "Avare"... Özeti şu: "Gözlerin bir kızın gözleri kadar 
tatlı ey yabancı... Güzel yüzün baştan çıkarıcı... Dudakların kapı eşi­
ğinde bilinmeyen dilden çekici bir şarkı söylüyor. İçeri gir ve şarabım­
la serinle... Ama hayır gidiyorsun işte... Hafif ve zarif bir hareketle 
dönüp uzaklaşıyorsun benden!.."

"Biııbir Gcce"den esinli müzik yapıtlarının en ünlüsü en sevileni 
kuşkusuz Nikolay Rimski-Korsakofun gene "Şehrazat" âdını taşıyan 
yapıtıdır. Besteci ,1887-1888 kışında arkadaşı Aleksandr Borodin'in 
"Prens İgor" adlı operasının orkestralamasını düzeltir, yer yer yeniden 
düzenlerken "Biııbir Gece" temasıyla ilgilenmeye koyulmuş, notlar al­
mıştı. Yaz aylarında karısı Nadejda'yı yeni doğmuş Maşa adlı kızıyla 
sayısı altıyı bulan çocuklarını alıp Çeryemenyetskoy gölü kıyısında ta­
tile giden sanatçı burada boş durmamış, küçüklerin patırtısı, konu 
komşunun gürültüsü arasında "Şehrazat"ı, "Rus Paskalyası” adlı sen­
fonik uvertürü, keman ve küçük orkestra için "Mazurka”sını yazmıştı. 
Bu arada "Şehrazat", 4 ile 26 Temmuz günleri arasında üç haftalık kı­
sa süre boyunca bütünlenmiş, bçsteci tatil dönüşü orkestralamasını 
yapmıştı.

"Şehrazat" çabucak yayıldı Avrupa'ya, oradan da Amerika'ya... 
Ancak yapıt, müzik çevrelerinde değişik yargılara yol açtı... Viya- 
na'daki yorumdan sonra çağın ühlü tenkitçisi Eduard Hanslick yapıtı 
istihza kokan şu hatırlarla karşıladı: "Üzülerek söyleyeyim, Binbir Ge­
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ce masallarını unutmuşum... Bu nedenle Prens Kalender'iıı, öyküsü 
boyunca ne anlattığını. Bağdat'daki bayramın nedenini anlayıp anım­
sayamadım." 1897'de Boston'daki ilk yorumda da Boston Herald ga­
zetesi müzik tenkitçisinin şu satırları yayınlanmıştı: "Eğer akıllı ve 
kumaz Şehrazat, masallarını bestecinin yapıtındaki gibi müzik dışı ve 
anlamsız anlatsaydı Sultan Şahriyar daha ikinci, çok çok üçüncü gece 
kafasını uçurturdu." New York'da Musical Courier adlı dergide ise şu 
görüş yer almıştı: "İşte Asya steplerinden bir başka barbar ürünü... 
Rimski-Korsakof, aman ne ad! İnsan duyunca bıyığına votka bulaşmış 
gibi oluyor..."

Azınlıkta kalmış yargılar bütün bunlar... Beri yanda yapıt hemen 
ilgi görmüş, çok kimse bıyığına votka bulaşmasını memnunlukla kar­
şılamıştı. Şehrazat daha sonra yetişen pek çok müzikçi için adeta bir 
orkestralama dersi kitabı kabul edilmiş, eleştirilen barbar yönü ise 
Stravinsky'nin "Ateş Kuş" ve "Petnışka" gibi ölümsüz verimlerini ha­
zırlamıştı.

Rimski-Korsakof. Şelırazat'ın dört bölümüne şu başlıkları koymuş­
tu başlangıçta: Prelüd. Ballad. Adagio ve Final... Bu adlar aralarında 
Liyadov da olmak üzere bazı müzikçiler tarafından fazla ciddi ve ede­
bi bulunmuş, programı açıklamaya yardıcı bazı başlıkların daha ve­
rimli olacağı savunulmuştu. Sonuçta dört bölüm şöyle adlandırıldı: 
Bir- Deniz ve Sindbad'ın gemisi, iki- Prens Kalender'in Öyküsü, Üç- 
Genç Prensle Prenses, Dört- Bağdat'ta bayram, deniz, geminin parça­
lanıp batışı ve bitiş...

Besteci kendini eleştirilere karşı bir yanıt vermeye zorunlu görmüş 
olacak ki "Müzik Yaşamım" adlı kitabında şunları yazar bu konuyla 
ilgili olarak: "Şehrazaf’ı Binbir Gece'den esinli birbiriyle ilintisiz mal­
zeme ve görüntülerle programlaştınp dört ana bölüm ayırmıştım. Bi­
rincisi. ikinci ve dördüncü bölümlerin girişleriyle üçüncü bölümün ara 
yapısı solo keman için yazıldı. Keman masalları anlatan Şehrazat'ı 
simgeler. Dinleyici süitimde aynı şiirsel düşün ve inançları yansıtan 
bazı motiflere rastlayacaktır. Bunları Wagner'in "Letmotiv" prensibiy­
le kanştırmamalıdır. Tümü de tam tersine herhangi bir simge değil, 
senfonik gelişim ve işlemlere yalın müzik materyali olarak kullanıl­
mıştır. Böylece hemen her bölümde aynı motifler çözümcü görevle­
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riyle belirir, dönüp dolaşırlar. Bunlar her zaman başka başka ışınlarla 
başka ruhsal durumlar, başka görüntü ve olaylarda değişmiş olarak be­
lirirler. Örneğin, birinci bölümde Prens Kalender'in öyküsünü haberle- 
yen sürdinli trompet ve trombon fanfan dördüncü bölümde geminin 
batışıyla belirir. Görüldüğü gibi iki olay arasında ilinti yoktur. Gene 
Prens Kalender'le üçüncü bölümdeki prenses motifleri dördüncü bö­
lümde duyulur. Bu. onlann Bağdat'daki bayrama katıldıklan anlamına 
gelmez.

"Şehrazat" günümüzün hâlâ en sevilen orkestra yapıttan arasında. 
Bu güzel süitin pek çok koreograf tarafından "bale" sahnesine aktanl- 
ması da bu sevginin önemli bir kanıtı değil mi?
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