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Oﬁdeyig

Ayinin Giri§ Duasi

Yenilenlerin tarihidir bu anlatacagim,

tarihleri anlatilmayacak olanlarin tarihi.

Adlari sokaklardan adlar kitaplardan silinenlerin tarihi.
Zalime kars1 bagkaldirdiklar: séylenmeyecek olanlarin tarihi
diinyay: degistirme ¢abalar1 yadsinanlarin tarihi,
diinyay: degistirmeyi bazen basaranlann tarihi,
unutulmaya razi olmayanlarin tarihi.

Diinyann bir gizli tarihidir bu,

diinyay: degistiren diisiincelerin tarihi

ve diinyanin degismesinin tarihi.

Bir diisiinceler tarihidir bu ve diisiinenlerin tarihi,
erkeklerin ve kadinlarin tarihi,

coskularinin ve hayal kirikliklarinin tarihi.

Bir insanlik destaninin tarihidir bu,

Kahramanlar, kurbanlari, korkaklari, cellatlariyla
ve ermisleri, engizisyonculari, havarileri, hainleri
ve zalimleriyle insanlk tarihi.

Unsiizlerin, ad1 bilinmeyenlerin destanidir bu

ve ig¢ilerle koyliilerin yalin davraniglarini,
sairlerin, eylemcilerin ve filozoflarin

yiice goniillii hallerini taniyanlarin destam,

bir ¢iglik ve gozyas: tarihi,

bir giiller ve tozun tarihi,

bir buzul ve yakan kumullar tarihi,

bir akil ve delilik tarihi,

soyluluk ve utancin tarihi.



Ciinkii tadini yitiren tuzun Oykiistinii 6grenecektik,
kumlarin iginde yiten cogkun irmagin Sykiisiinii,
kayalara tirmandiktan sonra sakinlesen

ve aci kiyilar1 yalamaya gelen dalgalarin 6ykiisiinii.
Ama yenilenen safaklarin oykiisiinii de 6grendik,
aydinlik sabahlarin, comert hasatlarin 6ykiisiinii

ve 15181n kalbinde havalanan kuglarin oykiisiinii.
Hig gergeklesmemis eski bir diisiin tarihidir bu
ama toprag! tohumlayan diisiin tarihi.

Hep hayal kinkligina ugramis

ama kendisiyle barigik bir insanliktan dogan
insanlarin gordiigii diisiin tarihi,

insanlarin insanliga dogru uzun yiiriyiisiiniin tarihi.
Umuda ihanet eden bir biiyiik diisiin tarihidir bu.
Ama bu diis karsisinda kazanilan zafer

umutsuz bir zaferdir aslinda.

Yer altt mezarlarinda okunacak bir tarihtir bu,
bizden ¢ok uzaklardan gelip

¢ok uzaklara gidecek bir tarih!

Francis COMBES Ortak Dava (Cause commune)
Ceviri: Ozdemir INCE
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AILE

babamui ben is¢i olarak tanidim. Ailesi iginde is¢ilik yapan ilk kisi

babam olmugtur. Aileden kalan mirasi nasil kaybettigini; Bat-
man’da, sonra da Garzan’da TPAO’da ise nasil bagladigina dair hika-
yeyi defalarca dinledim.

Gegmis zenginlige ve seyhlige dair hikdyeleri ara ara anlatir durur-
du babam. Bunlar1 dogrulayan ¢ok sayida hikdyeyi de babamin vefatin-
dan sonra Siirt’teki tanidiklardan dinledim.

Babam dindardi. Ancak, hi¢bir zaman yobaz olmadi. Bizim tercih-
lerimize karigmadi. Namaz kilmayi, kuran okumay: 6gretti. Orug tut-
mamuzi tegvik etti. On bir ¢ocugunun da dini biitiin insanlar olmasini
istedi. Fakat hi¢ zorlayic1 olmadi. Ramazan aylarinda bizi sahura kal-
dirmak yerine annemle yiiksek sesle konusmayi, o sekilde bizi uyandir-
may tercih etti. Ustelik mutlaka “istersen ¢ocuklar1 zorlama, onlar is-
tiyorlarsa kalksinlar” ciimlesini en yiiksek sesle séyleyerek, hepimizin
sol egilimli olmamiza ayrica sayg1 gosterdi. Kendisi de sag partilere oy
vermedi. Ancak siyasal faaliyetlere katilmadig gibi siyasetten 6zellikle
uzak durdu.

Bazen arkadaglarla, babalarimizla ilgili sohbet ederken herkesin ye-
digi dayaklar1 dinlerken, babamdan hi¢ dayak yememis oldugumu ha-
tirlar, hayret ederdim. Cabuk 6fkelenmesine ve tepkilerini hemen gos-
termesine ragmen, gururumuzu kiracak higbir sey yapmazdi. Sayginh-
gimiza, kendisine gosterdiginden daha biiyiik bir 6zen gosterirdi.

Hi¢ unutmam, 12 Eylil’in ailemizi her yonden ezip gegtigi za-
manlarda ekonomik zorluklar nedeniyle sigara alamadigim, kahveye

S iirtli, ulema sinifindan, tiiccarlikta bagarili olmus bir aileden gelen
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bile gidemedigim bir hafta yasamistim. Borg almay: eve yasaklamigtim.
Babam emekli maagini almak i¢in gecenin dérdiinde siraya girmis ve ilk
sirada maagini almisti. Eve donerken yolda karsilastik:

—*“lyi ki seni gordiim, sigara almigtim,” dedi.

Tesekkiir edip, yola devam ettim. Pakete baktigimda sigaranin jela-
tininin arasinda bir miktar da para biraktigin1 gérdiim. Parayr dogru-
dan vermekle beni iizebilecegini diistinmiistii.

Paraislerine pek karismazdi. Maasindan sigara ve ¢ayina yetecek pa-
ray1 ayirip, geri kalanini anneme verirdi. Evin ge¢imini diizenlemek an-
neme aitti. O nedenle babamla parasal anlamda gocuklarinin iligkisi
pek gelismemisti. Sorumluluk yorard: onu. Diinya isleriyle pek ilgili
degildi. Yillar sonra g6zalt: ve tutukluluk dénemlerimizde de bizimle
ilgilenen hep annem olmustu.

Cocuklarinin okul basarisi onun en ¢ok ilgilendigi seydi. Once bi-
zim, sonra da ¢ocuklarimizin karnelerine ilgisi hep yiiksek olmustu.
Karnesi iyi olan en gozde ¢ocuguydu. Fakiilteyi dordiincii sinifta terk
etme agsamasinda iken;

—“Onlar, senin okul okumani istemiyorlarsa, sen inadina bitir,”
demesi bugiin 6gretmen olmami saglayan ana etkenlerden biridir.

Tiim dogulu babalar gibi, ogullarina daha fazla 6nem vermesine
ragmen, kizlarim1 daha ¢ok severdi. Hasta oldugu dénemlerde;

—“Bana kizlarimi ¢agirin,” derdi.

Seksen yillik yasami sona erdiginde on bir ¢ocugu ardindan tek bir
olumsuz ani anlatmadi.

Annem, hayanmda tanidigim en renkli ve degisime agik insandir.
Babam gibi o da Arap kokenlidir ve siki bir dini egitimle yetistirilmis-
tir. Otuzlu yaslarina kadar Arapga diginda dil bilmiyordu. Garzan’a
yerlesince Kiirtge’yi, biz cezaevine girdikten sonra da Tiirkge’yi zorun-
luluktan 6grendi. Basortiisiinii ogullar: disinda hi¢ kimsenin Oniinde
agmamasina ragmen, evin kizlarina bu yénde baski yapmadi. Mahalle-
nin Kuran okumaya istekli kizlarina kurs verdi ama bizim higbirimize
kurs vermedi.

Siyasetin tiimiiyle disinda yasarken, 12 Eyliil’den sonra bizleri ara-
ma siirecinde devletin fasist yoniiyle yiizlesmesi onu politiklestirdi. Za-
man zaman yaptig1 politik yorumlar beni héld sagirtir.

Evin asil idarecisi annemdi. Kisiligimizin olusmasinda inanilmaz bir
etkisi vardir. Yalan séylememizi ve kiifiir etmemizi yasaklamist1. “Eger
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yalan s6ylerseniz veya kiifrederseniz annenin duyabilecegi bir kokunuz
olur” derdi. Artik safligimdan mi, annemin ikna kabiliyetinden mi, bi-
lemiyorum, buna dokuz yagina kadar inandim. Hila anneme yalan s6y-
lemem, yaninda kiifiirlii konugamam.

Biitiin ogullan politikayla ugragip, bu durumun aileye tehditler
olusturmaya baslamasiyla annemin asil direngenligi ve onurlu durusu
belirginlesti. Gozaltina alindigimizda yerimiz tespit edilinceye kadar,
tutuklandigimizda tahliye oluncaya kadar her tiirlii zorlugu goze aldi
ve arkamizda durdu. Bu siiregte dayak yedi, gbzaltina alindi, iskence
gordii, hakarete ugradi. Ancak bunlardan o6tiirii bizi hi¢ suglamadi.

5 Eyliil 1983’te Diyarbakir bes nolu cezaevinde ben ve iki agabe-
yim direnis nedeniyle goriise ¢tkmadigimizda “gok siikiir ogullarim yi-
git ¢ikt1” deyisini onunla goriise gelen arkadaglarindan dinledigimde
¢ok duygulanmistim. Cocuklarinin hain olmasindansa, aghik grevinde
ve tehdit altinda olmalarini yeg tutmustu. Bu durumu hayati boyunca
inanglarimiza duydugu sayg ile agiklayabiliyorum.

Evin ilk ii¢ ¢ocugunun kiz olmasi, annemi ninemin ve halalarimin
goziinde zor duruma disiirmiistii. Simdi bizim agimizdan kiz erkek

Mustafa Binbay askeri cezaevinde
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ayinm olmamasina ragmen, o dénemler i¢in diisiiniiyorum da, olduk-
¢a zor bir durumdu. Dérdiincii ¢ocuktan itibaren ard arda dort erkek
gocuk-dogurup bu durumdan kurtulmustu.

Ablalarimla beraber biiyiimedim. Anlama yasgima geldigimde tigii
de evlenmisti. Ustelik higbir zaman bu evliliklerin yapilmis olmasindan
hosnut olmadim. Biiyiik ablam yirmisinde iki ¢ocukla dul kald. Bir da-
ha evlenmedi. Iki ¢ocugunu tiirlii zorluklarla biiyiittii, okuttu. Kizi
avukat, oglu bilgisayar miihendisi oldu. Dini inanglar1 en giiglii olani-
mizdir. Diger iki ablam da agag1 yukar1 ayni sekilde yasadilar. Altigar
¢ocuklar1 oldu. Onlar biiyiitiip, otuzlu yaslarda torun sahibi oldular.
Onlar kadar sevgi dolu insanlar az bulunur. Ilkokul egitimi almalarina
ragmen, hayata baluslar1 tanidigim birgok iiniversite mezunundan da-
ha ¢agdas, entelektiiel birikimleri daha fazladir.

Mustafa agabeyim ilkokuldan sonra yatih olarak Ergani Ogretmen
Okulu’na gitti. Ailede politik kimlige sahip olan ve geri kalanlan etkile-
yen kardestir. Sol kimlik bir bakima ailede onunla birlikte bagladi. Ar-
kadaglariyla birlikte geldiginde, onlar1 izlemek ve dinlemek keyif verirdi
bana. Deniz’in Mahir’in adlarini ilk onlardan duydum. 12 Mart’ta tu-
tuklanmast, aile tarihinde bir ilktir. Cesitli kdylerde 6gretmenlik yaptik-
tan sonra tayini Batman’a ¢ikti. Onceleri ayn1 evde oturduk. Farkli sol
fraksiyonlara angaje olmamiz ve evin artik biiyiiyen ¢ocuklara yetmeme-
sinden sonra ailesiyle ayr1 eve gegti. Batman’da TOBDER’in érgiitlen-
mesinde etkili oldu, yoneticiligini yapti. Siirgiin edildi. Gézaltina alinip
serbest birakildi. 1981’de tutuklandiktan sonra 1986’ya kadar bes nolu
cehennemde yatti. Gordiigii iskencelerden 6tiirii cezaevindeyken ame-
liyat gegirdi. Defalarca 6liimden dondii. Cocuklar1 bu kadar seven, hii-
manist yonii giiglii olan bir insana yapilan zuliim 6gretmenlik hakkinin
elinden alinmasiyla siirdii. Ogretmenligi hep 6zledi. Ekonomik zorluk-
lara boyun egmemek igin her isi denedi ve iyi bir “esnaf” oldu.

Yavuz, i¢cimizde en hirsh olandi. Kiigiikliigiinden beri hep dik ve ay-
kirtydi. Garzan’da ortaokul olmadigindan Batman’a yatih gittiginde
bir¢ok “vukuat” iglerdi. Evde birgok hikayesi anlatilirdi. Kabaday: dav-
ranislar, ¢abuk 4sik olma, bigak, tabanca sahibi olma gibi...

O donemde bizim evde boyle seyler diisiiniilemezdi bile. Yetmisli
yillarda politiklesince 6nce Ilerici Gengler Dernegi (IGD) iginde sivril-
di. Siirt IGD?yi o6rgiitledi. Van ve Gevas’taki 6rgiitlenmelerde etkili ol-
du. 1980°den itibaren araliklarla 1994’e¢ kadar defalarca tutuklandi.
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Igimizde en fazla hapis yatandir. 1984°te bes noludan tahliye olduktan
sonra Van’da ITHD’nin kurulusu igin ¢alisti. Bir siire sonra da genel
baskan yardimcisi oldu. Bélgedeki hak ihlalleriyle ugragsirken Kiirt ulu-
sal hareketi iginde taninan bir sima haline geldi. Yayinlanan 6liim liste-
lerinde adi siirekli gegti. 1994’te ugradig: saldiridan agur yarali olarak
kurtuldu. Sonra da Avrupa’ya miilteci olarak gitti. Bir siire sonra tek-
rar déndii ve insani amagh faaliyet gosteren vakiflar kurdu. Hep ug
noktalarda durdu. Aykiriligi hep belli oldu. Lakin hedeflerine genellik-
le azmi ve hirsiyla ulagt.

Vasil, ¢ocuklugumu beraber gegirdigim, en fazla ¢ocukluk animin
oldugu agabeyimdir. Cok hasariydi. Ayni 6l¢iide de okulda basarisiz-
di. Fakat bu basarisizlig1 6nemsemezdi. Ortaokulda iken bir yil takdir
yerine tesekkiir almigtim, onunsa ii¢ zayifi vardi. Bana o kadar takilip
ve dalga gegti ki; kendimi basarisiz sayip agladigimi hatirhyorum. Iki
yaz kadar discide ¢alist1. Ogle yemeklerinde eve gelirdi. Her defasinda
kavga, cam kirma ve benzeri nedenlerden 6tiirii komsular kapiya gelip
annemle tartigirlards. Lise iige gegtigi yil yazin Istanbul’a ¢alismaya git-
ti. Orada Kurtulus grubunun etkin oldugu bir yurtta kalip, onlardan
etkilenerek Batman’a déndii. Ancak kisa siire sonra IGD’li oldu ve iki
donem yoneticiligini yapti. Ayni lisede (Batman Sanat Okulu) okuduk.
Okudugumuz dénemde yapilan iki boykotta da faaldi. “Bu okulda
boykot var” pankartini asmaya gitmis ve polislerle karsilasmisti. Pan-
kartin bir ucunu Vasil, diger ucunu iglerinde emniyet amirinin de ol-
dugu ii¢ polis ¢ekistirmis. Vasilin giicii titkenince pankarti birakmuis.
Polisler dengelerini kaybedip diigmiisler. Bu olay: ballandira ballandi-
ra anlatirdi. Bir aksam vakti i¢lerinde benim ve Vasilin da bulundugu
arkadas grubuyla dolagirken polisler bizi alip karakola gotiirdii. Emni-
yet Amiri Vasil1 goriir géormez, “Vatan kurtaran gaban, buraya gel,”
deyip ¢ok kotii vurmaya bagladl. Bir o kadar dayag) da dernek bagka-
nimiz Siileyman’a attilar. Sanirim bu dayaklarla bizi de korkutmak is-
temislerdi. Birkag¢ kez gozaltina alindi. Ancak tutuklanmadi. Bes nolu-
da yatmayan tek agabeyimdir. Ama uzun siire kagak hayat: yagamak
zorunda kaldi. Kagakligin hapisten daha zor oldugunu hep iddia eder.
Simdilerde “Keske ben de yatip o iskenceleri gorseydim. Kagakligin ya-
samimda hﬁlﬁ~devam eden olumsuzluklarini yasgamasaydim,” der. Ha-
kikaten, o dénemden kalan sorunlar1 nedeniyle igimizde yasam diize-
ne girmeyen tek kardesimizdir.



Kiigiik kardeslerim; ii¢ kiz bir erkek. Cocukluklarini kalabalik aile-
nin zorluklariyla, ergenliklerini agabeylerinin politik tercihlerinden do-
gan giigliiklerle gegirdiler. Hepsi de sol egilimli oldular. Okullarinda
siyasi aktivitelerin i¢inde yer aldilar. Once agabeylerinden 6tiirii, sonra
da kendi segimlerinden otiirii devletin mubhaliflerine uyguladig: baski-
larla yiizlestiler. Cezaevinden ilk gikan agabeyleri ben oldugum igin,
okumalari ve yetigtirilmelerinin sorumlulugunu kendi tizerimde hisset-
tim. Elimden geleni de yaptigimi saniyorum. Bazen onlar1 kardeglerim
degil de ¢ocuklarim olarak algiliyorum, ¢ocuklarini da torunlarim...
Ayhan, Songiil, Hilmi, Hiilya sizler biiyiimemi ve kendime olan saygi-
min artmasini sagladiniz. Sag olun...



DOKIM

GARZAN

manda TPAO’nun petrol pompalama istasyonlarindan birinin

adidir. Xarzi asiretlerin yasadig bolge Bisari Ceto ve Cemile Ce-
to isyanlari, en iinliileri Kogero olan eskiyalarin hikayelerinin yasandi-
g1 yerdir. Bu hikiyeleri defalarca dinledim ¢ocuklugumda. Tiirkiye
Petrolleri Bolge Miidiirliigii idari bakimdan Kurtalan’a baglh olmasina
ragmen, gerek is olanaklar1 ve gerekse saglik ve egitim olanaklar: Bat-
man’a bagimliydi. Zaten Garzan kamp: dagitilinca birgok isgi ailesi gi-
bi biz de Batman’a tagindik.

Siirt’te dogmus olmama ragmen ilk hatirladigim yer Garzan’dur.
Niifusu iki bine yakin olan bu yerde yasayanlarin ¢ogunlugu TPAO’da
isciydi. Cift¢i ve esnaf azd1. Iki ana mahalleden olusuyordu; isgilerin
yasadig1 daha bakimsiz olan Asagi Mahalle ve miihendis, tekniker gibi
iist sinuf galisanlarin lojmanlarinin bulundugu Yukar1 Mahalle. Okul,
revir, yazlik ve kislik sinema, ‘Ekonomi’ ad1 verilen sirkete ait market
Yukar: Mahalle’deydi. Ama bizim i¢in 6nemli olan ve ‘Meydan’ ad1 ve-
rilen ¢ok genis oyun alan1 da bizim mahalle olan Asag) Mahalle’deydi.

Isilere gore diizenlenmis olan bu kasaba ilerde benimseyecegim
“ig¢i sinifinin diisiincesi” olan sosyalizme yakinlik duymamu etkileyen
onemli bir unsurdur. Sovyet Rusya’nin destegiyle kurulmus olmasi
Garzan’daki yagsami gevre yerlerden farkli olmasin1 beraberinde getir-
misti.

Sokaga ¢ikmaya basladigimda sadece Arapga biliyordum. Arkadas-
lardan Kiirtge 6grenmeye bagladim. Okula gittigimde ise Tiirkge’yi 6g-
rendim. Ogretmenin hi¢ Kiirt¢e veya Arap¢a konusmamasimi yadirga-

B atman ile Kurtalan arasindaki bolgenin ad1 olan Garzan, aym za-
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mustm. Bu kiiltiirel karmaga benim diistince yapimi ¢ok etkiledi.
Arap’tim, Kiirt kiiltiiriine gore yastyordum, Tiirk¢e egitim aliyordum.
Ugii de bana yakin gelmisti. Bu nedenle hi¢ milliyetgi diisiincem olus-
madi. Her ulusa yakinlik hissedebilirdim. Bu nedenle sosyalist diigiin-
cede yer alan enternasyonalizm en kolay benimsedigim ilke oldu.

YEZIDILER

Seyh Addi Bin Misafir’in Islam ve Zerdiisti diisiinceleri harmanlayarak
yazdigr Mushaf-1 Res kitabindaki diisiincelere bagh dini bir topluluk-
tur. Mezopotamya’nin eski halklan arasinda yer alirlar. Kurtalan ve Be-
siri gevresindeki koylerinde kapali ve tehdit altinda bir yasam stirerler-
di. Urettiklerini satmak iizere esek ve katirlarla Garzan’a getirirlerdi.
Biiyiiklerin kigkirtmalar: ve onlar haklunda anlattiklan trkiitiicti hika-
yelerin etkisiyle ¢ocuklar hayvanlarin tirkiitiip kagirir, Yezidilerce ha-
ram sayilan 1slik ¢alar, yiiksek sesle “seytan” diye bagirirlardi. (Yezidi-
ler seytan yerine melek-i tavus derlerdi.) Huzursuz edilen, tag atilan bu
insanlarin saldirgan bir tavrina hi¢ tanik olmadim.

Batman’a tagindiktan sonra, mahkemeden ¢ikan bir Yezidi kari-ko-
caya kars1 “seytana tapiyorlar, Miisliimanlar, vurun!” bagirtilar1 arasin-
da kalabalik bir grup ling girisiminde bulundu. Engelleyemeden, ¢are-
sizce seyrettigim bu olay, hayatim boyunca beni en ¢ok etkileyen olay-
lardan biri oldu. O dehseti, televizyonda seyrettigim, her “milli” ling
girisiminde veya azinlkta kalan gruplara yonelen siddeti gérdiigiimde
yeniden yasadim.

Yakindan tamdigim tek Yezidi IGD’de tamdigim Ibrahim Onat ol-
du. Cok istememe ragmen inanglar1 konusunda benle hi¢ konusmadi.
O da digerleri gibi simdi Avrupa’da. On yillarca siiren bask: ve saldir-
ganlhktan sonra Mezopotamya’nin bir rengi daha yavas yavas soldu.
Artik bolgede yasayan Yezidiler’in sayis1 yiizden az. Cogunlugu Avru-
pa’ya olmak tizere bolgeden gog ettiler.

Mazlumdan, az olandan, farkli olandan yana olmam biraz da bu
durumdan kaynaklandi. Tanik oldugum bu tip olaylar dini inanglar:
sorgulamamin nedenlerinden biridir.

Yezidiler hakkindaki bilgilerim, doksanl yillardan sonra onlar hak-
kinda yazilan kitaplarla daha dogru bir temele oturdu. Hild Yezidi-
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ler’le ilgili bir yaz1 veya kitap gorsem ilgilenir, okurum. Kardes Tiirkii-
ler kasetinde yer alan “Yezidiler” siirini hiiziinle dinlerim.

2004’te Siirt’ten donerken, ¢ocuklugumun dokuz yilin1 gegirdigim
Garzan’a gitmek istedigimde ‘bolgede operasyon var’ gerekgesiyle ge-
ri ¢evrildim. Batman’a dogru yol aldim.






BATMAN

tilmasiyla dagitildi. Isciler Raman, Magrip ve Batman’a nakle-
dildiler. Biz de Batman’a tagindik.

Biz tagindigimizda, Batman heniiz kiigiik bir ilgeydi. Yirmi bes-
otuz binlik niifusu, kendine 6zgii bir kiiltiirii olmayan, rafinerinin sag-
ladigy gelirle geginen biiyiik bir kéy goriiniimiindeydi. Batman’da ilk
yerlesim Iloh kéyiidiir. Rafineri kurulunca ¢ok hizl bir niifus artis1 ya-
sad1. Once cevre il ve ilgelerden, zamanla Tiirkiye’nin her yerinden gog
aldi. Bugiin iki yiiz elli i yiiz bin arasindaki niifusu kontrolsiiz bir ge-
lismenin kanitidir.

Batman’a kaynaklik eden Iloh’lularin niifusu dogal olarak ok azdu.
Besirililer, Kurtalanhlar Gerciisliiler, Kozluklular, Sasonlular, Mardin-
liler, Siirtliler gibi topluluklar, yerli niifustan daha fazlaydi “Nereli-
sin?” sorusuna geldikleri yerin adiyla cevap verirlerdi. Sonradan “Bat-
manliyim” demeye ba§lz{dllar. Agirhkh niifus Kiirt’tdi. Sonra Araplar
gelirdi. Tiirkler kiigiik bir azinlikt: ve ayirt edilirlerdi. O zamanlar kent
iki ana boliimden olusurdu. Site ad1 verilen teknik ve yonetici kadro-
nun oturdugu mabhalle, yesillikler iginde asfalt yollar1, ytizme havuzu,
spor tesisleri, cay bahgeleri, yazhk ve kighk sinemalariyla gagdas bir
kentti. Ancak geri kalan: tamamiyla kéyden bozma bir kasaba goriinii-
miindeydi. Dini duygular giigliilydii. MSP’nin genglik orgiitii olan
MTTB genis bir tabana sahipti. MSP’in de 6nemli miktarda oy aldig:
yerlerden biriydi Batman. Doksanl: yillarda da Hizbullah dehsetinin en
yogun yasandig: yerlerden biri olacakti... Sokaklarda ve garsida kadin
sayist o kadar azdi ki, sadece erkeklerin yagsadig: bir kent gibiydi. Sim-

G arzan kampi, otomasyona gegip, petroliin direk Batman’a aki-
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diki tiirbanla ayn1 olmasa da, hemen hemen yetigkin kadin ve kizlarin
yiizde sekseni bagOrtiisii takardi. Buna kendine “devrimci” veya “sol-
cu” diyen kigilerin ¢evresi de dahildi. Belki bu nedenle iiniversitedeki
ilk yillarimda konugurken kiz arkadaglarimin yiiziine bakamazdim.

Bes binden fazla isci yagamasina ragmen, bir sanayi kenti 6zelligi ta-
simuyordu. Isciler de tam “proleter” degillerdi. Ciinkii hepsinin kéyle
baglantis: siirdiigii gibi, koylerinde gelirleri de olurdu. Yine de bolge-
de isci sinifinin en yogun oldugu, sendikal faaliyetlerin yasandig: kent-
lerden biriydi.

Ilkokulun bir béliimiinii, ortaokul ve liseyi Batman’da okudum.
Cesitli islerde galisim, politiklestim, sosyalist oldum. Batman benim
gelistigim yerdir.

PARA KAZANMA

Kalabalik ailemizde tek maagla gecinmek zordu. Yaz tatillerinde erkek
cocuklar cahgirdi. Kazandiklan biriktirilirdi. Bu birikim harcamalarin
yogunlastigs Eyliil ayinda veya eve yeni bir egya alinacaginda harcanirdi.
Demirci ve tenekeci ¢irakligindan sonra, daha fazla para kazanilan kah-
ve ve lokantalarda garsonluk yaptim. Ortaokul son siniftan sonra “hist
¢eto,” “bozo bana bir sigara al” gibi hitaplar aginma gittiginde ingaat-
ta amelelik, mercimek yolma, tugla ocaginda ¢aligma gibi yeni is alanla-
rina yoneldim. Ama itiraf etmem gerekir ki son isler canimi ¢ikarirdi.

Yaz tatillerinde arkadaglar, top oynamak, is¢i cocuguysa cikarttig
kartla sitedeki havuza gitmek (bu ig¢i ¢ocuklarina taninan bir ayricalik-
t1, is¢i ¢ocuklarinin, istlerinde fotograflar1 olan cakali havuz kartlan
vardi) veya Batman Cayr’na yiizmeye gitmek gibi keyifli islerle vakit
gecirirken ¢aligmak, ayrica agirima giderdi.

Batman’da Haziran ayindan itibaren yoksul gengler biiyiik kentlere
¢aligmaya giderlerdi. Ben de istememe ragmen ailem buna izin ver-
mezdi. Aslinda Diyarbakir’in batisini, 6zelikle de filmlerde gordiigiim
Istanbul’u 6lesiye merak ediyordum. Asag1 yukar tiim yagitlaimda
durum buydu. Bazi gengler babalarinin ceplerinden ¢aldiklar1 yol pa-
rastyla Istanbul’a kagiyorlardi. Bu kagma olaylar her yazin degismez
hikéyelerdi. Biiyiik kentlere giden bu gengler, bin bir zorlukla bulduk-
lan islerde galgip, para biriktirirlerdi. Donmeden 6nce mutlaka yeni ve
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havali birkag giysi alir, Batman’a 6yle gelirlerdi. Aksamlan sokakta bi-
ze, gordiikleri artistleri, tavladiklari kizlari, yasadiklar1 jahane macera-
lar1 anlatirlardi. Bu hikéyelerin yalan oldugunu hepimiz bilirdik. Ancak
bir giin biz de anlatacaksak, itiraz etmeden dinlememiz gerekirdi. Yi-
ne de bu hikéyeler yeni kagma vakalarinin tetikleyicisiydi. Ben de lise-
yi bitirdikten sonra ailemden izin alarak Iskenderun’a gittim. Ama
dondiigiimde ortam artik, sokakta macera anlatacak ortam degildi.

POLITIKA

Yetmigli yillarin baginda Batman’da politika bir gerginlik nedeni degil-
di. Belediye bagkanlig: yillardan beri Ramanl Ailesi’nin mali gibiydi.
Once baba, sonra ogul segilmisti. Genel segimlerde Siirt milletvekillik-
lerini CHP ve AP paylagirdi. Ancak daha sonra Batman oylarinin etki-
siyle bir milletvekilligini MSP kazanmaya bagladi. MHP’nin Tiirkge bi-
le bilmeyen bir bagkan: vardi. CHP ve MSP genglik iginde orgiitlen-
mislerdi. Hemen herkes dindardi. Ramazanda agik bir yer bulmak
miimkiin olmadig gibi agikta bir sey yemek olacak is degildi. Ben de
solcular1 begenmeme ragmen orug tutar, namaz kilardim. Din, benim
¢evremde ayri bir olgu degil yasamin dogal akiginda bir fenomendi. Sa-
kalhlar1 veya seyh giysileri iginde birilerini gordiigiimiizde biitiin ¢o-
cuklar kosup, elini 6perdik.

Batman diginda tniversitede okuyan az sayidaki agabeyler, pos bi-
yikli 6gretmenler veya Tiirk-Ig%e bagh Petrol-is sendikasindan iggileri
Petkim-Is’e yoneltmeye ¢aligan kisileri gosterip “komiinist olmug”
derlerdi. Korkardim. “Allahsiz, dinsiz” bu insanlann beni de kandira-
bileceklerini diisiiniirdiim. Liseye bagladigim yaz, Istasyon Cay Bahge-
sinde, yan masada kalabalik oturup ciddi ciddi konusan bu adamlarin
sOzlerine kulak misafiri olduk¢a onlardan hoglandim. Hele bir de De-
niz’in, Mahir’in artik yayinlanabilen resimlerine baktik¢a, sempatim
artti. Mustafa agabeyimle kiyisindan késesinden politika konusmaya
basladik. Hild konusuruz.

Tiirkeg’in miting igin geldigi Diyarbalkur’da biiyiik olaylar yasandi.
MHP miting yapamadi. Bunun Batman’da yankilan biiyiik oldu. Tiirk
milliyetgiligi, fasizm gibi konular daha sik konugulmaya baglandi. Ya-
vas yavas politiklesme gengler arasinda yayilmaya bagladi.
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Bu gelismede 1974 affiyla disar1 gikanlarin hikayeleri, Sivan Per-
wer’in kasetleri, Yilmaz Giiney’in feodal devrimci tavirlarla gektigi
filmlerin de etkisi oldu. Sivan’in kasetlerini dinleyip, Kiirtlerin somii-
riildiigii ve s6miirge oldugumuz konusunda tartigmalar yapilmaya bag-
land1. Yilmaz Giiney’in, o her seyi elinde silahla halleden bigkin tarz:
bakiglarimiza, giyimimize ve tavirlarimiza yansimaya basladi. Ama héla
okumuyorduk. Dinliyor, 6grendiklerimizi baskalariyla tartigtyorduk.

1974 ve 1977 segimlerinde CHP adina yapilan ¢alismalar, yine
1977 yilinda yapilan yerel segimlerde belediyenin agalarin elinden alin-
masityla sonuglandi. Bu ¢aligmalar benim ilk politik faaliyetlerimdir.
Cocuk-geng arasi yagimla kendime artik taraf se¢gmistim.

1976 1 Mayis’inda bir grup “biiyiik agabeyle” Hasankeyf'e gittik.
Biz, ¢ogunlukla 1 Mayis’t “Bahar Bayrami” olarak biliyorduk. Bahari
da piknikle karsilama adina gitmistik. Ancak agabeylerimiz bu giiniin,
is¢i sinifinin ve ezilen halklarin bayrami oldugunu anlattilar. Cem Ka-
raca’nin tok sesiyle okudugu 1 Mayis Mars’n1 da ilk kez o zaman din-
ledim. Bu bana, “Bahar Bayrami”ndan daha mantikh gelmisti.

B

Fatih Binbay Batman’daki arkadaglariyla (sapkal olan Adnan Saltikalp)
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Ayni yaz, bir aksam vakt solcu gengler arasinda tartigmalarin yapil-
dig1 “fakirhane” olarak adlandirdigimiz ¢ayhaneye ugradim. Yirmi ki-
silik bir grup, her zamankinden daha sert bir tartigmaya girigmiglerdi.
Ug kisi bir goriisii, digerleri de farkli bir goriigii savunuyorlardi. Nede-
nini bugiin de anlayamadigim bir tavir alarak o li¢ kisinin yanina otur-
dum. Siileyman Talay, Enver Sezgin ve Adnan Ozer. Tartisma sertles-
ti ve itis kakis bagladi. Ancak olay kavgaya déniismeden sona erdi. Ug
kisiyle ben kahveden ayrildik. Siileyman bana ilgi gosterdi ve ertesi giin
ugrarsam okumam igin dergi ve kitap verebilecegini soyledi. Ben de
kabul ettim. O giin aslinda, bugiin de inangla bagh oldugum orgiite
katilmigtim. Yaklagik otuz yil i¢inde hep IGD, Birlik-Dayanigma veya
TKP olarak adlandirilan grubun iginde kaldim. Once duygularimla,
sonra da Ogrenerek, bilerek, isteyerek ve inanarak.

Birkag giin sonra mahalledeki arkadaglardan biri bana “sen sosyal
soven olmugsun,” dedi. Tam anlayamadim, ama yine de iyi bir sey ol-
madigini hissederek “niye Oyle diyorsun,” dedim. “Veysi abi Siiley-
man, onlarin TKP’li sosyal soven oldugunu soyliiyor. Ayrica onlar
Kiirtleri ulus olarak gérmiiyorlar,” dedi. Adnan’in Tiirk oldugunu bi-
liyorum. Ama Siileyman ve Enver kesinlikle Kiirttiirler. “Kendilerini
inkar edeceklerini hi¢ sanmiyorum” cevabim pek yeterli olmadi. Son-
rasinda arkadagim iligkilerini en alt seviyeye indirdi. Batman’da solcu
gengler arasinda birkag¢ yil i¢inde gruplagmalar ¢atigmaya doniigsecek
kadar gerildi. Ancak 1980’¢ kadar bu ¢atismalarda 6len olmadi. Belki
de ¢ocuklugunu birlikte gegiren bu insanlar, birbirlerine kiyamadilar.
Seksenli ve doksanl yillarda benim yasiim ve daha kiigiiklerden ¢ok
sayida Batmanh geng hayatini kaybetti. Bir kismini sahsen tanirdim.
Hepsine de aymi derecede iiziildiim.

Iginde bulundugum grup, 1977°de Batman’da Ilerici Gengler Der-
negi’ni kurdu. Bir siire sonra bolgedeki 6rgiitlenmemiz hizlandi. Di-
yarbalar, Siirt, Lice, Ergani, Urfa, Van, Gevas gibi yerlerde dernegin
subeleri agildi. Diger yerlesim alanlarinda da baglanti kurdugumuz
gruplar olustu. Batman, Van ve Lice’de mitingler, orgiitlendigimiz di-
ger yerlerde ise geceler diizenledik. Hemen hepsine katildim. Diyarba-
kir’da diizenlenen Nazim Hikmet’i anma gecesi beni en ¢ok etkileyen
faaliyetlerimizden biri oldu. Bir de Diyarbakir’da PKK tarafindan 6ldii-
riilen liderlerimizden biri olan Mehmet Cakmak’in cenaze t6reni diger
gruplarin da katilimiyla gergekten biiyiik bir kalabaligin toplandig: bir
toren olmugtu.
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Bolgede orgiitlii DDKD, DHKD, KUK, Rizgari, Ala Rizgari, Ka-
wa, UKO (dahasonra PKK oldu.) gibi orgiitler bizim grubun Kiirt so-
rununa yaklagimini begenmeyerek bize “sosyal soven” yalustirmasini
yaparlardi. Biz de onlara “milliyet¢i” derdik. Bulundugum yerlerdeki
tartigmalarin ¢ogu bu gergeve iginde yapilirdi. Zamanla eski yakinhig-
muzi kaybedip birbirimize daha olumsuz yaklagmaya, diigmanlik duy-
maya ve hatta kavga etmeye bagladik. Bu kavgalar ve ¢augmalarin en
siddetlisi 1980’e dogru ulusalcilar olarak adlandirilan PKK’lilerle ya-
sand1. Bazi arkadaglarimiz yaralandi. Cuma Yesil adli arkadagimiz Er-
gani’de oldiiriildi.

Maocular dedigimiz gruplarla zaten bagindan beri anlagamiyorduk.
Onlar bize “sosyal fasist” diyor, biz de onlara “maocu bozkurtlar” di-
yorduk. Bu gruplar i¢inde bana en antipatik gelen Aydinlik¢r’lardi. Ga-
zeteleri diger sol gruplara yonelik kiifiirlerle dolu oldugu gibi, bir ge-
sit ihbarcilik da yapiyorlardi. Hila liderligini Dogu Peringek’in yaptigi
Isci Partisi’nin temeli olan bu grup, higbir yakinlik hissetmedigim tek
sol grup oldu.

Dev-Yol, Dev-Sol gibi gruplar ise bize “revizyonist” veya “refor-
mist” diyorlardi. Biz de onlara “gosist” veya “macerac1” diyorduk.
Bolgemizde bu gruplann etkin bir 6rgiitlenmesi olmadig igin yakin
iligkim olmada.

Bu gruplann taraftarlariyla 1980 Eyliil’iine kadar yogun ideolojik
tartiyjmalarimiz oldu. En ¢ok okuyanlardan biri olarak bu tartigmalara
defalarca katildim. Bu tartigmalar her zaman sozle bitmedi. Kavgalar
da gikti. Diyarbakir Cezaevi’nde her gruptan insanla yattim. Tartisip
kavga etmek yerine birlikte hareket etmenin 6nemini o zaman daha
¢ok anladim. Ciinkii hepimizin kars: oldugu gii¢ iskence yaptiginda bi-
zi ayirt etmiyordu. Hepimiz onlar igin “diigman”dik.

BILINCLENME

Dernegimizin yayin organi olan Ilerici Yurtsever Genglik, daha sonra
Savas Yolu dergileri, aylik teorik dergi Uriin diizenli okudugum ve sa-
tig1 icin ¢alistigim yayinlardi. Bolgenin en fazla tartisilan konusu olan
“ulusal sorun” konusunda Marksist diigiince tarzini 6grenmek igin Le-
nin’in Uluslarin Kendi Kaderlerini Tayin Hakki, Stalin’in Ulusal Sorun
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ve Somiirgeler Sorunu kitaplari en fazla okudugum, hatta ezberledi-
gim kitaplardi. Nisan Tezleri ve Ekim Devrimi, Proletarya Diktatorlii-
gti, Kapitalizmin Son Asamast: Emperyalizm, Felsefenin Temel Ilkele-
A, Diyalektik ve Tarihi Materyalizm, dikkatle okudugum kitaplar oldu.
Onemli gordiigiim veya bizim grubun gériiglerini dogrulayan satirla-
rin altlarim ¢izip yanina notlar aldim. Anti Diihring ve Kapital defalar-
ca baglamama ragmen, bir tiirlii anlayamadigim dogal olarak da bitire-
medigim kitaplar oldu.

Dimitrov’un Genglik Uzerine Notlar kitab: bagucu kitaplarimizdan-
di. Konuk Yaymlar’’mn Sovyet Bilimler Akademisi’nin aragtirmalarin
yayinladigy kitaplar 1980°den sonra okuduklarim arasinda agirhik kazan-
d1. Yine de ben en fazla, Komtinist Manifesto’yu begenmistim. Bu siire
icinde Trogki’nin, Bakunin’in veya Proudhon’un kitaplann hi¢ okuma-
dan, onlar hakkinda yazilan kitaplar ve makalelere dayanarak onlan eles-
tirirdik. Dének Kautski ise zaten sosyalizme ihanetin adiydi bizim igin.
Gramschi’nin adin hig bilmiyorduk. Doksanl yillarda onlara ait kitapla-
n okudukga diigiincelerime o kadar da ters diigmediklerini gordiim.

Yiizlerce roman okudum. Ancak Ana, Seni Halk Adina Oliime
Mahkiim Ediyorum. Durgun Don, Dipten Gelen Dalga, Fabrika, Da-
ragacindan Notlar o dénemde bende iz birakan romanlar oldu. Son
donemlerde ise Giiven. Ince Memed, Yilanlarin Ocii, Dilan, Yasamak
Giizel Sey Be Kardesim, Bereketli Topraklar Uzerinde yerli romanlar
arasinda en fazla etkilendiklerimdir. Cezaevi sonrasi okuma yelpazem
genisledikge, gecmiste hep tek yonlii okudugumu anladim.

Tabii ki bilinglenme sadece okuma ile olmuyordu. Seminerler, tar-
tismalar ve sohbetlerle de sosyalizme dair ¢ok sey 6grendim. Bazen ilk
donemlerde yaptigimiz bu etkinliklerin ortaya ¢ikardigy acayiplikleri
diistindiikge giiliimsiiyorum.

Sanat okulundan orgiitledigim arkadaglarla yaptigimiz Diyalektik
Materyalizm Seminerini ezan okununca kestik. Hepimiz namaza git-
tik. Namazdan sonra geri doniip seminere devam ettik. O zaman on
alti yasindaydim. Yine aym dénemde IGD Genel Yonetim Kurulu iiye-
si Sefan’la (Sefik Tung) sohbet ederek dolagiyorduk. Sefan:

—“Fatih, Kiirdistan hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

—“Somiirgedir, abi.”

—“Hayur...”

—“O zaman yeni somiirgedir.”
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—“Hayir...”

—“Bak abi, yar1 somiirgedir de demeyeceksen, artik dernege gel-
meyeyim,” dedim.

Sefan o giin bana, uzun bir konusmayla Kiirtleri ulus olarak
gordiigiimiizii, ezilen ulus konumunda oldugunu ve goriisiimiiziin
uluslarin kendi kaderlerini kendilerinin tayin etmesi yoniinde oldugu-
nu anlatti. Ancak ben uzun siire bu konuda ikna olmadim. Hatta bir-
kag giin dernege ugramadim. Bu s6zler ahstigim séylemin disindaydi.
Ciinkii Batman’da tamdigim birgok kisi “Kiirdistan” dedigi zaman bu-
ranin somiirge oldugunu soylityordu. “Kiirtler 6zgiir degilse, nasil s6-
miirge olmaz!” diisiincesi bilingaltima yerlesmisti. Yagitlarimin ¢ogu
da boyle diisiiniiyordu. Bir siire sonra konuyla ilgili ¢ok sayida yaziyr
okuyup, ikna oldum. Sefan’in benle yaptig1 konusmayi, ben de bagka-
lariyla yaptim.

BOYKOT

Sanat okulunda okudugum ii¢ yilda iki defa boykot yapildi. Ilki baga-
risizdi. Ben birinci siniftaydim. Hemen hemen hig faaliyetim olmadi.
Boykottan da okula gidince haberim oldu. Ilk giin etkili olan eylem,
ikinci giin MTTB’lilerin ¢alismalar1 ve okul idaresinin etkisiyle kirild:.
On 6grenci de siirgiin edildi.

Ikinci boykot daha érgiitlitydii. Solcu &grenciler arasinda o zaman-
lar birlikte hareket etme aliskanligi vardi. Fraksiyon gatismalan daha
yogunlasmamigsti. Eylemin issii okul yolundaki fakirhane dedigimiz
cayeviydi. Boykottan bir hafta 6nce haberdar oldum. Ancak giiniinii
bilmiyordum. Okula gittigimde iist siniflardan tanidigim arkadaglar
okulun Oniinde birikmiglerdi. MTTB’liler de boykotu kirmaya ¢aligi-
yorlardi. Bir seksen bes boyunda iriyar1 bir MTTB’li okula girmeye ga-
list1. Baki adl arkadas:

—PFatih, girmesini engelle,” dedi.

O zamanlar bir altmis beslik boyuma bakmadan iizerine atildim.
Adam beni yakaladig: gibi havalandirip, yere firlatti. Kalkip tekrar sal-
dirdim. Aym sahne birkag kez tekrarlandi. Sonunda adam yild1, okula
girmekten vazgegti. Ama o zamana kadar kimse yardimima gelmedi.
Sonra fakirhanede Baki’ye rastladigimda:



Batman 27

—Niye yardim etmedin,” diye sordum.

—Ben boykot komitesindeyim. Desifre olmamam lizim,” cevabim
verdi. Tkna olmadim ama cevap ta vermedim.

Boykot bir hafta siirdii. Toplanip okula yiiriimeye karar verdik. En
onde Tiirk Bayrag tagiyan bir arkadag vardi. Eger polis saldiracak olur-
sa, Istiklal Marg1’n1 okuyacaktik. Polis de esas durusa geger diye diisii-
niiyorduk. Okula yaklagtigimizda yirmi kadar polis yolumuzu kesti. Bi-
ze “dagilmanizi veya 6grenimi engellemeden siniflara girmemiz gerek-
tigini” soylediler. Reddettik. Polisler coplarini gekince, Istiklal Mar-
s1’n1 okumaya bagladik. Ancak hi¢ de umdugumuz gibi olmadi. Dayak
yiyerek dagildik. Ug giin sonra da idare boykota katilanlara ceza ver-
meyecegini soyleyince de derse girdik. Ancak bir siire sonra birgok ar-
kadasa disiplin cezas: verildi.

KAVGALAR

Solcu gengler arasinda fraksiyon ayirimi basladigi halde, ilk donemler ¢a-
tisma ve kavga olmuyordu. MHP’nin genglik 6rgiitlenmesi yoktu. Hat-
ta komik bagkanlannin se¢im mitinglerine gider, ¢ayini igip de kendisi-
ne oy vermeyenlere kiifiir edisini giilerek dinlerdik. Ancak, MTTB’liler-
le birkag1 epey biiyiik olmak tizere, ona yakin kavgayr hatirhyorum. So-
pa, zincir, zaman zaman da bigaklarin kullanildig: kavgalarda agir yarali
da pek ¢ikmazdi. Bazen komik olaylarin yasandigi da olurdu.

Sanat okulunda yasanan bir olaydan otiirii Cuma namazi ¢ikisinda
propagandayla ¢ok sayida kisi toplanip, “komiinistlere ders vermek”
amactyla dernegimizin oldugu caddeyi abluka altina aldilar. Sayimiz
gelenlere gore ¢ok azdi. Birbirimizden kopmadan, kendimizi savun-
maya ¢ahgirken, her birimiz ayr bir grubun iginde kaldik. Sedat isimli
bir arkadas vardi. Kalabalik bir grubun iginde yash birinin yakasina ya-
pisip, yiiziine bakinca:

—“Dede, ne isin var burada?”

—“Esek oglu esek, senin ne isin var, komiinistlerin arasinda.”

—“Dede eve git.”

—“Asil dayag) evde viyeceksin,” diye devam eden bir diyalog esli-
ginde dedesinin bastonuyla epeyce bir dayak yedi. Ancak, kalabalik ona
karigmadi.
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Yine aym kavgada benden dahairi biriyle ben bogusurken, Serifad-
I arkadas gelip:

—Fatih, sen hangisisin, digerini bigaklayacagim”, dedi.

—Ben kisa montluyum”, diye bagirip, bogustugum kisiyi tutmaya
¢alisiyorum, ama ne miimkiin! Herif feryat figan debelenip elimden
kurtuldu. Dondiim baktim, Serif giiliiyor. Elinde degil bigak, sopa bi-
le yok.

—Seni kurtarmak i¢in 6yle yaptim”, dedi.

Bildiri dagitmaya veya afis asmaya giktigimizda, yanimiza “baris so-
pas1” adini verdigimiz diizgiin sopalar alir ve bunlar arkadan gelen bir
arkadaga tagitirdik. Yine ayni sekilde bildiri dagitmaya ¢iktigimiz bir
gin MTTB’liler saldirdi. Bir de baktik ki, arkalarda bir yerde arkadas
cline bir sopa almus, digerlerini de yere atrmsg:

—Alin ulan, hepinize ben yeterim”, diye baginyor.

Adamlar sopalar1 alip, bize bir giizel dayak attilar. Aym kavgada pe-
ronda kavga eden Metin diye bir arkadas, silahini ¢ekip, birine dogrult-
tu. Hepimizin sagkin bakiglar1 arasinda yakin mesafeden ates etmeye
basladi. MTTB’li geng bagirarak yere yigildi ve hareketsiz kaldi. Do-
nup kalmistik. O zamana kadar boyle bir sey yasanmamusti. Ancak,
Metin giilme krizine tutuldu. Konusamiyordu bile. Meger elindeki ku-
ru stkiymis. Cocuk korkudan bayilmis. Birkag¢ darbe alinca ayildi.

—*“Allahima bin siikiir, 6lmemisim. Vurun abi, vurun,” diye sagma-
laya sagmalaya kalkt1 gitti.

Zamanla kavgalar sertlesti. Once bigaklar, sonra tabancalar gatisma-
larin ayrilmaz pargalan haline geldiler. Korkutmak i¢in havaya agilan
atesler, canli hedeflere yoneldi. Ozellikle ulusalcilarin (PKK’lilerin) Bat-
man’a egemen olmak igin yonelttigi saldirlarin ve tilkedeki siyasi miica-
delenin ter6r boyutuna gelmesinin yaratug etki ile kavgalarin komik
yam kalmadi. Sonradan Hizbullah” yaratacak dinci silahli 6rgiitlerin te-
melleri de atilmaya baglandi. Ramanl agiretiyle ulusalcilar arasinda bas-
layan ¢atigmayla da Batman’da can giivenligi hemen hemen hig kalma-
di. Seksenli ve doksanh yillarda itirafcilar ve Hizbullah’in saldirilari, Bat-
man’1 faili mechul cinayetlerin en fazla islendigi kentlerden biri haline
getirdi. Romantik miicadele 6liimciil bir miicadeleye doniistii.
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YAZILAMA-AFISLEME

Orgiitleme, ajitasyon ve propaganda galismalar1 disinda en fazla katil-
digim eylem, yazilama ve afislemedir. Zevk te alirdim bunlardan. Bos
ve karanlik sokaklarda ¢ok 6nemli bir is yapmanin gururunu yasardim.
Deftere veya tahtaya yazdigim yazilar, hili okunakh degildir. Ama du-
var yazilarim ¢ok giizel yazardim. Hatta ertesi giin gider bakar, arka-
daglarin 6vgiisiinii alirdim. Bir defasinda aymi duvar i¢in iki gece ¢alig-
tim. Ilk giin gidip kiregle tiim duvan astar gibi boyadim. Ertesi giin
kirmizi boyayla Che Guevera’nin “6liim nereden gelirse gelsin...”diye
baslayip, “...hos geldi sefa geldi” diye biten koca bir paragraf tutan
sOzlerini yazmigtim. “$” harflerini orak ¢ekice benzeterek yazdigim bu
yazi en begendigim yazim olmustu.

Bazen polislerle kovalamaca yagardik. Kagma, saklanma konusunda
uzmandim. Bu eylemlerde hi¢ yakalanmadim. Hatta bir defasinda ar-
kadaglarin gevresini polis sarmisti. Ben habersizce elimde uzun sapl fir-
cayi silah gibi tutarak yanlarina giderken:

—”Elinde biiyiik silah var, siper alin,” deyince polisler dagildi. Ar-
kadaglara kagma firsati dogdu. Ben de kagtim. Firga elime yakigiyordu
dogrusu.

Sempatizanlarin ilk faaliyetleri arasinda yer alirdi yazilama. Hem o
giizel, parlak sloganlari tekrarlamak, hem de bunu, halkin gérecegi
yerlere yazmak hosumuza gidiyordu. Bir grupla kendini bir yerlere ait
hissetmenin en tehlikesiz araglarindan birisiydi.

Bir gece deneyimsiz bir grupla Diyarbakir’da yazilamaya ¢ikmustik.
Koselere nobetgiler dikip, ben ve iki arkadas hizla yazi yaziyorduk.
Uzak bir noktaya tek bagina ndbete gonderdigimiz Hayri, bir baktim
yamimda duruyor.

—Hayri, ne yapiyorsun burada?

—Hatali yazip yazmadigim kontrol ediyorum.

Once kizdim. Ama kon"ktugunu da anladim.

—XKosede beklemeyecek miydin?

—Buradan bakarim.

—Peki sen yaz, ben gidip bekleyeyim.

—7Yok yahu, ikimiz bekleyelim. Nasil olsa birileri yaziyor.

Giildiim. Onunla késeye gittim. Hayri daha sonra, bu tiir eylemle-
ri rahatlikla yonetebilir duruma geldi. Anlatip, giilerdik sonralan.
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1 MAYISLAR

1 Mayis’in Is¢i Bayramu oldugunu 1976’da 6grendim. 1977°de Istan-
bul’da diizenlenen 1 Mayis kutlamalari i¢in Batman’da yogun ¢alisma-
lar yaptik. Ben de okulda siniftan baglayarak, ulagabildigim herkese 1
Mayis’t anlattim. Batman IGD subesinden bir grup arkadas, bélgede-
ki diger arkadaslarla birlikte yola ¢iktilar. Beni de goétiirmeleri igin ¢ok
direttim ama gotiirmediler. ki agabeyim gidenler arasindaydilar. Ak-
sama dogru ¢atigma ve Olim haberleri gelmeye baglayinca, tiim aile
kaygilanmaya bagladi. Sonra 6len otuz yedi kisiye tiziiliirken, tamidik-
larimizin sag salim dénmesine sevindik.

Kauldigim ilk 1 Mayis kutlamas1 1978 yilinda diizenlenendi. Bu-
nun benim igin ayn bir 6nemi vardi. Hayatimda ilk kez Diyarbakir’in
daha batisim1 gorecektim. Nerdeyse hi¢ uyumadan gegtigimiz yerleri
seyrettim. Bogaz kopriisiinii ok merak ediyordum. Kopriiye on bes
dakikalik bir mesafe kala uyumusum, uyandiramamiglar. D6niiste go-
riiriim umuduyla, iziilmedim. Miting, o zamana kadar gordiigiim en
biiyiik kalabalikti. Hakikaten devrim yapabilecegimize inandim o giin.
Diger yandan bu kadar ¢ok sol fraksiyon olduguna sagirdim. Cogunun
adim Batman’da duymamugtim bile.”TKP’ye Ozgiirliik” sloganlar ve
pankartlar1 da sagirtmigt beni. Diger gruplar bize, “TKP’lisiniz” de-
diklerinde, “hayir, IGD’liyiz” cevabim verirdik. Dernekte de TKP’nin
adi ¢ok kullanilmazdi. TKP’nin adinin bu kadar agik sdylenmesi, ken-
di igimizdeki bir yasagin da kalkistydi. Kutlamalar olaysiz sona erdi.
Ben iki giindiir dogru diiriist uyumamigtim. Mitingde de agin1 yorul-
mustum. Otobiise biner binmez uyumusum. Bogaz kopriisiinii yine
goremedim.

1979°da Taksim Meydani’nda yapilacak kutlamalar yasaklandi. On-
ce Bitlis’te diizenlenecek kutlamalar i¢in hazirlandik. Ancak valiligin
mitingi yasaklamas1 nedeniyle Izmir’de diizenlenen mitinge katilmaya
karar verildi. Diyarbakir’daki IGD’li arkadagslarla birlikte bes otobiisliik
bir konvoyla Izmir’e gittik.

Sonraki 1 Mayislar hep gerginlik iginde ve korsan eylemlerle kutland.
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ARKADASLAR VE TANIDIKLAR

Batman’daki IGD’li arkadaslarimi hep sevgiyle hatirlarim. Kirgin oldu-
gum veya dostlugumun bozuldugu hi¢ kimse olmadi. Yillarca goriis-
mesek bile arada bir kargilastigimizda hi¢ yadirgamadan o giinkii mu-
habbetle yaklagiriz birbirimize. Yoneticiligimizi yapan Siileyman, Serif,
Enver Sezgin, Vasil agabeyim, Sefan gibi arkadaslarin biz ¢ocuk yasta-
kilerin kisiliklerinin gelismesinde 6nemli katkilari oldu. Adnan, Halil,
Nedim, Felemez, Ilhami, Servet, Mahmut, Kadir, Feyyaz, Fevzi, Ze-
keriya, Abdurrahman, Yurtsever Ali, Rauf, Cemal, Necmi Eyiip gibi
arkadaglarim ve yakin arkadaghk baglarimin bulunmadig) ama, goriis-
tigiimiizde en sicak dostluk duygulariyla birbirimizi kucakladigimiz
¢ok sayida dostum ve yoldagim oldu.

Adnan Saltikalp en yakin arkadaglarimdan biriydi. Neredeyse bir 6r-
nek giyinir, kelimenin tam anlamiyla igtigimiz su ayr1 gitmezdi. Baba-
s1 Kiirt Silo lakaplh bir kabadayiydi. Adnan’la tamistigimizda, eski bir
diismanlik nedeniyle 6ldiiriilmiistii. Birgok eyleme beraber gittik. Be-
raber doviistiik. Ay yerlerdeyken mutlaka haberlesip, birbirimizi ziya-
ret ettik. Amcasi da bir alacak-verecek davasinda 6ldiiriildii. Kendisi de
12 Eyliil’den sonra, igine diistiigii boslugu dolduramadi. Duyduguma
gore, bir donem uyusturucu kullanmig ve hastalanmig. Uyusturucuyu
birakmasina ragmen, hastaliktan geng yasta 6ldii. O ailenin kaderine
sasarim. Cocuklar hep babasiz biiyiidii. Kiz kardesiyle arkadaglarimiz-
dan Zekeriya evlendi. O da bir trafik kazasinda, kirk (i¢ yaginda, ardin-
da dort ¢ocuk birakarak 6ldii.

Eyiip Halit Beyazid, Tiirk kokenli ilk yakin arkadasgimdi. Espri an-
layis1 ve entelektiiel birikimi ile en iyi uyustugum arkadaglarimdan bi-
riydi. Espriler baglayinca bitmeyen bir giilme krizi yasanird1 aramizda.
Ankara’daki bir tiniversiteyi kazandi. 12 Eyliil’den sonra uzunca bir
kagaklik, ardindan hapis dénemi yagadi. O aralarda hep haberlestik. Ar-
kadaghigimiz, hila uyum iginde.

IGD diginda Batman’in politik faaliyetlerinden tanidigim, ancak
sonra ulusalcilarin yaninda yer aldiklan i¢in bozusup, diismanca tavir-
larim1 gordiigiim ¢ok sayida insan tanidim. Bir kismiyla bes nolu ceza-
evinde kargilastik, dost olduk yeniden. Bir kismi ise Batman’in yok
olan kugag iginde yer aldi. Ramanl Agireti ile ulusalcilar arasindaki ga-
tismalarda onlarca tamdigim geng, yasamum vyitirdi. Sonra daglarda
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diistiiler. Orgiit ici catigmalarda oldiiriilen Veysi Giizel ve Mehmet Se-
ner bunlardan ikisiydi. Bes noludan tahliyesinden sonra, bes noluya
zulmii getirenlerden Esat Oktay Yildiran’in oldiiriilmesi olayinin sa-
niklarindan Seyfettin; sokak ¢ocugu goriintiisii ve yasantisindayken, si-
laha olan merakiyla ulusalcilara katilip, bir¢ok eylemde yer alan ve tah-
liyesinden sonra mafyatik bir olayda o6ldiiriilen Medeni Celik; adina
Bekaa Vadisi’nde akademi kurulan Mahsun Korkmaz; bizim Bat-
man’da Mubhsin diye tanidigimiz, kendini 21 Mart’ta cezaevinde yakan
Mazlum Dogan gibi ¢ok sayida tanidik.

AYRILIS

1978°de sanat okulunu bitirdim. Universite giris stnavi o zamanlar, az
say1da kentte yapiltyordu. Ben ve Vasil agabeyim sinava girmek igin Iz-
mir’e gittik. Konak’ ta bulunan IGD subesini bulduk. Kalabalik grup-
lar iginde giineydogu kokenlilerin bulundugu yeri hemen bulduk. Bi-
zimle ilgilendiler. Kargtyaka’daki bir 6grenci evinde misafir edildik. Si-
nav yerimize uygun, kolay ulagilabilen, liikks apartmanlar arasinda kii-
¢iik bir gecekondu eviydi. Ev, ¢ok giizel gelmisti bana. Kalabalik bir
grupla geg saatlere kadar sohbet ettik. Sabah erken kalkip, sinava gir-
dim. Sinav sonrasinda eve geldigimde, herkes isaretledigi cevap sege-
neklerini s6yliiyordu. Benim cevaplarim ¢ogunlukla onlarinkini tutmu-
yordu. Vasil agabeyimin cevaplari, onlarin cevaplariyla uyusuyordu.
Doniip bana:

—”Bir de galigkan 6grenci olacaksin,” dedi.

Nerdeyse aglayacaktim. Bozuk bir moralle Batman’a geri dondiim.
Iskenderun’a ¢alismak igin gidecegimi soyleyip. Evden ayrildim. Sinav
sonuglar1 geldiginde geri dondiim. Agabeyimden yaklagik yiiz elli pu-
an fazlasini almigtim. Sonradan Diyarbakir Egitim Fakiiltesi’nin Sosyal
Bilgiler Boliimii’ne 6n kayitla girdim. Alinan 6grenciler arasinda pua-
nim ist siralardaydi. Ara sira Vasil’a bu nedenle takilirnm. Okul, o d6-
nemde hatirlayamadigim bir nedenle kapaliydi. Ocak 1979°da agilinca
Diyarbakir’a gittim.
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DIiYARBAKIR

yan ilk yerdir. Batman’dan farkliyd:. Bir defa kadinlar, kizlar

sosyal yasamin igindeydi, apartmanlar vardi ve niifusu
(1979’larda) iki yiiz elli binin tizerindeydi. Tutucu bir yer degildi. Bat-
man’daki muhafazakir yagam bi¢iminden sonra bana olduk¢a modern
gelmisti. Bugiin 6yle gelmiyor.

Dernekteki arkadaglar dogal ¢evremdi. Egitim Fakiilte’sindeki
IGD’li arkadaslarla tanigtim. Okulda siyasi gii¢ olarak sol gruplar var-
du Etkin olan grup DDKD’ydi. Ogrenci dernegi olan DYOK’te onla-
rin agirhigr vardi. Diyarbakir’da da gengler arasinda en etkin gruptular.
DHKD, Ala Rizgari, Ulusalcilar, KUK gibi anti-somiirgeci gruplar
IGD, Dev-Yol gibi Tiirk solu olarak adlandirilan gruplar ile az da olsa
Mao’cu gruplar vardi. Okuldaki gerginlikler Maocular ile Sovyetler
Birligi’ni sosyalist olarak goren DDKD, DHKD ve IGD arasinda yaga-
nmiyordu. Zaman zaman igbirligi yapan gruplar arasinda da gerginlikler
doguyordu. Bizim grupla anti-somiirgeci gruplar arasinda Kiirtlerin
konumu ve ayr 6rgiitlenme hakk: iizerinde yapilan tartigmalardan son-
ra veya bir yayin organinda ¢itkan bazi yazilar nedeniyle de gerginlik ya-
sanabiliyordu.

Ilk gittigim ay icinde okulda DDKD’liler ile Maocu gruplar arasin-
da kavga ¢ikt. Kavga silahli ¢atigmaya doniisti. Yaral birini alip, dig
kapinin 6niindeki polislerin yanina tagidim. Yaraliy: tanimiyordum. Ba-
na tagimada yardim edenleri de. Dogal olarak ta hangi gruptan olduk-
larin1 da bilmiyordum. Benim igin dc¢ ¢ok fark etmezdi zaten. Fakat si-
niftaki Maoculardan biri ona saldiranlar iginde benim de oldugumu

D iyarbakir, uzun siire yasadigim yerler icinde kent ozelligi tagi-
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polise soylemis. Bu nedenle hakkimda dava agildi. G6z altina alindim.
Yillar sonra adimi veren Ruza ile cezaevinde kargilagtim.

—*“Ulan Ruza, simdi ne yapacagiz, niye adimu verdin?” diye sorun-
ca, o da:

—*“Ne bileyim. Okuldan tanidigim biitiin sosyal fagistlerin adin
verdim,” deyip giildii. Mahkemeye ¢ikip, ifadesini degistirdi. Mahke-
meden cezaevine doniiste bu nedenle gardiyanlardan siddetli bir dayak
yedi. Zaten her mahkemeye ¢ikanin bagina bu gelirdi. Ben o davadan
beraat ettim. Beraatimda degisen ifadenin etkisi oldu mu, bilmiyorum.
Ama benim Riza’ya bakigim degisti.

Bir siire arkadaglarin evinde kaldiktan sonra yurda yerlestim. Yurtta
ayni gruptan alti arkadag birlikte kaliyorduk. Odamiz ayni zamanda,
yurttaki arkadaglarimizin toplant yeriydi. Yurt renkli bir yerdi. Her ¢e-
sit insan kalirdi. Serseri ruhlusu, militam, limpeni, zengini, yoksulu...

.
b e
b

Fatih Binbay Ali
Arslan’la Egitim

Fakiiltesi’nde B s v s e e RISy AR W
o P, o . 1 by
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Ortak yonii geng ve 6grenci olmak olan bu insanlar, sonugta birbirine
benzerlerdi. Davranislardaki, yaklagimlardaki farkhiliklar yagantimizin
giizellikleri oluyordu. Iki senelik yurt yasantimda birgok insanla tanis-
tim. Kendi grubumuzdan arkadaslarla bir tiir komiin dayanigmasiyla
yastyorduk. Bu komiin iliskilerini begenerek aramiza katilan Iskender,
unutamadigim yoldaslarimdan biridir.

iSKENDER ELMAS

Adiyamanli, Ermeni kokenliydi. Hayatim boyunca tanidigim en temiz
yuirekli, hiimanist yaklasimli ve comert insanlardan biriydi. Hiristiyan-
larin dini bayramlarinda ona yiyecek paketleri gelirdi. Hig, tek bagina
agmazdi onlar1. Birlikte yemek yaptigimizda en fazla ve hi¢ sizlanma-
dan o ¢alisird.

Folklorcuydu. Tiirkiye’nin biitiin yorelerinin halk oyunlarini ¢ok
giizel oynardi. Ekipleriyle birlikte Finlandiya, Almanya, Fransa, Isveg
gibi Avrupa iilkelerine gidip, gosteri yapmuglardi. Gittigi yerleri anlat-
tiginda bize masal gibi gelen bu hikayeleri ilgi ile dinlerdik. Oralarda-
ki yasam bize inamilmaz gelirdi.

Irlandalilar gibi kirmizi sagh ve sakalliydi. Yiiziinde kirmizi giller
vardl. Uzun boylu, iri yar1 olmas: nedeniyle dikkat ¢ekerdi. Ciddi du-
rusu nedeniyle gerginlikler yasandiginda, militan bir tavri olmamasina
ragmen karst grubun ilk saldirdig1 adamlardan biri olurdu.

Yavuz agabeyim Van’da tutuklanip, Adiyaman cezaevine siirgiin
edildiginde ziyaretine gittim. Iskender’in ailesine misafir oldum. Her
seyle yakindan ilgilendiler. Neredeyse tiim akrabalar1 zanaatkard: ve
¢ok caligkandi. Annesi, yemek yemem igin “yemekleri helal seylerden
yaptim” demisti. “Benim i¢in 6nemli degil” dediysem de, bunu 6zel-
likle belirtip durdu. Gosterdigi saygr duygulandirmist: beni.

1982°de sorusturmadayken Iskender’i de getirdiler. Hi¢ birimizin
ifadesinde adi gegmemisti. Ayri bir olaydan sorguluyorlard: onu. Er-
meni oldugu igin ayrica dayak atiyorlardi. Bizden 6nce sorugturmadan
gotiirdiiler. Sonra serbest birakmuglar. Evlerini Adiyaman’dan tagimak
zorunda kalmuglar. Bir siire sonra da Usak’ta hild ¢oziilemeyen bir ci-
nayetle oldiiriildi. Boyle birinsana nasil kiydiklarini aklim almiyor. So-
rusturmada g6z baginin altindan bakarken gordiigiim yarim yamalak
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goriintii, sevgili arkadagimla ilgili son anilarimi olugturdu. Hél4 igim-
desin, seni taniyanlarla seni anmaya devam ediyorum. Giile giile sevgi-
li dostum!

Diyarbakir’a geldigimde belediye bagkani Mehdi Zana’ydi. O za-
manlar Ozgiirliik Yolu grubundands. Sol ve Kiirt siyasi hareketleri ta-
rafindan taninan bir simaydi. Ancak bir siire sonra kendi grubuyla ters
diistii. Belediyede orgiitlii sendika Ozgiirliik Yolu’nun denetimindey-
di. Mehdi Zana’y: yipratmak igin grev yaptilar. Diyarbakir aylarca ¢6p
koktu. Mehdi Zana hakkinda s6ylentiler yayilmaya ¢alisildi. Ancak dik-
katlerin yonelecegi o kadar ¢ok sey vard: ki, bununla ¢ok ilgilenilmedi.
12 Eyliil’den sonra tutuklanip, bes noluya gotiiriildiigiinde en biiyiik
iskenceyi gorenlerden biri o oldu. Ona yapilanlar aslinda, g¢evresinde
bulunan herkese bir gbozdag: niteligindeydi. “Bakin bagkaniniza neler
yapiyoruz, size neler yapmayiz ki” demek istiyorlardi. Onunla ayni ko-
gusta hi¢ yatmadim. Ama yattigim kogusta ona yapilanlarin bir kismi-
nm dinledim. Tahliye olduktan sonra onunla beraber olan arkadaslardan
hep direngenligi, heyecan1 ve moral veren tavirlarini anlatan anilarim
dinledim. 2005 Eyliiliinde ilk kez sahsen tamisip, sohbet ettik. Altmi-
sin1 gegmis, Kiirtge konusmakta israr eden, esprili, davasina samimiyet-
le bagh bir kisi izlenimi birakti bende. Goriislerimiz ¢ok uyusmasa da
onunla sohbet etmek, beraber olmak hosuma gitmisgti.

Okulda sinif sikici, kantin ve bahge eglenceliydi. Gerginlikler, tartis-
malar, kavgalar burada yasanmasina ragmen; grup halinde oturmak,
Tiirkiye ve diinya hakkinda konusmak, yeni insanlar1 davamiza kazan-
mak hep burada yasanirdi. Grubumuz, sempatizanlarimizla birlikte,
altmus kisiye yakindi. Ancak okulda ¢ok etkin olamiyorduk. Bunda di-
ger gruplarin soven veya Tiirk solu nitelemeleriyle baski yapmalar1 da
oldukga etkiliydi. Buna ragmen faal bir gruptuk. Temel galigmalarimi-
z1 bagka gruplardan adam koparmak yerine, siyasete ilgi duymayanlar
kazanmak tizerine yogunlastirtyorduk. Siddet ve terére yatkin bir siya-
set izlemememiz, bu insanlar tizerinde etkili olmamiz: saghyordu. Bu
durum diger gruplarin bize “pasifist” demelerine neden oluyordu. Se-
minerler, forumlar, yazilama, bildiri dagitma, dergi ve gazete satma
baslica siyasi aktivitelerimizdi. 1977°den itibaren dinlemeye basladigim
Bizim Radyo ve TKP’ni Sesi Radyosu da siyasi bakis aqimi gelistir-
memde etkili olmustu. Dinledigim haber ve yorumlar1 arkadaslarla
paylasmak benim i¢in 6nemli bir ¢gahsmaydi.
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O donemler “Ileri Demokratik Devrim” diye bir tezimiz vardi. Bu
nedenle bazi gruplar alay edercesine bize “ilerlemeci” adini1 takmuglar-
di. Bizimle bu konuda tartigmak, daha dogrusu hirlasmak isterlerdi.
Onlarla tartisirken ayri, arkadaslarla sohbet ederken ayri bir hava olu-
surdu. Bugiinkii Tiirkiye’nin sorunlarini ¢6zecek olan demokratikles-
meyi o giinden savunuyorduk. Ancak ortamin terorize olmasi, sanki
kotii bir ey istiyormuguz havasi yaratirdi. Bir an 6nce ayaklanma, sila-
ha sarilma, iktidar ele gegirme 6ncelikleriydi. Bunun digindaki her ¢6-
ziim yolunu kiigiimserlerdi. Halbuki bugiin, uzun siirecek bir miica-
dele siireciyle kazanilacak demokrasi ortaminin gerekliligi herkesge ka-
bul goriiyor. Tiirkiye’nin sorunlarinin ancak demokrasiyle ¢6ziilebile-
cegi yirmi bes yil sonra daha agik bir bigimde ortaya ¢ikti. Darbelerin,
teroriin, ig savagin tilkeyi yikuima gotiirecegi ve egemen gruplara, derin
devlete kaba milliyetgi ve fasist orgiitlenmelere yarayacag: bugiin daha
iyi anlagilabiliyor. Ama genglik heyecaniyla “burjuva demokrasisi gizli
fagizmdir,” “somiirge tilkeye somiirgeci tilkenin demokrasisinin yarari
yoktur” belirlemeleri, tartigmalarda diger gruplarca kargimiza gikarilan
soylemlerdi. Bunlarla, ¢atigmalarla dolu bir donem yagadik. Boliindiik,
parcalandik, giigsiizlestik. Ortak diismanimiz genel saldir: baglattigin-
da, etkisiz kalmamizin en biiyiik nedenlerinden biri bu durum oldu.

Ben egitim fakiiltesinin IGD sorumlusuydum. Bir donem liseli
genglik, kisa bir siire de ig¢i genglik biirolarinda ¢aligttm. Ama yasal
dernegimiz Maras olaylarindan sonra on iig ilde ilan edilen stkiyonetim
Diyarbakir’s da kapsayinca kapatildi. Yasal galigma olanaklarimiz kisit-
landi. Yar legal galistyorduk. Dernek binasi kapaliydi. Toplant: veya
dernek faaliyeti yiiriitemiyorduk. Belirledigimiz kahvelerde, ¢ay bahge-
lerinde toplaniyorduk. Ogrenci evlerinden yayinlarimizi dagtiyor, el
altindan da satiyorduk. Yonetim kurulumuz sorumlular aracihigiyla, 6r-
giitsel biitiinliigiimiizii sagliyordu. Baglangigta sikiyonetimin belirgin
bir etkisini hissetmedik. Ama sonradan yurt baskinlar1 gozaltilar bagla-
di. Polis de en ufak bir olayda ates etmeye basladi. Cikan ¢atigmalarda
da haftada birkag kisi 6ldiiriiliiyor, ya da yaralaniyordu. Can giivenligi
ciddi bir sorun halini almist1.

Bu kosullarda yurtta kalmayi uygun bulmadim. Eve ¢ikmaya karar
verdim. Babam emekli olunca ikramiyesiyle, ingaat halindeki bir bina-
dan iki ev almugti. Ingaat bitince evlerden birine ben tagindim. Birkag
arkadag1 da yanima aldim. Giiya o evden alacagim kira ile ben gegine-
cektim. Tabi arkadaglarda kira 6deyecek para ne gezer.
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Buna ragmen bizim gruba Sovyetler Birligi’'nden para yardim: sdy-
lentisi ¢ok yaygindi. Hatta bazilari kisi olarak her birimize maag bag-
landigim diigiiniirdii. Halbuki dernegin giderlerini kargilamak igin ba-
zen topluca ¢alismaya giderdik. Bagis toplar, har¢higimizin bir kismini
verirdik. Yine de yetmezdi. I¢imizde parali olan da yok gibiydi. Bazen
“kantine gidelim, sigaralarimizi parayla yakalhm da rublelerin geldigi
belli olsun” diye sakalagip, giilerdik. Cevremdeki arkadaglarin ¢ogu-
nun, kelimenin tam anlamiyla parasizliktan iflahi kesilirdi. Sigara igen
arkadaglarin ¢ogu, maagh arkadaglar1 gordiiklerinde otlakgilik yaparlar-
di. Yurtta ziyaretgi anonsunu birkag defa “zigaretgin gelmis” diye yap-
tirdigimiz oldu. Sol siyasetten para m1 kazanilir! Zaten aklimizda 6yle
bir sey de yoktu. Hepimiz bir an 6nce yapilacak devrimle herkesin esit
olacag diizeni bekliyorduk. Kendi adima, o zamanlar en geg bes yilda
devrim olacagina igtenlikle inaniyordum. Egitim fakiiltesinde okuma-
ma ragmen, 6gretmenlik yapacagima dair higbir diigiincem yoktu. Biz
devrimciydik ve halk adina verilecek herhangi bir gérevi yapacagimizi
diigtiniiyorduk.

Bu yar1 legal dénemde bir gesit yoklamayla IGD kongresini yaptik.
Yo6netim kurulumuzu yeniden belirledik. Yeni yénetimde ben de yer
almigtim. Bir yil kadar bu yo6neticiligi gurur duyarak elimden geldigin-
ce en iyi sekilde yapmaya ¢aligim. 12 Eyliil’e dogru Ulusal Demokra-
tik Cephe (UDC) adiyla bir 6rgiitlenme yaratmaya ¢ahigmigtik. Ancak
diger gruplar buna pek sicak yaklagmadilar. Bunda bizim yaklagimlan-
muzin da etkili oldugunu diigiiniiyorum. Ayn1 dénemde doguda da
DDKD, DHKD; KUK ve Ala Rizgari gruplari da Ulusal Demokratik
Gii¢birligi (UDG) adiyla birliktelik sagladilar. Her alanda bunu ilan et-
me ¢aligmalarina bagladilar. Okulda bunu bir forum diizenleyerek yap-
maya karar vermisler. Ancak okuldaki gruplar olarak ortak bir kararimiz
vardi. Forumlar yalmzca 6grenci dernegi adina ve diger gruplarin ha-
berdar edilmesiyle yapilacakti. Siyasi grup ad: gegmeyecekti. 20 Mart
giinii bu anlasmaya bagh kalmaksizin UDG’yi kuran gruplar kantinde
forum diizenlediler. Forumun sonunda gruplarin ad1 okununca ben de
bir masanin iistiine gikarak “arkadaglar, o zaman ben de Ilerici Yurtse-
ver Genglik adina konusacagim” dedim. Bu s6zler iizerine bir kantin
dolusu geng, bana saldirdi. Ne oldugunu anlamadan her yandan san-
dalyeler yagdi. Yumruk ve tekmeler geldi. Beni tantyyan DDKD’li arka-
daglar, saldirty1 durdurmaya ¢aligtilarsa da bagaramadilar. Her yamim
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kan i¢inde kalmisti. Kagmadim. Yerden kalkip tekrar konusmaya galis-
tim. Tekrar vurdular, yere diistiim. Tekrar kalktim, bir seyler s6yledim
ama mantikli olup olmadigim hatirlamiyorum. Arkadaglar beni alip ¢1-
kardilar. Cezaevi harig, hayatimda yedigim en kotii dayagy bir solcu
olarak yine solculardan yedim. Yiiziime darbe gelmemisti. Ertesi giin
21 Mart Newroz Bayramu idi. Sigaralar tizerine Kiirtge sloganlar yaz-
mustik. Bizim ydneticilerle DDKD merkez yoneticileri kavganin devam
etmemesi konusunda anlagtilar. Okulda kalabalik bir grup olarak otur-
duk. Diger grup ise bizim ii¢ katimiz bir kalabalikla karsimizda otur-
muglardi. Aramizdaki gerginlik had sathadaydi. Masadan kalktim, on-
lara dogru yiiriidiim. Liderleri konumundaki Ibrahim’e elimi uzatip, si-
gara ikram ettim. Yaz ilgisini gekti. Sarilip Opiistiik. Gruptaki diger ki-
silere de yazil sigaralardan ikram ettik. Gerginlik bitmisti. O olaydan
sonra okulda hemen herkesge tanindim. Dayak yememe ragmen say-
ginligim artmugti. Herhalde beni cesaretli bulmuglardi. Yalniz bu olay-
dan yirmi giin kadar sonra UDG pek bir varlik gosteremeden dagild:.

12 Eyliil, bir sok olmugstu. Hemen higbir yerde direnis yoktu. Bek-
lentilerimizin tam tersi gelismeler yasaniyordu. Grevler sona erdi, gos-

Fatih Binbay
arkadaglariyla
Diyarbakir
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teriler sona erdi, catigmalar sona erdi. Umut sona erdi. Toplu gozalti-
lar bagladi. Once merkezi 6rgiitlenmeler, partiler, sendikalar, TOB-
DER, TUSDER gibi biiyiik érgiitler, ardindan her tiirlii 6rgiitlenme
dagitild1. Yoneticileri gozaltina alip, iskenceden gegirilerek, asagilana-
rak tutuklanip, cezaevine kondular.

Ilk alt1 ayda bizim evden Mustafa ve Vasil gozaltina alinip birakildi-
lar. Bana yonelik bir sey olmadi Sonra Mustafa agabeyim siirgiine
gonderildi. Arkasindan tutuklanip, bes yil kalacag askeri cezaevine go-
tiriildi. O siralar Van’da olan Yavuz agabeyim de tutuklanip, Erzu-
rum cezaevine kondu. 1981°de ailemizin Batman’da yasama olanakla-
r1 azalinca, Diyarbakir’a tagindik. Babamin emekli maag: ve kiraya veri-
lecek ev bakilmas: gereken kalabalik aile igin daha iyi bir ekonomik ola-
nak sunar diye diisiindiik. Mustafa agabeyimi de ziyaret etmek kolay-
lagacakti. Batman’dan ¢ikarken bir diisiincemiz de ailenin izini kaybet-
tirmekti. Fakat bu isi ok acemice yaptik. Polis dahil herkes, nereye ta-
sindigimuz kisa siirede 6grendi.

1980°de TKP iiye sayisi artirma karari almusti. Legal orgiitlerde
calisan sempatizan ve militan kadrolarin bir kismini partiye almaya bas-
ladi. O zamana kadar partiye tiye olmay1 hemen hemen hig diisiinme-
mistim. Bana gore parti her yerdeydi, ama bulunamazdi. Kafamda ef-
saneler yaratmistim. Once parti programi ve neredeyse ezbere bildigim
komiinist manifestoyla ilgili egitimden gectim. Sonra “Karayilan” yol-
das araciligiyla partiye girme teklifi aldim. Sok olmustum. Sevindim,
gurur duydum, korktum, sonunda kabul ettim. Aslinda parti ¢aligma-
siin daha 6nce yaptigim ¢aligmalardan bir farki yoktu. Sadece galisti-
gim yerin ad1 farkliydi.

1982 Nisaninda Batman’dan tanidigim IGD’ye bir siire gidip gel-
mis, sonradan Kurtulus grubuna gegen biri adimi ifadesinde gegirince
okulda gézaltina alindim. Bu iigiincii kez gozaltina alinmamdi. Ikinci
defa yogun bir iskence gordiim. Disko adi verilen sorusturmada yirmi
yedi giin boyunca goézlerim bagli, sorgulandim. Polislerin dikkati o'd6-
nemde operasyon yaptiklari DDKD — KIP davasina yénelmisti. Bu ne-
denle de benim iizerime fazla gelmediler. Burada kolorduya bagl is-
tihkdm boliimiindeki tutukevine gotiiriildiim. Burasi “Disko”ya gore
rahatti. Sivil cezaevi 6zellikleri tagiyordu. Heniiz vahset kendini gos-
termemigsti. Burada on sekiz giin kaldiktan sonra savciliga ¢ikarildim.
Ifademde sug unsuru olusturacak bir sey yoktu. Savciliktan serbest bi-
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ralaldim. Tek gittim, tek ¢iktim. Partideki arkadaslar haber géndere-
rek, bir siire kimseyle bag kurmamami, izlenebilecegimi soylediler.
Ben de Diyarbakir’dan ayrilarak Ankara, Mersin ve Izmir’de iig ay ge-
cirdim. Arkadaslarima konuk oldum. Ingaatlarda, portakal bahgelerin-
de ¢alistim. Ailem dahil, Diyarbakir’dan hi¢ kimseyle bag kurmadim.
Bu gelismeler yiiziinden, 1982’de bitirmem gereken okulu ancak
1985°te bitirebildim.

Agustos sonunda Diyarbakir’a dondiim. Bize yonelik bir operasyo-
nun baslayacag: soylentisi gikinca ayrilmaya karar verdim. Istanbul’a
gitmek igin bilet aldim. Aksam tizeri sorumlu arkadagimla goriisiip ay-
rilacaktim. Ancak 2 Eylil 1982°de okuldan tamidigim arkadaglarla
oturdugum Kiigiik Ev ¢ay bahgesinde tekrar gézaltina alindim. Meger
izleniyormusuz. Hayatimin kirilma noktalarindan biridir bu olay. 1984
Ocagina kadar siirecek olan sorusturma ve bes nolu askeri cezaevi vah-
seti baslad.






bolum

ARKADASLAR

Ocaginda agild1. 1982 yilina kadar gegen siirede onlarca kisiy-

le tamigtim, okuldan, dernekten. Isfendiyar, Kemal, Mehmet
Cakmak, ii¢ tane Selguk, Adnan, Nurcan, Nurten, Mahir, Siileyman,
Hayri, Fevzi, Feyyaz, Necdet, Mehmet (Koylii), Hakki, M.Ali, Metin,
Hagsim, Heybet, Fatih, Kenan Hoca, Kemal, Izzet, Nevzat (Liceli), Ib-
rahim, Haluk, Aydin, Hiinsa, Sabahat, Leyla, Mithat, Miisliim, Ah-
met, Coskun, Suat, Semsi, Ali Ihsan, Melle Nuri, Yavuz, Eser, Musta-
fa, Ergiin, Mehmet (Antep’li), Ensari, Bakir, Erhan ve adini burada sa-
yamadigim onlarca arkadas. Ancak iki kisiyle hem o donemde, hem de
su ana kadarki yasamumda yolumun hep kesistigi birini agabeyim, di-
gerini kardesim olarak gordiigiim Doktor ile Nevzat ayr bir yere sa-
hiptirler.

D iyarbakir’a 1978-1979 6grenim yiinda geldim. Okul 1979

NEVZAT TEMEL

Uzun boylu, esprili, esmer, yakisikh ve sanssiz diye tanimlarim onu.
Diyarbakir’a geldikten bir hafta sonra tamgtik. Tanigmamizi hep komik
bir bi¢imde anlatir. Batman’dan aynlmadan iki giin 6nce bir korsan
mitingde benzin doktiigiimiiz tekerlegi yakarken, bagim alevlerin igin-
de kald1. Saglarim ve yanaklarim yandi. Berber sagimi diizeltemedi, ya-
naklarimdaki yaniklar da pullandi. Oyle tamimust1 beni.

—“Batmanl Fatih diye bir ejderha beklerken, tiitsillenmis tavuk
geldi,” derdi.
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Onceleri kizardim. Sonra ben de giilmeye bagladim bu sézlere. Tams-
tigimizda sanat okulu ikinci simiftaydi. Arap olmasi, espri anlayisimizin
uyusmasl, kisa siirede dost olmamiz: sagladi. Cok giizel bir sesi vardi.
Uzerinde tel bulunan her enstriimam galabilir. Cok giizel resim yapar.
Yani benim isteyip de yapamadigim birgok seyi yapar. Cezaevinde kep-
¢eye naylon ¢orap ipinden tel gegirip ¢algi, sabun ve kirpintidan saheser
denebilecek satrang takimlan yaparak, yaraticiligim orada da kanitlads.

Kavgadan korktugunu gormedim. Bana gore tehlikeli bir cesarete
sahip. Ama yine de dostlugumuzun ilerlemesinde bu 6zelliginin de et-
kisi oldu.

Benden iki y1l sonra o da, Egitim Fakiiltesi Tarih Boliimiinii kazan-
di. Daha sik birlikte olduk. Siyasi sohbetlerimizin disinda, sosyal ve
duygusal yasantilarimizin da sirdasiydik. Ogrendigimiz fikralar1 6nce
birbirimize anlatirdik. O kadar ¢ok fikra 6grenmistik ki, bagkas: bize
fikra anlatmaktan zevk almazdi. Ayni anda ayni s6zii soylemek veya ay-

Fatih Binbay
Nevzat Temel ile
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1 tepkiyi koymak, hemen her giin yasadigimiz olaylardandi. Ikimiz de
siki birer girgir okuyucusuyduk.

2 Eyliil 1982°de o da gozaltina alindu. Ileriki boliimlerde s6z ede-
cegim igskencelerin tamamina o da maruz kaldi. Polis bizi yiizlestirdi-
ginde, birbirimizi tanimadigimiz1 séyledik. Ifadelerimizde birbirimizin
adin1 gegirmedik.

Istihkdm boliigiindeki gozalti kogusunda da beraberdik. Birlikte
nobet tutardik. Bulagik nébetinde bir de Doktor agabeyimiz vardi. Bu-
lagiklar1 ikimiz yikar, Doktor agabeye:

—“Abi sen bize Acem Kizr’n1 soyle,” defdik. Doktor Acem Kizi’n1
sOyler, yikadiklarimizi kuruturdu.

Tutuklanip, bes nolu askeri cezaevine gotiiriildiigiimiizde, aym zin-
cire baghydik. “Sinema Salonu”nda yine ayni zincire bagh yan yanay-
dik. Birlikte dayak yiyorduk. Sair zamanlarda korkumuzu ve gerginli-
gimizi atmak i¢in yine gakalagiyorduk. Bazen sagarim ama o kogullarda
bile giilebiliyorduk.

Koguslara dagitilmadan 6nce, kars1 kargsiya getirilip, birbirimizi to-
katlamamiz istendi. Karsimda Nevzat; vuramiyorum, dokunuyorum.
Gardiyanlar 6fkelenip, vahsilesiyor. Nevzat;

—“Sen vur, senin vurdugun acimaz,” diyor.

Vuramadim. Onlarin daha vahsi dayagim tercih ettim.

Ayn koguslara diigtiik. Ayn1 zulmii farkl koguslarda yasadik. Son-
ralar1 bize soyletilen 1rkgi-fagist elli ti¢ mars icinde “Fatihi Ozler Kal-
bim, Fatihi” margin hiiziinlenerek okudugunu anlatti. 1983 Eyliiliin-
deki cezaevi direnisinde koguslar dagitilinca, kars1 kogusa getirildi. Bes
noluda biyikh gordiigiim tek kisidir. Havalandirma saatinde kogus
penceremize geldi:

—“Fatih, fikralar1 hatirhyor musun?” dedi.

—“Bir kismini. Bu kadar vahgetten sonra unuttum,” dedim.

—“Hatirlanz,” dedi. Hatirladik da. Hatta kendimiz iirettik. Kenan
Evren fikralarimizi, sonra bagkalarindan dinledigimiz oldu.

Tahliye olduk. Disaris1 ayr1 cehennem. Dost yok, orgiit yok, yalni-
z1z. Bizden bagka kimsemiz yok. Ya cezaevindeler, ya kagaklar. Ya da
bizimle konugmaya korkar tanidiklarimiz. Destek olduk birbirimize.
Sonra genis ¢cevremiz olustu.

Dava karar asamasina geldi. Ceza yeme ihtimalimiz ¢ok yiiksek.
Tekrar cezaevine donmeme karar aldik. Yurtdisina ¢ikmak igin iligki
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kurmaya gahstik. Iki kisilik kagis plantydi bizimkisi. Okulda oturmus,
diger arkadaslarla sohbet ediyoruz, bahgede. “Iste gidiyorum, gesmi si-
yahim” tiirkiistinii soyliiyoruz. Veda babinda. Necdet:

—*“Fatih’i anladik, sana noluyor, kardesim,” dedi.

—“Ona olan bana da oluyor,” dedi Nevzat. Necdet’in gozleri dol-
du. Bekledigimizden daha az ceza aldik. Yattugimiz siire cezamizi kar-
sihyordu, yurtdigina gitmedik.

Okulda 6gle yemegi yiyecegiz. Bende para yok. Onda babasindan
aldig1 harghik var. Birlikte harciyoruz. Bu durum uzun siiriince, bir giin
niifus ciizdamimi uzatarak:

—“Al iistiine kaydet,” dedim. Bunun iizerine uzun siire nisanlsiy-
la birlikte bana “oglumuz” esprisi yapildu.

Adana’da is buldum. Ustelik 6gretmenlik. Ama iist-bag yok. Para
yok. Nevzat’in tanidig1 bir magazaya gittik, kefil oldu. Aldim takim el-
biseyi, gomlegi, kravati, ayakkabiyr. Adam beni tammiyor. Odemesem,
ondan alacak. Nevzat babasinin eline bakiyor. Neyse ki 6dedim.

—“Ben-igmeyecegim,” dedigim her defasinda,

—“Sen bilirsin, hele sazimi getirin,” der ve galar.

Ikinci tiirkiide:

—“Lanet olsun, hele getirin, bir duble de ben alayim,” derim.

Tamburam Rebab Oldu, Metris Tiirkiisii, Dalal, Yozgat Siirmelisi,
Iste Gidiyorum Cesm-i Siyahim degismez repertuarimiz. Hatta ben
ortaokuldayken popiiler olan ve o zaman da begenmedigim Mektebin
Bacalan tiirkiisiinii 6yle bir okur ki, “vallahi, seninle anlam kazaniyor,”
demek zorunda kalirim. Tiirkii okuyusundaki sesinden, halini anlarim.
Bir defasinda tiirkiiyii 6yle bir okudu ki, okudugu tiirkiiden sonra:

—“Nevzat, d4sik m1 oldun?” dedim.

—“Nerden anladin?” dedi.

—“Bu tiirkii 4s1k olmadan bodyle okunmaz,” dedim.

Birgok is yapti. Aslinda bagarih da oldu. Ancak hep birakmak zorun-
da kaldi. Sikintilar gekti.

Dinciligin yiikselisi, halkin orgiitsiizliigii ve tepkisizligi, Diyarba-
kir'in “koyliillesmesi” sikiyor onu. Bunlardan bahsedince:

—“Bagsim agnyoooor,” der. Ben giilerim.

—“Alis oglum, alig,” derim.

—“Algmayacagim,” der; giileriz.

Atigmalarimiz, arkadaglar arasinda meshurdur. Yan yana geldigimiz-
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de, nese kaynaklarimizdan biridir bu. Benim de nese kaynagimdir.
Hep 6yle ve dostum olarak kal. Sana hél4 ihtiyacim var.

DOKTOR MUSTAFA DAGCI

Diyarbakir’a geldigimde, Tip Fakiiltesi besinci siniftaydi. IGD Diyar-
bakir subesinin yonetim kurulundaydi Ilk dikkatimi geken ozelligi
tiim arkadaglarla kurdugu sicak iligkilerdi. Bir de konugmasi. Algak ses-
le; sevecen ve etkiliydi sesi.

Oyle giizel konusurdu ki dinlememek miimkiin degildi. Ajitasyon
ve propaganda konugmalarinda, kargisindakilerin yiiz ifadesi konugma-
nin akigina gore degisirdi. Seminerler veya sohbetlerinde tartigmadan
uzak, dostga yaklagimi o zamanlar i¢in hakikaten farkliydi. Ben bu se-
minerler ve sohbetlerde gok sey 6grendim. Bolgedeki biitiin miting ve
gecelerde konugmacilardan biri o olurdu.

Diger gruplardan insanlarla da kolayca iligkiler kurabiliyordu. Bu
yoniiyle de etkilemisti beni. Bunun okuldaki iliskilerimde yararini ¢ok
gordiim. Sonralan bu 6zelligi ile o kadar genis bir ¢evre edindi ki,
Nevzat’la ben, Doktor’u yeterince géremedigimizde yar1 sitem, yari
saka “neredesin agabey, goriisemiyoruz. Ama biz ne biliriz ki Doktor
agabeyin ¢evresini” derdik. Bu genis ¢evre bir¢ok arkadasimizin karsi-
lagtig1 sorunlarin ¢oziilmesinde etkili oldu.

Giizel tiirkii soylerdi. Barak havasi tarzindaki tiirkiileri onunla tani-
dim, uzun havay: sevdim. Zaten her dost toplantisinda Doktor’un tiir-
kii soylemesi istenirdi. O da nazlanmadan severek okurdu. Bu toplan-
tilarda yanina otururdum. Bazen unuttugu tiirkii sozlerini hatirlatir-
dim. Sesim iyi degildi, ama ezberim iyiydi. “Suflorliik yapayim abi” di-
yerek, tiirkiileri yaninda dinlerdim. Soyledigi iki tiirkii dost ¢evremiz-
de neredeyse “ulusal mars” oldu. “Gelele” ve “Acem Kiz1.”

Sorusturmadayiz. Hepimiz agir iskencelerden gegiyoruz. Nasil ol-
duysa iskenceye ara vermiglerdi. Polislerden biri:

—“Biriniz tiirkii soylesin,” dedi.

Doktor bagladi:

Bir ev burada, bir ev kargida kalmig

Hele sorun bizim komsular nolmus

Kirk senelik aga¢ kurumug kalmig



48 Renklerden Kizili Se¢mek

Bizim koye benze mi kiz gelele

Antepli bir koyliiniin gurbete gidip, doniiste sevdigini bulamamasi
iizerine soyledigi bu tiirkii, o anki durumumuza ¢ok denk diigmiistii.
Yillar sonra Doktor, bu tiirkiiyii her séylediginde aklimiza sorugturma
gelir.

Ben, Nevzat, Doktor istihkdm boliigiinde g6zaltindayken, tigiimiiz
birlikte bulagik n6beti tutardik. Doktor Acem Kizi’'mi sdylerdi. Digari-
da kalan sevdalarimizi hatirlardik. Bugiin dinledigimizde hem o giin-
kii sartlarimizi, hem de geride kalan sevdalarimizi diisiiniiriiz.

Annesi (Hatice Ana) 6grenci evlerimizde bizimle kalirdi. Hepimi-
zin “ana”siyd1. Isimlerimizi tipik Antep sivesiyle bozarak soylerdi. Ye-
mek yapar, ortaliktaki kirlilerimizi yikardi. En biiyiik yakinmasi, yete-
rince temizlik malzemesi almamamizdi. Her eyleme bizimle gelirdi.
1978°deki 1 Mayis mitingine o da bizimle Istanbul’a geldi. Yerel giy-
sileri ve yetmisi agan yagiyla, ilgi odaklarindan biri oldu. Cekilen resim-
leri Ilerici Yurtsever Genglik Dergi’sine kapak oldu. Resimlerden biri
de kartpostal. Ben agabeylerimi ilk kez goriismeci olarak cezaevine zi-

isfendiyar Eyiiboglu (g6zlikli) ve Mustafa Dagci 5 nolu askeri cezaevinde
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yarete gitsigimde o da oglunu gérmeye gelmisti. “Gel, Fetéh sarayim
oglum seni, sende oglumun kokusu var” deyisi aglatmist1 beni. Oldii-
giinii duydugumda i¢im yandi. Bir yakinimi kaybetmigtim.

Doktor da hepimiz gibi tahliye olduktan sonra is bulamadi ve mad-
di zorluklar yasadi. Okulu bitirdikten sonra goreve baglamisti ama, ise
yeniden dénmesine izin vermediler. Caligmak igin Istanbul’a gitti. Di-
yarbakir’a dondiikten sonra askerlik parasi biriktirmek igin ansiklopedi
pazarladi. Cogu zaman para tahsilatina beraber gittik. Bir giin bir mik-
tar para verdi bana.

—“Abi bu ne,” dedim.

—“Askerlik parasi tamam, bunu da boliigelim,” demesi paylagimci
ideolojimizin s6zde kalmadiginin bir kanitryd.

Yetenekleri zorluklar1 agmasini sagladi. Uzmanlig: engellenip, pra-
tisyen kalmasina ragmen ¢ok taninan bir doktor oldu. Hatta ¢evremiz-
de bir¢ok doktor arkadas olmasina ragmen, “doktor” denilince akla o
gelir. Ona sormadan veya muayene olmadan bagka bir doktora hili
gitmem. Meslegini, yeteneklerini arkadaglar1 ve yoksullar i¢in bu kadar
iyi kullanan bagka birini tanimadim.

ADNAN KAYA

Sokeliydi. Benimle aym yil Egitim Fakiiltesi Beden Egitimi Bolimii’nii
kazanmugti. Okuldaki politik ¢alismalarimda en fazla beraber oldugum
arkadagimdir. Bir yil da yurtta oda arkadashg: yapmugtik.

Babadan sosyalist, ilk tanidigim kisidir. Babasi Hiiseyin amca,
1960’11 yillarda TIP iiyesi.olmus, il genel meclisine segilmis, o dénem-
deki genglik hareketi liderlerinin hemen hepsini taniyan biriydi. 12
Mart’ta tutuklanmus, afla gikmugti. Cocuklarimi da inanglar1 dogrultu-
sunda yetistirmigti. Iki kez kargilagtik. Ilki Adnan’ ziyaret ve gezme
amaciyla kéylerine gittigimde. Ikincisi ise 12 Eyliil’den sonra Diyarba-
kir’dan uzaklagmak amaciyla bir siire siginmak igin, yine koylerine git-
tigimde. Ikinci gidisimde Adnan kdyde yoktu. izmir’de okuldayd:.
Hiiseyin amca bana:

—“Oglum simdi koyliiler seni ihbar eder, sen su irgat kiyafetlerini
giy ve tarladaki evde kal. Ben koyliilere is¢i buldugumu soéylerim. Tar-
lada galigtyor gibi goriin. Kendini sakin yorma. Iskence kalci iz bira-
kir. Thtiyaglarim her giin ben getiririm,” dedi.
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Benden daha deneyimliydi.
Bir¢ok kiginin korkup selam ver-
medigi bir zamanda gosterdigi bu
yakinlig1 hep saygiyla hatirlarim.
Bu tavir ayn1 zamanda benim igin
egitici olmustu.

Adnan ¢ocuklugundan beri,
politik ¢alismalarin eve getirdigi
zorluklan yagamigti. Bu nedenle
gizlilik konusunda ¢ok hassasti.
Bir de hild devam ettirdigi, kisile-
ri mutlaka mensup olduklari siya-
si gruplar1 belirterek anlatma hu-
yu vardi. Paras: diizenli gelmezdi.

HUSEYIN KAY/ Parasinin geldigini filtreli sigara
1931-2006 almasindan anlardik. Bir hafta

sonra filtresiz, on giin sonra “ot-
lak” sigara igerdi. Harcama disip-
lini konusunda uyardigimda da
“Stalin gibi adamsin lan” diyerek,
giilerdi. Yurt ¢evresindeki bakkal
ve pastanelerle iyi iligkileri vardi.
En iyi “calisma™y1 onlara yonelik yapardi. Borg, aligveris olanaklarini
genigletirdi. Para gecikince de onlarla kargilasmamak i¢in en uzun yol-
dan gitmek zorunda kalirdi. Bir giin:

—“Yav Adnan, su kosedeki bakkaldan niye aligveris yapmiyorsun,”
dedigimde:

—“Strateji bilmiyorsun, okula gidecek bir yolun agik kalmas: la-
zim,” cevabini vermigti.

1981°de Beden Egitimi Boliimii kapatildi. Izmir’e gitti. Orada da
politik ¢aligmalar i¢inde oldu. Bu gidis onu bir bakima, Diyarbakir’a
yonelik operasyonda cezaevine diigmekten kurtard..

Ogretmen olarak gittigi her yerde sendikal galigmalar yapti. Dok-
sanlardan itibaren kurulan ve bizim gruptan kisilerin yer aldig: partiler-
le baglantisini siirdiirdii. Egitim-Sen iginde héli aktif. Ankara’daki her
memur eyleminden sonra onu ararim:

—“Hasarin var mr?” diye sorarim.

—“Deneyimliyim. Kendimi korumasini biliyorum,” diye cevap verir.

Adnan Kaya’min babasi
koyli onderi Hiseyin Kaya
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Memurlara verilen her zam 6ncesinde yapilan gosterileri polis mii-
dahalesiyle dagitmak, nerdeyse gelenek oldu.

—“Az dayak yediniz, zam da az olacak,” dedigimde:

—“Ne yapalim, senin gibi tiiccar 6gretmen olamadim,’
verir.

Hayatimda inanglanna bu kadar sadik ve samimi ¢ok az insan tanudimn.

H

cevabim

MEHMET PEKDUZ

Burdur’un bir kdyiinden benden bir yil sonra Egitim Fakiiltesi Tiirkge
Boliimiinii kazanarak, Diyarbakir’a geldi. Tanidigim tiim insanlar igin-
de “asla yalan s6ylemeyecek kisi kimdir?” sorusuna hi¢ diisiinmeden
“Mehmet’tir” cevabimi veririm. Yalani birak, bir olay: abarttigina dahi
tanik olmadim.

Inanglarina “sofice” baghydi. Aksini asla diisiinmezdi. Yasama bigi-
mi hi¢ kentli degildi. Bu nedenle Mehmetleri ayirt etmek icin ona

Fatih Binbay Egitim Fakiltesi’nde Mehmet Pekdiiz (sagda)
ve Hakki Demir’le
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“koylii” derdik aramizda. Karsidan karsiya gegisi, giyimi, mimikleri ti-
pik koyliiydii. Ama hig kimse bunu yadirgamazdi. “Orgiitiin emridir”
denildiginde, s6ylenene itirazsiz uyardi. Safligi, temizligi karsidakini
mutlaka etkilerdi.

16 Mart 1978’de Istanbul’da yasanan 6grenci katliaminin yildonii-
miinde (1981) diger gruplarla ortak hazirladigimiz afisleri yapistirir-
ken polis tarafindan yakalandi. Epeyce bir iskenceden sonra, hangi 6r-
giitten oldugu anlagilamayinca, DDKD davasina bagladilar. Onunla il-
gilenecek ailesinden kimse yoktu Diyarbakir’da. Ben ilgilendim. Avu-
kat Siileyman Demirkapr’yla konusup, vekiletini verdim. Ogrenci ol-
dugumuzu, aramizda para toplayacagimizi sdyleyince, verebilecegimiz
ticreti kabul etti. Alt1 buguk ay bes nolu cehenneminde kalip, ¢iktu.
Avukatla goriismek ve parayr vermek igin gittigimde; Siileyman Bey,
bir siire sohbet ettikten sonra parayi geri vererek, “istersen harca, ister-
sen arkadaslarina geri ver” demisti.

Cezaevinde yasadiklarini anlattiginda dehgete diigmiistiim.

—“Valla Mehmet, bunlar1 anlatan sen olmazsan yalandir, diyece-
gim. Insanin bu kosullarda yasamasi da miimkiin degil,” demistim.
Sonradan yaganabilecegini, insanin nasil dayanikli bir varlik oldugunu
kendi deneyimlerimle 6grendim.

Okulu bitirmesi pek kolay olmadi. Bir siire bizde kaldi. Evimiz za-
ten ekonomik zorluklar igindeydi. Gelen parasini benim yaptigim gibi
o da anneme vermeye ¢alist.. Evde olmadigim zamanlar, evin oglu ol-
du. Hatta kiz istemeye Elazig’a annem, ben, Doktor ve Tahsin agabey
gittik.

Hal4 devrimci, sendikali ve saf.

SINIF

1978 yilinda Egitim Fakiiltesi Sosyal Bilgiler Boliimiinii kazandim.
Okul ii¢ ay geg agimigtr. Otuz kisilik sinifa en son katilan bendim. Bu
siiftan tamdigim birgok insanla hayatim degisik zamanlarda kesisti.
IGD’li Mehmet Ali okuldaki ilk yakin arkadasgimdi. Seref sonradan is
ortagim oldu. Edip agabeyle ayn: davadan gozaltina alindik. Cezaevin-
den ¢iktigimda olusturdugum sosyal ¢evreden ¢ok sayidaki kisi, onun
da arkadaslarydi. Riza, hakkimda ifade verdi. Sonra degistirdi. Igerde
dost olduk.
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Ugtincii sinifa gegtigimde, Yiiksek Ogretmen Okulu olan okulu-
muz fakiilte oldu. Tarih ve cografya simfi diye ikiye ayirdilar sinifimi-
z1. Ilk etapta on dort kisi tarih boliimii icin dilekge verdi. Fakat nasil
olduysa on tigii dilekgelerini geri aldi. Ben tek kaldim. O ara Batman’a
gidip, on bes giin kalinca da hocalar tarih boliimiinii bir kisiyle agtilar.
Bu durum benim igin avantaj oldu. Hem doért dersime giren ve boliim
baskanimiz olan Metin Bey’le iligkilerimi gelistirdim, hem de 6zel bir
egitim almami sagladi. Ogretmen modelim Metin Bey oldu. Derse gi-
remedigimde hocalar yok yazmazdi. Sinifta tek olmam, polis baskinla-
rindan -ki o zaman ¢ok sikti- daha kolay kurtulmamu saglads. Iyi bir
ogrenci sayillirdim. Zaten okulu da doksan iki not ortalamas: ile bitir-
dim. Bu nedenle hocalar okulda akademisyen olarak kalmam i¢in ola-
nak saglayacaklarini soyliiyorlardi. Bir yil tek kisi okudum. Cografya
boliimiinii segen 6grencilérden biri olan Begir, psikolojik sorunlar: ne-
deniyle tarih boliimiine ge¢mek igin bagvurdu ve kabul edildi. Sinifin
mevcudu yiizde yiiz artt1. Ilging bir sahsiyetti.

Ancak bu planlar ve gidisat 1982 Nisaninda okulu bitirmeme iki ay
kala g6zaltina alinmamla bagtan sona degisti.






polim

VE CEHENNEM

iskence gormek olmasi gereken romantik bir olay gibi goriiniirdii

bize. Boyle diisiinmemizde Yilmaz Giiney’in Arkadas ve 6zellik-
le de Baba filmlerinin etkisi biiyiiktii. Iskencelere dayamp kahraman
olmak, cezaevinde siki dostluklar kurarak tahliye olmak, cezaevini bir
okul olarak kullanmak vardi diisiincelerimizde. 12 Mart1 anlatan kitap-
larda ya iskenceyi iyi anlatamadilar, ya da biz 6n yargilarimizdan 6tiirii
anlayamadik. 1976-79 yillar1 arasindaki kismi demokrasinin etkisiyle
gozaltina alinanlar iskence diye bize birkag tokat ve copun hikayesini
anlatirlardi. Sivil cezaevleri bir gesit dinlenme yeri gibiydi. Siyasilerin
kogusu hep ayn olurdu. Igeriye kitap ve yiyecek verilebiliyordu. Bir sii-
re cezaevinde yatanlar artik “agir abi” pozlarindaydilar. Belki de algi-
lamamiz: bunlar engelledi.

1979’u 80’c baglayan yilbasi gecesi okuldan tanidigim Antalyah
Al’yi Batman’a davet etmistim. Gece geg vakitte Eyiip’lerden doner-
ken, go6zaltina alindik. Falaka ve elektrik iskencesiyle burada tanmigtim.
Dehset icindeydim. Ali’yi iki giin sonra biraktilar. Beni ise on giin, bir-
¢ok nezarethane dolastirdiktan sonra, Diyarbakir’da serbest biraktilar.
Coziilmemis olmamdan dolay: gordiigiim saygi kendime giivenimi ar-
tirdr. Iskencenin dehsetini ¢abuk unuttum. 1981°de daha 6nceki bo-
liimlerde s6z ettigim okuldaki kavga nedeniyle hakkimda giyabi tutuk-
lama karari ¢tkmigti. Yakalandim ama, karar vicahiye gevrilip, Diyarba-
kir sivil cezaevinden dokuz saat sonra serbest birakildim. 1982 Nisa-
ninda okuldan gozaltina alinip, yirmi sekiz giin sorusturmada kaldim.
Bu defa aski, elektrik, falaka, kaba dayak, askida elektrik gibi daha sid-

S osyalist diisiinceyi benimsedigimiz ilk yillarda, cezaevine girmek,
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detli iskenceler gordiim. Gozaltina tek alindigim igin dayanmam daha
kolay oldu. On sekiz giin de istihkdm gozalti kogusunda kaldim. Sav-
cilikta serbest birakildim. Ama daha sonra hakkimda dava agild:.

Serbest birakilinca, ii¢ ay kadar ¢esitli illerde kaldiktan sonra, Diyar-
bakir’a déndiim. O siralar bizim gruba yonelik operasyon yapilacagim
duyduk. Diyarbakir’dan ayrilmaya karar verdim. Istanbul’a gitmek igin
bilet aldim. Aksamiizeri sorumlu arkadasgimla goriisecek ve saat yirmi
ikide de yola gikacaktim. Biletimi alip eve donerken okuldan arkadas-
larla kargilagtim. Onlarla Kiigiik Ev ¢ay bahgesinde oturduk. Daha ya-
rim saat gegmeden polisler kapiy: tutup, dogruca bizim masaya geldi-
ler. Kimliklerimizi istediler. Benim kimligime bakip, telsizle “Fatih
Binbay” yakaladik.” diye bildirdiler.

Yanimda oturan arkadaglar1 da gozaltina aldilar. Bir kismini araba-
dan serbest biraktilar. Benim, Aydin’in ve bagka bir gruptan olan Edip
agabeyin gozlerimizi baglayarak yere yatirdilar. Kolordunun iginde
Dicle Nehri’ne bakan, yerlesimden uzak bir yerde bulunan, uzunca ba-
rakalarin bulundugu bir yere gotiirdiiler. Siirekli dayak atip, bir deh-
lizden gectigimiz izlenimini vermek igin “kafanizi egin,” “siirtiniin”
talimatlarim verip, kafamizi egip, yere yatiriyorlardi. Zaten igerden
canhirag qigliklar geliyordu. Dehget yeniden baglamigti. Héla bir insa-
nin bir bagka insana bunlar nasil yapabildigini aklim almiyor.

SORUSTURMA

Goziin bagh, yon duygunu kaybetmigsin, hi¢ ummadigin anda darbe
geliyor. Gayri ihtiyari siirekli savunma refleksi veriyorsun. Korunmadi-
gin taraftan darbe geliyor. Bir siire dayak duruyor. Rahatlar gibi olu-
yorsun, her sey yeniden baghiyor. Boyle siiren bir saatten sonra, artik
sana her tiirlii eziyeti yapabileceklerine kanaat getiriyorsun. Gozbag
zaten bir iskence. Bir siire sonra burnuna yapigip, yara ediyor. Yara giin
gestikge derinlesiyor ve acisi, dayanilamaz bir hal aliyor. Kor degilsin
ama gormiiyorsun. Birkag giin i¢inde diigiinmeni engelliyor. Diigler,
hayaller goriiyorsun. Kirk sekiz giin o gozbagy, en az elektrik iskence-
si kadar ac1 verdi bana.

Iskence sirasini beklerken, tahta siralarda oturtuluyorduk. Eller di-
zin tizerinde ve dik olarak oturmak zorundaydik. Kaba etlerimizde 6n-
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ce sivilceler, sonra ¢ibanlar ¢ikti. Oturmak bir iskence halini ald1. Ci-
banlarin tizerindeki baski, aciy1 viicudumuzun her yerinde hissetmemi-
ze neden oluyordu. Akan irin elbiselerimize yapisiyor, tuvalete gider-
ken veya igkence igin bizi soyarlarken, elbisenin viicuttan ayrilmas: ay-
r1 bir ac1 veriyordu.

Cigliklar, gigliklar, qigliklar... Her yandan gelen qigliklar. Tanidigin,
sevdigin insanlarin gighklari. Psikolojimizin bozulmasi i¢in, sadece bu
bile yeterdi. Canin kadar sevdigin insanlarin acisi bir yandan, siranin bi-
razdan sana gelecegini bilmenin dehgeti bir yandan. Giinlerce siiren bu
durumdan psikolojik dengemizi korumak nerdeyse imkénsizd.

Iskence yontemlerinin en dehget vereni yakinlarini alip, buraya ge-
tirme tehditleriydi. Bazi arkadaglar, esleri veya kardesleriyle gozaltina
alinmuglardi. Onlarin halini diisiindiikge ne 6fkemi kontrol edebiliyo-
rum, ne de bunlari insana layik gérenlere olan nefretimden vazgegebi-
liyorum. Higbir insani duyguya sahip olmayan iskencecilerimiz, kahka-
ha atarak sadist bir zevkle yaptilar bunlari.

Falaka, oraya diisen herkesin mutlaka kargilagtig siradan bir igken-
ceydi. Ayaklan birlestiriyor, sirtiistii yatirildiktan sonra iki kisi ellerin-
deki sopalarla, ayak tabanlarina var giigleriyle vuruyorlardi. Bayilani,
kan kusani ¢ok gordiim. Seans bitince, tuzlu su iizerinde yiiriitiiyorlar-
d1 bizleri. Ayaklarimiz davul gibi oluyordu. Dengemizi saglayamiyor-
duk. Kan dagilincaya kadar ayak tabanlarnmizin acisim falakadaymigiz
gibi hissediyorduk. Birkag¢ seanstan sonra, tabanlarimiz pathiyor veya
soyuluyordu. Bu kaba igskenceydi. Falakaya, bir de nerden geldigini
tahmin edemedigimiz tekme, yumruk ve tokatlar eslik ediyordu. Kii-
fiirleri saymiyorum zaten,

Bir otomobil tekerine sokulup, duvarlara ¢arpma, ilk etapta hafif bir
iskence gibiydi. Bir siire devam edince, cigerlerden baglayarak, biitiin
i¢ organlarimizin yerinden oynadigim hissediyorduk. Idrarimizda kan
goriiyorduk. Nefes alirken cigerlerimiz agriyordu. Viicudumuzda diga-
ridan iz birakmayan yéntemlerden biriydi.

Asla iki tiirliydii. Omuza konulan bir kalasa eller ve kollar baglanir,
carmuha gerilir gibi, iki yiiksek dolap arasina kalas yerlestirilirdi. Viicu-
dun agirligs boynumuza ve koltuk altlarimiza binerdi. Birka¢ dakika
icinde viicudumuzun her yami uyusur, aym zamanda siddetli bir act
hissederdik. Ikinci tiirii, kollar arkadan bir tahtaya baglanarak, kolla-
rindan ters asarlar ki, ilk andan itibaren kollarin kirilmig, kopmus gibi
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bir ac1 hissedersin. Sakat kalma olasilig1 en fazla bundaydi. Kasap aski-
s1 denen tiglincii tiiriinii yasamadim. Bunda bilekleri bir iple baglaya-
rak, ¢engele asiyorlarmis. Sakat birakan igkencelerden biridir.

Elektrik, en berbat igkencelerden biriydi. Acisini, etkisini tanimla-
mak miimkiin degil. Her verildiginde, 6yle bir qighk atilir ki, bu bu
¢ighgin bir insandan ¢iktigina, qiglik atan bile inanamaz. Elektrik kab-
lolar1 parmak uglarina, kulak memelerine, cinsel organlarina, geneye
veya dile temas ettirilirdi. Elektrik enerjisini bulan bilim adamlari, bu-
nun bu sekilde kullanildigini gorselerdi, her halde kahirlarindan 6liir-
dii. Aski ve elektrik igkenceleri, ¢ogu zaman birlikte uygulanirdi. Bu
seanslar bes on dakika devam ederdi. Ama bana, sanki saatlerce siirii-
yormus gibi gelirdi. Bu iskencelerden sonra bizi yiiriitiirlerdi. Ve su ve-
rilmezdi. Yiirtirken, sanki iyilik yapiyorlarmig gibi, “yiirii... yoksa sakat
kalirsin” derlerdi. Bogaz kurulugu ve dengeyi kuramama, igkencenin
devamu gibiydi.

Parmak arasina tabanca mermileri koyup, parmaklan sikmak, par-
maklar: birlestirip, tirnaga gelecek sekilde sopayla vurmak, cinsel or-
ganlar1 burmak ve “artik erkek degilsin” diyerek giilmek, otururken
aniden tokat, yumruk ve dipgikle vurmak, sag veya biyik killarimi yol-
mak, diger yontemlerdi.

Yetersiz yiyecek ve su, tuvalete gotiirmeme, uykusuzluk, yiiksek
sesle arabesk miizik dinletme, (-ki bu yiizden hild Ferdi Tayfur’dan
nefret ederim) direncimizi diigiiren uygulamalarda.

Yeni getirilen, berbat bir dayak yedikten sonra oturtulurdu. Herke-
se “komutanim” demesi Ogretilirdi. Sonra, daha 6nceden sorusturma-
ya getirilenlerden birine kurallar anlattiriirds. “Yeni gelen arkadas...”
diye baglayan bir konugmayd: bu. Bunu yapmalar1 “bak her geleni hi-
zaya getiririz” demenin bir bagka yoluydu.

Iskenceye dayanmak herkes igin farkli bir anlam ifade eder. Daya-
nim giiciine, kosullara ~tek veya grup halinde sorugturulmak gibi— ve
kisinin 6zelliklerine gore degisirdi. Eskiden “devrimci asla ¢6ziilmez”
derdim. Olmas: gereken de budur. Artik buna o kadar da inanmiyo-
rum. “Ne kadar dayanabiliyorsan dayanirsin, eger giiciin varsa direnir-
sin” kavramlarina daha ¢ok inanmiyorum. Sorusturmadan gegenlerin
birgogu bir seyler anlatir veya kabul ederler. Bunu kendi istekleriyle
degil, bir insana asla reva goriilmeyecek vahgetten sonra kabul ederler.
Ben, ¢ok sayida kiginin bu durumuna tanik oldum. Durup dururken
bir seyler anlatana da hig rastlamadim.
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Tiirkiye’de polisin o dénemlerdeki bilgi kaynaklarinin veya tutukla-
maya temel olugturan bilgilerinin legal ¢aligmalardaki izlemeler, gizli
izlemeler, bobiirlenmek igin yapilan bos konugmalar, baskinlarda elde
edilen dokiimanlar, gesitli fraksiyonlarin digerleri hakkinda -6zellikle
Aydinhik Gazetesinin—~ yaptiklar1 yayinlar ve igkencede alinan bilgiler-
den olustugunu bu siirecte anladim. Bu kosullarda polis, iskence yapa-
rak istediklerini kabul ettirmek veya yeni bilgiler edinmek igin sorus-
turma yapiyordu. Yeni bilgi vermemek, direnmenin bir yoluydu. Top-
lu goz altilarda bir zorluk da, herkesin saklamay: diigtindiigii bildikle-
rinin, 6ncelik sirasimn farkh olmas: nedeniyle, sGylenenlerden, polisin
yeni bilgilere ulagmasiydi. Ben hem tek bagima, hem de toplu olarak
sorgudan gectim. Tek baginayken direnmek, kesinlikle daha kolay.

SORUSTURMADAN ANILAR

Sorugturmadayken, daha 6nce tutuklanip hiikiim giyen Salih agabey
yiizlestirme amaciyla bes noludan getirildi. Zorlu gegen bir sorgudan
sonra polislerden biri, Salih agabeye:

—*“Sigara icer misin,” diye sordu.

—“Hayir,” dedi.

—“Kullanmiyor musun,” diye sorunca

—*“Kullaniyorum, ama bu kadar kigiden sadece bana sigara vermen,
farkl bir anlam tagir. O nedenle igmiyorum,” diye cevap verdi. Salih
agabey iyice doviildii. Ama bu olay, benim direncimi artirdu.

1982 Nisaninda gegirdigim sorusturma sirasinda Vedat Aydin,
DDKD-KIP operasyonu nedeniyle, bes nolu cezaevinden getirilmisti.
Ayaga kalkmas: istendi. Kalkinca da siddetli bir tokat yedi. Bagirmadi,
ama sendeledigi igin sasirip, “vay vay” dedi. Sonra yedigi dayaga hig
tepki vermeden dayandi. Bu da benim cesaretimi artirmisti. Cezaevin-
den getirilenlerin, sorugturmada bu kadar dik durabilmelerini oraya gi-
dince anladim.

Siverekli, Sefer adinda birini getirmislerdi. Siirekli iskence goriiyor-
du. Ayag iltihaplandi, kangren riski ortaya gikti. Ona:

—“Sen Kawacisin,” diyorlardi.

—“Yok abe, ben lahmacuncuyam,” diyordu. Her seye dayandi. So-
nunda:
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—“Tamam abe, degilem, hama 6yle olsun!” dedi ve sorusturmadan
gonderildi. Tutuklanip, cczacvine kondu. Yillar sonra Siverekli bir ar-
kadagla sohbet ederken Sefer’i anlatip, acidigimi séyledim. Taniyip, ta-
nimadigin sorunca, giilerek:

—“Kawanin Siverek’teki militanlarindandi. Cezaevinden ¢iktiktan
sonra Istanbul’a gitti ve gayri mesru iglere bulagtigim duydum,” dedi.

Sefer’in sorusturmadaki tavrina hayran olmustum. Ben bile lahma-
cuncu olduguna inanmigum. Eger gayri mesru iglere bulagmas: dog-
ruysa, buna tiziilirim.

Dev-Yol’dan Cevat adinda birini getirmislerdi. Tek olmanin avan-
tajiyla iyi direndi. Arkasindan kimseyi getirmedi. Soylenenlerin bir kis-
mun kabul edip, sorusturmadan ¢ikti.

Bizim gruba yonelik sorgulamanin ilk giinlerinde, panik havasinin
getirdigi daginik soylemler, daha sonra toparlandi. Kendi adima, Dok-
tor’un soyledigi tiirkii, Nevzat’in yiizlestirme sirasinda “tanimiyorum,
sadece okulda gordiim” demesi, Isfendiyarin direnci, Salih agabeyin
sigaray1 reddedisi, toparlayici unsurlar oldu. Kendi orgiitledigim, bana
baglanan veya sempatizan higbir arkadagimin ismi, ifademde ge¢medi.
Zaten polisin artik, benden daha iyi bildigi seyleri kabul edip, ifadeyi
imzaladim. Arkadaglarimin ¢ogu da aym yolu izledi. Alt diizeydeki
kadrolarimizi korudugumuza birgok sirrimizin sir olarak kalmasini sag-
ladigimiza ve en az hasarla bu vahgetten ¢iktigimiza inaniyorum.

iSTIHKAM KOGUSU

Sorusturma ile cezaevi arasindaki dinlenme yeri oldu bizim igin istih-
kdm kogusu. Gozbaglari yoktu, tahta oturaklar yoktu. Cigliklar, isken-
ce ve sorgu yoktu. Gozbaginin burnumuzda, oturaklarin kaba etleri-
mizde agtig yaralari tedavi ettik. Doktor, pansumammizi yapiyordu.
“Oglum, her tarafimzi gérdiim artik” diyerek takiliyordu-ayn: zaman-
da. Arkadaglar1 gorebilmek, sohbet edebilmek, yatakta uyuyabilmek,
tutsak oldugumuzu nerdeyse unutturacakti. Durumumuz hakkinda
sohbetler ediyorduk. Savcilikta, mahkemede verecegimiz ifadeler ko-
nusunda goriig aligverisinde bulunuyorduk.

Saglarimiz ii¢ numara urag cdilmigti. Yaklagik yetmis kisinin kaldig:
kogusta cogunluk bizim gruptaydi. Igimizden birini sorumlu segtik.
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Algveris veya isteklerimizi idareye o bildiriyordu. Sayimlarda da tekmil
veriyordu. Askeri diizen yavag yavag kuruluyordu.

Geceleri ikiger kisi iki saatlik kogus nobeti tutardi. Horlayanlan, uy-
kusunda konusanlar: diirtmek, hasta varsa veya olaganiistii bir durum
olursa, idareyi haberdar etmekten sorumluydular. Nevzat’la birlikte
nobet tutuyorduk. Kimi zaman fikra anlatip giiliiyorduk. Kimi zaman
disarida kalanlardan konusuyorduk. Bir de iistiinii agan yoldaglarin iis-
tiinii Ortityorduk.

Bulagik n6betini tig kisi tutardik. Ben nobetimi Nevzat ve Doktor’la
tutardim. Benle Nevzat yikarken Doktor kurulardi. Doktor bize,
uzun siire hasret kalacagimiz giizel sesiyle tiirkiiler soylerdi. En ¢ok
Acem Kiz: tiirkiisiinii severdik. Héla dinledikge o giinleri hatirlar, hii-
ziinlenirim.

Ailelerimiz, istihkim kogusuna getirildikten sonra bizimle bag ku-
rabildi. Goriis yoktu. Ama orada oldugumuzu kabul ediyor, para ve el-
bise gondermelerine izin veriliyordu. Sorusturmada oldugumuz siire-
ce, ailelerimize nerde oldugumuz sdylenmemisti. Onlarin hali de en az
bizimki kadar perisandi. Annem benden haber alamadigi o giinleri an-
lattiginda, neden bu kadar ¢abuk ¢oktiigiinti daha iyi anlamigtim.

Biiyiik ihtimalle ¢ogumuz tutuklanacak ve bes nolu askeri cezaevi-
ne gonderilecektik. Bu cezaevi hakkinda disaridayken duyduklarimiz
dehset verici seylerdi. Cezaevi komutani Binbag1 Esat Oktay Yildiran’in
adini1 ¢ok duymustuk. Cezaevindeki uygulamalar, sorgudakilerle kiyas-
lanabilecek kadar vahsiceydi. Gerginlik igcinde bekliyorduk. Bu bekle-
me giinlerinden birinde Doktor:

—“Cogumuz en fazla bir y1l yatar ¢ikar, digerleri de ii¢ yil. Daya-
nalim, sonradan bu halkin kahramanlar: olacagiz,” dedi.

—“Tamam da abi, bir y1l nasil dayanacagiz,” dedim.

—“Artik yalmziz. Herkes kendi bildigi yolla dayanacak,” dedi. Ger-
¢ekten de 6yle oldu. Herkes kendi giicii oraninda ve bildigince bir bu-
guk ile dort yil arasinda bu cehenneme dayandi.

Savciliga gikartildik. Bu formaliteydi. Savcilar anlattiklarimizi giile-
rek dinliyorlards. Iskence gordiigiimiizii, polis ifadesini reddettigimizi,
iistelik oradan alinip, yeniden sorguya gotiiriilme tehdidi altinda savci-
lik ifadelerimizi verdik. Mahkemeye sevk edildik. Cok azimiz serbest
kaldi. Zaten mahkeme heyeti, konugma hakk: tanimadan “tutuklan-
din” diyordu.
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Kogusa geri gotiiriildiigiimiizde tedirginligimiz artmigti. Vahgetini
dinledigimiz cezaevine her an gotiiriilebilirdik. Binaya yaklagan her
kamyonla bu tedirginlik daha da aruyordu. Sohbetlerimiz daha ¢ok bir
vedalasma &zelligi tagtyordu. Once Doktor’la birkag arkadag1 gotiirdii-
ler. Birkag giin sonra da geri kalanlarin tamaminu.



Doium

CEHENNEMIN KOR ATESi VEYA
BES NOLU ASKERiI CEZAEVi

cezaevi olarak inga edildi.12 Eyliil darbesinden sonra sikiyoneti-

me devredildi. 5 Nolu Askeri Ceza ve Tutukevi olarak adlandiril-
di. Diyarbakir’da kisaca “bes nolu” diye taninir. Tiirkiye tarihinin en
kaba, en vahsi uygulamalarinin yagandigi bu yer bugiin sehrin biiyii-
mesiyle yerlesim alaninin ortasinda kaldi.

Tirkiye’nin diger askeri cezaevlerinde de (Metris, Mamak, Erzin-
can, Erzurum gibi) yogun iskenceler ve insanlik onuruna yakismayan
uygulamalar yagandi. Bu cezaevinde yatanlarin anilarin1 okudum veya
bizzat dinledim. Bes noluda yasadiklarimiza kiyasla daha dayanlir gel-
migti bana.

Cezaevinin boyle bir cehenneme doniismesinde iki kiginin ad1 6n
plana ¢ikti. Yiizbagi Esat Oktay Yildiran ve onun yetigtirmesi olarak,
gorevi ondan devralan iistegmen Ali Osman.

Tutuklanip bes noluya getirilmemizden kisa bir siire 6nce, tutuklu-
larin baglattig1 direnig bastirilmig, aghik grevine girenlerden birkagi 6l-
miigtii. (Iglerinde PKK’nin merkez komite iiyeleri Kemal Pir ve Hayri
Durmug ta vardi.) Esat Oktay Yildiran da yeni ayrilmigti. Cezaevinin
yonetimi tistegmen Ali Osman’daydi. Ama kurulan sistem aynen de-
vam cdi);ordu.

Kapali bir askeri aragla istihkim go6zalt1 kogusundan alinip, bes no-
lunun bahgesinde indirildik. Her taraftan acayip bir ugultu geliyordu.
Ses giir ama sanki mezardan geliyormusgasina agr ritimliydi. Ritmik ve
sert ayak scsleri vardi. Askerler, siirekli baglarimizi egmemizi, siraya gir-
memizi isteyen komutlarla karigik kiifrediyorlar, cop ve kalaslarla gelisi

S cksenli yillarin baginda, o zamanlar yerlesim alani disinda E tipi
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giizel vuruyorlardi. Sirayla idareye alimp, kaydedildikten sonra, “mer-
diven alt1” denilen yere gottirilliiyorduk. Daha gozaltindayken haber-
dar oldugumuz “hos geldin dayagi”nin ne zaman baglayacagini gergin
bir bigimde bekliyorduk. Bizi zincirlediler. Once hiicrelerin oldugu
otuz altinc1 kogusa gbtiirdiiler.’ Soyunmamizi ve biitiin esyalanmizi ag-
manuzi, gostermemizi istediler. Sonra da yanimizda getirdigimiz siga-
ra, dis macunu, tiras sabunu gibi seyleri ayirarak, bunlar1 yememizi em-
rettiler. Bir yandan da sopalarla bizi doviiyorlardi. Her sey bir kibus gi-
biydi. Emri yerine getirmeyeni yere yatirip, daha feci déverek, zorla ag-
zina tikiyorlardi. Cevremizde kag ‘asker vardi, hatirlamiyorum. Ama her
yanimin iiniforma, sopa ve postal dolu oldugunu hatirhiyorum. Bizi 6l-
diiresiye doviiyorlardi. Orada hepimizin Slecegini diisiindiim.

SINEMA SALONU

Sinema salonu olarak yapilan ama, iskence alani olarak kullanilan yere
gotiiriildiik. Iki sira halinde siralanarak zincirlere kelepgelendik. Yanim-
da Nevzat vardi. Titriyordum. Biitiin {imidimi kaybetmek tizereydim.

Bir siire sonra igeriye otuz kadar asker girdi. Hepsi de bizimle alay
edip, diismanca bakiyorlardi. Bize bazi kurallar1 anlattilar. Iginde Istik-
lal Mars1 ve Atatiirk’iin Genglige Hitabesi’nin de bulundugu, elliden
fazla margin oldugu bir defter verdiler. Bunlari yerimizde sayarak -bir
tiir askeri yiiriiyiis— ezberleyecektik. Her giin gelip, sinav yapacaklari-
n1, 6grenemeyenleri “s..kip, geberteceklerini” sdyleyip, gittiler. Asker-
ler, riitbeleri ne olursa olsun, komutanimizdi. Onlardan izinsiz kipir-
damak bile yasakti. Soru sorduklarinda 6nce kiinyemizi okuyacak, izin
verildiginde konugacaktik. Biitiin giin yerimizde sayarak mars sOyleye-
cektik, ellerimiz zincirde ve kelepgede.

Birinci zincirin baginda kelepgeli olan Hagim’i sorumlu segtiler.
Egitim yaptiracak, komutanimiz olan erle konusacak, sayimda tekmil
verecekti. En berbat dayaklar1 da bu gorevleri yerine getirirken yedi.
Her yarim saatte bir, birileri geliyordu. Genellikle gardiyanimiz olan er
de yanlarinda oluyordu. Yedigimiz dayaklar, blok ¢avusu yanlarinday-
sa siddetleniyordu. Eger riitbeli birileri gelmigse, atilan dayak, bir insa-
nin tahammiil edebilecegi sinirlarin ¢ok tizerinde oluyordu. Erler ken-
dilerini, komutanlarina bize yaptiklar1 eziyetle kanithyorlardi.
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Mesleklerimizi sordular. Egitim gormiislere, 6zellikle de 6gretmen-
lere daha fazla vuruyorlardi. Ben ikinci zincirde kelepgeliydim. Sira ba-
na geldiginde, tiniversitede okudugumu séylemeyip, “sanat okulu me-
zunuyum” dedim. Bu defa da neden meslegimle ugragmadigimi soyle-
yip, dayak attilar. Ama 6gretmen ve fakiilte 6grencisi olan arkadaglar-
dan daha az dayak yedim. Aym nedenle Mustafa adli arkadasg, 6gret-
men olmasina ragmen, “bakkalim” dedi.

Daha sonra gozlemledigim gibi bu erler, egitimsiz olanlardan ve
Ozellikle de orta Anadolu’dan gelenlerden segiliyordu. Gardiyanlik egi-
timleri sirasinda onlar da dayak yiyorlardi. Ilk gardiyan olduklarinda
tirkek olan bu kigiler, kisa siirede, inanilmaz bir degisim gostererek, ca-
navarlagtyorlardi. Ogretmen, miihendis, doktor, fakiilte 6grencisi d6v-
mek —bagli ve esir bile olsa— onlarin komplekslerini tatmin ediyordu.
Siirekli olarak tutuklularin anarsist ve katil olduklari, vatana ihanet et-
tikleri anlatilirdi onlara. Onlar da bu acayip egitimi bize siddet olarak
yansitirlardi. Terhis olduktan sonra bunlarin higbirinin normal insan
yagantis: siirdiirebilecegine inanmiyorum.

Sinema salonundayken, yatma vakti geldiginde, zemine su dokii-
yorlardi. Zaten beton iizerinde yatiyoruz. Elbiselerimiz suyu ¢ekiyor-
du. Sabaha kadar titreye titreye uzanirdik, balik istifi. Gece baskinlarin-
da 1slak, tigiimiis bedenlerimiz, darbeleri daha fazla hissederdi.

En biiyiik sorunlarimizdan biri de tuvaletti. Sinema salonunda tu-
valet yoktu. Olsa bile, ellerimiz zincire kelepgeliydi. Soguk betonda
yatma idrar yollarimizi harekete gegirirdi. Dayanilmaz bir durumday-
dik. Giinde iki defa tuvalete gotiiriirlerdi. Tuvalete girince bese kadar
sayirlardi. Bes oldugunda.gikmayan, sopalarla dayak yerdi. Tuvalete
gotiiriiliip, getirildigimizde iki sira gardiyanin arasindan gegerdik. El-
lerinde ne varsa, onunla vururlardi. Gitmek de eziyet, gitmemek de...
Bir kavanoz bulmustuk. Sirayla igine iseyip, etrafa serpiyorduk. Fazla
iseyenlere kiziyorduk. Otuz iki kisiydik. Her birimiz giinde en az bir
defa kavanoz kullaniyorduk. Bir giin askerler, yere iki kova suyu yere
dokiip, siiriindiirdiiler bizi. Boylece yeri paspaslamis olduk. Ustiimiiz-
deki elbiselerden dayanilmaz bir koku gelmeye basladi. Kokumuzdan
igrenir bir duruma geldik.

Cezaevine ilk geldigimizde duydugumuz o acavip sesler devam edi-
yordu. Yorumlarda bulunuyorduk ama higbir scyc de benzetemiyorduk.
Daha sonra kogusa alindigimizda, bunun mars sesleri oldugunu, biling-
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Mustafa Binbay
5 nolu ceza
evinde

li olarak agir tempolu ama yiiksek sesle soyletildigini anladik. Bu tarz
mars soéylemenin, insanda aptallastiric1 bir etki yarattigina inantyorum.

Giinde en az bes kez dayaktan gegirilip, siirekli hakarete ugruyor-
duk. Bununla bizi “yumusatip,” koguslara 6yle dagitacaklardi. Yumu-
satilamayanlar, otuz altinc1 kogusa, yani hiicreye veya otuz besinci ko-
gusa, yani tecride atiyorlarmig. Bunu sonradan 6grendim.

Konugmak giilmek en biiyiik sugtu. Tiim cezaevinde bu boyleydi.
Gozetleme deliklerinden siirekli kontrol ediliyorduk. Boylece bizi in-
sanliktan gikartmay: hedefliyorlardi. Ama biz insandik ve bu 6zellikle-
rimizden vazge¢meyecektik. Konugsacaktik, her kosulda, belki acayip
gelecek ama, kendi halimize giilecektik. Bu da direnmenin bir bagka
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sekli olacakti. Aylar sonra bu sayede, insan olmay1 unutmadigimiz igin,
baslattigimiz direniste tekrar sinema salonuna getirildigimizde, daha
devrimci bir tavir takinabilecektik. Vahsetle ezilen gururumuzu insani
ozelliklerimiz sayesinde tekrar ayaga kaldirabilecektik.

Nevzat dayaktan sigsen ellerime bakarak;

—“Somun gibi olmus, elin tavuk buduna benziyor,” derdi. Ben de:

—“Sen asil dayaktan ablaklagmis suratina bak,” derdim.

Yedigi dayaktan Cogkun’un ¢enesi kirilmigti. O zaman fark edeme-
mistik. (Zaten o da ¢iktiktan sonra, ¢ektirdigi rontgen filmi ile anlamug-
t1.) Yiiziiniin bir tarafi digerine gore, acayip bir bigimde sismis ve gar-
pilmusti. Buna ragmen sorulan sorulara cevap vermekten kendini ala-
muyordu. Bu da dikkat ¢ektigi i¢in, gardiyanlar ona yoneliyor, kirilan
genesine yeniden vuruyorlardi. Gardiyanlar gidince:

—“Yav Cosgkun, sus artik,” diyorduk.

—“Kendimi tutamiyorum,” deyisine giiliiyorduk.

Bir de Emin agabeyin sik sik sikisip, ¢isini tutabilmek igin yaptigt
hareketlere bakarak, “dikkat! Emin abe zor durumda” deyisimize gii-
lerdik. Bunlara giiliiniir mii? Hayir! Ama o sinema salonunda kaldig-
muiz siire igerisinde hayatimizin “komik” yanlan bunlardi.

Yere uzandigimizda, aklimiza gelen fikralan sessizce anlatirdik. D1-
sarida kalan bir geyleri veya gikinca yapabileceklerimizi. Fisiltiyla yapti-
gimiz bu konugmalar duyulursa, oldiiresiye bir dayak yiyecegimizi bi-
liyorduk. Ama konusuyorduk.

Benim igin bir diger zorluk da kopek fobisiydi. Gardiyanlarin “Co”
adl bir kurt képekleri vardi. Ona da komutanim demek zorundaydik.
Cogu zaman gardiyanlar, “Co”yu yanlarinda getirirlerdi. Uzerimize
kosar, hirlardi. Ben korkuyla Nevzat’in tizerine tirmanirdim. Yaptigim
bu hareketler, kelepgelerin sikismasina, elimize kan oturmasina neden
olurdu. Biiyiik eziyetti. Once kelepgeleri kibrit ¢opiiyle gevsetmeyi 6g-
rendik, sonra da kopek fobimi, kontrol etmeyi 6grendim.

On yedi giin sonra yeterince “hos geldin” muamelesi yaptiklarina
inandiklar: igin, bizi kogusglara dagittilar. Ben, bizim gruptan Erganili
Fatih, Mehmet, Emin Abi ve Batman PKK grubuyla yargilanan Hani-
fi’yle birlikte D Blok 20. Kogusa gotiiriildiik.
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D BLOK 20. KOGUS

Kogusa alinmadan havalandirmaya gétiiriildiik. Bizi siiriindiiriip, su-
rekli sopalarla dévdiiler. Arada da bana sordular:

—“Hangi orgiittensin?”

—“IGD’liyim.”

—“IGD adama ne yapar?”

—“Bir sey yapmaz.”

—“Qyle mi? Yat, siiriin,” diyerek vurdular. Bu durum birkag kez
tekrar etti. Ayni sorular yat, siiriin, dayak. En sonunda gardiyan boga-
zimu sikarak:

—“IGD adamu siiriindiiriir,” dedi. Agzim kan dolmustu. Bogazimi
sikiyor herif. Nefes alamiyorum, hild bagiriyor:

—“Ben sana direnmeyi gosteririm. IGD adamu siiriindiiriir. Ulan
vatan hainleri! Size ne yapacagimu bilirim.” Boylece kogusa alinmadan
bir kez daha hos geldin muamelesi yapilmis oldu. Kogus kapist agilir
acilmaz, “dikkaaat!” diye bagirildi. Biri gelip, tekmil verdi. Kogus so-
rumlusu Umit’ti gelen.

—“Aln lan bunlari, iyice ezberletin her seyi. Bir saat sonra gelip
kontrol edicem,” deyip bizi igeri ittiler.

Ieriye girdik. Igeride tiragh, zayif, avurtlar1 ¢6kmiis birgok kisi, me-
rakli gozlerle bize bakiyordu. Biz de iirkek iirkek, onlara bakiyorduk.
Kogustakilere giivenmemek gerektigi, her kogusta bir, hatta daha faz-
la ispiyoncu oldugunu, bazi koguslarda itirafcilarin iskence yaptigi ve
gardiyanlardan daha acimasiz olduklarini duymustuk. Giiven duygum
tamamen kaybolmus bir halde, kogustakilere bakiyorum. Belki bir ta-
nidik bulurum, giivenimi geri getirecek bir hareket olur, diye.

Kogustakiler agzimiz1 yitkamamiz igin su verdiler. Sinema salonu ve
havalandirmadaki uygulamalardan 6tiirii les gibi kokan elbiselerimizi ¢1-
kardik. Kogustakilerin hepsinin tistiinde esofman vardi. Bize de emane-
ten birer tane verdiler. Zaten normal elbiselerimizle kalmamizin miim-
kiin olmadigini kisa siirede anlayacaktik. Yavas yavas kendimize gelme-
ye bagladik. Batman’dan tanmidigim birkag kisi vardi. Sicak olmayan bir
tavirla “gegmis olsun” dediler. Durumlarindan anladim ki. Onlar da bi-
ze giivenmiyorlar. Igimizden birinin ispiyoncu olarak kogusa getirilme
ihtimalini diisiiniiyorlarmig. Sonradan ¢ok ivi dost olacagimiz Serdar:

—“IGD’li olan hanginizdi,” diyc sordu.

Demek ki havalandirmadaki sesleri dinlemigler. Cevap verirken te-
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reddiit ettim. Suskun bir sekilde birbirimize bakirken, kogus sorumlu
yardimcis1 Tekin:

—“Yav, korkmayin, nasilsa bir siire sonra iddianameniz gelir, 6gre-
niriz. Mesela ben PKK davasindan yargilaniyorum,” deyince ben de:

—“Dordiimiiz de IGD’liyiz,” dedim.

—“Hayir ben disarida gardiyanin ugrastign IGD’liyi soruyorum,”
dedi Serdar. Hi¢ hosuma gitmemisti. Sert¢e bakarak:

—“Bendim,” dedim.

—*“Hos geldin, ben de Serdar. TIKKO’dan yargilamyorum,” diye
kargilik verince, rahatlayip, giiliimsedim.

Kisa siire sonra herkes siraya girdi. Yerinde sayarak, cezaevine girdi-
gimden beri anlam veremedigim o agir tempoyla mars soylemeye bas-
ladilar. Kogusun koridora bakan duvari boyunca gozetleme delikleri
vardi. Oradan, kogus siirekli kontrol ediliyordu. Sohbet yasak, giilmek
yasak. Stirekli mars s6ylenecek, egitim yapilacak. Egitim dedikleri sey,
Kenan Evren’in sagmaliklarla dolu ‘tarih kitabr’n1 biri okuyor, digerle-
ri hep bir agizdan tekrar ediyordu. Bu, biitiin giin devam ediyordu.

Bize Istiklal Marsr’nin on kitasim ve Genglige Hitabe disinda elli iki
tane marsin oldugunu ve bunlar1 ezberlememiz gerektigini soylediler.
Ayrica okunan kitabr da sayfa sayfa ezberleyecegimizi de.

—“Peki, yapmazsak veya yapamazsak ne olur,” diye sorduk.

—“Sinav yapiyorlar ve dayak atiyorlar,” diye cevap verdi sorumlu-
muz. Cok dayak yiyecegimi diisiindiim. Defteri alip, okumaya bagla-
dim. Ezberlenecek gibi degildi. Bir saat sonra gardiyan yaninda bagka
erlerle geri geldi. Yeni gelenlerin ¢ikmasini istedi. Ciktik.

—*“Okuyun len, Istikla] Mars’m” diyor ama okuyup okumadigimiza
aldirmadan elindeki copla vuruyor. Bu durum on bes yirmi giin devam
etti. Giinde birkag kez gelip yeni gelenler olarak disariya gikartiiyoruz.

—“Soyle len, Istiklal Marsi’mn dokuzuncu kitasimin iigiincii satiri-
n1.” Ya da, “tarihi ¢evir marginin on tiglincii kitasinin ikinci satirini.”
Tabi bilemiyoruz. Baghyor dayak fash. Elimizde ayagimizda takat kal-
madi. Sisliklerimiz inmiyor bile. Vurmalarina gerek yok, dokunsalar,
agridan bagiracagim. “Nasil komaya girmiyorum, nasil 6lmiiyorum”
diye sorup duruyorum kendime. Bunu yapmalarinin nedeni, direnci-
mizi iyice kirmak. Eger zayif noktamizi yakalayabilirlerse, ispiyoncu
yapmak. Eskiler biliyor bunu. Izliyorlar ama giivenip de uyaramiyor-
lardi. Hila kendimizi onlara ispatlayamanugtik. Bir giin yine boyle bir
dayak faslindan sonra, yanima gelip elimi lasonille ovalayan Serdar’a:
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—“Ne istiyorlar, anlayamiyorum, oldiirsiinler. Nasil olsa karg1 koya-
miyoruz,” dedim.

—“Bak,” dedi. “Sizden ispiyoncu ¢ikarmaya galisiyorlar. Olmayaca-
gimiz1 gosterin, belki vazgegerler. Arkadaglarina giiveniyorsan, onlarla
da konus.” Diisiindiim. Kendime bile giivenimi kaybetmistim. Bu ko-
nuyu arkadaglarimla konugsamadim. Ertesi giin bizi tekrar gikarttikla-
rinda, en 6nde ben ¢iktim. Kap:1 6niine dizdiler bizi. Bagta ben bulu-
nuyorum.

—“Dayak vaziyeti al,” diye komut verdiler. Artik bu komutlarin an-
lamuni biliyordum. Iki eli iist iiste koyup, yere paralel bir bigimde uzat-
tim. Vurdular, bagirmadim. Darbeler siddetlendi. Acidan delirecegim
ama, bagirmadim. Gozlerimden yas bosaldi. Ayakta duramiyordum.
Vazgegip bizi igeriye aldilar. O giinden sonra, bu sekilde disariya gag-
rilisimiz azaldi.

Ayni giiniin aksamu yatakta uzanmigim. Agridan uyuyamiyordum.
Tam uykuya dalacakken biri ayagimdan diirttii. Kogus nobetgisi Da-
vut, gozetlenmedigimize, emin olmak igin delikleri kontrol ederek:

—“Tuvalete git,” dedi. Kalktim, tuvalete gittim. Aslinda bunu yap-
mak yasak. Yakalanirsan ertesi giin cezalandirilirsin. Tuvalette Serdar,
kogus sorumlulari Umit, Tekin, Halfetili Davut ve ibrahim beni bek-
liyorlardi.

—“Bak Fatih, biz kogus komitesiyiz. Sana giivenebilecegimizi gor-
diik. Kogusta ispiyoncu yok. Ama yine de zaman zaman disariya bilgi
¢tkiyor. Kim oldugunu biliyoruz. Kontrol altinda tutuyoruz. Sen de
yeni gelenler adina bizimle goriigebilirsin,” dediler.

—“Peki, ben size niye giiveneyim,” dedim. sonra onlara baktim. Iki
PKK’li, iki Kurtulug’su, bir TIKKO’¢u, ben de IGD’liyim. Digarida
yan yana olmalari imkénsiz olan bir grup olusmustu. Yasadigimiz vah-
set bize, ayn1 safta oldugumuzu 6gretmisti. Giiliimseyerek:

—“Tamam, size giiveniyorum,” dedim. On ay sonra baslayan dire-
niste kogusumuz dagitihincaya kadar, bu karsilikh giiven hig sar-silmadi.

KOGUSTA BiR GUN

Sabah beste kalkiyorduk. Alt1 buguk civarinda kahvalti1 adina verilen ne
idiigii belirsiz yiyecek geliyordu. O zamana kadar elli ile altmig arasin-
da degisen kogus mevcudu dort tuvalette igini goriiyor, ii¢ ayna karsi-
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sinda tirag oluyordu. Jiletler igeriye sayiyla ve kogus sorumlusunun
zimmetinde veriliyordu. Saat yedi civarinda ranzalarin 6niinde ikiserli
siralar halinde dizilip sayim veriyorduk. On sirada olanlar sayiyor, en
son kogus sorumlusu mevcudu belirterek “mevcudumuz tamdir ko-
mutanim” diye bagiriyordu. Saat sekizde egitim baghyordu, on ikiye
kadar. Okumamiz gereken elli iki marg1 yerimizde sayarak soyliiyor-
duk. Eger havalandirmaya ¢ikacaksak, emir gelir, hizla hazirlanirdik.
Uzerimizde esofmanlar ve spor ayakkabilari vard: zaten. Hazirlik dedi-
gin de eziyete hazirhk. Havalandirmada doérderli siralar halinde dizili-
yor, bacaklarimizi agir agir gogiis hizasina kadar ¢ekip, sertge yere vu-
rarak mars sOyliilyorduk. Hareketlerimiz robota benziyor, sesimiz bir
Oliintin ritminde, ama yiiksek ¢ikiyordu. Arada yat, siiriin, ¢ok, kalk
yaptiriyorlardi. Tabi bunlara dayak eslik ediyordu. Eger gardiyanlar ka-
labalik gelmigse, bu dayagin dozunun artacaginin isaretiydi. Bazen ha-
valandirmada bulunan lagim kapaklarimi agtirip, igine atlamamuiz: isti-
yorlardi. Emrin reddedilmesi durumunda saldir1 igin zaten hazir bekli-
yorlardi. Bu tiir uygulamalar yapacaklarinda ellerinde kalaslar, koman-
do ipleri ve silahla gelirlerdi.

Havalandirma eziyeti yaz ki devam ederdi. Cezaevinde gegirdigi-
miz ilk kig ok sert gegmisti. Cok kar yagdi ve buz tuttu. Bizi buzlarin
lizerine yatirarak havalandirmay: temizlettiler. Viicut 1simizla buzlar:
eritip, elbiselerimizle paspaslatmiglards, siiriindiirerek.

Her havalandirmaya iki veya ii¢ kogus ¢iktigindan ya sabah, ya da
Ogleden sonra bir kez gikardik. Saat on iki civarinda da 6gle yemegi ge-
lirdi. Yemeklerde bakla, barbunya, yesil mercimek, bulgur bulamaci
agirlikh olarak gikardi. Iyi bir yemek qikmigsa, bize gok az verirlerdi.
Bazen de yemege tiiberkiilozlu tutuklular tiikiirtiip, dyle verirlerdi. Ya
yemeyeceksin, ya da miden bulana bulana ve hastalig1 goze alarak yi-
yeceksin. Yemek aras: bir saatti. Bu siirede bulagiklarin ve kogusun no-
betgiler tarafindan yikanmasi gerekiyordu. Nobetler sirayla tutulurdu.
Yemeklerden sonra sigara igme izni vardi. Sigara bazen yasaklanarak,
tiryakilere bir de oyle eziyet edilirdi. Bu nedenle bir ay sonra sigarayi
biraktim. Maalesef tahliye oldugum giin tekrar bagladim.

Sonra yeniden egitim baglardi. Bes bugukta egitim biter, aksam sa-
yimu igin hazirlik baglardi. Sayimdan sonra yemek gelirdi. Temizlik ya-
pildiktan sonra dokuza kadar konugmanin yasak oldugu dinlenme ve
kisisel isleri (dikis gibi) yapma zamani baglardi. Dokuzda yat emri ge-
lirdi. Otuz bes yataga en az elli dort kisi yatardik. Bir ara bu say1 yet-
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mis altiya ¢ikti. Yatig nizami olmaliydi. Saga sola donmek, tuvalete git-
mek yasakti. Yat emrinden itibaren ikiger kisilik nobetler tutulurdu.
Nobetgiler, gardiyanlara tekmil verirdi. Konugma, sigara i¢me, tutuk-
lularin birinin yataginda olmamasi vukuat sayilir ve sabah siddetle ce-
zalandirilirdi. Cezaevi y6netimi’; bu nébetlerin hirsizligi engelleme ve
hastalar1 idareye bildirme amagh oldugunu iddia ediyordu. Aslinda bu
da eziyetin bagka bir tiiriiydii.

Tiim giin boyunca gardiyanin sesini her duydugumuzda —ki bu ¢ok
agir bir kiifiir bile olsa— “emret komutanim” diye emir tekran ile ce-
vaplamamiz gerekiyordu. Tabi koridor yikama igin disariya ¢tkma, ye-
mek alma, haftada ya da onbes giinde bir ¢ay almak i¢in kogustan ¢1-
karilanlarin her defasinda dayak yemesi rutin islerdendi.

Bu arada mahkemesi olanlarin hazirlanip, gétiiriilmesi, tek tip aske-
ri kuyafetlerin giyilmesi ve iist bag aramas: giiniin en eziyetli boliimleri
arasindaydi. Mahkemeye ¢ikmak, sabah dayakla ve agagilayici bir ara-
mayla baglardi. Saatlerce ana koridorda tek ayak iizerinde oturarak, na-
kil araglarim beklerdik. Yoklama iglemi bitince zincirlenirdik. Havasiz,
zirhll araglara bagimiz o6niimiizdekilerin omzuna egilmis bir sekilde
bindirilirdik. Ayakta, zincirli ve ellerimiz arkadan kelepgeli olarak go-
turiliirdiik. Araglarda gardiyanlar, fisildayan, kaginan veya sarsilan biri
olursa, acimasizca vururlardi. Mahkemede savc ve yargiglara da ‘ko-
mutanim’ demek zorundaydik. Savunma yapmak, konusmak, eller diz-
de, dik ve karsiya bakan nizami oturusu bozmak, cezaevindeki uygula-
malardan s6z etmek, biiyiik sug sayilirdi. Cezaevine doniiste hemen
gardiyanina bildirilir, o da “geregini” yapardi. Artik sugun agirhgina
gore dayak fash baglardi. Sanirim, vukuat isleyen tutuklunun gardiyani
da komutanlarindan ceza aliyordu. Ciinkii ‘beni mahvetmek mi isti-
yorsunuz’ diyerek vururlardi. Tiim bu eziyete “yargilama” deniyordu.
Avukatlarimizin gelmesini de istemezdik. Bu goriismelerde de rahatca
konusamadigimiz gibi, gidis ve gelislerde de dayak yerdik.

GORUS GUNU

Hasret oldugumuz insanlarla goriismek, ayn bir eziyet gerektiriyordu.
Koguslarin bir kismi sali, bir kismi da cuma giinii goriige ¢ikardi. Aile-
lerimizi 6zliiyorduk; ama hem onlarin, hem de bizim ¢ektigimiz eziye-
ti diisiindiikge her hafta gelmelerini istemiyorduk. Goriige yine yiirii-
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yiis ve mars diizeninde gitmek zorundaydik. Cift camli, tel 6rgiilii ka-
binlerde, bizim ve goriig¢iimiiziin yaminda birer gardiyan bulunurdu.
Kiirtge veya Arapga konusmak, yasakti. Boyle bir durum, goriisiin bit-
mesi ve ailelerimizin 6niinde igkencenin baglamasi anlamimi tagirdi.
Bircok tutuklu ailesi, Tiirkge bilmezdi, sadece bakigirlardi. Bu defa da
konugmadiklari i¢in dayak yenirdi. Sifre olarak kabul ettikleri ekinlerin
durumundan s6z etmek, arkadaglar1 sormak ta yasakti. Gardiyanlar
ayagimiza basardi. Ayakkab: olarak bez spor ayakkab: giyerdik. Bu ne-
denle postallar fena ezerdi. Goriis siiresi icinde herhangi bir nedenden
otiirii, ailemizin 6niinde dayak yiyebilir, asagilanabilirdik. Tiim bun-
lardan sonra bize génderilen elbiseleri, biitiin dikis yerlerinden sokiil-
miig olarak bize teslim ederlerdi. Bu eziyetin ad1 da goriis idi.

ARAMA

Tiim uygulamalar arasinda beni en dehgete diisiirenlerden biriydi ara-
ma. Kogus aniden basilir, tutuklular ya koridora ya da havalandirmaya
cikarilir ve qirilgiplak soyundurulurduk. Amag zaten arama yapmak de-
gil, bizi agagilayip, gururumuzu kirmakti. Bu aramalarda hig¢bir zaman
su¢ unsuru sayilabilecek bir sey bulunmamigti. Kogusa alindigimizda
her seyin dagitilldigini, giysilerimizin yirtildigini, yiyeceklerimizin te-
mizlik malzemeleriyle karigtirlldigimi goriirdiik. Ailelerimizin bin bir
zorlukla bize gonderdigi paralarla alinmis yiyeceklerimiz yenilmez, te-
mizlik malzemelerimiz kullamilmaz durumda olurdu. Ilk aramadan
sonra goka girmistim. Kogus diizene sokulup, birbirine karigmig giysi-
lerimizi bir arkadagin ayirinaya baglamasina kadar. Giysilerin bagina ge-
¢en arkadag, donumuza kadar her esyanin kime ait oldugunu biliyor-
du. Bir donun sahibini bulamayip, sagirdi. ‘Allah, Allah, bu yeni gel-
mig, kimin lan bu! Bana nasil haber vermezsiniz?’ diye bagirinca giil-
meye bagladim. Ama her aklima geldiginde hila iirperirim.

BAZI UYGULAMALAR

Tanik olduklarim diginda, yagsanan bazi olaylar1 arkadaglardan dinle-
dim. Cop sokma, fare yedirme, canh kurbaga yutturma, lagim suyu
igirme, aramalardan sonra birbirine karigmig temizlik malzemeleri ve
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yiyeceklerin {istiine siit dokiip, olusan bulamaci yedirme, yiiksekligi
kirk santimetre olan “ranzalarin altinda kaybol” emri verildikten son-
ra, ortada kalanlar1 meydan dayagina ¢ekme (bu daha ¢ok gece yansin-
dan sonra yapilan baskinlarda yapilirmis ), kogustaki tiim tutuklulari bir
tepe gibi birbirinin {izerine y1gdiktan sonra, {istlerinde tepinme gibi.
Burada siraladiklarimi ben yagamadim. Ama yasadiklarimdan yola gika-
rak, yapildigina inaniyorum.

KOGUSTAN ANILAR

Kogusa yeni alindigimiz dénemde bir aksamiistii kapr mazgal agildi.
Tim kogus esas durusa gegip ‘emret komutanim’ diye bagirdik. So-
rumlumuz kapiya kosup tekmil verdi. Bir yedek subay, yaminda dort
bes gardiyanla birlikte gelmis:

—*“Lan, Fatih Binbay’1 ¢agirin,” dedi. Sorumlu emri tekrarladi. Ka-
piya gidip tekmil verdim. Esas durugta bekliyorum.

—“Baban oldii, haberin var m1?” Dedi. Sok oldum. Aglamamak
i¢in zor tutuyorum kendimi. Cenem, dudaklarim titriyor, gézlerim
doldu. Astegmen dalga gegerek, bir siire eglendikten sonra:

—“Biitiin gazeteler yazdi, okumadin m1,” diye sordu. Kogusa ga-
zete gelmiyor. Arada bir asparagas haberler ve giplak kadin fotografla-
rinin oldugu Tan ile sagc1 Terciman gazetelerini verirlerdi. O da giin-
litkk degil. Ben bir yandan da “babam nasil 6lmiis ki, gazetelere gegti”
diye kahroluyorum. Astegmen gazeteyi mazgala yaklastirdi. Mangette
“Brejnev Oldii” yazis1 var. Durumu anladim. Babamin 6lmedigine se-
vinirken, o dénemler bizim i¢in 6nemli bir liderin 6lmesine tiziildim.
Itiraf etmek gerekirse o ortamda daha gok sevindim. Her halde bu du-
rum, yiiziime yansidi. Astegmen:

—*“Bakiyorum pek iiziilmedin. Insan babasinin 6liimiinii béyle mi
karsilar? disar: ik ta sana yas tutmayi 6greteyim,” dedi. Kapinin 6nii-
ne ¢iktim. Coplar ve sopalarla hayatimin en berbat dayaklarindan biri-
ni yedim.

Zaman zaman koguslara ¢ay verilirdi. Cay verildiginde egitime de
ara verildiginden, her bakimdan bir dinlenme ortami olusurdu. Cay al-
mak icin dort kisi istendi. Ben de gikanlarin arasindaydim. Ikili sira ha-
linde mars s6yleyerek, ¢ayin dolduruldugu cezaevi ana koridorunun
sonunda bir yerlere gittik. Ben ilk kez gidiyordum. Cezaevinin o bo-
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limlerini ilk defa goriiyordum. Cevreye bakmak yasak. Caktirmadan
bakmaya ¢alistyorum. Baktigim anlagilirsa, halim fenaydi. Koridorun
her santimetre karesine resimler yapilmis ve irk¢1 s6zler yazilmisti. Bo-
yanin parasi tutuklulardan alinmus, resim ve yazilar da onlara yaptiril-
must1. Yiiksek, genis koridorlarda yankilanan yiiriiyiis ve mars sesleri in-
sana gergeklik duygusunu kaybettiriyordu. Cay doldurma yerinde sira
sira plastik bidonlar vardi. Bunlara bir hortumla sicak su dolduruluyor
ve bir avug ¢ay atihyordu. Bunun igin koguslar, idareye para 6derdi. Bu
suyun aslinda ¢aya benzer tarafi yoktu. Ad1 ¢aydi. Cay tadindan ¢ok,
plastik tad: gelirdi. Yine de iyi gelirdi bize. Bizim kogusun iki bidonu
doldurulunca, verilen komutla birlikte her birimiz bir kulpa yapistik.
Yine uygun adimla ve mars séyleyerek, geri doniiyorduk, ama bu ko-
lay degildi. Bir kere yiik agir geliyor, bidonlar ¢alkalandik¢a kaynar su
elimizi yakiyordu. Mars1 bélmek biiyiik sug, hizli gitmek ayn sug, bi-
donu birakmak yine sug. Dayanamayip “ah!” dedikge, gardiyan sayi-
yor, ‘bir, iki, iig...” diye. Kogusun kapisina geldigimizde sayilarin anla-
mint O6grendim. Yiyecegimiz sopanin sayistymig. Elimizin yanan, su
toplayan yerlerine ‘ah’ sayimiz kadar —o da bagka bir vukuatimiz yok-
sa— sopa yerdik. Igeri girdigimizde her sey hazirdi. Bardaklar gikartil-
mug, ellerimize pansuman igin gerekli merhem ve malzeme hazir, arka-
daslar bekliyor. Kisa siirede, ¢ay almaya gidenler olarak bu ‘cay keyfi-
ne’ biz de katildik. Keyif diyorum, ¢iinkii vahset doneminde sohbet
edebilecegimiz ender anlardandi, ¢ay saatleri.

Pazar giinleri eger kogus cezali degilse —ki, ¢ogunlukla cezaliydi-
egitim yoktu. Soguk dort-bes tas suyla ytkanmak, kogusu temizlemek,
elbiselerimizi tamir etmekle ugrasirdik. Bir siire sonra benim 6nerim-
le, odiili, bir bardak siit ve bes biskiivi olan bilgi yarigmalar1 yapmaya
basladik. Genellikle edebiyat, siyaset, bilim, magazin, cografya ve tarih
sorular1 hazirlardik. Bunlar:1 her siyasi grubun olusturdugu yarismaci
gruplara sorardik. PKK grubundan olan arkadaslar, yarismayi hig kaza-
namuyorlardi. Bir defasinda sorulan hazirlarken Serdar’a:

—“Yav, bu sefer de PKK’liler kazansin,” dedim.

—*“Silahlan soralim,” dedi. Son soruyu bir dakika i¢inde yazilabile-
cek silah markasi olarak belirledik. Kag tane yazilirsa, o kadar puan ali-
nacakti. Yarisma bagladi. Son soruya kadar TKP’liler 6nde idi. Bu de-
fa PKK’liler, agik ara kazandi. PKK’liler, otuz civarinda silah markas:
yazmusti. TKP’liler ise besi bulamadilar. Bu yarigmalar: ta kogusa bir is-
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piyoncu getirilinceye kadar siirdiirdiik. Insanhgimizi hatirlatan etkin-
liklerimizden biriydi, bu yarigmalar.

Sayimdan sonra yat emri gelinceye kadar, serbest gegen, bir-iki saat
konugabildigimiz bir zamana sahiptik. Bu siire iginde yeni gelenlerin
anlattiklari, cezaevinde daha 6nce yagananlar, davalarin sonucuyla ilgili
tahminler gibi sohbet konularimiz olurdu. Tekin bana, Orhan Gence-
bay’la nasil kargilagtigini anlatiyordu. Ustelik higbir ayrintiy1 atlamadan:

—“Sar1 bir mersedes yavagladi ve agacin yaninda durdu,” dedi. Tam
o sirada iist ranzada oturan Serdar:

—*“Ulan yalanci, hani mersedes kirmiziydi,” dedi. Dondum kaldim.
Uzun siire hapishanede kalacaksan, anlatacaklarina dikkat edeceksin.
Yalan veya abartili bir sey anlatacaksan, o zaman hafizan saglam olma-
li. Yoksa, defalarca anlatacagin hikayelerdeki en kiigiik bir ayrinti bile,
yalanci konumuna diigmene neden olur..Begenilen anilar defalarca an-
lattirilirdi. Ciinkii kogusta yeni an1 yoktu. Tiim yagananlar, birbirinin
tekrari olan zuliim anilariydu.

Bir giin gardiyan:

—“Yirminci kogus, banyo i¢in hazirlan, sadece donlarnniz olacak ve
sabun alinacak,” dedi. Sevinmigtim. Ama kogusun eskilerinde bir ger-
ginlik ortaya gikti. On dakika kadar sonra tizerimizde donlarimiz ve iki
kisiye bir sabun alarak, dorderli sira olduk, koridorda. Uygun adim ve
marsla banyoya dogru gidiyoruz. Hamam gergekten giizeldi. Sicak su-
lar akiyor, yerler mermer ve tertemiz. Kurnalarin bagina ikiserli otur-
duk. Benle Serdar, yardimlagarak hizla yikaniyoruz. Serdar, arada:

—“Ya Avrupa’dan heyet geldi, ya da bizi kamerayla ¢ekip, bakin,
anlatilanlar yalan, diyeceklerdir,” dedi.

—“Her neyse, temizlenelim. Su an bundan iyisi yok,” dedim. bir-
den:

—“Herkes sabunlansin,” emri geldi. Sabunlandik. Sular kesildi. Bir
kismimiza “gikin” dediler. Digerlerine “bol su dokiiniin” dediler. Su-
lar tekrar akiyordu. Ben sabunlu gruptaydim. Once bizi ana koridora
¢tkardilar. Yat emri geldi. Aylardan ocak ya da subatti. Yerler buz gibi.
Sicak su goren viicudumuz, sogugu daha beter hissediyordu. Siiriin
emriyle birlikte siiriinmeye bagladik. Ayni zamanda gardiyanlar coplar-
la giplak viicutlarimiza vuruyorlar. Arkamizdan su dokiinen arkadagla-
n siiriindiiriiyorlar. Biiyiik ihtimalle, bir bagka kogusu da bizden son-
ra elbiseleriyle siirtindiireceklerdi. Bu yolla hem bizi agagilayip, isken-
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ce yapmis, hem de koridoru temizlemis oldular. Kogusa dondiigii-
miizde banyo oncesinden daha kirliydik. Arkadaglarin gerginliginin
nedenini o zaman anladim.

Kogusumuzda idarenin biitiin baskilarina ragmen, tam anlamuyla
bir ispiyoncu sebekesi olugmadi Bu bizim igin biiyiik bir avantajdi.
Tecrit olarak adlandirilan otuz besinci kogus ile hiicrelerden olusan
otuz altina kogus disindaki otuz doért kogus iginde bunu basarabilen
az kogus vardi. Ispiyoncunun varlig kogus igin biiyiik tehditti. Konu-
samiyorsun, giilemiyorsun, davan' hakkinda kimseye soru soramiyor-
sun, gece tuvalete gitmek veya gizliden bir sigaray1 birkag kisiyle igmek
gibi en basit davranislar1 bile yapamiyorsun. Kogusa ¢oken giivensizlik
de ayn bir sikint1 olugtururdu bu gibi durumlarda. Bunlar1 zaman za-
man dagitilan koguslardan bizim kogusa gelen arkadaglardan 6greni-
yordum. Bazi koguslarda da itirafgilar vardi. Ispiyonculugu agikga ya-
pryorlar, idareyle isbirligi i¢inde tutuklulara iskence bile yapiyorlardi.
Hatta baz1 arkadaglarinin polise her seyi soylemedigini iddia ederek,
yeniden polis sorgusuna gotiiriilmesine neden oluyorlard.

Direnisin baglayacag: 1983 Eyliiliine dogru, kogusumuza dagitilan
bir kogustan bes kisi getirdiler. Iglerinde Orhan isimli kisa boyuna gé6-
re cok kalin sesli ve yiiksek sesle konugan biri vardi. Ileri geri konusu-
yor, herkesle dostluk kurmaya galisiyordu. Idare cezaevinde bir direni-
sin baglayabilecegini hissetmisti. Orhan da en ¢ok bu konuda sorular
soruyordu. Hemen anladik ki kogusta ispiyoncu var. Bunun etkisi son-
raki giinlerde belli oldu. Gardiyan her giin gelip, birkag arkadag: ko-
gustan aliyor, gece tuvalete gitmek, egitim zamaninda dinlenmek, bi-
riyle konugsmak gibi gerekgelerle dayak atiyordu. Kogustaki her sey
idareye anlatilmaya baglanmisti. Bir sabah tiras igin igeriye jiletler veril-
diginde Serif:

—“Yav ashnda bu jiletlerle adam 6ldiiriiliir. Birkag kisi yapma, ken-
dine kiyma diye bagurir, iki ti¢ kisi de adamu tutar, biri de sah damari-
n1 kesebilir,” dedi, Orhan’in yaninda. Herif mesaji almisti. Tedirgin ol-
maya bagladi. Hi¢ s6z konusu edilmemisken, ispiyonculara kiifiir et-
meye, kendisinin ne kadar direngen oldugunu anlatan hikiyelere bas-
lad1. Serif’in tehdidi yerini bulmugtu. Kisa siire sonra direnis baglad.
Ispiyoncumuz hemen kapiy1 yumruklayarak, gardiyamin kendisini al-
masini istedi. Bu herifin kogusta kaldig kisa siire, bana ispiyoncusuz
bir kogusta kalmanin 6nemini daha iyi anlamami saglamigti.
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Direnis bagladiginda bizim kogus hemen dagitilmadi. Dagialan di-
ger koguslardan bizim kogusa tutuklu getirmeye bagladilar. Ayakta du-
racak yer kalmadi neredeyse. Fakat umursayan kim, o direnis cogkusuy-
la. Gelenlerden birinin hikdyesini hi¢ unutmadim. Cezaevinde tanidi-
gim insanlar iginde en degisik tipti Veysi Bayram. Bir defa konugmasi,
sivesi, tipik “Diyarbakir Cocugu” veya “kirik” dedigimiz kisilerin sive-
siydi. Yiiziinde gayri mesru iglere bulaganlarda bulunan kesik izleri var-
di. Direndigi i¢in bizim kogusa getirilmigti. Sorumlumuz:

—“Veysi kardag,” sugun neydi, diye sordu.

—“Mekina afis asmak,” dedi. Giilmeye bagladik. Sonra anlatti.
Veysi bir ¢ay bahgesi isletiyor. Buraya THKP-C’ye bagli gruplardan ol-
dugunu tahmin ettigimiz bir grup geng, gidip geliyor. Silah, kahra-
manlik derken, Veysi bunlarin delikanh olduguna karar veriyor ve iyi
iligkiler kuruyor. Onlarin verdigi Deniz, Mahir posterlerini de kendi
deyimiyle “mekin”a asiyor. Tabi Veysi’nin polis tanidiklan da var. Es-
rar kullaniyor, yer isletiyor, polislerle iyi geginmesi lazim. 12 Eyliilde
darbe olunca polisler bunu uyariyor. “Bunlari indir ve konseyin resmi-
ni as” diye. Veysi de bunlar1 yapiyor. Ama kafasiun dumanl oldugu
bir giin, kendisini korkaklikla suglayip, konseyin resmini indirerek, di-
ger resimleri astyor. O gece polisin kahveleri kontrol etme gecesiymis.
Veysi belki adim bile dogru sdyleyemeyecegi orgiitten igeri alimiyor.
Tutuklanip cezaevine getirildiginde, ispiyoncu olmasi igin inanilmaz
bir baski gérmiis. Hatta Esat Oktay Yildiran bir defasinda 6zel olarak
onunla ilgilenmig. Veysi kendine yapilanlara anlam veremiyor. Daha
Onceleri sivil cezaevlerinde yatmis. Ama burasi cezaevi degil ki. Sonun-
da giivendigi birine:

—*“Ha bu kahpe anahlar benden ne isti,” diye sormus.

—“Her halde ispiyoncu olmani istiyorlar,” demis arkadagi. Ertesi
giin gardiyan bunu yeniden disan ¢ikarip dévmeye baslayinca:

—“Bak, Veysi Bayram pis adamdir. Her pogi yer. Hap alir, esrar
icer, adam vurur. Amma higbir kahpogli Veyso ispiyongidir diyemez,”
deyince, bayiltincaya kadar dévmiigler. Ama bir daha bunun igin tize-
rine gitmemigler. Disaridaki yagamuyla ilgili anlattiklarina, anlatig bigi-
mine kahkahalarla giilerdik. Bozulmazdi, giiliigiimiize. “Siz delikanli-
simz” derdi. Koguslar dagitildiginda farkli koguslara diistiik. Bir siire
sonra beg yil ceza alip, sivil cezacvine gotirildiigiini duyduk. Onun
adina sevindim.
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ameleden yilginhiga diismiis ve kendime olan giivenimi kaybetmis-

tim. O zamanlar, neden sol diisiinceyi benimsedigimi ve bagima
bunlarin gelmesine neden oldugumu kendime defalarca sordum. “Dii-
stinmeseydim, bagkalarindan bana ne, deseydim. Haksizlhik bana yapil-
madiginda sesimi yiikseltmeseydim, hak ve adalet isteyenlerin yaninda
olmasaydim, simdi okulumu bitirir, 6gretmen olarak géreve baslardim”
diye defalarca akhmdan gegirdim. Teslim olma smirina gelmistim. Iki
sey bu yeisten kurtulmamda belirleyici oldu. Biri feodal gururumdu. El-
bette bir giin ¢ikacaktim. Insanlann yiiziine bakacak durumda olmaliy-
dim. Kendime olan saygim kaybetmemeliydim. Ikincisi de diisiindiikge
bana, hakikaten dogru gelen inanglarimizdi. Yasadiklarimiz, demokrasi,
insan haklan, esitlik gibi ilkelerimizin ne kadar gerekli oldugunu karut-
liyordu. Sadece sana degil, bu vahgset, hi¢ kimseye, hi¢bir canliya uygu-
lanmamaliydi. Istemlerimiz bunlardi. Bunun igin miicadele etmistik. Bu
sonuca vanyordum. Bir¢ok etken i¢inde bu ikisi, insan oldugumu unut-
madan cezaevinde yasayabilme olanaklanmi yaratmamda en biiyiik fak-
tor oldular. Ayrica kogusumuzdaki ortam da buna olanak sagladi.

Ne yaparsak yapalim, dayaktan kurtulamayacagimi anladim. Eger bi-
ze dayak atilacaksa, ellerinde esirdik ve bize vuracaklardi. Bunu kabullen-
dim. Kogus arkadaglanmdan Serdar, Umit, Davut ve Ibrahim’in boyle
diisiinmemde katlilan oldugunu séylemeliyim. Bir defasinda Serdar’a:

—“Uymayalim bu kurallara, bizi otuz bese gotiirsiinler,” dedim.

—“Otuz bese gotiirseler raziyim. Ya bizi itirafcilarin kogusuna go-
tiirseler, o zaman kotii olur. Herkesi oraya gotiirmiiyorlar. Gotiirecek-
lerini kendileri segiyorlar, bir bakima,” dedi.

[ ]
I tiraf etmeliyim ki, cezaevine ilk getrildigimde karsilasmgimiz mu-
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Kogus komitesi olarak, bir hazir kita belirledik. Gardiyanlar adam
istediginde, bunlar ¢ikacakti. Boylece yash ve hastalar1 korudugumuz
gibi, zayiflik gosterip, igimizden birinin ispiyoncu olmasini da engelle-
yecektik. Uzun zaman bunu uyguladik. Fakat bir siire sonra gardiyan-
lar, bu durumun farkina vardilar. Bagkalarinin ¢ikmasini istiyorlardi.
Kogus gardiyanimiz degisince, yeniden kararimiza doéniiyorduk.

Kogusta gozetleme deliklerinden goriilemeyen iki nokta vardi. Si-
rayla buralarda arkadaglarin dinlenmesini saghyorduk. Nobetgileri bir-
birine uygun arkadaglardan se¢ip, geceleri arkadaglarin tuvalet bolii-
miinde rahat¢a konugmalarina ortam hazirhyorduk.

Marsglar1 bazen degistirerek soyliiyorduk. Ama bu degistirdigimiz
yerleri topluca degil de, her defasinda bir sira soyliiyorduk. Bir defasin-
da, bu sira saginca, birkag sira birden soyledik. Gardiyan havalandirma-
y1 kapatip, kosarak bloktaki diger gardiyanlar: ve blok ¢avusunu ¢agur-
di. Inamilmaz bir eziyet gordiik. Ama eziyetin sonlarina dogru siirii-
niirken, yanimdaki arkadaga bakip, giiliimsiiyordum. Yakalandik. Ayri-
ca dayak yedik. Onca eziyete ragmen, kogustakilerin ¢ogu, bu olaydan
memnun gibiydi. Ciinkii her istediklerini yapmayacagimizi ve onlarin
istedigi kaliba girmeyecegimizi gostermistik.

Mustafa Dagci, Izzettin Erkog¢ 5 nolu cezaevinde
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Paramiz az geliyordu. Zaten geleni de idareye ¢ay ve kantin parasi
olarak veriyorduk. Parasi hi¢ gelmeyen arkadagslar vardi. Cogu yoksul
koyliilerdi. Gelen para bir gesit gizli komiin olarak kullanilirdi. Isteyene
parasi verilirdi. Para, topluca ve sorumluda kalirdi. Harcamaya gore he-
saptan diisiiliirdii. Idare ortak bir biit¢e kurmamiza kargtydi. Siparisler
tek tek, kisiler adina verilirdi. Ancak herkes, alinan ortak kullanirdi. Pa-
ras1 gelmedigi igin zor durumda kalani hatrlamiyorum. Bu durumu ko-
tiiye kullanan tutuklular da vardi. Ancak sayica azdilar ve biz de idare
ediyorduk. Biz kogusa geldigimizde, bu diizen vardi. Hig itiraz etme-
den bu diizene uyduk. Bizim grup, bu konuda en uyumlu gruplardan
biriydi. Her grup, kisi sayisina gore yiyecek alir, boliistirdi. Hastalik ve
yas durumuna gore diizenleme yapardik. En 6nemli hedefimiz ve ayir1-
c1 diisiincemiz olan ortak yagami, bu bask: altinda da uygulayabiliyor-
duk. Bunlan yasarken, “keske biitiin sol gruplar daha 6nce de birbirle-
riyle bu kadar saygili ve uyumlu iliskiler kurabilseydi” diye diisiintirdiim.

HASTALIK

Daha TKP ana davasiyla ilgili iddianame hazirlanmadan, sorusturma-
nin gizliligi kurall olmasina ragmen Tercliman gazetesi, bizim grupla
ilgili yayin yapmaya baslad1. Polis sorgusundaki ifadeler, tutanaklar, id-
dianameye esas olugturacak her tiirlii belgeyi kendi yorumlariyla birlik-
te yayinladi. Moskova’ya egitime gidenler arasinda benim adim da geg-
misti, bu yayimnlarda. Yanls bir bilgiydi. Hem gitmemistim, hem de
ilerde ¢ikan iddianamede de boyle bir sey yer almamisti. Ama cezaevi
idaresi Terciimani baz aldi. Bir gece mazgal agild1 ve sorumluya:

—“KGB ajani gelsin,” emri verildi. Tabi kimse iizerine ainmad.
Emirde 1srar ettiler. Sorumlumuz Tekin:

—*“Arkadaglar komutan israr ediyor. KGB ajani ¢iksin diyor,” dedi.
Sonunda gardiyanlann bagindaki astegmen:

—“Fatih Binbay” ¢agirin,” dedi. Gidip, tekmil verip, bekledim.

—“Niye ¢tkmiyorsun ulan,” deyip, kiifretmeye bagladu.

—*“Ben KGB ajani degilim,” dedim. Ilk s6zii:

—“Ulan orospu ¢ocugu, bunu niye polise anlatmadin,” oldu. Ar-
dindan biitiin gardiyanlar vurmaya bagladilar. Yeni bir sorgunun bas-
langici oldugunu diisiindiim. Once falakaya yatirdilar. Sonra da elleri-
me vurdular. Kaba etlerim morarincaya kadar sopalarla vurdular. As-
tegmen itiraf etmemi istiyor, ben de reddediyorum. Sinirlendi ve yum-
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ruklamaya bagladi. Gardiyanlardan biri de vahsi bir hayvan gibi atlayip,
vurmaya bagladi. Kendimi savunamiyorum zaten, yere y1gildim. O an
bagima siddetli bir darbe aldim. Yere mi garptim, yoksa sopayla mi1 vur-
dular, anlayamadim. O an atagim ¢ighigin nasil bir sey oldugunu erte-
si giin kogustakiler anlattilar. Bayilinca igeriye géndermigler. ki giin
yerimden kalkamadim. Bagim siddetle agriyordu. Ayaga kalktigimda,
bogazimda siirekli diigiimlenen bir 6fke hissediyordum. Huzursuz du-
ruyordum. Bir anda y1g1ldim, dilim bogazimi tikiyor gibiydi. Nefes ala-
miyordum ve etrafa saldirtyordum. Kendimi kontrol edemiyordum.
Arkadaglar ellerimi ayaklarimi zorla zaptediyorlardi. On dakika kadar
sonra bitkin diistiim. Ibrahim’in eli, hil4 agzimdayd: ve dilimi digartya
¢ikarmaya galisgtyordu. Elini fena 1sirmigtim. Daha sonra defalarca yaga-
yacagim krizlerden ilkiydi bu. Ne oldugunu hatirlamiyorum. Sadece
Ofkeyle doldugumu hatirhyorum. Krizler siklaginca doktora gotiiriil-
dim. O da ayn eziyetti. Akineton ve Aldol isimli ilaglar1 verdiler. Kul-
laninca uyuyordum. Ama bu ilaglar1 kullaninca da kaslanmin hareket-
lerini, 6zellikle de boyun kaslarimi kontrol edemiyordum. Yani kriz ay-
n dert, ilaglar ayn dertti. Ard1 ardina kriz gegirip, ilaglan kullandigim-
da, bu defa salyami da kontrol edemiyordum. Farkindaydim, utaniyor-
dum. Ama durduramiyordum.

TKP-IGD ana davasi diginda, hakkimda agilan bir bagka IGD davasi
nedeniyle mahkemeye gotiiriildiim. Koridorda basimiz egik, tek bacak
iistiine ¢okmiigiiz. Yoklama yaptilar. Adimiz okunuyor, biz de baba adi-
muz1 sOylilyoruz. Adim okununca, bir tiirlii babamin adi aklima gelme-
di. Gardiyanlar bagima toplaninca, Yavuz agabeyim dayanamayip, “Mah-
fuz,” diye bagirdi. Ona orada vurmaya bagladilar. Kardes oldugumuzu,
hasta oldugumu soyliiyor. Ama dinleyen kim! Sonunda bizim kogusun
gardiyam gelip, hastaligimi onaylayinca Yavuz agabeyimi biraktilar.

Yine bir defasinda mahkemede kriz gegirdim. Gardiyanlar, bana
miidahaleye izin vermediler, mahkeme heyeti de. Ulkii abla, bana ba-
kip, aghyor. Yavuz agabeyim, kelepgelerini zorluyor. Ancak, yasadig:-
miz sadece ¢aresizlik oldu. Mahkeme déniisiinde bu halime ragmen,
zirhli aragta gardiyanlar bana vurunca, Yavuz agabeyim, gardiyanin bi-
rine kafa atti. Araba karist1. Biz kelepgeli ve zincirli, onlar sopayla, iyi
bir arbede yagadik. Cezaevine girdigimizde, meshur dayaklarimizdan
birini yedik. Agabeyime benim yiiziimden yapilanlar1 diisiindiikge,
giinlerce kendime gelemedim.

Cezaevinde boyle rahatsizlanan ¢ok kigi vardi. Kogus sorumlumuz
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Umit, gordiigiim en agir vakalardan biriydi. Kriz gegirdiginde, kafasi-
n1 duvarlara vuruyordu. Elazig’daki ruh ve sinir hastaliklar hastanesin-
de bir siire tedavi gordii. Tahliye olduktan sonra da tedavisinin devam
ettigini duydum. Agnlh bir arkadag vardi. Ug ay hi¢ konugmad, sesi
¢ikmadi Rol yaptigini séyleyip, feci dayaklar attilar. Sonunda hasta ol-
duguna inandilar. Gordiikleri iskenceden otiirti, birgok kisi hastaneye
kaldirihyor, bazen de ameliyat gegiriyordu. Mustafa agabeyim de bu
nedenle bir kez ameliyat gegirdi.

Hastalar revire gotiiriiliiyordu. Ama son dayanma sinirina kadar git-
mek istemiyorduk. Ciinkii revire gitmek eziyetti. “Disim agriyor,” de-
diginizde “Neresi” deyip, tokad: basiyorlar. Bag agrisi tuttugunda ve-
ya grip oldugumuzda “dayakla iyilestirme metodu” uygulamyordu.
Ustelik bunu doktorlarin 6niinde yapiyorlardi. Revirdeki doktorlarin
ettikleri Hipokrat yeminini merak ediyorum.

Kalp rahatsizliklar1, bobrek yetmezligi gibi hastaliklar ispat edilince
ilag alinmasina izin veriliyordu. Ilaglar digarida dururdu. Kogus sorum-
lusu ilaglar1 gardiyandan taneyle aliyordu. Tiim bunlara nasil dayandik,
bilemiyorum. Demek insan narin oldugu kadar, dayanikhymig da.






bolum

DIRENIS VEYA INSANLIK ONURU
ISKENCEYi YENECEK

Kosullar artik dayanilmaz bir hal almigti. Mahkemeye ¢ikan arka-

daglar dayag: goze alarak, diger koguslardaki durum hakkinda
bilgi getiriyorlardi. Birkag ciimle ile yapilabilen bu konugmalar, ceza-
evinde bir direnis ortaminin dogdugunu gosteriyordu.

Bizim kogusta da aglik grevine gitme, kurallara uymama veya gar-
diyan erlere “komutanim” dememe konularinda sohbetler bagladi.
Agustosun son giinlerinde bu durum tavirlarimiza yansimaya baglad..
Esas durugta gevsek durmak, dayak vaziyeti almamak gibi hareketlere
gardiyanlar sert tepki gostermelerine ragmen, iistii kapali bir direnise
baglamigtik. Ama hila bir yil 6nce kirilan direnisin etkisiyle, “acaba bu
defa bagarabilir- miyiz” sorusunu sik¢a soruyorduk. Bir kisim arkadag
cezaevinin genelini kapsayacak bir direnisi beklemek taraftariydi. Bir
kisim arkadag ta “bagkalar1 dirensin veya direnmesin, kendilerinin dire-
nise baglamasi” taraftariydi. Ug Eyliilde TIKKO davasinin durusmast
vardi. Serdar mahkemeden doniince:

—“Direnise bir an 6nce baglamaliy1z,” dedi. Ancak Davut:

—“Sen bilirsin ama, birlikte baglamazsak bizi yine yenerler,” diye
diger koguslar1 beklememiz konusunda israr etti. Kogus komitesinde
goriis birligi saglanamadi. Son dénemde kogusumuza getirilen ispi-
yoncu yiiziinden, bu konuyu rahatga tartigamadik.

Bes Eyliil sabahi mahkemeye gidecekler kogustan gikarildi. Kogus-
ta sayim igin hazirlik yapiyorduk. Ama huzursuzluk kendini hissettiri-
yordu. Boyle bir ortamda kahvalti ve sayim yapildi. Sayima gelen gar-
diyanlarda da bir gariplik vardi. Belki de tartigtigimiz konular nedeniy-
le biz dyle hissettik. Kisa bir siire sonra yandaki bloklardan sesler ¢ik-

1 983 Agustosunda cezaevindeki gerilim en iist noktaya varmigti.
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maya bagladi. Havalandirmaya ¢ikmis koguslarin tutuklular1 da bagir-
maya baglayinca, bunun mars sesi degil, slogan oldugunu anladik. He-
men pencereleri agarak, 6nce kars1 koguslarda neler oldugunu anlama-
ya galistik. Ugiincii katta bulunan koguslar, yan havalandirmada dire-
nisin bagladigin1 soyleyip, onlar da slogan atmaya bagladilar. Biitiin
bunlar ii¢ bes dakika iginde olup bitmisti. Bizim kogus ta slogan atma-
ya bagladi. “Insanlik onuru iskenceyi yenecek” slogam direnis boyun-
ca temel siarimiz oldu.

Once sloganlarla gerginligimizi attik. Kiirtge-Tiirkge tiirkiiler ve
kendi marslarimiz1 soylemeye basladik. Halaylar ¢ekerek coskumuzu
artirdik. Uzerimizdeki 6lii topragini silkelemistik. Aglyorduk, giilii-
yorduk. Ama hissettigim ana duygu “insan olarak kalabildim™ hissiydi.

Kogusta biraz siikiinet saglaninca, neler yapacagimizi konugmaya
basladik. Artik gizli olmasina gerek yoktu konugmalann. Direnisin bag-
ladigy ilk saatte ispiyoncumuz kapiy: yumruklayarak, gardiyam ¢agirip,
kendini digar1 atmugt1. Aslinda gogumuzun ona biiyiik bir ceza verme
niyeti yoktu. Yalniz, mahkemeden dénenlerden Ahmet, “canim Or-
han’im nerde?” deyip, onu 1siracagini sdyleyerek, arayip durdu. Ispi-
yoncu yiiziinden son dayag1 o yemisti.

Tiim kogus, oturup konustuk. Iki saatlik tartiymadan sonra, onar
kisilik gruplar halinde aghk grevine gitme karari aldik. Direnisin gidi-
satina gore, bunu 6liim orucuna gevirebilecegimiz gibi ilk grubun ye-
rini bagka bir grubun almasina karar verdik. Direnige katilmak isteme-
yenlerin zorlanmayacaginm ve isterlerse kogustan ¢ikabileceklerini be-
lirttik. Altmus tg kisiden alt1 kisi direnise katilmayacagini soyledi. Biri
disindakiler, kagakgilik veya silah yakalatma sugundan girmislerdi. Siya-
si tutuklu arkadas da “ben PKK’ye giivenmiyorum” gerekgesini 6ne
siirdii. Ancak, daha sonra onun da gittigi kogustan ¢ikip, direnen ko-
guslardan birine gegtigini duyduk.

Onemli bir sorunumuz da kogus saldiriya ugrarsa, kendimizi nasil
savunacagimiz konusuydu. Kogusu atese vermek gibi bize de zarar ve-
rebilecek Oneriler geldi 6nce. Sonra kol kola girme, ranzalar: s6kerek,
sopa haline getirme gibi Oneriler tizerinde karar kildik.

Koguslarda imamlarin vaazlarinin, idarenin toplu emirlerinin veya
itirafa karar verenlerin konugmalarinin yayinlandig: bir hoparlor vardi.
Oradan direnisten vazge¢gmemizi isteyen konugmalar yapiliyordu. “Bir
yanlighk varsa, konugur diizeltiriz” gibisinden telkinlerdi bunlar. Ayri-
ca “eger son vermezseniz...” diye baglayan tehditler. Kimsenin bunu
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dinledigi yoktu. “Hoparlorlerin tellerini koparalim” teklifini sonradan
isimize yarayabilir diigiincesiyle kabul etmedik. Direnis yavas yavas dii-
zene giriyordu.

Diger koguslarla konugmak igin siirekli pencerede birileri vardi. Di-
renisin ortak bir tavir i¢inde siirmesini saglamak igin, haberlesme
onemliydi. Bu konuda iist katlardaki koguslara biiyiik is diistiyordu.
Kogustan kogusa boliik porgiik ve degiserek gelen bilgileri degerlen-
diriyorduk. Sunu anlamistik: Direnis otuz besinci kogusta daha 6nce-
den baglamigti. Merkez orasi olacakm. Zaten biitiin gruplarin iist dii-
zey yoneticileri de oradayds. Bir siire sonra otuz besinci kogustan bir
grubun, direnisin ¢atigmaya doniigmesini engellemek amaciyla kogus-
lar1 dolagmasina idare izin verecekti.

Istemlerimiz belliydi:

Dayak atilmayacak, iskence sona erecek.

Irkg: fagist marglar soylenerek egitim yapilmayacak.

Havalandirmalar, normal cezaevi havalandirmasi seklinde ve en az
iki saat olacak.

Kantinden idarenin istedigi degil, koguslarin ihtiyaci olan egyalar
alinacak.

Hastalarin muayene edilip hastaneye sevklerine olanak saglanacak.

Goriis kabinlerinde asker bulunmayacak, Tiirk¢e digindaki dillerde
de konusulabilecek.

Idareye ve gardiyanlara komutamm denilmeyecek.

Avukat goriismelerimiz serbest bir ortamda yapilacak. Iddianamele-
rimiz zamaninda elimize ulasacak.

Mahkemelerde tek tip elbise giyilmeyecek. Kelepgeler uygun sekil-
de takilacak.

Idare savunmamiza karigmayacak.

Banyo tutuklularin kullanimina agilacak gibi, zaten normalde ceza-
evlerinde olmas: gereken, yasalarin izin verdigi seyleri istiyorduk.

Ozgiirliigiimiiz elimizden alinmugst1. Bir insana bundan biiyiik ceza
mu1 olur? Bir de insan olma hakkimizi elimizden almiglardi. Biz bu di-
renigle insan oldugumuzu, bize buna goére davranilmas: gerektgini, bu
ugurda olimii goze aldigimiz ifade ediyorduk.

Koguslar direnen ve direnmeyenler olmak iizere ikiye ayrilmist1. Iti-
rafcilar, ispiyoncular, Hizbullahgilar ve kagakgilann bir kismi direnisten
yana degillerdi. Ayrica bir grup ta, direnigin bagariya ulagamayacagini
diisiindiigii icin katilmak istemiyordu. Disaridaki fraksiyon ayiriminin
koriikledigi giivensizlik de az olsa da bir kisim tutuklunun direnige siip-
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heyle yaklagmasina neden olmustu. Tiim bunlara ragmen cezaevinin
yaklagik yiizde sekseni direnise katilmigti. Bizim kogus gibi ¢ogunlugu
direnen koguslardan direnmeyenleri ¢ikardilar. Karisik olan koguslar-
dan ise direnenleri ¢ikardilar. Bizim kogusa her giin ti¢ bes kisi geldi.
Yetmis alt1 kisiye ¢ikt1 kogusun mevcudu. Degil yatacak, ayakta duracak
yer zor bulunuyordu. Ama kimin umurunda, herkes mutluydu.

Direnisin ilk gecesi her kogustan tiirkii sesleri geliyordu. Geg saat-
lerde sessizlik bagladi. Birden giir bir ses “akin var giinege akin, giine-
si zaptedecegiz, giinesin zapt1 yakin” diye Nazim’in siirini okumaya
baglad1. Sesi tamimugtim. Bizim gruptan Izzet’in sesiydi. Gecelerde siir
okurdu. Ev arkadashig: da yapmigtik. Arkadaslarima duydugum 6zlemi
hatirladim o an.

Ertesi sabah, hem tanidik birilerini gérmek, hem de yeni haberler
almak igin pencerelere giktik. iletisimi Kiirtge kuruyorduk. Degisik ve
sonradan abartili oldugunu 6grenecegimiz bir¢ok haber aldik. Daha
sonraki giinlerde idare, havalandirmalara Kiirt¢e bilen askerler yerles-
tirdi. Biz de Arapga konugmaya bagladik. Mustafa agabeyim, iist katta-
ki yirmi birinci kogustaydi. Hem birbirimizin sesini duymak, hem de
haberlesmek amaciyla pencereye ¢iktik. Ama acayip bir sey oldu. Aga-
beyim dogru diiriist konugamiyordu. “Abi ne oldu sana, niye konus-
muyorsun?” diye sordum Tiirkge kargilik verdi:

—“O kadar zaman gegti ki Arapgay1 unuttugumun farkina varma-
musim,” dedi. Bagka bir arkadas geldi. Iletisimi onunla sagladik. Aga-
beyimle de Tiirkge hal hatir sorup, birbirimize moral verdik.

On giin olaganiistii bir sey olmadan gegti. Kurallara uymuyorduk,
slogan atip, halay ¢ekiyorduk. Aglik grevindekiler de greve devam edi-
yordu. Onuncu giin 6gleden sonra benim aghk grevimin bittigi giin
idarece kogusu bosaltmamiz istendi. Diger koguslara haber verip, bo-
saltma hazirhgina bagladik.

Bizi alip, sinema salonuna gotiirdiiler. Cezaevine ilk getirildigimiz
giinleri hatirladim. I¢imdeki 6fke daha da artt1. Beklerken, kogus arka-
daslarimizla vedalagiyor, birbirimize moral veriyorduk. Sinema salonu-
nun ¢ikisindaki koridorda askerler iki sira halinde dizilmigti. Ortada su-
baylarin oturdugu bir masa vardi. Askerler bizi, teker teker gotiiriip,
direnip direnmedigimiz soruyor, bizi direnisten vazgegirmeye ¢aligi-
yorlardi. Kimini tehdit ediyor, kimine nasihat ediyorlardi. Sonra da tu-
tuklular, kararlarina gore koguslara dagitiiyordu. Sira bana geldiginde
Serif elimi tutarak:
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—“Cesur ol ve 6fkene hikim ol,” dedi. Giildiim, sarildik, aynldik.

Subaylann 6niine getirildigimde iki asker kollarimdan tuttu. Subay-
lardan biri:

—“E.. Tamam m, devam mi1?” diye sordu.

—“Neye tamam?” diye cevap verdim.

—“Direnise oglum, direnise. Hayatini tehlikeye mi atacaksin, yok-
sa devlete mi giiveneceksin?” dedi

—“O giiven hi¢ olmadi. Bir daha da 6lmeden beni teslim alamaz-
siniz,” dedim.

—“Anlagildi, bu da bozuk ¢ikti, gotiiriin,” dedi. Beni yirminci ko-
gusa geri gotiirdiiler. Ama kogusta kimse yok. Benden 6nce on bes,
yirmi kisiyi sinema salonundan ¢ikartmuglards. Igkillenmeye bagladim.
Kapidaki gardiyanlar kotii kotii bakiyordu. Pencereye tirmanarak, kar-
sidaki koguslara:

—“Ben Fatih Binbay. Direniyorum ve kogusta yalmizim,” diye ba-
girdim. Kargiki pencerelerden, yiireklendirici kargiliklar geldi. O sirada
ellerinde sopalarla iki asker igeriye girdi:

—*“In oradan,” diye bagird: biri.

—*“Inmiyorum,” dedim.

—“Birak, birazdan nasisa geberecek,” dedi digeri. Tedirgin ol-
dum. Ama 6liimii géze almigtim. Kogustan ¢ikarilmadan hemen 6nce,
getirilen bir bidon ¢ay vardi. Ranzadan inip, kendime bir bardak ¢ay
doldurdum. ”Bari keyif yapayim” diyerek, pencereye ¢iktim. Birden
kap1 yeniden agildi. Igeri eski kogusumdan Siileyman girdi. Saskin ve
tedirgin bir halde bana bakiyordu. Nerdeyse fisiltiyla:

—“Direniyor musun?” diye sordu.

—“Evet, sen?”. Bagini sallayarak, onayladi.

—“O zaman kendine ¢ay koy, son keyfini yap! Her halde bizi bi-
razdan fena yapacaklar,” dedim. O da ¢ayini alarak, yanima geldi. Ta-
nmimadigim iki kigi daha getirdiler. Kapiya yaklagtim, gardiyanlarla bir-
birimize nefretle baktik. Kap1 kapanir kapanmaz, yeni gelenlere tehdit
dolu bir sesle:

—“Direniyor musunuz?” diye sordum. Korkuyla birbirine bakarak:

—“Evet,” dediler.

—“Siileyman, arkadaslara ¢ay ver,” dedim. Dért kisi olmamiz, ko-
gusun direnenlerin kogusu olacagini anlamam, tedirginligimi azaltmig-
t1. Artik, kapiya yakin duruyordum. Kap: agildi. Aymi gardiyan:

—“Cekil oradan,” dedi.
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—“Hayir, burada duracagim,” dedim. Igeri birini itekledi. Kapi ka-
panir kapanmaz, gz goze geldik. Yakasina yapigtim.

—“Direniyor musun?”

—“Evet, ya sen?”

—“Siileyman, arkadasa ¢ay ver,” dedim. Nedim’di gelen. Bu giizel
insan, “yakasina yapistigim igin” benle siki dost olan tek insandir. Bu
olay1 hili gururla ve giilerek birbirimize anlatiriz.

“Cay ver,” gelenin direndigini gosteren sifremiz oldu. Zaten on be-
sinciden sonra, direniyor musun sorusundan da vazgegtik. Otuzdan
sonra ¢ay da bitti. Aksama dogru kogusun mevcudu altmig1 gegmisti.
Her geleni kargiladigim igin, kogus sorumlulugunu dogal olarak iislen-
mis oldum. Bir ay kadar bu sorumlulugu yaptiktan sonra gorevi, bizim
gruptan Ali Thsan’a devrettim.

Direniste ¢ikmasini tahmin ettigimiz ¢atigma ortami olugsmadi. Hat-
ta bizi havalandirmaya bile ¢ikarmaya bagladilar. Daha yumugak bagh
erlerden gardiyan gondermeye basladilar. Ama buna ragmen, yaptigi-
mizin sug oldugunu ve direnisi birakmamiz gerektigini telkin eden ya-
yinlar yaptilar.

Otuz besinci kogustan bir grup arkadas, kogusa geldi. Isteklerimi-
zi idareye ilettiklerini sOyleyerek, gerginligi artiracak girisimlerden ka-
¢inmamuzi istediler. Bu, direnisin basariya ulagacagina dair bir umuttu.
Ama ertesi giin hoparlorden, direnise katilanlara yonelik idari, hukuki
ve inzibati tedbirlerin alinacag: agiklandi.

Bir giin penceredeyim. Kars1 kogus havalandirmaya ¢ikmig. Tamdik
var my, diye bakintyorum. Pencerenin 6niine biri geldi. Bryikli.! Sakal
tiragt olmadik bir siire. Sakalimiz uzadi ama., kimse biyik birakmamus-
t1. Dikkatle baktim, Nevzat’t1 gelen.

—“Bu cezaevinde hig biyik birakilmamigti, ben biyik birakan ilk ki-
si oldum,” dedi. Bes noluda bugiine kadar gordiigiim tek bryikli tu-
tuklu Nevzat’ti. Bir siire konugmadan baktik birbirimize. Hasret gider-
dik, hal hatir sorduk. Fikralar1 hatirlayip, hatirlamadigimizi, saghigimi-
zin ne durumda oldugunu, arkadaglardan hangilerini gordiiglimiizden
konugstuk. Bir de disarida kalan sevdalarimizdan.

—“Sence ne olur bu direnisin sonu?” diye sordu.

—“Bu an1 yasadiktan sonra, fark etmez,” dedim.

—“Ilk geldigimiz gibi degiliz, artik teslim olmayiz,” dedi.

Yirmi iki giinliik bir direnisten sonra idare, isteklerimizin gogunu
kabul etti. Insanhk onuru iskenceyi yenmisti bu defa.



L] 1 O

CEZAEVININ NORMAL GUNLERI

D0

nigle degismesinin etkisiyle, biitiin sorunlarimizin ¢oziildiigii

duygusuna kapildim. Sadece ben degildim boyle diisiinen. Her-
keste bir zafer havasi ve seving vardi. Halbuki biz, hild tutukluyduk.
Ozgiirliigiimiiz elimizden alinmgt1. Tiim sevdiklerimizden, isimizden,
okulumuzdan koparilmig, dort duvar arasinda sagliksiz kogullarda ya-
samaya mahkiimduk. Bu durum degismemisti. Degisen buna ek olarak
yapilan iskence ve agagilamalarin sona ermesiydi. Yoksa hild tutukluy-
duk. En degerli seyimizi, 6zgiirliigiimiizii elimizden almiglardi. Sade-
ce diigiindiigiimiiz i¢in muhalif oldugumuz i¢in tutukluyduk. Aslinda
yasadiklarimiz bizim, esit, adil, hukuka dayah bir toplum istememizin
ne kadar gerekli oldugunu kanitlamisti.

Iskenceler sona erince, tutuklulugumuzun farkina daha gok vardik.
Artik disarty1 daha ¢ok konusuyorduk. Aylar ge¢mesine ragmen, agil-
mayan dava hakkinda yorum yapiyorduk. Disarida biraktiklarimizdan
daha fazla s6z eder olduk. Direnisten sonra kitaplarda okudugum gibi
bir cezaevinde yattigimi diisiinmeye baglamigtim.

Tutuklular yeni duruma gore, yeni bir yagsama diizeni olugturmaya
basladilar. Yine yirminci kogusta kalmigtim. Ama eski kogustan sadece
bes arkadas kalmistik. Diger tutuklularla yeni tanistyordum. Her grup
kendi iginde bir diizen kurdu. Harcamalar i¢in kogusta komiin olus-
turmaya karar verdik. Ancak DDKD ve DHKD davalarindan yargila-
nan arkadaglar, komiine katilmama karar1 aldilar. Kogus sorumlusu
olarak tiim gruplarla goriisiiyordum. Ben komiin taraftariydim. Ancak
iki gruptan arkadaslar, kendilerince hakli olan gerekgelerle kararlarinda

C ehennemdeymis gibi gegen on ii¢ aydan sonra kosullarin dire-
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diretince, PKK, TIKKO, TKEP, KUK ve TKP davalarindan yargila-
nanlar bir komiin, digerleri de ayr1 bir komiin olusturdular.

Bu iki gruptan arkadaglar, komiiniin kétiiye kullanilabilecegini, bir-
¢ok kisinin “ihtiyaglarimiz nasilsa karsilanir” diigiincesiyle, ailelerinden
para yatirmamalarini isteyebileceklerini, kendi ailelerinin bin bir zor-
lukla mutlaka para yatiracaklarim 6ne siiriiyorlards. Ileri siirdiikleri bir
diger gerekge de, kendi ailelerinin gogunlukla Diyarbakir’da yasadikla-
r1igin, her hafta goriise geldiklerini, 6zellikle PKK grubundan ¢ok sa-
yida tutuklu ailesinin kirsal bolgelerde yasadiklari i¢in, en fazla ayda bir
defa geldikleriydi.

Fakat agikga ifade edilmese de fraksiyonlarin birbirine giivensizligi
de vardi. PKK’lilerin sayica ¢oklugu, baski kurabilme veya komiinii
yonlendirebilme giicii de bu arkadaglari rahatsiz ediyordu. Bu iki grup-
taki arkadaglar daha ¢ok, orta siniftan geliyorlardi. Aileleri kentliydi ve
diizenli gelire sahiptiler. Kogusun ¢ogunlugunu olusturan PKK’liler
ise agirlikla, koy kokenli ve belli bir geliri olmayan ailelerden geliyor-
du. Gruplarin temsilcileri ile yaptigim goriigmelerde, bu iki durum
acik¢a ifade edilmedi. Ama belli oluyordu.

Sonugta ¢ay ve kantin ali§ verislerinde iki grup adina ayr ayn sipa-
rig veriliyordu. Yemek diizeni de yine gruplara ve komiinlere gore ya-
pildi. Bu diizendeki ortamda iki buguk ay kaldim. Bu durumdan &tii-
rii bir olumsuzluga tanik olmadim. Birgok kogusta da benzer gelisme-
ler yasanmisti. Kimi koguslarda tek komiin olugmus, kimisinde ise iki
veya ii¢. Bizim gruptan arkadaglar da koguslarindaki gelismelere gore
tavir almiglardi. Benim tek komiinden yana olmamin nedeni, tiim so-
lun birlikte hareket yeteneginin ortaya ¢tkmasi umuduydu. Bu konu-
daki bir sohbet sirasinda DDKD’li arkadaglardan biri:

—“Bizi niye anlamak istemiyorsun ve 1srar ediyorsun,” dediginde:

—“Buradaki birliktelik mutlaka digariya da yansir,” cevabini vermis-
tim. Bu bir umuttu, ama hili ger¢eklesmedi.

Cezaevinde insanlarin yaraticiliklar: ortaya ¢ikmaya basladi. Zaman
6ldiirmenin en iyi yolu, bir seylerle ugrasmakti. Sohbet etmek, mahke-
meye ¢ikanlarin diger koguslardan ve tamidiklardan getirdikleri haber-
ler, giinii doldurmaya yetmiyordu. Anilardan s6z etmek, zaman gegir-
menin en iyi yollarindan biriydi. Ama tutsakligimizi daha fazla hatirla-
tiyordu. Siirekli oturmak ve yatmak, saglik icin de tehlikeliydi. Iste bu
kosullar altinda “sanatgilar” ortaya ¢ikmaya bagladi.
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Zeytin ¢ekirdeginden tespih yapmak, en yaygin ugrasti. Zeytin ge-
kirdeklerine, yere siirterek genellikle, nar tanesi seklini verirdik. Delik-
leri agip, eskimis goraplardan ¢ikardigimiz naylon ipe dizerdik. Sonra
cilalama isi baglardi. Bunun igin saatlerce, hatta giinlerce, tespihin elle
ovusturulmas: gerekirdi. Hakikaten giizel tespih yapanlar ¢ikti.

Satrang takimi yapmak maharet isterdi. Sabun, kigit. Tahta ve tut-
kalla yapilan karigimdan kalip gikartip, onlar1 yontmak, gergekten zor
bir isti. Sonra gesitli yollarla “iiretilen” boya ile boyanirdi. Bu kadar
emekle yapilan takimla ustalar oynardi. Satrang bir ara en yaygin ugras-
t1. Hem takimi yapmak, hem de oynamak. Birkag kategoride oynardik.

Kiirtce ve Ingilizce sozliik hazirlamak daha ¢ok, okumuglarin ugra-
stydi. Yiizlerce kelimeden olugan sozliikler hazirladik. Bilebildigimiz ka-
dar Ingilizceyi aramizda konugmaya calisgirdik. O dénemde disaridan
kaynak kitap alinmadig; i¢in, bunlar1 okulda 6grendigimiz kadanyla ya-
pryorduk. Ingilizceyi hi¢birimiz iyi bilmiyorduk. Ayni zorluklar, Kiirtge
sozliik hazirlarken de ¢ikti. Cogunluk Kiirtlerden olugmasina ragmen,
bozulmug bir Kiirt¢e konusuyorlardi. Yoresel soyleyislerdeki fark, Ttirk-
¢eden bozma kelimelerin yogun kullanimi, yaz: dilinde kullanilabilecek
sozciiklerin bilinmemesine yol agiyordu. Hayvan isimleri, i¢ organlarin
isimleri konularinda uzun tartigmalar ¢ikiyordu. Hele teknoloji ile ilgili
kelimeler nerdeyse bilinmiyordu. Hukuk ve bilimsel terimlerin Kiirtge
kargihiklan igin yapilan tartijmalar uzun ve komikti. Kogusta Kiirtgeyi en
iyi bilen Osman’d1. Her tartigmada uzun agiklamalarla, s6yledigi s6zcii-
gii kabul ettirirdi. Ona “kiiltiir bakan1” diyorduk. Ben de Kiirtgeyi da-
ha diizgiin konugmay1 o zaman 6grendim. El becerim olmadig: igin,
daha ¢ok sozliiklerin hazirlanmasiyla vakit gegiriyordum.

Yeni kogusta TKP-IGD davasindan yargilanan yedi kisiydik. Ali Ih-
san ve Abdurrahman’i daha 6nceden taniyordum. Muhasebeci Musta-
fa’y1 Istanbul’dan getirmiglerdi. Dicle’den getirilen 6gretmen Musta-
fa’ya “bakkal” diyorduk. Ogretmenlere fazla vurduklarini anlayinca,
bakkalim demis. Doktor Ismail’i batida gérev yaptign bir ilden getir-
miglerdi. Dicle’den getirilen Besir vardi. Ali Thsan, Lice’de IGD bas-
kanlig1 da yapmigti. Cok onurlu bir durusu vardi. Abdurrahman’s Bat-
man’dan taniyordum. Hepsi de yasca benden biiyiiktiiler. Kogusa ilk
getirilen ben oldugum igin, sorumlulugu tslenmistim. Hem yagimin
kiigiik olmasi, hem de yeniden kriz gegirip rahatsizlanmam tizerine so-
rumlulugu biraktim. Sorumlunun kim olacagina dair tartigmalar bagla-
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di. Tiim gruplarla iyi iligki kurmug olmamizdan 6tiirti, “TKP’lilerden
biri olsun“ denildi. Oneri daha ¢ok PKK’lilerden gelmisti. Diger grup-
la da, iliml iligkiler kurabilecegimizi diisiinerek, 6neriyi desteklediler.
Bizim grup toplant1 yapti. Once en yashmiz olan muhasebeci Musta-
fa’yr diistindiik.

—“Yok, ben erken ¢ikarim,” dedi. Bu espri iizerine:

—“O zaman en fazla cezay Ali Thsan’a verirler, o olsun,” dedik.
Kararimizi kogus ta kabul etti.

Direnis sonras1 déonemde bir¢ok kogusta buna benzer gelismelerin
yasandigini duydum. Bizim davadan yargilananlarin ¢ogunun egitimli
ve entelektiiel birikimlerinin yiiksek olmasi, daha diplomatga bir tavir
ortaya koyabilmeleri, birbirine giivenmeyen gruplar arasinda baglanti
kurabilmeleri, bu durumda etkili olmustu.

Her grubun kendi islerini diizenlemeleri igin toplantilar1 olurdu.
Ama bu daha ¢ok, kogusun ¢ogunlugunu olugturan PKICliler igin
onemliydi. Ilk toplantilarimi yapacaklar1 zaman, Siverekli ve yas1 ben-
den kiigiik olan bir PKK’li gelip:

—“Abe, sen toplantiya katilmayacak musin?” dedi.

—“Yok, katilmayacagim,” dedim.

—“Ama herkesin katilacag soylendi.”

—“Ben sizin gruptan degilim,” sagird1.

—“Valla senin gibi yigit bir arkadag, nasil PKK’li olmaz, anlayama-
dim,” dedi. Bana yaptig: iltifata sevineyim mi, yoksa kendi grubu di-
sinda da iyi insanlarin olabilecegini diisiinememesine tiziileyim mi, bi-
lemeden, ona giiliimsedim.

Goriig artik normal cezaevi goriigiine benzemigti. Yine ¢ift camli ve
parmaklikli kabinlerde goriisiiyorduk. Ama konusmak serbestti. Tiirk-
¢e disinda da bir dille konugulabildigi gibi, yasaklanmis kelime de yok-
tu. Ustelik goriise gidilip gelinirken diger koguslardan arkadaglarla
karsilagirsak hos bir siirpriz oluyordu. Selamlagabiliyor, hal hatir sora-
biliyorduk. Bagimiz egik gotiiriilmedigimiz igin de cezaevinin koridor-
lanni da goriiyorduk. Tutuklulara yaptirilmis olan resimler, yazilar, in-
san1 dehgete diigiiriiyordu. Savag sahneleri, Tiirk biiytiklerinin resimle-
ri, 1rkgt fasist sloganlar biitiin koridorlar1 kaplamigt.

Goriiglerde ailelerimizle rahat konugmaya baglayinca, disaridaki ha-
yatin da pek kolay gitmedigini, hele bizim ailelerimiz igin oldukga zor-
lastigin1 daha iyi anlamaya bagladik.
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141,142 ve 146. maddelerine dayanarak, hakkimizda dava agil-
musti. Bes y1ldan on bes yila kadar hapis cezalan isteniyordu. “Bir
sinifin diger sinif iizerinde tahakkiimiinii kurmak, anayasayi ilga, tebdil
ve tagyir etmek amaciyla gizli 6rgiit kurmak, yonetmek, iiye olmak ve
bunlar1 gergeklestirmek icin zor kullanmakla” suglaniyorduk. En ¢ok ta
zor kullanmak boliimii bana komik geliyordu. Silahli bir 6rgiit degil-
dik. Devletin demokratik doniisiimiinii savunuyorduk. Bu yiizden di-
ger sol gruplar bize pasifist, revizyonist, teslimiyetgi gibi sifatlarla saldi-
riyorlardi. Evet, gizliydik. Diizenin degismesini ve bunun koklii bir se-
kilde devrimle yapilmasini istiyorduk. En yaygin eylemlerimiz miting-
ler, grevler diizenlemek, sendikal galigmalar yapmak, tiim gengligi 6r-
giitlemek gibi seylerdi. Ordumuz yoktu. Silahli bir egitimimiz yoktu.
Bizim devrim diisiincemiz isnat edildigi gibi devleti yok ederek, orta-
mu terére bogmak degildi. Fikri anlamda devrimi savunuyorduk. Ama
ne bir ihtilal girisimimiz vardi, ne de bunu yapabilecek giiciimiiz.
Dava agilinca avukatlarimiz, cezaevinde goriismeye geldiler. Hepi-
mizde bir heyecan vardi. Bir kismimiz tahliye edilecekti. Bunu avukat-
lar da soyliiyordu. Benim avukathgimi Erding Uzunoglu iislenmisti.
Benim disimda birkag arkadagin daha, avukatiydi. Aslinda ailemin eko-
nomik durumu, avukat tutamayacak kadar koétiiydii. Erding Bey buna
ragmen avukathigimi sonuna kadar yiiriittii. Ona bu nedenle h4li min-
net duyarim. O donemde Diyarbakir’da birgok avukat bu tiir fedakar-
liklarda bulunmugtu. Hatta bir¢ogu bu davalari aldiklari igin baski gor-
diiler. Yapuklar1 savunmalardan otiirii haklarinda dava agildi, ceza al-

E kim 1983’te nihayet, iddianamemiz hazirlandi. Ceza yasasinin
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dilar. Bu avukatlar, benim avukatim olmasalar bile, benim durumum-
daki arkadaglar yiireklice savunduklarindan 6tiirii onlara olan saygim
sonsuzdur.

Mahkemeye ilk gidisimiz, bana bayram sevinci yagatmisti. Birgok
arkadagla tutuklandigimizdan beri ilk kez kargilagtik. Davanin direnis-
ten sonra baglamasi bizim i¢in bu agidan sans oldu. Mahkemede sergi-
leyecegimiz tavri, bu goriigmelerimizde belirleyebiliyorduk. Eski do-
nemde olsa degil konugsmak, birbirimize bakmak bile su¢tu. Savunma
yapmak ise en biiyiik sug¢ kabul ediliyordu. Bu nedenle, degisen ortam
yargilanma siirecimizi olumlu yénde etkiledi.

Ilk durugmada kimlik tespiti yapildi. Soyad sirasina gore de yonel-
tilen iddialara karg: ilk savunmalarimizi yaptik. Cogu tutuklu yiiz alta
sanik, sirayla mahkemeye gordiigii iskenceleri anlatip, sorusturmada
verdikleri ifadeleri reddettiler. Savcilik ve mahkeme ifadelerinin geger-
li olmasini talep ettiler. Sira bana geldiginde ben de aynisini soyledim.
Savunmam sirasinda mahkeme heyetindeki askeri yargig Ulkii Coskun:

—*“Tamam, Fatih, biliyoruz. Tahliyeni talep ediyorsun. Degil mi?”
diyerek soziimii kesti. Ben konugsmaya devam ettim. Aslinda mahkeme
heyeti, bizi dinlemiyordu bile. Ellerinde bizi suglayacak dogru diiriist
bir sey yoktu. Ya yasal dernek ve sendikalardaki kayitlar1 getirmigler ka-
nit diye, ya da sorusturma ifadelerini. Aslinda sorugturma ifadelerinin
de alinig yontemlerinden 6tiirii, hukuki gegerliligi yoktu. Ama o do-
nemde kanaate dayanarak ceza verilebiliyordu. Zaten davay:r geg aga-
rak, ceza almayacaklar1 da cezalandirmis oldular. Hatta hiikiim giyen
arkadaglarin bir kismu aldiklar1 cezadan fazlasini yatmig oldular.

Sanirim mahkeme heyeti, kimin tahliye olacagina, kimin tutukluluk
halinin devam edecegine 6nceden karar veriyordu. Bunu mahkeme si-
rasindaki tavirlarindan sezinliyorduk. Verdigimiz ifadeler, bir bakima
zapta ge¢mekten Ote bir etki yaratmiyordu.

Ogleden sonraki oturumda mahkeme heyeti ara karar1 vermek igin
durusmaya ara verdi. Karardan sonra cezaevine dénecektik. Ilk giin so-
yad1 a ve b ile baglayanlarin ifadesi alinabildigi i¢in, ben ifade vermis-
tim. Tahliye beklemedigim igin rahattim. Arka siralardan birinde, Nev-
zat ve Aydin’la oturmus, sohbet ediyordum. Aydin’a:

—“Sen nasilsa tahliye edilirsin, bizimkilere bir ugra,” dedim.

—“Nerden biliyorsun tahliye edilecegimi, belki sen gidersin, ben
kalirim.”



Mahkeme 97

—“Yok yahu, senin neyin var ki?”

—*“lyi 0 zaman &yle olursa itiraz ederim,” dedi. Giiliigtiik. Mahke-
me heyeti kararim agikladi. Ifadesi alinanlarin bir kismi tahliye edildi.
Tahliye edilenler arasinda ben vardim, Aydin yoktu. Bir evrakin eksik-
ligi, Aydin’in tahliyesini engellemisti. Sevindim, sagirdim, tizildim.
Bir gesit soktaydim. Aydin’in:

—“Itiraz edeyim mi?” sorusuna anlamsiz bir giiliimsemeyle cevap
verdim. Nevzat muzip bir sekilde:

—“Itiraz et, okulda senin sorumlundu. Sen kaliyorsun, o cikiyor,”
diye sakalagmayi siirdiirdii. Aydin elini kaldirdi. Ben de, Nevzat da o
an donup kaldik. Aydin’a s6z verilince “kelepgelerin arkadan takilma-
masini, hasta arkadaglarin bundan rahatsiz oldugunu, heyetin buna
miidahale etmesini” talep etti. Talep gardiyanlara iletildi. Mahkeme
heyeti salonu terk edince bu duruma ¢ok giilmiistiik. Artik haberi di-
sartya ben gotiirecektim. Aydin’la Nevzat bir ay sonraki durusmada
tahliye edildiler.

Kogusa dondiigiimde hili kendime gelememistim. Tahliye karari-
nin cezaevine gonderilmesi, bazen uzayabiliyordu. O nedenle hemen
¢ikacagim duygusuna kendimi kaptirmamaya ¢alistyordum. Ama aynu
giin aksam sayimdan 6nce gardiyan, “hazirlan, tahliyen geldi” haberi-
ni getirdi. Arkadaslarla hizla vedalagarak, kogustan ¢iktim,

Gardiyanla idareye gittik. Aym durugmada tahliye kararlar1 verilen
Filiz Abla ve Semsi de oradaydilar. Ben gardiyanlara, ¢ikmadan aga-
beylerimle goriismek istedigimi sdyledim. Son zamanlarda boylesi ta-
lepler kabul ediyorlardi. Ama tiim 1srarlarima ragmen, vaktin ge¢ oldu-
gunu sOyleyerek, reddettiler. Cikmadan bir belge imzalatiyorlardi.
“Egyalarimi geri aldim, cezaevine borcum yoktur” tiiriinden bir belge.
Fakat yazi iki satir yazilmig, imza yeri kigidin dibinde agilmis. Yazi ile
imza arasinda biiyiik bogluk var. Imzalamay1 reddettim. Bunun iizeri-
ne gerginlik dogdu. Arkadaglara “imzalamazsa ¢ikamaz” diyerek, bas-
k1 olusturmaya galistilar. Yine de kabul etmedim. Yazi yeniden uygun
sekilde yazildi, imzaladim.

Bizi polise teslim ettiler. Daha 6nceden duymustuk, tahliye edilen-
leri 6nce emniyette figliyorlar, sonra serbest birakiyorlarmug. Ugiimiizii
alip, emniyet miidiirliigiiniin iist katlarindan birine gotiirdiiler. Once
parmak izlerimiz alindi. Sonra numaral bir tabela tutularak, fotograf-
larimiz gekildi. Gece vakti oldugundan emniyet midiirligii tenha idi.
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Bu sirada yanimizda iig polis vardi. Polislerden biri, siirekli ters davra-
niyordu. Ben de ayni tarzda cevap veriyordum. Filiz abla beni sakinles-
tiriyor, polislere, hasta oldugumu anlatmaya galigtyordu. Isimizin bit-
mesine yakin polislerden biri:

—“Bana bak, kabadayi, disariya ¢iktim diye sevinme. Bak, her isin
nasil ters gidecek. Igeriyi ¢ok arayacaksin,” dedi. Sonraki yillarda bu
sozleri ¢ok hatirlayacaktim.

Sonunda emniyet miidiirliigiinden saliverildik. Disaridaydik, yag-
mur yagmisti ve biz yildizlar: gérityorduk. Egilip yerdeki su birikinti-
sine dokundum. Ellerimi ovusturdum, gokyiiziine bakarak derin bir
nefes aldim.

Once Filiz Ablay bir tamdiginin evine biraktik. Bizi alikoyup, yeme-
ge davet ettiler. Cezaevinden yemek yemeden ¢ikmustik. Kebap, tursu,
helva, sogan gibi birlikte yemeyi diisiinemeyecegim her yiyecege uza-
nip, yedim. Yemek yiyisimizi giilimseyerek izlediler. Zaten bir siire
sonra midem rahatsizlandi. Semsi ile bizim eve gittik. Evde bir anda
bayram havas: olustu. Onlar da birkag giin sonra birakilacagimi diigii-
niiyorlardi. Birden kargilarinda beni goriince, sevingten ne yapacaklan-
m sagirdilar. Annem uzun uzun inceledi beni. Aglamaya bagladi. Tutuk-
landigimda yetmis sekiz kiloydum. Altmis alt1 kiloya inmistim. Igerde
kalan diger iki oglunu diisiindiik¢e, annemin gozyaglar1 daha da artti.

O gece dogru diiriist uyuyamadik Semsi’yle. Sigaray1 birakmigtim,
yeniden bagladim. Ertesi giin durugmaya katilmak igin kalktik, tiras ol-
duk. Tahliyenin isareti olarak, biyiklarimizi tirag etmemistik. Tutuksuz
sanik boliimiinden arkadaslara el salladik. Bu durugmada da birgok ar-
kadas tahliye oldu. Bizi de durugmalardan vareste tuttular.

Bir yillik yargilama siirecinden sonra, beraat ettim. Bizi yargiladik-
lar1 maddeler de 1991°de ceza yasasindan ¢ikartildi.
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DISARDA

i¢inde ailemizin olanaklar1 her alanda gerilemisti. ki evimiz
vard, satmuglar. Sehitlik semtinin ara sokaklarinda bir apartma-
nin, penceresi sokak hizasinda olan bir dairesine kiraya ¢ikilmug, biz ce-
zaevinde iken. Satilan evlerin parasi gesitli iglere yatirilmig. Ancak bu is-
lerle ilgilenmesi gereken Vasil, kagaklik kosullarinda bunlarla iyi ilgile-
nememis ve igler kotiiye gitmis. Zaten kagak bir insanin boyle islere
girmesi bastan yanhsti. Evlerin parasi gidince biitiin ailenin gegimi, ba-
bamun ii¢ ayda bir aldig1 emekli maagina kalmigti. Benden kiigiik d6rt
kardesim okuyor. Bir kiigligiim Ayhan, Ankara’da okul kazanmis, Son-
giil lisede, Hilmi ortaokulda, Hiilya ilkokulda. Mustafa agabeyimin
maag1 tutuklandiktan sonra kesilmis, yengem galigmiyor. Onlar da fig
kisi. Iki yegenim ilkokula gidiyor. Yavuz agabeyim tutuklanmadan 6n-
ce Van MTA’ da galisiyordu. Igeri girince isine son verilmis. Allahtan
yengem g¢alisiyor. Maddi danlamda kendisine ve yegenime bakabiliyor-
du. Ama onlara da psikolojik destek lazim. Ben yirmi iki yagindayim.
Cezaevinden yeni gtkmisim. T1bbi ve psikolojik destege ihtiyacim var.
Ama herkesin benden beklentisi oldugunu hissediyordum. Ailem ben-
den agikga hi¢bir zaman bir sey istemedi. Ben bu sorunlari ¢6zmeyi
kendi sorumlulugum olarak gordiim. Kendi sikintilarim geri planda
kaldi. Tiim giiciimii ve dikkatimi ailenin i¢inde bulundugu agir sartla-
r1 hafifletmeye yonelttim.
Ailenin zorluklari sadece ekonomik degildi. Her seyden 6nce yalniz
kalmiglardi. Darbenin etkisinin her alanda hissedildigi ortamda, ¢ocuk-
larmin cezaevinde veya kagak olduklarini saklamak zorunda kalmglar-

D 1sar1 hakkindaki ilk g6zlemim ailem iizerinde oldu. On bes ay
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di. Eve siirekli polisin gelis gidislerini komsulara agiklayamarmuglardi.
Her defasinda gevreye yeni bir yalan sdylemek zorunda kalmiglar. Bu
da tizerlerinde sosyal bir baski olusturmustu. Akrabalarla da baglar
kopmus. Sadece kardesler arasindaki bag devam ediyor. Polisin ayda en
az bir defa eve gidip gelmesi, ¢ocuklarin psikolojilerini bozmustu. Bu
sorun oldukga zor agildi. Annem, haftanin iki giinii goriis icin cezaevi-
ne geliyordu. Sabah ¢ikip, aksam geliyordu. Evin bu anlamda da diize-
ni bozulmustu. Bize para yatirmak igin ciddi fedakarliklar yapiyorlar-
mus. Hilmi sakiz, Eskimo dondurmas: gibi seyler satiyor, yemekten, gi-
yimden, kisilabilecek her seyden kisip, bize hissettirmeden her goriiste
para yatirtyorlardi. Tahliye olunca bu paranin nasil, hangi sartlarda gel-
digini anladim ve ¢ok iiziildiim.

Ciktigimda kigti. Evde yakacak yok. Tahta pargalarn ve marangoz-
lardan toplanmus talagla 1siniyoruz. En az iki kis1 6yle gegirdik. Yakacak
almadik ama agabeylerime diizenli para yatirdik.

Okulda karsilagtigim manzara aileminkinden daha iyi degildi. Tani-
dik az. Tanidiklar da ya benimle konugmaktan korkuyor ya da uzak du-
ruyorlardi. Cok az kisi gelip, “ge¢mis olsun” dedi. Diyenlerin ¢ogu da
benim yasadigim siireci su veya bu sekilde yasayanlardi. Yakinlar ceza-
evinde olanlar da belli 6lgiide yakinlik gosterdiler. Okula devam igin
basvurunca birgok engelle karsilastim. Okuldaki idare, bastan agag: de-
gismisti. Stkiyonetimin verdigi yazi veya dosyaya bakarak, onlar da ba-
na terorist muamelesi yapiyorlardi. Fakiilteyi sanki liseye ¢evirmislerdi.
Kravat takmak mecburi, kot pantolon giymek, sakal birakmak yasak.
Bu kurallar1 da ayyas bir dekan yardimcist denetliyor. Elinde sopa, kot
pantolon giyenleri kovaliyor veya yemek sirasindan ¢ikartiyor. Asil sa-
sirdigim, Ogrencilerin buna tepki gostermemeleriydi. Kurallara uyu-
yorlardi.

Ayyas dekan yardimcisina gidip, durumumu anlatmam, kaydimin
yapilmasini saglamam ve kimlik almam gerekiyordu. Ancak her odasi-
na gidisimde, daha ben konusmadan “olmaz” diyordu.

—“Hocam, ne olmaz, bir dinleyin,” diyorum. “Olmaz” diyor, bas-
ka bir sey demiyordu. Adami dévmeyi diisiiniiyordum artik. Bir giin
bir arkadas:

—“Yav ne uzatiyorsun, al bir viski gotiir. Hakikaten olmasa bile,
isin o an igin olur,” dedi. Bende viski parasi yoktu. O aralar Aydin da
tahliye olmus. O da aynmi sorunlan yasiyordu. Aydin’in babasi Alman-
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ya’da gahgiyordu. Evlerinde Almanya’dan gelmis viski vardi. Aldim,
parkamin altina saklayarak, dekan yardimcisimin kapisimi agtim. Beni
goriince yine:

—“Olmaz,” dedi. Ben de parkay: yana agarak:

—“Hele bir konugalim,” hocam, dedim. Gidip, viskiyi masaya koy-
dum. Hemen alip, ¢ekmecesine yerlestirdi. Sorunumu anlattim.

—“Tabi oglum, bunlar senin hakkin,” dedi. Ogrenci islerine ver-
mem igin bir yazi yazip, imzaladi. Sorunu bu sekilde “halletmek,” be-
ni hem rahatlatmis, hem de 6fkelendirmisti. Bu, hayatimda verdigim
ilk riigvetti.

Ay tiir bir sorunu da y1l sonunda dekanla yagadim. Biz igerdeyken
miifredata yeni dersler eklenmis. Mezun olmam igin, bu dersleri de al-
mam istendi. Sordum, sorugturdum, muaf tutulmam gerekiyor. Ilgili
dekan yardimcisina gidiyorum, ters davraniyor. Sonunda dekanla ko-
nugmaya karar verdim. Gittim derdimi anlattim. O da dekan yardimci-
sin1 ¢agirdi. Dekan yardimaisi elinde bir dosyayla geldi. Dekan dosya-
y1 inceledikten sonra agagilayici bir ifade ile:

—*“Sen ne bi¢im adamsin, lan. Ogrenci misin, terérist misin? Bir de
gelmis bana ne anlatiyorsun,” diye bagirdi. Karsimda bir bilim adam
degil de sanki sikiyonetim savcisi veya sorgu yapan bir iskenceci vardi.
Yiizim kizardi, bogazim sikigmaya basladi. Ofke krizi gegirecektim ne-
redeyse. Kendimi tuttum. Yiiziine baka baka geri gittim ve odanin kar-
s1 duvarina bitigik koltuga oturdum. Bacak bacak iistiine attm:

—*“Bak hocam, dosyaya iyi bak. Bir daha tutuklaninm. Orgiite yar-
dima olanlardan biri de dekanimizdi derim. Gelirsin, kirk bes giin der-
dini anlatirsin. Dayanabilirsen, belki ¢ikarsin. Sonra rektérle goriistii-
giinde, ‘sen bilim adami misin, terdrist misin’ s6zlerine muhatap olur-
sun” dedim. Nefes almadan, sertge ve hizla séyledim bunlari. Dekan
ve yanindakiler, dylece kalakaldilar. Yaklagik bir dakikalik suskunluktan
sonra dekan bana:

—“Beni tehdit mi ediyorsun?” dedi.

—“Hayir, durumumu agikliyorum hocam,” dedim. Dosyaya bir da-
ha bakti ve yardimcisina:

—“Hele bir daha bakin,” dedi. Sonugta istenen sekiz dersin altisin-
dan muaf tutuldum. Bir yil daha iki ders igin haftada dort saat okula
devam ettim. Askere alinmami geciktirmesi bakimindan bu durum iyi
oldu.
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Is bulmak, ciddi bir problemdi benim igin. Param olmadig; igin bir
igyeri agma olanagim yoktu. Hem okula devam edip, hem de galigabi-
lecegim bir ig artyordum. Bir ara muhasebe igi buldum. Ama bir hafta
sonra Once evi sonra igyerini ziyaret eden polisler, bu isi kaybetmeme
neden oldu. Patronum bir aylik ticretimi 6dedi ve “kusura bakma” de-
di. Tezgihtarhk tecriibem hig yoktu. Garsonluk iglerini de kendime bir
tirli yakigtiramiyordum. Geriye hamallik, amelelik, ingaat boyacilig:
gib‘ﬁ;lcr kaliyordu. Yaklagik ii¢ yil saghigimi iyice bozmasina ragmen,
bu isleri yapmak zorunda kaldim.

Bir diger sikintim da cezaevine girmeden once beraber oldugum
kiz arkadagimin benden ayrnilmasiydi. Hig hazmedemedim ve ¢ok sikin-
t1 gektim. Ama bugiin, o dénemin kosullarini, kendi kogullarimi di-
stindiikge, kiza hak veriyorum. O dénemlerde benim gibi biriyle bera-
ber olmak, akil kir1 degildi.

Tahliye oldugumda polisin bana “her isin ters gidecek, igeriyi ara-
yacaksin” sozlerini bu siralar defalarca hatirladim.
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CEZAEVI KAPISI:
GORUSMECi OLMAK

um

tegim, geg oldugu gerekgesiyle kabul edilmemisti. I1k goriis gii-

niinde ziyarete gittim. Cezaevi sehir disinda insa edilmisti. Cev-
resinde oturacak bir kahve veya beklerken vakit gegirecek bir yer yok-
tu. Belediye de toplu tagima isine o donemde 6nem vermemisti. Go-
rii§ giinlerinde minibiisler ek sefer yaptyordu. Cevredeki tarlalar yag-
murda ¢amur deryasina doniiyordu. Yagish ve soguk giinlerde sigina-
cak yer yoktu.

Cezaevinin oniine geldigimde kisa saglarim ve yeni birakilmig bryik-
larimla, askerden terhis olmus ya da cezaevinden yeni ¢ikmig bir halim
vardi. Gide gele insanlar birbirini taniyordu. Beni uzaktan izliyorlards.
Bir siire sonra arkadaglarin beni taniyan goriiggiileri gelince, diger go-
riismeciler de bana ilgi gostermeye bagladilar. Hangi kogusta kaldig:-
mi, ¢ocuklarini veya kardeglerini taniyip tanimadigimi sormaya bagladi-
lar. Bir kusmi da bize yapilanlari soruyordu. Son soruyu gegistiriyor-
dum. Daha ¢ok direnisten ve sonraki ortamdan s6z ediyordum. Ciin-
kii aci igindeki bu insanlar1 daha fazla tizecek olaylardan s6z etmeyi
dogru bulmadim. Bu arada ¢evrede dolasan farkh tipler de dikkatimi
gekti. Bunlarin polis oldugunu soylediler. Goriismecileri izliyorlard:.

Goriismecilere yonelik davranuglar ok kabaydu. Itilip kakiliyorlardh.
Isimler okunuyor, siraya giriliyordu. Iyice arandiktan sonra avluya ali-
myorduk. Once bir masaya gidip, kayit yaptirtyor, sonra binanin giri-
sinde bir kez daha aramiyorduk. Yeniden siraya sokuluyor, askerlerin
rahatsiz edici davraniglar1 ve bakislariyla tedirgin ediliyorduk. Binadan
igeri girince, bileklerimize bir miihiir basiiyordu. Kabinlere girip, tu-

T ahliye oldugum aksam, cezaevindeki agabeylerimle gériigme is-
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tuklunun gelmesini bekliyorduk. Kisa bir gériismeden sonra ¢ikip, mii-
hiirli bilegimizi gosterip, avluda tekrar siraya giriyor ve digari gikiyor-
duk. Cezaevindeki durum, goriismecilere de yansiyordu. 3 Ocak
1984’te direnis yeniden bagladiginda, tavirlar daha da sertlesti. Mayis
ayindan itibaren tekrar yumusadi. Bu goriis giinleri benim i¢in Nisan
1986’da Mustafa agabeyimin tahliye olmasina kadar stirdii.

Ilk goriis giiniinde soguk bir hava olmasina ragmen terliyordum.
Kayit sirasindaki sorulari cevaplarken tedirgin oluyordum. Askerler, ki-
sa kesilmis saglarimdan otiirii bana bakinca, korkuyla karigik saldirgan-
lik hissine kapiliyordum. Cezaevi kapisina yaklagtigimda nefesimin ke-
sildigini hissettim. Gergeklik duygumu kaybetmek iizereydim. Agabe-
yimle goriistiigiimde iyi olup olmadigimi sordu. Demek camlarin ar-
kasindan bile durumumun kétiiliigii anlagihyordu. Goriis bitip de di-
sar1 ciktigimda biiyiik bir rahatlama hissettim. Bu durum zaman geg-
tikge hafiflemesine ragmen, son goriis giiniine kadar siirdii. Hatta yir-
mi y1l sonra egimin bir 6grencisiyle ilgili bir sinav diizenlemesi igin, si-
vil y6netime devredilen bu cezaevine evrak gotiirdiigiimiizde, gergin-
lik ve tedirginlik yiiziinden kapidaki gardiyanlarla diyalog pek te iyi
gegmemisti.

Bir buguk yil kadar siiren bu goriis giinleri, birgok dostlugun da
baslangici oldu. Bu dostluklar hila siiriiyor. Daha 6nce tanidigim hal-
de iligkilerimin geligkin olmadig: insanlarla dost oldum. Doktor’un esi
Miizeyyen abla, IKD’nin Diyarbakir sube baskani ve birlikte yargilan-
digimiz Ulkii abla, onun ablasi Esin hanim ve ayni giin tahliye oldu-
gumuz Filiz abla bu dostlarim arasinda ayn bir yere sahiptirler.

Miizeyyen abla ile bir defasinda cezaevi ve goriis kosullarinin diizel-
digi déonemde Doktor’un agabeyinin adini kullanarak, birlikte goriise
girmigtik. Tahliye oldugumdan beri Doktor’u gérmemistim. Beni go-
riince gagirdi. Ciinkii soyadi tutmayanlarin veya akrabalik belgesi getir-
meyenlerin goriigmesine izin vermiyorlardi. Miizeyyen abla bir olum-
suzlugu engellemek i¢in hemen:

—”Bak Ahmet abin gelmis,” dedi. Doktor’la birbirimize hasretle
bakip, giiliimsedik. Yaklagik ti¢ dakika siiren goriiste sadece biz konus-
tuk, Miizeyyen abla dinledi. ’

Girgir dergisi o donemin sadece tinlii bir mizah dergisi degildi. Ay-
n1 zamanda gergek muhalefet yapan ender yaymn organlarindan biriydi.
Cezaevinde yatanlarin gonderdigi karikatiirler de yayinlaniyordu. Bir
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de Erhan Baskurt’un ¢izdigi “yattik, ¢ikuk” diye bir kose vardi. Yeni
cezaevinden ¢ikan bu gizer, igeriyle veya tahliye olanlarin digarida kar-
silagtiklar: olaylarla ilgili ¢ok giizel esprileriyle karikatiirler gizerdi. G6-
riis saatlerinde beklerken, birbirimize bunlardan s6z eder, giilerdik.
Gerginligimizi atmanin yollarindan biriydi bu. Duydugum veya iiret-
tigim “Kenan Evren Fikralar1” da 6nemli nese kaynaklarimizdandi.

Ozellikle Filiz abla Istanbul’dan geldiginde, goriisten sonra Ulkii
ablalara giderdik. Igerdekilerden, anilardan sohbet ederdik. Davanin
nasil sona erecegi konusunda tahminlerde bulunurduk. Yol, Duvar,
Kayip gibi o donemin politik filmlerini de bu bir araya gelislerimizde
izlemigtik. Bu bulugmalarin nese kaynag ise Ulkii ablanin yemekleriy-
di. Begenmezdik, ama yine de yaptirirdik.

Cezaevine diizenli hat olmadig; igin ulagim, hakikaten zordu. Ofis-
te veya birimizin evinde bulusup, 6yle giderdik. Hig¢ birimizin o d6-
nemde arabasi yoktu dogal olarak. Minibiisii beklemek, polislerin te-
dirgin edici bakislar1 alinda soguk veya sicak havayla miicadele ederek,
i¢ dakikalik goriis igin saatlerce bekledigimizde, birbirimize destek
olurduk.

Bana bazen hediyeler alird: ablalarim. Bir tigort veya kazak, hem ha-
14 dostlugun var olabilecegini hatirlatirdi, hem de bir ihtiyacimi gide-
rirdi. Bu dostluk ve dayanigma, dayanma giiciimiizii artirirdi.

Bu goriis giinlerinde yasadiklarim ayni zamanda, annemin o kadar
zaman nelere katlandigini daha iyi anlamami sagladi. Hele o zor kosul-
larin yasandig1 doneimlerde. Direnis donemlerinde veya bizi ararken,
siirekli eylem yapar gibi yasamak zorunda kalmigti. Annemin dik duru-
su, onun diger goriismeciler arasinda taninmasina neden olmugtu. Go6-
riise gittigimde, birgok kisi gelir, annemi sorar, selam soylerdi. Bizim
i¢in gektiklerini ondan degil, cezaevi kapisinda onu taniyanlardan din-
ledim daha ¢ok. Ozellikle de direnis giinlerinde goriise gtkmadigimiz
i¢in, ailelerimiz digarida tedirgin beklerken, goriise ¢ikanlarin (direnme-
yenlerin) isimleri arasinda bizim isimlerimiz okunmayinca, annemin:

—“Cok siikiir evlatlarim yigit ¢ikti,” demesiyle, aglayan birgok an-
nenin sakinlesmesini sagladigini anlattilar. Gurur ve minnet duydum.

Mahpus olmak zor, ama goriismeci olmak da zor. 3 Ocak 1984’te
baslayan direniste, agabeylerim ve arkadaglarim igerde direnirken, ben
disarida onlar igin ¢ok endigelenmistim. Direnisin duyulmast igin gahg-
tum. Asker ve polislerle karsi karsiya geldim. 5 Eyliil direnisinden son-
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ra diizelen cezaevi kosullari, yeni kurallarin getirilmek istenmesiyle ye-
niden bozulmugstu. Tutuklular bu kurallar1 kabul etmeyip, kars: istek-
lerde bulununca ortam gerginlesmisti. Bu defaki direnige idarenin tep-
kisi daha sert oldu. Uzun siiren direnisten sonra tutuklularin baz: sart-
lar1 kabul edildi. Ancak onlarca yarali ve Necmettin Biiytikkaya, Cemal
Arat ve Yilmaz Demir’in Sliimiiyle sonuglandi. Yilmaz Demir’i okul-
dan tamiyordum. Necmettin Biiyitkkaya’min ise adini duymugtum.
Esiyle cezaevi 6niinde tanigmigtim. Cemile ablanin durumu biitiin go-
riigmecileri etkilemisti. Uzun siire islettigi eczaneye ugrayip, hal hatir
sordum. Elimden bagka bir sey de gelmezdi.

Bu direnis sirasinda duydugum endiseyi, kendi katildigim direniste
duymamigtim. Bagkas! i¢in endiselenmenin daha zor oldugunu anla-
dim. Bu siiregte ac1 duydugum bir olay da, halkin bu gelismelere olan
tepkisizligi idi. Ne tutuklularin durumuyla ilgileniliyordu, ne de ailele-
rin bir ¢are bulunmasi igin yaptiklar1 eylemlere ciddi bir destek verili-
yordu. Ates diistiigii yeri yakiyordu. Tutuklularla aileleri, hayatlarim
ortaya koyarak, insanlik haklarimi korumaya ¢alisiyorlardi. Birkag yil
sonra tahliye olan arkadaglardan bu direnisin hikdyesini dinledim. Ben
de onlara disarida yasadiklarimi anlattim. Iki taraf ta karsidakinin du-
rumunun daha zor oldugunu séyledi.

1984 Nisaninda Yavuz agabeyimin, 1986 Mayisinda da Mustafa
agabeyimin tahliye olmasiyla, goriismeci giinlerim bir siireligine sona
erdi. 1992’de Yavuz agabeyimin yeniden tutuklanmasiyla, Elazig ceza-
evine goriigmeci olarak gittim.
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ra kazanmakti. Ailemiz tam bir yoksulluga mahkim olmustu.

Babamin emekli maag1 diginda gelirimiz olmadigindan, ¢ahsip
para kazanmak da benim gorevimdi. Zaman zaman bunun, cezaevin-
de yatmaktan daha zor oldugunu diisiindiigiim oldu. Belli bir mesle-
gim yoktu. Bu nedenle hangi alanda i§ arayacagimi bilmiyordum. Ner-
de bir ig ilan1 veya olanagi duysam, bagvuruyordum. Polisin yaptig ru-
tin kontrollerden sonra, zar zor buldugum islerden de gikartiiyordum.
Geriye vasifsiz isler kaliyordu ki, onlara da sagligim pek uygun degildi.
Ama sunu 6grenmistim, insan diinyadaki en dayanikh makineden da-
ha dayaniklidir. Temiz bir ortamda, fiziki gii¢ gerektirmeyen islerden
umut kesince, diger agir islere yoneldim.

Okulumuzun kargisinda Iskenderun Demir Celik fabrikasindan ge-
len ingaat demirlerinin dagitildig1 resmi bir yer vardi. Yiikleme isinin
ihalesini, sendikacihikla ugrastig: icin 12 Eyliilden sonra isten atilan
Aziz Bey almugti. Traktore eklenen bazi aparatlarla yiikleyici haline ge-
tirilmis bir araglar1 vardi. Ama, asil yiikleme isi insan giiciiyle yapiliyor-
du. Orada hamal olarak ¢alisan arkadaglardan biri haber génderdi. Gi-
dip, hamalliga bagladim. Calistigimiz giin bagina az bir iicret veriyor-
lardi. Ancak, ingaat demiri sikintisi vardi. Malzeme satan diikkan sayi-
s1 da azd1. Biitiin bolgeden bayiler, miiteahhitler gelip, demiri oradan
aliyorlard:. Yiikledigimiz kamyonlardan bahsis aliyor ve bunu aramiz-
da paylagiyorduk. Asil gelirimiz de buydu. Aziz beye durumumu an-
latim. “Caligabilirsen, ¢alis. Ben polis baskisina dayanirim” deyince,
IGD’den tamidigim Eser, arkadaglardan Cogkun’un kardesi Ender,

C ezaevinden tahliye oldugumda 6ncelikli sorun, bir i§ bulup, pa-
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Eser’in kardesi Hanifi ve o gevrede oturan genglerden birkagiyla ekip
olugturduk. Ekibin bahsis toplayan: ve is dagitan1 bendim. Is gikarma
kapasitesi farkh olan arkadaglarin durumunu kullanarak, demir alanlari
bahsis vermeye zorluyordum. Bir siire sonra sik gelen kamyon sahiple-
ri bizi tammuglardi. Hizli yiikleme igin iscileri segip, bana bildiriyorlar-
di. Tabi bir miktar bahgigle birlikte. Buna uymayanlar, siralari ilk sira-
da olsa bile, yiiklemeleri 6nce baghyor, ama ge¢ ¢ikiyorlardi. Bir ay
icinde ¢ahigtigimiz giinlerde kendi dlgiilerimize gore iyi para kazaniyor-
duk. Tabi her birimiz boyle giinlerde asag: yukar: yirmiser ton demir
yiiklemis oluyorduk. Dersim oldugu zaman tistiimii bagimi temizleyip,
okula gidiyor, bitince hemen geri doniip, ise devam ediyordum. Yak-
lagik sekiz ay boyle galigtim. Fabrikanin satig bi¢imini degistirmesi, isi-
mizi sona erdirdi. Beraber hamallik yaptigim arkadaglardan Eser ogret-
men, bize su ve acur satan kardesi avukat, Ender iyi bir isadami oldu.
Aziz bey de ingaat malzemeleri ticaretine atildu.

Bu is bitince ingaatlarda amele olarak ¢alistim. Benden sonra tahli-
ye olan Yavuz agabeyim, Van’a gitmis, MTA’daki isine son verildigi
icin de, bir tugla fabrikasinda muhasebecilige baglamigti. Bu arada
Semdinli’de resmi bina ingaatlar1 yapan bir miiteahhitten boya taseron-

Fatih Binbay, Siirt IGD ‘den Metin Danig ile
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lugu isi almusgti. Haber gonderdi, gittim. PKK’nin Eruh ve Semdinli
baskinlar iizerinden heniiz bir ay ge¢misti. Isi yiiriitmek igin birkag is-
giyle birlikte Semdinli’ye gittim. Alacagimiz paray ikiye bolecektik. Bir
kismu Diyarbakir’daki aileye, digeri de Yavuz agabeyimin evi ve bana.
Is bekledigimiz kadar iyi gitmedi. Ama bir siire icin asgari ihtiyaglari-
miz1 kargiladi. Tiirkiye’nin en Giineydogu ucunda iki devletle sinin
olan bu kiigiik kasabada, dort buguk ay kaldim. Geceleri sokaga ¢ikila-
mayan, baskinin her an hissedildigi, her tiirlii olanaktan yoksun bu yer-
de, yalnizlik en biiyiik sorunum oldu. Ayrica kendimi hig giiven igin-
de hissedemiyordum. Gergek anlamda sohbet edebilecegim kimse
yoktu. Geceleri ingaatta yatip kalkiyorduk. Esnaftan borg alig veris ya-
piyor, miiteahhit gelince de 6deme yapiyorduk. Dogru diiriist para ka-
zanamasam da bu durum kendime “boyaciyim” deyip d6nmem, Di-
yarbakir’da i bulmam konusunda avantaj oldu.

Diyarbakir’a dondiigiimde kiz kardesim Songiil aracihgiyla, Halis
adinda bir gengle tanistim. Cok degisik bir insandi. Direnisten sonra-
ki kogusumda tanidigim Osman’in kardesiydi. Politikayla ilgiliydi.
Cevresindeki arkadaglarin1 da bu anlamda etkiliyordu. Yaginin iizerin-
de bir olgunluga sahipti. Elektrikgi olarak birinin yaninda ¢alisiyordu.
Patronunun tuttugu iglerin boya isini de tamdiklar igin ayarliyordu.
Beni onlarla tanistirdi. Onlarin yaninda ben ancak ¢irak olarak ¢alisa-
bilirdim. Fakat onlar bana, usta boyaci muamelesi yaptilar ve parayi
ona gore boligtiirdiiler. Ben de bulabildigim islere onlan ¢agiriyor-
dum. Bir siire sonra buldugumuz islerin pazarligini onlarin adina da
ben yapmaya bagladim. Cok is bulamiyorduk. Bu hepimiz igin zor bir
durumdu. Boyacilik isi bulamadigimda ingaatlarda amelelik isine gidi-
yordum. Iki defa da ev tagima isine gittim.

Halis’in bana ilging bir yardimi daha oldu. Mahkemenin karar aga-
masina geldiginde, cezaevine yeniden girme ihtimalim dogdu. Tekrar
cezaevine girmeyi diisiinemiyordum bile. Yurtdigina ¢tkmam igin gare-
ler aramaya bagladim. Bir giin mahkemeden s6z ederken Halis:

—“Yurtdisina ¢itkmak ister misin?” dedi.

—“Diigtiniiyorum ama yol bulamiyorum,” dedim.

—“Suriye’ye belli zamanlarda adam gegiren bir grup var. Benim
boyle bir grupla baglantim var. Fraksiyon ayirimi da gézetmiyorlar,”
dedi. Ben ve Nevzat igin baglanti kurmasini, ama PKK kamplarina go-
tiireceklerse kabul etmeyecegimi soyledim, kabul etti. Ug giin sonra,
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birkag giin i¢inde bir grubun ¢ikacag: haberini getirdi. Bizim i¢in uy-
gundu. Mahkeme de birkag giin sonra sona erecekti. Eger bogluk olur-
sa, saklanma yerleri aramaya bagladik. Ancak mahkemede verilen ceza,
yattigimizdan azdi. Yurtdigina gikmamiza gerek kalmadi. Bunlar1 Ha-
lis’e soyledigimde:

—“Istersen yine de ¢ik. Burada hayatin gergekten zos,” dedi.

—“Ailemin bana ihtiyac1 var. Ayrica miilteci olarak degil, bu du-
rumda iilkemde miicadele etmeyi tercih ederim,” dedim.

Bir siire sonra askere gittim. Askerlik doniisii Halis’i sordugumda,
calistig1 sirada elektrik carpmasindan 6ldiigiinii séylediler. Kisa tanigik-
ligimiza ragmen, hayatinin baharinda kaybettigimiz bu geng insan igin,
kardegimi kaybetmis kadar iiziildim.

Bir degisik is bulmam da, askere gitmeden hemen 6nce olmustu.
Askere gidecegim ama yol param bile yok. Mutlaka ¢aligmam lazim.
Tamdik bir arkadag beni, bir kooperatif ingaatina gonderdi. Oranin

Fatih Binbay
Mardin yolu
tzerinde santiyede
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santye sefi ve miihendisinin yanina gidip, gonderen arkadagin selam-
larin1 séyledim. Boyaciya ihtiyaglar1 yoktu. On bes giin amelelik yap-
tim. Gidecegim zaman para igin yine ayn1 miihendise gidip, durumu-
mu ve ¢aligma nedenini anlattim.

—“Valla simdi 6deme yapamayiz. Ama ben bir konugayim, yarin
ugra,” dedi. Ertesi giin ugradim. Para olmadigini ve 6demenin ancak
on bes giin sonra yapilabilecegini soyledi. Bense ii¢ giin sonra Anka-
ra’da askerlikle ilgili sinava girecektim. Cay 1smarladi, sohbete bagladik.
Ortak tanidiklarin sayis1 bu konugmalarla artti.

—“Ben sana cebimden vereyim bu parayi, 6deme yapilinca da pa-
rami alirim,” dedi. iki saat sonra bir yerden buldugu parayt bana ver-
di. Bu miihendis arkadag, Hatip Dicle’ydi. O zamanlar o kadar tani-
nan, goz 6niinde olan biri degildi. Sanirim bagh oldugu grup da sim-
dikinden farkliydi. Onunla bir daha hi¢ kargilagmadim.

Evin ekonomik durumu da yavag yavas diizeliyordu. Mustafa aga-
beyimin esi, Mardin Devlet Hastanesi’nde is buldu. Yegenlerimi alarak
Mardin’e yerlesince evdeki niifus azaldi. Bir siire sonra da agabeyim
tahliye olunca, bir sorumluluk daha azaldi omuzlarimdan. Ama bu ara-

S TR #

Fatih Binbay Semdinli‘de boyaci olarak ¢aligirken insaat arkadaglariyla
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da Songiil de Ankara’da bir fakiilte kazandi. Kent diginda okuyan 6g-
renci sayst ikiye ¢ikti. Hilmi liseye, Hiilya da ortaokula gegti. Masraf-
lar yine artti. Babam ve annem, o zamana kadar hi¢ ekonomik amagla
kullanmadiklar1 dini bilgilerini, ekonomik amagla kullandilar. Kuran
okuma kargiliginda para kazanilabilecegini o zaman 6grendim. Babam
boyle bir teklif geldiginde bana sordu. Once garipsedim. Sonra “ne-
den olmasin baba, bunu 6grenmek i¢in o kadar emek vermissin, okur-
ken gene vereceksin, yine de sen bilirsin” dedim. Bundan sonra baba-
min bu galigmasi, aileye maddi katk: sagladi. Babamin pazarlik yapma-
masl, bu ¢evrede takdirle kargilandig; igin, iyi bir talep olusmustu. Eko-
nomik durumumuz iyice diizeldiginde, “baba sen istersen yine oku,
ama para alma, hayirin olsun” teklifinde bulundum. Babam “oglum al-
t1 aydir zaten Oyle yapiyorum” dedi.

O giinleri bir sekilde atlattik, ama izleri kaldi. Cezaevinden tahliye
oldugumda belki tedavi ile iyilesebilecek olan romatizmam, iyice azd,
kroniklesti. Bu hastalik, hayatimi hal zorlagtinr. Yirmili yaglardan be-
ri agrisiz giiniim neredeyse yok gibidir. Bunda yapmak zorunda kald-
gim iglerin etkisi biiyiik oldu. “Ihtiyar hastahigini” gengligimden itiba-
ren yagamaya bagladim.

Bu kadar zorlu islerde galisnktan sonra, askerlik doniisii bir tesadiif
sonucu, Adana’daki bir dershanede buldugum 6gretmenlik, is haya-
timda degisimin baglangic1 oldu. Yorucu bir meslek olan 6gretmenlik,
uzun siire, yorulmadan para kazandigim bir is gibi goriinmiistii bana.
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du. Yakin arkadaglarimin ¢ogu ya tutuklanmig, ya da Diyarba-

kirr terk etmisti. Okuldan tanidiklarimin ¢ogu da mezun ol-
mugtu. Tanidiklarimin bir kismi benimle konugmamayi veya iliskiyi se-
lamlagma diizeyinde tutmay: tercih ediyorlardi. Bu durum beni o za-
manlar ¢ok ilizmiis olmasina ragmen, bugiin dénemin kogullarim dii-
siindiigiimde dogal geliyor. Bana tuhaf gelen bir sey de 12 Eyliil psi-
kolojisi ve yagsam bigiminin genglik iizerindeki etkisiydi. Giyim tarzi,
vakit gecirme yollan, sohbetleri, sa¢ kesimleri degismisti genglerin.
Tiirkiiler, nerdeyse dinlenmiyordu. Pop miizik daha revagtaydi. Yani
birkag yil 6ncesinde bizim, limpen diyerek disladigimiz bir¢ok davra-
ni§, gengler arasinda yayginlagmigti. Birahanelerin yayginligi, sohbet-
lerde futbolun agirhik tagimasi, esprilerin genellikle birini agagilamaya
yonelik ve miistehcen olmasi yadirgadigim seylerdi.

Bir siire IGD’den tamidigim Necdet, Mehmet, Erhan gibi okul ar-
kadaglarimin diginda nerdeyse kimseyle yakinlik kuramadim. Zamanla
once onlarin tanidiklariyla, sonra gesitli vesilelerle tamigtigim sol veya
mubhalif, genis bir ¢evrem olugtu. Cezaevinden 6grendigim en iyi sey-
lerden biri, artik insanlar1 fraksiyonlarina gore degerlendirmememdi.
Onceleri bana yoneltilen, cezaevindeki yasamla ilgili sorularla baglayan
sohbetler, birgok kisiyle dostluk kurmamin baslangici oldu. Bunlardan
Antepli Mehmet’le olan dostlugum ilerledi. Diigtince birligi kazanan
bu dostluk, hili devam ediyor.

Okulda edindigim ¢evre aymi1 zamanda cezaevi sonrasinda ilk siyasi
faaliyetimin de bagarili olmasini saglamigti. Yurtkur 6grenci temsilcisi
segimleri yapilacakti. Ben yurtta kalmiyordum. Necdet bir giin bana:

C ezaevinden ¢iktigimda bir sorunum da, ¢evre edinme sorunuy-
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—“Fatih, yurttaki temsilci segiminde dinci biri yurtsever sGylemle
Kiirt arkadaslarin oylarimi nerdeyse garantiledi. Bir seyler yapamaz mi-
y1z?”

—“Sen aday ol.”

—*“Aday bagvuru zaman gegti. Var olan adaylar iginde elle tutulur
kimse yok.”

—“Adaylarla konus, iglerinden mutlaka biri ise yarar,” dedim. Nec-
det iki giin sonra Alpaslan adinda Kayserili politikayla pek alakas: olma-
yan, ama cin gibi birini getirip, tamstirdi. Cocuk, popiiler olmak igin
aday olmustu. Ona, kazanmasini saglarsak, Yurtkur genel kurulunda
ogrencilerin sorunlariyla ilgili bir konugsma yapmasin isteyecegimizi
soyledigimde, hig tereddiitsiiz kabul etti. Diger gruplarla konugmaya
basladik. Birkag giin i¢cinde de onlari ikna ettik. Se¢im kazanmasi garan-
ti gibi goriinen dinci gengten nerdeyse iki kat fazla oy alarak, segimi Al-
paslan kazandi. Bu olay, Dicle Universitesinde hila sol gériislerin etkin
oldugunu gosteren ilk olaylardan biriydi. Alpaslan s6ziinde durdu. Ve
izerinde anlagtigimiz metni genel kurulda okudu. Genel kurul boyun-
ca da sol egilimli grupla hareket ederek, diiriistliigiinii gosterdi.

Arkadaslar cezaevinden tahliye oldukca ¢evrem genisledi. Ozellikle
Nevzat ve Aydin’in gikist benim igin ¢ok iyi olmugtu. Her konuda gii-
venebilecegim insanlardi. Birbirimize destek olduk. Sayica arttik, ken-
dimize daha fazla giiven duymaya bagladik.

Edindigim bir diger ¢evre de Kiigiik Ev ¢ay bahgesi ve Giiven Park-
ta sohbet ettigim ¢evredir. Bu arkadaslarla daha ¢ok entelektiiel soh-
betler yapardik. Sair olan ve kitaplar: yeni yeni basilan bu arkadaglar-
dan Yilmaz Odabagi en ¢ok iinlenen oldu. O dénemlerde bir dergide
siiri yayinlandiginda veya hakkinda bir yazi yayinlandiginda, heyecanla
gelip gosterirdi. Sohbeti bu alanda tutmak isterdi. Giilerdik bu haline.
Ama iyi sair oldu. Diger arkadaglardan Aydin Alp’in kitaplar1 yayinlan-
di. Cuma Boynukara da tiyatroyla ugrasip, yénetmen oldu..

Tanigip dostlugumu ilerlettigim bir grup DDKD’liydi ve birbirle-
riyle akrabalik bag: olan kalabalik bir gruptu. Onlar araciligiyla da ge-
nis bir gevre ile tamgtim. Metin, Edip, Resul, Abdiilhay, Omer Faruk.
Onlarin da benim gibi, bir tist kugaklar: siki bir dini egitimden ge¢mis-
ti. On bes-otuz bes yas grubunda olanlari sol egilimliydi. Bir kismi tu-
tuklanmug, bir kismi da yurtdisina ¢ikmak zorunda kalmigti. Edip ve
Abdiilhay’la sorusturma ve polis nezaretinden de tamisiyorduk. Yani
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agag1 yukar1 benimle aym geyleri yasayan bu arkadaglara kendimi ok
yakin hissetmistim. Higbirimizin ekonomik durumu iyi degildi. Ab-
diilhay belediyede, Edip, karayollarinda galigiyordu. Evliydiler ve ¢o-
cuklar1 vardi. Digerleri 6grenciydi. Politika, konugmalarimizin agirhik
noktasiydi. Ama oyun oynar, dolasir, anilarimizdan s6z ederdik. Yaga-
diklarimizdan ¢ok komik anilar gikardi.

Bir giin, o zamanlar hi¢ olmayan “Kiirt¢e rock miizigi nasil olur”
diye bir sohbet ettik. Anlamsiz sozleri belli bir ritimle soyleyip, ¢ok
giildiik. Kime anlattiysak, komik buldu. On yil kadar sonra Kiirtge
rock soyleyen gruplarin, bizim soylediklerimizi az ¢ok degistirerek ka-
set gikarttiklarim gordiik. Her dinledigimde bizim “besteledigimiz”
pargalar akhima gelir, giilerim.

‘Omer Faruk’un tayin edildigi yer belli olmustu. Ama bir tiirlii bag-
lama emri gelmiyordu. Aym donemde Mustafa agabeyimin cezas: bit-
mis, tahliye emri gelmiyordu. Her giin kargilagtiklarimiz sorarlardu:

—“Abin ¢ikt1 m1?”

—“Hayir.”

—“Senin kigidin geldi mi?”

—“Hayur.”

Bir siire sonra kargilagir karsilasmaz, “Hayir” demeye bagladik. On-
larin bu sikintilari, espri konusu olmustu. Sonunda agabeyim tahliye ol-
du. Cay bahgesine gittim. Omer Faruk’u goriince zafer isareti yaparak:

—“Sen derdine yan, benimki ‘evet’ dedim.

Aradan yirmi giin kadar gegti. Yolda birlikte yiiriirken tamidigimiz
biri Omer Faruk’u goriince:

—“Tayinin ne oldu,” diye sordu.

—“HA4l4 belli olmads,” dedi. Adam gidince Omer Faruk bana dé-
nerek:

—“Kandirdim onu, tayin emrim geldi. Ama ben sana esprili bir ge-
kilde sOyleyecektim,” dedi. Buna ¢ok giilmiigtiim.

Cayevinde kalabalik¢a oturdugumuz bir giin, ¢ok samimi olmadi-
gim, sorusturmada beraber kaldigim biri bana:

—“Yav Fatih, sana silahlar1 soruyorlards, sen de yok deyip, iyi diren-
din. Hakikaten yok muydu?”

—“Ulan, o kadar dayak yedim, yok dedim. Eger varsa da, simdi
kahvede otururken sana mui sOyleyecegim,” diye oldukea sert bir sesle
cevap verdim 6nce suskunluk oldu. Sonra kahkaha tufani koptu. Ara-
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mizda uzun siire kahvede sorulan sorulara, ”simdi kahvede otururken
mi sOyleyecegim,” cevabr verildi.

Omer’le en son askere gitmeden 6nce, sinava girdigim Ankara’da
goriistiik. Cebindeki paranin yarisiru bana verdi.

—“Sana orada lazim olur, ben nasilsa galisiyorum. Bana para lazim
olursa, maasl oldugumdan, kolayca bulurum,” dedi. Askerden déndii-
giimde, Isveg’e gitmek zorunda kaldigim1 duydum. Arada bir telefon
goriismemiz oluyor.

Metin doktor oldu. Tayini ¢ikti. Sovyetler Birligi’nin dagildig,
Rusya’da askeri bir darbenin yapildig: bir zamanda yolda kargilagtik.
Hemen darbe hakkinda konusmaya bagladik. Sosyalizmi savunmak
adina yapildig igin, duygusal olarak darbeye sempatiyle bakiyordum.
Ama mantiken sosyalizme halk destegi yoksa, halk bu diizeni savun-
muyorsa, askeri giigle, askeri yontemlerle bunun savunulmasinin dog-
ru olmayacagini da biliyorduk. “Ne hale geldi sosyalist sistem” diye
hayiflanarak, ayrildik. Birbirimize selam génderiyoruz.

Edip Diyarbakir’daki baskilardan, kagak akrabalari nedeniyle g6zal-
tina alinmaktan bikti. Karayollarinda galistyordu. Tayinini isteyip, git-
ti. Soyadinu da degistirdi. Abdiilhay ise, belediyedeki isine son verilin-
ce, ilag miimessili oldu. Sonra boélge miidiirligiine kadar ilerledi. Og-
lunun 6gretmeni oldum. Bagimiz devam etti.

Bir diger ¢evrem de boyacilik, hamallik gibi islerden dolay: edindi-
gim ¢evredir. Cogunun' egitimi ilkokul veya ortaokul diizeyindeydi.
Cok azi liseyi bitirmisti. Ama iglerinde biling diizeyi yiiksek, okuma
aligkanlig: olanlar da vardi. Hatta tanidigim birgok iiniversite 6grenci-
sinden bu konuda daha ileri olanlar vardi. Halis’in araciligiyla tanidik-
larim, 6zellikle Kiirt sorununa gok duyarliydilar. Bes nolu cezaevinde
kalmis olmama, saygiyla bakiyorlardi. Dinlenme anlarimizda iki temel
konumuz vardi. Nasil yeni i§ bulacagimiz ve politika. PKK’mun silahli
eylemleri yeni yayginlik kazaniyordu. Cok sayida geng, bunlara sempa-
tiyle yaklagiyordu. Yasadiklar1 baski ve yoksulluk, silahli miicadele di-
sinda segenek yokmus gibi algilamalarinda etkili oluyordu. Ben de-
mokratik miicadeleden s6z ettigimde, tepki gosteren ¢ok oluyordu.
Bir defasinda ingaatta galisirken, iki geng bana:

—“Hem o kadar bask: ve iskence gérmiigsiin, hem de baris diyor-
sun,” diye tepki gostermiglerdi. Dilim dondiigiince onlara, Tiirki-
ye’nin sorunlarimin demokrasinin olmamasindan kaynaklandigini an-
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latmaya ¢aligtim. Ama etkili olabildigimi sanmiyorum. Her yerde iini-
forma ve silah goéren, asagilanan insanlar, en sert tepkiyi en iyi tepki
olarak kabul ediyorlardi. Uzun siirecek bir demokratiklesme diisiince-
si onlara, hem teslimiyetgi bir goriis, hem de basarih olmasi imkansiz
bir olgu olarak goriiniiyordu. Hele bir de 6zel tim ve polis teskilatina
Ozellikle MHP egilimlilerin alinmasiyla, hafta sonunda arabalariyla
konvoy yapip, bozkurt isareti yapan silahli, goriiniiste sivil insanlari
gordiikge, bu genglerin tek ¢6ziim olarak silahli miicadeleyi gérmesi
sasirtici olmuyordu. Doksanli yillarda, ¢atismalarin tiim bolgeye yayil-
dig1 dénemlerde farkl bir goriisii savunmak miimkiin degildi. Polisin
“ya devlete baglisin, ya PKK’ye” tavri, buna karsilik silahli miicadeleyi
savunmayanlarin, teslimiyetgi ve devlet yanlsi diye adlandiriimaya bas-
lanmasi, farkli goriislerin iizerinde toplumsal bir baski yaratti. Ingaatta
tanistigim iki gengten birisi, daga ¢ikip, orada 6ldiiriildii. Digeri tutuk-
land1. Iki sene sonra ciddi saghk sorunlariyla birlikte tahliye oldu. Di-
yarbakir’dan Istanbul’a gog etti.

Cezaevinde veya sonrasinda tanistigim birgok gencin yagam ¢izgisi
bu sekilde sonuglandi. O kadar nefret ve 6fkenin baska sonucu da ola-
mazdi. Cezaevinde yatarken kendilerine yapilanlari hazmedemediler.
Silahli miicadelenin dogal tabani oldular. Cogunlukla cezaevinde yapi-
lanlar1 duyanlar ve koylerin bosaltilmasiyla diizeni bozulan insanlarin
da nefret ve 6fkesini ifade edebilecegi bir alan yoktu. Dilini kullanama-
yan, ¢ocuklarina serbestge isim koyamayan, tiirkiilerini sdyleyemeyen
bu insanlarin, baglayan silahli miicadeleyi tek yol olarak benimsemele-
rini yadirgamamak gerekir. Ama bu ortam, baska miicadele bigimleri-
nin Oniind tikadi.

Cezaevi sonrasinda, okulda 6grencilerin tizerinde 12 Eyliiliin bas-
kisinin, medyanin pompaladig: bireyci yasam tarzinin ¢ok etkili oldu-
gunu gordiim. Benim gibiler buna tepki gosterdi. Ama gogunluk de-
politize oldu. Bu genglik kitlesi, ¢alistigim yerlerde tanigtigim insanlar,
aslinda benim diisiince tarzim igin yeniydi. O zamana kadar sol goriis-
lere yatkin ve daha ¢ok kendi grubumdan insanlarla iligki kurmustum.
Diger sol gruplar artik ayirt etmiyordum. Bunu cezaevinde yasadikla-
rim bana 6gretmisti. Ama siyasetle ilgilenmeyen, sadece giinliik ekme-
gini kazanmakla veya giiniin keyfini ¢ikartmakla ugrasan ¢ok sayida ki-
siyle tamiginca, 6nceki donemlerde yasama ve insanlara eksik baktigimi
anladim. Ayrica hakkini, hukukunu aradigimiz, aramak igin miicadele
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ettigimiz halkin da bize bakis agisin1 daha iyi anladim. Mahalleden ta-
nidigim gogu yoksul insanlar, bizim onlar igin yaptigimiz ve ugrunda
aa ¢ektigimiz miicadeleye gesitli nedenlerle olumlu bakmuyorlardi.
Hatta onlar i¢in miicadele ettigimizi diigiinmiiyorlardi. Medyanin da
etkisiyle, bize terorist olarak bakanlarin sayis1 da az degildi. bir kismi
bunu bizim gengligimizden kaynaklanan heyecanimiza baglhyordu ki,
bu olumlu yaklasim olarak ta degerlendirilebilirdi. Ama sonugta ben,
uzun siire tek yonlii arkadaglik ve toplumsal iligkilerden vazgegmistim.
Sonraki yillarda her kesimden ve her diisiinceden insanla iligkilerim bi-
razda bu durumu fark edigimle gelisti.



bollim 1 6

OGRETMENLIK

Mardin yolu iizerinde bir tiirbenin de bulundugu, Sultan Seyh-

mus koyiiniin su gebekesi ihalesini almigti. Ben de orada ¢aligma-
ya bagladim. Bir gesit amele ¢avusu veya santiye sorumlusuydum. Koy-
liliigii tammamda katkis1 oldu bu ¢aligmamin. Aynica insanlarin her
persembe giinii kurban kesmek, hastalarinin iyilegmesi i¢in dua etmek
veya sadece tiirbe ziyareti igin kalabalik gruplar halinde gelmeleri de
bende bir siire igin yilginhk yaratmigti. Yillarca koyliileri aga zulmiin-
den kurtarmak, toprak reformu, egitim, saghk hizmetlerinin kéylere
daha iyi gotiiriilmesi igin ¢aligmigtik. Ama bu kadar insan1 yan yana ge-
tirememigstik. Bunlarsa tiirbeye kendi istekleriyle geliyorlardi. Halki
kurtarma, diizeni degistirebilme umudumuzun gergeklesemeyecegini
diisiinmeye baglamigtim. Bir giin Tahsin agabey geldiginde bana:

—*“Avrupa’da sol birlik oluguyor. TKP ve TIP de tek parti olma ¢a-
ligmalarini baglattilar. Iyi gelismeler oluyor” dediginde:

—*“Abi, bu kadar insani toplayabilir miyiz,” diye tiirbeye gelenleri
gosterdim.

Orada beni etkileyen bir diger olay da, kurban igin kesilen oglakla-
nn bebek gibi aglamalariydi. Kasaplarin kokusunu aliyorlard:. Kasaphik
yapan birini hisseden oglaklar, kagisiyor ve bagiriyorlardi. Sinirlerim
her persembe allak bullak oluyordu. Tahsin agabeyin bir olay nedeniy-
le tutuklanmasindan sonra oradan ayrildim. Oglaklarin meleyigleri ku-
laklarimdan gitmiyordu. Alt1 ay kadar et yiyemedim.

Diyarbakir’a dondiigiimde yeniden is aradim. Okul bittigi halde
ogretmenlik bagvurum giivenlik sorusturmasi nedeniyle kabul edilme-

g skerlik doniigii aym1 davadan yargilandigimiz Tahsin agabey,
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di. Is de bulamadim. Yavuz agabeyim Van’da beyaz egya diikkin ag-
mustt. Yazar kasa zorunlulugu getirildigi ilk donemlerdi. Bir firmanin
bolgede pazarlamasini yapiyordu. “Gel beraber ¢aligalim, nasilsa aymi
aileye bakiyoruz” teklifini Van’a gitmek istemiyor olmamam ragmen
kabul ettim. Bilet almak i¢in ¢arsiya indigimde, yolda Adanali arkadag-
lardan Celik’le karsilagtim.

—“Fatih, okulu bitirdin mi?”

—“Evet.”

—“Dershanede ¢aligir misin?”

—“Tabi.”

—“O zaman yarin Ogleden sonra bulusalim,” dedi. Ve ayrldik.
Van’a gitmekten hemen vazgegtim. Yalniz, aynldiktan sonra diisiin-
meye bagladim. Celik’e brang: ve dershanenin nerde oldugunu sorma-
migtum. Gergi fark etmezdi. Tarih bolimii mezunuydum. Yan brangim
da cografyaydi. Ikisinden de bir sey bilmiyordum. Yer hi¢ 6nemli de-
gildi. Boyaci olarak gittigim Semdinli’den daha iyi olurdu, herhalde.

Ertesi giin goriistiigiimiizde dershanenin Adana’da, brangin da
cografya oldugunu 6grendim. Dershane on bes giinliik ilk sinav tati-

Fatih Binbay
askerdeyken
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lindeydi. Hazirlanip, on yil sonra Adana’ya gidecektim. Okuldan tani-
digim ve Diyarbakir’da iki yildir dershanede galisan Seref adli bir arka-
dagim vardi. Ona ugradim. “Nasil hazirlanayim, neleri okuyayim, ne-
reden baglayayim,” gibi yiginla soru sordum. Seref bana:

—“Okul kitaplarini oku, onlar temeldir. Bu zamana kadar ¢ikan si-
nav sorularinin oldugu bir kitap al ve onlar1 ezberle. Geri kalanini an-
cak sinifta 6grenirsin. Ayrica sinava hazirhk kitaplarindan da ne kadar
okursan, o kadar iyi,” gibi tavsiyeler verdi.

Bunlardan bulabildiklerimi alip, gece giindiiz okumaya bagladim.
Diisiindiigiim kadar kolay degildi. Hemen hemen anlatacagim ilk ko-
nulan ezberledim. Nevzat’in kefil olmasiyla, bir magazadan takim el-
bise, kravat, ayakkab: gibi bir 6gretmenin ihtiya¢ duydugu giysileri
borglanarak aldim. Yol parasini da temin edip, Adana’ya gittim. Celik
beni kargiladi. Dershaneye gidince, cografyaci bulduklarini séylediler.
Donup kaldim. O kadar borglanmisgim. Agabeyime kesin bir dille,
Van’a gelmeyecegimi soylemistim. En kotiisii on giindiir, 6gretmenlik
hayaliyle yatip, kalkmistim. Dershanenin biiyiik ortagi ve yoneticisi
olan Sait hoca TKP davasindan yargilanmig, okuldaki gorevine son ve-
rilince, dershaneci olmus iinlii bir matematik¢iydi. Biraz sohbetten
sonra tarih anlatip, anlatamayacagimi sordu. “Anlatirim” dedim. Iki
giin iginde hazirlanip, derse girecektim. Dershanenin Adana disinda
Ceyhan, Kadirli ve Kozan’da da subeleri vardi. Hepsinde inkildp tarihi
anlatacaktim. Bolgeyi bilmiyordum. Insanlara yabanciydim. Ama en
kotiisii, anlatacagim dersi iyi bilmiyordum.

Ilk dersime Celik’in kardesinin yonetici oldugu Kozan subesinde
girecektim. Kalacak yer ayarlayincaya kadar Celiklerde kaliyordum. Sa-
bah erkenden, kardesi Teoman’la birlikte Kozan’a gittik. Derse basla-
dim. Bir seyler anlatiyorum ama derli toplu degil. Ogrenciler sikiliyor.
Ben “ya bilmedigim yerden bir soru sorarlarsa” diye korkuyorum. Ilk
ders zar zor bitti. Teneffiiste bir 6grenci yanima yaklasarak:

—“Hocam, siz bagka bir is yapmasini biliyor musunuz,” diye sordu.

—“Evet,” deyince:

—“Gidin onu yapin, bizi de kendinizi de kurtarin,” dedi. Basimdan
asag1 kaynar sular dokiiliir gibi oldu. Diisiinmeye bagladim. Su ana ka-
dar ben neler yapmisim. Sonunda “politika yapmisim” kararina var-
dim. “Iyi konusur, ajitasyonu iyi yaparum” dedim kendi kendime. Ikin-
ci sinifima girdigimde, bildiklerimi bir mitingde konusuyor edasiyla
dersi anlattim. O simifin 6grencilerinden biri Teoman’a:
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—*“Valla hoca ¢ok giizel konustu. Tiiylerimiz diken diken oldu.
Ama biz Sivas Kongresinin neden yapildigini anlayamadik,” demis.
Aksam Teoman bunu bana soyleyince icimden giildiim. “Ilk dersten
daha iyi bir tepkidir” diye diigiindiim. Zamanla 6gretmenligin iyi bir
bilgi birikimi gerektirdigini, ama asil olanin bildigini dogru ve etkili bir
sekilde anlatmak oldugunu 6grendim. Cok ¢alisim. Yolda, teneffiiste,
yatmadan 6nce... Bulabildigim her kitabi aldim. Ogrencilerdeki kay-
naklari alip, okudum ve iade ettim. Iki ay gegmeden, dersi dogru diiz-
gilin anlatabilecek kadar bir bilgi birikimim olugmustu. Konusma ve
anlatma yetenegime zaten giiveniyordum. Ilk anlattigim dersleri ek
derslerle tekrar ettim. Ogrencilerle bagim giiglendi. Hatta bana bagka
i§ yapmamu 6neren 6grenci, evine davet edip, ailesiyle tamgtirds.

Bir giin Kozan’da derste, Atatiirk dénemi ig politika olaylarini an-
latirken, sira Seyh Sait isyanina gelmisti. Konuya yeni giris yapmigtim
ki, 6grencilerden biri, oldukga sert bir ses ve kabadayica bir tavirla:

—“Hocam, Kiirt var my,” diye sordu. “Evet” desem, sinifta tartig-
ma ¢ikacak. “Hayir” desem, Diyarbakir’dan gelen biri olarak, siniftaki
sayginligim zedelenecek.
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—“Sana gore var m1?” diye soruyla cevap verdim.

—“Yok,” dedi.

—“Sana gore yokmus,” dedim. Sonra, Kiirt oldugunu bildigim bir
Ogrenciye yonelerek:

—“Irfan, sana gore var m1?” diye sordum.

—*“Ya ben neyim?” diye cevap verince:

—“Bak, bagkasina gére de varmuis,” deyip, konuyu hemen kapattim.

Bir defasinda da Kadirli’de ders anlatirken “inkilip” yerine, “dev-
rim” dedim. En 6nde oturup, bana dik dik bakarak ders dinleyen bir
Ogrenci:

—“Devrim diyen Moskova’ya gitsin,” dedi. Daha ben cevap verme-
den, arka siralarda oturan bir kiz 6grenci:

—“Sen de Orta Asya’na defolsana,” diye cevap verdi. Sinif karigma-
ya baslad1.

—*“Susun! Ben Kadirli’lde kaliyorum. Orta Asya’ya ge¢mek igin
Rusya’dan ge¢mek gerekir. Bahadir’a gegis igin kesinlikle izin vermez-
ler. O nedenle herkes sinifta kalacak,” diye yiiksek sesle konustum.
Hava yumugadi. Ders bitiminde Bahadir gelip ¢ziir diledi.

Celik, Adana’daki IGD’li arkadaglarla tanigtirmugt1 beni. Ilk dikkati-
mi ¢eken sey, aralarindaki gruplagmaydi. Diyarbakir ve gevresindeki il-
lerde, arkadaglarimiz arasinda hep birlik ve dayanigma vardi. Adana’da
sorusturma ve cezaevi siirecinde, arkadaglar arasinda neredeyse diis-
manliga doniisen bir ayrisma olusmustu. Bu tiir gelismeler, sonradan
ogrendigim kadariyla, bizim bolge disinda hemen her yerde yasanmus.

Dershanade iken bir giin, Sevket isimli bir arkadas gelip, eski bolge
yoneticimiz olan Omer agabeyin selamiyla benimle tanist1. Egit-Der
adiyla 6gretmen orgiitlenmesi baglamigti o zamanlar. Ben kendimi 6g-
retmen olarak gérmedigim igin, iiye olmak bir yana, dernege ugrama-
mistim bile. Sevket, Adana Egit-Der subesinde bizim eski arkadaslarin
etkin oldugunu anlatarak, benim de 6rgiitlenme ¢aligmalarina katilma-
mi istedi. Bos zamanim pek yoktu. Haftanin ti¢ giini ilgelerdeydim.
Geri kalan zamanimda derse giriyor veya derse hazirlaniyordum. Bir
siire sonra bogluklarimi degerlendirip, Sevket’le okullar1 dolagmaya,
Ogretmenler odasinda sohbetler yapmaya bagladik. Dernegin sendika-
ya doniigebilmesi igin, 6gretmenlerin iiye olmasi gerektigini ve yapilan
eylemlere destek olmalarini istiyorduk. Kimi okullarda itisip, kakigma-
ya varan gelismeler yagindiysa da, genelde olumlu sohbetler yaptik, ilig-
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kiler kurduk. Bu galismalardaki sikintilarimdan biri de 6gretmenlerin
sorunlar1 konusundaki bilgisizligimdi. Dershane 6gretmenlerinin galg-
ma bigimleri ve sorunlar: farkliydi. Bense milli egitimde hi¢ ¢aligma-
mustim. Bu nedenle 6nce Sevket’le konusup, sonra bu galigmalara ka-
tilyordum. Politikadan ¢ok, 6gretmenlerin mesleki ve ekonomik hak-
lanyla ilgili konular1 6n plana g¢ikariyorduk. Asil vurguladigimiz ise,
sendikalagmanin gerekliligiydi. Bu ¢alismalar, 6gretmenlikle ilgili bilgi-
lerimin artmasini da sagladi.

Ayni dénemlerde TKP ve TIP, yurtdisinda kendilerini feshedip,
TBKP adiyla yeni bir parti kurma ¢aligmalar1 baglatmiglardi. Her iki
partinin de genel sekreterleri, Tiirkiye’ye donerek, yasal galigma karari
almislardi. TKP ve TIP’te galismus kisilerin ortak ¢alismalari da oluyor-
du. Sevket araciligiyla ben de bu ¢alismalara katilmaya bagladim. Ama
heyecan verici veya kitlesel bir birlesme galismas1 gériinmiiyordu. Bir
gece diizenledik. Ben de gevreme bilet sattim. Gecede TKP’liler ayri,
TiP’liler ayr1 boliimlerde oturdular. Bu birlesmenin tabani pek de ik-
na etmediginin belirtisiydi bu.

B

Fatih Binbay 6grencilerine hitap ediyor.
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Bir gece TIP’li arkadaslarin evine misafir oldum. Kendimi aralarin-
da yabanci gibi hissetmistim. Onlar da bana, hi¢ ayn: partinin taraftar:
gibi davranmadilar. Diyarbakir’da TIP’lilerle pek iliskim olmadig: iin
de, onlarla nasililigki kuracagimi bilememistim. Zaten bu birlesme sii-
reci de Haydar Kutlu ve Nihat Sargin’in yargilanma ve tahliye olmala-
riyla fiilen sona erdi. TBKP de anayasa mahkemesince kapatilinca, bir-
lik fikri de rafa kalkti. Genel sekreterlerin yargilanma siirecinde Anka-
ra’daki durugmalara bir¢ok yerden partililer gelirdi. Ben de iki defa git-
tim. Hatta bir defasinda durugma salonuna dinleyici olarak girdim.
Haydar Kutlu’nun tavirlarini yakindan izledim. Cikista kapiya yaklaga-
rak, elini stkum. TKP’nin son genel sekreterine daha dogrusu kurum-
sal yapiya en yakin oldugum anlardan biriydi. Durugsmalardan sonra
topluca yiiriiyiis veya kalabalik salon toplantilariyla basin agiklamasi ya-
pilirdi. Dikkatimi ¢eken seylerden biri bu eylemlere katilanlarin ¢ogu-
nun Giineydogulu olmasiydi. Bagta Istanbul olmak iizere, biiyiik kent-
lere yerlesmis, ama Giineydoguda harekete katilmig arkadaglar, hemen
her durugsmaya geliyorlardi. Bu aym zamanda birbirimizi gérmenin ve
haberdar olmanin bir yoluydu. Diger bolgelerdeki arkadaglara gore
birbirimize daha fazla baghydik.

Adana’da kaldigim on sekiz ayda, 6gretmenlik bilgimi artirdim. Kur-
dugum iliskilerle daha iyi kogullarda ¢alisma ortami yarattim. Politika ile
de bagimi siirdiirebildim. Artik kendimi, Adana’ya yerlesebilecek du-
rumda goriiyordum. Dershane ile iyi bir anlagma imzalayarak, yaz tati-
li i¢in Diyarbakir’a dondiim. Evlilik hazirhg: yaptigim Figen’le Ada-
na’ya nasil yerlesecegimizi konugmaya, iiniversitede galistig1 i¢in, Ada-
na’da akademik kadroyu nasil bulabilecegimizi aragtirmaya bagladik.

Diyarbakir’da iken bir sabah, ayn1 davadan yargilandigim Izzet, ya-
ninda Erdem’le birlikte bize geldiler. Dershane agtiklarini, tarih ve
cografya derslerine girmem igin teklifte bulundular. Ben 6nce Ada-
na’da anlagma yaptigimi sdyleyerek reddettim. Izzet 1srar etti. Partiden
(TBKP), yeniden Orgiitlenmekten, anilardan soz ederek, 1srarinda de-
vam ediyordu. Aslinda ailemin yasadigi Diyarbakir’a dénmem, onlar
i¢in de iyi olacakti. Evlenmem de bu durumda kolaylagacakti. Sartlan
Adana’daki anlagmaya gore daha kotii olmasina ragmen, onlarla ¢alig-
may kabul ettim. Adana’ya gidip, utana sikila durumu anlattim. Hak-
sizdim. Bu nedenle hep alttan aldigim tartigmalardan sonra, s6zlesme-
yi iptal ettirdim. Yeniden Diyarbakir’daydim.
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i oldu. Adana’daki iliskilere ¢ok alisgamamistim. Her seyden

once, benim Diyarbakir’da alisik oldugum grup dayanigmasi,
Adana’da zayifti. Arkadaglar kendi aralarinda gruplasmuslar, neredeyse
diismanlik diizeyinde birbirlerini sugluyorlardi. Bu, benim politik faali-
yetlere katilmami zorlagtiran bir unsurdu. Adana’da her goriismede,
her bulusmada alkol alinmasi da beni rahatsiz eden bir durumdu. Dii-
zenli bir yagantimin olmamasi da Adana’ya yerlesmemi uygun bulma-
mamda etkili olmugtu. Diyarbakir’daki arkadagslarla bag kurmak, yeni
¢itkmaya baglayan Adimlar dergisinin biirosunda veya TBKP’deki top-
lantilara katilmak, tartigmalar, 6rgiitlenme galigmalari, bana daha cazip
geliyordu. Ayni zamanda birkag y1l 6ncesine gore, ailemin sorunlarinin
azalmasina ragmen, bana hili ihtiyaglar1 vardi. Tiim bu nedenlerden
otiirid Diyarbakir’a doniis benim igin iyi olmustu.

Anlastigim dershaneyi agan arkadaglar arasinda, 6gretim yilina bag-
lamadan sorunlar gikti. Bunlar 6grenci kayitlarina yansidi. Ogretmen-
lere dogru diizgiin para 6denemedi. Tim yil boyunca taahhiit ettikle-
ri maagin ancak iigte birini 6deyebildiler. Ekonomik durumum yeni-
den bozuldu. Bu ara, Subat 1989’da Figen’le evlendim. Bu kogullarda
ni¢in evlendigimi soran Latif hocaya:

—*“Tek kisi siirinmek zor oluyor. Iki kisiyle belki yiik hafifler,” ce-
vabini vermigtim.

Dava arkadaglanmin ve is arkadaglarimin katildig: yaklagik kirk kisi-
lik bir eglenceyle diigiinii yaptik. Diger ihtiyaglar i¢in de bir miktar
borg aldim. Arkadaslarin ¢ogunun ekonomik durumlar: bir taksi tut-

D iyarbakir’a déonmek, bir¢ok sorunumu ¢6zmek agisindan yarar-
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maya yetebilecek durumda degildi. Cogu 1986 Nisan ve Mayisinda in-
faz yasasinda yapilan diizenlemelerle cezaevinden tahliye olmusg, bir
kism1 da hemen askere gonderilmisti. Normal hayata doniigleri yeniy-
di. Hepsi de ekonomik ve sosyal sorunlanni asmaya gahgtyorlards. Iyi
ki Figen’in maag: vardi. Alt1 ay kadar ana gelirimiz, onun maag1 oldu.

Dershane disindaki zamammu yeniden orgiitlenmeye ¢alistigimiz
TBKP ve Adimlar biirosunda gegiriyordum. Diyarbakir’da TIP’in or-
glitlenmesi olmadig: igin, birlesik partide sadece bizim orgiitlenmemiz
vardi. Diyarbakir ve bolgede asil giindemi belirleyen ise, PKK’nin yo-
gunlasan eylemleri ve Kiirt sorunuydu. Diger Kiirt sol gruplann orgiit-
lenmeleri dagimusti. Siyasete ilgi duyan gengler genellikle sorunu PKK
gevresinde tartisiyorlardi. Daglardaki ¢atigmalarin kente yansimasi da
giindemi belirleyen ana unsurlardandi. Kendi aramizda veya bagkala-
riyla yaptigimiz sohbet ve tartigmalarin da ana konusu buydu. On beg
yil boyunca da bolgede giindemi bu olaylar belirledi.

Ogretim yih sonunda dershaneden ayrilma karari aldim. Kendime
yeni bir is ariyordum. Dershanecilige baglarken de goriisiinii aldigim,
okul arkadagim Seref’le birkag kez goriismiistiik. Bana “yeni bir anlag-
ma yapmadan 6nce haberim olsun” demisti. Meger bir grup is arkada-
styla yeni bir dershane agmay: diigiintiyorlarmis. Arkadaglarina, tarihgi
olarak beni 6nermis. Bu oneriye Tahir, “Batmanh olan, TKP’li Fatih
mi, onlarda ¢ene ¢ok, olabilir,” cevabini vermis. Seref’in referansiyla
ben de bu gruba katildim. On kisi esit ortaklikla dershaneyi agip, ¢ali-
sacaktik. Kazandigimiz1 boliisecektik. Benim sosyalist inanglarima da
cok uyan bu teklifi, iizerinde ¢ok diisiinmeden kabul ettim. Iyi ki de et-
misim. Uzun zamandir devam eden ekonomik zorluklarin iistesinden
geldigim bir is oldu, Sozel dershanesine ortak olmam. Dokuz ortagim
olmustu. Iglerinden sadece Serefi taniyordum. Cogunlukla sol egilim-
liydiler. Tahir, Ahmet, Giiltekin, Yusuf, Omer, Saniye, bu &zelliklerini
acikga belli ediyorlardi. Diger arkadaslar da buna pek kars1 degildi. Giil-
tekin, miidiirliigiimiizii yapacakti. Tahir, teknik iglerimizi halledecekti.
Yusuf, mali islere bakacakti. Digerleri de her ise. Bekledigimden daha
biiyiik bir ilgiyle karsilagtik. On bes y1l bu kurumda ¢alistim. Buradaki
kazancim sadece benim degil, tiim ailemin yagamini olumlu yénde et-
kiledi. Ailemin, 12 Eyliil 1980’de yogunlasan ekonomik sorunlar: ya-
vag yavas ¢Oziildii. Bu nedenle diger arkadaglarin dershaneye bakisin-
dan farkh bir bakis agisina sahiptim. Dershanenin yagamima getirdigi
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degisim o kadar biiyiiktii ki, benim dershaneye bagliigim farkli olmus-
tu. Diger arkadaglarin yagantis1 benimki kadar degismedi. Onlar, ders-
haneyi agtigimizda zaten diizenli bir ige ve gelire sahiptiler.

Yaklagik on bes y1l bolgedeki ve Diyarbakir’daki gelismeleri ve degi-
simi bu dershaneden izledim. Bir siire sonra Adimlar kapanip, TBKP de
Anayasa Mahkemesince kapatulinca, vaktimin ¢ogu dershanede gegti.
Arkadaslarimizin ¢ogu da is gii¢ sahibi oldular. Vaktimiz biiyiik oranda
is yerlerimizde veya ig i¢in bulundugumuz yerlerde gegiyordu. Bagimiz
devam ediyordu. Goriigmeye, eski dostlugumuzu devam ettirmeye ¢a-
listyorduk, ama eskisi kadar yogun degil. Dershanenin bir 6zelligi de es-
ki arkadaglarimin, 6zellikle de Nevzat ve Doktor’un beni orada ziyaret
etmeleriydi. Bu arkadaglarim, dershanedeki arkadaslarla da dost oldular.
Hatta, nerdeyse benden fazla. Bu, avantaj oldu benim igin. Beraber ol-
mak istedigim iki.¢evreyle de ayni anda beraber olabiliyordum.

Ogrencilerimizin biiyiik boliimii politikayla ilgiliydi. Bolgedeki her
catisma veya gelisme, onlari etkiliyordu. Dershanede de eylem yapiyor-
lardi. Bu eylemlerin haberleri Med-TV’de yayinlaninca da polis dersha-
neye baskin yapiyor, 6grencilerin adlarini vermemizi istiyorlardi. En
fazla zor duruma diigen Giiltekin’di. Miidiir oldugu igin, polis onu si-
kistirtyordu. Hatta bir defasinda alip, gotiirdiiler. Bir gece terérle mii-
cadele bolimiinde gozaltinda kaldi. Savcilikga serbest birakildi. Polis
baskinlar1 eylemlerin yogunlastig1 1997 /1998 6gretim yilinda daha da
arttr. Siniflardan kimlik kontroliiyle 6grenci gotiirmeye bagladilar. Bir
defasinda polislerle tartigmaya bagladim. Giiltekin’i gétiirdiiler. Gelisi
giizel birkag 6grenciyi de gozaltina aldilar. Tartigmaya bagladik polisler-
le. Dershanenin anahtarini komisere verip, “kapatin bari, bizde kurtu-
lalim” dedim. Tartigma sertlesti. Diger polisler araya girdi. Gotiirecek-
leri 6grencilerin bir kismini biraktilar. Ama yine de gozaltina aldiklar:
oldu. Bu tiir olaylarda en fazla etkilendigim, polisin ben siniftayken, si-
nifa girip, iki 6grenciyi biraz da hurpalayarak, yere yatirip, kelepgeleme-
leri oldu. Ofke krizi gegirecektim. Konugamiyordum bile. Ancak bakis-
larim o kadar 6fke doluydu ki, polis bana doéniip, “seni de mi gotiire-
lim, ne bakiyorsun” dedi. Ellerinde silah, kalabalik bir gekilde sinifa do-
lan polislerle tartisamadim. Ama, giinlerce de etkisinden kurtulamadim.

21 Marttaki Nevroz kutlamalari, 6grencilerin mutlaka eylem yaptik-
lar1 giinler arasindaydi. 2000’lerde resmi olarak belediyelerin diizenle-
digi kutlamalara kadar, hep gerginlik i¢cinde gegerdi. Bazen bir hafta 6n-
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cesinden “en az hasarla nasil atlainz” toplantilar1 yapardik. Bir defasin-
da 21 Martu tatil ilan ettik. Ogrenciler 20 Martta eylem yapt1. Giilerek,
“bunun kurtulusu yok, eylem alacaklan var” deyip, bir daha karigmadik.
Ama her defasinda on giine yakin, polisin baskilariyla ugrastik.
Hizbullah’in 6rgiitlendigi, faili mechul cinayetlerin bagladig: yillar-
da (1990-99) Diyarbakir’da yagamak, hakikaten zorlasti. Her kesim gi-
bi biz de bu ortamdan ¢ok etkilendik. Bazen telefon agip, “Katliniz va-
cip oldu, Allahiickber” deyip, kapatiyorlardi. Gelisi giizel ve her mes-
lekten insanlarin, hemen her giin 6liim haberi geliyordu. Kendimizi
hi¢ de bu isin diginda géremiyorduk. Gece sokaga ¢ikmanin zor oldu-
gu bir donemdi. Saldiriya ugramak bir yana, gézaltina alinma riski de
¢ok biiyiiktii. Gozaltilarin resmi prosediire uymadig: bir dénemdi.

VEDAT AYDIN

Egitim fakiiltesine girdigimde o, son siniftaydi. DDKD’liydi ve higbir
iliskimiz olmadi. Ama gériirdiim onu. Iri-yar, yiiksek sesle konusan bi-
riydi. 1982 Nisaninda gézaltina alindigimda, DDKD-KIP grubuna
yonelik genel operasyon vardi. Vedat Aydin o sirada bes noluda tutuk-
luydu. Sorugturma kapsaminda onu da getirmislerdi. Bir giin onu kal-
dirip, tokatlamaya bagladilar. Yedigi tokatlardan sendeleyince “viy,
viy” diye bir ses gikararak, bu sendeleyisini garipsedigini belli etti. Sa-
sirmistim. Gozaltinda arkadaglara sordugumda Vedat Aydin oldugunu
sOylediler.

Adana’dan Diyarbakir’a déndiigiimde, dershanenin miidiirii Latif
agabeyin akrabasi oldugu igin ugrardi. Orada tanistik. IHD’nin Diyar-
bakir subesinde aktifti. IHD’nin biirosu, Adimlar dergisinin biirosu-
nun kargisindaydi. Bazen kargilikli ¢ay i¢me, sohbet etme amaciyla kar-
silikl ziyaretler yapardik. Boylece dostlugumuz ilerledi. IHD yonet-
minden ayrildiktan sonra HEP’in il bagkan: oldu. Bir gece gozaltina
alindi. Bir hafta sonra igkence gormiis cesedi Maden yakinlarinda bu-
lundu. Diyarbakir’dan biiyiik bir konvoyla cenazeyi almaya gidildi. Di-
yarbakir’da da biiyiik bir kalabalik toplandi. Ben de yeni araba almig-
tim. Acemi §ofor olmama ragmen, cenaze konvoyuyla Maden’e gittim.
Istasyon meydanindaki biiyiik mitingden sonra eve déndiim. Mardin-
kaprdaki defin t6reni igin kalabalik mezarliga dogru giderken, olaylar
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¢ikti. Agilan atesle iki kisi 6ldii. Onlarca kisi yaralandi. Her yere 6zel
tim yerlestirilmisti. Anlatilanlardan 6grendigim, surlarin i¢ine giren ka-
labaliga onlar ates agmigti. Milletvekilleri dahil, hirpalanmayan yoktu.
Panzerler kalabaligin iizerine siiriilmiis ve birok kisiyi boyle ezerek ya-
ralamislardi. Bu olay, bundan sonra Diyarbakir’in neredeyse on yil sii-
recek kotii ortaminin da baglangici oldu. Gézaltina alinip, iskenceyle
oldiirme, faili mechul cinayetler, adam kagirmalar, kalabaliga ates agma
veya satirlarla saldirmalar, Diyarbakir’in rutini oldu. Kepenk kapatma
eylemleri bir donem boélgenin en sik bagvurulan eylemleri arasindayda.
Dagda ¢ikan ¢atigmalar, PKK’nin 6nemli giinleri, iilkenin herhangi bir
yerinde ortaya ¢ikan bir gelisme, kepenklerin kapatilmasina neden olu-
yordu. Bazen o kadar sik yapilird: ki, esnafin ekonomik dengesi bozu-
lurdu. Dershane de bundan etkilenirdi. Bizim etkilenmemiz ift yonlii
olurdu. Yar resmi bir kurum oldugumuzdan, kapatamazdik. Ogrenci-
lerimizin 6nemli bir kismi gelmezdi. Eylemi dogru buldugu icin gel-
meyen oldugu gibi, gerginlikten iirkerek gelmeyenler de olurdu. Kii-
ciik bir 6grenci grubu da gelir, ders islenmesini isterdi. Valilik, milli
egitim, polislerden olusan bir heyet gelip, dershanenin agik olup olma-
digin1 denetlerdi. Biz hazir bulunurduk. Gelen 6grencileri bir sinifa
toplar, bir 6gretmeni de seger, gonderirdik. Ilk derslerden sonra 6g-
renciler de giderlerdi genellikle. Bir taraftan “kapatin,” diger yandan
“neden 6grenci yok” baskusi altinda kalirdik.

Ogrencilerimizin bir kismi daga gitti. Oliim veya tutuklanma ha-
berleri hep iizdii beni. Gencecik, tanidigim, egittigim bu insanlarin ha-
yatlarinin baharinda 6lmeleri veya yagamlar1 boyunca unutamayacakla-
r1 uygulamalara maruz kalmalari, hep i¢imi acitti. Diyarbakir ve bolge-
nin bir kugag1 ¢6ziimlenemeyen ve sadece siddet yonteminin kullanil-
dig1 bir sorunla neredeyse yok olup gitti.

Diyarbakir sadece bunlarla miicadele etmedi. Ayni1 zamanda kéyden
gocle demografik yapisi da degisti. Koylerin bosaltilmasi veya korucu-
luk dayatmalar1 nedeniyle, koylerden kentlere go¢ yogunlasti. Catig-
malara taraf olmak istemeyenler de daha giivenlikli bulduklar: kentlere
yigildilar. Kéyde bir diizeni olan bu insanlar, sehirde yasama olanakla-
rin1 gelistiremediler. Kendi yagam bigimlerini de kente dayattilar. Sey-
yar saticilik, amelelik, vasifsiz igcilik veya kisa siirede 6grenilen islere
yoneldiler. Bu iggiicii arz1 licretleri diistirdii. Hizmet kalitesini diigiir-
dii. Plansiz, alt yapisiz bir kentsel biiytimeyi getirdi. Sokakta ¢alisan ¢o-
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cuk sayisinda, hirsizlik, kapkag gibi suglarda bir patlama yarattu. Ayni
zamanda kentin yerli ve yiiksek gelire sahip niifusu da, Diyarbakir
terk etmeye bagladi. 1979 Ocaginda geldigim Diyarbakir’a gére
2005’te niifus, neredeyse ii¢ katina ¢ikt1. Kent, daha kirli, bir kent koy
oldu. Kéylii muhafazakarhig: kendini daha fazla hissettirmeye bagladi.
Bolgedeki gatigmalar nedeniyle yatirnm yapilmadigi, mafya kavraminin
6n plana ¢iktig1 bir yer haline geldi. “Devlete baglh” ¢evrelere olanak-
lar yagdirildi. Bireysel silahlanmanin en yiiksek oldugu kentlerden biri
haline geldi Diyarbakair.

Zaten bolgede olaganiistii hal ilan edilmigti. Adi iistiinde durum
normal degildi. Bazen “diisiik yogunluklu” savas, bazen “yogun ter6-
rist faaliyet” olarak adlandirilan bu durum, bélgenin her tiirlii denge-
'sini bozdu. Yagam standartlarinin diigmesine bagli kentlesmeye, can
giivenligi sorunundan ekonomik sikintilara kadar her seyi etkileyen bu

Fatih Binbay
ogrencilerine
konusma yaparken
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gelismeler, tiim iilkeyi etkiledi. Tabii ki en ¢ok da, yasadigimiz bu bol-
geyi. 1995 yazinda Figen’in akademik bir ¢aligma igin Trakya Univer-
sitesinin diizenledigi bir yaz okulundaki etkinlige, ben de onunla git-
tim. Figen derslere katilirken ben de Edirne’yi geziyor ve Karaaga¢’ta
kaldigimiz igin, sehirden gerekli aligverisleri yapiyordum. Seyyar satici-
lar Kiirtge konuguyorlardi. Sohbet etmeye bagladik. Batman’dan gel-
miglerdi. Korucu olmayi kabul etmedikleri i¢in kéyleri bogatilmisti.
Gog¢ dalgasi, Tiirkiye’nin en batisini da vurmugstu. Edirne’deyken ders-
hanedeki iglerin nasil gittigini sormak igin aradigimda Giiltekin:

—“Edirne’de ne yapiyorsun:?”

—«“Ulkeye bir de bdyle bakayim diye geldim.”

—“Nasil goriiniiyor?”

—“Durum yine boktan,” cevabini verdim. Sonugta ayni sorun do-
gudan batiya her tarafi etkilemigti.

Yaz tatillerinde siirekli dolagarak tatil yapmayi aligkanhik edindim.
Araba sahibi olduktan sonra, boyle genis alanl hareket etme 6zgiirliik
duygumu gelistiriyordu. Ancak gittigimiz her yerde Diyarbakirh olu-
sumuz anlagilinca, “orada nasil yagiyorsunuz” sorusuna muhatap olu-
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yorduk. Hil4 da bu soru sorulur. Bélgeyi, sorunlar1 dilim déndiigiin-
ce anlatmaya gahgirirm. Ama batida durum nasil goériiniiyor ve anlatili-
yorsa, benim anlattiklarima pek de inanilmiyordu. Isin kétii tarafi, res-
mi agizdan anlatilanlarin diginda bir seyler anlatmaya baslayinca, karsi-
dakilerin beni “PKK’li” olarak kabul etmeleriydi. Ustelik sadece sag
egilimliler degil. Bunun bir de ters karsilig1 vardi. Diyarbakir’da da ba-
rigq1 ¢oziimlerden s6z ettigimde, “devlet yanlisi” muamelesi goriir-
diim. Olaylar1 benim gibi degerlendiren birgok insanin kargilagtigi bir
durumdu bu. Diyarbakir’da yasam kosullarinin sertligi ve yasanan olay-
lanin siddeti, batida béliiciiliik korkusu ve askeri kayiplar, kargit milli-
yetgilikleri gii¢lendirdi. Bu korkunun yarattig bir olgu da araba plaka-
larina yansidi. Bolgedeki birgok ilde, ilin plakas: yerine, batiya gidildi-
ginde ters olaylarla kargilasilmasindan duyulan korkuyla, Ankara veya
Istanbul’un plakalar1 alindi. HAld Diyarbakir’daki otomobillerin go-
gunda bu illerin plakalan var.

Bugiin hil4 ¢6ziim getirilmeyen sorunlar iilkenin 6niinii tikiyor ve
bolgenin yasam olanaklarini kisithyor. Demokratiklesmenin, sorunla-
rin genel ¢6zilimii igin zemin yaratacagina inantyorum. Bunun diginda-
ki her yolun, yeni sorunlara yol agtigini gegen on bes yillik ac1 dene-
yimlerle 6grendik.

Aslinda iilkenin ve bélgenin yasadig: sikintilarin, yagamimiza yansi-
masi sayilmazsa, yasamim, bu siire iginde belli bir diizene girdi. Olum-
lu seyler de yasadim. Her seyden 6nce ekonomik durumum agtigimiz
dershaneyle birlikte diizeldi. Ailem disinda arkadaslara da destek olabi-
lecek diizenli bir gelire sahip oldum. Evlendim ve evliligim iyi bir ge-
kilde devam ediyor. Baslangicta diisiindiigiim gibi, “siriinmedik.”
Yapmaktan en ¢ok hoslandigim iki seyi yapabilme olanag: buldum.
Okumak ve gezmek, kitap satin almak igin artik, bir seylerden kismak
zorunda degilim. Isvigre, Fransa, Italya ve Bulgaristan’a gittim. Tiirki-
ye’de gezmedigim yer hemen hemen kalmadi Ama biitiin bunlarin
tizerine, iilkenin yagadig1 kibusun golgesi hep diistii. Mesela pasaport
alirken, yargilandigim davalarin hepsinden beraat kararlarini bulabil-
mek igin, askeri ve sivil adliye arsivlerinde iki buguk ay dolasip durdum.
Sabikasiz olduguma dair savcilik belgesini yeterli bulmadilar. Giigliik-
le pasaport alabildim.

1995’te Yavuz agabeyimin miilteci olarak yasadig Isvigre’ye ziyare-
te gittim. Geceleri sokaga ¢ikilamayan, gerginligin en iist diizeyde ol-
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dugu Diyarbakir’dan Isvigre’ye gittigimde, demokrasi soku yasadim.
Ulkede yasadigimiz sikintiyl, o zaman daha iyi anladim. Yagama stan-
dardimizin diigiikliigii, korkularimiz, ikinci simif insan oldugumuzu
diigiindiirmiistii. Isvicreliler arasinda, biiyiik zenginlik farki olmazsa,
sosyalist diyecektim, kapitalizmin kibesi olan bu iilkeye.

1996’da gittigim Bulgaristan ise, bir hayal kirikhigiydi benim igin.
Sosyalist sistem yeni ¢okmiistii. Yillarca bagka sol gruplarla “sosyalist-
tir, yok revizyonisttir, yok Sovyetlerin arka bahgesidir” diyerek, ¢ok
tartismustik. Ben “sosyalisttir” diyen gruptaydim. Bu nedenle kavga et-
tigim de olmugtur. Sehirlerin alt yapi sorunlar1 yoktu. Diizgiin ve ba-
kimliydi. Ama teknolojide ¢ok geriydiler. Asker ve polisten de ¢ok kor-
kuyorlardi. Halka, sosyalizmi anlatma ve benimsetmekte eksik kalmig-
lardi. Sohbetlerden anladigim kadariyla da Komiinist Parti gevresinde
bir ¢ikar grubu olugmus, bir gesit devlet kapitalizmine doniigmiistii,
sosyalist uygulamalar. Bu gezide beni en ¢ok iizen olay da, hatira para
topladigimda, Dimitrov’un resimlerinin bulundugu paralarin tedaviil-
den kaldirilmis oldugunu 6grenmem oldu. Bunun nedenini sordugum
iiniversitedeki gorevlinin, alcak sesle Boyle seyleri sormamam gerekti-

Fatih Binbay Isvicre’de kizi ve Yavuz abisinin ¢ocuklariyla
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Fatih Binbay kizi
Berfin Elif'le
Isvicre’de Isci
Aniti 6niinde

gini belirtmesi, halkin sistem degisikligini ¢abuk benimsediginin agik
bir gostergesiydi.

Tiirkiye’de gezerken en ¢ok begendigim yer dogu Karadeniz oldu.
Daglari, yaylalari, yesilligi ve renkli insanlariyla beni biiyiiledi. Hele
Artvin ve Rize’nin i¢ kesimleri, farkl kiiltiirleri ve dilleriyle, yayla ve or-
man alanlariyla bir benzerinin olmadigim diisiindiigiim yerler oldu. Bu
kadar gezmek ve farkli insanlarla tamigmak, diinyaya bakig agimi, oku-
mak kadar genisletti.
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BERFIN ELIF

1991°de bir kizim oldu. Hayatimin en giizel seyi baba olmak. Dogu-
mu da, onu biiyiitmek de. Onunla ilgilenmek de hep mutluluk verdi
bana. Cocuklar1 oldum olasi severim. Kizim olduktan sonra bu sevgim
daha da artti. Buna ragmen, tilkedeki gelismeler, “boyle bir diinyaya
bagka ¢ocuk gerekmez” diigiincesiyle ikinci bir ¢ocugum olmasini iste-
medim. “Adin1 ne koyacagiz” diye diisiintirken daha Batman’da sanat
okulunda okurken, hocamizin kizinin adimi duydugumda, “kizim
olursa adim1 Berfin koyacagim” dedigim aklima geldi. Yetmigsli yillarda
Kiirtge isimler yaygin degildi. Berfin ad1 enteresan gelmisti. Elif ismini
de Karacaoglan tiirkiilerinden severdim. Ikisini birlestirip, isim soru-
nunu ¢6zdiim. Ama doksanh yillarda Kiirtge isim yasag1 konmustu. Sa-
dece Kiirtge isimler degil, Deniz, Nazim. Mahir gibi isimler de gizli bir
genelgeyle niifus miidiirliiklerine bildirilerek yasaklanmugt1. Niifus mii-
diirliigiine gittigimde biiyiik bir kalabalik vardi. Sira bir tiirlii gelmi-
yor. Tanidig olan bankoya yanagip, isini hallediyordu. Sinirlenip, ba-
ginp ¢agirmaya bagladim. Miidiir geldi ve evraklarimi ilgili memura ve-
rip, odasinda beklememi istedi. Ben de gayet sinirli bir sekilde soyle-
neni yaptim. Niifus ciizdanmi hazirlanip, miihiir ve imza i¢in miidiire
getirildi. Adam bakmadan imzaladi. Kimligi bana uzatirken:

—“Ama burada Berfin yaziyor beyefendi,” dedi.

—“Sen soylemesen kimse bilmiyor,” diyerek hemen kimligi elinden
aldim. Giiliimsedim. Miidiir de bagim sallayarak giiliimsedi. Tegsekkiir
ederek giktim. Sonraki yillarda bu isim yasagi gevsedi. Zaman zaman
ortam gerilince veya iggiizar bir gorevli ¢iktiginda, bu isim konusu yi-
ne giindeme gelir ve ortam gerilir.

Baba olduktan sonra, adil, esit bir diizenin ne kadar ¢ok gerekli ol-
dugunu, daha iyi anladim. Inanglarimin dogrulugunun, bunun igin
miicadele edilmesi sorumlulugunun altini, kafamda ve yiiregimde bir
kez daha ¢izdim.

iSTIFA

Bu iilkede beraat etmek para etmiyor. Onemli olan, polisteki fisindir.
2000 yilinda Diyarbakir valisinin emriyle, Diyarbakir’daki dershaneler-
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de ¢ahisan yirmi kadar 6gretmene, “galigmasinda sakinca vardir” gerek-
gesiyle, milli egitim midirliigii aracihgiyla bir yazi ¢ikanldi. Gonderi-
len yazida “adi gegen 6gretmenlerin” istifas istenmekteydi. Hukuk di-
s1 bir karardi. Idare mahkemesinde dava agilinca yiiriitmeyi durdurma
karari alacagimiz: biliyorlardi. Buna ragmen bu uygulamanin iizerinde
durdular. Allahtan dershane sahipleri 6gretmenlerine sahip ciktilar.
Biiyitk magduriyetler olugmadi. Istifa ettik. Sonra hemen dava aguk.
Yiiriitme durduruldu. Bu dava iki buguk yilda sonuglandi. Diigiiniiyo-
rum da yargilanan bir¢ok insan, devlet kurumlarinda ¢ahgirken, 6zel
sektorde g¢aligan bu insanlara yonelik hukuk disi uygulamanin, higbir
mantigini bulamiyorum. Sonugta yine mahkeme karariyla donecegimi-
zi bilmelerine ragmen bunu yapmalari, bizi huzursuz etmekten bagka
bir amaca ydnelik olamazdi.

TABELA

2002 Ekiminde bir giin ise giderken, Diyarbakir’in merkezi sayilabile-
cek Ofis kavsaginda, apartmanlardan birinde kirmizi zemin iizerine sa-
rn yaziyla “TKP” tabelas: gordiim. Once inanamadim. Yesil 1§1k yandh,
arabamu siirdiim. Dayanamayip, ilerden geri dondiim. Tabelaya yine
baktim. “TKP Tiirkiye Komiinist Partisi Diyarbakir Il Bagkanlig1” ya-
ziyordu. Fazla inceleyemeden, derse ge¢ kalmamak igin oradan uzak-
lagtim. Ogle arasinda ilk isim, gidip tekrar tabelaya bakmak oldu. Ta-
beladaki isim tamam da, amblemde farkliik vardi. Orak-geki¢ yerine,
¢ark-geki¢ ¢izilmigsti. Beginci katta olmasi ve zamanimin sinirli olmasi
nedeniyle parti binasina girmedim. Aksam olunca goriistiigiim arka-
daglara, tabeladan s6z ettim. “Herhalde bizimkiler degildir. Oyle ol-
sayd:1 haberimiz olurdu” dediler.

Dershanenin tatil giinii pazartesiydi. O giin gidip, partidekilerle ta-
nigmaya karar verdim. Pazar giinii partinin bulundugu binanin 6niin-
den gegerken birkag geng, bagirarak, sloganlarla, “Komiinist” gazete-
sini satiyorlardi. Bir gazete aldim. Tam sohbet etmeye baglayacakken,
bir polis ekibi gelip, onlara miidahale etti. Gazete satigin1 engelledi.
Elimdeki gazeteye bakti. “Sen de mi satiyorsun?” diye sordu. “Hayr,
aliyorum. Genglere parasim1 6deyemedim,” diverek parayi uzattim, al-
madilar. Pazartesi giinii partiye gittim. Alti, yedi geng bir masanin et-
rafina oturmuglardi. Selam verip, oturdum. Beni siiphe ve tedirginlik
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dolu bakiglarla siizmeye bagladilar. Konugmuyorlardi. Sohbetlerini de
yarida birakmugslardi. S6ze ben girdim:

—“Gegenlerde tabelanizi gordiim. Ilgimi gekti. Diin de gazetenizi
aldim, okudum. Yazarlarin ve partili olarak bahsedilenlerden higbirini
tanimiyorum. Bana kendinizi tanitir misimiz,” dedim.

—“T'KP’yiz iste. Isterseniz size yayin organlarimiz1 ve segim bildir-
gemizi verelim. Bizi 6yle tamyin,” dediler.

Konusmaya niyetleri yoktu. Yoneticilerinin olup olmadigini sor-
dum, “yok” dediler. Bana giivenmemislerdi. Biri gidip, “Komiinist”
gazetesinin eski sayilarimi ve bir miktar dokiiman getirdi. Ben de ede-
rinin iizerinde bir para vermek istedim, kabul etmediler.

—“Qyleyse ben, yarin is ¢ikisinda ugrayayim, belki yoneticileriniz-
den biriyle tanisirim,” deyip kalktim.

Ertesi giin dersim bitince partiye ugradim. Bu defa otuz kisiye ya-
kin bir grup, orta yash birinin anlattiklarini dinliyordu. Igeriye girince
sustular. Bir giin 6nce bana dokiiman veren geng:

—“Diin gelen adam bu,” diyerek beni gruba tanitt1. Bir giin 6nce-
ki ziyaretim hakkinda konugtuklarim ve bana giivenmediklerini anla-
dim. Giilerek:

—“Benim adim ‘bu adam’ degil, Fatih Binbay. Komiinistim. TKP
isimli bir partiye de yirmi bir yil 6nce iiye oldum. Bu nedenle cezaevin-
de yattum, iskence gordiim. Simdi bu isimli partiyi kimlerin kurdugu-
nu merak ediyorum. Gelisimin nedeni bu.”

Agiklamam onlari rahatlatti. Sohbet etmeye bagladik. Partinin bizim
geemigste liye oldugumuz parti ile dogrudan bir bag: yoktu. Genel bag-
kanlar1 Aydemir Giiler v¢ genel sekreterleri Necmettin Salaz’in adini
daha 6nce hi¢ duymamistim. Zaten sadece TKP’nin degil, biitiin sol
geemisin bugiinkii yansimasi olduklarini séyliiyorlardi. Diger sol parti-
lerin devrimci gizgiden uzaklagtiklarini belirterek, gercek komiinist po-
litikay1 kendilerinin temsil ettigini 6zellikle belirtiyorlardi. Bu sohbet-
ten yeni bir sol fraksiyonun dogdugunu anladim. Ama yine de isim ba-
na gekici geliyordu.

3 Kasim segimleri yaklagiyordu. “Onlara oy verecegimi, ¢evremi de
buna ikna edecegimi” belirttim. Ancak, biitiin bir sohbet boyunca ge-
sitli sorunlar hakkinda konustugumuzda, goriis ve diigiincelerimiz bir-
birini tutmuyordu. Bir defa, demokratiklesmenin 6nemi konusunda
anlagamiyorduk. Yirmi, yirmi bes yil 6nceki gibi “burjuva demokrasisi
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aldatmacadir” diyerek, demokratiklesmenin 6nemini yadsiyorlardi.
Devrimin bir an 6nce gergeklestirilmesi disinda ¢6ziim olmadiginda 1s-
rar ediyorlardi. Diger sol partileri en az sag partiler kadar elestiriyorlar-
d1 ki, en fazla buna kars1 gikiyordum. Zaten ¢ok az olan sol segmenin
oylannin da boliinmesini 6nemsemiyorlardi. Anlasgamadigimiz bir ko-
nu da ¢esitli alanlardaki hak arama eylemlerini “devrimci dalganin ytik-
selmesi” olarak degerlendirmeleriydi. Yani neredeyse, kendimi
1979°da egitim fakiiltesinin kantininde yaptigimiz bir tartismadaymi-
s1z gibi hissettim. Iki saat siiren sohbetimiz boyunca ben, ge¢misten
edindigim deneyimlerle solun fraksiyon anlayisindan kurtulmasi, iilke-
nin demokratiklesmesi igin miicadele edilmesi, devrimin stratejik hedef
olarak kalmasi, ama, yakin donem gelismelerine gore politikalarin ge-
listirilmesi gerekliliginden s6z ettim. Sanirim onlarin tizerinde etkili
olamadim. Beni devrimcilikten yilmis bir pasifist olarak algiladilar. Par-
tiden ayrilmadan, bir giin 6nce aldigim dokiimanlar i¢in fazladan para
biraktim. Kabul etmek istemediler. “Se¢im ¢alismasina katk: olur” de-
yince, kabul ettiler. Hila oy verip, vermeyecegimi sordular bana.

—“Olmeden TKP adina oy kullanmak istiyorum. Elbette verece-
gim,” dedim.

—“Sadece ad1 i¢in mi oy vereceksiniz,” deyince:

—“O bile benim igin yeterlidir,” dedim.

Daha 6nceki se¢imlerde HEP, DEP, HADEP, DEHAP gibi birbiri-
nin devami olan partilere oy vermistim. Bolgenin i¢inde bulundugu ko-
sullara dikkat ¢gekmek ve yapilanlar1 protesto etmenin bir yoluydu bu.
Bu partilerle de goriislerim uyusmuyordu. Yine de bolge halkinin ¢6-
ziim istegine bir gesit destek vermekti, oylan bu sekilde kullanmak. 3
Kasim segimlerinde ilk kez farkli bir partiye oy verdim. Hatta ulasabil-
digim herkesin TKP’ye oy vermesini istedim. Segimlerde Diyarbakir’da
TKP’ye 641 oy ¢ikt1. Bu oylarda katkimin oldugunu diisiiniiyorum.

1848 iHTILALLERI

Ogretmenlik hayatimda birgok ilging olay yasadim. Ders anlatirken
kendi siyasi goriislerimizi yansitmamaya 6zen gosterirdik. Bu, 6zellik-
le tarih dersi iin 6zel bir 6nem tagirdi. Ogrenciler sinava hazirlanmak
i¢in geliyorlardi. Biz de buna uygun davraniyorduk. Sinavda ¢ikan so-



Yeniden Diyarbakir 141

rulann formatina gore ders anlatiyorduk. Ama yine de tavirlarimiz,
vurgularimiz, jest ve mimiklerimiz, goriiglerimizi yansitiyordu. Ozel-
likle Fransiz Ihtilal Beyannamesinin veya 1830-1848 ihtilallerini anla-
tirken, bu durum daha fazla belli olurdu. Zaten ders disinda 6grenci-
ler, sohbet etmek igin ugrarlar, serbest¢e konusurduk. Egilimlerimizi
bilirlerdi.

Bir giin derste 1848 ihtilallerini anlatirken, 6grencilerin sorulariyla
da duygulanip, sinav formatinin digina giktim. Ihtilaller hakkinda oku-
duklarimi, hikayeleri, is¢i sinifinin o zamanki durumunu, uluslararas
is¢i birligini, manifestoyu ve Marks’in adim1 vermeden, onun hiikiim
giyen iscilere yazdigi mektubu anlatmaya bagladim. Ogrenciler de il-
giyle dinliyorlardi. Orta siralarda oturan bir 6grenci yanindakine:

—“Allahima, hoca artik, bize yasakladig1 propagandayr yapiyor.
Kendi goriislerini anlatiyor,” dedi. Algak sesle sdylemesine ragmen,
duydum. Hemen toparladim ve konunun sinava yansima bi¢imini an-
latmaya bagladim. Teneffiiste birka¢ 6grenci gelip:

—“Hocam, iyi kivirdiniz,” dediler.

—“Hayur, sinavda ¢ikar,” deyip gegistirdim.

O yilki sinavda biiyiik bir tesadiifle, 1848 ihtilallerinin hangi siyasi
akimi yayginlagtirdiginin soruldugu bir soru ¢ikti. O siniftan sinav son-
ras1 dershaneye gelen 6grenciler, “soru yakaladigimi” soyleyip, takdir-
lerini bildirdiler. lyi tesadiiftii dogrusu.

Ogrencilerle beraber olmak, benim igin daima bir keyif olmustur.
Sinavdan, hayattan, bazen politikadan sohbet ederiz. Ogretmenligin
en giizel yani, genglikle beraber olmanin yarattigi ortamla “yenilikleri
anlamak, bir geng gibi diigiinebilmektir” diye diisiiniiyorum. 1990°h
yillarda kogullarin Diyarbakir’in tizerine bir kibus gibi ¢oktiigii yillar-
di. Faili meghul cinayetler, ¢atigmalar, baskilar, umutsuzlugu koriiklii-
yordu. Gengler daga gikmayi, kosullar1 bu sekilde degistirmeyi, yaygin
olarak diigiiniiyorlardi. Gengligin verdigi heyecan, fedakirlik, konus-
malarina yansiyordu. Asagilanmay, itilip kakilmay: kabul etmiyorlard.
Onlara insan haklarini, demokrasinin gerekliligini, miicadelenin kisa
erimli olmadigini ve siddetin siyasette bir yontem olmamasi gerektigi-
ni anlatirdim. Kendilerinden yagli, deneyimli biri olarak dinlerlerdi be-
ni. Ama, “siddetin siyasetin bir yéntemi olmamasi1” konusunda pek an-
lagamazdik. Hatta bazilar1 “siddeti, bizim kusagin yeterince kullanma-
dig1 igin bagarisiz oldugunu” belirtirdi. Hayatinin bir¢ok alaninda sid-
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deti yagayan, tanik olan bu gengler i¢in, benim soylediklerim tam kar-
siigim bulmazdi, inandirici gelmezdi. Birgok 6grencim, o kosullar
i¢inde yitip, gitti.

Sozel dershanesi, esit agirlik ve sozel alanlarinda 6grencileri sinava
hazirlardi. O nedenle 6grencilerimizden avukat ve 6gretmen olanlarin
sayist ¢oktur. Binlerce 6grencim oldu. Diyarbakir’da gittigim her yer-
de onlarla kargilasinm. Bana gosterdikleri ilgi, onlara “6gretmenlik”
yapabildigimi kanitlar bana. Mutlu olurum. Iglerinde avukathigimi ya-
panlar da var, 6gretmen olup, is arkadaghig: yapanlar da. Ortaklarimin
da ayn1 yaklagima sahip olmasi, dershanemizde ¢ok sayida yoksul 6g-
rencinin ticretsiz egitim almasini sagladi. Bunlardan tiniversite kazanan
olunca, aynca mutluluk duyardim. “Bir insani kurtarmak, bir diinyay1
kurtarmaktir” séziinii hatirlatirdi bu bana. Koy bosaltmalari ve ¢atigma
ortaminin yoksullagtirdig Diyarbakir’da bu durumda olan o kadar ¢ok
ogrenci vardi ki, hepsine ulasabilmek miimkiin degildi. Bu durum be-
nim i¢in hep tiziintii kaynagi olmustur. Kayit déoneminde bu sekilde
gelen taleplerin bir kismini geri ¢evirmek, dershanedeki arkadaglarin da
en zor islerinden biriolurdu. Her seyiyle hayatimda 6nemli bir yere sa-
hip olan S6zel Dershanesi, sinav sisteminde yapilan degisikliklerden
olumsuz bir sekilde etkilendi. Arkadaslar arasindaki uyum bozuldu. Bu
nedenle dershanemizi, bagka bir dershaneyle birlestirdik. Bunu bir tiir-
li hazmedemedim. Sanki bir isyeri degil de bir 6rgiit gibiydi benim
i¢in. Ug yil yeni dershanede galistiktan sonra, ortakliktan ayrilip, baska
bir dershaneye 6gretmen olarak gegis yaptim. Zor dénemleri yasadig-
miz yillara denk gelmesine ragmen, S6zel Dershanesi, hayatimin en
giizel anilarindan biri oldu.
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AGIRLAMA, TANISMA

re ¢ok sayida aydin, siyasetgi, yazar gelmeye bagladi. 2004 y1-
lindaki etkinliklere belediyenin davetlisi olarak Vedat Tiirkali

de geldi. Yazdig kitaplarin hepsini okumustum. Ama “Giiven”i oku-
duktan sonra, hayranligim daha da artmigti. TKP’nin canli tarihiydi.
Yazdiklariyla bir bakima, ge¢misine taniklik ediyordu. Doktor, ben,
Nevzat ve Coskun onu, kaldig: otelde ziyaret ettik. Bir saate yakin soh-
bet ettik. Biz Giiven’de yazdiklarim1 soruyorduk, o yeni roman Kayip
Romanlar igin bir bakima bilgi topluyordu. Roman: okuyunca, bu go-
rigmenin yeniden kurgulanarak, yazildigim1 gérdiim. Yorgunlugu ne-
deniyle erken ayrildik. Ertesi aksam i¢in s6zlestik. Diyarbakir’daki ar-
kadaglarla zaten yemeklerde bir araya gelip, sazli sozlii toplanirdik. Ve-
dat Tiirkali’yi de boyle bir ortamda agirlamaya karar verdik. Eslerimiz
ve ¢ocuklarimizin da katilacag bir toplant: olarak diisiindiik. Cocukla-
rimiz yemeklerini yiyip, fotograf ¢ektirdikten ve bizden daha yagh bir
komiinistle tanigip gittiler. Sohbete bagladik. Benim en fazla merak et-
tigim, Ismail Bilen’e karst olumsuz tutumuydu. Fakat biitiin 1srarima
ragmen, gizlilik kogullarinin yaratti1 aligkanlhkla, pek agik konugmada.
Bu durum bizde de vardi. Bu kitab: yazarken, fotograflarima baktim.
Gegmige ait arkadaglarla ¢ekilmis, hi¢ fotografim yoktu. Vedat Tiirkali
bize eskilerden ve yeni yazacag kitaptan sz etti. O yagina ragmen
projelerden s6z edince, yaninda oturan Cogkun:

—“Adama bak, bu yaginda projelerden s6z ediyor. Biz neredeyse
hayattan vazgegecegiz” diye, sagkinhigini ve hayranlhigini belirtti.

Ayni restorana Migirdic Margosyan, Ragip Zarakolu, Sunay Akin
gibi yazarlar ve sairler de gelmisti. Vedat Tiirkali’ye:

D iyarbakir’da son yillarda diizenlenen etkinliklere katilmak iize-
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—“Seninkileri buldun,” diye takihyorlardi. Margosyan’in biitiin ki-
taplarini okumugtum. Tanigmak istiyordum. Onlar1 bizim masaya da-
vet ettim.

—“E, komiinistlerle sohbet iyi olur,” deyip, hi¢ nazlanmadan Ra-
gip Zarakolu ve ogluyla gelip, misafirimiz oldular. Vedat Tiirkali ile or-
tak tanidiklarindan, anilardan s6z edip, birbirine takilmaya bagladilar.
Margosyan, bekledigimden de keyifli, hos bir insandi. Vedat Tiirka-
li’yle konugmalarindan bende, onun da solla, hatta bizim partiyle ilis-
kisi varmis izlenimi uyandi. Gergi bu yonde agikga séylenen bir sey ol-
mad. Kitaplarindaki “Gavur Mahallesi” tizerine konustuk. Kirkly, elli-
li yillarda bile Diyarbakir’da Hiristiyanlarin olusturdugu bir topluluk
varmig. Benim Diyarbakir’a geldigim 1979°dan bu yana 6yle bir top-
luluga rastlamadim. Gegen siirede Diyarbakir’in bir renginin nasil sol-
dugunu anladim. Miisliimanlarla iligkilerini, anilarim bir fikra tadinda
anlatti. Onlarla gegirdigimiz bu gece, hepimiz igin gergekten giizel bir
gece olmustu.

Failleri belli olsa da, faili meghul bir cinayetle katledilen Kiirt bilge-
si Musa Anter’in 2005’teki 6liim yildéniimiindeki anma etkinliklerine
Veysi Saris6zen de davet edilmisti Adini daha 6nce duymustum.
TKP’nin son merkez komitesindeki yoneticilerden ve yurtdisindan do-
nenlerden biriydi. TBKP’nin dagilmasindan sonraki siiregte kurulan
SDP’nin kurucularindan biri olmustu. Yeni Giindem gazetesine de ya-
z1 yaziyordu. Bu o6zellikleriyle de taniyordum onu. Doktor’un haber
vermesiyle ders ¢ikisinda Baglar Belediyesinin konferans salonundaki
panele gittim. Orhan Miroglu, Veysi Sarisézen, IHD Diyarbakir Sube
Bagkan: Selahattin Demirtas, Giindem gazetesinin yazi isleri midiirii
Irfan Ugar ve Canip Yildirim, konusmaci olarak katilmslardi. Katilim,
bekledigimden azdi. Gergi 6gleden 6nceki etkinliklere kalabalik grup-
lar katilmugti. Sehre uzak bir yerdeki panel, iyi duyurulmadigindan ola-
cak, iki yiiz, iki yiiz elli kisilik bir topluluk vardi. Diyarbakir’da DE-
HARP destekli toplantilara katihmi diisiindiigiimde, say1 az gelmisti ba-
na. Panel siirerken Doktor’a saglik ocagina gitmesi gerektigini bildiren
bir ¢agr1 geldi. Ben ve Hiisnii agabey, paneli izledik. Musa Anter’i an-
latan konugmalar yapildi. Tabi, bélgenin o siireg iginde yasadiklar: da.
IHD baskan: faili meghul cinayetlerin iizerinde durdu. En duygusal
konusmay1 seksen yasini agmig Canip Yildirim yapti. Anilari ilgingti.
Inana ise etkileyiciydi. Cikista onunla sohbet ettik. Arap ve komiinist
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Ozelliklerin yan yana gelmesinin giizelliginden s6z etti. Birka¢ anisini
anlatti. Cok sevmigtim, yeni tanidigim bu insani.

Panelde Veysi Saris6zen’in konugmasini dikkatle dinledim. Cok et-
kileyici bir konugmaydi. Ajitasyonu iyi bildigi belli oluyordu. “Tiirk
devrimcilerin Kiirt kardesleriyle dayanigmasini” o6zellikle vurguladi.
“Tiirklerin kurtulusunun da Kiirtlerin miicadelesine bagh oldugunu”
belirtti. “Kiirtlerin miittefik bulmak yerine, birbirleriyle dayamgmalari-
nin 6nemli oldugundan” s6z etti. Hatta “Irak’taki Kiirtlerin kurtulug-
larinin ABD’den degil, bu dayanigmadan gegecegini” tistiine basa ba-
sa belirtti. Hitabet giiciiniin de etkisiyle bu konugma, sik sik alkiglan-
di. Dinlerken geg¢miste bunlarin TKP tarafindan hi¢ vurgulanmadigim
diigstindiim. Demek ki gegen siire igerisinde, merkez komitede yer
alanlarin diigtinceleri degismisti! SDP’ye ait hi¢bir yayin orgam oku-
mamigtim. Bu goriisleri savunup, savunmadiklarim bilmiyorum. Ko-
nugma bana gerg¢ekei gelmemisti. Ancak fikirlerin sunulug bi¢iminin iyi
oldugunu sdylemeliyim. Konugmalar bittiginde Doktor daha donme-
migti. Veysi Saris6zen’in yanina gidip:

—“Hos geldiniz. Ben Diyarbakir TKP’den Fatih,” diyerek elimi
uzattim. Hiisni agabeyi tanistirdim. Meyve suyu ve pastanin ikram
edildigi masalardan birine gegip, sohbet etmeye bagladik. Yanimiza
Welat gazetesinin muhabirlerinden adin1 hatirlayamadigim biri geldi.
Irak’taki Kiirt olusumu ve Tiirkiye’ye etkileri konusunda tartigmaya
bagladik. Gériiglerimiz uyusmadi. Ozellikle de ¢ok sesli toplum konu-
sunda. “Ulusal sorunlarin tek gii¢ olarak ¢oziilebilecegi” goriisiinde 1s-
rar etti. Ben de “tek sesin oldugu yerde, mutlaka korku ve olumsuzluk
vardir” goriigiinii savundum. Sonugsuz kalacagim anladigim igin de
tartigmay1 uzatmadim. IHD bagkani avukat Selahattin Demirtag, ders-
hanede 6grencim olmugtu. Geldi, bir siire sohbet ettik. Bana gosterdi-
gi 6vgii dolu yakinlik, ortami yumugatti. Benle tartisan geng de tavri-
m degistirdi. Bu arada Doktor da geldi. Cikip bir yerde oturup, soh-
bet etmeyi Onerdi. Etkinligi diizenleyenlerin itirazina ragmen, “biz
kendi arkadaglarimizi agirlariz” dedik. Baglar Belediye Bagkami “ko-
miinistler nereye gotiirecek, en fazla cezaevini gosterir” deyince, ben
de “oras: her geyin baglangicidir” dedim. Giildiik ve ayrildik.

Veysi Sarisézen’le beraber Irfan Ugar ve iig kisi daha geldi bizimle.
Turistik otelin restoranina gittik. Bir siire sonra Mehdi Zana, yaninda
daha 6nceden de tamdigim birkag arkadagiyla restorana geldi. Masaya
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davet ettim. Misafirleri oldugunu sdyleyerek, tesekkiir etti. Misafirleri
gelince baktim ki, Canip Yildinm ve yaninda ona eglik edenler. Bu de-
fa Canip Yildirim’a bizimle oturmasi igin 1srar ettim. Yakinhk gosterin-
ce, Mehdi Zana:

—“Bu komiinistlerle yakin oturmayalim, bizi kandirirlar,” diye sa-
kalagmaya bagladi. Canip agabey:

—“Bu hem Arap’tir, hem komiinisttir, zarar gelmez,” dedi. Iki ma-
sa arasindaki gakalagma, gece boyunca devam etti.

Veysi Saris6zen’le partinin son donemleri haklunda konugmak isti-
yordum. Niyetimi soyleyince:

—“Hemen simdi sor, yoksa iki kadeh bir gey icince ciddi konular:
degil de, komik amlardan s6z etmeyi seviyorum,” dedi. Partinin son
donemleri hakkinda birkag soru sorabildim. Son merkez komitesinin
secilmesi, partinin kendini feshedip, TIP’le TBKP’yi olusturma siire-
cinden soz etti. Bilgiler boliik porgiik oldugu igin, istedigim biitiinliik-
lii, saglam, ilk elden bilgileri alamadim. Belediyenin diizenledigi bir
futbol turnuvasinin édiillerinden birini verecekti. “Gelince devam ede-
riz” dedi. Doktor ve Irfan Ugar’la 6diil torenine gitti.

Ben ve Hiisnii agabey, diger ti¢ arkadagla masada sohbet etmeye
bagladik. Vedat isimli arkadagla birkag yerde karsilagmigtik. Daha ¢ok
onunla, yan tartigma niteligi tagiyan, bir saatlik sohbet yaptik. Agirlk-
Ii olarak da benim durumumda olanlarin neden DEHAP’a iiye olma-
digini, Leyla Zana, Hatip Dicle ve Orhan Dogan’in 6nciiliigiinii yap-
t1g1 yeni olusumda yer alip, almayacagimiz konusunda konugtuk. Ayni
sorunlarla ama farkl gekillerde miicadele ettigimi, bu orgiitlenmelerde
gorislerimi yansitabilmemin pek miimkiin olmadigini, bu nedenle yer
almayacagimu belirttim. Panel sonrasindaki “tek sesli,” “cok sesli” or-
giitlenme tartigmasina yeniden bagladik. Bu arada Veysi Saris6zen’i so-
ran iki kigi geldi. Biri doktordu ve Diyarbakir’a yeni gelmisti. Bayan
olani belediyenin etkinliklerinde yer alan ve konuklara yardimci olan
biriydi. Onlara:

—“Veysi beyi gegmisten mi taniyorsunuz,” diye sordum.

—“Hayir, konugumuz oldugu i¢in taniyoruz,” diye cevap verdiler.

—“Artik bizim konugumuz. Sahsen olmasa da yillardir taniyoruz,”
dedim.

—“Ha, eski komiinistler. Birbirinize ¢ok baglisiniz,” dedi.

—“Evet, siz onlar1 davet edin, biz agirlariz,” cevabin verdim.
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—“Daha 6nce de Vedat Bey geldiginde de buradaki arkadaslanyla
goriisecegi icin ¢ok heyecanhydi,” dedi.

—“Biz de Oyleydik. Onu da biz agirlamistik. Yazar 6zelligi bir ya-
na, hayaamda tanidigim en yash komiinisttir,” dedim. Vedat Tiirka-
li’nin bizi heyecanla bekledigini duymak beni ¢ok sevindirmisti. Hig
tanigmamis insanlarin yoldaghk duygusuyla birbirine yakinhk duymas:
mutluluk vericiydi benim igin.

Sohbet boyle devam ederken, Veysi Saris6zen ve Doktor da geldi-
ler. Bu defa daha ¢ok, anilarla siislenmis bir sohbet yapildi. Ben adim
duydugum eski komiinistleri soruyordum. Sadece Sofor Idris’i tani-
mistim. Resat Fuat Baraner, Rasih Nuri Ileri, Boz Mehmet, Bilal Sen,
Ismail Bilen, Aram Pehlivanyan, Mihri Belli’yi sordum. Hemen hepsi-
ni tamyordu. Yakinlaninda bulunmustu. Yasayanlarla gériisiiyordu. Is-
tanbul’a gidersem vakit ayirip, onlarla tanigtirmaya s6z verdi. Birgok il-
ging ani1 anlatti. Cogu komikti. Hele Bulgaristan’da bir toplantidan
sonra verilen madalyalarla ilgili anisina ¢ok giildiim. Ben de cezaevi
amlarindan s6z ettim. Irfan Ugar:

—“Sen bizimkileri, ben de sizinkileri yazalim,” dedi.

—“Yok, herkes kendi adamin1 yazsin,” dedim. Ugagin kalkma sa-
atine dogru, onlan havaalanina biraktim. Her ne kadar bugiin, ayn: ge-
kilde diisiinmiiyorsak da, ge¢miste var olan yoldasghk bagimiz, birbiri-
mize yakinhik duymamaizi, giizel bir sohbet yapmamizi saglamigti. Hem
Vedat Tiirkali, hem de Veysi Sans6zen’le yaptigimiz sohbetlerdeki
Kiirt sorunu vurgusu dikkatimi ¢ekmisti. 1950’lerde ve 1980 6ncesi
yayinlarimizda, bu kadar kesin bir vurgu yoktu. Bunu sordugumda
“Sovyetler Birligi ekseninde bir politika izlememizin ve politika belir-
lerken, yurtdis1 6rgiitlenmesinin etkili oldugunu, yurt gergeginin iyi
degerlendirilemedigini” belirttiler. Gegmiste parti yayinlarinda Kiirt
sorununa yeterince deginilmedigi gerekgesiyle dogu kokenli gruplarla
suglamalara, hirlagmaya varan tartismalar yapardik. Onlar1 hatirladi-
ginda, tziildiim. Parti dagilp, tarihteki yerini aldiktan sonra, boyle
agiklamalarin gelmesi, parti agisindan talihsizlik oldu. Belki de Kiirt so-
runu, son yillarin en 6ne ¢ikan sorunu olmas: nedeniyle eski parti iiye-
leri, farkl diisiinmeye bagsladi. Ama en iist diizeyde yoneticilik yapmug
kisilerin durumu boyle agiklamasi, bana pek dogru gelmedi. Bizim
bolgeden yillarca yansitugimiz goriisler, demek ki partide yeterince de-
gerlendirilmemis.
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8 OCAK 2005:
ANMA VE GORUSME

Yetmis dokuz kisi hayatin1 kaybetti. I¢lerinde Semsi Arag da var-

d1. Semsi Diyarbakir Fen Fakiiltesinde okurken IGD’li oldu. Da-
ha sonra da TKP’li. Sikiyénetim kosullarinda yaptigimiz IGD kongre-
sinde bagkan se¢ildi. Ayni yonetim kurulunda galistik. Bir siire ayn1 6g-
renci evinde kalmigtik. Giileg yiizlii, yumugsak huylu, inangh bir arka-
dast1. 1980°de tutuklandi. Sekiz yil ceza aldi. Beraberinde kimsenin tu-
tuklanmamasi direndiginin kamtidir. Babasi Diyarbakir’a goriise geldi-
ginde onunla ben ilgilenmigtim. Evimizde misafir etmistim. Becerikli
bir insandi. Evde bozuk olan hemen her geyi tamir etmisti misafir ol-
dugu siire i¢inde. Semsi’yle ayni giin tahliye olmugtuk. Sonra bir daha
karsilagmadik.

2004 Araliginda Doktor, Semsi’yi anma toplantisi yapmay: 6nerdi.
‘Eskiden birlikte ¢aligmig insanlar1 davet ederek, hem bir anma, hem de
bir goriigme ortamu yaratmayi diigiindiigiinii soyledi. Fikir hogsuma git-
ti. Coskun, Ahmet, Suat, Nevzat, Avukat Nevzat, Hiisnii agabey, Nec-
mettin agabey, Izzet bu isin organizasyonu igin, galismalar yapmaya
basladik. Doktor, Ahmet, Coskun ve ben, isin maddi giderlerinin nasil
kargilanacagini, kimlerin davet edilecekleri, gelenlerin nasil bir yerde
agirlanacagl ve gecenin hangi formatta yapilacagi konusunda birkag
toplant1 yaptik. Once katilacak arkadaslardan bir katilim pay1 almay: dii-
siindiik. Sonra vazgegctik. Zaten dordiimiiz ve Suat, kimse maddi katki-
da bulunmasa bile bunu kargilayabilecegimize karar verdik. Eger Diyar-
bakir’daki arkadaglardan katkida bulunan olursa, kabul edecektik. Nec-
mettin agabey ve avukat Nevzat, katkida bulunabileceklerini belirttiler.

8 Ocak 2003’te THY’nin Diyarbakir seferini yapan ugag: diistii.
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Batman, Siirt, Lice, Ergani, Van, Urfa gibi bolge illerindeki arkadas-
lara haber gonderdik. Yapilacak anmanin sadece Semsi ile sinirli kalma-
masi, gegmiste bizimle beraber miicadele eden ve hayatini gesitli neden-
lerle kaybetmis tiim arkadaslar1 da bu gecede anmaya karar verdik. Ge-
cenin anlami biiytimiisti. Tiirkiye’nin her yerine dagilmis arkadaglara
ulagmaya ve boyle bir toplant: yapacagimizi duyurmaya bagladik.

Gecenin organizasyonu igin, gerekli igleri diizene sokmak amaciyla
toplantlar yapmaya bagladik. Organizasyon i¢in en fazla Doktor galisti.
Biz daha ¢ok, ona yardimci olmaya gahsiyorduk. Yukarda saydigim arka-
daslar disinda, ge¢miste bizimle beraber olmamasina ragmen, Semsi’nin
arcihigiyla tamgtigimiz, Koksal'in da katkilan biiyiik oldu. Gece igin iki
giin 6ncesinden Izmir’den gelip, 6zellikle teknik islerde ¢ok yardima ol-
du. Yeniden bir dernek veya parti galigmasina baglamig gibiydik. Heye-
canli, umutlu ve kaybettiklerimizi hatirladikga, hiiziinlii bir ¢aligmaydi.

Isleri organize etmek igin, siirekli oturdugum lokalin arka boliimii-
nii kullandik. Is ¢ikiglari orada toplanip hem yemek yiyor, hem de ya-
pilacak isleri konusuyorduk. Aym zamanda gecede okunacak siir ve
tiirkiiler i¢in provalar yapiyorduk. Toplandigimizi goren diger arkadas-
lar da katilmaya baglayinca son provalar yirmi bes, otuz kisilik toplan-
tilara doniigmiistii.

Adana, Mersin, Izmir, Ankara ve Istanbul’daki arkadaglardan gele-
cek olanlarin sayisini bildirmelerini istedik. En ¢ok konugumuz Istan-
bul’dan gelecekti. Onlar da belli oldu. Siirt, Batman ve Ergani’den ge-
lecekler, ayn1 gece doneceklerini belirttiler. Otel ve konuk evlerinde
yer ayurttigimiz gibi, gelenlerin bir kisminin zaten Diyarbakir’da kala-
cak yerleri vardi. Aynca yakin iliskileri devam eden arkadaslar da bir ki-
sim konugu agirlayacaklardi. Biz tahminen yetmis bes, yiiz konuk bek-
lerken, say1 iig yiize yaklasti. Ustelik herkese ulagamamugtik. Bu neden-
le sonradan ¢ok sitem aldik. Duyup ta gelemeyenler ise boyle bir top-
lantinin bir daha ne zaman yapilacagini hili soruyorlar.

Yer olarak Dedeman Otelinin salonunu tuttuk. O isle Coskun ilgi-
lendi. Sinevizyonun hazirlanmasiyla Doktor ilgilendi. Davetiyeyi Is-
tanbul’daki arkadaglardan Ferit bastirdi. Davetiye Doktor’un adina ba-
silmist1. “Ben de onlarla giinese giden kopriiden gegtim, diyen herkes
davetlidir” s6ziiyle arkadaglarimizi ve dostlarimiz: davet ettik. Diyarba-
kir surlarinin fon olarak kullanildig:, kaybettigimiz arkadaglarin resim-
lerinin bulundugu davetiyeye bakinca hepimiz duygulanmigtik.
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7 Ocaktan itibaren arkadaslar gelmeye basladi. Onlan kargiladik. Ilk
kargilagma aninda anladik ki, iyi bir seye karar vermisiz. Gelenlerdeki he-
yecan bizi de sardi. Birgok arkadasla yirmi yili agkin bir zamandir goriig-
miiyorduk. Hatta Diyarbakir’da yagayan bir¢ok arkadagla da sik goriise-
medigimiz igin, bu gece, onlarla da bir gériisme ortamu yaratmusti.
Genglik donemimizde paylastigimiz umut, inang ve orgiitliiligii hatir-
ladik¢a duygulaniyorum. Artik geng degildik. Hepimiz fizik ve diisiin-
ce olarak degismistik. Ama degismeyen bir sey vardi ki, birbirimize duy-
dugumuz dostluk, giiven ve sevgi. Okul déneminin arkadaglar: artik ig
sahibi, saglan agarmis, dokiilmiis, gébegi ¢ikmis, ¢oluk ¢ocuga karigmig
insanlardi. Bazi arkadaslan ilk goriiste tamyamadim. Ancak dikkatle ba-
kinca gozlerinden her bir arkadagimi taniyip, muhabbetle kucaklagtim.
“Su olay1 da hatirliyor musun, hili deli gibi sert bakiyorsun” s6zleri ge-
¢ip giden yirmi yihin ayriigini, mesafesini ortadan kaldirdi. Bazi arkadas-
lar esleri ve gocuklariyla gelmiglerdi. Tanigtinnnca da “bak, hani, anlatti-
gim falan olay var ya, oradaki arkadag” diyorlardi. Bu, ayn olsak bile ya-
sadiklarimizi ve birbirimize olan dostlugumuzu unutmadigimizi goste-
riyordu. Aksam yemeginde il disindan gelen arkadaglarla bir araya gel-
dik. Onlara ertesi giin yapacaklanmizi ve gecenin nasil bir diizen iginde
olacagini anlattik. Kendileri de hem maddi, hem de gecenin igerigi ko-
nusunda katkida bulunmak istediklerini belirttilerse de kabul etmedik.
Misafirimiz olduklarini belirterek, bize uymalarim istedik, kabul ettiler.
Sonras! anilara iligkin sohbetlerdi. Bolgedeki TKP 6rgiitlenmesinin her
kademesinde yer almig bu arkadaglarla gecenin geg saatlerine kadar dii-
nii, bugtinii ve gelecege dair goriislerimizi konugup, tartigtik.

8 Ocak sabahi ilk etkinlik, havaalanina karanfiller birakarak, alkiglar
ve konugmalarla Semsi igin yapildi. Ardindan bolgedeki orgiitlenme-
mizin 6nderlerinden olan ve PKK’nin diizenledigi bir saldirida 6ldii-
riilen Mehmet Cakmak’in mezari ziyaret edildi. Aym saldiridan yaral
olarak kurtulan Omer agabey duygu dolu bir konusma yapt1. Sonraki
duragimiz Semsi’nin okudugu Fen Fakiiltesinin barakalardan olusan,
simdi de yoksullarin isgali altinda olan evlerdi. Gelis nedenimizi 6gre-
nen baraka sakinleri, sandalyeler getirerek bize katildilar. Cay ikram
ederek sohbet ettiler. Ardindan sur iginde postanenin arkasindaki Sem-
si’nin de bir siire kaldig1 6grenci evine gittik. O ev uzun siire dergile-
rimizin dagitildigl, yonetim kurulu toplantilarimizin yapildig: evdi.
Orada da bina sakinlerinin o evde kalan arkadaglarimiz: hatirlamalari,
duygulandird: bizi. Son duragimiz dernegimizin binasiydi. Kahve ola-
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rak igletilen binaya gidip, oturduk. Kahvede oturanlar da, isletmecisi
de sasirmigti. Doktor, burada yaptigi seminerlerden ve Ergani’de
PKK’liler tarafindan 6ldiiriilen Cuma Yesil ile ilgili bir anisi1 anlatta.
Kahveden kalktigimizda, kahve sahibinin bizden israrlarimiza ragmen
para almamasi da ayn bir giizellikti.

Aksam, davet sahibi olarak, salona en erken biz gittik. Gelenleri kar-
sihyorduk. Karanfiller verip, yakalarina kaybettigimiz arkadaglarin re-
simlerini takiyorduk. Bu isi ¢ocuklarimiz iistlenmigsti. Kapida beliren
her arkadas grubuyla bir hareketlenme bagliyordu. Kucaklagmalar, es-
priler ve kimlerin geldigiyle ilgili sorular birbirini izliyordu. Her masa-
dan digerine gidip gelmelerle, ayni sahne tekrarlaniyordu. Batman, Si-
irt, Ergani ve Lice’den gelen arkadaslarla birlikte salonda yer kalmada.
Diyarbakir’daki arkadaglar ayakta kalarak, misafirlerine yer verdiler.
Bekledigimizden daha fazla kisi gelmigsti. Bu bizi mutlu etti. Her ge-
len, kapidaki iletisim formuna telefonunu yazdi. Isteyenler, kolayca ile-
tisim kurabilsin diye.

Gece, Doktor’'un konusmasiyla agildi. Sonra sinevizyon gosterisi
basladi. Diyarbakir’in genel goriintiisiiyle baglayan gosteri, arkadaglari-
mizin hayatimin anlatilmasiyla devam ediyordu. Fonda benim &nerim-
le, “ogul” tiirkiisiinii kullanmugtik. Itiraf edeyim ki, sonradan pisman
oldum bu 6nerimden. Konuya ¢ok uymustu, ama ¢ok da acikli olmus-
tu. Ben hi¢ durmadan agladim, izlerken. Tabi salondaki herkes... Kay-
bettigimiz arkadaglarimizin ailelerinin acisini birlikte paylastik. Sonra
arkadaslardan isteyenin anilarini anlatmasi veya arkadaglara hitap etme-
si i¢in, mikrofonu sahneye biraktik. Bir¢ok arkadas konustu, anlatti.
Tiirkiilerimizi, siirlerimizi birlikte okuduk. Sohbet edip, hasret gider-
dik. Birbirini tanimayanlar, tanigma ortami buldular. Gecenin sonlarin-
da vedalagirken birgok kisi, birakip, gidemiyordu. Gecenin saat birin-
de, ancak ayrilabildik.

Gece ve sonrasinda en stk duydugum sorulardan biri, “partiyi yeni-
den mi topluyoruz, eger Gyleyse, beni unutmayin” oldu. Birgok arka-
das, farkli partilerde yer almiglardi. Bir kismu da benim gibi, herhangi bir
partide yer almamasina ragmen, komiinist kimligini koruyarak gelisme-
lere uygun bir konum almisti. Soru daha ¢ok ikinci gruptaki arkadaglar-
dan geliyordu. Bunun bir dost toplantisi oldugunu ve arkadaglarimiza
vefa gostermek adina yapildigini sdyleyerek cevapladik bu sorulari.

Gece hakkinda sonradan hem diizenleme, hem igerik bakimindan
arkadaglarimizdan olumlu elestiriler geldi.
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“NEREDE BiR KOMUNIST VARSA,
TKP ORADADIR”

de 6nemli bir yeri vardir. Demokratik Almanya’dan yayin yapan

bu radyolarin haberlerini, yorumlarini dinlemek ve politik galig-
malarimda kullanmak, benim igin bir aligkanlikti. Cezaevinden ¢ika-
ginda, bir siire i¢in tam bir yalnizlik yagadim. Yeni bir gevre olugtu-
runcaya ve cezaevindeki arkadaglar tahliye oluncaya kadar, en biiyiik
dayanaklarimdan biri, yine bu radyolard:.

12 Eyliil baskilarimin yogun olarak devam ettigi, muhalefetin zayif
oldugu zamanlardi. Miicadele ya yurtdisi eylemlerdi, ya da Doguda ya-
vas yavag baslayan PKK’nin silahli miicadelesiydi. Her ikisi de benim
kosullarima uymuyordu. PKK’nin iginde yer almak istemiyordum. D1-
saridaki miicadele de bana gore hem bagar1 sansi az olan bir yontem-
di, hem de ben yurtdiginda degildim. Miicadelenin diginda kalmak is-
temiyordum. Ustelik cezaevinde yasadigim tarifi imkansiz kosullarin
etkisiyle 6fke doluydum. Iste o donemde, TKP’nin Sesi Radyosu’nda
bir slogan sik sik tekrarlanmaya bagladi: “Nerede bir komiinist varsa,
TKP oradadir!” bu slogan, benim igin bir gikis yolu oldu. Orgiit ara-
mama gerek yoktu. Ben TKP’liydim. Hild komiinisttim ve ben nere-
deysem, partim de oradaydi. Bu dogrultuda kendime bir yol se¢tim.
Asil olan partiyle bag degildi, partinin izledigi yoldan gidebilmekti.
Radyoyu dinleyip, uygun ortamlarda bunlari anlatmaya basladim.
Okulda, galistigim yerlerde, mahallede, kahvede. Yalmiz kaldigim igin
kaybettigim politik giiveni yeniden kazanmaya bagladim.

Bu diizen adil degildi. Insanlar baski altinda ve iskence gériiyorlar-
di. Insan haklarimn ihlal edilmedigi giin yoktu. Emekgilerin ekono-

B izim Radyo ve TKP’nin Sesi Radyo’sunun politik bilinglenmem-
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mik, sendikal, demokratik olanaklar1 kisitlanmisti. Insanlar mutsuz ve
korku igindeydiler. Bir komiinist olarak bunlann hepsine karsiydim.
Bunlarin degismesi i¢in politika yapmistim. Bu nedenle, bagima bir sii-
rii bela gelmigti. Hal4 degisen bir sey yoktu, baskinin artmasi diginda.
O halde ben de, daha fazla miicadele etmeliydim. Hep, bir orgiitlen-
me iginde miicadele etmistim. Ama o 6rgiite ulagamiyordum. Orgii-
tiim bana, orgiitiin kendim oldugunu soyliiyordu. Bu tavsiyeye uy-
dum. Bu durum, bende yagam bi¢imi haline geldi. Bir daha higbir 6r-
giite iiye olmadim. Ama, kendimce miicadeleden hi¢ vazge¢medim.

TKP kendini feshedip TBKP’ye doniistiigiinde, bu yasal partiye iiye
olmadim. Zaten kisa siire sonra, bu parti de kapatildi. Partiye iiye olan
ok sayida insan, SBP sonra ODP veya SDP gibi partilerde calistlar.
Ben bu galigmalara girmedim. Zaten bu partilerin Diyarbakir’da da 6r-
giitlenmesi ve ¢alismasi olmadi. Olduysa da etkisini goremedim. Yeni
bir sol fraksiyona doniisen bu hareketlere yakinlik da duyamadim.
Devrimci, sol hareketlerin yeni fraksiyonlara ihtiyaci olmadigim diisii-
niiyorum. Toparlayic1 bir hareket veya partinin, olusup olugmayacag-
n1 bu giinden soyleyemem. Ama gerekli olanin bu oldugunu kesinlik-
le biliyorum. Oyle bir hareket olusuncaya kadar da higbir partiye veya
orgiite iiye olmayacagim. Zaten benim i¢in 6nemli olan halkin istem-
lerini iyi bilmek ve bu dogrultuda miicadele etmektir. Bunu en iyi ko-
miinistlerin yapacagina inaniyorum. Nerede bir komiinist varsa, orada
bir partinin olacagini kendi yasgamimdan biliyorum.
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lerden biri, solun kitlesellesemedigi, halkla biitiinlesemedigi ve

secimlerdeki bagarisizhigiyla ilgili yaklagimlardir. Tabi sol derken,
kendine “sol” diyen CHP veya DSP gibi partilerden bahsetmiyorum.
Bu partilerin evrensel sol tanimlarin diginda, milliyetgi, Bonapartist ve
seckinci partiler oldugu ¢ok belirgindir. 1974’teki segimlerde
CHP’nin kullandig) sloganlar diginda, bu partilerin goriiniiste bile sol-
la baglar1 olusmadi. Demirel solcu gengligi “katil” diye tammlayip, fa-
sist katilleri koruyarak, “bana sagcilar adam oldiiriiyor dedirtemezsi-
niz” dedigi zaman bile CHP buna karsi dogru diiriist bir tavir koya-
mamigtl. Bu nedenle kastettigim sol, bu partiler diginda, sosyalist dii-
siinceyi rehber edinmis ve bunu ifade eden hareketlerdir.

Gergekten de se¢im sonuglarina baktigimizda, sol adina segimlere
katilan partilerin aldiklar1 oy yiizdeleri ¢ok diisiik, hatta bir iilke igin
dikkate deger degildir. On milyonlarca kisinin oy kullandig: bir tilke-
de, on binlerle ifade edilen oylarin, sayica pek bir anlam: yoktur. Bira-
kin iktidara alternatif olmayi, sosyalist sol adina, muhalefet olmak igin
bile ¢ok uzak bir yiizdedir bu. Bir olguyu tarihsel siirecinden uzak ele
almak, bence en biiyiik hatadir. Bu durumun nedenini de Tiirkiye’nin
uzak ve yakin tarihinden ayn degerlendirmek, ayni hatay: tekrarlamak
anlamina gelir.

Tiirkiye’nin devlet yapisiny, tarihini veya halkin politikay: algilayig
Ozelliklerini Osmanli Devletinden ayn bir olgu olarak ele almanin yan-
lis olacagini diigiiniiyorum. Tiirkiye’nin Osmanli Devletinden ayr1 ve
yeni bir devlet oldugu zaman zaman soylense bile, bir devam devleti

P olitikayla ugrastigim 1976’dan beri en fazla duydugum elestiri-
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oldugu resmi s6ylemlerde de ifade edilmektedir. Halk yapisi, egemen
oldugu cografya, devletin kuruculari, Osmanl: devletiyle aymdir. Kur-
tulus Savagin1 yoneten kadrolarin tamami, Osmanl devlet 6rgiitiinden
gelmektedir.

Osmanli Devleti, despotik bir devlettir. Mesruiyetini dine dayandi-
ran, teokratik bir diizene sahiptir. Diinyevi iktidar, tanrisal bir giigle
birlestirilmistir. Tanrinin yeryiiziindeki golgesi olarak kabul edilen ha-
life ile devleti temsil eden padisah, aym kisidir. Yapilan devlet islerinin
mesruiyeti de seyhiilislamdan alinan fetva ile saglanmaktadir. Devletin
despot yapisi, dinle halka daha kolay kabul ettirilmistir. Devletin beka-
s1 ile dinin varligini siirdiirmesi, ytizyillarca ayni sey olarak goriilmiis ve
bu durum, halka gesitli yollarla kabul ettirilmistir. Devlete yonelen her
tehdidin, Islamiyet’e yonelen bir tehdit oldugu seklindeki diisiince,
her donemde kabul gormiistiir. Tarihin ilk donemlerinden itibaren
bir¢ok devlette yoneticiler, iktidarlarini giiglendirmek igin bu yolu kul-
lanmiglardir.

Osmanlilar 19. yiizyilda igte ve dista birgok sorunla karsilagtilar. En
biiyiik sorunlardan biri Avrupa’da Fransiz Ihtilali ve sanayi devrimi
sonrasinda ortaya ¢ikan diisiinceler ve gelismelerdi. Avrupa degisen
diizeni, toplumsal ve ekonomik yapisiyla diinyanin 6nciiliigiinii ele ge-
¢irmisti. Avrupa’da gelisen milliyetgilik, diinyanin her yanini oldugu
gibi Osmanli sinirlarinda yasayan uluslar1 da etkilemisti. Avrupa devlet-
leri sanayi devriminden sonra, artan pazar ve hammadde sikintilar1 ne-
deniyle yeni ¢ikar alanlarini ele gegirmek amaciyla, Osmanl devletinde
¢ikan ayaklanmalar1 desteklediler. Osmanlilar bu dénemde degisen
sartlara kendilerini uyduramadilar. Gerek silah, gerekse iiretim tekno-
lojisinde geri kaldilar. Devlet ve toplum diizenlerini gelisen sartlara go-
re yeniden diizenleyemediler. Kelimenin tam anlamiyla ¢agin gerisin-
de kaldilar. Gelisen milliyetgiligi anlayamadiklar: gibi, bunu sadece Av-
rupa devletlerinin kigkirtmasi olarak algiladilar. Bu durumun etkisiyle
ortaya ¢ikan her farkh diisiinceyi disardan gelen ve kendilerini yikma-
ya yonelik bir akim olarak gordiiler. Gegmisten gelen aligkanliklarla da,
isyanlan ve istemleri sadece siddet dolu 6nlemlerle bastirmaya yoneldi-
ler. Ulusal ayaklanmalarin 6zellikle Hiristiyan uluslardan gelmesi, iilke
icinde Miisliiman niifusun halife g¢evresinde birlesmesi diisiincesini
giiglendirdi. Devlet, muhalefeti despotluguyla bastirmaya yoneldigi
donemde, halk da muhalefeti, Hiristiyan Avrupa’min oyununa gelen
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kisilerin hareketi olarak algiladi. Bunun izlerini bugiin Tiirkiye’de gor-
mek, birgok seyin degismediginin kanitidir. Ayni paranoya héild devam
ediyor.

Gerek Avrupa devletlerinin baskisi, gerekse igteki ¢atigmalar, impa-
ratorlugu bazi diizenlemelere sevk etmistir. Tanzimat Fermani, Hale-
pa Fermani, Islahat Fermani, Ali Pasa Fermani, Adalet Fermani,
1.Mesrutiyet gibi islahatlar, bu sebeple yapilan diizenlemelerdir. Halk
desteginden yoksun, sadece devletin iist kademelerince yapilan, batili-
lagmaya yo6nelik bu hareketler, gercek anlamda iilkede demokratik hu-
kuka dayali bir ortamin olugsmasini engelledi.

Hila Tiirkiye’deki degisimi halkin degil de, “gerekirse” devletin ya-
pacag seklinde bir anlayig var. Diizenlemelerin dis baskilarla gergekles-
tigi diistiniiliirse, bugiin de degisen pek bir sey olmadig: anlagilir.

O donemde ortaya gikan Baticilik, Osmanlicilik, Panislamizm (iim-
metgilik), Tiirkgiiliik gibi akimlar da demokratiklesmeyi halk igin degil
de, Avrupa’y1 memnun etme ve imparatorlugun varligini korumay: te-
mel hedef olarak belirlemislerdi. Bu hareketlere halk katilimi ¢ok az ol-
dugu gibi, kitlesellesme hedefi tagimamiglardir. Genellikle devlet
adamlar1 ve askerlerce savunulmuglardir. Halkin siyasetle ugragmasi
olumlu kargilanmamus, 6zellikle bu akimlar1 savunanlarca da engellen-
migtir. 19. yiizyilin sonlar1 ve 20. yiizyilin baglarinda Avrupa’da muha-
lefet isci sinifi ve sosyalist akimlardan gelmistir. Osmanl Devletinde sa-
nayilesme olmadigindan, giiglii bir ig¢i sinifi da yoktu. Bu nedenle kit-
lesel bir sosyalist hareket de dogmadi. Osmanlilarda Miisliiman halkin
isyanlar1 da biiyiik oranda bolgesel nitelikte ve dini séylemlerle ¢ikti.
Din, muhalefetin bir araci olarak kullanildi. Genellikle de dini muha-
lefet, devletin modernlesmesine kars:i direng gosterdi. Halk da sorun-
larinin Avrupalilasmadan kaynaklandigini diigiinerek, dini muhalefeti
yer yer destekledi.

Osmanlilarda etkin olabilen ve alt diizeyde baslayan ilk ciddi muha-
lefet 6rgiitlenmesi, Ittihat ve Terakki Cemiyetinden geldi. Bu muhale-
fet orduda ve aydinlar arasinda 6rgiitlendi. Amaci, yine imparatorlugu
kurtarmakti. Diizeni mesrutiyete gevirip, Tiirkeii bir politikayla, tepe-
den bir diizenlemeyle modernlesmeyi saglamay1 hedefledi. Ozgiirliik,
esitlik, adalet gibi bir yiizyill 6nce Avrupa’da degisim saglayan slogan-
lar1 kullandilar. Halk destegi alip, segimli bir mesruti diizenin ilanini
sagladilar. Ancak kisa siirede kendileri bir baski unsuru oldular. Bu-
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giinkii derin devletin temeli olacak olan Teskilat:1 Mahsusa’y1 kurdular.
Mubhaliflerine karg: suikastlar, faili meghul cinayetler diizenlediler.
Meclisi devre dis1 birakan, partinin merkez komitesini 6n plana ¢ikaran
bir yonetim uyguladilar. Daha 6nceki sloganlarin halka yonelik olma-
digianlagildi. Onlar da 6ncekiler gibi halkin politikayla ilgilenmesini is-
temiyorlard: ve boyle bir gelismeye karg1 devletin despot uygulamala-
rin1 aynen devam ettirdiler. Turanci yaklagimlar1 ve Almanya eksenli
politikalari, Osmanli devletinin yikilacagi I. Diinya Savagi’na girilme-
sinde etkili oldu. Yenilgiyle sonuglanan bu savagta Ittihat ve Terakki
Cemiyeti iist orgiitlenmede dagilsa da, Tegkilat1 Mahsusa ve kadrolari
araciligryla Kurtulus Savag’ni orgiitleyen askeri ve sivil kadronun bii-
yiik bir boliimii Ittihat ve Terakki’nin i¢inde yer almigti. Mustafa Ke-
mal bile kurdugu Vatan ve Hiirriyet Cemiyeti’ni daha sonra Ittihat ve
Terakki Cemiyeti ile birlestirmisti. Celal Bayar, Teskilati Mahsusa’nin
adamiydi. Ismet Inonii, Rauf Orbay, Kazim Karabekir, Ali Fuat Cebe-
soy, Yusuf Kemal Tengirsek gibi bazi 6nemli kadrolar da Ittihat ve Te-
rakki’deydiler. Kongreler biiyiik oranda Ittihat ve Terakki’nin yerel &r-
giitlenmelerinin ¢alismalariyla toplanmig ve Kuvvayi Milliye birlikleri-
nin orgiitlenmesinde etkili olmuglardi. Yani eski devlet, yeni devlete te-
mel olusturmustu. Lozan antlagmasinda Tiirkiye’nin, Osmanh borgla-
rinin biiyiik bir kismini tislenmesi de, devam devlet oldugunun diger
bir kanitidar.

Tiirkiye yeniden oOrgiitlenmesinde, eski devletin bazi kurumlarina
son verip modernlesirken, ayn1 zamanda eski devlet yapisindan gelen
aligkanliklarin: da devam ettirdi. Ozellikle halkin politikaya karigmama-
s1, despotik yapi, dinin kullanilmasi, her tiirlii resmi politika dig1 gorii-
sii, devleti yikmak hedefine yonelik ve dig kaynakli oldugu konularin-
da aligkanhklar, bunlara 6rnektir. Daha Kurtulug Savagi’nin devam et-
tigi donemde bu savaga katki igin lilkeye donen TKP kurucusu Musta-
fa Suphi, Ethem Nejat ve arkadaglarim1 “faili meghul” bir cinayetle Ka-
radeniz’de oldiirmeleri de bu aligkanliklardandir. Cerkez Ethem kuv-
vetlerinin tasfiyesi, Komiinist Parti’nin yasaklanmas: gibi gelismeler de
yeni devlette farkli goriiglere yer verilmeyeceginin isaretleriydi. 1924’te
Seyh Sait Isyan1 bahane edilerek, TPCF’nin, (Terakki Perver Cumhu-
riyet Firkas1) 1926°da Ittihatcilarin resmi goriise muhalefet eden kana-
dinin tasfiyesi de, tek sesli bir rejimin olusacaginin gostergeleriydi.
1930°da Mustafa Kemal’in izni ve tegvikiyle kurulan, ancak kisa siire-
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de dincilerin orgiitlendigi bir partiye déniisgen SCF’de (Serbest Cum-
huriyet Firkas1) yoneticilerinin baglarina bela gelir korkusuyla, kendile-
ri tarafindan kapatildi. Sol 6rgiitlenme cilizdi ve yasakliydu.

Yeni devletin, eski devletin son dénemlerinden kalan iki yaklagimi,
siyasal arenada rekabete devam ettiler. Her iki kanadin da 6nderleri, It-
tihat ve Terakki’de yer almiglardi. Mustafa Kemal’in bagini ¢ektigi, mo-
dernizme yakin, ulusalc: yaklagimli ve orduya dayal politikay:r benim-
seyen kanat ile, dini kullanan, imparatorluk dénemini 6zleyen kanatlar
arasindaki rekabet, giiniimiize kadar geldi. Bu iki kanat disindaki 6r-
giitlenmelere izin verilmedi. Baski altinda tutuldu. Yasal ¢aliyma olana-
g1 ortadan kaldirild1.

1946’ya kadar CHP, ordu destekli, tek parti olarak devleti yonetti.
Despotik ve halktan kopuk rejim, diger goriigleri bask: altinda tuttu.
Ikinci Diinya Savagi’ndan sonra, diinyadaki gelismelerin de etkisiyle,
ikinci bir partiye izin verildi. Demokrat Parti, CHP’nin iginden ¢ikt.
Dinci, popiilist ve 6zgiirliikgii s6ylemlerle 1950 segimlerini kazandi.
On yillik iktidannda dinci yoniinii “hilafeti bile geri getirmekten” s6z
ederek, despotik yoniini, en iinliisii, 1951 yilinda goriilen yaygin tu-
tuklamalarla gosterdi. Disa agilma adina, Osmanhlilarin son dénemle-
rinde uyguladig batiya yamanma ve kapitiilasyon verme anlayigini siir-
diirdii. Kat1 bir anti-komiinist politikayla, Kore Savasi’na asker gonder-
di. NATO’ya girdi. Sovyetler Birligi’nin genislemesine kars: kalkan ol-
dugunu ilan etti. “Baris” diyenin komiinist sayildig1 bir ortam yaratil-
d1. Goriiniisteki gok partili demokraside, Demokrat Parti’nin kendi se-
si digindaki biitiin sesleri, hatta CHP’yi susturmaya yo6nelik bir politi-
ka izledi. Kurulan sol parti veya dernekleri kapatti, yoneticilerini ve
tiyelerini hapislere doldurdu.

1960’ta ordunun miidahalesi, yeni bir 6zgiirliik havas estirip, Tiir-
kiye tarihinin en demokratik anayasasi olan 1961 anayasasini hazirla-
mi§ olsa bile, bu miidahale, ordunun siyasete doniigiinii ifade etti.
Bundan sonra siyasal yagamda ordunun agirlig, her zaman hissedildi.
Demokratik 6zellikleri olan bir anayasa hazirlanmis olmasina ragmen,
ceza yasasindaki 141, 142. maddeler 6ylece kaldi. Sosyalist, komiinist
partilerin kurulmasi ve faaliyetlerinin yasaklanmasi anlayisi devam etti.

Kismi 6zgiirliik ortaminda kurulan TIP, kisa siireli bir galimayla
meclise girebildi. Ancak, her adiminda engelle karsilasti. Yasal bir par-
ti olmasina ragmen, ¢ogu zaman yasadis1 bir parti muamelesi gordii.
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Devlete diigman bir Orgiitlenme olarak algilandi. 1968’de 6grenci ve
genglik hareketlerinin Tiirkiye’deki yansimasi biiyiik oldu. Ozellikle
tiniversite gengligi, daha 6zgiir bir diinya 6zlemini dile getiren eylem-
ler yaptilar, 6rgiitler kurdular. Bu o6rgiitlenmeler saldirilarla yildirilma-
ya galisihinca, ¢atigmalar bagladi. Sol, kendini koruma giidiisiiyle de si-
lahlaninca, bir ter6r ortami ¢ikti. Genglik hareketlerinin kendini bir
parti olarak goriip, her alana yonelmeleri ve kendi aralarinda béliinme-
leri, iyi hedeflere yiiriiyebilecek ve halkla biitiinlesebilecekken, onleri-
nin kesilmesine neden oldu. Marjinallestiler, ¢atisma ortamina gekildi-
ler. Uluslararas: kogullarin da etkisiyle, yer yer biiyiik devletlerin ¢ikar-
lanina hizmet eden eylemlere yoneldiler. Bugiin artik agiga ¢ikmig olan
provokatorlerin galigmalari, bu duruma gelinmesinde oldukga etkili ol-
du. TIP’in bir ¢at1 6rgiitii olmaktan ¢ikmasi, boliinmesi de, solun halk-
la biitiinlesmesini engelleyen bir gelismeydi. Sendikal alanda ortaya ¢1-
kan geligmeler, Tiirkiye’de ilk kez bir ig¢i sinifi hareketinin dogmasini
sagladi. DISK, 6zellikle Maden-Is sendikasinin militan tavri, isgilerin
ckonomik ¢ikarlarinin yani sira demokratik ve siyasal haklarin da elde
edilmesinde etkili oldu. Tiirkiye is¢i tarihinin en biiyiik eylemlerinden
olan 15-16 Haziran olaylar1 da bunun kanitidir.

Ancak bu gelismeler, 12 Mart askeri miidahalesiyle kesintiye ugra-
di Isin garip tarafi, MDD’ci olarak adlandirilan sol gruplarin “ilerici
bir askeri darbe” anlayisin1 desteklemeleriydi. Bu nedenle 12 Mart as-
keri miidahalesi, ilk etapta bazi sol gruplarca desteklendi. Ancak kisa
siirede, yapilan miidahalenin gelisen sol ve demokrat hareketlere kars
yapildig1 anlagildi.

Sol genglik 6rgiitlenmeleri dagitilirken, anayasanin tamdig 6zgiir-
liikler kisitlandi. Iskenceler yogunlasti. Binlerce insan tutuklandi. Ug
genglik 6nderi asilirken, Kizildere’de sag olarak yakalanabilecek insan-
lar katledildi. Bugiin, bu genglerin yaptiklari, ceza yasasinda sug sayil-
muyor veya birka¢ senelik ceza 6ngoriiliiyor. Yildirma politikalanyla
depolitize bir toplum yaratilmaya gahgida.

1974’teki segimlerde Ecevit’in sol ve 6zgiirliik¢ii soylemi iilkeyi et-
kiledi ve CHP?yi birinci parti yapt1. Ulke, fasizm ve despotik devlet ya-
pisindan kurtulma umudu tagpidi. Cikarilan afla bu umut giiglendirildi.
Is¢i haklarinda diizenlemeler yapildi. Ancak, Milliyetgi Cephe hiikii-
metleri doneminde bu haklarin geri alinmak istenmesi ve hiikiimetge
desteklenen fagist saldirilarla, iilke yeniden kaos ortamina ¢ekildi. Sol
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gligler bu oyuna geldi. Terore terorle karsilik verdi. Sol bu siiregte, bo-
liinmeye de devam etti. Sol igi tartigmalar da ¢atiymaya dontistii. Dev-
letin baz: giigleri tarafindan 6zellikle kigkirtilan bu geligme, tilke tari-
hinin en ac1 deneyimi olacak olan 12 Eyliil darbesine ortam hazirlads.
Darbe, sol ve demokrat Orgiitlenmeler tizerinden bir silindir gibi geg-
ti. Yiiz binlerce insan tutuklanip iskencelerden gegti, bir¢ogu da 6ldii-
riildii. Korku, tilkenin ana duygusu haline geldi. Darbenin lideri, haki-
miyetini giiclendirmek i¢in dini motifleri kullandi. Osmanlidan miras
iki olgu, en kaba haliyle ortaya ¢ikti: Dini megruiyet ve despotizm.

Tiim bu siire¢ icinde degil Kiirtlerin haklarindan s6z etmek, Kiirt
sozcligii bile sug¢ sayildi. Bunda, Osmanlilarin son dénemlerinde yo-
gunlagan ulusalci hareketler nedeniyle olugsan paranoyanin etkisi bii-
yiiktii. Tek uluslu devlet anlayisi ile hareket eden Tiirkiye, Kiirt adini
bile bir ayaklanma hazirlig1 olarak goriip, en siddetli tepkiyi verdi.

Tiirkiye’nin 1920°de kurulan en eski partisi TKP, biitiin tarihi bo-
yunca yasakl kaldi. Kurucular: tilkeye donerken oldiiriildii. Yasal olma
talebi reddedilip, yoneticileri tutuklandi. Tek parti ddneminde defalar-
ca yaygin tutuklamalar ve agir hapis cezalariyla galigmalar1 engellendi.
Sovyetlerin politikalarindan da etkilenen parti, bir donem merkezi 6r-
glitlenmesini dagitti. 1951 yilinda yine agir bir darbe yiyen parti, 6r-
giitlenmesinin biiyiik béliimiinii yurtdigina tasimak zorunda kalds. Is-
tanbul, Izmir, Ankara, Adana ve kismen Karadeniz’de 6rgiitlenebilen
TKP, doguda higbir etkinlik gosteremedi. Belki de bu nedenle belir-
gin bir Kiirt politikas: da olugmadi. Son dénemde parti yoneticilerinin
yazdiklar1 veya onlardan sohbet etme olanag: bulduklarimin anlattikla-
rindan, boyle bir politikanin olugmamasinda, Sovyetler Birligi’nin de
etkisi oldugunu anladim.

1973’te parti, bir atiim yaparak, yaygin bir orgiitlenme galigmasi
baslatti. Her alana yayilan bu orgiitlenme, parti tarihinin en etkili o6r-
giitlenmesi oldu. Baglangigta diger sol gruplar1 da kapsayan mesleki Or-
giitlerin giiglendirilmesi, sivil toplum orgiitlerinin yayginlagtirilmasini
ongoren bu politika bagarili da oldu. Fakat sonradan ortaya ¢ikan bu
orgiitlenmeler de, diger sol gruplarla tartismaya ve gatigmaya bagladu.
TKP bir ¢at1 6rgiitii olmaktan ¢ok, bir sol fraksiyon durumuna geldi.
Bu en iiziildiigiim gelismelerden biridir. Sol arasindaki bu béliinme ve
tartismalar DISK, TOBDER, TUSDER, TUMDER gibi biiyiik rgiit-
lenmelerin gelisimini ve etkilerini azaltti.



162 Renklerden Kizili Segmek

TKP’nin bu duruma gelmesinde, politikasin1 Sovyetler Birligi ekse-
ninde olusturmasi ve uzun siire yurtdiginda kalarak iilke gergeginden
kopmus yoneticilerinin etkisi biiyiik oldu. Ulkenin gelisen kosullarina
ve hallun istemlerine cevap verilemedi.

Sol, iilke tarihinde iktidara alternatif olamadi. Hatta TIP’in kisa sii-
ren meclis deneyimi disinda, mecliste de temsil edilemedi. Ancak, iil-
ke politikasinin degisiminde hep rol aldi. Solun temsil ettigi adalet, 6z-
giirliik, esitlik diisiinceleri halkin i¢inde yer ettikge, devlet bu degisimi
gergeklestirecek bazi adimlar1 atmak zorunda kaldi. Sol, farkli olmanin
adi oldu Tiirkiye’de. Tarih boyunca iktidar ve muhalefetin aym seyleri
kabul ettigi iilkelerde gelismenin olmadigim biliyoruz. Aykir diigiince-
dir toplumlar gelistiren. Bu durum Tiirkiye igin de gegerlidir. Iste bu
aykir1 diigtinebilme cesareti hep soldan gelmistir.

Resmi goriigiin disinda goriis tiretmek, sivil toplum Orgiitlenmeleri
yaratmak, bir¢ok bedel karsihginda sol tarafindan gergeklestirildi. Sen-
dikal hareket Tiirkiye’de komiinistlerin ¢aligmalariyla bagladi. Savag ¢i-
girtkanhgina kargi barig istemi, yine sol tarafindan dile getirildi. Darbe-
lere karg: c1liz da olsa direnme ve halk iradesini savunma eylemleri, yi-
ne bir¢ok iskenceye karsi sol 6rgiitlenmeler tarafindan yapildi. Feoda-
liteye kars1 koyliilerin haklarini savunma, aga zulmiine karsi miicadele
sosyalistlerin ¢aligmalariyla bagladi. Halkin yonetime katiiminin sade-
ce oy vermekle sinirli kalmamasi, halkin Orgiitlii olmas: gerekliligi ve
kazanimlarin korunmasi igin miicadele, sosyalistler tarafindan dile ge-
tirildi. Devletin sadece yoneten bir kurum degil, aynm1 zamanda sosyal
bir devlet olmasi gerekliligi icin istemler, yine sol Orgiitlenmelerden
geldi. Ulkenin emperyalizmin kucagina itildigi donemlerde, kapitiilas-
yon niteligi tagiyan anlagmalara, saldirgan askeri orgiitlere iiye olundu-
gunda, “Bagimsiz Tiirkiye” siar1, biiyiik bedeller 6denerek yine sol ta-
rafindan yiikseltildi. Bu gelismeler halkin diigiincesinde yer etti. Oyle
ki sag, muhafazakar partiler bile siire¢ iginde, solun séylemleriyle segim
kazandilar. Gegmiste sol orgiitlerce sdylendiginde iiyelerinin tutukla-
nip iskenceden gegirildigi, hatta idam edildigi seyleri bugiin iktidar
partileri séylityor. Ornegin 1982°de yargilamirken “anayasaya hayir”
kampanyas: yiiriitmemiz de suglamalar arasinda yer aliyordu. Bugiin
bu anayasay1 savunan yok. Degisimini istemeyen yok gibi. Ejsitlik iste-
mek, yillarca komiinizm propagandas: olarak yansitildi. Ama 6zellikle
son yillarda yapilan iki se¢imin galibi esitlik, adalet, sosyal devlet slo-
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ganlarini iyi kullanan dinci Refah Partisi ve AKP oldu. Gegmiste aym
sloganlari CHP kullandi. En bagarili oldugu 1974 ve 1977 segimlerin-
den birinci parti olarak ¢ikti. Hiikiimet AB ile biitiinlesebilmek igin,
yetmigli, seksenli yillarda savundugumuzda yargilanmamiza temel olan
birgok istemi yasalagtirmaya galigiyor.

Bugiin orgiitlii toplum, sosyal devlet, bagimsiz dis politika, 6zellik-
le doguda feodalitenin tasfiyesi, Kiirt sorununa adil ve kalici bir ¢6-
ziim, iilke kaynaklarina sahip ¢ikma, igsizlik sorununa ¢6ziim getirme
gibi yillarca sol tarafindan ifade edilen kavramlara halk tarafinda da, ik-
tidar tarafinda da kars: ¢ikan yok. Biitiin bu kavramlarin yerlesmesi igin
solun ac1 dolu bir miicadele vermesi gerekti.

Tabi burada su soru akla geliyor. Peki, sol, bu kadar hakl ¢ikip, il-
kelerini yerlestirdiyse, neden kitlesellesemedi? Bunun cevabi, solun
hi¢bir zaman yasal ¢alijma olanaginin olmamasi, siirekli bask: altinda
kalmasi, basin yayin organlar1 araciigiyla, halkin diigiincesinin karartl-
mas1, devletin gecmisten gelen aliskanlikla kutsal sayilmasi, solun din
karsit1 oldugu anlayisinin giigliiliigii, despotik devlet yapisinin etkisi-
dir, diyorum. Bu kogullar altinda rahat ¢alisamayan sol partiler kendi
aralarinda da anlagamadilar. Siirekli béliindiiler. Kendi aralarinda gatis-
tilar. Bazi donemlerde asil miicadele hedeflerinden uzaklagip, sadece
birbirleriyle ugrastilar. Bu durum, sola olan giivenin de sarsilmasina
yol act1. Ozellikle sol, demokrat hareketlerin yiikseldigi dénemlerde
artan saldirilarla ortamin terérize edilip, bazi sol gruplarin bu oyuna
gelmesi, bir ¢at1 Orgiitiiniin olugturulamamasi da, bu durum iizerinde
etkili oldu. Uluslararasi gelismelerin iilkeye yansiyan etkilerini de unut-
mamak lazim. Son iki askeri darbede uluslararasi baglantilarin varlig,
artik bir¢ok resmi agizdan da agikea sdyleniyor.

Tim bu kosullar altinda, sol kitlesellesemedi veya segim bagaris
gosteremedi. Ama fikirleriyle, miicadele azmiyle, iilkenin déniigiimiin-
de etkili oldu. Hala degistirilmesi gereken bir dolu sorun var iilkemiz-
de. Sola hila ihtiyag var. Biitiinliik i¢inde hareket edebilecek bir solun
iktidar alternatifi olabilecegine her zamanki kadar inaniyorum.
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bigimidir,” diye ogrettiler. Ulkemizi yonetenler de segmenin
¢ogunlugunun kendi taraflarinda oldugunu soyleyerek, iste-
dikleri yasal diizenlemeleri yapabileceklerini, kendi bildikleri gibi tilke-
yi yonetebileceklerini zaman zaman belirtirler. Ozellikle de tekbir par-
tinin mecliste gogunlugu ele gecirdigi donemlerde. Halkimizin biiyiik
boliimii de se¢imi kazanan partinin bdyle bir hakk: oldugunu diisiiniir.
Derste yeri geldikge 6grencilere, demokrasinin ne oldugunu sorarim.
Asag1 yukari yine buna benzer cevaplar alirim. Demokrasiyi ¢ogunlu-
gun diktatorliigii gibi anladiklarini gériince de tiziiliiriim.
Demokrasi, ¢ogunlugun hiikiimet ettigi, ama azinlkta kalanlarin
haklarinin korundugu, s6z sdyleme ve var olabilme haklarinin oldugu
bir yonetim seklidir. Insan Haklar1 Evrensel Bildirgesi’nde yer alan ki-
silerin diisiinebilme, diisiindiikleri dogrultusunda 6rgiitlenebilme ve
bundan dolay: baski gormeyecekleri olgusunun g6z ardi edilemeyece-
gi bir yonetimdir. Demokrasi, insan olmaktan kaynaklanan haklarin var
oldugunun kabuliinii, dogustan gelen 6zelliklerinin korundugu, edini-
len diisiince ve aligkanliklarin bagkasina zarar vermedigi siirece, 6zgiir-
ce ifade edilebilmelerini saglar. Yoksa ¢ogunlugun diisiincelerinin ve
yasama bi¢iminin herkese, gerekirse zorla kabul ettirildigi bir yonetim
bigimi degil. Ne yazik ki iilkemizde, bu sonuncu anlayis agir basmak-
ta. Cogunlugun diisiincesi, genel dogru kabul edilerek, azinlklar yok
sayllmaktadir. Cogunluga uymayan ya degistirilmekte, ya da baskiyla
yok edilmeye galisiimaktadir bizim demokraside.
Ulkemiz 6yle bir cografyaya egemen ki, tarih boyunca birgok etnik
ve dinsel topluluk, birlikte yasamig. Hild da yasamakta. Bu topraklar-

D emokrasiyi bize okulda “gogunlugun egemen oldugu yonetim
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da degisik diisiinceler dogdu ve giiniimiize kadar yasadi. Her biri ken-
di tarihsel donemiiginde de bu topraklari yonetti veya toplumu doniis-
tlirmeye, degistirmeye ¢alist1. Hititlerden Makedonlara, Romalilardan
Bizans’a, Selguklu Tiirklerinden Osmanlilara, bir¢ok hikimiyet déne-
mi yagandi. Ermenilerden Yezidilere, Giirciilerden Lazlara, Tiirklerden
Araplara, Kiirtlerden Cerkezlere, birgok halk yasadi. Hiristiyanlardan
Miisliimanlara, Yahudilerden ok tanrici inanislara sahip, gesitli inanig-
larda topluluklar var oldu. Islamiyeti Bedreddin gibi yorumlayanlar da
ciktl, Said-i Nursi gibi yorumlayanlar da. Patrikhane oldugu gibi, Ha-
hambagi da cemaatini yonetti. Sagcisi da oldu, irk¢is1 da. Milliyetgiligi
Tiirkgtiliik olarak algilayan oldugu gibi, bunu bagimsiz bir politikayla
yurtseverlik olarak algilayan da oldu. Soldan, sosyal demokratlardan
komiinistlere kadar, her diigiince bu topraklarda yer buldu. Tipki bii-
yiik bir tabloda yer alan her cismin, her ayrintinin farkli renk ve ¢izgi-
lerle ifade edildigi gibi. Renklerin her biri bu tabloya ayri bir giizellik,
ayn bir farkhilik katti. Hangisini ¢ikarsaniz, oras: bos kalir. Bosalttig:-
niz yeri, egemen renge boyadiginizda, tabloda ne farkl cisim, ne ay-
rint1 kalir. Bir siire sonra o tablo, tablo olmaktan gikar, sadece astar ge-
kilmis tuvale doner.

Bu iilke etnik kokeni, dini yapisy, siyasi diigiinceleriyle bir¢ok renge
sahiptir. Renklerin bazilar1 baskin, bazilar1 ¢ekinik de olsa, rengirenk
bir tilke, bizim iilkemiz. Ben bu renklerden kizili se¢tim. Kizil rengin
hedefi olan 6zgiir ve esit insanlarin olugturdugu bir diinyay: istedim.
Ama bu renk, bu iilkede hep yok sayilmaya, yok edilmeye galigildi. An-
lattigim 6ykii, kizil rengi segenlerin kargilagtiklar: uygulamalarin sade-
ce bir kusmidur. Silinen ve solan diger renklere sahip insanlarin Oykiile-
ri, onlar tarafindan anlatildi. O renklerin azalmasinin iilkemize daha
mutlu bir yasam getirmedigi ¢ok agik.

Bu tilkede evrensel demokrasi degerlerinin yerlestigini gormek isti-
yorum. Farkli olanin baski gérmedigi, az olanin sesini duyurabildigi,
karsit1 olsa bile var olma hakkinin savunuldugu bir ortamda, bu iilke-
de yagamak istiyorum. Hoggorii degil, var olma hakki istiyorum. Fark-
I1 olmak bir kusur degildir. O nedenle hos goriilmek istemiyorum. Ben
varim ve kendi degerlerimle var olmak istiyorum. Benim gibi olmayan-
larin bu haklarini kabul ettigim gibi, kabul edilmek istiyorum.

Kizil rengi segenler, bunu umut ctti. Umut etmeye devam ediyor.



“Bu tilkede evrensel demokrasi dellerlerinin yerlestillini
gormek istiyorum. Farkli olanin baski gormedilli,
az olanin sesini duyurabildil]i, karsiti olsa bile var olma
hakkinin savunuldullu bir ortamda, bu iilkede yasamak
istiyorum. Hosgorii dellil, var olma hakki istiyorum.

Farkli olmak bir kusur dellildir. O nedenle hos goriitmek

istemiyorum. Ben varim ve kendi dellerlerimle var
olmak istiyorum. Benim gibi olmayanlarin bu haklarini
kabul ettillim gibi, kabul edilmek istiyorum.

Kizil rengi secenler, bunu umut etti. Umut etmeye
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