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Ayinin Giriş Duası 

Yenilenlerin tarihidir bu anlatacağım, 
tarihleri anlatılmayacak olanların tarihi. 

•• 

On.deyiş 

Adları sokaklardan adları kitaplardan silinenlerin tarihi. 
Zalime karşı başkaldırdıkları söylenmeyecek olanların tarihi 
dünyayı değiştirme çabaları yadsınanların tarihi, 
dünyayı değiştirmeyi bazen başaranların tarihi, 
unutulmaya razı olmayanların tarihi. 
Dünyanın bir gizli tarihidir bu, 
dünyayı değiştiren düşüncelerin tarihi 
ve dünyanın değişmesinin tarihi. 
Bir düşünceler tarihidir bu ve düşünenlerin tarihi, 
erkeklerin ve kadınların tarihi, 
coşkularının ve hayal kırıklıklarının tarihi. 
Bir insanlık destanının tarihidir bu, 
Kahramanları, kurbanları, korkakları, cellatlarıyla 
ve ermişleri, engizisyoncuları, havarileri, hainleri 
ve zalimleriyle insanlık tarihi. 
Ünsüzlerin, adı bilinmeyenlerin destanıdır bu 
ve işçilerle köylülerin yalın davranışlarını, 
şairlerin, eylemcilerin ve filozofların 
yüce gönüllü hallerini tanıyanların destanı, 
bir çığlık ve gözyaşı tarihi, 
bir güller ve tozun tarihi, 
bir buzul ve yakan kumullar tarihi, 
bir akıl ve delilik tarihi, 
soyluluk ve utancın tarihi. 



Çünkü tadını yitiren tuzun öyküsünü öğrenecektik, 
kumların içinde yiten coşkun ırmağın öyküsünü, 
kayalara tırmandıktan sonra sakinleşen 
ve acı kıyıları yalamaya gelen dalgaların öyküsünü. 
Ama yenilenen şafakların öyküsünü de öğrendik, 
aydınlık sabahların, cömert hasatların öyküsünü 
ve ışığın kalbinde havalanan kuşların öyküsünü. 
Hiç gerçekleşmemiş eski bir düşün tarihidir bu 
ama toprağı tohumlayan düşün tarihi. 
Hep hayal kırıklığına uğramış 
ama kendisiyle barışık bir insanlıktan doğan 
insanların gördüğü düşün tarihi, 
insanların insanlığa doğru uzun yürüyüşünün tarihi. 
Umuda ihanet eden bir büyük düşün tarihidir bu. 
Ama bu düş karşısında kazanılan zafer 
umutsuz bir zaferdir aslında. 
Yer altı mezarlarında okunacak bir tarihtir bu, 
bizden çok uzaklardan gelip 
çok uzaklara gidecek bir tarih! 

Francis COMBES Ortak Dava (Cause commune) 
Çeviri: Özdemir İNCE 
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bölüm 1 
• 

AiLE 

S iirtli, ulema sınıfından, tüccarlıkta başarılı olmuş bir aileden gelen 
babamı ben işçi olarak tanıdım. Ailesi içinde işçilik yapan ilk kişi 
babam olmuştur. Aileden kalan mirası nasıl kaybettiğini; Bat­

man'da, sonra da Garzan'da TPAO'da işe nasıl başladığına dair hika­
yeyi defalarca dinledim. 

Geçmiş zenginliğe ve şeyhliğe dair hikayeleri ara ara anlatır durur­
du babam. Bunları doğrulayan çok sayıda hikayeyi de babamın vefatın­
dan sonra Siirt'teki tanıdıklardan dinledim. 

Babam dindardı. Ancak, hiçbir zaman yobaz olmadı. Bizim tercih­
lerimize karışmadı. Namaz kılmayı, kuran okumayı öğretti. Oruç tut­
mamızı teşvik etti. On bir çocuğunun da dini bütün insanlar olmasını 
istedi. Fakat hiç zorlayıcı olmadı. Ramazan aylarında bizi sahura kal­
dırmak yerine annemle yüksek sesle konuşmayı, o şekilde bizi uyandır­
mayı tercih etti. Üstelik mutlaka "istersen çocukları zorlama, onlar is­
tiyorlarsa kalksınlar" cümlesini en yüksek sesle söyleyerek, hepimizin 
sol eğilimli olmamıza ayrıca saygı gösterdi. Kendisi de sağ partilere oy 
vermedi. Ancak siyasal faaliyetlere katılmadığı gibi siyasetten özellikle 
uzak durdu. 

Bazen arkadaşlarla, babalarımızla ilgili sohbet ederken herkesin ye­
diği dayakları dinlerken, babamdan hiç dayak yememiş olduğumu ha­
tırlar, hayret ederdim. Çabuk öfkelenmesine ve tepkilerini hemen gös­
termesine rağmen, gururumuzu kıracak hiçbir şey yapmazdı. Saygınlı­
ğımıza, kendisine gösterdiğinden daha büyük bir özen gösterirdi. 

Hiç unutmam, 12 Eylül'ün ailemizi her yönden ezip geçtiği za­
manlarda ekonomik zorluklar nedeniyle sigara alamadığım, kahveye 
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bile gidemediğim bir hafta yaşamıştım. Borç almayı eve yasaklamıştım. 
Babam emekli maaşını almak için gecenin dördünde sıraya girmiş ve ilk 
sırada maaşını almıştı. Eve dönerken yolda karşılaştık: 

-"İyi ki seni gördüm, sigara almıştım," dedi. 
Teşekkür edip, yola devam ettim. Pakete baktığımda sigaranın jela­

tininin arasında bir miktar da para bıraktığını gördüm. Parayı doğru­
dan vermekle beni üzebileceğini düşünmüştü. 

Para işlerine pek karışmazdı. Maaşından sigara ve çayına yetecek pa­
rayı ayırıp, geri kalanını anneme verirdi. Evin geçimini düzenlemek an­
neme aitti . O nedenle babamla parasal anlamda çocuklarının ilişkisi 
pek gelişmemişti. Sorumluluk. yorardı onu. Dünya işleriyle pek ilgili 
değildi. Yıllar sonra gözaltı ve tutukluluk. dönemlerimizde de bizimle 
ilgilenen hep annem olmuştu. 

Çocuklarının okul başarısı onun en çok ilgilendiği şeydi. Önce bi­
zim, sonra da çocuklarımızın karnelerine ilgisi hep yüksek olmuştu. 
Karnesi iyi olan en gözde çocuğuydu. Fakülteyi dördüncü sınıfta terk 
etme aşamasında iken; 

-"Onlar, senin okul okumanı istemiyorlarsa, sen inadına bitir," 
demesi bugün öğretmen olmamı sağlayan ana etkenlerden biridir. 

Tüm doğulu babalar gibi, oğullarına daha fazla önem vermesine 
rağmen, kızlarını daha çok severdi. Hasta olduğu dönemlerde; 

-"Bana kızlarımı çağırın,'' derdi. 
Seksen yıllık yaşamı sona erdiğinde on bir çocuğu ardından tek bir 

olumsuz anı anlatmadı. 
Annem, hayatımda tanıdığım en renkli ve değişime açık insandır. 

Babam gibi o da Arap kökenlidir ve sıkı bir dini eğitimle yetiştirilmiş­
tir. Otuzlu yaşlarına kadar Arapça dışında dil bilmiyordu. Garzan'a 
yerleşince Kürtçe'yi, biz cezaevine girdikten sonra da Türkçe'yi zorun­
luluktan öğrendi. Başörtüsünü oğulları dışında hiç kimsenin önünde 
açmamasına rağmen, evin kızlarına bu yönde baskı yapmadı. Mahalle­
nin Kuran okumaya istekli kızlarına kurs verdi ama bizim hiçbirimize 
kurs vermedi. 

Siyasetin tümüyle dışında yaşarken, 12 Eylül'den sonra bizleri ara­
ma sürecinde devletin faşist yönüyle yüzleşmesi onu politikleştirdi. Za­
man zaman yaptığı politik yommlar beni hala şaşırtır. 

Evin asıl idarecisi annemdi. Kişiliğimizin oluşmasında inanılmaz bir 
etkisi vardır. Yalan söylememizi ve küfür etmemizi yasaklamıştı. "Eğer 
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yalan söylerseniz veya küfrederseniz annenin duyabileceği bir kokunuz 
olur" derdi. Artık saflığımdan mı, annemin ikna kabiliyetinden mi, bi­
lemiyorum, buna dokuz yaşına kadar inandım. Hata anneme yalan söy­
lemem, yanında küfürlü konuşamam. 

Bütün oğullan politikayla uğraşıp, bu durumun aileye tehditler 
oluşturmaya başlamasıyla annemin asıl direngenliği ve onurlu duruşu 
belirginleşti. Gözaltına alındığımızda yerimiz tespit edilinceye kadar, 
tutuklandığımızda tahliye oluncaya kadar her türlü zorluğu göze aldı 
ve arkamızda durdu. Bu süreçte dayak yedi, gözaltına alındı, işkence 
gördü, hakarete uğradı. Ancak bunlardan ötürü bizi hiç suçlamadı. 

5 Eylül 1983'te Diyarbakır beş nolu cezaevinde ben ve iki ağabe­
yim direniş nedeniyle görüşe çıkmadığımızda "çok şükür oğullarım yi­
ğit çıktı" deyişini onunla görüşe gelen arkadaşlarından dinlediğimde 
çok duygulanmıştım. Çocuklarının hain olmasındansa, açlık grevinde 
ve tehdit altında olmalarını yeğ tutmuştu. Bu durumu hayatı boyunca 
inançlarımıza duyduğu saygı ile açıklayabiliyorum. 

Evin ilk üç çocuğunun kız olması, annemi ninemin ve halalarımın 
gözünde zor duruma düşürmüştü. Şimdi bizim açımızdan kız erkek 

Mustafa Binbay askeri cezaevinde 
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ayınını olmamasına rağmen, o dönemler için düşünüyorum da, olduk­
ça zor bir durumdu. Dördüncü çocuktan itibaren ard arda dört erkek 
çocuk.doğurup bu durumdan kurtulmuştu. 

Ablalarımla beraber büyümedim. Anlama yaşıma geldiğimde üçü 
de evlenmişti. Üstelik hiçbir zaman bu evliliklerin yapılmış olmasından 
hoşnut olmadım. Büyük ablam yirmisinde iki çocukla dul kaldı. Bir da­
ha evlenmedi. İki çocuğunu türlü zorluklarla büyüttü, okuttu. Kızı 
avukat, oğlu bilgisayar mühendisi oldu. Dini inançları en güçlü olanı­
mızdır. Diğer iki ablam da aşağı yukarı aynı şekilde yaşadılar. Altışar 
çocukları oldu. Onları büyütüp, otuzlu yaşlarda torun sahibi oldular. 
Onlar kadar sevgi dolu insanlar az bulunur. İlkokul eğitimi almalarına 
rağmen, hayata bakışları tanıdığım birçok üniversite mezunundan da­
ha çağdaş, entelektüel birikimleri daha fazladır. 

Mustafa ağabeyim ilkokuldan sonra yatılı olarak Ergani Öğretmen 
Okulu'na gitti. Ailede politik kimliğe sahip olan ve geri kalanları etkile­
yen kardeştir. Sol kimlik bir bakıma ailede onunla birlikte başladı. Ar­
kadaşlarıyla birlikte geldiğinde, onları izlemek ve dinlemek keyif verirdi 
bana. Deniz'in Mahir'in adlarını ilk onlardan duydum. 12 Mart'ta tu­
tuklanması, aile tarihinde bir ilktir. Çeşitli köylerde öğretmenlik yaptık­
tan sonra tayini Batman'a çıktı. Önceleri aynı evde oturduk. Farklı sol 
fraksiyonlara angaje olmamız ve evin artık büyüyen çocuklara yetmeme­
sinden sonra ailesiyle ayn eve geçti. Batman'da TÖBDER'in örgütlen­
mesinde etkili oldu, yöneticiliğini yaptı. Sürgün edildi. Gözaltına alınıp 
serbest bırakıldı. 198l'de tutuklandıktan sonra 1986'ya kadar beş nolu 
cehennemde yattı. Gördüğü işkencelerden ötürü cezaevindeyken ame­
liyat geçirdi. Defalarca ölümden döndü. Çocukları bu kadar seven, hü­
manist yönü güçlü olan bir insana yapılan zulüm öğretmenlik hakkının 
elinden alınmasıyla sürdü. Öğretmenliği hep özledi. Ekonomik zorluk­
lara boyun eğmemek için her işi denedi ve iyi bir "esnaf' oldu. 

Yavuz, içimizde en hırslı olandı. Küçüklüğünden beri hep dik ve ay­
kırıydı. Garzan'da ortaokul olmadığından Batman'a yatılı gittiğinde 
birçok "vukuat" işlerdi. Evde birçok hikayesi anlatılırdı. Kabadayı dav­
ranışlar, çabuk aşık olma, bıçak, tabanca sahibi olma gibi . . .  

O dönemde bizim evde böyle şeyler düşünülemezdi bile. Yetmişli 
yıllarda politikleşince önce İlerici Gençler Derneği (İGD) içinde sivril­
di. Siirt İGD'yi örgütledi. Van ve Gevaş'taki örgütlenmelerde etkili ol­
du. 1980'den itibaren aralıklarla 1994'e kadar defalarca tutuklandı. 
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İçimizde en fazla hapis yatandır. 1984'te beş noludan tahliye olduktan 
sonra Van'da İHD'nin kuruluşu için çalıştı. Bir süre sonra da genel 
başkan yardımcısı oldu. Bölgedeki hak ihlalleriyle uğraşırken Kürt ulu­
sal hareketi içinde tanınan bir sima haline geldi . Yayınlanan ölüm liste­
lerinde adı sürekli geçti. 1994'te uğradığı saldırıdan ağır yaralı olarak 
kurtuldu. Sonra da Avrupa'ya mülteci olarak gitti. Bir süre sonra tek­
rar döndü ve insani amaçlı faaliyet gösteren vakıflar kurdu. Hep uç 
noktalarda durdu. Aykırılığı hep belli oldu. Lakin hedeflerine genellik­
le azmi ve hırsıyla ulaştı. 

Vasıl, çocukluğumu beraber geçirdiğim, en fazla çocukluk anımın 
olduğu ağabeyimdir. Çok başarıydı. Aynı ölçüde de okulda başarısız­
dı. Fakat bu başarısızlığı önemsemezdi . Ortaokulda iken bir yıl takdir 
yerine teşekkür almıştım, onunsa üç zayıfı vardı. Bana o kadar takılıp 
ve dalga geçti ki; kendimi başarısız sayıp ağladığımı hatırlıyorum. İki 
yaz kadar dişçide çalıştı . Öğle yemeklerinde eve gelirdi. Her defasında 
kavga, cam kırma ve benzeri nedenlerden ötürü komşular kapıya gelip 
annemle tartışırlardı. Lise üçe geçtiği yıl yazın İstanbul'a çalışmaya git­
ti. Orada Kurtuluş grubunun etkin olduğu bir yurtta kalıp, onlardan 
etkilenerek Batman'a döndü. Ancak kısa süre sonra İGD'li oldu ve iki 
dönem yöneticiliğini yaptı. Aynı lisede (Batman Sanat Okulu) okuduk. 
Okuduğumuz dönemde yapılan iki boykotta da faaldi. "Bu okulda 
boykot var" pankartını asmaya gitmiş ve polislerle karşılaşmıştı. Pan­
kartın bir ucunu Vasıl, diğer ucunu içlerinde emniyet amirinin de ol­
duğu üç polis çekiştirmiş. Vasıl'ın gücü tükenince pankartı bırakmış. 
Polisler dengelerini kaybedip düşmüşler. Bu olayı ballandıra ballandı­
ra anlatırdı. Bir akşam V<\kti içlerinde benim ve Vasıl'ın da bulunduğu 
arkadaş grubuyla dolaşırken polisler bizi alıp karakola götürdü. Emni­
yet Amiri Vasıl'ı görür görmez, "Vatan kurtaran şaban, buraya gel," 
deyip çok kötü vurmaya başladı. Bir o kadar dayağı da dernek başka­
nımız Süleyman'a attılar. Sanırım bu dayaklarla bizi de korkutmak is­
temişlerdi. Birkaç kez gözaltına alındı. Ancak tutuklanmadı. Beş nolu­
da yatmayan tek ağabeyimdir. Ama uzun süre kaçak hayatı yaşamak 
zorunda kaldı. Kaçaklığın hapisten daha zor olduğunu hep iddia eder. 
Şimdilerde "Keşke ben de yatıp o işkenceleri görseydim. Kaçaklığın ya­
şamımda hala devam eden olumsuzluklarını yaşamasaydım," der. Ha-

ı 
kikaten, o dönemden kalan sorunları nedeniyle içimizde yaşamı düze-
ne girmeyen tek kardeşimizdir. 



Küçük kardeşlerim; üç kız bir erkek. Çocukluklarını kalabalık aile­
nin zorluklarıyla, ergenliklerini ağabeylerinin politik tercihlerinden do­
ğan güçlüklerle geçirdiler. Hepsi de sol eğilimli oldular. Okullarında 
siyasi aktivitelerin içinde yer aldılar. Önce ağabeylerinden ötürü, sonra 
da kendi seçimlerinden ötürü devletin muhaliflerine uyguladığı baskı­
larla yüzleştiler. Cezaevinden ilk çıkan ağabeyleri ben olduğum için, 
okumaları ve yetiştirilmelerinin sorumluluğunu kendi üzerimde hisset­
tim. Elimden geleni de yaptığımı sanıyorum. Bazen onları kardeşlerim 
değil de çocuklarım olarak algılıyorum, çocuklarını da torunlarım . . .  
Ayhan, Songül, Hilmi, Hülya sizler büyümemi ve kendime olan saygı­
mın artmasını sağladınız. Sağ olun . . .  



tıöıum2 
GARZAN 

B atman ile Kurtalan arasındaki bölgenin adı olan Garzan, aynı za­
manda TPAO'nun petrol pompalama istasyonlarından birinin 
adıdır. Xarzi aşiretlerin yaşadığı bölge Bişari Çeto ve Çemile Çe­

to isyanları, en ünlüleri Koçero olan eşkıyaların hikayelerinin yaşandı­
ğı yerdir. Bu hikayeleri defalarca dinledim çocukluğumda. Türkiye 
Petrolleri Bölge Müdürlüğü idari bakımdan Kurtalan'a bağlı olmasına 
rağmen, gerek iş olanakları ve gerekse sağlık ve eğitim olanakları Bat­
man'a bağımlıydı. Zaten Garzan kampı dağıtılınca birçok işçi ailesi gi­
bi biz de Batman'a taşındık. 

Siirt'te doğmuş olmama rağmen ilk hatırladığım yer Garzan'dır. 
Nüfusu iki bine yakın olan bu yerde yaşayanların çoğunluğu TPAO'da 
işçiydi. Çiftçi ve esnaf azdı. İki ana mahalleden oluşuyordu; işçilerin 
yaşadığı daha bakımsız olan Aşağı Mahalle ve mühendis, tekniker gibi 
üst sınıf çalışanların lojmanlarının bulunduğu Yukarı Mahalle . Okul, 
revir, yazlık ve kışlık sinema, 'Ekonomi' adı verilen şirkete ait market 
Yukarı Mahalle'deydi. Aina bizim için önemli olan ve 'Meydan' adı ve­
rilen çok geniş oyun alanı da bizim mahalle olan Aşağı Mahalle' deydi . 

İşçilere göre düzenlenmiş olan bu kasaba ilerde benimseyeceğim 
"işçi sınıfının düşüncesi" olan sosyalizme yakınlık duymamı etkileyen 
önemli bir unsurdur. Sovyet Rusya'nın desteğiyle kurulmuş olması 
Garzan'daki yaşamı çevre yerlerden farklı olmasını beraberinde getir­
mişti. 

Sokağa çıkmaya başladığımda sadece Arapça biliyordum. Arkadaş­
lardan Kürtçe öğrenmeye başladım. Okula gittiğimde ise Türkçe'yi öğ­
rendim. Öğretmenin hiç Kürtçe veya Arapça konuşmamasını yadırga-
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mışum. Bu k.�ltürel karmaşa benim düşünce yapımı çok etkiledi. 
Arap'tım, Kürt kültürüne göre yaşıyordum, Türkçe eğitim alıyordum. 
Üçü de bana yakın gelmişti. Bu nedenle hiç milliyetçi düşüncem oluş­
madı. Her ulusa yakınlık hissedebilirdim. Bu nedenle sosyalist düşün­
cede yer alan enternasyonalizm en kolay benimsediğim ilke oldu. 

YEZİDİLER 

Şeyh Addi Bin Misafir'in İslam ve Zerdüşti düşünceleri harmanlayarak 
yazdığı Mushaf-ı Reş kitabındaki düşüncelere bağlı dini bir topluluk­
tur. Mezopotamya'nın eski halk.lan arasında yer alırlar. Kurtalan ve Be­
şiri çevresindeki köylerinde kapalı ve tehdit altında bir yaşam sürerler­
di. Ürettiklerini satmak üzere eşek ve k.aurlarla Garzan'a getirirlerdi . 
Büyüklerin kışkırtmaları ve onlar hak.kında anlattık.lan ürkütücü hika­
yelerin etkisiyle çocuklar hayvanlarını ürkütüp kaçırır, Yezidilerce ha­
ram sayılan ıslık. çalar, yüksek sesle "şeytan" diye bağırırlardı. (Yezidi­
ler şeytan yerine melek.-i tavus derlerdi.) Huzursuz edilen, taş atılan bu 
insanların saldırgan bir tavrına hiç tanık olmadım. 

Batman'a taşındıktan sonra, mahkemeden çıkan bir Yezidi karı-ko­
caya karşı "şeytana tapıyorlar, Müslümanlar, vurun!" bağırtıları arasın­
da kalabalık bir grup linç girişiminde bulundu. Engelleyemeden, çare­
sizce seyrettiğim bu olay, hayaum boyunca beni en çok etkileyen olay­
lardan biri oldu. O dehşeti, televizyonda seyrettiğim, her "milli" linç 
girişiminde veya azınlıkta kalan gruplara yönelen şiddeti gördüğümde 
yeniden yaşadım. 

Yakından tanıdığım tek Yezidi İGD'de tanıdığım İbrahim Onat ol­
du. Çok istememe rağmen inançları konusunda benle hiç konuşmadı. 
O da diğerleri gibi şimdi Avrupa'da. On yıllarca süren baskı ve saldır­
ganlıktan sonra Mezopotamya'nın bir rengi daha yavaş yavaş soldu. 
Artık bölgede yaşayan Yezidiler'in sayısı yüzden az. Çoğunluğu Avru­
pa'ya olmak üzere bölgeden göç ettiler. 

Mazlumdan, az olandan, farklı olandan yana olmam biraz da bu 
durumdan kaynaklandı. Tanık olduğum bu tip olaylar dini inançları 
sorgulamamın nedenlerinden biridir. 

Yezidiler hakkındaki bilgilerim, doksanlı yıllardan sonra onlar hak­
kında yazılan kitaplarla daha doğru bir temele oturdu. Hala Yezidi-
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ler'le ilgili bir yazı veya kitap görsem ilgilenir, okurum. Kardeş Türkü­
ler kasetinde yer alan "Yezidiler" şiirini hüzünle dinlerim. 

2004'te Siirt'ten dönerken, çocukluğumun dokuz yılını geçirdiğim 
Garzan'a gitmek istediğimde 'bölgede operasyon var' gerekçesiyle ge­
ri çevrildim. Batman'a doğru yol aldım. 





tıölorn3 
BATMAN 

G arzan kampı, otomasyona geçip, petrolün direk Batman'a akı­
tılmasıyla dağıtıldı. İşçiler Raman, Mağrip ve Batman'a nakle­
dildiler. Biz de Batman'a taşındık. 

Biz taşındığımızda, Batman henüz küçük bir ilçeydi. Yirmi beş­
otuz binlik nüfusu, kendine özgü bir kültürü olmayan, rafinerinin sağ­
ladığı gelirle geçinen büyük bir köy görünümündeydi. Batman'da ilk 
yerleşim İlah köyüdür. Rafineri kurulunca çok hızlı bir nüfus artışı ya­
şadı. Önce çevre il ve ilçelerden, zamanla Türkiye'nin her yerinden göç 
aldı. Bugün iki yüz elli üç yüz bin arasındaki nüfusu kontrolsüz bir ge­
lişmenin kanıtıdır. 

Batman'a kaynaklık eden İloh'luların nitfusu doğal olarak çok azdı. 
Beşirililer, Kurtalanlılar Gercüşlüler, Kozluklular, Sasonlular, Mardin­
liler, Siirtliler gibi topluluklar, yerli nüfustan daha fazlaydı. "Nereli­
sin?" sorusuna geldikleriyerin adıyla cevap verirlerdi . Sonradan "Bat­
manlıyım" demeye başladılar. Ağırlıklı nüfus Kürt'tü. Sonra Araplar 
gelirdi. Türkler küçük bir azınlıktı ve ayırt edilirlerdi. O zamanlar kent 
iki ana bölümden oluşurdu. Site adı verilen teknik ve yönetici kadro­
nun oturduğu mahalle, yeşillikler içinde asfalt yolları, yüzme havuzu, 
spor tesisleri, çay bahçeleri, yazlık ve kışlık sinemalarıyla çağdaş bir 
kentti. Ancak geri kalanı tamamıyla köyden bozma bir kasaba görünü­
mündeydi. Dini duygular güçlüydü. MSP'nin gençlik örgütü olan 
MTTB geniş bir tabana sahipti . MSP'in de önemli miktarda oy aldığı 
yerlerden biriydi Batman. Doksanlı yıllarda da Hizbullah dehşetinin en 
yoğun yaşandığı yerlerden biri olacaktı ... Sokaklarda ve çarşıda kadın 
sayısı o kadar azdı ki, sadece erkeklerin yaşadığı bir kent gibiydi. Şim-
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diki türbanla aynı olmasa da, hemen hemen yetişkin kadın ve kızların 
yüzde sekseni başörtüsü takardı. Buna kendine "devrimci" veya "sol­
cu" diyen kişilerin çevresi de dahildi. Belki bu nedenle üniversitedeki 
ilk yıllarımda konuşurken kız arkadaşlarımın yüzüne bakamazdım. 

Beş binden fazla işçi yaşamasına rağmen, bir sanayi kenti özelliği ta­
şımıyordu. İşçiler de tam "proleter" değillerdi. Çünkü hepsinin köyle 
bağlantısı sürdüğü gibi, köylerinde gelirleri de olurdu. Yine de bölge­
de işçi sınıfının en yoğun olduğu, sendikal faaliyetlerin yaşandığı kent­
lerden biriydi. 

İlkokulun bir bölümünü, ortaokul ve. liseyi Batman'da okudum. 
Çeşitli işlerde çalıştım, politikleştim, sosyalist oldum. Batman benim 
geliştiğim yerdir. 

PARA KAZANMA 

Kalabalık ailemizde tek maaşla geçinmek zordu. Yaz tatillerinde erkek 
çocuklar çalışırdı. Kazandıkları biriktirilirdi. Bu birikim harcamaların 
yoğunlaştığı Eylül ayında veya eve yeni bir eşya alınacağında harcanırdı. 
Demirci ve tenekeci çıraklığından sonra, daha fazla para kazanılan kah­
ve ve lokantalarda garsonluk yaptım. Ortaokul son sınıftan sonra "hişt 
çeto," "bozo bana bir sigara al" gibi hitaplar ağırıma gittiğinde inşaat­
ta amelelik, mercimek yolma, tuğla ocağında çalışma gibi yeni iş alanla­
rına yöneldim. Ama itiraf etmem gerekir ki son işler canımı çıkarırdı. 

Yaz tatillerinde arkadaŞlar, top oynamak, işçi çocuğuysa çıkarttığı 
kartla sitedeki havuza gitmek (bu işçi çocuklarına tanınan bir ayrıcalık­
tı, işçi çocuklarının, üstlerinde fotoğrafları olan cakalı havuz kartları 
vardı) veya Batman Çayı'na yüzmeye gitmek gibi keyifli işlerle vakit 
geçirirken çalışmak, aynca ağırıma giderdi. 

Batman'da Haziran ayından itibaren yoksul gençler büyük kentlere 
çalışmaya giderlerdi. Ben de istememe rağmen ailem buna izin ver­
mezdi. Aslında Diyarbakır'ın batısını, özelikle de filmlerde gördüğüm 
İstanbul'u ölesiye merak ediyordum. Aşağı yukarı tüm yaşıtlarımda 
durum buydu. Bazı gençler babalarının ceplerinden çaldıkları yol pa­
rasıyla İstanbul'a kaçıyorlardı. Bu kaçma olayları her yazın değişmez 
hikayelerdi. Büyük kentlere giden bu gençler, bin bir zorlukla bulduk­
ları işlerde çalışıp, para biriktirirlerdi. Dönmeden önce mutlaka yeni ve 
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havalı birkaç giysi alır, Batman'a öyle gelirlerdi. Akşamlan sokakta bi­
ze, gördükleri artistleri, tavladıkları kızları, yaşadıkları şahane macera­
ları anlatırlardı. Bu hikayelerin yalan olduğunu hepimiz bilirdik. Ancak 
bir gün biz de anlatacaksak, itiraz etmeden dinlememiz gerekirdi. Yi­
ne de bu hikayeler yeni kaçma vakalarının tetikleyicisiydi. Ben de lise­
yi bitirdikten sonra ailemden izin alarak İskenderun'a gittim. Ama 
döndüğümde ortam artık, sokakta macera anlatacak ortam değildi. 

POLİTİKA 

Yetmişli yılların başında Batman' da politika bir gerginlik nedeni değil­
di. Belediye başkanlığı yıllardan beri Ramanlı Ailesi'nin malı gibiydi. 
Önce baba, sonra oğul seçilmişti. Genel seçimlerde Siirt milletvekillik­
lerini CHP ve AP paylaşırdı. Ancak daha sonra Batman oylarının etki­
siyle bir milletvekilliğini MSP kazanmaya başladı. MHP'nin Türkçe bi­
le bilmeyen bir başkanı vardı. CHP ve MSP gençlik içinde örgütlen­
mişlerdi. Hemen herkes dindardı. Ramazanda açık bir yer bulmak 
mümkün olmadığı gibi açıkta bir şey yemek olacak iş değildi. Ben de 
solcuları beğenmeme rağmen oruç tutar, namaz kılardım. Din, benim 
çevremde ayrı bir olgu değil yaşamın doğal akışında bir fenomendi. Sa­
kallıları veya şeyh giysileri içinde birilerini gördüğümüzde bütün ço­
cuklar koşup, elini öperdik. 

Batman dışında üniversitede okuyan az sayıdaki ağabeyler, pos bı­
yıklı öğretmenler veya Türk-İş'e bağlı Petrol-iş sendikasından işçileri 
Petkim-İş'e yöneltmeye çalışan kişileri gösterip "komünist olmuş" 
derlerdi. Korkardım. "Allahsız, dinsiz" bu insanların beni de kandıra­
bileceklerini düşünürdüm. Liseye başladığım yaz, İstasyon Çay Bahçe­
sinde, yan masada kalabalık oturup ciddi ciddi konuşan bu adamların 
sözlerine kulak misafiri oldukça onlardan hoşlandım. Hele bir de De­
niz'in, Mahir'in artık yayınlanabilen resimlerine baktıkça, sempatim 
arttı. Mustafa ağabeyimle kıyısından köşesinden politika konuşmaya 
başladık. Hala konuşuruz. 

Türkeş'in miting için geldiği Diyarbakır'da büyük olaylar yaşandı. 
MHP miting yapamadı. Bunun Batman'da yankılan büyük oldu. Türk 
milliyetçiliği, faşizm gibi konular daha sık konuşulmaya başlandı. Ya­
vaş yavaş politikleşme gençler arasında yayılmaya başladı. 
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Bu gelişmede 197 4 affiyla dışarı çıkanların hikayeleri, Şivan Per­
wer'in kasetleri, Yılmaz Güney'in feodal devrimci tavırlarla çektiği 
filmlerin de etkisi oldu. Şivan'ın kasetlerini dinleyip, Kürtlerin sömü­
rüldüğü ve sömürge olduğumuz konusunda tartışmalar yapılmaya baş­
landı. Yılmaz Güney'in, o her şeyi elinde silahla halleden bıçkın tarzı 
bakışlarımıza, giyimimize ve tavırlarımıza yansımaya başladı. Ama hala 
okumuyorduk. Dinliyor, öğrendiklerimizi başkalarıyla tartışıyorduk. 

1974 ve 1977 seçimlerinde CHP adına yapılan çalışmalar, yine 
1977 yılında yapılan yerel seçimlerde belediyenin ağaların elinden alın­
masıyla sonuçlandı. Bu çalışmalar benim ilk politik faaliyetlerimdir. 
Çocuk-genç arası yaşımla kendime artık taraf seçmiştim. 

1976 1 Mayıs'ında bir grup "büyük ağabeyle" Hasankeyf'e gittik. 
Biz, çoğunlukla 1 Mayıs'ı "Bahar Bayramı" olarak biliyorduk. Baharı 
da piknikle karşılama adına gitmiştik. Ancak ağabeylerimiz bu günün, 
işçi sınıfının ve ezilen halkların bayramı olduğunu anlattılar. Cem Ka­
raca'nın tok sesiyle okuduğu 1 Mayıs Marşı'nı da ilk kez o zaman din­
ledim. Bu bana, "Bahar Bayramı"ndan daha mantıklı gelmişti. 

Fatih Binbay Batman'daki arkadaşlarıyla (şapkalı olan Adnan Saltıkalp) 
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Aynı yaz, bir akşam vak.ti solcu gençler arasında tartışmaların yapıl­
dığı "fakirhane" olarak adlandırdığımız çayhaneye uğradım. Yirmi ki­
şilik bir grup, her zamankinden daha sert bir tartışmaya girişmişlerdi. 
Üç kişi bir görüşü, diğerleri de farklı bir görüşü savunuyorlardı. Nede­
nini bugün de anlayamadığım bir tavır alarak o üç kişinin yanına otur­
dum. Süleyman Talay, Enver Sezgin ve Adnan Özer. Tartışma sertleş­
ti ve itiş kakış başladı. Ancak olay kavgaya dönüşmeden sona erdi. Üç 
kişiyle ben kahveden ayrıldık. Süleyman bana ilgi gösterdi ve ertesi gün 
uğrarsam okumam için dergi ve kitap verebileceğini söyledi. Ben de 
kabul ettim. O gün aslında, bugün de inançla bağlı olduğum örgüte 
katılmıştım. Yaklaşık otuz yıl içinde hep İGD, Birlik-Dayanışma veya 
TKP olarak adlandırılan grubun içinde kaldım. Önce duygularımla, 
sonra da öğrenerek, bilerek, isteyerek ve inanarak.. 

Birkaç gün sonra mahalledeki arkadaşlardan biri bana "sen sosyal 
şoven olmuşsun," dedi. Tam anlayamadım, ama yine de iyi bir şey ol­
madığını hissederek "niye öyle diyorsun," dedim. "Veysi abi Süley­
man, onların TKP'li sosyal şoven olduğunu söylüyor. Ayrıca onlar 
Kürtleri ulus olarak görmüyorlar," dedi. Adnan'ın Türk olduğunu bi­
liyorum. Ama Süleyman ve Enver kesinlikle Kürttürler. "Kendilerini 
inkar edeceklerini hiç sanmıyomm" cevabım pek yeterli olmadı. Son­
rasında arkadaşım ilişkilerini en alt seviyeye indirdi. Batman'da solcu 
gençler arasında birkaç yıl içinde gruplaşmalar çatışmaya dönüşecek 
kadar gerildi. Ancak l 980'e kadar bu çatışmalarda ölen olmadı. Belki 
de çocukluğunu birlikte geçiren bu insanlar, birbirlerine kıyamadılar. 
Seksenli ve doksanlı yıllarda benim yaşıtım ve daha küçüklerden çok 
sayıda Batmanlı genç hayatını kaybetti. Bir kısmını şahsen tanırdım. 
Hepsine de aynı derecede üzüldüm. 

İçinde bulunduğum gmp, 1977'de Batman'da İlerici Gençler Der­
neği'ni kurdu. Bir süre sonra bölgedeki örgütlenmemiz hızlandı. Di­
yarbakır, Siirt, Lice, Ergani, Urfa, Van, Gevaş gibi yerlerde derneğin 
şubeleri açıldı. Diğer yerleşim alanlarında da bağlantı kurduğumuz 
gruplar oluştu. Batman, Van ve Lice' de mitingler, örgütlendiğimiz di­
ğer yerlerde ise geceler düzenledik. Hemen hepsine katıldım. Diyarba­
kır' da düzenlenen Nazım Hikmet'i anma gecesi beni en çok etkileyen 
faaliyetlerimizden biri oldu. Bir de Diyarbakır' da PKK tarafından öldü­
rülen liderlerimizden biri olan Mehmet Çakmak'ın cenaze töreni diğer 
grupların da katılımıyla gerçekten büyük bir kalabalığın toplandığı bir 
tören olmuştu. 
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Bölgede örgütlü DDKD, DHKD, KUK, Rızgari, Ala Rızgari, Ka­
wa, UKO (daha sonra PKK oldu.) gibi örgütler bizim grubun Kürt so­
rununa yaklaşımını beğenmeyerek bize "sosyal şoven" yakıştırmasını 
yaparlardı. Biz de onlara "milliyetçi" derdik. Bulunduğum yerlerdeki 
tartışmaların çoğu bu çerçeve içinde yapılırdı. Zamanla eski yakınlığı­
mızı kaybedip birbirimize daha olumsuz yaklaşmaya, düşmanlık duy­
maya ve hatta kavga etmeye başladık. Bu kavgalar ve çatışmaların en 
şiddetlisi 1980'e doğru ulusalcılar olarak adlandırılan PKK'lilerle ya­
şandı. Bazı arkadaşlarımız yaralandı. Cuma Yeşil adlı arkadaşımız Er­
gani' de öldürüldü. 

Maocular dediğimiz gruplarla zaten başından beri anlaşamıyorduk. 
Onlar bize "sosyal faşist" diyor, biz de onlara "maocu bozkurtlar" di­
yorduk. Bu gruplar içinde bana en antipatik gelen Aydınlıkçı'lardı. Ga­
zeteleri diğer sol gruplara yönelik küfürlerle dolu olduğu gibi, bir çe­
şit ihbarcılık da yapıyorlardı. Hala liderliğini Doğu Perinçek'in yaptığı 
İşçi Partisi'nin temeli olan bu grup, hiçbir yakınlık hissetmediğim tek 
sol grup oldu. 

Dev-Yol, Dev-Sol gibi gruplar ise bize "revizyonist" veya "refor­
mist" diyorlardı. Biz de onlara "goşist" veya "maceracı" diyorduk. 
Bölgemizde bu grupların etkin bir örgütlenmesi olmadığı için yakın 
ilişkim olmadı. 

Bu grupların taraftarlarıyla 1980 Eylül'üne kadar yoğun ideolojik 
tartışmalarımız oldu. En çok okuyanlardan biri olarak bu tartışmalara 
defalarca katıldım. Bu tartışmalar her zaman sözle bitmedi. Kavgalar 
da çıktı. Diyarbakır Cezaevi'nde her gruptan insanla yattım. Tartışıp 
kavga etmek yerine birlikte hareket etmenin önemini o zaman daha 
çok anladım. Çünkü hepimizin karşı olduğu güç işkence yaptığında bi­
zi ayırt etmiyordu. Hepimiz onlar için "düşman"dık. 

BİLİNÇLENME 

Derneğimizin yayın organı olan İlerici Yurtsever Gençlik, daha sonra 
Savaş Yolu dergileri, aylık teorik dergi Ürün düzenli okuduğum ve sa­
tışı için çalıştığım yayınlardı. Bölgenin en fazla tartışılan konusu olan 
"ulusal sorun" konusunda Marksist düşünce tarzını öğrenmek için Le­
nin'in Ulusların Kendi Kaderlerini Tayin Hakkı, Stalin'in Ulusal Sorun 
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ve Sömürgeler Sorunu kitapları en fazla okuduğum, hatta ezberledi­
ğim kitaplardı. Nisan Tezleri ve Ekim Devrimi, Proletarya Diktatörlü­
ğü, Kapitalizmin Son Aşaması: Emperyalizm, Felsefenin Temel İlkele­
ri, Diyalektik ve Tarihi Materyalizm, dikkatle okuduğum kitaplar oldu. 
Önemli gördüğüm veya bizim grubun görüşlerini doğrulayan satırla­
rın altlarım çizip yanına notlar aldım. Anti Dühring ve Kapital defalar­
ca başlamama rağmen, bir türlü anlayamadığım doğal olarak da bitire­
mediğim kitaplar oldu. 

Dimitrov'un Gençlik Üzerine Notlar kitabı başucu kitaplarımızdan­
dı. Konuk Yayınları'mn Sovyet Bilimler Akademisi'nin araştırmalarım 
yayınladığı kitaplar 1980'den sonra okuduklarım arasında ağırlık kazan­
dı. Yine de ben en fazla, Komünist Manifesto'yu beğenmiştim. Bu süre 
içinde Troçki'nin, Bakunin'in veya Proudhon'un kitaplarını hiç okuma­
dan, onlar hakkında yazılan kitaplar ve makalelere dayanarak onları eleş­
tirirdik. Dönek Kautski ise zaten sosyalizme ihanetin adıydı bizim için. 
Gramschi'nin adını hiç bilmiyorduk. Doksanlı yıllarda onlara ait kitapla­
rı okudukça düşüncelerime o kadar da ters düşmediklerini gördüm. 

Yüzlerce roman okudum. Ancak Ana, Seni Halk Adına Ölüme 
Mahkum Ediyorum. Durgun Don, Dipten Gelen Dalga, Fabrika, Da­
rağacından Notlar o dönemde bende iz bırakan romanlar oldu. Son 
dönemlerde ise Güven. İnce Memed, Yılanların Öcü, Dilan, Yaşamak 
Güzel Şey Be Kardeşim, Bereketli Topraklar Üzerinde yerli romanlar 
arasında en fazla etkilendiklerimdir. Cezaevi sonrası okuma yelpazem 
genişledikçe, geçmişte hep tek yönlü okuduğumu anladım. 

Tabii ki bilinçlenme sadece okuma ile olmuyordu. Seminerler, tar­
tışmalar ve sohbetlerle d� sosyalizme dair çok şey öğrendim. Bazen ilk 
dönemlerde yaptığımız bu etkinliklerin ortaya çıkardığı acayiplikleri 
düşündükçe gülümsüyorum. 

Sanat okulundan örgütlediğim arkadaşlarla yaptığımız Diyalektik 
Materyalizm Seminerini ezan okununca kestik. Hepimiz namaza git­
tik. Namazdan sonra geri dönüp seminere devam ettik. O zaman on 
altı yaşındaydım. Yine aynı dönemde İGD Genel Yönetim Kurulu üye­
si Şefan'la (Şefik Tunç) sohbet ederek dolaşıyorduk. Şefan: 

-"Fatih, Kürdistan hakkında ne düşünüyorsun?" 
-"Sömürgedir, abi." 
-"Hayır . . .  " 

-"O zaman yeni sömürgedir." 
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-"Hayır . . .  " 

-"Bak abi, yarı sömürgedir de demeyeceksen, artık derneğe gel-
meyeyim," dedim. 

Şefan o gün bana, uzun bir konuşmayla Kürtleri ulus olarak 
gördüğümüzü, ezilen ulus konumunda olduğunu ve görüşümüzün 
ulusların kendi kaderlerini kendilerinin tayin etmesi yönünde olduğu­
nu anlattı. Ancak ben uzun süre bu konuda ikna olmadım. Hatta bir­
kaç gün derneğe uğramadım. Bu sözler alıştığım söylemin dışındaydı. 
Çünkü Batman'da tanıdığım birçok kişi "Kürdistan" dediği zaman bu­
ranın sömürge olduğunu söylüyordu. "Kürtler özgür değilse, nasıl sö­
mürge olmaz!" düşüncesi bilinçaltıma yerleşmişti. Yaşıtlarımın çoğu 
da böyle düşünüyordu. Bir süre sonra konuyla ilgili çok sayıda yazıyı 
okuyup, ikna oldum. Şefan'ın benle yaptığı konuşmayı, ben de başka­
larıyla yaptım. 

BOYKOT 

Sanat okulunda okuduğum üç yılda iki defa boykot yapıldı. İlki başa­
rısızdı. Ben birinci sınıftaydım. Hemen hemen hiç faaliyetim olmadı. 
Boykottan da okula gidince haberim oldu. İlk gün etkili olan eylem, 
ikinci gün MTTB 'lilerin çalışmaları ve okul idaresinin etkisiyle kırıldı. 
On öğrenci de sürgün edildi. 

İkinci boykot daha örgütlüydü. Solcu öğrenciler arasında o zaman­
lar birlikte hareket etme alışkanlığı vardı. Fraksiyon çatışmaları daha 
yoğunlaşmamıştı. Eylemin üssü okul yolundaki fakirhane dediğimiz 
çayeviydi. Boykottan bir hafta önce haberdar oldum. Ancak gününü 
bilmiyordum. Okula gittiğimde üst sınıflardan tanıdığım arkadaşlar 
okulun önünde birikmişlerdi. MTTB'liler de boykotu kırmaya çalışı­
yorlardı. Bir seksen beş boyunda iri yarı bir MTTB 'li okula girmeye ça­
lıştı. Baki adlı arkadaş : 

-Fatih, girmesini engelle," dedi. 
O zamanlar bir altmış beşlik boyuma bakmadan üzerine atıldım. 

Adam beni yakaladığı gibi havalandırıp, yere fırlattı. Kalkıp tekrar sal­
dırdım. Aynı sahne birkaç kez tekrarlandı. Sonunda adam yıldı, okula 
girmekten vazgeçti. Ama o zamana kadar kimse yardımıma gelmedi. 
Sonra fakirhanede Baki'ye rastladığımda: 
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-Niye yardım etmedin," diye sordum. 
-Ben boykot komitesindeyim. Deşifre olmamam lazım," cevabını 

verdi. İkna olmadım ama cevap ta vermedim. 
Boykot bir hafta sürdü. Toplanıp okula yürümeye karar verdik. En 

önde Türk Bayrağı taşıyan bir arkadaş vardı. Eğer polis saldıracak olur­
sa, İstiklal Marşı'nı okuyacaktık. Polis de esas duruşa geçer diye düşü­
nüyorduk. Okula yaklaştığımızda yirmi kadar polis yolumuzu kesti. Bi­
ze "dağılmanızı veya öğrenimi engellemeden sınıflara girmemiz gerek­
tiğini" söylediler. Reddettik. Polisler coplarını çekince, İstiklal Mar­
şı'nı okumaya başladık. Ancak hiç de umduğumuz gibi olmadı. Dayak 
yiyerek dağıldık. Üç gün sonra da idare boykota katılanlara ceza ver­
meyeceğini söyleyince de derse girdik. Ancak bir süre sonra birçok ar­
kadaşa disiplin cezası verildi. 

KAVGALAR 

Solcu gençler arasında fraksiyon ayırımı başladığı halde, ilk dönemler ça­
tışma ve kavga olmuyordu. MHP'nin gençlik örgütlenmesi yoktu. Hat­
ta komik başkanlarının seçim mitinglerine gider, çayını içip de kendisi­
ne oy vermeyenlere küfür edişini gülerek dinlerdik. Ancak, MTTB 'iller­
le birkaçı epey büyük olmak üzere, ona yakın kavgayı hatırlıyorum. So­
pa, zincir, zaman zaman da bıçakların kullanıldığı kavgalarda ağır yaralı 
da pek çıkmazdı. Bazen komik olayların yaşandığı da olurdu. 

Sanat okulunda yaşanan bir olaydan ötürü Cuma namazı çıkışında 
propagandayla çok sayıqa kişi toplanıp, "komünistlere ders vermek" 
amacıyla derneğimizin olduğu caddeyi abluka altına aldılar. Sayımız 
gelenlere göre çok azdı. Birbirimizden kopmadan, kendimizi savun­
maya çalışırken, her birimiz ayrı bir grubun içinde kaldık. Sedat isimli 
bir arkadaş vardı. Kalabalık bir grubun içinde yaşlı birinin yakasına ya­
pışıp, yüzüne bakınca: 

-"Dede, ne işin var burada?" 
-"Eşek oğlu eşek, senin ne işin var, komünistlerin arasında.

,, 

-"Dede eve git." 
-"Asıl dayağı evde yiyeceksin," diye devam eden bir diyalog eşli-

ğinde dedesinin bastonuyla epeyce bir dayak yedi. Ancak, kalabalık ona 
karışmadı. 
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Yine aynı kavgada benden daha iri biriyle ben boğuşurken, Şerif ad­
lı arkadaş gelip: 

-Fatih, sen hangisisin, diğerini bıçaklayacağını", dedi. 
-Ben kısa montluyum", diye bağırıp, boğuştuğum kişiyi tutmaya 

çalışıyorum, ama ne mümkün! Herif feryat figan debelenip elimden 
kurtuldu. Döndüm baktım, Şerif gülüyor. Elinde değil bıçak, sopa bi­
le yok. 

-Seni kurtarmak için öyle yaptım", dedi. 
Bildiri dağıtmaya veya afiş asmaya çıktığımızda, yanımıza "barış so­

pası" adını verdiğimiz düzgün sopalar alır ve bunları arkadan gelen bir 
arkadaşa taşıtırdık. Yine aynı şekilde bildiri dağıtmaya çıktığımız bir 
gün MTTB'liler saldırdı. Bir de baktık ki, arkalarda bir yerde arkadaş 
eline bir sopa almış, diğerlerini de yere atmış: 

-Alın ulan, hepinize ben yeterim", diye bağırıyor. 
Adamlar sopaları alıp, bize bir güzel dayak attılar. Aynı kavgada pe­

ronda kavga eden Metin diye bir arkadaş, silahını çekip, birine doğrult­
tu. Hepimizin şaşkın bakışları arasında yakın mesafeden ateş etmeye 
başladı. MTTB 'li genç bağırarak yere yığıldı ve hareketsiz kaldı. Do­
nup kalmıştık. O zamana kadar böyle bir şey yaşanmamıştı. Ancak, 
Metin gülme krizine tutuldu. Konuşamıyordu bile. Meğer elindeki ku­
ru sıkıymış. Çocuk korkudan bayılmış. Birkaç darbe alınca ayıldı. 

-"Allahıma bin şükür, ölmemişim. Vurun abi, vurun," diye saçma­
laya saçmalaya kalktı gitti. 

Zamanla kavgalar sertleşti. Önce bıçaklar, sonra tabancalar çatışma­
ların ayrılmaz parçaları haline geldiler. Korkutmak için havaya açılan 
ateşler, canlı hedeflere yöneldi. Özellikle ulusalcıların (PKK'lilerin) Bat­
man'a egemen olmak için yönelttiği saldırıların ve ülkedeki siyasi müca­
delenin terör boyutuna gelmesinin yarattığı etki ile kavgaların komik 
yanı kalmadı. Sonradan Hizbullah'ı yaratacak dinci silahlı örgütlerin te­
melleri de atılmaya başlandı. Ramanlı aşiretiyle ulusalcılar arasında baş­
layan çatışmayla da Batman'da can güvenliği hemen hemen hiç kalma­
dı. Seksenli ve doksanlı yıllarda itirafçılar ve Hizbullah'ın saldırıları, Bat­
man'ı faili meçhul cinayetlerin en fazla işlendiği kentlerden biri haline 
getirdi. Romantik mücadele ölümcül bir mücadeleye dönüştü. 
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YAZI LAMA-AFİŞLEME 

Örgütleme, ajitasyon ve propaganda çalışmaları dışında en fazla katıl­
dığım eylem, yazılama ve afişlemedir. Zevk te alırdım bunlardan. Boş 
ve .karanlık sokaklarda çok önemli bir iş yapmanın gururunu yaşardım. 
Deftere veya tahtaya yazdığım yazılar, hata okunaklı değildir. Ama du­
var yazılarını çok güzel yazardım. Hatta ertesi gün gider bakar, arka­
daşların övgüsünü alırdım. Bir defasında aynı duvar için iki gece çalış­
tım. İlk gün gidip kireçle tüm duvarı astar gibi boyadım. Ertesi gün 
kırmızı boyayla Che Guevera'nın "ölüm nereden gelirse gelsin . . .  "diye 
başlayıp, " .. . hoş geldi sefa geldi" diye biten koca bir paragraf tutan 
sözlerini yazmıştım. "Ş" harflerini orak çekice benzeterek yazdığım bu 
yazı en beğendiğim yazım olmuştu. 

Bazen polislerle kovalamaca yaşardık. Kaçma, saklanma konusunda 
uzmandım. Bu eylemlerde hiç yakalanmadım. Hatta bir defasında ar­
kadaşların çevresini polis sarmıştı. Ben habersizce elimde uzun saplı fır­
çayı silah gibi tutarak yanlarına giderken: 

-"Elinde büyük silah var, siper alın," deyince polisler dağıldı. Ar­
kadaşlara kaçma fırsatı doğdu. Ben de kaçtım. Fırça elime yakışıyordu 
doğrusu. 

Sempatizanların ilk faaliyetleri arasında yer alırdı yazılama. Hem o 
güzel, parlak sloganları tekrarlamak, hem de bunu, halkın göreceği 
yerlere yazmak hoşumuza gidiyordu. Bir grupla kendini bir yerlere ait 
hissetmenin en tehlikesiz araçlarından birisiydi. 

Bir gece deneyimsiz bir grupla Diyarbakır'da yazılamaya çıkmıştık. 
Köşelere nöbetçiler dikip, ben ve iki arkadaş hızla yazı yazıyorduk. 
Uzak bir noktaya tek başına nöbete gönderdiğimiz Hayri, bir baktım 
yanımda duruyor. 

-Hayri, ne yapıyorsun burada? 
-Hatalı yazıp yazmadığını kontrol ediyorum. 
Önce kızdım. Ama korknığunu da anladım . 

• 
-Köşede beklemeyecek miydin? 
-Buradan bakarım. 
-Peki sen yaz, ben gidip bekleyeyim. 
-Yok yahu, ikimiz bekleyelim. Nasıl olsa birileri yazıyor. 
Güldüm. Onunla köşeye gittim. Hayri daha sonra, bu tür eylemle­

ri rahatlıkla yönetebilir duruma geldi. Anlatıp, gülerdik sonraları. 
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1 MAYISLAR 

1 Mayıs'ın İşçi Bayramı olduğunu 1976'da: öğrendim. 1977'de İstan­
bul'da düzenlenen 1 Mayıs kutlamaları için Batman'da yoğun çalışma­
lar yaptık. Ben de okulda sınıftan başlayarak, ulaşabildiğim herkese 1 
Mayıs'ı anlattım. Batman İGD şubesinden bir grup arkadaş, bölgede­
ki diğer arkadaşlarla birlikte yola çıktılar. Beni de götürmeleri için çok 
direttim ama götürmediler. İki ağabeyim gidenler arasındaydılar. Ak­
şama doğru çatışma ve ölüm haberleri gelmeye başlayınca, tüm aile 
kaygılanmaya başladı. Sonra ölen otuz yedi kişiye üzülürken, tanıdık­
larımızın sağ salim dönmesine sevindik. 

Katıldığım ilk 1 Mayıs kutlaması 1978 yılında düzenlenendi. Bu­
nun benim için ayrı bir önemi vardı. Hayatımda ilk kez Diyarbakır'ın 
daha batısını görecektim. Nerdeyse hiç uyumadan geçtiğimiz yerleri 
seyrettim. Boğaz köprüsünü çok merak ediyordum. Köprüye on beş 
dakikalık bir mesafe kala uyumuşum, uyandıramamışlar. Dönüşte gö­
rürüm umuduyla, üzülmedim. Miting, o zamana kadar gördüğüm en 
büyük kalabalıktı. Hakikaten devrim yapabileceğimize inandım o gün. 
Diğer yandan bu kadar çok sol fraksiyon olduğuna şaşırdım. Çoğunun 
adını Batman'da duymamıştım bile. "TKP'ye Özgürlük" sloganları ve 
pankartları da şaşırtmıştı beni. Diğer gruplar bize, "TKP'lisiniz" de­
diklerinde, "hayır, İGD'liyiz" cevabını verirdik. Dernekte de TKP'nin 
adı çok kullanılmazdı. TKP'nin adının bu kadar açık söylenmesi, ken­
di içimizdeki bir yasağın da kalkışıydı. Kutlamalar olaysız sona erdi. 
Ben iki gündür doğru dürüst uyumamıştım. Mitingde de aşırı yorul­
muştum. Otobüse biner binmez uyumuşum. Boğaz- köprüsünü yine 
göremedim. 

1979'da Taksim Meydanı'nda yapılacak kutlamalar yasaklandı. Ön­
ce Bitlis'te düzenlenecek kutlamalar için hazırlandık. Ancak valiliğin 
mitingi yasaklaması nedeniyle İzmir'de düzenlenen mitinge katılmaya 
karar verildi. Diyarbakır'daki İGD'li arkadaşlarla birlikte beş otobüslük 
bir konvoyla İzmir'e gittik. 

Sonraki 1 Mayıslar hep gerginlik içinde ve korsan eylemlerle kutlandı. 
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ARKADAŞLAR VE TANIDIKLAR 

Batman'daki İGD'li arkadaşlarımı hep sevgiyle hatırlarım. Kırgın oldu­
ğum veya dostluğumun bozulduğu hiç kimse olmadı. Yıllarca görüş­
mesek bile arada bir karşılaştığımızda hiç yadırgamadan o günkü mu­
habbetle yaklaşırız birbirimize. Yöneticiliğimizi yapan Süleyman, Şerif, 
Enver Sezgin, Vasıl ağabeyim, Şefan gibi arkadaşların biz çocuk yaşta­
kilerin kişiliklerinin gelişmesinde önemli katkıları oldu. Adnan, Halil, 
Nedim, Felemez, İlhami, Servet, Mahmut, Kadir, Feyyaz, Fevzi, Ze­
keriya, Abdurrahman, Yurtsever Ali, Rauf, Cemal, Necmi Eyüp gibi 
arkadaşlarım ve yakın arkadaşlık bağlarımın bulunmadığı ama, görüş­
tüğümüzde en sıcak dostluk duygularıyla birbirimizi kucakladığımız 
çok sayıda dostum ve yoldaşım oldu. 

Adnan Saltıkalp en yakın arkadaşlarımdan biriydi. Neredeyse bir ör­
nek giyinir, kelimenin tam anlamıyla içtiğimiz su ayrı gitmezdi. Baba­
sı Kürt Sılo lakaplı bir kabadayıydı. Adnan'la tanıştığımızda, eski bir 
düşmanlık nedeniyle öldürülmüştü. Birçok eyleme beraber gittik. Be­
raber dövüştük. Ayrı yerlerdeyken mutlaka haberleşip, birbirimizi ziya­
ret ettik. Amcası da bir alacak-verecek davasında öldürüldü. Kendisi de 
12 Eylül'den sonra, içine düştüğü boşluğu dolduramadı. Duyduğuma 
göre, bir dönem uyuşturucu kullanmış ve hastalanmış. Uyuşturucuyu 
bırakmasına rağmen, hastalıktan genç yaşta öldü. O ailenin kaderine 
şaşarım. Çocuklar hep babasız büyüdü. Kız kardeşiyle arkadaşlarımız­
dan Zekeriya evlendi. O da bir trafik kazasında, kırk üç yaşında, ardın­
da dört çocuk bırakarak öldü. 

Eyüp Halit Beyazıd, �ürk kökenli ilk yakın arkadaşımdı. Espri an­
layışı ve entelektüel birikimi ile en iyi uyuştuğum arkadaşlarımdan bi­
riydi. Espriler başlayınca bitmeyen bir gülme krizi yaşanırdı aramızda. 
Ankara'daki bir üniversiteyi kazandı. 12 Eylül'den sonra uzunca bir 
kaçaklık, ardından hapis dönemi yaşadı. O aralarda hep haberleştik. Ar­
kadaşlığımız, hali uyum içinde. 

İGD dışında Batman'ın politik faaliyetlerinden tanıdığım, ancak 
sonra ulusalcıların yanında yer aldıkları için bozuşup, düşmanca tavır­
larını gördüğüm çok sayıda insan tanıdım. Bir kısmıyla beş nolu ceza­
evinde karşılaştık, dost olduk yeniden. Bir kısmı ise Batman'ın yok 
olan kuşağı içinde yer aldı. Ramanlı Aşireti ile ulusalcılar arasındaki ça­
tışmalarda onlarca tanıdığım genç, yaşamını yitirdi. Sonra dağlarda 
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düştüler. Örgüt içi çatışmalarda öldürülen Veysi Güzel ve Mehmet Şe­
ner bunlardan ikisiydi. Beş noludan tahliyesinden sonra, beş noluya 
zulmü getirenlerden Esat Oktay Yıldıran'ın öldürülmesi olayının sa­
nıklarından Seyfettin; sokak çocuğu görüntüsü ve yaşantısındayken, si­
laha olan merakıyla ulusalcılara katılıp, birçok eylemde yer alan ve tah­
liyesinden sonra mafyatik bir olayda öldürülen Medeni Çelik; adına 
Bekaa Vadisi'nde akademi kurulan Mahsun Korkmaz; bizim Bat­
man'da Muhsin diye tanıdığımız, kendini 2 1  Mart'ta cezaevinde yakan 
Mazlum Doğan gibi çok sayıda tanıdık. 

AYRILIŞ 

1978 'de sanat okulunu bitirdim. Üniversite giriş sınavı o zamanlar, az 
sayıda kentte yapılıyordu. Ben ve Vasıl ağabeyim sınava girmek için İz­
mir'e gittik. Konak' ta bulunan İGD şubesini bulduk. Kalabalık grup­
lar içinde güneydoğu kökenlilerin bulunduğu yeri hemen bulduk. Bi­
zimle ilgilendiler. Karşıyaka'daki bir öğrenci evinde misafir edildik. Sı­
nav yerimize uygun, kolay ulaşılabilen, lüks apartmanlar arasında kü­
çük bir gecekondu eviydi. Ev, çok güzel gelmişti bana. Kalabalık bir 
grupla geç saatlere kadar sohbet ettik. Sabah erken kalkıp, sınava gir­
dim. Sınav sonrasında eve geldiğimde, herkes işaretlediği cevap seçe­
neklerini söylüyordu. Benim cevaplarım çoğunlukla onlarınkini tutmu­
yordu. Vasıl ağabeyimin cevapları, onların cevaplarıyla uyuşuyordu. 
Dönüp bana: 

-"Bir de çalışkan öğrenci olacaksın,'' dedi. 
Nerdeyse ağlayacaktım. Bozuk bir moralle Batman'a geri döndüm. 

İskenderun'a çalışmak için gideceğimi söyleyip. Evden ayrıldım. Sınav 
sonuçları geldiğinde geri döndüm. Ağabeyimden yaklaşık yüz elli pu­
an fazlasını almıştım. Sonradan Diyarbakır Eğitim Fakültesi'nin Sosyal 
Bilgiler Bölümü'ne ön kayıtla girdim. Alınan öğrenciler arasında pua­
nım üst sıralardaydı. Ara sıra Vasıl'a bu nedenle takılırım. Okul, o dö­
nemde hatırlayamadığım bir nederıle kapalıydı. Ocak 1 979'da açılınca 
Diyarbakır'a gittim. 
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D iyarbakır, uzun süre yaşadığım yerler içinde kent özelliği taşı­
yan ilk yerdir. Batman'dan farklıydı. Bir defa kadınlar, kızlar 
sosyal yaşamın içindeydi, apartmanlar vardı ve nüfusu 

( l 979'larda) iki yüz elli binin üzerindeydi. Tutucu bir yer değildi. Bat­
man'daki muhafazakar yaşam biçiminden sonra bana oldukça modern 
gelmişti. Bugün öyle gelmiyor. 

Dernekteki arkadaşlar doğal çevremdi. Eğitim Fakülte'sindeki 
İGD'li arkadaşlarla tanıştım. Okulda siyasi güç olarak sol gruplar var­
dı. Etkin olan grup DDKD'ydi. Öğrenci derneği olan DYÖK'te onla­
rın ağırlığı vardı. Diyarbakır'da da gençler arasında en etkin gruptular. 
DHKD, Ala Rızgari, Ulusalcılar, KUK gibi anti-sömürgeci gruplar 
İGD, Dev-Yol gibi Türk solu olarak adlandırılan gruplar ile az da olsa 
Mao'cu gruplar vardı . Okuldaki gerginlikler Maocular ile Sovyetler 
Birliği'ni sosyalist olarak gören DDKD, DHKD ve İGD arasında yaşa­
nıyordu. Zaman zaman işbirliği yapan gruplar arasında da gerginlikler 
doğuyordu. Bizim grupla anti-sömürgeci gruplar arasında Kürtlerin 
konumu ve ayrı örgütlenme hakkı üzerinde yapılan tartışmalardan son­
ra veya bir yayın organında çıkan bazı yazılar nedeniyle de gerginlik ya­
şanabiliyordu. 

İlk gittiğim ay içinde okulda DDKD'liler ile Maocu gruplar arasın­
da kavga çıktı. Kavga silahlı çatışmaya dönüştü. Yaralı birini alıp, dış 
kapının önündeki polislerin yanına taşıdım. Yaralıyı tanımıyordum. Ba­
na taşımada yardım edenleri de . Doğal olarak ta hangi gruptan olduk­
larını da bilmiyordum. Benim için de çok fark etmezdi zaten. Fakat sı­
nıftaki Maoculardan biri ona saldıranlar içinde benim de olduğumu 
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polise söylemiş. Bu nedenle hakkımda dava açıldı. Göz altına alındım. 
Yıllar sonra adımı veren Rıza ile cezaevinde karşılaştım. 

-"Ulan Rıza, şimdi ne yapacağız, niye adımı verdin?" diye sorun­
ca, o da: 

-"Ne bileyim. Okuldan tanıdığım bütün sosyal faşistlerin adını 
verdim," deyip güldü. Mahkemeye çıkıp, ifadesini değiştirdi. Mahke­
meden cezaevine dönüşte bu nedenle gardiyanlardan şiddetli bir dayak 
yedi. Zaten her mahkemeye çıkanın başına bu gelirdi. Ben o davadan 
beraat ettim. Beraatımda değişen ifadenin etkisi oldu mu, bilmiyorum. 
Ama benim Rıza'ya bakışım değişti. 

Bir süre arkadaşların evinde kaldıktan sonra yurda yerleştim. Yurtta 
aynı gruptan altı arkadaş birlikte kalıyorduk. Odamız aynı zamanda, 
yurttaki arkadaşlarımızın toplantı yeriydi. Yurt renkli bir yerdi. Her çe­
şit insan kalırdı. Serseri ruhlusu, militanı, lümpeni, zengini, yoksulu . . . 

Fatih Binbay Ali 
Arslan'/a Eğitim 

Fakültesi'nde 
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Ortak yönü genç ve öğrenci olmak olan bu insanlar, sonuçta birbirine 
benzerlerdi. Davranışlardaki, yaklaşımlardaki farklılıklar yaşantımızın 
güzellikleri oluyordu. İki senelik yurt yaşantımda birçok insanla tanış­
tım. Kendi grubumuzdan arkadaşlarla bir tür komün dayanışmasıyla 
yaşıyorduk. Bu komün ilişkilerini beğenerek aramıza katılan İskender, 
unutamadığım yoldaşlarımdan biridir. 

İSKENDER ELMAS 

Adıyamanlı, Ermeni kökenliydi. Hayatım boyunca tanıdığım en temiz 
yürekli, hümanist yaklaşımlı ve cömert insanlardan biriydi. Hıristiyan­
ların dini bayramlarında ona yiyecek paketleri gelirdi. Hiç, tek başına 
açmazdı onları. Birlikte yemek yaptığımızda en fazla ve hiç sızlanma­
dan o çalışırdı. 

Folklorcuydu. Türkiye'nin bütün yörelerinin halk oyunlarını çok 
güzel oynardı. Ekipleriyle birlikte Finlandiya, Almanya, Fransa, İsveç 
gibi Avrupa ülkelerine gidip, gösteri yapmışlardı. Gittiği yerleri anlat­
tığında bize masal gibi gelen bu hikayeleri ilgi ile dinlerdik. Oralarda­
ki yaşam bize inanılmaz gelirdi. 

İrlandalılar gibi kırmızı saçlı ve sakallıydı. Yüzünde lmmızı çiller 
vardı. Uzun boylu, iri yarı olması nedeniyle dikkat çekerdi. Ciddi du­
ruşu nedeniyle gerginlikler yaşandığında, militan bir tavrı olmamasına 
rağmen karşı grubun ilk saldırdığı adamlardan biri olurdu. 

Yavuz ağabeyim Van'da tutuklanıp, Adıyaman cezaevine sürgün 
edildiğinde ziyaretine gittim. İskender'in ailesine misafir oldum. Her 
şeyle yakından ilgilendiler. Neredeyse tüm akrabaları zanaatkardı ve 
çok çalışkandı. Annesi, yemek yemem için "yemekleri helal şeylerden 
yaptım" demişti. "Benim için önemli değil" dediysem de, bunu özel­
likle belirtip durdu. Gösterdiği saygı. duygulandırmıştı beni. 

1982'de soruşturmadayken İskender'i de getirdiler. Hiç birimizin 
ifadesinde adı geçmemişti. Ayrı bir olaydan sorguluyorlardı onu. Er­
meni olduğu için ayrıca dayak atıyorlardı.  Bizden önce soruşturmadan 
götürdüler. Sonra serbest bırakmışlar. Evlerini Adıyaman'dan taşımak 
zorunda kalmışlar. Bir süre sonra da Uşak'ta ha.la çözülemeyen bir ci­
nayetle öldürüldü. Böyle bir insana nasıl kıydıklarını aklım almıyor. So­
ruşturmada göz bağının altından bakarken gördüğüm yarım yamalak 
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görüntü, sevgili arkadaşımla ilgili son anılarımı oluşturdu. Hala içim­
desin, seni tanıyanlarla seni anmaya devam ediyorum. Güle güle sevgi­
li dostum! 

Diyarbakır'a geldiğimde belediye başkanı Mehdi Zana'ydı . O za­
manlar Özgürlük Yolu grubundandı. Sol ve Kürt siyasi hareketleri ta­
rafından tanınan bir simaydı. Ancak bir süre sonra kendi grubuyla ters 
düştü. Belediyede örgütlü sendika Özgürlük Yolu'nun denetimindey­
di. Mehdi Zana'yı yıpratmak için grev yaptılar. Diyarbakır aylarca çöp 
koktu. Mehdi Zana hakkında söylentiler yayılmaya çalışıldı . Ancak dik­
katlerin yöneleceği o kadar çok şey vardı ki, bununla çok ilgilenilmedi. 
12 Eylül'den sonra tutuklanıp, beş noluya götürüldüğünde en büyük 
işkenceyi görenlerden biri o oldu. Ona yapılanlar aslında, çevresinde 
bulunan herkese bir gözdağı niteliğindeydi. "Bakın başkanınıza neler 
yapıyoruz, size neler yapmayız ki" demek istiyorlardı. Onunla aynı ko­
ğuşta hiç yatmadım. Ama yattığım koğuşta ona yapılanların bir kısmı­
nı dinledim. Tahliye olduktan sonra onunla beraber olan arkadaşlardan 
hep direngenliği, heyecanı ve moral veren tavırlarını anlatan anılarını 
dinledim. 2005 Eylülünde ilk kez şahsen tanışıp, sohbet ettik. Altmı­
şını geçmiş, Kürtçe konuşmakta ısrar eden, esprili, davasına samimiyet­
le bağlı bir kişi izlenimi bıraktı bende. Görüşlerimiz çok uyuşmasa da 
onunla sohbet etmek, beraber olmak hoşuma gitmişti. 

Okulda sınıf sıkıcı, kantin ve bahçe eğlenceliydi. Gerginlikler, tartış­
malar, kavgalar burada yaşanmasına rağmen; grup halinde oturmak, 
Türkiye ve dünya hakkında konuşmak, yeni insanları davamıza kazan­
mak hep burada yaşanırdı. Grubumuz, sempatizanlarımızla birlikte, 
altmış kişiye yakındı. Ancak okulda çok etkin olamıyorduk. Bunda di­
ğer grupların şoven veya Türk solu · nitelemeleriyle baskı yapmaları da 
oldukça etkiliydi . Buna rağmen faal bir gruptuk. Temel çalışmalarımı­
zı başka gruplardan adam koparmak yerine, siyasete ilgi duymayanları 
kazanmak üzerine yoğunlaştırıyorduk. Şiddet ve teröre yatkın bir siya­
set izlemememiz, bu insanlar üzerinde etkili olmamızı sağlıyordu. Bu 
durum diğer grupların bize "pasifist" demelerine neden oluyordu. Se­
minerler, forumlar, yazılama, bildiri dağıtma, dergi ve gazete satma 
başlıca siyasi aktivitelerimizdi. 1977' den itibaren dinlemeye başladığım 
Bizim Radyo ve TKP'ni Sesi Radyosu da siyasi bakış açımı geliştir­
memde etkili olmuştu. Dinlediğim haber ve yorumları arkadaşlarla 
paylaşmak benim için önemli bir çalışmaydı . 
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O dönemler "İleri Demokratik Devrim" diye bir tezimiz vardı. Bu 
nedenle bazı gruplar alay edercesine bize "ilerlemeci" adını takmışlar­
dı. Bizimle bu konuda tartışmak, daha doğrusu hırlaşmak isterlerdi. 
Onlarla tartışırken ayrı, arkadaşlarla sohbet ederken ayrı bir hava olu­
şurdu. Bugünkü Türkiye'nin sorunlarını çözecek olan demokratikleş­
meyi o günden savunuyorduk. Ancak ortamın terörize olması, sanki 
kötü bir şey istiyormuşuz havası yaratırdı. Bir an önce ayaklanma, sila­
ha sarılma, iktidarı ele geçirme öncelikleriydi. Bunun dışındaki her çö­
züm yolunu küçümserlerdi. Hilbuki bugün, uzun sürecek bir müca­
dele süreciyle · kazanılacak demokrasi ortamının gerekliliği herkesçe ka­
bul görüyor. Türkiye'nin sorunlarının ancak demokrasiyle çözülebile­
ceği yirmi beş yıl sonra daha açık bir biçimde ortaya çıktı. Darbelerin, 
terörün, iç savaşın ülkeyi yıkıma götüreceği ve egemen gruplara, derin 
devlete kaba milliyetçi ve faşist örgütlenmelere yarayacağı bugün daha 
iyi anlaşılabiliyor. Ama gençlik heyecanıyla "burjuva demokrasisi gizli 
faşizmdir," "sömürge ülkeye sömürgeci ülkenin demokrasisinin yararı 
yoktur" belirlemeleri, tartışmalarda diğer gruplarca karşımıza çıkarılan 
söylemlerdi . Bunlarla, çatışmalarla dolu bir dönem yaşadık. Bölündük, 
parçalandık, güçsüzleştik. Ortak düşmanımız genel saldırı başlattığın­
da, etkisiz kalmamızın en büyük nedenlerinden biri bu durum oldu. 

Ben eğitim fakültesinin İGD sorumlusuydum. Bir dönem liseli 
gençlik, kısa bir süre de işçi gençlik bürolarında çalıştım. Ama yasal 
derneğimiz Maraş olaylarından sonra on üç ilde ilan edilen sıkıyönetim 
Diyarbakır'ı da kapsayınca kapatıldı. Yasal çalışma olanaklarımız kısıt­
landı. Yarı legal çalışıyorduk. Dernek binası kapalıydı. Toplantı veya 
dernek faaliyeti yürütemiyorduk. Belirlediğimiz kahvelerde, çay bahçe­
lerinde toplanıyorduk. Öğrenci evlerinden yayınlarımızı dağıtıyor, el 
altından da satıyorduk. Yönetim kurulumuz sorumlular aracılığıyla, ör­
gütsel bütünlüğümüzü sağlıyordu. Başlangıçta sıkıyönetimin belirgin 
bir etkisini hissetmedik. Ama sonradan yurt baskınları gözaltılar başla­
dı. Polis de en ufak bir olayda ateş etmeye başladı. Çıkan çatışmalarda 
da haftada birkaç kişi öldürülüyor, ya da yaralanıyordu. Can güvenliği 
ciddi bir sorun halini almıştı. 

Bu koşullarda yurtta kalmayı uygun bulmadım. Eve çıkmaya karar 
verdim. Babam emekli olunca ikramiyesiyle, inşaat halindeki bir bina­
dan iki ev almıştı. İnşaat bitince evlerden birine ben taşındım. Birkaç 
arkadaşı da yanıma aldım. Güya o evden alacağım kira ile ben geçine­
cektim. Tabi arkadaşlarda kira ödeyecek para ne gezer. 
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Buna rağmen bizim gruba Sovyetler Birliği'nden para yardımı söy­
lentisi çok yaygındı. Hatta bazıları kişi olarak her birimize maaş bağ­
landığını düşünürdü. Hfilbuki derneğin giderlerini karşılamak için ba­
zen topluca çalışmaya giderdik. Bağış toplar, harçlığımızın bir kısmını 
verirdik. Yine de yetme�di. İçimizde paralı olan da yok gibiydi. Bazen 
"kantine gidelim, sigaralarımızı parayla yakalım da rublelerin geldiği 
belli olsun" diye şakalaşıp, gülerdik. Çevremdeki arkadaşların çoğu­
nun, kelimenin tam anlamıyla parasızlıktan iflahı kesilirdi. Sigara içen 
arkadaşların çoğu, maaşlı arkadaşları gördüklerinde otlakçılık yaparlar­
dı. Yurtta ziyaretçi anonsunu birkaç defa "zigaretçin gelmiş" diye yap­
tırdığımız oldu. Sol siyasetten para mı kazanılır! Zaten aklımızda öyle 
bir şey de yoktu. Hepimiz bir an önce yapılacak devrimle herkesin eşit 
olacağı düzeni bekliyorduk. Kendi adıma, o zamanlar en geç beş yılda 
devrim olacağına içtenlikle inanıyordum. Eğitim fakültesinde okuma­
ma rağmen, öğretmenlik yapacağıma dair hiçbir düşüncem yoktu. Biz 
devrimciydik ve halk adına verilecek herhangi bir görevi yapacağımızı 
düşünüyorduk. 

Bu yarı legal dönemde bir çeşit yoklamayla İGD kongresini yaptık. 
Yönetim kurulumuzu yeniden belirledik. Yeni yönetimde ben de yer 
almıştım. Bir yıl kadar bu yöneticiliği gurur duyarak elimden geldiğin­
ce en iyi şekilde yapmaya çalıştım. 12 Eylül'e doğru Ulusal Demokra­
tik Cephe (UDC) adıyla bir örgütlenme yaratmaya çalışmıştık. Ancak 
diğer gruplar buna pek sıcak yaklaşmadılar. Bunda bizim yaklaşımlan­
mızm da etkili olduğunu düşünüyorum. Aynı dönemde doğuda da 
DDKD, DHKD; KUK ve Ala Rızgari grupları da Ulusal Demokratik 
Güçbirliği (UDG) adıyla birliktelik sağladılar. Her alanda bunu ilan et­
me çalışmalarına başladılar. Okulda bunu bir forum düzenleyerek yap­
maya karar vermişler. Ancak okuldaki gruplar olarak ortak bir kararımız 
vardı. Forumlar yalnızca öğrenci derneği adına ve diğer grupların ha­
berdar edilmesiyle yapılacaktı. Siyasi grup adı geçmeyecekti . 20 Mart 
günü bu anlaşmaya bağlı kalmaksızın UDG'yi kuran gruplar kantinde 
forum düzenlediler. Forumun sonunda grupların adı okununca ben de 
bir masanın üstüne çıkarak "arkadaşlar, o zaman ben de İlerici Yurtse­
ver Gençlik adına konuşacağım" dedim. Bu sözler üzerine bir kantin 
dolusu genç, bana saldırdı . Ne olduğunu anlamadan her yandan san­
dalyeler yağdı. Yumruk ve tekmeler geldi. Beni tanıyan DDKD'li arka­
daşlar, saldırıyı durdurmaya çalıştılarsa da başaramadılar. Her yanım 
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kan içinde kalmıştı. Kaçmadım. Yerden kalkıp tekrar konuşmaya çalış­
tım. Tekrar vurdular, yere düştüm. Tekrar kalktım, bir şeyler söyledim 
ama mantıklı olup olmadığını hatırlamıyorum. Arkadaşlar beni alıp çı­
kardılar. Cezaevi hariç, hayatımda yediğim en kötü dayağı bir solcu 
olarak yine solculardan yedim. Yüzüme darbe gelmemişti. Ertesi gün 
21 Mart Newroz Bayramı idi. Sigaralar üzerine Kürtçe sloganlar yaz­
mıştık. Bizim yöneticilerle DDKD merkez yöneticileri kavganın devam 
etmemesi konusunda anlaştılar. Okulda kalabalık bir grup olarak otur­
duk. Diğer grup ise bizim üç katımız bir kalabalıkla karşımızda otur­
muşlardı. Aramızdaki gerginlik had safhadaydı . Masadan kalktım, on­
lara doğru yürüdüm. Liderleri konumundaki İbrahim'e elimi uzatıp, si­
gara ikram ettim. Yazı ilgisini çekti. Sarılıp öpüştük. Gruptaki diğer ki­
şilere de yazılı sigaralardan ikram ettik. Gerginlik bitmişti. O olaydan 
sonra okulda hemen herkesçe tanındım. Dayak yememe rağmen say­
gınlığım artıruştı. Herhalde beni cesaretli bulmuşlardı. Yalnız bu olay­
dan yirmi gün kadar sonra UDG pek bir varlık gösteremeden dağıldı. 

12 Eylül, bir şok olmuştu. Hemen hiçbir yerde direniş yoktu. Bek­
lentil�rimizin tam tersi gelişmeler yaşanıyordu. Grevler sona erdi, gös-

Fatih Binbay 
arkadaşlarıyla 
Diyarbakır 
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teriler sona erdi, çatışmalar sona erdi. Umut sona erdi. Toplu gözaltı­
lar başladı. Önce merkezi örgütlenmeler, partiler, sendikalar, TÖB­
DER, TÜSDER gibi büyük örgütler, ardından her türlü örgütlenme 
dağıtıldı. Yöneticileri gözaltına alıp, işkenceden geçirilerek, aşağılana­
rak tutuklanıp, cezaevine kondular. 

İlk altı ayda bizim evden Mustafa ve Vasıl gözaltına alınıp bırakıldı­
lar. Bana yönelik bir şey olmadı. Sonra Mustafa ağabeyim sürgüne 
gönderildi. Arkasından tutuklanıp, beş yıl kalacağı askeri cezaevine gö­
türüldü. O sıralar Van'da olan Yavuz ağabeyim de tutuklanıp, Erzu­
rum cezaevine kondu. 198l 'de ailemizin Batman'da yaşama olanakla­
rı azalınca, Diyarbakır'a taşındık. Babamın emekli maaşı ve kiraya veri­
lecek ev bakılması gereken kalabalık aile için daha iyi bir ekonomik ola­
nak sunar diye düşündük. Mustafa ağabeyimi de ziyaret etmek kolay­
laşacaktı . Batman'dan çıkarken bir düşüncemiz de ailenin izini kaybet­
tirmekti. Fakat bu işi çok acemice yaptık. Polis dahil herkes, nereye ta­
şındığımızı kısa sürede öğrendi . 

1980'de TKP üye sayısını artırma kararı almıştı . Legal örgütlerde 
çalışan sempatizan ve militan kadroların bir kısmını partiye almaya baş­
ladı. O zamana kadar partiye üye olmayı hemen hemen hiç düşünme­
miştim. Bana göre parti her yerdeydi, ama bulunamazdı. Kafamda ef­
saneler yaratmıştım. Önce parti programı ve neredeyse ezbere bildiğim 
komünist manifestoyla ilgili eğitimden geçtim. Sonra "Karayılan" yol­
daş aracılığıyla partiye girme teklifi aldım. Şok olmuştum. Sevindim, 
gurur duydum, korktum, sonunda kabul ettim. Aslında parti çalışma­
sının daha önce yaptığım çalışmalardan bir farkı yoktu. Sadece çalıştı­
ğım yerin adı farklıydı. 

1 982 Nisanında Batman'dan tanıdığım İGD'ye bir süre gidip gel­
miş, sonradan Kurtuluş grubuna geçen biri adımı ifadesinde geçirince 
okulda gözaltına alındım. Bu üçüncü kez gözaltına alınmamdı. İkinci 
defa yoğun bir işkence gördüm. Disko adı verilen soruşturmada yirmi 
yedi gün boyunca gözlerim bağlı, sorgulandım. Polislerin dikkati o"dö­
nemde operasyon yaptıkları DDKD - KİP davasına yönelmişti. Bu ne­
denle de benim üzerime fazla gelmediler. Burada kolorduya bağlı is­
tihkam bölümündeki tutukevine götürüldüm. Burası "Disko"ya göre 
rahattı. Sivil cezaevi özellikleri taşıyordu. Henüz vahşet kendini gös­
termemişti . Burada on sekiz gün kaldıktan sonra savcılığa çıkarıldım. 
İfademde suç unsuru oluşturacak bir şey yoktu. S,avcılıktan serbest bı-
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rakıldım. Tek gittim, tek çıktım. Partideki arkadaşlar haber göndere­
rek, bir süre kimseyle bağ kurmamamı, izlenebileceğimi söylediler. 
Ben de Diyarbakır' dan ayrılarak Ankara, Mersin ve İzmir' de üç ay ge­
çirdim. Arkadaşlarıma konuk oldum. İnşaatlarda, portakal bahçelerin­
de çalıştım. Ailem dahil, Diyarbakır'dan hiç kimseyle bağ kurmadım. 
Bu gelişmeler yüzünden, 1982'de bitirmem gereken okulu ancak 
1985 'te bitirebildim. 

Ağustos sonunda Diyarbakır'a döndüm. Bize yönelik bir operasyo­
nun başlayacağı söylentisi çıkınca ayrılmaya karar verdim. İstanbul'a 
gitmek için bilet aldım. Akşam üzeri sorumlu arkadaşımla görüşüp ay­
rılacaktım. Ancak 2 Eylül 1982'de okuldan tanıdığım arkadaşlarla 
oturduğum Küçük Ev çay bahçesinde tekrar gözaltına alındım. Meğer 
izleniyormuşuz. Hayatımın kırılma no�talarından biridir bu olay. 1984 
Ocağına kadar sürecek olan soruşturma ve beş nolu askeri cezaevi vah­
şeti başladı. 





ARKADAŞLAR 

b . .  I . .  5 o . u m 

D iyarbakır'a 1978-1979 öğrenim yılında geldim. Okul 1979 
Ocağında açıldı. 1982 yılına kadar. geçen sürede onlarca kişiy­
le tanıştım, okuldan, dernekten. lsfendiyar, Kemal, Mehmet 

Çakmak, üç tane Selçuk, Adnan, Nurcan, Nurten, Mahir, Süleyman, 
Hayri, Fevzi, Feyyaz, Necdet, Mehmet (Köylü), Hakkı, M.Ali, Metin, 
Haşim, Heybet, Fatih, Kenan Hoca, Kemal, İzzet, Nevzat (Liceli),  İb­
rahim, Haluk, Aydın, Hünsa, Sabahat, Leyla, Mithat, Müslüm, Ah­
met, Coşkun, Suat, Şemsi, Ali İhsan, Melle Nuri, Yavuz, Eser, Musta­
fa, Ergün, Mehmet (Antep'li), Ensari, Bakır, Erhan ve adını burada sa­
yamadığım onlarca arkadaş. Ancak iki kişiyle hem o dönemde, hem de 
şu ana kadarki yaşamımda yolumun hep kesiştiği birini ağabeyim, di­
ğerini kardeşim olarak gördüğüm Doktor ile Nevzat ayrı bir yere sa­
hiptirler. 

NEVZAT TEMEL 

Uzun boylu, esprili, esmer, yakışıklı ve şanssız diye tanımlarım onu. 
Diyarbakır'a geldikten bir hafta sonra tanıştık. Tanışmamızı hep komik 
bir biçimde anlatır. Batman'dan ayrılmadan iki gün önce bir korsan 
mitingde benzin döktüğümüz tekerleği yakarken, başım alevlerin için­
de kaldı. Saçlarım ve yanaklarım yandı. Berber saçımı düzeltemedi, ya­
naklarımdaki yanıklar da pullandı . Öyle tanımıştı beni . 

-"Batmanlı Fatih diye bir ejderha beklerken, tütsülenmiş tavuk 
geldi," derdi. 
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Önceleri kızardım. Sonra ben de gülmeye başladım bu sözlere. Tanış­
tığımızda sanat okulu ikinci sınıftaydı . Arap olması, espri anlayışımızın 
uyuşması, kısa sürede dost olmamızı sağladı. Çok güzel bir sesi vardı. 
Üzerinde tel bulunan her enstrümanı çalabilir. Çok güzel resim yapar. 
Yani benim isteyip de yapamadığım birçok şeyi yapar. Cezaevinde kep­
çeye naylon çorap ipinden tel geçirip çalgı, sabun ve kırpıntıdan şaheser 
denebilecek satranç takımları yaparak, yaratıcılığını orada da kanıtladı. 

Kavgadan korktuğunu görmedim. Bana göre tehlikeli bir cesarete 
sahip. Ama yine de dostluğumuzun ilerlemesinde bu özelliğinin de et­
kisi oldu. 

Benden iki yıl sonra o da, Eğitim Fakültesi Tarih Bölümünü kazan­
dı. Daha sık birlikte olduk. Siyasi sohbetlerimizin dışında, sosyal ve 
duygusal yaşantılarımızın da sırdaşıydık. Öğrendiğimiz fıkraları önce 
birbirimize anlatırdık. O kadar çok fıkra öğrenmiştik ki, başkası bize 
fıkra anlatmaktan zevk almazdı. Aynı anda aynı sözü söylemek veya ay-

Fatih Binbay 
Nevzat Temel ile 
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ru tepkiyi koymak, hemen her gün yaşadığımız olaylardandı. İkimiz de 
sıkı birer gırgır okuyucusuyduk. 

2 Eylül 1982'de o da gözaltına alındı. İleriki bölümlerde söz ede­
ceğim işkencelerin tamamına o da maruz kaldı. Polis bizi yüzleştirdi­
ğinde, birbirimizi tanımadığımızı söyledik. İfadelerimizde birbirimizin 
adını geçirmedik. 

İstihkam bölüğündeki gözaltı koğuşunda da beraberdik. Birlikte 
nöbet tutardık. Bulaşık nöbetinde bir de Doktor ağabeyimiz vardı. Bu­
laşıkları ikimiz yıkar, Doktor ağabeye: 

-"Ahi sen bize Acem Kızı'nı söyle," derdik. Doktor Acem Kızı'nı 
söyler, yıkadıklarımızı kuruturdu. 

Tutuklanıp, beş nolu askeri cezaevine götürüldüğümüzde, aynı zin­
cire bağlıydık. "Sinema Salonu"nda yine aynı zincire bağlı yan yanay­
dık. Birlikte dayak yiyorduk. Sair zamanlarda korkumuzu ve gerginli­
ğimizi atmak için yine şakalaşıyorduk. Bazen şaşarım ama o koşullarda 
bile gülebiliyorduk. 

Koğuşlara dağıtılmadan önce, karşı karşıya getirilip, birbirimizi to­
katlamamız istendi . Karşımda Nevzat; vuramıyorum, dokunuyorum. 
Gardiyanlar öfkelenip, vahşileşiyor. Nevzat; 

-"Sen vur, senin vurduğun acımaz," diyor. 
Vuramadım. Onların daha vahşi dayağını tercih ettim. 
Ayrı koğuşlara düştük. Aynı zulmü farklı koğuşlarda yaşadı�. Son­

raları bize söyletilen ırkçı-faşist elli üç marş içinde "Fatihi Özler Kal­
bim, Fatihi" marşını hüzünlenerek okuduğunu anlattı . 1983 Eylülün­
deki cezaevi direnişinde koğuşlar dağıtılınca, karşı koğuşa getirildi. Beş 
noluda bıyıklı gördüğü.ıp tek kişidir. Havalandırma saatinde koğuş 
penceremize geldi: 

-"Fatih, fıkraları hatırlıyor musun?" dedi . 
-"Bir kısmını . Bu kadar vahşetten sonra unuttum," dedim. 
-"Hatırlarız," dedi. Hatırladık da. Hatta kendimiz ürettik. Kenan 

Evren fıkralarımızı, sonra başkalarından dinlediğimiz oldu. 
Tahliye olduk. Dışarısı ayrı cehennem. Dost yok, örgüt yok, yalnı­

zız. Bizde� başka kimsemiz yok. Ya cezaevindeler, ya kaçaklar. Ya da 
bizimle konuşmaya korkar tanıdıklarımız. Destek olduk birbirimize. 
Sonra geniş çevremiz oluştu. 

Dava karar aşamasına geldi . Ceza yeme ihtimalimiz çok yüksek. 
Tekrar cezaevine dönmeme kararı aldık. Yurtdışına çıkmak için ilişki 
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kurmaya çalıştık. İki kişilik kaçış planıydı bizimkisi. Okulda oturmuş, 
diğer arkadaşlarla sohbet ediyoruz, bahçede. "İşte gidiyorum, çeşmi si­
yahım" türküsünü söylüyoruz. Veda babında. Necdet: 

-"Fatih'i anladık, sana noluyor, kardeşim," dedi. 
-"Ona olan bana da oluyor," dedi Nevzat. Necdet'in gözleri dol-

du. Beklediğimizden daha az ceza aldık. Yattığımız süre cezamızı kar­
şılıyordu, yurtdışına gitmedik. 

Okulda öğle yemeği yiyeceğiz. Bende para yok. Onda babasından 
aldığı harçlık var. Birlikte harcıyoruz. Bu durum uzun sürünce, bir gün 
nüfus cüzdanımı uzatarak: 

-"Al üstüne kaydet," dedim. Bunun üzerine uzun süre nişanlısıy­
la birlikte bana "oğlumuz" esprisi yapıldı. 

Adana'da iş buldum. Üstelik öğretmenlik. Ama üst-baş yok. Para 
yok. Nevzat'ın tanıdığı bir mağazaya gittik, kefil oldu. Aldım takım el­
biseyi, gömleği, kravatı, ayakkabıyı. Adam beni tanımıyor. Ödemesem, 
ondan alacak. Nevzat babasının eline bakıyor. Neyse ki ödedim. 

-"Ben -içmeyeceğim," dediğim her defasında, 
-"Sen bilirsin, hele sazımı getirin," der ve çalar. 
İkinci türküde: 
-"Lanet olsun, hele getirin, bir duble de ben alayım," derim. 
Tamburam Rebab Oldu, Metris Türküsü, Dalal, Yozgat Sürmelisi, 

İşte Gidiyorum Çeşm-i Siyahım değişmez repertuarımız. Hatta ben 
ortaokuldayken popüler olan ve o zaman da beğenmediğim Mektebin 
Bacaları türküsünü öyle bir okur ki, "vallahi, seninle anlam kazanıyor," 
demek zorunda kalırım. Türkü okuyuşundaki sesinden, halini anlarım. 
Bir defasında türküyü öyle bir okudu ki, okuduğu türküden sonra: 

-"Nevzat, aşık mı oldun?" dedinı. 
-"Nerden anladın?" dedi. 
-"Bu türkü aşık olmadan böyle okunmaz," dedim. 
Birçok iş yaptı. Aslında başarılı da oldu. Ancak hep bırakmak zorun­

da kaldı. Sıkıntılar çekti. 
Dinciliğin yükselişi, halkın örgütsüzlüğü ve tepkisizliği, Diyarba-

kır'ın "köylüleşmesi" sıkıyor onu. Bunlardan bahsedince: 
-"Başım ağnyoooor," der. Ben gülerim. 
-"Alış oğlum, alış," derim. 
-"Alışmayacağım," der; gü leriz. 
Atışmalarımız, arkadaşlar arasında meşhurdur. Yan yana geldiğimiz-
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de, neşe kaynaklarımızdan biridir bu. Benim de neşe kaynağımdır. 
Hep öyle ve dostum olarak kal. Sana hala ihtiyacım var. 

DOKTOR MUSTAFA DAGCI 

Diyarbakır'a geldiğimde, Tıp Fakültesi beşinci sınıftaydı. İGD Diyar­
bakır şubesinin yönetim kurulundaydı. İlk dikkatimi çeken özelliği 
tüm arkadaşlarla kurduğu sıcak ilişkilerdi. Bir de konuşması. Alçak ses­
le; sevecen ve etkiliydi sesi. 

Öyle güzel konuşurdu ki dinlememek mümkün değildi. Ajitasyon 
ve propaganda konuşmalarında, karşısındakilerin yüz ifadesi konuşma­
nın akışına göre değişirdi. Seminerler veya sohbetlerinde tartışmadan 
uzak, dostça yaklaşımı o zamanlar için hakikaten farklıydı. Ben bu se­
minerler ve sohbetlerde çok şey öğrendim. Bölgedeki bütün miting ve 
gecelerde konuşmacılardan biri o olurdu. 

Diğer gruplardan insanlarla da kolayca ilişkiler kurabiliyordu. Bu 
yönüyle de etkilemişti beni. Bunun okuldaki ilişkilerimde yararını çok 
gördüm. Sonraları bu özelliği ile o kadar geniş bir çevre edindi ki, 
Nevzat'la ben, Doktor'u yeterince göremediğimizde yarı sitem, yarı 
şaka "neredesin ağabey, görüşemiyoruz. Ama biz ne biliriz ki Doktor 
ağabeyin çevresini" derdik. Bu geniş çevre birçok arkadaşımızın karşı­
laştığı sorunların çözülmesinde etkili oldu. 

Güzel türkü söylerdi. Barak havası tarzındaki türküleri onunla tanı­
dım, uzun havayı sevdim. Zaten her dost toplantısında Doktor'un tür­
kü söylemesi istenirdi. O da nazlanmadan severek okurdu. Bu toplan­
tılarda yanına otururdum. Bazen unuttuğu türkü sözlerini hatırlatır­
dım. Sesim iyi değildi, ama ezberim iyiydi. "Suflörlük yapayım abi" di­
yerek, türküleri yanında dinlerdim. Söylediği iki türkü dost çevremiz­
de neredeyse "ulusal marş" oldu. "Gelele" ve "Acem Kızı." 

Soruşturmadayız. Hepimiz ağır işkencelerden geçiyoruz. Nasıl ol-
duysa işkenceye ara vermişlerdi. Polislerden biri: 

-"Biriniz türkü söylesin," dedi. 
Doktor başladı :  
Bir ev burada, bir ev karşıda kalmış 
Hele sorun bizim komşular nolmuş 
Kırk senelik ağaç kurumuş kalmış 
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Bizim k.öye benze mi kız gelele 
Antepli bir köylünün gurbete gidip, dönüşte sevdiğini bulamaması 

üzerine söylediği bu türkü, o anki durumumuza çok denk düşmüştü. 
Yıllar sonra Doktor, bu türküyü her söylediğinde aklımıza soruşturma 
gelir. 

Ben, Nevzat, Doktor istihkam bölüğünde gözaltındayken, üçümüz 
birlikte bulaşık nöbeti tutardık. Doktor Acem Kızı'nı söylerdi. Dışarı­
da kalan sevdalarımızı hatırlardık. Bugün dinlediğimizde hem o gün­
kü şartlarımızı, hem de geride kalan sevdalarımızı düşünürüz. 

Annesi (Hatice Ana) öğrenci evlerimizde bizimle kalırdı. Hepimi­
zin "ana"sıydı . İsimlerimizi tipik Antep şivesiyle bozarak söylerdi. Ye­
mek yapar, ortalıktaki kirlilerimizi yıkardı. En büyük yakınması, yete­
rince temizlik malzemesi almamamızdı . Her eyleme bizimle gelirdi. 
1978'deki 1 Mayıs mitingine o da bizimle İstanbul'a geldi. Yerel giy­
sileri ve yetmişi aşan yaşıyla, ilgi odaklarından biri oldu. Çekilen resim­
leri İlerici Yurtsever Gençlik Dergi'sine kapak oldu. Resimlerden biri 
de kartpostal. Ben ağabeylerimi ilk kez görüşmeci olarak cezaevine zi-

İsfendiyar Eyüboğlu (gözlüklü) ve Mustafa Dağcı 5 nolu askeri cezaevinde 
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yarete gittiğimde o da oğlunu görmeye gelmişti. "Gel, Feteh sarayım 
oğlum seni, sende oğlumun kokusu var" deyişi ağlatmıştı beni. Öldü­
ğünü duyduğumda içim yandı. Bir yakınımı kaybetmiştim. 

Doktor da hepimiz gibi tahliye olduktan sonra iş bulamadı ve mad­
di zorluklar yaşadı. Okulu bitirdikten sonra göreve başlamıştı ama, işe 
yeniden dönmesine izin vermediler. Çalışmak için İstanbul'a gitti . Di­
yarbakır'a döndükten sonra askerlik parası biriktirmek için ansiklopedi 
pazarladı. Çoğu zaman para tahsilatına beraber gittik. Bir ·gün bir mik­
tar para verdi bana. 

-"Abi bu ne," dedim. 
-"Askerlik parası tamam, bunu da bölüşelim," demesi paylaşımcı 

ideolojimizin sözde kalmadığının bir kanıtıydı. 
Yetenekleri zorlukları aşmasını sağladı. Uzmanlığı engellenip, pra­

tisyen kalmasına rağmen çok tanınan bir doktor oldu. Hatta çevremiz­
de birçok doktor arkadaş olmasına rağmen, "doktor" denilince akla o 
gelir. Ona sormadan veya muayene olmadan başka bir doktora hfila 
gitmem. Mesleğini, yeteneklerini arkadaşları ve yoksullar için bu kadar 
iyi kullanan başka birini tanımadım. 

ADNAN KAYA 

Sökeliydi. Benimle aynı yıl Eğitim Fakültesi Beden Eğitimi Bölümü'nü 
kazanmıştı . Okuldaki politik çalışmalarımda en fazla beraber olduğum 
arkadaşımdır. Bir yıl da yurtta oda arkadaşlığı yapmıştık. 

Babadan sosyalist, ilk tanıdığım kişidir. Babası Hüseyin amca, 
1960'lı yıllarda TİP üyesi .olmuş, il genel meclisine seçilmiş, o dönem­
deki gençlik hareketi liderlerinin hemen hepsini tanıyan biriydi . 12 
Mart'ta tutuklanmış, afla çıkmıştı. Çocuklarını da inançları doğrultu­
sunda yetiştirmişti . İki kez karşılaştık. İlki Adnan'ı ziyaret ve gezme 
amacıyla köylerine gittiğimde. İkincisi ise 12 Eylül'den sonra Diyarba­
kır'dan uzaklaşmak amacıyla bir süre sığınmak için, yine köylerine git­
tiğimde. İkinci gidişimde Adnan köyde yoktu. İzmir'de okuldaydı. 
Hüseyin amca bana: 

-"Oğlum şimdi köylüler seni ihbar eder, sen şu ırgat kıyafetlerini 
giy ve tarladaki evde kal. Ben köylülere işçi bulduğumu söylerim. Tar­
lada çalışıyor gibi görün. Kendini sakın yorma. İşkence kalıcı iz bıra­
kır. İhtiyaçlarını her gün ben getiririm," dedi. 
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HÜSEYİN KAY. 
1 93 1 -2006 

Adnan Kaya'nın babası 

köylü önderi Hüseyin Kaya 

Benden daha deneyimliydi. 
Birçok kişinin korkup selam ver­
mediği bir zamanda gösterdiği bu 
yakınlığı hep saygıyla hatırlarım. 
Bu tavır aynı zamanda benim için 
eğitici olmuştu. 

Adnan çocukluğundan beri, 
politik çalışmaların eve getirdiği 
zorlukları yaşamıştı. Bu nedenle 
gizlilik konusunda çok hassastı . 
Bir de ha.la devam ettirdiği, kişile­
ri mutlaka mensup oldukları siya­
si grupları belirterek anlatma hu­
yu vardı. Parası düzenli gelmezdi. 
Parasının geldiğini filtreli sigara 
almasından anlardık. Bir hafta 
sonra filtresiz, on gün sonra "ot­
lak" sigara içerdi. Harcama disip­
lini konusunda uyardığımda da 
"Stalin gibi adamsın lan" diyerek, 
gülerdi. Yurt çevresindeki bakkal 
ve pastanelerle iyi ilişkileri vardı. 

En iyi "çalışma"yı onlara yönelik yapardı . Borç, alışveriş olanaklarını 
genişletirdi. Para gecikince de onlarla karşılaşmamak için en uzun yol­
dan gitmek zorunda kalırdı. Bir gün: 

-"Yav Adnan, şu köşedeki bakkaldan niye alışveriş yapmıyorsun," 
dediğimde: 

-"Strateji bilmiyorsun, okula gidecek bir yolun açık kalması la­
zım," cevabını vermişti. 

198 1 'de Beden Eğitimi Bölümü kapatıldı. İzmir'e gitti. Orada da 
politik çalışmalar içinde oldu. Bu gidiş onu bir bakıma, Diyarbakır'a 
yönelik operasyonda cezaevine düşmekten kurtardı. 

Öğretmen olarak gittiği her yerde sendikal çalışmalar yaptı. Do�­
sanlardan itibaren kurulan ve bizim gruptan kişilerin yer aldığı partiler­
le bağlantısını sürdürdü. Eğitim-Sen içinde hala aktif. Ankara'daki her 
memur eyleminden sonra onu ararım: 

-"Hasarın var mı?" diye sorarı m .  

-"Deneyimliyim. Kendimi korumasını biliyorum," diye cevap verir. 
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Memurlara verilen her zam öncesinde yapılan gösterileri polis mü­
dahalesiyle dağıtmak, nerdeyse gelenek oldu. 

-"Az dayak yediniz, zam da az olacak," dediğimde: 
-"Ne yapalım, senin gibi tüccar öğretmen olamadım," cevabını 

verir. 
Hayatımda inançlarına bu kadar sadık ve samimi çok az insan tanıdım. 

MEHMET PEKDÜZ 

Burdur'un bir köyünden benden bir yıl sonra Eğitim Fakültesi Türkçe 
Bölümünü kazanarak, Diyarbakır'a geldi. Tanıdığım tüm insanlar için­
de "asla yalan söylemeyecek kişi kimdir?" sorusuna hiç düşünmeden 
"Mehmet'tir" cevabını veririm. Yalanı bırak, bir olayı abarttığına dahi 
tanık olmadım. 

İnançlarına "sofice" bağlıydı. Aksini asla düşünmezdi . Yaşama biçi­
mi hiç kentli değildi. Bu nedenle Mehmetleri ayırt etmek için ona 

Fatih Binbay Eğitim Fakültesi'nde Mehmet Pekdüz (sağda) 
ve Hakkı Demir'le 
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"köylü" derdik aramızda. Karşıdan karşıya geçişi, giyimi, mimikleri ti­
pik köylüydü. Ama hiç kimse bunu yadırgamazdı. "Örgütün emridir" 
denildiğinde, söylenene itirazsız uyardı . Saflığı, temizliği karşıdakini 
mutlaka etkilerdi. 

16 Mart 1 978'de İstanbul'da yaşanan öğrenci katliamının yıldönü­
münde ( 198 1 )  diğer gruplarla ortak hazırladığımız afişleri yapıştırır­
ken polis tarafından yakalandı. Epeyce bir işkenceden sonra, hangi ör­
gütten olduğu anlaşılamayınca, DDKD davasına bağladılar. Onunla il­
gilenecek ailesinden kimse yoktu Diyarbakır'da. Ben ilgilendim. Avu­
kat Süleyman Demirkapı'yla konuşup, vekfiletini verdim. Öğrenci ol­
duğumuzu, aramızda para toplayacağımızı söyleyince, verebileceğimiz 
ücreti kabul etti . Altı buçuk ay beş nolu cehenneminde kalıp, çıktı. 
Avukatla görüşmek ve parayı vermek için gittiğimde; Süleyman Bey, 
bir süre sohbet ettikten sonra parayı geri vererek, "istersen harca, ister­
sen arkadaşlarına geri ver" demişti . 

Cezaevinde yaşadıklarını anlattığında dehşete düşmüştüm. 
-"Valla Mehmet, bunları anlatan sen olmazsan yalandır, diyece­

ğim. İnsanın bu koşullarda yaşaması da mümkün değil," demiştim. 
Sonradan yaşanabileceğini, insanın nasıl dayanıklı bir varlık olduğunu 
kendi deneyimlerimle öğrendim. 

Okulu bitirmesi pek kolay olmadı. Bir süre bizde kaldı. Evimiz za­
ten ekonomik zorluklar içindeydi . Gelen parasını benim yaptığım gibi 
o da anneme vermeye çalıştı. Evde olmadığım zamanlar, evin oğlu ol­
du. Hatta kız istemeye Elazığ'a annem, ben, Doktor ve Tahsin ağabey 
gittik. 

Ha.la devrimci, sendikalı ve saf. 

SINIF 

1 978 yılında Eğitim Fakültesi Sosyal Bilgiler Bölümünü kazandım. 
Okul üç ay geç açılmıştı. Otuz kişilik sınıfa en son katılan bendim. Bu 
sınıftan tanıdığım birçok insanla hayatım değişik zamanlarda kesişti. 
İGD'li Mehmet Ali okuldaki ilk yakın arkadaşımdı. Şeref sonradan iş 
ortağım oldu. Edip ağabeyle aynı davadan gözaltına alındık. Cezaevin­
den çıktığımda oluşturduğum sosyal çevreden çok sayıdaki kişi, onun 
da arkadaşlarıydı . Rıza, hakkımda ifade verdi. Sonra değiştirdi. İçerde 
dost olduk. 
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Üçüncü sınıfa geçtiğimde, Yüksek Öğretmen Okulu olan okulu­
muz fakülte oldu. Tarih ve coğrafya sınıfı diye ikiye ayırdılar sınıfımı­
zı. İlk etapta on dört kişi tarih bölümü için dilekçe verdi. Fakat nasıl 
olduysa on üçü dilekçelerini geri aldı. Ben tek kaldım. O ara Batman'a 
gidip, on beş gün kalınca da hocalar tarih bölümünü bir kişiyle açtılar. 
Bu durum benim için avantaj oldu. Hem dört dersime giren ve bölüm 
başkanımız olan Metin Bey'le ilişkilerimi geliştirdim, hem de özel bir 
eğitim almamı sağladı. Öğretmen modelim Metin Bey oldu. Derse gi­
remediğimde hocalar yok yazmazdı. Sınıfta tek olmam, polis baskınla­
rından -ki o zaman çok sıktı- daha kolay kurtulmamı sağladı. İyi bir 
öğrenci sayılırdım. Zaten okulu da doksan iki not ortalaması ile bitir­
dim. Bu nedenle hocalar okulda akademisyen olarak kalmam için ola­
nak sağlayacaklarını söylüyorlardı. Bir yıl tek kişi okudum. Coğrafya 
bölümünü seçen öğrencilerden biri olan Beşir, psikolojik sorunları ne­
deniyle tarih bölümüne geçmek için başvurdu ve kabul edildi. Sınıfın 
mevcudu yüzde yüz arttı. İlginç bir şahsiyetti. 

Ancak bu planlar ve gidişat 1982 Nisanında okulu bitirmeme iki ay 
kala gözaltına alınmamla baştan sona değişti. 





bö l ü rn 6  
VE CEHENNEM 

S osyalist düşünceyi benimsediğimiz ilk yıllarda, cezaevine girmek, 
işkence görmek olması gereken romantik bir olay gibi göıiinürdü 
bize. Böyle düşünmemizde Yılmaz Güney'in Arkadaş ve özellik­

le de Baba filmlerinin etkisi büyüktü. İşkencelere dayanıp kahraman 
olmak, cezaevinde sıkı dostluklar kurarak tahliye olmak, cezaevini bir 
okul olarak kullanmak vardı düşüncelerimizde. 12 Martı anlatan kitap­
larda ya işkenceyi iyi anlatamadılar, ya da biz ön yargılarımızdan ötüıii 
anlayamadık. 1976-79 yılları arasındaki kısmi demokrasinin etkisiyle 
gözaltına alınanlar işkence diye bize birkaç tokat ve copun hikayesini 
anlatırlardı. Sivil cezaevleri bir çeşit dinlenme yeri gibiydi. Siyasilerin 
koğuşu hep ayn olurdu. İçeriye kitap ve yiyecek verilebiliyordu. Bir sü­
re cezaevinde yatanlar artık "ağır abi" pozlarındaydılar. Belki de algı­
lamamızı bunlar engelledi . 

1979'u 80'e bağlayan yılbaşı gecesi okuldan tanıdığım Antalyalı 
Ali'yi Batman'a davet etmiştim. Gece geç vakitte Eyüp'lerden döner­
ken, gözaltına alındık. Falaka ve elektrik işkencesiyle burada tanıştım. 
Dehşet içindeydim. Ali'yi iki gün sonra bıraktılar. Beni ise on gün, bir­
çok nezarethane dolaştırdıktan sonra, Diyarbakır'da serbest bıraktılar. 
Çözülmemiş olmamdan dolayı gördüğüm saygı kendime güvenimi ar­
tırdı. İşkencenin dehşetini çabuk unuttum. 1981 'de daha önceki bö­
lümlerde söz ettiğim okuldaki kavga nedeniyle hakkımda gıyabi tutuk­
lama kararı çıkmıştı. Yakalandım ama, karar vicahiye çevrilip, Diyarba­
kır sivil cezaevinden dokuz saat sonra serbest bırakıldım. 1982 Nisa­
nında okuldan gözaltına alınıp, yirmi sekiz gün soruşturmada kaldım. 
Bu defa askı, elektrik, falaka, kaba dayak, askıda elektrik gibi daha şid-
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derli işkenceler gördüm. Gözaltına tek alındığım için dayanmam daha 
kolay oldu. On sekiz gün de istihkam gözaltı koğuşunda kaldım. Sav­
cılıkta serbest bırakıldım. Ama daha sonra hakkımda dava açıldı. 

Serbest bırakılınca, üç ay kadar çeşitli illerde kaldıktan sonra, Diyar­
bakır'a döndüm. O sıralar bizim gruba yönelik operasyon yapılacağım 
duyduk. Diyarbakır' dan ayrılmaya karar verdim. İstanbul'a gitmek için 
bilet aldım. Akşamüzeri sorumlu arkadaşımla görüşecek ve saat yirmi 
ikide de yola çıkacaktım. Biletimi alıp eve dönerken okuldan arkadaş­
larla karşılaştım. Onlarla Küçük Ev çay bahçesinde oturduk. Daha ya­
rım saat geçmeden polisler kapıyı tutup, doğruca bizim masaya geldi­
ler. Kimliklerimizi istediler. Benim kimliğime bakıp, telsizle "Fatih 
Binbay'ı yakaladık." diye bildirdiler. 

Yanımda oturan arkadaşları da gözaltına aldılar. Bir kısmını araba­
dan serbest bıraktılar. Benim, Aydın'ın ve başka bir gruptan olan Edip 
ağabeyin gözlerimizi bağlayarak yere yatırdılar. Kolordunun içinde 
Dicle Nehri'ne bakan, yerleşimden uzak bir yerde bulunan, uzunca ba­
rakaların bulunduğu bir yere götürdüler. Sürekli dayak atıp, bir deh­
lizden geçtiğimiz izlenimini vermek için "kafanızı eğin,'' "sürünün" 
talimatlarını verip, kafamızı eğip, yere yatırıyorlardı. Zaten içerden 
canhıraş çığlıklar geliyordu. Dehşet yeniden başlamıştı . Hala bir insa­
nın bir başka insana burıları nasıl yapabildiğini aklım almıyor. 

SORUŞTURMA 

Gözün bağlı, yön duygunu kaybetmişsin, hiç ummadığın anda darbe 
geliyor. Gayri ihtiyari sürekli savunma refleksi veriyorsun. Korunmadı­
ğın taraftan darbe geliyor. Bir süre dayak duruyor. Rahatlar gibi olu­
yorsun, her şey yeniden başlıyor. Böyle süren bir saatten sonra, artık 
sana her türlü eziyeti yapabileceklerine kanaat getiriyorsun. Gözbağı 
zaten bir işkence. Bir süre sonra burnuna yapışıp, yara ediyor. Yara gün 
geçtikçe derinleşiyor ve acısı, dayanılamaz bir hal alıyor. Kör değilsin 
ama görmüyorsun. Birkaç gün içinde düşünmeni engelliyor. Düşler, 
hayaller görüyorsun. Kırk sekiz gün o gözbağı, en az elektrik işkence­
si kadar acı verdi bana. 

İşkence sırasını beklerken, tahta sıralarda oturtuluyorduk. Eller di­
zin üzerinde ve dik olarak oturmak zorundaydık. Kaba etlerimizde ön-
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ce sivilceler, sonra çıbanlar çıktı. Oturmak bir işkence halini aldı. Çı­
banların üzerindeki baskı, acıyı vücudumuzun her yerinde hissetmemi­
ze neden oluyordu. Akan irin elbiselerimize yapışıyor, tuvalete gider­
ken veya işkence için bizi soyarlarken, elbisenin vücuttan ayrılması ay­
rı bir acı veriyordu. 

Çığlıklar, çığlıklar, çığlıklar . . .  Her yandan gelen çığlıklar. Tanıdığın, 
sevdiğin insanların çığlıkları. Psikolojimizin bozulması için, sadece bu 
bile yeterdi. Canın kadar sevdiğin insanların acısı bir yandan, sıranın bi­
razdan sana geleceğini bilmenin dehşeti bir yandan. Günlerce süren bu 
durumdan psikolojik dengemizi korumak nerdeyse imkansızdı . 

İşkence yöntemlerinin en dehşet vereni yakınlarını alıp, buraya ge­
tirme tehditleriydi. Bazı arkadaşlar, eşleri veya kardeşleriyle gözaltına 
alınmışlardı. Onların halini düşündükçe ne öfkemi kontrol edebiliyo­
rum, ne de bunları insana layık görenlere olan nefretimden vazgeçebi­
liyorum. Hiçbir insani duyguya sahip olmayan işkencecilerimiz, kahka­
ha atarak sadist bir zevkle yaptılar bunları. 

Falaka, oraya düşen herkesin mutlaka karşılaştığı sıradan bir işken­
ceydi. Ayakları birleştiriyor, sırtüstü yatırıldıktan sonra iki kişi ellerin­
deki sopalarla, ayak tabanlarına var güçleriyle vuruyorlardı. Bayılanı, 
kan kusanı çok gördüm. Seans bitince, tuzlu su üzerinde yürütüyorlar­
dı bizleri. Ayaklarımız davul gibi oluyordu. Dengemizi sağlayamıyor­
duk. Kan dağılıncaya kadar ayak tabanlarımızın acısını falakadaymışız 
gibi hissediyorduk. Birkaç seanstan sonra, tabanlarımız patlıyor veya 
soyuluyordu. Bu kaba işkenceydi. Falakaya, bir de nerden geldiğini 
tahmin edemediğimiz tekme, yumruk ve tokatlar eşlik ediyordu. Kü­
fürleri saymıyorum zaten,. 

Bir otomobil tekerine sokulup, duvarlara çarpma, ilk etapta hafif bir 
işkence gibiydi. Bir süre devam edince, ciğerlerden başlayarak, bütün 
iç organlarımızın yerinden oynadığını hissediyorduk. İdrarımızda kan 
görüyorduk. Nefes alırken ciğerlerimiz ağrıyordu. Vücudumuzda dışa­
rıdan iz bırakmayan yöntemlerden biriydi. 

Askı iki türlüydü. Omuza konulan bir kalasa eller ve kollar bağla:n.ır, 
çarmıha gerilir gibi, iki yüksek dolap arasına kalas yerleştirilirdi. Vücu­
dun ağırlığı boynumuza ve koltuk altlarımıza binerdi. Birkaç dakika 
içinde vücudumuzun her yanı uyuşur, aynı zamanda şiddetli bir acı 
hissederdik. İkinci türü, kollar arkadan bir tahtaya bağlanarak, kolla­
rından ters asarlar ki, ilk andan itibaren kolların kırılmış, kopmuş gibi 
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bir acı hissedersin. Sakat kalma olasılığı en fazla bundaydı. Kasap askı­
sı denen üçüncü türünü yaşamadım. Bunda bilekleri bir iple bağlaya­
rak, çengele asıyorlarmış. Sakat bırakan işkencelerden biridir. 

Elektrik, en berbat işkencelerden biriydi. Acısını, etkisini tanımla­
mak mümkün değil . Her verildiğinde, öyle bir çığlık atılır ki, bu bu 
çığlığın bir insandan çıktığına, çığlık atan bile inanamaz. Elektrik kab­
loları parmak uçlarına, kulak memelerine, cinsel organlarına, çeneye 
veya dile temas ettirilirdi . Elektrik enerjisini bulan bilim adamları, bu­
nun bu şekilde kullanıldığını görselerdi, her halde kahırlarından ölür­
dü. Askı ve elektrik işkenceleri, çoğu zaman birlikte uygulanırdı. Bu 
seanslar beş on dakika devam ederdi. Ama bana, sanki saatlerce sürü­
yormuş gibi gelirdi. Bu işkencelerden sonra bizi yürütürlerdi. Ve su ve­
rilmezdi. Yürürken, sanki iyilik yapıyorlarmış gibi, "yürü . . .  yoksa sakat 
kalırsın" derlerdi. Boğaz kuruluğu ve dengeyi kuramama, işkencenin 
devamı gibiydi. 

Parmak arasına tabanca mermileri koyup, parmaklan sıkmak, par­
makları birleştirip, tırnağa gelecek şekilde sopayla vurmak, cinsel or­
ganları burmak ve "artık erkek değilsin" diyerek gülmek, otururken 
aniden tokat, yumruk ve dipçikle vurmak, saç veya bıyık kıllarını yol­
mak, diğer yöntemlerdi. 

Yetersiz yiyecek ve su, tuvalete götürmeme, uykusuzluk, yüksek 
sesle arabesk müzik dinletme, ( -ki bu yüzden hata Ferdi Tayfur'dan 
nefret ederim) direncimizi düşüren uygulamalardı. 

Yeni getirilen, berbat bir dayak yedikten sonra oturtulurdu. Herke­
se "komutanım" demesi öğretilirdi . Sonra, daha önceden soruşturma­
ya getirilenlerden birine kurallar anlattırılırdı. "Yeni gelen arkadaş . . .  " 
diye başlayan bir konuşmaydı bu. Bunu yapmaları "bak her geleni hi­
zaya getiririz" demenin bir başka yoluydu. 

İşkenceye dayanmak herkes için farklı bir anlam ifade eder. Daya­
nım gücüne, koşullara -tek veya grup halinde soruşturulmak gibi- ve 
kişinin özelliklerine göre değişirdi. Eskiden "devrimci asla çözülmez" 
derdim. Olması gereken de budur. Artık buna o kadar da inanmıyo­
rum. "Ne kadar dayanabiliyorsan dayanırsın, eğer gücün varsa direnir­
sin" kavramlarına daha çok inanıyorum. Soruşturmadan geçenlerin 
birçoğu bir şeyler anlatır veya kabul ederler. Bunu kendi istekleriyle 
değil, bir insana asla reva görülmeyecek vahşetten sonra kabul ederler. 
Ben, çok sayıda kişinin bu durumuna tanık oldum. Durup dururken 
bir şeyler anlatana da hiç rastlamadım. 
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Türkiye'de polisin o dönemlerdeki bilgi kaynaklarının veya tutukla­
maya temel oluşturan bilgilerinin legal çalışmalardaki izlemeler, gizli 
izlemeler, böbürlenmek için yapılan boş konuşmalar, baskınlarda elde 
edilen dokümanlar, çeşitli fraksiyonların diğerleri hakkında -özellikle 
Aydınlık Gazetesinin- yaptıkları yayınlar ve işkencede alınan bilgiler­
den oluştuğunu bu süreçte anladım. Bu koşullarda polis, işkence yapa­
rak istediklerini kabul ettirmek veya yeni bilgiler edinmek için soruş­
turma yapıyordu. Yeni bilgi vermemek, direnmenin bir yoluydu. Top­
lu göz altılarda bir zorluk da, herkesin saklamayı düşündüğü bildikle­
rinin, öncelik sırasının farklı olması nedeniyle, söylenenlerden, polisin 
yeni bilgilere ulaşmasıydı. Ben hem tek başıma, hem de toplu olarak 
sorgudan geçtim. Tek başınayken direnmek, kesinlikle daha kolay. 

SORUŞTURMADAN ANILAR 

Soruşturmadayken, daha önce tutuklanıp hüküm giyen Salih ağabey 
yüzleştirme amacıyla beş noludan getirildi. Zorlu geçen bir sorgudan 
sonra polislerden biri, Salih ağabeye: 

-"Sigara içer misin," diye sordu. 
-"Hayır," dedi. 
-"Kullanmıyor musun," diye sorunca 
-"Kullanıyorum, ama bu kadar kişiden sadece bana sigara vermen, 

farklı bir anlam taşır. O nedenle içmiyorum," diye cevap verdi. Salih 
ağabey iyice dövüldü. Ama bu olay, benim direncimi artırdı. 

1982 Nisanında geçirdiğim soruşturma sırasında Vedat Aydın, 
DDKD-KİP operasyonu nedeniyle, beş nolu cezaevinden getirilmişti. 
Ayağa kalkması istendi. Kalkınca da şiddetli bir tokat yedi. Bağırmadı, 
ama sendelediği için şaşırıp, "vay vay" dedi. Sonra yediği dayağa hiç 
tepki vermeden dayandı . Bu da benim cesaretimi artırmıştı. Cezaevin­
den getirilenlerin, soruşturmada bu kadar dik durabilmelerini oraya gi­
dince anladım. 

Siverekli, Sefer adında birini getirmişlerdi. Sürekli işkence görüyor­
du. Ayağı iltihaplandı, kangren riski ortaya çıktı. Ona: 

-"Sen Kawacısın," diyorlardı . 
-"Yok abe, ben lahmacuncuyam," diyordu. Her şeye dayandı. So-

nunda: 
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-"Tamam abe, degilem, hama öyle olsun! "  dedi ve soruşturmadan 
gönderildi. Tutuklanıp, cczacvinc kondu. Yıllar sonra Siverekli bir ar­
kadaşla sohbet ederken Sefer'i anlatıp, acıdığımı söyledim. Tanıyıp, ta­
nımadığını sorunca, gülerek: 

-"Kawanın Siverek'teki militanlarındandı. Cezaevinden çıktıktan 
sonra İstanbul'a gitti ve gayri meşru işlere bulaştığını duydum," dedi. 

Sefer'in soruşturmadaki tavrına hayran olmuştum. Ben bile lahma­
cuncu olduğuna inanmıştım. Eğer gayri meşru işlere bulaşması doğ­
ruysa, buna üzülürüm. 

Dev-Yol'dan Cevat adında birini getirmişlerdi. Tek olmanın avan­
tajıyla iyi direndi. Arkasından kimseyi getirmedi. Söylenenlerin bir kıs­
mını kabul edip, soruşturmadan çıktı. 

Bizim gruba yönelik sorgulamanın ilk günlerinde, panik havasının 
getirdiği dağınık söylemler, daha sonra toparlandı. Kendi adıma, Dok­
tor'un söylediği türkü, Nevzat'ın yüzleştirme sırasında "tanımıyorum, 
sadece okulda gördüm" demesi, İsfendiyar'ın direnci, Salih ağabeyin 
sigarayı reddedişi, toparlayıcı unsurlar oldu. Kendi örgütlediğim, bana 
bağlanan veya sempatizan hiçbir arkadaşımın ismi, ifademde geçmedi. 
Zaten polisin artık, benden daha iyi bildiği şeyleri kabul edip, ifadeyi 
imzaladım. Arkadaşlarımın çoğu da aynı yolu izledi. Alt düzeydeki 
kadrolarımızı koruduğumuza birçok sırrımızın sır olarak kalmasını sağ­
ladığımıza ve en az hasarla bu vahşetten çıktığımıza inanıyorum. 

İSTİHKAM KOG UŞU 

Soruşturma ile cezaevi arasındaki dinlenme yeri oldu bizim için istih­
kam koğuşu. Gözbağları yoktu, tahta oturaklar yoktu. Çığlıklar, işken­
ce ve sorgu yoktu. Gözbağının burnumuzda, oturakların kaba etleri­
mizde açtığı yaraları tedavi ettik. Doktor, pansumarumızı yapıyordu. 
"Oğlum, her tarafınızı gördüm artık" diyerek takılıyordu-aynı zaman­
da. Arkadaşları görebilmek, sohbet edebilmek, yatakta uyuyabilmek, 
tutsak olduğumuzu nerdeyse unutturacaktı. Durumumuz hakkında 
sohbetler ediyorduk. Savcılıkta, mahkemede vereceğimiz ifadeler ko­
nusunda görüş alışverişinde bulunuyorduk. 

Saçlarımız üç numara tıraş edilmişti . Yaklaşık yetmiş kişinin kaldığı 
koğuşta çoğunluk bizim gruptaydı. İçimizden birini sorumlu seçtik. 
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Alışveriş veya isteklerimizi idareye o bildiriyordu. Sayımlarda da tekmil 
veriyordu. Askeri düzen yavaş yavaş kuruluyordu. 

Geceleri ikişer kişi iki saatlik koğuş nöbeti tutardı. Horlayanlan, uy­
kusunda konuşanları dürtmek, hasta varsa veya olağanüstü bir durum 
olursa, idareyi haberdar etmekten sorumluydular. Nevzat'la birlikte 
nöbet tutuyorduk. Kimi zaman fıkra anlatıp gülüyorduk. Kimi zaman 
dışarıda kalanlardan konuşuyorduk. Bir de üstünü açan yoldaşların üs­
tünü örtüyorduk. 

Bulaşık nöbetini üç kişi tutardık. Ben nöbetimi Nevzat ve Doktor'la 
tutardım. Benle Nevzat yıkarken Doktor kumlardı . Doktor bize, 
uzun süre hasret kalacağımız güzel sesiyle türküler söylerdi. En çok 
Acem Kızı türküsünü severdik. Hala dinledikçe o günleri hatırlar, hü­
zünlenirim. 

Ailelerimiz, istihkam koğuşuna getirildikten sonra bizimle bağ ku­
rabildi. Görüş yoktu. Ama orada olduğumuzu kabul ediyor, para ve el­
bise göndermelerine izin veriliyordu. Soruşturmada olduğumuz süre­
ce, ailelerimize nerde olduğumuz söylenmemişti. Onların hali de en az 
bizimki kadar perişandı. Annem benden haber alamadığı o günleri an­
lattığında, neden bu kadar çabuk çöktüğünü daha iyi anlamıştım. 

Büyük ihtimalle çoğumuz tutuklanacak ve beş nolu askeri cezaevi­
ne gönderilecektik. Bu cezaevi hakkında dışarıdayken duyduklarımız 
dehşet verici şeylerdi. Cezaevi komutanı Binbaşı Esat Oktay Yıldıran'ın 
adını çok duymuştuk. Cezaevindeki uygulamalar, sorgudakilerle kıyas­
lanabilecek kadar vahşiceydi. Gerginlik içinde bekliyorduk. Bu bekle­
me günlerinden birinde Doktor: 

-"Çoğumuz en fazl� bir yıl yatar çıkar, diğerleri de üç yıl. Daya­
nalım, sonradan bu halkın kahramanları olacağız," dedi . 

-"Tamam da abi, bir yıl nasıl dayanacağız," dedim. 
-"Artık yalnızız. Herkes kendi bildiği yolla dayanacak," dedi. Ger-

çekten de öyle oldu. Herkes kendi gücü oranında ve bildiğince bir bu­
çuk ile dört yıl arasında bu cehenneme dayandı. 

Savcılığa çıkartıldık. Bu formaliteydi . Savcılar anlattıklarımızı güle­
rek dinliyorlardı. İşkence gördüğümüzü, polis ifadesini reddettiğimizi, 
üstelik oradan alınıp, yeniden sorguya götürülme tehdidi altında savcı­
lık ifadelerimizi verdik. Mahkemeye sevk edildik. Çok azımız serbest 
kaldı. Zaten mahkeme heyeti, konuşma hakkı tanımadan "tutuklan­
dın" diyordu. 
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Koğuşa geri götürüldüğümüzdc tedirginliğimiz artmıştı. Vahşetini 
dinlediğimiz cezaevine her an götürülebilirdik. Binaya yaklaşan her 
kamyonla bu tedirginlik daha da artıyordu. Sohbetlerimiz daha çok bir 
vedalaşma özelliği taşıyordu. Önce Doktor'la birkaç arkadaşı götürdü­
ler. Birkaç gün sonra da geri kalanların tamamını. 



DO I U ITI 7 
CEHENNEMİN KOR ATEŞİ VEYA 

BEŞ NOLU ASKERİ CEZAEVİ 

S eksenli yılların başında, o zamanlar yerleşim alanı dışında E tipi 
cezaevi olarak inşa edildi. 12 Eylül darbesinden sonra sıkıyöneti­
me devredildi. 5 Nolu Askeri Ceza ve Tutukevi olarak adlandırıl­

dı. Diyarbakır'da kısaca "beş nolu" diye tanınır. Türkiye tarihinin en 
kaba, en vahşi uygulamalarının yaşandığı bu yer bugün şehrin büyü­
mesiyle yerleşim alanının ortasında kaldı. 

Türkiye'nin diğer askeri cezaevlerinde de (Metris, Mamak, Erzin­
can, Erzurum gibi) yoğun işkenceler ve insanlık onuruna yakışmayan 
uygulamalar yaşandı. Bu cezaevinde yatanların anılarını okudum veya 
bizzat dinledim. Beş noluda yaşadıklarımıza kıyasla daha dayanılır gel­
mişti bana. 

Cezaevinin böyle bir cehenneme dönüşmesinde iki kişinin adı ön 
plana çıktı . Yüzbaşı Esat Oktay Yıldıran ve onun yetiştirmesi olarak, 
görevi ondan devralan üsteğmen Ali Osman. 

Tutuklanıp beş noluya getirilmemizden kısa bir süre önce, tutuklu­
ların başlattığı direniş bastırılmış, açlık grevine girenlerden birkaçı öl­
müştü. (İçlerinde PKK'nin merkez komite üyeleri Kemal Pir ve Hayri 
Durmuş ta vardı. )  Esat Oktay Yıldıran da yeni ayrılmıştı . Cezaevinin 
yönetimi. üsteğmen Ali Osman'daydı. Ama kurulan sistem aynen de­
vam ediyordu. 

Kapalı bir askeri araçla istihkam gözaltı koğuşundan alınıp, beş no­
lunun bahçesinde indirildik. Her taraftan acayip bir uğultu geliyordu. 
Ses gür ama sanki mezardan geliyormuşçasına ağır ritimliydi. Ritmik ve 
sert ayak sesleri vardı. Askerler, sürekli başlarımızı eğmemizi, sıraya gir­
memizi isteyen komutlarla karışık küfrediyorlar, cop ve kalaslarla gelişi 
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güzel vunıyorlard ı .  Sırayla idareye alınıp, kaydedildikten sonra, "mer­
diven altı" denilen yere götlirillliyorduk. Daha gözaltındayken haber­
dar oldı,ığumuz "hoş geldin daynğı"nın ne zaman başlayacağını gergin 
bir biçimde bekliyorduk. Bizi

, 
zincirlediler. Önce hücrelerin olduğu 

otuz altıncı koğuşa götürdüler. Soyunmamızı ve bütün eşyalarımızı aç­
manuzı, göstermemizi istediler. Sonra da yanımızda getirdiğimiz siga­
ra, diş macunu, tıraş sabunu gibi şeyleri ayırarak, bunları yememizi em­
rettiler. Bir yandan da sopalarla bizi dövüyorlardı. Her şey bir kabus gi­
biydi. Emri yerine getirmeyeni yere yatırıp, daha feci döverek, zorla ağ­
zına tıkıyorlardı. Çevremizde kaç ·asker vardı, hatırlamıyorum. Ama her 
yanımın üniforma, sopa ve postal dolu olduğunu hatırlıyorum. Bizi öl­
düresiye dövüyorlardı. Orada hepimizin öleceğini düşündüm. 

SİNEMA SALONU 

Sinema salonu olarak yapılan ama, işkence alanı olarak kullanılan yere 
götürüldük. İki sıra halinde sıralanarak zincirlere kelepçelendik. Yanım­
da Nevzat vardı. Titriyordum. Bütün ümidimi kaybetmek üzereydim. 

Bir süre sonra içeriye otuz kadar asker girdi. Hepsi de bizimle alay 
edip, düşmanca bakıyorlardı. Bize bazı kuralları anlattılar. İçinde İstik­
lal Marşı ve Atatürk'ün Gençliğe Hitabesi'nin de bulunduğu, elliden 
fazla marşın olduğu bir defter verdiler. Bunları yerimizde sayarak -bir 
tür askeri yürüyüş- ezberleyecektik. Her gün gelip, sınav yapacakları­
nı, öğrenemeyenleri "s . .  kip, geberteceklerini" söyleyip, gittiler. Asker­
ler, rütbeleri ne olursa olsun, komutanımızdı. Onlardan izinsiz kıpır­
damak bile yasaktı. Soru sorduklarıı;ıda önce künyemizi okuyacak, izin 
verildiğinde konuşacaktık. Bütün gün yerimizde sayarak marş söyleye­
cektik, ellerimiz zincirde ve kelepçede. 

Birinci zincirin başında kelepçeli olan Haşim'i sorumlu seçtiler. 
Eğitim yaptıracak, komutanımız olan erle konuşacak, sayımda tekmil 
verecekti. En berbat dayakları da bu görevleri yerine getirirken yedi. 
Her yarım saatte bir, birileri geliyordu. Genellikle gardiyanımız olan er 
de yanlarında oluyordu. Yediğimiz dayaklar, blok çavuşu yanlarınday­
sa şiddetleniyordu. Eğer rütbeli birileri gelmişse, atılan dayak, bir insa­
nın tahammül edebileceği sınırların çok üzerinde oluyordu. Erler ken­
dilerini, komutanlarına bize yaptıkları eziyetle kanıtlıyorlardı. 
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Mesleklerimizi sordular. Eğitim görmüşlere, özellikle de öğretmen­
lere daha fazla vuruyorlardı. Ben ikinci zincirde kelepçeliydim. Sıra ba­
na geldiğinde, üniversitede okuduğumu söylemeyip, "sanat okulu me­
zunuyum" dedim. Bu defa da neden mesleğimle uğraşmadığımı söyle­
yip, dayak attılar. Ama öğretmen ve fakülte öğrencisi olan arkadaşlar­
dan daha az dayak yedim. Aynı nedenle Mustafa adlı arkadaş, öğret­
men olmasına rağmen, "bakkalım" dedi. 

Daha sonra gözlemlediğim gibi bu erler, eğitimsiz olanlardan ve 
özellikle de orta Anadolu'dan gelenlerden seçiliyordu. Gardiyanlık eği­
timleri sırasında onlar da dayak yiyorlardı. İlk gardiyan olduklarında 
ürkek olan bu kişiler, kısa sürede, inanılmaz bir değişim göstererek, ca­
navarlaşıyorlardı. Öğretmen, mühendis, doktor, fakülte öğrencisi döv­
mek -bağlı ve esir bile olsa- onların komplekslerini tatmin ediyordu. 
Sürekli olarak tutukluların anarşist ve katil oldukları, vatana ihanet et­
tikleri anlatılırdı onlara. Onlar da bu acayip eğitimi bize şiddet olarak 
yansıtırlardı. Terhis olduktan sonra bunların hiçbirinin normal insan 
yaşantısı sürdürebileceğine inanmıyorum. 

Sinema salonundayken, yatma vakti geldiğinde, zemine su dökü­
yorlardı. Zaten beton üzerinde yatıyoruz. Elbiselerimiz suyu çekiyor­
du. Sabaha kadar titreye titreye uzanırdık, balık istifi. Gece baskınların­
da ıslak, üşümüş bedenlerimiz, darbeleri daha fazla hissederdi . 

En büyük sorunlarımızdan biri de tuvaletti . Sinema salonunda tu­
valet yoktu. Olsa bile, ellerimiz zincire kelepçeliydi. Soğuk betonda 
yatma idrar yollarımızı harekete geçirirdi . Dayanılmaz bir durumday­
dık. Günde iki defa tuvalete götürürlerdi . Tuvalete girince beşe kadar 
sayırlardı . Beş olduğunda . çıkmayan, sopalarla dayak yerdi . Tuvalete 
götürülüp, getirildiğimizde iki sıra gardiyanın arasından geçerdik. El­
lerinde ne varsa, onunla vururlardı. Gitmek de eziyet, gitmemek de . . .  
Bir kavanoz bulmuştuk. Sırayla içine işeyip, etrafa serpiyorduk. Fazla 
işeyenlere kızıyorduk. Otuz iki kişiydik. Her birimiz günde en az bir 
defa kavanoz kullanıyorduk. Bir gün askerler, yere iki kova suyu yere 
döküp, süründürdüler bizi . Böylece yeri paspaslamış olduk. Üstümüz­
deki elbiselerden dayanılmaz bir koku gelmeye başladı . Kokumuzdan 
iğrenir bir duruma geldik. 

Cezaevine ilk geldiğimizde duyduğumuz o acayip sesler devam edi­
yordu. Yorumlarda bulunuyorduk ama hiçbir şeye de benzetemiyorduk. 
Daha sonra koğuşa alındığımızda, bunun marş sesleri olduğunu, bilinç-
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Mustafa Binbay 
5 notu ceza 

evinde 

li olarak ağır tempolu ama yüksek sesle söyletildiğini anladık. Bu tarz 
marş söylemenin, insanda aptallaştırıcı bir etki yarattığına inanıyorum. 

Günde en az beş kez dayaktan geçirilip, sürekli hakarete uğruyor­
duk. Bununla bizi "yumuşatıp," koğuşlara öyle dağıtacaklardı. Yumu­
şatılamayanlan, otuz altıncı koğuşa, yani hücreye veya otuz beşinci ko­
ğuşa, yani tecride atıyorlarmış.  Bunu sonradan öğrendim. 

Konuşmak gülmek en büyük suçtu. Tüm cezaevinde bu böyleydi. 
Gözetleme deliklerinden sürekli kontrol ediliyorduk. Böylece bizi in­
sanlıktan çıkartmayı hedefliyorlardı. Ama biz insandık ve bu özellikle­
rimizden vazgcçmeyecektik. Konuşacaktık, her koşulda, belki acayip 
gelecek ama, kendi halimize gülecektik. Bu da direnmenin bir başka 
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şekli olacaktı. Aylar sonra bu sayede, insan olmayı unutmadığımız için, 
başlattığımız direnişte tekrar sinema salonuna getirildiğimizde, daha 
devrimci bir tavır takınabilecektik. Vahşetle ezilen gururumuzu insani 
özelliklerimiz sayesinde tekrar ayağa kaldırabilecektik. 

Nevzat dayaktan şişen ellerime bakarak; 
-"Somun gibi olmuş, elin tavuk buduna benziyor," derdi. Ben de: 
-"Sen asıl dayaktan ablaklaşmış suratına bak," derdim. 
Yediği dayaktan Coşkun'un çenesi kırılmıştı. O zaman fark edeme­

miştik. ( Zaten o da çıktıktan sonra, çektirdiği röntgen filmi ile anlamış­
tı. )  Yüzünün bir tarafı diğerine göre, acayip bir biçimde şişmiş ve çar­
pılmıştı . Buna rağmen sorulan sorulara cevap vermekten kendini ala­
mıyordu. Bu da dikkat çektiği için, gardiyanlar ona yöneliyor, kırılan 
çenesine yeniden vuruyorlardı. Gardiyanlar gidince: 

-"Yav Coşkun, sus artık," diyorduk. 
-"Kendimi tutamıyorum," deyişine gülüyorduk. 
Bir de Emin ağabeyin sık sık sıkışıp, çişini tutabilmek için yaptığı 

hareketlere bakarak, "dikkat! Emin abe zor durumda" deyişimize gü­
lerdik. Bunlara gülünür mü? Hayır! Ama o sinema salonunda kaldığı­
mız süre içerisinde hayatımızın "komik" yanlan bunlardı. 

Yere uzandığımızda, aklımıza gelen fıkraları sessizce anlatırdık. Dı­
şarıda kalan bir şeyleri veya çıkınca yapabileceklerimizi. Fısıltıyla yaptı­
ğımız bu konuşmalar duyulursa, öldüresiye bir dayak yiyeceğimizi bi­
liyorduk. Ama konuşuyorduk. 

Benim için bir diğer zorluk da köpek fobisiydi. Gardiyanların "Co" 
adlı bir kurt köpekleri vardı. Ona da komutanım demek zorundaydık. 
Çoğu zaman gardiyanlar, , "Co"yu yanlarında getirirlerdi. Üzerimize 
koşar, hırlardı. Ben korkuyla Nevzat'ın üzerine tırmanırdım. Yaptığım 
bu hareketler, kelepçelerin sıkışmasına, elimize kan oturmasına neden 
olurdu. Büyük eziyetti. Önce kelepçeleri kibrit çöpüyle gevşetmeyi öğ­
rendik, sonra da köpek fobimi, kontrol etmeyi öğrendim. 

On yedi gün sonra yeterince "hoş geldin" muamelesi yaptıklarına 
inandıkları için, bizi koğuşlara dağıttılar. Ben, bizim gruptan Erganili 
Fatih, Mehmet, Emin Ahi ve Batman PKK grubuyla yargılanan Hani­
fi'yle birlikte D Blok 20. Koğuşa götürüldük. 
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D BLOK 20. KOGUŞ 

Koğuşa alınmadan havalandırmaya götürüldük. Bizi süründürüp, sü­
rekli sopalarla dövdüler. Arada da bana sordular: 

-"Hangi örgüttensin?" 
-"İGD'liyim." 
-"İGD adama ne yapar?" 
-"Bir şey yapmaz."  
-"Öyle mi? Yat, sürün," diyerek vurdular. Bu durum birkaç kez 

tekrar etti. Aynı sorular yat, sürün, dayak. En sonunda gardiyan boğa­
zımı sıkarak: 

-"İGD adamı süründürür," .dedi. Ağzım kan dolmuştu. Boğazımı 
sıkıyor herif. Nefes alamıyorum, hala bağırıyor: 

-"Ben sana direnmeyi gösteririm.  İGD adamı süründürür. Ulan 
vatan hainleri ! Size ne yapacağımı bilirim." Böylece koğuşa alınmadan 
bir kez daha hoş geldin muamelesi yapılmış oldu. Koğuş kapısı açılır 
açılmaz, "dikkaaat! "  diye bağırıldı. Biri gelip, tekmil verdi. Koğuş so­
rumlusu Ümit'ti gelen. 

-"Alın lan bunları, iyice ezberletin her şeyi. Bir saat sonra gelip 
kontrol edicem," deyip bizi içeri ittiler. 

İçeriye girdik. İçeride tıraşlı, zayıf, avurtları çökmüş birçok kişi, me­
raklı gözlerle bize bakıyordu. Biz de ürkek ürkek, onlara bakıyorduk. 
Koğuştakilere güvenmemek gerektiği, her koğuşta bir, hatta daha faz­
la ispiyoncu olduğunu, bazı koğuşlarda itirafçıların işkence yaptığı ve 
gardiyanlardan daha acımasız olduklarını duymuştuk. Güven duygum 
tamamen kaybolmuş bir halde, koğuştakilere bakıyorum. Belki bir ta­
nıdık bulurum, güvenimi geri getirecek bir hareket olur, diye. 

Koğuştakiler ağzımızı yıkamamız için su verdiler. Sinema salonu ve 
havalandırmadaki uygulamalardan ötürü leş gibi kokan elbiselerimizi çı­
kardık. Koğuştakilerin hepsinin üstünde eşofinan vardı. Bize de emane­
ten birer tane verdiler. Zaten normal elbiselerimizle kalmamızın müm­
kün olmadığını kısa sürede anlayacaktık. Yavaş yavaş kendimize gelme­
ye başladık. Batman'dan tanıdığım birkaç kişi vardı. Sıcak olmayan bir 
tavırla "geçmiş olsun" dediler. Durumlarından anladım ki. Onlar da bi­
ze güvenmiyor!�. İçimizden birinin ispiyoncu olarak koğuşa getirilme 
ihtimalini düşünüyorlarmış. Sonradan çok iyi dost olacağımız Serdar: 

-"İGD'li olan hanginizdi," diye sordu. 
Demek ki havalandırmadaki sesleri dinlemişler. Cevap verirken te-
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reddüt ettim. Suskun bir şekilde birbirimize bakırken, koğuş sorumlu 
yardımcısı Tekin: 

-"Yav, korkmayın, nasılsa bir süre sonra iddianameniz gelir, öğre­
niriz. Mesela ben PKK davasından yargılanıyorum," deyince ben de: 

-"Dördümüz de İGD'liyiz," dedim. 
-"Hayır ben dışarıda gardiyanın uğraştığı İGD'liyi soruyorum," 

dedi Serdar. Hiç hoşuma gitmemişti. Sertçe bakarak: 
-"Bendim," dedim. 
-"Hoş geldin, ben de Serdar. TİKKO'dan yargılanıyorum," diye 

karşılık verince, rahatlayıp, gülümsedim. 
Kısa süre sonra herkes sıraya girdi. Yerinde sayarak, cezaevine girdi­

ğimden beri anlam veremediğim o ağır tempoyla marş söylemeye baş­
ladılar. Koğuşun koridora bakan duvarı boyunca gözetleme delikleri 
vardı. Oradan, koğuş sürekli kontrol ediliyordu. Sohbet yasak, gülmek 
yasak. Sürekli marş söylenecek, eğitim yapılacak. Eğitim dedikleri şey, 
Kenan Evren'in saçmalıklarla dolu 'tarih kitabı'nı biri okuyor, diğerle­
ri hep bir ağızdan tekrar ediyordu. Bu, bütün gün devam ediyordu. 

Bize İstiklal Marşı'nın on kıtasını ve Gençliğe Hitabe dışında elli iki 
tane marşın olduğunu ve bunları ezberlememiz gerektiğini söylediler. 
Ayrıca okunan kitabı da sayfa sayfa ezberleyeceğimizi de . 

-"Peki, yapmazsak veya yapamazsak ne olur," diye sorduk. 
-"Sınav yapıyorlar ve dayak atıyorlar,'' diye cevap verdi sorumlu-

muz. Çok dayak yiyeceğimi düşündüm. Defteri alıp, okumaya başla­
dım. Ezberlenecek gibi değildi. Bir saat sonra gardiyan yanında başka 
erlerle geri geldi. Yeni gelenlerin çıkmasını istedi. Çıktık. 

-"Okuyun len, İstiklal Marşı'm" diyor ama okuyup okumadığımıza 
aldırmadan elindeki copla vuruyor. Bu durum on beş yirmi gün devam 
etti. Günde birkaç kez gelip yeni gelenler olarak dışarıya çıkartılıyoruz. 

-"Söyle len, İstiklal Marşı'mn dokuzuncu kıtasının üçüncü satırı­
nı."  Ya da, "tarihi çevir marşının on üçüncü kıtasının ikinci satırını." 
Tabi bilemiyoruz. Başlıyor dayak faslı. Elimizde ayağımızda takat kal­
madı. Şişliklerimiz inmiyor bile. Vurmalarına gerek yok, dokunsalar, 
ağrıdan bağıracağım. "Nasıl komaya girmiyorum, nasıl ölmüyorum" 
diye sorup duruyorum kendime. Bunu yapmalarının nedeni, direnci­
mizi iyice kırmak. Eğer zayıf noktamızı yakalayabilirlerse, ispiyoncu 
yapmak. Eskiler biliyor bunu. İzliyorlar ama güvenip de uyaramıyor­
lardı . Hali kendimizi onlara ispatlayamaınıştık. Bir gün yine böyle bir 
dayak faslından sonra, yanıma gelip elimi lasonille ovalayan Serdar'a: 
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-"Ne istiyorlar, anlayamıyorum, öldürsünler. Nasıl olsa karşı koya­
mıyoruz," dedim. 

-"Bak," dedi. "Sizden ispiyoncu çıkarmaya çalışıyorlar. Olmayaca­
ğınızı gösterin, belki vazgeçerler. Arkadaşlarına güveniyorsan, onlarla 
da konuş. "  Düşündüm. Kendime bile güvenimi kaybetmiştim. Bu ko­
nuyu arkadaşlarımla konuşamadım. Ertesi gün bizi tekrar çıkarttıkla­
rında, en önde ben çıktım. Kapı önüne dizdiler bizi. Başta ben bulu­
nuyorum. 

-"Dayak vaziyeti al," diye komut verdiler. Artık bu komutların an­
lamını biliyordum. İki eli üst üste koyup, yere paralel bir biçimde uzat­
tım. Vurdular, bağırmadım. Darbeler şiddetlendi. Acıdan delireceğim 
ama, bağırmadım. Gözlerimden yaş boşaldı . Ayakta duramıyordum. 
Vazgeçip bizi içeriye aldılar. O günden sonra, bu şekilde dışarıya çağ­
rılışımız azaldı. 

Aynı günün akşamı yatakta uzanmışım. Ağrıdan uyuyamıyordum. 
Tam uykuya dalacakken biri ayağımdan dürttü. Koğuş nöbetçisi Da­
vut, gözetlenmediğimize, emin olmak için delikleri kontrol ederek: 

-"Tuvalete git," dedi. Kalktım, tuvalete gittim. Aslında bunu yap­
mak yasak. Yakalanırsan ertesi gün cezalandırılırsın. Tuvalette Serdar, 
koğuş sorumluları Ümit, Tekin, Halfetili Davut ve İbrahim beni bek­
liyorlardı. 

-"Bak Fatih, biz koğuş komitesiyiz. Sana güvenebileceğimizi gör­
dük. Koğuşta ispiyoncu yok. Ama yine de zaman zaman dışarıya bilgi 
çıkıyor. Kim olduğunu biliyoruz.  Kontrol altında tutuyoruz. Sen de 
yeni gelenler adına bizimle görüşebilirsin," dediler. 

-"Peki, ben size niye güveneyim," dedim. sonra onlara baktım. İki 
PKK'li, iki Kurtuluş'çu, bir TİKKO'cu, ben de İGD'liyim. Dışarıda 
yan yana olmaları imkansız olan bir grup oluşmuştu. Yaşadığımız vah­
şet bize, aynı safta olduğumuzu öğretmişti. Gülümseyerek: 

-"Tamam, size güveniyorum," dedim. On ay sonra başlayan dire­
nişte koğuşumuz dağıtılıncaya kadar, bu karşılıklı güven hiç sar-sılmadı. 

KOGUŞTA BİR GÜN 

Sabah beşte kalkıyorduk. Altı buçuk civarında kahvaltı adına verilen ne 
idüğü belirsiz yiyecek geliyordu. O zamana kadar elli ile altmış arasın­
da değişen koğuş mevcudu dört tuvalette işini görüyor, üç ayna karşı-
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sında tıraş oluyordu. Jiletler içeriye sayıyla ve koğuş sorumlusunun 
zimmetinde veriliyordu. Saat yedi civarında ranzaların önünde ikişerli 
sıralar halinde dizilip sayım veriyorduk. Ön sırada olanlar sayıyor, en 
son koğuş sorumlusu mevcudu belirterek "mevcudumuz tamdır ko­
mutanım" diye bağırıyordu. Saat sekizde eğitim başlıyordu, on ikiye 
kadar. Okumamız gereken elli iki marşı yerimizde sayarak söylüyor­
duk. Eğer havalandırmaya çıkacaksak, emir gelir, hızla hazırlanırdık. 
Üzerimizde eşofmanlar ve spor ayakkabıları vardı zaten. Hazırlık dedi­
ğin de eziyete hazırlık. Havalandırmada dörderli sıralar halinde dizili­
yor, bacaklarımızı ağır ağır göğüs hizasına kadar çekip, sertçe yere vu­
rarak marş söylüyorduk. Hareketlerimiz robota benziyor, sesimiz bir 
ölünün ritminde, ama yüksek çıkıyordu. Arada yat, sürün, çök, kalk 
yaptırıyorlardı . Tabi bunlara dayak eşlik ediyordu. Eğer gardiyanlar ka­
labalık gelmişse, bu dayağın dozunun artacağının işaretiydi. Bazen ha­
valandırmada bulunan lağım kapaklarını açtırıp, içine atlamamızı isti­
yorlardı. Emrin reddedilmesi durumunda saldırı için zaten hazır bekli­
yorlardı. Bu tür uygulamalar yapacaklarında ellerinde kalaslar, koman­
do ipleri ve silahla gelirlerdi. 

Havalandırma eziyeti yaz kış devam ederdi. Cezaevinde geçirdiği­
miz ilk kış çok sert geçmişti. Çok kar yağdı ve buz tuttu. Bizi buzların 
üzerine yatırarak havalandırmayı temizlettiler. Vücut ısımızla buzları 
eritip, elbiselerimizle paspaslatmışlardı, süründürerek. 

Her havalandırmaya iki veya üç koğuş çıktığından ya sabah, ya da 
öğleden sonra bir kez çıkardık. Saat on iki civarında da öğle yemeği ge­
lirdi. Yemeklerde bakla, barbunya, yeşil mercimek, bulgur bulamacı 
ağırlıklı olarak çıkardı. İyi bir yemek çıkmışsa, bize çok az verirlerdi. 
Bazen de yemeğe tüberk4lozlu tutukluları tükürtüp, öyle verirlerdi. Ya 
yemeyeceksin, ya da miden bulana bulana ve hastalığı göze alarak yi­
yeceksin. Yemek arası bir saatti. Bu sürede bulaşıkların ve koğuşun nö­
betçiler tarafından yıkanması gerekiyordu. Nöbetler sırayla tutulurdu. 
Yemeklerden sonra sigara içme izni vardı. Sigara bazen yasaklanarak, 
tiryakilere bir de öyle eziyet edilirdi. Bu nedenle bir ay sonra sigarayı 
bıraktım. Maalesef tallliye olduğum gün tekrar başladım. 

Sonra yeniden eğitim başlardı. Beş buçukta eğitim biter, akşam sa­
yımı için hazırlık başlardı. Sayımdan sonra yemek gelirdi. Temizlik ya­
pıldıktan sonra dokuza kadar konuşmanın yasak olduğu dinlenme ve 
kişisel işleri (dikiş gibi ) yapma zamanı başlardı . Dokuzda yat emri ge­
lirdi. Otuz beş yatağa en az elli dört kişi yatardık. Bir ara bu sayı yet-
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miş altıya çıktı. Yatış nizami olmalıydı. Sağa sola dönmek, tuvalete git­
mek yasaktı. Yat emrinden itibaren ikişer kişilik nöbetler tutulurdu. 
Nöbetçiler, gardiyanlara tekmil verirdi. Konuşma, sigara içme, tutuk­
luların birinin yatağında olmaması vukuat sayılır ve sabah şiddetle ce­
zalandırılırdı. Cezaevi yönetimi'; bu nöbetlerin hırsızlığı engelleme ve 
hastaları idareye bildirme amaçlı olduğunu iddia ediyordu. Aslında bu 
da eziyetin başka bir türüydü. 

Tüm gün boyunca gardiyanın sesini her duyduğumuzda -ki bu çok 
ağır bir küfür bile olsa- "emret komutanım" diye emir tekrarı ile ce­
vaplamamız gerekiyordu. Tabi koridor yıkama için dışarıya çıkma, ye­
mek alma, haftada ya da onbeş günde bir çay almak için koğuştan çı­
karılanların her defasında dayak yemesi rutin işlerdendi. 

Bu arada mahkemesi olanların hazırlanıp, götürülmesi, tek tip aske­
ri kıyafetlerin giyilmesi ve üst baş araması günün en eziyetli bölümleri 
arasındaydı. Mahkemeye çıkmak, sabah dayakla ve aşağılayıcı bir ara­
mayla başlardı. Saatlerce ana koridorda tek ayak üzerinde oturarak, na­
kil araçlarını beklerdik. Yoklama işlemi bitince zincirlenirdik. Havasız, 
zırhlı araçlara başımız önümüzdekilerin omzuna eğilmiş bir şekilde 
bindirilirdik. Ayakta, zincirli ve ellerimiz arkadan kelepçeli olarak gö­
türülürdük. Araçlarda gardiyanlar, fısıldayan, kaşınan veya sarsılan biri 
olursa, acımasızca vururlardı. Mahkemede savcı ve yargıçlara da 'ko­
mutanım' demek zorundaydık. Savunma yapmak, konuşmak, eller diz­
de, dik ve karşıya bakan nizami oturuşu bozmak, cezaevindeki uygula­
malardan söz etmek, büyük suç sayılırdı. Cezaevine dönüşte hemen 
gardiyanına bildirilir, o da "gereğini" yapardı. Artık suçun ağırlığına 
göre dayak faslı başlardı. Sanırım, vukuat işleyen tutuklunun gardiyanı 
da komutanlarından ceza alıyordu. Çünkü 'beni mahvetmek mi isti­
yorsunuz' diyerek vururlardı. Tüm bu eziyete "yargılama" deniyordu. 
Avukatlarımızın gelmesini de istemezdik. Bu görüşmelerde de rahatça 
konuşamadığımız gibi, gidiş ve gelişlerde de dayak yerdik. 

GÖRÜŞ GÜNÜ 

Hasret olduğumuz insanlarla görüşmek, ayrı bir eziyet gerektiriyordu. 
Koğuşların bir kısmı salı, bir kısmı da cuma günü görüşe çıkardı. Aile­
lerimizi özlüyorduk; ama hem onların, hem de bizim çektiğimiz eziye­
ti düşündükçe her hafta gelmelerini istemiyorduk. Görüşe yine yürü-
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yüş ve marş düzeninde gitmek zorundaydık. Çift camlı, tel örgülü ka­
binlerde, bizim ve görüşçümüzün yanında birer gardiyan bulunurdu. 
Kürtçe veya Arapça konuşmak, yasaktı. Böyle bir durum, görüşün bit­
mesi ve ailelerimizin önünde işkencenin başlaması anlamını taşırdı. 
Birçok tutuklu ailesi, Türkçe bilmezdi, sadece bakışırlardı. Bu defa da 
konuşmadıkları için dayak yenirdi . Şifre olarak kabul ettikleri ekinlerin 
durumundan söz etmek, arkadaşları sormak ta yasaktı. Gardiyanlar 
ayağımıza basardı. Ayakkabı olarak bez spor ayakkabı giyerdik. Bu ne­
denle postallar fena ezerdi. Görüş süresi içinde herhangi bir nedenden 
ötürü, ailemizin önünde dayak yiyebilir, aşağılanabilirdik. Tüm bun­
lardan sonra bize gönderilen elbiseleri, bütün dikiş yerlerinden sökül­
müş olarak bize teslim ederlerdi. Bu eziyetin adı da görüş idi. 

ARAMA 

Tüm uygulamalar arasında beni en dehşete düşürenlerden biriydi ara­
ma. Koğuş aniden basılır, tutuklular ya koridora ya da havalandırmaya 
çıkarılır ve çırılçıplak soyundurulurduk. Amaç zaten arama yapmak de­
ğil, bizi aşağılayıp, gururumuzu kırmaktı. Bu aramalarda hiçbir zaman 
suç unsuru sayılabilecek bir şey bulunmamıştı. Koğuşa alındığımızda 
her şeyin dağıtıldığını, giysilerimizin yırtıldığını, yiyeceklerimizin te­
mizlik malzemeleriyle karıştırıldığını görürdük. Ailelerimizin bin bir 
zorlukla bize gönderdiği paralarla alınmış yiyeceklerimiz yenilmez, te­
mizlik malzemelerimiz kullanılmaz durumda olurdu. İlk aramadan 
sonra şoka girmiştim. Koğuş düzene sokulup, birbirine karışmış giysi­
lerimizi bir arkadaşın ayırı:naya başlamasına kadar. Giysilerin başına ge­
çen arkadaş, donumuza kadar her eşyanın kime ait olduğunu biliyor­
du. Bir donun sahibini bulamayıp, şaşırdı. 'Allah, Allah, bu yeni gel­
miş, kimin lan bu! Bana nasıl haber vermezsiniz? '  diye bağırınca gül­
meye başladım. Ama her aklıma geldiğinde ha.la ürperirim. 

BAZI UYGULAMALAR 

Tanık olduklarım dışında, yaşanan bazı olayları arkadaşlardan dinle­
dim. Cop sokma, fare yedirme, canlı kurbağa yutturma, lağım suyu 
içirme, aramalardan sonra birbirine karışmış temizlik malzemeleri ve 
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yiyeceklerin üstüne süt döküp, oluşan bulamacı yedirme, yüksekliği 
kırk santimetre olan "ranzaların altında kaybol" emri verildikten son­
ra, ortada kalanları meydan dayağına çekme (bu daha çok gece yarısın­
dan sonra yapılan baskınlarda yapılırmış),  koğuştaki tüm tutukluları bir 
tepe gibi birbirinin üzerine yığdıktan sonra, üstlerinde tepinme gibi. 
Burada sıraladıklarımı ben yaşamadım. Ama yaşadıklarımdan yola çıka­
rak, yapıldığına inanıyorum. 

KOGUŞTAN ANILAR 

Koğuşa yeni alındığımız dönemde bir akşamüstü kapı mazgalı açıldı. 
Tüm koğuş esas duruşa geçip 'emret komutanım' diye bağırdık. So­
rumlumuz kapıya koşup tekmil verdi. Bir yedek subay, yanında dört 
beş gardiyanla birlikte gelmiş: 

-"Lan, Fatih Binbay'ı çağırın," dedi. Sorumlu emri tekrarladı. Ka­
pıya gidip tekmil verdim. Esas duruşta bekliyorum. 

-"Baban öldü, haberin var mı?" Dedi. Şok oldum. Ağlamamak 
için zor tutuyorum kendimi. Çenem, dudaklarım titriyor, gözlerim 
doldu. Asteğmen dalga geçerek, bir süre eğlendikten sonra: 

-"Bütün gazeteler yazdı, okumadın mı," diye sordu. Koğuşa ga­
zete gelmiyor. Arada bir asparagas haberler ve çıplak kadın fotoğrafla­
rının olduğu Tan ile sağcı Tercüman gazetelerini verirlerdi. O da gün­
lük değil . Ben bir yandan da "babam nasıl ölmüş ki, gazetelere geçti" 
diye kahroluyorum. Asteğmen gazeteyi mazgala yaklaştırdı. Manşette 
"Brejnev Öldü" yazısı var. Durumu anladım. Babamın ölmediğine se­
vinirken, o dönemler bizim için önemli bir liderin ölmesine üzüldüm. 
İtiraf etmek gerekirse o ortamda da:ha çok sevindim. Her halde bu du­
rum, yüzüme yansıdı. Asteğmen: 

-"Bakıyorum pek üzülmedin. İnsan babasının ölümünü böyle mi 
karşılar? dışarı çık ta sana yas tutmayı öğreteyim," dedi. Kapının önü­
ne çıktım. Coplar ve sopalarla hayatımın en berbat dayaklarından biri­
ni yedim. 

Zaman zaman koğuşlara çay verilirdi. Çay verildiğinde eğitime de 
ara verildiğinden, her bakımdan bir dinlenme ortamı oluşurdu. Çay al­
mak için dört kişi istendi. Ben de çıkanların arasındaydım. İkili sıra ha­
linde marş söyleyerek, çayın dolduru lduğu cezaevi ana koridorunun 
sonunda bir yerlere gittik. Ben ilk kez gidiyordum. Cezaevinin o bö-
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lümlerini ilk defa görüyordum. Çevreye bakmak yasak. Çaktırmadan 
bakmaya çalışıyorum. Baktığım anlaşılırsa, halim fenaydı. Koridorun 
her santimetre karesine resimler yapılmış ve ırkçı sözler yazılmıştı. Bo­
yanın parası tutuklulardan alınnuş, resim ve yazılar da onlara yaptırıl­
mıştı. Yüksek, geniş koridorlarda yankılanan yürüyüş ve marş sesleri in­
sana gerçeklik duygusunu kaybettiriyordu. Çay doldurma yerinde sıra 
sıra plastik bidonlar vardı. Bunlara bir horrumla sıcak su dolduruluyor 
ve bir avuç çay atılıyordu. Bunun için koğuşlar, idareye para öderdi. Bu 
suyun aslında çaya benzer tarafı yoktu. Adı çaydı. Çay tadından çok, 
plastik tadı gelirdi. Yine de iyi gelirdi bize. Bizim koğuşun iki bidonu 
doldurulunca, verilen komutla birlikte her birimiz bir kulpa yapıştık. 
Yine uygun adımla ve marş söyleyerek, geri dönüyorduk, ama bu ko­
lay değildi. Bir kere yük ağır geliyor, bidonlar çalkalandıkça kaynar su 
elimizi yakıyordu. Marşı bölmek büyük suç, hızlı gitmek ayn suç, bi­
donu bırakmak yine suç. Dayanamayıp "ah !"  dedikçe, gardiyan sayı­
yor, 'bir, iki, üç . . .  ' diye. Koğuşun kapısına geldiğimizde sayıların anla­
mını öğrendim. Yiyeceğimiz sopanın sayısıymış. Elimizin yanan, su 
toplayan yerlerine 'ah' sayımız kadar -o da başka bir vukuatımız yok­
sa- sopa yerdik. İçeri girdiğimizde her şey hazırdı. Bardaklar çıkartıl­
mış, ellerimize pansuman için gerekli merhem ve malzeme hazır, arka­
daşlar bekliyor. Kısa sürede, çay almaya gidenler olarak bu 'çay keyfi­
ne' biz de katıldık. Keyif diyorum, çünkü vahşet döneminde sohbet 
edebileceğimiz ender anlardandı, çay saatleri. 

Pazar günleri eğer koğuş cezalı değilse -ki, çoğunlukla cezalıydı­
eğitim yoktu. Soğuk dört-beş tas suyla yıkanmak:, koğuşu temizlemek, 
elbiselerimizi tamir etme,kle uğraşırdık. Bir süre sonra benim önerim­
le, ödülü, bir bardak süt ve beş bisküvi olan bilgi yarışmaları yapmaya 
başladık. Genellikle edebiyat, siyaset, bilim, magazin, coğrafya ve tarih 
soruları hazırlardık. Bunları her siyasi grubun oluşturduğu yarışmacı 
gruplara sorardık. PKK grubundan olan arkadaşlar, yarışmayı hiç kaza­
namıyorlardı. Bir defasında sorulan hazırlarken Serdar'a: 

-"Yav, bu sefer de PKK'liler kazansın," dedim. 
-"Silahlan soralım," dedi. Son soruyu bir dakika içinde yazılabile-

cek silah markası olarak belirledik. Kaç tane yazılırsa, o kadar puan alı­
nacaktı . Yarışma başladı . Son soruya kadar TKP'liler önde idi . Bu de­
fa PKK'liler, açık ara kazandı. PKK'liler, otuz civarında silah markası 
yazmıştı. TKP'liler ise beşi bulamadılar. Bu yarışmaları ta koğuşa bir is-
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piyoncu getirilinceye kadar sürdürdük. İnsanlığımızı hatırlatan etkin­
liklerimizden biriydi, bu yarışmalar. 

Sayımdan sonra yat emri gelinceye kadar, serbest geçen, bir-iki saat 
konuşabildiğimiz bir zamana sahiptik. Bu süre içinde yeni gelenlerin 
anlattıkları, cezaevinde daha önce yaşananlar, davaların sonucuyla ilgili 
tahminler gibi sohbet konularımız olurdu. Tekin bana, Orhan Gence­
bay'la nasıl karşdaştığını anlatıyordu. Üstelik hiçbir ayrıntıyı atlamadan: 

-"Sarı bir mersedes yavaşladı ve ağacın yanında durdu," dedi. Tam 
o sırada üst ranzada oturan Serdar: 

-"Ulan yalancı, hani mersedes kırmızıydı," dedi. Dondum kaldım. 
Uzun süre hapishanede kalacaksan, anlatacaklarına dikkat edeceksin. 
Yalan veya abartılı bir şey anlatacaksan, o zaman hafızan sağlam olma­
lı. Yoksa, defalarca anlatacağıi1 hikayelerdeki en küçük bir ayrıntı bile, 
yalancı konumuna düşmene neden olur . .  Beğenilen anılar defalarca an­
lattırılırdı . Çünkü koğuşta yeni anı yoktu. Tüm yaşananlar, birbirinin 
tekrarı olan zulüm anılarıydı. 

Bir gün gardiyan: 
-"Yirminci koğuş, banyo için hazırlan, sadece donlannız olacak ve 

sabun alınacak," dedi. Sevinmiştim. Ama koğuşun eskilerinde bir ger­
ginlik ortaya çıktı. On dakika kadar sonra üzerimizde donlarımız ve iki 
kişiye bir sabun alarak, dörderli sıra olduk, koridorda. Uygun adım ve 
marşla banyoya doğru gidiyoruz. Hamam gerçekten güzeldi. Sıcak su­
lar akıyor, yerler mermer ve tertemiz. Kurnaların başına ikişerli otur­
duk. Benle Serdar, yardımlaşarak hızla yıkanıyoruz. Serdar, arada: 

-"Ya Avrupa'dan heyet geldi, ya da bizi kamerayla çekip, bakın, 
anlatılanlar yalan, diyeceklerdir,'' dedi. 

-"Her neyse, temizlenelim. Şu an bundan iyisi yok," dedim. bir­
den: 

-"Herkes sabunlansın," emri geldi. Sabunlandık. Sular kesildi. Bir 
kısmımıza "çıkın" dediler. Diğerlerine "bol su dökünün" dediler. Su­
lar tekrar akıyordu. Ben sabunlu gruptaydım. Önce bizi ana koridora 
çıkardılar. Yat emri geldi. Aylardan ocak ya da şubattı. Yerler buz gibi. 
Sıcak su gören vücudumuz, soğuğu daha beter hissediyordu. Sürün 
emriyle birlikte sürünmeye başladık. Aynı zamanda gardiyanlar coplar­
la çıplak vücutlarımıza vuruyorlar. Arkamızdan su dökünen arkadaşla­
rı süründürüyorlar. Büyük ihtimalle, bir başka koğuşu da bizden son­
ra elbiseleriyle süründüreceklerdi. Bu yolla hem bizi aşağılayıp, işken-
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ce yapmış, hem de koridoru temizlemiş oldular. Koğuşa döndüğü­
müzde banyo öncesinden daha kirliydik. Arkadaşların gerginliğinin 
nedenini o zaman anladım. 

Koğuşumuzda idarenin bütün baskılarına rağmen, tam anlamıyla 
bir ispiyoncu şebekesi oluşmadı. Bu bizim için büyük bir avantajdı. 
Tecrit olarak adlandırılan otuz beşinci koğuş ile hücrelerden oluşan 
otuz altıncı koğuş dışındaki otuz dört koğuş içinde bunu başarabilen 
az koğuş vardı . İspiyoncunun varlığı koğuş için büyük tehditti. Konu­
şamıyorsun, gülemiyorsun, davan · hakkında kimseye soru soramıyor­
sun, gece tuvalete gitmek veya gizliden bir sigarayı birkaç kişiyle içmek 
gibi en basit davranışları bile yapamıyorsun. Koğuşa çöken güvensizlik 
de ayrı bir sıkıntı oluştururdu bu gibi durumlarda. Bunları zaman za­
man dağıtılan koğuşlardan bizim koğuşa gelen arkadaşlardan öğreni­
yordum. Bazı koğuşlarda da itirafçılar vardı. ispiyonculuğu açıkça ya­
pıyorlar, idareyle işbirliği içinde tutuklulara işkence bile yapıyorlardı. 
Hatta bazı arkadaşlarının polise her şeyi söylemediğini iddia ederek, 
yeniden polis sorgusuna götürülmesine neden oluyorlardı. 

Direnişin başlayacağı 1983 Eylülüne doğru, koğuşumuza dağıtılan 
bir koğuştan beş kişi getirdiler. İçlerinde Orhan isimli kısa boyuna gö­
re çok kalın sesli ve yüksek sesle konuşan biri vardı. İleri geri konuşu­
yor, herkesle dostluk kurmaya çalışıyordu. İdare cezaevinde bir direni­
şin başlayabileceğini hissetmişti. Orhan da en çok bu konuda sorular 
soruyordu. Hemen anladık ki koğuşta ispiyoncu var. Bunun etkisi son­
raki günlerde belli oldu. Gardiyan her gün gelip, birkaç arkadaşı ko­
ğuştan alıyor, gece tuvalete gitmek, eğitim zamanında dinlenmek, bi­
riyle konuşmak gibi gqekçelerle dayak atıyordu. Koğuştaki her şey 
idareye anlatılmaya başlanmıştı. Bir sabah tıraş için içeriye jiletler veril­
diğinde Şerif: 

-"Yav aslında bu jiletlerle adam öldürülür. Birkaç kişi yapma, ken­
dine kıyma diye bağırır, iki üç kişi de adamı tutar, biri de şah damarı­
nı kesebilir," dedi, Orhan'ın yanında. Herif mesajı almıştı. Tedirgin ol­
maya başladı. Hiç söz konusu edilmemişken, ispiyonculara küfür et­
meye, kendisinin ne kadar direngen olduğunu anlatan hikayelere baş­
ladı. Şerifin tehdidi yerini bulmuştu. Kısa süre sonra direniş başladı . 
İspiyoncumuz hemen kapıyı yumruklayarak, gardiyanın kendisini al­
masını istedi. Bu herifin koğuşta kaldığı kısa süre, bana ispiyoncusuz 
bir koğuşta kalmanın önemini daha iyi anlamamı sağlamıştı. 
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Direniş başladığında bizim koğuş hemen dağıtılmadı. Dağıtılan di­
ğer koğuşlardan bizim koğuşa tutuklu getirmeye başladılar. Ayakta du­
racak yer kalmadı neredeyse. Fakat umursayan kim, o direniş coşkusuy­
la. Gelenlerden birinin hikayesini hiç unutmadım. Cezaevinde tanıdı­
ğım insanlar içinde en değişik tipti Veysi Bayram. Bir defa konuşması, 
şivesi, tipik "Diyarbakır Çocuğu" veya "kırık" dediğimiz kişilerin şive­
siydi. Yüzünde gayri meşru işlere bulaşanlarda bulunan kesik izleri var­
dı. Direndiği için bizim koğuşa getirilmişti . Sorumlumuz: 

-"Veysi kardaş," suçun neydi, diye sordu. 
-"Mekana afiş asmak," dedi. Gülmeye başladık. Sonra anlattı. 

Veysi bir çay bahçesi işletiyor. Buraya THKP-C'ye bağlı gruplardan ol­
duğunu tahmin ettiğimiz bir grup genç, gidip geliyor. Silah, kahra­
manlık derken, Veysi bunların delikanlı olduğuna karar veriyor ve iyi 
ilişkiler kuruyor. Onların verdiği Deniz, Mahir posterlerini de kendi 
deyimiyle "mekan"a asıyor. Tabi Veysi'nin polis tanıdıkları da var. Es­
rar kullanıyor, yer işletiyor, polislerle iyi geçinmesi lazım. 12 Eylülde 
darbe olunca polisler bunu uyarıyor. "Bunları indir ve konseyin resmi­
ni as" diye. Veysi de bunları yapıyor. Ama kafasının dumanlı olduğu 
bir gün, kendisini korkaklıkla suçlayıp, konseyin resmini indirerek, di­
ğer resimleri asıyor. O gece polisin kahveleri kontrol etme gecesiymiş. 
Veysi belki adını bile doğru söyleyemeyeceği örgütten içeri alınıyor. 
Tutuklanıp cezaevine getirildiğinde, ispiyoncu olması için inanılmaz 
bir baskı görmüş. Hatta Esat Oktay Yıldıran bir defasında özel olarak 
onunla ilgilenmiş . Veysi kendine yapılanlara anlam veremiyor. Daha 
önceleri sivil cezaevlerinde yatmış. Ama burası cezaevi değil ki. Sonun­
da güvendiği birine: 

-"Ha bu kahpe analılar benden ne isti," diye sormuş. 
-"Her halde ispiyoncu olmanı istiyorlar," demiş arkadaşı. Ertesi 

gün gardiyan bunu yeniden dışarı çıkarıp dövmeye başlayınca: 
-"Bak, Veysi Bayram pis adamdır. Her poği yer. Hap alır, esrar 

içer, adam vurur. Amma hiçbir kahpoğli Veyso ispiyonçidir diyemez," 
deyince, bayıltıncaya kadar dövmüşler. Ama bir daha bunun için üze­
rine gitmemişler. Dışarıdaki yaşamıyla ilgili anlattıklarına, anlatış biçi­
mine kahkahalarla gülerdik. Bozulmazdı, gülüşümüze. "Siz delikanlı­
sınız" derdi. Koğuşlar dağıtıldığında farklı koğuşlara düştük. Bir süre 
sonra beş yıl ceza alıp, sivil cczacvinc götürüldüğünü duyduk. Onun 
adına sevindim. 



• 

tı ö l um8 
PASİ F Dİ RENİŞ VEYA 

KOŞULLARA ALIŞMAK 

I tiraf etmeliyim ki, cezaevine ilk getirildiğimde karşılaştığımız mu-
ameleden yılgınlığa düşmüş ve kendime olan güvenimi kaybetmiş­
tim. O zamanlar, neden sol düşünceyi benimsediğimi ve başıma 

bunların gelmesine neden olduğumu kendime defalarca sordum. "Dü­
şünmeseydim, başkalarından bana ne, deseydim. Haksızlık bana yapıl­
madığında sesimi yükseltmeseydim, hak ve adalet isteyenlerin yanında 
olmasaydım, şimdi okulumu bitirir, öğretmen olarak göreve başlardım" 
diye defalarca aklımdan geçirdim. Teslim olma sımrına gelmiştim. İki 
şey bu yeisten kurtulmamda belirleyici oldu. Biri feodal gururumdu. El­
bette bir gün çıkacaktım. İnsanların yüzüne bakacak durumda olmalıy­
dım. Kendime olan saygımı kaybetmemeliydim. İkincisi de düşündükçe 
bana, hakikaten doğru gelen inançlarımızdı. Yaşadıklarımız, demokrasi, 
insan haklan, eşitlik gibi ilkelerimizin ne kadar gerekli olduğunu kamt­
lıyordu. Sadece sana değil, bu vahşet, hiç kimseye, hiçbir canlıya uygu­
lanmamalıydı. İstemlerimiz bunlardı. Bunun için mücadele etmiştik. Bu 
sonuca varıyordum. Birçok etken içinde bu ikisi, insan olduğumu unut­
madan cezaevinde yaşayabilme olanaklarımı yaratmamda en büyük fak­
tör oldular. Ayrıca koğuşumuzdaki ortam da buna olanak sağladı. 

Ne yaparsak yapalım, dayaktan kurtulamayacağımı anladım. Eğer bi­
ze dayak atılacaksa, ellerinde esirdik ve bize vuracaklardı. Bunu kabullen­
dim . Koğuş arkadaşlarımdan Serdar, Ümit, Davut ve İbrahim'in böyle 
düşünmemde katkılan olduğunu söylemeliyim. Bir defasında Serdar'a: 

-"Uymayalım bu kurallara, bizi otuz beşe götürsünler," dedim. 
-"Otuz beşe götürseler razıyım. Ya bizi itirafçıların koğuşuna gö-

türseler, o zaman kötü olur. Herkesi oraya götürmüyorlar. Götürecek­
lerini kendileri seçiyorlar, bir bakıma," dedi. 
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Koğuş komitesi olarak, bir hazır kıta belirledik. Gardiyanlar adam 
istediğinde, bunlar çıkacaktı. Böylece yaşlı ve hastaları koruduğumuz 
gibi, zayıflık gösterip, içimizden birinin ispiyoncu olmasını da engelle­
yecektik. Uzun zaman bunu uyguladık. Fakat bir süre sonra gardiyan­
lar, bu durumun farkına vardılar. Başkalarının çıkmasını istiyorlardı . 
Koğuş gardiyanımız değişince, yeniden kararımıza dönüyorduk. 

Koğuşta gözetleme deliklerinden görülemeyen ilci nokta vardı. Sı­
rayla buralarda arkadaşların dinlenmesini sağlıyorduk. Nöbetçileri bir­
birine uygun arkadaşlardan seçip, geceleri arkadaşların tuvalet bölü­
münde rahatça konuşmalarına ortam hazırlıyorduk. 

Marşları bazen değiştirerek söylüyorduk. Ama bu değiştirdiğimiz 
yerleri topluca değil de, her defasında bir sıra söylüyorduk. Bir defasın­
da, bu sıra şaşınca, birkaç sıra birden söyledik. Gardiyan havalandırma­
yı kapatıp, koşarak bloktaki diğer gardiyanları ve blok çavuşunu çağır­
dı. İnanılmaz bir eziyet gördük. Ama eziyetin sonlarına doğru sürü­
nürken, yanımdalci arkadaşa bakıp, gülümsüyordum. Yakalandık. Ayrı­
ca dayak yedik. Onca eziyete rağmen, koğuştalcilerin çoğu, bu olaydan 
memnun gibiydi. Çünkü her istediklerini yapmayacağımızı ve onların 
istediği kalıba girmeyeceğimizi göstermiştik. 

Mustafa Dağcı, İzzettin Erkoç 5 nolu cezaevinde 
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Paramız az geliyordu. Zaten geleni de idareye çay ve kantin parası 
olarak veriyorduk. Parası hiç gelmeyen arkadaşlar vardı. Çoğu yoksul 
köylülerdi. Gelen para bir çeşit gizli komün olarak kullanılırdı. İsteyene 
parası verilirdi. Para, topluca ve sorumluda kalırdı. Harcamaya göre he­
saptan düşülürdü. İdare ortak bir bütçe kurmamıza karşıydı. Siparişler 
tek tek, kişiler adına verilirdi. Ancak herkes, alınanı ortak kullanırdı. Pa­
rası gelmediği için zor durumda kalanı hanrlamıyorum. Bu durumu kö­
tüye kullanan tutuklular da vardı. Ancak sayıca azdılar ve biz de idare 
ediyorduk. Biz koğuşa geldiğimizde, bu düzen vardı. Hiç itiraz etme­
den bu düzene uyduk. Bizim grup, bu konuda en uyumlu gruplardan 
biriydi. Her grup, kişi sayısına göre yiyecek alır, bölüşürdü. Hastalık ve 
yaş durumuna göre düzenleme yapardık. En önemli hedefimiz ve ayırı­
cı düşüncemiz olan ortak yaşamı, bu baskı altında da uygulayabiliyor­
duk. Bunları yaşarken, "keşke bütün sol gruplar daha önce de birbirle­
riyle bu kadar saygılı ve uyumlu ilişkiler kurabilseydi" diye düşünürdüm. 

HASTALIK 

Daha TKP ana davasıyla ilgili iddianame hazırlanmadan, soruşturma­
nın gizliliği kuralı olmasına rağmen Tercüman gazetesi, bizim grupla 
ilgili yayın yapmaya başladı. Polis sorgusundaki ifadeler, tutanaklar, id­
dianameye esas oluşturacak her türlü belgeyi kendi yorumlarıyla birlik­
te yayınladı. Moskova'ya eğitime gidenler arasında benim adım da geç­
mişti, bu yayınlarda. Yanlış bir bilgiydi. Hem gitmemiştim, hem de 
ilerde çıkan iddianamede de böyle bir şey yer almamıştı. Ama cezaevi 
idaresi Tercümanı baz aldı. Bir gece mazgal açıldı ve sorumluya: 

-"KGB ajanı gelsin," emri verildi. Tabi kimse üzerine alınmadı. 
Emirde ısrar ettiler. Sorumlumuz Tekin: 

-"Arkadaşlar komutan ısrar ediyor. KGB ajanı çıksın diyor," dedi. 
Sonunda gardiyanların başındaki asteğmen: 

-"Fatih Binbay'ı çağırın," dedi. Gidip, tekmil verip, bekledim. 
-"Niye çıkmıyorsun ulan," deyip, küfretmeye başladı. 
-"Ben KGB ajanı değilim," dedim. İlk sözü: 
-"Ulan orospu çocuğu, bunu niye polise anlatmadın," oldu. Ar-

dından bütün gardiyanlar vurmaya başladılar. Yeni bir sorgunun baş­
langıcı olduğunu düşündüm. Önce falakaya yatırdılar. Sonra da elleri­
me vurdular. Kaba etlerim morarıncaya kadar sopalarla vurdular. &­
teğmen itiraf etmemi istiyor, ben de reddediyorum. Sinirlendi ve yum-
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ruklarnaya başladı. Gardiyanlardan biri de vahşi bir hayvan gibi atlayıp, 
vurmaya başladı. Kendimi savunamıyorum zaten, yere yığıldım. O an 
başıma şiddetli bir darbe aldım. Yere mi çarptım, yoksa sopayla mı vur­
dular, anlayamadım. O an attığım çığlığın nasıl bir şey olduğunu erte­
si gün koğuştakiler anlattılar. Bayılınca içeriye göndermişler. İki gün 
yerimden kalkamadım. Başım şiddetle ağrıyordu. Ayağa kalktığımda, 
boğazımda sürekli düğümlenen bir öfke hissediyordum. Huzursuz du­
ruyordum. Bir anda yığıldım, dilim boğazımı tıkıyor gibiydi . Nefes ala­
mıyordum ve etrafa saldırıyordum. Kendimi kontrol edemiyordum. 
Arkadaşlar ellerimi ayaklarımı zorla zaptediyorlardı. On dakika kadar 
sonra bitkin düştüm. İbrahim'in eli, hala ağzımdaydı ve dilimi dışarıya 
çıkarmaya çalışıyordu. Elini fena ısırmıştım. Daha sonra defalarca yaşa­
yacağım krizlerden ilkiydi bu. Ne olduğunu hatırlamıyorum. Sadece 
öfkeyle dolduğumu hatırlıyorum. Krizler sıklaşınca doktora götürül­
düm. O da ayrı eziyetti. Akineton ve Aldol isimli ilaçları verdiler. Kul­
lanınca uyuyordum. Ama bu ilaçları kullanınca da kaslarımın hareket­
lerini, özellikle de boyun kaslarımı kontrol edemiyordum. Yani kriz ay­
rı dert, ilaçlar ayrı dertti. Ardı ardına kriz geçirip, ilaçlan kullandığım­
da, bu defa salyamı da kontrol edemiyordum. Farkındaydım, utanıyor­
dum. Ama durduramıyordum. 

TKP-İGD ana davası dışında, hakkımda açılan bir başka İGD davası 
nedeniyle mahkemeye götürüldüm. Koridorda başımız eğik, tek bacak 
üstüne çökmüşüz. Yoklama yaptılar. Adımız okunuyor, biz de baba adı­
mızı söylüyoruz. Adım okununca, bir türlü babamın adı aklıma gelme­
di. Gardiyanlar başıma toplanınca, Yavuz ağabeyim dayanamayıp, "Mah­
fuz," diye bağırdı. Ona orada vurmaya başladılar. Kardeş olduğumuzu, 
hasta olduğumu söylüyor. Ama dinleyen kim! Sonunda bizim koğuşun 
gardiyanı gelip, hastalığımı onaylayınca Yavuz ağabeyimi bıraktılar. 

Yine bir defasında mahkemede kriz geçirdim. Gardiyanlar, bana 
müdahaleye izin vermediler, mahkeme heyeti de. Ülkü abla, bana ba­
kıp, ağlıyor. Yavuz ağabeyim, kelepçelerini zorluyor. Ancak, yaşadığı­
mız sadece çaresizlik oldu. Mahkeme dönüşünde bu halime rağmen, 
zırhlı araçta gardiyanlar bana vurunca, Yavuz ağabeyim, gardiyanın bi­
rine kafa attı. Araba karıştı. Biz kelepçeli ve zincirli, onlar sopayla, iyi 
bir arbede yaşadık. Cezaevine girdiğimizde, meşhur dayaklarımızdan 
birini yedik. Ağabeyime benim yüzümden yapılanları düşündükçe, 
günlerce kendime gelemedim. 

Cezaevinde böyle rahatsızlanan çok kişi vardı. Koğuş sorumlumuz 
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Ümit, gördüğüm en ağır vakalardan biriydi. Kriz geçirdiğinde, kafası­
nı duvarlara vuruyordu. Elazığ'daki ruh ve sinir hastalıkları hastanesin­
de bir süre tedavi gördü. Tahliye olduktan sonra da tedavisinin devam 
ettiğini duydum. Ağrılı bir arkadaş vardı. Üç ay hiç konuşmadı, sesi 
çıkmadı. Rol yaptığını söyleyip, feci dayaklar attılar. Sonunda hasta ol­
duğuna inandılar. Gördükleri işkenceden ötürü, birçok kişi hastaneye 
kaldırılıyor, bazen de ameliyat geçiriyordu. Mustafa ağabeyim de bu 
nedenle bir kez ameliyat geçirdi. 

Hastalar revire götürülüyordu. Ama son dayanma sınırına kadar git­
mek istemiyorduk. Çünkü revire gitmek eziyetti. "Dişim ağrıyor," de­
diğinizde "Neresi" deyip, tokadı basıyorlar. Baş ağrısı tutnığunda ve­
ya grip olduğumuzda "dayakla iyileştirme metodu" uygulanıyordu. 
Üstelik bunu doktorların önünde yapıyorlardı . Revirdeki doktorların 
ettikleri Hipokrat yeminini merak ediyorum. 

Kalp rahatsızlıkları, böbrek yetmezliği gibi hastalıklar ispat edilince 
ilaç alınmasına izin veriliyordu. İlaçlar dışarıda dururdu. Koğuş sorum­
lusu ilaçları gardiyandan taneyle alıyordu. Tüm bunlara nasıl dayandık, 
bilemiyorum. Demek insan narin olduğu kadar, dayanıklıymış da. 





bö l üm 9 
Dİ REN İŞ VEYA İNSANLI K  ON U RU 

İŞKENCEYİ YENECEK 

1 983 Ağustosunda cezaevindeki gerilim en üst noktaya varmıştı. 
Koşullar artık dayanılmaz bir hal almıştı. Mahkemeye çıkan arka­
daşlar dayağı göze alarak, diğer koğuşlardaki durum hakkında 

bilgi getiriyorlardı. Birkaç cümle ile yapılabilen bu konuşmalar, ceza­
evinde bir direniş ortamının doğduğunu gösteriyordu. 

Bizim koğuşta da açlık grevine gitme, kurallara uymama veya gar­
diyan erlere "komutanım" dememe konularında sohbetler başladı. 
Ağustosun son günlerinde bu durum tavırlarımıza yansımaya başladı. 
Esas duruşta gevşek durmak, dayak vaziyeti almamak gibi hareketlere 
gardiyanlar sert tepki göstermelerine rağmen, üstü kapalı bir direnişe 
başlamıştık. Ama hata bir yıl önce kırılan direnişin etkisiyle, "acaba bu 
defa başarabilir miyiz" sorusunu sıkça soruyorduk. Bir kısım arkadaş 
cezaevinin genelini kapsayacak bir direnişi beklemek taraftarıydı. Bir 
kısım arkadaş ta "başkaları dirensin veya direnmesin, kendilerinin dire­
nişe başlaması" taraftarıydı. Üç Eylülde TİKKO davasının duruşması 
vardı. Serdar mahkemeden dönünce: 

-"Direnişe bir an önce başlamalıyız,'' dedi. Ancak Davut: 
-"Sen bilirsin ama, birlikte başlamazsak bizi yine yenerler,'' diye 

diğer koğuşları beklememiz konusunda ısrar etti. Koğuş komitesinde 
görüş birliği sağlanamadı. Son dönemde koğuşumuza getirilen ispi­
yoncu yüzünden, bu konuyu rahatça tartışamadık. 

Beş Eylül sabahı mahkemeye gidecekler koğuştan çıkarıldı. Koğuş­
ta sayım için hazırlık yapıyorduk. Ama huzursuzluk kendini hissettiri­
yordu. Böyle bir ortamda kahvaltı ve sayım yapıldı. Sayıma gelen gar­
diyanlarda da bir gariplik vardı. Belki de tartıştığımız konular nedeniy­
le biz öyle hissettik. Kısa bir süre sonra yandaki bloklardan sesler çık-
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maya başladı. Havalandırmaya çıkmış koğuşların tutukluları da bağır­
maya başlayınca, bunun marş sesi değil, slogan olduğunu anladık. He­
men pencereleri açarak, önce karşı koğuşlarda neler olduğunu anlama­
ya çalıştık. Üçüncü katta bulunan koğuşlar, yan havalandırmada dire­
nişin başladığını söyleyip, onlar da slogan atmaya başladılar. Bütün 
bunlar üç beş dakika içinde olup bitmişti . Bizim koğuş ta slogan atma­
ya başladı. "İnsanlık onuru işkenceyi yenecek" sloganı direniş boyun­
ca temel şiarımız oldu. 

Önce sloganlarla gerginliğimizi attık. Kürtçe-Türkçe türküler ve 
kendi marşlarımızı söylemeye başladık. Halaylar çekerek coşkumuzu 
artırdık. Üzerimizdeki ölü toprağını silkelemiştik. Ağlıyorduk, gülü­
yorduk. Ama hissettiğim ana duygu "insan olarak kalabildim" hissiydi. 

Koğuşta biraz sükunet sağlanınca, neler yapacağımızı konuşmaya 
başladık. Artık gizli olmasına gerek yoktu konuşmaların. Direnişin baş­
ladığı ilk saatte ispiyoncumuz kapıyı yumruklayarak, gardiyanı çağırıp, 
kendini dışarı atmıştı. Aslında çoğumuzun ona büyük bir ceza verme 
niyeti yoktu. Yalnız, mahkemeden dönenlerden Ahmet, "canım Or­
han'ım nerde? "  deyip, onu ısıracağını söyleyerek, arayıp durdu. İspi­
yoncu yüzünden son dayağı o yemişti. 

Tüm koğuş, oturup konuştuk. İki saatlik tartışmadan sonra, onar 
kişilik gruplar halinde açlık grevine gitme kararı aldık. Direnişin gidi­
şatına göre, bunu ölüm orucuna çevirebileceğimiz gibi ilk grubun ye­
rini başka bir grubun almasına karar verdik. Direnişe katılmak isteme­
yenlerin zorlanmayacağını ve isterlerse koğuştan çıkabileceklerini be­
lirttik. Altmış üç kişiden altı kişi direnişe katılmayacağını söyledi. Biri 
dışındakiler, kaçakçılık veya silah yakalatma suçundan girmişlerdi. Siya­
si tutuklu arkadaş da "ben PKK'ye güvenmiyorum" gerekçesini öne 
sürdü. Ancak, daha sonra onun da gittiği koğuştan çıkıp, direnen ko­
ğuşlardan birine geçtiğini duyduk. 

Önemli bir sorunumuz da koğuş saldırıya uğrarsa, kendimizi nasıl 
savunacağımız konusuydu. Koğuşu ateşe vermek gibi bize de zarar ve­
rebilecek öneriler geldi önce. Sonra kol kola girme, ranzaları sökerek, 
sopa haline getirme gibi öneriler üzerinde karar kıldık. 

Koğuşlarda imamların vaazlarının, idarenin toplu emirlerinin veya 
itirafa karar verenlerin konuşmalarının yayınlandığı bir hoparlör vardı. 
Oradan direnişten vazgeçmemizi isteyen konuşmalar yapılıyordu. "Bir 
yanlışlık varsa, konuşur düzeltiriz" gibisinden telkinlerdi bunlar. Ayrı­
ca "eğer son vermezseniz . . .  " diye başlayan tehditler. Kimsenin bunu 
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dinlediği yoktu. "Hoparlörlerin tellerini koparalım" teklifini sonradan 
işimize yarayabilir düşüncesiyle kabul etmedik. Direniş yavaş yavaş dü­
zene giriyordu. 

Diğer koğuşlarla konuşmak için sürekli pencerede birileri vardı. Di­
renişin ortak bir tavır içinde sürmesini sağlamak için, haberleşme 
önemliydi. Bu konuda üst katlardaki koğuşlara büyük iş düşüyordu. 
Koğuştan koğuşa bölük pörçük ve değişerek gelen bilgileri değerlen­
diriyorduk. Şunu anlamıştık: Direniş otuz beşinci koğuşta daha önce­
den başlamıştı. Merkez orası olacaktı. Zaten bütün grupların üst dü­
zey yöneticileri de oradaydı. Bir süre sonra otuz beşinci koğuştan bir 
grubun, direnişin çatışmaya dönüşmesini engellemek amacıyla koğuş­
ları dolaşmasına idare izin verecekti. 

İstemlerimiz belliydi: 
Dayak atılmayacak, işkence sona erecek. 
Irkçı faşist marşlar söylenerek eğitim yapılmayacak. 
Havalandırmalar, normal cezaevi havalandırması şeklinde ve en az 

iki saat olacak. 
Kantinden idarenin istediği değil, koğuşların ihtiyacı olan eşyalar 

alınacak. 
Hastaların muayene edilip hastaneye sevklerine olanak sağlanacak. 
Görüş kabinlerinde asker bulunmayacak, Türkçe dışındaki dillerde 

de konuşulabilecek. 
İdareye ve gardiyanlara komutanım denilmeyecek. 
Avukat görüşmelerimiz serbest bir ortamda yapılacak. İddianamele­

rimiz zamanında elimize ulaşacak. 
Mahkemelerde tek tip elbise giyilmeyecek. Kelepçeler uygun şekil­

de takılacak. 
İdare savunmamıza karışmayacak. 
Banyo tutukluların kullanımına açılacak gibi, zaten normalde ceza­

evlerinde olması gereken, yasaların izin verdiği şeyleri istiyorduk. 
Özgürlüğümüz elimizden alınmıştı. Bir insana bundan büyük ceza 

mı olur? Bir de insan olma hakkımızı elimizden almışlardı . Biz bu di­
renişle insan olduğumuzu, bize buna göre davranılması gerektiğini, bu 
uğurda ölümü göze aldığımızı ifade ediyorduk. 

Koğuşlar direnen ve direnmeyenler olmak üzere ikiye ayrılmıştı. İti­
rafçılar, ispiyoncular, Hizbullahçılar ve kaçakçıların bir kısmı direnişten 
yana değillerdi. Ayrıca bir grup ta, direnişin başarıya ulaşamayacağını 
düşündüğü için katılmak istemiyordu. Dışarıdaki fraksiyon ayırımının 
körüklediği güvensizlik de az olsa da bir kısım tutuklunun direnişe şüp-
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heyle yaklaşmasına neden olmuştu. Tüm bunlara rağmen cezaevinin 
yaklaşık yüzde sekseni direnişe katılmıştı. Bizim koğuş gibi çoğunluğu 
direnen koğuşlardan direnmeyenleri . çıkardılar. Karışık olan koğuşlar­
dan ise direnenleri çıkardılar. Bizim koğuşa her gün üç beş kişi geldi. 
Yetmiş altı kişiye çıktı koğuşun mevcudu. Değil yatacak, ayakta duracak 
yer zor bulunuyordu. Ama kimin umurunda, herkes mutluydu. 

Direnişin ilk gecesi her koğuştan türkü sesleri geliyordu. Geç saat­
lerde sessizlik başladı. Birden gür bir ses "akın var güneşe akın, güne­
şi zaptedeceğiz, güneşin zaptı yakın" diye Nazım'ın şiirini okumaya 
başladı. Sesi tanımıştım. Bizim gruptan İzzet'in sesiydi. Gecelerde şiir 
okurdu. Ev arkadaşlığı da yapmıştık. Arkadaşlarıma duyduğum özlemi 
hatırladım o an. 

Ertesi sabah, hem tanıdık birilerini görmek, hem de yeni haberler 
almak için pencerelere çıktık. İletişimi Kürtçe kuruyorduk. Değişik ve 
sonradan abartılı olduğunu öğreneceğimiz birçok haber aldık. Daha 
sonraki günlerde idare, havalandırmalara Kürtçe bilen askerler yerleş­
tirdi. Biz de Arapça konuşmaya başladık. Mustafa ağabeyim, üst katta­
ki yirmi birinci koğuştaydı . Hem birbirimizin sesini duymak, hem de 
haberleşmek amacıyla pencereye çıktık. Ama acayip bir şey oldu. Ağa­
beyim doğru dürüst konuşamıyordu. "Abi ne oldu sana, niye konuş­
muyorsun?" diye sordum Türkçe karşılık verdi : 

-"O kadar zaman geçti ki Arapçayı unuttuğumun farkına varma­
mışım," dedi. Başka bir arkadaş geldi . İletişimi onunla sağladık. Ağa­
beyimle de Türkçe hal hatır sorup, birbirimize moral verdik. 

On gün olağanüstü bir şey olmadan geçti . Kurallara uymuyorduk, 
slogan atıp, halay çekiyorduk. Açlık grevindekiler de greve devam edi­
yordu. Onuncu gün öğleden sonra benim açlık grevimin bittiği gün 
idarece koğuşu boşaltmamız istendi. Diğer koğuşlara haber verip, bo­
şaltma hazırlığına başladık. 

Bizi alıp, sinema salonuna götürdüler. Cezaevine ilk getirildiğimiz 
günleri hatırladım. İçimdeki öfke daha da arttı. Beklerken, koğuş arka­
daşlarımızla vedalaşıyor, birbirimize moral veriyorduk. Sinema salonu­
nun çıkışındaki koridorda askerler iki sıra halinde dizilmişti . Ortada su­
bayların oturduğu bir masa vardı. Askerler bizi, teker teker götürüp, 
direnip direnmediğimiz soruyor, bizi direnişten vazgeçirmeye çalışı­
yorlardı . Kimini tehdit ediyor, kimine nasihat ediyorlardı. Sonra da tu­
tuklular, kararlarına göre koğuşlara dağıtılıyordu. Sıra bana geldiğinde 
Şerif elimi tutarak: 
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-"Cesur ol ve öfkene hllim ol," dedi. Güldüm, sarıldık, ayrıldık. 
Subayların önüne getirildiğimde iki asker kollarımdan tuttu. Subay-

lardan biri: 
-"E . .  Tamam mı, devam mı?" diye sordu. 
-"Neye tamam?" diye cevap verdim. 
-"Direnişe oğlum, direnişe. Hayatını tehlikeye mi atacaksın, yok-

sa devlete mi güveneceksin?" dedi 
-"O güven hiç olmadı. Bir daha da ölmeden beni teslim alamaz­

sınız," dedim. 
-"Anlaşıldı, bu da bozuk çıktı, götürün," dedi. Beni yirminci ko­

ğuşa geri götürdüler. Ama koğuşta kimse yok. Benden önce on beş, 
yirmi kişiyi sinema salonundan çıkartmışlardı. İşkillenmeye başladım. 
Kapıdaki gardiyanlar kötü kötü bakıyordu. Pencereye tırmanarak, kar­
şıdaki koğuşlara: 

-"Ben Fatih Binbay. Direniyorum ve koğuşta yalnızım," diye ba­
ğırdım. Karşıki pencerelerden, yüreklendirici karşılıklar geldi. O sırada 
ellerinde sopalarla iki asker içeriye girdi: 

-"İn oradan," diye bağırdı biri. 
-"İnmiyorum," dedim. 
-"Bırak, birazdan nasılsa geberecek," dedi diğeri. Tedirgin ol-

dum. Ama ölümü göze almıştım. Koğuştan çıkarılmadan hemen önce, 
getirilen bir bidon çay vardı. Ranzadan inip, kendime bir bardak çay 
doldurdum. "Bari keyif yapayım" diyerek, pencereye çıktım. Birden 
kapı yeniden açıldı. İçeri eski koğuşumdan Süleyman girdi. Şaşkın ve 
tedirgin bir halde bana bakıyordu. Nerdeyse fısıltıyla: 

-"Direniyor musun?" diye sordu. 
-"Evet, sen?". Başını .sallayarak, onayladı. 
-"O zaman kendine çay koy, son keyfini yap! Her halde bizi bi-

razdan fena yapacaklar," dedim. O da çayını alarak, yanıma geldi. Ta­
nımadığım iki kişi daha getirdiler. Kapıya yaklaştım, gardiyanlarla bir­
birimize nefretle baktık. Kapı kapanır kapanmaz, yeni gelenlere tehdit 
dolu bir sesle: 

-"Direniyor musunuz?" diye sordum. Korkuyla birbirine bakarak: 
-"Evet," dediler. 
-"Süleyman, arkadaşlara çay ver," dedim. Dört kişi olmamız, ko-

ğuşun direnenlerin koğuşu olacağını anlamam, tedirginliğimi azaltmış­
tı. Artık, kapıya yakın duruyordum. Kapı açıldı . Aynı gardiyan: 

-"Çekil oradan," dedi. 
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-"Hayır, burada duracağım," dedim. İçeri birini itekledi. Kapı ka-
panır kapanmaz, göz göze geldik. Yakasına yapıştım. 

-"Direniyor musun? " 
-"Evet, ya sen?" 
-"Süleyman, arkadaşa çay ver," dedim. Nedim'di gelen. Bu güzel 

insan, "yak.asına yapıştığım için" benle sıkı dost olan tek insandır. Bu 
olayı hfila gururla ve gülerek birbirimize anlatırız. 

"Çay ver," gelenin direndiğini gösteren şifremiz oldu. Zaten on be­
şinciden sonra, direniyor musun sorusundan da vazgeçtik. Otuzdan 
sonra çay da bitti. Akşama doğru koğuşun mevcudu altmışı geçmişti. 
Her geleni karşıladığım için, koğuş sorumluluğunu doğal olarak üslen­
miş oldum. Bir ay kadar bu sorumluluğu yaptıktan sonra görevi, bizim 
gruptan Ali İhsan'a devrettim. 

Direnişte çıkmasını tahmin ettiğimiz çatışma ortamı oluşmadı. Hat­
ta bizi havalandırmaya bile çıkarmaya başladılar. Daha yumuşak başlı 
erlerden gardiyan göndermeye başladılar. Ama buna rağmen, yaptığı­
mızın suç olduğunu ve direnişi bırakmamız gerektiğini telkin eden ya­
yınlar yaptılar. 

Otuz beşinci koğuştan bir grup arkadaş, koğuşa geldi. İsteklerimi­
zi idareye ilettiklerini söyleyerek, gerginliği artıracak girişimlerden ka­
çınmamızı istediler. Bu, direnişin başarıya ulaşacağına dair bir umuttu. 
Ama ertesi gün hoparlörden, direnişe katılanlara yönelik idari, hukuki 
ve inzibati tedbirlerin alınacağı açıklandı . 

Bir gün penceredeyim. Karşı koğuş havalandırmaya çıkmış. Tanıdık 
var mı, diye bakınıyomm. Pencerenin önüne biri geldi. Bıyıklı. !  Sakal 
tıraşı olmadık bir süre. Sak.alımız uzadı ama.,  kimse bıyık bırakmamış­
tı. Dikkatle baktım, Nevzat'tı gelen. 

-"Bu cezaevinde hiç bıyık bırakılmamıştı, ben bıyık bırakan ilk ki­
şi oldum," dedi. Beş noluda bugüne kadar gördüğüm tek bıyıklı tu­
tuklu Nevzat'tı. Bir süre konuşmadan baktık birbirimize. Hasret gider­
dik, hal hatır sorduk. Fıkraları hatırlayıp, hatırlamadığımızı, sağlığımı­
zın ne durumda olduğunu, arkadaşlardan hangilerini gördüğümüzden 
konuştuk. Bir de dışarıda kalan sevdalarımızdan. 

-"Sence ne olur bu direnişin sonu?" diye sordu. 
-"Bu anı yaşadıktan sonra, fark etmez," dedim. 
-"İlk geldiğimiz gibi değiliz, artık teslim olmayız," dedi. 
Yirmi iki günlük bir direnişten sonra idare, isteklerimizin çoğunu 

kabul etti. İnsanlık onuru işkenceyi yenmişti bu defa. 
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CEZAEVİNİN NORMAL G ÜNLERİ 

C ehennemdeymiş gibi geçen on üç aydan sonra koşulların dire­
nişle değişmesinin etkisiyle, bütün sorunlarımızın çözüldüğü 
duygusuna kapıldım. Sadece ben değildim böyle düşünen. Her­

keste bir zafer havası ve sevinç vardı. Halbuki biz, hala tutukluyduk. 
Özgürlüğümüz elimizden alınmıştı. Tüm sevdiklerimizden, işimizden, 
okulumuzdan koparılmış, dört duvar arasında sağlıksız koşullarda ya­
şamaya mahkumduk. Bu durum değişmemişti. Değişen buna ek olarak 
yapılan işkence ve aşağılamaların sona ermesiydi. Yoksa hala tutukluy­
duk. En değerli şeyimizi, özgürlüğümüzü elimizden almışlardı . Sade­
ce düşündüğümüz için muhalif olduğumuz için tutukluyduk. Aslında 
yaşadıklarımız bizim, eşit, adil, hukuka dayalı bir toplum istememizin 
ne kadar gerekli olduğunu kanıtlamıştı. 

İşkenceler sona erince, tutukluluğumuzun farkına daha çok vardık. 
Artık dışarıyı daha çok konuşuyorduk. Aylar geçmesine rağmen, açıl­
mayan dava hakkında yorum yapıyorduk. Dışarıda bıraktıklarımızdan 
daha fazla söz eder olduk. Direnişten sonra kitaplarda okuduğum gibi 
bir cezaevinde yattığımı düşünmeye başlamıştım. 

Tutuklular yeni duruma göre, yeni bir yaşama düzeni oluşturmaya 
başladılar. Yine yirminci koğuşta kalmıştım. Ama eski koğuştan sadece 
beş arkadaş kalmıştık. Diğer tutuklularla yeni tanışıyordum. Her grup 
kendi içinde bir düzen kurdu. Harcamalar için koğuşta komün oluş­
turmaya karar verdik. Ancak DDKD ve DHKD davalarından yargıla­
nan arkadaşlar, komüne katılmama kararı aldılar. Koğuş sorumlusu 
olarak tüm gruplarla görüşüyordum. Ben komün taraftarıydım. Ancak 
iki gruptan arkadaşlar, kendilerince haklı olan gerekçelerle kararlarında 
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diretince, PKK, TİKKO, TKEP, KUK ve TKP davalarından yargıla­
nanlar bir komün, diğerleri de ayrı bir komün oluşturdular. 

Bu iki gruptan arkadaşlar, komünün kötüye kullanılabileceğini, bir­
çok kişinin "ihtiyaçlarımız nasılsa karşılanır" düşüncesiyle, ailelerinden 
para yatırmamalarını isteyebileceklerini, kendi ailelerinin bin bir zor­
lukla mutlaka para yatıracaklarını öne sürüyorlardı. İleri sürdükleri bir 
diğer gerekçe de, kendi ailelerinin çoğunlukla Diyarbakır' da yaşadıkla­
rı için, her hafta görüşe geldiklerini, özellikle PKK grubundan çok sa­
yıda tutuklu ailesinin kırsal bölgelerde yaşadıkları için, en fazla ayda bir 
defa geldikleriydi. 

Fakat açıkça ifade edilmese de fraksiyonların birbirine güvensizliği 
de vardı. PKK'lilerin sayıca çokluğu, baskı kurabilme veya komünü 
yönlendirebilme gücü de bu arkadaşları rahatsız ediyordu. Bu iki grup­
taki arkadaşlar daha çok, orta sınıftan geliyorlardı. Aileleri kentliydi ve 
düzenli gelire sahiptiler. Koğuşun çoğunluğunu oluşturan PKK'liler 
ise ağırlıkla, köy kökenli ve belli bir geliri olmayan ailelerden geliyor­
du. Grupların temsilcileri ile yaptığım görüşmelerde, bu iki durum 
açıkça ifade edilmedi. Ama belli oluyordu. 

Sonuçta çay ve kantin alış verişlerinde iki grup adına ayrı ayn sipa­
riş veriliyordu. Yemek düzeni de yine gruplara ve komünlere göre ya­
pıldı. Bu düzendeki ortamda iki buçuk ay kaldım. Bu durumdan ötü­
rü bir olumsuzluğa tanık olmadım. Birçok koğuşta da benzer gelişme­
ler yaşanmıştı. Kimi koğuşlarda tek komün oluşmuş, kimisinde ise iki 
veya üç. Bizim gruptan arkadaşlar da koğuşlarındaki gelişmelere göre 
tavır almışlardı . Benim tek komünden yana olmamın nedeni, tüm so­
lun birlikte hareket yeteneğinin ortaya çıkması umuduydu. Bu konu­
daki bir sohbet sırasında DDKD'li arkadaşlardan biri: 

-"Bizi niye anlamak istemiyorsun ve ısrar ediyorsun," dediğinde: 
-"Buradaki birliktelik mutlaka dışarıya da yansır," cevabını vermiş-

tim. Bu bir umuttu, ama ha.la gerçekleşmedi. 
Cezaevinde insanların yaratıcılıkları ortaya çıkmaya başladı. Zaman 

öldürmenin en iyi yolu, bir şeylerle uğraşmaktı. Sohbet etmek, mahke­
meye çıkanların diğer koğuşlardan ve tanıdıklardan getirdikleri haber­
ler, günü doldurmaya yetmiyordu. Anılardan söz etmek, zaman geçir­
menin en iyi yollarından biriydi. Ama tutsaklığımızı daha fazla hatırla­
tıyordu . Sürekli oturmak. ve yatmak, sağlık için de tehlikeliydi . İşte bu 
koşullar altında "sanatçılar" ortaya çıkmaya başladı. 
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Zeytin çekirdeğinden tespih yapmak, en yaygın uğraştı. Zeytin çe­
kirdeklerine, yere sürterek genellikle, nar tanesi şeklini verirdik. Delik­
leri açıp, eskimiş çoraplardan çıkardığımız naylon ipe dizerdik. Sonra 
cilalama işi başlardı. Bunun için saatlerce, hatta günlerce, tespihin elle 
ovuşturulması gerekirdi. Hakikaten güzel tespih yapanlar çıktı . 

Satranç takımı yapmak maharet isterdi. Sabun, kağıt. Tahta ve tut­
kalla yapılan karışımdan kalıp çıkartıp, onları yontmak, gerçekten zor 
bir işti. Sonra çeşitli yollarla "üretilen" boya ile boyanırdı . Bu kadar 
emekle yapılan takımla ustalar oynardı . Satranç bir ara en yaygın uğraş­
tı. Hem takımı yapmak, hem de oynamak. Birkaç kategoride oynardık. 

Kürtçe ve İngilizce sözlük hazırlamak daha çok, okumuşların uğra­
şıydı. Yüzlerce kelimeden oluşan sözlükler hazırladık. Bilebildiğimiz ka­
dar İngilizceyi aramızda konuşmaya çalışırdık. O dönemde dışarıdan 
kaynak kitap alınmadığı için, bunları okulda öğrendiğimiz kadarıyla ya­
pıyorduk. İngilizceyi hiçbirimiz iyi bilmiyorduk. Aynı zorluklar, Kürtçe 
sözlük hazırlarken de çıktı. Çoğunluk Kürtlerden oluşmasına rağmen, 
bozulmuş bir Kürtçe konuşuyorlardı. Yöresel söyleyişlerdeki fark, Türk­
çeden bozma kelimelerin yoğun kullanımı, yazı dilinde kullanılabilecek 
sözcüklerin bilinmemesine yol açıyordu. Hayvan isimleri, iç organların 
isimleri konularında uzun tartışmalar çıkıyordu. Hele teknoloji ile ilgili 
kelimeler nerdeyse bilinmiyordu. Hukuk ve bilimsel terimlerin Kürtçe 
karşılıkları için yapılan tartışmalar uzun ve komikti. Koğuşta Kürtçeyi en 
iyi bilen Osman'dı. Her tartışmada uzun açıklamalarla, söylediği sözcü­
ğü kabul ettirirdi . Ona "kültür bakanı" diyorduk. Ben de Kürtçeyi da­
ha düzgün konuşmayı o zaman öğrendim. El becerim olmadığı için, 
daha çok sözlüklerin hazıı;fanmasıyla vakit geçiriyordum. 

Yeni koğuşta TKP-İGD davasından yargılanan yedi kişiydik. Ali İh­
san ve Abdurrahman'ı daha önceden tanıyordum. Muhasebeci Musta­
fa'yı İstanbul'dan getirmişlerdi. Dicle'den getirilen öğretmen Musta­
fa'ya "bakkal" diyorduk. Öğretmenlere fazla vurduklarını anlayınca, 
bakkalım demiş. Doktor İsmail'i batıda görev yaptığı bir ilden getir­
mişlerdi. Dicle'den getirilen Beşir vardı . Ali İhsan, Lice'de İGD baş­
kanlığı da yapmıştı. Çok onurlu bir duruşu vardı. Abdurrahman'ı Bat­
man'dan tanıyordum. Hepsi de yaşça benden büyüktüler. Koğuşa ilk 
getirilen ben olduğum için, sorumluluğu üslenmiştim. Hem yaşımın 
küçük olması, hem de yeniden kriz geçirip rahatsızlanmam üzerine so­
rumluluğu bıraktım. Sorumlunun kim olacağına dair tartışmalar başla-
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dı. Tüm gruplarla iyi ilişki kurmuş olmamızdan ötürü, "TKP'lilerden 
biri olsun" denildi. Öneri daha çok PKK'lilerden gelmişti. Diğer grup­
la da, ılımlı ilişkiler kurabileceğimizi düşünerek, öneriyi desteklediler. 
Bizim grup toplantı yaptı. Önce en yaşlımız olan muhasebeci Musta­
fa'yı düşündük. 

-"Yok, ben erken çıkarım," dedi. Bu espri üzerine: 
-"O zaman en fazla cezayı Ali İhsan'a verirler, o olsun," dedik. 

Kararımızı koğuş ta kabul etti . 
Direniş sonrası dönemde birçok koğuşta buna benzer gelişmelerin 

yaşandığını duydum. Bizim davadan yargılananların çoğunun eğitimli 
ve entelektüel birikimlerinin yüksek olması, daha diplomatça bir tavır 
ortaya koyabilmeleri, birbirine güvenmeyen gruplar arasında bağlantı 
kurabilmeleri, bu durumda etkili olmuştu. 

Her grubun kendi işlerini düzenlemeleri için toplantıları olurdu. 
Ama bu daha çok, koğuşun çoğunluğunu oluşturan PKK'liler için 
önemliydi. İlk toplantılarını yapacakları zaman, Siverekli ve yaşı ben­
den küçük olan bir PKK'li gelip: 

-"Abe, sen toplantıya katılmayacak mısın? "  dedi. 
-"Yok, katılmayacağım," dedim. 
-"Ama herkesin katılacağı söylendi." 
-"Ben sizin gruptan değilim," şaşırdı. 
-"Valla senin gibi yiğit bir arkadaş, nasıl PKK'li olmaz, anlayama-

dım," dedi. Bana yaptığı iltifata sevineyim mi, yoksa kendi grubu dı­
şında da iyi insanların olabileceğini düşünememesine üzüleyim mi, bi­
lemeden, ona gülümsedim. 

Görüş artık normal cezaevi görüşüne benzemişti. Yine çift camlı ve 
parmaklıklı kabinlerde görüŞüyorduk. Ama konuşmak serbestti . Türk­
çe dışında da bir dille konuşulabildiği gibi, yasaklanmış kelime de yok­
tu. Üstelik görüşe gidilip gelinirken diğer koğuşlardan arkadaşlarla 
karşılaşırsak hoş bir sürpriz oluyordu. Selamlaşabiliyor, hal hatır sora­
biliyorduk. Başımız eğik götürülmediğimiz için de cezaevinin koridor­
larını da görüyorduk. Tutuklulara yaptırılmış olan resimler, yazılar, in­
sanı dehşete düşürüyordu. Savaş sahneleri, Türk büyüklerinin resimle­
ri, ırkçı faşist sloganlar bütün koridorları kaplamıştı. 

Görüşlerde ailelerimizle rahat konuşmaya başlayınca, dışarıdaki ha­
yatın da pek kolay gitmediğini , hele bizim ailelerimiz için oldukça zor­
laştığını daha iyi anlamaya başladık. 



bö l üm  1 1  
MAHKEME 

E kim 1983'te nihayet, iddianamemiz hazırlandı. Ceza yasasının 
141,142 ve 146. maddelerine dayanarak, hakkımızda dava açıl­
mışu. Beş yıldan on beş yıla kadar hapis cezalan isteniyordu. "Bir 

sınıfın diğer sınıf üzerinde tahakkümünü kurmak, anayasayı ilga, tebdil 
ve tağyir etmek amacıyla gizli örgüt kurmak, yönetmek, üye olmak ve 
bunları gerçekleştirmek için zor kullanmakla" suçlanıyorduk. En çok ta 
zor kullanmak bölümü bana komik geliyordu. Silahlı bir örgüt değil­
dik. Devletin demokratik dönüşümünü savunuyorduk. Bu yüzden di­
ğer sol gruplar bize pasifist, revizyonist, teslimiyetçi gibi sıfatlarla saldı­
rıyorlardı. Evet, gizliydik. Düzenin değişmesini ve bunun köklü bir şe­
kilde devrimle yapılmasını istiyorduk. En yaygın eylemlerimiz miting­
ler, grevler düzenlemek, sendikal çalışmalar yapmak, tüm gençliği ör­
gütlemek gibi şeylerdi. Ordumuz yoktu. Silahlı bir eğitimimiz yoktu. 
Bizim devrim düşüncemiz isnat edildiği gibi devleti yok ederek, orta­
mı teröre boğmak değildi. Fikri anlamda devrimi savunuyorduk. Ama 
ne bir ihtilal girişimimiz vardı, ne de bunu yapabilecek gücümüz. 

Dava açılınca avukatlarımız, cezaevinde görüşmeye geldiler. Hepi­
mizde bir heyecan vardı. Bir kısmımız tahliye edilecekti. Bunu avukat­
lar da söylüyordu. Benim avukatlığımı Erdinç Uzunoğlu üslenmişti. 
Benim dışımda birkaç arkadaşın daha, avukauydı . Aslında ailemin eko­
nomik durumu, avukat tutamayacak kadar kötüydü. Erdinç Bey buna 
rağmen avukatlığımı sonuna kadar yürüttü. Ona bu nedenle hfila min­
net duyarım. O dönemde Diyarbakır'da birçok avukat bu tür fedakar­
lıklarda bulunmuştu. Hatta birçoğu bu davaları aldıkları için baskı gör­
düler. Yapukları savunmalardan ötürü haklarında dava açıldı, ceza al-
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dılar. Bu avukatlar, benim avukatım olmasalar bile, benim durumum­
daki ark.adaşları yüreklice savunduklarından ötürü onlara olan saygım 
sonsuzdur. 

Mahkemeye ilk. gidişimiz, bana bayram sevinci yaşatmıştı. Birçok 
arkadaşla tutuklandığımızdan beri ilk kez karşılaştık. Davanın direniş­
ten sonra başlaması bizim için bu açıdan şans oldu. Mahkemede sergi­
leyeceğimiz tavrı, bu görüşmelerimizde belirleyebiliyorduk. Eski dö­
nemde olsa değil konuşmak, birbirimize bakmak bile suçtu. Savunma 
yapmak ise en büyük suç kabul ediliyordu. Bu nedenle, değişen ortam 
yargılanma sürecimizi olumlu yönde etkiledi. 

İlk duruşmada kimlik tespiti yapıldı. Soyadı sırasına göre de yönel­
tilen iddialara karşı ilk savunmalarımızı yaptık. Çoğu tutuklu yüz altı 
sanık, sırayla mahkemeye gördüğü işkenceleri anlatıp, soruşturmada 
verdikleri ifadeleri reddettiler. Savcılık ve mahkeme ifadelerinin geçer­
li olmasını talep ettiler. Sıra bana geldiğinde ben de aynısını söyledim. 
Savunmam sırasında mahkeme heyetindeki askeri yargıç Ülkü Coşkun: 

-"Tamam, Fatih, biliyoruz. Tahliyeni talep ediyorsun. Değil mi?" 
diyerek sözümü kesti. Ben konuşmaya devam ettim. Aslında mahkeme 
heyeti, bizi dinlemiyordu bile. Ellerinde bizi suçlayacak doğru dürüst 
bir şey yoktu. Ya yasal dernek ve sendikalardaki kayıtları getirmişler ka­
nıt diye, ya da soruşturma ifadelerini. Aslında soruşturma ifadelerinin 
de alınış yöntemlerinden ötürü, hukuki geçerliliği yoktu. Ama o dö­
nemde kanaate dayanarak ceza verilebiliyordu. Zaten davayı geç aça­
rak, ceza almayacakları da cezalandırmış oldular. Hatta hüküm giyen 
arkadaşların bir kısmı aldıkları cezadan fazlasını yatmış oldular. 

Sanırım mahkeme heyeti, kimin tahliye olacağına, kimin tutukluluk 
halinin devam edeceğine önceden karar veriyordu. Bunu mahkeme sı­
rasındaki tavırlarından sezinliyorduk. Verdiğimiz ifadeler, bir bakıma 
zapta geçmekten öte bir etki yaratmıyordu. 

Öğleden sonraki oturumda mahkeme heyeti ara kararı vermek için 
duruşmaya ara verdi. Karardan sonra cezaevine dönecektik. İlk gün so­
yadı a ve b ile başlayanların ifadesi alınabildiği için, ben ifade vermiş­
tim. Tahliye beklemediğim için rahattım. Arka sıralardan birinde, Nev­
zat ve Aydın'la oturmuş, sohbet ediyordum. Aydın'a: 

-"Sen nasılsa tahliye edilirsin, bizimkilere bir uğra," dedim . 
-"Nerden biliyorsun tahliye edileceğimi, belki sen gidersin, ben 

kalırım." 
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-"Yok yahu, senin neyin var ki?"  
-"İyi o zaman öyle olursa itiraz ederim," dedi. Gülüştük. Mahke-

me heyeti kararını açıkladı. İfadesi alınanların bir kısmı tahliye edildi. 
Tahliye edilenler arasında ben vardım, Aydın yoktu. Bir evrakın eksik­
liği, Aydın'ın tahliyesini engellemişti. Sevindim, şaşırdım, üzüldüm. 
Bir çeşit şoktaydım. Aydın'ın: 

-"İtiraz edeyim mi?" sorusuna anlamsız bir gülümsemeyle cevap 
verdim. Nevzat muzip bir şekilde: 

-"İtiraz et, okulda senin sorumlundu. Sen kalıyorsun, o çıkıyor," 
diye şakalaşmayı sürdürdü. Aydın elini kaldırdı . Ben de, Nevzat da o 
an donup kaldık. Aydın'a söz verilince "kelepçelerin arkadan takılma­
masını, hasta arkadaşların bundan rahatsız olduğunu, heyetin buna 
müdahale etmesini" talep etti. Talep gardiyanlara iletildi. Mahkeme 
heyeti salonu terk edince bu duruma çok gülmüştük. Artık haberi dı­
şarıya ben götürecektim. Aydın'la Nevzat bir ay sonraki duruşmada 
tahliye edildiler. 

Koğuşa döndüğümde hfila kendime gelememiştim. Tahliye kararı­
nın cezaevine gönderilmesi, bazen uzayabiliyordu. O nedenle hemen 
çıkacağım duygusuna kendimi kaptırmamaya çalışıyordum. Ama aynı 
gün akşam sayımdan önce gardiyan, "hazırlan, tahliyen geldi" haberi­
ni getirdi. Arkadaşlarla hızla vedalaşarak, koğuştan çıktım. 

Gardiyanla idareye gittik. Aynı duruşmada tahliye kararları verilen 
Filiz Abla ve Şemsi de oradaydılar. Ben gardiyanlara, çıkmadan ağa­
beylerimle görüşmek istediğimi söyledim. Son zamanlarda böylesi ta­
lepler kabul ediyorlardı. Ama tüm ısrarlarıma rağmen, vaktin geç oldu­
ğunu söyleyerek, reddettiler. Çıkmadan bir belge imzalatıyorlardı . 
"Eşyalarımı geri aldım, cezaevine borcum yoktur" türünden bir belge. 
Fakat yazı iki satır yazılmış, imza yeri kağıdın dibinde açılmış. Yazı ile 
imza arasında büyük boşluk var. İmzalamayı reddettim. Bunun üzeri­
ne gerginlik doğdu. Arkadaşla,ra "imzalamazsa çıkamaz" diyerek, bas­
kı oluşturmaya çalıştılar. Yine de kabul etmedim. Yazı yeniden uygun 
şekilde yazıldı, imzaladım. 

Bizi polise teslim ettiler. Daha önceden duymuştuk, tahliye edilen­
leri önce emniyette fişliyorlar, sonra serbest bırakıyorlarmış. Üçümüzü 
alıp, emniyet müdürlüğünün üst katlarından birine götürdüler. Önce 
parmak izlerimiz alındı. Sonra numaralı bir tabela tutularak, fotoğraf­
larımız çekildi. Gece vakti olduğundan emniyet müdürlüğü tenha idi. 
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Bu sırada yanımızda üç polis vardı. Polislerden biri, sürekli ters davra­
nıyordu. Ben de aynı tarzda cevap veriyordum. Filiz abla beni sakinleş­
tiriyor, polislere, hasta olduğumu anlatmaya çalışıyordu. İşimizin bit­
mesine yakın polislerden biri: 

-"Bana bak, kabadayı, dışarıya çıktım diye sevinme. Bak, her işin 
nasıl ters gidecek. İçeriyi çok arayacaksın," dedi. Sonraki yıllarda bu 
sözleri çok hatırlayacaktım. 

Sonunda emniyet müdürlüğünden salıverildik. Dışarıdaydık, yağ­
mur yağmıştı ve biz yıldızları görüyorduk. Eğilip yerdeki su birikinti­
sine dokundum. Ellerimi ovuşturdum, gökyüzüne bakarak derin bir 
nefes aldım. 

Önce Filiz Ablayı bir tanıdığının evine bıraktık. Bizi alıkoyup, yeme­
ğe davet ettiler. Cezaevinden yemek yemeden çıkmıştık. Kebap, turşu, 
helva, soğan gibi birlikte yemeyi düşünemeyeceğim her yiyeceğe uza­
nıp, yedim. Yemek yiyişimizi gülümseyerek izlediler. Zaten bir süre 
sonra midem rahatsızlandı. Şemsi ile bizim eve gittik. Evde bir anda 
bayram havası oluştu. Onlar da birkaç gün sonra bırakılacağımı düşü­
nüyorlardı. Birden karşılarında beni görünce, sevinçten ne yapacakları­
nı şaşırdılar. Annem uzun uzun inceledi beni. Ağlamaya başladı. Tutuk­
landığımda yetmiş sekiz kiloydum. Altmış altı kiloya inmiştim. İçerde 
kalan diğer iki oğlunu düşündükçe, annemin gözyaşları daha da arttı. 

O gece doğru dürüst uyuyamadık Şemsi'yle. Sigarayı bırakmıştım, 
yeniden başladım. Ertesi gün duruşmaya katılmak için kalktık, tıraş ol­
duk. Tahliyenin işareti olarak, bıyıklarımızı tıraş etmemiştik. Tutuksuz 
sanık bölümünden arkadaşlara el salladık. Bu duruşmada da birçok ar­
kadaş tahliye oldu. Bizi de duruşmalardan vareste tuttular. 

Bir yıllık yargılama sürecinden sonra, beraat ettim. Bizi yargıladık­
ları maddeler de 1 99 1  'de ceza yasasından çıkartıldı. 



oo l urn 1 2  
DIŞARDA 

D ışarı hakkındaki ilk gözlemim ailem üzerinde oldu. On beş ay 
içinde ailemizin olanakları her alanda gerilemişti. İki evinüz 
vardı, satmışlar. Şehitlik semtinin ara sokaklarında bir apartma­

nın, penceresi sokak hizasında olan bir dairesine kiraya çıkılmış, biz ce­
zaevinde iken. Satılan evlerin parası çeşitli işlere yatırılmış. Ancak bu iş­
lerle ilgilenmesi gereken Vasıl, kaçaklık koşullarında bunlarla iyi ilgile­
nememiş ve işler kötüye gitmiş. Zaten kaçak bir insanın böyle işlere 
girmesi baştan yanlıştı . Evlerin parası gidince bütün ailenin geçimi, ba­
bamın üç ayda bir aldığı emekli maaşına kalmıştı. Benden küçük dört 
kardeşim okuyor. Bfr küçüğüm Ayhan, Ankara' da okul kazanmış, Son­
gül lisede, Hilmi ortaokulda, Hülya ilkokulda. Mustafa ağabeyimin 
maaşı tutuklandıktan sonra kesilmiş, yengem çalışmıyor. Onlar da Üç 
kişi. İki yeğenim ilkokula gidiyor. Yavuz ağabeyim tutuklanmadan ön­
ce Van MTA' da çalışıyordu. İçeri girince işine son verilmiş.  Allahtan 
yengem çalışıyor. Maddi anlamda kendisine ve yeğenime bakabiliyor­
du. Ama onlara da psikolojik destek lazım. Ben yirmi iki yaşındayım. 
Cezaevinden yeni çıkmışım. Tıbbi ve psikolojik desteğe ihtiyacım var. 
Ama herkesin benden beklentisi olduğunu hissediyordum. Ailem ben­
den açıkça hiçbir zaman bir şey istemedi. Ben bu sorunları çözmeyi 
kendi sorumluluğum olarak gördüm. Kendi sıkıntılarım geri planda 
kaldı. Tüm gücümü ve dikkatimi ailenin içinde bulunduğu ağır şartla­
rı hafitletmeye yönelttim. 

Ailenin zorlukları sadece ekonomik değildi. Her şeyden önce yalnız 
kalmışlardı. Darbenin etkisinin her alanda hissedildiği ortamda, çocuk­
larının cezaevinde veya kaçak olduklarım saklamak zorunda kalmışlar-
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dı. Eve sürekli polisin geliş gidişlerini komşulara açıklayamanuşlardı. 
Her defasında çevreye yeni bir yalan söylemek zorunda kalmışlar. Bu 
da üzerlerinde sosyal bir baskı oluşturmuştu. Akrabalarla da bağlar 
kopmuş. Sadece kardeşler arasındaki bağ devam ediyor. Polisin ayda en 
az bir defa eve gidip gelmesi, çocukların psikolojilerini bozmuştu. Bu 
sorun oldukça zor aşıldı. Annem, haftanın iki günü görüş için cezaevi­
ne geliyordu. Sabah çıkıp, akşam geliyordu. Evin bu anlamda da düze­
ni bozulmuştu. Bize para yatırmak için ciddi fedakarlıklar yapıyorlar­
mış. Hilmi sakız, Eskimo dondurması gibi şeyler satıyor, yemekten, gi­
yimden, kısılabilecek her şeyden kısıp, bize hissettirmeden her görüşte 
para yatırıyorlardı. Tahliye olunca bu paranın nasıl, hangi şartlarda gel­
diğini anladım ve çok üzüldüm. 

Çıktığımda kıŞ,tı. Evde yakacak yok. Tahta parçaları ve marangoz­
lardan toplanmış talaşla ısınıyoruz. En az iki kışı öyle geçirdik. Yakacak 
almadık ama ağabeylerime düzenli para yatırdık. 

Okulda karşılaştığım manzara aileminkinden daha iyi değildi. Tanı­
dık az. Tanıdıklar da ya benimle konuşmaktan korkuyor ya da uzak du­
ruyorlardı. Çok az kişi gelip, "geçmiş olsun" dedi. Diyenlerin çoğu da 
benim yaşadığım süreci şu veya bu şekilde yaşayanlardı. Yakınları ceza­
evinde olanlar da belli ölçüde yakınlık gösterdiler. Okula devam için 
başvurunca birçok engelle karşılaştım. Okuldaki idare, baştan aşağı de­
ğişmişti. Sıkıyönetimin verdiği yazı veya dosyaya bakarak, onlar da ba­
na terörist muamelesi yapıyorlardı. Fakülteyi sanki liseye çevirmişlerdi. 
Kravat takmak mecburi, kot pantolon giymek, sakal bırakmak yasak. 
Bu kuralları da ayyaş bir dekan yardımcısı denetliyor. Elinde sopa, kot 
pantolon giyenleri kovalıyor veya yemek sırasından çıkartıyor. Asıl şa­
şırdığım, öğrencilerin buna tepki. göstermemeleriydi. Kurallara uyu­
yorlardı. 

Ayyaş dekan yardımcısına gidip, durumumu anlatmam, kaydımın 
yapılmasını sağlamam ve kimlik almam gerekiyordu. Ancak her odası­
na gidişimde, daha ben konuşmadan "olmaz" diyordu. 

-"Hocam, ne olmaz, bir dinleyin," diyorum. "Olmaz" diyor, baş­
ka bir şey demiyordu. Adamı dövmeyi düşünüyordum artık. Bir gün 
bir arkadaş: 

-"Yav ne uzatıyorsun, al bir viski götür. Hakikaten olmasa bile, 
işin o an için olur," dedi. Bende viski parası yoktu. O aralar Aydın da 
tahliye olmuş. O da aynı sorunları yaşıyordu. Aydın'ın babası Alman-
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ya'da çalışıyordu. Evlerinde Almanya'dan gelmiş viski vardı. Aldım, 
parkamın altına saklayarak, dekan yardımcısının kapısını açtım. Beni 
görünce yine: 

-"Olmaz," dedi. Ben de parkayı yana açarak: 
-"Hele bir konuşalım," hocam, dedim. Gidip, viskiyi masaya koy-

dum. Hemen alıp, çekmecesine yerleştirdi. Sorunumu anlattım. 
-"Tabi oğlum, bunlar senin hakkın," dedi. Öğrenci işlerine ver­

mem için bir yazı yazıp, imzaladı. Sorunu bu şekilde "halletmek," be­
ni hem rahatlatmış, hem de öfkelendirmişti. Bu, hayatımda verdiğim 
ilk rüşvetti. 

Aynı tür bir sorunu da yıl sonunda dekanla yaşadım. Biz içerdeyken 
müfredata yeni dersler eklenmiş. Mezun olmam için, bu dersleri de al­
mam istendi. Sordum, soruşturdum, muaf tutulmam gerekiyor. İlgili 
dekan yardımcısına gidiyorum, ters davranıyor. Sonunda dekanla ko­
nuşmaya karar verdim. Gittim derdimi anlattım. O da dekan yardımcı­
sını çağırdı. Dekan yardımcısı elinde bir dosyayla geldi. Dekan dosya­
yı inceledikten sonra aşağılayıcı bir ifade ile: 

-"Sen ne biçim adamsın, lan. Öğrenci misin, terörist misin? Bir de 
gelmiş bana rte anlatıyorsun," diye bağırdı. Karşımda bir bilim adamı 
değil de sanki sıkıyönetim savcısı veya sorgu yapan bir işkenceci vardı. 
Yüzüm kızardı, boğazım sıkışmaya başladı. Öfke krizi geçirecektim ne­
redeyse. Kendimi tuttum. Yüzüne baka baka geri gittim ve odanın kar­
şı duvarına bitişik koltuğa oturdum. Bacak bacak üstüne attım: 

-"Bak hocam, dosyaya iyi bak. Bir daha tutuklanırım. Örgüte yar­
dımcı olanlardan biri de dekanımızdı derim. Gelirsin, kırk beş gün der­
dini anlatırsın. Dayanabilirsen, belki çıkarsın. Sonra rektörle görüştü­
ğünde, 'sen bilim adamı mısın, terörist misin' sözlerine muhatap olur­
sun" dedim. Nefes almadan, sertçe ve hızla söyledim bunları. Dekan 
ve yanındakiler, öylece kalakaldılar. Yaklaşık bir dakikalık suskunluktan 
sonra dekan bana: 

-"Beni tehdit mi ediyorsun? "  dedi. 
-"Hayır, durumumu açıklıyorum hocam," dedim. Dosyaya bir da-

ha baktı ve yardımcısına: 
-"Hele bir daha bakın," dedi. Sonuçta istenen sekiz dersin altısın­

dan muaf tutuldum. Bir yıl daha iki ders için haftada dört saat okula 
devam ettim. Askere alınmamı geciktirmesi bakımından bu durum iyi 
oldu. 
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İş bulmak, ciddi bir problemdi benim için. Param olmadığı için bir 
işyeri açma olanağım yoktu. Hem okula devam edip, hem de çalışabi­
leceğim bir iş arıyordum. Bir ara muhasebe işi buldum. Ama bir hafta 
sonra önce evi sonra işyerini ziyaret eden polisler, bu işi kaybetmeme 
neden oldu. Patronum bir aylık ücretimi ödedi ve "kusura bakma" de­
di. Tezgahtarlık tecrübem hiç yoktu. Garsonluk işlerini de kendime bir 
türlü yakıştıramıyordum. Geriye hamallık, amelelik, inşaat boyacılığı 
gibl)şJ.er kalıyordu. Yaklaşık üç yıl sağlığımı iyice bozmasına rağmen, 
bu işleri yapmak zorund? kaldım. 

Bir diğer sıkıntım da cezaevine girmeden önce beraber olduğum 
kız arkadaşımın benden ayrılmasıydı. Hiç hazmedemedim ve çok sıkın­
tı çektim. Ama bugün, o dönemin koşullarını, kendi koşullarımı dü­
şündükçe, kıza hak veriyorum. O dönemlerde benim gibi biriyle bera­
ber olmak, akıl karı değildi. 

Tahliye olduğumda polisin bana "her işin ters gidecek, içeriyi ara­
yacaksın" sözlerini bu sıralar defalarca hatırladım. 



bö l üm 1 3  
CEZAEVİ KAPISI : 

GÖRÜŞMECİ OLMAK 

T ahliye olduğum akşam, cezaevindeki ağabeylerimle görüşme is­
teğim, geç olduğu gerekçesiyle kabul edilmemişti. İlk görüş gü­
nünde ziyarete gittim. Cezaevi şehir dışında inşa edilmişti. Çev­

resinde oturacak bir kahve veya beklerken vakit geçirecek bir yer yok­
tu. Belediye de toplu taşıma işine o dönemde önem vermemişti. Gö­
rüş günlerinde minibüsler ek sefer yapıyordu. Çevredeki tarlalar yağ­
murda çamur deryasına dönüyordu. Yağışlı ve soğuk günlerde sığına­
cak. yer yoktu. 

Cezaevinin önüne geldiğimde kısa saçlarım ve yeni bırakılmış bıyık­
larımla, askerden terhis olmuş ya da cezaevinden yeni çıkmış bir halim 
vardı. Gide gele insanlar birbirini tanıyordu. Beni uzaktan izliyorlardı. 
Bir süre sonra arkadaşların beni tanıyan görüşçüleri gelince, diğer gö­
rüşmeciler de bana ilgi göstermeye başladılar. Hangi koğuşta kaldığı­
mı, çocuklarını veya kard�şlerini tanıyıp tanımadığımı sormaya başladı­
lar. Bir kısmı da bize yapılanları soruyordu. Son soruyu geçiştiriyor­
dum. Daha çok direnişten ve sonraki ortamdan söz ediyordum. Çün­
kü acı içindeki bu insanları daha fazla üzecek olaylardan söz etmeyi 
doğru bulmadım. Bu arada çevrede dolaşan farklı tipler de dikkatimi 
çekti. Bunların polis olduğunu söylediler. Görüşmecileri izliyorlardı. 

Görüşmecilere yönelik davranışlar çok kabaydı. İtilip kakılıyorlardı. 
İsimler okunuyor, sıraya giriliyordu. İyice arandıktan sonra avluya alı­
nıyorduk. Önce bir masaya gidip, kayıt yaptırıyor, sonra binanın giri­
şinde bir kez daha aranıyorduk. Yeniden sıraya sokuluyor, askerlerin 
rahatsız edici davranışları ve bakışlarıyla tedirgin ediliyorduk. Binadan 
içeri girince, bileklerimize bir mühür basılıyordu. Kabinlere girip, tu-
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tuklunun gelmesini bekliyorduk. Kısa bir görüşmeden sonra çıkıp, mü­
hürlü bileğimizi gösterip, avluda tekrar sıraya giriyor ve dışarı çıkıyor­
duk. Cezaevindeki durum, görüşmecilere de yansıyordu. 3 Ocak 
1984'te direniş yeniden başladığında, tavırlar daha da sertleşti. Mayıs 
ayından itibaren tekrar yumuşadı. Bu görüş günleri benim için Nisan 
1986'da Mustafa ağabeyimin tahliye olmasına kadar sürdü. 

İlk görüş gününde soğuk bir hava olmasına rağmen terliyordum. 
Kayıt sırasındaki soruları cevaplarken tedirgin oluyordum. Askerler, kı­
sa kesilmiş saçlarımdan ötürü bana bakınca, korkuyla karışık saldırgan­
lık hissine kapılıyordum. Cezaevi kapısına yaklaştığımda nefesimin ke­
sildiğini hissettim. Gerçeklik duygumu kaybetmek üzereydim. Ağabe­
yimle görüştüğümde iyi olup olmadığımı sordu. Demek camların ar­
kasından bile durumumun kötülüğü anlaşılıyordu. Görüş bitip de dı­
şarı çıktığımda büyük; bir rahatlama hissettim. Bu durum zaman geç­
tikçe hafiflemesine rağmen, son görüş gününe kadar sürdü. Hatta yir­
mi yıl sonra eşimin bir öğrencisiyle ilgili bir sınav düzenlemesi için, si­
vil yönetime devredilen bu cezaevine evrak götürdüğümüzde, gergin­
lik ve tedirginlik yüzünden kapıdaki gardiyanlarla diyalog pek te iyi 
geçmemişti . 

Bir buçuk yıl kadar süren bu görüş günleri, birçok dostluğun da 
başlangıcı oldu. Bu dostluklar hala sürüyor. Daha önce tanıdığım hal­
de ilişkilerimin gelişkin olmadığı insanlarla dost oldum. Doktor'un eşi 
Müzeyyen abla, İKD'nin Diyarbakır şube başkanı ve birlikte yargılan­
dığımız Ülkü abla, onun ablası Esin hanım ve aynı gün tahliye oldu­
ğumuz Filiz abla bu dostlarım arasında ayrı bir yere sahiptirler. 

Müzeyyen abla ile bir defasında cezaevi ve görüş koşullarının düzel­
diği dönemde Doktor'un ağabeyinin adını kullanarak, birlikte görüşe 
girmiştik. Tahliye olduğumdan beri Doktor'u görmemiştim. Beni gö­
rünce şaşırdı. Çünkü soyadı tutmayanların veya akrabalık belgesi getir­
meyenlerin görüşmesine izin vermiyorlardı. Müzeyyen abla bir olum­
suzluğu engellemek için hemen: 

-"Bak Ahmet abin gelmiş," dedi. Doktor'la birbirimize hasretle 
bakıp, gülümsedik. Yaklaşık üç dakika süren görüşte sadece biz konuş­
tuk, Müzeyyen abla dinledi . 

Gırgır dergisi o dönemin sadece ünlü bir mizah dergisi değildi . Ay­
nı zamanda gerçek muhalefrt yapan ender yayın organlarından biriydi. 
Cezaevinde yatanların gönderdiği karikatürler de yayırılanıyordu. Bir 
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de Erhan Başkurt'un çizdiği "yattık, çıkrık" diye bir köşe vardı. Yeni 
cezaevinden çıkan bu çizer, içeriyle veya tahliye olanların dışarıda kar­
şılaşukları olaylarla ilgili çok güzel esprileriyle karikatürler çizerdi. Gö� 
rüş saatlerinde beklerken, birbirimize bunlardan söz eder, gülerdik. 
Gerginliğimizi atmanın yollarından biriydi bu. Duyduğum veya üret­
tiğim "Kenan Evren Fıkraları" da önemli neşe kaynaklarımızdandı. 

Özellikle Filiz abla İstanbul' dan geldiğinde, görüşten sonra Ülkü 
ablalara giderdik. İçerdekilerden, anılardan sohbet ederdik. Davanın 
nasıl sona ereceği konusunda tahminlerde bulunurduk. Yol, Duvar, 
Kayıp gibi o dönemin politik filmlerini de bu bir araya gelişlerimizde 
izlemiştik. Bu buluşmaların neşe kaynağı ise Ülkü ablanın yemekleriy-
di. Beğenmezdik, ama yine de yapurırdık. 

Cezaevine düzenli hat olmadığı için ulaşım, hakikaten zordu. Ofis­
te veya birimizin evinde buluşup, öyle giderdik. Hiç birimizin o dö­
nemde arabası yoktu doğal olarak. Minibüsü beklemek, polislerin te­
dirgin edici bakışları alunda soğuk veya sıcak havayla mücadele ederek, 
üç dakikalık görüş için saatlerce beklediğimizde, birbirimize destek 
olurduk. 

Bana bazen hediyeler alırdı ablalarım. Bir tişört veya kazak, hem ha­
la dostluğun var olabileceğini haurlaurdı, hem de bir ihtiyacımı gide­
rirdi. Bu dostluk ve dayanışma, dayanma gücümüzü arurırdı. 

Bu görüş günlerinde yaşadıklarım aynı zamanda, annemin o kadar 
zaman nelere katlandığını daha iyi anlamamı sağladı. Hele o zor koşul­
ların yaşandığı döneınlerde. Direniş dönemlerinde veya bizi ararken, 
sürekli eylem yapar gibi yaşamak zorunda kalmışu. Annemin dik duru­
şu, onun diğer görüşmeci,ler arasında tanınmasına neden olmuştu. Gö­
rüşe gittiğimde, birçok kişi gelir, annemi sorar, selam söylerdi. Bizim 
için çektiklerini ondan değil, cezaevi kapısında onu tanıyanlardan din­
ledim daha çok. Özellikle de direniş günlerinde görüşe çıkmadığımız 
için, ailelerimiz dışarıda tedirgin beklerken, görüşe çıkanların (direnme­
yenlerin) isimleri arasında bizim isimlerimiz okunmayınca, annemin: 

-"Çok şükür evlatlarım yiğit çıku," demesiyle, ağlayan birçok an­
nenin sakinleşmesini sağladığını anlattılar. Gurur ve minnet duydum. 

Mahpus olmak zor, ama görüşmeci olmak da zor. 3 Ocak 1984'te 
başlayan direnişte, ağabeylerim ve arkadaşlarım içerde direnirken, ben 
dışarıda onlar için çok endişelenmiştim. Direnişin duyulması için çalış­
um. Asker ve polislerle karşı karşıya geldim. 5 Eylül direnişinden son-
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ra düzelen cezaevi koşulları, yeni kuralların getirilmek istenmesiyle ye­

niden bozulmuştu. Tutuklular bu kuralları kabul etmeyip, karşı istek­

lerde bulununca ortam gerginleşmişti . Bu defaki direnişe idarenin tep­

kisi daha sert oldu. Uzun süren direnişten sonra tutukluların bazı şart­

ları kabul edildi. Ancak onlarca yaralı ve Necmettin Büyükkaya, Cemal 

Arat ve Yılmaz Demir'in ölümüyle sonuçlandı. Yılmaz Demir'i okul­

dan tanıyordum. Necmettin Büyükkaya'nın ise adını duymuştum. 

Eşiyle cezaevi önünde tanışmıştım. Cemile ablanın durumu bütün gö­

rüşmecileri etkilemişti. Uzun süre işlettiği eczaneye uğrayıp, hal hatır 

sordum. Elimden başka bir şey de gelmezdi. 

Bu direniş sırasında duyduğum endişeyi, kendi katıldığım direnişte 

duymamıştım. Başkası için endişelenmenin daha zor olduğunu anla­

dım. Bu süreçte acı duyduğum bir olay da, halkın bu gelişmelere olan 

tepkisizliği idi. Ne tutukluların durumuyla ilgileniliyordu, ne de ailele­

rin bir çare bulunması için yaptıkları eylemlere ciddi bir destek verili­

yordu. Ateş düştüğü yeri yakıyordu. Tutuklularla aileleri, hayatlarını 

ortaya koyarak, insanlık haklarını korumaya çalışıyorlardı. Birkaç yıl 

sonra tahliye olan arkadaşlardan bu direnişin hikayesini dinledim. Ben 

de onlara dışarıda yaşadıklarımı anlattım .  İki taraf ta karşıdakinin du­

rumunun daha zor olduğunu söyledi. 

1984 Nisanında Yavuz ağabeyimin, 1986 Mayısında da Mustafa 

ağabeyimin tahliye olmasıyla, görüşmeci günlerim bir süreliğine sona 

erdi . 1992'de Yavuz ağabeyimin yeniden tutuklanmasıyla, Elazığ ceza­

evine görüşmeci olarak gittim. 
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YAŞAMAK İÇİN PARA KAZANMAK 

C ezaevinden tahliye olduğumda öncelikli sorun, bir iş bulup, pa­
ra kazanmaktı. Ailemiz tam bir yoksulluğa mahkum olmuştu. 
Babamın emekli maaşı dışında gelirimiz olmadığından, çalışıp 

para kazanmak da benim görevimdi. Zaman zaman bunun, cezaevin­
de yatmaktan daha zor olduğunu düşündüğüm oldu. Belli bir mesle­
ğim yoktu. Bu nedenle hangi alanda iş arayacağımı bilmiyordum. Ner­
de bir iş ilanı veya olanağı duysam, başvuruyordum. Polisin yaptığı ru­
tin kontrollerden sonra, zar zor bulduğum işlerden de çıkartılıyordum. 
Geriye vasıfsız işler kalıyordu ki, onlara da sağlığım pek uygun değildi. 
Ama şunu öğrenmiştim, insan dünyadaki en dayanıklı makineden da­
ha dayanıklıdır. Temiz bir ortamda, fiziki güç gerektirmeyen işlerden 
umut kesince, diğer ağır işlere yöneldim. 

Okulumuzun karşısında İskenderun Demir Çelik fabrikasından ge­
len inşaat demirlerinin dağıtıldığı resmi bir yer vardı. Yükleme işinin 
ihalesini, sendikacılıkla uğraştığı için 12 Eylülden sonra işten atılan 
Aziz Bey almıştı. Traktöre eklenen bazı aparatlarla yükleyici haline ge­
tirilmiş bir araçları vardı . Ama, asıl yükleme işi insan gücüyle yapılıyor­
du. Orada hamal olarak çalışan arkadaşlardan biri haber gönderdi. Gi­
dip, hamallığa başladım. Çalıştığımız gün başına az bir ücret veriyor­
lardı. Ancak, inşaat demiri sıkıntısı vardı. Malzeme satan dükkan sayı­
sı da azdı. Bütün bölgeden bayiler, müteahhitler gelip, demiri oradan 
alıyorlardı. Yüklediğimiz kamyonlardan bahşiş alıyor ve bunu aramız­
da paylaşıyorduk. Asıl gelirimiz de buydu. Aziz beye durumumu an­
lattım. "Çalışabilirsen, çalış. Ben polis baskısına dayanırım" deyince, 
İGD'den tanıdığım Eser, arkadaşlardan Coşkun'un kardeşi Ender, 
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Eser'in kardeşi Hanifi ve o çevrede oturan gençlerden birkaçıyla ekip 
oluşturduk. Ekibin bahşiş toplayanı ve iş dağıtaııı bendim. İş çıkarma 
kapasitesi farklı olan arkadaşların durumunu kullanarak, demir alanları 
bahşiş vermeye zorluyordum. Bir süre sonra sık gelen kamyon sahiple­
ri bizi tanımışlardı . Hızlı yükleme için işçileri seçip, bana bildiriyorlar­
dı. Tabi bir miktar bahşişle birlikte. Buna uymayanlar, sıraları ilk sıra­
da olsa bile, yüklemeleri önce başlıyor, ama geç çıkıyorlardı. Bir ay 
içinde çalıştığımız günlerde kendi ölçülerimize göre iyi para kazanıyor­
duk. Tabi her birimiz böyle günlerde aşağı yukarı yirmişer ton demir 
yüklemiş oluyorduk. Dersim olduğu zaman üstümü başımı temizleyip, 
okula gidiyor, bitince hemen geri dönüp, işe devam ediyordum. Yak­
laşık sekiz ay böyle çalıştım. Fabrikanın satış biçimini değiştirmesi, işi­
mizi sona erdirdi. Beraber hamallık yaptığım arkadaşlardan Eser öğret­
men, bize su ve acur satan kardeşi avukat, Ender iyi bir işadamı oldu. 
Aziz bey de inşaat malzemeleri ticaretine atıldı . 

Bu iş bitince inşaatlarda amele olarak çalıştım. Benden sonra tahli­
ye olan Yavuz ağabeyim, Van'a gitmiş, MTA'daki işine son verildiği 
için de, bir tuğla fabrikasında muhasebeciliğe başlamıştı. Bu arada 
Şemdinli'de resmi bina inşaatları yapan bir müteahhitten boya taşeron-

Fatih Binbay, Siirt İGD 'den Metin Danış ile 
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luğu işi alnuştı. Haber gönderdi, gittim. PKK'nin Eruh ve Şemdinli 
baskınları üzerinden henüz bir ay geçmişti. İşi yürütmek için birkaç iş­
çiyle birlikte Şemdinli'ye gittim. Alacağımız parayı ikiye bölecektik. Bir 
kısmı Diyarbakır'daki aileye, diğeri de Yavuz ağabeyimin evi ve bana. 
İş beklediğimiz kadar iyi gitmedi. Ama bir süre için asgari ihtiyaçları­
mızı karşıladı . Türkiye'nin en Güneydoğu ucunda iki devletle sınırı 
olan bu küçük kasabada, dört buçuk ay kaldım. Geceleri sokağa çıkıla­
mayan, baskının her an hissedildiği, her türlü olanaktan yoksun bu yer­
de, yalnızlık en büyük sorunum oldu. Ayrıca kendimi hiç güven için­
de hissedemiyordum. Gerçek anlamda sohbet edebileceğim kimse 
yoktu. Geceleri inşaatta yatıp kalkıyorduk. Esnaftan borç alış veriş ya­
pıyor, müteahhit gelince de ödeme yapıyorduk. Doğru dürüst para ka­
zanamasam da bu durum kendime "boyacıyım" deyip dönmem, Di­
yarbakır'da iş bulmam konusunda avantaj oldu. 

Diyarbakır'a döndüğümde kız kardeşim Songül aracılığıyla, Halis 
adında bir gençle tanıştım. Çok değişik bir insandı. Direnişten sonra­
ki koğuşumda tanıdığım O�man'ın kardeşiydi. Politikayla ilgiliydi. 
Çevresindeki arkadaşlarını da bu anlamda etkiliyordu. Yaşının üzerin­
de bir olgunluğa sahipti. Elektrikçi olarak birinin yanında çalışıyordu. 
Patronunun tuttuğu işlerin boya işini de tanıdıkları için ayarlıyordu. 
Beni onlarla tanıştırdı. Onların yanında ben ancak çırak olarak çalışa­
bilirdim. Fakat onlar bana, usta boyacı muamelesi yaptılar ve parayı 
ona göre bölüştürdüler. Ben de bulabildiğim işlere onları çağırıyor­
dum. Bir süre sonra bulduğumuz işlerin pazarlığını onların adına da 
ben yapmaya başladım. Çok iş bulamıyorduk. Bu hepimiz için zor bir 
durumdu. Boyacılık işi bulamadığımda inşaatlarda amelelik işine gidi­
yordum. İki defa da ev taşıma işine gittim. 

Halis'in bana ilginç bir yardımı daha oldu. Mahkemenin karar aşa­
masına geldiğinde, cezaevine yeniden girme ihtimalim doğdu. Tekrar 
cezaevine girmeyi düşünemiyordum bile. Yurtdışına çıkmam için çare­
ler aramaya başladım. Bir gün mahkemeden söz ederken Halis : 

-"Yurtdışına çıkmak ister misin?" dedi . 
-"Düşünüyorum ama yol bulamıyorum,'' dedim. 
-"Suriye'ye belli zamanlarda adam geçiren bir grup var. Benim 

böyle bir grupla bağlantım var. Fraksiyon ayırımı da gözetmiyorlar," 
dedi. Ben ve Nevzat için bağlantı kurmasını, ama PKK kamplarına gö­
türeceklerse kabul etmeyeceğimi söyledim, kabul etti. Üç gün sonra, 
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birkaç gün içinde bir grubun çıkacağı haberini getirdi. Bizim için uy­
gundu. Mahkeme de birkaç gün sonra sona erecekti. Eğer boşluk olur­
sa, saklanma yerleri aramaya başladık. Ancak mahkemede verilen ceza, 
yattığımızdan azdı . Yurtdışına çıkmamıza gerek kalmadı. Bunları Ha­
lis'e söylediğimde: 

-"İstersen yine de çık. Burada hayatın gerçekten zm," dedi. 
-"Ailemin bana ihtiyacı var. Ayrıca miilteci olarak değil, bu du-

rumda ülkemde mücadele etmeyi tercih ederim," dedim. 
Bir süre sonra askere gittim. Askerlik dönüşü Halis'i sorduğumda, 

çalıştığı sırada elektrik çarpmasından öldüğünü söylediler. Kısa tanışık­
lığımıza rağmen, hayatının baharında kaybettiğimiz bu genç insan için, 
kardeşimi kaybetmiş kadar üzüldüm. 

Bir değişik iş bulmam da, askere gitmeden hemen önce olmuştu. 
Askere gideceğim ama yol param bile yok. Mutlaka çalışmam lazım. 
Tanıdık bir arkadaş beni, bir kooperatif inşaatına gönderdi. Oranın 

Fatih Binbay 
Mardin yolu 

üzerinde şantiyede 
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şantiye şefi ve mühendisinin yanına gidip, gönderen arkadaşın selam­
larını söyledim. Boyacıya ihtiyaçları yoktu. On beş gün amelelik yap­
tım. Gideceğim zaman para için yine aynı mühendise gidip, durumu­
mu ve çalışma nedenini anlattım. 

-"Valla şimdi ödeme yapamayız. Ama ben bir konuşayım, yarın 
uğra," dedi. Ertesi gün uğradım. Para olmadığını ve ödemenin ancak 
on beş gün sonra yapılabileceğini söyledi. Bense üç gün sonra Anka­
ra'da askerlikle ilgili sınava girecektim. Çay ısmarladı, sohbete başladık. 
Ortak tanıdıkların sayısı bu konuşmalarla arttı . 

-"Ben sana cebimden vereyim bu parayı, ödeme yapılınca da pa­
ramı alırım," dedi. İki saat sonra bir yerden bulduğu parayı bana ver­
di. Bu mühendis arkadaş, Hatip Dicle'ydi. O zamanlar o kadar tanı­
nan, göz önünde olan biri değildi. Sanırım bağlı olduğu grup da şim­
dikinden farklıydı. Onunla bir daha hiç karşılaşmadım. 

Evin ekonomik durumu da yavaş yavaş düzeliyordu. Mustafa ağa­
beyimin eşi, Mardin Devlet Hastanesi'nde iş buldu. Yeğenlerimi alarak 
Mardin'e yerleşince evdeki nüfus azaldı. Bir süre sonra da ağabeyim 
tahliye olunca, bir sorumluluk daha azaldı omuzlarımdan. Ama bu ara-

Fatih Binbay Şemdinli'de boyacı olarak çalışırken inşaat arkadaşlarıyla 



1 1 2  Renklerden Kızı l ı Seçmek 

da Songül de Ankara'da bir fakülte kazandı. Kent dışında okuyan öğ­
renci sayısı ikiye çıktı. Hilmi liseye, Hülya da ortaokula geçti. Masraf­
lar yine arttı. Babam ve annem, o zamana kadar hiç ekonomik amaçla 
kullanmadıkları dini bilgilerini, ekonomik amaçla kullandılar. Kuran 
okuma karşılığında para kazanılabileceğini o zaman öğrendim.  Babam 
böyle bir teklif geldiğinde bana sordu. Önce garipsedim. Sonra "ne­
den olmasın baba, bunu öğrenmek için o kadar emek vermişsin, okur­
ken gene vereceksin, yine de sen bilirsin" dedim. Bundan sonra baba­
mın bu çalışması, aileye maddi katkı sağladı. Babamın pazarlık yapma­
ması, bu çevrede takdirle karşılandığı için, iyi bir talep oluşmuştu. Eko­
nomik durumumuz iyice düzeldiğinde, "baba sen istersen yine oku, 
ama para alma, hayırın olsun" teklifinde bulundum. Babam "oğlum al­
tı aydır zaten öyle yapıyorum" dedi. 

O günleri bir şekilde atlattık, ama izleri kaldı. Cezaevinden tahliye 
olduğumda belki tedavi ile iyileşebilecek olan romatizmam, iyice azdı, 
kronikleşti. Bu hastalık, hayatımı hala zorlaştırır. Yirmili yaşlardan be­
ri ağrısız günüm neredeyse yok gibidir. Bunda yapmak zorunda kaldı­
ğım işlerin etkisi büyük oldu. "İhtiyar hastalığını" gençliğimden itiba­
ren yaşamaya başladım. 

Bu kadar zorlu işlerde çalıştıktan sonra, askerlik dönüşü bir tesadüf 
sonucu, Adana'daki bir dershanede bulduğum öğretmenlik, iş haya­
tımda değişimin başlangıcı oldu. Yorucu bir meslek olan öğretmenlik, 
uzun süre, yorulmadan para kazandığım bir iş gibi görünmüştü bana. 
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C ezaevinden çıktığımda bir sorunum da, çevre edinme sorunuy­
du. Yakın arkadaşlarımın çoğu ya tutuklanmış, ya da Diyarba­
kır'ı terk etmişti. Okuldan tanıdıklarımın çoğu da mezun ol­

muştu. Tanıdıklarımın bir kısmı benimle konuşmamayı veya ilişkiyi se­
lamlaşma düzeyinde tutmayı tercih ediyorlardı. Bu durum beni o za­
manlar çok üzmüş olmasına rağmen, bugün dönemin koşullarını dü­
şündüğümde doğal geliyor. Bana tuhaf gelen bir şey de 12 Eylül psi­
kolojisi ve yaşam biçiminin gençlik üzerindeki etkisiydi. Giyim tarzı, 
vakit geçirme yollan, sohbetleri, saç kesimleri değişmişti gençlerin. 
Türküler, nerdeyse dinlenmiyordu. Pop müzik daha revaçtaydı. Yani 
birkaç yıl öncesinde bizim, lümpen diyerek dışladığımız birçok davra­
nış, gençler arasında yaygınlaşmıştı. Birahanelerin yaygınlığı, sohbet­
lerde futbolun ağırlık taşıması, esprilerin genellikle birini aşağılamaya 
yönelik ve müstehcen olması yadırgadığım şeylerdi. 

Bir süre İGD'den tanıdığım Necdet, Mehmet, Erhan gibi okul ar­
kadaşlarımın dışında nerdeyse kimseyle yakınlık kuramadım. Zamanla 
önce onların tanıdıklarıyla, sonra çeşitli vesilelerle tanıştığım sol veya 
muhalif, geniş bir çevrem oluştu. Cezaevinden öğrendiğim en iyi şey­
lerden biri, artık insanları fraksiyonlarına göre değerlendirmememdi. 
Önceleri bana yöneltilen, cezaevindeki yaşamla ilgili sorularla başlayan 
sohbetler, birçok kişiyle dostluk kurmamın başlangıcı oldu. Bunlardan 
Antepli Mehmet'le olan dostluğum ilerledi. Düşünce birliği kazanan 
bu dostluk, ha.la devam ediyor. 

Okulda edindiğim çevre aynı zamanda cezaevi sonrasında ilk siyasi 
faaliyetimin de başarılı olmasını sağlamıştı. Yurtkur öğrenci temsilcisi 
seçimleri yapılacaktı. Ben yurtta kalmıyordum. Necdet bir gün bana: 
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-"Fatih, yurttaki temsilci seçiminde dinci biri yurtsever söylemle 
Kürt arkadaşların oylarını nerdeyse garantiledi. Bir şeyler yapamaz mı­
yız?" 

-"Sen aday ol. "  
-"Aday başvuru zamanı geçti. Var olan adaylar içinde elle tutulur 

kimse yok." 
-"Adaylarla konuş, içlerinden mutlaka biri işe yarar," dedim. Nec­

det iki gün sonra Alpaslan adında Kayserili politikayla pek alakası olma­
yan, ama cin gibi birini getirip, tanıştırdı. Çocuk, popüler olmak için 
aday olmuştu. Ona, kazanmasını sağlarsak, Yurtkur genel kurulunda 
öğrencilerin sorunlarıyla ilgili bir konuşma yapmasını isteyeceğimizi 
söylediğimde, hiç tereddütsüz kabul etti. Diğer gruplarla konuşmaya 
başladık. Birkaç gün içinde de onları ikna ettik. Seçim kazanması garan­
ti gibi görünen dinci gençten nerdeyse iki kat fazla oy alarak, seçimi Al­
paslan kazandı. Bu olay, Dicle Üniversitesinde hfila sol görüşlerin etkin 
olduğunu gösteren ilk olaylardan biriydi. Alpaslan sözünde durdu. Ve 
üzerinde anlaştığımız metni genel kurulda okudu. Genel kurul boyun­
ca da sol eğilimli grupla hareket ederek, dürüstlüğünü gösterdi. 

Arkadaşlar cezaevinden tahliye oldukça çevrem genişledi. Özellikle 
Nevzat ve Aydın'ın çıkışı benim için çok iyi olmuştu. Her konuda gü­
venebileceğim insanlardı. Birbirimize destek olduk. Sayıca arttık, ken­
dimize daha fazla güven duymaya başladık. 

Edindiğim bir diğer çevre de Küçük Ev çay bahçesi ve Güven Park­
ta sohbet ettiğim çevredir. Bu arkadaşlarla daha çok entelektüel soh­
betler yapardık. Şair olan ve kitapları yeni yeni basılan bu arkadaşlar­
dan Yılmaz Odabaşı en çok ünlenen oldu. O dönemlerde bir dergide 
şiiri yayınlandığında veya hakkında. bir yazı yayınlandığında, heyecanla 
gelip gösterirdi. Sohbeti bu alanda tutmak isterdi. Gülerdik .bu haline. 
Ama iyi şair oldu. Diğer arkadaşlardan Aydın Alp'in kitapları yayınlan­
dı. Cuma Boynukara da tiyatroyla uğraşıp, yönetmen oldu . .  

Tanışıp dostluğumu ilerlettiğim bir grup DDKD'liydi ve birbirle­
riyle akrabalık bağı olan kalabalık bir gruptu. Onlar aracılığıyla da ge­
niş bir çevre ile tanıştım. Metin, Edip, Resul, Abdülhay, Ömer Faruk. 
Onların da benim gibi, bir üst kuşakları sıkı bir dini eğitimden geçmiş­
ti. On beş-otuz beş yaş grubunda olanları sol eğilimliydi. Bir kısmı tu­
tuklanmış, bir kısmı da yurtdışına çıkmak zorunda kalmıştı. Edip ve 
Abdülhay' la soruşturma ve polis nezaretinden de tanışıyorduk. Yani 
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aşağı yukarı benimle aynı şeyleri yaşayan bu arkadaşlara kendimi çok 
yakın hissetmiştim. Hiçbirimizin ekonomik durumu iyi değildi. Ab­
dülhay belediyede, Edip, karayollarında çalışıyordu. Evliydiler ve ço­
cukları vardı. Diğerleri öğrenciydi. Politika, konuşmalarımızın ağırlık 
noktasıydı. Ama oyun oynar, dolaşır, anılarımızdan söz ederdik. Yaşa­
dıklarımızdan çok komik anılar çıkardı. 

Bir gün, o zamanlar hiç olmayan "Kürtçe rock müziği nasıl olur" 
diye bir sohbet ettik. Anlamsız sözleri belli bir ritimle söyleyip, çok 
güldük. Kime anlattıysak, komik buldu. On yıl kadar sonra Kürtçe 
rock söyleyen grupların, bizim söylediklerimizi az çok değiştirerek ka­
set çıkarttıklarını gördük. Her dinlediğimde bizim "bestelediğimiz" 
parçalar aklıma gelir, gülerim. 

'Ömer Faruk'un tayin edildiği yer belli olmuştu. Ama bir türlü baş­
lama emri gelmiyordu. Aynı dönemde Mustafa ağabeyimin cezası bit­
miş, tahliye emri gelmiyordu. Her gün karşılaştıklarımız sorarlardı: 

-"Ahin çıktı mı?"  
-"Hayır." 
-"Senin kağıdın geldi mi?" 
-"Hayır." 
Bir süre sonra karşılaşır karşılaşmaz, "Hayır" demeye başladık. On­

ların bu sıkıntıları, espri konusu olmuştu. Sonunda ağabeyim tahliye ol­
du. Çay bahçesine gittim. Ömer Faruk'u görünce zafer işareti yaparak: 

-"Sen derdine yan, benimki 'evet'" dedim. 
Aradan yirmi gün kadar geçti . Yolda birlikte yürürken tanıdığımız 

biri Ömer Faruk'u görünce: 
-"Tayinin ne oldu," diye sordu. 
-"Hata belli olmadı," dedi . Adam gidince Ömer Faruk bana dö-

nerek: 
-"Kandırdım onu, tayin emrim geldi. Ama ben sana esprili bir şe­

kilde söyleyecektim," dedi. Buna çok gülmüştüm. 
Çayevinde kalabalıkça oturduğumuz bir gün, çok samimi olmadı­

ğım, soruşturmada beraber kaldığım biri bana: 
-"Yav Fatih, sana silahları soruyorlardı, sen de yok deyip, iyi diren­

din. Hakikaten yok muydu?" 
-"Ulan, o kadar dayak yedim, yok dedim. Eğer varsa da, şimdi 

kahvede otururken sana mı söyleyeceğim," diye oldukça sert bir sesle 
cevap verdim önce suskunluk oldu. Sonra kahkaha tufanı koptu. Ara-
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mızda uzun süre kahvede sorulan sorulara, "şimdi kahvede otururken 
mi söyleyeceğim," cevabı verildi. 

Ömer'le en son askere gitmeden önce, sınava girdiğim Ankara'da 
görüştük. Cebindeki paranın yarısını bana verdi. 

-"Sana orada lazım olur, ben nasılsa çalışıyorum. Bana para lazım 
olursa, maaşlı olduğumdan, kolayca bulurum," dedi. Askerden döndü­
ğümde, İsveç'e gitmek zorunda kaldığını duydum. Arada bir telefon 
görüşmemiz oluyor. 

Metin doktor oldu. Tayini çıktı. Sovyetler Birliği'nin dağıldığı, 
Rusya'da askeri bir darbenin yapıldığı bir zamanda yolda karşılaştık. 
Hemen darbe hakkında konuşmaya başladık. Sosyalizmi savunmak 
adına yapıldığı için, duygusal olarak darbeye sempatiyle bakıyordum. 
Ama mantıken sosyalizme halk desteği yoksa, halk bu düzeni savun­
muyorsa, askeri güçle, askeri yöntemlerle bunun savunulmasının doğ­
ru olmayacağını da biliyorduk.. "Ne hale geldi sosyalist sistem" diye 
hayıflanarak, ayrıldık. Birbirimize selam gönderiyoruz. 

Edip Diyarbakır'daki baskılardan, kaçak akrabaları nedeniyle gözal­
tına alınmaktan bıktı. Karayollarında çalışıyordu. Tayinini isteyip, git­
ti. Soyadım da değiştirdi. Abdülhay ise, belediyedeki işine son verilin­
ce, ilaç mümessili oldu. Sonra bölge müdürlüğüne kadar ilerledi. Oğ­
lunun öğretmeni oldum. Bağımız devam etti. 

Bir diğer çevrem de boyacılık, hamallık gibi işlerden dolayı edindi­
ğim çevredir. Çoğunuff eğitimi ilkokul veya ortaokul düzeyindeydi . 
Çok azı liseyi bitirmişti. Ama içlerinde bilinç düzeyi yüksek, okuma 
alışkanlığı olanlar da vardı . Hatta tanıdığım birçok üniversite öğrenci­
sinden bu konuda daha ileri olanlar vardı. Halis'in aracılığıyla tanıdık­
larım, özellikle Kürt sorununa çok duyarlıydılar. Beş nolu cezaevinde 
kalmış olmama, saygıyla bakıyorlardı. Dinlenme anlarımızda iki temel 
konumuz vardı. Nasıl yeni iş bulacağımız ve politika. PKK'nın silahlı 
eylemleri yeni yaygınlık kazanıyordu. Çok sayıda genç, bunlara sempa­
tiyle yaklaşıyordu. Yaşadıkları baskı ve yoksulluk, silahlı mücadele dı­
şında seçenek yokmuş gibi algılamalarında etkili oluyordu. Ben de­
mokratik mücadeleden söz ettiğimde, tepki gösteren çok oluyordu. 
Bir defasında inşaatta çalışırken, iki genç bana: 

-"Hem o kadar baskı ve işkence görmüşsün, hem de barış diyor­
sun," diye tepki göstermişlerdi. Dilim döndüğünce onlara, Türki­
ye'nin sorunlarının demokrasinin olmamasından kaynaklandığını an-
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!atmaya çalıştım. Ama etkili olabildiğimi sanmıyorum. Her yerde üni­
forma ve silah gören, aşağılanan insanlar, en sert tepkiyi en iyi tepki 
olarak kabul ediyorlardı. Uzun sürecek bir demokratikleşme düşünce­
si onlara, hem teslimiyetçi bir görüş, hem de başarılı olması imkansız 
bir olgu olarak görünüyordu. Hele bir de özel tim ve polis teşkilatına 
özellikle MHP eğilimlilerin alınmasıyla, hafta sonunda arabalarıyla 
konvoy yapıp, bozkurt işareti yapan silahlı, görünüşte sivil insanları 
gördükçe, bu gençlerin tek çözüm olarak silahlı mücadeleyi görmesi 
şaşırtıcı olmuyordu. Doksanlı yıllarda, çatışmaların tüm bölgeye yayıl­
dığı dönemlerde farklı bir görüşü savunmak. mümkün değildi. Polisin 
"ya devlete bağlısın, ya PKK'ye" tavrı, buna karşılık silahlı mücadeleyi 
savunmayanların, teslimiyetçi ve devlet yanlısı diye adlandırılmaya baş­
lanması, farklı görüşlerin üzerinde toplumsal bir baskı yarattı. İnşaatta 
tanıştığım iki gençten birisi, dağa çıkıp, orada öldürüldü. Diğeri tutuk­
landı. İki sene sonra ciddi sağlık sorunlarıyla birlikte tahliye oldu. Di­
yarbakır'dan İstanbul'a göç etti. 

Cezaevinde veya sonrasında tanıştığım birçok gencin yaşam çizgisi 
bu şekilde sonuçlandı. O kadar nefret ve öfkenin başka sonucu da ola­
mazdı. Cezaevinde yatarken kendilerine yapılanları hazmedemediler. 
Silahlı mücadelenin doğal tabanı oldular. Çoğunlukla cezaevinde yapı­
lanları duyanlar ve köylerin boşaltılmasıyla düzeni bozulan insanların 
da nefret ve öfkesini ifade edebileceği bir alan yoktu. Dilini kullanama­
yan, çocuklarına serbestçe isim koyamayan, türkülerini söyleyemeyen 
bu insanların, başlayan silahlı mücadeleyi tek yol olarak benimsemele­
rini yadırgamamak gerekir. Ama bu ortam, başka mücadele biçimleri­
nin önünü tıkadı . 

Cezaevi sonrasında, okulda öğrencilerin üzerinde 12 Eylülün bas­
kısının, medyanın pompaladığı bireyci yaşam tarzının çok etkili oldu­
ğunu gördüm. Benim gibiler buna tepki gösterdi. Ama çoğunluk de­
politize oldu. Bu gençlik kitlesi, çalıştığım yerlerde tanıştığım insanlar, 
aslında benim düşünce tarzım için yeniydi. O zamana kadar sol görüş­
lere yatkın ve daha çok kendi grubumdan insanlarla ilişki kurmuştum. 
Diğer sol grupları artık ayırt etmiyordum. Bunu cezaevinde yaşadıkla­
rım bana öğretmişti. Ama siyasetle ilgilenmeyen, sadece günlük ekme­
ğini kazanmakla veya günün keyfini çıkartmakla uğraşan çok sayıda ki­
şiyle tanışınca, önceki dönemlerde yaşama ve insanlara eksik baktığımı 
anladım. Ayrıca hak.kını, hukukunu aradığımız, aramak için mücadele 
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ettiğimiz halkın da bize bakış açısını daha iyi anladım. Mahalleden ta­
nıdığım çoğu yoksul insanlar, bizim onlar için yaptığımız ve uğrunda 
acı çektiğimiz mücadeleye çeşitli nedenlerle olumlu bakmıyorlardı . 
Hatta onlar için mücadele ettiğimizi düşünmüyorlardı. Medyanın da 
etkisiyle, bize terörist olarak bakanların sayısı da az değildi. bir kısmı 
bunu bizim gençliğimizden kaynaklanan heyecanımıza bağlıyordu ki, 
bu olumlu yaklaşım olarak ta değerlendirilebilirdi. Ama sonuçta ben, 
uzun süre tek yönlü arkadaşlık ve toplumsal ilişkilerden vazgeçmiştim. 
Sonraki yıllarda her kesimden ve her düşünceden insanla ilişkilerim bi­
razda bu durumu fark edişimle gelişti. 
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ÖGRETMENLİ K 

A skerlik dönüşü aynı davadan yargılandığımız Tahsin ağabey, 
Mardin yolu üzerinde bir türbenin de bulunduğu, Sultan Şeyh­
mus köyünün su şebekesi ihalesini almıştı. Ben de orada çalışma­

ya başladım. Bir çeşit amele çavuşu veya şantiye sorumlusuydum. Köy­
lülüğü tanımamda katkısı oldu bu çalışmamın. Aynca insanların her 
perşembe günü kurban kesmek, hastalarının iyileşmesi için dua etmek 
veya sadece türbe ziyareti için kalabalık gruplar halinde gelmeleri de 
bende bir süre için yılgınlık yaratmıştı. Yıllarca köylüleri ağa zulmün­
den kurtarmak, toprak reformu, eğitim, sağlık hizmetlerinin köylere 
daha iyi götürülmesi için çalışmıştık. Ama bu kadar insanı yan yana ge­
tirememiştik. Bunlarsa türbeye kendi istekleriyle geliyorlardı. Halkı 
kurtarma, düzeni değiştirebilme umudumuzun gerçekleşemeyeceğini 
düşünmeye başlamıştım. Bir gün Tahsin ağabey geldiğinde bana: 

-"Avrupa'da sol birlik oluşuyor. TKP ve TİP de tek parti olma ça­
lışmalarını başlattılar. İyi gelişmeler oluyor" dediğinde: 

-"Ahi, bu kadar insanı toplayabilir miyiz," diye türbeye gelenleri 
gösterdim. 

Orada beni etkileyen bir diğer olay da, kurban için kesilen oğlakla­
rın bebek gibi ağlamalarıydı. Kasapların kokusunu alıyorlardı. Kasaplık 
yapan birini hisseden oğlaklar, kaçışıyor ve bağırıyorlardı. Sinirlerim 
her perşembe allak bullak oluyordu. Tahsin ağabeyin bir olay nedeniy­
te tutuklanmasından sonra oradan ayrıldım. Oğlakların meleyişleri ku­
laklarımdan gitmiyordu. Altı ay kadar et yiyemedim. 

Diyarbakır'a döndüğümde yeniden iş aradım. Okul bittiği halde 
öğretmenlik başvurum güvenlik soruşturması nedeniyle kabul edilme-
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di. İş de bulamadım. Yavuz ağabeyim Van'da beyaz eşya dükkanı aç­
mışu. Yazar kasa zorunluluğu getirildiği ilk dönemlerdi. Bir firmanın 
bölgede pazarlamasını yapıyordu. "Gel beraber çalışalım, nasılsa aynı 
aileye bakıyoruz" teklifini Van'a gitmek istemiyor olmamam rağmen 
kabul ettim. Bilet almak için çarşıya indiğimde, yolda Adanalı arkadaş­
lardan Çelik'le karşılaştım. 

-�'Fatih, okulu bitirdin mi?" 
-"Evet."  
-"Dershanede çalışır mısın? " 
-"Tabi."  
-"O zaman yarın öğleden sonra buluşalım," dedi. Ve ayrıldık. 

Van'a gitmekten hemen vazgeçtim. Yalnız, ayrıldıktan sonra düşün­
meye başladım. Çelik'e branşı ve dershanenin nerde olduğunu sorma­
mıştım. Gerçi fark etmezdi. Tarih bölümü mezunuydum. Yan branşım 
da coğrafyaydı. İkisinden de bir şey bilmiyordum. Yer hiç önemli de­
ğildi.  Boyacı olarak gittiğim Şemdinli'den daha iyi olurdu, herhalde. 

Ertesi gün görüştüğümüzde dershanenin Adana'da, branşın da 
coğrafya olduğunu öğrendim. Dershane on beş günlük ilk sınav tati-

Fatih Binbay 
askerdeyken 
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lindeydi. Hazırlanıp, on yıl sonra Adana'ya gidecektim. Okuldan tanı­
dığım ve Diyarbakır' da iki yıldır dershanede çalışan Şeref adlı bir arka­
daşım vardı. Ona uğradım. "Nasıl hazırlanayım, neleri okuyayım, ne­
reden başlayayım," gibi yığınla soru sordum. Şeref bana: 

-"Okul kitaplarını oku, onlar temel�r. Bu zamana kadar çıkan sı­
nav sorularının olduğu bir kitap al ve onları ezberle . Geri kalanını an­
cak sınıfta öğrenirsin. Ayrıca sınava hazırlık kitaplarından da ne kadar 
okursan, o kadar iyi," gibi tavsiyeler verdi . 

Bunlardan bulabildiklerimi alıp, gece gündüz okumaya başladım. 
Düşündüğüm kadar kolay değildi. Hemen hemen anlatacağım ilk ko­
nulan ezberledim. Nevzat'ın kefil olmasıyla, bir mağazadan takım el­
bise, kravat, ayakkabı gibi bir öğretmenin ihtiyaç duyduğu giysileri 
borçlanarak aldım. Yol parasını da temin edip, Adana'ya gittim. Çelik 
beni karşıladı. Dershaneye gidince, coğrafyacı bulduklarını söylediler. 
Donup kaldım. O kadar borçlanmışım. Ağabeyime kesin bir dille, 
Van'a gelmeyeceğimi söylemiştim. En kötüsü on gündür, öğretmenlik 
hayaliyle yatıp, kalkmıştım. Dershanenin büyük ortağı ve yöneticisi 
olan Sait hoca TKP davasından yargılanmış, okuldaki görevine son ve­
rilince, dershaneci olmuş ünlü bir matematikçiydi. Biraz sohbetten 
sonra tarih anlatıp, anlatamayacağımı sordu. "Anlatırım" dedim. İki 
gün içinde hazırlanıp, derse girecektim. Dershanenin Adana dışında 
Ceyhan, Kadirli ve Kozan'da da şubeleri vardı. Hepsinde inkılap tarihi 
anlatacaktım. Bölgeyi bilmiyordum. İnsanlara yabancıydım. Ama en 
kötüsü, anlatacağım dersi iyi bilmiyordum. 

İlk dersime Çelik'in kardeşinin yönetici olduğu Kozan şubesinde 
girecektim. Kalacak yer ayarlayıncaya kadar Çeliklerde kalıyordum. Sa­
bah erkenden, kardeşi Teoman'la birlikte Kozan'a gittik. Derse başla­
dım. Bir şeyler anlatıyorum ama dqli toplu değil. Öğrenciler sıkılıyor. 
Ben "ya bilmediğim yerden bir soru sorarlarsa" diye korkuyorum. İlk 
ders zar zor bitti. Teneffüste bir öğrenci yanıma yaklaşarak: 

-"Hocam, siz başka bir iş yapmasını biliyor musunuz," diye sordu. 
-"Evet," deyince: 
-"Gidin onu yapın, bizi de kendinizi de kurtarın," dedi. Başımdan 

aşağı kaynar sular dökülür gibi oldu. Düşünmeye başladım. Şu ana ka­
dar ben neler yapmışım. Sonunda "politika yapmışım" kararına var­
dım. "İyi konuşur, ajitasyonu iyi yapanın" dedim kendi kendime. İkin­
ci sınıfıma girdiğimde, bildiklerimi bir mitingde konuşuyor edasıyla 
dersi anlattım. O sınıfın öğrencilerinden biri Teoman'a: 
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-"Valla hoca çok güzel konuştu. Tüylerimiz diken diken oldu. 
Ama biz Sivas Kongresinin neden yapıldığını anlayamadık," demiş. 
Akşam Teoman bunu bana söyleyince içimden güldüm. "İlk dersten 
daha iyi bir tepkidir" diye düşündüm. Zamanla öğretmenliğin iyi bir 
bilgi birikimi gerektirdiğini, ama asıl olanın bildiğini doğru ve etkili bir 
şekilde anlatmak olduğunu öğrendim. Çok çalışum. Yolda, teneffüste, 
yatmadan önce . . .  Bulabildiğim her kitabı aldım. Öğrencilerdeki kay­
nakları alıp, okudum ve iade ettim. İki ay geçmeden, dersi doğru düz­
gün anlatabilecek kadar bir bilgi birikimim oluşmuştu. Konuşma ve 
anlatma yeteneğime zaten güveniyordum. İlk anlattığım dersleri ek 
derslerle tekrar ettim. Öğrencilerle bağım güçlendi. Hatta bana başka 
iş yapmamı öneren öğrenci, evine davet edip, ailesiyle tanıştırdı . 

.Bir gün Kozan'da derste, Atatürk dönemi iç politika olaylarını an­
latırken, sıra Şeyh Sait isyanına gelmişti. Konuya yeni giriş yapmıştım 
ki, öğrencilerden biri, oldukça sert bir ses ve kabadayıca bir tavırla: 

-"Hocam, Kürt var mı," diye sordu. "Evet" desem, sınıfta tartış­
ma çıkacak. "Hayır" desem, Diyarbakır'dan gelen biri olarak, sınıftaki 
saygınlığım zedelenecek. 

Fatih Binbay öğrencileriyle 
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-"Sana göre var mı? "  diye soruyla cevap verdim. 
-"Yok," dedi. 
-"Sana göre yokmuş,'' dedim. Sonra, Kürt olduğunu bildiğim bir 

öğrenciye yönelerek: 
-"İrfan, sana göre var mı?" diye sordum. 
-"Ya ben neyim? "  diye cevap verince: 
-"Bak, başkasına göre de varmış,'' deyip, konuyu hemen kapattım. 
Bir defasında da Kadirli'de ders anlatırken "inkılap" yerine, "dev­

rim" dedim. En önde oturup, bana dik dik bakarak ders dinleyen bir 
öğrenci: 

-"Devrim diyen Moskova'ya gitsin,'' dedi . Daha ben cevap verme­
den, arka sıralarda oturan bir kız öğrenci: 

-"Sen de Orta Asya'na defolsana,'' diye cevap verdi. Sınıf karışma­
ya başladı. 

-"Susun! Ben Kadirli'de kalıyorum. Orta Asya'ya geçmek için 
Rusya'dan geçmek gerekir. Bahadır'a geçiş için kesinlikle izin vermez­
ler. O nedenle herkes sınıfta kalacak," diye yüksek sesle konuştum. 
Hava yumuşadı. Ders bitiminde Bahadır gelip Çızür diledi. 

Çelik, Adana'daki İGD'li arkadaşlarla tanıştırmıştı beni. İlk dikkati­
mi çeken şey, aralarındaki gruplaşmaydı. Diyarbakır ve çevresindeki il­
lerde, arkadaşlarımız arasında hep birlik ve _dayanışma vardı. Adana'da 
soruşturma ve cezaevi sürecinde, arkadaşlar arasında neredeyse düş­
manlığa dönüşen bir ayrışma oluşmuştu. Bu tür gelişmeler, sonradan 
öğrendiğim kadarıyla, bizim bölge dışında hemen her yerde yaşanmış. 

Dershanade iken bir gün, Şevket isimli bir arkadaş gelip, eski bölge 
yöneticimiz olan Ömer ağabeyin selamıyla benimle tanıştı. Eğit-Der 
adıyla öğretmen örgütlenmesi başlamıştı o zamanlar. Ben kendimi öğ­
retmen olarak görmediğim için, üye olmak bir yana, derneğe uğrama­
mıştım bile . Şevket, Adana Eğit-Der şubesinde bizim eski arkadaşların 
etkin olduğunu anlatarak, benim de örgütlenme çalışmalarına katılma­
mı istedi. Boş zamanım pek yoktu. Haftanın üç günü ilçelerdeydiın. 
Geri kalan zamanımda derse giriyor veya derse hazırlanıyordum. Bir 
süre sonra boşluklarımı değerlendirip, Şevket'le okulları dolaşmaya, 
öğretmenler odasında sohbetler yapmaya başladık. Derneğin sendika­
ya dönüşebilmesi için, öğretmenlerin üye olması gerektiğini ve yapılan 
eylemlere destek olmalarını istiyorduk. Kimi okullarda itişip, kakışma­
ya varan gelişmeler yaşındıysa da, genelde olumlu sohbetler yaptık, iliş-
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kiler kurduk. Bu çalışmalardaki sıkıntılarımdan biri de öğretmenlerin 
sorunları konusundaki bilgisizliğimdi. Dershane öğretmenlerinin çalış­
ma biçimleri ve sorunları farklıydı. Bense milli eğitimde hiç çalışma­
mıştım. Bu nedenle önce Şevket'le konuşup, sonra bu çalışmalara ka­
tılıyordum. Politikadan çok, öğretmenlerin mesleki ve ekonomik hak­
larıyla ilgili konuları ön plana çıkarıyorduk. Asıl vurguladığımız ise, 
sendikalaşmanın gerekliliğiydi. Bu çalışmalar, öğretmenlikle ilgili bilgi­
lerimin artmasını da sağladı. 

Aynı dönemlerde TKP ve TİP, yurtdışında kendilerini feshedip, 
TBKP adıyla yeni bir parti kurma çalışmaları başlatmışlardı. Her iki 
partinin de genel sekreterleri, Türkiye'ye dönerek, yasal çalışma kararı 
almışlardı . TKP ve TİP'te çalışmış kişilerin ortak çalışmaları da oluyor­
du. Şevket aracılığıyla ben de bu çalışmalara katılmaya başladım. Ama 
heyecan verici veya kitlesel bir birleşme çalışması görünmüyordu. Bir 
gece düzenledik. Ben de çevreme bilet sattım. Gecede TKP'liler ayrı, 
TİP'liler ayrı bölümlerde oturdular. Bu birleşmenin tabanı pek de ik­
na etmediğinin belirtisiydi bu. 

Fatih Binbay öğrencilerine hitap ediyor. 
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Bir gece TİP'li arkadaşların evine misafir oldum. Kendimi araların­
da .yabancı gibi hissetmiştim. Onlar da bana, hiç aynı partinin taraftarı 
gibi davranmadılar. Diyarbakır'da TİP'lilerle pek ilişkim olmadığı için 
de, onlarla nasıl ilişki kuracağımı bilememiştim. Zaten bu birleşme sü­
reci de Haydar Kutlu ve Nihat Sargın'ın yargılanma ve tahliye olmala­
rıyla fiilen sona erdi. TBKP de anayasa mahkemesince kapatılınca, bir­
lik fikri de rafa kalktı. Genel sekreterlerin yargılanma sürecinde Anlca­
ra'daki duruşmalara birçok yerden partililer gelirdi. Ben de iki defa git­
tim. Hatta bir defasında duruşma salonuna dinleyici olarak girdim. 
Haydar Kutlu'nun tavırlarını yakından izledim. Çıkışta kapıya yaklaşa­
rak, elini sıktım. TKP'nin son genel sekreterine daha doğrusu kurum­
sal yapıya en yakın olduğum anlardan biriydi . Duruşmalardan sonra 
topluca yürüyüş veya kalabalık salon toplantılarıyla basın açıklaması ya­
pılırdı. Dikkatimi çeken şeylerden biri bu eylemlere katılanların çoğu­
nun Güneydoğulu olmasıydı. Başta İstanbul olmak üzere, büyük kent­
lere yerleşmiş, ama Güneydoğuda harekete katılmış arkadaşlar, hemen 
her duruşmaya geliyorlardı. Bu aynı zamanda birbirimizi görmenin ve 
haberdar olmanın bir yoluydu. Diğer bölgelerdeki arkadaşlara göre 
birbirimize daha fazla bağlıydık. 

Adana'da kaldığım on sekiz ayda, öğretmenlik bilgimi artırdım . Kur­
duğum ilişkilerle daha iyi koşullarda çalışma ortamı yarattım. Politika ile 
de bağımı sürdürebildim. Artık kendimi, Adana'ya yerleşebilecek du­
rumda görüyordum. Dershane ile iyi bir anlaşma imzalayarak, yaz tati­
li için Diyarbakır'a döndüm. Evlilik hazırlığı yaptığım Figen'le Ada­
na'ya nasıl yerleşeceğimizi konuşmaya, üniversitede çalıştığı için, Ada­
na'da akademik kadroyu nasıl bulabileceğimizi araştırmaya başladık. 

Diyarbakır' da iken bir· sabah, aynı davadan yargılandığım İzzet, ya­
nında Erdem 'le birlikte bize geldiler. Dershane açtıklarını, tarih ve 
coğrafya derslerine girmem için teklifte bulundular. Ben önce Ada­
na'da anlaşma yaptığımı söyleyerek reddettim. İzzet ısrar etti. Partiden 
(TBKP), yeniden örgütlenmekten, anılardan söz ederek, ısrarında de­
vam ediyordu. Aslında ailemin yaşadığı Diyarbakır'a dönmem, onlar 
için de iyi olacaktı. Evlenmem de bu durumda kolaylaşacaktı. Şartlan 
Adana'daki anlaşmaya göre daha kötü olmasına rağmen, onlarla çalış­
mayı kabul ettim. Adana'ya gidip, utana sıkıla durumu anlattım. Hak­
sızdım. Bu nedenle hep alttan aldığım tartışmalardan sonra, sözleşme­
yi iptal ettirdim. Yeniden Diyarbakır'daydım. 
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D iyarbakır'a dönmek, birçok sorunumu çözmek açısından yarar­
lı old�. Adana'daki ilişkilere çok alışamamıştım. Her şeyden 
önce, benim Diyarbakır' da alışık olduğum grup dayanışması, 

Adana'da zayıftı. Arkadaşlar kendi aralarında gruplaşmışlar, neredeyse 
düşmanlık düzeyinde birbirlerini suçluyorlardı. Bu, benim politik faali­
yetlere katılmamı zorlaştıran bir unsurdu. Adana'da her görüşmede, 
her buluşmada alkol alınması da beni rahatsız eden bir durumdu. Dü­
zenli bir yaşantımın olmaması da Adana'ya yerleşmemi uygun bulma­
mamda etkili olmuştu. Diyarbakır'daki arkadaşlarla bağ kurmak, yeni 
çıkmaya başlayan Adımlar dergisinin bürosunda veya TBKP'deki top­
lantılara katılmak, tartışmalar, örgütlenme çalışmaları, bana daha cazip 
geliyordu. Aynı zamanda birkaç yıl öncesine göre, ailemin sorunlarının 
azalmasına rağmen, bana hala ihtiyaçları vardı. Tüm bu nedenlerden 
ötürü Diyarbakır'a dönüş benim için iyi olmuştu. 

Anlaştığım dershaneyi açan arkadaşlar arasında, öğretim yılına baş­
lamadan sorunlar çıktı. Bunlar öğrenci kayıtlarına yansıdı. Öğretmen­
lere doğru düzgün para ödenemedi. Tüm yıl boyunca taahhüt ettikle­
ri maaşın ancak üçte birini ödeyebildiler. Ekonomik durumum yeni­
den bozuldu. Bu ara, Şubat 1989'da Figen'le evlendim. Bu koşullarda 
niçin evlendiğimi soran Latif hocaya: 

-"Tek kişi sürünmek zor oluyor. İki kişiyle belki yük hafifler," ce­
vabını vermiştim. 

Dava arkadaşlarımın ve iş arkadaşlarımın katıldığı yaklaşık kırk kişi­
lik bir eğlenceyle düğünü yaptık. Diğer ihtiyaçlar için de bir miktar 
borç aldım. Arkadaşların çoğunun ekonomik durumları bir taksi tut-
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maya yetebilecek durumda değildi. Çoğu 1986 Nisan ve Mayısında in­
faz yasasında yapılan düzenlemelerle cezaevinden tahliye olmuş, bir 
kısmı da hemen askere gönderilmişti. Normal hayata dönüşleri yeniy­
di. Hepsi de ekonomik ve sosyal sorunlarını aşmaya çalışıyorlardı. İyi 
ki Figen'in maaşı vardı. Altı ay kadar ana gelirimiz, onun maaşı oldu. 

Dershane dışındaki zamanımı yeniden örgütlenmeye çalıştığımız 
TBKP ve Adımlar bürosunda geçiriyordum. Diyarbakır'da TİP'in ör­
gütlenmesi olmadığı için, birleşik partide sadece bizim örgütlenmemiz 
vardı. Diyarbakır ve bölgede asıl gündemi belirleyen ise, PKK'nin yo­
ğunlaşan eylemleri ve Kürt sorunuydu. Diğer Kürt sol grupların örgüt­
lenmeleri dağılmıştı. Siyasete ilgi duyan gençler genellikle sorunu PKK 
çevresinde tartışıyorlardı. Dağlardaki çatışmaların kente yansıması da 
gündemi belirleyen ana unsurlardandı . Kendi aramızda veya başkala­
rıyla yaptığımız sohbet ve tartışmaların da ana konusu buydu. On beş 
yıl boyunca da bölgede gündemi bu olaylar .belirledi. 

Öğretim yılı sonunda dershaneden ayrılma kararı aldım. Kendime 
yeni bir iş arıyordum. Dershaneciliğe başlarken de görüşünü aldığım, 
okul arkadaşım Şerefle birkaç kez görüşmüştük. Bana "yeni bir anlaş­
ma yapmadan önce haberim olsun" demişti. Meğer bir grup iş arkada­
şıyla yeni bir dershane açmayı düşünüyorlarmış. Arkadaşlarına, tarihçi 
olarak beni önermiş. Bu öneriye Tahir, "Batmanlı olan, TKP'li Fatih 
mi, onlarda çene çok, olabilir," cevabını vermiş . Şeref'in referansıyla 
ben de bu gruba katıldım. On kişi eşit ortaklıkla dershaneyi açıp, çalı­
şacaktık. Kazandığımızı bölüşecektik. Benim sosyalist inançlarıma da 
çok uyan bu teklifi, üzerinde çok düşünmeden kabul ettim. İyi ki de et­
mişim. Uzun zamandır devam eden ekonomik zorlukların üstesinden 
geldiğim bir iş oldu, Sözel dershanesine ortak olmam. Dokuz ortağım 
olmuştu. İçlerinden sadece Şerefi tanıyordum. Çoğunlukla sol eğilim­
liydiler. Tahir, Ahmet, Gültekin, Yusuf, Ömer, Saniye, bu özelliklerini 
açıkça belli ediyorlardı. Diğer arkadaşlar da buna pek karşı değildi. Gül­
tekin, müdürlüğümüzü yapacaktı. Tahir, teknik işlerimizi halledecekti. 
Yusuf, mali işlere bakacaktı. Diğerleri de her işe. Beklediğimden daha 
büyük bir ilgiyle karşılaştık. On beş yıl bu kurumda çalıştım . Buradaki 
kazancım sadece benim değil, tüm ailemin yaşamını olumlu yönde et­
kiledi. Ailemin, 1 2  Eylül 1980'de yoğunlaşan ekonomik sorunları ya­
vaş yavaş çözüldü. Bu nedenle diğer arkadaşların dershaneye bakışın­
dan farklı bir bakış açısına sahiptim. Dershanenin yaşamıma getirdiği 
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değişim o kadar büyüktü ki, benim dershaneye bağlılığım farklı olmuş­
tu. Diğer arkadaşların yaşantısı benimki kadar değişmedi. Onlar, ders­
haneyi açtığımızda zaten düzenli bir işe ve gelire sahiptiler. 

Yaklaşık on beş yıl bölgedeki ve Diyarbakır'daki gelişmeleri ve deği­
şimi bu dershaneden izledim. Bir süre sonra Adımlar kapanıp, TBK.P de 
Anayasa Mahkemesince kapanlınca, vaktimin çoğu dershanede geçti. 
Arkadaşlarımızın çoğu da iş güç sahibi oldular. Vaktimiz büyük oranda 
iş yerlerimizde veya iş için bulunduğumuz yerlerde geçiyordu. Bağımız 
devam ediyordu. Görüşmeye, eski dostluğumuzu devam ettirmeye ça­
lışıyorduk, ama eskisi kadar yoğun değil. Dershanenin bir özelliği de es­
ki arkadaşlarımın, özellikle de Nevzat ve Doktor'un beni orada ziyaret 
etmeleriydi. Bu arkadaşlarım, dershanedeki arkadaşlarla da dost oldular. 
Hatta, nerdeyse benden fazla. Bu, avantaj oldu benim için. Beraber ol­
mak istediğim iki çevreyle de aynı anda beraber olabiliyordum. 

Öğrencilerimizin büyük bölümü politikayla ilgiliydi. Bölgedeki her 
çatışma veya gelişme, onları etkiliyordu. Dershanede de eylem yapıyor­
lardı. Bu eylemlerin haberleri Med-TV'de yayınlanınca da polis dersha­
neye baskın yapıyor, öğrencilerin adlarını vermemizi istiyorlardı. En 
fazla zor duruma düşen Gültekin'di. Müdür olduğu için, polis onu sı­
kıştırıyordu. Hatta bir defasında alıp, götürdüler. Bir gece terörle mü­
cadele bölümünde gözaltında kaldı. Savcılıkça serbest bırakıldı. Polis 
baskınları eylemlerin yoğunlaştığı 1997 /1998 öğretim yılında daha da 
arttı. Sınıflardan kimlik kontrolüyle öğrenci götürmeye başladılar. Bir 
defasında polislerle tartışmaya başladım. Gültekin'i götürdüler. Gelişi 
güzel birkaç öğrenciyi de gözaltına aldılar. Tartışmaya başladık polisler­
le. Dershanenin anahtarını komisere verip, "kapatın bari, bizde kurtu­
lalım" dedim. Tartışma sertleşti. Diğer polisler araya girdi. Götürecek­
leri öğrencilerin bir kısmını bıraktılar. Ama yine de gözaltına aldıkları 
oldu. Bu tür olaylarda en fazla etkilendiğim, polisin ben sınıftayken, sı­
nıfa girip, iki öğrenciyi biraz da hırpalayarak, yere yatırıp, kelepçeleme­
leri oldu. Öfke krizi geçirecektim. Konuşamıyordum bile. Ancak bakış­
larım o kadar öfke doluydu ki, polis bana dönüp, "seni de mi götüre­
lim, ne bakıyorsun" dedi. Ellerinde silah, kalabalık bir şekilde sınıfa do­
lan polislerle tartışamadım. Ama, günlerce de etkisinden kurtulamadım. 

21  Marttaki Nevroz kutlamaları, öğrencilerin mutlaka eylem yaptık­
ları günler arasındaydı. 2000'lerde resmi olarak belediyelerin düzenle­
diği kutlamalara kadar, hep gerginlik içinde geçerdi. Bazen bir hafta ön-
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cesinden "en az hasarla nasıl atlannz" toplantıları yapardık. Bir defasın­
da 21  Martı tatil ilan ettik. Öğrenciler 20 Martta eylem yaptı. Gülerek, 
"bunun kurtuluşu yok, eylem alacakları var" deyip, bir daha karışmadık. 
Ama her defasında on güne yakın, polisin baskılarıyla uğraştık. 

Hizbullah'ın örgütlendiği, faili meçhul cinayetlerin başladığı yıllar­
da ( 1990-99) Diyarbakır'da yaşamak, hakikaten zorlaştı. Her kesim gi­
bi biz de bu ortamdan çok etkilendik. Bazen telefon açıp, "Katliniz va­
cip oldu, Allahüekber" deyip, kapatıyorlardı. Gelişi güzel ve her mes­
lekten insanların, hemen her gün ölüm haberi geliyordu. Kendimizi 
hiç de bu işin dışında göremiyorduk. Gece sokağa çıkmanın zor oldu­
ğu bir dönemdi. Saldırıya uğramak bir yana, gözaltına alınma riski de 
çok büyüktü. Gözaltıların resmi prosedüre uymadığı bir dönemdi. 

VEDAT AYDIN 

Eğitim fakültesine girdiğimde o ,  son sınıftaydı . DDKD'liydi ve hiçbir 
ilişkimiz olmadı. Ama görürdüm onu. İri -yarı, yüksek sesle konuşan bi­
riydi. 1982 Nisanında gözaltına alındığımda, DDKD-KİP grubuna 
yönelik genel operasyon vardı. Vedat Aydın o sırada beş noluda tutuk­
luydu. Soruşturma kapsamında onu da getirmişlerdi. Bir gün onu kal­
dırıp, tokatlamaya başladılar. Yediği tokatlardan sendeleyince "vıy, 
vıy" diye bir ses çıkararak, bu sendeleyişini garipsediğini belli etti. Şa­
şırmıştım. Gözaltında arkadaşlara sorduğumda Vedat Aydın olduğunu 
söylediler. 

Adana'dan Diyarbakır'a döndüğümde, dershanenin müdürü Latif 
ağabeyin akrabası olduğu için uğrardı. Orada tanıştık. İHD'nin Diyar­
bakır şubesinde aktifti. İHD'nin bürosu, Adımlar dergisinin bürosu­
nun karşısındaydı. Bazen karşılıklı çay içme, sohbet etme amacıyla kar­
şılıklı ziyaretler yapardık. Böylece dostluğumuz ilerledi. İHD yöneti­
minden ayrıldıktan sonra HEP'in il başkanı oldu. Bir gece gözaltına 
alındı. Bir hafta sonra işkence görmüş cesedi Maden yakınlarında bu­
lundu. Diyarbakır'dan büyük bir konvoyla cenazeyi almaya gidildi. Di­
yarbakır'da da büyük bir kalabalık toplandı. Ben de yeni araba almış­
tım. Acemi şoför olmama rağmen, cenaze konvoyuyla Maden'e gittim. 
İstasyon meydanındaki büyük mitingden sonra eve döndüm. Mardin­
kapı'daki defin töreni için kalabalık mezarlığa doğru giderken, olaylar 
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çıktı. Açılan ateşle iki kişi öldü. Onlarca kişi yaralandı. Her yere özel 
tim yerleştirilmişti . Anlatılanlardan öğrendiğim, surların içine giren ka­
labalığa onlar ateş açmıştı. Milletvekilleri dahil, hırpalanmayan yoktu. 
Panzerler kalabalığın üzerine sürülmüş ve birçok kişiyi böyle ezerek ya­
ralamışlardı . Bu olay, bundan sonra Diyarbakır'ın neredeyse on yıl sü­
recek kötü ortamının da başlangıcı oldu. Gözaltına alınıp, işkenceyle 
öldürme, faili meçhul cinayetler, adam kaçırmalar, kalabalığa ateş açma 
veya satırlarla saldırmalar, Diyarbakır'ın rutini oldu. Kepenk kapatma 
eylemleri bir dönem bölgenin en sık başvurulan eylemleri arasındaydı. 
Dağda çıkan çatışmalar, PKK'nin önemli günleri, ülkenin herhangi bir 
yerinde ortaya çıkan bir gelişme, kepenklerin kapatılmasına neden olu­
yordu. Bazen o kadar sık yapılırdı ki, esnafın ekonomik dengesi bozu­
lurdu. Dershane de bundan etkilenirdi. Bizim etkilenmemiz çift yönlü 
olurdu. Yarı resmi bir kurum olduğumuzdan, kapatamazdık. Öğrenci­
lerimizin önemli bir kısmı gelmezdi. Eylemi doğru bulduğu için gel­
meyen olduğu gibi, gerginlikten ürkerek gelmeyenler de olurdu. Kü­
çük bir öğrenci grubu da gelir, ders işlenmesini isterdi . Valilik, milli 
eğitim, polislerden oluşan bir heyet gelip, dershanenin açık olup olma­
dığını denetlerdi. Biz hazır bulunurduk. Gelen öğrencileri bir sınıfa 
toplar, bir öğretmeni de seçer, gönderirdik. İlk derslerden sonra öğ­
renciler de giderlerdi genellikle. Bir taraftan "kapatın," diğer yandan 
"neden öğrenci yok" baskısı altında kalırdık. 

Öğrencilerimizin bir kısmı dağa gitti. Ölüm veya tutuklanma ha­
berleri hep üzdü beni . Gencecik, tanıdığım, eğittiğim bu insanların ha­
yatlarının baharında ölmeleri veya yaşamları boyunca unutamayacakla­
rı uygulamalara maruz kalmaları, hep içimi acıttı. Diyarbakır ve bölge­
nin bir kuşağı çözümlenemeyen ve sadece şiddet yönteminin kullanıl­
dığı bir sorunla neredeyse yok olup gitı;i. 

Diyarbakır sadece bunlarla mücadele etmedi. Aynı zamanda köyden 
göçle demografik yapısı da değişti. Köylerin boşaltılması veya korucu­
luk dayatmaları nedeniyle, köylerden kentlere göç yoğunlaştı. Çatış­
malara taraf olmak istemeyenler de daha güvenlikli buldukları kentlere 
yığıldılar. Köyde bir düzeni olan bu insanlar, şehirde yaşama olanakla­
rını geliştiremediler. Kendi yaşam biçimlerini de kente dayattılar. Sey­
yar satıcılık, amelelik, vasıfsız işçilik veya kısa sürede öğrenilen işlere 
yöneldiler. Bu işgücü arzı ücretleri düşürdü. Hizmet kalitesini düşür­
dü. Plansız, alt yapısız bir kentsel büyümeyi getirdi. Sokakta çalışan ço-
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cuk sayısında, hırsızlık, kapkaç gibi suçlarda bir patlama yarattı. Aynı 
zamanda kentin yerli ve yüksek gelire sahip nüfusu da, Diyarbakır'ı 
terk etmeye başladı. 1979 Ocağında geldiğim Diyarbakır'a göre 
2005'te nüfus, neredeyse üç katına çıktı. Kent, daha kirli, bir kent köy 
oldu. Köylü muhafazakarlığı kendini daha fazla hissettirmeye başladı. 
Bölgedeki çatışmalar nedeniyle yatırım yapılmadığı, mafya kavramının 
ön plana çıktığı bir yer haline geldi. "Devlete bağlı" çevrelere olanak­
lar yağdırıldı. Bireysel silahlanmanın en yüksek olduğu kentlerden biri 
haline geldi Diyarbakır. 

Zaten bölgede olağanüstü hal ilan edilmişti. Adı üstünde durum 
normal değildi . Bazen "düşük yoğunluklu" savaş, bazen "yoğun terö­
rist faaliyet" olarak adlandırılan bu durum, bölgenin her türlü denge-

· sini bozdu. Yaşam standartlarının düşmesine bağlı kentleşmeye, can 
güvenliği sorunundan ekonomik sıkıntılara kadar her şeyi etkileyen bu 

Fatih Binbay 

öğrencilerine 
konuşma yaparken 
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gelişmeler, tüm ülkeyi etkiledi. Tabii ki en çok da, yaşadığımız bu böl­
geyi. 1995 yazında Figen'in akademik bir çalışma için Trakya Üniver­
sitesinin düzenlediği bir yaz okulundaki etkinliğe, ben de onunla git­
tim. Figen derslere katılırken ben de Edirne'yi geziyor ve Karaağaç'ta 
kaldığımız için, şehirden gerekli alışverişleri yapıyordum. Seyyar satıcı­
lar Kürtçe konuşuyorlardı. Sohbet etmeye başladık. Batman'dan gel­
mişlerdi . Korucu olmayı kabul etmedikleri için köyleri boşatılmıştı. 
Göç dalgası, Türkiye'nin en batısını da vurmuştu. Edirne'deyken ders­
hanedeki işlerin nasıl gittiğini sormak için aradığımda Gültekin: 

-"Edirne'de ne yapıyorsun?" 
-"Ülkeye bir de böyle bakayım diye geldim. "  
-"Nasıl görünüyor?" 
-"Dunım yine boktan," cevabını verdim. Sonuçta aynı sorun do-

ğudan batıya her tarafı etkilemişti. 
Yaz tatillerinde sürekli dolaşarak tatil yapmayı alışkanlık edindim. 

Araba sahibi olduktan sonra, böyle geniş alanlı hareket etme özgürlük 
duygumu geliştiriyordu. Ancak gittiğimiz her yerde Diyarbakırlı olu­
şumuz anlaşılınca, "orada nasıl yaşıyorsunuz" sorusuna muhatap olu-

Fatih Binbay kızı Berfin Elif ile Zigana'da 
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yorduk. Ha.la da bu soru sorulur. Bölgeyi, sorunları dilim döndüğün­
ce anlatmaya çalışırım. Ama batıda durum 11asıl görünüyor ve anlatılı­
yorsa, benim anlattıklarıma pek de inanılmıyordu. İşin kötü tarafı, res­
mi ağızdan anlatılanların dışında bir şeyler anlatmaya başlayınca, karşı­
dakilerin beni "PKK'lı" olarak kabul etmeleriydi. Üstelik sadece sağ 
eğilimliler değil. Bunun bir de ters karşılığı vardı. Diyarbakır' da da ba­
rışçı çözümlerden söz ettiğimde, "devlet yanlısı" muamelesi görür­
düm. Olayları benim gibi değerle11diren birçok insanın karşılaştığı bir 
durumdu bu. Diyarbakır' da yaşam koşullarının sertliği ve yaşanan olay­
ların şiddeti, batıda bölücülük korkusu ve askeri kayıplar, karşıt milli­
yetçilikleri güçlendirdi. Bu korkunun yarattığı bir olgu da araba plaka­
larına yansıdı. Bölgedeki birçok ilde, ilin plakası yerine, batıya gidildi­
ğinde ters olaylarla karşılaşılmasından duyulan korkuyla, Ankara veya 
İstanbul'un plakaları alındı . Hala Diyarbakır'daki otomobillerin ço­
ğunda bu illerin plakaları var. 

Bugün ha.la çözüm getirilmeyen sorunlar ülkenin önünü tıkıyor ve 
bölgenin yaşam olanaklarını kısıtlıyor. Demokratikleşmenin, sorunla­
rın genel çözümü için zemin yaratacağına inanıyorum. Bunun dışında­
ki her yolun, yeni sorunlara yol açtığını geçen on beş yıllık acı dene­
yimlerle öğrendik. 

Aslında ülkenin ve bölgenin yaşadığı sıkıntıların, yaşamımıza yansı­
ması sayılmazsa, yaşamım, bu süre içinde belli bir düzene girdi. Olum­
lu şeyler de yaşadım. Her şeyden önce ekonomik durumum açtığımız 
dershaneyle birlikte düzeldi. Ailem dışında arkadaşlara da destek olabi­
lecek düzenli bir gelire sahip oldum. Evlendim ve evliliğim iyi bir şe­
kilde devam ediyor. Başlangıçta düşündüğüm gibi, "sürünmedik."  
Yapmaktan en çok hoşlandığım iki şeyi yapabilme olanağı buldum. 
Okumak ve gezmek, kitap satın almak için artık, bir şeylerden kısmak 
zorunda değilim. İsviçre, Fransa, İtalya ve Bulgaristan'a gittim. Türki­
ye'de gezmediğim yer hemen hemen kalmadı. Ama bütün bunların 
üzerine, ülkenin yaşadığı kabusun gölgesi hep düştü. Mesela pasaport 
alırken, yargılandığım davaların hepsinden beraat kararlarını bulabil­
mek için, askeri ve sivil adliye arşivlerinde iki buçuk ay dolaşıp durdum. 
Sabıkasız olduğuma dair savcılık belgesini yeterli bulmadılar. GüçJük­
le pasaport alabildim. 

1995'te Yavuz ağabeyimin mülteci olarak yaşadığı İsviçre'ye ziyare­
te gittim. Geceleri sokağa çıkılamayan, gerginliğin en üst düzeyde ol-
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duğu Diyarbakır'dan İsviçre'ye gittiğimde, demokrasi şoku yaşadım. 
Ülkede yaşadığımız sıkıntıyı, o zaman daha iyi anladım. Yaşama stan­
dardımızın düşüklüğü, korkularımız, ikinci sınıf insan olduğumuzu 
düşündürmüştü. İsviçreliler arasında, büyük zenginlik farkı olmazsa, 
sosyalist diyecektim, kapitalizmin kibesi olan bu ülkeye. 

1996'da gittiğim Bulgaristan ise, bir hayal kırıklığıydı benim için. 
Sosyalist sistem yeni çökmüştü. Yıllarca başka sol gruplarla "sosyalist­
tir, yok revizyonisttir, yok Sovyetlerin arka bahçesidir" diyerek, çok 
tartışmıştık. Ben "sosyalisttir" diyen gruptaydım. Bu nedenle kavga et­
tiğim de olmuştur. Şehirlerin alt yapı sorunları yoktu. Düzgün ve ba­
kımlıydı. Ama teknolojide çok geriydiler. Asker ve polisten de çok kor­
kuyorlardı. Halka, sosyalizmi anlatma ve benimsetmekte eksik kalmış­
lardı. Sohbetlerden anladığım kadarıyla da Komünist Parti çevresinde 
bir çıkar grubu oluşmuş, bir çeşit devlet kapitalizmine dönüşmüştü, 
sosyalist uygulamalar. Bu gezide beni en çok üzen olay da, hatıra para 
topladığımda, Dimitrov'un resimlerinin bulunduğu paraların tedavül­
den kaldırılmış olduğunu öğrenmem oldu. Bunun nedenini sorduğum 
üniversitedeki görevlinin, alçak sesle Böyle şeyleri sormamam gerekti-

Fatih Binbay İsviçre'de kızı ve Yavuz abisinin çocuklarıyla 
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İsviçre' de İşçi 
Anıtı önünde 

ğini belirtmesi, halkın sistem değişikliğini çabuk benimsediğinin açık 
bir göstergesiydi. 

Türkiye'de gezerken en çok beğendiğim yer doğu Karadeniz oldu. 
Dağları, yaylaları, yeşilliği ve renkli insanlarıyla beni büyüledi. Hele 
Artvin ve Rize'nin iç kesimleri, farklı kültürleri ve dilleriyle, yayla ve or­
man alanlarıyla bir benzerinin olmadığını düşündüğüm yerler oldu. Bu 
kadar gezmek ve farklı insanlarla tanışmak, dünyaya bakış açımı, oku­
mak kadar genişletti. 
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BERFİN ELİF 

199l 'de bir kızım oldu. Hayatımın en güzel şeyi baba olmak. Doğu­
mu da, onu büyütmek de. Onunla ilgilenmek de hep mutluluk verdi 
bana. Çocukları oldum olası severim. Kızım olduktan sonra bu sevgim 
daha da arttı. Buna rağmen, ülkedeki gelişmeler, "böyle bir dünyaya 
başka çocuk gerekmez" düşüncesiyle ikinci bir çocuğum olmasını iste­
medim. "Adını ne koyacağız" diye düşünürken daha Batman'da sanat 
okulunda okurken, hocamızın kızının adını duyduğumda, "kızım 
olursa adını Berfin koyacağım" dediğim aklıma geldi. Yetmişli yıllarda 
Kürtçe isimler yaygın değildi. Berfin adı enteresan gelmişti. Elif ismini 
de Karacaoğlan türkülerinden severdim. İkisini birleştirip, isim soru­
nunu çözdüm. Ama doksanlı yıllarda Kürtçe isim yasağı konmuştu. Sa­
dece Kürtçe isimler değil, Deniz, Nazım. Mahir gibi isimler de gizli bir 
genelgeyle nüfus müdürlüklerine bildirilerek yasaklanmıştı . Nüfus mü­
dürlüğüne gittiğimde büyük bir kalabalık vardı. Sıra bir türlü gelmi­
yor. Tanıdığı olan bankoya yanaşıp, işini hallediyordu. Sinirlenip, ba­
ğırıp çağırmaya başladım. Müdür geldi ve evraklarımı ilgili memura ve­
rip, odasında beklememi istedi. Ben de gayet sinirli bir şekilde söyle­
neni yaptım. Nüfus cüzdanı hazırlanıp, mühür ve imza için müdüre 
getirildi . Adam bakmadan imzaladı . Kimliği bana uzatırken: 

-"Ama burada Berfin yazıyor beyefendi," dedi. 
-"Sen söylemesen kimse bilmiyor," diyerek hemen kimliği elinden 

aldım. Gülümsedim. Müdür de başını sallayarak gülümsedi. Teşekkür 
ederek çıktım. Sonraki yıllarda bu isim yasağı gevşedi. Zaman zaman 
ortam gerilince veya işgü�ar bir görevli çıktığında, bu isim konusu yi­
ne gündeme gelir ve ortam gerilir. 

Baba olduktan sonra, adil, eşit bir düzenin ne kadar çok gerekli ol­
duğunu, daha iyi anladım. İnançlarımın doğruluğunun, bunun için 
mücadele edilmesi sorumluluğunun altını, kafamda ve yüreğimde bir 
kez daha çizdim. 

İSTİFA 

Bu ülkede beraat etmek para etmiyor. Önemli olan, polisteki fişindir. 
2000 yılında Diyarbakır valisinin emriyle, Diyarbakır'daki dershaneler-
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de çalışan yirmi kadar öğretmene, "çalışmasında sakınca vardır" gerek­
çesiyle, milli eğitim müdürlüğü aracılığıyla bir yazı çıkarıldı. Gönderi­
len yazıda "adı geçen öğretmenlerin" istifası istenmekteydi. Hukuk dı­
şı bir karardı. İdare mahkemesinde dava açılınca yürütmeyi durdurma 
kararı alacağımızı biliyorlardı. Buna rağmen bu uygulamanın üzerinde 
durdular. Allahtan dershane sahipleri öğretmenlerine sahip çıktılar. 
Büyük mağduriyetler oluşmadı. İstifa ettik. Sonra hemen dava açtık. 
Yürütme durduruldu. Bu dava iki buçuk yılda sonuçlandı. Düşünüyo­
rum da yargılanan birçok insan, devlet kurumlarında çalışırken, özel 
sektörde çalışan bu insanlara yönelik hukuk dışı uygulamanın, hiçbir 
mantığını bulamıyorum. Sonuçta yine mahkeme kararıyla döneceğimi­
zi bilmelerine rağmen bunu yapmaları, bizi huzursuz etmekten başka 
bir amaca yönelik olamazdı. 

TABELA 

2002 Ekiminde bir gün işe giderken, Diyarbakır'ın merkezi sayılabile­
cek Ofis kavşağında, apartmanlardan birinde kırmızı zemin üzerine sa­
rı yazıyla "TKP" tabelası gördüm. Önce inanamadım. Yeşil ışık yandı, 
arabamı sürdüm. Dayanamayıp, ilerden geri döndüm. Tabelaya yine 
baktım. "TKP Türkiye Komünist Partisi Diyarbakır İl Başkanlığı" ya­
zıyordu. Fazla inceleyemeden, derse geç kalmamak için oradan uzak­
laştım. Öğle arasında ilk işim, gidip tekrar tabelaya bakmak oldu. Ta­
beladaki isim tamam da, amblemde farklılık vardı. Orak-çekiç yerine, 
çark-çekiç çizilmişti. Beşinci katta olması ve zamanımın sınırlı olması 
nedeniyle parti binasına girmedim. Akşam olunca görüştüğüm arka­
daşlara, tabeladan söz ettim. "Herhalde bizimkiler değildir. Öyle ol­
saydı haberimiz olurdu" dediler. 

Dershanenin tatil günü pazartesiydi. O gün gidip, partidekilerle ta­
nışmaya karar verdim. Pazar günü partinin bulunduğu binanın önün­
den geçerken birkaç genç, bağırarak, sloganlarla, "Komünist" gazete­
sini satıyorlardı. Bir gazete aldım. Tam sohbet etmeye başlayacakken, 
bir polis ekibi gelip, onlara müdahale etti. Gazete satışını engelledi . 
Elimdeki gazeteye baktı. "Sen de mi satıyorsun? " diye sordu. "Hayır, 
alıyomm . Gençlere parasını ödeyemedim," diyerek parayı uzattım, al­
madılar. Pazartesi günü partiye gittim.  Altı, yedi genç bir masanın et­
rafına oturmuşlardı. Selam verip, oturdum. Beni şüphe ve tedirginlik 
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dolu bakışlarla süzmeye başladılar. Konuşmuyorlardı. Sohbetlerini de 
yarıda bırakmışlardı. Söze ben girdim: 

-"Geçenlerde tabelanızı gördüm. İlgimi çekti. Dün de gazetenizi 
aldım, okudum. Yazarlarını ve partili olarak bahsedilenlerden hiçbirini 
tanımıyorum. Bana kendinizi tanıtır mısınız," dedim. 

-"TKP'yiz işte. İsterseniz size yayın organlarımızı ve seçim bildir­
gemizi verelim. Bizi öyle tanıyın," dediler. 

Konuşmaya niyetleri yoktu. Yöneticilerinin olup olmadığını sor­
dum, "yok" dediler. Bana güvenmemişlerdi. Biri gidip, "Komünisf' 
gazetesinin eski sayılarını ve bir miktar doküman getirdi. Ben de ede­
rinin üzerinde bir para vermek istedim, kabul etmediler. 

-"Öyleyse ben, yarın iş çıkışında uğrayayım, belki yöneticileriniz­
den biriyle tanışırım," deyip kalktım. 

Ertesi gün dersim bitince partiye uğradım. Bu defa otuz kişiye ya­
kın bir grup, orta yaşlı birinin anlattıklarını dinliyordu. İçeriye girince 
sustular. Bir gün önce bana doküman veren genç: 

-"Dün gelen adam bu," diyerek beni gruba tanıttı. Bir gün önce­
ki ziyaretim hakkında konuştuklarını ve bana güvenmediklerini anla­
dım. Gülerek: 

-"Benim adım 'bu adam' değil, Fatih Binbay. Komünistim. TKP 
isimli bir partiye de yirmi bir yıl önce üye oldum. Bu nedenle cezaevin­
de yattım, işkence gördüm. Şimdi bu isimli partiyi kimlerin kurduğu­
nu merak ediyorum. Gelişimin nedeni bu." 

Açıklamam onları rahatlattı. Sohbet etmeye başladık. Partinin bizim 
geçmişte üye olduğumuz parti ile doğrudan bir bağı yoktu. Genel baş­
kanları Aydemir Güler vç genel sekreterleri Necmettin Salaz'ın adını 
daha önce hiç duymamıştım.  Zaten sadece TKP'nin değil, bütün sol 
geçmişin bugünkü yansıması olduklarını söylüyorlardı. Diğer sol parti­
lerin devrimci çizgiden uzaklaştıklarını belirterek, gerçek komünist po­
litikayı kendilerinin temsil ettiğini özellikle belirtiyorlardı. Bu sohbet­
ten yeni bir sol fraksiyonun doğduğunu anladım. Ama yine de isim ba­
na çekici geliyordu. 

3 Kasım seçimleri yaklaşıyordu. "Onlara oy vereceğimi, çevremi de 
buna ikna edeceğimi" belirttim. Ancak, bütün bir sohbet boyunca çe­
şitli sorunlar hakkında konuştuğumuzda, görüş ve düşüncelerimiz bir­
birini tutmuyordu. Bir defa, demokratikleşmenin önemi konusunda 
anlaşamıyorduk. Yirmi, yirmi beş yıl önceki gibi "burjuva demokrasisi 
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aldatrnacadır" diyerek, demokratikleşmenin önemini yadsıyorlardı. 
Devrimin bir an önce gerçekleştirilmesi dışında çözüm olmadığında ıs­
rar ediyorlardı. Diğer sol partileri en az sağ partiler kadar eleştiriyorlar­
dı ki, en fazla buna karşı çıkıyordum. Zaten çok az olan sol seçmenin 
oylarının da bölünmesini önemsemiyorlardı. Anlaşamadığımız bir ko­
nu da çeşitli alanlardaki hak arama eylemlerini "devrimci dalganın yük­
selmesi" olarak değerlendirmeleriydi. Yani neredeyse, kendimi 
1979'da eğitim fakültesinin kantininde yaptığımız bir tartışmadaymı­
şız gibi hissettim. İki saat süren sohbetimiz boyunca ben, geçmişten 
edindiğim deneyimlerle solun fraksiyon anlayışından kurtulması, ülke­
nin demokratikleşmesi için mücadele edilmesi, devrimin stratejik hedef 
olarak kalması, ama, yakın dönem gelişmelerine göre politikaların ge­
liştirilmesi gerekliliğinden söz ettim. Sanırım onların üzerinde etkili 
olamadım. Beni devrimcilikten yılmış bir pasifist olarak algıladılar. Par­
tiden ayrılmadan, bir gün önce aldığım dokümanlar için fazladan para 
bıraktım. Kabul etmek istemediler. "Seçim çalışmasına katkı olur" de­
yince, kabul ettiler. Hila oy verip, vermeyeceğimi sordular bana. 

-"Ölmeden TKP adına oy kullanmak istiyorum. Elbette verece-
ğim," dedim. 

-"Sadece adı için mi oy vereceksiniz," deyince: 
-"O bile benim için yeterlidir," dedim. 
Daha önceki seçimlerde HEP, DEP, HADEP, DEHAP gibi birbiri­

nin devamı olan partilere oy vermiştim. Bölgenin içinde bulunduğu ko­
şullara dikkat çekmek ve yapılanları protesto etmenin bir yoluydu bu. 
Bu partilerle de görüşlerim uyuşmuyordu. Yine de bölge halkının çö­
züm isteğine bir çeşit destek vermekti, oylan bu şekilde kullanmak. 3 
Kasım seçimlerinde ilk kez farklı bir partiye oy verdim. Hatta ulaşabil­
diğim herkesin TKP'ye oy vermesini istedim. Seçimlerde Diyarbakır' da 
TKP'ye 641 oy çıktı. Bu oylarda katkımın olduğunu düşünüyorum. 

1 848 İ HTİLALLERİ 

Öğretmenlik hayatımda birçok ilginç olay yaşadım. Ders anlatırken 
kendi siyasi görüşlerimizi yansıtmamaya özen gösterirdik. Bu, özellik­
le tarih dersi için özel bir önem taşırdı .  Öğrenciler sınava hazırlanmak 
için geliyorlardı. Biz de buna uygun davranıyorduk. Sınavda çıkan so-
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rulann formatına göre ders anlatıyorduk. Ama yine de tavırlarımız, 
vurgularımız, jest ve mimiklerimiz, görüşlerimizi yansıtıyordu. Özel­
likle Fransız İhtilal Beyannamesinin veya 1830-1848 ihtilallerini anla­
tırken, bu durum daha fazla belli olurdu. Zaten ders dışında öğrenci­
ler, sohbet etmek için uğrarlar, serbestçe konuşurduk. Eğilimlerimizi 
bilirlerdi . 

Bir gün derste 1848 ihtilallerini anlatırken, öğrencilerin sorularıyla 
da duygulanıp, sınav formatının dışına çıktım. İhtilaller hakkında oku­
duklarımı, hikayeleri, işçi sınıfının o zamanki durumunu, uluslararası 
işçi birliğini, manifestoyu ve Marks'ın adını vermeden, onun hüküm 
giyen işçilere yazdığı mektubu anlatmaya başladım. Öğrenciler de il­
giyle dinliyorlardı. Orta sıralarda oturan bir öğrenci yanındakine: 

-"Allahıma, hoca artık, bize yasakladığı propagandayı yapıyor. 
Kendi görüşlerini anlatıyor," dedi. Alçak sesle söylemesine rağmen, 
duydum. Hemen toparladım ve konunun sınava yansıma biçimini an­
latmaya başladım. Teneffüste birkaç öğrenci gelip: 

-"Hocam, iyi kıvırdınız," dediler. 
-"Hayır, sınavda çıkar," deyip geçiştirdim. 
O yılki sınavda büyük bir tesadüfle, 1848 ihtilallerinin hangi siyasi 

akımı yaygınlaştırdığının sorulduğu bir soru çıktı. O sınıftan sınav son­
rası dershaneye gelen öğrenciler, "soru yakaladığımı" söyleyip, takdir­
lerini bildirdiler. İyi tesadüftü doğrusu. 

Öğrencilerle beraber olmak, benim için daima bir keyif olmuştur. 
Sınavdan, hayattan, bazen politikadan sohbet ederiz. Öğretmenliğin 
en güzel yanı, gençlikle beraber olmanın yarattığı ortamla "yenilikleri 
anlamak, bir genç gibi düşünebilmektir" diye düşünüyorum. 1990'lı 
yıllarda koşulların Diyarbakır'ın üzerine bir kabus gibi çöktüğü yıllar­
dı. Faili meçhul cinayetler, çatışmalar, baskılar, umutsuzluğu körüklü­
yordu. Gençler dağa çıkmayı, koşulları bu şekilde değiştirmeyi, yaygın 
olarak düşünüyorlardı . Gençliğin verdiği heyecan, fedakarlık, konuş­
malarına yansıyordu. Aşağılanmayı, itilip kakılmayı kabul etmiyorlardı. 
Onlara insan haklarını, demokrasinin gerekliliğini, mücadelenin kısa 
erimli olmadığını ve şiddetin siyasette bir yöntem olmaması gerektiği­
ni anlatırdım. Kendilerinden yaşlı, deneyimli biri olarak dinlerlerdi be­
ni. Ama, "şiddetin siyasetin bir yöntemi olmaması" konusunda pek an­
laşamazdık. Hatta bazıları "şiddeti, bizim kuşağın yeterince kullanma­
dığı için başarısız olduğunu" belirtirdi. Hayatının birçok alanında şid-
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deti yaşayan, tanık olan bu gençler için, benim söylediklerim tam kar­
şılığını bulmazdı, inandırıcı gelmezdi. Birçok öğrencim, o koşullar 
içinde yitip, gitti. 

Sözel dershanesi, eşit ağırlık ve sözel alanlarında öğrencileri sınava 
hazırlardı. O nedenle öğrencilerimizden avukat ve öğretmen olanların 
sayısı çoktur. Binlerce öğrencim oldu. Diyarbalur'da gittiğim her yer­
de onlarla karşılaşırım. Bana gösterdikleri ilgi, onlara "öğretmenlik" 
yapabildiğimi kanıtlar bana. Mutlu olurum. İçlerinde avukatlığımı ya­
panlar da var, öğretmen olup, iş arkadaşlığı yapanlar da. Ortaklarımın 
da aynı yaklaşıma sahip olması, dershanemizde çok sayıda yoksul öğ­
rencinin ücretsiz eğitim almasını sağladı. Bunlardan üniversite kazanan 
olunca, aynca mutluluk duyardım. "Bir irısanı kurtarmak, bir dünyayı 
kurtarmaktır" sözünü hatırlatırdı bu bana. Köy boşaltmaları ve çatışma 
ortamının yoksullaştırdığı Diyarbakır'da bu durumda olan o kadar çok 
öğrenci vardı ki, hepsirıe ulaşabilmek mümkün değildi. Bu durum be­
nim için hep üzüntü kaynağı olmuştur. Kayıt döneminde bu şekilde 
gelen taleplerin bir kısmını geri çevirmek, dershanedeki arkadaşların da 
en zor işlerinden biri olurdu. Her şeyiyle hayatımda önemli bir yere sa­
hip olan Sözel Dershanesi, sınav sisteminde yapılan değişikliklerden 
olumsuz bir şekilde etkilendi. Arkadaşlar arasındaki uyum bozuldu. Bu 
nedenle dershanemizi, başka bir dershaneyle birleştirdik. Bunu bir tür­
lü hazmedemedim. Sanki bir işyeri değil de bir örgüt gibiydi benim 
için. Üç yıl yeni dershanede çalıştıktan sonra, ortaklıktan ayrılıp, başka 
bir dershaneye öğretmen olarak geçiş yaptım.  Zor dönemleri yaşadığı­
mız yıllara denk gelmesine rağmen, Sözel Dershanesi, hayatımın en 
güzel anılarından biri oldu. 
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D iyarbakır'da son yıllarda düzenlenen etkinliklere katılmak üze­
re çok sayıda aydın, siyasetçi, yazar gelmeye başladı. 2004 yı­
lındaki etkinliklere belediyenin davetlisi olarak Vedat Türkali 

de geldi. Yazdığı kitapların hepsini okumuştum. Ama "Güven"i oku­
duktan sonra, hayranlığım daha da artmıştı. TKP'nin canlı tarihiydi. 
Yazdıklarıyla bir bakıma, geçmişine tanıklık ediyordu. Doktor, ben, 
Nevzat ve Coşkun onu, kaldığı otelde ziyaret ettik. Bir saate yakın soh­
bet ettik. Biz Güven'de yazdıklarını soruyorduk, o yeni romanı Kayıp 
Romanlar için bir bakıma bilgi topluyordu. Romanı okuyunca, bu gö­
rüşmenin yeniden kurgulanarak, yazıldığını gördüm. Yorgunluğu ne­
deniyle erken ayrıldık. Ertesi akşam için sözleştik. Diyarbakır'daki ar­
kadaşlarla zaten yemeklerde bir araya gelip, sazlı sözlü toplanırdık. Ve­
dat Türkali'yi de böyle bir ortamda ağırlamaya karar verdik. Eşlerimiz 
ve çocuklarımızın da katılacağı bir toplantı olarak düşündük. Çocukla­
rımız yemeklerini yiyip, (otoğraf çektirdikten ve bizden daha yaşlı bir 
komünistle tanışıp gittiler. Sohbete başladık. Benim en fazla merak et­
tiğim, İsmail Bilen'e karşı olumsuz tutumuydu. Fakat bütün ısrarıma 
rağmen, gizlilik koşullarının yarattığı alışkanlıkla, pek açık konuşmadı. 
Bu durum bizde de vardı . Bu kitabı yazarken, fotoğraflarıma baktım. 
Geçmişe ait arkadaşlarla çekilmiş, hiç fotoğrafım yoktu. Vedat Türkali 
bize eskilerden ve yeni yazacağı kitaptan söz etti. O yaşına rağmen 
projelerden söz edince, yanında oturan Coşkun: 

-"Adama bak, bu yaşında projelerden söz ediyor. Biz neredeyse 
hayattan vazgeçeceğiz" diye, şaşkınlığını ve hayranlığını belirtti. 

Aynı restorana Mıgırdıç Margosyan, Ragıp Zarakolu, Sunay Akın 
gibi yazarlar ve şairler de gelmişti. Vedat Türkali'ye: 
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-"Seninkileri buldun," diye takılıyorlardı. Margosyan'ın bütün ki· 
taplarmı okumuştum. Tanışmak istiyordum. Onları bizim masaya da­
vet ettim. 

-"E, komünistlerle sohbet iyi olur," deyip, hiç nazlanmadan Ra­
gıp Zarakolu ve oğluyla gelip, misafirimiz oldular. Vedat Türkali ile or­
tak tanıdıklarından, anılardan söz edip, birbirine takılmaya başladılar. 
Margosyan, beklediğimden de keyifli, hoş bir insandı. Vedat Türka­
li'yle konuşmalarından bende, onun da solla, hatta bizim partiyle iliş­
kisi varmış izlenimi uyandı. Gerçi bu yönde açıkça söylenen bir şey ol­
madı. Kitaplarındaki "Gavur Mahallesi" üzerine konuştuk. Kırklı, elli­
li yıllarda bile Diyarbakır'da Hıristiyanların oluşturduğu bir topluluk 
varmış. Benim Diyarbakır'a geldiğim 1979'dan bu yana öyle bir top­
luluğa rastlamadım. Geçen sürede Diyarbakır'ın bir renginin nasıl sol­
duğunu anladım. Müslümanlarla ilişkilerini, anılarını bir fıkra tadında 
anlattı. Onlarla geçirdiğimiz bu gece, hepimiz için gerçekten güzel bir 
gece olmuştu. 

Failleri belli olsa da, faili meçhul bir cinayetle katledilen Kürt bilge­
si Musa Anter'in 2005 'teki ölüm yıldönümündeki anma etkinliklerine 
Veysi Sarısözen de davet edilmişti. Adını daha önce duymuştum. 
TKP'nin son merkez komitesindeki yöneticilerden ve yurtdışından dö­
nenlerden biriydi. TBKP'nin dağılmasından sonraki süreçte kurulan 
SDP'nin kurucularından biri olmuştu. Yeni Gündem gazetesine de ya­
zı yazıyordu. Bu özellikleriyle de tanıyordum onu. Doktor'un haber 
vermesiyle ders çıkışında Bağlar Belediyesinin konferans salonundaki 
panele gittim. Orhan Miroğlu, Veysi Sarısözen, İHD Diyarbakır Şube 
Başkanı Selahattin Demirtaş, Gündem gazetesinin yazı işleri müdürü 
İrfan Uçar ve Canip Yıldırım, konuşmacı olarak katılmışlardı. Katılım, 
beklediğimden azdı. Gerçi öğleden önceki etkinliklere kalabalık grup­
lar katılmıştı. Şehre uzak bir yerdeki panel, iyi duyurulmadığından ola­
cak, iki yüz, iki yüz elli kişilik bir topluluk vardı. Diyarbakır'da DE­
HAP destekli toplantılara katılımı düşündüğümde, sayı az gelmişti ba­
na. Panel sürerken Doktor'a sağlık ocağına gitmesi gerektiğini bildiren 
bir çağrı geldi. Ben ve Hüsnü ağabey, paneli izledik. Musa Anter'i an­
latan konuşmalar yapıldı. Tabi, bölgenin o süreç içinde yaşadıkları da. 
İHD başkanı faili meçhul cinayetlerin üzerinde durdu. En duygusal 
konuşmayı seksen yaşını aşmış Canip Yıldırım yaptı . Anıları ilginçti. 
İnancı ise etkileyiciydi . Çıkışta onunla sohbet ettik. Arap ve komünist 
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özelliklerin yan yana gelmesinin güzelliğinden söz etti. Birkaç anısını 
anlattı. Çok sevmiştim, yeni tanıdığım bu insanı. 

Panelde Veysi Sarısözen'in konuşmasını dikkatle dinledim. Çok et­
kileyici bir konuşmaydı. Ajitasyonu iyi bildiği belli oluyordu. "Türk 
devrimcilerin Kürt kardeşleriyle dayanışmasını" özellikle vurguladı. 
"Türklerin kurtuluşunun da Kürtlerin mücadelesine bağlı olduğunu" 
belirtti. "Kürtlerin müttefik bulmak yerine, birbirleriyle dayanışmaları­
nın önemli olduğundan" söz etti. Hatta "lrak'taki Kürtlerin kurtuluş­
larının ABD'den değil, bu dayanışmadan geçeceğini" üstüne basa ba­
sa belirtti. Hitabet gücünün de etkisiyle bu konuşma, sık sık alkışlan­
dı. Dinlerken geçmişte bunların TKP tarafından hiç vurgulanmadığını 
düşündüm. Demek ki geçen süre içerisinde, merkez komitede yer 
alanların düşünceleri değişmişti! SDP'ye ait hiçbir yayın organı oku­
mamıştım. Bu görüşleri savunup, savunmadıklarını bilmiyorum. Ko­
nuşma bana gerçekçi gelmemişti. Ancak fikirlerin sunuluş biçiminin iyi 
olduğunu söylemeliyim. Konuşmalar bittiğinde Doktor daha dönme­
mişti. Veysi Sarısözen'in yanına gidip: 

-"Hoş geldiniz. Ben Diyarbakır TKP'den Fatih," diyerek elimi 
uzattım. Hüsnü ağabeyi tanıştırdım. Meyve suyu ve pastanın ikram 
edildiği masalardan birine geçip, sohbet etmeye başladık. Yanımıza 
Welat gazetesinin muhabirlerinden adını hatırlayamadığım biri geldi. 
lrak'taki Kürt oluşumu ve Türkiye'ye etkileri konusunda tartışmaya 
başladık. Görüşlerimiz uyuşmadı. Özellikle de çok sesli toplum konu­
sunda. "Ulusal sorunların tek güç olarak çözülebileceği" görüşünde ıs­
rar etti. Ben de "tek sesin olduğu yerde, mutlaka korku ve olumsuzluk 
vardır" görüşünü savundum. Sonuçsuz kalacağını anladığım için de 
tartışmayı uzatmadım. İHD başkanı avukat Selahattin Demirtaş, ders­
hanede öğrencim olmuştu. Geldi, bir süre sohbet ettik. Bana gösterdi­
ği övgü dolu yakınlık, ortamı yumuşattı. Benle tartışan genç de tavrı­
nı değiştirdi . Bu arada Doktor da geldi. Çıkıp bir yerde oturup, soh­
bet etmeyi önerdi. Etkinliği düzenleyenlerin itirazına rağmen, "biz 
kendi arkadaşlarımızı ağırlarız" dedik. Bağlar Belediye Başkanı "ko­
münistler nereye götürecek, en fazla cezaevini gösterir" deyince, ben 
de "orası her şeyin başlangıcıdır" dedim. Güldük ve ayrıldık. 

Veysi Sarısözen'le beraber İrfan Uçar ve üç kişi daha geldi bizimle. 
Turistik otelin restoranına gittik. Bir süre sonra Mehdi Zana, yanında 
daha önceden de tanıdığım birkaç arkadaşıyla restorana geldi. Masaya 
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davet ettim. Misafirleri olduğunu söyleyerek, teşekkür etti. Misafirleri 
gelince baktım ki, Canip Yıldırım ve yanında ona eşlik edenler. Bu de­
fa Canip Yıldırım'a bizimle oturması için ısrar ettim. Yakınlık gösterin­
ce, Mehdi Zana: 

-"Bu komünistlerle yakın oturmayalım, bizi kandırırlar," diye şa­
kalaşmaya başladı. Carı.ip ağabey: 

-"Bu hem Arap'tır, hem komünisttir, zarar gelmez," dedi. İki ma­
sa arasındaki şakalaşma, gece boyunca devam etti. 

Veysi Sarısözen'le partinin son dönemleri hakkında konuşmak isti­
yordum. Niyetimi söyleyince: 

-"Hemen şimdi sor, yoksa iki kadeh bir şey içince ciddi konuları 
değil de, komik anılardan söz etmeyi seviyorum," dedi. Partinin son 
dönemleri hakkında birkaç soru sorabildim. Son merkez komitesinin 
seçilmesi, partinin kendini feshedip, TİP'le TBKP'yi oluşturma süre­
cinden söz etti. Bilgiler bölük pörçük olduğu için, istediğim· bütünlük­
lü, sağlam, ilk elden bilgileri alamadım. Belediyenin düzenlediği bir 
futbol turnuvasının ödüllerinden birini verecekti. "Gelince devam ede­
riz" dedi. Doktor ve İrfan Uçar'la ödül törenine gitti. 

Ben ve Hüsnü ağabey, diğer üç arkadaşla masada sohbet etmeye 
başladık. Vedat isimli arkadaşla birkaç yerde karşılaşmıştık. Daha çok 
onunla, yan tartışma niteliği taşıyan, bir saatlik sohbet yaptık. Ağırlık­
lı olarak da benim durumumda olanların neden DEHAP'a üye olma­
dığını, Leyla Zana, Hatip Dicle ve Orhan Doğan'ın öncülüğünü yap­
tığı yeni oluşumda yer alıp, almayacağımız konusunda konuştuk. Aynı 
sorunlarla ama farklı şekillerde mücadele ettiğimi, bu örgütlenmelerde 
görüşlerimi yansıtabilmemin pek mümkün olmadığını, bu nedenle yer 
almayacağımı belirttim. Panel sonrasındaki "tek sesli," "çok sesli" ör­
gütlenme tartışmasına yeniden başladık. Bu arada Veysi Sansözen'i so­
ran iki kişi geldi. Biri doktordu ve Diyarbakır'a yeni gelmişti. Bayan 
olanı belediyenin etkinliklerinde yer alan ve konuklara yardımcı olan 
biriydi. Onlara: 

-"Veysi beyi geçmişten mi tanıyorsunuz," diye sordum. 
-"Hayır, konuğumuz olduğu için tanıyoruz," diye cevap verdiler. 
-"Artık bizim konuğumuz. Şahsen olmasa da yıllardır tanıyoruz," 

dedim. 
-"Ha, eski komünistler. Birbirinize çok bağlısınız," dedi. 
-"Evet, siz onları davet edin, biz ağırlarız," cevabını verdim. 
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-"Daha önce de Vedat Bey geldiğinde de buradaki arkadaşlarıyla 
görüşeceği için çok heyecanlıydı," dedi. 

-"Biz de öyleydik. Onu da biz ağırlamıştık. Yazar özelliği bir ya­
na, hayatımda tanıdığım en yaşlı komünisttir," dedim. Vedat Türka­
li'nin bizi heyecanla beklediğini duymak beni çok sevindirmişti. Hiç 
tanışmamış insanların yoldaşlık duygusuyla birbirine yakınlık duyması 
mutluluk vericiydi benim içiiı. 

Sohbet böyle devam ederken, Veysi Sarısözen ve Doktor da geldi­
ler. Bu defa daha çok, anılarla süslenmiş bir sohbet yapıldı. Ben adını 
duyduğum eski komünistleri soruyordum. Sadece Şoför İdris'i tanı­
mıştım. Reşat Fuat Baraner, Rasih Nuri İleri, Boz Mehmet, Bilal Şen, 
İsmail Bilen, Aram Pehlivanyan, Mihri Belli'yi sordum. Hemen hepsi­
ni tanıyordu. Yakınlarında bulunmuştu. Yaşayanlarla görüşüyordu. İs­
tanbul'a gidersem vakit ayırıp, onlarla tanıştırmaya söz verdi. Birçok il­
ginç anı anlattı. Çoğu komikti. Hele Bulgaristan'da bir toplantıdan 
sonra verilen madalyalarla ilgili anısına çok güldüm. Ben de cezaevi 
anılarından söz ettim. İrfan Uçar: 

-"Sen bizimkileri, ben de sizinkileri yazalım," dedi. 
-"Yok, herkes kendi adamını yazsın," dedim. Uçağın kalkma sa-

atine doğru, onları havaalanına bıraktım. Her ne kadar bugün, aynı şe­
kilde düşünmüyorsak da, geçmişte var olan yoldaşlık bağımız, birbiri­
mize yakınlık duymamızı, güzel bir sohbet yapmamızı sağlamıştı. Hem 
Vedat Türkali, hem de Veysi Sarısözen'le yaptığımız sohbetlerdeki 
Kürt sorunu vurgusu dikkatimi çekmişti. 1950'lerde ve 1980 öncesi 
yayınlarımızda, bu kadar kesin bir vurgu yoktu. Bunu sorduğumda 
"Sovyetler Birliği ekseninde bir politika izlememizin ve politika belir­
lerken, yurtdışı örgütlenmesinin etkili olduğunu, yurt gerçeğinin iyi 
değerlendirilemediğini" belirttiler. Geçmişte parti yayınlarında Kürt 
sorununa yeterince değinilmediği gerekçesiyle doğu kökenli gruplarla 
suçlamalara, hırlaşmaya varan tartışmalar yapardık. Onları hatırladı­
ğımda, üzüldüm. Parti dağılıp, tarihteki yerini aldıktan sonra, böyle 
açıklamaların gelmesi, parti açısından talihsizlik oldu. Belki de Kürt so­
runu, son yılların en öne çıkan sorunu olması nedeniyle eski parti üye­
leri, farklı düşünmeye başladı. Ama en üst düzeyde yöneticilik yapmış 
kişilerin durumu böyle açıklaması, bana pek doğru gelmedi. Bizim 
bölgeden yıllarca yansıttığımız görüşler, demek ki partide yeterince de­
ğerlendirilmemiş . 
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8 OCAK 2005 : 

ANMA VE GÖRÜŞME 

8 Ocak 2003'te THY'nin Diyarbakır seferini yapan uçağı düştü. 
Yetmiş dokuz kişi hayatını kaybetti. İçlerinde Ş�msi Araç da var­
dı. Şemsi Diyarbakır Fen Fakültesinde okurken IGD'li oldu. Da­

ha sonra da TKP'li. Sıkiyönetim koşullarında yaptığımız İGD kongre­
sinde başkan seçildi. Aynı yönetim kurulunda çalıştık. Bir süre aynı öğ­
renci evinde kalmıştık. Güleç yüzlü, yumuşak huylu, inançlı bir arka­
daştı. 1980'de tutuklandı. Sekiz yıl ceza aldı. Beraberinde kimsenin tu­
tuklanmaması direndiğinin kanıtıdır. Babası Diyarbakır'a görüşe geldi­
ğinde onunla ben ilgilenmiştim. Evimizde misafir etmiştim. Becerikli 
bir insandı. Evde bozuk olan hemen her şeyi tamir etmişti misafir ol­
duğu süre içinde. Şemsi'yle aynı gün tahliye olmuştuk. Sonra bir daha 
karşılaşmadık. 

2004 Aralığında Doktor, Şemsi'yi anma toplantısı yapmayı önerdi. 
'Eskiden birlikte çalışmış insanları davet ederek, hem bir anma, hem de 
bir görüşme ortamı yaratmayı düşündüğünü söyledi. Fikir hoşuma git­
ti. Coşkun, Alunet, Suat, Nevzat, Avukat Nevzat, Hüsnü ağabey, Nec­
mettin ağabey, İzzet bu işin organizasyonu için, çalışmalar yapmaya 
başladık. Doktor, Ahmet, Coşkun ve ben, işin maddi giderlerinin nasıl 
karşılanacağını, kimlerin davet edilecekleri, gelenlerin nasıl bir yerde 
ağırlanacağı ve gecenin hangi formatta yapılacağı konusunda birkaç 
toplantı yaptık. Önce katılacak arkadaşlardan bir katılım payı almayı dü­
şündük. Sonra vazgeçtik. Zaten dördümüz ve Suat, kimse maddi katkı­
da bulunmasa bile bunu karşılayabileceğimize karar verdik. Eğer Diyar­
bakır' dak.i arkadaşlardan katkıda bulunan olursa, kabul edecektik. Nec­
mettin ağabey ve avukat Nevzat, katkıda bulunabileceklerini belirttiler. 



150 Renklerden Kızı l ı  Seçmek 

Batman, Siirt, Lice, Ergani, Van, Urfa gibi bölge illerindeki arkadaş­
lara haber gönderdik. Yapılacak anmanın sadece Şemsi ile sınırlı kalma­
ması, geçmişte bizimle beraber mücadele eden ve hayatını çeşitli neden­
lerle kaybetmiş tüm arkadaşları da bu gecede anmaya karar verdik. Ge­
cenin anlamı büyümüştü. Türkiye'nin her yerine dağılmış arkadaşlara 
ulaşmaya ve böyle bir toplantı yapacağımızı duyurmaya başladık. 

Gecenin organizasyonu için, gerekli işleri düzene sokmak amacıyla 
toplantılar yapmaya başladık. Organizasyon için en fazla Doktor çalıştı. 
Biz daha çok, ona yardımcı olmaya çalışıyorduk. Yukarda saydığım arka­
daşlar dışında, geçmişte bizimle beraber olmamasına rağmen, Şemsi'nin 
arcılığıyla tanıştığımız, Köksal'ın da katkılan büyük oldu. Gece için iki 
gün öncesinden İzmir' den gelip, özellikle teknik işlerde çok yardımcı ol­
du. Yeniden bir dernek veya parti çalışmasına başlamış gibiydik. Heye­
canlı, umutlu ve kaybettiklerimizi hatırladıkça, hüzünlü bir çalışmaydı. 

İşleri organize etmek için, sürekli oturduğum lokalin arka bölümü­
nü kullandık. İş çıkışları orada toplanıp hem yemek yiyor, hem de ya­
pılacak işleri konuşuyorduk. Aynı zamanda gecede okunacak şiir ve 
türküler için provalar yapıyorduk. Toplandığımızı gören diğer arkadaş­
lar da katılmaya başlayınca son provalar yirmi beş, otuz kişilik toplan­
tılara dönüşmüştü. 

Adana, Mersin, İzmir, Ankara ve İstanbul'daki arkadaşlardan gele­
cek olanların sayısını bildirmelerini istedik. En çok konuğumuz İstan­
bul'dan gelecekti . Onlar da belli oldu. Siirt, Batman ve Ergani'den ge­
lecekler, aynı gece döneceklerini belirttiler. Otel ve konuk evlerinde 
yer ayırttığımız gibi, gelenlerin bir kısmının zaten Diyarbakır'da kala­
cak yerleri vardı. Aynca yakın ilişkileri devam eden arkadaşlar da bir kı­
sım konuğu ağırlayacaklardı. Biz tahminen yetmiş beş, yüz konuk bek­
lerken, sayı üç yüze yaklaştı . Üstelik herkese ulaşamamıştık. Bu neden­
le sonradan çok sitem aldık. Duyup ta. gelemeyenler ise böyle bir top­
lantının bir daha ne zaman yapılacağını hala soruyorlar. 

Yer olarak Dedeman Otelinin salonunu tuttuk. O işle Coşkun ilgi­
lendi. Sinevizyonun hazırlanmasıyla Doktor ilgilendi. Davetiyeyi İs­
tanbul' daki arkadaşlardan Ferit bastırdı. Davetiye Doktor'un adına ba­
sılmıştı. "Ben de onlarla güneşe giden köprüden geçtim, diyen herkes 
davetlidir" sözüyle arkadaşlarımızı ve dostlarımızı davet ettik. Diyarba­
kır surlarının fon olarak kullanıldığı, kaybettiğimiz arkadaşların resim­
lerinin bulunduğu davetiyeye bakınca hepimiz duygulanmıştık. 



8 Ocak 2005: Anma ve Görüşme 1 51 

7 Ocaktan itibaren arkadaşlar gelmeye başladı. Onları karşıladık. İlk 
karşılaşma anında anladık ki, iyi bir şeye karar vermişiz. Gelenlerdeki he­
yecan bizi de sardı. Birçok arkadaşla yirmi yılı aşkın bir zamandır görüş­
müyorduk. Hatta Diyarbakır' da yaşayan birçok arkadaşla da sık görüşe­
mediğimiz için, bu gece, onlarla da bir görüşme ortamı yaratmıştı. 
Gençlik dönemimizde paylaştığımız umut, inanç ve örgütlülüğü hatır­
ladıkça duygulanıyorum. Artık genç değildik. Hepimiz fizik ve düşün­
ce olarak değişmiştik. Ama değişmeyen bir şey vardı ki, birbirimize duy­
duğumuz dostluk, güven ve sevgi. Okul döneminin arkadaşları artık iş 
sahibi, saçları ağarmış, dökülmüş, göbeği çıkmış, çoluk çocuğa karışmış 
insanlardı. Bazı arkadaşları ilk görüşte tanıyamadım. Ancak dikkatle ba­
kınca gözlerinden her bir arkadaşımı tanıyıp, muhabbetle kucaklaştım. 
"Şu olayı da hatırlıyor musun, ha.la deli gibi sert bakıyorsun" sözleri ge­
çip giden yirmi yılın ayrılığını, mesafesini ortadan kaldırdı. Bazı arkadaş­
lar eşleri ve çocuklarıyla gelmişlerdi. Tanıştırınca da "bak, hani, anlattı­
ğım falan olay var ya, oradaki arkadaş" diyorlardı. Bu, ayn olsak bile ya­
şadıklarımızı ve birbirimize olan dostluğumuzu unutmadığımızı göste­
riyordu. Akşam yemeğinde il dışından gelen arkadaşlarla bir araya gel­
dik. Onlara ertesi gün yapacaklarımızı ve gecenin nasıl bir düzen içinde 
olacağını anlattık. Kendileri de hem maddi, hem de gecenin içeriği ko­
nusunda katkıda bulunmak istediklerini belirttilerse de kabul etmedik. 
Misafirimiz olduklarını belirterek, bize uymalarını istedik, kabul ettiler. 
Sonrası anılara ilişkin sohbetlerdi . Bölgedeki TKP örgütlenmesinin her 
kademesinde yer almış bu arkadaşlarla gecenin geç saatlerine kadar dü -
nü, bugünü ve geleceğe dair görüşlerimizi konuşup, tartıştık. 

8 Ocak sabahı ilk etkinlik, havaalanına karanfiller bırakarak, alkışlar 
ve konuşmalarla Şemsi için yapıldı. Ardından bölgedeki örgütlenme­
mizin önderlerinden olan ve PKK'nin düzenlediği bir saldırıda öldü­
rülen Mehmet Çakmak'ın mezarı ziyaret edildi. Aynı saldırıdan yaralı 
olarak kurtulan Ömer ağabey duygu dolu bir konuşma yaptı. Sonraki 
durağımız Şemsi'nin okuduğu Fen Fakültesinin barakalardan oluşan, 
şimdi de yoksulların işgali altında olan evlerdi. Geliş nedenimizi öğre­
nen baraka sakinleri, sandalyeler getirerek bize katıldılar. Çay ikram 
ederek sohbet ettiler. Ardından sur içinde postanenin arkasındaki Şem­
si 'nin de bir süre kaldığı öğrenci evine gittik. O ev uzun süre dergile­
rimizin dağıtıldığı, yönetim kurulu toplantılarımızın yapıldığı evdi . 
Orada da bina sakinlerinin o evde kalan arkadaşlarımızı hatırlamaları, 
duygulandırdı bizi. Son durağımız derneğimizin binasıydı. Kahve ola-
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rak işletilen binaya gidip, oturduk. Kahvede oturanlar da, işletmecisi 
de şaşırmıştı. Doktor, burada yaptığı seminerlerden ve Ergani'de 
PKK'liler tarafından öldürülen Cuma Yeşil ile ilgili bir anısını anlattı. 
Kahveden kalktığımızda, kahve sahibinin bizden ısrarlarımıza rağmen 
para almaması da ayrı bir güzellikti. 

Akşam, davet sahibi olarak, salona en erken biz gittik. Gelenleri kar­
şılıyorduk. Karanfiller verip, yakalarına kaybettiğimiz arkadaşların re­
simlerini takıyorduk. Bu işi çocuklarımız üstlenmişti. Kapıda beliren 
her arkadaş grubuyla bir hareketlenme başlıyordu. Kucaklaşmalar, es­
priler ve kimlerin geldiğiyle ilgili sorular birbirini izliyordu. Her masa­
dan diğerine gidip gelmelerle, aynı sahne tekrarlanıyordu. Batman, Si­
irt, Ergani ve Lice'den gelen arkadaşlarla birlikte salonda yer kalmadı. 
Diyarbakır'daki arkadaşlar ayakta kalarak, misafirlerine yer verdiler. 
Beklediğimizden daha fazla kişi gelmişti. Bu bizi mutlu etti. Her ge­
len, kapıdaki iletişim formuna telefonunu yazdı. İsteyenler, kolayca ile­
tişim kurabilsin diye. 

Gece, Doktor'un konuşmasıyla açıldı. Sonra sinevizyon gösterisi 
başladı. Diyarbakır'ın genel görüntüsüyle başlayan gösteri, arkadaşları­
mızın hayatının anlatılmasıyla devam ediyordu. Fonda benim önerim­
le, "oğul" türküsünü kullanmıştık. İtiraf edeyim ki, sonradan pişman 
oldum bu önerimden. Konuya çok uymuştu, ama çok da acıklı olmuş­
tu. Ben hiç durmadan ağladım, izlerken. Tabi salondaki herkes . . .  Kay­
bettiğimiz arkadaşlarımızın ailelerinin acısını birlikte paylaştık. Sonra 
arkadaşlardan isteyenin anılarını anlatması veya arkadaşlara hitap etme­
si için, mikrofonu sahneye bıraktık. Birçok arkadaş konuştu, anlattı . 
Türkülerimizi, şiirlerimizi birlikte okuduk. Sohbet edip, hasret gider­
dik. Birbirini tanımayanlar, tanışma ortamı buldular. Gecenin sonların­
da vedalaşırken birçok kişi, bırakıp, gidemiyordu. Gecenin saat birin­
de, ancak ayrılabildik. 

Gece ve sonrasında en sık duyduğum sorulardan biri, "partiyi yeni­
den mi topluyoruz, eğer öyleyse, beni unutmayın" oldu. Birçok arka­
daş, farklı partilerde yer almışlardı. Bir kısmı da benim gibi, herhangi bir 
partide yer almamasına rağmen, komünist kimliğini koruyarak gelişme­
lere uygun bir konum almıştı. Soru daha çok ikinci gruptaki arkadaşlar­
dan geliyordu. Bunun bir dost toplantısı olduğunu ve arkadaşlarımıza 
vefa göstermek adına yapıldığını söyleyerek cevapladık bu soruları. 

Gece hakkında sonradan hem düzenleme, hem içerik bakımından 
arkadaşlarımızdan olumlu eleştiriler geldi. 



bö l üm 2Ü 
"NEREDE B İR  KOMÜNİST VARSA, 

TKP ORADADI R" 

B izim Radyo ve TKP'nin Sesi Radyo'sunun politik bilinçlenmem­
de önemli bir yeri vardır. Demokratik Almanya'dan yayın yapan 
bu radyoların haberlerini, yorumlarını dinlemek ve politik çalış­

malarımda kullanmak, benim için bir alışkanlıktı. Cezaevinden çıktı­
ğımda, bir süre için tam bir yalnızlık yaşadım. Yeni bir çevre oluştu­
runcaya ve cezaevindeki arkadaşlar tahliye oluncaya kadar, en büyük 
dayanaklarımdan biri, yine bu radyolardı . 

12 Eylül baskılarının yoğun olarak devam ettiği, muhalefetin zayıf 
olduğu zamanlardı. Mücadele ya yurtdışı eylemlerdi, ya da Doğuda ya­
vaş yavaş başlayan PKK'nin silahlı mücadelesiydi . Her ikisi de benim 
koşullarıma uymuyordu. PKK'nin içinde yer almak istemiyordum. Dı­
şarıdaki mücadele de bana göre hem başarı şansı az olan bir yöntem­
di, hem de ben yurtdışında değildim. Mücadelenin dışında kalmak is­
temiyordum. Üstelik cezaevinde yaşadığım tarifi imkansız koşulların 
etkisiyle öfke doluydum. iŞte o dönemde, TKP'nin Sesi Radyosu'nda 
bir slogan sık sık tekrarlanmaya başladı: "Nerede bir komünist varsa, 
TKP oradadır!"  bu slogan, benim için bir çıkış yolu oldu. Örgüt ara­
mama gerek yoktu. Ben TKP'liydim. Hila komünisttim ve ben nere­
deysem, partim de oradaydı. Bu doğrultuda kendime bir yol seçtim. 
Asıl olan partiyle bağ değildi, partinin izlediği yoldan gidebilmekti. 
Radyoyu dinleyip, uygun ortamlarda bunları anlatmaya başladım. 
Okulda, çalıştığım yerlerde, mahallede, kahvede. Yalnız kaldığım için 
kaybettiğim politik güveni yeniden kazanmaya başladım. 

Bu düzen adil değildi . İnsanlar baskı altında ve işkence görüyorlar­
dı. İnsan haklarının ihlal edilmediği gün yoktu. Emekçilerin ekono-
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mik., sendikal, demokratik olanakları kısıtlanmıştı . İnsanlar mutsuz ve 
korku içindeydiler. Bir komünist olarak bunların hepsine karşıydım. 
Bunların değişmesi için politika yapmıştım. Bu nedenle, başıma bir sü­
rü bela gelmişti. Hata değişen bir şey yoktu, baskının artması dışında. 
O halde ben de, daha fazla mücadele etmeliydim. Hep, bir örgütlen­
me içinde mücadele etmiştim. Ama o örgüte ulaşamıyordum. Örgü­
tüm bana, örgütün kendim olduğunu söylüyordu. Bu tavsiyeye uy­
dum. Bu durum, bende yaşam biçimi haline geldi. Bir daha hiçbir ör­
güte üye olmadım. Ama, kendimce mücadeleden hiç vazgeçmedim. 

TKP kendini feshedip TBKP'ye dönüştüğünde, bu yasal partiye üye 
olmadım. Zaten kısa süre sonra, bu parti de kapatıldı. Partiye üye olan 
çok sayıda insan, SBP sonra ÖDP veya SDP gibi partilerde çalıştılar. 
Ben bu çalışmalara girmedim. Zaten bu partilerin Diyarbakır' da da ör­
gütlenmesi ve çalışması olmadı . Olduysa da etkisini göremedim. Yeni 
bir sol fraksiyona dönüşen bu hareketlere yakınlık da duyamadım .  
Devrimci, sol hareketlerin yeni fraksiyonlara ihtiyacı olmadığını düşü­
nüyorum. Toparlayıcı bir hareket veya partinin, oluşup oluşmayacağı­
nı bu günden söyleyemem. Ama gerekli olanın bu olduğunu kesinlik­
le biliyorum. Öyle bir hareket oluşuncaya kadar da hiçbir partiye veya 
örgüte üye olmayacağım. Zaten benim için önemli olan halkın istem­
lerini iyi bilmek ve bu doğrultuda mücadele etmektir. Bunu en iyi ko­
münistlerin yapacağına inanıyorum. Nerede bir komünist varsa, orada 
bir partinin olacağını kendi yaşamımdan biliyorum. 



bö l üm 2 1  
BİR  BELİ RLEME 

P olitikayla uğraştığım 1976'dan beri en fazla duyduğum eleştiri­
lerden biri, solun kitleselleşemediği, halkla bütünleşemediği ve 
seçimlerdeki başarısızlığıyla ilgili yaklaşımlardır. Tabi sol derken, 

kendine "sol" diyen CHP veya DSP gibi partilerden bahsetmiyorum. 
Bu partilerin evrensel sol tanımların dışında, milliyetçi, Bonapartist ve 
seçkinci partiler olduğu çok belirgindir. l 974'teki seçimlerde 
CHP'nin kullandığı sloganlar dışında, bu partilerin görünüşte bile sol­
la bağları oluşmadı. Demirel solcu gençliği "katil" diye tanımlayıp, fa­
şist katilleri koruyarak, "bana sağcılar adam öldürüyor dedirtemezsi­
niz" dediği zaman bile CHP buna karşı doğru dürüst bir tavır koya­
mamıştı. Bu nedenle kastettiğim sol, bu partiler dışında, sosyalist dü­
şünceyi rehber edinmiş ve bunu ifade eden hareketlerdir. 

Gerçekten de seçim sonuçlarına baktığımızda, sol adına seçimlere 
katılan partilerin aldıkları �y yüzdeleri çok düşük, hatta bir ülke için 
dikkate değer değildir. On milyonlarca kişinin oy kullandığı bir ülke­
de, on binlerle ifade edilen oyların, sayıca pek bir anlamı yoktur. Bıra­
kın iktidara alternatif olmayı, sosyalist sol adına, muhalefet olmak için 
bile çok uzak bir yüzdedir bu. Bir olguyu tarihsel sürecinden uzak ele 
almak, bence en büyük hatadır. Bu durumun nedenini de Türkiye'nin 
uzak ve yakın tarihinden ayrı değerlendirmek, aynı hatayı tekrarlamak 
anlamına gelir. 

Türkiye'nin devlet yapısını, tarihini veya ' halkın politikayı algılayış 
özelliklerini Osmanlı Devletinden ayrı bir olgu olarak ele almanın yan­
lış olacağını düşünüyorum. Türkiye'nin Osmanlı Devletinden ayrı ve 
yeni bir devlet olduğu zaman zaman söylense bile, bir devam devleti 
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olduğu resmi söylemlerde de ifade edilmektedir. Halk yapısı, egemen 
olduğu coğrafya, devletin kurucuları, Osmanlı devletiyle aynıdır. Kur­
tuluş Savaşını yöneten kadroların tamamı, Osmanlı devlet örgütünden 
gelmektedir. 

Osmanlı Devleti, despotik bir devlettir. Meşruiyetini dine dayandı­
ran, teokratik bir düzene sahiptir. Dünyevi iktidar, tanrısal bir güçle 
birleştirilmiştir. Tanrının yeryüzündeki gölgesi olarak kabul edilen ha­
life ile devleti temsil eden padişah, aynı kişidir. Yapılan devlet işlerinin 
meşruiyeti de şeyhülislamdan alınan fetva ile sağlanmaktadır. Devletin 
despot yapısı, dinle halka daha kolay kabul ettirilmiştir. Devletin beka­
sı ile dinin varlığını sürdürmesi, yüzyıllarca aynı şey olarak görülmüş ve 
bu durum, halka çeşitli yollarla kabul ettirilmiştir. Devlete yönelen her 
tehdidin, İslamiyet' e yönelen bir tehdit olduğu şeklindeki düşünce, 
her dönemde kabul görmüştür. Tarihin ilk dönemlerinden itibaren 
birçok devlette yöneticiler, iktidarlarını güçlendirmek için bu yolu kul­
lanmışlardır. 

Osmanlılar 19.  yüzyılda içte ve dışta birçok sorunla karşılaştılar. En 
büyük sorunlardan biri Avrupa'da Fransız İhtilali ve sanayi devrimi 
sonrasında ortaya çıkan düşünceler ve gelişmelerdi. Avrupa değişen 
düzeni, toplumsal ve ekonomik yapısıyla dünyanın öncülüğünü ele ge­
çirmişti . Avrupa'da gelişen milliyetçilik, dünyanın her yanını olduğu 
gibi Osmanlı sınırlarında yaşayan ulusları da etkilemişti. Avrupa devlet­
leri sanayi devriminden sonra, artan pazar ve hammadde sıkıntıları ne­
deniyle yeni çıkar alanlarını ele geçirmek amacıyla, Osmanlı devletinde 
çıkan ayaklanmaları desteklediler. Osmanlılar bu dönemde değişen 
şartlara kendilerini uyduramadılar. Gerek silah, gerekse üretim tekno­
lojisinde geri kaldılar. Devlet ve toplum düzenlerini gelişen şartlara gö­
re yeniden düzenleyemediler. Kelimenin tam anlamıyla çağın gerisin­
de kaldılar. Gelişen milliyetçiliği anlayamadıkları gibi, bunu sadece Av­
rupa devletlerinin kışkırtması olarak algıladılar. Bu durumun etkisiyle 
ortaya çıkan her farklı düşünceyi dışardan gelen ve kendilerini yıkma­
ya yönelik bir akım olarak gördüler. Geçmişten gelen alışkanlıklarla da, 
isyanları ve istemleri sadece şiddet dolu önlemlerle bastırmaya yöneldi­
ler. Ulusal ayaklanmaların özellikle Hıristiyan uluslardan gelmesi, ülke 
içinde Müslüman nüfusun halife çevresinde birleşmesi düşüncesini 
güçlendirdi. Devlet, muhalefeti despotluğuyla bastırmaya yöneldiği 
dönemde, halk da muhalefeti, Hıristiyan Avrupa'run oyununa gelen 



Bir Belirleme 157 

kişilerin hareketi olarak algıladı. Bunun izlerini bugün Türkiye'de gör­
mek, birçok şeyin değişmediğinin kanıtıdır. Ayrtı paranoya hala devam 
ediyor. 

Gerek Avrupa devletlerinin baskısı, gerekse içteki çatışmalar, impa­
ratorluğu bazı düzenlemelere sevk etmiştir. Tanzimat Fermanı, Hale­
pa Fermanı, Islahat Fermanı, Ali Paşa Fermanı, Adalet Fermanı, 
1 .Meşrutiyet gibi ıslahatlar, bu sebeple yapılan düzenlemelerdir. Halk 
desteğinden yoksun, sadece devletin üst kademelerince yapılan, batılı­
laşmaya yönelik bu hareketler, gerçek anlamda ülkede demokratik hu­
kuka dayalı bir ortamın oluşmasını engelledi. 

Hala Türkiye' deki değişimi halkın değil de, "gerekirse" devletin ya­
pacağı şeklinde bir anlayış var. Düzenlemelerin dış baskılarla gerçekleş­
tiği düşünülürse, bugün de değişen pek bir şey olmadığı anlaşılır. 

O dönemde ortaya çıkan Batıcılık, Osmanlıcılık, Panislamizm (üm­
metçilik), Türkçülük gibi akımlar da demokratikleşmeyi halk için değil 
de, Avrupa'yı memnun etme ve imparatorluğun varlığını korumayı te­
mel hedef olarak belirlemişlerdi. Bu hareketlere halk katılımı çok az ol­
duğu gibi, kitleselleşme hedefi taşımamışlardır. Genellikle devlet 
adamları ve askerlerce savunulmuşlardır. Halkın siyasetle uğraşması 
olumlu karşılanmamış, özellikle bu akımları savunanlarca da engellen­
miştir. 19 .  yüzyılın sonları ve 20. yüzyılın başlarında Avrupa'da muha­
lefet işçi sınıfı ve sosyalist akımlardan gelmiştir. Osmanlı Devletinde sa­
nayileşme olmadığından, güçlü bir işçi sınıfı da yoktu. Bu nedenle kit­
lesel bir sosyalist hareket de doğmadı . Osmanlılarda Müslüman halkın 
isyanları da büyük oranda bölgesel nitelikte ve dini söylemlerle çıktı. 
Din, muhalefetin bir aracı ola�ak kullanıldı. Genellikle de dini muha­
lefet, devletin modernleşmesine karşı direnç gösterdi. Halk da sorun­
larının Avrupalılaşmadan kaynaklandığını düşünerek, dini muhalefeti 
yer yer destekledi. 

Osmanlılarda etkin olabilen ve alt düzeyde başlayan ilk ciddi muha­
lefet örgütlenmesi, İttihat ve Terakki Cemiyetinden geldi. Bu muhale­
fet orduda ve aydınlar arasında örgütlendi . Amacı, yine imparatorluğu 
kurtarmaktı. Düzeni meşrutiyete çevirip, Türkçü bir politikayla, tepe­
den bir düzenlemeyle modernleşmeyi sağlamayı hedefledi. Özgürlük, 
eşitlik, adalet gibi bir yüzyıl önce Avrupa'da değişim sağlayan slogan­
ları kullandılar. Halk desteği alıp, seçimli bir meşruti düzenin ilanını 
sağladılar. Ancak kısa sürede kendileri bir baskı unsuru oldular. Bu-
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günkü derin devletin temeli olacak olan Teşkilatı Mahsusa'yı kurdular. 
Muhaliflerine karşı suikastlar, faili meçhul cinayetler düzenlediler. 
Meclisi devre dışı bırakan, partinin merkez komitesini ön plana çıkaran 
bir yönetim uyguladılar. Daha önceki sloganların halka yönelik olma­
dığı anlaşıldı. Onlar da öncekiler gibi halkın politikayla ilgilenmesini is­
temiyorlardı ve böyle bir gelişmeye karşı devletin despot uygulamala­
rını aynen devam ettirdiler. Turancı yaklaşımları ve Almanya eksenli 
politikaları, Osmanlı devletinin yıkılacağı I. Dünya Savaşı'na girilme­
sinde etkili oldu. Yenilgiyle sonuçlanan bu savaşta İttihat ve Terakki 
Cemiyeti üst örgütlenmede dağılsa da, Teşkilatı Mahsusa ve kadroları 
aracılığıyla Kurtuluş Savaşı'nı örgütleyen askeri ve sivil kadronun bü­
yük bir bölümü İttihat ve Terakki'nin içinde yer almıştı. Mustafa Ke­
mal bile kurduğu Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'ni daha sonra İttihat ve 
Terakki Cemiyeti ile birleştirmişti . Celal Bayar, Teşkilatı Mahsusa'nın 
adamıydı. İsmet İnönü, Rauf Orbay, Kazım Karabekir, Ali Fuat Cebe­
soy, Yusuf Kemal Tengirşek gibi bazı önemli kadrolar da İttihat ve Te­
rakki'deydiler. Kongreler büyük oranda İttihat ve Terakki'nin yerel ör­
gütlenmelerinin çalışmalarıyla toplanmış ve Kuwayi Milliye birlikleri­
nin örgütlenmesinde etkili olmuşlardı. Yani eski devlet, yeni devlete te­
mel oluşturmuştu. Lozan antlaşmasında Türkiye'nin, Osmanlı borçla­
rının büyük bir kısmını üslenmesi de, devam devlet olduğunun diğer 
bir kanıtıdır. 

Türkiye yeniden örgütlenmesinde, eski devletin bazı kurumlarına 
son verip modernleşirken, aynı zamanda eski devlet yapısından gelen 
alışkanlıklarım da devam ettirdi. Özellikle halkın politikaya karışmama­
sı, despotik yapı, dinin kullanılması, her türlü resmi politika dışı görü­
şü, devleti yıkmak hedefine yönelik ve dış kaynaklı olduğu konuların­
da alışkanlıklar, bunlara örnektir. Daha Kurtuluş Savaşı'nın devam et­
tiği dönemde bu savaşa katkı için ülkeye dönen TKP kurucusu Musta­
fa Suphi, Ethem Nejat ve arkadaşlarını "faili meçhul" bir cinayetle Ka­
radeniz'de öldürmeleri de bu alışkanlıklardandır. Çerkez Ethem kuv­
vetlerinin tasfiyesi, Komünist Parti'nin yasaklanması gibi gelişmeler de 
yeni devlette farklı görüşlere yer verilmeyeceğinin işaretleriydi. 1924'te 
Şeyh Sait İsyanı bahane edilerek, TPCF'nın, (Terakki Perver Cumhu­
riyet Fırkası) 1926'da İttihatçıların resmi görüşe muhalefet eden kana­
dının tasfiyesi de, tek sesli bir rejimin oluşacağının göstergeleriydi. 
1930'da Mustafa Kemal'in izni ve teşvikiyle kurulan, ancak kısa süre-
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de dincilerin örgütlendiği bir partiye dönüşen SCF'de (Serbest Cum­
huriyet Fırkası) yöneticilerinin başlarına bela gelir korkusuyla, kendile­
ri tarafından kapatıldı. Sol örgütlenme cılızdı ve yasaklıydı. 

Yeni devletin, eski devletin son dönemlerinden kalan iki yaklaşımı, 
siyasal arenada rekabete devam ettiler. Her iki kanadın da önderleri, İt­
tihat ve Terakki'de yer almışlardı. Mustafa Kemal'in başını çektiği, mo­
dernizme yakın, ulusalcı yaklaşımlı ve orduya dayalı politikayı benim­
seyen kanat ile, dini kullanan, imparatorluk dönemini özleyen kanatlar 
arasındaki rekabet, günümüze kadar geldi. Bu iki kanat dışındaki ör­
gütlenmelere izin verilmedi. Baskı altında tutuldu. Yasal çalışma olana­
ğı ortadan kaldırıldı. 

1946'ya kadar CHP, ordu destekli, tek parti olarak devleti yönetti. 
Despotik ve halktan kopuk rejim, diğer görüşleri baskı altında tuttu. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, dünyadaki gelişmelerin de etkisiyle, 
ikinci bir partiye izin verildi. Demokrat Parti, CHP'nin içinden çıktı . 
Dinci, popülist ve özgürlükçü söylemlerle 1950 seçimlerini kazandı. 
On yıllık iktidarında dinci yönünü "hilafeti bile geri getirmekten" söz 
ederek, despotik yönünü, en ünlüsü, 1951 yılında görülen yaygın tu­
tuklamalarla gösterdi. Dışa açılma adına, Osmanlıların son dönemle­
rinde uyguladığı batıya yamanma ve kapitülasyon verme anlayışını sür­
dürdü. Katı bir anti-komünist politikayla, Kore Savaşı'na asker gönder­
di. NATO'ya girdi. Sovyetler Birliği'nin genişlemesine karşı kalkan ol­
duğunu ilan etti. "Barış" diyenin komünist sayıldığı bir ortam yaratıl­
dı. Görünüşteki çok partili demokraside, Demokrat Parti'nin kendi se­
si dışındaki bütün sesleri, hatta CHP'yi susturmaya yönelik bir politi­
ka izledi. Kurulan sol parti vçya dernekleri kapattı, yöneticilerini ve 
üyelerini hapislere doldurdu. 

1960'ta ordunun müdahalesi, yeni bir özgürlük havası estirip, Tür­
kiye tarihinin en demokratik anayasası olan 1961 anayasasını hazırla­
mış olsa bile, bu müdahale, ordunun siyasete dönüşünü ifade etti. 
Bundan sonra siyasal yaşamda ordunun ağırlığı, her zaman hissedildi. 
Demokratik özellikleri olan bir anayasa hazırlanmış olmasına rağmen, 
ceza yasasındaki 141,  142. maddeler öylece kaldı. Sosyalist, komünist 
partilerin kurulması ve faaliyetlerinin yasaklanması anlayışı devam etti. 

Kısmi özgürlük ortamında kurulan TİP, kısa süreli bir çalışmayla 
meclise girebildi. Ancak, her adımında engelle karşılaştı. Yasal bir par­
ti olmasına rağmen, çoğu zaman yasadışı bir parti muamelesi gördü. 



1 60 Renklerden Kızı l ı  Seçmek 

Devlete düşman bir örgütlenme olarak algılandı. 1968'de öğrenci ve 
gençlik hareketlerinin Türkiye'deki yansıması büyük oldu. Özellikle 
üniversite gençliği, daha özgür bir dünya özlemini dile getiren eylem­
ler yaptılar, örgütler kurdular. Bu örgütlenmeler saldırılarla yıldırılma­
ya çalışılınca, çatışmalar başladı. Sol, kendini koruma güdüsüyle de si­
lahlanınca, bir terör ortamı çıktı . Gençlik hareketlerinin kendini bir 
parti olarak görüp, her alana yönelmeleri ve kendi aralarında bölünme­
leri, iyi hedeflere yürüyebilecek ve halkla bütünleşebilecekken, önleri­
nin kesilmesine neden oldu. Marjinalleştiler, çatışma ortamına çekildi­
ler. Uluslararası koşulların da etkisiyle, yer yer büyük devletlerin çıkar­
larına hizmet eden eylemlere yöneldiler. Bugün artık açığa çıkmış olan 
provokatörlerin çalışmaları, bu duruma gelinmesinde oldukça etkili ol­
du. TİP'in bir çatı örgütü olmaktan çıkması, bölünmesi de, solun halk­
la bütünleşmesini engelleyen bir gelişmeydi. Sendikal alanda ortaya çı­
kan gelişmeler, Türkiye'de ilk kez bir işçi sınıfı hareketinin doğmasını 
sağladı. DİSK, özellikle Maden-İş sendikasının militan tavrı, işçilerin 
ekonomik çıkarlarının yanı sıra demokratik ve siyasal hakların da elde 
edilmesinde etkili oldu. Türkiye işçi tarihinin en büyük eylemlerinden 
olan 1 5 - 1 6  Haziran olayları da bunun kanıtıdır. 

Ancak bu gelişmeler, 12 Mart askeri müdahalesiyle kesintiye uğra­
dı. İşin garip tarafı, MDD'ci olarak adlandırılan sol grupların "ilerici 
bir askeri darbe" anlayışını desteklemeleriydi. Bu nedenle 12 Mart as­
keri müdahalesi, ilk etapta bazı sol gruplarca desteklendi. Ancak kısa 
sürede, yapılan müdahalenin gelişen sol ve demokrat hareketlere karşı 
yapıldığı anlaşıldı. 

Sol gençlik örgütlenmeleri dağıtılırken, anayasanın tanıdığı özgür­
lükler kısıtlandı. İşkenceler yoğurılaştı. 'Binlerce insan tutuklandı. Üç 
gençlik önderi asılırken, Kızıldere'de sağ olarak yakalanabilecek insan­
lar katledildi. Bugün, bu gençlerin yaptıkları, ceza yasasında suç sayıl­
mıyor veya birkaç senelik ceza öngörülüyor. Yıldırma politikalarıyla 
depolitize bir toplum yaratılmaya çalışıldı. 

1974'teki seçimlerde Ecevit'in sol ve özgürlükçü söylemi ülkeyi et­
kiledi ve CHP'yi birinci parti yaptı. Ülke, faşizm ve despotik devlet ya­
pısından kurtulma umudu taşıdı. Çıkarılan afla bu umut güçlendirildi. 
İşçi haklarında düzenlemeler yapıldı . Ancak, Milliyetçi Cephe hükü­
metleri döneminde bu hakların geri alınmak istenmesi ve hükümetçe 
desteklenen faşist saldırılarla, ülke yeniden kaos ortamına çekildi. Sol 
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güçler bu oyuna geldi. Ter{:)re terörle karşılık verdi. Sol bu süreçte, bö­
lünmeye de devam etti. Sol içi tartışmalar da çatışmaya dönüştü. Dev­
letin bazı güçleri tarafından özellikle kışkırtılan bu gelişme, ülke tari­
hinin en acı deneyimi olacak olan 12 Eylül darbesine ortam hazırladı. 
Darbe, sol ve demokrat örgütlenmeler üzerinden bir silindir gibi geç­
ti. Yüz binlerce insan tunıklamp işkencelerden geçti, birçoğu da öldü­
rüldü. Korku, ülkenin ana duygusu haline geldi. Darbenin lideri, hfil<i­
rriiyetini güçlendirmek için dini motifleri kullandı. Osmanlıdan miras 
iki olgu, en kaba haliyle ortaya çıktı: Dini meşruiyet ve despotizm. 

Tüm bu süreç iÇinde değil Kürtlerin haklarından söz etmek, Kürt 
sözcüğü bile suç sayıldı. Bunda, Osmanlıların son dönemlerinde yo­
ğunlaşan ulusalcı hareketler nedeniyle oluşan paranoyanın etkisi bü­
yüktü. Tek uluslu devlet anlayışı ile hareket eden Türkiye, Kürt adım 
bile bir ayaklanma hazırlığı olarak görüp, en şiddetli tepkiyi verdi. 

Türkiye'nin 1920'de kurulan en eski partisi TKP, bütün tarihi bo­
yunca yasaklı kaldı. Kurucuları ülkeye dönerken öldürüldü. Yasal olma 
talebi reddedilip, yöneticileri tutuklandı. Tek parti döneminde defalar­
ca yaygın tutuklamalar ve ağır hapis cezalarıyla çalışmaları engellendi. 
Sovyetlerin politikalarından da etkilenen parti, bir dönem merkezi ör­
gütlenmesini dağıttı. 1 9 5 1  yılında yine ağır bir darbe yiyen parti, ör­
gütlenmesinin büyük bölümünü yurtdışına taşımak zorunda kaldı. İs­
tanbul, İzmir, Ankara, Adana ve kısmen Karadeniz'de örgütlenebilen 
TKP, doğuda hiçbir etkinlik gösteremedi. Belki de bu nedenle belir­
gin bir Kürt politikası da oluşmadı . Son dönemde parti yöneticilerinin 
yazdıkları veya onlardan sohbet etme olanağı bulduklarımın anlattıkla­
rından, böyle bir politikanın oluşmamasında, Sovyetler Birliği'nin de 
etkisi olduğunu anladım. 

1973'te parti, bir atılım yaparak, yaygın bir örgütlenme çalışması 
başlattı. Her alana yayılan bu örgütlenme, parti tarihinin en etkili ör­
gütlenmesi oldu. Başlangıçta diğer sol grupları da kapsayan mesleki ör­
gütlerin güçlendirilmesi, sivil toplum örgütlerinin yaygınlaştırılmasını 
öngören bu politika başarılı da oldu. Fakat sonradan ortaya çıkan bu 
örgütlenmeler de, diğer sol gruplarla tartışmaya ve çatışmaya başladı. 
TKP bir çatı örgütü olmaktan çok, bir sol fraksiyon durumuna geldi . 
Bu en üzüldüğüm gelişmelerden biridir. Sol arasındaki bu bölünme ve 
tartışmalar DİSK, TÖBDER, TÜSDER, TÜMDER gibi büyük örgüt­
lenmelerin gelişimini ve etkilerini azalttı. 
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TKP'nirt bu duruma gelmesinde, politikasını Sovyetler Birliği ekse­
ninde oluşturması ve uzun süre yurtdışında kalarak ülke gerçeğinden 
kopmuş yöneticilerinin etkisi büyük oldu. Ülkenin gelişen koşullarına 
ve halkın istemlerine cevap verilemedi. 

Sol, ülke tarihinde iktidara alternatif olamadı. Hatta TİP'in kısa sü­
ren meclis deneyimi dışında, mecliste de temsil edilemedi. Ancak, ül­
ke politikasının değişiminde hep rol aldı. Solun temsil ettiği adalet, öz­
gürlük, eşitlik düşünceleri halkın içinde yer ettikçe, devlet bu değişimi 
gerçekleştirecek bazı adımları atmak zorunda kaldı . Sol, farklı olmanın 
adı oldu Türkiye' de. Tarih boyunca iktidar ve muhalefetin aynı şeyleri 
kabul ettiği ülkelerde gelişmenin olmadığını biliyoruz. Aykırı düşünce­
dir toplumları geliştiren. Bu durum Türkiye için de geçerlidir. İşte bu 
aykırı düşünebilme cesareti hep soldan gelmiştir. 

Resmi görüşün dışında görüş üretmek, sivil toplum örgütlenmeleri 
yaratmak, birçok bedel karşılığında sol tarafından gerçekleştirildi. Sen­
dikal hareket Türkiye'de komünistlerin çalışmalarıyla başladı. Savaş çı­
ğırtkanlığına karşı barış istemi, yine sol tarafından dile getirildi. Darbe­
lere karşı cılız da olsa direnme ve halk iradesini savunma eylemleri, yi­
ne birçok işkenceye karşı sol örgütlenmeler tarafından yapıldı. Feoda­
liteye karşı köylülerin haklarını savunma, ağa zulmüne karşı mücadele 
sosyalistlerin çalışmalarıyla başladı. Halkın yönetime katılımının sade­
ce ·oy vermekle sınırlı kalmaması, halkın örgütlü olması gerekliliği ve 
kazanımların korunması için mücadele, sosyalistler tarafından dile ge­
tirildi . Devletin sadece yöneten bir kurum değil, aynı zamanda sosyal 
bir devlet olması gerekliliği için istemler, yine sol örgütlenmelerden 
geldi. Ülkenin emperyalizmin kucağına itildiği dönemlerde, kapitülas­
yon niteliği taşıyan anlaşmalara, saldırgan askeri örgütlere üye olundu­
ğunda, "Bağımsız Türkiye" şiarı, büyük bedeller ödenerek yine sol ta­
rafından yükseltildi. Bu gelişmeler halkın düşüncesinde yer etti. Öyle 
ki sağ, muhafazakar partiler bile süreç içinde, solun söylemleriyle seçim 
kazandılar. Geçmişte sol örgütlerce söylendiğinde üyelerinin tutukla­
nıp işkenceden geçirildiği, hatta idam edildiği şeyleri bugün iktidar 
partileri söylüyor. Örneğin 1982'de yargılanırken "anayasaya hayır" 
kampanyası yürütmemiz de suçlamalar arasında yer alıyordu. Bugün 
bu anayasayı savunan yok . Değişimini istemeyen yok gibi . Eşitlik iste­
mek, yıllarca komünizm propagandası olarak yansıtıldı. Ama özellikle 
son yıllarda yapılan iki seçimin galibi eşitlik, adalet, sosyal devlet slo-
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ganlarını iyi kullanan dinci Refah Partisi ve AKP oldu. Geçmişte aynı 
sloganları CHP kullandı. En başarılı olduğu 1974 ve 1977 seçimlerin­
den birinci parti olarak çıktı . Hükümet AB ile bütünleşebilmek için, 
yetmişli, seksenli yıllarda savunduğumuzda yargılanmamıza temel olan 
birçok istemi yasalaştırmaya çalışıyor. 

Bugün örgütlü toplum, sosyal devlet, bağımsız dış politika, özellik­
le doğuda feodalitenin tasfiyesi, Kürt sorununa adil ve kalıcı bir çö­
züm, ülke kaynaklarına sahip çıkma, işsizlik sorununa çözüm getirme 
gibi yıllarca sol tarafından ifade edilen kavramlara halk tarafında da, ik­
tidar tarafında da karşı çıkan yok. Bütün bu kavramların yerleşmesi için 
solun acı dolu bir mücadele vermesi gerekti . 

Tabi burada şu soru akla geliyor. Peki, sol, bu kadar haklı çıkıp, il­
kelerini yerleştirdiyse, neden kitleselleşemedi? Bunun cevabı, solun 
hiçbir zaman yasal çalışma olanağının olmaması, sürekli baskı altında 
kalması, basın yayın organları aracılığıyla, halkın düşüncesinin karartıl­
ması, devletin geçmişten gelen alışkanlıkla kutsal sayılması, solun din 
karşıtı olduğu anlayışının güçlülüğü, despotik devlet yapısının etkisi­
dir, diyorum. Bu koşullar altında rahat çalışamayan sol partiler kendi 
aralarında da anlaşamadılar. Sürekli bölündüler. Kendi aralarında çatış­
tılar. Bazı dönemlerde asıl mücadele hedeflerinden uzaklaşıp, sadece 
birbirleriyle uğraştılar. Bu durum, sola olan güvenin de sarsılmasına 
yol açtı . Özellikle sol, demokrat hareketlerin yükseldiği dönemlerde 
artan saldırılarla ortamın terörize edilip, bazı sol grupların bu oyuna 
gelmesi, bir çatı örgütünün oluşturulamaması da, bu durum üzerinde 
etkili oldu. Uluslararası gelişmelerin ülkeye yansıyan etkilerini de unut­
mamak lazım. Son iki askeri darbede uluslararası bağlantıların varlığı, 
artık birçok resmi ağızdan da açıkça söyleniyor. 

Tüm bu koşullar altında, sol kitleselleşemedi veya seçim başarısı 
gösteremedi. Ama fikirleriyle, mücadele azmiyle, ülkenin dönüşümün­
de etkili oldu. Ha.la değiştirilmesi gereken bir dolu sorun var ülkemiz­
de. Sola hala ihtiyaç var. Bütünlük içinde hareket edebilecek bir solun 
iktidar alternatifi olabileceğine her zamanki kadar inanıyorum. 
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D emokrasiyi bize okulda "çoğunluğun egemen olduğu yönetim 
biçimidir," diye öğrettiler. Ülkemizi yönetenler de seçmenin 
çoğunluğunun kendi taraflarında olduğunu söyleyerek, iste­

dikleri yasal düzenlemeleri yapabileceklerini, kendi bildikleri gibi ülke­
yi yönetebileceklerini zaman zaman belirtirler. Özellikle de tekbir par­
tinin mecliste çoğunluğu ele geçirdiği dönemlerde. Halkımızın büyük 
bölümü de seçimi kazanan partinin böyle bir hakkı olduğunu düşünür. 
Derste yeri geldikçe öğrencilere, demokrasinin ne olduğunu sorarım. 
Aşağı yukarı yine buna benzer cevaplar alırım. Demokrasiyi çoğunlu­
ğun diktatörlüğü gibi anladıklarını görünce de üzülürüm. 

Demokrasi, çoğunluğun hükümet ettiği, ama azınlıkta kalanların 
haklarının korunduğu, söz söyleme ve var olabilme haklarının olduğu 
bir yönetim şeklidir. İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi'nde yer alan ki­
şilerin düşünebilme, düşündükleri doğrultusunda örgütlenebilme ve 
bundan dolayı baskı görmeyecekleri olgusunun göz ardı edilemeyece­
ği bir yönetimdir. Demokrasi, insan olmaktan kaynaklanan hakların var 
olduğunun kabulünü, doğuştan gelen özelliklerinin korunduğu, edini­
len düşünce ve alışkanlıkların başkasına zarar vermediği sürece, özgür­
ce ifade edilebilmelerini sağlar. Yoksa çoğunluğun düşüncelerinin ve 
yaşama biçiminin herkese, gerekirse zorla kabul ettirildiği bir yönetim 
biçimi değil . Ne yazık ki ülkemizde, bu sonuncu anlayış ağır basmak­
ta. Çoğunluğun düşüncesi, genel doğru kabul edilerek, azınlıklar yok 
sayılmaktadır. Çoğunluğa uymayan ya değiştirilmekte, ya da baskıyla 
yok edilmeye çalışılmaktadır bizim demokraside. 

Ülkemiz öyle bir coğrafyaya egemen ki, tarih boyunca birçok etnik 
ve dinsel topluluk, birlikte yaşamış. Hala da yaşamakta. Bu topraklar-
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da değişik düşünceler doğdu ve günümüze kadar yaşadı. Her biri ken­
di tarihsel dönemi içinde de bu toprakları yönetti veya toplumu dönüş­
türmeye, değiştirmeye çalıştı. Hititlerden Makedonlara, Romalılardan 
Bizans'a, Selçuklu Türklerinden Osmanlılara, birçok hakimiyet döne­
mi yaşandı. Ermenilerden Yezidilere, Gürcülerden Lazlara, Türklerden 
Araplara, Kürtlerden Çerkezlere, birçok halk yaşadı. Hıristiyanlardan 
Müslümanlara, Yahudilerden çok tanrıcı inanışlara sahip, çeşitli inanış­
larda topluluklar var oldu. İslamiyeti Bedreddin gibi yorumlayanlar da 
çıktı, Said-i Nursi gibi yorumlayanlar da. Patrikhane olduğu gibi, Ha­
hambaşı da cemaatini yönetti . Sağcısı da oldu, ırkçısı da. Milliyetçiliği 
Türkçülük olarak algılayan olduğu gibi, bunu bağımsız bir politikayla 
yurtseverlik olarak algılayan da oldu. Soldan, sosyal demokratlardan 
komünistlere kadar, her düşünce bu topraklarda yer buldu. Tıpkı bü­
yük bir tabloda yer alan her cismin, her ayrıntının farklı renk ve çizgi­
lerle ifade edildiği gibi. Renklerin her biri bu tabloya ayrı bir güzellik, 
ayrı bir farklılık kattı. Hangisini çıkarsanız, orası boş kalır. Boşalttığı­
nız yeri, egemen renge boyadığınızda, tabloda ne farklı cisim, ne ay­
rintı kalır. Bir süre sonra o tablo, tablo olmaktan çıkar, sadece astar çe­
kilmiş tuvale döner. 

Bu ülke etnik kökeni, dini yapısı, siyasi düşünceleriyle birçok renge 
sahiptir. Renklerin bazıları baskın, bazıları çekinik de olsa, rengarenk 
bir ülke, bizim ülkemiz. Ben bu renklerden kızılı seçtim. Kızıl rengin 
hedefi olan özgür ve eşit insanların oluşturduğu bir dünyayı istedim. 
Ama bu renk, bu ülkede hep yok sayılmaya, yok edilmeye çalışıldı. Arı­
lattığım öykü, kızıl rengi seçenlerin karşılaştıkları uygulamaların sade­
ce bir kısmıdır. Silinen ve solan diğer renklere sahip insanların öyküle­
ri, onlar tarafından anlatıldı. O renklerin azalmasının ülkemize daha 
mutlu bir yaşam getirmediği çok açık. 

Bu ülkede evrensel demokrasi değerlerinin yerleştiğini görmek isti­
yorum. Farklı olanın baskı görmediği, az olanın sesini duyurabildiği, 
karşıtı olsa bile var olma hakkının savunulduğu bir ortamda, bu ülke­
de yaşamak istiyorum. Hoşgörü değil, var olma hakkı istiyorum. Fark­
lı olmak bir kusur değildir. O nedenle hoş görülmek istemiyorum. Ben 
varım ve kendi değerlerimle var olmak istiyorum. Benim gibi olmayan­
ların bu haklarını kabul ettiğim gibi, kabul edilmek istiyorum. 

Kızıl rengi seçenler, bunu umut etti . Umut etmeye devam ediyor. 
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