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1 Mayıs 2008 
Perşembe 

1 Mayıs günü hayatım tamamen değişti. Yıllardır 
kalbimi, beynimi, tüm enerjimi sonuna kadar kullanarak 
kurduğum dünyam darmadağın oldu. O gün birileri ka­
rımı öldürdü. Biricik karımı, ailem olarak tanımlayabile­
ceğim tek kişiyi, deli gibi sevdiğim kadını elimden aldı­
lar. Otuz dört yıllık gencecik bir hayat, yaşayacaklarını 
yaşayamadan aktı gitti yerküreden. 

O güne kadar ölmekle öldürülmek arasındaki farkın 
bu kadar derin olduğunu hiç düşünmemiştim. Onun 
parçalanmış cesedini bana gösterdikleri ilk anda göğsü­
mü mengene gibi sıkan, içimi yakan o derin acının he­
men ardından kapıldığım utano üzerimden atmam çok 
uzun zaman aldı. Karım freni patlamış bir kamyonun al­
tında kalmış ya da çok sevdiği Bozcaada şaraplarıyla kafa­
yı bulduğu bir akşam balkondan düşüp boynunu kırmış 
olsa yine üzüntüden geberiyor olurdum ama kendimi 
böylesine utanç içinde hisseder miydim? Sanmıyorum. 
Bir anda beni saran bu utancın ardından daha büyüğüyle 
sarsılacağımı, öfke nöbetleriyle kavrulacağım günler ya­
şayacağımı henüz bilmiyordum. Fakat o ilk utanç, daha 
saf, daha masumdu. Kanlar içindeki cesedi evin içinde 
salondaki ağır, pahalı maun masanın üzerinde çırılçıplak 
yatan karım adına utanıyordum. Asıl farkı, birkaç gün 
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sonra karımla ilgili haberleri okumak için eski gazeteleri 
kanştınrken anladım. Kalp krizinden ölen tanınmış bir 
şahsiyetin haberini ilk sayfadan okuduğumda içimde faz­
la bir merak uyanmıyordu. Haberin devarP...ını okumaya 
bile gerek duymuyordum. Bir şekilde meşhur olmuş, 
çoğu zaman zengin olmayı da başarmış biri hayatın ni­
metlerini daha fazla götüremeyecekti, o kadar. Zaten sı­
radan bir insanın hastalık nedeniyle ölümü haber değeri 
taşımazdı. Oysa sarhoşken küfrettiği daha sarhoş bir ar­
kadaşı tarafından kalbinden bıçaklanan sıradan bir ada­
mın ya da aldatma şüphesiyle kocası tarafından sokak 
ortasında vurulan bir kadının üçüncü sayfada çıkan habe­
ri farklıydı. İnsan meraklanıyor, devamını okuma ihtiyacı 
duyuyordu. Ölen sarhoş, öldüren sarhoşun kansını götü­
rüyor olabilir miydi? Aldattığı iddia edilen kadın gerçek­
ten başka birine vermiş miydi? Öyleyse kimle, kimin ya­
tağında kocasını boynuzlamıştı? Uğruna öldüğü adama 
aşık mıydı, romantik bir yasak aşk mıydı yaşananlar yoksa 
sırf çiftleşmek için miydi her şey? Yoksa iktidarsız, kor­
kak bir kocanın aşağılık duygularını tatmin etmek uğruna 
kurban ettiği ya da tek suçu hakaret ve şiddet dolu bir 
evden, kendini ve çocuklarını kurtarmaya çalışmak olan 
masum bir kadın mıydı? Öldürülen bu insanların yakın­
lan hangi duyguyu daha yoğun yaşıyorlardı; acı mı, utanç 
mı? İtiraf ediyorum, ben utandım. Bana özel olması gere­
ken o güzel vücut, parçalanmış ve çırılçıplak, savunma­
sız, öylece polislerin, savcının, katibin önünde sergilenin­
ce çok utandım. Böğrüme saplanan o tarifsiz acı hızla 
utanca dönüştü. Günler geçtikçe utanç tekrar acıya dö­
nüştü. Ta ki daha büyük bir utanç dalgası öfkeye bulanıp 
içimdeki ateşle kızarıncaya dek canım yandı. 

1 Mayıs'ın berbat geçeceği günler öncesinden bel­
liydi. İşçi sendikaları "l Mayıs'ı Taksim'de kutlayacağız!" 
diye tutturmuşlardı, artık ne bok varsa Taksim' de ... Buna 
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karşılık vali televizyonda, "Nah çıkarsınız Taksim'e!" gibi 
bir şeyler yumurtlayınca ortalık bir anda geriliverdi. 
Ulan çıksınlar Taksim'e kutlasınlar, ne olacak yani? Otuz 
sene geçmiş katliamın üzerinden, hala mı korkuyorsun? 
Hala mı insanları korumaktan acizsin? 

Gazeteler, televizyonlar havadaki elektriğin kokusu­
nu alır almaz akbabalar gibi Taksim semalarında dönme­
ye başladı. Sendika ağalarının, "Engellenirsek ortalığa sı­
çarız," şeklinde özetlenebilecek konuşmalarını yayınlı­
yorlar, ardından valinin ve polis şefinin ortalığa sıçmaya 
niyetlenen kalabalıklara, sokmaya kararlı göründükleri 
copları gösteriyorlardı. Kısacası, 1 Mayıs'ın yıllar önceki 
gibi kana bulanması için medya, devlet ve sendikacılar 
ellerinden geleni yaptılar. Sonuçta onlarca eylemcinin 
kemikleri kırıldı, yüzlercesi polisin attığı gaz bombala­
rından zehirlendi ama kimse öldürülmedi. O gün sadece 
benim sevgili karım öldürüldü, o da sokaklarda değil, 
evimizde, nadiren misafir ağırladığımız o koca yemek 
masasının üzerinde ... 

Sabahlan erken kalkmam gerekmiyordu; patron ol­
manın sayısız faydasından biri. .. Ama yetimhanede bü­
yümüş olmanın getirdiği alışkanlıklar da var. Geç de yat­
sam, yorgunluktan geberiyor da olsam, zilzurna sarhoş 
da olsam erkenden uyanırım. 

Uyandıktan sonra yapmam gereken bir ödevim var­
dı, kendi kendime verdiğim bir ödev: Sigarayı bıraktı­
ğımdan beri giderek belirginleşen göbeğimi eritmek için 
geçen ay bir koşu bandı almış, her sabah yarım saat koş­
maya karar vermiştim. Neyse ki başka birine söz verme­
mişim. Yarım saat koşmak yerine yatakta kalıp karımı 
seyretmeyi tercih ediyordum. Bir kadının güzel olup ol­
madığı ancak sabahki haliyle anlaşılır, derler, bilemem. 
Benim karım uyuduğunda, uyandığında, gündüz, gece, 
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her zaman güzeldi. Koşu bandı sayesinde edindiğim "sa­
bahlan karımın güzelliğini seyretme" ritüeli güne iyi baş­
lamamı sağlıyordu. Onu ne kadar sevdiğimi , onunla nasıl 
gurur duyduğumu, onunla evli olduğum için ne kadar 
şanslı olduğumu her sabah yeniden fark ediyordum. Bir 
de işten ayrıldığından beri, son altı aydır iyiden iyiye so­
ğuyan ilişkimizin yine toparlanmaya başlamasına sevini­
yordum. Gerçi yedi yıllık evliliğimizde bu tür gelgitleri 
defalarca yaşamıştık. Aniden başlıyordu, önceden uyan 
falan vermeden. illa özel bir durum olması gerekmiy('r­
du. İlla kavga etmemiz de gerekmiyordu. Ama akşam eve 
girdiğim anda elektriğin kokusunu alıyordum. Dışarı çık­
ma planlan belirsiz tarihlere öteleniyordu. Yemekte fazla 
konuşmuyor, televizyona ya da kitaplara gömülüyorduk. 
Zaten az sonra o kanepede uyukluyor, ben de yapacak 
bir şey kalmayınca bilgisayarı açıp çalışmaya başlıyor­
dum. Bu dönemlere bir de isim vermiştim: Buz devri! 
Buz devri başlayınca sevişmelerimiz bitiyordu. Bir ay, iki 
ay, üç ay ... Bu tatsız dönemlerin bitişi de başlaması gibi 
aniden olurdu. Yılbaşı, doğum günü ya da bir arkadaş 
toplantısından sonra yalnız kaldığımızda şakalaşmaya, 
gülmeye başlardık. Ardından soğuk gecelerin acısını çı­
karıncaya kadar hayvanlar gibi sevişmeye ... 

Sonuncu buz devri altı ay önce başlamıştı. Kasrm 
ayı başlarıydı, bir akşamüzeri eve döndüğümde onu ka­
nepeye uzanmış televizyonda saçma bir evlilik programı 
izlerken bulmuştum. 

"Bugün gazeteden ayrıldrm," dedi. 
"Ne, nasıl?" Gerçekten anlayamadığımı umarak so­

ruyordum. 
"İstifa ettim, bağımsız çalışacağım." 
"İyi, sen bilirsin," diyerek aldırmaz bir yanıtla son 

buz devrini başlatmış oldum. 
Oysa cidden şaşkınlık içindeydim. Sonradan, sarf et-
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tiğim bu üç salak kelime üzerinde çok düşündüm. Onun­
la biraz sohbet edip neden hayabru adadığı işinden ve 
gazeteden ayrılmaya kalktığını sorgulasaydım, belki de 
onu ölüme götüren süreci anlayıp engelleme şansını ya­
kalayabilecektim. 

Sekiz yıldır Türkiye'nin en büyük gazetesinde çalışı­
yordu. Çalışmak ne kelime, başarılı olmak için resmen 
kıçını yırtıyordu. Muhabirliği seviyordu, iki yıldır hafta 
sonları tam sayfa röportajları yayımlanmaya başlanmıştı. 
Üstelik uyduruk tiplerle değil, başarılı işadamları ve sa­
nayicilerle, giderek sivrilen politikacılarla, uluslararası 
skandallara imza atmış ya da bunlardan ustalıkla sıyrıl­
mayı başarmış diplomatlarla daha yükseklere göz dikmiş 
yüksek bürokratlarla yapıyordu bu röportajları. "Gazete­
ciliğin özü" olarak nitelediği muhabirlikten de vazgeç­
memiş, tanınan bir gazeteci olup çıkmıştı. Yakında genel 
yayın yönetmeninin ona bir köşe vermesini beklerken is­
tifa etmesi tuhaftı. Şaşırmıştım ama o anda üzerinde 
durmadım çünkü galiba işime geliyordu. Gece yarılarına 
kadar çalışmasına, durmadan seyahat etmesine hiç alışa­
mamıştım. Üstelik artık bok gibi param vardı, para ka­
zanmak için çalışmasının anlamı zaten yoktu. Galiba iş­
ten ayrılmasına gizliden gizliye sevindim. Ama sevindiği­
mi belli etmemek için göz göre göre "buz devri"ne gir­
memize seyirci kaldım. 

O gece başlayan "buz devri" üç ay sürdü. Şubatın ilk 
günlerinde bitti. Gazetenin düzenlediği bir müzik ödül­
leri törenine gittik. Müthiş bir geceydi, gazeteciler, poli­
tikacılar, sanatçılar ... Törenden önce verilen kokteylde 
gazetenin genel yayın yönetmeni yanımıza geldi, benim­
le nezaketen ve yalancıktan birkaç cümle konuşup hatu­
numu kaçırdı. Ancak törene geçerken tekrar bir araya 
gelebildik, keyfi yerindeydi karınun. Adam doğruca pat­
rona götürmüş, ikisi birlikte benimkini gazeteye dönme-
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si için epey zorlamışlar. O da sene sonunda dönmeye söz 
vermiş, üstelik köşe yazan olarak. Çok mutlu olmuştu. 

Tören ünlü şarkıcılardan müzik ziyafeti şeklinde 
geçti. Sonra eve döndük, kapıdan girer girmez sevişmeye 
başladık. Karımla böyle sevişebilmemin bedeli işe dön­
mesiyse, ne yapayım, o bedeli ödemeye razı oldum. 

l Mayıs sabahı, o uyurken güzelliğini mutlulukla sey­
rettim. Bukle bukle dökülen uzun kumral saçlarını, için­
de kaybolmaya bayıldığım mavi gözlerini örten gözka­
paklannı, uzun, siyah kirpiklerini, hafif kalkık minik 
burnunu, gel beni öp, diyen dudaklarını, ama illa ki, daha 
kalın, daha anlamlı altdudağını, yumuşacık bir kıvrımla 
yüzünden ince, uzun narin boynuna dönen çenesini, 
bembeyaz gerdanını, ince geceliğinin altında çok da iri 
olmayan göğüslerinin yuvarlaklığını ve fındık tanesi irili­
ğindeki göğüs uçlarının isyanını beynime kazıdım. Daha 
fazlası kaz tüyü yorganımızın altında kaldığı için başka 
bir sabaha erteleyerek gittim, keyifle duşumu aldım. 
Sonra onu uyandırmamak için giysilerimi alıp aşağı kata, 
salona indim. Ama yatak odasından çıkmadan önce bir 
kez daha baktım, birkaç saniye süren son bir bakış. O an 
onu canlı olarak son kez gördüğümü bilemezdim. 

Evim bana göre büyüktü. Üç yüz metrekare falan. 
Daha büyüğünü de alabi1irdim ama hem Nişantaşı'nda 
daha büyüğünü bulmak zordu hem de karım istemedi. 
Üst katta banyolu, giyinme odalı yatak odamız, şimdilik 
-çocuğumuz oluncaya kadar- spor odası niyetine kullan­
dığımız bir oda ve okumak, çalışmak, bazen dinlenmek 
ve televizyon izlemek için kullandığımız kütüphanemiz 
vardı. Yatak odamız kanının küçük ağaçlar ve süs bitkile­
riyle ormana çevirdiği büyük bir terasa açılıyordu. Bazı 
yaz akşamlan terastaki şöminede balık pişirir, ay ışığı al­
tında, aşağıda asla uyumayan caddenin gürültüsüne al­
dırmadan yemeğimizi yer ve şezlong minderlerini yere 
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indirip sevişirdik. Alt katta otuz-kırk konukla parti dü­
zenleyebileceğimiz büyüklükte bir salonumuz vardı. Bir 
kez onun gazeteden arkadaşları, birkaç defa da benim 
şirket çalışanları için parti vermiştik. Arada bir gelen kü­
çük arkadaş grupları ve karımın anne babası dışında çok 
misafirimiz olmazdı. Zaman bulduğumda yemek konu­
sundaki hünerimi gösterdiğim geniş mutfağımız, büyük­
çe bir banyo, bizim çamaşır odası olarak kullandığımız 
hizmetçi odası ve iki misafir yatak odamız bu kattaydı. 
Kayınpeder ve kayınvalide Boğaz'ın diğer yakasından bi­
ze geldiklerinde karım yatıya kalmaları için ısrar eder, her 
defasında biraz nazlansalar da davetini kabul ettirir ve 
kayınpederin meşhur horultusu yüzünden ikisini ayn 
odalarda yatırırdı. Misafir odalarını sıkça kullanan iki kişi 
daha vardı; biri karımın Notre Dame de Sion'dan arkada­
şı Candan, diğeri benim yetimhaneden arkadaşım Cemil. 

Karım ve Candan arasındaki ilişki aslında onlar doğ­
madan önce başlamış. Ama yakınlık.lan lisede perçinlen­
miş. Lise bitince farklı üniversitelere gitmişler, karım hu­
kuk okumuş , Candan ise uluslararası ilişkilerden mezun 
olmuş. Sonra gazeteye birlikte kabul edilmişler. Candan 
önceleri dış haberler servisinde çalışıyordu ama birkaç yıl 
önce genel yayın yönetmeninin yönlendirmesiyle maga­
zine geçti. Altyapı güçlü olunca başarı kendiliğinden ge­
liyor, bir yıl önce gazeteyle aynı gruba bağlı bir televiz­
yon kanalında magazin programı yapmaya başladı. Ben­
zerlerinden farklı olarak, temelde magazin programı ol­
masına rağmen ciddi bir programdı. Her defasında o 
aralar popüler olan tek konuğu oluyor, cıvıtmadan soru 
cevap formatında ilerliyordu. Candan, yaptığı işin papa­
razzi programına dönüşmemesine özellikle dikkat etmiş­
ti. Program beklenenin ötesinde reyting aldı. Candan'ın 
programı aracılığıyla oyuncular, şarkıalar çok tanınma­
dıkları farklı ama geniş bir izleyici grubuna kendilerini ve 
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oynadıkları filmleri, dizileri ya da çıkardıkları son albü­
mü anlatma firsatını yakaladılar. Candan'ın kanalını izle­
meyen ama magazin dünyasını çok seven daha geniş bir 
diğer izleyici kitlesi de programı takip etmeye başlayınca 
Candan kısa sürede haklı bir şöhrete kavuştu. 

Evimi seviyordum. Hatta sevgiden öte bir değeri var­
dı benim için. Evim kanından sonra ikinci gurur kaynağ­
ımdı. Karnn gibi değil elbette ama "ev" kelimesi benim 
için birçoklarından farklı bir anlam taşıyordu. Bu iki 
konu: kanın ve evim, benim için kutsal kavramlardı .  Üni­
versite yıllanma kadar evim olmadı. Yani ne kiralık bir ev 
ne gecekondu ne mağara, hiç evim olmadı. Kanın, kanın 
olduğu kadar, onunla evlenene dek hiç sahip olmadığım 
ailemdi de. Bu ev ise daha önce hiç olmayan evim, yu­
vam, barınağım, sığınağım oldu. Ev bir simgeydi, benim 
haşan abidemdi. Hayatta nereye ulaştığımın göstergesiy­
di. Anası babası olmayan, yetimhanede büyümüş pısırık 
bir çocuğun kadere karşı kazandığı zafer, ulaştığı zirvey­
di. Bana kalsa içini Fransız sarayları gibi dekore ettirecek­
tim ama kanın, "Görgüsüzlüğün alemi yok!" diyerek Feng 
Shui tarzı döşetti. Zaten Polonezköy yolunda villa filcri­
me de karşı çıkmıştı. "Şehirden uzakta değil şehri yaşa­
mak istiyorum," demişti. Böylece gurur abidemi Nişan­
taşı 'nda oluşturdum.  Nişantaşı'nın ilginç bir büyüsü var, 
insan ancak orada yaşayınca anlıyor. Bu semt eskimiyor! 
Sonradan Etiler'i, Ulus'u, Asya yakasında Bağdat Cad­
desi'ni yarattılar, güzelim onnanı kazıyıp Kemerburgaz 
villalarını diktiler ama Nişantaşı'nın Avrupalılığını asla 
yakalayamadılar. En fazla, Amerikan tarzı doymak bil­
mez zenginliğin, sonradan görmeliğin podyumlarından 
ibaret kaldı oralar. Gerçi kanın olmasa ben de sonradan 
gönne bir dallama olarak ereme de la crbne1 arasında ken-

1. {Fr.) Kaymak tabaka (Y.N.) 
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elime bir yer açmaya çalışacaktım kuşkusuz ... Ama onun 
önce diplomat babasının, sonra New York ve Paris'te ge­
çen çocukluğunun, İstanbul'a döndüğünde Dame de 
Sion'da geçen yıllarının kazandırdığı birikim beni de de­
rinden etkiledi. 

Ofise giderken genelde ceketle tamamladığım yakası 
düğmeli spor gömlek, keten pantolon şeklinde serbest iş 
kıyafetleri giyerim ama o gün koyu renk takım elbise içi­
ne beyaz gömlek giymem, bordo kırmızı renk arası kravat 
takmam gerekiyordu. Dubai'deki dev ekranlarda iyi gö­
rünmeliydim. Ortadoğu'nun sonradan olma kentinde ya­
pılması planlanan bir otel ve alışveriş kompleksi için açı­
lan uluslararası ihaleye katılacaktık. Verdiğimiz teklifin 
çok uygun olduğunu düşünüyordum. Önerdiğimiz mi­
mari proje şahaneydi, hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak için 
gece gündüz çalışmıştık. Finansal açıdan, küçük bir pa­
zarlık payı bırakarak mümkün olan en alt sınıra kadar in­
miştik. Gerekirse, video konferans sistemiyle yapılacak 
olan ihalenin son aşamasında o pazarlık payını da gözden 
çıkarmaya hazırdım. Şirketi kurduğumdan beri talip ol­
duğumuz en büyük projeydi ve mutlaka kazanmak isti­
yordum. Video konferansta bizzat ben görünecektim. Ta­
bii kameranın arkasındaki masada proje müdürüm, mi­
mari grubun başındaki müdür ve en önemlisi flnans mü­
dürüm gerektiğinde yardımcı olmak üzere hazır buluna­
caklardı. 

Salonda hızla giyinip dışarı çıktım. Güvenli bir apart­
manda olmamıza rağmen kapıyı kilitlemeyi alışkanlık 
edinmiştim ama birkaç aydır karım evde kaldığı için ge­
rek duymuyordum. Asansörle doğruca garaja indim. Ka­
rımın hiç sevmediği oysa benim bayıldığım karizmatik 
Mercedes'irni sattıktan sonra aldığım Maserati'min el ya­
pıon deri koltuğuna kurulup kontağı çevirdim. Uzaktan 
kumandayla garaj kapısını açıp gaza dokundum. Altım-
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daki canavar kendine özgü hafif bir homurtu çıkarıp Va­
likonağı Caddesi'ne açılan dik yokuşu hiç zorlanmadan 
çıkıverdi. Valikonağı'ndan Ihlamur'a inip Yıldız Yoku­
şu'na, oradan da Barbaros Bulvarı'nın üst tarafı.na çıkma­
yı ve Büyükdere Caddesi üzerinden Maslak'ta yeni yapı­
lan bir gökdelenin dört katını kaplayan ofisime ulaşmayı 
planlıyordum. Henüz kendi şirket binamı dikememiştim 
ama olsun, bu da hiç fena değildi. Dubai'deki ihaleyi ala­
bilirsem hayalimdeki şirket merkezi için gerekli arsayı 
alabileceğimi düşündüm. 

Fakat Valikonağı'ndan aşağı doğru ancak elli metre 
kadar gidebildim. İki polis otomobili yolda enlemesine 
park etmiş, caddeyi her iki yöne kapatmıştı. İyice yavaş­
layıp yaklaştım. Genç bir polis memuru araçtan inip 
eliyle camı açmamı işaret etti. 

"Yol kapalı beyefendi." 
Yolun kapalı olduğunu ben de görebiliyordum. 
"Maslak'a gideceğim, geçebilir miyim?" 
"Geçemezsiniz beyefendi, burası kapalı. Geri dö-

.. 
" nun. 
"Yukarısı açık mı ki?" 
Polis sorduğum soruyu gülünç bulmuş olmalı, güle­

rek, "Hayır, orası da kapalı," dedi. 
"Ee, nereden gideceğim?" 
"Gidemeyeceksiniz," dedi suratına iyice yayılan sırı­

tışla. "Bugün 1 Mayıs, gösteriler var, her yer kapalı." 
Kızmaya başladım, sesimi yükselttim: 
"Ben de 19 Mayıs demedim zaten. Bu arabayla göste­

riye katılacak halim yok herhalde. Yolu açarsanız Ihla­
mur' a inip oradan Maslak'a, işime gideceğim arkadaşım!" 

Genç polisin suratındaki sırıtık ifade bir anda silindi. 
"Ben senin arkadaşın değilim. Yolu da açmıyorum. 

Şimdi nereden çıktıysan oraya dön," dedi gayet sert bir 
sesle. 
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"Oha be!" diye düşündüm. "Zorlama nezaketi bura­
ya kadarmış." 

Adamın bireysel hedefi doğrudan ben oluyordum 
ama kurumsal hedef işçiler olduğu için, gün içinde da­
yak yiyen ben değil, o polisten daha zor şartlarda yaşa­
yan bir işçi ya da çulsuz bir öğrenci olacaktı. Başka bir 
zaman olsa çıktığım yer olarak yakın bir akrabasının va­
jinasını anlatırdım ama video konferansa yetişmem gere­
kiyordu. Yine de dayanamadım: 

"İsminizi alabilir miyim?" 
"Sebep?" 
"Müsait bir zamanda sizi bulup çıktığım yeri tarif 

etmek isterim ... " 
Galiba dediğimi anlamadı ya da anladı ama bu gü­

zel lafa verecek yanıt bulamadı. Üstüme atlayacakmış 
gibi gerildi, birkaç saniye öylece baktı, tam bir şeyler 
söylemek için ağzını açıyordu ki, arkasındaki araçtan çı­
kan daha yaşlı bir polis genç arkadaşını kolundan yakala­
yıp geriye çekti. Sevgili ülkemizde altında Maserati olan 
birinin, altında polis otomobili olan birine verebileceği 
zararı bilecek kadar zeki ve tecrübeli olmalıydı. 

İkinci polis bana doğru yaklaştı, cama eğildi: 
"Beyefendi bize verilen emirleri uyguluyoruz, yapa­

bileceğimiz bir şey yok. Üstelik Ihlamur tarafı her iki 
yönde tıkanmış durumda. Yerinizde olsam, çok mecbur 
değilsem dışarıya çıkmazdım ama Y ıldız Yokuşu'nun ba­
şına kadar yürüyüp orada bir taksi bulmak için şansınızı 
deneyebilirsiniz." 

Neyse, kibar bir adamdı, üstelik haklıydı. 
"Bakın, şurada boş yer var," dedi, park etmiş iki oto­

mobilin arasında kalan boşluğu göstererek. ·�acınızı 
oraya bırakabilirsiniz." 

"Teşekkür ederim memur bey, eve bıraksam daha iyi, 
evim yakın," dedim. Böyle bir günde yarım milyon do-
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larlık Maserati'yi yola bırakamazdım. Apartmanın oto­
parkına döndüm çaresiz. Otomobilimi, yirmi dakika 
önce aldığım yere, karşı duvarında plaka numarasının ya­
zılı olduğu bir plaket çakılı özel alanına tekrar park et­
tim. Yan koltuktaki çantamı kapıp aceleyle kapıyı açtım. 
Acele edince mutlaka bir terslik olur: Kapı karımın alt 
kısmı siyah, üstü beyaz Mini'sine çarptı. "Hassiktir!" çe­
kip ikisini de kontrol ettim. Neyse ki çizik falan yoktu. 
Mini bir haftadır yatıyordu. "Aküsü tükenmeden bir ara 
çıkarıp dolaştırsam iyi olacak," diye geçirdim içimden. 
Asansörle lobiye çıktım. Apartman görevlimiz Hasan 
Efendi'nin masası boştu. 1 Mayıs kutlamalarına gitmiş 
olabilir miydi? Meydanlara çıkıp, "İşçinin emekçinin bay­
ramı!" diye bağırıyorsa götümle gülerdim doğrusu. Sırf 
aldığı bahşişler bile doktor maaşından fazladır bu heri­
fin! O meydanlarda üç kuruş maaşlı polislerin copların­
dan kaçmakla meşgul bir kuruş asgari ücret alan gerçek 
emekçilere ayıp olurdu. "Cidden, bu ülkede bir gün po­
lisler zavallı işçilere saldırmayıp onlarla birlikte yürüye­
cek olursa, yemin ediyorwn Maserati'mi polis teşkilatına 
bağışlayacağım!" diye geçirdim içimden. Üç kuruş maaşa 
talim edip her gün ölümle dans eden, toplumdaki en iğ­
renç tiplerle uğraşmak zorunda kalan, bayram seyran de­
meden çalışan o polislerin, yoksul insanlar yoksullukları­
na isyan ediyor, diye onları eşek sudan gelinceye kadar 
pataklamasının mantığını asla çözemedim. Haftalardır 
görüşemediğim sevgili dostum Cemil'i kızdırmak için iyi 
bir konu bulduğumu düşünüp sevindim. Apartmanın gi­
riş kapısını açıp kendimi Valikonağı Caddesi'ne attım 
ama atar atmaz hıyarın tekiyle çarpıştım. "Dikkat etseni­
ze!" diye höykürdüm adama ama galiba suç bendeydi. 
Özür dilemek için kafamı kaldırdığımda tuhaf bir tiple 
göz göze geldim. Bu güneşli havada ayaklarına kadar 
inen uzun siyah bir pardösü giymiş, başına alınlığında 
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kocaman "L.A. Lakers" amblemi işlenmiş siperlikli bir 
şapka takmıştı. Hortlak görmüş gibi korkuyla bana bakan 
siyah gözlerinden ürktüm nedense. Özür dilememe fır­
sat vermeden arkasını dönüp hızla uzaklaştı. Canıma 
minnet ... Kolumdaki saate baktım, 08.30'u gösteriyordu. 
Video konferans saat 11.00'de başlayacağına göre yetiş­
mek sorun olmayacak gibi görünüyordu. Sabahki polis­
lerle tekrar karşılaşmamak için Akkirman Sokak'tan aşa­
ğıya yürüyerek Ihlamur"a indim. Yaşlı polisin dediği gibi 
Ihlamur her iki yönde tıkanmıştı. Sürücüler boşuna kor­
naya basıp yolun açılmasını bekliyorlardı. Çaresiz, yürü­
meye başladım. Neyse ki şahane bir hava vardı; ne soğuk 
ne de sıcak. Haberlerde yağmur beklendiğini söylemiş­
lerdi ama gökyüzünde tek bir bulut bile görünmüyordu. 
Cinnet geçirmek üzere olan sürücülerin neden olduğu 
koma çılgınlığına aldırmadan güneşin tadını çıkararak 
Beştktaş1a doğru yürümeye başladım. Şansrm yaver gitti. 
Yıldız Yokuşu'nun başında birkaç taksi durmuş, benim 
gibi çaresiz müşterileri bekliyordu. 

Şirkete ulaştığımda ihalenin başlamasına kırk beş da­
kika kalmıştı. Odamın girişinde sekreterim Belgin karşı­
ladı. Mini etek mevsimini açmış, güzel bacaklarını izle­
yenlerin takdirine sunmuştu. Doksanlık göğüsleri, omuz­
larını açıkta bırakan ama boğazına kadar yükselen blu­
zundan fırlayacak gibi duruyordu. Giyim konusunda bir 
prensibi vardı: üstü açıksa altı kapalı, altı açıksa üstü ka­
palı. Her gün nasıl bu kadar bakımlı olabiliyor, asla anla­
yamadım. Hani bir gün de insan uyanamaz, makyaj yap­
madan işe gelmek zorunda kalır değil mi? Yok, bu kadın­
da farklı bir büyü vardı. 

-Günaydın efendim, kahvenizi getireyim mi?" 
"Günaydın Belgin, toplantı odasına getir lütfen. Bir 

de kaşarlı tost ayarlayabilir misin, kahvaltı yapmadım." 
Karımı hiç aldatmadım ama Belgin bir gün niyetimi 
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bozacak, diye korkuyordum doğrusu. Maaşı müdürlerin 
maaşına yakın bir seviyeye gelmişti ama bir zam daha 
yapmaya karar verdim. Her sabah beni böyle bir güzelli­
ğin karşılaması için değerdi. Odama girip çantamı masa­
mın önündeki misafir koltuğuna fırlattım. İstanbul Tek­
nik Üniversitesi ve Harp Akademisi kampüslerine bakan 
pencereme yüz vermeden özel banyoma geçip işedim. 
Sonra kapının arkasındaki boy aynasında üstümü başımı 
düzelttim. Araplar iş verecekleri adamın giyimine, ciddi­
yetine dikkat eder. Kendileri entari giyer, o ayrı ... Bir alt 
kattaki toplantı odasında her şey hazırdı. Dolgun maaşlı 
müdürlerim masadaki yerlerini almış, üzerinde defalar­
ca çalıştığımız ihale dosyası önüme konmuştu, yeni işe 
aldığımız bilgisayar uzmanımız video konferans sistemi­
nin son kontrollerini yapıyordu. Omuzlarına kadar uzat­
tığı saçlarını at kuyruğu yapan bu oğlanı hepimiz yadır­
gamıştık önceleri ama tanıdıkça, her türlü eleştiriye şid­
detle karşı çıkan insan kaynaklan müdürümün haklı 
çıktığını görerek utandım. 

"Caner, her şey yolunda mı? Hazır mıyız?" 
"Hazırız efendim , ekranda Dubai'deki salonu göre­

bilirsiniz. Onlar da sizi görüyorlardır sanırım. Gerçi sa­
londa şimdilik sadece teknisyenler var gibi. Görüntüyü 
aynı zamanda perdeye yansıtmaya çalışıyorum ... " Bir an 
için cümlesini nasıl tamamlayacağını bilemedi, sonra ka­
yıtsızca devam etti. "Müdürleriniz için." 

Koltuğuma oturduktan birkaç dakika sonra Belgin 
geldi, tostumu ihale dosyasının üzerine, kahvemi dosya­
nın yanına bırakıp hepsi erkek olan müdürlerimin ve tabli 
benim, o şahane poposuna kilitlenen bakışlarımıza aldır­
madan salınarak odadan çıktı. Bakışlarımızı tekrar masa­
daki işe çevirip hazırlıklarımızı son kez gözden geçirdik. 

İhale tam saat 11 .OO'de başladı. Finale kalan beş fir­
madan biriydik. İlk çekilen, tanınmış bir Türk firması ol-
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du. Herhalde proje onlar için yeterince karlı değildi. 
Sonra arka arkaya önce bir Türk-İtalyan ortaklığı sonra 
Fransız firması çekildi. Sona kalan Çinlilerle kıyasıya bir 
mücadele başladı ve sonunda biz kazandık. Aslında böy­
le durumlarda soğukkanlıyımdır ama sistemi kapattığı­
mızda elim ayağım titriyor, kıçıma kadar terlediğimi his­
sediyordum. 

"Bunu kutlayalım arkadaşlar, Belgin Hanım bize bir 
yer ayarlasın, cuma akşamı buluşalım. Bunun için çok 
çalıştık, eğlenmeyi hak ettik. Ayrıca hepinize birer kom­
bine!" Kimin hangi takımı tuttuğu umurumda bile değil­
di. Ben Fenerbahçeliysem onlar da Fenerbahçeli olmak 
zorundaydı. Doğrusu bu konuda asla demokratik olama­
dım. 

İçerideki gürültüden video konferansın, yani ihale­
nin bittiğini anlamış olacak ki, Belgin toplantı odasına 
girdi. Elinde ceptelefonum vardı. 

"Aldınız mı ihaleyi?" 
"Aldık, aldık," diye yanıtladım coşkuyla. "Cuma ak­

şamı kutlayacağız, siz de gelin!" 
"Gelirim tabii," dedi inci dişlerini gösteren bir gü­

lümsemeyle, sonra ekledi. "Cemil Bey aradı. Daha doğ­
rusu, defalarca aradı, toplantıda olduğunuzu söyledim 
ama çok acilmiş," dedi ceptelefonumu uzatarak. 

Cemil benim iki can dostumdan biriydi. Dost ne ke­
lime, kardeşten öte bir ilişkiydi bizimki. Ben, Cemil ve 
Nurettin, yetimhaneye birkaç aylık bir dönemde çok 
kısa aralıklarla bırakılmışız. Üçümüz de küçük bebekler­
mişiz. Çocuğu olmayan aileler falan zaman zaman kim­
sesiz çocuklara talip olurlardı. Bizim millet genelde ço­
cukları erkek olsun ister ama nedense iş evlatlık almaya 
gelince kızlar tercih edilir. Bizi, siyah saçları alabros ke­
silmiş, kara kaşlı, kara gözlü, kara kuru çelimsiz üç oğlanı 
isteyen fazla kimse olmadı. Gerçi benim birkaç talibim 
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çıktı ama onları da ben istemedim. Biz üç oğlan, birbiri­
mizi büyüttük. Sonuç eski Türk filmlerinden alınmış bir 
senaryodan farksızdı: ben önce inşaat mühendisi, sonra 
zengin bir işadamı oldum, Cemil polis akademisini bitir­
di, önce polis, sonra istihbaratçı oldu. Nurettin ise sıra 
dışı bir sektörde kariyer yapmayı seçti, mafya babası 
oldu. Nereden geldiğimiz düşünüldüğünde oldukça tu­
haf olan işlerimize rağmen, bebeklikten beri süregelen o 
tarifsiz bağ, zamanla değişebilen mesafelerde olsa da da­
ima sımsıkı düğümlü kaldı. 

Kutlamayı erteleyerek odama geçtim. Telefonumun 
rehberinden Cemil'i bulup arama düğmesine basarken 
sevgili dostumun 1 Mayıs stresini atmak için hafta sonu 
buluşma önereceğini düşünüyordum. Doğrusu ihaleyi 
kazanmış olmanın keyfiyle harika bir akşam olabilirdi be­
nim için. Cuma akşamı şirketimin müdürlerine söz ver­
diğime göre cumartesi olabilirdi. 

"Cemil, n'aber koçum, nerelerdeydin?" diye, neşe­
mi olduğu gibi yansıtan coşkulu bir sesle açılışı yaptım 
ama karşıdan yanıt gelmedi. Yanlışlıkla başka bir numa­
rayı çevirdiğimi düşünerek şansımı bir kez daha dene­
dim: "Alo?" 

Bu kez yanıt geldi. Cemil'in sesiydi ama çok donuk 
bir ses: 

"Merhaba Ayhan ... Nasılsın?" 
"Ben iyiyim de sana n'oluyor lan? Sesin iyi gelmiyor, 

hayırdır? Kötü bir şey mi oldu?" 
O coşkulu ses tonumdan eser yoktu bu defa. Çünkü 

Cemil' de bir tuhaflık vardı. 
"Yani ... eee, öyle gibi. Bir problem var aslında ... " 
"N' oldu oğlum, söylesene ya!" Başı dertte olmalıydı, 

ciddi bir durum olabilirdi. 
"Sen bugün arabayla gitmemişsin şirkete ... " 
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O anda anladım konuyu. Sorun Cemil'le değil be­
nimle ilgiliydi. Sabahki genç polis olayı büyütmeye karar 
vermişti anlaşılan. Rahatladım, kendi kendime sırıttım. 

"Beni sana mı şikayet ettiler lan? Oğlum, trafik so­
runları, asayiş sorunları falan, ne zamandan beri istihba­
rata gidiyor? Neyse, bir şey yok yahu; sabah sizin genç­
lerden biriyle biraz atıştık. Arabayla geçmeme izin ver­
medi diye ... Ama öyle hakaret falan yok. Aslında ben 
şikayetçi olacaktım ama ismini, numarasını falan almayı 
unuttum. Zaten artık önemi de kalmadı." 

''.Ayhan, senin için şirkete bir polis arabası gönder­
dim. Sen şimdi hemen aşağıya in. Onlarla geleceksin." 

"'Hoppala! Yahu o kadar ciddi bir şey olmadı ki, ne 
bu şimdi yaa? Hem ben şirket araçlarından biriyle gelir­
dim, polis arabası göndermene gerek yoktu ... Tutuklaya­
cak mısın lan yoksa?" Güzelim zafer günümde tadımı 
kaçırmayı başarmıştı Cemil. 

-Saçmalama Ayhan. Ortalık ana baba günü şimdi. 
Malum, 1 Mayıs kutlamaları ... Polis aracıyla daha kolay 
gelirsin, diye düşündüm." 

"Ulan acemi çaylak ... " diye geçirdim içimden. Genç 
polis, günümü mahvetmeye kararlıydı anlaşılan. "Ben de 
ona hayatının dersini vermezsem adam değilim!" Şirket 
avukatını da alıp gitmeyi düşündüm bir an. Ama Cemil'e 
ayıp olurdu. Şimdi büyük ihtimalle o genç çaylakla beni 
barıştırmaya çalışacaktı. 

Toplantı odasına dönüp müdürlere aldığımız iha­
leyle ilgili öncelikli olarak yapmaları gerekenleri söyle­
dim. Belgin'e devam eden işler hakkında talimatlarımı 
verdim ve çantamı toplayıp binanın lobisine indim. Üni­
formalı bir polis memuru beni bekliyordu. Kendimi ta­
nıttım, birlikte otomobile bindik. Sürücü başka bir po­
listi. Cemil'e nereye gitmem gerektiğini sormamıştım. 
Otomobildeki polislere de sormadım. Herhangi bir yer 
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olabilirdi. Çünkü Cemil'in çalıştığı bina konusunda hiç­
bir fikrim yoktu. Akademiden mezun olunca komiser 
yardımcısı rütbesiyle Konya'ya tayin edilmişti. Orada bir 
yıl kadar çalıştıktan sonra üstleriyle başını derde sokma­
yı başarmıştı. O aralar ben Boston ve Urfa arasında bir 
yerlerdeydim. Hem konum hem çevre hem de maddi 
olarak şimdi geldiğim seviyenin çok uzağındaydım. Sev­
gili ülkemin azizliği işte, devreye Nurettin girince, siyasi, 
yasal ve kanundışı alanların kesiştiği bölgenin çok farklı 
renklerden oluştuğunu ben de, Cemil de şaşkınlıkla an­
lamıştık. Önce Cemil'in Konya'daki görevi değişti; nar­
kotikten siyasi şubeye alındı. Böylece o kadar sakin bir 
adam olmasına rağmen onu çileden çıkarmayı başaran 
amirlerinin etki alanından çıkmış oldu. Ardından komi­
ser oldu, tayini İstanbul'a çıktı. Bir süre sonra istihbarat 
teşkilatına geçtiğini söyledi. İşiyle ilgili söylediği son şey 
bu oldu. Sonrasında ne o bu konuyu açtı ne de biz. Fakat 
yetimhaneden çıkıp casusluğa kadar olan yolu bir çırpı­
da aşan can dostumla her zaman gurur duydum. 

Maslak' tan Levent' e inişte, şehrin yaşadığı karmaşa­
ya inat, yol oldukça sakindi. Araç Barbaros Bulvarı'na 
yaklaşırken Beşiktaş Adliyesi'ne gideceğimizi düşün­
düm. Ama birden Yıldız'a kıvrıldık. Dik yokuştan Ful­
ya'ya doğru inmeye başladık. Belki de Gayrettepe Emni­
yet Müdürlüğü'nde buluşacaktık. 

Fulya' da felaket bir trafik bizi karşıladı. Saat 14.00'ü 
biraz geçiyordu ve anlaşılan 1 Mayıs'ı kutlama savaşları 
halen devam ediyordu. Dikkaldırım'a çıkan yolun altın­
daki kavşağa gelince aracı kullanan polis sireni açtı. Tiz 
sesi duyan diğer sürücüler öne arkaya sıkışarak yolu aç­
maya çalıştılar. Aracımız trafiğin içerisinde açılan dar ko­
ridora girdi, yolundan çekilen otomobillerin boşluğuna 
dalıp yavaş da olsa inatla ilerledi ama Şişli ya da Gayret­
tepe yönüne değil, tam karşıya, Beşiktaş Evlendirme Da-
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iresi ile Ihlamur Kasrı'nın arasından Teşvikiye'ye çıkan 
yokuşa yöneldi. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Nişantaşı'na," diye yanıtladı polislerden biri saygılı 

bir tavırla. "Cemil Komiser' im sizi orada bekliyor." 
Anlam veremedim. Bir şeyler ters gidiyordu ama 

içimden daha fazla soru sormak gelmedi. Maçka'nın ara 
sokaklarından ilerleyerek önce Teşvikiye Caddesi' ne, ora­
dan Valikonağı'na çıktık. Caddeyi kapatan bir polis ara­
bası kenara çekildi, bize yolu açtı. Birkaç dakika sonra 
evimin bulunduğu apartmanın önünde park etmiş resmi 
ve sivil polis araçlarının arasında durduğumuzda önde 
oturan iki polis tek kelime etmeden arkaya dönüp, "İn!" 
dercesine bana bakmaya başladılar. Ben de ağzım açık, 
şaşkınlıkla önce onlara, sonra apartmanın girişine baktım. 
Telaşla bize doğru koşan Candan'ı görünce şaşkınlığım 
iyice arttı. Aracın kapısını açmayı bile akıl edemedim. 
Candan sağ elimi tutup beni dışarı çekti. Gözleri kızar­
rmştı, ağlamış gibi duruyordu. Birden Candan'ın arkasın­
da sabahki genç polisle arabulucu yaşlı polisi fark ettim. 
Üzgün bir ifadeyle, acıyan bakışlarla beni süzüyorlardı. 
Sorunun sabah olanlarla ilgili olmadığını anlayabiliyor­
dum. Anladıkça korkmaya başladım. 

Candan beni doğruca apartmana sürükledi . Lobide 
bir polis memuru asansörün kapısını açmış bekliyordu. 
Bizden sonra o da kabine girdi, en üstteki düğmeye bastı. 
Defalarca kullandığım asansör tanımadığım bir kutuya 
dönüşüyor, kabinin ahşap duvarlarına ustalıkla gizlenmiş 
hoparlörlerden sızan klasik müzik nameleri bacaklarımın 
titremesini engelleyemiyordu. Asansör yükselirken Can­
dan'la göz göze geldik. Bakışlanmdaki soru işaretlerini 
gördü ama yanıtlamak yerine iki avucunun arasına aldığı 
sağ elimi sıkmakla yetindi. Yukarıda ilk dikkatimi çeken, 
dairemin açık kapısından görünen kalabalık oldu. Tanı-
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madığım insanlardı, üniformalı polisler, koyu takım elbi­
seli adamlar, baştan aşağı beyaz kostümlere bürünmüş 
kadınlar ve erkekler ... Sonra kalabalığın arasından Cemil' 
in sıyrıldığım, bize doğru geldiğini fark ettim. Kanının 
başına kötü bir şey geldiğini aşağıda, Candan beni oto­
mobilden çektiğinde anlamıştım. Ama beynimde şimşek 
gibi çakan tüm olasılıkları aynı hızla siliyor, düşünmeme­
ye, bir şekilde kendimden uzaklaştırmaya çalışıyordum. 
Fakat artık gerçekle yüzleşme zamanı gelmişti. 

"N'oluyor oğlum burada?" Kelimeler zorla, hırlar gi­
bi çıkıyordu boğazımdan. Sesim titriyordu. Kanımın yü­
zümden, elimden, ayağımdan çekildiğini hissediyordum. 

·�yhan, önce bir otur istersen şuraya ... " 
"Ne oturması lan, n'oluyor burada diyorum?" Bu 

defa sesim oldukça yüksek bir perdeden çıkmış olmalıy­
dı. Evdeki onca insanın uğultusu bir anda kesildi, herkes 
durdu, dönüp en boktan bakışlarını bana diktiler. Cemil'i 
kenara itip kalabalığın arasından kendime yol açarak sa­
lona yaklaştım. Salonun girişinde yüzü hariç, başından 
ayağına kadar beyaz, kağıt gibi hışırdayan tuhaf bir ku­
maştan yapılmış, tulum giymiş genç bir kadın dikiliyor­
du. Arkasında yine beyaz tulumlar içerisinde, ince lastik 
eldivenler takmış birkaç kişi daha vardı. Ben duraklayın­
ca Cemil arkamdan yetişti, beni kolumdan yakaladı. 

"Arkadaşlar, lütfen salonu boşaltabilir misiniz?" diye 
seslendi beyaz tulumlu erkeklere ve kadınlara. Sonra ku­
lağıma yaklaşarak, "Onu kaybettik Ayhan ... " gibi bir şey­
ler fısıldadı. 

İnsanlar salondan çıktı, artık söz geçiremediğim diz­
lerime yüklenip zorla bir iki adım attım, mermer eşiğin 
üzerinde, salonun tamamını görebildiğim noktada öylece 
kalakaldım. Sanki iri bir lokma gelip boğazımı tıkadı. Ne­
fes alamadım, ağzım açık, göğsüm oksijen açlığıyla inip 
kalkmaya başladı. Başımdan aşağıya dökülen kaynar su-
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larla haşlanıyor gibiydim. Alnımdan sızan ter damlaları 
gözümü yaktı. Canım yanıyordu ama vücudumun neresi 
ağrıyor, tenim neden acıyor, anlayamıyordum. O müthiş 
acıyla birlikte beni ezen, küçücük bırakan aşağılayıcı bir 
utanç dalgası her yanımı kapladı. Sonunda keskin bir acı 
ve kalın bir utanç tabakası dışında her şey yoğun kan ve 
et kokusunun ardında si.linip gitti. Karım ve ben kaldık 
geriye. 

Karım büyük yemek masasının üzerinde yatıyordu. 
Çırılçıplaktı. Giysileri, çamaşırları, salonun ortasına geli­
şigüzel fırlatılmıştı. Başı hafifçe yana dönmüş, gözleri 
kapalı, huzur dolu bir uykuya dalmış gibiydi. Kollan san­
ki boşluğu kucaklamak istiyormuş gibi iki yana açılmış, 
elleri masanın kenarından taşmış, avuçlan yaşamını gök­
lere sunuyormuş gibi yukarıya bakıyordu. Bacakları ma­
sadan aşağı sarkmış, ayakucundan damlayan kan ahşap 
parkelerin üzerinde küçük bir göl oluşturmuştu. Karnın­
da kocaman bir kesik vardı. 

"Ne yapmışlar kanma böyle ya?" diye hırladım önce, 
ardından, "Nil! Niil! Niiil!" diye haykırarak ona doğru atıl­
dım ama bir sürü el beni kollarımdan, boynumdan, be­
limden yakaladı. Kanma ulaşamadım. 
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Sessiz diyaloglar 1 

"Uyanmak istemiyorum ama biliyorum, sensizliğe 
uyanacağım. Korkuyorum sensizlikten, sensiz yaşamayı 
başaramamaktan... Sensiz bir hayatın anlamını anlaya­
mayacağımdan korkuyorum. Bir anlamı olacaksa tabii ... 
En iyisi, kimse uyandırmasın beni bu derin uykudan, se­
ninle kalayım sonsuza dek. Kim istiyorsa onun olsun bu 
dünya." 

"Sen duvarlarını yıktığında ben yoktum yanında. 
Zirvelerini tırmanırken yalnızdın. Kendine kurduğun 
hayata ortak oldum sadece. Bensiz başarmıştın, bana ih­
tiyacın yoktu aslında." 

"Fakat vardın! Hayatıma girdiğin andan sonrası oldu 
hayatım, öncesini unutturacak kadar vardın. Doldurdu­
ğun boşluk öyle derinmiş ki, bir gün mutlaka o uçurum­
lara düşüp kaybolacaktım, eğer girmeseydin hayatıma ... 
Olmaz! Sensiz olamaz! Al beni de yanına!" 

"Dönmeye mecbursun ama, yalnızlığı tekrar öğren­
meye ... Kolay olmayacak yeni bir hayata daha başlamak. 
Böyledir işte, kimse bilmez sırasını. Oysa sıralıdır ölüm­
ler, bazen sıranın bozulduğunu düşünsek de sıralıdır. Sı­
rayı bizler belirleyemediğimizden öfkeleniriz, o da bazı 
ölümlere. Kim bilir, vardır bir sebebi, diyemeyiz isyan 
ederken. Bırakır gider sırası gelen ve kalanlar kendilerine 
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gelmesini bekler sıranın. Evet, bazen ölümü karşılaması 
zordur insanın, ölen kendi değilse. Hayatında açılan boş­
lukla yaşamak imkansız gibi gelir. Sana olan da bu işte. 
Fakat döneceksin hayatına, yere yayılmış duran her bir 
tuğlayı tekrar dizeceksin. Tek tek, bıkmadan, sabırla hat­
ta tutkuyla. Bin bir bahane bulacaksın tekrar tutunmak 
için hayata. Ve öyle bir zaman gelecek, iyi ki, diyeceksin, 
iyi ki yaşamışım! Yoksa nasıl tadardım bu mutluluğu? 
İşte o an aklına düşeceğim belki de. Burnunda bir sızı 
olarak anımsayacaksın beni. En güzel anlar canlanacak 
gözünde ama beni net göremeyeceksin, belki anılarım 
ayıran bir buzlucamın ardında gördüğünle yetineceksin. 
Bir tebessüm yerleşecek dudaklarına. Beni özlediğini bi­
lerek tekrar tekrar döneceksin yaşamaya." 
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2 Mayıs 2008 
Cuma 

Bir uğultu vardı, tuhaf boğuk sesler geliyordu. Ne ol­
duğunu anlayamıyordum. Uyandım ama gözümü aça­
madım. Önce diğer duyularımın yerli yerine oturması 
gerekti. Kapanan bir kapının sesinden sonra uğultu ha­
fifledi. Ayak sesleri ... Odada biri vardı, olasılıkla topuklu 
ayakkabı giymiş biri, bir kadın ... 

"Nil, sen misin?" 
İlaç ya da kimyasal kokularının karmaşasını hafiften 

bastıran, bahar çiçeklerini andıran hoş bir kadın koku­
su ... Pahalı bir parfüm olmalıydı. Pahalı bir parfüm kul­
lanan, yüksek topuklu ayakkabılarla dolaşan bir kadın 
vardı bulunduğum yerde. Ama Nil değildi o, Nil'in ko­
kusu değildi. 

·�yhan nasılsın?" 
Yüzünü hala seçemiyordum ama Candan'ın sesini 

tanıdım. Ve sorduğu o iki kelimelik basit soru beynim­
deki şalteri kaldırıverdi, her şey aydınlandı. Ya da bem­
beyaz karardı. Nil'in kanlı görüntüsü canlandı zihnimde. 
O görüntünün gerçek olduğunu biliyordum ama bir 
umut, küçücük bir umut ... 

"Nil öldü değil mi?" diye mırıldandım. 
Candan yanıt vermek yerine elimi avuçlarının arası­

na alıp sıktı. 
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"Başım çok kötü." 
'�ğnyor mu?" 
"Hayır ama ağırlık var. Çok ağır. Beton dökmüşler 

gibi." 
Gözyaşlanm süzülmeye başladı. Ağladığım için 

utandım, başımı çevirdim. 
'"Çok üzgünüm," dedi. Sonra hıçkırıklarını duydum. 

O da ağlıyordu. Burnunu çekerek devam etti. "Cemil, sav­
cıyla birlikte gelen doktora ilaç hazırlamasını rica etmişti. 
Sen kendini kaybedince adam iğne yaptı." 

·�dli tabip mi iğne yaptı? Ölü doktoru o be!" 
"E ne yapsaydı Cemil? Oradaki tek doktor oydu." 
"Ben gelmeden ilacı hazırladılar ha?" 
"Cemil seni çok iyi tanıyor." 
Cemil beni iyi tanırdı, o ve Nurettin. Kardeşlerim ... 

Bir de Nil, o kadar iyi tanırdı beni. Yine içimde bir yerler 
kanamaya başladı. Ve utanç; Nil' in o savunmasız, çınlçıp­
lak vücudu, onca insanın önünde, öylece ... Bir de herke­
sin ortasında histeri krizleri geçirmek... Candan gözle­
rimden süzülen yaşlan kağıt mendille sildi, saçımı okşadı. 

"Sen neden evdeydin?" 
"Cemil aradı. Sana nasıl söyleyeceğini bilememiş. Ba­

na haber vermek istemiş, hem en yakın arkadaşıyım hem 
de senden önce orada olursam ... Biz çok yakındaydık, ha­
berci arkadaşlarla Şişli'de sendika binasını izliyorduk." 

"Şimdi neredeyiz?" 
'J\ınerikan Hastanesi•nde. Doktor iğneyi yapınca he­

men bayıldın. İlacın etkisi geçinceye kadar gözetim altın­
da kalman gerekiyormuş. En yakın hastane burasıydı." 

"Ne zamandır buradayım?" 
"Öğlen olmak üzere. Yani ... " Hesaplamak için birkaç 

saniye duraklayıp gözlerini tavana dikti. "Yaklaşık yirmi 
bir saattir uyuyorsun." 

"Yuh, herif öldürecekmiş beni az daha." Artık gözle-
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rirni açabiliyordum, Candan'ın üzerinde koyu renk, şık 
bir elbise vardı. Makyaj yapmıştı, taze görünüyordu. "Sen 
hep burada mıydın?" 

"Sabah gün doğarken eve gittim. Duş aldım, geri gel­
dim." 

"Sağ ol." 
"Boş ver. Şimdi doktoru çağıracağım, seni muayene 

etsin. Cemil de uyandığında haber vermemi istemişti." 
Candan'ın sözü ürkekçe tıklatılan kapının sesiyle 

kesildi. Hala elimi tutmakta olduğunu o zaman fark et­
tim. Gidip kapıyı açtı, Belgin içeriye süzüldü. 

"Ayhan Bey, ne diyeceğimi bilemiyorum, çok üzül­
düm. Başınız sağ olsun." 

"Teşekkür ederim Belgin." 
Candan'ın doktoru çağırmak için çıkmasını bekle­

dim ama çıkmadı. Bütün ihtişamıyla yatağın kenarında 
dikilip alev fışkıran gözleriyle kadını baştan aşağı süzme­
ye başladı. 

"Arkadaşlar da gelecekler ama ..... 
"Gelmesinler!" diyerek sözünü kestim. "Sonra şir­

kette görüşürüz onlarla." Bakışlarımı Candan'a çevirip 
devam ettim. "Çantam nerede biliyor musun Candan? 
Ceptelefonum, cüzdanım, arabanın anahtarları ... " 

"Haa, onları polisler aldı galiba." 
Tabii ya, her şeyi araştıracaklardı doğal olarak. Kur­

bana en yakın kişi olarak ilk şüpheli ben olmalıydım. 
"Tamam o zaman, Belgin, Ahmet'i ara lütfen. Cipi 

alıp buraya gelsin. Bir de ceptelefonu getirsin. Biraz da 
para ... Ayarlayabilirsen sevinirim." 

Candan, Belgin gidinceye kadar bekledi. Ancak on­
dan sonra çıktı, az sonra bir doktor, bir de hemşireyle 
geri döndü. Kısa bir muayeneden sonra doktor yatağın 
baş kısmını yukarı kaldırdı. Tansiyonum hala düşükmüş. 
Bir şeyler yedirdikten sonra beni kaldırıp yürütecekleri­
ni, sonra ne zaman istersem gidebileceğimi söyledi. 
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Az sonra portakal suyumu yudumlarken Candan, Ce-
mil'i aradı. Merhabalaştıktan sonra telefonu bana uzattı. 

"Nasılsın?" diye sordu ilk. Sesi yine çekingendi. 
"Dayak yemiş gibiyim." 
"Doktor çıkabileceğini söylemiş?" 
"Bir-iki saat sonra çıkabilirim sanıyorum." 
"İyi öyleyse, sana bir araba göndereyim. Rutin pro­

sedürler için Vatan Caddesi'ne, emniyet müdürlüğüne 
gelmen gerekiyor." 

Canım sıkıldı ama o prosedür her neyse bir an önce 
olup bitsin istiyordum. 

"Gelirim ama araç falan gönderme. Benim şoför ge­
lecek az sonra, o getirir." 

Ahmet araç parkından sorumluydu. Sorumluluk ala­
nında hem şirket otomobilleri hem de iş makineleri vardı. 
Arada bir benim özel şoförlüğümü de üstlenirdi. Özel­
likle şantiyelere gitmem gerektiğinde tercih ediyordum. 
Maserati'yle şantiyeye dalmak görgüsüzlük gibi geliyor­
du bana. Ayrıca aracı kendim kullanrnıyorsam, yolda ça­
lışma fırsatı buluyordum. Bazen iş görüşmelerine de Ah­
met'le giderdim. Parasını alacağım insanlar üzerinde iyi 
bir izlenim bırakıyor, ceplerindeki paracıkları kendi cebi­
me aktarmam kolaylaşıyordu. Tabii o zaman Ahmet dört 
çeker değil, Maserati'yi kullanırdı. O gelinceye kadar 
ayağa kalkmayı ve giyinmeyi başardım. Giyinirken, başka 
elbisem olmadığını, hatta yedek donum bile olmadığını 
fark ettim. Eve gidemezdim. Mutlaka gitmem gereke­
cekti ama daha sonra, hazır olunca. Bu durumda akşam 
kalacak yerim de yok, demekti. 

Ahmet'ten benim için getirdiği ceptelefonunu iste­
dim. 

"Ahmet, bu telefonda şirket numaralan kayıtlı mı?" 
"Hayır efendim, telefonu buraya gelirken satın al­

dım. Kart bile yeni. Kontörlü." 
"Senin üzerine mi kayıtlı?" 
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"Kardeşimin üzerine ... " Utanmış bir ifadeyle devam 
etti. "Belgin Hanım acil olduğunu söyleyince kardeşim­
den yardım istedim de ... " 

"İyi yapmışsın, sağ ol. Belgin Hanım'ın numarasını 
bana söyler misin? Akşama benim için bir otel falan 
ayarlamasını isteyeceğim." 

Sözlerimi duyan Candan gülümsedi. "Saçmalama, 
her şeyi düzene sokana kadar bende kalacaksın. Koca ev. 
Sen emniyetteyken ben odanı hazırlarım, merak etme." 

Daveti duyunca içim ısındı. Belki o kadar da kimse­
siz değildim. 

Vatan Caddesi'ndeki emniyet müdürlüğü binasında 
oldukça iyi karşılandım. Beklediğim gibi gergin bir or­
tam yoktu. Cemil' in tanıştırdığı bir komiser on dakikada 
bir ısmarladığı çayların eşliğinde ifademi aldı. Sorulan 
özenle seçtiği kelimelerden oluşuyor, kırıcı olmamaya 
dikkat ediyordu. "Durumunuzu anlıyorum ama sormak 
zorundayım ... " gibi kalıpları sürekli tekrarlıyordu. Ken­
dimi bok gibi hissetmesem kesin gülerdim. Görüşme iki 
saat kadar sürdü. Sonra komiser beni odada Cemil'le 
yalnız bırakıp ifademden çıkış almak için başka bir oda­
ya gitti. 

''Artık binada sigara içilmiyor, dışarı çıkalım mı?" 
Sigaraya tekrar başlamak için uygun bir zamandı. 

Asansörle üç kat inip emniyet müdürlüğünü oluşturan 
bina kompleksinin ortasında kalan geniş avluya çıktık. 
Polis ve sivillerden oluşan bir kalabalık koşuşturuyordu. 
Güneşten korunmak için daha geniş bir kapının önünde­
ki gölgelik alana yürüdük. Ama orası da tuhaf bir lisan 
konuşan bir grup tarafından işgal edilmişti. 

"İkinci katta yabancılar şubesi var. Türkiye' de oturma 
izni alabilmek için her gün yüzlerce yabancı buraya gelir," 
diye açıklama gereği duydu Cemil. "Bizimkiler batıya git­
menin peşinde onlar da buraya ... " 
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"Onlara göre biz batıyız herhalde," diye mırıldan­
dım umutla kıvranan insanlara bakarak. 

"Avlunun karşısında bir kafeterya var," dedi Cemil. 
"Haydi, oraya gidelim." 

Avlunun bitiminde, çıkış kapısının sağındaki merdi­
venden birkaç basamak aşağıya inince kalabalıktan kur­
tulmayı başardık. Cemil oturmam için kafeteryanın dı­
şındaki bir masayı işaret etti. Sonra içeriye girip iki tene­
ke kolayla geri döndü. Düşüncelere dalmış bir halde si­
gara yaktı. Paketi cebine koyarken beni anımsadı, bir 
tane de bana ikram etti. Sigarayı bıraktığımı, aylardır iç­
mediğimi bilmiyordu. Sigarayı alıp sessizce dudaklarıma 
yerleştirdim, yakması için suratımı Cemil'e uzattım. Bir­
kaç dakika için konuşmadan, konuşmayı nasıl başlataca­
ğımızı düşünerek sigaralarımızdan tüten dumanı seyret­
tik. Sonunda konuşmayı başlatan ben oldum. 

"Nil'i nereye götürdüler?" 
''.Adli tıbba. Otopsi için . . .  Yarın alırız sanıyorum." 
"Katil belli mi?" 
"Hayır, henüz elimizde fazla bir şey yok." 
Dayanamadım, suratına yaklaşarak dikkatle gözleri-

ne baktım: 
"Cemil, doğru dürüst anlatacak mısın? Karım öldü­

rüldü ve beni yirmi saat uyuttunuz. Katili bilmiyoruz, 
diyorsun ama burada benim ifadem alınıyor. Tek şüphe­
liniz ben miyim lan? Bir bok anlamıyorum, bir bok bil­
miyorum, kafayı yemek üzereyim!" 

Cemil soğukkanlılığını koruyarak sigarasından derin 
bir nefes çekti. Anlatacaklarını kaldırabileceğimden emin 
olmadığını gösteren bir bakışla beni süzdü. 

"Haklısın ama sabırlı olmak zorundayız. Kimsenin 
seni katil yerine koyduğu falan yok. Ama Nil' in en yakı­
nındaki adamsın, kocasısın. Polisler de sizin kırk yıllık aile 
dostunuz değil. O nedenle işlerini yapmaya çalışıyorlar. 
Seni araştırıp ifadeni bir kenara koyacaklar, o kadar." 
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Sadede gel, diyen gözlerime bakıp devam etti: 
"Arkadaşlar şu ana kadar delilleri toplamaya çalıştı­

lar, henüz incelemeye geçildiğini sanmıyorum. Bak, as­
lında tamamen polis teşkilatının dışındayım artık, bili­
yorsun . . .  Ama merak etme, buralarda da sözümüz geçi­
yor. Bizim birimden de biraz çekinirler. Her neyse, du­
rum şu; apartmanın girişindeki ve otopark çıkışındaki 
kameralar çok işimize yaradı. Görüntüler hem seni aklı­
yor hem de katili gösteriyor." 

Cemil'in suratına nasıl baktıysam, aceleyle devam 
etme gereği duydu. 

"Sen sabah otomobilinle çıkıyorsun. Ama biraz son­
ra geri dönüp arabayı bırakıyor ve yaya olarak yine çıkı­
yorsun. Önce arkadaşların kafası karışmış ama sonradan 
caddede görevli polislerle takıştığını öğrendik, durum 
anlaşıldı. Bu arada sen tam apartmandan çıkarken muh­
temelen katille karşılaşıyorsun." 

"Ne?" 
"Görüntüleri sana izlettireceğiz. O zaman anımsar­

sın. Hatta yüzünü tarif edebilirsen çok işe yarayacaktır. 
Dur şimdi, sen apartmanın kapısından çıkarken adam 
geliyor. Apartman girişine yönelmişken seni görür gör­
mez vazgeçip kaldırıma geri dönüyor. Sen fark etmiyor­
sun bile . . .  " 

Katili görmüşüm ha! Ve hiçbir şey yapmadan gitmi­
şim! 

"Sen çıktıktan on beş dakika sonra adam tekrar geli­
yor. Zili çalıyor ve kapıda Nil'le konuşuyor, kendini tanı­
tıyor. Bizim arkadaşlar kapıcıyla konuşmuşlar, adam o 
sırada dairesindeymiş, zilini çalan olmamış. O nedenle 
Nil'le konuştuğu kesin gibi. Sistemde kamera da var. 
Yani büyük olasılıkla Nil, adamla hem konuşmuş hem 
de adamı görmüş. Tanıdığı biri olma ihtimali büyük. Ma­
alesef zil kamerasının kayıt özelliği yok. Yüzünü göre-
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medik. Apartman girişindeki kamera gayet iyi bir açıdan 
görüyor ama adamın şapkası var. Kep gibi bir şey . . .  O 
kameradan yüzü görünmüyor. Sonra kapı açılıyor, adam 
elini kolunu sallaya sallaya apartmana giriyor, asansöre 
biniyor. Asansörün göstergelerinden gayet net bir şekilde 
en üst kata çıktığını anlıyoruz. Senin katta başka daire 
yok. Saat 9.30'da giriyor, saat l 1 .30'da çıkıyor. Yaklaşık 
iki saat kalmış içeride." 

Cemil yeni bir sigara yakıp devam etti. 
"Sen saat 10.00'u biraz geçe ofisine gelmişsin. Bu 

sürede ofisinde olduğun kesinleşti. Yani o adam sen de­
ğilsin." 

•Anlıyorum," diye mırıldandım. "Her şeyi düşünmüş­
sünüz." 

"Salon haricinde evin hiçbir odasında karışıklık yok. 
Adam orada işini görmüş, gitmiş. Diğer odalara girme­
miş gibi görünüyor. Parmak izlerinin çoğu sana, Nil'e ve 
size temizliğe gelen kapıcının kansına ait." 

"Doğru," dedim. "Kapıcı Hasan Efendi'nin kansı Se­
miha Hanım haftanın dört günü, öğleden sonralan bize 
temizliğe gelir. Bazen yemek de yapar. Neden dört gün, 
neden öğleden sonralan bilmiyorum. Nil öyle istemişti." 

"Çalınan bir şey yok gibi. Sadece evde bilgisayar bu­
lamadık. Nil'in bilgisayarı var mıydı?" 

"Evet, bir tane var, dizüstü, küçük olanlardan. Ev­
deydi, ben çalışma odasında çalışırım ama Nil'in bilgisa­
yarı genelde salonda ya da yatak odasında olur. Benim 
bilgisayar ofiste. Sen çağırınca ofiste bıraktım." 

"Arkadaşlar senin bilgisayarını ofisten aldılar, inceli­
yorlar." 

Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. 
"Niye?" diye bağırınca diğer masalarda çay içen üni­

formalı polisler dönüp bize baktı. Aldırmadan tekrar sor­
dum. "Niye ya? Ne alakası var?" 
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"Prosedür diyelim," diye geçiştirdi Cemil. "Sonuçta 
Nil'in bilgisayarını bulamadık. Galiba adamın evden gö­
türdüğü tek şey o. Eve girerken eli boştu. Ama çıkarken 
elinde plastik bir torba taşıyordu. Bilgisayar içinde olma­
lı." Cemil bir an gözlerini havaya dikti, düşündü, sonra 
devam etti. "Adam hırsızlık için girseydi evdeki değerli 
eşyaları da alırdı. Bilgisayar hariç. Ondan da emin değiliz. 
Sanki tek amacı Nil'i öldürmekmiş gibi duruyor. Sence 
bir düşmanı var ımydı? Yani gazeteciydi, ne bileyim işte . . .  " 

Cemil sesli düşünüyor sandım ama bana bakınca ya­
nıt beklediğini anladım. 

"Ben ne bileyim, polis olan sensin, sen bulacaksın!" 
"Haklısın," demekle yetindi. Nil' in çalınan bilgisaya­

rı ya da çalınmayan mücevherleri umurumda bile değil­
di. Aklımı kurcalayan konu başkaydı, daha fazla bekle­
yemedim. 

"Tecavüz?" derken gözlerimin yaşarmasını engelle­
yemedim. 

"Henüz bilmiyoruz," dedi Cemil bakışlarını kaçıra­
rak. "Otopside anlaşılacak. Ama ihtimal dahilinde. Çün­
kü özellikle genital bölgeyle uğraşmış." 

"Karımı parçalamış orospu çocuğu!"  Gözyaşlarımı 
daha fazla tutamadım. 

Neyse ki o anda Cemil' in telefonu çaldı. İfademi alan 
komiser bizi çağırıyordu. Binaya geri döndük. Söyledi­
ğim her şeyi dikkatle yazmışlardı. Okuduktan sonra her 
sayfanın altını ve son sayfada ismimin yazılı olduğu bö­
lümü imzaladım. Ayrılmadan önce komiser çantamla 
birlikte san bir zarf verdi. Zarfta ceptelefonum ve oto­
mobilimin anahtarı vardı. 

"Arabanız apartmanınızın otoparkında. İşimiz bitti, 
alabilirsiniz. Bilgisayarınızı gelecek hafta içinde ofisinize 
göndeririz. Evinizde de işimiz bitti. İsterseniz önce te­
mizletin . . .  " 
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Hemen temizletmeyecektim. Önce görmem gere­
kiyordu. O hayvanın kanma yaptıklarının izlerini göre­
cek, o izleri karımın son görüntüleriyle birlikte hafızama 
kazıyacak, onu bulacak ve onun kanma yaptıklarını faz­
lasıyla ben ona yapacaktım. 
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Sessiz diyaloglar il 

"Çok zor bırakmıştın sigarayı, başlamana bahane ol­
dum değil mi?" 

"Ne zararı olabilir bundan sonra? Sağlığım mı bozu­
lur, hayatım mı kısalır? Kaybetmekten korktuğum sen 
vardın, şimdi ne kaldı hayatımda?" 

•Bulmak için araman lazım, içine bakmayı öğren­
men lazım. Öyle çok güzellik bulacaksın ki şaşıracaksın." 

"Tek gördüğüm koyu bir karanlık, içime baktığımda. 
Fakat karanlıkta da görebiliyorum; sonsuz hüznü ve sı­
nırsız öfkeyi ... " 

"Karanlığı değil, iyiliği görmelisin. Mutlaka bekliyor 
bir yerde." 

"iyilik ve kötülük ... Herkesin içinde her zaman var 
ikisi de... Sinsice ortaya çıkmayı beklerler, her zaman 
birbirleriyle kavga ederler, iki yaramaz kardeş gibi. Ba­
zen biri kazanır, bazen diğeri... Boş laf, kötü felsefe! Kö­
tülükle karşılaştığında insan, bıraktığı iz öyle derin, öyle 
acılı ki, dünyanın tüm iyilikleri yetersiz kalıyor silmeye. 
Kötülüğe karşı tek çare var bence; daha kötü olmak! Acı­
yı yok etmese de merhem olur hiç değilse." 

"Kötülüğe kötülükle verirsen yanıtı, ne farkın kalır 
ilk yapandan?" 

"Yitip giden hayatını geri alabilmeyi ne çok isterdim 
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bir bilsen . . .  Biliyorum, dönemezsin gittiğin yerden. İşte 
sırf o yüzden, kötülüğü kendinde gösteremezsem kötü­
nün, ne anlamı kalır yaşamamın ya da ölmemin?" 

''Ateşi ateşle söndüremezsin. Su vermelisin ki hayat 
yeniden başlasın." 

"Gölleri, nehirleri içsem söndüremem içimdeki yan­
gını. Varsın yansın o ateş, hiç değilse acın bana kalsın. Yok­
sa yaşamak umurumda mı sanıyorsun?" 
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3 Mayıs 2008 
Cumartesi 

Biyolojik saati yeniden ayarlamak kolay olmuyordu; 
yılların alışkanlığı sadece bir gün ara verdikten sonra yine 
kendini gösterdi, sabahın köründe uyandım. Yataktan he­
men kalkmayıp bir süre tekrar uyumayı denedim ama 
olmadı. Şimdi, uyanır uyanmaz boğazıma yerleşen yum­
ruyla uyumam mümkün değildi. Artık hiçbir zaman 
Nil'in yanında uyanamayacaktım. Acıyla birlikte yavaş 
yavaş yükselen bir öfke beynimi ele geçiriyordu. Yatakta 
zaman geçirerek elde edebileceğim tek şeyin çaresiz bir 
acı ve öfke bulamacı olduğuna karar verince kalkıp ban­
yoya gittim. Duş almak, böyle bir ruh haliyle bile işe ya­
rayabiliyordu. Candan'ın benim için hazırladığı odaya 
dönerken hemen yan taraftaki yatak odasının aralık kapı­
sına yaklaşıp kulak kabarttım. Derinden de olsa düzenli 
nefes alıp verişini duyunca odama döndüm. Uyuyordu, 
haklıydı. Önceki gece getirttiği yemeklere fazla dokun­
mamıştım ama litrelik viski şişesini yarım saatte yarıladı­
ğımı anımsıyorum. Sonrası bulanıktı, daha ne kadarını 
içtim, Candan bana ne kadar eşlik etti, odaya ne zaman 
geçtim, nasıl soyundum, hiçbirini anımsamıyordum. 

Odamda giyindim. Üç gündür aynı don, aynı fanilay­
la dolaşıyordum. Üzerime aynı pantolonu, aynı gömleği 
ve aynı çorapları giydim. Aynı ceket, dairenin girişindeki 
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vestiyerde asılı olmalıydı. Salona yürüdüm. Boşalmış vis­
ki şişesi sehpanın üzerinde duruyordu. Şişenin yanındaki 
sigara paketini kontrol ettim. Benimki tükenmişti ama 
Candan'ın ince kadın sigaralarından birkaç tane buldum. 
Kahve yapmak için mutfağa geçtim. Salondan Candan'ın 
sigara paketini ve çakmağı aldım, tahmin ettiğim gibi ves­
tiyerde asılı duran ceketimin ceplerinde telefonumu ara­
dım. Elime önce Ahmet'in getirdiği telefon geldi. Ama 
ceketin iç cebinde kendi telefonumu da buldum. İkisini 
de alıp balkona çıktım. Sabah serinliği biraz daha açılma­
mı sağladı. Hava kasvetliydi. Gökyüzünde karabulutlar 
bir araya gelmeye çalışıyorlardı. Boğaz'ın sulan koyu ma­
vi, yeşil arası tuhaf bir renk almaya başlamıştı. Ulus sırtla­
rındaki bu evin şahane Boğaz manzarasına hayrandım. 

Candan'ın şeceresi Osmanlı dönemine kadar uzanı­
yordu. Şimdilerde çok az örneği kalan İstanbullu bir aile­
ye mensuptu. Saraya yakın bir paşa olan büyük büyük 
dedesi, cumhuriyet dönemine de uyum sağlamayı başar­
mış, ilk mebuslardan olmayı becermişti. Böylece koruma­
yı başardığı muazzam servet, zamanla azalsa da Candan'ın 
torunlarını bile hiç çalışmadan ömür boyu rahat yaşata­
cak düzeydeydi. Etiler'deki Boğaz manzaralı apartman 
dairesi kendi kazandığı paranın değil, çok genç yaşta ken­
disine kalan büyük mirasın küçük bir parçasıydı sadece. 

Kahvemden bir yudum aldım, sigaradan birkaç ne­
fes çektim, titreyen parmaklarımla telefonun fıhristin­
den aradığım ismi bulup çevirme düğmesine bastım. 
Üzgün, yorgun, uykusuz, zayıf bir ses, "Alo?" dedi. Nil'in 
babasıydı. 

"Ferit Amca, benim." 
"Merhaba oğlum." 
"Daha önce arayamadım sizi, pek iyi durumda de­

ğildim." 
"Anlıyorum oğlum." 
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"Ben çok üzgünüm Ferit Amca. Şimdi ne yapacağı­
mı bilemiyorum . Neden oldu , kim yaptı bilmiyorum. 
Neden Nil, niye bizim başımıza geldi bilmiyorum." 

"Ayhan, oğlum, görüşebilir miyiz ?" 
"Bugün size gelmek istiyordum." 
"Tamam, ne zaman istiyorsan buyur gel. Ama sana 

bir şey söyleyeceğim. Nil'in cenazesini Karacaahmet'ten 
kaldıralım. Ben konuştum, bir yer ayarlayacaklar. Güzel 
bir yer ... " 

Yaşlı ad amın sesi t itremeye başlamıştı. Benim hi ç 
düşünmediğim detaylardan b ahsediyordu. Nil artık ce­
nazeydi ve kaldırılması gerekiyordu. Gözlerim doldu. 

"Tamam Ferit Amca," dedim. Gözyaşlarımı salıver­
dim. Ağlıyordum. Benimle birlikte İstanbul da ağlamaya 
başladı, iyice ağırlaşan bulutlar şiddetli bir sağan ak ha­
linde dökülüyordu. Telefonun diğer ucunda yaşlı diplo­
matın hı çkırıklarını duydum. O da tek çocuğunun, biri­
cik y avrusunun ardından ağlıyordu. Hepimiz ağlıyorduk. 
Kocası, babası ve çok sevdi ği şehri onun i çin ağlıyorduk. 
Telefonu kapattığımd a ağlayan bir kişi daha olduğunu 
fark ettim. Candan balkon kapısına day anmış beni izli­
yordu. Yanımdaki sandalyeye oturdu, bir sigara y aktı. 

"Kahvaltı yapalım, Ferit Amcalara beraber gideriz ." 
"Sağ ol Candan," dedim, gözyaşlarımdan utanarak . 

"İnan, hiçbir şey yiyecek h alim yok." 
"Olmaz, dün de yemedin . Hiç değilse bir tost yapa­

yım sana." 
Candan 'ın hazırladığı kaşarlı tostu, ikinci kahve eş­

liğinde yerken telefonum çaldı. Cemil arıyordu. Anlaşı­
lan bugün herkes erken uyanmıştı. Adli tıbbın, Nil'i bize 
bugün verebileceğini söyledi. Ferit Amca'nın cen aze iş­
lerini ay arladığını söyleyince saat on birde Karacaahmet' 
te buluşmaya karar verdik. Nil'in cenazesini Cemil geti­
recekti oraya. 
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Ahmet'i aradım. Maserati'nin anahtarını önceki gün 
ona vermiştim. Arabayı Nişantaşı'ndan alıp Etiler'e ge­
tirmesini söyledim. 

Ahmet, saat 1 0.00'da aşağıda, apartmanın açık oto­
parkında beni bekliyordu. Candan'la birlikte arka koltu­
ğa oturduk, Karacaahmet Mezarlığı'run morguna doğru 
yola çıktık. Yol boyunca hemen hiç konuşmadık. Boğaz 
KöprüSÜ'nü geçtik, Karacaahmet Mezarlığı'nın duvarla­
rının üzerinden bizi izleyen mezar taşlarının hüznüne 
eşlik ederek mezarlığın ana kapısından girdik. Morgun 
bulunduğu binanın önündeki otopark boştu. Ahmet oto­
mobili rahatça park etti. 

Biraz beklememiz gerekti. Saat l l .30'da doğru, ön­
de bir polis otomobili, arkasında bir ambülans ve son 
olarak Cemil'in kendi kullandığı Toyota'sı otoparka gir­
di. Üniformalı iki polis binaya girerken Cemil otomobi­
linden indi, yanımıza geldi. Cemil bana sarıldı. İkimiz de 
söyleyecek bir şey bulamadık. Candan 'la tokalaştılar. 

Candan'la Cemil'i tanıştırmak Nil' in fikriydi. Birkaç 
kez bizim evde toplanmıştık. Ama olmadı. Olmayacağı­
nı biliyordum; ayrı dünyalar falan ama bilmeden hisset­
tiğim, adını koyamadığım başka şeyler de vardı. Nil'e 
söyleyememiştim. Gerçi Nil'le benim dünyalarımız da 
bir o kadar farklıydı. Yetimhanede büyümüş, kimsesiz 
adamlara karşılık değişik ülkelerin kültürüyle büyümüş 
iki diplomat kızı. Her şeye rağmen Nil ve ben birliktey­
dik fakat Nil, Candan'la Cemil'in uyuşamamasını Ce­
mil'in polis olmasına bağlamıştı. Gerçi Cemil'in yaptığı 
iş artık polis olmanın ötesindeydi. Nil'e göre bu çok 
önemli bir işti. 

Sayısız kadınla birlikte olmasına rağmen Cemil, sos­
yal bir adam sayılmazdı. Az konuşur, dinlemeyi ve etra­
fını izlemeyi tercih ederdi. Candan ne kadar dışa dönük 
hatta yırtık bir kızsa, Cemil bir o kadar içe kapalıydı. 
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Sadece bir kez çıktılar. O gece yatmadıklarını umuyor­
dum; çünkü ikisi de benim için önemliydi, yatmışlarsa 
sonrasında bizi suçlayabilir, Nil ve beni çok karmaşık so­
runların içine sürükleyebilirlerdi. Üstelik Candan'ın, ho­
şuna giden her erkekle yatabileceğini biliyordum. So­
nuçta bir tercih yapmak gerekirse benim Cemil'den, 
Nil'in de Candan'dan vazgeçmeyeceği aşikardı. Cemil'e 
o gecenin nasıl geçtiğini sorduğumda tek cümlelik bir 
yanıt aldığımı anımsıyordum: 

"Yok be ahi, mümkün değil." 
Az sonra iki polis, iki görevliyle birlikte binadan çık­

tı. Adamlar, tekerlekli bir sedyeyi beraberlerinde sürük­
lüyorlardı. Ambulanstan inen adamın yardımıyla Nil'in 
tabutunu sedyeye koyup içeri taşıdılar. İçinde karım var­
dı ama o tabuta yabancılaştım birden. Nil o kutunun 
içinde miydi gerçekten? 

Cemil'le ben de binaya girdik. İçeride kravatlı, takım 
elbiseli bir adam bizi karşıladı. Başsağlığı dileyip merasi­
min ertesi gün yapılabileceğini anlattı. Mezarı görmek is­
ter miyiz, diye sordu. İstemediğimi söyledim. Aslında yer 
olmadığını ama Ferit Amca gibi vatana önemli hizmetler 
vermiş, ülkemizi yurtdışında temsil etmiş bir büyükelçi­
mizi bu acı gününde kırmamak için bütün imkanları zor­
ladıklarını falan anlatmaya başladı. Ferit Amca her şeyi 
ayarlamış gibi görünüyordu. Cenaze ertesi gün, öğle na­
mazından sonra kaldırılacaktı. Teşekkür edip çıktık. 

Cemil'i uğurlayıp Candan'la birlikte Ferit Amcalara 
gitmeyi planlıyorduk. Ama Cemil binadan çıkar çıkmaz 
kolumdan tuttu ve konuşmamız gerektiğini söyledi. Şa­
şırdım ama meraklanmıştım. Surat ifadesinden, konuşa­
cağımız konunun pek de hoş olmayacağı anlaşılıyordu. 

"Resmi otopsi sonuçlarını almamız bir haftayı bu­
lur," dedi Cemil. "Ama otopsiyi yapan doktorla konuş­
tum." Yutkundu, söyleyeceği her neyse zorlanıyordu. 
"Katil, Nil'in rahmini almış." 
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"Ne!" diye haykırdım . "Ne yapmış dedin sen?" 
"Nil'in rahmini çıkarmış ve almış . Evi tekrar arat­

tım, çöpü, banyoyu, klozeti araştırdık ama bir şey bula­
madık. Yanında götürmüş olmalı." 

Dizlerim titriyor, soğuk soğuk terliyordum . "Bu na­
sıl bir sapıklık ya, nedir bu, neden?" diye sordum hıçkı­
rarak. 

"Nil hamile miydi?" 
"Bilmiyorum, sanmıyorum," dedim . "Hamile olsaydı 

söylerdi herhalde . . .  Nereden çıktı şimdi bu?" 
Evet, söylerdi herhalde; yıllardır deli gibi çocuk iste­

diğimi biliyordu. Çok tartışmıştık bu konuyu, başlarda 
istemiyordu. İşinde başarısız olmasına neden olacağını 
düşünüyordu. Kararlılığı karşısında zamanla ısrarımdan 
vazgeçmiştim. Sonuçta çocuğumuz olmasa bile Nil'i kay­
betmeyi göze alamazdım. Kontrol ondaydı, bir keresinde 
bu konuda bana güvenmediğini, prezervatifleri delecek 
kadar çocuk delisi olduğumu söylemişti. Jinekoloğunun 
önerdiği bir doğum kontrol ilaa kullanıyordu. Belki de 
son zamanlarda ilacı kesmiş ama bana bir şey söyleme­
mişti. Cemil'in sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım. 

" . . .  kan testleri henüz çıkmamış. Hormonlarına ba-
kacaklar, pazartesi anlaşılır." 

"Ne anlaşılır?" 
"Hamile olup olmadığı . . . " 
"Hamile falan değil! Bak Cemil, hormon testi iste-

miyorum, tek istediğim o iti bulman!" 
"Bulacağız," diye mırıldandı Cemil. 
Ama bulamadı. 
Ne o ne de polis hiçbir şey bulamadı. 
Günler sonra ben buldum katili . 

Karacaahmet'ten çıkınca Ahmet otomobilin yönü­
nü Kızıl toprak' a doğru çevirdi . Şükrü Saracoğlu Stadyu-
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mu'nun önünden geçerken Nil'le birlikte geldiğimiz 
maçlan anımsadım. Benim gibi koyu Fenerbahçeli olan 
Ferit Amca'nın ayarladığı kombine biletlerimizle maçla­
n Fenerium alt tribünden izlerdik. Nil' in çocukluk yılla­
rında, ne zaman Türkiye'ye gelseler Ferit Amca bir şekil­
de bilet bulur, Nil'i maçlara götürürmüş. Emekli olduk­
tan sonra kendi koltuğunun yanında bize de iki kişilik 
kombine almayı adet haline getirmişti. Kızı ve damadıy­
la Fenerbahçe maçlarını izlemek kadar mutlu eden bir 
şey yoktu yaşlı adamı. 

Az sonra Kalamış'a ulaştık. Ahmet otomobili yat li­
manının ana girişinin karşısında, Sevil Apartmaru'nın ar­
kasına, otopark olarak kullanılan bahçeye park etti. Ah­
met' i orada bırakıp Candan'la birlikte apartmana yönel­
dik. Sekizinci katta asansörden indik. On altı numaralı 
dairenin ziline Candan bastı. Kapıyı Nil'in annesi Peri­
han Teyze açtı. Gözleri şişmişti, bana sanldı, kendini iyi­
ce salıverdi, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ferit 
Amca içeriden koşarak geldi, karısını benden ayırdı, yat 
limanı ve Marmara Denizi manzaralı salona götürürken, 
bize kendilerini izlememizi işaret etti. Karısının kan şe­
kerinin yükselmesinden korkuyor olmalıydı. Candan, 
yabancı olmadığı evin mutfağına gidip Perihan Teyze'ye 
bir bardak su getirdi. Bir süre konuşmadan öylece otur­
duk. Sonra Ferit Amca güçlükle koruduğu sakin bir ses 
tonuyla konuyu açmayı başardı. 

"Nil'i adli tıptan alabildin mi?" 
Evet anlamında başımı salladım. 
"Peki öyleyse, cenazeyi yarın öğle namazından sonra 

kaldırabilecek miyiz?" 
Yine başımı salladım. 
"Ben bu sabah üç gazeteye ilan verdim. Dün zaten 

hem haberi çıktı hem de bir sürü ilan. Nil' in arkadaşları, 
patronları, benim hariciyeci arkadaşlar, senin şirketin, iş 
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yaptığın fumalar vermişler. Sayfa sayfa . . .  " Yaşlı adam yut­
kundu, devam etti. "Kalabalık bir cenaze olacak." 

Gazeteleri okumak ilk kez o zaman aklıma geldi. 
Nil, Türkiye'nin en büyük gazetesinin çalışanıydı. Daha 
doğrusu eski çalışanı . Nil'in ölümünü atlamış olamazlar­
dı. Candan aklımdaki soruyu seslendirmeme fırsat ver­
meden yanıtladı; gazeteleri benim için saklamıştı. 

Ferit Amca cenazenin tüm detaylarını düşünmüştü. 
Yapılması gerekenleri özenle seçtiği kelimelerle tane 
tane anlattı. Sözlerini tamamladığında bir süre ne diye­
ceğimizi bilemeden oturduk. Sessizliği sadece artık ağla­
mamaya çalışan Perihan Teyze'nin durup durup iç çek­
mesi bölüyordu. Kalkmak için izin istemek üzereydim 
ki, Ferit Amca oturduğum yerde kalmamı işaret etti. 

"Bak oğlum, Nil'in ölümü adi bir cinayet olamaz. 
Bir tuhaflık var. Bence Nil' in gazeteci olmasıyla ilgili bir 
şey bu." 

Candan birden gerildi, Ferit Amca'nın sözünü kesti: 
"Ama Nil gazeteden ayrılmıştı, aylardır çalışmıyor." 
"Olsun," dedi Ferit Amca. "Yine de araştırmak la-

zım. Hatta belki gazeteden ayrılması bile onu ölüme gö­
türen konuyla ilgili olabilir." 

"Sanmam," diye atıldı Candan. "Dediğiniz gibi ol­
saydı kaza süsü verirlerdi, doğal görünen bir cinayet iş­
lerlerdi. Böyle manyakça bir şey yapmazlardı." 

Ferit Amca'nın tartışacak hali yoktu. Candan'a ce­
vap vermek yerine bana dönerek, "Polis gitmemişse sen 
git Ayhan evladım; gazeteyle, arkadaşlarıyla bir konuş. 
Ya da polis arkadaşına söyle, o konuşsun. Bence bu işin 
ardında Nil'in gazeteciliğiyle ilgili bir durum var." 

Candan'ın evine gitmeden önce Akmerkez'e uğra­
dık. Birkaç mağaza dolaşıp don, atlet, çorap, cenaze için 
siyah takım elbise, beyaz gömlek, kravat ve sonrası için 
bir keten pantolon, birkaç tane spor gömlek aldık. Aslın-
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da hepsini, donlarımı bile Candan aldı . Ölçülerimi aldı­
lar, pantolonun paçasını ayarladılar, ceketi giydirdiler, 
çıkardılar, robot gibi tilin komutlara uydum, ne dediler­
se yaptım. Umurumda değildi, aklım Cemil ve Ferit 
Amca'nın söylediklerine takılmıştı. Candan da aynı du­
rumdaydı: 

"Ferit Amca komplo teorileri kuruyor. Ona hak ve­
riyorum ama bence Nil sadece bir manyağın kurbanı. 
Gazeteden arkadaşlarıyla konuşacakmışsın. Ben neyim 
peki? Gazeteden arkadaşı olmanın ötesinde hayatı bo­
yunca onun arkadaşı oldum. Ben bilmiyorsam kim bile­
cek?" 

Sorusunu soruyla karşıladım: 
"Nil hamile miydi?" 
"Ne?" 
Bilmiyordu, bilseydi bu kadar şaşırmazdı. Mağazada 

sergilenen yüzlerce giysinin arasına serpiştirilmiş oturma 
alanlarından birine çöktü. 

"Ne diyorsun sen Ayhan, ne hamilesi, Nil hamile 
miymiş?" 

"Cemil otopsiyi yapan doktorla konuşmuş. Dediği­
ne göre, o orospu çocuğu, Nil'in rahmini çıkarıp götür­
müş. Doktor, böyle bir olasılık var, diyormuş. Yani hami­
le olabilirmiş. Kesin sonucu hormon tahlillerinin sonu­
cuna göre söyleyebileceklermiş. Belki Nil sana bu konu­
da bir şeyler söylemiştir, diye düşündüın." 

Candan bilmiyordu. Nil gerçekten hamile miydi? 
Ne zaman hamile kalmıştı? Ben bilmezken, en yakın ar­
kadaşı bilmezken, katil nasıl bilebilirdi? Nil'i araştırdığı 
bir konu nedeniyle mi öldürmüşlerdi? Eğer öyleyse ne­
den bir otomobille çarpmamışlar ya da terastan atmamış­
lar, zavallı karımın karnını, kasıklarını parçalamışlardı? 

Bunca soruyla geceyi atlatamayacağımı biliyordum. 
Ahmet paketleri arabaya taşırken Candan'ı markete sü-
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rükledim. Nasıl olduysa raflarda kalmış bir şişe Cardhu 
yetmez diye aynca üç şişe Chivas Regal aldım. Hali şa­
raptan fazla anlamıyordum ama iyi viskiyle kötü viski 
arasındaki tadı ayırabiliyordum. Günün sonunda kafayı 
bulmak üzere Candan'ın evine gittik. 
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Sessiz diyaloglar III 

"Bir kızını olsun isterdim. Soyumun devamı için de­
ğil, soyum sopum yok benim. Ne anamı tanıdım ne de 
babamı. Terk edilmiş olmanın acısını bile yıllarca anlaya­
madım. Olmayan bir soyun devamından bana ne? Fakat 
çok istiyordum bir kızım olsun, neşesiyle doldursun evi­
mizi. Sana benzesin, illa benzeyecekse birimize. Ya da 
benzemesin ikimize de fark etmez. Kendi olsun, başka 
biri olsun, sadece kızım olsun. Kucağıma tırmansın ak­
şamları, benimle oynamak istesin. Dolaşsın evin içinde, 
istiyorsa kırsın döksün, duvarlara resimler yapsın eciş bü­
cüş. Yeter ki doldursun evin her köşesini, seninle aramız­
da oluşan her boşluğu . . .  " 

"Beni suçlayamazsın çocuk için. Hangi kadın iste­
mez bir çocuğu olsun? Hangi kadın istemez içinde bü­
yüyen bir canın hazzını tatmayı? Anlamadın sen bekle­
diğimi, doğru zamanı." 

"Nasıl söylersin seni anlamadığımı? Tek kelime et­
meden beklemedim mi gelmesini doğru zamanının? Yıl 
dönümleri tek tek geçerken bir sitem duydun mu ben­
den? Sessizce doğru zamanın gelmesini beklemedim mi, 
her geçen yıl tüketirken umudumu?" 

"Anne olmak için yetiştirilen çoğu kadın hazırdır as­
lında, gördüğünde vücudundan sızan ilk kızıl damlayı. 
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Fakat bilmeliydin beni seçerken, benim için çizilen yo­
lun farklı olduğunu, hayatın bana biçtiği rolün annelik­
ten ibaret olmadığını." 

"Senin için plan yapmadım ben, seni hedeflerimden 
biri yapmadım. Sen hayallerimin ötesindeydin, sana ulaş­
maya yetmezdi gücüm. Kaderimdin benim, kaderime 
yön vermek ne haddime? Oldu işte, yazılıymışsın alnım­
da. Sana ulaşmanın tatlı sarhoşluğunda, hayatın kime ne 
rol biçtiği mi olacaktı umurumda? Hayatın verdiği rolü 
başarıyla oynadık biz, alkışları duymadın mı? Artık gel­
mişti zamanı, kendi yazdığımız oyunlarda oynamanın." 
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4 Mayıs 2008 
Paza r 

İnsanlar caminin avlusuna sığmadı, tıklım tıklımdı. 
Böyle bir kalabalığı beklemiyordum doğrusu. Şirket çalı­
şanlarım tam kadro oradaydı. Belgin siyah şık ceketi, diz­
lerinin hemen üzerinde sonlanan dar siyah eteği, siyah 
çorapları, uzun topuklu siyah ayakkabıları, pahalı bir 
eşarptan fışkıran kuaförden çıkma saçları ve tüm enda­
mıyla hemen göze çarpıyordu. Cenazeye Nil'in gazete­
sinden de çok katılan vardı. Arkadaşları, genel yayın yö­
netmeninin etrafında kümelenmişti. Candan ise genel 
yayın yönetmeniyle hararetli bir sohbete dalmıştı. Benım 
iş yaptığım insanlar da oradaydı: Müteahhitler, inşaat 
malzemeleri aldığım şirketlerin yöneticileri, müşterile­
rim, geçmişte kazıkladığım ya da kazık yediğim işadam­
ları .. .  Ama gazetecilerin, fotoğrafçıların ve kameramanla­
rın ilgisini asıl çekenler daha çok Ferit Amca'nın tanıdık­
larıydı: Dışişleri bakanlığının üst düzey çalışanları, emek­
li diplomatlar:. emekli milletvekilleri, eski bakanlar hatta 
eski bir başbakan bile gelmişti. Bazıları ise Nil' in röportaj 
yaptığı politikacılardı. Bir kısmı halen mecliste milletve­
kiliydi. Farklı şehir ve ilçelerin belediye başkanları, onlar­
ca çelengin önünde toplanmış, kendi gönderdikleri çe­
lengin üzerindeki yazıların doğru olup olmadığını kont­
rol ediyorlardı. İstanbul belediye başkanı ise gülümseye-
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rek ne kadar üzgün olduğunu söylüyordu uzatılan milc­
rofonlara. Nil'le yaptıkları röportajlardan tanıdığım bazı 
dizi oyuncuları ve şarkıcılar da bir şekilde kameraların 
önünde yer bulmaya çalışıyor, kaptıkları bir mikrofona 
hayatlarında belki de sadece bir kez karşılaştıkları Nil'in 
onlar için ne kadar değerli bir arkadaş olduğunu, saçma 
sapan cümlelerle anlatıyorlardı. Cemil uzakta bir köşede 
sessizce dikilmeyi uygun bulmuştu. Buradakilerin çoğu­
nun umurunda bile değildi Nil'in ölümü. Boy gösterme­
ye gelmişlerdi. Farklı olan ise Nil'in korkunç bir şekilde 
öldürülmüş olmasıydı. Aralarında konuştukları konu 
buydu: sevgili karımın öldürülme biçimi. Hava kapalıydı. 
İnsanlar arada bir gökyüzünü kaplayan karabulutlara ba­
kıyor, sonra saatlerine göz atıyorlardı. Yağmura yakalan­
madan kaçabilmek için törenin bir an önce bitmesini 
diliyor olmalıydılar. Bir ara yüksek bir yere çıkıp, "Topu­
nuzun ebesini sikeyim, siktirin gidin buradan!" diye ba­
ğırmak geldi içimden ama yemedi tabii. Yanıma gelip 
elimi sıkanlara mal mal bakmakla yetindim sadece. 

Onca kalabalığın içinde bulmaya çalıştığım iki kişi 
vardı: Nurettin ve Akif Ahi.Ama göremedim. Nurettin'in 
bu tür bir ortamdan uzak durmayı tercih etmesini anlı­
yordum. Ama ölen karımdı ve en yakın iki dostumdan 
ikincisinin de yanımda olmasını istiyordum. Akif Abi'nin 
ise zaten çekinmesini gerektirecek bir durumu yoktu. 

Öğle ezanı okunduğunda kalabalıkta belli belirsiz bir 
dalgalanma oldu. İnsan yığınının arasından sıyrılan bazıla­
rı camiye yönelince dikkatimi çekti. Çünkü çoğunluğun 
öğle namazını kılmaya niyeti olmadığından camiye ulaş­
maya çalışanlara yol vermeye bile üşeniyorlar, kenara çe­
kilirken aralarından geçmeye çalışanları, onları yadırga­
dıklarını hatta küçümsediklerini açıkça belli eden bakış­
larla süzüyorlardı. Üzgün, yılgın, öfkeli ruh halime rağ­
men, bu az sayıdaki adamların farklılığı dikkatimi çekti. 
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Normalden uzun, koyu renk ceketler giymiş, ayale bilekle­
rinde sonlanan kısa pantolonlarının altında beyaz çorapla­
rı ve siyah mokasen ayakkabıları sırıtan kısa saçlı, bazıları 
namaz takkeli, bazıları dikkatle çevrilmiş sakallı ya da sa­
kallı olmayanlar badem bıyıklı, temiz yüzlü tiplerdi. Ga­
zetecilerin "muhafazakar" tanımlamasıyla incelttiği din­
darlıklarını giyim kuşamlarına, sakal bıyıklarına yansıtan 
insanlardı. Fakat içlerinden ilcisi kalabalıktan sıyrıldığı 
anda iyice şaşırmama neden oldu. Gri yeşil tonlarda ol­
dukça uzun cüppeleri, abartılı genişlikte şalvarımsı panto­
lonları, uzun siyah salcallanyla diğerlerinden bariz bir şe­
kilde ayrılıyorlardı. Nil'in cenazesinde bunların ne işi oia­
bilirdi ki' Büyük olasılıkla tesadüfen orada bulunan, öğle 
namazına gelmiş, cenazeye Allah rızası için katılmaya 
karar vermiş dindar vatandaşlardı. Fazla önemsemedim. 

Biraz sonra camiden çıkan az sayıda cemaatin ardın­
dan imam göründü. Nil' in tabutunun yanında dikilip ka­
labalığın düzene girmesini beklemeye başladı. Ferit Amca 
ve Perihan Teyze'yle birlikte en ön safta yerimi aldım. 
Eski başbakan, vekiller devlet protokolünden kalen alış­
kanlıkla omuzlarını ve dirseklerini başarıyla kullanarak 
ön sıralara geçmeyi başardılar. İki sıra arkamda Cemil ve 
Candan'ı görünce bu defa milletvekillerinin yöntemiyle 
ben kalabalığı yardım, yanlarına ulaşıp kollarından çeke­
rek ilcisini de ön sıraya, yanıma çektim. İmam, sosyete 
cenazelerinden alışık olmalıydı, ön sıradaki ilci kadına al­
dırmadan cenaze namazını kıldırdı, dua etti ve töreni bi­
tirdi. Nil'in mezarına ulaştığımızda kalabalıktan pek az 
kişi kalmıştı. Boğazım tıkandı, soluk alamadım_ Gözlerim 
kararıyordu ama ağlamamayı başardım. İnsanlar mezara 
sırayla toprak atarken boş gözlerle baktım sadece. Birkaç 
kez elime kürek tutuşturmaya kalktılar ama iterek ken­
dimden uzaklaştırdım. İmam ve iki yardımcısının okudu­
ğu dualar eşliğinde mezar tamamen toprakla dolduruldu. 



Cemil önce beni çöküp kaldığım yerden kaldırdı. Sonra 
oradan bir türlü ayrılamayan Ferit Amca'nın koluna gir­
di, bizi tekrar cami avlusuna sürükledi. Hala bizi bekle­
yenlerin taziyelerini kabul ettik. Taziye kuyruğunun so­
nundaki siyah takım elbisell, iri, kel adamı, taktığı siyah 
güneş gözlüğüne rağmen görür görmez tanıdım. Karanlık 
ruh halimden sıyrılarak buruk bir sevinçle üzerine atılıp 
sarıldım. 

''.Akif Ahi, Nil'i kaybettim ahi!"  
Akif Demircioğlu, zengin, başarılı bir işadamı, mil­

letvekili, benim eski patronum, şirketimin gizli ortağı, 
nikah şahidim, baba yerine koyduğum, beni ben yapan 
adamdı. 

"Başın sağ olsun Ayhancığım," dedi. "Ne diyeceğimi 
bilmiyorum, çok üzgünüm be oğlum, çok . . .  • 

Bir şeyler söylemeye çalıştı, olmadı . Teselli etmek 
için birkaç kelime geveledi, o da olmadı. Sonunda kaş 
göz işaretleriyle korumalarını uzaklaştırıp kulağıma eğil­
di ''Ayhan, böyle durumlarda pek konuşamam. Sen be­
nim oğlum sayılırsın. Bak, bu hafta İstanbul' dayım. Ken­
dini biraz toplayınca beni ara, bir görüşellm. Konuşma­
rmz lazım." 

"Tamam ahi, arayacağım," diye yanıtladım. Çok ger­
gin olduğu her halinden belliydi, gitmek istiyordu. O 
anda, cenazede bu derece gerilmesinin asıl sebebini bil­
mesem de onu anladığımı düşündüm. Korumalar eşli­
ğinde otomobiline yürürken arkasını döndü, "Biliyorsun, 
neye ihtiyacın olursa . . .  " 

"Biliyorum Akif Ahi," diye mırıldandım arkasından. 
Bu adam olmasa ne olurdum, ne yapardım acaba? 

Akif Abi'yi uğurladıktan sonra Ferit Amca imama, 
dua okuyanlara, mezarcılara ve ortalıkta dolaşan ne işe 
yaradıklarını anlamadığım birtakım adamlara bahşiş da­
ğıttı. Cemil ve Candan, son bir organizasyona giriştiler. 
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Ferit Amca ve Perihan Teyze'yi benim arabayla evlerine 
göndermeye çalışıyorlardı. İki zavallı yaşlı, gitmek iste­
miyor, kızlarının mezarına geri dönmeye çalışıyorlardı. 
Yanlarına gittim, kızlarının yattığı yeri, gelin gibi süsle­
yeceğime söz verdim. Hep birlikte sık sık ziyaret ede­
cektik onu. Ama şimdi evlerine gitmeli, kendi kendileri­
ne kalmalı ve onun için dua etmelilerdi. İstemeyerek de 
olsa kabul ettiler. Ahmet biraz ileriden kaçamak bakış­
larla bana bakıyor, benden bir işaret bekliyordu. Yanıma 
çağırdım, iki ihtiyarı evlerine bırakmasını sonra kendi 
evine gitmesini söyledim. Arabayı ertesi gün Etiler' e ge­
tirebilirdi. Candan'la beni Cemil bırakacaktı. 

Onlar uzaklaştığı anda koyu renk takım elbisesinin 
altına yakası açık, beyaz gömlek giymiş, kapalı havaya 
rağmen siyah güneş gözlüğünün ardına saklanmış genç­
ten, uzun boylu esmer bir adam bana yaklaştı. "Başınız 
sağ olsun ahi," dedi. Adamın nereden çıktığını, o ana ka­
dar nasıl dikkatimi çekmediğini anlayamadım. Tanıdı­
ğun biri olabilirdi, ayıp olmasın diye hafızamı zorladım 
ama çıkaramadım. 

"Nurettin Abi'm selam söylüyor, başsağlığı diliyor." 
Elini uzatınca tokalaşmak istediğini düşünerek ben 

de uzattım. Katlanmış bir kağıdı avucuma sıkıştırıp arka­
sını döndü, öylece yürüdü gitti. Etiler' e gitmek için yola 
çıkınca Cemil'in kullandığı otomobilin arka koltuğunda 
kağıdı açtım. "Yarın 1 5.00 P.L. CAN" yazıyordu. O bok­
tan halimle bile gülümsemeden edemedim. Nurettin'in 
esrarengiz şifresinin açılınu şuydu: Piyer Loti; Cemil, Ay­
han, Nurettin. Eve ulaşınca Candan'ın otomobilden in­
mesini bekleyip Cemil'e fısıldadım: 

"Nurettin yarın öğleden sonra Piyer Loti'de buluş­
mamızı istiyor, gelebilir misin?" 

Cemil belli belirsiz gülümseyerek, "Biliyorum," dedi, 
"aynı notu ben de aldım, yarın görüşürüz bu durumda." 
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Candan'la birlikte eve girdiğimizde berbat hissedi­
yordum. Soluk almakta bile zorlanıyordum. Doğruca 
balkona çıktım. Yakınlardaki bir camide ikindi ezanı 
okunmaya başladı. Henüz akşam olmamıştı ama bulut­
lar havayı iyice karartmıştı. Candan'ın önümdeki sehpa­
ya koyduğu viski şişesini, yansına kadar buzla dolu bar­
dağa boşaltırken çakan şimşek birkaç saniye için Boğaz'ın 
sularına yansıdı. Ardından kopan gök gürültüsüyle bir­
likte gök yarıldı ve şiddetli bir sağanak başladı. Yağmur, 
gözyaşlarım, viski birbirine karıştı. Boşalan şişeyle birlik­
te kendimi tüketmeye giriştim. 



Se ssiz diyalogla r  iV 

•ölüm bizi ayırana dek demiştik . . .  Hiç düşünmemiş­
tim bu kadar hazırlıksız yakalanacağımı ölüme, ayrılığın 
bu kadar erken geleceğini. Birlikte yaşayacağımız onca yıl 
vardı oysa. Benim saçlarım ağaracaktı, senin güzel gözleri­
nin etrafında çizgiler belirecek, ne kadar güzel yaşlandığı­
nı hayranlıkla izleyecektim. Biliyor musun, ölüm hiç ya­
kışmadı sana." 

"'İnsanlar, yaşadıkça acı biriktirir, seneler geçtikçe sev­
dikleri, dostları bir bir çekildikçe hayattan, acılarla dolar 
taşar kumbarası. Öyle ki, sonunda taşıyamaz hale gelir 
onca acıyı, o da çekip gitmek ister bu yaşlı dünyadan. Git­
tiğim yerde zaman var mı bilinmez ama sabırla bekleye­
ceğim sevdiklerimi. Belki de tek ödülü önce gitmenin, acı 
duymamaktır giden her sevdiğinin ardından . . .  " 
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5 Mayıs 2008 
Pazartesi 

Candan duşa girdiğinde ben çoktan uyanmıştım ama 
dış kapının sesini duyuncaya kadar sesimi çıkarmadım. 
Sonra ağır hareketlerle banyoya girdim. Sırtımı soğuk 
mermere dayayıp suyu açtım. Duşta ne kadar kaldığnnı 
anımsannyorum ama epey uzun sürdü. Vücudumdan 
süzülüp küvetin giderine akan suyu izledim. Zaman, su 
gibi vücudumdan geçiyor, kara bir delikten bilinmezliğe 
akıyordu. Sonunda ben de akan suya karışıp o delikte 
kaybolacaktım. Ama o deliğe düşünceye dek hayatım 
Nil'in varlığıyla anlam kazanacaktı. Oysa Nil, zamansız 
bir şekilde kayıp gitmişti hayatımdan, yaşamımın tüm 
anlamını, sevincini beraberinde sürükleyerek. 

Kahve yapmak için mutfağa giderken salondaki seh­
panın üzerinde duran gazete yığını dikkatimi çekti. Can­
dan benim için bırakmış olmalıydı. Büyük bir kupa do­
lusu kahvenin buharını, sigaramdan tüten dumana kata­
rak 2 Mayıs tarihli gazeteleri karıştırmaya başladım. 

"SENİN İÇİN AÔLIYORUZ" başlığını atmıştı Nil' in 
gazetesi. Nil'in tatlı tatlı gülümseyen büyükçe bir fotoğ­
rafının altında, "Vahşi bir cinayete kurban verdiğimiz ar­
kadaşımızın ardından ağlıyoruz . . .  " diye devam ediyordu 
haber. Arka sayfalarsa Ferit Amca'nın söylediği gibi on­
larca ilanla doluydu. Gazeteci arkadaşlarının yarım sayfa­
lık ilanı başı çekiyordu. 

65 



"GAZETECİ CİNAYETİ" başlığını uygun görmüştü 
rakip gazete. Yine ilk sayfadaydı ama 1 Mayıs olaylarını 
anlatan sütunların altında kalmıştı. Nil'in ölüm haberi, 
diğer gazetelerin çoğunda ilk sayfada; ama 1 Mayıs'la il­
gili haberlerin altında, daha küçük puntolarla yer alıyor­
du. İlginç bir şekilde bulvar gazeteleriyle dinci gazeteler 
aynı ayrıntının üzerinde duruyorlardı: "Evinde çıplak va­
ziyette bıçaklanmış olarak bulunan . . .  " 

Nil'in salondaki büyük yemek masasımn üzerinde 
öylece yatan kana bulanmış vücudu, masadan sarkmış, 
vücudundan sızan kanla kızıla boyanmış bacakları, işte o 
hali geldi gözümün önüne. Bir sürü yabancının, savcının, 
katibin, polislerin, beyaz tulumlar giymiş olay yeri ince­
leme ekibinin önünde savunmasız çıplak vücudu . . .  Gö­
züm karardı, utanç ve öfke dalgası bir kez daha beynimi 
sarstı. 

Ceptelefonumun sesiyle kendimi topladım. Arayan 
Ahmet'ti. Yukarıya gelmesini söyleyip arabanın anahtarını 
aldım. Bugün ona ihtiyacım olmayacaktı. Ahmet'i gön­
derir göndermez yeniden gazetelerin başına çöktüm. 3 
Mayıs tarihli gazetelerin hemen hepsinin ilk sayfalarını 
yine 1 Mayıs'ta çıkan olaylara ait fotoğraflar kaplıyordu. 
Polisten dayak yiyen gençlerin, hastane bahçesinde poli­
sin attığı gazdan zehirlenen vatandaşların görüntüleri et­
kileyiciydi. Başlıklar polisin orantısız güç kullanımı hak­
kındaydı. Fakat hükümeti destekleyen muhafazakar ga­
zeteler, provokatörleri, yasadışı grupları olaylan başlat­
makla suçluyordu. Dayak yiyenlerin tamamını vatan ha­
ini ilan etmişlerdi. Nil'in gazetesinde, ilk sayfanın altında 
bir yerde yine Nil'in ölümüne yer verilmişti. Bu defa 
başka bir fotoğrafı kullanılmıştı. Dördüncü sayfanın üst 
yansını da Nil' e ayı�lardı. Başarılı bir gazeteci oldu­
ğundan, eğitiminden, hatta kısaca benden bahsetmişler­
di. Haberin devamında ise katilin güvenlik kameralarına 
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yakalandığı ve polisin kimliğini belirlemesinin an mesele­
si olduğu yazıyordu. Köşe yazarları konu olarak l Mayıs 
olaylarını seçmiş ama köşelerinin altında, bir-iki satırda 
Nil'in ölümünden duydukları üzüntüyü vurgulamışlardı. 
Genel yayın yönetmeni İhsan Ersöz hariç! Yazısına, 
"NİL'İN ARDINDA BIRAKTIKLARI" başlığını atmıştı: 

"Bu yıl da 1 Mayıs'a şiddet hakimdi ama neyse ki, 
hayatını kaybeden kimse olmadı. Oysa bir kişi, güler yüz­

lü, iyi kalpli, hümanist yanını yazılarında ön plana çıka­
ran, röportaj yaptığı insanların bilinen yaşamlarının arka­
sındaki insani özelliklerinin görünmesini sağlayan genç, 
başarılı, umut dolu bir gazeteci. kendi evinde vahşice öldü­
rüldü . . . " girişiyle başlayan yazısım olduğu gibi Nil'e ayır­
mıştı. Kendimden utandım doğrusu. Bir türlü ısınamadı­
ğım, tanımak için gayret göstermediğim, belli bir nedeni 
olmamasına rağmen pek hoşlanmadığım ünlü gazeteci 
İhsan Ersöz gündemi falan sallamamış, bütün köşesini, 
üstelik aylar önce gazetesinden ayrılmış olan karıma 
ayırmıştı. Bir şekilde ulaşıp mutlaka teşekkür etmem ge­
rektiğini düşündüm. 

Bulvar gazeteleri 3 ve 4 Mayıs nüshalarında Nil'le 
ilgili haberleri iç sayfalara taşımışlardı. Puştlar yine ısrar­
la cesedinin tamamen çıplak olmasını ballandıra ballan­
dıra anlatıyorlardı. Hatta bir tanesi Nil'in bir davette 
çekilmiş gece elbiseli bir fotoğrafını bulup basmış, altına 
ise küçük bir tül haricinde göğüsleri, orası burası ortada, 
yere yığılmış kan içinde bir kadın illüstrasyonu koymuş­
tu. Kan beynime sıçradı, "Anana bakarak mı çizdin lan 
bunu?" diye bağırdım. Nasıl olsa bir yerde rastlar döve­
rim, diye bu boku sıçanın ismini aradım ama ne haberi 
yazan ne de illüstrasyonu çizen pezevengin adı vardı. 

O sinirle dinci gazeteleri karıştırmaya başladım. Ve 
şaşırıp kaldım; 2 Mayıs tarihli nüshalarında bulvar gaze­
telerinden farksız bir dille Nil' in cesedinin çıplaklığından 
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bahseden muhafazakar gazetelerin 3 ve 4 Mayıs baskıla­
rında bu konudan söz edilmiyordu. İç sayfalara taşınan 
haberde sanki aralarında söz birliği varmışçasına, dikkat­
le seçildiği belli olan kelimelerle ciddi bir anlatım kulla­
nılmıştı. Hemen hepsi benden de söz ediyordu. Gözaltı­
na alınmışım ama ifadem alındıktan sonra serbest bıra­
kılmışnn. Hızla yükselen başarılı bir müteahhit olduğu­
mu, cinayetin iş dünyasındaki düşmanlarım tarafından 
bir alacak verecek hesabı nedeniyle bana gözdağı vermek 
için işlenmiş olabileceğini yazmışlardı. 

Birden irkildim, bu olasılığı hiç düşünmemiştim ama 
akla yatkın görünüyordu. Pat, diye güçlü bir sermayeyle 
piyasaya çıkmıştım. Daha önce kimsenin adını duymadı­
ğı Ay-Yapı adlı şirket, kıran kırana geçen devlet ihalelerini 
bir bir alıyordu. Üstelik hiçbir proje yarım kalmıyor, za­
manında ve eksiksiz bir şekilde teslim ediliyordu. Rakip­
lerim buraya kadarını anlayışla karşılamışlardı. Devlet iş­
lerini fazla sorgulamak olmazdı. Oyunun kurallarını her­
kes bilir, gerektiğinde sessizce köşesine çekilirdi. Fakat 
kısa zamanda devlet destekli uluslararası projelere, hatta 
özel sektörün işlerine de bulaşmaya başlayınca çok tepki 
gelmişti. Akif Demircioğlu'nun gizli ortağım olduğunu 
kimse bilmiyordu. Ben, aldığımız işleri yapıyordum. Fa­
kat şirket stratejilerini belirleyen, yılların kurt işadamı 
Akif Demircioğlu'ydu. Akif Abi'nin direktifiyle biraz geri 
çekilerek tepkileri yumuşatmıştık. Daha küçük ama karlı 
projelere yönelmiştik. Fakat Dubai'deki iddialı projeyi 
almak için tüm gücümüzle asıldık. İhaleyi aldığımız gün 
Nil' in öldürülmesi tesadüf olabilir miydi? Belki de adam­
lar Nil'i rehin almayı ve beni ihaleden vazgeçirmeyi amaç­
lıyorlardı. Bana ulaşamayınca Nil'i öldürmüş olabilirler­
di. Yani Nil'in ölümünden ben sorumlu olabilirdim! 

Piyer Loti'deki mezarlarımızda üçümüz buluşalım, 
anlamındaki mesajın şifresi yıllar önce, gençlik günleri-
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mizde ortaya çıkmıştı. Cemil ve ben hala devletin koru­
ması altında büyümeye çalışıyorduk. Oysa Nurettin 
çoktan devletin çatısı dışına çıkmış, sokaklarda kendine 
farklı bir yol çizmeye başlamıştı. Büyümeye başladığımı­
za karar verilince Bahçelievler'deki çocuk yuvasından 
Büyükçekmece'de bir yetiştirme yurduna gönderilmiş­
tik. Yurt binasını çevreleyen duvarların dışında belirledi­
ğimiz bir ağaç kovuğuna şifreli mesajlar yazdığımız kü­
çük kağıtlar bırakıyor, o günlerde sokaklarda yeni bir 
hayat kurmaya çalışan ve sık sık yetiştirme yurdundan 
kaçmaya başlayan Nurettin'le buluşmak için yer belirli­
yorduk. Bazen o kovukta şifreli bir mesaj yerine para 
bulduğumuz da olurdu. 

Piyer Loti adresi ise çok daha sonra ortaya çıkmıştı. 
Nurettin yeraltı dünyasında yükselip "Nursuz" lakabıyla 
gazetelerde belirmeye başladığı günlerde ben Ortadoğu 
Teknik Üniversitesi'nden inşaat mühendisi diplomasıyla 
yeni mezun olmuştum. Cemil ise Konya' da çalışmaya 
başlamıştı. İkimiz de askere gitmeye hazırlanıyorduk. Bir 
bayram tatili öncesinde Nurettin'den gelen mektuplan 
aldık; İstanbul' da buluşmamızı istiyordu. O bayram, Nu­
rettin bizi şahane ağırladı. Siyah Mercedes'iyle İstanbul' 
un en lüks lokantalarında yemeğe götürdü. Taksim'deki 
bir otelin süit odasında yabancı kadınlarla alemler düzen­
ledi. Tatilin son günü bizi Piyer Loti'de kahve içmeye gö­
türdü. Kahvelerimizi içtikten sonra Cemil'le beni aşağı­
ya, mezarlığın içine sürükledi. Tepeden aşağıya, Haliç'e 
kadar inen binlerce eski ve yeni mezarın arasında ne işi­
miz olduğunu düşünürken bizi çok şık ferforje çitlerle 
çevrelenmiş üç yeni mezarın önünde durdurdu. Cebin­
den çıkardığı bir anahtarla çitin zarif motiflerle işlenmiş 
kapısını açtı, Cemil'le beni içeriye aldı. Koyu yeşil, siyah, 
beyaz mermerlerle kaplı birbirinin aynı üç mezarın önün­
de, Nurettin' in ne yumurtlayacağım bekliyorduk. 
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"Şu sağdaki benim," dedi. Sonra bana bakarak de­
vam etti. "Ortadakini senin için düşündüm. Cemil, sol­
daki de senin." 

Uzun bir süre konuşmadan bakıştığımızı anımsıyo­
rum. Neden sonra Cemil, "Sizinkilerin manzarası daha 
iyiymiş," deyince kahkahalarla gülmüştük. Nurettin, içi­
mizde ilk kendisinin öleceğini düşünüyordu. Yaptırdığı 
mezara gömülecek, orada bizi bekleyecekti. 

Bizim öykümüz l 970 yılında başlıyor. Üçümüz de o 
yıl doğmuş ve bir şekilde Çocuk Esirgeme Kurumu'nun 
Bahçelievler'deki yuvasına verilmişiz. Cemil ve beni bir­
kaç ay arayla cami avlularına bırakmışlar. Ergenlik yılları­
mızda aklımıza geldi, hangi camilere bırakıldığımızı öğ­
renmeye çalıştık ama nafile. Kayıtlar silinmiş, o ayrıntı 
çoktan unutulmuştu. Kurumun yaşlı bir çalışanı, ikimizin 
farklı camilerde -ama hangi camiler olduğunu anımsaya­
mıyordu- sabah ezanı için gelen müezzinler tarafından 
bulunduğumuzu söylemişti. Müezzinler polise, polis de 
kuruma vermiş bizi. Cemil'in kundağında tek kelimelik 
bir not varmış: "Cemil." Benim kundakta ise sadece bok 
varmış. Müezzin beni buluncaya kadar sıçarak beklemi­
şim herhalde. Karakoldaki polislerden biri, evinden, ken­
di çocuğunun kundak bezlerinden getirmiş. Orijinal bok­
lu kundağımı atmış, beni temizleyip yeni bezlere sarıp 
sarmalayıp öyle vermişler kuruma. Verirken de, "Bu be­
bek felaket sıçıyor, büyüdüğünde önemli bir adam ola­
cak," demişler. İsmimi, geldiğim gün nöbetçi olan bir gö­
revli koymuş, genç yaşta ölen kocasının adıymış Ayhan. 
Arada bir boklu tarihimi anlatır, beni, "Adam olacak ço­
cuk," diyerek severdi. 

Nurettin, Cemil ve benden sonra gelmiş yuvaya. Te­
orik olarak onun ağabeyleri oluyorduk ama zor durum-
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larda genellikle o bize ağabeylik yaptı. Nurettin' in öykü­
sü bizden daha karmaşıktı; annesi babası falan belliydi. 
Anası bir gecekondu yangınında ölmüş. Babası mahalle 
kahvesinde kumar oynuyormuş o sırada. Yangını duyun­
ca koşup gelmiş, gözünü kırpmadan yanan eve dalmış. 
Anasını da Nurettin'i de çıkarmayı başarmış. Bebek Nu­
rettin, o ünlü inadı ve iradesiyle olsa gerek, yaşama tu­
tunmuş ama doktorlar gazdan zehirlenen annesini kur­
tarmayı başaramamışlar. Bu, Nurettin'in hayatına anlam 
katan tek öyküydü. Hiç tanımadığı, büyük olasılıkla ay­
yaş serserinin teki olan babasıyla her zaman gurur du­
yardı. Babası küçük oğlunu akrabalarına bırakmış. Fakat 
birkaç ay sonra birahane kavgasında bıçaklanıp ölünce 
zaten yoksul olan akrabalar Nurettin'i getirip kuruma 
teslim etmişler. Yıllar sonra akrabalarından bazılarını bul­
du ama söylediğine göre onları bulmak için harcadığı 
çabaya değecek tipler değilmiş. 

Onca bebeğin içinde bizi birbirimize bağlayan nede­
ni, hiçbir zaman anlayamadım. Fakat tüm anılarımda Ce­
mil ve Nurettin vardı. İlkoku]u aynı sıralarda okuduk. 
Özel bir sınıftı bizimki, okul yönetimi yetimhaneden ge­
len öğrencilerle mahallenin yoksul ailelerinin çocuklarını 
ayn bir sınıfta toplamıştı. Sınıfımızda en şanslı olanlar 
kapıcı çocuklarıydı. Bizden daha iyi beslenirlerdi. Beyaz 
yakalı siyah önlüklerimizin altında kalan en güzel giysiler 
ve ayakkabılar kapıcı çocuklarınındı. Gerçi teneffüs için 
dışarıya çıktığımızda onların havası da sönüyordu. Çün­
kü giysileri ve daha yeni ayakkabıları, apartman sakinle­
rinin çocuklarına artık küçük gelen eşyalardı aslında. O 
çocuklar, diğer sınıflarda okuyor, kapıcı çocuklarını, hiç 
tanımadıkları diğer özel sınıf ahalisine, yani yetimhane­
den gelen veletlere göre daha net hedef gösterip küçüm­
seyebiliyorlardı. 

Cemil, Nurettin ve benim farklı yönlerimiz, ilk o 
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yıllarda belirginleşmeye başladı. İçimizde en kara kuru 
olanımız Nurettin'di. Cemil ve ben daha iri görünüyor­
duk. Ama Nurettin, çelimsiz vücudundan beklenmeye­
cek ölçüde cesur ve kavgacıydı. Kendilerince bize bula­
şan gayet semiz birkaç çocuğu çok kötü patakladığını 
anımsıyorum. Bizi hiç ilgilendirmeyen kavgalara girmek­
ten de çekinmezdi. Nurettin sayesinde hem yetimhane­
de hem de okulda dokunulmazlık kazandık. 

Benim farkım inekliğimden kaynaklanıyordu. Aslın­
da çalışkan olmak gibi bir derdim hiç olmadı. Ama oku­
mayı seviyordum. Ne bulsam okurdum, öykü kitapları, 
ders kitapları, ansiklopediler, artık elime ne geçerse . . . O 
zamanlar kesekağıtlan vardı; bakkallar, manavlar sattık­
ları ürünleri koyarlardı içine, işte o kesekağıtlarını bile 
okurdum. Bir de kafam matematiğe çok yatkındı. Ra­
kamlarla oyuncak gibi oynar, bununla mutlu olurdum. 
Bu özelliklerim sayesinde sınıfta sivrilmem kolay oldu. 
Ama yetmedi, önce sınıf birincisi, ardından okul birinci­
si oldum. O günlerde gazeteler, okullar arası yarışmalar 
düzenlerdi. Bir gün beni, diğer sınıflardan çokbilmiş iki 
kızla ekip yapıp bu yarışmalardan birine sokmaya karar 
verdiler. İlk yarışmadan önce solmuş, rengi siyahtan bir 
çeşit koyu griye dönmüş önlüğüm, uçlan açılmış ayakka­
bılarım, burnu delik çoraplarım okul müdürünün dikka­
tini çekince öğretmenler aralarında para toplayıp bana 
yeni giysiler aldılar. Ertesi gün yeni ayakkabıyı Nurettin, 
yeni pantolonu Cemil giyiyordu. Sadece yeni okul önlü­
ğü ve naylon yakalık benim üzerimdeydi. Müdür fena 
bozuldu ama çaresiz yeni bir çift ayakkabı, bir pantolon 
daha aldı ve yarışmaya soktu. Önce bölge birincisi, ar­
dından İstanbul birincisi olduk. Bunun üzerine beni özel 
sınıftan alıp parlak öğrencileri topladıkları daha özel bir 
sınıfa verdiler. Feryadı bastım tabii, ertesi gün yetimhane 
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müdüründen yediğim fırçaya rağmen okula gitmedim. 
Mecburen tekrar eski sınıfıma gönderdiler, Nurettin ve 
Cemil'le aynı sıraya oturduğumda keyfim yerine geldi, 
okul müdürüne ve sınıf öğretmenime en derin duygula­
rımla sırıtarak mutluluğumu gösterdim. 

Artık İstanbul çapında tescillenen başarım başka 
bir gelişmeye neden oldu. Yetimhane yönetimi, bana bir 
"sorumlu" aile aramaya başladı ve Merter' de oturan mü­
hendis bir baba ile doktor bir anneyi buldu. Bir çocuk­
ları vardı ama oğlan spastikti. Beklentilerinin ötesinde 
başarılı olacağımı anlayınca biraz daha ileri gidip beni 
evlatlık almaya da kalktılar ama yine ortalığı birbirine 
katıp yetimhanede Nurettin ve Cemil'le kalmayı başar­
dım. İlkokul döneminde kimse bizi ayıramadı. Üstelik 
neleri kaçırdığımın az çok farkındaydım. Eğer o ailenin 
beni evlatlık almasına izin verseydim, her şeyden önce 
bir evim, bir odam olacaktı. İyi beslenecek, iyi giyine­
cektim, hepsinden önemlisi akşamları okuldan döndü­
ğümde yemek masasının etrafında toplanan bir ailem 
olacaktı. Bana günümün nasıl geçtiğini soracaklar, önün­
deki yemeği döke saça zorla yiyebilen kendi çocukların­
da gideremedikleri tatmini benim başarılarımla gurur 
duyarak gidereceklerdi. Ödül olarak bisiklet alacak, 
beni yaz tatillerinde daha önce görmediğim güzel yerle­
re götüreceklerdi. Ama olmadı, hayatımın piyangosunu 
Nurettin ve Cemil için yırtıp attım. Nasıl bir fırsatı tep­
tiğimi gayet iyi bildiğim halde asla pişman olmadım. 

Üçümüzün arasında en vasat olanımız Cemil'di. Baş­
kalarının yanında sessiz, okulda sıradan bir öğrenciydi. 
Nurettin'in aksine benimle ders çalışmayı severdi. Nu­
rettin'le de takılır, onun kendi kendine uydurduğu kara­
te figürlerini taklit etmeye çalışır, bizi gülmekten öldü­
rürdü. Nurettin' in peşinden kavgalara katılmak ister ama 
cesaret edemezdi. Sonra kendini savunurdu: "Oğlum 
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tam sana yardıma geliyordum ama sen hepsini patakla­
yıverdin!" 

On iki yaşını doldurduğumuzda Bahçelievler'den 
ayrılmamız gerekiyordu. Şimdi düşününce, o yıl üçümü­
zü de aynı yetiştirme yurduna göndermiş olmamıza bir 
anlam veremiyorum. Yöneticimiz çok sert bir adamdı 
ama aynı zamanda bizleri iyi okuyabilme yeteneği vardı. 
Galiba her birimizin eksik yönünü diğerinin tamamladı­
ğını, birlikte ne kadar güçlü olabildiğimizi görmüş, hayat­
ta başka kimsesi olmayan bu üç küçük adamın yola bir­
likte devam etmelerinin daha iyi olacağına karar vermişti. 
Büyükçekmece Yetiştirme Yurdu'na gitmek bizi etkile­
medi. Önemli olan birlikte olmamızdı ve birlikteydik. 
Üçümüz birlikte yurdun belirlediği bir mahalle ortaoku­
luna yazıldık. Kısa zamanda burada da sivrildim. Beden 
eğitimi, müzik ve resim dışında tüm derslerde notum 
aynıydı: on üzerinden on! Durum böyle olunca, yetene­
ğin kırıntısına bile sahip olmadığım diğer üç dersin öğret­
menleri bir şekilde geçer not veriyorlardı. Cemil zorlanı­
yordu ama akşamları onu çalıştırmama izin veriyor, so­
nuçta bütünlemeye kalmadan hacı beşlerle durumu kur­
tarmayı başarıyordu. Fakat ortaokul Nurettin' e yaramadı. 
Ne okul onu sevdi ne de o okulu. Çocuklar ondan korku­
yordu. Kendisine ters gelen her durumda hiç tereddütsüz 
şiddete başvuruyor ve şaşırtıcı bir şekilde sorunu bu yolla 
çözüyordu. Ünü kısa zamanda tüm okula yayıldı. Üst sı­
nıflardaki öğrenciler bile ondan çekiniyor, mümkün mer­
tebe onun karşısına çıkmamaya çalışıyorlardı. Okulda 
oluşturduğu baskı ortamı karşısında çaresiz kalan öğren­
ciler onu ailelerine şikayet etti, aileler okul yönetimine, 
yöneticiler de yetiştirme yurduna. Başlangıçta okul yöne­
ticileri üzerinde baskı kurmaya çalıştı. Suçlu olduğunu 
düşündükleri durumlarda onu bir odaya çekiyor, bağırıp 
çağırıyor, bazen dövüyorlardı. Nurettin asla tepki ver-
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mez, sessizce bekler, yediği her tokada suratının diğer ta­

rafını çevirir ama kaşlarını çatar, kara gözlerinden fışkıran 
delici bakışlarını karşısındakinin gözlerine diker, hiç ayır­
mazdı. O psikopat bakışların korkutamadığı sadece iki 
kişi vardı: Cemil ve ben. Okul yöneticisi ertesi gün odası­
na girdiğinde içeride canlı ya da ölü onlarca fare, parça­
lanmış eşyalar, masaların, koltukların üzerinde insan ya 
da hayvan dışkılarıyla karşılaşırdı. Dayak, tehdit, disiplin 
cezalan Nurettin için anlamsızdı, hiçbiri onu durdurma­
ya yetmiyordu. Sadece bir kişi, çok beğendiğim, hatta 
gizliden gizliye platonik bir aşkla bağlandığım matematik 
öğretmenimiz Necla Hanım'ın tesadüf eseri fark ettiği 
özel bağ sayesinde, sorun büyük ölçüde çözüldü. Bir gün, 
dersten hemen önceki teneffüste Nurettin klasik metot­
larını kullanarak üst sınıflardan bir grup öğrenciyle so­
runlarını gidermek istemiş fakat çocuklar beklediğinden 
daha dişli çıkınca konu biraz uzamıştı. Nurettin ders baş­
ladıktan sonra, üstelik üstü başı dağılmış, kirlenmiş bir 
halde, kanayan burnuna bastırdığı pis bir bez parçasıyla 
sınıfa girince doğal olarak ders bölündü. Düzenli, titiz bir 
yapısı olan Necla Hanım çok sinirlendi ve tüm sınıfın 
önünde Nurettin'i azarladı. Nurettin'in çok geçmeden 
yanıt vereceğini biliyordum. Fakat nasıl bir intikam plan­
ladığını bilmediğim için onu bir süre boş bırakmamaya 
karar verdim. Sevgili can yoldaşım iki gün sonra harekete 
geçti. Necla Öğretmen bekardı. Arada bir okula babası­
nın otomobiliyle gelir, aracı okulun arka bahçesindeki 
gölgelikli otoparka bırakırdı. Nurettin'i elindeki büyük 
bir çiviyle işe giriştiği anda yakaladım. Tartışmamıza bile 
gerek kalmadı. Necla Öğretmen'e hayranlığımı biliyor­
du. Beni fark edince elindeki çiviyi attı, sırıtarak yanıma 
geldi. Olay çok küçük bir hasarla kapanmıştı. Daha doğ­
rusu ben kapandığını düşünüyordum fakat çok geçme­
den kapanmadığını anladım. O günkü son dersten sonra 
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Necla Öğretmen beni çağırdı. Ona arada bir lise seviye­
sinde sorular sorardım. Çok mutlu olur, ders haricinde de 
bana zaman ayırırdı. Gerçi anlattığı konuları zaten bili­
yor olurdum. Fakat onunla zaman geçirebilmek için bil­
diğimi çaktırmaz, en kısa zamanda akıllıca hazırlanmış 
yeni problemler, yeni sorular hazırlardım. Beni beklediği 
odaya girerken kendimi Necla Öğretmen'in parfümüne 
karışmış matematik formüllerine hazırlamıştım. Fakat o, 
Nurettin'le uğraşmaktan dengesi bozulmaya başlamış bir 
müdür yardımcısıyla birlikte, otoparkta yaşananları gör­
düğünü ve bir açıklama istediğini söyledi. Doğal olarak 
susma hakkımı kullandım. Bu olay sayesinde onlar Nu­
rettin'in üzerindeki etkimi, ben de idarecilerin Nurettin'i 
dizginleyebilmek için bana muhtaç olduklarını anlamış 
olduk. Böylece yazılmamış bir anlaşmayla Nurettin'in 
ortaokulu bitirebilmesinin yolu açıldı. Bizi en arka sıraya 
yerleştirdiler; Nurettin pencere kenarında, ben koridor 
tarafında. Sınavlarda ona kopya veriyor, hatta bazen ken­
di sınav kağıdımı tamamlayıp onunkini alıyor ve ihtiyacı 
olan nota yetecek kadar dolduruyordum. Bu uzlaşıyı Nu­
rettin de sevdi. Çalışsa da başaramayacağına inandığı ders 
notları düzelince gerginliği azaldı, kavgalar son buldu. 
Zaten onu artık yeterince tanımış olan ve neler yapabile­
ceğini bilen öğrenciler liderliğini kabul etmişlerdi. So­
nuçta en azından lise dönemine kadar Nurettin'in okul 
sorunu çözülmüştü. 

Fakat bu kez yetiştirme yurdundaki sorunları artma­
ya başladı. Burası artık ona dar geliyordu. Tatillerde, haf­
ta sonlarında hatta geceleri, bulduğu her fırsatta kaçma­
ya başladı. Kaçıyor, bazen birkaç gün sonra kendiliğinden 
geri dönüyor, bazen polisler getiriyordu. Ne şekilde olur­
sa olsun, yurda her dönüşünde farklı bir ruh halinde olu­
yordu. Bazen günlerce içine kapanıyor, kimseyle konuş­
muyor, gizli gizli ağlıyor, bazen ortalığa neşe saçıyordu. 
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Dışarıda, ait olduğuna inandığı dünyasını bulmuştu, sa­
dece alışmaya çalışıyordu. Yeni dünyasında bana ve Ce­
mil'e yer yoktu, yaşadıklarını bizimle paylaşmazdı. İki 
farklı yaşam sürmeye başlamıştı ama Cemil'le beni net 
bir sınırla dışarıdaki yaşamından uzak tutuyordu. Hala 
da bu duruşunu değiştirmedi. Aynlık vaktinin geldiğini 
üçümüz de anlamıştık. Biz olmasak Nurettin çoktan ka­
yıplara karışmış olacaktı ama şu koca dünyada ailesi, kar­
deşi saydığı iki yoldaşını geride bırakıp gidemiyordu. 

Bir yandan ergenlik problemleri, büyüme sancıları, 
öte yandan on beş senelik sınırsız dayanışmayla bireysel­
leşme çabalan arasındaki ikilemler arasında ortaokulu 
bitirdik. Ben girdiğim tüm sınavlarda aldığım yüksek pu­
anlarla, seçilmiş öğrencilere kaliteli eğitim veren bir lise­
de parasız yatılı okumaya hak kazandım. Sorumlu ailem 
çok mutluydu, inanılmaz destek veriyorlardı. Cemil hem 
kurum idarecilerinin hem de öğretmenlerin yönlendir­
mesiyle Ankara Polis Koleji'nin yolunu tuttu. Özgürlü­
ğüne kavuşmak için deli olan ama bir türlü Cemil ve 
beni arkasında bırakmaya kıyamayan Nurettin'i sonun­
da biz bırakmıştık. Yetiştirme yurdundan kaçtığında ne­
reye gittiğini bilmezdik. O söylemezdi, biz de üstele­
mezdik. Bu defa son kez, geri dönmemek üzere gidiyor­
du. Yine nerede olduğunu, ne yaptığını bilemeyecektik. 
Sonraki yıllarda sadece yaşadığını, iyi ve paralı olduğunu 
bilmemize izin verdi. Şifreli mesajları, esrarengiz buluş­
maları severdi. Bu tür oyunlar bizim de hoşumuza gidi­
yordu. Buluşmalarımızdan birinde Cemil ve bana birer 
anahtar verdi. Küçük, gülünç anahtarlardı ama Nurettin 
çok ciddiydi. 

"Bu anahtarlar Şişli Postanesi'nin 1 03 numaralı pos­
ta kutusuna ait. Benden uzun süre haber alamadığınızda 
posta kutusunu kontrol edin. Bir ihtiyacınız varsa veya 
bana ulaşmak istiyorsanız bu kutuya bir not bırakın." 
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Buluşmalarımızda bazen tatlı sürprizlerle karşılaşır­
dık. Örneğin lise sonu okurken artık zamanının geldiğine 
karar vermiş olmalı ki, bizi bir Şahin'le Şile'ye, genç, gü­
zel kadınlarla dolu tuhaf bir villaya götürdü. Ehliyetini 
yeni almıştı, otomobil kendisine aitti. Onun sayesinde 
Cemil ve ben ilk kez, yaşamlarımızın on sekizinci yılında 
kadınlan değil ama kadın vücudunu tanıdık. Büyük olası­
lıkla Nurettin de ilk kez orada, bizimle birlikte milli ol­
muştu. Öyle olup olmadığını sormadık ama biliyorduk. 
En önemli hayat deneyimlerinden birini yaşamamızı sağ­
ladığı için kendisiyle gurur duyuyordu. Bıraktık tadını 
çıkarsın, haklıydı. 

Okuduğum lise, iyi olmasının ötesinde o günlerde 
Türkiye'nin en kaliteli eğitimini veren başarılı, güzel bir 
okuldu. Ama hiç sevemedim. Doğrusu ne öğretmenleri­
min ne de sevgili sınıf arkadaşlarımın beni sevdiklerini de 
sanmıyorum. Onlar için alışılmışın dışında biriydim. Ga­
liba kimsesiz, yetimhanede büyümüş biri olarak onlara 
muhtaç olmam gerektiğini düşünüyorlardı. Öğretmenle­
rimden ve arkadaşlarımdan yardım almalı, gizlice elime 
tutuşturulan parayı ya da giysileri kabul etmeli, karşılı­
ğında onların yanında sığıntı olmalı, kötü esprilere katıla­
rak gülmeli, öğretmenlerim bahçede otururken onlara 
çay taşımalıydım. Maalesef böyle olmuyordu. Bir kere 
param vardı; sorumlu ailem bana yetecek kadar harçlık 
veriyor, yeni giysiler alıyor, kitaplar getiriyor, tüm bunları 
yaparken doğal olmayı başarıyor, beni ezmiyorlardı. Bek­
ledikleri tek karşılık başarıydı ve bu benim için hiç sorun 
değildi. Hatta sevgili doktor annem bir türlü becereme­
diğim resim ve müzik derslerimden dolayı beni tatlı tatlı 
fırçalamayı da ihmal etmezdi. Onlar sayesinde okulda 
her zaman başım dik dolaşabiliyor, fakir ama gururlu 
genç rolümü oynayabiliyordum. 
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Öte yandan başanlarım göz kamaştırıyordu. Öğret­
menlerim, bana gıcık olsalar da geleceğin başarılı doktoru 
olmama garanti gözüyle bakıyorlardı. Sorumlu ailemin 
reisi ise iki yol çizmişti bana: ya kendisi gibi makine mü­
hendisi olacaktım ya da inşaat mühendisi. Üzerimde ger­
çekten hakkı olan bu insanı mutlu etmeyi tercih ettim. 
Zaten kendimi doktor olarak düşünemiyordum. Rakam­
larla, planlarla, projelerle uğraşmak, sorunlu insanlarla 
uğraşmaktan daha çekici geliyordu. Mühendislik tamam 
ama neden inşaatı seçtiğim sorusunun net bir yanıtı yok­
tu. Galiba makine yerine inşaatı seçersem daha hür ira­
deyle karar vermiş olacağımı düşünmüştüm o aralar. 

Üniversite sınavında, Türkiye'deki tüm üniversitele­
rine tam burslu olarak girmemi sağlayacak kadar yüksek 
bir puan aldım. İstanbul'da kalmak ya da kalmamak; ya­
nıtlamakta zorlandığım en zor soru buydu; çünkü mü­
hendis olmaya karar verdiğimden beri tek isteğim Orta 
Doğu Teknik Üniversitesi'nde okumaktı. ODTÜ tamam 
ama Ankara korkutuyordu beni. Bu kenti tanımıyor, bil­
miyordum. İstanbul' da kalıp İstanbul Teknik Üniversitesi 
ya da Boğaziçi Üniversitesi'nde okumak da iyi seçenek­
lerdi ama nedense ODTÜ'nün ismi bile beni büyülüyor­
du. Şöyle düşündüm: İstanbul'da Nurettin'i istediğim 
zaman görme şansım olmuyordu. O istediği zaman, ge­
nellikle Cemil'in bayram seyran izniyle İstanbul'a  gelişini 
vesile edip nadiren görüşebiliyorduk. Oysa Cemil daha 
yıllarca Ankara'da olacaktı çünkü tek şansı polis akade­
misine gitmekti. Beş yıl süresince hiç değilse Cemil'e ya­
kın olabileceğimi düşünerek üniversite tercihlerimin ilk 
sırasına ODTÜ İnşaat'ı yazdım ve kazandım. 

O yaz üniversiteyi kazanmanın mutluluğunu yaşama 
fırsatı bile bulamadan bir trajedinin tanığı oldum; bana 
yıllardır karşılıksız destek veren sorumlu ailemi kaybet-
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tim. Doktor anne kansere yakalandı. Zor bir duıumdu, 
öleceğini biliyordu. Bizim toplumumuzda ölecek hastaya 
öleceği söylenmez ama o doktordu, kimsenin ona bir şey 
söylemesine gerek yoktu. Bir sabah, artık yirmi yaşını ge­
çen spastik oğullan yatağında ölü bulundu. Doktor anne­
nin arkadaşları ölüm raporuna kalp krizi falan yazıp ko­
nuyu kapattılar. Zaten anneye ne ceza verilebilirdi ki, bir 
buçuk ay sonra o da öldü. Oğlunu bu dünyada yalnız bı­
rakmayı göze alamamıştı. Mühendis baba ise yeni dostu 
alkole sarılarak adım adım hayattan çekildi. 

Cemil o yıl Ankara'da polis akademisine başladı. Ar­
kadaşlarının çoğu yoksul ailelerin zeki çocuklarıydı. Ana­
dolu' nun dört bir yanından gelmişlerdi. Devlet geleceğin 
polis şefi adaylarına iyi bakıyordu; yemeğinden ayakkabı­
sına, donuna kadar her ihtiyacı devlet tarafından sağlanı­
yordu. Üstelik arada bir Nurettin'den hem bana hem de 
Cemil'e o dönem için azımsanamayacak miktarda harç­
lık geliyordu. Üniformasını seviyordu, beylik tabancasını 
alacağı günü iple çekiyordu. Cemil, Nurettin'in doğasın­
daki güce her zaman hayran olmuştu. Devletin vereceği 
yetki ve silahla o da istediği güce kavuşacağını düşünü­
yordu. 

Mezun olur olmaz ikimiz de askere alınmak için baş­
vurumuzu yaptık. Bir an önce hayata atılmak, kendi 
ayaklarımızın üzerinde durup nerelere gelebileceğimizi 
görmek için yanıp tutuşuyorduk. Askerlik önümüzdeki 
son engeldi ve en kısa zamanda atlatıp yaşamlarımızın 
ilk bölümünün sezon finaline ve gelecek bölümün baş­
langıcına ulaşmak istiyorduk. Biz asteğmen rütbesiyle 
askerliğe başlarken, Nurettin çoktan terhis olmuş, Hak­
kari' den İstanbul'daki yaşamına dönmüştü. "Şafak" ra­
kamları birer birer takvimden düştü. Ben Etimesgut'taki 
Tankçı Birliği'nin kapısından, Cemil ise Van'daki bir sı­
nır karakolundan sivil giysilerle ayrıldık. Yeni hayatları-
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mıza başlayabilecektik artık. Böylece Cemil kendini 
Konya' da; ben önce Amerika' da, sonra Urfa' da buldum. 

Buluşmaya bir saat kala evden çıktım. Geç kalmak­
tansa orada beklemeyi tercih ettim. İyi de etmişim, yol­
lar tıklım tıklımdı. Ama Piyer Loti sakindi. Belediyenin 
yeni yaptırdığı otel-sosyal tesis karışımı, tarihi süsü veril­
miş tuhaf yapıların karşısında mahalle mafyasının işletti­
ği otoparka girdim. Benim arabayı görünce nutku tutu­
lan görevliye otopark ücretinin on katını çıkarıp verdim 
ama anahtarı ona bırakmayacağımı, otomobilime güzel 
bir yer bulmasını söyledim. Adam ileride, köşede, bü­
yükçe bir ağacın gölgesindeki BMW'yi gösterip, "Ahi, 
ben şunu çekeyim, sen oraya gir," dedi. Ulan hayat ne 
tuhaftı be; daha paralı bir adamın daha pahalı bir oto­
mobiliyle karşılaşınca, mafya yavrusu otopark görevlisi 
yüz bin dolarlık koca BMW'yi "şu" diyerek aşağılamayı 
görev bilmişti. Demek ki şimdi başka bir ensesi kalın 
Bentley'le gelse benim Maserati'nin sınıfı ve otoparktaki 
yeri düşecekti. 

Buluşmaya yirmi dakika vardı. Mezarlığın hemen 
üstündeki tarihi kahvehanenin şahane Türk kahvesini iç­
mek için yeterli bir zamandı. Az şekerli söyleyip sigara­
mı yaktım. Haliç manzarası eşliğinde nefis bir ikili oldu. 
Sonra mezarlığa dalıp aşağılara, kendi mezarlarımıza yü­
rüdüm. Nurettin ve Cemil oradaydılar. Benim sevgili 
kardeşlerim, şimdi ne konuşacaktım onlarla? Nasıl anla­
tacaktım sevgilimin, biricik karımın yokluğunu? 

"Kardeşim benim!" diyerek sarıldı Nurettin. "Ne dü­
ğününde yanında olabildim ne cenazende! Çok üzüldüm 
kardeşim, çok . . .  Başın sağ olsun." 

Aslında cenazeye geldiğini anlattı Nurettin. Ama ga­
zetecileri görünce geri dönüp adamını göndermişti bana. 
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Artık oldukça ünlü bir "babaydı". Oraya yaklaşacak olur­
sa bütün ilginin kendisinde toplanacağını, ertesi gün 
tüm gazetelerin baş sayfasını süsleyeceğini biliyordu. O 
yüksek tabaka topluluğun ortasında bir mafya babası . . .  
Ben aldırmaz, hatta sevinirdim, bunu Nurettin de bili­
yordu. Ama onun varlığından rahatsız olacak çok insan 
vardı. Gazetelerde çıkacak yorumlar hepimizin başına 
beklenmedik işler açabilirdi. Nurettin her zaman olduğu 
gibi çok boyutlu düşünmüştü. 

Nurettin'in açtığı demir kapıdan girip dün yağan 
yağmurun mermerin üzerine bıraktığı toz lekelerine al­
dırmadan mezarlarımıza oturduk, birer sigara yaktık. 

"Bu mezarları yaptırırken hayatlarımıza bizlerden 
daha yakın başkalarının gireceğini hiç düşünmemiştim,• 
diye söze girdi Nurettin. "Öldüğünde karının yanında 
yatmak istersin herhalde . . .  " 

Demek istediğini anladım ama buranın benim için 
daha iyi olduğunu düşünüyordum. Galiba bir erkek hiçbir 
zaman karısının sahibi olamıyordu. Onu ancak ödünç alı­
yor, sonra ya benim gibi bir şekilde ailesine iade ediyor ya 
da karısını, çocuklarına bırakıp çekip gidiyordu hayattan. 

"Burası daha iyi," diye yanıtladım. "Ferit Amca, Nil' e 
Karacaahmet Mezarlığı'nda bir yer ayarlamış. Karacaah­
met çok sıkışık, orada bir yer daha bulmak çok zor ola­
caktır . . .  " Normalde bu lafımın üzerine, tepeden aşağıya 
denize kadar uzanan Eyüp Sultan Mezarlığı 'nın düzen­
siz sıkışık haline bakıp gülmemiz gerekirdi ama hiçbiri­
mizde nükte yapacak ya da anlayacak hal yoktu. 

Uzun zamandır görmediğim Nurettin'le konuşacak 
çok şey vardı ama bugünün konusu belliydi, o da konuya 
odaklanmayı tercih etti. 

"Cemil otopsi sonuçlarından bahsediyordu. Ama se­
nin gelmeni bekledik." Bir anda içım sıkıldı. Yine daral­
dım ama bu anın gerçeği buydu ve öğrenmem gereki-
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yordu, sorularla dolu bakışlarımı Cemil'e çevirdim. Ce­
mil sigarasından derin bir nefes çekti, dumanı üfledi ama 
konuşmadı. Ağzından dökülecek zor cümleleri toparla­
maya çalışıyor, uygun kelimeler düşünüyordu. 

"Ee, anlatsana," dedim sabırsızlanarak. 
"Nil hamileymiş, kesinleşti." 
Konuşamadım, kelimeler boğazımda düğümlendi, 

vücudumdaki tüm kan beynime, gözlerime, yüzüme hü­
cum etti. Nil hamileydi ama ben bilmiyordum. Söyle­
memişti. Ama neden? Katil, Nil' in hamile olduğunu na­
sıl bilebilirdi? Neden bebeği, henüz insana bile benze­
meyen bir embriyoyu çalmıştı? Nasıl bir sapıklıktı bu? 
Karmakarışık oldum; kızgın, şaşkın, üzgün, utanan ve 
yorgun, çok yorgun. 

"Tahminen üç aylıkmış. Kanındaki hormon seviyesi­
ne bakmışlar, ona göre söyleyebiliyorlar." 

Yine sessi�lik oldu. Cemil konuşmakta zorlanıyordu. 
"Biliyorsun, katil, Nil'in rahmini çıkarmış. Buluna­

madı, yanında götürdüğünü sanıyoruz." 
"Orospu çocuğu," diye söylendi Nurettin. Nil, Ce­

mil'i severdi ama Nurettin'e hiçbir zaman ısınamadı. Dile 
getirmemiş olsa da ondan ürktüğünü biliyordum. Nor­
maldi, Cemil ve benden başka Nurettin'in o delici bakış­
larından korkmayan kimseyi tanınnyorum. Öte yandan 
Nurettin, Nil'i çok severdi. "Çok asil bir kız," derdi onun 
için. Nurettin için yaşamdaki başarı ölçüsü para, güç, şöh­
ret değildi, yetimhanede birlikte büyüdüğü, kardeş bildiği 
dostunun iyi bir aileden gelen güzel, iyi eğitimli, "asil ruh­
lu" bir kızla evlenmiş olması çok önemliydi ve bununla 
her zaman gurur duyardı. 

"Kamının alt bölgesi 'T' biçiminde kesilmiş, rahmi 
çıkarmak için yaptığını düşünüyorlar. Aynca cinsel organ­
lan rasgele bıçak darbeleriyle parçalanmış. Adli tıptaki 
doktorlar bunun öfke belirtisi olduğunu söylediler. Yurt-
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dışındaki seri katillerin kurbanlarında sık görülen bir du­
rummuş. Yani katilin bir tür sapık olma ihtimali yüksek. . .  " 

"Tecavüz etmiş mi?" diye hırladım sıkılı dişlerimin 
arasından. 

"Cinsel organı parçalandığı için tecavüzü gösteren 
fiziksel kanıtlan bulmak mümkün değilmiş. Ama en 
azından Nil kendindeyken tecavüz olmadığını biliyorlar. 
Bu durumda vücudunun diğer bölgelerinde, kollarında, 
bacaklarında mücadele izleri, çürükler falan olması gere­
kirdi. Aynca sperme rastlanmamış." 

Cemil kısa bir süre için sustu, ateşi filtresine daya­
nan sigarasını yere atıp ezdi. Elini ceketinin cebine so­
kup karıştırdı. Katlanmış küçük bir kağıt parçası ile siga­
ra paketini birlikte çıkardı. Paketten yeni bir sigara alıp 
yaktı. Sonra aklına geldi, bize de ikram etti. Katlanmış 
kağıdı açtı, orada kendi elyazısıyla yazılmış notlara baka­
rak anlatmaya devam etti: 

"Ölüm nedeni kan kaybı. Rahmi çıkarırken büyük 
damarlar kesilmiş. Kanında tiyopental sodyum ve keta­
rnin adlı iki madde bulmuşlar. Aynca masanın altında 
buldukları plastik şırıngalarda bu maddelerin artıkları 
varmış. Bunlar ameliyatlarda anestezi için kullanılan ilaç­
lar. Damardan uygulanıyor. Katil ilaçları Nil' in sol kolun­
daki toplardamara zerk etmiş. Aynca salonun girişinde 
kloroforma batırılmış bez parçalan bulmuşlar. Büyük 
olasılıkla eve girer girmez, daha salona ulaşmadan Nil'i 
önce kloroformla bayıltmış. Masanın üzerindeki örtüyü 
çekip Nil'i oraya taşımış ve damardan anestezi ilaçlarını 
verip iyice uyutmuş. Sonra giysilerini çıkarıp yapacağını 
yapmış. Uzman olmayan biri tarafından uygulandığında 
bu ilaçların akciğer ve kalp üzerinde olumsuz etkisi var­
mış. Yani aşın dozda verildiğinde solunumu ya da kalbi 
durdurabilirmiş ama doktorlar daha önce kan kaybından 
öldüğünü sanıyorlar. Her durumda Nil acı çekmemiş . . .  " 
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"Cemil, daha ne acısı ya!" diye inledim. 
"Haklısın da, teselli olur diye . . .  Neyse, sonuçta katil 

tıpla, bir şekilde haşır neşir olmuş biri. Ama kesiklerden 
anlaşıldığı kadarıyla oldukça acemiymiş. Doktor ya da 
profesyonel sağlık görevlisi olma ihtimali çok düşük. 
Kloroform kolay bulunan bir madde, boya, cam, akvar­
yum işlerinde de kullanılıyor. Ama tiyopental ve ketami­
ne ulaşmak kolay değil. Bunlar özel reçeteyle satılıyor. 
Üstelik ameliyatlarda kullanılan ilaçlar olduğundan her­
hangi bir eczanede bulmak da imkansız. Genellikle has­
tanelerin ihaleyle aldığı ilaçlar bunlar." 

Cemil sigarasının uzayan külünü silkti, kalan kısım­
dan son bir nefes çekip fırlattığı izmarit komşu mezar­
lardan birine çarpıp küçük bir su birikintisine düştü. 

"Yukarıda, yatak odasında Nil'in ve senin saatlerini­
zi, Nil'in birkaç parça mücevherini, pırlanta yüzüğünü, 
senin altın kol düğmelerini bulduk. Elektronik eşyalar, 
televizyonlar, ceptelefonu, halılar, kısacası her şey yerli 
yerinde bırakılmış. Adam kesinlikle hırsızlık için girme­
miş eve. Tek amacı Nil'e bunu yapmakmış. Bir tür sapık 
yani . . .  " 

"O kadar basit olduğunu sanmıyorum," dedim. ''.Adam 
sadece sapıklık yapmak için geldiyse neden evdeki tüm 
değerli eşyaları bırakıp sadece bilgisayarı alsın?" 

"Belki de bilgisayar evde değildi. .. " 
"İyi ama nerede o zaman? Bu kız uzun zamandır 

çalışmıyordu, ofisi falan yok yani. Arabasında çıkmadı, 
bende de değil. Nerede bu siktiğimin bilgisayarı? Üstelik 
herif, Nil'in hamile olduğunu nasıl biliyordu? Ulan ben 
bile bilmiyordum, anası babası, en yakın arkadaşı bilmi­
yorken ona bu kadar yakın kim olabilir bu?" 

Cemil yanıt vermedi, anlatacağı bir şey kalmamış 
olmalıydı. Tüm konuşmaları sessizce dinleyen Nurettin 
ayağa kalktı, yanıma gelip çökmüş omuzlarımı kavradı. 
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"Bunu yapanı bulacağız. Sonra cezasını vereceğiz. 
Cemil, polisin elindeki her türlü bilgiyi bize aktarman 
gerekiyor. O iti polisten önce bulmamız lazım." 

Cemil yüzünü buruşturdu. "Biliyorsun, vakayı İs­
tanbul Emniyet Müdürlüğü aldı. Ben şimdiye kadar kişi­
sel ilişkilerimi kullanarak bilgi toplamaya çalıştım ama 
resmi olarak konunun tamamen dışındayım." 

"Cemil, içine dışına başlatma şimdi. Sen istihbaratçı 
değil misin oğlum? Kardeşimizin kansını öldürdüler lan! 
Yapanın yanına kalmayacak. Kalmaması için sen bize 
bilgi sağlayacaksın. Sonra o iti bulup biletini keseceğiz, o 
kadar!" 



Sessiz diyalogla r V 

"Yetimhanede büyümeye çalışırken kalabalık bir aile­
nin düşlerini kurardım. Yaşlandığımda çocuklar, gelinler, 
damatlar, torunlar bayramlarda bir araya gelecek, seninle 
izlediğimiz İtalyan filmlerindeki gibi güneyde, deniz ke­
narında, zeytin ağaçlarıyla dolu yemyeşil bir bahçede 
büyük ziyafet sofraları kuracak, çoluk çocuk hep birlikte 
mutluluk tabloları çizecektik. Çocuklarımla rakı masa­
sında siyaset ve futboldan konuşacak, torunlarımla balı­
ğa çıkacaktım . . .  " 

"Sen düşlerindeki sen değilsin oysa, görmemekte di­
reniyorsun sadece. En yaşlı halinde, gücün kalmamışken 
bile, en sevdiğin çocuğun yine işin olurdu, kimselere bı­
rakamazdın onu. Küçümserdin kendi çocuklarını, senin 
kadar iyi olamadılar diye. Çocuklarınla oturacağın tek 
masa şirketteki toplantı odasında olurdu, yapmaları ge­
rekenleri emrederdin onlara, senin gibi olamadıklarına 
üzülerek hem de . . .  Çizmeye çalışırken kaderlerini, fark 
etmezdin kendinden nasıl da uzaklaştırdığını çocukları­
nı. Bir kez daha düşün, düşlerindeki sen, sen misin ger­
çekten?" 
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6 Mayıs 2008 
Salı 

"Ayhan, uyan lütfen, bir şey söylemem lazım!"  
Uyandığımı sanıyordum ama gözlerimi açamıyor­

dum. Gece yine bir şişe viskinin dibini bulmuştum. Ken­
dimi zorlayarak gözkapaklanmı biraz aralayınca gördü­
ğüm güzel manzaraya şaşırdım. Rüya gibiydi. Belki de 
rüyaydı. Candan rüyama girmiş olmalıydı, mini eteği, 
mini eteğin altında güzel bacakları . . .  İnce, siyah, transpa­
ran külotlu çorabı . . .  Bir kadında beni en çok tahrik eden 
giysi. Bakışlarımı biraz yukarı çevirince bluzunun yaka­
sından gayet net görünen memeleriyle karşılaştım. Sut­
yeni biraz kapatıyordu ama göründüğü kadarıyla bile 
güzeldi. Son olarak gülümseyen dudakları . . .  Mutlulukla 
kapattım gözlenmi. Kapatmamla birlikte durumu deh­
şetle kavradım: Candan benim arkadaşımdı, üstelik karı­
mın çocukluk arkadaşı ve en yakın sırdaşıydı. Karımı 
kaybetmiş olmamın acısı hala içimi yakıp kavururken en 
zor zamanlarımda bana destek olan, evini açan dostu­
mun bacaklarına ve memelerine baktığım için utandım. 
Gördüklerimi görmem benim hatam olmasa bile . . .  Bir 
zamanlar yaşanmaması gereken bir şeyler yaşanmış olsa 
bile . . .  "Tanrım, lütfen sapıtmama engel ol! "  diye dua edip 
gözlerimi açtım. Kahretsin, yine aynı şahane manzara 
karşımdaydı. Candan üzerime eğilmiş, omzumu hafifçe 
sarsarak beni uyandırmaya çalışıyordu. Birden sıçradnn. 

a 



"Ne oluyor, saat kaç?" 
Candan'ın benden önce uyanmış olması normal bir 

durum değildi. 
"Tamam, sakin ol, bir şey olduğu yok, henüz çok er­

ken. Gazetede toplantı var, erken gitmem lazım. Bu ak­
şam işin var mı, diye soracaktım." 

"Bilmiyorum, yok galiba. Neden?" 
"Senin için bir şey hazırladım. Aynca Çin yemeği ıs­

marlayacağım. Seversin. Dışarıya çıksan bile sekizde evde 
ol. Tamam mı?" 

"Tamam." 
Candan odadan çıkarken anımsadım, Nil'in ve tabii 

Candan'ın gazetesinin genel yayın yönetmeni İhsan Er­
söz'le görüşmek ve Nil hakkında yazdıkları için teşekkür 
etmek istiyordum. 

"Candan bir dakika!" • 
Candan kapattığı kapıyı aralayıp başını uzattı. 
"Evet?" 
Yatakta doğrulup gülümsemeye çalıştım. Zaten uy­

kum kaçmıştı. 
"İhsan Bey'den . . .  İhsan Ersöz'den benim için rande­

vu alabilir misin?" 
"Hayırdır?" 
"Önemli bir şey değil, yüz yüze teşekkür etmek isti­

yorum. Nil hakkında çok güzel şeyler yazmış." 
"Tamam, sekreteri arkadaşım. Toplantıdan sonra ko­

nuşurum." 
"Sağ ol." 
Candan çıkınca duş aldım, mutfağa gidip kendime 

kahve hazırladım ve şirkete gittim. Hayat devam ediyor­
du ve benim de bir şekilde hayatıma dönmem gereki­
yordu. 

Şirket çalışanları beni görünce şaşırdılar ama sevindi­
ler de. Ben sadece Belgin'i görünce sevindim. Yine taş gi-
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biyeli. Yokluğumda herkes işini yapmaya devam etmişti 
ama bazı işler ben olmadan yürümüyordu. Önce taziye­
leri kabul ettim. Müdürlerden çaycıya, muhasebeciden 
güvenlik görevlilerine kadar tüm çalışanlar geldi. Bu can 
sıkıcı bölümü tamamlayınca Belgin'den müdürleri top­
lantı odasına çağırmasını istedim. Toplantıya onun da ka­
tılmasını istediğimi söyleyip emniyet müdürlüğünden 
gönderilen dizüstü bilgisayarımı açtım. Yüzlerce elektro­
nik postayla karşılaşınca canım sıkıldı. Bu işi Belgin' e yık­
maya karar verdim. Taziye mesajlarını benim imzamla 
yanıtlayabilir, işle ilgili alanlan bana sorarak ilgili müdür­
lere yönlendirebilir, yanıtlayabilir ya da çöpe gönderebi­
lirdi. Sonuç olarak patron olmak, herkese tavsiye edebile­
ceğim yararlı bir durumdu. Böylece Belgin'in getirdiği 
kupadan kahvemi yudumlayarak toplantı odasına geçtim. 

Müdürler kısaca durumumuzu özetlediler. Hiçbir 
sorun yoktu. Ya ben olmayınca işler daha iyi yürüyordu 
ya da zor günler geçirdiğim şu dönemde arkadaşlarım işe 
daha fazla asılarak bu karmaşada bir de şirketi düşünme­
mi istememişlerdi. 

En önemli konuyu sona bırakmışlar: Dubai projesi. 
Proje müdürüm, ihaleyi aldıktan sonra intemet üzerin­
den yaptığı yazışmaları özetleyerek karşı tarafın sözleş­
menin bir ay içerisinde imzalanmasını istediğini; ama 
bundan önce karşılıklı masaya oturarak detayların konu­
şulması gerektiğini anlattı. 

"İyi o zaman, bir ekip oluşturun, gidin Dubai'ye," 
dedim. 

"Fakat siz olmadan . . .  " diye başlayan proje müdürü­
mün sözünü ben tamamladım. 

"Ben olmadan tüm detayları masaya yatırırsınız. Çö­
zemediğiniz maddeler için beni telefonla ararsınız, söz­
leşmeyi son haline getirirsiniz. Bu arada tedarikçilerle 
görüşür fi.yat alırsınız. Sonra buraya dönersiniz, taslağı 
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son kez gözden geçiririz. Avukatlara gönderirsiniz, onay­
latınz. Ankara'ya gider, bürokratik işlemleri bitirirsiniz. 
Bir ay içerisinde imza istiyorlarsa tüm bu işleri gece gün­
düz çalışarak yaparsınız. Ben de gider gönül rahatlığıyla 
imzayı atar gelirim. Size de gösterdiğiniz başarılı takım 
çalışması için şükranlarımı sunanın. Tamam mı? Başka 
sorun var mı?" 

Kısa bir sessizlik oldu. Bunu bekliyordum, ben olma­
dan tüm bunlan yapıp yapamayacaklarını tartıyorlardı. 
Uzun süredir birlikte çalışıyorduk, artık onlara güveni­
yordum, onların da kendilerine güvenmeleri gerekiyor­
du. Sonra beklediğim gibi, hep bir ağızdan, "Tamam efen­
dim!" dediler. 

"İyi, anlaştıysak bugün ve yarın hazırlıklarınızı ta­
mamlarsınız. Yarından sonra ne gün oluyor? Perşembe. 
Perşembe günü gidersiniz Dubai'ye." 

Bunu beklemiyorlardı. Öylece bakakaldılar. Ne ya­
ni, ihaleyi aldık diye yayılıp oturacak değildik herhalde. 
Belgin'e döndüm: 

"Lütfen siz arkadaşların ulaşımını, konaklamalarını 
falan ayarlayın . . .  " 

Toplanb. bitince Belgin'den şoför Ahmet'i bulması­
nı, onunla birlikte odama gelmesini istedim. Yalnız ka­
lınca bir telefon görüşmesi yaptım. 

"Merhaba Ayhan," dedi Akif Demircioğlu. 
"Merhaba Akif Ahi," dedim. 
"Nasılsın evlat, toparlanabildin mi biraz?" 
"Daha iyiyim ahi, mecbur toparlanacağım. Ofise 

geldim bugün." 
"İyi yapmışsın. Böyle durumlarda çalışmak en iyi 

ilaçtır. Ayhan, yarın akşam Ankara'ya dönmem gereki­
yor. Gitmeden seni görebilir miyim?" 

"Tabii, ne zaman isterseniz." 
"Yarın öğle yemeğinde buluşalım mı?" 
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"Nerede buluşuruz ahi?" 
"Hilton'a gel." 
Telefonu kapatıp odama geçtim. Ahmet kapının ya­

nında, Belgin'in masasının önündeki koltukta oturmuş, 
beni bekliyordu. Ayağa kalkıp ceketinin düğmelerini ilik­
ledi. 

"Merhaba Ahmet, Belgin Hanım nerede?" 
"Size kahve alacaktı efendim." 
Daha sözünü tamamlamadan Belgin elinde yeni bir 

kupayla göründü. Filtre kahvenin kokusunu içime çekip 
içeriye gelmelerini söyledim. Belgin kahveyi masama bı­
raktı ama ben masaya geçmek yerine kahvemi alıp onla­
rın yanına, masamın önündeki deri koltuklardan birine 
oturdum. 

"Bir konuda yardımınızı rica ediyorum." 
"Tabii efendim," diye atıldı Ahmet. Belgin ise soran 

gözlerle baktı sadece. Çok tatlıydı. 
"Biliyorsunuz, bir arkadaşımın evinde kalıyorum." 

Belgin'le göz göze geldik. Siyah gözlerinde bir öfke bu­
lutu dolaştı. Belki de bana öyle geldi. 

"Ama en iyi misafirlik en kısa olanıdır, demişler. Ma­
lum, evime dönemem artık. Kalacak bir yer bulmam la­
zım. Mobilyalı bir rezidans olabilir, apart otel gibi bir yer 
olabilir . . .  " Fakat birden kütüphanemi anımsadım, orada­
ki kitaplarıma, eşyalarıma kıyamazdım. "Ya da boş ver, 
mobilyasız bir yer bulun bana. İçine ne gerekiyorsa alı­
rız. Eski evden getireceğim eşyalar da olabilir. Altı ay, bir 
yıl, kendime yeni bir ev alıncaya kadar rahat edebilece­
ğim bir yer olsun yeterli." 

"Aklınızda bir semt var mı?" diye sordu Belgin. Yoktu. 
"Yalla Maslak' tan Taksim' e kadar olan bölgeyi düşü­

nebiliriz. Ama Nişantaşı olmasın. Belgin Hanım, siz in­
temetten, emlakçılardan falan araştırırsınız. Uygun ol­
duğunuzda Ahmet sizi götürür, bakarsınız. Benim gez­
me şansım olmayacak ama size güveniyorum." 

92 



"Merak etmeyin Ayhan Bey." 
Merak edecek olsam zaten ondan istemezdim. Laf 

olsun diye söylemiyordum, bu güzel olduğu kadar zeki 
kıza gerçekten güveniyordum. 

''.Ahmet, ben olmasam da kimseye sormana gerek 
yok, Belgin Hanım ne zaman istiyorsa cipi alabilirsin. 
Aynca evleri gezerken Belgin Hanım' a  eşlik et, yalnız 
bırakma tamam mı?" 

"Tabii efendim," diye yanıtladı Ahmet. Biraz bozul­
duğu suratından okunuyordu. Belgin'le eşit konumda 
olacağını düşünürken onun emrine giriyor gibi bir durum 
oluşmuştu. Aslında öyle hissetmesini amaçlıyordum. Ara­
larında bir hiyerarşi oluşturmam gerektiğini hastanedey­
ken anlamıştım. Gecikirsem Belgin'i kaybetme riski orta­
ya çıkabilirdi. Bu asla alamayacağım bir riskti. 

Öğle yemeği, banka işleri, muhasebeden çıkacak pa­
raların onayı, evraklar, imzalar, Belgin'in seçtiği e-postalar 
derken akşam oldu. Arabaya atlayıp İstinye'ye indim, 
konuşmayan, sadece müzik yayınlayan bir radyo kanalı 
buldum, kendimi ağır ağır akan trafiğin akışına bıraktım. 
Etiler' e ulaştığımda saat 20.00' e yaklaşıyordu. 

Candan, salonda ufak tefek değişiklikler yapmış, 
beni bekliyordu. İki kişilik kanepeyi boş bir duvara çevir­
miş, büyük sehpayı önüne çekmişti. Sehpanın üzerinde 
kanepeye yakın bölümde kağıt kaselerde çeşit çeşit Çin 
yemekleri, küçük maşalar, iki geniş porselen tabak, çu­
buklar, iki şarap kadehi ve bir şişe beyaz, bir şişe kırmızı 
Bozcaada şarabı yerleştirilmişti. Sehpanın ön tarafınday­
sa Candan'ın dizüstü bilgisayarı ve bir projektör vardı. 

"Çin yemekleriyle şarap iyi bir kombinasyon olmaya­
bilir ama biliyorsun yemek konusunda hünerli sayılmam. 
Fakat bu gecenin havasına şarap katmak gerekiyordu!" 

Ben şaraptan anlamam. Bu konunun uzmanı Nil'di. 
Hangi yemekle hangi şarap gider, sepaj nedir, kupaj nedir, 
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sek nedir, dömisek nedir, o bilirdi. Evde onlarca çeşit ka­
dehimiz vardı. İçeceğimiz şarabın cinsine göre farklı bir 
kadeh koyardı sofraya. Terasta sevişmek istediğinde Porto 
ya da Gürcü kırmızı tatlı tercih ederdi. Hatta otantik 
Gürcü şaraplarına daha çok yakıştığını düşünerek bir Ka­
padokya gezisinde seramik kadehler almıştı. Candan da 
iyi anlardı şaraptan. Ama ben bu konuda tam bir öküz­
düm. Ortaokul yıllarında Nurettin ve Cemil'le Saray­
burnu'na yüzmeye giderdik. Güneş batarken içmek için 
bakkaldan en ucuzundan şarap alırdık. Nurettin "öküz 
öldüren" derdi o şaraplara. Sonradan öküzgözü diye bir 
üzümden pahalı şaraplar yapıldığını öğrendiğimde o gün­
leri anımsayıp çok gülmüştüm. 

Kanepeye yerleştim. Önümdeki porselen tabağı, bi­
raz ondan biraz bundan karışık doldurdum. Çubuklan 
elime aldım ve tıkınmaya başladım. 

"Kırmızı mı, beyaz mı?" diye sordu Candan. 
"Fark etmez," dedim önce, sonra kırmızı, diye dü­

zelttim. En azından kararlı görünmek istedim. Oysa Can­
dan bu meretten anlamadığımı, çok da hazzetmediğimi 
biliyordu. 

Projektörden duvara ne yansıyacağına takılmıştım. 
"Haa, unutmadan söyleyeyim; İhsan Bey seni cu­

martesi günü bekliyor. Programı öğleye doğru hafifliyor­
muş. Sana da uygunsa zaman açısından daha rahat bir 
görüşme olabileceğini söyledi. . .  " 

Tamam anlamında kafamı salladım. İyi de bu bilgi­
sayardan, üşenmeyip gazeteden alıp getirdiği projektör­
den ne çıkaracaktı bu hatun? 

"Ayhan, ben bir halt ettim. Etmek için de bayağı uğ­
raştım. Başta iyi bir fikir gibi geliyordu ama şimdi bile­
miyorum . . .  Eğer istemezsen hemen durdururuz." 

Boş bakışlarla Candan'ı süzdüm. Üzerinde hala sa­
bahki giysileri vardı: derin dekolteli bluzu, mini eteği, 
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siyah çorapları. Hazırlık yaparken üzerini değiştirmeye 
fırsat bulamamış olmalıydı. Güzel görünüyordu ama ar­
tık onu görecek halim kalmamıştı, aklım bu konuşmanın 
ardından gelecek olandaydı. 

"Nil'in yaşamının bir bölümünü, seninle karşılaşın­
caya kadarki kısmını toparlamaya çalıştım. Perihan Tey­
ze ve Ferit Amca'dan ellerindeki fotoğraflan istedim. 
Bendekilerle birleştirdim. Gazeteden bir arkadaşım yar­
dım etti, hepsini taradık, bilgisayara aktardık. Ama söy­
lediğim gibi, hoşuna gitmezse kapatırız, tamam mı?" 

Bir kez daha başımı salladım. Benim için kolay ol­
mayacağı belliydi ama istiyordum. 

Candan bilgisayarı ve projektörü çalıştırdı, sonra sa­
londaki abajurların düğmelerini birer birer kapattı. Sa­
dece uzak köşedeki bir aplikten yayılan soluk, san ışığın 
oluşturduğu büyülü bir alacakaranlığa büründü ortamı­
mız. O anda karşı duvarda Peter Gabriel'in "Passion" al­
bümü eşliğinde ilk fotoğraf belirdi. Bu Nil' in bebekliğiy­
di. Herhalde doğumundan sadece birkaç saat sonrası. 
Dördüncü slayta kadar hastane odasında bazen tek başı- ' 
na, kundağında, bazen annesinin kucağında dünyaya ilk 
merhabalannı izledik. Beşinci slayttan itibaren bu defa 
Candan'ın bebekliği görünmeye başladı. Sonra Nil tek­
rar geldi: evde beşikte, cicili bicili giysiler içerisinde kol­
tuğa oturtulmuş halde, ilk adımlan, plajda, kumlan ya­
layan dalgaların yanında plastik kovası ve küreğiyle oy­
narken . . .  

Derken Paris'te Eiffel Kulesi'nin altında iki genç 
adam ve iki genç kadın, önlerinde altı yaşlarında iki kız 
çocuğu ile mutlu bir fotoğraf yansıdı duvara. Nil ile Can­
dan'ın yaşamlarının kesişmesi, ikisinin de dünyaya gel­
melerinden çok öncesine dayanıyordu. İki diplomat ada­
yı, dışişleri bakanlığında tanışmış, arkadaşlıkları kısa za­
manda ilerlemiş, yıllarca sürecek bir dostluğa dönüşmüş. 
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Şanslılarmış, eşleri de kaynaşmış, yakınlaşmışlar. Aile zi­
yaretleri, birlikte yaz tatilleri, yurt gezileri başlamış. 

Ferit Amca ile Perihan Teyze üniversite yıllarında 
Ankara'da tanışmışlar. Ferit Amca mülkiyede okuyor­
muş. Perihan Teyze ise hemen komşu binadaki hukuk 
fakültesinde öğrenciymiş. Kaçınılmaz bir şekilde "68 ku­
şağı" onları da içine almış. Öğrenci eylemlerinden birin­
de tanışmışlar. Üniversitede son seneleriymiş. Okul biter 
bitmez evlenmişler. Ferit Amca askerdeyken Perihan 
Teyze avukatlık stajını bitirmeye fırsat bulmuş ama o ka­
dar, sınavları geçip dışişleri bakanlığında çalışmaya başla­
yan kocasının peşinden dünyayı dolaşmaya başlayınca 
mesleğini icra etme şansı olmamış. Birkaç yıl sonra Ferit 
Amca'nın tayini Kahire'ye çıkmış. Candan'ın, Osmanlı 
İmparatorluğu döneminden beri diplomasinin içinde 
olan bir aileden gelen babası ise ilk yurtdışı görevine 
Brüksel'de başlamış. Candan Brüksel'de, Nil Kahire'de 
doğmuş. Ferit Amca ve Perihan Teyze için kızlarına isim 
bulmak hiç zor olmamış. O yıllarda modem, Batılı ya­
şam tarzını benimsemiş olan kentin ortasından binlerce 
yıllık bir mirası taşıyarak geçen büyülü nehrin adını al­
mış benim sevgili karım. 

Nil bir buçuk yaşındayken Ferit Amca Birleşmiş Mil­
letler' de görevli olarak New York'a gönderilmiş. Nil'in 
mükemmel İngilizcesi büyük olasılıkla bu döneme daya­
nıyordu. Ama orada geçen beş yıldan tek bir anı bile kal­
mamıştı belleğinde. Kızlar altıncı yaşlarını bitirirken iki 
aile Paris'te buluşmuş. Nil ve Candan Paris'te aynı okul­
da, aynı sınıfta okumuşlar. On iki yaşına bastıklarında iki­
si de anadilleri gibi Fransızca konuşuyorlarmış. 

O yıl iki aile ortak bir karar alıp kızlarını, kendi ka­
derlerinin peşinden ülke ülke dolaştırmak yerine İstan­
bul' da okutmaya karar vermişler. Böylece Nil ve Can-



dan'ın Notre Dame de Sion dönemleri başlamış. Seneler 
boyunca aynı sırada yan yana oturmuş, aynı yatakhane­
de yan yana uyumuşlar. Onca yıl sadece yaz tatillerınde 
ayrılmışlar. 

Notre Dame de Sion'dan sonra Nil annesının hıç ya­
pamadığı mesleğini seçmiş, İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'ne başlamış. Candan ise babasının ricası doğrul­
tusunda Boğaziçi Üniversitesi, Uluslararası ilişkiler Bölü­
mü'nü tercih etmiş. Fakat Candan'ın yaşamı üniversite­
den mezun olmasına bir yıl kala çok büyük bir acıyla ke­
sintiye uğramış. Annesi ve babası İspanya'da geçirdikleri 
bir trafik kazası sonucu biricik kızlarını yapayalnız bırak­
mışlar. Candan'a harika çocukluk yıllan, iyi bir eğitim ve 
güzel anılarla birlikte hatırı sayılır bir servet miras kalmış. 
Yaşadığı büyük acıya rağmen üniversiteden mezun olma­
yı başarmış. Fakat diplomat olmayı düşünmemiş bile. 
Üniversite sonrasında Nil ve Candan'ın yollan bir kez da­
ha ayrılmış; Nil yüksek lisans yapmak için New York'a 
giderken Candan, Beyoğlu barlarının yolunu tutmuş. Yol­
larımızın kesişmesi bu döneme rastladı, hem de ne kesış­
me: Nil'le Amerika' da, birkaç gün sonra Candan'la Istan­
bul'da tuhaf tanışmalarımız, gözlerini görür görmez Nil'e 
aşık olmam, hemen ardından Candan'la geçirdiğimiz, hep 
unutmaya çalıştığımız ama unutamadığımız, sarhoşlukla 
ayıklık arasında yaşanan üç bulanık gün . . .  

Nil, New York'taki eğitimini tamamlayıp iki sene 
sonra İstanbul' a  dönmüş. Fakat yalnız değil, Hakan diye 
bir herifle beraber. Orada tanışmışlar, adam Ttirkiye'de 
gazeteciymiş, daha doğrusu fotoğrafçı. Televizyonculuğa 
da bulaşınca, bunu yeni nesil kameraları ve kameraman­
lığı öğrensin, diye New York'ta bir kursa göndermişler. 
Herif o koca metropolde yaşayan milyonlarca kadın ara­
sından bula bula Nil'i bulmuş! Nil de bu hıyarda ne bul­
duysa sevgili olmuşlar. 
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Nil İstanbul'a döndüğünde Candan'ı Beyoğlu barla­
rında alkole ve esrara gömülmüş bir şekilde kucaktan 
kucağa geçerken bulmuş. Kavga dövüş, epey uğraşmış 
Candan'la. Ama çabası sonuç vermiş, arkadaşını Beyoğ­
lu'ndan Etiler'e taşımayı başarmış. Bu arada Nil'in sevgi­
lisi olan Hakan efendi bunların aklına gazeteci olma fik­
rini sokmuş. Özgeçmişlerini hazırlayıp adamın kurduğu 
bağlantılarla Nil'in yıllarını verdiği, Candan'ın hali çalış­
tığı gazeteye başvurmuşlar, doğrudan Türkiye'nin en bü­
yük gazetesine. En iyi okullar, yabana diller, gezip görü­
len ülkeler meyvesini vermiş, muhabir olarak işe kabul 
edilmişler. 

Tüm bu öyküyü fotoğraflar ve o mistik müzik eşli­
ğinde izlerken Candan birden sistemi durdurdu. Önce 
kırmızı sonra beyaz şarabı bitirmiştik. Derdimi anlamış 
olacak ki, gidip bana buzlu bir viski hazırladı. 

"Son slayta geldik," dedi bardağı elime tutuşturur­
ken. "Hazır mısın?" 

"Tamam," dedim gülümseyerek. "Hazırım." Çakırke­
yiftim. Nil'in yaşamı gözümün önünden geçerken belki 
hüzünlenmeliydim, birkaç damla gözyaşı dökmeliydim 
ama öyle olmadı. Farklı bir ruh haline girdim. Sanki Nil 
yanımızdaymış, salonda bizimleymiş gibiydi. Okuduğu 
okulları, gördüğü şehirleri, Candan değil o anlatıyordu. 
Onu hissediyordum, kokusunu, tenini, mavi gözlerini 
arıyordum. 

Ve duvarda son slayt patladı. Urfa•da, arkada hey­
betli bir baraj manzarası, önde gülümseyen iki genç ka­
dın ve arkalarında somurtan iki genç adam: Nil, Candan, 
ben ve Hakan Efendi! 

"Biliyor musun Ayhan," diye söze başladı Candan. 
Alkolün etkisiyle kelimeler ağzında yayılıyordu. Cüm­
lenin sonunu getirmeden önce gözlerini kocaman aça­
rak gözlerime baktı, yüzümü iki avucunun arasına aldı. 
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"Bu fotoğrafın çekildiği akşam sen bana Nil'e işık oldu­
ğunu söylemesen, ben sana aşık olduğumu söyleyecek­

tim." Sonra bana sokuldu, sızıncaya kadar hıçkıra hıçkıra 
ağladı. O ağlarken ben az önce içmek istemediğim vis­
kiye sarıldım. 
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Sessiz diyaloglar VI 

"Zayıf bir kelime: 'Arkadaş' .  Can dostunu da tanım­
la ya bilirsin, rastlantısal bir tanışıklığı da. Oysa paylaş­
mışlık olmalı temelinde arkadaşlığın. Kimsesizliğimizi, 
sahipsizliğimizi, yalnızlığımızı paylaştığımız için anlamı 
çok güçlü benim arkadaşlarımla arkadaşlığımızın." 

"Milyarlarca insanın milyarlarca hayatı var. Kelime­
lerin anlamını yaşanan hayatlar belirliyor belki de. Ben 
mutluluğu paylaştım genelde, mutluluk çok önemli bir 
paylaşım, üstelik şanslı da . . .  Fakat sadece mutluluk de­
ğildi elbette. Göçebeliği paylaştık bazen, gezgin olmayı, 
bir ülkede yabancı olmayı. . .  Ortak bir payda arıyorsan 
'arkadaşlık' kelimesinin anlamında, bir dönem oldu, yal­
nızlığımızı paylaştım hayattaki tek arkadaşımla, senin de 
arkadaşlarınla paylaştığın gibi. Hayatı paylaşmıştır arka­
daşlar, süresi kısa da olabilir, uzun da. Önemli olan, pay­
laşılan hayat diliminin anlamı olmalı, yılların yıpratama­
yacağı o anlamdır sadece. Fakat öyle bir çizgi var ki, öte­
si paylaşılamaz en yakın dostlar arasında bile. O çizgi 
aşıldığında, birlikte yaşanan yılların ya da en anlamlı 
paylaşımların hiçbir önemi kalmaz. Bin bir emekle oluş­
muş o sağlam bağlar parçalanır, kopar insanları birbirine 
kenetleyen çelikten ipler. En büyük dostluklar çatışma­
lardan çıksa da nadiren, en büyük düşmanlıklar en ya­
kındakilerle oluşur çoğu zaman." 
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"Benim arkadaşlarımla bağım asla zarar görmez, ne 
olursa olsun hayatta!" 

"Hayatta öyle beklenmedik fırtınalar çıkar ki, en 
sağlam arkadaşlıklar değil sadece, en güçlü olan kan bağı 
bile paramparça olur. Tek kurtuluş, fırtınayı önceden 
tahmin edebilmektir ki, o da çok az insana nasip olur." 
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7 Mayıs 2008 
Ça rşa mb a  

Ilık ama kasvetli bir gündü. İki gündür İstanbul'u ısı­
tan güneş bugün gri bulutların arkasına saklanmıştı. Hil­
ton Oteli'nde çok hoş bir terasta yer alan lokantadan gö­
rünen Boğaz manzarası maviden griye dönen sulara rağ­
men muhteşemdi. Ben geldiğimde Akif Demircioğlu 
çoktan Boğaz'ı en rahat görebileceği masaya yerleşmiş, 
birkaç meze getirtmiş, yetmişlik Kulüp rakısını yudumla­
maya başlamıştı. İstanbul'a geldiğinde mutlaka Hilton'da 
kalır, yemek için sevdiği birkaç mekan dışında kalan yeni 
yerlere gitmekten hoşlanmazdı. Müdavimi olduğu az sa­
yıdaki lokanta ya da meyhanede ise iyi tanınır, sevdiği 
mezeler, günün en taze balıkları o söylemeden hazırlanır, 
onun için bir köşede saklanan Kulüp rakısı kristalleşme­
mesine dikkat edilerek özenle soğutulurdu. İlk tercihi 
olmamasına rağmen yemeğini Hilton'da yemek istediği 
zaman lokanta personeli dikkatle bilgilendiriliyor ve bek­
lediği ilgi sağlanıyordu. 

Masada Akif Demircioğlu'nun karşısındaki koltuğa 
yerleşir yerleşmez bir garson benim için iki rakı bardağı 
getirdi. Birini yarıya yakın doldurup buz isteyip isteme­
diğimi sordu. İstedim. Ben rakıyı, rakı sevenlerin çoğu 
gibi su ve buzla içmeyi severim. Akif Abi'yle birlikte ol­
duğumuz, çok keyifli geçen sayısız yemek sohbetlerinde 
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verdiği "rakı kültürü" söylevlerine rağmen su ve buzdan 
vazgeçemedim. Tek istisnası Urfa'daydı: ehli.keyif adını 
verdikleri küçük zarif bardakların yerleştirildiği bakırdan 
dövülerek yapılmış, ortasına bir bardağın yarısına kadar 
sığabileceği bir yuva açılmış, yuvayı çevreleyen havuzcu­
ğa ufalanmış buz doldurulmuş her biri sanat eseri soğut­
ma kaplarında sunulan buzsuz rakıyı büyük bir memnu­
niyet ve keyifle kabul ederdim. Tabii Hilton gibi bu sıra 
dışı kabın bulunmasının mümkün olmadığı ortamlarda, 
Akif Ahi rakısını ince belli çay bardağında içerdi. Daima 
susuz, daima buzsuz ama daima çok soğuk. 

"Türkiye NATO'ya girinceye kadar kimse rakıyı su­
landırmazmış, buz koymazmış. Bizim askerler su, buz 
meselesini ilk kez, viskilerini soda ve buzla içen Ameri­
kalı subaylarda görmüşler. O yıllarda Türkiye'de viski 
falan bulunmadığı için elin zevksizliğini bizim rakıya 
uygulaımşlar. Yazık, çok yanlış!" derdi. 

İlk kadehi Nil için kaldırdık. Nil'i severdi Akif Ahi, 
Nil'i istemeye onunla gitmiştik, kocasının işlerinden, işiy­
le bağlantılı her insandan uzak durmaya çalışan eşini de 
getirmişti. Sonra nikah şahidim oldu. Akif Ahi, tanıştık­
tan kısa süre sonra benim için baba rolünü üstlendi, yıllar 
boyunca birçok babanın öz oğluna göstereceğinden daha 
fazla sevgi ve ilgi gösterdi bana. Tabii kendine özgü bir 
babalık tarzı vardı ama benim için sorun olmadı. 

Fazla deşmemeye çalışarak cinayetin ayrıntılarını 
sordu. Gerek duyarsam Ankara'daki tüm bağlantılarını 
devrey� sokacağını hatta içişleri bakanına birlikte gidebi­
leceğimizi söyledi. Teşekkür ettim, eğer İstanbul polisi 
katili bulmakta gecikirse ya da işi ağırdan aldıklarını his­
sedersem kesinlikle ondan yardım isteyeceğimi söyledim. 
Ferit Amca gibi o da, "Bu işin içinde mutlaka başka bir 
pislik olmalı," dedi, bakışları Boğaz'ın üzerini kaplayan 
karabulutlarda dolaşırken. "Adi bir cinayet olması imkan-
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sız." Fakat benimle buluşmak istemesinin başka bir nede­
ni daha vardı: 

"Bak evlat, böyle zor bir zamana denk gelmesini is­
temezdim. Doğrusu daha neşeli bir ortamda konuşmayı 
tercih ederdim ama kader işte . . .  Seninle konuşmak iste­
diğim ciddi bir mesele var." 

Sustum. Önemli bir konuda konuşacağı zaman din­
leyicilere önceden sinyali verir, böylece onunla yakın ça­
lışan herkesin bildiği gibi söyleyeceklerini bitirinceye 
kadar sessiz kalmalarını, dikkatle dinlemelerini isterdi. 

"Haftaya Cleveland' a gidiyorum, baypas ameliyatı 
olacağım." 

Suratım şaşkınlık ve üzüntüyle ne hale geldiyse bir 
şey söylemek istediğimi sandı. Avucunu yüzüme uzatıp 
ünlü "dur" işaretini gösterdi. 

"Biliyorsun, iki yıl önce stent yerleştirdiler ama işe 
yaramadı. Çok zor değilmiş, başarılı bir ameliyat olacağı­
nı düşünüyorlar. Her neyse, ameliyattan sonra sakin bir 
hayat sürmeye karar verdim. Kendimi emekliye ayıraca­
ğım. İki ay önce kararımı oğlanlara söyledim. İşlerin dev­
rini hemen hemen tamamladık. Bu arada başbakanla 
görüştüm, sağlık durumum nedeniyle gelecek seçimler­
den itibaren beni affetmesini rica ettim. Tekrar aday ola­
mayacağım. Yani siyasetten de emekli oluyorum." 

Altı sene önce siyasete atılmaya karar verdiğinde 
çok şaşırmıştım. Her fırsatta işadamlarının politikadan 
uzak, politikacılara yakın olması gerektiğini söyler, özen­
le büyüttüğü, önce Türkiye'de, sonra Amerika'da en iyi 
okullara gönderdiği, şirketlerinde orta kademe yönetici 
olarak iş yaşamına başlattığı iki oğluna da asla siyasete 
bulaşmamalarını öğütlerdi. Sonradan neden bu kararı 
verdiğini anlatmış, bir kez daha onun iş konusundaki de­
hasına şahit olmamı sağlamıştı. 

"Neyse, lafı uzatmayacağım, Ay-Yapı'daki ortaklı­
ğım, benim oğlanların dışında bir anlaşma, seninle benim 
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aramda ve onlar da biliyor bunu . . .  Başka kimsenin haberi 
yok. Ankara'dakiler senin, himayem altında hızla büyü­
yen zeki bir çocuk olduğunu düşünüyorlar. Şimdiye ka­
dar iyi idare ettik. Çok da başarılı olduk. Ama doğruya 
doğru, son üç yıldır sen tek başına götürüyorsun." 

"Ahi olur mu öyle şey, siz olmasanız . . .  " 
Bir kez daha avucunu burnumun dibine dayadı . 

"Sus len!" diye azarlayıp devam etti. "Oğlanlara devretti­
ğim servet, yedi nesil torunlarına yeter. Şirketleri paylaş­
tırdım. Hiçbir ortaklıkları kalmadı. Kafalarını kullanır­
larsa ikisi de ayrı ayn büyürler. Biliyorsun, kafaları çalışır 
benim oğlanların; kışlan Amerika'da, İsviçre'de okudular 
ama yazın ofislerde, fabrikalarda it gibi çalıştırdım onla­
rı. İşi de, çalışmanın anlamını da bilirler." 

Gülümsedim. "Bana da aynısını yaptınız," dedim. O 
da gülümsedi. Benim gibi eski günleri anımsamış olma­
lıydı. 

"Yaptım ya!" diye gürledi. "Fena mı oldu len, hepiniz 
adam oldunuz işte . . . " 

Birden gözlerim yaşardı, bu adama o kadar çok şey 
borçluydum ki . . .  Kimsesiz bir garibanı, sırf kafası biraz 
çalışıyor diye öz çocuklarından ayn tutmadan büyütebi­
lecek kadar şefkatli ama birlikte çalıştığı herkesi, iki oğlu 
ve ben dahil herkesi, zaman zaman zıvanadan çıkaracak 
kadar zor, insanı canından bezdirecek kadar sert bir işa­
damıydı. 

"Bundan sonrası onlara ait; enerji, madencilik, çimen­
to büyük oğlanın oldu; tekstil, perakendecilik, tarım, 
gıda, ıvır zıvır da küçüğe kaldı. Sonra oturdum Ay-Yapı'yı 
düşündüm. Senin emeğin ortada, oğlanlar yıllardır inşaat 
sektöründen uzak kaldılar. Ortalığı karıştırmanın manası 
yok, dedim kendi kendime. Ben bugünden itibaren ortak­
lıktan çekiliyorum. Emekli ikramiyesi de istemiyorum!" 

"Ahi ben . . .  " diyecek oldum ama yine aynı işaretle 
durdurdu beni. 
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"Cart curt etmene gerek yok, zaten benim Ay-Ya­
pı'da hiçbir fonksiyonum kalmamıştı, son üç yıldır her 
şeye sen karar verdin." 

"Ahi, bir dakika müsaade et bana," diyerek kendi işa­
retini ona yaptım. Avucumu burnunun ucunda görünce 
gülümsedi, sustu. "Siz de gayet iyi biliyorsunuz, Ay-Ya­
pı'da işler farklı gelişti. Onca devlet ihalesini Ankara'da 
siz bağladınız. Kredileri siz ayarladınız. Yardım edilecek 
vakıfları, dernekleri siz gösterdiniz . . .  " 

"Bak evlat, 2000'li yılların başından itibaren bu ül­
kede değişim çanları çalmaya başladı. Öyle büyük bir 
değişim geliyordu ki, iş dünyasında büyümek isteyen her 
işadamı değişim rüzgarına katılmaya mecbur kaldı. Ben 
de hayatta hiç istemediğim şeyi yaptım: siyasete girdim. 
Ama sonuca bak, altı senede devasa bir grup olduk. Hiç 
bilmediğimiz bir alanda, enerjide liderlerden biriyiz. İn­
şaata gelince, Ay-Yapı'dan gelen finansal destek olmasa 
bankalara gereğinden fazla gebe kalacaktık, istemediği­
miz ortaklıklara mecbur kalacak, varlığımız birilerinin 
hizmetkarı olarak devam edecekti. Para güçtür, o gücü 
elde ederken senin çok katkın oldu. Oraya buraya verdi­
ğimiz bağışlara falan gelince, onlar aldıklarımızın yanın­
da hiçbir şey. Üstelik o derneklerin, vakıfların ne devlet­
le ne bize onca ihaleyi kazandıran politikacılarla, bürok­
ratlarla doğrudan bağı var. Hepsi yasal, hepsi yardım alıp 
makbuz kesmeye yetkili dernekler. Bazen de makbuz 
almayı unuttuk, ne var bunda?" 

Gülümsedim. Ay-Yapı'yı aynen böyle büyütmüş­
tük. Başlangıçta sadece devlet işleri vardı. Demircioğlu 
Holding, inşaat alanından çekilirken Ay-Yapı'yı piyasaya 
soktuk. Böylece Demircioğlu Holding devletle olan ya­
kın ilişkisini görünürde sadece enerji alanında kullanmış 
oldu. Petrol, doğalgaz, elektrik. . .  Enerjinin her alanında 
şimşek gibi çakıyordu. Ay-Yapı'daysa boyumuzu aşacak 
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ihalelere katılmaktan çekinmiyorduk. Akif Abi'nin di­
rektifleriyle tabii . . .  Sermayemiz fena değildi ama bir ye­

re kadar. Hacmi ne kadar büyük olursa olsun, aldığımız 
işler gözümüzü korkutmuyordu. Kazandığımız ihaleleri 
bitirebilmek için gerekli devlet kredisi beraberinde geli­
yordu. Sonra o kredinin bir kısmım, yine Akif Abi'nin 
direktifiyle birtakım alakasız, kar amacı gütmeyen kuru­
luşlara yardım olarak gönderiyorduk. Kimse rüşvet ver­
diğimizi söyleyemezdi, ben de söyleyemiyordum. Bu 
kuruluşların ne hükümetle ne de bürokrasiyle herhangi 
bir bağlantıları yoktu. Kolay kolay sarsılmayacak bir sis­
tem vardı ve Akif Ahi sisteme uyum sağlamayı başarmış­
tı. Biz sistemde küçük bir çarktan ibarettik. Gerek du­
yulmadığı anda çıkarılıp atılabilecek bir çark. İşte Akif 
Ahi politikaya girerek çarkı çalıştıran sisteme katılmış 
oldu. Böylece ben müteahhitlikte, o enerji ve diğer yeni 
alanlarda ışık hızıyla yükseldik. Ama çok dikkat çekme­
ye başlamıştık. Eğer istenirse Ay-Yapı' dan çıkan paranın 
Avrupa'da biraz dolaştıktan sonra dönüp Demircioğlu 
Holding'in sermayesine katılırken izlediği yol bulunabi­
lirdi. Sonuç olarak, bir gün onlar atmadan bizim sistem­
den çıkmamız lazımdı. Sırf korktuğum için son dönem­
de yavaş yavaş işleri değiştirmeye başlamıştım. Sermaye­
miz güçlendikçe devlet işlerinden adını adım çekiliyor, 
özele ve yurtdışına doğru kayıyorduk. Akif Ahi nedense 
ev, apartman, rezidans, site, yazlık işini hiçbir zaman is­
temedi, bunları inşaatın perakendeciliği gibi görüyor, 
"Biz toptancıyız," diyordu. Demircioğlu Holding'de ol­
duğu gibi, Ay-Yapı'da da o alanın dışında kaldık. Havaa­
lanı ve terminal projelerini çok istiyordum ama geç kal­
mıştık. Ben de yeni bir modaya yöneldim: alışveriş mer­
kezleri ve plazalardan, otellerden oluşan kompleksler, 
aynca yurtdışında yol ve köprü inşaatları . . .  İyi gitti. Yap­
tığım alışveriş merkezlerini kendim işletmeye kalkma-
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dım. Bazen satıyor, çoğu zaman kiralıyor ya da konusun­
da uzman işletmecilere küçük bir hisseyle ortak oluyor­
dum. Böylece hem kira hem de kardan pay alıyorduk. 
Akif Ahi biraz şaşkınlık biraz da hayranlıkla izledi beni, 
ama asla engellemedi. 

"Ben kararımı verdim, konu kapandı. Bak evlat, er­
kekler kaç yaşına gelirse gelsin, ruhları çocuk kalır. O 
çocuk yanları oyuncakla oynamak ister. Kadınların anla­
madığı şey budur: Kadınlar büyür, biz büyümeyiz. Kimi 
balık tutar, kimi otomobilini yıkar temizler, kimi silahıy­
la oynaşır. Senin benim gibi adamların oyuncağı işleridir. 
Eğer oyuncağımız kaybolursa bok gibi ortada kalırız. 
Paylaşmaya kalkarsak kavga çıkar, olmaz. Oğlanların işle­
rini ayırmamın sebebi bu. Sen de şirketine sahip çık, 
koru, büyüt. Ama en büyük olmak için uğraşma. Senin 
durumunda ortalarda kalmak iyidir. Çok uzarsan keser­
ler, biraz gölgede kalmaya çalış . . .  " 

Artık Akif Abi'yi durdurabilene aşk olsun. Konuştu, 
konuştu . . .  Kendisi olmadan da başarabileceğime inanı­
yordu ama oyuncağını kolayca bırakamıyordu. Şaşkın­
dım, beklemiyordum. Hep bu şekilde devam eder, diye 
düşünmek işime gelmişti . Öte yandan Akif Abi'ye ger­
çekten ihtiyacım vardı. Müthiş bağlantılarıyla her türlü 
badireyi atlatmamı sağlamıştı. En ciddi krizlerin bile al­
tından kalkmamızı sağlayan inanılmaz deneyimli, zeki 
bir işadamıydı. Ona her zaman danışabileceğimi biliyor­
dum ama yine de panikledim. Bu yeni duruma alışmak 
için biraz zaman gerekiyordu. Ay-Yapı'yı sadece altı yıl 
önce kurmuştuk ama Akif Ahi beni babammış gibi sa­
hipleneli neredeyse on sekiz yıl oluyordu. 

Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nin İngilizce hazırlık 
sınıfını zorlanmadan geçmiştim. Her zaman olduğu gibi 
mutluluğu kitaplarımda, derslerimde arıyordum. Tabii 
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ki bu şekilde mutlu olamıyor fakat hiç değilse mutsuzlu­
ğumu unutmayı başarıyordum. Hafta sonları Cemil'le 
buluşuyorduk. O bana göre daha iyi durumdaydı. Oku­
luna da, polis adayı arkadaşlarına da uyum sağlamıştı. 
Ama önemli bir derdi vardı: kızlar! Polis akademisindeki 
kız öğrencilerin sayısı çok azdı. Üstelik okuldaki kültür, 
onlara aha gözle bakmayı ayıp sayıyordu. Okul dışında 
nasıl sosyalleşilebileceğini bilmiyordu. Benim üniversi­
tede edineceğim çevreye umut bağlamıştı. Fakat Cemil' 
in hayal ettiği gibi cıvıl cıvıl kızlarla dolu bir arkadaş gru­
bum olmadığından durum umutsuz görünüyordu. Öte 
yandan Cemil sorunun benim asosyal bir kalas olmam­
dan kaynaklandığını kabul etmiyor, kız atacak bir meka­
nımız olmamasına bağlıyordu. Bir ev kiralamamız gerek­
tiğine takmıştı. Ankara'daki ilk yılımızda ne zaman bu­
luşsak sohbetlerimiz iki konuda düğümleniyordu: olma­
yan kızlar ve olmayan kızları atamadığımız olmayan bir 
ev! Cemil'in hayalleri çok da umurumda değildi ama 
yaz tatilinde kampüsteki yurt boşalınca bok gibi tek ba­
şıma kalakaldım. Ne ailem vardı ne gidebileceğim bir 
yer ne de yapacak bir işim. Dünyanın geri kalanından 
kaçıp saklandığım dersler bitmiş, koruma kalkanım düş­
müştü. Böylece bir evimiz olması gerektiğini ben de ka­
bul etmek zorunda kaldım. İyi de, kiralık ev için düzenli 
bir gelir lazımdı. Aldığım burslarla mümkün değildi. 
Nurettin'in gönderdiği para, öğrenci harçlığı olarak hiç 
fena sayılmazdı ama düzenli değildi. Bize her ay düzenli 
para göndermesini ya da daha fazlasını isteyemezdik. 
Üstelik ev kiralasak bile içine koyacak eşyayı nasıl bula­
caktık? 

Böylece iş aramaya başladım. Evet iş vardı: bulaşık­
çılık, tezgahtarlık, kasiyerlik, garsonluk. . .  Ama çoğu, yaz 
aylarında çalışsam bile okul başlayınca sürdüremeyece­
ğim, tam gün mesai isteyen işlerdi. Bu şekilde iş bulama-
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yacağımı anlamam uzun sürmedi. Nereden aklıma geldi 
bilmiyorum, sıcak bir yaz günü bizim bölüm binasına 
gittim. Hocaların odalarının bulunduğu kata çıktım, sı­
rayla kapılan çalmaya başladım. İlk yılı İngilizce hazırlık 
okulunda geçirdiğim için inşaat bölümünden bir tek ho­
cayı bile tanımıyordum. Yine de denemeye devam et­
tim. Tabii yaz tatili nedeniyle kimse yoktu, tüm kapılar 
kilitliydi. Okulda bu kadar çok öğretim görevlisi kadrosu 
olmasına hayret ederek kapılan tıklatmaya devam ettim. 
Sonunda bir kapı açılıverdi. İçeride, odanın ortasındaki 
büyük masaya yayılmış inşaat planlarıyla dolu dev ka­
ğıtlann üzerine eğilmiş beş adam kafalarını çevirip bana 
baktı. Derdimi dinleyecek bir hoca arıyordum, karşımda 
beş kişi bulunca ne diyeceğimi bilemedim. Uzun bir ba­
kışmadan sonra içlerinden biri, hepsinden yaşlı, kır saçlı, 
kır sakallı, göbekli olanı sessizliği bozdu. 

"Birini mi aradınız?" 
�vet,• diye kekeledim. Kelimeleri bir araya getirme­

ye çalıştım, başta biraz saçmaladım, sonra toparladım, 
utana sıkıla, kızara bozara anlattım derdimi. Göbekli 
hoca kibar bir adamdı, dışarıda beklememi, işleri bitince 
beni çağıracağını söyledi. Bir saat kadar koridorda turla­
dım. Kaçmayı düşündüm ama deşifre olmuştum bir 
kere . . .  Kapı açıldı, diğer dört adam koridora çıktı. Acıyan 
bakışlarını gizlemeye gerek duymadan beni şöyle bir süz­
dükten sonra içlerinden biri, başıyla odaya girmemi işa­
ret etti. O ilk cesareti nasıl bulduğuma hayret ederek, 
içimden kendime ve Cemil'e bildiğim en ağır küfürleri 
sıralayarak içeriye girdim. Hoca, üzeri kitaplarla, dokü­
manlarla ve bir sürü ıvır zıvırla dolu çalışma masasına 
geçmiş, telefonda konuşuyordu. İşaret ettiği koltuğa 
oturdum. Ahizeyi yerine bırakıp bana bir kağıt uzattı. 

"İsmin neydi senin?" 
·�yhan . . .  Hocam . . .  " 
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"Peki Ayhan, yarın o kağıda yazdığım adrese gide­
ceksin, Demircioğlu Holding yazar kapıda. İçeriye gir, 
Akif Demircioğlu'nun sekreteri Ayşe Hanım'ın seni bek­
lediğini söyle. Ayşe Hanım'a benim adımı ver, sana yar­
dımcı olacak. Okulda öğrencim olduğunu, senin danış­
manın olduğumu falan söyle, yeni tanıştığımızı anlarlar­
sa ayıp olur . . .  " 

Heyecandan hocanın adını almayı unuttuğumu an­
cak o akşam fark ettim. Ertesi gün, kağıttaki adrese git­
meden önce binaya dönüp kapısındaki levhadan hoca­
nın adını öğrenmek zorunda kaldım. Şirkete adım attı­
ğım gün, kaderimin bu şirkette yeniden yazılacağını bi­
lemezdim. Cemil' in kadınlara olan arzusunu gidermek 
için yola çıkmış ama o zaman farkında olmasam da hayat 
çizgimin tümüyle değişmesine neden olacak bir yola gir­
miştim. O günlerde Demircioğlu Holding üç alanda faa­
liyet gösteriyordu: Tekstil, demir ve çimento ticareti, son 
olarak inşaat. inşaat bölümünde okuduğum için inşaat 
şirketinde bir iş verdiler. İnşaatla ilgili bir iş değildi tabii; 
çay kahve servisi, öğlen ve akşamlan ofiste kalanlara dı­
şarıdan yemek getirmek, fotokopi çekmek, mühendisle­
rin seyahat planlarına göre otellerini, uçak, otobüs, tren 
biletlerini ayarlamak gibi ufak tefek, kolay işlerdi. Yaz 
aylarında ve cumartesileri tam gün çalışacak, okul zama­
nı ise akşama doğru şirkete gidip mühendisler izin verin­
ceye kadar akşamlan çalışacaktım. Bana küçük bir masa 
verdiler. Sık sık bölünse de ders çalışmak için bol zama­
nım kalıyordu. Üstelik para kazanıyordum! Hemen Ce­
mil'le Emek'te, bodrum katta, biraz karanlık ama kışları 
evi ısıtmaya yetecek kadar büyük, oldukça eski döküm 
kalorifer petekleri olan bir ev kiraladık.. İlk olarak en 
ucuzundan perdeler aldık, duvarlann üst yarısında kalan 
yarım pencerelerimizi kapattık. Evimiz eve benzedikçe 
ben üniversite yurdundan uzaklaştım. Ertesi yıl yurdu 
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tamamen terk edip evde kalmaya başladım. Üniversite­
den mezun olur olmaz askerliği aradan çıkarmak için 
apar topar üniformayı giydiğimde evi boşaltacaktım 
ama tayinim Etimesgut' a çıkınca o bodrum katı bir bu­
çuk yıl daha sığınağım oldu. 

Ev S.krı, Cemil'in kan kız hayallerinden doğmuştu 
ama o anlamda pek yaran olmadı. Cemil benim sayemde 
üniversiteli kız arkadaş edinemeyeceğini kısa zamanda 
anladı. ilk yıllarda kendime bile hayrım yoktu. Sonra bir­
iki ilişki yaşadım sayılır ama ben kızlan tavladığımdan 
değil, kızların benimle ders çalışmak istemesinden kay­
naklanan yakınlaşmalardı. Özel ders ücretini ödemenin 
farklı ve zevkli bir yoluydu sadece. O aralar öyle bir ruh 
halindeydim ki, uzaylı dişi yaratıklar istese anten, kuyruk 
fark etmez, balıklama dalardım. Ama olmuyordu. Evi­
miz bir türlü hatunların girip çıktığı üniversiteli bekar 
evlerine benzemeyince Cemil soğudu. Zaten akademi­
den izin alması çok zor oluyordu. Sadece hafta sonları 
gelebiliyordu, o da her hafta sonu değil. Benim odam gi­
derek kitaplarla, raflarla, çalışma masasıyla, kilimlerle 
kalabalıklaşırken Cemil'in yatağı ve sivil elbiselerini astı­
ğı portatif kumaş gardırobu dışında pek fazla eşyası ol­
madı. Kirayı Demircioğlu İnşaat'tan aldığım maaşla ben 
ödüyordum. Burslar ve arada bir Nurettin'den gelen pa­
ra, diğer ihtiyaçlara yetiyordu. Cemil ise kendi payına 
düşen parayı, eve getirdiği fahişelere yatırıyordu. 

Okul her zamanki gibi iyi gidiyordu. Yakın gelecek­
te mesleğim olacak işi öğreniyordum ve giderek daha 
çok sevmeye başlamıştım. Ortaöğrenim hayatımdan 
farklı olarak burada ciddi rakiplerim vardı; bazıları be­
nim gibi fazla çalışmaya gerek duymadan sınavlarda en 
yüksek puanları topluyor, bazılarıysa yüksek puanlar al­
mak için deli gibi çalışıyordu. Yöntemleri ne olursa ol­
sun, bu çocuklar çok iyiydi. Ama ben de iyiydim. Ders-
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terle yetinmiyor, kütüphaneden aldığım üst sınıf dersle­
rinin kitaplarını da yalayıp yutuyordum. 

Ara sınavlarla boğuşup başarıyla atlattığım bir hafta­
nın ardından erkenden ofise gittiğim bir cumartesi günü, 
daha önce mühendislerin tartışmaları yüzünden dikkati­
mi çeken bir köprü projesinin planlarını masada açık 
buldum. Cumartesileri, çalışanların biraz geç gelmeleri­
ne göz yumulurdu. Ofis kalabalıklaşıncaya kadar planlar 
üzerinde rahat rahat çalıştım. Bir haftadır çözülemeyen 
sorun, benim için sadece bir bilmeceydi. Sonuçta sorum­
lusu ben değildim. Üzerinde biraz uğraşırsam, birkaç he­
sap yaparsam bilmeceyi çözebilirim, diye düşündüm. 
Çay, tost servisi sona erince masama oturdum, sabah al­
dığım notları gözden geçirmeye başladım. Kırk beş daki­
ka sonra ancak sorunun kaynağını anlayabilmiştim. As­
lında tüm hesaplamalar yapılmıştı ama mühendislerin 
kaçırdığı küçük bir ayrıntı sonuca gitmelerini engelliyor­
du. Niyetim, yeniyetme bir öğrenci olarak şirketin dene­
yimli mühendisleriyle sidik yarıştırmak değildi. Sadece 
çözümü bulup bulamayacağımı merak ediyordum. Köp­
rü inşası, derslerde şimdiye kadar görmediğim karmaşık 
bir konuydu. Öte yandan sorun inşayla ilgili değil, bu 
köprüde bolca kullanılan çelik konstrüksiyonun bir nok­
tasındaki direnç hesabıyla ilgiliydi. Pazar gününü evde 
bu konu üzerinde çalışarak geçirdim. Pazartesi günü er­
kenden kütüphaneye gittim, köprü inşası, yapısal direnç, 
çelik malzeme gibi konularda ne kadar kitap bulduysam 
topladım. O gece geç saatlere kadar çalıştım. Sabah ol­
duğunda derslere girmek yerine bulduğumu sandığım 
çözümle şirkete gittim. Proje şefi beni karşısında görünce 
şaşırdı, okulda olmam gerektiğini biliyordu. Meramımı 
anlatınca daha da şaşırdı ama ilgilendi. Notlarımı çıkarıp 
heyecanla anlatmaya başladım. Sonuna kadar dinledi. 

"Bütün bu hesaplamaları sen mi yaptın?" diye sordu. 
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"Evet," diye kekeledim. "Sizce işe yarar mı?" 
"Bakacağız, şimdi git bana bir çay, bir de tost hazırla. 

Kendine de bir çay al, beni bekle." 
Notlarımı aldı, çıktı, gitti. Önceki akşam çalışırken 

yemek yemeyi bile unutmuştum, açlıktan geberiyor­
dum. Mutfakta çift kaşarlı iki tost yaptım, bir bardak çay 
aldım. Proje şefi ortalıkta görünmeyince ona hazırladı­
ğım tostu da götürdüm. Bir yandan tıkınırken diğer yan­
dan meraktan kıvranıyordum. Bulduğum çözüm doğru 
muydu? Proje şefi notlarımı alıp nereye gitmişti? Der­
ken ismimi duydum, birileri bağırıyordu: 

"Ayhan, Ayşe Hanım aradı, seni yukarıya çağırıyor­
lar." 

"Ayşe Hanım kim?" 
"Kraliçe Ayşe Hanım'ı tanımıyorsan bu şirkette ça­

lıştığına inanmazlar, ona göre. Akif Bey'in sekreteri be 
oğlum, majestelerinin huzuruna çıkacaksın, haydi fırla!" 

Şirkette çalışmaya başladığım ilk günden sonra gör­
mediğim Ayşe Hanım'ı unutmam normaldi. Ama Akif 
Demircioğlu'nun şirketteki sağ kolunu unutmanın so­
nuçları vahim olabilirdi. Neyse ki o gün bir şey olmadı, 
üstelik Akif Demircioğlu'yla tanıştım. Bulduğum çözüm 
doğruydu. Zaten birileri çözecekti. Ama henüz üniversi­
tenin ikinci sınıfında okuyan bir öğrencinin bu sonucu 
bulması dikkate değerdi. Akif Demircioğlu çözümden 
çok benimle ilgilendi. 

"Bu projeye nasıl bulaştın sen?" 
"Çok tartışılıyordu efendim, kulak misafiri oldum. 

Sonra planları gördüm, üzerinde biraz çalıştım . . .  " 
"Ne kadar çalıştın?" 
"Birkaç günümü aldı efendim." 
"Kimseden yardım almadın nn?" 
"Okuldaki asistanlardan yardım isteyecektim ama 

belki de bulduğum sonuç doğru olabilir, diye düşündüm." 
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"Bu hesaplan yapabilmen için senin son sınıfta ol­
man lazım. Hatta o bile yetmeyebilir." 

"Gerek yok aslında," diye bir açıklamaya giriştim. Üst 
sınıftan ders aldığımı aynca çok okuduğumu falan anlata­
caktım ki, avucunu açıp burnumun ucuna kadar dayaya­
rak beni susturdu. 

"Hikayeni anlattılar bana." 
Yanıt vermeden suratına baktım. Bozulmuştum, fa­

kir edebiyatı yapmaya niyetim yoktu. Bulduğum çözüm 
doğruysa takdir etsin, yeterliydi. Zaten etmişti. Ama o 
zorladı. 

"Bir de senden dinlemek isterim." 
"Sevdiğim bir hikaye değil efendim," dedim. "Sizi sık­

mak istemem." 
"Sıkılırsam söylerim, sen anlat!" diye kükredi. Anlat­

tım. "Allah senden bayağı bir şey esirgemiş ama karşılı­
ğında kafa vermiş," dedi. "Beyin yani . . .  Zeka . . .  Bunun 
için bile şükretmen lazım. Neyse, bir görelim bakalım ne 
varmış sende . . .  " 

O günden sonra şirketteki konumum değişti. Getir 
götür işleri yerine projelerde çalışmaya başladım. Çalış­
tım. Hem de çok çalıştım. Günden güne şirketteki say­
gınlığım artıyordu. Akif Demircioğlu arada bir makamı­
na çağırıyor, neler yaptığımı soruyordu. Projeleri, dersle­
ri anlatıyordum. O her defasında bunların dışındaki ha­
yatımı, kız arkadaşım olup olmadığını sorardı. Beni şir­
ketinin geleceği için de hazırladığını göremiyordum o 
zamanlar. İş yaşamı ile sosyal yaşamın dengeli olması 
gerektiğini, terazinin her iki kefesinin de dolu olmasıyla 
hayatta gerçek başarının geleceğini söylerdi. Oysa benim 
terazide, kefelerden biri tamamen boştu. Nasıl doldura­
bileceğimi bilmiyordum ki ! 

O yaz şantiye tecrübesi almam için beni Urfa'ya 
gönderdi. Böylece üniversitede hiçbir arkadaşımın sahip 
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olmadığı, hatta mezun olduktan sonra bile kolayca edi­
nemeyecekleri tecrübeyi henüz öğrenciyken edinebile­
cektim. Türkiye'nin en büyük barajlarından biri hemen 
hemen tamamlanmış, Demircioğlu Holding önce lojman 
inşaatlarıyla projeye dahil olmuş, ardından su kanalları ve 
çevre yolların ihalesini almıştı. Belki de enerji alanına gir­
me fıkri Akif Abi'nin aklına o sıralar girmişti . . .  Urfa'da 
çalışmaya başlamamla birlikte maaşım Nurettin'in gön­
derebildiği rakamları çoktan geçmiş hatta hayallerimin 
sınırlarını aşan bir seviyeye gelmişti . Artık Cemil'in kan 
kız fonuna önemli bir destek verebiliyordum. Elbette 
Akif Demircioğlu'nun benim için düşündüğü sosyal ha­
yat bu değildi ama elimden ancak bu kadarı geliyordu. 

Fakat o ilk yazı şantiyede değil hastanede geçirdim. 
Urfa' da 46 derecede kavrularak çalıştığımız bir gün Akif 
Demircioğlu çıkageldi. O ana kadar yolunda giden her 
şey, o gelince ters gitmeye başladı; cipinin lastiği patladı, 
ustabaşı kanlı ishale yakalandı, vinçlerden birinin hidroli­
ği sızıntı yaptı, iş makinelerinden birinin paleti dağıldı. 
En kötüsü de günün sonunda geldi. Yol açmak için za­
man zaman dinamit patlatmak gerekiyordu. Bu, işin uz­
manları tarafından çok dikkatli yapılan ve patlatmak için 
düğmeye basmadan önce insanları bıktıran kontrol pro­
sedürleri olan bir işlemdi. Son kontroller sürerken Akif 
Demircioğlu'yla birlikte güvenlik sınırının biraz içerisin­
de az sonra yok olacak olan küçük tepeyi izleyerek soh­
bet ediyorduk ki tepe patladı. Dinamitin fünyesi bir şe­
kilde kendiliğinden tetiklenmişti. Biz olmamamız gere­
ken bir yerde durduğumuzdan olay naklen karşımızday­
dı. İnanılmaz bir gürültü, toz, duman içerisinde top mer­
misi gibi korkunç bir hızla ıslık çalarak bize doğru gelen 
kayayı gördüm. Her şey birkaç saniyede olup bitti. Kah­
ramanlık yapmak gibi bir niyetim yoktu ama Akif De­
mircioğlu'nun üzerine atladım, birlikte yere yuvarlandık, 
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ikimiz de acıyla bağırmaya başladık. Y ırtılmış pantolonu­
mu ve yırtıktan dışarıya fırlamış kırık bir kemiğin ucunu 
gördüğümü anımsıyorum, bayılmışım. Sonradan öğren­
diğime göre gerçekten Akif Demircioğlu'nun hayatını 
kurtarmışım. Fakat yere düşerken hem kendi ağırlığını 
hem de benim ağırlığımı taşıyamadığı için kolu kırılmış. 
Biz düşerken kaya parçası yoluna devam etmiş ve birkaç 
saniye önce Akif Demircioğlu'nun göbeğinin bulunduğu 
noktada benim sol bacağımı bulmuş, çarpıp parçalamış. 
ilk ameliyatı Urfa'da yaptılar. Sonra o yaz Ankara'da iki 
ameliyat daha geçirdim. Akif Demircioğlu, alçılı koluyla 
beni hastanede ziyarete geldiği bir gün kendisine "efen­
dim" diye hitap edince, "Koskoca holding patronuna 
efendi denmez len!" diye kükredi. "Bundan sonra bana 
ahi diyeceksin!" 

Üniversitenin uçsuz bucaksız kampüsünün bir kö­
şesinde açık havada yapılan mezuniyet töreni, en nefret 
ettiğim günlerden biri olarak kişisel tarihime geçti: Gali­
ba benden başka herkesin ailesi, arkadaşları, sevdikleri 
oradaydı. Okulu dereceyle bitiren ben, sap gibi kalmış­
tım. Diplomamı ve başarı belgemi alırken mutsuzluktan 
geberiyordum. Bir kez daha kimsesizliğimden utandım. 

Ertesi gün kendimi Akif Abi'yle tartışırken buldum. 
Üzgün gözlerle masasının üzerinde yan yana duran dip­
lomama ve başarı belgeme bakıyor, benim için başka 
planlan olduğunu söylüyordu. Askere gitme kararımı 
hoş karşılamamıştı. Fakat askerlik döneminin iş hayatımı 
bölmesini istemiyordum. Askerlik yapmadan iş dünyası­
na girmemeye kararlıydım. 

"Peki o zaman," dedi en sonunda. "Madem bu kadar 
inat ediyorsun, seninle bir anlaşma yapacağız. Sana ver­
diğim maaş, sen askerdeyken de devam edecek. Hatta 
daha da artıracağım. Ama bu defa bir sözleşme imzala­
yacağız, askerlik biter bitmez buraya geleceksin, benim 
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şirketimde çalışacaksın. Beş yıldan önce ayrılmaya kal­
karsan bana tazminat ödeyeceksin." 

Aslında sözleşmeye falan gerek yoktu, onu terk edip 
hiçbir yere gidemezdim. 

Akif Ahi, asıl sürprizini askerliği bitirip şirkette ga­
yet dolgun bir maaşla çalışmaya başladığım hafta patlat­
tı: Amerika' da işletme yüksek lisansı! 

"Bu çok fazla efendim, bırakın şirketinizde mühen­
dis olarak çalışmayı, kapınızda amele olsam yine hakkı­
nızı ödeyemem . . .  " 

"Sus len! Bir kere 'efendi' sensin! Sana kaç kere söy­
ledim, bana 1abi1 diyeceksin. İkincisi, ben işadamıyım ev­
lat, sadece yatının yapıyorum. Merak etme, yatırımımın 
karşılığını fazlasıyla alacağım, bana çok para kazandıra­
caksın." 

Her zaman merak ettim, bana Ay-Yapı'yı kurdurma 
planlarını o zamandan yapmış olabilir miydi? Her şeyin 
planlı olma olasılığı vardı çünkü ben askerdeyken, ya­
bancı ortaklarla barajın tribün ihalesini almış, enerji ala­
nına adınn.nı atmıştı. Neden kendi alannnda değil de iş­
letme konusunda uzmanlaşmamı istediğini sorduğum­
da, "Var bir bildiğim. Ama işletme deme şuna, yanlış. 
Aslı iş idaresi onun, sen oraya git, iş nasıl yönetilir öğren 
gel," demiş, üstüne bir de tehdit savurmuştu: ·�erikalı 
kızlardan biriyle evlenip orada kalmayı düşünme sakın! 
Elimde kapı gibi sözleşme var, oyarım seni!" 

Ne demek istediğini Boston'da anladım. Bir tarafta 
benim yeni okulum Massachusetts Institute of Techno­
logy, diğer tarafta, şehri bölen nehrin karşı tarafında Har­
vard, tüm dünyadan başarılı öğrencilerin aktığı yükseko­
kullar, en başarılı bilim insanlarını çeken araştırma labo­
ratuvarları, kütüphaneler; adeta bilim cenneti . . .  Oraya 
kadar ulaşan bir insanın geldiği yere dönmesi için neden 
bulmak çok zordu. MiT, Harvard ve bu iki efsanevi eği-
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tim tapınağıyla bağlantılı çok sayıdaki kolejde eğitim gö­
ren Türk öğrencilerin bir araya geldiği kulüpte ortak 
amaç, okuldan sonra Amerika'da kalmanın yolunu bul­
maktı. Bu amacı gerçekleştirmek uğruna izlenecek her 
yol mubahtı: üniversitede kalmak, büyük şirketlerden 
birine dolgun maaşlarla kapağı atmak ya da ortalıkta do­
laşıp duran binlerce Amerikalı öğrenciden biriyle izdi­
vaç . . .  MIT'de tanıştığım Burak, Amerika'da kalmayı ka­
fasına koyanlardandı. İşi kolaydı aslında, hem çok zeki 
hem de zengindi. Tek sorunu ailesinin ısrarla Türkiye'ye 
dönmesini istemesiydi. Altı yıldır buradaydı. Elektronik 
mühendisiydi. Küçük bir kafe işleten tatlı bir kızla evliy­
di. Böylece Amerika' da kalmayı da garantilemiş olınası­
na rağmen akademisyen olabilmek için deli gibi çalışma­
ya devam ediyordu. Sadece MIT'de kalınak istiyordu ve 
diğer aynntılarla uğraşmaktan nefret ediyordu. Sık sık 
eşinin kafesinde buluşuyorduk. Türkiye'ye dönmemden 
kısa bir süre önce o kafe benim için dünyadaki en kutsal 
mekanlardan biri haline geldi. Çünkü Nil'le tamamen 
farklı yönlere ilerleyen yaşam çizgilerimiz ilk kez orada 
kesişti. 

Boston'daki son günlerimdi, iki yılın sonunda tüm 
sınavları vermiş, projeleri, tezleri tamamlamış, eşyaları­
mı toplamaya başlamıştım. Bir taraftan da Amerika'nın 
daha önce görmediğim kentlerini geziyordum. San Fran­
cisco'dan döndüğüm bir akşamüzeri, kaldığım öğrenci 
yurdunda hızlı bir duş alıp kafeye gittim. İçerisi kalaba­
hk ve çoğu zaman olduğu gibi oldukça gürültülüydü. 
Fakat bu defa gürültünün Türkçe olması dikkatimi çekti. 
Kalabalık bir grup masaları birleştirmiş, diğer müşterile­
re aldırmadan bağıra çağıra neşeli bir sohbete dalmıştı. 
Burak beni görür görmez grubun içine çekti. 

9Millet, susun bir dakika! Size kan.kamı tanıştıraca­
ğım, Ayhan. Maalesef haftaya gidiyor, sevgili vatanına 
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dönmeye karar verdi. Ayhan, bu entel sürüsü New York 
kolonimizi oluşturuyor. Bazıları Robert Kolej 'den, bazı­
ları mahalleden, yazlıktan falan arkadaşlarım. Bunlar, se­
nin, benim gibi teknik kafalı adamların anlayamayacağı 
işlerle uğraşırlar. Felsefe falan yani, boş işler . . .  " 

Gruptakiler Burak'ın sözlerine aldırmadan beni se­
lamladılar. Cidden farklı tiplerdi. Erkeklerin tamamı sa­
kallıydı. Kızların, bol dökümlü giysileri, bazılarının şal­
varı andıran pantolonları, uzun etekleri, ayak bileklerine 
kadar inen rengarenk fistanları, hem erkeklerin hem kız­
ların deri iplere geçirilmiş, ahşap, minik deniz kabukları 
ve cam boncuklardan oluşan takılarıyla hafiften altmışlı 
yılların çiçek çocuklarına özenen bir görünümleri vardı. 
Burak sırayla tanıştırmaya başladığında gruptakilerin 
pek öyle boş işlerle uğraşan çocuklar olmadığını anlama­
ya başladım. Mesela erkeklerden biri doktordu ve New 
York'taki bir hastanede ihtisas yapıyordu, bir kız mole­
küler biyoloji gibi karmaşık bir konuda çalışıyordu. "Bu 
da Nil, New York Üniversitesi'nde uluslararası hukuk 
gibi bir dalda üst lisans eğitimi alıyor. Doğru söyledim, 
değil mi kız?" 

Gece o anda bitti benim için. O mavi gözlere sapla­
nıp kaldım. Başka bir şeydi bu kız, insanüstü, kadın üstü, 
olağanüstü, her şeyin üstüydü. Tanrı özenerek, zaman 
harcayarak, üzerinde uğraşarak yaratmış olmalıydı. Varsa 
hayatın anlamı, mutluluğun sırrı, nirvana ya da her ne 
haltsa, onunla her şey mümkün olabilirdi. Onun yanında 
olmak, bir ömrü onunla paylaşmak, bir erkek için hayat­
taki en büyük gurur olabilirdi. Yıllar içinde zorla kazan­
dığım özgüvenim o anda yerlere serildi, gitti. Burak dür­
tünce kendime geldim. 

"N'oldu sana be? Tanışıyor musunuz yoksa siz?" 
"Yoo, hayır." Nil yanıtlamıştı Burak'ın sorusunu. "Ta­

nıştığımızı sanmıyorum." 
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"Ta . . .  tanışmıyoruz . . .  " diye kekeledim. "Sa . . .  sadece . . .  " 
"Aha! Herif sana vuruldu kız!"  
Yerin dibine girmiştim. 
"Ya saçmalama. Ben hiç zaten . . .  Tabii çok güzelsiniz 

ama . . .  Beni yok yani . . ." gibi saçmalayarak iyice çuvalla­
dım. Azıcık şansım varsa bile yok etmeyi başarmıştım. 
Nil gülmeye başlayınca biraz durumu kurtarır gibi ol­
dum, kimsenin bu kadar salak olamayacağını düşünmüş 
olmalı ki şaka yaptığımı sanmış! 

Grup tekrar kendi gürültülü muhabbetine dalınca 
aralarından usulca sıyrılıp barın yüksek taburelerinden 
birine tırmandım. içkimi yudumlayarak arkadaşlarıyla 
şakalaşan Nil'i kaçamak bakışlarla izlemeye başladım. 
Ne kadar güzeldi ve ne kadar uzaktı. İnsan huyunu su­
yunu bilmediği, hiç tanımadığı birine aşık olabilir miy­
di? Daha önce başıma gelmediği için bilmiyordum, olu­
yormuş demek ki. Birdenbire, mavi gözlerine takılıp kal­
dığım o andan itibaren kimyam değişmiş, dengem bo­
zulmuş, ağzım kurumuş, beynim boşalmış, göğsüm sı­
kışmış, kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. Bu durumda 
alkol bile bir boka yaramıyordu. İlk defa oluyordu böyle 
bir şey, yirmi yedi yaşıma gelmiştim ve dehşet içerisinde, 
hayatımda ilk kez aşık olduğumu fark ediyordum. Aşık 
olmaktan daha fazla dehşete düşürense aşık olunca ne 
yapılacağını bilmiyor olmamdı. Çaresiz, ilk aşkımı barda 
içerek yaşamaya devam ettim. O anda Nil benim için 
ulaşılmaz bir tanrıçaydı ama onun için ben sadece bara 
tünemiş bir ölümlüydüm. Bardan ayrılmadan önce yanı­
ma geldi. 

"Haftaya Türkiye'ye dönüyormuşsun?" 
"Eee . . .  evet. Döneceğim . . .  Galiba . . .  " Şakaya devam 

ettiğimi sandı, gülümsedi. 
"İstanbul' da çok sevdiğim bir arkadaşıma benden bir 

şey götürür müsün?" 
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Tanrıçam benden İstanbul'da birini bulmamı istiyor­
sa bulacaktım. Hatta bulmamı istediği şalus Bizans surla­
rında saklanıyor olsa dahi olsa sorun değildi, bulunacaktı, 
aksi söz konusu bile olamazdı. Türkiye'nin İstanbul'dan 
ibaret olmadığını, İstanbul'dan başka bir yere de gidilebi­
leceğini, doğrudan Ankara'ya geçmem gerektiğini, İstan­
bul'da kalacak bir yerim olmadığını söyleyemezdim. Ay­
nca o bir tanrıça olduğu için, dünyanın öbür ucunda kar­
şılaştığı bir Türk'ün bunu düşünememesinde hiçbir sa­
kınca yoktu. 

Konuşmaya çalıştıkça tam bir salağa dönüştüğüm 
için yanıt olarak sadece "evet" anlamında başımı salla­
dım. Kolundan meşin bir ipe geçirilmiş keçi boku cesa­
metinde şekillendirilmiş ahşap ve cam boncuklardan 
oluşan tuhaf bir bilezik çıkarıp bileğime bağladı. Akıcı 
İngilizcesiyle, barın arkasında keyifle kocasını ve arka­
daşlarını izleyen Burak'ın kansından kağıt kalem istedi, 
bir isim ve telefon numarası yazdı, kağıdı katladı, göm­
lek cebime tıktı. Sonra kırk yıllık arkadaşmışız gibi yana­
ğıma bir öpücük kondurdu, gülümseyerek, "Bu öpücüğü 
de iletirsin artık," dedi. 

İstanbul' a indiğim gün katlanmış kağıttaki telefon 
numarasını aradım, Nil'in arkadaşıyla buluştuk, o tuhaf 
bileziği verdim, Nil'in sevgilerini ilettim. Candan'la ta­
nışmamız bu şekilde oldu. İkimizin de yoğun sis bulutla­
rı arasında hayal meyal anımsadığı ya da anımsayamadı­
ğı, en doğrusu anımsamak istemediği üç gün ve üç gece 
geçirdik. Yaşanmaması gereken o üç gece, yaklaşık bir yıl 
sonra hayatlarımız bir kez daha kesiştikten sonra Can­
dan'la aramızda asla konuşulmayan bir sır olarak kaldı. 

Ankara'daki birkaç hafta, şirket yetkililerinden Ur­
fa'daki işlerin aynntılannı öğrenmekle geçti. Sabahtan 
akşama kadar toplantılara katılıyor, sunumları dinliyor, 
gece yarılarına kadar tek başıma tüm bu konuların üze-
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rinde çalışıyordum. Akif Ahi, her hafta iki ya da üç akşam 
manda kasa Mercedes'iyle beni kaldığım otelden alıyor, 
social business adını verdiği yemeklere çıkarıyordu. Ba­
kanlarla, milletvekilleriyle, valilerle, üst düzey bürokrat­
larla tanışıyordum. Bir defasında bu yemeklere oğullarını 
neden getirmediğini sorduğumda, "O zaman veliahtlarla 
ilgilenirler seni takmazlar," diye yanıtlamıştı. "Herkese 
yetecek kadar işimiz var, daha da çoğalacak. Ama oğlan­
lar kendi işleriyle, sen, sana verdiğim işlerle uğraşacaksın," 
diyordu. Oğullarıyla yakınlaşmama asla izin vermedi. Ne 
işler çevirdiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Çocukları­
nın da bildiğini sanmıyorum. 

Sonunda, "Üniversitede mühendisliği, Amerika'da iş 
yönetmeyi öğrendin. Ama hepsi kitap bilgisiydi. Şimdi 
Urfa'da gerçek hayatı ve müteahhit olmayı öğrenecek­
sin," diyerek beni postaladı. Urfa'ya dönüşüm muhteşem 
olmuştu, neredeyse sınırsız yetkilerle donanmış olarak 
işe başladım. Akif Abi'ye olan borçlarımı ödemek için 
deli gibi çalışıyordum. İşleri sıfır hatayla tamamlamak 
gibi bir takıntım vardı. Asla rezil olmamalı, Akif Abi'ye 
emeklerinin boşa gitmediğini kanıtlamahydım. Uzun bir 
süre Urfa'da kalacağımı sanıyordum ama öyle olmadı. 
Henüz ikinci yılım bile dolmamıştı, bir gün bir kasa Ku­
lüp rakısıyla pat diye çıkıp geldi. Birkaç gün şantiyeleri 
dolaştık, işleri anlattım. Bitirdiklerimi, devam edenleri ne 
zaman bitireceğimi falan. Olası tersliklere karşı her çalı­
şanı, her makineyi yedeklemiş, her mühendisin, her tek­
nisyenin ya da işçinin kısa zamanda diğerinin yerini alabi­
leceği bir sistem geliştirmiştim. 

Bir akşam şantiye şefleriyle ve mühendislerle yeme­
ğe çıktık. Herkese en az yarım şişe yetmişlik Kulüp rakı­
sını zorla içirdi ama kendisi o arada bir şişeyi çoktan de­
virmiş, ikinciye başlamıştı. Sendeleyerek ayağa kalktı, 
masadakilere kısa bir nutuk attı, beni işaret etti, resmi 
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bir dil kullanmaya çalışarak, "Görüyorum ki bu çocuk 
verdiğim her işin altından mükemmel bir şekilde kalk­
mayı başarmış. Doğru mu?" 

Masadakiler koro halinde, "Doğruu!" diye tasdik edin­
ce bana dönüp sırıttı. "O zaman başka sorumluluklar al­
maya hazır demektir." 

Böylece kendimi Urfa'dan bile sıcak bir iklimde, 
Libya güneşinin altında, beynim haşlanmış vaziyette ça­
lışırken buldum. 
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Sessiz diyaloglar VII 

"Aşk aslında insan beynindeki moleküllerin yer de­
ğiştirmesinden ibaretmiş. Hormonların oyunu yani. . .  
Doğru olmalı çünkü gözlerini gördüğüm o ilk anda aşık 
oldum sana. ilk gözlerin içine aldı beni, gözlerini sevdim 
senin, henüz kim olduğunu bile bilmeden, sesini duyma­
dan, kokunu almadan . . .  " 

"Eğer doğruysa, aşk moleküler kimyadan ibaretse, 
hormonların ateşi düştüğünde, moleküller eski yerine 
döndüğünde aşklar bitmeli. Oysa tanıdıkça ısındığın bi­
rine gün geçtikçe artan bir sevgiyle bağlanırsan benim 
gibi, aşk molekülleri gittiği yere yerleşir, dönmez geri. 
Ömür boyu süren aşkların sırrı bu olmalı." 

"Aşkın kimyası çok karmaşık öyleyse. Fakat benim 
aşkımda karmaşa olmadı hiçbir zaman; ilk gördüğümde 
sevdim seni. Birlikte geçen her gün, her hafta, her yıl daha 
da büyüdü sevgim. Tek aşkım oldu hayatımda, bir tek 
seni sevdim. Aşkım sensin, sen aşksın . . .  Sen gittin, aşkın 
benimle kaldı." 
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8 Mayıs 2008 
Perşe mbe 

Eve gitmeye hazır değildim. Evime, evimize, diye­
miyordum. Nil'le birlikte yarattığımız, yıllarımızı geçir­
diğimiz yuvamıza, sadece bizim olan mabedimize, seviş­
tiğimiz, sevindiğimiz, hüzünlendiğimiz, bir zamanlar 
tüm bunları duvarları arasında birlikte yaşadığımız dün­
yamıza yabancılaşnnştım. Bir orospu çocuğunun Nil'i 
kesip biçtiği o eve, birkaç saat için bile olsa gitmeye ha­
zır değildim. Asla hazır olamayacağımı da biliyordum. 
Hayatımı ertelemeyi hiçbir zaman sevmedim. Ne ola­
caksa hemen olsun bitsin isterim. Asla hazır hissetmeye­
ceksem; fak.at illa ki bir gün olması gerekiyorsa, o gün 
bugün olsun, hemen bitsin istedim. 

Belgin'i aradım, işle ilgili olmayan bir konuda yardı­
mına ihtiyacım olduğunu söyledim. Ne hakkında oldu­
ğunu bile sormadı. "Tabii," dedi sıcacık sesiyle. Cipi alıp 
Ahmet'le birlikte Nişantaşı'na, eve gelmelerini, şirket­
ten çıkmadan önce Ahmet'in muhasebeden biraz para 
almasını söyledim. Ardından apartmanın kapıcısı Hasan 
Efendi'yi aradım. Kansı Semiha Hanım'la birlikte hazır 
olmalarını, eve geleceğimi söyledim. Orada yalnız kalır­
sam bana neler olacağını bilemiyordum; kafayı yiyebilir, 
ortalığı kınp dökebilirdim. 

Hasan Efendi cebinden anahtarı çıkardı, kilide sok-
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tu, bana baktı. O anda suratım neye benziyordu acaba, 
adam aklondan geçenleri mi anlamaya çalışıyordu? Ne­
den sonra anladım, başımı sallayarak onay verdim. Anah­
tarı son kez çevirdi, artık kutsallığı bozulmuş olan mabe­
dimin kapısını açtı, hep birlikte içeriye girdik. En kötüsü 
en önce olmalıydı. Doğruca salona yürüdüm. Kan koku­
su, et kokusu, ceset kokusu, katil kokusu, cinayet koku­
su, ne bileyim, o günden kalan pis bir şeyler bekliyor­
dum. Yoktu. Sadece havasızlıktan kaynaklanan bir ağır­
lık vardı evin içinde. Semiha Hanım, işe başlamadan 
önce ilk yaptığı şeyi yaptı, gidip birkaç pencere açtı. 
Ama pencereleri açmak için önce perdeleri çekmesi ge­
rekti. İçeriye dolan ışıkla birlikte perdelerin o ana kadar 
kapalı olduğunu fark ettim. Bu perdeleri hiç kapatmaz­
dık. Gerek yoktu, karşı bina çok katlı bir mağazaya aitti. 
Ünlü mağazanın süslü pencereleri vardı ama alt kattaki­
ler reklam panosu olarak kullanılıyordu, üst katların 
pencerelerindeyse cam yerine ışık geçirmeyen lacivert 
renkte plastik benzeri bir malzeme kullanılmıştı. 

Perdeleri, karımı rahat rahat kesebilmek için katil ka­
patmış olmalıydı. Salonda karımın korkunç görüntüsü­
nün dışarıdan görülmesini engellemek için polisler de 
çekmiş olabilirdi. Ama bu daha düşük bir olasılıktı; çünkü 
polisin ilk işi, belki bir şahit bulunabilir umuduyla pen­
cerelerden ne göründüğüne bakmak, karşı binaları kont­
rol etmek olurdu herhalde. Karımın masadan sarkan kana 
boyanmış bacaklarını anımsadım, bir an için gözüm ka­
rardı. Ben eve geldiğimde sızan kan hala düzensiz çizgi­
lerle ayaklarından akıyor, başparmağının ucundan yere, 
halının üstüne damlıyordu. İçimde gizlenen öfke kabardı. 
Ellerim titremeye başladı. Belgin'in, "İyi misiniz?" diyen 
sesiyle çabucak toparladım kendimı. 

"İyiyim, iyi . . .  " 
Nil'in kanı maun masanın kapıya yakın kenarında 
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kabarık, sert lekelere dönüşmüş, siyaha yakın bir renk 
almıştı. Benzer lekeler masanın altındaki halıda da vardı. 
Cinayet gününden kalan tek iz karımın kanı değildi. 
Olay yeri inceleme ekibinin parmak izi aramak için kul­
landığı toz da eşyaların üzerinde öylece kalmıştı. 

Semiha Hanım' dan burayı temizlemesini isteyemez­
dim. Büyük ihtimalle korkacaktı. Üstelik kan lekeleri ve 
bu siyah kimyasal toz daha profesyonel bir temizliği hak 
ediyordu. Daha fazla düşünmeden direktiflerimi verme­
ye başladım. 

"Belgin Hanım, not alabileceğiniz bir defter falan 
var mı yanınızda? Bir temizlik şirketi bulmanızı rica 
edeceğim. Şu ekip halinde çalışan, yapılacak temizliğe 
göre uzmanları olan şirketlerden . . .  Gelecekleri günü Ha­
san Efendi'ye söylersiniz." 

Hasan Efendi'ye dönerek devam ettim. 
"Hasan Efendi, ekip geldiğinde onlan siz eve alırsı­

nız. Ama Semiha Hanım'la birlikte başlarında durun, 
evden bir şey almasınlar, olur mu? Temizlik ekibinin ba­
şında bekleyeceğiniz için size ayrıca ödeme yapacağım." 

"Ne gerek var Ayhan Bey, adamların başını bekleme­
nin parası mı olurmuş?" dedi Hasan Efendi yalanaktan. 
Gözleri gelecek paranın mutluluğunu gizleyemiyordu. 

"Ahmet," dedim, "gitmeden önce hem Hasan Efen­
di'ye hem de Semiha Hanım'a ödeme yapmayı unutma­
yalım.• Sadece Ahmet'in göreceği şekilde parmaklarımı 
açıp iki defa iki işareti yaptım. Her birine 200 lira . . .  

"Aynca bu halıyı şimdi kaldırıp katlayın lütfen. Ah­
met, sen al bu halıyı, temizlet. Sonra da sat! El dokuma­
sı Uşak halısıdır. Değerli yani, ona göre sat." 

Ahmet şaşkın gözlerle öyle bir baktı ki, o bitkin ha­
limle bile neredeyse gülecektim. Ama duraksamadan 
devam ettim: 

"Şimdi Belgin Hanım, sizden rica ediyorum, Semiha 
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Hanım yerlerini göstersin, evde değerli ne varsa toplayın 
lütfen . Nil'in takılan, saatleri, gümüş yemek takımları, 
gümüş çerçeveler, hepsini . . .  " 

Gümüş çerçevelerden birinde Nil, yüzünde insana 
mutluluğun ne olduğunu anlatan harika bir gülücükle 
mavi mavi bakıyordu bana. 

"Fotoğraflı çerçeveler kalsın. Ahmet, fotoğraflan ayn 
bir kutuya koy. Sana vereceğim albümleri de içine koyar­
sın. Onları alacağım. Banka kasasında da bir şeyler ola­
cak, onları da bir ara size getiririm Belgin Hanım. Ah­
met'le birlikte her şeyi satmanızı rica ediyorum." 

Ahmet, ağzı açık, öylece donup kaldı. Mecburen 
açıklamak zorunda kaldım: 

"Başka eşyaları da satacaksın. Masayı, büfeyi, diğer 
halıları, her şeyi. Sattığın en küçük iğnenin bile kaydını 
tutmanı istiyorum senden. Tabii Belgin Hanım'dan da . . . 
Sonra toplanan paranın tamamını verecek bir yer bula­
cağız." 

"Evi de satacak mısınız?" 
Hasan Efendi'nin sorduğu sorunun yanıtı belliydi 

ama Hasan Efendi'nin her şeyi bilmesine gerek yoktu. 
"Bilmiyorum, bakacağız." 
Satılan eşyaların parasını nereye vereceğime çoktan 

karar vermiştim. Hayata ilk adımlarımı attığım, ismimi 
aldığım, ilk anılarımı biriktirdiğim, karım ve Akif Ahi dı­
şında hayatımdaki en önemli iki insanla büyüdüğüm 
yere, Bahçelievler'deki kimsesiz çocuklar yurduna, be­
nim sevgili yetimhaneme gidecekti bütün para. 

Salonu, salondaki eşyaları gözden geçirmeye başla­
dım . Antika camlı büfe, büfedeki kristaller, gümüşler, el 
emeği nakışlarla işlenmiş masa örtüleri, ipek peçeteler, 
elle desenlenmiş porselen yemek takımları, çini tabaklar, 
Nil'in anne babasının dünyanın farklı köşelerinden top­
ladığı değer biçilmesi zor eşyalar, vazolar, duvara asılı 
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tablolar. . .  Hepsi gitmeliydi. Tüm bu eşyalar Üzerlerine 
sinen anılarla birlikte uzaklaşmalıydı. Fakat Nil'in çeyi­
zini ayırıp ailesine vermemin doğru olacağını düşün­
düm. Ayrıca onların düğün hediyesi olan altınları da iade 
etmeliydim. İhtiyaçları olduğundan değil ama ne bile­
yim, belki kızlarını o eşyalarla anabilirlerdi. Belki de çok 
daha fazla üzülecekler, hiçbirini istemeyeceklerdi. O za­
man ne yapacaklarına kendileri karar verebilirlerdi. 

Misafir odalarını dolaştım, mutfağa göz attım. Her 
köşeye Nil'den bir şeyler bulaşmıştı. Onun bulduğu, 
onun seçtiği, onun sevdiği eşyalardı. Şimdi Nil'in bir ara­
ya getirdiği her parça diğerinden kopmalı, geçmişlerini, 
öykülerini bilmeyen insanların elinde yeniden can bul­
malıydı. Ama yavaş yavaş, birer birer gideceklerdi. Acele 
etmeyecektim. Nil' in dokunduğu tüm yüzeylere dokuna­
cak, onun izlerini bulacak, sonra yavaşça çıkaracaktım ha­
yatımdan. En sonunda ev bomboş kaldığında, ruhunu 
tamamen yitirdiğinde onu da satacaktım. Elimden gelse 
bu çok sevdiğim semti, Nişantaşı'nı, hatta bana göre hala 
dünyanın en güzel şehri olan İstanbul'u da satar, yeryü­
zünden siler atardım. 

Beni izleyen dört müridimle birlikte üst kata çıkan 
merdivenleri tırmandım. Yatak odası en zor olanıydı, 
sona bırakıp kütüphaneye yöneldim. Kitaplarım, merdi­
venli kütüphanem, çalışma masam, Remington marka 
antika daktilom, Sahibinin Sesi gramofonum, eskitilmiş 
deri kaplı kanepem ve iki koltuğum . . .  Burası benimdi, 
Nil sevmezdi nedense. Benden çok daha fazla okur, işi 
gereği durmadan yazardı. Ama burada değil, bilgisayarına 
enerji sağlayacak bir priz bulduğu her yerde, kütüphane 
dışında evin her köşesinde çalışırdı. Bu odanın içini ka­
rarttı� söylerdi. Gerçekten de klasik İngiliz tarzı dekore 
ettirdiğim kütüphanenin biraz özenti kokan, karanlık, 
ağır bir havası vardı. Ama ben seviyordum. Nil için önem-
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li olan kitabı okwnasıydı. Okuduktan sonra bir köşede 
unutabilir ya da başkalarına verebilirdi. Oysa ben bu ko­
nuda müthiş takıntılıydım. Kitaplarıma, son sayfayı oku­
duğum tarihi yazar, o anda hangi şehirdeysem not düşer­
dim. Önceleri anlamakta güçlük çekmiş ama takıntımı 
anlayınca kitaplarıma daha saygılı davranmaya başlamıştı 
sevgili karım. Evet, bu kütüphane ve kitaplar benimdi, 
benimle yaşamaya devam edeceklerdi. 

Sonunda sıra yatak odamıza geldi. Evin en mahrem 
köşesi, Nil'in nefesini, tenini, kokusunu, sıcaklığını yıllar­
ca içime çektiğim, doyamadığım, onu tekrar tekrar solu­
duğum odamıza. Nil'in cüce ağaçlarla, çiçeklerle yemye­
şil bir bahçeye dönüştürdüğü terasa açılan cam kapıdan 
giren yoğun ışık, odada dans ediyor, sevgilimin ışıl ışıl 
ruhunun hala burada dolaştığını haykınyordu. Buraya 
kadar iyi dayanmıştım. Ama gözyaşlarımın yanaklarım­
dan süzülmesine daha fazla engel olamadım. Nedense 
dökülen gözyaşlarımdan utandım, utancımı Belgin 'in 
uzattığı kağıt mendile sildim. Giyinme odasına geçtim. 
İki valiz ve seyahatlerde kullandığım askılı giysi çantala­
rını çıkardım, yatak odasının ortasına koydum. İç çama­
şırlarımın, çoraplarımın bulunduğu çekmeceleri yerin­
den çıkardım, yatağın üzerine döktüm. Elbiselerden olu­
şan yığın yatağın üzerinde küçük bir tepe gibi yükseldi. 

"Semiha Hanım, bunları valizlere yerleştirin lütfen. 
Ahmet, sen bunları arabaya koyarsın . . .  " 

Banyo kapısına yöneldim, içeriye şöyle bir göz at­
tım. Nil'e ait olanlara bakmamaya çalışarak oradan aldı­
ğım tıraş malzemelerini, losyonlanmı, kremlerimi plas­
tik bir poşete tıktım, hepsini yatağın üzerindeki giysile­
rin arasına fırlattım. Artık burada yaşamam imkansızdı 
ve mecbur kalmadıkça tekrar gelmek istemiyordum. Bir 
kez daha giyinme odasına döndüm, Nil'in dolaplarını 
açtım. Yok, buna dayanmam mümkün değildi. 
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"Ahmet, sen Hasan Efendi'yle git, dört-beş tane en 
büyüğünden valiz satın al gel. Belgin Hanım, sizden rica 
edebilir miyim, Nil'in tüm giysilerini, ayakkabılarını, her 
şeyini alın. Yazlık, kışlık ayırıp valizlere koyun. Semiha 
Hanım, sizin uygun gördüğünüz şekilde tasnif edip yer­
leştirsin. Sonra bir yolunu bulup ihtiyaç sahiplerine dağı­
tın. Gerçi ihtiyaç sahipleri nasıl bulunur ki? Sahi, Semiha 
Hanım, ihtiyacınız olan bir şey görürseniz alabilirsiniz.'' 

"Nil Hanım'ın eşyalarını kullanamam Ayhan Bey, 
üzülürüm, u diyerek düşüncesizliğimden dolayı beni utan­
dırdı. Haklıydı kadıncağız, üstelik benden çok daha ince 
düşünüyordu, bozulduğumu sanarak durumu kurtardı 
hemen. "Hem zaten Nil Hanım'ın elbiseleri bana olmaz," 
dedi tombul gövdesini göstererek. "Ama tanıdığım fakir 
aileler var, genç kızlar var, bazıları yakında evlenecek. . .  
Eğer uygun görürseniz . . .  " 

Onları yatak odasında bırakıp alt kata, mutfağa in­
dim. Yirmi beş yıllık özel bir viskiyi mutfak dolapların­
dan birine zulalamıştım. Şişeyi ve elime gelen ilk barda­
ğı mutfak masasına koyup başına çöktüm. Ne kadar za­
man geçti bilemiyorum, Nil' in ölümünden sonra keşfet­
tiğım yeni zaman birimimle yarım şişe kadar sonra Bel­
gin mutfağa geldi. Elinde taşınabilir bir bilgisayar hafıza­
sı ve küçük bir CD çantası vardı. 

"Ayhan Bey, bunları Nil Hanım'ın makyaj çantasın­
da buldum." 

Belgin, elindekilerin nasıl bir hazine olduğunun far­
kında değildi. Ben de o bilgi hazinesinin değerini ancak 
iki gün sonra, İhsan Ersöz'ü ziyarete gittiğimde anlaya­
bildim. 
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Sessiz diyaloglar VIII 

"Eve dönmeyi sabırsızlıkla beklerdim. Eve dönece­
ğim için mutlu olurdum. Fakat asıl mutluluk eve döndü­
ğümde başlardı. Bu evi sen var etmiştin, seninle birlikte 
canlanırdı. Seyahatlere gittiğimde eve dönmenin haya­
liyle yaşardım. Ya da sen gittiğinde evde seni beklerdim, 
seni beklemek bile mutluluktu. Sen varam, bu ev sen 
olduğun için evimizdi. Bir gün çocuklarımızın sesleriyle 
dolacak, her yanından cıvıl cıvıl neşe taşacaktı. Sen var­
dın, evimiz vardı, mutlu bir geleceğimiz vardı. Neyim 
varsa hepsini kaybettim seninle birlikte, anlamı kalmadı 
artık bu evin, bu şehrin, bu hayatın . . .  " 

"Cisimlere anlam yüklemeyi seversin sen. Otomo­
billerine isim verip bağlanan insanlar gibi sen de işini, 
evini, kitaplarını hatta biblolarını bile sever, sahiplenir­
sin. Oysa eşyalar senin yüklediğin o ağırlığı taşıyamazlar. 
Neden böyle olduğunu anlayabiliyorum, neden senin 
gibi olmadığımı da; farkh ülkelerde geçirdiğim çocuklu­
ğum, gençliğim sahiplenmemeyi öğretti bana, arkamda 
bırakıp gitmeye alıştım her cansız nesneyi, sevdiğim in­
sanlardı sadece ardımda bırakmaya alışamadığım." 

"Küçük bir çocukken ben, bana ait oyuncağım olma­
dı, ortaktık diğer çocuklarla. Çok sevdiğim, beni bu se­
vimsiz dünyadan çekip alan, başka diyarlara, bilmediğim 
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ülkelere, yeni insanlara götüren kitaplar da benim değil­
di, kütüphaneye iade edilmesi gerekirdi. Hatta ders ki­
tapları bile büyükten küçüğe geçerdi, üzerine not yaza­
mazdık, yasaktı. Ne evim oldu ne de odam. Şimdi sahip 
olduklarun bana yaşadığımı anlatıyor, o yüzden sarılıyo­
rum onlara sımsıkı. Öyle sıkı sanlınm lri sevdiğim her 
şeye, ancak ölüm ayıru benden, seni ayırdığı gibi..." 
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9 Mayıs 2008 
Cuma 

"Caner sen yardımcı olabilir misin? Ne yaptıysam 
açamadım şu meretin içindekileri. Neden beceremediği­
mi anlayamadım." 

Genç adam verdiğim harici bilgisayar hafızasını san­
ki ilk kez böyle bir şey görüyormuş gibi elinde çevirip 
altına üstüne baktı, "Denerim," dedi. Eliınin tersiyle sura­
tının ortasına bir tane patlatmamak için zor tuttum ken­
dimi. Denermiş! 

Aslında iyi çocuktu Caner. Aramıza katılır katılmaz 
işe dört elle sarıldı. Gerçi bana pahalıya patlayan bir sa­
rılma oldu bu; önce bilgisayarların tamamını değiştirdi, 
tek markaya geçtik. Ardından muhasebe yazılımının de­
ğişmesi, yok sunucu, yok sürücü derken dünya kadar ıvır 
zıvır aldırdı. Şirketin bir odasını uzay üssüne çevirdi. Fa­
kat kısa zamanda birçok şeyi toparlamayı başardı. Çalış­
kan biriydi, bazı tuhaflıklarına rağmen çalışanlar, özellik­
le kadınlar ondan çok hoşlanıyorlardı. Kollarındaki döv­
meler herkesin dikkatini çekmiş, vücudunun görünme­
yen yerlerinde ne tür dövmeler olabileceği özellikle ha­
nımlar arasında çok konuşulan bir konu haline gelmişti. 
Bazı hanımların bu gizemi çözdüğüne emindim. Bir za­
manlar kendimi, Nurettin'i, Cemil'i asosyal bulurdum. 
Oysa biz sadece kendimizi dış dünyadan korumak için 
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ördüğümüz surları biraz yüksek tutmuşuz. Caner müm­
kün olduğu kadar az konuşuyordu. Konuşmadığı gibi, 
dinlemeyi de sevmiyordu. Kulaklık, vücudunun doğal 
bir parçası gibiydi. Sadece kendisine danışılırken ya da 
bir soruya yanıt verirken çıkarıyordu. Çok sert, çok hızlı 
bir çeşit rock müzik dinlediğini söylemişti bazı hatunlar. 
Eminim onlar da sırf Caner'le ortak yönleri olsun diye 
bu müzik türünü sevmeye çalışmış ama becerememiş­
lerdi. Bizimkinden farklı bir dünyası vardı. Alıcılarını bu 
tarafa kapatıp kendi dünyasına çekilmeyi seviyordu. 
Ona saygı duyuyordum, işini düzgün yaptığı sürece ister 
burada yaşasın ister uzayda, kimseyi ilgilendirmezdi. 

"Yani n'apıcaksın, sence açılır mı?" 
"Bakmam lazım efendim." 
Sabah ofise geldiğimden beri bu aletin içindekileri 

görmeye çalışıyordum. Benim için mühendislik, mimar­
lık programlarını kullanmak, çizimler yapmak, sanal in­
şaat modellerini oluşturmak zor değildi. Ofis programla­
rında da oldukça iyiydim. Hatta muhasebe yazılımlarına 
da aşinaydım. Fakat iyi olduğumu sandığım bir alanda 
çuvalladığımı kabul etmem uzun sürmedi; cihazın için­
deki dosyalan açamıyordum. Belgin'in bulduğu CD'ler­
de muhtemelen Nil'in sevdiği müzikler, filmler falan ol­
malıydı. Onlara ayıracağım zaman, bana acı vermekten 
başka işe yaramayacaktı. Belki ileride değerlendiririm 
düşüncesiyle hepsini bir poşete tıkıp masamın çekmece­
lerinden birine attım. Fakat bu elektronik ha:fiza kartı 
farklıydı. Tabii içinden sadece Nil'in seyahatlerde çektiği 
fotoğraflar çıkabilir, yine ciğerimin yanmasına sebep ola­
bilirdi. Her şeye rağmen içimde bir merak uyanmıştı, bu 
aletin içinde farklı bir gizem vardı. O her neyse bulmam, 
görmem gerekiyordu. Nil de dijital dünyaya yabancı de­
ğildi, hatta benden farklı olarak tam bir intemet kurduy­
du. Ama sonuçta uzman değildi, bu elektronik kutunun 
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içine her ne sakladıysa Caner' in kısa zamanda çekip çıka­
racağını, bana elle tutulur bir şeyler getireceğini düşünü­
yordum. 

Caner çıkar çıkmaz Belgin'i çağırdım. Günün haber­
lerini almak istiyordum. İşler ne alemde, Kurtköy1deki 
alışveriş merkezinin tavan konstrüksiyonu ne zaman ta­
mamlanacak, gecikme olursa havalandırma tesisatını ta­
vana monte edecek olan şirkete ne kadar ceza ödeyece­
ğiz, Libya' da yollara asfalt döküldü mü, diktatörün yeğe­
ni paramızı ödedi mi, ödediyse o paranın yüzde beşi he­
rife rüşvet olarak geri verildi mi, Dubai'nin petrol rezerv­
leri bizim projeye dönüşecek mi, müdürler oraya uçtu 
mu, tavşanlar kaçtı mı, borsa düştü mü, dolar çıktı mı, 
altına yatırım yapsak mı, sana san liralar taksak mı? Yö­
netici asistanı kimdir sorusunun yanıtı, yöneticinin sekre­
teri olmalıdır. Görev tanımı ise uçak biletlerini ayar­
lamak, toplantı trafiğini yönetmek, şirket dışı randevuları 
düzenlemek, kahve getirmek, yıldönümlerini anımsat­
mak, kansı doğuran çalışanlara hediye ve benim imzamla 
kutlama kartı göndermek, varsa biraz meme biraz popo 
göstererek patronun gününü güzelleştirmek. Oysa Belgin 
bunları çoktan aşmış, genel müdür gibi çalışmaya başla­
mıştı. Çoktandır böyle devam ediyordu ama ben kızdaki 
yetenekleri ancak son bir haftadır görmeye başlamıştım. 

"Müdürler sağ salim ulaşmışlar mı Dubai'ye?" 
"Ulaştılar Ayhan Bey. Bugün işleri toparlıyor, rande­

vuları teyit ediyorlar. Biliyorsunuz, oralarda cuma günle­
ri çalışmayı pek sevmiyorlar. Ama cumartesi ve pazar 
programlan oldukça yoğun olacak. Her şey yolunda gi­
derse sözleşme metni pazartesi günü ortaya çıkmış ola­
cak. Sonra arazi keşfi, çimento, demir gibi malzemeleri 
sağlayacak şirketlerle görüşmeler, yan işlerin dağıtımı 
için on günlük bir program yapıldı." 

Caner, gel de dinle ulan! Beş kelimelik bir soru sor-
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dum, beş yüz cümleyle Dubai'nin şiirini yazdı hatun. 
İstediğim buydu işte. 

İşle ilgili konulan bitirdiğimizde Belgin'in gideceği­
ni düşündüm ama oturduğu koltuktan kalkmadan ona 
çok yakışan hafif bir gülümsemeyle beni süzmeye başla­
dı. Konuşmak istediği başka bir konu olduğunu düşün­
clürn; tam soracaktım ki, o benden önce davrandı. 

"Başka bir isteğiniz var mı?" 
"Yoo, senin var mı?" 
"Şeyi söyleyecektim Ayhan Bey, sizin için uygun bir 

yer buldum gibi ama isterseniz bekleyelim, birkaç tane 
daha bulunca konuşalım." 

Anlamamıştım. "Ne için yer?" diye sormak zorunda 
kaldım. 

"Ev,• dedi şaşırarak. "Size ev arıyorum ya . . .  " 
"Haa, evet! Buldun mu?" 
•Evet, onu diyordum, beğeneceğinizi düşündüğüm 

bir yer var ama bu daha ilk. Aramaya devam ediyorum." 
"Nerede?" 
"Levent'te. Şu yeni yapılan rezidanslardan. İntemet­

te gttzel görünüyor. Büyük sayılmaz, iki oda bir salon. 
ltapalı otoparkı var, yüzme havuzu, kondisyon salonu 
gibi olanakları mevcut. Aynca temizlik, çamaşır yıkama. 
kuru temizleme gibi hizmetleri var. Toplantı salonu fa­
lan da varmış." 

"Ben toplantılarımı ofiste yaparım." 
·�a mesela parti vermek istediniz, ev küçük diye 

düşünmenize gerek yok .• : 
Tersliğim tuttu nedense. "Belgin, ben parti falan ver­

meyeceğim, oturmak için bir ev bulmanı rica ettim sen­
den." 

Belgin ayağa kalktı, gözlerini üzerime dikti, sakin 
olmaya çalışarak, "Peki Ayhan Bey, ben aramaya devam 
edeyim . . .  Ya da daha iyisi ben size emlakçı listesi hazır-

1 38 



layayım, siz kendileriyle doğrudan görüşün," dedi. Yaptı­
ğım hatayı acilen düzeltmem gerekiyordu: 

·�tında neyin ne zaman lazım olacağı belli olmaz. 
Bugün gidip bakabilir miyiz?" 

İşe yarayıp yaramadığını anlamak için Belgin'in tep­
kisini bekledim. Bu yaşıma kadar hayattan öğrendiğim en 
önemli şeylerden biri kadınlardan korkmak gerektiğiydi. 

"Ben randevu almaya çalışayım, size haber veririm," 
diyerek odamdan çıktı. Kolay kolay geri çekilmeyecekti 
anlaşılan. Ama akıllı kızdı, her koşulda patronla uğraştı­
ğının farkındaydı. 

Bütün bunlar başıma gelmeden önce boş zaman 
diye bir kavramım yoktu. Kendi kendime kaldığım anda 
yapacak bir iş bulurdum: Devam eden işlerin ne durum­
da olduğuna bakar, gelecekteki projeleri gözden geçirir, 
muhasebeciyi çağırıp bilançoları inceler, hiçbir şey bula­
mazsam almayı planladığımız iş makinelerinin özellikle­
rini karşılaştırırdım. İşlerin bensiz yürümeyeceğini, her 
konuya hakim olmam gerektiğini, deli gibi çalışmazsam 
şirketin batacağını düşünürdüm. Oysa bir haftadan uzun 
bir süredir işlerle alakam yoktu ve her şey tıkır tıkır yü­
rüyordu. Yıllar içerisinde kurduğum sistem ve sistemin 
içinde doğru noktalara yerleştirdiğim doğru insanlar sa­
yesinde sadece küçük müdahalelerle işler sorunsuz yü­
rüyordu. Şirketin kurumsallaşma sürecini başlatmak için 
geriye kalan tek eksiği gidermem yeterli olacaktı. Belgin 
kadar güvenebileceğim bir genel müdür bulmam gereki­
yordu. Sonrasında yüksek bir yere çıkıp ordularını izle­
yen komutan gibi şirketi yönetebilir, kendime daha fazla 
zaman ayırabilirdim. Bu müthiş avantajımı ancak Nil 
öldükten sonra fark etmiş olmam çok acıydı. 

İşte bilgisayar karşımda açıktı. Ama değil çalışmak, 
intemette gezinmek bile istemiyordum. Sıkıntıyla ye­
rimden kalktım, pencereye yürüdüm. Akşam karanlığı 
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çöküp ofislerin ışıklan yandığında Maslak'ın iş kuleleri 
saydamlaşır, içleri görünürdü. Daha fazla para kazanma­
nın yollarını düşünürken komşu kulelerde, dip dibe yer­
leştirilmiş masalarında çalışan insanlara bakardım. Şim­
di, gün ışığında binaların ayna gibi parlayan mavi, yeşil, 
gri cam zırhlan, içerideki karınca yuvalarını gizliyordu. 
Üniversitenin yeşillikler içindeki kampüsü daha hare­
ketliydi. Öğrencilerin, binaların arasında dolaştığı, bazı­
larının belki de derslerine yetişmek için koşuşturduğu 
görülebiliyordu. Hava biraz daha ısınınca öğrenciler bul­
dukları her boş alana serilecek, açık havanın tadını çıka­
racaklardı. Oflayıp puflarken ceptelefonumun mesaj 
sinyalini duydum. "Bugün 20.00 M.K. - O.B. CAN" 

Bu mesaj günü kurtarmaya yetmişti. Nurettin bizi 
saat 20.00'de ihtiyar Rasim Usta'nın Mecidiyeköy'deki 
salaş ocakbaşı lokantasına davet ediyordu. Burayı bulan 
Nurettin'di, gençlik dönemlerimizde, yeraltı dünyasında 
palazlanmaya başladığı yıllarda, Cemil'le beni içmeye 
götürdüğü mekanlardan biriydi. Geçen yılların ardından 
İstanbul' da tekrar bir araya gelince bu salaş mekanı sık 
sık ziyaret etmeye başladık. Rasim Usta hala işinin ba­
şındaydı. Gündüzden özenle şişe geçirilmiş etleri, ciğer­
leri kendi elleriyle kömür ateşinde pişirir, lavaş ekmeği­
nin üzerinde biraz bulgur pilavı, sumakla ezilmiş soğan 
halkaları, domates ve yine kömür ateşinde közlenmiş acı 
biberle servis ederdi. İhtiyacım olan şey buydu, kardeş­
lerimle buluşup birkaç kadeh yuvarlamak. Nurettin'in 
aynı hattı bir kez daha kullanmayacağını bildiğimden 
mesajla geri dönmek yerine ekranda çıkan numarayı ara­
maya karar verdim. 

"Nurettin, nasılsın kardeşim?" 
"İyiyim." Gülümsediğini hissedebiliyordum. "Canım 

rakı çekti ama siz ikiniz olmadan tadını alamıyorum me­
retin. Sen nasılsın?" 
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"Bilmiyorum be Nurettin. Böyle elim kolum bağlı 
oturmak canımı sıkıyor." · 

"Benim de, hiçbir şey çıkmadı mı?" 
"Yok, hiçbir iz yok. Ne polisten ne de Cemil'den 

haber var. Hırsız işi falan değil bu, Nil'i öldürmek için 
girdiler eve. Ama neden? İşte buna cevap bulamıyorum." 

"Geçen sefer Cemil kaybolan bir bilgisayardan söz 
etmişti, hala bulunamadı mı?" 

"Maalesef . .  Çalınan başka bir şey de yok." 
"Neyse," dedi Nurettin hattın diğer ucundan. "Ak­

şam kom1§uruz, geç kalma." 
Ceptelefonumu kapatır kapatmaz masamın üzerin­

deki sabit telefon çaldı. Dahili hattan Belgin arıyordu: 
"Ayhan Bey, eve bakmak için ne zaman müsait olur­

sanız gidebiliriz." 
"İyi o zaman, yemekten sonra gidelim. Ahmet'e söy­

le hazır olsun." 
Yüksek bir yapı değildi, Levent'teki İş Kuleleri'nin 

arasına sıkışmış gibi duruyordu. Girişteki güvenlik görev­
lisine tekmil verdikten sonra Ahmet otomobili binanın 
altındaki otoparka sürdü. Asansörle giriş katına çıktığı­
mızda, beş yıldızlı otellerinkinden farksız bir lobi ve re­
sepsiyonla karşılaştık. Lobide bizi karşılayan kadın, Bel­
gin'in konuştuğu emlakçıydı ama emlakçı olduğunu ka­
bul etmiyor, üstüne basa basa, binadaki dairelerin satışı 
ve kiralanmasından sorumlu şirket yöneticisi olduğunu 
söylüyordu. Birlikte daireye çıktık. Doğrusu ilk görüşte 
hoşuma gitti. Geniş bir salonu, büyük sayılabilecek iki 
yatak odası vardı. Biri yatak odasında, diğeri genel kulla­
nım için olmak üzere iki banyosu vardı. Evin en hoş bö­
lümü ise salondan geçilebilen, hatta cam bölmenin yana 
çekilmesiyle salonun bir bölümü haline gelen balkonum­
su alandı. Bu alanın kış bahçesi olduğunu ama camdan 
oluşan dış duvarların yanlara çekilmesiyle yaz aylarında 
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gerçek bir balkon haline dönüştürülebileceğini anlattı 
emlakçı olduğu halde emlakçı olduğunu kabul etmeyen 
kadın. 

"Çocuğunuz var mı?" sorusuyla irkilerek Belgin' e 
dönünce yüzünde hınzır bir gülümsemeyle karşılaştım. 

"Beyefendi benim patronum. Tek başına kalacak." 
"Aa evet, ben şey sandım, birliktesiniz, diye düşün­

düm." Kadın girmemesi gereken bir mayın tarlasına dal­
dığını çabuk anladı. 

"O zaman size rezidansımızın özelliklerini anlata­
yım. Otoparkı gördünüz zaten. Resepsiyon hem güvenli­
ğin bir parçası hem de tüm ihtiyaçlarınız için başvuru 
noktası olma özelliği taşıyor. İki görevli dönüşümlü ola­
rak dairenizin temizliğini yapacak, yatağınızı hazırlaya­
cak, dairenizi sizin belirlediğiniz ve her akşam bulmak 
istediğiniz düzene getirecek. Bu görevlilerin güvenlik so­
ruşturmasının hassasiyetle yapıldığını belirtmek isterim. 
Dışarıdan yemek ısmarlamak isterseniz resepsiyonumuz 
size onlarca seçenek sunacaktır. Fakat dilerseniz en üst 
katımızda bir İtalyan lokantası hizmet veriyor. Çamaşır 
ya da kuru temizleme hizmeti almak için resepsiyona ya 
da temizlik görevlilerine haber vermeniz yeterli. Kapalı 
yüzme havuzu, sauna ve kondisyon salonundan oluşan 
spor kompleksimiz de bu yöndeki ihtiyaçlarınıza en kon­
forlu şekilde yanıt verecek şekilde planlanmıştır." 

"Masaj hizmeti de var mı?" Kadının ezbere okuduğu 
basmakalıp satış nutkunu durdurmak için yaptığım esp­
riye Belgin ve Ahmet kıkırdayarak karşılık verdi ama ka­
dın sorumu hiç bozuntuya vermeden yanıtladı: 

"İstediğiniz takdirde resepsiyon kendi dairenizde 
masaj almanızı sağlayacaktır." 

"Oha!" diye geçirdim içimden, Belgin orada olmasa, 
"Kan istesem gönderir misiniz?" diye soracaktım. Gerçi 
o soruyu da, "Resepsiyona istediğiniz karının özellikleri-
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ni verirseniz iki saat içerisinde gönderilecektir,• şeklinde 
yanıtlasa şaşınnazdım artık. 

"İyiymiş," demekle yetindim. "Madem masaj hizme­
ti mümkün, olabilir o zaman.• 

·�ylık kirası ne kadar?" diye soran Belgin, kadının 
söylediği rakam karşısında bakakaldı. Kadın ayrıca eşyalı 
olarak kiralanan dairelerin aylık kirasını da söyleme ihti­
yacı duydu. Bir yılda kira için verilecek parayla Şişli'de 
eli yüzü düzgün küçük bir daire satın almak mümkün­
dü. Üstelik temizlik, çamaşır falan kiraya dahıl değildi. 

"Peki," dedi Belgin gayet soğuk bir ses tonuyla, az 
önceki neşesinden iz kalmamıştı. "Bakmak istediğimiz 
birkaç yer daha var, buraya karar verirsek sizi ararız.11 

"Yok hayır," dedim Belgin'e, bana bir kez daha kız­
masın diye hemen ekledim. ''Yeterince dolaştık, yorul­
dum. Siz de yoruldunuz. Burası hoşuma gitti, daha fazla 
aramamıza gerek yok bence . . .  • 

Gerçekten hoşuma gitmişti daire, şehrin önemli iŞ 
merkezlerinden birinin ortasındaydı. İstanbul'un trafiği­
ni baypas etmek mümkündü. On beş dakikada metroyla 
Maslak'a ya da Taksim'e ulaşılıyordu. Kadının sevimsiz 
bir tarzla da olsa söyledikleri doğruydu; bekar ve zengin 
bir insanın ihtiyaç duyduğu her şeyi sunuyordu burası. 

"Bizim şirket adına bir yıllık sözleşme yapalım. Mu­
hasebeyle görüşüp siz halledin lütfen Belgin Hanım." 

Belgin'in, "Emin misiniz?" sorusuna yanıt vermedim. 
Başkası olsa kızardım, ne demek emin misiniz? Errtln ol­
masam ne diye çenemi yorayım! Ama bu kıza 6fkelene­
miyordum, altı üstü üç odalı bir evin kirası için istenen 
paralar karşısında gayet saf, gayet iyi niyetli bir tepkiydi 
onunki. 

"Ahmet, benim kütüphaneyi şu odaya taşıt. Aaşında 
dur, kitapları, resimleri, bibloları falan harcamasınlar Bel­
gin Hanım, salon ve yatak odası için bana yardımcı olabi-
lir . . . ?" mısınız. 
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"Tabii Ayhan Bey, nasıl bir tarz isterseniz araştıra­
yım, birlikte gider bakarız." 

-Sana gerek yok. Zaten bu işlerden pek anlamam. 
Siz zevkinize göre yapın bir şeyler." 

Bir kez daha, "Emin misiniz?" diye sordu. "Bir deko­
ratörden fikir alsaydık. . .  " 

"Sizin fikriniz yeter bana Belgin Hanım," diyerek sı­
rıttım. "Zevkinize güveniyorum, başka kimseye gerek 
yok!" 

Oflse döndüğümüzde mesai saati sona ermek üze­
reydi. Yoğun traflk yetmezmiş gibi onlarca iş kulesinde 
çalışan binlerce modem köle için bekleyen servis mini­
büslerinin arasından zorlukla geçerek şirketimin de için­
de bulunduğu binanın otoparkına ulaştık. 

Asansorde Ahmet' e bu akşam bir işi olup olmadığı­
nı sordum. Yokmuş. Akşamki ocakbaşı muhabbeti bek­
lediğim gibi geçerse sıkı içecektik. Sarhoş kafayla araba 
kullanmak istemiyordum. 

Ofisin girişinde servis aracını kaçırmak istemeyen 
Caner'i sabırsızlıkla beklerken bulduk. Beni görünce se­
vindi, servise yetişebilecekti. 

"Ayhan Bey sabah verdiğiniz aygıttaki dosyaların bir 
kısmını açabildim. Fakat farklı şifreleme sistemleri kulla­
nılmış, çoğunu açamıyorum. Açılanların hepsi Word for­
matında. Şunda topladım," diyerek küçük bir bilgisayar 
belleğini bana verdi. Sonra ceketinin cebinden sabah ona 
verdiğim cihazı çıkarıp havada salladı. "İzin verirseniz bu 
hafta sonu bende kalsın, biraz daha çalışacağım. Pazarte­
si günü hazır olur." 

Caner asansöre yürürken Belgin de servise yetişmek 
ıçin izin istedi. Az sonra ofiste kimseler kalmadı. Şirkete 
çöken bu sessizliği sevmiyordum. Odama çekildim, Ca­
ner' in verdiği belleği bilgisayarıma taktım, dosyalardan 
bırini açtım. Tuhaftı, dini cemaatler, tarikatlar hakkında 
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notlar vardı. Nil' in ilgi alanı olduğunu sanmıyordum, be­
nim bu konularla hiç alakam olmamıştı. Sıkıldım, bilgisa­
yarı kapattım, belleği ceketimin cebine atıp dışarı çıktım. 

Rasim Usta'nın mekanı Ali Sami Yen Stadyumu'nun 
arkasına düşüyordu. Stad kadar yaşlı bu küçük dükkanı 
daha önce hiç gelmemiş biri bile basit bir tarifle kolayca 
bulabilirdi. Bu köhne lokantada sunulan sıra dışı lezzetin 
nedeni Rasim Usta'nın asıl mesleğinin kasaplık olmasıy­
dı. Gündüz bir taraftan kıyma, bonfile satarken bir taraf­
tan da en güzel parçalan ayırıyor, terbiye ediyor, kasap 
köfteleri yoğuruyor, akşamcı müşterilerine hazır hale ge­
tiriyordu. İçerideki on masa haricinde büyük bir davlum­
bazın altında, üzerinde cızırdayarak pişen et ve ciğerden 
damlayan yağın arada bir alevlendirdiği odun kömürü­
nün kızıl koruyla dolu dev bir mangal, tam anlamıyla sa­
laş bir ocakbaşı akşamı yaşamak isteyen müdavimleri 
beklerdi. Mangalın üç yanını çevreleyen mermer tezgah 
da isteyenler için masa görevi görüyordu. Mangalın arka 
tarafı Rasim Usta'nın çalışma alanıydı. Biz her zamanki 
gibi arka köşedeki masamızı tercih ettik. Ocakbaşının at­
mosferi çok daha özeldi ama giysilerin üzerine sinen 
koku kolay kolay çıkmıyordu. 

İlk kadehler hal hatır faslıyla geçti, ikinci kadehler 
buraya en son ne zaman geldiğimizi tartışarak. Asıl ko­
nuya ancak üçüncü kadehleri yudumlarken, Nurettin'in 
lafı hiç dolaştırmadan sorduğu soruyla girebildik. 

"Evet, beyler, artık biraz da rahmetlinin ardından ne 
yaptığımızı, ne yapmadığımızı konuşalım. Giden gitti­
ğiyle kalırsa ben bile kahrolurum, Ayhan 'ı düşünemiyo­
rum artık. Bütün umudumuz senden gelecek bir haber­
de Cemil. Yeni bir şey var mı?" 

"Cinayet masasındaki arkadaşlar her şeyi en ince ay­
rıntısına kadar araştırıyorlar . . .  " 
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'"Sallama lan, ne buldular ki şimdiye kadar?" 
"Doğrusu ellerinde çok sağlam bir şey yok ama gö­

rüntüleri pazartesi günü Ayhan izleyince belki . . .  " 
"Yeni hiçbir bok yok yani?" 
"Yok amma koyayım ya! Evdeki tozu, böceği bile 

topladılar. Puşt herif ne parmak izi bırakmış ne bir saç 
teli. Yok oğlu yok, bizimkiler ne yapsın?" 

Cemil genelde sakin bir adamdı ama bugün biraz 
gergindi nedense. Sonuçta Nurettin'in baskısına dayana­
mamış, patlamıştı. Yükselen sesi, özellikle de bastığı küfür, 
cam kenarındaki bir masada karınlarını doyuran Nuret­
tin'in adamıyla Ahmet dışındaki müşterileri rahatsız et­
miş olmalıydı. Zaten küçük olan mekanda tilin bakışlar 
bize yöneldi ve Nurettin'in gözlerine çarptı. İlk anda onu 
tanımasalar da yüzü aşina, bakışları ürkütücüydü. 

--ı'amam, tamam. Sakin olun beyler," diye müdahale 
ettim, masamızdaki hararetin bir anda bu kadar yüksel­
mesini beklemiyordum. "Cemil haklı Nurettin, adam 
delil bırakmadıysa nereden bilebilirler ki?" 

11Ayhan, sen bu işleri bilmezsin," dedi Nurettin kısık 
ama hali sinirli ses tonuyla. "Polis bu ülkedeki her türlü 
pislikten haberdardır. Bilmemesi gerekiyorsa bilmezden 
gelir ama mutlaka bilir. Nil senin eşin olmasa bile fark 
etmezdi, tanınmış bir gazeteci öldürülecek, polis hiçbir 
şey bulamayacak, istihbarat servisi de polisin işi diye bir 
kenara çekilecek!" Durdu, derin bir nefes aldı, titreyen 
elleriyle sigarasını yakmaya çalışan Cemil'e bakarak de­
vam etti. •sana masal anlatma Cemil, yemem. Ayhan'a 
da anlatma, o senin kardeşin." 

"Belki Nil'in sabit diskinden bir şey çıkar," diyerek 
araya girdim. "Ya sahi, evde bir sabit disk buldum. Nil'e 
ait. . .  " 

Nurettin anlamannştı: 
"O ne be?" 
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"Ee, şöyle anlatayım, bilgisayardaki bilgileri yedek­
lemek için kullanılan bir cihaz. Hafıza kartı da deniyor, 
aşağı yukan ceptelefonu büyüklüğünde oluyor. Nil'e ait 
olduğunu sanıyorum, onun eşyaları arasından çıktı." 

Nurettin, öyle bilgisayar, kart, çip, disk gibi teknik 
detaylardan hoşlanmazdı. Onu ilgilendiren şey sonuçtu. 
O teknolojik kibrit kutusundan işimize yarayacak bir 
bilgi çıkacak mıydı, çıkmayacak mıydı? 

"Ee, sadede gel!" 
"Ama maalesef şifrelenmiş, açamadım. Şirkette bil­

gisayarlardan sorumlu bir çocuk var; ona verdim, evine 
götürdü. Hafta sonu üzerinde çalışacak. Umarım açmayı 
başanr, belki bir şey buluruz." 

Birden aklıma geldi. "Cemil, benim eleman açamaz­
sa sizinkilerden yardım istesek olur mu? Yani koskoca 
gizli serviste bu işin ustalan vardır herhalde. Tanıdıklan­
na, arkadaşlarına falan bir sorsan?" 

"Sorarız," diye yanıtladı Cemil. Ses tonu heyecansız, 
bakışlan ilgisizdi. '�kadaşlanmız var tabii . . .  Ama bir şey 
çıkacağını sanmam." Sonra kalktı, tuvalete gitti. Şaşırdım 
ama önemsemedim. 

"Tamam," dedim kaldırdığım kadehi Nurettin'inki­
ne vurarak. "Pazartesi günü haberleşiriz, şimdi kafalan­
mızı biraz temizleyelim!" Kadehlerin dibini görünceye 
kadar ağzımıza diktik, mezelerden atıştırdık, dördüncü 
tura başlamak için şişede kalan rakıyı bir kez daha ka­
dehlere boşaltırken Cemil heladan çıktı. O çıkar çıkmaz 
cam kenanndaki bir masadan kalkıp arka tarafa yönelen 
kadına takıldı gözlerimiz. Otuzlu yaşlarında, güzel bir 
kadındı. Üzerinde şık bir mini etek vardı. Üçümüz de 
kıkırdamaya başladık. 

"Ulan kazık kadar adamlar olduk, hila kadın görünce 
ağzımızdan salyalar akıyor. Nasıl bir hayvanlıktır bu ya!" 
diyen Nurettin' e karşı Cemil hemen savunmaya geçti. 
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"Yok be, güzel kadın tamam da . . .  şeyi düşündüm 
birden, bu kadın bu giysiyle arkadaki o helaya oturacak 
şimdi. Yani ben az önce . . .  " 

Kahkahalarımızı salıverdik. Rasim Usta'nın dükkanı 
iyiydi, hoştu ama yer darlığı yüzünden tuvalet eskiden 
beri sorunluydu. Ancak bir kabin için yer vardı, o tek 
kabin zorunlu olarak her iki cinsiyetin ortak kullanımına 
hizmet vermeye çalışıyordu. 

i3ırak şimdi," dedi Nurettin. "Açız oğlum biz, altmış 
yaşımıza da gelsek kadın görünce yiyecekmiş gibi bak­
madan duramayacağız." 

"Yuh! "  dedim. "Siz ikiniz de kadına doyamadıysanız 
ben ne yapayım be?" 

"Ee, her koyun kendi bacağından asılır," dedi Cemil. 
"Kadınlardan kaçtın, kaçtın, sonra apar topar evleniver­
din." 

Önce sırıttı ama birden ciddileşti, dudağını ısırdı Ce­
mil. Yanlış bir laf ettiğini, üzüleceğimi düşünmüş olma­
lıydı. Nurettin araya girerek Cemil'i kurtarmaya çalıştı, 
aramızdaki gerginlik ancak bu kadar uzayabiliyordu. 

"Yok be, Ayhan en iyisini yaptı, Nil kaçırılmayacak 
bir kızdı." Bir an durakladı, devam etti . "Gerçekten hiç 
aldatmadın mı onu?" 

"Asla," diye yanıtladım gayet güvenli bir ses tonuyla. 
"Kadınlar söz konusu olduğunda sizden farklı değilim as­
lında, açlığımı hiç yatıştıramadım. Üçümüz de sevgilisiz 
büyüdük oğlum. Olacağı buydu. Hala ne zaman güzel bir 
kadın görsem sapıtıyorum . . .  Ama ona yapamazdım . . .  Me­
sele Nil'e çaktırmama olayı değil; o asla öğrenmeyecek, 
bilmeyecek, duymayacak olsa bile yapamazdım. Başka 
kadınlan istemediğimden değil, çok da fırsatım oldu ama 
kendimi affedemeyeceğirni bildiğim için aldatmadım ga­
liba. Çünkü o bana bu hayatın verdiği en büyük armağan­
dı. Kendimi yer bitirir, sonunda gider, yediğim her haltı 
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ona yumurtlardım. Sonra da onu kaybederdim ki, dünya­
nın yok olacağını bilsem bile göze alamayacağım büyük 
bir risk olurdu." Boğazıma bir şeyler düğümlendi, yine 
gözlerim yaşardı. Devam edemedim. Cemil kırdığı potu 
düzeltmek için konuyu değiştirmeye çalıştı: 

"Sahi," dedi, "Candan' da mı kalıyorsun hala?" 
"Artık son günlerim, Levent'te bir daire buldum, 

haftaya taşınacağım. Kıza yeterince yük oldum . . .  " 
"Bende kalabilirsin, diyecektim." 
"Sağ ol ama Candan bırakmaz. Aa, bu gece progra­

mı vardı, unuttum." Mangalın arkasını görmeye çalışarak 
seslendim. "Rasim Usta, televizyonun kumandasını gön­
dersene buraya!" 

Birkaç denemeden sonra doğru kanalı buldum. Can­
dan, rahat, alaycı bir tavır takınmış, bu aralar çok meşhur 
olan yakışıklı bir dizi oyuncusuyla konuşuyordu. Televiz­
yonun sesini açmadım ama konuğunun Candan'ın soru­
larından hiç de mutlu olmadığı suratından okunuyordu. 

Bir sonraki turda kadehlerimizi Candan'a kaldırdık. 

1 49 



Sessiz diyaloglar IX 

"Başka bir ev, senin bilmediğin, görmediğin, girme­
diğin bir ev olsun istedim. Akşamlan gidecek bir meka­
nım olsun diye . . .  Dondurulmuş gıdaları mikrodalga fı­
rında ısıtıp yiyeceğim, televizyon karşısında zaman öl­
dürebileceğim, duşun ardından becerebilirsem uyuyaca­
ğım duvarlardan ibaret bir yer olsun diye . . .  Sığınak değil, 
ruhsuz, cansız, sensiz, geçici bir barınak sadece. İçinde 
mutlu olmak için değil, benim diye gurur duymak için 
değil, mecburi bir yaşam alanı sadece . . .  " 

"Belli şimdilik bir barınaktan ibaret senin için o ev. 
Fakat zamanla neye dönüşeceğini kim bilebilir? Belli o 
evin de ruhu vardır, belli ev seni sever, değiştirir duygu­
larını, sen evi seversin. Belli bir gün seni seven biri daha 
olur içinde; bir kedi mesela ya da kedi ruhlu bir kadın . . .  
Kim bilebilir hayatın neler sunacağını gelecekte? Yaşa­
mak istiyorsun, kendine yeni bir hayat kurmak. . .  Bu eve 
girerken ilk adımını atıyorsun yeni hayatına, farkında de­
ğilsin." 
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1 O Mayıs 2008 
Cumartesi 

Gazeteye ilk gelişim değildi. Fakat her gelişimde bi­
nanın mimarisine bir kez daha hayran oluyordum. Burası 
proje aşamasından itibaren bir gazete binası olarak plan­
lanmış, her ayrıntı amacına yönelik çizilmiş, başarılı bir 
modem mimari örneğiydi. Yapının dış görünümü öyle 
ahım şahım değildi. Belli ki mimar dış görünüme değil, 
içerideki atmosfere odaklanmış, modem bir yaklaşımla 
klasik gazete çalışma düzenini birleştirmek için çaba sarf 
ederken binaya girer girmez oluşan büyüklük, ihtişam, 
güç duygusunu ferahlık, genişlik, sevimlilik ve iletişime 
açıklık kavramlarıyla dengelemeyi başarmıştı. Yapının or­
ta kısmı zeminden metrelerce yükseklikteki tavana kadar 
dev bir boşluk, ferah bir alan yaratıyordu. En üstteki cam 
kubbeden içeriye dolan gün ışığı aynı zamanda önemli 
bir enerji tasarrufu sağlıyor olmalıydı. Her katta, koridor 
yerine katı boydan boya çevreleyen uzun, geniş balkonlar 
bu boşluğa bakıyordu. Balkonların diğer tarafı duvar de­
ğil, tamamen camdı. Böylece çalışanların masalarının bu­
lunduğu geniş salonlar ve odalar her iki yandan, hem içe­
riden hem de dışarıdan ışık alıyor, herkes her yeri görebi­
liyor ama cam duvarlar sayesinde onca çalışanın oluştur­
duğu uğultu kendi hücresinden dışarıya sızamıyor, hiçbir 
bölüm, salon ya da oda diğerinin çıkardığı gürültüden 
rahatsız olmuyordu. 
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Konuklar binanın içine adım atar atmaz sıkı bir gü­
venlik barajıyla karşılaşıyorlardı. Bu aşamayı geçer geç­
mez içinde konuklarla birebir temas sağlayan güler yüz­
lü, genç, bakımlı kadın ve erkeklerin çalıştığı resepsiyon 
bölmelerine ulaşılıyordu. Daha önce de defalarca geldi­
ğim için güvenlik engelinin sevimsizliğine aldırmadan 
resepsiyona yürüdüm. 

"Hoş geldiniz, size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Nil Hanım'a geldiğimi haber verebilir misiniz? Ben 

eşiyim . . .  " derdim genelde. Sonra resepsiyon bölmesinin 
yanındaki turnikelerden geçer, beş yıldızlı otel konfo­
rundaki lobinin rahat koltuklarına yayılıp gazeteyle aynı 
gruba ait televizyon kanallarının yayınlandığı ekranlara 
bakarak sevgili karımı beklemeye başlardım. Nil'in yo­
ğun çalıştığı dönemlerde biraz nefes almasını sağlamak, 
eğlenmek, birlikte bir sinemaya, konsere ya da lokantaya 
gitmek için onu almaya gelirdim. Bazen de önceden 
planlanmamış bir iş seyahatine çıkması gerektiğini haber 
verdiğinde, evde her zaman hazır tuttuğu valizini ona 
getirmek, havaalanından uğurlamak için gönüllü oldu­
ğumdan . . .  Gülümseyerek lobiye iner, kimseye aldırma­
dan beni dudağımdan öperdi. Bu güzeller güzeli kadın 
beni kendi işyerinin ortasında öptüğü için, onun erkeği 
olduğum için gurur duyardım. Ama artık o yoktu. 

Keşke Candan bu sabah Ankara'ya gitmek zorunda 
kalmasaydı, hiç değilse tanıdık bir sima aniden içine düş­
tüğüm derin melankoliden çekip çıkarabilirdi beni. 

"İhsan Ersöz'le randevum vardı . . . " 
Genç kadın birden irkildi, dudaklarındaki sahte gü­

lümsemeyi attı ve ciddileşti. Aranan kişi genel yayın yö­
netmeniydi. Yani büyük patronun gölgesi! 

"Tabii efendim, bir saniye bekleteceğim sizi, fakat 
kimliğinize ihtiyacım var." 

Kısa bir telefon görüşmesinin ardından nüfus cüz-
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danıma karşılık bana verdiği plastik kart yardımıyla tur­
nikeden geçtim, lobi koltuklarına doğru yürüdüm. Otur­
madım, olduğum yerde dönerek yukarıdan sarkan, dev 
bir avize gibi düzenlenmiş sessiz ekranları izlemeye baş­
ladım. Bu kanalların çoğunun gazete binasının hemen 
arkasındaki stüdyolardan yayın yaptığını bilmek tuhaftı. 
Ekranda görüntüsünü izlediğim sunucunun gerçeğinden 
sadece elli altmış metre uzaklıktaydım. 

"Ayhan Bey?" 
Arkamdaki sese doğru dönmemle, "Hadi be!" diye 

haykırmam bir oldu, neyse ki içimden. En az bir seksen 
boyunda, artı on santim topuklarla bir doksanı zorlayan, 
boyundan uzunmuş gibi görünen bacaklara, dar bluzu­
nun içinde, her an özgürlüklerine kavuşacakmış hissi ve­
ren göğüslere sahip bir afetti bu. 

"Ben İhsan Bey'in asistanıyım." 
Ben İhsan Bey' in herhangi bir şeyi değildim ve İhsan 

Bey bu hatuna ne maaş veriyorsa on katını vermeye ha­
zırdım. Benim asistanım olması fikri ilk anda çok cazip 
gelse de çabuk vazgeçtim. Kızın vücudundan yayılan 
büyü sadece beni değil tüm şirketi saracaktı kuşkusuz. 
Erkek çalışanlar aşırı motive olurken hanımlar antidep­
resan kullanmaya başlayacak ve bu haletiruhiye içerisin­
de üretilecek projelerden kimseye hayır gelmeyecekti. 
Üstelik Belgin'in hem iş hem de iş dışındaki hayatıma 
kattığı değeri değil bu hatun, bunun gibi on tanesi sağla­
yamazdı. 

"İhsan Bey sizi bekliyor, isterseniz gidebiliriz." 
Kızın peşinden asansöre yürüdüm, bakışlarım po­

posuna ve bitmez tükenmez bacaklarına kilitlenmiş va­
ziyette tabii. On birinci katta indik. Oysa asansörde on 
sekiz düğme vardı. Yani gazetenin üst düzey yöneticileri 
binanın ortalarındaki bir kata yerleşmişlerdi. Yöneticile­
rin genelde Olympos Dağı'nın tepesindeki tanrılar gibi 
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en üst kata kurulduğu bir toplumda, çalışanlara "şeffaf 
ve ulaşılabilir yönetim" mesajı vermenin bundan iyi bir 
yolu olamazdı. İleride kendi şirketim için yapacağım bi­
nada burayı örnek almaya karar verdim. 

Ve sonunda ülkenin en büyük gazetesinin genel ya­
yın yönetmeni, ünlü gazeteci İhsan Ersöz'ün kristal oda­
sına ulaştık. Harikaydı; dekor modem, ferah, sade ama 
çok pahalı ve büyüktü! Neredeyse tüm eşyalar cam, deri 
ve ahşabın mükemmel bir uyum içerisinde yoğrulmasıy­
la tasarlanmıştı. Onca lüksün içinde sonradan görme iz­
lenimi verecek tek iğne bile yoktu. İhsan Ersöz beni gö­
rünce masasından fırladı, hızlı adımlarla yanıma geldi, 
elini uzattı, tokalaştık. O da en az odası kadar şık ve pa­
halıydı. Kravat takmamıştı, Valentino spor gömlek, Er­
menegildo Zegna spor ceket, Paul and Shark pantolon, 
Damir Doma ayakkabılar . . .  Markalardan bazıları körün 
gözüne girecek kadar sırıtıyordu, bazılarını da dikişin­
den, tarzından tanıyordum, aynılarından bende de vardı. 

"Hoş geldiniz Ayhan Bey, aslında benim size gel­
mem gerekirdi ama hayatı erteleyenlerdenim maalesef, 
bilirsiniz. Günlük kaygılarla önemli konulan öteliyo­
rum. Sonra da utanıyorum böyle . . .  " 

Tuhaf bir karizması vardı. İşte daha ilk anda alt sevi­
yeden konuya girer gibi yapmış ama girdiği yerden usta­
lıkla sıynlıvermişti. İnce, uzun boylu, ileri yaşına rağmen 
formda ve hala yakışıklı, etkileyici bir adamdı. 

"Cansu, sen çıkabilirsin kızım." 
Masasının önüne yerleştirilmiş vişneçürüğü rengi 

deri koltuklara sürükledi beni, "Benden önce davrandı­
nız, siz geldiniz. Şaşkınım, utanıyorum ama gelmenize 
sevindim." 

Koltuğa yayıldım. Ama o oturmadı. 
"Birer viski içer miyiz? Çok özel konuklara ayırdı­

ğım çok özel bir malt var elimde." 
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Hastaya ilaç sormak gibi olmuştu. İçerdim tabii, iki 
parça buz yeterliydi. Viskiyi önüme, sehpaya bıraktı, 
karşımdaki koltuğa oturdu. Oturduğu yerde bile durma­
dan yaylanıyor, bacak bacak üstüne atıyor, rahat edemi­
yor, bacağını değiştiriyor, cebini kanştınyor ama ne ya­
parsa yapsın, enerjisini atmayı başaramıyordu. 

"Ben size teşekkür etmek için geldim." 
Yüzü ciddileşti, birkaç saniye için vücudunu kontrol 

etmeyi başardı. 
"Beni şaşırtmaya devam ediyorsunuz Ayhan Bey, ne 

için teşekkür ediyorsunuz anlamadım." 
"Köşenizi Nil'e ayırdığınız için, onun hakkında yaz­

dıklarınız için." 
"Şimdi anladım," dedi, gözlerini suratıma dikti, iyice 

ciddileşti. "Ben bunu beklemiyordum doğrusu. Yani geliş 
amacınız hakkında . . .  " 

Satranç oynuyor gibiydik. Sanki ben, beklemediği 
hamleleri yapan alt düzeyde bir oyuncuydum ve kabul 
edemeyeceği bir yenilgiye sürüklenmemek için yaptığım 
hamlelerin bilinçli bir tuzak mı yoksa rastlantı sonucu 
mu olduğunu anlamaya çalışıyordu. İşin kötüsü ben sat­
rançtan anlamazdım. Nil'in benimle ilgili hayal kırıklık­
larından biriydi bu. O babasıyla oynarken bile izlemeye 
katlanamazdım. Daima sabırsız bir adam oldum ben, ne 
olacaksa çabucak olsun bitsin, sonucu göreyim . . .  

"Nil'i çok severdim." Uzunca bir sessizlik oldu. Kul­
lanacağı kelimeleri seçmeye çalışıyordu. "Hırslıydı ama 
kimseyi ezmeye çalışmadı. Nil çok özel bir kadındı, ye­
tiştiriliş tarzı, eğitimi mükemmeldi. Her koşulda soğuk­
kanlı olmayı, nezaketini korumayı başarırdı. Öyle bir 
background'u vardı ki . . .  " Ne demek istediğini anlamıştım 
ama o yine de tercüme etme ihtiyacı duydu. "Yani biri­
kimi olağanüstüydü, gazeteye çok katkısı oldu. Daha da 
ilerlemesi kaçınılmazdı . . .  Yaşasaydı . . .  " Yine sessizlik. Vis­
kisini bitirdi, ayağa fırladı. 
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'"Haydi, sizinle yemeğe gidelim, yemekte devam ede­
riz. Pardon, zamanınız var mı?" 

Zamanım vardı. Onu daha önceden tanımış olmayı 
istedim birden, ilginç bir adamdı. O, karımın zamanını 
benden çalan adamdı. Nil'in geç saatlere kadar gazetede 
kalmasına sebep olan, onu seyahatlere gönderen, evde 
bile işten başını kaldıramamasının, yatakta bilgisayarı 
açık uyuyakalmasının sorumlusu olan adamdı. 

Masasına koştu, oldukça eski model, neredeyse kla-
sik bir telefonun ahizesini kaldırdı: 

"Cansu, kızım, bize bir taksi çağırır nnsın lütfen?" 
Hemen sazan gibi atıldım: 
"Benim otomobilim var, şoförüm dışarıda bekliyor . . .  " 
"İyi, Cansu'ya söylerim, şoförünüzü içeriye alır, bi-

zim yemekhaneye gönderir. Aç kalmasın adam." Boş ba­
kışlarımla karşılaşınca gülümseyerek, "Benim otomobi­
lim de burada ama size göstermek istediğim bir şey vac"  
dedi. 

Taksiciye Florya'ya gitmesini söyledi. Oraya ulaşın­
ca sağa dön, sola gir, buradan düz git gibi direktiflerle 
yolu tarif etti. Kaşıbeyaz'ın girişinde indik. Oysa en ba­
şından Kaşıbeyaz'a gideceğimizi söylemesi yeterdi. Tak­
sicinin İstanbul'un en ünlü lokantalarından birini bilme­
mesi imkansızdı. Bizi karşılayan garsona rezervasyonu­
muz olmadığını söyledi. Zaten öğle vakti fazla müşteri 
yoktu. Birkaç dakika bekledik. Daha yaşlı bir garson ko­
şarak geldi. Diğerlerinin gösterdiği saygıdan ve farklı 
kostümünden şef olduğu anlaşılıyordu. 

"Buyurun efendim. Eğer uygunsa sizi şöyle alaca­
ğım," diyerek ortalarda, lokantanın diğer bölümlerine 
göre ferah bir alanda, büyük, yuvarlak bir masa gösterdi. 
Adam, İhsan Ersöz'ün kim olduğunu biliyordu. Özel bir 
hizmet alacağınnz belli oldu. 

"Orası olmaz. Gözlerden uzak kalabileceğimiz, bah­
çe tarafında bir yeri tercih ederim." 
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İstediği gibi bahçeye bakan bir yere oturduk. Şarap 
mönüsünü istedi, seçimini yaptı: 

"Varsa 2000 ya da 2005 olsun. Yoksa fark etmez." 
Garson gittikten sonra bana dönüp devam etti. "Kusura 
bakmayın, size sormadım ama şarap konusunda kendi­
me güvenirim. Biliyorsunuzdur, burası İstanbul' un en iyi 
et lokantalarından biri ama maalesef zengin bir kavlan 
yok. Mevcutların içinden seçmek gerekiyor. En iyisi rakı 
içmek ama o da bana uymuyor. Buranın sahipleri bir de 
İtalyan lokantası açtılar, oradaki şarap çeşitleri iyi fakat 
kebapçıdan İtalyan mutfağı fikri bana göre çok zorlama 
oldu. Bünyem kabul etmiyor. Üstelik arafta kalanlarda­
nım ben; ne iyi kebaptan ne de iyi şaraptan vazgeçebili­
yorum." 

"Ben de şarap konusunda pek bilgili sayılmam," de­
yince telaşlandı. 

"Çok özür dilerim, tabii ki şaraba mecbur değilsiniz, 
sizin için rakı söyleyelim mi?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Gerek yok. Şarap, Nil'in 
uzmanlık alanıydı ama ben de iyi bir şarabı severek içe­
rim." 

"Siz şaraptan çok neden taksiyle geldiğimizi merak 
ediyorsunuz değil mi?" 

Gülümsedim, evet anlamında başımı salladım. 
"Ama öncesi var. Bizim binada kaliteli bir yemekha­

nemiz var. Yemekleri güzeldir." 
"Biliyorum," dedim, "Nil'le birkaç defa yemek ye­

miştik . . .  " 
"Fakat sizi buraya, Kaşıbeyaz'a getirdim. Gözden 

uzak, rahat konuşalım istedim." 
Tepkimi ölçmek için durdu, karizmatik gülümse­

mesiyle bana baktı. 
"Artık kabullendim. Yıllarca odalarımızda aramalar 

yaptık. Böcek denen o cihazlardan yüzlerce bulduk. Biz 
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buldukça onlar yenisini koydular. Kim koyuyorsa göre­
lim, diye kameralar yerleştirdik. Faydası olmadı. Her de­
fasında böcekler küçüldü. Biz de elektronik cihazlar al­
dık, böcekleri bulan elektronik detektörler, sinyal karıştı­
ncılar, frekans bozucular falan. Fakat şimdilerde teknolo­
ji sınır tanımıyor. Artık böceklere bile gerek kalmadı. Bir 
şekilde uzaktan yakından dinliyorlar. Hükümetler değişti 
ama bu durum değişmedi. Devlet gazeteleri kontrol al­
tında tutmak, gazetede ne yazılacağını baskıya girilme­
den bilmek istiyor. Her departmanda hem bizden hem 
de devletten maaş alan çalışanlar olduğunu biliyoruz. 
Hatta taksicilerin bile aynı zamanda memur olmasından 
şüpheleniyoruz. Köşe yazan bir arkadaşımız otomobil 
kullanmıyor, gazeteye taksiyle gelip gidiyordu. İlk o fark 
etti, kanıtlar buldu." Bir kahkaha attı, devam etti. "Yani 
büyük ihtimalle bizi buraya getiren taksici de devlet me­
muruydu. Bu durumda gazetenin yakınındaki taksi dura­
ğı bir çeşit devlet dairesi sayılır. Sizinle gizli saklı bir iş 
çevirdiğimizi sanmasınlar, merkezlerine anlatacak bir şey­
leri olsun, fazlasına uğraşmasınlar diye taksiyle gelmeyi 
tercih ettim." 

Bakışlanmdan istediği etkiyi yaratmış olduğunu an­
layarak memnuniyetle gülümsedi. Oysa ben, Nurettin' 
den daha paranoyak biriyle karşılaşmış olmanın şokunu 
yaşıyordum sadece. Konuşmasını sürdünneden önce, ge­
len yaşlı garsona siparişlerimizi söyledik. 

"Sizi de dinliyorlardır." 
"Neden dinlesinler ki beni?" 
"'Nil'in ölümüyle ilgili neler yaptığınızı bilmek için." 
Bütün bu hastalıklı sohbetin ardından konu ne za-

man Nil' e gelecek diye meraklanmaya başlamıştım. İşte 
hır şekilde dönüp dolaşıp geleceği yere gelmişti. Ziyare­
tim çoktan amacını aşmış, tuhaf bir monoloğa dönüş­
müştü. Artık daha rahat olabilirdim. 
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"Hiçbir şey yaptığım yok. Polis, katille ilgili en ufak 
bir iz bulamadı. Ama siz sözü nereye getirmek istiyorsu­
nuz?" 

"O yazıyı yazdım çünkü yazmak zorunda olduğumu, 
Nil'e bunu borçlu olduğumu düşünüyorum. Dolaylı da 
olsa Nil'in ölümüne yol açmış olmaktan korkuyorum." 

"Ne?" diye bağınverdim. "Ne diyorsunuz siz İhsan 
Bey?" 

"Anlatacağım, merak etmeyin . . .  Galiba bu şarap bi­
ze yetmeyecek. Şarabı akşamlan içerim. Kaliteli şarap­
tan anlarım, en iyileri bulmaya çalışırım. Fakat az içerim. 
Bugün biraz artırmaktan zarar gelmez herhalde." 

Yaşlı şef garson, peşinde tepsiler taşıyan üç garsonla 
birlikte masamıza geldi. İhsan Ersöz'ün önüne az pişmiş, 
benim önüme çok pişmiş birer parça iri dana pirzolası 
koydu, salata ve mezelerle masayı donattı, şarapları taze­
ledi, ihsan Bey'in ısmarladığı ikinci şişeyi getirmek üzere 
uzaklaştı. 

"Size Ayhan Bey, ağustosböceği ile karınca masalının 
daha önce duymadığınız bir versiyonunu anlatacağım. 
Müzik yaparak zengin olan ağustosböceği ve çok çalıştığı 
halde fakir kalan karıncanın masalı değil, merak etmeyin. 
Gazete böcekleri hakkında bir masal bu . . .  Gazete farklı 
bir dünyadır, bir gün önce gazetecilik okulunda sıradan 
bir öğrenciyken, ertesi gün kendinizi ülkenin başbakanı­
na mikrofon uzatırken ya da bir ağacın tepesine tırman­
mış, ünlü bir sanatçının uygunsuz fotoğraflanru çekmeye 
çalışırken bulabilirsiniz. Zaman mefhumumuz yoktur. 
Uyku düzenimiz bozuktur, geceleri sıçrayarak uyanırız. 
Sürekli tehditler alırız. En başta devletten, devleti temsil 
eden insanlardan, kurumlardan, polisten, savcıdan, vali­
den, belediye başkanından, milletvekillerinden, bakan­
lardan, müsteşarlardan, askerden üstü kapalı tehditler 
almak, imalı konuşmalar dinlemek hayatımızın rutinidir. 
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Hepsi bizi yönlendirmeye çalışır, baskı yapar. Gerçi artık 
her hükümet kendi basınını yaratıyor ama yarattıkları 
basın satılmıyor, okunmuyor. Propaganda amaçlı medya 
yavan oluyor, yapay kokuyor. Onlara oy verenler bile 
okumuyor gazetelerini. Oklar yine dönüp dolaşıp bizi 
vuruyor. Bunlara alıştık, zamanla çok ciddiye almamayı, 
yönetmeyi öğrendik. Her tehdidin arkasında 'uzlaşalım' 
mesajı olduğunu anladık. Sonuçta kalıcı olmadıklarını 
biliyorlar. Fakat bir de vatandaş var. Sokaktaki vatandaş 
bunlar gibi değildir, 'Seni vururum! '  diye tehdit ederse 
gelip vurma ihtimali yüksektir. Peki, bunca riski almaya 
değer mi? Aslında değmez; çünkü tüm bu binalar, maki­
neler, araçlar, şirketler bir patrona ait. Gazeteciler de o 
patrona ait. Kaderimiz onun iki dudağı arasında. Onun 
için hayatımızı kendi ellerimizle cehenneme çeviririz 
ama bu durum bir gün kendimizi kapının önünde bul­
mamızı engellemez. E, öyleyse bu işi neden yapıyoruz?" 

Öylece baktı. Yanıt vermemi istiyor gibiydi ama na­
sıl olsa kendi yanıtı hazır bekliyor olduğundan bakışları­
na, "Ben hıyarım, bilmem," bakışımla karşılık verdim sa­
dece. 

"Galiba tüm gazeteci milleti, kendilerine karşı ma­
zoşist, ailelerine, sevenlerine karşı sadist oluyor. Sado­
mazoşist bir ruh halindeyiz hepimiz. Manyak, deli, çıl­
gın, hasta . . .  Her işimiz acildir. Her saniyemiz, bir sonraki 
saniyeye haber yetiştirmekle geçer. Bir önceki saniye ise 
artık tarih olmuştur, arşive kaldır gitsin." 

Şarabından bir yudum aldı. Bitmek bilmeyen ener­
jisi çenesinde toplanmış gibiydi. 

"Ee, ağustosböceği ile karıncanın masalı bunun ne­
resinde, diyorsunuzdur. Sabredin, geleceğim. Hatta ma­
salın bu versiyonunda bir kahraman daha var: bokböce­
ği ! Onu da anlatacağım. Deminden beri anlattığım tem­
poya dayanmak kolay değil. Deli gibi çalışan, sıcağa, 
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yağmura, kara aldırmayan, itilip kakılan, sevenlerine za­
man ayıramayan, üstelik tüm bu koşullara direnerek an­
laşılmaz bir zevkle hayatlarını işe adadıktan halde hiçbir 
iş garantileri olmayan bu insanlara karıncalar, diyelim. 
Medya dünyasının karıncaları . . .  Muhabirler, teknik per­
sonel, matbaa çalışanları yani çoğunluk, bu karıncalar­
dan oluşur. Sektörü onlar ayakta tutar. Fakat söylediğim 
gibi, böyle bir tempoya dayanmak kolay olmuyor. Bu 
tempoda çalışan kanncalann bazıları yolda yorulur, dü­
şer. Meslektaşları, yorulanları anında yolun kenarına atar, 
kendileri yola devam ederler. Mesleğin kuralları böyle 
yazılmış. Tek motivasyonları bir gün sınıf atlamak, yani 
ağustosböceği olmaktır. Ne yazık ki, piramidin üstü çok 
dardır bizde. Karıncaların çoğu bu rüya uğruna ömürle­
rini harcar fakat sonunda yok olup giderler. Peki, bu 
ağustosböcekleri kimlerdir? Tahmin edeceğiniz gibi, yö­
neticiler, köşe yazarları, patronun adamları, hükümetle­
rin adamları, holdinglerin adamları gibi bir liste hazırla­
yabiliriz. Hepsini aynı sınıfta yargılamak haksızlık olur. 
Bazıları gerçek birer kahramandır. Her türden pislığe 
rağmen kalemleri tertemiz kalır. Fakat benim sözünü et­
tiğim ağustosböcekleri üst katlarda oturur, her konuda 
ahkam keser, sahiplerinin kalemi olur, pahalı lokantalar­
da halkla ilişkiler uzmanlarıyla yemekler yer, onları yağ­
lar, kolay reklam peşindeki şirketlerin, işadamlarının, 
politikacıların peşinde seyahatlere çıkar, davetlere katılır, 
gazetenin, televizyonun verdiği otomobillerle dolaşır, 
devletten koruma isterler. Karıncaları yönetiyormuş gibi 
yapar, onların bin bir zorlukla elde ettikleri haberleri, 
başarılan sahiplenirler. Bazen yıllarca aynı katta oturdu­
ğu diğer ağustosböceklerinden birinin aşağıya atıldığını 
görürler. Fakat bundan ders almak yerine kendilerinin 
daha önemli, daha vazgeçilmez olduklarını düşünürler. 
Tuhaf bir egoları vardır, anlayabilene aşk olsun. Ancak 

161  



zekalarını küçümsemek hata olur. Bunlar, üst katlarda 
işgal ettıkleri odalarında kök salarlar. Oradan çıkarılma­
mak için kendilerine göre birçok farklı yöntem geliştirir, 
her türlü krizin altından kalkmayı bilirler. Kimi bir yolu­
nu bulup patronun adamı olur, onun işlerini takip eder. 
Kimi ülke yönetiminde söz sahibi olanların ayakkabıları­
nı temizlemeyi seçer. Eskiden postal yalamak modaydı. 
Şimdi sivil politikacıların rugan ayakkabıları revaçta. Be­
nim favorim bukalemun genleri taşıyan ağustosböcekle­
ridir. Her devrin adamı olanlardan bahsediyorum. Devir 
değişir, hükümetler değişir, ihtilal olur, generaller, dikta­
törler yaşlanır, gözden düşer, bürokratlar emekli olur 
ama bunlar hiç değişmez. Yaratıcı bunlara öyle bir dil 
nasip etmiştir ki, her daim yalayacak yepyeni bir ayakka­
bı bulur, tükürüklerinin son damlasına kadar yalarlar. 
Ben bu bukalemun ruhlu ağustosböceklerine değil ama 
kendilerini bunlara yalatanlara şaşanın. Yani artık yala­
ma olmuş bir dil yerine yeni, kendilerine ve o zaman 
dilimine özel bir dil daha iyi olur, öyle değil mi?" 

Güldüm, nereye varmak istediğini merak ediyor­
dum. Aynca kendi dünyasının zirvesine tırmanmış bir in­
sanın o dünyayı bu kadar acımasızca eleştirebilmesine 
hayret ediyordum. Benden bir katkı beklediği yoktu. Ver­
mek istediği bir mesaj vardı ama onun için kolay olmadı­
ğı ortadaydı. Oldukça dolambaçlı bir yol seçmiş, orada 
ilerlemeye çalışıyordu. 

•Bir de karıncaların da, ağustosböceklerinin de üze­
rinde fakat patronun altında duran biri vardır. Ağacın en 
üstünde fakat rüzgardan en fazla etkilenen en zayıf da­
lında oturur. Çalışanların, hükümetlerin, bürokratların, 
kurumların, askerlerin, şirketlerin çekindiği müthiş bir 
güç gibi görünmesine rağmen kaderi patronun iki duda­
ğı arasındadır. Yani onca gücüne rağmen aslında bir hiç­
tir. İşte ben bu adama bokböceği diyorum. Çünkü haya-
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tı pislik yönetimiyle geçer. Bok parçalarını oradan oraya 
itip boktan bir çevreyi temiz göstermekle uğraşır! Bizim 
gazetenin bokböceği ben oluyorum!" 

Kendimi tutamadım, "Estağfurullah!" dedim. Ama 
bir taraftan da gülüyordum. O da güldü. 

"Şok, şok, şok! Metamorfozun böylesi görülmedi; İh­
san Ersöz bir sabah uyandığında bokböceğine dönüştü­
ğünü itiraf etti! Alın size yılın haberi, sekiz sütuna man­
şet . . .  Evet, gelelim bokböceğinin görevlerine," dedi tekrar 
ciddiyet maskesini takarak. "Günlük işleri bir yana bıra­
kırsak, benim en önemli misyonum yayın politikalarını ve 
gündeme nasıl müdahale edeceğimizi belirlemek, stra­
tejilerimiz doğrultusunda ağustosböceklerini yönetmek, 
döşediğimiz rayların dışına çıkmamalarını sağlamak, ayn­
ca vazgeçilmez olduğunu düşünen bu sınıfa çaktırmadan 
yenilerini keşfetmek ve yetiştirmektir. Ağustosböceği ya­
ratırken belli kriterler ararız. Okuyucuların yansı onlara 
bayılsın, diğer yarısı nefret etsin isteriz. Böylece ağustos­
böceğimizi, yani köşe yazarımızı sevenler mutlaka takip 
edecekler, sevmeyenler, 'Bakalım bugün ne yumurtlamış,' 
diyerek okumak isteyeceklerdir. Okuyucu her iki durum­
da da gazete alır, tirajımız artar. Tiraj arttıkça benim tek­
nemin boyu biraz daha büyür." 

Bir kez daha durdu, şarabını yudumladı. Çoktan so­
ğumuş olmasına aldırmadan pirzolasından bir parça ke­
sip ağzına attı. Beğenmedi, yüzünü buruşturdu. Tabağını 
itti, tekrar kadehine sarıldı. 

"Nil her zaman ağustosböceğine evrimleşmeye hazır 
bir karınca oldu. Eğitimi, zekası, her şeyi vardı. İstese ona 
hemen bir köşe verirdim. Eminim size anlatmamıştır; 
bunu ona üç kez teklif ettim. Daha doğrusu dört . . .  Dör­
düncüde kabul etmişti, oraya geleceğim. Fakat ilk üç tek­
lifimi kabul etmedi. Köşe yazan olmaya hazırdı, başarılı 
olacağını da biliyordu, zaten ona bizzat ben koçluk yapa-
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caktım. Fakat o büyük bir patlama yapmak, o patlamayla 
şöhretin zirvesine yerleşmek, böylece köşe yazılarına baş­
ladığı gün, gazetenin tirajını da patlatmak istiyordu. Çok 
hırslıydı, çok da zeki. Karınca mantığıyla çalışan bir ağus­
tosböceğim olacaktı. Böylesi hiçbir bokböceğine kolay 
kolay nasip olmaz. Yine de beni ikna etmeyi başardı. Bü­
yük patlamayı, hayalindeki o muhteşem çıkışı yapmasını 
bekleyecektik. Bu arada hafta sonu röportajlarına, politi­
ka muhabirliğine, diğer işlere devam edecekti . . .  " 

Konuşmasına bir kez daha ara verdi. Gazeteciliğin, 
onca koşuşturmanın, çalışmanın, hareketin Nil'in ruhu­
nu besleyen kaynak olduğunu, kimsenin onu zorlamadı­
ğını, uğraştığı her konu için daima gönüllü olduğunu, 
işinden zevk aldığını kabul etmek istememiş, başka bir 
suçlu aramış, hedefime İhsan Ersöz'ü koymuştum. Nil'i 
anlamak için geç kalmıştım. 

İhsan Ersöz kadehiyle oynamaya başladı. Ama iç­
medi. Kuracağı cümleleri planlıyor gibiydi. Birkaç saniye 
sonra derin bir nefes alıp tekrar anlatmaya başladı: 

"Son seçim döneminde, rakip gazetelerden birinde 
çıkan bir yazı dikkatimi çekmişti. Aslında sıradan bir 
konu gibi görünüyordu; yazar hangi dini cemaatin ya da 
tarikatın seçimde hangi partiyi destekleyeceği konusun­
da yüzeysel bir araştırma yapmış, nedenine niçinine faz­
la bulaşmadan bulduklarını yazmıştı. Gayet net değil 
mi? Hangi cemaat hangi politik hareketi destekleyecek? 
Bu içerikteki bir yazıyı okuduğumuzda hiç yadırgamıyo­
ruz. Oysa biliyor musunuz, tekke ve zaviyeler kanunu 
ülkemizde hala geçerli! Yani gazeteler yasal olmayan 
dini grupların, ülkeyi yönetecek olan yasal politik grup­
lardan hangisini destekleyeceğini yazıyor, biz de okuyo­
ruz. Hakimi, savcısı, polisi, askeri de okuyor ama kimse 
ses çıkarmıyor. Demek ki günümüz Türkiye'sinde bu 
dini cemaatler artık yeraltından tamamen gün ışığına 
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çıkmış, kendilerini doğru yerde konumlandırmaya çalışı­
yorlar. 2 1 .  yüzyılda, cumhuriyet Türkiye'si de bunlarla 
barışmış, kabullenmiş ve sistemde bunlar için yer açma­
ya çalışıyor. Öte yandan ironik bir biçimde gizlisi saklısı 
kalmamış tüm bu topluluklar, etkinlikler, ilişkiler aslında 
hala yasak sayılıyor . . .  Neyse, o yazıyı okuduğumdan beri 
cemaatleri, tarikatları, liderlerini, müritlerini, politik ya 
da fiziki güçlerini fakat en önemlisi sisteme entegre ol­
mayı mı yoksa sistemi değiştirmeyi mi amaçladıklarını, 
yani her yönüyle bugünkü durumlarını inceleyen bir 
yazı dizisinin müthiş ilgi çekeceğini düşünüyordum. Fa­
kat malum, çok incelikle yapılması gereken bir işti. Bana 
ütü yaparken evi yakmayacak biri gerekiyordu ve Nil' den 
iyisi olamazdı. O mahallede yaşamıyordu ama mahalle­
nin politik liderleri onu kabullenmişlerdi. Bir şekilde ona 
saygı duyuyor, mesajlarını diğer mahallelere doğru akta­
racağına güveniyorlardı. Ayrıca mahallenin derinlikleri­
ne, arka sokaklarına objektif bakabilecek, yargılamadan 
yansıtabilecek zeka ve bakış açısına sahipti. Böylece, ge­
çen yıl yaz sonlarıydı galiba . . .  Evet, ağustos ayında Nirle 
bir toplantı yaptım ve ondan Türkiye' de cemaatleri, tari­
katları ve bunların toplumsal etkilerini inceleyen bir 
yazı dizisi istediğimi söyledim. Başlangıçta Nil' in hoşuna 
gittiğini hiç sanmıyorum. Mahallede dolaşmayı seviyor­
du ama arka sokaklar onun ilgi alanı değildi. Yine de ka­
bul etti. Belki de beni kırmamak için, bilemiyorum. Di­
ğer işlerini sürdürürken bu konuda da çalışmaya başladı. 
Tam olarak anımsamıyorum ama iki ya da üç kez bana 
geldi. Topladığı bilgileri özetledi, nasıl ilerlediğini anlat­
tı. Bu toplantıların hiçbirinde görevi savuşturma isteği 
dışında bir heyecan uyandırmadı bende. Hatta bu işi 
Nil' e vermekle hata yaptığımı düşünmeye başlamıştım 
ki, kasım ayının ilk günlerinde sekreterim, Nil'in acilen 
beni görmek istediğini söyledi. Çok motiveydi. Hatta 
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onu daha önce hiç böyle görmediğimi söyleyebilirim. O 
gün beni çok şaşırtan bir şey daha oldu, müthiş bir bilgi­
ye ulaştığını, bunun hayatının haberi olduğunu söyledi. 
Haberi gündemde bomba gibi patlayacak, ardından yazı 
dizisini yayımlamaya başlayacaktı. Fakat sadece bu ko­
nuya odaklanması gerektiğini, bu nedenle altı ay kadar 
izne ve mutlak gizliliğe ihtiyacı olduğunu söyledi. Ne 
bulduğunu söylemesi için çok ısrar ettim ama bu bilgi­
nin şimdilik kendisinde kalması gerektiğini, kesin kanıt­
lara ulaştığında gazeteye döneceğini ve yazısını bana tes­
lim edeceğini tekrarladı. Gizlilik konusundaki hassasiye­
tinin, haberi başkalarına kaptırma korkusundan kaynak­
landığını düşünmüştüm. Bulduğu şeyin, her neyse aynı 
zamanda tehlikeli, hatta ölümcül olabileceği düşüncesi 
ne yazık ki, ancak Nil öldürüldüğünde aklıma geldi. İzin 
isteğine sıcak bakmadım ama bilirsiniz, Nil' e direnmek 
çok zordur. Israrları karşısında sadece ücretsiz izin kul­
lanması şartıyla kabul etmek zorunda kaldım." 

"Bana işten ayrıldığını söylemişti . . .  " dedim düşünce­
li bir halde. Kafam karışmıştı. 

"Öylesi kolayına gelmiştir. Her neyse, belki anımsar­
sınız, bizim gazetenin magazin ekinin geçen şubatta dü­
zenlediği gecede karşılaşmıştık. Siz de vardınız. Orada, 
'Artık yeter,' dedim, geri dönmesini istedim. Döner dön­
mez köşe yazılarına başlamasını istediğimi de söyledim. 
Şaşırtıcı bir şekilde itiraz etmeden kabul etti. İşinin he­
men hemen bittiğini, nisan ya da en geç mayıs ayında 
başlayabileceğini söyledi. Ne garip bir geceydi; biz konu­
şurken bizim haber kanalının müdürü yanımıza geldi, 
televizyonda çok farklı bir formatta haber röportaj karı­
şımı değişik bir program yapmasını önerdi. O da kabul 
etti, üstelik ardı arkasına birçok yeni fikir sıraladı. Hep­
sini önceden düşünmüş, planlamış gibiydi . Daha önce 
ikisinin bu konuyu konuşup konuşmadıklarını sordum, 
konuşmamışlardı. Dedim ya, o gece her şey bir garipti." 
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Son "buz devri·nın bittiği geceydi. Ölümünden tam 
üç ay önceydi ve o gece eve döndüğümüzde evliliğimi­
zin tarihindeki en ateşli sevişmelerimizden birini yaşa­
mıştık. 

"Hiç unutmuyorum Ayhan Bey, o gece Nil'i tekrar 
size teslim ederken gözlerini bana dikti, gülümsedi ve, 
'İhsan Bey,' dedi, 'göreceksiniz, dönüşüm muhteşem ola­
cak!'  Sonrasında birkaç kez daha gazetede görüştük. Ama 
bana gelmemiş, televizyona yapacağı programın hazırlık­
larıyla uğraşıyormuş, bana da uğramış. Aslında kızdım 
ama belli etmedim. Sonuçta Nil'in gazeteye de televiz­
yona da yetişeceğini biliyordum." 

Bilirdi tabii, sayelerinde Nil'in yetişemediği bir tek 
kocası kalmıştı. 

"Nil' in ne bulduğunu bilmiyorum Ayhan Bey; ama 
bulduğu şeyin onun ölümüne neden olduğunu düşünü­
yorum. Tabii bu sadece benim fikrim." 
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Sessiz diyaloglar X 

"Biliyorum beni sevdiğini; ama asla anlayamadım, 
neden her zaman küçümsedin işimi? İşim, yaşam biçi­
mim olmuştu, önemliydi, seviyordum gazeteci olmayı. 
Başarılıydım üstelik. İsterdim ki, seninle birlikte kutlaya­
lım başarılarımı, ortak ol sevinçlerime. Gurur duymanı 
isterdim benimle, oysa mesafeli olmayı seçtin, sanki uta­
nılacak bir işmiş gibi. . .  Her yeni başarımda daha da so­
ğudun, uzaklaştın arkadaşlarımdan. Görmezden geldin 
duygularımı, sana ne kadar kırıldığımı bildiğin halde." 

"Biliyordum işini ne kadar sevdiğini. Farkındaydım 
nasıl mutlu olduğunun, sekiz sütuna manşet bir başlığın 
altında gördüğünde ismini. Nasıl görmem gözlerindeki 
kıvılcımı, mutluluğu, hırsı? Düşündüm ki, ne gereği var­
dı daha fazlasına paranın? Onca çalışmanın karşılığında 
daha çoğunu istediğini düşündüm banka hesabında . . .  
Benim dünyamda karşılığı bu olmuştur her başarının, 
daha fazla çalışmanın karşılığı bellidir; sadece daha fazla 
para! Oysa ben kazanıyordum, ikimiz için gerekenden 
de çok . . .  Üzgünüm şimdi, seni anlayamadığım için. Ça­
lışmasan daha çok benim olacaktın, Nişantaşı'nda geze­
cek, yüksek topuklu yeni ayakkabılar alacak, bir kafede 
oturup arkadaşlarınla çene çalacak, kuaförde keyif ya­
parken yoksul kızlara zenginliğimizi anlatacak, gece yat-
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tığımızda belki bir çocuk daha yapacaktın. Kötü değildi 
niyetim ama basitti galiba; yorulma istedim, yıpratma 
kendini. . .  Dünyada mutluluğun da bir bedeli vardır, sa­
tın alınır cüzdanında varsa . . . Ya da ben öyle bilirdim kü­
çük dünyamda. Üzgünüm, anlamadığım için . . .  İşin senin 
mutluluğunmuş meğer, belki de benimle olduğundan da 
çok. Çok üzgünüm . . .  " 
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1 1 Mayıs 2008 
Pazar 

İhsan Ersöz' ün anlattıklarından sonra bu tatil günün­
de yapmak istediğim tek şey Nil'in yazı dizisi için topar­
ladığı notları okumaktı. Bilgisayarımı ofisten getirmiş, 
Caner' den aldığım belleği tekrar bulmuş, bir an önce ba­
şına geçmek için uyanır uyanmaz banyoya koşmuştum. 
Niyetim hızlı bir duş almak, kahvemi hazırlamak ve sa­
dece notları okumaktı. Fakat saçımdan süzülen sulan et­
rafa saçarak banyodan çıkarken Candan'la burun buruna 
geldim. Bugün için planları farklıydı ve ne yazık ki, o 
farklı planlara ben de dahildim. Belime sardığım havluya 
öylesine baktı, gülümsedi. 

"Bu havlu küçükmüş, sana bir bornoz alalım . . .  Ney­
se, hemen saçını kurut, mutfağa gel. Kahvaltı hazırladım. 
Sonra da seninle Abant'a gideceğiz. Sürpriz! "  

Candan, tatil günlerinde sabah uykusunu pek sever­
di. Fakat bugün anaçlığı tutmuş olmalıydı; benden bile 
erken kalkıp kahvaltı hazırlamıştı. Kahvaltı sonrası için 
de hazırlıkları vardı; Abant' a gidiş, otelden iskeleye ro­
mantik bir yürüyüş, göl kıyısında baygın gözlerle suyun 
yüzeyinde tabak gibi duran nilüferleri dikizleyiş, yoru­
lunca fayton kiralayış, faytonu çeken atların osuruğunu 
içimize çekerek gölün etrafını turlayış, akşam şarap eşli­
ğinde romantik bir yemek ve onca angaryaya katlandık-
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tan sonra ayrı odalarda uyumaya gidiş . . .  Moralim düzel­
sin, diye yaptığını biliyordum ama oldukça boktan bir 
plandı. Bugün ancak Nil' in notları arasında bir şeyler bu­
lursam moralim düzelebilirdi. Çaresiz, Abant' a gidecek­
tik artık. Üstümü giydim, kahvaltıya oturduk. Filtre kah­
ve hazırlamıştı. Karşılıklı birer yudum içmiştik ki, bütün 
öküzlüğümle kızın kalbini paramparça etmeyi başardım; 
bir ev tuttuğumu, eşyalar gelir gelmez benden kurtulaca­
ğını söyledim. Ortam o anda buz kesti, Candan'ın keyfi 
kaçtı, suratı asıldı, neşeyle oturduğumuz kahvaltı masa­
sından kalkıp sigarasına sarıldı. 

"Senden kurtulmak istediğimi nereden çıkardın? 
Seni rahatsız edecek ne davranışımı gördün?" 

"Öyle demek istemedim. Ben sadece espri olsun 
diye . . .  " 

"Arkadaşlarına böyle mi söylüyorsun: Ev tuttum, iyi 
oldu; Candan da benden kurtulmak istiyordu! Ya da tam 
tersi olmasın: Sonunda Candan' dan kurtuluyorum! Han­
gisi doğru? İkisi de olabilir tabii." 

Kadınların düşünce tarzına, komplo teorisi üretebil­
me hızına zaten hayrandım, bir kez daha hayran oldum. 

"Candan, beni üzüyorsun ama. Kabul ediyorum, sa­
lakça bir laf ettim ama ömür boyu senin evinde kalamam 
değil mi? Hayatımın en zor günlerini geçiriyorum. Sen 
hep yanımdaydın. Benim için yaptıkların o kadar önemli 
ki, değerini sen bile bilemezsin. Yani böyle bir şeyden 
sonra yanımda olman, yalnız olmadığımı . . .  Sen istesen de 
istemesen de hep borçlu hissedeceğim. Ama Nil'in olma­
dığı bir hayatı yaşamayı öğrenmek zorundayım. Bunun 
ilk adımı, onun hayaletinin dolaşmadığı, kendi kendime 
kalacağım bir yerimin olması . . .  " 

Yaran olmadı, "Şiir gibi konuştun be!" dedi küfreder 
gibi. Söylene söylene mutfaktan çıktı. Kahvemi tazele­
yip sigaramı yakmıştım ki dış kapının çarptığını duy-
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dum. Üzüldüm tabii ama şimdi bilgisayarımla yalnız ka­
labilecek, belki de Nil'in yazdıklarından beni katiline 
ulaştırabilecek bir şeyler bulabilecektim. 

Onlarca dosya vardı. Hangisinden başlayacağımı dü­
şünürken basit bir çözüm buldum. Dosyaları oluşturuluş 
tarihlerine göre sıraladım ve en eski olandan başladım. 
Karşıma "YENİDEN ŞEKİLLENEN GÜNÜMÜZ TÜR­
KİYE'SİNDE TARİKATLAR VE TOPLUMSAL ETKİ­
LEŞİMLERİ" ana başlığı altında "MEZHEPLER" alt baş­
lıklı bir makale çıktı. Bir yazı dizisinden çok doktora tezi­
ne benziyordu. 

Tarikatların ortaya çıkışı oldukça eski zamanlara dayan­

maktadır: İlk kez Hz. Muhammet'in ölümünden sonraki i lk yüz 

yıl içerisinde görülmekle birlikte bazıları hala oldukça aktif 

olan ve büyük kitleleri etkisi altına alanların 1 1 . ve 1 2. yüzyıl­

larda kurulduğunu görürüz. O dönemlerde Ortadoğu ve 

Anadolu' da yaşanan siyasi parçalanmalar ve belirsizlik, insan­

ların bir araya gelerek manevi birlikteliklere ve güce dahil 

olma isteğini körüklemiş ve tarikatların popüler hale gelmesini 

sağlamıştı. 

Tarikatların varoluş nedenlerini anlayabilmek için ön­

celıkle şeriatın farklı yorumlanmasıyla ortaya çıkan mezheple­

ri bilmek ve anlamak gerekir: Üçüncü halife Hz. Osman'ın öl­

dürülmesinden sonra kendisi istekli olmadığı halde dördüncü 

halife olarak seçilen, Hz. Muhammet'in amcasının oğlu ve aynı 

zamanda damadı olan Hz. Ali'nin Şam Valisi Muaviye'yle uzun 

süren sürtüşmesi, üç mezhebin doğmasına neden olmuştu: 

Sünnilık, Şiilik ve Haricilik. Bu üç mezhebin ortaya çıkmasına, 

başka bır deyişle Müslümanların üç kola ayrılmasına yol açan 

olaylar; tamamen siyasi ve bir bakıma iktidar hırsından kay­

naklansa da zamanla inanca ait temel farklılıklar oluşmuş, fark­

l ı  felsefeler gelişmiş, şeriat hükümleri farklı yorumlanarak uy­

gulamada dahi derin uçurumlar meydana gelmiş, böylece 
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Sünnil ik ve Şi i l ik, her iki tarafın da özenle ve değişmesine asla 

izin vermeden koruduğu Kuran haricinde birbirlerinden ta­

mamen ayrışmıştı. 

Mezheplerin doğuşundaki asıl nedenin siyasi oluşu, ko­

nuyla ilgili tüm tarafların kabul ettiği bir gerçek olmakla birlik­

te, Hz. Muhammet'in vefatından sonra ortaya çıkan çeşitli 

soru ve sorunların çözüme kavuşturulması, yanıtların disiplin 

altına alınması gereksinimi de önemli rol oynamıştı. İslam dini 

geniş coğrafyalara yayıldıkça farklı ülkeleri, halkları, kültürleri 

etkisi altına almaya başladı. Çoğu pagan olan başka dinlerden 
İslam dinine geçen topluluklar; eski dinlerinden kalma bazı bil­

gi, uygulama ve gelenekleri İslami bilgilerle birleştirmeye baş­

ladılar: Yeni felsefi görüşler şiddetli sarsıntı lara neden oluyor­

du. Bu konuların üzerinde çalışan din bil imcilerin görüşleriyle 

üç ana mezhep farklı alt kollara ayrıldı. 

Bu noktadan sonra üç ana mezhep uzun uzun anla­
tılıyordu. Sünnilik, itikat ve amel temelli olarak iki kola 
ayrılıyordu mesela. İtikadi kollan Selefilik, Maturidilik ve 
Eş'arilik; ameli kollanysa Hanefilik, Şafiilik, Hanbelilik 
ve Malikilikti. Bu kolların hangi bölgede doğduğu, kimler 
tarafından savunulduğu, bugün nerelerde yaygın olduğu 
belirtildikten sonra aynı sistemle Şiilik anlatılıyordu. 

Nil'in notlarına göre Şiilik genelde üç, bazen dört 
grupta inceleniyordu. İmamilik, Zeydilik, İsmaililik ve 
Keysanilik. 

Üçüncü ve son ana mezhep ise Haricilikti. Kısaca 
söylemek gerekirse, önceki ikisinin hükümlerini kabul 
etmeyenler Harici oluyordu. 

Mezhepleri anlatan sayfalar dolusu makaleyi oku­
yup bitirdiğimde Hanefi mezhebinden olduğumu ya da 
olmam gerektiğini öğrenmiş oldum. Her mezhep, mez­
heplerin alt kollan çok iyi incelenmiş, bu mezheplere 
mensup kişilerin inançlarındaki farklar, mezhepleri bir-
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birinden ayıran nedenler, uygulamadaki ayrılıklar ince­
den inceye anlatılmıştı. Anladığım kadarıyla bu bölüm 
Nil'in hazırlamaya çalıştığı yazı dizisinin giriş kısmına 
aitti . Ama bu kadar uzun bir girişin gazetede yayımlan­
ması günler sürer ve okuyan herkesi benim gibi fena hal­
de sıkardı. Belki de Nil, henüz yazı dizisini hazırlamamış, 
sadece kitaplardan ve intemetten bilgileri derlemiş, ha­
zırlık notları şeklinde bilgisayara arşivlemişti. Gazeteden 
ayrıldıktan sonra geçen onca zamanda sadece bu kadarı­
nı yapmış olması tuhaftı. Kafamın içinde dönüp duran 
soruların yanıtlarını bulmak için yapabileceğim tek şey 
okumaktı. Ben de öyle yaptım, kendime bir kahve hazır­
layıp sonraki dosyayı açtım. Ekranda beliren başlık önce­
kinden kısaydı: "TASAVVUF VE TARİKATLAR" 

Tasavvuf, İslam dinini doğru ve iyi yaşamak amacıyla ge­

liştirilen felsefedir. Yaşamın her alanında Kuran'ın ve hazreti 

peygamberin gösterdiği yolu izleyerek Allah'a ulaşma arayışı 

olarak tanımlanabilir. Bunun için ilk ve en önemli adım, en üst 

ahlak seviyesine erişmekten geçer. Nefsi kontrol edebilmek, 

iyi insan olmak, böylece İslam dinini gerçek anlamda içselleş­

tirmek için yol gösteren din bi lginlerinin (mutasavvıf) yorum­

ları önem kazanır. Bunlar arasında Mevlana Celaleddin Rumi, 

Abdülkadir Geylani, Seyit Ahmet Rufai, Ahmet Yesevi sayıla­

bilir. Din alimlerinin yorumları aslında topluma yol gösterme 

amacını taşır. İşte Allah'a ulaşmak için izlenen yolların her biri­

ne tarikat adı verilir. 

Tarikat, "tarik" kelimesinden gelmektedir. Tarik: yol, tari­

kat, yollar anlamındadır. Tarikat, tasavvuf için yol, mezhep ise 

şeriat için yol anlamına gelir. Mezhep kelimesinin kökeni, 

Arapça gitmek anlamına gelen "zehebe" kelimesidir. 

Buydu işte, zehebe! Bu kelime bölünmeyi, ayrışmayı 
gayet güzel anlatıyordu. Hiçbir zaman bu konulara me-
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raklı olmamış, düzgün bir din eğitimi de almamıştım. 
Din hakkında bildiklerim, okulda verilen, öğrencilerin 
pek de ciddiye almadığı din dersleriyle sınırlıydı. Hıristi­
yanlığın ve lncil'in tersine İslam'ın ve İslam'ın kutsal ki­
tabı Kuran'ın hiç değişmeden korunduğu anlatılmıştı . 
Nil'in notlarına göre değişmemesi için büyük özen gös­
terilen Kuran, gerçekten iyi korunmuş ama Müslüman­
lar, tarih boyunca ortaya çıkan farklı toplumların siyasi 
liderlerinin yönlendirmesi ve bazı din adamlarının çeşitli 
yorumlan sayesinde bir dolu parçaya bölündüğü gibi sa­
dece uygulamada değil, inanç anlamında da çok ciddi 
ayrışmalara maruz kalmıştı. İyi ama insanlar hangisinin 
doğru olduğuna nasıl karar veriyorlardı? Galiba en kes­
tirme yolu kullanmışlardı: Babamın doğrusu benim doğ­
rumdur! Tarikatlara gelinceye kadar insanların mensup 
oldukları dinler sanki bilinçli seçimlerin sonucu muydu? 
İnsanlar hangi coğrafyada, hangi etnik grupta doğarsa o 
topluluğun inançları şapka gibi Üzerlerine geçiyor, bir 
daha da çıkmıyordu. Oysa bu kadar karmaşık bir konuyu 
basite indirgemek bu denli kolay olmamalıydı . . .  Kafam 
karışmıştı. Belki de okumayı bırakmak daha iyi olabilirdi 
ama katili bulmalıydım. Tek umudum bu notlardı. 

Wikipedia'nın kısa tarikat sözlüğü: Mürşit: manevi önder / 

Talip: bir mürşit önderliğinde tasavvuf öğretisini uygulamaya 

istek duyan kişi / Mürit: yo la giren kimse / Salik: yolda ilerleyen 

kimse / Zikir. tefekkür, murakabe, nafi le: mürit ve saliklerin 

tasavvuf öğretisinin esaslarını keşfetmek için mürşitlerinin l i ­

derliğinde yaptıkları pratik çalışmalar. 

1 2  Eylül 1 980 İhtilali'nden önce basılmış Türk Dil Kurumu 

sözlüğüne göre tarikat kelimesinin anlamı; tasavvufa dayanan 

ve kimi eski dinlerin kal ıntı larını yaşatan ya da tersine ayıkla­

mak için uğraşan kimi de şeriatın insanlara çok sert gelen yan­

larını yumuşatmak amacıyla ortaya çıkmış türlü tasavvuf öğ-
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retilerine veri len ad, yol olarak geçiyor. Örnek olarak Mevlevi, 

Bektaşi, Nakşi tarikatları verilmiş. Aynı sözlükte mezhep keli­

mesi, bir dinin içinde anlayış ayrılıklarından dolayı ortaya çıkan 

kollar olarak özetlenmiş . . . 

Uzayıp giden makalede, 9. ve 1 0. yüzyıllarda şeyh 
adı verilmeye başlanan dini liderlerin çevresinde topla­
nan müritlerden oluşan tarikatlann hızla yayıldığı, 1 2. 
yüzyıla gelindiğinde bu oluşumların yüzlercesinden söz 

edilmeye başlandığı anlatılıyordu. Bir sonraki makale, 
Nil'in konuyu yaşadığımız topraklara taşımaya başladığını 
gösteriyordu: "TARİKATLARIN ANADOLU'DA YAY­
GINLAŞMASI VE OSMANLI İMPARATORLUGU' 
NDA TARİKATLAR." Aradığımı bulmaktan hala çok 
uzaktım ama konu ilgimi çekmeye başlamıştı. 

Büyük Selçuklu Devleti ve Anadolu Selçukluları döne­

minde İslam'ın hamiliği Araplardan Türklere geçmeye başla­

mıştı. İslam dinini kabul eden Türklerin tasavvufla tanıştığı ve 
İslam felsefesine yoğunlaştıkları ilk merkez Horasan'dı . İslami 

eğitim almış bireylerden oluşan ve Horasan Erenleri olarak 

adlandırılan Türk misyonerlerin ve savaşçı olarak yetiştirilen 

Alperenlerin, Anadolu'ya Selçuklu ordularından önce sızarak 

bu yeni toprakları Türkleştirmek ve Müslümanlaştırmak anla­

mında önemli katkıları olmuştu. Bu dönemin önde gelen dini 

lideri Ahmet Yesevi'ydi. Ahmet Yesevi, halk kitleleri tarafın­
dan benimsenirken saray çevresi ilk Türk-İslam entelektüeli 

sayı labilecek Mevlana Celaleddin Rumi'nin Farsça öğreti leri­

nin etkisi altındaydı. Başlarda, Selçuklu Türkleri ile Doğu Ro­

ma arasındaki güç dengesi, sonraları Haçlı Seferleri ve Moğol­

ların yıkıcı akınlarıyla altüst oldu. Anadolu, bu talanlar sonu­
cunda enkaza dönüşürken halk korumasız, sahipsiz kaldı . 

Yoksulluktan kıvranan Müslüman halkın maddi manevi güven­

lik arayışı nedeniyle dini liderlerin etrafında kümelenmesi, ta-
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rikatların hızla yayılmasını ve güçlenmesini sağladı. Henüz Os­

manlı Devleti kurulmadan tarikat geleneği Anadolu' da yaygın­

laşmıştı. Ancak yayılma, tarihin her döneminde olduğu gibi 

bölünmeyle paralel gitti. Sünni tarikatların yanı sıra Şii tarikat­

lar da kendilerini göstermeye başladı. Ancak resmen olmasa 

da Osmanlı devlet yapısında Sünnilik öne çıkınca Nakşibendi­

lik, Kadirilik, Halvetilik, Rufailik, Mevlevilik gibi Sünni temelli 

tarikatlar hızla güçlendi . . .  

Bu noktadan itibaren Anadolu'da ilk olarak ortaya 
çıkan ve Osmanlı İmparatorluğu'nun başından sonuna 
kadar etkin olan Sünni tarikatlar sayfalarca anlatılıyor, 
kim tarafından nasıl kuruldukları, nerelere nasıl yayıldık.­
lan, neden alt kollara ayrıldık.lan, padişahların ve önemli 
devlet adamlarının hangi tarikata ve hangi şeyhe bağlan­
dık.lan oldukça detaylı inceleniyordu. 

Nil, imparatorluğun son dönemi ile İstiklal Savaşı ve 
cumhuriyetin Atatürk' ün ölümüne kadar olan dönemini 
başka bir dosyada birleştirmişti. Nil' in bu yeni dosyadaki 
daha dikkatli yaklaşımı hemen dikkatimi çekti. Ne de 
olsa, hala toplumun önemli bir kesimi için tabu özelliği 
taşıyan bir zamana gelmişti ve toplumdaki karşıt görüşe 
sahip taraflann, hassasiyetlerini incitmemek için olsa ge­
rek, her kelimeyi özenle seçme ihtiyacı hissettiği anlaşı­
lıyordu. Fakat benim sevgili karım, gazeteci etiğinden de 
ödün vermemişti. Yazdığı makalede olaylan gayet taraf­
sız gözle değerlendirmeyi başarmış görünüyordu. Önce 
Abdülhamitli yıllardan başlıyor, son padişaha kadar geli­
yor, Birinci Dünya Savaşı yıllarında işgal güçlerinin bas­
kısı ve hilafete sadakat duygusuyla aynı tarikatın bazı 
kollan padişah ve işgal altındaki Osmanlı hükümeti ya­
nında yer alırken Anadolu'daki kolların İstiklal Savaşı'nı 
nasıl desteklediklerini, Kuva-yı Milliye ordularına asker 
topladıklarını örnekleriyle anlatıyor, henüz Kurtuluş Sa-
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vaşı yıllarında ve sonrasında "din elden gidiyor" diye is­
yanlar çıkaran şeyhleri isimleriyle, tarihleriyle, şehir ve 
bölgeleriyle sergiliyor ama aynı zamanda Kurtuluş Sava­
şı'nı destekleyen, askerlerin, aydınların, devlet adamla­
rının Anadolu'ya geçmesine yardım eden, Anadolu'ya 
silah sevkıyatı yapan tarikat merkezlerini, gönüllü olarak 
hastaneye dönüştürülen tekkeleri, Erzurum ve Sivas 
kongrelerinin başarısına büyük katkı sağlayan şeyhleri, 
ilk meclise, mebus olarak koşan dini liderleri belgeleriy­
le, referans göstererek ortaya koyuyordu. 

Nil, İstiklal Savaşı'nın kazanılmasından hemen sonra 
art arda gelen kanunlarla İslami devlet hayali kuranların 
yaşadığı hüsranı çok açık bir dille ortaya sermişti. 1 Kasım 
1 922'de saltanatın kaldırılması, 29 Ekim 1 923'te cum­
huriyetin ilanı, 3 Mart 1 924'te hilafetin kaldırılması, 3 
Haziran 1 925'te Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası'nın 
kapatılması, 25 Kasım 1 925'te Şapka Kanunu'nun kabu­
lü ve son darbe olarak 30 Kasım 1 925'te tekke, zaviye ve 
türbelerin kapatılmasıyla dindar kesimin yaşadığı şoku, 
buna karşın tarikatların yeraltına çekilerek yirmi üç yıl 
boyunca sessizce varlıklarını sürdürmelerini, bu dönemde 
çıkan ve gereğinden fazla kan dökülerek bastırılan isyan­
ları, isyancıların zalimliğini, halkın önünde asılarak idam 
edilen asilerin arasındaki, hiçbir isyana katılmamış ma­
sum din adamlarını sade ama etkili bir dille anlatmıştı Nil. 

Bir sonraki dosyada tarikatların çok partili dönemle 
birlikte tekrar güçlenmeye başlaması, bu güç karşısında 
Cumhuriyet Halk Partisi'nin onca yıl tükürdüğünü yala­
yarak imam hatip okullarının temellerini atması, zorun­
lu din derslerinin eğitim programlarına sokulması ve 
1 950 yılında Demokrat Parti'nin iktidara gelmesiyle ta­
rikatların hızla örgütlenmeleri, vakıf, demek, Kuran kur­
su, öğrenci yurdu adı altında yasallaşmaları anlatılıyor-
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du. Nil, Demokrat Parti'den sonra gelen sağcı partilerle 
tarikatların ilişkilerini sayfalarca işlemiş, 1 2  Eylül 1 980 
askeri darbesi sonrası tarikatların durumunu, beklenenin 
aksine nasıl daha da güçlendiklerini özetlemiş, konuyu 
günümüze kadar getirmişti. Son on yıldır aktif olan ve 
iyice güçlenen tarikatların liderlerini, bunların politik 
ilişkilerini, vakıf ve derneklerini, tarikatların insan kay­
nağı olarak büyük önem verdiği öğrenci yurtlarını ve 
okulları uzun uzun anlatmış, son bir yorumla tarikatla­
rın tarihini tamamlamıştı. 

1 925 yıl ında kabul edilen Tekke ve Zaviyelerin Kapatıl­

ması Kanunu halen geçerl i l iğini sürdürmektedir. Ancak uygu­

lanmadığı için gerçek hayatta yok hükmünde olduğunu söyle­

mek yanl ış olmaz. Bu kanunun anayasada yer alan ve inanç 

özgürlüğünü savunan maddelerle çelişmesi ise ayrı bir ironi 

oluşturmaktadır.  Ayrıca uygulanmayan kanun, vakıf, okul, 

kurs, dernek ve öğrenci yurdu adı altında sürdürülen tarikat 

faal iyetlerinin denetlenememesi durumunu ortaya çıkarmak­

tadır. Kimi radikal tarikatların bazı uygulamalarının en muhafa­

zakar hükümetleri bile rahatsız edecek boyutlara ulaşabildiği 

ise bir gerçektir. 

Günümüzde birçok tarikat, merkezi yönetim yapılanma­

larını ve şubelerle yurt çapına yayılan örgütlenmelerini d isip­

l in l i  bir şekilde tamamlamış ve oldukça özgür bir ortamda 

etkin l iklerini sürdürmektedir. Fakat bazılarının klasik yapıların­

dan sıyrılarak farklı bir stratej iyle cemiyet ya da cemaat halini 

aldıklarını görüyoruz. Yakın geçmişte konuyla yakından ilgile­

nen karşıt görüşlü bazı aydınların tarikatlara cemaat denme­

sine karşı çıktıkları görülüyordu. Karşı çıkışın en önemli nedeni, 

bu dini örgütlerin cemaat olarak tanımlanmasının farklı toplum 

kesimlerinin algısını yumuşatmak, bu grupların etkinl iklerini 

masumlaştırmak amacı taşıdığının düşünülmesiydi. Oysa bu-
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gün bazı tarikatların ya da tarikat kollarının, bell i bir kişinin l i­

derliğinde fii len bir cemaat ya da cemiyete dönüştüğü yadsı­

namaz. Bazı tarikatlar masonik yapılanmalara benzer toplum­

sal dayan ışma birl iğine, hatta ekonomik ve siyasi güç odaklı 

genişlemeye odaklanmış kurumlara evrimleşmiş durumdadır. 

Bu oluşumların odağında "inanç" olgusu hala merkezi çekim 

gücü olma özelliğini korumaktadır. Çünkü inancın dokunul­

mazlığı koruyucu bir zırh oluşturmaya devam etmekte, konu­

munu artık ekonomi ve siyasi güç kavramlarıyla paylaşsa da, 

kutsal çekici l iği , inanç olgusunu daima vazgeçi lmez kılmakta­

dır. Klasik yapılarını bozmak istemeyen tarikatlar bir çeşit top­

lumdan izole, getto şekl inde varl ıklarını sürdürürken, farklı bir 

strateji izleyen bazıları inançlarına ters bile olsa toplumun ge­

niş kesimlerinin kabul ettiği yaşam tarzlarına doğrudan müda­

hale etmekten kaçınarak toplum ve devletle barışık, uyumlu 

bir yaklaşım sergilemiş, toplumsal ve devlet kurumlarına dahil 

olmuş, böylece zaman içerisinde bir cemaat olarak kabul edil­

miş ve saygı görmeye başlamıştır. Bu aşamadan sonra devlet 

kurumları içerisindeki varlıklarını hızla genişletip güçlendire­

rek saygıyla birlikte farklı bakış açılarına göre bazen sevilen, 

bazen çekinilen ve korku uyandıran bir siyasi güç hal ine gel­

miştir. Asla siyasetin içinde olmamış ama siyasileri yönlendir­

meyi başarmıştır. İnsan vücudunun içine giren bir uzayl ı gibi . . .  

(Bunu sevdim, bir yerde kullanmalıyım!) 

Dosya herhalde son anda aklına gelip yazdığı cümle 
için, "Bunu sevdim, bir yerde kullanmalıyım!"  diye düş­
tüğü notla bitiyordu. Kaba bir hesap yaptım, o ana kadar 
hızla gözden geçirdiğim dosyalar on iki puntoyla yazıl­
mıştı ve şu haliyle bile üç yüz sayfa kadar bir hacme sa­
hipti. Gazeteye yazı dizisi olamayacak kadar uzundu. 
Bazı bölümler henüz oldukça ham notlardan oluşuyor­
du. Artık Nil'in ne yapmaya çalıştığını tahmin edebili­
yordum; büyük olasılıkla İhsan Ersöz'ün istediği yazı di-
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zisini hazırlamak için isteksiz bir şekilde konuyu araştır­
maya başlamış, notlar almıştı. Sonra konu ilgisini çekme­
ye başlamış, bir aşamaya geldiğinde, belki de rastlantısal 
olarak karşılaştığı özel biri ya da bulduğu özel bir bilgi 
nedeniyle araştırmalarını kitap haline getirmeye karar 
vermişti. Kitabı bastırıp beraberinde yazı dizisini gazete­
de yayımlamayı düşünmüş olmalıydı. Eğer Nil bunu ba­
şarabilmiş olsaydı, yakaladığı bilginin yaratacağı ilgiye 
göre büyük olasılıkla haftalarca ülke gündeminde kala­
cak, herkesin bildiği bir isim haline gelecek, her akşam 
televizyonlarda boy gösterecek ve onun işinden artaka­
lan zamanına razı olmadığım takdirde evliliğimiz bil­
mem kaç şiddetinde sarsılacaktı. "Ya ben ya işin," diye bir 
tercihe zorladığım takdirde kaybeden ben olacaktım, bi­
liyordum. Bildiğim için o soruyu hiçbir zaman sorma­
mıştım. Her neyse, bulduğu o şey ya da karşılaştığı o kişi 
onu ölüme götürmüş olabilirdi. 

Kendime göre bir inancım vardı ve bana yetiyordu. 
Üstelik benim için manevi hazzın kaynaklan oldukça 
maddiydi: Nil ve işim. Bütün dünyam bundan ibaretti ve 
bunun için her zaman Tanrı'ya şükrediyordum. Ne bile­
yim, bir şey istemek ya da şükretmek için araya aracılar 
koymak bana anlamsız geliyordu. Nil en büyük mutlu­
luğumdu. Başarı ve parayı da seviyordum. İşim para ka­
zanmaktı ve bu konuda başarılıydım. Konu para olunca 
tarikatım Demircioğlu Holding, şeyhim Akif Abi'ydi. 
Onun öğretilerinin üzerine kim ne öğretebilirdi ki? "Pa­
ranın dini, rengi, ırkı, cinsiyeti olmaz!" derdi, büyük üs­
tat. "Para kazanma sanatında öncelik, paranın kimden, 
nereden, nasıl geldiği değil, gelmesidir. Önemli olan ge­
len parayı yerken vicdanının rahat olup olmadığıdır." 

Sıkıntıdan geberiyor olsam da bir şeyler bulmak umu­
duyla kalan son ilci dosyaya saldırdım. İlki maddeler ha­
linde alt alta sıralanmış kısa notlardan oluşuyordu. Nil, 
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bazı satırların b�ına tarih düşmüştü. Bazılarıysa sadece 
yapılacaklar işleri anımsatmak il)ndi: 

Tarikatın kadınlara bakışını sorgula . . . 

Kadınların aktif olmasına ne kadar izin veriliyor? 

Tarikata giriş şartları ... 

Tarikata katılmak isteyenler hangi kriterlere göre seçi li­

yor? 

Gençler nerelerde, nasıl eğitil iyor? 

En başarılı gençler neden özell ikle devlet kurumlarına 

yönlendiril iyorlar? 

Bazı notlar özellikle çok şaşırtıcıydı, Nil' in tarikatla­
rın izinde Türkiye'nin dört bir yanını dolaştığını öğreni­
yordum: 

Elazığ: ... Kendilerine ait camileri var. Normal ibadetler 

de zikir törenleri de burada yapı l ıyor. Tekke, büyük bir kam­

püs şeklinde düzenlenmiş. Araya tarikata yakın kişiler koyma­

mıza rağmen görüşmeyi kabul etmediler. .. 

Erzurum: ... Külliye müthiş, medrese olarak tanıml ıyorlar. 

Eğitim, barınma, ibadet için bölümleri var. Yerel halkın saygı ve 

sevgisini kazanmışlar. Zaten şehir nüfusunun önemli bir kısmı 

tarikatın içinde. İdareci, esnaf, işadamı, üniversite hocası, tüc­

car müritler önemli destek veriyorlar. Şeyhlik son üç kuşaktır 

babadan oğula geçmiş. Beni sıcak karşıladılar ama şeyhleriyle 

görüşmem mümkün olmadı. Alt kadrodan iyi eğitimli bir 

gençle görüşebildim .. . 
İstanbul, Fatih: ... Camileri, külliyeleri, okulları, kursları, her 

şeyleri var. Fatih semtinin bir bölümü olduğu gibi tarikata ait. 

Kapalı ve izole bir yaşam sürüyorlar. Görüşme alt kadrodan 

biriyle gerçekleşti. Sarıklı, cüppeli, sakallı ama çok kültürlü, bi­

rikimli , zarif bir adam. Bir çeşit basın sözcüsü gibi görevlendiril-
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diği anlaşılıyor: Şeyhleriyle görüşmemin neredeyse olanaksız 

olduğunu nazik bir şekilde anlattı ... 

Ankara: . . .  Oldukça donanıml ı  insanlar: Ankara sadece 

şubeymiş, asıl merkezleri Adıyaman' da. Ticaret hayatında ak­

tifler ve aile şirketi benzeri bir yönetim söz konusu. Sıcak dav­

randılar: . .  
İstanbul, Sultanbeyli: . . .  Camileri var, tekkeleri yok. Evler­

de toplanıyorlar: Görüşme isteğimi sert ve kaba bir tavırla 

geri çevirdi ler: .. 
İstanbul, Karagümrük, Tophane: ... Özgüven müthiş! Va­

kıfları var: Farklı kesimlerden tanınmış simalar, müritleri ara­

sında. İsim vermekten kaçınmıyorlar . . . Zikirleri müzik eşliğinde 

yapı l ıyor, çok etki leyici ... Şeyh, güler yüzlü, sıcak bir insan. Çok 

sevi liyor, güven veriyor: Ayrıca gayet sosyal bir topluluk. Poli­

tik bağlantıları güçlü ... 

Manisa: . . . Aman Tanrım! Bir dövmedikleri kaldı. Çok ka­

palı, çok kabalar: .. 
İstanbul, Kadıköy: ... Türkiye'nin her yanında şubeleri, kol­

ları var: Hatta yurtdışında bile etkinler: Tarikat yapısı çoktan 

aşılmış, büyük bir cemaat haline gelmişler: İş dünyasında çok 

güçlüler: Politikaya sıcak bakıyorlar, dönemlere göre siyasi par­

tilerle yakınlaşmışlar: .. 

Neredeyse İstanbul'un her semti, Ankara'dan Trab­
zon'a, Gaziantep'ten Sakarya'ya kadar onlarca şehir, ilçe, 
köy listeye dahildi. Nil bazen sıcak karşılanmış, bazen 
kovulmuştu. Derme çatma bir Kuran kursundan tekke ve 
dergahlara, modem öğrenci yurtlarından kolejlere, küçük 
esnaf dayanışmasından dev holdinglere kadar ibadet, eği­
tim, barınma, ticaret, politika gibi değişik alanlarda ör­
gütlü onlarcasıyla temas kurmuş, görüşmeler gerçekleş­
tirmişti. Dosyadaki bilgiler kısa, bölük pörçük notlar ha­
lindeydi. Galiba bu notları daha sonra makale haline ge­
tirmeyi planlıyordu. Oysa bir ipucu bulmayı en çok um-
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duğum bölümdü. Maalesef özellikle dikkatimi çeken 
hiçbir iz yakalayamamıştım. Acıkmıştım ama canım sık­
kındı, somut bir iz buluncaya kadar yemek istemiyor­
dum. En yakın tarihlisi oydu. Önce bir kahve hazırladım, 
sigara içmek için balkona çıktım. Hava çoktan kararmıştı. 
Sigaramdan son bir nefes çekip izmariti kül tablasında 
ezinceye kadar yağmur sağanağa çevirdi. Uzaklarda, Mar­
mara Denizi'ne doğru şimşekler çakıyor, gök gürültüsü­
nün sesi Ulus' a kadar geliyordu. Dev bir geminin gölgesi 
Boğaz'ın sularından hayalet gibi geçti. İstanbul'un gece 
ışıklan bile ıslanıp yayılıyor, benimle dalga geçer gibi göz 
kırpıyordu. Güneşli bir pazar gününü bilgisayar ekranına 
yapışmış halde geçirdiğim için, bu güzel günün içine et­
mek uğruna Candan'ı  kırdığım için, üstüne hiçbir bok 
bulamadığım için pişmanlık duymuştum ama şimdi ra­
hatladım. İyi ki Abant'a gitmemişiz, yağmur yüzünden 
otele kapanıp kalacakmışız yoksa. Candan hala eve dön­
memişti. Beni affetmesini sağlamak için ne yapabileceği­
mi bilmiyordum. İçeriye, bilgisayarın başına döndüm. 
Son dosyayı okumaya koyuldum. 

İstanbul, Üsküdar ( 1 0  Ekim 2007): ... Şeyh görüşmeyi 

kabul etmişti ama gittiğimde işinin çıktığını söylediler. Genç 

bir mürit tekkeyi gezdirdi. O da i lginç biri, M ısır'da El-Ezher 
Ün iversitesi'nde okumuş. İslam Hukuku Bölümü'nden me­

zun olmuş. Adı Galip, soğuk ve mesafel i bir duruşu var. Zeki 

ama kuşkucu, tek amacımın onun dünyasını anlamaya çalış­

mak olduğuna inanmıyor sanki. Tekke ilginç. Osmanlı mima­

risi taklidi, yeni bir bina. Her odada kocaman döküm kalori­

fer petekleri var. Ayrıca bazı bölümlere sonradan klimalar 

takılmış. İki avlusu var. ana kapıdan girildiğinde ön avluya çı­

kıl ıyor. Tam ortaya bir süs havuzu yapmışlar. Avlunun ortası 

açık ama etrafı revaklarla kapatılmış bir sundurmayla çepe­

çevre sarılmış. Revakların tavanını Der stil i  başları olan, mer-
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mer gibi boyanmış beton sütunlar destekliyor. (Ayhan görse 

hiç beğenmezdi!) 

Gözlerim yaşardı. Nil onca sayfadan sonra ilk kez 
beni anıyordu. Olsun, bir şekilde beni düşünmüştü işte. 
Saçmaydı ama çok mutlu oldum. 

Sundurmadaki kapılar farklı işlevleri olan odalara açılıyor: 

Mutfak, yemekhane, mescit, dershaneler. dışarıdan gelen mi­

safirlerin kabul edildiği odalar. Ana kapının tam karşısında bu­

lunan büyük demir kapıda, insanların kolay açıp geçebileceği 

daha küçük ikinci bir kapı dikkati çekiyor. Bu kapıdan arka 

avluya ulaşıl ıyormuş. Galip, ön avludaki tüm kapıları açtı, içle­

rini, Kuran öğrenen öğrencileri, mutfağı, aşçıları görmeme izin 

verdi fakat arka avluya açılan o kapıyı açmadı. "Nasıl olsa hoca 

efendiyi görmeye tekrar geleceksiniz, burayı o zaman gezdiri­

riz," dedi. 
İstanbul, Üsküdar ( 1 3  Ekim 2007): ... Şeyhle görüştüm. 

Dini çevreler ve mahalleli onu Hüseyin Hoca olarak biliyor. 

Müritleri ise hoca efendi diye hitap ediyorlar. Alçak bir tonda, 

çok yumuşak bir sesle konuşuyor. İnsan onu işitebilmek için 

tüm dikkatini sadece ona vermek zorunda kalıyor. Altmışl ı 

yaşlarında olmal ı .  Beyaz sakalı kısa kesilmiş. (Şimdiye kadar 

tanıdığım şeyhlerin çoğunun sakalları göğüslerine kadar ini­

yordu). Etkileyici, karizmatik biri. Takım elbise giymiş, kravat 

takmış. Her zaman bu tarz giyinmediğini, yerine, zamanına 

göre giysi seçtiğini, bugün bayram olduğu için farklı çevreler­

den ziyaretçiler gelebileceğini, mevcut zaman ve dış dünyayla 

barışık olduğunu göstermek için takım elbise giyip kravat tak­

tığını söyledi. Dini eğitim verirken, sohbet ve ibadet sırasında 

cüppeyle rahat ettiğini, uyumaya giderken herkes gibi pijama 
giydiğini , tek karısını sevdiğini fakat aynı zamanda ondan kork­

tuğunu, iki kızından birinin Viyana' da, diğerinin Suudi Ara­

bistan' da üniversitede okuduğunu, ikisinin de tesettürlü oldu-
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ğunu neşeyle anlattı. Gerçekten de tekke, ziyaretçilerle dolup 

taşıyordu. Kadınlı erkekli gruplar ön avluya alınıyor, bahçede 

tarikatın önde gelen mensuplarıyla bayramlaşıyorlardı. Ardın­

dan kabul odalarından birinde Hüseyin Hoca'yla bayramlaşıp 

yemekhaneye yönlendiriliyor; buradaki ikramdan sonra neza­

ketle uğurlanıyorlardı. Hüseyin Hoca onca kalabalığa rağmen 

benimle özel olarak ilgilendi. Arka avluyu gezdirdi. Burada 

tekkede kalanlar ve öğrenciler için yatakhaneler, banyolar, çi­

lehane, dediği küçücük bir delikten ışık alan kapalı ,  küçük oda­

lar; Hüseyin Hoca'nın eşiyle yaşadığı daire ve zikir yapılan, di­

ğerlerinden daha büyük bir salon vardı. Arka avlu da diğeri 

gibi açık dikdörtgen biçimli bir alanın etrafın ı  çevreleyen oda­

lar şeklinde dizayn edilmiş. Tek fark, bu avluda süs havuzu 

olmamasıydı. Hüseyin Hoca, kendi dairesi dışındaki her yeri 

bizzat kendisi gösterdi, anlattı. Bize sadece Galip eşlik etti. 

Beceriksizce başıma sardığım eşarp dikkatini çekti. Gülümse­

yerek, "Kızım, istemiyorsan örtünmene gerek yok," dedi. Ba­

şörtümü çıkarmadım. Ziyaretçi kadınların tamamı tesettürlü 

hatta bazıları çarşaflıydı. Başım kapalıyken bile yeterince dik­

kat çekiyordum. Ev sahibimin konuklarına gereksiz açıklama­

lar yapmak zorunda kalmasını istemedim. Bana bir sonraki 

ziyaretimi akşam saatlerinde yapmamı, bir paravanın ardında 

zikir törenini izleteceğini söyledi. Göreceğimi gördüm. Neden 

tekrar geleceğimi düşündü ki? 
İstanbul, Üsküdar ( 1 9  Ekim 2007): ... Kadınlara ayrılan 

bölümden zikir törenini izlememe izin verdiler. Gerçi benden 

başka kadın yoktu, biraz korktum. Ama korkmama gerek 

yokmuş. Yatsı namazından sonra müritler sıralı halkalar halin­

de ayakta dizildiler. Hüseyin Hoca halkaların tam merkezinde 

durup dualar okudu. Sonra müritler kol kola girip hocanın 

çevresinde "Allah" nidalarıyla dönmeye başladılar. Arada bir 

duraklamalar oluyor, dualar okunuyor; ardından tekrar dön­

meye başlıyorlardı .  Sonunda oturdular. Bu kez Hüseyin Hoca 

sustu, başkaları Kuran'dan sureler o�udu. Filmlerde gördük-
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!erimden farklı bir şey ya da şaşırtıcı bir durum olmadı. Bazı 

müritlerin ağladığını gördüm ama kendinden geçen ya da 

taşkın l ık yapan olmadı. Zikirden sonra Galip, beni yemekha­

neye götürdü. Çay içtik, sohbet ettik. Gal ip, üzerindeki çe­

kingenl iği atmış, bu defa daha rahattı .  Yirmi l i  yaşlarında, sos­

yal, bi lgi birikimini satmaya çal ışan sıcak bir çocuk. Okuduğu 

ün iversiteyle gurur duyuyor. Hukuk okuduğumu öğrenince 

çok şaşırdı. Meslektaş olduğumuzu iddia etti. İtiraz etmed im, 

şeriat hukuku da birçok ü lkede geçerli olduğuna göre o da 

uluslararası hukuk sayı l ı r. Özel hayatımla ilgi l i  sorular sordu. 

Eşimin dindar olup olmadığın ı  sordu. Burada tekkede kalıyor, 

öğrencilerin eğitimiyle ilgileniyormuş. Ailesi Kırşehir'de yaşı­

yormuş. 
İstanbul , Üsküdar (22 Ekim 2007): . . . Hüseyin Hoca'nın 

işi çıkmış. Yine Galip'le sohbet ettik. Kadınları sorunca utandı. 

Bir gün elbette evlenecekmiş ama daha önce yapması gere­

ken işleri bitirmesi, bazı imtihanları geçmesi gerekiyormuş. 

Evliyken bunları yapamaz, mutsuz olurmuş. Karısıyla ilgilene­

mez, onu da mutsuz edermiş. Sürekli kadınların kutsall ığın­

dan, toplum ve ai le için öneminden söz etti ama hep arka 

planda olmalarını açıklayamadı. Birden fazla kadın la evliliğe 

karşı değilmiş ama o hayatında tek bir kadın istiyormuş. 
İstanbul, Üsküdar (27 Ekim 2007): . .. Hüseyin Hoca'yla 

mezhepler, tarikatlar, tasavvuf, Müslümanların diğer dinlere 

hoşgörüsü gibi konularda sohbet ettik. Her şey iyi gidiyordu 

ama oradan ayrı l ırken tadım kaçtı. Gal ip beni uğurlarken eli­

me bir kağıt sıkıştırdı. Benimle dışarıda buluşmak istediğini 

yazmış. Önemliymiş. Bu çocuk bana aşık oldu galiba. Kapalı 

bir toplumda yetişmiş bekar bir genç sonuçta. İşler sarpa sar­

madan Hüseyin Hoca'dan yardım istesem iyi olacak. Fakat 

Galip'i üzmemeye dikkat etmem lazım, belki de önce onunla 

konuşmalıyım. 
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Nil'in notları bu cümleyle sonlanıyordu. O tekkeye 
defalarca gittiği anlaşılıyordu. Hikayenin devamı Ca­
ner' in açmaya çalıştığı diğer dosyalarda olabilirdi. Olma­
sa bile aradığımı o tekkede bulacağım kesin gibiydi. Bel­
ki de katil, Galip denen o pezevenkti. Kanma aşık ol­
muşmuş! Sikmişim senin aşkını! 
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Sessiz diyaloglar XI 

"İnanıyorum ben, sadece inanıyorum. Dua ederim 
bazen, iyi gelir. Fakat hepsi Tanrı'yla aramda kalır. İhtiya­
cım yok kimsenin aracılık etmesine . . .  Düşünmedim, din 
nedir, neden gerekir? Tanrı'ya ulaşmak içinse eğer, ben 
ulaşıyorum dualarımla." 

"Konuşmazdık seninle inançlarımız hakkında. Sor­
gulamadık neye inandığımızı, ne kadar inandığımızı. Ga­
liba ben daha dindardım, hatta oruç bile tutardım bazı 
yıllarda. Ailem, onlar gibi olmamı istediler. Oldum san­
ki . . .  Fakat özü iyi insan olmaksa eğer inancın, kimseye bir 
kötülüğüm olmamıştır, en azından bilinçli olarak. Bil­
mem yetecek mi kabul edilmek için cennete." 

"Hiç aklıma gelmemişti sorgulamak Tann'nın varlı­
ğını. Fakat Tanrı nasıl izin verdi sana yapılanlara? Tek 
sorguladığım bu şimdi. Neden, diye soruyorum, yanıt­
lanmayacağını bilsem de. Neden sana oldu bunlar, neden 
bizim başımıza geldi? Yeterli olmadı mı sadece inanıyor 
olmam?" 
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1 2  Mayıs 2008 
Pazartesi 

Güne kahve makinesini temizleyerek başladım. Par­
çalarını söküp yıkadım. Filtresini değiştirdim, suyunu 
doldurdum. Kahve çekirdeklerini makinenin üzerindeki 
delikten hazneye koyup öğütme düğmesine bastım. Az 
sonra makinenin altındaki küçük cam çaydanlığa damla­
yan kahvenin nefis kokusu mutfağa yayılırken Candan'ı 
beklemeye başladım. Uzun bir bekleyiş oldu, uyandığın­
da saat l O.OO'u geçiyordu. Candan şiş gözleri, dağınık 
saçlarıyla pek iyi görünmüyordu. Yalpalayarak bana doğ­
ru birkaç adım attı. Düşeceğini sandım, ayağa fırladım 
ama duvara dayanarak ayakta durmayı başardı, sessizce 
beni süzmeye başladı. 

"Sana kahve hazırladım, istemesen de hazırladım 
ama istersen içebilirsin. Bir fincan vereyim mi?" 

Gülümsedi, zorlama bir gülümsemeydi ama o da 
konuşmak istiyor gibiydi. 

"Duş alacağım, sonra içerim." 
Ama gitmedi, sırtını yasladığı duvardan destek ala­

rak olduğu yerde bana bakmaya devam etti . Ben de ol­
duğum yerde dikilip kalmıştım. Oldukça salak bir du­
rumdu. Üstelik gözlerim geceliğinin altında bağıran 
meme uçlarına takılıyordu. Geceliğinin altında iç çama­
şırı olmadığını biliyordum, önceki gece o geceliği ben 
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giydirmiştim. Dökülüyordu ama yine de çok seksiydi. 
Bakmamaya çalıştım, sağa sola kayan bakışlarımla gü­
lünç göründüğümün farkındaydım. Aramızdaki gerilim 
dolu sessizliği Candan bozdu: 

"Beni soymuşsun." 
Sesi soğuktu, biraz da kısık. Korkmam için yeterliydi. 
"Evet, ama mecburdum . . .  " 
"Başka ne yaptın?" 
Bir şey yapmadığımı, yapamayacağımı o da biliyor-

du ama bilerek üzerime geliyordu. 
"Duşa soktum." 
"Her yerimi gördün yani . . .  " 
Yanıt vermedim. Dilimin ucuna kadar gelen lafı 

yuttum. Ben söylesem suç olurdu, o söyleyince bir bok 
olmadı: 

"Nasıl olsa görmediğim bir vücut değil, diyorsundur. 
Onca yılda çok değişmiş mi? Göğüslerim, karnım sark­
maya başlamış mı?" 

"Candan lütfen saçmalamaya başlama yine . . .  " 
Önceki gece Nil'in dosyalarını okumayı bitirdiğlın­

de neredeyse gece yarısı olmuştu ama Candan hala eve 
dönmemişti. Onu beklerken koltukta uyuyakalmışım. 
Sabahın üçünde telefonumun sesine uyandım. Candan'ın 
telefonundan aranıyordum ama tanımadığım bir herif 
konuşuyordu: 

''.Ahi ben taksiciyim," dedi tanımadığım ses. ''Apart­
manın önündeyim ama abla iyi değil. Gelip alabilir mi-

. ?" sın . 
Hemen aşağıya indim. Candan dut gibi sarhoş, üste­

lik sırılsıklamdı. Taksi buluncaya kadar uzun süre yağ­
murun altında beklemiş olmalıydı. Fakat ne kadar içtiyse, 
donuna kadar ıslanması bile ayılmasına yetmemişti. Üs­
telik üstüne başına, taksinin arka koltuğuna, her yere 
kusmuştu. Adam bana ahi diyordu ama müthiş sinirliydi. 
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Hemen iki tane çift sıfırlı banknotu herifin eline sıkıştır­
dım. Anında sustu, hatta yardım etmeyi bile teklif etti. 
İstemedim. Candan'ı asansöre kadar götürdüm. Bu arada 
midesinde kalanın yansını benim üstüme, yansını da 
asansöre bıraktı. Doğruca banyoya soktum, küvete oturt­
tum. Giysilerini, ayakkabılarını, çoraplarını, sutyenini, 
donunu orada çıkardım. Kusmuklu saçlarını, yüzünü, vü­
cudunu yıkadım. Ben uğraşırken arada bir gözlerini açı­
yor, "Sen beni hiç anlamadın, sen Nil'i alırken benim ha­
yatımı da aldın!"  gibi laflar döktürüyordu. Onu anlıyor­
dum anlamasına ama hayat böyleydi işte; aşk meşk işle­
rinde nedense herkes kaçanı kovalıyordu galiba. Ilık suy­
la orada, küvetin içinde kusmuklu saçlarını, yüzünü, vü­
cudunu olabildiği kadar yıkadım. Bornozuna sarıp yata­
ğına sürükledim. Duştan sonra biraz açılmıştı. Tam bir 
teslimiyet içinde onu kurulamamı izledi. Birkaç çekmece 
karıştırdıktan sonra bulduğum geceliği üzerine geçirdim. 
Başına kuru bir havlu sardım. Düzenli nefes alıp verdiği­
ni duyuncaya kadar başında bekledim. Sonra ben de oda­
ma çekildim. 

"Neyse, tamam," dedi, "özür dilerim." 
"Boş ver, önemli değil. Benim için yaptıklarının ya­

nında lafını etmeye bile değmez." 
"Yok be, onun için değil," dedi hınzır bir gülümse­

meyle. "Kaprislerim için özür dilerim." 
Sırıttım, "Birbirimizin o kadarcık kaprisini de çeke­

lim artık değil mi? Haydi git, duşunu al da kahve içelim. 
Saatlerdir uyanmanı bekliyorum. Daha işe gideceğim." 

"Tamam," dedi, ''benim de gitmem lazım." 
"Çok şükür," diye geçirdim içimden, kriz sona ermişti. 

Sevgili Maserati'mi çalıştırmak için kontak düğme­
sine basmıştım ki telefonum çaldı. ''Ayhan Bey'le mi gö­
rüşüyorum?" 
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"Evet benim, buyurun?" 
"Ben komiser yardımcısı Arif İfadenizi almıştım, 

hatırladınız mı?" 
Hatırladım, emniyet müdürlüğündeki kibar polisti. 
"Evet, tabii hatırlıyorum sizi Arif Bey. Nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim. Sizi şey için aradım . . .  Apartmanı-

nızın kamera görüntülerini hazırladık. Caddedeki bir 
banka ve mağazaların kameralarından bazı görüntüler 
bulabildik. Müsaitseniz size göstermek istiyoruz. Buraya 
kadar gelebilir misiniz?" 

Vatan Caddesi'ndeki emniyet müdürlüğü binasında 
komiser yardımcısı Arif'in kağıt bardakta getirdiği çayı 
yudumlarken bilgisayar başındaki resmi üniformalı daha 
genç bir polisin görüntüleri hazırlamasını bekledik. Onun 
işaretiyle neredeyse bilgisayar ekranına yapıştım. Önce 
otopark görüntüleri geldi. Otomobilimin içindeydim. 
Ön camdaki yansımalara rağmen gayet net seçilebiliyor­
dum; otoparktan çıkışım, az sonra asık suratla geri geli­
şim . . .  Saati, dakikası belliydi. Genç polis birkaç görüntü­
yü sabitleyip fotoğraf kağıdına çıktılarını aldı. Önce gö­
rüntüleri benim için basıyor sandım ama Arif bunları 
delil dosyasına ekleyeceklerini söyledi. 

Apartman girişinin görüntüleri ekrana geldiğinde 
Arif, "Bakın," dedi, "siz aşağıdaki otoparktan asansörle gi­
rişe çıktınız, şimdi asansörden iniyorsunuz. Apartmanın 
dış kapısına yöneldiniz ve tam çıkarken adamla karşılaşı­
yorsunuz! "  

Arif konuşmasını birden kesti çünkü o anda her şe­
yin içine edişim ekrandaydı. Katilin suratını görme şan­
sımızın olabileceği o bir tek anda koca kafam herifin 
suratını kapatıyordu. Sadece başındaki şapka, şapkanın 
alınlığındaki logo görünüyordu: L.A. Lakers. 

· 

O adamla karşılaştığımı anımsıyordum, burun bu­
runa geldiğimiz o anda yüzünü çok net gördüğümü de. 
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Ama bir türlü gözümde canlandıramıyordum. Hafızamı 
zorladım ama yoktu, olmadı. Ressama robot resmini çiz­
direbileceğim bir görüntüyü kafamın içinde bir türlü 
oluşturamıyordum. Kendime küfrettim, katilin tipiyle 
ilgili bilgi verebilecek tek kişi bendim, bunu en çok iste­
yen de bendim ama olmuyordu, anımsayamıyordum. 

"Gözleri, bir tek kara gözleri kalmış aklımda, göz 
göze geldiğimizi hatırlıyorum." 

Genç polis görüntüleri biraz ilerletince Arif yine an­
latmaya başladı: 

"Bakın, on beş dakika sonra geri gelmiş. Sizi izlemiş 
olmalı. Uzaklaştığınızdan emin olunca apartmana geri 
dönmüş. Şapkasından yüzünü göremiyoruz." 

Adamın şapkasındaki L.A. Lakers logosu gayet net 
görünüyor fakat şapkanın siperliği yüzünü gizlediği için 
asıl görmemiz gerekenin görünmesini engelliyordu. 

"Önceden keşif yapmış belli ki, orada kameraların 
olduğunu biliyordu. Zili çalıyor, herhalde eşinizle konu­
şuyor. . .  İşte apartman kapısı açılıyor. Eşinizin tanıdığı 
biri olma ihtimali çok yüksek." 

Sonraki görüntülerde adamın asansöre doğru yürü­
düğü, kabine girdiği, kapıyı kapattığı görülüyordu. Kat 
numaralan, benim dairemin olduğu en üst kata kadar bir 
bir yanıp söndü, sonra durdu. Bir sonraki sahne, iki saat 
sonrasını gösteriyordu. Katilin elinde plastik bir poşetle, 
içinde Nil'in rahminin olduğunu düşündüğümüz siyah 
poşetle çıkıp gitmesini izledik. Daha sonra banka ve ma­
ğazadan alınan görüntüler geldi, orospu çocuğu, başı öne 
eğik, Valikonağı Caddesi'nden yukarıya, Rumeli Cad­
desi'ne doğru yürüyordu. Caddeyi geçtikten sonra Os­
manbey'de 1 Mayıs protestocularının arasına karışıyor, 
kaybolup gidiyordu. Hepsi buydu işte, katil gözümüzün 
önündeydi ama yüzü olmayınca işe yaramıyordu. 

İstanbul'un berbat trafiğinde Maslak'a doğru gider-
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ken elimde kalan tek şeyi, Üsküdar'daki tekkeyi düşün­

dfun. Yarın, Nil'in notlarında uzun uzun anlattığı Hüse­
yin Hoca'yla tanışmayı planlıyordum. Oraya Ahmet'le 
gidemezdim, tümden kafayı yediğimi düşünmesini iste­
miyordum. Yalruz gitmeye karar verdim. İntemette tek­
kenin adresini bulmuştum. Fakat telefon numarası falan 
yoktu. Zaten bir tarikat merkezine giderken randevu al­
mak gerekir miydi, öncesinde kimden izin istemek gere­
kirdi, araya birileri koyulur muydu, bilmiyordum. Nil'in 
yazdıklarına güveniyordum, o insanlarla yazdığı kadar 
yakınlaşmışsa, ismini verdiğimde beni geri çevirmeyecek­
lerini umuyordum. 

Ofise vardığımda daha odama bile giremeden Bel­
gin telaşla yolumu kesti: 

"Caner hastanedeymiş, durumu pek iyi değilmiş ga­
liba! Ahmet aşağıda hazır, gitmek için sizi bekliyorduk." 

"Ne olmuş ki?" 
"Ben de tam olarak bilmiyorum, ablası, beyin trav­

ması falan, dedi . . .  " 
Bana neydi! Yani adam düşmüş, kafayı yarmış. Biri­

leri hastaneye kaldırmış. Sigortası vardı, herhalde ailesi 
de yanındaydı. Benim hastanede ne işim olabilirdi ki? 
Fena halde açtım ve kebap yemek istiyordum. Yine de 
Belgin' e itiraz edemedim. Çok üzgün ve heyecanlı görü­
nüyordu. Belki farkında değildi ama beni kolumdan tut­
muş sürüklüyordu. Her zamanki gibi çok şıktı. Hiç de­
ğilse yolda çaktırmadan Belgin'in bacaklarını dikizleye­
bileceğimi düşündüm. 

Ahmet cipi hazırlamıştı. Benim arabayı almasını is­
tedim. En azından arka koltuğu cipe göre daha rahattı. 
Henüz iş çıkışı saati olmamasına rağmen trafik yoğundu, 
Maslak'tan Okmeydanı'na ulaşmamız bir saatten uzun 
sürdü. Ahmet, Belgin'le beni hastanenin ana kapısının 
önünde bırakıp park edecek bir yer bulmaya gitti. Hasta-
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ne kalabalıktı. Belgin, güvenlik görevlilerinden birini gö­
züne kestirdi. 

"Beyin cerrahisinde bir hastamız var, nasıl çıkabili­
. ?" nz. 

Oha! Beyin cerrahisi mi? O kadar kötü müydü? 
"Ziyaret saati bitti hanımefendi. Şimdi çıkamazsınız." 
Tam elimi cebime atıyordum ki, Belgin gözlerini süz-

dü, yalak bir ses tonu tutturup herifle konuşmaya başladı: 
"Lütfen ama . . .  Hastamızın kimsesi yok. Yoğun ba­

kımdaymış zaten. Biz doktorunu bulup onunla konuşa­
cağız. Bir şey lazımsa diye . . .  " 

Dayanılmazdı. Güvenlik görevlisi de dayanamadı. Bi­
zi asansöre kadar götürdü. Yanında ben olmasam yukarı­
ya kadar Belgin' e eşlik eder, gerekirse ameliyata bile so­
kardı. Adamın söylediği katta asansörden indik, iki kori­
dor geçtik, bir duvarına sandalyelerin sabitlendiği bekle­
me odası gibi, penceresiz, loş san ışıklı, boğucu bir boş­
luğa ulaştık. Yaşlı bir adamla yaşlılıkta onunla yanşan 
başörtülü bir kadın sandalyelerde oturuyor, otuzlu yaşla­
rında, uzun kumral saçlı, beyaz tenli bir kadın, girişinde 
"Yoğun Bakım Ünitesi / Girilmez" yazan kapının önünde 
volta atıyordu. Bizi görünce durdu: 

"Belgin Hanım?" 
"Evet, benim," dedi Belgin. "Beyefendi genel müdü­

rümüz, Ayhan Bey." 
Beni genel müdür diye tanıştırmasına şaşırdım ama 

müdah;ile etme gereği duymadım. Herhalde patron ke­
limesinden daha ince olduğunu düşünerek şirketteki po­
zisyonumu düşürmekte sakınca görmemişti. 

"Sağ olun," dedi kadın. "Buraya kadar zahmet ettiniz." 
"Önemli değil," dedi Belgin. "Caner'in durumu na­

sıl?" 
"Kafatasında çatlak olabilirmiş. Fakat doktoru yine 

de şanslı olduğumuzu söyledi, beyin kanaması falan ol-
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mamış. Çabuk iyileşecekmiş." Bir an durakladı, utangaç 
bakışları Caner için izin istermiş gibi bana takıldı. "Üç 
gündür yoğun bakımda tutuyorlar. Yann servise çıkara­
caklarmış." 

"Hay Allah, çok üzüldük. Siz arayınca hemen gel­
dik. Caner' in ablası oluyorsunuz herhalde . . .  " 

''Ay, özür dilerim, kendimi tamtmayı unuttum; evet, 
Caner'in ablasıyım." Az ilerideki duvarın dibindeki san­
dalyelerde birbirlerine sokularak büzüşmüş iki ihtiyarı 
gösterip devam etti. "Annemle babam. İşe gidemediği 
için . . .  İşyerinin haberi olsun, diye aramıştım." 

"İyi yapmışsınız," dedi Belgin. "Nasıl olmuş? Merdi­
venlerden falan mı düşmüş?" 

Belgin gerçekten merak ettiği için soruyordu. Benim 
kamım açtı ve açıkçası Caner hakkında merak ettiğim 
tek şey, işe ne zaman dönebileceğiydi. 

"Ben bildiğinizi sanıyordum," diye yanıtladı kadın. 
Şaşırmıştı. "Caner evinde saldırıya uğradı. Aynı apart­
manda oturuyoruz. Cuma akşamı yemeğe bize gelecek­
ti. İşten eve dönmüş, biraz oyalanmış. Zil çalmış, yemeğe 
çağırmak için benim geldiğimi sanmış. Kim geldi, diye 
düşünmeden açmış kapıyı. Açar açmaz iki adam üstüne 
atlamış. Caner'le beraber eve girmişler, kapıyı kapatıp 
Caner' i dövmeye başlamışlar. Adamlar gittikten sonra 
Caner o haliyle ceptelefonundan bizi aramayı başardı. 
Hemen koştuk, çok kötü durumdaydı. Ambulans çağır­
dık, buraya geldik. Caner'in bilinci açıktı aslında. To­
mografi çekildikten sonra doktorlar uyuttu . . .  " 

Saldın mı? O anda beynimde yankılanan soru buy-
du. Artık ilgileniyordum, bu defa ben sordum: 

"Saldıranlar kimmiş? Sebep neymiş?" 
"Bilmiyoruz, maskeleri varmış. Caner de görmemiş." 
"Komşulardan gören olmamış rm?" 
"Kimse duymamış ki, bir anda olup bitmiş. Komşular 
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bizim gürültümüze geldiler," diyebildi güçlükle. Dudakla­
rı büzüldü, gözlerinden süzülen birkaç damla yaşı utana­
rak elinin tersiyle sildi. Belgin çantasından kağıt mendil 
çıkarıp kadına verdi. "Caner sessiz sakin bir çocuktur. Faz­
la arkadaşı yok, kötü alışkanlıkları yok. Hayatı bilgisayar 
başında geçer. Bir de gürültülü müzikler dinler ama onu 
da kulaklıkla, etrafı rahatsız etmeden. Kimseye bir kötü­
lüğü olmaz. Ona bunu neden yaptılar, anlayamıyoruz." 

Ben anlıyor gibiydim ama düşündüğüm gibi olma­
masını umuyordum. 

"Ambulansla buraya gelirken sizinle ilgili bir şey söy­
ledi ama . . .  " 

"Ne söyledi?" diye atıldım. Merak ve korku içimde 
birbirine karıştı. 

"Ona bir şey vermişsiniz, CD, dedi galiba, bilgisa­
yarlarla ilgili bir şey . . .  O iki adam Caner'i dövdükten 
sonra üzerini aramışlar, çantasına bakmışlar. Adamların 
ne aradığını, ne aldığını tam olarak bilmiyordu ama sizin 
verdiğiniz o şeyi aldıklarını sanıyor. Bir de kendi bilgisa­
yarını almışlar. İşe girdikten sonra para biriktirip almıştı, 
hayatı o bilgisayara yapışık geçiyordu . . .  " 

Yerin dibine geçtiğimi hissediyordum. Kendimden 
iğrendim, bu kadar duygusuz olabildiğime inanamıyor­
dum. Zavallı çocuk, benim yüzümden az kalsın ölüyordu 
ama Belgin zorlamasa hastaneye bile gelmeyecektim. İlk 
tepkimden utandım: "Hastaneye ulaşmış, sigortasını yap­
tırmışız, daha ne yapabilirim?" Neyse ki seslendirmemiş­
tim bu tepkimi. Şimdi sokaklara çıkıp, "Ben bir öküzüm!" 
diye böğürebilirdim. Bu genç çocuk, benim çalışanımdı, 
bu hale gelmesinin sebebi ben olmasam bile azıcık insan 
olmak hiçbir şey kaybettirmezdi bana. Fakat ben aslında 
buydum işte: bencil, duygusuz bir hıyar! 

Beni getirdiği için şimdi Belgin'e minnettardım ama 
bunu itiraf edemezdim. 

· 
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"Belgin Hanım, sizden rica etsem, Caner'in kısa za­
manda iyileşmesi için ne gerekiyorsa yapılsın. Doktorla­
rına danışın lütfen, izin verirlerse hemen Amerikan Has­
tanesi' ne nakledelim. En iyi doktorlar kimse bulalım, 
getirelim. Bilemiyorum işte, artık ne lazımsa yapalım. 
Hastane masraflarını, eve çıktıktan sonra yapılan masraf­
ları, yani her şeyi biz ödeyeceğiz. Sigortayla falan uğraş­
mayın lütfen." 

Hayranlık ve minnetle bana bakan gözlerden utan­
dım. Orada daha fazla kalamazdım. 

·�et sizi evinize bıraksın. Daha sonra beni bulsun." 
Rastladığım her beyaz önlüklüye çıkışı sorarak ken­

dimi hastane bahçesine dar attım. Bir sigara yaktım, cep­
telefonumu çıkardım. Nurettin'le son konuştuğumuz 
telefon numarasını bulmaya çalıştım. Arama tarihi ve sa­
atini defalarca kontrol edip bir numarayı seçtikten sonra 
arama tuşuna bastım. 

"Alo . . .  Alo . . .  Alooo . . .  " 
Kendimi tanıttım fakat kimi aradığımı söylemeye 

fırsat bulamadım. Karşıdaki ses, "Yanlış numarayı ara­
mışsınız," deyip telefonu kapattı. 

İçimden küfrii bastım. Caddeye açılan bahçe kapısı­
na yönelmiştim ki telefonum çaldı. Ekrandaki numarayı 
tanımıyordum ama arayanın Nurettin olduğunu belliy­
di, az önce doğru numarayı aradığımı anladım. 

zım. 

"Ayhan hayırdır?" 
"Pek hayır değil maalesef. Seninle konuşmamız la-
" 
"Neredesin?" 
"Okmeydanı Hastanesi'nde . . .  " 
"İyi misin?" 
"İyiyim merak etme. Konu ben değilim, anlatıİı.m." 
"Bir saat sonra Taksim'e gelebilir misin? Haa'da bu-

luşalım." 
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Nurettin'in sevdiği mekanlardan biriydi Hacı Ab­
dullah Lokantası. Palazlanmaya başladıktan sonra Ce­
mil'le beni defalarca götürdüğü mekar>lardan biriydi. 
İçkisiz olması önemli değildi. Buraya ağız tadını tatmin 
etmek için gelir, canı illa içmek istiyorsa çıkışta bizi ya­
kın bir birahaneye sürüklerdi. 

Ben lokantaya girdiğimde o çoktan bir masaya yer­
leşmiş, ince belli, klasik bir bardaktan çayını yudumlu­
yordu. Hemen arkasındaki masada oturan koyu renk ta­
kım elbiseli, kravatsız beyaz gömlekli, bıyıklı ama temiz 
sakal tıraşlı ızbandut gibi dört herifin onun gorilleri oldu­
ğu belliydi. Beni görünce yumulduktan tabaklardan kafa­
larını kaldırıp belli belirsiz baş hareketiyle selamladılar. 
Ben de onları selamladım. Nurettin, önden terbiyeli iş­
kembe çorbası istedi, ardından güveçte kuzu gerdan, ya­
nında zeytinyağlı bakla ve kuru biber dolması, tatlı olarak 
kaymaklı ekmek kadayıfı sipariş etti. Nurettin her za­
man, yan aç yan tok geçmişinin intikamını alırcasına tıka 
basa yer ama kilo almazdı. Ben sadece et suyu çorbayla 
yetindim. Onu bile bitirebileceğimden emin değildim. 

Olup biteni anlatmaya başladım. Her şeyi kronolo­
jik sırasıyla, özenle, teknik terimleri açıklayarak anlat­
tım. İlgisini çekeceğini, şaşıracağını, tepki göstereceğini, 
sözümü keserek sorular soracağını bekliyordum. Fakat 
ben anlattıkça Nurettin önce çorbasını kaşıkladı, zeytin­
yağlıları götürdü. Sadece kuzu gerdanı yerken durakladı. 
Sonunda anlattıklarımın ilgisini çektiğini düşünürken o 
garsonu çağırdı ve çenesine bulaşan yağı silmek için ka­
ğıt peçete istedi, kumaş peçeteye silmek istememiş be­
yefendi! Sinirlenmeye başlamıştım, adamlarına duyur­
madan küfretmek için fırsat kollarken tatlı tabağını da 
silip süpürdü ve ilk yorumunu yaptı: 

"Of, harikaydı. Ama çok yedim be!" 
"Zıkkım olsun, bu mu yani!"  diye sordum burnum­

dan soluyarak. "Tüm söyleyeceğin bu mu şimdi?" 
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"Daha bir şey söylemedim," dedi gayet sakin bir ses 
tonuyla. "Öncelikle bana anlattıklarını başka kimseye 
anlatmamam istiyorum." 

"Cemil'e?" 
"Özellikle Cemil'e anlatmayacağız. Bak, o çocuğun 

durumu bizden farklı. Adam sonuçta devlet memuru. 
Senle benim tahmin bile edemeyeceğimiz sorunlar yaşa­
yabilir." 

"Ee, daha geçen gün sen sıkıştınyordun Cemil'i, bi­
ze içeriden bilgi taşımasını istiyordun. N' oldu şimdi?" 

"Düşündüm, yanlış yapmışım," dedi hiç istifini boz­
madan. "Artık onu bu işin dışında tutalım. Çocuk yapa­
bileceğini yaptı zaten." 

Şaşırdım kaldım. Nurettin'in bu akşamki ilgisizliği, 
soğukkanlı tavırları, Cemil'i koruma çabası hayra alamet 
değildi. Ben onun suratındaki ifadeden bir anlam çıkar­
maya çalışırken o aynı aymazlıkla tabaklan toplayan gar­
sonu izledi. Adam gidince kafasını hafifçe kaldırıp bana 
döndü, gözlerimdeki soru işaretlerini sonunda fark et­
mişti galiba. Yüzü ciddileşti, dudakları inceldi, kaşlarını 
çattı, kıstığı gözkapaklannın arasından kara gözlerini 
bana dikti. Hasımlarının korkudan altına etmesine ne­
den olan bu bakışı iyi biliyordum. 

"İkimiz bu işin peşini bırakmayacağız. Nil' in katilini 
bulacağız, merak etme." 

Beni yalnız bırakmayacağını anlayınca sevindim. Be­
nim bildiğim Nurettin, aklını bir şeye taktığında sonuna 
kadar giderdi. Çocukluğumuzda, gençliğimizde böyley­
di, şimdi değişmiş olamazdı. O an düşüncelerini okuya­
bilmeyi isterdim, gizlediği her neyse merak ediyordum. 
Şimdi sorgulamanın yaran olmayacaktı, zamanı geldiğin­
de bilmeme izin verecekti. O zamanın ne zaman olduğu­
nu o belirleyecekti. 

"Seninle doğrudan görüşebilmemiz lazım. Güvenli 
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bir hattan . . .  Seninle alakası olmayan bir telefon, bir de 
numara bulalım." 

"Var zaten." 
"Nasıl var?" 
"Nil'in öldüğü gün beni hastaneye kaldırdıklarında 

polis telefonumu alıkoymuştu. Ayılınca bana bir telefon 
bulmalarını istemiştim. Benim şoför aceleyle bir akraba­
sından rica etmiş. Telefon hala bende. Kontörlü bir hat . . .  " 

"Hiç kullandın mı?" diyerek sözümü kesti heyecanla. 
"Bilmem . . .  Kullanmadım galiba. Yok, kimseyi ara­

madım, gerek kalmadı. Hastaneden çıkınca ifade ver­
mek için emniyete gitmiştim. Orada kendi telefonumu 
iade ettiler." 

"E, iyiymiş. Tamam işte. Numarasını hatırlıyor mu­
sun?" 

"Ahmet yazmıştı, cüzdanımda galiba. Dur bir baka-

yım . . .  " 
Kağıt katlanmış halde cüzdanımda duruyordu. Nu­

marayı aynı kağıdın alt kısmına kopya ettim, kağıdı orta­
sından yırttım, Nurettin' e verdim. 

"Tamam," dedi Nurettin. "Ben de güvenli bir tele­
fonla hat bulup seni arayacağım. O telefonla benden 
başka kimseyi arama. Cemil'i de arama. Amerikan baş­
kanıyla Rusya başkanının kırmızı telefonu varmış ya, on­
lar gibi, ikimizin özel hattı olsun." 

Güldüm. "Hangimiz Amerikan, hangimiz Rus ola­
cağız?" 

"Siktir lan, dalga geçme!" 
"Bizim arkadaşlığımızı cümle alem biliyor zaten. Bu 

kadar gizlilik önemli mi gerçekten?" 
"Bak kardeşim," dedi gizemli bir tebessüm eşliğinde. 

"Ben çok adamı dinledim. Kayıtlar tuttum. Önce telefon 
şirketinden birilerini buluyorduk. Şimdi teknoloji ilerledi, 
ona bile gerek kalmadı. Dinleyeceğimiz şahıslar yakınlan-
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mızdaysa bizim çocuklar birkaç cihazla gidiyor, bir aracın 
içinde soteleniyor, konuşulan her şeyi kaydedip geliyorlar. 
Bak daha ötesi de var," dedi kıkırdayarak. ''.Artık bu dinle­
me işi özelleşti. Yani dinleme işi yapan şirketler var. 
Adamlar resmen şirket kurmuşlar lan!" Kahkahayı bastı. 
Diğer masalardan ayıplayan bakışlarla karşılaşınca dikle­
necek oldu ama vazgeçti. "Tabii yasal değil. Adamlara din­
lemek istediğin şahısların ismini veriyorsun. Sana istedi­
ğin her türlü kaydı getirip parasını alıp gidiyorlar. Ohoo, 
ihale takip eden işadamlan mı ararsın, boynuzlandığını 
düşünen kocalar mı, dolu müşterileri var." Yüzü yeniden 
ciddileşti. "Biz tedbiri elden bırakmayalım, seni de beni 
de kim bilir kimler dinliyordur bu aralar. Bana güven!" 

Nurettin ve Cemil'den başka kime güvenebilirdim 
şu dünyada? 

"Bir şey daha var, senin elemana saldıranlar sana da 
zarar verebilirler. Hala şu kızın evinde mi kalıyorsun?" 

"Hu, Candan . . .  " diye mırıldandım. 
"Bir yandan iyi, bir yandan kötü. Senin yüzünden o 

kızın başına da bir şey gelebilir. Ev güvenli mi peki?" 
"Pek sayılmaz. Ama bir ev kiraladım. Gayet güvenli 

sayılır. Yakında taşınacağım." 
"İyi olmuş . . .  Aslında benim çocuklar seni koruyabi-

lirler ama işte . . .  " 
"Tamam ya, üzme kendini. Gerekirse şu özel güven­

lik şirketlerinden yardım alırun. Silahlı olanlardan." 
"Ben de onu diyecektim. Sana bir makine ayarlaya­

lım." 
"Ne makinesi?" diye sordum saf saf. 
"Tıraş makinesi!" Güldü. ''Ya oğlum saf mısın, silah 

işte." 
"Saçmalama Nurettin, ben ne anlarım silahtan rni­

lahtan? En son askerde elime almıştım, beceremedim bi­
le. İstemem de zaten." 

203 



"Bir silahın olsa iyi olur," dedi tekrar ciddileşerek. 
"Al, dursun bir kenarda. Yanında bir de kullanma talima­
tı veririz, okursun." 

Silah fikri hoşuma gitmedi ama bir taraftan da hak­
lıydı. Evi falan basacak olsalar . . .  Bir bok yapamazdım 
ama hiç değilse bedavaya da gitmezdim . . .  

204 



Sessiz diyaloglar XII 

"Ah bir çözebilsem neye bulaştığını. . .  Seni benden 
alanlar nasıl girdi hayatına? Nasıl izin verebildin o canile­
re? Sana yaptıklarını ödeteceğim ama başka bir insanın 
zarar görmesini de engelleyebilsem . . .  Ne zormuş çaresiz­
lik, çok bilinmeyenli denklemleri çözmek gerçek hayat­
ta . . .  " 

"Kimseye zarar vermedim ben, iyi insan olmaya ça­
lıştım, öğretildiği gibi. İsterdim yaşamayı, yaşanması ge­
reken yıllarımı." 

"Nasıl olacak bilmiyorum şimdi ama bulacağım bul­
mam gerekeni. Ve zevk verecek intikam, soğuk ya da sı­
cak fark etmeden!" 
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1 3  Mayıs 2008 
Salı 

Otomobilimi sokağa park ettikten sonra bir süre 
bekledim. Nil'in notlarında adı sıkça geçen Hüseyin Ho­
ca'yı bulabilmeyi umuyordum. Burayı bulabilmek için 
iki saat Üsküdar'ın altını üstüne getirmiştim. Gerçi ada­
mı görmek istediğimden de çok emin değildim. Ne sor­
mak istediğimi bilsem de nasıl soracağunı, söze nasıl gir­
mem gerektiğini, sözü katile nasıl getireceğimi planlama­
mıştım. Elbette buraya gelirken tek amacım vardı; Galip 
denen o adamı bulmak! O şimdiye kadar bulabildiğim 
tek katil adayıydı. Fakat diyelim ki buldum herifi. "Karı­
mı sen mi öldürdün?" diye soracak halim yoktu. Onunla 
karşılaşmayı istiyordum. Öte yandan karşı karşıya geldi­
ğimde nasıl davranmam gerektiğini kestiremiyordum. 
Belirsizlik fena halde germişti. Soğukkanlı, zeki bir katil 
olabilir, yakalanma korkusuyla beni de ortadan kaldırmak 
isteyebilirdi. Ya da suçlandığı içiı:ı sinirlenebilir, burnu­
mun üstüne bir tane çakabilirdi. O zaman ne yapardım? 
Herifin Nil'in katili olma ihtimalinin yanında Nil'e aşık 
olma durumu da ortaya çıkmıştı ki, bu aklımı iyice karış­
tırıyordu. Eğer böyle bir durum varsa bilmek istiyordum. 
Neden bilmiyordum. "Bak, hem seni yakaladım hem de 
aşık olduğun kadının erkeği bendim!" diyebilmek için 
mi? Saçmaydı. Otomobilde kendi kendime senaryolar 
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üreterek zaman geçirmenin anlamı yoktu. Arabadan in­
dim, bir süre sokağın karşısında uzayıp giden yüksek du­
varı inceledim. Zevksiz, kirli krem rengi sıvayla kaplı du­
varın tam orta yerinde yeşil, iki kanatlı, büyük, ahşap bir 
kapı sırıtıyordu. Az sonra girmem gereken kapı, tabii aç­
tırabilirsem, kendimi içeri kabul ettirebilirsem. Sokağın 
bu yanında iki-üç ya da bazdan dört katlı, çoğunun sıva­
lan dökülmeye yüz tutmuş, hatta içlerinden bazıları hiç 
sıvanmamış, çıplak kırmızı tuğlaları ve pek sağlam gö­
rünmeyen beton kolonları açıkta, küçük balkonlarından 
kuruması için asılmış çamaşırların sarktığı, çatı yerine 
beton kolonlardan fırlamış, güvercinlere tünek görevi gö­
ren demir filizlerin süslediği düz damlı, en ufak bir estetik 
kaygı güdülmeden bitişik nizamda inşa edilmiş evler sıra­
lanmıştı. Bazılarının giriş katında birkaç basamak merdi­
venle çıkılan dükkanlar vardı. Önünde cırtlak renkli par­
lak ambalajlarından yansıyan güneş ışığını insanın gözü­
ne sokan cips paketlerinin dizildiği, istiflenmiş gazetele­
rin sergilendiği dükkanın mahallenin bakkalı olduğu an­
laşılıyordu. Bir diğerinin önünde katlanabilir metal mer­
divenler ve el arabaları sıralanmıştı. O da bu evlerin asla 
bitmeyecek tamiri için gerekli malzemeleri sağlayan hır­
davatçı olmalıydı. 

Sokaktan bir otomobil geçti. Kim bilir kaç yaşında, 
eski bir Şahin. Üniversite yıllarımda bunlardan bir tane 
alabilmek için çok şey feda edebilirdim ama o zamanlar 
feda edebileceğim pek bir şeyim yoktu. Şimdi Maserati' 
min yanında dikiliyordum ama o zamanlar sahip olaca­
ğım bir Şahin, benim için çok daha değerli olacaktı kuş­
kusuz. Sokağı geçtim, kararlı adımlarla yeşil kapıya yü­
rüdüm. Kapının sağ yanında bir zil vardı, çalınca içeri­
den cırlak bir kanarya sesi geldi. Fazla beklememe gerek 
kalmadı. Kapı açıldı, uzun, siyah sakallı, gri cüppeli, aynı 
kumaştan gri şalvarlı, sarıklı, iriyan, gençten bir adam 
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kapıyı açtı . Soru sormadı, konuşmadı, sadece tepeden 
tırnağa beni süzdü. Pahalı deri ceketim, spor gömleğim, 
Amerikan keten pantolonum, İtalyan ayakkabılarımla 
pek uyumlu bir görüntü sergilemiyorduk. Hüseyin Ho­
ca'yla görüşmek istediğimi söyledim. Beni bir kez daha 
süzdü, incelemeyi tamamlayınca, kaba bir tavırla kısa ve 
net bir soru sordu: 

"Kim geldi diyelim?" 
İyi, demek ki hoca efendi buradaydı, boşuna gelme­

miştim. İsmimi söyledim ama hoca için herhangi bir an­
lam ifade etmeyecekti. 

"Gazeteci Nil Hanım'ın eşi dersiniz . . .  " 
Adamın · tavırları anında değişti, sesi yumuşadı, iri 

gövdesini yana çekti. 
"İçeriye buyurun. Ben Hüseyin Hoca Efendi'ye ha­

ber vereyim." 
Kapıdan az ilerideki küçük bahçeye uzanan koridor­

da, her iki duvara yaslanmış sedirleri gösterdi. Anadolu 
kilim desenleriyle bezeli minderler rahat görünüyordu, 
gidip oturdum. Adam bu kez acıyan bakışlarla beni bir 
kez daha süzmeye başladı. Gözlerinin özellikle ceketime 
takıldığını fark ettim. Nil'in geçen doğum günümde he­
diye ettiği özel kuzu derisi ceketimi çok mu beğendi yok­
sa yadırgadı mı, diye düşünürken jeton düştü, adam ben­
deki olası herhangi bir tehlike belirtisini araştıriyordu. 
Anlamaya çalıştığı şey, ceketimin hangi hayvanın derisin­
den üretildiği değil, altında bir silah olup olmadığıydı. Ne 
kadar paranoyak bir millet haline geldiğimizi düşündüm. 
Devlet dairelerinden alışveriş merkezlerine, otellerden 
ofis binalarına kadar her yerde üzerimiz aranıyor ya da 
ne kadar radyasyon yaydığını bilemediğimiz cihazların 
içinden geçmeye zorlanıyorduk. Böyle bir ortamda in­
sanların günün her anında kendilerini tehlikede hisset­
mesi, herkesten şüphelenmeye başlaması ve giderek 
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manyaklaşması normaldi. Hoca efendinin adamı da haklı 
sayılabilirdi. Neyse ki üzerimi aramaya kalkmadan arka­
sını döndü, cüppesinin eteğini savurarak uzaklaştı. 

Oturduğum sedirden etrafı seyretmeye başladım. Nil 
notlarında ne yazmışsa, yazdıklarını okurken gözümde 
ne canlanmışsa şimdi karşımdaydı. Ne eksik ne fazla . . .  
ilk dikkatimi çeken, çimle kaplı avlunun ortasındaki süs 
havuzu oldu. Etrafında küçük gül ağaçlan vardı. Fakat 
dallarında gül göremedim. Herhalde henüz mevsimi de­
ğildi. Belki tomurcuklar vardı ama oturduğum yerden 
seçemiyordum. Havuzun içini de göremiyordum. Suyla 
dolu mu, balık var mı, merak ettim. Şimdi gidip baka­
mazdım, adam oturmamı istemişti. Anladığım kadarıyla 
sokaktan görünen yüksek dış duvarın arkasında sıra sıra 
odalar vardı. O duvar, bu odaların arka duvarıydı. Sokak 
cephesindeki odaların avluya bakan pencereleri, yegane 
doğal ışık kaynağı olmalıydı. Çünkü sokağa bakan tek bir 
pencere bile görmemiştim. İç tarafta, her oda revaklarla 
kapatılmış bir sundurmaya açılıyordu. Yan açık bir kori­
dor görevi gören sundurmanın tavanı tüm pencereleri 
gölgeliyor, odaların doğrudan güneş ışığı almalarını en­
gelliyordu. Bu durumda odalar oldukça loş olmalıydı. 
Sundurmanın tavanını destekleyen sütunlar konusunda 
Nil haklıydı, beyaz boya üzerine özensiz gri gölgelerle 
mermer süsü verilmiş hilkat garibelerini hiç beğenme­
dim. Fakat genel olarak binayı tasarlayan mimarın yap­
mak istediğini beğendim. Yapı, Osmanlı camilerini çev­
releyen külliyelere benzetilmişti. Minyatür külliye ama­
cına hizmet ediyor olmalıydı, mimar mistik bir atmosfer 
sağlamış, şehrin ortasında olmasına rağmen şehirden 
izole etmeyi başarmıştı. Sokağa bakan duvarda pencere 
olmaması, dışarının gürültüsünün ve görüntüsünün içe­
riye dolmasını engelliyor, böylece içeride kim ne yapı­
yorsa ilgilendiği konuya yoğunlaşması dış etkenler tara-
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fından bozulmuyordu. Mimarın yaratmayı başardığı ru­
hani havanın içine sıçan tek unsur, ön kapaklarına kabak 
gibi işlenmiş markalarıyla klimalardı. 

Uzun siyah sakallı adam avlunun sol yanındaki oda­
ların birinden çıktı, bana doğru yürüdü, karşımda dikil­
di. "Hoca sizi bekliyor, böyle buyurun," diyerek sundur­
manın sol tarafa uzanan bölümünü işaret etti. Sesini 
yumuşatma çabasını gizleyemiyordu. O anda aklıma 
geldi, merak ettim; bu herif Galip olabilir miydi? 

Adamın ardından yürüdüm. Giriş kapısının soluna 
yöneldik. Diğerlerinden farklı olmayan bir kapının önün­
de durdu, kapıyı açtı ama içeriye girmemi engelleyecek 
şekilde kapının ağzında dikildi, ayaklanma baktı. Anla­
dım, ayakkabılarımı çıkarmam gerekiyordu. Eğildim, bağ­
cıkları çözdüm. Ayağımın kokmadığına, çorabımın delik 
olmadığına emin olmanın verdiği rahatlıkla ama hala so­
luğumu kesen sıkıntıyı atamamış olmanın rahatsızlığıyla 
içeriye girdim. Girer girmez, karşı duvardaki küçük pen­
cere dikkatimi çekti. Demek ki binanın yan cephelerin­
deki odaların pencereleri varmış. Fakat o tek, küçük pen­
cereden gelebilecek gün ışığı da desenli bir perdeyle en­
gellenmişti. Dört duvarın üçünden sarkan eski moda 
apliklerden odaya yayılan soluk san ışık, orijinal mi, kop­
ya mı anlayamadığım hat sanatı örneklerini koruyan çer­
çevelerin camlarından yansıyor, odanın ağır atmosferini 
tamamlıyordu. Gözüm karanlığa biraz alışır gibi olunca 
karşı duvar boyunca uzanan sedirde oturan birini fark 
ettim, pencereye yakın bağdaş kurmuş oturuyordu. Di­
ğer duvarlarda sedir yerine, duvar diplerine yer minder­
leri ve yastıklar sıralanmıştı. Adamın müritlerinden biri 
olsam ilk iş elini öpmem gerekirdi herhalde. Fakat mürit 
olmadığım için ne yapacağımı bilemedim. Elini sıksam . . . 
O da uygun olmaz gibi geldi. Oturmalı mıydım, otura­
caksam sedire, onun hizasına mı yoksa daha alt seviyede-
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ki yer minderlerine mi, nereye? Kapı girişinde, komuta­
nına tekmil veren asker gibi dikilip kaldım. Neyse ki Hü­
seyin Hoca, "Böyle buyurun," diyerek oturduğu sediri 
işaret etti. Oturdum. Şimdi yüzünü daha net seçebiliyor­
dum. İnsanların rüyalarına girip lotoda kazanan numara­
lan söyleyen ak sakallı ihtiyar tipinde biriydi. Karşımdaki 
bu pamuk gibi beyaz sakallı, beyaz kaşlı, kısa kesilmiş kır 
saçlı tonton dedenin nasıl bir karizmayla tekkenin şeyhi 
olduğuna şaşırabilirdim ama daha birkaç saniye önce ne­
reye oturacağımı bilemeyip elim ayağıma dolaşırken ada­
mın otoritesini ucundan kıyısından fark etmiştim. 

"Ne içersiniz?" sorusuna, kendisi ne içecekse aynı­
sından içeceğimi söyleyerek teslim bayrağını çekmiş ol­
dum. 

"Bize iki ıhlamur getirin evladım," dedi beni getiren 
kara sakallıya. 

Bir şekilde konuşmayı başlatmam, kendimi tanıt­
mam ya da ne bileyim, en azından hal hatır sorarak her­
hangi bir konu açmam gerekiyordu. Sonuçta ak sakallı 
dededen bir isteğim olacaktı, gelecek haftanın şanslı nu­
maralan yerine şanssız kanının katilinin kim olduğunu 
söylemesini isteyecektim. Fakat burada üstüme tuhaf bir 
hal gelmişti, bir türlü söze giremiyordum. Benden iş çık­
mayacağını anlamış olmalı ki, konuşmayı başlatarak an­
lamsız sessizliği o bozdu. 

"Nil kızımız sizden bahsetmişti," dedi. "Çalışkan bir 
işadamı olduğunuzu anlatmıştı." 

İnanamadım, Nil bu adamın karşısına oturup beni 
mi çekiştirmişti yani? Hakkımda başka neler konuştuğu­
nu merak etmeme fırsat bırakmadan soruyu yapıştırdı: 

"Bizimle ilgili size neler anlatmıştı?" 
Anlatmadığını söyledim. İnanmadı, bakışlarından an­

ladım. Çok umurumda değildi ama açıklamaya çalıştım, 
eve iş getirmeyenlerden olduğumuzu, ikimizi de ilgilen-
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diren bir yansıması olmadıkça işlerimiz hakkında konuş­
mayı sevmediğimizi anlattım. Yüzünd� tatlı bir tebessüm 
belirdi. 

"İkiniz de akşama kadar çalışıyordunuz, akşam işle­
rinizden çıkıp evinize dönüyordunuz ama işlerinizi ko­
nuşmuyordunuz. Peki, evde ne konuşuyordunuz?" 

Kan beynime sıçradı bir anda! Adam daha ağzını 
ikinci kez açmıştı ve açar açmaz özelime girmekte sakın­
ca görmüyordu! İçimden, "Sana ne lan ne konuştuğumuz­
dan?" diye bağırmak geldi. Fakat sinirlendiğim kadar ani­
den sakinleştim. Evet, onu ilgilendirmezdi ama haklıydı. 
Çok çalışan iki insan evde baş başa kaldıklarında işleri 
hakkında konuşmazlarsa ne hakkında konuşabilirlerdi 
ki? Son bir yıldır, belki daha da fazla bir zamandır pek 
fazla konuşmuyorduk. Ne iş ne de başka konularda . . .  Bir­
birimize anlatacağımız öykülerimiz olmuyor muydu? 
Oluyordu tabii ama gün içinde öyküler biriktirsek bile 
artık kendimize saklamaya başlamıştık. "İyiyim. . .  Sen 
nasılsın?" ya da, "Başım ağrıyor, biraz uzanacağım." Hatta 
bazen, o birkaç kelimeyi bile esirgediğimiz oluyordu. 
Aman tanrım, biz yaşamımızın tam da birbirimize ait 
olan bölümünü ne hale getirmiştik böyle? Sanki verilen 
bir vazifeyi yerine getirirmiş gibi, akşam yemeği yenir, 
bulaşıklar makineye yerleştirilir, birimiz bilgisayar açar, 
çalışır, diğeri televizyona bakar, duşlar alınır, dişler fırça­
lanır, yatılır, adetten olduğu için hafifçe dokunulur, an­
cak biri diğerinin istediğini düşünürse onun hatırı kırıl­
masın, diye sevişilir . . .  İçim acıdı, birbirimize o kadar ya­
kınken o kadar uzak geçen onca zaman nasıl da değerliy­
miş halbuki . . .  Bu ihtiyar nasıl bir adamdı böyle? 

"Evde Nil' in yazdığı bazı notlar buldum. Sizden çok 
bahsetmiş. Tanışmak istedim." 

Yine o ağır tebessüm. Başını salladı, "Evet, anladım," 
der gibi. . .  Sonra gözlerini tavana dikti, birkaç dakika öyle 
kaldı. Ses çıkarmadan sessizliği bozmasını bekledim. 
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"Nil kızımız -nur içinde yatsın- çok iyi bir insandı. 
Bize gelmiş, tanışmak, konuşmak istediğini söylemiş. Ga­
zeteci olduğunu, bir gazete için araştırma yaptığını anlat­
mış. Ben bu tür şeyleri sevmem evladım. Gazetelerde, 
televizyonlarda boy göstermekten hoşlananlar vardır ama 
ben onlardan değilim. Çünkü bir dersin iki anlarlar, gün­
düz dersin, gece diye yazarlar. Bugünlerde kimin iyi niyet­
li kimin kötü niyetli olduğunu ayırt etmek kolay değil." 

Oldukça alçak sesle konuşuyordu. İşitebilmek için 
ortamın sessiz olması yetmiyordu, insanın kendini hoca 
dışındaki her şeye kapatması, sadece ona odaklanması 
gerekiyordu. "İnsanlar önce kendileri gibi olanları bulur, 
sonra kendilerinden olmayanları arar. Başka türlü görü­
nen, farklı yaşayan, değişik giyinen, yiyen içen insanları 
kötü ilan eder, onları yok edip kendine ve kendine ben­
zeyenlere daha fazla yer açmaya çalışır. Böyle böyle dü­
şünen insan gider, yerine hayvanlar gibi içgüdüleriyle 
hareket eden başka bir yaratık gelir. Bir bakıma insan 
hayvanlaşır, evladım. Bizler sadece dinimizin emrettiği 
şekilde yaşamaya çalışan, Allah'ın rızasından başka bir 
şey istemeyen, kendi halinde müminleriz. Başkalarına 
kötü gözle bakmayız, ayıplamayız, kovmayız. Yaradan­
dan ötürü yaratılanı severiz. Kapımıza gelen herkese eli­
mizi uzatırız. Başka dinden de olsa, alkolik de olsa, tiner­
ci de olsa fark etmez. Yeter ki kötülüğü sadece kendine 
olsun, başka kimseye zarar vermesin . . .  " 

Sustu, nefes aldı, düşündü. Galiba dikkatimi ona 
verdiğimden emin olmak istiyordu. 

"Lakin bize, bizim gibi davranmadılar. Yıllarca ya yok 
etmeye çalıştılar ya da yok saydılar. Zaman oldu korktuk, 
kaçtık, saklandık. Başkaları bizleri kitaplarımız yüzünden 
yakmasın, diye kitaplarımızı yaktık . .  Bugünlere geldik. 
Rabbiıne hamt olsun, şimdi inancımıza göre yaşamakta 
daha serbestiz. Gerçi hala korkumuzu üzerimizden ata-
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madık, evladım. Yıllardır içimize işlemiş . . .  Gazeteciler 
daha önce de geldiler bize. Güvendik, aşımızı, suyumuzu 
paylaştık. Dilimiz döndüğü kadar anlattık kendimizi. Ve­
lakin gazetelerinde bizi öyle yazdılar ki, kendimizden 
korktuk. Meğer ne korkunç insanlarmışız, ne tehlikeli 
mahlukatmışız! Milleti zehirleyen, devleti içten içe yiyen 
iblislermişiz . . .  " 

Hoca coştukça coşuyordu da ben buraya felsefe yap­
maya ya da hüzünlü tarikat tarihini dinlemeye gelmemiş­
tim . Fakat dayanamadım, gereksiz olduğunu bile bile ho­
canın bir anlık duraklamasını fırsat bilip itiraz ettim: 

"Hocam size hak veriyorum. İnançları nedeniyle bu 
ülkede çok kişinin acı çektiğine de katılıyorum. Ama bir 
tek Müslümanlar zulüm görmedi. Hıristiyanlara da baskı 
yapıldı, Yahudilere de. Ben doğmadan önceydi ama siz 
Varlık Vergisi'ni hatırlarsınız, Aşkale'ye sürülen gayri­
müslimleri ben kitaplarda okudum, 6-7 Eylül Olayla­
n'ndan sonra korkuyla evini barkını bırakıp giden Rum­
ları, İstanbul' un son Ermenilerini filmlerde izledim. Ama 
siz yaşadınız değil mi? Hocam, inançlarına göre yaşamaya 
çalışıyorlar, diye kimseyi camilere, tekkelere doldurup 
yakmadılar bu ülkede. Ama Çorum'da, Maraş'ta Alevi 
diye yüzlerce insanı katlettiler, sırf şiir okuyacaklar, diye 
kendileri gibi düşünmeyen insanları bir otelde sıkıştırıp 
cayır cayır yaktılar . . .  Bu ülkede iktidara kim gelirse diğe­
rine zulmetler. Ortadoğu'da demokrasi ancak bu kadar 
oluyor!" 

Bu defa sessizliğin içinde keskin kılıçların birbirine 
çarparak çıkardığı kıvılcımlar çakıyordu. "Hay salak ka­
fam!" dedim kendi kendime. "Ulan sana ne hıyar, herke­
sin zulmü kendine! Karının katilini bulmaya geliyorsun, 
seksen yaşında ihtiyarla tartışmaya giriyorsun." 

Pişman olmuştum. Kimsenin göründüğü gibi olma­
yabileceğini bilecek kadar hayattan ders almıştım. Yine 
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de bu sevimli ihtiyarı, elinde meşaleyle masum, silahsız 
insanları yakmaya giden sivri dişli bir canavar olarak dü­
şünemiyordum. Aynca gerginlik hiç işime gelmiyordu, 
odadaki elektriği bir şekilde boşaltmam gerekiyordu. Fa­
kat nasıl yapabileceğimi bilemiyordum. Suçlu bir çocuk 
gibi tebessüm etmeyi denedim. Neyse, o da gülümsedi. 

"Haklısın evladım," dedi. Sesi daha sakin, daha ikna 
edici ama daha soğuktu. "Bu güzel topraklar çok kahra­
manlık gördü ama bir o kadar da vahşet yaşandı maale­
sef Dinin, inancın gücü başka hiçbir şeyde yoktur. Mev­
lam, o gücü iyilik için kullanmamızı ister. Ama şeytan 
ruhlu bir güruh, bazen maneviyat kalkanının ardına giz­
lenir. Caniliklerini kapatmak için cihat perdesini örter. 
Saf müminler bunlara inanır, peşlerinden gider. Halbuki 
Resulullah'ın -Sallallahualeyhivesellem- torunlarını ke­
senlerle ne farkı var bunların? 

Uzun sözün kısası, Nil kızınnzın ziyaret isteğini baş­
ta kabul etmedik. Ama Nil kıznnız için hatırlı insanlar, 
Ankara'dan vekiller araya girdiler, ricacı oldular, kabul 
ettik. İyi ki kabul etmişiz. Buraya gelip gittikçe tannnaya 
başladık. Tanıdıkça sevdik, ne kadar temiz, ne kadar iyi 
kalpli olduğunu gördük. Önce dergahımızın, sonra gön­
lümüzün kapılarını açtık . . .  " 

Kapı aslında oldukça hafif bir gıcırtıyla açıldı ama or­
tamın havası beni nasıl sarıp sarmaladıysa boş bulundum, 
irkildim. Bir anda içeriye dolan ışık bana nerede olduğu­
mu, buraya neden geldiğimi anımsattı. Ak sakallı şeyh, 
san soluk lambalar, odanın ruhani atmosferi, bu işlerle 
uzaktan yakından alakam olmadığı halde beni etkilemişti 
galiba. Siyah sakallı genç adamın ince belli çay bardak­
larında getirdiği ıhlamurlarımızı aldık. Adamın çıkmasını 
sessizce bekledik. Arkasını bize dönmeden, geri adımlarla 
kapıya yaklaşması, tam çıkacağı sırada hafifçe eğilerek 
verdiği selam gözümden kaçmadı. 
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Kara sakallı odadan çıkar çıkmaz hocanın az önce 
sarf ettiği cümlelerin arasına sıkışmış iki kelimeyi sor­
dum: 

"Nil size ulaşmak için milletvekillerini mi araya koy­
du?" 

Vekil, deyince aklıma gelen isim Akif Abi'den baş­
kası değildi. Nil, Akif Abi'nin benim için patron falan 
olmadığını, onu neredeyse baba yerine koyduğumu çok 
iyi biliyordu. Buna rağmen bu haltı edebilir miydi? Ede­
bilirdi! O bir gazeteciydi. Ucunda haber varsa, ondan 
her şeyi beklemeliydim. Yine de bunu yapmamış olma­
sını umdum. 

"Evet, arayanlar oldu," dedi. Bu ayrıntıya takılmama 
şaşırmış gibiydi. "Teferruatını unutuyorum evladım ama 
mesela mecliste çok sevdiğimiz, saydığımız, bize değer 
veren arkadaşlarımızdan biri, Halil İbrahim Sanca'dan 
gelen telefonu hatırlıyorum. Kendisiyle tanışıyor musu­
nuz?" 

Adamın adını ilk defa duyuyordum, tanımadığımı 
söyledim. 

"Kendisi Nil kızımızın çalışmalarını duymuş, bizden 
önce yaptığı ziyaretlerden bahsetti, kapılarımızı açma­
mızı rica etti. Biz de kendisini kırmadık." 

Arayanın Akif Ahi olmadığına sevindim. Rahatla­
mıştım ama şaşkındım. Karım, koca ülkede girip çıkma­
dığı tekke bırakmamış, ne yaptığını sağır sultan bile duy­
muş, bir ben duymamışım. Ünü, o cemaatten bu tarikata 
derken yayılmıştı herhalde. Bir milletvekilinin işini gücü­
nü bırakıp Ankara' dan telefon etmesi ya da birileriyle ha­
ber göndermesi, Nil için bir tekke şeyhinden ricacı olma­
sı tuhaftı. Öte yandan Nil, politikacılarla, milletvekili ve 
bakanlarla yaptığı röportajları ülkenin en büyük gazete­
sinde yayımlanmış ünlü bir gazeteciydi. Hocanın sözünü 
ettiği milletvekiliyle röportaj yaptığını anımsamıyordum 
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ama parti merkezine ya da meclise yaptığı ziyaretlerden 
birinde tanışnuş olması gayet normaldi. Belki yanlış olan 
Nil'in bu adamla bağlantısını bu kadar garipsemiş ol­
mamdı. 

"Hanımınız genç yaşında rahmetli oldu. Mevlam sa­
bırlar versin. Velakin demem o ki, eşinle gurur duy, evla­
dım, şu hayat dediğimiz kısacık zamanda onunla yaşadı­
ğın o az zamanı Allah'ın sana bahşettiği bir lütuf olarak 
gör, şükret. Şükretmeyi bilmek lazım. Her durumda, en 
zor zamanlarda bile Allah Teala mutlaka bir kapı açacak­
tır. Onun büyüklüğünü bilmek ve kapılar açılmamış olsa 
bile açılacağı zamanı beklerken şükretmek iyidir. Allah 
bazen biz aciz kullarını acıyla imtihan eder. Sakın ola ki 
isyan etme, evladım. O elbet acınızı hafifletecek bir yol 
gösterecektir." 

Derin bir soluk aldı, odaya sessizlik çöktü. Benim 
buraya gelme sebebimi söylemişti, katili bulunca acımı 
hafi.fletecektim. Tam da istediğim konuya girmişken fır­
satı değerlendirip araya dalacaktım ama bir kez daha 
bana konuşma şansı vermedi. 

"Biz Nil kızımızı tanıdıkça daha çok sevdik. İçinde 
sevgi vardı, dürüstlük vardı, dışı gibi içi de güzeldi. Öna 
yabancıydık, bizi anlamaya çalışıyordu. Lafı dolandırma­
dan sorular sordu, ne yapıyoruz, neden yapıyoruz, öğ­
renmek istedi. Onun samimiyetine inanınca biz de ken­
dimizi ona açtık, tek maksadımızın rabbimize layık kul­
lar olmak olduğunu anlattık. . .  Dinlerdi bizi, sessizce, 
dikkatle dinlerdi . . .  " 

Hoca soluklanmak için bir kez daha ara verince fır­
satı kaçırmadım: 

"Hocam, burada tanıdığı bir genç hakkında yazdık­
ları dikkatimi çekti, ismi Galip'ti sanırım . . .  " 

Sessizlik . . .  Bu defa daha koyu, daha kasvetli bir ses­
sizlik oldu. 
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"Ne demiş Galip için?" 
"İyi şeyler anlatmış. Sizin meşgul olduğunuz zaman­

larda bu gencin kendisiyle çok ilgilendiğini, etrafı göster­
diğini, cemaat hakkında, dini konularda konuştuklarını 
yazmış." 

Derin bir nefes aldı, uzun bir söyleve hazırlanır gibi 
boğazını temizledi, sırtını dikleştirdi, altdudağını ısırdı 
ve bombayı patlattı: 

"Evladım maalesef kaybettik Galip'i." 
"Ne? Nasıl yani, öldü mü?" 
"Geçen ay . . .  Nisanın yirmi ikisinde . . .  " 
"Nasıl öldü?" 
"Küçük bir motoru vardı. Her yere o motorla gider­

di. Birisi çarpıp kaçmış. Bulamadılar. O vicdansız her 
kimse Allah bildiği gibi yapsın . . .  Galip çok bilgili, kültür­
lü bir arkadaşımızdı. İngilizceyi, Arapçayı anadili gibi ko­
nuşur, durmadan kitap okurdu. Kendi çocuğum gibi se­
verdim Galip'i. Biz burada müminler için, garipler için, 
başı sıkışan, kendine bir yol arayan herkes için bir sığınak 
kurmaya çalıştık. Zengin, fakir ayırt etmeden bize gelen 
kim olursa olsun kucak açmaya çalıştık. Bir yere kadar 
getirdik elhamdülillah. Ama burayı, buraya sığınan ce­
maati, bize gönül veren müminleri istikbale taşıyacak 
olan Galip'ti. O çocuk zamanı yakalamayı başardığı için 
hepimizden farklıydı. Ama olmadı, kaderi böyleymiş. 
Genç yaşta göçtü gitti yavrum." 

Hoca efendinin yavrusu, benimse tek katil adayım 
böylece masal olmuştu. Nil'den sekiz gün önce ölmüştü 
adam. Katile bu kadar yaklaştığımı düşünürken yine elle­
rim bomboş kalmıştı. Sinirlerim boşaldı, ya ağlayacak ya 
da kahkahalarla gülmeye başlayacaktım. Nil, herifin öl­
düğünü öğrenmiş miydi acaba? Tabii ki öğrenmişti. Nil' 
in ölmeden önceki son günlerinde davranışlarında deği­
şiklik olup olmadığını anımsamaya çalıştım. Yoktu, her 
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şey aynıydı. Ya da ben ondaki herhangi bir değişikliği fark 
etmeyecek kadar kendi dünyamda yaşıyordum. İşlerim 
yolunda olduğu sürece, dünyanın kalanı dönmesi gerek­
tiği gibi dönüyordu. Nah dönüyordu! Dünya tekliyor, 
duruyor, düşüyor, kalkıyor, bazen tersine dönüyordu. 
Yerkürenin tepetaklak olduğunu ancak Nil öldüğünde, 
dünya başıma yıkıldığında görebilmiştim. Kendi sorula­
nın beynimin içinde uçuşurken Hüseyin Hoca'nın soru­
suna hazırlıksız yakalandım. 

"Galip'le ne görüşmek istemiştiniz evladım?" 
Hoca efendiye acilen bir yanıt bulmam gerekiyor­

du, sallamaya başladım: 
"Nil'i kaybettikten sonra bir türlü kendimi toplaya­

madım hocam. Biliyorum, günah ama kendimi öldür­
meyi bile düşündüm. Karımdan kalan anılara sarılarak 
ayakta durmaya çalışıyorum. Bebeklik fotoğraflarına ka­
dar onunla ilgili her şeyi toplamaya çalışıyorum. Bu pro­
jesi için hazırlık yaparken aldığı notları bulunca son za­
manlarda kimlerle görüştü, ne yaptı öğrenmek istedim. 
Sizden çok bahsetmiş. Hep iyi şeyler yazmış. Rahmetli 
Galip Bey' in adı da notlarda çok sık geçtiği için . . .  " 

"Belki Nil kızımızı kimin öldürdüğünü, neden öl­
dürdüğünü de bulabilirsiniz bu arada . . .  " 

Yememişti. Zehir gibi bir zekası vardı, duraksama­
dan devam etti: 

"Acınız ne kadar dayanılmaz olursa olsun, intihar et­
me fikrini kendinizden uzaklaştırın evladım, düşünme­
yin bile." Kuran'dan kısa bir bölümü Arapça, ezberden 
okudu. "Nisa Suresi'nde der ki, 'Kendi canınıza kıymayın. 
Hiç kuşkusuz Allah, size karşı çok merhametlidir.' Yani 
evladım, Allah size dayanma gücü verecektir. Ama kendi 
canınız bile olsa Allah'ın verdiği bir canı almak en büyük 
günahlardandır. Hepimiz bir gün öleceğiz. Ama ne kadar 
vakit biçilmişse onu yaşayacağız. Can almanın cezası bü-
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yüktür. Yine Nisa Suresi'nde, 'Kim kasten öldürürse ceza­
sı, içinde ebediyen kalacağı cehennemdir; Allah ona ga­
zap etmiş, onu lanetlemiş ve onun için en büyük gazabı 
hazırlamıştır, '  der. Nil kızımızın katiline Allah en ağır ce­
zayı verecektir. Aciz bir insanın canını almak zalimliktir. 
Zalimler için Kehf Suresi'nde şöyle buyurur: 'Biz zalim­
lere öyle bir ateş hazırladık ki, onun duvarı kendilerini 
çepeçevre kuşatır. Su dileyecek olsalar, imdatlarına erimiş 
maden gibi yüzleri haşlayan bir suyla cevap verilir. ' Allah 
zalimleri sevmez evladım. Sen yüreğini serin tut, o za­
limler bu tarafta ya da öbür tarafta acıların en büyüğünü 
tadacaklar." 

Oldukça ciddi bir ifadeyle bana bakmaya başladı. 
Soracağqn soruyu biliyor gibi geldi: 

"Peki hocam, Nil'in katilini bulursam şeriata göre 
onu nasıl bir ceza bekler?" 

"Şeriat kanunları her zaman için Allah'ın emridir 
evladım. Velakin dünya değişiyor. Şeriatın uygulanması 
her zaman her yerde mümkün değilse o zaman ve me­
kanın cezalarını kabul etmek gerekir. Allah zalimleri di­
ğer tarafta cehennem azabıyla cezalandıracaktır." 

Zekasına hayran kaldım, müthiş kıvırmıştı. 
"Nil kızımız Salim'den bahsetmemiş mi?" 
"Salim kim?" 
"Allah, Allah . . .  Yazılarında Galip'ten bahsettiyse Sa­

lim'i de anlatmıştır, diye düşündüm." 
"Bilmiyorum," dedim. "Notlarda Salim adında birin­

den söz ettiğini anımsarmyorum." 
Düşündü, yüzünü tavana dikti, fısır fısır bir dua oku­

du. Sonra bana döndü, doğrudan gözlerime bakarak an­
latmaya başladı: 

"Salim genç bir arkadaşımız. Sessiz, kendi halinde 
bir çocuk. Hayatı yoksulluk içinde geçmiş. Bildiğimiz ka­
darıyla kimi kimsesi yok. Zor zamanlar geçirmiş, kötü 
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arkadaşlar, zararlı alışkanlıklar edinmiş. Tiner çekmiş, 
uyuşturucu kullanmış, bulamadığı zaman kendini kes­
miş, lime lime doğramış. Derken bize sığındı, dört yıldır 
bizimle . . .  Kitaplar verdik, okudu, dinimizi anlattık, dinle­
di. Namaza başladı, Kuran'ı öğrenmeye gayret etti. 
Galip'e çok bağlıydı. Ne derse yapardı. Galip de onu kol­
lardı. Salim'e iş de buldu. Yakınlarda, bir özel hastanede 
çalışıyor. Orada da sevdirdi kendini, çok çalışıyor, her şeyi 
çok hızlı öğreniyor. Nil kızımız Galip'le konuşurken peş­
lerinden ayrılmazdı. Nil kızımız ona ufak tefek hediyeler 
getirirdi. Galip'in ölümü Salim'i çok sarstı, bir türlü to­
parlanamadı çocuk. Onu öz ağabeyi yerine koymuştu. 
Siz Salim'le bir görüşün evladım. Bir sorayım, ne zaman 
gelecekmiş." 

Elini cüppesinin cebine attı, bir telefon çıkardı. Ci­
hazın düğmelerine bastı ama konuşmadan tekrar cebine 
koydu. Birkaç saniye sonra kapı açıldı, siyah sakallı, cüp­
peli, şalvarlı, namaz takkeli genç bir adam içeriye girdi, 
başıyla hocayı selamladı. Model aynıydı ama bana yol 
gösteren adam değildi. 

"Salim ne zaman gelir buraya?" 
"Bu gece hastanede nöbeti var. Yarın sabah evinde 

uyur, öğle ezanına doğru burada olur," dedi adam. Kaça­
mak bakışlarla benim kim olduğumu anlamaya çalışı­
yordu. 

"Beyefendi rahmetli Nil Hanım'ın kocası. Yarın bu­
raya tekrar gelecek. Salim'le tanışmak istiyor." 

Adam başını sallayarak Hüseyin Hoca'yı anladığını 
belirtti. Hafifçe eğilip saygısını bir kez daha sundu. Geri 
adımlarla odadan çıktı. 

"Yarın ben olmayacağım ama siz buyurun gelin. Ar­
kadaşlar size yardımcı olur. Salim'le tanışırsınız, sorula­
rınızı sorarsınız." 

Farklı biriydi Hüseyin Hoca. Sevimli bir ihtiyar, say-
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gı uyandıran bir şeyh, güçlü bir lider, tavizsiz bir dindar, 
hoşgörülü bir aydın, kendi alanında alim, hayata bakışıy­
la filozof, biraz ondan, biraz bundan. Nil' in, ziyaret ettiği 
onca tekke, dergah, tarikat merkezi arasında neden özel­
likle buraya takılıp kaldığını anlıyor gibiydim. Birkaç da­
kika önce, katil olduğunu düşündüğüm adamın karım­
dan önce öldüğünü öğrenmiş, tüm umudumu yitirmiş­
tim. Tam da böyle bir anda galiba Hüseyin Hoca parma­
ğıyla bana karımın katilini işaret ediyordu! 

Avluya çıktığımda yaz günlerini müjdeleyen bir gü­
neş karşıladı beni. Parlak ışık gözlerime saplanırken yü­
zümü buruşturdum. Gözümdeki sancıya rağmen güneş 
güzeldi. Güzel bahar havasının tadını çıkarmaya çalışa­
rak yeşil kapıya, çıkışa yürüdüm. 
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Sessiz diyaloglar XIII 

"Sesi kısılmıştı evliliğimizin. Sustuk biz, ikimiz de 
sustuk. Koyu bir sessizlik girdi aramıza, bizi bizden uzak­
laştıran oydu belki de." 

"Hiç düşündün mü, konuşacaklarımız mı bitmişti 
yoksa ilişkimiz mi?" 

"Ancak sevgisizlik bitirebilir benimki gibi bir aşkı. 
Bir de, ölüm, diyemem; çünkü ölüm bile hayran kaldı aş­
kıma. Fakat ben ilk günkü gibi değil, çok daha fazla sevi­
yorum seni. Her geçen gün artan bir aşk benimki. Seni ne 
büyük bir aşkla sevdiğimden kuşkum yok. Sen gittin ama 
yokluğun bile yıpratmadı bu kutsal sevgiyi." 

"Söyle o zaman, neden sustuk? Neden sessizlikte 
boğulduk?" 

"Bir bilseydim yanıtını bu sorunun . . .  Ya da yanıt ve­
rebilseydim sen gitmeden önce. . .  Galiba sadece bekle­
dik, sen benden, ben senden. İkimiz de sessizce bekledik 
boşuna . . .  " 
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1 4  Mayıs 2008 
Çarşamba 

İki saattir Hüseyin Hoca'nın tekkesindeydim. Tekke­
nin yemekhanesinde, başka birinin midesini kaldıracak 
kadar ağır yağ, soğan, salça ve yerleri temizlemek için 
kullandıklarını tahmin ettiğim arapsabunu kokusunu içi­
me çekerek bekliyordum. Çocukluğumun kokusuydu 
bu, ciğerlerimle beraber giysilerime de sinen bu yemek­
hane atmosferine alışıktım. Yetimhanenin yemekhanesi 
daha büyüktü, daha aydınlıktı, daha kalabalıktı ama ko­
kusu aynıydı. Nişantaşı mağazalarından alınmış giysileri­
me çöküp kalması umurumda olmazdı ama Nil'in bura­
da saatlerce oturabilmesine, bardaklar dolusu çay içerek 
mollalarla sohbet etmesine, yağla karışık soğan kokusu­
nun ipek gibi saçlarına, pahalı giysilerine yapışmasına al­
dırmadan burayı defalarca ziyaret etmesine, burası gibi 
bilmediğim bir dolu tuhaf yere girip çıkmasına, ona, 
onun dünyasına, yaşam tarzına, çevresine asla benzeme­
yen başka bir dünyaya, başka bir boyuta uyum sağlayabil­
miş olmasına hayret ediyordum. Gazetelerden okumuş­
tum, hatta iş çevrelerinde şahit olmuşluğum da vardı; 
zengin, İstanbul gecelerinde boy gösteren, magazin sayfa­
larına poz veren aileler birden namaza niyaza başlıyor, 
ailenin kadınlan tesettüre giriyor, topluca hacca gidiyor­
lardı. Acaba Nil de araştırma falan, derken kendini kap-
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tırmış olabilir, haber aşkının ötesinde kendini maneviyata 
vermiş olabilir miydi? 

Tekkeye geldiğimde, önceki gün karşılaştığım iki 
adamla aynı yaşlarda, benzer kıyafetlere bürünmüş, aynı 
onlar gibi kara sakallı; yani öncekilerle tümüyle aynı mo­
del fakat vücut ölçüleri nedeniyle onlardan biri olmadı­
ğını kolaylıkla anlayabildiğim başka bir mürit beni içeri­
ye aldı. Diğerleri uzun boylu, geniş omuzlu, iriyan, cüs­
seli heriflerdi. Buysa ufak tefek, çelimsiz bir tipti. Sadece 
sakalı diğerlerine göre daha abartılıydı, neredeyse göğsü­
nü örtüyordu. Belli ki vücudundaki cüsse eksikliğini sa­
kal farkıyla kapatmaya çalışıyordu. 

Öğle vaktiydi, az önce ezan okunmuştu. Adam beni 
doğruca yemekhaneye götürdü, oturmam için bir masa 
gösterdi, aç mıyım değil miyim, sormaya bile gerek duy­
madan önüme beyaz, ucuz porselen tabaklarda pirinç 
pilavı, tas kebabı ve kayısı kompostosu koydu, ortadan 
kayboldu. Öğle namazını kılmaya gittiğini düşündüm. 
Yemek yememiştim ama zaten iştahını yoktu. Ayıp ol­
masın diye önümdeki yemeklerden birkaç kaşık aldım. 
Doğrusu gayet lezzetliydi. Çocukluğumun yemekhane­
sinde et yemeği çıktığında nasıl aç köpek yavruları gibi 
saldırdığımızı anımsadım. O günlerden kalma bir açlık 
duydum, iştahım açıldı, zevk alarak, mutlulukla tıkınma­
ya başladım. Masaların üzerinde su dolu büyükçe cam 
sürahiler, ters çevrilmiş cam bardaklar, dilimlenmiş taze 
ekmekle tepeleme dolu plastik kutular, metal kapaklı 
cam tuzluklar ve biberlikler vardı. Çocukluk günlerimde 
olduğu gibi, hepsini kullandım. Pilavı, tas kebabını bolca 
tuzladım, karabiber ektim. Ekmekten kopardığım parça­
lan yemeğin suyuna bandım. Bardaklardan birini doldu­
rup midemi şişirinceye kadar su içtim. Bir zamanlar, tek 
istediği dünyadaki varlığını sürdürmek olan küçük, kim­
sesiz fakat anlaşılmaz bir biçimde mutsuz olmamayı ha-
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şaran o çocuğun içimde yaşamaya devam ediyor olması­
na sevindim. Cemil'i ve Nurettin'i özledim o an. 

Sonra kızlar geldi. Sekiz ile on iki yaş arasında oldu­
ğunu tahmin ettiğim yirmi kadar ufak kız çocuğu. İçeri­
de beni görünce kaçamak bakışlarla beni süzerek ürkek 
adımlarla az ilerideki metal tezgahın önünde sıraya girip 
sessizce beklemeye başladılar. Ayak bileklerine kadar 
inen ama eskimiş, yoksul ayakkabılarını gizleyemeyen 
entarileri, uzun kollu, koyu renk, bir örnek gömlekleri, 
başlarına sıkıca sardıkları, saçlarını, boyunlarını tamamen 
kapatan, hepsi ayın renk, koyu gülkurusu türbanlarıyla 
oldukları yerde kıpırdayıp duruyorlardı. Belgesellerde iz­
lediğim penguenlere benzettim. Sıranın arkalarında du­
ran sevimli bir kıza göz kırptım. Utandı, mahcup bir gü­
lümsemeyle başını öne eğdi. Gürültüyle açılan bir kapı­
dan yine kara sakallı, gri cüppeli, gri şalvarlı, beyaz göm­
lekli şişman bir adam, elinde büyük, metal bir tepsiyle 
çıktı, oflaya puflaya tezgaha yürüdü. Tepsiyi yerleştirdi, 
geldiği yere iki sefer daha yaparak önce yine benzer bir 
tepsi, sonra derin, silindir şeklinde çelik bir kazan getirdi. 
Onları da tezgahtaki yuvalarına yerleştirdikten sonra ser­
vise başladı. Kızlar tezgahtan farklı yemekler için farklı 
büyüklükte çukurları olan çelik yemek tepsilerini alıyor, 
adamın bölmeleri pilav, tas kebabı ve kompostoyla dol­
durmasını bekliyor, tezgahın sonundan çatal kaşık alıp 
masalara oturuyorlardı. Sıradaki son çocuk da yemeğini 
alıp masaya oturduktan sonra çelik tepsiye çarpan çatal 
kaşıkların sesleriyle birlikte onların gürültüsü de yüksel­
meye başladı. Az sonra, bir yabancının orada olmasına 
aldırmadan konuşup gülüşmeye, kendi aralarında şakalar 
yapmaya başladılar. Yemekhane bu küçük kuşların cıvıl­
tısıyla doldu. Ne kadar paketlenmiş olsalar da onlar sade­
ce çocuktu. 

Çocuklarla işi bitince önümdeki tabakları t9plama-
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ya gelen şişman adama çocukların neden okulda olma­
dıklarını soracağım tuttu. 

"Bunlar öğleci," dedi ters ters bakarak. "Yemeklerini 
yedikten sonra okula gidecekler. Bir saat sonra sabahçılar 
gelecek." Masadan aldığı tabaklarla yemekhanenin arka­
sındaki mutfağa açılan kapıya yürürken hala söyleniyor­
du. "Çocuklar hem okullarına gidiyor hem de Kuran öğ­
reniyorlar, ne kötülük var bunda?" 

Buraya ikinci kez gelmemin nedeni yeni katil ada­
yıyla yüzleşmekti. Galip, karımdan önce öldüğüne göre 
katil olma olasılığı ortadan kalkmıştı. Hüseyin Hoca'nın, 
karımla Galip' in peşlerinde dolaşıp durduğunu söylediği 
Salim denen sümsük nasıl biriydi? Hoca efendinin illa 
bu adamla görüşmemi istemesinin anlamını tahmin ede­
biliyordum. 

Salim'in öğleye doğru geleceğini söyleyen adamın 
sözüne güvenip erken geldiğime çoktan pişman olmuş­
tum. Saat 14  .00' e yaklaşıyordu ama henüz bir haber yok­
tu. Üstüm başım yeterince yağ kokmuştu. Beni içeriye 
alan tıfıl herifin bir ara yemekhaneye gelmesini fırsat bil­
dim, oturduğum yerden fırlayıp yanına gittim. 

"Pardon, Salim Bey gelmeyecek galiba. Benim de iş­
lerim vardı, daha sonra yine uğrarım ama şimdi gitmem 
lazım." 

Adam umursamaz bir bakış attı. "Salim gelir ama siz 
bilirsiniz," dedi. Adamın arkasından avluya çıktım. Sun­
durmanın gölgesinde çıkışa yürüdük. Adam yeşil kapıyı 
açtı, geçmem için yana çekildi. Kibarlık olsun diye, "Hoş­
ça kalın," demek için herife döndüğüm anda parlayan 
bakışları arkamda bir yere kaydı. "Hah, Salim geldi!" de­
di mutlulukla. 

Başımı çevirdiğimde Salim denen herifle burun bu­
runa geldik. Boyu hemen hemen benimle aynıydı, gözle­
riyle aynı hizadaydık. Aramızda sadece on-on beş santi-
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metre vardı. Başında LA. Lakers logolu şapka yoktu ama 
o kara gözlerini anında tanıdım. Nil'in katilinin gözleri­
ne, gözlerinin tam içine bakıyordum. O da ben de birkaç 
saniye için donup kaldık. Beni tanıdı. Benim de onu tanı­
dığımı, karımı öldüren adam olduğunu fark ettiğimi an­
ladı. Katili ittirip kendime yol açtım. Kaldırımı birkaç 
adımda geçtim, yola indim. Hızla otomobilime doğru 
yürürken kara sakallı tıfıl arkamdan bağırıyordu: 

"Salim'i beklemiyor muydunuz? Burada işte !"  
Ceketimin cebinde otomobilimin anahtar kartını 

buldum, cebimden çıkarmadan şöyle bir okşadım. Kapı 
kilitlerinin açılırken çıkardığı klik sesini duydum. Benden 
önce park etmiş olan pikap hala orada, otomobilimin ar­
kasındaydı ama önde rengarenk hırdavat reklamlarıyla 
kaplı kasasıyla bir kamyon duruyordu. Geri zekalı sürücü 
neredeyse benim Maserati'min ön tamponuna dayamıştı 
döküntü kamyonunu. Neyse ki arkadaki araçla arada bir 
metreye yakın bir mesafe kalmıştı, çıkabilirdim. 

Otomobilime bindim, kapılan kilitledim. Ceketimin 
iç cebinden telefonumu çıkardım. Kendi telefonumdu, 
Nurettin'i bu telefondan arayamayacağımı anımsadım. 
Yan koltuğa bıraktım, diğer cebimden özel "kırmızı hat­
lı" telefonu aldım, kayıtlı tek numarayı fihristten bulup 
arama düğmesine bastım. 

"Nurettin, Nil' in katilini buldum!" dedim heyecanla. 
"Buldun mu? Nasıl buldun?" 
O anda Nurettin' in sesini duymak iyi geldi. 
"Uzun hikaye. Sana Nil'in bilgisayarını kopyaladığı 

bir cihaz bulduğumdan bahsetmiştim, hatırladın mı?" 
Bilmediği bütün ayrıntıları Nurettin'e anlattım. 
"Neredesin sen şimdi?" 
"Üsküdar'dayım, tekkenin önünden arıyorum." 
"Katil nerede?" 
"İçeride . . .  " 
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"Oğlum salak mısın lan sen? Kaç oradan kaç! Topuk­
la hemen !"  

Nurettin telefonda haykırırken sol yanımda, otomo­
bilin camına yansıyan bir gölge fark ettim. Aynı anda 
cama sert bir şey gürültüyle çarptı. Cam patlamadı ama 
önce o sert cismin çarptığı yerde bozuk para büyüklü­
ğünde bir çatlak oluştu, sonra çatlaklar örümcek ağı gibi 
cama yayıldı. Korktum, telefonu elimden düşürdüm. 
Camın çatlakları arasından katilin yüzünü tanıdım, kıp­
kırmızıydı. Elinde, nereden bulduysa demir bir çubuk 
vardı . Demir çubuğu kaldırdığım, sonra hızla indirdiğini 
fark ettim. Düşünmeden ani bir refleksle suratımı koru­
mak için kolumu kaldırdım. Bu defaki çatırtı çok daha 
şiddetliydi. Demir çubuk, ikinci darbeye dayanamayıp 
patlayan camın kırıklarıyla birlikte içeri girdi, koluma 
saplandı. Müthiş bir acı duydum. Katil çubuğu çekerken 
deri ceketimle birlikte kolumun derisinin de birkaç san­
timetre yırtıldığını hissettim, acı dayanılmazdı, bağıra­
rak küfretmeye başladım: 

"Orospu çocugu!"  
Bir an arabadan çıkmaya yeltendim ama dışarıya çık­

tığım anda o demir çubuğun eğik ucu beynime girecekti. 
Arabamın kontak düğmesine bastım, Maserati'min bey­
girleri anında kişnedi. Vitesi ileriye aldım, almamla birlik­
te güzelim arabam motor kapağının yansına kadar önüm­
deki kamyonun altına girdi. Bir anda aracın içi beyaz, 
pudra benzeri toz ve şişen hava yastıklarıyla doldu. Di­
reksiyondan fırlayan balon beni koltuğa sıkıştırdı. Kıpır­
dayamaz hale gelmiştim ki, katilin demir çubuğu olanca 
hızıyla balonu deldi, direksiyona çarptı. Katil bu kez bana 
iyilik etmiş, tekrar hareket edebilmemi sağlamıştı. Vitesi 
geriye taktım, bu defa kamyonun altından çıkarken yırtı­
lan kaportanın sesiyle birlikte arkadan daha şiddetli bir 
çarpma sesi geldi. Fakat iyi oldu, otomobil hızla geriye 
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gidince üçüncü kez inen demir çubuk yan pencereden 
kafama değil, ön cama çarptı. Bu defa çatlak küçücüktü. 
Ben vitesi ileriye takmakla uğraşırken ön cama gelen ikin­
ci darbe çatlağı biraz daha büyüttü. Maserati bir kez daha 
öne zıpladı, bu defa kaportanın sağ yanı yırtıldı, sağ far 
parçalandı. Sonra tekrar arkadaki pikaba çarptım. Bu ara­
da, ben ileri geri hareket ettikçe demir çubuk ön cama, 
tavana rasgele inip kalkıyordu. Vitesi bir kez daha ileri . 
taktım, Maserati'min motorundan gelen kükremeye, ön 
sağ yanını orada, kamyonun tamponuna takılı bırakırken 
çıkan acayip sesler karıştı. Demir çubuk son kez, artık 
akordeona dönmüş olan arka bagaj kapağına indi. Oto­
mobilim sokağa fırladı, karşı kaldırımda zıpladı, sol ön 
farın olduğu yerden tekkenin duvarını derin izler bıraka­
rak sıyırdı, sol farı da orada bırakıp tekrar yola indi. Bir an 
durur gibi oldu, lastikler asfaltı tanıdı, kavradı ve Mase­
rati'mden geriye kalanlar ok gibi ileriye atıldı. 
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Sessiz diyaloglar XIV 

"Çaresizlik boğuyordu beni. Elim kolum bağlı bekle­
mek, o iğrenç bakışların kime ait olduğunu bilmemek . . .  
Bitti ! Yüreğimi yakıp kavuran alevleri söndürebileceğim 
artık. Biliyorum, kor olacak, için için yanacak beni de öl­
dürünceye dek. . .  Yine acıtacak canımı azar azar, biliyo­
rum. Fakat hiç değilse beni tüketen öfkem dinecek!" 

"Söylemiştim sana daha önce de; söndüremezsin 
ateşi ateşle, diye . . .  Tek ilacı var azaltman için böyle bir 
acıyı, güvenmelisin zamana! Silecektir cildine vurulan 
en sıcak izleri bile . . .  " 

"Alevleri hala yükselirken içimde, kanlı izi oluşmadı 
henüz cildimde. Şimdiden varsa bile öyle bir hatıra ben­
de, yeri cildimde değil, yüreğimde." 
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1 5  Mayıs 2008 
Perşembe 

Şişli Postanesi'nin 1 03 numaralı posta kutusunun 
içinde siyah plastik poşete sarılrmş, koli bandıyla sıkıca 
paketlenmiş emanet beni bekliyordu. Boyutlarına göre 
oldukça ağır sayılırdı. Yanımda bir çanta getirmediğim 
için kendime kızdım, mecburen paketi otomobile kadar 
elimde götürecektim. Gerçi kimsenin içinde ne olduğu­
nu anlayacak hali yoktu ama bana öyle gelmiyordu. Bu 
yasadışı bir şeydi ve ben yasadışı işlere alışkın değildim. 
İş dünyasında çevirdiğim dümenler vardı tabii. Fakat o 
farklıydı. Her işadamı yasalarla dans ederken arada bir 
pistten çıkar, sonra tekrar girer. Pist dışında tökezleyip 
düşmediği sürece yediği haltlar onun ne kadar becerikli 
olduğunu gösterir. Oysa şimdi çevredeki insanlar, elim­
dekinin bir tabanca olduğunu görüp birbirlerine fısılda­
yarak benim yakında adam öldürecek bir katil olduğu­
mu söylüyorlarmış gibi salakça bir duyguya kapılmıştım. 
İnsanlar haklıydı, karımı öldüren katili bulmuş, bakışla­
rını beynime kazımıştım. Onu öldürmeye kararlıydım, 
iki gözünün arasına, alnının ortasına sıkacaktım. Ben, 
katil olmayı hak etmiş bir katil olacaktım. 

Postanenin önüne park ettiğim siyah BMW hiç fena 
görünmüyordu. Ahmet' e göre dünyanın en iyi otcmobi­
liydi. Önceki gece hastanede koluma dikiş atıltrken ona, 
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"Belgin' e söyle, benim için düzgün bir otomobil kirala­
sın," demiştim. Ahmet için bu, "Patron düzgün bir BMW 
istiyor," demek olmalıydı. Otomobilin kapısını açmak 
için uzanınca sol kolum sızlamaya başladı. Acil servisteki 
genç doktorları sevgiyle andım. 

Hastaneye ulaşıncaya kadar epey kan kaybetmiştim. 
Bayılmamamın tek nedeni duyduğum müthiş acı olma­
lıydı. Üstelik yolda Nurettin'i tekrar aramış, hatta üstüne 
bir de Ahmet'i arayıp beni hastanede bulmasını söyleye­
bilmiştim. Neden yolun hemen karşısındaki ünlü özel 
hastaneye değil de devlet hastanesine gittiğimi bilmiyor­
dum. Taksim hastanesinin diğer adı "İlkyardım Hastanesi" 
olduğu içindi belki de. O an en çok ihtiyacım olan şey, 
ilkyardım olduğundan bilinçdışı bir refleks beni oraya sü­
rüklemiş olmalıydı. Ahmet benden önce gelmişti. Hasta­
nenin bahçesine girdiğimde otomobilin halini görünce az 
kalsın o da hastanelik oluyordu. Halimi görünce daha da 
kötü oldu. Kaza yaptığımı söyledim. İnandığını sanrmyo­
rum ama tek soru bile sormadı. Bu çocuğu bu yüzden 
seviyordum. 

İki genç doktor, kırk yıldır bu işi yapıyorlarmış gibi 
sakin, güven veren tavırlarla işe giriştiler. Yatırdıkları sed­
yede tek görebildiğim kolumdaki yaranın çevresine batır­
dıkları uyuşturucu iğneler oldu. Ne olduğunu sormama 
bile fırsat vermeden tetanos aşısı olduğunu söyledikleri 
bir iğneyi diğer koluma batırdılar. Yorgun ve uykusuz ol­
dukları belliydi ama hala şaka yapabiliyor, yaramın önem­
li olmadığını, sadece imza olarak bir iz bırakacaklarını 
söyleyerek rahatlatıyorlardı. İki gün sonra pansuman 
yaptırmamı, bir hafta sonra dikişleri aldırmamı söylediler 
ve diğer hastalara koştular. Gitmeseler iyiydi. Çünkü on­
lar gider gitmez hastane polisi yanımda bitti, sorular sor­
maya başladı. Polonezköy'den dönerken olmuştu kaza, 
otomobilin kontrolünü kaybedip yoldan çıkmış, ağaçlara 
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çarpmıştım. Nasıl olduğunu anlayamamıştım bile. Hayır, 
hiçbir şeye çarpmamıştım, kimseden şikayetçi değildim. 
Tekrar yola dönmeyi başarınca buraya kadar gelmiştim. 
Hepsi buydu. Alkollü değildim. Zaten hayatta ağzıma iç­
ki koymuşluğum yoktu. Kasko için rapora da gerek yok­
tu, şirketin anlaşmalı tamircisi hallederdi. Adresimi, tele­
fonumu, hatta kartvizitimi alabilirdi. Kısacası anlattığım 
masal güzeldi, emekli olacağı günü bekleyen yorgun po­
lis uyumaya hazırdı, uyudu. 

Nurettin'le hastanenin bahçesinde, zavallı Masera­
ti' min başında buluştuk. Ahmet'e çekici çağırmasını, ara­
bayı servise göndermesini söyledikten sonra Nurettin'in 
Mercedes'iyle Etiler'e doğru yola çıktık. Başıma gelenleri 
ayrıntılarıyla anlattım. Katili tarif etmemi istedi. Edebil­
diğim kadarıyla ettim, tekkedeki sakallılardan biri olsaydı 
işim zordu ama Salim denen bu herifin sakalı yoktu ve 
tipi diğerlerine göre daha sıradandı. Soyadım bilmiyor­
dum. Fakat çalıştığı hastanenin adını anımsıyordum. 

"Nurettin, tekkenin oraya bir adamını göndersen . . .  
Öndeki kamyonu siktir et ama arkadaki pikaba epey za­
rar verdim. Hem parasım ödesin hem de şikayetçi olma­
masını sağlasınlar, olur mu?" 

"Tamam, merak etme. Ama kardeşim, içimizde en 
akıllı olan sensin güya. Katili görüyorsun, o da seni görü­
yor ve sen kesime hazır sığır gibi orada bekleyip bana 
telefon etmekle uğraşıyorsun. Şimdi cenazeni götürüyor 
olabilirdim senin!"  

Yol boyunca direktifler arka arkaya geldi: Kesinlikle 
ofise gitmemem gerekiyormuş. Katil peşime düşebilir, 
bir şekilde beni orada bulabilirmiş. Polisi kendimizden 
uzak tutmamız çok önemliymiş. Koruma ister miydim? 
Hayır, istemezdim. 

Evden çıkmamamı söyledi önce. Sonra vazgeçti, er­
tesi gün öğleden sonra Şişli Postanesi'ne uğramamı, pos-
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ta kutumuzda bir silah bulacağımı, onu almamı ve bu iş 
bitinceye kadar üzerimde taşımamı istedi. İyi de ben si­
lahlardan anlamazdım ki! Kullanmayı bilmediğim bir 
alet ne işime yarayacaktı? Onu da düşündü, bir atış po­
ligonuna gidecek, orada birini bulacaktım. Adam silahla 
ilgili bilmem gereken her şeyi anlatacaktı. Son olarak, 
ondan haber beklememi fakat bu arada kesinlikle Ce­
mil'e bir şey söylemememi birkaç kez tembihledi. Ce­
mil'in bizim yüzümüzden zor durumda kalmasını iste­
mediğini söyledi. Etiler'e ulaşınca Candan'ın apartmanı­
na girmemi izledi, yukarıya çıkıp dairenin penceresin­
den ona işaret verinceye kadar bekledi, sonra gecenin 
karanlığında kayboldu. 

Şişli'den silahı aldıktan sonra İkitelli'ye bir buçuk sa­
atte ulaşabildim. Binlerce insanın çalıştığı koca bir sanayi 
bölgesinin arkasına yüz binlerce insan için devasa binalar 
dik, seksen bin kişilik Olimpiyat Stadı yap, tüm bunlara 
ulaşmak için de başka yer yokmuş gibi havaalanı ayrımın­
dan devam eden daracık bir yol bırak. Doğulu kafaların 
kalkınması ancak bu kadar oluyordu. Otoyolun daha ge­
risinden buraya ikinci bir yol açmayı akıl edemeyen bele­
diyeye sevgilerimi göndererek poligonu aramaya başla­
dım. Birkaç kez durup sormam gerekti. Sonunda, otomo­
bil tamirhanelerinin arasına sıkışmış depodan bozma ad­
resi buldum. Beni karşılayan adam abartılı saygı gösteri­
leriyle içeriye davet etti. Çaylar geldi, siyah plastik poşet 
bir makas yardımıyla kesildi, silah ortaya çıktı. 

"Bu bir Browning," dedi adam. "On dörtlü olarak bi­
linir. Şarjörü, dokuz milimetrelik on üç mermi alır. Bir 
de ağzına sürersiniz on dört eder. Eski, klasik ama güven­
li bir silahtır." 

"Silah bu ya! Adam öldürmeye yarıyor, nasıl güven­
li oluyor?" 

"Ha ha!" 
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Söylediğim lafı şaka sandığı için zoraki bir kahkaha 
attığını düşündüm ama sorduğum soruyu kibarca bir ta­
rafıma sokuverdi: 

"Eğer silah çekiyorsanız, büyük ihtimalle karşınızda 
birilerinin de silahı var, demektir. Sizin elinizdeki silah 
tutukluk yaparsa ölürsünüz. Güvenli bir silah tutukluk 
yapmaz, namlusu şişmez. Ben size yedek bir şarjör daha 
vereceğim. Böylece yirmi yedi atımlık şansınız olacak. 
Aynca şu kutuda elli tane mermi var. Bu, silahı kullandık­
tan sonra temizlemeniz için gereken yağ, sıvı haldedir. 
Bir de uzun süre kullanmayacaksanız, silahınızın hava 
koşullarından etkilenmemesi için bir çeşit silah gresi ve­
receğim. Bu margarin kıvamında olan yağdır, ikisini karış­
tırmazsınız. Sahi, koltuk altı kılıfı mı vereyim yoksa bel­
de taşımayı mı tercih edersiniz?" 

Adam korkuyordu! Korkusundan, bir öküze göre 
olabildiğince nazik olmaya çalışıyor, beni madara eder­
ken bile kullanacağı kelimeleri özenle seçiyordu. Kendi­
sine söylendiği şekilde işini yapıp bir an önce beni başın­
dan savmak istediği belliydi. 

Önce silahı söküp takmayı gösterdi. Kolaydı, iki de­
neme yaptım, ikisinde de başarılıydım. Sonra atış yapılan 
bölüme geçtik. Orada güvenlik kurallarını anlattı; hiçbir 
carılıya doğrultmayacaktım, kaldırmadan önce ağzında 
mermi kalıp kalmadığını kontrol edecektim, çocukların 
ve ilgisiz insanların ulaşamayacağı yerlerde saklayacak­
tım falan. Kulaklık, gözlük istemedim. Birini öldürmeye 
çalışırken müsaade isteyip kulaklık takacak halim yoktu. 
Yirmi atış yaptım. Yansından çoğunda siyah zemindeki 
beyaz insan siluetini vurmayı başardım. Kağıttan adam­
ları öldürmek kolaydı. Eğer yeterince sebep varsa, örne­
ğin karımı parçalayan biriyse, etten kemikten olanları öl­
dürmenin de çok farklı olmayacağını düşündÜJl1. Mesele 
o etin, kemiğin içinde dolaşan kötü ruhtu. 
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Sessiz diyaloglar XV 

"Öldürmek için bir araç edindin ama yakışmadı sana. 
Daha kötü bir eylem gelmiyor aklıma. Öldürmek için ta­
sarlanmış bir aletin soğukluğunu nasıl taşıyacaksın?" 

"Çoğu canlının doğasında yok mu öldürmek? Ne ka­
dar kaba da olsa, çirkin de olsa av ve avcılarla dolu bu 
dünya." 

"Hayatta kalmak için öldürür hayvanlar, ya kendini 
korumaktır amacı ya da beslenmek. Bir tek insan hariç! 
Milyonlarca neden bulabilir insanoğlu öldürmek için, 
hatta sırf zevk için öldürür, yazık, çok yazık." 

"Ben hangi amaçla öldüreceğimi senin vücudunu o 
masanın üzerinde gördüğüm an biliyordum. Şimdi kimi 
öldürmem gerektiğini de öğrendim. Biliyorum, haklı­
yım! Hiçbir suç cezasız kalmamalı!"  

"Bir düşün, nasıl taşıyabilirsin böyle ağır bir yükü? 
Yaparsan pişmanlıkla geçecek kalan hayatın yeryüzünde. 
Sana göre değil öldürmek, yapmamalısın." 

"İşleyeceğim cinayet benim hakkım, bir caniyi yok 
edeceksem eğer neden pişmanlık duyayım?" 

"Çünkü sen ne avcısın ne de katil!"  
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1 6  Mayıs 2008 
Cuma 

Öğleden sonra saat 1 6.00'da, kırmızı hat adını ver­
diğimiz siyah ceptelefonu çalmaya başladı. Sabahtan 
beri bekliyordum, nedeni yoktu ama içime doğmuştu. 
Bugün olacaktı, biliyordum. Nurettin çok kısa konuştu: 

"Karaköy' e git, arabanı katlı otoparka bırak. Çocuk­
lar seni oradan alacaklar." 

Acele etmeden giyindim. Önceki gece yarıladığını 
viski şişesini buldum, elime geçen ilk bardağa yansına 
kadar boşalttım, balkona çıktım. Tabancamı masanın 
üzerine koydum. Birkaç dakika önümdeki ölüm makine­
sini inceledim. Sonra şarjörünü çıkardım, mermileri tek 
tek yerleştirdim.  Hava açıktı. Mavi sularda beyaz köpük­
ler bırakarak geçen petrol tankerini gözden kaybolunca­
ya kadar takip ettim. Sonra başka bir şilebi ve sonra bir 
başkasını. Viskiyi bitirince kalktım, silahı belimdeki kılı­
fa yerleştirdim. Kanının katilini öldürmeye hazırdım. 

Karaköy'de, otoparkın dördüncü katında boş bir yer 
buldum. Dörtlü sinyali çalıştıran düğmeye bastım, rad­
yoda klasik müzik yayınlayan bir kanaldan yükselen ke­
manların sesi eşliğinde beklemeye başladım. On beş da­
kika sonra dikiz aynasında siyah bir Mercedes belirdi. 
Nurettin klasiği. . .  Otomobilimden indim, siyah takım 
elbiseli, yakası açık beyaz gömlekli, bıyıklı, oldukça cüs-
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seli genç bir adamın açtığı kapıdan geçip Mercedes'in 
arka koltuğuna oturdum. Sürücü hiç konuşmadı, bana 
kapıyı açan adam sürücünün yanına, ön koltuğa otur­
duktan sonra, "Hoş geldin ahi," dedi. Başka da laf etmedi. 
Kendi halinde akan bir nehirde sürüklenen tahta parçası 
gibi cuma akşamı trafiğinde ilerlemeye başladık. Galata 
Köprüsü'nden geçtik, Unkapanı yönüne döndük, Bizans 
döneminden beri ayakta kalmayı başarmış su kemerinin 
altından geçtik, Aksaray' a ulaştık. Topkapı üzerinden 
çevre yoluna çıktık. Merter' de iyice tıkanan trafikte biraz 
bekledik. Havaalanına yaklaşırken güneş batıyordu, Kü­
çükçekmece'yi geçerken hava kararmaya başladı, Avcı­
lar' da akşam oldu. Beylikdüzü'ne yaklaşırken, Ambarlı 
Limanı'nı gösteren tabelayı izleyerek yoldan ayrıldık, 
sahile yöneldik. Liman girişinde durduk. Sürücü farları 
iki kez kapattı, açtı. Bariyer kalktı, liınan bölgesine gir­
dik. Önce yolun her iki yanma sıralanmış tırlann arasın­
dan süzüldük, sonra yüzlerce konteynerden oluşan bir 
mahalleyi geçtik, büyük bir şilebin gövdesine yapışmış 
gibi duran merdivenin altında durduk. Sürücünün yanın­
da oturan adam indi, kapıyı açtı. Adamla birlikte seyyar 
merdivenin dik basamaklarından güverteye tırmanırken 
Mercedes konteynerlerin arasında gözden kayboldu. 

Nurettin yukarıda, merdivenin en üst basamağında 
karşıladı beni. 

"Önce birer sigara içeliın," dedi. 
"Adamı alabildin mi?" 
"Aldık, aşağıda . . .  " 
"Kolay buldun mu, nerede saklanmış?" 
"Evindeydi, kolay oldu. Bu herif hastanede hasta ba­

kıcı mı, müstahdem mi, öyle bir iş yapıyormuş. Çocuklar 
herifin adresini hastaneden aldılar. Oturduğu yer, hasta­
neye yakınmış zaten. Hastaneyi, evi, tekkeyi izlemeye 
aldık. _Mahalleden bir çocuğa kapıyı çaldırdık. Evdeydi. 
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Yalnız olduğuna emin olunca sabaha doğru eve girdik. 
Alıp buraya getirdik." 

"Konuştu mu?" 
"Fazla konuşmuyor . . .  Ameliyathanede çalışıyormuş. 

Getir götür işlerine bakıyormuş. İnsanların nasıl kesilece­
ğini, ameliyatları seyrederek öğrenmiş olmalı . . .  Nil'i ba­
yıltmak için kullandığı ilaçlan, neşteri de hastaneden yü­
rütmüş. Belki numara yapıyordur ama kafayı çizmiş gibi 
geldi bana. Bizim çocuklar konuşturmak için biraz üze­
rinde çalıştılar. Ama durumu iyi. Konuşmadı it oğlu it." 

Yanıt vermedim. Limanın ışıklarına bakarak sigara­
larımızdan birkaç nefes çektik. Aşağıda üst üste yığılmış 
yüzlerce konteyner, arka arkaya sıralanmış kamyonlar ve 
uzun güçlü kollarını dua eder gibi gecenin karanlığına 
açmış devasa vinçlerden başka bir şey yoktu. 

"Bir şey daha var," dedi Nurettin. "Bu herif bizimle 
aynı yerden geliyor." 

Kaşlarımı çatıp Nurettin'e baktım. 
"Bizim yetimhaneden çıkma . . .  Ben hatırlamıyorum 

ama o bizi tanıyor." 
Sigaralarımızı attık. İnce, kızıl iki çizgi halinde kavis­

ler çizerek düştüler, sönüp kaybolmadan önce düştükleri 
yerde son kez hafifçe parladılar. Nurettin' in ardından yü­
rümeye başladım. Demir bir kapıdan girdik, metal kori­
dorlardan geçtik, yağ ve kirle kaplı kaygan basamaklar­
dan oluşan dar merdivenlerden indik. Titreyen, zayıf, san 
lambaların aydınlatmaya çalıştığı bir alt koridorda başka 
bir kapıdan geçtik, yine yağlı ve pis bir merdivenden bir 
kat daha indik. Nurettin, kapalı, penceresiz bir kapıyı 
zorlayarak açtı, geçebilmem için yana çekildi. Yeni bir 
metal duvarlı koridora çıkmayı beklerken dev bir amba­
rın tepesinde, tavana yakın demir bir balkonda buldum 
kendimi. 

"Burada dikkatli ol," dedi Nurettin. 
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Metrelerce aşağıda, san, soluk lambalann belli belir­
siz aydınlattığı alanda gölgelere sığınmış birkaç adam 
sigara içiyordu. Aydınlık alanın ortasında, metal bir san­
dalyede başı yana devrilmiş gibi görünen başka bir adam 
vardı. Yüzü bu mesafeden seçilmiyordu ama o Salim'di: 
kanının katili ! 

Kaygan basamaklarda kayıp düşmemek için yapış­
kan, yoğun pis bir kaplamaya dokunuyormuş hissi veren 
metal tırabzanlara tutunarak karanlıkta döne döne aşağı­
ya, geminin ambannın dibine uzanan merdivenleri in­
dik, sandalyeye yığılmış insan enkazının yanına yürüdük. 
Jeneratörün sesi olduğunu düşündüğüm derinden gelen 
tuhaf uğultuya rağmen ayak seslerimiz metal duvarlarda 
yankılanıyordu. 

Salim yavaşça başım kaldırdı, uğursuz kara gözlerini 
üzerime dikti. "Şeytan!" diye tısladı. Arkamda duran 
Nurettin'i fark edince önce irkildi, sonra ince dudaklan­
nı suratında yayarak sınttı: 

"İki şeytan buluşmuş!"  
"Bir sandalye getirin lan!"  
Nurettin'in sesiyle adamlar hareketlendi. İçlerinden 

biri karanlığa daldı, birkaç saniye sonra paslı, metal bir 
sandalyeyle karanlıktan çıktı, Salim'in tam karşısına yer­
leştirdi. Sandalyeye oturdum, katilin suratını incelemeye 
başladım . Öleceğini anlamış mıydı acaba? Anlamış olsa 
bile ölümü kabul etmesi kolay olmamalıydı, son anına 
kadar içindeki umudu taşıyacaktı. Ancak yaşayacağına 
olan inancını kullanarak ondan istediğim itirafı alabile­
ceğimi düşünüyordum. 

Salim' in suratı hafif bir kirli sakalla kaplanmıştı. Fa­
kat Hüseyin Hoca'nın tekkesinde karşılaştığım adamlar 
gibi ne kadar dindar olduğunu gösteren sİmgesel bir sakal 
değildi. Sağ gözünün etrafında belirgin bir morluk vardı. 
Bumu şişmiş, altdudağı patlamış, burun deliklerinin al-
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tında, çenesinde kan pıhtılan kalmıştı. Beyaz gömleğinin 
önü geniş kan lekeleriyle kaplıydı. Gömleğinin üstteki 
birkaç düğmesi kopmuş, yakası iyice yana kaymıştı. Göğ­
sünde, birbirine paralel çizgiler halinde eski yara izleri 
hemen fark ediliyordu. Kollan sandalyenin arkasından 
bağlanmıştı. Gömleğinin sağ kolu omuz hizasından yır­
tılmış, aşağıya kaymıştı. Kolunun çıplak kalan kısmı da 
kesiklerle doluydu. Bunlar çoktan iyileşmiş, cildinin üze­
rinde kabarık, çirkin hatıralar olarak kalmış eski izlerdi. 
Kendi kendini kesebilen bir adamı nasıl bir işkence ko­
nuşturabilirdi ki? Sandalyenin bacaklarına ayn ayn sıkıca 
bağlanmış ayaklan çıplaktı. Sol başparmağı tamamen 
ezilmiş, bir et parçası haline gelmiş, artık olması gereken 
yerde olmayan tırnağı küçük kan gölüne konmuştu. Bir 
an midem bulandı, ha:fi.fçe öğürdüm. Hiç zamanı değildi, 
kusmamalıydırn. Birkaç kez yutkunarak toparlanmaya 
çalıştım. 

sın !"  

"Benim kim olduğumu biliyorsun değil mi?" 
"Biliyorum," diye tısladı bir kez daha. "Sen şeytan-

Dikkatle suratına baktım. Yetimhane günlerinden 
aklımda kalanları gözümün önüne getirmek için uğraş­
tım. Diğer çocuklar, öğretmenler, hizmetliler, okul, okul­
daki çocuklar, Nurettin'in dövdüğü tipler . . .  Hayır, bu 
suratı anımsamıyordum. Zaten bize göre oldukça genç 
bir adamdı. Aynı dönemde yetimhanede kalmış olma ih­
timalimiz düşüktü. 

"Bırak şimdi şeytanı falan! Bak, sana yardım etmeye 
çalışıyorum. Sana sorular soracağım, doğru cevap verir­
sen buradan çekip gidersin. Daha fazla canın yanmaz." 

"Benim canım yanmıyor," diyerek sırıttı yine. "Kabir 
azabının yanında bu ne ki?" 

"Beni nereden hatırlıyorsun, söyleyecek misin?" 
"Dedim ya, sen şeytansın! "  
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"Nereden biliyorsun şeytan olduğumu? Birisi sana 
şeytan olduğumu mu söyledi?" 

"Hatırladım lan bu piçi ! "  
Nurettin' in sesiyle bütün konsantrasyonum bozulu­

verdi; ama önemli olabilirdi. Hafifçe arkama dönüp Nu­
rettin' e baktım. 

"Doğru, Bahçelievler'den bu da . . .  Ama bizden çok 
sonra gelmiş. Onu yetimhaneden değil, dışarıdan tanıyo­
rum. Bir şekilde bununla karşılaşmıştım, sokaklarda tiner 
çekiyordu. Acıdım, yardım etmeye çalıştım. Bir keresin­
de sen de gördün aslında. Cemil'le beraber . . .  Siz de para 
verdiniz. Taksim'in oralarda dolaşırdı . . .  " 

Anımsayamadım. Bizden çok çocuk çıkardı, kimi 
kendine bir yol bulur, yırtar, şanssız olanlar kaybolurdu. 
Yolunu kaybedenlere Taksim' in arka sokaklarında rastla­
mak kadar doğal bir şey yoktu. O sokaklar da bir çeşit 
okul sayılırdı, mezunları hırsız, katil, dilenci, uyuşturucu 
satıcısı, fahişe olarak hayatta kalmaya çalışırlardı. Nuret­
tin gibi o sokaklardan tekrar caddeye çıkmak çok az kişi­
ye nasip olurdu. Salim'in suratını anılarımda boş yere 
aradım. 

Nurettin'in araya girmesi işe yaradı, Salim o andan 
sonra gizemini kaybetmeye başladı. 

"Sen onun kocasısın . . .  " 
"Evet, Nil'in kocasıyım. Öldürdüğün kadının koca-

sı . . .  " 

Sustu, gözlerini kapadı, başını önüne eğdi. 
"Bana bak!" diye bağırdım birden, sesim gemi amba­

rının karanlık metal duvarlarında yankılandı. Salim dı­
şında herkes irkildi ama o kafasını yavaşça kaldırdı. 

''.Anlatırsan sana zarar vermeyeceğim," dedim sakin 
olmaya çalışarak. "Karımı öldürmeni kim söyledi? Öl­
dürmen için sana para mı verdiler?" 

Birden bağlı oldu sandalyede dikildi, kaşlarını çattı: 
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"Ne parası be?" 
Hassas noktasını yakalamış olmalıydım. Üzerine git­

tim: 
"Kaç para için öldürdün karımı? Bana gelseydin sa­

na daha fazlasını verirdim. Üstelik katil olmak zorunda 
kalmazdın." 

"Ben kimseden para almadım lan!" 
"Aldın! Başka bir sebep yok. Birileri sana para verdi, 

sen de gidip öldürdün. Şeytan meytan işin hikaye kısmı . . .  " 
"Para falan yok!" diye bağırdı. Sesi soğuk duvarlara 

çarptı, geri geldi. Derin bir nefes alıp dökülmeye başladı. 
"Para yok, başkası yok. .. Sen şeytansın. O şeytanın çocu­
ğunu doğuracaktı. Deccalı dünyaya getirecekti. Deccalı 
aldım ben!" 

"Hamile olduğunu nereden biliyordun?" 
"O söyledi." 
"Sana ne diye söyledi?" 
"Bana değil, Galip' e söyledi." 
Evet, Galip Efendi öbür taraftan gelip aramıza katıl­

mıştı sonunda. O herifin bir şekilde parmağı olduğunu 
hep hissetmiştim zaten. 

"Ne dedi Galip'e?" 
Sustu, iç geçirdi. Havasız kalmış gibi birkaç defa de­

rin derin soluk alıp verdi. 
"Öldürmeni Galip mi istedi?" 
"Galip benden hiçbir şey istemedi. Keşke isteseydi . . .  

N e  istese yapardım. Böyle olmazdı, şimdi yaşıyor olur­
du. Ama benden değil, ondan istedi." 

"Karımdan rm? Ne istedi Nil'den?" 
"Onu . . .  " diye fısıldadı. "Onu istedi . . .  " 
Tahmin edebiliyordum, tek yanılgım katilin Galip 

olduğunu sanmamdı. Ama o herifin Nil' e aşık olduğunu 
notlarda okumuştum. Yine de Salim'e her şeyi anlattır­
mam lazımdı. Yoksa zaten enkaza dönmüş bu adamı öl-
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düremezdim. Öldürmem için nedenini, nasılını, her de­
tayı ondan duymam gerekiyordu. 

"Anlat! "  dedim. 
"Senin karın Galip'i kendine aşık etti. Galip hep 

onu düşünüyordu. Günlerce onun gelmesini bekliyordu. 
Gelmediği zaman üzülüyor, yemiyor, içmiyor, kimselerle 
konuşmuyor, bahçede bir başına dolaşıyordu. Sadece 
onu gördüğü zaman mutluydu. Ona bildiği her şeyi an­
lattı, Müslümanlığı öğretmek için uğraştı, peygamber 
efendimizin hayatım anlattı, Kuran'ı anlattı. Ama karı­
nın niyeti İslam'ı öğrenmek değil, Galip'i baştan çıkar­
maktı. Onu Allah yolundan çıkarıp kölesi yapacaktı. 
Şeytan işini bilir. Önce İslam'ı öğrenmek istiyormuş gibi 
yaptı ama sonra asıl niyeti ortaya Çıktı. Galip'i kandırdı, 
ruhunu ele geçirdi. Galip İslam'ı, Kuran'ı anlatmayı bı­
raktı, kendini anlatmaya başladı. Onun gelmesi yetmez 
oldu, Galip ona gitmeye başladı. Dışarıda da buluştular. 
Ben anladım, önce Galip'i esir aldı sonra dinden çıkar­
mak için uğraşmaya başladı." 

Bir kez daha iç geçirdi. Derin bir nefes aldı, başı öne 
düştü. Kısık bir sesle devam etti: 

"Senin karın ortaya çıkmadan önce Galip benimle 
konuşurdu. Beni içine düştüğüm çukurdan çekti aldı. 
Müslüman olmanın ne demek olduğunu anlattı, Allah'a 
giden yolu gösterdi. Ruhumu yıkadı, pakladı. Onun saye­
sinde yeni bir hayata başladım. Kötülüklerden uzaklaş­
tım. Bana iş buldu, yeniden insan oldum. Galip beni se­
verdi . . .  Karın ortaya çıkıncaya kadar Galip çok mutluydu. 
Ben mutluydum. Galip'in hayatında bir tek ben vardım . . .  " 

"Bu herif ibne lan! Galip denen zibidiye aşıkmış 
işte . . .  " 

Kan beynime sıçradı. Arkama dönüp Nurettin' e öyle 
bir baktım ki hemen sustu. Söylediğine katılıyordum ama 
tam herifi konuşturmaya başlamışken bir çuval incirin 
içine etmesine gerek yoktu. 
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"Sen anlat," dedim Salim'e. 
"Anlatacak bir şey yok işte. Sonra Galip öldü . . .  " 
"Kaza olmuş, biri çarpmış, o yüzden ölmüş . . .  " 
Sınttı. Önce sıntarak yüzüme baktı, sonra gürültülü 

bir kahkaha attı: 
"Sanki bilmiyormuş gibi. . .  Sen öldürdün onu! Karı­

na aşık oldu diye sen öldürdün! Bilmediğimi mi sanıyor­
sun? Karın Galip'i dinden çıkarmaya çalıştı. Başarıyordu 
aslında. Sen de istiyordun onu .dinden çıkarmasını ama 
Galip o kadar iyi, o kadar farklıydı ki, karını kaybedece­
ğinden korktun, öldürdün!"  

Ona yaklaştım, bakışlarımı gözlerine diktim, bu kez 
ben tısladım: 

"Bence öyle olmadı. Nil'e aşık oldu diye Galip'e kız­
dın. O kadar çok kıskandın ki, önce Galip'i sonra karımı 
öldürdün." 

"Galip'i ben öldürmedim lan!" diye bağırdı birden. 
"Ben onun kılına bile zarar veremezdim. O bana rabbi­
min verdiği tek armağandı. Ona zarar vermedim . . .  " 

Ağlamaya başladı, hüngür hüngür ağlıyordu. Sessiz­
ce bekledim, sakinleşip hıçkırıkları seyrekleşinceye ka­
dar kendimi tuttum. 

"Tamam, sana inanıyorum. Ama öldürüp gitmek ye­
rine onu parçaladın . . .  Neden?" 

"Hayır, onu parçalamadım. Ben manyak değilim. 
Deccaldan kurtulmak zorundaydım. Deccalı almak için 
yaptım . . .  Mecburen . . .  " 

"Galip neden Nil'in hamile olduğunu sana söyledi? 
Ne gerek vardı ki?" 

"Karın, Galip'i kendine aşık etti. Bir gün dışarıda 
buluştular. Galip ona bir şey anlatacaktı. Ne anlatacaktı 
bilmiyorum ama heyecanlıydı. O gün birileri Hüseyin 
Hoca'yı ziyarete geldi. Galip'i de çağırdılar. Uzun uzun 
konuştular. Sonra misafirler gitti. Galip de gidecekken 
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Hüseyin Hoca kapıya kadar gelip Galip'i durdurdu. Hü­
seyin Hoca ilk kez herkesin önünde kızdı, bağırdı. Bilmi­
yorum . . .  Keşke ne olduğunu bilseydim ama bilmiyorum. 
Galip' e gitmemesini söyledi. Galip yine de gitti. Gitme­
seydi bunların hiçbiri olmayacaktı belki de . . .  Ama gitti, 
karının kölesi gibiydi artık. Ben de peşinden gittim. 
Üsküdar' da deniz kıyısında bir parkta buluştular. İki saat 
konuştular. Sonra Galip gitti. Ama ben bekledim. Karın 
Beşiktaş motoruna bindi. Gizlice ben de bindim. Sonra 
Beşiktaş'ta seni gördüm. Karını almaya gelmiştin. Görür 
görmez tanıdım. İşte o zaman anladım şeytan olduğunu­
zu, ne yapmaya çalıştığınızı . . .  Her şeyi anladım. Decca­
lın geleceğini anladım. Sonra hep takip ettim. . .  İkinizi 
de . . .  Evinizi öğrendim. Beni kaç defa gördün, yanımdan 
geçtin ama tanımadın." 

Her şey netleşmeye başlıyordu. Galiba sadece bir 
ruh hastasının kurbanı olmuştu zavallı kanın. 

"Galip'i o akşam gördüm. Çok üzgündü. Avlunun 
bir köşesinde ağlıyordu. Bana birini çok sevdiğini söyledi. 
Karından bahsediyordu, biliyorum . . .  Ama o, Galip'i iste­
memiş, bebeği olacağını söylemiş. Zaten artık her şeyi 
biliyordum. Bir tek, deccalın geleceğini bilmiyordum. 
Onu da öğrenmiş oldum. O zaman karar verdim. Decca­
lı yok edersem Galip kurtulacaktı. Bütün İslam alemi 
kurtulacaktı. Ama geç kaldım. Ben deccalı alamadan sen 
Galip'i öldürdün." 

"Saçma sapan konuşma lan, Galip'i ben öldürme­
dim. Adamın varlığından bile haberdar değildim." 

Başım eğdi, bitkin görünüyordu. Derin bir soluk 
aldı, başını kaldırdı, yine sırıttı. 

"Ben biliyorum," dedi. "Her şeyi biliyorum. Dişi şey­
tan Galip'in ruhunu aldı, erkek şeytan canını . . .  Ben de 
deccalı aldım. O gün seni de gördüm. Yüce rabbirn beni 
korudu, gözün gördü ama gönlün göremedi. Beni yine 
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tanımadın. Kann da anlamadı. Apartmanın zilini çaldım, 
kendimi tanıttım. Galip'in ölmeden önce ona ulaştır­
mam için bana bir paket bıraktığını söyledim. Hemen 
açtı kapıyı . . .  Şeytanı ancak şeytanlık yaparak yenebilir-

. 
" sın . . .  
Bu defa ben, derin bir nefes aldım, sakin olmaya ça­

lışarak en zor soruyu sordum: 
"Onu öldürmeden önce . . .  öldürmeden önce tecavüz 

ettin mi?" 
"Şeytana mı? O iblise mi? Hayır, o iğrenç şeytanla 

nasıl yapanın? Tiksinirim be! Hayır!"  
"Peki, neden soydun onu?" 
"Deccalı vücudundan çıkarmak için. Herkes görsün 

istedim onun şeytan olduğunu." 
"Peki, bebeği ne yaptın?" 
"Bebek değildi, deccaldı o!" 
"N'aptın ulan hayvan, n'aptın?" 
"Yaktım, yemekhanenin mutfağında, odun fırınında 

yaktım." 
Sakin olmaya çalışıyordum ama elim ayağım titre­

meye başlamıştı. Bu psikopatın söyledikleriyle uyuşma­
yan tek bir soru çoktan aklımdan uçup gitmişti. Fakat 
benim yerime Nurettin sordu o soruyu: 

"Bana bak lan, bu işte yalnız olmadığını biliyoruz. 
Öyle olsa bebeği alır giderdin. Ama sen ne yaptın? Kadı­
nın bilgisayannı da aldın! Birileri sana bilgisayan almanı 
söyledi değil mi? Bilgisayan almanı kim istedi lan? Bana 
doğru söylersen buradan çıkıp gidersin, tamam mı?" 

Salinı nefret dolu bakışlannı Nurettin'e çevirdi. 
"Ne bilgisayan be? Ne diyorsun sen? Ben o evden 

hiçbir şey almadım. Hırsız değilim ben. Bir tek deccalı 
aldım, çıktım. Şeytanı yendim ben! Siz kaybettiniz!"  

"Haklısın," dedim. "Ben her şeyimi kaybettim senin 
yüzünden." 
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Belimdeki silahı çektim, mermiyi namluya sürdüm, 
Salim'e doğrulttum. Gözlerini göremiyordum, başı yine 
öne düşmüştü. 

"Kaldır lan kafanı !"  
Kaldırdı. İğrenç kara gözlerini görebiliyordum şim­

di. O iki kara noktanın tam ortasına, kaşlarının arasına 
nişan aldım. Elim tetikteydi. Beynini patlatmak için par­
mağımı bir milimetre hareket ettirmem yeterliydi. "Hay­
di artık," diyordum kendi kendime. "Çek şu tetiği! "  Ol­
madı, bir türlü çekemedim. Bakışlarım namlunun ucun­
dan yine o kara gözlere kilitlendi. Kalan enerjimi, gücü­
mü, dikkatimi sağ elimin işaretparmağına yoğunlaştır­
maya çalıştım. Bir milimetre, sadece bir milimetre yeter­
liydi. Fakat olmuyordu. Yapamadığım için kendimden 
nefret ettim. Bir kez daha zorladım, yine başaramadım, 
her şeyi bitirecek olan o son hareketi yapacak gücüm 
yoktu. Tabancayı tutan elimin üzerinde bir sıcaklık his­
settim. Nurettin'di. Elimi yavaşça indirdi. Tabancayı aldı, 
yavaşça tetiği düşürdü, belimdeki kılıfına yerleştirdi. 

"Gel," dedi sadece. 
Birlikte merdivenleri tırmandık. En üst basamağa 

ulaştığımızda son kez aşağıya, karımın katiline baktım. 
Gözleri üzerimdeydi. Beceriksizliğime, korkaklığıma la­
net ettim. 

"Haydi gel," dedi Nurettin bir kez daha. "Çıkalım 
buradan." 

Yukarıya, güverteye çıktık. Denizden gelen serin, 
tatlı bir rüzgar yüzümü yaladı. Temiz havayı, iyot koku­
sunu içime çektim. Nurettin bir sigara çıkardı, yaktı, du­
daklarıma yerleştirdi. 

"Beni burada bekle," dedi. Geriye döndü, demir ka­
pının ardında kayboldu. Birkaç dakika sonra derinden 
gelen sesi duydum, hafif ama tok: 

"Tak, tak! " 
Bitmişti. 

249 



Sessiz diyaloglar XVI 

"Öyle derin bir boşluk var ki içimde, tarif edemiyo­
rum kelimelerle. Dipsiz bir uçurum sanki. Kendi içime 
düşüyorum, kayalara çarparak parçalanması gerekiyor 
vücudumun, sonra en dibe çakılıp patlaması tüm organ­
larımın. Olmuyor ama, düşüyorum ama bir türlü ulaşa­
mıyorum uçurumun bittiği yere. Yüzmeye başlıyorum 
boşlukta, okyanusta kağıttan bir kayık gibi. Bilmiyorum 
ne beklediğimi. . .  Fakat böyle olmamalıydı, tek bildiğim 
bu işte." 

''Aldın intikamını, aldın bir canı! Oysa aklını kaçırmış­
tı, ne yaptığını bilmeden yaşıyordu. Öldü artık o, peki 
sen ne kazandın bu ölümle? Rahatlattı ım seni bir yaşa­
mın sönmesi?" 

"Rahatlamak ım? Hayır, kesinlikle hayır! Rahatla­
mak değildi beklentim. Fakat en azından temiz havayla 
dolmasını isterdim ciğerlerimin. Oysa şimdi oksijene aç 
kaldım, boğuluyor gibiyim. Fakat yapmak zorundaydım 
biliyorsun, cezasız kalmamalıydı bu suç." 

"Söyler misin bana, neden aldığını o canı? Bana yap­
tıkları mıydı nedeni yoksa seni bensiz bıraktığı için mi? 
Benim için mi işledin bu günahı yoksa kendin için mi 
sadece?" 

"Sanki bir ejderhanın ağzından çıkan alevler gibi, ne 
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kadar yakıcı sorular bunlar . . .  Elbette karşılığı olmalıydı 
sana yaptıklarının ve beni sensiz bırakmasının. Mutlu ol­
mam mümkün değil başka bir cinayetin sebebi olmak­
tan. Mecburdum, huzur bulmayacağını bilsem de ruhu­
mun böyle bir sondan." 
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1 7  Mayıs 2008 
Cumartesi 

Gece doğru dürüst uyuyamamıştım. İçimde tuhaf 
bir huzursuzluk vardı. Mutlu değildim. Fakat mutsuz da 
değildim. Sabahtan beri Candan'ın evinde odadan oda­
ya, salondan mutfağa, banyodan balkona dolaşıp duru­
yordum. Televizyonu açtım, olmadı, müzik dinlemeye 
çalıştım, olmadı. İki kez duşa girdim ama işe yaramadı. 

Nil'i kaybettiğim günden beri intikam için yaşıyor­
dum. Tek amacını katili bulmak ve cezasını ellerimle ve­
rebilmekti. Bulmuştum bulmasına fakat o kadarıyla kal­
mıştı. Hayır, karımın katilini öldüremediğim için kendi­
mi suçlamıyordum, adam öldürmenin hiç de kolay olma­
dığını öğrenmiştim. O pis herifi öldürebilseydim yine 
kendimi suçlu hissetmezdim herhalde. Fakat bir insanın 
canını almak bana göre değildi. Sonuçta karımı, canımı, 
hayatımın anlamım, yaşama sevincimi, sevgilimi parçala­
yan orospu çocuğunu can dostum gebertmişti. Üstelik 
hayatımın kalanını o itin ölürken son saniyede zihnime 
kazınacak bakışlarıyla geçirmek zorunda değildim şimdi. 
Geberdiği için mutlu değildim, mutlu olmam da gerek­
miyordu zaten. Aşağılık, vicdansız bir katil de olsa insan­
dı. Kaldı ki insan olmasının da bir önemi yoktu, yaşayan, 
gözleri olan bir canlı olması yeterliydi birinin ölümünden 
mutluluk çıkarmamam için. Fakat en azından rahatlamış 
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olmayı, içimdeki o müthiş öfkenin, yıkıcı fırtınanın din­
mesini, huzursuzluğumun yerini biraz olsun dinginliğe 
bırakmış olmasını diliyordum. Beni yere seren, ruhuma 
işkence eden o karanlık, eskisi kadar koyu değildi ama 
ruhumun huzura erdiğini söylemem hala imkansızdı. 

Öğle vakti çoktan geçmişti, saat 14 .00'e geliyordu. 
Kahvaltı yapmamış, öğle yemeğini de atlamıştım. Can­
dan da gelmemişti. Bugün Ankara'dan dönmesi gereki­
yordu. Uçağının ne zaman ineceğini sormayı akıl ede­
memiştim. Candan'la birlikte yapacak bir şey bulabilir­
dik. Belki dışarı çıkar, bir yerde yemek yer, müzik dinler­
dik. Keşke olsaydı, yanımda olacak birine ihtiyacım var­
dı. Olan biteni anlatamayacak olsam da yalnızlığımı 
paylaşması bile yeterliydi . . .  

Kahve ve sigara bir yere kadar, midem kazınıyordu. 
Dışarıdan yemek ısmarlamaya karar verdim. Buzdolabı­
nın üzerindeki magnetlerden seçim yapmaya çalıştım. 
Pide! İyi fikirdi, telefonun tuşlarına bastım, pideciye ne 
önerebileceğini sordum. 

"Kavurmalı pide," dedi lafı dolaştırmadan. "Üstü ka­
palı, yağı ve kokusu içinde kalıyor!"  

İşte o an istediğim buydu, benim yerime seçivermiş­
ti adam. Pideciye teşekkür ettim, bir buçuk porsiyon, 
yamnda iki tane ayran istedim. Yarım saat sonra siparişi 
getiren çocuğa pidenin parası kadar bahşiş verdim. Pide 
şahaneydi, olağanüstü bir hızla tükeniverdi. Son parçayı 
götürürken ağzımın kenarından çeneme süzülen yağlan 
siliyordum ki, kapıda dönen anahtarın sesini duydum. 
Kapı açıldı, Candan küçük kırmızı valizini arkasından 
çekerek içeri girdi, bağırmaya başladı: 

"Ayhan duydun mu? Katili bulmuşlar, ölmüş!" 
Boğazıma kaçan parça az daha öldürüyordu beni, 

dakikalarca öksürdüm. Candan'ın telaşla getirdiği su, işe 
yaradı. Fakat hala konuşamıyordum. Katilin öldüğünü 
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ben biliyordum ama başarılı bir gazeteci bile olsa Can­
dan' ın biliyor olması saçmaydı. Üstelik herif öleli henüz 
yimıi dört saat bile olmamıştı. O şilebin güvertesinden 
ayrılırken Nurettin' e hiçbir şey sormamıştım. Bundan 
sonra ne olacağını, cesedi ne yapacaklarını . . .  Sanki olan 
bitenin sorumlusu ben değilmişim, Nurettin ne yaptıysa 
benim için yapmamış gibi. . .  Fakat yanımdaki adam her­
hangi biri değil, Nurettin'di; şartsız, sınırsız güvendiğim 
can dostum . . .  O gerekeni yapardı nasıl olsa. Hassiktir ya, 
katili bulmuş olmanın heyecanı, intikam ateşi derken ak­
lıma gelmemişti, kim bilir çocuk ne düşünmüştü benim 
hakkımda, işi bitti, siktirdi gitti falan . . .  Ama Nurettin öy­
le şey düşünmezdi. 

Sabahtan beri içimden atamadığım sıkıntı korkuya 
dönüştü, her yanımı ter bastı. Öldürdüğümüz herif bir 
önceki gün bana saldırmış, otomobilimi kırıp dökmüştü. 
Elin aracını da ben parçalamıştım. Güpegündüz! O te­
laştan sağa sola bakmamıştım ama bütün mahallenin, 
balkonlara çıkan kadınların, bakkalın, hırdavatçının olan 
biteni görmemiş olması imkansızdı. Polise ne diyecek­
tim? Nurettin'i satacak halim yoktu, çıkıp aslanlar gibi, 
"Ben yaptım," demeliydim. "Kanının katilini buldum, 
planlayarak taammüden öldürdüm!" Hayatımın kalanın­
da da koğuş ağası falan olurdum herhalde, tabii parasıyla 
olunuyorsa . . .  

Koltuklardan birine çöktüm. "Sana kim söyledi?" 
diye sorabildim Candan'a. 

"Havaalanından gelirken taksinin radyosunda duy­
dum. Haberde . . .  Çatışma olmuş, polisler vurmuş!" 

Hoppala! Ağzım açık bakakaldım Candan' a.  Zombi 
miydi lan bu herif? Hayaletiyle çatışamazdı ya polisler! 
Geminin güvertesinde duyduğum o iki el silah sesi neydi? 
Belki de silah sesi falan değildi, ben öyle sanmıştım. Belki 
Nurettin başka bir senaryo planlamıştı. Tabii, onun mari-
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feti olabilirdi bu çatışma. Eğer öyleyse ben de koğuş ağa­
lığına geçmekten kurtulmuş oluyordum. Biraz rahatladım 
ama emin olmak için Candan'ı atlatıp Nurettin'le konuş­
mam gerekiyordu. Aslında en iyisi Cemil'le konuşmak 
olurdu. Fakat yapamazdım, bir seri yalan söylemem gere­
kirdi ve ben iyi bir seri yalancı olmadığımı biliyordum. 

"Çatışma nerede olmuş?" 
''Avcılar sahilinde galiba." 
"Orada ne işi varmış?" 
"Ne bileyim ben be! Neyse bak, seni anlıyorum. Bi­

raz sonra gazeteyi arar detayları öğreniriz. Polis muhabi­
ri arkadaşlar epey bilgi toplamışlardır. Bu arada hoş gel-
di , .. m. 

"Hoş geldin tabii. Ben çok şaşırdım da . . .  Böyle ani­
den . . .  Ne diyeceğimi bilemedim." 

Candan topuklu ayakkabılarını fırlatıp sol eliyle gi­
rişteki ayakkabılığa dayandı, tek ayağını kaldırdı, sağ eliy­
le ovuşturmaya başladı. 

"Dünden beri mahvoldu ayaklanın. K�dınlan to­
pukluya mahkum eden zihniyete tüküreyim . . .  Ayhan 
şaşırmakta haklısın tabii. Radyodan duyunca bana da 
sürpriz oldu. Bir duş alayım, sonra hemen bizim arka­
daşları aramaya başlayacağım, tamam mı?" 

Tamam olmasına tamamdı da, Candan'ın yeni bir 
şey bulamayacağını, bulsa da gerçek olmayacağını bili­
yordum. Anlayamadığım bir şey dönüyordu ortalıkta. 
Candan duşunu aldı, gazetesini aradı, polis muhabirleri­
nin telefonlarını bir bir çevirdi ama radyodan fazlasını 
öğrenemedi. Polis, katilin kimliğini nasıl öğrendi, adamı 
nasıl buldu, Avcılar'da ne işi vardı? Yanıtsız sorular kafa­
mın içinde dönüp duruyor, aklıma yeni yeni senaryolar 
geliyordu. 

Bu arada bütün İstanbul, dünyanın en saçma konuş­
masını yapmak için beni arıyordu: 
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"Ayhan Bey katil bulunmuş!" 
"Yaa, evet . . .  " 
"Üstelik vurulmuş!" 
"Öyle olmuş . . .  " 
"Evet ya, öyle olmuş . . .  Yani duymadıysanız haber 

vereyim diye . . .  " 
Haber vermek için değil tebrik etmek için arıyorlar­

dı. Yani insanların bu haber karşısında ilk tepkileri, kur­
banın intikamının alınmış olması nedeniyle bir kutlama 
ihtiyacı duymalarıydı. Fakat benimle konuşmaya başla­
dıkları anda bunun kutlanıp tebrik edilecek bir durum 
olmadığının farkına varıyor ve aradıklarına arayacakları­
na pişman oluyorlardı. Ahmet aradığında da aynısı oldu, 
Belgin aradığında da . . .  Tek farkla, Belgin zekice bir ma­
nevrayla kıvırmayı başardı: 

" . . .  Ben aslında sizi ev için arayacaktım, araya bu ha­
ber girince . . .  Böyle bir zamanda uygun olmadığının far­
kındayım ama bugün gelecek birkaç parçayla eviniz ha­
zır hale geliyor. İsterseniz bugün ya da yarın size göste­
rebilirim." 

"Çok teşekkür ederim Belgin. Ama bugün evle ilgile­
nebilecek durumda değilim. Ben seni arayayım olur mu?" 

Telefonların ardı arkası kesilmeyince sıkıldım, kapat­
maya karar verdim. Fakat tam o anda, beklediğim mesaj 
geldi: 

"Bugün, ? ? CAN" 
Mesajı Nurettin'den bekliyordum ama Cemil'den 

geldi; bugün buluşmak istiyor, yer ve zaman soruyordu. 
Yanıt on dakika sonra yine mesajla ama kırmızı hatta 
geldi: 

"Bugün 1 7 .00 KK Otopark" 
Risk almamak için kırmızı hatta mesaj bırakarak 

Nurettin' e sordum. Yanıt gecikmedi: 
"Karaköy, salak!" 
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Karaköy' deki katlı otoparkı ikinci kez kullanıyorduk. 
Aynı mekanı sık kullanmayı sevmezdi Nurettin. Buluş­
maya gelen adama nereye gideceğimizi sordum. 

"Selimpaşa'ya Ahi," diye çok kısa bir yanıt aldım. 
Nurettin bu defa İstanbul'un dışında, uzak bir yer bul­
muştu. Selimpaşa'ya ulaşıncaya kadar geçen iki saate ya­
kın sürede başka tek kelime konuşmadı adam. Sessizlik 
sadece otoyoldan çıkıp Selimpaşa gişelerini geçer geçmez 
aracı sağa çekip durdurduğunda bozuldu. 

"Şu adrese bir bakmam lazım, ev Selimpaşa'nın dı­
şındaymış." 

Şaşırdım. Nurettin' in adamları hiçbir zaman önce­
den belirlenmiş rotaları şaşmazlardı. Ya bu adam ya da 
mekan çok yeniydi. Cebinden çıkardığı kağıt parçasında 
yazılı adresi dikkatle okudu, ardından ceptelefonuyla bi­
rini aradı. 

"Hah, tamam, oldu. Geliyoruz." 
Otomobili geldiğimiz yöne çevirdi, gaza bastı. Kıyı­

dan uzaklaştık, otoyolun altından geçen kısa bir tünelden 
geçtik, dar bir yoldan tepelere tırmanmaya başladık. Bü­
yük arazilere kurulu, çok katlı, duvarlarından lüks sızan 
ama zevksiz mimari örnekleri olarak tarihe geçmeye aday 
villalar daha önce dikkatimi çekmişti. Bunlardan birine 
gittiğimizi anladım. Az sonra adamın ev, dediği yere ulaş­
tık ama buraya ev demek haksızlık olurdu. Selimpaşa'ya, 
sonrasında Marmara Denizi'ne tepeden bakan, etrafı sur 
gibi yüksek duvarlarla çevrili, pencereleri dışarıdan görü­
lebilen çatı odalarıyla birlikte dört katlı, saray yavrusu 
koca bir malikaneydi burası. En az iki buçuk metre yük­
sekliğinde, elektrikle çalışan süslü ferforje bahçe kapısın­
dan geçtikten sonra sürücü, arabayı bahçede park edilmiş 
daha büyük başka bir siyah Mercedes ile siyah Cadillac 
cipin arasında kalan boşluğa doğru sürdü. Nurettin'in 
sert, açık yakalı beyaz gömlekler giymiş, siyah takım elbi-
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seli, siyah rugan ayakkabılı adamları her yerdeydi. Türk 
tipi mafya üniformaları içinde parlıyordu herifler. Beni 
malikanenin yüksek girişli kapısına tırmanan mermer 
merdivenin basamaklarında karşılayan Nurettin'in üze­
rindeyse, mavi ağırlıklı ekose bir gömlek, kollan omzun­
dan boynuna bağlanmış mavi yün bir hırka, kot pantolon 
ve spor ayakkabılar vardı. 

"Kardeşim, hoş geldin! "  diyerek sarıldı bana. Vücut 
temasını zayıflık göstergesi olarak gördüğü için bu tür 
davranışlardan özellikle adamlarının önünde kaçındığını 
bildiğim dostumun bu hareketi beni şaşırttı. Yetimhane 
günlerimiz gözümün önüne geldi; kaçıp günlerce orta­
dan kaybolduktan sonra kuyruğunu kıstırıp geri döndü­
ğünde ceza almaması için Cemil'le birlikte kıçımızı yır­
tar, bin bir yalan söyler, sonra ortalık sakinleşince ondan 
hesap sorardık. Giriş cümlesi asla değişmezdi: 

"Bak kardeşim, anlatsam da inanmazsınız . . .  " 
Bana sarılırken gözlerim doldu, kimsesiz üç sümüklü 

velet, otuz yılda geldiğimiz nokta için kimseden takdir 
beklemedik ama içten içe kendimizle hep gurur duyduk. 

Nurettin'in peşinden girdiğim salonun penceresin­
den otoyoldan geçen araçların farları, sahilde sıralanan 
tatil sitelerinin yanmaya başlayan ışıklan, ufka kadar 
uzayıp giden Marmara Denizi'nin maviden kızıla dönen 
rengi harika görünüyordu. Tavandan sarkan kristal avize­
si, duvara dayanmış eski model dev televizyonu, seksen­
li yıllardan kalma üst üste binmiş çok katlı müzik setiyle 
lüks ama geçmişte takılıp kalmış salonun kahverengi 
deri koltuklarından birine yayıldım. 

"Senin mi lan burası?" 
"Sayılır, beğendin mi?" 
"Bilmem, saçma bir bina ama . . .  Yeri de saçma, tipi 

de. Apartman kılıklı bir malikane, koca bir arazi ama süs 
bahçesi desen değil, çiftlik desen hiç değil . Ne bileyim, 
acayip bir yer." 
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"Siktir et, bir şekilde bana geçti işte. Müşteri bulur-
sam satacağım." 

"Havuz var mı burada?" 
"Var, arkada." 
"E, satarsın o zaman, havuzu varmış." 
Güldü. 
"Cemil gelmedi mi daha?" 
"Yolda, geliyor. Sen viski seversin, içelim mi?" 
"Olur. Ama benim kamım acıktı." 
"Sen şişmanlamaya başladın, farkında mısın? Neyse, 

Cemil gelsin, yeriz bir şeyler." 
Gerçekten de kilo alıyordum. Zorla incelttiğim gö­

beğim yine belirmeye başlamıştı. Hareketsizlik, aşın al­
kol tüketimi, düzensiz hazır yemekler, olacağı buydu. 

"Haberleri dinledin mi?" 
"Dinledim, onun için buradayız. Cemil gelince ko­

nuşuruz." 
Cemil gelinceye kadar ikişer kadeh içtik. Oturdu­

ğum yerde sıkıldım, kalkıp pencereye, Nurettin'in yanı­
na gittim. Yan yana, sessizce manzarayı izlemeye başla­
dık. Sahil boyunca ışıklar artmış, deniz kocaman koyu 
bir lekeye dönüşmüştü. Yüksek duvarlarla çevrili bahçe­
nin kapısı bir otomobilin farlarıyla aydınlandı, elektrikli 
motonın vınlamasının ardından kapının kanatlan içeriye 
doğru açıldı. Üçüncü bir siyah Mercedes, diğerlerinin ya­
nına park etti. Araçtan inen Cemil, kapıyı açan adamla 
bir şeyler konuştu, hızlı adımlarla malikanenin pahalı 
mermer merdivenlerine yürüdü. Az sonra salonun kapısı 
açıldı, Cemil mosmor bir suratla içeriye dalıp bağırmaya 
haşladı: 

"N'aptığınızı sanıyorsunuz lan siz? Adam öldürmek 
ciddi bir iş oğlum, oyun değil!"  

Şaşırdım, "Önce bir merhaba deseydin!" dedim. Nu­
rettin ise hiç tepki vermedi. Eliyle kapıdaki adamına çık-
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masını işaret etti, kapıyı adamın ardından kapattı. Kapı­
nın kapanmasıyla birlikte bir hamlede Cemil'in yanında 
bitti, gerildi ve yumruğunu Cemil'in suratına gömdü. 
Sonrası ağır çekim bir film gibiydi, bunu hiç beklemeyen 
Cemil'in ayaklan yerden kesildi, aldığı darbeyle geriye 
savruldu, birkaç saniye için havalandı, arkasındaki deri 
kanepeye yığıldı. Burnundan fışkıran kan giysilerine, kol­
tuğa, taban döşemesine bulaştı. 

Nurettin'in esmer suratı iyice kararmıştı. Olduğu yer­
de bir tur döndü, şaşkın, korkmuş, bir eliyle burnundan 
gelen kanı durdurmaya çalışan Cemil'in karşısında dikil­
di, o korkutucu bakışlarını gözlerine sabitledi. Ne yap­
mam gerektiğini bilemiyordum. Ayağa fırladım, Nuret­
tin'in önüne geçip aralarına girmeyi düşündüm ama za­
ten devam etmeye niyeti yoktu. Bağırmaya başladı: 

"Ulan puşt, insan kardeşini satar mı? Adi herif!" 
"N'oluyor be?" dedim şaşkınlıkla. Sehpanın üzerin­

de gördüğüm kutu mendili alıp Cemil'e uzattım. Otuz 
sekiz yıllık hayatımızda Nurettin ilk kez içimizden biri­
ne elini kaldırmıştı. 

"Nurettin biraz sakinleş! Niye vurdun çocuğa?" 
Nurettin bana döndü, işaretparmağıyla Cemil'i gös­

terip bağırmaya başladı: 
"Hala anlamadın mı? Bu herif iki taraflı çalışıyordu! 

Bizi kullandı! Ufak tüyolar veriyor, bizden laf alıyor, son­
ra sahibi kimse, bizden aldığı bilgiyi ona taşıyordu." 

Nurettin ne yapacağını bilemiyordu. Salonda bir tur 
daha döndü, kağıt mendillerle burnundan boşalan kanı 
durdurmaya çalışan Cemil'in karşısına dikildi. Ben de ne 
diyeceğimi bilmiyor, neler olduğunu anlamaya çalışıyor­
dum. Nurettin bir kez daha saldırmaya çalışırsa durdu­
rabilmek için ikisinin arasında bir yer tuttum. 

"Nil öldürüldüğünde bu herif hemen olay yerinde 
bitti. Yakın bir yerdeymiş! Nasıl tesadüf lan bu? Sen elin-
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de polis telsiziyle mi dolaşıyordun? Bir: sen polis değilsin, 
ilci: o 1 Mayıs kalabalığı, elinde telsiz görse seni linç eder­
di. Hayır, birileri Nil'in öldürüleceğini biliyordu. Bizim 
aramızdaki ilişkiyi de biliyordu. O gün bunu yakınlarda 
bir yere gönderdiler. Sonra cinayet duyulur duyulmaz se­
nin evine gönderdiler. Yalan mı lan?" 

Cemil şaşkındı, korkmuştu. Çocukluk günlerimizde­
ki o korkak ama özendiği kavgacı çocuk pozlarını anımsa­
dım. 

"Yemin ederim bilmiyordum Nurettin. Bilsem izin 
verir miydim böyle bir şeye?" 

"Ne diyorsun sen Cemil, yani sen bu işin içinde mi­
. ?" sın. 

Cemil'in konuşmasına izin vermeden, "İçinde tabii, 
tam göbeğinde!"  dedi Nurettin. "Cinayeti önceden bil­
miyordu, o kadar değil. Zaten bu salağa niye söylesinler? 
Ama birileri bunun sümüklü burnunu ta en başında bu 
işe soktu. Bu da bile bile sahiplerinin dediklerini yaptı! 1 
Mayıs günü, cinayetten sonra polislerle birlikte girdi eve. 
Bilgisayarı alan katil değildi, Cemil'di ! Sen söyledin Ay­
han, sonra emniyetteki tanıdıklara doğrulattım, kamera 
görüntülerinde katil evden çıkarken elinde sadece bir 
poşet varmış. Küçük bir poşet. O poşete sadece Nil'in . . .  
neyse işte, bilgisayar o poşete sığmazdı. Zaten herifin 
bilgisayardan falan haberi yoktu. Biliyorsun, sen de duy­
dun o iti. Sonra o gün Mecidiyeköy'de ocakbaşında bu­
luştuğumuzda sen o şeyi anlattın, disk mi, hafıza mı, her 
ne boksa. Bilgisayarcı çocuğun evine götürdüğünü söyle­
din. Bu herif senden duyduğunu anında sahiplerine ye­
tiştirdi. Ocakbaşında içerken bir ara tuvalete gitmişti, 
hatırla! O çocuğu döven köpekleri aradı helada! Daha o 
akşam, çocuğun evini bastılar, bir tek o zımbırtıyı, bir de 
evde buldukları bilgisayarı alıp çıktılar. Neden? O hafiza 
kutusundaki bir şey onlar için önemliydi. Nil'i o deli he-
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rif öldürdü ama birileri onu kullanıyordu. Bizim karde­
şimiz Cernil'i kullandık.lan gibi! Biz kardeşimizden bilgi 
beklerken o bizden bilgiyi alıp Nil'in katillerine götürü­
yordu . . .  " 

"Cemil?" diyebildim sadece. Duyduklarıma inana­
mıyordum. 

"Anlamıyorsunuz, bu adamlar çok güçlü. İnanın Nil' 
in neye bulaştığını bilmiyorum ama çok pis bir kovana 
çomak sokmuş. Benden bilgisayarı almamı istediler, doğ-
ru . . .  " 

"Sen de aldın mı?" diye sordum bulduğum ilk koltu­
ğa çökerek. 

"Evet," diye yanıtladı yutkunarak. "Mecburdum. Nu­
rettin sen kaç parayla oynadığını bile bilmiyorsun. Zen­
ginsin, güçlüsün. Kendine ait ordu besliyorsun. Ayhan 
para içinde yüzen bir işadamı. Ben neyim? Hiç!" Kanlı 
mendilleri yere attı, kutudan yenilerini çekti, avucunda 
şekillendirdi, hala kanayan burnuna bastırdı. "Ben hiçim 
tamam mı? Devlet memuru bir hiç! O gün bizim teşki­
lattan bir grubu Osmanbey'de görevlendirdiler. Sonra 
bir telefon geldi. Bizimkilerden değil, emniyetten tanıdı­
ğım üst düzey bir müdür arkadaştan . . .  Yakınlarda bir ci­
nayet işlendiğini söyledi. Biz sıradan cinayetlerle ilgilen­
meyiz, biliyorsunuz. Sonra maktulün Ayhan'ın eşi oldu­
ğunu söyledi. Şok oldum. Arkadaşım olduğunu biliyor­
du. Eğer istersem olay yerine gidebileceğimi, Ayhan'a 
yardımcı olabileceğimi söyledi. Bizimkileri arayıp duru­
mu anlattım, izin istedim. Sonra evdeki karmaşa içinde 
yeniden aradı, bilgisayarı almamı o zaman istedi. O an 
şüphelenmedim. Ama sonra bilgisayarı teslim ederken 
arkadaşımın yanında birkaç müdür daha vardı, bunun 
gizli kalması gerektiğini, emrin Ankara' dan geldiğini söy­
lediler. Ayhan'dan da şüpheleniyorlannış, eğer yardım 
edersem olayı daha kolay çözebileceklermiş, Ayhan'a bir 
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tek ben yardım edebilirmişim . . .  Ne yapacağımı bileme­
dim. Ayhan için korktum. Sonra olayın sıradan cinayet 
olmadığını fark ettim ama artık içine batmıştım. O mü­
dürler de sadece kendilerine denileni yapıyorlardı. Biri­
lerinden emir alıyorlardı. O birileri her kimse çok güçlü­
ler. Bunlar sizi sinek gibi ezebilirlerdi. Arada olursam sizi 
koruyabileceğimi düşündüm. Gerçekten . . .  Sizi korumak 
içindi . . .  " 

"Hassiktir lan!"  diye kükredi Nurettin. "Bu puşt var 
ya bu puşt," dedi Cemil'i göstererek. "Her zaman onun 
bunun oyuncağı oldu, kendini kullandırttı karaktersiz. 
Konya'da ne olduğunu anlatayım sana, Güneydoğu'dan 
İstanbul' a, oradan da Avrupa'ya eroin sevk eden bir çe­
teye destek veren polisler, bu salağa üç-beş kuruş para 
vermişler, sevkıyatın Konya ayağını korumaya aldırmış­
lar. Tırların o bölgede güvenliğini bu angut sağlıyormuş. 
Namuslu bir polis şefi, çetenin peşine düşmüş, kirli po­
lisleri de almış. Onların ilk işi de bunu ispiyonlamak ol­
muş. Kurtarıncaya kadar göbeğim çatladı. Ankara'da ne 
kadar bağlantım varsa hepsini kullandım. O işten sıyırdı 
ama adı çıktı bir kere. Öyle bir boka batmış ki, bunu 
kurtaranlar da zor durumda kaldılar. Onların isteğiyle 
Ankara'dan kodamanları devreye soktuk, bunu apar to­
par istihbarata postaladılar." Derin derin soluyordu Nu­
rettin, yumruklarını sıktı ama Cemil'e dönüp bağırmak­
la yetindi. "Bulunmaz Hint kumaşı olduğunu mu sandın 
lan? Seni yetenekli olduğun için mi teşkilata aldılar sanı­
yorsun? Üzerindeki bok herkese bulaşıyordu, başka çare 
bulamadıkları için teşkilata aldılar seni. Ben temizledim 
lan seni, ben! Karşılığında ne gördük!" 

Salonun içinde soluk soluğa bir tur daha dönüp yine 
Cemil'in karşısına dikildi. "Seni ne diye kullandıklarını 
anlamıyorsun değil mi? Bak anlatayım, Ayhan'la ben ka­
tili temizleyince senin sahiplerin de bizi temizleyecekti. 
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Biz geberince ortalık sütliman . . .  Bir meczup tarafından 
öldürülen kurbanın intikam hırsından gözü dönmüş ko­
cası, mafya babası arkadaşıyla bir olup ortalığı kana bu­
larken kahraman polisler olaya el koyar ve çıkan çatış­
mada ikisini de öldürürler, dosya kapanır. Seni de gönde­
rirler Hakkari'ye, orada gebertirler. Terörist kurşunuyla 
şehit oldu, deyip arkandan bir de tören yaparlar, her şey 
biter. Al sana senaryo! Ama biz işi senden gizli bitirince 
senaryo işlemedi. Olayın üstünü kapatmak için denizde 
buldukları katili onlar öldürmüş oldu. Anladın mı şimdi 
mankafa?" 

Hayal kırıklığı içindeydim. Nurettin'in anlattıkları 
mantıklıydı. Üstelik Cemil'in herhangi bir itirazı olma­
mıştı. Fakat biz kardeştik. Cemil biraz hıyardı ama yine 
de kardeşimizdi. Mutlaka bir açıklaması olmalıydı. Olan 
biteni daha iyi anlamak için ona fırsat vermek gerekiyor­
du. Bunu ancak elektroşok uygulayarak başarabilirdim. 
Ben de öyle yaptım. 

"Nurettin dur biraz, her şeyin bir sebebi vardır. Ön­
ce anlayalım . . .  " 

"Anlayacak ne var be?" diye tersledi beni. Nurettin 
başından beri benim yanımdaydı ama şimdi onu destek­
lemediğim için bana kızıyordu. 

"Okulu bittikten sonra Cemil senden hiç para istedi 
. ,,, mı. 

"İstemedi," dedi Nurettin, sözü nereye getireceğimi 
anlamaya çalışıyordu. Cemil de aval aval bakıyordu, o da 
anlamamıştı. 

"Benden istedi," dedim. "Tam bir milyon dolar istedi!"  
Nurettin ayakta, meraklı bakışlarla bu kez benim 

karşıma dikildi. 
"Hatırlarsın, seneler önce, Yeşilköy'de bir bar basıl­

mıştı, sekiz kişi ölmüştü . . .  " dedim. 
"Üçü benim adamımdı . . .  " dedi. 
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"Beşi değildi. Ölenlerden biri hasmın, biri hasmının 
kardeşi, diğerleri de adamlarıydı. Seni içeri aldılar. Mü­
ebbetle yargılanacaktın. Eğer yargılansaydın zor çıkar­
dın. Şimdi seni her hafta ziyaret edip sigara, don falan 
getiriyor olurduk. . .  " 

Şok tedavisi işe yarıyordu. Nurettin'in şaşkınlığının 
tadını çıkardım. Bu defa ben derin bir soluk aldım ve 
elektriği bastım: 

"Cemil polis akademisinden mezun olduktan sonra 
ilk kez o zaman benden para istedi. Tam bir milyon do­
lar . . .  O para olay yerindeki parmak izlerini sildi, kullanı­
lan silahlan değiştirdi, kamera görüntülerini yok etti. 
Sen yargılanmaktan kurtuldun. Ömrünün sonuna kadar 
içeride kalmaktan da kurtuldun. Her şeyi Cemil ayarla­
dı, tüm bağlantıları o kurdu, geleceğini, kariyerini ortaya 
koydu. Ben sadece bankaya gidip para çektim. Anlıyor 
musun?" 

Cemil avucunda topak haline getirdiği kağıt men­
dilleri bumuna bastırıyor, masum kedi bakışlarıyla I':'Ju­
rettin'i dikizliyordu. Biliyordu, ortak geçmişimize ait bu 
kısa öykü sayesinde Nurettin duygusala bağlayacak, onu 
affedecekti. Çocukluğumuzdan beri olduğu gibi birbiri­
mize olan öfkemiz yine çok kısa sürecekti. Öyle de oldu. 

"Bana neden söylemediniz?" 
"Neden söyleyelim? Gerek yoktu. Üstelik sana olan 

borçlarımızın yanında lafı bile olmaz. Seni salıverdiler, 
olay kapandı. Neyse, şimdi sakin ol da ne olup bittiğini 
anlayalım. Katil geberdi gitti, diyorduk ama derinlerde 
bilmediğimiz daha çok pislik varmış, onu anladık. Peki, 
şimdi ne bok yiyeceğiz? Bu herifler mi bizi temizleyecek, 
biz mi onları?" 

Sonunda ortamı normalleştirmeyi başarmıştım. Bu 
kez ben yerimden kalktım, karşı duvarda asılı duran Ay­
vazovski reprodüksiyonu tablonun altındaki büyük şi-
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fonyerin kapağını açtım. Cemil'i beklerken Nurettin ora­
dan viski servisi yapmıştı. Üç bardak çıkardım. Bardak.la­
n bilmem kaç yıllık kaliteli viskiyle doldurdum, ikisini 
can dostlarunın ellerine tutuşturdum. Üçüncü bardakla 
kalktığım koltuğa tekrar oturdum. 

"Cemil, anlat, kim bu herifler, onlar bizi bulmadan 
biz onları nasıl nallanz?" 

"Bilmiyorum," dedi Cemil . "Şimdi bana inanın, ger­
çekten bilmiyorum. Bildiklerimi söyleyeyim; teşkilat bu 
işin dışında. Bizimkilerin alakası yok. Teşkilat, olayın dı­
şında kalması gerekiyorsa dışında kalır ama çok şeyden 
haberdardır. Kısacası bizim teşkilattan bir şeyler bulabi­
lir miyim bakacağım. Bilgisayarı, dediğim gibi, polis mü­
dürlerine verdim ama onlar da sadece kendilerine emre­
dileni yapıyordu bence . . .  Onlar başkasına, başkası, baş­
kasına verdi, gitti. Konya' da yaşadıklarımdan tutun, otel 
odalarında alakasız kadınlarla çektikleri görüntülere ka­
dar, yediğim her haltı önüme koydular. İster inanın, ister 
inanmayın, hiçbiri umurumda değil. Sırf sizi korumak 
için dediklerini yaptım. Sizi satmadım ben . . .  " 

"Oğlum," diye sözünü kesti Nurettin, durumun cid­
diyetini kavramaya başlamıştı. "O görüntüleri ortaya 
saçsalar ne olur, bekar adamsın sen. Teşkilattan atsalar ne 
olur, açarız sana bir halı saha, oto yıkama, petrol istasyo­
nu, Kıbns'ta kumarhane, hangisini istersen . . .  Şimdi ka­
zandığının yüz katını rüşvet olarak verirsin. Kimseden 
korkmana gerek yok!" 

Cemil'in gözleri doldu, iki damla yaş yanaklarından 
süzüldü. "Nurettin sen hala anlamadın. Bu herifler bildi­
ğin gibi değil, inanılmaz bir güç var ellerinde. Ben önem­
li değilim ama seni de Ayhan'ı da bir gecede tarihe gömer 
bu adamlar. Beni tehdit edenler üst kademeden polis şef­
leri. Ama onların da bir bok bildiğini sanmıyorum. Dedi­
ğim gibi, birilerinden, bilmiyorum, belki de .AJ:ıkara'da 
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birilerinden emir alıyorlar. Kendilerine denileni yapıyor­
lar. Bir kişi, iki kişi değiller. Her yerdeler, her şeyi biliyor­
lar. Onlara ulaşamayız, ulaşsak da ölüp tükenecek bir 
organizasyon değil, başka bir şey bunlar . . .  " 

"Tamam, anladık ama bu kadar güçlü bir organizas­
yon karımdan ne istiyordu? Neden öldürdüler onu? Bir 
nedenle öldürmeleri gerekiyorduysa, neden kaza süsü 
falan vermediler? Bütün gazetelerin yazdığı, tüm Türki­
ye'nin konuştuğu o vahşet neden?" 

"Söyledim ya, bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. 
Ama Nil'i öldürmek gibi bir niyetleri olsa, dediğin gibi 
sessizce hallederlerdi. Belki de olaylar kontrollerinden 
çıktı, onların da beklemediği korkunç, üstelik çok gürül­
tülü bir hale geldi. Belki de o yüzden katilin ölümünü 
polis marifetine çevirdiler. Üstelik sizin kellelerinizi kur­
tarmış oldular, size yardım ettiler, dosya da kapandı. 
Şimdi sessiz kalırsanız her şey yavaş yavaş unutulacak . . .  " 

"Bok unutulacak! Ben unutmam oğlum, bir işe başla­
dık, gittiği yere kadar götüreceğiz," diye araya girdi Nuret­
tin. "Bir sıkımlık canımız var, onu da veririz anasını sata­
yım, nedir yani? Ama sana bir şey soracağım, Nil bilgisa­
yarında ne saklıyorsa anlaşılan pek kıymetliymiş. Neden 
gönderdikleri katil almadı da sana aldırdılar o mereti?" 

Cemil yanıt vermedi, başını iki yana sallayıp viskisi­
ni yudumladı. Ama bu defa benim sorduğum soruyla 
karşı karşıya kaldı: 

"Sen bilgisayarı evden nasıl çıkardın?" 
"Eve geldiğimde daha önce gelen polis ekipleriyle 

karşılaştım. Ama cinayetçiler, olay yeri falan henüz gel­
memişti. Kimse ne yapması gerektiğini bilmiyordu. De­
liller bozulmasın bahanesiyle onları salondan çıkardım. 
Bilgisayar orada, koltuğun üzerindeydi. Ayakkabı dolabı­
na sakladım. Sen eve gelinceye kadar oradaydı. Doktor 
seni uyuttuktan sonra ambulans çağırdık. O ara senin 
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ceketini falan bir poşete tıktım, bilgisayarı da poşete 
koydum, seninle birlikte hastaneye geldim. Odaya çıkar­
dıkları sırada, seni Candan'a emanet edip Vatan Cadde­
si'ne, Emniyet Müdürlüğü'ne gittim. Bu kadar . . .  " 

"Bu kadar?" Cemil'in son kelimelerini tekrarladım. 
"Bu kadar, diyorsun yani . . .  Nil öldü gitti lan! Gencecik 
bir kadın, benim karım! Ne bu kadar?" 

"Tamam ya!"  dedi Cemil. "Gittiği yere kadar götüre­
ceğiz bu işi. O müdürlerden birini akademiden tanıyo­
rum. Zamanında yardım etmiştim, bana borçlu. Ona bi­
raz yükleneceğim. Aynca herkesin hayatında sırlar vardır, 
onlar benim için dosya tuttuysa bizim teşkilatta da onla­
rın dosyalarını bulabilirim belki . . .  Elimden geleni yapa­
cağım, bulabildiğim tüm bilgileri toplayıp size getirece­
ğim. Gelecek hafta burada tekrar buluşuruz. Ama güven­
li telefonlar lazım . . .  " 

"Dikkatli ol," dedi Nurettin. Cemil'in anlattıkların­
dan sonra kafası karışmış olmalıydı. Endişeli görünü­
yordu. 

Kırmızı hat numaralarımızı bir kağıda yazıp Cemil'e 
verdik. Bardağının dibinde kalan son yudumu da kafası­
na dikip kalktı, kapıya yürüdü. Çıkmadan bize döndü, 
gülümsedi. "Beyler, siz benim kardeşimsiniz. Sizden baş­
ka kimsem yok! "  dedi. 

Cemil'i hayattayken son görüşümüz bu oldu. Aklı­
mızda hep o son sözleri ve hala kanayan şiş bumuna rağ­
men sevimli gülümsemesi kaldı. 
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Sessiz diyaloglar XVII 

"Senden önce iki dosttan ibaretti ailem. Başka kimse 
yoktu hayatımda sonuna kadar güvenebileceğim ve hat­
ta uğrunda ölebileceğim." 

"Benim için de der miydin kendine, uğrunda ölü­
rüm, diye? Peki, hayatını verebilir miydin benim için 
gerçekten?" 

"Çok kolay bir soru bu; sen de biliyorsun benim ka­
dar, senin için hiç düşünmeden ölüme koşacağımdan . . .  
Her şeyimi verirdim, canımı bile, yeter ki emin olayım 
senin hayatta kalacağından." 

"İnanıyorum sana fakat söyler misin, tüm bu olan­
lardan sonra aynı duygulan besleyebiliyor musun iki can 
dostun için hala?" 

"Ne yaşanmış olursa olsun yanıtım, evet! Çünkü bi­
liyorum onlar da yapar aynısını. .. " 
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1 8  Mayıs 2008 
Pazar 

Nil bir kez daha haber olmuştu. Gazetenin ilk say­
fasında, altlarda bir yerdeydi. Katilin uzun süren bir ta­
kipten sonra Avcılar' da kıstırıldığını, yakalanacağını an­
layınca polisle çatışmaya girdiğini ve ölü olarak ele geçi­
rildiğini yazmışlardı. Neden Avcılar sorusunun yanıtını 
tahmin edebiliyordum. Şilepten atılan ceset, Avcılar sa­
hilinde bulunmuş olmalıydı. Öldürdüğümüz adamı tek­
rar öldürmüş, böylece isteyerek ya da istemeyerek bizi 
aklamışlardı. Fakat neden bizi korumaya gerek duymuş­
lardı? Adamın gerçekten Nil'in katili olduğunu kanıtla­
yacak somut deliller yoktu. Belki de bizde yoktu ama 
onlarda vardı. Yine de bir şekilde beni ve Nurettin'i izle­
yebilir, masum birini öldürmekle suçlayabilir, ikimizi 
birden bitirebilirlerdi. Oysa şimdi tamamen temize çık­
mıştık. 

Bizi koruyanlar her kimse, ortaya çıkıp, "Biz yaptık, 
birileri katilin arkasındaki güçlerin ortaya çıkmasını en­
gellemek için dosyayı kapatmaya çalışıyor," diyemeyece­
ğimizi biliyorlardı. Nurettin'i ve beni suçlamak yerine 
çok daha kolay, mutlak bir temizlik yöntemi seçmişlerdi. 
Üstelik bunlar, düşündüğümüzün ötesinde, kollan her 
yere uzanan, polisi, adli tıbbı yönlendirebilecek yetenek­
te, kayıtlan değiştirebilen, ölülere can verip. tekrar öldü-
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rebilen çok güçlü insanlardı. Böyle bir güç ancak devletin 
korumasında çalışan özel kurumlarda olabilirdi: örneğin 
devletin gizli servisi. Fakat Cemil istihbaratçıydı ve ısrar­
la kurumunun bu işin dışında olduğunu söylüyordu. 

Belki Cemil bu soruların yanıtını bulmayı başarabi­
lirdi. Bulsa bile biz böyle bir güçle nasıl uğraşabilirdik? 

Sorular, olmayan yanıtlar, belirsizlik canımı sıkmıştı. 
Candan az sonra uyanacak, gazeteyi görecek, yanıtlaya­
mayacağım sorular soracak, yorgun ruhuma limon sıka­
caktı. Evden kaçtım! 

Otomobilin bumunu Ortaköy' e çevirdim, radyoyu 
açtım. Ahmet'in ayarladığı kanalların çoğundan yanık 
türküler yükseliyor, bazılarında yavşak şakalarla gülünç 
olmaya çalışan birtakım hıyarların sohbetleri sürüyordu. 
Otomobile hala alışamamıştım ama direksiyonun üze­
rindeki istasyon arama düğmesini bulmam zor olmadı. 
Haber kanallarından birinde hava durumu okunuyordu: 

"Gündüz açık, az bulutlu. Hafif poyraz akşama doğ­
ru sertleşecek ve gece sağanak yağmurlan getirecek fa­
kat yarın yine açık bir hava bekleniyor . . .  1 9  Mayıs kutla­
maları yurdun genelinde açık, güneşli bir havada gerçek­
leştirilebilecek. . .  " 

Yarın bayramdı, 1 9  Mayıs bayramı! Televizyona düş­
kün bir adam değildim, aslında çok az televizyon izler­
dim ama televizyonla ilgili bazı takıntılarım vardı ve o 
takıntıları seviyordum. 1 9  Mayıs törenlerini ekrandan 
izlemek bunlardan biriydi. Stadyumda rengarenk kos­
tümlerle dans eden, sportif figürler sunan gençleri, bay­
rakları, o coşkuyu izlemek harikaydı. 23 Nisan bayramı 
için aynı duygulan beslemiyordum. Çürıkü çocuklu­
ğumda o şanslı çocukları kıskanırdım. Bizim ne kostüm­
lerimiz vardı ne de bizi alkışlayacak ana babamız. Fakat 
1 9  Mayıs farklıydı; bir atlet, bir şort, çıplak ayaklarımızla 
stadyumun çimlerine çıkmak yeterliydi. Sonunda sabah-
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tan beri üstüme sinen karamsarlığı atmayı başarmıştım. 
Hatta bir arkadaş bulursam yıllardan sonra ilk kez stad­
yuma gidip törenleri canlı izleyebileceğimi düşündüm. 
Ama hangi arkadaş? Cemil ve Nurettin olmazdı. Cemil'i, 
konuştuğumuz gibi, ondan haber alıncaya kadar bekle­
memiz gerekiyordu. Onu aramamızı bile istememişti. 
Nurettin ise kalabalık yerlerde bulunmaktan hoşlan­
mazdı. Candan sıkılırdı, o gecelerin kadınıydı. Ulan şu 
dünyada başka arkadaşım yok muydu benim? 

Belgin? Evet, Belgin! Saat 8 .30'u gösteriyordu. Bel­
ki de uyuyordu kız. Pazar sabahı benim yüzümden uy­
kusundan uyanmasını istemezdim. Bu arada Ortaköy' e 
inmiştim. Boğaz Köprüsü'nün altında otomobili sağa 
çektim, mesaj gönderdim: "Benimle kahvaltı yapar mı­
sın?" Tekrar yola çıkmaya bile zamanım olmadı, telefo­
num çaldı. Belgin arıyordu. 

"Ayhan Bey, günaydın." 
"Günaydın, uyandırmadım umarım." 
"Çoktan kalkmıştım, ben erken uyanırım." 
"Kahvaltı yapmadıysan . . .  " 
"Harika olur, nerede?" 
"Adresini verirsen gelip seni alırım." 
Kısa bir sessizlik oldu fakat yanıt gecikmedi: 
"Teşekkür ederim, ben gelirim. Nereye geleyim, siz 

onu söyleyin." 
"İyi o zaman. Rumeli Hisarı'nın yanındaki çay bah­

çesinde seni bekleyeceğim. Olur mu?" 
"Tabii," dedi. "Ama hazırlanıp gelmem bir saati ge­

çer, sizin için geç olmayacaksa . . .  " 
"Yok canım, sorun değil. Sen gel yeter!"  
"Teşekkür ederim. İsterseniz yeni evinize de gideriz, 

bakalım beğenecek misiniz?" 
"Tamam, öyleyse bugün beraberiz." 
Galiba güzel bir gün olacaktı. 
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Boğaziçi Köprüsü'nün ayaklarından ikinci köprüye 
doğru ilerlemeye başladım. Boğaz'ın sulan bugün daha 
bir maviydi. Ya da bana öyle geliyordu. Kıyıda yürüyüşe 
çıkmış çiftler, istavrit yakalamaya çalışan olta balıkçıları 
günün keyfini çıkarıyorlardı. Yolda ağır ağır ilerleyen di­
ğer otomobillerin sürücüleri de benim gibi bir yere ye­
tişmeye çalışmayan, Boğaz havasını içlerine çekmek için 
gezintiye çıkmış erkenci İstanbullular olmalıydı. Birkaç 
saat içerisinde bu yol, araçlarla dolup taşacak, otomobil­
ler yüz metreyi yanın saatte geçebilecek, Boğaz keyfi 
yapmak için yola çıkan sürücüler ve aileleri sinir küpüne 
çevirecekti. Rumeli Hisan'nın girişindeki otoparkta yer 
bulmak hala mümkündü. Görevliye park ücretini öde­
yip çay bahçesinde denize nazır, güzel bir masa kaptım. 
Garsona, kahvaltı için bir arkadaşımı bekleyeceğimi söy­
ledim, şimdilik bir sade kahve yeterliydi. Üçüncü kahve­
mi yudumlarken tam önümde bir taksi durdu, Belgin el 
salladı. Ben de ona el salladım ama uzaylı görmüş gibiy­
dim. Taksiden önce bir çift şahane bacağın çıkmasını, 
ardından Belgin'in olabildiğince seksi bir giysiyle her za­
manki gibi çevredeki tüm bakışları üzerinde toplayarak 
arz-ı endam etmesini bekliyordum nedense. Oysa üs­
tünde Nothing more than this1 yazılı turuncu bir tişört, 
kot pantolon, spor ayakkabılar ve elinde bordo deri 
montuyla karşımdaydı. Yanaklarından öptüm, karşımda­
ki sandalyeyi işaret ettim. 

"Seni ilk kez böyle görüyorum, yani spor kıyafetler-
le . . .  " 

"Bugün pazar," dedi, "tatil!"  
"Haklısın," dedim gülerek. "Ama bu akşam seni çok 

şık bir restorana götürecektim." 

1 .  (İng.) Hepsi bu. (Y.N.) 
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"Bu durumda döner ekmekle idare etmek zorunda­
yım galiba." 

Kahvaltı sırasında havadan sudan, vizyondaki film­
lerden, gittiği son konserden, rakip firmanın yaptığı alış­
veriş merkezinin kötü planından söz etti. O tatlı tatlı 
anlattı, ben dinledim. İşkadını görünümü yerine, genç 
kızlıktan genç kadınlığa geçiş dönemini yansıtan, güzel 
olduğu kadar sevimli haline bayılmıştım. Dudaklarının 
her hareketini, yanağındaki gamzesini, gözlerindeki pı­
rıltıyı zevkle izledim. Onu istediğimi fark ediyordum 
utanarak. Sevdiğim kadını kaybedeli henüz on sekiz gün 
olmuşken başka bir kadını istediğim için kendimden 
utandım. Belgin güzel bir kadındı, peki benim istediğim 
Belgin miydi yoksa güzel bir kadının vücudu mu? İçim­
de kabarmaya başlayan şey cinsel istekten ibaretse hafif­
letici bir neden sayılabilirdi. Ama Belgin'i istemek, sev­
diğim kadının yerine başkasını koymak anlamına gelirdi 
ki, bu affedilmez bir utançtı. Karmaşık duyguların ara­
sında boğulmadan kafamı dağıtmaya çalıştım. 

Öğleye doğru denizle aramıza giren yolda trafik iyi­
ce yoğunlaştı. Kıyıdaki insanların sakin yürüyüşü karınca 
kolonisinin koşuşturmasına dönüştü. Martı sesleri insan­
ların ve araçların gürültüsünde kayboldu. 

"Artık kalkalım isterseniz." 
"Olur, nereye gitmek istersin?" 
"Yeni evinize gitmeyecek miydik?" 
"Gideceğiz ama şu güzel günü de kaçırmak istemi­

yorum. Başka bir planın varsa . . .  " 
"Yok, yok!" dedi telaşla. "Öyleyse size Garipçe'de 

kahve ısmarlayayım." 
"Tamam!" dedim onun heyecanına katılarak. "Ta­

mam da Garipçe neresi?" 
"Cidden bilmiyor musunuz?" 
"Utandırma şimdi beni, bilmiyorum.'; 
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"Daha iyi Ayhan Bey, sizi oraya ilk kez ben götür­
müş olacağım. Artık Garipçe'ye ne zaman gitseniz beni 
anarsınız." 

"Seni unutmaya niyetim yok ki benim . . .  " 
Utandı, başını öne eğdi. Günün birinde bu kıza res­

men asılabilirdim ama bugün değil. Bir şey olacaksa hem 
biraz zaman geçmeli hem de adı patron ve sekreteri ol­
mamalıydı. 

"Nerede bu Garipçe?" 
"Boğaz'ın sonuna doğru, Sarıyer'den sonra, Rumeli 

Feneri'ne giderken." 

"Siz orayı da bilmiyorsunuz!"  
Garipçe'ye iki saatte ancak ulaştık. Daha erken bir 

saatte aynı yolu yanın saatte alabilirdik. Fakat küçük ba­
lıkçı köyünde ayaklarımızın altındaki suda oynaşan mi­
nik balıklan sayarak içtiğimiz kahve, yol boyunca yük­
lendiğim tüm elektriği sildi süpürdü. 

Orada bir saat kadar oturduk. Boğaz'dan geçen ge­
milerin bayraklarını görmeye çalıştık. O gemilerde aylar­
ca yolculuk etmek zorunda kalan mürettebatın yaşamla­
rının nasıl olduğu konusunda tahminler yürüttük. Bir an 
boş bulunup, "Bu gemilerde mastürbasyon kabini var 
mıdır acaba?" diye sorduğumda bir an yüzüme baktı, 
sonra durduramadığı bir gülme krizine kapıldı. Komşu 
masalarda oturan insanların bakışlarını üzerinde hisse­
dince kahkahaları arasında, "Kalkalım mı artık?" diye sor­
du. Kahvelerin ücretini bolca bahşişle masaya bıraktım. 
Belgin bıraktığım parayı bana uzattı. "Unuttunuz mu, sizi 
buraya ben getirdim, kahveleri de ben ısmarlıyorum. 
Bana kırk yıl borçlu kalacaksınız!" Gülümseyerek paramı 
geri aldım. Küçük meydanın bir yanına sıralanmış satıa­
lann tezgahlarına bakmak istedi. Peynir, tarhana, reçel 
satanlarla ilgilenmedi fakat yan değerli taşlardan yapıl-
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mış incik boncuk satan tezgahın önünde takıldı. Birkaç 
yüzük denedi, birinin fiyatını sordu. Satıcının söylediği 
rakamı yüksek buldu, yüzüğü aldığı yere bıraktı. Hemen 
atılıp yüzüğü aldım, satıcıdan indirim yapmasını istedim. 
Sıkı bir pazarlıkla adamı istediği fiyatın yarısına razı et­
tim. Satıcıya karşı kazandığım zafer benim için yeterliy­
di, adamın şaşkın bakışlarına gülerek ilk söylediği rakamı 
ödedim, yüzüğü satın aldım. Parmağına takarken Belgin 
kıpkırmızı oldu, başını önüne eğdi, hızlı adımlarla araba­
ya yürüdü. 

Sanyer'i geçerken o güzelim güneşi bulutlar örtme­
ye başladı. Maslak' a ulaştığımızda güneş artık kara bulut­
ların arkasında kaybolmuştu. Levent'te, yeni evimin giri­
şinde güvenliğe derdimizi anlatırken yağmur çiselemeye 
başlamıştı bile. Resepsiyondaki adam Belgin'i tanıdı, 
"Hoş geldiniz," dedi. "Beyefendi ne zaman taşınıyor?" 

Hiç düşünmemiştim. Benim yerime düşünmesi için 
Belgin'e sordum: 

"Ne zaman taşınabilirim?" 
"Bence eviniz hazır. Yarın taşınabilirsiniz." 
Adama döndüm. "Yarın taşınıyormuşum!" 
"Öyleyse ben not alayım, kamyon geldiğinde arka-

daşlar yardımcı olsunlar." 
"Kamyon olmayacak, otomobille geleceğim. İki tane 

valizim var, arkadaşlar taşımama yardımcı olurlarsa sevi-
• • u nınm. 

Adam şaşırdı, soru dolu bakışlarla bizi süzerken Bel­
gin' e göz kırptım. Yukarı çıktık, Belgin dairenin kapısını 
açtı. İşte o anda tuhaf bir sıkıntıyla birlikte göğsümü sıkış­
tıran bir çarpıntı başladı. Kötü hissediyordum. O tarifsiz 
acı tam da bu anda gelip kalbimi kemirmeye başlamıştı. 
Artık Nişantaşı'ndaki eve asla dönmeyecektim. Değil eve, 
o semte bile kolay kolay gideceğimi sanmıyordum. Tüm 
bunlar acımı unutmak, hatıralardan uzaklaşmak içindi. 
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üstelik Nil' in katilini bulmuş, intikamımı almıştım. Fakat 
acı canımı yakıyordu, evi değiştirmemin, eşyalardan kur­
tulmamın sadece Nil'i sonsuza kadar kaybetmiş olduğu­
mu tescil ettiğini anlıyordum. Acımı taşımayı öğrenmem 
gerektiğini, bundan sonra en mutlu anlarımda bile ansı­
zın yüreğime düşecek bir yangınla yaşamaya alışmam ge­
rektiğini düşündüm. Sadece birkaç gün sonra bundan çok 
daha fazlasıyla, içimde sağlam kalan ne varsa yakıp kavu­
racak dayanılmaz bir yıkımla yüzleşmek zorunda kalaca­
ğımı bilemezdim. 

Evi gezmeye salondan başladık. Rahat, beyaz kol­
tuklar, sinema perdesiyle yarışacak boyutta bir televiz­
yon, beraberinde en pahalısından kablosuz ev sinema 
sistemi, beyaz, asimetrik, kübik raflar, içlerinde biblola­
rımdan seçmeler, CD'ler, birinde pahalı bir CD çalar, 
içki dolabı, yerde halı niyetine bir çeşit Uzakdoğu hasırı, 
beyaz jaluziler, balkonda mütevazı bir orman . . .  

"İçinizi ferahlatsın istedim. Beyaza ağırlık verdim. 
Umarım beğenmişsinizdir . . .  " 

Sesi endişe yüklüydü. Aslında daha ağır, daha klasik, 
koyu renkler, loş bir ortam benim tarzıma daha uygundu 
ama alışacaktım artık. 

"Harika olmuş! Dekoratör olmalıymışsın sen!" 
"Yapmayın Ayhan Bey . . .  " Şimdi biraz rahatlamış gö­

rünüyordu. "Sadece sizin için bir şeyler yapmaya çalış­
tım. Kendime olsa uğraşmam vallahi." 

Sonra yatak odasına geçtik. Belgin girmedi, kapıya 
dayanıp beni izlemekle yetindi. Yatak, yogan, yastıklar, 
pike . . .  Pahalı markalardan seçildiği belliydi. Yatak iki ki­
şilikti. Artık bekar olduğuma göre bir gün tekrar part­
nerlerim olabileceğini düşünmüş olmalıydı. Kim bilir, 
beliti . . .  Ama şimdilik çok uzaktı . . .  Yatağın karşısında kü­
çük bir televizyon vardı. Nil, yatak odamıza asla televiz­
yon sokmazdı oysa. 
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"Özel eşyalarınızı kendiniz yerleştirmek istersiniz, 
diye düşündüm." 

İyi düşünmüştü ama Nişantaşı'ndaki evde böyle 
şeylerle ben uğraşmazdım. Nil de uğraşmazdı. Semiha 
Hanını yıkar, ütüler, her şeyi yerli yerine koyardı. Burada 
yeni birini bulacak, bir sistem uyduracaktını artık. Bü­
yükçe bir gardırobun önüne bırakılmış iki büyük valiz 
canımı sıksa da ses çıkarmadım. 

Üçüncü ve son oda kütüphanemdi. Onca dolap, ki­
taplık, antika çalışma masam, kitaplarım, biblolarırn, tab­
lolarım, ünlü sanatçılara ait, tek baskısı olan fotoğraflar . . .  
Her şey özenle taşınmış, yerleştirilmiş, asılmış, takılmıştı. 

"Bravo!" dedim. "Bu kadarını beklemiyordum." 
"Doğrusu kütüphaneniz için Ahmet çok uğraştı. Ben 

sadece kitaplarınızı sınıflandırdım, yerleştirdim. Gerisi 
Ahmet'in eseri." 

"İkinizin de ellerinize sağlık. Profesyonellere versek 
bu kadar yapamazlardı. Nişantaşı'ndaki ev tamamen bo­
şaldı mı, biliyor musun?" 

"Galiba hala satılmayan parçalar var. Son durumu 
Ahmet' e sorarız." 

"Peki," dedim, "acıktın mı?" 
''Acıktım," dedi, "ama bu havada nereye gidebiliriz 

ki?" 
Dışarıda şimşekler çakıyor, gök gürlüyor, yağmur 

damlaları deli gibi pencerelerin camlarına vuruyordu. 
"Teras katında bir lokanta olduğunu söylememişler 

miydi?" 
Gittik, gitmek kolaydı, asansörde lokantanın adı ve 

logosu küçük bir plaketle işaretlenmişti. Lüks bir lokan­
taydı. Seksi bir fıstık, rezervasyonumuz olup olmadığını 
sordu. Zaten içerisi yan yarıya boştu. Bu yağmurda gele­
bilenlere hayret ettim. Belki de bir kısmı zaten apart­
manda yaşayan müstakbel komşularımdi. 
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"Önemli değil, size manzaralı bir masa ayarlayabili­
rim sanıyorum." 

Ben İtalyan bifteği ısmarladım, Türk sığırından İtal­
yan bifteği, ne demekse . . .  Nasıl istediğimi de ortama uy­
sun diye İngilizce söyledim: "Well done olsun." Belgin 
pizza istedi. En pahalısından, İtalya'dan ithal kırmızı şa­
rap seçtim. Hiç değilse içtiğimiz içki gerçekten İtalyan 
olsun istedim. Milliyeti ne olursa olsun, biftek güzeldi. 
Yanında rakı olsa daha güzel olurdu ama şimdi böyle it­
hal bir ortamı rakıyla millileştirmenin alemi yoktu. Ma­
mafih şarap da güzeldi. Gerçi fazla içmedim. Fakat Bel­
gin içti, şişeyi neredeyse tek başına bitirdi. 

"Bir tane daha söyleyelim mi?" 
"Olur," dedi utangaç bir gülümsemeyle. "Ama aynısı 

olsun, çok güzelmiş." 
Garsonu çağırdım. "Aynısından lütfen, aynı sene ol­

sun." 
Nil'le geçirdiğim onca yıla rağmen şarabın içindeki 

meyve aromalarını hala ayırt edemiyordum ama en 
azından konsepti biliyordum. Üretildiği yıla göre kalite­
sinin ya da tadının değişmesi gibi ayrıntıları öğrenmiştim 
yıllar içerisinde. 

Belgin ikinci şişeyi de hızla yarıladı. O loş ışıkta bile 
kulaklarına kadar kızardığını görebiliyordum. 

"Umarım," dedi. "Bu evde tekrar mutluluğu bulabi­
lirsiniz." 

"Mutlu olmak. . .  Bilmiyorum ama deneyeceğim." 
Sonra o açmadığı için minnettar olduğum konuyu ben 
açtım. "Katili buldular, öldü herif, layığını buldu. Sen 
aradığında pek konuşabilecek durumda değildim. Kusu­
ra bakma." 

"Gazetede okuyunca aradım sizi. Neden böyle kor­
kunç bir şey yapmış, anlamadım." 

"Kimse anlamadı," diye mırıldandım. "Ama o da an­
laşılır bir gün." 
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Kadehinden bir yudum daha aldı. Göz göze geldik. 
Dışarıda şimşekler çakıyor, ardından korkunç bir güm­
bürtü kopuyor, gök adeta yanlıyordu. Fakat biz içeride 
romantik bir filme başlamak üzereydik. Oysa bunun için 
henüz çok erkendi, acilen bir konu bulmalıydım. 

"Sen çok güzel, çok zeki bir kadınsın. Eğitimin sü­
per, Boğaziçi mezunusun değil mi?" 

"Evet, Boğaziçi, İşletme . . .  " 
"Peki, neden bizim şirkette asistansın? Neden başka 

yerde, daha üst konumda değil?" 
Soruma soruyla cevap verdi: 
"Neden soruyorsunuz? Benden memnun değil misi­

. ?" nız. 
"Saçmalama lütfen, senden memnun olmamam müm­

kün mü? Ama ne bileyim, başka bir yerde çoktan müdür 
olurdun. Sonuçta bizim şirketin yönetici kadroları inşaat 
mühendisi ya da mimar ağırlıklı olmak zorunda." 

"Ben burada mutluyum," dedi. "Kadehimi doldurur 
musunuz?" 

Şişeye elimi uzatır uzatmaz garson telaşla masamıza 
geldi, şişeyi kapıp kadehlere boşalttı. Bahşişi kaybetmek­
ten korkmuş olmalıydı. 

"Tatlı ya da meyveyle devam etmek ister misiniz 
efendim?" 

"Meyve olsun," diyerek başımızdan savdım. Garson 
uzaklaşınca Belgin öyküsünü anlatmaya başladı. 

"Babamı çok severdim. Harika bir adamdı. Ailesine 
tapardı. Ama onu iki kez kaybettim. Küçük bir şirkette 
muhasebeciydi. En büyük hayali anneme ev alabilmekti. 
Aldı da. Ama evi alabilmek için boyunu aşan bir borca 
girdi. Taksitleri ödeyemeyince geceleri de çalışmaya baş­
ladı. Barların önünde pilav sattı, otoparklarda gece vardi­
yasına kaldı, gece bekçiliği yaptı. Onu ilk kaybedişimiz 
böyle oldu. Anneme aşıktı. Bana da, kız kardeşime de 
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bağlıydı. Bizden sadece okumamızı isterdi, okuyup bir 
meslek sahibi olmamızı. 'Hayat sizin hayatınız, biz anne­
nizle birbirimize bakarız,' derdi. Fakat olmadı, çalışmak­
tan hayatını mahvetti. Vücudu dayanamadı, ben lise son­
dayken kaybettik onu. Babam ölünce bizim hayatımız da 
mahvoldu. Onunla birlikte annemizi de kaybettik. Bir 
fabrikada çalışmaya başladı. Hafta sonları evlere temizli­
ğe gitti. Haline dayanamıyordum, çalışmak için okulu 
bırakmak istedim. Delirdi kadın, resmen delirdi. 'Ben öl­
meden asla ! '  dedi. Önce öğretmen olmaya karar verdim. 
İstanbul Üniversitesi'nin İngilizce Öğretmenliği Bölü­
mü'ne girdim. Ama bana göre değildi. Ertesi sene tekrar 
sınava girdim, Boğaziçi Üniversitesi İşletme Bölümü'nü 
kazandım. Hazırlık sınıfını sınavla geçtim. Bu arada özel 
ders falan vererek birkaç kuruş kazanmaya başladım. 
Fazla değildi ama en azından okurken masraflarımı çıka­
rıyordum. Okul bitince annemi kurtarmak için doğru 
düzgün para kazanmaya başlamam gerekiyordu. Fazla 
düşünüp araştırmadan bulduğum ilk işe daldım. Pendik'te 
otomobil yedek parçası üreten bir fabrikada muhasebeci 
oldum. Felaket bir dönemdi. Sabah dörtte uyanıyordum. 
Eve akşam dokuzdan, ondan önce dönemiyordum. Hiç 
şikayet etmedim. Annemin çalışmasını yasakladım. So­
nuçta eve bakabiliyordum, kız kardeşimi okutabilecek 
kadar kazanıyordum. Ama başka bir şey başladı, müdü­
rümden patronun oğluna kadar asılmayan kalmadı. Çay­
cı bile göz süzüyordu. Çoğu zaman arkamdan şakalar 
yapılıyordu. Fakat bazen gerçekten taciz boyutuna ulaşı­
yordu. En kötüsü fabrikadaki diğer kadınların davranışla­
rı oldu. Beni aralarına almadılar, sürekli hakkımda dedi­
kodu çıkardılar. Onların dedikoduları erkeklere daha da 
cesaret veriyordu. Kısırdöngü . . .  Nefret ettim ama çalış­
mak zorundaydım. Derken üniversiteden tanıdığım bir 
arkadaşım aradı. Durumumu biliyordu. Sizden iş teklifi 
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almış ama işinden memnunmuş, kabul etmemiş. Görüş­
meler sırasında yönetici asistanı aradığınızı duymuş. 'Yeni 
bir şirket, düzgün insanlar, kendine gelirsin, daha iyi bir iş 
bulana kadar tecrübe kazanırsın,' dedi." 

''Yani bizim şirketi basamak olarak kullanacaktın," 
dedim gülerek. 

"Evet," dedi, "başlangıçta niyetim öyleydi. Beni ilk 
görüşmede kabul ettiniz. Ben de yöneticilerle çalışarak 
yöneticiliği öğreneceğimi düşünüyordum. Birkaç yıl son­
ra başka bir şirkette yönetici pozisyonunda iş bulup ayrı­
lacaktım." 

"Ama ayrılmadın." 
"Ayrılamadım . . .  İşi sevdim. Kaliteli insanlarla çalışı­

yoruz. Herkes işini yapıyor . . .  " 
"Bak, dürüst olacağım; çok güzel bir kadınsın, ba­

kırnlısın, iyi giyiniyorsun. Bazen bizlerin de gözü takılı­
yor sana . . .  " 

"O kadarı gurur veriyor. Çünkü taciz yok, dedikodu 
yok!" Durdu, gülümsedi. Alkolün etkisiyle artık düşün­
celerini daha açık dile getirebiliyordu. "Siz çok iyi dav­
randınız bana. Aslında benim için ne düşündüğünüzü 
hiç bilemedim. Sürekli maaşıma zam yaptınız. Oysa bir 
defa olsun işimde iyi olduğumu, benimle çalışmaktan 
mutlu olduğunuzu söyleseniz çok daha fazla motive 
olurdum. Hiç söylemediniz. Fakat bana karşı her zaman 
çok naziktiniz. 'Herhalde, bu adamın teşekkürü böyle,' 
diye düşündüm. Bilmiyorum işte, size yakın olmayı sev­
dim, kazancım da iyi olunca ayrılmayı düşünmedim. 
Başka bir şirkette mutsuz bir yönetici olma ihtimali var­
dı. Burada mutlu bir yönetici asistanı olmayı tercih et­
tim ." 

Ne diyeceğimi bilemedim. "Ben . . .  sen olmasan ne 
yapardım bilmiyorum." Öküzlük sınırlarım ancak bu ka­
darına izin veriyordu. Konuyu değiştirmeye çalışırken 
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daha derin bir bataklığa saplanıverdim. "Başkası olsa se­
nin öyküne acıyabilirdi. Ama ben kıskandım şimdi." 

"Neden?" diye sordu şaşırarak. 
"Erken kaybetmişsin ama harika bir baban varmış. 

Aynca müthiş bir anneye sahipsin. Sevgi dolu, güçlü bir 
kadın! Kardeşin herhalde sana hayrandır, hayatı boyunca 
sana borçlu olduğunu hissedecek ve seni hep sevecek. . .  " 
Gözlerim doldu, birkaç damla yaş yanağımı ıslattı. "Se­
nin sahip olduklarının yansı için hayatımı verirdim." 

Karizmamın tam ortasına sıçtığımın farkındaydım. 
Kim bilir ne düşünecekti kız, gözünde büyüttüğü patro­
nunun, o güçlü, zengin herifin zırlak bir adam olduğu 
ortaya çıkmıştı. Utanarak başımı kaldırdığımda onun da 
ağladığını gördüm, ağzını sildiği peçeteyle şimdi gözleri­
ni kurulamaya çalışıyordu. Sıradan bir akşam yemeği dı­
şarıda yağmur, içeride gözyaşıyla ıslanmış, yüzeye çık­
maya çalışan duyguların zorla dibe itildiği duygusal, tu­
haf bir hale dönüşmüştü. En iyisi burada noktalamak 
olacaktı, hesabı ödedim, kalan kelimeleri içimizde hap­
sedip aşağıya, otoparka indik. 

''.Aslında evim çok yakın, taksiyle giderdim ben . . .  " 
"Çok iyi fikir," diyerek sırıttım. "Neden daha önce 

söylemedin?" 
Onu tek başına göndermeyeceğirni biliyordu. Önce 

nezaket icabı sarf ettiği bir cümle olduğunu düşündüm. 
Fakat yarından itibaren içinde yaşamaya başlayacağım, 
yüksek bulduğu maaşının neredeyse üç katına ulaşan bir 
kira ödeyeceğim rezidansın otoparkından çıkıp birkaç 
dakika sonra Gültepe'de oturduğu apartmanın önüne 
geldiğimizde her şeyin o kadar basit olmadığını anladım. 
Yaşadığı mahalleyi, yer yer dökülmüş, gri, kirli sıvalı eski 
apartmanları, çıkıntı gibi duran balkonları, balkonlarda 
üst üste istiflenmiş eşyaları, oturduğu küçük daireye çı­
kan pis, nem kokan merdivenleri görmemi, işe gitmek 
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için evden çıktığında o gün giydiği giysi hakkında dedi­
kodu yapmak için pencereye üşüşen komşu kadınlan, 
sabahları ofis giysileriyle önünden geçmek zorunda kal­
dığı dükkanları, bacaklarını dikizlemek için vitrinlere 
yapışan esnafı hayal etmemi istemiyordu. 

"Burası," dedi. "Burada oturuyorum, üçüncü kat. 
Pencerede ışık var, annem uyumamış, beni bekliyor. Yu­
karıya gelmek ister misiniz? Size kahve yaparım." 

"Şimdi olmaz," dedim. "Gidip hazırlık yapmam la­
zım. Yarın taşınacağım, biliyorsun. Başka bir akşam çağı­
rırsan yemeğe gelirim. Ama bir şartla, yemekleri annene 
yaptırmayacaksın, sen yapacaksın! Ofis dışındaki maha­
retlerini görmek istiyorum, bakalım evde de işteki kadar 
iyi misin?" 

"Tamam," dedi kısık bir sesle, başını kaldırdı, gözle­
rime baktı, gözleriyle konuştu. Onu öpmek istiyorsam 
hazırdı. Ne yazık ki ben hazır değildim. Aylarca, belki de 
yıllarca yaşamam gereken bir yasım vardı. 

"Sana saçma gelecek ama yann benimle 1 9  Mayıs 
törenlerini izlemeye gelir misin?" 

"Gelirim," diye fısıldadı. Yeni evimin anahtarlannı 
avucuma sıkıştırdı, otomobilden indi, yağmura aldırma­
dan yavaş adımlarla apartmanın kırık camlı kapısına yü­
rüdü. 

Candan çıplak ayaklannı sehpaya uzatmış, televiz­
yonda tartışma programı izliyordu. Candan, mesleki re­
kabet duygusuyla bu programlan izlemeyi severdi. Bir 
zamanlar, Nil'le birlikte izledikleri programların ardın­
dan bütün akşam tartışırlardı: "Bizim modarmz geçiyor 
kızım! Aldığımız eğitim, okullar, bilgi, görgü masal oldu. 
Fark yaratıp kendini patlatacaksın, bütün espri bu artık. 
Biz de bikinili fotoğraflaruruzı intemete salalım, arkasın­
dan başımıza bir tas takıp türbanla saralım, ekrana çıka-
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lım, tamamdır. Prime time saatlerde ekranlar, gazetelerde 
en güzel köşeler bizimdir. Halk ne istiyorsa o olacaksın!"  

Yapamadılar tabii . Yapamazlardı, aslında oldukları 
gibi olmaktan asla vazgeçmediler. 

Evinin anahtarını ayaklarının yanına bırakıp kane­
pede yanına oturdum, ayakkabılarımın bağcıkların çöz­
düm, ayaklarımı onun gibi sehpaya uz

.
attım. 

"Yarın taşınıyorum." 
"İyi, siktir git! Ama yarın ben evden çıkıncaya kadar 

ortalıkta görünme. Ben çıktıktan sonra git." 

285 



Sessiz diyaloglar XVIII 

"Benden sonra da devam edecek hayatın ... Etmeli, 
ölenle ölünmez bu dünyada. Sen aramasan bile bulacak­
tır seni mutluluk ya da en azından bir parça huzur. Zen­
gin, güçlü, bekar bir erkeksin artık, üstelik yak.ışıklı. Ener­
ji ve güven yayıyorsun çevrene. Bir de sana özgü olanı 
unutmamalı; annesini arayan gizemli adanu. Düşledil<le­
rinin çok ötesinde tüm bunlar, daha ne isteyebilir bir er­
kekten kadınlar?" 

"Kimin umurunda ne istediği kadınların? Sence be­
nim istediğim, yanımda başka bir kadın mı senin yerine 
koyabileceğim? Günün birinde başkası olacak nu haya­
tımda? Bilemem . .. Fakat kimse alamaz senin yerini, tek 
bildiğim bu çok bilinmeyenli hayatta." 

"Sen söyledin olması gerekeni : benim yerime geç­
mesi değil gereken, senin yanında olması !"  
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1 9  Mayıs 2008 
Pazartesi 

Candan'ın istediği gibi oldu. Her zamanki gibi er­
ken uyandım, duşumu aldım. Havlular Candan'ındı, ku­
rulandıktan sonra çamaşır makinesine salladım. Ortalık­
ta durmasından iyiydi. Tıraş takımımı, diş fırçamı, los­
yonlanmı topladım, bir poşete tıkıp odaya götürdüm. İki 
valizimi, takım elbise gamboçlanmı ortaya çıkardım. Her 
şeyi bunlara sıkıştırmam gerekiyordu. Odada beklemeye 
başladım. Candan'dan hala ses çıkmayınca yavaşça mut­
fağa gittim, ses çıkarmamaya çalışarak kendime kahve 
hazırladım, tekrar odaya döndüm. Hatun suçlu hisset­
memi sağlamayı başarmıştı. Oysa sadece kendi evime 
taşınıyordum. Belki de buraya hiç taşınmamahydım. Bu 
anlamsız dramı yaşamazdık. Bunları düşünerek bir saat 
daha geçirdim. Bir kapı açıldı, şıpıdık terliklerden çıkan 
ayak sesleri, Candan uyanmıştı, duşunu aldı, hazırlandı, 
kahvaltı yapmadan çıktı. Sonunda özgürdüm. 

Eşyalarımın tamamını otomobile taşımak için bir­
kaç kez daireye girip çıkmak zorunda kaldım. Son bir 
kontrol. . .  Unuttuğum bir şey yok gibiydi. Tekrar tekrar 
etrafa bakındım, dip bucak gözden geçirdim. Yirmi daki­
ka sonra yeni evimdeydim. Yirmi dakikalık mesafe için 
hayatımızı Yunan trajedilerine çeviren Candan'a sevgile­
rimi gönderdim içimden. 
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Belgin'le 1 9  Mayıs törenlerini izlemeye gideceksem 
acele etmeliydim. Değil yerleştirmek, valizlerimi açmak 

için bile vakit yoktu. Tam kapıdan çıkmak üzereyken te­
lefonuma mesajı geldi: "Annem biraz rahatsız, gelemeye­
ceğim, çok üzgünüm." 

Bugün çevremdeki kadınların tiyatro günüydü gali­
ba, çevirdikleri oyunlarla günümü mahvetmek için yanşı­
yorlardı. Fakat benim de hoşgörü günümdü, Belgin'e hak 
verdim. Abuk sabuk bir gün, bir gece yaşamıştık. Eğ­
lenmiş, gülmüş, hüzünlenmiş, ağlamış, girilmemesi ge­
reken romantizmin pembe bahçelerine girip çıkmış, aşıl­
maması gereken sınırlan zorlamıştık. Kim olursa olsun, 
güzel, alımlı bir kadınla geçen bir gün hoşuma gitmiş, 
beğeniliyor olmanın verdiği gurur ruhumu okşamıştı. Bi­
lemiyordum, belki de hissettiğim şey erkek bencilliğinden 
kaynaklanan bir duyguydu. Oysa karşımdaki kadının duy­
gulan içinden çıkılması zor bir karmaşaya dolanmış olabi­
lirdi. Gün boyu gezip dolaştığı adamla baş başa romantik 
bir yemek yiyor, şarabı fazla kaçırıyor, içinde ne varsa dö­
külüyor, zengin adama yaşadığı yoksul sokakları göster­
mek zorunda kalıyor, gecenin sonuna gelindiğinde o sar­

hoş kafayla gözlerini kapatıyor, dudağını büzüp öpsün, 
diye adama uzatıyordu. Fakat o adam beyaz atlı prens 
değil patronu! En kötüsü patron onu öpmüyor, atlar fare­
lere, araba balkabağına dönüşüyor, tek gecelik masal utanç 
içinde, mutsuz sonla bitiyordu. Kız bugün anasını hasta 
etmekte haklıydı tabii! 

Onun için üzüldüm ama yapabileceğim bir şey yok­
tu. Bir şekilde ortalığı toparlayacaktım artık. Fakat bu 
kez maaşına zam yaparak değil, daha zarif bir yol bula­
rak. . .  

B u  durumda evimle baş başaydım. Televizyonda 1 9  
Mayıs törenlerini veren devlet kanalını seçtim, sesi yük-
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seltip yatak odasına geçtim. Önce Belgin'in Nişantaşı' 
ndan getirdiği valizleri açtım. Semiha Hanım'ın özenle 
yerleştirdiği tüm özel eşyalarımı çekmecelere yerleştir­
dim. Evle ilgilenecek birini buluncaya kadar düzene 
özen göstermeye karar verdim. Dolapta elbiselerime yer 
buldum, gömleklerimi askılara dizdim. Candan'dan ge­
tirdiğim eşyaları yerleştirmek daha kolay oldu, en azın­
dan valizden ne çıkacağını biliyordum. Montlar, kaban­
lar girişteki dolaba, ayakkabılar ayakkabılığa . . .  Senelerdir 
yapmadığım işleri yapmaktan zevk aldım. Sarayda doğ­
mamış olmanın iyi yanları da vardı. 

Sıra valizlerden birinin dibinde kalan siyah, küçük 
ama oldukça ağır Samsonite tıraş çantasına geldi. İçinde 
Nurettin' in verdiği silah vardı. O gecenin sonunda taban­
cayı seyahatlerde kullanmak için aldığım bu çantaya tık­
mış, valizlerden birine atıp bir daha el sürmemiştim. Çan­
tayla birlikte salona geçtim, televizyonun karşısına otur­
dum. Törenler sürüyor, genç kızlar, delikanWar moderni­
ze edilmiş halk müzikleri eşliğinde modernize edilmiş 
halk danslarından örnekler sunuyorlardı. Bu kadar mo­
dern olmaya gerek yoktu aslında ama güzeldi. Ankara'da­
ki stadyumu dolduran binlerce insan, ellerindeki bayrak­
ları sallıyor, dansları izleyerek onların coşkusuna katılı­
yordu. Çantadan silahı aldım. Doluydu, şarjörünü çıkar­
dım. Ağzında mermi kalmadığından emin olmak için 
namluyu bir kez çekip bıraktım. Soğuk, siyah, ölümcül 
metali elimde tarttım. Kanının katilini öldürmeye kararlı 
olduğum halde becerememiştim. Bu ölüm makinesiyle 
işim bitmişti aslında. Şimdi yapmam gereken en doğru 
şey Nurettin' e iade etmek olacaktı. Fakat bunu yapmak 
istemiyordum. Nedeni yoktu ama bende kalmalıydı. 
Bundan sonra gerekli olabileceği o tek anda bile elimin 
altında olmalıydı. Biliyordum, üçüncü sayfalarda çıkan 

289 



acı öykülerin kahramanlarının çoğu, yaşamlarında silaha 
ihtiyaç duyduklarına inandıkları o an yüzünden katil olu­
yor, geri kalan hayatlarını esaret altında çürüyerek geçiri­
yorlardı. Hepsini biliyor fakat yine de istiyordum bu kü­
çük canavarı. Temizledim, yağladım, tekrar tıraş çantasına 
koydum. Kütüphaneye geçip onun için bir yer aramaya 
başladım. Eski ansiklopedilerin bulunduğu bir raf uygun 
gibi geldi. İnternet icat edildikten sonra ansiklopedi devri 
kapanmıştı nasıl olsa, kütüphaneye giren bir yabancının 
ilgilenmeyeceği raf buydu. Kalın ciltleri biraz öne çektim, 
hizaladım, artık silah çantasına dönüşen tıraş çantasını 
ciltlerin arkasında kalan boşluğa sakladım. 

Tüm valizler boşaldığında, donlar, gömlekler, silah­
lar yeni yerlerine yerleştiğinde geriye bir tek Nişanta­
�ı 'ndaki evden ayrılmadan önce kendi ellerimle hazırla­
dığım mukavva bisküvi kutusu kaldı. Kutu kütüpha­
nemde açılmayı bekliyordu. Mektup dönemi geçtiğin­
den beri işlevsiz, zavallı bir aksesuvar haline gelen mek­
tup açacağıyla kutunun üzerindeki bandı kestim, içinden 
gümüş çerçeveli nikah fotoğraflarımızı, seyahatlerden 
kalan eğlenceli fotoğraflan, gülünç bir anı olsun diye 
özel bir stüdyoda Osmanlı padişahı ve cariye kostümle­
riyle çektirdiğimiz sepya fotoğraflan birer birer çıkarıp 
masaya dizdim. Nil'le birlikte binlerce kare arasından 
tek tek seçerek bastırdığımız fotoğraflarla oluşturduğu­
muz albümleri üst üste koydum. Nil'in bana hediye et­
tiği kol düğmesi, çakmak, kravat, kravat iğnesi, orijinali­
ne çok benzeyen oyuncak Maserati araba gibi artık bana 
acı vermekten başka işlevi olmayan küçük parçalan dol­
durduğum eski puro kutusuna birkaç damla gözyaşımla 
birlikte kolumdan çıkardığım Rolex'i de ekledim, kutu­
yu kapattım. Dosya dolaplarından birini boşalttım, mu­
kavva kutudan çerçeveleri, albümleri ve puro kutusunu 
özenle anılarımın yeni hapishanesine yerleştirdim. 
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Bitirdiğime karar verince kendime buzlu bir viski 
hazırlayıp televizyonun karşısına yayıldım, 1 9  Mayıs tö­
renlerini izlemeye başladım. Yeni evimde yeni hayatım 
bu şekilde başlamış oldu. 
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Sessiz diyaloglar XIX 

"Üzerinde kokun kalmış her eşya acı veriyor bana. 
Senden gelmişse eğer, dokunduğun, beğendiğin ne varsa 
benden uzak olmalı şimdi. Ağır geliyor yaşamak anılar­
la . . .  " 

"Eşyalardan kurtulmak zor olmamalı ama kalbinde­
ki benden nasıl kurtulabileceksin, düşündün mü?" 

"Sen daima orada olacaksın !"  
"Eğer inanıyorsan buna, silmeyeceksen beni kalbin­

den, ne anlamı var birkaç parça masum eşyayı hayatın­
dan atmanın?" 

"Öğreneceğim yüreğimde sızıyla yaşamayı. Fakat 
belki daha kolay olur senden kalanlar sürekli çıkmadan 
karşıma." 

"Elbette öğreneceksin! Her şeyi zamana bırak . . .  Za­
man öğretecek sana yeniden gülümsemeyi her andığında 
beni. Gün gelecek, eline alıp beni anımsatan her şeyi ok­
şamayı da isteyeceksin, saçımı okşarmış gibi." 
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20 Mayıs 2008 
Salı 

Altımdaki BMW güçlü motoruyla ağır ağır akan tra­
fiğe öfkelenmiş gibi gürleyerek Maslak' a, ofise doğru 
ilerlerken ben endişeliydim. Hatta bir ara işten kaytar­
mayı, ofise gitmemeyi bile düşündüm. Fakat nereye ka­
dar kaçabilirdim ki? Korkuyordum, Belgin pazar günü 
olanları ya da olmayanları ne kadar büyütecekti? Bilemi­
yordum, bugün Belgin beni nasıl bir tavırla karşılarsa 
karşılasın her kelimesini özenle seçeceğim bir konuş­
mayla sorunu çözmeyi deneyebilirdim. Fakat eğer ofise 
hiç gelmemişse sorun çözülmesi imkansız bir düğüm 
haline dönüşebilir, günün sonunda elinde istifa mektu­
buyla ortaya çıkabilirdi. Eğer kafamda yılan gibi dönüp 
duran bu senaryo gerçekleşirse ne yapacaktım? Yol bo­
yunca bunu düşündüm. Arabayı otoparka bırakırken ka­
rarımı verdim, Belgin'in olmadığı bir ofis çok tatsız, çok 
sıkıcı olabilirdi. Fakat benim için ne kadar üzücü olsa da 
istifasını kabul edecektim. 

Ofise girer girmez ne büyük bir hıyar olduğumu an­
ladım, kendimi boşuna üzmüştüm. Belgin gayet iyi kar­
şıladı beni, neşeliydi, yüzü gülüyordu. Kahvemi getirdi­
ğinde iyice rahatlamıştım, annesini sordum: 

"Şimdi iyi ama dün korkuttu. Nasıl söylesem, alttan, 
üstten . . .  Akşama kadar sürekli . . .  Halsizlikten yürüyemez 
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oldu. Doktora gitmek zorunda kaldık, gıda zehirlenme­
siymiş. Önceki gün bunlar bir komşularında toplanmış­
lar, orada ne yedilerse hepsi hastanelik olmuş . . .  " 

Galiba doğru söylüyordu. "Obsesif, paranoyak, man­
yak, hıyar!" diye saydırdım kendi kendime. Aklımdan 
geçen onca şeye karşın, kız olanca tatlılığıyla savunmaya 
girişti: 

"Sizinle törenlere gelmeyi çok istiyordum ama ol­
madı, kusura bakmayın. Bize yemeğe geldiğinizde ken­
dimi affettireceğim. Hiçbir yerde bulamayacağınız çok 
güzel bir mönü hazırlayacağız. Zehirlenmemeniz için 
ben hepsini önceden tadacağım, söz! Ama sizden bir is­
teğim olacak, törenlere gidemedik ya, onun yerine beni 
bir Fenerbahçe maçına götürürseniz çok sevinirim. Hiç 
stadyumda maç izlemedim." 

Götürmez miydim hiç! Götürür, hatta ne yapar eder, 
şeref tribününde, başkanın arkasında yer ayarlardım! 

"Söz!" dedim. "En kısa zamanda gideceğiz. Ama ora­
ya stad dersen ayıp olur, orası Fenerbahçelilerin mabedi 
oluyor! Bu arada Fenerbahçeli olduğunu bilmiyordum . . .  " 

"Sormadınız ki!" dedi. "Müdürleriniz mecburen Fe­
nerbahçeli ama ben doğuştan! Babamdan geçen kalıtsal 
bir hastalık!" 

Güldüm ama içimden kendime küfretmeye devam 
ediyordum. 

Sonra işlere daldım. Müdürlerim hafta sonu Du­
bai 'den dönmüşlerdi, toplanmamız gerekiyordu. Bel­
gin'den de toplantıya katılmasını ve not tutmasını rica 
ettim. Asıl amacım, farklı sorumluluklar için tecrübe ka­
zanmasını sağlamaktı. Ayrıntısını düşünmemiştim ama 
bu kızın sekreterlikten çok daha fazlasını yapabileceğini 
biliyordum. Oldukça uzun bir toplantı oldu, öğle yeme­
ğine çıkamadık, ofise pizza söyledik. Yemekli toplantıla­
rı severdim, bir kişi sunum yaparken diğerleri tıkınıyor, 
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toplantı bölünmüyor, daha samimi bir ortam oluşuyor­
du. Arkadaşlarım Dubai'de çok çalışmışlar, oldukça de­
taylı, her iki tarafın çıkarlarını gözeten sağlam bir sözleş­
me taslağıyla dönmüşlerdi. Tek tek her maddenin üze­
rinden geçtik. Bir-iki nokta için avukatın yorumunu bek­
lemeye karar verdik. Sonra sıra teknik konulara geldi, 
kiralanacak makine parkı, Türkiye'den götürülecek işçi 
sayısı, malzemeler, maliyetler, zaman sınırlamaları, öde­
melerin şartlan ve tarihleri derken akşam oldu. 

"Bu durumda," dedim toplantıyı kapatırken, "sözleş­
me avukata gidiyor, cuma günü tekrar toplanıyoruz, söz­
leşmeyi avukatın yorumlarına göre son haline getirip gün 
bitmeden Dubai'ye gönderiyoruz. Cumartesi orada iş 
günü olduğuna göre, Dubaili ortaklarımız hemen çalış­
maya başlıyorlar ve ay sonunda ben gidip imzayı atıyo­
rum. Maliyet hesaplamalarını ve teknik takvimi de ta­
mamlamış olalım lütfen. Dubai'ye o dosyalan da götür­
mek istiyorum." 

"Kimler gidecek?" diye sordu proje müdürüm. Gali­
ba orayı sevmişlerdi ve kendisinin gideceğine kesin gö­
züyle bakıyordu. Fakat benim aklımdaki plan başkaydı: 

"Ben gideceğim. Gelişmelere göre kime ihtiyaç olur­
sa çağırırız, gelir. Nasıl olsa herkesin pasaportu da vizesi 
de var. Seyahat trafiğini Belgin Hanım ayarlar. Belgin 
Hanını, tüm dosyaların birer kopyası sizde bulunsun lüt­
fen. İhtiyaç duyduğumda isteyeceğim." 

Toplantı bitti, müdürler ne olduğunu anlamaya ça­
lışırken önümdeki dosyalan toparlayıp Belgin'in önüne 
ittim, odama yöneldim. On dakika sonra Belgin geldi. 
Ağzını bile açmasına fırsat vermedim. 

"Belgin, pasaportum sende değil mi?" 
"Evet Ayhan Bey, bende . . .  Ama şey diyecektim . . .  " 
"Senin pasaportun var mı?" 
"Evet var?" 
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"İyi, benimle Dubai'ye gelmeni istiyorum, olur mu?" 
Şaşırdı, bakışlarında yanıtını şimdi alamayacağı on-

larca soru vardı. 
"Eee?" 
"Tabii," dedi ilk şoku atlatınca, "tabii, çok isterim." 
"Tamam o zaman, pasaportunu hazırla, benimkiyle 

birlikte acenteye gönder. İkimiz için uzun dönem vize 
başvurusu yapsınlar. Uçak biletlerini de ayarla. Varsa bi­
rinci sınıf al, yoksa business olsun." 

Akif Ahi, "Patronlar, genel müdürler birinci sınıfta 
uçar, direktörler business'ta, diğerleri ekonomide," derdi. 
"Herkes konumunu anlar, bir üst sınıfa atlamak için daha 
çok çalışır." 

Akif Abi'nin sözlerini iş yaşamımın kutsal emirleri 
olarak benimsediğim için eksiksiz uygulardım. Fakat asis­
tanım için söylediği bir söz yoktu, bu nedenle Belgin'in 
benimle aynı sınıfta uçmasında sakınca görmedim. 

"Otel?" diye tek kelimelik bir soru sordu Belgin. 
"Onca yol gideceğiz, yorgunluğumuzu ancak Burj 

Al Arab'da atarız! "  dedim sırıtarak. Çıkarken arkasından 
seslendim: "Dosyaları okursan iyi olur, hepsine hakim ol­
man lazım." 

Eminim, o anlaması gerekeni anlamıştı artık. Torpil 
yapmıyordum, sadece yolunu açmaya karar vermiştim. 
Koltuğuma yerleştim, arkama yaslandım. Şimdi bir ak­
şam kahvesi iyi gider, diye düşünürken dahili telefon çal­
dı. Belgin arıyordu: 

"Ayhan Bey, siz Dubai konusunu açınca heyecandan 
söylemeyi unuttum. Caner burada, sizinle görüşmek isti­
yor. Toplantıda olduğumuz için iki saattir bekliyormuş." 

Caner'in başında hala avuç içi büyüklüğünde bir 
bandaj vardı. Fakat asıl dikkatimi çeken şey kısacık kesil­
miş saçları oldu. Ayakta karşıladım onu, sonra misafir 
koltuklarına karşılıklı oturduk. 

296 



"Yeni saç modelin yakışmış." 
"Yine uzatacağım, Samson gibi gücümü saçımdan 

alıyorum," dedi gülerek. 
"Nasılsın, ne diyor doktorlar?" 
"İyiyim Ayhan Bey. Hastaneye gelmişsiniz, çok yar­

dımınız olmuş. Teşekkür etmek istedim." 
"Boş ver şimdi," dedim içimde kalan utançla. "Sen 

neden buradasın, dinlenmen gerekmiyor mu?" 
"Bir hafta daha raporum var ama müsaade ederseniz 

işe başlamak istiyorum." 
"Olmaz!"  dedim otoriter bir tonda. "Önce sağlık! 

Doktorlar ne diyorsa ona uyacağız." 
"Ayhan Bey, evde duramıyorum. İşe gelmesem dışa­

rıda dolaşacağım, daha kötü olacak. Zaten işim masabaşı 
sayılır. Gerçekten ofiste olmak benim için daha iyi." 

"Sen bilirsin, o zaman şöyle yapalım, bu hafta istedi­
ğin zaman gelir, istediğin zaman gidersin. Masandan ay­
rılmayacak, ayakta yapman gereken işleri erteleyeceksin. 
Anlaştık mı?" 

"Tamam, teşekkür ederim," dedi, duygulanmış gibiy­
di. "O adamlar benim bilgisayarımla birlikte sizin verdiği­
niz sabit diski de aldılar maalesef Keşke yanımda götür­
meseydim, çok üzüldüm." 

"Önemli değil," dedim. Öyle olmadığını bile bile. 
"Sen iyi iş çıkardın. O adamların, sadece sabit diskin pe­
şinde olduğunu düşünüyorum. Yani başına gelenler be­
nim yüzümden olabilir. Sana hem teşekkür hem de özür 
borçluyum." 

"Sağ olun ama önemli değil." Şaşırmamıştı, söyle­
diklerime tepkisiz kaldı. Galiba saldırının nedenini o da 
anlannştı. 

"O zaman yarın ilk iş iyice araştır bakalım, işine ya­
rayacak en iyi, en gelişmiş bilgisayarı seç. Fiyatı önemli 
değil, senin için bu kadarını yapmak istiyorum." 
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"Gerek yok," dedi. "Gerçekten buna gerek yok." 
"Benim için gerekli," dedim. "Biraz olsun rahatla­

mam için önemli. Sen araştır, bana marka, model söyle, 
alalım. Türkiye' de yoksa yurtdışından getirtiriz." 

Gülümsemekle yetindi, "Keşke," dedi, "o sabit diski 
o haliyle kopyalasaydım, belki bir şansımız olurdu . . .  " 

Kopya! Birden aklıma geldi, Nişantaşı'ndaki evim­
de, Belgin'in hafıza kartıyla çıkıp geldiği o sahne gözü­
mün önünde canlandı. Elinde bir de CD çantası vardı ve 
o çanta şimdi çekmecelerimden birinde olmalıydı. Telaş­
la masamın diğer tarafına geçtim, tekerlekli koltuğu ge­
riye ittim, çekmeceleri karıştırmaya başladım. Aradığımı 
üçüncü çekmecede buldum. Çantayı Caner' e verirken 
az önceki üzgün, pişman halimden eser kalmamıştı. Na­
sıl gerildiysem, suratımdaki ifadenin Caner'i korkuttu­
ğunu görebiliyordum. 

"Bu CD'lerde o sabit disktekilerin kopyası olabilir. 
Başka şeyler de olabilir tabii, bilmiyorum. Fakat senden 
rica ediyorum, bunları kesinlikle ofis dışına çıkarma, 
başka bir bilgisayara da kopyalama. Ne yapacaksan bura­
da yap. Açabildiklerini ayn bir mini hafızaya aktar, bana 
ver. Ve mümkünse içindekileri okuma, okumak duru­
munda kalırsan unutmaya çalış. Ne kadar az bilirsen o 
kadar iyi . . .  Fakat yapmak istemezsen anlarım." 

"İstiyorum! "  
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Sessiz diyaloglar XX 

"Ne tuhaf bir mayıs geçiyor bu yıl; genelde kapalı 
hava, yağmur yağıyor ikide bir. Karadeniz'in ne kadar 
suyu varsa alıp İstanbul' a taşıyor bulutlar. Hüzünle kap­
landı koca şehir. Arada bir bakıyorum, güneş çıkmış, pırıl 
pırıl sıcak bir hava. Onca bulut nereye saklanmış bilin­
mez. Fakat sinsice bekliyorlar saklandıkları yerde, dalgın 
bir anını yakalamak için güneşin. Sonra yine hüzün za­
manı geliy�r, kapanıyor gökyüzü. Sanki kışla yazın kav­
gası gibi olanlar. Yaz gelmek istiyor ama kolay teslim ol­
muyor kış. Direniyor inatla, bırakmıyor savaşmayı. Olan 
mayısa oluyor, ne kış bitti ne yaz gelebildi. Arada kalan, 
geçmişinden kurtulup geleceğe geçmeyi başaramayan 
insanlar gibi sıkıldı ruhu." 

"Geçmişi ardımızda bırakıp geleceğe koşuyoruz. 
Sürekli bir geçiş var hayatımızda, her gün, her saat, her 
an yapıyoruz aslında ama farkında bile değiliz çoğu za­
man. Bazen takılır zaman, geçmişi bir türlü bırakamaz 
insan ya da geçmişte yaşananlar onu bırakmaz. Hayalete 
dönüşür bir dönem, öldüğü halde gidemez gitmesi gere­
ken bilinmeze." 

"Hayalete dönüşen sen misin, yoksa ben mi?" 
"Canlı ya da ölü, geçmişe takılıp kalan herkes! Gün­

ler bir bir düşecek takvimden ve mayıs bitecek. Yeni ayla 
gibi mayıs sancısı da dinecek." 
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2 1  Mayıs 2008 
Çarşamba 

"Şaşkınım, afalladım." 
Afallamak? Ne demekti lan afallamak? Orospu çocu­

ğu afallamış! Onu gebertirken nasıl afallayacaktı acaba? 
Sinirden çıldırmak üzereydim. İşi gücü bırakıp eve 

geldim. Öfke, utanç, Nil'i bir kez daha kaybetmenin acı­
sı. . .  Hangi acı daha derin kesiyordu, hangisi daha çok 
kanatıyordu? Ölümü mü yoksa aldatmış olması mı? 
Aman tanrım, aklım almıyordu, bu nasıl bir darbeydi, 
bir kez daha atlatabilir miydim? Canım yanıyor, öfkeden 
kuduruyor, evin içinde dört dönüyordum. Nil böyle bir 
şeyi bana nasıl yapabilirdi? 

Sabah oflse giderken nasıl da neşeliydim. Artık işi 
düşünüyordum. Kendimi işe verecek, en iyi yaptığım şe­
yi yapacak, deli gibi çalışacak ve acımı bildiğim tek yol­
la, yavaş yavaş azaltacaktım. Caner öğleye doğru odama 
gelinceye kadar iyi bir gün geçiriyordum. Ona verdiğim 
CD'leri açmayı başarmış. Hepsi şi&eliymiş ama şifreleri 
çözmesi bu defa daha kolay olmuş. Caner gittikten son­
ra verdiği mini hafıza kartlarını sırayla bilgisayarıma 
takmaya başladım. Çocuk hepsini CD'lere göre sırala­
mıştı, hangisinde hangi CD'nin kopyası olduğunu rahat­
ça anlayabiliyordum. Birkaç CD'de, Caner'in daha önce 
saldırıya uğradığında çalınan harici hafızada bulduğu ve 
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açmayı başardığı Nil'in tarikatlarla ilgili araştırmasının 
notları vardı. Biri hariç geri kalan CD'lerde Nil' in gazete 
için yazdığı makalelerin, haberlerin ve röportajların tas­
lakları ve yayımlanan son halleri kayıtlıydı. Yıllardır 
yaptığı tüm çalışmalar kronolojik olarak sıralanmıştı. Bir 
CD'deyse elektronik postalar gizlenmişti. Gazetedeki 
bilgisayarı için açtığı, gazeteden ayrıldıktan sonra kendi 
bilgisayarına kopyaladığı posta kutusu olmalıydı bu. 
Yaptığı tüm yazışmalar sistemli bir şekilde sınıflanmıştı. 
Röportaj yaptığı ya da yapmak için çalıştığı politikacı­
larla, bürokratlarla, sanatçılarla ve bir sürü insanla yap­
tığı yazışmalar "Dış Kaynaklar" dosyasının altındaydı. 
Gazetenin yayın yönetmeni İhsan Ersöz, diğer köşe ya­
zarları, editörler, muhabirler, müdürler, teknik bölümler­
de çalışanlar, her biri ayn dosyalarda sınıflanmış, isim­
lendirilmiş ve posta kutusunda yerlerini almışlardı. Dört 
dörtlük bir gazeteci, mükemmel bir arşivciydi benim 
karım. Bu konuda İhsan Ersöz'ün dediklerini anımsa­
dım. Ônyargılarım yüzünden bir türlü yakınlık hissede­
mediğim bu adam karımı ne kadar iyi tanıyormuş me­
ğer. 

Onca yazışmayı okuyacak halim yoktu, zaten katili 
bulup hallettiğime göre özellikle aradığım bir şey de 
yoktu. Zaman zaman göz atmak üzere kapatıyordum ki, 
dosyalardan biri beni tuhaf bir şekilde kendine çekti. 
Dosya adı olarak "xyz" kullanılmış olması onu diğer dos­
yalardan ayırıyordu. Açtım. Sadece bir kişiyle, bir dö­
nem yaptığı yazışmalar saklıydı dosyada: Hakan denen 
itle! Geçen yıl kasım ayında başlayan ve bu yıl ocak 
ayında sonuncusu yazılmış bir elektronik posta trafiği 
dosyaya sıkıştırılmıştı. Tamamına yakını Hakan'ın yaz­
dıklarından oluşuyordu. Sadece altı tanesini Nil yazmış­
tı, birkaç cümlelik yanıtlardı bunlar: 
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1 2  Kasım 2007: Seni anlıyorum, teşekkür ederim. Benim 
için de aynı ,  her şey çok hızlı oldu. Kendime inanamıyorum. 
Zamana ihtiyacım var. 

1 O Aralık 2007: Buluşabilir miyiz? 
1 0  Aral ık 2007: Hayır, gazeteye gelme. Taksim de olmaz, 

Kadıköy'de buluşalım. 
8 Ocak 2008: Ben de kötü hissediyorum. Hayatım kar­

makarışık oldu. Senin hayatını da karıştırdım, bil iyorum. Eşine 
bir şey söyleme lütfen. Biz yeterince mutsuzuz zaten, bizim 

yüzümüzden onları da mutsuz etmeye hakkımız yok. 

1 6  Ocak 2008: Olanlar hataydı ,  benim hatamdı. Hakl ısın, 
kendimi savunacak bir kelime bulamıyorum bile. Nasıl bir ka­
dınım ben? Kendimden iğreniyorum. Senin suçun yok, özür 

dilerim. Çok kötü durumdayım, lütfen zorlama beni. 
24 Ocak 2008: Olmuyor, bitmesi gerek. Gerçekten çok 

üzgünüm. Buluşmamıza gerek yok bence. Bir anlamı olmaya­
cak. Neden bu kadar ısrar ediyorsun. Anlasana, bitti artık. 
Senin için, benim için, ailelerimiz için en doğrusu bu. 

Kısa cümlelerden oluşan altı elektronik mektup her 
şeyi özetliyordu. Tarihleriyle birlikte aralarında olan bi­
tenlerin özeti, boynuzlanmamın kısa tarihi bu mektup­
lardaydı. Nil, kasım ayında işinden ayrılmıştı. Hakan'la 
görüşmeye başladığı günlerde . . .  Onun evde olduğunu ya 
da projesiyle ilgili seyahate çıktığını düşünürken elin 
adamıyla nngirdeşiyormuş meğer. Ben evde çalışıyor, di­
ye arayıp rahatsız etmeye bile çekinirken onlar telefonda 
romantik muhabbetler yapıyor, nerede buluşacaklarına 
karar veriyorlardı herhalde . . .  Telefon! Bunca zamandır 
nasıl aklıma gelmemişti? Hemen Cemil'i aradım: 

"N'apacaksın telefonu?" 
"N'apacaksam yapacağım! Karımın telefonu lan, is­

tiyorum." 
"Tamam, tamam. Emniyet müdürlüğündeki çocuk­

lara sorayım, sana haber veririm." 
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Telefon bana ulaştığında en azından hangi günler, 
günde kaç kez konuşmuşlar, kaç dakika sürmüş falan bu­
labilirdim. Aslında elektronik postalar her şeyi anlatıyor­
du. Hakan, yüz yüze anlatamamış olacak ki, mektuplara 
dökmüştü içindekileri. İlk tepkisi afallamaktı it oğlu itin. 
Bunca yıl sonra Nil'in aramasına şaşırdığını yazıyordu. 
Nil' e kırgınmış, onu birdenbire terk etmesine anlam ve­
rememiş ama buluştuklarında bunları anlatamamış çün­
kü Nil'i görür görmez, onu sevmekten asla vazgeçeme­
diğini anlamış . . .  

Madem seviyordun, neden sessizce bir kenara çekil­
din be adam? Ben araya girdiğimde neden sevdiğin ka­
dın için mücadele etmedin? Neden karşıma çıkıp konuş­
madın benimle? Hiç değilse gözümün üstüne bir yum­
ruk patlatabilirdi. Ya da sevdiğini elinden almaya çalışan 
adamın kalbine bir bıçak sokabilirdi. Ben öyle yapabilir 
miydim acaba? Bilemiyordum, tek bildiğim şimdi ikisi 
birden öldürüyorlardı beni. 

Hakan'la ilk kez Urfa'da karşılaşmıştık. Bu aynı za­
manda Nil'le Boston'dan, Candan'la İstanbul'dan sonra 
ikinci karşılaşmamızdı. 

Akif Ahi, "Bende mühendis çok ama benim aradığım 
işletmeci zekasına ve bilgisine sahip mühendisler . . .  " derdi. 
Beni istediği gibi "işletmeci kafasına sahip bir mühendis" 
yapmış, artık sonuçlarını görmek istiyordu, Amerika'dan 
döner dönmez tüm işlerin başına geçmek üzere tam yet­
kiyle Urla'ya postaladı. Korkudan altıma sıçarak gittiğim 
Urfa' da işe gerçekten altıma sıçarak başladım. Kanlı ishal, 
hastane, serum . . .  Fakat çabuk iyileştim. İşleri toparlamam 
da uzun sürmedi. Çalışanlar için özellikle yaz aylarında 
cehennem gibi yakıa olan bu memleket, şirketler için 
tam bir iş cennetiydi. Bölgenin büyük barajları büyük öl­
çüde tamamlanmış, ama yollar, kanallar, köprüler, resmi 
binalar, oteller, tesisler hiç bitmiyor, bir proje tamamlanır 
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tamamlanmaz yenisi başlıyordu. Demircioğlu Holding, iş 
yaptığı hemen her alanda bölgeyi ahtapct gibi sarmıştı. 
Yol, köprü, kanal ve lojman yapıyor, devletten paramızı 
tıkır tıkır alıyorduk. Fakat orada geleceğin sektörü kıvıl­
cımlar saçıyor, görmek isteyenin gözüne giriyordu: Enerji! 
Akif Demircioğlu çoktan görmüştü geleceği. 

"Bu ülke farklı bir dönemeci dönmek üzere evlat," 
demişti Urfa'ya yaptığı ziyaretlerden birinde. "Büyümek 
için her şey hazır, eksik kalan tek şey enerji. En az, en 
kıymetlidir, unutma." 

Urfa bana göre bir yerdi. Toplumla kaynaşma konu­
sunda zayıf biri bile her yanından çekiştiriliyor, yerli 
halktan zenginler, aşiret reisleri ve üst düzey devlet gö­
revlilerinden oluşan "yerel sosyete" tarafından abartılı bir 
istekle kabul görüyordu. Tabii önemli bir şirketin sahibi 
ya da önemli bir yöneticisiyseniz. Urfa'da bile kimse al­
madan vermiyordu. Dört mevsim geçirdikten sonra tanı­
nan, bilinen, özellikle devlet erkanının katıldığı yemekle­
re, bilmem hangi ilçenin tayin olan kaymakamının, baş­
hekiminin davetlerine mutlaka giden bir adam olmuş­
tum. Şantiyelerden birinde güneşin altında, toz toprak 
içinde çalıştığım bir gün jandarmaya ait bir cip geldi. 
Yazlık üniforması terden ıslanmış bir jandarma astsubay, 
valinin beni görmek istediğini, hemen götürmek için 
emir aldığını söyledi. Valiyi tanıyordum, şantiyelerden 
birinde valiyi bile ilgilendiren türden sorun çıkmış olsa 
haberim olurdu, iş için ricacı olan biriyle ilgili yardım is­
teyecek olsa, valilik binasının akan helasını bedava yap­
tırmak istiyor olsa bu şekilde ayağına çağırmazdı. Büyük 
olasılıkla paralı bir işti, bir devlet binasında tadilat işi fa­
lan vardır, ödenek gelmiştir, vereceği üç kuruş için pazar­
lık yapacaktır, diye düşündüm. Bir yılda en az üç karako­
lun boyasını, bilmem kaç okulun yenilenmesini bedava 
yapmıştım zaten, bir fazlası sorun olmazdı. 
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Astsubay, en az on beş yaşındaki askeri cipi göstere­
rek, "Buyurun," dedi. 

"Yok, buyurmayacağım," dedim sırıtarak. "İsterseniz 
siz buyurun, benim cip klimalı!" 

Buyurmadı tabii ama içinden anama küfrettiğini bi­
liyordum. Anamı tanımadığım için sorun etmedim. 

Vali çok iyi karşıladı beni, yanında kalem müdürü, 
silgi müdürü falan birkaç kravatlı daha vardı. Bir de daha 
önce bir kez karşılaştığım, bol yıldızlı bir subay başköşe­
de, bana ayrılanın karşısında, klimanın esintisini yandan 
alan deri bir koltuğa yayılmıştı. Hemen orta şekerli bir 
kahve ve yanında soğuk su geldi. Vali, misafirlerinden bir 
şey isteyeceği zaman İstanbul'dan getirttiği "Kurukahve­
ci Mehmet Efendi Mahdumları" kahvesinden, değilse 
mırra ikram ederdi. Oysa mırra, Urla'ya geldiğimden 
beri benim için espresso yerine geçen mükemmel bir 
lezzet olmuştu. Üstelik Urla'ya sırf mırra hazırlanmasını 
ve sunumunu görmek için gelen entelektüel yerli turist­
ler tanımıştım! Bir yudum aldım, İstanbul kahvesiydi. 

''Ankara' dan aradılar, kalabalık bir gazeteci grubu bu­
raya gelecekmiş. Türk, yabancı karışık bir grup. GAP pro­
jesini göstermemizi istiyorlar. Üç gün misafirimiz olacak­
lar. Brifing vereceğiz, neler yapıldı, neler yapılıyor anlata­
cağız. Geziler programladık, otobüslerle barajlara, tesis­
lere götüreceğiz. Komutan sağ olsun, bir de helikopter 
turu yaptıracağız. Akşam yemekleri falan, her şey ayar­
landı." 

"Sayın valim, siz en iyi programı planlamışsınızdır," 
diye söze girdim. "Ben nasıl yardımcı olabilirim? Spon­
sorluk için bizim merkezle konuşmam lazım, ne kadar 
gerektiğini söylerseniz . . .  " 

"Sponsorluk istemiyoruz," diyerek sözümü kesti va­
li. "Ankara bu geziye çok önem veriyor, ciddi bir ödenek 
aldık bile. Şimdi Ayhan Bey, biz her türlü hazırlığımızı 
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yaptık aslında ama grubun yansından fazlası yabancı. 
Arkadaşlarla düşündük, siz Arnerika'da okumuş bir ar­
kadaşımızsınız. Bizleri, bölgeyi, projeyi çok iyi tanıyor­
sunuz. Tabii idareci özelliğiniz de var, şirketinizde önem­
li bir müdürsünüz ama bir mühendis olarak. . .  Neyse, 
sonuçta bu üç günlük gezide gruba eşlik etmenizi rica 
ediyoruz." 

Kırk yıl düşünsem benden rehberlik yapmamı iste­
yecekleri aklıma gelmezdi. Valinin önerisini duyar duy­
maz üzerine atlamadım. Onca insanın, üstelik gazeteci­
lerin sorularına muhatap olmak, üç gün üç gece o kala­
balığa laf yetiştirmek hiç de çekici gelmedi. Devlet er­
kanının hoşuna gitmeyecek tartışmalar gelişebilir, yapa­
cağım yorumlar yüzünden zor durumda kalabilirdim. 
Fakat Urfa'da yeterince yalnızdım. Biraz düşününce bir­
kaç yeni insanla tanışmanın, azıcık sosyalleşmenin fena 
olmayacağına karar verdim. Akşam Akif Abi'yi arayıp 
durumu anlattım. Ayrıntılara takılmadan, her zamanki 
pratik yaklaşımım sergiledi: 

"Tamam len işte, bol bol reklamımızı yaparsın, ken­
dine de bir cıvır ayarlarsın, hayatına renk gelir. Fena mı?" 

Valinin görevlendirdiği biri şişman, diğeri veremli 
gibi aşırı zayıf iki memurla, valiliğin ayarladığı otobüse 
atlayıp Diyarbakır' a gittik. Askeri havaalanının uyduruk 
sivil terminalinde iki saatlik bekleyişin ardından kafileyi 
getiren uçak indi. İngilizce ve Türkçe hazırladığımız ta­
belayı gelen yolcu salonundan çıkan gazetecilerin göre­
bileceği şekilde başımın üzerinde tutarak beklemeye 
başladım. Tabelayı gören ilk gazeteci bir kadındı, gruptan 
olduğunu belirtmek için bana el salladı, yanıma geldi ve 
neşeyle, "Merhaba," dedi. O an, tabelayı tutan ellerim ba­
şımın üstünde, düşmanına teslim olan bir asker gibi do­
nakaldım. Nil, burnumun dibinde deniz mavisi gözleriy­
le gülümseyerek bana bakıyordu. Konuşamadım. Uzuv-
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!anma felç inmiş gibiydi. Düşünebildiğim tek şey, Akif 
Abi'nin doğaüstü güçleri olduğuydu, hayatımın bir anda 
gökkuşağı gibi rengarenk boyanacağını nasıl da bilmişti! 

Art arda değişen duygularla sarsıldım: 
Mutluluk: Bu bir mucizeydi! Boston'da ilk görüşte 

vurulduğum, bir kez daha görebileceğimi hayal bile ede­
mediğim o güzel gözler, zor geçen çoğu günden sonra 
yatağa uzandığımda uyuyana kadar bana eşlik eden, rü­
yalarımı aydınlatan mavi ışık, binlerce kilometre uzak­
tan buralara ulaşmış, ışıl ışıl parlıyordu karşımda. Haya­
tımın en mutlu anlarından birini yaşıyordum. 

Şaşkınlık: "Aa Ayhan bu!"  Havaalanının basık, sıcak, 
tozlu salonunun çıkışında kimseye aldırmadan yükselen 
çığlıkla kendime gelir gibi oldum. O güçlü, tiz sesin sa­
hibi, Nil'i kenara itip bana sarıldı. Yerli, yabancı diğer 
gazeteciler etrafımda toplanırken beni yanaklarımdan 
şapır şupur öpen genç kadın, şimdi burada görmek iste­
yeceğim en son kişiydi: Candan! Sayesinde ancak birkaç 
saniye süren mutluluğum beni aptala çeviren bir şaşkın­
lığa dönüştü. 

Hayal kırıklığı: "Siz tanışıyor musunuz?" diye sordu 
Nil. O da şaşırmıştı. Sanki bir sinema koltuğuna yayıl­
mış, eski bir Yeşilçam filmi izliyordum. Replikler birbiri­
ni izledi. 

"Tabii tanışıyoruz. Sen de tanıyorsun, hatırlamadın 
mı?" 

"Yoo, nereden tanışıyoruz?" 
"Amerika' dan bilezik göndermiştin ya!" 
"Öyle mi yapmıştım?" 
Beni silmiş! Bu kadar mı renksiz, bu kadar mı pasif, 

bu kadar mı kenardaydım? O bileziği verirken öptüğü 
adamın gönlüne çıkmaz boyayla bastığı mühür kadar ol­
masın ama Nil' in üzerinde belli belirsiz de olsa bir iz bıra­
kamadığımı fark etmenin hayal kırıklığıyla küçülüverdim. 
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Hüzün: Kolum ne kadar havada kaldı bilemiyordum 
ama bir süre sonra neredeyse tüm konuklar çevremde 
toplanınca gülünç bir durumda olduğumu fark ettim ve 
tabelayı tutan yorgun kollarımı indirmeyi akıl edebildim. 
Vali tarafından görevlendirilen biri şişman, diğeri zayıf iki 
memur sayım yaptılar, kimlikleri, pasaportları, akreditas­
yon belgelerini kontrol ettiler. Böylece hep birlikte oto­
büsün bulunduğu otoparka yürüdük. Candan kırk yıllık 
bir dostunu bulmuş gibi koluma yapıştı. Fakat gözlerim 
Nil'i arıyordu. Bulmam uzun sürmedi, küçük, tekerlekli 
bir valizi çekerek bir adamın yanında yürüyordu. Adam 
bir eliyle kocaman bir kamera taşıyordu, diğer eli Nil'in 
eline yapışmıştı. Onları el ele gördüğümde tek kelimeyle 
çöktüm. Az önce yaşadığım mutluluk tarih oldu. Nil'le 
aramda hiçbir şey olmasa da yüreğimi kaplayan bir umut 
vardı. Otobüsün ön koltuğuna Candan'la yan yana otur­
duğumuzda her yanımdan ter ve hüzün akıyordu. 

Kıskançlık: Bir yanlışlık olmalıydı. Hayatımda ilk 
kez aşık olmuştum, hiç tanımadan, ilk görüşte . . .  Tuhaf 
bir aşktı, aşık olduğum kadını bir kez daha göremeyece­
ğimi, hayallerimde, rüyalarımda yaşatacağımı, karşılaşa­
cağım her kadında onu arayacağımı, bulamayacağımı ve 
böyle sürüp gideceğini düşünürken hiç beklemediğim 
bir anda, olmayacak bir coğrafyada karşıma çıkıvermişti. 
Bu kesinlikle bir mucizeydi. Umutsuzca ama yılmadan 
beklemiştim. Şimdi onun elini tutmak kesinlikle benim 
hakkım olmasına rağmen ayının teki, hayatımın aşkım 
yakalamış sürüklüyordu. Elim ayağım bağlıydı bu du­
rum karşısında, yapabileceğim tek bir şey bile aklıma 
gelmiyordu. Ateş bastı, o sıcakta çok fazlaydı bu ateş. 
Bana ne olduğunu anlamaya çalıştım: Öfke, depresyon, 
kalp krizi, beyin kanaması, hiçbiri değildi. Eğer bunlar­
dan herhangi biri olsaydı Nil' i o anda kaybederdim. Ama 
tüm benliğimi alev alev yakan o ateşin nedeni kı�kanç-
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lıktı. Ve kıskanmak rekabet demekti. Evet, sosyal biri de­
ğildim. Hatta hayata pasif bir bakışım vardı. En alttan 
başlayıp o güne kadar adım adım yükselebilmemin açık­
laması basitti: delice çalışmak ve şans ! Fakat akşam ka­
ranlığı çökerken Urla'ya doğru yol alan otobüste ilk kez 
hissettiğİm bir duyguyla yeniden güçlendiğimi hisset­
tim: Rekabet! Binlerce yıldır nesilden nesle her erkeğin 
genlerine işleyen o ilkel duygu ilk kez yüzeye çıkıyordu. 
Nil'i istiyordum. Hiçbir şeyi istemediğim kadar istiyor­
dum, onun için her türlü deliliği yapmaya hazırdım. 

Tuhaf, ne bir çılgınlık yapmama ne de rakibimle kı­
ran kırana bir mücadeleye girmeme gerek kaldı. Olaylar 
kendi yolunda aktı, ben sadece izledim ve üç günün so­
nunda hayallerime girmesini bile kendime yakıştırama­
dığım tanrıçamın hayat çizgisiyle benimki kesişiverdi. 

Gruptaki gazeteciler yorgundu, yansından fazlası 
bugün farklı uçaklarla farklı saatlerde İstanbul' a gelmiş, 
geri kalanlar havaalanında saatlerce anlan beklemişti. 
Gece yarısına doğru Urla'ya ulaştığımızda uykusuzluk­
tan oldukları yere yığılmak üzere olduklarını görebili­
yordum. Resepsiyonda işlemini tamamlayan odasına 
koştu. Onlar gidince kendime dönme ve gün içinde ya­
şadığım yoğun duygu karmaşasından sonra kendimi da­
ğıtma zamanım gelmişti. Otelin barında birkaç kadeh 
içip lojmanıma döndüm. 

Ertesi gün sabahın köründe grubun kaldığı otele git­
tim. Lobide karşılaştığım kravatlı sayısından valinin, ga­
zetecileri ve bu seyahati ne kadar ciddiye aldığı anlaşılı­
yordu. Devletin memurları oteldeydi ama kahvaltı salo­
nunda dört yabancı gazeteci dışında kimse yoktu. Dördü 
aynı masada, kahvaltılarını çoktan bitirmiş, başka seçe­
nekleri olmadığından hazır kahvelerini yudumlayarak 
Fransızca bir sohbete dalmışlardı. Masadaki iki erkeğin 
Fransız, kadının Belçikalı olduğunu biliyordum. Diğer 
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adam, esmer olanı, Kuzey Afrika ülkelerinden birinden 
geliyordu ama hangisinden olduğunu anımsayamadım. 
Kahvaltı yapmak gibi bir niyetim yoktu, koyu bir kahve 
yeterliydi. Gireni çıkanı görebileceğim bir masaya yer­
leştim, beklemeye başladım. Yarım saat kadar sonra ote­
lin lokantası yavaş yavaş doldukça başlayan uğultu gide­
rek gürültüye dönüştü. Çatal kaşık sesleri farklı lisanlar­
dan oluşan bir karmaşaya karışıyordu; İngilizce, Fransız­
ca, Almanca, Türkçe ve garsonların kendi aralarında ko­
nuştuğu Kürtçe, Arapça. Nil ve Candan gelince derin bir 
nefes aldım. Demek ki Nil geceyi sevgilisiyle geçirme­
mişti. Her gazeteci için ayn bir oda ayarlandığını biliyor­
dum ama gecenin bir yansı iki sevgiliden birinin diğeri­
nin odasına geçmesini kimse engelleyemezdi. Saçma bir 
anaforda dönmeye başladığımın farkındaydım. Nil ve 
Hakan kim bilir ne kadar zamandır sevgililerdi ve kim 
bilir nerelerde, kaç defa birlikte olmuşlardı. Bu gezide üç 
geceyi daha birlikte geçirmeleri neyi değiştirecekti ki? 
Fakat hayır, şimdi ben vardım. Burası benim bölgemdi ve 
onları birlikte görmediğim için rahatlamıştım. Candan 
bana el salladı. Ben de ona, onlara . . .  İki genç kadın açık 
büfeden tabaklarını doldurup doğruca masama geldiler. 

"Sana katılabilir miyiz?" diye soran Candan'a ağzım 
kulaklarımda yanıt verdim. 

"Aslında valiyi bekliyordum ama olsun. Validen 
daha güzelsiniz. Hem bıyığınız da yok!" 

Güldüler. Havadan sudan cümlelerden sonra Nil, 
güzel gözlerini suratıma dikti, dikkatle bakmaya başladı. 
Dişimde bir şey mi kalmıştı, çenemde sivilce mi çıkmış­
tı, ne bakıyordu bu hatun? 

''Ya özür dilerim, şimdi hatırladım seni!"  
"Sen" diye hitap etmesine sevinmiştim fakat yine de 

ona nasıl hitap etmem gerektiğini kestiremiyordum. 
"Şeyi mi söylüyorsunuz, Boston'da karşılaştığımız . . .  " 
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"Evet, evet, Burak'ın arkadaşısın sen. Bak, Nil ben, 
bana Nil de olur mu? Sizli bizli resmiyete gerek yok. 
Hem neredeyse bir yıldır arkadaşmışız." 

İşte bu kadardı, ne kadar da tatlıydı resmiyeti siler­
ken . . .  Çok mutlu olmuştum, "Muhabbet şimdi başlıyor," 
diye düşünürken sorgusuz sualsiz son boş sandalyeye çö­
ken kıl yumağı keyfımin içine etti. 

"Günaydın millet! Gece hiç uyuyamadım yahu, sa­
baha kadar yatakta döndüm durdum. Hiç böyle olmazdı 
halbuki." 

"Ee, zıbarsaydın hıyar, uykusuzsan ne halt etmeye 
geldin ki şimdi?" diyebilmeyi çok istedim o an. 

"Bu arada Hakan ben, bu güzel hanımların kamera­
manıyım. Bu da kameram, hahaha! "  

"Şu önümde sallanan da benim kameram. Tut, tut, 
çekinme, hahaha!"  İnsanoğlu çenesine ket vurmadan ak­
lına geleni dürüstçe söyleyebilse dünya ne hale gelirdi 
acaba. 

Sadece, "Memnun oldum," diyebildim . . .  
"Sen bizim rehberimizsin değil mi?" 
Artık, "Yok, ben senin ebeninkiyim," dememek için 

zor tutuyordum kendimi. 
"Sayılır, gezi bitinceye kadar beraber olacağız." 
Kızlar olanca tatlılıklanyla kıkırdadılar. Fakat kim 

olduğum konusunda sessiz kalmayı tercih ederek az son­
ra Hakan'ın suratında oluşacak müthiş değişime önemli 
bir katkıda bulunmuş oldular. Kıvırcık, sık saçlı, bir karış 
sakallı, tüylü hergeleden nefret etmeye zaten kararlıy­
dım. İki dakikada ne kadar isabetli bir karar olduğunu 
göstermişti herif 

Kara kaşlı, kara gözlü, genç, hoş bir Kürt kızın çaldığı 
çan, Hakan sayesinde benim için işkenceye dönüşmeye 
başlayan muhabbetin uzamasını engelledi. Kahvaltısını 
bitiren, bitirmeyen herkes kalktı, kızın ardından toplantı 
salonuna doğru yürüyüşe geçti. 
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Bir kısmına katıldığım için ne kadar iyi bir hazırlık 
yapıldığını biliyordum. İçeride simültane çeviri sistemi 
dahi kurulmuştu. Tercümanlar küçük cam kulübede 
yerlerini almış, kulaklıklar, not defterleri ve kalemler, bir 
Türkiye haritası, İngilizce Türkçe cep rehberi ve katlana­
rak zarf içerisine konulmuş gezi programlan her sandal­
ye üzerine yerleştirilmişti. Az önce davet çanını çalan 
kız sahneye çıktı, konuşmasını yapması için valiyi sahne­
ye davet etti. Uzun uzun konuştu vali. Barajlardan ne 
kadar elektrik üretildiğini, kanallar sayesinde sulu tarıma 
geçildiğini, bölgenin şimdiden ne kadar kalkındığını fa­
lan ballandıra ballandıra anlattı. Adamın çocukluk anıla­
rını da anlatmasından korkmaya başlamıştım ki, sözleri­
ni bitirdi, yerine oturdu. Bu kez salonun ışıklan soldu, 
barkovizyon çalıştı, İngilizce hazırlanmış, Türkçe altya­
zılı bir film başladı. Film bölgenin tarihiyle açıldı, yöre­
sel yemeklerle devam etti. Derken asıl konuya, Güney­
doğu Anadolu Projesi'ne geçti. Hem havadan hem yer­
den çekilmiş muhteşem baraj manzaraları, etkileyici bir 
müzik eşliğinde izleyicilere gösterildi. Yarım saatlik film 
sona erince ışıklar tekrar açıldı, sahneye ben çıktım. Ka­
labalık önünde konuşma yapmak bana göre değildi. 
Programı planlarken çok itiraz etmiştim ama şimdi isti­
yordum. Dinleyiciler umurumda bile değildi, Nil orada 
ortalarda bir yerde oturuyor ve bana bakıyordu ya . . .  Ki­
şisel bir gösteri için harika bir fırsattı. Doğrudan İngiliz­
ce konuşmaya başladım. 

"Sevgili konuklarımız, hoş geldiniz. Sizlerle ilk ola­
rak dün, havaalanında karşılaştık ve Diyarbakır'dan Ur­
fa'ya birlikte geldik. Fakat çoğunuzla tanışma fırsatım 
olmadı. O yüzden biraz kendimden ve gezi programın­
dan bahsetmek istiyorum. İsmim Ayhan. Üç gün boyun­
ca size eşlik edeceğim ve valilikte görevli arkadaşlanrnın 
yardımıyla rehberlik yapmaya çalışacağım. Fakat bu ko­
nuda amatörüm, bu ilk deneyimim olacak. Hatalarım 
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için şimdiden hoşgörünüze sığınıyorum. Şık takım elbi­
seler giyen, kravat takan arkadaşlarımın devlet görevlisi 
olduk.lan hemen anlaşılıyor. Oysa benim üzerimde spor 
gömlek ve keten pantolon var. Öyleyse bu adamın bura­
da işi ne, diye düşünüyor olabilirsiniz." 

Gülüşmeler oldu, ben de gülümseyerek onlara katıl­
dım. 

"Ben devlet memuru değilim. Güneydoğu Anadolu 
Projesi'nde görev alan özel şirketlerden birinin, Demir­
cioğlu İnşaat'ın Urfa'daki yöneticisiyim. Bu aralar çevre 
yollan, köprüler, su kanalları ve lojman inşaatları yapıyo­
ruz. Buraları tanıdığım için, aynca teknik konulara ha­
kim olduğumu düşündüklerinden vali bey, sizlere eşlik 
etmemi istedi, ben de memnuniyetle kabul ettim. Orta 
Doğu Teknik Üniversitesi mezunuyum. MIT'ten işletme 
yüksek lisansı derecem var. Askerliğimi yaptım, bekarım, 
kazancım iyi, tekliflere açığım." 

Havamı atmış, hafiflemiştim. Dinleyicilerin kahka­
haları arasında Nil'i aradım. Katıla katıla gülüyordu yap­
tığını espriye, Hakan'sa çarşaf gibi bir suratla somurtu­
yordu. Kendimi çok iyi hissettim. Hızımı almışken önce­
den hazırladığım diğer esprileri araya sıkıştırarak progra­
mı anlattım, kimseyi ürkütmemeye çalışarak güvenlikle­
riyle ilgili bilgileri özetledim. 

Formumdaydım, vali gayet memnun görünüyordu. 
Gazetecilerin ellerini tek tek sıktıktan sonra salondan 
ayrıldı. Ben de otobüse geçmeleri için grubu dışarıya da­
vet ettim. 

Kafileyi ilk olarak baraja götürdük. Ürkütücü ama 
muhteşem manzarayı önce baraj gövdesinin üzerinden 
izlediler, sonra bembeyaz köpükler saçarak fışkıran sula­
n ve barajın devasa duvarını görmeleri için aşağı indik. 
Ürettiği enerji miktarını, suladığı araziyi, değişen tarım 
ürünlerini, ülke bütçesine katkısını, yöre halkına kazan-

3 1 3  



dırdıklarını rakamlarla, örneklerle anlattım. Gazeteciler 
beni dikkatle dinlediler. Sonra barajın ekonomik ömrü­
nün ne kadar olduğu, doğal dengeyi, iklimi nasıl değiştir­
diği, barajın sonrasında nehrin ne hale geldiği, toprakla­
rın tuzlanmasına karşı ne önlem alındığı, komşu ülkele­
rin suyunun ne kadar azaldığı gibi yanıtlarını bilmediğim 
sorular sordular. Kravatlı memurların anlattığı kadarıyla 
açıklamaya çalıştım. Biz zekiydik ama gazetecilerin de 
bizden altta kalır yanı yoktu. Bizim çizdiğimiz pembe 
tablonun arkasında kalan lekeleri ustalıkla ortaya çıkarı­
yorlardı. Fakat benim için Nil dışında hiçbir şeyin önemi 
yoktu. Sorulara aldıkları yanıtların onları tatmin edip 
etmediği umurumda bile değildi. 

Barajdan ayrılmadan önce gazetecilerin turist yanı 
ağır bastı, barajın etkileyici görüntüsünü arkalarına ala­
rak hatıra fotoğrafı çektirmeye başladılar. Nil'le aynı ka­
rede olduğum bir fotoğrafım olmasını çok istediğim hal­
de utandım, teklif edemedim. Tam otobüse yönelmişken 
Candan, sanki içimden geçenleri anlamış gibi atıldı: 

"Bizim neyimiz eksik ya! Haydi, bizim de bir fotoğ-
rafımız olsun şurada." 

En yakınındaki adamı yakaladı, İngilizce sordu: 
"Baksana, senin adın ne?" 
"Stephan," diye yanıtladı Alman gazeteci. 
"Stephan, al şu kamerayı, bizim bir fotoğrafımızı 

çek lütfen." 
Hemen bir kompozisyon ayarladı, Nil'le birlikte diz 

çöktü, beni arkasına, Hakan'ı da Nil'in arkasına dikti, gü­
lümsememizi emretti. Gülümseyemedim. Nil' in arkasın­
da ben olmalıydım ama olamıyordum. O kıllı ayıya aitti 
sevdiğim kadın. Haftalar sonra İstanbul'dan gelen fotoğ­
rafı gördüğümde çok mutlu oldum, Nil ve Candan'ın yü­
zünde tatlı bir gülümseme vardı. Fakat Hakan, aynı be­
nim gibi somurtuyordu. 
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Sonra Urfa'ya döndük. Gazeteciler Balıklıgöl'ün öy­
küsüne bayıldılar. Halilürrahman Camii'ni ve Rızvaniye 
Medresesi'ni çok beğendiler, Eyüp Peygamber Mağara­
sı'nda cüzamlı hastaların iyileştiğini anlatan efsaneyi il­
giyle dinlediler. Akşam otele döndüğümüzde gruptaki 
herkes yorgunluktan sallanıyordu. Fakat biraz dinlenme­
leri için sadece iki saatleri vardı. Valinin onlar için düzen­
lediği akşam yemeğine katılmak ve ardından geleneksel 
sıra gecesini izlemek için yola çıkmadan önce çoğunu 
uyandırmam gerekti. Otele döner dönmez çoğu odaları­
na çekildi, birkaçı lobide sohbete daldı, Candan ise kolu­
ma girip, "Haydi bize içecek bir şeyler bul," dedi. Otelin 
barı kapanmıştı, birkaç telefonla açtırmayı başardım. 

"Urfa sıcağına yakışan bir şey içelim, tekila var mıdır 
burada?" 

Olacağını sanmıyordum ama varmış. Candan'a uya­
rak, masaya bir şişe tekila, tuz, dört minik bardak getirt­
tim . Kahvaltıdan sonra bir türlü yüzü gülmeyen Hakan'ın 
derdi benimle değildi. Gün içinde Nil'le tatsız bir şey 
yaşamış olmalıydılar. Fakat benim derdim onunlaydı, 
neyse ki, "Bir kümeste bir horoz," kaidesine çabuk teslim 
oldu, ilk kadehten sonra selamsız sabahsız, "Ben yatına­
ya gidiyorum," dedi ve gitti. Keyifle ikinci kadehi yuvar­
ladım ama ne yazık ki mutluluğum uzun sürmedi. Az 
sonra Nil de uykusuz olduğunu, başının ağrıdığını söyle­
yip masadan ayrıldı. Bahanelerinin gerçek olmadığını, 
Hakan'la aralarında ne geçtiyse ona üzüldüğünü anla­
mıştık ama iyi geceler dilemekten başka yapabileceği­
miz bir şey yoktu. 

Candan üçüncü kadehten sonra, "Dün gece odama 
gelirsin diye bekledim . . .  " dedi. 

Ben dördüncü kadehten sonra, "Biliyor musun, ben 
Nil' e aşık oldum," diyerek yanıtladım. 

Candan beşinci kadehten sonra, "Karıdaki şansa bak, 
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sevgilisiyle uzatmaları oynuyor ama daha bitmeden ye­
nisi aşık oluyor," dedi. 

Altıncı kadehten sonra kustum. İğrençti. 
Şişe bittikten sonra Candan kelimeleri ağzında yaya­

rak, "Hay sokayım böyle işe, kahretsin! "  dedi ve yalpala­
yarak odasına gitti. Şişenin bitmesine mi yoksa Nil'e aşık 
olduğumu itiraf etmeme mi bozulduğunu bilmiyordum, 
o kafayla pek umurumda da değildi zaten. Barmen, ma­
sadan kalkamayacağımı anlayınca otelin nöbetçi müdü­
rünü çağırdı. Adamla tanışıyorduk, iyi biriydi. Bana bir 
oda açtırdı, barmenle birlikte odaya kadar taşıdı. 

Ertesi gün elektrik santrallerini, sulama kanallarını, 
örnek sığır çiftliklerini, ekili arazileri gezdirdim grubu­
muza. Öğleden sonra Halfeti'ye gittik. Tarihin, doğanın, 
dengenin, her şeyin içine ettiğimiz bu yerin programa 
alınmasına anlam veremiyordum. Kravatlılar izah etti: 

''Yabancı gazeteciler özellikle görmek istemiş, mec­
bur kaldık . . .  " 

Halfeti' de gazetecileri hüzün bastı. Sular altında ne­
lerin kaldığını sordular. Valilik memurları anlattı, ben 
tercüme ettim. Sonra eskiden burada yaşayan insanlara 
ne olduğunu sordular. Memurlar grubu yeni Halfeti'ye 
götürmek istedi. Yanıtı görsel bir kanıtla vermek istiyor­
lardı. Gazeteciler istemeyince bozuldular. Urfa'ya dö­
nerken akşam oluyordu ve otobüste kimsenin ağzını bı­
çak açmıyordu. Oteldeki akşam yemeğine de fazla rağ­
bet yoktu. Lobide küçük gruplar halinde kümelenen 
gazeteciler yörenin kalkınması uğruna yöre halkına öde­
tilen bedeli tartışmaya daldılar. Aralarında dolaşmaya 
başladım ama bana da yüz vermediler. Çoğunun gözün­
de devleti temsil eden biri olmaktan kurtulamamıştım. 
Gün boyu benden uzak duran, soğuk tavırlarını gizleme­
yen Candan o ara buldu beni, koluma yapıştı. 

"Haydi bizi yemeğe götür. Dışarıda bir yere ama. Bu 
akşamı otelde geçirmeyelim." 
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Bu defa diğer kolunda, önceki gün barajda fotoğra­
fımızı çeken Alman gazeteci vardı. Hatun gün içerisinde 
ne yapıp etmiş, herifi tavlamış olmalıydı ve galiba gece 
odasına atmayı düşünüyordu. Artık kim kimi becerirse. 

Arada bir mühendis arkadaşlarla takıldığımız, eski 
bir konaktan lokantaya dönüştürülmüş bir yer geldi aklı­
ma. Urfa' da içki içilebilecek az sayıda mekandan biriydi. 
U şeklinde masayı çeviren, kilimlerle kaplı sedirlere yer­
leşir yerleşmez Candan'la Stephan fingirdeşmeye baş­
ladılar. Candan beni kıskandırmaya mı çalışıyordu yoksa 
o gece ne olursa olsun ve kiminle olursa olsun sevişmeye 
mi karar vermişti, anlamamıştım ama umurumda bile 
değildi. Aklım Hakan'la benim aramda oturan Nil' deydi. 
Hala aralarında soğuk rüzgarlar esiyordu ama bu gece 
onların mutsuzluğundan kendime mutluluk çıkaramı­
yordum. Nil'e yakın otururken bile bu kadar uzaksam, o 
İstanbul'a dönünce ne olacağını düşünüyordum. Bir şey 
olacağı yoktu, içimde buruk, güzel bir anı olarak kalacak­
tı büyük olasılıkla. 

Rakılar açıldı, masa su dolu bir sürahi, bardaklar, şal­
gam suyu, küçük ayn bir şişede acısı, Kızılay madensu­
yu, salata, acılı ezme, çiğköfte, içliköfte, tereyağı, tulum­
peyniri, beyazpeynir, küçük yeşil, acı biberle tıka basa 
dolu bir kase, baharatlıklar, kavun, lavaş ve diğer yöresel 
mezelerle örtüsü görünmez oluncaya kadar kaplandı. 
Bir garson rakıyı ehlikeyiflere doldurdu, biraz su ekleye­
rek beyaza boyadı, şalgam suyunu bardaklara doldurdu, 
bol buzlu sularımızı hazırladı,-madensuyu şişelerini açtı. 
Kadehlerimizi ilk olarak kime ya da neye kaldıracağımızı 
sordum ortaya. 

"Stephan'a içelim," diye atıldı Candan. "Bugün Türk 
gibi yiyip içmeyi öğrenecek!" 

Kadehlerimizi kaldırdık ama herif bir dikişte kade­
hin dibini gördü. 
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"Güzel," dedi sırıtarak, "farklı ama güzel, uzoya ben­
ziyor." 

"Hayır," dedim, "uzo, rakıya benzer. Rakı özel bir iç­
kidir, böyle içilmez. Kuralları vardır. Önce mezelerden 
biraz alırsın," diyerek kavun ve beyazpeynir tıktım ağzı­
na. "Sonra rakıdan biraz içersin ama hepsini değil. Üzeri­
ne de şundan içersin." 

Şalgam suyunun İngilizcesini bulamamıştım. Adam 
acılı şalgam suyunu başına dikti ama daha ilk yudumda 
gözleri irileşti, rengi değişti, suratı buruştu. 

"Bu korkunç bir şey, kendinize bu kötülüğü neden 
yapıyorsunuz?" 

"Sana öğreteceğim," dedim gülüşmeler arasında. "Ge­
cenin sonunda kendini çok iyi hissedeceksin." İri bir çiğ­
köfteyi marul yaprağına sardım, eline verdim. "Bunu 
ısırmak yok, bütün halde yiyeceksin, hafif acılıdır, o ne­
denle üzerine rakı içerek serinleyeceksin, sonra bu mor 
sıvının tamamını bitireceksin ki, öncekilerin tadı ağzın­
dan silinsin, bir sonraki rakı için seni hazırlasın. Farkı o 
zaman anlayacaksın." 

Stephan çiğköfteden sonra kızarmaya başladı, can 
havliyle bir kez daha ehlikeyfe doldurduğum rakının ta­
mamını başına dikti, acısı dinmeyince bir umut şalgam 
suyuna sarıldı, onu da son damlasına kadar içti, bitirdi. 

Adam, "Yanıyorum!" diye bağırırken ben onun için 
ikinci çiğ köfteyi marula sarmakla meşguldüm. "Eğer ye­
mezsen, Urfalılar bunu hakaret olarak kabul ederler. Bu 
bölgenin insanı çok cana yakındır ama kendilerine haka­
ret edildiğini düşündüklerinde çok tehlikeli olurlar!" 

Stephan, şaka yaptığımızı anlıyor ama eğlenceyi boz­
mamak adına, biraz da Candan' a erkek olduğunu, acıya 
katlanabileceğini göstermek için ona yaptığım her türlü 
işkenceye katlanıyordu. Fakat gecenin sonunda Candan'ı 
becerebilecek hali kalmadı. O geceyi ve ertesi günü kıçın­
dan alevler saçarak geçirecekti. 
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Gezinin son gününde son durağımız Harran'dı. Can­
dan dünkü kadar soğuk davranıınyordu bana. Anaç tavır­
larla yanımda dolaşıyor, konu ne olursa olsun bir şekilde 
sözü Nil'e getiriyor, ne tür müziklerden hoşlandığını, 
sevdiği sanatçıları, hobilerini falan anlatıyordu. Harran'a  
gelinceye kadar dayandım. Yöreye özgü evlerden birini 
gezdikten sonra grubun çıkmasını bekledim, yalnız kalın­
ca kolundan çekip kuytu bir köşeye götürdüm. 

"Ne yapmaya çalışıyorsun sen?" 
"Nil'i istemiyor muydun? Sana yardım ediyorum 

işte!"  
"Yapma Candan, seninle tuhaf bir şeyler yaşadık 

ama olmaması gerekiyordu biliyorsun. Nil'le de bir şey 
olacağı yok, kızın sevgilisi var işte." 

"Nil'in neyine aşık oldun sen?" 
Zor bir soruydu. Nil'i hemen hemen hiç tanımıyor­

dum. Huyunu suyunu bilmiyordum. Fakat ona aşık ol­
muştum, belki de hayatımda ilk kez başıma geldiği için 
biliyordum. Bir vücudu istemek değildi, cinsel arzuların 
çok ötesinde bir duyguydu. Onu çok istiyordum, tüm 
varlığını, hayatını, umutlarını, geleceğini, her şeyini isti­
yordum. 

"Nil'i sevmek zordur, yaşadıkça anlayacaksın. Nil be­
nim en yakın arkadaşım. Çok iyi bir kızdır ama soğuktur, 
bencildir. Hayattan çok şey istemez ama hayatın merke­
zine kendini koyar. Buna katlanman kolay olmayacak. 
Nedenini bilmiyorum, bir şekilde, her şeye rağmen se­
ninle mutlu olabileceğini hissediyorum. Çünkü Hakan'la 
olmayacak, ikisi de mutsuz. Hakan ona tapmasını isti­
yor . . .  Nil sadece kendine tapar." 

Candan'ı anlamakta güçlük çekiyordum. Doğrusu 
onu anlamak için hiçbir zaman özel bir gayret gösterme­
dim. Onun duygularını dikkate almadım. Sadece, o gün­
den sonra Nil' in kalbini kazanıncaya kadar verdiği desteği 
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sınırsız bir bencillikle kabul ettim. Biz evlendikten sonra 
da Candan her zaman hayatımızın içinde oldu. Ne ben 
ne de Nil onun içtenliğini, bize olan düşkünlüğünü, kar­
şılıksız sevgisini ve kurtulmayı hiçbir zaman başaramadı­
ğı derin yalnızlığını sorgulamadık. Bizimle olmasından 
mutluyduk, varlığından rahatsız olmuyor, hatta ona yakın 
olmaktan hoşlanıyorduk. 

Harran evinin içindeki kuytu köşede konuşurken 
Nil'in dışarıdan gelen sesiyle irkildik. 

"O zaman ben dönmüyorum tamam mı! Burada ka­
lacağrm, seni de yanımda istemiyorum!"  

Ne olduğunu anlamak için dışarıya fırladık. Hakan 
arkasını dönmüş, hızlı adımlarla başka bir evin girişinde 
toplanmış gruba doğru yürüyo�du. Nil uzaklaşan sevgili­
sinin ardından bakıyordu. Candan'ı görünce kollarını 
açtı, sarılması için bekledi. 

"Yeter artık ya, boğuyor beni, dayanamıyorum!"  
Sarıldılar, bir süre öyle kaldılar. Grup çok uzaklaş­

mıştı, iki kadını orada bırakıp gitmek olmazdı. Candan'ın 
yerinde olabilmeyi, Nil' e sanlabilmeyi, onu teselli etmeyi 
isterdim. Fakat o durumda müstakbel sevgilisi olma şan­
sımı kaybeder, yakın arkadaş rütbesiyle ortada kalırdım. 
Birkaç adım ileride dikilip birbirlerinden ayrılmalarını 
bekledim. Ayrıldıklarında beni takip etmelerini işaret 
edip yürümeye başlamıştım ki, Nil arkamdan seslendi. 

"Ayhan, bir şey sorabilir miyim?" 
Döndüm, yüzü daha aydınlıktı, güneşin son ışıkla­

rından korunmak için gözlerini kıstı, elini siper ederek 
siluetimi daha net görmeye çalıştı. 

"Ne istersen . . .  " 
"Ben İstanbul'a dönmesem, hafta sonu Urfa'da kal­

sam bana arkadaşlık eder misin?" 
Hayatımın dönüm noktasıydı o an! 
Urfa yolunda içim içime sığrmyordu. Planlar yapı-
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yor, Nil'i götürebileceğim ilginç yerleri, konaklan, gör­
mediğimiz tarihi yerleri, lokantaları düşünüyor, bulduk­
larımla yetinmiyor, Nil' e unutamayacağı bir hafta sonu 
yaşatmak için farklı alternatifler aramaya çalışıyordum. 
Otelin lobisinde gazetecilerle birer birer vedalaştım. Sa­
bah erkenden Diyarbakır' a hareket edecekler, oradan 
İstanbul'a uçacaklardı. Nil hariç! 

Hakan otobüsten iner inmez odasına çıktığı için 
veda etmem gerekmedi. Candan'a teşekkür ettim, onu 
aramaya söz verdim. 

"Seni şanslı piç !"  dedi kulağıma eğilerek. "Şansım iyi 
kullan! "  

Nil'le kahvaltıda buluşmak üzere sözleştik. O gece 
heyecandan uyuyamadım, yatakta dönüp durdum. Sa­
bah şiş gözlerle otele girdiğimde onu güldürmek için ya­
pacağım espriler bile hazırdı. Kahvaltı etmek istemiyor­
dum. Onun da bir şeyler yemeye niyeti olmadığını anla­
yınca lobide kahve içmeyi önerdim. Gece boyunca yap­
tığım planlan, onu götürmek istediğim yerleri anlatmaya 
başladım. Beni sabırla dinledi. 

"Ayhan, çok teşekkür ederim ama zaten yeterince 
gezdik," dedi. "Ruhum yoruldu biliyor musun, dinlen­
mem lazım. Senin de benim için daha fazla yorulmanı 
istemiyorum. Benim için hiçbir şey yapmak zorunda de­
ğilsin ama beni gezdirmek yerine kafamı toplamama 
yardım edersen gerçekten çok mutlu olurum." 

Kadınlan tanımak için fazla fırsatım olmamıştı ha­
yatımda. Onları anlamaya çalışmanın ne kadar anlamsız 
bir çaba olduğunu henüz bilmiyordum. 

"Tabii, nasıl istersen öyle yaparız," dedim. 
"Bir de küçük bir sorunum var . . .  Ben yarın İstanbul' a 

nasıl döneceğim?" 
Böylece günün ilk durağı belli oldu: Dernircioğlu 

Holding'in yaptığı lojman inşaat alanı! Urfa'nın içinde 
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bir ofis kurmaya gerek duymamıştım. Şehrin etrafında 
onlarca şantiyemiz vardı, en yakın olanı lojman inşaatla­
rıydı. Orada portatif bir ofis kurmuştum. İşimiz bitince 
ofisimizi başka bir şantiyeye taşıyorduk. Böylece her za­
man işlerin içinde olabiliyordum. 

Nil'i şantiyeye, ofisime götürdüm mecburen. Sekre­
terim olmadığından, orada bize yardımcı olabilecek tek 
kişi muhasebecimizdi. Adamcağız telefonun başına geçti 
ve daha ilk çaylarımızı bitirmeden kötü haberi verdi: 
Maalesef bütün uçaklar dolu olduğu için Nil' in İstanbul'a 
Diyarbakır'dan uçması mümkün değildi. Oysa pazartesi 
sabahı mutlaka işte olması gerekiyordu. Nil'in hayal kı­
rıklığı uzun sürmedi, muhasebecim hemen bir çözüm 
üretti: 

"Antep'i deneyelim mi?" 
Nil' e baktım, eğer onaylarsa bilet bulmaya çalışacak­

tık. Fakat sadece gülümsemekle yetindi. Ne hangi alter­
natifin daha uygun olacağı ne de Urfa'dan Diyarbakır'a 
ya da Antep'e nasıl gidebileceği hakkında filcri vardı. Ar­
tık kendini bana emanet etmişti, onun için neyin iyi ola­
cağına karar verecek, onu gitmesi gereken yere ulaştıra­
caktım. Bana güveniyordu! 

O günden sonra bana duyduğu güveni haksız çıka­
racak hiçbir şey yapmadım. Evliliğimiz süresince, Nil 
ölünceye kadar, çabalarımın karşılıksız kalmadığını, bana 
daima güvendiğini hissettim. Ben de ona güvendim, beni 
aldattığını öğreninceye kadar güvenmekle hata ettiğimi 
asla düşünmemiştim. 

Nil'in bana yüklediği bu ilk sorumluluğu büyük bir 
mutlulukla aldım. Uçakta yer vardı, hemen bileti aldır­
dım. 

"O zaman Antep'e gidelim. Gece orada kalırız, seni 
yarın akşam yolcu eder dönerim." 

Tatlı tatlı gülümsedi, "Başına dert oldum, değil mi?" 

322 



Hayatım boyunca istemiş olduğum her şeyden çok 
daha fazla arzuladığım bir dertti o. 

Şantiyeleri dolaşırken kullandığım cipin içi dışı toz 
içindeydi ama başka seçeneğim yoktu. Nil'i eşyalarını 
toplaması için otele bıraktım. Eve uğrayıp her zaman ha­
zır tuttuğum valizimi aldım, cipin yakıt deposunu dol­
durttum, tekrar otele gidip Nil'i aldım, yola çıktık. 

Yol boyunca suskun kaldı Nil. Ben konuştum, Urfa' 
da yaşadığım gülünç olayları anlattım, bildiğim kadarıyla 
geçtiğimiz yerler hakkında bilgi verdim. Fakat Nil be­
nimle değildi, anlattıklarımı dinler gibi yapıyor, geçtiği­
miz ıssız köylere bakıyor, kavrulmuş otlarla kaplı tarlala­
rı seyrediyor, yol kenarındaki çalıların arasından aniden 
fırlayan kuşlara gülümsüyor, iç dünyasındaki hesaplaş­
malarla uğraşıyordu. Şehre ulaşınca doğruca otele gittik, 
odalarımıza yerleştik. Ben hızlı bir duş alıp resepsiyona 
indim. Resepsiyondaki genç adamın önerdiği lokantada 
yer ayırttım, kahve ısmarladım, lobideki koltuklardan 
birine çöküp Nil'i beklemeye başladım. Bir saat sonra 
indi. Onu iyi bir yere götüreceğimi tahmin etmiş olma­
lıydı, narin omuzlarını açıkta bırakan hafif dekolte, hafif 
mini, oldukça şık bir elbise vardı üzerinde. Yanıma en 
azından bir takım elbise, bir kravat almadığıma üzül­
düm. İç çamaşırlarım dışında üzerimdeki her şey aynıy­
dı, kısa kollu spor bir gömlek, keten pantolon, yumuşak 
deriden hafif ayakkabılar. Nil, lokantada ilk iş olarak gar­
sonu sorgulamaya başladı. Derdi yemek değil, güzel bir 
şarap içebilmekti. Maalesef seçenekler kısıtlıydı. 

"Fena sayılmaz aslında, iyi saklanmışsa bu akşam 
için uygun. Sen de içersin değil mi?" 

Kebapla şarabı ilk kez orada denedim. Nil'le birlikte 
şarap kültürü de hayatıma girmeye başlıyordu. Bana 
Bozcaada'yı anlattı. Orayı ne kadar sevdiğinden, bağcılık 
iÇin topraklarının ve ikliminin ideal olduğundan, adada­
ki şarap üreticilerinin hepsini tanıdığından bahsetti. 
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Evlendikten sonra defalarca tatile gitmiştik adaya. 
Eski bir Rum evini satın alıp istediği gibi restore ettirme­
si, içine küçük bir şarap mahzeni yaptırması için ona he­
diye etmeyi düşünürken sevdiğim kadını kaybetmek ne 
kadar acıydı. . .  

Biraz yedik, içtik, sohbet ettik. Hakan'la arasında ge­
çenler umurumda bile değildi. Çok değil, bir gün önce 
bu kadarını hayal bile edemezdim. Benim için yeterliydi 
aslında ama alkol damarlarında dolaşmaya başlayınca, 
neredeyse hiç tanımadığı bir adama -neyse ki, o adam 
bendim- özel hayatının kapılarını açmakta sakınca gör­
medi. Ne kadar uğraşsam da o gece ve gece boyunca ona 
eşlik eden adam onun için özel değildi. Sadece paylaş­
maya ihtiyacı vardı. 

"Hakan iyi bir insandır. Gerçekten . . .  Ama taktı mı 
takıyor. Kendi kendine bir plan yapmış, bana bir yüzük 
almış. Dur bak göstereyim, çantamda . . .  " 

Çantasını karıştırdı, içinden parlak kırmızı renkte, 
kadife kumaşla kaplı küçük bir kutu çıkardı, kapağını 
açıp baktı, gülümsedi. Tek taş pırlanta bir yüzüktü. 

"Baraja gittiğimiz gün bana evlenme teklif etti. Ken­
dince farklı bir yerde, Urfa'da tatlı bir sürpriz yapmak 
istemiş. Herkesin önünde yapmayı düşünmüş teklifi. Al­
lah'tan utanmış . . .  Ben hazır hissetmiyorum. Yani evet, 
iyi gidiyordu, başlarda sorun yok gibiydi. Fakat giderek 
fazlaca sahiplenmeye başladı. Klasik şeyler, gereksiz kıs­
kançlıklar, gittiğim yerleri kontrol etmeler, zamansız ara­
malar. . .  Ben gazeteciyim, ne zaman nerede olacağımı 
ben bile bilmiyorum. Güven olmadan olmaz ki, yürüte­
meyiz. Altı ay önce olsa düşünmeden evet derdim bel­
ki . . .  Ama artık emin değilim." 

"Hayır mı dedin?" 
"Hiçbir şey demedim. Sevinçten havalara uçacağımı 

düşünmüş galiba. Çok bozuldu." 
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Şarabından bir yudum daha aldı, kaşlarını çattı, an­
latmaya devam etti: 

"İstanbul'a dönünce konuşuruz, dedim, daha da bo­
zuldu. Hemen cevap vermeliymişim. Oyun değil ki bu, 
insanın hayatındaki en önemli karardan bahsediyoruz. 
Zorla olmaz ki bu işler. Hazır olmadığımı söylediysem, 
hazır değilim, demektir. Başka anlamlar aramaya gerek 
yok, öyle değil mi? Belki altı ay sonra, belki bir yıl sonra 
bu evliliğin sürebileceğine inanırım, o zaman evet derim. 
Ama yok, hemen bir yanıt vermem gerekiyormuş. Gezi­
yi burnumdan getirdi, iki satır yazamadım. O da bir şey 
çekemedi zaten. Gazeteye ne vereceğiz bilemiyorum. 
Sonunda dün akşam patladım. Sen de gördün işte." 

"Ne zamandır birliktesiniz?" 
Gözlerini tavana dikti, parmaklarıyla hesapladı. 
"Tanışalı iki yıla yaklaştı. Aslında fotoğrafçı o. Ama 

televizyona yönelmiş, çalıştığı gazete kameramanlık eği­
timi için New York'a göndermiş. Tesadüfen karşılaştık, 
bir kafede, seninle karşılaştığunız gibi. . .  Arkadaşlarla 
oturuyorduk, Türkçe konuştuğumuzu duymuş. Masamı­
za geldi. Bir-iki ay görüştük orada. Ama araunzda bir şey 
olmadı. Sonra Türkiye'ye döndü. Ben de altı ay kadar 
sonra döndüm. İstanbul' da buldu beni. O aralar ne iş ya­
pacağımı düşünüyordum. Bir yandan da Candan'la uğ­
raşıyordum. Hikayeyi biliyorsun, anne babasını birlikte 
kaybetti, trafik kazasında . . . .  Dağıldı gitti zavallım, topar­
lanamadı. Hakan çok yardım etti. Candan'a yani. . .  Psi­
kolog gibi ilgilendi. Candan'ı o hayattan tek başıma çıka­
ramazdım. Hakan sayesinde başardım. O zaman yakın­
laştık Hakan'la, çıkmaya başladık. Derken ikimizin aklı­
na da gazeteciliği soktu. Hiç aklımızda yokken gazeteci 
olduk, muhabir olarak işe başladık. Başlangıçta iş hayatı­
na eğlenceli bir başlangıç, deneyim olarak görüyorduk 
ama gazetecilik farklı bir şey. İşin ötesinde yaşam biçimi 
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oluyor, insanın kanına giriyor, ruhunu satın alıyor. Daha 
bir yıl oldu ama sevdik bu işi, gittiği yere kadar gitsin 
diyoruz. Gerçi benden çok Candan'a yaradı. Hatun ken­
dini gazeteciliğe kaptırdı, hayatı kurtuldu. Az kalsın 
uyuşturucu müptelası olup çıkacaktı, şimdi çok mutlu. 
Her neyse, Hakan'ın beni sevdiğini biliyorum ama beni 
sevgisiyle boğduğunun farkında değil . . .  " 

"Peki ya sen? Onu seviyor musun?" 
Sorumu yanıtlamak için bir süre bekledi. Gülümse­

yerek çatalını eline aldı, sumakla terbiye edilmiş soğan 
halkalarıyla tabağında oynadı. 

"Hakan iyi bir insan . . .  " Güldü. "Hep aynı şeyi söylü­
yorum değil mi? İyi biri, iyi biri . . .  Problem bende galiba. 
Romantik mi değilim, bilemiyorum. Yani Hakan'la za­
man geçirmeyi seviyorum. Kendimi yalnız hissettiğimde 
onu arıyorum, yanımda olsun istiyorum. Fakat Hakan'la 
aman aman mutlu muyum? Bu sorunun yanıtını vere­
miyorum işte, Olmayınca olmuyor. Ya, seni işinden gü­
cünden ettim, nerelere sürükledim, üstüne bir de kafanı 
şişirdim. Evet, sen anlat bakalım, memleketin nere, anan 
baban nerede? Amerika'da ne işin vardı, Urla'ya nasıl 
düştün? Anlat, sıra sende." 

Söz yine dönüp dolaşıp anlatmaktan hiç hoşlanma­
dığım bu konuya gelmişti. Benim öyküm eksikti, boşluk­
larla doluydu, insanlarda acıma duygusu oluşturuyordu 
ve bundan nefret ediyordum. Aşık olduğum kadının 
bana acıyacağını düşünmekse en korkunç olanıydı. 

"Sıkılırsın," dedim. "Ben anlatırken sıkılıyorum. Za­
ten anlatmaktan çok dinlemeyi severim . . .  " 

"Hayır," dedi o tatlı gülümsemesiyle. "Her insanın 
hayatı bir romandır. Sen anlat, ben dinlerim." 

"Benim romanım hiç satmadı, yazan kahve köşele­
rinde sürünüyor şimdi." 

"Belki de menajeri iyi değildi, sen anlat, ben sana ne 
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ödüller kazandıracağım, edebiyat dünyasında güçlü bağ­
lantılarım var." 

Tıkandım, bir başlangıç noktası aradım, bulamadım. 
İçimdeki asosyal, pısırık çocuk geri geldi, en olmayacak 
zamanda canlandı. Nedense utanıyordum, bir türlü baş­
layamadım. 

"Anlaşıldı," dedi, "seninle röportaj yapacağız. Ben 
soracağım, sen cevaplayacaksın." 

Umutsuz bir ifadeyle başımı salladım. 
"Nerelisin?" 
"İstanbulluyum." 
"Gerçek İstanbullu kalmadı artık . . .  " 
"Ben gerçek İstanbulluyum." 
"Candan gibi paşazade misin yoksa?" 
"Sanmam," dedim acı bir gülüriısemeyle. "Bilmiyo­

rum aslında . . .  " 
"Ne diyorsun sen ya?" diye bir tepki verdi sabırsız­

lıkla. ''.Aileni anlat işte, oradan başla!" 
"Benim ailem yok," diye fısıldadım. "Yetimhanede 

büyüdüm." 
"Nasıl yani?" diye sordu. "Şaka yapıyorsun . . .  " Gözle­

rini bana dikti, gülümser gibi oldu. Göz göze geldik, göz­
lerim doğru söylüyordu, anladı. 

Dilimin döndüğü kadarıyla anlattım, anlatmaktan 
nefret ettiğim hikayemi. Usta işi sorular sordu, diş çeker 
gibi söktü aldı öykümü. İkinci şarabı ısmarladı. Galiba 
hayat hikayem insanlarda içme isteği uyandırıyordu. 
Ben rakıya döndüm. Uzun bir gece oldu. 

"Fakat," dedim yanaklarına süzülen gözyaşlarına ba­
karak, "hiçbir zaman ağlanacak bir durumum olmadı. 
Benim masalımda her zaman gökten elmalar düşer, bak 
Urfa'da da sen düştün! Ne güzel oldu . . .  " 

"Ne elma ama; olsa olsa çürük elma olur benden." 
Gözyaşlarını sildi, devam etti. "Ama senin romanına ko­
caman bir Nobel veriyorum!"  
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Ertesi gün akşam saatlerinde Nil'i havaalanına gö­
türdüm. Kontr6lden geçmeden önce İstanbul'a gelecek 
olursam mutlaka aramamı tembihledi. 

"Gelecek hafta İstanbul'da işlerim var," diye yalan 
söyledim durup dururken. İstanbul' a gideceğim falan 
yoktu ama onu bir kez daha görmek için cehenneme git­
meye razıydım. "Eğer başka planların yoksa cumartesi 
akşamı yemek. . .  Tabii istersen . . .  Sıkılmayacaksan . . .  " 

"Yine kebap ısmarlayacaksan hayatta gelmem!"  
"Haklısın," dedim gülümseyerek, "balık yeriz." 
İstanbul seyahatim gerçekten harika oldu! İki hafta 

sonra yine İstanbul' daydım, yine harikaydı. Harikalar de­
vam etti, sonraki ay iki kez, takip eden aylarda bilmem 
kaç kez. . .  Onca cumartesi akşamını bana ayırmasına, 
benden sıkılmamasına, onunla birlikteyken inanılmaz 
mutlu olmama rağmen coşku yerine bir türlü aşamadı­
ğım tutukluğuma aldırmamasına şaşıyor ama yüzsüz bir 
satıcı gibi her buluşmamızda bir sonraki randevu için uy­
gun zamanını sorguluyor, sıcak, soğuk, kar, yağmur de­
meden İstanbul' a uçuyordum. Her defasında farklı bir 
gece olması için çaba gösteriyordum. Neyse ki, yeterli 
parası olan biri için bu konuda İstanbul' un sunduğu seçe­
nekler sınırsızdı. Zengin değildim o günlerde, sonuçta 
maaşlı bir çalışandım ama Akif Demircioğlu'ndan gelen 
dolgun maaş çekleri, ikramiyeler, ödüller sayesinde ce­
bim doluydu. İstanbul' da Nil'le buluştuğum hafta sanlan 
Marmara Denizi'nin, Karadeniz'in farklı balıklarının ta­
dına bakıyor, balıktan sıkılınca Etiler'de geleneksel ama 
pahalı et lokantalarına gidiyor, İtalyan lokantalarının rafı.­
ne lezzetlerini deniyor, yemekten sonra bazen bir gece 
kulübüne gidiyor ya da iyi bir film varsa gece yarısı sine­
malarına takılıyorduk. O yemekler sayesinde iyi kötü şa­
rabı ayırt etmeye hatta şarap içmeyi sevmeye bile başla­
mıştım. Urfa'daki işlerimden, Nil'in yaşadığı gülünç ga-
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zetecilik tecrübelerinden, politikadan, İstanbul'dan, her 
şeyden konuşuyor fakat bir konuyu asla açmıyorduk: Ha­
kan! Herif aramızda bir tabuya dönüşmüştü. Ne ben so­
ruyordum ne de Nil anlatıyordu. 

Giderek sıklaşan İstanbul seyahatlerim ister istemez 
Akif Abi'nin dikkatini çekmişti. Hafta sonunu iple çek­
tiğim bir Urfa akşamında aradı beni. 

"N'luyor len, anlat bakalım. Onca yolu İstanbul ker­
hanelerine gitmek için çekmiyorsun herhalde!"  

Asıl derdini biliyordum, başka bir firmayla görüşü­
yor olabileceğimden işkillenmişti. Akif Abi'yi rahatlat­
madan önce biraz oyun oynamak istedim. 

"Nasıl anlatsam bilemiyorum. Daha önce söyleye­
cektim ama bir türlü dilim varmadı." 

"Ne diyorsun oğlum sen?" 
"Neyse ahi, boş verin, daha sonra yüz yüze konuşu-

ruz sizinle." 
"Evlat, delirtme adamı, neyse ne, söyle işte!"  
"Ahi bir kız var . . .  İstanbul'da . . .  " 
Uzun bir sessizlik oldu telefonda. Akif Ahi rahat bir 

nefes almış, şimdi fırça mı atsa, yoksa yaşadığı stresi si­
neye mi çekse, onu düşünüyordu. Nil'le ilgili bildiğim 
her şeyi anlattırdı. Sonra işadamı kafasıyla doğrudan so­
nuca yöneldi. 

"İyi o zaman, gidip isteyelim kızı! "  
Nil'e aşık olduğumu fakat henüz açılamadığımı fa­

lan geveliyordum ki sözümü kesti: 
"Elini çabuk tut evlat, bu işler uzatmaya gelmez. 

Hazır olunca haber ver, işi bitirelim." 
Her konuda olduğu gibi bu defa da beni destekleye­

ceğini bildiğim için duygulandım. Oysa onun bir sonraki 
hamle için hazırlandığım sezemedim. Akif Abi'nin be­
nimle ilgili Libya planlan çoktan hazırmış meğer! 

Hakan'ı  Urfa' da tanıdıktan sonra uzun süre yok say-
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dım. Nil de öyle, sanki Hakan hiç yaşamamış, hayatına 
girmemiş gibi davranıyordu. Öte yandan bizim ne oldu­
ğumuz da belli değildi. İstanbul' da kol kola dolaşıyor ama 
bir türlü el ele olamıyorduk. Liseli aşıklar gibiydik. Be­
nim durumum belliydi: Urfa' daki şantiyelerin tozuyla 
dolaşan bir mühendis. Bu iyi kısmıydı. Kimsesiz, yapayal­
nız, asosyal, yol yordam bilmeyen bir adamcık. Nil' e olan 
aşkım, üzerimden aksa da bir türlü dilimden dökülemi­
yordu. Sonuçta o prenses, ben neysem oydum. Libya'ya 
gideceğim kesinleştiğinde işlemler tamamlanıncaya ka­
dar ona bir şey söyleyemedim. Trablus' a uçmadan önceki 
son buluşmamızda anlatabildim, yutkuna yutkuna, zor­
la . . .  Çok kızdı, üzüldü, neden daha önce söylemediğimi 
sordu. Nedeni yoktu, ya da çoktu; kaybetme korkusu, 
güvensizlik, kimsesizlik ve Hakan . . .  Nil'in anlamadığı, 
benim için kendisinin ulaşılmaz bir hedef olduğuydu. 

"Denedim," dedim. ''.Ama söyleyemedim bir türlü. 
Ne Libya'ya gitmek zorunda olduğumu ne de seni deli 
gibi sevdiğimi, sana ölesiye aşık olduğumu . . .  Söyleyeme­
dim." 

İşte Urfa'daki mucizevi karşılaşmamızdan sonra ilk 
kez o zaman, bir kez daha konuştu Hakan hakkında. 

"Hakan yüzünden değil mi?" 
Yutkundum, ne diyebilirdim ki? 
"Eğer Hakan'la birlikte olsaydım, seninle nasıl. . .  Ay­

han sen beni ne sanıyorsun? İkinizi birlikte idare eden 
bir orospu olduğumu mu? Senden hoşlanmasam nasıl 
bu kadar . . .  " 

Durdu, söyleyeceklerini toparlamaya çalıştı, olmadı, 
kestirmeden gitti. 

"Neyse, şimdi ne yapacağız?" 
İşte hepsi buydu. Çok sonra, evliliğimizin üçüncü 

ya da dördüncü yılında soğuk bir kış akşamı karşılaştık 
Hakan'la. Nil'in ressam bir arkadaşının_ sergisinin açılı-
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şında. . .  Hakan oradaydı, elinde kamerasıyla, konuklara 
mikrofon uzatıp konuşturmaya çalışan bir kadının pe­
şinde çekim yapıyordu. Bir anda karşı karşıya kaldık. 
Sevgili karım hiç bozuntuya vermedi, halini, hatırını, 
nerede çalıştığını sordu. Ben Nil'le evlenmeden önce ku­
rumdan ayrılmıştı. 

Hakan'la, eski sevgili ve yeni koca olarak medeni in­
sanlar gibi tokalaştığımı anımsıyorum. O an gizlediğim 
müthiş zafer coşkusunun tadı damağımda kalmıştı. Son 
raundu Hakan'ın kazanmış olması içimi yakıyordu şim­
di. Maç çoktan bitmişti, şimdi medeniyeti falan bir tara­
fa bırakıp gerçek bir adam gibi davranacaktım. Öfkeden 
kuduran, utançtan yerin dibine geçmiş, intikam ateşiyle 
yanan, kanmı kesen katile duyduğum nefretin katbekat 
fazlasıyla kıvranan gerçek bir adam! 
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Sessiz diyaloglar XXI 

"Mutluluğumu bir başkasının acısı üzerine kurmak­
tan suçluyum ben. Yargılandım, ceza aldım: ağırlaştırıl­
mış ömür boyu azap! Bir tek hafifletici nedenim vardı, o 
da seni sevmek. . .  Dikkate almadı mahkeme, mahkum 
etti beni sensizliğe önce. O da yetmedi, 'Kırın! '  dedi ha­
kim. 'Parçalayın bu adamın kalbini, kırık bir kalple çek­
sin ömür boyu sürecek azabını.' Bir tek seni sevmiştim 
ben, ilk kez üstelik, beliti de son kez . . .  Anlamalarını um­
muştum neden işlediğimi o suçu. Kimse anlamadı. . .  " 

"Senin suçun buysa eğer, aynısını ben de işledim. 
Hangimizin cezası daha ağır sence?" 
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22 Mayıs 2008 
Perşembe 

Viski, ölüm acısını geçici de olsa azaltabilen etkili bir 
ilaçtı. Fakat boynuzlanmış bir kocada işe yaramıyordu. 
Dibini gördüğüm bir şişe viskiden sonra salondan yatak 
odama kadar olan birkaç adımlık mesafeyi gitmeyi bile 
başaramamış olmama rağmen artık neredeyse bağımlısı 
olduğum ilacım, kanepenin üzerinde sızdıktan sonra uy­
kumun sabaha kadar defalarca acı, öfke ve utançla bölün­
mesini önleyememişti. 

Aile kavramıyla, sorumlu ailemin hüzünle kaplı sev­
gi dünyasına girdiğimde ilk kez karşılaşmış, o çocuk ha­
limle bile herkesin birbirine karşılıksız, güçlü bir sevgi 
bağıyla kenetlendiği bir aile isteği duymuştum. Sakat 
çocuğunun neden olduğu sonsuz acı bile doktor annem­
le mühendis babamın birbirlerine baktıklarında gözle­
rinde beliren aşkı engelleyemiyordu. Onların mutlu ol­
ması imkansızdı fakat mutluluk olmasa da sevgiyle bir 
arada kalınabileceğini kanıtlıyorlardı. Kararımı o zaman­
lar vermiştim, sevecek, sevilecek, kendime sıcacık bir 
yuva kuracaktım günün birinde. 

Beni seven az sayıda kadını sevmeyi başaramadım. 
İlk kez Nil'i sevdim, o benim ilk ve son aşkım oldu. 
Onun da beni sevdiğini sanmış, sevgisine her gün artan 
bir aşkla karşılık vermiş, bana olan sevgisini bazen hay-
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retle ama daima mutlulukla yaşamımın en değerli hazi­
nesi olarak sahiplenmiştim. Şimdi bütün bu olanlardan 
sonra, hayalimdeki aileyi beni sevmeyen bir kadınla kur­
muş olduğumu düşündükçe delirecek gibi oluyordum. 
Hangisi daha aldatıcıydı, hangisinin açtığı yara daha de­
rindi; Nil'in o herifle yatmış olması mı yoksa beni sev­
memesine rağmen yıllarca sahte sevgisiyle sarhoş olma­
ma, o sarhoşlukla ona olan aşkımın her gün yeniden ta­
zelenmesine, dallanıp budaklanıp rengarenk çiçeklen­
mesine izin vermesi mi? 

Şimdi hayatta olsaydı, hala Nişantaşı'ndaki evimiz­
de yaşıyor olsaydık, o evde bilgisayarına gömülmüş çalı­
şıyor olsaydı, hala doğru dürüst yemek yapamıyor, fazla 
yemediği halde her yemeğe uygun bir şarap seçmek için 
uğraşıyor olsaydı, altı senelik evlilikten sonra bile yatakta 
utanıyor, sevişirken müthiş heyecanlanıyor olsaydı, yani 
olsaydı, sadece olsaydı ağzının üzerine iki tane çakıp öp­
meye kıyamadığım dudaklarını patlatır, bakmaya doya­
madığım mavi gözlerinin etrafını mor halel erle süsler . . .  
Ona zarar vermeyi beceremesem bile hiç olmazsa bağı­
rır, çağırır, öfkemi biraz olsun kusmanın bir yolunu bula­
bilirdim belki. Oysa şimdi elimden gelen hiçbir şey yok­
tu. Beni acımla, öfkemle, utancımla ve nefretimle yalnız 
bırakmış, çekip gitmişti bu lanet dünyadan. Fakat beni 
boynuzladığı o puşt, hala bu dünyada dolaşmayı sürdü­
rüyordu. Fazla düşünmedim, Nurettin'in yardımını iste­
meye, kiralık katil tutmaya, planlar yapmaya, tuzaklar 
kurmaya gerek yoktu. Gidip o hergeleyi gebertecek, son­
ra bir tane de kafama sıkacaktım. Böylece üçümüz öbür 
tarafta, büyük olasılıkla cehennemde, alevlerin ortasında 
oturup neden böyle olduğunu tartışabilecektik. 

Ansiklopedilerin arkasından tabancamı aldım, te­
mizledim, şarjörünü doldurdum, silah kılıfımı kemerime 
taktım, dikkatle belime yerleştirdim. Bir kere karar verin-
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ce rahatlıyordu insan. Daha sakin düşünebiliyor, öldür­
meyi ve ölmeyi daha kolay kabullenebiliyordu. Birden 
ölümden sonrasını düşündüm, öbür tarafı değil, bu tarafı, 
Ay-Yapı'yı. Ben öldükten sonra şirkete ne olacaktı? Miras 
bırakabileceğim çocuklarım yoktu. Kendimi yakın hisset­
tiğim Cemil ve Nurettin dışında kimse yoktu hayatımda. 
Bir de Akif Ahi. . .  Doğrusu, şirketin Akif Abi'ye dönme­
siydi ama bunu yapabilmem için bir sürü hukuki işlemle 
boğuşmam gerekiyordu. O kadar zamanım yoktu. 

Akif Ahi! 
Hayatımı altüst eden onca karmaşanın içerisinde 

aklımdan çıkıp gitmişti, Akif Ahi bugün ya da yarın ame­
liyat olacaktı. 

Hiç düşünmeden telefona sarıldım. Karşı taraftan 
gelen yorgun, uykulu sesi tanıdım, Akif Abi'ye değil, bü­
yük oğlu Engin' e aitti. 

"Engin sen misin? Ben Ayhan, kusura bakma, saat 
farkını unuttum. Saat kaç orada?" 

"İki, sabahın ikisi. Önemli değil, biraz önce yatmış­
tım zaten. Nasılsın?" 

"İyiyim. Asıl sizler nasılsınız? Akif Abi'nin ameliyatı 
bugün müydü?" 

"Evet, bugün olacak. Ama o hastanede, ben otelde­
yiın. Yanında annem kalıyor. Telefonu yasakladılar, ben 
aldım . . .  " 

"Nasıl durumu?" 
"Bilmiyoruz be Ayhan. Yıllardır her akşam bir yet­

mişlik rakı, günde iki paket sigara . . .  Babamı tanıyorsun 
işte, laf söz dinlemez. Kalbine giden bütün damarlar tıka­
lı, akciğerler berbat halde, tansiyon fırlamış. Takacak yeni 
damar bile bulamıyorlar vücudunda. Kalp büyümüş, 
market poşetine dönmüş. Dua ediyoruz ama ameliyatı 
atlatsa bile işiıniz zor olacak. Sigara bulmak için hastane­
den kaçmaya kalktı! Böyle bir adam işte." 
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"Hay Allah! Bu kadar kötü olduğunu düşünmüyor­
dum. Tamam, ben seni yarın tekrar aranın. Umanın her 
şey yolunda gider . . .  " 

Akif Ahi, tanıdığım en güçlü adamdı. Ne yapıp edip 
bu ameliyatı atlatacaktı. Fakat öncesinde onunla konuşa­
bilmeyi isterdim. Birkaç gün önce alkıma gelseydi . . .  Nil, 
ah Nil, onun yüzünden unutmuştum. Kendi bir kere öl­
müştü ama beni her gün öldürüyordu. 

Şirkete gitmeye karar verdim. Hakan denen puştu bu­
gün bulmalıydım. Ne olacaksa bugün olmalıydı ama he­
rifin evini bilmiyordum. Televizyonu basacak hallın yok­
tu, akşarrı evine gidecek, soracaklanmı soracak, yaralanmı 
iyice kanatacak, ardından tetiğe basacaktım. Fakat önce 
adresini bulmam lazımdı. Belgin kahveyle odama girince 
kafamda kurduğum senaryoyu oynamaya başladım. 

"Belgin, yardımına ihtiyacım var." 
"Buyurun, nedir?" 
"Bir arkadaşım var, daha doğrusu Nil'in arkadaşı. 

Evde kitapların arasında birkaç şey buldum. Galiba ona 
ait. Hem bulduklanmı teslim etmem hem de birkaç soru 
sormam lazım. Adam işini değiştirmediyse Şimşek1V'de 
kameraman olarak çalışıyor. Bana ev adresi lazım. Fakat 
bizi. . .  beni bilmemesi gerekiyor. Karışık bir durum. Çak­
tırmadan ev adresini almamız gerekiyor. Özel dedektifler 
falan oluyor ya, intemetten bir araştırsan . . .  Akşam olma­
dan önce adresi bulabilecek birilerine ulaşabilir miyiz?" 

"Tamam, bir bakayım," dedi sevgili asistanım. Çetre­
filli bir durum olduğunu ve sorgulamaması gerektiğini 
anlaımştı. 

Belgin çıkınca Ahmet'i aradım. 
"Ahmet, en yakın markete git, en pahalı viskiden bir 

şişe al gel. Kağıda falan sar, şirkete girerken görmesinler." 
Bu akşam bir cinayet işleyecek, sonra becerebilir­

sem kendimi öldürecektim. Kolay değildi, bu dünyanın 
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dertlerini, yaşadıklarımı, yaşayamadıklanmı, malı mül­
kü, ihaleleri falan unutmam, o herifin karımın üzerinde 
debelenmesi hayaline odaklanmam, nefret ve intikam 
isteği dışında her duygudan, özellikle de affetme duygu­
sundan arınmam gerekiyordu. Bunları yapabilmem için 
bana yardımcı olabileceğini bildiğim tek ilaç alkoldü. 

Ahmet yarım saat sonra geldi, ne getirdiğini merak 
ederek paketi açtım. Aldığı viskinin markasını görünce 
hayal kırıklığına uğradım. Ölmeden önce kaliteli bir zık­
kım içemeyecektim. Fakat etiketin üzerindeki "otuz ya­
şında" ibaresini okuyunca kalite konusundaki değerlen­
dirmemin yanlış olduğunu anladım. Ofisimin bana özel 
banyosunda kahve kupasını yıkadım, viski terapisine baş­
ladım. 

Bir ara dahili telefondan Belgin aradı, öğle yemeği 
isteyip istemediğimi soruyordu. Ölmeden önce son ye­
mek? Tost istedim, dilli kaşarlı, iki tane. Yanında içecek 
bir şeye gerek yoktu. Çalışanlar yemeğe gitti, benim tost­
lar geldi. Yedim, içmeye devam ettim. Çalışanlar yemek­
ten döndü, müdürlerden biri benimle görüşmek istedi, 
kabul etmedim. Sonra Belgin geldi, küçük bir kağıdı ma­
sama bıraktı. Viski kokusunu alınca yüzünü buruşturdu. 

"Hakan Bey'in adresini buldum." 
Sevinemedim. Galiba bulamamasını umuyordum. 
"Nasıl buldun?" 
"Şey, özel dedektiflere falan gerek kalmadı. Televiz­

yonu aradım. Kargo şirketinden olduğumu söyledim. 
Hakan Bey'e Ankara'dan büyükçe bir paket geldiğini, 
fakat televizyon binasının olduğu semte giden araçların 
çıktığını, paketi bugün alabilmesi için evinin adresini is­
tediğimi söyledim . . .  " 

"Harikasın," dedim Belgin'e. Gülümseyerek karşılık 
verdi. 

"Santralci kız hem adresi verdi hem de evi tarif etti." 
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"Neredeymiş bu ev?" diye sordum masaya bıraktığı 
kağıda bakarak. 

"Göztepe' de." 
Akşama doğru şişeyi yarılamıştım. Kalan yansını da 

içersem otomobil kullanamayacak hale gelecektim. Şişe­
yi banyodaki bir dolaba kaldırdım. Kendimi öldürmeyi 
beceremezsem cezaevinden çıkınca devam edebilirdim. 
Otuz yıllık viski, altmışına gelirdi böylece. Mesai bitme­
den önce çıktım. Boğaziçi Köprüsü'nden geçmeye karar 
verdim. Trafık, Zinci,rlikuyu'ya kadar fena değildi ama 
köprü girişindeki araç kuyruğu mezarlık girişine kadar 
uzarmştı. Mezarlık kapısının üzerinde kocaman harflerle 
yazılmış "Her canlı ölümü tadacaktır!" cümlesi dikkati­
mi çekti. Hüseyin Hoca'yla yaptığımız konuşmayı anım­
sadım. Aslında şimdi Hüseyin Hoca ya da bir psikologla 
konuşmak için en doğru zamandı. Fakat beni cinayet ve 
intihar flkrimden caydırmaya çalışacakları kesindi. En 
azından cinayeti işlemeli, intikamımı almalıydım. İnti­
har etmeden önce konuşmayı düşünebilirdim. Hatta pa­
rasım verip cezaevine de çağırabilirdim. Gerçi muhte­
melen Hüseyin Hoca karşılık beklemeden gelirdi. Ace­
lem yoktu, araç kuyruğuna takıldım, radyoda psikopat 
ruhuma uygun bir müzik aradım. Klasik müzik çalan bir 
kanalda durdum. Karşı kıyıya ulaştığımda güneş batmak 
üzereydi. Biraz uzun sürmüştü ama kıtalar arası bir yol­
culuk yaptığrm düşünüldüğünde, fena sayılmazdı. Bu 
yakada traflk akıyordu. Göztepe ayrımından çıktım, ta­
belaları takip ederek ilerledim. Ara sokaklardan birinde, 
dükkanının önünde müşterisiyle sohbet eden bakkala 
parkı sordum, bir de sigara aldım adamdan. Otomobil­
den inmeme gerek kalmadı, dükkanından alıp getirdi, 
cebimden çıkan banknotu verdim. 

"Üstünü getireyim ahi," dedi. 
"Getirme," dedim. "Acelem var, sende kalsın." Az 
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sonra hayatı kararacak bir adamın para üstüne ihtiyacı 
olamazdı. Gaza bastım. 

''Ahi helal et o zaman!"  diye seslendi arkadan. 
Yolun sonuna geldiğimde sokağı kesen bir cadde 

çıktı karşıma. Trafik lambası falan yoktu. Akan trafiğin 
rahatlaması için biraz bekledim ama arkamda biriken 
sürücüler sabırsızdı, komalar çalmaya başlayınca cadde­
ye daldım. Önce asfaltta kayan lastiklerin sesi sesleri gel­
di, ardından küfürler. 

"Ananı . . .  " 
"Ben de senin ananı!"  
Neydi anaların çektiği bu milletin erkeklerinden! İyi 

ki anam yoktu. Birkaç sürücüyle yakın akraba oldum 
ama caddenin karşısına, trafiğin sola aktığı yöne dönme­
yi başardım. Dönmem gereken sokak beklediğimden ya­
kındı, az kalsın kaçırıyordum. Sağda apartmanlar, solda 
sık ağaçlan çevreleyen bir duvar, parkın duvarı . . .  Adresi 
bulmuştum. İşyerleri buralarda olanlar evlerine gitmek 
üzere sokağın her iki yanındaki park yerlerini boşaltmış, 
evi buralarda olanlar henüz ulaşamadıkları için boşlukla­
rı dolduramamışlardı. Otomobilimi kolayca park ettim. 
Kontağı kapatırken aklıma geldi, Hakan henüz evine 
dönmemiş olabilirdi. Az önce döndüğüm caddenin köşe­
sinde bir lokanta görmüştüm. Orada akşam yemeği ye­
meye karar verdim. En azından son yemeğim ruhsuz bir 
tost olmayacaktı. 

Kuzu pirzola, bira. Yemekten sonra kahvemi içtim, 
hesabı ödedim, dışarıya çıkıp bir de son sigara içtim. Ar­
tık hazırdım. 

Hakan'ın artık evine dönmüş olacağını umarak apart­
manın önüne geldim. Altı numaralı daire, üçüncü katta 
olmalıydı. Üçüncü kattaki iki dairenin de ışıklan yanı­
yordu. Apartman kapısı kapalıydı. Zillerde Hakan'ın is­
mini aradım ama ne daire numarası ne de isim yazıyor-
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du. İnsanlar neden isimlerini yazmazlar ki şu zillere? 
Alttan altıncı zili denemeye karar verdim. Tam zile basa­
cakken merdiven boşluğunun ışıklan yandı. Bekledim, 
yaşlı bir kadın oflaya poflaya indi, kapıyı açtı. Gülümse­
dim, ağır kapıyı tutarak çıkmasına yardım ettim. Artık 
içerideydim. Ayaklanın geri dönmek istese de merdiven 
basamaklarını bir bir çıktım. Altı numaralı daire sağday­
dı. Parmağımın ucuyla zile dokundum ama bastırabil­
mem kolay olmadı. Elimi indirip belimdeki tabancayı 
çektim, mermiyi namluya sürdüm, montumun cebine 
koydum. Sığmadı, silahın kabzası dışarıda kaldı. Kabzayı 
kavradım, sağ elimin işaretparmağını tetiğe yasladım, sol 
elimin işaretparmağıyla zile bastım. Birkaç saniye bekle­
dim. İçeriden ses gelmeyince tekrar bastım. Kapı açılma­
sa harika olacaktı. Üçüncü kez denemeyecek, dönüp gi­
decektim. Dairenin yanan ışıklarından içeride mutlaka 
birilerinin bulunduğunu biliyor olmam önemli değildi. 
Ama açıldı. En fazla dört yaşında, kıvır kıvır siyah saçlı, 
siyah gözleri parlayan, yüzünde tatlı bir gülücükle se­
vimli bir kız çocuğuydu. 

"Kim o?" 
Ben de ona gülümsedim. Şimdi, burada, bu halde 

karşıma böyle güzel bir şeyin çıkmasını hiç beklemiyor­
dum. Yanlış adreste olabileceğim geldi aklıma, küçük 
kıza bu evin kime ait olduğunu sormaya hazırlanırken 
içeriden başka bir ses geldi. 

"Kızım, 'Kim o?' diye kapıyı açmadan önce sormalı-
sın . . .  " 

Kızın arkasında omuzlarına kadar dökülen kıvırcık 
uzun saçları, düzeltilmemiş uzun siyah sakalı, kızı gibi 
kara gözleriyle Hakan belirdi. Beni gördüğü anda yüzün­
deki gülümseme dondu kaldı. Beni tanımış, neden geldi­
ğimi, ona ne yapacağımı anlamıştı. 

"Burada olmaz," dedi yalvaran gözlerle. 
"Aşağıya inelim," dedim. 
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"Bir şeyler giyeyim." 
Üzerinde eskimeye yüz tutmuş, markalı, lacivert bir 

eşofman vardı. 
"Olmaz," dedim tabancamın kabzasını iyice sıkarak. 

"Ayakkabını giy, çıkalım." 
Diz çöktü, kızını yanaklarından öptü, yüzüne baktı, 

sarılıp saçlarını öptü. 
"Haydi, annenin yanına git. Benim bir arkadaşım 

geldi, biraz konuşmamız lazım. Az sonra döneceğim. 
Haydi . . .  " 

Ufaklık neşeli çığlıklarla koşarken Hakan ayakkabı­
sını giydi, kapıyı dışarıdan kapattı. 

"Parka gidebiliriz," diyerek asansörün düğmesine 
bastı. 

"Merdivenden inelim," dedim. "Sen önden yürü." 
Hakan önde, ben arkada üç kat indik, apartmandan 

çıkıp yolun karşısına geçtik. Yavaş, yorgun adımlarla yü­
rüyordu. Omuzlan çökmüş, bir anda bitkin, yaşlı bir 
adama dönüşmüştü. Sokak lambalarının iyi kötü aydın­
lattığı parka girdik. Gördüğü ilk banka çöktü. Başımı çe­
virip az önce çıktığım apartmana baktım. Burası evden 
görünüyordu, üçüncü kat pencerelerinden birinde cama 
yansıyan kadın silueti dikkatimi çekti . 

. "Burası olmaz," dedim. 
Kalktı, parkın içine ilerledik. Evin penceresini per­

deleyen bir ağacın gölgesinde durdum, sol elimle az öte­
de, karanlıkta kalmış bankı gösterdim. Hakan oturdu, 
etrafı aceleyle kolaçan edip ben de yanına oturdum. Kısa 
bir sessizlik oldu. Kapıyı açan o küçük kızla karşılaşma­
mış olsam bile Hakan'ı öldüremeyeceğimi çoktan anla­
mıştım. Adam öldürebilmek için insanın nasıl bir ruh 
halinde olması gerekiyorsa, hangi acılan yaşaması gereki­
yorsa o halde olduğumu düşünüyordum ama ben can 
almayı beceremiyordum. Birini öldürdükten sonra ruhu-
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mu esir alacak vicdan azabını falan aklıma getirdiğim 
yoktu. Karırmn katilini kendi elimle olmasa da öldürmüş 
sayılırdım ve hiç rahatsızlık duymuyordum. Bu hergeleyi 
öldürmekten değil, öldürememekten dolayı azap çeke­
ceğimi biliyordum ama mesele farklıydı. Ben öldürmeyi 
beceremiyordum. Bu defa Nurettin'den yardım isteye­
mezdim. Her zaman saygı duyduğu karımın beni boy­
nuzladığını öğrenmesini istemiyordum. Fakat o an içim­
de bir merak uyandı, Nurettin bir can alırken ne düşünü­
yor, buna nasıl katlanabiliyordu? Bir saniye önce korku 
dolu bakışlarını gördüğü bir insanın bir saniye sonra do­
nuk, hiçbir yere bakmayan gözlerine bakarken ne hisse­
diyor, geceleri nasıl uyuyabiliyor, hayatına nasıl devam 
edebiliyordu? Hakan'ı öldürdükten sonra kendimi de 
öldürmeyi planlamıştım ki, bu daha korkutucuydu. Nasıl 
bir acı duyacak, o sıcak metal beynimi dağlayarak geçer­
ken ne hissedecek, sonrasında nereye gidecektim? Ru­
hum, filmlerdeki gibi cansız vücuduma bakarak göğe mi 
yükselecekti? Yoksa karanlık gölgeler beni omuzlarım­
dan kavrayıp alelacele cehenneme mi taşıyacaklardı? Be­
ceriksizliğimin bahanesi olduğu için Hakan'ın küçük kı­
zına minnet dolu duygularla teşekkürlerimi gönderdim. 

"Beni öldürecek misin?" 
"Benim yerimde olsan sen ne yapardın?" 
"Bilmiyorum," diye fısıldadı. 
"Ben bilmek istiyorum, ne zaman başladı, nerede, 

kaç kez yattınız? Anlat!" 
"Üzgünüm," dedi. Yediği halt için günah çıkarmaya 

başlayacağını düşündüm. Gözümde küçülecek, beni bi­
raz olsun rahatlatacaktı. Ama öyle olmadı. 

"O bunu hak etmedi, genç yaşta, vahşi bir şekilde . . .  " 
"Kes lan hıyar! Ölmese iyi olurdu, şimdi ikinizi bir­

den gebertirdim. Buraya taziyelerini di.nlemeye gelme­
dim, doğru dürüst anlat!" 
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Hemen başlamadı anlatmaya. Öne eğildi, başını el­
lerinin arasına aldı, birkaç saniye için öylece kaldı. Nere­
den başlayacağını merak ediyordum. 

"Beni o aradı," dedi. "Yıllar sonra, ilk defa . . .  biz ayrıl­
dıktan sonra . . .  geçen yıl, ekim . . .  yok, kasım ayında. Sebep 
yoktu. Yıllar geçmişken. . .  Görüşmek istiyordu. Ben de 
onu görmek istedim. Ne düşündüğünü tahmin ediyorum 
ama öyle değil. Beni terk ettiğinden beri içimde biriken­
leri kusabileceğim için istedim onu görmeyi. Kızgındım, 
kırılmıştım, o kadar aniydi ki, nedenini bile anlayamanuş­
tım o zamanlar. Buluşmamız, yıllar sonra onunla yüzleş­
mek için bir fırsattı sadece . . .  " 

Sustu. Benimse sabredecek halim yoktu: 
"Ee, ne oldu buluştuğunuzda?" 
"Onu sevmekten hiç vazgeçememişim ki! Görür 

görmez hepsi uçtu gitti. Öfkem, hıncım, yıllardır içimde 
biriken ne varsa hepsi silindi. Kadıköy' de buluştuk, bir 
otoparkta, otomobilinde. Ağlamaya başladım. Onu hala 
sevdiğimi, asla unutamadığımı . . .  Bana sarıldı, saçımı ok­
şadı, üzgün olduğunu söyledi. Beni bir anda dünyanın en 
mutlu adamına çevirdi . . .  " 

"Evli olduğunu bilmiyor muydu?" 
"Biliyordu ama o konuyu hiç açmadı . . .  Ben açtım, 

onu gördüğüm anda evliliğimin önemi kalmanuştı, o 
günden sonra olacaklar da önemli değildi. Bir tek kızım . . .  " 

"I
. · 

d t•" yı, tamam, evam e . 
"Sonra yine buluştuk. Bir gariplik olduğunu o za­

man anladım." 
"Ne garipliği? Ne oldu?" 
Başını kaldırdı, bakışlarındaki hüznü, ıslak yanakla­

rındaki yansıyı fark ettim. 
"Bak, bana inanıp inanmaman umurumda bile değil, 

ölümden de korkmuyorum. Aslında beni hayata bağla­
yan bir tek kızım var." 
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"Anlat be adam! İnanıp inanmamaya sonra karar ve-
ririm." 

"İkinci buluşmamızdı, Taksim' de bir otel ayarlamış. 
Bir yere otururuz, çay içer, yemek yeriz diye düşünmüş­
tüm. Ama otele gittik." 

"Gidip orada becerdin karımı!"  
"Lütfen, sana anlatmaya çalışıyorum. Ben isteme­

diın. Yani tabii ki, istiyordum ama bu şekilde paldır kül­
dür değil. Normal değildi, ikinci kez buluşuyorduk ve 
konuşmadık bile. Doğruca otele gittik... evet, seviştik. 
Gündüz, aceleyle seviştik. Ama istediği ben değildiın. 
Sana anlatmak istediğim şey bu, benimle sadece seviş­
mek için buluşmuştu ... " 

Öğreneceğimi öğrenmiştim. Silahın kabzasıyla sura­
tını dağıtıp gidebilirdim artık. Fakat kafamda soru işaret­
leri oluşturmayı başarmıştı adi herif, bu kadın seks man­
yağı bir isterik değildi. Öyle olsa bunca yılda bir şey his­
sederdim herhalde. Adam, karımı öyle ya da böyle be­
cermişti ve onu öldüreceğimi düşündüğü halde itiraf 
ediyordu. Ne halt etmeye karımı azgın bir seks düşkünü 
gibi anlatıyordu ki? Kendini zorla öldürtmek istiyordu 
galiba. 

"Sonra gitti. Beni orada, o otel odasında bırakıp gitti. 
Anlayaıınyordum, kafam karışmıştı. O günden sonra ha­
yatım altüst oldu. Onu istiyordum, her şeyden çok isti­
yordum. Defalarca aradım, e-postalar attım. Kısa konuş­
malar, kısa yanıtlar. . .  Bir kez daha benimle oynamaya 
başladığını düşündüm. İçiındeki öfke yine kabarmaya 
başlamıştı ki, bir ay kadar sonra tekrar buluşmak istedi. 
Yine aynı şey oldu . . .  Bu defa Kadıköy'deydik. Yine bir 
otel ayarlamıştı, oraya gittik. Seviştik ... Benim hakkımda 
ne hissettiğini tahmin edebiliyorum. Senin yerinde ... ola­
mam tabii... ama ... bana ne yaparsan yap, vur, kır, öldür ... 
haklısın." 
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Haklıydım, ben de biliyordum haklı olduğumu. Fa­
kat Hakan'a ne yapacağımı bilemiyordum. Silahım hala 
montumun sağ cebinde, parmağım hala tetikteydi. "Se­
viştik," dedikçe içimde daha fazla deşilen, daha çok ka­
nayan yaralarıma karşılık hiç değilse suratını dağıtmayı 
çok istiyordum. Fakat bu salağın da istediğini anlıyor­
dum, herif tuhaf bir ruh halindeydi, onu cezalandırma­
mı istiyordu resmen. 

"Beni mahvediyordu, beni terk ettikten sonra kendi­
mi toplamam çok uzun sürmüştü. Hayatırm düzene so­
kabilmek için çok uğraşmıştım. Eski işimden ayrıldım, 
Nil'den, çalıştığımız aynı ortamdan uzaklaştım, yeni bir 
iş buldum, beni seven bir kadın buldum, evlendim, ço­
cuğum oldu. Tam her şeyin yoluna girdiğini düşünürken 
tekrar hayatıma girdi . . .  İkinci buluşmamızdan sonra yine 
aynı şeyler oldu, uzun uzun yazdım, günde birkaç kez 
telefon ettim. Boşanmaya hazır olduğumu söyledim. Ke­
sinlikle böyle bir şey yapmamamı istedi. Yine yarım ya­
malak yanıtlar, özürler, atlatmalar . . .  Onu aramayı bıra­
kırsam belki merak eder, döner diye düşündüm, yazma­
yı, aramayı kestim. Nasıl olsa özleyecek, o arayacaktı. 
Günlerce bekledim. Telefonum ne zaman çalsa onun 
adını görmeyi umuyordum ama boşuna . . .  Giderek sinir 
küpüne dönüştüm, deliriyordum. Dayanamadım, yine 
ben aradım. Bana ne yaptığının farkında olup olmadığını 
sordum. Telefonda bağırıp çağırdım. Özür diledi, bitti 
dedi, yapamayacağını söyledi. Son bir buluşma için yal­
vardım, günde on kez aradım, mesajlar attım. Sonunda 
razı oldu. Ocak ayıydı, çok soğuktu. Bu kez ben onu bir 
otele götürdüm." 

"Üçüncü oluyor . . .  " diye tısladım dişlerimin arasından. 
"Hayır," dedi. "Olmadı, istemedi. Durmadan özür 

diliyordu. Ona bağırdım, odadaki eşyaları kırıp dökmeye 
başladım. Korktu, ağlamaya başladı. Çok kötü biri oldu-
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ğunu, seni de beni de hak etmediğini falan söylüyordu. 
Onun halini görünce sakinleştim, ikimiz de sakinleştik. 
Lavaboda elini yüzünü yıkadı, sonra çekti gitti. Bir daha 
görüşmedik. Hepsi bu . . .  " 

Hepsi bu değildi. İkimiz de kaybetmiştik Nil'i. Ben 
iki defa kaybetmiş, çökmüştüm. Hakan'ın durumu ben­
den de kötü görünüyordu. Ölüm korkusundan mı yoksa 
yaşadıklanndan mı bilmiyordum ama hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Karımın beni boynuzladığı, bir saat 
önce öldürmeye kararlı olduğum adama acıyarak bak­
tım. Buraya geldiğimde, onu öldürecek cesaretimin ol­
madığını çoktan anlamıştım ama şimdi, o cesarete sahip 
olsam bile onun bu dünyada daha fazla acı çektiğini bi­
liyordum. Oturduğum yerden kalktım, tabancayı ce­
bimden çıkarıp yavaşça horozu indirdim, emniyete al­
dım. Çıkan sesle irkildi, kafasını kaldırınca silahla karşı 
karşıya kaldı. Gözlerini kapadı, gülümsedi. Suratına ya­
yılan huzuru görebiliyordum. Herifi çoktan öldürmüştü 
Nil, benim tekrar öldürmemin anlamı kalmamıştı. Silahı 
belimdeki kılıfa yerleştirdim, otomobilime yürüdüm. 
Birkaç dakika sonra çevre yoluna çıkmıştım bile. Radyo­
da neşeli şarkılar çalan bir kanal buldum, şarkılara var 
gücümle eşlik ederek köprüyü geçtim. Giderek alıştı­
ğım, günden güne daha çok sevmeye başladığım evime 
ulaşıncaya kadar içimde yanan ateşin sönmeye başladığı­
nı hissederek keyiflendim. Ödül olarak buzlu bir viskiyi 
hak ettiğime karar verdim. Üzüntümü, acımı, utancımı, 
öfkemi dindirmek için yeterince içmiştim, şu anda bir 
katile dönüşmüş olabilirdim. Hiçbiri olmamıştı, hayat­
taydım. Ve başıma gelenlere katlanmak ne kadar zor 
olursa olsun, yaşamak güzeldi. Hatta güzelden de öte, 
harikaydı! Bir kez olsun keyiften içecektim. Yarım bar­
dak viski, boka buz . . .  Depresifden manik safhaya geçen 
ruh hastalan gibiydim. Belki de cidden kafayı yemeye 

346 



başlıyordum artık. Televizyonun karşısına geçtim, ayak­
larımı uzattım, uzaktan kumandanın düğmesine bastım. 
Tartışma programları vardı. Çok izlenen kanallarda bir 
araya gelmiş profesörler, hukukçular, ünlü gazeteciler 
olabildiğince dikkatle seçtikleri kelimelerle iktidarı eleş­
tirir gibi yapıyorlar, az izlenen iktidar yanlısı kanallarda 
toplanmış yeni moda gazetecilerse dünyanın en yaşanı­
lası ülkesi ilan ettikleri sevgili yurdumun ne kadar harika 
yönetildiğini anlatıyorlardı. Kanaldan kanala geçerken 
pek izlemediğim birinde takıldım. Üç adam, orada ol­
mayan, muhalif olmasıyla ünlü bir gazeteciye saldırıyor, 
küfür sayılabilecek kelimelerle hakaret ediyor, halkı ga­
zetecinin çalıştığı binanın önünde toplanmaya çağırıyor, 
ülkenin sayılı entelektüelleri arasında başı çeken gazete­
ciyi linç etmeye çalışıyorlardı. Avrupa' da olsa bu üç hıyar 
cana kast etmekten ya da cinayete azmettirmekten yargı­
lanırdı ama burada, benim ülkemde korkusuzca, per­
vasızca asıp kesiyor, yalan yanlış atıp tutuyorlardı. Söyle­
diklerine kendilerinin inanıp inanmadığını merak ettiğim 
için başka bir kanala geçmeden izlemeyi sürdürdüm. 
Birden ekranın altında kırmızı bir bant belirdi, altyazı 
geçmeye başladı: 

"Ankara milletvekili, işadamı Akif Dernirdoğlu, ABD' 
de geçirdiği kalp ameliyatı sonrası hayatını kaybetti." 
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Sessiz diyaloglar XXII 

"İlk aşklar bir başka olurmuş, unutulmazmış hiçbir 
zaman. Biliyorum bu duyguyu, ilk aşkım sendin benim, 
hatta tek aşkım . . .  Keşke bilmiyor olsaydım ama yine bi­
liyorum, ilk aşkın ben değilim senin." 

"İlk aşk ilk heyecandır, unutulmaz, haklısın. ilk defa 
kalbinin sızlaması, ateş basması vücudunu, farklı duygu­
lan ilk kez tatması insanın başkadır. Nasıl unutulur o ilk 
acemi öpücük? Fakat ilk aşklar yeniyetmelik zamanların­
da yaşanır, bilmediğin bu senin. Unutulmaz, doğrudur 
ama ateşte kızımş demirden bir mühür gibi dağlamaz 
ruhunu, en fazla içten bir gülümsemeyle anımsanır, hep­
si bu! ilk aşkım değildin ama en büyük aşkımdın sen, bir 
inanabilsen ! " 

"Paramparça bir kalple tek başıma kalmışken dün­
yada, ne önemi var inanmanın ya da inkar etmenin? Hiç 
beklemediğim bir anda kalbime aldığım darbeden sonra 
intikam bile anlamsız kalmışsa . . .  " 
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23 Mayıs 2008 
Cuma 

Beynim zonkluyordu. Müthiş bir ağnydı. Keyifle 
başladığım içkiye acıyla devam etmiştim. Ne kadar içti­
ğimi biliyordum. Salondaki sehpanın üzerinde duran 
boş şişeleri sayınca anladım ağnnın sebebini. Başım çat­
lıyordu çatlamasına ama itirazım yoktu. Böylece Nil'in 
ölümü, beni boynuzlaması, Akif Abi'nin acısı hayatımın 
fon müziği gibi arka planda kalabiliyordu. Şimdi en 
önemli sorunum, kafamın çatlayacak gibi ağnmasıydı. 
İyi ki ağnyordu. Beynim zonklamasa kalbim zonklaya­
caktı . Kahve makinesini çalıştırdım. Mutfakta bulduğum 
parasetamolleri ağzıma atıp bir bardak suyla içtim. Kah­
vemi alıp salondaki kanepeye uzandım. Yuttuğum ilaç­
lar işe yaradı, ağn yavaş yavaş azaldı, ağn azaldıkça acı 
yüzeye çıktı. Sevdiklerimi bir bir kaybetmenin acısı. . .  
Karşı duvara monte edilmiş kübik raflardan birinde du­
ran müzik seti gözüme ilişti .. Hiç kullanmadığım cihazı 
çalıştırmanın tam zamanıydı. Biraz altındaki başka bir 
raftan bir CD seçtim: Cem Karaca. Birkaç saniye sonra 
"Resimdeki Gözyaşlan" odayı doldurdu: 

Ve işte artakalan 
Bir avuç anı şimdi 
Koyup da bir başıma 
Bırakıp gittin beni 
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Ne muhteşem bir şarkı, ne muhteşem sözler . . .  Tele­
fonum çaldı, açmadım. Müziğin sesini yükselttim. Şarkı 
bitti, uzaktan kumandanın düğmesine bastım yattığım 
yerden, şarkı tekrar başladı. Sonra yine telefonun sesi, 
tekrar Cem Karaca . . .  Resimqeki gözyaşları, kendi gözyaş­
larım . . .  Hepsi harman oldu. Hayat böyle bir şeydi demek 
ki, bitmesini istesen bitmiyordu ama bazen hiç beklen­
medik bir anda pat diye, bazen de söke söke alıyorlardı 
insanın elinden. 

Cem Karaca diğer şarkılarıyla konserine devam eder­
ken duşa girdim. Biraz olsun kendime gelince telefona 
baktım. Önce Candan aramıştı, sonra Belgin. Belgin bir 
de mesaj göndermişti, toplantıyı hatırlatıyordu. Toplantı 
vardı tamam da, patronun da acısı vardı. Ölümler, aldat­
malar, alkol, baş ağrısı . . .  Patron kendini tüketmekle meş­
guldü bu aralar. Toplantı bekleyebilirdi. İçtiğim kahve, 
ardından duş iyi gelmişti ama hala kendimi topladığım­
dan emin değildim. Belgin'i aradım. 

"Toplantı . . .  " 
'l\hmet," dedim. "Ahmet'i gönder, taksiyle . . .  Gelip 

beni alsın." 
Cem Karaca'nın albümünü baştan sona bir kez daha 

dinledim. Ahmet gelince CD'yi de yanıma alıp aşağıya 
indim. BMW kapının önünde hazırdı. 

"Tak şunu, gidene kadar dinleyelim." 
Tek kelime etmedi çocuk. Çevremdeki insanların 

değerini asla eğitimiyle, yaşıyla, işiyle, kazandığı parayla, 
oturduğu mahalleyle ölçmedim. Önemli olan iyi niyetli 
olması ve beni anlamasıydı. Ahmet'in "benim için önem­
li insanlar listemde" olmasına karar verdim. 

Belgin beni kapıda karşıladı. Gayet sakindi, elime 
kahvemi tutuşturdu: 

"Ne zaman hazır olursanız toplantıya o zaman baş­
larız." 
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Belgin'in listeme çoktan girmesini sağlayan faktör, 
beni anlayan az sayıda insandan biri olmasıydı. 

Müdürlerim beni anlamıyorlardı, toplantı taziyelerle 
başladı. Akif Abi'nin benim için önemini biliyorlarmış . . .  
E tabii bileceklerdi, zaten çoğu onun için çalışıyordu. 
Hatta bazıları Demircioğlu İnşaat'ta çalışmaya benden 
önce başlarmştı. Demircioğlu İnşaat'ı tasfiye edince İs­
tanbul'a taşınmayı kabul edenleri Ay-Yapı'ya transfer et­
miştik. Benim onları teselli etmem gerekirken Akif Ahi 
için üzüldüğü varsayılan tek kişi ben kalıvermiştim. 

"Şu toplantıyı yapalım arkadaşlar!"  diyerek taziyele­
ri kestim. 

Uzun bir toplantı olmadı, işler tıkır tıkır yürüyordu. 
Yeni alışveriş merkezi inşaatında çatı konstrüksiyonu 
bitmek üzereydi. İki ay içerisinde binanın iç detaylarına 
başlayabilecektik. Aym alandaki işletme ortaklıklanmız­
la ilgili herhangi bir sorun yoktu. Devletle olan son iki 
işimiz, bir yol ve bir köprü inşaatı bitmek üzereydi. Bun­
dan sonra devletten iş almamakta kararlıydım. Zaten 
Akif Ahi olmadan ihale almam da kolay olmazdı. Ve be­
nim için en önemlisi, Dubai sözleşmesi neredeyse hazır­
dı. Proje müdürüm ödevlerini gayet iyi yapıyordu. Tec­
rübeli mühendis arkadaşlar istekli ve heyecanlı görünü­
yorlardı. Bakanlıkla olan prosedürün tamamlanması için 
Ankara'ya gidecek ekibi de oluşturduktan sonra toplan­
tıyı kapatabilirdim. 

"Tamam," dedim. "3 1 Ma}rıs'ta sözleşmeyle birlikte 
Dubai'ye gidiyorum. İki hafta kadar kalmayı planlıyo­
rum. Bu arada işlerin akışına göre gelmesi gerekenleri ça­
ğıracağım. Her birinize teşekkür ederim. Çok çalıştık, 
ihaleyi aldık. Fakat gelecek aydan itibaren daha çok çalış­
mamız gerekiyor. Alnımızın akıyla bu işi bitirebilirsek 
Ay-Yapı sınıf atlayacak. Ay-Yapı'yla birlikte bizler de at­
layacağız, bundan sonra uluslararası projelerle yolumuza 
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devam edeceğiz. Bu işin sonunda her biriniz, hatta tüm 
şirket çalışanları konumlan ve katkılan oranında özel bir 
prim alacak. Sözleşmenin imzalanmasından itibaren bazı 
arkadaşlar bir süre Dubai'de yaşayacaklar. Dubai'de uzun 
süre kalması gereken arkadaşlar ailelerini de götürebile­
cekler. Lütfen hazırlıklarınızı yapın." 

Bu kafayla daha iyi bir toplantı çıkaramazdım. Oda­
ma geçtim, dünden kalan viskiyi açtım, ufak ufak götür­
meye başladım. Bir ara Belgin geldi: 

"Kendisini tanımıyordum ama sizin için üzüldüm," 
dedi. Doğrusu buydu işte, tanımadığı Akif Ahi için değil, 
benim için üzülüyordu sevgili Belgin. Ben de üzülüyor­
dum kendime. Bir kadeh daha içip Ahmet'i çağırdım. 
Beni önce bir eczaneye, sonra evime götürmesini iste­
dim. Yine başım ağrımaya başlamıştı. Bir ağrı kesici içip 
biraz uyumak istiyordum. 

Uyudum. Saçma bir uykuydu, arada bir uyanıyor, bu 
korkunç dünyaya dönmenin anlamsızlığını anımsayarak 
tekrar dalıyordum. Uykuda bile yoruldum. Uyandığımda 
ağrıdan eser yoktu. Akşam olmuş, hava kararmıştı. Fakat 
bölük pörçük uyumama rağmen sanki deliksiz bir uyku­
dan uyanmış gibi dinç kalktım yataktan. Nil yoktu, Akif 
Ahi yoktu, ben vardım. Çok gerekli bir adammışım gibi 
hala hayattaydım. Ölesiye yalnız, tek başıma ama litreler­
ce alkole rağmen domuz gibi sapasağlam! Tek yapmam 
gereken yine alkole sarılmaktı. Mutfağa girince anımsa­
dım, önceki gece evdeki tüm alkol stokumu tüketmiştim. 
Salonda, sehpanın üzerinde, viski şişelerinin arasında du­
ran tabancamı fark ettim. Kimseyi öldürmek için kullana­
mayacağımı artık çok iyi bildiğim fakat beni kaybettiğim 
sevdiklerimle buluşturabilecek sevgili silahım oradaydı. 
Ne yazık ki, diğer tarafa gitmek için cesaretim yoktu. Ce­
saret için alkol lazımdı ama o da yoktu. Beceremeyece­
ğim işe hiç başlamamak daha uygun geldi, silahı sehpa­
dan alıp yerine kaldırdım. 
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Yalnız kalamayacaktım. Belgin yanımda olsa ne iyi 
olurdu. Fakat o tatlı kızı ağlama duvarı olarak kullanıp, 
"Haydi, şimdi evine dön," diyemezdim. Bir kadın, kuca­
ğında ağlayan erkek için özel olduğunu düşünür. Doğru­
su da odur zaten ama özel bir kadına hazır olabilmek için 
daha çok zamana ihtiyacım vardı. Hayatıma giren ilk ve 
tek özel kadın tarafından boynuzlanmış olsam bile . . .  Ay­
nca Belgin kişisel tarihimin bir parçası değildi, olmama­
lıydı. Kişisel tarihim onun için fazla kirliydi. Onun belki 
de beni geleceğe taşıyabilecek tek varlık olduğunu hisse­
diyordum, anılarunla Belgin'i kirletmeye hakkım yoktu. 

Canım sıkıldı, televizyonu açtım. Birileri Akif Ahi 
hakkında bir şeyler yumurtlamış mı, merak ediyordum. 
Kanaldan kanala atlarken birden Candan belirdi ekran­
da. Anımsadım, bugün programı vardı, canlı yayınlanan 
bir program . . .  Sanal görüntüsü ekranda, tam karşımday­
dı. Bacak bacak üstüne atmış, dizlerinden epey yukarıya 
sıyrılmış eteğinin altındaki bacaklarına bakmamaya çalı­
şan bir adamla, neden belediyenin İstanbul'u deprem­
den önce yıkmak istediğini konuşuyordu. Adam, İstan­
bul'un dönüştürülmesi gerektiğini anlatıyordu. Fakat İs­
tanbul halkının büyük bölümü tarafından istenen dönü­
şümün, bir azınlık tarafından engellendiğini, mevcut 
kanunların bu engelleri aşmaya yeterli olmadığını söyle­
di. Haklıydı aslında ama tek tek binalarla uğraşılamaya­
cağını, riskli bir bölgenin tümden ele alınması gerektiği­
ni söyleyince gerçek niyeti ortaya çıktı. Merkezi bölge­
lerde yaşayan insanların mülkleri ellerinden alınacak, 
hepsine bilmem neredeki toplu konutlardan küçük birer 
daire verilecek, el konulan bölge için yaşasaydı Akif Ahi 
devreye girecek, ihaleyi benim almamı sağlayacaktı. Ben 
de oraya alışveriş merkezi, otel falan dikecektim. Teme­
linde gözyaşı olan, modern, depreme dayanıklı, bol para 
getirecek pırıl pırıl projeler! Artık Akif Ahi olmadığına 
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göre bu muhteşem dönüşüm projelerini başkaları ala­
caktı. 

Programı Nil'in gazetesinde yaptığı çalışmalara ben­
zettim ama olmuyordu, saati, günü yanlıştı, haber kanalı 
olsa bile ciddiyet için doğru bir akşam değildi. Candan'a 
göre hiç değildi. Daha önce cıvık tiplerle yaptığı ciddi 
program, tezat gibi dursa da müthiş tutmuştu. O magazin 
ustasıydı, magazin ikonlarıyla yaptığı programların aksine 
bu akşam tutuktu, karşısında oturan adamın kolay yanıt­
layabileceği türden, kışkırtıcı olmaktan uzak, yanıtlan ön­
ceden belirlenmiş sığ sorular soruyordu. Candan mutsuz 
görünüyordu. Ben de mutsuzdum. Eğer bu gece buluş­
mayı kabul ederse, iki mutsuz olarak umutsuz bir geceyi 
paylaşabilirdik. Program bitti, bu formada tutması müm­
kün değildi ama benim de umurumda değildi. Yanın saat 
kadar bekleyip ceptelefonunu aradım. Çalıyordu. 

"Merhaba Candan . . .  " 
"Merhaba, bu sabah seni aradım . . .  " 
"Açamadım, kusura bakma." 
"Akif Bey için aramıştım. Üzüldüm, senin için önem­

li bir insandı." 
"Babam gibiydi . . .  Ben şey için aradım . . .  Görüşebilir 

miyiz, diye soracaktım . . .  " 
"İyi olur, görüşelim tabii. Ama ben hala işteyim. 

Programım yeni bitti. Bir buçuk saatten önce evde ol­
mam zor." 

"Bana gel." 
Hemen yanıtlamadı, düşündü. 
"Yine de eve uğramam lazım, duş almalıyım." 
"Duş burada da var. Gel işte ya, sana ihtiyacım var." 
"İyi, tamam. Ama önce duşa girmem lazım, stüdyo 

ışıklan çok terletiyor. Bana temiz havlu bul! Bekar evle­
rine güvenmiyorum." 

Karşılıklı gül üştük. 
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"Henüz oralara gelemedim, masum bir bekarını ben." 
Evi aramaya başladım, yatak odasındaki araştırmam 

başarısızlıkla sonuçlandı, sadece kendi bomozum vardı. 
Aradığımı banyo dolaplarında buldum. El havlusu, yüz 
havlusu, ayak havlusu ve banyo havlusu. Hatta kağıt hav­
lu bile stoklanmıştı. Belgin'e bir kez daha hayran oldum, 
her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünmüş, hiçbir şeyi 
atlamamıştı. Bir şey yememiştim ama açlık hissetmiyor­
dum. Sevdiğim insanlar öldüğünde metabolizmam katı 
gıdaya kapanıyor, alkole açılıyordu fakat evde alkol yok­
tu. Dahili telefonun ahizesini elime aldım, sıfıra bastım. 

"Misafirim gelecek ve evde hiçbir şey yok," dedim. 
"Buyurun efendim, siparişinizi alayım," diye yanıtla­

dı karşı ses. 
Yarım saat sonra viski, rakı, beyaz şarap, kırmızı şa­

rap, votka, cips, çerez dolu poşetler kapımdaydı. Kredi 
kartımla ödedim. Cebimde kalan parayı da bahşiş olarak 
verdim. Karaciğerim ne kadar dayanabilecekti acaba? 
Gittiği yere kadar! Bu iki ölüm, insan hayatının ne kadar 
kısa olduğunu göstermeye yetmişti. Üç gün eksik, üç 
gün fazla, ne fark ederdi ki? Yaşamak için insanın kuv­
vetli dürtüleri olması gerekiyordu ama beni dürtenler 
birer birer gitmeye başlamıştı. Saatte iki kadehten, dört 
kadeh sonra Candan geldi. Bilgisayar çantasını kapının 
yanına, içki şi.Şelerinin hala içinde beklediği plastik tor­
baların arkasına bıraktı. Salona doğru yürüdü, eşikte 
durdu. Dört duvarı dikkatle inceledi. İçeri girdi, şöyle bir 
dolaştı, kış bahçesinin cam kapısını yana çekip minik or­
manıma bir göz attı. 

"Bu bitkileri suladın mı hiç?" 
"Yoo, görevlisi var, suluyordur herhalde, bilmiyo-

rum." 

"Sulanmamış, ölüyor bunlar. Görevlisi kimse söyle 
de baksın. Ama evin güzel olmuş." 
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"Aç mısın, bir şeyler ısmarlayalım mı?" 
"Programdan sonra arkadaşlarla atıştırdık. Şarabın 

var mı?" 
Kapının yanında duran torbalan gösterdim. 
"Ne istersen, ne kadar istersen." 
"İyi o zaman, bana bir bardak kırmızı şarap hazırlar­

san hayır demem. Ben de bu arada duşa gireyim. Ha, 
terlik var mı? Ayaklarım mahvoldu sabahtan beri." 

Ayakkabılarını salonda çıkardı, yalınayak koridora 
yürüdü. 

"Ee, banyo?" 
"Tam önündesin," dedim. "Havlu bıraktım oraya. 

Ama evde terlik var mı bilmiyorum . . .  Bakmam lazım." 
"Önemli değil." 
Candan'ın banyodan çıkmasını beklerken kadehin 

dibinde kalan viskiyi yudumladım. Şaraplardan en iyisi 
olduğunu umduğum birini seçtim: Kalecik Karası, Anka­
ra. Keşke Bozcaada şarabı isteseydim, Nil'in sevdiklerin­
den. . .  Hiç aklıma gelmemişti. Kalitesi garanti olurdu. 
Böyle mi devam edecekti acaba, Nil' in sevdiği yemekleri, 
içkileri unutmaya başlayacak, sevdiği mekanları karıştıra­
cak, zamanla beni aldatmış olmasını önemsememeye 
başlayacak, en sonunda gözümün önünden hiç gitmeyen 
güzeller güzeli yüzü, mavi gözleri kaybolmaya başlaya­
cak, sonunda silinip gidecek. . .  Belki de bu şekilde onu 
unutmam, en iyisi olurdu. Fakat öyle olmayacağını, Nil' 
in anılarından kaçmaya çalıştıkça yakalanacağımı, sabah­
lan boğazımda bir yumruyla uyanacağımı, ne yapmış 
olursa olsun onu özleyeceğimi biliyordum. 

"Ne o, uyuyor musun?" 
Sıçrayarak kendime geldim. Candan havlulara sarın­

mış, salonun girişinde dikiliyordu. 
"Yok öyle! B.eni zorla evine sürüklüyorsun, sonra sı-

zıyorsun. Toplan, çekil yana." 
· 
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Sızdığım falan yoktu aslında. Toparlandım. Gelip ka­
nepeye, yanıma oturdu. Vücuduna sardığı havluyu gös­
terdi. 

"Yeni havlu aldığın zaman ilk iş makinede kısa prog­
ramda yıkaman lazım, tamam un? Yoksa tüyleri misafıri­
nin vücuduna yapışır, misafirin de sana gıcık olur. Ha, bir 
de çeşit çeşit şampuan, duş jeli falan almışsın ama sabun 
yok. Saçlarının dökülmesini istemiyorsan, Hatay'ın zey­
tinyağlı sabununu ya da Mardin'in bıttım sabununu kul­
lanmalısın. Erkekler için önemli olmayabilir ama tenini 
de yumuşacık yapar o sabunlar. Genç kalırsın." 

"Saçım dökülmüyor. Ayrıca kel olsam ne olur bun­
dan sonra . . .  " 

Kelimeler boğazıma takılıverdi. Bundan sonra saçla­
rım dökülse, göbeğim çıksa kime neydi, Nil olmadıktan 
sonra. Yanıt vermedi. Sehpaya bıraktığım kadehe uzandı, 
bir yudum içti. Şarap hakkında yorum yapmadı ama yü­
zünden anladım beğendiğini. İkinci bir yudum daha aldı, 
yutmadan önce birkaç saniye bekledi, sonra kadehi kafa­
sına dikip son damlasına kadar içti. Tekrar doldurdum. 

"Akif Bey'i yakından tanımıyordum ama üzüldüm. 
Sabah kanala gittiğimde haberim oldu. Seni aradım ama 
açmadın." 

"Konuşacak halim yoktu," diye fısıldadım. "Sevdi­
ğim insanlar birer birer gidiyor . . .  " Devamını getireme­
dim. Bu saate kadar iyi idare etmiştim ama damarlarım­
da dolaşmaya başlayan alkol kilitlediğim kapılan açmaya 
başlaımştı. Gözlerim sulandı, kendimi daha fazla tuta­
madım. Bana sarıldı, başımı vücuduna bastırdı. İyice sa­
lıverdim kendimi. 

O halde ne kadar kaldık bilemiyordum. Biraz sakin­
leşince, "Özür dil�m," diyerek kendimi geri çekmeye 
çalıştım. Fakat izin vermedi, saçımı okşadı, daha sıkı sarıl­
dı. Sonra yüzümü ellerinin arasına aldı, alnını alnıma da-
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yadı. Söylemek istediği bir şey var gibiydi ama sustu, ko­
nuşmadı. Kanepede diz çöküp oturmuş, aayan, mahzun 
gözlerle gözlerime bakıyordu. Çok yakındık, nefesini yü­
zümde hissediyordum. Onu eve davet ederken böyle bir 
şey aklımdan bile geçmemişti. Beni bunu yapmaya iten 
neydi bilmiyordum fakat birden dudaklarımı dudakları­
na yapıştırdım. Geri çekilmedi, aksine beni saçlarımdan 
yakalayıp iyice kendine çekti. O ilk öpüşün ruhu yoktu. 
Sadece dudaklarımızın temasından ibaret, kuru, çekin­
gen, korkak bir öpücüktü. Ben onun, o da benim vazgeç­
memi bekliyor gibiydi. İkimizden biri diğerini bıraksa 
bitecek, ikimiz de biraz utanarak ama o kadarıyla kalmış 
olmasından memnun, yıllardır korumayı başardığımız 
dostluğumuzu sürdürebilecek olmanın rehavetiyle geri­
ye yaslanacak, tekrar başlamamak üzere dudaklarımızın 
birleştiği o ilk anın öncesine dönebilecektik. 

Fakat ikimiz de bırakmadık. Sonrasından korkarak 
ama merak içinde dudak dudağa soluklandık. Dudakla­
rımız aynlmadı, giderek ısındı, ıslanmaya başladı. Birkaç 
saniye için hafifçe geri çekildik, çok az, birbirimizin göz­
lerini görebilecek kadar sadece. Yanıtlanması gerekme­
yen sorular vardı gözlerimizde. Ben onun buğulu, kahve­
rengi gözlerindeki derin kararsızlığı ve dizginleyemediği 
arzuyu gördüm, o benim gözlerimde şehveti. Geri dönü­
lemeyecek noktayı o anda geçtik. Dudaklarımız bir kez 
daha birbirine kavuştu. Bu defa olabildiğince ıslak, öpüş­
menin ötesindeydi. Dudaklarımızla sevişiyorduk. Du­
daklanmla dudaklarını eziyor, dilimi ağzında gezdiriyor, 
onunkini arıyordum. Her dokunuşuma, her isteğime bo­
yun eğiyor, benden daha istekli, daha şehvetli olduğunu 
gizlemeden yanıt veriyordu. Dudaklarını ayırmadan giy­
silerimle savaşmaya başladı. Üstümdeki gömleğin iki ya­
kasından kavradı, düğmelerini bir hamlede kopardı, 
omuzlarımdan aşağı sıyırdı. Fakat kol düğmelerine gücü 
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yetmedi. Ben devraldım, önce gömleğimden kurtuldum 
sonra vücuduna sardığı, göğsünde düğümlediği havluyu 
açtım, sıyırıp aldım. Kalan giysilerimden kurtulmak için 
kalktığımda utandı, dizlerini göğsüne çekti, elleriyle ba­
caklarına sarılarak gizlendi. Işıklan kapattım, sadece za­
yıf, soluk bir apliğin san, sıcak loşluğuna kaldık. Kemeri­
mi çözdüm, pantolonumu, çoraplarımı, son olarak ça­
maşırımı çıkarırken beni izledi. Kanepeye döndüm, kar­
şısında dizüstü çöküp onu okşamaya başladım. Kolayca 
açıldı, dudaklarımız bir kez daha birleşti. Göğüslerini 
sevmeye başladım, acele etmeden, tadını çıkararak yavaş 
yavaş öptüm. Hafif, sevgiye muhtaç bir kedi yavrusunun 
mırıldaması gibi şefkat uyandıran, yumuşak bir inilti dö­
küldü dudaklarından. Sonra yeniden inledi, daha yüksek 
bir tonda, daha özgürdü sesi. Vücudunda dolaşmamı, 
dudaklarımın, dilimin göğüslerinde, karnında, bacakla­
rında gezinmesini, en gizli, en özel, en hassas noktalarına 
dokunuşunu tatlı iniltilerle yönlendirdi, nerede bekleye­
ceğimi, nerede oyalanmam gerektiğini, daha sert ya da 
yumuşak olmarrn istediğini tek sözcük kullanmadan an­
lattı. Sonunda saçlarımdan yakaladı, beni yukarıya çekti. 
Önce yüzümü göğüslerine bastırdı, sonra hırçın, ihtiraslı 
bir çığlık attı. 

"İçime gir!" 
Nil'in kelimeleriydi bunlar. Sevişirken, onu sever­

ken, zamanı geldiğinde bu iki kelimeyle alırdı beni içine. 
Yatağımızda, terasımızda, salonumuzda, mutfağımızda 
yankılanan . . .  Benim için ürettiği, bana özel kelimelerdi . . .  
Belki de değildi, belki ona da aynısını söylemişti. O kıl 
torbasına, Hakan ayısına! Sevişmeleri canlandı beynimde 
bir yerde. Karun ve o adam. Karımın üstünde . . .  Yüreğim­
de öfke, utanç, kıskançlık birleşti, çığ oldu, dışıma akma­
ya başladı birden. Candan'ın bacaklarını ayırdım, benden 
istediğini yaptım. Fakat artık yaptığımız şey sevişme ey-
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lemi olmaktan çıkmıştı. İçinde gidip geliyor, bir taraftan 
da ağlıyordum galiba. Çıldırmış gibiydim. Gözlerimden 
yaşlar boşanıyor, böğürüyor, altımdaki vücuda bütün gü­
cümle yükleniyordum. Önce anlamadı, zevk çığlıkları 
atmaya devam etti. Ne kadar sürdüğünü, zaman kavra­
mını unutmuştum, arzu kaçmış, duygular anlamını yitir­
mişti. Sonra çığlıkları kesildi, çıkardığım gürültünün ara­
sından Candan'ın derin bir oh çektiğini duydum. Vücudu 
gevşedi, rahatladı. Bendeki tuhaflığı ancak o zaman anla­
dı. Çünkü ben hala deli gibi gidip gelmeye devam ediyor, 
hastalıklı bir şekilde üstünde debeleniyordum. Belki canı 
yanmaya başladı, bağırdı: 

"Dur! Dur artık, dur!" 
Durmadım. Ellerini göğsüme dayayıp ittirdi, ayak­

larından destek alarak benden kurtulmayı başardı. Başı­
mı memelerine gömdüm, salya sümük, saldım kendimi. 
Sırtımı, yüzümü okşamaya başladı. Hıçkırıklarım dinene 
kadar sessizce bekledi. 

"Ayhan, başka bir şey var sende . . .  " 
Başımı memelerinden ayırmadan, "Nil," diye inle­

dim. "Nil beni aldatmış . . .  " 
Sessizlik. . .  Yine ne kadar sürdüğünü bilemediğim 

koyu bir sessizlikte öylece, başım göğsünde, onun elleri 
saçlarımda; ama okşamadan, konuşmadan geçen bir boş­
luk oldu. Sonra yavaşça altımdan sıyrıldı, kanepenin 
ucunda arkasına yaslandı, dizlerini göğsüne çekti, bir kez 
daha kollarıyla dizlerini sardı, üşümüş gibi büzüştü. Ba­
şını kaldırdı, tavanda ya da geçmişte bir şey aradı. Tüm 
bencilliğimle ondan farklı bir tepki bekliyordum o anda. 
En azından kim, nerede, nasıl falan. Benim için üzülme­
sini, Nil' e kızmasını . . .  Sanki az önce onunla yaşadıkları­
mız, daha doğrusu ona yaptıklarım gayet sıradan bir alış­
kanlıkmış gibi. 

"Ölen karının seni boynuzladığını öğrendin, karının 
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en yakın arkadaşını evine atıp becerdin, böylece karın­
dan intikam aldın, öyle mi?" 

Sesindeki dondurucu soğuktan ürktüm, konuşama­
dım. 

"Akif Bey'in ölümü falan umurunda değil! Birileri 
karını götürmüş ama dövemezsin, sövemezsin, sen de, 
'Bari Candan'ı  düzeyim,' dedin. Karın gördü mü sence 
ne bok yediğimizi?" 

En can alıcı yerlere vuruyordu haklı olarak. Üstelik 
söylediklerinin bir kısmı doğruydu, Nil' e duyduğum 
öfke yüzünden Akif Abi'nin ölümü aklımdan çıkmıştı. 
Kendimden utandım. Ama bu gece olanları ne istemiş ne 
de planlamıştım. Böyle olacağını bilsem onu asla çağır­
mazdım. Tek istediğim yalnızlığımdan kurtulmaktı. Öte 
yandan, zamanı geri alamazdım, olan olmuştu. Kendimi 
savunmaya kalkmanın anlamı yoktu, bana inanmayacak­
tı. Üstelik Nil' in en yakın arkadaşı olmasına rağmen o da 
istemişti. İkimiz de masum değildik. Yine de suçu üst­
lenmeye hazırdım çünkü gururu kınlmıştı. Benim ha­
tamdı ama ne diyebilirdim ki bu durumda? Kendi evim­
de olmasam, kapıyı çarpıp kaçmak tek kurtuluş yolu gibi 
görünüyordu. Sessizliğe sığındım, apliğin soluk ışığının 
ulaşamadığı gölgede çırılçıplak saklanmaktan başka bir 
şey gelmedi elimden. Neyse ki merak gururunu yendi, 
sorular başladı. 

"Tanıdığın biri mi?" 
"Sen de tanıyorsun," dedim. "Hakan . . .  " 
"Hakan?" diye mınldandı. "Emin misin?" 
"Evet . . .  Hakan da itifaf etti zaten." 
"Buldun mu adamı? Ne yaptın, dövdün mü, vurdun 

mu?" 
Endişesinde samimiydi, kendim yapamasam bile 

Hakan'ı öldürtebileceğimi biliyordu. 
"Bir bok yapamadım," diye yanıtladım. "Onu öldür­

meye gittim ama beceremedim." 
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Sustu, bekledi. Ben de bekledim. Yutkunduğunu duy­
dum. Ağzı kurumuş olmalıydı. Ona su getirmeyi düşün­
düm ama hala anadan doğma vaziyetteydim, o halde ye­
rimden kalkmaya utandım. 

"Bana şu havluyu ver," diye emretti. Havluyu atkı 
gibi arkasına atıp sarınırken ben de yerden gömleğimi 
alıp belime sardım. 

"Hakan iyi bir insan. Onun sayesinde toparlandım, 
kendime geldim. O günlerde nasıl bir hayat yaşadığımı 
sen de görmüştün. Sen ve Nil . . .  Sizin ilişkiniz başladığın­
da sessizce köşesine çekildi, Nil'e yakın olmamak için bi­
zim gruptan ayrıldı. Aylarca işsiz kaldı. Daha ne yapsın?" 

"Ben onun yerinde olsaydım kolay kolay pes etmez­
dim, sevdiğim kadın için sonuna kadar mücadele eder­
dim." 

"Bok ederdin! Sevdiğin kadın başka bir adamı isti­
yorsa, artık seni sevmediğini söylüyorsa neyin mücadele­
sini yapabilirsin? Sen de köşene çekilirdin. Ne yani, kızı 
kaçıracak mıydın? Hakan'a zarar vermemene sevindim. 
Adamın çocuğu var." 

"Biliyorum, o yüzden yapamadım," diye yalan söyle­
dim. "Kapıyı kızı açtı . . .  " 

Hassiktir! Birden aklıma geldi, Nil o heriften hamile 
kalmış olabilir miydi? Bu korkunç bir olasılıktı. Ya da de­
ğildi, Nil ölmüş, zavallı bebek, bebek olmayı bile başara­
madan canından olmuştu. Artık ne fark ederdi ki kimden 
olduğu? Hayır, fark ederdi, hiç doğmamış bile olsa benim 
bebeğim olması, benim canundan bir parça olması 
önemliydi. Aklımdan hesap yapmaya giriştim. Hakan ilk 
kez kasım ayında birlikte olduklarını söylemişti. İkincisi 
bir ay sonra, yani aralık ayındaydı. Eğer yalan söyleme­
diyse, ocak ayında son kez buluştuklarında sevişmemiş­
lerdi. İkisini anlattıktan sonra üçüncüyü saklaması için 
bir neden yoktu. Okuduklarım da Hakan'ı doğruluyor-
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du. 1 Mayıs'ta öldürüldüğünde tahminen iki aylık hami­
le olduğuna göre, haydi bir ay da benden olsun, tam şu­
bat ayı başına, gazetenin müzik ödülleri için düzenlediği 
geceye denk geliyordu. Uzun bir aradan sonra ilk kez o 
gece sevişmiş, sonrasında boşa geçen zamanın acısını çı­
karırcasına devam etmiştik. Çalınan bebeğimin babası 
bendim! 

"Zaten onu öldürsen bile ne değişecekti ki?" 
Düşüncelerimden sıyrıldım. Hakan'ın ölümü olan­

ları değiştiremezdi fakat biraz olsun rahatlamamı sağla­
yabilirdi. Sadece katil olacaktım ama bu boynuzlanmı 
küçültmeyecek, sadece ölünceye kadar pençesinde kıv­
ranacağım bir pişmanlığa neden olacaktı. 

"Bilmiyorum ama Nil'in bu yaptığı çok ağır geldi, 
kaldıramıyorum. Aldatılmış olmak berbat bir duygu 
ama daha kötüsü de var . . .  Taptığın kadının aslında hiç 
sevmemiş olduğunu öğrenmek! Beni sevmediği halde 
neden yıllarca katlandı, neden sever gibi yaptı? İşte bunu 
anlayamıyorum . . .  " 

"O seni seviyordu," diye fısıldadı Candan. Gecenin 
sessizliğini bozmamaya çalışıyor gibiydi. "Urfa'dan dön­
düğünde anladım . . .  Sana aşık olduğunu . . .  Hakan' dan he­
men ayrıldı, küçük bir açıklama bile yapmadı. Hakan 
belli ki böyle olacağını görememiş. Beklemiyordu, mah­
voldu oğlan, uzun süre kendine gelemedi. Benim için de 
kolay değildi. Seninle yaşadıklarımızdan sonra. . .  Sen 
Urfa'da Nil'e aşık olduğunu söylediğinde çok bozulmuş­
tum. Üstüne bir de Nil seninle kalınca . . .  O döner dön­
mez, o üç günün hikayesini anlatacaktım. Ama benden 
hızlı çıktınız. Nil günlerce senin hakkında konuştu. Far­
kında değilsin ama kadınlar üzerinde garip bir çekim gü­
cün var. Sadece kadınlar da değil aslında herkesi çekiyor­
sun kendine . . .  Neyse, sonra sen zırt pırt İstanbul'a gel­
meye başladın. Aylarca yaşadıklarımızı ona anlatıp anlat-
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mama arasında gidip geldim. Yapamadım, Nil' in heyeca­
nını gördükçe . . .  çok mutluydu. Sen de her karşılaşma­
mızda bana kurbanlık koyun gibi bakıyordun. Böylece o 
üç günü sildim. Nil seni seviyordu, emin olabilirsin." 

"İyi ama beni seviyorsa neden aldattı?" 
"Benim yüzünden," diye mırıldandığını duyar gibi 

oldum. "Ona anlattım . . .  " 
Ne biçim bir geceydi bu? Abuk sevişmeler, sümüklü 

itiraflar . . .  
"Yapamazsın," diyebildim güçlükle. "Ama neden? 

Yıllar sonra neden?" 
"Özür dilerim, çok saçmaydı ama oldu işte. Ağzım­

dan kaçtı . . .  " 
"Nasıl yani?" 
"Gazeteden ayrılma karan vermesine çok şaşırmış­

tım. Bir akşam Etiler' de bir barda buluştuk. Kız kıza içe­
lim demiştik. Sen seyahatteydin galiba. . .  İstifa mistifa 
derken konudan konuya atladık. Sohbet güzeldi, ben de 
epey içmiştim. Konu erkeklere, sekse geldi . . .  " 

Şaşkınlıkla dinliyordum. Nil'in bu büyük sırrı öğ­
renmiş olma ihtimali dehşet vericiydi. Ve ne yazık ki, 
Candan oraya doğru ilerliyordu. 

"Nil' e şanslı olduğunu, senin iyi seviştiğini söyledim. 
Niyetim kötü değildi, o kafayla ağzımdan kaçıverdi. Lafı 
kıvırmaya çalıştım, bin bir yalan söyledim ama Nil'i bili­
yorsun, yakalamıştı bir kere, bırakmadı . . .  Anlatmak zo­
runda kaldım. Aslında Nil, seni bana hediye olarak gön­
dermişti, Amerika'dan gönderdiği şey bilezik değil, sen­
din! Zaten seninle o üç günde yaşadıklarımız için değil, 
yaşananları daha önce ona anlatmadığım için suçladı 
beni." 

Nil, sadece Candan'ı suçlamakla kalmamış, beni de 
suçlamıştı hiç kuşkusuz. Olanların nedenini şimdi anla­
yabiliyordum. Mesele beni sevmemesi ya da Hakan'ı 
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unutamaması değil, Candan'la yaşadığımız ve ona asla 
anlatmadığımız üç günah gecesinin intikamından ibaret­
ti. Keşke o üç gece hiç yaşanmamış olsaydı. Zamanı geri 
almak mümkün olsaydı, Candan da ben de silerdik geç­
mişimizden ama olmuyordu işte, günahlar kişisel tarih 
defterlerine çıkmayan mürekkeple yazılıyordu ve geç­
miş asla peşini bırakmıyordu insanların. O üç gece gibi 
bu gecenin de koyu bir leke olarak hayatlarımızda kala­
cağını, Nil'le evlendikten sonra Candan'la kurmayı ba­
şardığımız dostluğun devam etmesinin artık mümkün 
olmadığını biliyordum. Hafızamda olabildiğince gerilere 
attığım o üç gecenin öyküsü, bir sis perdesinin ardında 
kalmış ve orada sabırla beklemişti bugüne kadar. 

Amerika'dan döndüğüm gün yapmam gereken şey, 
İstanbul'da oyalanmadan Ankara'ya geçmekti. Çünkü 
Akif Ahi beni bekliyordu. Fakat çok yorgundum, saat 
farkı beni perişan etmişti ve en önemlisi Nil'in gözlerin­
den büyülenmiştim. Eğer dediğini yapar, bana verdiği 
bileziği sahibine ulaştınrsam belki bir şekilde Nil'in o 
güzel gözlerini tekrar görme şansım olabilir diye düşün­
düm. 

O günlerde Candan, Beyoğlu barlarını mesken edin­
mişti. Anne babasını kaybettiği kazanın ardından kendi­
sine miras kalan hatırı sayılır servet sayesinde geçim der­
di yoktu. O da çalışmak yerine gece hayatına dalmayı 
seçmişti. İstiklal Caddesi'nin ara sokaklarında içine düş­
tüğü derin depresyondan çıkış yolunu arıyordu. 

Asmalı Mescit'te onu bulmam zor olmadı. Bir bara 
tünemiş, uzun bir gece boyunca tüketeceği votkaların 
ilkini yudumluyordu. Yanındaki yüksek bar taburesine 
tırmanmadan önce beni tepeden tırnağa süzdü, "Eh fena 
sayılmazsın," diyerek bir de not verdi. Sağ koluma bağla­
dığım boncuklu deri bileziği tek elimle çözemeyince 
bana yardım etti. Kolunu uzattı, "Tak bakalım," dedi. Bi-
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leziğin deri kordonunu bileğinde düğümledim. Üç gece 
boyunca çıkarmadı ama sonrasında hiç görmedim. 

"Çok uzaklardan getirmişsin bunu, karşılığında hen­
den bir şey iç." 

Candan'ın içtiğinin aynısından ben de istedim. Da­
ha ilk kadehi bitirmeden o iki tane götürmüştü bile. 
Nil'le nasıl tanıştığımı sordu. Dinliyormuş gibi yapıyor­
du ama hiç de ilgilenmediğini anlayabiliyordum. Git­
mek için ayaklanınca kolumdan çekip oturmaya zorladı. 

"Nereye gideceksin?" 
"Otele." 
"Bu akşam yalnızsan gitme, otelde n'apacaksın tek 

başına. Bana takıl." 
Yorgundum, uykusuzdum ama saat farkının beni 

uyutmayacağını da biliyordum. Yapacak başka bir işim 
yoktu, frekansımız tutmamış olsa da hoş bir hatunla bir­
kaç saat geçirmek fena fikir değildi. Bardan çıktık, ara 
sokaklardan birinde, eski bir binanın bodrumundaki baş­
ka bir bara gittik. Birer bira aldık, Candan diğerlerinin 
temposuna uyarak dans etmeye, çevremde ağır ağır dön­
meye başladı. Bir ara Candan orada, olduğum yerde bek­
lememi söyleyip kayboldu. Kısa bir süre sonra geri dön­
dü, elimi tuttu, kalabalığın içinde sürüklemeye başladı. 
Sonunda köşede bir yerde, bodrumun da bodrumuna 
inen karanlık bir merdivene ulaştık. Basamaklara otur­
muş öpüşen çiftlerin eline ayağına basmamaya çalışarak 
aşağı indik. Merdivenin bittiği yerde yan yana iki tuvalet 
vardı. Biri kadınlar, diğeri erkekler için düşünülmüş ol­
malıydı ama insanlar hangisinin hangi cinsiyete ayrılmış 
olduğuna bakmadan girip çıkıyorlardı tuvaletlere. Ka­
binlerin kapılarını birer birer ittirdi, boş bir tane bulunca 
girdi. Ardından girecek halim yoktu, elini bıraktım, kapı­
da dikildim. Fakat o elimi tekrar tutup beni kabine çekti, 
kötü çizilmiş pornografik resimler ve abuk ·sabuk yazı-
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larla dolu duvara yasladı, kapıyı kapattı, sürgüsünü çekti. 
Buraya işemek için gelmediğimizi anlamaya başladım. 
Çantasından, lisede, kimya laboratuvarında kullanılan 
deney tüplerine benzeyen saydam, plastik bir tüp çıkar­
dı. Kapağını dişleriyle çekip açınca kalın, uzun, kabaca 
sarılmış bir sigara avucuna düştü. Sigarayı yakıp art arda 
iki derin nefes çekti. Üçüncü nefesi birkaç saniye ciğer­
lerinde hapsetti, sonra dudaklarını dudaklarıma yapıştı­
rıp nefesini bana verdi. Sigarayı bana uzattı; İçime çek­
tim, Candan'ın dudaklarına yaklaşıp üfledim. 

"Beceremiyorsun," diye fısıldadı. 
Yan kabinde sevişen bir çiftin inlemeleri eşliğinde 

sigara ritüeline devam ettik. Candan artık sadece üflemi­
yor, basbayağı öpüyordu beni. Her nefeste gevşediğimi, 
dışarıdaki gerçek dünyadan uzaklaştığımı, dertsiz tasa­
sız, geçmişi ve geleceği olmayan başka bir boyuta geçti­
ğimi ve keşfettiğim yeni dünyada kalmayı istediğimi his­
sedebiliyordum. Orada, o sidik, kusmuk ve seks kokan 
kabinde en son anımsadığım, Candan'ın pantolonumun 
kemerini çözdüğü sahne oldu. Sonrası yoktu, Candan'ın 
o dönemde oturduğu Cihangir'deki evine nasıl geldiği­
mizi, gece boyunca ne yaptığımızı anımsamıyordum. 
Sabah geniş bir yatakta çırılçıplak uyandım. Candan ya­
nımda uzanmış, ciddi bir ifadeyle bana bakıyordu. O da 
çıplaktı. Sorgusuz sualsiz sevişmeye başladık. Bir şeyler 
atıştırmak için evin küçük mutfağına geçtiğimizde ak­
şam oluyordu. Saat 1 6.00 civarıydı, hayatımda ilk kez 
güne bu kadar geç bir saatte başlıyordum. Kahvaltımızı 
bitirmek üzereyken mutfağın kapısında, üzerinde sade­
ce mavi çiçek desenli bir külot ve sutyen olan mavi saçlı 
bir kız belirdi. Onun da yeni uyandığı belliydi. 

"N'aber?" dedi kız bana, sanki beni kırk yıldır tanı­
yormuş gibi bir havası vardı. Evden benim gibi yabancı­
ların geçmesine alışık olmalıydı. Fakat hemen ardından 
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Candan'a, "Bu kim?" diye sorarken varlığımın hiç önemi 
yokmuş gibi hissettirmeyi de başardı tuhaf yaratık. 

"Ayhan," diye yanıtladı Candan. "Amerika'dan dün 
geldi, memlekete adapte olmasına yardım ediyorum." 

"İyi," dedi mavi saçlı kız. "Beraber yardım edelim." 
O gece ve sonraki gece üçümüz birlikteydik. Alkol, 

esrar ve seks, her şey birbirine karıştı. Hayatımda ilk kez 
karşılaştığım başka bir dünyaya girmiştim. Fakat o dün­
yaya ait değildim, kendi hayatıma dönmeliydim. 

O üç bulanık, sisli geceden sonra ne ben Candan'ı 
aradım ne de o beni. Urfa' da karşılaşıncaya kadar birbiri­
mizi neredeyse unutmuştuk. Nil'i Candan'la birlikte gö­
rüp ne kadar yakın olduğunu anladığımda İstanbul'da 
olanların derin pişmanlığını duydum. Çünkü Candan'ın 
Nil'e  her şeyi anlatmış olduğunu, anlatmadıysa bile Ur­
fa'dan dönüşte mutlaka anlatacağını, böylece Nil'i daha 
kazanmadan ebediyen kaybedeceğimi düşünüyordum. 
Ama yapmadı, ne o zaman ne de Nil'le altı yıllık evliliği­
miz süresince. . .  Sırrımızı özenle saklaması karşılığında 
dostum olarak kabul ettiğim Candan'a çok özel bir say­
gıyla bağlandım. Bu gece bir kez daha aynı günahı işle­
memiş olsaydık en azından dostluğumuz devam edebilir­
di. Oysa şimdi, bundan böyle Candan'la nasıl bir bağım 
olacağını bilemiyordum. Dostum, arkadaşım, sevgilim, 
metresim ya da orospum olamazdı. Renkli ve sevimli ya­
lanlarla süslü bir teselli yerine bana gerçeği ama tama­
men aleyhimde ve Nil'in ihaneti karşısında öfkemi haklı 
çıkaran kanıtlan elimden koparıp alan tatsız gerçeği itiraf 
ettiği andan itibaren kaybettiğim duygularla birlikte bir 
kez daha dibe doğru baş aşağı düştüğümü hissettim. 
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Sessiz diyalogla r  XXIII 

"Kadınım ben, anlamaya çalış lütfen . . .  " 
"Kadınlan tanımadan sana aşık oldum, kolay değil 

anlamam. Erkekler çok basit diye yazar bilenler, kabadır­
lar çoğu zaman . . .  Basit bir adamım ben de, gördün işte. 
Kolaydı mutlu etmen beni, senin mutluluğun bile yeter­
di mutlu olmam için . . .  Şimdi anlıyorum, nasıl da acıma­
sız olabiliyormuş bir kadının intikamı, kıyaslanamaz ver­
diği en vahşi tepkiyle bile erkeğin. Erkek kabadır, yıkar 
geçer ama asla bilmez bu kadar acıtmayı . . .  " 

"En yakın arkadaşımdı o benim, yıllarca nasıl baktı­
nız yüzüme? Nasıl inandım size? Birleşirken yaşamım 
seninle, hakkımdı bilmek, ne olduysa geçmişte." 

"Senden önce işlenen bir günahtı o, göze alamazdım 
sensiz kalmayı. Kim bilebilirdi senin karım olacağını? 
Sonum olurdu, daha en başında." 

"Öyleyse söyle bana, ben mi seni aldattım, sen mi 
en sonunda?" 

''.Asla aldatmadım seni ben. Aldatma olmamalı adı 
gizlemenin, geçmişe gömülmüş bir günahı." 

"Aldatmayı soyutlaştırmak değiştirmez olanları. Yıl­
larca aldatılmışım ben, üstelik sen kocamdın, o da şahidi 
tüm hayatımın." 

"Karşılığı adil olmadı, ne korkunç bir intikam!"  
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"Yine de hakkım var affedilmeye, bana yaşattığın 
utancı düşündükçe. Seni sevmekle geçen yıllarım için de­
ğilse bile, sırf seni sevdiğim için hakkım var affedilmeye!" 

"Soruyorum kendime şarkıda sorduğu gibi, keşke 
inanabilsem aşkın her şeyi affedebileceğine." 

370 



24 Mayıs 2008 
Cumartesi 

"Bugün 20.00 S.P. CAN (Son Mekan)" 
Cemil mesajı öğleye doğru Nurettin'le özel hat ola­

rak kullandığımız telefona göndermişti. Nurettin aynı 
telefondan aradığında Cemil'den gelen mesajın farkında 
değildim. Cemil'in özel hattı kullanmasına şaşırdım ama 
sonra son karşılaşmamızda bu numarayı onunla paylaştı­
ğımızı anımsadım. Mesajı bilmediğim bir numaradan 
göndermişti. Onun da oyuna katılmış olmasına sevindim. 

İki temizlikçi kız evde sabahtan beri çalışıyorlardı. 
Yönetim bugün için birilerini göndermeyi kabul etmiş, 
gelenleri karşılamak için bu defaya mahsus evde olmamı 
istemişti. Nerelerin temizlenmesini istiyor muşum, ça­
maşırlarımı yıkayacaklar mıymış, bulaşık makinesini bo­
şaltsınlar mıymış . . .  Kapıdaki üniformalı kızların temiz­
likçi olduğunu önce anlayamadım. Beraberlerinde bir de 
tekerlekli bir dolap getirmişlerdi, temizlik için gerekli 
malzemeler vardı raflarında. Hafta sonları hariç her gün 
gelmeleri -sadece biri gelecekmiş, evin anahtarları onda 
olacaktı- ve öğleye kadar işlerini bitirmeleri konusunda 
anlaştıktan sonra işe kütüphaneden başlamalarını iste­
dim. Böylece onlar evin diğer taraflarına geçtiklerinde 
burada yalnız kalabilecektim. Öğle yemeğini kızlarla bir­
likte yedikten sonra kütüphaneme geçtim, bilgisayarı 
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açıp işleri gözden geçirmeye başladım. Nurettin aradığın­
da çatısı bitmek üzere olan alışveriş merkezinde bundan 
sonraki aşamaların tamamlanma süresini ve maliyetleri 
gözden geçiriyordum. 

"Ayhan geliyor musun?" 
"Nereye?" 
"Cernil'in mesajını görmedin mi? Mesajı aç, beş da-

kika sonra tekrar arayacağım." 
Nurettin az sonra bir kez daha aradı. 
"Okudun mu mesajı?" 
"Okudum," dedim. "Evde temizlikçiler var, fark et­

memişim. S.P. neresi? Ha, tamam! Şu senin malikane, 
Selim paşa' daki . . .  " 

Nurettin'in kahkahası kulağımda patladı. "Cemil 
daha nasıl anlatsın? Neyse, sen bile anladın!"  

"Ya tamam. Kafa bulma işte, zaten aklım karışık." 
"Bir şey mi oldu?" 
"Yok be, bildiğin durumlar işte." 
"Neyse bu akşam konuşuruz." 
"Cemil bir şey bulmuş mudur?" 
"Günlerdir haber çıkmadı. Üstelik giderken çok hırs­

lıydı, bu akşam eli dolu gelecektir bence. Bak ne diyece­
ğim, o gün biraz gerildik, galiba çocuğun kalbini kırdım . . .  " 

"Kalbini bilemem ama bumunu kırdın!"  
"Tamam, bir halt ettik işte. Şimdi diyorum ki, bu 

akşam bir çilingir sofrası kurayım, yiyelim içelim, kendi­
mize gelelim. Ne dersin?" 

"Tamam, bana uyar," dedim. O gün Cemil'e yaptık­
ları için Nurettin'i suçlamıyordum. O kadar sert bir tep­
ki vermeyebilirdi ama dünyası onu böyle bir adama çe­
virmişti. Gri alanlan görme yeteneğini uzun süre önce 
kaybetmişti. Aldığı bir kararın yanlış olduğunu sonradan 
anlasa bile geri adım atması söz konusu olamazdı. Fakat 
böyle bir durum bizimle, yani Cemil ya da benimle ilgili 
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olduğunda işler değişiyordu. Bana ve Cemil'e karşı za­
yıftı, biz ikimiz, onun kaybetmeyi göze alamayacağı ye­
gane yakınlarıydık. 

"Sen aldıracak mısın bizi?" 
"Kendiniz gelin. Zaten bu adamlar her adımımızı 

biliyorlar. Boşuna debelenmeyelim. Çıkın gelin işte." 
"Sen mekana ne zaman geçeceksin?" 
"Selimpaşa'dayım ben." 
"Erkencisin." 
"Hazırlık yapıyorum. Haydi, sen de gel. İkimiz ön­

den başlarız demlenmeye." 
Fikir güzeldi. Kendimi kütüphaneme kapatmış ol­

sam da bugün evde huzur bulmam mümkün olmaya­
caktı. Temizlikçi kızlar ortalıkta dolaşırken ne çalışabile­
cek ne de keyif yapabilecektim. 

Çabucak hazırlandım. Kızlara merak ettikleri başka 
bir şey olup olmadığını sordum, yokmuş. Yine de bir kağı­
da numaramı yazıp verdim ve kendimi dışarı attım. BMW' 
ye hala alışamamıştım. İyiydi, hoştu, sağlamdı, güçlü bir 
motoru vardı falan ama bir şekilde sıkıcıydı. Alınan disip­
lini ve düzeninden kaynaklanan bir durum olmalıydı. 
Sevgili İtalyan dilberim, Maserati'mi özlüyordum. 

Galiba son zamanlarda sadece sevdiğim insanları 
değil eşyaları da kaybetmeye başlamıştım. Parçaladığım 
araç yakında tamirhaneden çıkacaktı ama onu tekrar 
kullanmak istemiyordum. Yeni bir otomobile ihtiyacım 
vardı, moralimi yükseltecek bir hediyeye. Kimse bana 
otomobil hediye etmeyeceğine göre, ben kendime hedi­
ye almalıydım. 

Altımdaki otomobili biraz zorlamaya karar verdim. 
Radyoda sürekli rock müzik çalan bir kanal buldum, gaza 
yüklendim. Araç fırladı, hız göstergesi hızla sağa doğru 
ilerlemeye başladı. Yüz, yüz elli, iki yüz, iki yüz otuz ve 
İkitelli'ye yaklaşırken tıkalı trafikte benim gibi hız dene-
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mesi yaparak gelen hıyarları uyarmak için dörtlülerini 
yakmış araçlar . . .  Hevesim kursağımda kaldı, gişelere ka­
dar olan dört-beş kilometrelik mesafede araçlar kuyruk 
olmuş bekliyordu. Klasik müzik çalan bir kanal buldum. 
Gişelerden sonra yol açıldı ama ben kapandım. Hız yap­
ma isteğim kalmamıştı. İstanbul'dan uzaklaştıkça radyo­
daki müzik cızırtılarla perişan olmaya başladı. Radyoyu 
kapattım. Cihaz kendiliğinden CD çalara geçti. Cem 
Karaca'nın sesi doluverdi otomobilin içine: "Ve işte arta­
kalan bir avuç anı şimdi . . .  " Nil'den geriye kalan anılar . . .  
Hatırladıkça yüzüme buruk bir gülümseme yerleşmeye­
cekti artık, yaşadığımız en güzel anlar bile acıtacak, yüre­
ğimi yakacak, yaşadıkça içimde bir yerleri tekrar tekrar 
dağlayacaktı. Belki zamanla dağlanan yerler, duyarlılığını 
kaybedecek, yıllar geçtikçe canım daha az yanacaktı. Fa­
kat şimdi çok acıtıyordu. Nil' in ardından Akif Abi'nin de 
anı olması beni altüst etmişti. Artık başım sıkıştıkça sığı­
nacak bir korunağını, iş hayatımda bana ışık tutacak bir 
dayanağım kalmamıştı. Hayatım başa sarmış gibiydi; 
elimde kalan, bu dünyadaki yaşam macerasına birlikte 
atıldığım iki can dostumdu sadece. İyi ki onlar vardı. 

Selirnpaşa ayrımında direksiyonu gişelere doğru çe­
virdim. Kıvrılarak tepeye çıkan yolu bulmam zor olma­
dı. Az sonra malikaneye ulaştım. Devasa bahçe kapısı 
açıldı, ileride park etmiş Mercedes ve ciplerin arasına 
girip kontağı kapattım. Otomobilden iner inmez yanım­
da biten, neredeyse iki metre boyunda devasa bir adam, 
yüksek ya da bodur ağaçların, şekil verilerek budanmış 
çaWann, güllerin ve ne olduğunu bilmediğim çeşit çeşit 
bahçe bitkilerinin arasında binanın arkasına doğru uza­
nan, doğal taşlarla döşenmiş patikayı gösterdi: 

"Nurettin Ahi arkada ahi. . ." 
Nurettin'in adamlarını artık tanımaya başlamıştım. 

Fakat bunu ilk kez görüyordum, öyle unutulacak bir tip 
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değildi. Boyu kadar enine de cüsseliydi. Türk tipi devin 
endamına hayranlıkla bakarak ardı sıra yürüdüm. Bina­
nın arkasına doğru ilerledikçe süs bitkileri yerini daha 
yaşlı, daha büyük ağaçlara bıraktı. Bazıları çiçeklerle do­
nanmış, bazıları yeni yapraklanmış meyve ağaçlan ve 
farklı çam türleriyle minik bir orman gibiydi burası. Ev, 
bir tepenin eteğinde, eğimli bir araziye kurulduğundan 
binanın arka tarafındaki bahçe, öndekine göre birkaç 
metre daha yüksekti. Patikadaki yürüyüş neredeyse tır­
manışa dönüştü. Ağaçlardan oluşan bir köşeyi dönünce 
arkadaki düzlüğe ulaştık ama nefes nefese kalmıştım. 
Dinlenmek için durdum, durmuşken etrafa bakmaya 
başladım. İlk dikkatimi çeken yan olimpik boyutlarıyla 
kocaman, boş bir yüzme havuzu oldu. Havuz, oldukça 
bakımlı, yemyeşil çimle kaplı geniş bir alanın ortasınday­
dı. Çimlerin sonlandığı yerde yine ağaçlar başlıyor, yeni­
den yükselmeye başlayan araziye uygun olarak ağaçlık 
bölüm yukarıya doğru yüz metre kadar devam ediyordu. 

Havuzla ev arasında biri küçük, biri büyük iki masa 
kurulmuştu. Küçük masaya daha fazla özen gösterildiği 
belliydi, çeşit çeşit mezelerle dolu porselen tabaklar si­
nekten, börtü böcekten korumak için plastik filmle kap­
lanmış, üç kişi için hazırlanmış servis tabaklarının üstü­
ne özenle katlanmış kumaş peçeteler yerleştirilmiş, rakı 
ve su bardakları arkaya dizilmiş, rakı zarif, cam bir süra­
hiye aktanlmış, masanın bir köşesindeki ekmek sepeti 
ekose desenli minik keten bir örtüyle kapatılmış, hatta 
masanın ortasında, küçük porselen vazoda bir demet kır 
çiçeği bile ihmal edilmemişti. Küçüğü kadar özenli ol­
masa da aynı zenginlikte donatılmış büyük masada dik­
katimi çeken fark, çiçek olmaması, rakının kendi şişesin­
de beklemesi ve altı tombul, üstü ince, eski model su 
dolu iki cam sürahi oldu. Masanın etrafında sohbet eden 
adamların yanından geçerken sağ elimi göğsüme bastıra-

375 



rak selam verdim. Kendimce şaka yapmıştım ama he­
men toparlanıp selamıma aynı şekilde karşılık verdiler. 
Nurettin, Cemil ve bana ayrıldığı anlaşılan küçük masa­
yı bu ayıların hazırlamış olması ihtimali sıfırdı. 

İki masanın arasına bariyer gibi yerleştirilmiş bü­
yükçe bir mangalda sönmeye yüz tutmuş alevler parıldı­
yordu. Bana eşlik eden dev, masanın çevresindeki üç san­
dalyeden birini çekerek oturmamı bekledi. Oturmadım, 
ortalıkta görünmeyen Nurettin'i arıyordum. 

"Patron nerede?" 
Yanıt arkadan geldi. 
"Hoş geldin birader!" 
Geriye dönünce binanın bahçeye açılan kapısında 

beliren dostumu gördüm. Koşar adımlarla yanıma geldi, 
sarıldı. Az önce devin çektiği sandalyeye oturmamı işaret 
etti. Bu arada dev aceleyle sıvışıp arkadaşlarına katıldı. 

"Nereden buldun bunu, ısmarlama mı?" diye sor­
dum dev adamı işaret ederek. 

"Dükkanın vitrinine koyuyorum, görüntüsü yetiyor!" 
Nurettin kendi yaptığı şakaya gülerek diğer masada­

kilere döndü, içlerinden birinin gelmesini işaret etti. 
Aceleyle masadan kalkıp Nurettin'in yanına koşturan 
otuz yaşlarında, yakışıklı, her zaman tıraşlı, iyi giyimli 
adamı tanıyordum. Nurettin'in kurmaylarından biriydi. 

"Mustafa, adamların hepsi içmeyecek değil mi?" 
"Yok ahi, gececileri ayırdım. Zaten bazıları alkol 

kullanmıyor." 
"Tamam, tedbiri elden bırakmayalım." 
"Merak etme ahi." 
Nurettin'in adamlarını tanımaya yeni başlıyordum. 

Farklı karakterlerden oluşan ilginç bir topluluktu. Kimi 
alkole, kadına düşkün kimi dindar, namazında niyazın­
daydı. Fakat ortak özellikleri, hepsinin de Nurettin'e sa­
dık, birbirlerine bağlı görünmesi, yaş ve kıdeme göre üst 
konumdakine abartılı bir saygı göstermeleriydi. 
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"Cemil'e ayıp olacak ama ben acıktım. Çocuklar da 
aç. Sen ne durumdasın?" 

"Yalla ben de acıktım." 
"O zaman başlayalım," dedi Nurettin. "Cemil Ağa­

bey'iniz gelecek, ona mutlaka ayırın." 
"Tamam ahi," dedi Mustafa, "Cemil Abi'ninkileri 

mangala atmayız." 
Mustafa yine büyük masaya, arkadaşlarının yanına 

döndü. Nurettin'den sonra en çok saygıyı o görüyordu. 
Çok geçmeden cızırdamaya başlayan etlerin insanın ağ­
zını sulandıran kokusu burnumuza kadar geldi. Nurettin 
tepeleme dolu gelen ilk tepsiyi kabul etmedi, diğer ma­
saya gönderdi. Fakat masadaki grup, ikinci partiden bir 
tabak dolusu pirzola, bizim masaya gelinceye kadar bek­
ledi. Nurettin ilk lokmasını ağzına atmadan ne etlere ne 
de mezelere ellerini bile sürmediler. 

Nurettin' e masayı kimin hazırladığını sordum. Evi 
devralınca hizmetçilerden bazılarını, bahçıvanı ve kah­
yayı işten çıkarmamış. Hizmetçilerden yaşlıca, görgülü, 
bilgili bir kadın hazırlamış masayı. Konu malikaneden 
açılınca Nurettin durakladı, ağzındaki baklayı çıkarma­
dan önce birkaç saniye düşündü, sonunda konuşmaya 
karar verdi. 

"Sen bu evi sevmedin değil mi?" 
"Hiç sevmedim," diye yanıtladım. "Bana satmayı mı 

düşünüyordun yoksa?" 
"Yok be," dedi, düşünceli görünüyordu. "Aklımda 

başka bir şey var." 
"Hayırdır?" 
"Sence Cemil sevmiş midir?" 
Nurettin'in aklından ne geçtiğini hemen anladım 

ama takılmadan edemedim. "Bilmem, adamın sevmesi­
ne fırsat bırakmadın ki !"  

Nurettin ima ettiğim konudan uzaklaşmak için adam­
larına seslendi: 
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"Beyler hava kararıyor. Biriniz ışıklan yaksın. İki de 
battaniye getirin." 

Hava, güneşin batmasıyla birlikte soğumaya başla­
mıştı. Rakılarımızı dolduran genç adam battaniye getir­
mek için içeriye koşarken, bir başkası sundurmanın altın­
da duvara monte edilmiş metal bir dolabın kapağını açb, 
ortaya çıkan şalterleri indirmeye başladı. Önce sundur­
manın üzerindeki ahşap pergola aydınlandı, ardından 
çimlerin içlerine ustaca yerleştirilmiş, yürüme yollarının 
kenarlarına dizilmiş, havuzun yan tarafındaki kamelyaya 
gizlenmiş onlarca lambadan ışık seli bahçeye yayıldı. 
Sonra boş havuzun duvarları aydınlandı, son olarak daha 
önce fark etmediğim iki direğe monte edilmiş projektör­
lerin güçlü ışığı gözlerimizde patladı. Ortalık bir anda 
gündüze döndü. 

"Lan oğlum söndür şu tepedekileri! "  diye bağırdı 
Nurettin. Projektörlerin sinir bozucu parlaklığı kaybo­
lunca boş havuzun görüntüsü sırıtmaya başladı. 

"Havuzu da kapat, kamelyayı da kapat, gerisi kalsın." 
Hangi şalterin nereye ait olduğunu bilmeyen adam 

deneme yanılma yöntemiyle biraz uğraştıktan sonra Nu­
rettin' in istediği aydınlatmayı sağlayınca rahatladı. Sessiz­
ce yerine geçti. 

Nurettin'in ışık ve battaniye istemesiyle başlayan 
koşuşturma sona erince adamlar yine kendi aralarındaki 
sohbete bıraktıkları yerden devam ettiler. Bu adamların 
nereden geldiğini, varsa ailelerini, gelecekten ne bekle­
diklerini hiçbir zaman merak etmemiştim. Onlar sadece 
Nurettin' in adamlarıydı. Fakat az önce panik halinde ora­
dan oraya koşmalarını, suratlarına yansıyan endişeyi, geri­
limi görünce ilk kez onların da insan oldukları aklıma 
geldi. Her birinin gözü kara, bıçkın, kabadayı tipler ol­
dukları davranışlarından, tavır ve konuşmalarından anla­
şılabiliyordu. Bu belalı adamlarla tartışmaya kalkan bi-
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rinin kalıcı hasar görmeden ellerinden kurtulması im­
kansızdı. Fakat adamlar Nurettin'e battaniye bulmak 
için kendilerini helak ediyor, şalteri indiren elleri titriyor­
du. Benim için yetimhanedeki zayıf, kavruk veledin teki 
olan can dostumun başkaları için ifade ettiği şey, belanın 
ta kendisi olmalıydı. Köpekbalığı gibi acımasız, kılıç ka­
dar keskin, kaya gibi sert olan bu adam, birkaç gün önce 
burnuyla birlikte kalbini de kırdığını düşündüğü arkada­
şının gönlünü kazanabilmek için yollar arıyor, bulduğu 
saçma çözüme mantık yaratmam için benden medet 
umuyordu. 

"Ne olmuş Cemil burayı sevdiyse?" diye sordum ya­
rım kalan sözünü anımsatmak için. 

"Ben diyorum ki," diyerek yaptığı girişin ardından 
dikkatle seçtiği kelimelerle aklından geçenleri dökmeye 
başladı. "Bu evi Cemil'e vereyim. Dayalı döşeli, hazır ev. 
İyi olmaz mı?" 

"Olmaz! Cemil istihbaratçı falan ama sonuçta dev­
let memuru. Maaşı da olsun olsun, polis maaşından hal­
lice olur. Senin ev dediğin bu yer, çirkin mirkin ama res­
men malikane. Adama sormazlar mı sen bu saray yavru­
sunu alacak parayı nereden buldun diye? Hadi sormadı­
lar diyelim, bahçıvanı, kahyası, boku püsürü, buranın 
sadece bakımı için Cemil'in kazandığı paranın on katı 
lazım. Nerden kazanacak o kadar parayı?" 

"Tamam işte, ben de onu diyorum. Aslında o gece 
söylemeye çalıştım ama kavga dövüş, gümbürtüye gitti. 
Bu akşam Cemil'le konuşalım, bassın istifayı. Üçümüz 
beraber ortak iş kuralım. Seninle ben sermayeyi koyarız, 
Cemil de emeğini . . .  Benzin istasyonu olur, otomobil ga­
lerisi olur, oto kiralama falan . . .  Ne bileyim işte, buluruz 
bir şey." 

"Bilmem . . .  Kabul eder mi?" 
"Kabul eder oğlum. Sadaka vermeyeceğiz ki, ortak 
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iş yapacağız. Cemil kazanacak ama bize de kazandıra­
cak. Niye kabul etmesin?" 

"Cemil'i tanıyorsun, gurur yapar, istemez . . .  " 
"Ben teklif edersem kabul etmez ama sen söylersen 

eder." 
Sohbet güzeldi, birbirimize takılarak bir süre daha 

devam ettik. Fakat hava iyice serinlemişti, sırtımızdaki 
battaniyelere rağmen üşüyorduk. Nurettin içeri girmeyi 
teklif edince hiç düşünmeden yerimden kalktım. 

"İyi fikir gibi gelmişti ama bahçe mevsimi henüz 
gelmemiş," dedi Nurettin arkamdan. Ben tuvalet ararken 
o da masayı içeriye taşımaları için adamlarına direktifler 
veriyordu. Tuvaletten çıkınca, yukarıya çıkan merdiven­
lerin başında beni bekleyen Nurettin'i gördüm. Birlikte 
üst kata çıktık. Nurettin' in açtığı kapıdan içeri girdiğim­
de, karşı duvarda asılı Ayvazovski reprodüksiyonunu gö­
rür görmez geçen defa toplandığımız salonda olduğu­
muzu fark ettim. Bu akşam herhangi bir tatsızlık yaşa­
mayacağımızı umarak içki dolabını açtım, kendime bir 
bardak viski hazırladım. 

"Sen de ister misin?" 
"Sağ ol istemem. Rakıyla karıştırınca midem kötü 

oluyor. Yaşlanıyoruz artık. . .  Bu adam nerede kaldı yahu?" 
"Saat 20.00 oldu mu?" 
Rakı, sohbet, muhabbet derken saati unutmuştum. 
"Sekiz buçuk," dedi Nurettin. ''.Arasak mı?" 
"Trafiğe takılmıştır," diye yanıtladım. "Birazdan gelir, 

bekleyelim bence." 
"İyi, bekleyelim." 
Nurettin önce pencereye yöneldi, sonra vazgeçti, 

koltuklardan birine oturdu. Gözlerini bana dikti, kısa bir 
kararsızlığın ardından sordu: 

"Senin patron," dedi. "Eski patron . . .  cenazesi ne za­
man?" 
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Birden göğsümün sıkıştığını hissettim. Akif Abi'ye 
veda etmem gerekiyordu. 

"Pazartesi. . .  Oğulları cenazeyi Amerika'dan getire­
cekler . . .  " 

"Gidecek misin?" 
"Tabii gideceğim. Tören Ankara'da yapılacak. Mut­

laka gitmem lazım." 
Viskiyi başıma diktim. Nurettin' in bu konuyu hiç aç­

mamış olmasını dilerdim, en azından bugün için ölümleri 
beynimde bir kasaya kilitlediğimi sanıyordum. Nil'i, Akif 
Abi'yi . . .  

"Tamam, Cemil'i arıyorum," dedim konuyu değiş­
tirmek için. "Artık gelsin de ne bulmuş öğrenelim." 

Elimi ceketimin iç cebine attım fakat çıkan Nuret­
tin'le özel hat olarak kullandığımız telefondu. Artık o 
telefonu kullanmamda bir sakınca yoktu ama Cemil'in 
numarasının kayıtlı olmadığını anımsadım, diğeriyle ara­
dım. Birkaç kez çaldı ama açılmadı. Yanlış bir ismi ara­
mış olabileceğimi düşündüm. Aramayı durdurup ekrana 
baktım "Cemil" yazıyordu. Tekrar arama düğmesine bas­
tım, cihazı kulağıma yasladım. Çaldı, çaldı, çaldı, sonun­
da açıldı. 

"Alo," dedi kalın, tedirgin, çekingen bir ses. Cemil'in 
sesine benzemiyordu. 

"Alo Cemil?" 
"Kimsiniz?" diye sordu tanımadığım sesin sahibi. 
"Sen kimsin kardeşim, Cemil'in telefonu değil mi 

bu?" 
"Evet," dedi yabancı ses; arkadan otomobil sesleri, 

siren sesleri geliyordu. Bir terslik vardı. "Ben polis me­
muru İbrahim. Beyefendi, siz Cemil Bey'in nesi oluyor­
sunuz?" 

Elim ayağnn titremeye başladı, vücudum oturdu­
ğum koltuğa bir çuval gibi yayıldı. 
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"Ben arkadaşıyım, ne oldu? Cemil iyi mi?" 
"Başınız sağ olsun beyefendi. Trafık kazası . . .  Ailesine 

haber verebilir misiniz?" 
"Ailesi biziz," diyebildim son olarak. 
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Sessiz diyaloglar XXIV 

"Bir dağın yamacına yaslanmış kaya olsaydım belki 
dayanırdım, direnir yıkılmazdım. Nasıl alır içine yüre­
ğim bunca acıyı? Tanrı benimle mi deniyor yarattığı za­
vallının direncini yoksa?" 

"Sen çok daha güçlüsün düşündüğünden. İnsanın 
içine baktığında gördüğü mü gerçektir yoksa başkaları­
nın gördüğü mü ona dair dışarıdan? En büyük acı evlat 
acısıymış . . .  Fakat hala yıkılnuyorsa insan, yaşadığın acıla­
rın ne önemi kalır yanında, ciğerinden bir parçayı yiti­
renlerin?" 

"Canı bu kadar yanarken bir zavallının, kıyaslamak 
doğru mu başka acılarla? Ateş nereye düşerse orayı ya­
kar, gerçek kendi yangınıdır insanın. İçimdeki yangın be­
ni yakarken, bana ne milyarlarca insanı yakan milyarlar­
ca yangından. Üç canı kaybettim ben, üçü de kendi ca­
nımdan." 
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25 Mayıs 2008 
Pazar 

Yan yana dizili üç mezardan ikisi, siyah, koyu yeşil, 
beyaz mermerleri ve isimsiz mezar taşlarıyla buraya ge­
çen gelişimizde gördüğü�üz gibi duruyordu. Fakat sol­
dakinin göz alıcı, pahalı taşlan yerlerinden sökülmüş, si­
yah mermer kaidenin ortasındaki dikdörtgen biçimli boş­
luktan kabaran toprak yığınıyla çirkin bir şekil almıştı. 

"Böyle çok kötü görünüyor," dedim. 
Nurettin bana ayırdığı ortadaki mezarda oturmuş 

sigarasını içiyordu. 
"Taşlar tekrar monte edilecek. Toprağın çökmesini 

beklemek gerekiyormuş." 
"Mezar taşı ne olacak?" 
"Onu da takacak yerine." 
"Taşa ne yazacak?" 
"Adını yazacak." 
"O kadar mı?" 
"Doğum tarihi, ölüm tarihi. . ." 
"Doğum tarihini bilmiyoruz ki . . .  " 
"Nüfus cüzdanındaki tarihi yazacak. Bir gün önce, 

bir gün sonra . . .  " 
Başımı çevirip komşu mezarlara baktım. Kiminde 

mevtanın mesleği, kiminde aile büyükleri, soyu, sopu, 
bazılarındaysa insanın içine hüzün basan kısa şiirler, hat-

384 



ta birinde ölüm nedeni yazıyordu: Hayata doyamadan 
kalbine saplanan bıçakla . . .  

"Güzel bir şeyler daha yazdırsaydın keşke." 
"Aklıma bir şey gelmedi. Sonra yazdırsak da olur." 
Biraz daha zorlarsam mezar taşlarından birini söküp 

kafamda kırmasından korktum. 
Gökyüzünü kapatmaya başlayan gri bulutlar İstan­

bullulara mayıs ayının son haftasına yağmurla girileceği­
ni haber veriyordu. Haliç' in suları da değişmişti; ne mavi 
ne de gri, su yerine sıvı gümüş akan büyülü bir nehre 
benziyordu. Haliç'in karşı kıyısından itibaren uzamp gi­
den puslu İstanbul silueti, manzarayı gizemli bir tabloya 
dönüştürmüştü. 

"İstanbul çok güzel görünüyor buradan," dedim. 
"Cemil'in canı sıkılmayacak." 

"Sıkılır. Biz gelinceye kadar çok sıkılır." 
"Belli olmaz, belki de fazla bekletmeyiz." 
"Belki . . .  Senden bir şey isteyeceğim." 
"İste." 
"Mezarlarımızı değişelim, ben ortaya gömülmek is-

tiyorum." 
"Neden?" 
"İkinizin arasında yatmak için . . .  " 
"Olur, değişelim. Ben ölünce sağdakine gömersin." 
"İlk ben giderim sanıyordum. Sonra Cemil, en son 

sen. Bu kadar yaşayacağımı bile sanmıyordum. Biri beni 
çoktan nallamış olmalıydı. Cemil polisti, polisler de çok 
yaşamaz. Sen evli barklı adamdın. Çocukların olacaktı, 
Yaşlanacaktın." 

"Bilemiyoruz işte. Sıralama yukarıdan geliyor." 
Nurettin'in aadan kıvrandığını biliyordum. Cemil' 

le son karşılaşmamızda burnunu kırdığı için kendini affe­
demiyordu. Hatasını telafi etmek için yaptığı planlar Ce­
mil' in ölümüyle boşa gitmiş, vicdanını rahatlatmak için 
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hiçbir şansı kalmamıştı. Öyle perişan olmuştu ki, cenaze 
işlerini ben yapmak zorunda kalmıştım. Yine de sabah­
tan mezarlığa gelip mermerleri söktürmüş, mezarı hazır 
hale getirmişti. O buralarda vicdanıyla hesaplaşırken 
ben sabahtan morga gitmiş, öğleye kadar bürokrasiyle 
uğraşmıştım. Cemil'in kimsesi olmadığını, hayattaki tek 
yakını olduğumu -Nurettin'i ve şöhretini karıştıramaz­
dım- savcıya bir türlü anlatamadım. Emniyet müdürlü­
ğü ve teşkilattaki arkadaşları devreye girmese cenaze 
yetişmeyecekti. Neyse ki, zor da olsa Eyüp Sultan Ca­
mii'nde ikindi namazına yetiştirmeyi başardım. Fazla 
kimse yoktu, on kadar polis müdürü, teşkilattan olduğu­
nu sandığım, aşağı yukarı aynı sayıda sivil, ben, Ahmet 
ve Nurettin. Nurettin'in birkaç adamı da oraya kadar 
gelmişken cenazeye katıldı. Hatta mezarlığa kadar eşlik 
ettiler. Sakin ama tuhaf bir cenaze oldu, mafya, polis, 
istihbarat ajanları ve imam, bir de ben . . .  Mezar toprakla 
dolunca istihbaratçılar duaları beklemeden ayrıldılar. 
Polislerden rahatsız olan Nurettin' in adamları da yukarı­
ya, Piyer Loti'ye kahve içmeye çıktılar. Mezarcıya ve 
imama, işlerini çabuk bitirsinler diye bolca bahşiş ver­
dim ama para fazla gelmiş alınalı ki, imam duaları uzat­
tıkça uzattı. Adamı durdurmak yakışık almayacağı için 
mecburen polis arkadaşlarıyla birlikte duaların bitmesini 
bekledik. Polisler, imam ve mezarcıyla birlikte ayrılınca 
Nurettin'le yalnız kalabildik. Birer sigara yaktık. Sonra 
birkaç sigara daha tükendi ama mezarın başından bir tür­
lü ayrılamadık. 

Konuşmadan geçen uzun bir arayı, "Neyi merak edi­
yorum biliyor musun?" diye sorarak bozdu Nurettin. Ya­
nıt vermedim, bilmiyorum anlamında başımı sağa sola 
çevirdim. 

"Cenaze namazında Cemil'i öldürenler de var mıy­
dı acaba?" 
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"Belli gerçekten kazaydı. . .  " 
Çok pis bir bakış fırlattı Nurettin. "Saçmalama," 

dedi. "Öldürdüler çocuğu!"  
· Dün akşam Cemil'in ölüm haberini aldığımızdan 

beri aynı şeyi söylüyordu. 
Dün akşam Cemil' in telefonunu açan trafik polisiy­

le konuştuktan sonra ona dönüp, "Cemil ölmüş," dedi­
ğim anda çökmüştü Nurettin. Dakikalarca konuşama­
mış, elleriyle saçını sıvazlayıp durmuştu. Neden sonra 
başını kaldırıp, "Kahretsin, öldürdüler çocuğu!"  diye hay­
kırmış, sesini duyarak içeriye doluşan adamlarını, "Çıkın 
lan dışarı ! "  diye bağırarak kovmuştu. Boşaltamadığı öf­
kesini adamlarından birine kusacak diye korkmuştum 
ama birdenbire sakinleşmiş, "Çok zor olacak ama onu 
öldürenleri bulursam cezalarını kendi ellerimle verece­
ğim," demişti. 

Cinayet ya da kaza, Bahçeşehir ayrımdan birkaç ki­
lometre sonra olmuştu. Cemil bize geliyordu ama ulaşa­
mamıştı. İlk şoku atlatır atlatmaz olay yerine gittik. Fa­
kat felaket bir trafik vardı, biz ulaşıncaya kadar Cemil'in 
cesedini çoktan adli tıbba kaldırmışlardı. Otomobilin 
enkazını da kaldırıp götürmüşlerdi. Otomobil istihbarat 
teşkilatına zimmetliydi, Nurettin'in polisteki bağlantıla­
rını kullanıp inceletmemiz söz konusu bile olamazdı. 
Çaresiz, Selimpaşa'ya geri döndük. 

"Nil'in ölümüyle ilgili dokümanları toplarken ne 
yaptığını fark ettiler. Ya otomobiliyle oynadılar ya da çar­
pıp kaçtılar. Arkasından gelen birileri de kazazedeye yar­
dım etme bahanesiyle enkaza gidip CD, dosya, Cemil 
bize ne getiriyorsa bulup el koydu. Kanıt bırakmamak 
için Cemil'i de, otomobilini de görülmemiş bir hızla top­
layıp götürdüler," diyordu. Senaryosu mantıkhydı ama 
bu senaryonun iki sonucu vardı: Cemil' in bize getirmeye 
çalıştığı bilginin ne olduğunu asla öğrenemeyecektik ve 
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Nurettin bir şekilde bunu yapanlara ulaşırsa ortalık kan 
gölüne dönecekti. 

"Cenazedeki polislerden biri," dedi bir kez daha. 
"Onlardan biri ya da birkaçı, kendi arkadaşları öldürdü 
onu!" 

Bozuk plak gibi takılmıştı, onun için endişeleniyor­
dum. 

"Cemil benim yüzümden öldü," dedim yanıt olarak. 
"Sen haklıydın, Nil'in ölümüne onu karıştırmayacaktım, 
benim hatam . . .  " 

"Cemil'i sen karıştırmadın, kendisi karıştı. Ama ben 
onu zorladım, elim kırılaydı. . .  " 

Sustu. Ağlayacak gibiydi ama tuttu kendini. Kendini 
suçlamaktan vazgeçmeyecekti. Maalesef onu suçluluk 
duygusundan kurtarabilmek için yapabileceğim bir şey 
yoktu. 

"O polis sana ne verdi?" 
Nil'in öldürülmesinden sonra Vatan Caddesi'ndeki 

emniyet müdürlüğünde ifademi alan kibar polisten söz 
ediyordu. O da cenazedeydi. Cenaze namazı için imamı 
beklerken bir ara yanıma gelmiş, Cemil'in polis akade­
misi'nden üst devresi olduğunu, ölümünden dolayı çok 
üzüldüğünü söyledikten sonra, "Cemil Ağabey söyleyin­
ce hatırladık, eşinizin telefonu bizde kalmış. Arkadaşlar 
yanlışlıkla arşive kaldırmışlar. Yanımda getirdim. Teslim 
tutanağını daha sonra işyerinize gönderirim," diyerek 
Nil'in telefonunu vermişti. 

Ceplerimi yokladım, şimdi üç telefonum vardı. Ce­
mil'in ne bulduğunu öğrenemeyecektik ama belki bu 
cihazdan bir şey çıkardı. Ya da bir bok bulamayacaktım 
ve bu iş burada bitecekti. Bitmezse hayatta kalan tek 
varlığım olan Nurettin'i de kaybedeceğimi hissediyor­
dum. Artık buna bir son vermek gerekiyordu. 

Cemil'in tam olarak ne zaman, nasıl öldüğünü, ka-
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zanın nasıl gerçekleştiğini Nurettin'in bütün çabalarına 
karşın öğrenememiştik. Nurettin, emniyet müdürlüğün­
deki tüm bağlantılarını devreye sokmuş ama elle tutulur 
tek yanıt bile bulamamıştı. Kimse bilmiyordu. Otomo­
bili çok hızlı kullandığı kesindi, araç taklalar atarak yol­
dan çıkmış, boş arazide yirmi metre kadar ileride, bir 
ağacın gövdesine çarparak durabilmişti. Öğrenebildiği­
miz kadarıyla Cemil orada hayattaki son anlarını yaşar­
ken trafik akıp gitmiş, durup yardım etmeye çalışanlar 
kaza anını görmediklerini söylemişlerdi. Polis ve ambu­
lans geldiğinde Cemil hayatını kaybetmişti. En azından 
bize söylenen buydu. Benim için kaza ya da cinayet ol­
ması fark etmiyordu, önemli olan artık Cemil' in hayatta 
olmamasıydı. Benim yüzümden ölmüştü, gerçek buydu. 
Belki Nil'in araştırdığı her ne sikimse Cemil o bilgilere 
ulaşmayı başarmış, bilginin asıl sahipleri de kanma yap­
tıkları gibi onu da öldürmüşlerdi. Ya da Cemil bulduğu 
ve bulamadığı bilgilerle yola çıkmış, bizim rakı alemine 
yetişmek için gazı köklemiş, sonra ya lastiği patlamış ya 
da otomobilin bir tarafı kırılmış, kaza yapmıştı. Sonuç 
değişmiyordu, karımın cinayetinin peşindeyken gitmişti 
sevgili dostum, bana iyilik yapmaya çalışırken . . .  

Nil'in ölümünü acı, öfke ve utançla karşılamıştım. 
Akif Abi'nin ardından gelen üzüntüde yalnızlığın yanın­
da sahipsiz kalmanın kötü tadı vardı. Cemil'in ölümün­
den sonra hissettiğim duygu için bulabildiğim tek keli­
me "boşluktu". Tarif edilmesi zordu, sanki vücudumdaki 
organlan almışlar da, orada, derimin altında hiçbir şey 
kalmamış gibi, sadece boşluk. 
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Sessiz diyaloglar XXV 

"Yarım bırakmamak lazım başlanan bir aşkı ya da 
kavgayı ya da her ne olursa . . .  Bir şekilde bitmediyse hiç 
bitmeme ihtimali var çünkü ölümlü dünyada. Her canlı­
nın canı bir gün çıkmak zorunda. Ve çıktığında yarım ka­
lan bir şey varsa ardında, kalanlara düşen geç kalmış ol­
manın sızısıyla yaşamak, gidenden sonraki hayatında." 

"Kalanların değil sadece, gidenlerin de yarım bırak­
tık.lan vardır. Üstelik çok daha fazla; yaşadıkları, yaşaya­
madıkları, alacakları, borçlan, kavgaları ve aşkları . . .  " 
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26 Mayıs 2008 
Pazartesi 

Ankara'ya yaklaştıkça sağlı sollu sıralanan, kimi çok­
tan hizmete girmiş, kimi inşaat halinde alışveriş merkez­
lerinin bu kadar çok sayıda olmasına ve birbirlerine ya­
kınlığına şaşırdım. Bunların hepsi kazanıyor mu, sorusu 
beni ilgilendirmiyordu. Bunlardan en az birinin Ay-Ya­
pı'nın olmamasına üzüldüm sadece. Akif Ahi Ankara'ya 
girmemi istememişti. Anlayamadığım ama sormaya cesa­
ret edemediğim nedenlerle beni Ankara'dan uzak tut­
muştu. 

"Düz devam ediyorum, değil mi Ayhan Bey?" 
Ahmet Ankara'da hiç yaşamamıştı, yollarını bilmi­

yordu. Akif Ahi için bu sabah mecliste yapılan töreni 
radyo haberlerinde dinlemiştim. Fakat başbakan ve ne­
redeyse meclisin yansı Kocatepe Camii'ndeki namaza 
da katılacaklardı. Orada oluşacak izdihamı tahmin ede­
biliyordum, otomobille ulaşmaya çalışmak anlamsızdı. 

"Sağa kır!" dedim ani bir kararla. ODTÜ kavşağın­
dan döndük, altgeçitten karşıya, Eskişehir istikametine 
geçtik. Ahmet' e az ilerideki büyük bir alışveriş merkezi­
nin otoparkına girmesini söyledim. 

"Ben taksiyle gideceğim. Sen burada ye, iç, dolaş, za­
man geçir. İşim bitince seni ararım." 

"Sizi nereden alacağım?" diye sordu panikle. 
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"Ben buraya gelirim," dedim. "İstanbul yoluna çık­
mamız daha kolay olur." 

Tahmin ettiğim gibi Kocatepe Camii'ne otomobille 
ulaşmak imkansızdı. Bindiğim taksinin sürücüsü iyi ni­
yetli bir adamdı. Her defasında tercihimi sorarak ara yol­
lardan ulaşmayı denedi ama her sokağın sonunda polis 
barikatıyla karşılaşınca daha fazla yaklaşamayacağımızı 
anladı. Camiye doğru yürümeye başladım. Uzaktan cami 
avlusundaki kalabalığı görünce onca insanın Akif Ahi 
için mi yoksa başbakan, bakan ve milletvekillerine yakın 
olmak için mi orada olduklarını merak ettim. Avluya gir­
diğimde kalabalığı biraz da güç kullanarak yarmaya ve 
Akif Abi'nin cenazesine ulaşmaya çalıştım. Tam yaklaştı­
ğımı düşünürken polislerin yerleştirdiği metal çitlere ta­
kıldım. Birkaç metre ileride bir geçiş noktası vardı. Bu 
defa çitleri soluma alarak oraya doğru harekete geçtim. 
Aynı hedefe yönelmiş, neredeyse birbirinin üzerine tır­
manmaya çalışan insanlar yüzünden ilerlemem kolay ol­
muyordu, birkaç kişiye omuz atmak zorunda kaldım. 
Neyse ki, siyah takım elbisem, kravatım, koyu füme cam­
lı Persol güneş gözlüklerimle beni koruma falan zannet­
tiler galiba, diklenen olmadığı gibi bazıları önümden çe­
kilerek yolumu açmaya bile çalıştı. Fakat tam hedefim­
deki geçide ulaşmışken iki polis önümü kesti, daha ileri­
ye geçemeyeceğirni söylediler. Rahmetlinin akrabası ol­
duğumu gevelerken polislerden biri kimliğimi istedi. 
Birkaç saniye sonra iki polis yana çekilerek geçmeme izin 
verince rahatladım. 

Ağır demir çitlerin diğer tarafında birbirini ezen ka­
labalık yoktu, ciddi adamlar orada burada toplanmış, su­
ratlarında ciddi ifadelerle ciddi konulan tartışıyorlardı. 
Lacivert takım elbiseli milletvekillerinin, bürokratların, 
valilerin bazılarını tanıyordum. Fakat bana selam veren 
çoğu surata, basından mı aşinaydım yoksa bir şekilde ger-
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çekten tanışnuş nnydık, karıştırıyordum. Belki de onlar 
benim suratıma aşinaydı, geçen haftalarda Nil'in kocası 
olma sıfatıyla bazı dinci gazetelerde boy gösterdiğimi 
anımsadım. Önüme gelene selam vererek dolanmaya 
başladım. Sonunda gerçekten tanıdığım üç kişiyi görünce 
rahatladım. Akif Abi'nin eşi Gülten Hanım ve iki oğlu 
bayrağa sanlı tabutunun yanında duruyorlardı. Fakat et­
rafları kalabalıktı. Olduğum yerde dikilip beklemeye baş­
ladım. Bir an için yalnız kaldıklarında hemen o tarafa 
yöneldim. 

Akif Ahi beni oğullan gibi yetiştirmiş fakat ailesine 
yaklaşmama izin vermemişti. Evine sadece iki defa gire­
bilmiş, eşi ve oğullarıyla sadece iki defa akşam yemeği 
yemiştim. Bu durumu önemsediğim yoktu ama doğal 
olarak garipsiyordum. Nil'i ailesinden istemek için eşiyle 
birlikte İstanbul' a gelmesini rica ettiğimde beni kırma­
nuş, Gülten Hanım'la birlikte gelmişti. Fakat Nil' in ailesi 
bile Akif Abi'ye ne kadar yakınsam, Gülten Hanım' a o 
kadar uzak olduğumu daha o geceden anlamışlardı. Ona 
"abla" ya da "teyze" diye hitap edemezdim, asla o kadar 
samimi olmanuştı benimle. Akif Abi'nin işi, hayatıydı, iyi 
de parası vardı. İşiyle yaşayan çoğu zengin adam gibi evin­
de mutlu değildi, mutluluğu çapkınlıkta arıyordu. Yıllar 
içinde Gülten Hannn'dan iyice uzaklaşmış, bulduğu her 
kadından mutluluk dilenir olmuştu. Belki de sadece çap­
kınlık yaparken mutlu oluyordu. Kız isteme törenimiz­
den çok kısa bir süre sonra Akif Abi'yle akşam yemeği 
için buluştuğumuz bir akşam, bir büyük rakıyı devirip 
kafayı bulunca ağzından kaçırdı; Gülten Hanım, kocası­
nın öz oğullarından ayırt etmediği, kimsesiz genç adamın, 
onun piçi olduğundan kuşkulanmış, bir türlü yenemediği 
o şüpheyle beni evinde, oğullarının yanında istememişti! 

Ezan okunmaya başlayınca protokole ayrılan avlu­
daki kalabalığın çoğu öğle namazım kılmak için camiye 
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girdi. Fakat bu defa da saçlarını pahalı eşarplarla yarım 
yamalak kapatmış kadınlardan oluşan bir grup Gülten 
Hanım'ın etrafını sardı. Politikacıların eşleri olma ihtimal­
leri düşüktü, öyle olsa hiç değilse birkaçı türbanlı olurdu. 
Gülten Hanım'ın Ankara sosyetesinden arkadaşları ol­
malıydı bu kadınlar. Akif Abi'nin politikaya atılmasına 
en hazırlıksız yakalanan aile bireyi Gülten Hanım'dı. Za­
manında birkaç milletvekili çıkarmış sosyal demokrat bir 
ailenin kızı olarak kocasının muhafazakar bir partiyle 
beklenmedik ilişkisini asla kabullenememişti. Taziyeci 
kadınların ilk grubu, yerlerini başkalarına devretmek 
üzere birkaç dakika için dağılınca hemen yanlarına git­
tim. Gülten Hanım gayet metin, bir o kadar da soğuk 
tavırlarla öpmem için elini uzattı. Eğilip öptüm, baş sağ­
lığı diledim. Zafer kazanmış bir komutan edasıyla teşek­
kür etti. Kocasının ölümünü nasıl karşıladığı hakkında 
yorum yapacak kadar tanımıyordum onu. Fakat üzgün 
görünmek için hiç olmazsa biraz olsun çaba harcaması 
bu ortam için daha uygun olabilirdi. Gülten Hanım, he­
men ardımda biten ağır makyajlı bir kadına yönelip bana 
arkasını dönünce, önce Akif Abi'nin küçük oğlu Erhan'la, 
ardından ağabeyi Engin'le birbirimize sarıldık. 

"Ne zaman geldin?" diye sordu Engin. 
"Az önce." 
"Uçakla mı?" 
Neden sorduğunu anlamadım ama, "Otomobille . . .  " 

diye yanıtladım. 
"Mezarlığa gelecek misin?" 
"Tabii ." 
''.Araban nerede?" 
"Ankara girişinde bıraktım, taksiyle geldim." 
"Az sonra başbakan gelecek, seni göremeyebiliriz . . .  " 
Engin ailenin birkaç metre arkasında dikilen adam-

lardan birini yanına çağırdı. 
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"Bu Ali," diyerek benimle tanıştırdı, sonra bana sor­
maya bile gerek görmeden adama benim çok yakın bir 
aile dostu olduğumu, beni mezarlığa götürmesini, ardın­
dan da şirkete getirmesini söyledi. 

''Ayhan, şirket çalışanlarıyla ufak bir tören yapaca­
ğız. Sen de gel, sana bir şey vermem gerekiyor." Benden 
birkaç yaş genç olmasına rağmen benimle ağabeyim gibi 
konuşurdu. Ne de olsa patron oğlu olarak büyümüştü. 

Evet anlamında başımı salladım. 
"Sen aileden birisin," dedi annesinin duyacağı şekil­

de. Konuştuğu kadını susturup gözlerini hışımla ona di­
ken annesine aldırmadan devam etti. "Akşam babamın 
evinde toplanacağız, duası okunacak. Gelir misin?" 

"İstanbul' a dönmem lazım. Şirkette görüşürüz ama 
sonra yola çıkmak zorundayım." 

Birden ortalık hareketlendi, bakanlar, milletvekille­
ri, korumalar barikatların arasındaki girişe doğru koştu­
rurken diğerleri geri çekilerek başbakanın geçebileceği 
küçük bir koridor açtılar. Namaz bitmişti anlaşılan. Baş­
bakan açılan koridorda bize doğru yürürken ben, ailenin 
arkasındaki adamların arasına sıvıştım. Karizmatik lider, 
önce Gülten Hannn'la sonra oğullarıyla tokalaştı, bulun­
duğum yerden duyamıyordum ama üzgün bir ifadeyle 
Engin'e bir şey sorduğunu gördüm. Engin'in verdiği ya­
nıtı dinledikten sonra Gülten Hanım'ın elini iki eli arası­
na alıp uzun uzun konuştu. Ardından Gülten Hanım'ı 
orada bırakıp Engin ve Erhan'la birlikte Akif Abi'nin ta­
butuna doğru ilerledi. Kalabalık hızla saf tuttu, imamın 
duaları başlayınca ben de en arka sırada yerimi aldım. 
Cenaze namazı kılındı, yeniden dualar okundu. Başba­
kanın ardından protokole göre bakanlar, milletvekilleri, 
işadamları aileye taziyelerini sunmak için sıraya girerken 
Engin' in az önce tanıştırdığı Ali omzuma dokundu. 

''Ayhan Bey, isterseniz biz gidelim, geç kalırsak bura­
dan çıkamayız." 
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Başbakan ve korumaları ayrılınca güvenlik geYşedi. 
Polislerin arasından sıyrılıp cami avlusundan çıktık. 

"Böyle olacağını bildiğim için arabayı az ileride bir 
ara sokağa bırakmıştım," dedi Ali. 

"İyi yapmışsın," diyerek adamı takdir ettiğimi gös-
terdim. 

"Akif Bey babamız gibiydi, hepimiz için öyleydi." 
"Siktir lan!"  dedim içimden. 
Akif Ahi, mezarlıkta oldukça büyük bir yeri aile me­

zarlığı olarak kapatmıştı. Sülalesine nesiller boyu yetecek 
büyüklükteki alanda ilk mezar onun için açılmıştı. Anne 
babası kim bilir Anadolu'nun hangi köyünde gömülmüş, 
gömüldükleri yerde unutulmuştu. Fakat belli ki, Akif 
Abi'nin niyeti gittiği yerde unutulmamak, en azından ai­
leden başka birileri öldükçe hatırlanmaktı. Nurettin'in 
mezarlık merakını şimdi daha iyi arılayabiliyordum, ha­
yatı şimdiye kadar yalnız geçen sevgili kardeşim, öldük­
ten sonra yalnız kalmak istemiyordu. 

Ali haklı çıktı, cenaze biz oraya ulaştıktan bir saat 
sonra gelebildi. Oğulları Akif Abi'yi mezarına indirdiler, 
üzerine toprak atıldı, dualar okundu, Akif Ahi gitti. 

Demircioğlu Holding, Kavaklıdere'deki apartman­
dan bozma binasından Oran'daki modern merkezine ta­
şınalı çok olmuştu. Fakat Akif Ahi holdingi iki oğlu ara­
sında paylaştırdıktan sonra bu binanın hangisine kaldığını 
bilmiyordum. Girişteki resepsiyonun arka duvarına yu­
karıdan aşağıya altın yaldızlı kabartma harflerle işlenmiş 
"Demircioğlu Enerji AŞ", "Demircioğlu Madencilik AŞ", 
"Demircioğlu Çimento AŞ" logolarını görünce binanın 
Engin' e ait şirketlere kaldığını arıladım. Resepsiyondaki 
görevlinin verdiği plastik kartı ceketimin yakasına ilişti­
rip asansöre bindim. Kapı açılır açılmaz hıncahınç dolu 
bir salonda buldum kendimi. Neredeyse binadaki tüm 
çalışanlar burada toplanmıştı. Önce Engin sahneye çıktı, 
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konuşmasını yaptı. Biraz uzun süren bu konuşmanın ar­
dından ağabeyine göre sessiz sakin bir yapısı olan Erhan'ın 
ağzından önceden ezberlediği anlaşılan birkaç cümle dö­
küldü sadece. Erhan sahneden inince, artık yönetim ku­
rulundaki koltuklarını boşaltmalan gerektiğini anlamış 
olan, yıllarını Akif Abi'yle çalışarak geçirmiş yaşlı yöneti­
ciler sahneye çıkıp patronlarına veda ettiler. Ve sonra hiç 
beklemediğim bir şey oldu; Engin tekrar sahneye çıktı, 
"kardeşim" diyerek adımı anons etti. Önce ne diyeceğimi 
bilemedim. Ama gözyaşlarıma hakim olmayı başannca 
cümleler kendiliğinde dökülmeye başladı: 

"Akif Demircioğlu, bir gün aniden karşısına çıkan 
tecrübesiz bir gence inandı, ona sahip çıktı, destekledi, 
büyüttü. Öz evlatlarından ayırt etmedi. Benim babam 
oldu . . .  Zaten başka bir baba tanımadım hayatımda . . .  " 

Hepsi bu kadardı. Kelimeler boğazımda düğümlen­
di, sulanan gözüm görmemi engelledi, dönüp Engin'e 
sarılmak istedim. Fakat Engin yerine, birkaç saniye önce 
Engin'in bulunduğu yerde biten Akif Abi'nin emektar 
sekreteri ve uzatmalı metresi, "kraliçe" lakaplı Ayşe Ha­
rum' a sarıldığımı fark ettim. Kadın hüngür hüngür ağlı­
yordu. Bizi izleyen toplulukta gerçekten duygulanan, 
birkaç damla gözyaşını esirgemeyen çalışanlar vardı mut­
laka. Fakat büyük çoğunluğun alaycı bakışlarını hissede­
biliyordum. Ayşe Hanım yıllarca hizmet etmişti Akif 
Abi'ye. Hizmetlerinin yönetici asistanlığıyla sınırlı olma­
dığını Akif Abi'nin oğulları dahil herkes biliyordu. Fakat 
kimse bildiklerini dillendirmeye cesaret edemezdi. Böyle 
bir şeye cüret edenin şirkette yeri olmayacağı gibi dışarı­
da iş bulması da olanaksız hale gelirdi. Ayşe Hanım, Akif 
Abi'nin oğullan büyüyüp şirkette önemli yerlere gelince­
ye kadar tek kelimeyle "kraliçeydi". Şirketlerin diğer tüm 
çalışanlarından, genel müdürlerinden, direktörlerinden, 
departman müdürlerinden çok daha güçlüydü. Kimse 
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ona saygıda kusur etmezdi. Aralarındaki ilişki herkes ta­
rafından kabul görmüştü. Hatta Gülten Hf:ınım tarafın­
dan bile; Miami'de yazlık ev, Paris, Londra ve New York'a 
bitip tükenmeyen geziler, hizmetçiler, şoförler, parayla 
alınabilecek her türlü lüks karşılığında. 

Tören bitince Engin, Erhan'la beni odasına sürükle­
di. Üçümüz de yorgunduk. 

"Birer viski içer miyiz?" diye sordu Engin. "Babam 
için . . .  " 

O anda bundan iyi bir teklif olamazdı. Asık suratlar­
la viskilerimizi yudumlarken merakımı yenemeyip, "Ayşe 
Hanım'a ne olacak şimdi?" diye sordum ortaya. 

"Emekli oluyor," diye yanıtladı Engin. "Merak etme, 
babam evini, arabasını, bankada ona ömür boyu yetecek 
kadar emekli ikramiyesini ayarlamıştı zaten." 

Dudaklarına takılan buruk bir gülümsemeyle, "Sev­
gili babama!" diyerek kadehini kaldıran Erhan'a eşlik et­
tik. Ancak ölümünün ardından babalarını anlayan oğul­
lardan olacaktı onlar da. Kendi kanlarını aldatmaya baş­
ladıklarında annelerini ihmal eden çapkın ve başarılı ba­
bayı tamamen affedecek, ona ne kadar benzediklerini ya 
da benzemeye çalıştıklarını o zaman fark edeceklerdi. 

"Babam Amerika'ya giderken öleceğini biliyor gibiy­
di," diye bir giriş yaptı Engin. "Bildiğimiz kadarıyla vasi­
yet hazırlamamış. Zaten şirketleri Erhan'la bana paylaş­
tırdı, işleri ayırdı. İyi mi yaptı kötü mü, zamanla anlaya­
cağız. Ama bizim fikrimizi de almasını isterdik doğrusu. 
Sormaya bile gerek duymadı. Neyse, vardır bir bildiği . . .  
Şirketi paylaştırırken sana da bir şeyler ayıracağını sanı­
yorduk ama . . .  " 

"Engin, Ay-Yapı aslında Akif Abi'ye aitti biliyorsun. 
Sermaye onundu, fikir onundu, yöneticilerin çoğu onun 
elemanıydı. Şirketin asıl sahibi oydu. Ben sadece genel 
müdür gibi yönettim şirketi, o kadar. Eğe{" isterseniz . . .  " 
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"Saçmalama be Ayhan!"  diyerek sözümü kesti En­
gin. "Ay-Yapı senin hakkın. Ama Erhan da, ben de sana 
daha fazlasını vereceğini düşünüyorduk." 

"Daha ne olsun ya!"  
"Neyse, seni alacak verecek davası için çağırmadım 

buraya. Dava mava yok zaten. Sen babamın emanetisin 
bize . . .  Babam Amerika'ya gitmeden önce Erhan'la beni 
buraya, bu odaya çağırdı. Nil'in cenazesinden bir hafta 
sonraydı galiba. Herkes için zarflar hazırlamış. Anneme, 
Erhan' a, bana, Ayşe Hanım' a, başka Ayşe hanımlara . . .  " 

Buruk gülümsemeler yayıldı suratlarımıza. Hayatı 
seven, hayı,.tın ona sunduğu nimetleri mutlulukla kabul 
eden bir adamın ardından ne söyleyebileceğimizi bile­
medik o an. Doğrulan, başkalarının doğrulan olmayabi­
lirdi ama o mutluluğu aramış, kendince bulduğu reçete­
leri sonuna kadar kullanmıştı. 

"Bu zarfı da sana hazırlamış." 
Orta boy, sarı bir zarftı. İsmimi elyazısıyla yazmıştı. 

O anda oğullarının önünde açmak istemiyordum ama 
merak4,gözlerle beni izleyen iki genç adamı hayal kırık­
lığına uğratamazdım. Açmak zorunda kaldım. Zarfın 
içindeki katlanmış beyaz kağıdı görmezden gelip deri 
kayışlı kol saatini çıkardım, Engin ve Erhan'a gösterdim. 
Kadranı yılların etkisiyle sararmış, altın kaplama Omega 
saat elden ele dolaştı, yine bana döndü. 

"Babası . . .  Dedem sünnet düğününde hediye etmiş. 
Çok severdi, başka saati olmadı zaten," dedi Engin. 

"Bunun sizde kalması daha doğru olur aslında . . .  " 
"Ayhan, biz zaten onun tescilli oğullanyız. Bu saati 

sana vermesinin tek anlamı var: seni de oğlu olarak kabul 
etmiş. O saat senin!"  

"Biliyorum," dedim, "Ona her zaman borçlu kalaca-
ğım." 

"Çocukların babalarına borcu olmaz," diyerek nok-

399 



tayı koydu Engin. Erhan'ı bilemiyordum ama Engin ba­
basının aynıydı. İş dünyasının tozunu attıracağından hiç 
kuşkum yoktu. 

Nil'in hediyesi olan Rolex'i anı kutusuna kaldırdı­
ğımdan beri saat takmıyordum. Hemen koluma takabi­
lirdim ama bu durumda zarfı yanımda götürmek için 
bahanem kalmayacaktı. Saati tekrar zarfa koydum. 

"Ben artık gitmeliyim. Burada vedalaşalım tamam 
mı? İstanbul'a yolunuz düştükçe mutlaka arayacaksınız 
beni! Akif Abi'nin sevdiği mekanlarda iki kadeh içme­
den dönmek yok." 

Birbirimize sarıldık. "Onu çok özleyeceğim," dedim 
son olarak. Aşağıya inmek için asansörün kapısında bek­
lemeye başladığım sırada biri arkamdan seslendi. 

"Ayhan bekle, beraber inelim." 
Ayşe Hanım'dı. İki genç kadın Ayşe Hanım'ı görün­

ce kıkırdamalarını kesip abartılı bir saygıyla selamlaya­
rak dışarı çıktılar. Kabinin atmosferini kaplayan parfüm 
kokusunu mecburen içimize çekerek asansöre bindik. 

"Sana baş sağlığı dilemek istedim. Eşin için . . .  Çok 
üzüldüm. Bir türlü arayamadım, kusura bakma. Biliyor­
sun işte . . .  " 

"Sağ olun," dedim. "Çok naziksiniz." 
"Çok gençti, çok da güzeldi. Yazık oldu." 
"Nil'i tanıyor muydunuz?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Tabii," dedi. ''Yılbaşından sonra Akif Bey'e geldi, 

birkaç defa . . .  Bir defasında Akif Bey toplantıdaydı . Bera­
ber çay içtik. Son olarak . . .  Nisandı galiba. Sen bilmiyor 
muydun?" 

"Ha tabii," dedim. "Ankara'da işleri oluyordu, fırsat 
buldukça Akif Ahi' ye uğrardı. Akif Ahi bizim nikah şahi­
dimizdi. . .  " 

Neden yalan söylediğimi bilmiyordum. Karım hak­
kında, karımın karıştırdığı haltlar hakkında bir bok bil-
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mediğimi itiraf etmemek içindi galiba. Lobiye çıktığı­
mızda kraliçe bana bir defa daha sarıldı, ben de çekine­
rek sırtını hafifçe sıvazladım, orada vedalaştık. 

Ahmet'le alışveriş merkezinde buluşup yola koyul­
duk. Eskişehir yolundan çevre yoluna ayrılan sapağa 
döndük. Otoyol gişelerini geçinceye kadar Nil'i düşün­
düm, hayatı ne kadar az paylaştığımızı, nerede hata yap­
tığımı, hatta ne çok hata yaptığımı, evlenmekle ona sa­
hip olduğumu sanıp sonrasında onu tanımak, anlamak, 
sevmek için yeterince çaba harcamadığımı ve artık çok 
geç olduğunu . . .  Sonra Engin'in verdiği san zarfı açtım. 
Saati çıkarıp sararmış kadranına baktım. Akif Abi'nin za­
manı geri kalmıştı, akrep ve yelkovanı şimdiki zamana 
göre ayarladım, yan tarafında mavi bir taşla süslü vidası­
nı ileri geri çevirerek kurdum, kendi zamanımı başlatıp 
bileğime taktım. Zamanım akmaya başladı. Sonra Akif 
Abi'nin yazdığı mektubu çıkardım. Öğreneceklerimden 
korkuyordum ama gittiği yere kadar gitmeliydi artık. 

Evlat. sen bu mektubu okuduğuna göre ben artık mevta 

oldum demektir. Umarım cenazem iyi geçmiştir. Hakkını helal 

etmeyen biri çıktıysa üzülürüm doğrusu. 

Eminim Ay-Yapı'yı sana bıraktığım için kendini borçlu his­

sediyorsundur. Sen böyle bir adamsın, sana verdiklerimden 

katbekat fazlasını bana verdiğini görmezsin bile. Seni bu yüz­

den bu kadar çok sevdim, bambaşka bir adamsın. Benim oğ­

lanların da Ay-Yapı'yla ilgi l i  olarak sana sorun çıkaracakların ı  

sanmıyorum. İkisi de iyi çocuklardır. Onları da seni de iyi ye­

tiştirdim. Saat. sana bırakacağım son şey olacak. Baba yadi­

garıdır. saatime iyi bak, baktıkça beni hatırlarsın. Belki bir gün 

senin de bir oğlun olur, sen de ona takarsın. Büyüsün, öyle 

ver. Gençken o saatin anlamını anlamaz, sevmez. 

Evlat, Nil kızım için çok üzüldüm. O benim ilk gelinimdi. 
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Ameliyattan sağ salim çıkmayı becerirsem, sen istesen de is­

temesen de -gerekirse başbakandan ricacı olup- bu işin pe­

şine düşeceğim diyordum ama sen bu mektubu okuyorsan 

ben ameliyatı atlatamamışımdır. Bu durumda sana bir isim 

vereceğim: Hal i l  İbrahim Sarıca. Bu herif bizim partiden mi l­

letvekilidir. Beni sevmez, enerji işlerinde rakibiz, en başından 

beri yoluma taş koymaya çalışıyor. Çok dikkatli olman lazım: 

kötü birine güvenebi l irsin; çünkü ondan sadece kötülük gele­

ceğin i  bil irsin, bildiğine güvenirsin. Fakat bu gibi adamlara gü­

venemezsin çünkü iyi mi kötü mü bi lemezsin. Ben bu hayatta 

iyi görünen çok kötü gördüm. Bu herifin ne olduğu, kime ça­

lıştığı belirsiz. Çok güçlü bağlantıları var. Maalesef Ni l  bu herif­

le birkaç defa görüşmüş. Yazacağı bir kitapla ilgileniyormuş. 

Nil kendisi anlattı. Benim hakkımda bir sürü palavra sıkmış. 

Ona bu herifin tekin biri olmadığını, uzak durmasını söyledim 

ama sözümü dinlediğini sanmıyorum. Sonra da genç yaşında 

öldü gitti işte. Neden, niçin bi lmiyorum ama Nil ' in ölümünde 

bu herifin parmağı var gibi geliyor bana. Fakat tekrar ediyo­

rum, çok dikkatli olmalısın evlat. Çok derine dalarsan tekrar 

yukarı çıkmaya nefesin yetmeyebilir. Tıkandığın yerde bırak. 

Hayat, hiç beklemediğin bir gün kapalı kapılarını sana yeniden 

açıverir. Bazen dertleri, soruları zamana bırakmayı bilmek la­

zım. Kimse her şeyi kontrol edemez. 

Beni unutmayacağını bil iyorum. Mezarımı falan hazırla­

mıştım. Yani Ankara'da olacağım. Yolun düştükçe bana uğra, 

birkaç dua öğren, başımda oku. Dua etmek iyidir. 

Sana, Ni l ' in başına gelenlere rağmen iyi bir hayat dil iyo­

rum evlat. Fazlasıyla hak ettin. 

Akif 

Ahmet' e çaktırmamaya çaLşarak gözlerimde biriken 
yaşlan sildim. Aslında böğüre böğüre ağlamak istiyor­
dum ama olmazdı. Akif Abi'yi nasıl unutabilirdim? Nil'i, 
Cemil'i . . .  Nasıl unutabilirdim? Kırklı yaşlanma yaklaşır-
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ken sadece dört insan bulabilmiştim, hayatıma yön ve­
ren, değer katan, sevdiğim, beni sevdiklerini bildiğim 
topu topu dört insan. Kabus gibiydi, bir ay içinde bu in­
sanlardan üçünü kaybettiğime inanamıyordum. Onların 
bıraktığı boşluk asla dolmayacaktı. Akif Abi'nin benim 
için dilediği hayat ise çok uzak, çok zor görünüyordu. 
Canımdan üç parça, beni terk etmekle kalmamış, arkala­
rında belki de yanıtlarını asla bulamayacağım sorularla 
birlikte paramparça olmuş ruhumu bırakmışlardı. 

Camı hafifçe aralayıp bir sigara yaktım. İçime çekti­
ğim her nefes kim bilir kaç milyon hücremi öldürürken 
kendime gelmemi sağladı. O isim, Halil İbrahim Sanca . . .  
Bir yerden anımsıyordum ama nereden? Adam milletve­
kili olduğuna göre ismine bir yerlerde rastlamış olabilir­
dim. Fakat Nil'le nasıl bir bağlantısı olabilir, ölümüne yol 
açacak ne yapmış olabilirdi? 

Nil! Nil'in telefonu! Polisin Cemil'in cenazesinde 
getirdiği telefonu anımsadım birden. Ölümler, cenazeler, 
depresyon, alkol derken aklımdan çıkıp gitmişti. İstan­
bul' dan yola çıkarken otomobilin arka koltuğuna attığım 
evrak çantama uzanıp telefonu çıkardım. Başparmağımı 
açma düğmesine bastırıp bekledim. Birkaç saniye içinde 
ekranı aydınlandı. İyi haber, pili tükenmemişti, çalışıyor­
du. Kötü haber, cihaz PiN numarası girmemi istiyordu. 
Bilmeme de, bulmama da imkan yoktu. İçimden küfrü 
bastım . Doğum günü? Evlilik yıldönümümüz? Ne? İs­
tanbul'a varıncaya ya da alet kendini kilitleyinceye kadar 
aklıma gelen anlamlı numaralan denemeye karar verdim. 
İlk olarak, bilinçdışı bir dürtüyle dört tane O girdim. Ta­
mam tuşuna bastım ve sürpriz: dört sıfırı kabul etti ve 
açıldı! Bilgisayarına, intemet hesaplarına, evin alarmına, 
valizlerine, hatta makyaj çantasına, karşısına çıkan her ki­
lide farklı şifreler koymaya bayılan Nil, telefonunu dört 
sıfırla mı şifrelemişti? Bu imkansızdı ama olmuştu işte. 
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Çabuk uyandım; dört sıfır bu telefona polis marifetiyle 
girmiş olmalıydı. Cihaz kim bilir kaç polis departmanını 
dolaşmış, dolaşırken dört sıfırla memurların işini kolay­
laştırmışlardı. Eğer öyleyse işime yarayabilecek hiçbir şey 
bulamayacaktım. Önce mesaj kutusunu açtım, bekledi­
ğim gibi boştu. Elektronik posta kutusu da aynı durum­
daydı. Aranan numaralar, gelen aramalar, cevapsızlar, ta­
mamı temizlenmişti. Cemil hayatta olsa bunun hesabını 
sorardım. Daha iyisi, Cemil'in istihbarattaki arkadaşları 
aracılığıyla aradığım her bilgiye telefon şirketinden ulaşa­
bilirdim ama sevgili dostum yardım edemezdi artık. İşi­
me yaramayacağını anladığım telefonu tekrar çantama 
koymadan önce boş olduğuna emin olınama rağmen öy­
lesine fıhristi açtım. Fihristteki isim ve numaralara doku­
nulmamıştı! Ya da en azından hepsi silinmemişti. Birden 
beynim hızla çalışmaya başladı, sırtımı dikleştirdim, de­
rin bir nefes aldım ve arama boşluğuna "Halil" yazdım. 
Ekranda Halil İbrahim Sanca ismi ve altında telefon nu­
marası belirdi. Katilinin adı yoktu. Galip'in ismini yaz­
dım. Numara ekranda çıktı. Sonra Hüseyin Hoca'yı de­
nedim, başka isimler çıktı ama Hüseyin Hoca yoktu. O 
anda "Halil İbrahim Sanca" ismini nerede duyduğumu 
anımsadım. Hüseyin Hoca, Nil'i ilk seferinde kabul et­
mediğini; fakat Arıkara'dan bir milletvekilinin arayarak 
Nil'le görüşmeyi kabul etmesini rica ettiğini söylemişti. 
O milletvekili Halil İbrahim Sanca'ydı! Şimdi ne yap­
mam gerektiğine karar vermem gerekiyordu. Hemen o 
herifi arayabilir ve karımın ölümü hakkında görüşmek 
istediğimi söyleyebilirdim. Fakat telefonu sekreteri falan 
açabilir, beni günlerce oyalayabilirdi. Kendisi açsa bile 
beni tersleyebilirdi. Üstelik Akif Ahi mektubunda ada­
mın tehlikeli olabileceğini ima etmişti. En kötü senaryo­
da, adamı aradıktan kısa bir süre sonra, daha İstanbul'a 
bile girmeden kendimi bir kamyonun altında, bağırsakla-
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rım yola yayılmış halde son kez hayatımın muhasebesini 
yaparken bulabilirdim. Eğer adam tehlikeli bir tipse ben 
de tehlikeli olmalıydım, anlayacağı dil buysa . . .  Tehlikenin 
adı Nurettin'di. 

Yolun sağında "servis alanı" tabelasını görünceye ka­
dar bekledim. Nihayet tabela karşımıza çıkınca Ahmet' e 
servis alanına girmesini söyledim. 

"Tuvalete mi gideceksiniz?" diye sordu dalga geçer 
gibi. Bu Ahmet iyi çocuktu ama bazen samimiyetin do­
zunu tutturamıyordu. İmalı sorusunun altında prostat 
sorunu falan vardı herhalde ama henüz öyle bir derdim 
yoktu, daha uzun yıllar olmayacağını umuyordum. Ya­
pacağım konuşmayı Ahmet'in duyması önemli değildi, 
otomobilin içine dinleme cihazı, böcek, möcek koymuş 
olabilirlerdi. Nurettin'in paranoyası sonunda bana da 
bulaşmıştı. Ahmet lokantanın önünde park edince Nil' in 
telefonunu yeniden evrak çantama saklayıp özel hatlı 
olanı çıkardım. Bu özel hat hala özel miydi, pek emin 
değildim ama tedbirli olmaya devam etmekte yarar var­
dı. Otomobilden çıktım, tuvalete doğru yürürken arama 
düğmesine bastım. 

Nurettin detaya girmeye gerek duymadı. Ne zaman 
İstanbul'a döneceğimi sordu, yolda olduğumu söyledim. 
Bir taksi tutup Selirnpaşa'ya gelmemi söyledi ve telefonu 
kapattı. Tuvaletten çıkınca gofret, sakız, iki şişe de su al­
dım. Bir sigara yakıp birkaç nefes çektim. Tekrar yola çı­
kınca evrak çantamdan Nil'in telefonunu bir kez daha 
çıkardım. Fihristin kalanına da bir göz atmak istiyordum. 
Yukarıdan aşağıya şöyle bir taradım ama ismimi göreme­
dim. Bozuldum tabii, elin ne idüğü belirsiz adamı kayıt­
lıydı ama kocasının adı telefonunda yoktu. Özel hatlıyı 
çantaya tıkıp kendi telefonumu çıkardım. Ezbere bildi­
ğim numarayı çevirdim. Bir-iki saniye sonra Nil' in telefo­
nu aydınlandı. "Love Story" film müziği eşliğinde "sevgi-
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lim" kelimesini okudum ekranda. Kendimden utandım. 
Benim yaptığım gibi, herhangi biri gibi kaydetmemişti 
beni telefonuna. "Sevgilim" diyerek özelleştirmiş, üstüne 
bir de tüm zamanların en romantik film müziğini yerleş­
tirmişti. Aslında pek de romantik devam etmeyen evlili­
ğimizin ucunda kıyısında bir yere romantizmi yerleştir­
mişti benim güzel karım. Tüm evliliklerde romantizm 
ölüyor muydu bilemezdim ama bizimkinde ölmüştü ga­
liba, ben öldürmüştüm. Akşamlan evde buluştuğumuzda 
açılan bilgisayarlar, iki laf konuşmadan geçen saatler, bi­
tip tükenmeyen iş telefonları . . .  Tüm bunlar eve giren pa­
ranın miktarını sürekli artırıyor ama romantizm seviyesi­
nin dibe vurmasına sebep oluyordu. Doğum günlerimizi 
-benimki belirsizdi ama nüfus kaydında yazanı kabul 
etmiştik- evlilik yıl dönümümüzü, sevgililer gününü fa­
lan atlamazdık gerçi. Fakat paralı bir çifttik biz, özel bir 
gün için pahalı bir otele ya da lokantaya gitmek, sekrete­
re aldırılan bir randevuyla çok kolaydı. Birbirimize an­
lamlı bir hediye almak için para biriktirmemize, günlük 
ihtiyaçlarunıza ayırdığımız bütçeyi kısmamıza gerek yok­
tu. İnsan sevdiğine verdiği değeri gösteren simgeler için 
çaba harcamıyorsa, alınanların da yapılanların da derinli­
ği olmuyor, yüzeysel kalıyordu. Oysa evliliğimize ilk adı­
mımızı oldukça romantik bir ortamda atmıştık: Nil 
Nehri'nde bir gezi teknesinde! Nil'i kazanabilmek için 
her güne bir sürpriz planlayan, onca inceliği düşünebilen 
ben, evlendikten sonra geçen birkaç yıl içerisinde nasıl 
bir öküze dönüştüğümü fark ettikçe hayret ediyordum. 

Akif Ahi beni Libya'ya postaladığında kariyerimin 
zirvelerine yükselen yolda önemli bir mesafe kat ettiği­
min farkındaydım. Oraya yol mühendisi ya da şantiye 
şefi olarak değil, bu ülkedeki tüm projelerin genel koor­
dinatörü titriyle gitmiştim. Söz konusu olan, Urfa'da, 
artık sonu görünmüş projelerden defalarca büyük, bir iş 
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yumağıydı. Firmanın tüm geleceğini ortaya koyduğu yüz 
milyonlarca dolarlık bir iş kompleksinin başına geçmiş­
tim. Bu müthiş sorumluluğun gururuyla gitmiştim Lib­
ya'ya, tam yetkiyle, en tepedeki adam olarak. 

Buraya kadar harikaydı ama zamanlaması daha kötü 
olamazdı. Urfa'dayken yaptığım gibi, her aklıma estiğin­
de İstanbul'a  kaçamazdım. Şantiyelerden Trablus'a git­
mek bile saatler sürüyordu. İstanbul' a her gün uçak yok­
tu, sadece haftada üç sefer. Daha önemlisi, burada iş her 
gün, bazı şantiyelerde vardiyalar halinde yirmi dört saat 
devam ediyordu. Sıcaktan etkilenmemek için ağır işleri 
güneş battıktan sonra yapmayı tercih ediyorduk. Sürekli 
hareket halindeydim. Bir şantiyeden diğerine koşturuyor, 
tek müşterimiz olan devletle sorun çıkmaması için ina­
nılmaz hantal ve karmaşık Libya bürokrasisiyle uğraşıp 
duruyordum. 

Nil'le hemen her gün telefonda konuşuyor, geceleri 
intemette saatlerce yazışıyorduk. Fakat yetmiyordu. Eli­
ni tutmak, sıcaklığını hissetmek istiyordum. Bulduğum 
çözüm pek dahiyane sayılmazdı, hatta oldukça basitti: 
ben Nil'e gidemiyorsam, Nil bana gelebilirdi. Fikir Nil'in 
de hoşuna gitmişti. Buraları, çalışma koşullarımı, yaşadı­
ğım yerleri görmek istiyordu. Nil'in Libya'ya gelebilmesi 
için şirketten bir davetiye çıkarıp İstanbul' a gönderdim. 
Ziyaret nedeni olarak en kolay seçeneği yazdım, gazeteci 
olarak gelecek, Türk mühendis ve işçilerle röportajlar ya­
pacaktı. Nil, gönderdiğim davetiyeyle Libya'nın İstanbul 
Konsolosluğu' na başvurdu. Bir ay geçti, iki ay geçti, haber 
çıkmadı. Sonunda konsolosluktan olumsuz yanıt geldi. 
Nil'in davetiyesinde ve başvuru formunda mesleğini ga­
zeteci olarak yazdığımız için sorun çıkmış. Böylece Libya 
hükümetinin yabancı gazetecilere alerjisi olduğunu öğ­
rendik, benim çıkardığım davetiyeyle Nil'in mesleğini 
bağdaştıramadıklan için vize vermeyi reddediyorlardı. 
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Nil'in Libya gezisi yatarken bir buçuk yıl böylece geçip 
gitti. On sekiz ay içinde Türkiye'ye sadece dört defa gide­
bilmiş, ülkemde geçirdiğim zamanın büyük bölümünü 
Ankara'da harcamak zorunda kalmıştım. Hepsini topla­
dığımda Nil'le İstanbul'da geçirdiğim gün sayısı en fazla 
on çıkıyordu. Sonunda özlemine dayanamadım, Akif 
Abi'ye telefon edip iki hafta izin istedim. Hemen anladı 
yaşlı kurt: 

"Kızı al, güzel bir tatil yapın," dedi. "Biraz daha sab­
ret, seni oradan kurtaracağım." 

Beni kurtarmakla ne demek istediğini o zaman anla­
mamış, yeni planlan olduğunu fark etmemiştim. Umu­
rumda da değildi. Yalvar yakar, Nil'i mayısın ortasında iki 
hafta izin almaya ikna edebildim. Buluşma noktamız Ka­
hire olacaktı. Bu eski, kalabalık ama tuhaf bir şekilde in­
sanları kendine çeken şehirden lüks bir nehir gemisiyle 
yola çıkacak, nehrin aktığı yönün tersine, güneye, Mısır 
tarihinin derinliklerine dalacaktık. Trablus'ta bindiğim 
uçak, beni Nil'in gelmesinden iki gün önce Kahire'ye 
ulaştırdı. Hilton Oteli'nin üst katlarındaki odamın pen­
ceresinden Nil Nehri'nin ötesinde batan güneşi izlerken 
heyecandan ölüyor, yaptığım seyahat planlarının Nil'in 
hoşuna gitmesini umuyor; fakat bu mistik ülkenin güzel­
liklerini değil de köhnemiş tarafını, yoksulluğunu, pisliği­
ni görmeyi tercih etmesinden, bir de Batılı turistlerin 
sıklıkla yaşadığı bir felakete, bağırsak enfeksiyonuna ya­
kalanmasından korkuyordum. Nil'i havaalanında karşıla­
dığımda mutluluktan ve heyecandan ne yapacağımı şa­
şırmıştım. Onu mutlu etmek zorundaydım ama Mısır' da 
her zaman risk vardı. Bazı yabancıların Mısır' a bağlan­
dıklarını, hayatları boyunca defalarca geldiklerini fakat 
bazılarının bu ülkeden ayrılırken nefret ve pişmanlıktan 
başka duygu taşımadıklarını duymuştum. Neyse ki ger­
ginliğim uzun sürmedi, Nil de benim kadar heyecanlıydı 

408 



ve onu karşıladığım andan itibaren yüzü hep gülüyordu. 
Heyecanının bir nedeni tabii ki benimle ilk kez iki hafta­
ya yakın bir zaman geçirecek olmasıydı. Fakat hiç aklıma 
gelmeyen bir nedeni daha vardı, Nil bu ülkede doğmuş, 
ismini ülkeye hayat veren, içinden tarih akan muhteşem 
nehirden almıştı. Avrupa' da, Amerika' da gezip görmedi­
ği yer kalmamış olmasına rağmen doğduğu ülkeye ilk kez 
geliyordu! 

Kahire' de iki gün kaldık. Gize piramitlerini, Kahire 
Müzesi'ni, rengarenk papirüsler satan dükkanları gezdik, 
parfüm mağazalarından lotus çiçeği esansı aldık, Nil 
Nehri'nde dansözlü gece turlarına çıktık. Sonra beş gece­
mizi geçireceğimiz lüks nehir gemisinin bizi beklediği 
Luksor'a uçtuk. Nil mutluydu, Karnak Tapınağı'nı gezer­
ken, Teb'de Krallar Vadisi'nde firavunların mezarlarına 
girerken hep el eleydik. Fakat Nil' in en mutlu olduğu an­
lar, gün içinde antik ören yerlerini gezdikten sonra, tek­
nemizde akşam yemeğiyle birlikte başlayan sazlı danslı 
curcunayı da atlattıktan sonra üst güverteye çıkıp bir şez­
longa uzandığında başlıyordu. Yanındaki şezlonga uzan­
mamı istiyor, elimi tutuyor, "Nil sonunda Nil'le buluştu, 
senin sayende," diyordu. Hazırladığım sürprizi tatilimi­
zin son bölümünü geçireceğimiz Şarm El-Şeyh'e saklı­
yordum. Son günlere bırakmak istememin tek nedeni 
korkuydu; eğer işler ters giderse, tatil de bitmiş olacağın­
dan çabucak sıvışır, Libya çöllerinde kendimle hesaplaş­
maya çekilebilirdim. Fakat orada, sevgilimin Nil Neh­
ri'nde gezinen bir gemide Mısır yıldızlarının altındaki 
huzurunu, mutluluğunu görünce doğru yerin bu kutsal 
su olduğuna karar verdim. Nehir gezimizin son durağı 
Assuan'dı. Burada güzelim nehrin ağzına sıçan barajı ve 
Abu Simbel tapınaklarını gezdikten sonra· gemideki eğ­
lenceye katılacak, ertesi gün Şarm El-Şeyh'e uçacaktık. 
Oldukça yorucu geçen Abu Simbel turundan sonra son 
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gecemizi geçirmek üzere gemiye dönünce cesaretimi 
topladım. Nil teknedeki akşam yemeği için hafif, krem 
rengi, ham ipek kumaştan, omuzlarını açıkta bırakan çok 
hoş bir tunik giymişti. Ondan yukarıya çıkmasını ve ora­
da beni beklemesini rica ettim. Şaşırdı ama nedenini sor­
madan dediğimi yaptı. Nil kamaradan çıkar çıkmaz be­
yaz keten pantolonumun üzerine Kahire'de Nil'i bekler­
ken aldığım beyaz ipek gömleği, siyah damatlık ceketi 
giydim, siyah bir papyon taktım ve üst güverteye çıkan 
merdivenlere koştum. 

Nil, çelik parmaklıklara dayanmış, karşı kıyıdan neh­
re yansıyan soluk ışıklan seyrederek beni bekliyordu. Kı­
yafetimi görünce şaşırdı, gülmeye başladı. Fakat suratım­
daki ifade ciddi bir şey olacağını anlamasına yetti, merak­
lı gözlerle karşıma dikildi. Önünde sağ dizimin üzerine 
çöktüm, siyah damatlık ceketimin cebinden tek taş pır­
lanta yüzüğü koruyan kadife kutuyu çıkarıp yavaşça ka­
pağını açtım, ona uzattım. 

"Nil, kayıklarıyla bu nehirde gezmiş bütün firavun­
lar ve kraliçeler şahidimdir, seni seviyorum. Benimle ev­
lenir misin?" 

Önce elimden tutup beni ayağa kaldırdı. Sonra yü­
züğü takmam için o güzel, zarif parmağını uzattı, titre­
yen ellerimle yüzüğü takmamı izledi. Sonra bana sarıldı, 
dudaklarımız birleşti. Dudaklarımız nefes almak için bir 
an ayrıldığında azıcık geri çekildi. 

"Evet," dedi. "Seninle evlenirim ama şimdi, burada, 
bu gemide!" 

Sonrası tam bir şamataydı. Geminin kaptanını bul­
dum, derdimi anlatmaya çalıştım. Ne yazık ki herif ökü­
zün tekiydi, bir türlü anlamadı. Ertesi gün Assuan'da ev­
lenebileceğirnizi, kendisinin böyle bir yetkisi olmadığını 
gevelemeye başladı. Bu evliliğin gerçek olması gerekme­
diğini, sembolik bir tören istediğimi anla�. Yalvar ya-
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kar adamı ikna etmeye çalışırken beni duyan yaşlı bir İn­
giliz çift yanımıza geldi. Ağarmış saçları, beyaz sakalıyla 
oldukça karizmatik bir adam olan İngiliz koca, sert bir ses 
tonuyla kaptana uzatmamasını, bunun bir oyun olduğu­
nu, hemen hazırlanmasını emretti. İngilizlerin bu ülkeleri 
yıllarca sömürebilmesinin sımnı o anda anladım. Yarım 
saattir beni yalvartan kaptan, derhal "hazır ol" vaziyetine 
geçti ve yemek salonunda bizi bekleyeceğini söyledi. Yaş­
lı İngiliz, gelini bana kendisinin vereceğini söyleyerek 
eşiyle beraber beni aşağıya indirdi. Sevimli çiftin yardı­
mıyla yarım saat içinde yemek salonu ve içindeki İngiliz, 
Japon, Amerikalı, İsveçli, Rus, onlarca turist tören için 
hazırlanmıştı. Ben, az sonra marifetlerini sergilemeye ha­
zırlanan bir dansöze eşlik etmek için orada bulunan kü­
çük orkestranın yerleştiği sahnede, üzerine aceleyle buru­
şuk beyaz bir takını elbise giymiş olan Mısırlı kaptanın 
yanında dikildim. Nil, yaşlı İngiliz'in kolunda, Arap ens­
trümanlarıyla çalınan "La Comparsita" eşliğinde, salonu 
dolduran turistlerin arasından bana doğru ilerledi, sahne­
ye ulaşınca kaptanın diğer tarafında yerini aldı. Kaptan 
aksanlı İngilizcesiyle Hollywood filmlerinde gördüklerin­
den aklında kaldığı kadarıyla standart sorulan sordu. 
Önce ben, sonra Nil "evet" dedik. Ardından beklenmedik, 
üstelik gecikmiş bir coşkuyla aşk üzerine saçma sapan bir 
söyleve girişen kaptanı yolcuların alkışları susturunca bir­
birimize sarıldık ve o akşam bir kez daha fakat bu defa 
oradaki herkesin şahitliğinde birleştirdik dudaklarımızı. 

Sekiz ay sonra İstanbul'daki sade nikah törenimiz, 
Maldivler'de geçirdiğimiz balayımız, altı senelik evliliği­
mize sağdırdığımız tatiller, geziler, hiçbiri ama hiçbiri 
Nil Nehri'nde yaşadığımız o müthiş duyguyu, o derin 
romantizmi ve bizi dünyanın geri kalanından soyutlayan 
o tarifsiz mutluluğu bir kez daha aynı yoğunlukta yaşa­
mamızı sağlayamadı. 
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Sessiz diyaloglar XXVI 

"Benim için kaçıştan ibaretti çalışmak. Çalıştığımı sa­
nıyordu insanlar, oysa kaçıyordum ben. Kaçtığım neydi 
biliyor musun? Kimsem olmadığı için kaçtım ve kimse 
olmadığımı unutmak için . . .  " 

"Amok koşucusu değilsin sen, öyle olsan çoktan 
ölürdün. Koşmaya ara verdiğin çok zaman oldu, mutlu 
olmak için, şahidiyim ben. Sen de mutluluğun peşindey­
din koşarken, herkes gibi. Çok engel vardı yolunda, doğ­
ru! Fakat her engelde daha da arttı tutkun, mutluluğa 
ulaşmak için." 

"Neden o zaman, neden mutlu olamıyorum hiçbir 
zaman?" 

"Yadsıma mutlu olduğun anlan, mutlu olduğumuz 
zamanlan hatta . . .  Nasıl da harika bir başlangıçtı bizimki, 
hiç değilse onu anımsa ve gülümse. Mutluluğun değerini 
bilemedik biz galiba. Sahip olduğunu kolayca harcar in­
san, doğamız böyle. Çoğu zaman kaybedince anlıyoruz 
değerini, hayatın verdiği onca güzelliğin. Şimdi, bunca 
kayıptan sonra üzülmek yerine gülümsemeyi dene! Yaşa­
dığın yıllar boyunca biriktirdiğin güzellikleri çıkar ortaya, 
tozunu sil ve başını çevirdikçe görebileceğin raflara diz 
onları. Sana verilen en güzel armağan yaşamak ve sen ha­
la sahipsin ona . . .  " 
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2 7 Mayıs 2008 
Salı 

Selimpaşa'daki çirkin yapıya anlam veremediğim bir 
sessizlik çömüştü. Önceki gece oraya ulaştığımda tam 
kadro gördüğüm Nurettin'in adamlarından sadece üçü 
sabah uyandığımda hala oradaydı. Diğerleri yoktu, nere­
ye gittiklerini bilmiyordum. Nurettin sakindi, benim ger­
gin, huzursuz hallın bile onun rahat tavırlarını bozmaya 
yetmiyordu. 

"Rahatla biraz, keyfine bak," diyordu ikide bir, neyin 
keyfiyse artık. . .  Oysa utanıyordum, tek başıma bir boka 
yaramıyordum işte. Yine asalak gibi hayatta kalan tek 
dostuma yapışıp kalmıştım. Üstelik Nil'in ölümünden 
sonra ortaya çıkan soruların peşinde koşarken iki dos­
tumdan birinin ölümüne sebep olduğumu ikimiz de bi­
liyorduk. Bundan sonra benim geberip gitmem ancak 
görev zayiatı sayılabilirdi. Fakat Nurettin ölür ben ha­
yatta kalırsam. . .  Böyle bir yükle yaşamak işkenceden 
farksız olurdu. Buna izin veremezdim. Derin bir umut­
suzluk içerisinde Nurettin' in karşısına dikildim. 

"Nurettin, vazgeçelim bu işten! "  
Ona bir çırpıda bunu yapmak zorunda olmadığımı­

zı, sonuçta yeni hiçbir şey öğrenemeden eli boş dönebi­
leceğimizi ya da boku bokuna geberip gideceğimizi söy­
ledim. İfadesi silinmiş suratı ve sinirimi bozan sakinliğiy­
le beni sorgulamaya başladı. 
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"Ölmekten mi korkuyorsun?" diye sordu, beni kış­
kırtmaya çalışıyor, alay ediyordu. Derdimin kendi ölü­
müm olmadığını bal gibi biliyordu. 

"Nurettin," diye söze girdim bir kez daha, kontrol 
etmeye çalıştığım ama pek beceremediğim sinirden tit­
reyen sesimle. "Bu iş gerçekten tehlikeli. Adam milletve­
kili, dört bir yanda güçlü bağlantıları var. Nil'i öldüren 
katil gibi kimsenin umurunda olmayan delinin teki de­
ğil. Bu şekilde yapamayız." 

"Ne şekilde yaparız?" 
"Ne? Ha . . .  Yani adamı kaçırıp sorgulayamayız." 
"Siktir lan!" Nurettin' in yüzündeki ifade artık değiş-

miş, o ürkütücü bakışlarını üzerime dikmişti. "Bak kar­
deşim, bundan sonra yokum desem, artık tek başınasın 
desem ne yapacaksın?" 

"Bilmiyorum . . .  Adama telefon edip randevu isterim 
herhalde. Sadece konuşmak istediğimi söylerim." 

"Kabul etmezse?" 
"Meclise giderim, evine giderim, bir yerde bulurum 

nasıl olsa . . .  " 
"Yani peşini bırakmazsın bu işin, bensiz de olsa de­

vam edersin!" 
"Bilmiyorum, belki de beklerim biraz, ortalık iyice 

sakinleşince giderim." 
"Ne zaman gittiğin önemli değil, giderken yolda bir 

kamyon üstünden geçer, seni ezer. Ben de sorgusuz sual­
siz indiririm o herifi. Sonra beni de bitirirler, sonumuz 
değişmez. O yüzden bu işi beraber yapacağız!"  

"Ya da beraber tarih olacağız." 
"Olursak oluruz! Bak kardeşim, bir kere bu iş senin 

davan olmaktan çıktı artık. Bunlar Cemil'i öldürdüler! 
Aynca herifi kaçıracağımızı kim söyledi? Evine misafir 
olacağız sadece." 

"Nasıl? Ne misafiri?" 
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"Tanrı misafiri!" Nurettin'in yüzünde tekrar o rahat, 
sakin ifade belirdi. "Mustafa, adamın evine gitti. Bir ma­
nisi yoksa bu akşam çay içmeye geleceğimizi söyleyecek." 

"Mustafa Ankara'ya mı gitti? Cidden randevu mu 
alacak?" diye sazan gibi atladım ama daha sorumu biti­
remeden saçmaladığımı anladım. 

"Aynen öyle, adam randevu alın gelin demiş! Ya oğ­
lum, sen çok gerildin be. Otur da anlatayım. Ama önce 
sakinleş. Bir kere kimseyi kaçıracağımız yok. İnsanları 
vurmadan, kırmadan, sadece bilgi isteyeceğiz. Adamın 
evine gidip karşımıza alacağız, sorularımızı sorduktan 
sonra çıkıp gideceğiz. Hepsi bu!" 

"Karmaşık bir plan değilmiş! Adam Ankara' da mı?" 
"Hayır, Sapanca'da. Kendine Maşukiye tarafında bir 

dağ evi yaptırmış. Oraya gideceğiz. Mustafa adamlarıyla 
dünden beri keşif yapıyor. Ben de biraz araştırma yap­
tım. Gerçi fazla soru soramıyorum, ortalıkta dolaşan so­
rular çoğaldıkça karşı tarafın uyanına ihtimali artar diye 
korkuyorum. Sana adamın hikayesini anlatayım: Bir za­
manlar Adapazan'nda kendi halinde, icra davalarında 
bakarken doksanlı yılların ortalarında bir arkadaşı saye­
sinde cemaatle tanışıyor. Nasıl bir karşılaşmaysa adamın 
hayatı birden yön değiştiriyor, bizim avukat sihirli değ­
nek değmiş gibi yükselmeye başlıyor. Dava avukatlığını 
bırakıp et, süt ürünleri üreten bir fabrikanın önce avuka­
tı, sonra ortağı, en sonunda sahibi oluyor." 

''.Allah yürü ya kulum demiş . . .  " 
"Sanmıyorum, bence dünyadan biri demiş . . .  Neyse, 

ilk fabrikasının ardından tuğla, sunta fabrikaları, sonra 
ambalaj sanayisi falan derken alıp başını gidiyor bizimki, 
sayılı sanayicilerden biri oluyor. Bu arada ilk icraatların­
dan biri kansının başını kapatmak oluyor. Fakat bir gün, 
yine aniden yön değiştiriyor, borcu harcı olmamasına 
rağmen bütün işlerine ortaklar alıyor . . .  " 
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"Ve politikaya giriyor!" 
"Aynen öyle. Fakat politikayla birlikte çok ciddi bir 

işe el atıyor. Tahmin et bakalım hangi alanda!" 
"Enerji!" 
"Bravo! Fakat kopya çektin! Önünde benzer bir ör­

nek vardı: senin Akif Baba! İkisi de aynı dönemde hem 
politikaya hem de enerji işine giriyorlar. İkisi de iktidar 
partisinin milletvekili oluyorlar ama iyi geçinemiyorlar. 
Akif Baba başbakana, bakanlara yakın bir konum alırken 
Halil İbrahim Sarıca'nın hükümetle arası giderek açılı­
yor. Bu limoni ilişkilerine rağmen ikinci dönemde yeni­
den meclise girmeyi başarıyor. Cemaat kontenjanından 
tabii . . .  " 

Nurettin durakladı, birkaç saniye düşündü, sonra 
suratına yayılan bir gülümsemeyle konuşmaya devam 
etti. "Lan arkadaş, ben bu işleri hiç anlamıyorum. Bu hü­
kümetin tamamı dini bütün politikacılardan oluşmuyor 
mu? Bakanların neredeyse hepsinin karılan kızları tür­
banlı, çarşaflı değil mi? Peki senin Akif Baba resmen al­
kolik değil miydi? Ama ölünceye kadar bu dindar politi­
kacılarla içtiği su ayn gitmedi. Halil İbrahim Sanca, dört 
dörtlük bir muhafazakar olmasına rağmen hükümetten 
kimseyle arası iyi değil. Açık etmemeye çalışıyorlar ama 
birbirlerinden nefret ettikleri herkes tarafından biliniyor. 
Bu nasıl iş?" 

"Bana sorma, Akif Ahi hayatı boyunca beni de oğul­
larını da politikadan uzak tuttu." 

"Diyorum ya, tuhaf işler bunlar. Neyse, biz adamımı­
za dönelim; bir oğlu, bir de kızı var. Oğlan Amerika'da, 
kız Ankara' da üniversitede okuyor. Pahalı, özel üniversi­
teler bunlar . . .  Kızının başı da anası gibi kapalı. Ankara' da 
bir villası var ama anlaşılan Ankara'yı pek sevmemiş, bul­
duğu her fırsatta soluğu İstanbul' da ya da Maşukiye'deki 
dağ evinde alıyor." 
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"İnce işleri vardır o zaman." 
"Bravo! Kardeşim, zekana her zaman hayran olmu­

şumdur, tam on ikiden vurdun. Adamın pek sevdiği bir 
hatunu daha var. Artık metresi mi dersin, sevgilisi mi, 
imam nikahlı ikinci eşi mi . . .  Kendinden otuz yaş genç bir 
kadın. Dahası, bu kadının başı açık, bir devlet bankasın­
da çalışıyor." 

"Dünya nimetleriyle aramız iyi galiba?" 
"Hem de nasıl!"  
"İkinci hatunla Sapanca'da mı buluşuyor?" 
"Yoo! Sapanca'daki, daha doğrusu Maşukiye'deki evi 

bazen dinlenmek, bazen de çalışmak için kullanıyor. Ka­
nsının da, kendisinin de memleketi Adapazarı. Anası ba­
bası orada yaşıyor. Memleket ziyaretlerine, seçim bölgesi 
çalışmalarına geldikçe karısıyla, çocuklarıyla o evde kalı­
yor. Dağ evi dediysem, bildiğin villa. Ama ağaç ev gibi 
yapımşlar, filmlerdeki gibi görünüyor." 

Eüme uzaktan çekilmiş bir fotoğraf tutuşturdu. Or­
manın içinde, geniş bir bahçenin ortasında iki katlı, dış 
cephesi İsviçre dağlarında gördüklerime benzer, alt kıs­
mı doğal görünümlü taşlarla, üstü tamamen ahşapla 
kaplı çok sevimÜ bir yapıydı. Bir duvarın ortasında yine 
özel taşlarla örülmüş şömine bacası ilk bakışta göze çar­
pıyordu. 

''.Ataşehir'de öbür hatuna aldığı lüks bir daire var. 
İstanbul' a geldiğinde orada kalıyor. Ama adam şimdi 
Sapanca'da ve hatunların ikisi de yanında değil." 

"Neden?" 
"Ne bileyim lan? Belki de toplantı falan yapacak. 

Duyduğumuz kadarıyla o evde sık sık öyle toplantılar fa­
lan oluyormuş. Cemaatten arkadaşlarıyla, partililerle fa­
lan . . .  Birileri gelebiür diye gündüz sadece gözlem yapıyo­
ruz. Akşam harekete geçeceğiz. Belli bir saatten sonra 
gelen giden olmaz diye umuyorum. Evin iki çalışanı var, 
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yaşlıca bir kankoca. Beş tane de koruma var. İkisi sürekli 
orada kalıyor, üçü adamımızla dolaşıyor. Her zaman be­
raberler. Polis değiller ama . . .  Özel korumalar . . .  SilahWar 
ama iyi eğitimli olduklarını sanmıyorum. Bu gece işi bi­
tirmek istiyorum da . . .  Adam Ankara'ya dönmeye kalkar­
sa yapacak bir şey kalmaz." 

"Ne zaman çıkarız?" 
"Bilmiyorum, Mustafa'dan haber gelecek. .. Telefon 

yasak bu arada!"  
"Ee, nasıl haber alacağız?" 
"Mustafa haberci gönderecek. Telefonun kapalı mı?" 
"Kendi telefonum kapalı ama özel hat açık." 
"Onu da kapat. Nasıl olsa beraberiz." 
Akşama kadar haberciyi bekledik. Operasyonumuzu 

gece saatlerinde gerçekleştirmeyi düşündüğümüz için 
geç saatlere kadar gelen olmamasına aldırmadık. Fakat 
Mustafa'nın gönderdiği adam sonunda gelip Halil İbra­
hiın Sanca'nın Maşukiye'deki dağ evinden çıktığını, İs­
tanbul'a, sevgilisinin yanına gittiğini söyleyince Nuret­
tin'in suratı asıldı. "Operasyon yattı!" dedi. 

Rahatladım. Artık kimsenin zarar görmesini istemi­
yordum. Nurettin için endişelenmeme gerek kalmamış­
tı. O ölümlere alışıktı, korkmuyordu. Kendi hayatını bile 
iç cebinde, cüzdanında taşırdı, gerektiğinde çıkarıp yaşa­
dıklarının bedelini kolayca ödeyebilmek için . . .  Ama ben 
korkuyordum. Her şeye rağmen yaşamak bildiğim bir 
şeydi, ölüm ise koskoca bir bilinmezlikten ibaret . . .  

Selimpaşa'daki malikaneyi artık iyice tanımaya baş­
lamıştım, yerini kolayca bulduğum içki dolabındaki en 
kaliteli İskoç viskisini büyük bir keyifle yudumlamaya 
başladım. Operasyon iptal olunca Nurettin'in koyduğu 
alkol yasağı da sona ermişti. 
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Sessiz diyalogla r  XXVII 

"Kendine güveni olmuyor insanın, kimsesi olmayın­
ca hayatta. Güvenmiyorsan kendine, güvenecek birileri­
ni arıyorsun, sırtını dayayabileceğin korkmadan. Güve­
nebildiğim insanları sevdim, sevdiğim insanlara daha da 
güvendim. Kırk yılda dört kişi, her on yılıma bir kişi! 
Güvenmeye korkmaktan olmalı . . .  " 

"Farkında değilsin belki ama insanlar sana güveni­
yor. Çünkü güven veriyorsun. Bu nasıl olabilirdi özgüve­
nin olmasa?" 

"Dik durmayı öğrendim henüz küçük bir çocukken. 
Ondandır, insanlar duruşa saygı duyar buralarda. Hayat 
bir tiyatroysa eğer, hakkını verdim sanki her rolün bana 
verilen." 
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28 Mayıs 2008 
Çarşamba 

Halil İbrahim Sanca, İstanbul' dan uçakla Ankara'ya 
gitse sorun kalmayacaktı. Fakat adam tekrar Maşuki­
ye'deki dağ evine dönünce, Nurettin, önceki gün iptal 
ettiği operasyonu bu akşam yapmaya karar vermişti. 

Otoyoldan ayrılıp Sapanca gişelerinden geçinceye 
kadar yolculuğumuz sıkıcı ama konforluydu. Fakat yola 
çıkmadan önce plakaları değiştirilen deri koltuklu lüks 
minibüsümüz Maşukiye'nin mesire yerlerine çıkan as­
faltta bir süre ilerledikten sonra ormanın içinde toprak 
bir yola dalınca konfordan eser kalmadı. Bu patikadan 
bozma yolun girişini, buraları iyi bilmeyen birinin bul­
ması imkansızdı. Şoförümüz, Mustafa'nın gönderdiği ha­
berciydi. Adamın iki gündür buralarda dolaştığını, kay­
bolmayacağını biliyorduk. On metre kadar ileride karan­
lığın içinde parlayıp sönen bir ışık gördüm. İstemsiz bir 
hareketle başımı korumak için öne eğildim. Minibüse 
ateş edildiğini sanmıştım ama sadece bir el fenerinin ışı­
ğıydı. Sürücümüz gayet sakindi, frene bastı, farları kapat­
tı, beklemeye başladı. Dışarıda el feneriyle bize işaret 
veren adam, minibüsün önüne kadar geldi, sonra elindeki 
fenerin soluk ışığını yola tutarak yürümeye başladı. Hiç 
acelesi yokmuş gibi yavaş yavaş yürüyen adamı izleyerek 
yüz metre kadar daha ilerledik. Adam, yolu saracakmış 
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gibi duran ağaçların seyreldiği bir noktada durup fenerin 
ışığını diğer eline tuttu, parmağıyla havada küçük bir da­
ire çizdi. Sürücümüz, fenerli adamın ışıkla yaptığı tarife 
göre minibüsün yönünü sağa çevirerek yoldan çıktı, bir­
kaç metrelik açıklıkta ileri geri manevralarla minibüsü 
geldiğimiz yöne çevirdi, motoru kapattı, Nurettin'e dö­
nüp, "Bundan sonrasını yürüyeceğiz ahi," dedi. Araçtan 
inip etrafıma bakınırken ağaçların arasında park edilmiş 
başka bir minibüs daha olduğunu fark ettim. Benden baş­
ka herkes sakindi, Nurettin adamlarıyla minibüsün arka 
tarafına geçmiş, bagajdan bir şeyler çıkarıyordu. Belki bir 
yardımım olabilir düşüncesiyle yanlarına gittiğimde 
adamların elinde kaba görünümlü iki tüfek olduğunu 
gördüm. Nabzını hızla atmaya başladı, Nurettin bu gece 
kimsenin zarar görmeyeceğine söz vermişti oysa. 

"Hayırdır?" diye fısıldadım. "Bu tüfekler ne için?" 
"Sakin ol!"  diye emretti Nurettin, fısıltıyla değil ama 

yine de oldukça alçak sesle konuşuyordu. "Belediyeden 
aldık bunları, korumaları uyutmak için . . .  " Ona boş göz­
lerle baktığımı fark edince açıkladı. "Bunlarla kurban 
bayramında kaçan boğaları vuruyorlar. Televizyonda hiç 
görmedin mi? Uyuşturucu iğne atıyor bu tüfekler." 

"Ciddi misin sen?" 
Güldü. "Yalla doğru söylüyorum. Boğalar için kul­

landıklarının yansı kadar ilaç koyduk. Umarını işe yarar." 
Herkesin bir görevi, bagajdan alacak bir yükü vardı 

ama ben yine oyunun figüranı durumundaydım, ellerim 
boş, fenerli adamın peşinden ormanın içlerine yürüyen 
grubun arkasına takıldım. Ben onlardan değildim. En 
ufak bir saygısızlık yapmadan beni dışlamayı beceriyor­
lardı. Beni aralarına almalarını beklemiyordum tabii, bu 
adamlar için sadece patronlarının dostuydum ve patron 
ne diyorsa yapılacaktı. Fakat bunca çabanın tek nedeni 
bendim ve onlar için hiç değilse bir kutu, bir poşet ya da 
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her ne haltsa bir şey taşıyabilir, ufacık bir katkı sağlaya­
bilirdim. Bu kadarına bile izin vermiyorlardı. 

Yürüyüşümüz uzun sürmedi. Ne kadar ilerlediğimi­
zi bilemiyordum; karanlık, etrafından dolaştığımız çalı­
lıklar, altından geçtiğimiz dallar . . .  Masallardaki, ormana 
gidip kaybolan ya da başlarını bin bir derde sokan çocuk­
lar geldi aklıma. Yetimhanedeki gönüllü anneler bizlere 
bu masalları okuduğunda dört-beş yaşlarındaydık her­
halde. Çocuklar her defasında kurtulur, ailelerine kavu­
şurdu. Oysa masalın sonunda bizi kucaklayacak bir aile­
miz, sıcak, güvenli yuvalarımız yoktu. Kadınlar iyilik et­
tiklerini sanıyorlardı ama gece yorganın altında korku­
dan titrerken, ağlayarak çağıracağımız annemiz ya da 
babamız olmadığından her masal yeni bir travma de­
mekti bizim için. Bu masalların yazarlarını her zaman 
merak ettim, nasıl psikopat bir ruh haliyle yazmışlarsa, 
masalları dinlediğim dönemlerde fındık kadar çocuk ol­
mama rağmen hala aklımdan çıkmayacak kadar korkut­
mayı başarmışlardı. 

Öndeki titrek ışığı izleyerek yaptığımız ilk on daki­
kalık yürüyüş işin kolay kısmıymış meğer. Adam elindeki 
feneri kapatınca nereye gideceğimi bilemedim. Fenerin 
ışığı önümü aydınlatmasa da gideceğim yönü gösteriyor, 
önümdeki adamın karaltısını izleyebilmemi sağlıyordu. 
Fener söner sönmez önce omzumu bir ağaca çarptım, 
ardından yerde bir kök ya da dala çarpıp dizlerimin üze­
rine düştüm. Adamları kaybetmem için bu kadarı yeter­
liydi. Karanlıktaki gölgelerin arasında onları ararken sı­
cak bir elin kolumu yakalamasıyla korkudan az daha al­
tıma sıçıyordum. Neyse ki kalp krizi geçirmeden elin 
sahibini tanıdım, geçenlerde Selimpaşa'daki mekanda 
beni karşılayan dev adamdı ve o karanlıkta ormandaki 
ağaçlar kadar iri bir masal kahramanı gibiydi. 

"Gel ahi, sana yol göstereyim," dedi dev. Korkmuş-
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tum ama yanımda böyle kocaman birinin olması güven 
verdi. 

Birkaç adım sonra diğerlerinin yanına ulaştık. Sık 
çalılardan oluşan bir setin ardına yığılmışlardı. Nurettin 
hafifçe yana çekilerek bana yer açtı. 

"Aşağıya bir bak istersen." 
Kafamı kaldırıp çalılığın üzerinden bakınca küçük 

bir tepenin üzerinde olduğumuzu anladım. Tepenin al­
tında, iyi aydınlatılınarmş olmasına rağmen pencerele­
rinden sızan san ışık ve bir yüzme havuzunun mavi yan­
sımaları sayesinde geniş bir bahçenin ortasında büyük 
bir ev görünüyordu. 

"N'apıcaz şimdi?" 
Sağ yanrmda duran Nurettin' e sorduğum sorunun 

yanıtı sol tarafımdan geldi. 
''Ahi hazırız, müsaaden olursa başlayalım." 
Kısık sesin sahibi Mustafa'ydı. 
"Durum ne?" 
"Evde çalışan yaşlı çift akşamüzeri ayrıldı. Evde ada­

mımızla birlikte beş koruma var. Biri bahçe kapısındaki 
kulübede, ilcisi bahçede dolaşıyor, ilcisi evin içinde şimdi. 
Dışarıdakileri sessizce halledip alannı kapattıktan sonra 
içeriye dalacağız. 

"Tamam, başlayın!"  
Mustafa ve adamları emri alır almaz çalılığın sağına 

doğru, ormana daldılar. Ben ve Nurettin dışında sadece 
minibüsü kullanan adam ve dev kaldı. Nurettin' e devin 
neden gitmediğini sorunca, "Oğlum, fili züccaciye dük­
kanına sokar mısın?" diye fısıldadı. "Cüssesine bakma, 
çok saf bir çocuk. İnce işleri eline yüzüne bulaştırır. 
Mustafa buldu getirdi bir yerden ama pek işe yaramıyor. 
Sadece görüntüsünden yararlanıyoruz." 

Nurettin gece görüş dürbünüyle aşağıdaki villayı 
gözlemeye başladı. On dakika kadar sonra yanında du-
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ran çantanın fermuarını aceleyle açıp elindekinin aynısı 
bir dürbün daha çıkardı, düğmelerine baı.tı, ayarladı, 
bana verdi. Dürbünü gözüme dayadım ama beklediğim 
gibi bir görüntü sağlamıyordu, gördüklerim, siyah ve ye­
şil tonlarında gölgelerdi sadece. Biraz alışınca giriş kapı­
sındaki kulübede bekleyen adamı fark ettim. Diğer göl­
gelerden daha parlak, fosforlu, yeşil renkte bir insan silu­
etiydi. Dürbünü biraz gezdirince villanın giriş kapısına 
yakın bir yerde başka birini gördüm. Havuzun bulundu­
ğu taraftan bir başkası yanına geldi ve sigara yaktılar. Bir­
kaç dakika için herhangi bir hareket olmadı. Derken iki 
adamdan sağdaki birden öne eğildi, tekrar doğrulup dans 
eder gibi hareketler yapmaya başladı. Bir eliyle sırtını 
kaşıyor gibiydi. Diğeri ona yardım etmeye çalıştı, dizleri 
üzerine çöken arkadaşının düşmesini engelledi, sırtüstü 
yatmasına yardım etti. Sonra o da boynunu tutarak yere 
uzandı, birkaç saniye sağa sola yuvarlandı, sonra hare­
ketsiz kaldı. Kulübedeki adam onları fark etmiş olmalıy­
dı, bahçeye çıktı, villanın kapısına doğru hızlı adımlarla 
yürürken birden durdu, bağırmaya başladı. Sesi bize ka­
dar geliyordu ama ne dediğini anlayamıyorduk. Adam 
arkadaşlarının yanına gitmek yerine aniden geri döndü, 
kulübeye doğru koşmaya başladı. Kapıya ulaşmak üze­
reyken sendeledi, toparlamaya çalıştı, olmadı. Kapıya 
yaslandı, birkaç saniye için dinleniyormuş gibi hareket­
siz bekledi, olduğu yere yığıldı. 

Üç adam etkisiz hale geldiği anda Mustafa'nın adam­
ları sahneye çıktı, ikisi bahçede koşuyorlardı. Villanın ka­
pısına kadar gelmişlerdi ki, Halil İbrahim Sarıca'nın son 
iki adarru kapıda belirdi. Fakat daha ne olduğunu bile an­
lamadan Mustafa'nın adamları kafalarına silahlarını da­
yayıp dizlerinin üzerine çökmeye zorladılar. Diğerleri 
bahçedeki ağaçların arasından fırladı, koşarak villanın açık 
kapısından içeriye daldılar. Beş dakika kadar bekledik, 
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evin bütün odalarının ışıklan birer birer yanıp sönüyordu. 
Sonunda villanın kapısında Mustafa'nın ince, uzun silueti 
belirdi, elindeki fener üç kez parladı. 

"İşlem tamam!" dedi Nurettin. "Gidiyoruz." 
Dev adama minibüslerin yanına dönmesini, bizi 

orada beklemesini söyledi. Şoförümüz el fenerini açtı, 
bu defa ışığın görülmesinden korkmadan bizi Halil İbra­
him Sanca'nın villasına götürecek olan dar patikayı işa­
ret etti. 

Mustafa bizi bahçe kapısında karşıladı. 
"Ahi, alarm sistemi, kameralar, her şeyi kapattık. 

Son iki korumaya da iğnelerini yaptık, hepsini içeriye 
taşıdık. Horul horul uyuyorlar. Adamımız hazır, içeride 
sizi bekliyor." 

Halil İbrahim Sanca, ilk bakışta Sümerbank'ın pa­
zen ürünlerinden biriymiş gibi görünen ama saf ipekten 
mavi çizgili pijamalarıyla bir koltukta oturmuş, hüzünlü 
bakışlarla salonun ortasındaki İran halısının üzerinde 
yan yana yatan adamlarını süzüyordu. Düşündüğüm ka­
dar yaşlı değildi. Saçları dökülmemiş olsa daha genç bile 
görünecekti. Buraya gelmeden önce Nurettin'in göster­
diği fotoğraflarındaki badem bıyık artık yoktu. Zaten 
milletvekili seçildikten sonra çekilmiş tüm fotoğraflan 
bıyıksızdı. Beni görünce şaşırdı ama gergin suratında 
belli belirsiz bir rahatlama oldu. Benim ardımdan salona 
giren Nurettin'e dikkatle baktı, onu da tanımış olmalıydı 
ki, suratı yine bariz bir şekilde gerildi. 

"Ayhan Bey ve Nursuz! Eski dostlar beni ziyarete 
gelmişler!"  dedi. 

Adamı sakinleştirmek için söylemek istediğim keli­
meleri bir araya getirmeye çalışırken Nurettin benden 
önce davranarak sert bir tonda, "Adım Nurettin!" dedi. 
Böylece bu tuhaf toplantıda otoritenin kimde olacağını 
ilan etmiş oldu. 
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"Çocuklara ne yaptınız?" diye sorarken alacağı yanı­
ta göre kendi akıbetini de anlayabileceğini umuyor ol­
malıydı. 

"Uyuyorlar," diye yanıtladı Nurettin. "Kimseye zarar 
gelmesini istemiyoruz fakat her şey sana bağlı. Soruları­
mızı soracağız, doğru dürüst cevaplarsan çekip gidece­
ğiz." 

"Bu şekilde olması gerekmezdi. Medeni insanlar gibi 
çayımızı kahvemizi içerek konuşabilirdik. . .  " 

"Ben medeni biri değilim," dedi Nurettin, sonra Ha­
lil İbrahim Sanca'nın tepesinde dikilen adamına döne­
rek emretti. "Bize çay yap! Duymadın mı, adam çay isti­
yor!" 

"Çalışma odama geçelim. Ne soracaksanız sorun, 
cevaplamaya hazırım." 

Nurettin'in sert tavırlarına rağmen sakin sayılırdı. 
"Ayhan Bey, sizinle er ya da geç karşılaşacağımı bili­

yordum. Gerçekten bu şekilde olmasını istemezdim 
ama oldu bir kere. Sizden rica ediyorum, bu çocuklara 
zarar vermeyin." 

"Merak etmeyin, bir şey olmayacak. Bu şekilde gel­
diğimiz için kusura bakmayın. Ama bizi nasıl karşılaya­
cağınızı bilemezdik. Benim kanın ve en yakın arkadaşım 
öldürüldü. Tek istediğim bu cinayetlerin arkasında ki­
min olduğunu bulmak. O kadar." 

Nurettin ortama yeterince korku salmış, sıra kont­
rolün bana geçmesine gelmişti. Adam rahatlamış görü­
nüyordu. Şişman sayılabilecek gövdesini zorlukla taşı­
yormuş gibi ağır adımlarla az ileride aralık duran kapıya 
doğru yürüdü. Kapıyı sonuna kadar açtı, elektrik düğ­
melerine dokundu. 

"Buyurun," dedi aydınlanan odayı işaret ederek. 
"Bir dakika!"  Nurettin eliyle beni durdurarak, "Silah 

var mı?" diye sordu. 

426 



"Evet, üst çekmecede . . .  " 
Nurettin adamı hafifçe yana iterek çalışma odasına 

daldı. Halil İbrahim Sanca'nın gösterdiği klasik çalışma 
masasının üst çekmecesini çekti, oradan aldığı tabanca­
nın şarjörünü yuvasından çıkardı, başparmağıyla iterek 
mermilerin birer birer çekmecenin içine düşmesini sağ­
ladı. Son olarak silahın namlusunda mermi kalıp kalma­
dığını kontrol etti. Yoktu. Boş şarjörü ve tabancayı göm­
leğinin ucuyla sildi, tekrar aldığı yere bırakıp çekmeceyi 
yerine itti. Ardından diğer çekmecelere tek tek baktı, 
eğilip masanın altını gözden geçirdi. Sonunda odanın 
güvenli olduğuna inandığında masanın arkasındaki deri 
koltuğu arkaya çekip, "Buyur," dedi. "Makamına otur." 

Halil İbrahim Sanca ağır gövdesini koltuğa yerleşti­
rirken ben odaya girdim. Tavanda avize yoktu, odadaki 
yumuşak san ışık dört abajlırdan yayılıyordu. Masanın 
arkasında bahçedeki yüzme havuzuna bakan büyük bir 
pencere vardı. Odanın yan duvarlarında tavana kadar 
yükselen ahşap raflarda yüzlerce kitap diziliydi. İlk bakış­
ta sırtında altın yaldızlı harflerle ne anlama geldiğini bil­
mediğim İhya-u Ulumi'd-Din yazısı işlenmiş kalın, kahve­
rengi ciltler dikkatimi çekti. Fakat raflarda sadece dini 
kitaplar değil, Nazım Hikmet'in şiirlerinden Montes­
quieu'nün Kanunlann Ruhu Üzerine'ye kadar çok farklı 
siyasi görüşlere sahip yazarların inceleme ve anı kitapları 
göze çarpıyordu. Onca rafta sadece roman yoktu. Bellti 
de vardı ama ben görmemiştim. Anlaşılan boş bir adam 
değildi bu Halil İbrahim Sanca. Kapının iki yanındaki du­
varı süsleyen hat sanatı eserleri, ev sahibinin seçkin, zevk­
li, özel bir muhafazakar olduğu mesajını vurgular gibiydi. 

Masanın önündeki iki deri koltuktan soldakini seçip 
oturdum. Nurettin, ona bıraktığım lüks, rahat koltuk ye­
rine ayakta dikilmeyi tercih etti. Sağ eli hala belindeki 
silahın kabzasını okşuyordu. 
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"Ayhan Bey biliyorsunuz, rahmetli eşiniz İran'la ilgi­
li nükleer malzeme konusunu araştırıyordu . . .  " diyerek 
gecenin en önemli perdesini açtı Halil İbrahim Sanca. 
Fakat bu beklemediğimiz giriş beni de Nurettin'i de şa­
şırtmıştı. Milletvekili zeki bir adamdı, gözlerimizdeki 
soru işaretlerini kaçırmadı. 

"Galiba en baştan anlatmam gerekecek," dedi. "Siz­
den gizlemeyeceğim, her şeyi bilmek hakkınız çünkü. 
Nil Hamın iyi bir insandı, masumdu. Başına gelenler bizi 
de çok üzdü. Böyle olmasını asla istemezdik. Fakat Akif 
Bey'in size anlattıkları . . .  Size verdiğini düşündüğüm ya­
lan yanlış bilgiler yüzünden bana geleceğinizi düşünü­
yordum. Nitekim geldiniz ama . . .  " 

"Akif Bey sizi işaret etti, bu doğru. Ama sizi herhangi 
bir şeyle suçlamadı. Ben de suçlamıyorum. Önce karım, 
sonra en yakın arkadaşım arka arkaya öldürüldü. Tek bil­
diğim sizin bir şeyler bildiğiniz. Neler olduğunu, niçin 
öldürüldüklerini ve en önemlisi onları kimin öldürdüğü­
nü bilmek istiyorum. En iyisi, en baştan başlayarak bil­
diklerinizi bana anlatın." 

''Anlatacağım," dedi Halil İbrahim Sarıca. "Konunun 
esasını bilmediğinize göre, önce siyasi bir çerçeve çizece­
ğim. Olaylan o çerçevenin içine yerleştirdiğimde beni 
daha iyi anlayacaksınız . . .  Biliyorsunuz, Ortadoğu her za­
man bir sorunlar yumağı olmuştur, bu bölgede her ülke, 
her rejim mutlaka bir başkasıyla mücadele içerisindedir. 
Fakat bölgenin liderliği için yüzyıllardır süren mücadele 
diğer tüm kavgalardan farklıdır. Türklerle İranlılar ara­
sındaki mücadele, Türklerin Anadolu'ya doğru göçleri­
nin başlangıcında, ilk karşılaştıklarında başladı, zaman 
zaman şiddetlendi, bazen yatışmış gibi göründü. Fakat 
bu mücadele günümüzde de devam ediyor. Savaş mey­
danlarında değil ama politik arenada, tüm şiddetiyle üs-
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telik. Fakat İran'ın, genel İslam odağını kaybedip müca­
delesini Şii topluluklar üzerinden sürdürmesi, bölge ül­
kelerinin neredeyse tamamında Şii nüfustan kaynaklanı­
yormuş gibi görünen kanşıklıklar yarattı. İran'ın, yarattı­
ğı gerilimin üzerine kendi rejimini ihraç etme çabası da 
eklenince bölge ülkeleri Türkiye'nin liderliğini tercih 
etme eğilimine girdi. Bu arada Türkiye, özellikle son on 
yılda ekonomisiyle, dış politikadaki ataklanyla, Batı'yla 
kurduğu sıkı işbirliğiyle arayı hızla açmayı başardı. Bü­
tün bu gelişmelerden dolayı İran, giderek artan izolasyo­
nun da etkisiyle farklı bir stratejiye yönelmek zorunda 
kaldı: korku stratejisi! Bu strateji doğrultusunda güçlü 
silahlara sahip askeri bir güç olması gerekiyordu. Son yıl­
larda askeri teknoloji alanında hatırı sayılır ilerlemeler 
kaydetmeyi başardılar. Fakat geliştirdikleri konvansiyo­
nel silahlar İran'ın korkulan bir güç olmasına hiçbir za­
man yetmeyecekti. Fark yaratmak için kitle imha silahla­
rına sahip olmak zorundalardı. Yani atom bombasına. 
Nitekim nükleer teknolojide kat ettikleri mesafe gizli bir 
şey değil. İşte tam bu noktada sadece Türkiye için değil, 
tüm dünya için, özellikle de Amerika için tehdit haline 
geldiler . . .  " 

"İsrail'i unuttunuz!" dedim. Adamın tartışma prog­
ramlannda her gün konuşulan konulan yeni fikirlermiş 
gibi anlatmasına gıcık olmuştum. Öte yandan İran'ın 
nükleer meseleleriyle Nil arasında nasıl bir bağlantı ku­
racağını merak ediyordum. 

"Tabii, İsrail için de önemli bir tehdit oluştu," diye­
rek geçiştirmeye çalıştı. "Fakat İsrail Amerika'nın onayı 
olmadan müdahale edemez. Etmeye kalksa bile bütün 
İslam dünyası ayağa kalkar, İran kendini mağdur ilan 
eder. Dolayısıyla İran'ı durdurabilecek tek güç Ameri­
ka'dır. Ayhan Bey, İran'ın nasıl büyük bir tehdit oluştur-
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duğunu şöyle anlatayım: Dünyada birçok ülkenin elinde 
nükleer silahlar olduğunu biliyoruz. Fakat bu ülkelerin 
hiçbiri nükleer güçlerini kullanamazlar çünkü nükleer 
silahların, kullanmak için değil caydırmak için olduğunu 
bilirler. Atom bombasının yıkıcı gücü sadece düştüğü 
yeri değil, atanı da mahvedecektir. Diktatörler bile kul­
lanamaz çünkü iktidarlarını sürdürmek, kendilerinden 
sonra yakınlarına devretmek isterler. Atom bombasının 
düşmanlarıyla birlikte kendilerini de yok edeceğini bilir­
ler. Fakat İran'ın iç dengeleri tamamen kendine özgü ve 
tüm ülkelerden farklı. Seçilen kişiye, başta olduğu süre­
ce neredeyse sınırsız bir güç sağlıyor ama iktidardaki 
adam bir gün mutlaka gideceğini biliyor. Çılgın bir lider 
nükleer gücü rahatlıkla kullanabilir. Anlık bir deliliğe 
bakar ve maalesef İranlı liderlerde bu potansiyel var. O 
nedenle, Amerika bir gün mutlaka İran'a müdahale ede­
cek. Bugün olmazsa yarın ama atom bombasını ürete­
meden İran'ın tüm nükleer tesislerini yok edecekler. 
Öte yandan lrak'taki durumu hatırlayınız, müdahale­
den sonra kimyasal silahların bulunamaması, Amerikan 
yönetiminin başını hem içeride hem de dışarıda çok ağ­
rıtmıştı. Bunu bir kez daha yaşamak istemiyorlar. Kısa­
cası İran'ın nükleer teknolojiyi sadece enerji üretmek 
için kullanacağı iddiasına karşı Amerika'nın güçlü delil­
lere ihtiyacı var. Duruma Türkiye açısından bakarsak, 
Amerika'nın müdahalesi sonrasında İran onlarca yıl ge­
riye gidecek ve Türkiye bölgenin mutlak lideri olacak. 
İşte bu noktada Türkiye'nin geleceği için devreye girme­
ye karar verdik." 

"Hangi sıfatla devreye girdiniz?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Yani siz kimsiniz? Hükümetin bir kolu mu? Başba­

kan bu işin neresinde?" 
"Hüküıneti tabii ki destekliyoruz. Sonuçta iktidar 
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partisinin milletvekiliyim ben. Ama hükümetin bu işle 
ilgisi yok, olamaz da . . .  Hükümet Türkiye'yi yönetiyor, 
ülkemizin geleceği için çalışıyor. Bizim işimiz ülkeyi yö­
netmek değil, hiçbir zaman böyle bir isteğimiz olmadı. 
Biz olaylan, zamanı, mekanları çok farklı bir pencereden 
izler, gerekli olduğunda hükümetin müdahale etmesi 
mümkün olmayan durumlarda devreye gireriz. Hükü­
metin haberi bile olmaz ama yaptıklarımız hükümetin 
daha da güçlenmesini sağlar. Bunun için teşekkür bekle­
meyiz. Zaten kimsenin haberi bile olmadığından, teşek­
kür söz konusu da olmaz." 

"Yeni derin devlet dedikleri sizsiniz yani!" Nurettin 
yüzünde alaycı bir ifadeyle adamın anlattıklarına kendi 
yorumunu getinnişti. 

"Derin devlet ifadesinin çok farklı anlamlan var. Böy­
le konumlandırılmayı kabul edemeyiz. Biz sadece ülkesi 
için çalışan vatansever, geleneklerine bağlı, muhafazakar 
bir grubuz." 

"Derinlerde dolaşıyorsunuz işte arkadaşım, Türkiye' 
nin derin devleti değilseniz Amerika'nın derin maşasısı­
nız demektir!" Nurettin'in kelimeleri seçmeye gerek 
duymadan suratına attığı laftan çok rahatsız olduğu bel­
liydi fakat Nurettin'le tartışmaktan korkuyordu, bir kez 
daha işine gelmeyen konuyu geçiştirmeye çalıştı: 

"Günümüzün politik ortamında Amerika'nın dışarı­
da kaldığı bir siyaset izleyemezsiniz. Bizim gibi dört yanı 
tehlikelerle çevrili her ülke Amerika'yla çıkarların kesiş­
tiği noktada durmak zorundadır. Aksi takdirde yok olu­
ruz. Konumuza dönecek olursak, süreci hızlandırmak 
için Amerika'ya kanıt sunmaya çalışıyoruz, bu doğru. 
Fakat Amerika için değil, ülkemiz için yapıyoruz." 

Gereksiz tartışmanın benim için anlamı yoktu, asıl 
konuya dönüp karımın bu işlerin neresinde olduğunu 
öğrenmek istiyordum. 
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"Nasıl bir kanıt?" diye sordum. 
"Nükleer silah yapmak için İran'ın U23 5 adı verilen 

zenginleştirilmiş uranyuma ya da plütonyuma ihtiyacı 
var. Uranyum, nispeten elde edilmesi kolay bir cevher. 
Fakat nükleer enerjide kullanılan U23 5 formu doğadan 
elde edilen uranyumda ancak binde yedi oranında bulu­
nuyor. Plütonyum ise daha rahat elde edilse de hem 
yüksek bir teknoloji hem de yüksek miktarlarda işlen­
memiş materyal gerektiriyor. İran'ın, çok zor bir işlem 
sürecinin sonunda elde edilebilen bu iki maddeye ihti­
yacı var. Bir miktar ürettikleri biliniyor ama yeterli de­
ğil. Üstelik ellerindekini nükleer enerji santrallerinde 
yakıt olarak kullanacaklarını iddia ediyorlar. Şimdiye 
kadar ihtiyaç duydukları işlenmiş nükleer materyali dı­
şarıdan alamadılar çünkü bu teknolojiye sahip ülkeler 
Amerika'nın gazabından çekiniyorlar. Her neyse, çerçe­
veyi çizmiş olduk. Şimdi sizin asıl öğrenmek istediğiniz 
ayrıntılara girebiliriz. 

Bizim planımız şöyleydi; İranlı ajanları, istediklerine 
yakın miktarda plütonyum sağlayabileceğini iddia eden, 
eski KGB ajanlarından ve emekli Kızılordu komutanlar­
dan oluşan bir Rus örgütüyle temasa geçirecek pazarlık­
larda aracılık edecek ve teslimat gerçekleşirken yakalan­
malarını ve olayın ortaya çıkmasını sağlayacaktık." 

"ülkemiz için ne büyük bir fedakarlık," dedi Nuret­
tin aynı alaycı ifadeyle. Fakat benim tek istediğim ada­
mın konuşmasıydı, onu yargılamak gibi bir niyetim yok­
tu. Hemen devreye girdim: 

"Peki, Rusya' da gerçekten böyle bir örgüt var mı?" 
''Var," dedi kendinden emin bir sesle. "Rusya halen 

çok karışık. Bugün devleti yönetenler aslında Sovyet 
Rusya'yı yönetenlerle aynı insanlar, bilinmeyen bir şey 
değil. Devlet içinde ve dışında birçok grup var. Eski bü­
rokratlar, generaller, ajanlar, 'oligark' denen sınırsız para-
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ya sahip yeni işadamlan, hepsi iç içe geçmiş durumda. 
Rusya'nın tüm kaynaklan bu insanların elinde . . .  Bizim 
bağlantı kurduğumuz örgütün elinde olduğunu iddia et­
tiği nükleer madde gerçek mi bilmiyoruz. Gönderdikleri 
numune çok küçük bir miktar ama gerçek! Sadece bir 
grup dolandırıcı da olabilir. Belki de İran'a gönderecek­
leri varillerden sadece nükleer atık çıkacaktı . . .  Bizim için 
önemli değildi çünkü gönderecekleri madde hiçbir za­
man İran'ın eline geçmeyecekti. Ne gönderirlerse gön­
dersinler, atom bombası için gerekli malzeme olarak ilan 
edilecek ve amacımıza ulaşmış olacaktık. 

Bu operasyonun ne kadar önemli, ne kadar zor ve 
tehlikeli olduğunu takdir edersiniz. Bize operasyonu yö­
netmek için çok güvenilir ve donanımlı biri gerekiyor­
du . . .  " 

"Bulmuşsunuzdur," dedim. Bu boyutta bir işi bunla­
rın çekip çevirmesi mümkün olamazdı. CIA'den yardım 
almadan beceremezlerdi. Amerikalı bir diplomat ya da 
işadamının ismini vermesini bekliyordum. 

"Operasyonun sorumluluğunu Galip'e verdik." 
"Galip! Hüseyin Hoca'nın tekkesindeki Galip mi? O 

mollanın casusluk yaptığını söylemeyin bana, hiç inandı­
rıcı olmaz!" 

"Doğru söylüyorum, Galip eğitimli bir arkadaşımız­
dı. Mısır' dan sonra eğitimine Amerika' da devam etmişti. 
Aynca bildiği diller sadece İngilizce ve Arapça değildi. 
Oldukça iyi seviyede Rusça konuşurdu." 

"Halil İbrahim Bey, eşimin hazırlamaya çalıştığı yazı 
dizisi ya da kitap, her neyse, müsveddelerine ulaştım ben. 
Galip'i o notlardan biliyorum. Nil'e ne Amerika mace­
rasından ne de Rusça bildiğinden bahsetmiş." 

"Galip, Nil Hanım'a bilinesi gerektiği kadarını söy­
lüyordu. Daha fazlası Nil Hanım için tehlikeli olurdu. 
Aynca Galip' in Rusça bildiğini Ruslar da bilmiyordu. Bu 
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sayede Ruslar aralarında konuşurken tedbiri elden bıra­
kıyorlardı. Bu taktikle çok önemli şeyler öğrendi." 

"Nil bildikleri yüzünden mi öldü?" 
"Hayır, onu bizim öldürdüğümüzü kastediyorsanız 

çok yanılıyorsunuz. Nil Hanım'dan beklentimiz, İran'ın 
nükleer ticaretini haber yapması, sonra da yazı dizisini 
yayımlamasıydı. Planımızın son aşaması Nil Hanım sa­
yesinde gerçekleşecekti. Nil Hanım'ı bizim öldürmemiz 
kadar saçma bir şey olamaz! İzin verin anlatayım." 

"Peki, buyurun, devam edin." Önce bütün hikayeyi 
dinlemek istiyordum. İnanıp inanmamaya sonra karar 
verebilirdim. 

"Galip operasyonun merkezindeydi. İranlı ajanlarla 
Ruslar arasındaki görüşmelere aracılık ediyordu. Her şey 
planladığımız şekilde yürüyordu. O aralar Nil Hanım'ın 
yaptığı araştırmayı duyduk. Şehirden şehre dolaşıyor, 
dini cemaatlerle görüşmeler yapıyordu. İlgimizi çekti, 
kendisini izlemeye başladık. Yeterince tanınmış bir gaze­
teciydi. Dürüst, güvenilir bir insan olduğunu öğrendik. 
İktidara yakın basınla ilgisi olmaması bizim için avantaj­
dı. Tek eksiği tamamlıyordu, zamanı geldiğinde nükleer 
alışverişi ortaya dökmek için ondan daha uygun birini 
bulamazdık. Bir şekilde Nil Hanım 'ı Hüseyin Hoca'nın 
tekkesine yönlendirmeyi başardık. Fakat Hüseyin Hoca 
önce görüşmeyi kabul etmedi. Devreye ben girdim, Hü­
seyin Hoca'dan Nil Hanım'ın isteğini kabul etmesini, 
hatta Galip'in yardımıyla tekkeyi tanıtmasını rica ettim. 
Bizi kırmadı sağ olsun. Bundan sonrası Galip'e kalıyor­
du. Nil Hanım 'la dini konularda, cemaatler hakkında 
sohbet edecek, güvenini kazanacak, sırası geldiğinde 
İranhlarla ilgili bir duyum aldığını söyleyecekti. Nil Ha­
nım' ın böyle bir haberle ilgileneceğinden emindik. Ope­
rasyonla ilgili bilgileri Nil Hanım 'a aktarmaya başlaya­
caktı . . .  " 
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"Neden 'başlayacaktı' dediniz? Ters giden bir şey mi 
oldu?" 

"Bilgi vermeye başlamıştı. Nil Hanım konuyla dü­
şündüğümüzden de fazla ilgilendi. Hatta araştırmasına 
ara verip tamamen bu habere odaklandı, diyebilirim. Fa­
kat birdenbire işlerin kontrolünü kaybetmemize neden 
olan gelişmeler oldu . . .  " 

"Sizin parlak çocuk, kanma aşık olunca kendine sak­
laması gerekenleri de yumurtlamaya başladı değil mi?" 

"Evet, öyle oldu maalesef Böyle bir şey olabileceği 
aklımıza gelmemişti doğrusu. Fakat bundan daha önem­
li bir gelişme daha oldu. Galip bir taraftan İran ajanları 
adına Ruslarla görüşüyor, diğer taraftan nükleer pazarlı­
ğın belli detaylarını Nil Hanım'a aktarıyordu. Tabii ken­
disinin de işin içinde olduğunu söylememişti. Bir ara Nil 
Hanım kanıta ihtiyacı olduğunu, haber kaynağıyla tanış­
mak istediğini söyleyince pazarlıkları fotoğraflamaya ka­
rar verdik. Bu fotoğraflarda Galip'in yüzü görünmeye­
cekti. Bir süre fotoğraflarla zaman kazanacak, son aşa­
mada birini bulup haber kaynağı olarak Nil Hanrm'la 
tanıştıracaktık. Biz sona yaklaştığımızı düşünürken Rus­
lar birdenbire fiyat yükselttiler. Aslında makul bir artışı 
İranWar kabul edebilir, etmeseler bile değiştokuşu asla 
gerçekleşmeyeceği için önerilen fiyat ne olursa olsun ka­
bul etmiş gibi davranabilirdik. Fakat Galip gereksiz bir 
şekilde pazarlığa girişti. Daha inandırıcı olacağını düşü­
nüyordu . . .  Pazarlıklar sırasında Rusların aralarında yap­
tıkları Rusça tartışmalardan, başka bir alıcı daha olduğu­
nu öğrendi. Bize danışmadan fotoğrafçı arkadaşı Rusları 
izlemekle görevlendirmiş. Çocuk denileni yapmış ve di­
ğer aracıyı görüntülemeyi başarmış. Emniyet teşkilatın­
daki arkadaşlarımız aracılığıyla kısa sürede aracının kim 
olduğunu da, kime çalıştığını da öğrendik." 

"Polis işin içinde miydi?" 
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"Biz her yerdeyiz. Mecliste, polis teşkilatında, üniver­
sitelerde, kamu kuruluşlarında, bürokraside, her yerde . . .  " 

Kapıya vurulduğunu duyunca sustu. Nurettin'in 
adamlarından biri gümüş bir tepsiyle odaya girdi. Üç çay 
bardağım çalışma masasına koyduktan sonra Nurettin'e 
dönüp, "Başka bir şey lazım mı ahi?" diye sordu. Nuret­
tin, gerekirse onu çağıracağını söyleyip kapıyı adamın 
arkasından kapattı. 

"Kimmiş ikinci alıcı?" diye sordum hemen. 
"Akif Bey," diye yanıtladı gayet sakin. Vereceğim 

tepkiyi tahmin etmiş olmalıydı. 
"Akif Bey böyle bir işe girmezdi!"  dedim oldukça 

yüksek bir sesle. "Mümkün değil! "  
"Kusura bakmayın ama Akif Bey para kazanmak için 

kanalizasyona bile girerdi." 
Halil İbrahim Sarıca'nın restini görüp görmemekte 

kararsız kaldım çünkü haklıydı. Akif Ahi iş ve para konu­
sunda sınırsız bir hırsa sahipti. Paradan çok parayı kazan­
mak önemliydi onun için. Ve kazanmak için her riski 
göze alabildiğine defalarca şahit olmuştum. Karadeniz' in 
yağmur ormanlarıyla kaplı vadilerini kazıp hidroelektrik 
santralleri inşa ederken ya da Kaz Dağlan'nı oyup maden 
ararken ne tabiatın içine ettiğine ne de köylülerin hayat­
larını mahvettiğine aldırır, kazanacağı parayla orantılı 
olarak ne kadar başarılı olduğunu düşünürdü sadece. Öte 
yandan devletle başının derde girmesinden her zaman 
korkar, vergisini son kuruşuna kadar öder, yasal olmayan

. 

işlere girmez, girecekse de o işi mutlaka yasalara uygun 
hale getirirdi. Böyle bir boka bulaşması uzak ihtimaldi. 

"Bilemiyorum," diye mırıldandım. "Galip'i kim öl­
dürdü? Akif Bey mi?" 

Alacağım yanıtı korkuyla bekledim. Galip'i kimin 
öldürdüğü beni çok da ilgilendirmiyordu aslında. Ama 
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onu öldüren, karımı da öldürmüş olabilirdi. Aman Alla­
hı'm, bu korkunç bir şüpheydi. 

"Akif Bey' in hırslarının bu kadar uç noktalara vara­
cağını sanmıyorum doğrusu. Fakat Ruslarla pazarlığa gi­
riştiğinden eminiz." 

"Öyle olsun, peki sonra ne oldu?" 
"Galip, Nil Hanım'a diğer alıcıdan bahsetmiş. Daha­

sı, Nil Hanım'la tanıştığını bilmediği için Akif Bey' in is­
mini de vermiş. Sonrasında operasyonun kurtarılabilir 
tarafı kalmadı zaten . . .  Nil Hanım doğruca Akif Bey' i gör­
meye gitmiş. Akif Bey istihbarat teşkilatına yardım ettiği­
ni söyleyip sıyırmaya çalışmış ve suçlu olarak beni göster­
miş." 

"Sizce Akif Bey, o maddeye gerçekten ulaşmış olsa 
İran'a satar mıydı?" 

"Bilemem. Akif Bey bu işte tek başına olamaz. Or­
takları satmasını istemişse satabilirdi. Ortaklarının kim 
olduğuna bağlı. Muhtemelen arkasında uluslararası güç­
ler vardı." 

"Ya sizin arkanızdakiler?" 
"Bizim gücümüzü küçümsemeyin. Biz ülkemiz için 

çalışırız." 
"Nil'le görüştünüz mü?" 
"Evet, Ankara' da beni görmeye geldi. Ama mecliste 

değil, ofisimde görüştük. Her şeyi inkar etmekten başka 
çarem yoktu. Galip'in bir hayalperest olduğunu söyle­
dim . O andan sonra operasyonu durdurmak gerekiyor­
du. Fakat Galip kendini kaybetti, bize karşı çıktı, işleri 
kurtarmaya çalıştı. Boşuna bir çabaydı . . .  Galiba eşinize 
küçük düştüğünü düşünüyordu. Büyük ihtimalle o aşa­
mada operasyondaki rolünü de itiraf etti. Sonra o kaza 
oldu." 

"Kaza değildi !" 
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"Evet, değildi, nasıl ifade edeceğimi bilemedim." 
"Galip ölünce ortalık sakinlemiştir." 
"Doğru, herkes sustu, köşesine çekildi. Gürültü ke­

sildi." 
"O sessizlik en çok size yaramış olmalı . . .  " 
"Ne demek istediğinizi anlıyorum ama hayır, sizi te­

min ederim, biz öldürmedik. Biz asla ama asla, hangi ne­
denle olursa olsun cinayet işlemeyiz. Sizin gibi bizim de 
öldürmek için kendimizce haklı nedenlerimiz olabilir 
ama biz öldürmeyiz." Yediğimiz haltı biliyordu ama he­
nüz hikayenin o bölümüne gelmemiştik. "Biz, başta hu­
kuk olmak üzere medeni yollarla görürüz işlerimizi." 

"Hakimler, savcılar, polis sizin kadronuzda, öyle de­
ğil mi?" 

"Gazeteler öyle yazıyor," diyerek gülümsedi. "Birçok 
devlet kurumunda dostlarımızın olduğu bilinmeyen bir 
durum değil." 

"Galip'i kim öldürdü?" diye sordum bir kez daha. 
"Biz yapmadık. Akif Bey' in kendisi değilse bile arka­

sındaki güçler olabilir. Ya da Ruslar . . .  Ruslar izlendikleri­
ni fark etmişlerdi ama fotoğrafçı arkadaş izini kaybettir­
meyi başardı." 

"Fotoğrafçınız polis miydi?" 
"Konusunda uzman biriydi diyelim . . .  " 
Sustum, yorulmuştum. Buraya gelirken de yorgun­

dum aslında. Yeni bir şey değildi. Konuşmaya, düşünme­
ye, acı çekmeye, kıskanmaya halim kalmamıştı bir süre­
dir. Sabrım da . . .  

"Karımı kim öldürdü?" diye sordum bu defa, gözle­
rinin içine bakarak. 

"Karınızın katili belli. Önünde arkasında kimse yok. 
Katil tek başınaydı, cinayet tam bir saçmalıktı. Yazık 
oldu, çok üzüldüm gerçekten. Fakat eşinizle ilgili tek ger­
çek bu, eminiz." 
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"Nasıl?" 
"O deli, yaptığı şeyi, her ayrıntıyı Hüseyin Hoca'ya 

itiraf etmiş. Kendisine sorabilirsiniz." 
Sormama gerek yoktu. Hüseyin Hoca'nın bana karı­

mın katilini neden açıkça işaret ettiğini şimdi çok daha 
iyi anlayabiliyordum. O katil etrafında dolaştıkça huzur 
bulamayacak, kendisi, ailesi ve müritleri için korkacak, 
benden sonra polisler, sonra gazeteciler yaşlı adama ha­
yatı zindan edeceklerdi. Kurtulmak için bulduğu ilk fır­
satı değerlendirmişti. O olmasa katile ulaşma şansım çok 
daha az olurdu. 

"Galip ölünce bu işe bulaşan herkesin hayatının teh­
likede olduğunu düşündük. Biz, çalışma arkadaşlarunız, 
Akif Bey ve tabii ki Nil Hanım . . .  Fakat böyle korkunç bir 
cinayet kimsenin aklına gelmezdi. Tüm bu olanları önü­
nüze koyup düşündüğünüzde Nil Hanım'ı öldüren o ca­
ninin arkasında birileri olduğunu düşünmenizi anlayabi­
liyorum. Gerçekten de birileri karınızı öldürmek istiyor 
olabilirdi. Ama bu şekilde yapmazlardı, yine kaza süsü 
falan verirlerdi. Fakat öyle birileri varsa bile fırsat bula­
madılar, o deli önce davrandı." 

"O delinin öldükten sonra canlanıp polisle çatışma­
ya girmesi, tekrar öldürülmesi hikayesi neydi? Sizin ma­
rifetiniz değil miydi?" 

'�kadaşlarunızın fikriydi. Sizin yaptığınız çok ace­
miceydi; hiç değilse cesedin suya batmasını, bir daha da 
çıkmamasını sağlamalıydınız. Düşünün, sahile vurmuş 
bir ceset, suratının ortasından vurulmuş, denize atılmış . . . 
Kim yaptı? Neden yaptı? Birilerinin çıkıp cesedin Hüse­
yin Hoca'nın tekkesiyle bağlantısını bulması kaçınılmaz­
dı. Ardından bütün oklar size çevrilecekti. Tekkeye gidişi­
niz, o yoksul mahalleden ayrılırken çıkardığınız gürültü . . .  
Biz ne yaptık? Katil, polisle çatışmaya girdi ve öldü! Dos­
ya kapandı. Temiz iş. Bu şekilde size de bir mesaj vermek 
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istedik. İntikamınızı aldınız, bizim gücümüzü gördünüz, 
artık köşenize çekilin ve uslu durun diye . . .  Ama anlama­
dınız." 

"Anladık anlamasına ama neyse . . .  " 
Cümlemi tamamlayamadım. Söylediklerinde çok 

haklıydı. Ne büyük hatalar yapmışız! Daha önce bu tür 
işlere bulaşmamış biri olarak benim bu ayrıntıları düşü­
nememiş olmam normaldi ama Nurettin nasıl yapabil­
mişti bunca hatayı? Artık adamın her soruya bir yanıtı­
nın olduğunu bilmeme rağmen sormadan edemedim: 

"Ya karımın bilgisayarının çalınması, telefonuyla oy­
nanması . . .  O da polisin işiydi öyle değil mi? Yani sizin!"  

"Evet, bizim arkadaşlar cinayeti öğrenir öğrenmez 
böyle bir önlem almak istemişler. Çirkin bir davranış ol­
duğunu kabul ediyorum. Fakat bu notların gereğinden 
fazla meraklı birinin eline geçmesini, tüm bu bilgileri 
başkalarının öğrenmesini engellemek zorundaydık." 

"Peki, Cemil'i kim öldürdü?" diye bağırdı birden Nu­
rettin, onca hazır cevap karşısında öfkelenmişti. "Bilmiyo­
rum diyeceksin, hiç yorulma! Ben biliyorum, kendi arka­
daşları öldürdü, polis arkadaşları! Senin arkadaşların!"  

"Daha önce söylediğim gibi Nurettin Bey, yine söy­
lüyorum: Biz adam öldürmeyiz. Sizi temin ederim, arka­
daşınızı polis öldürmedi. En azından bizim arkadaşları­
mız değildi. Fakat bizden olmasa bile eğer o kazanın ar­
kasında emniyetten birileri olsaydı mutlaka bilirdik. Ne 
bizden ne de başka gruplardan polisler yaptı." 

"Ulan, kim yaptı o zaman?" 
Nurettin'in kükremesi, ne halde olduğunu anlama­

mı sağladı, karşımızdaki adamın Cemil'in ölümünün ar­
kasındaki isim olmasını istiyordu. Buraya o umutla gel­
mişti. Cernil'in ölümüyle Halil İbrahim Sarıca arasında 
ufak bir bağlantı bulması yeterli olacaktı . Bana kimsenin 
zarar görmeyeceğine dair söz vermiş olmasına rağmen 
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gözünü kırpmadan adamı indirecek, buradan intikamını 
almış, içinde kabaran o dizginlenemez öfkeden kurtul­
muş olarak ayrılacaktı. Oysa adamın ya da arkadaşları­
nın, cemaatinin ya da her neyse bunların ne Cemil'in ne 
de kanının, hatta Galip'in ölümüyle bile ilgisi varmış 
gibi görünüyordu. Bu durumda başka bir suçlu bulma 
şansımızın kalmaması olasılığı Nurettin'i delirtmeye ye­
terliydi. 

Halil İbrahim Sanca ısrarla "biz yapmadık" diyordu. 
Emin olamazdım ama içimden bir ses adamın doğru 
söylediğini haykırıyordu. Doğru ama eksik! Ülkenin tüm 
kurumlarında etkinliğini ortaya koymuş, sadece Türki­
ye'nin değil, neredeyse dünyanın her köşesine yayılmış 
bir ağa sahip, politik ve finansal olarak sınırsız bir güç 
haline gelmiş böyle bir yapılanmanın en üst basamakla­
rına ulaşımş birinin cinayetlerin arkasındaki gerçekleri 
bilmiyor olması inandırıcı değildi. Evet, onlar yapmamış 
olabilirlerdi fakat Nurettin'in son sorusunu yanıtlaması 
gerekiyordu; Galip'i ve Cemil'i öldürenler kimlerdi? Ha­
lil İbrahim Sanca hiçbir şeyi gizlemeyeceğine söz ver­
mişti. Havada kalan o soruyu da yanıtlayacağını düşünü­
yordum. Tam bir şeyler söylemek için ağzını açtığı anda, 
çalışma masasının üzerindeki kitapların, dosyaların, ka­
lemliklerin, çay bardağının yüzeyinde gezinen kırmızı 
noktaya takıldı gözleri. Ben de fark ettim, en fazla mer­
cimek tanesi büyüklüğünde kırmızı bir nokta, hızla ha­
reket eden bir böcek gibi masada dolaşıyordu. Hareketli 
noktanın ne olduğunu düşünmeye fırsatım olmadı, gali­
ba sadece Nurettin anlamıştı. "Yere yatın!"  diye bağırdı 
ama ben olduğum yerde donup kaldım çünkü o anda 
Halil İbrahim Sanca'nın suratı adeta patladı. Kan ve et 
parçaları masaya yayılırken adamın başı, artık olmayan 
yüzüyle birkaç saniye için dimdik kaldı, sonra yavaşça 
öne doğru eğildi, masaya devrildi. Ne bir patlama ne de 
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silah sesi duymuştum. Tek duyduğum belli belirsiz bir 
çıtırtıyd.ı, hepsi o kadar . . .  Sonrasında Nurettin' in elektrik 
düğmesine avucunun içiyle vurduğunda çıkan ses, ka­
ranlıkta üzerime atlayıp beni yere yuvarlarken çıkan pa­
tırtı çok daha gürültülüydü. 
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Se ssiz diyalogla r  XXVIII 

"Her şeyin sonu bu işte: ölüm! Çevremizde dolaşı­
yor Azrail, kaçınılmaz sonu işaret ediyor sürekli. Savaş­
tan zaferle çıksa da bir komutan, sınırsız güce ulaşsa da 
bir diktatör, sayamayacağı kadar para kazansa da bir tüc­
car, sonu değişmeyecek. Yoksulluğun karanlığı da bite­
cek, zenginliğin ihtişamı da . . .  Öyleyse ne anlamı var bu 
kadar ısrarla asılmanın hayata?" 

"Hayatın anlamı tek ve basit aslında, olmamalı ama­
cı mutluluktan başka!" 

"Mutluluksa eğer, neden o zaman yarattığımız bun­
ca keder? Neyin hırsı bu, ölümle sonlanacaksa tüm 
hikayeler?" 

"Yazgısı bu olmalı insanoğlunun, debelenmek kısa­
cık hayatın içinde sonuna kadar. Hali karamsarsın, çıkar 
artık o kara gözlükleri, görebilirsin hayatın renklerini." 

"Nedeni sensin, anla! Şimdi biliyorum, sadece yapar­
ken işini, anlayamadığım bir aşkla, nasıl da batmışsın vıcık 
vıcık bataklığa. Manası kalmadı yaşamanın, sen yoksan 
kötülüğün örümcek ağı gibi sarmaladığı bir dünyada." 

"Çıkabilirsin o bataklıktan, arkanda bırak pis kokulu 
çamuru. Senin elinde, neden anlamıyorsun, sadece yıkan 
ve geleceğe bak umutla." 
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29 Mayıs 2008 
Perşembe 

Nurettin'in nasıl bu kadar korkusuz olduğunu ilk 
kez anlıyor gibiydim. Artık ben de korkmuyordum. Oysa 
birkaç saat içinde ikimizin de ölmüş olacağından emin­
dim. Bu durumun cesaretle ilgisi yoktu, ölümü geçmiş­
ten gelen eski bir dost gibi kabul ettiğim anda korkunun 
anlamı kalmamıştı. 

"Gel de şunun nasıl kullanılacağını öğreteyim." 
"Nesini öğreteceksin? Sen hazırlayıp verirsin, ben 

de tetiğe basarım." 
Nurettin bana ters bir bakış fırlatıp yaptığı işe dön­

dü. Elindeki kısa namlulu, katlanabilir dipçikli otomatik 
tüfeğin yuvasına şarjörü taktı, daha önce hazırlayıp seh­
panın üzerine dizdiği diğer silahların yanına bıraktı. Uzi 
tüfekler, tabancalar, el bombalan, iki Kalaşnikof tüfek, 
önceden doldurduğu yedek şarjörler, iki çelik yelek. . .  
Önceki gece kullandığımız iki gece görüş dürbünü de 
oradaydı. 

"Adamlarını neden gönderdin?" 
"Bu herifler bizi öldüreceklerse her şekilde öldürür­

ler. Sonu belli bir işe onları bulaştırmak istemedim. Ya­
zık, yaşlan daha genç." 

"İyi de, madem her şekilde gebereceğiz, sabahtan 
beri ne halt etmeye cephaneliğe çevirdin burayı?". 
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İki yanı keskin, uzun, ince bir bıçağı, kabzası aşağı 
gelecek şekilde montunun koluna gizlenmiş plastik yuva­
ya yerleştirinceye kadar yanıt vermedi. İşini bitirince ba­
şını kaldırıp sırıttı. 

"Yalnız gitmeyelim oğlum, öbür taraftaki sorguda şa­
hit lazım. 'Bizim ölmeye niyetimiz yoktu ama bu herifler 
zorla öldürdü,' deriz. Belki melekler halimize acır da bizi 
cennete gönderirler." 

"Cenneti unut," dedim geceden kalan içki şişelerini 
göstererek. "Cennete gidecek olsak gözümüzü yetimha­
nede açmazdık." 

"İyi lan işte, yetimhaneyi hafifletici neden sayarlar 
belki." 

Aslında fena espri değildi ama içimden gülmek gel­
medi. Ben giderek içime kapanırken Nurettin hareket­
lenmeye başladı. Evin odalarını dolaşıyor, tekrar salona 
dönüyor, arka bahçeye çıkıyor, saldınnın nereden gelece­
ğini hesaplıyordu. Aradığı bir şeyi bulamıyor gibiydi. So­
nunda, hala kapalı durumda bulunan telefonunu açtı, 
bir numara çevirip konuştu. Telefonu kapatır kapatmaz 
yerinden fırladı, bana hiçbir şey söylemeye gerek duy­
madan hızlı adımlarla salondan çıktı. Pencereden bakın­
ca malikanenin ön bahçesine çıktığını gördüm. Otomo­
billeri park ettiğimiz alanın az ilerisindeki kapalı garaja 
girdi. Beş dakika kadar sonra, tam pencerenin önünden 
ayrılacakken onu tekrar gördüm. Boynuna astığı halka 
şeklinde sanlmış farklı renklerde kablolar, her ilci elinde 
alet çantalarıyla garaj kapısında göründü, mermer mer­
divenlerde sanki dağa tırmanır gibi zorlanarak ağır ağır 
yukarıya, ana kapıya çıktı. Kapıyı tekmeyle açtığını du­
yunca ona yardım etmek için yanına gittim. 

"Haydi," dedi telaşla. "Yukan çıkıyoruz." 
Elindeki alet çantalarından birini aldım. Oldukça 

ağırdı. O önde, ben arkada merdivenleri tırmanmaya baş-
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ladık. En üst kata ulaştığımızda nefes nefese kalmıştım. 
Nurettin'in kondisyonu bana göre oldukça iyi sayılırdı. 
Elimizdeki alet çantalarını ve Nurettin'in boynuna asılı 
elektrik kablolarını merdivenin başına bırakıp hızla oda­
ları dolaştık. Çatı katında dört oda vardı. İkisi binanın iki 
yanına bakıyordu. Bu iki küçük oda üçgen şeklindeki çatı 
pencerelerinden ışık alıyordu. Birer yatak, dolap, lavabo 
bulunan odalar evin önceki sahipleri tarafından kıdemli 
hizmetlilere ayrılmış olmalıydı. Ön ve arka odalar diğer 
ikisine göre daha büyüktü. Öndekinde üç, arkadakinde 
dört yatak yan yana dizilmiş, aralarına birer komodin yer­
leştirilmişti. İki oda ön ve arkada küçük birer terasa açılı­
yordu. Nurettin arka odanın terasında dikilip bir süre 
manzarayı seyretti. 

"Ben aşağıya iniyorum. Sana seslenince bu üç kablo­
nun ucunu aşağıya sarkıtacaksın. Ben tamam deyince 
her birini yatakların ayaklarına bağla, kayıp düşmesin-
ler." 

Güçlükle yukarıya taşıdığımız alet çantalarından kü­
çük olanı alıp gitti. "Madem indirecektin, neden buraya 
kadar çıkardık?" diye sormak geldi içimden. O aşağıdan 
bağırdıkça kablo rulolarını açıp sırayla aşağıya gönder­
dim. Bende kalan uçlan terastan içeriye çektim, Nuret­
tin'in söylediği gibi yatakların ayaklarına bağladım. O sı­
rada aşağıda ne yaptığını göremiyordum. Yarım saat ka­
dar sonra tekrar geldiğinde ter içinde kalmıştı. Günün 
son ışıklarından yararlanarak pense ve kerpeten yardımıy­
la kabloların uçlarına plastik birer düğme kutusu monte 
etti. Önceden hazırladığı üç kısa kabloyu kutuların diğer 
tarafından çıkarıp uçlarına birer fiş taktı, fişleri de duvar­
da bulduğu prizlere soktu. Bomba düzeneği hazırladığını 
düşünüyordum. Gerçekten de düğmelere bastığında arka 
bahçenin aydınlandığını fark ettim. Fakat patlama falan 
olmadı. 
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"Çalıştı! "  diye bağırdı sevinçle. 
"Bu kabloların ucuna ne bağladın sen?" 
"Gel!" diye emretti sadece. Birlikte terasa çıkınca ne 

yaptığım anlayabildim. Üç kabloyu aşağıda, en alt katın 
bahçeye bakan duvarındaki şalter kutusuna bağlamıştı. 
Buradan arka bahçenin aydınlatması kumanda ediliyor­
du ama o kumanda şimdi teras katında, bizim kontrolü­
müzdeydi. 

"Bak kardeşim," diyerek anlatmaya başladı. "Ön bah­
çedeki aydınlatmayı açık bıraktım. Orada yüksek duvar­
lar var ama ağaç yok. Savunması kolay. Ama arka taraf 
orman gibi ağaç dolu. Ben buraya saldıracak olsam arka 
taraftan gelmeyi tercih ederdim. Ağaçlan geçtikten sonra 
saklanıp ateş edebilecekleri tek yer var: havuz! Bu düğ­
meyle havuzun aydınlatmasını açıp kapatabiliyoruz." 

Mavi kabloya bağladığı düğmeye basınca boş havu­
zun ışıklan karardı. 

"Önce bunu açıp havuza saklananları halledeceğiz. 
Sonra şu iki düğmeyle projektörleri kontrol ediyoruz." 

Kırmızı ve beyaz kablonun düğmelerine basar bas­
maz arka bahçe alacakaranlığın içinde oynaşan koyu göl­
gelere dönüştü. 

"Projektörleri açınca on-on beş saniye kör olacaklar. 
Projektörleri patlatmayı akıl edinceye kadar indirebildi­
ğimiz kadarını indiririz." 

Silahlan çatı katına taşımak için merdiveni üç kez 
inip çıkmak zorunda kaldık. Bir sefer de yiyecek ve su 
çıkarmak için yaptık. Bir ara içki dolabına yöneldiğimde 
Nurettin'in engellemesiyle karşılaştım. 

"Bu gece içmek yok! Uyanık kalmalıyız." 
Nurettin ön bahçedeki aydınlatma hariç bütün bi­

nayı kararttıktan sonra Kalaşnikoflan ve yedek şarjörleri, 
gece görüş dürbünlerini, el bombalarının bir kısmını 
arka terasa özenle dizdi. Uzileri ve kalan el bombalarını 
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merdiven çıkışındaki dar koridora yerleştirdi. Bir taban­
cayı belindeki kılıfa yerleştirdi, diğerlerini merdivenin 
en üst basamağına bıraktı. 

"Seninki dolu mu?" 
Belimdeki kılıfı okşadım, doluydu. Bir türlü kulla­

namadığım silahım belki bugün ilk ve son kez işe yaraya­
caktı. Tüm bunların yanında el fenerlerimiz, sandviçleri­
miz, suyumuz ve sigaramız vardı. Savaşmaya hazırdık. 

Önceki gün Halil İbrahim Sanca gözümüzün önün­
de öldüıiildüğünde dehşete düşmüş, o an bizim de sonu­
muzun geldiğini düşünmüştüm. Fakat başka mermi atıl­
madı. İlk şoku atlatıp Nurettin beni dışarı sürüklediğin­
de bir defa daha şaşkınlık içinde kaldım. Orada büyük 
bir kaos olmalıydı, adamların sağa sola koşuşturarak kes­
kin nişancının peşine düşeceklerini, birbirlerine bağırıp 
çağırarak komutlar vereceklerini, karanlığa rasgele ateş 
edeceklerini falan düşünüyordum. Oysa hepsi gayet sa­
kin, Nurettin' in emirleri doğrultusunda görev yerlerinde 
bekliyorlardı. Aslında Nurettin beni korumak için üstü­
me atladığında çıkan gürültüden başka ses duymamış, 
içeride ne olduğunu anlamamışlardı bile. 

"İçeride ne oldu ahi? Ayhan Ahi, iyi misin?" 
o ana kadar yüzümün, üstümdeki giysilerin kan 

içinde olduğunu fark etmemiştim. Halil İbrahim San­
ca'nın dağılan kafasından bulaşan kan ve doku parçala­
rıyla berbat halde görünüyor olmalıydım. Mustafa'nın 
verdiği kumaş mendille suratımı temizlemeye çalıştım. 
Hala kumaş mendil kullanan birileri olduğuna şaşırdım. 

Hiçbiri içeride olan bitenin farkında değildi. Halil 
İbrahim Sanca susturucu takılmış bir suikast tüfeğiyle 
vurulmuş olmalıydı. Nurettin'in yaptığı kısa bir durum 
değerlendirmesinin ardından adamlarının hızla ama bel­
li bir düzen içerisinde ortalığı toplamalarını beklemiş, 
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sonra yürüyerek minibüsleri gizlediğimiz toplanma nok­
tasına gitmiştik. Orada da kötü bir sürpriz bekliyordu 
bizi, minibüslerin yanında dev adamı kanlar içinde yere 
yıkılmış halde bulduk. Tetikçiyle karşılaşmış olmalıydı, 
silahı elindeydi ve doluydu. Ateş etmeyi başarmış olsa 
sesi duyacak, belki de Halil İbrahim Sanca'nın öldürül­
mesini engelleyebilecektik. Neyse ki dev adam yaşıyor­
du. Beş kişi onu kaldırıp minibüslere yerleştirdi ve he­
men yola koyulduk. 

Sabaha doğru Selimpaşa'ya döndüğümüzde ben sa­
kinleşmiş, içki dolabında viski kalmadığı için hiç sevme­
diğim halde votkayla kafamı temizlemeye başlamıştım. 
Fakat Nurettin endişeliydi. 

"Bunlar bizi sağ bırakmazlar artık," diyordu. 
Ben sızıp kaldığım koltukta şiddetli bir baş ağrısıyla 

uyandığımda o çoktan silahlan hazırlamış, adamlarını 
evden göndermiş, ruhuna savaş boyalarını sürmüştü. 

Çatı katındaki bekleyişimize peynirli sandviçlerimi­
zi yiyerek başladık. Karnımız doyunca, ateşi görünmesin 
diye avuçlarımızda saklayarak sigaralarımızı içtik. Terasa 
serdiğimiz battaniyelere uzanıp gece görüş dürbünlerini 
elimize aldık. Önce bir süre boş yere ağaçlıkta birilerini 
görmeye çalıştım ama çabuk sıkıldım. Sırtüstü uzanıp 
dürbünümü karanlık bulutların arasında tek tük göz kır­
pan yıldızlara çevirdim ama işe yaramadı. Bu dürbünler 
yıldızlara bakmak için üretilmemişti belli ki. 

Nurettin' e, "Hava açık olsa yıldızlar ne güzel görü­
nürdü," derken Nil'le Nişantaşı'ndaki evimizin terasında, 
yıldızların altında seviştiğimiz geceleri düşünüyordum. 
O anılar, geçmişte, çok uzaklarda kalan mutluluk kınntı­
larından ibaretti artık. "Bu gece yağmur yağacak gibi du­
ruyor, aşağıdan yağmurluk gibi bir şey getirsek mi?" 
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"Gerek yok," dedi Nurettin. "Islanalım, uyanık kalı­
rız. O değil de, bu dürbünün pili bitmiş galiba . . .  Bir bok 
göremiyorum." 

"Al," dedim. "Benimkiyle bak. Ama bence hata yapı­
yoruz." 

"Ne hatası?" 
"Savunma hatası. En iyi savunma saldırıymış, saldır­

mamız lazım." 
"Manyak mısın lan, nereye saldıracağız?" 
"Yok be," dedim gülerek. "Laf olsun diye konuşuyo­

rum. West Point'le ilgili bir kitapta okuduğum bir şey 
işte . . .  " 

"O ne lan?" 
Haklı bir soruydu. Gerçi biricik dostuma ukalalık 

yapmak gibi bir niyetim yoktu. Öylesine yumurtladığım 
bir laftı işte. Hemen açıklamaya çalıştım. 

"Harbiye . . .  Amerika'nın harp okulu." 
"Ha, öyle desene! Harp okulunda okumadım ama 

harbe katıldım. Hakkan'de . . .  " 
"Söylemiştin ama askerliğinle ilgili başka bir şey an-

latmadın. Çok mu kötü geçti?" 
"Askerlik anısı çekilir mi be?" 
"Cemil anlatınca dinlerdik." 
"O anlatmayı severdi, ben sevmiyorum." 
"Hiç çatışmaya girdin mi?" 
"Yoo, dağlarda entellerle piknik yaptık! Oğlum has­

ta mısın, ne biçim sorular soruyorsun?" Gece dürbünü­
nü gözünden çekti, bana döndü. "Benim askerliğim ba­
şından sonuna çatışmalarla geçti. Hakkari'de jandarma 
komando olursan başka ne yaparsın? Çok adam öldü, 
bizden de, onlardan da . . .  " 

"Ne bileyim oğlum, hiç anlatmadın ki! Kürtlerle sa­
vaştın yani?" 

"Dalga geçme be oğlum, ben de Kürt'üm . . .  Sanki 
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bilmiyorsun. Ben orada sadece iyi yaptığım işi yaptım. 
Savaş dediler, savaştım. Dağın tepesinde karşındakinin 
Kürt mü, Türk mü, Arap mı olduğuna bakamazsın ki! 
Askersin sonuçta . . .  Onlar o taraftaydı, biz bu tarafta. 
Sen askerliğini Ankara'yı kurtlardan kuşlardan koruyan 
tankların vidalarını sıkarak geçirdiğin için bu işlerden 
anlamazsın." 

"Ben tank vidası bile sıkmadım," dedim gülerek. "Be­
nim askerliğim nizamiye kapısı, subay gazinosunun süs 
havuzu inşaatıyla geçti." 

Nurettin tedbiri elden bırakıp kahkahayla gülmeye 
başladı. "Orada da müteahhitlik yaptın yani! Allah bilir 
askerde para da kazanmışsındır sen!" 

Uzun bir sessizlik oldu, sonrası da gelmedi. Daha 
fazla konuşmadan saldırıyı beklemeye başladık. Şanssız 
bir başlangıcın ardından şanson hayatım boyunca hep 
iyi gitmişti. Son birkaç güne kadar hayatımı tehlikeye 
atmamı gerektirecek hiçbir macera yaşamamıştım. Dağ­
larda çarpışan binlerce genç insanı düşündüm. Nurettin 
de onlardan biriydi. Kahramandı, savaşta sağ kalmak, öl­
mekten daha büyük bir başarı değil miydi? Ya da sadece 
mecbur kaldığı için Hakkari'de savaşmıştı. Eğer öyleyse 
kahraman sayılmıyor muydu? Bilmiyordum. Hayatım 
kahramanların değil, kahraman rolü yapan soytarıların 
arasında geçmişti genelde. 

Günün ilk ışıkları bulutların arasından sıyrılmaya 
başlarken ön terasa geçtik. Duvar kenarında üst üste is­
tiflenmiş plastik sandalyeler duruyordu. İkisini alıp fer­
forje parmaklıkların önüne koyduk, ayaklarımızı par­
maklıkların üstüne dayayıp birer sigara yaktık. Yağmur 
çiselemeye başladı. Bulutların arasından huzmeler halin­
de yeryüzüne ulaşan ışık demetleri Marmara'yı yeşilden 
maviye ve grinin tonlarına kadar değişen renklere boyu­
yordu. Acemi bir ressamın elinden çıkmış, ucuz bir tab-
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loya benziyor olsa da iyi geldi, insana yaşadığını anlatan 
bir manzaraydı. 

Nurettin, "Yine ölmeyi beceremedik kardeşim!" dı­
yerek noktayı koydu. 
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Sessiz diyaloglar XXIX 

"Ölüm, onu isteyenlere gelmez de bir türlü, beklen­
medik bir anda yakalar hayatı dolu dolu yaşamayı hak 
edenleri." 

"Ölüm aldı beni ama seni bekliyor gelecek, bilmeli­
sin değerini." 

"Gerçekten değer mi?" 
"Değer, inan bana! Yüz yıl bile olsa kısa sürecek bu 

güzel yaşam, sevinçler de olacak başka yaslar da kuşku­
suz . . .  Fakat ne olursa olsun, her anı değer yaşamaya." 
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30 Mayıs 2008 
Cuma 

Hava aydınlanırken iyice rahatlamıştım. Gerçi başı­
ma gelebilecek her şeyi kabullendikten sonra gece bo­
yunca tuhaf bir aldırmazlık içindeydim, ölüm yazılmışsa 
kurtuluş yoktu. Fakat hala hayattaydık ve yaşamak gü­
zeldi. Sabahın körü de olsa, evde ne kaldıysa içmek, ka­
fayı bulmak, hayatı kutlamak istiyordum. Fakat Nuret­
tin izin vermiyor, "Belli olmaz, biraz daha uyanık kalma­
lıyız," diyordu. Uykusuzluğa direndim ama uzun süre 
dayanamadım, çatı katında hizmetlilere ayrılan yataklar­
dan birine kıvrılıp uyuyakaldım. 

Öğle saatlerinde, belimde şiddetli bir ağrıyla, aşağı 
katlardan gelen seslere uyandım. Ev kalabalıktı, merdi­
venlerden inince neler olduğunu anladım; Nurettin önce 
adamlarını, sonra eve bakan hizmetlileri çağırmıştı. Ben 
uyurken yukarıdaki silahlar çoktan kaldınlmıştı. Evdeki 
herkes işinde gücündeydi. Ben ortalıkta dolaşırken Nu­
rettin' in adamları beni saygıyla selamlıyor, kenara çekili­
yor, bir yere gitmeye niyetim olmasa da bana yol veri­
yorlardı. 

Sonunda Nurettin'i bulduğumda, "Sucuk aldırdım," 
dedi. "Sucuklu yumurta yaptırıyorum. Çay da hazır. 
Haydi kahvaltı yapalım." Neşeli ama hala silahlıydı. Ben 
de öyle, belimdeki ağrının nedenini o zaman anladım. 
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Tabancamı kılıfından bile çıkarmadan, üzerine yatmış­
tım. Az sonra sucuklu yumurtaya taze ekmek banarken, 
"İyi uyudun mu kardeşim," diye sordu. 

"Belim tutulmuş," diye yanıtladım yaptığı kinayeyi 
anlamazlıktan gelerek. . "Dün gece terasta üşüttüm gali­
ba. Umarım hastalanmam." 

"Bir şey olmaz, git sıcak bir banyo yap." 
"Senin ufaklıktan haber var mı?" 
''Var," dedi Nurettin mutlulukla. "İyileşecek, bir 

mermi yetmemiş!"  
Az sonra sıcak suyla dolu küvette belimi ovalarken 

bundan sonra ne olacağını düşünüyordum. Nil'in ve 
Cemil'in öldürülmesiyle ilgili olabileceğini düşündüğü­
müz son bilgi kaynağımız da öldürülmüş, Nurettin ve 
ben, ölümün kıyısına kadar gelmiştik. Nil'in, yazı dizisi 
ya da kitap yüzünden vahşi hayvanlarla dolu bir arenaya 
düştüğü kesindi. Fakat ölümü büyük olasılıkla aslanların, 
kaplanların pençeleri arasında değil, tamamen rastlantı­
sal olarak bir delinin elinden olmuştu. Öte yandan are­
nadaki oyunun ortaya çıkması, oyunu oynatan güçlerin 
işine gelmiyor, arenaya girmeye kalkan kim olursa olsun 
yok etmekten çekinmiyorlardı.  Nurettin'le ben o güçle­
rin yanında birer böcekten farksızdık. Artık bu pis oyun­
dan çıkmamız gerekiyordu ama nasıl yapacağımızı bil­
miyorduk. Kanlı arenadan çıkmamıza izin vermelerini 
ummaktan başka çaremiz yok gibiydi. 

Kurulandım, giyindim, salona döndüm. Nurettin 
orada değildi. Kendime bir kahve almak için mutfağa gi­
dince Nurettin'i hala kahvaltı sofrasında gazete okurken 
buldum. Karşısındaki sandalyeye oturdum, ekmekten bir 
parça kopardım, biraz tereyağı, üzerine reçel sürdüm, ağ­
zıma attım. Nurettin sırıtarak başını okuduğu gazeteden 
kaldırdı, birkaç saniye suratıma baktı, gazeteyi katlayıp 
önümdeki boş tabağın üstüne fırlattı. İri puntolarla yazıl-
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mış "MECLİSTE BİR ÖLÜM DAHA" başlığı, başlığın 
altında HaW İbrahim Sanca'nın meclis kürsüsünde ye­
min ederken çekilmiş fotoğrafı bana bakıyordu. Ekmek 
boğazıma takıldı, öksürmeye başladım. Sakinleşince 
Nurettin' in önündeki ince belli bardağı kapıp bir yudum 
çay içtim, heyecanla haberi okumaya başladım. 

İktidar partisi birkaç gün içerisinde ikinci milletvekilini 
kaybetti. Ankara milletvekili Akif Demircioğlu 'nun ABD'de 
geçi.rdiği kalp ameliyatı sonrası ölümünün ardından Sakar­
ya milletvekili Halil İbrahim Sanca 'nın dün Sapanca'daki 
evi.nele beklenmedik bir şekilde hayatını kaybettiği bildirildi. 
Sanca'nın ölüm nedeninin yüksek tansiyona bağlı beyin ka­
naması olduğu açıklandı . . .  

"Beklenmedik ölüm yazmışlar, ölüm nasıl beklenir 
ki? Beyin kanamasından mı, nasıl yani?" diye şaşkınlıkla 
gevelerken Nurettin sözümü kesti. 

"Yalan değil," dedi. ''Adamın beyni gözümüzün 
önünde kanadı." 

Fakat ben, adamın ölümünü hiç de gülünç bulmu­
yordum. ''Adamı intihar ettirmeleri daha mantıklı olur­
du," dedim o şaşkınlıkla. "Senaryoda beynine bir kurşun 
sıkmış olsaydı savcıya, adli tabibe kafasının o halini açık­
lamak daha kolay olurdu." 

"Tamam işte, zor olam seçmişler! Berbat bir cinayeti 
masum bir ölüme çevirdiler. Bize ne kadar yetenekli, ne 
kadar güçlü olduklarını gösteriyorlar!" 

"Nurettin, bu adamlar kimdir, nedir? Ellerinde nasıl 
bir güç var böyle? Ne biçim bir boka bulaştık biz?" 

"Siktir et boku sidiği! Anlamıyor musun, yine yırttık 
lan! Bize ilişmeyecekler." 

Nurettin'in kafası benimkinden farklı işliyordu ama 
doğru söylüyordu. Maşukiye'deki keskin nişancı istese 
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bizi de vurabilirdi. Orada beceremedi diyelim, dün gece 
işimizi bitirebilirlerdi. Ya da son dönemin tarzına uygun 
olarak bizi hapiste çürütebilirlerdi. Anlaşılan bir şekilde 
hayatta kalmamızı, hatta normal yaşantımızı sürdürme­
mizi istiyorlardı. 

"Haklısın," dedim neşesine katılmadan. "Yaşamamı­
za bir kez daha izin verdiler. Peki, bu durumda ne yapa­
cağız?" 

"Sen ne dersen onu yaparız." 
"Diyecek ne kaldı Nurettin? Önce Nil' in katilini arı­

yorduk, bulduk. Adam manyağın teki çıktı. İnanmadım, 
yetinmedim, Cemil'i bumunu pisliğe sokması için zorla­
dım, onu da kaybettik. Şimdi devam etsek ne bulabiliriz? 
Cemil'i öldürenleri bulabilir miyiz? Bu adamlar Nil'in 
katiline can verip yeniden öldürdüler. Hüseyin Hoca'nın 
tekkesindeki oğlanı ezip kaza süsü verdiler. Cemil' in oto­
mobiline kim bilir ne yaptılar . . .  Koskoca milletvekilinin 
beynini gözümüzün önünde patlattılar. Bir de beyin ka­
namasından öldüğünü yazmışlar. Yuh artık!" 

"Yani?" 
Attığım nutuk Nurettin için anlamsızdı, o somut bir 

öneri bekliyordu. 
"Bitti," dedim. "Buraya kadarmış." 
"Bence de," dedi beni şaşırtarak. "Bu son uyarıydı. 

Ama sen ne dersen öyle olacak." 
Bu işi daha fazla deşmemizin anlamı olmadığını, öl­

meyi göze alsak bile Cemil'in katillerine ulaşmaya gücü­
müzün yetmeyeceğini o da biliyordu. Ölmekten korkmu­
yordu ama o da benim gibi yaşamak istiyordu. Arkamızda 
bıraktıklarımızı unutmadan hayata asılacak, gücümüz 
yettiğince yaşamaya devam edecektik. Hayat güzeldi. 

"Anlamadığım bir şey var Nurettin, biz çok dikkat­
liydik. Ceptelefonlarımızı yanımıza almamıza bile izin 
vermedin. Oraya otomobillerimizle gitmedik, bizim ol-
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mayan, plakası değiştirilmiş minibüsler kullandık. Telsiz 
bile yoktu, el fenerleriyle haberleştik. İyi ama bu adam­
lar Halil İbrahim Sanca'nın evinde olduğumuzu nasıl 
anladılar?" 

"Adamı dinliyorlarmış demek ki . . .  Hatayı orada yap­
tım. Yanımıza bir jammer almalıydık, düşünemedim." 

"Nasıl anladın?" 
"Adam milletvekiliydi. Üstelik cemaatin önde ge­

lenlerinden biriydi. Öyle cart diye gözden çıkarılabile­
cek biri değildi. Bize bülbül gibi şakıdığını duyunca he­
rifi indirmekten başka çareleri kalmadı." 

Nurettin'in kurgusu mantıklıydı ama hala eksikleri 
vardı. 

"Peki, neden daha önce öldürmediler? Adam bildiği 
her şeyi anlattı sonuçta." 

"Mümkün değil! Bize her şeyi anlatmış olsa öldür­
meleri için neden kalmazdı. Basbayağı organize bir ku­
ruluştan söz ediyorum. Hatta bir devlet kuruluşu olmalı, 
belki de başka bir devlet. Uluslararası bir bokun içine 
düştük hepimiz. Bunlar adam öldürüyorlarsa mutlaka 
mantıklı bir nedenden dolayı yaparlar. Öyle intikam al­
mayı düşünecek, konuştu diye ceza verecek tipler değil 
bunlar. Evi izlemiyorlardı. Zaten adamın arada bir geldi­
ği bir mekandı. Eve birkaç böcek yerleştirmişler anlaşı­
lan. Tedbir amaçlı yani. . .  Fakat bizim oraya gelmemizi 
beklemiyorlardı. Hazırlıksız yakalandılar. Adam ötmeye 
başlayınca apar topar birini gönderdiler. Biz eve saat 
22.00 gibi girdik. Tetikçi saat 00.00'te harekete geçti. 
İstanbul'dan ancak gelmiş olmalı. Fakat dediğim gibi, 
adam anlatacaklarını bitirmiş olsaydı, olan oldu der, vur­
mazlardı. En azından bizim gözümüzün önünde yap­
mazlardı. Bize anlattıklarından çok daha fazlasını biliyor 
olmalıydı, çok önemli sırları . . .  O sırlan vermiş olsa bizi 
de yok etmek zorunda kalacaklardı. Göze alamadılar." 
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"Neden bizi de temizleyip rahat etmiyorlar?" 
"Nil gazeteciydi. Ölümüyle ilgili dosya kapanmış 

görünüyor. Ama özellikle sen ölecek olursan, öyle ya da 
böyle birileri çıkacak, mesela Nil'in gazeteci arkadaşla­
rından biri ya da hükümetten birileri olayların göründü­
ğü gibi olmadığını düşünecek ve yeni baştan araştırmaya 
başlayacak. İşler daha da karışacak. Aynca senin elinde 
ne olduğunu bilmiyorlar. Belki de ölürsen birilerine ver­
diğin bir dosya aydınlığa çıkıverecek." 

"Öyle bir dosya yok ki!" 
"Bunu başkalarına söyleme sakın!" 
Bir an Nurettin'in böyle bir dosyası olabileceği aklı­

ma geldi ama karanlık düşüncelerin beni daha pis bir ba­
taklığa sürükleyeceği belliydi. Düşünmemeyi tercih et­
tim. Üzgündüm. Benim yüzümden ölen insanların ara­
sına önceki gece bir kişi daha katılmıştı. Nurettin böyle 
korkunç ölümlere kim bilir kaç kez şahit olmuştu, belki 
de alıştığı için fazla etkilenmiş gibi görünmüyordu. Oysa 
ben o berbat sahneyi, adamın ölüm anını düşüncelerim­
den silmeyi beceremiyordum. Nurettin aklımdan geçen­
leri okumuş olmalıydı: 

"Bak kardeşim, iyi düşün, o milletvekili, gerçekten 
bu milletin vekili miydi? Kafasını dağıtan mermiyi gön­
derenlerin efendisi büyük ihtimalle onun da efendisiydi. 
Birileri bizim memleketi dışarıdan yönetmek için bir sis­
tem kurmuş. Bir gün sistemin kontrolden çıkma riskini 
azaltmak için kendi kurdukları sistemin karşısına başka 
bir sistem daha koymuşlar. Kusura bakma ama karşı siste­
min temsilcisi senin Akif Baba gibi görünüyor, belki o da 
bunların kurbanıydı ya da gerçekten eceliyle öldü, bile­
mem tabii . . .  Bu iki güç belli bir dengede tepişirken Nil 
tesadüfen araya girmiş, ortalık karışmış. Belki Nil'i onlar 
öldürecekti ama o meczup önce davrandı. Belki o mec­
zup gerçekte meczup değildi, bunlardan birinin adamıy-
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dı. O gece milletvekilinin anlattıklarından benim anladı­
ğım bu. Maalesef gerçeği hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. 
Ama öyle ya da böyle, bunlar sevdiklerimizin ölümüne 
sebep oldular. Nil ve Cemil'e her zaman üzüleceğiz. On­
ların acısını yanlarına gidene kadar içimizde hissedeceğiz. 
Ama sakın geberip giden diğerleri için ağıt yakmak gibi 
bir dangalaklık yapmaya kalkma! Kardeşim demem, da­
larım sana!" 

Birlikte arka bahçeye çıktık. Kamelyanın ahşap kol­
tuklarına yayılıp hizmetlilerden birinin Kütahya işi por­
selen fincanlarda getirdiği az şekerli kahvelerimize eşlik 
etmesi için birer sigara yaktık. Gökten düşecekmiş gibi 
duran yağmur bulutlarının arasında kalan minik bir boş­
luktan sızan güneşin sıcaklığı, o an sanki koskoca yeryü­
zünde bir tek bizi ısıtıyordu. Uzun sürmeyeceği belliydi 
ama ölümü bekleyerek geçirdiğimiz uzun geceden sonra 
bu küçük mucizenin tadını çıkarmamamız için bir ne­
den yoktu. 

"Neden?" diye sordu Nurettin. "Neden altı senedir 
çocuk yapmadınız?" 

"Klasik hikaye, kariyer meselesi. . .  Nil önce mesle­
ğinde bir yere gelmek istiyordu. Yani bana söylediği buy­
du. Şimdi düşünüyorum da . . .  Belki de benim iyi bir baba 
olacağımdan emin olmak için bekledi." 

"Kadınlar seçtikleri erkeğin iyi bir baba olacağını bi­
lirler. Onun için evlenirler. Bence Nil iyi bir anne olaca­
ğından emin olmak istemiş !"  

Nurettin böyle bir adamdı, olaylara çoğunluğun bak­
tığı açıdan değil, ters köşeden bakar, hiç beklenmedik za­
manlarda büyük laflar söylerdi. Galiba bu, az konuşan 
insanlara özgü bir özellikti. 

"Ben yakında baba olacağım." 
"Ne!" diyerek oturduğum koltuktan zıpladım, adam 

sanki akşam maça gideceğini söyler gibiydi. "Ne diyor­
sun oğlum sen?" 
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"Çocuğum olacak diyorum." 
"Nasıl yani? Oğlum manyak mısın sen be? Bu haber 

böyle mi verilir?" 
"Ne bileyim ben, söylüyorum işte . . .  " 
"Ne cins adamsın ya! Anlat lan heyecanlandım!" 
"Bir kız var . . .  K.ıbns'ta . . .  Türk değil, Rus." 
"Evet, sonra? Doğru dürüst anlatacak mısın?" 
"Tamam, tamam, daha alışamadım baba olma filın-

ne. Benim otellerden birinde, kumarhanede bir kızla ta­
nıştım. Krupiye olarak çalışıyordu. Sevdim işte. . .  Kız 
şimdi hamile. Üç aylık. . .  Evleneceğiz. Sen de nikah şahi­
dim olacaksın." 

"Sonra da amca olacağım. Nurettin bu müthiş bir 
haber! "  Mutluluğum dudağımdaki gülümsemede donu­
verdi. "Ama baba olacakken. . .  Geberiyorduk az daha . . .  
Ölsen çocuğa ne olacaktı? Çocuğun babasız m ı  doğacak­
tı? Sen nasıl bir adamsın? Nasıl bir delilik bu ya?" 

"Ölseydim . . .  Yani .ölseydik, gerekeni yapmıştım as­
lında. Çocuğa hayatı boyunca yetecek bir şeyler hazırla-
mıştım." . 

"Bravo! Ne kadar büyük düşünmüşsün! Hay senin 
kafana sıçayım! Ulan çocuğa para bırakmakla . . .  dünyaya 
bir yetim daha bırakmaya ne hakkın var!" 

"Uzatma işte, ne yapsaydım? Nil gitmiş, Cemil git­
miş, kusura bakma, ben bebek bekliyorum, sana kolay 
gelsin diyemezdim." 

"Demeliydin. Bilseydim hayatta izin vermezdim." 
"Biliyorum," dedi sırıtarak. "O yüzden söylemedim." 
"Nasıl bir kafa, nasıl bir mantık ... Neyse, ne zaman 

evleneceksiniz?" 
"Sen şahidim olmaya hazır olduğun zaman." 
"Ben yarın Dubai'ye gidiyorum, ilci hafta kalacağım." 
"Ben de sana onu diyecektim. Bir süre ortadan kay-

bolmamız lazım. Ben de gidiyorum." 
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Nurettin bugün sürprizlerle doluydu. Anlaşılan her 
şeyi önceden planlamış, kafasında sıraya koymuş ama 
bana anlatmak için hayatta kalmayı beklemişti. 

"Nereye gideceksin?" 
"Önce Azerbaycan, sonra Romanya, Bulgaristan. 

Birkaç işi halletmem gerekiyor." 
İşlerinin ayrıntısına girmeyeceğini biliyordum. Sor­

sam da yanıt vermezdi normalde. Fakat Nurettin'in 
sürprizleri bitmemişti. 

"Ne kadar sürecek?" 
"Sana bağlı. Bu durumda iki hafta." 
"İyi öyleyse, iki hafta sonra senin nikahta buluşu-

ruz." 
"Girne'de evlerleceğiz. İşin bitince oraya gelirsin." 
Sustu, düşünmeye başladı. Ikındı sıkındı ama aklın­

dan geçenleri kelimelere dökmeyi başaramadı. Ateşi filt­
resine dayanan sigarasını kül tablasında ezip yeni bir 
tane daha yaktı. 

"Aslında sana sormak istediğim başka bir şey var ak­
lımda . . .  " 

"Sor! Ne istersen sor!" dedim mutlulukla, benden 
istemesini umuyordum.. ne isterse istesin, yeter ki iste­
sin. Yeter ki sonunda benim de onun için yapabileceğim 
bir şey olsun. 

"Ayhan, biz şimdi elvleneceğiz." 
"Evet?" 
"Bir de çocuğum1ız olacak . . .  " 
"Evet?" 
"Yani artık bir ailem olacak . . .  " 
"İnşallah Nurettin. Ama ne soracaksan sor artık, çat-

latma insanı!" 
"Ben bu işleri bırakmak istiyorum." 
"Hangi işleri?" 
"Biliyorsun işte, benim işleri. Bak kardeşim, ben bık-
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tırn. Artık normal bir adam olmak istiyorum. Sabahlan işi­
ne giden, akşam olunca evine dönen, çocuğuyla oyun oy­
nayan, ailesiyle akşam yemeği yiyen, gece kansına sarılıp 
uyuyan ama yastığının altında silah olmayan bir adam . . .  " 

"Anlıyorum," diye mırıldandım. Galiba gerçekten 
anlıyordum onu. Bizim gibi hayata yetimhanede başla­
yan, çocukluğunu, gençliğini sıcak bir yuvada değil, dev­
letin verebildiği kadarıyla resmi bir şefkat ortamında ge­
çiren insanların hayattan tek isteği, yaşama amacıydı bu; 
sadece bir aileye sahip olmak, akşam eve döndüğünde 
sıcak bir öpücükle karşılanmak, hayatı paylaşabileceği bir 
eşe sahip olmak, çocuklarıyla oynaşmak, kısacası sadece 
sevmek ve sevilmek. Bizim gibilerin rüyalarını süsleyen 
güç, para, şöhret değildi. Fakat benim ve Nurettin'in pa­
yına düşen bunlar olmuştu. Çoğu insan için normal ya­
şam döngüsünde, basamaklardan biri olan aile kavramı 
bizim için ulaşılması en zor, en yüksek zirveydi. 

"Olursun," dedim inanmasam da: "Eğer gerçekten 
istiyorsan evli barklı, çocuklu, mutlu bir adam olursun." 

"Kolay değil," diyerek yanıtladı, düşünceliydi. "Yar­
dımın lazım." 

"Senin için her şeyi yapanın, biliyorsun. Elimden ne 
gelirse . . .  " 

"O kadar kesin konuşma. Hayat tarzımı değiştirme­
den bunları elde etmem mürnkµn değil. Yani yeni bir 
hayata başlayacaksam . . .  Bak kardeşim, mecbur değilsin, 
olmaz dersin, olur biter." 

"Nurettin geveleyip durma! Ne söylemek istiyorsan 
lafı dolaştırmadan anlat. Az sonra yağmur başlayacak, 
ıslanmadan bitirelim şu işi!" 

"Benimle ortak olur musun?" 
Beklediğim soru kesinlikle bu değildi. Fakat bir sani­

ye bile tereddüt etmedim. 
"Ne istersen o oluruz seninle!" 
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"Önce bir düşün istersen. Bak kardeşim, şimdi beni 
iyi dinle. Ben bu kızı çok seviyorum. Adı Olga. İlk kez 
başıma geliyor. Yani şimdiye kadar hayatta kaybedeceğim 
bir şey yoktu. Sahip olduklarımın yok olması olasılığı hiç­
bir zaman umurumda olmadı. Yaşamak iyi bir şey ama 
hayatta bir amacın yoksa ölüm öyle korkunç bir son gibi 
gelmiyor. Sonuçta biraz erken, biraz geç, herkesin sonu 
aynı. Ama birden her şey değişti. Şimdi öleceksem ölü­
mümün bile bir amacı olmalı, diye düşünüyorum. Şu ha­
yatta uğruna ölmeye değer iki kişi kaldı: biri sen, diğeri 
Olga. Tabii bir de çocuğum geliyor . . .  Ama artık ölmek 
istemiyorum. Sevdiklerimi kaybetmek istemiyorum. Pa­
ram var. Oteller, gece kulüpleri, kumarhanelerim var. Fa­
kat bu işlerde hiçbir şeye tek başına sahip olamazsın. Bi­
zim sektörde yazılı anlaşmalar, noter tasdikli sözleşmeler 
olmaz ama her zaman ortaklar olur. Bu ortaklar tekin 
tipler değildir, tehlikelidirler. Ben onlardan korkarım, on­
lar da benden. Bu işleri bırakmaya karar verince oturup 
bunlarla konuştum. Bir çeşit takas yapmayı kabul ettiler. 
Bunların sözüne güvenilmez ama galiba onlar benden, 
benim onlardan korktuğumdan daha çok korkuyorlar. 
Aslında bir de şey var . . .  Benim gibilerin modası geçti ar­
tık. Yani insanlar bizim gibilere mafya falan diyorlar ya . . .  
Baksana asıl mafya iş dünyasında, politikada artık. Adam­
ların elinde silah yok ama öyle bir güç var ki, isteseler 
benim de ortaklarımın da tozunu attırırlar. Benim ortak­
lar da durumun farkında, onlar da değişmek, kendilerini 
çağa uydurmak istiyorlar. O yüzden kabul ettiler. Yaptığı­
mız anlaşmaya göre Kıbns'ta iki otel tamamen benim 
oluyor. Bakü'de de bir otelin yan hissesi. . .  Onu da verip 
nakde çevirmeyi düşünüyorum. Kuşadası'nda, Bodrum' 
da, Vama'da, Köstence'de başka işler vardı, hepsini onlara 
veriyorum. Önümüzdeki iki hafta bunlarla uğraşacağım. 
Sonbahardan önce bütün ortaklıklar bitmiş olacak. Fakat 
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başka bir sorun var, ben ne otel işletmesinden ne de ku­
marhaneden anlarım. İşletme konusunu profesyoneller 
götürür. Bize yanlış yapılmayacağını bilirler. Ortaklar pa­
rayı alır, dünya döner . . .  Öyleydi . . .  Şimdi ne halt edeceği­
mi biliniyorum." 

Konuyu anlamaya başlamıştım. Üstelik tahminim 
doğruysa çok hoşuma gidecek bir teklif geliyordu. 

"Ee, benden ne istiyorsun bakalım?" 
"Bak kardeşim, eğer benimle ortak olmayı kabul 

edersen sen her şeyi al, işlet, ne yaparsan yap. Bana ofiste 
bir oda verirsin, bir de bilgisayar . . .  Sadece bu ikisi benim 
için yeterli. Bilgisayar kullanmayı öğrenmek istiyorum." 

O an beynim hesap makinesi gibi çalışmaya başladı. 
Hisselerin paylaşımı, ortaklık payı falan umurumda bile 
değildi. Önemli olan, hayatımda kalan tek insan, Nuret­
tin'di. Onunla hayatımızın ilk günlerinde başlayan ve 
ikimizden biri ölünceye kadar sürecek olan, kopması 
imkansız bağı daha da güçlendirmek için yapmayacağım 
şey yoktu. Kafamda uçuşan düşünceleri bir yapbozun 
parçalan gibi yerli yerine oturtmak için sadece birkaç 
dakika yeterli oldu, plan hazırdı. 

"Tamam, şöyle yapıyoruz: Eşit ortak olacağız, yüzde 
elli, elli. Şimdilik iki ana iş kolunda faaliyet göstereceğiz, 
inşaat ve turizm. Aslında bir de AVM'ler var, aynca ona 
da bakarız. Türkiye'de, Bulgaristan'da, Romanya'da ne 
var ne yoksa hepsini devret, sıfırla gitsin. Eğer mümkün­
se Bakü'deki oteli verme. Bakü yakın geleceğin parlayan 
yıldızı olacak. Elimizde ne kadar nakit var bakalım, ye­
terli olursa oraya aktarır, hisselerin kalan kısmını da alı­
rız. Fakat kumarhane olmaz. Kumarhane demek, senin 
eski hayatın demek, bu olmaz. Kurtulman lazım. Kiraya 
ver, sat, o işin kuralı neyse onu yap ama kurtul. Bu yılın 
sonuna kadar birleşmeyle ilgili işleri tamamlar, elimizde 
ne var bakarız. Kıbns'ta iki otel, Bakü'de bir . . .  Hiç fena 
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bir başlangıç değil. Ama Türkiye önemli; gelecek yıl he­
nüz doymamış bir yer seçip iş otelleri zincirimizin ilkini 
planlarız. Mesela Diyarbakır ya da Van olabilir. Belki Ga­
ziantep ya da Kayseri' de lüks konut işine gireriz. Üniver­
siteden beri hep mimari harikası güzel binalar yapmayı 
hayal ettim ama şimdiye kadar yol, köprü dışında tek 
yapabildiğim alışveriş merkezi oldu. Artık yaptığım işten 
zevk alabilirim belki. Lüks konut işini Bakü, Erbil falan, 
yurtdışına da taşıyabiliriz. Bize bir de şirket binası lazım. 
Zaten çoktandır istiyordum, artık şart oldu. Yıl sonunda 
holdingi kurar kurmaz onu da planlarız. Levent ya da 
Maslak' ta . . .  " 

Nurettin, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle, "Ol­
maz!" diye bağırdı. "Levent olmaz, Maslak hiç olmaz. 
Boğaz'da olsun. İkimizin odası da Boğaz'a baksın." 

"Pahalı olur ama," diyerek sırıttım. 
"Olsun," dedi Nurettin. "Bende para var, gerekirse 

kredi alırız." 
"Tamam be!"  dedim, artık kahkahalarımı tutannyor­

dum. "Sen iste, denizin ortasına kurarız ofisimizi! Ama 
kredi almamaya çalışalım, kimsenin kucağına oturmak 
istemem." 

"Gördün mü bak, nasıl coştun. Sen iş yapmayı bili­
yorsun, daha iyisi seviyorsun. Sen olmadan yapamam 
ben." 

"Tamam oğlum, ortağız dedik ya! Bu arada hem Ay­
Yapı'ya hem de otellere birer genel müdür bulmamız 
lazım. Bak ne diyeceğim, işlerin başına getirmek için be­
nim şirkette güvendiğim birileri var ama olmaz dersen . . .  " 

"Demem!" 
"Lan oğlum, tanımıyorsun etmiyorsun, önce bir din­

le . . .  " 
"Bak kardeşim, ben Boğaz'a  bakan odamda bilgisa­

yar oynayıp akşam evime gitmek istiyorum. İşi sen yapa-
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caksın. Kimi nerenin müdürü yaparsan yap, karışmam. 
Ama başka bir mevzu var. Mafyayla ortak oldu, diye adı­
nın çıkmasından korkmuyor musun?" 

"Olabilir, herkes her şeyi söyleyebilir. İhale alamaya­
biliriz. Biz de insanlar alışıncaya kadar ona göre çalışırız. 
Devlet ihalelerine girmemeye kararlıyım zaten. Kendi 
yağımızla kavruluruz, krediyle iş yapmayız bir süre . . .  
Umurumda bile olmaz! Boş ver, işimize bakalım. Son bir 
konuda karar vermemiz gerekiyor fakat çok önemli bir 
konu." Yüzüm asılınca korktuğunu fark ettim. "Holdingi­
mizin adını koymamız lazım!"  

"Ha, ben düşündüm onu, isimlerimizin başını alınz, 
olur biter. Ayhan'ın Ay'ı, Nurettin'in Nur'u . . .  " 

''.Aynur!" diye bağırdım kahkahalar içinde. "Şirkete 
isim arıyoruz, doğacak kızına değil. Bak Allah söyletti, 
kızın olacak herhalde." 

"Sağlıklı olsun da kız olsun, erkek olsun fark et­
mez . . .  Araya bir çizgi çekeriz: AY-NUR. Bence şahane 
oldu." 

"Bence de! Bu da tamam. Peki, adamların ne ola­
cak?" 

"Bak kardeşim, işin başında, en azından birkaç yıl 
adamlarımın yanımızda olması lazım. Benim ortaklar 
yeni durumu hazmedinceye kadar. . .  Sonra çocuklarla 
konuşuruz. İsteyen kalır, otellerin güvenliğini falan veri­
riz. İstemeyene emekli ikramiyesini veririm, gider." 

"Çoğu kalacaktır bence. Sana çok bağlılar." 
"Bence de kalırlar. En azından Mustafa'nın gitmeye­

ceğinden eminim. Tek o bile yeter bize." 
"Peki," dedim Nurettin'e fakat aklımı kurcalayan 

son bir konu kalmıştı. "Bir şey daha var; akrabalarla, ar­
kadaşlarla iş yapılmaz derler. Sonunda ayrılık, küslük 
olurmuş. Bizim durumumuz arkadaşlığın da, akrabalığın 
da ötesinde bir yerde seninle . . .  İş dünyasına çıkmak için 
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girilir ama bazen batar gidersin. Bir şekilde işleri batırır-
sam . . .  ,, 

Nurettin oturduğu yerden kalktı, karşıma geçip el­
lerini beline koyduktan sonra hasımlarını korkudan tit­
reten bakışlarını gözlerime dikti. "Bak kardeşim, biz 
daha dün bu evin çatısında oturmuş ölmeyi bekliyorduk. 
Sadece ikimiz vardık. Şu koca dünyada sen ve ben yapa­
yalnızdık. Para için aramızın bozulabileceğini nasıl düşü­
nürsün? Sana bir şey söyleyeceğim: Biz asla dibe vurma­
yız çünkü en dipten çıktık!" 

Nurettin felsefe tarihini yeni baştan yazarken yağ­
mur damlaları alnımı ıslatmaya başladı. Eve dönme za­
manı gelmişti. Ayağa kalktığım anda belimdeki ağırlığı 
hissettim, tabancam hala kılıfındaydı. Kılıfla birlikte çı­
karıp Nurettin' e verdim. Gülümsedi, koşullar ne olursa 
olsun kullanmayı asla beceremeyeceğimi biliyordu. Gi­
derek şiddetini artıran yağmura yakalanmamak için hızlı 
adımlarla eve yürüdük. 
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Sessiz diyalogla r  :XXX 

'J\nlıyorsun değil mi, hayat ne harika bir armağan. 
Önemli değil kaç günün olduğu, uzatmak senin elinde 
verilen zamanı." 

"Kolay olmayacak her şeyi yeni baştan tasarlamak. .. " 
"Elbette kolay değil ama bir o kadar muhteşem ya­

şamak!" 
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3 1  Mayıs 2008 
Cumartesi 

"Size ne ikram edebilirim?" 
Hostes otuzlu yaşlarında, üniformasını çok iyi taşı­

yan, ince, uzun boylu, oldukça hoş bir kadındı. Abartısız, 
hafif bir makyaj yeterli olmuş görünüyordu. Tek sorun 
altın sansı saçlarıydı. Aslında iyi bir kuaförün elinden 
çıktığı belli oluyordu ama buğday rengi teni, kahverengi 
gözleri, inceltilmiş siyah kaşları saç renginin boya oldu­
ğunu yüksek sesle ilan ediyor, o minicik sahtekarlık kadı­
nın görünümündeki özenle hazırlanmış uyumu yerlere 
seriyordu. İlla boyatacaksa da kumral ya da kestane gibi 
bir renk seçmeliydi. 

Bakışlarımı hostesten servis masasına çevirdiğimde 
muhteşem bir manzarayla karşılaştım. Fransız konyakla­
rı, yirmi dört yıllık bourbon'lar, tatlı kırmızı Porto'lar, ye 
beni diye bağıran minik tatlı tabaklan . . .  

"Teşekkür ederim," dedim. "Servisiniz bitince bana 
bir bitki çayı verirseniz sevinirim." 

Dün geceden beri alkol almıyordum. Dayanabildi­
ğim kadar içmemeye kararlıydım. Bir ayda göbeğim iyi­
ce belirmiş, ellerim titremeye başlamıştı. Kim bilir, dışa­
rıdan göremediğim organlarım ne haldeydi. En kötüsü, 
böyle devam edersem yakında alkolik olacağım kesin 
gibiydi. Sigarayı da bırakmam gerekiyordu ama bir son-
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raki aşamada olacaktı. Alkolü ve sigarayı ayın anda kes­
memin başarma şansımı düşüreceğini biliyordum. 

Belgin bir kadeh kırmızı Bordeaux şarabı aldı. Ko­
kusunu, tadını pas geçip bir dikişte kadehin tamamını 
yuvarladı. Şaşkın bir halde ona baktığımı fark edince yü­
züne tatlı bir gülümseme yayıldı. 

"Uyumak istiyorum ama hiç uykum yok. Uyku ilacı 
niyetine içtim." 

İlk kez business sınıfında uçuyordu. Uçak havalan­
dıktan kısa süre sonra video sistemini kurcalamaya baş­
lamıştı. Çabucak çözdü, çocuk gibiydi, yaptığı keşif ba­
şarıyla sonuçlanınca sıkıldı, kulaklığı çıkarıp sistemi ka­
pattı. Bu defa koltuğuyla oynamaya başladı, yan tarafın­
daki kumanda düğmelerini kullanarak ayaklığı indirdi 
kaldırdı, temel hareketleri öğrenir öğrenmez koltuğu 
yatak halini alıncaya kadar düz hale getirdi. Çok hoşuna 
gitmiş olmalıydı, koltuğu yeniden dik konuma getirdi, 
sonra yine yatırdı. Birkaç defa tekrarladıktan sonra kori­
dorun diğer tarafındaki, suratı botokstan kaskatı olmuş 
kadının bakışlarını üzerinde hissedip durdu. 

Onu tanıdığımdan beri ikinci kez spor kıyafetleriyle 
görüyordum. Lastik ayakkabılar, kot pantolon ve tişört 
vardı üzerinde. Bu giysilerle o kadınsı görünümünden 
eser kalmıyordu ama bir anda genç kıza dönüşüyor, her 
yanından enerji fışkırıyor, ona çok yakışan farklı bir çeki­
ciliğe bürünüyordu. 

"Yemeğimi yedim, şarabımı içtim, artık uyuyaca­
ğım," dedi. 

"Biraz bekle," dedim. "Havaalanına gelirken bir 
sürprizin olduğunu söylemiştin . . .  " 

"Bana kızmayacaksınız ama . . .  " 
"İyice meraklandım şimdi. Kızmayacağım sürpriz 

neymiş bakalım?" 
"Ben otelde ikimiz için iki ayn oda yerine tek ama 

özel bir oda ayırttım." 
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"Oha!" dedim içimden, aynı odada mı kalacaktık! 
"Yok, anlamadınız siz . . .  Business süit dedikleri özel 

bir dairede kalacağız. Ben biraz Dubai'nin iş kültürünü 
araştırdım. Müşterilerimiz çok zengin, bir o kadar da nü­
fuzlu insanlar. Dubaili işadamlan, iş yaptıkları kuruluşla­
rın da kendileri gibi düşünmelerini isterlermiş. O açıdan 
seçtiğiniz otel harika oldu, zaten daha iyisi yok. Normal 
odalarda kalsak, misafirlerimiz otele geldiğinde anlan 
lobide karşılayacak, görüşmeler için kiralık toplantı oda­
larını kullanacaktık. Fakat business süit farklı bir algı 
oluşturacak. Banyosu olan iki ayn oda var. Bu iki oda 
dışında geniş bir salon ve aynca bir toplantı odası daha 
var. İstendiğinde toplantı süresince kalacak bir çalışan 
gönderiyorlar. Müşterilerimizi otele davet ederseniz bir 
sonraki toplantıyı süitteki bu özel odada yapabilirsiniz. 
Böylece müşterilerin gözündeki prestijiniz çok farklı 
olacak." 

O an rahatladım mı yoksa bir tarafımı kabartan 
umudun sönmesiyle hayal kırıklığına mı uğradım bile­
medim. Fakat bu kıza bir defa daha hayran oldum. Onun 
yerine bir başkasını koymak çok zor olacaktı. 

"İyi yapmışsın," dedim sadece. Bozuldu tabii, heye­
canlanmamı, bu düşüncesinden dolayı onu kutlamamı 
bekliyor olmalıydı. Fakat aklımda benim ona yapacağım 
sürpriz vardı. Sorması zordu, vereceği yanıtı tahmin 
edememek daha da zordu. "Ben de sana bir sürpriz ha­
zırlamıştım." 

"Benim için bu seyahat bile sürpriz oldu," diye ya­
nıtladı soğuk bir ses tonuyla. 

"İyi o zaman, sürprizi başka bir zamana erteleriz." 
"Ama ağzınızdan çıktı bir kere, söylemezseniz aklım 

kalır, çalışamam. Size hiç faydam olmaz Dubai'de." 
"Peki," dedim ciddi bir ifadeyle. "Sana bir iş teklif 

edeceğim." 
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"Gerçekten mi?" diye sordu heyecanla, şaka yapma­
dığımı anlamıştı. "Nasıl bir iş?" 

"Önce şirketle ilgili bir gelişmeyi anlatmam lazım. 
Çok yakın bir dostumla ortak oluyorum. Onunla bitlikte 
bizim şirketin yönünü değiştirip büyüteceğiz. İnşaatla 
alışveriş merkezlerini birbirinden ayırıyoruz. AVM'ler 
için ayn bir şirket kuracağız. Aynca turizm işine giriyo­
ruz. Ortağımın birkaç oteli var. O alanda da büyümeye 
çalışacağız." 

"Hayırlı olsun," dedi, düşünceliydi, parmağındaki 
yüzükle oynamaya başladı. Biraz dikkatli bakınca anım­
sadım, Garipçe'ye gittiğimiz gün ona aldığım yüzüktü. 
"Sizin için sevindim," diye mırıldandı. 

"Daha bitmedi ama . . .  Ortağım yorulmuş, dinlen­
mek istiyor. Fakat ben bütün bu işlere tek başıma yetişe­
mem. Güvenebileceğim profesyonel yöneticilere ihtiya­
cım olacak. Kısacası, otellerin başına seni getirmek isti­
yorum. Şimdilik üç otelle işe başlıyoruz. Her otelin ken­
di müdürü olacak ama tepede sen olacaksın. Kabul eder­
sen tabii." 

"Ama ben otel işinden anlamam ki . . .  " 
"Sen işletme mezunu değil misin?" 
"Evet ama . . .  " 
"Tamam işte! Üç oteli işleteceksin. İşleri rayına so­

kunca bize nasıl büyümemiz gerektiği konusunda yol 
göstereceksin. İşadamlan için otel zinciri gibi fi.kirler 
üreteceğiz." 

"Çok ani oldu. Gurur duydum ama ya güveninize 
karşılık veremezsem . . .  " 

Onu duymazdan gelip sözünü kestim. "Fakat otelle­
rin ikisi Kıbns'ta, biri Azerbaycan'da. İşler oturuncaya 
kadar Kıbrıs' a yerleşmen gerekecek. Aynca sık sık İstan­
bul' a ve Bakü'ye seyahat etmen lazım. Kısacası çok çalış­
manı isteyeceğim." 
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"Beni tanıyorsunuz, çalışmayı severim. Ama olmaz. 
Yani Kıbns'a gidemem. O yüzden . . .  " 

"Neden gidemezmişsin?" diye sordum. Vereceği ya­
nıtı biliyordum. 

"Annemi bırakamam. Üstelik kız kardeşim seneye 
üniversite sınavına girecek." 

"Ben onlar için de bir şeyler düşündüm. Kıbrıs'ta bir 
lojmanın olacak. Genel müdüre yakışan bir lojman bula­
cağız sana. Deniz kıyısında bir villa. Hizmetçilerin ola­
cak, şoförün olacak. Annen artık ev işleriyle uğraşmaya­
cak. Televizyon seyreder, bahçeyle uğraşır, tatlı bir emek­
lilik yaşar, ne isterse onu yapar. Kız kardeşine gelince, 
Kıbns'ta İngilizce eğitim veren çok başarılı üniversiteler 
var. İşi kabul edersen ona da şirketten burs veririz." 

Yanıt vermek yerine düşüncelere daldı. Birkaç daki­
ka süren sessizlikten sonra başını iki yana çevirerek, "Te­
şekkür ederim ama kabul edemem," dedi. 

Sıraladığım onca olanaktan sonra beni geri çevirme­
sini beklemiyordum. Şaşkınlıkla, "Neden?" diye sordum. 

"Senden uzakta olmak istemiyorum. Yaşadığın aa­
lar bu kadar tazeyken aramızda bir şey olmasını bekle­
miyorum ama bu kadarı bile bana yeter. Yıllardır yetiyor. 
Senden hiçbir şey beklemeden yıllardır yanında oldum. 
Sana olan duygularımı, içimden geçenleri bilemezdin, 
ben de bilmeni istemedim. Ama öyle işte . . .  Sadece senin 
yakınında olmayı istedim. Sen istediğin sürece böyle kal­
ması bile benim için yeterli. Ben böyleyim işte . . .  " 

Bir an ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemedim. Şaş­
kınlık içindeydim. Aşık olmadığım bir kadınla ama harika 
bir kadınla mutlu olabilir miydim? Beni mutlu etmek 
için çırpınacağını biliyordum ama ben onu mutlu edebi­
lir miydim? Bu tek taraflı aşkın muhteşem bir bencillik­
ten öte bir anlamı olabilir miydi? Yanıtlanması imkansız 
sorulardı bunlar. Belgin kendi dünyasında ne varsa ortaya 
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dökmüş, gerçek bir korkuyla bekliyordu. Gözlerindeki 
endişeyi görünce daha fazla beklemedim, eğildim, o hari­
ka dudaklarını uzun uzun öptüm. 

"Ben her fırsatta Kıbns'a geleceğim, senin de İstan­
bul' a çok sık gelmen gerekecek." 

"Geldiğimde beni Fenerbahçe maçlarına götürecek 
. .  ?" mısın. 

Hiçbir zaman hayatımın kontrolünü elime alama­
unş, hayatın akışında sürüklenip durmuştum. Fakat ka­
der her defasında beni cennet gibi kıyılara çıkarmıştı. 
Son bir ay hariç. . .  Galiba sahip olduklarım için bedel 
ödemem gerekiyordu ve son zerresine kadar ödemiştim. 
Şimdi kendimi yine akıntıya bırakmak istiyordum. Akın­
tı ne kadar kuvvetli olursa olsun . . .  

Korkmuyordum. 
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Sessiz diyaloglar XXXI 

"Beni affedebilecek misin?" 
"Hangisi daha doğru, affetmek mi yaşananları yoksa 

olduğu gibi kabullenmek mi? Ben ha.la bilmiyorum aşk 
her şeyi affeder mi fakat Tanrı biliyor, seni ne çok sevdi-
ğimi." 
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