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1 Mayis 2008
Persembe

1 Mayis giinii hayatim tamamen degigti. Yillardir
kalbimi, beynimi, tiim enerjimi sonuna kadar kullanarak
kurdugum diinyam darmadagin oldu. O giin birileri ka-
rimu 6ldiirdii. Biricik karimi, ailem olarak tanimlayabile-
cegim tek kigiyi, deli gibi sevdigim kadini elimden aldi-
lar. Otuz dért yillik gencecik bir hayat, yagayacaklarini
yasayamadan akt: gitti yerkiireden.

O giine kadar 6lmekle 6ldiiriilmek arasindaki farkin
bu kadar derin oldugunu hi¢ diiginmemigtim. Onun
parcalanmug cesedini bana gésterdikleri ilk anda gogsii-
mii mengene gibi sikan, i¢imi yakan o derin acinin he-
men ardindan kapildigim utanc iizerimden atmam ¢ok
uzun zaman aldi. Karim freni patlamig bir kamyonun al-
tinda kalmig ya da gok sevdigi Bozcaada saraplanyla kafa-
y1 buldugu bir aksam balkondan diigiip boynunu kurmug
olsa yine iziintiiden geberiyor olurdum ama kendimi
béylesine utang icinde hisseder miydim? Sanmiyorum.
Bir anda beni saran bu utancin ardindan daha biiyiigiiyle
sarsilacagimu, 6fke nébetleriyle kavrulacagim giinler ya-
sayacagimi heniiz bilmiyordum. Fakat o ilk utang, daha
saf, daha masumdu. Kanlar icindeki cesedi evin iginde
salondaki agir, pahali maun masanin iizerinde qinlgiplak
yatan karim adina utamiyordum. Asil fark, birkag giin
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sonra kanimla ilgili haberleri okumak igin eski gazeteleri
kangtinrken anladim. Kalp krizinden é6len taninmig bir
sahsiyetin haberini ilk sayfadan okudugumda i¢imde faz-
la bir merak uyanmiyordu. Haberin devarmim1 okumaya
bile gerek duymuyordum. Bir sekilde meshur olmus,
¢ogu zaman zengin olmay:1 da bagsarmg biri hayatin ni-
metlerini daha fazla gétiiremeyecekti, o kadar. Zaten s1-
radan bir insanin hastalik nedeniyle éliimii haber degeri
tagimazdi. Oysa sarhogken kiifrettigi daha sarhog bir ar-
kadag: tarafindan kalbinden bigaklanan siradan bir ada-
min ya da aldatma siiphesiyle kocas: tarafindan sokak
ortasinda vurulan bir kadinin tigiincii sayfada ¢ikan habe-
ri farkliydi. Insan meraklaniyor, devamini okuma ihtiyaci
duyuyordu. Olen sarhos, 6ldiiren sarhosun kanisim gétii-
riiyor olabilir miydi? Aldattig1 iddia edilen kadin gercek-
ten bagka birine vermis miydi? Oyleyse kimle, kimin ya-
taginda kocasim1 boynuzlamigti? Ugruna 6ldiigii adama
agik mi1yds, romantik bir yasak agk miydi yagananlar yoksa
sirf ¢iftlesmek icin miydi her sey? Yoksa iktidarsiz, kor-
kak bir kocanin agagilik duygularini tasmin etmek ugruna
kurban ettigi ya da tek sugu hakaret ve siddet dolu bir
evden, kendini ve ¢ocuklarim kurtarmaya ¢alismak olan
masum bir kadin miydi1? Oldiiriilen bu insanlarin yakin-
lan hangi duyguyu daha yogun yagiyorlards; ac1 mi, utang
mu? Itiraf ediyorum, ben utandim. Bana 6zel olmas gere-
ken o giizel viicut, pargalanmig ve ¢inlgiplak, savunma-
s1z, 6ylece polislerin, savcinin, kitibin éniinde sergilenin-
ce ¢ok utandim. Bégriime saplanan o tarifsiz ac1 hizla
utanca déniistii. Giinler gegtik¢e utang tekrar aciya dé-
niigti. Ta ki daha biiyiik bir utang dalgasi 6fkeye bulanip
icimdeki atesle kizarincaya dek canim yandu.

1 Mayis'in berbat gececegi giinler 6ncesinden bel-
liydi. Is¢i sendikalar1 “1 Mayis't Taksim’de kutlayacagiz!”
diye tutturmuglards, artik ne bok varsa Taksim’de... Buna
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kargilik vali televizyonda, “Nah ¢ikarsiniz Taksim’e!” gibi
bir seyler yumurtlayinca ortalik bir anda geriliverdi.
Ulan ¢iksinlar Taksim'e kutlasinlar, ne olacak yani? Otuz
sene ge¢mis katliamin iizerinden, hila mi1 korkuyorsun?
Hala mi insanlan korumaktan écizsin?

Gazeteler, televizyonlar havadaki elektrigin kokusu-
nu alir almaz akbabalar gibi Taksim semalarinda dénme-
ye bagladi. Sendika agalarinin, “Engellenirsek ortaliga si-
canz,” seklinde o6zetlenebilecek konugmalarimi yayinlh-
yorlar, ardindan valinin ve polis sefinin ortaliga sigmaya
niyetlenen kalabaliklara, sokmaya kararh gériindikleri
coplan gésteriyorlardi. Kisacasi, 1 Mayis'in yillar énceki
gibi kana bulanmas: igin medya, devlet ve sendikacilar
ellerinden geleni yaptilar. Sonugta onlarca eylemcinin
kemikleri kinld, yiizlercesi polisin att11 gaz bombala-
rindan zehirlendi ama kimse 6ldiiriilmedi. O giin sadece
benim sevgili kanm 6&ldiiriildii, o da sokaklarda degil,
evimizde, nadiren misafir agirladigimiz o koca yemek
masasinin iizerinde...

Sabahlan erken kalkmam gerekmiyordu; patron ol-
manin sayisiz faydasindan biri... Ama yetimhanede bii-
yiimiis olmanin getirdigi ahigkanliklar da var. Geg de yat-
sam, yorgunluktan geberiyor da olsam, zilzurna sarhog
da olsam erkenden uyanirim.

Uyandiktan sonra yapmam gereken bir 6devim var-
d, kendi kendime verdigim bir 6dev: Sigaray: birakti-
gimdan beri giderek belirginlegen gébegimi eritmek igin
gegen ay bir kogu bandi almig, her sabah yarim saat kos-
maya karar vermistim. Neyse ki basgka birine s6z verme-
migim. Yannm saat kogmak yerine yatakta kalip karimi
seyretmeyi tercih ediyordum. Bir kadinin giizel olup ol-
madig1 ancak sabahki haliyle anlagilir, derler, bilemem.
Benim karim uyudugunda, uyandiginda, giindiiz, gece,
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her zaman giizeldi. Kogu bandi sayesinde edindigim “sa-
bahlan kanmuin giizelligini seyretme” ritiieli giine iyi bag-
lamamu sagliyordu. Onu ne kadar sevdigimi, onunla nasil
gurur duydugumu, onunla evli oldugum igin ne kadar
sanshi oldugumu her sabah yeniden fark ediyordum. Bir
de igten aynldigindan beri, son alt1 aydir iyiden iyiye so-
guyan iligkimizin yine toparlanmaya baglamasina sevini-
yordum. Gergi yedi yillik evliligimizde bu tiir gelgitleri
defalarca yagamigtik. Aniden baglhyordu, énceden uyan
falan vermeden. illa 6zel bir durum olmas: gerekmiyor-
du. illa kavga etmemiz de gerekmiyordu. Ama aksam eve
girdigim anda elektrigin kokusunu aliyordum. Digan gik-
ma planlan belirsiz tarihlere ételeniyordu. Yemekte fazla
konugmuyor, televizyona ya da kitaplara gémiiliiyorduk.
Zaten az sonra o kanepede uyukluyor, ben de yapacak
bir sey kalmayinca bilgisayan agip caligmaya baghyor-
dum. Bu dénemlere bir de isim vermigtim: Buz devri!
Buz devri baglayinca sevigmelerimiz bitiyordu. Bir ay, iki
ay, ii¢ ay... Bu tatsiz dénemlerin bitigi de baglamasi gibi
aniden olurdu. Yilbag, dogum giinii ya da bir arkadag
toplantisindan sonra yalmz kaldigimizda gakalagmaya,
gilmeye baglardik. Ardindan soguk gecelerin acisim ¢i-
karincaya kadar hayvanlar gibi sevigmeye...

Sonuncu buz devri alt1 ay énce baglamigti. Kasim
ay1 baglanyd, bir akgamiizeri eve déndiigiimde onu ka-
nepeye uzanmug televizyonda sagma bir evlilik programi
izlerken bulmugtum.

“Bugiin gazeteden aynldim,” dedi.

“Ne, nasil?” Gergekten anlayamadigimi umarak so-
ruyordum.

“Istifa ettim, bagimsiz ¢aligacagim.”

“lyi, sen bilirsin,” diyerek aldirmaz bir yanitla son
buz devrini baglatmig oldum.

Oysa cidden gagkinlik icindeydim. Sonradan, sarf et-
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tigim bu ti¢ salak kelime tizerinde ¢ok diisiindiim. Onun-
la biraz sohbet edip neden hayatim adadigx iginden ve
gazeteden aynlmaya kalktigimi sorgulasaydim, belki de
onu 6liime gotiiren siireci anlayip engelleme sansin1 ya-
kalayabilecektim.

Sekiz yildir Tiirkiye'nin en biiyiik gazetesinde ¢aligi-
yordu. Caligmak ne kelime, bagarili olmak i¢in resmen
kigim1 yirtityordu. Muhabirligi seviyordu, iki yildir hafta
sonlar1 tam sayfa réportajlar1 yayimlanmaya baglanmgti.
Ustelik uyduruk tiplerle degil, basanli isadamlar: ve sa-
nayicilerle, giderek sivrilen politikacilarla, uluslararas:
skandallara imza atmig ya da bunlardan ustalikla siynl-
may1 bagarmig diplomatlarla daha yiikseklere goz dikmig
yiiksek biirokratlarla yapiyordu bu réportajlari. “Gazete-
ciligin 6zi” olarak niteledigi muhabirlikten de vazgeg-
memig, taninan bir gazeteci olup ¢ikmugti. Yakinda genel
yayin yonetmeninin ona bir kége vermesini beklerken is-
tifa etmesi tuhafti. Sagirmigtim ama o anda iizerinde
durmadim ¢iinkii galiba igime geliyordu. Gece yarilarina
kadar ¢aligmasina, durmadan seyahat etmesine hig aliga-
mamugstim. Ustelik artikk bok gibi param vards, para ka-
zanmak igin ¢aligmasinin anlamu zaten yoktu. Galiba is-
ten aynlmasina gizliden gizliye sevindim. Ama sevindigi-
mi belli etmemek igin géz gére gére “buz devri"ne gir-
memize seyirci kaldim.

O gece baglayan “buz devri” ii¢ ay siirdii. Subatin ilk
giinlerinde bitti. Gazetenin diizenledigi bir miizik 6diil-
leri torenine gittik. Miithig bir geceydi, gazeteciler, poli-
tikacilar, sanatgilar... Térenden énce verilen kokteylde
gazetenin genel yayin yénetmeni yanimiza geldi, benim-
le nezaketen ve yalanciktan birkag ciimle konugup hatu-
numu kagirdi. Ancak térene gegerken tekrar bir araya
gelebildik, keyfi yerindeydi kanmun. Adam dogruca pat-
rona gotirmiis, ikisi birlikte bentmkini gazeteye dénme-
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si igin epey zorlamiglar. O da sene sonunda dénmeye s6z
vermig, iistelik kése yazan olarak. Cok mutlu olmusgtu.

Toéren tinlii sarkicilardan miizik ziyafeti geklinde
gecti. Sonra eve dondiik, kapidan girer girmez sevismeye
bagladik. Karimla boyle sevisebilmemin bedeli ise dén-
mesiyse, ne yapayim, o bedeli 6demeye raz1 oldum.

1 Mayas sabahy, o uyurken giizelligini mutlulukla sey-
rettim. Bukle bukle dékiilen uzun kumral saglariny, igin-
de kaybolmaya bayildigim mavi gézlerini érten gozka-
paklarini, uzun, siyah kirpiklerini, hafif kalkik minik
burnunu, gel beni 6p, diyen dudaklarini, ama illa ki, daha
kalin, daha anlaml altdudagini, yumusacik bir kivnimla
yiiziinden ince, uzun narin boynuna dénen ¢enesini,
bembeyaz gerdanini, ince geceliginin altinda ¢ok da iri
olmayan gogiislerinin yuvarlakligim1 ve findik tanesi irili-
gindeki gégiis uglarinin isyanim1 beynime kazidim. Daha
fazlas1 kaz tilyii yorgamimizin altinda kaldig: igin bagka
bir sabaha erteleyerek gittim, keyifle dusumu aldim.
Sonra onu uyandirmamak igin giysilerimi alip agag kata,
salona indim. Ama yatak odasindan gikmadan énce bir
kez daha baktim, birkag saniye siiren son bir bakig. O an
onu canh olarak son kez goérdiigiimii bilemezdim.

Evim bana gore biiyiiktii. Ug yiiz metrekare falan.
Daha biiyiigiinii de alabilirdim ama hem Nisantagi'nda
daha biiyiigiinii bulmak zordu hem de karim istemedi.
Ust katta banyolu, giyinme odah yatak odamiz, simdilik
—gocugumuz oluncaya kadar— spor odas: niyetine kullan-
digimiz bir oda ve okumak, ¢alismak, bazen dinlenmek
ve televizyon izlemek igin kullandigimiz kiitiiphanemiz
vard. Yatak odamuz karimun kiigiik agaglar ve siis bitkile-
riyle ormana ¢evirdigi biiyiik bir terasa agihyordu. Baz
yaz aksamlan terastaki gominede balik pigirir, ay 15181 al-
tinda, agagida asla uyumayan caddenin giiriiltiisiine al-
dirmadan yemegimizi yer ve gezlong minderlerini yere



indirip sevigirdik. Alt katta otuz-kirk konukla parti dii-
zenleyebilecegimiz biiyiikliikte bir salonumuz vardi. Bir
kez onun gazeteden arkadaglari, birka¢ defa da benim
sirket ¢aliganlan icin parti vermigtik. Arada bir gelen kii-
¢lik arkadag gruplan ve kanmin anne babasi diginda ¢ok
misafirimiz olmazdi. Zaman buldugumda yemek konu-
sundaki hiinerimi gésterdigim genis mutfagimiz, biiyiik-
e bir banyo, bizim ¢amagir odas1 olarak kullandigimiz
hizmet¢i odas1 ve iki misafir yatak odamiz bu kattaydi.
Kayinpeder ve kayinvalide Bogaz'in diger yakasindan bi-
ze geldiklerinde karim yatiya kalmalan igin 1srar eder, her
defasinda biraz nazlansalar da davetini kabul ettirir ve
kayinpederin meshur horultusu yiiziinden ikisini ayn
odalarda yatinnrdi. Misafir odalarin1 sikga kullanan iki kigi
daha vards; biri karimin Notre Dame de Sion’dan arkada-
s1 Candan, digeri benim yetimhaneden arkadagim Cemil.

Kanm ve Candan arasindaki iligki ashnda onlar dog-
madan énce baglamig. Ama yakinliklan lisede perginlen-
mig. Lise bitince farkh iiniversitelere gitmigler, karim hu-
kuk okumug, Candan ise uluslararas: iligkilerden mezun
olmug. Sonra gazeteye birlikte kabul edilmigler. Candan
énceleri dig haberler servisinde ¢aligtyordu ama birkag yil
énce genel yayin yénetmeninin yénlendirmesiyle maga-
zine gegti. Altyap: giiglii olunca bagan kendiliginden ge-
liyor, bir yil énce gazeteyle aymi gruba bagh bir televiz-
yon kanalinda magazin programi yapmaya bagladi. Ben-
zerlerinden farkli olarak, temelde magazin programi ol-
masina ragmen ciddi bir programdi. Her defasinda o
aralar popiiler olan tek konugu oluyor, civitmadan soru
cevap formatinda ilerliyordu. Candan, yaptig: igin papa-
razzi programina doniigmemesine 6zellikle dikkat etmis-
ti. Program beklenenin 6tesinde reyting aldi. Candan’in
programui aracihifiyla oyuncular, sarkicilar ¢ok taninma-
diklan farkli ama genis bir izleyici grubuna kendilerini ve
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oynadiklan filmleri, dizileri ya da ¢ikardiklan son albii-
mii anlatma firsatin1 yakaladilar. Candan’in kanalin izle-
meyen ama magazin diinyasin1 ¢ok seven daha genig bir
diger izleyici kitlesi de programi takip etmeye baglayinca
Candan kisa siirede hakli bir gohrete kavustu.

Evimi seviyordum. Hatta sevgiden &te bir degeri var-
d1 benim igin. Evim kannmdan sonra ikinci gurur kaynag-
imdi. Karmm gibi degil elbette ama “ev” kelimesi benim
icin birgoklarindan farkhi bir anlam tagiyordu. Bu iki
konu: kanim ve evim, benim igin kutsal kavramlardi. Uni-
versite yillarima kadar evim olmadi. Yani ne kiralik bir ev
ne gecekondu ne magara, hi¢ evim olmadi. Karim, karim
oldugu kadar, onunla evlenene dek hig sahip olmadigim
ailemdi de. Bu ev ise daha 6nce hi¢ olmayan evim, yu-
vam, barinagim, siginagim oldu. Ev bir simgeydi, benim
basan abidemdi. Hayatta nereye ulagtigimin géstergesiy-
di. Anasi babasi1 olmayan, yetimhanede biiyiimiis pisirik
bir ¢ocugun kadere kars1 kazandig: zafer, ulastig1 zirvey-
di. Bana kalsa igini Fransiz saraylan gibi dekore ettirecek-
tim ama kanm, “Gérgiisiizliigiin dlemi yok!” diyerek Feng
Shui tarz1 dogetti. Zaten Polonezkéy yolunda villa fikri-
me de karsn gtkmugti. “Sehirden uzakta degil sehri yaga-
mak istiyorum,” demigti. Béylece gurur abidemi Nigan-
tagi’'nda olugturdum. Nigantagi'nin ilging bir biiyiisii var,
insan ancak orada yagayinca anliyor. Bu semt eskimiyor!
Sonradan Etiler’i, Ulus'u, Asya yakasinda Bagdat Cad-
desi'ni yarattilar, giizelim ormani kaziyip Kemerburgaz
villalarim1 diktiler ama Nigantagi'min Avrupaliligini asla
yakalayamadilar. En fazla, Amerikan tarzi doymak bil-
mez zenginligin, sonradan gérmeligin podyumlarindan
ibaret kald1 oralar. Gergi karim olmasa ben de sonradan
gorme bir dallama olarak créme de la créme' arasinda ken-

1. (Fr.) Kaymak wabala. (Y.N.)
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dime bir yer agmaya galisacakmm kugkusuz... Ama onun
6nce diplomat babasinin, sonra New York ve Paris’te ge-
gen gocuklugunun, Istanbul’a dondiigiinde Dame de
Sion'da gegen yillanimin kazandirdig birikim beni de de-
rinden etkiledi.

Ofise giderken genelde ceketle tamamladigim yakas
diigmeli spor gomlek, keten pantolon seklinde serbest ig
kiyafetleri giyerim ama o giin koyu renk takim elbise igi-
ne beyaz gomlek giymem, bordo kirrmuzi renk arasi kravat
takmam gerekiyordu. Dubai'deki dev ekranlarda iyi go-
riinmeliydim. Ortadogu’nun sonradan olma kentinde ya-
pilmas1 planlanan bir otel ve aligverig kompleksi igin ag1-
lan uluslararas: ihaleye katilacaktik. Verdigimiz teklifin
¢ok uygun oldugunu diisiiniiyordum. Onerdigimiz mi-
mari proje sahaneydi, hicbir aynntiy1 kagirmamak igin
gece giindiiz ¢aligmugtik. Finansal agidan, kiigiik bir pa-
zarhik pay: birakarak miimkiin olan en alt simira kadar in-
mistik. Gerekirse, video konferans sistemiyle yapilacak
olan ihalenin son agamasinda o pazarlik payim1 da gézden
¢ikarmaya hazirdim. Sirketi kurdugumdan beri talip ol-
dugumuz en biiyiik projeydi ve mutlaka kazanmak isti-
yordum. Video konferansta bizzat ben gériinecektim. Ta-
bii kameramin arkasindaki masada proje miidiiriim, mi-
mari grubun bagindaki miidiir ve en énemlisi finans mii-
diiriim gerektiginde yardimci olmak iizere hazir buluna-
caklard.

Salonda hizla giyinip digan gktim. Giivenli bir apart-
manda olmamiza ragmen kapiy:r kilitlemeyi aligkanhik
edinmigtim ama birkag aydir kanm evde kaldi@ igin ge-
rek duymuyordum. Asansérle dogruca garaja indim. Ka-
nmun hi¢ sevmedigi oysa benim bayildigim karizmatik
Mercedes’imi sattiktan sonra aldipam Maserati’min el ya-
pima deri koltuguna kurulup kontag: ¢evirdim. Uzaktan
kumandayla garaj kapisim agip gaza dokundum. Alam-
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daki canavar kendine 6zgii hafif bir homurtu ¢ikanp Va-
likonagm Caddesi'ne agilan dik yokugu hi¢ zorlanmadan
cikiverdi. Valikonagi'ndan Thlamur’a inip Yildiz Yoku-
su'na, oradan da Barbaros Bulvan'nin iist tarafina ¢tkma-
y1 ve Biiyiikdere Caddesi iizerinden Maslak’ta yeni yapi-
lan bir gokdelenin dort katin1 kaplayan ofisime ulagmay:
planliyordum. Heniiz kendi sirket binami dikememigtim
ama olsun, bu da hig fena degildi. Dubai‘deki ihaleyi ala-
bilirsem hayalimdeki girket merkezi igin gerekli arsay:
alabilecegimi diigiindiim.

Fakat Valikonagi’'ndan agag: dogru ancak elli metre
kadar gidebildim. iki polis otomobili yolda enlemesine
park etmis, caddeyi her iki yéne kapatmugti. lyice yavag-
layip yaklagim. Geng bir polis memuru aragtan inip
eliyle cami1 agmamu igaret etti.

“Yol kapal beyefendi.”

Yolun kapal oldugunu ben de gorebiliyordum.

“Maslak’a gidecegim, gegebilir miyim?”

“Gegemezsiniz beyefendi, burasi kapali. Geri do-
nin.”

“Yukarnis1 agik mi ki?”

Polis sordugum soruyu giiliing bulmug olmal, giile-
rek, “Hayir, oras1 da kapali,” dedi.

“Ee, nereden gidecegim?”

“Gidemeyeceksiniz,” dedi suratina iyice yayilan sin-
tigla. “Bugiin 1 Mayas, gésteriler var, her yer kapal.”

Kizmaya bagladim, sesimi yiikselttim:

“Ben de 19 Mayis demedim zaten. Bu arabayla goste-
riye katilacak halim yok herhalde. Yolu agarsaniz Ihla-
mur’a inip oradan Maslak’a, isime gidecegim arkadagim!”

Geng polisin suratindaki sintik ifade bir anda silindi.

“Ben senin arkadagin degilim. Yolu da agmiyorum.
Simdi nereden ¢iktiysan oraya don,” dedi gayet sert bir
sesle.
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“Oha be!” diye diigiindiim. “Zorlama nezaketi bura-
ya kadarmg.”

Adamin bireysel hedefi dogrudan ben oluyordum
ama kurumsal hedef iggiler oldugu igin, giin iginde da-
yak yiyen ben degil, o polisten daha zor gartlarda yaga-
yan bir is¢i ya da gulsuz bir 6grenci olacakti. Bagka bir
zaman olsa giktigim yer olarak yakin bir akrabasinin va-
jinasim1 anlatirdim ama video konferansa yetismem gere-
kiyordu. Yine de dayanamadim:

“Isminizi alabilir miyim?”

“Sebep?”

“Miisait bir zamanda sizi bulup ¢iktigam yeri tarif
emnek isterim...”

Galiba dedigimi anlamad: ya da anladi ama bu gii-
zel lafa verecek yanit bulamadi. Ustiime atlayacakmug
gibi gerildi, birkag saniye dylece bakti, tam bir geyler
soylemek igin agzimi agiyordu ki, arkasindaki aragtan ¢1-
kan daha yagh bir polis geng arkadagin1 kolundan yakala-
yip geriye cekti. Sevgili iilkemizde altinda Maserati olan
birinin, altinda polis otomobili olan birine verebilecegi
zaran bilecek kadar zeki ve tecriibeli olmaliyd.

tkinci polis bana dogru yaklagti, cama egildi:

“Beyefendi bize verilen emirleri uyguluyoruz, yapa-
bilecegimiz bir sey yok. Ustelik Ihlamur tarafi her iki
yénde tikanmis durumda. Yerinizde olsam, ¢ok mecbur
degilsem diganiya ¢tkmazdim ama Yildiz Yokugu'nun ba-
sina kadar yiiriiyiip orada bir taksi bulmak igin gansimzi
deneyebilirsiniz.”

Neyse, kibar bir adamd;, iistelik hakhydi.

“Bakin, surada bog yer var,” dedi, park etmis iki oto-
mobilin arasinda kalan boglugu géstererek. “Aracimizi
oraya birakabilirsiniz.”

“Tegekkiir ederim memur bey, eve biraksam daha iyi,
evim yakin,” dedim. Béyle bir giinde yanm milyon do-
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larlik Maserati'yi yola birakamazdim. Apartmanin oto-
parkina déndiim ¢aresiz. Otomobilimi, yirmi dakika
6nce aldigim yere, karsi duvarinda plaka numarasinin ya-
z1h oldugu bir plaket gakili 6zel alanina tekrar park et-
tim. Yan koltuktaki ¢antami kapip aceleyle kapiy1 agtim.
Acele edince mutlaka bir terslik olur: Kap: karimin alt
kismu siyah, tstii beyaz Mini’sine ¢arpti. “Hassiktir!” ¢ge-
kip ikisini de kontrol ettim. Neyse ki gizik falan yoktu.
Mini bir haftadir yatiyordu. “Akiisii tilkkenmeden bir ara
¢ikanp dolastirsam iyi olacak,” diye gegirdim igimden.
Asansorle lobiye ¢iktim. Apartman gérevlimiz Hasan
Efendi’'nin masas1 bogtu. 1 Mayis kutlamalarina gitmis
olabilir miydi? Meydanlara ¢ikip, “Isginin emekginin bay-
ram1!” diye baginyorsa gétiimle giillerdim dogrusu. Sirf
aldig1 bahgigler bile doktor maagindan fazladir bu heri-
fin! O meydanlarda ii¢ kurug maagh polislerin coplarin-
dan kagmakla mesgul bir kurug asgari iicret alan gergek
emekgilere ayip olurdu. “Cidden, bu iilkede bir giin po-
lisler zavalli iggilere saldirmayip onlarla birlikte yiiriiye-
cek olursa, yemin ediyorum Maserati'mi polis tegkilatina
bagislayacagim!” diye gegirdim igimden. Ug kurug maaga
talim edip her giin 6liimle dans eden, toplumdaki en ig-
reng tiplerle ugrasmak zorunda kalan, bayram seyran de-
meden ¢aligan o polislerin, yoksul insanlar yoksulluklan-
na isyan ediyor, diye onlan esek sudan gelinceye kadar
pataklamasinin mantigin1 asla ¢ozemedim. Haftalardir
gorigemedigim sevgili dostum Cemil'i kizdirmak igin iyi
bir konu buldugumu diigiiniip sevindim. Apartmanin gi-
ris kapisim agip kendimi Valikonag: Caddesi'ne attum
ama atar atmaz hiyann tekiyle ¢arpistim. “Dikkat etseni-
ze!” diye hoykiirdim adama ama galiba sug¢ bendeydi.
Oziir dilemek igin kafami kaldirdigimda tuhaf bir tiple
goz goze geldim. Bu giinegli havada ayaklarina kadar
inen uzun siyah bir pardésii giymis, bagina alinhginda
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kocaman “L.A. Lakers” amblemi iglenmig siperlikli bir
sapka takmugti. Hortlak gérmiig gibi korkuyla bana bakan
siyah gozlerinden iirktim nedense. Oziir dilememe fir-
sat vermeden arkasim1 déniip hizla uzaklagh. Canuma
minnet... Kolumdaki saate baktim, 08.30'u gésteriyordu.
Video konferans saat 11.00’de baglayacagina gére yetis-
mek sorun olmayacak gibi gériiniiyordu. Sabahki polis-
lerle tekrar kargilagmamak igin Akkirman Sokak’tan aga-
giya yiiriiyerek Thlamur’a indim. Yagh polisin dedigi gibi
Ihlamur her iki yénde titkanmigts. Siiriiciiler boguna kor-
naya basip yolun agilmasim1 bekliyorlardi. Caresiz, yiirii-
meye bagladim. Neyse ki gahane bir hava vards; ne soguk
ne de sicak. Haberlerde yagmur beklendigini séylemig-
lerdi ama gékyiiziinde tek bir bulut bile gériinmiiyordu.
Cinnet gegirmek iizere olan siiriiciilerin neden oldugu
korna qilginhigina aldirmadan giinegin tadim ¢ikararak
Begtktag'a dogru yiiriimeye bagladim. Sansmm yaver gitti.
Yildiz Yokugu'nun baginda birkag taksi durmug, benim
gibi caresiz miigterileri bekliyordu.

Sirkete ulagh@mda ihalenin baglamasina lark beg da-
kika kalmigts. Odamin girisinde sekreterim Belgin karg:-
ladi. Mini etek mevsimini agmug, giizel bacaklarim izle-
yenlerin takdirine sunmugtu. Doksanlik gogiisleri, omuz-
lanni agikta birakan ama bogazina kadar yiikselen blu-
zundan firlayacak gibi duruyordu. Giyim konusunda bir
prensibi vardi: tistii agiksa alt1 kapali, alt1 agiksa tistii ka-
pali. Her giin nasil bu kadar bakimli olabiliyor, asla anla-
yamadim. Hani bir giin de insan uyanamaz, makyaj yap-
madan ige gelmek zorunda kalir dejil oi? Yok, bu kadin-
da farkh bir biiyii vardi.

®Giinaydin efendim, kahvenizi getireyim mi?”

“Giinaydin Belgin, toplant1 odasina getir liitfen. Bir
de kagarh tost ayarlayabilir misin, kahvalt:i yapmadim.”

Karimi hi¢ aldatmadim ama Belgin bir giin niyetimi
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bozacak, diye korkuyordum dogrusu. Maag1 miidiirlerin
maagina yakin bir seviyeye gelmigti ama bir zam daha
yapmaya karar verdim. Her sabah beni boyle bir giizelli-
gin kargilamas: icin degerdi. Odama girip ¢antami masa-
mun 6niindeki misafir koltuguna firlattim. Istanbul Tek-
nik Universitesi ve Harp Akademisi kampiislerine bakan
pencereme yiiz vermeden 6zel banyoma gegcip isedim.
Sonra kapinin arkasindaki boy aynasinda tistiimii bagimi
diizelttim. Araplar ig verecekleri adamin giyimine, ciddi-
yetine dikkat eder. Kendileri entari giyer, o ayr... Bir alt
kattaki toplant1 odasinda her sey hazirdi. Dolgun maagl
miidiirlerim masadaki yerlerini almug, izerinde defalar-
ca ¢alhigtigimiz ihale dosyas1 6niime konmugstu, yeni ise
aldigimiz bilgisayar uzmanimiz video konferans sistemi-
nin son kontrollerini yapryordu. Omuzlarina kadar uzat-
t1g1 saglarim1 at kuyrugu yapan bu oglan1 hepimiz yadir-
gamugtik onceleri ama tamidikga, her tiirlii elegtiriye sid-
detle karsi ¢ikan insan kaynaklan miidiirimiin hakl
ciktigini gérerek utandim.

“Caner, her sey yolunda mi1? Hazir miy1z?”

“Hazinz efendim, ekranda Dubai'deki salonu gore-
bilirsiniz. Onlar da sizi goriiyorlardir saninm. Gergi sa-
londa gimdilik sadece teknisyenler var gibi. Gériintiiyii
aym1 zamanda perdeye yansitmaya ¢aligiyorum...” Bir an
i¢in ciimlesini nasil tamamlayacagim bilemedi, sonra ka-
yitsizca devam etti. “Miidiirleriniz igin.”

Koltuguma oturduktan birka¢ dakika sonra Belgin
geldi, tostumu ihale dosyasinin tizerine, kahvemi dosya-
nin yanina birakip hepsi erkek olan miidiirlerimin ve tabii
benim, o sahane poposuna kilitlenen bakiglanimiza aldir-
madan salinarak odadan ¢ikti. Bakiglarimizi tekrar masa-
daki ige gevirip hazirliklanmiz1 son kez gézden gegirdik.

Ihale tam saat 11.00’de baglad:. Finale kalan bes fir-
madan biriydik. Ilk ¢ekilen, taninmug bir Tiirk firmas: ol-
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du. Herhalde proje onlar icin yeterince karli degildi.
Sonra arka arkaya once bir Tiirk-italyan ortaklig: sonra
Fransiz firmas: ¢ekildi. Sona kalan Cinlilerle kiyasiya bir
miicadele bagladi ve sonunda biz kazandik. Aslinda boy-
le durumlarda sogukkanliyimdir ama sistemi kapattigi-
mizda elim ayagim titriyor, kigima kadar terledigimi his-
sediyordum.

“Bunu kutlayalim arkadaglar, Belgin Hanim bize bir
yer ayarlasin, cuma aksami bulugalim. Bunun igin ¢ok
cabstik, eglenmeyi hak ettik. Ayrica hepinize birer kom-
bine!” Kimin hangi takimi tuttugu umurumda bile degil-
di. Ben Fenerbahgeliysem onlar da Fenerbahgeli olmak
zorundaydi. Dogrusu bu konuda asla demokratik olama-
dim.

Igerideki giiriiltiidden video konferansin, yani ihale-
nin bittigini anlamig olacak ki, Belgin toplant1 odasina
girdi. Elinde ceptelefonum vard:.

“Aldimiz m1 ihaleyi?”

“Aldik, aldik,” diye yamitladim cogkuyla. “Cuma ak-
samu kutlayacagiz, siz de gelin!”

“Gelirim tabii,” dedi inci diglerini gésteren bir gii-
liimsemeyle, sonra ekledi. “Cemil Bey aradi. Daha dog-
rusu, defalarca arads, toplantida oldugunuzu séyledim
ama ¢ok acilmis,” dedi ceptelefonumu uzatarak.

Cemil benim iki can dostumdan biriydi. Dost ne ke-
lime, kardesten &te bir iliskiydi bizimki. Ben, Cemil ve
Nurettin, yetimhaneye birkag aylik bir dénemde ¢ok
kisa araliklarla birakilmigiz. Uglimiiz de kiigiik bebekler-
misiz. Cocugu olmayan aileler falan zaman zaman kim-
sesiz gocuklara talip olurlardi. Bizim millet genelde ¢o-
cuklan erkek olsun ister ama nedense ig evlatlik almaya
gelince kizlar tercih edilir. Bizi, siyah saglan alabros ke-
silmig, kara kagh, kara gozlii, kara kuru ¢elimsiz iig oglanm
isteyen fazla kimse olmadi. Gergi benim birkag talibim
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¢ikt1 ama onlan da ben istemedim. Biz ii¢ oglan, birbiri-
mizi biiyuttik. Sonug eski Tiirk filmlerinden alinmig bir
senaryodan farksizdi: ben 6nce ingaat miihendisi, sonra
zengin bir isgadami1 oldum, Cemil polis akademisini bitir-
di, 6nce polis, sonra istihbarat¢1 oldu. Nurettin ise sira
dis1 bir sektorde kariyer yapmay: segti, mafya babasi
oldu. Nereden geldigimiz diisiiniildiigiinde oldukga tu-
haf olan iglerimize ragmen, bebeklikten beri siiregelen o
tarifsiz bag, zamanla degisebilen mesafelerde olsa da da-
ima simsiki diigiimlii kalds.

Kutlamay: erteleyerek odama gegtim. Telefonumun
rehberinden Cemil'i bulup arama diigmesine basarken
sevgili dostumun 1 Mayss stresini atmak icin hafta sonu
bulusma onerecegini digiinityordum. Dogrusu ihaleyi
kazanmig olmanin keyfiyle harika bir aksam olabilirdi be-
nim igin. Cuma akgam sirketimin miidiirlerine s6z ver-
digime gére cumartesi olabilirdi.

“Cemil, n’aber kogum, nerelerdeydin?” diye, nege-
mi oldugu gibi yansitan cogkulu bir sesle agilisn yaptim
ama karsidan yanit gelmedi. Yanhghikla bagka bir numa-
ray1 gevirdigimi diigiinerek gansimi bir kez daha dene-
dim: “Alo?”

Bu kez yanit geldi. Cemil’in sesiydi ama ¢ok donuk
bir ses:

“Merhaba Ayhan... Nasilsin?”

“Ben iyiyim de sana n’oluyor lan? Sesin iyi gelmiyor,
hayirdir? Kétii bir gey mi oldu?”

O cogkulu ses tonumdan eser yoktu bu defa. Ciinkii
Cemil’'de bir tuhaflik vardi.

“Yani... eee, dyle gibi. Bir problem var aslinda...”

“N’oldu oglum, séylesene ya!” Bas1 dertte olmaliyds,
ciddi bir durum olabilirdi.

“Sen bugiin arabayla gitmemigsin girkete...”
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O anda anladim konuyu. Sorun Cemil’le degil be-
nimleilgiliydi. Sabahki geng polis olay: biiyiitmeye karar
vermigti anlagilan. Rahatladim, kendi kendime sinttim.

“Beni sana mu sikdyet ettiler lan? Oglum, trafik so-
runlan, asayig sorunlan falan, ne zamandan beri istihba-
rata gidiyor? Neyse, bir gey yok yahu; sabah sizin geng-
lerden biriyle biraz atigk. Arabayla gegmeme izin ver-
medi diye... Ama éyle hakaret falan yok. Aslinda ben
sikdyetci olacakmm ama ismini, numarasini falan almay:
unuttum. Zaten artk énemi de kalmadi.”

“Ayhan, senin igin sirkete bir polis arabas1 gonder-
dim. Sen simdi hemen agagiya in. Onlarla geleceksin.”

“Hoppala! Yahu o kadar ciddi bir gey olmad ki, ne
bu gimdi yaa? Hem ben sirket araglarindan biriyle gelir-
dim, polis arabasi ggndermene gerek yoktu... Tutuklaya-
cak misin lan yoksa?” Giizelim zafer giiniimde tadim
kagirmay: bagarmigti Cemil.

®Sagmalama Ayhan. Ortahk ana baba giinii gimdi.
Malum, 1 Mayis kutlamalar:... Polis araciyla daha kolay
gelirsin, diye diigiindiim.”

“Ulan acemi ¢aylak...” diye gegirdim i¢cimden. Geng
polis, giiniimii mahvetmeye kararliyd: anlagilan. “Ben de
ona hayatinin dersini vermezsem adam degilim!” Sirket
avukatimi da alip gitmeyi diigiindiim bir an. Ama Cemil’e
ay1p olurdu. Simdi biiyiik ihtimalle o geng ¢aylakla beni
bangtirmaya ¢aligacakti.

Toplant: odasina déniip miidiirlere aldigymiz iha-
leyle ilgili 6ncelikli olarak yapmalan gerekenleri séyle-
dim. Belgin’e devam eden igler hakkinda talimatlarimi
verdim ve ¢antamu toplayip binanin lobisine indim. Uni-
formal1 bir polis memuru beni bekliyordu. Kendimi ta-
nittim, birlikte otomobile bindik. Siiriicii bagka bir po-
listi. Cemil'e nereye gitmem gerektigini sormamigtim.
Otomobildeki polislere de sormadim. Herhangi bir yer

27



olabilirdi. Ciinkii Cemil'in ¢aligtifa bina konusunda hig-
bir fikrim yoktu. Akademiden mezun olunca komiser
yardimas: riitbesiyle Konya'ya tayin edilmigti. Orada bir
yil kadar galigtiktan sonra iistleriyle bagin1 derde sokma-
y1 bagarmigts. O aralar ben Boston ve Urfa arasinda bir
yerlerdeydim. Hem konum hem g¢evre hem de maddi
olarak simdi geldigim seviyenin ¢ok uzagindaydim. Sev-
gili iilkemin azizligi iste, devreye Nurettin girince, siyasi,
yasal ve kanundig: alanlann kesistigi bélgenin ok farkl
renklerden olustugunu ben de, Cemil de sagkinlikla an-
lamigtik. Once Cemil’in Konya'daki gorevi degisti; nar-
kotikten siyasi subeye alindi. Béylece o kadar sakin bir
adam olmasina ragmen onu gileden ¢ikarmay: bagaran
amirlerinin etki alanindan ¢ikmig oldu. Ardindan komi-
ser oldu, tayini Istanbul’a gikt1. Bir siire sonra istihbarat
tegkilatina gegtigini soyledi. Isiyle ilgili séyledigi son sey
bu oldu. Sonrasinda ne o bu konuyu agt:1 ne de biz. Fakat
yetimhaneden gikip casusluga kadar olan yolu bir girp:-
da agan can dostumla her zaman gurur duydum.

Maslak'tan Levent'e iniste, gehrin yagadig karmaga-
ya inat, yol oldukga sakindi. Arag Barbaros Bulvan'na
yaklagirken Begiktag Adliyesi'ne gidece@imizi diigiin-
diim. Ama birden Yildiz’a kivrildik. Dik yokugtan Ful-
ya'ya dogru inmeye bagladik. Belki de Gayrettepe Emni-
yet Miidiirliigii’'nde bulugacaktik.

Fulya'da felaket bir trafik bizi kargiladi. Saat 14.00'i
biraz gegiyordu ve anlagilan 1 Mayis'1 kutlama savaglan
halen devam ediyordu. Dikkaldirim’a ¢ikan yolun altin-
daki kavgaga gelince arac1 kullanan polis sireni agti. Tiz
sesi duyan diger siiriiciiler 6ne arkaya sikigarak yolu ag-
maya ¢aligtilar. Aracumuz trafigin igerisinde agilan dar ko-
ridora girdi, yolundan ¢ekilen otomobillerin bogluguna
dalip yavag da olsa inatla ilerledi ama Sisli ya da Gayret-
tepe yoniine degil, tam kargiya, Begiktag Evlendirme Da-
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iresi ile Thlamur Kasr’'nin arasindan Tegvikiye'ye ¢ikan
yokusa yéneldi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum sagkinlikla.

“Nigantagi'na,” diye yanitlad: polislerden biri saygili
bir tavirla. “Cemil Komiser'im sizi orada bekliyor.”

Anlam veremedim. Bir geyler ters gidiyordu ama
icimden daha fazla soru sormak gelmedi. Magka’'nin ara
sokaklarindan ilerleyerek 6nce Tegvikiye Caddesi'ne, ora-
dan Valikonagi'na ¢iktik. Caddeyi kapatan bir polis ara-
bas1 kenara ¢ekildi, bize yolu agti. Birka¢ dakika sonra
evimin bulundugu apartmanin 6niinde park etmig resmi
ve sivil polis araglaninin arasinda durdugumuzda énde
oturan iki polis tek kelme etmeden arkaya déniip, “In!”
dercesine bana bakmaya bagladilar. Ben de agzim agik,
saskinlikla 6nce onlara, sonra apartmanin girigine baktim.
Telasgla bize dogru kogan Candan’i goriince sagkinligim
iyice arttr. Aracin kapisim1 agmay: bile akil edemedim.
Candan sag elimi tutup beni digan ¢ekti. Gozleri kizar-
masty, aglamig gibi duruyordu. Birden Candan’in arkasin-
da sabahki geng polisle arabulucu yagh polisi fark ettim.
Uzgiin bir ifadeyle, aciyan bakiglarla beni siiziiyorlards.
Sorunun sabah olanlarla ilgili olmadigimi anlayabiliyor-
dum. Anladik¢a korkmaya bagladm.

Candan beni dogruca aparemana siiriikledi. Lobide
bir polis memuru asansériin kapisin1 agmig bekliyordu.
Bizden sonra o da kabine girdi, en tistteki diigmeye basti.
Defalarca kullandiam asansér tanimadigmn bir kutuya
doénigiiyor, kabinin ahgap duvarlarina ustalikla gizlenmig
hoparlérlerden sizan klasik miizik nameleri bacaklarimin
titremesini engelleyemiyordu. Asansér yiikselirken Can-
dan’la géz goze geldik. Bakiglanmdaki soru isaretlerini
gordi ama yanitlamak yerine iki avucunun arasina aldig
sag elimi sikmakla yetindi. Yukanda ilk dikkatimi geken,
dairemin agik kapisindan gériinen kalabalik oldu. Tami-
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madigim insanlards, {iniformali polisler, koyu takim elbi-
seli adamlar, bagtan agag1 beyaz kostiimlere biiriinmiig
kadinlar ve erkekler... Sonra kalabaligin arasindan Cemil’
in stiynldigenu, bize dogru geldigini fark ettim. Kanman
bagina kétii bir sey geldigini agagida, Candan beni oto-
mobilden ¢ektiginde anlamigtim. Ama beynimde gimgek
gibi ¢akan tiim olasiliklar1 ayn1 hizla siliyor, diigiinmeme-
ye, bir sekilde kendimden uzaklaguirmaya ¢ahigiyordum.
Fakat artik gergekle yiizlesme zamani gelmigti.

“N’oluyor oglum burada?” Kelimeler zorla, hirlar gi-
bi ¢ikiyordu bogazimdan. Sesim titriyordu. Kanimun yii-
ziimden, elimden, ayagimdan gekildigini hissediyordum.

“Ayhan, 6nce bir otur istersen guraya...”

“Ne oturmas: lan, n’oluyor burada diyorum?” Bu
defa sesim oldukga yiiksek bir perdeden ¢ikmig olmaliy-
di. Evdeki onca insanin ugultusu bir anda kesildi, herkes
durdu, déniip en boktan bakiglarini bana diktiler. Cemil’i
kenara itip kalabahigin arasindan kendime yol agarak sa-
lona yaklagtim. Salonun giriginde yiizii hari¢, bagindan
ayagina kadar beyaz, kagit gibi higirdayan tuhaf bir ku-
magtan yapilmig, tulum giymis geng bir kadin dikiliyor-
du. Arkasinda yine beyaz tulumlar igerisinde, ince lastik
eldivenler takmug birkag kisi daha vardi. Ben duraklayin-
ca Cemil arkamdan yetigti, beni kolumdan yakaladi.

“Arkadaglar, liitfen salonu bogaltabilir misiniz?” diye
seslendi beyaz tulumlu erkeklere ve kadinlara. Sonra ku-
lagima yaklagarak, “Onu kaybettik Ayhan...” gibi bir gey-
ler fisildadh.

Insanlar salondan ¢ikt, artik s6z gegiremedigim diz-
lerime yiiklenip zorla bir iki adim attum, mermer egigin
iizerinde, salonun tamamin gérebildigim noktada 6ylece
kalakaldim. Sanki iri bir lokma gelip bogazim1 tikadi. Ne-
fes alamadim, agzim agik, gégsiim oksijen aghgiyla inip
kalkmaya bagladi. Basimdan agagiya dékiilen kaynar su-
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larla haglamyor gibiydim. Alnimdan sizan ter damlalan
goziimii yakti. Camum yaniyordu ama viicudumun neresi
agnyor, tenim neden aciyor, anlayamiyordum. O miithig
aayla birlikte beni ezen, kiigiiciik birakan agagilayic1 bir
utang dalgas: her yanimu kapladi. Sonunda keskin bir aa
ve kalin bir utang tabakas: diginda her gey yogun kan ve
et kokusunun ardinda silinip gitti. Karim ve ben kaldik
geriye.

Kanm biiyiik yemek masasinin iizerinde yatiyordu.
Cinlgiplakti. Giysileri, gamagirlari, salonun ortasina geli-
sigiizel firlatilmigti. Basi hafif¢e yana dénmiis, gézleri
kapali, huzur dolu bir uykuya dalmg gibiydi. Kollan san-
ki boglugu kucaklamak istiyormug gibi iki yana agilmug,
elleri masanin kenarindan tagmis, avuglan yagsamim gok-
lere sunuyormusg gibi yukariya bakiyordu. Bacaklar1 ma-
sadan agag1 sarkmig, ayakucundan damlayan kan ahgap
parkelerin iizerinde kiigiik bir gol olugturmugtu. Karnin-
da kocaman bir kesik vardi.

“Ne yaprmuglar karnima béyle ya?” diye hirladim 6nce,
ardindan, “Nil! Niil! Niiil!” diye haykirarak ona dogru atil-
dim ama bir siirii el beni kollanmdan, boynumdan, be-
limden yakaladi. Karima ulagamadim.
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Sessiz diyaloglar I

“Uyanmak istemiyorum ama biliyorum, sensizlige
uyanacagim. Korkuyorum sensizlikten, sensiz yagamay:
bagaramamaktan... Sensiz bir hayatin anlamini anlaya-
mayacagimdan korkuyorum. Bir anlami olacaksa tabii...
En iyisi, kimse uyandirmasin beni bu derin uykudan, se-
ninle kalayim sonsuza dek. Kim istiyorsa onun olsun bu
diinya.”

“Sen duvarlanm1 yiktifinda ben yoktum yaninda.
Zirvelerini tirmanirken yalmzdin. Kendine kurdugun
hayata ortak oldum sadece. Bensiz bagarmigtin, bana ih-
tiyacin yoktu aslinda.”

“Fakat vardin! Hayatima girdigin andan sonras: oldu
hayatim, éncesini unutturacak kadar vardin. Doldurdu-
gun bosluk éyle derinmis ki, bir giin mutlaka o ugurum-
lara diigiip kaybolacaktim, eger girmeseydin hayatima...
Olmaz! Sensiz olamaz! Al beni de yanina!”

“Dénmeye mecbursun ama, yalnizligx tekrar 6gren-
meye... Kolay olmayacak yeni bir hayata daha baglamak.
Béyledir iste, kimse bilmez sirasini. Oysa siralidir $liim-
ler, bazen siranin bozuldugunu diisiinsek de siralidir. Si-
ray1 bizler belirleyemedigimizden &fkeleniriz, o da baz:
Slimlere. Kim bilir, vardir bir sebebi, diyemeyiz isyan
ederken. Birakir gider siras1 gelen ve kalanlar kendilerine

32



gelmesini bekler siranin. Evet, bazen 6liimii kargilamas:
zordur insanin, 6len kendi degilse. Hayatinda agilan bog-
lukla yagamak imkansiz gibi gelir. Sana olan da bu igte.
Fakat déneceksin hayatina, yere yayilmig duran her bir
tuglay: tekrar dizeceksin. Tek tek, bikmadan, sabirla hat-
ta tutkuyla. Bin bir bahane bulacaksin tekrar tutunmak
i¢in hayata. Ve 6yle bir zaman gelecek, iyi ki, diyeceksin,
iyi ki yagamigim! Yoksa nasil tadardim bu mutlulugu?
Iste o an aklina diigecegim belki de. Bumunda bir s1z1
olarak animsayacaksin beni. En giizel anlar canlanacak
goziinde ama beni net géremeyeceksin, belki anilarim
ayiran bir buzlucamin ardinda gérdiigiinle yetineceksin.
Bir tebessiim yerlesecek dudaklarina. Beni 6zledigini bi-
lerek tekrar tekrar doneceksin yagamaya.”
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2 Mayis 2008
Cuma

Bir ugultu vards, tuhaf boguk sesler geliyordu. Ne ol-
dugunu anlayamiyordum. Uyandim ama géziimii aga-
madim. Once diger duyularimin yerli yerine oturmas:
gerekti. Kapanan bir kapinin sesinden sonra ugultu ha-
fifledi. Ayak sesleri... Odada biri vard, olasilikla topuklu
ayakkabi giymig biri, bir kadin...

“Nil, sen misin?”

Ilag ya da kimyasal kokulannin karmagasini hafiften
bastiran, bahar ¢igeklerini andiran hos bir kadin koku-
su... Pahali bir parfiim olmaliydi. Pahali bir parfiim kul-
lanan, yiiksek topuklu ayakkabilarla dolagan bir kadin
vardi bulundugum yerde. Ama Nil degildi o, Nil'in ko-
kusu degildi.

“Ayhan nasilsin?”

Yiiziinii hald segemiyordum ama Candan'in sesini
tanidim. Ve sordugu o iki kelimelik basit soru beynim-
deki salteri kaldiniverdi, her sey aydinlandi. Ya da bem-
beyaz karardi. Nil'in kanh gériintiisii canlandi zihnimde.
O goriintiiniin gergek oldugunu biliyordum ama bir
umut, kiigiiciik bir umut...

“Nil 6ldii degil mi?” diye minildandim.

Candan yanit vermek yerine elimi avuglarinin arasi-
na alip siktu.
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“Bagim ¢ok kétii.”

“Agnyor mu?”

“Hayir ama agirhk var. Cok agir. Beton dékmiigler
gibi.”

Gézyaglanm siiziilmeye bagladi. Agladigim igin
utandim, bagimi gevirdim.

*Cok iizgiiniim,” dedi. Sonra higkinklarin1 duydum.
O da aghyordu. Burnunu gekerek devam etti. “Cemil, sav-
aryla birlikte gelen doktora ilag hazirlamasini rica esmisti.
Sen kendini kaybedince adam igne yapt1.”

“Adli tabip mi igne yapti? Olii doktoru o be!”

“E ne yapsaydi Cemil? Oradaki tek doktor oydu.”

“Ben gelmeden ilaci hazirladilar ha?”

“Cemil seni ¢ok iyi tamyor.”

Cemil beni iyi tanirdi, o ve Nurettin. Kardeglerim...
Bir de Nil, o kadar iyi tanirdi beni. Yine igimde bir yerler
kanamaya bagladi. Ve utang; Nil'in o savunmasiz, inlgip-
lak viicudu, onca insanin éniinde, éylece... Bir de herke-
sin ortasinda histeri krizleri gegirmek... Candan gozle-
rimden siiziilen yaglan kigit mendille sildi, sagimi okgad1.

“Sen neden evdeydin?”

“Cemil aradi. Sana nasil séyleyecegini bilememis. Ba-
na haber vermek istemis, hem en yakin arkadagiyim hem
de senden énce orada olursam... Biz gok yakindaydik, ha-
berci arkadaglarla Sigli'de sendika binasim izliyorduk.”

“Simdi neredeyiz?”

“Amerikan Hastanesi’'nde. Doktor igneyi yapinca he-
men bayildin. Ilacin etkisi geginceye kadar gozetim altin-
da kalman gerekiyormus. En yakin hastane burasiyd:.”

“Ne zamandir buradayim?”

“Oglen olmak iizere. Yani...” Hesaplamak igin birkag
saniye duraklayip gézlerini tavana dikti. “Yaklagik yirmi
bir saattir uyuyorsun.”

“Yuh, herif 6ldiirecekmis beni az daha.” Artik gozle-
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rimi agabiliyordum, Candan’in iizerinde koyu renk, gik
bir elbise vardi. Makyaj yapmugti, taze goriiniiyordu. “Sen
hep burada miydin?”

“Sabah giin dogarken eve gittim. Dug aldim, geri gel-
dim.”

“Sag ol.”
“Bog ver. Simdi doktoru gagiracagim, seni muayene
etsin. Cemil de uyandiginda haber vermemi istemigti.”

Candan’in s6ézii trkekge tiklatilan kapinin sesiyle
kesildi. Hala elimi tutmakta oldugunu o zaman fark et-
tim. Gidip kapiy1 agts, Belgin igeriye siiziildii.

“Ayhan Bey, ne diyecegimi bilemiyorum, ¢ok iiziil-
diim. Bagimiz sag olsun.”

“Tegekkiir ederim Belgin.”

Candan’in doktoru ¢agirmak igin ¢ikmasini bekle-
dim ama ¢ikmadi. Biitiin ihtisamiyla yatagin kenarinda
dikilip alev figkiran gozleriyle kadini bagtan agag: siizme-
ye bagladi.

“Arkadaglar da gelecekler ama...”

“Gelmesinler!” diyerek séziinii kestim. “Sonra gir-
kette goriigiiriiz onlarla.” Bakiglanmi Candan’a gevirip
devam ettim. “Cantam nerede biliyor musun Candan?
Ceptelefonum, ciizdanim, arabanin anahtarlan...”

“Haa, onlarn polisler ald: galiba.”

Tabii ya, her seyi aragtiracaklardi dogal olarak. Kur-
bana en yakin kisi olarak ilk siipheli ben olmaliydim.

“Tamam o zaman, Belgin, Ahmet'i ara litfen. Cipi
alip buraya gelsin. Bir de ceptelefonu getirsin. Biraz da
para... Ayarlayabilirsen sevinirim.”

Candan, Belgin gidinceye kadar bekledi. Ancak on-
dan sonra ¢ikti, az sonra bir doktor, bir de hemgireyle
geri déndii. Kisa bir muayeneden sonra doktor yatagin
bag kismini yukan kaldirdi. Tansiyonum hala diigiikmiis.
Bir seyler yedirdikten sonra beni kaldirip yiiriitecekleri-
ni, sonra ne zaman istersem gidebilecegimi soyledi.
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Az sonra portakal suyumu yudumlarken Candan, Ce-
mil’i aradi. Merhabalagtiktan sonra telefonu bana uzatti.

“Nasilsin?” diye sordu ilk. Sesi yine ¢ekingendi.

“Dayak yemis gibiyim.”

“Doktor ¢ikabilecegini séylemig?”

“Bir-iki saat sonra ¢ikabilirim saniyorum.”

“lyi Syleyse, sana bir araba gondereyim. Rutin pro-
sediirler i¢in Vatan Caddesi’'ne, emniyet miidiirliigiine
gelmen gerekiyor.”

Canim sikild1 ama o prosediir her neyse bir an 6nce
olup bitsin istiyordum.

“Gelirim ama arag falan génderme. Benim gofor ge-
lecek az sonra, o getirir.”

Ahmet ara¢ parkindan sorumluydu. Sorumluluk ala-
ninda hem sirket otomobilleri hem de is makineleri vard:.
Arada bir benim 6zel soforliigiimii de tstlenirdi. Ozel-
likle santiyelere gitmem gerektiginde tercih ediyordum.
Maserati'yle santiyeye dalmak gérgiisiizliik gibi geliyor-
du bana. Ayrica arac1 kendim kullanmiyorsam, yolda ¢a-
ligma firsat1 buluyordum. Bazen ig gériigmelerine de Ah-
met’le giderdim. Parasini1 alacagim insanlar tizerinde iyi
bir izlenim birakiyor, ceplerindeki paraciklan kendi cebi-
me aktarmam kolaylagiyordu. Tabii 0 zaman Ahmet dért
ceker degil, Maserati'yi kullanirdi. O gelinceye kadar
ayaga kalkmayi ve giyinmeyi bagardim. Giyinirken, bagka
elbisem olmadigini, hatta yedek donum bile olmadigini
fark ettim. Eve gidemezdim. Mutlaka gitmem gereke-
cekti ama daha sonra, hazir olunca. Bu durumda akgam
kalacak yerim de yok, demekti.

Ahmet’ten benim igin getirdigi ceptelefonunu iste-
dim.

“Ahmet, bu telefonda sirket numaralan kayith mi?”

“Hayir efendim, telefonu buraya gelirken satin al-
dim. Kart bile yeni. Kontérlii.”

“Senin lizerine mi kayitl1?”
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“Kardegimin tizerine...” Utanmug bir ifadeyle devam
etti. “Belgin Hanim acil oldugunu séyleyince kardegim-
den yardim istedim de..."

“lyi yapmusgsin, sag ol. Belgin Hanim’in numarasin
bana séyler misin? Aksama benim igin bir otel falan
ayarlamasini isteyecegim.”

Sézlerimi duyan Candan giiliimsedi. “Sagmalama,
her seyi diizene sokana kadar bende kalacaksin. Koca ev.
Sen emniyetteyken ben odani hazirlarim, merak etme.”

Daveti duyunca igim 1sind1. Belki o kadar da kimse-
siz degildim.

Vatan Caddesi’'ndeki emniyet miidiirliigii binasinda
oldukga iyi kargilandim. Bekledigim gibi gergin bir or-
tam yoktu. Cemil’in tamstirdig: bir komiser on dakikada
bir 1ismarladifa gaylarin egliginde ifademi aldi. Sorulan
6zenle sectigi kelimelerden olusuyor, kirici olmamaya
dikkat ediyordu. “Durumunuzu anliyorum ama sormak
zorundayim...” gibi kaliplan siirekli tekrarliyordu. Ken-
dimi bok gibi hissetmesem kesin giilerdim. Gériigme iki
saat kadar siirdii. Sonra komiser beni odada Cemil’le
yalniz birakip ifademden ¢ikig almak igin bagka bir oda-
ya gitti.

“Artik binada sigara igilmiyor, digan gikalim ma?”

Sigaraya tekrar baglamak igin uygun bir zamand.
Asansérle ti¢ kat inip emniyet miidirliiginii olugturan
bina kompleksinin ortasinda kalan genig avluya giktik.
Polis ve sivillerden olugan bir kalabalik kogusturuyordu.
Giinegten korunmak igin daha genig bir kapinin éniinde-
ki golgelik alana yiiriidiik. Ama oras1 da tuhaf bir lisan
konugan bir grup tarafindan isgal edilmigti.

“Ikinci katta yabancilar subesi var. Tiirkiye'de oturma
izni alabilmek igin her giin yiizlerce yabanci1 buraya gelir,”
diye agiklama geregi duydu Cemil. “Bizimkiler batiya git-
menin peginde onlar da buraya..”
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“Onlara gére biz batiyiz herhalde,” diye mirildan-
dim umutla kivranan insanlara bakarak.

“Avlunun kargisinda bir kafeterya var,” dedi Cemil.
“Haydi, oraya gidelim.”

Avlunun bitiminde, ¢ikig kapisinin sagindaki merdi-
venden birka¢ basamak asagiya inince kalabaliktan kur-
tulmay: bagardik. Cemil oturmam igin kafeteryanin di-
sindaki bir masayi igaret etti. Sonra igeriye girip iki tene-
ke kolayla geri déndii. Diigiincelere dalmig bir halde si-
gara yakti. Paketi cebine koyarken beni animsadi, bir
tane de bana ikram etti. Sigarayi biraktigimu, aylardir ig-
medigimi bilmiyordu. Sigaray: alip sessizce dudaklarima
yerlestirdim, yakmasi i¢in suratimi Cemil’e uzattim. Bir-
kag dakika i¢in konusmadan, konugmay: nasil baglataca-
gimiza diigiinerek sigaralannmizdan tiiten dumani seyret-
tik. Sonunda konusmay1 baglatan ben oldum.

“Nil'i nereye gétiirdiiler?”

“Adli tibba. Otopsi igin... Yann aliriz samyorum.”

“Katil belli mi?”

“Hayir, heniiz elimizde fazla bir gey yok.”

Dayanamadim, suratina yaklagarak dikkatle gézleri-
ne baktim:

“Cemil, dogru diiriist anlatacak misin? Karim 6ldii-
riildii ve beni yirmi saat uyuttunuz. Katili bilmiyoruz,
diyorsun ama burada benim ifadem aliniyor. Tek siiphe-
liniz ben miyim lan? Bir bok anlamiyorum, bir bok bil-
miyorum, kafay1 yemek iizereyim!”

Cemil sogukkanhligini koruyarak sigarasindan derin
bir nefes gekti. Anlatacaklarin1 kaldirabilecegimden emin
olmadigin1 gosteren bir bakigla beni siizdii.

“Haklisin ama sabirh olmak zorundayiz. Kimsenin
seni katil yerine koydugu falan yok. Ama Nil’in en yaki-
nindaki adamsin, kocasisin. Polisler de sizin kirk yillik aile
dostunuz degil. O nedenle iglerini yapmaya gahsiyorlar.
Seni aragtirip ifadeni bir kenara koyacaklar, o kadar.”
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Sadede gel, diyen goézlerime bakip devam etti:

“Arkadaglar su 4na kadar delilleri toplamaya ¢aligts-
lar, heniiz incelemeye gegildigini sanmiyorum. Bak, as-
linda tamamen polis tegkilatnin digindayim artik, bili-
yorsun... Ama merak esme, buralarda da séziimiiz gegi-
yor. Bizim birimden de biraz ¢ekinirler. Her neyse, du-
rum su; apartmanin girigindeki ve otopark ¢ikisindaki
kameralar ¢ok isimize yaradi. Gériintiiler hem seni akh-
yor hem de katili gésteriyor.”

Cemil'in suratina nasil baktiysam, aceleyle devam
ewme geregi duydu.

“Sen sabah otomobilinle ¢ikiyorsun. Ama biraz son-
ra geri doniip arabay: birakiyor ve yaya olarak yine ¢iki-
yorsun. Once arkadaglarin kafas: karigmig ama sonradan
caddede gorevli polislerle takigtigim1 6grendik, durum
anlagildi. Bu arada sen tam apartmandan ¢ikarken muh-
temelen kaiille karsilagiyorsun.”

“Ne?”

“Goriintiileri sana izlettirecegiz. O zaman animsar-
sin. Hatta yiiziinii tarif edebilirsen ¢ok ige yarayacaktir.
Dur simdi, sen apartmanin kapisindan ¢ikarken adam
geliyor. Aparwman girigine yonelmigken seni gériir gor-
mez vazgegip kaldinma geri déniiyor. Sen fark etmiyor-
sun bile... ”

Katili gérmiigiim ha! Ve hicbir sey yapmadan gitmi-
sim!

“Sen giktiktan on beg dakika sonra adam tekrar geli-
yor. Zili galiyor ve kapida Nil'le konusuyor, kendini tani-
tiyor. Bizim arkadaglar kapiciyla konugmuslar, adam o
sirada dairesindeymig, zilini ¢alan olmamig. O nedenle
Nil'le konustugu kesin gibi. Sistemde kamera da var.
Yani biiyiik olasilikla Nil, adamla hem konusmus hem
de adamu gérmiis. Tanidig: biri olma ihtimali biiyiik. Ma-
alesef zil kamerasinin kayit ézelligi yok. Yiiziinii gore-
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medik. Apartman girisindeki kamera gayet iyi bir agidan
goriyor ama adamin sapkas: var. Kep gibi bir gey... O
kameradan yiizii gériinmiiyor. Sonra kap1 agiliyor, adam
elini kolunu sallaya sallaya apartmana giriyor, asansére
biniyor. Asansériin géstergelerinden gayet net bir gekilde
en iist kata giktigim1 anhyoruz. Senin katta bagka daire
yok. Saat 9.30’da giriyor, saat 11.30’da gikiyor. Yaklagik
iki saat kalmig iceride.”

Cemil yeni bir sigara yakip devam etti.

"Sen saat 10.00'u biraz gege ofisine gelmigsin. Bu
siirede ofisinde oldugun kesinlesti. Yani o adam sen de-
gilsin.”

‘Anliyorum,” diye mirildandim. “Her seyi diigiinmiis-
sintz.”

“Salon haricinde evin hi¢bir odasinda kangiklik yok.
Adam orada igini gérmiis, gitmis. Diger odalara girme-
mig gibi goériiniiyor. Parmak izlerinin ¢ogu sana, Nil'e ve
size temizlige gelen kapicinin kansina ait.”

“Dogru,” dedim. “Kapic1 Hasan Efendi’nin karisi Se-
miha Hanim haftanin dért giinii, 6gleden sonralan bize
temizlige gelir. Bazen yemek de yapar. Neden dért giin,
neden 6gleden sonralan bilmiyorum. Nil éyle istemigti.”

*Calinan bir gey yok gibi. Sadece evde bilgisayar bu-
lamadik. Nil'in bilgisayar1 var miydi?”

“Evet, bir tane var, diziistii, kiigiik olanlardan. Ev-
deydi, ben galigma odasinda ¢aligirim ama Nil’in bilgisa-
yar1 genelde salonda ya da yatak odasinda olur. Benim
bilgisayar ofiste. Sen ¢agirinca ofiste biraktim.”

“Arkadaglar senin bilgisayarini ofisten aldilar, inceli-
yorlar.”

Sagkinliktan agzim agik kaldi.

“Niye?” diye bagirinca diger masalarda ¢ay igen iini-
formah polisler doniip bize bakti. Aldirmadan tekrar sor-
dum. “Niye ya? Ne alakas: var?”
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“Prosediir diyelim,” diye gegistirdi Cemil. “Sonugta
Nil'in bilgisayarim1 bulamadik. Galiba adamin evden gé-
tiirduigii tek sey o. Eve girerken eli bogtu. Ama ¢ikarken
elinde plastik bir torba tagiyordu. Bilgisayar i¢inde olma-
11" Cemil bir an gozlerini havaya dikd, diigiindii, sonra
devam etti. “Adam hirsizlik igin girseydi evdeki degerli
esyalar1 da alirds. Bilgisayar hari¢. Ondan da emin degiliz.
Sanki tek amac1 Nil'i 6ldiirmekmis gibi duruyor. Sence
bir diigmani var mydi? Yani gazeteciydi, ne bileyimigte...”

Cemil sesli diigiiniiyor sandim ama bana bakinca ya-
nit bekledigini anladim.

“Ben ne bileyim, polis olan sensin, sen bulacaksin!”

“Haklisin,” demekle yetindi. Nil'in ¢alinan bilgisaya-
r1 ya da ¢alinmayan miicevherleri umurumda bile degil-
di. Aklim1 kurcalayan konu bagkaydi, daha fazla bekle-
yemedim.

“Tecaviiz?” derken gézlerimin yagarmasini engelle-
yemedim.

“Heniiz bilmiyoruz,” dedi Cemil bakiglarin1 kagira-
rak. “Otopside anlagilacak. Ama ihtimal dahilinde. Ciin-
ki 6zellikle genital bolgeyle ugragmis.”

“Karimi pargalamig orospu gocugu!” Gozyaglarimi
daha fazla tutamadim.

Neyse ki 0 anda Cemil'in telefonu ¢aldi. ifademi alan
komiser bizi ¢agiriyordu. Binaya geri déndiik. Soyledi-
gim her seyi dikkatle yazmiglardi. Okuduktan sonra her
sayfanin altin1 ve son sayfada ismimin yazili oldugu bé-
liimi imzaladim. Ayrilmadan énce komiser ¢antamla
birlikte san1 bir zarf verdi. Zarfta ceptelefonum ve oto-
mobilimin anahtar1 vard.

“Arabaniz apartmaninizin otoparkinda. Isimiz bitti,
alabilirsiniz. Bilgisayarimzi gelecek hafta iginde ofisinize
gondeririz. Evinizde de isimiz bitti. Isterseniz once te-
mizletin...”
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Hemen temizletmeyecektim. Once gormem gere-
kiyordu. O hayvanin karima yaptiklarinin izlerini gore-
cek, o izleri karimin son goriintiileriyle birlikte hafizama
kaziyacak, onu bulacak ve onun karima yaptiklarini faz-
lasiyla ben ona yapacaktim.
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Sessiz diyaloglar II

“Cok zor birakmigtin sigarayi, baglamana bahane ol-
dum degil mi?”

“Ne zarar olabilir bundan sonra? Sagligim mi bozu-
lur, hayatim mi kisalir? Kaybetmekten korktugum sen
vardin, simdi ne kaldi hayatimda?”

*Bulmak igin araman lazim, i¢ine bakmay1 &gren-
men lazim. Oyle ¢ok giizellik bulacaksin ki sagiracaksin.”

“Tek gordiigiim koyu bir karanlik, igime baktigimda.
Fakat karanlikta da gorebiliyorum; sonsuz hiiznii ve si-
nirsiz 6fkeyi...”

“Karanhg degil, iyiligi gérmelisin. Mutlaka bekliyor
bir yerde.”

“Iyilik ve kotiiliik... Herkesin i¢inde her zaman var
ikisi de... Sinsice ortaya ¢ikmayi beklerler, her zaman
birbirleriyle kavga ederler, iki yaramaz kardeg gibi. Ba-
zen biri kazanir, bazen digeri... Bos laf, kétii felsefe! K6-
tiliikle kargilagtiginda insan, biraktig1 iz 6yle derin, dyle
acih ki, diinyanin tiim iyilikleri yetersiz kaliyor silmeye.
Kétiiliige kars: tek care var bence; daha kétii olmak! Aci-
y1 yok etmese de merhem olur hig degilse.”

“Kotiliige kotiiliikle verirsen yaniti, ne farkin kalir
ilk yapandan?”

“Yitip giden hayatini geri alabilmeyi ne ¢ok isterdim
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bir bilsen... Biliyorum, dénemezsin gittigin yerden. Iste
sirf o ytizden, kétiiligii kendinde gosteremezsem kotii-
niin, ne anlami kalir yagamamin ya da 6lmemin?”

“Atesi ategle séndiiremezsin. Su vermelisin ki hayat
yeniden baglasin.”

“Gélleri, nehirleri igsem séndiiremem igimdeki yan-
gin1. Varsin yansin o ateg, hi¢ degilse acin bana kalsin. Yok-
sa yagamak umurumda m1 saniyorsun?”
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3 Mayis 2008
Cumartesi

Biyolojik saati yeniden ayarlamak kolay olmuyordu,
yillann aligkanlig: sadece bir giin ara verdikten sonra yine
kendini gésterdi, sabahin kériinde uyandim. Yataktan he-
men kalkmayip bir siire tekrar uyumay: denedim ama
olmadi. Simdi, uyanir uyanmaz bogazima yerlesen yum-
ruyla uyumam miimkiin degildi. Artk hicbir zaman
Nil'in yaninda uyanamayacaktim. Aciyla birlikte yavag
yavas yiikselen bir 6fke beynimi ele gegiriyordu. Yatakta
zaman gegirerek elde edebilecegim tek seyin garesiz bir
ac1 ve 6fke bulamaci olduguna karar verince kalkip ban-
yoya gittim. Dug almak, béyle bir ruh haliyle bile ise ya-
rayabiliyordu. Candan'in benim igin hazirladig1 odaya
dénerken hemen yan taraftaki yatak odasinin aralik kaps-
sina yaklagip kulak kabartum. Derinden de olsa diizenli
nefes alip verigini duyunca odama déndiim. Uyuyordu,
hakliydi. Onceki gece getirttigi yemeklere fazla dokun-
mamigtim ama litrelik viski sigesini yarim saatte yariladi-
gim1 ammmsiyorum. Sonrasi bulanikti, daha ne kadanm
ictim, Candan bana ne kadar eglik etti, odaya ne zaman
gegtim, nasil soyundum, hi¢birini animsamiyordum.

Odamda giyindim. Ug giindiir ayn1 don, ayni1 fanilay-
la dolastyordum. Uzerime ayni1 pantolonu, aym gémlegi
ve aym1 ¢oraplan giydim. Ayn1 ceket, dairenin girigindeki
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vestiyerde asili olmaliydi. Salona yiiriidiim. Bogalmug vis-
ki sigesi sehpanin tizerinde duruyordu. Sigenin yanindaki
sigara paketini kontrol ettim. Benimki tiikenmisti ama
Candan’in ince kadin sigaralarindan birkag tane buldum.
Kahve yapmak igin mutfaga gegtim. Salondan Candan'in
sigara paketini ve ¢cakmag aldim, tahmin ettigim gibi ves-
tiyerde asili duran ceketimin ceplerinde telefonumu ara-
dim. Elime énce Ahmet'in getirdigi telefon geldi. Ama
ceketin i¢ cebinde kendi telefonumu da buldum. ikisini
de alip balkona giktim. Sabah serinligi biraz daha agilma-
mu sagladi. Hava kasvetliydi. Gékyiiziinde karabulutlar
bir araya gelmeye galigiyorlardi. Bogaz'in sulan koyu ma-
vi, yesil aras: tuhaf bir renk almaya baglamigt1. Ulus sirtla-
rindaki bu evin gahane Bogaz manzarasina hayrandim.

Candan’in geceresi Osmanh dénemine kadar uzani-
yordu. Simdilerde ¢ok az 6rnegi kalan Istanbullu bir aile-
ye mensuptu. Saraya yakin bir pasa olan biiyiik biiyiik
dedesi, cumhuriyet dénemine de uyum saglamay: bagar-
mug, ilk mebuslardan olmay: becermigui. Béylece koruma-
y1 bagardigi muazzam servet, zamanla azalsa da Candan’in
torunlanm bile hi¢ ¢ahsmadan émiir boyu rahat yagata-
cak diizeydeydi. Etiler'deki Bogaz manzarali apartman
dairesi kendi kazandig paranin degil, cok geng yasta ken-
disine kalan biiyiik mirasin kiigiik bir pargasiyd: sadece.

Kahvemden bir yudum aldim, sigaradan birkag ne-
fes gektim, titreyen parmaklarimla telefonun fihristin-
den aradigim ismi bulup ¢evirme diigmesine bastim.
Uzgiin, yorgun, uykusuz, zayif bir ses, “Alo?” dedi. Nil'in
babasiyd:.

“Ferit Amca, benim.”

“Merhaba oglum.”

“Daha énce arayamadim sizi, pek iyi durumda de-
gildim.”

“Anhyorum oglum.”
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“Ben ¢ok iizgiiniim Ferit Amca. Simdi ne yapacag-
mu bilemiyorum. Neden oldu, kim yapt1 bilmiyorum.
Neden Nil, niye bizim bapimiza geldi bilmiyorum.”

“Ayhan, oglum, gorigebilir miyiz?”

“Bugiin size gelmek istiyordum.”

“Tamam, ne zaman istiyorsan buyur gel. Ama sana
bir gey soyleyecegim. Nil'in cenazesini Karacaahmet'ten
kaldiralim. Ben konustum, bir yer ayarlayacaklar. Giizel
bir yer...”

Yagli adamin sesi titremeye baglamigti. Benim hig
digiinmedigim detaylardan bahsediyordu. Nil artik ce-
nazeydi ve kaldirilmas: gerekiyordu. Gézlerim doldu.

“Tamam Ferit Amca,” dedim. Gézyaslarim saliver-
dim. Agliyordum. Benimle birlikte Istanbul da aglamaya
baglads, iyice agirlagan bulutlar giddetli bir saganak ha-
linde dékiilityordu. Telefonun diger ucunda yagl diplo-
matin hickinklarim1 duydum. O da tek ¢ocugunun, biri-
cik yavrusunun ardindan agliyordu. Hepimiz aghyorduk.
Kocasi, babasi ve ¢ok sevdigi sehri onun igin agliyorduk.
Telefonu kapattipimda aglayan bir kisi daha oldugunu
fark etéim. Candan balkon kapisina dayanmig beni izli-
yordu. Yanimdaki sandalyeye oturdu, bir sigara yakti.

“Kahvalm yapalim, Ferit Amcalara beraber gideriz.”

“Sag ol Candan,” dedim, gbzyaglanmdan utanarak.
“Inan, higbir sey yiyecek halim yok.”

“Olmaz, diin de yemedin. Hig degilse bir tost yapa-
yim sana.”

Candan’in hazirladig: kagarh tostu, ikinci kahve eg-
liginde yerken telefonum galdi. Cemil ariyordu. Anlagi-
lan bugiin herkes erken uyanmugti. Adli tibbin, Nil'i bize
bugiin verebilecegini sdyledi. Ferit Amca'nin cenaze ig-
lerini ayarladigini séyleyince saat on birde Karacaahmet'
te bulugmaya karar verdik. Nil'in cenazesini Cemil geti-
recekti oraya.
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Ahmet'i aradim. Maserati’nin anahtanni énceki giin
ona vermistim. Arabay: Nigantagi'ndan alip Etiler'e ge-
tirmesini séyledim.

Ahmet, saat 10.00'da agagida, aparemanin agik oto-
parkinda beni bekliyordu. Candan’la birlikte arka koltu-
ga oturduk, Karacaahmet Mezarligi'mn morguna dogru
yola ¢ikuk. Yol boyunca hemen hi¢ konugmadik. Bogaz
KépriisG'nii gegtik, Karacaahmet Mezarligi'nin duvarla-
nnin iizerinden bizi izleyen mezar taglartnin hiizniine
eslik ederek mezarligin ana kapisindan girdik. Morgun
bulundugu binanin éniindeki otopark bogtu. Ahmet oto-
mobili rahatga park etti.

Biraz beklememiz gerekti. Saat 11.30'da dogru, én-
de bir polis otomobili, arkasinda bir ambiilans ve son
olarak Cemil'in kendi kullandig1 Toyota’s1 otoparka gir-
di. Uniformali iki polis binaya girerken Cemil otomobi-
linden indi, yanimiza geldi. Cemil bana sarilds. ikimiz de
sdyleyecek bir sey bulamadik. Candan'la tokalagtilar.

Candan’la Cemil’i tamigtirmak Nil’in fikriydi. Birkag
kez bizim evde toplanmigtik. Ama olmadi. Olmayacag:-
n biliyordum; ayr1 diinyalar falan ama bilmeden hisset-
tigim, adin1 koyamadigim bagka geyler de vardi. Nil'e
soyleyememistim. Gergi Nil'le benim diinyalarimiz da
bir o kadar farkhydi. Yetimhanede biiyiimiis, kimsesiz
adamlara karsilik degisik tilkelerin kiiltiiriiyle biiyiimiis
iki diplomat kizi. Her gseye ragmen Nil ve ben birliktey-
dik fakat Nil, Candan’la Cemil’in uyusamamasim Ce-
mil’in polis olmasina baglamigti. Gergi Cemil'in yaptig1
i aruk polis olmanin étesindeydi. Nil'e gére bu ¢ok
énemli bir igti.

Sayisi1z kadinla birlikte olmasina ragmen Cemil, sos-
yal bir adam sayilmazdi. Az konugur, dinlemeyi ve etra-
fin1 izlemeyi tercih ederdi. Candan ne kadar diga déniik
hatta yirtik bir kizsa, Cemil bir o kadar igce kapaliydi.
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Sadece bir kez giktilar. O gece yatmadiklarin1 umuyor-
dum; ¢iinkii ikisi de benim igin énemliydi, yatmiglarsa
sonrasinda bizi suglayabilir, Nil ve beni gok karmagik so-
runlann igine siiriikleyebilirlerdi. Ustelik Candan'in, ho-
suna giden her erkekle yatabilecegini biliyordum. So-
nugta bir tercih yapmak gerekirse benim Cemil'den,
Nil'in de Candan’dan vazgegmeyecegi agikirdi. Cemil'e
o gecenin nasil gegtigini sordugumda tek ciimlelik bir
yanit aldigimi animsiyordum:

“Yok be abi, miimkiin degil.”

Az sonra iki polis, iki gérevliyle birlikte binadan gik-
t1. Adamlar, tekerlekli bir sedyeyi beraberlerinde siiriik-
lityorlardi. Ambulanstan inen adamin yardimiyla Nil'in
tabutunu sedyeye koyup igeri tagidilar. i¢inde kanm var-
d1 ama o tabuta yabancilagtim birden. Nil o kutunun
icinde miydi gergekten?

Cemil’le ben de binaya girdik. Igeride kravath, takun
elbiseli bir adam bizi kargilad:. Bagsaghif dileyip merasi-
min ertesi giin yapilabilecegini anlatu. Mezan gérmek is-
ter miyiz, diye sordu. Istemedigimi soyledim. Ashinda yer
olmadigin1 ama Ferit Amca gibi vatana énemli hizmetler
vermis, iilkemizi yurtdisginda temsil etmis bir biiyiikelgi-
mizi bu ac1 giiniinde kirmamak igin biitiin imkénlan zor-
ladiklarin1 falan anlatmaya bagladi. Ferit Amca her seyi
ayarlamig gibi gériiniiyordu. Cenaze ertesi giin, 6gle na-
mazindan sonra kaldinlacaku. Tegekkiir edip ciktik.

Cemil'i ugurlayip Candan’la birlikte Ferit Amcalara
gitmeyi planliyorduk. Ama Cemil binadan ¢ikar ¢ikmaz
kolumdan tuttu ve konugmamiz gerekwigini séyledi. Sa-
sirdim ama meraklanmigtim. Surat ifadesinden, konuga-
cagimiz konunun pek de hog olmayacagi anlasiliyordu.

“Resmi otopsi sonuglarim almamiz bir haftay: bu-
lur,” dedi Cemil. “Ama otopsiyi yapan doktorla konug-
tum.” Yutkundu, séyleyecegi her neyse zorlaniyordu.
“Katil, Nil'in rahmini almg.”
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“Ne! diye haykirdim. “Ne yapmig dedin sen?”

“Nil'in rahmini ¢ikarmuig ve almig. Evi tekrar arat-
tim, ¢6pii, banyoyu, klozeti aragtirdik ama bir gey bula-
madik. Yaninda gétiirmiis olmals.”

Dizlerim titriyor, soguk soguk terliyordum. “Bu na-
sil bir sap1klik ya, nedir bu, neden?” diye sordum higki-
rarak.

“Nil hamile miydi?”

“Bilmiyorum, sanmiyorum,” dedim. “Hamile olsayd:
soylerdi herhalde... Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

Evet, séylerdi herhalde; yillardir deli gibi ¢ocuk iste-
digimi biliyordu. Cok tartigmigtik bu konuyu, baglarda
istemiyordu. Isinde basarisiz olmasina neden olacagini
diisiiniiyordu. Kararlih@: kargisinda zamanla israrimdan
vazgecmigtim. Sonugta ¢ocugumuz olmasa bile Nil'i kay-
betmeyi g6ze alamazdim. Kontrol ondayd;, bir keresinde
bu konuda bana giivenmedigini, prezervatifleri delecek
kadar gocuk delisi oldugumu séylemisti. Jinekologunun
énerdigi bir dogum kontrol ilaci kullaniyordu. Belki de
son zamanlarda ilac1 kesmis ama bana bir gsey séyleme-
misti. Cemil'in sesiyle diigiincelerimden siyrildim.

“... kan testleri heniiz ¢tkmamig. Hormonlarina ba-
kacaklar, pazartesi anlagilir.”

“Ne anlagilir?”

“Hamile olup olmadig...”

“Hamile falan degil! Bak Cemil, hormon testi iste-
miyorum, tek istedigim o iti bulman!”

“Bulacagiz,” diye minldandi Cemil.

Ama bulamad:.

Ne o ne de polis higbir gey bulamad:.

Giinler sonra ben buldum Kkatili.

Karacaahmet'ten gikinca Ahmet otomobilin yénii-
ni1 Kiziltoprak'a dogru gevirdi. Siikrii Saracoglu Stadyu-
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mu'nun 6niinden gegerken Nil'le birlikte geldigimiz
maglan animsadim. Benim gibi koyu Fenerbahgeli olan
Ferit Amca’nin ayarladigi kombine biletlerimizle magla-
1 Fenerium alt tribiinden izlerdik. Nil'in ¢ocukluk yilla-
rinda, ne zaman Tiirkiye'ye gelseler Ferit Amca bir gekil-
de bilet bulur, Nil'i maglara gétiriirmiig. Emekli olduk-
tan sonra kendi koltugunun yaninda bize de iki kisilik
kombine almayi idet haline getirmigti. Kiz1 ve damadiy-
la Fenerbahge maglarini izlemek kadar mutlu eden bir
sey yoktu yagh adamu.

Az sonra Kalamig’a ulagtik. Ahmet otomobili yat li-
maninin ana giriginin kargisinda, Sevil Apartmani’nin ar-
kasina, otopark olarak kullanilan bahgeye park etti. Ah-
met'i orada birakip Candan’la birlikte apartmana yénel-
dik. Sekizinci katta asansérden indik. On alts numarali
dairenin ziline Candan basti. Kapiy1 Nil'in annesi Peri-
han Teyze agti. Gézleri sigmigti, bana sanldi, kendini iyi-
ce saliverdi, hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Ferit
Amca igeriden kogarak geldi, karisin1 benden ayirds, yat
liman: ve Marmara Denizi manzaral salona gétiiriirken,
bize kendilerini izlememizi isaret etti. Karisinin kan ge-
kerinin yiikselmesinden korkuyor olmaliydi. Candan,
yabanci olmadig: evin mutfagina gidip Perihan Teyze'ye
bir bardak su getirdi. Bir siire konugmadan éylece otur-
duk. Sonra Ferit Amca giigliikle korudugu sakin bir ses
tonuyla konuyu agmay1 bagards.

“Nil'i adli tiptan alabildin mi?”

Evet anlaminda bagimi salladim.

“Peki dyleyse, cenazeyi yarin 6gle namazindan sonra
kaldirabilecek miyiz?”

Yine bagimu salladim.

“Ben bu sabah ii¢ gazeteye ilan verdim. Diin zaten
hem haberi ¢ikti hem de bir siirii ilan. Nil'in arkadaglan,
patronlari, benim hariciyeci arkadaglar, senin sirketin, ig
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yapugin firmalar vermigler. Sayfa sayfa...” Yagl adam yut-
kundu, devam etti. “Kalabalik bir cenaze olacak.”

Gazeteleri okumak ilk kez o zaman aklima geldi.
Nil, Tiirkiye'nin en biiyiik gazetesinin ¢aliganiydi. Daha
dogrusu eski ¢aligani. Nil'in 6liimiinii atlamig olamazlar-
di Candan aklimdaki soruyu seslendirmeme firsat ver-
meden yanitlads; gazeteleri benim igin saklamigu.

Ferit Amca cenazenin tiim detaylarini diigiinmiigtii.
Yapilmas: gerekenleri 6zenle segtigi kelimelerle tane
tane anlatti. Sézlerini tamamladiginda bir siire ne diye-
cegimizi bilemeden oturduk. Sessizligi sadece artik agla-
mamaya ¢alisan Perihan Teyze’nin durup durup ig gek-
mesi bolilyordu. Kalkmak igin izin istemek iizereydim
ki, Ferit Amca oturdugum yerde kalmamu isaret etti.

“Bak oglum, Nil'in 6liimii adi bir cinayet olamaz.
Bir tuhaflik var. Bence Nil'in gazeteci olmasiyla ilgili bir
sey bu.”

Candan birden gerildi, Ferit Amca’nin séziinii kesti:

“Ama Nil gazeteden ayrilmigts, aylardir ¢aligmiyor.”

“Olsun,” dedi Ferit Amca. “Yine de aragtirmak la-
zim. Hatta belki gazeteden ayrilmas: bile onu 6liime go-
tiiren konuyla ilgili olabilir.”

“Sanmam,” diye atildi Candan. “Dediginiz gibi ol-
saydi kaza siisii verirlerdi, dogal gériinen bir cinayet is-
lerlerdi. Béyle manyakga bir sey yapmazlardi.”

Ferit Amca’nin tartisacak hali yoktu. Candan’a ce-
vap vermek yerine bana dénerek, “Polis gitmemigse sen
git Ayhan evladim; gazeteyle, arkadaglariyla bir konus.
Ya da polis arkadagina séyle, o konugsun. Bence bu igin
ardinda Nil'in gazeteciligiyle ilgili bir durum var.”

Candan’in evine gitmeden 6nce Akmerkez’e ugra-
dik. Birkag magaza dolagip don, atlet, gorap, cenaze igin
siyah takim elbise, beyaz gomlek, kravat ve sonrasi igin
bir keten pantolon, birkag tane spor gémlek aldik. Aslin-
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da hepsini, donlarim1 bile Candan aldi. Olgiilerimi aldi-
lar, pantolonun pagasini ayarladilar, ceketi giydirdiler,
cikardilar, robot gibi tiim komutlara uydum, ne dediler-
se yapwm. Umurumda degildi, aklhm Cemil ve Ferit
Amca'nun séylediklerine takilmigth. Candan da aym du-
rumdaydu:

“Ferit Amca komplo teorileri kuruyor. Ona hak ve-
riyorum ama bence Nil sadece bir manyagin kurbani.
Gazeteden arkadaglanyla konusacakmigsin. Ben neyim
peki? Gazeteden arkadapn olmanin &tesinde hayat: bo-
yunca onun arkadaspi oldum. Ben bilmiyorsam kim bile-
cek?”

Sorusunu soruyla kargiladim:

“Nil hamile miydi?”

“Ne?”

Bilmiyordu, bilseydi bu kadar sagirmazdi. Magazada
sergilenen yiizlerce giysinin arasina serpigtirilmis oturma
alanlarindan birine ¢oktii.

“Ne diyorsun sen Ayhan, ne hamilesi, Nil hamile
miymig?”

“Cemil otopsiyi yapan doktorla konugmus. Dedigi-
ne gore, o orospu gocugu, Nil'in rahmini gikanp gétiir-
miis. Doktor, béyle bir olasilik var, diyormus. Yani hami-
le olabilirmis. Kesin sonucu hormon tahlillerinin sonu-
cuna gére sdyleyebileceklermis. Belki Nil sana bu konu-
da bir geyler séylemistir, diye diigiindiim.”

Candan bilmiyordu. Nil gercekten hamile miydi?
Ne zaman hamile kalmigti? Ben bilmezken, en yakin ar-
kadag: bilmezken, katil nasil bilebilirdi? Nil'i aragtirdiga
bir konu nedeniyle mi éldiirmiiglerdi? Eger 6yleyse ne-
den bir otomobille ¢carpmamuglar ya da terastan atmamug-
lar, zavalli kanmin karnini, kasiklanini pargalamiglards?

Bunca soruyla geceyi atlatamayacagimi biliyordum.
Ahmet paketleri arabaya tagirken Candan’i markete sii-
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ritkkledim. Nasil olduysa raflarda kalmig bir gsige Cardhu
yetmez diye aynica iig sige Chivas Regal aldim. Hala ga-
raptan fazla anlamiyordum ama iyi viskiyle koti viski
arasindaki tad: ayirabiliyordum. Giiniin sonunda kafay:
bulmak iizere Candanin evine gituik.

55



Sessiz diyaloglar III

“Bir kizzm olsun isterdim. Soyumun devamu igin de-
gil, soyum sopum yok benim. Ne anami tanidim ne de
babamu. Terk edilmis olmanin acisini bile yillarca anlaya-
madim. Olmayan bir soyun devamindan bana ne? Fakat
¢ok istiyordum bir kizim olsun, negesiyle doldursun evi-
mizi. Sana benzesin, illa benzeyecekse birimize. Ya da
benzemesin ikimize de fark etmez. Kendi olsun, bagka
biri olsun, sadece kizim olsun. Kucagima tirmansin ak-
samlan, benimle oynamak istesin. Dolagsin evin iginde,
istiyorsa kirsin déksiin, duvarlara resimler yapsin ecig bii-
ciig. Yeter ki doldursun evin her kégesini, seninle aramiz-
da olugan her boslugu...”

“Beni suglayamazsin gocuk igin. Hangi kadin iste-
mez bir ¢ocugu olsun? Hangi kadin istemez iginde bii-
yiiyen bir canin hazzimi tatmay1? Anlamadin sen bekle-
digimi, dogru zamani.”

“Nasil sdylersin seni anlamadigyimi? Tek kelime et-
meden beklemedim mi gelmesini dogru zamaninin? Yl
doniimleri tek tek gegerken bir sitem duydun mu ben-
den? Sessizce dogru zamanin gelmesini beklemedim mi,
her gegen yil tiiketirken umudumu?”

“Anne olmak igin yetigtirilen ¢ogu kadin hazirdir as-
linda, gérdiigiinde viicudundan sizan ilk kizil damlay:.
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Fakat bilmeliydin beni segerken, benim igin gizilen yo-
lun farkli oldugunu, hayatin bana bigtigi roliin annelik-
ten ibaret olmadigin1.”

“Senin igin plan yapmadim ben, seni hedeflerimden
biri yapmadim. Sen hayallerimin 6tesindeydin, sana ulag-
maya yetmezdi giicim. Kaderimdin benim, kaderime
y6n vermek ne haddime? Oldu iste, yaziliymigsin alnim-
da. Sana ulagmanin tath sarhoglugunda, hayatin kime ne
rol bicsigi mi olacakti umurumda? Hayatin verdigi rolii
basanyla oynadik biz, alkiglar1 duymadin m1? Artk gel-
migti zamani, kendi yazdigimiz oyunlarda oynamanin.”

57



4 Mayis 2008
Pazar

Insanlar caminin avlusuna simadi, tikhim tiklimd.
Boyle bir kalabalig1 beklemiyordum dogrusu. Sirket ¢ali-
sanlarim tam kadro oradayd.. Belgin siyah sik ceketi, diz-
lerinin hemen iizerinde sonlanan dar siyah etegi, siyah
coraplari, uzun topuklu siyah ayakkabilan, pahali bir
esarptan figkiran kuaférden ¢ikma saglan ve tiim enda-
miyla hemen goze carpiyordu. Cenazeye Nil'in gazete-
sinden de ¢ok katilan vardi. Arkadaglan, genel yayin yé-
netmeninin etrafinda kiimelenmisgti. Candan ise genel
yayin yonesmeniyle hararetli bir sohbete dalmigti. Benim
i yaptigim insanlar da oradaydi Miiteahhitler, ingaat
malzemeleri aldifam sirketlerin yéneticileri, miigterile-
rim, gegmigste kazikladigim ya da kazik yedigim igadam-
lan... Ama gazetecilerin, fotograf¢ilarin ve kameramanla-
nn ilgisini asil gekenler daha gok Ferit Amca'min tanidik-
lar1ydi: Dagigleri bakanhginin iist diizey galiganlari, emek-
li diplomatlar, emekli milletvekilleri, eski bakanlar hatta
eski bir bagbakan bile gelmigti. Bazilar1 ise Nil'in roportaj
yaptifa politikacilardi. Bir kismu halen mecliste milletve-
kiliydi. Farkh gehir ve ilgelerin belediye bagkanlan, onlar-
ca gelengin 6niinde toplanmug, kendi gonderdikleri ge-
lengin iizerindeki yazilann dogru olup olmadigin1 kont-
rol ediyorlardi. Istanbul belediye baskan ise giiliimseye-
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rek ne kadar iizgiin oldugunu sdyliiyordu uzatilan mik-
rofonlara. Nil'le yaptiklan réportajlardan tanidifim bazi
dizi oyunculan ve sarkicilar da bir gekilde kameralann
oniinde yer bulmaya ¢ahgiyor, kaptiklan bir mikrofona
hayatlarinda belki de sadece bir kez kargilagtiklar1 Nil'in
onlar igin ne kadar degerli bir arkadag oldugunu, sagma
sapan ciimlelerle anlatiyorlardi. Cemil uzakta bir kégede
sessizce dikilmeyi uygun bulmugtu. Buradakilerin ¢ogu-
nun umurunda bile degildi Nil'in 6liimii. Boy gésterme-
ye gelmiglerdi. Farkli olan ise Nil'in korkung bir gekilde
oldiiriilmiis olmasiydi. Aralarinda konugtuklari konu
buydu: sevgili karimin éldiiriilme bigimi. Hava kapaliyds.
Insanlar arada bir gokyiiziinii kaplayan karabulutlara ba-
kiyor, sonra saatlerine géz atiyorlardi. Yagmura yakalan-
madan kagabilmek icin térenin bir an 6nce bitmesini
diliyor olmaliydilar. Bir ara yiiksek bir yere ¢ikip, “Topu-
nuzun ebesini sikeyim, siktirin gidin buradan!” diye ba-
girmak geldi icimden ama yemedi tabii. Yanima gelip
elimi sikanlara mal mal bakmakla yetindim sadece.
Onca kalabah@in iginde bulmaya gahigtigim iki kisi
vardi: Nurettin ve Akif Abi. Ama géremedim. Nurettin'in
bu tiir bir ortamdan uzak durmayi tercih etmesini anh-
yordum. Ama o6len karimdi ve en yakin iki dostumdan
ikincisinin de yanimda olmasini istiyordum. Akif Abi'nin
ise zaten ¢ekinmesini gerektirecek bir durumu yoktu.
Ogle ezami okundugunda kalabalikta belli belirsiz bir
dalgalanma oldu. Insan ysgininin arasindan stynlan bazila-
n camiye yoénelince dikkatimi ¢ekti. Ciinkii gogunlugun
6gle namazini kilmaya niyes olmadigindan camiye ulag-
maya ¢aliganlara yol vermeye bile iiseniyorlar, kenara ge-
kilirken aralarindan geg¢meye ¢alisanlan, onlan yadirga-
diklanm hatta kiigiimsediklerini agikga belli eden bakig-
larla siiziiyorlardi. Uzgiin, yilgin, 6fkeli ruh halime rag-
men, bu az sayidaki adamlann farkhlif: dikkatimi gekti.
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Normalden uzun, koyu renk ceketler giymis, ayak bilekle-
rinde sonlanan kisa pantolonlannin alunda beyaz ¢orapla-
n ve siyah mokasen ayakkabilan siritan kisa sagli, bazilan
namaz takkeli, bazilar1 dikkatle ¢evrilmis sakalli ya da sa-
kalli olmayanlar badem biyikls, temiz yiizlii tiplerdi. Ga-
zetecilerin “muhafazakar” tanimlamasiyla incelttigi din-
darliklarimi giyim kusamlarina, sakal biyiklanina yansitan
insanlardi. Fakat iglerinden ikisi kalabaliktan siyrildih
anda iyice gagirmama neden oldu. Gri yesil tonlarda ol-
dukg¢a uzun ciippeleri, abarti geniglikte salvanms: panto-
lonlan, uzun siyah sakallanyla digerlerinden bariz bir ge-
kilde ayniliyorlards. Nil'in cenazesinde bunlann ne isi oia-
bilirdi ki? Biiyiik olasilikla tesadiifen orada bulunan, 6gle
namazina gelmis, cenazeye Allah nzas: igin katilmaya
karar vermis dindar vatandaglardi. Fazla 6nemsemedim.
Biraz sonra camiden ¢ikan az sayida cemaatin ardin-
dan imam goriindii. Nil'in tabutunun yaninda dikilip ka-
labalign diizene girmesini beklemeye bagladi. Ferit Amca
ve Perihan Teyze'yle birlikte en 6n safta yerimi aldim.
Eski bagbakan, vekiller devlet protokoliinden kalan alis-
kanlkla omuzlarin1 ve dirseklerini bagariyla kullanarak
on siralara gegmeyi basardilar. Iki sira arkamda Cemil ve
Candan’1 gériince bu defa milletvekillerinin yontemiyle
ben kalabalig1 yardim, yanlarina ulagip kollarindan ¢eke-
rek ikisini de 6n siraya, yanima gektim. fmam, sosyete
cenazelerinden aligik olmaliydi, 6n siradaki iki kadina al-
dirmadan cenaze namazim kildirdy, dua etti ve toreni bi-
tirdi. Nil'in mezanna ulagtifimizda kalabaliktan pek az
kisi kalmisti. Bogazim tikands, soluk alamadim. G8zlerim
karanyordu ama aglamamay: basardim. {nsanlar mezara
sirayla toprak atarken bog gozlerle baktim sadece. Birkag
kez elime kiirek tutugturmaya kalktilar ama iterek ken-
dimden uzaklagtirdim. imam ve iki yardimcisinin okudu-
gu dualar egliginde mezar tamamen toprakla dolduruldu.



Cemil 6nce beni ¢okiip kaldigim yerden kaldirdi. Sonra
oradan bir tiirlii ayrilamayan Ferit Amca’nin koluna gir-
di, bizi tekrar cami avlusuna siiriikledi. Hala bizi bekle-
yenlerin taziyelerini kabul ettik. Taziye kuyrugunun so-
nundaki siyah takim elbiseli, iri, kel adami, taktig1 siyah
giineg goézliigiine ragmen goriir gérmez tanidim. Karanhk
ruh halimden siyrilarak buruk bir sevingle iizerine atlip
sarildim.

“Akif Abi, Nil'i kaybettim abi!”

Akif Demircioglu, zengin, bagarili bir isgadami, mil-
letvekili, benim eski patronum, sirketimin gizli ortag,
nikah sahidim, baba yerine koydugum, beni ben yapan
adamd.

“Bagin sag olsun Ayhancaigim,” dedi. “Ne diyecegimi
bilmiyorum, ¢ok tizgiinim be oglum, ¢ok..."

Bir seyler sdylemeye ¢aligti, olmadi. Teselli etmek
icin birka¢ kelime geveledi, o da olmadi. Sonunda kas
goz igaretleriyle korumalarin1 uzaklagtirip kulagima egil-
di “Ayhan, béyle durumlarda pek konugamam. Sen be-
nim oglum sayihirsin. Bak, bu hafta Istanbul'dayim. Ken-
dini biraz toplayinca beni ara, bir gériigelim. Konugma-
moz lazim.”

“Tamam abi, arayacagim,” diye yanitladim. Cok ger-
gin oldugu her halinden belliydi, gitmek istiyordu. O
anda, cenazede bu derece gerilmesinin asil sebebini bil-
mesem de onu anladigimi diigiindiim. Korumalar egli-
ginde otomobiline yiiriirken arkasin1 déndii, “Biliyorsun,
neye ihtiyacin olursa...”

“Biliyorum Akif Abi,” diye minldandim arkasindan.
Bu adam olmasa ne olurdum, ne yapardim acaba?

Akif Abi'yi ugurladiktan sonra Ferit Amca imama,
dua okuyanlara, mezarcilara ve ortalikta dolagan ne ige
yaradiklarim1 anlamadigim birtakim adamlara bahgsis da-
gitt1. Cemil ve Candan, son bir organizasyona girigtiler.
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Ferit Amca ve Perihan Teyze'yi benim arabayla evlerine
gondermeye caligiyorlards. iki zavalli yagh, gitmek iste-
miyor, kizlarinin mezarina geri dénmeye ¢aligiyorlard:.
Yanlarina gittim, kizlarinin yattig: yeri, gelin gibi siisle-
yecegime soz verdim. Hep birlikte sik sik ziyaret ede-
cektik onu. Ama simdi evlerine gitmeli, kendi kendileri-
ne kalmali ve onun igin dua etmelilerdi. Istemeyerek de
olsa kabul ettiler. Ahmet biraz ileriden kagamak bakig-
larla bana bakiyor, benden bir isaret bekliyordu. Yanima
cagirdim, iki ihtiyar1 evlerine birakmasin1 sonra kendi
evine gitmesini séyledim. Arabay: ertesi giin Etiler'e ge-
tirebilirdi. Candan'la beni Cemil birakacakti.

Onlar uzaklagtig: anda koyu renk takim elbisesinin
altina yakasi agik, beyaz gémlek giymig, kapali havaya
ragmen siyah giines gézliigiiniin ardina saklanmig geng-
ten, uzun boylu esmer bir adam bana yaklagt1. “Baginiz
sag olsun abi,” dedi. Adamin nereden ¢iktigini, o 4na ka-
dar nasil dikkatimi ¢ekmedigini anlayamadim. Tamid:i-
gmn biri olabilirdi, ayip olmasin diye hafizami zorladim
ama ¢ikaramadim.

“Nurettin Abi'm selam séyliiyor, bagsaghg diliyor.”

Elini uzatinca tokalagmak istedigini diigiinerek ben
de uzattim. Katlanmig bir kigid1 avucuma sikigtirip arka-
sim déndii, Sylece yiiriidii gite. Etiler'e gitmek igin yola
cikinca Cemil'in kullandigi otomobilin arka koltugunda
kigadi agtim. “Yarin 15.00 P.L. CAN” yaziyordu. O bok-
tan halimle bile giilimsemeden edemedim. Nurettin'in
esrarengiz sifresinin aglhmi suydu: Piyer Loti; Cemil, Ay-
han, Nurettin. Eve ulasinca Candan'in otomobilden in-
mesini bekleyip Cemil’e fisildadim:

“Nurettin yarin 6gleden sonra Piyer Loti'de bulus-
mamuz istiyor, gelebilir misin?”

Cemil belli belirsiz giiliimseyerek, “Biliyorum,” dedi,
“aym notu ben de aldim, yann gériigiiniz bu durumda.”
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Candan'la birlikte eve girdigimizde berbat hissedi-
yordum. Soluk almakta bile zorlaniyordum. Dogruca
balkona ¢iktim. Yakinlardaki bir camide ikindi ezami
okunmaya bagladi. Heniiz aksam olmamisti ama bulut-
lar havayi iyice karartmigti. Candan’in 6niimdeki sehpa-
ya koydugu viski sigesini, yanisina kadar buzla dolu bar-
daga bosaltirken gakan simsek birkag saniye icin Bogaz’in
sularina yansidi. Ardindan kopan gék giiriiltiisiiyle bir-
likte gok yarild: ve siddetli bir saganak bagladi. Yagmur,
gozyaglarim, viski birbirine karigt1. Bosalan siseyle birlik-
te kendimi tiiketmeye giristim.



Sessiz diyaloglar IV

*Oliim bizi ayirana dek demistik... Hig diiginmemis-
tim bu kadar hazirliksiz yakalanacagimi éliime, aynhgin
bu kadar erken gelecegini. Birlikte yagayacagimiz onca yil
vardi oysa. Benim saglarim agaracakty, senin giizel gézleri-
nin etrafinda gizgiler belirecek, ne kadar giizel yaglandig:-
m hayranlkla izleyecektim. Biliyor musun, éliim hig ya-
kigmadi sana.”

*insanlar, yagsadik¢a ac1 biriktiris, seneler gectikge sev-
dikleri, dostlar1 bir bir gekildikge hayattan, acilarla dolar
tasar kumbarasi. Oyle ki, sonunda tagiyamaz hale gelir
onca acy, o da gekip gitmek ister bu yagh diinyadan. Git-
tigim yerde zaman var m1 bilinmez ama sabirla bekleye-
cegim sevdiklerimi. Belki de tek édiilii 6nce gitmenin, ac1
duymamakur giden her sevdiginin ardindan...”

64



5 Mayis 2008
Pazartesi

Candan dusa girdiginde ben ¢oktan uyanmigtim ama
dig kapinin sesini duyuncaya kadar sesimi ¢ikarmadim.
Sonra agir hareketlerle banyoya girdim. Sirtimi soguk
mermere dayayip suyu agtim. Dugta ne kadar kaldigmu
animsammyorum ama epey uzun siirdii. Viicudumdan
stiziiliip kiivetin giderine akan suyu izledim. Zaman, su
gibi viicudumdan gegiyor, kara bir delikten bilinmezlige
akiyordu. Sonunda ben de akan suya kangip o delikte
kaybolacaktim. Ama o delige diigiinceye dek hayatim
Nil'in varligiyla anlam kazanacakti. Oysa Nil, zamansiz
bir gekilde kayip gitmisti hayatimdan, yagamimin tim
anlaminy, sevincini beraberinde siiriikleyerek.

Kahve yapmak i¢in mutfaga giderken salondaki seh-
panin iizerinde duran gazete y1gin1 dikkatimi gekti. Can-
dan benim igin birakmig olmaliydi. Biiyiik bir kupa do-
lusu kahvenin buharini, sigaramdan tiiten dumana kata-
rak 2 Mayis tarihli gazeteleri karigtirmaya bagladim.

“SENIN iCIN AGLIYORUZ” basligin1 atmusts Nil'in
gazetesi. Nil'in tath tath giilimseyen biiyiikge bir fotog-
rafinin altinda, “Vabhsi bir cinayete kurban verdigimiz ar-
kadagimizin ardindan aghiyoruz...” diye devam ediyordu
haber. Arka sayfalarsa Ferit Amca’'nin sdyledigi gibi on-
larca ilanla doluydu. Gazeteci arkadaglarinin yarim sayfa-
lik ilan1 bag1 gekiyordu.
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“GAZETECI CINAYETI” baghgin1 uygun gérmiistii
rakip gazete. Yine ilk sayfadayd: ama 1 Mays olaylarim
anlatan siitunlarin altinda kalmigti. Nil'in 6liim haberi,
diger gazetelerin ¢ogunda ilk sayfada; ama 1 Mayis'la il-
gili haberlerin altinda, daha kiigiik puntolarla yer ahyor-
du. Ilging bir gekilde bulvar gazeteleriyle dinci gazeteler
aym ayrintinin iizerinde duruyorlards: “Evinde giplak va-
ziyette bigaklanmig olarak bulunan...”

Nil'in salondaki biiyiik yemek masasimn iizerinde
dylece yatan kana bulanmig viicudu, masadan sarkmus,
viicudundan si1zan kanla kizila boyanmig bacaklar, iste o
hali geldi goéziimiin éniine. Bir siirii yabancinin, savcinin,
katibin, polislerin, beyaz tulumlar giymis olay yeri ince-
leme ekibinin éniinde savunmasiz giplak viicudu... Go-
ziim karards, utang ve 6fke dalgas: bir kez daha beynimi
sarsti.

Ceptelefonumun sesiyle kendimi topladim. Arayan
Ahmet'ti. Yukariya gelmesini sdyleyip arabanin anahtarin
aldim. Bugiin ona ihtiyacim olmayacakti. Ahmet'i gon-
derir géndermez yeniden gazetelerin bagina ¢oktiim. 3
Mayis tarihli gazetelerin hemen hepsinin ilk sayfalarim
yine 1 Mayis'ta gikan olaylara ait fotograflar kaphyordu.
Polisten dayak yiyen genglerin, hastane bahgesinde poli-
sin attif1 gazdan zehirlenen vatandaglann gériintiileri et-
kileyiciydi. Bagliklar polisin orantisiz gii¢ kullanimi hak-
kindaydi. Fakat hiikiimeti destekleyen muhafazakir ga-
zeteler, provokatérleri, yasadispn gruplan olaylan baglat-
makla sugluyordu. Dayak yiyenlerin tamamin: vatan ha-
ini ilan etmiglerdi. Nil'in gazetesinde, ilk sayfanin altinda
bir yerde yine Nil'in 6liimiine yer verilmisti. Bu defa
bagka bir fotografi kullanilmigts. Dérdiincii sayfanin tist
yansim1 da Nil'e ayirmmuglardi. Bagarili bir gazeteci oldu-
gundan, egitiminden, hatta kisaca benden bahsetmigler-
di. Haberin devaminda ise katilin giivenlik kameralanna
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yakalandi1 ve polisin kimligini belirlemesinin an mesele-
si oldugu yaziyordu. Kége yazarlan konu olarak 1 Mayis
olaylarin1 se¢mis ama kégelerinin altinda, bir-iki satirda
Nil'in 6liimiinden duyduklan tziintiiyi vurgulamiglardi.
Genel yayin yonetmeni lhsan Erséz harig! Yazisina,
“NILIN ARDINDA BIRAKTIKLARI” bagligini atmgtu:

“Bu yil da 1 Mays'a siddet hakimdi ama neyse ki,
hayatim kaybeden kimse olmadr. Oysa bir kisi, giiler yiiz-
li, tyi kalpli, hiimanist yamm yazilannda 6n plana gika-
ran, roportaj yaptig insanlann bilinen yagamlanmn arka-
sindaki insani ozelliklerinin goriinmesini saglayan geng,
baganl, umut dolu bir gazeteci kendi evinde vahgice 6ldii-
ruldi...” girigiyle baglayan yazisim oldugu gibi Nil'e ayir-
mugt1. Kendimden utandim dogrusu. Bir tiirli 1sinamads-
gim, tanimak igin gayret gostermedigim, belli bir nedeni
olmamasina ragmen pek hoglanmadigim iinlii gazeteci
fhsan Ers6z giindemi falan sallamamug, biitiin kosesini,
iistelik aylar énce gazetesinden aynlmig olan karima
ayirrmugtu. Bir gekilde ulagip mutlaka tegekkiir etmem ge-
rektigini diigiindiim.

Bulvar gazeteleri 3 ve 4 Mayis niishalarinda Nil'le
ilgili haberleri ig sayfalara tagimiglardi. Pugtlar yine israr-
la cesedinin tamamen ¢iplak olmasini ballandira ballan-
dira anlatiyorlardi. Hatta bir tanesi Nil'in bir davette
cekilmig gece elbiseli bir fotografim bulup basmug, altina
ise kiigiik bir tiil haricinde gogiisleri, oras1 buras: ortada,
yere y1gilmig kan iginde bir kadin illiistrasyonu koymus-
tu. Kan beynime sigradi, “Anana bakarak mi ¢izdin lan
bunu?” diye bagirdim. Nasil olsa bir yerde rastlar déve-
rim, diye bu boku siganin ismini aradim ama ne haberi
yazan ne de illiistrasyonu ¢izen pezevengin adi vard.

O sinirle dinci gazeteleri kangtirmaya bagladim. Ve
sasinp kaldim; 2 Mayis tarihli niishalarinda bulvar gaze-
telerinden farksiz bir dille Nil'in cesedinin giplakligindan
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bahseden muhafazakir gazetelerin 3 ve 4 Mayis baskila-
rinda bu konudan s6z edilmiyordu. I¢ sayfalara taginan
haberde sanki aralarinda soz birligi varmiggasina, dikkat-
le segildigi belli olan kelimelerle ciddi bir anlatim kulla-
nilmigts. Hemen hepsi benden de s6z ediyordu. Gézalt:-
na alinmigim ama ifadem alindiktan sonra serbest bira-
kilmigm. Hizla yiikselen bagarili bir miiteahhit oldugu-
mu, cinayetin ig diinyasindaki diigmanlarim tarafindan
bir alacak verecek hesabi nedeniyle bana gézdag: vermek
icin islenmis olabilecegini yazmuglard.

Birden irkildim, bu olasilig1 hi¢ diisiinmemigtim ama
akla yatkin gériiniiyordu. Pat, diye giiglii bir sermayeyle
piyasaya ¢ikmigtim. Daha énce kimsenin adin1 duymadi-
g1 Ay-Yap adli sirket, kiran kirana gegen devlet ihalelerini
bir bir ahyordu. Ustelik higbir proje yarim kalmuyor, za-
maninda ve eksiksiz bir gekilde teslim ediliyordu. Rakip-
lerim buraya kadarini anlayigla kargilamiglardi. Devlet ig-
lerini fazla sorgulamak olmazdi. Oyunun kurallarini her-
kes bilir, gerektiginde sessizce kégesine gekilirdi. Fakat
kisa zamanda devlet destekli uluslararasi projelere, hatta
ozel sektoriin iglerine de bulagmaya baglayinca ¢ok tepki
gelmigti. Akif Demircioglu'nun gizli ortagim oldugunu
kimse bilmiyordu. Ben, aldigimiz igleri yapiyordum. Fa-
kat sirket stratejilerini belirleyen, yillarin kurt igadami
Akif Demircioglu’ydu. Akif Abi’nin direktifiyle biraz geri
cekilerek tepkileri yumugasmigtik. Daha kiigiik ama kirh
projelere yonelmigtik. Fakat Dubai'deki iddiali projeyi
almak i¢in tiim giiciimiizle asildik. Thaleyi aldijimuz giin
Nil'in ldiiriilmesi tesadiif olabilir miydi? Belki de adam-
lar Nil'i rehin almayi ve beni ihaleden vazgegirmeyi amag-
liyorlardi. Bana ulagamayinca Nil'i 6ldiirmiig olabilirler-
di. Yani Nil'in éliimiinden ben sorumlu olabilirdim!

Piyer Loti'deki mezarlarimizda iigiimiiz bulugalim,
anlamindaki mesajin sifresi yillar énce, genglik giinleri-
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mizde ortaya ¢ikmigt1. Cemil ve ben hala devletin koru-
mas: altinda biiytimeye ¢aligtyorduk. Oysa Nurettin
goktan devletin gatis1 digina gikmug, sokaklarda kendine
farkl bir yol ¢izmeye baglamigti. Biiyiimeye bagladigimi-
za karar verilince Bahgelievlerdeki gocuk yuvasmdan
Biiyiikgekmece'de bir yetigtirme yurduna génderilmig-
tik. Yurt binasini ¢evreleyen duvarlarin diginda belirledi-
gimiz bir aga¢ kovuguna sifreli mesajlar yazdigimiz kii-
citk kagitlar birakiyor, o giinlerde sokaklarda yeni bir
hayat kurmaya ¢aligan ve sik sik yetigtirme yurdundan
kagmaya baglayan Nurettin'le bulugmak igin yer belirli-
yorduk. Bazen o kovukta sifreli bir mesaj yerine para
buldugumuz da olurdu.

Piyer Loti adresi ise ¢ok daha sonra ortaya ¢ikmugti.
Nurettin yeralt: diinyasinda yiikselip “Nursuz” lakabiyla
gazetelerde belirmeye bagladig: giinlerde ben Ortadogu
Teknik Universitesi'nden ingaat miihendisi diplomastyla
yeni mezun olmugtum. Cemil ise Konya'da ¢aligmaya
baglamugt1. Ikimiz de askere gitmeye hazirlantyorduk. Bir
bayram tatili 6ncesinde Nurettin'den gelen mektuplan
aldik; istanbul'da bulugsmamizi issiyordu. O bayram, Nu-
rettin bizi gahane agirladi. Siyah Mercedes'iyle Istanbul’
un en likks lokantalannda yemege gotiirdii. Taksim'deki
bir otelin siiit odasinda yabanci kadinlarla dlemler diizen-
ledi. Tatilin son giinii bizi Piyer Loti'de kahve i¢meye go-
tiirdii. Kahvelerimizi ictikten sonra Cemil’le beni agag-
ya, mezarhigin igine siiriikledi. Tepeden agagiya, Halig'e
kadar inen binlerce eski ve yeni mezann arasinda ne igi-
miz oldugunu diigiiniirken bizi ¢ok gik ferforje itlerle
cevrelenmig ii¢ yeni mezarin éniinde durdurdu. Cebin-
den gikardig: bir anahtarla gitin zarif motiflerle iglenmig
kapisini agt1, Cemil’le beni igeriye aldi. Koyu yesil, siyah,
beyaz mermerlerle kapl: birbirinin aym ii¢ mezarin éniin-
de, Nurettin’in ne yumurtlayacagim bekliyorduk.
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“Su sagdaki benim,” dedi. Sonra bana bakarak de-
vam etti. “Ortadakini senin igin diigiindiim. Cemil, sol-
daki de senin.”

Uzun bir siire konugmadan bakigtigimizi animsiyo-
rum. Neden sonra Cemil, “Sizinkilerin manzaras1 daha
iyiymis,” deyince kahkahalarla giilmiistiik. Nurettin, igi-
mizde ilk kendisinin élecegini diigiiniiyordu. Yaptirdiga
mezara gémiilecek, orada bizi bekleyecekti.

Bizim 6ykiimiiz 1970 yilinda baghyor. Ugiimiiz de o
yil dogmug ve bir gekilde Cocuk Esirgeme Kurumu’'nun
Bahgelievler'deki yuvasina verilmisiz. Cemil ve beni bir-
kag ay arayla cami avlularina birakmuglar. Ergenlik yillari-
mizda aklimiza geldi, hangi camilere birakildigimizi 6g-
renmeye ¢alistk ama nafile. Kayitlar silinmis, o ayrint1
¢oktan unutulmustu. Kurumun yagh bir ¢aligans, ikimizin
farkli camilerde —ama hangi camiler oldugunu animsaya-
muyordu-— sabah ezami igin gelen miiezzinler tarafindan
bulundugumuzu sdylemigti. Miiezzinler polise, polis de
kuruma vermig bizi. Cemil'in kundaginda tek kelimelik
bir not varrms: “Cemil.” Benim kundakta ise sadece bok
varmag. Miiezzin beni buluncaya kadar sigarak beklemi-
sim herhalde. Karakoldaki polislerden biri, evinden, ken-
di gocugunun kundak bezlerinden getirmig. Orijinal bok-
lu kundapm atmig, beni temizleyip yeni bezlere sarip
sarmalayip dyle vermigler kuruma. Verirken de, “Bu be-
bek felaket si1yor, biiyiidiigiinde 6nemli bir adam ola-
cak,” demigler. Ismimi, geldigim giin nébetgi olan bir gé-
revli koymus, geng yasta élen kocasinin adiymig Ayhan.
Arada bir boklu tarihimi anlatir, beni, “Adam olacak ¢o-
cuk,” diyerek severdi.

Nurettin, Cemil ve benden sonra gelmis yuvaya. Te-
orik olarak onun agabeyleri oluyorduk ama zor durum-
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larda genellikle o bize agabeylik yapti. Nurettin’in 6ykii-
sii bizden daha karmagikts; annesi babas: falan belliydi.
Anas1 bir gecekondu yangininda 6lmiis. Babas1 mahalle
kahvesinde kumar oynuyormus o sirada. Yangim1 duyun-
ca kosup gelmis, goziinii kirpmadan yanan eve dalmug.
Anasin1 da Nurettin'i de ¢ikarmayi bagarmig. Bebek Nu-
rettin, o iinlii inad1 ve iradesiyle olsa gerek, yagama tu-
tunmug ama doktorlar gazdan zehirlenen annesini kur-
tarmay1 bagaramamuglar. Bu, Nurettin'in hayatina anlam
katan tek 6ykiiydi. Hig tanimadig;, biiyiik olasilikla ay-
yas serserinin teki olan babasiyla her zaman gurur du-
yardi. Babas1 kiigiik oglunu akrabalarina birakmig. Fakat
birkag ay sonra birahane kavgasinda bigaklanip éliince
zaten yoksul olan akrabalar Nurettin'i gesirip kuruma
teslim etmigler. Yillar sonra akrabalarindan bazilarim1 bul-
du ama séyledigine gére onlar1 bulmak igin harcadig:
cabaya degecek tipler degilmis.

Onca bebegin iginde bizi birbirimize baglayan nede-
ni, higbir zaman anlayamadim. Fakat tiim anilarimda Ce-
mil ve Nurettin vardi. ilkokulu aym siralarda okuduk.
Ozel bir si1fts bizimki, okul yénetimi yesimhaneden ge-
len 6grencilerle mahallenin yoksul ailelerinin gocuklarini
ayn bir simifta toplamigti. Stmifimizda en sansh olanlar
kapic1 gocuklanydi. Bizden daha iyi beslenirlerdi. Beyaz
yakah siyah onliiklerimizin altinda kalan en giizel giysiler
ve ayakkabilar kapia ¢ocuklarinindi. Gergi teneffiis igin
disanya ¢ikmpimizda onlann havas: da soniiyordu. Ciin-
kii giysileri ve daha yeni ayakkabilan, apartman sakinle-
rinin ¢ocuklanna arwk kiigiik gelen egyalard: ashnda. O
cocuklar, diger siniflarda okuyor, kapic1 gocuklarin, hig
tanimadiklan diger 6zel simf ahalisine, yani yetimhane-
den gelen veletlere gore daha net hedef gosterip kiigiim-
seyebiliyorlard.

Cemil, Nurettin ve benim farkh yonlerimiz, ilk o
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yillarda belirginlesmeye bagladi. i¢imizde en kara kuru
olanimiz Nuretsin'di. Cemil ve ben daha iri gériiniiyor-
duk. Ama Nurettin, ¢elimsiz viicudundan beklenmeye-
cek olgiide cesur ve kavgaciydi. Kendilerince bize bula-
san gayet semiz birkag¢ gocugu ¢ok kotii patakladigini
animsiyorum. Bizi hig ilgilendirmeyen kavgalara girmek-
ten de gekinmezdi. Nurettin sayesinde hem yetimhane-
de hem de okulda dokunulmazlik kazandik.

Benim farkim inekligimden kaynaklaniyordu. Aslin-
da galigkan olmak gibi bir derdim hi¢ olmadi. Ama oku-
may1 seviyordum. Ne bulsam okurdum, éykii kitaplar,
ders kitaplari, ansiklopediler, artik elime ne gegerse... O
zamanlar kesekagitlan vardi; bakkallar, manavlar sattik-
lan iirtinleri koyarlard: igine, iste o kesekagitlarim1 bile
okurdum. Bir de kafam matemasige ¢ok yatkindi. Ra-
kamlarla oyuncak gibi oynar, bununla mutlu olurdum.
Bu 6zelliklerim sayesinde sinifta sivrilmem kolay oldu.
Ama yetmedi, 6nce simif birincisi, ardindan okul birinci-
si oldum. O giinlerde gazeteler, okullar aras: yarigmalar
diizenlerdi. Bir giin beni, diger simiflardan ¢okbilmis iki
kizla ekip yapip bu yarigmalardan birine sokmaya karar
verdiler. i1k yarigmadan énce solmus, rengi siyahtan bir
cesit koyu griye dénmiig 6nliigiim, uglar1 agilmig ayakka-
bilanm, burnu delik goraplarim okul miidiiriiniin dikka-
tini ¢ekince 6gretmenler aralarinda para toplayip bana
yeni giysiler aldilar. Ertesi giin yeni ayakkabiy: Nurettin,
yeni pantolonu Cemil giyiyordu. Sadece yeni okul énlii-
gii ve naylon yakalik benim iizerimdeydi. Miidiir fena
bozuldu ama garesiz yeni bir gift ayakkabs, bir pantolon
daha aldi ve yarismaya soktu. Once bélge birincisi, ar-
dindan istanbul birincisi olduk. Bunun iizerine beni 6zel
siniftan alip parlak 6grencileri topladiklar:1 daha ézel bir
sinifa verdiler. Feryadi bastim tabii, ertesi giin yetimhane
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miidiiriinden yedigim fir¢aya ragmen okula gitmedim.
Mecburen tekrar eski sinifima génderdiler, Nurettin ve
Cemil’le aym1 siraya oturdugumda keyfim yerine geldi,
okul miidiiriine ve simif 6gretmenime en derin duygula-
rimla sintarak mutlulugumu gésterdim.

Artik Istanbul ¢apinda tescillenen bagarim bagka
bir gelismeye neden oldu. Yetimhane yénetimi, bana bir
“sorumlu” aile aramaya baglad: ve Merter’de oturan mii-
hendis bir baba ile doktor bir anneyi buldu. Bir ¢ocuk-
lar1 vardi ama oglan spastikti. Beklentilerinin 6tesinde
bagarili olacagimi anlayinca biraz daha ileri gidip beni
evlatlik almaya da kalktilar ama yine ortalig1 birbirine
katip yetimhanede Nurettin ve Cemil’le kalmay: bagar-
dim. Ilkokul déneminde kimse bizi ayiramadi. Ustelik
neleri kagirdigimin az ¢ok farkindaydim. Eger o ailenin
beni evlatlik almasina izin verseydim, her seyden énce
bir evim, bir odam olacakti. lyi beslenecek, iyi giyine-
cektim, hepsinden 6nemlisi aksamlar1 okuldan déndii-
giimde yemek masasinin etrafinda toplanan bir ailem
olacakti. Bana giiniimiin nasil gegtigini soracaklar, 6niin-
deki yemegi doke saga zorla yiyebilen kendi ¢ocuklarin-
da gideremedikleri tatmini benim bagarilarimla gurur
duyarak gidereceklerdi. Odiil olarak bisiklet alacak,
beni yaz tatillerinde daha énce gormedigim giizel yerle-
re gotiireceklerdi. Ama olmadi, hayatimin piyangosunu
Nurettin ve Cemil i¢in yirtip attim. Nasil bir firsati tep-
tigimi gayet iyi bildigim halde asla pisman olmadim.

Uglimiiziin arasinda en vasat olamimiz Cemil’di. Bag-
kalarinin yaninda sessiz, okulda siradan bir 6grenciydi.
Nurettin'in aksine benimle ders ¢aligmay: severdi. Nu-
rettin’le de takilir, onun kendi kendine uydurdugu kara-
te figiirlerini taklit etmeye calgir, bizi giilmekten 6ldi-
riirdii. Nurettin’in pesinden kavgalara katilmak ister ama
cesaret edemezdi. Sonra kendini savunurdu: “Oglum
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tam sana yardima geliyordum ama sen hepsini patakla-
ywverdin!”

On iki yagim1 doldurdugumuzda Bahgelievler'den
ayrilmamuz gerekiyordu. $imdi diisiiniince, o y1l {i¢iimii-
zii de aymi yetigtirme yurduna géndermis olmamiza bir
anlam veremiyorum. Yoneticimiz ¢ok sert bir adamd:
ama aym zamanda bizleri iyi okuyabilme yetenegi vardi.
Galiba her birimizin eksik yéniinii digerinin tamamladi-
gin, birlikte ne kadar giiglii olabildigimizi gérmiig, hayat-
ta bagka kimsesi olmayan bu ii¢ kiigitkk adamin yola bir-
likte devam etmelerinin daha iyi olacagina karar vermigti.
Biiyiikgekmece Yetigtirme Yurdu'na gitmek bizi etkile-
medi. Onemli olan birlikte olmamizdi ve birlikteydik.
Ugiimiiz birlikte yurdun belirledigi bir mahalle ortaoku-
luna yazildik. Kisa zamanda burada da sivrildim. Beden
egitimi, miizik ve resim diginda tiim derslerde notum
aymyd:: on iizerinden on! Durum bdyle olunca, yetene-
gin kirintisina bile sahip olmadigim diger ii¢ dersin &gret-
menleri bir sekilde geger not veriyorlardi. Cemil zorlani-
yordu ama aksamlar1 onu ¢ahistirmama izin veriyor, so-
nugta biitiinlemeye kalmadan haci beglerle durumu kur-
tarmay1 bagariyordu. Fakat ortaokul Nurettin’e yaramad.
Ne okul onu sevdi ne de o okulu. Cocuklar ondan korku-
yordu. Kendisine ters gelen her durumda hig tereddiitsiiz
siddete bagvuruyor ve sagirtica bir gekilde sorunu bu yolla
¢ozityordu. Unii kisa zamanda tiim okula yayildi. Ust s1-
niflardaki 6grenciler bile ondan g¢ekiniyor, miimkiin mer-
tebe onun kargisina ¢itkmamaya ¢ahigiyorlardi. Okulda
olugturdugu baski ortami kargisinda ¢aresiz kalan 6gren-
ciler onu ailelerine gikayet etti, aileler okul yonetimine,
yoéneticiler de yetigtirme yurduna. Baglangigta okul yone-
ticileri tizerinde baski kurmaya ¢alist. Suglu oldugunu
diisiindiikleri durumlarda onu bir odaya gekiyor, bagirip
caginyor, bazen déviiyorlardi. Nurettin asla tepki ver-
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mez, sessizce bekler, yedigi her tokada suratinin diger ta-
rafim gevirir ama kaglarini gatar, kara gozlerinden figkiran
delici bakiglarini kargisindakinin gézlerine diker, hig ayir-
mazdi. O psikopat bakiglarin korkutamadig: sadece iki
kisi vardi: Cemil ve ben. Okul yéneticisi ertesi giin odasi-
na girdiginde iceride canli ya da &lii onlarca fare, parga-
lanmig egyalar, masalarin, koltuklarin iizerinde insan ya
da hayvan diskilariyla karsilagirdi. Dayak, tehdit, disiplin
cezalan Nurettin igin anlamsizds, higbiri onu durdurma-
ya yetmiyordu. Sadece bir kisi, ok begendigim, hatta
gizliden gizliye platonik bir agkla baglandigim matematik
ogretmenimiz Necla Hanim'in tesadiif eseri fark ettigi
6zel bag sayesinde, sorun biiyiik él¢iide ¢oziildi. Bir giin,
dersten hemen 6nceki teneffiiste Nuretsin klasik metot-
larini kullanarak st simiflardan bir grup égrenciyle so-
runlarim gidermek istemig fakat ¢ocuklar beklediginden
daha disli ¢ikinca konu biraz uzamigti. Nurettin ders bag-
ladiktan sonra, iistelik tistii bas1 dagilmus, kirlenmis bir
halde, kanayan burnuna bastirdig1 pis bir bez pargasiyla
sinifa girince dogal olarak ders béliindii. Diizenli, titiz bir
yapisi olan Necla Hanim ¢ok sinirlendi ve tiim simifin
éniinde Nurettin'i azarladi. Nurettin'in ¢ok ge¢meden
yanit verecegini biliyordum. Fakat nasil bir intikam plan-
ladigin1 bilmedigim igin onu bir siire bog birakmamaya
karar verdim. Sevgili can yoldasim iki giin sonra harekete
gecti. Necla Ogretmen bekardi. Arada bir okula babasi-
nin otomobiliyle gelir, arac1 okulun arka bahgesindeki
golgelikli otoparka birakirdi. Nurettin'i elindeki biiyiik
bir giviyle ige girigtigi anda yakaladim. Tartismamiza bile
gerek kalmadi Necla Ogretmen’e hayranligim: biliyor-
du Beni fark edince elindeki ¢iviyi atty, siritarak yanima
geldi. Olay ¢ok kiigiik bir hasarla kapanmgti. Daha dog-
rusu ben kapandigim1 disiiniiyordum fakat ¢ok gegme-
den kapanmadigim anladim. O giinkii son dersten sonra
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Necla Ogretmen beni ¢agirdi. Ona arada bir lise seviye-
sinde sorular sorardim. Cok mutlu olur, ders haricinde de
bana zaman ayinirdi. Gergi anlattigi konular: zaten bili-
yor olurdum. Fakat onunla zaman gegirebilmek i¢in bil-
digimi ¢aktirmaz, en kisa zamanda akillica hazirlanmg
yeni problemler, yeni sorular hazirlardim. Beni bekledigi
odaya girerken kendimi Necla Ogretmen’in parfiimiine
karigmis matematik formiillerine hazirlamistim. Fakat o,
Nurettin'le ugragmaktan dengesi bozulmaya baglamig bir
miidiir yardimcisiyla birlikte, otoparkta yagananlar1 gor-
diigiinii ve bir agiklama istedigini s6yledi. Dogal olarak
susma hakkimi kullandim. Bu olay sayesinde onlar Nu-
rettin’in iizerindeki etkimi, ben de idarecilerin Nurettin'i
dizginleyebilmek i¢in bana muhtag olduklarini anlamig
olduk. Béylece yazilmamig bir anlagmayla Nurettin'in
ortaokulu bitirebilmesinin yolu agild1. Bizi en arka siraya
yerlestirdiler; Nurettin pencere kenarinda, ben koridor
tarafinda. Sinavlarda ona kopya veriyor, hatta bazen ken-
di sinav kagidimi tamamlayip onunkini aliyor ve ihtiyact
olan nota yetecek kadar dolduruyordum. Bu uzlagiy1 Nu-
rettin de sevdi. Caligsa da bagaramayacagina inandig1 ders
notlar1 diizelince gerginligi azaldi, kavgalar son buldu.
Zaten onu artik yeterince tanimis olan ve neler yapabile-
cegini bilen &grenciler liderligini kabul etmiglerdi. So-
nugta en azindan lise dédnemine kadar Nurettin’in okul
sorunu ¢oziilmiigti.

Fakat bu kez yetistirme yurdundaki sorunlari artma-
ya bagladi. Burasi artik ona dar geliyordu. Tatillerde, haf-
ta sonlarinda hatta geceleri, buldugu her firsatta kagma-
ya basladi. Kagiyor, bazen birkag giin sonra kendiliginden
geri doniiyor, bazen polisler getiriyordu. Ne sekilde olur-
sa olsun, yurda her déniigiinde farkl bir ruh halinde olu-
yordu. Bazen giinlerce igine kapamiyor, kimseyle konug-
muyor, gizli gizli agliyor, bazen ortaliga nege sagiyordu.
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Disanda, ait olduguna inandig1 diinyasini bulmustu, sa-
dece aligmaya calisiyordu. Yeni diinyasinda bana ve Ce-
mil'e yer yoktu, yasadiklarin1 bizimle paylagmazd:. Iki
farkli yasam siirmeye baglamigti ama Cemil'le beni net
bir sinirla digaridaki yagamindan uzak tutuyordu. Hila
da bu durugunu depistirmedi. Aynlik vaktinin geldigini
iiclimiiz de anlamigtik. Biz olmasak Nurettin ¢oktan ka-
yiplara karigmig olacakti ama gu koca diinyada ailesi, kar-
desi saydig: iki yoldasini geride birakip gidemiyordu.

Bir yandan ergenlik problemleri, biiyiime sancilari,
6te yandan on beg senelik sinirsiz dayanigmayla bireysel-
lesme ¢abalan arasindaki ikilemler arasinda ortaokulu
bitirdik. Ben girdigim tiim sinavlarda aldigim yiiksek pu-
anlarla, secilmis 6grencilere kaliteli egitim veren bir lise-
de parasiz yatii okumaya hak kazandim. Sorumlu ailem
¢ok mutluyduy, inanilmaz destek veriyorlardi. Cemil hem
kurum idarecilerinin hem de 6gretmenlerin yénlendir-
mesiyle Ankara Polis Koleji'nin yolunu tuttu. Ozgiirlii-
giine kavugmak igin deli olan ama bir tiirli Cemil ve
beni arkasinda birakmaya kiyamayan Nurettin'i sonun-
da biz birakmustik. Yetistirme yurdundan kagtiginda ne-
reye gittigini bilmezdik. O sdylemezdi, biz de iistele-
mezdik. Bu defa son kez, geri donmemek iizere gidiyor-
du. Yine nerede oldugunu, ne yaptigin1 bilemeyecektik.
Sonraki yillarda sadece yagadiginy, iyi ve parali oldugunu
bilmemize izin verdi. Sifreli mesajlari, esrarengiz bulug-
malar severdi. Bu tiir oyunlar bizim de hogumuza gidi-
yordu. Bulugmalarimizdan birinde Cemil ve bana birer
anahtar verdi. Kiigiik, giiliing anahtarlardi ama Nurettin
cok ciddiydi.

“Bu anahtarlar Sigli Postanesi'nin 103 numaral pos-
ta kutusuna ait. Benden uzun siire haber alamadiginizda
posta kutusunu kontrol edin. Bir ihtiyacimiz varsa veya
bana ulagmak istiyorsaniz bu kutuya bir not birakin.”
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Bulugmalarimizda bazen tatli siirprizlerle kargilagir-
dik. Omegin lise sonu okurken artik zamaninin geldigine
karar vermis olmali ki, bizi bir Sahin’le Sile've, geng, gii-
zel kadinlarla dolu tuhaf bir villaya gotiirdii. Ehliyetini
yeni almigti, otomobil kendisine aitti Onun sayesinde
Cemil ve ben ilk kez, yasamlarimizin on sekizinci yilinda
kadinlan degil ama kadin viicudunu tamidik. Biiyiik olasi-
likla Nurettin de ilk kez orada, bizimle birlikte milli ol-
mustu. Oyle olup olmadigin1 sormadik ama biliyorduk.
En 6nemli hayat deneyimlerinden birini yasamamiz: sag-
ladig: igin kendisiyle gurur duyuyordu. Biraktik tadim
cikarsin, hakliyd.

Okudugum lise, iyi olmasinin 6tesinde o giinlerde
Tiirkiye'nin en kaliteli egitimini veren bagaril, giizel bir
okuldu. Ama hi¢ sevemedim. Dogrusu ne 6gretmenleri-
min ne de sevgili sin1f arkadaglarimin beni sevdiklerini de
sanmiyorum. Onlar i¢in aligilmigin diginda biriydim. Ga-
liba kimsesiz, yetimhanede biiyiimiis biri olarak onlara
muhtag olmam gerektigini diisiiniiyorlardi. O gretmenle-
rimden ve arkadaglarimdan yardim almals, gizlice elime
tutusturulan paray1 ya da giysileri kabul etmeli, kargili-
ginda onlarin yaninda sigint1 olmals, kétii esprilere katila-
rak giilmeli, 6gretmenlerim bahgede otururken onlara
cay tasgimaliydim. Maalesef boyle olmuyordu. Bir kere
param vardy; sorumlu ailem bana yetecek kadar harg¢lik
veriyor, yeni giysiler aliyor, kitaplar getiriyor, tiim bunlan
yaparken dogal olmay1 basariyor, beni ezmiyorlardi. Bek-
ledikleri tek karsilik bagariyd: ve bu benim igin hig sorun
degildi. Hatta sevgili doktor annem bir tiirlii becereme-
digim resim ve miizik derslerimden dolayi beni tath tath
fircalamay: da ihmal etmezdi. Onlar sayesinde okulda
her zaman bagim dik dolasabiliyor, fakir ama gururlu
geng roliimii oynayabiliyordum.
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Ote yandan baganlarim goz kamastinyordu. Ogret-
menlerim, bana gicik olsalar da gelecegin basarili doktoru
olmama garanti goziiyle bakiyorlardi. Sorumlu ailemin
reisi ise iki yol ¢izmisti bana: ya kendisi gibi makine mii-
hendisi olacaktim ya da ingaat mithendisi. Uzerimde ger-
cekten hakki olan bu insani1 mutlu etmeyi tercih ettim.
Zaten kendimi doktor olarak diiginemiyordum. Rakam-
larla, planlarla, projelerle ugragsmak, sorunlu insanlarla
ugrasmaktan daha ¢ekici geliyordu. Miithendislik tamam
ama neden ingaat1 segtigim sorusunun net bir yanit1 yok-
tu. Galiba makine yerine ingaat1 segersem daha hiir ira-
deyle karar vermis olacagimi diiginmiigtiim o aralar.

Universite sinavinda, Tiirkiye’deki tiim tiniversitele-
rine tam burslu olarak girmemi saglayacak kadar yiiksek
bir puan aldim. Istanbul'da kalmak ya da kalmamak; ya-
mitlamakta zorlandigim en zor soru buydu; ¢iinki mii-
hendis olmaya karar verdigimden beri tek istegim Orta
Dogu Teknik Universitesi'nde okumakti. ODTU tamam
ama Ankara korkutuyordu beni. Bu kenti tanimyor, bil-
miyordum. Istanbul’da kalip Istanbul Teknik Universitesi
ya da Bogazigi Universitesi'nde okumak da iyi segenek-
lerdi ama nedense ODTU’niin ismi bile beni biiyiiliiyor-
du. Soyle diigiindiim: Istanbul’da Nurettin'i istedigim
zaman gorme sansim olmuyordu. O istedigi zaman, ge-
nellikle Cemil’in bayram seyran izniyle Istanbul’a gelisini
vesile edip nadiren goriigebiliyorduk. Oysa Cemil daha
yillarca Ankara’da olacakt: giinkii tek sans: polis akade-
misine gitmekti. Beg yil siiresince hi¢ degilse Cemil'e ya-
kin olabilecegimi diisiinerek iiniversite tercihlerimin ilk
sirasna ODTU Insaat’1 yazdim ve kazandim.

O yagz tiniversiteyi kazanmanin mutlulugunu yasama
firsat1 bile bulamadan bir trajedinin tamig1 oldum; bana
yillardir karsiliksiz destek veren sorumlu ailemi kaybet-
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tim. Doktor anne kansere yakalandi. Zor bir durumdu,
6lecegini biliyordu. Bizim toplumumuzda 6lecek hastaya
6lecegi sdylenmez ama o doktordu, kimsenin ona bir gey
soylemesine gerek yoktu. Bir sabah, artik yirmi yagin1 ge-
cen spastik ogullan yataginda 6lii bulundu. Doktor anne-
nin arkadaglan 6liim raporuna kalp krizi falan yazip ko-
nuyu kapattilar. Zaten anneye ne ceza verilebilirdi ki, bir
buguk ay sonra o da 6ldii. Oglunu bu diinyada yalniz b:-
rakmay1 goze alamamigt. Miithendis baba ise yeni dostu
alkole sanlarak adim adim hayattan gekildi.

Cemil o y1l Ankara'da polis akademisine bagladi. Ar-
kadaglarinin ¢ogu yoksul ailelerin zeki gocuklaniydi. Ana-
dolu’nun dért bir yanindan gelmiglerdi. Devlet gelecegin
polis gefi adaylarina iyi bakiyordu; yemeginden ayakkabi-
sina, donuna kadar her ihtiyac1 devlet tarafindan saglani-
yordu. Ustelik arada bir Nurettin'den hem bana hem de
Cemil’e o dénem igin azimsanamayacak miktarda harg-
lik geliyordu. Uniformasim seviyordu, beylik tabancasin
alacag giinii iple ¢ekiyordu. Cemil, Nurettin'in dogasin-
daki giice her zaman hayran olmugtu. Devletin verecegi
yetki ve silahla o da istedigi giice kavusacagim diigiinii-
yordu.

Mezun olur olmaz ikimiz de askere alinmak igin bag-
vurumuzu yaptik. Bir an 6nce hayata atilmak, kendi
ayaklannmizin iizerinde durup nerelere gelebilecegimizi
gérmek icin yanip tutuguyorduk. Askerlik éniimiizdeki
son engeldi ve en kisa zamanda atlatip yagamlarimizin
ilk béliimiiniin sezon finaline ve gelecek béliimiin bag-
langicina ulagmak istiyorduk. Biz astegmen riitbesiyle
askerlige baglarken, Nurettin goktan terhis olmug, Hak-
kiri’den Istanbul'daki yasamina dénmiistii. “Safak” ra-
kamlar: birer birer takvimden diistii. Ben Etimesgut’taki
Tankg1 Birligi'nin kapisindan, Cemil ise Van'daki bir si-
nir karakolundan sivil giysilerle ayrildik. Yeni hayatlar-
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miza baglayabilecektik artik. Boylece Cemil kendini
Konya'da; ben 6nce Amerika'da, sonra Urfa'da buldum.

Bulugmaya bir saat kala evden ¢iktim. Geg kalmak-
tansa orada beklemeyi tercih ettim. lyi de etmisim, yol-
lar tiklim tiklimdi. Ama Piyer Loti sakindi. Belediyenin
yeni yaptirdig1 otel-sosyal tesis karigimy, tarihi siisii veril-
mis tuhaf yapilarin kargisinda mahalle mafyasinin igletti-
gi otoparka girdim. Benim arabay: gériince nutku tutu-
lan gorevliye otopark iicretinin on katimi gikarip verdim
ama anahtar1 ona birakmayacagimi, otomobilime giizel
bir yer bulmasini séyledim. Adam ileride, kosede, bii-
yiikge bir agacin golgesindeki BMW'yi gésterip, “Abi,
ben sunu gekeyim, sen oraya gir,” dedi. Ulan hayat ne
tuhaft1 be; daha parali bir adamin daha pahali bir oto-
mobiliyle kargilaginca, mafya yavrusu otopark gérevlisi
yiiz bin dolarlik koca BMW'yi “su” diyerek agagilamayi
gorev bilmisti. Demek ki gimdi bagka bir ensesi kalin
Bentley'le gelse benim Maserati'nin simifi ve otoparktaki
yeri diigeceki.

Bulugmaya yirmi dakika vardi. Mezarligin hemen
iistiindeki tarihi kahvehanenin gahane Tiirk kahvesini ig-
mek igin yeterli bir zamandi. Az gekerli séyleyip sigara-
mi yaktim. Hali¢ manzarasi egliginde nefis bir ikili oldu.
Sonra mezarliga dalip agagilara, kendi mezarlarimiza yii-
riidiim. Nurettin ve Cemil oradaydilar. Benim sevgili
kardeglerim, simdi ne konugacaktim onlarla? Nasil anla-
tacaktim sevgilimin, biricik karimin yoklugunu?

“Kardesim benim!” diyerek sarildi Nurettin. “Ne di-
giiniinde yaninda olabildim ne cenazende! Cok iiziildiim
kardegim, ¢ok... Bagin sag olsun.”

Aslinda cenazeye geldigini anlatt1 Nurettin. Ama ga-
zetecileri goriince geri déniip adamini gondermisti bana.
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Artik oldukga iinlii bir “babayd1”. Oraya yaklagacak olur-
sa biitiin ilginin kendisinde toplanacagini, ertesi giin
tiim gazetelerin bag sayfasim siisleyecegini biliyordu. O
yiiksek tabaka toplulugun ortasinda bir mafya babasa...
Ben aldirmaz, hatta sevinirdim, bunu Nurettin de bili-
yordu. Ama onun varligindan rahatsiz olacak ¢ok insan
vardi. Gazetelerde gikacak yorumlar hepimizin bagina
beklenmedik igler agabilirdi. Nurettin her zaman oldugu
gibi ¢cok boyutlu diigiinmiigtii.

Nurettin'in agtigi demir kapidan girip diin yagan
yagmurun mermerin iizerine biraktig1 toz lekelerine al-
dirmadan mezarlarimiza oturduk, birer sigara yaktik.

“Bu mezarlan yaptirirken hayatlarimiza bizlerden
daha yakin bagkalarinin girecegini hi¢ diiginmemigtim,”
diye soze girdi Nurettin. “Oldiigiinde kannin yaninda
yatmak istersin herhalde...”

Demek istedigini anladim ama buranin benim igin
daha iyi oldugunu diigiiniiyordum. Galiba bir erkek higbir
zaman kansinin sahibi olamiyordu. Onu ancak 6diing ali-
yor, sonra ya benim gibi bir gekilde ailesine iade ediyor ya
da karisini, gocuklanina birakip gekip gidiyordu hayattan.

“Burasi daha iyi,” diye yanitladim. “Ferit Amca, Nil'e
Karacaahmet Mezarligi'nda bir yer ayarlamig. Karacaah-
met ¢ok sikigik, orada bir yer daha bulmak ¢ok zor ola-
caktir...” Normalde bu lafimin iizerine, tepeden agagiya
denize kadar uzanan Eyiip Sultan Mezarligi'min diizen-
siz sikigik haline bakip giilmemiz gerekirdi ama higbiri-
mizde niikte yapacak ya da anlayacak hal yoktu.

Uzun zamandir gérmedigim Nurettin'le konugacak
¢ok sey vardi ama bugiiniin konusu belliydi, o da konuya
odaklanmay tercih etti.

“Cemil otopsi sonuglarindan bahsediyordu. Ama se-
nin gelmeni bekledik.” Bir anda i¢im sikildi. Yine daral-
dim ama bu anin gergegi buydu ve 6grenmem gereki-
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yordu, sorularla dolu bakiglarimi Cemil’e ¢evirdim. Ce-
mil sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, duman: iifledi ama
konugmadi. Agzindan dokiilecek zor ciimleleri toparla-
maya galisiyor, uygun kelimeler diigiiniiyordu.

“Ee, anlatsana,” dedim sabirsizlanarak.

“Nil hamileymig, kesinlegti.”

Konugamadim, kelimeler bogazimda diigiimlendi,
viicudumdaki tiim kan beynime, gozlerime, yiiziime hii-
cum etti. Nil hamileydi ama ben bilmiyordum. Séyle-
memigti. Ama neden? Katil, Nil'in hamile oldugunu na-
sil bilebilirdi? Neden bebegi, heniiz insana bile benze-
meyen bir embriyoyu ¢almigt1? Nasil bir sapiklikt1 bu?
Karmakangik oldum; kizgin, sagkin, iizgiin, utanan ve
yorgun, ¢ok yorgun.

“Tahminen ii¢ aylikmig. Kanindaki hormon seviyesi-
ne bakmuglar, ona gore séyleyebiliyorlar.”

Yine sessizlik oldu. Cemil konugmakta zorlaniyordu.

“Biliyorsun, katil, Nil'in rahmini ¢ikarmig. Buluna-
mads, yaninda gétiirdiigiinii samyoruz.”

“Orospu gocuguy,” diye sdylendi Nuretsin. Nil, Ce-
mil'i severdi ama Nurettin’e hi¢bir zaman 1sinamads. Dile
getirmemis olsa da ondan iirktiigiinii biliyordum. Nor-
maldi, Cemil ve benden bagka Nurettin'in o delici bakig-
larindan korkmayan kimseyi tanimyorum. Ote yandan
Nurettin, Nil'i ¢ok severdi. “Cok asil bir kiz,” derdi onun
icin. Nurettin igin yagamdaki bagan 6lgiisii para, giig, s6h-
ret degildi, yetimhanede birlikte biiyiidiigii, kardeg bildigi
dostunun iyi bir aileden gelen giizel, iyi egitimli, “asil ruh-
lu” bir kizla evlenmis olmas: ¢ok énemliydi ve bununla
her zaman gurur duyard..

“Karninin alt bolgesi ‘T" bigiminde kesilmig, rahmi
cikarmak i¢in yapm@m diigiiniiyorlar. Aynica cinsel organ-
lan rasgele bigak darbeleriyle pargalanmig. Adli tiptaki
doktorlar bunun &fke belirtisi oldugunu soylediler. Yurt-
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digindaki seri katillerin kurbanlarinda sik gériilen bir du-
rummus. Yani katilin bir tiir sapik olma ihtimali yiiksek...”

“Tecaviiz etmig mi?” diye hirladim sikili diglerimin
arasindan.

“Cinsel organmi pargalandi: igin tecaviizii gosteren
fiziksel kanitlan bulmak miimkiin degilmis. Ama en
azindan Nil kendindeyken tecaviiz olmadigim biliyorlar.
Bu durumda viicudunun diger bélgelerinde, kollarinda,
bacaklarinda miicadele izleri, giiriikler falan olmas: gere-
kirdi. Ayrica sperme rastlanmamug.”

Cemil kisa bir siire igin sustu, atesi filtresine daya-
nan sigarasim yere atip ezdi. Elini ceketinin cebine so-
kup kangtirdi. Katlanmg kiigiik bir kagit pargasi ile siga-
ra paketini birlikte ¢ikardi. Paketten yeni bir sigara alip
yakti. Sonra aklina geldi, bize de ikram etti. Katlanmg
kagidi agts, orada kendi elyazisiyla yazilmig notlara baka-
rak anlatmaya devam etti:

“Oliim nedeni kan kaybi. Rahmi gikanirken biiyiik
damarlar kesilmig. Kaninda tiyopental sodyum ve keta-
min adl iki madde bulmuglar. Ayrica masamin altinda
bulduklar: plastik sinngalarda bu maddelerin artiklan
varmig. Bunlar ameliyatlarda anestezi igin kullanilan ilag-
lar. Damardan uygulamyor. Katil ilaglar1 Nil'in sol kolun-
daki toplardamara zerk etmis. Ayrica salonun giriginde
kloroforma batillmig bez pargalarn bulmuglar. Biiyiik
olasilikla eve girer girmez, daha salona ulagmadan Nil'i
once kloroformla bayiltmig. Masanin iizerindeki értiiyii
cekip Nil'i oraya tagimig ve damardan anestezi ilaglarim
verip iyice uyutmus. Sonra giysilerini ¢ikarip yapacagim
yapmug. Uzman olmayan biri tarafindan uygulandiginda
bu ilaglarin akciger ve kalp iizerinde olumsuz etkisi var-
mug. Yani asin dozda verildiginde solunumu ya da kalbi
durdurabilirmig ama doktorlar daha énce kan kaybindan
6ldiigiinii samyorlar. Her durumda Nil ac1 gekmemis... ”
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“Cemil, daha ne acist ya!” diye inledim.

“Haklisin da, teselli olur diye... Neyse, sonugta katil
tipla, bir sekilde hagir nesir olmug biri. Ama kesiklerden
anlagildig: kadariyla oldukga acemiymis. Doktor ya da
profesyonel saglik gorevlisi olma ihtimali ¢ok diisiik.
Kloroform kolay bulunan bir madde, boya, cam, akvar-
yum iglerinde de kullaniliyor. Ama tiyopental ve ketami-
ne ulagmak kolay degil. Bunlar 6zel regeteyle satiliyor.
Ustelik ameliyatlarda kullanilan ilaglar oldugundan her-
hangi bir eczanede bulmak da imkansiz. Genellikle has-
tanelerin ihaleyle aldigi ilaglar bunlar.”

Cemil sigarasinin uzayan kiiliinii silkti, kalan kisim-
dan son bir nefes gekip firlattig1 izmarit komgu mezar-
lardan birine garpip kiigiik bir su birikintisine diigtii.

“Yukarida, yatak odasinda Nil'in ve senin saatlerini-
zi, Nil'in birkag¢ par¢a miicevherini, pirlanta yiiziigiinii,
senin altin kol diigmelerini bulduk. Elektronik egyalar,
televizyonlar, ceptelefonu, halilar, kisacas: her sey yerli
yerinde birakilmig. Adam kesinlikle hirsizlik icin girme-
mig eve. Tek amac1 Nil'e bunu yapmakmus. Bir tiir sapik
yani...”

“O kadar basit oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Adam
sadece sapiklik yapmak icin geldiyse neden evdeki tiim
degerli egyalar1 birakip sadece bilgisayar: alsin?”

“Belki de bilgisayar evde degildi...”

“lyi ama nerede o zaman? Bu kiz uzun zamandir
caligmiyordu, ofisi falan yok yani. Arabasinda ¢ikmads,
bende de degil. Nerede bu siktigimin bilgisayar1? Ustelik
herif, Nil'in hamile oldugunu nasil biliyordu? Ulan ben
bile bilmiyordum, anas: babasi, en yakin arkadag: bilmi-
yorken ona bu kadar yakin kim olabilir bu?”

Cemil yamit vermedi, anlatacag: bir sey kalmamg
olmaliyd:. Tiim konugmalar: sessizce dinleyen Nurettin
ayaga kalkti, yanima gelip ¢6kmiis omuzlarimi kavrad:.
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“Bunu yapami bulacagiz. Sonra cezasini verecegiz.
Cemil, polisin elindeki her tiirlii bilgiyi bize aktarman
gerekiyor. O iti polisten 6nce bulmamiz lazim.”

Cemil yiiziinii burugturdu. “Biliyorsun, vakay Is-
tanbul Emniyet Miidiirliigii aldi. Ben simdiye kadar kigi-
sel iligkilerimi kullanarak bilgi toplamaya ¢aligtim ama
resmi olarak konunun tamamen digindayim.”

“Cemil, igine digina baglatma gimdi. Sen istihbaratgi
degil misin oglum? Kardegimizin kanisini 6ldiirdiiler lan!
Yapanin yanina kalmayacak. Kalmamas: i¢in sen bize
bilgi saglayacaksin. Sonra o iti bulup biletini kesecegiz, o

kadar!”



Sessiz diyaloglar V

“Yetimhanede biiyiimeye ¢aligirken kalabalik bir aile-
nin diiglerini kurardim. Yaglandigimda ¢ocuklar, gelinler,
damatlar, torunlar bayramlarda bir araya gelecek, seninle
izledigimiz Italyan filmlerindeki gibi giineyde, deniz ke-
narinda, zeytin agaglariyla dolu yemyesil bir bahgede
biiyiik ziyafet sofralar1 kuracak, ¢oluk ¢ocuk hep birlikte
mutluluk tablolar: ¢gizeceksk. Cocuklarimla raki masa-
sinda siyaset ve futboldan konusacak, torunlarimla bali-
ga gikacakam...”

“Sen diiglerindeki sen degilsin oysa, ggrmemekte di-
reniyorsun sadece. En yagh halinde, giiciin kalmamigken
bile, en sevdigin ¢ocugun yine igin olurdu, kimselere bi-
rakamazdin onu. Kiigiimserdin kendi ¢ocuklarini, senin
kadar iyi olamadilar diye. Cocuklarinla oturacagin tek
masa girketteki toplant: odasinda olurdu, yapmalan ge-
rekenleri emrederdin onlara, senin gibi olamadiklarina
iiziilerek hem de... Cizmeye ¢ahgirken kaderlerini, fark
etmezdin kendinden nasil da uzaklagtirdigin1 gocuklar:-
n1. Bir kez daha diisiin, diiglerindeki sen, sen misin ger-
cekten?”
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6 Mayis 2008
Sali

“Ayhan, uyan liitfen, bir gey soylemem lazim!”

Uyandigimi samiyordum ama gézlerimi agamiyor-
dum. Gece yine bir sige viskinin dibini bulmugtum. Ken-
dimi zorlayarak gézkapaklarimi biraz aralayinca gordii-
gim gizel manzaraya sagirdim. Riiya gibiydi. Belki de
riyaydi. Candan rityama girmis olmalydi, mini etegi,
mini etegin altinda giizel bacaklarn... Ince, siyah, transpa-
ran kiilotlu ¢orabx... Bir kadinda beni en ¢ok tahrik eden
giysi. Bakiglarimi biraz yukan ¢evirince bluzunun yaka-
sindan gayet net gériinen memeleriyle karsilagtim. Sut-
yeni biraz kapatiyordu ama goriindiigii kadariyla bile
giizeldi. Son olarak giiliimseyen dudaklari... Mutlulukla
kapattim gozlenmi. Kapatmamla birlikte durumu deh-
setle kavradim: Candan benim arkadagimd, iistelik kari-
min ¢ocukluk arkadagi ve en yakin sirdagiydi. Karim
kaybetmis olmamin acis1 hild igimi yakip kavururken en
zor zamanlarimda bana destek olan, evini agan dostu-
mun bacaklarina ve memelerine bakwgim i¢in utandim.
Gordiiklerimi gérmem benim hatam olmasa bile... Bir
zamanlar yaganmamas: gereken bir geyler yaganmug olsa
bile... “Tanrim, liitfen sapitmama engel ol!” diye dua edip
gozlerimi agtim. Kahretsin, yine aym1 gsahane manzara
karsimdaydi. Candan iizerime egilmig, omzumu hafifce
sarsarak beni uyandirmaya ¢aligiyordu. Birden sigradmn.



“Ne oluyor, saat kag?”

Candan’in benden énce uyanmig olmas: normal bir
durum degildi.

“Tamam, sakin o}, bir sey oldugu yok, heniiz ¢ok er-
ken. Gazetede toplanti var, erken gitmem lazim. Bu ak-
sam isin var mu, diye soracaktim.”

“Bilmiyorum, yok galiba. Neden?”

“Senin igin bir gey hazirladim. Aynca Cin yemegi 1s-
marlayacagam. Seversin. Digariya ¢iksan bile sekizde evde
ol. Tamam m1?”

“Tamam.”

Candan odadan gikarken animsadim, Nil'in ve tabii
Candan’in gazetesinin genel yayin yénetmeni fhsan Er-
soz'le goriigmek ve Nil hakkinda yazdiklan igin tegekkiir
etmek istiyordum.

“Candan bir dakika!” ,

Candan kapattig: kapiyr aralayip bagini uzatt.

“Evet?”

Yatakta dogrulup giiliimsemeye ¢aligtim. Zaten uy-
kum kagmigta.

“Ihsan Bey'den... lhsan Ers6z’den benim i¢in rande-
vu alabilir misin?”

“Hayirdir?”

“Onemli bir sey degil, yiiz yiize tegekkiir etmek isti-
yorum. Nil hakkinda ¢ok giizel seyler yazmig.”

“Tamam, sekreteri arkadagim. Toplantidan sonra ko-
nusurum.”

“Sag ol”

Candan gikinca dug aldim, mutfaga gidip kendime
kahve hazirladim ve sirkete gittim. Hayat devam ediyor-
du ve benim de bir sekilde hayatima dénmem gereki-
yordu.

Sirket ¢aliganlar1 beni gériince sagirdilar ama sevindi-
ler de. Ben sadece Belgin'i gériince sevindim. Yine tag gi-
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biydi. Yoklugumda herkes isini yapmaya devam etmisti
ama baz igler ben olmadan yiiriimiiyordu. Once taziye-
leri kabul ettim. Miidiirlerden ¢ayciya, muhasebeciden
giivenlik gérevlilerine kadar tiim ¢aliganlar geldi. Bu can
sikic1 béliimii tamamlayinca Belgin'den miidiirleri top-
lant1 odasina ¢agirmasim istedim. Toplantiya onun da ka-
tilmasim istedigimi sdyleyip emniyet miidiirligiinden
gonderilen diziisti bilgisayanmi agtim. Yiizlerce elektro-
nik postayla kargilasinca canim sikildi. Bu igi Belgin'e yik-
maya karar verdim. Taziye mesajlann1 benim imzamla
yanitlayabilir, igle ilgili olanlan bana sorarak ilgili midiir-
lere yonlendirebilir, yanitlayabilir ya da ¢ope gonderebi-
lirdi. Sonug olarak patron olmak, herkese tavsiye edebile-
cegim yararh bir durumdu. Béylece Belgin'in getirdigi
kupadan kahvemi yudumlayarak toplant: odasina gegtim.

Midiirler kisaca durumumuzu &zetlediler. Higbir
sorun yoktu. Ya ben olmayinca igler daha iyi ytiriiyordu
ya da zor giinler gegirdigim su dénemde arkadaglarim ige
daha fazla asilarak bu karmagada bir de sirketi diigiinme-
mi istememiglerdi.

En énemli konuyu sona birakmiglar: Dubai projesi.
Proje miidiiriim, ihaleyi aldiktan sonra internet iizerin-
den yaptig1 yazigmalan 6zetleyerek karg: tarafin sézleg-
menin bir ay igerisinde imzalanmasim istedigini; ama
bundan énce karsilikh masaya oturarak detaylarin konu-
sulmasi gerektigini anlatti.

“lyi o zaman, bir ekip olugturun, gidin Dubai'ye,”
dedim.

“Fakat siz olmadan...” diye baglayan proje miidiirii-
miin séziinii ben tamamladim.

“Ben olmadan tiim detaylan masaya yatirirsimiz. C6-
zemediginiz maddeler icin beni telefonla ararsimiz, s6z-
lesmeyi son haline getirirsiniz. Bu arada tedarikgilerle
gorigiir fiyat alirsimz. Sonra buraya doénersiniz, taslag
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son kez gozden gegiririz. Avukatlara gonderirsiniz, onay-
latinz. Ankara’ya gider, biirokratik islemleri bitirirsiniz.
Bir ay igerisinde imza istiyorlarsa tiim bu igleri gece giin-
diiz gahgarak yaparsiniz. Ben de gider goniil rahatligiyla
imzay1 atar gelirim. Size de gosterdiginiz bagarih takim
galigmas: igin glikranlarimi sunanm. Tamam mi? Bagka
sorun var m1?”

Kisa bir sessizlik oldu. Bunu bekliyordum, ben olma-
dan tiim bunlan yapip yapamayacaklanni tartiyorlard:.
Uzun siiredir birlikte galigtyorduk, artik onlara giiveni-
yordum, onlarin da kendilerine giivenmeleri gerekiyor-
du. Sonra bekledigim gibi, hep bir agizdan, “Tamam efen-
dim!” dediler.

“Iyi, anlagtiysak bugiin ve yarin hazirliklanmz: ta-
mamlarsiniz. Yarindan sonra ne giin oluyor? Pergembe.
Persembe giinii gidersiniz Dubai'ye.”

Bunu beklemiyorlardi. Oylece bakakaldilar. Ne ya-
ni, ihaleyi aldik diye yayihip oturacak degildik herhalde.
Belgin'e déndiim:

“Liitfen siz arkadaglarin ulagimini, konaklamalarini
falan ayarlayin...”

Toplanti bitince Belgin'den sofér Ahmet'i bulmasi-
ni, onunla birlikte odama gelmesini istedim. Yalniz ka-
linca bir telefon gériigmesi yaptim.

“Merhaba Ayhan,” dedi Akif Demircioglu.

“Merhaba Akif Abi,” dedim.

“Nasilsin evlat, toparlanabildin mi biraz?”

“Daha iyiyim abi, mecbur toparlanacagim. Ofise
geldim bugiin.”

“lyi yapmugsin. Béyle durumlarda galigmak en iyi
ilagtir. Ayhan, yann aksam Ankara’ya dénmem gereki-
yor. Gitmeden seni gérebilir miyim?”

“Tabii, ne zaman isterseniz.”

“Yarin 6gle yemeginde bulugalim m1?”
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“Nerede buluguruz abi?”

“Hilton’a gel.”

Telefonu kapatip odama gegtim. Ahmet kapinin ya-
ninda, Belgin'in masasinin 6niindeki koltukta oturmus,
beni bekliyordu. Ayaga kalkip ceketinin diigmelerini ilik-
ledi.

“Merhaba Ahmet, Belgin Hanim nerede?”

“Size kahve alacakt1 efendim.”

Daha soziinii tamamlamadan Belgin elinde yeni bir
kupayla goriindii. Filtre kahvenin kokusunu igime ¢ekip
iceriye gelmelerini sdyledim. Belgin kahveyi masama bi-
rakt1 ama ben masaya gegmek yerine kahvemi alip onla-
rin yanina, masarmun oniindeki deri koltuklardan birine
oturdum.

“Bir konuda yardiminmiz rica ediyorum.”

“Tabii efendim,” diye atildi Ahmet. Belgin ise soran
gozlerle bakt1 sadece. Cok tathyd.

“Biliyorsunuz, bir arkadagimin evinde kaliyorum.”
Belgin'le goz géze geldik. Siyah gozlerinde bir 6fke bu-
lutu dolagt1. Belki de bana éyle geldi.

“Ama en iyi misafirlik en kisa olanidir, demigler. Ma-
lum, evime dénemem aruk. Kalacak bir yer bulmam la-
zim. Mobilyali bir rezidans olabilir, apart otel gibi bir yer
olabilir...” Fakat birden kiitiiphanemi animsadim, orada-
ki kitaplarima, egyalarima kiyamazdim. “Ya da bos ver,
mobilyasiz bir yer bulun bana. Igine ne gerekiyorsa ali-
riz. Eski evden getirecegim egyalar da olabilir. Alt1 ay, bir
yil, kendime yeni bir ev alincaya kadar rahat edebilece-
gim bir yer olsun yeterli.”

“Aklimizda bir semt var m1?” diye sordu Belgin. Yoktu.

“Valla Maslak’tan Taksim’e kadar olan bélgeyi diigii-
nebiliriz. Ama Nisantasi olmasin. Belgin Hanim, siz in-
temnetten, emlakgilardan falan aragtinrsimiz. Uygun ol-
dugunuzda Ahmet sizi gotiiriir, bakarsiniz. Benim gez-
me sansim olmayacak ama size giiveniyorum.”
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“Merak etmeyin Ayhan Bey.”

Merak edecek olsam zaten ondan istemezdim. Laf
olsun diye sdylemiyordum, bu giizel oldugu kadar zeki
kiza gercekten giiveniyordum.

“Ahmet, ben olmasam da kimseye sormana gerek
yok, Belgin Hanim ne zaman istiyorsa cipi alabilirsin.
Ayrica evleri gezerken Belgin Hanim'a eglik et, yalniz
birakma tamam mi?”

“Tabii efendim,” diye yanitladi Ahmet. Biraz bozul-
dugu suratindan okunuyordu. Belgin'le esit konumda
olacagini diigiiniirken onun emrine giriyor gibi bir durum
olugmugtu. Aslinda 6yle hissetmesini amagliyordum. Ara-
larinda bir hiyerarsi olugturmam gerektigini hastanedey-
ken anlamigtim. Gecikirsem Belgin'i kaybetme riski orta-
ya ¢ikabilirdi. Bu asla alamayacagim bir riskti.

Ogle yemegi, banka igleri, muhasebeden gikacak pa-
ralarin onayi, evraklar, imzalar, Belgin'in segtigi e-postalar
derken aksam oldu. Arabaya atlayip Istinye’'ye indim,
konugmayan, sadece miizik yayinlayan bir radyo kanal:
buldum, kendimi agir agir akan trafigin akigina biraktim.
Etiler'e ulagtigimda saat 20.00’e yaklagiyordu.

Candan, salonda ufak tefek degigiklikler yapmus,
beni bekliyordu. iki kisilik kanepeyi bos bir duvara gevir-
mis, biiyiik sehpay1 6niine ¢ekmigti. Sehpanin iizerinde
kanepeye yakin béliimde kagit kaselerde gesit gesit Cin
yemekleri, kiigiik magalar, iki genis porselen tabak, gu-
buklar, iki sarap kadehi ve bir sise beyaz, bir sige kirmiz1
Bozcaada sarab: yerlegtirilmisti. Sehpanin 6n tarafinday-
sa Candan’in diziistii bilgisayar: ve bir projektér vardi.

“Cin yemekleriyle sarap iyi bir kombinasyon olmaya-
bilir ama biliyorsun yemek konusunda hiinerli sayilmam.
Fakat bu gecenin havasina sarap katmak gerekiyordu!”

Ben saraptan anlamam. Bu konunun uzmani Nil'di.
Hangi yemekle hangi sarap gider, sepaj nedir, kupaj nedir,
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sek nedir, démisek nedir, o bilirdi. Evde onlarca gesit ka-
dehimiz vardi. Igecegimiz sarabin cinsine gore farkl bir
kadeh koyardi sofraya. Terasta sevigmek istediginde Porto
ya da Giircii kirmiz: tath tercih ederdi. Hatta otantik
Giircii garaplarina daha ¢ok yakigtigini diigiinerek bir Ka-
padokya gezisinde seramik kadehler almigti. Candan da
iyi anlardi garaptan. Ama ben bu konuda tam bir 6kiiz-
diim. Ortaokul yillarinda Nurettin ve Cemil’le Saray-
burnu’na yiizmeye giderdik. Giineg batarken i¢mek igin
bakkaldan en ucuzundan garap alirdik. Nurettin “6kiiz
oldiiren” derdi o garaplara. Sonradan 6kiizgézii diye bir
iiziimden pahali saraplar yapildigin1 6grendigimde o giin-
leri ammsay1p ¢ok giilmiigtiim.

Kanepeye yerlestim. Oniimdeki porselen tabag, bi-
raz ondan biraz bundan karigik doldurdum. Cubuklan
elime aldim ve tikinmaya bagladim.

“Kirmizi mi, beyaz m1?” diye sordu Candan.

“Fark etmez,” dedim 6nce, sonra kirmizs, diye dii-
zelttim. En azindan kararh gériinmek istedim. Oysa Can-
dan bu meretten anlamadigimi, ¢ok da hazzetmedigimi
biliyordu.

Projektérden duvara ne yansiyacagina takilmigtim.

“Haa, unutmadan sdyleyeyim; Ihsan Bey seni cu-
martesi giinii bekliyor. Programi 6gleye dogru hafifliyor-
mus. Sana da uygunsa zaman agisindan daha rahat bir
goriigme olabilecegini séyledi...”

Tamam anlaminda kafami salladim. lyi de bu bilgi-
sayardan, {igenmeyip gazeteden alip getirdigi projektor-
den ne ¢ikaracakt: bu hatun?

“Ayhan, ben bir halt ettim. Etmek i¢in de bayag: ug-
ragtim. Bagta iyi bir fikir gibi geliyordu ama gimdi bile-
miyorum... Eger istemezsen hemen durdururuz.”

Bos bakiglarla Candan1 siizdiim. Uzerinde hala sa-
bahki giysileri vardi: derin dekolteli bluzu, mini etegi,

94



siyah ¢oraplari. Hazirlik yaparken iizerini degigtirmeye
firsat bulamamig olmaliydi. Giizel gériiniiyordu ama ar-
tik onu gorecek halim kalmamuisti, aklim bu konugmanin
ardindan gelecek olandayd:.

“Nil'in yasaminin bir béliimiinii, seninle kargilagin-
caya kadarki kismini toparlamaya galigtim. Perihan Tey-
ze ve Ferit Amca'dan ellerindeki fotograflan istedim.
Bendekilerle birlegtirdim. Gazeteden bir arkadagim yar-
dim etti, hepsini taradik, bilgisayara aktardik. Ama séy-
ledigim gibi, hoguna gitmezse kapatiriz, tamam mi?”

Bir kez daha bagimi salladim. Benim igin kolay ol-
mayacagi belliydi ama istiyordum.

Candan bilgisayar1 ve projektorti galigtirds, sonra sa-
londaki abajurlarin diigmelerini birer birer kapatti. Sa-
dece uzak koégedeki bir aplikten yayilan soluk, sar1 1g1g1n
olugturdugu biiyiilii bir alacakaranliga biiriindii ortami-
miz. O anda karg1 duvarda Peter Gabriel'in “Passion” al-
biimii egliginde ilk fotograf belirdi. Bu Nil'in bebekligiy-
di. Herhalde dogumundan sadece birkag saat sonrasi.
Dérdiincii slayta kadar hastane odasinda bazen tek bagi- '
na, kundaginda, bazen annesinin kucaginda diinyaya ilk
merhabalanni izledik. Beginci slayttan itibaren bu defa
Candan’in bebekligi gériinmeye bagladi. Sonra Nil tek-
rar geldi: evde besikte, cicili bicili giysiler igerisinde kol-
tuga oturtulmug halde, ilk adimlan, plajda, kumlan ya-
layan dalgalarin yaninda plastik kovas: ve kiiregiyle oy-
narken...

Derken Paris'te Eiffel Kulesi'nin altinda iki geng
adam ve iki geng kadin, énlerinde alt1 yaglarinda iki kiz
¢ocugu ile mutlu bir fotograf yansidi duvara. Nil ile Can-
dan’in yagamlannin kesigmesi, ikisinin de diinyaya gel-
melerinden ¢ok 6ncesine dayaniyordu. Iki diplomat ada-
y1, disigleri bakanhiginda tanigmig, arkadaghklar: kisa za-
manda ilerlemis, yillarca siirecek bir dostluga déniigmiis.
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Sanshlarmus, esleri de kaynagmus, yakinlagmuglar. Aile zi-
yaretleri, birlikte yaz tasilleri, yurt gezileri baglamus.

Ferit Amca ile Perihan Teyze iiniversite yillarinda
Ankara’da tamigmuglar. Ferit Amca miilkiyede okuyor-
mus. Perihan Teyze ise hemen komsu binadaki hukuk
fakiiltesinde 6grenciymis. Kaginilmaz bir gekilde “68 ku-
sag1” onlar1 da igine almig. Ogrenci eylemlerinden birin-
de tanigmuglar. Universitede son seneleriymis. Okul biter
bitmez evlenmigler. Ferit Amca askerdeyken Perihan
Teyze avukatlik stajin1 bitirmeye firsat bulmug ama o ka-
dar, sinavlar1 gegip disisleri bakanliginda ¢aligmaya bagla-
yan kocasinin pesinden diinyay: dolasmaya baslayinca
meslegini icra etme gans1 olmamus. Birkag yil sonra Ferit
Amca’'nin tayini Kahire'ye ¢ikmig. Candan’in, Osmanli
Imparatorlugu déneminden beri diplomasinin iginde
olan bir aileden gelen babas: ise ilk yurtdisi gérevine
Briiksel'de baglamis. Candan Briiksel'de, Nil Kahire'de
dogmus. Ferit Amca ve Perihan Teyze igin kizlarina isim
bulmak hi¢ zor olmamig. O yillarda modem, Batili ya-
sam tarzini benimsemis olan kentin ortasindan binlerce
yillik bir miras1 tagiyarak gegen biiyiilii nehrin adin al-
mug benim sevgili karim.

Nil bir buguk yagindayken Ferit Amca Birlegmig Mil-
letler'de gérevli olarak New York'a génderilmis. Nil'in
miikemmel Ingilizcesi biiyiik olasilikla bu doneme daya-
niyordu. Ama orada gegen beg yildan tek bir am bile kal-
mamugt: belleginde. Kizlar altunci yaglanni bitirirken iki
aile Paris'te bulugmus. Nil ve Candan Paris'te aym okul-
da, ayni sinifta okumusglar. On iki yagina bastiklarinda iki-
si de anadilleri gibi Fransizca konuguyorlarms.

O yil iki aile ortak bir karar alip kizlarini, kendi ka-
derlerinin peginden iilke iilke dolagmrmak yerine Istan-
bul'da okusmaya karar vermigler. Boylece Nil ve Can-



dan’in Notre Dame de Sion dénemleri baglamis. Seneler
boyunca aym sirada yan yana oturmusg, ayn: yatakhane-
de yan yana uyumuglar. Onca yil sadece yaz tatillerinde
ayrilmuglar.

Notre Dame de Sion'dan sonra Nil annesinin hig ya-
pamadig1 meslegini segmis, Istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesi'ne baglamig. Candan ise babasinin ricas1 dogrul-
tusunda Bogazigi Universitesi, Uluslararas: Iligkiler Boli-
mii'nii tercih etmis. Fakat Candan'in yasam tiniversite-
den mezun olmasina bir yil kala ¢ok biiyiik bir aciyla ke-
sintiye ugramig. Annesi ve babasi Ispanya’da gegirdikleri
bir trafik kazas1 sonucu biricik kizlarin1 yapayalniz birak-
muglar. Candan’a harika ¢ocukluk yillan, iyi bir egitim ve
giizel anilarla birlikte hatir1 sayilir bir servet miras kalmus.
Yagadig1 biiyiik actya ragmen tiniversiteden mezun olma-
y1 bagarmig. Fakat diplomat olmay: diigiinmemis bile.
Universite sonrasinda Nil ve Candan'in yollan bir kez da-
ha ayrilmug; Nil yiiksek lisans yapmak igin New York'a
giderken Candan, Beyoglu barlarinin yolunu tutmus. Yol-
larimizin kesigmesi bu doneme rastladi, hem de ne kesig-
me: Nil'le Amerika'da, birkag giin sonra Candan'la Istan-
bul'da tuhaf tanigmalarimiz, gézlerini gériir gérmez Nil'e
agik olmam, hemen ardindan Candan’la gegirdigimiz, hep
unutmaya ¢ahigtifimiz ama unutamadigimiz, sarhoslukla
ayiklik arasinda yaganan ii¢ bulanik giin...

Nil, New York'taki egitimini tamamlayip iki sene
sonra Istanbul’a donmiis. Fakat yalniz degil, Hakan diye
bir herifle beraber. Orada tamigmiglar, adam Tiirkiye'de
gazeteciymis, daha dogrusu fotograf¢i. Televizyonculuga
da bulaginca, bunu yeni nesil kameralar: ve kameraman-
lig1 6grensin, diye New York’ta bir kursa géndermigler.
Herif o koca metropolde yasayan milyonlarca kadin ara-
sindan bula bula Nil'i bulmug' Nil de bu hiyarda ne bul-

duysa sevgili olmuglar.
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Nil istanbul’a déndiigiinde Candan’1 Beyoglu barla-
rinda alkole ve esrara gémiilmiig bir gekilde kucaktan
kucaga gecerken bulmug. Kavga dovii, epey ugragmug
Candan’la. Ama ¢abasi sonug vermis, arkadagin1 Beyog-
lu'ndan Etiler’e tagmmayi bagarmig. Bu arada Nil'in sevgi-
lisi olan Hakan efendi bunlarin aklina gazeteci olma fik-
rini sokmus. Ozgegmislerini hazirlayip adamin kurdugu
baglantilarla Nil'in yillarim1 verdigi, Candan’in hili ¢alig-
t1§1 gazeteye bagvurmuslar, dogrudan Tiirkiye'nin en bii-
yiik gazetesine. En iyi okullar, yabana diller, gezip gorii-
len iilkeler meyvesini vermis, muhabir olarak ige kabul
edilmigler.

Tiim bu &ykiiyii fotograflar ve o mistik miizik egli-
ginde izlerken Candan birden sistemi durdurdu. Once
kirmiz1 sonra beyaz garab: bitirmigtik. Derdimi anlamg
olacak ki, gidip bana buzlu bir viski hazirlad:.

“Son slayta geldik,” dedi bardag: elime tutusturur-
ken. “Hazir misin?”

“Tamam,” dedim guliimseyerek. “Hazinm.” Cakirke-
yiftim. Nil'in yagami géziimiin 6niinden gegerken belki
hiziinlenmeliydim, birkag damla gézyagi dékmeliydim
ama 6yle olmad:. Farkli bir ruh haline girdim. Sanki Nil
yamimizdaymug, salonda bizimleymig gibiydi. Okudugu
okullari, gérdigii gehirleri, Candan degil o anlatiyordu.
Onu hissediyordum, kokusunu, tenini, mavi gézlerini
artyordum.

Ve duvarda son slayt patladi. Urfa'da, arkada hey-
betli bir baraj manzarasi, 6nde giiliimseyen iki geng ka-
din ve arkalarinda somurtan iki geng adam: Nil, Candan,
ben ve Hakan Efendi!

“Biliyor musun Ayhan,” diye s6ze bagladi Candan.
Alkoliin etkisiyle kelimeler agzinda yayiliyordu. Ciim-
lenin sonunu getirmeden énce gézlerini kocaman aga-
rak gozlerime bakty, yiiziimii iki avucunun arasina aldi.
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“Bu fotografin gekildigi aksam sen bana Nil'e ds1k oldu-
gunu sdylemesen, ben sana agik oldugumu séyleyecek-
tim.” Sonra bana sokuldu, s1zincaya kadar higkira higkira
agladi. O aglarken ben az 6nce igmek istemedigim vis-

kiye sarildim.
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Sessiz diyaloglar VI

“Zayf bir kelime: ‘Arkadag’. Can dostunu da tanim-
layabilirsin, rastlantisal bir tamigikligi da. Oysa paylag-
muglik olmali temelinde arkadaghgin. Kimsesizligimizi,
sahipsizligimizi, yalnmizligimizi paylagtigimiz igin anlami
cok giiglii benim arkadaglarimla arkadaghgimizin.”

“Milyarlarca insanin milyarlarca hayat: var. Kelime-
lerin anlamin1 yaganan hayatlar belirliyor belki de. Ben
mutlulugu paylagtim genelde, mutluluk ¢ok énemli bir
paylagim, iistelik sansh da... Fakat sadece mutluluk de-
gildi elbette. Gogebeligi paylagtik bazen, gezgin olmay,
bir iilkede yabanci olmay1... Ortak bir payda ariyorsan
‘arkadaglik’ kelimesinin anlaminda, bir dénem oldu, yal-
nmizligimiz1 paylagtim hayattaki tek arkadagimla, senin de
arkadaglannla paylagtigin gibi. Hayat:1 paylagmigtir arka-
daglar, siiresi kisa da olabilir, uzun da. Onemli olan, pay-
lagilan hayat diliminin anlami olmaly, yillarnin yipratama-
yacag1 o anlamdir sadece. Fakat 6yle bir ¢izgi var ki, 6te-
si paylagilamaz en yakin dostlar arasinda bile. O ¢izgi
agildiginda, birlikte yasanan yillann ya da en anlamh
paylagimlarin higbir 6nemi kalmaz. Bin bir emekle olug-
mus o saglam baglar pargalanir, kopar insanlar: birbirine
kenetleyen gelikten ipler. En biiyiik dostluklar ¢atigma-
lardan ¢iksa da nadiren, en biiyiik diigmanhiklar en ya-
kindakilerle olugur ¢ogu zaman.”
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“Benim arkadaglanmla bagim asla zarar gérmez, ne
olursa olsun hayatta!”

“Hayatta 6yle beklenmedik firtinalar ¢ikar ki, en
saglam arkadashklar degil sadece, en giiglii olan kan bag
bile paramparga olur. Tek kurtulug, firtinay:1 énceden
tahmin edebilmektir ki, o da gok az insana nasip olur.”
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7 Mayis 2008
Carsamba

Ilik ama kasvetli bir giindii. iki giindiir Istanbul'u 1s1-
tan giineg bugiin gri bulutlann arkasina saklanmigu. Hil-
ton Oteli'nde gok hos bir terasta yer alan lokantadan gé-
riinen Bogaz manzaras1 maviden griye dénen sulara rag-
men muhtesemdi. Ben geldigimde Akif Demircioglu
coktan Bogaz1 en rahat gorebilecegi masaya yerlegmis,
birkag meze getirtinig, yetmiglik Kuliip rakisin1 yudumla-
maya baglamisu. Istanbul’a geldiginde mutlaka Hilton'da
kalir, yemek igin sevdigi birkag mekin diginda kalan yeni
yerlere gitmekten hoglanmazdi. Miidavimi oldugu az sa-
yidaki lokanta ya da meyhanede ise iyi tanumr, sevdigi
mezeler, giiniin en taze baliklan o séylemeden hazirlanur,
onun igin bir késede saklanan Kuliip rakis: kristallesme-
mesine dikkat edilerek 6zenle sogutulurdu. ilk tercihi
olmamasina ragmen yemegini Hilton'da yemek istedigi
zaman lokanta personeli dikkatle bilgilendiriliyor ve bek-
ledigi ilgi saglamiyordu.

Masada Akif Demircioglu'nun kargisindaki koltuga
yerlesir yerlesmez bir garson benim igin iki raki bardag:
getirdi. Birini yariya yakin doldurup buz isteyip isteme-
digimi sordu. Istedim. Ben rakiyi, raki sevenlerin gogu
gibi su ve buzla icmeyi severim. Akif Abi'yle birlikte ol-
dugumuz, ¢ok keyifli gegen sayisiz yemek sohbetlerinde
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verdigi “raki kiiltiirii” séylevlerine ragmen su ve buzdan
vazgecemedim. Tek istisnas1 Urfa'dayd:: ehlikeyif adini
verdikleri kiigiik zarif bardaklann yerlegtirildigi bakirdan
déviilerek yapilmig, ortasina bir bardagin yansina kadar
sigabilecegi bir yuva agilmig, yuvayi gevreleyen havuzcu-
ga ufalanmug buz doldurulmug her biri sanat eseri sogut-
ma kaplannda sunulan buzsuz rakiy: biiyiik bir memnu-
niyet ve keyifle kabul ederdim. Tabii Hilton gibi bu sira
dis1 kabin bulunmasinin miimkiin olmadig: ortamlarda,
Akif Abi rakisim ince belli gay bardaginda igerdi. Daima
susuz, daima buzsuz ama daima ¢ok soguk.

“Tuirkiye NATO'ya girinceye kadar kimse rakiy: su-
landirmazmais, buz koymazmig. Bizim askerler su, buz
meselesini ilk kez, viskilerini soda ve buzla icen Ameri-
kali subaylarda gérmiigler. O yillarda Tiirkiye'de viski
falan bulunmadig: igin elin zevksizligini bizim rakiya
uygulamglar. Yazik, ¢ok yanlhg!” derdi.

Ik kadehi Nil igin kaldirdik. Nil'i severdi Akif Abi,
Nil'i istemeye onunla gitmigtik, kocasinin iglerinden, igiy-
le baglantih her insandan uzak durmaya ¢aligan esini de
getirmigti. Sonra nikih gahidim oldu. Akif Abi, tarugtik-
tan kisa siire sonra benim igin baba roliinii iistlendi, yillar
boyunca birgok babanin 6z ogluna gostereceginden daha
fazla sevgi ve ilgi gosterdi bana. Tabii kendine 6zgii bir
babalik tarzi vardi ama benim igin sorun olmadi.

Fazla desmemeye galigarak cinayetin ayrintilanm
sordu. Gerek duyarsam Ankara’'daki tiim baglantilarim
devreye sokacagim hatta igigleri bakanina birlikte gidebi-
lecegimizi soyledi. Tegekkiir ettim, eger Istanbul polisi
katili bulmakta gecikirse ya da isi agirdan aldiklanini his-
sedersem kesinlikle ondan yardim isteyecegimi séyledim.
Ferit Amca gibi o da, “Bu igin iginde mutlaka bagka bir
pislik olmali,” dedi, bakiglan Bogaz'in iizerini kaplayan
karabulutlarda dolagirken. “Adi bir cinayet olmasi imkan-
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s1z.” Fakat benimle bulugmak istemesinin bagka bir nede-
ni daha vardu:

“Bak evlat, béyle zor bir zamana denk gelmesini is-
temezdim. Dogrusu daha negeli bir ortamda konugmay1
tercih ederdim ama kader igte... Seninle konugmak iste-
digim ciddi bir mesele var”

Sustum. Onemli bir konuda konusacag: zaman din-
leyicilere 6nceden sinyali verir, béylece onunla yakin ¢a-
ligan herkesin bildigi gibi séyleyeceklerini bitirinceye
kadar sessiz kalmalarini, dikkatle dinlemelerini isterdi.

“Haftaya Cleveland'a gidiyorum, baypas ameliyat:
olacagim.”

Suratim saskinlik ve iiziintiiyle ne hale geldiyse bir
sey sOylemek istedigimi sandi. Avucunu yiiziime uzatip
tinlii “dur” igaretini gosterdi.

“Biliyorsun, iki y1l 6nce stent yerlestirdiler ama ige
yaramadi. Cok zor degilmig, bagaril1 bir ameliyat olacagi-
m diigiiniiyorlar. Her neyse, ameliyattan sonra sakin bir
hayat siirmeye karar verdim. Kendimi emekliye ayiraca-
gim. iki ay 6nce kararimi oglanlara séyledim. Islerin dev-
rini hemen hemen tamamladik. Bu arada basbakanla
goriigtiim, saglik durumum nedeniyle gelecek segimler-
den itibaren beni affetmesini rica ettim. Tekrar aday ola-
mayacagim. Yani siyasetten de emekli oluyorum.”

Alt1 sene once siyasete atimaya karar verdiginde
cok sagirmigtim. Her firsatta igadamlarinin politikadan
uzak, politikacilara yakin olmas: gerektigini sdyler, 6zen-
le biytittiigii, once Tiirkiye'de, sonra Amerika'da en iyi
okullara gonderdigi, sirketlerinde orta kademe yonetici
olarak is yasamina baglattig1 iki ogluna da asla siyasete
bulagmamalarin1 6giitlerdi. Sonradan neden bu karan
verdigini anlatmug, bir kez daha onun ig konusundaki de-
hasina gahit olmami saglamgta.

“Neyse, lafi uzatmayacagim, Ay-Yapir'daki ortakli-
gim, benim oglanlann diginda bir anlagma, seninle benim
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aramda ve onlar da biliyor bunu... Bagka kimsenin haberi
yok. Ankara'dakiler senin, himayem altinda hizla biiyii-
yen zeki bir ¢ocuk oldugunu diisiiniiyorlar. Simdiye ka-
dar iyi idare ettik. Cok da bagarih olduk. Ama dogruya
dogru, son ii¢ yildir sen tek bagina gétiiriiyorsun.”

“Abi olur mu dyle gey, siz olmasaniz...”

Bir kez daha avucunu burnumun dibine dayadi.
“Sus len!” diye azarlayip devam etti. “Oglanlara devretti-
gim servet, yedi nesil torunlarina yeter. Sirketleri paylas-
tirdim. Higbir ortakliklar kalmadi. Kafalarini kullanir-
larsa ikisi de ayn ayn biiyiirler. Biliyorsun, kafalar1 galigir
benim oglanlarin; kiglant Amerika'da, Isvigre’de okudular
ama yazin ofislerde, fabrikalarda it gibi ¢alistirdim onla-
n. Isi de, galiymanin anlamini da bilirler.”

Giilimsedim. “Bana da aynisin1 yaptiniz,” dedim. O
da giiliimsedi. Benim gibi eski giinleri animsamig olma-
liyds.

“Yaptim ya!” diye giirledi. “Fena mi1 oldu len, hepiniz
adam oldunuz iste...”

Birden gézlerim yagardi, bu adama o kadar ¢ok sey
borgluydum ki... Kimsesiz bir garibani, sirf kafas: biraz
¢algiyor diye 6z gocuklanindan ayn tutmadan biiyiitebi-
lecek kadar gefkatli ama birlikte galigtig1 herkesi, iki oglu
ve ben dahil herkesi, zaman zaman zivanadan ¢ikaracak
kadar zor, insan1 canindan bezdirecek kadar sert bir iga-
damiyd.

“Bundan sonrasi onlara ait; enerji, madencilik, ¢imen-
to biiyiik oglanin oldu; tekstil, perakendecilik, tarim,
gida, vir zivir da kiigiige kaldi. Sonra oturdum Ay-Yap1'yr
diisiindiim. Senin emegin ortada, oglanlar yillardir ingaat
sektériinden uzak kaldilar. Ortaligi kangtirmanin manas:
yok, dedim kendi kendime. Ben bugiinden itibaren ortak-
liktan gekiliyorum. Emekli ikramiyesi de istemiyorum!”

“Abi ben...” diyecek oldum ama yine aym igaretle
durdurdu beni.
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“Cart curt etmene gerek yok, zaten benim Ay-Ya-
pr'da higbir fonksiyonum kalmamigti, son tig¢ yildir her
seye sen karar verdin.”

“Abij, bir dakika miisaade et bana,” diyerek kendi iga-
retini ona yaptim. Avucumu burnunun ucunda gériince
giiliimsedi, sustu. “Siz de gayet iyi biliyorsunuz, Ay-Ya-
pr'da isler farkh geligti. Onca devlet ihalesini Ankara'da
siz bagladimiz. Kredileri siz ayarladiniz. Yardim edilecek
vakiflari, dernekleri siz gosterdiniz...”

“Bak evlat, 2000'li yillanin bagindan itibaren bu iil-
kede degisim ganlar1 galmaya bagladi. Oyle biiyiik bir
degisim geliyordu ki, i diinyasinda biiytimek isteyen her
isadam1 degigim riizgdnna katilmaya mecbur kaldi. Ben
de hayatta hig istemedigim geyi yaptim: siyasete girdim.
Ama sonuca bak, alu senede devasa bir grup olduk. Hig
bilmedigimiz bir alanda, enerjide liderlerden biriyiz. in-
saata gelince, Ay-Yapi'dan gelen finansal destek olmasa
bankalara gereginden fazla gebe kalacaktik, istemedigi-
miz ortakliklara mecbur kalacak, varligimiz birilerinin
hizmetkar olarak devam edecekti. Para giictiir, o giicii
elde ederken senin ¢ok katkin oldu. Oraya buraya verdi-
gimiz bagislara falan gelince, onlar aldiklarimizin yanin-
da higbir gey. Ustelik o derneklerin, vakiflarin ne devlet-
le ne bize onca ihaleyi kazandiran politikacilarla, biirok-
ratlarla dogrudan bag var. Hepsi yasal, hepsi yardim alip
makbuz kesmeye yetkili dernekler. Bazen de makbuz
almay1 unuttuk, ne var bunda?”

Giilimsedim. Ay-Yapr'y1 aynen béyle biiyiitmiig-
tiikk. Baglangigta sadece devlet igleri vardi. Demircioglu
Holding, ingaat alanindan gekilirken Ay-Yap1'y1 piyasaya
soktuk. Béylece Demircioglu Holding devletle olan ya-
kin iligkisini gériiniirde sadece enerji alaninda kullanmag
oldu. Petrol, dogalgaz, elektrik... Enerjinin her alaninda
simgek gibi ¢akiyordu. Ay-Yapi'daysa boyumuzu agacak
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jhalelere katilmaktan gekinmiyorduk. Akif Abi'nin di-
rektifleriyle tabii... Sermayemiz fena degildi ama bir ye-
re kadar. Hacmi ne kadar biiyiik olursa olsun, aldigimiz
igler géziimiizi korkutmuyordu. Kazandigimiz ihaleleri
bitirebilmek igin gerekli devlet kredisi beraberinde geli-
yordu. Sonra o kredinin bir kismim, yine Akif Abi'nin
direktifiyle birtakim alakasiz, kar amaci giitmeyen kuru-
luglara yardim olarak génderiyorduk. Kimse riigvet ver-
digimizi soyleyemezdi, ben de sdyleyemiyordum. Bu
kuruluslanin ne hiikiimetle ne de biirokrasiyle herhangi
bir baglantilar1 yoktu. Kolay kolay sarsilmayacak bir sis-
tem vardi ve Akif Abi sisteme uyum saglamay1 bagarmg-
t.. Biz sistemnde kiigiik bir garktan ibarettik. Gerek du-
yulmadig1 anda gikarilip atilabilecek bir gark. Iste Akif
Abi politikaya girerek garki galigtiran sisteme katilmug
oldu. Béylece ben miiteahhitlikte, o enerji ve diger yeni
alanlarda 151k hiziyla yiikseldik. Ama ¢ok dikkat gekme-
ye baglamigtik. Eger istenirse Ay-Yapi'dan ¢ikan paranin
Avrupa'da biraz dolagtiktan sonra déniip Demircioglu
Holding'in sermayesine katilirken izledigi yol bulunabi-
lirdi. Sonug olarak, bir giin onlar atmadan bizim sistem-
den gitkmamiz lazimdi. Sirf korktugum igin son dénem-
de yavag yavag isleri degistirmeye baglamigum. Sermaye-
miz giiglendikge devlet islerinden adim adim gekiliyor,
6zele ve yurtdigina dogru kayiyorduk. Akif Abi nedense
ev, apartman, rezidans, site, yazlik igini higbir zaman is-
temedi, bunlan ingaatin perakendeciligi gibi goriiyor,
“Biz toptanciyiz,” diyordu. Demircioglu Holding'de ol-
dugu gibi, Ay-Yapr'da da o alanin diginda kaldik. Havaa-
lan1 ve terminal projelerini ¢ok istiyordum ama geg kal-
mustik. Ben de yeni bir modaya yoneldim: aligveris mer-
kezleri ve plazalardan, otellerden olusan kompleksler,
aynica yurtdisinda yol ve képrii ingaatlari... Iyi gitti. Yap-
tugim ahigveris merkezlerini kendim igletmeye kalkma-
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dim. Bazen satiyor, ¢ogu zaman kirahiyor ya da konusun-
da uzman igletmecilere kiigiik bir hisseyle ortak oluyor-
dum. Béylece hem kira hem de kirdan pay aliyorduk.
Akif Abi biraz sagkinlik biraz da hayranlikla izledi beni,
ama asla engellemedi.

“Ben kararimi verdim, konu kapandi. Bak evlat, er-
kekler kag¢ yagina gelirse gelsin, ruhlan ¢ocuk kalir. O
cocuk yanlar1 oyuncakla oynamak ister. Kadinlarin anla-
madig sey budur: Kadinlar biiyiir, biz biiyiimeyiz. Kimi
balik tutar, kimi otomobilini yikar temizler, kimi silah1y-
la oynagir. Senin benim gibi adamlarin oyuncag igleridir.
Eger oyuncagimiz kaybolursa bok gibi ortada kalinz.
Paylagmaya kalkarsak kavga ¢ikar, olmaz. Oglanlarin igle-
rini ayirmamin sebebi bu. Sen de sirketine sahip ¢ik,
koru, biiyiit. Ama en biiyiik olmak igin ugragma. Senin
durumunda ortalarda kalmak iyidir. Cok uzarsan keser-
ler, biraz golgede kalmaya ¢alig...”

Artik Akif Abi'yi durdurabilene agk olsun. Konustu,
konugtu... Kendisi olmadan da bagarabilecegime inani-
yordu ama oyuncagim kolayca birakamiyordu. Sagkin-
dim, beklemiyordum. Hep bu gekilde devam eder, diye
diisiinmek igime gelmisti. Ote yandan Akif Abi'ye ger-
cekten ihtiyacim vardi. Miithig baglantilariyla her tiirlii
badireyi atlatmamui saglamigti. En ciddi krizlerin bile al-
tindan kalkmamizi saglayan inanilmaz deneyimli, zeki
bir isadam1ydi. Ona her zaman danigabilecegimi biliyor-
dum ama yine de panikledim. Bu yeni duruma aligmak
icin biraz zaman gerekiyordu. Ay-Yap1'y1 sadece alt1 y1l
6nce kurmustuk ama Akif Abi beni babammug gibi sa-
hipleneli neredeyse on sekiz yil oluyordu.

Orta Dogu Teknik Universitesi'nin Ingilizce hazirhk
sin1fin1 zorlanmadan gegmigtim. Her zaman oldugu gibi
mutlulugu kitaplarimda, derslerimde ariyordum. Tabii
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ki bu gekilde mutlu olamiyor fakat hi¢ degilse mutsuzlu-
gumu unutmay: bagariyordum. Hafta sonlari Cemil’le
bulusuyorduk. O bana gére daha iyi durumdaydi. Oku-
luna da, polis aday: arkadaglarina da uyum saglamgti.
Ama 6nemli bir derdi vardu: kizlar! Polis akademisindeki
kiz 6grencilerin sayis1 ¢ok azdi. Ustelik okuldaki kiiltiir,
onlara alia gézle bakmayi ayip sayiyordu. Okul diginda
nasil sosyallegilebilecegini bilmiyordu. Benim iiniversi-
tede edinecegim gevreye umut baglamigti. Fakat Cemil’
in hayal ettigi gibi civil caival kizlarla dolu bir arkadag gru-
bum olmadigindan durum umutsuz gériiniiyordu. Ote
yandan Cemil sorunun benim asosyal bir kalas olmam-
dan kaynaklandigin1 kabul etmiyor, kiz atacak bir meka-
nimiz olmamasina bagliyordu. Bir ev kiralamamiz gerek-
tigine takmugti. Ankara’daki ilk yilimizda ne zaman bu-
lugsak sohbetlerimiz iki konuda diigiimleniyordu: olma-
yan kizlar ve olmayan kizlar1 atamadi§imiz olmayan bir
ev! Cemil'in hayalleri ok da umurumda degildi ama
yaz tatilinde kampiisteki yurt bogalinca bok gibi tek ba-
sima kalakaldim. Ne ailem vardi ne gidebilecegim bir
yer ne de yapacak bir igim. Diinyanin geri kalanindan
kagip saklandigim dersler bitmig, koruma kalkanim diig-
miigtii. Boylece bir evimiz olmas: gerektigini ben de ka-
bul etmek zorunda kaldim. lyi de, kiralik ev igin diizenli
bir gelir lazimdi. Aldigim burslarla miimkiin degildi.
Nurettin'in génderdigi para, 6grenci har¢hig:1 olarak hig
fena sayilmazdi ama diizenli degildi. Bize her ay diizenli
para géndermesini ya da daha fazlasin1 isteyemezdik.
Ustelik ev kiralasak bile igine koyacak egyayi nasil bula-
caktik?

Boylece ig aramaya bagladim. Evet ig vard1: bulagik-
cilik, tezgahtarlik, kasiyerlik, garsonluk... Ama ¢ogu, yaz
aylarinda ¢aligsam bile okul baglayinca siirdiiremeyece-
gim, tam giin mesai isteyen iglerdi. Bu gekilde ig bulama-
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yacagimi anlamam uzun siirmedi. Nereden aklima geldi
bilmiyorum, sicak bir yaz giinii bizim béliim binasina
gittim. Hocalarnin odalarinin bulundugu kata giktim, s1-
rayla kapilan calmaya bagladim. ilk yili ingilizce hazirhik
okulunda gegirdigim igin ingaat béliimiinden bir tek ho-
cay1 bile tammiyordum. Yine de denemeye devam et-
tim. Tabii yaz tatili nedeniyle kimse yoktu, tiim kapilar
kilitliydi. Okulda bu kadar gok 6gretim gérevlisi kadrosu
olmasina hayret ederek kapilan tiklatmaya devam ettim.
Sonunda bir kap1 agiliverdi. iceride, odanin ortasindaki
biiyiik masaya yayilmig ingaat planlariyla dolu dev ka-
gitlann {izerine egilmis bes adam kafalarin1 gevirip bana
bakti. Derdimi dinleyecek bir hoca anyordum, kargimda
bes kisi bulunca ne diyecegimi bilemedim. Uzun bir ba-
kigmadan sonra iglerinden biri, hepsinden yasli, kir sagls,
kir sakalli, gébekli olan1 sessizligi bozdu.

“Birini mi aradiniz?”

“Evet,"diye kekeledim. Kelimeleri bir araya getirme-
ye ¢aligtim, bagta biraz sagmaladim, sonra toparladim,
utana sikila, kizara bozara anlattim derdimi. Gébekli
hoca kibar bir adamdi, disannda beklememi, igleri bitince
beni gagiracagini séyledi. Bir saat kadar koridorda turla-
dim. Kagmay: diigiindiim ama desifre olmugtum bir
kere... Kap1 agilds, diger dért adam koridora gikt1. Aciyan
bakiglanni gizlemeye gerek duymadan beni s6yle bir siiz-
diikten sonra iglerinden biri, bagiyla odaya girmemi iga-
ret etti. O ilk cesareti nasil bulduguma hayret ederek,
icimden kendime ve Cemil’e bildigim en agir kiifiirleri
siralayarak igeriye girdim. Hoca, tizeri kitaplarla, dokii-
manlarla ve bir siirii 1vir zivirla dolu galiyma masasina
gecmis, telefonda konuguyordu. Isaret ettigi koltuga
oturdum. Ahizeyi yerine birakip bana bir kagit uzatti.

“Ismin neydi senin?”

“Ayhan... Hocam...”
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“Peki Ayhan, yarin o kigida yazdigim adrese gide-
ceksin, Demircioglu Holding yazar kapida. igeriye gir,
Akif Demircioglu'nun sekreteri Ayse Hanim'in seni bek-
ledigini sdyle. Ayse Hanim'a benim adimu ver, sana yar-
dima olacak. Okulda 6grencim oldugunu, senin danig-
manin oldugumu falan s6yle, yeni tanigtigimizi anlarlar-
sa ayip olur...”

Heyecandan hocanin adini almay: unuttugumu an-
cak o aksam fark ettim. Ertesi giin, kagittaki adrese git-
meden 6nce binaya déniip kapisindaki levhadan hoca-
nin adin1 6grenmek zorunda kaldim. Sirkete adim atti-
gim giin, kaderimin bu sirkette yeniden yazilacagini bi-
lemezdim. Cemil'in kadinlara olan arzusunu gidermek
i¢in yola ¢tkmig ama o zaman farkinda olmasam da hayat
¢izgimin tiimiiyle degismesine neden olacak bir yola gir-
migtim. O giinlerde Demircioglu Holding ii¢ alanda faa-
liyet gosteriyordu: Tekstil, demir ve ¢imento ticareti, son
olarak ingaat. Ingaat boliimiinde okudugum igin ingaat
sirketinde bir i verdiler. Ingaatla ilgili bir ig degildi tabii;
cay kahve servisi, 6glen ve aksamlan ofiste kalanlara di-
saridan yemek getirmek, fotokopi gekmek, miihendisle-
rin seyahat planlarina gére otellerini, ugak, otobiis, tren
biletlerini ayarlamak gibi ufak tefek, kolay iglerdi. Yaz
aylarinda ve cumartesileri tam giin ¢aligacak, okul zama-
n1 ise aksama dogru sirkete gidip miihendisler izin verin-
ceye kadar aksamlan galigacaktim. Bana kiigiik bir masa
verdiler. Sik sik béliinse de ders ¢aligmak igin bol zama-
nmim kaliyordu. Ustelik para kazaniyordum! Hemen Ce-
mil’'le Emek’te, bodrum katta, biraz karanlik ama kiglar1
evi 1sitmaya yetecek kadar biiyiik, oldukga eski dokiim
kalorifer petekleri olan bir ev kiraladik. {lk olarak en
ucuzundan perdeler aldik, duvarlann iist yarisinda kalan
yarim pencerelerimizi kapattik. Evimiz eve benzedikge
ben iiniversite yurdundan uzaklagtim. Ertesi yil yurdu
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tamamen terk edip evde kalmaya bagladim. Universite-
den mezun olur olmaz askerligi aradan ¢ikarmak igin
apar topar iiniformay:1 giydigimde evi bosaltacaktim
ama tayinim Etimesgut'a gikinca o bodrum kaw bir bu-
cuk yil daha siginagim oldu.

Ev fikn, Cemil'in kan kiz hayallerinden dogmugtu
ama o anlamda pek yaran olmadi. Cemil benim sayemde
iiniversiteli kiz arkadag edinemeyecegini kisa zamanda
anladi. [lk y1llarda kendime bile hayrim yoktu. Sonra bir-
iki iligki yagadim sayihr ama ben kizlan tavladigimdan
degil, kizlarin benimle ders galiymak istemesinden kay-
naklanan yakinlagmalardi. Ozel ders iicretini 6demenin
farkh ve zevkli bir yoluydu sadece. O aralar éyle bir ruh
halindeydim ki, uzayh disi yaratiklar istese anten, kuyruk
fark esmez, baliklama dalardim. Ama olmuyordu. Evi-
miz bir tiirlii hatunlarin girip giktig1 tiniversiteli bekar
evlerine benzemeyince Cemil sogudu. Zaten akademi-
den izin almas: gok zor oluyordu. Sadece hafta sonlan
gelebiliyordu, o da her hafta sonu degil. Benim odam gi-
derek kitaplarla, raflarla, galigma masasiyla, kilimlerle
kalabaliklagirken Cemil’in yatagi ve sivil elbiselerini asti-
g1 portatif kumag gardirobu diginda pek fazla egyas: ol-
madi. Kiray1 Demircioglu Ingaat’tan aldigim maasla ben
ddityordum. Burslar ve arada bir Nurettin’den gelen pa-
ra, diger ihtiyaglara yetiyordu. Cemil ise kendi payina
digen parays, eve getirdigi fahiselere yatirnyordu.

Okul her zamanki gibi iyi gidiyordu. Yakin gelecek-
te meslegim olacak isi 6greniyordum ve giderek daha
¢ok sevmeye baglamigtim. Ortadégrenim hayatimdan
farkl olarak burada ciddi rakiplerim vardi; bazilar1 be-
nim gibi fazla ¢aliymaya gerek duymadan sinavlarda en
yiiksek puanlar: topluyor, bazilariysa yiiksek puanlar al-
mak igin deli gibi ¢ahgiyordu. Yéntemleri ne olursa ol-
sun, bu gocuklar ¢ok iyiydi. Ama ben de iyiydim. Ders-
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lerle yetinmiyor, kiitiiphaneden aldigim iist sinif dersle-
rinin kitaplarini da yalayip yutuyordum.

Ara sinavlarla bogusup bagariyla atlattuigim bir hafta-
nin ardindan erkenden ofise gittigim bir cumartesi giinii,
daha énce miihendislerin tartigmalar: yiiziinden dikkati-
mi ¢eken bir képrii projesinin planlarini masada agik
buldum. Cumartesileri, ¢alisanlanin biraz geg gelmeleri-
ne géz yumulurdu. Ofis kalabaliklagincaya kadar planlar
iizerinde rahat rahat ¢aligum. Bir haftadir ¢éziilemeyen
sorun, benim i¢in sadece bir bilmeceydi. Sonugta sorum-
lusu ben degildim. Uzerinde biraz ugragirsam, birkag he-
sap yaparsam bilmeceyi ¢6zebilirim, diye diigiindiim.
Cay, tost servisi sona erince masama oturdum, sabah al-
digim notlan gézden gegirmeye basladim. Kirk beg daki-
ka sonra ancak sorunun kaynagini anlayabilmigtim. As-
linda tiim hesaplamalar yapilmisti ama miihendislerin
kagirdig1 kiigiik bir ayrinti sonuca gitmelerini engelliyor-
du. Niyetim, yeniyetme bir 6grenci olarak sirketin dene-
yimli miihendisleriyle sidik yarigtirmak degildi. Sadece
¢6ziimii bulup bulamayacagimi merak ediyordum. Kép-
ri ingasi, derslerde simdiye kadar gérmedigim karmagik
bir konuydu. Ote yandan sorun ingayla ilgili degil, bu
képriide bolca kullanilan gelik konstriiksiyonun bir nok-
tasindaki direng hesabiyla ilgiliydi. Pazar giiniinii evde
bu konu iizerinde ¢aligarak gegirdim. Pazartesi giinii er-
kenden kiitiiphaneye gittim, koprii ingasi, yapisal direng,
celik malzeme gibi konularda ne kadar kitap bulduysam
topladim. O gece geg saatlere kadar ¢aligtim. Sabah ol-
dugunda derslere girmek yerine buldugumu sandigim
¢oziimle sirkete gittim. Proje sefi beni kargisinda gériince
sagird;, okulda olmam gerektigini biliyordu. Meramimu
anlatinca daha da sasird1 ama ilgilendi. Notlarimu gikarip
heyecanla anlatmaya bagladim. Sonuna kadar dinledi.

“Biitiin bu hesaplamalan sen mi yaptin?” diye sordu.
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“Evet,” diye kekeledim. “Sizce ige yarar m1?”

“Bakacagiz, simdi git bana bir ¢ay, bir de tost hazirla.
Kendine de bir ¢ay al, beni bekle.”

Notlarimu alds, ¢ikty, gitti. Onceki aksam galigirken
yemek yemeyi bile unutmugtum, aghktan geberiyor-
dum. Mutfakta ¢ift kagarh iki tost yaptim, bir bardak gay
aldim. Proje sefi ortalikta gériinmeyince ona hazirladi-
gim tostu da gétiirdiim. Bir yandan tikinirken diger yan-
dan meraktan kivranmiyordum. Buldugum ¢6ziim dogru
muydu? Proje sefi notlarimi alip nereye gitmigti? Der-
ken ismimi duydum, birileri bagiriyordu:

“Ayhan, Ayse Hanim arads, seni yukarya ¢aginyor-
lar”

“Ayse Hanim kim?”

“Kralice Ayse Hanim'’1 tanimiyorsan bu girkette ¢a-
ligt1igina inanmazlar, ona gére. Akif Bey'in sekreteri be
oglum, majestelerinin huzuruna ¢ikacaksin, haydi firla!”

Sirkette ¢aligmaya bagladigim ilk giinden sonra gor-
medigim Ayse Hanim"1 unutmam normaldi. Ama Akif
Demircioglu’'nun girketteki sag kolunu unutmanin so-
nuglan1 vahim olabilirdi. Neyse ki o giin bir gey olmad;,
tistelik Akif Demircioglu’yla tamgtim. Buldugum ¢éziim
dogruydu. Zaten birileri ¢6zecekti. Ama heniiz iiniversi-
tenin ikinci sinifinda okuyan bir égrencinin bu sonucu
bulmas: dikkate degerdi. Akif Demircioglu ¢éziimden
cok benimle ilgilendi.

“Bu projeye nasil bulagtin sen?”

“Cok tartigthyordu efendim, kulak misafiri oldum.
Sonra planlar gérdiim, iizerinde biraz ¢ahgtim...”

“Ne kadar ¢ahgtin?”

“Birkag giiniimii ald1 efendim.”

“Kimseden yardim almadin m?”

“Okuldaki asistanlardan yardim isteyecektim ama
belki de buldugum sonug dogru olabilir, diye diigiindiim.”
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“Bu hesaplan yapabilmen igin senin son sinifta ol-
man lazim. Hatta o bile yetmeyebilir.”

“Gerek yok aslinda,” diye bir agiklamaya giristim. Ust
siniftan ders aldigimi aynica gok okudugumu falan anlata-
caktim ki, avucunu agip burnumun ucuna kadar dayaya-
rak beni susturdu.

“Hikayeni anlattilar bana.”

Yanit vermeden suratina baktim. Bozulmugtum, fa-
kir edebiyat:1 yapmaya niyetim yoktu. Buldugum ¢6ziim
dogruysa takdir etsin, yeterliydi. Zaten etmisti. Ama o
zorlad.

“Bir de senden dinlemek isterim.”

“Sevdigim bir hikaye degil efendim,” dedim. “Sizi sik-
mak istemem.”

“Sikilirsam sdylerim, sen anlat!” diye kiikredi. Anlat-
tim. “Allah senden bayag: bir sey esirgemis ama kargili-
ginda kafa vermis,” dedi. “Beyin yani... Zeka... Bunun
icin bile giikretmen lazim. Neyse, bir gérelim bakalim ne
varmug sende...”

O giinden sonra girketteki konumum degisti. Getir
gotiir igleri yerine projelerde ¢aligmaya bagladim. Calig-
tim. Hem de ¢ok galistim. Giinden giine girketteki say-
ginligim artiyordu. Akif Demircioglu arada bir makami-
na gagiriyor, neler yaptigimi soruyordu. Projeleri, dersle-
ri anlatiyordum. O her defasinda bunlarin disindaki ha-
yatimi, kiz arkadagim olup olmadigin: sorardi. Beni sir-
ketinin gelecegi icin de hazirladigim1 géremiyordum o
zamanlar. Is yasami ile sosyal yasamin dengeli olmas:
gerektigini, terazinin her iki kefesinin de dolu olmasiyla
hayatta gergek baganinin gelecegini séylerdi. Oysa benim
terazide, kefelerden biri tamamen bostu. Nasil doldura-
bilecegimi bilmiyordum ki!

O yaz santiye tecriibesi almam igin beni Urfa'ya
gonderdi. Boylece iiniversitede hi¢bir arkadagimin sahip
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olmadigi, hatta mezun olduktan sonra bile kolayca edi-
nemeyecekleri tecriibeyi heniiz égrenciyken edinebile-
cektim. Tiirkiye’'nin en biiyiik barajlarindan biri hemen
hemen tamamlanmig, Demircioglu Holding énce lojman
ingaatlariyla projeye dahil olmus, ardindan su kanallar1 ve
cevre yollann ihalesini almigt1. Belki de enerji alanina gir-
me fikri Akif Abi'nin aklina o siralar girmigti... Urfa'da
¢ahigmaya baglamamla birlikte maagmm Nurettin'in gon-
derebildigi rakamlan ¢oktan gegmis hatta hayallerimin
siurlarini agan bir seviyeye gelmisti. Artik Cemil'in kan
kiz fonuna énemli bir destek verebiliyordum. Elbette
Akif Demircioglu’'nun benim igin diigiindiigi sosyal ha-
yat bu degildi ama elimden ancak bu kadan geliyordu.
Fakat o ilk yaz1 santiyede degil hastanede gegirdim.
Urfa'da 46 derecede kavrularak ¢alighgimiz bir giin Akif
Demircioglu ¢ikageldi. O ana kadar yolunda giden her
sey, o gelince ters gitmeye baglads; cipinin lastigi patlad;,
ustabag1 kanli ishale yakalands, vinglerden birinin hidroli-
gi sizint1 yapty, is makinelerinden birinin paleti dagild:.
En kétiisii de giiniin sonunda geldi. Yol agmak igin za-
man zaman dinamit patlatmak gerekiyordu. Bu, igin uz-
manlan tarafindan ¢ok dikkatli yapilan ve patlatmak igin
diigmeye basmadan 6nce insanlar1 biktiran kontrol pro-
sediirleri olan bir islemdi. Son kontroller siirerken Akif
Demircioglu'yla birlikte giivenlik sininnin biraz igerisin-
de az sonra yok olacak olan kiigiik tepeyi izleyerek soh-
bet ediyorduk ki tepe patladi. Dinamitin fiinyesi bir ge-
kilde kendiliginden tetiklenmisti. Biz olmamamiz gere-
ken bir yerde durdugumuzdan olay naklen kargimizday-
ds. Inanilmaz bir giiriilti, toz, duman igerisinde top mer-
musi gibi korkung bir hizla islik ¢alarak bize dogru gelen
kayay1 gérdiim. Her gey birkag saniyede olup bitti. Kah-
ramanlik yapmak gibi bir niyetim yoktu ama Akif De-
mircioglu'nun iizerine atladim, birlikte yere yuvarlandik,
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ikimiz de aciyla bagirmaya bagladik. Yirtilmig pantolonu-
mu ve yirtiktan digariya firlamig kirik bir kemigin ucunu
gordigiimii animsiyorum, bayilmisgim. Sonradan 6gren-
digime goére gergekten Akif Demircioglu'nun hayatim
kurtarmigim. Fakat yere diiserken hem kendi agirhgim
hem de benim agirhgimi tagrtyamadig igin kolu kirilms.
Biz diigerken kaya pargas1 yoluna devam etmis ve birkag
saniye 6nce Akif Demircioglu’'nun gébeginin bulundugu
noktada benim sol bacagimi bulmusg, ¢arpip pargalamus.
ilk ameliyat: Urfa'da yaptilar. Sonra o yaz Ankara’da iki
ameliyat daha gegirdim. Akif Demircioglu, al¢ili koluyla
beni hastanede ziyarete geldigi bir giin kendisine “efen-
dim” diye hitap edince, “Koskoca holding patronuna
efendi denmez len!” diye kiikredi. “Bundan sonra bana
abi diyeceksin!”

Universitenin ugsuz bucaksiz kampiisiiniin bir ko-
sesinde agik havada yapilan mezuniyet téreni, en nefret
ettigim giinlerden biri olarak kisisel tarihime gegti: Gali-
ba benden bagka herkesin ailesi, arkadaglan, sevdikleri
oradaydi. Okulu dereceyle bitiren ben, sap gibi kalmig-
tim. Diplomami ve basar1 belgemi alirken mutsuzluktan
geberiyordum. Bir kez daha kimsesizligimden utandim.

Ertesi giin kendimi Akif Abi’yle tartisirken buldum.
Uzgiin gozlerle masasinin {izerinde yan yana duran dip-
lomama ve bagar1 belgeme bakiyor, benim igin bagka
planlan oldugunu séyliiyordu. Askere gitme kararimi
hog kargilamamigti. Fakat askerlik d6neminin ig hayatimi
bolmesini istemiyordum. Askerlik yapmadan is diinyasi-
na girmemeye kararliydim.

“Peki o zaman,” dedi en sonunda. “Madem bu kadar
inat ediyorsun, seninle bir anlagma yapacagiz. Sana ver-
digim maag, sen askerdeyken de devam edecek. Hatta
daha da artiracagim. Ama bu defa bir sézlesme imzala-
yacagiz, askerlik biter bitmez buraya geleceksin, benim
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sirketimde ¢aligacaksin. Bes yildan 6nce ayrilmaya kal-
karsan bana tazminat 6deyeceksin.”

Aslinda sozlesmeye falan gerek yoktu, onu terk edip
higbir yere gidemezdim.

Akif Abi, asil siirprizini askerligi bitirip sirkette ga-
yet dolgun bir maagla galigmaya bagladigim hafta patlat-
t1: Amerika’'da igletme yiiksek lisans1!

“Bu ¢ok fazla efendim, birakin sirketinizde miihen-
dis olarak galigmayi, kapinizda amele olsam yine hakki-
mz1 6deyemem...”

“Sus len! Bir kere ‘efendi’ sensin! Sana kag kere séy-
ledim, bana ‘abi' diyeceksin. Ikincisi, ben ijadamiyim ev-
lat, sadece yatinm yapiyorum. Merak etme, yatirimimin
kargihgini fazlasiyla alacagim, bana ¢ok para kazandira-
caksin.”

Her zaman merak ettim, bana Ay-Yap1'y1 kurdurma
planlarin1 0 zamandan yapmus olabilir miydi? Her geyin
planli olma olasiligs vard: giinkii ben askerdeyken, ya-
bana ortaklarla barajm tribiin ihalesini almug, enerji ala-
nina adimni atmigts. Neden kendi alanmmda degil de is-
letme konusunda uzmanlagmamu istedigini sordugum-
da, “Var bir bildigim. Ama iglesme deme suna, yanhs.
Asli is idaresi onun, sen oraya git, ig nasil yonetilir 6gren
gel,” demig, iistiine bir de tehdit savurmugtu: “Amerikali
kizlardan biriyle evlenip orada kalmay: diigiinme sakin!
Elimde kap: gibi s6zlesme var, oyanm seni!”

Ne demek istedigini Boston'da anladim. Bir tarafta
benim yeni okulum Massachusetts Institute of Techno-
logy, diger tarafta, sehri bélen nehrin karg: tarafinda Har-
vard, tiim diinyadan bagarili 6grencilerin aktig:1 yiikseko-
kullar, en bagarili bilim insanlarin1 ¢eken aragtirma labo-
ratuvarlar, kiitiiphaneler; adeta bilim cenneti... Oraya
kadar ulagan bir insanin geldigi yere dénmesi igin neden
bulmak ¢ok zordu. MIT, Harvard ve bu iki efsanevi egi-
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tim tapinagiyla baglantili ok sayidaki kolejde egitim go-
ren Tiirk 6grencilerin bir araya geldigi kuliipte ortak
amag, okuldan sonra Amerika’da kalmanin yolunu bul-
makti. Bu amac1 gergeklestirmek ugruna izlenecek her
yol mubahti: iiniversitede kalmak, biiyiik sirketlerden
birine dolgun maaglarla kapag: atmak ya da ortalikta do-
lasgtp duran binlerce Amerikali 6grenciden biriyle izdi-
vag... MIT'de tanigtigim Burak, Amerika'da kalmayi ka-
fasina koyanlardandi. Ii kolayd: aslinda, hem gok zeki
hem de zengindi. Tek sorunu ailesinin 1srarla Tiirkiye'ye
dénmesini istemesiydi. Alt1 yaldir buradayd:. Elektronik
miihendisiydi. Kiigiik bir kafe igleten tath bir kizla evliy-
di. Boylece Amerika'da kalmay1 da garantilemis olmasi-
na ragmen akademisyen olabilmek igin deli gibi ¢aligma-
ya devam ediyordu. Sadece MIT'de kalrnak istiyordu ve
diger aynntilarla ugragmaktan nefret ediyordu. Sk sik
esinin kafesinde buluguyorduk. Tiirkiye'ye dénmemden
kisa bir siire 6nce o kafe benim igin diinyadaki en kutsal
mekinlardan biri haline geldi. Ciinkii Nil'le tamamen
farkh yénlere ilerleyen yasam gizgilerimiz ilk kez orada
kesigti.

Boston'daki son giinlerimdi, iki ylin sonunda tiim
sinavlar1 vermis, projeleri, tezleri tamamlamuis, egyalan-
mu toplamaya baglamigum. Bir taraftan da Amerika'nin
daha 6nce gérmedigim kentlerini geziyordum. San Fran-
cisco'dan déndiigiim bir aksamiizeri, kaldigim 6grenci
yurdunda hizh bir dus alip kafeye gittim. Igerisi kalaba-
lik ve gogu zaman oldugu gibi oldukga giiriiltiliydii.
Fakat bu defa giiriiltiiniin Tiirkge olmasi dikkatimi gekti.
Kalabalik bir grup masalar: birlegtirmis, diger migterile-
re aldirmadan bagira gagira negeli bir sohbete dalmigt.
Burak beni goriir gormez grubun igine gekti.

*Millet, susun bir dakika! Size kankami tanigtiraca-
gim, Ayhan. Maalesef haftaya gidiyor, sevgili vatanina
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dénmeye karar verdi. Ayhan, bu entel siiriisii New York
kolonimizi olugturuyor. Bazilar1 Robert Kolej'den, bazi-
lar1 mahalleden, yazliktan falan arkadaglarim. Bunlar, se-
nin, benim gibi teknik kafali adamlarin anlayamayacag:
islerle ugragirlar. Felsefe falan yani, bos isler...”

Gruptakiler Burak’in sézlerine aldirmadan beni se-
lamladilar. Cidden farkl: tiplerdi. Erkeklerin tamamu sa-
kalliydi. Kizlarin, bol dékiimlii giysileri, bazilarinin sal-
var1 andiran pantolonlari, uzun etekleri, ayak bileklerine
kadar inen rengirenk fistanlari, hem erkeklerin hem kiz-
larin deri iplere gegirilmis, ahsap, minik deniz kabuklar
ve cam boncuklardan olugan takilariyla hafiften altmish
yillarin gigek gocuklarina 6zenen bir gériiniimleri vard:.
Burak sirayla tamgtirmaya bagladiginda gruptakilerin
pek oyle bos islerle ugragan gocuklar olmadigin1 anlama-
ya bagladim. Mesela erkeklerden biri doktordu ve New
York’taki bir hastanede ihtisas yapiyordu, bir kiz mole-
kiiler biyoloji gibi karmagik bir konuda galistyordu. “Bu
da Nil, New York Universitesi'nde uluslararasi hukuk
gibi bir dalda iist lisans egitimi aliyor. Dogru séyledim,
degil mi kiz?”

Gece o anda bitti benim igin. O mavi gozlere sapla-
nip kaldim. Bagka bir seydi bu kiz, insaniistii, kadin tistii,
olaganiistii, her seyin {istiiydii. Tann1 6zenerek, zaman
harcayarak, iizerinde ugragarak yaratmig olmaliydi. Varsa
hayatin anlami, mutlulugun sirm, nirvana ya da her ne
haltsa, onunla her sey miimkiin olabilirdi. Onun yaninda
olmak, bir 6mrii onunla paylagmak, bir erkek igin hayat-
taki en biiyiik gurur olabilirdi. Yillar iginde zorla kazan-
digim 6zgiivenim o anda yerlere serildi, gitti. Burak diir-
tiince kendime geldim.

“N’oldu sana be? Tanisiyor musunuz yoksa siz?”

“Yoo, hayir” Nil yanitlamigts Burak’in sorusunu. “Ta-
nigt1gimiz1 sanmiyorum.”
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“Ta... tamgmiyoruz...” diye kekeledim. “Sa... sadece...”

“Aha! Herif sana vuruldu kiz!”

Yerin dibine girmigtim.

“Ya sagmalama. Ben hig zaten... Tabii ¢ok giizelsiniz
ama... Beni yok yani...” gibi sagmalayarak iyice guvalla-
dim. Azicik sansim varsa bile yok etmeyi bagarmigtim.
Nil giilmeye baglayinca biraz durumu kurtarir gibi ol-
dum, kimsenin bu kadar salak olamayacagin1 diigiinmiig
olmali ki gaka yaptigimi sanmug!

Grup tekrar kendi giiriiltiilii muhabbetine dalinca
aralarindan usulca siyrilip barin yiiksek taburelerinden
birine tirmandim. Igkimi yudumlayarak arkadaglariyla
sakalagan Nil'i kagamak bakiglarla izlemeye bagladim.
Ne kadar giizeldi ve ne kadar uzakti. Insan huyunu su-
yunu bilmedigi, hi¢ tanimadig: birine a1k olabilir miy-
di? Daha énce bagima gelmedigi igin bilmiyordum, olu-
yormus demek ki. Birdenbire, mavi gozlerine takilip kal-
digim o andan itibaren kimyam degigsmis, dengem bo-
zulmug, agzim kurumus, beynim bogalmig, gégsiim s1-
kigmug, kalbim hizla ¢arpmaya baglamigti. Bu durumda
alkol bile bir boka yaramiyordu. ilk defa oluyordu bayle
bir gey, yirmi yedi yagmma gelmigtim ve dehget igerisinde,
hayatimda ilk kez asik oldugumu fark ediyordum. Asik
olmaktan daha fazla dehgete diisiirense igik olunca ne
yapilacagini bilmiyor olmamdi. Caresiz, ilk agkim1 barda
icerek yagamaya devam ettim. O anda Nil benim igin
ulagilmaz bir tanrigaydi ama onun igin ben sadece bara
tiinemigs bir 6liimliiydiim. Bardan ayrilmadan énce yani-
ma geldi.

“Haftaya Tiirkiye'ye déniiyormugsun?”

“Eee... evet. Dénecegim... Galiba..."” Sakaya devam
ettigimi sand, giiliimsedi.

“Istanbul’da gok sevdigim bir arkadagima benden bir
sey gotiirir miistin?”
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Tanrigam benden Istanbul’da birini bulmamu istiyor-
sa bulacaktim. Hatta bulmamu istedigi sahis Bizans surla-
rinda saklaniyor olsa dahi olsa sorun degildi, bulunacakty,
aksi s6z konusu bile olamazd:. Tiirkiye’nin Istanbul’dan
ibaret olmadigim, Istanbul’dan bagka bir yere de gidilebi-
lecegini, dogrudan Ankara'ya gegmem gerektigini, Istan-
bul'da kalacak bir yerim olmadigin1 séyleyemezdim. Ay-
rica o bir tanriga oldugu i¢in, diinyamn 6biir ucunda kar-
silagtig: bir Tiirk'iin bunu diigiinememesinde higbir sa-
kinca yoktu.

Konugmaya ¢alistik¢a tam bir salaga déniigtiigiim
icin yamt olarak sadece “evet” anlaminda bagim: salla-
dim. Kolundan mesin bir ipe gegirilmis kegi boku cesa-
metinde gekillendirilmis ahsap ve cam boncuklardan
olusan tuhaf bir bilezik ¢ikarip bilegime bagladi. Akic1
Ingilizcesiyle, barin arkasinda keyifle kocasin1 ve arka-
daglarini izleyen Burak'in kansindan kagit kalem istedi,
bir isim ve telefon numaras: yazdi, kagid1 katlad, gém-
lek cebime tikt1. Sonra kirk yillik arkadagmigiz gibi yana-
gima bir 6piiciik kondurdu, giiliimseyerek, “Bu épiiciigii
de iletirsin artik,” dedi.

Istanbul'a indigim giin katlanmig kagittaki telefon
numarasin aradim, Nil'in arkadagiyla bulustuk, o tuhaf
bilezigi verdim, Nil'in sevgilerini ilettim. Candan’la ta-
nigsmamiz bu gekilde oldu. ikimizin de yogun sis bulutla-
n1 arasinda hayal meyal animsadig: ya da animsayamads-
g1, en dogrusu animsamak istemedigi ii¢ giin ve iig gece
gecirdik. Yaganmamasi gereken o ii¢ gece, yaklagik bir y1l
sonra hayatlarimiz bir kez daha kesistikten sonra Can-
dan'la aramizda asla konugulmayan bir sir olarak kalda.

Ankara'daki birkag hafta, sirket yetkililerinden Ur-
fa'daki iglerin aynntilanmi 6grenmekle gegti. Sabahtan
aksama kadar toplantilara katiliyor, sunumlar1 dinliyor,
gece yarilarina kadar tek bagima tiim bu konularin iize-
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rinde ¢ahsiyordum. Akif Abi, her haftaiki ya da ii¢ aksgam
manda kasa Mercedes'iyle beni kaldigim otelden alhiyor,
social business adin1 verdigi yemeklere ¢ikanyordu. Ba-
kanlarla, milletvekilleriyle, valilerle, iist diizey biirokrat-
larla tanityordum. Bir defasinda bu yemeklere ogullarim
neden getirmedigini sordugumda, “O zaman veliahtlarla
ilgilenirler seni takmazlar,” diye yanitlamugt. “Herkese
yetecek kadar igsimiz var, daha da gogalacak. Ama oglan-
lar kendi igleriyle, sen, sana verdigim iglerle ugragacaksin,”
diyordu. Ogullanyla yakinlagmama asla izin vermedi. Ne
igler gevirdigi konusunda higbir fikrim yoktu. Cocuklari-
nin da bildigini sanmiyorum.

Sonunda, “Universitede miihendisligi, Amerika'da is
yonetmeyi 6grendin. Ama hepsi kitap bilgisiydi. Simdi
Urfa'da gergek hayat: ve miiteahhit olmay: 6grenecek-
sin,” diyerek beni postaladi. Urfa'ya déniigiim muhtegem
olmustu, neredeyse siursiz yetkilerle donanmig olarak
ise bagladim. Akif Abi'ye olan borglarimi édemek igin
deli gibi gabistyordum. Isleri sifir hatayla tamamlamak
gibi bir talanmm vardi. Asla rezil olmamali, Akif Abi'ye
emeklerinin boga gitmedigini kanitlamahydim. Uzun bir
siire Urfa'da kalacagaimi samiyordum ama &éyle olmad.
Heniiz ikinci yihm bile dolmamagty, bir giin bir kasa Ku-
liip rakisiyla pat diye ¢ikip geldi. Birkag giin santiyeleri
dolagtik, isleri anlattim. Bitirdiklerimi, devam edenleri ne
zaman bitirecegimi falan. Olas: tersliklere kars1 her ¢ali-
san1, her makineyi yedeklemis, her miihendisin, her tek-
nisyenin ya da igcinin kisa zamanda digerinin yerini alabi-
lecegi bir sistem geligtirmistim.

Bir aksam santiye sefleriyle ve miihendislerle yeme-
ge ciktik. Herkese en az yanm sise yetmiglik Kuliip raki-
sim zorla igirdi ama kendisi o arada bir sigeyi coktan de-
virmig, ikinciye baglamigti. Sendeleyerek ayaga kalkts,
masadakilere kisa bir nutuk atti, beni igaret etti, resmi
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bir dil kullanmaya galigarak, “Gériiyorum ki bu gocuk
verdigim her isin altindan miikemmel bir gekilde kalk-
may1 bagarmig. Dogru mu?”

Masadakiler koro halinde, “Dogruu!” diye tasdik edin-
ce bana déniip siritt1. “O zaman bagka sorumluluklar al-
maya hazir demektir.”

Boylece kendimi Urfa'dan bile sicak bir iklimde,
Libya giineginin altinda, beynim haglanmig vaziyette ¢a-
lisirken buldum.

124



Sessiz diyaloglar VII

“Ask aslinda insan beynindeki molekiillerin yer de-
gistirmesinden ibaretmis. Hormonlarin oyunu yani...
Dogru olmal ¢iinkii gézlerini gordiigiim o ilk anda agpik
oldum sana. [lk gézlerin igine ald1 beni, gézlerini sevdim
senin, heniiz kim oldugunu bile bilmeden, sesini duyma-
dan, kokunu almadan...”

“Eger dogruysa, agk molekiiler kimyadan ibaretse,
hormonlarin ategi diistiigiinde, molekiiller eski yerine
doéndiigiinde agklar bitmeli. Oysa tamdikga 1sindigin bi-
rine giin gegtikce artan bir sevgiyle baglanirsan benim
gibi, agk molekiilleri gittigi yere yerlesir, dénmez geri.
Omiir boyu siiren agklarin sirr1 bu olmali.”

“Askin kimyas1 ¢ok karmagik dyleyse. Fakat benim
agkimda karmaga olmadi hi¢bir zaman; ilk gérdiigiimde
sevdim seni. Birlikte gegen her giin, her hafta, her y1l daha
da biiyiidii sevgim. Tek agkim oldu hayatimda, bir tek
seni sevdim. Agkim sensin, sen agksin... Sen gittin, agkin
benimle kald:.”
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8 Mayis 2008
Persembe

Eve gitmeye hazir degildim. Evime, evimize, diye-
miyordum. Nil'le birlikte yaratugimiz, yillarimiz: gegir-
digimiz yuvamiza, sadece bizim olan mabedimize, sevig-
tigimiz, sevindigimiz, hiiziinlendigimiz, bir zamanlar
tiim bunlar1 duvarlar arasinda birlikte yagadigimiz diin-
yamiza yabancilagmmgtim. Bir orospu ¢ocugunun Nil'i
kesip bictigi o eve, birkag saat i¢in bile olsa gitmeye ha-
zir degildim. Asla hazir olamayacagimi da biliyordum.
Hayatimu ertelemeyi hicbir zaman sevmedim. Ne ola-
caksa hemen olsun bitsin isterim. Asla hazir hissetmeye-
ceksem,; fakat illa ki bir giin olmas:1 gerekiyorsa, o giin
bugiin olsun, hemen bitsin istedim.

Belgin'i aradim, igle ilgili olmayan bir konuda yard:-
mina ihtiyacim oldugunu séyledim. Ne hakkinda oldu-
gunu bile sormadi. “Tabii,” dedi sicacik sesiyle. Cipi alip
Ahmet'le birlikte Nigantagi'na, eve gelmelerini, sirket-
ten gikmadan énce Ahmet'in muhasebeden biraz para
almasim séyledim. Ardindan apartmamn kapicis1 Hasan
Efendi’yi aradim. Karis1 Semiha Hanim'la birlikte hazir
olmalanni, eve gelecegimi séyledim. Orada yalniz kalir-
sam bana neler olacagimi bilemiyordum,; kafay: yiyebilir,
ortaligi kinp dékebilirdim.

Hasan Efendi cebinden anahtar1 gikards, kilide sok-
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tu, bana bakti. O anda suratim neye benziyordu acaba,
adam aklmmdan gegenleri mi anlamaya ¢aligityordu? Ne-
den sonra anladim, bagimi sallayarak onay verdim. Anah-
tan1 son kez gevirdi, artik kutsalli§1 bozulmus olan mabe-
dimin kapisin1 agty, hep birlikte igeriye girdik. En kétiisii
en 6nce olmaliydi. Dogruca salona yiiriidiim. Kan koku-
su, et kokusu, ceset kokusu, katil kokusu, cinayet koku-
su, ne bileyim, o giinden kalan pis bir seyler bekliyor-
dum. Yoktu. Sadece havasizliktan kaynaklanan bir agir-
lik vardi evin iginde. Semiha Hanim, ise baglamadan
once ilk yaptig1 seyi yapti, gidip birkag pencere agti.
Ama pencereleri agmak igin énce perdeleri gekmesi ge-
rekti. Igeriye dolan 1sikla birlikte perdelerin o ana kadar
kapali oldugunu fark ettim. Bu perdeleri hi¢ kapatmaz-
dik. Gerek yoktu, kars: bina ¢ok kath bir magazaya aitti.
Unlii magazanin siislii pencereleri vardi ama alt kattaki-
ler reklam panosu olarak kullaniiyordu, iist katlarin
pencerelerindeyse cam yerine 1k gegirmeyen lacivert
renkte plastik benzeri bir malzeme kullanilmagts.

Perdeleri, karimi rahat rahat kesebilmek igin katil ka-
patmus olmaliydi. Salonda kanmin korkung gérniintiisii-
nin disandan goriilmesini engellemek igin polisler de
¢ekmis olabilirdi. Ama bu daha diisiik bir olasilikty; ¢iinkii
polisin ilk isi, belki bir gahit bulunabilir umuduyla pen-
cerelerden ne goriindiigiine bakmak, kars1 binalan kont-
rol etmek olurdu herhalde. Karimin masadan sarkan kana
boyanmig bacaklarin1 animsadim, bir an igin géziim ka-
rardi. Ben eve geldigimde sizan kan hila diizensiz ¢izgi-
lerle ayaklarindan akiyor, bagparmaginin ucundan yere,
halinin iistiine damliyordu. Igimde gizlenen 6fke kabard.
Ellerim titremeye baslad:. Belgin'in, “lyi misiniz?” diyen
sesiyle ¢abucak toparladim kendimi.

“lyiyim, iyi...”

Nil'in kan1 maun masanin kapiya yakin kenarinda
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kabank, sert lekelere déniigmiig, siyaha yakin bir renk
almigt1. Benzer lekeler masanin altindaki halida da vardi.
Cinayet giiniinden kalan tek iz karimin kani degildi.
Olay yeri inceleme ekibinin parmak izi aramak igin kul-
land1g1 toz da egyalann iizerinde dylece kalmgt1.

Semiha Hanim'dan buray: temizlemesini isteyemez-
dim. Biiyiik ihtimalle korkacakti. Ustelik kan lekeleri ve
bu siyah kimyasal toz daha profesyonel bir temizligi hak
ediyordu. Daha fazla diigiinmeden direktiflerimi verme-
ye bagladim.

"Belgin Hanim, not alabileceginiz bir defter falan
var mi1 yanimizda? Bir temizlik sirketi bulmaniz1 rica
edecegim. Su ekip halinde galisan, yapilacak temizlige
gore uzmanlari olan sirketlerden... Gelecekleri giinii Ha-
san Efendi'ye séylersiniz.”

Hasan Efendi’'ye dénerek devam ettim.

“Hasan Efendi, ekip geldiginde onlan siz eve alirsi-
nmz. Ama Semiha Hanim'la birlikte baglarinda durun,
evden bir sey almasinlar, olur mu? Temizlik ekibinin ba-
sinda bekleyeceginiz icin size ayrica 6deme yapacagim.”

“Ne gerek var Ayhan Bey, adamlarin bagin1 bekleme-
nin parasi m1 olurmug?” dedi Hasan Efendi yalanciktan.
Gozleri gelecek paranin mutlulugunu gizleyemiyordu.

“Ahmet,” dedim, “gitmeden 6nce hem Hasan Efen-
di'ye hem de Semiha Hanim'a 6deme yapmay1 unutma-
yalim" Sadece Ahmet'in gorecegi sekilde parmaklarimi
ag1p iki defa iki igareti yaptim. Her birine 200 lira...

“Ayrnica bu haliy1 simdi kaldinp katlayin liitfen. Ah-
met, sen al bu haliyi, temizlet. Sonra da sat! El dokuma-
s1 Usak halisidir. Degerli yani, ona gére sat.”

Ahmet sagkin gozlerle 6yle bir bakti ki, o bitkin ha-
limle bile neredeyse giilecektim. Ama duraksamadan
devam ettim:

“Simdi Belgin Hanim, sizden rica ediyorum, Semiha
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Hanim yerlerini géstersin, evde degerli ne varsa toplayin
liitfen. Nil'in takilan, saatleri, giimiis yemek takimlan,
glimiig gergeveler, hepsini...”

Giimiig gergevelerden birinde Nil, yiiziinde insana
mutlulugun ne oldugunu anlatan harika bir giiliiciikle
mavi mavi bakiyordu bana.

“Fotografli gergeveler kalsin. Ahmet, fotograflan ayn
bir kutuya koy. Sana verecegim albiimleri de igine koyar-
sin. Onlan alacagim. Banka kasasinda da bir geyler ola-
cak, onlan da bir ara size getiririm Belgin Hanim. Ah-
met'le birlikte her geyi satmaniz1 rica ediyorum.”

Ahmet, agz1 agik, dylece donup kaldi. Mecburen
agiklamak zorunda kaldim:

“Bagka egyalar1 da satacaksin. Masayi, biifeyi, diger
halilan, her geyi. Sattsgin en kiigiik ignenin bile kaydim
tutmani istiyorum senden. Tabii Belgin Hanim'dan da...
Sonra toplanan paranin tamamini verecek bir yer bula-
cagiz.”

“Evi de satacak misiniz?”

Hasan Efendi’'nin sordugu sorunun yanit: belliydi
ama Hasan Efendi’'nin her geyi bilmesine gerek yoktu.

“Bilmiyorum, bakacagiz.”

Satilan egyalanin parasini nereye verecegime ¢oktan
karar vermigtim. Hayata ilk adimlanimi attigim, ismimi
aldigim, ilk anilarimu biriktirdigim, karim ve Akif Abi di-
sinda hayatimdaki en 6nemli iki insanla biiyiidiigiim
yere, Bahgelievler'deki kimsesiz ¢ocuklar yurduna, be-
nim sevgili yetimhaneme gidecekti biitiin para.

Salonu, salondaki egyalar1 gozden gegirmeye bagla-
dim. Antika camh biife, biifedeki kristaller, giimiisler, el
emegi nakiglarla islenmis masa értiileri, ipek pegeteler,
elle desenlenmig porselen yemek takimlary, ¢ini tabaklar,
Nil'in anne babasinin diinyanin farkl1 kégelerinden top-
ladig1 deger bigilmesi zor egyalar, vazolar, duvara asili
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tablolar... Hepsi gitmeliydi. Tiim bu egyalar iizerlerine
sinen anilarla birlikte uzaklagmalydi. Fakat Nil'in geyi-
zini ayirip ailesine vermemin dogru olacagini diigiin-
diim. Aynica onlann diigiin hediyesi olan altinlan da iade
ewmeliydim. fhtiyaglani oldugundan degil ama ne bile-
yim, belki kizlarin1 o egyalarla anabilirlerdi. Belki de gok
daha fazla iiziilecekler, higbirini istemeyeceklerdi. O za-
man ne yapacaklarina kendileri karar verebilirlerdi.

Misafir odalarin1 dolagtim, mutfaga géz attim. Her
késeye Nil'den bir geyler bulagmigh. Onun bulduguy,
onun segtigi, onun sevdigi egyalardi. Simdi Nil'in bir ara-
ya getirdigi her parca digerinden kopmali, gegmiglerini,
oykiilerini bilmeyen insanlarin elinde yeniden can bul-
maliydi. Ama yavag yavas, birer birer gideceklerdi. Acele
ewmeyecektim. Nil'in dokundugu tiim yiizeylere dokuna-
cak, onun izlerini bulacak, sonra yavagca ¢ikaracaktim ha-
yatimdan. En sonunda ev bombog kaldiginda, ruhunu
tamamen yitirdiginde onu da satacaktim. Elimden gelse
bu ¢ok sevdigim semti, Nigantag1'n1, hatta bana gére haila
diinyanin en giizel sehri olan Istanbul'u da satar, yeryii-
ziinden siler atardim.

Beni izleyen dért miiridimle birlikte iist kata ¢ikan
merdivenleri tirmandim. Yatak odasi en zor olamyds,
sona birakip kiitiiphaneye yoéneldim. Kitaplannm, merdi-
venli kiitiphanem, ¢aligma masam, Remington marka
antika daktilom, Sahibinin Sesi gramofonum, eskitilmig
deri kapli kanepem ve iki koltugum... Buras: benimdi,
Nil sevmezdi nedense. Benden ¢ok daha fazla okur, isi
geregi durmadan yazardi. Ama burada degil, bilgisayarina
enerji saglayacak bir priz buldugu her yerde, kiitiiphane
diginda evin her késesinde galigirdi. Bu odanin igini ka-
rarttifim soylerdi. Gergekten de klasik Ingiliz tarz1 dekore
ettirdigim kitiiphanenin biraz &zenti kokan, karanlik,
agr bir havasi vardi. Ama ben seviyordum. Nil igin énem-
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li olan kitabi1 okumasiydi. Okuduktan sonra bir kégede
unutabilir ya da bagkalanina verebilirdi. Oysa ben bu ko-
nuda miithig takintithydim. Kitaplanma, son sayfay1 oku-
dugum tarihi yazar, o anda hangi sehirdeysem not diiger-
dim. Onceleri anlamakta giicliik ¢ekmis ama takintim
anlayinca kitaplarima daha saygili davranmaya baglamugt:
sevgili kanm. Evet, bu kiitiiphane ve kitaplar benimdi,
benimle yagamaya devam edeceklerdi.

Sonunda sira yatak odamiza geldi. Evin en mahrem
kosesi, Nil'in nefesini, tenini, kokusunu, sicakhigim yillar-
ca igime ¢ektigim, doyamadigim, onu tekrar tekrar solu-
dugum odamuza. Nil'in ciice agaglarla, gigeklerle yemye-
sil bir bahgeye déniistiirdiigii terasa agilan cam kapidan
giren yogun 151k, odada dans ediyor, sevgilimin 151l 151l
ruhunun hidli burada dolagtgini haykinyordu. Buraya
kadar iyi dayanmigam. Ama gézyaglanmun yanaklarim-
dan siiziilmesine daha fazla engel olamadim. Nedense
dokiilen gézyaglanmdan utandim, utanarm Belgin'in
uzattifi kagit mendile sildim. Giyinme odasina gegtim.
Iki valiz ve seyahatlerde kullandigim asluls giysi gantala-
rim1 gikardim, yatak odasinin ortasina koydum. ¢ ¢ama-
sirlanmin, ¢oraplanmin bulundugu ¢ekmeceleri yerin-
den gikardim, yatagn iizerine déktim. Elbiselerden olu-
san yigin yatagin iizerinde kiigiik bir tepe gibi yiikseldi.

“Semiha Hanim, bunlan valizlere yerlestirin liitfen.
Ahmet, sen bunlan arabaya koyarsin...”

Banyo kapisina yéneldim, igeriye sdyle bir géz at-
tum. Nil'e ait olanlara bakmamaya galisarak oradan aldi-
gim tirag malzemelerini, losyonlarnimi, kremlerimi plas-
tik bir pogete tktirn, hepsini yatagin iizerindeki giysile-
rin arasina firlattm. Artik burada yagamam imkansizdi
ve mecbur kalmadikga tekrar gelmek istemiyordum. Bir
kez daha giyinme odasina déndiim, Nil'in dolaplanm
agtim. Yok, buna dayanmam miimkiin degildi.

131



“Ahmet, sen Hasan Efendi'yle git, dért-bes tane en
biiytigiinden valiz satin al gel. Belgin Hanim, sizden rica
edebilir miyim, Nil'in tiim giysilerini, ayakkabilarini, her
seyini ahin. Yazlk, kighk ayirp valizlere koyun. Semiha
Hanim, sizin uygun gérdiiginiiz sekilde tasnif edip yer-
lestirsin. Sonra bir yolunu bulup ihtiyag sahiplerine dag;-
tin. Gergi ihtiyag sahipleri nasil bulunur ki? Sahi, Semiha
Hanim, ihtiyaciniz olan bir sey goriirseniz alabilirsiniz.”

“Nil Hanim'in egyalarim1 kullanamam Ayhan Bey,
tiziiliiriim," diyerek diigiincesizligimden dolay: beni utan-
dirdi. Hakhyd: kadincagiz, tistelik benden ¢ok daha ince
diigiiniiyordu, bozuldugumu sanarak durumu kurtardi
hemen. “Hem zaten Nil Hanim'in elbiseleri bana olmaz,”
dedi tombul gévdesini gostererek. “Ama tanidigim fakir
aileler var, geng kizlar var, bazilar1 yakinda evlenecek...
Eger uygun gériirseniz...”

Onlarn yatak odasinda birakip alt kata, mutfaga in-
dim. Yirmi beg yillik 6zel bir viskiyi mutfak dolaplarin-
dan birine zulalamigtim. Siseyi ve elime gelen ilk barda-
g1 mutfak masasina koyup bagina ¢oktiim. Ne kadar za-
man gegti bilemiyorum, Nil'in 6liimiinden sonra kesfet-
tigim yeni zaman birimimle yarim sise kadar sonra Bel-
gin mutfaga geldi. Elinde taginabilir bir bilgisayar hafiza-
s1 ve kiigiik bir CD ¢antasi vard.

"Ayhan Bey, bunlar1 Nil Hanim'in makyaj ¢antasin-
da buldum.”

Belgin, elindekilerin nasil bir hazine oldugunun far-
kinda degildi. Ben de o bilgi hazinesinin degerini ancak
iki glin sonra, thsan Ers6z’ii ziyarete gittigimde anlaya-

bildim.
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Sessiz diyaloglar VIII

“Eve dénmeyi sabirsizlikla beklerdim. Eve dénece-
gim icin mutlu olurdum. Fakat asil mutluluk eve déndii-
giimde baglardi. Bu evi sen var etmigtin, seninle birlikte
canlanirdi. Seyahatlere gittigimde eve dénmenin haya-
liyle yagardim. Ya da sen gittiginde evde seni beklerdim,
seni beklemek bile mutluluktu. Sen vardin, bu ev sen
oldugun igin evimizdi. Bir giin ¢ocuklarimizin sesleriyle
dolacak, her yanindan civil civil nege tagacakti. Sen var-
din, evimiz vardi, mutlu bir gelecegimiz vardi. Neyim
varsa hepsini kaybettim seninle birlikte, anlami kalmad:
artik bu evin, bu gehrin, bu hayatin...”

“Cisimlere anlam yiiklemeyi seversin sen. Otomo-
billerine isim verip baglanan insanlar gibi sen de igini,
evini, kitaplarini hatta biblolarin1 bile sever, sahiplenir-
sin. Oysa egyalar senin yiikledigin o agirlig1 tagiyamazlar.
Neden béyle oldugunu anlayabiliyorum, neden senin
gibi olmadigimu da; farkh iilkelerde gegirdigim gocuklu-
gum, gengligim sahiplenmemeyi 6gretti bana, arkamda
birakip gitmeye aligtim her cansiz nesneyi, sevdigim in-
sanlard: sadece ardimda birakmaya alisamadigim.”

“Kiigiik bir ¢ocukken ben, bana ait oyuncagim olma-
di, ortaktik diger ¢ocuklarla. Cok sevdigim, beni bu se-
vimsiz diinyadan gekip alan, bagka diyarlara, bilmedigim
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iilkelere, yeni insanlara gétiiren kitaplar da benim degil-
di, kiitiiphaneye iade edilmesi gerekirdi. Hatta ders ki-
taplan bile biiyiikten kiigiige gegerdi, iizerine not yaza-
mazdik, yasakti. Ne evim oldu ne de odam. Simdi sahip
olduklanm bana yagadijxmu anlatiyor, o yiizden sanliyo-
rum onlara simsiki. Oyle siki sanlinm ki sevdigim her
seye, ancak 6liim ayinr benden, seni ayirdign gibi...”
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9 Mayis 2008
Cuma

“Caner sen yardimci olabilir misin? Ne yaptiysam
agamadim su meretin igindekileri. Neden beceremedigi-
mi anlayamadim.”

Geng adam verdigim harici bilgisayar hafizasini san-
ki ilk kez béyle bir gey goriiyormus gibi elinde gevirip
altina iistiine bakti, “Denerim,” dedi. Elimin tersiyle sura-
tinin ortasina bir tane patlatmamak igin zor tuttum ken-
dimi. Denermig!

Aslinda iyi ¢ocuktu Caner. Aramiza katilir katilmaz
ige dort elle sarild1. Gergi bana pahaliya patlayan bir sa-
rima oldu bu; énce bilgisayarlarin tamamini degistirdi,
tek markaya gectik. Ardindan muhasebe yaziliminin de-
gismesi, yok sunucu, yok siiriicii derken diinya kadar ivir
zivir aldirds. Sirketin bir odasini uzay iissiine gevirdi. Fa-
kat kisa zamanda birgok geyi toparlamay: bagardi. Calig-
kan biriydi, baz1 tuhafliklarina ragmen ¢aliganlar, 6zellik-
le kadinlar ondan ¢ok hoglaniyorlardi. Kollarindaki dév-
meler herkesin dikkatini ¢ekmig, viicudunun gériinme-
yen yerlerinde ne tiir dévmeler olabilecegi ézellikle ha-
nimlar arasinda ¢ok konugulan bir konu haline gelmigti.
Bazi hanimlarin bu gizemi ¢ézdiigiine emindim. Bir za-
manlar kendimi, Nurettin'i, Cemil'i asosyal bulurdum.
Oysa biz sadece kendimizi dig diinyadan korumak igin
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6rdiigiimiiz surlar biraz yiiksek tutmusuz. Caner miim-
kiin oldugu kadar az konusuyordu. Konugmadig: gibi,
dinlemeyi de sevmiyordu. Kulaklik, viicudunun dogal
bir pargas: gibiydi. Sadece kendisine danigilirken ya da
bir soruya yanit verirken ¢ikariyordu. Cok sert, ¢cok hizli
bir ¢esit rock miizik dinledigini séylemigti bazi hatunlar.
Eminim onlar da sirf Caner’le ortak yonleri olsun diye
bu miizik tiiriinii sevmeye ¢aligmig ama becerememis-
lerdi. Bizimkinden farkli bir diinyas: vardi. Alicilarini bu
tarafa kapatip kendi diinyasina ¢ekilmeyi seviyordu.
Ona sayg1 duyuyordum, igini diizgiin yaptig: siirece ister
burada yagasin ister uzayda, kimseyi ilgilendirmezdi.

“Yani n’apicaksin, sence agilir m1?”

“Bakmam lazim efendim.”

Sabah ofise geldigimden beri bu aletin igindekileri
gérmeye ¢aligityordum. Benim i¢in miihendislik, mimar-
ik programlann kullanmak, ¢izimler yapmak, sanal in-
saat modellerini olusturmak zor degildi. Ofis programla-
rinda da oldukga iyiydim. Hatta muhasebe yazilimlarina
da asinaydim. Fakat iyi oldugumu sandigim bir alanda
cuvalladigimi kabul etmem uzun siirmedi; cihazin igin-
deki dosyalan agamiyordum. Belgin'in buldugu CD’ler-
de muhtemelen Nil'in sevdigi miizikler, filmler falan ol-
mahydi. Onlara ayiracagm zaman, bana ac1 vermekten
bagka ise yaramayacakti. Belki ileride degerlendiririm
diigiincesiyle hepsini bir posete tikip masamin ¢ekmece-
lerinden birine athm. Fakat bu elektronik hafiza karta
farkliyds. Tabii i¢inden sadece Nil'in seyahatlerde ¢ektigi
fotograflar ¢ikabilir, yine cigerimin yanmasina sebep ola-
bilirdi. Her seye ragmen igimde bir merak uyanmugts, bu
aletin iginde farkl bir gizem vardi. O her neyse bulmam,
gormem gerekiyordu. Nil de dijital diinyaya yabanci de-
gildi, hatta benden farkh olarak tam bir internet kurduy-
du. Ama sonugta uzman degildi, bu elektronik kutunun
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icine her ne sakladiysa Caner’in kisa zamanda gekip ¢ika-
racagini, bana elle tutulur bir seyler getirecegini diigiinii-
yordum.

Caner ¢ikar ¢ikmaz Belgin'i gagirdim. Giiniin haber-
lerini almak istiyordum. Iler ne ilemde, Kurtkéy'deki
aligveris merkezinin tavan konstriiksiyonu ne zaman ta-
mamlanacak, gecikme olursa havalandirma tesisatinm ta-
vana monte edecek olan girkete ne kadar ceza édeyece-
giz, Libya'da yollara asfalt dékiildii mii, diktatériin yege-
ni paramiz1 8dedi mi, 6dediyse o paranin yiizde besi he-
rife riigvet olarak geri verildi mi, Dubai'nin petrol rezerv-
leri bizim projeye doniigecek mi, miidiirler oraya ugtu
mu, tavsanlar kagts mi, borsa diigtii mii, dolar ¢ikw mu,
altina yatinm yapsak mi, sana san liralar taksak mi1? Yé-
netici asistan1 kimdir sorusunun yamti, yéneticinin sekre-
teri olmalidir. Gérev tamimu ise ugak biletlerini ayar-
lamak, toplant: trafigini yonetmek, sirket dis1 randevulan
diizenlemek, kahve getirmek, yildéniimlerini animsat-
mak, kansi doguran ¢aliganlara hediye ve benim imzamla
kutlama karti géndermek, varsa biraz meme biraz popo
gostererek patronun giiniinii giizellegtirmek. Oysa Belgin
bunlan ¢oktan agmis, genel miidiir gibi ¢aligmaya bagla-
mugtr. Coktandir béyle devam ediyordu ama ben kizdaki
yetenekleri ancak son bir haftadir gérmeye baglamigtim.

“Miidiirler sag salim ulagmiglar mi1 Dubai'ye?”

“Ulagtilar Ayhan Bey. Bugiin igleri toparliyor, rande-
vular teyit ediyorlar. Biliyorsunuz, oralarda cuma giinle-
ri ¢aligmay1 pek sevmiyorlar. Ama cumartesi ve pazar
programlarn olduk¢a yogun olacak. Her sey yolunda gi-
derse s6zlesme metni pazartesi giinii ortaya ¢ikmig ola-
cak. Sonra arazi kesfi, ¢cimento, demir gibi malzemeleri
saglayacak girketlerle gériigmeler, yan iglerin dagitimu
icin on giinliik bir program yapildi.”

Caner, gel de dinle ulan! Beg kelimelik bir soru sor-
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dum, bes yiiz ciimleyle Dubai'nin siirini yazd: hatun.
Istedigim buydu iste.

Isle ilgili konulan bitirdigimizde Belgin'in gidecegi-
ni diigiindiim ama oturdugu koltuktan kalkmadan ona
cok yakigan hafif bir giiliimsemeyle beni siizmeye bagla-
di. Konugmak istedigi bagka bir konu oldugunu diisiin-
diim; tam soracaktim ki, o benden énce davrand..

“Bagka bir isteginiz var m1?”

“Yoo, senin var mi1?”

“Seyi sdyleyecektim Ayhan Bey, sizin igin uygun bir
yer buldum gibi ama isterseniz bekleyelim, birkag tane
daha bulunca konugalim.”

Anlamamigtim. “Ne igin yer?” diye sormak zorunda
kaldim.

"Ev,” dedi sasirarak. “Size ev anyorum ya...”

“Haa, evet! Buldun mu?”

*Evet, onu diyordum, begeneceginizi diigiindiigiim
bir yer var ama bu daha ilk. Aramaya devam ediyorum.”

“Nerede?”

“Levent'te. Su yeni yapilan rezidanslardan. internet-
te glizel gbriiniiyor. Biiyiik sayilmaz, iki oda bir salon.
Kapali otopark: var, yiizme havuzu, kondisyon salonu
gibi olanaklar1 mevcut. Aynica temizlik, camagir yikama,
kuru temizleme gibi hizmetleri var. Toplant: salonu fa-
lan da varmug.”

“Ben toplantilanmu ofiste yapanum.”

“Ama mesela parti vermek istediniz, ev kiigiik diye
diiginmenize gerek yok..."

Tersligim tuttu nedense. “Belgin, ben parti falan ver-
meyecegim, oturmak igin bir ev bulmani rica ettim sen-
den.”

Belgin ayaga kalkti, gozlerini iizerime dikti, sakin
olmaya ¢aligarak, “Peki Ayhan Bey, ben aramaya devam
edeyim... Ya da daha iyisi ben size emlakgi listesi hazir-
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layayim, siz kendileriyle dogrudan gériisiin,” dedi. Yapti-
gim hatayi acilen diizeltmem gerekiyordu:

“Aslinda neyin ne zaman lazim olacag belli olmaz.
Bugiin gidip bakabilir miyiz?”

Ise yarayip yaramadigim1 anlamak i¢in Belgin'in tep-
kisini bekledim. Bu yagima kadar hayattan 6grendigim en
6nemli seylerden biri kadinlardan korkmak gerektigiydi.

“Ben randevu almaya ¢aligayim, size haber veririm,”
diyerek odamdan ¢ikti. Kolay kolay geri ¢ekilmeyecekti
anlagilan. Ama akilli kizdi, her kogulda patronla ugragti-
ginin farkindaydi.

Biitiin bunlar bagima gelmeden 6nce bog zaman
diye bir kavramim yoktu. Kendi kendime kaldigim anda
yapacak bir ig bulurdum: Devam eden iglerin ne durum-
da olduguna bakar, gelecekteki projeleri gozden gegirir,
muhasebeciyi ¢aginip bilangolarn inceler, hi¢bir sey bula-
mazsam almayi planladigimiz ig makinelerinin 6zellikle-
rini kargilagtinrdim. Iglerin bensiz yiiriimeyecegini, her
konuya hakim olmam gerektigini, deli gibi ¢aigmazsam
sirketin batacagim diisiiniirdiim. Oysa bir haftadan uzun
bir siiredir islerle alakam yoktu ve her sey tikir tikir yii-
riiyordu. Yillar igerisinde kurdugum sistem ve sistemin
icinde dogru noktalara yerlestirdigim dogru insanlar sa-
yesinde sadece kiigiik miidahalelerle igler sorunsuz yii-
rityordu. Sirketin kurumsallagma siirecini baglatmak i¢in
geriye kalan tek eksigi gidermem yeterli olacakti. Belgin
kadar giivenebilecegim bir genel miidiir bulmam gereki-
yordu. Sonrasinda yiiksek bir yere ¢ikip ordularini izle-
yen komutan gibi sirketi yonetebilir, kendime daha fazla
zaman ayirabilirdim. Bu miithis avantajimi ancak Nil
o6ldiikten sonra fark etmis olmam ¢ok aciydi.

Iste bilgisayar karsimda agikti. Ama degil galigmak,
internette gezinmek bile istemiyordum. Sikintiyla ye-
rimden kalktim, pencereye yiiriidiim. Aksam karanhg
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¢okiip ofislerin isiklant yandiginda Maslak’in is kuleleri
saydamlagir, igleri goriiniirdii. Daha fazla para kazanma-
nin yollarim diigiiniirken komsu kulelerde, dip dibe yer-
lestirilmis masalarinda ¢aligan insanlara bakardm. Sim-
di, giin 11g1nda binalarin ayna gibi parlayan mavi, yesil,
gri cam zirhlan, igerideki karinca yuvalarimi gizliyordu.
Universitenin yegsillikler igindeki kampiisii daha hare-
ketliydi. Ogrencilerin, binalarin arasinda dolagtig, bazi-
larinin belki de derslerine yetigmek igin kogusturdugu
goriilebiliyordu. Hava biraz daha 1sininca égrenciler bul-
duklar: her bog alana serilecek, agik havanin tadimi ¢ika-
racaklardi. Oflayip puflarken ceptelefonumun mesaj
sinyalini duydum. “Bugiin 20.00 M.K. - O.B. CAN”

Bu mesaj giinii kurtarmaya yetmigti. Nurettin bizi
saat 20.00’de ihtiyar Rasim Usta'nin Mecidiyekdy'deki
salag ocakbag1 lokantasina davet ediyordu. Buray: bulan
Nurettin'di, genglik dénemlerimizde, yeralt: diinyasinda
palazlanmaya bagladigi yllarda, Cemille beni igmeye
gotiirdiigii mekanlardan biriydi. Gegen yillarin ardindan
Istanbul'da tekrar bir araya gelince bu salas mekan1 sik
sik ziyaret etmeye bagladik. Rasim Usta haila iginin ba-
sindaydi. Giindiizden 6zenle sige gegirilmig etleri, ciger-
leri kendi elleriyle kémiir ateginde pigirir, lavag ekmegi-
nin tzerinde biraz bulgur pilavi, sumakla ezilmig sogan
halkalan, domates ve yine kémiir atesinde kézlenmis ac1
biberle servis ederdi. thtiyacim olan sey buydu, kardeg-
lerimle bulusup birkag kadeh yuvarlamak. Nurettin'in
aym hatt1 bir kez daha kullanmayacagimi bildigimden
mesajla geri ddnmek yerine ekranda ¢ikan numarayi ara-
maya karar verdim.

“Nurettin, nasilsin kardegim?”

“lyiyim.” Giilimsedigini hissedebiliyordum. “Canim
raki gekti ama siz ikiniz olmadan tadini alatmyorum me-
retin. Sen nasilsin?”
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“Bilmiyorum be Nurettin. Béyle elim kolum bagh
oturmak canimu sikiyor.” ’

“Benim de, hi¢bir sey ¢itkmadi mi?”

“Yok, higbir iz yok. Ne polisten ne de Cemil'den
haber var. Hirsiz isi falan degil bu, Nil'i 6ldiirmek igin
girdiler eve. Ama neden? iste buna cevap bulamiyorum.”

“Gegen sefer Cemil kaybolan bir bilgisayardan séz
etmigti, hila bulunamadi mi?”

“Maalesef... Calinan bagka bir sey de yok.”

“Neyse,” dedi Nurettin hattin diger ucundan. “Ak-
sam konuguruz, ge¢ kalma.”

Ceptelefonumu kapatir kapatmaz masamin iizerin-
deki sabit telefon ¢aldi. Dahili hattan Belgin ariyordu:

“Ayhan Bey, eve bakmak i¢in ne zaman miisait olur-
saniz gidebiliriz.”

“lyi 0 zaman, yemekten sonra gidelim. Ahmet’e soy-
le hazir olsun.”

Yiiksek bir yap: degildi, Levent'teki Is Kuleleri'nin
arasina sikigmug gibi duruyordu. Girigteki giivenlik gérev-
lisine tekmil verdikten sonra Ahmet otomobili binanin
altindaki otoparka siirdii. Asansérle giris katina ¢iktigi-
mizda, bes yildizli otellerinkinden farksiz bir lobi ve re-
sepsiyonla kargilagtik. Lobide bizi karsilayan kadin, Bel-
gin'in konustugu emlakgiyd: ama emlak¢1 oldugunu ka-
bul etmiyor, iistiine basa basa, binadaki dairelerin satis1
ve kiralanmasindan sorumlu sirket yénesicisi oldugunu
soyliiyordu. Birlikte daireye ¢iktik. Dogrusu ilk gériiste
hoguma gitti. Genis bir salonu, biiyiik sayilabilecek iki
yatak odas: vardi. Biri yatak odasinda, digeri genel kulla-
num i¢in olmak iizere iki banyosu vardi. Evin en hog bé-
liimii ise salondan gegilebilen, hatta cam bélmenin yana
cekilmesiyle salonun bir béliimii haline gelen balkonum-
su alandi. Bu alanin kig bahgesi oldugunu ama camdan
olusan dig duvarlann yanlara ¢ekilmesiyle yaz aylarinda
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gercek bir balkon haline déniistiiriilebilecegini anlatta
emlak¢1 oldugu halde emlak¢1 oldugunu kabul etmeyen
kadin.

“Cocugunuz var m1?” sorusuyla irkilerek Belgin'e
déniince yiiziinde hinzir bir giiliimsemeyle kargilagtim.

“Beyefendi benim patronum. Tek basina kalacak.”

“Aa evet, ben sey sandim, birliktesiniz, diye digiin-
diim.” Kadin girmemesi gereken bir mayin tarlasina dal-
digin1 gabuk anlada.

“O zaman size rezidansimizin 6zelliklerini anlata-
yim. Otoparki gérdiiniiz zaten. Resepsiyon hem giivenli-
gin bir par¢as1 hem de tiim ihtiyaglannz igin bagvuru
noktasi olma o6zelligi tagtyor. fki gorevli déniigtimlii ola-
rak dairenizin temizligini yapacak, yataginiza hazirlaya-
cak, dairenizi sizin belirlediginiz ve her aksam bulmak
istediginiz diizene getirecek. Bu gérevlilerin giivenlik so-
rugturmasinin hassasiyetle yapildigini belirtmek isterim.
Disaridan yemek 1smarlamak isterseniz resepsiyonumuz
size onlarca segenek sunacaktir. Fakat dilerseniz en iist
katimizda bir italyan lokantas: hizmet veriyor. Camagir
ya da kuru temizleme hizmeti almak i¢in resepsiyona ya
da temizlik gérevlilerine haber vermeniz yeterli. Kapali
yiizme havuzu, sauna ve kondisyon salonundan olusan
spor kompleksimiz de bu yéndeki ihtiyaglariniza en kon-
forlu sekilde yanit verecek sekilde planlanmigtir.”

“Masaj hizmeti de var m1?” Kadinin ezbere okudugu
basmakalip satig nutkunu durdurmak igin yaptigim esp-
riye Belgin ve Ahmet kikirdayarak kargilik verdi ama ka-
din sorumu hi¢ bozuntuya vermeden yanitlad::

“Istediginiz takdirde resepsiyon kendi dairenizde
masaj almamzi saglayacaktir.”

“Oha!” diye gegirdim igimden, Belgin orada olmasa,
“Kan istesem génderir misiniz?” diye soracaktim. Gergi
o soruyu da, “Resepsiyona istediginiz karinin ézellikleri-
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ni verirseniz iki saat igerisinde génderilecektir,” seklinde
yanitlasa gagirmazdim artik.

“lyiymis,” demekle yetindim. “Madem masaj hizme-
ti miimkiin, olabilir o zaman.”

“Aylik kiras1 ne kadar?” diye soran Belgin, kadinin
soyledigi rakam kargisinda bakakaldi. Kadin ayrica egyal:
olarak kiralanan dairelerin aylik kirasin1 da séyleme ihti-
yac1 duydu. Bir yilda kira igin verilecek parayla Sigli'de
eli yiizii diizgiin kiigiik bir daire satin almak miimkiin-
dii. Ustelik temizlik, camagir falan kiraya dahil degildi.

“Peki,” dedi Belgin gayet soguk bir ses tonuyla, az
onceki negesinden iz kalmamigti. “Bakmak istedigimiz
birkag yer daha var, buraya karar verirsek sizi arariz."

“Yok hayir,” dedim Belgin'e, bana bir kez daha kiz-
masin diye hemen ekledim. “Yeterince dolagt:k, yorul-
dum. Siz de yoruldunuz. Buras: hoguma gitti, daha fazla
aramamiza gerek yok bence...®

Gergekten hoguma gitmigti daire, gehrin 6nem} 13
merkezlerinden birinin ortasindayds. Istanbul’un wafigi-
ni baypas etmek miimkiindii. On beg dakikada metroyla
Maslak’a ya da Taksim’e ulagithyordu. Kadinin sevimsiz
bir tarzla da olsa sdyledikleri dogruydu; bekir ve zengin
bir insanin ihtiyag duydugu her seyi sunuyordu buras:.

“Bizim girket adina bir yillik s6zlegme yapalim. Mu-
hasebeyle goriisiip siz halledin liitfen Belgin Hanim.”

Belgin'in, “Emin misiniz?” sorusuna yanit vermed{m.
Bagkasi olsa kizardim, ne demek emin misiniz? Emin ol-
masam ne diye ¢enemi yorayim! Ama bu kiza 6fkelene-
miyordum, alt: {istii ii¢ odal1 bir evin kiras: igin istenen
paralar kargisinda gayet saf, gayet iyi niyetli bir tepkiydi
onunki.

“Ahmet, benim kiitiiphaneyi su odaya tagit. Baginda
dur, kitaplan, resimleri, biblolan falan harcamasinlar Bel-
gin Hanim, salon ve yatak odasi igin bana yardima olabi-
lir misiniz?”
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*Tabii Ayhan Bey, nasil bir tarz isterseniz aragtira-
yim, birlikte gider bakariz.”

“Bana gerek yok. Zaten bu iglerden pek anlamam.
Siz zevkinize gére yapin bir geyler.”

Bir kez daha, “Emin misiniz?” diye sordu. “Bir deko-
ratorden fikir alsaydik...”

“Sizin fikriniz yeter bana Belgin Hanim,” diyerek si1-
ntum. “Zevkinize giiveniyorum, bagka kimseye gerek
yok!”

Ofise dondiigiimiizde mesai saati sona ermek iize-
reydi. Yogun trafik yetmezmis gibi onlarca ig kulesinde
¢alisan binlerce modem kéle igin bekleyen servis mini-
biislerinin arasindan zorlukla gegerek sirketimin de igin-
de bulundugu binanin otoparkina ulagtik.

Asansdrde Ahmet'e bu akgam bir igi olup olmadig:-
nm sordum. Yokmug. Aksamki ocakbagt muhabbeti bek-
ledigim gibi gegerse siki igecektik. Sarhog kafayla araba
kullanmak istemiyordum.

Ofisin girisinde servis aracim1 kagirmak istemeyen
Caner'i sabirsizlikla beklerken bulduk. Beni gériince se-
vindi, servise yetisebilecekti.

“Ayhan Bey sabah verdiginiz aygittaki dosyalarin bir
kismin1 agabildim. Fakat farkh gifreleme sistemleri kulla-
nilmig, ¢ogunu agamiyorum. Agilanlarin hepsi Word for-
matinda. Sunda topladim,” diyerek kiigiik bir bilgisayar
bellegini bana verdi. Sonra ceketinin cebinden sabah ona
verdigim cihazi gikarip havada sallad:. “Izin verirseniz bu
hafta sonu bende kalsin, biraz daha galigacagim. Pazarte-
si glinii hazir olur”

Caner asansore yiiriirken Belgin de servise yetigmek
i¢in izin istedi. Az sonra ofiste kimseler kalmadi. Sirkete
coken bu sessizligi sevmiyordum. Odama ¢ekildim, Ca-
ner'in verdigi bellegi bilgisayarima taktim, dosyalardan
birini agtim. Tuhafts, dini cemaatler, tarikatlar hakkinda
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notlar vardi. Nil'in ilgi alan1 oldugunu sanmiyordum, be-
nim bu konularla hi¢ alakam olmamugti. Sikildim, bilgisa-
yar1 kapattim, bellegi ceketimin cebine atip digar1 giktim.

Rasim Usta’min mekani Ali Sami Yen Stadyumu’nun
arkasina diigiiyordu. Stad kadar yagh bu kiigiik diikkam
daha énce hi¢ gelmems biri bile basit bir tarifle kolayca
bulabilirdi. Bu kéhne lokantada sunulan sira dig1 lezzetin
nedeni Rasim Usta’'min asil mesleginin kasaplik olmasiy-
d1. Giindiiz bir taraftan kiyma, bonfile satarken bir taraf-
tan da en giizel pargalan ayiniyor, terbiye ediyor, kasap
kofteleri yoguruyor, aksamci miigterilerine hazir hale ge-
tiriyordu. Icerideki on masa haricinde biiyiik bir davlum-
bazin altinda, iizerinde cizirdayarak pigen et ve cigerden
damlayan yagin arada bir alevlendirdigi odun kémiiri-
niin kizil koruyla dolu dev bir mangal, tam anlamuyla sa-
lag bir ocakbagi aksami yagamak isteyen miidavimleri
beklerdi. Mangalin ii¢ yanini ¢evreleyen mermer tezgih
da isteyenler i¢in masa gérevi goriiyordu. Mangalin arka
tarafi Rasim Usta'nin ¢aligma alaniydi. Biz her zamanki
gibi arka kégedeki masamizi tercih ettik. Ocakbaginin at-
mosferi ¢ok daha 6zeldi ama giysilerin iizerine sinen
koku kolay kolay ¢ikmiyordu.

Ik kadehler hal hatir fashyla gecti, ikinci kadehler
buraya en son ne zaman geldigimizi tartigarak. Asil ko-
nuya ancak iigiincii kadehleri yudumlarken, Nurettin'in
lafi hi¢ dolagtirmadan sordugu soruyla girebildik.

“Evet, beyler, artik biraz da rahmetlinin ardindan ne
yaptigimizi, ne yapmadigimizi konugalim. Giden gitti-
giyle kalirsa ben bile kahrolurum, Ayhan" diigiinemiyo-
rum artik. Biitiin umudumuz senden gelecek bir haber-
de Cemil. Yeni bir gey var m1?”

“Cinayet masasindaki arkadaglar her seyi en ince ay-
rintisina kadar aragtinyorlar...”
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*Sallama lan, ne buldular ki simdiye kadar?”

“Dogrusu ellerinde ¢ok saglam bir gey yok ama gé-
riintiileri pazartesi giinii Ayhan izleyince belki...”

“Yeni hi¢bir bok yok yani?”

“Yok amina koyayim ya! Evdeki tozu, bécegi bile
topladilar. Pust herif ne parmak izi birakmig ne bir sag
teli. Yok oglu yok, bizimkiler ne yapsin?”

Cemil genelde sakin bir adamdi ama bugiin biraz
gergindi nedense. Sonugta Nurettin'in baskisina dayana-
marmug, patlamagsta. Yiikselen sesi, 6zellikle de bastig kiifiir,
cam kenanndaki bir masada kannlanm doyuran Nuret-
tin'in adamiyla Ahmet digindaki miigterileri rahatsiz et-
mis olmaliydi. Zaten kiigiik olan mekinda tim bakiglar
bize yoneldi ve Nurettin'in gozlerine garpti. ilk anda onu
tanimasalar da yiizii asina, bakiglan trkiitiiciiydii.

“Tamam, tamam. Sakin olun beyler,” diye miidahale
ettim, masamizdaki hararetin bir anda bu kadar yiiksel-
mesini beklemiyordum. “Cemil hakli Nurettin, adam
delil birakmadiysa nereden bilebilirler ki?”

“Ayhan, sen bu isleri bilmezsin,” dedi Nurettin kisik
ama hila sinirli ses tonuyla. “Polis bu iilkedeki her tiirlii
pislikten haberdardir. Bilmemesi gerekiyorsa bilmezden
gelir ama mutlaka bilir. Nil senin esin olmasa bile fark
etmezdi, taninmus bir gazeteci dldiiriilecek, polis higbir
sey bulamayacak, istihbarat servisi de polisin isi diye bir
kenara gekilecek!” Durdu, derin bir nefes alds, titreyen
elleriyle sigarasin1 yakmaya ¢ahsan Cemil’e bakarak de-
vam etti. *“Bana masal anlatma Cemil, yemem. Ayhan’a
da anlatma, o senin kardesin.”

“Belki Nil'in sabit diskinden bir gey ¢ikar,” diyerek
araya girdim. “Ya sahi, evde bir sabit disk buldum. Nil'e
ait...”

Nurettin anlamamgt:

“O ne be?”
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“Ee, s6yle anlatayim, bilgisayardaki bilgileri yedek-
lemek igin kullanilan bir cihaz. Hafiza kart1 da deniyor,
agag1 yukan ceptelefonu biiyiikliigiinde oluyor. Nil'e ait
oldugunu saniyorum, onun egyalan arasindan ¢ikt1.”

Nurettin, éyle bilgisayar, kart, ¢ip, disk gibi teknik
detaylardan hoglanmazdi. Onu ilgilendiren gey sonugtu.
O teknolojik librit kutusundan igimize yarayacak bir
bilgi ¢ikacak miyds, ¢itkmayacak miydi?

“Ee, sadede gel!”

“Ama maalesef sifrelenmis, agamadim. Sirkette bil-
gisayarlardan sorumlu bir gocuk var; ona verdim, evine
gotiirdii. Hafta sonu tizerinde ¢aligacak. Umarim a¢may:
baganr, belki bir sey buluruz.”

Birden aklima geldi. “Cemil, benim eleman agamaz-
sa sizinkilerden yardim istesek olur mu? Yani koskoca
gizli serviste bu igin ustalan vardir herhalde. Tanidiklan-
na, arkadaglarina falan bir sorsan?”

“Soranz,” diye yanitladi Cemil. Ses tonu heyecansiz,
bakiglan ilgisizdi. “Arkadaglanmz var tabii... Ama bir gey
¢ikacagini sanmam.” Sonra kalkty, tuvalete gitti. Sagirdim
ama 6nemsemedim.

“Tamam,” dedim kaldirdigim kadehi Nurettin'inki-
ne vurarak. “Pazartesi giinii haberlesiriz, simdi kafalan-
muz1 biraz temizleyelim!” Kadehlerin dibini gériinceye
kadar agzmiza diktik, mezelerden atistirdik, dérdiincii
tura baglamak icin gisede kalan rakiy1 bir kez daha ka-
dehlere bogaltirken Cemil heladan ¢ikti. O gikar ¢ikmaz
cam kenanindaki bir masadan kalkip arka tarafa yonelen
kadina takildi gozlerimiz. Otuzlu yaglannda, giizel bir
kadind1. Uzerinde gik bir mini etek vardi. Ugiimiiz de
kikirdamaya bagladik.

“Ulan kazik kadar adamlar olduk, hila kadin goriince
agzimizdan salyalar akiyor. Nasil bir hayvanliktr bu ya!”
diyen Nurettin’e karst Cemil hemen savunmaya gecti.
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“Yok be, giizel kadin tamam da... seyi diigiindiim
birden, bu kadin bu giysiyle arkadaki o helaya oturacak
simdi. Yani ben az énce...”

Kahkahalarimizi saliverdik. Rasim Usta’nin diikkdni
iyiydi, hogtu ama yer darlig1 yiiziinden tuvalet eskiden
beri sorunluydu. Ancak bir kabin igin yer vardi, o tek
kabin zorunlu olarak her iki cinsiyetin ortak kullanimina
hizmet vermeye ¢aligiyordu.

“Birak simdi,” dedi Nurettin. “A¢1z oglum biz, altmug
yagimiza da gelsek kadin gériince yiyecekmig gibi bak-
madan duramayacagiz.”

“Yuh!” dedim. “Siz ikiniz de kadina doyamadiysaniz
ben ne yapayim be?”

“Ee, her koyun kendi bacagindan asilir,” dedi Cemil.
"Kadinlardan kagtin, kagtin, sonra apar topar evleniver-
din.”

Once sintt1 ama birden ciddilesti, dudagini 1sirdi Ce-
mil. Yanlg bir laf ettigini, iiziilecegimi diigiinmiig olma-
liydi. Nurettin araya girerek Cemil’i kurtarmaya ¢alists,
aramizdaki gerginlik ancak bu kadar uzayabiliyordu.

“Yok be, Ayhan en iyisini yapti, Nil kagirilmayacak
bir kizd1.” Bir an durakladi, devam etti. “Gergekten hig
aldatmadin m1 onu?”

“Asla,” diye yanitladim gayet giivenli bir ses tonuyla.
“Kadinlar s6z konusu oldugunda sizden farkl degilim as-
linda, aghgimu hig yatisiramadim. Ugiimiiz de sevgilisiz
biiyiidiik oglum. Olacag: buydu. Hila ne zaman giizel bir
kadin gorsem sapitiyorum... Ama ona yapamazdim... Me-
sele Nil’e ¢caktirmama olay: degil; o asla 6grenmeyecek,
bilmeyecek, duymayacak olsa bile yapamazdim. Bagka
kadinlan istemedigimden degil, ¢ok da firsatim oldu ama
kendimi affedemeyecegimi bildigim igin aldatmadim ga-
liba. Ciinkii o bana bu hayatin verdigi en biiyiik armagan-
di. Kendimi yer bitirir, sonunda gider, yedigim her halt:
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ona yumurtlardim. Sonra da onu kaybederdim ki, diinya-
nin yok olacagimi bilsem bile géze alamayacagim bityik
bir risk olurdu.” Bogazima bir seyler diigiimlendi, yine
gozlerim yasardi. Devam edemedim. Cemil kirdig: potu
diizeltmek icin konuyu degistirmeye calist:

“Sahi,” dedi, “Candan’da m1 kaliyorsun hala?”

“Artik son giinlerim, Levent'te bir daire buldum,
haftaya taginacagim. Kiza yeterince yiik oldum...”

“Bende kalabilirsin, diyecektim.”

“Sag ol ama Candan birakmaz. Aa, bu gece progra-
mu vardi, unuttum.” Mangalin arkasin1 gérmeye ¢aligarak
seslendim. “Rasim Usta, televizyonun kumandasin1 gon-
dersene buraya!”

Birkag denemeden sonra dogru kanali buldum. Can-
dan, rahat, alayc1 bir tavir takinmug, bu aralar ¢ok meghur
olan yakigikl bir dizi oyuncusuyla konusuyordu. Televiz-
yonun sesini agmadim ama konugunun Candan’in soru-
larindan hi¢ de mutlu olmadig: suratindan okunuyordu.

Bir sonraki turda kadehlerimizi Candan’a kaldirdik.
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Sessiz diyaloglar IX

“Bagka bir ev, senin bilmedigin, gormedigin, girme-
digin bir ev olsun istedim. Aksamlan gidecek bir meka-
nim olsun diye... Dondurulmus gidalan mikrodalga fi-
rinda 1sitip yiyecegim, televizyon kargisinda zaman 6l-
diirebilecegim, dusun ardindan becerebilirsem uyuyaca-
gim duvarlardan ibaret bir yer olsun diye... Siginak degil,
ruhsuz, cansiz, sensiz, gegici bir barinak sadece. Iginde
mutlu olmak igin degil, benim diye gurur duymak igin
degil, mecburi bir yagam alam sadece...”

“Belki gimdilik bir barinaktan ibaret senin igin o ev.
Fakat zamanla neye déniisecegini kim bilebilir? Belki o
evin de ruhu vardir, belki ev seni sever, degistirir duygu-
laniny, sen evi seversin. Belki bir giin seni seven biri daha
olur iginde; bir kedi mesela ya da kedi ruhlu bir kadin...
Kim bilebilir hayatin neler sunacagim1 gelecekte? Yaga-
mak istiyorsun, kendine yeni bir hayat kurmak... Bu eve
girerken ilk adimini atiyorsun yeni hayatina, farkinda de-
gilsin.”
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10 Mayis 2008
Cumartesi

Gazeteye ilk gelisim degildi. Fakat her geligimde bi-
nanin mimarisine bir kez daha hayran oluyordum. Buras
proje agamasindan itibaren bir gazete binasi olarak plan-
lanmis, her ayrinti amacina yénelik gizilmig, bagarili bir
modern mimari émegiydi. Yapinin dig gériiniimii dyle
ahim gahim degildi. Belli ki mimar dig gériiniime degil,
icerideki atmosfere odaklanmig, modemn bir yaklagimla
klasik gazete ¢aligma diizenini birlegtirmek igin gaba sarf
ederken binaya girer girmez olugan biiyiikliik, ihtigam,
glic duygusunu ferahlik, genislik, sevimlilik ve iletigime
agiklik kavramlariyla dengelemeyi bagarmigti. Yapinin or-
ta kismu zeminden metrelerce yiikseklikteki tavana kadar
dev bir bogluk, ferah bir alan yaratiyordu. En iistteki cam
kubbeden igeriye dolan giin 111 aym1 zamanda énemli
bir enerji tasarrufu saghyor olmaliydi. Her katta, koridor
yerine kat1 boydan boya gevreleyen uzun, genig balkonlar
bu bogluga bakiyordu. Balkonlarin diger tarafi duvar de-
gil, tamamen camdi. Béylece galiganlann masalannin bu-
lundugu genis salonlar ve odalar her iki yandan, hem ige-
riden hem de digandan isik aliyor, herkes her yeri gorebi-
liyor ama cam duvarlar sayesinde onca galiganin olugtur-
dugu ugultu kendi hiicresinden diganya sizamiyor, higbir
béliim, salon ya da oda digerinin gikardig: giiriiltiidden
rahatsiz olmuyordu.
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Konuklar binanin igine adim atar atmaz siki bir gii-
venlik barajiyla kargilagiyorlardi. Bu agamay: geger geg-
mez iginde konuklarla birebir temas saglayan giiler yiiz-
li, geng, bakimh kadin ve erkeklerin galigtig1 resepsiyon
bolmelerine ulagiliyordu. Daha énce de defalarca geldi-
gim icin giivenlik engelinin sevimsizligine aldirmadan
resepsiyona yiiriidiim.

“Hos geldiniz, size nasil yardima olabilirim?”

“Nil Hanim'a geldigimi haber verebilir misiniz? Ben
esiyim...” derdim genelde. Sonra resepsiyon bélmesinin
yanindaki turnikelerden geger, bes yildizli otel konfo-
rundaki lobinin rahat koltuklarina yayilip gazeteyle aym
gruba ait televizyon kanallarinin yayinlandig: ekranlara
bakarak sevgili karimi beklemeye baglardim. Nil'in yo-
gun galigtig1 dénemlerde biraz nefes almasini saglamak,
eglenmek, birlikte bir sinemaya, konsere ya da lokantaya
gitmek icin onu almaya gelirdim. Bazen de énceden
planlanmamug bir ig seyahatine ¢itkmasi gerektigini haber
verdiginde, evde her zaman hazir tuttugu valizini ona
getirmek, havaalanindan ugurlamak igin géniilli oldu-
gumdan... Giiliimseyerek lobiye iner, kimseye aldirma-
dan beni dudagimdan éperdi. Bu giizeller giizeli kadin
beni kendi igyerinin ortasinda éptiigii i¢in, onun erkegi
oldugum igin gurur duyardim. Ama artik o yoktu.

Kesgke Candan bu sabah Ankara’ya gitmek zorunda
kalmasayd, hig degilse tanidik bir sima aniden igine diig-
tiigiim derin melankoliden gekip gikarabilirdi beni.

“lhsan Ersoz'le randevum vard:...”

Geng kadin birden irkildi, dudaklarindaki sahte gii-
liimsemeyi att1 ve ciddilesti. Aranan kisi genel yayin yé-
netmeniydi. Yani biiyiik patronun gélgesi!

“Tabii efendim, bir saniye bekletecegim sizi, fakat
kimliginize ihtiyacim var.”

Kisa bir telefon gériigmesinin ardindan niifus ciiz-
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danima kargilik bana verdigi plastik kart yardimiyla tur-
nikeden gectim, lobi koltuklarina dogru yiiriidiim. Otur-
madim, oldugum yerde dénerek yukaridan sarkan, dev
bir avize gibi diizenlenmig sessiz ekranlar: izlemeye bag-
ladim. Bu kanallarin ¢ogunun gazete binasinin hemen
arkasindaki stiidyolardan yayin yaptigin1 bilmek tuhafti.
Ekranda gériintiisiinii izledigim sunucunun gergeginden
sadece elli altmig metre uzakhiktaydim.

“Ayhan Bey?”

Arkamdaki sese dogru dénmemle, “Hadi be!” diye
haykirmam bir oldu, neyse ki i¢imden. En az bir seksen
boyunda, art1 on santim topuklarla bir doksan1 zorlayan,
boyundan uzunmug gibi gérinen bacaklara, dar bluzu-
nun iginde, her an ézgiirliiklerine kavugacakmug hissi ve-
ren gégiislere sahip bir afetti bu.

“Ben Ihsan Bey'in asistaniyim.”

Ben [hsan Bey'in herhangi bir seyi degildim ve ihsan
Bey bu hatuna ne maag veriyorsa on katin1 vermeye ha-
zirdim. Benim asistanim olmas: fikri ilk anda ¢ok cazip
gelse de ¢abuk vazgectim. Kizin viicudundan yayilan
biiyii sadece beni degil tiim girketi saracakti kugkusuz.
Erkek galiganlar agir1 motive olurken hanimlar antidep-
resan kullanmaya baglayacak ve bu haletiruhiye igerisin-
de iiretilecek projelerden kimseye hayir gelmeyecekt.
Ustelik Belgin’in hem is hem de is digindaki hayatima
kattig1 degeri degil bu hatun, bunun gibi on tanesi sagla-
yamazd.

“Ihsan Bey sizi bekliyor, isterseniz gidebiliriz.”

Kizin peginden asansére yiiriidiim, bakiglanm po-
posuna ve bitmez tiikenmez bacaklarina kilitlenmig va-
ziyette tabii. On birinci katta indik. Oysa asansérde on
sekiz diigme vardi. Yani gazetenin iist diizey yoneticileri
binanin ortalarindaki bir kata yerlegmiglerdi. Yéneticile-
rin genelde Olympos Dagi'nin tepesindeki tanrilar gibi
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en iist kata kuruldugu bir toplumda, ¢aliganlara “seffaf
ve ulagilabilir yénetim” mesaji vermenin bundan iyi bir
yolu olamazd. ileride kendi sirketim igin yapacagim bi-
nada buray:1 6rmek almaya karar verdim.

Ve sonunda iilkenin en biiyiik gazetesinin genel ya-
yin yonetmeni, {inlii gazeteci Thsan Ers6z'iin kristal oda-
sina ulagtik. Harikayds; dekor modem, ferah, sade ama
¢ok pahali ve biiyiiktii! Neredeyse tiim egyalar cam, deri
ve ahgabin miikemmel bir uyum igerisinde yogrulmasiy-
la tasarlanmigt1. Onca liiksiin iginde sonradan gérme iz-
lenimi verecek tek igne bile yoktu. thsan Erséz beni go-
rilnce masasindan firladi, hizli adimlarla yanima geldi,
elini uzatti, tokalagtik. O da en az odas: kadar sik ve pa-
haliydi. Kravat takmamugti, Valentino spor gémlek, Er-
menegildo Zegna spor ceket, Paul and Shark pantolon,
Damir Doma ayakkabilar... Markalardan bazilan kériin
goziine girecek kadar sintiyordu, bazilarini da dikisin-
den, tarzindan tanmiyordum, aynilanindan bende de vardh.

“Hos geldiniz Ayhan Bey, aslinda benim size gel-
mem gerekirdi ama hayat: erteleyenlerdenim maalesef,
bilirsiniz. Giinliik kaygilarla énemli konulan &teliyo-
rum. Sonra da utaniyorum béyle...”

Tuhaf bir karizmas: vardu. Igte daha ilk anda alt sevi-
yeden konuya girer gibi yapmig ama girdigi yerden usta-
likla siynlivermigti. Ince, uzun boyly, ileri yagina ragmen
formda ve hala yakigikls, etkileyici bir adamd.

“Cansu, sen ¢ikabilirsin kizim.”

Masasinin oniine yerlestirilmis vigneciiriigii rengi
deri koltuklara siiriikledi beni, “Benden énce davrandi-
niz, siz geldiniz. Sagkinim, utaniyorum ama gelmenize
sevindim.”

Koltuga yayildim. Ama o oturmad..

“Birer viski iger miyiz? Cok 6zel konuklara ayirdi-
gim ¢ok 6zel bir malt var elimde.”
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Hastaya ilag sormak gibi olmugtu. Igerdim tabii, iki
parca buz yeterliydi. Viskiyi éniime, sehpaya birakti,
kargimdaki koltuga oturdu. Oturdugu yerde bile durma-
dan yaylamiyor, bacak bacak iistiine atiyor, rahat edemi-
yor, bacagin1 degistiriyor, cebini kangtinyor ama ne ya-
parsa yapsin, enerjisini atmay1 bagaramiyordu.

“Ben size tesekkiir etmek icin geldim.”

Yiizii ciddilesti, birkag saniye igin viicudunu kontrol
etmeyi bagardi.

“Beni gagirtmaya devam ediyorsunuz Ayhan Bey, ne
icin tegekkiir ediyorsunuz anlamadim.”

“Kogenizi Nil'e ayirdiginiz igin, onun hakkinda yaz-
diklariniz igin.”

“Simdi anladim,” dedi, gézlerini suratima dikti, iyice
ciddilegti.“Ben bunu beklemiyordum dogrusu. Yani gelig
amaciniz hakkinda...”

Satrang oynuyor gibiydik. Sanki ben, beklemedigi
hamleleri yapan alt diizeyde bir oyuncuydum ve kabul
edemeyecegi bir yenilgiye siiriiklenmemek igin yaptigim
hamlelerin bilingli bir tuzak mu yoksa rastlanti sonucu
mu oldugunu anlamaya ¢ahisiyordu. Isin kétiisii ben sat-
rangtan anlamazdim. Nil'in benimle ilgili hayal kinklik-
lanindan biriydi bu. O babasiyla oynarken bile izlemeye
katlanamazdim. Daima sabirsiz bir adam oldum ben, ne
olacaksa gabucak olsun bitsin, sonucu géreyim...

“Nil'i ¢ok severdim.” Uzunca bir sessizlik oldu. Kul-
lanacag kelimeleri segmeye gahsiyordu. “Hirshyd: ama
kimseyi ezmeye ¢aliymadi. Nil ¢ok 6zel bir kadindi, ye-
tistirilis tarzi, egitimi miikemmeldi. Her kogulda soguk-
kanh olmayi, nezaketini korumay: baganirdi. Oyle bir
background’u vardi ki..." Ne demek istedigini anlamigtim
ama o yine de terciime etme ihtiyaci duydu. “Yani biri-
kimi olaganiistiiydii, gazeteye gok katkis1 oldu. Daha da
ilerlemesi kaginilmazda... Yagasaydi...” Yine sessizlik. Vis-
kisini bitirdi, ayaga firlad:.
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"Haydi, sizinle yemege gidelim, yemekte devam ede-
riz. Pardon, zamaniniz var m1?”

Zamanim vardi. Onu daha énceden tanimig olmay1
istedim birden, ilging bir adamdi. O, karimin zamanm
benden ¢alan adamdi. Nil'in geg saatlere kadar gazetede
kalmasina sebep olan, onu seyahatlere génderen, evde
bile isten basini kaldiramamasinin, yatakta bilgisayar:
agik uyuyakalmasinin sorumlusu olan adamd.

Masasina kostu, oldukg¢a eski model, neredeyse kla-
sik bir telefonun ahizesini kaldird::

“Cansu, kizim, bize bir taksi ¢agirir msin liitfen?”

Hemen sazan gibi atildim:

“Benim otomobilim var, gofériim diganda bekliyor...”

“lyi, Cansu’ya séylerim, gofériiniizii igeriye alir, bi-
zim yemekhaneye génderir. A¢ kalmasin adam.” Bog ba-
kiglarimla kargilaginca giiliimseyerek, “Benim otomobi-
lim de burada ama size géstermek istedigim bir sey var”
dedi.

Taksiciye Florya'ya gitmesini séyledi. Oraya ulagin-
ca saga dén, sola gir, buradan diiz git gibi direktiflerle
yolu tarif etti. Kagibeyaz'in giriginde indik. Oysa en ba-
sindan Kagibeyaz’'a gidecegimizi sdylemesi yeterdi. Tak-
sicinin Istanbul’un en inlii lokantalarindan birini bilme-
mesi imkansizdi. Bizi kargilayan garsona rezervasyonu-
muz olmadigin1 séyledi. Zaten 6gle vakti fazla miigteri
yoktu. Birka¢ dakika bekledik. Daha yagli bir garson ko-
sarak geldi. Digerlerinin gésterdigi saygidan ve farkh
kostiimiinden sef oldugu anlagiliyordu.

“Buyurun efendim. Eger uygunsa sizi séyle alaca-
gim,” diyerek ortalarda, lokantanin diger boliimlerine
gore ferah bir alanda, biiyiik, yuvarlak bir masa gosterdi.
Adam, Thsan Erséz’iin kim oldugunu biliyordu. Ozel bir
hizmet alacagimz belli oldu.

“Oras1 olmaz. Gozlerden uzak kalabilecegimiz, bah-
ce tarafinda bir yeri tercih ederim.”
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Istedigi gibi bahgeye bakan bir yere oturduk. Sarap
moniisiinii istedi, se¢imini yaptu:

“Varsa 2000 ya da 2005 olsun. Yoksa fark etmez.”
Garson gittikten sonra bana déniip devam etti. “Kusura
bakmayin, size sormadim ama garap konusunda kendi-
me giivenirim. Biliyorsunuzdur, buras: Istanbul’un en iyi
et lokantalarindan biri ama maalesef zengin bir kavlan
yok. Mevcutlann iginden se¢mek gerekiyor. En iyisi raki
icmek ama o da bana uymuyor. Buranin sahipleri bir de
Italyan lokantas: agtilar, oradaki sarap gesitleri iyi fakat
kebapgidan Italyan mutfag: fikri bana gére ¢ok zorlama
oldu. Biinyem kabul etmiyor. Ustelik arafta kalanlarda-
nim ben; ne iyi kebaptan ne de iyi saraptan vazgegebili-
yorum.”

“Ben de sarap konusunda pek bilgili sayllmam,” de-
yince telagland..

“Cok 6ziir dilerim, tabii ki garaba mecbur degilsiniz,
sizin igin raki séyleyelim mi?”

“Hayir, tegekkiir ederim. Gerek yok. Sarap, Nil'in
uzmanlik alaniyd: ama ben de iyi bir garabi severek ice-
rim.”

“Siz garaptan ¢ok neden taksiyle geldigimizi merak
ediyorsunuz degil mi?”

Giiliimsedim, evet anlaminda bagimi salladim.

“Ama 6ncesi var. Bizim binada kaliteli bir yemekha-
nemiz var. Yemekleri giizeldir.”

“Biliyorum,” dedim, “Nil’le birka¢ defa yemek ye-
mistik...”

“Fakat sizi buraya, Kagibeyaz’a getirdim. Gézden
uzak, rahat konugalim istedim.”

Tepkimi 6lgmek i¢in durdu, karizmatik giilimse-
mesiyle bana baktu.

“Artik kabullendim. Yillarca odalarimizda aramalar
yaptuk. Bocek denen o cihazlardan yiizlerce bulduk. Biz
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buldukga onlar yenisini koydular. Kim koyuyorsa gére-
lim, diye kameralar yerlestirdik. Faydas: olmadi. Her de-
fasinda bocekler kiigiildii. Biz de elektronik cihazlar al-
dik, bocekleri bulan elektronik detektérler, sinyal karigti-
ncilar, frekans bozucular falan. Fakat simdilerde teknolo-
ji stnur tanimayor. Artik boceklere bile gerek kalmad:. Bir
sekilde uzaktan yakindan dinliyorlar. Hiikiimetler degisti
ama bu durum degismedi. Devlet gazeteleri kontrol al-
tinda tutmak, gazetede ne yazilacagini baskiya girilme-
den bilmek istiyor. Her departmanda hem bizden hem
de devletten maag alan galiganlar oldugunu biliyoruz.
Hatta taksicilerin bile ayn1 zamanda memur olmasindan
sipheleniyoruz. Kége yazan bir arkadagimiz otomobil
kullanmuyor, gazeteye taksiyle gelip gidiyordu. ilk o fark
etti, kanitlar buldu.” Bir kahkaha atti, devam etti. “Yani
biiyiik ihtimalle bizi buraya getiren taksici de devlet me-
muruydu. Bu durumda gazetenin yakinindaki taksi dura-
& bir gesit devlet dairesi sayilir. Sizinle gizli sakh bir ig
cevirdigimizi sanmasinlar, merkezlerine anlatacak bir gey-
leri olsun, fazlasina ugragmasinlar diye taksiyle gelmeyi
tercih ettim.”

Bakiglanmdan istedigi etkiyi yaratmig oldugunu an-
layarak memnuniyetle giiliimsedi. Oysa ben, Nurettin’
den daha paranoyak biriyle kargilagmig olmanin gokunu
yastyordum sadece. Konugmasim siirdiirtneden once, ge-
len yagh garsona sipariglerimizi séyledik.

“Sizi de dinliyorlardir.”

“Neden dinlesinler ki beni?”

“Nil'in éliimiiyle ilgili neler yaptiginiz bilmek igin.”

Biitiin bu hastalikhi sohbetin ardindan konu ne za-
man Nil'e gelecek diye meraklanmaya baglamistim. iste
bir sekilde déniip dolagip gelecegi yere gelmisti. Ziyare-
tim ¢oktan amacini agmug, tuhaf bir monologa déniig-
miigtii. Aruk daha rahat olabilirdim.
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“Higbir sey yaptigim yok. Polis, katille ilgili en ufak
bir iz bulamadi. Ama siz sézii nereye getirmek istiyorsu-
nuz?”

“O yaziy1 yazdim ¢iinkii yazmak zorunda oldugumu,
Nil'e bunu borglu oldugumu diisiiniiyorum. Dolayh da
olsa Nil'in éliimiine yol agmis olmaktan korkuyorum.”

“Ne?” diye baginverdim. “Ne diyorsunuz siz Thsan
Bey?”

“Anlatacagim, merak etmeyin... Galiba bu sarap bi-
ze yetmeyecek. Sarab:1 aksamlan igerim. Kaliteli sarap-
tan anlarim, eniyileri bulmaya galigirim. Fakat az igerim.
Bugiin biraz artirmaktan zarar gelmez herhalde.”

Yash gef garson, pesinde tepsiler tagiyan ii¢ garsonla
birlikte masamiza geldi. Thsan Ers6z’iin oniine az pigmis,
benim éniime ¢ok pigmis birer parga iri dana pirzolas:
koydu, salata ve mezelerle masay1 donatty, saraplar: taze-
ledi, [hsan Bey'in 1smarladig ikinci siseyi getirmek iizere
uzaklagt1.

“Size Ayhan Bey, agustosbécegi ile karinca masalinin
daha énce duymadigimiz bir versiyonunu anlatacagim.
Miizik yaparak zengin olan agustosbécegi ve ¢ok ¢aligtig
halde fakir kalan karincanin masali degil, merak etmeyin.
Gazete bocekleri hakkinda bir masal bu... Gazete farkh
bir diinyadur, bir giin énce gazetecilik okulunda siradan
bir égrenciyken, ertesi giin kendinizi iilkenin bagbakan-
na mikrofon uzatirken ya da bir agacin tepesine tirman-
mus, linlii bir sanatginin uygunsuz fotograflanm gekmeye
calgirken bulabilirsiniz. Zaman methumumuz yoktur.
Uyku diizenimiz bozuktur, geceleri sigrayarak uyaninz.
Siirekli tehditler aliriz. En bagta devletten, devleti temsil
eden insanlardan, kurumlardan, polisten, savcidan, vali-
den, belediye bagkanindan, milletvekillerinden, bakan-
lardan, miistegarlardan, askerden isti kapali tehditler
almak, imali konugmalar dinlemek hayawmizin rutinidir.
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Hepsi bizi yonlendirmeye ¢aligir, baski yapar. Gergi artik
her hiikiimet kendi basinim1 yaratiyor ama yarattiklan
basin satilmiyor, okunmuyor. Propaganda amag¢h medya
yavan oluyor, yapay kokuyor. Onlara oy verenler bile
okumuyor gazetelerini. Oklar yine déniip dolagip bizi
vuruyor. Bunlara aligtik, zamanla ¢ok ciddiye almamay,
yoénetmeyi 6grendik. Her tehdidin arkasinda ‘uzlagalim’
mesaji oldugunu anladik. Sonugta kalici olmadiklarini
biliyorlar. Fakat bir de vatandag var. Sokaktaki vatandag
bunlar gibi degildir, ‘Seni vururum!’ diye tehdit ederse
gelip vurma ihtimali yiiksektir. Peki, bunca riski almaya
deger mi? Aslinda degmez; ¢iinkii tiim bu binalar, maki-
neler, araglar, sirketler bir patrona ait. Gazeteciler de o
patrona ait. Kaderimiz onun iki dudag: arasinda. Onun
icin hayattmiz1 kendi ellerimizle cehenneme c¢eviririz
ama bu durum bir giin kendimizi kapinin éniinde bul-
mamz1 engellemez. E, dyleyse bu isi neden yapiyoruz?”

Opylece bakti. Yanit vermemi istiyor gibiydi ama na-
sil olsa kendi yanmit1 hazir bekliyor oldugundan bakiglari-
na, “Ben hiyarim, bilmem,” bakigimla kargilik verdim sa-
dece.

“Galiba tiim gazeteci milleti, kendilerine karsi ma-
zogist, ailelerine, sevenlerine karg1 sadist oluyor. Sado-
mazosist bir ruh halindeyiz hepimiz. Manyak, deli, ¢il-
gn, hasta... Her isimiz acildir. Her saniyemiz, bir sonraki
saniyeye haber yetistirmekle geger. Bir 6nceki saniye ise
artik tarih olmugtur, argive kaldir gitsin.”

Sarabindan bir yudum aldi. Bitmek bilmeyen ener-
jisi genesinde toplanmug gibiydi.

“Ee, agustosbocegi ile karincanin masali bunun ne-
resinde, diyorsunuzdur. Sabredin, gelecegim. Hatta ma-
salin bu versiyonunda bir kahraman daha var: bokbéce-
gi! Onu da anlatacagim. Deminden beri anlattigim tem-
poya dayanmak kolay degil. Deli gibi galisan, sicaga,
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yagmura, kara aldirmayan, itilip kakilan, sevenlerine za-
man ayiramayan, iistelik tiim bu kogullara direnerek an-
lagilmaz bir zevkle hayatlarini ige adadiklan halde higbir
is garantileri olmayan bu insanlara karincalar, diyelim.
Medya diinyasinin karincalari... Muhabirler, teknik per-
sonel, matbaa ¢aliganlar1 yani ¢ogunluk, bu karincalar-
dan olugur. Sektérii onlar ayakta tutar. Fakat séyledigim
gibi, béyle bir tempoya dayanmak kolay olmuyor. Bu
tempoda ¢aligan kanncalann bazilan yolda yorulur, dii-
ser. Meslektaglan, yorulanlar1 4ninda yolun kenarina atar,
kendileri yola devam ederler. Meslegin kurallan1 béyle
yazilmig. Tek motivasyonlar: bir giin sinif atlamak, yani
agustosbocegi olmaktir. Ne yazik ki, piramidin iistii ¢ok
dardir bizde. Karincalarin ¢ogu bu riiya ugruna émiirle-
rini harcar fakat sonunda yok olup giderler. Peki, bu
agustosbodcekleri kimlerdir? Tahmin edeceginiz gibi, yé-
neticiler, kdse yazarlan, patronun adamlar, hiikiimetle-
rin adamlar, holdinglerin adamlar1 gibi bir liste hazirla-
yabiliriz. Hepsini ayn1 sinifta yargilamak haksizlik olur.
Bazilar1 gergek birer kahramandir. Her tiirden pishige
ragmen kalemleri tertemiz kalir. Fakat benim séziinii et-
tigim agustosbdcekleri iist katlarda oturur, her konuda
ahkam keser, sahiplerinin kalemi olur, pahali lokantalar-
da halkla iligkiler uzmanlariyla yemekler yer, onlar: yag-
lar, kolay reklam pesindeki girketlerin, isadamlarinin,
politikacilarin peginde seyahatlere ¢ikar, davetlere katilir,
gazetenin, televizyonun verdigi otomobillerle dolagr,
devletten koruma isterler. Karincalar1 yénetiyormusg gibi
yapar, onlarin bin bir zorlukla elde ettikleri haberleri,
bagarilan sahiplenirler. Bazen yillarca ayni katta oturdu-
gu diger agustosbdceklerinden birinin agagiya atildigini
goriirler. Fakat bundan ders almak yerine kendilerinin
daha 6nemli, daha vazgegilmez olduklarimi diisiiniirler.
Tuhaf bir egolan vardir, anlayabilene agk olsun. Ancak
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zekilarim kiigiimsemek hata olur. Bunlar, iist katlarda
isgal ettikleri odalarinda kék salarlar. Oradan ¢ikarilma-
mak igin kendilerine gére birgok farkli yéntem geligtirir,
her tiirlii krizin altindan kalkmayi bilirler. Kimi bir yolu-
nu bulup patronun adam olur, onun iglerini takip eder.
Kimi iilke yénetiminde séz sahibi olanlarin ayakkabilari-
m temizlemeyi seger. Eskiden postal yalamak modaydu.
Simdi sivil politikacilarin rugan ayakkabilari revagta. Be-
nim favorim bukalemun genleri tasiyan agustosbocekle-
ridir. Her devrin adami olanlardan bahsediyorum. Devir
degisir, hitkiimetler degigir, ihtilal olur, generaller, dikta-
torler yaglanir, gézden diiger, biirokratlar emekli olur
ama bunlar hi¢ degismez. Yaratic1 bunlara éyle bir dil
nasip etmigtir ki, her daim yalayacak yepyeni bir ayakka-
b1 bulur, tiikiiriiklerinin son damlasina kadar yalarlar.
Ben bu bukalemun ruhlu agustosbéceklerine degil ama
kendilerini bunlara yalatanlara gaganim. Yani artik yala-
ma olmus bir dil yerine yeni, kendilerine ve o zaman
dilimine 6zel bir dil daha iyi olur, 6yle degil mi?”

Giildiim, nereye varmak istedigini merak ediyor-
dum. Aynica kendi diinyasinin zirvesine tirmanmus bir in-
sanin o diinyay1 bu kadar acimasizca elestirebilmesine
hayret ediyordum. Benden bir katki bekledigi yoktu. Ver-
mek istedigi bir mesaj vardi ama onun igin kolay olmadi-
g ortadaydi. Oldukg¢a dolambagh bir yol se¢mis, orada
ilerlemeye ¢alisiyordu.

*Bir de karincalarin da, agustosboceklerinin de tize-
rinde fakat patronun altinda duran biri vardir. Agacin en
iistiinde fakat riizgirdan en fazla etkilenen en zayif da-
linda oturur. Calisanlarin, hiikiimetlerin, biirokratlarin,
kurumlann, askerlerin, sirketlerin ¢ekindigi miithis bir
gii¢ gibi goriinmesine ragmen kaderi patronun iki duda-
g1 arasindadur. Yani onca giiciine ragmen ashinda bir hig-
tir. Iste ben bu adama bokbécegi diyorum. Ciinkii haya-
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t1 pislik yénetimiyle geger. Bok pargalarin1 oradan oraya
itip boktan bir ¢evreyi temiz géstermekle ugragir! Bizim
gazetenin bokbécegi ben oluyorum!”

Kendimi tutamadim, “Estagfurullah!” dedim. Ama
bir taraftan da giiliiyordum. O da giildii.

“Sok, sok, sok! Metamorfozun béylesi goriilmedi; [h-
san Erséz bir sabah uyandiginda bokbécegine doniigtii-
gunii itiraf ets! Alin size yihin haberi, sekiz siituna man-
set... Evet, gelelim bokbéceginin gérevlerine,” dedi tekrar
ciddiyet maskesini takarak. “Giinliik igleri bir yana bira-
kirsak, benim en énemli misyonum yayin politikalarini ve
giindeme nasil miidahale edecegimizi belirlemek, stra-
tejilerimiz dogrultusunda agustosbéceklerini yonetmek,
dosedigimiz raylarin digina ¢itkmamalarim saglamak, ayn-
ca vazgegilmez oldugunu diigiinen bu sinifa gaktirmadan
yenilerini kegfetmek ve yetigtirmektir. Agustosbécegi ya-
ratirken belli kriterler arariz. Okuyucularin yans: onlara
bayilsin, diger yaris1 nefret etsin isteriz. Boylece agustos-
bocegimizi, yani kdge yazarnimizi sevenler mutlaka takip
edecekler, sevmeyenler, ‘Bakalim bugiin ne yumurtlamig,’
diyerek okumak isteyeceklerdir. Okuyucu her iki durum-
da da gazete alir, tirajimiz artar. Tiraj artuk¢a benim tek-
nemin boyu biraz daha biiyiir.”

Bir kez daha durdu, sarabin1 yudumladi. Coktan so-
gumus olmasina aldirmadan pirzolasindan bir parga ke-
sip agzina att1. Begenmedi, yiiziinii burugturdu. Tabagim
ite, tekrar kadehine sarildi.

“Nil her zaman agustosbécegine evrimlegsmeye hazir
bir karinca oldu. Egitimi, zekasi, her seyi vard:. Istese ona
hemen bir koége verirdim. Eminim size anlatmamugtir;
bunu ona ii¢ kez teklif ettim. Daha dogrusu dért... Dér-
diinciide kabul etmigti, oraya gelecegim. Fakat ilk ii¢ tek-
lifimi kabul etmedi. Kése yazan olmaya hazirdi, bagarih
olacagini da biliyordu, zaten ona bizzat ben kogluk yapa-
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caktim. Fakat o biiyiik bir patlama yapmak, o patlamayla
sohretin zirvesine yerlesmek, boylece kose yazilarina bag-
lad:g1 giin, gazetenin tirajim da patlatmak istiyordu. Cok
hirshyds, gok da zeki. Kannca mantigiyla galisan bir agus-
tosbocegim olacakti. Béylesi higbir bokbécegine kolay
kolay nasip olmaz. Yine de beni ikna etmeyi bagards. Bii-
yiik patlamayi, hayalindeki o muhtegsem ¢ikis1 yapmasini
bekleyecektik. Bu arada hafta sonu réportajlanna, politi-
ka mubhabirligine, diger iglere devam edecekti...”

Konugmasina bir kez daha ara verdi. Gazeteciligin,
onca kogugturmanin, ¢aligmanin, hareketin Nil'in ruhu-
nu besleyen kaynak oldugunu, kimsenin onu zorlamadi-
gim, ugrastigs her konu igin daima géniillii oldugunu,
isinden zevk aldigini kabul etmek istememis, bagka bir
suglu aramug, hedefime Thsan Erséz’ii koymugtum. Nil'i
anlamak i¢in ge¢ kalmigtim.

Ihsan Ersoz kadehiyle oynamaya bagladi. Ama ig-
medi. Kuracag ciimleleri planliyor gibiydi. Birkag saniye
sonra derin bir nefes alip tekrar anlatmaya bagladx:

“Son se¢im doneminde, rakip gazetelerden birinde
¢ikan bir yaz1 dikkatimi ¢ekmisti. Aslinda siradan bir
konu gibi gériiniiyordu; yazar hangi dini cemaatin ya da
tarikatin segimde hangi partiyi destekleyecegi konusun-
da yiizeysel bir aragtirma yapmug, nedenine niginine faz-
la bulagmadan bulduklarim1 yazmigti. Gayet net degil
mi? Hangi cemaat hangi politik hareketi destekleyecek?
Bu igerikteki bir yaziy1 okudugumuzda hig yadirgamiyo-
ruz. Oysa biliyor musunuz, tekke ve zaviyeler kanunu
iilkemizde halad gegerli' Yani gazeteler yasal olmayan
dini gruplann, iilkeyi yonetecek olan yasal politik grup-
lardan hangisini destekleyecegini yaziyor, biz de okuyo-
ruz. Hakimi, savcsi, polisi, askeri de okuyor ama kimse
ses gikarmiyor. Demek ki giiniimiiz Tiirkiye'sinde bu
dini cemaatler artik yeraltindan tamamen giin 1;1g1na
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¢ikmug, kendilerini dogru yerde konumlandirmaya galigi-
yorlar. 21. ytizyilda, cumhuriyet Tiirkiye'si de bunlarla
barigmig, kabullenmis ve sistemde bunlar igin yer agma-
ya ¢aligiyor. Ote yandan ironik bir bigimde gizlisi saklis1
kalmamug tiim bu topluluklar, etkinlikler, iligkiler aslinda
hala yasak sayiliyor... Neyse, o yaziy1 okudugumdan beri
cemaatleri, tarikatlan, liderlerini, miiritlerini, politik ya
da fiziki giiglerini fakat en 6nemlisi sisteme entegre ol-
may1 m1 yoksa sistemi degistirmeyi mi amagladiklarini,
yani her yéniiyle bugiinkii durumlarim1 inceleyen bir
yaz dizisinin mithig ilgi ¢ekecegini diigiiniiyordum. Fa-
kat malum, ¢ok incelikle yapilmas: gereken bir isti. Bana
iitii yaparken evi yakmayacak biri gerekiyordu ve Nil'den
iyisi olamazdi. O mahallede yagamiyordu ama mahalle-
nin politik liderleri onu kabullenmiglerdi. Bir gekilde ona
sayg1 duyuyor, mesajlarim1 diger mahallelere dogru akta-
racagina giveniyorlardi. Ayrica mahallenin derinlikleri-
ne, arka sokaklarina objektif bakabilecek, yargilamadan
yansitabilecek zeka ve bakis agisina sahipti. Béylece, ge-
cen yil yaz sonlaniyd: galiba... Evet, agustos ayinda Nil'le
bir toplant: yaptim ve ondan Tiirkiye’de cemaatleri, tari-
katlar1 ve bunlann toplumsal etkilerini inceleyen bir
yaz dizisi istedigimi s6yledim. Baglangigta Nil'in hoguna
gittigini hi¢ sanmiyorum. Mahallede dolagmay: seviyor-
du ama arka sokaklar onun ilgi alan1 degildi. Yine de ka-
bul etti. Belki de beni kirmamak igin, bilemiyorum. Di-
ger islerini siirdiiriirken bu konuda da galigmaya baglad.
Tam olarak animsamiyorum ama iki ya da ii¢ kez bana
geldi. Topladig: bilgileri 6zetledi, nasil ilerledigini anlat-
w. Bu toplanulanin higbirinde gérevi savugturma istegi
disinda bir heyecan uyandirmadi bende. Hatta bu isi
Nil'’e vermekle hata yaptigimi diigiinmeye basglamigum
ki, kasim ayinin ilk giinlerinde sekreterim, Nil'in acilen
beni gormek istedigini soyledi. Cok motiveydi. Hatta
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onu daha énce hig boyle gérmedigimi sdyleyebilirim. O
giin beni ¢ok sagirtan bir ey daha oldu, miithig bir bilgi-
ye ulagtigini, bunun hayatinin haberi oldugunu séyledi.
Haberi giindemde bomba gibi patlayacak, ardindan yaz
dizisini yayimlamaya baglayacakti. Fakat sadece bu ko-
nuya odaklanmasi gerektigini, bu nedenle alt1 ay kadar
izne ve mutlak gizlilige ihtiyac oldugunu soéyledi. Ne
buldugunu sdylemesi igin ¢ok 1srar ettim ama bu bilgi-
nin gimdilik kendisinde kalmasi gerektigini, kesin kanit-
lara ulagtiginda gazeteye ddnecegini ve yazisini bana tes-
lim edecegini tekrarladi. Gizlilik konusundaki hassasiye-
tinin, haberi bagkalarina kaptirma korkusundan kaynak-
landigim1 diisiinmiistiim. Buldugu seyin, her neyse aym
zamanda tehlikeli, hatta 6liimciil olabilecegi diigiincesi
ne yazik ki, ancak Nil éldiiriildiigiinde aklima geldi. Izin
istegine sicak bakmadim ama bilirsiniz, Nil'e direnmek
cok zordur. Israrlar1 kargisinda sadece iicretsiz izin kul-
lanmas: sartiyla kabul etmek zorunda kaldim.”

“Bana igten ayrildigin1 sdylemigsti...” dedim diigiince-
li bir halde. Kafam karigmgti.

“Oylesi kolayina gelmigtir. Her neyse, belki animsar-
sini1z, bizim gazetenin magazin ekinin gegen subatta di-
zenledigi gecede kargilagmigtik. Siz de vardimiz. Orada,
‘Artik yeter,” dedim, geri ddnmesini istedim. Déner dén-
mez koge yazilarina baglamasini istedigimi de soyledim.
Sagirtic bir sekilde itiraz etmeden kabul etti. Iinin he-
men hemen bittigini, nisan ya da en ge¢ mayis ayinda
baglayabilecegini sdyledi. Ne garip bir geceydi; biz konu-
surken bizim haber kanalinin miidiirii yanimiza geldi,
televizyonda ¢ok farkli bir formatta haber réportaj kari-
simu degisik bir program yapmasini énerdi. O da kabul
etti, tistelik ardi arkasina birgok yeni fikir siraladi. Hep-
sini 6nceden diigiinmiig, planlamig gibiydi. Daha 6nce
ikisinin bu konuyu konusup konugmadiklarin1 sordum,
konugmamuglardi. Dedim ya, o gece her sey bir garipti.”
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Son “buz devri*nin bittigi geceydi. Oliimiinden tam
ii¢ ay onceydi ve o gece eve déndiigiimiizde evliligimi-
zin tarihindeki en atesli sevigmelerinmizden birini yasa-
migtik.

“Hi¢ unutmuyorum Ayhan Bey, o gece Nil'i tekrar
size teslim ederken goézlerini bana dikti, giiliimsedi ve,
‘Ihsan Bey,’ dedi, ‘goreceksiniz, doniisiim muhtegem ola-
cak! Sonrasinda birkag kez daha gazetede gériigtiik. Ama
bana gelmemigs, televizyona yapacagi programin hazirhik-
lariyla ugrasiyormus, bana da ugramis. Aslinda kizdim
ama belli etmedim. Sonugta Nil'in gazeteye de televiz-
yona da yetigecegini biliyordum.”

Bilirdi tabii, sayelerinde Nil'in yetisemedigi bir tek
kocas: kalmigt1,

“Nil'in ne buldugunu bilmiyorum Ayhan Bey; ama
buldugu seyin onun éliimiine neden oldugunu diigiinii-
yorum. Tabii bu sadece benim fikrim.”
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Sessiz diyaloglar X

“Biliyorum beni sevdigini; ama asla anlayamadim,
neden her zaman kiigiimsedin igimi? Isim, yagam bigi-
mim olmugtu, énemliydi, seviyordum gazeteci olmay:.
Bagarihydim iistelik. Isterdim ki, seninle birlikte kutlaya-
lim bagarilarimi, ortak ol sevinglerime. Gurur duymam
isterdim benimle, oysa mesafeli olmay1 segtin, sanki uta-
nilacak bir igmig gibi... Her yeni bagarimda daha da so-
gudun, uzaklagtin arkadaglarimdan. Gérmezden geldin
duygularimi, sana ne kadar kirildigimu bildigin halde.”

“Biliyordum igini ne kadar sevdigini. Farkindaydim
nasil mutlu oldugunun, sekiz siituna manget bir baghgin
altinda gérdiigiinde ismini. Nasil gormem gozlerindeki
kivileimi, mutlulugu, hirsi? Diigiindiim ki, ne geregi var-
di daha fazlasina paranin? Onca galigmanin kargiliginda
daha ¢ogunu istedigini diigiindiim banka hesabinda...
Benim diinyamda kargiigi bu olmugtur her bagarinin,
daha fazla ¢aligmanin karsilig: bellidir; sadece daha fazla
para! Oysa ben kazamyordum, ikimiz i¢in gerekenden
de ¢ok... Uzgiiniim simdi, seni anlayamadigim igin. Ca-
ligmasan daha ¢ok benim olacaktin, Nigantagi'nda geze-
cek, yiiksek topuklu yeni ayakkabuilar alacak, bir kafede
oturup arkadaglarinla ¢ene ¢alacak, kuaférde keyif ya-
parken yoksul kizlara zenginligimizi anlatacak, gece yat-
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tigimizda belki bir ¢ocuk daha yapacaktin. Kétii degildi
niyetim ama basitti galiba; yorulma istedim, yipratma
kendini... Diinyada mutlulugun da bir bedeli vardur, sa-
tin alinir ciizdaninda varsa... Ya da ben éyle bilirdim kii-
ciik diinyamda. Uzgiiniim, anlamadigim igin... Isin senin
mutlulugunmug meger, belki de benimle oldugundan da
¢ok. Cok iizgiiniim.,.”
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11 Mayis 2008
Pazar

Ihsan Ers6z’iin anlattiklarindan sonra bu tatil giiniin-
de yapmak istedigim tek gsey Nil'in yazi1 dizisi igin topar-
ladig1 notlar1 okumakti. Bilgisayarimi ofisten getirmis,
Caner’den aldigim bellegi tekrar bulmug, bir an 6nce ba-
sina gecmek icin uyanir uyanmaz banyoya kogmugtum.
Niyetim hizls bir dug almak, kahvemi hazirlamak ve sa-
dece notlani okumakti. Fakat sagimdan siiziilen sulan et-
rafa sagarak banyodan ¢ikarken Candan’la burun buruna
geldim. Bugiin i¢in planlari farkliydi ve ne yazik ki, o
farkli planlara ben de dahildim. Belime sardigim havluya
dylesine bakti, giiliimsedi.

“Bu havlu kiigiikmiis, sana bir bornoz alalim... Ney-
se, hemen sagini1 kurut, mutfaga gel. Kahvalt1 hazirladim.
Sonra da seninle Abant’a gidecegiz. Siirpriz!”

Candan, tatil giinlerinde sabah uykusunu pek sever-
di. Fakat bugiin anaghg: tutmug olmaliyds; benden bile
erken kalkip kahvalti hazirlamigti. Kahvalt: sonras: igin
de hazirliklar1 vardi; Abant’a gidis, otelden iskeleye ro-
mantik bir yiiriiyiig, gol kiyisinda baygin gézlerle suyun
yiizeyinde tabak gibi duran niliiferleri dikizleyis, yoru-
lunca fayton kiralayig, faytonu ¢eken atlarin osurugunu
icimize ¢ekerek goliin etrafin1 turlayis, akgam sarap egli-
ginde romantik bir yemek ve onca angaryaya katlandik-
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tan sonra ayri1 odalarda uyumaya gidis... Moralim diizel-
sin, diye yaptigin1 biliyordum ama olduk¢a boktan bir
plandi. Bugiin ancak Nil’in notlan arasinda bir seyler bu-
lursam moralim diizelebilirdi. Caresiz, Abant'a gidecek-
tik artik. Ustiimii giydim, kahvaltiya oturduk. Filtre kah-
ve hazirlamigts. Kargilikl: birer yudum i¢migtik ki, biitiin
okiizligiimle kizin kalbini paramparga etmeyi basardim;
bir ev tuttugumu, egyalar gelir gelmez benden kurtulaca-
gin1 sdyledim. Ortam o anda buz kesti, Candan'in keyfi
kagty, surat1 asilds, neseyle oturdugumuz kahvalti masa-
sindan kalkip sigarasina sarildi.

“Senden kurtulmak istedigimi nereden ¢ikardin?
Seni rahatsiz edecek ne davramisitmi gordiin?”

“Oyle demek istemedim. Ben sadece espri olsun
diye..."

“Arkadaglarina béyle mi séyliiyorsun: Ev tuttum, iyi
oldu; Candan da benden kurtulmak istiyordu! Ya da tam
tersi olmasin: Sonunda Candan'dan kurtuluyorum! Han-
gisi dogru? Ikisi de olabilir tabii.”

Kadinlarin diigiince tarzina, komplo teorisi iiretebil-
me hizina zaten hayrandim, bir kez daha hayran oldum.

“Candan, beni tiziiyorsun ama. Kabul ediyorum, sa-
lakga bir laf ettim ama émiir boyu senin evinde kalamam
degil mi? Hayatimin en zor giinlerini gegiriyorum. Sen
hep yanimdaydin. Benim igin yaptiklann o kadar énemli
ki, degerini sen bile bilemezsin. Yani béyle bir seyden
sonra yanimda olman, yalniz olmadigimu... Sen istesen de
istemesen de hep borglu hissedecegim. Ama Nil'in olma-
digx bir hayat1 yagamay1 6grenmek zorundayim. Bunun
ilk adim1, onun hayalesinin dolagmadig, kendi kendime
kalacagim bir yerimin olmas...”

Yararn olmady, “Siir gibi konugtun be!” dedi kiifreder
gibi. Séylene soylene mutfaktan qikw. Kahvemi tazele-
yip sigarami yakmugtim ki dig kapinin ¢arpwgini duy-
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dum. Uziildiim tabii ama simdi bilgisayarimla yalmiz ka-
labilecek, belki de Nil'in yazdiklarindan beni katiline
ulagtirabilecek bir seyler bulabilecektim.

Onlarca dosya vardi. Hangisinden baglayacagim dii-
siniirken basit bir ¢6ziim buldum. Dosyalar: olugturulug
tarihlerine gore siraladim ve en eski olandan bagladim.
Kargima “YENIDEN SEKILLENEN GUNUMUZ TUR-
KIYE'SINDE TARIKATLAR VE TOPLUMSAL ETKI-
LESIMLERI” ana baglig: altinda “MEZHEPLER” alt bag-
likli bir makale ¢ikt1. Bir yazi1 dizisinden gok doktora tezi-
ne benziyordu.

Tarikatlarin ortaya gikisi oldukga eski zamanlara dayan-
maktadr. ilk kez Hz. Muhammet'in 6liminden sonraki ilk yliz
yll igerisinde gorilmekle birlikte bazidar hala oldukga aktif
olan ve buyuUk kitleleri etkisi altina alanlarin 11. ve 12. ylzyil-
larda kuruldugunu géririz. O dénemlerde Ortadogu ve
Anadolu'da yasanan siyasi pargalanmalar ve belirsizlik, insan-
larin bir araya gelerek manevi birlikteliklere ve giice dahil
olma istegini koriklemis ve tarikatlarin poputer hale gelmesini
saglamisti.

Tarikatlarin varolus nedenlerini anlayabilmek igin 6n-
celikle seriatin farkh yorumlanmasiyla ortaya gikan mezheple-
ri bilmek ve anlamak gerekir. Ugtinci halife Hz. Osman'in 6i-
durdlmesinden sonra kendisi istekli olmadigi halde dérdinci
halife olarak segilen, Hz. Muhammet'in amcasinin oglu ve aymi
zamanda damadi olan Hz. Ali'nin $am Valisi Muaviye'yle uzun
siren slrtismesi, Ug mezhebin dogmasina neden olmustu:
Sunnilik, Siilik ve Haricilik. Bu Gg mezhebin ortaya gikmasina,
bagka bir deyigle Mislimanlarin Gg kola ayrimasina yol agan
olaylar, tamamen siyasi ve bir bakima iktidar hirsindan kay-
naklansa da zamanla inanca ait temel farkhiklar olugmus, fark-
I felsefeler gelismis, seriat hukUmleri farkh yorumlanarak uy-
gulamada dahi derin ugurumlar meydana gelmis, b&ylece
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Sunnilik ve Siilik, her iki tarafin da 6zenle ve degismesine asla
izin vermeden korudugu Kuran haricinde birbirlerinden ta-
mamen ayrigmisti.

Mezheplerin dogusundaki asil nedenin siyasi olusu, ko-
nuyla ilgili tim taraflarin kabul ettigi bir gergek olmakia birlik-
te, Hz. Muhammet'in vefatindan sonra ortaya gikan cesitli
soru ve sorunlarin ¢6zime kavusturulmasi, yanitlarin disiplin
altina alinmas gereksinimi de énemli rol oynamisti. islam dini
genis cografyalara yayildikga farkl Ulkeleri, halklari, kiltrleri
etkisi altina almaya bagladi. Cogu pagan olan baska dinlerden
Islam dinine gecen topluluklar, eski dinlerinden kalma baz bil-
gi, uygulama ve gelenekleri islami bilgilerle birlestirmeye bas-
ladilar. Yeni felsefi gorusler siddetli sarsintilara neden oluyor-
du. Bu konularin Gzerinde galigan din bilimcilerin gérigleriyle
U¢ ana mezhep farkl alt kollara ayrildr.

Bu noktadan sonra ii¢ ana mezhep uzun uzun anla-
tihyordu. Siinnilik, itikat ve amel temelli olarak iki kola
ayrihyordu mesela. itikadi kollan Selefilik, Maturidilik ve
Eg'arilik; ameli kollanysa Hanefilik, Safiilik, Hanbelilik
ve Malikilikti. Bu kollarin hangi bélgede dogdugu, kimler
tarafindan savunuldugu, bugiin nerelerde yaygin oldugu
belirsildikten sonra ayni sistemle Siilik anlatihyordu.

Nil'in notlarina gére Siilik genelde iig, bazen dért
grupta inceleniyordu. Imamilik, Zeydilik, Ismaililik ve
Keysanilik.

Ucgiincii ve son ana mezhep ise Haricilikti. Kisaca
sdylemek gerekirse, énceki ikisinin hiikiimlerini kabul
etmeyenler Harici oluyordu.

Mezhepleri anlatan sayfalar dolusu makaleyi oku-
yup bitirdigimde Hanefi mezhebinden oldugumu ya da
olmam gerektigini 6grenmis oldum. Her mezhep, mez-
heplerin alt kollan ¢ok iyi incelenmis, bu mezheplere
mensup kisilerin inanglarindaki farklar, mezhepleri bir-
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birinden ayiran nedenler, uygulamadaki aynliklar ince-
den inceye anlatilmigti. Anladigim kadariyla bu bélim
Nil'in hazirlamaya ¢aligti§1 yaz1 dizisinin girig kismina
aitti. Ama bu kadar uzun bir girisin gazetede yayimlan-
mas: giinler siirer ve okuyan herkesi benim gibi fena hal-
de sikardi. Belki de Nil, heniiz yazi dizisini hazirlamamug,
sadece kitaplardan ve internetten bilgileri derlemis, ha-
zirlik notlan geklinde bilgisayara argivlemigti. Gazeteden
aynildiktan sonra gegen onca zamanda sadece bu kadan-
n1 yapmig olmasi tuhafti. Kafamin i¢inde déniip duran
sorularin yanitlanni bulmak igin yapabilecegim tek sey
okumakti. Ben de 6yle yaptim, kendime bir kahve hazir-
lay1p sonraki dosyay1 agtim. Ekranda beliren baglik 6nce-
kinden kisayd:: “TASAVVUF VE TARIKATLAR”

Tasavwuf, islam dinini dogru ve iyi yasamak amaciyla ge-
listirilen felsefedir. Yasamin her alaninda Kuran'in ve hazreti
peygamberin gosterdigi yolu izleyerek Allah'a ulagma arayigi
olarak tanimlanabilir. Bunun igin ilk ve en 6nemli adm, en Ust
ahlak seviyesine erismekten gecer. Nefsi kontrol edebimek,
iyi insan olmak, boylece islam dinini gercek anlamda igselles-
tirmek igin yol goésteren din bilginlerinin (mutasavwif) yorum-
lart 5nem kazanir: Bunlar arasinda Mevlana Celaleddin Rumi,
Abdulkadir Geylani, Seyit Ahmet Rufai, Ahmet Yesevi sayila-
bilir. Din alimlerinin yorumlar aslinda topluma yol gésterme
amacini tasr: iste Allah'a ulasmak icin izlenen yollann her biri-
ne tarikat adi verilir.

Tarikat, “tarik’ kelimesinden gelmektedir. Tarik; yol, tari-
kat, yollar anlamindadir. Tarikat, tasavvuf igin yol, mezhep ise
seriat icin yol anlamina gelir Mezhep kelimesinin kokeni,
Arapga gitmek anlamina gelen “‘zehebe” kelimesidir.

Buydu iste, zehebe! Bu kelime béliinmeyi, ayrigmay:
gayet giizel anlatiayordu. Hi¢bir zaman bu konulara me-
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rakh olmamug, diizgiin bir din egitimi de almamgtim.
Din hakkinda bildiklerim, okulda verilen, 6grencilerin
pek de ciddiye almadig: din dersleriyle sinirliydi. Hiristi-
yanhgin ve Incil'in tersine islam’in ve Islam’in kutsal ki-
tabi Kuranin hi¢ degigmeden korundugu anlatilmigti.
Nil'in notlarina gore degigmemesi igin biyiik 6zen gos-
terilen Kuran, gergekten iyi korunmug ama Miisliiman-
lar, tarih boyunca ortaya ¢ikan farkli toplumlann siyasi
liderlerinin yonlendirmesi ve bazi din adamlarinin gegsitli
yorumlan sayesinde bir dolu pargaya béliindiigii gibi sa-
dece uygulamada degil, inang¢ anlaminda da ¢ok ciddi
aynigmalara maruz kalmigts. Iyi ama insanlar hangisinin
dogru olduguna nasil karar veriyorlardi? Galiba en kes-
tirme yolu kullanmiglardi: Babamin dogrusu benim dog-
rumdur! Tarikatlara gelinceye kadar insanlarin mensup
olduklar: dinler sanki bilingli segimlerin sonucu muydu?
Insanlar hangi cografyada, hangi etnik grupta dogarsa o
toplulugun inanglar1 sapka gibi iizerlerine gegiyor, bir
daha da gtkmiyordu. Oysa bu kadar karmagik bir konuyu
basite indirgemek bu denli kolay olmamaliyd:... Kafam
karigmugti. Belki de okumayi biralemak daha iyi olabilirdi
ama katili bulmaliydim. Tek umudum bu notlard:.

Wikipedia'nin kisa tarikat s6zIigi: Mirsit: manevi 6nder /
Talip: bir mirsit onderliginde tasavvuf égretisini uygulamaya
istek duyan kisi / Murit: yola giren kimse / Salik: yolda ilerleyen
kimse / Zikir, tefekkir, murakabe, nafile: mirit ve saliklerin
tasavvuf &gretisinin esaslarini kesfetmek igin marsitlerinin li-
derliginde yaptiklari pratik galismalar.

12 Eyltil 1980 intilali'nden énce basilmis Tiirk Dil Kurumu
sozligline gore tarikat kelimesinin anlami; tasavvufa dayanan
ve kimi eski dinlerin kalintilarini yagatan ya da tersine ayikla-
mak igin ugrasan kimi de seriatin insanlara gok sert gelen yan-
larini yumugatmak amaciyla ortaya ¢ikmis turli tasavvuf 6g-

175



retilerine verilen ad, yol olarak gegiyor. Ornek olarak Mevlevi,
Bektasi, Naksgi tarikatlari verilmis. Ayni sézlikte mezhep keli-
mesi, bir dinin iginde anlayig ayriliklarindan dolayi ortaya gikan
kollar olarak ézetlenmis...

Uzayip giden makalede, 9. ve 10. yiizyillarda geyh
ad1 verilmeye baslanan dini liderlerin gevresinde topla-
nan miiritlerden olusan tarikatlann hizla yayildigi, 12.
yiizyila gelindiginde bu olugumlann yiizlercesinden séz
edilmeye baglandii anlamliyordu. Bir sonraki makale,
Nil'in konuyu yasadigimiz topraklara tagimaya bagladigini
gosteriyordu: “TARIKATLARIN ANADOLU’DA YAY-
GINLASMASI VE OSMANLI iMPARATORLUGU'’
NDA TARIKATLAR” Aradigimu bulmaktan héla ¢ok
uzaktim ama konu ilgimi ¢gekmeye baglamigti.

Bilylk Selguklu Devleti ve Anadolu Selguklulari déne-
minde islam'in hamiligi Araplardan Tirklere gegmeye basla-
misti. Islam dinini kabul eden Tirklerin tasavvufla tanistig) ve
Islam felsefesine yogunlastiklari ik merkez Horasan'd, islami
egitim almig bireylerden olusan ve Horasan Erenleri olarak
adlandirilan Tark misyonerlerin ve savasg olarak yetistirilen
Alperenlerin, Anadolu'ya Selguklu ordularindan énce sizarak
bu yeni topraklari Tirklegtirmek ve Muslimanlagtirmak anla-
minda 6nemli katkilari olmustu. Bu dénemin 6nde gelen dint
lideri Ahmet Yesevi'ydi. Ahmet Yesevi, halk kitleleri tarafin-
dan benimsenirken saray gevresi ilk Tirk-islam entelektieli
sayllabilecek Meviand Celaleddin Rumi'nin Farsga &gretileri-
nin etkisi altindayd:. Baslarda, Selguklu Turkleri ile Dogu Ro-
ma arasindaki glic dengesi, sonralari Hagl Seferleri ve Mogol-
larin yikici akinlariyla altist oldu. Anadolu, bu talanlar sonu-
cunda enkaza donugirken halk korumasiz, sahipsiz kaldi.
Yoksulluktan kivranan Misliman halkin maddi manevi gliven-
lik arayis1 nedeniyle dini liderlerin etrafinda kimelenmesi, ta-
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rikatlarin hizla yayilmasini ve giglenmesini saglad. Heniz Os-
manli Devleti kurulmadan tarikat gelenegi Anadolu'da yaygin-
lagsmisti. Ancak yayilma, tarihin her déneminde oldugu gibi
bélinmeyle paralel gitti. SUnni tarikatlarin yani sira $ii tarikat-
lar da kendilerini géstermeye basladi. Ancak resmen olmasa
da Osmanlh devlet yapisinda Sunnilik 6ne gikinca Naksibendi-
lik, Kadirilik, Halvetilik, Rufailik, Mevlevilik gibi Sunni temelli
tarikatlar hizla giglendi...

Bu noktadan itibaren Anadolu'da ilk olarak ortaya
cikan ve Osmanh Imparatorlugu'nun bagindan sonuna
kadar etkin olan Siinni tankatlar sayfalarca anlatihiyor,
kim tarafindan nasil kurulduklari, nerelere nasil yayildik-
lan, neden alt kollara aynldiklan, padigahlarin ve 6nemli
devlet adamlarinin hangi tarikata ve hangi seyhe baglan-
diklan oldukga detayh inceleniyordu.

Nil, imparatorlugun son dénemi ile Istiklal Savag: ve
cumhuriyetin Atatiirk’iin 6liimiine kadar olan dénemini
bagka bir dosyada birlegtirmigti. Nil'in bu yeni dosyadaki
daha dikkatli yaklaggtmi hemen dikkatimi ¢ekti. Ne de
olsa, hila toplumun énemli bir kesimi icin tabu &zelligi
tagiyan bir zamana gelmisti ve toplumdaki kargit goriige
sahip taraflann, hassasiyetlerini incitmemek igin olsa ge-
rek, her kelimeyi 6zenle segme ihtiyac: hissettigi anlagi-
liyordu. Fakat benim sevgili karim, gazeteci etiginden de
6diin vermemigti. Yazdig1 makalede olaylan gayet taraf-
s1z gozle degerlendirmeyi bagarmig gériiniiyordu. Once
Abdiilhamitli yillardan baghyor, son padisaha kadar geli-
yor, Birinci Diinya Savag1 yillarinda iggal giiglerinin bas-
kis1 ve hilafete sadakat duygusuyla aym tarikatin bazi
kollan padigah ve iggal altindaki Osmanli hiikiimeti ya-
ninda yer alirken Anadolu’daki kollarin Istiklal Savagi'ni
nasil desteklediklerini, Kuva-y1 Milliye ordularina asker
topladiklarini 6rnekleriyle anlamyor, heniiz Kurtulug Sa-
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vag1 yillarinda ve sonrasinda “din elden gidiyor” diye is-
yanlar ¢ikaran seyhleri isimleriyle, tarihleriyle, sehir ve
bolgeleriyle sergiliyor ama ayn1 zamanda Kurtulug Sava-
si'm1 destekleyen, askerlerin, aydinlarin, devlet adamla-
rinin Anadolu'ya gegmesine yardim eden, Anadolu’ya
silah sevkiyat1 yapan tarikat merkezlerini, goniillii olarak
hastaneye doniistiiriilen tekkeleri, Erzurum ve Sivas
kongrelerinin bagarisina biiyiik katk: saglayan geyhleri,
ilk meclise, mebus olarak kosan dini liderleri belgeleriy-
le, referans gostererek ortaya koyuyordu.

Nil, Istiklal Savagi'min kazanilmasindan hemen sonra
art arda gelen kanunlarla Islami devlet hayali kuranlarin
yagadig1 hiisram ¢ok agik bir dille ortaya sermisti. 1 Kasim
1922’de saltanatin kaldirilmasi, 29 Ekim 1923'te cum-
huriyetin ilani, 3 Mart 1924’te hilafetin kaldirilmasi, 3
Haziran 1925'te Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi’'nin
kapatilmasi, 25 Kasim 1925’te Sapka Kanunu'nun kabu-
lii ve son darbe olarak 30 Kasim 1925'te tekke, zaviye ve
tiirbelerin kapatilmasiyla dindar kesimin yasadigi soku,
buna kargin tarikatlarin yeraltina gekilerek yirmi tig yil
boyunca sessizce varliklarini siirdiirmelerini, bu dénemde
¢ikan ve gereginden fazla kan dokiilerek bastirilan isyan-
lar, isyancilarin zalimligini, halkin éniinde asilarak idam
edilen asilerin arasindaki, hicbir isyana katilmamig ma-
sum din adamlarini sade ama etkili bir dille anlasmigt: Nil.

Bir sonraki dosyada tarikatlarin ¢ok partili donemle
birlikte tekrar giiglenmeye baglamasi, bu gii¢ kargisinda
Cumbhuriyet Halk Partisi'nin onca yil tiikiirdiigiinii yala-
yarak imam hatip okullarinin temellerini atmasi, zorun-
lu din derslerinin egitim programlarina sokulmas: ve
1950 yilinda Demokrat Parti'nin iktidara gelmesiyle ta-
rikatlarin hizla érgiitlenmeleri, vakif, dernek, Kuran kur-
su, 6grenci yurdu adi altinda yasallagmalar1 anlatiliyor-
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du. Nil, Demokrat Parti'den sonra gelen sagci partilerle
tarikatlarin iligkilerini sayfalarca iglemis, 12 Eyliil 1980
askeri darbesi sonrasi tarikatlarin durumunu, beklenenin
aksine nasil daha da gii¢lendiklerini 6zetlemis, konuyu
giiniimiize kadar getirmisti. Son on yildir aktif olan ve
iyice giiglenen tarikatlarin liderlerini, bunlarin politik
iligkilerini, vakif ve derneklerini, tarikatlarin insan kay-
nag1 olarak biiyiik énem verdigi 6grenci yurtlarim ve
okullar1 uzun uzun anlatmis, son bir yorumla tarikatla-
rin tarihini tamamlamigti.

1925 yilinda kabul edilen Tekke ve Zaviyelerin Kapatil-
mas! Kanunu halen gegerliligini sirdirmektedir. Ancak uygu-
lanmadigi igin gergek hayatta yok hikminde oldugunu soyle-
mek yanlis olmaz. Bu kanunun anayasada yer alan ve inang
6zgurligind savunan maddelerle gelismesi ise ayri bir ironi
olusturmaktadir. Ayrica uygulanmayan kanun, vakif, okul,
kurs, dernek ve 6grenci yurdu adi altinda surdirilen tarikat
faaliyetlerinin denetlenememesi durumunu ortaya ¢ikarmak-
tadir. Kimi radikal tarikatlarin baz uygulamalarinin en muhafa-
zakar hikumetleri bile rahatsiz edecek boyutlara ulagabildigi
ise bir gergektir.

GUnumizde birgok tarikat, merkez yénetim yapilanma-
larin ve subelerle yurt ¢apina yayillan érgutlenmelerini disip-
linli bir sekide tamamlamis ve olduk¢a 6zgir bir ortamda
etkinliklerini stirdirmektedir. Fakat bazilarinin klasik yapilarin-
dan siyrilarak farkh bir stratejiyle cemiyet ya da cemaat halini
aldiklarini gériyoruz. Yakin gegmiste konuyla yakindan ilgile-
nen kargit gorisld bazi aydinlarin tarikatlara cemaat denme-
sine kargl ¢iktiklari gorillyordu. Kargi gikisin en dnemli nedeni,
bu dini 6rgltlerin cemaat olarak tanimlanmasinin farkh toplum
kesimlerinin algisini yumusatmak, bu gruplarin etkinliklerini
masumlastirmak amaci tagidiginin dastnilmesiydi. Oysa bu-
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gun baz tarikatlarin ya da tarikat kollarinin, belli bir kisinin li-
derliginde fiilen bir cemaat ya da cemiyete donustigu yadsi-
namaz. Baz tarikatlar masonik yapllanmalara benzer toplum-
sal dayanisma birligine, hatta ekonomik ve siyasi gli¢ odakl
genislemeye odaklanmis kurumlara evrimlesmis durumdadir.
Bu olusumlarin odaginda “inang” olgusu hald merkezi ¢ekim
gucl olma ozelligini korumaktadir Cinkd inancin dokunul-
mazlhig koruyucu bir zirh olusturmaya devam etmekte, konu-
munu artik ekonomi ve siyasi gii¢ kavramlariyla paylagsa da,
kutsal gekiciligi, inang olgusunu daima vazgegiimez kilmakta-
dir. Klasik yapilarini bozmak istemeyen tarikatlar bir gesit top-
lumdan izole, getto seklinde varliklarini sirdurirken, farkl bir
strateji izleyen bazlari inanglarina ters bile olsa toplumun ge-
nis kesimlerinin kabul ettigi yagam tarzlarina dogrudan muda-
hale etmekten kaginarak toplum ve devletle barigik, uyumlu
bir yaklagim sergilemis, toplumsal ve devlet kurumlarina dahil
olmus, béylece zaman igerisinde bir cemaat olarak kabul edil-
mis ve sayg gormeye baslamistin Bu agamadan sonra devlet
kurumlari igerisindeki varliklarini hizla genisletip giglendire-
rek sayglyla birlikte farklh bakis agilarina gére bazen sevilen,
bazen ¢ekinilen ve korku uyandiran bir siyasi gig haline gel-
mistir. Asla siyasetin iginde olmamis ama siyasileri yénlendir-
meyi basarmistir. insan viicudunun igine giren bir uzayl gibi...
(Bunu sevdim, bir yerde kullanmalyim!)

Dosya herhalde son anda aklina gelip yazdig: ciimle
i¢in, “Bunu sevdim, bir yerde kullanmaliyim!” diye diig-
tiigii notla bitiyordu. Kaba bir hesap yaptim, o 4na kadar
hizla gézden gegirdigim dosyalar on iki puntoyla yazil-
must1 ve su haliyle bile ii¢ yiiz sayfa kadar bir hacme sa-
hipti. Gazeteye yazi dizisi olamayacak kadar uzundu.
Bazi béliimler heniiz olduk¢a ham notlardan oluguyor-
du. Artik Nil'in ne yapmaya ¢aligtigin1 tahmin edebili-
yordum; biiyiik olasilikla thsan Ers6z'iin istedigi yazi di-
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zisini hazirlamak igin isteksiz bir sekilde konuyu aragtir-
maya baglamug, notlar almigt1. Sonra konu ilgisini gekme-
ye baslamuis, bir asamaya geldiginde, belki de rastlantisal
olarak kargilagtig1 6zel biri ya da buldugu ézel bir bilgi
nedeniyle aragtirmalarin1 kitap haline getirmeye karar
vermisti. Kitab1 bastirip beraberinde yaz1 dizisini gazete-
de yayimlamayi diigiinmiis olmaliydi. Eger Nil bunu ba-
sarabilmis olsaydi, yakaladigi bilginin yaratacag: ilgiye
gore biiyiik olasilikla haftalarca iilke giindeminde kala-
cak, herkesin bildigi bir isim haline gelecek, her aksam
televizyonlarda boy gésterecek ve onun iginden artaka-
lan zamanina razi olmadigim takdirde evliligimiz bil-
mem kag siddetinde sarsilacakti. “Ya ben ya isin,” diye bir
tercihe zorladigim takdirde kaybeden ben olacaktim, bi-
liyordum. Bildigim igin o soruyu hig¢bir zaman sorma-
mustim. Her neyse, buldugu o sey ya da kargilastig1 o kisi
onu éliime gétiirmiis olabilirdi.

Kendime gére bir inancim vardi ve bana yetiyordu.
Ustelik benim i¢in manevi hazzin kaynaklan oldukga
maddiydi: Nil ve igim. Biitiin diinyam bundan ibaretti ve
bunun igin her zaman Tanrr'ya giikrediyordum. Ne bile-
yim, bir gey istemek ya da siikretmek igin araya aracilar
koymak bana anlamsiz geliyordu. Nil en biiyiik mutlu-
lugumdu. Basar1 ve paray: da seviyordum. Isim para ka-
zanmakt1 ve bu konuda bagarihydim. Konu para olunca
tarikattim Demircioglu Holding, seyhim Akif Abi'ydi.
Onun &gretilerinin iizerine kim ne 6gretebilirdi ki? “Pa-
ranin dini, rengi, ik, cinsiyeti olmaz!” derdi, biiyiik iis-
tat. “Para kazanma sanatinda éncelik, paranin kimden,
nereden, nasil geldigi degil, gelmesidir. Onemli olan ge-
len paray: yerken vicdaninin rahat olup olmadigidir.”

Sikintidan geberiyor olsam da bir seyler bulmak umu-
duyla kalan son iki dosyaya saldirdim. Ilki maddeler ha-

linde alt alta siralanmig kisa notlardan oluguyordu. Nil,
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bazi satirlann bagina tarih diigmiigtii. Bazilariysa sadece
yapilacaklar igleri animsatmak igindi:

Tarikatin kadinlara bakigini sorgula...

Kadinlarin aktif olmasina ne kadar izin veriliyor?

Tarikata gris sartlar:...

Tarikata katimak isteyenler hangi kriterlere gore segili-
yor?

Gengler nerelerde, nasil egitiliyor?

En basari gengler neden ozellikle devlet kurumlarina
yonlendiriliyorlar?

Bazi notlar 6zellikle ok sasirticiyds, Nil'in tarikatla-
rin izinde Tirkiye'nin dért bir yanin1 dolagtigin1 6greni-
yordum:

Elazig: .. Kendilerine ait camileri var. Normal ibadetler
de zikir torenleri de burada yapiliyor. Tekke, buytk bir kam-
pus seklinde dizenlenmis. Araya tarikata yakin kisiler koyma-
miza ragmen gérismeyi kabul etmediler...

Erzurum: .. Killiye mithig, medrese olarak tanimliyorlar.
Egitim, barinma, ibadet igin bolimleri var. Yerel halkin sayg ve
sevgisini kazanmiglar. Zaten sehir nGfusunun énemli bir kismi
tarikatin icinde. idareci, esnaf, isadami, tniversite hocasi, tic-
car miritler énemli destek veriyorlar. Seyhlik son g kusaktir
babadan ogula gegmis. Beni sicak karsiladilar ama seyhleriyle
goérismem mimkidn olmad.. Alt kadrodan iyi egitimli bir
gengle gorisebildim...

Istanbul, Fatih: .. Camileri, killiyeleri, okullari, kurslari, her
seyleri var. Fath semtinin bir b6lumé oldugu gibi tarikata ait.
Kapal ve izole bir yagam siruyorlar. Gérisme alt kadrodan
biriyle gergekiesti. Sarikh, cippeli, sakalli ama ¢ok kdltirld, bi-
rikimli, zarif biradam. Bir gesit basin sézcist gibi gérevlendiril-
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digi anlagihyor. $eyhleriyle gérismemin neredeyse olanaksiz
oldugunu nazik bir sekilde anlatti...

Ankara: .. Olduk¢a donanimli insanlar. Ankara sadece
subeymis, asl merkezleri Adiyaman'da. Ticaret hayatinda ak-
tifler ve aile sirketi benzeri bir yonetim s6z konusu. Sicak dav-
randilar..

istanbul, Sultanbeyli: ... Camileri var, tekkeleri yok. Evler-
de toplaniyorlar. Gérisme istegimi sert ve kaba bir tavirla
geri gevirdiler...

istanbul, Karagimriik, Tophane: .. Ozgliven mithis! Va-
kiflari var. Farkh kesimlerden taninmis simalar, maritleri ara-
sinda. isim vermekten kaginmiyorlar... Zikirleri mizik egliginde
yapilliyor, ¢ok etkileyici... Seyh, gliler yizlU, sicak bir insan. Cok
seviliyor, giiven veriyor. Ayrica gayet sosyal bir topluluk. Poli-
tik baglantilar gugld...

Manisa: ... Aman Tanrim! Bir dévmedikleri kaldi.. Cok ka-
pal, ¢ok kabalar...

istanbul, Kadkay: .. Turkiye'nin her yaninda subeleri, kol-
lar var. Hatta yurtdisinda bile etkinler. Tarikat yapisi goktan
asiimis, blylk bir cemaat haline gelmisler. Is diinyasinda ¢ok
gugluler: Politikaya sicak bakiyorlar, ddnemlere gore siyasi par-
tilerle yakinlagmuglar...

Neredeyse istanbul'un her semti, Ankara’dan Trab-
zon'a, Gaziantep'ten Sakarya’ya kadar onlarca sehir, ilge,
koy listeye dahildi. Nil bazen sicak kargilanmug, bazen
kovulmugtu. Derme ¢atma bir Kuran kursundan tekke ve
dergahlara, modern 6grenci yurtlarindan kolejlere, kiigiik
esnaf dayanigmasindan dev holdinglere kadar ibadet, egi-
%m, barinma, ticaret, politika gibi degisik alanlarda &r-
gitli onlarcasiyla temas kurmusg, goriigmeler gergekles-
timigti. Dosyadaki bilgiler kisa, boliik porgiik notlar ha-
lindeydi. Galiba bu notlan daha sonra makale haline ge-
timmeyi planhyordu. Oysa bir ipucu bulmay: en ¢ok um-
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dugum béliimdii. Maalesef 6zellikle dikkatimi geken
hi¢bir iz yakalayamamigtim. Ackmighm ama canim sik-
kindi, somut bir iz buluncaya kadar yemek istemiyor-
dum. En yakin tarihlisi oydu. Once bir kahve hazirladim,
sigara igmek icin balkona ¢iktim. Hava ¢oktan kararmugt.
Sigaramdan son bir nefes gekip izmariti kiil tablasinda
ezinceye kadar yagmur saganaga gevirdi. Uzaklarda, Mar-
mara Denizi'ne dogru simgekler ¢akiyor, gk giiriiltiisii-
niin sesi Ulus'a kadar geliyordu. Dev bir geminin golgesi
Bogaz'in sularindan hayalet gibi gegti. Istanbul’'un gece
is1iklan bile 1slanip yayiliyor, benimle dalga geger gibi géz
kirpryordu. Giinegli bir pazar giiniinii bilgisayar ekranina
yapigmug halde gegirdigim igin, bu giizel giiniin icine et-
mek ugruna Candan’i kirdigim igin, tistiine higbir bok
bulamadigim igin pigmanlik duymugtum ama simdi ra-
hatladim. Iyi ki Abant’a gitmemisiz, yagmur yiiziinden
otele kapanip kalacakmigiz yoksa. Candan hili eve dén-
memigti. Beni affetmesini saglamak i¢in ne yapabilecegi-
mi bilmiyordum. iceriye, bilgisayarin bagina déndiim.
Son dosyay1 okumaya koyuldum.

istanbul, Uskidar (10 Ekim 2007): .. Seyh goériusmeyi
kabul etmisti ama gittigimde isinin ¢iktigin sdylediler. Geng
bir murit tekkeyi gezdirdi. O da ilging biri, Misir’da El-Ezher
Universitesinde okumus. islam Hukuku B&limi'nden me-
zun olmus. Adi Galip, soguk ve mesafeli bir durusu var. Zeki
ama kuskucuy, tek amacimin onun dinyasini anlamaya galig-
mak olduguna inanmiyor sanki. Tekke ilging. Osmanli mima-
risi taklidi, yeni bir bina. Her odada kocaman dékim kalori-
fer petekleri var. Ayrica bazi bélimlere sonradan klimalar
takilrmis. iki avlusu var, ana kapidan girildiginde 6n aviuya ¢i-
kiliyor. Tam ortaya bir sis havuzu yapmislar. Avlunun ortasi
aglk ama etrafi revaklaria kapatilmis bir sundurmayla gepe-
gevre sarilmis. Revaklarin tavanini Dor stili baglari olan, mer-
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mer gibi boyanmig beton sutunlar destekliyor. (Ayhan gorse
hi¢ begenmezdi!)

Gozlerim yagardi. Nil onca sayfadan sonra ilk kez
beni aniyordu. Olsun, bir gekilde beni digiinmiigtii iste.
Sagmaydi ama ¢ok mutlu oldum.

Sundurmadaki kapilar farkl islevleri olan odalara agiliyor:
Mutfak, yemekhane, mescit, dershaneler, disaridan gelen mi-
safirlerin kabul edildigi odalar. Ana kapinin tam kargisinda bu-
lunan buyik demir kapida, insanlarin kolay agip gegebilecegi
daha kiguk ikinci bir kapi dikkati gekiyor. Bu kapidan arka
avluya ulagiliyormus. Galip, n avludaki tim kapilari agty, igle-
rini, Kuran 6grenen égrencileri, mutfag, aggilan gérmeme izin
verdi fakat arka avluya agilan o kapryi agmad. “Nasil olsa hoca
efendiyi gormeye tekrar geleceksiniz, buray: o zaman gezdiri-
riz,” dedi.

istanbul, Uskidar (13 Ekim 2007): ... Seyhle goristim.
Din? ¢evreler ve mahalleli onu Hiseyin Hoca olarak biliyor.
Miritleri ise hoca efendi diye hitap ediyorlar. Algak bir tonda,
¢ok yumusak bir sesle konusuyor. insan onu isitebilmek igin
tdm dikkatini sadece ona vermek zorunda kalyor. Altmish
yaslarinda olmali. Beyaz sakali kisa kesilmis. (Simdiye kadar
tanidigim seyhlerin gogunun sakallari géguslerine kadar ini-
yordu). Etkileyici, karizmatik biri. Takim elbise giymis, kravat
takmis. Her zaman bu tarz giyinmedigini, yerine, zamanina
gore giysi segtigini, bugiin bayram oldugu igin farkh ¢evreler-
den ziyaretgiler gelebilecegini, mevcut zaman ve dis diinyayla
barisik oldugunu goéstermek igin takim elbise giyip kravat tak-
tigini séyledi. Dint egitim verirken, sohbet ve ibadet sirasinda
cUppeyle rahat ettigini, uyumaya giderken herkes gibi pijama
giydigini, tek karisini sevdigini fakat aym zamanda ondan kork-
tugunu, ki kizndan birinin Viyana'da, digerinin Suudi Ara-
bistan’da Universitede okudugunu, ikisinin de tesettirlu oldu-
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gunu neseyle anlattl. Gergekten de tekke, ziyaretgilerle dolup
tasiyordu. Kadinl erkekli gruplar 6n aviuya aliniyor, bahgede
tarikatin 6nde gelen mensuplariyla bayramlagiyorlardi. Ardin-
dan kabul odalarindan birinde Hiseyin Hoca'yla bayramlasip
yemekhaneye yonlendiriliyor, buradaki ikramdan sonra neza-
ketle ugurlaniyorlardi. Huseyin Hoca onca kalabaliga ragmen
benimle &zel olarak ilgilendi. Arka avluyu gezdirdi. Burada
tekkede kalanlar ve égrenciler igin yatakhaneler, banyolar, ¢i-
lehane, dedigi kiglcuk bir delikten 15k alan kapali, kiguk oda-
lar, Hiseyin Hoca'nin esiyle yasadigi daire ve zikir yapilan, di-
gerlerinden daha buyulk bir salon vardi. Arka avlu da digeri
gibi acik dikdortgen bigimli bir alanin etrafini ¢evreleyen oda-
lar seklinde dizayn edilmis. Tek fark, bu avluda sus havuzu
olmamasiydi. Hiseyin Hoca, kendi dairesi disindaki her yeri
bizzat kendisi gosterdi, anlatti. Bize sadece Galip eslik etti.
Beceriksizce basima sardigim esarp dikkatini gekti. Gulumse-
yerek, "Kizim, istemiyorsan ortinmene gerek yok,” dedi. Ba-
$0rtima ¢ikarmadim. Ziyaretgi kadinlarin tamami tesettarld
hatta bazilari garsafliydi. Basim kapalyken bile yeterince dik-
kat ¢ekiyordum. Ev sahibimin konuklarina gereksiz agiklama-
lar yapmak zorunda kalmasini istemedim. Bana bir sonraki
ziyaretimi akgsam saatlerinde yapmami, bir paravanin ardinda
zikirtérenini izletecegini séyledi. Gorecegimi gordim. Neden
tekrar gelecegimi disiindu ki?

istanbul, Uskidar (19 Ekim 2007): ... Kadinlara ayrilan
bolimden zikir torenini izlememe izin verdiler. Gergi benden
bagka kadin yoktu, biraz korktum. Ama korkmama gerek
yokmus. Yatsi namazindan sonra maritler siral halkalar halin-
de ayakta dizildiler. Hiseyin Hoca halkalarin tam merkezinde
durup dualar okudu. Sonra mdritler kol kola girip hocanin
cevresinde “Allah” nidalariyla ddnmeye basladilar. Arada bir
duraklamaiar oluyor, dualar okunuyor, ardindan tekrar don-
meye basliyorlardi. Sonunda oturdular. Bu kez Hiseyin Hoca
sustu, bagkalari Kuran'dan sureler okudu. Filmlerde gordik-
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lerimden farkl bir sey ya da sagirtici bir durum olmad:. Baz
miritlerin agladigini gérdim ama kendinden gegen ya da
taskinlik yapan olmadi. Zikirden sonra Galip, beni yemekha-
neye goturdu. Cay ictik, sohbet ettik. Galip, Uzerindeki ¢e-
kingenligi atmis, bu defa daha rahatti. Yirmili yaslarinda, sos-
yal, bilgi birikimini satmaya ¢alisan sicak bir gocuk. Okudugu
Universiteyle gurur duyuyor. Hukuk okudugumu &grenince
¢ok sasirdi. Meslektas oldugumuzu iddia etti. itiraz etmedim,
seriat hukuku da birgok Ulkede gegerli olduguna goére o da
uluslararasi hukuk sayilir. Ozel hayatimla ilgili sorular sordu.
Esimin dindar olup olmadigini sordu. Burada tekkede kalyor,
ogrencilerin egitimiyle ilgileniyormus. Ailesi Kirsehir'de yasi-
yormus.

istanbul, Uskiidar (22 Ekim 2007): ... Hiseyin Hoca'nin
isi gikmig. Yine Galip'le sohbet ettk. Kadinlari sorunca utand.
Bir gin elbette evienecekmis ama daha énce yapmasi gere-
ken isleri bitirmesi, bazi imtihanlar gegmesi gerekiyormus.
Evliyken bunlari yapamaz, mutsuz olurmus. Karisiyla ilgilene-
mez, onu da mutsuz edermis. Surekli kadinlarin kutsalligin-
dan, toplum ve aile igin 6neminden s6z etti ama hep arka
planda olmalarini agiklayamadi. Birden fazla kadinla evlilige
kars degilmis ama o hayatinda tek bir kadin istiyormus.

istanbul, Uskidar (27 Ekim 2007): ... Hiseyin Hoca'yla
mezhepler, tarikatlar, tasavvuf, Maslimanlarin diger dinlere
hoggorisu gibi konularda sohbet ettik. Her sey iyi gidiyordu
ama oradan ayrilirken tadim kagti. Galip beni ugurlarken eli-
me bir kagit sikistird. Benimle disarida bulusmak istedigini
yazmis. Onemliymis. Bu ¢ocuk bana sk oldu galiba. Kapall
bir toplumda yetismis bekar bir geng sonucta. Isler sarpa sar-
madan Hiseyin Hoca'dan yardim istesem iyi olacak. Fakat
Galip'i tzmemeye dikkat etmem lazim, belki de 6nce onunla
konusmaliyim.
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Nil'in notlar1 bu ciimleyle sonlaniyordu. O tekkeye
defalarca gittigi anlasihyordu. Hikiyenin devami Ca-
ner’'in agmaya caligti1 diger dosyalarda olabilirdi. Olma-
sa bile aradigimi o tekkede bulacagim kesin gibiydi. Bel-
ki de katil, Galip denen o pezevenkti. Karima asik ol-
mugmus' Sikmigim senin agkini!
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Sessiz diyaloglar XI

“Inaniyorum ben, sadece inaniyorum. Dua ederim
bazen, iyi gelir. Fakat hepsi Tanr1'yla aramda kalir. [htiya-
am yok kimsenin aracilik etmesine... Diigiinmedim, din
nedir, neden gerekir? Tanr1'ya ulasmak iginse eger, ben
ulagtyorum dualarimla.”

“Konugmazdik seninle inanglarimiz hakkinda. Sor-
gulamadik neye inandigimizi, ne kadar inandigimiz1. Ga-
liba ben daha dindardim, hatta orug bile tutardim bazi
yillarda. Ailem, onlar gibi olmamu istediler. Oldum san-
ki... Fakat 6zii iyi insan olmaksa eger inancin, kimseye bir
kétiiliigiim olmamustir, en azindan bilingli olarak. Bil-
mem yetecek mi kabul edilmek icin cennete.”

“Hig aklima gelmemigti sorgulamak Tanr’'nin varh-
gin1. Fakat Tann nasil izin verdi sana yapilanlara? Tek
sorguladigim bu simdi. Neden, diye soruyorum, yanit-
lanmayacagini bilsem de. Neden sana oldu bunlar, neden
bizim bagmuza geldi? Yeterli olmadi mi1 sadece inaniyor
olmam?”
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12 Mayis 2008
Pazartesi

Giine kahve makinesini temizleyerek bagladim. Par-
¢alarim1 sokiip yikadim. Filtresini degigtirdim, suyunu
doldurdum. Kahve ¢ekirdeklerini makinenin tizerindeki
delikten hazneye koyup 6giitme diigmesine bastim. Az
sonra makinenin altindaki kiigiik cam gaydanliga damla-
yan kahvenin nefis kokusu mutfaga yayilirken Candan’t
beklemeye bagladim. Uzun bir bekleyis oldu, uyandigin-
da saat 10.00’u gegiyordu. Candan sig gézleri, dagimk
saglariyla pek iyi goriinmiiyordu. Yalpalayarak bana dog-
ru birka¢ adim atti. Diigecegini sandim, ayaga firladim
ama duvara dayanarak ayakta durmay: bagardi, sessizce
beni siizmeye bagladi.

“Sana kahve hazirladim, istemesen de hazirladim
ama istersen igebilirsin. Bir fincan vereyim mi?”

Giiliimsedi, zorlama bir giliimsemeydi ama o da
konugmak istiyor gibiydi.

“Dug alacagim, sonra igerim.”

Ama gitmedi, sirtim1 yasladig: duvardan destek ala-
rak oldugu yerde bana bakmaya devam etti. Ben de ol-
dugum yerde dikilip kalmigtim. Oldukga salak bir du-
rumdu. Ustelik gozlerim geceliginin altinda bagiran
meme uglarina takiliyordu. Geceliginin altinda i¢ ¢ama-
sin olmadigimi biliyordum, onceki gece o geceligi ben
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giydirmigtim. Dokiliilyordu ama yine de ¢ok seksiydi.
Bakmamaya ¢alistim, saga sola kayan bakiglarimla gii-
liing gérindigimin farkindaydim. Aramizdaki gerilim
dolu sessizligi Candan bozdu:

“Beni soymugsun.”

Sesi soguktu, biraz da kisik. Korkmam igin yeterliydi.

“Evet, ama mecburdum...”

“Bagka ne yaptin?”

Bir sey yapmadigimi, yapamayacagimi o da biliyor-
du ama bilerek tizerime geliyordu.

“Dusa soktum.”

“Her yerimi gérdiin yani...”

Yanit vermedim. Dilimin ucuna kadar gelen lafi
yuttum. Ben sdylesem sug olurdu, o séyleyince bir bok
olmadu:

“Nasil olsa gormedigim bir viicut degil, diyorsundur.
Onca yilda ¢ok degismis mi? Gogiislerim, karnim sark-
maya baglamig m1?”

“Candan liitfen sagmalamaya baglama yine...”

Onceki gece Nil'in dosyalarin1 okumayi bitirdigm-
de neredeyse gece yarist olmugtu ama Candan hila eve
donmemigti. Onu beklerken koltukta uyuyakalmigim.
Sabahin tigiinde telefonumun sesineuyandim. Candan’in
telefonundan aramiyordum ama tanimadigim bir herif
konuguyordu:

“Abi ben taksiciyim,” dedi tanimadigim ses. “Apart-
manin onundeyim ama abla iyi degil. Gelip alabilir mi-
sin?”

Hemen asagiya indim. Candan dut gibi sarhosg, tiste-
lik sirilsiklamdi. Taksi buluncaya kadar uzun stire yag-
murun altinda beklemis olmaliydi. Fakat ne kadar ictiyse,
donuna kadar islanmasi bile ayilmasina yetmemigti. Us-
telik istiine bagina, taksinin arka koltuguna, her yere
kusmugtu. Adam bana abi diyordu ama muithis sinirliydi.
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Hemen iki tane ¢ift sifirli banknotu herifin eline sikigtir-
dim. Aninda sustu, hatta yardim etmeyi bile teklif etti.
Istemedim. Candan’1 asansore kadar gotiirdiim. Bu arada
midesinde kalanin yanisim1 benim iistiime, yansimi da
asansore birakti. Dogruca banyoya soktum, kiivete oturt-
tum. Giysilerini, ayakkabilarini, goraplarini, sutyenini,
donunu orada ¢ikardim. Kusmuklu saglariny, yiiziini, vii-
cudunu yikadim. Ben ugragsirken arada bir gozlerini agi-
yor, “Sen beni hi¢ anlamadin, sen Nil'i alirken benim ha-
yatimi da aldin!” gibi laflar déktiiriiyordu. Onu anhyor-
dum anlamasina ama hayat béyleydi iste; agk mesk igle-
rinde nedense herkes kagani1 kovaliyordu galiba. Ilik suy-
la orada, kiivetin iginde kusmuklu saglanini, yiiziini, vii-
cudunu olabildigi kadar yikadim. Bomozuna sarip yata-
gina siiriikledim. Dugtan sonra biraz agilmigti. Tam bir
teslimiyet i¢inde onu kurulamamu izledi. Birkag gekmece
kangtirdiktan sonra buldugum geceligi iizerine gegirdim.
Bagina kuru bir havlu sardim. Diizenli nefes alip verdigi-
ni duyuncaya kadar baginda bekledim. Sonra ben de oda-
ma gekildim.

“Neyse, tamam,” dedi, “6ziir dilerim.”

“Bog ver, onemli degil. Benim igin yaptiklarinin ya-
ninda lafin1 etmeye bile degmez.”

“Yok be, onun icin degil,” dedi hinzir bir giiliimse-
meyle. “Kaprislerim igin 6ziir dilerim.”

Sirittim, “Birbirimizin o kadarcik kaprisini de geke-
lim artik degil mi? Haydi git, dusunu al da kahve igelim.
Saatlerdir uyanmani bekliyorum. Daha ige gidecegim.”

“Tamam,” dedi, “benim de gitmem lazim.”

“Cok siikiir,” diye gegirdim icimden, knz sona ermigti.

Sevgili Maserati'mi ¢aligtirmak igin kontak diigme-
sine basmigtim ki telefonum ¢ald1. “Ayhan Bey’'le mi gé-
rigiiyorum?”
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“Evet benim, buyurun?”

“Ben komiser yardimaisi Arif Ifadenizi almistim,
hatirladiniz m1?”

Hatirladim, emniyet miidiirliigiindeki kibar polisti.

“Evet, tabii hatirhyorum sizi Arif Bey. Nasilsin1z?”

“Tegekkiir ederim. Sizi ey igin aradim... Apartmani-
mzin kamera goériintiilerini hazirladik. Caddedeki bir
banka ve magazalarin kameralarindan bazi gériintiiler
bulabildik. Miisaitseniz size gostermek istiyoruz. Buraya
kadar gelebilir misiniz?”

Vatan Caddesi’'ndeki emniyet miidiirliigii binasinda
komiser yardimacis1 Arif’in kdgit bardakta getirdigi ¢ay:
yudumlarken bilgisayar bagindaki resmi tiniformali daha
geng bir polisin goriintiileri hazirlamasini bekledik. Onun
isaretiyle neredeyse bilgisayar ekranina yapistim. Once
otopark gériintiileri geldi. Otomobilimin i¢indeydim.
On camdaki yansimalara ragmen gayet net segilebiliyor-
dum; otoparktan ¢ikigim, az sonra asik suratla geri geli-
sim... Saati, dakikas: belliydi. Geng polis birkag goriintii-
yii sabitleyip fotograf kiagidina ¢iktilarin1 aldi. Once go-
riintiileri benim i¢in basiyor sandim ama Arif bunlan
delil dosyasina ekleyeceklerini séyledi.

Apartman giriginin goriintiileri ekrana geldiginde
Arif, “Bakin,” dedi, “siz asagidaki otoparktan asansérle gi-
rige ¢iktiniz, simdi asansérden iniyorsunuz. Apartmanin
dis kapisina yéneldiniz ve tam g¢ikarken adamla kargilagi-
yorsunuz!”

Arif konugmasini birden kesti ¢iinkii o anda her ge-
yin i¢ine edigim ekrandaydi. Katilin suratin1 gérme san-
simizin olabilecegi o bir tek anda koca kafam herifin
suratim kapatiyordu. Sadece bagindaki sapka, sapkanin
alinhgindaki logo gériiniiyordu: L.A. Lakers. A

O adamla kargilagtigimi animsiyordum, burun bu-
runa geldigimiz o anda yiiziinii ¢ok net gérdiigiimii de.
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Ama bir tiirlii géziimde canlandiramiyordum. Hafizarm
zorladim ama yoktu, olmadi. Ressama robot resmini ¢iz-
direbilecegim bir gorintiyu kafamin iginde bir tirli
olusturamiyordum. Kendime kiifrettim, katilin tipiyle
ilgili bilgi verebilecek tek kisi bendim, bunu en ¢ok iste-
yen de bendim ama olmuyordu, animsayamiyordum.

“Gozleri, bir tek kara gézleri kalmig aklimda, goz
goze geldigimizi hatirhyorum.”

Geng polis goriintiileri biraz ilerletince Arif yine an-
latmaya baglad:

“Bakin, on beg dakika sonra geri gelmis. Sizi izlemis
olmali. Uzaklagtiginizdan emin olunca apartmana geri
dénmiis. Sapkasindan ytuziinii géremiyoruz.”

Adamin sapkasindaki L.A. Lakers logosu gayet net
goruniyor fakat sapkanin siperligi yiiziini gizledigi igin
asil gormemiz gerekenin gériinmesini engelliyordu.

“Onceden kesif yapmus belli ki, orada kameralarin
oldugunu biliyordu. Zili ¢aliyor, herhalde esinizle konu-
suyor... Iste apartman kapisi agiliyor. Eginizin tamdig:
biri olma ihtimali ¢ok yiiksek.”

Sonraki gériintiilerde adamin asansére dogru yiiri-
diigi, kabine girdigi, kapiyr kapattigx gériliiyordu. Kat
numaralarn, benim dairemin oldugu en st kata kadar bir
bir yanip séndii, sonra durdu. Bir sonraki sahne, iki saat
sonrasim goésteriyordu. Katilin elinde plastik bir posetle,
icinde Nil'in rahminin oldugunu diisiindiigimiiz siyah
posetle ¢ikip gitmesini izledik. Daha sonra banka ve ma-
gazadan alinan goriintiiler geldi, orospu gocugu, bag1 6ne
egik, Valikonag: Caddesi'nden yukariya, Rumeli Cad-
desi'ne dogru yiiriiyordu. Caddeyi gegtikten sonra Os-
manbey'de 1 Mayis protestocularinun arasina kangiyor,
kaybolup gidiyordu. Hepsi buydu igte, katil géziimiiziin
éniindeydi ama yiizii olmayinca ise yaramiyordu.

Istanbul’'un berbat trafiginde Maslak’a dogru gider-
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ken elimde kalan tek geyi, Uskiidar'daki tekkeyi diisiin-
dium. Yarin, Nil'in notlarinda uzun uzun anlattig1 Hiise-
yin Hoca'yla tanigmay: planliyordum. Oraya Ahmet’le
gidemezdim, tiimden kafay: yedigimi diisiinmesini iste-
miyordum. Yalmz gitmeye karar verdim. Internette tek-
kenin adresini bulmugtum. Fakat telefon numaras: falan
yoktu. Zaten bir tarikat merkezine giderken randevu al-
mak gerekir miydi, 6ncesinde kimden izin istemek gere-
kirdi, araya birileri koyulur muydu, bilmiyordum. Nil'in
yazdiklarina giiveniyordum, o insanlarla yazdig: kadar
yakinlagmigsa, istnini verdigimde beni geri cevirmeyecek-
lerini umuyordum.

Ofise vardigimda daha odama bile giremeden Bel-
gin telagla yolumu kesti:

“Caner hastanedeymis, durumu pek iyi degilmis ga-
liba! Ahmet agagida hazir, gitmek igin sizi bekliyorduk.”

“Ne olmug ki?”

“Ben de tam olarak bilmiyorum, ablasi, beyin trav-
masi falan, dedi...”

Bana neydi! Yani adam diigmiig, kafay1 yarmug. Biri-
leri hastaneye kaldirmus. Sigortas: vardi, herhalde ailesi
de yanindaydi. Benim hastanede ne igim olabilirdi ki?
Fena halde agtim ve kebap yemek istiyordum. Yine de
Belgin’e itiraz edemedim. Cok iizgiin ve heyecanh gérii-
niiyordu. Belki farkinda degildi ama beni kolumdan tut-
mus siiriikliiyordu. Her zamanki gibi ¢ok siktr. Hig de-
gilse yolda ¢aktirmadan Belgin'in bacaklarim dikizleye-
bilecegimi diigiindiim.

Ahmet cipi hazirlamigti. Benim arabay1 almasin is-
tedim. En azindan arka koltugu cipe gére daha rahatt:.
Heniiz i§ ¢ikis1 saati olmamasina ragmen trafik yogundu,
Maslak’tan Okmeydani'na ulasmamiz bir saatten uzun
siirdii. Ahmet, Belgin'le beni hastanenin ana kapisinin
oniinde birakip park edecek bir yer bulmaya gitti. Hasta-
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ne kalabalikt1. Belgin, giivenlik gérevlilerinden birini go-
ziine kestirdi.

“Beyin cerrahisinde bir hastamiz var, nasil ¢ikabili-
riz?”

Oha! Beyin cerrahisi mi? O kadar kétii miiydii?

“Ziyaret saatibitti hanimefendi. Simdi ¢tkamazsiniz.”

Tam elimi cebime atiyordum ki, Belgin gozlerini siiz-
dii, yalak bir ses tonu tutturup herifle konusmaya baslad:

“Litfen ama... Hastamizin kimsesi yok. Yogun ba-
kimdaymig zaten. Biz doktorunu bulup onunla konuga-
cagiz. Bir gey lazimsa diye...”

Dayanilmazdi. Giivenlik gérevlisi de dayanamadi. Bi-
zi asansore kadar gotiirdii. Yaninda ben olmasam yukari-
ya kadar Belgin’e eglik eder, gerekirse ameliyata bile so-
kardi. Adamun séyledigi katta asansérden indik, iki kori-
dor gectik, bir duvarina sandalyelerin sabitlendigi bekle-
me odas: gibi, penceresiz, log san 1g1kli, bogucu bir bog-
luga ulastik. Yagh bir adamla yaghlkta onunla yangan
bagortiilii bir kadin sandalyelerde oturuyor, otuzlu yagla-
rinda, uzun kumral sagli, beyaz tenli bir kadin, girisinde
“Yogun Bakim Unitesi / Girilmez” yazan kapinin 6niinde
volta atiyordu. Bizi gériince durdu:

“Belgin Hanim?”

“Evet, benim,” dedi Belgin. “Beyefendi genel miidii-
riimiiz, Ayhan Bey.”

Beni genel miidiir diye tanigtirmasina sagirdim ama
miidahale etme geregi duymadim. Herhalde patron ke-
limesinden daha ince oldugunu diigiinerek sirketteki po-
zisyonumu diigiirmekte sakinca gérmemigti.

“Sag olun,” dedi kadin. “Buraya kadar zahmet ettiniz.”

“Onemli degil,” dedi Belgin. “Caner'in durumu na-
s1l?”

“Kafatasinda ¢atlak olabilirmig. Fakat doktoru yine
de sansli oldugumuzu soyledi, beyin kanamasi falan ol-
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mamig. Cabuk iyilesecekmis.” Bir an duraklads, utangag
bakislar1 Caner igin izin istermis gibi bana takildi. “Ug
giindiir yogun bakimda tutuyorlar. Yarin servise ¢ikara-
caklarmis.”

“Hay Allah, ¢ok iiziildiik. Siz arayinca hemen gel-
dik. Caner’in ablasi oluyorsunuz herhalde...”

“Ay, oziir dilerim, kendimi tamtmay1 unuttum; evet,
Caner’in ablastyim.” Az ilerideki duvarin dibindeki san-
dalyelerde birbirlerine sokularak buziigmiig iki ihtiyar1
gosterip devam etti. “Annemle babam. ise gidemedigi
igin... Igyerinin haberi olsun, diye aramigtim.”

“lyi yapmugsiniz,” dedi Belgin. “Nasil olmus? Merdi-
venlerden falan mi1 diigmiig?”

Belgin gercekten merak ettigi i¢in soruyordu. Benim
karnim agt1 ve agikgas1 Caner hakkinda merak ettigim
tek sey, ige ne zaman dénebilecegiydi.

“Ben bildiginizi samiyordum,” diye yanitlad: kadin.
Sagirmugt1. “Caner evinde saldiriya ugradi. Ayni apart-
manda oturuyoruz. Cuma aksami yemege bize gelecek-
ti. Isten eve donmiis, biraz oyalanmus. Zil ¢almus, yemege
¢agirmak i¢in benim geldigimi sanmis. Kim geldi, diye
diisinmeden agmug kapiy1. Agar agmaz iki adam tstiine
atlamig. Caner’le beraber eve girmigler, kapiy1 kapatip
Caner’i dévmeye baglamiglar. Adamlar gittikten sonra
Caner o haliyle ceptelefonundan bizi aramay: basards.
Hemen kogtuk, ¢ok koétii durumdaydi. Ambulans gagr-
dik, buraya geldik. Caner’in bilinci agikt1 aslinda. To-
mografi gekildikten sonra doktorlar uyuttu...”

Saldin m1? O anda beynimde yankilanan soru buy-
du. Artikilgileniyordum, bu defa ben sordum:

“Saldiranlar kimmis? Sebep neymig?”

“Bilmiyoruz, maskeleri varmig. Caner de gormemis.”

“Komgulardan géren olmamis mm?”

“Kimse duymamug ki, bir anda olup bitmig. Komgular
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bizim giiriiltiimiize geldiler,” diyebildi giigliikle. Dudakla-
n biiziildii, gozlerinden siiziilen birka¢ damla yas1 utana-
rak elinin tersiyle sildi. Belgin ¢antasindan kagit mendil
cikarip kadina verdi. “Caner sessiz sakin bir gocuktur. Faz-
la arkadag: yok, kétii aligkanhklan yok. Hayat: bilgisayar
baginda geger. Bir de giiriiltiilii miizikler dinler ama onu
da kulaklikla, etrafi rahatsiz etmeden. Kimseye bir kétii-
liigii olmaz. Ona bunu neden yaptilar, anlayamiyoruz.”

Ben anliyor gibiydim ama diigiindiigiim gibi olma-
masin1 umuyordum.

“Ambulansla buraya gelirken sizinle ilgili bir sey séy-
ledi ama...”

“Ne séyledi?” diye atildim. Merak ve korku igimde
birbirine karigti.

“Ona bir gey vermigsiniz, CD, dedi galiba, bilgisa-
yarlarla ilgili bir gey... O iki adam Caner’i dévdiikten
sonra iizerini aramuglar, ¢cantasina bakmiglar. Adamlarin
ne aradigini, ne aldigini tam olarak bilmiyordu ama sizin
verdiginiz o geyi aldiklarin1 saniyor. Bir de kendi bilgisa-
yarinu almglar. Ise girdikten sonra para biriktirip almsts,
hayati o bilgisayara yapigik gegiyordu...”

Yerin dibine gectigimi hissediyordum. Kendimden
igrendim, bu kadar duygusuz olabildigime inanamiyor-
dum. Zavalli ¢ocuk, benim yiiziimden az kalsin 6liiyordu
ama Belgin zorlamasa hastaneye bile gelmeyecektim. ilk
tepkimden utandim: “Hastaneye ulagmus, sigortasin1 yap-
tirmugiz, daha ne yapabilinm?” Neyse ki seslendirmemig-
tim bu tepkimi. Simdi sokaklara ¢ikip, “Ben bir 6kiiziim!”
diye bogiirebilirdim. Bu geng ¢ocuk, benim ¢aliganimds,
bu hale gelmesinin sebebi ben olmasam bile azicik insan
olmak higbir sey kaybettirmezdi bana. Fakat ben aslinda
buydum igte: bencil, duygusuz bir hiyar!

Beni getirdigi i¢in simdi Belgin'e minnettardim ama
bunu itiraf edemezdim. ‘
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“Belgin Hanim, sizden rica etsem, Caner’in kisa za-
manda iyilegmesi i¢in ne gerekiyorsa yapilsin. Doktorla-
rina danigin liitfen, izin verirlerse hemen Amerikan Has-
tanesi'ne nakledelim. En iyi doktorlar kimse bulalim,
getirelim. Bilemiyorum igte, artik ne lazimsa yapalim.
Hastane masraflarini, eve giktiktan sonra yapilan masraf-
lar1, yani her geyi biz 6deyecegiz. Sigortayla falan ugrag-
mayin liitfen.”

Hayranlik ve minnetle bana bakan gézlerden utan-
dim. Orada daha fazla kalamazdim.

“Ahmet sizi evinize biraksin. Daha sonra beni bulsun.”

Rastladigim her beyaz énliikliiye ¢ikig1 sorarak ken-
dimi hastane bahgesine dar attim. Bir sigara yaktim, cep-
telefonumu ¢ikardim. Nurettin'le son konugtugumuz
telefon numarasini bulmaya galigtim. Arama tarihi ve sa-
atini defalarca kontrol edip bir numaray: segtikten sonra
arama tuguna bastim.

“Alo... Alo... Alooo...”

Kendimi tanittim fakat kimi aradigimi séylemeye
firsat bulamadim. Karsgidaki ses, “Yanliy numaray: ara-
mugsiniz,” deyip telefonu kapatt1.

Icimden kiifrii bastim. Caddeye agilan bahge kapisi-
na yonelmigtim ki telefonum galdi. Ekrandaki numaray:
tanimiyordum ama arayanin Nurettin oldugunu belliy-
di, az 6nce dogru numarayi aradipami anladim.

“Ayhan hayirdir?”

“Pek hayir degil maalesef. Seninle konugmamuz la-
zim.”

“Neredesin?”

“Okmeydan1 Hastanesi’'nde...”

“lyi misin?”

“lyiyim merak etme. Konu ben degjlim, anlatirim.”

“Bir saat sonra Taksim'e gelebilir misin? Haci'da bu-
lugalim.”
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Nurettin'in sevdigi mekanlardan biriydi Hac1 Ab-
dullah Lokantasi. Palazlanmaya bagladiktan sonra Ce-
mil'le beni defalarca gétiirdiigii mekarlardan biriydi.
Igkisiz olmas1 6nemli degildi. Buraya agiz tadini tatmin
etmek igin gelir, canu illa i¢mek istiyorsa ¢ikigta bizi ya-
kin bir birahaneye siiriiklerdi.

Ben lokantaya girdigimde o ¢oktan bir masaya yer-
lesmis, ince belli, klasik bir bardaktan ¢ayim1 yudumlu-
yordu. Hemen arkasindaki masada oturan koyu renk ta-
kim elbiseli, kravatsiz beyaz gomlekli, biyikli ama temiz
sakal tiragh 1zbandut gibi dért herifin onun gorilleri oldu-
gu belliydi. Beni gériince yumulduklan tabaklardan kafa-
larim1 kaldirip belli belirsiz bag hareketiyle selamladilar.
Ben de onlan selamladim. Nurettin, 6nden terbiyeli is-
kembe ¢orbasi istedi, ardindan giivegte kuzu gerdan, ya-
ninda zeytinyagh bakla ve kuru biber dolmas;, tath olarak
kaymakli ekmek kadayifi siparig etti. Nurettin her za-
man, yan ag¢ yan tok ge¢misinin intikamun alircasina tika
basa yer ama kilo almazdi. Ben sadece et suyu ¢orbayla
yetindim. Onu bile bitirebilecegimden emin degildim.

Olup biteni anlatmaya bagladim. Her seyi kronolo-
jik sirasiyla, 6zenle, teknik terimleri agiklayarak anlat-
tim. Ilgisini ¢ekecegini, sagiracagini, tepki gosterecegini,
soziimii keserek sorular soracagini bekliyordum. Fakat
ben anlattik¢a Nurettin 6nce ¢orbasini kagikladi, zeytin-
yaghlari gétiirdii. Sadece kuzu gerdani yerken duraklad.
Sonunda anlattiklarimin ilgisini ¢ektigini diigiintirken o
garsonu ¢agird1 ve ¢enesine bulagan yag silmek igin ka-
git pecete istedi, kumag pegeteye silmek istememis be-
yefendi! Sinirlenmeye baglamigtim, adamlarina duyur-
madan kiifretmek igin firsat kollarken tath tabagimi da
silip siipiirdii ve ilk yorumunu yaptu:

“Of, harikaydi. Ama ¢ok yedim be!”

“Zikkim olsun, bu mu yani!” diye sordum burnum-
dan soluyarak. “Tiim séyleyecegin bu mu gimdi?”
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“Daha bir gey sdylemedim,” dedi gayet sakin bir ses
tonuyla. “Oncelikle bana anlattiklarim1 bagka kimseye
anlatmaman istiyorum.”

“Cemil’e?”

“Ogzellikle Cemil’e anlatmayacagiz. Bak, o gocugun
durumu bizden farkli. Adam sonugta devlet memuru.
Senle benim tahmin bile edemeyecegimiz sorunlar yaga-
yabilir.”

“Ee, daha gegen giin sen sikigtinyordun Cemil'’i, bi-
ze igeriden bilgi tagimasim istiyordun. N’oldu gimdi?”

“Diigiindiim, yanhg yapmigim,” dedi hig istifini boz-
madan. “Artik onu bu igin disinda tutalhim. Cocuk yapa-
bilecegini yapt1 zaten.”

Sagirdim kaldim. Nurettin'in bu aksamki ilgisizligi,
sogukkanli tavirlari, Cemil’i koruma ¢abasi hayra alamet
degildi. Ben onun suratindaki ifadeden bir anlam ¢ikar-
maya ¢aligirken o aym1 aymazlikla tabaklan toplayan gar-
sonu izledi. Adam gidince kafasini hafif¢e kaldirip bana
dondii, gézlerimdeki soru isaretlerini sonunda fark et-
migti galiba. Yiizii ciddilegti, dudaklan inceldi, kaglarim
catt, kistigi gozkapaklarinin arasindan kara goézlerini
bana dikti. Hasimlarinin korkudan altina etmesine ne-
den olan bu bakis1 iyi biliyordum.

“Ikimiz bu igin pegini birakmayacagz. Nil'in katilini
bulacagiz, merak esme.”

Beni yalniz birakmayacagini anlayinca sevindim. Be-
nim bildigim Nurettin, aklim1 bir geye taktiginda sonuna
kadar giderdi. Cocuklugumuzda, gengligimizde béyley-
di, simdi degismis olamazdi. O an diigiincelerini okuya-
bilmeyi isterdim, gizledigi her neyse merak ediyordum.
Simdi sorgulamanin yaran olmayacakti, zamani geldigin-
de bilmeme izin verecekti. O zamanin ne zaman oldugu-
nu o belirleyecekti.

“Seninle dogrudan goriigebilmemiz lazim. Giivenli
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bir hattan... Seninle alakasi olmayan bir telefon, bir de
numara bulalim.”

“Var zaten.”

“Nasil var?”

“Nil'in 6ldiigii giin beni hastaneye kaldirdiklarinda
polis telefonumu alikoymugtu. Ayilinca bana bir telefon
bulmalarin istemigtim. Benim gofér aceleyle bir akraba-
sindan rica etmis. Telefon hala bende. Kontérlii bir hat...”

“Hig kullandin m1?” diyerek séziimii kesti heyecanla.

“Bilmem... Kullanmadim galiba. Yok, kimseyi ara-
madim, gerek kalmadi. Hastaneden ¢ikinca ifade ver-
mek icin emniyete gitmigtim. Orada kendi telefonumu
iade ettiler.”

“E, iyiymig. Tamam igte. Numarasin1 hatirliyor mu-
sun?”

“Ahmet yazmigt, ciizdanumnda galiba. Dur bir baka-

»

Kagit katlanmig halde ciizdanimda duruyordu. Nu-

maray1 ayn kagidin alt kismina kopya ettim, kagidi orta-
sindan yirttim, Nurettin’e verdim.

“Tamam,” dedi Nurettin. “Ben de giivenli bir tele-
fonla hat bulup seni arayacagim. O telefonla benden
bagka kimseyi arama. Cemil'i de arama. Amerikan bag-
kaniyla Rusya bagkaninin kirmizi telefonu varmig ya, on-
lar gibi, ikimizin 6zel hatt1 olsun.”

Giildiim. “Hangimiz Amerikan, hangimiz Rus ola-
cagiz?”’

“Siktir lan, dalga gegme!”

“Bizim arkadagligimizi ciimle ilem biliyor zaten. Bu
kadar gizlilik 6nemli mi gergekten?”

“Bak kardesim,” dedi gizemli bir tebessiim egliginde.
“Ben ¢ok adami dinledim. Kayitlar tuttum. Once telefon
sirketinden birilerini buluyorduk. Simdi teknoloji ilerledi,
ona bile gerek kalmadi. Dinleyecegimiz sahislar yakinlan-
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muzdaysa bizim gocuklar birkag cihazla gidiyor, bir aracin
icinde soteleniyor, konugulan her geyi kaydedip geliyorlar.
Bak daha 6tesi de var,” dedi kikirdayarak. “Artik bu dinle-
me isi Ozellesti. Yani dinleme igi yapan sirketler var.
Adamlar resmen girket kurmuglar lan!” Kahkahay basti.
Diger masalardan ayiplayan bakiglarla kargilaginca dikle-
necek oldu ama vazgecti. “Tabii yasal degil. Adamlara din-
lemek istedigin sahislann ismini veriyorsun. Sana istedi-
gin her tiirlii kayd: getirip parasim1 alip gidiyorlar. Ohoo,
ihale takip eden igadamlarn mu ararsin, boynuzlandigin1
diisiinen kocalar mi, dolu miigterileri var.” Yiizii yeniden
ciddilegti. “Biz tedbiri elden birakmayalim, seni de beni
de kim bilir kimler dinliyordur bu aralar. Bana giiven!”

Nurettin ve Cemil'den bagka kime giivenebilirdim
su diinyada?

“Bir gey daha var, senin elemana saldiranlar sana da
zarar verebilirler. Hila su kizin evinde mi kaliyorsun?”

“Hu, Candan...” diye mirildandim.

“Bir yandan iyi, bir yandan kétii. Senin yiiziinden o
kizin bagina da bir sey gelebilir. Ev giivenli mi peki?”

“Pek sayi1lmaz. Ama bir ev kiraladim. Gayet giivenli
sayilir. Yakinda taginacagim.”

“Iyi olmus... Aslinda benim gocuklar seni koruyabi-
lirler ama igte...”

“Tamam ya, iizme kendini. Gerekirse su 6zel giiven-
lik sirketlerinden yardim alinm. Silahli olanlardan.”

“Ben de onu diyecektim. Sana bir makine ayarlaya-
lim.”
“Ne makinesi?” diye sordum saf saf.
“Tirag makinesi!” Giildi. “Ya oglum saf musin, silah
igte.”

“Sagmalama Nurettin, ben ne anlarim silahtan mi-
lahtan? En son askerde elime almigtm, beceremedim bi-
le. Istemem de zaten.”
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“Bir silahin olsa iyi olur,” dedi tekrar ciddilegerek.
“Al, dursun bir kenarda. Yaninda bir de kullanma talima-
t1 veririz, okursun.”

Silah fikri hoguma gitmedi ama bir taraftan da hak-
liydi. Evi falan basacak olsalar... Bir bok yapamazdim
ama hig degilse bedavaya da gitmezdim...
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Sessiz diyaloglar XII

“Ah bir ¢6zebilsem neye bulagtigini... Seni benden
alanlar nasil girdi hayatina? Nasil izin verebildin o canile-
re? Sana yaptiklarin1 6detecegim ama bagka bir insanin
zarar gormesini de engelleyebilsem... Ne zormus garesiz-
lik, ¢ok bilinmeyenli denklemleri ¢6zmek gergek hayat-
ta..”

“Kimseye zarar vermedim ben, iyi insan olmaya ¢a-
ligtim, 6gretildigi gibi. Isterdim yasamayi, yaganmas: ge-
reken yillarimi.”

“Nasil olacak bilmiyorum gimdi ama bulacagim bul-
mam gerekeni. Ve zevk verecek intikam, soguk ya da s1-
cak fark etmeden!”
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13 Mayis 2008
Sali

Otomobilimi sokaga park ettikten sonra bir siire
bekledim. Nil'in notlarinda ad: sik¢a gegen Hiiseyin Ho-
ca'y1 bulabilmeyi umuyordum. Buray: bulabilmek igin
iki saat Uskiidar'in altin1 iistiine getirmistim. Gergi ada-
mu gormek istedigimden de ¢ok emin degildim. Ne sor-
mak istedigimi bilsem de nasil soracagmi, sdze nasil gir-
mem gerektigini, sozii katile nasil getirece@imi planlama-
mugtim. Elbette buraya gelirken tek amacim vards; Galip
denen o adami bulmak! O simdiye kadar bulabildigim
tek katil adayiydi. Fakat diyelim ki buldum herifi. “Kan-
mu sen mi 6ldiirdiin?” diye soracak halim yoktu. Onunla
kargilagmay istiyordum. Ote yandan karg1 kargiya geldi-
gimde nasil davranmam gerektigini kestiremiyordum.
Belirsizlik fena halde germisti. Sogukkanl, zeki bir katil
olabilir, yakalanma korkusuyla beni de ortadan kaldirmak
isteyebilirdi. Ya da suglandipr igin sinirlenebilir, bumu-
mun iistiine bir tane ¢akabilirdi. O zaman ne yapardim?
Herifin Nil'in katili olma ihtimalinin yaninda Nil'e agik
olma durumu da ortaya gikmugti ki, bu aklimi iyice kang-
tirtyordu. Eger béyle bir durum varsa bilmek istiyordum.
Neden bilmiyordum. “Bak, hem seni yakaladim hem de
agtk oldugun kadinin erkegi bendim!” diyebilmek igin
mi? Sagmaydi. Otomobilde kendi kendime senaryolar
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iireterek zaman gegirmenin anlami yoktu. Arabadan in-
dim, bir siire sokagin kargisinda uzayip giden yiiksek du-
vari inceledim. Zevksiz, kirli krem rengi sivayla kaph du-
varin tam orta yerinde yesil, iki kanatl, biiyiik, ahgap bir
kap1 sintiyordu. Az sonra girmem gereken kapi, tabii ag-
tirabilirsem, kendimi igeri kabul ettirebilirsem. Sokagin
bu yaninda iki-ii¢ ya da bazdan dért katli, cogunun siva-
lann dokiilmeye yiiz tutmusg, hatta i¢lerinden bazilar1 hig
sivanmamug, ¢iplak kirmizi tuglalari ve pek saglam go-
riinmeyen beton kolonlar: agikta, kiigiik balkonlarindan
kurumas: igin asimig ¢amagirlarin sarktig, ¢ati yerine
beton kolonlardan firlamg, giivercinlere tiinek gorevi go-
ren demir filizlerin siisledigi diiz damls, en ufak bir estetik
kayg: giidiilmeden bitigik nizamda inga edilmisg evler sira-
lanmugt1. Bazilarinin girig katinda birkag basamak merdi-
venle gikilan diikkénlar vardi. Oniinde cirtlak renkli par-
lak ambalajlarindan yansiyan giineg 151g1n1 insanin gozii-
ne sokan cips paketlerinin dizildigi, istiflenmis gazetele-
rin sergilendigi diikkkianin mahallenin bakkali oldugu an-
lagiliyordu. Bir digerinin 6niinde katlanabilir metal mer-
divenler ve el arabalar1 siralanmigti. O da bu evlerin asla
bitmeyecek tamiri i¢in gerekli malzemeleri saglayan hir-
davat¢i olmaliyds.

Sokaktan bir otomobil gegti. Kim bilir kag yaginda,
eski bir Sahin. Universite yillarimda bunlardan bir tane
alabilmek i¢in ¢ok sey feda edebilirdim ama o zamanlar
feda edebilecegim pek bir geyim yoktu. Simdi Maserati’
min yaninda dikiliyordum ama o zamanlar sahip olaca-
gim bir Sahin, benim igin ¢ok daha degerli olacakt1 kug-
kusuz. Sokag: gectim, kararli adimlarla yesil kapiya yii-
riidiim. Kapinin sag yaninda bir zil vards, galinca igeri-
den cirlak bir kanarya sesi geldi. Fazla beklememe gerek
kalmadi. Kaps agildi, uzun, siyah sakally, gri ciippeli, aym1
kumagtan gri salvarli, sankl, iriyan, gencten bir adam
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kapiy1 agti. Soru sormadi, konugmadi, sadece tepeden
tirnaga beni siizdii. Pahali deri ceketim, spor gémlegim,
Amerikan keten pantolonum, italyan ayakkabilarimla
pek uyumlu bir gériintii sergilemiyorduk. Hiiseyin Ho-
ca’yla goriigmek istedigimi séyledim. Beni bir kez daha
siizdii, incelemeyi tamamlayinca, kaba bir tavirla kisa ve
net bir soru sordu:

“Kim geldi diyelim?”

Iyi, demek ki hoca efendi buradaydi, bosuna gelme-
mistim. [smimi séyledim ama hoca igin herhangi bir an-
lam ifade etmeyecekti.

“Gazeteci Nil Hanim'in esi dersiniz...”

Adamin tavirlari dninda degisei, sesi yumugads, iri
gévdesini yana gekti.

“Iceriye buyurun. Ben Hiiseyin Hoca Efendi’'ye ha-
ber vereyim.”

Kapidan az ilerideki kiigiik bahgeye uzanan koridor-
da, her iki duvara yaslanmug sedirleri gosterdi. Anadolu
kilim desenleriyle bezeli minderler rahat gériiniiyordu,
gidip oturdum. Adam bu kez aciyan bakiglarla beni bir
kez daha siizmeye bagladi. Gézlerinin 6zellikle ceketime
takildigini fark ettim. Nil'in gegen dogum giiniimde he-
diye ettigi 6zel kuzu derisi ceketimi ¢ok mu begendi yok-
sa yadirgad: mu, diye diisiiniirken jeton diistii, adam ben-
deki olasi herhangi bir tehlike belirtisini aragtiriyordu.
Anlamaya ¢alistifx sey, ceketimin hangi hayvanin derisin-
den iiretildigi degil, altinda bir silah olup olmadigiydi. Ne
kadar paranoyak bir millet haline geldigimizi diigiindiim.
Devlet dairelerinden aligveris merkezlerine, otellerden
ofis binalarina kadar her yerde iizerimiz aramiyor ya da
ne kadar radyasyon yaydigini bilemedigimiz cihazlarin
icinden gegmeye zorlaniyorduk. Béyle bir ortamda in-
sanlarin giiniin her dninda kendilerini tehlikede hisset-
mesi, herkesten siiphelenmeye baglamasi ve giderek
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manyaklagmasi normaldi. Hoca efendinin adami da hakl
sayilabilirdi. Neyse ki {izerimi aramaya kalkmadan arka-
sim1 dondii, clippesinin etegini savurarak uzaklagti.
Oturdugum sedirden etrafi seyretmeye bagladim. Nil
notlarinda ne yazmugsa, yazdiklarin1 okurken géziimde
ne canlanmigsa gimdi kargimdaydi. Ne eksik ne fazla...
Ik dikkatimi ¢eken, ¢cimle kapli avlunun ortasindaki siis
havuzu oldu. Etrafinda kiigiik giil agaglart vardi. Fakat
dallarinda giil goremedim. Herhalde heniiz mevsimi de-
gildi. Belki tomurcuklar vardi ama oturdugum yerden
segemiyordum. Havuzun igini de géremiyordum. Suyla
dolu mu, balik var mi, merak ettim. Simdi gidip baka-
mazdim, adam oturmamu istemisti. Anladigim kadariyla
sokaktan gériinen yiiksek dig duvarin arkasinda sira sira
odalar vardi. O duvar, bu odalarin arka duvariydi. Sokak
cephesindeki odalarin avluya bakan pencereleri, yegine
dogal 151k kaynag1 olmaliydi. Ciinkii sokaga bakan tek bir
pencere bile gormemigtim. I¢ tarafta, her oda revaklarla
kapatilmig bir sundurmaya agiliyordu. Yan agik bir kori-
dor gorevi goren sundurmanin tavam tiim pencereleri
golgeliyor, odalarin dogrudan giines 15181 almalarin1 en-
gelliyordu. Bu durumda odalar oldukg¢a log olmaliydi.
Sundurmanin tavanini destekleyen siitunlar konusunda
Nil hakhyds, beyaz boya iizerine 6zensiz gri golgelerle
mermer susii verilmis hilkat garibelerini hi¢ begenme-
dim. Fakat genel olarak binayi tasarlayan mimarin yap-
mak istedigini begendim. Yapi, Osmanli camilerini gev-
releyen kiilliyelere benzetilmigti. Minyatiir kiilliye ama-
cina hizmet ediyor olmaliydi, mimar mistik bir atmosfer
saglamig, sehrin ortasinda olmasina ragmen sehirden
izole etmeyi bagarmigti. Sokaga bakan duvarda pencere
olmamasi, digannin giiriiltiisiiniin ve goriintiisiiniin ige-
riye dolmasin1 engelliyor, béylece iceride kim ne yapi-
yorsa ilgilendigi konuya yogunlagmas: dig etkenler tara-
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findan bozulmuyordu. Mimarin yaratmay: bagardig ru-
hani havanin igine sigan tek unsur, 6n kapaklarina kabak
gibi islenmig markalariyla klimalardi.

Uzun siyah sakalli adam avlunun sol yanindaki oda-
larin birinden ¢ikti, bana dogru yiiriidii, karsimda dikil-
di. “Hoca sizi bekliyor, béyle buyurun,” diyerek sundur-
manin sol tarafa uzanan béliimiinii igaret etti. Sesini
yumugatma ¢abasini gizleyemiyordu. O anda aklima
geldi, merak ettim; bu herif Galip olabilir miydi?

Adamin ardindan yiiriidiim. Girig kapisinin soluna
yéneldik. Digerlerinden farkli olmayan bir kapinin éniin-
de durdu, kap1y1 agt1 ama igeriye girmemi engelleyecek
sekilde kapinin agzinda dikildi, ayaklarima bakti. Anla-
dim, ayakkabilanmi ¢ikarmam gerekiyordu. Egildim, bag-
ciklar1 ¢6zdiim. Ayagimin kokmadigina, gorabuimin delik
olmadigina emin olmanin verdigi rahatlikla ama hali so-
lugumu kesen sikintiy1 atamamug olmanin rahatsizligiyla
igeriye girdim. Girer girmez, karsi duvardaki kiigiik pen-
cere dikkatimi ¢ekti. Demek ki binanin yan cephelerin-
deki odalarin pencereleri varmus. Fakat o tek, kiigiik pen-
cereden gelebilecek giin 1181 da desenli bir perdeyle en-
gellenmigti. Dért duvanin iigiinden sarkan eski moda
apliklerden odaya yayilan soluk sar 1s1k, orijinal mi, kop-
ya mu anlayamadigim hat sanat1 émeklerini koruyan ger-
cevelerin camlarindan yansiyor, odanin agir atmosferini
tamamliyordu. Géziim karanliga biraz aligir gibi olunca
karsi duvar boyunca uzanan sedirde oturan birini fark
ettim, pencereye yakin bagdag kurmug oturuyordu. Di-
ger duvarlarda sedir yerine, duvar diplerine yer minder-
leri ve yastiklar siralanmigti. Adamun miiritlerinden biri
olsam ilk i§ elini Spmem gerekirdi herhalde. Fakat miirit
olmadigim igin ne yapacagimi bilemedim. Elini siksam...
O da uygun olmaz gibi geldi. Oturmali miydim, otura-
caksam sedire, onun hizasina mi1 yoksa daha alt seviyede-
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ki yer minderlerine mi, nereye? Kap: girisinde, komuta-
nina tekmil veren asker gibi dikilip kaldim. Neyse ki Hii-
seyin Hoca, “Béyle buyurun,” diyerek oturdugu sediri
isaret etti. Oturdum. Simdi yiiziinii daha net segebiliyor-
dum. Insanlarin rityalanna girip lotoda kazanan numara-
lan sdyleyen ak sakalliihtiyar tipinde biriydi. Kargimdaki
bu pamuk gibi beyaz sakalli, beyaz kasli, kisa kesilmig kir
sach tonton dedenin nasil bir karizmayla tekkenin seyhi
olduguna gagirabilirdim ama daha birkag saniye énce ne-
reye oturacagimi bilemeyip elim ayagima dolagirken ada-
mun otoritesini ucundan kiyisindan fark etmigtim.

“Ne igersiniz?” sorusuna, kendisi ne icecekse aymi-
sindan icecegimi sdyleyerek teslim bayragim1 ¢ekmig ol-
dum.

“Bize iki 1thlamur getirin evladim,” dedi beni getiren
kara sakalliya.

Bir sekilde konugmay: baglatmam, kendimi tanit-
mam ya da ne bileyim, en azindan hal hatir sorarak her-
hangi bir konu agmam gerekiyordu. Sonugta ak sakall
dededen bir istegim olacakts, gelecek haftanin gansh nu-
maralan yerine ganssiz kannmin katilinin kim oldugunu
sdylemesini isteyecektim. Fakat burada iistiime tuhaf bir
hal gelmisti, bir tiirlii séze giremiyordum. Benden is ¢1k-
mayacagini anlamig olmali ki, konugmay1 baglatarak an-
lamsiz sessizligi o bozdu.

“Nil kizimiz sizden bahsetmigti,” dedi. “Caligkan bir
isadam1 oldugunuzu anlatmagt1.”

Inanamadim, Nil bu adamin kargisina oturup beni
mi ¢ekigtirmigti yani? Hakkimda bagka neler konugtugu-
nu merak etmeme firsat birakmadan soruyu yapigtirds:

“Bizimle ilgili size neler anlatmigw?”

Anlatmadigim séyledim. Inanmads, bakiglarindan an-
ladim. Cok umurumda degildi ama agiklamaya ¢aligtim,
eve ig getirmeyenlerden oldugumuzu, ikimizi de ilgilen-
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diren bir yansimasi olmadikga islerimiz hakkinda konusg-
may1 sevmedigimizi anlattim. Yiiziinde tatl bir tebessiim
belirdi.

“Ikiniz de aksama kadar ¢alistyordunuz, akgam igle-
rinizden ¢ikip evinize déniiyordunuz ama iglerinizi ko-
nugmuyordunuz. Peki, evde ne konuguyordunuz?”

Kan beynime sigradi bir anda! Adam daha agzin
ikinci kez agmist1 ve agar agmaz 6zelime girmekte sakin-
ca gormiiyordu! Igimden, “Sana ne lan ne konustugumuz-
dan?” diye bagirmak geldi. Fakat sinirlendigim kadar ani-
den sakinlegtim. Evet, onu ilgilendirmezdi ama hakliydi.
Cok ¢aligan iki insan evde bas basa kaldiklarinda igleri
hakkinda konugmazlarsa ne hakkinda konusabilirlerdi
ki? Son bir yildir, belki daha da fazla bir zamandir pek
fazla konusmuyorduk. Ne is ne de bagka konularda... Bir-
birimize anlatacagimiz 6Sykiilerimiz olmuyor muydu?
Oluyordu tabii ama giin iginde Sykiiler biriktirsek bile
artik kendimize saklamaya baglamistik. “Iyiyim... Sen
nasisin?” ya da, “Basim agriyor, biraz uzanacagim.” Hatta
bazen, o birkag kelimeyi bile esirgedigimiz oluyordu.
Aman tannm, biz yasgamimizin tam da birbirimize ait
olan béliimiinii ne hale getirmistik béyle? Sanki verilen
bir vazifeyi yerine getirirmis gibi, aksam yemegi yenir,
bulagiklar makineye yerlestirilir, birimiz bilgisayar agar,
caligir, digeri televizyona bakar, duglar alinir, digler firga-
lanir, yatilir, 4detten oldugu igin hafifce dokunulur, an-
cak biri digerinin istedigini diigiiniirse onun hatir1 kirl-
masin, diye sevisilir... I¢im acids, birbirimize o kadar ya-
kinken o kadar uzak gegen onca zaman nasil da degerliy-
mis halbuki... Bu ihtiyar nasil bir adamdi boyle?

“Evde Nil'in yazdig1 bazi notlar buldum. Sizden ¢ok
bahsetmis. Tanigmak istedim.”

Yine o agir tebessiim. Bagini sallads, “Evet, anladim,’
der gibi... Sonra gézlerini tavana dikti, birkag dakika 6yle
kald1. Ses ¢ikarmadan sessizligi bozmasini bekledim.
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“Nil kizzmiz —nur i¢inde yatsin— ¢ok iyi bir insandi.
Bize gelmis, tamigmak, konusmak istedigini séylemis. Ga-
zeteci oldugunu, bir gazete igin aragtirma yaptigini anlat-
mug. Ben bu tiir gseyleri sevmem evladim. Gazetelerde,
televizyonlarda boy gostermekten hoglananlar vardir ama
ben onlardan degilim. Ciinkii bir dersin iki anlarlar, giin-
diiz dersin, gece diye yazarlar. Bugiinlerde kimin iyi niyet-
li kimin kétii niyetli oldugunu ayirt etmek kolay degil.”

Oldukga algak sesle konusuyordu. Isitebilmek igin
ortamin sessiz olmas: yetmiyordu, insanin kendini hoca
digindaki her seye kapatmasi, sadece ona odaklanmasi
gerekiyordu. “Insanlar 6nce kendileri gibi olanlar1 bulur,
sonra kendilerinden olmayanlar: arar. Bagka tiirlii gorii-
nen, farkl yagayan, degisik giyinen, yiyen icen insanlar
kétii ilan eder, onlar1 yok edip kendine ve kendine ben-
zeyenlere daha fazla yer agmaya ¢aligir. Byle boyle dii-
siinen insan gider, yerine hayvanlar gibi icgiidiileriyle
hareket eden bagka bir yaratik gelir. Bir bakima insan
hayvanlagir, evladim. Bizler sadece dinimizin emrettigi
sekilde yasamaya ¢alisan, Allah’in rizasindan bagka bir
sey istemeyen, kendi halinde miiminleriz. Bagkalarina
koétii gozle bakmayiz, ayiplamayiz, kovmayiz. Yaradan-
dan 6tiirii yaratilani severiz. Kapimiza gelen herkese eli-
mizi uzatinz. Bagka dinden de olsa, alkolik de olsa, tiner-
ci de olsa fark etmez. Yeter ki kétiiliigii sadece kendine
olsun, bagka kimseye zarar vermesin...”

Sustu, nefes aldi, diigiindii. Galiba dikkatimi ona
verdigimden emin olmak istiyordu.

“Lakin bize, bizim gibi davranmadilar. Yillarca ya yok
etmeye ¢aligtilar ya da yok saydilar. Zaman oldu korktuk,
kagtik, saklandik. Bagkalar bizleri kitaplarimiz ytiziinden
yakmasin, diye kitaplanmizi yaktik. Bugiinlere geldik.
Rabbime hamt olsun, simdi inancimiza gére yagamakta
daha serbestiz. Gergi hila korkumuzu iizerimizden ata-
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madik, evladim. Yillardir igimize iglemis... Gazeteciler
daha énce de geldiler bize. Giivendik, apgmizi, suyumuzu
paylastik. Dilimiz déndiigii kadar anlattik kendimizi. Ve-
lakin gazetelerinde bizi 6yle yazdilar ki, kendimizden
korktuk. Meger ne korkung insanlarmigiz, ne tehlikeli
mahlukatmgiz! Milleti zehirleyen, devleti igten ige yiyen
iblislermigiz...”

Hoca cogtukga cosuyordu da ben buraya felsefe yap-
maya ya da hiiziinlii tarikat tarihini dinlemeye gelmemis-
tim. Fakat dayanamadim, gereksiz oldugunu bile bile ho-
canin bir anlik duraklamasini firsat bilip itiraz ettim:

“Hocam size hak veriyorum. Inanglar1 nedeniyle bu
iilkede ¢ok kiginin ac1 gektigine de katihyorum. Ama bir
tek Miisliimanlar zuliim gérmedi. Hiristiyanlara da baski
yapild;, Yahudilere de. Ben dogmadan &énceydi ama siz
Varhik Vergisi'ni hatirlarsiniz, Agkale’'ye siiriillen gayri-
miislimleri ben kitaplarda okudum, 6-7 Eyliil Olayla-
n’'ndan sonra korkuyla evini barkin1 birakip giden Rum-
lar, istanbul'un son Ermenilerini filmlerde izledim. Ama
siz yagadiniz degil mi? Hocam, inanglarina gére yagamaya
cahgiyorlar, diye kimseyi camilere, tekkelere doldurup
yakmadilar bu iilkede. Ama Gorum’da, Marag'ta Alevi
diye yiizlerce insam katlettiler, sirf iir okuyacaklar, diye
kendileri gibi diigiinmeyen insanlan bir otelde sikigtirip
cayir cayir yaktlar... Bu iilkede iktidara kim gelirse dige-
rine zulmeder. Ortadogu’da demokrasi ancak bu kadar
oluyor!”

Bu defa sessizligin iginde keskin kiliglarin birbirine
carparak ¢ikardig kivilaamlar gakiyordu. “Hay salak ka-
fam!” dedim kendi kendime. “Ulan sana ne hiyar, herke-
sin zulmii kendine! Karinin katilini bulmaya geliyorsun,
seksen yaginda ihtiyarla tartigmaya giriyorsun.”

Pigman olmugtum. Kimsenin gériindiigii gibi olma-
yabilecegini bilecek kadar hayattan ders almistim. Yine
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de bu sevimli ihtiyari, elinde megaleyle masum, silahsiz
insanlan yakmaya giden sivri digli bir canavar olarak dii-
sinemiyordum. Ayrica gerginlik hig isime gelmiyordu,
odadaki elektrigi bir sekilde bogaltmam gerekiyordu. Fa-
kat nasil yapabilecegimi bilemiyordum. Suglu bir ¢ocuk
gibi tebessiim etmeyi denedim. Neyse, o da giilimsedi.

“Haklisin evladim,” dedi. Sesi daha sakin, daha ikna
edici ama daha soguktu. “Bu giizel topraklar ¢ok kahra-
manlik gérdii ama bir o kadar da vahget yagand: maale-
sef. Dinin, inancin giicii bagka hicbir geyde yoktur. Mev-
lam, o giicii iyilik igin kullanmamiz: ister. Ama geytan
ruhlu bir giiruh, bazen maneviyat kalkaninin ardina giz-
lenir. Caniliklerini kapatmak igin cihat perdesini érter.
Saf miiminler bunlara inanir, peglerinden gider. Halbuki
Resulullah’in —Sallallahualeyhivesellem- torunlarini ke-
senlerle ne farki var bunlann?

Uzun s6ziin kisasi, Nil kizimzin ziyaret istegini bag-
ta kabul etmedik. Ama Nil kizrmuz i¢in hatirl insanlar,
Ankara'dan vekiller araya girdiler, ricac1 oldular, kabul
ettik. Iyi ki kabul etmigiz. Buraya gelip gittikge tanmmaya
bagladik. Tanidikga sevdik, ne kadar temiz, ne kadar iyi
kalpli oldugunu gordiik. Once dergiahimizin, sonra gon-
liimiiziin kapilarim agtik...”

Kapi aslinda oldukga hafif bir giartiyla agildi ama or-
tamun havasi beni nasil sarip sarmaladiysa bog bulundum,
irkildim. Bir anda igeriye dolan igik bana nerede oldugu-
mu, buraya neden geldigimi amimsatti. Ak sakall: geyh,
san soluk lambalar, odanin ruhani atmosferi, bu iglerle
uzaktan yakindan alakam olmadig: halde beni etkilemigti
galiba. Siyah sakalli geng¢ adamun ince belli ¢ay bardak-
lannda getirdigi thlamurlarimizi aldik. Adamin gitkmasim
sessizce bekledik. Arkasimi bize dénmeden, geri adimlarla
kapiya yaklagmasi, tam ¢ikacag sirada hafifce egilerek
verdigi selam géziimden kagmad.
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Kara sakalli odadan ¢ikar ¢itkmaz hocanin az 6nce
sarf ettigi climlelerin arasina sikigmig iki kelimeyi sor-
dum:

“Nil size ulagmak i¢in milletvekillerini mi araya koy-
du?”

Vekil, deyince aklima gelen isim Akif Abi'den bag-
kas: degildi. Nil, Akif Abi'nin benim icin patron falan
olmadigini, onu neredeyse baba yerine koydugumu ¢ok
iyi biliyordu. Buna ragmen bu halti edebilir miydi? Ede-
bilirdi! O bir gazeteciydi. Ucunda haber varsa, ondan
her seyi beklemeliydim. Yine de bunu yapmamg olma-
sin1 umdum.

“Evet, arayanlar oldu,” dedi. Bu ayrintiya takilmama
sasgirmug gibiydi. “Teferruatim unutuyorum evladim ama
mesela mecliste ¢ok sevdigimiz, saydigimiz, bize deger
veren arkadaslarimizdan biri, Halil Ibrahim Sanca’dan
gelen telefonu hatirhiyorum. Kendisiyle tamgiyor musu-
nuz?”’

Adamin adim ilk defa duyuyordum, tanimadigim
soyledim.

“Kendisi Nil kizimizin ¢aligmalarini duymus, bizden
énce yaptig1 ziyaretlerden bahsetti, kapilarimiz1 agma-
muz1 rica etti. Biz de kendisini kirmadik.”

Arayanin Akif Abi olmadigina sevindim. Rahatla-
migtim ama gagkindim. Karim, koca iilkede girip ¢ikma-
dig1 tekke birakmamus, ne yaptigini sagir sultan bile duy-
mus, bir ben duymamigim. Unii, o cemaatten bu tarikata
derken yayilmigt: herhalde. Bir milletvekilinin isini giicii-
nii birakip Ankara’dan telefon ewmesi ya da birileriyle ha-
ber gondermesi, Nil i¢in bir tekke geyhinden ricac1 olma-
s1 tuhafti. Ote yandan Nil, politikacilarla, milletvekili ve
bakanlarla yaptig: roportajlan iilkenin en biiyiik gazete-
sinde yayimlanmus iinlii bir gazeteciydi. Hocanin séziinii
ettigi milletvekiliyle réportaj yaptigin1 animsamyordum
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ama parti merkezine ya da meclise yaptig1 ziyaretlerden
birinde tanigmig olmas1 gayet normaldi. Belki yanhs olan
Nil'in bu adamla baglantistm1 bu kadar garipsemis ol-
mamdi.

“Hamimuniz geng yasinda rahmetli oldu. Mevlam sa-
birlar versin. Velakin demem o ki, eginle gurur duy, evla-
dim, su hayat dedigimiz kisactk zamanda onunla yagad:-
gin o az zamami Allah'in sana bahgettigi bir liituf olarak
gor, siikret. Siikretmeyi bilmek lazim. Her durumda, en
zor zamanlarda bile Allah Teala mutlaka bir kap1 agacak-
tir. Onun biiyiikliigiinii bilmek ve kapilar agilmamug olsa
bile agilacagi zamani beklerken siikretmek iyidir. Allah
bazen biz iciz kullarin1 aciyla imsihan eder. Sakin ola ki
isyan etme, evladim. O elbet aciniz1 hafifletecek bir yol
gosterecektir.”

Derin bir soluk aldi, odaya sessizlik ¢oktii. Benim
buraya gelme sebebimi séylemigti, katili bulunca acimi
hafifletecektim. Tam da istedigim konuya girmisken fir-
sati degerlendirip araya dalacaktim ama bir kez daha
bana konugma sans1 vermedi.

“Biz Nil kizimiz1 tanidikga daha ¢ok sevdik. Iginde
sevgi vardy, diiriistliik vards, dis:1 gibi ici de giizeldi. Ona
yabanciydik, bizi anlamaya ¢alisiyordu. Lafi dolandirma-
dan sorular sordu, ne yapiyoruz, neden yapiyoruz, 6g-
renmek istedi. Onun samimiyetine inaninca biz de ken-
dimizi ona agtik, tek maksadimizin rabbimize layik kul-
lar olmak oldugunu anlattik... Dinlerdi bizi, sessizce,
dikkatle dinlerdi...”

Hoca soluklanmak igin bir kez daha ara verince fir-
sat1 kagirmadim:

“Hocam, burada tanidigx bir geng hakkinda yazdik-
lar1 dikkatimi gekti, ismi Galip’ti sanirim...”

Sessizlik... Bu defa daha koyu, daha kasvetli bir ses-
sizlik oldu.
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“Ne demis Galip i¢in?”

“lyi seyler anlatmus. Sizin mesgul oldugunuz zaman-
larda bu gencin kendisiyle ¢ok ilgilendigini, etrafi géster-
digini, cemaat hakkinda, dini konularda konustuklarnim
yazrmg.”

Derin bir nefes aldi, uzun bir séyleve hazirlanir gibi
bogazini temizledi, sirtin1 diklegtirdi, altdudagini 1sird1
ve bombayi patlatt::

“Evladim maalesef kaybettik Galip'i.”

“Ne? Nasil yani, 6ldii mii?”

“Gegen ay... Nisanin yirmi ikisinde...”

“Nasil 6ldii?”

“Kiigiik bir motoru vardi. Her yere o motorla gider-
di. Birisi ¢arpip kagmig. Bulamadilar. O vicdansiz her
kimse Allah bildigi gibi yapsin... Galip ¢ok bilgili, kiiltiir-
lii bir arkadasimizda. Ingilizceyi, Arapgay: anadili gibi ko-
nugur, durmadan kitap okurdu. Kendi ¢ocugum gibi se-
verdim Galip'i. Biz burada miiminler igin, garipler igin,
bag1 sikigan, kendine bir yol arayan herkes i¢in bir siginak
kurmaya ¢aligtik. Zengin, fakir ayirt etmeden bize gelen
kim olursa olsun kucak agmaya ¢aligtik. Bir yere kadar
getirdik elhamdiilillah. Ama burayi, buraya siginan ce-
maati, bize géniil veren miiminleri istikbale tagiyacak
olan Galip’ti. O ¢ocuk zamami yakalamay1 bagardif igin
hepimizden farkliydi. Ama olmadi, kaderi béyleymis.
Geng yagta gogtii gitti yavrum.”

Hoca efendinin yavrusu, benimse tek katil adaymm
boylece masal olmustu. Nil'den sekiz giin 6nce 6lmiistii
adam. Katile bu kadar yaklagtgimi diigiiniirken yine elle-
rim bombog kalmugti. Sinirlerim bogalds, ya aglayacak ya
da kahkahalarla giilmeye baglayacaktim. Nil, herifin 6l-
diigiinii 6grenmis miydi acaba? Tabii ki 6grenmigti. Nil’
in 6lmeden 6nceki son giinlerinde davraniglannda degi-
siklik olup olmadigin1 amimsamaya gahgtim. Yoktu, her
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sey ayniydi. Ya da ben ondaki herhangi bir degisikligi fark
etmeyecek kadar kendi diinyamda yagiyordum. Islerim
yolunda oldugu siirece, diinyanin kalan1 dénmesi gerek-
tigi gibi déniiyordu. Nah déniiyordu' Diinya tekliyor,
duruyor, diigiiyor, kalkiyor, bazen tersine déniiyordu.
Yerkiirenin tepetaklak oldugunu ancak Nil éldiigiinde,
diinya bagima yikildiginda gorebilmigtim. Kendi sorula-
nm beynimin iginde ugusurken Hiiseyin Hoca'nin soru-
suna hazirliksiz yakalandim.

“Galip’le ne goriigmek istemistiniz evladim?”

Hoca efendiye acilen bir yanit bulmam gerekiyor-
du, sallamaya bagladim:

“Nil'i kaybettikten sonra bir tiirlii kendimi toplaya-
madim hocam. Biliyorum, giinah ama kendimi &ldiir-
meyi bile diigiindiim. Karimdan kalan anilara sarilarak
ayakta durmaya ¢ahsiyorum. Bebeklik fotograflanna ka-
dar onunla ilgili her seyi toplamaya ¢aligiyorum. Bu pro-
jesi igin hazirlik yaparken aldigi notlar1 bulunca son za-
manlarda kimlerle gériistii, ne yapt1 6grenmek istedim.
Sizden ¢ok bahsetmis. Hep iyi seyler yazmig. Rahmetli
Galip Bey’in ad1 da notlarda gok sik gegtigi igin...”

“Belki Nil kizzmizi kimin &ldiirdiigiinii, neden 6l-
diirdiiginii de bulabilirsiniz bu arada...”

Yememisti. Zehir gibi bir zekas: vardi, duraksama-
dan devam etti:

“Aciniz ne kadar dayanilmaz olursa olsun, intihar et-
me fikrini kendinizden uzaklaghnn evladim, diigiinme-
yin bile.” Kuran'dan kisa bir boliimii Arapga, ezberden
okudu. “Nisa Suresi’'nde der ki, ‘Kendi caniniza laymayin.
Hig¢ kugkusuz Allah, size karsi ok merhametlidir.’ Yani
evladim, Allah size dayanma giicii verecektir. Ama kendi
canimz bile olsa Allah’'in verdigi bir can1 almak en biiyiik
giinahlardandir. Hepimiz bir giin 6lecegiz. Ama ne kadar
vakit bigilmigse onu yagayacagiz. Can almanin cezas: bii-
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yiiktiir. Yine Nisa Suresi’'nde, ‘Kim kasten 6ldiiriirse ceza-
s1, icinde ebediyen kalacag: cehennemdir; Allah ona ga-
zap etmig, onu lanetlemis ve onun igin en biiyiik gazab:
hazirlamigtir,’ der. Nil kizimizin katiline Allah en agir ce-
zay1 verecektir. Aciz bir insanin canini almak zalimliktr.
Zalimler icin Kehf Suresi'nde goyle buyurur: ‘Biz zalim-
lere &yle bir ateg hazirladik ki, onun duvar kendilerini
cepegevre kusatir. Su dileyecek olsalar, imdatlarina erimig
maden gibi yiizleri haglayan bir suyla cevap verilir.’ Allah
zalimleri sevmez evladim. Sen yiiregini serin tut, o za-
limler bu tarafta ya da &biir tarafta acilarin en biiyiigiini
tadacaklar”

Oldukg¢a ciddi bir ifadeyle bana bakmaya baglad.
Soracagmn soruyu biliyor gibi geldi:

“Peki hocam, Nil'in katilini bulursam geriata gore
onu nasil bir ceza bekler?”

“Seriat kanunlar1 her zaman igin Allah'in emridir
evladim. Velakin diinya degisiyor. Seriatin uygulanmas
her zaman her yerde miimkiin degilse 0 zaman ve me-
kanin cezalarim1 kabul etmek gerekir. Allah zalimleri di-
ger tarafta cehennem azabiyla cezalandiracaktir.”

Zekasina hayran kaldim, miithig kivirmagta.

“Nil kizzmiz Salim’'den bahsetmemis mi?”

“Salim kim?”

“Allah, Allah... Yazilarinda Galip’ten bahsettiyse Sa-
lim'i de anlatmugtur, diye diigindiim.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Notlarda Salim adinda birin-
den séz ettigini animsamyorum.”

Diisiindii, yiiziinii tavana dikti, fisir fisir bir dua oku-
du. Sonra bana déndii, dogrudan gozlerime bakarak an-
lasmaya baglad::

“Salim geng bir arkadagimiz. Sessiz, kendi halinde
bir ¢ocuk. Hayat1 yoksullukiginde ge¢mis. Bildigimiz ka-
daniyla kimi kimsesi yok. Zor zamanlar gegirmig, kotii
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arkadaglar, zararli aligkanliklar edinmis. Tiner ¢ekmis,
uyusturucu kullanmig, bulamadig: zaman kendini kes-
mig, lime lime dogramig. Derken bize sigindi, dért yildir
bizimle... Kitaplar verdik, okudu, dinimizi anlattik, dinle-
di. Namaza baglad;, Kuran'it 6grenmeye gayret etti.
Galip’e ¢ok bagliydi. Ne derse yapardi. Galip de onu kol-
lardi. Salim’e ig de buldu. Yakinlarda, bir 6zel hastanede
¢alistyor. Orada da sevdirdi kendini, ¢ok ¢aligiyor, her seyi
¢ok hizli 6greniyor. Nil kizimiz Galip’le konugurken pes-
lerinden ayrilmazdi. Nil kizimiz ona ufak tefek hediyeler
getirirdi. Galip'in 6liimii Salim’i ¢ok sarsty, bir tiirli to-
parlanamad: ¢ocuk. Onu 6z agabeyi yerine koymustu.
Siz Salim’le bir goriigiin evladim. Bir sorayim, ne zaman
gelecekmis.”

Elini ciippesinin cebine atty, bir telefon ¢ikardi. Ci-
hazin diigmelerine bast1 ama konugmadan tekrar cebine
koydu. Birkag saniye sonra kap1 agildy, siyah sakally, ciip-
peli, salvarli, namaz takkeli geng bir adam igeriye girdi,
bagsiyla hocay1 selamladi. Model ayniydi ama bana yol
gosteren adam degildi.

“Salim ne zaman gelir buraya?”

“Bu gece hastanede nébeti var. Yarin sabah evinde
uyur, 6gle ezanina dogru burada olur,” dedi adam. Kaga-
mak bakiglarla benim kim oldugumu anlamaya ¢aligi-
yordu.

“Beyefendi rahmetli Nil Hanim'in kocast. Yarin bu-
raya tekrar gelecek. Salim’'le tanigmak istiyor.”

Adam bagini sallayarak Hiiseyin Hoca'y1 anladigini
belirtti. Hafife egilip saygisin1 bir kez daha sundu. Geri
adimlarla odadan gikt1.

“Yarin ben olmayacagim ama siz buyurun gelin. Ar-
kadaglar size yardimc1 olur. Salim’le tanigirsiniz, sorula-
rinizi sorarsiniz.”

Farkl biriydi Hiiseyin Hoca. Sevimli bir ihtiyar, say-
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g uyandiran bir seyh, giigli bir lider, tavizsiz bir dindar,
hoggoriili bir aydin, kendi alaninda ilim, hayata bakigiy-
la filozof, biraz ondan, biraz bundan. Nil'in, ziyaret ettigi
onca tekke, dergah, tarikat merkezi arasinda neden 6zel-
likle buraya takilip kaldigin1 anliyor gibiydim. Birkag da-
kika 6nce, katil oldugunu diigindiigiim adamin karim-
dan 6nce 6ldiigiini 6grenmig, tim umudumu yitirmig-
tim. Tam da boyle bir anda galiba Hiiseyin Hoca parma-
giyla bana karimuin katilini igaret ediyordu!

Avluya giktigimda yaz giinlerini miijdeleyen bir gii-
neg kargiladi beni. Parlak 1g1k gézlerime saplanirken yii-
ziimu burugturdum. Géziimdeki sanciya ragmen giineg
guzeldi. Glizel bahar havasinin tadin1 gikarmaya galiga-
rak yesil kapiya, ¢ikiga yiiriiddiim.
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Sessiz diyaloglar XIII

“Sesi kisilmigt1 evliligimizin. Sustuk biz, ikimiz de
sustuk. Koyu bir sessizlik girdi aramiza, bizi bizden uzak-
lagtiran oydu belki de.”

“Hi¢ diisiindiin mii, konugacaklarimiz mi bitmigti
yoksa iligkimiz mi?”

“Ancak sevgisizlik bitirebilir benimki gibi bir agki.
Bir de, 6liim, diyemem; ¢linkii 6liim bile hayran kald: ag-
kima. Fakat ben ilk giinkii gibi degil, cok daha fazla sevi-
yorum seni. Her gegen giin artan bir agk benimki. Seni ne
biiyiik bir agkla sevdigimden kugkum yok. Sen gittin ama
yoklugun bile yipratmadi bu kutsal sevgiyi.”

“Soyle o zaman, neden sustuk? Neden sessizlikte
bogulduk?”

“Bir bilseydim yanitin1 bu sorunun... Ya da yamt ve-
rebilseydim sen gitmeden once... Galiba sadece bekle-
dik, sen benden, ben senden. ikimiz de sessizce bekledik
boguna...”
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14 Mayis 2008
Carsamba

Iki saattir Hiiseyin Hoca’'nin tekkesindeydim. Tekke-
nin yemekhanesinde, bagka birinin midesini kaldiracak
kadar agir yag, sogan, salga ve yerleri temizlemek igin
kullandiklarin1 tahmin ettigim arapsabunu kokusunu igi-
me cekerek bekliyordum. Cocuklugumun kokusuydu
bu, cigerlerimle beraber giysilerime de sinen bu yemek-
hane atmosferine aligtktim. Yetimhanenin yemekhanesi
daha biiyiiktii, daha aydinlikt;, daha kalabalikt1 ama ko-
kusu ayniydi. Nigantagi magazalarindan alinmug giysileri-
me ¢okiip kalmasi umurumda olmazd: ama Nil'in bura-
da saatlerce oturabilmesine, bardaklar dolusu ¢ay icerek
mollalarla sohbet etmesine, yagla kangik sogan kokusu-
nun ipek gibi saglarina, pahal: giysilerine yapigmasina al-
dirmadan buray: defalarca ziyaret etmesine, buras: gibi
bilmedigim bir dolu tuhaf yere girip ¢ikmasina, ona,
onun diinyasina, yagam tarzina, gevresine asla benzeme-
yen bagka bir diinyaya, bagka bir boyuta uyum saglayabil-
mis olmasina hayret ediyordum. Gazetelerden okumus-
tum, hatta ig cevrelerinde gahit olmuglugum da vardy,
zengin, Istanbul gecelerinde boy gosteren, magazin sayfa-
larina poz veren aileler birden namaza niyaza baghyor,
ailenin kadinlan tesettiire giriyor, topluca hacca gidiyor-
lardi. Acaba Nil de aragtirma falan, derken kendini kap-
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tirmug olabilir, haber agkinin 6tesinde kendini maneviyata
vermigs olabilir miydi?

Tekkeye geldigomde, onceki giin kargilagtigim iki
adamla ayni yaglarda, benzer kiyafetlere biiriinmiig, aym
onlar gibi kara sakall; yani 6ncekilerle tiimiiyle ayni1 mo-
del fakat viicut élgiileri nedeniyle onlardan biri olmadi-
gim kolaylikla anlayabildigim bagka bir miirit beni igeri-
ye aldi. Digerleri uzun boylu, genig omuzluy, iriyan, ciis-
seli heriflerdi. Buysa ufak tefek, gelimsiz bir tipti. Sadece
sakali digerlerine gore daha abartiliyds, neredeyse gégsii-
ni drtiiyordu. Belli ki viicudundaki ciisse eksikligini sa-
kal farkiyla kapatmaya ¢aligityordu.

Ogle vaktiydi, az 6nce ezan okunmugtu. Adam beni
dogruca yemekhaneye gétiirdii, oturmam igin bir masa
gosterdi, a¢ miyim degil miyim, sormaya bile gerek duy-
madan oniime beyaz, ucuz porselen tabaklarda piring
pilavy, tas kebab:1 ve kayisi kompostosu koydu, ortadan
kayboldu. Ogle namazimi kilmaya gittigini diisiindiim.
Yemek yememigtim ama zaten istahim yoktu. Ayip ol-
masin diye éniimdeki yemeklerden birka¢ kagik aldim.
Dogrusu gayet lezzetliydi. Cocuklugumun yemekhane-
sinde et yemegi qiktiginda nasil a¢ kdpek yavrulan gibi
saldirdigimizi animsadim. O giinlerden kalma bir aglik
duydum, igtahim agild1, zevk alarak, mutlulukla ttkinma-
ya bagladim. Masalarin iizerinde su dolu biiyiikge cam
stirahiler, ters ¢evrilmis cam bardaklar, dilimlenmig taze
ekmekle tepeleme dolu plastik kutular, metal kapakl
cam tuzluklar ve biberlikler vardi. Cocukluk giinlerimde
oldugu gibi, hepsini kullandim. Pilav1, tas kebabim1 bolca
tuzladim, karabiber ektim. Ekmekten kopardigim parga-
lar1 yemegin suyuna bandim. Bardaklardan birini doldu-
rup mmden sigirinceye kadar su igtim. Bir zamanlar, tek
istedigi diinyadaki varligim siirdiirmek olan kiigiik, kim-
sesiz fakat anlagilmaz bir bigimde mutsuz olmamay: ba-
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saran o ¢ocugun igimde yagamaya devam ediyor olmasi-
na sevindim. Cemil'i ve Nurettin'i 6zledim o an.

Sonra kizlar geldi. Sekiz ile on iki yag arasinda oldu-
gunu tahmin ettigim yirmi kadar ufak kiz ¢ocugu. Igeri-
de beni goriince kagamak bakiglarla beni siizerek iirkek
adimlarla az ilerideki metal tezgihin éniinde siraya girip
sessizce beklemeye bagladilar. Ayak bileklerine kadar
inen ama eskimig, yoksul ayakkabilarim1 gizleyemeyen
entarileri, uzun kollu, koyu renk, bir 6mek gémlekleri,
baglarina sikica sardiklan, saglarini, boyunlarini tamamen
kapatan, hepsi aym renk, koyu giilkurusu tiirbanlaryla
olduklar yerde kipirdayip duruyorlardi. Belgesellerde iz-
ledigim penguenlere benzettim. Siranin arkalarinda du-
ran sevimli bir kiza géz kirptim. Utandi, mahcup bir gii-
liimsemeyle basim1 6ne egdi. Giiriiltiiyle agilan bir kapi-
dan yine kara sakally, gri ciippeli, gri salvarli, beyaz gom-
lekli sigman bir adam, elinde biiyiik, metal bir tepsiyle
cikty, oflaya puflaya tezgiha yiiriidii. Tepsiyi yerlestirdi,
geldigi yere iki sefer daha yaparak 6nce yine benzer bir
tepsi, sonra derin, silindir geklinde gelik bir kazan getirdi.
Onlar1 da tezgahtaki yuvalanna yerlestirdikten sonra ser-
vise bagladi. Kizlar tezgahtan farkli yemekler igin farkh
biiyiikliikte cukurlan olan gelik yemek tepsilerini aliyor,
adamun boélmeleri pilav, tas kebabi ve kompostoyla dol-
durmasim1 bekliyor, tezgihin sonundan ¢atal kagik alip
masalara oturuyorlardi. Siradaki son gocuk da yemegini
alip masaya oturduktan sonra gelik tepsiye ¢arpan ¢atal
kagiklarin sesleriyle birlikte onlarin giiriiltiisii de yiiksel-
meye basladi. Az sonra, bir yabancinin orada olmasina
aldirmadan konugup giiliismeye, kendi aralarinda gakalar
yapmaya bagladilar. Yemekhane bu kiigiik kuglarin civil-
tisiyla doldu. Ne kadar paketlenmig olsalar da onlar sade-
ce ¢ocuktu.

Cocuklarla igi bitince éniimdeki tabaklar1 toplama-
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ya gelen sisman adama gocuklarin neden okulda olma-
diklarini soracagim tuttu.

“Bunlar 6gleci,” dedi ters ters bakarak. “Yemeklerini
yedikten sonra okula gidecekler. Bir saat sonra sabahgilar
gelecek.” Masadan aldig: tabaklarla yemekhanenin arka-
sindaki mutfaga agilan kapiya yiiriirken hila séyleniyor-
du “Cocuklar hem okullanna gidiyor hem de Kuran &g-
reniyorlar, ne kétiiliik var bunda?”

Buraya ikinci kez gelmemin nedeni yeni katil ada-
yiyla yiizlesmekti. Galip, karimdan 6nce 6ldigiine gore
katil olma olasilig1 ortadan kalkmugti. Hiiseyin Hoca'nin,
karimla Galip'in peglerinde dolagip durdugunu séyledigi
Salim denen siimsiik nasil biriydi? Hoca efendinin illa
bu adamla gériigmemi istemesinin anlamini tahmin ede-
biliyordum.

Salim’in 6gleye dogru gelece@ini séyleyen adamin
soziine giivenip erken geldigime ¢oktan pigman olmug-
tum. Saat 14.00’e yaklasiyordu ama heniiz bir haber yok-
tu. Ustiim bagim yeterince yag kokmustu. Beni igeriye
alan tifil herifin bir ara yemekhaneye gelmesini firsat bil-
dim, oturdugum yerden firlayip yanina gittim.

“Pardon, Salim Bey gelmeyecek galiba. Benim de is-
lerim vards, daha sonra yine ugranm ama gimdi gitmem
lazim.”

Adam umursamaz bir bakig atti. “Salim gelir ama siz
bilirsiniz,” dedi. Adamin arkasindan avluya ¢iktim. Sun-
durmanin golgesinde ¢ikiga yiiriidiik. Adam yegsil kapiy
agh, gegmem igin yana gekildi. Kibarlik olsun diye, “Hos-
¢a kalin,” demek igin herife déndiigiim anda parlayan
bakiglar1 arkamda bir yere kaydi. “Hah, Salim geldi!” de-
di mutlulukla.

Bagimi gevirdigimde Salim denen herifle burun bu-
runa geldik. Boyu hemen hemen benimle ayniyds, gézle-
riyle aym1 hizadaydik. Aramizda sadece on-on bes santi-
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metre vardi Baginda L.A. Lakers logolu sapka yoktu ama
o kara gozlerini 4ninda tanidim. Nil'in katilinin gozleri-
ne, gbézlerinin tam igine bakiyordum. O da ben de birkag
saniye i¢in donup kaldik. Beni tanidi. Benim de onu tami-
digimi, karimi 6ldiiren adam oldugunu fark ettigimi an-
lads. Katili ittirip kendime yol agtim. Kaldirimu birkag
adimda gegtim, yola indim. Hizla otomobilime dogru
yiiriirken kara sakalli t1fil arkamdan bagiriyordu:

“Salim’i beklemiyor muydunuz? Burada igte!”

Ceketimin cebinde otomobilimin anahtar kartim
buldum, cebimden ¢ikarmadan séyle bir oksadim. Kap:
kilitlerinin agilirken ¢ikardig: klik sesini duydum. Benden
dnce park etmig olan pikap hala orada, otomobilimin ar-
kasindaydi ama 6énde rengirenk hirdavat reklamlariyla
kaph kasasiyla bir kamyon duruyordu. Geri zekal siiriicii
neredeyse benim Maserati’'min 6n tamponuna dayamigt1
doékiintii kamyonunu. Neyse ki arkadaki aragla arada bir
metreye yakin bir mesafe kalmigts, ¢ikabilirdim.

Otomobilime bindim, kapilan kilitledim. Ceketimin
i¢ cebinden telefonumu ¢ikardim. Kendi telefonumdu,
Nurettin'i bu telefondan arayamayacagimi animsadim.
Yan koltuga biraktim, diger cebimden 6zel “kirmiz1 hat-
11” telefonu aldim, kayith tek numaray: fihristten bulup
arama diigmesine bastim.

“Nurettin, Nil'in katilini buldum!” dedim heyecanla.

“Buldun mu? Nasil buldun?”

O anda Nurettin'in sesini duymak iyi geldi.

“Uzun hikiye. Sana Nil'in bilgisayarini kopyaladig:
bir cihaz buldugumdan bahsetmistim, hatirladin m1?”

Bilmedigi butiin ayrintilar1 Nurettin’e anlattim.

“Neredesin sen gimdi?”

“Uskiidar'dayim, tekkenin 6niinden ariyorum.”

“Katil nerede?”

“Igeride...”
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“Oglum salak misin lan sen? Kag oradan kag! Topuk-
la hemen!”

Nurettin telefonda haykirirken sol yanimda, otomo-
bilin camina yansiyan bir goélge fark ettim. Ayni1 anda
cama sert bir sey giiriiltiiyle ¢arpti. Cam patlamadi ama
énce o sert cismin ¢arptig1 yerde bozuk para biiyiiklii-
giinde bir gatlak olustu, sonra gatlaklar 6riimcek ag: gibi
cama yayildi. Korktum, telefonu elimden diisiirdiim.
Camun ¢atlaklari arasindan katilin yiiziinii tanidim, kip-
kirmiziydi. Elinde, nereden bulduysa demir bir ¢ubuk
vardi. Demir gubugu kaldirdigim, sonra hizla indirdigini
fark ettim. Diigiinmeden ani bir refleksle suratimi koru-
mak igin kolumu kaldirdim. Bu defaki ¢atirt1 cok daha
siddetliydi. Demir gubuk, ikinci darbeye dayanamayip
patlayan camin kinklanyla birlikte igeri girdi, koluma
saplandi. Miithig bir ac1 duydum. Katil gubugu ¢ekerken
deri ceketimle birlikte kolumun derisinin de birkag san-
timetre yirtildigim hissettim, ac1 dayanilmazdi, bagira-
rak kiifretmeye bagladim:

“Orospu gocugu!”

Bir an arabadan ¢ikmaya yeltendim ama digariya ¢ik-
t1gim anda o demir ¢ubugun egik ucu beynime girecekti.
Arabamin kontak diigmesine bastim, Maserati'min bey-
girleri aninda kignedi. Vitesi ileriye aldim, almamla birlik-
te giizelim arabam motor kapaginin yansina kadar 6niim-
deki kamyonun altina girdi. Bir anda aracin i¢i beyaz,
pudra benzeri toz ve sisen hava yastiklariyla doldu. Di-
reksiyondan firlayan balon beni koltuga sikigtirdi. Kipir-
dayamaz hale gelmigim ki, katilin demir gubugu olanca
hiziyla balonu deldi, direksiyona ¢arpti. Katil bu kez bana
iyilik etmis, tekrar hareket edebilmemi saglamisti. Vitesi
geriye taktim, bu defa kamyonun altindan gikarken yirti-
lan kaportanin sesiyle birlikte arkadan daha siddetli bir
carpma sesi geldi. Fakat iyi oldu, otomobil hizla geriye
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gidince tgiincii kez inen demir gubuk yan pencereden
kafama degil, 6n cama garpti. Bu defa gatlak kiigiiciiktii.
Ben vitesi ileriye takmakla ugragirken 6n cama gelen ikin-
ci darbe ¢atlag: biraz daha biiyiittii. Maserati bir kez daha
6ne ziplads, bu defa kaportanin sag yam yirtildi, sag far
pargalandi. Sonra tekrar arkadaki pikaba ¢arptim. Bu ara-
da, ben ileri geri hareket ettikce demir ¢ubuk 6én cama,
tavana rasgele inip kalkiyordu. Vitesi bir kez daha ileri
taktim, Maserati'min motorundan gelen kiikremeye, 6n
sag yanim orada, kamyonun tamponuna takili birakirken
cikan acayip sesler kangti. Demir ¢ubuk son kez, artik
akordeona dénmiis olan arka bagaj kapagina indi. Oto-
mobilim sokaga firladi, kars1 kaldirimda zipladi, sol 6n
farin oldugu yerden tekkenin duvarimi derin izler biraka-
rak s1yirdy, sol far1 da orada birakip tekrar yola indi. Bir an
durur gibi oldu, lastikler asfalti tanidi, kavradi ve Mase-
rati'mden geriye kalanlar ok gibi ileriye atild:.
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Sessiz diyaloglar XIV

“Caresizlik boguyordu beni. Elim kolum bagli bekle-
mek, o igreng bakiglarin kime ait oldugunu bilmemek...
Bitti! Yiiregimi yakip kavuran alevleri sondiirebilecegim
artik. Biliyorum, kor olacak, igin igin yanacak beni de 6l-
diiriinceye dek... Yine acitacak canimu azar azar, biliyo-
rumn. Fakat hig degilse beni tiiketen 6fkem dinecek!”

“Séylemistim sana daha once de; séndiiremezsin
atesi ategle, diye... Tek ilac1 var azaltman igin boyle bir
actyi, giivenmelisin zamana! Silecektir cildine vurulan
en sicak izleri bile...”

“Alevleri hala yiikselirken igimde, kanl izi olugmad:
heniiz cildimde. Simdiden varsa bile éyle bir hatira ben-
de, yeri cildimde degil, yiiregimde.”
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15 Mayis 2008
Persembe

Sigli Postanesi'nin 103 numarali posta kutusunun
icinde siyah plastik pogete sarilmmg, koli bandiyla sikica
paketlenmis emanet beni bekliyordu. Boyutlarina gére
oldukg¢a agir sayilirdi. Yanimda bir ¢anta getirmedigim
i¢in kendime kizdim, mecburen paketi otomobile kadar
elimde gotiirecektim. Gergi kimsenin iginde ne oldugu-
nu anlayacak hali yoktu ama bana éyle gelmiyordu. Bu
yasadis1 bir seydi ve ben yasadis1 iglere aligkin degildim.
Is diinyasmda ¢evirdigim diimenler vard: tabii. Fakat o
farkliydi. Her igadamu yasalarla dans ederken arada bir
pistten ¢ikar, sonra tekrar girer. Pist diginda tokezleyip
diigmedigi siirece yedigi haltlar onun ne kadar becerikli
oldugunu gosterir. Oysa simdi ¢evredeki insanlar, elim-
dekinin bir tabanca oldugunu gériip birbirlerine fisilda-
yarak benim yakinda adam éldiirecek bir katil oldugu-
mu séylityorlarmus gibi salakga bir duyguya kapilmistim.
Insanlar hakliydi, kanmi 6ldiiren katili bulmus, bakigla-
nn beynimme kazimigtim. Onu 6ldiirmeye kararliydim,
iki géziiniin arasina, alninin ortasina sikacaktim. Ben,
katil olmay1 hak esmig bir katil olacaktim.

Postanenin éniine park ettigim siyah BMW hi¢ fena
gorinmiyordu. Ahmet'e gore diinyanin en iyi otomobi-
liydi. Onceki gece hastanede koluma dikig atilirken ona,
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“Belgin’e soyle, benim i¢gin diizgiin bir otomobil kirala-
sin,” demistim. Ahmet i¢in bu, “Patron diizgiin bir BMW
istiyor,” demek olmaliydi. Otomobilin kapisin1 agmak
i¢in uzaninca sol kolum sizlamaya bagladi. Acil servisteki
geng doktorlar: sevgiyle andim.

Hastaneye ulagincaya kadar epey kan kaybetmigtim.
Bayilmamamin tek nedeni duydugum miithig ac1 olma-
liyd1. Ustelik yolda Nurettin'i tekrar aramug, hatta tistiine
bir de Ahmet'’i arayip beni hastanede bulmasini séyleye-
bilmigtim. Neden yolun hemen kargisindaki iinli é6zel
hastaneye degil de devlet hastanesine gittigimi bilmiyor-
dum. Taksim hastanesinin diger ad1 “Ilkyardim Hastanesi”
oldugu icindi belki de. O an en ¢ok ihtiyacim olan gey,
ilkyardim oldugundan bilingdis1 bir refleks beni oraya sii-
riikklemis olmaliydi. Ahmet benden énce gelmigti. Hasta-
nenin bahgesine girdigimde otomobilin halini gériince az
kalsin o da hastanelik oluyordu. Halimi gériince daha da
koti oldu. Kaza yaptigimi séyledim. Inandigin1 sanmyo-
rum ama tek soru bile sormadi. Bu ¢ocugu bu yiizden
seviyordum.

Iki geng doktor, kirk yildir bu igi yapiyorlarmig gibi
sakin, giiven veren tavirlarla ige girigtiler. Yatirdiklan sed-
yede tek gorebildigim kolumdaki yaranin ¢evresine batir-
diklar1 uyugturucu igneler oldu. Ne oldugunu sormama
bile firsat vermeden tetanos agis1 oldugunu sdyledikleri
bir igneyi diger koluma batirdilar. Yorgun ve uykusuz ol-
duklan belliydi ama hala saka yapabiliyor, yaramin 6nem-
li olmadigini, sadece tmza olarak bir iz birakacaklarini
soyleyerek rahatlatiyorlardi. Iki giin sonra pansuman
yaptirmamu, bir hafta sonra dikigleri aldirmamui séylediler
ve diger hastalara kogtular. Gitmeseler iyiydi. Ciinkii on-
lar gider gitmez hastane polisi yanimda bitti, sorular sor-
maya bagladi. Polonezkéy'den dénerken olmustu kaza,
otomobilin kontroliinii kaybedip yoldan ¢ikmus, agaglara
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¢arpmugtim. Nasil oldugunu anlayamamigtim bile. Hayur,
higbir seye ¢carpmamigtim, kimseden sikayet¢i degildim.
Tekrar yola dénmeyi bagarinca buraya kadar gelmigtim.
Hepsi buydu. Alkollii degildim. Zaten hayatta agzima ig-
ki koymuglugum yoktu. Kasko igin rapora da gerek yok-
tu, sirketin anlagmali tamircisi hallederdi. Adresimi, tele-
fonumu, hatta kartvizitimi alabilirdi. Kisacas1 anlattigim
masal giizeldi, emekli olacag: giinii bekleyen yorgun po-
lis uyumaya hazirds, uyudu.

Nurettin’le hastanenin bahgesinde, zavalli Masera-
ti'min baginda bulugtuk. Ahmet’e ¢ekici ¢agirmasin, ara-
bay: servise géndermesini séyledikten sonra Nurettin'in
Mercedes'iyle Etiler'e dogru yola ¢iktik. Bagima gelenleri
aynintilariyla anlattim. Katili tarif etmemi istedi. Edebil-
digim kadariyla ettim, tekkedeki sakallilardan biri olsayd:
isim zordu ama Salim denen bu herifin sakali yoktu ve
tipi digerlerine gére daha siradandi. Soyadini bilmiyor-
dum. Fakat galigtig1 hastanenin adin1 animsiyordum.

“Nurettin, tekkenin oraya bir adamin1 géndersen...
Ondeki kamyonu siktir et ama arkadaki pikaba epey za-
rar verdim. Hem parasim 6desin hem de sikayetgi olma-
masini saglasinlar, olur mu?”

“Tamam, merak etme. Ama kardegim, igimizde en
akilli olan sensin giiya. Katili gériiyorsun, o da seni gorii-
yor ve sen kesime hazir sigir gibi orada bekleyip bana
telefon etmekle ugragiyorsun. $imdi cenazeni gétiiriiyor
olabilirdim senin!”

Yol boyunca direktifler arka arkaya geldi: Kesinlikle
ofise gitmemem gerekiyormus. Katil pesime diigebilir,
bir sekilde beni orada bulabilirmis. Polisi kendimizden
uzak tutmamiz ¢ok énemliymis. Koruma ister miydim?
Hayur, istemezdim.

Evden gikmamami soyledi nce. Sonra vazgegti, er-
tesi giin 6gleden sonra Sigli Postanesi’ne ugramami, pos-
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ta kutumuzda bir silah bulacagimi, onu almami ve bu ig
bitinceye kadar iizerimde tagimamu istedi. Iyi de ben si-
lahlardan anlamazdim ki' Kullanmay: bilmedigim bir
alet ne igime yarayacakt1? Onu da diisiindij, bir atis po-
ligonuna gidecek, orada birini bulacaktim. Adam silahla
ilgili bilmem gereken her geyi anlatacakti. Son olarak,
ondan haber beklememi fakat bu arada kesinlikle Ce-
mil’e bir sey séylemememi birka¢ kez tembihledi. Ce-
mil’in bizim yiiziimiizden zor durumda kalmasini iste-
medigini sdyledi. Etiler'e ulaginca Candan’in apartmani-
na girmemi izledi, yukariya ¢ikip dairenin penceresin-
den ona igaret verinceye kadar bekledi, sonra gecenin
karanliginda kayboldu.

Sisli'den silah1 aldiktan sonra ikitelli’ye bir buguk sa-
atte ulagabildim. Binlerce insanin ¢aligtig1 koca bir sanayi
bolgesinin arkasina yiiz binlerce insan igin devasa binalar
dik, seksen bin kigilik Olimpiyat Stad: yap, tiim bunlara
ulagmak i¢in de bagka yer yokmus gibi havaalan1 ayrimin-
dan devam eden daracik bir yol birak. Dogulu kafalarin
kalkinmasi ancak bu kadar oluyordu. Otoyolun daha ge-
risinden buraya ikinci bir yol agmayi akil edemeyen bele-
diyeye sevgilerimi géndererek poligonu aramaya bagla-
dim. Birkag kez durup sormam gerekti. Sonunda, otomo-
bil tamirhanelerinin arasina sikigmig depodan bozma ad-
resi buldum. Beni kargilayan adam abartili sayg:1 gosteri-
leriyle igeriye davet etti. Caylar geldi, siyah plastik poget
bir makas yardimiyla kesildi, silah ortaya ¢ikt1.

“Bu bir Browning,” dedi adam. “On dértlii olarak bi-
linir. Sarjorii, dokuz milimetrelik on ii¢ mermi alr. Bir
de agzina siirersiniz on dért eder. Eski, klasik ama giiven-
li bir silahtir.”

“Silah bu ya! Adam éldiirmeye yanyor, nasil giiven-
li oluyor?”

“Ha ha!”
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Séyledigim lafi saka sandig: icin zoraki bir kahkaha
attigini digiindiim ama sordugum soruyu kibarca bir ta-
rafima sokuverdi:

“Eger silah gekiyorsaniz, biiyiik ihtimalle karsinizda
birilerinin de silahi var, demektir. Sizin elinizdeki silah
tutukluk yaparsa 6liirsiiniiz. Giivenli bir silah tutukluk
yapmaz, namlusu sismez. Ben size yedek bir sarjor daha
verecegim. Boylece yirmi yedi atimlik sansiniz olacak.
Ayrica su kutuda elli tane mermi var. By, silah1 kullandik-
tan sonra temizlemeniz icin gereken yag, sivi haldedir.
Bir de uzun siire kullanmayacaksaniz, silahimizin hava
kosullarindan etkilenmemesi igin bir gesit silah gresi ve-
recegim. Bu margarin kivaminda olan yagdur, ikisini karig-
tirmazsimiz. Sahi, koltuk alt1 kilifi m1 vereyim yoksa bel-
de tagimay:1 mu tercih edersiniz?”

Adam korkuyordu! Korkusundan, bir okiize gore
olabildigince nazik olmaya galigiyor, beni madara eder-
ken bile kullanacagi kelimeleri 6zenle segiyordu. Kendi-
sine sdylendigi sekilde isini yapip bir an 6nce beni bagin-
dan savmak istedigi belliydi.

Once silahi sokiip takmayi gosterdi. Kolayds, iki de-
neme yaptim, ikisinde de bagariliydim. Sonra atig yapilan
béliime gegtik. Orada giivenlik kurallarin1 anlatts; higbir
canlya dogrultmayacaktim, kaldirmadan énce agzinda
mermi kalip kalmadigmi kontrol edecektim, ¢ocuklarin
ve ilgisiz insanlarin ulagamayacag yerlerde saklayacak-
tim falan. Kulaklik, gozliik istemedim. Birini 6ldiirmeye
calisgirken miisaade isteyip kulaklik takacak halim yoktu.
Yirmi atig yaptim. Yansindan ¢ogunda siyah zemindeki
beyaz insan siluetini vurmay:1 basardim. Kigittan adam-
lan 6ldiirmek kolaydi. Eger yeterince sebep varsa, 6re-
gin kanmui pargalayan biriyse, etten kemikten olanlar1 61-
diirmenin de ¢ok farkh olmayacagini diisiindiim. Mesele
o etin, kemigin i¢inde dolagan kétii ruhtu.
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Sessiz diyaloglar XV

“Oldiirmek igin bir ara¢ edindin ama yakismad: sana.
Daha kétii bir eylem gelmiyor aklima. Oldiirmek igin ta-
sarlanmug bir aletin soguklugunu nasil tagiyacaksin?”

“Cogu canlinin dogasmda yok mu &ldiirmek? Ne ka-
dar kaba da olsa, ¢irkin de olsa av ve availarla dolu bu
diinya.”

“Hayatta kalmak igin 6ldiiriir hayvanlar, ya kendini
korumaktir amaci ya da beslenmek. Bir tek insan harig!
Milyonlarca neden bulabilir insanoglu 6ldiirmek igin,
hatta sirf zevk igin 6ldiiriir, yazik, ¢ok yazik.”

“Ben hangi amagla 6ldiirecegimi senin viicudunu o
masanin iizerinde gérdiigiim an biliyordum. Simdi kimi
oldiirmem gerektigini de 6@rendim. Biliyorum, hakl-
yim! Hicbir sug cezasiz kalmamali!”

“Bir diigiin, nasil tagiyabilirsin boyle agir bir yiikii?
Yaparsan pismanlikla gegecek kalan hayatin yeryiiziinde.
Sana gére degil 6ldiirmek, yapmamalisin.”

“Isleyecegim cinayet benim hakkim, bir caniyi yok
edeceksem eger neden pismanhk duyayim?”

“Ciinkii sen ne avasin ne de katil!”
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16 Mayis 2008
Cuma

Ogleden sonra saat 16.00’'da, kirmizi hat adim1 ver-
digimiz siyah ceptelefonu ¢almaya bagladi. Sabahtan
beri bekliyordum, nedeni yoktu ama igime dogmustu.
Bugiin olacakt, biliyordum. Nurettin ¢ok kisa konustu:

“Karakéy’e git, araban katli otoparka birak. Cocuk-
lar seni oradan alacaklar.”

Acele etmeden giyindim. Onceki gece yariladigim
viski gigesini buldum, elime gegen ilk bardaga yansina
kadar bogalttim, balkona ¢iktim. Tabancam: masanin
iizerine koydum. Birkag¢ dakika éniimdeki 6liim makine-
sini inceledim. Sonra garjériinii ¢itkardim, mermileri tek
tek yerlegtirdim. Hava agikt1. Mavi sularda beyaz kopiik-
ler birakarak gecen pewrol tankerini gézden kaybolunca-
ya kadar takip ettim. Sonra bagka bir silebi ve sonra bir
bagkasin1. Viskiyi bitirince kalktim, silah1 belimdeki kiki-
fa yerlegtirdim. Karimin katilini 6ldiirmeye hazirdim.

Karakéy'de, otoparkin dérdiincii katinda bog bir yer
buldum. Dértlii sinyali ¢ahigtiran diigmeye bastim, rad-
yoda klasik miizik yayinlayan bir kanaldan yiikselen ke-
manlarin sesi egliginde beklemeye bagladim. On beg da-
kika sonra dikiz aynasinda siyah bir Mercedes belirdi.
Nurettin klasigi... Otomobilimden indim, siyah takim
elbiseli, yakas1 agik beyaz gémlekli, biyikli, oldukga ciis-
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seli geng bir adamin agtig1 kapidan gegip Mercedes'’in
arka koltuguna oturdum. Siirticii hi¢ konugmadi, bana
kapiy1 agan adam siiriiciiniin yanina, én koltuga otur-
duktan sonra, “Hos geldin abi,” dedi. Bagka da laf etmedi.
Kendi halinde akan bir nehirde siiriiklenen tahta pargas:
gibi cuma aksamu trafiginde ilerlemeye bagladik. Galata
Kopriisi'nden gegtik, Unkapani yéniine dondiik, Bizans
déneminden beri ayakta kalmay: bagarmig su kemerinin
altindan gegtik, Aksaray’'a ulagtik. Topkap: iizerinden
cevre yoluna giktik. Merter'de iyice tikanan trafikte biraz
bekledik. Havaalanina yaklasirken giines batiyordu, Kii-
ciikcekmece'yi gecerken hava kararmaya bagladi, Ava-
lar'da aksam oldu. Beylikdiizii'ne yaklagirken, Ambarh
Limani'm1 gésteren tabelay: izleyerek yoldan aynldik,
sahile yéneldik. Liman giriginde durduk. Siiriicii farlan
iki kez kapatti, agt1. Bariyer kalkti, liman bélgesine gir-
dik. Once yolun her iki yanma siralanmug tirlarin arasin-
dan siziildiik, sonra yuzlerce konteynerden olusan bir
mahalleyi gectik, biiyiik bir silebin gévdesine yapigmig
gibi duran merdivenin altinda durduk. Siiriiciiniin yanin-
da oturan adam indi, kap1y1 agtr. Adamla birlikte seyyar
merdivenin dik basamaklarindan giiverteye tirmanirken
Mercedes konteynerlerin arasinda gozden kayboldu.

Nurettin yukarida, merdivenin en iist basamaginda
kargilad: beni.

“Once birer sigara igelim,” dedi.

“Adamu alabildin mi?”

“Aldik, agagida...”

“Kolay buldun mu, nerede saklanmis?”

“Evindeydi, kolay oldu. Bu herif hastanede hasta ba-
kic1 m1, mistahdem mi, dyle bir ig yaprtyormus. Cocuklar
herifin adresini hastaneden aldilar. Oturdugu yer, hasta-
neye yakinmig zaten. Hastaneyi, evi, tekkeyi izlemeye
aldik. Mahalleden bir gocuga kapiy: galdirdik. Evdeydi.
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Yalniz olduguna emin olunca sabaha dogru eve girdik.
Alip buraya getirdik.”

“Konugtu mu?”

“Fazla konugmuyor... Ameliyathanede ¢alisiyormus.
Getir gotiir iglerine bakiyormus. Insanlarin nasil kesilece-
gini, ameliyatlar: seyrederek 6grenmis olmals... Nil'i ba-
yiltmak i¢in kullandig ilaglar, nesteri de hastaneden yii-
riitmiig. Belki numara yapiyordur ama kafay: ¢izmis gibi
geldi bana. Bizim ¢ocuklar konugturmak igin biraz iize-
rinde galigtilar. Ama durumu iyi. Konugmad it oglu it.”

Yanit vermedim. Limanin igiklarina bakarak sigara-
larimizdan birkag nefes gektik. Agagida iist tiste yigilmug
yiizlerce konteyner, arka arkaya siralanmig kamyonlar ve
uzun giiglii kollarin1 dua eder gibi gecenin karanlgina
agmig devasa vinglerden bagka bir gey yoktu.

“Bir sey daha var,” dedi Nurettin. “Bu herif bizimle
ayni yerden geliyor.”

Kaglarimi ¢atip Nurettin’e baktim.

“Bizim yetimhaneden ¢ikma... Ben hatirlamiyorum
ama o bizi tamyor.”

Sigaralarimizi attik. Ince, kizil iki ¢izgi halinde kavis-
ler gizerek diigtiiler, séniip kaybolmadan énce dustiikleri
yerde son kez hafif e parladilar. Nurettin'in ardindan yii-
riimeye bagladim. Demir bir kapidan girdik, metal kori-
dorlardan gegtik, yag ve kirle kapli kaygan basamaklar-
dan olugan dar merdivenlerden indik. Titreyen, zayif, san
lambalarin aydinlatmaya ¢ahstig: bir alt koridorda bagka
bir kapidan gegtik, yine yagh ve pis bir merdivenden bir
kat daha indik. Nurettin, kapali, penceresiz bir kapiyx
zorlayarak agti, gecebilmem igin yana gekildi. Yeni bir
metal duvarh koridora ¢tkmay: beklerken dev bir amba-
rin tepesinde, tavana yakin demir bir balkonda buldum
kendimi.

“Burada dikkatli ol,” dedi Nurettin.
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Metrelerce agagida, san, soluk lambalarin belli belir-
siz aydinlattipx alanda golgelere siginmig birkag adam
sigara ig¢iyordu. Aydinlik alanin ortasinda, metal bir san-
dalyede bas: yana devrilmig gibi goriinen bagka bir adam
vardi. Yiizii bu mesafeden segilmiyordu ama o Salim'di:
karimin katili!

Kaygan basamaklarda kayip diigmemek igin yapis-
kan, yogun pis bir kaplamaya dokunuyormug hissi veren
metal tirabzanlara tutunarak karanhkta déne déne agag:-
ya, geminin ambarinin dibine uzanan merdivenleri in-
dik, sandalyeye y1gilmig insan enkazinin yanina yurudiik.
Jeneratériin sesi oldugunu diigiindiigiim derinden gelen
tuhaf ugultuya ragmen ayak seslerimiz metal duvarlarda
yankilaniyordu.

Salim yavagga bagim kaldirdi, ugursuz kara gézlerini
uzerime dikti. “Seytan!” diye tisladi. Arkamda duran
Nurettin’i fark edince 6nce irkildi, sonra ince dudaklan-
n1 suratinda yayarak sinitti:

“Iki seytan bulugmus!”

“Bir sandalye getirin lan!”

Nurettin'in sesiyle adamlar hareketlendi. ilerinden
biri karanliga daldi, birkag saniye sonra pasli, metal bir
sandalyeyle karanliktan ¢ikti, Salim'in tam kargisina yer-
lestirdi. Sandalyeye oturdum, katilin suratin1 incelemeye
bagladim. Olecegini anlamig miyd1 acaba? Anlamug olsa
bile 6liimii kabul etmesi kolay olmamaliyds, son dnina
kadar igindeki umudu tagiyacakti. Ancak yasayacagina
olan inancini kullanarak ondan istedigim itirafi alabile-
cegimi digiiniiyordum.

Salim'in surat1 hafif bir kirli sakalla kaplanmigt:. Fa-
kat Hiiseyin Hoca'nin tekkesinde karsilastigim adamlar
gibi ne kadar dindar oldugunu gésteren simgesel bir sakal
degildi. Sag goziiniin ewrafinda belirgin bir morluk vardi.
Burnu sigmig, altdudag: patlamig, burun deliklerinin al-
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tinda, ¢enesinde kan pihtilan kalmigti. Beyaz gémleginin
onii genis kan lekeleriyle kapliydi. Gémleginin iistteki
birkag diigmesi kopmus, yakas: iyice yana kaymugti. G6g-
siinde, birbirine paralel ¢izgiler halinde eski yara izleri
hemen fark ediliyordu. Kollann sandalyenin arkasindan
baglanmigti. Goémleginin sag kolu omuz hizasindan yir-
tilmig, agagiya kaymusti. Kolunun ¢iplak kalan kismi da
kesiklerle doluydu. Bunlar ¢oktan iyilegmis, cildinin tize-
rinde kabarik, ¢irkin hatiralar olarak kalmig eski izlerdi.
Kendi kendini kesebilen bir adami nasil bir iskence ko-
nusturabilirdi ki? Sandalyenin bacaklarina ayn ayn sikica
baglanmig ayaklan ¢iplakti. Sol bagparmagi tamamen
ezilmig, bir et pargasi haline gelmig, artik olmas: gereken
yerde olmayan timag kiigiik kan géliine konmugtu. Bir
an midem bulands, hafifge 6giirdiim. Hig zaman degild;,
kusmamaliydim. Birkag¢ kez yutkunarak toparlanmaya
caligtim.

“Benim kim oldugumu biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum,” diye tislad: bir kez daha. “Sen geytan-
sin!”

Dikkatle suratina baktim. Yetimhane giinlerinden
aklimda kalanlar1 géziimiin dniine getirmek igin ugras-
tum. Diger ¢ocuklar, 6gretmenler, hizmetliler, okul, okul-
daki gocuklar, Nurettin’in dévdugi tipler... Hayir, bu
surati animsamiyordum. Zaten bize gére oldukga geng
bir adamdi. Ayn1 dénemde yetimhanede kalmig olma ih-
timalimiz diigiiktii.

“Birak gimdi geytani falan! Bak, sana yardim etmeye
¢alisgtyorum. Sana sorular soracagim, dogru cevap verir-
sen buradan gekip gidersin. Daha fazla canin yanmaz.”

“Benim canim yanmuyor,” diyerek siritt1 yine. “Kabir
azabinin yaninda bu ne ki?”

“Beni nereden hatirliyorsun, séyleyecek misin?”

“Dedim ya, sen geytansin!”
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“Nereden biliyorsun seytan oldugumu? Birisi sana
seytan oldugumu mu soéyledi?”

“Hatirladim lan bu pigi!”

Nurettin'in sesiyle biitiin konsantrasyonum bozulu-
verdi; ama énemli olabilirdi. Hafif ce arkama déniip Nu-
rettin’e baktim.

“Dogru, Bahgelievler'den bu da... Ama bizden ¢ok
sonra gelmig. Onu yetimhaneden degil, disaridan taniyo-
rum. Bir gekilde bununla kargilagmigtim, sokaklarda tiner
cekiyordu. Acidim, yardim etmeye ¢aligtim. Bir keresin-
de sen de gordiin aslinda. Cemil’le beraber... Siz de para
verdiniz. Taksim'in oralarda dolagird:...”

Animsayamadim. Bizden ¢ok ¢ocuk ¢ikardi, kimi
kendine bir yol bulur, yirtar, sanssiz olanlar kaybolurdu.
Yolunu kaybedenlere Taksim’in arka sokaklarinda rastla-
mak kadar dogal bir sey yoktu. O sokaklar da bir gesit
okul sayilirdi, mezunlar hirsiz, katil, dilenci, uyusturucu
saticisy, fahige olarak hayatta kalmaya ¢aligirlardi. Nuret-
tin gibi o sokaklardan tekrar caddeye gikmak ¢ok az kisi-
ye nasip olurdu. Salim’in suratim1 anilarimda bog yere
aradim.

Nurettin'in araya girmesi ige yaradi, Salim o andan
sonra gizemini kaybetmeye baglad.

“Sen onun kocasisin...”

“Evet, Nil'in kocasiyim. Oldiirdiigiin kadinin koca-
st...”

Sustu, gézlerini kapadi, bagin1 éniine egdi.

“Bana bak!” diye bagirdim birden, sesim gemi amba-
rinin karanhk metal duvarlannda yankilandi. Salim di-
sinda herkes irkildi ama o kafasini1 yavagga kaldird:.

“Anlatirsan sana zarar vermeyecegim,” dedim sakin
olmaya galigarak. “Karimi 6ldiirmeni kim soyledi? Ol-
diirmen igin sana para mu verdiler?”

Birden bagli oldu sandalyede dikildi, kaglarim gattu:
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“Ne paras1 be?”

Hassas noktasini yakalamig olmaliydim. Uzerine git-
tim:

“Kag para igin 6ldiirdiin karimi? Bana gelseydin sa-
na daha fazlasin1 verirdim. Ustelik katil olmak zorunda
kalmazdin.”

“Ben kimseden para almadim lan!”

“Aldin! Bagka bir sebep yok. Birileri sana para verdi,
sen de gidip 6ldiirdiin. Seytan meytan igin hikaye kismu...”

“Para falan yok!” diye bagirdi. Sesi soguk duvarlara
carpty, geri geldi. Derin bir nefes alip dékiilmeye baglad:.
“Para yok, bagkasi yok... Sen seytansin. O seytanin gocu-
gunu doguracakti. Deccali diinyaya getirecekti. Deccah
aldim ben!”

“Hamile oldugunu nereden biliyordun?”

“O soyledi.”

“Sana ne diye sdyledi?”

“Bana degil, Galip’e séyledi.”

Evet, Galip Efendi 6biir taraftan gelip aramiza katil-
mugt1 sonunda. O herifin bir gekilde parmag: oldugunu
hep hissetmigtim zaten.

“Ne dedi Galip’e?”

Sustu, i¢ gecirdi. Havasiz kalmag gibi birkag defa de-
rin derin soluk alip verdi.

“Oldiirmeni Galip mi istedi?”

“Galip benden hicbir sey istemedi. Keske isteseydi...
Ne istese yapardim. Boyle olmazdi, simdi yasiyor olur-
du. Ama benden degil, ondan istedi.”

“Karimdan m? Ne istedi Nil'den?”

“Onu...” diye fisildad1. “Onu istedi...”

Tahmin edebiliyordum, tek yanilgim katilin Galip
oldugunu sanmamdi. Ama o herifin Nil'e agik oldugunu
notlarda okumugtum. Yine de Salim’e her geyi anlattur-
mam lazimd:. Yoksa zaten enkaza dénmiis bu adamu 61-
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diiremezdim. Oldiirmem i¢in nedenini, nasiliny, her de-
tay1 ondan duymam gerekiyordu.

“Anlat!” dedim.

“Senin karin Galip’i kendine agk etti. Galip hep
onu digiiniiyordu. Giinlerce onun gelmesini bekliyordu.
Gelmedigi zaman ziiliiyor, yemiyor, i¢miyor, kimselerle
konugmuyor, bahgede bir bagina dolasiyordu. Sadece
onu gordiigi zaman mutluydu. Ona bildigi her seyi an-
latti, Misliimanhig: 6gretmek igin ugragti, peygamber
efendimizin hayatim anlatti, Kurani anlatti. Ama kan-
nin niyeti Islam’t 6grenmek degil, Galip’i bastan ¢ikar-
makti. Onu Allah yolundan g¢ikarip kolesi yapacakt:.
Seytan igini bilir. Once Islam’1 6grenmek istiyormus gibi
yapti ama sonra asil niye# ortaya ¢ikt1. Galip'i kandirds,
ruhunu ele gegirdi. Galip Islam’i, Kuran’t anlatmay: bi-
rakts, kendini anlatmaya bagladi. Onun gelmesi yetmez
oldu, Galip ona gitmeye bagladi. Digarida da bulugtular.
Ben anladim, 6nce Galip'i esir aldi sonra dinden ¢ikar-
mak i¢in ugragmaya baglad1.”

Bir kez daha i¢ gegirdi. Derin bir nefes aldi, bag1 6ne
dugti. Kisik bir sesle devam etti:

“Senin karin ortaya ¢ikmadan énce Galip benimle
konugurdu. Beni igine dugstiigiim ¢ukurdan ¢ekti aldi.
Miisliman olmanin ne demek oldugunu anlatti, Allah’a
giden yolu gosterdi. Ruhumu yikads, pakladi. Onun saye-
sinde yeni bir hayata bagladim. Kétiilikklerden uzaklag-
tim. Bana ig buldu, yeniden insan oldum. Galip beni se-
verdi... Karin ortaya gikincaya kadar Galip ¢ok mutluydu.
Ben mutluydum. Galip’in hayatinda bir tek ben vardim...”

“Bu herif ibne lan! Galip denen zibidiye agikmug
igte...”

Kan beynime sigradi. Arkama déniip Nurettin'e 6yle
bir baktim ki hemen sustu. Soyledigine katiliyordum ama
tamn herifi konugturmaya baglamigken bir guval incirin
icine ewmesine gerek yoktu.
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“Sen anlat,” dedim Salim’e.

“Anlatacak bir gey yok iste. Sonra Galip &ldii...”

“Kaza olmusg, biri garpmug, o yiizden 6lmis...”

Sintt1. Once sintarak yiiziime bakts, sonra giiriiltiili
bir kahkaha att1:

“Sanki bilmiyormus gibi... Sen 6ldiirdiin onu! Kan-
na agik oldu diye sen éldiirdiin! Bilmedigimi mi saniyor-
sun? Karin Galip’i dinden ¢ikarmaya caligt1. Bagariyordu
aslinda. Sen de istiyordun onu dinden ¢ikarmasim1 ama
Galip o kadar iyi, o kadar farkliyd: ki, karim1 kaybedece-
ginden korktun, éldiirdiin!”

Ona yaklagtim, bakiglarimi gozlerine diktim, bu kez
ben tisladim:

“Bence 6yle olmadi. Nil’e agik oldu diye Galip'e kiz-
din. O kadar ¢ok kiskandin ki, énce Galip'i sonra karimi
éldiirdiin.”

“Galip’i ben 6ldiirmedim lan!” diye bagird: birden.
“Ben onun kilina bile zarar veremezdim. O bana rabbi-
min verdigi tek armagandi. Ona zarar vermedim..."

Aglamaya baglads, hiingiir hiingiir aghyordu. Sessiz-
ce bekledim, sakinlegip higkiriklar1 seyreklesinceye ka-
dar kendimi tuttum.

“Tamam, sana inaniyorum. Ama éldiiriip gitmek ye-
rine onu pargaladin... Neden?”

“Hayir, onu pargalamadim. Ben manyak degilim.
Deccaldan kurtulmak zorundaydim. Deccali almak igin
yaptim... Mecburen...”

“Galip neden Nil'in hamile oldugunu sana séyledi?
Ne gerek vardi ki?”

“Karin, Galip’i kendine igik etti. Bir giin digarida
bulustular. Galip ona bir gey anlatacakti. Ne anlatacakta
bilmiyorum ama heyecanliydi. O giin birileri Hiiseyin
Hoca'y: ziyarete geldi. Galip’i de ¢agirdilar. Uzun uzun
konugtular. Sonra misafirler gitti. Galip de gidecekken
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Hiiseyin Hoca kapiya kadar gelip Galip’i durdurdu. Hii-
seyin Hoca ilk kez herkesin éniinde kizd, bagirdi. Bilmi-
yorum... Kegke ne oldugunu bilseydim ama bilmiyorum.
Galip’e gitmemesini sdéyledi. Galip yine de gitti. Gitme-
seydi bunlarin hicbiri olmayacakt1 belki de... Ama gitti,
kannin kélesi gibiydi artikk. Ben de peginden gittim.
Uskiidar'da deniz kiyisinda bir parkta bulugtular. Iki saat
konugtular. Sonra Galip gitti. Ama ben bekledim. Karin
Begiktag motoruna bindi. Gizlice ben de bindim. Sonra
Begiktag’ta seni gérdiim. Karini almaya gelmistin. Gériir
gormez tamidim. [§te 0 zaman anladim geytan oldugunu-
zu, ne yapmaya ¢aligtiginizi... Her geyi anladim. Decca-
lin gelecegini anladim. Sonra hep takip ettim... Ikinizi
de... Evinizi 6grendim. Beni ka¢ defa goérdiin, yanimdan
gectin ama tanimadin.”

Her sey netlesmeye baglhiyordu. Galiba sadece bir
ruh hastasinin kurbani olmugtu zavalli kanm.

“Galip’i o akgam gordiim. Cok iizgiindii. Avlunun
bir kégesinde agliyordu. Bana birini ¢ok sevdigini soyledi.
Karindan bahsediyordu, biliyorum... Ama o, Galip'i iste-
memig, bebegi olacagini sdylemis. Zaten artik her seyi
biliyordum. Bir tek, deccalin gelecegini bilmiyordum.
Onu da 6grenmis oldum. O zaman karar verdim. Decca-
i yok edersem Galip kurtulacakti. Biitiin Islam alemi
kurtulacakti. Ama geg kaldim. Ben deccali alamadan sen
Galip'i 6ldiirdiin.”

“Sagma sapan konugma lan, Galip’i ben 6ldiirme-
dim. Adamin varhgindan bile haberdar degildim.”

Basim egdi, bitkin goriiniiyordu. Derin bir soluk
alds, bagini kaldirds, yine sintti.

“Ben biliyorum,” dedi. “Her seyi biliyorum. Disi sey-
tan Galip’in ruhunu aldi, erkek seytan canini... Ben de
deccal aldim. O giin seni de gérdiim. Yiice rabbim beni
korudu, goziin gérdii ama gonliin géremedi. Beni yine
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tanimadin. Kanin da anlamadi. Apartmanin zilini ¢aldim,
kendimi tamittim. Galip’in 6lmeden ©nce ona ulagtir-
mam igin bana bir paket biraktigin1 s6yledim. Hemen
act1 kapiy1... Seytan1 ancak geytanhk yaparak yenebilir-
sin...”

Bu defa ben, derin bir nefes aldim, sakin olmaya ¢a-
ligarak en zor soruyu sordum:

“Onu 6ldiirmeden 6nce... 6ldiirmeden 6nce tecaviiz
ettin mi?”

“Seytana mi1? O iblise mi? Hayur, o igreng seytanla
nasil yapanim? Tiksinirim be! Hayir!”

“Peki, neden soydun onu?”

“Deccali viicudundan ¢ikarmak igin. Herkes gérsiin
istedim onun geytan oldugunu.”

“Peki, bebegi ne yaptin?”

“Bebek degildi, deccaldi o!”

“N’aptin ulan hayvan, n’aptin?”

“Yaktim, yemekhanenin mutfaginda, odun firininda
yaktim.”

Sakin olmaya ¢aligtyordum ama elim ayagim titre-
meye baglamigti. Bu psikopatin séyledikleriyle uyugma-
yan tek bir soru ¢oktan aklimdan ugup gismisti. Fakat
benim yerime Nurettin sordu o soruyu:

“Bana bak lan, bu iste yalmz olmadigimi biliyoruz.
Opyle olsa bebegi alir giderdin. Ama sen ne yaptin? Kadi-
nin bilgisayarin1 da aldin! Birileri sana bilgisayan almam
soyledi degil mi? Bilgisayan1 alman kim istedi lan? Bana
dogru soylersen buradan ¢ikip gidersin, tamam mi1?”

Salim nefret dolu bakiglarin1 Nurettin'e ¢evirdi.

“Ne bilgisayan be? Ne diyorsun sen? Ben o evden
hicbir sey almadim. Hirsiz degilim ben. Bir tek deccali
aldim, giktim. Seytan1 yendim ben! Siz kaybettiniz!”

“Haklisin,” dedim. “Ben her gseyimi kaybettim senin
yiiziinden.”

248



Belimdeki silah1 ¢ektim, mermiyi namluya siirdiim,
Salim’e dogrulttum. Gézlerini géremiyordum, bag: yine
6ne diigmiigtii.

“Kaldir lan kafanm!”

Kaldird:. Igreng kara gozlerini gorebiliyordum gim-
di. O iki kara noktanin tam ortasina, kaglarinin arasina
nigan aldim. Elim tetikteydi. Beynini patlatmak igin par-
magimi bir milimetre hareket ettirmem yeterliydi. “Hay-
di artik,” diyordum kendi kendime. “Cek su tetigi!” Ol-
mady, bir tiirlii cekemedim. Bakiglarim namlunun ucun-
dan yine o kara gézlere kilitlendi. Kalan enerjimi, giicii-
mii, dikkatimi sag elimin igaretparmagina yogunlastir-
maya ¢alistim. Bir milimetre, sadece bir milimetre yeter-
liydi. Fakat olmuyordu. Yapamadigim igin kendimden
nefret ettim. Bir kez daha zorladim, yine bagaramadim,
her geyi bitirecek olan o son hareketi yapacak giiciim
yoktu. Tabancayi tutan elimin iizerinde bir sicaklik his-
settim. Nurettin'di. Elimi yavag¢a indirdi. Tabancay: alds,
yavasca tetigi diigiirdii, belimdeki kilifina yerlestirdi.

“Gel,” dedi sadece.

Birlikte merdivenleri tirmandik. En iist basamaga
ulagtigimizda son kez asagiya, karimin katiline baktim.
Gozleri tizerimdeydi. Beceriksizligime, korkakligima la-
net ettim.

“Haydi gel,” dedi Nurettin bir kez daha. “Cikalim
buradan.”

Yukariya, giiverteye ¢iktik. Denizden gelen serin,
tath bir riizgdr yiiziimii yaladi. Temiz havay, iyot koku-
sunu i¢ime ¢ektim. Nurettin bir sigara ¢ikards, yakts, du-
daklarima yerlegtirdi.

“Beni burada bekle,” dedi. Geriye déndii, demir ka-
pinin ardinda kayboldu. Birkag dakika sonra derinden
gelen sesi duydum, hafif ama tok:

“Tak, tak!”

Bitmigti.
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Sessiz diyaloglar XVI

“Oyle derin bir bosluk var ki igimde, tarif edemiyo-
rum kelimelerle. Dipsiz bir ugurum sanki. Kendi igime
diigiiyorum, kayalara garparak pargalanmas: gerekiyor
viicudumun, sonra en dibe ¢akilip patlamas: tiim organ-
larimin. Olmuyor ama, diigliyorum ama bir tiirli ulaga-
miyorum uqurumun bittigi yere. Yiizmeye baghyorum
boslukta, okyanusta kagittan bir kayik gibi. Bilmiyorum
ne bekledigimi... Fakat boyle olmamaliyds, tek bildigim
bu iste.”

“Aldin intikaminy, aldin bir cant! Oysa aklini kagirmusg-
t1, ne yaptigim bilmeden yasiyordu. Oldii artik o, peki
sen ne kazandin bu 6liimle? Rahatlatt: m seni bir yasa-
min sénmesi?”

“Rahatlamak m? Hayir, kesinlikle hayir! Rahatla-
mak degildi beklentim. Fakat en azindan temiz havayla
dolmasini isterdim cigerlerimin. Oysa simdi oksijene ag
kaldim, boguluyor gibiyim. Fakat yapmak zorundaydim
biliyorsun, cezasiz kalmamaliyd: bu sug.”

“Séyler misin bana, neden aldigini o cani1? Bana yap-
tiklar1 miyd: nedeni yoksa seni bensiz biraktig1 igin mi?
Benim i¢in mi igledin bu giinahi yoksa kendin igin mi
sadece?”

“Sanki bir ejderhanin agzindan ¢ikan alevler gibi, ne
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kadar yakici1 sorular bunlar... Elbette karsiligi olmaliyds
sana yaptiklarinin ve beni sensiz birakmasinin. Mutlu ol-
mam miimkiin degil bagka bir cinayetin sebebi olmak-
tan. Mecburdum, huzur bulmayacagin1 bilsem de ruhu-
mun béyle bir sondan.”
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17 Mayis 2008
Cumartesi

Gece dogru diiriist uyuyamamigtim. Igimde tuhaf
bir huzursuzluk vardi. Mutlu degildim. Fakat mutsuz da
degildim. Sabahtan beri Candan’in evinde odadan oda-
ya, salondan mutfaga, banyodan balkona dolagip duru-
yordum. Televizyonu agtim, olmadi, miizik dinlemeye
calistim, olmadh. Iki kez dusa girdim ama ige yaramada.

Nil'i kaybettigim giinden beri intikam igin yagiyor-
dum. Tek amacim katili bulmak ve cezasini ellerimle ve-
rebilmekti. Bulmugtum bulmasina fakat o kadanyla kal-
mugti. Hayir, karimun katilini éldiiremedigim igin kendi-
mi su¢lamiyordum, adam éldiirmenin hig de kolay olma-
digim1 6grenmistim. O pis herifi oldiirebilseydim yine
kendimi suglu hissetmezdim herhalde. Fakat bir insanin
canini almak bana gére degildi. Sonugta kanmi, canimy,
hayatimin anlamim, yagama sevincimi, sevgilimi pargala-
yan orospu gocugunu can dostum gebertmigti. Ustelik
hayatimin kalanimi o itin 6liirken son saniyede zihnime
kazinacak bakiglariyla gegirmek zorunda degildim simdi.
Geberdigi i¢in mutlu degildim, mutlu olmam da gerek-
miyordu zaten. Asaplik, vicdansiz bir katil de olsa insan-
d1. Kald: ki insan olmasinin da bir 6nemi yoktu, yagayan,
gozleri olan bir canl olmasi yeterliydi birinin 6liimiinden
mutluluk ¢ikarmamam igin. Fakat en azindan rahatlamig
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olmayi, igcimdeki o miithis 6fkenin, yikic1 firtinanin din-
mesini, huzursuzlugumun yerini biraz olsun dinginlige
birakmig olmasim diliyordum. Beni yere seren, ruhuma
iskence eden o karanlik, eskisi kadar koyu degildi ama
ruhumun huzura erdigini sdylemem hila imkansizdi.

Ogle vakti ¢coktan gegmisti, saat 14.00’e geliyordu.
Kahvalti yapmamug, 6gle yemegini de atlamigtim. Can-
dan da gelmemigti. Bugiin Ankara’dan dénmesi gereki-
yordu. Ugaginin ne zaman inecegini sormay akil ede-
memistim. Candan’la birlikte yapacak bir sey bulabilir-
dik. Belki digar1 gikar, bir yerde yemek yer, miizik dinler-
dik. Kegke olsaydi, yanimda olacak birine ihtiyacim var-
di Olan biteni anlatamayacak olsam da yalnizligimi
paylagmas bile yeterliydi...

Kahve ve sigara bir yere kadar, midem kaziniyordu.
Digaridan yemek 1smarlamaya karar verdim. Buzdolabi-
nin tizerindeki magnetlerden se¢im yapmaya ¢aligtim.
Pide! lyi fikirdi, telefonun tuglarina bastim, pideciye ne
énerebilecegini sordum.

“Kavurmali pide,” dedi lafi dolagtirmadan. “Ustii ka-
paly, yag:1 ve kokusu iginde kaliyor!”

Iste o an istedigim buydu, benim yerime segivermis-
ti adam. Pideciye tegekkiir etéim, bir buguk porsiyon,
yamnda iki tane ayran istedim. Yarim saat sonra siparisi
getiren ¢ocuga pidenin parasi kadar bahgis verdim. Pide
sahaneydi, olaganiistii bir hizla tiikeniverdi. Son pargay1
gotiiriirken agzimin kenarindan ¢eneme siiziilen yaglan
siliyordum ki, kapida dénen anahtarin sesini duydum.
Kap: agildi, Candan kiigiik kirmiz: valizini arkasindan
cekerek igeri girdi, bagirmaya baglada:

“Ayhan duydun mu? Katili bulmuglar, 6lmig!”

Bogazima kagan parga az daha o&ldiiriiyordu beni,
dakikalarca éksiirdiim. Candan'in telagla getirdigi su, ige
yaradi. Fakat hili konugamiyordum. Katilin éldiigiini
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ben biliyordum ama bagarili bir gazeteci bile olsa Can-
dan’in biliyor olmasi sagmaydi. Ustelik herif 6leli heniiz
yirmi dort saat bile olmamusti. O silebin giivertesinden
ayrilirken Nurettin'e hi¢bir sey sormamistim. Bundan
sonra ne olacagini, cesedi ne yapacaklarini... Sanki olan
bitenin sorumlusu ben degilmigim, Nurettin ne yaptiysa
benim igin yapmamug gibi... Fakat yanimdaki adam her-
hangi biri degil, Nurettin'di; sartsiz, sinirs1z giivendigim
can dostum... O gerekeni yapardi nasil olsa. Hassiktir ya,
katili bulmug olmanin heyecany, intikam ategi derken ak-
lima gelmemigti, kim bilir gocuk ne diigiinmiigtii benim
hakkimda, isi bitti, siktirdi gitti falan... Ama Nurettin 6y-
le sey diisginmezdi.

Sabahtan beri i¢cimden atamadigim sikint1 korkuya
déniigtii, her yanimu ter basti. Oldiirdiigiimiiz herif bir
énceki giin bana saldirmig, otomobilimi kirip dékmiistii.
Elin aracin1 da ben pargalamigtim. Giipegiindiiz! O te-
lagtan saga sola bakmamigtim ama biitiin mahallenin,
balkonlara gikan kadinlarin, bakkalin, hirdavatginin olan
biteni gérmemis olmasi imkansizdi. Polise ne diyecek-
tim? Nurettin’i satacak halim yoktu, ¢ikip aslanlar gibi,
“Ben yaptim,” demeliydim. “Kanmin katilini buldum,
planlayarak taammiiden 6ldiirdiim!” Hayatimuin kalanin-
da da kogusg agas: falan olurdum herhalde, tabii parasiyla
olunuyorsa...

Koltuklardan birine ¢oktiim. “Sana kim sdyledi?”
diye sorabildim Candan’a.

“Havaalanindan gelirken taksinin radyosunda duy-
dum. Haberde... Catigma olmusg, polisler vurmug!”

Hoppala! Agzim agik bakakaldim Candan’a. Zombi
miydi lan bu herif? Hayaletiyle ¢catigamazdi ya polisler!
Geminin giivertesinde duydugum o iki el silah sesi neydi?
Belli de silah sesi falan degildi, ben 6yle sanmigthmn. Belli
Nurettin bagka bir senaryo planlamugn. Tabii, onun mari-

254



feti olabilirdi bu ¢atigma. Eger 6yleyse ben de kogug aga-
ligina gegmekten kurtulmus oluyordum. Biraz rahatladim
ama emin olmak igin Candan’1 atlatip Nurettin'le konug-
mam gerekiyordu. Aslinda en iyisi Cemil’le konugmak
olurdu. Fakat yapamazdim, bir seri yalan séylemem gere-
kirdi ve ben iyi bir seri yalana olmadigimi biliyordum.

“Catigma nerede olmug?”

“Avcilar sahilinde galiba.”

“Orada ne igi varmig?”

“Ne bileyim ben be! Neyse bak, seni anliyorum. Bi-
raz sonra gazeteyi arar detaylar1 6greniriz. Polis muhabi-
ri arkadaglar epey bilgi toplamiglardir. Bu arada hos gel-
dim!”

“Hog geldin tabii. Ben ¢ok sagirdim da... Béyle ani-
den... Ne diyecegimi bilemedim.”

Candan topuklu ayakkabilarini firlatip sol eliyle gi-
risteki ayakkabiliga dayands, tek ayagini kaldird, sag eliy-
le ovugturmaya baglads.

“Diinden beri mahvoldu ayaklanm. Kadinlan to-
pukluya mahkim eden zihniyete tiikiireyim... Ayhan
sasirmakta haklisin tabii. Radyodan duyunca bana da
stirpriz oldu. Bir dug alayim, sonra hemen bizim arka-
daglan aramaya baslayacagim, tamam mi1?”

Tamam olmasina tamamdi da, Candan'in yeni bir
sey bulamayacagini, bulsa da gergek olmayacagimi bili-
yordum. Anlayamadigim bir sey déniiyordu ortalikta.
Candan dusunu alds, gazetesini arads, polis muhabirleri-
nin telefonlarini bir bir gevirdi ama radyodan fazlasim
ogrenemedi. Polis, katilin kimligini nasil 6grendi, adam
nasil buldu, Avcilar'da ne isi vardi? Yanitsiz sorular kafa-
mun iginde déniip duruyor, aklima yeni yeni senaryolar
geliyordu.

Bu arada biitiin Istanbul, diinyanin en sagma konug-
masin1 yapmak igin beni ariyordu:
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“Ayhan Bey katil bulunmusg!”

“Yaa, evet...”

“Ustelik vurulmug!”

“Oyle olmus...”

“Evet ya, 6yle olmus... Yani duymadiysamiz haber
vereyim diye..."

Haber vermek igin degil tebrik etmek igin artyorlar-
d1. Yani insanlarin bu haber kargisinda ilk tepkileri, kur-
banin intikaminin alinmig olmasi nedeniyle bir kutlama
ihtiyaci duymalariydi. Fakat benimle konugmaya bagla-
diklar1 anda bunun kutlanip tebrik edilecek bir durum
olmadiginin farkina variyor ve aradiklarina arayacaklar:-
na pigman oluyorlardi. Ahmet aradiginda da ayms: oldu,
Belgin aradiginda da... Tek farkla, Belgin zekice bir ma-
nevrayla kivirmayi bagard::

“... Ben aslinda sizi ev igin arayacaktim, araya bu ha-
ber girince... Boyle bir zamanda uygun olmadiginin far-
kindayim ama bugiin gelecek birkag pargayla eviniz ha-
zir hale geliyor. Isterseniz bugiin ya da yarin size goste-
rebiliim.”

“Cok tegekkiir ederim Belgin. Ama bugiin evleilgile-
nebilecek durumda degilim. Ben seni arayayim olur mu?”

Telefonlarin ardi arkas: kesilmeyince sikildim, kapat-
maya karar verdim. Fakat tam o anda, bekledigim mesaj
geldi:

“Bugiin, ? ? CAN”

Mesaji Nurettin'den bekliyordum ama Cemil'den
geldi; bugiin bulugmak istiyor, yer ve zaman soruyordu.
Yanit on dakika sonra yine mesajla ama kirmizi hatta
geldi:

“Bugiin 17.00 KK Otopark”

Risk almamak igin kirmizi hatta mesaj birakarak
Nurettin’e sordum. Yanit gecikmedi:

“Karakdgy, salak!”
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Karakéy’'deki katli otoparki ikinci kez kullaniyorduk.
Aym mekan: sik kullanmay1 sevmezdi Nurettin. Bulug-
maya gelen adama nereye gidecegimizi sordum.

“Selimpasga’ya Abi,” diye ¢ok kisa bir yanit aldim.
Nurettin bu defa Istanbul’'un disinda, uzak bir yer bul-
mustu. Selimpaga’ya ulagincaya kadar gegen iki saate ya-
kin siirede bagka tek kelime konugmadi adam. Sessizlik
sadece otoyoldan ¢ikip Selimpasa giselerini geger ge¢mez
arac1 saga ¢ekip durdurdugunda bozuldu.

“Su adrese bir bakmam lazim, ev Selimpasa’'nin di-
sindaymug.”

Sagirdim. Nurettin'in adamlar1 hi¢bir zaman 6nce-
den belirlenmis rotalar1 sagmazlardi. Ya bu adam ya da
mekan ¢ok yeniydi. Cebinden ¢ikardigi kagit par¢asinda
yazihi adresi dikkatle okudu, ardindan ceptelefonuyla bi-
rini aradi.

“Hah, tamam, oldu. Geliyoruz.”

Otomobili geldigimiz yone gevirdi, gaza bast1. Kiyi-
dan uzaklastik, otoyolun altindan gegen kisa bir tiinelden
gectik, dar bir yoldan tepelere tirmanmaya bagladik. Bii-
yiik arazilere kuruly, ¢ok katli, duvarlarindan liiks s1zan
ama zevksiz mimari 6rnekleri olarak tarihe gegmeye aday
villalar daha 6nce dikkatimi ¢ekmigti. Bunlardan birine
gittigimizi anladim. Az sonra adamun ev, dedigi yere ulag-
tik ama buraya ev demek haksizlik olurdu. Selimpasa’ya,
sonrasinda Marmara Denizi'ne tepeden bakan, etrafi sur
gibi yiiksek duvarlarla gevrili, pencereleri disaridan gérii-
lebilen ¢ati1 odalariyla birlikte dért katl, saray yavrusu
koca bir malikineydi burasi. En az iki buguk metre yiik-
sekliginde, elekwnkle ¢alisan siislii ferforje bahge kapisin-
dan gegtikten sonra siiriicii, arabay1 bahgede park edilmig
daha biiyiik bagka bir siyah Mercedes ile siyah Cadillac
cipin arasinda kalan bogluga dogru siirdii. Nurettin'in
sert, acik yakali beyaz gomlekler giymis, siyah takim elbi-

257



seli, siyah rugan ayakkabili adamlar1 her yerdeydi. Tiirk
tipi mafya iiniformalan iginde parliyordu herifler. Benij
malikanenin yiiksek girigli kapisina tirmanan mermer
merdivenin basamaklarinda kargilayan Nurettin'in iize-
rindeyse, mavi agirlikh ekose bir gomlek, kollar1 omzun-
dan boynuna baglanmig mavi yiin bir hirka, kot pantolon
ve spor ayakkabilar vardi.

“Kardesim, hos geldin!” diyerek sarildi bana. Viicut
temasim zayiflik gostergesi olarak gordiigii igin bu tir
davraniglardan &zellikle adamlarinin 6niinde kagindigim
bildigim dostumun bu hareketi beni sagirtti. Yetimhane
giinlerimiz goziimiin éniine geldi; kagip giinlerce orta-
dan kaybolduktan sonra kuyrugunu kistirip geri déndii-
ginde ceza almamas: igin Cemil’le birlikte kigimizi yir-
tar, bin bir yalan soyler, sonra ortalik sakinlegince ondan
hesap sorardik. Girig ciimlesi asla degigmezdi:

“Bak kardegim, anlatsam da inanmazsiniz...”

Bana sanlirken gozlerim doldu, kimsesiz ti¢ stimiiklii
velet, otuz yilda geldigimiz nokta igin kimseden takdir
beklemedik ama igten ige kendimizle hep gurur duyduk.

Nurettin'in peginden girdigim salonun penceresin-
den otoyoldan gegen araglarin farlar, sahilde siralanan
tatil sitelerinin yanmaya baglayan igiklani, ufka kadar
uzayip giden Marmara Denizi'nin maviden kizila dénen
rengi harika gériiniiyordu. Tavandan sarkan kristal avize-
si, duvara dayanmug eski model dev televizyonu, seksen-
li yillardan kalma {ist iiste binmis ¢ok katli miizik setiyle
liikks ama geg¢miste takiip kalmig salonun kahverengi
deri koltuklarindan birine yayildim.

“Senin mi lan buras1?”

“Sayilir, begendin mi?”

“Bilmem, sagma bir bina ama... Yeri de sagma, tipi
de. Apartman kilikh bir malikane, koca bir arazi ama siis
bahgesi desen degil, ¢iftlik desen hi¢ degil. Ne bileyim,
acayip bir yer.”
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“Siktir et, bir sekilde bana gegti igte. Miigteri bulur-
sam satacagim.”

“Havuz var mu burada?”

“Var, arkada.”

“E, satarsin o0 zaman, havuzu varmg.”

Giildi.

“Cemil gelmedi mi daha?”

“Yolda, geliyor. Sen viski seversin, igelim mi?”

“Olur. Ama benim karnim acikt1.”

“Sen gigmanlamaya bagladin, farkinda misin? Neyse,
Cemil gelsin, yeriz bir geyler.”

Gergekten de kilo aliyordum. Zorla incelttigim gé-
begim yine belirmeye baglamigti. Hareketsizlik, agin al-
kol tiikketimi, diizensiz hazir yemekler, olacag: buydu.

“Haberleri dinledin mi?”

“Dinledim, onun i¢in buradayiz. Cemil gelince ko-
nuguruz.”

Cemil gelinceye kadar ikiger kadeh igtik. Oturdu-
gum yerde sikildim, kalkip pencereye, Nurettin'in yani-
na gittim. Yan yana, sessizce manzaray: izlemeye bagla-
dik. Sahil boyunca igiklar artmig, deniz kocaman koyu
bir lekeye déniigmiigtii. Yiiksek duvarlarla gevrili bahge-
nin kapis1 bir otomobilin farlariyla aydinlands, elektrikli
motorun vinlamasinin ardindan kapinin kanatlan igeriye
dogru agilds. Ugiincii bir siyah Mercedes, digerlerinin ya-
nina park etti. Aragtan inen Cemil, kapiy1 agan adamla
bir seyler konugtu, hizli adimlarla malikinenin pahal:
mermer merdivenlerine yiiriidii. Az sonra salonun kapisi
agildi, Cemil mosmor bir suratla igeriye dalip bagirmaya
baglad:

“N’apti§imiz1 saniyorsunuz lan siz? Adam 6ldiirmek
ciddi bir ig oglum, oyun degil!”

Sagirdim, “Once bir merhaba deseydin!” dedim. Nu-
rettin ise hig tepki vermedi. Eliyle kapidaki adarmuna ¢ik-
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masini igaret etti, kapiy1 adamin ardindan kapatti. Kaps-
nin kapanmasiyla birlikte bir hamlede Cemil'in yaninda
bitti, gerildi ve yumrugunu Cemil'in suratina gémdii.
Sonras1 agir cekim bir film gibiydi, bunu hi¢ beklemeyen
Cemil'in ayaklan yerden kesildi, aldig1 darbeyle geriye
savruldu, birkag saniye i¢in havalandi, arkasindaki deri
kanepeye yigildi. Burnundan figkiran kan giysilerine, kol-
tuga, taban dégsemesine bulast1.

Nurettin'in esmer surati iyice kararmigti. Oldugu yer-
de bir tur déndii, sagkin, korkmus, bir eliyle bunundan
gelen kan1 durdurmaya ¢alisgan Cemil'in kargisinda dikil-
di, o korkutucu bakiglarin1 gozlerine sabitledi. Ne yap-
mam gerektigini bilemiyordum. Ayaga firladim, Nuret-
tin'in Oniine gegip aralarina girmeyi diigiindiim ama za-
ten devam etmeye niyeti yoktu. Bagirmaya bagladx:

“Ulan pust, insan kardegini satar m1? Adi herif!”

“N’oluyor be?” dedim gagkinlikla. Sehpanin iizerin-
de gordiigiim kutu mendili alip Cemil’e uzattim. Otuz
sekiz yillik hayatimizda Nurettin ilk kez igimizden biri-
ne elini kaldirmigt:.

“Nurettin biraz sakinleg! Niye vurdun ¢ocuga?”

Nurettin bana déndii, isaretparmagiyla Cemil'i gés-
terip bagirmaya bagladu:

“Hala anlamadin m1? Bu herifiki tarafh galigiyordu!
Bizi kullandi! Ufak tiiyolar veriyor, bizden laf aliyor, son-
ra sahibi kimse, bizden aldig: bilgiyi ona tagiyordu.”

Nurettin ne yapacagini bilemiyordu. Salonda bir tur
daha déndii, kigit mendillerle burnundan bogalan kam
durdurmaya ¢alisan Cemil'in kargisina dikildi. Ben de ne
diyecegimi bilmiyor, neler oldugunu anlamaya ¢aligiyor-
dum. Nurettin bir kez daha saldirmaya ¢aligirsa durdu-
rabilmek igin ikisinin arasinda bir yer tuttum.

“Nil éldiriildiigiinde bu herif hemen olay yerinde
bitti. Yakin bir yerdeymig! Nasil tesadiif lan bu? Sen elin-
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de polis telsiziyle mi dolagiyordun? Bir: sen polis degilsin,
iki: o 1 Mayzis kalabaligy, elinde telsiz gérse seni ling eder-
di. Hayzr, birileri Nil'in oldiiriilecegini biliyordu. Bizim
aramuzdaki iligkiyi de biliyordu. O giin bunu yakinlarda
bir yere génderdiler. Sonra cinayet duyulur duyulmaz se-
nin evine gonderdiler. Yalan mi1 lan?”

Cemil sagkindi, korkmustu. Cocukluk giinlerimizde-
ki o korkak ama 6zendigi kavgac1 gocuk pozlarin1 animsa-
dim.

“Yemin ederim bilmiyordum Nurettin. Bilsem izin
verir miydim béyle bir seye?”

“Ne diyorsun sen Cemil, yani sen bu igin iginde mi-
sin?”

Cemil'in konugmasina izin vermeden, “Iginde tabii,
tam gobeginde!” dedi Nurettin. “Cinayeti énceden bil-
miyordu, o kadar degil. Zaten bu salaga niye séylesinler?
Ama birileri bunun siimiiklii burnunu ta en baginda bu
ige soktu. Bu da bile bile sahiplerinin dediklerini yapt1! 1
Mayis giinii, cinayetten sonra polislerle birlikte girdi eve.
Bilgisayar:1 alan katil degildi, Cemil'di! Sen soyledin Ay-
han, sonra emniyetteki tamidiklara dogrulattim, kamera
goriintiilerinde katil evden ¢ikarken elinde sadece bir
poset varmug. Kiigiik bir poget. O pogete sadece Nil'in...
neyse iste, bilgisayar o pogete sigmazdi Zaten herifin
bilgisayardan falan haberi yoktu. Biliyorsun, sen de duy-
dun o iti. Sonra o giin Mecidiyekoy'de ocakbaginda bu-
lugtugumuzda sen o geyi anlattin, disk mi, hafiza m, her
ne boksa. Bilgisayarci gocugun evine gotiirdiigiinii séyle-
din. Bu herif senden duydugunu aninda sahiplerine ye-
tigtirdi. Ocakbaginda igerken bir ara tuvalete gitmigti,
hatirla! O gocugu déven kopekleri arads helada! Daha o
aksam, ¢ocugun evini bastilar, bir tek o zzmbirmys, bir de
evde bulduklar bilgisayar: alip ¢iktilar. Neden? O hafiza
kutusundaki bir sey onlar i¢in 6nemliydi. Nil’i o deli he-
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rif 6ldiirdii ama birileri onu kullaniyordu. Bizim karde-
simiz Cemil’i kullandiklan gibi! Biz kardegimizden bilgi
beklerken o bizden bilgiyi alip Nil'in katillerine gotiirii-
yordu...”

“Cemil?” diyebildim sadece. Duyduklarima inana-
muyordum.

“Anlamiyorsunuz, bu adamlar ¢ok giiglii. Inanin Nil’
in neye bulagtigin1 bilmiyorum ama ¢ok pis bir kovana
gomak sokmug. Benden bilgisayar1 almamu istediler, dog-
ru..”

“Sen de aldin m1?” diye sordum buldugum ilk koltu-
ga ¢okerek.

“Evet,” diye yamitlad: yutkunarak. “Mecburdum. Nu-
rettin sen kag parayla oynadigini bile bilmiyorsun. Zen-
ginsin, giiglisiin. Kendine ait ordu besliyorsun. Ayhan
para iginde yiizen bir ijadami. Ben neyim? Hig!” Kanl
mendilleri yere att;, kutudan yenilerini ¢ekti, avucunda
sekillendirdi, hala kanayan bumuna bastirdi. “Ben higim
tamam mi1? Devlet memuru bir hig! O giin bizim tegki-
lattan bir grubu Osmanbey’'de gérevlendirdiler. Sonra
bir telefon geldi. Bizimkilerden degil, emniyetten tanidi-
gim ist diizey bir miidiir arkadagtan... Yakinlarda bir ci-
nayet islendigini séyledi. Biz siradan cinayetlerle ilgilen-
meyiz, biliyorsunuz. Sonra maktuliin Ayhan’in esi oldu-
gunu sdyledi. ok oldum. Arkadagim oldugunu biliyor-
du. Eger istersem olay yerine gidebilecegimi, Ayhan’a
yardimai olabilecegimi séyledi. Bizimkileri arayip duru-
mu anlatum, izin istedim. Sonra evdeki karmasa iginde
yeniden arads, bilgisayar1 almami o zaman istedi. O an
siphelenmedim. Ama sonra bilgisayan teslim ederken
arkadasimin yaninda birka¢ miidiir daha vardi, bunun
gizli kalmas: gerektigini, emrin Ankara’dan geldigini soy-
lediler. Ayhan’dan da siipheleniyorlarmis, eger yardim
edersem olay1 daha kolay ¢6zebileceklermis, Ayhan'a bir
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tek ben yardim edebilirmigim... Ne yapacagimi bileme-
dim. Ayhan igin korktum. Sonra olayin siradan cinayet
olmadigini fark ettim ama artik igine batmigtim. O mii-
diirler de sadece kendilerine denileni yapiyorlardi. Biri-
lerinden emir aliyorlardi. O birileri her kimse gok giiglii-
ler. Bunlar sizi sinek gibi ezebilirlerdi. Arada olursam sizi
koruyabilecegimi diigiindiim. Gergekten... Sizi korumak
icindi...”

“Hassiktir lan!” diye kiikredi Nurettin. “Bu pugt var
ya bu pust,” dedi Cemil'i gostererek. “Her zaman onun
bunun oyuncag: oldu, kendini kullandirtts karaktersiz.
Konya’da ne oldugunu anlatayim sana, Giineydogu'dan
Istanbul’a, oradan da Avrupa’ya eroin sevk eden bir ge-
teye destek veren polisler, bu salaga ii¢-bes kurug para
vermigler, sevkiyatin Konya ayagin1 korumaya aldirmug-
lar. Tirlarin o bolgede giivenligini bu angut sagliyormus.
Namuslu bir polis gefi, cetenin pegine diigmiis, kirli po-
lisleri de almig. Onlarm ilk isi de bunu ispiyonlamak ol-
mus. Kurtarincaya kadar gébegim ¢atladi. Ankara'da ne
kadar baglantim varsa hepsini kullandim. O igten s1yird1
ama ad: ¢ikt1 bir kere. Oyle bir boka batmig ki, bunu
kurtaranlar da zor durumda kaldilar. Onlarin istegiyle
Ankara'dan kodamanlar:1 devreye soktuk, bunu apar to-
par istihbarata postaladilar.” Derin derin soluyordu Nu-
rettin, yumruklarini sikt1 ama Cemil’e doniip bagirmak-
la yetindi. “Bulunmaz Hint kumas1 oldugunu mu sandin
lan? Seni yetenekli oldugun igin mi tegkilata aldilar sani-
yorsun? Uzerindeki bok herkese bulagtyordu, bagka care
bulamadiklar igin tegkilata aldilar seni. Ben temizledim
lan seni, ben! Kargithginda ne gérdiik!”

Salonun iginde soluk soluga bir tur daha déniip yine
Cemil'in kargisina dikildi. “Seni ne diye kullandiklarin
anlamiyorsun degil mi? Bak anlatayim, Ayhan’la ben ka-
tili temizleyince senin sahiplerin de bizi temizleyecekti.
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Biz geberince ortalik siitliman... Bir meczup tarafindan
oldiiriilen kurbanin intikam hirsindan gézii dénmiig ko-
casi, mafya babasi arkadagiyla bir olup ortalig: kana bu-
larken kahraman polisler olaya el koyar ve ¢ikan gatig-
mada ikisini de éldiiriirler, dosya kapanir. Seni de génde-
rirler Hakkari'ye, orada gebertirler. Terorist kursunuyla
sehit oldu, deyip arkandan bir de toren yaparlar, her sey
biter. Al sana senaryo! Ama biz isi senden gizli bitirince
senaryo islemedi. Olayin tistiinii kapatmak i¢in denizde
bulduklar: katili onlar 6ldiirmiig oldu. Anladin mi1 gimdi
mankafa?”

Hayal kiriklig: ig¢indeydim. Nurettin’in anlattiklar1
mantikliydi. Ustelik Cemil'in herhangi bir itirazi olma-
mugt1. Fakat biz kardegtik. Cemil biraz hiyardi ama yine
de kardegimizdi. Mutlaka bir agiklamasi olmaliydi. Olan
biteni daha iyi anlamak igin ona firsat vermek gerekiyor-
du. Bunu ancak elektrogok uygulayarak bagarabilirdim.
Ben de 6yle yaptim.

“Nurettin dur biraz, her seyin bir sebebi vardir. On-
ce anlayalim...”

“Anlayacak ne var be?” diye tersledi beni. Nurettin
bagindan beri benim yanimdaydi ama simdi onu destek-
lemedigim igin bana kiziyordu.

“Okulu bittikten sonra Cemil senden hig para istedi
mi?”

“Istemedi,” dedi Nurettin, sozii nereye getirecegimi
anlamaya galigtyordu. Cemil de aval aval bakiyordu, o da
anlamamusgt1.

“Benden istedi,” dedim. “Tam bir milyon dolar istedi!”

Nurettin ayakta, merakli bakiglarla bu kez benim
karsima dikildi.

“Haturlarsin, seneler 6nce, Yesilkéy'de bir bar basil-
mugty, sekiz kigi 6lmiigtii...” dedim.

“Ugii benim adamumds...” dedi.
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“Besi degildi. Olenlerden biri hasmin, biri hasminin
kardesi, digerleri de adamlariydi. Seni igeri aldilar. Mii-
ebbetle yargilanacaktin. Eger yargilansaydin zor gikar-
din. Simdi seni her hafta ziyaret edip sigara, don falan
getiriyor olurduk...”

Sok tedavisi ige yariyordu. Nurettin'in saskinliginin
tadin1 gikardim. Bu defa ben derin bir soluk aldim ve
elektrigi basum:

“Cemil polis akademisinden mezun olduktan sonra
ilk kez o zaman benden para istedi. Tam bir milyon do-
lar... O para olay yerindeki parmak izlerini sildi, kullani-
lan silahlan degistirdi, kamera goriintiilerini yok etti.
Sen yargilanmaktan kurtuldun. Omriiniin sonuna kadar
iceride kalmaktan da kurtuldun. Her seyi Cemil ayarla-
ds, tiim baglantilar1 o kurdu, gelecegini, kariyerini ortaya
koydu. Ben sadece bankaya gidip para ¢ektim. Anliyor
musun?’

Cemil avucunda topak haline getirdigi kigit men-
dilleri burnuna bastiriyor, masum kedi bakiglariyla Nu-
rettin’i dikizliyordu. Biliyordu, ortak gegmigimize ait bu
kisa dykii sayesinde Nurettin duygusala baglayacak, onu
affedeceksi. Cocuklugumuzdan beri oldugu gibi birbiri-
mize olan 6fkemiz yine gok kisa siirecekti. Oyle de oldu.

“Bana neden sdylemediniz?”

“Neden soyleyelim? Gerek yoktu. Ustelik sana olan
borg¢lanmizin yaninda lafi bile olmaz. Seni saliverdiler,
olay kapandi. Neyse, simdi sakin ol da ne olup bittigini
anlayalim. Katil geberdi gitti, diyorduk ama derinlerde
bilmedigimiz daha ¢ok pislik varmis, onu anladik. Peki,
simdi ne bok yiyecegiz? Bu herifler mi bizi temizleyecek,
biz mi onlar1?”

Sonunda ortami normallegtirmeyi bagarmigtim. Bu
kez ben yerimden kalktim, kars1 duvarda asili duran Ay-
vazovski reprodiiksiyonu tablonun altindaki biiyiik gi-
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fonyerin kapagin1 agtim. Cemil’i beklerken Nurettin ora-
dan viski servisi yapmugt1. Ug bardak ¢ikardim. Bardakla-
n bilmem kag yillik kaliteli viskiyle doldurdum, ikisini
can dostlanmun ellerine tutugturdum. Ugiincii bardakla
kalktigim koltuga tekrar oturdum.

“Cemil, anlat, kim bu herifler, onlar bizi bulmadan
biz onlar1 nasil nallanz?”

“Bilmiyorum,” dedi Cemil. “Simdi bana inanin, ger-
cekten bilmiyorum. Bildiklerimi séyleyeyim; tegkilat bu
igin diginda. Bizimkilerin alakas: yok. Tegkilat, olayin di-
sinda kalmas: gerekiyorsa diginda kalir ama ¢ok seyden
haberdardir. Kisacas: bizim tegkilattan bir geyler bulabi-
lir miyim bakacagim. Bilgisayar1, dedigim gibi, polis mii-
diirlerine verdim ama onlar da sadece kendilerine emre-
dileni yapiyordu bence... Onlar bagkasma, bagkasi, bag-
kasina verdi, gitti. Konya'da yagadiklanmdan tutun, otel
odalarinda alakasiz kadinlarla gektikleri gériintiilere ka-
dar, yedigim her halt: 6niime koydular. Ister inanin, ister
inanmayin, hi¢biri umurumda degil. Surf sizi korumak
icin dediklerini yaptim. Sizi satmadim ben...”

“Oglum,” diye séziini kesti Nurettin, durumun cid-
diyetini kavramaya baglamigti. “O goriintiileri ortaya
sagsalar ne olur, bekir adamsin sen. Tegkilattan atsalar ne
olur, agar1z sana bir hali saha, oto yikama, petrol istasyo-
nu, Kibns'ta kumarhane, hangisini istersen... Simdi ka-
zandiginin yiiz katini rigvet olarak verirsin. Kimseden
korkmana gerek yok!”

Cemil'in gozleri dolduy, iki damla yag yanaklarindan
stziildi. “Nurettin sen hila anlamadin. Bu herifler bildi-
gin gibi degil, inanilmaz bir giig var ellerinde. Ben 6nem-
li degilim ama seni de Ayhan"1 da bir gecede tarihe gémer
bu adamlar. Beni tehdit edenler iist kademeden polis gef-
leri. Ama onlarin da bir bok bildigini sanmiyorum. Dedi-
gim gibi, birilerinden, bilmiyorum, belki de Ankara'da
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birilerinden emir aliyorlar. Kendilerine denileni yapiyor-
lar. Bir kigi, iki kisi degiller. Her yerdeler, her seyi biliyor-
lar. Onlara ulagamayiz, ulagsak da o6lip tiikenecek bir
organizasyon degil, bagka bir gsey bunlar...”

“Tamam, anladik ama bu kadar giiglii bir organizas-
yon karimdan ne istiyordu? Neden éldiirdiiler onu? Bir
nedenle 6ldiirmeleri gerekiyorduysa, neden kaza siisii
falan vermediler? Biitiin gazetelerin yazdig, tiim Tiirki-
ye'nin konustugu o vahget neden?”

“Séyledim ya, bilmiyorum, gergekten bilmiyorum.
Ama Nil'i éldiirmek gibi bir niyetleri olsa, dedigin gibi
sessizce hallederlerdi. Belki de olaylar kontrollerinden
cikts, onlarin da beklemedigi korkung;, iistelik ¢ok giiriil-
tiilii bir hale geldi. Belki de o yiizden katilin éliimiinii
polis marifetine gevirdiler. Ustelik sizin kellelerinizi kur-
tarmig oldular, size yardim ettiler, dosya da kapand.
Simdi sessiz kalirsaniz her gey yavagyavag unutulacak...”

“Bok unutulacak! Ben unutmam oglum, bir ise basla-
dik, gittigi yere kadar gotiirecegiz,” diye araya girdi Nuret-
tin. “Bir sikimlik canimiz var, onu da veririz anasini sata-
yim, nedir yani? Ama sana bir gey soracagim, Nil bilgisa-
yarinda ne sakliyorsa anlagilan pek kiymetliymis. Neden
gonderdikleri katil almadi da sana aldirdilar o mereti?”

Cemil yanit vermedi, bagin1 iki yana sallayip viskisi-
ni yudumladi. Ama bu defa benim sordugum soruyla
kars:1 karsiya kalds:

“Sen bilgisayar1 evden nasil ¢ikardin?”

“Eve geldigimde daha énce gelen polis ekipleriyle
kargilagtim. Ama cinayetgiler, olay yeri falan heniiz gel-
memisti. Kimse ne yapmas: gerektigini bilmiyordu. De-
liller bozulmasin bahanesiyle onlar: salondan ¢ikardim.
Bilgisayar orada, koltugun iizerindeydi. Ayakkabi dolab:-
na sakladim. Sen eve gelinceye kadar oradaydi. Doktor
seni uyuttuktan sonra ambulans ¢agirdik. O ara senin
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ceketini falan bir pogete tiktim, bilgisayar1 da pogete
koydum, seninle birlikte hastaneye geldim. Odaya ¢ikar-
diklar1 sirada, seni Candan’a emanet edip Vatan Cadde-
si'ne, Emniyet Miidurliigii'ne gittim. Bu kadar...”

“Bu kadar?” Cemil'in son kelimelerini tekrarladim.
“Bu kadar, diyorsun yani... Nil 6ldii gitti lan' Gencecik
bir kadin, benim karim! Ne bu kadar?”

“Tamam ya!” dedi Cemil. “Gittigi yere kadar gétiire-
cegiz bu isi. O miidiirlerden birini akademiden tamiyo-
rum. Zamaninda yardim etmistim, bana borglu. Ona bi-
raz yiiklenecegim. Ayrica herkesin hayatinda sirlar vardur,
onlar benim igin dosya tuttuysa bizim tegkilatta da onla-
rin dosyalarim1 bulabilirim belki... Elimden geleni yapa-
cagim, bulabildigim tiim bilgileri toplayip size getirece-
gim. Gelecek hafta burada tekrar buluguruz. Ama giiven-
li telefonlar lazim...”

“Dikkatli ol,” dedi Nurettin. Cemil’in anlattiklarin-
dan sonra kafasi karigmis olmaliydi. Endiseli gériinii-
yordu.

Kirmizi hat numaralarimizi bir kigida yazip Cemil’e
verdik. Bardaginin dibinde kalan son yudumu da kafasi-
na dikip kalkti, kapiya yiiriidii. Cikmadan bize déndii,
giiliimsedi. “Beyler, siz benim kardegimsiniz. Sizden bag-
ka kimsem yok!” dedi.

Cemil'i hayattayken son goriigiimiiz bu oldu. Akli-
mizda hep o son s6zleri ve hila kanayan gis burnuna rag-
men sevimli giillimsemesi kalda.
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Sessiz diyaloglar XVII

“Senden 6nce iki dosttan ibaretti ailem. Bagka kimse
yoktu hayatimda sonuna kadar giivenebilecegim ve hat-
ta ugrunda 6lebilecegim.”

“Benim i¢in de der miydin kendine, ugrunda élii-
rim, diye? Peki, hayatim1 verebilir miydin benim igin
gercekten?”

“Cok kolay bir soru bu; sen de biliyorsun benim ka-
dar, senin igin hi¢ diigiinmeden 6liime kogacagimdan...
Her seyimi verirdim, canimu bile, yeter ki emin olayim
senin hayatta kalacagindan.”

“Inaniyorum sana fakat séyler misin, tiim bu olan-
lardan sonra ayni duygular besleyebiliyor musun iki can
dostun i¢in hala?”

“Ne yaganmig olursa olsun yanitim, evet! Ciinkii bi-
liyorum onlar da yapar aynisini...”

269



18 Mayis 2008
Pazar

Nil bir kez daha haber olmugtu. Gazetenin ilk say-
fasinda, altlarda bir yerdeydi. Katilin uzun siiren bir ta-
kipten sonra Avcilar'da kistirildigini, yakalanacagini an-
layinca polisle ¢atigmaya girdigini ve 6lii olarak ele gegi-
rildigini yazmiglardi. Neden Avcilar sorusunun yanitimi
tahmin edebiliyordum. Silepten atilan ceset, Avcilar sa-
hilinde bulunmug olmaliydi. Oldiirdiigiimiiz adami tek-
rar 6ldiirmiis, bdylece isteyerek ya da istemeyerek bizi
aklamiglardi. Fakat neden bizi korumaya gerek duymusg-
lardi? Adamin gergekten Nil'in katili oldugunu kanitla-
yacak somut deliller yoktu. Belki de bizde yoktu ama
onlarda vardi. Yine de bir gekilde beni ve Nurettin'i izle-
yebilir, masum birini 6ldiirmekle suglayabilir, ikimizi
birden bitirebilirlerdi. Oysa gsimdi tamamen temize ¢ik-
mugtik.

Bizi koruyanlar her kimse, ortaya ¢ikip, “Biz yaptik,
birileri katilin arkasindaki giiglerin ortaya ¢ikmasini en-
gellemek igin dosyay: kapatmaya galipiyor,” diyemeyece-
gimizi biliyorlardi. Nurettin'i ve beni suglamak yerine
¢ok daha kolay, mutlak bir temizlik yontemi se¢miglerdi.
Ustelik bunlar, diisiindiigiimiiziin 6tesinde, kollan her
yere uzanan, polisi, adli tibb1 yénlendirebilecek yetenek-
te, kayitlan degistirebilen, dliilere can verip. tekrar 6ldii-
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rebilen ¢ok giiglii insanlardi. Boyle bir gii¢ ancak devletin
korumasinda ¢aligan 6zel kurumlarda olabilirdi: 6rnegin
devletin gizli servisi. Fakat Cemil istihbaratgiyd: ve israr-
la kurumunun bu igin diginda oldugunu séyliiyordu.

Belki Cemil bu sorularin yanitin1 bulmayi bagarabi-
lirdi. Bulsa bile biz boyle bir giigle nasil ugragabilirdik?

Sorular, olmayan yamtlar, belirsizlik canimi stkmugtu.
Candan az sonra uyanacak, gazeteyi gorecek, yanitlaya-
mayacagim sorular soracak, yorgun ruhuma limon sika-
cakti. Evden kagtim!

Otomobilin burnunu Ortakéy’e gevirdim, radyoyu
agtim. Ahmet'in ayarladigi kanallarin ¢ogundan yanik
tiirkiiler yiikseliyor, bazilarinda yavsak gakalarla giiliing
olmaya ¢alisan birtakim hiyarlarin sohbetleri siiriiyordu.
Otomobile hili aligagmamigtim ama direksiyonun iize-
rindeki istasyon arama diigmesini bulmam zor olmadi.
Haber kanallarindan birinde hava durumu okunuyordu:

“Giindiiz agik, az bulutlu. Hafif poyraz akgama dog-
ru sertlesecek ve gece saganak yagmurlan getirecek fa-
kat yarin yine agik bir hava bekleniyor... 19 Mayis kutla-
malan1 yurdun genelinde agik, giinegli bir havada gercek-
lestirilebilecek...”

Yarin bayramds, 19 Mayis bayrami! Televizyona diig-
kiin bir adam degildim, aslinda ¢ok az televizyon izler-
dim ama televizyonla ilgili baz1 takintilarim vardi ve o
takintilar1 seviyordum. 19 Mayis térenlerini ekrandan
izlemek bunlardan biriydi. Stadyumda rengirenk kos-
tiimlerle dans eden, sportif figiirler sunan gengleri, bay-
raklari, o cogkuyu izlemek harikaydi. 23 Nisan bayrami
icin ayn1 duygulan1 beslemiyordum. Ciinki gocuklu-
gumda o sansl ¢ocuklar1 kiskanirdim. Bizim ne kostiim-
lerimiz vardi ne de bizi alkiglayacak ana babamiz. Fakat
19 Mayis farkliyds; bir atlet, bir sort, ¢iplak ayaklarimizla
stadyumun ¢imlerine ¢ikmak yeterliydi. Sonunda sabah-
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tan beri tistiime sinen karamsarlig1 atmay: bagarmigtim.
Hatta bir arkadag bulursam yillardan sonra ilk kez stad-
yuma gidip térenleri canlh izleyebilecegimi diigiindiim.
Ama hangiarkadag? Cemil ve Nurettin olmazdi. Cemil'’,
konugtugumuz gibi, ondan haber alincaya kadar bekle-
memiz gerekiyordu. Onu aramamiz:i bile istememigti.
Nurettin ise kalabalik yerlerde bulunmaktan hoglan-
mazdi. Candan sikilirds, o gecelerin kadiniydi. Ulan su
diinyada bagka arkadagim yok muydu benim?

Belgin? Evet, Belgin! Saat 8.30’u gosteriyordu. Bel-
ki de uyuyordu kiz. Pazar sabahi benim yiiziimden uy-
kusundan uyanmasini istemezdim. Bu arada Ortakoy’e
inmigtim. Bogaz Képriisii'niin altinda otomobili saga
¢ektim, mesaj génderdim: “Benimle kahvalt: yapar mi-
sin?” Tekrar yola ¢ikmaya bile zamanim olmad, telefo-
num ¢aldi. Belgin ariyordu.

“Ayhan Bey, giinaydin.”

“Giinaydin, uyandirmadim umarim.”

“Goktan kalkmigtim, ben erken uyanirim.”

“Kahvalt1 yapmadiysan...”

“Harika olur, nerede?”

“Adresini verirsen gelip seni alinm.”

Kisa bir sessizlik oldu fakat yanit gecikmedi:

“Tegekkiir ederim, ben gelirim. Nereye geleyim, siz
onu séyleyin.”

“lyi o zaman. Rumeli Hisar’nin yanindaki ¢ay bah-
cesinde seni bekleyecegim. Olur mu?”

“Tabii,” dedi. “Ama hazirlanip gelmem bir saati ge-
ger, sizin i¢in ge¢ olmayacaksa...”

“Yok canim, sorun degil. Sen gel yeter!”

“Tegekkiir ederim. Isterseniz yeni evinize de gideriz,
bakalim begenecek misiniz?”

“Tamam, 6yleyse bugiin beraberiz.”

Galiba giizel bir giin olacakti.
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Bogazigi Kopriisii'niin ayaklarindan ikinci képriiye
dogru ilerlemeye bagladim. Bogaz'in sulan bugiin daha
bir maviydi. Ya da bana éyle geliyordu. Kiyida yiiriiyiige
cikmug giftler, istavrit yakalamaya ¢aligan olta balikgilar
giiniin keyfini ¢ikariyorlardi. Yolda agir agir ilerleyen di-
ger otomobillerin siiriiciileri de benim gibi bir yere ye-
tismeye ¢alismayan, Bogaz havasini i¢lerine ¢ekmek igin
gezintiye ¢ikmus erkenci Istanbullular olmaliydi. Birkag
saat icerisinde bu yol, araglarla dolup tagacak, otomobil-
ler yiiz metreyi yanm saatte gegebilecek, Bogaz keyfi
yapmak i¢in yola ¢ikan stirticiiler ve aileleri sinir kiipiine
cevirecekti. Rumeli Hisar’'nin girigindeki otoparkta yer
bulmak hili miimkiindii. Gérevliye park iicretini 6de-
yip ¢ay bahgesinde denize nazir, giizel bir masa kaptim.
Garsona, kahvalti igin bir arkadagimi bekleyecegimi soy-
ledim, simdilik bir sade kahve yeterliydi. Ugiincii kahve-
mi yudumlarken tam éniimde bir taksi durdu, Belgin el
salladi. Ben de ona el salladim ama uzayh gérmiig gibiy-
dim. Taksiden once bir ¢ift sahane bacagin ¢ikmasini,
ardindan Belgin'in olabildigince seksi bir giysiyle her za-
manki gibi ¢evredeki tiim bakiglar1 tizerinde toplayarak
arz-1 endam etmesini bekliyordum nedense. Oysa iis-
tiinde Nothing more than this' yazilh turuncu bir tigért,
kot pantolon, spor ayakkabilar ve elinde bordo deri
montuyla kargimdaydi. Yanaklarindan 6ptiim, kargimda-
ki sandalyeyi igaret ettim.

“Seni ilk kez béyle goriiyorum, yani spor kiyafetler-
le...”

“Bugtin pazar,” dedi, “tatil!”
“Haklisin,” dedim giilerek. “Ama bu aksam seni ¢ok
s1k bir restorana gétiirecektim.”

1. (ing.) Hepsi bu. (Y.N.)
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“Bu durumda déner ekmekle idare etmek zorunda-
yim galiba.”

Kahvalti: sirasinda havadan sudan, vizyondaki film-
lerden, gittigi son konserden, rakip firmanin yaptig: alig-
verig merkezinin kétii planindan s6z etti. O tath tath
anlatts, ben dinledim. Iskadini gériiniimii yerine, geng
kizliktan geng¢ kadinhiga gegis dénemini yansitan, giizel
oldugu kadar sevimli haline bayilmigtim. Dudaklarinin
her hareketini, yanagindaki gamzesini, gézlerindeki p1-
riltiy1 zevkle izledim. Onu istedigimi fark ediyordum
utanarak. Sevdigim kadini kaybedeli hentiz on sekiz gin
olmugken bagka bir kadim istedigim i¢in kendimden
utandim. Belgin giizel bir kadinds, peki benim istedigim
Belgin miydi yoksa giizel bir kadinin viicudu mu? i¢im-
de kabarmaya baglayan sey cinsel istekten ibaretse hafif-
letici bir neden sayilabilirdi. Ama Belgin'i istemek, sev-
digim kadinin yerine bagkasin1 koymak anlamina gelirdi
ki, bu affedilmez bir utangt.. Karmagik duygularin ara-
sinda bogulmadan kafami dagitmaya ¢aligtim.

Ogleye dogru denizle aramiza giren yolda trafik iyi-
ce yogunlagt1. Kiyidaki insanlarin sakin yiiriiyiigii karinca
kolonisinin kogugturmasina déniigtii. Mart1 sesleri insan-
larin ve araglarin giiriltiisiinde kayboldu.

“Artik kalkalim isterseniz.”

“Olur, nereye gitmek istersin?”

“Yeni evinize gitmeyecek miydik?”

“Gidecegiz ama su giizel giinii de kagirmak istemi-
yorum. Bagka bir planin varsa...”

“Yok, yok!” dedi telagla. “Oyleyse size Garipge’de
kahve ismarlayayim.”

“Tamam!” dedim onun heyecanina katilarak. “Ta-
mam da Garipge neresi?”

“Cidden bilmiyor musunuz?”

“Utandirma simdi beni, bilmiyorum.”
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“Daha iyi Ayhan Bey, sizi oraya ilk kez ben gétiir-
miis olacagim. Artik Garipge'ye ne zaman gitseniz beni
anarsiniz.”

“Seni unutmaya niyetim yok ki benim...”

Utands, bagin1 6ne egdi. Giiniin birinde bu kiza res-
men asilabilirdim ama bugiin degil. Bir sey olacaksa hem
biraz zaman gegmeli hem de ad: patron ve sekreteri ol-
mamahiydi.

“Nerede bu Garipge?”

“Bogaz’in sonuna dogru, Sariyer'den sonra, Rumeli
Feneri'ne giderken.”

“Siz oray1 da bilmiyorsunuz!”

Garipge'ye iki saatte ancak ulagtik. Daha erken bir
saatte ayni yolu yarim saatte alabilirdik. Fakat kiigiik ba-
lik¢1 kdyiinde ayaklarimizin altindaki suda oynagan mi-
nik baliklan sayarak igtigimiz kahve, yol boyunca yiik-
lendigim tiim elektrigi sildi siipiirdii.

Orada bir saat kadar oturduk. Bogaz'dan gegen ge-
milerin bayraklarim1 gormeye ¢alistik. O gemilerde aylar-
ca yolculuk etmek zorunda kalan miirettebatin yagamla-
rinin nasil oldugu konusunda tahminler yiirittiik. Bir an
bosg bulunup, “Bu gemilerde mastiirbasyon kabini var
mudir acaba?” diye sordugumda bir an yiiziime bakty,
sonra durduramadif bir giilme krizine kapildi Komgu
masalarda oturan insanlarin bakiglarini iizerinde hisse-
dince kahkahalar1 arasinda, “Kalkalim mi artik?” diye sor-
du. Kahvelerin iicretini bolca bahgigle masaya biraktim.
Belgin biraktigim paray1 bana uzatti. “Unuttunuz mu, sizi
buraya ben getirdim, kahveleri de ben ismarliyorum.
Bana kirk y1l borglu kalacaksiniz!” Giiliimseyerek paramu
geri aldim. Kiigiik meydanin bir yanina siralanmig satici-
lann tezgihlarina bakmak istedi. Peynir, tarhana, regel
satanlarla ilgilenmedi fakat yan degerli taglardan yapil-
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mug incik boncuk satan tezgihin éniinde takildi. Birkag
yizitk denedi, birinin fiyatin1 sordu. Saticinin séyledigi
rakamu yiiksek buldu, yiiziigii aldig: yere birakti. Hemen
atilip yiiziigii aldim, saticidan indirim yapmasini istedim.
Sik1 bir pazarlikla adamu istedigi fiyatin yarisina raz: et-
tim. Saticiya kars1 kazandigim zafer benim igin yeterliy-
di, adamin sagkin bakiglarina giilerek ilk séyledigi rakam
6dedim, yiiziigli satin aldim. Parmagina takarken Belgin
kipkirmizi oldu, bagini 6niine egdi, hizli adimlarla araba-
ya yiiridi.

Sanyer'i gegerken o giizelim giinesi bulutlar 6rtme-
ye bagladi. Maslak’a ulagtigimizda giineg artik karabulut-
larin arkasinda kaybolmustu. Levent'te, yeni evimin giri-
sinde giivenlige derdimizi anlatirken yagmur ¢iselemeye
baglamigt: bile. Resepsiyondaki adam Belgin'i tanids,
“Hos geldiniz,” dedi. “Beyefendi ne zaman taginiyor?”

Hig diiginmemigtim. Benim yerime diigiinmesi i¢in
Belgin'e sordum:

“Ne zaman taginabilirim?”

“Bence eviniz hazir. Yarin taginabilirsiniz.”

Adama déndiim. “Yarin taginiyormugum!”

“Oyleyse ben not alayim, kamyon geldiginde arka-
daglar yardimc1 olsunlar.”

“Kamyon olmayacak, otomobille gelecegim. ki tane
valizim var, arkadaglar taggmama yardimca olurlarsa sevi-
nirim.”

Adam sasirds, soru dolu bakiglarla bizi siizerken Bel-
gin'e g6z kirptim. Yukar: ¢iktik, Belgin dairenin kapisini
act1. Iste 0 anda tuhaf bir sikintiyla birlikte gogsiimii sikig-
tiran bir garpint: bagladi. Kotia hissediyordum. O tarif siz
ac1 tam da bu anda gelip kalbimi kemirmeye baglamigti.
Artik Nigantagi’'ndaki eve asla donmeyecektim. Degil eve,
o semte bile kolay kolay gidecegimi sanmiyordum. Tiim
bunlar acimi unutmak, hatiralardan uzaklagmak igindi.
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Ustelik Nil'in katilini bulmus, intikamimi almigtim. Fakat
ac1 cammmu yakiyordu, evi degistirmemin, egyalardan kur-
tulmamun sadece Nil'i sonsuza kadar kaybetmis oldugu-
mu tescil ettigini anliyordum. Acimi tagimay: 6grenmem
gerektigini, bundan sonra en mutlu anlarimda bile ansi-
zin yiiregime diigecek bir yanginla yagamaya aligmam ge-
rektigini diigiindiim. Sadece birkag giin sonra bundan ¢ok
daha fazlasiyla, icimde saglam kalan ne varsa yakip kavu-
racak dayanilmaz bir yikimla yiizlesmek zorunda kalaca-
gimu bilemezdim.

Evi gezmeye salondan bagladik. Rahat, beyaz kol-
tuklar, sinema perdesiyle yarigacak boyutta bir televiz-
yon, beraberinde en pahalisindan kablosuz ev sinema
sistemi, beyaz, asimetrik, kiibik raflar, i¢lerinde biblola-
rimdan segmeler, CD’ler, birinde pahali bir CD ¢alar,
icki dolaby, yerde hali niyetine bir gegit Uzakdogu hasir,
beyaz jaluziler, balkonda miitevazi bir orman...

“I¢inizi ferahlatsin istedim. Beyaza agirhk verdim.
Umarim begenmigsinizdir...”

Sesi endise yiiklilydii. Aslinda daha agir, daha klasik,
koyu renkler, log bir ortam benim tarzima daha uygundu
ama alisacaktim artik.

“Harika olmug! Dekoratér olmaliymigsin sen!”

“Yapmayin Ayhan Bey...” Simdi biraz rahatlamis go-
riiniiyordu. “Sadece sizin igin bir seyler yapmaya ¢ahg-
tim. Kendime olsa ugragmam vallahi.”

Sonra yatak odasina gegtik. Belgin girmedi, kapiya
dayanip beni izlemekle yetindi. Yatak, yogan, yastiklar,
pike... Pahali markalardan segildigi belliydi. Yatak iki ki-
silikti. Artuk bekar olduguma gére bir giin tekrar part-
nerlerim olabilecegini diisiinmiis olmaliyd:. Kim bilir,
belki... Ama simdilik ¢ok uzakti... Yatagin kargisinda kii-
ciik bir televizyon vardi. Nil, yatak odamiza asla televiz-
yon sokmazd: oysa.
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“Ozel egyalarimizi kendiniz yerlestirmek istersiniz,
diye diigiindiim.”

Iyi diiginmiigtii ama Nigantagi’'ndaki evde boyle
seylerle ben ugragsmazdim. Nil de ugragmazdi. Semiha
Hanim yikar, iitiiler, her geyi yerli yerine koyardi. Burada
yeni birini bulacak, bir sistem uyduracaktim artik. Bii-
yiikge bir gardirobun éniine birakilmig iki biiyiik valiz
canumu siksa da ses gikarmadim.

Ugiincii ve son oda kiitiiphanemdi. Onca dolap, ki-
taplik, antika ¢aliyma masam, kitaplarim, biblolanm, tab-
lolarim, iinlii sanatgilara ait, tek baskisi olan fotograflar...
Her sey 6zenle taginmus, yerlestirilmig, asilmug, takilmagta,

“Bravo!” dedim. “Bu kadarin1 beklemiyordum.”

“Dogrusu kiitiiphaneniz i¢in Ahmet ¢ok ugragti. Ben
sadece kitaplarimiz1 simiflandirdim, yerlestirdim. Gerisi
Ahmet’in eseri.”

“Ikinizin de ellerinize saglik. Profesyonellere versek
bu kadar yapamazlardi. Nisantagi’'ndaki ev tamamen bo-
sald1 m, biliyor musun?”

“Galiba hila satilmayan pargalar var. Son durumu
Ahmet’e soranz.”

“Peki,” dedim, “aciktin m1?”

“Aaktim,” dedi, “ama bu havada nereye gidebiliriz
ki?”

Disarida gimgekler gakiyor, gék giirliiyor, yagmur
damlalar1 deli gibi pencerelerin camlanna vuruyordu.

“Teras katinda bir lokanta oldugunu séylememigler
miydi?”

Gittik, gitmek kolayds, asansérde lokantanin adi ve
logosu kiigiik bir plaketle igaretlenmigti. Liiks bir lokan-
taydi. Seksi bir fistik, rezervasyonumuz olup olmadigini
sordu. Zaten igerisi yan yariya bogtu. Bu yagmurda gele-
bilenlere hayret ettim. Belki de bir kism1 zaten apart-
manda yagayan miistakbel komgularimd;.
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“Onemli degil, size manzarali bir masa ayarlayabili-
rim sanuyorum.”

Ben Italyan biftegi ismarladim, Tiirk sigirindan ital-
yan biftegi, ne demekse... Nasil istedigimi de ortama uy-
sun diye Ingilizce soyledim: “Well done olsun.” Belgin
pizza istedi. En pahalisindan, Italya'dan ithal kimiz: ga-
rap sectim. Hig degilse ictigimiz icki gercekten italyan
olsun istedim. Milliyeti ne olursa olsun, biftek giizeldi.
Yaninda raki olsa daha giizel olurdu ama gimdi béyle it-
hal bir ortarmi rakiyla millilegtirmenin ilemi yoktu. Ma-
mafih sarap da giizeldi. Gergi fazla igmedim. Fakat Bel-
gin icti, sigeyi neredeyse tek bagina bitirdi.

“Bir tane daha séyleyelim mi?”

“Olur,” dedi utangag bir giiliimsemeyle. “Ama aynisi
olsun, ¢ok giizelmis.”

Garsonu ¢agirdim. “Aynisindan liitfen, ayni sene ol-
sun.”

Nil'le gegirdigim onca yila ragmen garabin igindeki
meyve aromalarin1 hili ayirt edemiyordum ama en
azindan konsepti biliyordum. Uretildigi yila gore kalite-
sinin ya da tadinin degismesi gibi ayrinwlar1 6grenmigtim
yillar igerisinde.

Belgin ikinci sigeyi de hizla yariladi. O log 1g1kta bile
kulaklarina kadar kizardigini gérebiliyordum.

“Umarim,” dedi. “Bu evde tekrar mutlulugu bulabi-
lirsiniz.”

“Mutlu olmak... Bilmiyorum ama deneyecegim.”
Sonra o agmadig: i¢in minnettar oldugum konuyu ben
agtim. “Katili buldular, 6ldii herif, layigin1 buldu. Sen
aradiinda pek konusabilecek durumda degildim. Kusu-
ra bakma.”

“Gazetede okuyunca aradim sizi. Neden béyle kor-
kung bir sey yapmug, anlamadim.”

“Kimse anlamads,” diye mirildandim. “Ama o da an-
lagilir bir giin.”
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Kadehinden bir yudum daha aldi. Géz goze geldik.
Digarida simsekler ¢akiyor, ardindan korkung bir giim-
biirtii kopuyor, gok adeta yanliyordu. Fakat biz igeride
romantik bir filme baglamak {izereydik. Oysa bunun i¢in
heniiz ¢ok erkendi, acilen bir konu bulmaliydim.

“Sen ¢ok giizel, ¢ok zeki bir kadinsin. Egitimin sii-
per, Bogazi¢i mezunusun degil mi?”

“Evet, Bogazigi, Isletme...”

“Peki, neden bizim girkette asistansin? Neden bagka
yerde, daha st konumda degil?”

Soruma soruyla cevap verdi:

“Neden soruyorsunuz? Benden memnun degil misi-
niz?”

“Sagmalama liitfen, senden memnun olmamam miim-
kiin mii? Ama ne bileyim, bagka bir yerde ¢oktan miidiir
olurdun. Sonugta bizim sirketin yonetici kadrolar1 ingaat
miihendisi ya da mimar agirlikh olmak zorunda.”

“Ben burada mutluyum,” dedi. “Kadehimi doldurur
musunuz?”’

Siseye elimi uzatir uzatmaz garson telagla masamiza
geldi, siseyi kapip kadehlere bogsaltt1. Bahsisi kaybetmek-
ten korkmug olmaliydi.

“Tath ya da meyveyle devam etmek ister misiniz
efendim?”

“Meyve olsun,” diyerek bagimizdan savdim. Garson
uzaklaginca Belgin 6ykiisiinii anlatmaya baglads.

“Babamui ¢ok severdim. Harika bir adamd:. Ailesine
tapardi. Ama onu iki kez kaybettim. Kiigiik bir girkette
muhasebeciydi. En biiyiik hayali anneme ev alabilmekti.
Ald1 da. Ama evi alabilmek i¢in boyunu agan bir borca
girdi. Taksitleri 6deyemeyince geceleri de galigmaya bag-
lad1. Barlann 6niinde pilav satti, otoparklarda gece vardi-
yasina kaldi, gece bekgiligi yapti. Onu ilk kaybedigimiz
boyle oldu. Anneme asikts. Bana da, kiz kardegime de
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bagliydi. Bizden sadece okumamiz isterdi, okuyup bir
meslek sahibi olmamizi. ‘Hayat sizin hayatiniz, biz anne-
nizle birbirimize bakariz,” derdi. Fakat olmads, ¢aligmak-
tan hayatin1 mahvetti. Viicudu dayanamadjs, ben lise son-
dayken kaybettik onu. Babam éliince bizim hayatimiz da
mahvoldu. Onunla birlikte annemizi de kaybettik. Bir
fabrikada galigmaya bagladi. Hafta sonlar: evlere temizli-
ge gitti. Haline dayanamiyordum, ¢alismak igin okulu
birakmak istedim. Delirdi kadin, resmen delirdi. ‘Ben &l-
meden asla!’ dedi. Once 6gretmen olmaya karar verdim.
Istanbul Universitesi'nin Ingilizce Ogretmenligi Bolii-
mii'ne girdim. Ama bana gére degildi. Ertesi sene tekrar
sinava girdim, Bogazici Universitesi Isletme Boliimii'nii
kazandim. Hazirlik sinifini sinavla gegtim. Bu arada 6zel
ders falan vererek birkag kurug kazanmaya bagladim.
Fazla degildi ama en azindan okurken masraflanmi gika-
rniyordum. Okul bitince annemi kurtarmak igin dogru
diizgiin para kazanmaya baglamam gerekiyordu. Fazla
diisiiniip aragtirmadan buldugum ilk ise daldim. Pendik’te
otomobil yedek pargas: iireten bir fabrikada muhasebeci
oldum. Felaket bir dénemdi. Sabah dértte uyaniyordum.
Eve aksam dokuzdan, ondan énce dénemiyordum. Hig
sikdyet etmedim. Annemin g¢alismasini1 yasakladim. So-
nugta eve bakabiliyordum, kiz kardegimi okutabilecek
kadar kazaniyordum. Ama bagka bir sey bagladi, miidii-
riimden patronun ogluna kadar asilmayan kalmadi. Cay-
a bile goz siiziiyordu. Cogu zaman arkamdan gakalar
yapiliyordu. Fakat bazen gergekten taciz boyutuna ulagi-
yordu. En kétiisii fabrikadaki diger kadinlarin davranigla-
n oldu. Beni aralarina almadilar, siirekli hakkimda dedi-
kodu gikardilar. Onlann dedikodular: erkeklere daha da
cesaret veriyordu. Kisirdéngii... Nefret etéim ama ¢alig-
mak zorundaydim. Derken iiniversiteden tamidigim bir
arkadagim aradi. Durumumu biliyordu. Sizden is teklifi
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almig ama iginden memnunmus, kabul etmemis. Gériig-
meler sirasinda yonetici asistan1 aradiginiz1 duymus. ‘Yeni
bir sirket, diizgiin insanlar, kendine gelirsin, daha iyi bir ig
bulana kadar tecriibe kazanirsin,” dedi.”

“Yani bizim girketi basamak olarak kullanacaktin,”
dedim giilerek.

“Evet,” dedi, “baglangigta niyetim 6yleydi. Beni ilk
goriigmede kabul ettiniz. Ben de yéneticilerle ¢aligarak
yéneticiligi 6grenecegimi diigiiniiyordum. Birkag yil son-
ra bagka bir girkette yénetici pozisyonunda ig bulup ayn-
lacaktim.”

“Ama ayrilmadin.”

“Aynilamadim... I5i sevdim. Kaliteli insanlarla ¢aligi-
yoruz. Herkes igini yapiyor..."

“Bak, diiriist olacagim; ¢ok giizel bir kadinsin, ba-
kimlisin, iyi giyiniyorsun. Bazen bizlerin de gozii takih-
yor sana...”

“O kadar gurur veriyor. Ciinkii taciz yok, dedikodu
yok!” Durdu, giiliimsedi. Alkoliin etkisiyle artik diigiin-
celerini daha agik dile getirebiliyordu. “Siz ¢ok iyi dav-
randiniz bana. Aslinda benim igin ne diigiindiigiiniizii
hi¢ bilemedim. Siirekli maapima zam yaptiniz. Oysa bir
defa olsun isimde iyi oldugumu, benimle ¢aligmaktan
mutlu oldugunuzu sodyleseniz ¢ok daha fazla motive
olurdum. Hig séylemediniz. Fakat bana karg1 her zaman
¢ok naziktiniz. ‘Herhalde, bu adamin tegekkiirii boyle,
diye diigiindiim. Bilmiyorum iste, size yakin olmay1 sev-
dim, kazancim da iyi olunca ayrilmay: diiginmedim.
Bagka bir girkette mutsuz bir yénetici olma ihtimali var-
d1. Burada mutlu bir yonetici asistan1 olmayi tercih et-
tim.”

Ne diyecegimi bilemedim. “Ben... sen olmasan ne
yapardim bilmiyorum.” Okiizliik sinirlanm ancak bu ka-
danna izin veriyordu. Konuyu degistirmeye ¢alisirken
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daha derin bir batakliga saplaniverdim. “Bagkas: olsa se-
nin Sykiine aciyabilirdi. Ama ben kiskandim gimdi.”

“Neden?” diye sordu gagirarak.

“Erken kaybetmigsin ama harika bir baban varmus.
Ayrica miithig bir anneye sahipsin. Sevgi dolu, giiglii bir
kadin! Kardesin herhalde sana hayrandir, hayati boyunca
sana borglu oldugunu hissedecek ve seni hep sevecek...”
Goézlerim doldu, birkag damla yag yanagimu 1slatt1. “Se-
nin sahip olduklarinin yarisi igin hayatimi verirdim.”

Karizmamin tam ortasina sigtifimin farkindaydim.
Kim bilir ne diigiinecekti kiz, géziinde biiyiittiigii patro-
nunun, o giiglii, zengin herifin zirlak bir adam oldugu
ortaya gtkmugti. Utanarak bagimi kaldirdigimda onun da
agladigimi gordiim, agzini sildigi pegeteyle simdi gozleri-
ni kurulamaya galigityordu. Siradan bir akgam yemegi di-
sarida yagmur, iceride gézyagiyla 1islanmug, yilizeye ¢ik-
maya galigan duygulann zorla dibe itildigi duygusal, tu-
haf bir hale déniigmiigtii. En iyisi burada noktalamak
olacakts, hesab1 6dedim, kalan kelimeleri igimizde hap-
sedip agagiya, otoparka indik.

“Aslinda evim ¢ok yakin, taksiyle giderdim ben...”

“Cok iyi fikir,” diyerek sirittim. “Neden daha 6nce
soylemedin?”

Onu tek bagina gondermeyecegimi biliyordu. Once
nezaket icabi sarf ettigi bir ciimle oldugunu diigiindiim.
Fakat yanndan itibaren iginde yagamaya baglayacagim,
yiiksek buldugu maaginin neredeyse iig katina ulagan bir
kira 6deyecegim rezidansin otoparkindan ¢ikip birkag
dakika sonra Giiltepe'de oturdugu apartmanin 6niine
geldigimizde her seyin o kadar basit olmadigini anladim.
Yasadifi mahalleyi, yer yer dokiilmiis, grt, kirli sivali eski
apartmanlan, gikints gibi duran balkonlan, balkonlarda
iist iiste istiflenmig egyalan, oturdugu kiigiik daireye ¢i-
kan pis, nem kokan merdivenleri gérmemi, ise gitmek
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icin evden giktiginda o giin giydigi giysi hakkinda dedi-
kodu yapmak igin pencereye tigiisen komgu kadinlan,
sabahlan ofis giysileriyle 6niinden ge¢mek zorunda kal-
dig1 diikkinlar, bacaklarimi dikizlemek igin vitrinlere
yapigan esnaf1 hayal etmemi istemiyordu.

“Burasi,” dedi. “Burada oturuyorum, tgiincii kat.
Pencerede 151k var, annem uyumamus, beni bekliyor. Yu-
kariya gelmek ister misiniz? Size kahve yaparim.”

“Simdi olmaz,” dedim. “Gidip hazirlik yapmam la-
zim. Yarin taginacagim, biliyorsun. Bagka bir akgam ¢agi-
rirsan yemege gelirim. Ama bir gartla, yemekleri annene
yaptirmayacaksin, sen yapacaksin! Ofis digindaki maha-
retlerini gérmek istiyorum, bakalim evde de igteki kadar
iyi misin?”

“Tamam,” dedi kisik bir sesle, bagini kaldirds, gozle-
rime bakti, gozleriyle konugtu. Onu 6pmek istiyorsam
hazirdi. Ne yazik ki ben hazir degildim. Aylarca, belki de
yillarca yagamam gereken bir yasim vardi.

“Sana sagma gelecek ama yarin benimle 19 Mayis
torenlerini izlemeye gelir misin?”

“Gelirim,” diye fisildadi. Yeni evimin anahtarlarimi
avucuma sikistird), otomobilden indi, yagmura aldirma-
dan yavas adimlarla apartmanin kirik camli kapisina yii-
ridi.

Candan ¢iplak ayaklarimi sehpaya uzatmus, televiz-
yonda tartigma programu izliyordu. Candan, mesleki re-
kabet duygusuyla bu programlan izlemeyi severdi. Bir
zamanlar, Nil'le birlikte izledikleri programlarin ardin-
dan biitiin akgam tartigirlardi: “Bizim modammz gegiyor
kizim! Aldigimiz egitim, okullar, bilgi, gorgii masal oldu.
Fark yaratip kendini patlatacaksin, biitiin espri bu artik.
Biz de bikinili fotograflanmizi intemete salalim, arkasin-
dan bagimiza bir tas takip tiirbanla saralm, ekrana ¢ika-

284



lim, tamamdir. Prime time saatlerde ekranlar, gazetelerde
en giizel késeler bizimdir. Halk ne istiyorsa o olacaksin!”

Yapamadilar tabii. Yapamazlardi, aslinda olduklan
gibi olmaktan asla vazgegmediler.

Evinin anahtarimi ayaklarinin yanina birakip kane-
pede yanina oturdum, ayakkabilarimin bagciklarin ¢6z-
diim, ayaklarimi onun gibi sehpaya uzattim.

“Yarin tagimyorum.”

“lyi, siktir git' Ama yarin ben evden ¢ikincaya kadar
ortalikta gériinme. Ben ¢iktiktan sonra git.”
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Sessiz diyaloglar XVIII

“Benden sonra da devam edecek hayatin... Etmeli,
6lenle 6liinmez bu diinyada. Sen aramasan bile bulacak-
tir seni mutluluk ya da en azindan bir parga huzur. Zen-
gin, giiglii, bekar bir erkeksin artk, iistelik yakigikli. Ener-
ji ve giiven yayiyorsun gevrene. Bir de sana 6zgii olan1
unutmamali; annesini arayan gizemli adamu. Diigledikle-
rinin ¢ok 6tesinde tiim bunlar, daha ne isteyebilir bir er-
kekten kadinlar?”

“Kimin umurunda ne istedigi kadinlarin? Sence be-
nim istedigim, yanimda bagka bir kadin mu1 senin yerine
koyabilecegim? Giiniin birinde bagkas: olacak m1 haya-
timda? Bilemem... Fakat kimse alamaz senin yerini, tek
bildigim bu ¢ok bilinmeyenli hayatta.”

“Sen sdyledin olmasi1 gerekeni: benim yerime geg-
mesi degil gereken, senin yaninda olmasi!”
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19 Mayis 2008
Pazartesi

Candan’in istedigi gibi oldu. Her zamanki gibi er-
ken uyandim, dusumu aldim. Havlular Candan’inds, ku-
rulandiktan sonra ¢amagir makinesine salladim. Ortalik-
ta durmasindan iyiydi. Tirag takimim, dig firgamu, los-
yonlanm topladim, bir pogete tikip odaya gétiirdiim. Iki
valizimi, takim elbise gamboglanmu ortaya ¢ikardim. Her
seyi bunlara sikigtirmam gerekiyordu. Odada beklemeye
bagladim. Candan’dan hala ses ¢ikmayinca yavagga mut-
faga gittim, ses ¢ikarmamaya ¢alisarak kendime kahve
hazirladim, tekrar odaya dondiim. Hatun suglu hisset-
memi saglamayr basarmugti. Oysa sadece kendi evime
tagimiyordum. Belki de buraya hi¢ tagnmamaliydim. Bu
anlamsiz drami yagamazdik. Bunlan diigiinerek bir saat
daha gegirdim. Bir kap1 agilds, sipadik terliklerden ¢ikan
ayak sesleri, Candan uyanmigti, dusunu alds, hazirland;,
kahvalti yapmadan ¢ikti. Sonunda 6zgiirdiim.

Esyalarimin tamamini otomobile tagimak igin bir-
kag kez daireye girip ¢itkmak zorunda kaldim. Son bir
kontrol... Unuttugum bir sey yok gibiydi. Tekrar tekrar
etrafa bakindim, dip bucak gézden gegirdim. Yirmi daki-
ka sonra yeni evimdeydim. Yirmi dakikalik mesafe igin
hayatimiza Yunan trajedilerine ¢eviren Candan’a sevgile-
rimi gonderdim igimden.
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Belgin'le 19 Mayis térenlerini izlemeye gideceksem
acele etmeliydim. Degil yerlestirmek, valizlerimi agmak
icin bile vakit yoktu. Tam kapidan ¢ikmak iizereyken te-
lefonuma mesaj1 geldi: “Annem biraz rahatsiz, gelemeye-
cegim, ¢ok lizgiinim.”

Bugiin ¢evremdeki kadinlarin tiyatro giiniiydi gali-
ba, cevirdikleri oyunlarla giiniimii mahvetmek igin yangi-
yorlardi. Fakat benim de hosgorii giiniimdii, Belgin'e hak
verdim. Abuk sabuk bir giin, bir gece yasamistik. Eg-
lenmis, giilmiig, hiiziinlenmis, aglams, girilmemesi ge-
reken romantizmin pembe bahgelerine girip ¢ikmug, agil-
mamas: gereken sinirlan zorlamigtik. Kim olursa olsun,
gizel, alimh bir kadinla gegen bir giin hoguma gitmis,
begeniliyor olmanin verdigi gurur ruhumu okgsamugti. Bi-
lemiyordum, belki de hissettigim sey erkek bencilliginden
kaynaklanan bir duyguydu. Oysa kargimdaki kadinin duy-
gulan icinden gikilmas: zor bir karmasaya dolanmisg olabi-
lirdi. Giin boyu gezip dolagtig1 adamla bag baga romantik
bir yemek yiyor, sarab: fazla kaginiyor, iginde ne varsa dé-
kiililyor, zengin adama yagadig1 yoksul sokaklar1 goster-
mek zorunda kaliyor, gecenin sonuna gelindiginde o sar-
hos kafayla gézlerini kapatiyor, dudagim biiziip 6psiin,
diye adama uzatiyordu. Fakat o adam beyaz atli prens
degil patronu! En kétiisii patron onu 6pmiiyor, atlar fare-
lere, araba balkabagina déniisiiyor, tek gecelik masal utang
icinde, mutsuz sonla bitiyordu. Kiz bugiin anasin1 hasta
etmekte hakliyd: tabii!

Onun igin tiziildiim ama yapabilecegim bir sey yok-
tu. Bir gekilde ortalig: toparlayacaktim artik. Fakat bu
kez maasina zam yaparak degil, daha zarif bir yol bula-
rak...

Bu durumda evimle bag bagaydim. Televizyonda 19
Mayis torenlerini veren devlet kanalini segtim, sesi yiik-
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seltip yatak odasina gegtim. Once Belgin'in Nisantag’
ndan getirdigi valizleri agtim. Semiha Hanim'in 6zenle
yerlestirdigi tiim 6zel egyalarimi ¢ekmecelere yerlegtir-
dim. Evle ilgilenecek birini buluncaya kadar diizene
6zen gostermeye karar verdim. Dolapta elbiselerime yer
buldum, gémleklerimi askilara dizdim. Candan’dan ge-
tirdigim egyalan yerlegtirmek daha kolay oldu, en azin-
dan valizden ne gikacagini biliyordum. Montlar, kaban-
lar girigteki dolaba, ayakkabular ayakkabiliga... Senelerdir
yapmadigim igleri yapmaktan zevk aldim. Sarayda dog-
mamis olmanin iyi yanlar1 da vardu.

Sira valizlerden birinin dibinde kalan siyah, kiigiik
ama olduk¢a agr Samsonite tirag antasina geldi. Iginde
Nurettin'in verdigi silah vardi. O gecenin sonunda taban-
cay1 seyahatlerde kullanmak i¢in aldigim bu ¢antaya tik-
mug, valizlerden birine atip bir daha el siirmemigtim. Can-
tayla birlikte salona gegtim, televizyonun kargisina otur-
dum. Torenler siiriiyor, geng kizlar, delikanlilar moderni-
ze edilmig halk miizikleri egliginde modernize edilmis
halk danslarindan 6rnekler sunuyorlardi. Bu kadar mo-
dern olmaya gerek yoktu aslinda ama giizeldi. Ankara'da-
ki stadyumu dolduran binlerce insan, ellerindeki bayrak-
lar1 salliyor, danslar1 izleyerek onlarin cogkusuna katili-
yordu. Cantadan silah1 aldim. Doluydu, sarjériinii qikar-
dim. Agzinda mermi kalmadigindan emin olmak igin
namluyu bir kez g¢ekip biraktim. Soguk, siyah, éliimciil
metali elimde tartttm. Kanimun katilini 6ldiirmeye kararli
oldugum halde becerememistim. Bu 6liim makinesiyle
isim bitmisti aslinda. Simdi yapmam gereken en dogru
sey Nurettin’e iade etmek olacakti. Fakat bunu yapmak
istemiyordum. Nedeni yoktu ama bende kalmaliyd.
Bundan sonra gerekli olabilecegi o tek anda bile elimin
altinda olmaliydi. Biliyordum, tigiincti sayfalarda ¢ikan
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ac1 éykiilerin kahramanlarinin ¢ogu, yagsamlarinda silaha
ihtiya¢ duyduklarina inandiklar1 o an yiiziinden katil olu-
yor, geri kalan hayatlarini esaret altinda giiriiyerek gegiri-
yorlardi. Hepsini biliyor fakat yine de istiyordum bu kii-
¢iik canavari. Temizledim, yagladim, tekrar tirag ¢antasina
koydum. Kiitiiphaneye gecip onun igin bir yer aramaya
bagladim. Eski ansiklopedilerin bulundugu bir raf uygun
gibi geldi. Internet icat edildikten sonra ansiklopedi devri
kapanmugt1 nasil olsa, kiitiiphaneye giren bir yabancinin
ilgilenmeyecegi raf buydu. Kalin ciltleri biraz éne gektim,
hizaladim, artik silah ¢antasina déniigen tirag ¢antasini
ciltlerin arkasinda kalan bogluga sakladim.

Tim valizler bogaldiginda, donlar, gomlekler, silah-
lar yeni yerlerine yerlestiginde geriye bir tek Nisanta-
si'ndaki evden ayrilmadan 6nce kendi ellerimle hazirla-
digim mukavva biskiivi kutusu kaldi. Kutu kiitiipha-
nemde agilmay:1 bekliyordu. Mektup dénemi gegtigin-
den beri iglevsiz, zavalh bir aksesuvar haline gelen mek-
tup agacagiyla kutunun iizerindeki band: kestim, iginden
gimiig cergeveli nikdh fotograflarimizi, seyahatlerden
kalan eglenceli fotograflan, giiliing bir an1 olsun diye
6zel bir stiidyoda Osmanli padigahi ve cariye kostiimle-
riyle gektirdigimiz sepya fotograflan birer birer gikarip
masaya dizdim. Nil'le birlikte binlerce kare arasindan
tek tek secerek bastirdigimiz fotograflarla olugturdugu-
muz albiimleri st Giste koydum. Nil'in bana hediye et-
tigi kol diigmesi, cakmak, kravat, kravat ignesi, orijinali-
ne ¢ok benzeyen oyuncak Maserati araba gibi artik bana
ac1 vermekten bagka iglevi olmayan kiigiik parcalan dol-
durdugum eski puro kutusuna birkag damla gézyagimla
birlikte kolumdan ¢ikardigim Rolex’i de ekledim, kutu-
yu kapattim. Dosya dolaplarindan birini bogalttim, mu-
kavva kutudan ¢erceveleri, albiimleri ve puro kutusunu
6zenle anilarimin yeni hapishanesine yerlegtirdim.
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Bitirdigime karar verince kendime buzlu bir viski
hazirlayip televizyonun karsisina yayildim, 19 Mayis t6-
renlerini izlemeye bagladim. Yeni evimde yeni hayatim
bu sekilde baglamig oldu.
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Sessiz diyaloglar XIX

“Uzerinde kokun kalmis her egya ac1 veriyor bana.
Senden gelmigse eger, dokundugun, begendigin ne varsa
benden uzak olmali gsimdi. Agir geliyor yagamak anilar-
la..”

“Esyalardan kurtulmak zor olmamali ama kalbinde-
ki benden nasil kurtulabileceksin, diigiindiin mii?”

“Sen daima orada olacaksin!”

“Eger inaniyorsan buna, silmeyeceksen beni kalbin-
den, ne anlamu var birkag par¢a masum egyay: hayatin-
dan atmanin?”

“Ogrenecegim yiiregimde siziyla yagamayi. Fakat
belki daha kolay olur senden kalanlar siirekli ¢tkmadan
kargima.”

“Elbette dgreneceksin! Her gseyi zamana birak... Za-
man 6gretecek sana yeniden giiliimsemeyi her andiginda
beni. Giin gelecek, eline alip beni animsatan her seyi ok-
samay1 da isteyeceksin, sagimu oksarmug gibi.”
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20 Mayis 2008
Sali

Altumdaki BMW giiglii motoruyla agir agir akan tra-
fige ofkelenmis gibi giirleyerek Maslak’a, ofise dogru
ilerlerken ben endiseliydim. Hatta bir ara isten kaytar-
mays, ofise gitmemeyi bile diigiindiim. Fakat nereye ka-
dar kagabilirdim ki? Korkuyordum, Belgin pazar giinii
olanlar: ya da olmayanlar1 ne kadar biiyiitecekti? Bilemi-
yordum, bugiin Belgin beni nasil bir tavirla kargilarsa
kargilasin her kelimesini 6zenle segecegim bir konug-
mayla sorunu ¢6zmeyi deneyebilirdim. Fakat eger ofise
hi¢ gelmemigse sorun ¢oéziilmesi imkinsiz bir diigiim
haline déniigebilir, giiniin sonunda elinde istifa mektu-
buyla ortaya ¢ikabilirdi. Eger kafamda yilan gibi déniip
duran bu senaryo gergeklesirse ne yapacaktim? Yol bo-
yunca bunu diigiindiim. Arabay: otoparka birakirken ka-
ranmu verdim, Belgin'in olmadig: bir ofis ¢ok tatsiz, cok
sikic olabilirdi. Fakat benim i¢in ne kadar tiziicii olsa da
istifassm kabul edecektim.

Ofise girer girmez ne biiyiik bir hiyar oldugumu an-
ladim, kendimi boguna {izmiistiim. Belgin gayet iyi kar-
silad: beni, negeliydi, yiizii giilityordu. Kahvemi getirdi-
ginde iyice rahatlamigtim, annesini sordum:

“Simdi iyi ama diin korkuttu. Nasil séylesem, alttan,
iistten... Aksama kadar siirekli... Halsizlikten yiiriiyemez
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oldu. Doktora gitmek zorunda kaldik, gida zehirlenme-
siymig. Onceki giin bunlar bir komgularinda toplanmg-
lar, orada ne yedilerse hepsi hastanelik olmus...”

Galiba dogru séyliiyordu. “Obsesif, paranoyak, man-
yak, hiyar!” diye saydirdim kendi kendime. Aklimdan
gegen onca geye karsin, kiz olanca tathligiyla savunmaya
girigti:

“Sizinle torenlere gelmeyi ¢ok istiyordum ama ol-
madi, kusura bakmayin. Bize yemege geldiginizde ken-
dimi affettirecegim. Higcbir yerde bulamayacagimiz ¢ok
giizel bir moni hazirlayacagiz. Zehirlenmemeniz igin
ben hepsini énceden tadacagim, s6z! Ama sizden bir is-
tegim olacak, térenlere gidemedik ya, onun yerine beni
bir Fenerbahge magina gétiiriirseniz ¢ok sevininm. Hig
stadyumda mag izlemedim.”

Gétiirmez miydim hig! Gétiiriir, hatta ne yapar eder,
seref tribiiniinde, bagkanin arkasinda yer ayarlardim!

“S6z!” dedim. “En kisa zamanda gidecegiz. Ama ora-
ya stad dersen ayip olur, oras: Fenerbahgelilerin mabedi
oluyor! Bu arada Fenerbahgeli oldugunu bilmiyordum...”

“Sormadiniz ki!” dedi. “Miidiirleriniz mecburen Fe-
nerbahgeli ama ben dogustan! Babamdan gegen kalitsal
bir hastalik!”

Giildiim ama igimden kendime kiifretmeye devam
ediyordum.

Sonra iglere daldim. Miidiirlerim hafta sonu Du-
bai'den dénmiglerdi, toplanmamiz gerekiyordu. Bel-
gin'den de toplantiya katimasim ve not tutmasini rica
ettim. Asil amacim, farkh sorumluluklar igin tecriibe ka-
zanmasin saglamakti. Ayrintisiz1 diigiinmemigtim ama
bu kizin sekreterlikten ¢ok daha fazlasini yapabilecegini
biliyordum. Oldukg¢a uzun bir toplant: oldu, 6gle yeme-
gine gikamadik, ofise pizza séyledik. Yemekli toplantila-
n severdim, bir kigi sunum yaparken digerleri tkunuyor,
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toplant1 boliinmiiyor, daha samimi bir ortam oluguyor-
du. Arkadaglarim Dubai'de ¢ok ¢ahigmiglar, oldukga de-
tayl, her iki tarafin ¢ikarlarini gézeten saglam bir sozleg-
me taslagiyla dénmiiglerdi. Tek tek her maddenin iize-
rinden gegtik. Bir-iki nokta i¢in avukatin yorumunu bek-
lemeye karar verdik. Sonra sira teknik konulara geldi,
kiralanacak makine parki, Tiirkiye’den gétiiriilecek iggi
sayisi, malzemeler, maliyetler, zaman sinirlamalari, 6de-
melerin gartlan ve tarihleri derken aksam oldu.

“Bu durumda,” dedim toplantiy: kapatirken, “sozles-
me avukata gidiyor, cuma giinii tekrar toplaniyoruz, s6z-
lesmeyi avukatin yorumlarina gére son haline getirip giin
bitmeden Dubai'ye gonderiyoruz. Cumartesi orada ig
giinii olduguna gére, Dubaili ortaklarimiz hemen ¢alis-
maya baghyorlar ve ay sonunda ben gidip imzay: atiyo-
rum. Maliyet hesaplamalarini ve teknik takvimi de ta-
mamlamig olalm liitfen. Dubai'ye o dosyalan da gotiir-
mek istiyorum.”

“Kimler gidecek?” diye sordu proje miidiiriim. Gali-
ba oray1 sevmiglerdi ve kendisinin gidecegine kesin gé-
ziiyle bakiyordu. Fakat benim aklimdaki plan bagkayda:

“Ben gidecegim. Geligmelere gére kime ihtiyag olur-
sa cagiririz, gelir. Nasil olsa herkesin pasaportu da vizesi
de var. Seyahat trafigini Belgin Hanum ayarlar. Belgin
Hanim, tiim dosyalarin birer kopyasi sizde bulunsun liit-
fen. thtiya¢ duydugumda isteyecegim.”

Toplant: bitti, miidiirler ne oldugunu anlamaya ¢a-
ligirken 6éniimdeki dosyalan toparlayip Belgin'in 6niine
ittim, odama yoneldim. On dakika sonra Belgin geldi.
Agzini bile agmasma firsat vermedim.

“Belgin, pasaportum sende degil mi?”

“Evet Ayhan Bey, bende... Ama gey diyecektim...”

“Senin pasaportun var mi1?”

“Evet var?”
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“Iyi, benimle Dubai’ye gelmeni istiyorum, olur mu?”

Sagirds, bakiglarinda yanitini simdi alamayacag: on-
larca soru vardi.

“Eee?”

“Tabii,” dedi ilk soku atlatinca, “tabii, ¢ok isterim.”

“Tamam o zaman, pasaportunu hazirla, benimkiyle
birlikte acenteye gonder. Ikimiz igin uzun dénem vize
bagvurusu yapsinlar. Ugak biletlerini de ayarla. Varsa bi-
rinci sinif al, yoksa business olsun.”

Akif Abi, “Patronlar, genel miidiirler birinci sinifta
ugar, direktorler business’ta, digerleri ekonomide,” derdi.
“Herkes konumunu anlar, bir iist sinifa atlamak i¢in daha
cok ¢aligir.”

Akif Abi'nin sézlerini ig yagamumin kutsal emirleri
olarak benimsedigim igin eksiksiz uygulardim. Fakat asis-
tanim igin séyledigi bir s6z yoktu, bu nedenle Belgin'in
benimle ayni1 sinifta ugmasinda sakinca gérmedim.

“Otel?” diye tek kelimelik bir soru sordu Belgin.

“Onca yol gidecegiz, yorgunlugumuzu ancak Burj
Al Arab’da atariz!” dedim siritarak. Cikarken arkasindan
seslendim: “Dosyalari okursan iyi olur, hepsine hikim ol-
man lazim.”

Eminim, o anlamas: gerekeni anlamigti artik. Torpil
yapmiyordum, sadece yolunu agmaya karar vermigtim.
Koltuguma yerlestim, arkama yaslandim. Simdi bir ak-
sam kahvesi iyi gider, diye diigtiniirken dahili telefon ¢al-
d1. Belgin ariyordu:

“Ayhan Bey, siz Dubai konusunu aginca heyecandan
soylemeyi unuttum. Caner burada, sizinle goriigmek isti-
yor. Toplantida oldugumuz igin iki saattir bekliyormusg.”

Caner'in baginda hila avug i¢i biiyiikligiinde bir
bandaj vardi. Fakat asil dikkatimi ¢eken sey kisacik kesil-
mis saglar1 oldu. Ayakta karsiladim onu, sonra misafir
koltuklarina karsihkli oturduk.
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“Yeni sa¢ modelin yakigmisg.”

“Yine uzatacagim, Samson gibi giiciimii sagimdan
aliyorum,” dedi giilerek.

“Nasilsin, ne diyor doktorlar?”

“lyiyim Ayhan Bey. Hastaneye gelmigsiniz, ¢ok yar-
diminiz olmus. Tegekkiir etmek istedim.”

“Bog ver simdi,” dedim igimde kalan utangla. “Sen
neden buradasin, dinlenmen gerekmiyor mu?”

“Bir hafta daha raporum var ama miisaade ederseniz
ige baglamak istiyorum.”

“Olmaz!” dedim otoriter bir tonda. “Once saghk!
Doktorlar ne diyorsa ona uyacagiz.”

“Ayhan Bey, evde duramiyorum. Ise gelmesem diga-
rida dolagacagim, daha kétii olacak. Zaten isim masabag
sayilir. Gergekten ofiste olmak benim igin daha iyi.”

“Sen bilirsin, 0 zaman géyle yapalim, bu hafta istedi-
gin zaman gelir, istedigin zaman gidersin. Masandan ay-
rilmayacak, ayakta yapman gereken igleri erteleyeceksin.
Anlagtik m1?”

“Tamam, tegekkiir ederim,” dedi, duygulanmug gibiy-
di. “O adamlar benim bilgisayanmla birlikte sizin verdigi-
niz sabit diski de aldilar maalesef. Kegke yanimda gétiir-
meseydim, ¢ok iziildim.”

“Onemli degil,” dedim. Oyle olmadigin1 bile bile.
“Sen iyi is ¢itkardin. O adamlarin, sadece sabit diskin pe-
sinde oldugunu digiiniiyorum. Yani bagina gelenler be-
nim yiiziimden olabilir. Sana hem tegekkiir hem de 6ziir
bor¢luyum.”

“Sag olun ama onemli degil.” Sagirmamugti, séyle-
diklerime tepkisiz kaldi. Galiba saldirinin nedenini o da
anlamgt.

“O zaman yarn ilk ig iyice aragtir bakalim, igine ya-
rayacak en iyi, en geligmis bilgisayar1 se¢. Fiyaw énemli
degil, senin i¢in bu kadarinm1 yapmak issiyorum.”
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“Gerek yok,” dedi. “Gergekten buna gerek yok.”

“Benim igin gerekli,” dedim. “Biraz olsun rahatla-
mam igin énemli. Sen aragtir, bana marka, model soyle,
alalim. Tiirkiye'de yoksa yurtdisgindan getirtiriz.”

Giiliimsemekle yetindi, “Kegke,” dedi, “o sabit diski
o haliyle kopyalasaydim, belki bir sgansimiz olurdu...”

Kopya! Birden aklima geldi, Nigantagi’'ndaki evim-
de, Belgin'in hafiza kartiyla ¢ikip geldigi o sahne gozii-
miin éniinde canlandi. Elinde bir de CD ¢antasi vardi ve
o ¢anta simdi cekmecelerimden birinde olmaliydi. Telag-
la masamin diger tarafina gegtim, tekerlekli koltugu ge-
riye ittim, cekmeceleri karigtirmaya bagladim. Aradigimi
igiincli gekmecede buldum. Cantayr Caner’e verirken
az 6nceki lizgiin, pigman halimden eser kalmamigti. Na-
sil gerildiysem, suratimdaki ifadenin Caner’i korkuttu-
gunu gorebiliyordum.

“Bu CD’lerde o sabit disktekilerin kopyas: olabilir.
Bagka geyler de olabilir tabii, bilmiyorum. Fakat senden
rica ediyorum, bunlar1 kesinlikle ofis digina ¢ikarma,
bagka bir bilgisayara da kopyalama. Ne yapacaksan bura-
da yap. Agabildiklerini ayn bir mini hafizaya aktar, bana
ver. Ve miimkiinse igindekileri okuma, okumak duru-
munda kalirsan unutmaya ¢alig. Ne kadar az bilirsen o
kadar iyi... Fakat yapmak istemezsen anlannm.”

“Istiyorum!”
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Sessiz diyaloglar XX

“Ne tuhaf bir mayis gegiyor bu yil; genelde kapali
hava, yagmur yagiyor ikide bir. Karadeniz'in ne kadar
suyu varsa alip Istanbul’a tagiyor bulutlar. Hiiziinle kap-
landi koca gehir. Arada bir bakiyorum, giines ¢itkmug, piril
piril sicak bir hava. Onca bulut nereye saklanmug bilin-
mez. Fakat sinsice bekliyorlar saklandiklan yerde, dalgin
bir anin1 yakalamak igin giinegin. Sonra yine hiiziin za-
man geliyor, kapaniyor gékyiizii. Sanki kigla yazin kav-
gas1 gibi olanlar. Yaz gelmek istiyor ama kolay teslim ol-
muyor kig. Direniyor inatla, birakmuyor savagmayi. Olan
mayisa oluyor, ne kig bits ne yaz gelebildi. Arada kalan,
gesmiginden kurtulup gelecege geg¢meyi bagaramayan
insanlar gibi sikild1 ruhu.”

“Gegmisi ardimizda birakip gelecege kosuyoruz.
Siirekli bir gegis var hayatimizda, her giin, her saat, her
an yapiyoruz aslinda ama farkinda bile degiliz ¢ogu za-
man. Bazen takilir zaman, gegmisi bir tiirlii birakamaz
insan ya da ge¢migte yagananlar onu birakmaz. Hayalete
doniigiir bir dénem, éldiigi halde gidemez gitmesi gere-
ken bilinmeze.”

“Hayalete déniisen sen misin, yoksa ben mi?”

“Canli ya da 6lii, gegmige takilip kalan herkes! Giin-
ler bir bir diigecek takvimden ve mayis bitecek. Yeni ayla
gibi may1s sancis1 da dinecek.”

299



21 Mayis 2008
Carsamba

“Sagkinim, afalladim.”

Afallamak? Ne demekti lan afallamak? Orospu ¢ocu-
gu afallamig! Onu gebertirken nasil afallayacakti acaba?

Sinirden ¢ildirmak iizereydim. Isi giicii birakip eve
geldim. Ofke, utang, Nil'i bir kez daha kaybetmenin aci-
si... Hangi ac1 daha derin kesiyordu, hangisi daha ¢ok
kanatiyordu? Oliimii mii yoksa aldatmis olmasi m1?
Aman tannm, aklim almiyordu, bu nasil bir darbeydi,
bir kez daha atlatabilir miydim? Canim yaniyor, 6fkeden
kuduruyor, evin iginde dért déniiyordum. Nil béyle bir
seyi bana nasil yapabilirdi?

Sabah ofise giderken nasil da negeliydim. Artik igi
diigiiniiyordum. Kendimi ige verecek, en iyi yaptigim ge-
yi yapacak, deli gibi ¢alisacak ve acimu bildigim tek yol-
la, yavag yavag azaltacaktim. Caner 6gleye dogru odama
gelinceye kadar iyi bir giin gegiriyordum. Ona verdigim
CD’leri agmay1 bagarmug. Hepsi sifreliymis ama sifreleri
¢ozmesi bu defa daha kolay olmus. Caner gittikten son-
ra verdigi mini hafiza kartlarim sirayla bilgisayarima
takmaya bagladim. Cocuk hepsini CD’lere gére sirala-
musty, hangisinde hangi CD’nin kopyas1 oldugunu rahat-
ca anlayabiliyordum. Birkag CD’de, Caner’'in daha 6nce
saldiriya ugradiginda galinan harici hafizada buldugu ve
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agmayi bagardigi Nil'in tarikatlarla ilgili aragtirmasinin
notlar1 vardi. Biri harig geri kalan CD’lerde Nil'in gazete
icin yazdig1 makalelerin, haberlerin ve réportajlarin tas-
laklar1 ve yayimlanan son halleri kayitliydi. Yillardir
yaptig1 tiim ¢aligmalar kronolojik olarak siralanmigti. Bir
CD’deyse elektronik postalar gizlenmisti. Gazetedeki
bilgisayar igin agtigi, gazeteden ayrildiktan sonra kendi
bilgisayarina kopyaladigi posta kutusu olmaliyd: bu.
Yaptig: tiim yazigmalar sistemli bir gekilde simflanmugta.
Roportaj yaptig1 ya da yapmak igin galigtig1 politikaci-
larla, biirokratlarla, sanatgilarla ve bir siirii insanla yap-
t1ig1 yazigmalar “Dig Kaynaklar” dosyasinin altindayda.
Gazetenin yayin yonetmeni Ihsan Ersoz, diger koge ya-
zarlan, editérler, muhabirler, miidiirler, teknik béliimler-
de ¢aliganlar, her biri ayn dosyalarda siniflanmg, isim-
lendirilmig ve posta kutusunda yerlerini almiglardi. Dért
dértliikk bir gazeteci, mitkemmel bir argivciydi benim
karim. Bu konuda ihsan Erséz’iin dediklerini animsa-
dim. Onyargilarim yiiziinden bir tiirlii yakinlik hissede-
medigim bu adam karimi ne kadar iyi taniyormug me-
ger.

Onca yazigmayi okuyacak halim yoktu, zaten katili
bulup hallettigime goére 6zellikle aradigim bir gey de
yoktu. Zaman zaman goéz atmak iizere kapatiyordum ki,
dosyalardan biri beni tuhaf bir gekilde kendine gekti.
Dosya ad1 olarak “xyz” kullanilmig olmasi onu diger dos-
yalardan ayiriyordu. A¢tim. Sadece bir kisiyle, bir dé-
nem yaptig1 yazigmalar sakliydi dosyada: Hakan denen
itle! Gegen yil kasim ayinda baglayan ve bu yil ocak
ayinda sonuncusu yazilmig bir elektronik posta trafigi
dosyaya sikigtirilmigti. Tamamina yakim1 Hakan'in yaz-
diklarindan olusuyordu. Sadece alt1 tanesini Nil yazmg-
t1, birkag ciimlelik yanitlardi bunlar:
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12 Kasim 2007: Seni anliyorum, tesekkir ederim. Benim
icin de ayni, her sey ¢ok hizl oldu. Kendime inanamiyorum.
Zamana ihtiyacim var.

10 Aralik 2007: Bulugabilir miyiz?

10 Aralik 2007: Hayr, gazeteye gelme. Taksim de olmaz,
Kadikdy'de bulugalim.

8 Ocak 2008: Ben de kotu hissediyorum. Hayatim kar-
makarigik oldu. Senin hayatini da karistirdim, biliyorum. Egine
bir sey sdyleme lutfen. Biz yeterince mutsuzuz zaten, bizim
yUzimuizden onlari da mutsuz etmeye hakkimiz yok.

16 Ocak 2008: Olanlar hataydi, benim hatamd:. Haklisin,
kendimi savunacak bir kelime bulamiyorum bile. Nasil bir ka-
dinim ben? Kendimden igreniyorum. Senin sugun yok, 6zur
dilerim. Cok k6t durumdayim, litfen zorlama beni.

24 Ocak 2008: Olmuyor, bitmesi gerek. Gergekten ¢ok
Uzglnim. Bulusmamiza gerek yok bence. Bir anlami olmaya-
cak. Neden bu kadar israr ediyorsun. Anlasana, bitti artik.
Senin igin, benim igin, ailelerimiz igin en dogrusu bu.

Kisa ciimlelerden olugan alt1 elektronik mektup her
seyi 6zetliyordu. Tarihleriyle birlikte aralarinda olan bi-
tenlerin 6zeti, boynuzlanmamin kisa tarihi bu mektup-
lardaydi. Nil, kasim ayinda isinden ayrilmigti. Hakan'la
gorigmeye bagladig: giinlerde... Onun evde oldugunu ya
da projesiyle ilgili seyahate ¢iktigini diigiiniirken elin
adamuyla fingirdesiyormug meger. Ben evde ¢aligiyor, di-
ye arayip rahatsiz etmeye bile ¢ekinirken onlar telefonda
romantik muhabbetler yapiyor, nerede bulusacaklarina
karar veriyorlard: herhalde... Telefon! Bunca zamandir
nasil aklima gelmemisti? Hemen Cemil’i aradim:

“N’apacaksin telefonu?”

“N’apacaksam yapacagim! Karimin telefonu lan, is-
tiyorum.”

“Tamam, tamam. Emniyet miidurliigiindeki ¢ocuk-
lara sorayim, sana haber veririm.” .
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Telefon bana ulastiginda en azindan hangi giinler,
giinde kag kez konusmuslar, kag dakika siirmiis falan bu-
labilirdim. Aslinda elektronik postalar her seyi anlatiyor-
du. Hakan, yiiz yiize anlatamamug olacak ki, mektuplara
dokmiigtii igindekileri. Ilk tepkisi afallamakt: it oglu itin.
Bunca yil sonra Nil'in aramasina sagirdigini yaziyordu.
Nil’e kirginmig, onu birdenbire terk etmesine anlam ve-
rememis ama bulugtuklarinda bunlar: anlatamamus ¢iin-
ki Nil'i gériir gormez, onu sevmekten asla vazgegeme-
digini anlamus...

Madem seviyordun, neden sessizce bir kenara ¢ekil-
din be adam? Ben araya girdigimde neden sevdigin ka-
din i¢in miicadele etmedin? Neden kargima ¢ikip konus-
madin benimle? Hi¢ degilse géziimiin istiine bir yum-
ruk patlatabilirdi. Ya da sevdigini elinden almaya ¢aligan
adamun kalbine bir bigak sokabilirdi. Ben 6yle yapabilir
miydim acaba? Bilemiyordum, tek bildigim simdi ikisi
birden &ldiiriiyorlard: beni.

Hakan’la ilk kez Urfa'da kargilagmigtik. Bu ayni za-
manda Nil'le Boston’dan, Candan’la Istanbul’dan sonra
ikinci kargilasmamizdi.

Akif Abi, “Bende miihendis ¢ok ama benim aradigim
isletmeci zekasina ve bilgisine sahip miihendisler...” derdi.
Beni istedigi gibi “isletmeci kafasina sahip bir mithendis”
yapmug, artik sonuglarim1 gérmek istiyordu, Amerika'dan
déner dénmez tim iglerin bagina gegmek iizere tam yet-
kiyle Urfa’ya postaladi. Korkudan altima sigarak gittigim
Urfa'da ise gergekten altima sigarak bagladim. Kanl ishal,
hastane, serum... Fakat ¢abuk iyilegtim. Isleri toparlamam
da uzun siirmedi. Caliganlar igin 6zellikle yaz aylarinda
cehennem gibi yakict olan bu memleket, sirketler igin
tam bir ig cennetiydi. Bélgenin biiyiik barajlar1 biiytik 61-
¢lide tamamlanmig, ama yollar, kanallar, képriiler, resmi
binalar, oteller, tesisler hig bitmiyor, bir proje tamamlanir
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tamamlanmaz yenisi bagliyordu. Demircioglu Holding, is
yapti§1 hemen her alanda bolgeyi ahtapct gibi sarmagts.
Yol, koprii, kanal ve lojman yapiyor, devletten paramizi
tikir tikir aliyorduk. Fakat orada gelecegin sektérii kivil-
amlar sagiyor, gérmek isteyenin géziine giriyordu: Enerji!
Akif Demircioglu ¢oktan gormiistii gelecegi.

“Bu iilke farkli bir dénemeci dénmek iizere evlat,
demigti Urfa’ya yaptig1 ziyaretlerden birinde. “Biiyiimek
icin her gsey hazir, eksik kalan tek gey enerji. En az, en
kiymetlidir, unutma.”

Urfa bana gore bir yerdi. Toplumla kaynasma konu-
sunda zayif biri bile her yanindan cekistiriliyor, yerli
halktan zenginler, asiret reisleri ve iist diizey devlet go-
revlilerinden olugan “yerel sosyete” tarafindan abartili bir
istekle kabul gériiyordu. Tabii énemli bir girketin sahibi
ya da énemli bir yoneticisiyseniz. Urfa'da bile kimse al-
madan vermiyordu. Dért mevsim gegirdikten sonra tani-
nan, bilinen, 6zellikle devlet erkininin katildig: yemekle-
re, bilmem hangi ilgenin tayin olan kaymakaminin, bag-
hekiminin davetlerine mutlaka giden bir adam olmus-
tum. Santiyelerden birinde giinegin altinda, toz toprak
icinde ¢aligtigim bir giin jandarmaya ait bir cip geldi.
Yazlik iiniformas: terden 1slanmig bir jandarma astsubay,
valinin beni goérmek istedigini, hemen gétiirmek igin
emir aldigin1 séyledi. Valiyi tamiyordum, santiyelerden
birinde valiyi bile ilgilendiren tiirden sorun ¢ikmig olsa
haberim olurdu, ig i¢in ricac1 olan biriyle ilgili yardim is-
teyecek olsa, valilik binasinin akan helasim1 bedava yap-
turmak istiyor olsa bu sekilde ayagina ¢agirmazds. Biiyiik
olasilikla parali bir isti, bir devlet binasinda tadilat isi fa-
lan vardir, 6denek gelmigtir, verecegi ti¢ kurus icin pazar-
lik yapacakr, diye diigiindiim. Bir yilda en az {i¢ karako-
lun boyasini, bilmem kag¢ okulun yenilenmesini bedava
yapmustim zaten, bir fazlasi sorun olmazd.
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Astsubay, en az on beg yagindaki askeri cipi géstere-
rek, “Buyurun,” dedi.

“Yok, buyurmayacagim,” dedim siritarak. “Isterseniz
siz buyurun, benim cip klimali!”

Buyurmadi tabii ama iginden anama kiifrettigini bi-
liyordum. Anami tamimadigim igin sorun etmedim.

Vali ¢ok iyi kargiladi beni, yaninda kalem miidiiri,
silgi miidiirii falan birkag kravath daha vardi. Bir de daha
once bir kez kargilagtigim, bol yildizl1 bir subay bagkése-
de, bana ayrilanin kargisinda, klimanin esintisini yandan
alan deri bir koltuga yayilmisti. Hemen orta gekerli bir
kahve ve yaninda soguk su geldi. Vali, misafirlerinden bir
sey isteyecegi zaman Istanbul’dan getirttigi “Kurukahve-
ci Mehmet Efendi Mahdumlan” kahvesinden, degilse
murra ikram ederdi. Oysa murra, Urfa’ya geldigimden
beri benim igin espresso yerine gecen miikemmel bir
lezzet olmugtu. Ustelik Urfa’ya sirf mirra hazirlanmasim
ve sunumunu gérmek igin gelen entelektiiel yerli turist-
ler tanimuigtim! Bir yudum aldim, Istanbul kahvesiydi.

“Ankara’dan aradilar, kalabalik bir gazeteci grubu bu-
raya gelecekmis. Tiirk, yabanci karigik bir grup. GAP pro-
jesini géstermemizi istiyorlar. Ug glin misafirimiz olacak-
lar. Brifing verecegiz, neler yapilds, neler yapiliyor anlata-
cagiz. Geziler programladik, otobiislerle barajlara, tesis-
lere gotiirecegiz. Komutan sag olsun, bir de helikopter
turu yaptiracagiz. Aksam yemekleri falan, her sey ayar-
land1”

“Sayin valim, siz en iyi programi planlamigsinizdir,”
diye séze girdim. “Ben nasil yardima: olabiliim? Spon-
sorluk i¢in bizim merkezle konusmam lazim, ne kadar
gerektigini séylerseniz...”

“Sponsorluk istemiyoruz,” diyerek s6ztimii kesti va-
li. “Ankara bu geziye ¢ok énem veriyor, ciddi bir 6denek
aldik bile. Simdi Ayhan Bey, biz her tiirlii hazirhgimiz
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yaptik aslinda ama grubun yansindan fazlasi yabanci
Arkadaglarla diigiindiik, siz Amerika’da okumus bir ar-
kadagimizsiniz. Bizleri, bélgeyi, projeyi ¢ok iyi tamiyor-
sunuz. Tabii idareci 6zelliginiz de var, sirketinizde énem-
li bir midiirsiiniiz ama bir miithendis olarak... Neyse,
sonugta bu ii¢ giinliik gezide gruba eglik etmenizi rica
ediyoruz.”

Kirk yil diigiinsem benden rehberlik yapmamu iste-
yecekleri aklima gelmezdi. Valinin énerisini duyar duy-
maz iizerine atlamadim. Onca insanin, istelik gazeteci-
lerin sorularina muhatap olmak, iig giin ¢ gece o kala-
baliga laf yetigtirmek hi¢ de gekici gelmedi. Devlet er-
kidninin hoguna gitmeyecek tartigmalar gelisebilir, yapa-
cagim yorumlar yiiziinden zor durumda kalabilirdim.
Fakat Urfa'da yeterince yalnizdim. Biraz diigiiniince bir-
kag yeni insanla tanigmanin, azicik sosyallesmenin fena
olmayacagina karar verdim. Akgsam Akif Abi'yi arayip
durumu anlattim. Ayrintilara takilmadan, her zamanki
pratik yaklagimim sergiledi:

“Tamam len igte, bol bol reklarnumuzi yaparsin, ken-
dine de bir civir ayarlarsin, hayatina renk gelir. Fena mu?”

Valinin gorevlendirdigi biri siyman, digeri veremli
gibi agin1 zayif iki memurla, valiligin ayarladig: otobiise
atlayip Diyarbakir’a gittik. Askeri havaalaninin uyduruk
sivil terminalinde iki saatlik bekleyigin ardindan kafileyi
getiren ugak indi. Ingilizce ve Tiirkge hazirladigimiz ta-
belay: gelen yolcu salonundan gikan gazetecilerin goére-
bilecegi gekilde bagimin iizerinde tutarak beklemeye
basladim. Tabelay: goren ilk gazeteci bir kadind, gruptan
oldugunu belirtmek i¢in bana el salladi, yanima geldi ve
negeyle, “Merhaba,” dedi. O an, tabelay: tutan ellerim ba-
simin stiinde, diiymanina teslim olan bir asker gibi do-
nakaldim. Nil, bumumun dibinde deniz mavisi gozleriy-
le giiliimseyerek bana bakiyordu. Konugamadim. Uzuv-
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larima fel¢ inmis gibiydi. Diigiinebildigim tek sey, Akif
Abi'nin dogaiistii giigleri olduguydu, hayatimin bir anda
gokkusag: gibi rengirenk boyanacagini nasil da bilmisti!

Art arda degisen duygularla sarsildim:

Mutluluk: Bu bir mucizeydi! Boston'da ilk gériiste
vuruldugum, bir kez daha gérebilecegimi hayal bile ede-
medigim o giizel goézler, zor gegen ¢ogu giinden sonra
yataga uzandigimda uyuyana kadar bana eglik eden, rii-
yalarimi aydinlatan mavi g1k, binlerce kilometre uzak-
tan buralara ulagmug, 151l 11l parliyordu kargimda. Haya-
timin en mutlu anlarindan birini yasiyordum.

Sagkinlik: “Aa Ayhan bu!” Havaalaninin basik, sicak,
tozlu salonunun ¢ikisinda kimseye aldirmadan yiikselen
¢1glikla kendime gelir gibi oldum. O giiglii, tiz sesin sa-
hibi, Nil'i kenara itip bana sarildi. Yerli, yabana diger
gazeteciler etrafimda toplanirken beni yanaklarimdan
sapir supur 6pen geng kadin, simdi burada gérmek iste-
yecegim en son kisiydi: Candan! Sayesinde ancak birkag
saniye siiren mutlulugum beni aptala ¢eviren bir sagkin-
liga déniigtii.

Hayal kiriklig:: “Siz taniggiyor musunuz?” diye sordu
Nil. O da sasirmust1. Sanki bir sinema koltuguna yayil-
mus, eski bir Yesilcam filmi izliyordum. Replikler birbiri-
ni izledi.

“Tabii tanigtyoruz. Sen de tamiyorsun, hatirlamadin
mi1?”

“Yoo, nereden tamsiyoruz?”

“Amerika’dan bilezik géndermistin ya!”

“Oyle mi yapmigtim?”

Beni silmig! Bu kadar m1 renksiz, bu kadar mu pasif,
bu kadar mi1 kenardaydim? O bilezigi verirken 6ptiigii
adamun gonliine gtkmaz boyayla bastigi miihiir kadar ol-
masin ama Nil'in {izerinde belli belirsiz de olsa bir iz bira-
kamadigimi fark etmenin hayal kankligiyla kiigiiliiverdim.
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Hiiziin: Kolum ne kadar havada kaldi bilemiyordum
ama bir siire sonra neredeyse tiim konuklar ¢evremde
toplaninca giiliing bir durumda oldugumu fark ettim ve
tabelay1 tutan yorgun kollarimi indirmeyi akil edebildim.
Vali tarafindan gérevlendirilen biri sigman, digeri zayf iki
memur sayim yaptilar, kimlikleri, pasaportlari, akreditas-
yon belgelerini kontrol ettiler. Béylece hep birlikte oto-
bisiin bulundugu otoparka yiriidik. Candan kirk yillik
bir dostunu bulmug gibi koluma yapigts. Fakat gézlerim
Nil'i anyordu. Bulmam uzun siirmedi, kiigiik, tekerlekli
bir valizi ¢ekerek bir adamin yaninda yiiriiyordu. Adam
bir eliyle kocaman bir kamera tagiyordu, diger eli Nil'in
eline yapigmigt1. Onlari el ele gordiigiimde tek kelimeyle
¢coktiim. Az énce yagadigim mutluluk tarih oldu. Nil'le
aramda higbir gey olmasa da yiiregimi kaplayan bir umut
vardi. Otobiisiin 6n koltuguna Candan’la yan yana otur-
dugumuzda her yanimdan ter ve hiiziin akiyordu.

Kiskanglik: Bir yanlighk olmaliydi. Hayatimda ilk
kez agik olmugtum, hi¢ tanimadan, ilk gériigte... Tuhaf
bir agkts, a1k oldugum kadini bir kez daha géremeyece-
gimi, hayallerimde, riiyalarimda yagatacagimi, kargilaga-
cagim her kadinda onu arayacagimi, bulamayacagimi ve
béyle siirip gidecegini diigiiniirken hi¢ beklemedigim
bir anda, olmayacak bir cografyada karsima gikivermigti.
Bu kesinlikle bir mucizeydi. Umutsuzca ama yilmadan
beklemistim. Simdi onun elini tutmak kesinlikle benim
hakkim olmasina ragmen ayinin teki, hayatimin agkim
yakalamig siiriikliilyordu. Elim ayagim bagliyd: bu du-
rum kargisinda, yapabilecegim tek bir sey bile aklima
gelmiyordu. Ates basw, o sicakta ¢ok fazlayd: bu ates.
Bana ne oldugunu anlamaya ¢alisam: Ofke, depresyon,
kalp krizi, beyin kanamasi, higbiri degildi. Eger bunlar-
dan herhangi biri olsaydi Nil'i o anda kaybederdim. Ama
tiim benligimi alev alev yakan o atesin nedeni kiskang-
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likt1. Ve kiskanmak rekabet demekti. Evet, sosyal biri de-
gildim. Hatta hayata pasif bir bakiggm vardi. En alttan
baglayip o giine kadar adim adim yiikselebilmemin agik-
lamas: basitti: delice galigmak ve sans! Fakat aksam ka-
ranlhigx ¢okerken Urfa'ya dogru yol alan otobiiste ilk kez
hissettigim bir duyguyla yeniden giiglendigimi hisset-
tim: Rekabet! Binlerce yildir nesilden nesle her erkegin
genlerine igleyen o ilkel duygu ilk kez yiizeye ¢ikiyordu.
Nil'i istiyordum. Higbir geyi istemedigim kadar istiyor-
dum, onun igin her tiirlii deliligi yapmaya hazirdim.

Tuhaf, ne bir ¢ilginlik yapmama ne de rakibimle ki-
ran kirana bir miicadeleye girmeme gerek kaldi. Olaylar
kendi yolunda akti, ben sadece izledim ve ii¢ giiniin so-
nunda hayallerime girmesini bile kendime yakigtirama-
digim tanrigamin hayat gizgisiyle benimki kesigiverdi.

Gruptaki gazeteciler yorgundu, yansindan fazlas:
bugiin farkl ugaklarla farkl: saatlerde Istanbul’'a gelmis,
geri kalanlar havaalaninda saatlerce onlan beklemgti.
Gece yarisina dogru Urfa'ya ulagtigimizda uykusuzluk-
tan olduklar yere yigilmak {izere olduklarini gérebili-
yordum. Resepsiyonda iglemini tamamlayan odasina
kostu. Onlar gidince kendime dénme ve giin iginde ya-
sadigim yogun duygu karmagasindan sonra kendimi da-
gitma zamanim gelmigti. Otelin barinda birkag kadeh
icip lojmanima déndiim.

Ertesi giin sabahin kériinde grubun kaldigi otele git-
tim. Lobide karsilagtigim kravath sayisindan valinin, ga-
zetecileri ve bu seyahati ne kadar ciddiye aldig: anlagili-
yordu. Devletin memurlan oteldeydi ama kahvalti salo-
nunda dért yabanci gazeteci diginda kimse yoktu. Dérdi
aym masada, kahvaltilarini goktan bitirmis, bagka sege-
nekleri olmadigindan hazir kahvelerini yudumlayarak
Fransizca bir sohbete dalmiglardi. Masadaki iki erkegin
Fransiz, kadinin Belgikali oldugunu biliyordum. Diger
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adam, esmer olani, Kuzey Afrika iilkelerinden birinden
geliyordu ama hangisinden oldugunu animsayamadim.
Kahvalt: yapmak gibi bir niyetim yoktu, koyu bir kahve
yeterliydi. Gireni ¢ikani gorebilecegim bir masaya yer-
lestim, beklemeye bagladim. Yarim saat kadar sonra ote-
lin lokantas1 yavag yavag doldukga baglayan ugultu gide-
rek giiriiltiiye déniigtii. Catal kagik sesleri farkh lisanlar-
dan olugan bir karmagaya kangiyordu; Ingilizce, Fransiz-
ca, Almanca, Tiirkge ve garsonlarin kendi aralarinda ko-
nustugu Kiirtce, Arapga. Nil ve Candan gelince derin bir
nefes aldim. Demek ki Nil geceyi sevgilisiyle gegirme-
migti. Her gazeteci igin ayn bir oda ayarlandigini biliyor-
dum ama gecenin bir yans: iki sevgiliden birinin digeri-
nin odasina gegmesini kimse engelleyemezdi. Sagma bir
anaforda dénmeye bagladigimin farkindaydim. Nil ve
Hakan kim bilir ne kadar zamandir sevgililerdi ve kim
bilir nerelerde, kag defa birlikte olmuglardi. Bu gezide ii¢
geceyi daha birlikte gegirmeleri neyi degistirecekti ki?
Fakat hayzr, simdi ben vardim. Buras: benim bélgemdi ve
onlar1 birlikte gérmedigim igin rahatlamigtim. Candan
bana el salladi. Ben de ona, onlara... iki geng kadin agik
biifeden tabaklarini doldurup dogruca masama geldiler.

“Sana katilabilir miyiz?” diye soran Candan’a agzim
kulaklarimda yanit verdim.

“Aslinda valiyi bekliyordum ama olsun. Validen
daha giizelsiniz. Hem biyiginiz da yok!”

Giildiiler. Havadan sudan ciimlelerden sonra Nil,
giizel gézlerini suratima dikti, dikkatle bakmaya baglad.
Disimde bir ey mi kalmigts, genemde sivilce mi ¢ikmig-
t1, ne bakiyordu bu hatun?

“Ya éziir dilerim, simdi hatirladim seni!”

“Sen” diye hitap etmesine sevinmistim fakat yine de
ona nasil hitap etmem gerektigini kestiremiyordum.

“Seyimi séyliiyorsunuz, Boston'da kargilagtigimiz...”
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“Evet, evet, Burak'in arkadagisin sen. Bak, Nil ben,
bana Nil de olur mu? Sizli bizli resmiyete gerek yok.
Hem neredeyse bir yildir arkadagmig1z.”

Iste bu kadards, ne kadar da tathyd: resmiyeti siler-
ken... Cok mutlu olmugtum, “Muhabbet simdi bagliyor,”
diye diigiiniirken sorgusuz sualsiz son bog sandalyeye ¢6-
ken kil yumag keyfimin igine etti.

“Giinaydin millet! Gece hi¢ uyuyamadim yahu, sa-
baha kadar yatakta déndiim durdum. Hig béyle olmazdi
halbuki.”

“Ee, z1ibarsaydin hiyar, uykusuzsan ne halt etmeye
geldin ki simdi?” diyebilmeyi ¢ok istedim o an.

“Bu arada Hakan ben, bu giizel hanimlarin kamera-
maniyim. Bu da kameram, hahaha!”

“Su 6niimde sallanan da benim kameram. Tut, tut,
cekinme, hahaha!” Insanoglu genesine ket vurmadan ak-
lina geleni diiriistge séyleyebilse diinya ne hale gelirdi
acaba.

Sadece, “‘Memnun oldum,” diyebildim...

“Sen bizim rehberimizsin degil mi?”

Artk, “Yok, ben senin ebeninkiyim,” dememek igin
zor tutuyordum kendimi.

“Sayilir, gezi bitinceye kadar beraber olacagiz.”

Kizlar olanca tathliklanyla kikirdadilar. Fakat kim
oldugum konusunda sessiz kalmay1 tercih ederek az son-
ra Hakan'in suratinda olugacak miithis degisime 6nemli
bir katkida bulunmus oldular. Kivircik, sik sagly, bir karig
sakally, tiiylii hergeleden nefret etmeye zaten kararliy-
dim. Iki dakikada ne kadar isabetli bir karar oldugunu
gostermigti herif.

Kara kagli, kara gozlii, geng, hog bir Kiirt kizin galdig1
¢an, Hakan sayesinde benim igin igkenceye déniigmeye
baglayan muhabbetin uzamasin1 engelledi. Kahvaltsini
bitiren, bitirmeyen herkes kalkt, kizin ardindan toplant:
salonuna dogru yiiriiyiige gegti.
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Bir kismina katildigim i¢in ne kadar iyi bir hazirhik
yapildigim biliyordum. Igeride simiiltane geviri sistemi
dahi kurulmustu. Terciimanlar kiigiik cam kuliibede
yerlerini almig, kulakliklar, not defterleri ve kalemler, bir
Tiirkiye haritas, Ingilizce Tiirkge cep rehberi ve katlana-
rak zarf icerisine konulmug gezi programlan her sandal-
ye iizerine yerlegtirilmigti. Az 6nce davet ¢animi ¢alan
kiz sahneye ¢ikt1, konugmasini yapmasi igin valiyi sahne-
ye davet etti. Uzun uzun konugtu vali. Barajlardan ne
kadar elektrik iiretildigini, kanallar sayesinde sulu tarima
gecildigini, bolgenin simdiden ne kadar kalkindigin fa-
lan ballandira ballandira anlatti. Adamin ¢ocukluk anila-
rin1 da anlatmasindan korkmaya baglamigtim ki, sdzleri-
ni bitirdi, yerine oturdu. Bu kez salonun 1siklan soldu,
barkovizyon ¢alists, Ingilizce hazirlanmus, Tiirkge altya-
zil1 bir film bagladi. Film bolgenin tarihiyle agilds, yore-
sel yemeklerle devam etti. Derken asil konuya, Giiney-
dogu Anadolu Projesi'ne gecti. Hem havadan hem yer-
den ¢ekilmis muhtesem baraj manzaralar, etkileyici bir
miizik egliginde izleyicilere gosterildi. Yarim saatlik film
sona erince 1giklar tekrar agild, sahneye ben giktim. Ka-
labalik 6niinde konugma yapmak bana gore degildi.
Programi planlarken ¢ok itiraz etmigtim ama gimdi isti-
yordum. Dinleyiciler umurumda bile degildi, Nil orada
ortalarda bir yerde oturuyor ve bana bakiyordu ya... Ki-
sisel bir gosteri iin harika bir firsatt1. Dogrudan Ingiliz-
ce konugmaya bagladim.

“Sevgili konuklarimiz, hog geldiniz. Sizlerle ilk ola-
rak diin, havaalaninda karsilastik ve Diyarbakir'dan Ur-
fa'ya birlikte geldik. Fakat ¢ogunuzla tamigma firsatim
olmadi. O yiizden biraz kendimden ve gezi programin-
dan bahsetmek istiyorum. Ismim Ayhan. Ug giin boyun-
ca size eglik edecegim ve valilikte gérevli arkadaslanmin
yardimiyla rehberlik yapmaya ¢aligacagim. Fakat bu ko-
nuda amatériim, bu ilk deneyimim olacak. Hatalanm
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icin simdiden hoggériiniize siginiyorum. Sik takim elbi-
seler giyen, kravat takan arkadaglarimin devlet gérevlisi
olduklar1 hemen anlagiliyor. Oysa benim iizerimde spor
gomlek ve keten pantolon var. Oyleyse bu adamin bura-
da isi ne, diye diigiiniiyor olabilirsiniz.”

Giiliigmeler oldu, ben de giiliimseyerek onlara katil-
dim.

“Ben devlet memuru degilim. Giineydogu Anadolu
Projesi'nde gérev alan 6zel sirketlerden birinin, Demir-
cioglu Ingaat'in Urfa'daki yoneticisiyim. Bu aralar gevre
yollar, képriiler, su kanallar1 ve lojman ingaatlar1 yapiyo-
ruz. Buralan tanidigim igin, ayrica teknik konulara ha-
kim oldugumu diigiindiiklerinden vali bey, sizlere eglik
etmemi istedi, ben de memnuniyetle kabul ettim. Orta
Dogu Teknik Universitesi mezunuyum. MIT’ten igletme
yiiksek lisans1 derecem var. Askerligimi yaptim, bekarim,
kazancim iyi, tekliflere agigim.”

Havami atmg, hafiflemigtim. Dinleyicilerin kahka-
halar1 arasinda Nil'i aradim. Katila katila giiliiyordu yap-
t1ig:m espriye, Hakan'sa gargaf gibi bir suratla somurtu-
yordu. Kendimi ¢ok iyi hissettim. Hizimi almigken énce-
den hazirladigim diger esprileri araya sikigtirarak progra-
mu anlattim, kimseyi iirkiitmemeye ¢aligarak giivenlikle-
riyle ilgili bilgileri 6zetledim.

Formumdaydim, vali gayet memnun gériiniiyordu.
Gazetecilerin ellerini tek tek siktiktan sonra salondan
ayrildi. Ben de otobiise gegmeleri igin grubu digariya da-
vet ettim.

Kafileyi ilk olarak baraja gotiirdiik. Urkiitiicii ama
muhtegem manzaray: énce baraj gévdesinin iizerinden
izlediler, sonra bembeyaz képiikler sagarak figkiran sula-
1 ve barajin devasa duvarin1 gérmeleri igin agag: indik.
Urettigi enerji miktanni, suladigi araziyi, degigen tarim
iiriinlerini, iilke biitgesine katkisini, yére halkina kazan-
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dirdiklarim1 rakamlarla, 6rneklerle anlattim. Gazeteciler
beni dikkatle dinlediler. Sonra barajin ekonomik émrii-
niin ne kadar oldugu, dogal dengeyi, iklimi nasil degistir-
digi, barajin sonrasinda nehrin ne hale geldigi, toprakla-
rin tuzlanmasina kars1 ne énlem alindigi, komsu iilkele-
rin suyunun ne kadar azaldig1 gibi yanitlarim1 bilmedigim
sorular sordular. Kravathh memurlarin anlattig: kadariyla
aciklamaya galigim. Biz zekiydik ama gazetecilerin de
bizden altta kalir yam1 yoktu. Bizim ¢izdigimiz pembe
tablonun arkasinda kalan lekeleri ustalikla ortaya ¢ikari-
yorlardi. Fakat benim igin Nil diginda higbir seyin 6nemi
yoktu. Sorulara aldiklar1 yanitlarin onlar1 tatmin edip
etmedigi umurumda bile degildi.

Barajdan aynlmadan énce gazetecilerin turist yam
agir basty, barajin etkileyici gériintiisiinii arkalarina ala-
rak hatira fotografi cektirmeye bagladilar. Nil'le ayni1 ka-
rede oldugum bir fotografim olmasini ¢ok istedigim hal-
de utandim, teklif edemedim. Tam otobiise yénelmigken
Candan, sanki icimden gegenleri anlamig gibi atild1:

“Bizim neyimmiz eksik ya! Haydi, bizim de bir fotog-
rafimiz olsun gurada.”

En yakinindaki adami yakalads, Ingilizce sordu:

“Baksana, senin adin ne?”

“Stephan,” diye yanitladi Alman gazeteci.

“Stephan, al su kamerayi, bizim bir fotografimiz
ek liitfen.”

Hemen bir kompozisyon ayarladi, Nil'le birlikte diz
¢6ktii, beni arkasina, Hakan'i da Nil'in arkasina dikti, gii-
liimsememizi emretti. Giiliimseyemedim. Nil'in arkasin-
da ben olmaliydim ama olamuyordum. O kil ayiya aitti
sevdigim kadin. Haftalar sonra Istanbul'dan gelen fotog-
rafi gérdiigiimde gok mutlu oldum, Nil ve Candan’in yii-
ziinde tath bir giilimseme vardi. Fakat Hakan, aym be-
nim gibi somurtuyordu.
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Sonra Urfa’ya dondiik. Gazeteciler Bahikligél'iin 6y-
kiisiine bayildilar. Haliliirrahman Camii'ni ve Rizvaniye
Medresesi'ni ¢ok begendiler, Eyiip Peygamber Magara-
s’'nda clizamli hastalann iyilegtigini anlatan efsaneyi il-
giyle dinlediler. Aksam otele déndiigiimiizde gruptaki
herkes yorgunluktan sallaniyordu. Fakat biraz dinlenme-
leri igin sadece iki saatleri vardi. Valinin onlar igin diizen-
ledigi akgam yemegine katilmak ve ardindan geleneksel
sira gecesini izlemek icin yola ¢itkmadan énce gogunu
uyandirmam gerekti. Otele déner dénmez gogu odalan-
na gekildi, birka¢1 lobide sohbete daldi, Candan ise kolu-
ma girip, “Haydi bize igecek bir geyler bul,” dedi. Otelin
ban kapanmugts, birkag telefonla agtirmay: bagardim.

“Urfa sicagina yakigan bir gey igelim, tekila var mudir
burada?”

Olacagini sanmiyordum ama varmig. Candan’a uya-
rak, masaya bir gige tekila, tuz, dért minik bardak getirt-
tim. Kahvaludan sonra bir tiirlii yiizii giilmeyen Hakan'in
derdi benimle degildi. Giin iginde Nil'le tatsiz bir gey
yasamig olmaliydilar. Fakat benim derdim onunlayds,
neyse ki, “Bir kiimeste bir horoz,” kaidesine gabuk teslim
olduy, ilk kadehten sonra selamsiz sabahsiz, “Ben yatma-
ya gidiyorum,” dedi ve gitti. Keyifle ikinci kadehi yuvar-
ladim ama ne yazik ki mutlulugum uzun siirmedi. Az
sonra Nil de uykusuz oldugunu, baginin agridigim séyle-
yip masadan ayrildi. Bahanelerinin gergek olmadigini,
Hakan’la aralarinda ne gegtiyse ona iiziildiigiinii anla-
mustik ama iyi geceler dilemekten bagka yapabilecegi-
miz bir gey yoktu.

Candan iigiincii kadehten sonra, “Diin gece odama
gelirsin diye bekledim...” dedi.

Ben dérdiincii kadehten sonra, “Biliyor musun, ben
Nil’e agik oldum,” diyerek yanitladim.

Candan beginci kadehten sonra, “Kandaki sansa bak,
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sevgilisiyle uzatmalar1 oynuyor ama daha bitmeden ye-
nisi agik oluyor,” dedi.

Altinc1 kadehten sonra kustum. Igrengti.

Sige bittikten sonra Candan kelimeleri agzinda yaya-
rak, “Hay sokayim boyle ise, kahretsin!” dedi ve yalpala-
yarak odasina gitti. Sisenin bitmesine mi yoksa Nil'e dsik
oldugumu itiraf etmeme mi bozuldugunu bilmiyordum,
o kafayla pek umurumda da degildi zaten. Barmen, ma-
sadan kalkamayacagimi anlayinca otelin nébetgi miidii-
riinii ¢agirdi. Adamla tamisiyorduk, iyi biriydi. Bana bir
oda agtirdi, barmenle birlikte odaya kadar tagids.

Ertesi giin elektrik santrallerini, sulama kanallarini,
ornek sigir giftliklerini, ekili arazileri gezdirdim grubu-
muza. Ogleden sonra Halfeti'ye gittik. Tarihin, doganin,
dengenin, her seyin igine ettigimiz bu yerin programa
alinmasina anlam veremiyordum. Kravatllar izah etti:

“Yabanci gazeteciler ézellikle gérmek istemig, mec-
bur kaldik...”

Halfeti'de gazetecileri hiiziin bast1. Sular altinda ne-
lerin kaldigim1 sordular. Valilik memurlar1 anlatts, ben
terciime ettim. Sonra eskiden burada yagayan insanlara
ne oldugunu sordular. Memurlar grubu yeni Halfeti'ye
gotiirmek istedi. Yanit1 gérsel bir kanitla vermek istiyor-
lardi. Gazeteciler istemeyince bozuldular. Urfa’ya dé-
nerken aksam oluyordu ve otobiiste kimsenin agzin1 bi-
¢ak agmiyordu. Oteldeki aksam yemegine de fazla rag-
bet yoktu. Lobide kiigiik gruplar halinde kiimelenen
gazeteciler yérenin kalkinmasi ugruna yére halkina éde-
tilen bedeli tartigmaya daldilar. Aralarinda dolagmaya
bagladim ama bana da yiiz vermediler. Cogunun géziin-
de devleti temsil eden biri olmaktan kurtulamamigtim.
Giin boyu benden uzak duran, soguk tavirlarin1 gizleme-
yen Candan o ara buldu beni, koluma yapst1.

“Haydi bizi yemege gétiir. Diganda bir yere ama. Bu
aksamu otelde gecirmeyelim.”
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Bu defa diger kolunda, énceki giin barajda fotogra-
fimiz1 geken Alman gazeteci vardi. Hatun giin igerisinde
ne yapip etmis, herifi tavlamis olmaliyd: ve galiba gece
odasina atmayi diigiiniiyordu. Artik kim kimi becerirse.

Arada bir miihendis arkadaslarla takildigimiz, eski
bir konaktan lokantaya déniigtiiriilmiig bir yer geldi akh-
ma. Urfa'da icki icilebilecek az sayida mekandan biriydi.
U seklinde masayi geviren, kilimlerle kapl sedirlere yer-
lesir yerlesmez Candan'la Stephan fingirdesmeye bas-
ladilar. Candan beni kiskandirmaya mi ¢aligiyordu yoksa
o gece ne olursa olsun ve kiminle olursa olsun sevismeye
mi karar vermigti, anlamamigtim ama umurumda bile
degildi. Aklim Hakan'la benim aramda oturan Nil'deydi.
Hala aralarinda soguk riizgarlar esiyordu ama bu gece
onlarin mutsuzlugundan kendime mutluluk ¢ikaramu-
yordum. Nil’e yakin otururken bile bu kadar uzaksam, o
Istanbul’a déniince ne olacagini diigiiniiyordum. Bir sey
olacag yoktu, igcimde buruk, giizel bir an1 olarak kalacak-
t1 biiyiik olasilikla.

Rakilar agild1, masa su dolu bir siirahi, bardaklar, gal-
gam suyu, kii¢iik ayn bir gisede acisi, Kizilay madensu-
yu, salata, acili ezme, gigkofte, iclikofte, tereyags, tulum-
peyniri, beyazpeynir, kiigiik yesil, ac1 biberle tika basa
dolu bir kise, baharatliklar, kavun, lavag ve diger yéresel
mezelerle értiisii gériinmez oluncaya kadar kaplandi.
Bir garson rakiy1 ehlikeyiflere doldurdu, biraz su ekleye-
rek beyaza boyads, salgam suyunu bardaklara doldurdu,
bol buzlu sulanmuz hazirladi, madensuyu sigelerini agta.
Kadehlerimizi ilk olarak kime ya da neye kaldiracagimiz1
sordum ortaya.

“Stephan’a igelim,” diye atildi1 Candan. “Bugiin Tiirk
gibi yiyip icmeyi 6grenecek!”

Kadehlerimizi kaldirdik ama herif bir dikiste kade-
hin dibini gordii.
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“Giizel,” dedi siritarak, “farkli ama giizel, uzoya ben-
ziyor.”

“Hayir,” dedim, “uzo, rakiya benzer. Raki 6zel bir ig-
kidir, boyle igilmez. Kurallar1 vardir. Once mezelerden
biraz alirsin,” diyerek kavun ve beyazpeynir tikum agzi-
na. “Sonra rakidan biraz igersin ama hepsini degil. Uzeri-
ne de sundan igersin.”

Salgam suyunun Ingilizcesini bulamamigtim. Adam
acili salgam suyunu bagina dikti ama daha ilk yudumda
gozleri irilegti, rengi degisti, surat1 burustu.

“Bu korkung bir gey, kendinize bu kétiiliigii neden
yapiyorsunuz?”

“Sana ogretecegim,” dedim giiliigmeler arasinda. “Ge-
cenin sonunda kendini gok iyi hissedeceksin.” Iri bir ig-
kofteyi marul yapragina sardim, eline verdim. “Bunu
isirmak yok, biitiin halde yiyeceksin, hafif acilidir, o ne-
denle iizerine raki igerek serinleyeceksin, sonra bu mor
sivinin tamamunu bitireceksin ki, éncekilerin tad: agzin-
dan silinsin, bir sonraki raki igin seni hazirlasin. Farki o
zaman anlayacaksin.”

Stephan ¢igkéfteden sonra kizarmaya bagladi, can
havliyle bir kez daha ehlikeyfe doldurdugum rakinin ta-
mamini bagina dikti, acis1 dinmeyince bir umut galgam
suyuna sarildi, onu da son damlasina kadar igti, bitirdi.

Adam, “Yaniyorum!” diye bagirirken ben onun igin
ikinci ¢ig koéfteyi marula sarmakla megguldiim. “Eger ye-
mezsen, Urfalilar bunu hakaret olarak kabul ederler. Bu
bolgenin insan1 gok cana yakindir ama kendilerine haka-
ret edildigini diigiindiiklerinde ¢ok tehlikeli olurlar!”

Stephan, saka yaptijamizi anliyor ama eglenceyi boz-
mamak adina, biraz da Candan’a erkek oldugunu, aciya
katlanabilecegini géstermek igin ona yaptygim her tiirlii
iskenceye katlamyordu. Fakat gecenin sonunda Candan’1
becerebilecek hali kalmadi. O geceyi ve ertesi giinii kigin-
dan alevler sagarak gecirecekti.
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. Gezinin son giiniinde son duragmiz Harran'di. Can-

dan diinkii kadar soguk davranmyordu bana. Anag tavir-
larla yanimda dolagiyor, konu ne olursa olsun bir gekilde
sozii Nil'e getiriyor, ne tiir miiziklerden hoglandigini,
sevdigi sanatgilari, hobilerini falan anlatiyordu. Harran'a
gelinceye kadar dayandim. Yoreye 6zgii evlerden birini
gezdikten sonra grubun ¢ikmasini bekledim, yalniz kalin-
ca kolundan gekip kuytu bir kégeye gétiirdiim.

“Ne yapmaya ¢aligiyorsun sen?”

“Nil'i istemiyor muydun? Sana yardim ediyorum
igte!”

“Yapma Candan, seninle tuhaf bir geyler yasadik
ama olmamas: gerekiyordu biliyorsun. Nil'le de bir gey
olacag: yok, kizin sevgilisi var igte.”

“Nil'in neyine agik oldun sen?”

Zor bir soruydu. Nil'i hemen hemen hi¢ tanimiyor-
dum. Huyunu suyunu bilmiyordum. Fakat ona asik ol-
mustum, belki de hayatimda ilk kez bagima geldigi icin
biliyordum. Bir viicudu istemek degildi, cinsel arzularin
cok 6tesinde bir duyguydu. Onu ¢ok istiyordum, tiim
varligini, hayatini, umutlarini, gelecegini, her seyini isti-
yordum.

“Nil'i sevmek zordur, yasadik¢a anlayacaksin. Nil be-
nim en yakin arkadagim. Cok iyi bir kizdir ama soguktur,
bencildir. Hayattan ¢ok gey istemez ama hayatin merke-
zine kendini koyar. Buna katlanman kolay olmayacak.
Nedenini bilmiyorum, bir sekilde, her seye ragmen se-
ninle mutlu olabilecegini hissediyorum. Ciinkii Hakan'la
olmayacak, ikisi de mutsuz. Hakan ona tapmasini isti-
yor... Nil sadece kendine tapar.”

Candan’i anlamakta giigliikk ¢ekiyordum. Dogrusu
onu anlamak i¢in hicbir zaman 6zel bir gayret gésterme-
dim. Onun duygularin1 dikkate almadim. Sadece, o giin-
den sonra Nil'in kalbini kazanincaya kadar verdigi destegi
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sinirsiz bir bencillikle kabul ettim. Biz evlendikten sonra
da Candan her zaman hayatimizin iginde oldu. Ne ben
ne de Nil onun igtenligini, bize olan diigkiinligiinii, kar-
siliksiz sevgisini ve kurtulmayi hi¢bir zaman bagaramadi-
g1 derin yalmzligimi sorgulamadik. Bizimle olmasindan
mutluyduk, varligindan rahatsiz olmuyor, hatta ona yakin
olmaktan hoglaniyorduk.

Harran evinin igindeki kuytu kégede konugurken
Nil'in digaridan gelen sesiyle irkildik.

“O zaman ben dénmiiyorum tamam mi! Burada ka-
lacagmn, seni de yanimda istemiyorum!”

Ne oldugunu anlamak igin digariya firladik. Hakan
arkasin1 dénmiig, hizli adimlarla bagka bir evin giriginde
toplanmig gruba dogru yiiriiyordu. Nil uzaklasan sevgili-
sinin ardindan bakiyordu. Candan’i goriince kollarim
acty, sarilmas: igin bekledi.

“Yeter artik ya, boguyor beni, dayanamiyorum!”

Sanildilar, bir siire dyle kaldilar. Grup ¢ok uzaklag-
mugty, iki kadini orada birakip gitmek olmazdi. Candan'in
yerinde olabilmeyi, Nil’ e sarilabilmeyi, onu teselli etmeyi
isterdim. Fakat o durumda miistakbel sevgilisi olma san-
simu kaybeder, yakin arkadag riitbesiyle ortada kalirdim.
Birkag adim ileride dikilip birbirlerinden ayrilmalarini
bekledim. Ayrildiklarinda beni takip etmelerini igaret
edip ytiriimeye baglamigtim ki, Nil arkamdan seslendi.

“Ayhan, bir sey sorabilir miyim?”

Déndiim, yiizii daha aydinlikti, giinegin son 1gikla-
rindan korunmak igin gozlerini kisti, elini siper ederek
siluetimi daha net gérmeye ¢aligt1.

“Ne istersen...”

“Ben Istanbul’a déSnmesem, hafta sonu Urfa'da kal-
sam bana arkadaslik eder misin?”

Hayatimin déniim noktasiydi o an!

Urfa yolunda i¢im igime sigmmyordu. Planlar yapi-
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yor, Nil'i gotiirebilecegim ilging yerleri, konaklan, gor-
medigimiz tarihi yerleri, lokantalar1 diigiiniiyor, bulduk-
larimla yetinmiyor, Nil'e unutamayacag: bir hafta sonu
yasatmak igin farkli alternatifler aramaya ¢alipyordum.
Otelin lobisinde gazetecilerle birer birer vedalagtim. Sa-
bah erkenden Diyarbakir'a hareket edecekler, oradan
Istanbul’a ugacaklard:. Nil harig!

Hakan otobiisten iner inmez odasina ¢iktig: igin
veda etmem gerekmedi. Candan’a tegekkiir ettim, onu
aramaya s6z verdim.

“Seni sansh pi¢!” dedi kulagima egilerek. “Sansim iyi
kullan!”

Nil'le kahvaltida bulugmak iizere sozlestik. O gece
heyecandan uyuyamadim, yatakta doniip durdum. Sa-
bah sis gozlerle otele girdigimde onu giildiirmek i¢in ya-
pacagim espriler bile hazirdi. Kahvalt: etmek istemiyor-
dum. Onun da bir geyler yemeye niyeti olmadigini anla-
yinca lobide kahve igmeyi 6nerdim. Gece boyunca yap-
t1igim planlan, onu gétiirmek istedigim yerleri anlatmaya
bagladim. Beni sabirla dinledi.

“Ayhan, ¢ok tesekkiir ederim ama zaten yeterince
gezdik,” dedi. “Ruhum yoruldu biliyor musun, dinlen-
mem lazim. Senin de benim igin daha fazla yorulmam
istemiyorum. Benim igin hic¢bir sey yapmak zorunda de-
gilsin ama beni gezdirmek yerine kafami toplamama
yardim edersen gergekten ¢ok mutlu olurum.”

Kadinlan tanimak igin fazla firsatim olmamist1 ha-
yatimda. Onlar1 anlamaya ¢aligmanin ne kadar anlamsiz
bir ¢aba oldugunu heniiz bilmiyordum.

“Tabii, nasil istersen dyle yapariz,” dedim.

“Bir de kiigiik bir sorunum var... Ben yarin Istanbul’a
nasil dénecegim?”

Boylece giiniin ilk durag: belli oldu: Demircioglu
Holding'in yaptig1 lojman ingaat alani! Urfa’'nin iginde
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bir ofis kurmaya gerek duymamistim. Sehrin etrafinda
onlarca santiyemiz vardi, en yakin olan1 lojman ingaatla-
nydi. Orada portatif bir ofis kurmugstum. Igimiz bitince
ofisimizi bagka bir santiyeye tasiyorduk. Béylece her za-
man iglerin icinde olabiliyordum.

Nil'i santiyeye, ofisime gétiirdiim mecburen. Sekre-
terim olmadigindan, orada bize yardimai olabilecek tek
kisi muhasebecimizdi. Adamcagiz telefonun bagina gegti
ve daha ilk ¢aylarnmizi bitirmeden kot haberi verdi:
Maalesef biitiin ugaklar dolu oldugu igin Nil’in istanbul’a
Diyarbakir’dan ugmas: miimkiin degildi. Oysa pazartesi
sabah1 mutlaka iste olmas: gerekiyordu. Nil’in hayal ki-
nkhg uzun siirmedi, muhasebecim hemen bir ¢6ziim
uretti:

“Antep’i deneyelim mi?”

Nil’e baktim, eger onaylarsa bilet bulmaya ¢alisacak-
tik. Fakat sadece giiliimsemekle yetindi. Ne hangi alter-
natifin daha uygun olacag: ne de Urfa’dan Diyarbakir’a
ya da Antep’e nasil gidebilecegi hakkinda fikri vardi. Ar-
#k kendini bana emanet etmigti, onun igin neyin iyi ola-
cagina karar verecek, onu gitmesi gereken yere ulagtira-
caktim. Bana giiveniyordu!

O giinden sonra bana duydugu giiveni haksiz ¢ika-
racak hicbir sey yapmadim. Evliligimiz siiresince, Nil
éliinceye kadar, cabalarimin karsiliksi1z kalmadigini, bana
daima giivendigini hissetdim. Ben de ona giivendim, beni
aldattigin1 6greninceye kadar giivenmekle hata ettigimi
asla diigiinmemigtim.

Nil'in bana yiikledigi bu ilk sorumlulugu biiyiik bir
mutlulukla aldim. Ugakta yer vardi, hemen bileti aldir-
dim.

“O zaman Antep’e gidelim. Gece orada kalinz, seni
yarin aksam yolcu eder dénerim.”

Tath tath giiliimsedi, “Bagina dert oldum, degil mi?”
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Hayatim boyunca istemig oldugum her gseyden ¢ok
daha fazla arzuladigim bir dertti o.

Santiyeleri dolagirken kullandigim cipin igi dig1 toz
icindeydi ama bagka segenegim yoktu. Nil'i egyalarini
toplamasi igin otele biraktim. Eve ugrayip her zaman ha-
zar tuttugum valizimi aldim, cipin yakit deposunu dol-
durttum, tekrar otele gidip Nil'i aldim, yola ¢iktik.

Yol boyunca suskun kald: Nil. Ben konugtum, Urfa’
da yagadigim giiliing olaylar1 anlattim, bildigim kadariyla
gegtigimiz yerler hakkinda bilgi verdim. Fakat Nil be-
nimle degildi, anlattiklarimu dinler gibi yapiyor, gegtigi-
miz 1ss1z kéylere bakiyor, kavrulmus otlarla kapl tarlala-
n seyrediyor, yol kenarindaki galilarin arasindan aniden
firlayan kuglara giiliimsiiyor, i¢ diinyasindaki hesaplag-
malarla ugragityordu. Sehre ulaginca dogruca otele gittik,
odalarimiza yerlegtik. Ben hizli bir dug alip resepsiyona
indim. Resepsiyondaki gen¢ adamin énerdigi lokantada
yer ayirttim, kahve ismarladim, lobideki koltuklardan
birine ¢okiip Nil'i beklemeye bagladim. Bir saat sonra
indi. Onu iyi bir yere gétiirecegimi tahmin etmis olma-
liydi, narin omuzlanini agikta birakan hafif dekolte, hafif
mini, oldukga g1k bir elbise vardi iizerinde. Yanima en
azindan bir takim elbise, bir kravat almadigima iiziil-
diim. I¢ camagirlarim diginda tizerimdeki her ey ayniy-
d, kisa kollu spor bir gémlek, keten pantolon, yumugak
deriden hafif ayakkabular. Nil, lokantada ilk i§ olarak gar-
sonu sorgulamaya bagladi. Derdi yemek degil, giizel bir
sarap igebilmekti. Maalesef segenekler kisithyd:.

“Fena sayilmaz aslinda, iyi saklanmigsa bu aksam
i¢in uygun. Sen de igersin degil mi?”

Kebapla sarab: ilk kez orada denedim. Nil'le birlikte
sarap kiiltliri de hayatima girmeye bagliyordu. Bana
Bozcaada'y: anlatti. Oray1 ne kadar sevdiginden, bagcilik
icin topraklannin ve ikliminin ideal oldugundan, adada-
ki sarap iireticilerinin hepsini tanidigindan bahsetti.
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Evlendikten sonra defalarca tatile gitmisgtik adaya.
Eski bir Rum evini satin alip istedigi gibi restore ettirme-
si, igine kiigiik bir garap mahzeni yaptirmas i¢in ona he-
diye etmeyi diigiiniirken sevdigim kadini kaybetmek ne
kadar aciyd:...

Biraz yedik, ictik, sohbet ettik. Hakan’la arasinda ge-
¢enler umurumda bile degildi. Cok degil, bir giin 6nce
bu kadarin1 hayal bile edemezdim. Benim igin yeterliydi
ashinda ama alkol damarlarinda dolagmaya baglayinca,
neredeyse hi¢ tanimadigi bir adama —neyse ki, o adam
bendim- 6zel hayatinin kapilarin1 agmakta sakinca gér-
medi. Ne kadar ugragsam da o gece ve gece boyunca ona
eslik eden adam onun igin 6zel degildi. Sadece paylag-
maya ihtiyaci vardi.

“Hakan iyi bir insandir. Gergekten... Ama takti m1
takiyor. Kendi kendine bir plan yapmuig, bana bir yiizik
almug. Dur bak gostereyim, ¢antamda...”

Cantasin1 karigtirds, iginden parlak kirmizi renkte,
kadife kumagla kaplh kiigiik bir kutu gikardi, kapagim
agip bakty, giliimsedi. Tek tag pirlanta bir ytuziikti.

“Baraja gittigimiz giin bana evlenme teklif etti. Ken-
dince farkli bir yerde, Urfa'da tath bir siirpriz yapmak
istemis. Herkesin 6niinde yapmayi diigiinmiis teklifi. Al-
lah’tan utanmis... Ben hazir hissetmiyorum. Yani evet,
iyi gidiyordu, baglarda sorun yok gibiydi. Fakat giderek
fazlaca sahiplenmeye bagladi. Klasik seyler, gereksiz kis-
kangliklar, gittigim yerleri kontrol etmeler, zamansiz ara-
malar... Ben gazeteciyim, ne zaman nerede olacagimu
ben bile bilmiyorum. Giiven olmadan olmaz ki, ytirtte-
meyiz. Alt1 ay énce olsa diigiinmeden evet derdim bel-
ki... Ama artik emin degilim.”

“Hayir mi dedin?”

“Higbir sey demedim. Sevingten havalara ugacagimi
digiinmiig galiba. Cok bozuldu.”
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Sarabindan bir yudum daha aldy, kaglarini gatts, an-
latmaya devam etti:

“Istanbul’a déniince konusuruz, dedim, daha da bo-
zuldu. Hemen cevap vermeliymisim. Oyun degil ki bu,
insanin hayatindaki en énemli karardan bahsediyoruz.
Zorla olmaz ki bu igler. Hazir olmadigimi séylediysem,
hazir degilim, demektir. Bagka anlamlar aramaya gerek
yok, dyle degil mi? Belki alt1 ay sonra, belki bir yil sonra
bu evliligin siirebilecegine inanirim, o zaman evet derim.
Ama yok, hemen bir yanit vermem gerekiyormus. Gezi-
yi burnumdan getirdi, iki satir yazamadim. O da bir gey
cekemedi zaten. Gazeteye ne verecegiz bilemiyorum.
Sonunda diin aksam patladim. Sen de gordiin igte.”

“Ne zamandir birliktesiniz?”

Gézlerini tavana dikti, parmaklariyla hesaplad.

“Tanigal: iki yila yaklagti. Aslinda fotograf¢i 0. Ama
televizyona yénelmis, caligtig1 gazete kameramanlik egi-
timi i¢in New York'a gondermis. Tesadiifen karsilagtik,
bir kafede, seninle kargilagtigmmz gibi... Arkadaglarla
oturuyorduk, Tiirk¢e konugtugumuzu duymug. Masam-
za geldi. Bir-iki ay gériistiik orada. Ama ararmzda bir gey
olmadi. Sonra Tiirkiye'ye déndii. Ben de alt1 ay kadar
sonra dondiim. istanbul’da buldu beni. O aralar ne i ya-
pacagimi digiiniiyordum. Bir yandan da Candan’la ug-
ragtyordum. Hikayeyi biliyorsun, anne babasin1 birlikte
kaybetti, trafik kazasinda.... Dagild1 gitti zavallim, topar-
lanamadi. Hakan ¢ok yardim etti. Candan’a yani... Psi-
kolog gibi ilgilendi. Candan’1 o hayattan tek bagima ¢ika-
ramazdim. Hakan sayesinde bagardim. O zaman yakin-
lagtik Hakan’la, ¢itkmaya bagladik. Derken ikimizin akl-
na da gazeteciligi soktu. Hi¢ akhimizda yokken gazeteci
olduk, muhabir olarak ige bagladik. Baglangigta ig hayati-
na eglenceli bir baglangi¢, deneyim olarak goriiyorduk
ama gazetecilik farkh bir sey. Iin 6tesinde yagam bigimi
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oluyor, insanin kanina giriyor, ruhunu satin ahyor. Daha
bir yil oldu ama sevdik bu igi, gittigi yere kadar gitsin
diyoruz. Gergi benden ¢ok Candan’a yaradi. Hatun ken-
dini gazetecilige kaptirdi, hayat1 kurtuldu. Az kalsin
uyusturucu miiptelas: olup ¢ikacakts, simdi ¢ok mutlu.
Her neyse, Hakan'in beni sevdigini biliyorum ama beni
sevgisiyle bogdugunun farkinda degil...”

“Peki ya sen? Onu seviyor musun?”

Sorumu yanitlamak igin bir siire bekledi. Giilimse-
yerek gatalimi eline aldi, sumakla terbiye edilmis sogan
halkalariyla tabaginda oynadi.

“Hakan iyi bir insan...” Giildii. “Hep aymn seyi soylii-
yorum degil mi? lyi biri, iyi biri... Problem bende galiba.
Romantik mi degilim, bilemiyorum. Yani Hakan'la za-
man gegirmeyi seviyorum. Kendimi yalniz hissettigimde
onu anyorum, yanimda olsun istiyorum. Fakat Hakan'la
aman aman mutlu muyum? Bu sorunun yamtini vere-
miyorum igte. Olmayinca olmuyor. Ya, seni iginden gii-
ciinden ettim, nerelere siiriikledim, iistiine bir de kafam
sisirdim. Evet, sen anlat bakalim, memleketin nere, anan
baban nerede? Amerika'da ne igin vardi, Urfa’ya nasil
diistiin? Anlat, sira sende.”

S6z yine doniip dolagip anlatmaktan hi¢ hoglanma-
digxm bu konuya gelmigti. Benim 6ykiim eksikti, bogluk-
larla doluydu, insanlarda acima duygusu olugturuyordu
ve bundan nefret ediyordum. Agik oldugum kadinin
bana aciyacagim diisiinmekse en korkung olaniyd.

“Sikalirsin,” dedim. “Ben anlatirken sikaiyorum. Za-
ten anlatmaktan ¢ok dinlemeyi severim...”

“Hayir,” dedi o tath giilimsemesiyle. “Her insanin
hayau bir romandir. Sen anlat, ben dinlerim.”

“Benim romanim hig satmads, yazan kahve kégele-
rinde siiriiniiyor gimdi.”

“Belki de menajeri iyi degildi, sen anlat, ben sana ne

326



édiiller kazandiracagim, edebiyat diinyasinda giiglii bag-
lantilarim var.”

Tikandim, bir baglangi¢ noktasi: aradim, bulamadim.
Icimdeki asosyal, pisirik gocuk geri geldi, en olmayacak
zamanda canlandi. Nedense utaniyordum, bir tiirlii bag-
layamadim.

“Anlagildy,” dedi, “seninle réportaj yapacagiz. Ben
soracagim, sen cevaplayacaksin.”

Umutsuz bir ifadeyle bagimi salladim.

“Nerelisin?”

“Istanbulluyum.”

“Gergek Istanbullu kalmads artik...”

“Ben gercek Istanbulluyum.”

“Candan gibi pasazade misin yoksa?”

“Sanmam,” dedim ac1 bir giilimsemeyle. “Bilmiyo-
rum ashinda...”

“Ne diyorsun sen ya?” diye bir tepki verdi sabirsiz-
likla. “Aileni anlat igte, oradan bagla!”

“Benim ailem yok,” diye fisildadim. “Yetimhanede
biiyiidim.”

“Nasil yani?” diye sordu. “Saka yapiyorsun...” Gézle-
rini bana dikti, giiliimser gibi oldu. Goz géze geldik, géz-
lerim dogru séyliiyordu, anlads.

Dilimin déndiigii kadariyla anlattim, anlatmaktan
nefret ettigim hikdyemi. Usta igi sorular sorduy, dis geker
gibi soktii aldi 6ykiimii. Ikinci sarabi 1smarladi. Galiba
hayat hikdyem insanlarda i¢me istegi uyandiriyordu.
Ben rakiya déndiim. Uzun bir gece oldu.

“Fakat,” dedim yanaklarina siiziilen gézyaglarina ba-
karak, “hi¢cbir zaman aglanacak bir durumum olmadi.
Benim masalimda her zaman gékten elmalar diiger, bak
Urfa'da da sen diistiin! Ne giizel oldu...”

“Ne elma ama; olsa olsa ¢iiriik elma olur benden.”
Gozyaglarin sildi, devam etti. “Ama senin romanina ko-
caman bir Nobel veriyorum!”
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Ertesi giin aksam saatlerinde Nil'i havaalanina gé-
tiirdiim. Kontrélden gegmeden once Istanbul’a gelecek
olursam mutlaka aramami tembihledi.

“Gelecek hafta Istanbul'da iglerim var,” diye yalan
soyledim durup dururken. Istanbul'a gidecegim falan
yoktu ama onu bir kez daha gérmek igin cehenneme git-
meye raziydim. “Eger bagka planlarin yoksa cumartesi
aksami yemek... Tabii istersen... Sikilmayacaksan...”

“Yine kebap 1smarlayacaksan hayatta gelmem!”

“Haklisin,” dedim giiliimseyerek, “balik yeriz.”

Istanbul seyahatim gercekten harika oldu! iki hafta
sonra yine Istanbul’daydim, yine harikaydi. Harikalar de-
vam etti, sonraki ay iki kez, takip eden aylarda bilmem
ka¢ kez... Onca cumartesi aksgamini bana ayirmasina,
benden sikilmamasina, onunla birlikteyken inanilmaz
mutlu olmama ragmen cogku yerine bir tiirli agamadi-
gim tutukluguma aldirmamasina gagiyor ama ytzsiiz bir
satic1 gibi her bulugmamizda bir sonraki randevu igin uy-
gun zamanim sorguluyor, sicak, soguk, kar, yagmur de-
meden Istanbul’a uguyordum. Her defasinda farkl: bir
gece olmasi icin ¢aba gosteriyordum. Neyse ki, yeterli
parast olan biri igin bu konuda Istanbul’un sundugu sege-
nekler sinirsizdi. Zengin degildim o giinlerde, sonugta
maagh bir ¢alisandim ama Akif Demircioglu'ndan gelen
dolgun maag cekleri, ikramiyeler, édiiller sayesinde ce-
bim doluydu. istanbul’da Nil'le bulugtugum hafta sonlan
Marmara Denizi'nin, Karadeniz'in farkli baliklarinin ta-
dina bakiyor, bahktan sikilinca Etiler'de geleneksel ama
pahali et lokantalanna gidiyor, italyan lokantalarinin rafi-
ne lezzetlerini deniyor, yemekten sonra bazen bir gece
kuliibiine gidiyor ya da iyi bir film varsa gece yaris: sine-
malanna takiliyorduk. O yemekler sayesinde iyi kéti ga-
rab1 ayirt etmeye hatta garap i¢meyi sevmeye bile bagla-
mugtim. Urfa’daki iglerimden, Nil'in yagadig: giiliing ga-
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zetecilik tecriibelerinden, politikadan, istanbul'dan, her
seyden konuguyor fakat bir konuyu asla agmiyorduk: Ha-
kan! Herif aramizda bir tabuya déniigmiigtii. Ne ben so-
ruyordum ne de Nil anlatiyordu.

Giderek siklagan Istanbul seyahatlerim ister istemez
Akif Abi'nin dikkatini ¢ekmigti. Hafta sonunu iple ¢ek-
tigim bir Urfa aksaminda arad: beni.

“N’luyor len, anlat bakalim. Onca yolu Istanbul ker-
hanelerine gitmek i¢in ¢ekmiyorsun herhalde!”

Asil derdini biliyordum, bagka bir firmayla gériisii-
yor olabilecegimden igkillenmigti. Akif Abi'yi rahatlat-
madan 6nce biraz oyun oynamak istedim.

“Nasil anlatsam bilemiyorum. Daha énce séyleye-
cektim ama bir tiirlii dilim varmadi.”

“Ne diyorsun oglum sen?”

“Neyse abi, bog verin, daha sonra yiiz yiize konugu-
ruz sizinle.”

“Evlat, delirtme adam, neyse ne, séyle iste!”

“Abi bir kiz var... Istanbul'da...”

Uzun bir sessizlik oldu telefonda. Akif Abi rahat bir
nefes almig, simdi firga mi atsa, yoksa yasadig swresi si-
neye mi ¢ekse, onu diigiiniiyordu. Nil'le ilgili bildigim
her geyi anlattird1. Sonra isadam kafasiyla dogrudan so-
nuca yéneldi.

“lyi o zaman, gidip isteyelim kiz1!”

Nil’e agik oldugumu fakat heniiz agilamadigimi fa-
lan geveliyordum ki séziimii kesti:

“Elini ¢abuk tut evlat, bu igler uzatmaya gelmez.
Hazir olunca haber ver, isi bitirelim.”

Her konuda oldugu gibi bu defa da beni destekleye-
cegini bildigim i¢in duygulandim. Oysa onun bir sonraki
hamle i¢in hazirlandigim sezemedim. Akif Abi'nin be-
nimle ilgili Libya planlan ¢oktan hazirmig meger!

Hakan’1 Urfa’da tanidiktan sonra uzun siire yok say-
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dim. Nil de 6yle, sanki Hakan hi¢ yagamamug, hayamna
girmemmis gibi davramiyordu. Ote yandan bizim ne oldu-
gumuz da belli degildi. Istanbul’da kol kola dolagiyor ama
bir tirli el ele olamiyorduk. Liseli agiklar gibiydik. Be-
nim durumum belliydi: Urfa’daki santiyelerin tozuyla
dolagan bir miihendis. Bu iyi kismiydi. Kimsesiz, yapayal-
niz, asosyal, yol yordam bilmeyen bir adamcik. Nil’e olan
agkim, izerimden aksa da bir tiirlii dilimden dékiilemi-
yordu. Sonugta o prenses, ben neysem oydum. Libya'ya
gidecegim kesinlestiginde iglemler tamamlanincaya ka-
dar ona bir ey séyleyemedim. Trablus’a u¢madan 6nceki
son bulusmamizda anlatabildim, yutkuna yutkuna, zor-
la... Cok kizd, tiziildii, neden daha énce séylemedigimi
sordu. Nedeni yoktu, ya da ¢oktu; kaybetme korkusu,
giivensizlik, kimsesizlik ve Hakan... Nil'in anlamadig,
benim i¢in kendisinin ulagilmaz bir hedef olduguydu.

“Denedim,” dedim. “Ama séyleyemedim bir tiirli.
Ne Libya’ya gitmek zorunda oldugumu ne de seni deli
gibi sevdigimi, sana 6lesiye dpik oldugumu... Séyleyeme-
dim.”

Iste Urfa’'daki mucizevi karsilasmamizdan sonra ilk
kez o zaman, bir kez daha konugtu Hakan hakkinda.

“Hakan yiiziinden degil mi?”

Yutkundum, ne diyebilirdim ki?

“Eger Hakan’la birlikte olsaydim, seninle nasil... Ay-
han sen beni ne samiyorsun? Ikinizi birlikte idare eden
bir orospu oldugumu mu? Senden hoglanmasam nasil
bu kadar...”

Durdu, sdyleyeceklerini toparlamaya ¢aligts, olmads,
kestirmeden gitti.

“Neyse, simdi ne yapacagiz?”

Iste hepsi buydu. Cok sonra, evliligimizin iigiincii
ya da dérdiincii yilinda soguk bir kig aksamu kargilagtik
Hakan’la. Nil'in ressam bir arkadaginin_sergisinin agili-

330



sinda... Hakan oradayds, elinde kamerasiyla, konuklara
mikrofon uzatip konusturmaya ¢alisan bir kadinin pe-
sinde ¢ekim yapiyordu. Bir anda kargi karsiya kaldik.
Sevgili karim hi¢ bozuntuya vermedi, halini, hatirin,
nerede ¢alistigini sordu. Ben Nil'le evlenmeden 6nce ku-
rumdan aynlmigti.

Hakan'la, eskisevgili ve yeni koca olarak medeni in-
sanlar gibi tokalastigimi animsiyorum. O an gizledigim
miithig zafer cogkusunun tadi damagimda kalmist1. Son
raundu Hakan’in kazanmig olmas: i¢imi yakiyordu gim-
di. Mag ¢oktan bitmigti, simdi medeniyeti falan bir tara-
fa birakip gergek bir adam gibi davranacaktim. Ofkeden
kuduran, utangtan yerin dibine ge¢mis, intikam atesiyle
yanan, kanimu kesen katile duydugum nefretin katbekat
fazlasiyla kivranan gergek bir adam!
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Sessiz diyaloglar XXI

“Mutlulugumu bir bagkasinin acis1 iizerine kurmak-
tan sugluyum ben. Yargilandim, ceza aldim: agirlagtinl-
mug omiir boyu azap! Bir tek hafifletici nedenim vards, o
da seni sevmek... Dikkate almadi mahkeme, mahkim
etti beni sensizlige 6nce. O da yetmedi, ‘Kirin!" dedi ha-
kim. ‘Pargalayin bu adamin kalbini, kirik bir kalple ¢ek-
sin dmiir boyu siirecek azabini’” Bir tek seni sevmigtim
ben, ilk kez iistelik, belki de son kez... Anlamalarin1 um-
mugtum neden igledigimi o sugu. Kimse anlamad:...”

“Senin sugun buysa eger, aymisin1 ben de igledim.
Hangimizin cezas1 daha agir sence?”
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22 Mayis 2008
Persembe

Viski, 6lim acisimi gegici de olsa azaltabilen etkili bir
ilagts. Fakat boynuzlanmig bir kocada ise yaramiyordu.
Dibini gérdugiim bir sige viskiden sonra salondan yatak
odama kadar olan birka¢ adimlik mesafeyi gitmeyi bile
bagsaramamig olmama ragmen artik neredeyse bagimlisi
oldugum ilacim, kanepenin tizerinde sizdiktan sonra uy-
kumun sabaha kadar defalarca ac1, 6fke ve utangla béliin-
mesini 6nleyememigti.

Aile kavramiyla, sorumlu ailemin hiiziinle kapli sev-
gi diinyasina girdigimde ilk kez kargilagmis, o gocuk ha-
limle bile herkesin birbirine kargiliksiz, gigli bir sevgi
bagiyla kenetlendigi bir aile istegi duymugtum. Sakat
gocugunun neden oldugu sonsuz ac1 bile doktor annem-
le mithendis babamin birbirlerine baktiklarinda gozle-
rinde beliren agki engelleyemiyordu. Onlarin mutlu ol-
masi1 imkansizdi fakat mutluluk olmasa da sevgiyle bir
arada kalinabilecegini kanithyorlardi. Kararimi o zaman-
lar vermistim, sevecek, sevilecek, kendime sicacik bir
yuva kuracaktim giiniin birinde.

Beni seven az sayida kadin1 sevmeyi bagaramadim.
Ilk kez Nil'i sevdim, o benim ilk ve son askim oldu.
Onun da beni sevdigini sanmug, sevgisine her giin artan
bir agkla kargihk vermis, bana olan sevgisini bazen hay-

333



retle ama daima mutlulukla yagamimin en degerli hazi-
nesi olarak sahiplenmigtim. Simdi biitiin bu olanlardan
sonra, hayalimdeki aileyi beni sevmeyen bir kadinla kur-
mus oldugumu diigiindiikge delirecek gibi oluyordum.
Hangisi daha aldaticiyds, hangisinin agtig: yara daha de-
rindi; Nil'in o herifle yatmig olmas1 mi1 yoksa beni sev-
memesine ragmen yillarca sahte sevgisiyle sarhog olma-
ma, o sarhoglukla ona olan agkimin her giin yeniden ta-
zelenmesine, dallamip budaklanip rengirenk g¢igeklen-
mesine izin vermesi mi?

Simdi hayatta olsayds, hili Nisantagi’'ndaki evimiz-
de yagiyor olsaydik, o evde bilgisayarina gémiilmiig ¢ali-
siyor olsayds, hila dogru diiriist yemek yapamuyor, fazla
yemedigi halde her yemege uygun bir sarap se¢mek igin
ugragtyor olsayds, alt1 senelik evlilikten sonra bile yatakta
utamyor, sevigirken miithig heyecanlaniyor olsayds, yani
olsayds, sadece olsayd: agzinin iizerine iki tane gakip 6p-
meye kiyamadigim dudaklarini patlatir, bakmaya doya-
madigim mavi goézlerinin etrafim1 mor halelerle siisler...
Ona zarar vermeyi beceremesem bile hi¢ olmazsa bagi-
nir, caginir, 6fkemi biraz olsun kusmanin bir yolunu bula-
bilirdim belki. Oysa simdi elimden gelen higbir sey yok-
tu. Beni acimla, 6fkemle, utancimla ve nefretimle yalniz
birakmug, gekip gitmigti bu lanet diinyadan. Fakat beni
boynuzladig: o pust, hild bu diinyada dolagmay siirdii-
riiyordu. Fazla diiginmedim, Nurettin’in yardimini iste-
meye, kiralik katil tutmaya, planlar yapmaya, tuzaklar
kurmaya gerek yoktu. Gidip o hergeleyi gebertecek, son-
ra bir tane de kafama sikacaktim. Béylece iiglimiiz 6biir
tarafta, biiyiik olasilikla cehennemde, alevlerin ortasinda
oturup neden béyle oldugunu tartigabileceksik.

Ansiklopedilerin arkasindan tabancami aldim, te-
mizledim, sarjoriinii doldurdum, silah kilifimi kemerime
taktin, dikkatle belime yerlestirdim. Bir kere karar verin-
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ce rahathyordu insan. Daha sakin digiinebiliyor, 6ldiir-
meyi ve 6lmeyi daha kolay kabullenebiliyordu. Birden
6liimden sonrasim diigiindiim, 6biir tarafi degil, bu tarafi,
Ay-Yapr'y1. Ben 6ldiikten sonra girkete ne olacakt:? Miras
birakabilecegim gocuklarim yoktu. Kendimi yakin hisset-
tigim Cemil ve Nurettin diginda kimse yoktu hayatimda.
Bir de Akif Abi... Dogrusu, sirketin Akif Abi'ye dénme-
siydi ama bunu yapabilmem igin bir siirii hukuki iglemle
bogusmam gerekiyordu. O kadar zamanim yoktu.

Akif Abi!

Hayatimi altiist eden onca karmaganin igerisinde
aklimdan gikip gitmigti, Akif Abi bugiin ya da yarin ame-
liyat olacakta.

Hig¢ diiginmeden telefona sarildim. Karg: taraftan
gelen yorgun, uykulu sesi tanidim, Akif Abi'ye degil, bii-
yiik oglu Engin’e aitti.

“Engin sen misin? Ben Ayhan, kusura bakma, saat
farkin1 unuttum. Saat kag orada?”

“Iki, sabahin ikisi. Onemli degil, biraz 6nce yatmig-
tim zaten. Nasilsin?”

“Iyiyim. Asil sizler nasilsiniz? Akif Abi’nin ameliyat1
bugiin miiydii?”

“Evet, bugiin olacak. Ama o hastanede, ben otelde-
yim. Yaninda annem kaliyor. Telefonu yasakladilar, ben
aldim...”

“Nasil durumu?”

“Bilmiyoruz be Ayhan. Yillardir her aksam bir yet-
miglik raki, giinde iki paket sigara... Babami tamiyorsun
iste, laf s6z dinlemez. Kalbine giden biitiin damarlar tika-
I, akcigerler berbat halde, tansiyon firlamig. Takacak yeni
damar bile bulamiyorlar viicudunda. Kalp biiyiimiis,
market pogetine dénmiig. Dua ediyoruz ama ameliyat:
atlatsa bile isimiz zor olacak. Sigara bulmak igin hastane-
den kagmaya kalkt! Boyle bir adam igte.”
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“Hay Allah! Bu kadar kétii oldugunu diisiinmiiyor-
dum. Tamam, ben seni yarin tekrar arannm. Umanm her
sey yolunda gider...”

Akif Abi, tamidigim en gii¢lii adamdi. Ne yapip edip
bu ameliyat: atlatacakti. Fakat 6ncesinde onunla konuga-
bilmeyi isterdim. Birkag giin 6nce alkima gelseydi... Nil,
ah Nil, onun yiiziinden unutmugtum. Kendi bir kere 61-
miigtii ama beni her giin éldiiriyordu.

Sirkete gitmeye karar verdim. Hakan denen pugtu bu-
giin bulmaliydim. Ne olacaksa bugiin olmaliydi ama he-
rifin evini bilmiyordum. Televizyonu basacak halim yok-
tu, aksam evine gidecek, soracaklanimi soracak, yaralanmu
iyice kanatacak, ardindan tetige basacaktim. Fakat énce
adresini bulmam lazimdi. Belgin kahveyle odama girince
kafamda kurdugum senaryoyu oynamaya bagladim.

“Belgin, yardimina ihtiyacim var.”

“Buyurun, nedir?”

“Bir arkadagim var, daha dogrusu Nil'in arkadag:.
Evde kitaplarin arasinda birkag¢ sey buldum. Galiba ona
ait. Hem bulduklanmu teslim etmem hem de birkag soru
sormam lazim. Adam isini degistirmediyse Simgek TV'de
kameraman olarak ¢aligiyor. Bana ev adresi lazim. Fakat
bizi... beni bilmemesi gerekiyor. Kanigtk bir durum. Cak-
tirmadan ev adresini almamiz gerekiyor. Ozel dedektifler
falan oluyor ya, internetten bir aragtirsan... Aksam olma-
dan 6nce adresi bulabilecek birilerine ulagabilir miyiz?”

“Tamam, bir bakayim,” dedi sevgili asistanim. Cetre-
filli bir durum oldugunu ve sorgulamamas: gerektigini
anlamgti.

Belgin ¢ikinca Ahmet'i aradim.

“Ahmet, en yakin markete git, en pahali viskiden bir
sise al gel. Kagida falan sar, sirkete girerken gérmesinler.”

Bu aksam bir cinayet isleyecek, sonra becerebilir-
sem kendimi &ldiirecektim. Kolay degildi, bu diinyanin
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dertlerini, yagadiklarimi, yasayamadiklarimi, mali miil-
kii, ihaleleri falan unutmam, o herifin karimin tizerinde
debelenmesi hayaline odaklanmam, nefret ve intikam
istegi diginda her duygudan, 6zellikle de affetme duygu-
sundan arinmam gerekiyordu. Bunlan yapabilmem igin
bana yardimai olabilecegini bildigim tek ilag alkoldii.

Ahmet yarim saat sonra geldi, ne getirdigini merak
ederek paketi agtim. Aldig:1 viskinin markasim1 gériince
hayal kinkligina ugradim. Olmeden 6nce kaliteli bir zik-
kim igemeyecektim. Fakat etiketin iizerindeki “otuz ya-
sinda” ibaresini okuyunca kalite konusundaki degerlen-
dirmemin yanlis oldugunu anladim. Ofisimin bana &zel
banyosunda kahve kupasini yikadim, viski terapisine bag-
ladim.

Bir ara dahili telefondan Belgin aradi, 6gle yemegi
isteyip istemedigimi soruyordu. Olmeden 6nce son ye-
mek? Tost istedim, dilli kagarls, iki tane. Yaninda igecek
bir geye gerek yoktu. Caliganlar yemege gitti, benim tost-
lar geldi. Yedim, igmeye devam ettim. Calisanlar yemek-
ten déndii, miidiirlerden biri benimle gériigmek istedi,
kabul etmedim. Sonra Belgin geldi, kiigtik bir kigad1 ma-
sama birakw. Viski kokusunu alinca yiiziinii burugturdu.

“Hakan Bey'in adresini buldum.”

Sevinemedim. Galiba bulamamasin1 umuyordum.

“Nasil buldun?”

“Sey, 6zel dedektiflere falan gerek kalmadi. Televiz-
yonu aradim. Kargo sirketinden oldugumu soéyledim.
Hakan Bey’e Ankara'dan biiyiikge bir paket geldigini,
fakat televizyon binasinin oldugu semte giden araglanin
ciktigin, paketi bugiin alabilmesi icin evinin adresini is-
tedigimi soyledim...”

“Harikasin,” dedim Belgin'e. Giilimseyerek kargilik
verdi.

“Santralci kiz hem adresi verdi hem de evi tarif etti.”
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“Neredeymig bu ev?” diye sordum masaya biraktig:
kagida bakarak.

“Goztepe'de”

Aksama dogru sigeyi yarilamigtim. Kalan yansimi da
icersem otomobil kullanamayacak hale gelecektim. Sige-
yi banyodaki bir dolaba kaldirdim. Kendimi 6ldiirmeyi
beceremezsem cezaevinden ¢ikinca devam edebilirdim.
Otuz yillik viski, altmigina gelirdi béylece. Mesai bitme-
den 6nce gktim. Bogazigi Képriisi'nden gegmeye karar
verdim. Trafik, Zincirlikuyu'ya kadar fena degildi ama
koprii girigindeki arag kuyrugu mezarlik girigine kadar
uzamgti. Mezarlik kapisinin iizerinde kocaman harflerle
yazilmig “Her canli 6liimii tadacaktir!” ciimlesi dikkati-
mi ¢ekti. Hiiseyin Hoca’yla yaptigimiz konugmay1 anim-
sadim. Ashinda gimdi Hiiseyin Hoca ya da bir psikologla
konugmak igin en dogru zamand:. Fakat beni cinayet ve
intihar fikrimden caydirmaya g¢aligacaklar1 kesindi. En
azindan cinayeti iglemeli, intikarnumu almaliydim. Inti-
har etmeden 6nce konugmay1 diigiinebilirdim. Hatta pa-
rasim verip cezaevine de ¢agirabilirdim. Gergi muhte-
melen Hiiseyin Hoca kargilik beklemeden gelirdi. Ace-
lem yoktu, ara¢ kuyruguna takildim, radyoda psikopat
ruhuma uygun bir miizik aradim. Klasik miizik ¢alan bir
kanalda durdum. Karg:1 kiyiya ulagtigimda giineg batmak
tizereydi. Biraz uzun siirmiigtii ama katalar aras: bir yol-
culuk yaptigmn diigiiniildiigiinde, fena sayilmazdi. Bu
yakada trafik akiyordu. Géztepe aynmindan giktim, ta-
belalar: takip ederek ilerledim. Ara sokaklardan birinde,
ditkkininin éniinde miisterisiyle sohbet eden bakkala
parki sordum, bir de sigara aldim adamdan. Otomobil-
den inmeme gerek kalmadi, ditkkidnindan alip getirdi,
cebimden ¢ikan banknotu verdim.

“Ustiinii getireyim abi,” dedi.

“Getirme,” dedim. “Acelem var, sende kalsin.” Az
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sonra hayati kararacak bir adamin para iistiine ihtiyaci
olamazdi. Gaza bastim.

“Abi helal et 0 zaman!” diye seslendi arkadan.

Yolun sonuna geldigimde sokag: kesen bir cadde
¢ikt1 kargima. Trafik lambas: falan yoktu. Akan trafigin
rahatlamas: igin biraz bekledim ama arkamda biriken
siiriiciiler sabirsizdi, kornalar ¢almaya baglayinca cadde-
ye daldim. Once asfaltta kayan lastiklerin sesi sesleri gel-
di, ardindan kiifiirler.

“Anani...”

“Ben de senin anam!”

Neydi analann ¢ektigi bu milletin erkeklerinden! lIyi
ki anam yoktu. Birkag siiriiciiyle yakin akraba oldum
ama caddenin kargisina, trafigin sola aktig1 yéne dénme-
yi bagardim. Dénmem gereken sokak bekledigimden ya-
kinds, az kalsin kagirnyordum. Sagda apartmanlar, solda
sik agaglan gevreleyen bir duvar, parkin duvar... Adresi
bulmugstum. Isyerleri buralarda olanlar evlerine gitmek
iizere sokagin her iki yanindaki park yerlerini bogaltmus,
evi buralarda olanlar heniiz ulagamadiklar: igin boglukla-
n dolduramamglardi. Otomobilimi kolayca park etsim.
Kontag: kapatirken aklima geldi, Hakan heniiz evine
dénmemis olabilirdi. Az 6nce déndiigiim caddenin koge-
sinde bir lokanta gérmuistiim. Orada aksam yemegi ye-
meye karar verdim. En azindan son yemegim ruhsuz bir
tost olmayacakti.

Kuzu pirzola, bira. Yemekten sonra kahvemi igtim,
hesab: 6dedim, disar1ya ¢ikip bir de son sigara i¢tim. Ar-
tik hazirdim.

Hakan'in artik evine dénmiis olacagini umarak apart-
manin éniine geldim. Alt1 numaral daire, tigiincii katta
olmaliyds. Ugiincii kattaki iki dairenin de igiklan yami-
yordu. Apartman kapis1 kapaliydi. Zillerde Hakan'in is-
mini aradim ama ne daire numaras: ne de isim yaziyor-
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du. Insanlar neden isimlerini yazmazlar ki su zillere?
Alttan altinc1 zili denemeye karar verdim. Tam zile basa-
cakken merdiven boglugunun igiklan yandi. Bekledim,
yagh bir kadin oflaya poflaya indi, kapiy1 agt1. Giiliimse-
dim, agir kapiy: tutarak ¢tkmasina yardim ettim. Artik
icerideydim. Ayaklanim geri dénmek istese de merdiven
basamaklarini bir bir ¢tktim. Alt1 numarali daire sagday-
di. Parmagimin ucuyla zile dokundum ama bastirabil-
mem kolay olmadi. Elimi indirip belimdeki tabancay:
cektim, mermiyi namluya siirdiim, montumun cebine
koydum. Sigmadj, silahin kabzas: digarida kaldi. Kabzay:
kavradim, sag elimin isaretparmagini tetige yasladim, sol
elimin igaretparmagiyla zile bastim. Birkag saniye bekle-
dim. Igeriden ses gelmeyince tekrar bastim. Kap1 agilma-
sa harika olacakti. Ugiincii kez denemeyecek, déniip gi-
decektim. Dairenin yanan igiklarindan iceride mutlaka
birilerinin bulundugunu biliyor olmam énemli degildi.
Ama aqildi. En fazla dért yaginda, kavir kavir siyah sagls,
siyah goézleri parlayan, yiiziinde tath bir giiliiciikle se-
vimli bir kiz ¢ocuguydu.

“Kim 0?”

Ben de ona giiliimsedim. Simdi, burada, bu halde
kargima béyle giizel bir seyin ¢ikmasini hi¢ beklemiyor-
dum. Yanlig adreste olabilecegim geldi aklima, kiigiik
kiza bu evin kime ait oldugunu sormaya hazirlanirken
iceriden bagka bir ses geldi.

“Kizim, ‘Kim 0?’ diye kap1y1 agmadan énce sormali-
sin ...
Kizin arkasinda omuzlarina kadar dékiilen kivircik
uzun saglari, diizeltilmemis uzun siyah sakali, kiz1 gibi
kara gézleriyle Hakan belirdi. Beni gérdiigii anda yiiziin-
deki giillimseme dondu kaldi. Beni tanimig, neden geldi-
gimi, ona ne yapacagimi anlamigti.

“Burada olmaz,” dedi yalvaran gézlerle.

“Asagiya inelim,” dedim.

»
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“Bir geyler giyeyim.”

Uzerinde eskimeye yiiz tutmug, markals, lacivert bir
esofman vardi.

“Olmaz,” dedim tabancamin kabzasini iyice sikarak.
“Ayakkabini giy, ¢ikalim.”

Diz ¢oktii, kizin1 yanaklarindan 6ptii, yiiziine bakt,
sarilip saglarini éptii.

“Haydi, annenin yanina git. Benim bir arkadagim
geldi, biraz konugmamiz lazim. Az sonra dénecegim.
Haydi..."

Ufakhk neseli ¢ighiklarla kosarken Hakan ayakkab:-
st giydi, kapiy1 disaridan kapatti.

“Parka gidebiliriz,” diyerek asansériin diigmesine
bast1.

“Merdivenden inelim,” dedim. “Sen énden yiirii.”

Hakan 6nde, ben arkada iig kat indik, aparsmandan
¢ikip yolun kargisina gegtik. Yavag, yorgun adimlarla yii-
riyordu. Omuzlan ¢6kmiig, bir anda bitkin, yagh bir
adama déniigmiigtii. Sokak lambalarinin iyi kétii aydin-
lattiga parka girdik. Gérdiigii ilk banka ¢oktii. Bagimu ge-
virip az énce ¢iktifim apartmana baktim. Buras: evden
goriiniiyordu, tigiincii kat pencerelerinden birinde cama
yansiyan kadin silueti dikkatimi gekti.

“Buras1 olmaz,” dedim.

Kalkti, parkin igine ilerledik. Evin penceresini per-
deleyen bir agacin gélgesinde durdum, sol elimle az &te-
de, karanlikta kalmig banki gosterdim. Hakan oturdu,
etrafl aceleyle kolagan edip ben de yanina oturdum. Kisa
bir sessizlik oldu. Kapiy1 agan o kiigiik kizla karsilasma-
mus olsam bile Hakan"1 éldiiremeyecegimi ¢oktan anla-
mistim. Adam 6&ldiirebilmek igin insanin nasil bir ruh
halinde olmas: gerekiyorsa, hangi acilan yagamas: gereki-
yorsa o halde oldugumu diigiiniiyordum ama ben can
almay1 beceremiyordum. Birini éldiirdiikten sonra ruhu-
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mu esir alacak vicdan azabimi falan aklima getirdigim
yoktu. Karimn katilini kendi elimle olmasa da 6ldiirmiig
sayiirdim ve hig rahatsizhk duymuyordum. Bu hergeleyi
oldiirmekten degil, 6ldiirememekten dolay: azap geke-
cegimi biliyordum ama mesele farkliydi. Ben 6ldiirmeyi
beceremiyordum. Bu defa Nurettin'den yardim isteye-
mezdim. Her zaman saygi duydugu kanmin beni boy-
nuzladigim1 6grenmesini istemiyordum. Fakat o an igim-
de bir merak uyandi, Nurettin bir can alirken ne diigiinii-
yor, buna nasil katlanabiliyordu? Bir saniye énce korku
dolu bakiglanim1 gérdiigii bir insanin bir saniye sonra do-
nuk, higbir yere bakmayan gozlerine bakarken ne hisse-
diyor, geceleri nasil uyuyabiliyor, hayatina nasil devam
edebiliyordu? Hakan’i &ldiirdiikten sonra kendimi de
6ldiirmeyi planlamigtim ki, bu daha korkutucuydu. Nasil
bir ac1 duyacak, o sicak metal beynimi daglayarak geger-
ken ne hissedecek, sonrasinda nereye gidecektim? Ru-
hum, filmlerdeki gibi cansiz viicuduma bakarak gége mi
yiikselecekti? Yoksa karanhik golgeler beni omuzlarim-
dan kavrayip alelacele cehenneme mi tagryacaklardi? Be-
ceriksizlifimin bahanesi oldugu igin Hakanin kiigiik ki-
zina minnet dolu duygularla tegekkiirlerimi génderdim.

“Beni 6ldiirecek misin?”

“Benim yerimde olsan sen ne yapardin?”

“Bilmiyorum,” diye fisildadh.

“Ben bilmek issiyorum, ne zaman bagladi, nerede,
kag kez yattinmiz? Anlat!”

“Uzgiiniim,” dedi. Yedigi halt i¢in giinah ¢tkarmaya
baslayacagim diisiindiim. Géziimde kiigiilecek, beni bi-
raz olsun rahatlatacakti. Ama éyle olmad.

“O bunu hak etmedi, geng yagsta, vahsi bir gekilde...”

“Kes lan hiyar! Olmese iyi olurdu, simdi ikinizi bir-
den gebertirdim. Buraya taziyelerini dinlemeye gelme-
dim, dogru diiriist anlat!”

342



Hemen baglamadi anlatmaya. One egildi, basini el-
lerinin arasina alds, birkag saniye igin dylece kaldi. Nere-
den baglayacagini merak ediyordum.

“Beni o aradi,” dedi. “Yillar sonra, ilk defa... biz aynl-
diktan sonra... gegen yil, ekim... yok, kasim ayinda. Sebep
yoktu. Yillar gecmisken... Gériigsmek istiyordu. Ben de
onu gérmek istedim. Ne diisiindiigiinii tahmin ediyorum
ama 6yle degil. Beni terk ettiginden beri igcimde biriken-
leri kusabilecegim igin istedim onu gérmeyi. Kizgindim,
kinlmigtim, o kadar aniydi ki, nedenini bile anlayamanmug-
tim o zamanlar. Bulusmamiz, yillar sonra onunla yiizleg-
mek i¢in bir firsatt:1 sadece...”

Sustu. Benimse sabredecek halim yoktu:

“Ee, ne oldu bulugtugunuzda?”

“Onu sevmekten hi¢ vazgegememigim ki! Gérir
gormez hepsi ugtu gitti. Ofkem, hincim, yillardir igimde
biriken ne varsa hepsi silindi. Kadikéy'de bulustuk, bir
otoparkta, otomobilinde. Aglamaya bagladim. Onu hala
sevdigimi, asla unutamadigimu... Bana sarildi, sagimi ok-
sady, iizgiin oldugunu séyledi. Beni bir anda diinyanin en
mutlu adamina gevirdi...”

“Evli oldugunu bilmiyor muydu?”

“Biliyordu ama o konuyu hi¢ agmadi... Ben agtim,
onu gordiigiim anda evliligimin énemi kalmamugts, o
giinden sonra olacaklar da 6nemli degildi. Bir tek kizim...”

“lyi, tamam, devam et!”

“Sonra yine bulustuk. Bir gariplik oldugunu o za-
man anladim.”

“Ne garipligi? Ne oldu?”

Bagimi kaldirds, bakiglarindaki hiiznii, 1slak yanakla-
rindaki yansiy1 fark ettim.

“Bak, bana inanip inanmaman umurumda bile degil,
6limden de korkmuyorum. Aslinda beni hayata bagla-
yan bir tek kizim var.”
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“Anlat be adam! Inanip inanmamaya sonra karar ve-
ririm.”

“Ikinci bulusmamizd, Taksim’de bir otel ayarlamus.
Bir yere otururuz, gay icer, yemek yeriz diye diigiinmiig-
tiim. Ama otele gittik.”

“Gidip orada becerdin karim1!”

“Liitfen, sana anlatmaya ¢aliiyorum. Ben isteme-
dim. Yani tabii ki, istiyordum ama bu gekilde paldir kiil-
diir degil. Normal degildi, ikinci kez bulusuyorduk ve
konusmadik bile. Dogruca otele gittik... evet, sevigtik.
Giindiiz, aceleyle sevigtik. Ama istedigi ben degildim.
Sana anlatmak istedigim sey bu, benimle sadece sevig-
mek i¢in bulusmugtu...”

Ogrenecegimi 6grenmistim. Silahin kabzasiyla sura-
tim1 dagitip gidebilirdim artik. Fakat kafamda soru igaret-
leri olugturmayi bagarmugts adi herif, bu kadin seks man-
yag bir isterik degildi. Oyle olsa bunca yilda bir sey his-
sederdim herhalde. Adam, karimi1 &yle ya da boyle be-
cermigti ve onu 6ldiirecegimi digiindiigii halde itiraf
ediyordu. Ne halt etmeye karimi azgin bir seks diigkiinii
gibi anlatiyordu ki? Kendini zorla éldiirtmek istiyordu
galiba.

“Sonra gitti. Beni orada, o otel odasinda birakip gitti.
Anlayamyordum, kafam kangmigti. O giinden sonra ha-
yatim altiist oldu. Onu istiyordum, her gseyden ¢ok isti-
yordum. Defalarca aradim, e-postalar attim. Kisa konus-
malar, kisa yanitlar... Bir kez daha benimle oynamaya
basladigim1 diigiindiim. I¢cimdeki 6fke yine kabarmaya
baglammigt: ki, bir ay kadar sonra tekrar bulugmak istedi.
Yine aym1 gey oldu... Bu defa Kadikéy'deydik. Yine bir
otel ayarlamigti, oraya gittik. Sevistik... Benim hakkimda
ne hissettigini tahmin edebiliyorum. Senin yerinde... ola-
mam tabii... ama... bana ne yaparsan yap, vur, kir, 6ldiir...

haklisin.”
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Hakliydim, ben de biliyordum hakli oldugumu. Fa-
kat Hakan’a ne yapacagimi bilemiyordum. Silahim hala
montumun sag cebinde, parmagm hila tetikteydi. “Se-
vigtik,” dedikge i¢imde daha fazla desilen, daha ¢ok ka-
nayan yaralarima kargilik hi¢ degilse suratin1 dagitmay1
¢ok istiyordum. Fakat bu salagin da istedigini anhyor-
dum, herif tuhaf bir ruh halindeydi, onu cezalandirma-
mu istiyordu resmen.

“Beni mahvediyordu, beni terk ettikten sonra kendi-
mi toplamam ¢ok uzun siirmiigtii. Hayatim diizene so-
kabilmek i¢in ¢ok ugragmigtim. Eski igimden ayrildim,
Nil'den, ¢aligtigimiz aym ortamdan uzaklagtim, yeni bir
ig buldum, beni seven bir kadin buldum, evlendim, ¢o-
cugum oldu. Tam her geyin yoluna girdigini diigiiniirken
tekrar hayatima girdi... Ikinci bulugsmamizdan sonra yine
aym geyler oldu, uzun uzun yazdim, giinde birkag¢ kez
telefon ettim. Boganmaya hazir oldugumu séyledim. Ke-
sinlikle béyle bir sey yapmamamu istedi. Yine yarim ya-
malak yamtlar, 6ziirler, atlatmalar... Onu aramay: bira-
kirsam belki merak eder, déner diye diigiindiim, yazma-
y1, aramay1 kestim. Nasil olsa 6zleyecek, o arayacakti.
Giinlerce bekledim. Telefonum ne zaman ¢alsa onun
adin1 gérmeyi umuyordum ama boguna... Giderek sinir
kiipiine déniigtiim, deliriyordum. Dayanamadim, yine
ben aradim. Bana ne yaptiginin farkinda olup olmadigimi
sordum. Telefonda bagirip ¢agirdim. Oziir diledi, bitti
dedi, yapamayacagm sdyledi. Son bir bulugma igin yal-
vardim, giinde on kez aradim, mesajlar attim. Sonunda
raz1 oldu. Ocak ayiyds, ¢ok soguktu. Bu kez ben onu bir
otele gétiirdiim.”

“Ugtincii oluyor...” diye tisladim diglerimin arasindan.

“Hayir,” dedi. “Olmads, istemedi. Durmadan éziir
diliyordu. Ona bagirdim, odadaki egyalar1 kirip dokmeye
bagladim. Korktu, aglamaya bagladi. Cok kétii biri oldu-
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gunu, seni de beni de hak etmedigini falan séyliiyordu.
Onun halini gériince sakinlegtim, ikimiz de sakinlegtik.
Lavaboda elini yiiziinii yikads, sonra gekti gitti. Bir daha
goriigmedik. Hepsi bu...”

Hepsi bu degildi. Ikimiz de kaybetmigtik Nil’i. Ben
iki defa kaybetmis, ¢6ékmiigtiim. Hakan'in durumu ben-
den de kotii gériiniiyordu. Oliim korkusundan mi yoksa
yasadiklarindan mi1 bilmiyordum ama hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi. Karimin beni boynuzladigi, bir saat
énce oldiirmeye kararli oldugum adama aciyarak bak-
tim. Buraya geldigimde, onu éldiirecek cesaretimin ol-
madigim1 goktan anlamigtim ama gimdi, o cesarete sahip
olsam bile onun bu diinyada daha fazla ac1 ¢ektigini bi-
liyordum. Oturdugum yerden kalktim, tabancay: ce-
bimden ¢ikarip yavagga horozu indirdim, emniyete al-
dim. Cikan sesle irkildi, kafasin1 kaldirinca silahla kars1
kargiya kaldi. Gézlerini kapadi, giiliimsedi. Suratina ya-
yilan huzuru gérebiliyordum. Herifi ¢oktan &ldiirmiistii
Nil, benim tekrar 6ldiirmemin anlami kalmamusts. Silahi
belimdeki kilifa yerlegtirdim, otomobilime yiiriidiim.
Birkag dakika sonra gevre yoluna ¢tkmugtim bile. Radyo-
da negeli gsarkilar ¢alan bir kanal buldum, sarkilara var
giicimle eglik ederek képriiyii gegtim. Giderek aligti-
gim, giinden giine daha ¢ok sevmeye bagladigim evime
ulagincaya kadar i¢cimde yanan ategin sénmeye bagladig-
n1 hissederek keyiflendim. Odiil olarak buzlu bir viskiyi
hak ettigime karar verdim. Uziintiimii, acimi, utancimy,
ofkemi dindirmek igin yeterince igmigtim, su anda bir
katile déniigmiis olabilirdim. Hicbiri olmamusti, hayat-
taydim. Ve bagima gelenlere katlanmak ne kadar zor
olursa olsun, yagamak giizeldi. Hatta giizelden de éte,
harikaydi! Bir kez olsun keyiften igecektim. Yarim bar-
dak viski, bolca buz... Depresifden manik safhaya gegen
ruh hastalan gibiydim. Belki de cidden kafay1 yemeye
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baglhiyordum artik. Televizyonun kargisina gegtim, ayak-
lanmi uzattim, uzaktan kumandanin diigmesine bastim.
Tartiyma programlan vardi. Cok izlenen kanallarda bir
araya gelmis profesorler, hukukgular, iinlii gazeteciler
olabildigince dikkatle segtikleri kelimelerle iktidar: eleg-
tirir gibi yapiyorlar, az izlenen iktidar yanhs: kanallarda
toplanmig yeni moda gazetecilerse diinyanin en yagani-
las1 iilkesi ilan ettikleri sevgili yurdumun ne kadar harika
yénetildigini anlatiyorlardi. Kanaldan kanala gegerken
pek izlemedigim birinde takildim. Ug adam, orada ol-
mayan, muhalif olmasiyla iinlii bir gazeteciye saldinyor,
kiifiir sayilabilecek kelimelerle hakaret ediyor, halk: ga-
zetecinin ¢aligtig1 binanin éniinde toplanmaya ¢aginiyor,
tilkenin sayil1 entelektiielleri arasinda bag1 ceken gazete-
ciyi ling etmeye ¢aligiyorlardi. Avrupa’da olsa bu ii¢ hiyar
cana kast etmekten ya da cinayete azmettirmekten yarg:-
lanirdi ama burada, benim iilkemde korkusuzca, per-
vasizca asip kesiyor, yalan yanlig atip tutuyorlardi. Soyle-
diklerine kendilerinin inanip inanmadigin1 merak ettigim
icin bagka bir kanala gegmeden izlemeyi siirdiirdiim.
Birden ekranin altinda kirmiz1 bir bant belirdi, altyaz
gecmeye baglads:

“Ankara milletvekili, ifadami1 Akif Demircioglu, ABD’
de gegirdigi kalp ameliyat: sonras1 hayatin1 kaybetti.”

347



Sessiz diyaloglar XXII

“I1k agklar bir bagka olurmus, unutulmazmg higbir
zaman. Biliyorum bu duyguyu, ilk agkim sendin benim,
hatta tek agkim... Kegke bilmiyor olsaydim ama yine bi-
liyorum, ilk agkin ben degilim senin.”

“Ilk ask ilk heyecandir, unutulmaz, haklisin. ilk defa
kalbinin s1zlamasi, ates basmas: viicudunu, farkh duygu-
lan1 ilk kez tatmasi insanin bagkadir. Nasil unutulur o ilk
acemi 6piiciik? Fakat ilk agklar yeniyetmelik zamanlarin-
da yaganir, bilmedigin bu senin. Unutulmaz, dogrudur
ama ategte kizmmg demirden bir miihiir gibi daglamaz
ruhunu, en fazla igten bir giiliimsemeyle animsanir, hep-
si bu! i1k agkim degildin ama en biiyiik agkimdin sen, bir
inanabilsen!”

“Paramparga bir kalple tek bagima kalmisken diin-
yada, ne énemi var inanmanin ya da inkir etmenin? Hig
beklemedigim bir anda kalbime aldigim darbeden sonra
intikam bile anlamsiz kalmigsa...”
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23 Mayis 2008
Cuma

Beynim zonkluyordu. Miithis bir agnydi. Keyifle
bagladigim ickiye aciyla devam etmigtim. Ne kadar igti-
gimi biliyordum. Salondaki sehpanin iizerinde duran
bos sigeleri sayinca anladim agrinin sebebini. Bagim ¢at-
liyordu ¢atlamasina ama itirazim yoktu. Béylece Nil'in
6liimii, beni boynuzlamasi, Akif Abi’'nin acis1 hayatimin
fon miizigi gibi arka planda kalabiliyordu. Simdi en
énemli sorunum, kafamin ¢atlayacak gibi agrimasiydu.
Iyi ki agnyordu. Beynim zonklamasa kalbim zonklaya-
cakti. Kahve makinesini galigtirdim. Mutfakta buldugum
parasetamolleri agzima atip bir bardak suyla i¢ctim. Kah-
vemi alip salondaki kanepeye uzandim. Yuttugum ilag-
lar ise yarad, agn yavag yavas azaldi, agn azaldikga ac1
yiizeye ¢ikti. Sevdiklerimi bir bir kaybetmenin acisi...
Karg1 duvara monte edilmig kiibik raflardan birinde du-
ran miizik seti géziime ilisti. Hi¢ kullanmadigim cihaz
calistirmanin tam zamaniydi. Biraz altindaki bagka bir
raftan bir CD segtim: Cem Karaca. Birkag saniye sonra
“Resimdeki Goézyaglan” oday: doldurdu:

Ve iste artakalan

Bir avug am1 gimdi
Koyup da bir bagima
Birakip gittin beni
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Ne muhtesem bir garki, ne muhtegem sézler... Tele-
fonum ¢aldi, agmadim. Miizigin sesini yiikselttim. Sarki
bitti, uzaktan kumandanin diigmesine bastim yattigim
yerden, sarki tekrar bagladi. Sonra yine telefonun sesi,
tekrar Cem Karaca... Resimdeki gézyaglan, kendi gézyas-
larim... Hepsi harman oldu. Hayat béyle bir seydi demek
ki, bitmesini istesen bitmiyordu ama bazen hig beklen-
medik bir anda pat diye, bazen de séke soke aliyorlard:
insanin elinden.

Cem Karaca diger garkilariyla konserine devam eder-
ken duga girdim. Biraz olsun kendime gelince telefona
baktim. Once Candan aramusty, sonra Belgin. Belgin bir
de mesaj géndermigti, toplantiy1 hatirlatiyordu. Toplant:
vardi tamam da, patronun da acis1 vardi. Oliimler, aldat-
malar, alkol, bag agrisi... Patron kendini tiikketmekle meg-
guldii bu aralar. Toplant: bekleyebilirdi. igtigim kahve,
ardindan dug iyi gelmisti ama hala kendimi topladigim-
dan emin degildim. Belgin'i aradim.

“Toplant1...”

“Ahmet,” dedim. “Ahmet’i génder, taksiyle... Gelip
beni alsin.”

Cem Karaca'nin albiimiinii bagtan sona bir kez daha
dinledim. Ahmet gelince CD’yi de yanima alip asagiya
indim. BMW kapmin éniinde hazird:.

“Tak sunu, gidene kadar dinleyelim.”

Tek kelime etmedi gocuk. Cevremdeki insanlarin
degerini asla egitimiyle, yagiyla, isiyle, kazandig1 parayla,
oturdugu mahalleyle 6lgmedim. Onemli olan iyi niyetli
olmasi ve beni anlamasiydi. Ahmet’in “benim igin 6nem-
li insanlar listemde” olmasina karar verdim.

Belgin beni kapida kargiladi. Gayet sakindi, elime
kahvemi tutugturdu:

“Ne zaman hazir olursaniz toplantiya o zaman bag-
lanz.”
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Belgin'in listeme ¢oktan girmesini saglayan faktér,
beni anlayan az sayida insandan biri olmasiydi.

Miidiirlerim beni anlamiyorlard, toplanti taziyelerle
bagladi. Akif Abi'nin benim igin énemini biliyorlarmus...
E tabii bileceklerdi, zaten ¢ogu onun igin ¢aligityordu.
Hatta bazilari Demircioglu Ingaat’ta galismaya benden
once baglamsti. Demircioglu Ingaat’i tasfiye edince Is-
tanbul’a taginmayi kabul edenleri Ay-Yap1'ya transfer et-
migtik. Benim onlan teselli etmem gerekirken Akif Abi
icin tiztildiigii varsayilan tek kigi ben kalivermigtim.

“Su toplantiy: yapalim arkadaglar!” diyerek taziyele-
ri kestim.

Uzun bir toplanti olmady, igler tikir tikar yiiriiyordu.
Yeni aligveris merkezi ingaatinda ¢ati konstriiksiyonu
bitmek iizereydi. iki ay igerisinde binanin i¢ detaylarina
baglayabilecektik. Aym alandaki igletme ortakliklarnmiz-
la ilgili herhangi bir sorun yoktu. Devletle olan son iki
isimiz, bir yol ve bir koprii ingaat1 bitmek tizereydi. Bun-
dan sonra devletten is almamakta kararliydim. Zaten
Akif Abi olmadan ihale almam da kolay olmazdi. Ve be-
nim igin en énemlisi, Dubai sézlesmesi neredeyse hazir-
di. Proje miidiiriim &devlerini gayet iyi yapiyordu. Tec-
riibeli miihendis arkadaglar istekli ve heyecanli gériinii-
yorlardi. Bakanlikla olan prosediiriin tamamlanmas: igin
Ankara'ya gidecek ekibi de olugturduktan sonra toplan-
tiy1 kapatabilirdim.

“Tamam,” dedim. “31 Mayis'ta sézlesmeyle birlikte
Dubai'ye gidiyorum. Iki hafta kadar kalmay: planlyo-
rum. Bu arada iglerin akigina gére gelmesi gerekenleri ¢a-
giracagim. Her birinize tegekkiir ederim. Cok ¢aligtik,
ihaleyi aldik. Fakat gelecek aydan itibaren daha ¢ok ¢alis-
mamuz gerekiyor. Almmizin akiyla bu isi bitirebilirsek
Ay-Yapr sinif atlayacak. Ay-Yapr'yla birlikte bizler de at-
layacagiz, bundan sonra uluslararasi projelerle yolumuza
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devam edecegiz. Bu igin sonunda her biriniz, hatta tiim
sirket ¢aliganlar1 konumlan ve katkilan oraninda 6zel bir
prim alacak. Sézlesmenin imzalanmasindan itibaren baz,
arkadaglar bir siire Dubai'de yagayacaklar. Dubai'de uzun
stire kalmas: gereken arkadaglar ailelerini de gotiirebile-
cekler. Litfen hazirliklarinizi yapin.”

Bu kafayla daha iyi bir toplant1 ¢tkaramazdim. Oda-
ma gegtim, diinden kalan viskiyi agtim, ufak ufak gétiir-
meye bagladim. Bir ara Belgin geldi:

“Kendisini tammiyordum ama sizin igin iziildim,”
dedi. Dogrusu buydu iste, tanimadig1 Akif Abi igin degil,
benim igin tiziiliiyordu sevgili Belgin. Ben de tziilayor-
dum kendime. Bir kadeh daha i¢ip Ahmet'i ¢agirdim.
Beni 6nce bir eczaneye, sonra evime gotiirmesini iste-
dim. Yine basgim agrimaya baglamigta. Bir agr1 kesici igip
biraz uyumak istiyordum.

Uyudum. Sagma bir uykuydu, arada bir uyanyor, bu
korkung diinyaya dénmenin anlamsizligin1 animsayarak
tekrar daliyordum. Uykuda bile yoruldum. Uyandigimda
agridan eser yoktu. Aksam olmug, hava kararmigt. Fakat
boliik pérgiik uyumama ragmen sanki deliksiz bir uyku-
dan uyanmug gibi ding kalktim yataktan. Nil yoktu, Akif
Abi yoktu, ben vardim. Cok gerekli bir adammigim gibi
hala hayattaydim. Olesiye yalniz, tek basima ama litreler-
ce alkole ragmen domuz gibi sapasaglam! Tek yapmam
gereken yine alkole sarilmakti. Mutfaga girince animsa-
dim, 6nceki gece evdeki tiim alkol stokumu titketmigtim.
Salonda, sehpanin iizerinde, viski sigelerinin arasmda du-
ran tabancamu fark ettim. Kimseyi 6ldiirmek igin kullana-
mayacagimu artik ¢ok iyi bildigim fakat beni kaybettigim
sevdiklerimle bulugturabilecek sevgili silahim oradayd:.
Ne yazik ki, diger tarafa gitmek igin cesaretim yoktu. Ce-
saret i¢in alkol lazimdi ama o da yoktu. Beceremeyece-
gim ige hi¢ baglamamak daha uygun geldi, silah1 sehpa-
dan alip yerine kaldirdim.
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Yalniz kalamayacaktim. Belgin yanimda olsa ne iyi
olurdu. Fakat o tath kizi aglama duvan olarak kullanip,
“Haydi, simdi evine dén,” diyemezdim. Bir kadin, kuca-
ginda aglayan erkek igin 6zel oldugunu diigiiniir. Dogru-
su da odur zaten ama 6zel bir kadina hazir olabilmek igin
daha ¢ok zamana ihtiyacim vardi. Hayatima giren ilk ve
tek 6zel kadin tarafindan boynuzlanmig olsam bile... Ay-
nca Belgin kigisel tarihimin bir pargasi degildi, olmama-
liyds. Kigisel tarihim onun igin fazla kirliydi. Onun belki
de beni gelecege tasiyabilecek tek varlik oldugunu hisse-
diyordum, anilarimla Belgin'i kirletmeye hakkim yoktu.

Canim sikilds, televizyonu agtim. Birileri Akif Abi
hakkinda bir geyler yumurtlamis mi, merak ediyordum.
Kanaldan kanala atlarken birden Candan belirdi ekran-
da. Animsadim, bugiin programi vard, canli yayinlanan
bir program... Sanal gériintiisii ekranda, tam kargimday-
d1. Bacak bacak iistiine atmig, dizlerinden epey yukariya
siyrilmig eteginin altindaki bacaklarina bakmamaya ¢ali-
san bir adamla, neden belediyenin Istanbul’'u deprem-
den o6nce yikmak istedigini konusuyordu. Adam, Istan-
bul'un déniistiiriilmesi gerektigini anlatiyordu. Fakat Is-
tanbul halkinin biiyiik béliimii tarafindan istenen dénii-
simiin, bir azinlhk tarafindan engellendigini, mevcut
kanunlarin bu engelleri agmaya yeterli olmadigini séyle-
di. Hakliyd: aslinda ama tek tek binalarla ugragilamaya-
cagin, riskli bir bolgenin tiimden ele alinmas: gerektigi-
ni sdyleyince gergek niyeti ortaya gikti. Merkezi bélge-
lerde yasayan insanlarin miilkleri ellerinden alinacak,
hepsine bilmem neredeki toplu konutlardan kiigiik birer
daire verilecek, el konulan bélge igin yasasaydi Akif Abi
devreye girecek, ihaleyi benim almami saglayacakti. Ben
de oraya aligverig merkezi, otel falan dikecektim. Teme-
linde gézyag:1 olan, modern, depreme dayanikli, bol para
getirecek piril piril projeler! Artuk Akif Abi olmadigina
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gore bu muhtegem déniigiim projelerini bagkalar1 ala-
cakti.

Programi Nil'in gazetesinde yaptigi ¢aligmalara ben-
zettim ama olmuyordu, saati, giinii yanlgti, haber kanah
olsa bile ciddiyet i¢in dogru bir aksam degildi. Candan’a
gore hi¢ degildi. Daha énce avik tiplerle yaptigi ciddi
program, tezat gibi dursa da miithis tutmustu. O magazin
ustasiydi, magazin ikonlariyla yaptigi programlarin aksine
bu akgam tutuktu, kargisinda oturan adamin kolay yanit-
layabilecegi tiirden, kigkirtici olmaktan uzak, yanutlan 6n-
ceden belirlenmis sig sorular soruyordu. Candan mutsuz
gortuniiyordu. Ben de mutsuzdum. Eger bu gece bulug-
mayi kabul ederse, iki mutsuz olarak umutsuz bir geceyi
paylasabilirdik. Program bitti, bu formatla tutmasi miim-
kiin degildi ama benim de umurumda degildi. Yarim saat
kadar bekleyip ceptelefonunu aradim. Caliyordu.

“Merhaba Candan...”

“Merhaba, bu sabah seni aradim...”

“Ag¢amadim, kusura bakma.”

“Akif Bey igin ararmigwm. Uziildiim, senin igin 6nem-
li bir insand1.”

“Babam gibiydi... Ben sey igin aradim... Goriigebilir
miyiz, diye soracaktim...”

“lyi olur, goriigelim tabii. Ama ben hila igteyim.
Programum yeni bitti. Bir buguk saatten énce evde ol-
mam zor.”

“Bana gel.”

Hemen yamtlamads, diisiindii.

“Yine de eve ugramam lazim, dug almaliyim.”

“Dug burada da var. Gel iste ya, sana ihtiyacim var.”

“lyi, tamam. Ama 6nce dusa girmem lazim, stiiddyo
ipklan ¢ok terletiyor. Bana temiz havlu bul! Bekir evle-
rine glivenmiyorum.”

Kargihikl giiliigtiak.
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“Heniiz oralara gelemedim, masum bir bekinm ben.’

Evi aramaya bagladim, yatak odasindaki aragtirmam
baganisizlikla sonuglandi, sadece kendi bornozum vard:.
Aradigimi banyo dolaplarinda buldum. El havlusu, yiiz
havlusu, ayak havlusu ve banyo havlusu. Hatta kagit hav-
lu bile stoklanmigt1. Belgin’e bir kez daha hayran oldum,
her seyi en ince ayrintisina kadar diigiinmiig, hi¢bir seyi
atlamamugt1. Bir sey yememigtim ama aghk hissetmiyor-
dum. Sevdigim insanlar 6ldiigiinde metabolizmam kat:
gidaya kapaniyor, alkole agiiyordu fakat evde alkol yok-
tu. Dahili telefonun ahizesini elime aldim, sifira bastim.

“Misafirim gelecek ve evde higbir sey yok,” dedim.

“Buyurun efendim, sipariginizi alayim,” diye yanitla-
d1 karg: ses.

Yarim saat sonra viski, raki, beyaz garap, kirmiz:1 ga-
rap, votka, cips, cerez dolu pogetler kapimdaydi. Kredi
kartimla 6dedim. Cebimde kalan parayi da bahsig olarak
verdim. Karacigerim ne kadar dayanabilecekti acaba?
Gittigi yere kadar! Bu iki 6liim, insan hayatinin ne kadar
kisa oldugunu gostermeye yetmisti. Ug giin eksik, ii¢
giin fazla, ne fark ederdi ki? Yagamak igin insanin kuv-
vetli diirtiileri olmas: gerekiyordu ama beni diirtenler
birer birer gitmeye baglamigti. Saatte iki kadehten, dért
kadeh sonra Candan geldi. Bilgisayar ¢antasin1 kapinin
yanina, igki sigelerinin hala iginde bekledigi plastik tor-
balarin arkasina birakw. Salona dogru yiiriidii, egikte
durdu. Dért duvan dikkatle inceledi. Igeri girdi, s6yle bir
dolagts, kig bahgesinin cam kapisin1 yana gekip minik or-
manima bir goéz att1.

“Bu bitkileri suladin mu hig?”

“Yoo, gorevlisi var, suluyordur herhalde, bilmiyo-
rum.”

“Sulanmamug, éliiyor bunlar. Gérevlisi kimse séyle
de baksin. Ama evin giizel olmug.”
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“A¢ musin, bir seyler ismarlayalim mi1?”

“Programdan sonra arkadaglarla atigtirdik. Sarabin
var m1?”

Kapinin yaninda duran torbalan gésterdim.

“Ne istersen, ne kadar istersen.”

“lyi 0 zaman, bana bir bardak kirmuz: sarap hazirlar-
san hayirr demem. Ben de bu arada dusa gireyim. Ha,
terlik var m1? Ayaklarim mahvoldu sabahtan beri.”

Ayakkabilarim salonda c¢ikardi, yalinayak koridora
yiiriidii.

“Ee, banyo?”

“Tam Oniindesin,” dedim. “Havlu biraktim oraya.
Ama evde terlik var m1 bilmiyorum... Bakmam lazim.”

“Onemli degil.”

Candan’in banyodan ¢ikmasimi beklerken kadehin
dibinde kalan viskiyi yudumladim. Saraplardan en iyisi
oldugunu umdugum birini se¢tim: Kalecik Karasi, Anka-
ra. Keske Bozcaada garabi isteseydim, Nil'in sevdiklerin-
den... Hi¢ aklima gelmemisti. Kalitesi garanti olurdu.
Boyle mi devam edecekti acaba, Nil'in sevdigi yemekleri,
ickileri unutmaya baglayacak, sevdigi mekanlan karngtira-
cak, zamanla beni aldatmig olmasim1 énemsememeye
baslayacak, en sonunda géziimiin éniinden hi¢ gitmeyen
gizeller giizeli yiizii, mavi gozleri kaybolmaya baglaya-
cak, sonunda silinip gidecek... Belki de bu gekilde onu
unutmam, en iyisi olurdu. Fakat 6yle olmayacagini, Nil’
in anilarindan kagmaya galigtikga yakalanacagimi, sabah-
lan bogazimda bir yumruyla uyanacagimi, ne yapmus
olursa olsun onu 6zleyecegimi biliyordum.

“Ne o, uyuyor musun?”

Sigrayarak kendime geldim. Candan havlulara sarin-
mug, salonun girisinde dikiliyordu.

“Yok &yle! Beni zorla evine siiriiklityorsun, sonra si-
ziyorsun. Toplan, gekil yana.” '
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S1zdigim falan yoktu aslinda. Toparlandim. Gelip ka-
nepeye, yanmna oturdu. Viicuduna sardiga havluyu gos-
terdi.

“Yeni havlu aldigin zaman ilk i makinede kisa prog-
ramda yikaman lazim, tamam mn? Yoksa tiiyleri misafiri-
nin viicuduna yapigir, misafirin de sana gicik olur. Ha, bir
de gesit gesit sampuan, dus jeli falan almigsin ama sabun
yok. Saglarinin dékiilmesini istemiyorsan, Hatay’in zey-
tinyagh sabununu ya da Mardin’in bittim sabununu kul-
lanmalisin. Erkekler i¢in 6nemli olmayabilir ama tenini
de yumusacik yapar o sabunlar. Geng kalirsin.”

“Saqim dékiilmiiyor. Ayrica kel olsam ne olur bun-
dan sonra...”

Kelimeler bogazima takiliverdi. Bundan sonra sagla-
rim dékiilse, gobegim ¢iksa kime neydi, Nil olmadiktan
sonra. Yanit vermedi. Sehpaya biraktigim kadehe uzands,
bir yudum igti. Sarap hakkinda yorum yapmad: ama yi-
ziinden anladim begendigini. Ikinci bir yudum daha alds,
yutmadan 6nce birkag saniye bekledi, sonra kadehi kafa-
sina dikip son damlasina kadar igti. Tekrar doldurdum.

“Akif Bey’i yakindan tanimiyordum ama iiziilldiim.
Sabah kanala gittigimde haberim oldu. Seni aradim ama
a¢madin.”

“Konugacak halim yoktu,” diye fisildadim. “Sevdi-
gim insanlar birer birer gidiyor...” Devamini1 getireme-
dim. Bu saate kadar iyi idare etmistim ama damarlarim-
da dolagmaya baglayan alkol kilitledigim kapilari agmaya
baglammgti. Gozlerim suland, kendimi daha fazla tuta-
madim. Bana sanldi, bagimi viicuduna bastirds. lyice sa-
liverdim kendimi.

O halde ne kadar kaldik bilemiyordum. Biraz sakin-
lesince, “Oziir dilerim,” diyerek kendimi geri gekmeye
caligtim. Fakat izin vermedi, sagrmi okgads, daha siki saril-
d1. Sonra yiiziimii ellerinin arasina alds, alnin1 alnima da-
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yad1. Séylemek istedigi bir sey var gibiydi ama sustu, ko-
nusmadi. Kanepede diz ¢ékiip oturmusg, aciyan, mahzun
gozlerle gozlerime bakiyordu. Cok yakindik, nefesini yii-
ziimde hissediyordum. Onu eve davet ederken béyle bir
sey aklimdan bile gegmemisti. Beni bunu yapmaya iten
neydi bilmiyordum fakat birden dudaklanmi dudaklan-
na yapigtirdim. Geri gekilmedi, aksine beni saglarimdan
yakalayip iyice kendine gekti. O ilk 6piigiin ruhu yoktu.
Sadece dudaklarimizin temasindan ibaret, kuru, ¢ekin-
gen, korkak bir épiiciiktii. Ben onun, o da benim vazgeg-
memi bekliyor gibiydi. Ikimizden biri digerini biraksa
bitecek, ikimiz de biraz utanarak ama o kadariyla kalmug
olmasindan memnun, yillardir korumay: bagardigimiz
dostlugumuzu siirdiirebilecek olmanin rehavetiyle geri-
ye yaslanacak, tekrar baslamamak iizere dudaklarnmizin
birlestigi o ilk 4nin 6ncesine dénebilecektik.

Fakat ikimiz de birakmadik. Sonrasindan korkarak
ama merak iginde dudak dudaga soluklandik. Dudakla-
rimiz aynilmads, giderek 1sinds, 1slanmaya bagladi. Birkag
saniye i¢in hafifce geri ¢ekildik, ¢ok az, birbirimizin goz-
lerini gorebilecek kadar sadece. Yanitlanmas: gerekme-
yen sorular vardi gézlerimizde. Ben onun bugulu, kahve-
rengi gozlerindeki derin kararsizlig: ve dizginleyemedigi
arzuyu gordiim, o benim gézlerimde sehveti. Geri donii-
lemeyecek noktay:1 o anda gegtik. Dudaklarimiz bir kez
daha birbirine kavugtu. Bu defa olabildigince slak, 6piis-
menin 6tesindeydi. Dudaklarimizla sevigiyorduk. Du-
daklannmla dudaklarini eziyor, dilimi agzinda gezdiriyor,
onunkini ariyordum. Her dokunuguma, her istegime bo-
yun egiyor, benden daha istekli, daha gehvetli oldugunu
gizlemeden yanit veriyordu. Dudaklanin1 ayirmadan giy-
silerimle savagmaya baslad1. Ustiimdeki gémlegin iki ya-
kasindan kavradi, diigmelerini bir hamlede kopard;,
omuzlarimdan agag siyirdi. Fakat kol diigmelerine giicii
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yetmedi. Ben devraldim, 6nce gémlegimden kurtuldum
sonra viicuduna sardig, gogsiinde diigiimledigi havluyu
agtim, siyirip aldim. Kalan giysilerimden kurtulmak igin
kalktigmmda utands, dizlerini gogsiine gekti, elleriyle ba-
caklarina sarilarak gizlendi. Ipiklan kapattim, sadece za-
yif, soluk bir apligin san, sicak logluguna kaldik. Kemeri-
mi ¢6zdiim, pantolonumu, ¢oraplanmi, son olarak ga-
maginnmu gikarirken beni izledi. Kanepeye déndiim, kar-
sisinda diziistii ¢okiip onu okgamaya bagladim. Kolayca
agildi, dudaklarimiz bir kez daha birlesgti. Gogiislerini
sevmeye bagladim, acele etmeden, tadini ¢ikararak yavag
yavag 6ptiim. Hafif, sevgiye muhtag bir kedi yavrusunun
murildamas: gibi gefkat uyandiran, yumugak bir inilti dé-
kiildii dudaklarindan. Sonra yeniden inledi, daha yiiksek
bir tonda, daha 6zgiirdii sesi. Viicudunda dolagsmamu,
dudaklarimin, dilimin gégiislerinde, kamminda, bacakla-
rinda gezinmesini, en gizli, en 6zel, en hassas noktalarina
dokunugunu tath iniltilerle yonlendirdi, nerede bekleye-
cegimi, nerede oyalanmam gerektigini, daha sert ya da
yumugak olmam istedigini tek sézciik kullanmadan an-
latts. Sonunda saglarimdan yakalads, beni yukanya gekti.
Once yiiziimii gogiislerine bastirdi, sonra hirgin, ihtirash
bir ¢1glik atta.

“I¢ime gir!”

Nil'in kelimeleriydi bunlar. Sevigirken, onu sever-
ken, zamani geldiginde bu iki kelimeyle alird: beni igine.
Yatagimizda, terastmizda, salonumuzda, mutfagimizda
yankilanan... Benim igin iirettigi, bana 6zel kelimelerdi...
Belki de degildi, belki ona da aynisim1 séylemigti. O kil
torbasina, Hakan ayisina! Sevigmeleri canlandi beynimde
bir yerde. Karim ve 0 adam. Kanmun iistiinde... Yiiregim-
de ofke, utang, kiskanglik birlesti, ¢1g oldu, diggma akma-
ya bagladi birden. Candan’in bacaklarini ayirdim, benden
istedigini yapwm. Fakat artik yaptigamuz gey sevisme ey-
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lemi olmaktan ¢ikmusts. icinde gidip geliyor, bir taraftan
da aghyordum galiba. Cildirmus gibiydim. Gézlerimden
yaslar boganiyor, bégiiriiyor, altimdaki viicuda biitiin gii-
ciimle yiikleniyordum. Once anlamadi, zevk ¢ighklan
atmaya devam etti. Ne kadar siirdiigiinii, zaman kavra-
mini unutmugtum, arzu kagmg, duygular anlamim yitir-
migti. Sonra ¢igliklan kesildi, ¢ikardigim giiriltiiniin ara-
sindan Candan’in derin bir oh gektigini duydum. Viicudu
gevsedi, rahatladi. Bendeki tuhaflig: ancak o zaman anla-
d1. Ciinkii ben hila deli gibi gidip gelmeye devam ediyor,
hastalikli bir gekilde iistiinde debeleniyordum. Belki cam
yanmaya baglad, bagirds:

“Dur! Dur artik, dur!”

Durmadim. Ellerini gogsiime dayayip ittirdi, ayak-
larindan destek alarak benden kurtulmayi bagardi. Bag:-
mi1 memelerine gémdiim, salya siimiik, saldim kendimi.
Sirtimy, yliziimii oksamaya bagladi. Higkiriklarim dinene
kadar sessizce bekledi.

“Ayhan, bagka bir gey var sende...”

Bagim: memelerinden ayirmadan, “Nil,” diye inle-
dim. “Nil beni aldatmus...”

Sessizlik... Yine ne kadar siirdiigiinii bilemedigim
koyu bir sessizlikte dylece, bagim gogsiinde, onun elleri
saglarimda; ama okgsamadan, konugmadan gegen bir bog-
luk oldu. Sonra yavagca altimdan siyrildi, kanepenin
ucunda arkasina yaslands, dizlerini gégsiine gekti, bir kez
daha kollariyla dizlerini sards, igiimiis gibi biiziistii. Ba-
sin1 kaldirds, tavanda ya da gegmigte bir gey aradi. Tiim
bencilligimle ondan farkh bir tepki bekliyordum o anda.
En azindan kim, nerede, nasil falan. Benim igin iiziilme-
sini, Nil'e kizmasini... Sanki az 6nce onunla yasadiklan-
miz, daha dogrusu ona yaptiklarim gayet siradan bir alig-
kanlikmag gibi.

“Olen kannin seni boynuzladigim 6grendin, karinin
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en yakin arkadagini evine atip becerdin, béylece karin-
dan intikam aldin, 6yle mi?”

Sesindeki dondurucu soguktan iirktiim, konugama-
dim.

“Akif Bey'in 6liimii falan umurunda degil! Birileri
karin1 gétiirmiis ama dévemezsin, sGvemezsin, sen de,
‘Bari Candan’1 diizeyim,” dedin. Karin gérdii mii sence
ne bok yedigimizi?”

En can alia yerlere vuruyordu hakli olarak. Ustelik
soylediklerinin bir kismi dogruydu, Nil'e duydugum
ofke yiiziinden Akif Abi'nin 6liimii aklimdan gikmugti.
Kendimden utandim. Ama bu gece olanlar1 ne istemigne
de planlamigtim. Boyle olacagini bilsem onu asla gagir-
mazdim. Tek istedigim yalmzligimdan kurtulmakti. Ote
yandan, zamani geri alamazdim, olan olmusgtu. Kendimi
savunmaya kalkmanin anlami yoktu, bana inanmayacak-
t1. Ustelik Nil'in en yakin arkadas: olmasina ragmen o da
istemigti. Ikimiz de masum degildik. Yine de suqu iist-
lenmeye hazirdim ¢iinkii gururu kinlmigti. Benim ha-
tamdi ama ne diyebilirdim ki bu durumda? Kendi evim-
de olmasam, kapiy1 ¢carpip kagmak tek kurtulug yolu gibi
goriiniiyordu. Sessizlige sigindim, apligin soluk 1s181n1n
ulagamadig1 golgede cirilgiplak saklanmaktan bagka bir
sey gelmedi elimden. Neyse ki merak gururunu yendi,
sorular bagladi.

“Tanidigin biri mi?”

“Sen de taniyorsun,” dedim. “Hakan...”

“Hakan?” diye minildandi. “Emin misin?”

“Evet... Hakan da iti®af etti zaten.”

“Buldun mu adami? Ne yaptin, dévdiin mii, vurdun
mu?”

Endigesinde samimiydi, kendim yapamasam bile
Hakan’1 6ldiirtebilecegimi biliyordu.

“Bir bok yapamadim,” diye yanitladim. “Onu 6ldiir-
meye gittim ama beceremedim.”
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Sustu, bekledi. Ben de bekledim. Yutkundugunu duy-
dum. Agz1 kurumus olmaliydi. Ona su getirmeyi digiin-
diim ama hala anadan dogma vaziyetteydim, o halde ye-
rimden kalkmaya utandim.

“Bana su havluyu ver,” diye emretti. Havluyu atki
gibi arkasina atip sarinirken ben de yerden gémlegimi
alip belime sardim.

“Hakan iyi bir insan. Onun sayesinde toparlandim,
kendime geldim. O giinlerde nasil bir hayat yasadigim
sen de gérmiigtiin. Sen ve Nil... Sizin iliskiniz bagladigin-
da sessizce késesine gekildi, Nil'e yakin olmamak igin bi-
zim gruptan ayrildi. Aylarca igsiz kaldi. Daha ne yapsin?”

“Ben onun yerinde olsaydim kolay kolay pes etmez-
dim, sevdigim kadin igin sonuna kadar miicadele eder-
dim.”

“Bok ederdin! Sevdigin kadin bagka bir adamu isti-
yorsa, artik seni sevmedigini séyliiyorsa neyin miicadele-
sini yapabilirsin? Sen de kégene ¢ekilirdin. Ne yani, kiz1
kagiracak miydin? Hakan’a zarar vermemene sevindim.
Adamin ¢ocugu var.”

“Biliyorum, o yiizden yapamadim,” diye yalan séyle-
dim. “Kapiy1 kiz1 agt1...”

Hassiktir! Birden aklima geldi, Nil o heriften hamile
kalmus olabilir miydi? Bu korkung bir olasilikti. Ya da de-
gildi, Nil 6lmiig, zavalli bebek, bebek olmay1 bile bagara-
madan canindan olmustu. Artik ne fark ederdi ki kimden
oldugu? Hayur, fark ederdi, hi¢ dogmamus bile olsa benim
bebegim olmasi, benim canundan bir par¢a olmas:
énemliydi. Aklimdan hesap yapmaya girigtim. Hakan ilk
kez kasim ayinda birlikte olduklarin1 séylemisti. Ikincisi
bir ay sonra, yani aralik ayindaydi. Eger yalan séyleme-
diyse, ocak ayinda son kez bulugtuklarinda sevismemis-
lerdi. Ikisini anlattiktan sonra tigiinciiyii saklamasi igin
bir neden yoktu. Okuduklarim da Hakan’1 dogruluyor-
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du. 1 Mayis'ta éldiiriildiigiinde tahminen iki aylik hami-
le olduguna gore, haydi bir ay da benden olsun, tam su-
bat ay1 bagina, gazetenin miizik édiilleri igin diizenledigi
geceye denk geliyordu. Uzun bir aradan sonra ilk kez o
gece sevigmis, sonrasinda bosa gegen zamanin acisini ¢1-
kanrcasina devam etmistik. Calinan bebegimin babasi
bendim!

“Zaten onu o6ldiirsen bile ne degigecekti ki?”

Diisiincelerimden siyrildim. Hakan'in éliimii olan-
lar1 degistiremezdi fakat biraz olsun rahatlamami sagla-
yabilirdi. Sadece katil olacaktim ama bu boynuzlanimi
kiigiilimeyecek, sadece &liinceye kadar pengesinde kiv-
ranacagim bir pismanliga neden olacakti.

“Bilmiyorum ama Nil'in bu yaptig1 ¢ok agir geldi,
kaldiramiyorum. Aldatilmig olmak berbat bir duygu
ama daha kétiisii de var... Taptigin kadinun aslinda hig
sevmemis oldugunu 6grenmek! Beni sevmedigi halde
neden yillarca katlands, neden sever gibi yapt:? iste bunu
anlayamiyorum...”

“O seni seviyordu,” diye fisildadi Candan. Gecenin
sessizligini bozmamaya ¢aligiyor gibiydi. “Urfa’dan dén-
diigiinde anladim... Sana agik oldugunu... Hakan'dan he-
men aynldy, kiigiik bir agiklama bile yapmadi. Hakan
belli ki béyle olacagini1 gérememis. Beklemiyordu, mah-
voldu oglan, uzun siire kendine gelemedi. Benim igin de
kolay degildi. Seninle yasadiklanmizdan sonra... Sen
Urfa'da Nil’e g1k oldugunu séylediginde ¢ok bozulmus-
tum. Ustiine bir de Nil seninle kalinca... O déner dén-
mez, o ii¢ giiniin hikiyesini anlatacaktim. Ama benden
hizli ¢iktiniz. Nil giinlerce senin hakkinda konugtu. Far-
kinda degilsin ama kadinlar iizerinde garip bir ¢ekim gii-
ciin var. Sadece kadinlar da degil aslinda herkesi gekiyor-
sun kendine... Neyse, sonra sen zirt pirt Istanbul’a gel-
meye bagladin. Aylarca yagadiklarimizi ona anlamp anlat-
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mama arasinda gidip geldim. Yapamadim, Nil'in heyeca-
nim1 gordiikge... cok mutluydu. Sen de her kargilagma-
mizda bana kurbanlik koyun gibi bakiyordun. Béylece o
ii¢ giinii sildim. Nil seni seviyordu, emin olabilirsin.”

“lyi ama beni seviyorsa neden aldatt1?”

“Benim yiiziinden,” diye mirildandigini duyar gibi
oldum. “Ona anlattim...”

Ne bi¢im bir geceydi bu? Abuk sevigmeler, siimiikli
itiraflar...

“Yapamazsin,” diyebildim giicliikkle. “Ama neden?
Yillar sonra neden?”

“Ogziir dilerim, ¢ok sagmaydi ama oldu igte. Agzim-
dan kagta...”

“Nasil yani?”

“Gazeteden ayrilma karar vermesine ¢ok sagirmig-
tim. Bir aksam Etiler'de bir barda bulugtuk. Kiz kiza ice-
lim demistik. Sen seyahatteydin galiba... Istifa mistifa
derken konudan konuya atladik. Sohbet giizeldi, ben de
epey i¢cmigtim. Konu erkeklere, sekse geldi...”

Sagkinlikla dinliyordum. Nil'in bu biiyiik sirr1 6g-
renmig olma ihtimali dehget vericiydi. Ve ne yazik ki,
Candan oraya dogru ilerliyordu.

“Nil’e sansh oldugunu, senin iyi sevigtigini sdyledim.
Niyetim kétii degildi, o kafayla agzimdan kagiverdi. Laf
kivirmaya ¢aligtim, bin bir yalan séyledim ama Nil'i bili-
yorsun, yakalamigt1 bir kere, birakmadi... Anlatmak zo-
runda kaldim. Aslinda Nil, seni bana hediye olarak gén-
dermigti, Amerika’dan gonderdigi sey bilezik degil, sen-
din! Zaten seninle o ii¢ giinde yagadiklanmiz i¢in degil,
yagsananlar1 daha 6nce ona anlatmadigim igin sugladi
beni.”

Nil, sadece Candan’1 suglamakla kalmamuis, beni de
suglamigts hi¢ kugkusuz. Olanlarin nedenini simdi anla-
yabiliyordum. Mesele beni sevmemesi ya da Hakan’i
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unutamamas: degil, Candan’la yagadigimiz ve ona asla
anlatmadigimiz (g giinah gecesinin intikamindan ibaret-
ti. Kegke o tig gece hi¢ yaganmamug olsaydi. Zaman geri
almak miimkiin olsaydi, Candan da ben de silerdik geg-
migimizden ama olmuyordu iste, giinahlar kigisel tarih
defterlerine gikmayan mirekkeple yaziliyordu ve geg-
mis asla pesini birakmiyordu insanlarin. O g gece gibi
bu gecenin de koyu bir leke olarak hayatlarimizda kala-
cagini, Nil'le evlendikten sonra Candan’la kurmay: ba-
sardigimiz dostlugun devam etmesinin artik miimkiin
olmadigini biliyordum. Hafizamda olabildigince gerilere
attifim o Ug gecenin 6ykisi, bir sis perdesinin ardinda
kalmug ve orada sabirla beklemisti bugiine kadar.

Amerika'dan déndiigiim giin yapmam gereken sey,
Istanbul'da oyalanmadan Ankara’ya geg¢mekti. Ciinkii
Akif Abi beni bekliyordu. Fakat ¢ok yorgundum, saat
farki beni perigan etmigti ve en énemlisi Nil'in gézlerin-
den biiyiilenmistim. Eger dedigini yapar, bana verdigi
bilezigi sahibine ulagtinrsam belki bir gekilde Nil'in o
giizel gozlerini tekrar gérme sansim olabilir diye diigiin-
dim.

O giinlerde Candan, Beyoglu barlarini mesken edin-
misti. Anne babasin1 kaybettigi kazanin ardindan kendi-
sine miras kalan hatir1 sayilir servet sayesinde gegim der-
di yoktu. O da ¢aligmak yerine gece hayatina dalmay:
se¢migti. Istiklal Caddesi'nin ara sokaklarinda igine diig-
tiigii derin depresyondan ¢ikig yolunu ariyordu.

Asmali Mescit'te onu bulmam zor olmad. Bir bara
tiinemis, uzun bir gece boyunca tiiketecegi votkalarin
ilkini yudumluyordu. Yanindaki yiiksek bar taburesine
tirmanmadan dnce beni tepeden timaga siizdii, “Eh fena
sayilmazsin,” diyerek bir de not verdi. Sag kolumabagla-
digim boncuklu deri bilezigi tek elimle ¢6zemeyince
bana yardim etti. Kolunu uzatti, “Tak bakalim,” dedi. Bi-
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lezigin deri kordonunu bileginde diigiimledim. Ug gece
boyunca ¢ikarmadi ama sonrasinda hi¢ gérmedim.

“Cok uzaklardan getirmigsin bunu, kargiliginda ben-
den bir sey i¢.”

Candan’in igtiginin aymisindan ben de istedim. Da-
ha ilk kadehi bitirmeden o iki tane gétiirmiistii bile.
Nil'le nasil tamigtigimi sordu. Dinliyormus gibi yapiyor-
du ama hig de ilgilenmedigini anlayabiliyordum. Git-
mek igin ayaklaninca kolumdan gekip oturmaya zorladz.

“Nereye gideceksin?”

“Otele.”

“Bu akgsam yalnizsan gitme, otelde n'apacaksin tek
bagina. Bana takil”

Yorgundum, uykusuzdum ama saat farkinin beni
uyutmayacagini da biliyordum. Yapacak bagka bir igim
yoktu, frekansimiz tutmamug olsa da hog bir hatunla bir-
kag saat gegirmek fena fikir degildi. Bardan ¢iktik, ara
sokaklardan birinde, eski bir binanin bodrumundaki bag-
ka bir bara gittik. Birer bira aldik, Candan digerlerinin
temposuna uyarak dans etmeye, gevremde agir agir dén-
meye bagladi. Bir ara Candan orada, oldugum yerde bek-
lememi séyleyip kayboldu. Kisa bir siire sonra geri dén-
dii, elimi tuttu, kalabaligin iginde siirikklemeye bagladi.
Sonunda késede bir yerde, bodrumun da bodrumuna
inen karanlik bir merdivene ulagtik. Basamaklara otur-
mus 6piigen giftlerin eline ayagina basmamaya ¢aligarak
asag1 indik. Merdivenin bittigi yerde yan yana iki tuvalet
vardi. Biri kadinlar, digeri erkekler igin diigiiniilmiis ol-
maliyd: ama insanlar hangisinin hangi cinsiyete ayrilmig
olduguna bakmadan girip ¢ikiyorlard: tuvaletlere. Ka-
binlerin kapilarini birer birer ittirdi, bog bir tane bulunca
girdi. Ardindan girecek halim yoktu, elini biraktim, kaps-
da dikildim. Fakat o elimi tekrar tutup beni kabine ¢eki,
kétii gizilmig pornografik resimler ve abuk sabuk yaz-
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larla dolu duvara yaslads, kapiy1 kapatt,, siirgiisiinii gekti.
Buraya igemek icin gelmedigimizi anlamaya bagladim.
Cantasindan, lisede, kimya laboratuvannda kullanilan
deney tiiplerine benzeyen saydam, plastik bir tiip gikar-
di. Kapagini digleriyle gekip aginca kalin, uzun, kabaca
sarilmig bir sigara avucuna diigtii. Sigaray: yakip art arda
iki derin nefes gekti. Ugiincii nefesi birkag saniye ciger-
lerinde hapsetti, sonra dudaklarin1 dudaklarima yapigti-
rip nefesini bana verdi. Sigarayr bana uzatti: Igime gek-
tim, Candan'in dudaklarina yaklagip iifledim.

“Beceremiyorsun,” diye fisildad:.

Yan kabinde sevigen bir giftin inlemeleri egliginde
sigara ritiieline devam ettik. Candan artik sadece iiflemi-
yor, basbayag: 6piiyordu beni. Her nefeste gevsedigimi,
disaridaki gergek diinyadan uzaklastigami, dertsiz tasa-
s1z, gegmisi ve gelecegi olmayan bagka bir boyuta gegti-
gimi ve kegfettiim yeni diinyada kalmay istedigimi his-
sedebiliyordum. Orada, o sidik, kusmuk ve seks kokan
kabinde en son animsadigim, Candanin pantolonumun
kemerini ¢6zdiigii sahne oldu. Sonrasi yoktu, Candan'in
o dénemde oturdugu Cihangir'deki evine nasil geldigi-
mizi, gece boyunca ne yaptigimizi animsamiyordum.
Sabah genis bir yatakta ¢inlgiplak uyandim. Candan ya-
nimda uzanmug, ciddi bir ifadeyle bana bakiyordu. O da
ciplakti. Sorgusuz sualsiz sevismeye bagladik. Bir seyler
atistirmak igin evin kiigiik mutfagina gegtigimizde ak-
sam oluyordu. Saat 16.00 civariyds, hayatimda ilk kez
giine bu kadar geg bir saatte bagliyordum. Kahvaltimiz:
bitirmek iizereyken mutfagin kapisinda, iizerinde sade-
ce mavi ¢igek desenli bir kiilot ve sutyen olan mavi sagl
bir kiz belirdi. Onun da yeni uyandig: belliydi.

“N’aber?” dedi kiz bana, sanki beni kirk yildir tani-
yormus gibi bir havasi vardi. Evden benim gibi yabanci-
larin gegmesine aligtk olmaliydi. Fakat hemen ardindan
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Candan’a, “Bu kim?” diye sorarken varligimin hi¢ 6nemi
yokmug gibi hissettirmeyi de bagardi tuhaf yaratik,

“Ayhan,” diye yamitladi Candan. “Amerika’'dan diin
geldi, memlekete adapte olmasina yardim ediyorum.”

“lyi,” dedi mavi sagh kiz. “Beraber yardim edelim.”

O gece ve sonraki gece tigiimiiz birlikteydik. Alkol,
esrar ve seks, her sey birbirine karigt1. Hayatimda ilk kez
kargilagtigim bagka bir diinyaya girmistim. Fakat o diin-
yaya ait degildim, kendi hayatima dénmeliydim.

O ii¢ bulanik, sisli geceden sonra ne ben Candan’
aradim ne de o beni. Urfa'da kargilagincaya kadar birbiri-
mizi neredeyse unutmugtuk. Nil'i Candan’la birlikte go-
rip ne kadar yakin oldugunu anladifamda Istanbul'da
olanlarin derin pismanlhigim1 duydum. Ciinkii Candanin
Nil’e her seyi anlatmig oldugunu, anlatmadiysa bile Ur-
fa’dan déniiste mutlaka anlatacagim, boylece Nil'i daha
kazanmadan ebediyen kaybedecegimi diisiiniiyordum.
Ama yapmadi, ne o zaman ne de Nil'le alu yillik evliligi-
miz siiresince... Stmnmzi 6zenle saklamasi kargihginda
dostum olarak kabul ettigim Candan’a ¢ok 6zel bir say-
giyla baglandim. Bu gece bir kez daha ayni giinahi igle-
memis olsaydik en azindan dostlugumuz devam edebilir-
di. Oysa simdi, bundan bdyle Candan’la nasil bir bagim
olacagimi bilemiyordum. Dostum, arkadagim, sevgilim,
metresim ya da orospum olamazdi. Renkli ve sevimli ya-
lanlarla siislii bir teselli yerine bana gercegi ama tama-
men aleyhimde ve Nil'in ihaneti karsgisinda 6fkemi hakl
cikaran kanitlan elimden koparip alan tatsiz gergegi itiraf
ettigi andan itibaren kaybettigim duygularla birlikte bir
kez daha dibe dogru bag agag: diigtiigiimii hissettim.
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Sessiz diyaloglar XXIII

“Kadinim ben, anlamaya ¢alig liitfen...”

“Kadinlan tanimadan sana agtk oldum, kolay degil
anlamam. Erkekler ¢ok basit diye yazar bilenler, kabadir-
lar gogu zaman... Basit bir adamim ben de, gérdiin igte.
Kolaydi mutlu etmen beni, senin mutlulugun bile yeter-
di mutlu olmam igin... $imdi anliyorum, nasil da acima-
s1z olabiliyormus bir kadinin intikam, kiyaslanamaz ver-
digi en vahsi tepkiyle bile erkegin. Erkek kabadir, yikar
geger ama asla bilmez bu kadar acitmayz...”

“En yakin arkadasimdi o benim, yillarca nasil bakti-
niz yiiziime? Nasil inandim size? Birlesirken yagamim
seninle, hakkimd: bilmek, ne olduysa gegmigte.”

“Senden énce iglenen bir giinahti 0, géze alamazdim
sensiz kalmayi. Kim bilebilirdi senin karim olacagin1?
Sonum olurdu, daha en baginda.”

“Oyleyse séyle bana, ben mi seni aldattim, sen mi
en sonunda?”

“Asla aldatmadim seni ben. Aldatma olmamali ad:i
gizlemenin, gegmise gémiilmiig bir giinah1.”

“Aldatmay1 soyutlagtirmak degistirmez olanlar1. Yil-
larca aldatilmisim ben, iistelik sen kocamdin, o da sahidi
tiim hayatimin.”

“Kargiig1 adil olmads, ne korkung bir intikam!”
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“Yine de hakkim var affedilmeye, bana yagattigin
utanci diigiindiikge. Seni sevmekle gegen yillarim igin de-
gilse bile, sirf seni sevdigim i¢in hakkim var affedilmeye!”

“Soruyorum kendime garkida sordugu gibi, kegke
inanabilsem agkin her seyi affedebilecegine.”
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24 Mayis 2008
Cumartesi

“Bugiin 20.00 S.P. CAN (Son Mekin)”

Cemil mesaji 6gleye dogru Nurettin'le 6zel hat ola-
rak kullandigimiz telefona géndermisti. Nurettin aym
telefondan aradiginda Cemil’den gelen mesajin farkinda
degildim. Cemil'in 6zel hatt1 kullanmasina gagirdim ama
sonra son kargilasmamizda bu numarayi onunla paylagti-
gimizi animsadim. Mesaji bilmedigim bir numaradan
gondermigti. Onun da oyuna katilmig olmasina sevindim.

Iki temizlik¢i kiz evde sabahtan beri galistyorlards.
Yonetim bugiin igin birilerini géndermeyi kabul etmis,
gelenleri kargilamak icin bu defaya mahsus evde olmami
istemisti. Nerelerin temizlenmesini istiyor mugum, ¢a-
magirlanmu yikayacaklar miymas, bulagik makinesini bo-
saltsinlar miymug... Kapidaki iiniformali kizlarin temiz-
lik¢i oldugunu 6énce anlayamadim. Beraberlerinde bir de
tekerlekli bir dolap getirmislerdi, temizlik icin gerekli
malzemeler vardi raflarinda. Hafta sonlar1 harig¢ her giin
gelmeleri —sadece biri gelecekmis, evin anahtarlar1 onda
olacakti- ve 6gleye kadar iglerini bitirmeleri konusunda
anlagtiktan sonra ige kiitiiphaneden baglamalarini iste-
dim. Béylece onlar evin diger taraflarina gegtiklerinde
burada yalniz kalabilecektim. Ogle yemegini kizlarla bir-
likte yedikten sonra kiitiiphaneme gectim, bilgisayan
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agip isleri gézden gecirmeye basladim. Nurettin aradigin-
da gatis1 bitmek iizere olan aligveris merkezinde bundan
sonraki agamalarin tamamlanma siiresini ve maliyetleri
gozden gegiriyordum.

“Ayhan geliyor musun?”

“Nereye?”

“Cemil’'in mesajin1 gérmedin mi? Mesaji ag, beg da-
kika sonra tekrar arayacagim.”

Nurettin az sonra bir kez daha aradi.

“Okudun mu mesaj1?”

“Okudum,” dedim. “Evde temizlikgiler var, fark et-
memigim. S.P. neresi? Ha, tamam! Su senin malikane,
Selimpaga’daki...”

Nurettin'in kahkahasi kulagimda patladi. “Cemil
daha nasil anlatsin? Neyse, sen bile anladin!”

“Ya tamam. Kafa bulma iste, zaten aklim karigik.”

“Bir sey mi oldu?”

“Yok be, bildigin durumlar igte.”

“Neyse bu aksam konuguruz.”

“Cemil bir sey bulmus mudur?”

“Giinlerdir haber ¢ikmadi. Ustelik giderken ¢ok hirs-
liyds, bu aksam eli dolu gelecektir bence. Bak ne diyece-
gim, o giin biraz gerildik, galiba gocugun kalbini kirdim...”

“Kalbini bilemem ama burnunu kirdin!”

“Tamam, bir halt ettik iste. Simdi diyorum ki, bu
aksam bir ¢ilingir sofras1 kurayim, yiyelim igelim, kendi-
mize gelelim. Ne dersin?”

“Tamam, bana uyar,” dedim. O giin Cemil’e yaptik-
lar1 i¢in Nurettin’i suglamiyordum. O kadar sert bir tep-
ki vermeyebilirdi ama diinyas: onu béyle bir adama ce-
virmigti. Gri alanlart gérme yetenegini uzun siire once
kaybetmisti. Aldig1 bir karann yanhg oldugunu sonradan
anlasa bile geri adim atmasi s6z konusu olamazd.. Fakat
béyle bir durum bizimle, yani Cemil ya da benimle ilgili
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oldugunda igler degisiyordu. Bana ve Cemil’e karg: za-
yifts, biz ikimiz, onun kaybetmeyi géze alamayacag: ye-
gane yakinlariydik.

“Sen aldiracak misin bizi?”

“Kendiniz gelin. Zaten bu adamlar her adimimiz1
biliyorlar. Bosuna debelenmeyelim. Cikin gelin iste.”

“Sen mekina ne zaman gegeceksin?”

“Selimpaga’dayim ben.”

“Erkencisin.”

“Hazirlik yapiyorum. Haydi, sen de gel. Ikimiz 6n-
den baglariz demlenmeye.”

Fikir giizeldi. Kendimi kiitiphaneme kapatmig ol-
sam da bugiin evde huzur bulmam miimkiin olmaya-
cakt1. Temizlikgi kizlar ortalikta dolagirken ne ¢aligabile-
cek ne de keyif yapabilecektim.

Gabucak hazirlandim. Kizlara merak ettikleri bagka
bir sey olup olmadigini sordum, yokmus. Yine de bir kag:-
da numaramu yazip verdim ve kendimi digar1 attm. BMW’
ye hala ahsamamustim. Iyiydi, hostu, saglamds, giiglii bir
motoru vardi falan ama bir gekilde sikiciydi. Alman disip-
lini ve diizeninden kaynaklanan bir durum olmalyd:.
Sevgili italyan dilberim, Maserati’mi 6zliiyordum.

Galiba son zamanlarda sadece sevdigim insanlar
degil egyalar1 da kaybetmeye baglamigtim. Pargaladigim
ara¢ yakinda tamirhaneden ¢ikacakti ama onu tekrar
kullanmak istemiyordum. Yeni bir otomobile ihtiyacim
vardi, moralimi yiikseltecek bir hediyeye. Kimse bana
otomobil hediye etmeyecegine gére, ben kendime hedi-
ye almaliydim.

Altimdaki otomobili biraz zorlamaya karar verdim.
Radyoda siirekli rock miizik ¢alan bir kanal buldum, gaza
yiiklendim. Arag firladi, iz gostergesi hizla saga dogru
ilerlemeye baglads. Yiiz, yiiz elli, iki yiiz, iki yiiz otuz ve
ikitelli'ye yaklagirken tikah trafikte benim gibi hiz dene-
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mesi yaparak gelen hiyarlann uyarmak igin dértliilerini
yakmug araglar... Hevesim kursagimda kalds, giselere ka-
dar olan dért-beg kilometrelik mesafede araglar kuyruk
olmug bekliyordu. Klasik miizik ¢alan bir kanal buldum.
Gigelerden sonra yol agildi ama ben kapandim. Hiz yap-
ma istegim kalmamugti. Istanbul'dan uzaklastik¢a radyo-
daki miizik cizirtilarla perisan olmaya bagladi. Radyoyu
kapatum. Cihaz kendiliginden CD ¢alara ge¢ti. Cem
Karaca’'nin sesi doluverdi otomobilin igine: “Ve iste arta-
kalan bir avug am1 gimdi...” Nil'den geriye kalan anilar...
Hatirladik¢a yiiziime buruk bir giiliimseme yerlesmeye-
cekti artik, yasadigimiz en giizel anlar bile acitacak, yiire-
gimi yakacak, yasadik¢a igimde bir yerleri tekrar tekrar
daglayacakti. Belki zamanla daglanan yerler, duyarhligim
kaybedecek, yillar gegtikge canim daha az yanacakti. Fa-
kat simdi ¢ok aaitiyordu. Nil'in ardindan Akif Abi’'nin de
an1 olmasi beni altiist etmisti. Artik basim sikigtikga sig1-
nacak bir korunagim, is hayatimda bana sk tutacak bir
dayanagim kalmamigti. Hayatim baga sarmug gibiydi;
elimde kalan, bu diinyadaki yagam macerasina birlikte
atildigim iki can dosturndu sadece. yi ki onlar vardu.

Selimpaga aynminda direksiyonu gigelere dogru ce-
virdim. Kivrilarak tepeye ¢ikan yolu bulmam zor olma-
di. Az sonra malikineye ulagmm. Devasa bahge kapisi
agildy, ileride park ewnis Mercedes ve ciplerin arasina
girip kontag: kapattim. Otomobilden iner inmez yanim-
da biten, neredeyse iki metre boyunda devasa bir adam,
yiiksek ya da bodur agaglann, sekil verilerek budanmus
calilanin, giillerin ve ne oldugunu bilmedigim gesit gesit
bahge bitkilerinin arasinda binanin arkasina dogru uza-
nan, dogal taglarla désenmis patikay: gésterdi:

“Nurettin Abi arkada abi...”

Nurettin'in adamlarin1 artik tanimaya baglamigtim.
Fakat bunu ilk kez gériiyordum, éyle unutulacak bir tip

374



degildi. Boyu kadar enine de ciisseliydi. Tiirk tipi devin
endamina hayranlikla bakarak ard: sira yiiriidiim. Bina-
nin arkasina dogru ilerledikge siis bitkileri yerini daha
yagli, daha biiyiik agaglara birakti. Bazilan ¢igeklerle do-
nanmug, bazilar1 yeni yapraklanmig meyve agaglan ve
farkli ¢am tiirleriyle minik bir orman gibiydi burasi. Ev,
bir tepenin eteginde, egimli bir araziye kuruldugundan
binanin arka tarafindaki bahge, éndekine gére birkag
metre daha yiiksekti. Patikadaki yiiriiyiiy neredeyse tar-
maniga dontigtii. Agaglardan olugan bir kégeyi déniince
arkadaki diizliige ulagtik ama nefes nefese kalmigtim.
Dinlenmek igin durdum, durmugsken etrafa bakmaya
bagladim. 1k dikkatimi geken yan olimpik boyutlariyla
kocaman, bog bir yiizme havuzu oldu. Havuz, oldukga
bakimli, yemyesil ¢cimle kapli genis bir alanin ortasinday-
d1. Cimlerin sonlandig: yerde yine agaglar baghyor, yeni-
den yiikselmeye baglayan araziye uygun olarak agaglik
boliim yukariya dogru yiiz metre kadar devam ediyordu.

Havuzla ev arasinda biri kiigiik, biri biiyiik iki masa
kurulmugtu. Kiigiik masaya daha fazla 6zen gésterildigi
belliydi, gesit ¢esit mezelerle dolu porselen tabaklar si-
nekten, bortii bocekten korumak igin plastik filmle kap-
lanmug, {i¢ kisi igin hazirlanmug servis tabaklarinin istii-
ne 6zenle katlanmig kumag pegeteler yerlegtirilmis, raki
ve su bardaklar: arkaya dizilmig, raki zarif, cam bir siira-
hiye aktarilmig, masanin bir kogesindeki ekmek sepeti
ekose desenli minik keten bir értiiyle kapatilmug, hatta
masanin ortasinda, kiigiik porselen vazoda bir demet kir
cigegi bile ihmal edilmemigti. Kiigiigii kadar 6zenli ol-
masa da aym1 zenginlikte donatilmig biiyiik masada dik-
katimi ¢eken fark, ¢icek olmamasi, rakinin kendi sigesin-
de beklemesi ve alts tombul, istii ince, eski model su
dolu iki cam siirahi oldu. Masanin etwrafinda sohbet eden
adamlarin yanindan gegerken sag elimi gégsiime bastira-
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rak selam verdim. Kendimce gsaka yapmigtim ama he-
men toparlanip selamima aymi gekilde kargilik verdiler.
Nurettin, Cemil ve bana ayrildig1 anlagilan kiigiik masa-
y1 bu ayilarin hazirlamig olmasi ihtimali sifirds.

Iki masanin arasina bariyer gibi yerlegtirilmis bii-
yiikge bir mangalda sonmeye yiiz tutmug alevler parildi-
yordu. Bana eglik eden dev, masanin ¢evresindeki ii¢ san-
dalyeden birini ¢cekerek oturmami bekledi. Oturmadim,
ortalikta gdriinmeyen Nurettin'i artiyordum.

“Patron nerede?”

Yanit arkadan geldi.

“Hos geldin birader!”

Geriye doniince binanin bahgeye agilan kapisinda
beliren dostumu gérdiim. Kogar adimlarla yanima geldi,
sanldi. Az 6nce devin gektigi sandalyeye oturmamu igaret
etti. Bu arada dev aceleyle sivigip arkadaglarina katild1.

“Nereden buldun bunu, ismarlama mi1?” diye sor-
dum dev adamu igaret ederek.

“Diikkanin vitrinine koyuyorum, gériintiisii yetiyor!”

Nurettin kendi yaptig1 sakaya giilerek diger masada-
kilere déndi, iclerinden birinin gelmesini igaret etti.
Aceleyle masadan kalkip Nurettin’in yanina kogturan
otuz yaglarinda, yakigikli, her zaman tiragh, iyi giyimli
adami taniyordum. Nurettin'in kurmaylarindan biriydi.

“Mustafa, adamlarin hepsi igmeyecek degil mi?”

“Yok abi, gececileri ayirdim. Zaten bazilar1 alkol
kullanmiyor.”

“Tamam, tedbiri elden birakmayalim.”

“Merak etme abi.”

Nurettin'in adamlarini tanimaya yeni baghiyordum.
Farkl karakterlerden olugan ilging bir topluluktu. Kimi
alkole, kadina diigkiin kimi dindar, namazinda niyazin-
daydi. Fakat ortak ozellikleri, hepsinin de Nurettin'e sa-
dik, birbirlerine bagh goriinmesi, yag ve kideme gére iist
konumdakine abartili bir sayg1 géstermeleriydi.
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“Cemil’e ay1p olacak ama ben aciktim. Cocuklar da
a¢. Sen ne durumdasin?”

“Valla ben de actktim.”

“O zaman baglayalim,” dedi Nurettin. “Cemil Aga-
bey'iniz gelecek, ona mutlaka ayirin.”

“Tamam abi,” dedi Mustafa, “Cemil Abi'ninkileri
mangala atmayiz.”

Mustafa yine biiyiik masaya, arkadaglarinin yanina
doéndii. Nurettin'den sonra en ¢ok saygiy1 o gériiyordu.
Cok gegmeden cizirdamaya baglayan etlerin insanin ag-
zin1 sulandiran kokusu burnumuza kadar geldi. Nurettin
tepeleme dolu gelen ilk tepsiyi kabul etmedi, diger ma-
saya gonderdi. Fakat masadaki grup, ikinci partiden bir
tabak dolusu pirzola, bizim masaya gelinceye kadar bek-
ledi. Nurettin ilk lokmasini agzina atmadan ne etlere ne
de mezelere ellerini bile siirmediler.

Nurettin’e masay: kimin hazirladigin1 sordum. Evi
devralinca hizmetgilerden bazilarimi, bah¢ivani ve kih-
yay1 isten ¢ikarmamg. Hizmetgilerden yaglica, gorgiilii,
bilgili bir kadin hazirlamig masayr. Konu malikineden
agilinca Nurettin duraklads, agzindaki baklay: ¢ikarma-
dan énce birkag saniye diigiindii, sonunda konugmaya
karar verdi.

“Sen bu evi sevmedin degil mi?”

“Hi¢ sevmedim,” diye yanitladim. “Bana satmay1 mu
digiiniiyordun yoksa?”

“Yok be,” dedi, diigiinceli gériiniiyordu. “Aklimda
bagka bir sey var.”

“Hayirdir?”

“Sence Cemil sevmig midir?”

Nurettin’in aklindan ne gegtigini hemen anladim
ama takilmadan edemedim. “Bilmem, adamin sevmesi-
ne firsat birakmadin ki!”

Nurettin ima ettigim konudan uzaklagmak igin adam-
larina seslendi:
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“Beyler hava karanyor. Biriniz 1siklan yaksin. Iki de
battaniye getirin.”

Hava, giinesin batmasiyla birlikte sogumaya basla-
mugt. Rakilanmizi dolduran geng adam battaniye getir-
mek igin igeriye kosarken, bir bagskas: sundurmanin altin-
da duvara monte edilmig metal bir dolabin kapagini acw,
ortaya ¢ikan salterleri indirmeye bagladi. Once sundur-
manin iizerindeki ahsap pergola aydinlandi, ardindan
cimlerin iglerine ustaca yerlestirilmig, yiiriime yollarinin
kenarlarina dizilmig, havuzun yan tarafindaki kamelyaya
gizlenmis onlarca lambadan gtk seli bahgeye yayildi.
Sonra bos havuzun duvarlan aydinlands, son olarak daha
once fark etmedigim iki direge monte edilmig projektér-
lerin giiglii 1181 gézlerimizde patladi. Ortalik bir anda
giindiize déndii. ,

“Lan oglum séndiir su tepedekileri!” diye bagirdi
Nurettin. Projektérlerin sinir bozucu parlakligi kaybo-
lunca bog havuzun goriintiisii siritmaya baglad.

“Havuzu da kapat, kamelyay1 da kapat, gerisi kalsin.”

Hangi salterin nereye ait oldugunu bilmeyen adam
deneme yanilma yéntemiyle biraz ugragtiktan sonra Nu-
rettin’in istedigi aydinlatmayi saglayinca rahatlads. Sessiz-
ce yerine gegti.

Nurettin'in 11tk ve battaniye istemesiyle baglayan
kogusgturma sona erince adamlar yine kendi aralarindaki
sohbete biraktiklar1 yerden devam ettiler. Bu adamlarin
nereden geldigini, varsa ailelerini, gelecekten ne bekle-
diklerini higbir zaman merak etmemigtim. Onlar sadece
Nurettin’in adamlariydi. Fakat az 6nce panik halinde ora-
dan oraya kogmalarin, suratlarina yansiyan endiseyi, geri-
limi goriince ilk kez onlarin da insan olduklar1 aklima
geldi. Her birinin g6zii kara, bigkin, kabaday: tipler ol-
duklan davraniglarindan, tavir ve konugmalarindan anla-
silabiliyordu. Bu belali adamlarla tartigmaya kalkan bi-
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rinin kalici hasar gormeden ellerinden kurtulmas: im-
kansizdi. Fakat adamlar Nurettin’e battaniye bulmak
i¢in kendilerini helak ediyor, salteri indiren elleri tisriyor-
du. Benim igin yetimhanedeki zayif, kavruk veledin teki
olan can dostumun bagkalari icin ifade ettigi sey, belanin
ta kendisi olmaliydi. Képekbalig: gibi acimasiz, kilig ka-
dar keskin, kaya gibi sert olan bu adam, birkag giin 6nce
bumuyla birlikte kalbini de kirdigin1 diigiindigii arkada-
sinin gonliinii kazanabilmek igin yollar aniyor, buldugu
sagma ¢6ziime mantik yaratmam igin benden medet
umuyordu.

“Ne olmug Cemil buray: sevdiyse?” diye sordum ya-
nim kalan s6ziinii ammsatmak igin.

“Ben diyorum ki,” diyerek yaptig girisin ardindan
dikkatle sectigi kelimelerle aklindan gegenleri dékmeye
bagladi. “Bu evi Cemil’e vereyim. Dayali dégeli, hazir ev.
Iyi olmaz mi1?”

“Olmaz! Cemil istihbaratgi falan ama sonugta dev-
let memuru. Maag1 da olsun olsun, polis maagindan hal-
lice olur. Senin ev dedigin bu yer, ¢irkin mirkin ama res-
men malikine. Adama sormazlar mi sen bu saray yavru-
sunu alacak paray1 nereden buldun diye? Hadi sormad:-
lar diyelim, bah¢ivani, kihyasi, boku piisiirii, buranin
sadece bakimi i¢in Cemil'in kazandig1 paranin on kati
lazim. Nerden kazanacak o kadar paray1?”

“Tamam iste, ben de onu diyorum. Aslinda o gece
sdylemeye caligirn ama kavga déviig, gumburtuye gitti.
Bu aksam Cemil'le konusalim, bassm istifay1. Ugiimiiz
beraber ortak is kuralim. Seninle ben sermayeyi koyanz,
Cemil de emegini... Benzin istasyonu olur, otomobil ga-
lerisi olur, oto kiralama falan... Ne bileyim igte, buluruz
bir sey.”

“Bilmem... Kabul eder mi?”

“Kabul eder oglum. Sadaka vermeyecegiz ki, ortak
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is yapacagiz. Cemil kazanacak ama bize de kazandira-
cak. Niye kabul etmesin?”

“Cemil’i taniyorsun, gurur yapar, istemez...”

“Ben teklif edersem kabul etmez ama sen soylersen
eder”

Sohbet giizeldi, birbirimize takilarak bir siire daha
devam ettik. Fakat hava iyice serinlemigti, sirtimizdaki
battaniyelere ragmen tigiiyorduk. Nurettin igeri girmeyi
teklif edince hi¢ diigiinmeden yerimden kalktim.

“lyi fikir gibi gelmisti ama bahge mevsimi heniiz
gelmemis,” dedi Nurettin arkamdan. Ben tuvalet ararken
o da masay: igeriye tagimalar: igin adamlarina direktifler
veriyordu. Tuvaletten ¢ikinca, yukariya ¢ikan merdiven-
lerin baginda beni bekleyen Nurettin'i gérdiim. Birlikte
iist kata giktik. Nurettin'in agtig1 kapidan igeri girdigim-
de, kars1 duvarda asili Ayvazovski reprodiiksiyonunu gé-
rir gormez gegen defa toplandigimiz salonda oldugu-
muzu fark ettim. Bu aksam herhangi bir tatsizlik yaga-
mayacagimizi umarak igki dolabini agtim, kendime bir
bardak viski hazirladim.

“Sen de ister misin?”

“Sag ol istemem. Rakiyla karigtirinca midem kéti
oluyor. Yaglaniyoruz artik... Bu adam nerede kald1 yahu?”

“Saat 20.00 oldu mu?”

Raki, sohbet, muhabbet derken saati unutmugtum.

“Sekiz buguk,” dedi Nurettin. “Arasak m1?”

“Trafige takilmugtir,” diye yanmitladim. “Birazdan gelir,
bekleyelim bence.”

“lyi, bekleyelim.”

Nurettin 6nce pencereye yéneldi, sonra vazgegti,
koltuklardan birine oturdu. Gézlerini bana dikti, kisa bir
kararsizligin ardindan sordu:

“Senin patron,” dedi. “Eski patron... cenazesi ne za-
man?”’
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Birden gégsiimiin sikigtigimi hissettim. Akif Abi'ye
veda etmem gerekiyordu.

“Pazartesi... Ogullar1 cenazeyi Amerika'dan getire-
cekler...”

“Gidecek misin?”

“Tabii gidecegim. Téren Ankara'da yapilacak. Mut-
laka gitmem lazim.”

Viskiyi bagima diktim. Nurettin'in bu konuyu hig ag-
mamig olmasini dilerdim, en azindan bugiin igin 6liimleri
beynimde bir kasaya kilitledigimi samyordum. Nil'i, Akif
Abi'yi...

“Tamam, Cemil'i anyorum,” dedim konuyu degis-
tirmek i¢in. “Artik gelsin de ne bulmug 6grenelim.”

Elimi ceketimin i¢ cebine attim fakat ¢ikan Nuret-
tin'le 6zel hat olarak kullandigimiz telefondu. Artik o
telefonu kullanmamda bir sakinca yoktu ama Cemil'in
numarasinin kayith olmadigin1 animsadim, digeriyle ara-
dim. Birkag kez ¢aldi ama agilmadi. Yanhg bir ismi ara-
mus olabilecegimi diigiindiim. Aramay1 durdurup ekrana
baktim “Cemil” yaziyordu. Tekrar arama diigmesine bas-
tim, cihazi kulagima yasladim. Calds, ¢alds, galds, sonun-
da agildw.

“Alo,” dedi kalin, tedirgin, gekingen bir ses. Cemil'in
sesine benzemiyordu.

“Alo Cemil?”

“Kimsiniz?” diye sordu tanimadigim sesin sahibi.

“Sen kimsin kardegim, Cemil’in telefonu degil mi
bu?”

“Evet,” dedi yabana ses, arkadan otomobil sesleri,
siren sesleri geliyordu. Bir terslik vardi. “Ben polis me-
muru Ibrahim. Beyefendi, siz Cemil Bey'in nesi oluyor-
sunuz?”

Elim ayagmm titremeye bagladi, viicudum oturdu-
gum koltuga bir guval gibi yayildi.
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“Ben arkadagityim, ne oldu? Cemil iyi mi?”

“Baginiz sag olsun beyefendi. Trafik kazas... Ailesine
haber verebilir misiniz?”

“Ailesi biziz,” diyebildim son olarak.
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Sessiz diyaloglar XXIV

“Bir dagin yamacina yaslanmig kaya olsaydim belki
dayanirdim, direnir yikilmazdim. Nasil alir igine yiire-
gim bunca aciy1? Tanr1 benimle mi deniyor yarattig: za-
vallinin direncini yoksa?”

“Sen ¢ok daha giigliisiin diisiindiigiinden. Insanin
icine baktiginda gérdiigii mii gergektir yoksa bagkalan-
nin gérdiigii mii ona dair digaridan? En biiyiik ac1 evlat
acistymug... Fakat hala yikilmiyorsa insan, yagadigin acila-
rin ne 6nemi kalir yaninda, cigerinden bir pargay: yiti-
renlerin?”

“Can1 bu kadar yanarken bir zavallinin, kiyaslamak
dogru mu bagka acilarla? Ates nereye diiserse oray: ya-
kar, gercek kendi yangimdir insanin. igimdeki yangin be-
ni yakarken, bana ne milyarlarca insan1 yakan milyarlar-
ca yangindan. Ug cani1 kaybettim ben, iigii de kendi ca-
nimdan.”
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25 Mayis 2008
Pazar

Yan yana dizili i¢ mezardan ikisi, siyah, koyu yesil,
beyaz mermerleri ve isimsiz mezar taglariyla buraya ge-
cen gelisimmizde gordigiimiiz gibi duruyordu. Fakat sol-
dakinin géz alici, pahal: taglan yerlerinden sékiilmiis, si-
yah mermer kaidenin ortasindaki dikdértgen bigimli bog-
luktan kabaran toprak yigimiyla girkin bir gekil almigta.

“Béyle ¢ok kétii goriiniiyor,” dedim.

Nurettin bana ayirdig1 ortadaki mezarda oturmug
sigarasim igiyordu.

“Taglar tekrar monte edilecek. Topragin ¢okmesini
beklemek gerekiyormus.”

“Mezar tag1 ne olacak?”

“Onu da takacak yerine.”

“Tasa ne yazacak?”

“Adin1 yazacak.”

“O kadar m1?”

“Dogum tarihi, 6liim tarihi...”

“Dogum tarihini bilmiyoruz ki...”

“Niifus ciizdanindaki tarihi yazacak. Bir giin dnce,
bir giin sonra...”

Bagimi gevirip komgu mezarlara baktim. Kiminde
mevtanin meslegi, kiminde aile buyiikleri, soyu, sopu,
bazilarindaysa insanin igine hiiziin basan kisa siirler, hat-
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ta birinde 6lim nedeni yaziyordu: Hayata doyamadan
kalbine saplanan bigakla...

“Giizel bir seyler daha yazdirsaydin kegke.”

“Aklima bir gey gelmedi. Sonra yazdirsak da olur.”

Biraz daha zorlarsam mezar taglarindan birini sokiip
kafamda kirmasindan korktum.

Gokyiiziinii kapatmaya baglayan gri bulutlar Istan-
bullulara mayis ayinin son haftasina yagmurla girilecegi-
ni haber veriyordu. Hali¢'in sular1 da degigmisti; ne mavi
ne de gri, su yerine siv1 glimiig akan biiyiili bir nehre
benziyordu. Hali¢'in karg:1 kiyisindan itibaren uzamp gi-
den puslu Istanbul silueti, manzaray: gizemli bir tabloya
dénigtiirmigti.

“Istanbul ¢ok giizel goriinityor buradan,” dedim.
“Cemil’in cani sikilmayacak.”

“Sikilir. Biz gelinceye kadar ¢ok sikilir.”

“Belli olmaz, belki de fazla bekletmeyiz.”

“Belki... Senden bir gey isteyecegim.”

“Iste.”

“Mezarlarimiz: degigelim, ben ortaya gémiilmek is-
tiyorum.”

“Neden?”

“Ikinizin arasinda yatmak igin...”

“Olur, degigelim. Ben 6liince sagdakine gémersin.”

“Ilk ben giderim santyordum. Sonra Cemil, en son
sen. Bu kadar yagayacagimi bile sanmiyordum. Biri beni
coktan nallamig olmaliydi. Cemil polisti, polisler de ¢ok
yagamaz. Sen evli barkli adamdin. Cocuklarin olacakt;,
Yaglanacaktin.”

“Bilemiyoruz igte. Siralama yukaridan geliyor.”

Nurettin'in acdan kivrandigini biliyordum. Cemil’
le son karsilasmamizda burnunu kirdsg: igin kendini affe-
demiyordu. Hatasin telafi etmek igin yaptig1 planlar Ce-
mil'in 6liimiiyle boga gitmis, vicdanini rahatlatmak igin
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higbir sans1 kalmamugti. Oyle perigan olmustu ki, cenaze
islerini ben yapmak zorunda kalmigtim. Yine de sabah-
tan mezarliga gelip mermerleri séktiirmiig, mezar1 hazir
hale getirmigti. O buralarda vicdaniyla hesaplasirken
ben sabahtan morga gitmis, 6gleye kadar biirokrasiyle
ugragmigtim. Cemil'in kimsesi olmadigini, hayattaki tek
yakini oldugumu -Nurettin'i ve séhretini karigtiramaz-
dim- savaiya bir tiirlii anlatamadim. Emniyet miidiirlii-
gl ve tegkilattaki arkadaglar1 devreye girmese cenaze
yetismeyecekti. Neyse ki, zor da olsa Eyiip Sultan Ca-
mii'nde ikindi namazina yetigtirmeyi bagardim. Fazla
kimse yoktu, on kadar polis miidiirii, tegkilattan oldugu-
nu sandigim, agag1 yukar1 aym sayida sivil, ben, Ahmet
ve Nurettin. Nurettin'in birkag¢ adam:1 da oraya kadar
gelmisken cenazeye katildi. Hatta mezarliga kadar eslik
ettiler. Sakin ama tuhaf bir cenaze oldu, mafya, polis,
istihbarat ajanlar1 ve imam, bir de ben... Mezar toprakla
dolunca istihbaratgilar dualar1 beklemeden aynldilar.
Polislerden rahatsiz olan Nurettin'in adamlar1 da yukar:-
ya, Piyer Loti'ye kahve igmeye ¢iktilar. Mezarciya ve
imama, iglerini ¢abuk bitirsinler diye bolca bahgis ver-
dim ama para fazla gelmis olmali ki, imam dualar1 uzat-
tik¢a uzatt. Adami durdurmak yakisik almayacag: igin
mecburen polis arkadaslariyla birlikte dualarin bismesini
bekledik. Polisler, imam ve mezarciyla birlikte ayrilinca
Nurettin’le yalmz kalabildik. Birer sigara yaktik. Sonra
birkag sigara daha titkkendi ama mezarin bagindan bir tiir-
lii ayrilamadik.

Konugmadan gegen uzun bir arayi, “Neyi merak edi-
yorum biliyor musun?” diye sorarak bozdu Nurettin. Ya-
nit vermedim, bilmiyorum anlaminda bagimi saga sola
¢evirdim.

“Cenaze namazinda Cemil’i éldiirenler de var my-
d1 acaba?”
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“Belki gercekten kazayd...”

Cok pis bir bakig firlatti Nurettin. “Sagmalama,’
dedi. “Oldiirdiiler ocugu!”

" Diin aksgam Cemil'in 6liim haberini aldigimizdan
beri ayn1 geyi sdyliiyordu.

Diin akjam Cemil'in telefonunu agan trafik polisiy-
le konugstuktan sonra ona déniip, “Cemil 6lmiis,” dedi-
gim anda ¢okmiigtii Nurettin. Dakikalarca konugama-
mus, elleriyle sagini sivazlaylp durmustu. Neden sonra
bagini kaldirip, “Kahretsin, éldiirdiiler gocugu!” diye hay-
kirmus, sesini duyarak igeriye dolugan adamlarini, “Cikin
lan digar1!” diye bagirarak kovmugtu. Bogaltamadig: of-
kesini adamlarindan birine kusacak diye korkmugtum
ama birdenbire sakinlegmis, “Cok zor olacak ama onu
oldiirenleri bulursam cezalarini kendi ellerimle verece-
gim,” demigti.

Cinayet ya da kaza, Bahgegehir ayrimdan birkag ki-
lometre sonra olmugtu. Cemil bize geliyordu ama ulaga-
mamugt. [k soku atlatir atlatmaz olay yerine gittik. Fa-
kat felaket bir trafik vard, biz ulagincaya kadar Cemil’in
cesedini goktan adli tbba kaldirmiglardi. Otomobilin
enkazini da kaldirip gétiirmiiglerdi. Otomobil istihbarat
teskilatina zimmetliydi, Nurettin'in polisteki baglantila-
rim1 kullanip inceletmemiz s6z konusu bile olamazd:.
Caresiz, Selimpaga’ya geri dondiik.

“Nil'in 6liimiiyle ilgili dokiimanlan toplarken ne
yaptigin fark ettiler. Ya otomobiliyle oynadilar ya da gar-
pip kagtilar. Arkasindan gelen birileri de kazazedeye yar-
dim etme bahanesiyle enkaza gidip CD, dosya, Cemil
bize ne getiriyorsa bulup el koydu. Kamt birakmamak
icin Cemil’i de, otomobilini de goriilmemig bir hizla top-
layip gétiirdiiler,” diyordu. Senaryosu mantikliydi ama
bu senaryonun iki sonucu vardi: Cemil'in bize getirmeye
caligtig bilginin ne oldugunu asla 6grenemeyecektik ve
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Nurettin bir gekilde bunu yapanlara ulagirsa ortalik kan
g6liine dénecekti.

“Cenazedeki polislerden biri,” dedi bir kez daha.
“Onlardan biri ya da birkagi, kendi arkadaglan 6ldirdi
onu!”

Bozuk plak gibi takilmigti, onun igin endigeleniyor-
dum.

“Cemil benim ytuziimden 61di,” dedim yanit olarak.
“Sen hakliydin, Nil'in 8liimiine onu karigtirmayacaktim,
benim hatam...”

“Cemil'i sen karigtirmadin, kendisi karigt1. Ama ben
onu zorladim, elim kirilayds...”

Sustu. Aglayacak gibiydi ama tuttu kendini. Kendini
suglamaktan vazgegmeyecekti. Maalesef onu sugluluk
duygusundan kurtarabilmek igin yapabilecegim bir sey
yoktu.

“O polis sana ne verdi?”

Nil'in 6ldiirilmesinden sonra Vatan Caddesi'ndeki
emniyet miidiirliigiinde ifademi alan kibar polisten s6z
ediyordu. O da cenazedeydi. Cenaze namazi igin imami
beklerken bir ara yanima gelmis, Cemil'in polis akade-
misi'nden st devresi oldugunu, 6limiinden dolay1 ¢ok
tiztildigiinii sdyledikten sonra, “Cemil Agabey sdyleyin-
ce hatirladik, esinizin telefonu bizde kalmig. Arkadaslar
yanliglikla argive kaldirmiglar. Yanimda getirdim. Teslim
tutanagim daha sonra igyerinize gonderirim,” diyerek
Nil'in telefonunu vermisti.

Ceplerimi yokladim, simdi ti¢ telefonum vardi. Ce-
milin ne buldugunu 6grenemeyecektik ama belki bu
cihazdan bir gey ¢ikardi. Ya da bir bok bulamayacaktim
ve bu ig burada bitecekti. Bitmezse hayatta kalan tek
varhgim olan Nurettin'i de kaybedecegimi hissediyor-
dum. Artik buna bir son vermek gerekiyordu.

Cemil'in tam olarak ne zaman, nasil 6ldiigiinii, ka-
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zanin nasil gergeklestigini Nurettin'in biitiin ¢abalarina
karsin 6grenememistik. Nurettin, emniyet miidiirliigiin-
deki tiim baglantilarim1 devreye sokmug ama elle tutulur
tek yanit bile bulamamigti. Kimse bilmiyordu. Otomo-
bili ok hizli kullandig: kesindi, arag taklalar atarak yol-
dan ¢ikmis, bos arazide yirmi metre kadar ileride, bir
agacin govdesine garparak durabilmisti. Ogrenebildigi-
miz kadaniyla Cemil orada hayattaki son anlarin1 yagar-
ken trafik akip gitmis, durup yardim etmeye ¢aliganlar
kaza anim1 gormediklerini séylemiglerdi. Polis ve ambu-
lans geldiginde Cemil hayatin1 kaybetmigti. En azindan
bize sdylenen buydu. Benim igin kaza ya da cinayet ol-
mas1 fark etmiyordu, 6nemli olan artik Cemil'in hayatta
olmamasiydi. Benim yiiziimden 6lmiistii, gergek buydu.
Belki Nil'in aragtirdig1 her ne sikimse Cemil o bilgilere
ulagmay1 bagarmug, bilginin asil sahipleri de karima yap-
tiklar: gibi onu da 6ldiirmiiglerdi. Ya da Cemil buldugu
ve bulamadi@ bilgilerle yola ¢ikmug, bizim raki dlemine
yetismek icin gaz1 koklemis, sonra ya lastigi patlamig ya
da otomobilin bir tarafi kirilmig, kaza yapmigti. Sonug
degismiyordu, karimin cinayetinin pegindeyken gitmisti
sevgili dostum, bana iyilik yapmaya ¢alsirken...

Nil'in 6limiinii ac1, 6fke ve utangla kargilamigtim.
Akif Abi'nin ardindan gelen iiziintiide yalmizligin yanin-
da sahipsiz kalmanin kétii tad: vardi. Cemil’in 6liimiin-
den sonra hissettigim duygu igin bulabildigim tek keli-
me “bosluktu”. Tarif edilmesi zordu, sanki viicudumdaki
organlan almuglar da, orada, derimin altinda higbir gey
kalmamug gibi, sadece bogluk.
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Sessiz diyaloglar XXV

“Yanm birakmamak lazim baglanan bir agk: ya da
kavgay1 ya da her ne olursa... Bir sekilde bitmediyse hig
bitmeme ihtimali var ¢iinkii 6liimlii diinyada. Her canh-
nin can bir giin ¢tkmak zorunda. Ve ¢iktiginda yarim ka-
lan bir gey varsa ardinda, kalanlara diigen geg kalmug ol-
manin sizistyla yasamak, gidenden sonraki hayatinda.”

“Kalanlarin degil sadece, gidenlerin de yarim birak-
tiklan vardir. Ustelik ¢ok daha fazla; yasadiklan, yasaya-
madiklan, alacaklar, borglan, kavgalar ve agklan...”
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26 Mayis 2008
Pazartesi

Ankara’ya yaklastik¢a sagh sollu siralanan, kimi gok-
tan hizmete girmig, kimi ingaat halinde aligverig merkez-
lerinin bu kadar ¢ok sayida olmasina ve birbirlerine ya-
kinligina sagirdim. Bunlarin hepsi kazaniyor mu, sorusu
beni ilgilendirmiyordu. Bunlardan en az birinin Ay-Ya-
pr'min olmamasina iiziildiim sadece. Akif Abi Ankara’ya
girmemi istememigti. Anlayamadigim ama sormaya cesa-
ret edemedigim nedenlerle beni Ankara’dan uzak tut-
mugtu.

“Diiz devam ediyorum, degil mi Ayhan Bey?”

Ahmet Ankara’da hi¢ yagamamgts, yollanm bilmi-
yordu. Akif Abi i¢in bu sabah mecliste yapilan toreni
radyo haberlerinde dinlemigtim. Fakat bagbakan ve ne-
redeyse meclisin yansi Kocatepe Camii’'ndeki namaza
da katilacaklardi. Orada olugacak izdihami tahmin ede-
biliyordum, otomobille ulagmaya ¢aligmak anlamsizd:.

“Saga kir!” dedim ani bir kararla. ODTU kavsagin-
dan dondiik, altgegitten kargiya, Eskigehir istikametine
gectik. Ahmet’e az ilerideki biiyiik bir aligveris merkezi-
nin otoparkina girmesini soyledim.

“Ben taksiyle gidecegim. Sen burada ye, ig, dolag, za-
man gegir. Isim bitince seni ararim.”

“Sizi nereden alacagjym?” diye sordu panikle.
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“Ben buraya gelirim,” dedim. “Istanbul yoluna ¢ik-
mamz daha kolay olur”

Tahmin ettigim gibi Kocatepe Camii'ne otomobille
ulagmak imkansizdi. Bindigim taksinin siiriiciisii iyi ni-
yetli bir adamdi. Her defasinda tercihimi sorarak ara yol-
lardan ulagmay: denedi ama her sokagin sonunda polis
barikatiyla kargilaginca daha fazla yaklagamayacagimizi
anladi. Camiye dogru yiiriimeye bagladim. Uzaktan cami
avlusundaki kalabaligi gériince onca insanin Akif Abi
icin mi yoksa bagbakan, bakan ve milletvekillerine yakin
olmak i¢in mi orada olduklarin1 merak ettim. Avluya gir-
digimde kalabalig1 biraz da gii¢ kullanarak yarmaya ve
Akif Abi'nin cenazesine ulagmaya ¢aligtim. Tam yaklagti-
gimu disiiniirken polislerin yerlegtirdigi metal citlere ta-
kildim. Birkag metre ileride bir gegig noktas: vardi. Bu
defa citleri soluma alarak oraya dogru harekete gegtim.
Ayn1 hedefe yonelmis, neredeyse birbirinin iizerine tir-
manmaya ¢aligan insanlar yiiziinden ilerlemem kolay ol-
muyordu, birka¢ kisiye omuz atmak zorunda kaldim.
Neyse ki, siyah takim elbisem, kravatim, koyu fiime cam-
Ii Persol giineg gozliiklerimle beni koruma falan zannet-
tiler galiba, diklenen olmadig gibi bazilar1 6niimden ge-
kilerek yolumu agmaya bile ¢aligti. Fakat tam hedefim-
deki gegide ulagmigken iki polis 6niimii kesti, daha ileri-
ye gecemeyecegimi soylediler. Rahmetlinin akrabasi ol-
dugumu gevelerken polislerden biri kimligimi istedi.
Birkag saniye sonra iki polis yana ¢ekilerek gegmeme izin
verince rahatladim.

Agir demir gitlerin diger tarafinda birbirini ezen ka-
labalik yoktu, ciddi adamlar orada burada toplanmug, su-
ratlarinda ciddi ifadelerle ciddi konulan tartigiyorlards.
Lacivert takim elbiseli milletvekillerinin, biirokratlarin,
valilerin bazilarin1 taniyordum. Fakat bana selam veren
¢ogu surata, basindan m1 aginaydim yoksa bir gekilde ger-
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cekten tanigmug mydik, karigtinyordum. Belki de onlar
benim suratima aginaydi, gegen haftalarda Nil'in kocasi
olma sifatiyla baz1 dinci gazetelerde boy gésterdigimi
animsadim. Oniime gelene selam vererek dolanmaya
bagladim. Sonunda gergekten tanidigim tig kisiyi gériince
rahatladim. Akif Abi'nin esi Giilten Hanim ve iki oglu
bayraga sanl tabutunun yaninda duruyorlardi. Fakat et-
raflar1 kalabalikti. Oldugum yerde dikilip beklemeye bag-
ladim. Bir an igin yalmz kaldiklarinda hemen o tarafa
yoneldim.

Akif Abi beni ogullan gibi yetigdirmis fakat ailesine
yaklagmama izin vermemisti. Evine sadece iki defa gire-
bilmis, esi ve ogullariyla sadece iki defa aksam yemegi
yemistim. Bu durumu énemsedigim yoktu ama dogal
olarak garipsiyordum. Nil'i ailesinden istemek i¢in egiyle
birlikte Istanbul'a gelmesini rica ettigimde beni kirma-
mus, Giilten Hamum'la birlikte gelmigti. Fakat Nil'in ailesi
bile Akif Abi'ye ne kadar yakinsam, Giilten Hanim’a o
kadar uzak oldugumu daha o geceden anlamiglardi. Ona
“abla” ya da “teyze” diye hitap edemezdim, asla o kadar
samimi olmarmigu benimle. Akif Abi'nin igi, hayatiyds, iyi
de parasi vard. Isiyle yasayan ¢ogu zengin adam gibi evin-
de mutlu degildi, mutlulugu ¢apkinlikta ariyordu. Yillar
icinde Giilten Hanmm’dan iyice uzaklagmg, buldugu her
kadindan mutluluk dilenir olmugtu. Belki de sadece ¢ap-
kinlik yaparken mutlu oluyordu. Kiz isteme térenimiz-
den ¢ok kisa bir siire sonra Akif Abi’yle aksam yemegi
icin bulugtugumuz bir akgsam, bir biiyiik rakiy1 devirip
kafay: bulunca agzindan kagirds; Giilten Hanim, kocasi-
nin 6z ogullarindan ayirt etmedigi, kimsesiz geng adamun,
onun pi¢i oldugundan kugkulanmug, bir tiirlii yenemedigi
o siipheyle beni evinde, ogullarinin yaninda istememisti!

Ezan okunmaya baglayinca protokole ayrlan avlu-
daki kalabaligin ¢ogu 6gle namazim kilmak igin camiye
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girdi. Fakat bu defa da saglarin1 pahali egarplarla yarim
yamalak kapatmis kadinlardan olusan bir grup Giilten
Hanum’in etrafini sards. Polisikacilarin egleri olma ihtimal-
leri diigiiktii, dyle olsa hig degilse birkag tiirbanli olurdu.
Giilten Hanum’in Ankara sosyetesinden arkadaglar: ol-
maliydi bu kadinlar. Akif Abinin politikaya atilmasina
en hazirliksiz yakalanan aile bireyi Giilten Hanim'd1. Za-
maninda birkag milletvekili gikarmig sosyal demokrat bir
ailenin kizi olarak kocasinin muhafazakir bir partiyle
beklenmedik iligkisini asla kabullenememisti. Taziyeci
kadinlarin ilk grubu, yerlerini bagkalarina devretmek
tizere birkag dakika i¢in dagilinca hemen yanlarina git-
tim. Giilten Hanim gayet metin, bir o kadar da soguk
tavirlarla dpmem igin elini uzatti. Egilip 6ptiim, bag sag-
11g1 diledim. Zafer kazanmig bir komutan edasiyla tegek-
kiir ets. Kocasinin 6liimiinii nasil kargiladigi hakkinda
yorum yapacak kadar tanimiyordum onu. Fakat {izgiin
goriinmek igin hi¢ olmazsa biraz olsun ¢aba harcamas:
bu ortam igin daha uygun olabilirdi. Giilten Hanim, he-
men ardimda biten agir makyajli bir kadina yénelip bana
arkasin1 déniince, 6nce Akif Abi'nin kiigiik oglu Erhan'la,
ardindan agabeyi Engin’le birbirimize sarildik.

“Ne zaman geldin?” diye sordu Engin.

“Az 6nce.”

“Ugakla m1?”

Neden sordugunu anlamadim ama, “Otomobille...’
diye yanitladim.

“Mezarliga gelecek misin?”

“Tabii.”

“Araban nerede?”

“Ankara giriginde biraktim, taksiyle geldim.”

“Az sonra bagbakan gelecek, seni géremeyebiliriz...”

Engin ailenin birkag metre arkasinda dikilen adam-
lardan birini yanina ¢agirdi.

]
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“Bu Ali,” diyerek benimle tanigtirdi, sonra bana sor-
maya bile gerek gormeden adama benim ¢ok yakin bir
aile dostu oldugumu, beni mezarliga gétiirmesini, ardin-
dan da sirkete getirmesini séyledi.

“Ayhan, sirket galiganlariyla ufak bir téren yapaca-
g1z. Sen de gel, sana bir gey vermem gerekiyor.” Benden
birkag yas gen¢ olmasina ragmen benimle agabeyim gibi
konugurdu. Ne de olsa patron oglu olarak biiytimisgtii.

Evet anlaminda bagimu salladim.

“Sen aileden birisin,” dedi annesinin duyacag: sekil-
de. Konugtugu kadini susturup gézlerini higimla ona di-
ken annesine aldirmadan devam etti. “Aksgam babamin
evinde toplanacagiz, duasi okunacak. Gelir misin?”

“Istanbul’a dsnmem lazim. Sirkette goriisiiriiz ama
sonra yola ¢ikmak zorundayim.”

Birden ortalik hareketlendi, bakanlar, milletvekille-
ri, korumalar barikatlarin arasindaki girise dogru kostu-
rurken digerleri geri cekilerek basbakanin gegebilecegi
kiigiik bir koridor agtilar. Namaz bitmisti anlagilan. Bag-
bakan agilan koridorda bize dogru yiiriirken ben, ailenin
arkasindaki adamlarin arasina sivigim. Karizmatik lider,
énce Giilten Hanmm'la sonra ogullariyla tokalagti, bulun-
dugum yerden duyamiyordum ama iizgiin bir ifadeyle
Engin'e bir gey sordugunu gérdiim. Engin’in verdigi ya-
nit1dinledikten sonra Giilten Hanim'in elini iki eli aras:-
na alip uzun uzun konugtu. Ardindan Giilten Hanim'y
orada birakip Engin ve Erhan’la birlikte Akif Abi'nin ta-
butuna dogru ilerledi. Kalabalik hizla saf tuttu, imamin
dualari baglaymca ben de en arka sirada yerimi aldim.
Cenaze namaz1 kihindi, yeniden dualar okundu. Bagba-
kanin ardindan protokole gére bakanlar, milletvekilleri,
isadamlan aileye taziyelerini sunmak igin siraya girerken
Engin'in az énce tanigtirdig1 Ali omzuma dokundu.

“Ayhan Bey, isterseniz biz gidelim, geg kalirsak bura-
dan ¢ikamayiz.”
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Bagbakan ve korumalar: ayrilinca giivenlik gevsedi.
Polislerin arasindan siyrilip cami avlusundan ¢iktik.

“Béyle olacagini bildigim icin arabay: az ileride bir
ara sokaga birakmigtim,” dedi Ali.

“lyi yapmugsin,” diyerek adam takdir ettigimi gos-
terdim.

“Akif Bey babamiz gibiydi, hepimiz i¢in 6yleydi.”

“Siktir lan!” dedim igimden.

Akif Abi, mezarlikta olduk¢a biyiik bir yeri aile me-
zarlig1 olarak kapatmugti. Siilalesine nesiller boyu yetecek
biiyiikliikteki alanda ilk mezar onun igin agilmigti. Anne
babasi kim bilir Anadolu’'nun hangi kéyiinde gémiilmiig,
gomuldikleri yerde unutulmugtu. Fakat belli ki, Akif
Abi'nin niyeti gittigi yerde unutulmamak, en azindan ai-
leden bagka birileri 6ldiikge hatirlanmakti. Nurettin'in
mezarlik merakini simdi daha iyi anlayabiliyordum, ha-
yat1 simdiye kadar yalniz gegen sevgili kardegim, 6ldiik-
ten sonra yalmz kalmak istemiyordu.

Ali hakli ¢ikti, cenaze biz oraya ulagtiktan bir saat
sonra gelebildi. Ogullar1 Akif Abi'yi mezarina indirdiler,
iizerine toprak atildi, dualar okundu, Akif Abi gitti.

Demircioglu Holding, Kavakhdere'deki apartman-
dan bozma binasindan Oran’daki modem merkezine ta-
sinali cok olmugtu. Fakat Akif Abi holdingi iki oglu ara-
sinda paylagtirdiktan sonra bu binanin hangisine kaldigim1
bilmiyordum. Girigteki resepsiyonun arka duvarina yu-
karidan agagiya altin yaldizli kabartma harflerle islenmis
“Demircioglu Enerji AS”, “Demircioglu Madencilik AS”,
“Demircioglu Cimento AS” logolarini gériince binanin
Engin’e ait sirketlere kaldigin1 anladim. Resepsiyondaki
gorevlinin verdigi plastik kart: ceketimin yakasina iligti-
rip asansore bindim. Kap1 agilir agilmaz hincahing dolu
bir salonda buldum kendimi. Neredeyse binadaki tiim
caliganlar burada toplanmugti. Once Engin sahneye cikts,
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konugmasini yapti. Biraz uzun siiren bu konugmanin ar-
dindan agabeyine gore sessiz sakin bir yapisi olan Erhan’in
agzindan 6nceden ezberledigi anlagilan birkag ciimle d6-
kiildi sadece. Erhan sahneden inince, artik yonetim ku-
rulundaki koltuklarini bogaltmalan gerektigini anlamig
olan, yillarin1 Akif Abi'yle ¢aligarak gecirmis yagli yoneti-
ciler sahneye ¢ikip patronlarina veda ettiler. Ve sonra hig
beklemedigim bir sey oldu; Engin tekrar sahneye ¢ikts,
“kardegim” diyerek adimi anons etti. Once ne diyecegimi
bilemedim. Ama gézyaglarima hikim olmay: bagarinca
ciimleler kendiliginde dokiilmeye baglad:

“Akif Demircioglu, bir giin aniden kargisina ¢ikan
tecriibesiz bir gence inandi, ona sahip ¢ikti, destekledi,
bityiittii. Oz evlatlarindan ayirt etmedi. Benim babam
oldu... Zaten bagka bir baba tanimadim hayatimda...”

Hepsi bu kadardi. Kelimeler bogazimda diigiimlen-
di, sulanan goziim gérmemi engelledi, déniip Engin’e
sarilmak istedim. Fakat Engin yerine, birkag saniye once
Engin’in bulundugu yerde biten Akif Abi'nin emektar
sekreteri ve uzatmali metresi, “kralige” lakapli Ayse Ha-
rum’a sarildigim fark ettim. Kadin hiingiir hiingiir agh-
yordu. Bizi izleyen toplulukta ger¢ekten duygulanan,
birkag damla gozyagini esirgemeyen ¢aliganlar vardi mut-
laka. Fakat biiyiik ¢ogunlugun alaya bakiglarini hissede-
biliyordum. Ayse Hanim yillarca hizmet etmigti Akif
Abi'ye. Hizmetlerinin yénetici asistanligiyla sinirlt olma-
digin1 Akif Abi'nin ogullar: dahil herkes biliyordu. Fakat
kimse bildiklerini dillendirmeye cesaret edemezdi. Boyle
bir seye ciiret edenin sirkette yeri olmayacag gibi digari-
da ig bulmas: da olanaksiz hale gelirdi. Ayse Hanim, Akif
Abi'nin ogullan biiyiiyiip sirkette 6nemli yerlere gelince-
ye kadar tek kelimeyle “kraligeydi”. Sirketlerin diger tiim
¢alisanlarindan, genel miidiirlerinden, direktérlerinden,
departman miidirlerinden ¢ok daha gigliydi. Kimse
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ona saygida kusur etmezdi. Aralarindaki iliski herkes ta-
rafindan kabul gormigtii. Hatta Giilten Hanim tarafin-
dan bile; Miami'de yazlik ev, Paris, Londra ve New York’a
bitip titkkenmeyen geziler, hizmetgiler, soforler, parayla
alinabilecek her tiirlii Litks karsiliginda.

Téren bitince Engin, Erhan’la beni odasina siiriikle-
di. Uglimiiz de yorgunduk.

“Birer viski icer miyiz?” diye sordu Engin. “Babam
igin...”

O anda bundan iyi bir teklif olamazdi. Asik suratlar-
la viskilerimizi yudumlarken merakimi yenemeyip, “Ayse
Hanim’a ne olacak simdi?” diye sordum ortaya.

“Emekli oluyor,” diye yanitladi Engin. “Merak etme,
babam evini, arabasini, bankada ona 6miir boyu yetecek
kadar emekli ikramiyesini ayarlamigt: zaten.”

Dudaklarina takilan buruk bir giiliimsemeyle, “Sev-
gili babama!” diyerek kadehini kaldiran Erhan’a eglik et-
tik. Ancak 6liimiiniin ardindan babalarin1 anlayan ogul-
lardan olacakt: onlar da. Kendi kanlarin1 aldatmaya bag-
ladiklarinda annelerini ihmal eden ¢apkin ve bagarili ba-
bay1 tamamen affedecek, ona ne kadar benzediklerini ya
da benzemeye ¢aligmklarin1 o zaman fark edeceklerdi.

“Babam Amerika'ya giderken 6lecegini biliyor gibiy-
di,” diye bir giris yapt1 Engin. “Bildigimiz kadariyla vasi-
yet hazirlamamug. Zaten sirketleri Erhan’la bana paylas-
tirdy, igleri ayirds. Iyi mi yapt: kétii mii, zamanla anlaya-
cagiz. Ama bizim fikrimizi de almasim isterdik dogrusu.
Sormaya bile gerek duymadi. Neyse, vardir bir bildigi...
Sirketi paylastinrken sana da bir seyler ayiracagin1 sani-
yorduk ama...”

“Engin, Ay-Yap aslinda Akif Abi'ye aitti biliyorsun.
Sermaye onundu, fikir onundu, yéneticilerin ¢ogu onun
elemanmiyds. Sirketin asil sahibi oydu. Ben sadece genel
miidiir gibi yonettim sirketi, o kadar. Eger isterseniz...”
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“Sagmalama be Ayhan!” diyerek séziimii kesti En-
gin. “Ay-Yap: senin hakkin. Ama Erhan da, ben de sana
daha fazlasini verecegini diisiiniiyorduk.”

“Daha ne olsun ya!”

“Neyse, seni alacak verecek davasi i¢in ¢agirmadim
buraya. Dava mava yok zaten. Sen babamin emanetisin
bize... Babam Amerika'ya gitmeden 6nce Erhan’la beni
buraya, bu odaya ¢agirdi. Nil'in cenazesinden bir hafta
sonraydi galiba. Herkes igin zarflar hazirlamis. Anneme,
Erhan’a, bana, Ayse Hanim’a, bagka Ayse hanimlara...”

Buruk giiliimsemeler yayild: suratlarimiza. Hayati
seven, hayatin ona sundugu nimetleri mutlulukla kabul
eden bir adamin ardindan ne séyleyebilecegimizi bile-
medik o an. Dogrulan, bagkalarinin dogrulan olmayabi-
lirdi ama o mutlulugu aramig, kendince buldugu regete-
leri sonuna kadar kullanmgti.

“Bu zarf1 da sana hazirlamig.”

Orta boy, sar1 bir zarft. Ismimi elyazisiyla yazmugtu.
O anda ogullarinin 6niinde agmak istemiyordum ama
merakly gozlerle beni izleyen iki geng adami hayal kirik-
ligina ugratamazdim. Agmak zorunda kaldim. Zarfin
icindeki katlanmig beyaz kagidi gérmezden gelip deri
kayigh kol saatini ¢tkardim, Engin ve Erhan’a gésterdim.
Kadrani yillarin etkisiyle sararmug, altin kaplama Omega
saat elden ele dolasti, yine bana déndii.

“Babasi... Dedem siinnet diigiiniinde hediye etmis.
Cok severdi, bagka saati olmadi zaten,” dedi Engin.

“Bunun sizde kalmasi daha dogru olur aslinda...”

“Ayhan, biz zaten onun tescilli ogullariy1z. Bu saati
sana vermesinin tek anlam var: seni de oglu olarak kabul
etmig. O saat senin!”

“Biliyorum,” dedim, “Ona her zaman borglu kalaca-
gim.”

“Cocuklarin babalarina borcu olmaz,” diyerek nok-
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tay1 koydu Engin. Erhan’1 bilemiyordum ama Engin ba-
basinin ayniyds. Is diinyasinin tozunu attiracagindan hig
kugkum yoktu.

Nil'in hediyesi olan Rolex'i an1 kutusuna kaldirdi-
gimdan beri saat takmiyordum. Hemen koluma takabi-
lirdim ama bu durumda zarfi yanimda gétiirmek igin
bahanem kalmayacakti. Saati tekrar zarfa koydum.

“Ben artik gitmeliyim. Burada vedalagalim tamam
m1? Istanbul’a yolunuz diistitkce mutlaka arayacaksiniz
beni! Akif Abi'nin sevdigi mekanlarda iki kadeh i¢me-
den dénmek yok.”

Birbirimize sarildik. “Onu ¢ok 6zleyecegim,” dedim
son olarak. Asagiya inmek i¢in asansoriin kapisinda bek-
lemeye bagladigim sirada biri arkamdan seslendi.

“Ayhan bekle, beraber inelim.”

Ayse Hanim’d1. iki geng kadin Ayse Hanim'’1 goriin-
ce kikirdamalarimi kesip abartili bir saygiyla selamlaya-
rak digan1 giktilar. Kabinin atmosferini kaplayan parfiim
kokusunu mecburen i¢imize ¢ekerek asansore bindik.

“Sana bag saghg: dilemek istedim. Egin igin... Cok
tiziildim. Bir tiirlii arayamadim, kusura bakma. Biliyor-
sun igte...”

“Sag olun,” dedim. “Cok naziksiniz.”

“Cok gengti, cok da giizeldi. Yazik oldu.”

“Nil’i taniyor muydunuz?” diye sordum sagkinlikla.

“Tabii,” dedi. “Yilbasgindan sonra Akif Bey'e geldi,
birkag defa... Bir defasinda Akif Bey toplantidayd:. Bera-
ber ¢ay ictik. Son olarak... Nisandi galiba. Sen bilmiyor
muydun?”

“Ha tabii,” dedim. “Ankara’da igleri oluyordu, firsat
buldukga Akif Abi'ye ugrardi. Akif Abi bizim nikah gahi-
dimizdi...”

Neden yalan séyledigimi bilmiyordum. Karim hak-

kinda, karimin kangtirdig: haltlar hakkinda bir bok bil-
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medigimi itiraf etmemek i¢indi galiba. Lobiye ¢iktigi-
mizda kralige bana bir defa daha sarildi, ben de gekine-
rek sirtim1 hafifge sivazladim, orada vedalastik.

Ahmet'le aligveris merkezinde bulugup yola koyul-
duk. Eskisehir yolundan g¢evre yoluna ayrilan sapaga
dondiik. Otoyol giselerini geginceye kadar Nil'i diigiin-
diim, hayat: ne kadar az paylagtigimizi, nerede hata yap-
t1igimu, hatta ne ¢ok hata yaptigimi, evlenmekle ona sa-
hip oldugumu sanip sonrasinda onu tanimak, anlamak,
sevmek igin yeterince ¢aba harcamadigimi ve artik gok
gec oldugunu... Sonra Engin'in verdigi san zarfi agtim.
Saati gikarip sararmig kadranina baktim. Akif Abi'nin za-
man geri kalmugts, akrep ve yelkovani gsimdiki zamana
gore ayarladim, yan tarafinda mavi bir tagla siislii vidasi-
1 ileri geri gevirerek kurdum, kendi zamanim1 baglatip
bilegime taktim. Zamanim akmaya bagladi. Sonra Akif
Abi'nin yazdig: mektubu gikardim. Ogreneceklerimden
korkuyordum ama gittigi yere kadar gitmeliydi artik.

Evlat, sen bu mektubu okuduguna gore ben artik mevta
oldum demektir. Umarim cenazem iyi ge¢mistir. Hakkini helal
etmeyen biri ¢iktiysa (zlurdm dogrusu.

Eminim Ay-Yapr'yr sana biraktigim igin kendini borglu his-
sediyorsundur. Sen béyle bir adamsin, sana verdiklerimden
katbekat fazlasini bana verdigini gérmezsin bile. Seni bu yuz-
den bu kadar ¢ok sevdim, bambaska bir adamsin. Benim og-
lanlarin da Ay-Yapr'yla ilgili olarak sana sorun gikaracaklarini
sanmiyorum. Ikisi de iyi ocuklardir. Onlari da seni de iyi ye-
tigtirdim. Saat, sana birakacagim son sey olacak. Baba yadi-
gandr, saatime iyi bak, baktik¢a beni hatirlarsin. Belki bir giin
senin de bir oglun olur, sen de ona takarsin. Buyustn, oyle
ver. Gencken o saatin anlamini anlamaz, sevmez.

Eviat, Nil kizm igin ¢ok Gzildim. O benim ik gelinimdi.
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Ameliyattan sag salim ¢ikmayi becerirsem, sen istesen de is-
temesen de —gerekirse bagbakandan ricaci olup— bu isin pe-
sine dusecegim diyordum ama sen bu mektubu okuyorsan
ben ameliyati atlatamamigimdir. Bu durumda sana bir isim
verecegim: Halil ibrahim Sarica. Bu herif bizim partiden mil-
letvekilidir. Beni sevmez, enerii islerinde rakibiz, en basindan
beri yoluma tas koymaya galisiyor. Cok dikkatli olman lazim:
kotu birine glvenebilirsin; ¢inkd ondan sadece kétilik gele-
cegini bilirsin, bildigine glvenirsin. Fakat bu gibi adamlara gi-
venemezsin ¢Unkd iyi mi kétd mi bilemezsin. Ben bu hayatta
iyi gbrinen gok koti gérdim. Bu herifin ne oldugu, kime ¢a-
istig belirsiz. Cok gugli baglantilar var. Maalesef Nil bu herif-
le birkag defa gérismis. Yazacagl bir kitapla ilgileniyormus.
Nil kendisi anlatt. Benim hakkimda bir sirid palavra sikmis.
Ona bu herifin tekin biri olmadigini, uzak durmasini séyledim
ama s6zimdi dinledigini sanmiyorum. Sonra da geng yasinda
6ldu gitti iste. Neden, nigin bilmiyorum ama Nil'in 6liminde
bu herifin parmag var gibi geliyor bana. Fakat tekrar ediyo-
rum, ¢ok dikkatli olmalisin evlat. Cok derine dalarsan tekrar
yukari ¢lkkmaya nefesin yetmeyebilir. Tikandigin yerde birak.
Hayat, hi¢ beklemedigin bir giin kapali kapilarini sana yeniden
agiverir. Bazen dertleri, sorulari zamana birakmay: bilmek la-
zim. Kimse her seyi kontrol edemez.

Beni unutmayacagint biliyorum. Mezarimi falan hazrla-
migtim. Yani Ankara'da olacagm. Yolun dustikge bana ugra,
birkag dua 6gren, bagimda oku. Dua etmek iyidir.

Sana, Nil'in basina gelenlere ragmen iyi bir hayat diliyo-
rum eviat. Fazlasiyla hak ettin.

Akif

Ahmet’e ¢gaktirmamaya galigarak gozlerimde biriken
yaglan sildim. Ashnda bégiire bégiire aglamak istiyor-
dum ama olmazdi. Akif Abi'yi nasil unutabilirdim? Nil'i,
Cemil'i... Nasil unutabilirdim? Kirkli yaglannma yaklagir-
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ken sadece dért insan bulabilmigtim, hayatima yén ve-
ren, deger katan, sevdigim, beni sevdiklerini bildigim
topu topu dért insan. Kabus gibiydi, bir ay i¢inde bu in-
sanlardan iigiinii kaybettigime inanamiyordum. Onlann
biraktig1 bogluk asla dolmayacakti. Akif Abi'nin benim
icin diledigi hayat ise ¢ok uzak, ¢ok zor goriiniiyordu.
Canimdan iig parga, beni terk etmekle kalmamus, arkala-
rinda belki de yanitlarim1 asla bulamayacagim sorularla
birlikte paramparca olmug ruhumu birakmaglards.

Camu hafifce aralayip bir sigara yaktim. Igime ¢ekti-
gim her nefes kim bilir ka¢ milyon hiicremi 6ldiiriirken
kendime gelmemi sagladi. O isim, Halil Ibrahim Sanca...
Bir yerden animsiyordum ama nereden? Adam milletve-
kili olduguna gére ismine bir yerlerde rastlamig olabilir-
dim. Fakat Nil'le nasil bir baglantis: olabilir, liimiine yol
agacak ne yapmus olabilirdi?

Nil' Nil'in telefonu! Polisin Cemil'in cenazesinde
getirdigi telefonu animsadim birden. Oliimler, cenazeler,
depresyon, alkol derken aklimdan gikip gitmisti. Istan-
bul'dan yola gikarken otomobilin arka koltuguna attqgim
evrak ¢antama uzanip telefonu gikardim. Bagparmagim
agma diigmesine bastinp bekledim. Birkag saniye icinde
ekran1 aydinlands. Iyi haber, pili tilkkenmemigti, caligiyor-
du. Kétii haber, cihaz PIN numaras: girmemi istiyordu.
Bilmeme de, bulmama da imkan yoktu. Igimden kiifrii
bastim. Dogum giinii? Evlilik yildoniimiimiiz? Ne? Is-
tanbul’a varincaya ya da alet kendini kilitleyinceye kadar
aklima gelen anlamli numaralan denemeye karar verdim.
[lk olarak, bilingdi1 bir diirtiiyle dort tane O girdim. Ta-
mam tuguna bastim ve siirpriz: dért sifir1 kabul etti ve
agld:! Bilgisayarina, internet hesaplanna, evin alarmina,
valizlerine, hatta makyaj ¢antasina, kargisina gikan her ki-
lide farkh gifreler koymaya bayilan Nil, telefonunu dért
sifirla m1 gifrelemigti? Bu imkénsizdi ama olmugtu igte.
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Gabuk uyandim; doért sifir bu telefona polis marifetiyle
girmig olmaliydi. Cihaz kim bilir kag¢ polis departmanim
dolagmis, dolagirken dért sifirla memurlarin igini kolay-
lagtirmuglardi. Eger Syleyse isime yarayabilecek higbir sey
bulamayacaktim. Once mesaj kutusunu a¢tim, bekledi-
gim gibi bostu. Elektronik posta kutusu da ayni durum-
daydi. Aranan numaralar, gelen aramalar, cevapsizlar, ta-
mami temizlenmigti. Cemil hayatta olsa bunun hesabinm
sorardim. Daha iyisi, Cemil'in istihbarattaki arkadaglar1
araciligiyla aradigim her bilgiye telefon sirketinden ulaga-
bilirdim ama sevgili dostum yardim edemezdi artik. Isi-
me yaramayacagin anladigim telefonu tekrar ¢antama
koymadan énce bog olduguna emin olrnama ragmen 6y-
lesine fihristi agtim. Fihristteki isim ve numaralara doku-
nulmamust1! Ya da en azindan hepsi silinmemigti. Birden
beynim hizla ¢alismaya bagladi, sirtirmu diklegtirdim, de-
rin bir nefes aldim ve arama bogluguna “Halil” yazdim.
Ekranda Halil Ibrahim Sanca ismi ve altinda telefon nu-
marasi belirdi. Katilinin ad1 yoktu. Galip'in ismini yaz-
dim. Numara ekranda ¢ikti. Sonra Hiiseyin Hoca'y: de-
nedim, bagka isimler gikt1 ama Hiiseyin Hoca yoktu. O
anda “Halil Ibrahim Sanca” ismini nerede duydugumu
animsadim. Hiiseyin Hoca, Nil'i ilk seferinde kabul et-
medigini; fakat Ankara’dan bir milletvekilinin arayarak
Nil'le goriismeyi kabul etmesini rica ettigini soylemisti.
O milletvekili Halil Ibrahim Sanca’ydi! Simdi ne yap-
mam gerektigine karar vermem gerekiyordu. Hemen o
herifi arayabilir ve karimin 6liimii hakkinda goriigmek
istedigimi s6yleyebilirdim. Fakat telefonu sekreteri falan
acabilir, beni giinlerce oyalayabilirdi. Kendisi agsa bile
beni tersleyebilirdi. Ustelik Akif Abi mektubunda ada-
mun tehlikeli olabilecegini ima etmisti. En koétii senaryo-
da, adamu aradiktan kisa bir siire sonra, daha Istanbul’a
bile girmeden kendimi bir kamyonun altinda, bagirsakla-
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nim yola yayilmig halde son kez hayatimin muhasebesini
yaparken bulabilirdim. Eger adam tehlikeli bir tipse ben
de tehlikeli olmaliydim, anlayacag: dil buysa... Tehlikenin
ad1 Nurettin’di.

Yolun saginda “servis alan1” tabelasin1 gériinceye ka-
dar bekledim. Nihayet tabela karsgimiza ¢ikinca Ahmet'e
servis alanina girmesini séyledim.

“Tuvalete mi gideceksiniz?” diye sordu dalga gecer
gibi. Bu Ahmet iyi ¢ocuktu ama bazen samimiyetin do-
zunu tutturamiyordu. Imali sorusunun altinda prostat
sorunu falan vardi herhalde ama heniiz éyle bir derdim
yoktu, daha uzun yillar olmayacagini umuyordum. Ya-
pacagim konugmay1 Ahmet'in duymas: énemli degildi,
otomobilin icine dinleme cihazi, bécek, mécek koymug
olabilirlerdi. Nurettin'in paranoyasi1 sonunda bana da
bulagmigti. Ahmet lokantanin éniinde park edince Nil'in
telefonunu yeniden evrak ¢antama saklayip 6zel hath
olanmi gikardim. Bu 6zel hat hilid 6zel miydi, pek emin
degildim ama tedbirli olmaya devam etmekte yarar var-
di. Otomobilden ¢iktim, tuvalete dogru yiiriirken arama
diigmesine bastim.

Nurettin detaya girmeye gerek duymadi. Ne zaman
Istanbul’a donecegimi sordu, yolda oldugumu soyledim.
Bir taksi tutup Selimpaga’ya gelmemi sdyledi ve telefonu
kapatti. Tuvaletten gikinca gofret, sakiz, iki sise de su al-
dim. Bir sigara yakip birkag nefes ¢ektim. Tekrar yola ¢i1-
kinca evrak ¢antamdan Nil'in telefonunu bir kez daha
cikardim. Fihristin kalanina da bir g6z atmak istiyordum.
Yukaridan agagiya s6yle bir taradim ama ismimi géreme-
dim. Bozuldum tabii, elin ne idiigi belirsiz adamu kayat-
liyd: ama kocasinin adi telefonunda yoktu. Ozel hathy:
cantaya tikip kendi telefonumu gikardim. Ezbere bildi-
gim numarayi gevirdim. Bir-iki saniye sonra Nil'in telefo-
nu aydinlandi. “Love Story” film miizigi egliginde “sevgi-
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lim” kelimesini okudum ekranda. Kendimden utandim.
Benim yaptifim gibi, herhangi biri gibi kaydetmemigti
beni telefonuna. “Sevgilim” diyerek 6zellegtirmis, iistiine
bir de tiim zamanlarin en romantik film miizigini yerles-
tirmigti. Aslinda pek de romantik devam etmeyen evlili-
gimizin ucunda kiyisinda bir yere romantizmi yerlestir-
migti benim giizel kannm. Tiim evliliklerde romantizm
éliiyor muydu bilemezdim ama bizimkinde 6lmiigtii ga-
liba, ben 6ldiirmiigtiim. Akgsamlan evde bulustugumuzda
agilan bilgisayarlar, iki laf konugmadan gegen saatler, bi-
tip tilkkenmeyen is telefonlar... Tiim bunlar eve giren pa-
ranin miktarin siirekli artinyor ama romantizm seviyesi-
nin dibe vurmasina sebep oluyordu. Dogum giinlerimizi
-benimki belirsizdi ama niifus kaydinda yazanm kabul
etmistik— evlilik y1l déniimiimiizii, sevgililer giiniinii fa-
lan atlamazdik gergi. Fakat paral bir ¢iftaik biz, 6zel bir
giin icin pahal bir otele ya da lokantaya gitmek, sekrete-
re aldirilan bir randevuyla ¢ok kolaydi Birbirimize an-
laml bir hediye almak icin para biriktirmemize, giinliik
ihtiyaglanmiza ayirdifamuz biitgeyi kismamiza gerek yok-
tu. Insan sevdigine verdigi degeri gosteren simgeler igin
¢aba harcamiyorsa, alinanlarin da yapilanlann da derinli-
gi olmuyor, yiizeysel kaliyordu. Oysa evliligimize ilk adi-
mimiz1 olduk¢a romantik bir ortamda atmugtik: Nil
Nehri'nde bir gezi teknesinde! Nil'i kazanabilmek igin
her giine bir siirpriz planlayan, onca inceligi diigiinebilen
ben, evlendikten sonra gegen birkag yil igerisinde nasil
bir 6kiize déniigtiigiimii fark ettikge hayret ediyordum.
Akif Abi beni Libya'ya postaladiginda kariyerimin
zirvelerine yiikselen yolda énemli bir mesafe kat ettigi-
min farkindaydim. Oraya yol miihendisi ya da gantiye
sefi olarak degil, bu iilkedeki tim projelerin genel koor-
dinaténi titriyle gitmistim. S6z konusu olan, Urfa'da,
artik sonu gériinmiis projelerden defalarca biiyiik, bir ig
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yumagiydi. Firmanin tiim gelecegini ortaya koydugu yiiz
milyonlarca dolarlik bir i kompleksinin bagina ge¢mis-
tim. Bu miithig sorumlulugun gururuyla gitmigtim Lib-
ya'ya, tam yetkiyle, en tepedeki adam olarak.

Buraya kadar harikaydi ama zamanlamas: daha kéti
olamazdi. Urfa'dayken yaptigim gibi, her aklima estigin-
de Istanbul'a kagamazdim. Santiyelerden Trablus’a git-
mek bile saatler siiriiyordu. Istanbul’a her giin ugak yok-
tu, sadece haftada ii¢ sefer. Daha 6nemlisi, burada ig her
glin, baz1 santiyelerde vardiyalar halinde yirmi dort saat
devam ediyordu. Sicaktan etkilenmemek igin agir igleri
giineg batuktan sonra yapmayi tercih ediyorduk. Siirekli
hareket halindeydim. Bir santiyeden digerine kosturuyor,
tek miigterimiz olan devletle sorun ¢itkmamas: igin ina-
nilmaz hantal ve karmagik Libya biirokrasisiyle ugragip
duruyordum.

Nil'le hemen her giin telefonda konuguyor, geceleri
internette saatlerce yazigiyorduk. Fakat yetmiyordu. Eli-
ni tutmak, sicakligini hissetmek istiyordum. Buldugum
¢6ziim pek dihiyane sayilmazdi, hatta oldukg¢a basitti:
ben Nil'e gidemiyorsam, Nil bana gelebilirdi. Fikir Nil'in
de hosuna gitmigti. Buralari, ¢aligma kogullarimy, yagads-
gim yerleri gérmek istiyordu. Nil'in Libya'ya gelebilmesi
igin sirketten bir davetiye ¢ikarip Istanbul'a gonderdim.
Ziyaret nedeni olarak en kolay segenegi yazdim, gazeteci
olarak gelecek, Tiirk miihendis ve igilerle réportajlar ya-
pacakti. Nil, gonderdigim davetiyeyle Libya'nin Istanbul
Konsoloslugu’'na bagvurdu. Bir ay gecti, iki ay gegti, haber
¢itkmadi. Sonunda konsolosluktan olumsuz yanit geldi.
Nil'in davetiyesinde ve bagvuru formunda meslegini ga-
zeteci olarak yazdigimiz igin sorun ¢ikmug. Bdylece Libya
hiikiimetinin yabanci gazetecilere alerjisi oldugunu 6g-
rendik, benim ¢ikardigim davetiyeyle Nil'in meslegini
bagdagtiramadiklan icin vize vermeyi reddediyorlard:.
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Nil'in Libya gezisi yatarken bir buguk y1l béylece gegip
gitsi. On sekiz ay iginde Tiirkiye'ye sadece dort defa gide-
bilmig, ilkemde gegirdigim zamanin biiyiik béliimiini
Ankara’da harcamak zorunda kalmigtim. Hepsini topla-
digimda Nil'le Istanbul’da gegirdigim giin sayis:1 en fazla
on ¢ikiyordu. Sonunda 6zlemine dayanamadim, Akif
Abi’ye telefon edip iki hafta izin istedim. Hemen anladi
yagh kurt:

“Kiz1 al, giizel bir tatil yapin,” dedi. “Biraz daha sab-
ret, seni oradan kurtaracagim.”

Beni kurtarmakla ne demek istedigini o zaman anla-
mamug, yeni planlan oldugunu fark etmemigtim. Umu-
rumda da degildi. Yalvar yakar, Nil'i mayisin ortasinda iki
hafta izin almaya ikna edebildim. Bulugma noktamiz Ka-
hire olacakti. Bu eski, kalabalik ama tuhaf bir gekilde in-
sanlar1 kendine geken gehirden liiks bir nehir gemisiyle
yola gikacak, nehrin aktig1 yoniin tersine, glineye, Misir
tarihinin derinliklerine dalacaktik. Trablus’ta bindigim
ucak, beni Nil'in gelmesinden iki giin 6énce Kahire'ye
ulagtirdi. Hilton Oteli'nin st katlarindaki odamin pen-
ceresinden Nil Nehri'nin 6tesinde batan giinesi izlerken
heyecandan éliiyor, yaptigim seyahat planlarinin Nil'in
hoguna gitmesini umuyor; fakat bu mistik iilkenin giizel-
liklerini degil de kohnemis tarafini, yoksullugunu, pisligi-
ni gérmeyi tercih etmesinden, bir de Batili turistlerin
siklikla yagadig: bir felakete, bagirsak enfeksiyonuna ya-
kalanmasindan korkuyordum. Nil'i havaalaninda kargila-
digimda mutluluktan ve heyecandan ne yapacagim sa-
sirmistim. Onu mutlu etmek zorundaydim ama Misir'da
her zaman risk vardi. Bazi yabancilarin Misir'a baglan-
diklanni, hayatlar1 boyunca defalarca geldiklerini fakat
bazilannin bu iilkeden aynlirken nefret ve pigsmanliktan
bagka duygu tagimadiklarim1 duymugtum. Neyse ki ger-
ginligim uzun siirmedi, Nil de benim kadar heyecanlyd:
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ve onu kargiladigim andan itibaren yiizii hep giiliiyordu.
Heyecaninin bir nedeni tabii ki benimle ilk kez iki hafta-
ya yakin bir zaman gegirecek olmasiydi. Fakat hi¢ aklima
gelmeyen bir nedeni daha vards, Nil bu iilkede dogmus,
ismini {ilkeye hayat veren, iginden tarih akan muhtegem
nehirden almigt1. Avrupa'da, Amerika'da gezip gormedi-
gi yer kalmamig olmasina ragmen dogdugu iilkeye ilk kez
geliyordu!

Kahire'de iki giin kaldik. Gize piramitlerini, Kahire
Miizesi'ni, rengirenk papiriisler satan diikkinlar: gezdik,
parfim magazalanndan lotus ¢igegi esansi aldik, Nil
Nehri'nde dansézlii gece turlarina giktik. Sonra beg gece-
mizi gegirecegimiz litkks nehir gemisinin bizi bekledigi
Luksor’a ugtuk. Nil mutluydu, Karnak Tapinagi'n1 gezer-
ken, Teb’'de Krallar Vadisi'nde firavunlarin mezarlarina
girerken hep el eleydik. Fakat Nil'in en mutlu oldugu an-
lar, giin icinde antik 6ren yerlerini gezdikten sonra, tek-
nemizde aksam yemegiyle birlikte baglayan sazli dansh
curcunayi da atlattiktan sonra iist giiverteye cikip bir gez-
longa uzandiginda bagliyordu. Yanindaki gezlonga uzan-
mamu istiyor, elimi tutuyor, “Nil sonunda Nil'le bulugtu,
senin sayende,” diyordu. Hazirladigim siirprizi tatilimi-
zin son bélimiinii gegirecegimiz Sarm El-Seyh’e sakli-
yordum. Son giinlere birakmak istememin tek nedeni
korkuydu; eger igler ters giderse, tatil de bitmig olacagin-
dan ¢abucak sivigir, Libya ¢ollerinde kendimle hesaplag-
maya cekilebilirdim. Fakat orada, sevgilimin Nil Neh-
ri'nde gezinen bir gemide Misir yildizlannin altindaki
huzurunu, mutlulugunu gériince dogru yerin bu kutsal
su olduguna karar verdim. Nehir gezimizin son durag
Assuan’di. Burada giizelim nehrin agzina sigan baraj ve
Abu Simbel tapinaklanini gezdikten sonra gemideki eg-
lenceye katilacak, ertesi giin Sarm El-Seyh’e ugacaktk.
Oldukga yorucu gecen Abu Simbel turundan sonra son
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gecemizi gegirmek iizere gemiye doniince cesaretimi
topladim. Nil teknedeki aksam yemegi icin hafif, krem
rengi, ham ipek kumagtan, omuzlarini agikta birakan ¢ok
hog bir tunik giymisti. Ondan yukariya ¢ikmasini ve ora-
da beni beklemesini rica ettim. Sagirdi ama nedenini sor-
madan dedigimi yapt1. Nil kamaradan ¢ikar ¢itkmaz be-
yaz keten pantolonumun iizerine Kahire'de Nil'i bekler-
ken aldigim beyaz ipek gémlegi, siyah damathk ceketi
giydim, siyah bir papyon taktim ve iist giiverteye ¢ikan
merdivenlere kogtum.

Nil, ¢elik parmakliklara dayanmusg, kars1 kiyidan neh-
re yanstyan soluk isiklan seyrederek beni bekliyordu. Ki-
yafetimi gériince sagirds, giilmeye bagladi. Fakat suratim-
daki ifade ciddi bir gey olacagini1 anlamasina yetti, merak-
li gozlerle kargima dikildi. Oniinde sag dizimin {izerine
¢6ktiim, siyah damatlik ceketimin cebinden tek tag pir-
lanta yiiziigii koruyan kadife kutuyu ¢ikarip yavagca ka-
pagini agum, ona uzattim.

“Nil, kayiklariyla bu nehirde gezmis biitiin firavun-
lar ve kraligeler sahidimdir, seni seviyorum. Benimle ev-
lenir misin?”

Once elimden tutup beni ayaga kaldirdi. Sonra yii-
ziigii takmam igin o giizel, zarif parmagim1 uzatty, titre-
yen ellerimle yiiziigii takmami izledi. Sonra bana sarilds,
dudaklanmuz birlegti. Dudaklanmuz nefes almak igin bir
an aynildiginda azicik geri gekildi.

“Evet,” dedi. “Seninle evlenirim ama gimdi, burada,
bu gemide!”

Sonrasi tam bir gamataydi. Geminin kaptanim bul-
dum, derdimi anlatmaya ¢alisum. Ne yazik ki herif 6kii-
ziin tekiydi, bir tiirlii anlamadi. Ertesi giin Assuan’da ev-
lenebilecegimizi, kendisinin béyle bir yetkisi olmadigini
gevelemeye bagladi. Bu evliligin gergek olmas: gerekme-
digini, sembolik bir téren istedigimi anlattm. Yalvar ya-
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kar adami ikna etmeye ¢ahisirken beni duyan yagh bir In-
giliz ¢ift yanimiza geldi. Agarmg saglari, beyaz sakahyla
oldukga karizmatik bir adam olan Ingiliz koca, sert bir ses
tonuyla kaptana uzatmamasini, bunun bir oyun oldugu-
nu, hemen hazirlanmasim emretti. Ingilizlerin bu tilkeleri
yillarca sémiirebilmesinin simni o anda anladim. Yarim
saattir beni yalvartan kaptan, derhal “hazir ol” vaziyetine
gecti ve yemek salonunda bizi bekleyecegini séyledi. Yag-
i Ingiliz, gelini bana kendisinin verecegini soyleyerek
esiyle beraber beni agagiya indirdi. Sevimli giftin yardi-
muyla yarim saat iginde yemek salonu ve igindeki Ingiliz,
Japon, Amerikali, Isvegli, Rus, onlarca turist toren igin
hazirlanmugt. Ben, az sonra marifetlerini sergilemeye ha-
zirlanan bir danséze eglik etmek icin orada bulunan kii-
ciik orkestranin yerlegtigi sahnede, iizerine aceleyle buru-
suk beyaz bir takim elbise giymis olan Misirli kaptanin
yanunda dikildim. Nil, yash Ingiliz'in kolunda, Arap ens-
triimanlanyla ¢ahnan “La Comparsita” egliginde, salonu
dolduran turistlerin arasindan bana dogru ilerledi, sahne-
ye ulaginca kaptanin diger tarafinda yerini aldi. Kaptan
aksanh Ingilizcesiyle Hollywood filmlerinde gérdiiklerin-
den aklinda kaldign kadanyla standart sorulan sordu.
Once ben, sonra Nil “evet” dedik. Ardindan beklenmedik,
iistelik gecikmis bir cogkuyla agk iizerine sagma sapan bir
sdyleve girigen kaptani yolculann alkiglan susturunca bir-
birimize sanldik ve o aksam bir kez daha fakat bu defa
oradaki herkesin gahitliginde birlegtirdik dudaklanmiz.

Sekiz ay sonra Istanbul'daki sade nikih térenimiz,
Maldivler'de gegirdigimiz balayimiz, alt1 senelik evliligi-
mize sagdirdigimz tatiller, geziler, higbiri ama higbiri
Nil Nehri'nde yagadigimiz o miithis duyguyu, o derin
romantizmi ve bizi diinyanin geri kalanindan soyutlayan
o tarifsiz mutlulugu bir kez daha aym1 yogunlukta yaga-
marmiz1 saglayamada.
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Sessiz diyaloglar XXVI

“Benim igin kagigtan ibaretti ¢aliymak. Caligtigimu sa-
nmiyordu insanlar, oysa kagiyordum ben. Kagtigim neydi
biliyor musun? Kimsem olmadig: igin kagtim ve kimse
olmadigimi unutmak igin...”

“Amok kogucusu degilsin sen, dyle olsan ¢oktan
oliirdiin. Kogmaya ara verdigin ¢ok zaman oldu, mutlu
olmak i¢in, gahidiyim ben. Sen de mutlulugun pegindey-
din kosarken, herkes gibi. Cok engel vardi yolunda, dog-
ru! Fakat her engelde daha da artt1 tutkun, mutluluga
ulagmak igin.”

“Neden o zaman, neden mutlu olamiyorum higbir
zaman?”’

“Yadsima mutlu oldugun anlan, mutlu oldugumuz
zamanlan hatta... Nasil da harika bir baglangigt: bizimki,
hi¢ degilse onu animsa ve giiliimse. Mutlulugun degerini
bilemedik biz galiba. Sahip oldugunu kolayca harcar in-
san, dogamiz bdyle. Cogu zaman kaybedince anlyoruz
degerini, hayatin verdigi onca giizelligin. Simdi, bunca
kayiptan sonra tiziilmek yerine giilimsemeyi dene! Yaga-
digin yillar boyunca biriktirdigin giizellikleri gikar ortaya,
tozunu sil ve bagimi gevirdikge gérebilecegin raflara diz
onlar. Sana verilen en giizel armagan yagamak ve sen ha-
14 sahipsin ona...”
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27 Mayis 2008
Sal1

Selimpaga’daki cirkin yapiya anlam veremedigim bir
sessizlik ¢omiistii. Onceki gece oraya ulagtigimda tam
kadro gordiigiim Nurettin'in adamlarindan sadece iigii
sabah uyandigimda hala oradaydi. Digerleri yoktu, nere-
ye gittiklerini bilmiyordum. Nurettin sakindi, benim ger-
gin, huzursuz halim bile onun rahat tavirlarim1 bozmaya
yetmiyordu.

“Rahatla biraz, keyfine bak,” diyordu ikide bir, neyin
keyfiyse artik... Oysa utaniyordum, tek bagima bir boka
yarammyordum igte. Yine asalak gibi hayatta kalan tek
dostuma yapigip kalmigtim. Ustelik Nil'in 6liimiinden
sonra ortaya ¢ikan sorularin peginde kogarken iki dos-
tumdan birinin éliimiine sebep oldugumu ikimiz de bi-
liyorduk. Bundan sonra benim geberip gitmem ancak
gorev zayiat: sayilabilirdi. Fakat Nurettin 6liir ben ha-
yatta kalirsam... Boyle bir yiikle yagamak igkenceden
farksiz olurdu. Buna izin veremezdim. Derin bir umut-
suzluk igerisinde Nurettin'in kargisina dikildim.

“Nurettin, vazgecelim bu isten!”

Ona bir ¢irpida bunu yapmak zorunda olmadigimi-
21, sonugta yeni hicbir sey 6grenemeden eli bog dénebi-
lecegimizi ya da boku bokuna geberip gidecegimizi soy-
ledim. ifadesi silinmig surat1 ve sinirimd bozan sakinligiy-
le beni sorgulamaya baglad.
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“Olmekten mi korkuyorsun?” diye sordu, beni kig-
kirtmaya ¢aligiyor, alay ediyordu. Derdimin kendi 6li-
miim olmadigini bal gibi biliyordu.

“Nurettin,” diye s6ze girdim bir kez daha, kontrol
etmeye ¢aligtifim ama pek beceremedigim sinirden tit-
reyen sesimle. “Bu ig gercekten tehlikeli. Adam milletve-
kili, dért bir yanda giiglii baglantilar1 var. Nil'i éldiiren
katil gibi kimsenin umurunda olmayan delinin teki de-
gil. Bu gekilde yapamayiz.”

“Ne sekilde yaparz?”

“Ne? Ha... Yani adami kagirip sorgulayamayiz.”

“Siktir lan!” Nurettin'in yiiziindeki ifade artik degis-
mis, o irkitiicii bakiglarini iizerime dikmigti. “Bak kar-
desim, bundan sonra yokum desem, artik tek baginasin
desem ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum... Adama telefon edip randevu isterim
herhalde. Sadece konugmak istedigimi séylerim.”

“Kabul etmezse?”

“Meclise giderim, evine giderim, bir yerde bulurum
nasil olsa...”

“Yani pesini birakmazsin bu igin, bensiz de olsa de-
vam edersin!”

“Bilmiyorum, belki de beklerim biraz, ortallk iyice
sakinlegince giderim.”

“Ne zaman gittigin 6énemli degil, giderken yolda bir
kamyon iistiinden geger, seni ezer. Ben de sorgusuz sual-
siz indiririm o herifi. Sonra beni de bitirirler, sonumuz
degismez. O yiizden bu isi beraber yapacagiz!”

“Ya da beraber tarih olacagiz.”

“Olursak oluruz! Bak kardegim, bir kere bu i§ senin
davan olmaktan ¢ikt1 artikk. Bunlar Cemil’i éldiirdiiler!
Aynica herifi kagiracagimizi kim séyledi? Evine misafir

olacagz sadece.”
“Nasi1l? Ne misafiri?”
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“Tanr1 misafiri!” Nurettin'in yiiziinde tekrar o rahat,
sakin ifade belirdi. “Mustafa, adamin evine gitti. Bir ma-
nisi yoksa bu aksam ¢ay igmeye gelecegimizi séyleyecek.”

“Mustafa Ankara’ya mi gitti? Cidden randevu mu
alacak?” diye sazan gibi atladim ama daha sorumu biti-
remeden sagmaladigimi anladim.

“Aynen dyle, adam randevu alin gelin demig' Ya og-
lum, sen ¢ok gerildin be. Otur da anlatayim. Ama énce
sakinles. Bir kere kimseyi kagiracagimiz yok. Insanlari
vurmadan, kirmadan, sadece bilgi isteyecegiz. Adamin
evine gidip karsimiza alacagiz, sorularimizi sorduktan
sonra ¢ikip gidecegiz. Hepsi bu!”

“Karmagik bir plan degilmig! Adam Ankara’da m1?”

“Hayzr, Sapanca’da. Kendine Magukiye tarafinda bir
dag evi yaptirmig. Oraya gidecegiz. Mustafa adamlariyla
diinden beri kesif yapiyor. Ben de biraz aragtirma yap-
tim. Gergi fazla soru soramiyorum, ortalikta dolagan so-
rular ¢ogaldik¢a karg1 tarafin uyanma ihtimali artar diye
korkuyorum. Sana adamun hikiyesini anlatayim: Bir za-
manlar Adapazan’nda kendi halinde, icra davalannda
bakarken doksanli yillann ortalarinda bir arkadag: saye-
sinde cemaatle tanigiyor. Nasil bir kargilagmaysa adamin
hayati birden y6n degistiriyor, bizim avukat sihirli deg-
nek degmis gibi yiikselmeye baghyor. Dava avukathgim
birakip et, siit iirtinleri tireten bir fabrikanin énce avuka-
t1, sonra ortagi, en sonunda sahibi oluyor.”

“Allah yiirii ya kulum demis...”

“Sanmuyorum, bence diinyadan biri demis... Neyse,
ilk fabrikasinin ardindan tugla, sunta fabrikalari, sonra
ambalaj sanayisi falan derken alip bagin1 gidiyor bizimki,
sayili sanayicilerden biri oluyor. Bu arada ilk icraatlarin-
dan biri kansinin bagin1 kapatmak oluyor. Fakat bir giin,
yine aniden yén degistiriyor, borcu harci olmamasina
ragmen biitiin iglerine ortaklar aliyor...”
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“Ve politikaya giriyor!”

“Aynen dyle. Fakat politikayla birlikte ¢ok ciddi bir
ige el atiyor. Tahmin et bakalim hangi alanda!”

“Enerji!”

“Bravo! Fakat kopya gektin! Oniinde benzer bir 6r-
nek vardi: senin Akif Baba! Ikisi de aym dénemde hem
politikaya hem de enerji isine giriyorlar. Ikisi de iktidar
partisinin milletvekili oluyorlar ama iyi geginemiyorlar.
Akif Baba bagbakana, bakanlara yakin bir konum alirken
Halil Ibrahim Sarica’nin hiikiimetle aras: giderek agili-
yor. Bu limoni iligkilerine ragmen ikinci dénemde yeni-
den meclise girmeyi bagariyor. Cemaat kontenjanindan
tabii...”

Nurettin durakladi, birkag¢ saniye digiindii, sonra
suratina yayilan bir giillimsemeyle konugmaya devam
etti. “Lan arkadag, ben bu igleri hi¢ anlamiyorum. Bu hii-
kiimetin tamamu dini biitiin politikacilardan olugmuyor
mu? Bakanlarin neredeyse hepsinin karilan kizlar: tiir-
banly, gargafli degil mi? Peki senin Akif Baba resmen al-
kolik degil miydi? Ama éliinceye kadar bu dindar politi-
kacilarla igtigi su ayn gitmedi. Halil Ibrahim Sarica, dort
dortliik bir muhafazakar olmasina ragmen hiikiimetten
kimseyle aras: iyi degil. Agik etmemeye ¢aligiyorlar ama
birbirlerinden nefret ettikleri herkes tarafindan biliniyor.
Bu nasil ig?”

“Bana sorma, Akif Abi hayati boyunca beni de ogul-
larin1 da politikadan uzak tuttu.”

“Diyorum ya, tuhaf igler bunlar. Neyse, biz adamimi-
za donelim; bir oglu, bir de kiz1 var. Oglan Amerika'da,
kiz Ankara’da iiniversitede okuyor. Pahaly, 6zel tiniversi-
teler bunlar... Kizinin bag1 da anas: gibi kapali. Ankara'da
bir villas1 var ama anlagilan Ankara'y: pek sevmemig, bul-
dugu her firsatta solugu Istanbul’da ya da Magukiye'deki
dag evinde aliyor.”
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“Ince igleri vardir o zaman.”

“Bravo! Kardegim, zekana her zaman hayran olmu-
sumdur, tam on ikiden vurdun. Adamin pek sevdigi bir
hatunu daha var. Artik metresi mi dersin, sevgilisi mi,
imam nikahl ikinci egi mi... Kendinden otuz yas geng bir
kadin. Dahasi, bu kadinin bag: agik, bir devlet bankasin-
da ¢alisiyor.”

“Diinya nimetleriyle aramuz iyi galiba?”

“Hem de nasil!”

“Ikinci hatunla Sapanca’da mu1 buluguyor?”

“Yoo! Sapanca’daki, daha dogrusu Magukiye'deki evi
bazen dinlenmek, bazen de ¢aligmak igin kullamyor. Ka-
nsinin da, kendisinin de memleketi Adapazari. Anas: ba-
basi orada yagiyor. Memleket ziyaretlerine, segim bélgesi
¢aligmalarina geldikge kansiyla, ¢ocuklariyla o evde kal-
yor. Dag evi dediysem, bildigin villa. Ama agag ev gibi
yapmnglar, filmlerdeki gibi gériiniiyor.”

Elime uzaktan ¢ekilmig bir fotograf tutugturdu. Or-
manin iginde, genig bir bahgenin ortasinda iki kath, dig
cephesi Isvigre daglarinda gordiiklerime benzer, alt kis-
mu dogal gériintimlii taglarla, iistii tamamen ahgapla
kapli ¢ok sevimli bir yapiydi. Bir duvann ortasinda yine
6zel taglarla 6riilmiis gdmine bacas: ilk bakigta géze ¢ar-
pryordu.

“Atagehir'de 6biir hatuna aldig: liiks bir daire var.
Istanbul'a geldiginde orada kahiyor. Ama adam simdi
Sapanca’da ve hatunlarin ikisi de yaninda degil.”

“Neden?”

“Ne bileyim lan? Belki de toplant1 falan yapacak.
Duydugumuz kadariyla o evde sik sik 6yle toplantilar fa-
lan oluyormus. Cemaatten arkadaglanyla, partililerle fa-
lan... Birileri gelebilir diye giindiiz sadece gézlem yapiyo-
ruz. Aksam harekete gececegiz. Belli bir saatten sonra
gelen giden olmaz diye umuyorum. Evin iki ¢aligan: var,
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yaslica bir kantkoca. Bes tane de koruma var. ikisi siirekli
orada kaliyor, tigii adamimizla dolagiyor. Her zaman be-
raberler. Polis degiller ama... Ozel korumalar... Silahlilar
ama iyi egitimli olduklarin1 sanmiyorum. Bu gece isi bi-
tirmek istiyorum da... Adam Ankara’ya déonmeye kalkar-
sa yapacak bir sey kalmaz.”

“Ne zaman ¢ikanz?”

“Bilmiyorum, Mustafa'dan haber gelecek... Telefon
yasak bu arada!”

“Ee, nasil haber alacagiz?”

“Mustafa haberci génderecek. Telefonun kapali mi1?”

“Kendi telefonum kapali ama 6zel hat agik.”

“Onu da kapat. Nasil olsa beraberiz.”

Aksama kadar haberciyi bekledik. Operasyonumuzu
gece saatlerinde gerceklestirmeyi diigiindiigiimiiz igin
geg saatlere kadar gelen olmamasina aldirmadik. Fakat
Mustafa’'nin gonderdigi adam sonunda gelip Halil ibra-
him Sarica’nin Magukiye'deki dag evinden ¢iktigim, Is-
tanbul’a, sevgilisinin yanina gittigini séyleyince Nuret-
tin'in surat1 asild1. “Operasyon yatt1!” dedi.

Rahatladim. Artik kimsenin zarar gérmesini istemi-
yordum. Nurettin i¢in endiselenmeme gerek kalmamig-
t1. O 6liimlere aligikt1, korkmuyordu. Kendi hayatini bile
i¢ cebinde, ciizdaninda tagirds, gerektiginde ¢ikarip yaga-
diklannin bedelini kolayca 6deyebilmek igin... Ama ben
korkuyordum. Her geye ragmen yasamak bildigim bir
seydi, 6liim ise koskoca bir bilinmezlikten ibaret...

Selimpaga’daki malikineyi artik iyice tanimaya bag-
lamigtim, yerini kolayca buldugum igki dolabindaki en
kaliteli Iskog viskisini biiyiik bir keyifle yudumlamaya
basladim. Operasyon iptal olunca Nurettin'in koydugu
alkol yasag1 da sona ermigti.
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Sessiz diyaloglar XXVII

“Kendine giiveni olmuyor insanin, kimsesi olmayin-
ca hayatta. Giivenmiyorsan kendine, giivenecek birileri-
ni anyorsun, sirim1 dayayabilecegin korkmadan. Giive-
nebildigim insanlar1 sevdim, sevdigim insanlara daha da
giivendim. Kirk yilda dért kisi, her on yilima bir kisi!
Giivenmeye korkmaktan olmal...”

“Farkinda degilsin belki ama insanlar sana giiveni-
yor. Ciinkii giiven veriyorsun. Bu nasil olabilirdi 6zgiive-
nin olmasa?”

“Dik durmay: 6grendim heniiz kiigiik bir cocukken.
Ondandir, insanlar duruga sayg: duyar buralarda. Hayat
bir tiyatroysa eger, hakkini verdim sanki her roliin bana
verilen.”
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28 Mayis 2008
Carsamba

Halil ibrahim Sarica, istanbul'dan ugakla Ankara’ya
gitse sorun kalmayacakti. Fakat adam tekrar Maguki-
ye'deki dag evine doniince, Nurettin, 6nceki giin iptal
ettigi operasyonu bu aksam yapmaya karar vermisti.

Otoyoldan ayrilip Sapanca gigelerinden geginceye
kadar yolculugumuz sikici ama konforluydu. Fakat yola
¢ikmadan once plakalar1 degigtirilen deri koltuklu liiks
minibiisiimiiz Magukiye’'nin mesire yerlerine ¢ikan as-
faltta bir siire ilerledikten sonra ormanin iginde toprak
bir yola dalinca konfordan eser kalmadi. Bu patikadan
bozma yolun girigini, buralan iyi bilmeyen binnin bul-
mas1 imkansizdi. Sofériimiiz, Mustafa'nin gonderdigi ha-
berciydi. Adamun iki giindiir buralarda dolagtigini, kay-
bolmayacagini biliyorduk. On metre kadar ileride karan-
Iigin iginde parlayip sonen bir ik gordiim. Istemsiz bir
hareketle bagimi korumak igin éne egildim. Minibiise
ateg edildigini sanmigtim ama sadece bir el fenerinin 1g1-
giyd1. Siiniciimiiz gayet sakindi, frene basw, farlar1 kapat-
t1, beklemeye bagladi. Digarida el feneriyle bize igaret
veren adam, minibiisiin 6niine kadar geldi, sonra elindeki
fenerin soluk 11§11 yola tutarak yiirimeye bagladi. Hig
acelesi yokmusg gibi yavag yavas yiiriiyen adamu izleyerek
yiiz metre kadar daha ilerledik. Adam, yolu saracakmug
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gibi duran agaglann seyreldigi bir noktada durup fenerin
g diger eline tuttu, parmagiyla havada kiigiik bir da-
ire gizdi. Siiriiciimiiz, fenerli adamin 1g1kla yaptig1 tarife
gore minibiisiin yoniinii saga gevirerek yoldan ¢ikts, bir-
kag metrelik agiklikta ileri geri manevralarla minibiisii
geldigimiz yéne gevirdi, motoru kapatti, Nurettin'e dé-
niip, “Bundan sonrasini yiiriiyecegiz abi,” dedi. Aragtan
inip etrafima bakinirken agaglarin arasinda park edilomig
bagka bir minibiis daha oldugunu fark ettim. Benden bas-
ka herkes sakindi, Nurettin adamlanyla minibiisiin arka
tarafina gegmig, bagajdan bir seyler gikariyordu. Belki bir
yardimmn olabilir diigiincesiyle yanlarina gittigimde
adamlann elinde kaba goriniimlii iki tifek oldugunu
gordiim. Nabzim hizla atmaya baglad, Nurettin bu gece
kimsenin zarar gérmeyecegine s6z vermigti oysa.
“Hayirdir?” diye fisildadim. “Bu tiifekler ne igin?”
“Sakin ol!” diye emretti Nurettin, fisiltiyla degil ama
yine de oldukga algak sesle konuguyordu. “Belediyeden
aldik bunlari, korumalari uyutmak igin...” Ona bog goz-
lerle baktigimi fark edince agikladi. “Bunlarla kurban
bayraminda kagan bogalar1 vuruyorlar. Televizyonda hig
gormedin mi? Uyugturucu igne atiyor bu tifekler.”
“Ciddi misin sen?”
Giildi. “Valla dogru soyliiyorum. Bogalar igin kul-
landiklarinin yans: kadar ilag koyduk. Umarim ige yarar.”
Herkesin bir gérevi, bagajdan alacak bir yiikii vardi
ama ben yine oyunun figiiran1 durumundaydim, ellerim
bos, fenerli adamin peginden ormanin iglerine yiiriiyen
grubun arkasina takildim. Ben onlardan degildim. En
ufak bir saygisizlik yapmadan beni diglamay: beceriyor-
lardi. Beni aralanna almalanm beklemiyordum tabii, bu
adamlar igin sadece patronlannin dostuydum ve patron
ne diyorsa yapilacakti. Fakat bunca gabanin tek nedeni
bendim ve onlar igin hi¢ degilse bir kutu, bir poget ya da
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her ne haltsa bir gey tagyabilir, ufacik bir katki saglaya-
bilirdim. Bu kadanna bile izin vermiyorlardi.

Yiiriiyiigiimiiz uzun siirmedi. Ne kadar ilerledigimi-
zi bilemiyordum; karanlik, etrafindan dolagtigimiz gali-
liklar, altindan gegtigimiz dallar... Masallardaki, ormana
gidip kaybolan ya da baglarini1 bin bir derde sokan ¢ocuk-
lar geldi aklima. Yetimhanedeki géniillii anneler bizlere
bu masallar1 okudugunda doért-beg yaglanndaydik her-
halde. Cocuklar her defasinda kurtulur, ailelerine kavu-
surdu. Oysa masalin sonunda bizi kucaklayacak bir aile-
miz, sicak, giivenli yuvalannmiz yoktu. Kadinlar iyilik et-
tiklerini saniyorlardi ama gece yorganin altinda korku-
dan titrerken, aglayarak ¢agiracagimiz annemiz ya da
babamiz olmadigindan her masal yeni bir travma de-
mekti bizim igin. Bu masallann yazarlarim1 her zaman
merak ettim, nasil psikopat bir ruh haliyle yazmiglarsa,
masallar: dinledigim dénemlerde findik kadar ¢ocuk ol-
mama ragmen hala aklimdan ¢ikmayacak kadar korkut-
may1 bagarmiglards.

Ondeki titrek 15181 izleyerek yaptigimiz ilk on daki-
kalik yiiriiyiig igin kolay kismiymig meger. Adam elindeki
feneri kapatinca nereye gidecegimi bilemedim. Fenerin
15181 6niimii aydinlatmasa da gidecegim yénii gésteriyor,
éniimdeki adamin karaltisin1 izleyebilmemi sagliyordu.
Fener séner sonmez 6nce omzumu bir agaca ¢arptim,
ardindan yerde bir kék ya da dala garpip dizlerimin tize-
rine diigtiim. Adamlar1 kaybetmem igin bu kadar: yeter-
liydi. Karanliktaki gélgelerin arasinda onlar1 ararken si-
cak bir elin kolumu yakalamasiyla korkudan az daha al-
tima sigiyordum. Neyse ki kalp krizi gecirmeden elin
sahibini tamidim, gegenlerde Selimpaga'daki mekinda
beni kargilayan dev adamdi ve o karanlikta ormandaki
agaclar kadar iri bir masal kahramani gibiydi.

“Gel abi, sana yol géstereyim,” dedi dev. Korkmus-
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tum ama yanimda béyle kocaman birinin olmas: giiven
verdi.

Birkag adim sonra digerlerinin yanina ulagtik. Sik
calilardan olugan bir setin ardina yiglmglardi. Nurettin
hafif¢e yana gekilerek bana yer agti.

“Asagiya bir bak istersen.”

Kafami kaldirip ¢aliligin iizerinden bakinca kiigiik
bir tepenin iizerinde oldugumuzu anladim. Tepenin al-
tinda, iyi aydinlatilmamg olmasina ragmen pencerele-
rinden si1zan san 151k ve bir yiizme havuzunun mavi yan-
simalar: sayesinde genig bir bahgenin ortasinda biiyiik
bir ev goriiniiyordu.

“N’apicaz gimdi?”

Sag yanmnda duran Nurettin’e sordugum sorunun
yanit1 sol tarafimdan geldi.

“Abi haziriz, miisaaden olursa baglayalim.”

Kisik sesin sahibi Mustafa'yd.

“Durum ne?”

“Evde galigan yagh ¢ift aksamiizeri ayrildi. Evde ada-
mimizla birlikte bes koruma var. Biri bahge kapisindaki
kuliibede, ikisi bahgede dolagiyor, ikisi evin iginde gimdi.
Digandakileri sessizce halledip alarmi kapattiktan sonra
igeriye dalacagiz.

“Tamam, baglayin!”

Mustafa ve adamlan emri alir almaz ¢aliligin sagina
dogru, ormana daldilar. Ben ve Nurettin diginda sadece
minibiisii kullanan adam ve dev kaldi. Nurettin'e devin
neden gitmedigini sorunca, “Oglum, fili ziiccaciye diik-
kianina sokar misin?” diye fisildadi. “Ciissesine bakma,
cok saf bir gocuk. Ince igleri eline yiiziine bulasunr.
Mustafa buldu getirdi bir yerden ama pek ige yaramuyor.
Sadece goriintiisiinden yararlaniyoruz.”

Nurettin gece gériig diirbiiniiyle agagidaki villay:
gozlemeye bagladi. On dakika kadar sonra yaninda du-
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ran ¢antanin fermuarini aceleyle agip elindekinin aynisi
bir diirbiin daha ¢ikard;, diigmelerine basti, ayarlads,
bana verdi. Diirbiinii gdéziime dayadim ama bekledigim
gibi bir goriintii saglamiyordu, gérdiiklerim, siyah ve ye-
sil tonlarinda golgelerdi sadece. Biraz aliginca girig kap:-
sindaki kuliibede bekleyen adamu fark ettim. Diger gol-
gelerden daha parlak, fosforlu, yesil renkte bir insan silu-
etiydi. Diirbiinii biraz gezdirince villanin girig kapisina
yakin bir yerde bagka birini gérdiim. Havuzun bulundu-
gu taraftan bir bagkas: yanina geldi ve sigara yaktilar. Bir-
kag dakika icin herhangi bir hareket olmadi. Derken iki
adamdan sagdaki birden éne egildi, tekrar dogrulup dans
eder gibi hareketler yapmaya bagladi. Bir eliyle sirtin1
kagiyor gibiydi. Digeri ona yardim etmeye ¢alist1, dizleri
uzerine ¢6ken arkadaginin diigmesini engelledi, sirtiistii
yatmasina yardim etti. Sonra o da boynunu tutarak yere
uzandi, birkag saniye saga sola yuvarlandi, sonra hare-
ketsiz kaldi. Kuliibedeki adam onlari fark etmis olmaliy-
di, bahgeye ¢ikts, villanin kapisina dogru hizli adimlarla
yiiriirken birden durdu, bagirmaya baglad1. Sesi bize ka-
dar geliyordu ama ne dedigini anlayamiyorduk. Adam
arkadaglarinin yanina gitmek yerine aniden geri déndii,
kuliibeye dogru kogmaya bagladi. Kapiya ulagmak iize-
reyken sendeledi, toparlamaya c¢aligti, olmadi. Kapiya
yaslands, birkag saniye icin dinleniyormug gibi hareket-
siz bekledi, oldugu yere yigilda.

Ug adam etkisiz hale geldigi anda Mustafa’nin adam-
lar1 sahneye ¢ikty, ikisi bahgede koguyorlardi. Villanin ka-
pisina kadar gelmiglerdi ki, Halil Ibrahim Sarica'nin son
iki adamu kapida belirdi. Fakat daha ne oldugunu bile an-
lamadan Mustafa'nin adamlar1 kafalarina silahlanni da-
yayip dizlerinin {izerine ¢6kmeye zorladilar. Digerleri
bahgedeki agaglarin arasindan firlads, kogarak villanin agik
kapisindan igeriye daldilar. Bes dakika kadar bekledik,
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evin biitiin odalannuin igiklan birer birer yanip séniiyordu.
Sonunda villanin kapisinda Mustafa’nin ince, uzun silueti
belirdi, elindeki fener ii¢ kez parlad.

“Islem tamam!” dedi Nurettin. “Gidiyoruz.”

Dev adama minibiislerin yanina dénmesini, bizi
orada beklemesini séyledi. Sofériimiiz el fenerini agty,
bu defa 11510 goriilmesinden korkmadan bizi Halil ibra-
him Sanica’nin villasina gétiirecek olan dar patikay: isa-
ret etti.

Mustafa bizi bahge kapisinda kargilad.

“Abi, alarm sistemi, kameralar, her seyi kapattik.
Son iki korumaya da ignelerini yaptik, hepsini igeriye
tagidik. Horul horul uyuyorlar. Adamimiz hazir, igeride
sizi bekliyor.”

Halil ibrahim Sarnica, ilk bakista Siimerbank’in pa-
zen iiriinlerinden biriymig gibi goriinen ama saf ipekten
mavi ¢izgili pijamalariyla bir koltukta oturmus, hiiziinlii
bakiglarla salonun ortasindaki Iran halisinin iizerinde
yan yana yatan adamlarini siiziiyordu. Diigiindiigiim ka-
dar yagh degildi. Saglar1 dokiilmemig olsa daha geng bile
goriinecekti. Buraya gelmeden 6nce Nurettin'in goster-
digi fotograflarindaki badem biyik artik yoktu. Zaten
milletvekili segildikten sonra gekilmig tiim fotograflan
biyiksizdi. Beni gériince gagirdi ama gergin suratinda
belli belirsiz bir rahatlama oldu. Benim ardimdan salona
giren Nurettin'e dikkatle bakti, onu da tanimig olmaliyds
ki, surat1 yine bariz bir sekilde gerildi.

“Ayhan Bey ve Nursuz! Eski dostlar beni ziyarete
gelmisler!” dedi.

Adamu sakinlegtirmek igin sdylemek istedigim keli-
meleri bir araya getirmeye calhgirken Nurettin benden
énce davranarak sert bir tonda, “Adim Nurettin!” dedi.
Béylece bu tuhaf toplantida otoritenin kimde olacagim
ilan etmis oldu.
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“Cocuklara ne yaptimz?” diye sorarken alacagi yani-
ta gére kendi akibetini de anlayabilecegini umuyor ol-
maliydi.

“Uyuyorlar,” diye yanitladi Nurettin. “Kimseye zarar
gelmesini istemiyoruz fakat her sey sana bagli. Sorulari-
muz1 soracagiz, dogru diiriist cevaplarsan gekip gidece-
giz.”

“Bu gekilde olmasi gerekmezdi. Medeni insanlar gibi
¢ayimizi kahvemizi igerek konugabilirdik...”

“Ben medeni biri degilim,” dedi Nurettin, sonra Ha-
lil ibrahim Sanca’nin tepesinde dikilen adamina déne-
rek emretti. “Bize ¢ay yap! Duymadin mi, adam gay isti-
yor!”

“Calisma odama gegelim. Ne soracaksaniz sorun,
cevaplamaya hazirim.”

Nurettin'in sert tavirlarina ragmen sakin sayilirdi.

“Ayhan Bey, sizinle er ya da geg karsilagacagimu bili-
yordum. Gergekten bu gekilde olmasini istemezdim
ama oldu bir kere. Sizden rica ediyorum, bu g¢ocuklara
zarar vermeyin.”

“Merak etmeyin, bir gey olmayacak. Bu gekilde gel-
digimiz i¢in kusura bakmayin. Ama bizi nasil karsilaya-
cagimizi bilemezdik. Benim kanm ve en yakin arkadagim
oldiirildii. Tek istedigim bu cinayetlerin arkasinda ki-
min oldugunu bulmak. O kadar.”

Nurettin ortama yeterince korku salmus, sira kont-
roliin bana gegmesine gelmigti. Adam rahatlamig gorii-
niiyordu. Sigman sayilabilecek govdesini zorlukla tagi-
yormus gibi agir adimlarla az ileride aralik duran kapiya
dogru yiiriidii. Kap1y1 sonuna kadar agw, elektrik diig-
melerine dokundu.

“Buyurun,” dedi aydinlanan odayi igsaret ederek.

“Bir dakika!” Nurettin eliyle beni durdurarak, “Silah
var m1?” diye sordu.
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“Evet, iist cekmecede...”

Nurettin adami hafifce yana iterek ¢aligma odasina
daldi. Halil ibrahim Sanca’nin gosterdigi klasik galigma
masasinin st ¢gekmecesini gekti, oradan aldig: tabanca-
nin garjériinii yuvasindan ¢ikardi, bagparmagiyla iterek
mermilerin birer birer ¢ekmecenin igine diigmesini sag-
ladi. Son olarak silahin namlusunda mermi kalip kalma-
digin1 kontrol etti. Yoktu. Bog sarjérii ve tabancay: gém-
leginin ucuyla sildi, tekrar aldig1 yere birakip ¢ekmeceyi
yerine itti. Ardindan diger ¢ekmecelere tek tek bakti,
egilip masanin altim1 gézden gegirdi. Sonunda odanin
giivenli olduguna inandiginda masanin arkasindaki deri
koltugu arkaya ¢ekip, “Buyur,” dedi. “Makamina otur.”

Halil ibrahim Sanca agir govdesini koltuga yerlegti-
rirken ben odaya girdim. Tavanda avize yoktu, odadaki
yumusak san 151k dért abajurdan yayiliyordu. Masanin
arkasinda bahgedeki yiizme havuzuna bakan biiyiik bir
pencere vardi. Odanin yan duvarlannda tavana kadar
yiikselen ahsap raflarda yiizlerce kitap diziliydi. ilk bakis-
ta sirtinda altin yaldizli harflerle ne anlama geldigini bil-
medigim fhyd-u Uliimi'd-Din yazis: islenmis kalin, kahve-
rengi ciltler dikkatimi gekti. Fakat raflarda sadece dini
kitaplar degil, Nizim Hikmet'in siirlerinden Montes-
quieu’niin Kanunlann Ruhu Uzerine'ye kadar ¢ok farkli
siyasi goriglere sahip yazarlarin inceleme ve am kitaplan
goze carpryordu. Onca rafta sadece roman yoktu. Belki
de vardi ama ben gérmemissim. Anlasilan bog bir adam
degildi bu Halil ibrahim Sanca. Kapinin iki yanindaki du-
varn siisleyen hat sanat1 eserleri, ev sahibinin segkin, zevk-
li, 6zel bir muhafazakar oldugu mesajin1 vurgular gibiydi.

Masanin éniindeki iki deri koltuktan soldakini segip
oturdum. Nurettin, ona biraktigim liiks, rahat koltuk ye-
rine ayakta dikilmeyi tercih etti. Sag eli hila belindeki
silahin kabzasini okguyordu.
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“Ayhan Bey biliyorsunuz, rahmetli eginiz Iran’la ilgi-
li niikleer malzeme konusunu aragtiriyordu...” diyerek
gecenin en 6nemli perdesini agti Halil Ibrahim Sarica.
Fakat bu beklemedigimiz girig beni de Nurettin'i de sa-
girtmugts. Milletvekili zeki bir adamdi, gézlerimizdeki
soru igaretlerini kagirmada.

“Galiba en bagtan anlatmam gerekecek,” dedi. “Siz-
den gizlemeyecegim, her geyi bilmek hakkimz ¢iinkii.
Nil Hamm iyi bir insand1, masumdu. Bagina gelenler bizi
de ¢ok iizdii. Béyle olmasini asla istemezdik. Fakat Akif
Bey'in size anlattiklar... Size verdigini diigiindiigiim ya-
lan yanlyg bilgiler yiiziinden bana geleceginizi diigiinii-
yordum. Nitekim geldiniz ama...”

“Akif Bey sizi igaret etti, bu dogru. Ama sizi herhangi
bir seyle suglamadi. Ben de suglamiyorum. Once karim,
sonra en yakin arkadagim arka arkaya 6ldiiriildii. Tek bil-
digim sizin bir geyler bildiginiz. Neler oldugunu, nigin
o6ldiiriildiiklerini ve en 6nemlisi onlar kimin 6ldiirdiigii-
nii bilmek istiyorum. En iyisi, en bagtan baglayarak bil-
diklerinizi bana anlatin.”

“Anlatacagim,” dedi Halil Ibrahim Sarica. “Konunun
esasin1 bilmediginize gére, nce siyasi bir cergeve gizece-
gim. Olaylan o gercevenin igine yerlestirdigimde beni
dahaiyi anlayacaksiniz... Biliyorsunuz, Ortadogu her za-
man bir sorunlar yumag: olmustur, bu bélgede her iilke,
her rejim mutlaka bir bagkasiyla miicadele igerisindedir.
Fakat bolgenin liderligi icin yiizyillardir siiren miicadele
diger tiim kavgalardan farklidir. Tiirklerle Iranhlar ara-
sindaki miicadele, Tiirklerin Anadolu'ya dogru gégleri-
nin baglangicinda, ilk kargilagtiklarinda bagladi, zaman
zaman giddetlendi, bazen yatismig gibi gériindii. Fakat
bu miicadele giiniimiizde de devam ediyor. Savag mey-
danlarinda degil ama politik arenada, tiim siddetiyle is-
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telik. Fakat Iran’in, genel Islam odagini kaybedip miica-
delesini Sii topluluklar iizerinden siirdiirmesi, bélge iil-
kelerinin neredeyse tamaminda $ii niifustan kaynaklani-
yormus gibi goriinen kangikliklar yaratti. Iran’in, yaratt-
g gerilimin {izerine kendi rejimini ihrag etme ¢abasi da
eklenince bélge iilkeleri Tiirkiye’'nin liderligini tercih
etme egilimine girdi. Bu arada Tiirkiye, 6zellikle son on
yilda ekonomisiyle, dig politikadaki ataklaniyla, Bati'yla
kurdugu siki igbirligiyle aray1 hizla agmay: bagardi. Bii-
tiin bu gelismelerden dolayi Iran, giderek artan izolasyo-
nun da etkisiyle farkli bir stratejiye yénelmek zorunda
kald:i: korku stratejisi! Bu strateji dogrultusunda giiglii
silahlara sahip askeri bir giig olmas: gerekiyordu. Son yil-
larda askeri teknoloji alaninda hatir1 sayilir ilerlemeler
kaydetmeyi bagardilar. Fakat geligtirdikleri konvansiyo-
nel silahlar Iran’in korkulan bir gii¢ olmasina higbir za-
man yetmeyecekti. Fark yaratmak i¢in kitle imha silahla-
rina sahip olmak zorundalardi. Yani atom bombasina.
Nitekim niikleer teknolojide kat ettikleri mesafe gizli bir
sey degil. Iste tam bu noktada sadece Tiirkiye igin degil,
tiim diinya igin, 6zellikle de Amerika igin tehdit haline
geldiler...”

“Israil’i unuttunuz!” dedim. Adamin tartigma prog-
ramlarinda her giin konugulan konulan yeni fikirlermig
gibi anlatmasina gictk olmugtum. Ote yandan Iran'in
niikleer meseleleriyle Nil arasinda nasil bir baglant: ku-
racagim1 merak ediyordum.

“Tabii, Israil i¢in de 6nemli bir tehdit olustu,” diye-
rek gegistirmeye ¢aligw. “Fakat Israil Amerika’nin onay:
olmadan miidahale edemez. Etmeye kalksa bile biitiin
Islam diinyas: ayaga kalkar, iran kendini magdur ilan
eder. Dolayisiyla Iran’1 durdurabilecek tek giic Ameri-
ka'dir. Ayhan Bey, Iran’in nasil biiyiik bir tehdit olugtur-
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dugunu géyle anlatayim: Diinyada birgok iilkenin elinde
niikleer silahlar oldugunu biliyoruz. Fakat bu iilkelerin
higbiri niikleer giiglerini kullanamazlar ¢iinkii niikleer
silahlarin, kullanmak i¢in degil caydirmak igin oldugunu
bilirler. Atom bombasmin yikic giicii sadece diigtiigii
yeri degil, atan1 da mahvedecektir. Diktatérler bile kul-
lanamaz ¢iinkii iktidarlarini siirdiirmek, kendilerinden
sonra yakinlarina devretmek isterler. Atom bombasinin
diigmanlariyla birlikte kendilerini de yok edecegini bilir-
ler. Fakat Iran’in i¢ dengeleri tamamen kendine 6zgii ve
tiim iilkelerden farkli. Segilen kisiye, bagta oldugu siire-
ce neredeyse simirsiz bir gii¢ sagliyor ama iktidardaki
adam bir giin mutlaka gidecegini biliyor. Cilgin bir lider
niikleer giicii rahatlikla kullanabilir. Anlik bir delilige
bakar ve maalesef iranli liderlerde bu potansiyel var. O
nedenle, Amerika bir giin mutlaka Iran’a miidahale ede-
cek. Bugiin olmazsa yarin ama atom bombasini iirete-
meden Iran’in tiim niikleer tesislerini yok edecekler.
Ote yandan Irak’taki durumu hatirlayiniz, miidahale-
den sonra kimyasal silahlarin bulunamamasi, Amerikan
yonetiminin bagin1 hem igeride hem de digarida ¢ok ag-
ritmugt1. Bunu bir kez daha yagamak istemiyorlar. Kisa-
cas1 Iran'in niikleer teknolojiyi sadece enerji iiretmek
icin kullanacagi iddiasina karsi Amerika'nin giiglii delil-
lere ihtiyaci var. Duruma Tiirkiye agisindan bakarsak,
Amerika'nin miidahalesi sonrasmda iran onlarca yil ge-
riye gidecek ve Tiirkiye bélgenin mutlak lideri olacak.
Iste bu noktada Tiirkiye’'nin gelecegi icin devreye girme-
ye karar verdik.”

“Hangi sifatla devreye girdiniz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yani siz kimsiniz? Hiikiimetin bir kolu mu? Bagba-
kan bu igin neresinde?”

“Hiikiimeti tabii ki destekliyoruz. Sonugta iktidar
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partisinin milletvekiliyim ben. Ama hiikiimetin bu igle
ilgisi yok, olamaz da... Hiikiimet Tiirkiye'yi yonetiyor,
iilkemizin gelecegi igin ¢aligtyor. Bizim igimiz iilkeyi y6-
netmek degil, hicbir zaman boyle bir istegimiz olmad:.
Biz olaylan, zamani, mekanlar: ¢ok farkli bir pencereden
izler, gerekli oldugunda hiikiimetin miidahale etmesi
miimkiin olmayan durumlarda devreye gireriz. Hiikii-
metin haberi bile olmaz ama yaptiklarimiz hiikiimetin
daha da giiglenmesini saglar. Bunun igin tegekkiir bekle-
meyiz. Zaten kimsenin haberi bile olmadigindan, tegek-
kiir s6z konusu da olmaz.”

“Yeni derin devlet dedikleri sizsiniz yani!” Nurettin
yiiziinde alayci bir ifadeyle adamin anlattiklarina kendi
yorumunu getirmigti.

“Derin devlet ifadesinin gok farkli anlamlan var. Boy-
le konumlandinlmay: kabul edemeyiz. Biz sadece iilkesi
icin ¢aligan vatansever, geleneklerine bagli, muhafazakar
bir grubuz.”

“Derinlerde dolagiyorsunuz iste arkadagim, Tiirkiye’
nin derin devleti degilseniz Amerika'nin derin magasisi-
mz demektir!” Nurettin’in kelimeleri se¢meye gerek
duymadan suratina attig laftan ¢ok rahatsiz oldugu bel-
liydi fakat Nurettin'le tartigmaktan korkuyordu, bir kez
daha isine gelmeyen konuyu gegistirmeye ¢aligt1:

“Giiniimiiziin politik ortaminda Amerika’nin digari-
da kaldig: bir siyaset izleyemezsiniz. Bizim gibi dért yani
tehlikelerle cevrili her iilke Amerika’yla ¢ikarlann kesig-
tigi noktada durmak zorundadir. Aksi takdirde yok olu-
ruz. Konumuza donecek olursak, siireci hizlandirmak
icin Amerika’ya kanit sunmaya ¢aligiyoruz, bu dogru.
Fakat Amerika i¢in degil, iilkemiz igin yapiyoruz.”

Gereksiz tartiymanin benim igin anlami yoktu, asil
konuya déniip kanmun bu iglerin neresinde oldugunu
6grenmek istiyordum.
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“Nasil bir kamit?” diye sordum.

“Niikleer silah yapmak igin Iran'in U235 ad1 verilen
zenginlegtirilmis uranyuma ya da pliitonyuma ihtiyac
var. Uranyum, nispeten elde edilmesi kolay bir cevher.
Fakat niikleer enerjide kullanilan U235 formu dogadan
elde edilen uranyumda ancak binde yedi oraninda bulu-
nuyor. Pliitonyum ise daha rahat elde edilse de hem
yiiksek bir teknoloji hem de yiiksek miktarlarda iglen-
memis materyal gerektiriyor. Iran’in, ¢ok zor bir iglem
siirecinin sonunda elde edilebilen bu iki maddeye ihti-
yaci var. Bir miktar iirettikleri biliniyor ama yeterli de-
gil. Ustelik ellerindekini niikleer enerji santrallerinde
yakit olarak kullanacaklarini iddia ediyorlar. Simdiye
kadar ihtiya¢ duyduklar: islenmis niikleer materyali di-
sariddan alamadilar ¢ilinkii bu teknolojiye sahip iilkeler
Amerika'nin gazabindan gekiniyorlar. Her neyse, cerge-
veyi ¢izmig olduk. Simdi sizin asil 6grenmek istediginiz
ayrintilara girebiliriz.

Bizim planimiz s6yleydi; Iranh ajanlary, istediklerine
yakin miktarda pliitonyum saglayabilecegini iddia eden,
eski KGB ajanlarindan ve emekli Kizilordu komutanlar-
dan olugan bir Rus orgiitiiyle temasa gegirecek pazarlik-
larda aracilik edecek ve teslimat gergeklegirken yakalan-
malarini ve olayin ortaya ¢ikmasimi saglayacaktik.”

“Ulkemiz igin ne biiyiik bir fedakarlik,” dedi Nuret-
tin aym alayci ifadeyle. Fakat benim tek istedigim ada-
min konugmasiyds, onu yargilamak gibi bir niyetim yok-
tu. Hemen devreye girdim:

“Peki, Rusya'da gergekten béyle bir érgiit var m1?”

“Var,” dedi kendinden emin bir sesle. “Rusya halen
¢ok kangik. Bugiin devleti yonetenler aslinda Sovyet
Rusya'y: yonetenlerle ayni insanlar, bilinmeyen bir gey
degil. Devlet icinde ve diginda birgok grup var. Eski bii-
rokratlar, generaller, ajanlar, ‘oligark’ denen sinirsjz para-
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ya sahip yeni isadamlan, hepsi i¢ ice ge¢mis durumda.
Rusya’nin tiim kaynaklan bu insanlarin elinde... Bizim
baglant1 kurdugumuz érgiitiin elinde oldugunu iddia et-
tigi niikleer madde gergek mi bilmiyoruz. Génderdikleri
numune ¢ok kiigiik bir miktar ama gergek! Sadece bir
grup dolandiric1 da olabilir. Belki de Iran’a gonderecek-
leri varillerden sadece niikleer atik ¢ikacaktu... Bizim igin
énemli degildi ¢iinkii génderecekleri madde higbir za-
man Iran’in eline gegmeyecekti. Ne gonderirlerse gon-
dersinler, atom bombas: igin gerekli malzeme olarak ilan
edilecek ve amacimiza ulagmig olacaktik.

Bu operasyonun ne kadar énemli, ne kadar zor ve
tehlikeli oldugunu takdir edersiniz. Bize operasyonu y&-
netmek igin gok giivenilir ve donanimh biri gerekiyor-
du..”

“Bulmugsunuzdur,” dedim. Bu boyutta bir igi bunla-
nn gekip ¢evirmesi miimkiin olamazdi. CIA’den yardim
almadan beceremezlerdi. Amerikah bir diplomat ya da
isgadaminin ismini vermesini bekliyordum.

“Operasyonun sorumlulugunu Galip’e verdik.”

“Galip! Hiiseyin Hoca’'nin tekkesindeki Galip mi? O
mollanin casusluk yaptigimi1 sdylemeyin bana, hi¢ inands-
ric1 olmaz!”

“Dogru séyliiyorum, Galip egitimli bir arkadagimiz-
di. Misir'dan sonra egitimine Amerika'da devam etmigti.
Aynca bildigi diller sadece Ingilizce ve Arapga degildi.
Oldukga iyi seviyede Rus¢a konugurdu.”

“Halil Ibrahim Bey, esimin hazirlamaya ¢ahgtig1 yaz:
dizisi ya da kitap, her neyse, miisveddelerine ulagtim ben.
Galip'i o notlardan biliyorum. Nil’e ne Amerika mace-
rasindan ne de Rusga bildiginden bahsetmis.”

“Galip, Nil Hanim’a bilmesi gerektigi kadarimi séy-
lityordu. Daha fazlas1 Nil Hanm igin tehlikeli olurdu.
Aynca Galip'in Rusga bildigini Ruslar da bilmiyordu. Bu
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sayede Ruslar aralarinda konugurken tedbiri elden bira-
kiyorlardi. Bu taktikle ¢ok 6nemli geyler 6grendi.”

“Nil bildikleri yiiziinden mi élda?”

“Hayir, onu bizim éldiirdiigiimiizii kastediyorsaniz
¢ok yaniliyorsunuz. Nil Hanim’'dan beklentimiz, Iran’in
niikleer ticaretini haber yapmasi, sonra da yaz1 dizisini
yayimlamasiydi. Planimizin son agamas1 Nil Hanim sa-
yesinde gergeklesecekti. Nil Hanim'1 bizim éldiirmemiz
kadar sagma bir sey olamaz! izin verin anlatayim.”

“Peki, buyurun, devam edin.” Once biitiin hikayeyi
dinlemek istiyordum. Inanip inanmamaya sonra karar
verebilirdim.

“Galip operasyonun merkezindeydi. Iranli ajanlarla
Ruslar arasindaki gériigmelere aracilik ediyordu. Her gey
planladigimiz sekilde yiiriiyordu. O aralar Nil Hanim'in
yapu@ aragtirmayr duyduk. Sehirden gehre dolagiyor,
dini cemaatlerle goriismeler yapiyordu. Ilgimizi gekti,
kendisini izlemeye bagladik. Yeterince taninmug bir gaze-
teciydi. Diiriist, giivenilir bir insan oldugunu 6grendik.
Iktidara yakin basinla ilgisi olmamasi bizim igin avantaj-
d1. Tek eksigi tamamliyordu, zaman: geldiginde niikleer
aligverisi ortaya dékmek igin ondan daha uygun birini
bulamazdik. Bir gsekilde Nil Hanum’1 Hiiseyin Hoca'nin
tekkesine yonlendirmeyi bagardik. Fakat Hiiseyin Hoca
énce gériigmeyi kabul etmedi. Devreye ben girdim, Hii-
seyin Hoca'dan Nil Hamum'in istegini kabul etmesini,
hatta Galip’in yardimiyla tekkeyi tanitmasini rica ettim.
Bizi kirmadi sag olsun. Bundan sonras1 Galip’e kaliyor-
du. Nil Hanim'la dini konularda, cemaatler hakkinda
sohbet edecek, giivenini kazanacak, siras1 geldiginde
Iranlilarla ilgili bir duyum aldigim soyleyeceku. Nil Ha-
nim'in bdyle bir haberle ilgileneceginden emindik. Ope-
rasyonla ilgili bilgilerd Nil Hanim'a aktarmaya baglaya-
cakt1...”
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“Neden ‘baglayacakt:’ dediniz? Ters giden bir gey mi
oldu?”

“Bilgi vermeye baglamigti. Nil Hanim konuyla dii-
siindiigiimiizden de fazla ilgilendi. Hatta aragtirmasina
ara verip tamamen bu habere odaklands, diyebilinm. Fa-
kat birdenbire iglerin kontroliinii kaybetmemize neden
olan gelismeler oldu...”

“Sizin parlak ¢ocuk, kannma agik olunca kendine sak-
lamas: gerekenleri de yumurtlamaya baglad: degil mi?”

“Evet, 6yle oldu maalesef. Béyle bir gsey olabilecegi
aklimiza gelmemisti dogrusu. Fakat bundan daha énem-
li bir gelisgme daha oldu. Galip bir taraftan Iran ajanlan
adina Ruslarla gériigiiyor, diger taraftan niikleer pazarl-
gin belli detaylarin1 Nil Hanim’a aktariyordu. Tabii ken-
disinin de igin i¢inde oldugunu séylememisti. Bir ara Nil
Hanim kanita ihtiyac1 oldugunu, haber kaynagiyla tanig-
mak istedigini séyleyince pazarliklar: fotograflamaya ka-
rar verdik. Bu fotograflarda Galip'in yiizii gériinmeye-
cekti. Bir siire fotograflarla zaman kazanacak, son aga-
mada birini bulup haber kaynag: olarak Nil Hanm'’la
tanigtiracaktik. Biz sona yaklagtigimizi diisiiniirken Rus-
lar birdenbire fiyat yiikselttiler. Aslinda makul bir artig1
Iranllar kabul edebilir, etmeseler bile degistokusu asla
gerceklesmeyecegi icin 6nerilen fiyat ne olursa olsun ka-
bul etmig gibi davranabilirdik. Fakat Galip gereksiz bir
sekilde pazarliga girisi. Daha inandiric1 olacagimi diigii-
niiyordu... Pazarliklar sirasinda Ruslann aralannda yap-
tiklan Rusga tartigmalardan, bagka bir alic1 daha oldugu-
nu 6grendi. Bize danmigmadan fotograf¢i arkadagi Ruslar
izlemekle gorevlendirmis. Cocuk denileni yapmag ve di-
ger araciyr gériintiilemeyi bagarmig. Emniyet tegkilatin-
daki arkadaglanmiz araciligiyla kisa siirede aracinin kim
oldugunu da, kime ¢aligtian1 da égrendik.”

“Polis igin i¢inde miydi?”
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“Biz her yerdeyiz. Mecliste, polis teskilatinda, iiniver-
sitelerde, kamu kuruluglarinda, biirokraside, her yerde...”

Kapiya vuruldugunu duyunca sustu. Nurettin'in
adamlarindan biri giimiig bir tepsiyle odaya girdi. Ug gay
bardagim ¢aligma masasina koyduktan sonra Nurettin'e
déniip, “Bagka bir gsey lazim m1 abi?” diye sordu. Nuret-
tin, gerekirse onu ¢agiracagini séyleyip kapiy1 adamin
arkasindan kapatti.

“Kimmig ikinci alic1?” diye sordum hemen.

“Akif Bey,” diye yanitlad: gayet sakin. Verecegim
tepkiyi tahmin etmig olmaliyd:.

“Akif Bey béyle bir ige girmezdi!” dedim oldukg¢a
yiksek bir sesle. “Miimkiin degil!”

“Kusura bakmayin ama Akif Bey para kazanmak igin
kanalizasyona bile girerdi.”

Halil Ibrahim Sarnica’nin restini goriip gérmemekte
kararsiz kaldim ¢iinkii hakliydi. Akif Abi ig ve para konu-
sunda sinirsiz bir hirsa sahipti. Paradan ¢ok paray: kazan-
mak 6nemliydi onun igin. Ve kazanmak igin her riski
goze alabildigine defalarca gahit olmugtum. Karadeniz'in
yagmur ormanlariyla kaph vadilerini kazip hidroelektrik
santralleri inga ederken ya da Kaz Daglart’'n1 oyup maden
ararken ne tabiatin igine ettigine ne de kéyliilerin hayat-
lannn1 mahvettigine aldirir, kazanacag: parayla orantili
olarak ne kadar basanh oldugunu diisiiniirdii sadece. Ote
yandan devletle baginin derde girmesinden her zaman
korkar, vergisini son kuruguna kadar éder, yasal olmayan
iglere girmez, girecekse de o igi mutlaka yasalara uygun
hale getirirdi. Béyle bir boka bulagmasi uzak ihtimaldi.

“Bilemiyorum,” diye mirildandim. “Galip'i kim &l-
diirdia? Akif Bey mi?”

Alacagim yanmiti korkuyla bekledim. Galip’i kimin
o6ldiirdiigi beni ¢ok da ilgilendirmiyordu aslmda. Ama
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onu 6ldiiren, karimi da 6ldiirmiig olabilirdi. Aman Alla-
h1’'m, bu korkung bir siipheydi.

“Akif Bey'in hirslarinin bu kadar ug noktalara vara-
cagin1 sanmiyorum dogrusu. Fakat Ruslarla pazarhiga gi-
rigtifinden eminiz.”

“Oyle olsun, peki sonra ne oldu?”

“Galip, Nil Hanim’a diger alicidan bahsetmig. Daha-
s1, Nil Haum’la tamigtigim1 bilmedigi i¢in Akif Bey’in is-
mini de vermis. Sonrasinda operasyonun kurtarilabilir
tarafi kalmadi zaten... Nil Hanim dogruca Akif Bey'i gér-
meye gitmnis. Akif Bey istihbarat tegkilatina yardim ettigi-
ni séyleyip styirmaya ¢aligmig ve suglu olarak beni géster-
mig.”

“Sizce Akif Bey, o maddeye gercekten ulagmig olsa
fran’a satar miydi?”

“Bilemem. Akif Bey bu iste tek bagina olamaz. Or-
taklar:1 satmasini istemigse satabilirdi. Ortaklarinin kim
olduguna bagli. Muhtemelen arkasinda uluslararas: giig-
ler vard1.”

“Ya sizin arkanizdakiler?”

“Bizim giiciimiizii kiigiimsemeyin. Biz iilkemiz igin
calisginz.”

“Nil'le gériigtiiniiz mii?”

“Evet, Ankara’da beni gormeye geldi. Ama mecliste
degil, ofisimde goériistiik. Her geyi inkir etmekten bagka
carem yoktu. Galip’in bir hayalperest oldugunu séyle-
dim. O andan sonra operasyonu durdurmak gerekiyor-
du. Fakat Galip kendini kaybetti, bize kars1 ¢ikty, igleri
kurtarmaya ¢aligti. Boguna bir ¢abayd... Galiba eginize
kigiik distiigini diginiiyordu. Biyiik ihtimalle o aga-
mada operasyondaki roliinii de itiraf etti. Sonra o kaza
oldu.”

“Kaza degildi!”
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“Evet, degildi, nasil ifade edecegimi bilemedim.”

“Galip oliince ortalik sakinlemigtir.”

“Dogru, herkes sustu, kégesine ¢ekildi. Giiriiltii ke-
sildi.”

“O sessizlik en ¢ok size yaramig olmali...”

“Ne demek istediginizi anliyorum ama hayur, sizi te-
min ederim, biz 6ldiirmedik. Biz asla ama asla, hangi ne-
denle olursa olsun cinayet islemeyiz. Sizin gibi bizim de
6ldiirmek icin kendimizce hakli nedenlerimiz olabilir
ama biz 6ldiirmeyiz.” Yedigimiz halt1 biliyordu ama he-
niiz hikdyenin o béliimiine gelmemistik. “Biz, bagta hu-
kuk olmak iizere medeni yollarla goniniz iglerimizi.”

“Hakimler, savcilar, polis sizin kadronuzda, 6yle de-
gil mi?”

“Gazeteler dyle yaziyor,” diyerek giiliimsedi. “Birgok
devlet kurumunda dostlarimizin oldugu bilinmeyen bir
durum degil.”

“Galip’i kim 6ldiirdii?” diye sordum bir kez daha.

“Biz yapmadik. Akif Bey’in kendisi degilse bile arka-
sindaki giigler olabilir. Ya da Ruslar... Ruslar izlendikleri-
ni fark etmiglerdi ama fotograf¢i arkadas izini kaybetuir-
meyi bagard..”

“Fotograf¢iniz polis miydi?”

“Konusunda uzman biriydi diyelim...”

Sustum, yorulmugtum. Buraya gelirken de yorgun-
dum aslinda. Yeni bir gey degildi. Konugmaya, diigiinme-
ye, ac1 gekmeye, kiskanmaya halim kalmamigti bir siire-
dir. Sabrim da...

“Kanmu kim é6ldiirdii?” diye sordum bu defa, gozle-
rinin igine bakarak.

“Karinizin katili belli. Oniinde arkasinda kimse yok.
Katil tek baginayds, cinayet tam bir sagmalikti. Yaz:ik
oldu, ¢ok iiziildiim gergekten. Fakat esinizle ilgili tek ger-
¢ek bu, eminiz.”
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“Nasil?”

“O deli, yaptig1 seyi, her ayrintiy1 Hiiseyin Hoca'ya
itiraf etmis. Kendisine sorabilirsiniz.”

Sormama gerek yoktu. Hiiseyin Hoca’nin bana kari-
mun katilini neden agikga igaret ettigini simdi ¢ok daha
iyi anlayabiliyordum. O katil etrafinda dolagtikga huzur
bulamayacak, kendisi, ailesi ve miiritleri i¢in korkacak,
benden sonra polisler, sonra gazeteciler yagh adama ha-
yat1 zindan edeceklerdi. Kurtulmak i¢in buldugu ilk fir-
sat1 degerlendirmigti. O olmasa katile ulagma gsansim ¢ok
daha az olurdu.

“Galip 6liince bu ise bulagan herkesin hayatinin teh-
likede oldugunu diigiindiik. Biz, ¢ahgma arkadaglanmiz,
Akif Bey ve tabii ki Nil Hanum... Fakat béyle korkung bir
cinayet kimsenin aklhina gelmezdi. Tiim bu olanlan énii-
niize koyup diigiindiigiiniizde Nil Hanim"1 éldiiren o ca-
ninin arkasinda birileri oldugunu diigiinmenizi anlayabi-
liyorum. Gergekten de birileri kanmz 6ldiirmek istiyor
olabilirdi. Ama bu gekilde yapmazlardi, yine kaza siisii
falan verirlerdi. Fakat &yle birileri varsa bile firsat bula-
madilar, o deli 6nce davrand1.”

“O delinin éldiikten sonra canlanip polisle gatigma-
ya girmesi, tekrar 6ldiinilmesi hikayesi neydi? Sizin ma-
rifetiniz degil miydi?”

“Arkadaglanmizin fikriydi. Sizin yaptigimiz ¢ok ace-
miceydi; hi¢ degilse cesedin suya batmasini, bir daha da
¢ikmamasim1 saglamaliydiniz. Diigiiniin, sahile vurmug
bir ceset, suratinin ortasindan vurulmug, denize atlmu...
Kim yapt1? Neden yapti? Birilerinin gikip cesedin Hiise-
yin Hoca'nin tekkesiyle baglantisin1 bulmas: kaginilmaz-
di. Ardindan biitiin oklar size gevrilecekti. Tekkeye gidisi-
niz, o yoksul mahalleden aynlirken gkardigimz giiriiltii...
Biz ne yaptik? Katil, polisle ¢atigmaya girdi ve 6ldii! Dos-
ya kapandi. Temiz ig. Bu gekilde size de bir mesaj vermek

439



istedik. Intikarmumiz1 aldiniz, bizim giiciimiizii gordiiniiz,
artik kégenize ¢ekilin ve uslu durun diye... Ama anlama-
diniz”

“Anladik anlamasina ama neyse...”

Cimlemi tamamlayamadim. Séylediklerinde ¢ok
hakliydi. Ne biiyiik hatalar yapmigiz! Daha 6nce bu tiir
islere bulagmamug biri olarak benim bu ayrintilan diigii-
nememis olmam normaldi ama Nurettin nasil yapabil-
misti bunca hatayi? Artik adamin her soruya bir yamits-
nin oldugunu bilmeme ragmen sormadan edemedim:

“Ya karimin bilgisayarinin ¢alinmas;, telefonuyla oy-
nanmast... O da polisin igiydi 6yle degil mi? Yani sizin!”

“Evet, bizim arkadaglar cinayeti 6grenir 6grenmez
boyle bir 6nlem almak istemigler. Cirkin bir davranis ol-
dugunu kabul ediyorum. Fakat bu notlarin gereginden
fazla merakli birinin eline geg¢mesini, tiim bu bilgileri
bagkalanmin égrenmesini engellemek zorundaydik.”

“Peki, Cemil'i kim é6ldiirdii?” diye bagird: birden Nu-
rettin, onca hazir cevap kargisinda éfkelenmigti. “Bilmiyo-
rum diyeceksin, hig¢ yorulma! Ben biliyorum, kendi arka-
daglan1 6ldiirdii, polis arkadaglary! Senin arkadaglarin!”

“Daha énce soyledigim gibi Nurettin Bey, yine sdy-
lityorum: Biz adam o6ldiirmeyiz. Sizi temin ederim, arka-
dagimiz1 polis 6ldiirmedi. En azindan bizim arkadaglar-
miz degildi. Fakat bizden olmasa bile eger o kazanin ar-
kasinda emniyetten birileri olsayd: mutlaka bilirdik. Ne
bizden ne de bagka gruplardan polisler yapt1.”

“Ulan, kim yapt1 o zaman?”

Nurettin'in kiikremesi, ne halde oldugunu anlama-
mu sagladi, karsimizdaki adamin Cemil’in éliimiiniin ar-
kasindaki isim olmasini istiyordu. Buraya o umutla gel-
misti. Cemil’'in 6liimiiyle Halil Ibrahim Sarica arasinda
ufak bir baglant:1 bulmasi yeterli olacakti. Bana kimsenin
zarar gormeyecegine dair s6z vermig olmasina ragmen

440



gozuni kirpmadan adami indirecek, buradan intikamim
almig, icinde kabaran o dizginlenemez 6fkeden kurtul-
mug olarak aynilacakti. Oysa adamin ya da arkadaglan-
nin, cemaatinin ya da her neyse bunlarin ne Cemil'in ne
de karnmin, hatta Galip’in 6limiiyle bile ilgisi varmig
gibi goriiniiyordu. Bu durumda bagka bir su¢lu bulma
sansimuzin kalmamasi olasihigi Nurettin'i delirtmeye ye-
terliydi.

Halil Ibrahim Sarica 1srarla “biz yapmadik” diyordu.
Emin olamazdim ama i¢imden bir ses adamin dogru
soyledigini haykiriyordu. Dogru ama eksik! Ulkenin tiim
kurumlarinda etkinligini ortaya koymus, sadece Tiirki-
ye'nin degil, neredeyse diinyanin her kégesine yayilmig
bir aga sahip, politik ve finansal olarak sinirsiz bir giig
haline gelmig boyle bir yapilanmanin en iist basamakla-
rina ulagmg birinin cinayetlerin arkasindaki gergekleri
bilmiyor olmas: inandinic1 degildi. Evet, onlar yapmamug
olabilirlerdi fakat Nurettin'in son sorusunu yanitlamas:
gerekiyordu; Galip’i ve Cemil'’i 6ldiirenler kimlerdi? Ha-
lil Ibrahfm Sanica higbir seyi gizlemeyecegine soz ver-
migti. Havada kalan o soruyu da yanitlayacagim diigiinii-
yordum. Tam bir geyler soylemek igin agzini agtig1 anda,
¢aliyma masasinin tizerindeki kitaplarin, dosyalarin, ka-
lemliklerin, ¢ay bardaginin yiizeyinde gezinen kirmizi
noktaya takildi gozleri. Ben de fark ettim, en fazla mer-
cimek tanesi biiyiikligiinde kirmizi bir nokta, hizla ha-
reket eden bir bécek gibi masada dolagiyordu. Hareketli
noktanin ne oldugunu diigiinmeye firsatim olmads, gali-
ba sadece Nurettin anlamigt1. “Yere yatin!” diye bagird:
ama ben oldugum yerde donup kaldim ¢iinkii o anda
Halil Ibrahim Sanca’nin surati adeta patladi. Kan ve et
parcalar1 masaya yayilirken adamin bagi, artik olmayan
yiizityle birkag¢ saniye i¢in dimdik kaldi, sonra yavagca
6ne dogru egildi, masaya devrildi. Ne bir patlama ne de
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silah sesi duymugtum. Tek duydugum belli belirsiz bir
citiriyds, hepsi o kadar... Sonrasinda Nurettin'’in elektrik
diigmesine avucunun igiyle vurdugunda ¢ikan ses, ka-
ranlkta iizerime atlayip beni yere yuvarlarken ¢ikan pa-
tirt1 cok daha guniltiiliiydii.
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Sessiz diyaloglar XX VIII

“Her seyin sonu bu iste: 6lim! Cevremizde dolagi-
yor Azrail, kaginilmaz sonu isaret ediyor siirekli. Savag-
tan zaferle giksa da bir komutan, sinirsiz giice ulagsa da
bir diktator, sayamayacag kadar para kazansa da bir tiic-
car, sonu degismeyecek. Yoksullugun karanlig da bite-
cek, zenginligin ihtigam da... Oyleyse ne anlami var bu
kadar israrla as1lmanin hayata?”

“Hayatin anlami tek ve basit aslinda, olmamali ama-
a1 mutluluktan bagka!”

“Mutluluksa eger, neden o zaman yarattygimiz bun-
ca keder? Neyin hirsi bu, 6liimle sonlanacaksa tiim
hikayeler?”

“Yazgis1 bu olmali insanoglunun, debelenmek kisa-
cik hayatin iginde sonuna kadar. Hila karamsarsin, gikar
artik o kara gozliikleri, gérebilirsin hayatin renklerini.”

“Nedeni sensin, anla! Simdi biliyorum, sadece yapar-
ken igini, anlayamadigim bir agkla, nasil da batmigsin vicik
vicik batakliga. Manas: kalmad: yasamanin, sen yoksan
kétiiliigiin 6riimcek ag gibi sarmaladig bir diinyada.”

“Cikabilirsin o batakliktan, arkanda birak pis kokulu
¢amuru. Senin elinde, neden anlamiyorsun, sadece yikan
ve gelecege bak umutla.”
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29 Mayis 2008
Persembe

Nurettin'in nasil bu kadar korkusuz oldugunu ilk
kez anliyor gibiydim. Artikk ben de korkmuyordum. Oysa
birkag saat iginde ikimizin de 6lmiig olacagindan emin-
dim. Bu durumun cesaretle ilgisi yoktu, éliimii gegmis-
ten gelen eski bir dost gibi kabul ettigim anda korkunun
anlami kalmarmgts.

“Gel de sunun nasil kullanilacagini 6greteyim.”

“Nesini 6greteceksin? Sen hazirlayip verirsin, ben
de tetige basarim.”

Nurettin bana ters bir bakis firlatip yaptig1 ise don-
dii. Elindeki kisa namlulu, katlanabilir dipgikli otomatik
tiiffegin yuvasina sarjorii takti, daha énce hazirlayip seh-
panin iizerine dizdigi diger silahlarin yanina birakti. Uzi
tiifekler, tabancalar, el bombalan, iki Kalagnikof tiifek,
onceden doldurdugu yedek sarjorler, iki gelik yelek...
Onceki gece kullandigimiz iki gece goriig diirbiinii de
oradayd.

“Adamlanni neden gonderdin?”

“Bu herifler bizi 6ldiireceklerse her gekilde éldiiriir-
ler. Sonu belli bir ige onlar1 bulagtirmak istemedim. Ya-
21k, yaglan daha geng.”

“lyi de, madem her gekilde geberecegiz, sabahtan
beri ne halt etmeye cephanelige ¢evirdin buray:?”.
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Iki yan1 keskin, uzun, ince bir bigagi, kabzas: asag
gelecek sekilde montunun koluna gizlenmig plastik yuva-
ya yerlestirinceye kadar yanit vermedi. Isini bitirince ba-
sim kaldirip sintta.

“Yalniz gitmeyelim oglum, 6biir taraftaki sorguda sa-
hit lazim. ‘Bizim 6lmeye niyetimiz yoktu ama bu herifler
zorla 6ldiirdii,” deriz. Belki melekler halimize acir da bizi
cennete gonderirler.”

“Cenneti unut,” dedim geceden kalan igki siselerini
gostererek. “Cennete gidecek olsak géziimiizii yetimha-
nede agmazdik.”

“Iyi lan igte, yetimhaneyi hafifletici neden sayarlar
belki.”

Aslinda fena espri degildi ama igimden giilmek gel-
medi. Ben giderek icime kapanirken Nurettin hareket-
lenmeye bagladi. Evin odalanni dolagiyor, tekrar salona
déniiyor, arka bahgeye gikiyor, saldinnin nereden gelece-
gini hesapliyordu. Aradig bir seyi bulamiyor gibiydi. So-
nunda, hidla kapali durumda bulunan telefonunu agts,
bir numara gevirip konugtu. Telefonu kapatir kapatmaz
yerinden firlads, bana higbir sey séylemeye gerek duy-
madan hizli adimlarla salondan ¢ikti. Pencereden bakin-
ca malikidnenin 6n bahgesine ¢iktigin1 gérdiim. Otomo-
billeri park ettigimiz alanin az ilerisindeki kapal1 garaja
girdi. Beg dakika kadar sonra, tam pencerenin éniinden
ayrilacakken onu tekrar gérdiim. Boynuna astig1 halka
seklinde sanilmug farkli renklerde kablolar, her iki elinde
alet ¢antalariyla garaj kapisinda goériindii, mermer mer-
divenlerde sanki daga tirmanir gibi zorlanarak agir agir
yukanya, ana kapiya ¢ikti. Kap1y1 tekmeyle agtigin1 du-
yunca ona yardim etmek igin yanina gittim.

“Haydi,” dedi telasla. “Yukan ¢ikiyoruz.”

Elindeki alet ¢antalanndan birini aldim. Oldukg¢a
agirdi. O 6nde, ben arkada merdivenleri tirmanmaya bas-
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ladik. En iist kata ulagtigimizda nefes nefese kalmigtim.
Nurettin'in kondisyonu bana gére oldukga iyi savilirda.
Elimizdeki alet ¢antalarim1 ve Nurettin'in boynuna asih
elektrik kablolarin1 merdivenin bagina birakip hizla oda-
lann dolagtik. Cat1 katinda dért oda vardu. Ikisi binanin iki
yanina bakiyordu. Bu iki kiigiik oda iiggen geklindeki ¢ats
pencerelerinden 1s1k aliyordu. Birer yatak, dolap, lavabo
bulunan odalar evin 6énceki sahipleri tarafindan kidemli
hizmetlilere ayrilmig olmaliydi. On ve arka odalar diger
ikisine gore daha biiyiiktii. Ondekinde iig, arkadakinde
dért yatak yan yana dizilmig, aralarina birer komodin yer-
lestirilmigti. Iki oda 6n ve arkada kiigiik birer terasa agili-
yordu. Nurettin arka odanin terasinda dikilip bir siire
manzarayi seyretti.

“Ben agagiya iniyorum. Sana seslenince bu ii¢ kablo-
nun ucunu agagiya sarkitacaksin. Ben tamam deyince
her birini yataklarin ayaklarina bagla, kayip diigmesin-
ler”

Giigliikle yukanya tagidigimiz alet ¢antalarindan kii-
ciik olan1 alip gitti. “Madem indirecektin, neden buraya
kadar gikardik?” diye sormak geldi igimden. O agagidan
bagirdikga kablo rulolarini agip sirayla agagiya gonder-
dim. Bende kalan uglan terastan iceriye ¢ekwm, Nuret-
tin'in soyledigi gibi yataklarin ayaklarina bagladim. O si-
rada agagida ne yaptigim géremiyordum. Yanm saat ka-
dar sonra tekrar geldiginde ter iginde kalmigti. Giiniin
son igiklarindan yararlanarak pense ve kerpeten yardimiy-
la kablolarin uglarina plastik birer diigme kutusu monte
etti. Onceden hazirladig iig kisa kabloyu kutularin diger
tarafindan ¢ikanp uglarina birer fig takts, fisleri de duvar-
da buldugu prizlere soktu. Bomba diizenegi hazirladigin
digiiniiyordum. Gergekten de diigmelere bastiginda arka
bahgenin aydinlandigan fark ettim. Fakat patlama falan
olmadh.
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“Caligt1!” diye bagirdi sevingle.

“Bu kablolarin ucuna ne bagladin sen?”

“Gel!” diye emretti sadece. Birlikte terasa ¢ikinca ne
yaptigim anlayabildim. Ug kabloyu asagida, en alt katin
bahgeye bakan duvarindaki galter kutusuna baglamigti.
Buradan arka bahgenin aydinlatmasi kumanda ediliyor-
du ama o kumanda simdi teras katinda, bizim kontrolii-
miizdeydi.

“Bak kardesim,” diyerek anlatmaya bagladi. “On bah-
cedeki aydinlatmay: agik biraktim. Orada yiiksek duvar-
lar var ama agag¢ yok. Savunmasi kolay. Ama arka taraf
orman gibi aga¢ dolu. Ben buraya saldiracak olsam arka
taraftan gelmeyi tercih ederdim. Agaglan gegtikten sonra
saklanip ateg edebilecekleri tek yer var: havuz! Bu diig-
meyle havuzun aydinlatmasini agip kapatabiliyoruz.”

Mavi kabloya bagladig: diigmeye basinca bog havu-
zun 1igiklan karardi.

“Once bunu agip havuza saklananlan halledecegiz.
Sonra su iki diigmeyle projektérleri kontrol ediyoruz.”

Kirmiz1 ve beyaz kablonun diigmelerine basar bas-
maz arka bahge alacakaranligin iginde oynasan koyu gél-
gelere déniigtii.

“Projektérleri aginca on-on beg saniye kér olacaklar.
Projektérleri patlatmay: akil edinceye kadar indirebildi-
gimiz kadanm indiririz.”

Silahlan ¢at: katina tagimak i¢in merdiveni ii¢ kez
inip ¢itkmak zorunda kaldik. Bir sefer de yiyecek ve su
¢ikarmak igin yaptik. Bir ara icki dolabina yéneldigimde
Nurettin'in engellemesiyle karsilagtim.

“Bu gece i¢mek yok! Uyanik kalmaliy1z.”

Nurettin 6n bahgedeki aydinlatma harig biitiin bi-
nayi kararttiktan sonra Kalagnikoflan ve yedek sarjorleri,
gece gorig diirbiinlerini, el bombalarinin bir kismin
arka terasa 6zenle dizdi. Uzileri ve kalan el bombalarim
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merdiven ¢ikigindaki dar koridora yerlegtirdi. Bir taban-
cay1 belindeki kilifa yerlestirdi, digerlerini merdivenin
en ist basamagina birakt..

“Seninki dolu mu?”

Belimdeki kilifi oksadim, doluydu. Bir tiirli kulla-
namadigim silahim belki bugiin ilk ve son kez ige yaraya-
cakti. Tiim bunlarin yaninda el fenerlerimiz, sandvigleri-
miz, suyumuz ve sigaramiz vardi. Savagmaya hazirdik.

Onceki giin Halil Ibrahim Sanica géziimiiziin 6niin-
de sldiinildigiinde dehgete diigmiis, 0 an bizim de sonu-
muzun geldigini diigiinmiigtiim. Fakat bagka mermi atil-
madu. Ilk soku atlatip Nurettin beni digan siiriikledigin-
de bir defa daha sagkinlik iginde kaldim. Orada biiyiik
bir kaos olmaliyd:, adamlarin saga sola kogugturarak kes-
kin nigancinin pegine diigeceklerini, birbirlerine bagirip
cagirarak komutlar vereceklerini, karanliga rasgele ateg
edeceklerini falan diigiiniiyordum. Oysa hepsi gayet sa-
kin, Nurettin’in emirleri dogrultusunda gérev yerlerinde
bekliyorlardi. Aslinda Nurettin beni korumak igin iistii-
me atladifinda ¢ikan giiriiltiiden bagka ses duymamug,
iceride ne oldugunu anlamamuglard: bile.

“Iceride ne oldu abi? Ayhan Abi, iyi misin?”

O ina kadar yiiziimiin, istiimdeki giysilerin kan
icinde oldugunu fark etmemistim. Halil Ibrahim San-
ca’nin dagilan kafasindan bulagan kan ve doku pargala-
nyla berbat halde gériniiyor olmaliydim. Mustafa’'nin
verdigi kumag mendille suratimi temizlemeye ¢aligtim.
Hala kumas mendil kullanan birileri olduguna sasirdim.

Higbiri igeride olan bitenin farkinda degildi. Halil
Ibrahim Sanica susturucu takilmug bir suikast tiifegiyle
vurulmug olmaliydi. Nurettin’in yaptig: kisa bir durum
degerlendirmesinin ardindan adamlarinin hizla ama bel-
li bir diizen igerisinde ortalig:1 toplamalarini beklemis,
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sonra yiiriiyerek minibiisleri gizledigimiz toplanma nok-
tasina gismigtik. Orada da kétii bir siirpriz bekliyordu
bizi, minibiislerin yaninda dev adamu kanlar iginde yere
yikilmig halde bulduk. Tetikgiyle kargilagmig olmaliyds,
silah1 elindeydi ve doluydu. Ates etmeyi bagarmig olsa
sesi duyacak, belki de Halil Ibrahim Sanca’nin 6ldiiriil-
mesini engelleyebilecektik. Neyse ki dev adam yagiyor-
du. Bes kisi onu kaldirip minibiislere yerlegtirdi ve he-
men yola koyulduk.

Sabaha dogru Selimpasa’ya déndiigiimiizde ben sa-
kinlegmis, icki dolabinda viski kalmadig: igin hi¢ sevme-
digim halde votkayla kafami temizlemeye baglamigtim.
Fakat Nurettin endigeliydi.

“Bunlar bizi sag birakmazlar artik,” diyordu.

Ben s1zip kaldigim koltukta siddetli bir bag agrisiyla
uyandigimda o ¢oktan silahlann hazirlamig, adamlarini
evden gondermis, ruhuna savag boyalarini siirmiigtii.

Cat1 katindaki bekleyigimize peynirli sandviglerimi-
zi yiyerek bagladik. Karnimiz doyunca, ategi goriinmesin
diye avuglarimizda saklayarak sigaralarimizi igtik. Terasa
serdigimiz battaniyelere uzanip gece goriis diirbiinlerini
elimize aldik. Once bir siire bog yere agaglikta birilerini
gormeye ¢alisgim ama ¢abuk sikildm. Sirtiistii uzanip
diirbiiniimii karanlik bulutlarin arasinda tek tiik gz kar-
pan yildizlara ¢evirdim ama ige yaramadi. Bu diirbiinler
yildizlara bakmak igin iiretilmermisti belli ki.

Nurettin'e, “Hava agik olsa yildizlar ne giizel gorii-
niirdii,” derken Nil'le Nigantagi'ndaki evimizin terasinda,
yildizlann altinda sevistigimiz geceleri diigiiniiyordum.
O anilar, gegmigste, ok uzaklarda kalan mutluluk kinnti-
larindan ibaretti artik. “Bu gece yagmur yagacak gibi du-
ruyor, agagidan yagmurluk gibi bir sey getirsek mi?”
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“Gerek yok,” dedi Nurettin. “Islanalim, uyanik kali-
riz. O degil de, bu diirbiiniin pili bitmig galiba... Bir bok
géremiyorum.”

“Al,” dedim. “Benimkiyle bak. Ama bence hata yapi-
yoruz.”

“Ne hatas1?”

“Savunma hatasi. En iyi savunma saldiriymug, saldir-
mamiz lazim.”

“Manyak musin lan, nereye saldiracagiz?”

“Yok be,” dedim giilerek. “Laf olsun diye konuguyo-
rum. West Point’le ilgili bir kitapta okudugum bir sey
igte...”

“O ne lan?”

Hakl: bir soruydu. Gergi biricik dostuma ukalalik
yapmak gibi bir niyetim yoktu. Oylesine yumurtladigim
bir laft: iste. Hemen agiklamaya ¢aligtim.

“Harbiye... Amerika'nin harp okulu.”

“Ha, 6yle desene! Harp okulunda okumadim ama
harbe katildim. Hakkari'de...”

“Séylemistin ama askerliginle ilgili bagka bir sey an-
latmadin. Cok mu kétii gegti?”

“Askerlik anis:1 gekilir mi be?”

“Cemil anlatinca dinlerdik.”

“O anlatmayi severdi, ben sevmiyorum.”

“Hig ¢atigmaya girdin mi?”

“Yoo, daglarda entellerle piknik yaptik! Oglum has-
ta musin, ne bigim sorular soruyorsun?” Gece diirbiinii-
nii goziinden gekti, bana déndii. “Benim askerligim ba-
sindan sonuna ¢atigmalarla gegti. Hakkari'de jandarma
komando olursan bagka ne yaparsin? Cok adam éldii,
bizden de, onlardan da...”

“Ne bileyim oglum, hi¢ anlatmadin ki! Kiirtlerle sa-
vastin yani?”

“Dalga ge¢me be oglum, ben de Kiirt'iim... Sanki
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bilmiyorsun. Ben orada sadece iyi yaptigim igi yaptim.
Savag dediler, savagtim. Dagin tepesinde kargindakinin
Kiirt mii, Tiirk mii, Arap m1 olduguna bakamazsin ki!
Askersin sonugta... Onlar o taraftaydi, biz bu tarafta.
Sen askerligini Ankara’y1r kurtlardan kuglardan koruyan
tanklarin vidalarin1 sikarak gegirdigin i¢in bu iglerden
anlamazsin.”

“Ben tank vidas: bile skmadim,” dedim giilerek. “Be-
nim askerligim nizamiye kapisi, subay gazinosunun siis
havuzu ingaatiyla gecti.”

Nurettin tedbiri elden birakip kahkahayla giilmeye
bagladi. “Orada da miiteahhitlik yaptin yani! Allah bilir
askerde para da kazanmugsindir sen!”

Uzun bir sessizlik oldu, sonras1 da gelmedi. Daha
fazla konugmadan saldiny: beklemeye bagladik. Sanssiz
bir baglangicin ardindan sanstm hayatim boyunca hep
iyi gitmigti. Son birkag giine kadar hayatimu tehlikeye
atmamu gerektirecek higbir macera yagamamigtim. Dag-
larda garpigan binlerce geng insani diigiindiim. Nurettin
de onlardan biriydi. Kahramand, savagta sag kalmak, 61-
mekten daha biiyiik bir bagar1 degil miydi? Ya da sadece
mecbur kaldig i¢in Hakkiri'de savagmugti. Eger 6yleyse
kahraman sayilmiyor muydu? Bilmiyordum. Hayatim
kahramanlarin degil, kahraman rolii yapan soytanlarin
arasinda gegmisti genelde.

Giiniin ilk igiklan bulutlann arasindan siyrilmaya
baglarken 6n terasa gegtik. Duvar kenarninda iist iiste is-
tiflenmig plastik sandalyeler duruyordu. Ikisini alip fer-
forje parmakliklarin éniine koyduk, ayaklarimizi par-
makliklarin iistiine dayayip birer sigara yaktik. Yagmur
ciselemeye bagladi. Bulutlann arasindan huzmeler halin-
de yeryiiziine ulagan 11k demetleri Marmara’y1 yesilden
maviye ve grinin tonlarina kadar degigen renklere boyu-
yordu. Acemi bir ressamun elinden ¢ikmug, ucuz bir tab-
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loya benziyor olsa da iyi geldi, insana yasadigini anlatan
bir manzarayd:.

Nurettin, “Yine 6lmeyi beceremedik kardegim!” di-
yerek noktay: koydu.
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Sessiz diyaloglar XXIX

“QOliim, onu isteyenlere gelmez de bir tiirlii, beklen-
medik bir anda yakalar hayat1 dolu dolu yagamay: hak
edenleri.”

“Oliim ald1 beni ama seni bekliyor gelecek, bilmeli-
sin degerini.”

“Gergekten deger mi?”

“Deger, inan bana! Yiiz yil bile olsa kisa siirecek bu
giizel yagsam, sevingler de olacak bagka yaslar da kugku-
suz... Fakat ne olursa olsun, her a1 deger yagamaya.”
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30 Mayis 2008
Cuma

Hava aydinlanirken iyice rahatlamigtim. Gergi bagi-
ma gelebilecek her geyi kabullendikten sonra gece bo-
yunca tuhaf bir aldirmazlik igindeydim, 6liim yazilmigsa
kurtulug yoktu. Fakat hild hayattaydik ve yagamak gii-
zeldi. Sabahin kérii de olsa, evde ne kaldiysa igmek, ka-
fay1 bulmak, hayat: kutlamak istiyordum. Fakat Nuret-
tin izin vermiyor, “Belli olmaz, biraz daha uyanik kalma-
liyiz,” diyordu. Uykusuzluga direndim ama uzun siire
dayanamadim, ¢at1 katinda hizmetlilere ayrilan yataklar-
dan birine kivrilip uyuyakaldim.

Ogle saatlerinde, belimde siddetli bir agriyla, agag:
katlardan gelen seslere uyandim. Ev kalabalikti, merdi-
venlerden inince neler oldugunu anladim; Nurettin énce
adamlanni, sonra eve bakan hizmetlileri ¢cagarmugti. Ben
uyurken yukandaki silahlar ¢oktan kaldinlmugti. Evdeki
herkes isinde giiciindeydi. Ben ortalikta dolagirken Nu-
rettin’in adamlan beni saygiyla selamhiyor, kenara gekili-
yor, bir yere gitmeye niyetim olmasa da bana yol veri-
yorlardi.

Sonunda Nurettin'i buldugumda, “Sucuk aldirdim,”
dedi. “Sucuklu yumurta yaptirnyorum. Cay da hazr.
Haydi kahvalti yapalim.” Negeli ama hala silahliydi. Ben
de oyle, belimdeki agnnin nedenini o zaman anladim.
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Tabancami kilifindan bile ¢ikarmadan, iizerine yatmug-
tin. Az sonra sucuklu yumurtaya taze ekmek banarken,
“Iyi uyudun mu kardesim,” diye sordu.

“Belim tutulmus,” diye yanitladim yaptig: kinayeyi
anlamazliktan gelerek..“Diin gece terasta iigiittiim gali-
ba. Umarim hastalanmam.”

“Bir gey olmaz, git sicak bir banyo yap.”

“Senin ufakliktan haber var m1?”

“Var,” dedi Nurettin mutlulukla. “Iyilesecek, bir
mermi yetmemig!”

Az sonra sicak suyla dolu kiivette belimi ovalarken
bundan sonra ne olacagimi diigiiniiyordum. Nil'in ve
Cemil'in 6ldirilmesiyle ilgili olabilecegini dugiindugii-
miiz son bilgi kaynagimiz da 6ldiiriilmiig, Nurettin ve
ben, 6limiin kiyisina kadar gelmistik. Nil'in, yaz1 dizisi
ya da kitap yiiziinden vahsi hayvanlarla dolu bir arenaya
dugtugi kesindi. Fakat 6liimii biiyiik olasilikla aslanlarin,
kaplanlarin pengeleri arasinda degil, tamamen rastlanti-
sal olarak bir delinin elinden olmugtu. Ote yandan are-
nadaki oyunun ortaya ¢ikmasi, oyunu oynatan giiglerin
isine gelmiyor, arenaya girmeye kalkan kim olursa olsun
yok etmekten ¢ekinmiyorlardi. Nurettin'le ben o giigle-
rin yaninda birer bécekten farksizdik. Artik bu pis oyun-
dan ¢itkmamuz gerekiyordu ama nasil yapacagimizi bil-
miyorduk. Kanli arenadan gikmamiza izin vermelerini
ummaktan bagka garemiz yok gibiydi.

Kurulandim, giyindim, salona déndiim. Nurettin
orada degildi. Kendime bir kahve almak i¢in mutfaga gi-
dince Nurettin'i hila kahvalt: sofrasinda gazete okurken
buldum. Kargisindaki sandalyeye oturdum, ekmekten bir
parga kopardim, biraz tereyag, iizerine regel siirdiim, ag-
zima attmn. Nurettin sintarak bagin1 okudugu gazeteden
kaldird, birkag saniye suratima bakt, gazeteyi katlayip
oniimdeki bog tabagn tistiine firlatts. Iri puntolarla yazil-
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mig “MECLISTE BIR OLUM DAHA” basghg:, baghgin
altinda Halil Ibrahim Sanica’nin meclis kiirsiisiinde ye-
min ederken ¢ekilmis fotografi bana bakiyordu. Ekmek
bogazima takildi, &ksiirmeye bagladim. Sakinlegince
Nurettin’in 6niindeki ince belli bardag: kapip bir yudum
cay ictim, heyecanla haberi okumaya bagladim.

Iktidar partisi birkag giin icerisinde ikinci milletvekilini
kaybetti. Ankara milletvekili Akif Demircioglu'nun ABD'de
gecirdigi kalp ameltyan sonras: 6liimiiniin ardindan Sakar-
ya milletvekili Halil Ibrahim Sanca’mn diin Sapanca'daki
evinde beklenmedik bir sekilde hayatim kaybetnigi bildirildi.
Sanca’nin 6liim nedeninin yiiksek tanstyona bagh beyin ka-
namast oldugu agkland....

“Beklenmedik 6liim yazmuglar, 6liim nasil beklenir
ki? Beyin kanamasindan mj, nasil yani?” diye gsagkinlikla
gevelerken Nurettin s6ziimii kesti.

“Yalan degil,” dedi. “Adamin beyni géziimuziin
ontinde kanad1”

Fakat ben, adamin 6liimiinii hi¢ de giiliing bulmu-
yordum. “Adamu intihar ettirmeleri daha mantikli olur-
du,” dedim o gagkinlikla. “Senaryoda beynine bir kurgun
sikmug olsayd: savciya, adli tabibe kafasinin o halini agik-
lamak daha kolay olurdu.”

“Tamam igte, zor olam se¢migler! Berbat bir cinayeti
masum bir 6liime gevirdiler. Bize ne kadar yetenekli, ne
kadar giiglii olduklarini gésteriyorlar!”

“Nurettin, bu adamlar kimdir, nedir? Ellerinde nasil
bir gii¢ var boyle? Ne bigim bir boka bulagtik biz?”

“Siktir et boku sidigi' Anlamiyor musun, yine yirttik
lan! Bize iligmeyecekler.”

Nurettin'in kafasi1 benimkinden farkl igliyordu ama
dogru soyliiyordu. Magukiye'deki keskin niganci istese
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bizi de vurabilirdi. Orada beceremedi diyelim, diin gece
igimizi bitirebilirlerdi. Ya da son dénemin tarzina uygun
olarak bizi hapiste iiriitebilirlerdi. Anlagilan bir gekilde
hayatta kalmamizi, hatta normal yagantimiz: siirdiirme-
mizi istiyorlardi.

“Haklisin,” dedim negesine katilmadan. “Yagamami-
za bir kez daha izin verdiler. Peki, bu durumda ne yapa-
cagiz?”

“Sen ne dersen onu yapariz.”

“Diyecek ne kald1 Nurettin? Once Nil'in katilini an-
yorduk, bulduk. Adam manyagin teki ¢ikt1. Inanmadim,
yetinmedim, Cemil'i bumunu pislige sokmasi igin zorla-
dim, onu da kaybettik. Simdi devam etsek ne bulabiliriz?
Cemil'i éldiirenleri bulabilir miyiz? Bu adamlar Nil'in
katiline can verip yeniden éldiirdiiler. Hiiseyin Hoca'nin
tekkesindeki oglani ezip kazasiisii verdiler. Cemil'in oto-
mobiline kim bilir ne yaptilar... Koskoca milletvekilinin
beynini goziimiiziin éniinde patlattilar. Bir de beyin ka-
namasindan 6ldiigiinii yazmglar. Yuh artik!”

“Yani?”

Attizim nutuk Nurettin i¢in anlamsizdi, o somut bir
éneri bekliyordu.

“Bitti,” dedim. “Buraya kadarmus.”

“Bence de,” dedi beni gsagirtarak. “Bu son uyanyd.
Ama sen ne dersen éyle olacak.”

Bu isi daha fazla desmemizin anlami olmadiginy, 61-
meyi géze alsak bile Cemil'in katillerine ulagmaya giicii-
miiziin yetmeyecegini o da biliyordu. Olmekten korkmu-
yordu ama o da benim gibi yagamak istiyordu. Arkamizda
biraktklanmizi unutmadan hayata asilacak, giiciimiiz
yettigince yagamaya devam edecektik. Hayat giizeldi.

“Anlamadigim bir gey var Nurettin, biz ¢ok dikkat-
liydik. Ceptelefonlarimizi yamimiza almamiza bile izin
vermedin. Oraya otomobillerimizle gitmedik, bizim ol-
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mayan, plakas: degistirilmis minibiisler kullandik. Telsiz
bile yoktu, el fenerleriyle haberlegtik. Iyi ama bu adam-
lar Halil Ibrahim Sanca’nin evinde oldugumuzu nasil
anladilar?”

“Adamu dinliyorlarmig demek ki... Hatay1 orada yap-
tim. Yanumiza bir jammer almaliydik, diisiinemedim.”

“Nasil anladin?”

“Adam milletvekiliydi. Ustelik cemaatin 6nde ge-
lenlerinden biriydi. Oyle cart diye gozden ¢ikarilabile-
cek biri degildi. Bize biilbiil gibi sakidigim1 duyunca he-
rifi indirmekten bagka gareleri kalmad1.”

Nurettin'in kurgusu mantikliyd:i ama hala eksikleri
vardi.

“Peki, neden daha 6nce 6ldiirmediler? Adam bildigi
her seyi anlatt1 sonugta.”

“Miimkiin degil' Bize her seyi anlatmig olsa 6ldiir-
meleri i¢in neden kalmazdi. Basbayag: organize bir ku-
rulustan s6z ediyorum. Hatta bir devlet kurulugu olmal;,
belki de bagka bir devlet. Uluslararas1 bir bokun igine
digtitkk hepimiz. Bunlar adam éldiiriiyorlarsa mutlaka
mantikh bir nedenden dolay: yaparlar. Oyle intikam al-
may1 diigiinecek, konugtu diye ceza verecek tipler degil
bunlar. Evi izlemmiyorlardi. Zaten adamun arada bir geldi-
gi bir mekindi. Eve birkag bécek yerlestirmisler anlagi-
lan. Tedbir amagh yani... Fakat bizim oraya gelmemmizi
beklemiyorlardi. Hazirliksiz yakalandilar. Adam &tmeye
baglayinca apar topar birini génderdiler. Biz eve saat
22.00 gibi girdik. Tetik¢i saat 00.00’te harekete gegti.
Istanbul'dan ancak gelmis olmali. Fakat dedigim gibi,
adam anlatacaklarin1 bisirmig olsayds, olan oldu der, vur-
mazlardi. En azindan bizim géziimiiziin 6niinde yap-
mazlardi. Bize anlattiklanndan ¢ok daha fazlasini biliyor
olmaliyds, ¢ok 6nemli sirlars... O sirlan vermig olsa bizi
de yok etmek zorunda kalacaklardi. Géze alamadilar.”
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“Neden bizi de temizleyip rahat etmiyorlar?”

“Nil gazeteciydi. Oliimiiyle ilgili dosya kapanmug
goriiniiyor. Ama 6zellikle sen élecek olursan, dyle ya da
boyle birileri ¢ikacak, mesela Nil'in gazeteci arkadagla-
rindan biri ya da hiikiimetten birileri olaylarin gériindii-
gii gibi olmadigini diigiinecek ve yeni bagtan aragtirmaya
baglayacak. isler daha da kansacak. Aynica senin elinde
ne oldugunu bilmiyorlar. Belki de éliirsen birilerine ver-
digin bir dosya aydinliga ¢ikiverecek.”

“Oyle bir dosya yok ki!”

“Bunu bagkalarina séyleme sakin!”

Bir an Nurettin'in boyle bir dosyas: olabilecegi akli-
ma geldi ama karanlik diigiincelerin beni daha pis bir ba-
takliga siiriikleyecegi belliydi. Diisiinmemeyi tercih et-
tim. Uzgiindiim. Benim yiiziimden &len insanlarin ara-
sina énceki gece bir kigi daha katilmigti. Nurettin boyle
korkung éliimlere kim bilir kag kez sahit olmugtu, belki
de aligtsg igin fazla etkilenmig gibi gériinmiiyordu. Oysa
ben o berbat sahneyi, adamin éliim dnim diigiincelerim-
den silmeyi beceremiyordum. Nurettin aklimdan gegen-
leri okumug olmaliyds:

“Bak kardegim, iyi diigiin, o milletvekili, gercekten
bu milletin vekili miydi? Kafasin1 dagitan mermiyi gén-
derenlerin efendisi biiyiik ihtimalle onun da efendisiydi.
Birileri bizim memleketi disaridan yénetmek igin bir sis-
tem kurmug. Bir giin sistemin kontrolden ¢ikma riskini
azaltmak icin kendi kurduklar: sistemin kargisina bagka
bir sistem daha koymuglar. Kusura bakma ama kargi siste-
min temsilcisi senin Akif Baba gibi gériiniiyor, belki o da
bunlarin kurbaniyd: ya da gergekten eceliyle 6ldii, bile-
mem tabii... Bu iki gii¢ belli bir dengede tepigirken Nil
tesadiifen araya girmig, ortalik kangmug. Belki Nil'i onlar
oldiirecekti ama o meczup 6nce davrandi. Belki o mec-
zup gergekte meczup degildi, bunlardan birinin adamiy-
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di. O gece milletvekilinin anlattiklarindan benim anlads-
gim bu. Maalesef gergegi hicbir zaman &grenemeyecegiz.
Ama odyle ya da boyle, bunlar sevdiklerimizin éliimiine
sebep oldular. Nil ve Cemil’e her zaman iiziilecegiz. On-
lanin acisini yanlarina gidene kadar igimizde hissedecegiz.
Ama sakin geberip giden digerleri igin agit yakmak gibi
bir dangalaklik yapmaya kalkma! Kardesim demem, da-
larim sana!”

Birlikte arka bahgeye ¢iktik. Kamelyanin ahgap kol-
tuklarina yayilip hizmetlilerden birinin Kiitahya isi por-
selen fincanlarda getirdigi az gekerli kahvelerimize eglik
etmesi igin birer sigara yaktik. Gokten diisecekmig gibi
duran yagmur bulutlarinin arasinda kalan minik bir bog-
luktan sizan giinegin sicaklig1, o an sanki koskoca yeryii-
ziinde bir tek bizi 1sitiyordu. Uzun siirmeyecegi belliydi
ama 6limii bekleyerek gegirdigimiz uzun geceden sonra
bu kiigiik mucizenin tadin1 ¢itkarmamamuiz igin bir ne-
den yoktu.

“Neden?” diye sordu Nurettin. “Neden alt1 senedir
¢ocuk yapmadiniz?”

“Klasik hikaye, kariyer meselesi... Nil 6nce mesle-
ginde bir yere gelmek istiyordu. Yani bana séyledigi buy-
du. Simdi diigiiniiyorum da... Belki de benim iyi bir baba
olacagimdan emin olmak igin bekledi.”

“Kadinlar segtikleri erkegin iyi bir baba olacagini bi-
lirler. Onun igin evlenirler. Bence Nil iyi bir anne olaca-
gindan emin olmak istemig!”

Nurettin béyle bir adamds, olaylara ¢ogunlugun bak-
t1g1 agidan degil, ters kégeden bakar, hi¢ beklenmedik za-
manlarda biiyiik laflar séylerdi. Galiba bu, az konugan
insanlara 6zgi bir 6zellikti.

“Ben yakinda baba olacagim.”

“Ne!” diyerek oturdugum koltuktan zipladim, adam
sanki aksam maga gidecegini sdyler gibiydi. “Ne diyor-
sun oglum sen?”

460



“Cocugum olacak diyorum.”

“Nasil yani? Oglum manyak misin sen be? Bu haber
boyle mi verilir?”

“Ne bileyim ben, séyliiyorum igte...”

“Ne cins adamsin ya' Anlat lan heyecanlandim!”

“Bir kiz var... Kibnis'ta... Tiirk degil, Rus.”

“Evet, sonra? Dogru diiriist anlatacak misin?”

“Tamam, tamam, daha alisamadim baba olma fikri-
ne. Benim otellerden birinde, kumarhanede bir kizla ta-
nigtim. Krupiye olarak ¢alisiyordu. Sevdim igte... Kiz
simdi hamile. Ug aylik... Evlenecegiz. Sen de nikah gahi-
dim olacaksin.”

“Sonra da amca olacagim. Nurettin bu miithig bir
haber!” Mutlulugum dudagimdaki giiliimsemede donu-
verdi. “Ama baba olacakken... Geberiyorduk az daha...
Olsen ¢ocuga ne olacakti? Cocugun babasiz m1dogacak-
t1? Sen nasil bir adamsin? Nasil bir delilik bu ya?”

“Olseydim... Yani olseydik, gerekeni yapmigtim as-
linda. Cocuga hayat1 boyunca yetecek bir geyler hazirla-
migtim.” .

“Bravo'! Ne kadar biiyiik diigiinmiigsiin' Hay senin
kafana sigayim! Ulan ¢ocuga para birakmakla... diinyaya
bir yetim daha birakmaya ne hakkin var!”

“Uzatma iste, ne yapsaydim? Nil gitmig, Cemil git-
mig, kusura bakma, ben bebek bekliyorum, sana kolay
gelsin diyemezdim.”

“Demeliydin. Bilseydim hayatta izin vermezdim.”

“Biliyorum,” dedi siritarak. “O yiizden séylemedim.”

“Nasil bir kafa, nasil bir mantik... Neyse, ne zaman
evleneceksiniz?”

“Sen sahidim olmaya hazir oldugun zaman.”

“Ben yann Dubai'ye gidiyorum, iki hafta kalacagim.”

“Ben de sana onu diyecektim. Bir siire ortadan kay-
bolmamiz lazim. Ben de gidiyorum.”
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Nurettin bugiin siirprizlerle doluydu. Anlagilan her
seyi onceden planlamig, kafasinda siraya koymus ama
bana anlatmak igin hayatta kalmay: beklemisti.

“Nereye gideceksin?”

“Once Azerbaycan, sonra Romanya, Bulgaristan.
Birkag isi halletmem gerekiyor.”

Islerinin ayrintisina girmeyecegini biliyordum. Sor-
sam da yamit vermezdi normalde. Fakat Nurettin'in
stirprizleri bitmemigsti.

“Ne kadar siirecek?”

“Sana bagli. Bu durumda iki hafta.”

“lyi oyleyse, iki hafta sonra senin nikahta bulusu-
ruz.” 1

“Girne'de evlenecegiz. Isin bitince oraya gelirsin.”

Sustu, diisiinmeye bagladi. Ikind1 sikindi ama aklin-
dan gegenleri kelimelere dokmeyi bagaramadi. Atesi filt-
resine dayanan sigarasim kiil tablasinda ezip yeni bir
tane daha yakti.

“Aslinda sana sormak istedigim bagka bir sey var ak-
limda...”

“Sor! Ne istersen sor!” dedim mutlulukla, benden
istemesini umuyordum, ne isterse istesin, yeter ki iste-
sin. Yeter ki sonunda benim de onun igin yapabilecegim
bir sey olsun.

“Ayhan, biz simdi évlenecegiz.”

“Evet?”

“Bir de ¢ocugummnz olacak...”

“Evet?”

“Yani artik bir ailem olacak...”

“Ingallah Nurettin. Ama ne soracaksan sor artik, gat-
latma insan1!”

“Ben bu igleri birakmak istiyorum.”

“Hangi isleri?”

“Biliyorsun iste, benim igleri. Bak kardegim, ben bik-

462



tin. Aruk normal bir adam olmak istiyorum. Sabahlan igi-
ne giden, aksam olunca evine doénen, gocuguyla oyun oy-
nayan, ailesiyle aksam yemegi yiyen, gece kansina sarilip
uyuyan ama yastiginin altinda silah olmayan bir adam...”

“Anliyorum,” diye mirildandim. Galiba gergekten
anliyordum onu. Bizim gibi hayata yetimhanede bagla-
yan, ¢ocuklugunu, gengligini sicak bir yuvada degil, dev-
letin verebildigi kadariyla resmi bir gefkat ortaminda ge-
giren insanlarin hayattan tek istegi, yagama amaciyd: bu;
sadece bir aileye sahip olmak, aksam eve déndigiinde
sicak bir 6piiciikle kargilanmak, hayati paylagabilecegi bir
ese sahip olmak, ¢ocuklariyla oynagmak, kisacasi sadece
sevmek ve sevilmek. Bizim gibilerin riiyalarim siisleyen
gu, para, gohret degildi. Fakat benim ve Nurettin'in pa-
yina diigen bunlar olmugtu. Cogu insan igin normal ya-
sam dongiisiinde, basamaklardan biri olan aile kavrami
bizim igin ulagilmasi en zor, en yiiksek zirveydi.

“Olursun,” dedim inanmasam da. “Eger gergekten
istiyorsan evli barkli, gocuklu, mutlu bir adam olursun.”

“Kolay degil,” diyerek yanitlad, diigiinceliydi. “Yar-
dimun lazim.”

“Senin igin her geyi yapanm, biliyorsun. Elimden ne
gelirse...”

“O kadar kesin konugma. Hayat tarzimi degigtirme-
den bunlan elde etmem miimk{in degil. Yani yeni bir
hayata baglayacaksam... Bak kardegim, mecbur degilsin,
olmaz dersin, olur biter.”

“Nurettin geveleyip durma! Ne séylemek istiyorsan
lafi dolagtirmadan anlat. Az sonra yagmur baglayacak,
1slanmadan bitirelim gu igi!”

“Benimle ortak olur musun?”

Bekledigim soru kesinlikle bu degildi. Fakat bir sani-
ye bile tereddiit etmedim.

“Ne istersen o oluruz seninle!”
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“Once bir diigiin istersen. Bak kardesim, simdi beni
iyi dinle. Ben bu kiz1 ¢ok seviyorum. Adi Olga. Ilk kez
bagima geliyor. Yani simdiye kadar hayatta kaybedecegim
bir gey yoktu. Sahip olduklarimin yok olmas: olasilig1 hig-
bir zaman umurumda olmadi. Yagamak iyi bir gey ama
hayatta bir amacin yoksa 6liim 6yle korkung bir son gibi
gelmiyor. Sonugta biraz erken, biraz geg, herkesin sonu
ayni. Ama birden her sey degisti. Simdi 6leceksem 6li-
miimiin bile bir amaci1 olmaly, diye diigiiniiyorum. Su ha-
yatta ugruna 6lmeye deger iki kisi kald1: biri sen, digeri
Olga. Tabii bir de ¢ocugum geliyor... Ama artik 6lmek
istemiyorum. Sevdiklerimi kaybetmek istemiyorum. Pa-
ram var. Oteller, gece kuliipleri, kumarhanelerim var. Fa-
kat bu iglerde hicbir geye tek bagina sahip olamazsin. Bi-
zim sektorde yazili anlagmalar, noter tasdikli sozlegmeler
olmaz ama her zaman ortaklar olur. Bu ortaklar tekin
tipler degildir, tehlikelidirler. Ben onlardan korkarim, on-
lar da benden. Bu igleri birakmaya karar verince oturup
bunlarla konugtum. Bir gesit takas yapmay: kabul ettiler.
Bunlann soéziine gilivenilmez ama galiba onlar benden,
benim onlardan korktugumdan daha ¢ok korkuyorlar.
Ashinda bir de gey var... Benim gibilerin modas: gegti ar-
tik. Yani insanlar bizim gibilere mafya falan diyorlar ya...
Baksana asil mafya ig diinyasinda, politikada artik. Adam-
larin elinde silah yok ama &yle bir gii¢ var ki, isteseler
benim de ortaklarimin da tozunu attirirlar. Benim ortak-
lar da durumun farkinda, onlar da degismek, kendilerini
¢aga uydurmak issiyorlar. O yiizden kabul ettiler. Yapugi-
muz anlagmaya gére Kibns'ta iki otel tamamen benim
oluyor. Bakii'de de bir otelin yan hissesi... Onu da verip
nakde gevirmeyi diigiiniiyorum. Kugadasi'nda, Bodrum'’
da, Varna'da, Késtence'de bagka igler vard, hepsini onlara
veriyorum. Oniimiizdeki iki hafta bunlarla ugragacagim.
Sonbahardan 6nce biitiin ortakliklar bitmig olacak. Fakat
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bagka bir sorun var, ben ne otel isletmesinden ne de ku-
marhaneden anlarim. Isletme konusunu profesyoneller
gotiiriir. Bize yanlig yapilmayacagini bilirler. Ortaklar pa-
ray1 alir, diinya déner... Oyleydi... Simdi ne halt edecegi-
mi bilmiyorum.”

Konuyu anlamaya baglamistim. Ustelik tahminim
dogruysa ¢ok hogsuma gidecek bir teklif geliyordu.

“Ee, benden ne istiyorsun bakalim?”

“Bak kardegim, eger benimle ortak olmay: kabul
edersen sen her geyi al, iglet, ne yaparsan yap. Bana ofiste
bir oda verirsin, bir de bilgisayar... Sadece bu ikisi benim
icin yeterli. Bilgisayar kullanmay: 6grenmek istiyorum.”

O an beynim hesap makinesi gibi ¢aligmaya bagladi.
Hisselerin paylagimi, ortakhk pay: falan umurumda bile
degildi. Onemli olan, hayatimda kalan tek insan, Nuret-
tin'di. Onunla hayatimizin ilk giinlerinde baglayan ve
ikimizden biri 6liinceye kadar siirecek olan, kopmasi
imkansiz bag1 daha da giiglendirmek igin yapmayacagim
sey yoktu. Kafamda ugugan diigiinceleri bir yapbozun
pargalan gibi yerli yerine oturtmak igin sadece birkag
dakika yeterli oldu, plan hazirds.

“Tamam, goyle yapiyoruz: Esit ortak olacagiz, yiizde
ellj, elli. Simdilik iki ana ig kolunda faaliyet gésterecegiz,
ingaat ve turizm. Aslinda bir de AVM'ler var, aynica ona
da bakariz. Tiirkiye'de, Bulgaristan’da, Romanya'da ne
var ne yoksa hepsini devret, sifirla gitsin. Eger miimkiin-
se Bakii'deki oteli verme. Bakii yakin gelecegin parlayan
yildiz1 olacak. Elimizde ne kadar nakit var bakalim, ye-
terli olursa oraya aktarir, hisselerin kalan kismini da ali-
riz. Fakat kumarhane olmaz. Kumarhane demek, senin
eski hayatin demek, bu olmaz. Kurtulman lazm. Kiraya
ver, sat, o igin kurali neyse onu yap ama kurtul. Bu yilin
sonuna kadar birlegmeyle ilgili igleri tamamlar, elimizde
ne var bakanz. Kibns'ta iki otel, Bakii'de bir... Hig fena
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bir baglangi¢ degil. Ama Tiirkiye 6nemli; gelecek yil he-
niiz doymamug bir yer segip is otelleri zincirimizin ilkini
planlaniz. Mesela Diyarbakir ya da Van olabilir. Belki Ga-
ziantep ya da Kayseri'de liiks konut isine gireriz. Univer-
siteden beri hep mimari harikas: giizel binalar yapmay:
hayal ettim ama gimdiye kadar yol, képrii diginda tek
yapabildigim aligveris merkezi oldu. Artik yaptigim igten
zevk alabilirim belki. Liiks konut igini Bakii, Erbil falan,
yurtdigina da tagiyabiliriz. Bize bir de girket binasi lazim.
Zaten ¢oktandir istiyordum, artik sart oldu. Yil sonunda
holdingi kurar kurmaz onu da planlariz. Levent ya da
Maslak’ta...”

Nurettin, yiiziinde mutlu bir giiliimsemeyle, “Ol-
maz!” diye bagirdi. “Levent olmaz, Maslak hi¢ olmaz.
Bogaz'da olsun. Ikimizin odas: da Bogaz’a baksin.”

“Pahali olur ama,” diyerek sinttim.

“Olsun,” dedi Nurettin. “Bende para var, gerekirse
kredi alinz.”

“Tamam be!” dedim, artik kahkahalanmi tutamsmyor-
dum. “Sen iste, denizin ortasina kuranz ofisimizi! Ama
kredi almamaya ¢aligalim, kimsenin kucagina oturmak
istemem.”

“Gérdiin mii bak, nasil cogtun. Sen i yapmay: bili-
yorsun, daha iyisi seviyorsun. Sen olmadan yapamam
ben.”

“Tamam oglum, ortagiz dedik ya! Bu arada hem Ay-
Yapi'ya hem de otellere birer genel miidiir bulmamiz
lazim. Bak ne diyecegim, iglerin bagina getirmek icin be-
nim girkette giivendigim birileri var ama olmaz dersen...”

“Demem!”

“Lan oglum, tamimiyorsun etmiyorsun, énce bir din-
le...”

“Bak kardegim, ben Bogaz'a bakan odamda bilgisa-
yar oynayip aksam evime gitmek istiyorum. isi sen yapa-
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caksin. Kimi nerenin miidiirii yaparsan yap, karigmam.
Ama bagka bir mevzu var. Mafyayla ortak oldu, diye adi-
nin gikmasindan korkmuyor musun?”

“Olabilir, herkes her seyi soyleyebilir. [hale alamaya-
biliriz. Biz de insanlar aligincaya kadar ona gore ¢aligiriz.
Devlet ihalelerine girmemeye kararliyim zaten. Kendi
yagimizla kavruluruz, krediyle i yapmayiz bir siire...
Umurumda bile olmaz! Bog ver, isimize bakalim. Son bir
konuda karar vermemiz gerekiyor fakat ¢ok énemli bir
konu.” Yiiziim asilinca korktugunu fark ettim. “Holdingi-
mizin adin1 koymamiz lazim!”

“Ha, ben diigiindiim onu, isimlerimizin basin1 alinz,
olur biter. Ayhanin Ay’1, Nurettin'in Nur'u...”

“Aynur!” diye bagirdim kahkahalar iginde. “Sirkete
isim ariyoruz, dogacak kizina degil. Bak Allah soyletti,
kizin olacak herhalde.”

“Saglikh olsun da kiz olsun, erkek olsun fark et-
mez... Araya bir ¢izgi gekeriz: AY-NUR. Bence sahane
oldu.”

“Bence de! Bu da tamam. Peki, adamlarin ne ola-
cak?”

“Bak kardesim, igin baginda, en azindan birkag yil
adamlarimin yanimizda olmasi lazim. Benim ortaklar
yeni durumu hazmedinceye kadar... Sonra gocuklarla
konusuruz. Isteyen kalir, otellerin giivenligini falan veri-
riz. Istemeyene emekli ikramiyesini veririm, gider.”

“Cogu kalacaktir bence. Sana ¢ok baglilar.”

“Bence de kalirlar. En azindan Mustafa’'nin gitmeye-
ceginden eminim. Tek o bile yeter bize.”

“Peki,” dedim Nurettin'e fakat aklimi1 kurcalayan
son bir konu kalmigt1. “Bir gsey daha var; akrabalarla, ar-
kadaglarla is yapilmaz derler. Sonunda aynlik, kiisliik
olurmus. Bizim durumumuz arkadaghigin da, akrabaligin
da 6tesinde bir yerde seninle... I§ diinyasina tkmak igin
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girilir ama bazen batar gidersin. Bir gekilde igleri batirir-
sam...”

Nurettin oturdugu yerden kalkti, kargima gegip el-
lerini beline koyduktan sonra hasimlarini korkudan tit-
reten bakiglarin1 gozlerime dikti. “Bak kardegim, biz
daha diin bu evin ¢atisinda oturmus 6lmeyi bekliyorduk.
Sadece ikimiz vardik. $u koca diinyada sen ve ben yapa-
yalnizdik. Para i¢in aramizin bozulabilecegini nasil diigii-
niirsiin? Sana bir sey séyleyecegim: Biz asla dibe vurma-
y1z giinkii en dipten giktik!”

Nurettin felsefe tarihini yeni bagtan yazarken yag-
mur damlalar1 alnimi 1slatmaya bagladi. Eve dénme za-
man gelmigti. Ayaga kalktigim anda belimdeki agirhg:
hissettim, tabancam haila kilifindaydi. Kilifla birlikte ¢i1-
karip Nurettin'e verdim. Giiliimsedi, kogullar ne olursa
olsun kullanmayi asla beceremeyecegimi biliyordu. Gi-
derek siddetini artiran yagmura yakalanmamak igin hizli
adimlarla eve yiiridiik.
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Sessiz diyaloglar XXX

“Anliyorsun degil mi, hayat ne harika bir armagan

Onemli degil kag giiniin oldugu, uzatmak senin elinde
verilen zamani.”

“Kolay olmayacak her geyi yeni bagtan tasarlamak...”

“Elbette kolay degil ama bir o kadar muhtesem ya-
samak!”
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31 Mayis 2008
Cumartesi

“Size ne ikram edebilirim?”

Hostes otuzlu yaglarinda, iiniformasimi ¢ok iyi tagi-
yan, ince, uzun boylu, oldukga hog bir kadindi. Abartisiz,
hafif bir makyaj yeterli olmus gériiniiyordu. Tek sorun
altin sans1 saglariydi. Aslinda iyi bir kuafériin elinden
ciktig1 belli oluyordu ama bugday rengi teni, kahverengi
gozleri, inceltilmig siyah kaglar1 sa¢ renginin boya oldu-
gunu yiiksek sesle ilan ediyor, o minicik sahtekarlik kads-
nin goriiniimiindeki 6zenle hazirlanmig uyumu yerlere
seriyordu. Illa boyatacaksa da kumral ya da kestane gibi
bir renk segmeliydi.

Bakiglarimi hostesten servis masasina ¢evirdigimde
muhtegem bir manzarayla kargilagtim. Fransiz konyakla-
n1, yirmi dért yillik bourbon’lar, tath kirmizi Porto’lar, ye
beni diye bagiran minik tath tabaklan...

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Servisiniz bitince bana
bir bitki ¢ay1 verirseniz sevinirim.”

Diin geceden beri alkol almiyordum. Dayanabildi-
gim kadar igmemeye kararliydim. Bir ayda gébegim iyi-
ce belirmis, ellerim titremeye baglamigu. Kim bilir, diga-
ridan géremedigim organlarim ne haldeydi. En kétiisii,
boyle devam edersem yakinda alkolik olacagim kesin
gibiydi. Sigaray1 da birakmam gerekiyordu ama bir son-
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raki agamada olacakti. Alkolii ve sigaray1 aym anda kes-
memin bagarma sansimi diigiirecegini biliyordum.

Belgin bir kadeh kirmiz1 Bordeaux garabi aldi. Ko-
kusunu, tadim1 pas gegip bir dikigte kadehin tamamun
yuvarladi. Sagkin bir halde ona baktigimi fark edince yii-
ziine tath bir giiliimseme yayildi.

“Uyumak istiyorum ama hi¢ uykum yok. Uyku ilac1
niyetine i¢tim.”

Ik kez business ssmfinda uguyordu. Ugak havalan-
diktan kisa siire sonra video sistemini kurcalamaya bag-
lamigt1. Cabucak ¢6zdii, gocuk gibiydi, yaptig1 kesif ba-
santyla sonuglanmca sikildi, kulaklig: ¢ikarip sistemi ka-
patti. Bu defa koltuguyla oynamaya baglad, yan tarafin-
daki kumanda diigmelerini kullanarak ayaklig: indirdi
kaldirdi, temel hareketleri 6grenir 6grenmez koltugu
yatak halini alincaya kadar diiz hale getirdi. Cok hoguna
gitmis olmaliydi, koltugu yeniden dik konuma getirdi,
sonra yine yatirdi. Birkag defa tekrarladiktan sonra kori-
dorun diger tarafindaki, surat: botokstan kaskat: olmus
kadinin bakiglarini iizerinde hissedip durdu.

Onu tanidigimdan beri ikinci kez spor kiyafetleriyle
goriiyordum. Lastik ayakkabilar, kot pantolon ve tigort
vard: iizerinde. Bu giysilerle o kadins1 goriiniimiinden
eser kalmiyordu ama bir anda geng kiza doniisiiyor, her
yanindan enerji figkiriyor, ona ¢ok yakigan farkl bir geki-
cilige biiriiniiyordu.

“Yemegimi yedim, sarabimi i¢tim, artik uyuyaca-
gim,” dedi.

“Biraz bekle,” dedim. “Havaalanina gelirken bir
siirprizin oldugunu séylemigtin...”

“Bana kizmayacaksiniz ama...”

“lyice meraklandim simdi. Kizmayacagim siirpriz
neymis bakalim?”

“Ben otelde ikimiz igin iki ayn oda yerine tek ama

6zel bir oda ayirttam.”
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“Oha!” dedim igimden, aym1 odada mu kalacaktik!

“Yok, anlamadiniz siz... Business siiit dedikleri 6zel
bir dairede kalacagiz. Ben biraz Dubai’'nin ig kiiltiiriinii
aragtirdim. Miigterilerimiz gok zengin, bir o kadar da nii-
fuzlu insanlar. Dubaili isgadamlan, i yaptiklar1 kurulugla-
rin da kendileri gibi diigiinmelerini isterlermis. O agidan
segtiginiz otel harika oldu, zaten daha iyisi yok. Normal
odalarda kalsak, misafirlerimiz otele geldiginde onlan
lobide kargilayacak, goriigmeler igin kiralik toplant1 oda-
larin1 kullanacaktik. Fakat business siiit farkhi bir alg:
olugturacak. Banyosu olan iki ayn oda var. Bu iki oda
disinda genis bir salon ve ayrica bir toplant1 odasi1 daha
var. Istendiginde toplant: siiresince kalacak bir galigan
gonderiyorlar. Miisterilerimizi otele davet ederseniz bir
sonraki toplantiy1 siiitteki bu 6zel odada yapabilirsiniz.
Boylece miisterilerin goziindeki prestijiniz ¢ok farkh
olacak.”

O an rahatladim mi yoksa bir tarafimi kabartan
umudun sénmesiyle hayal kirikligina mi1 ugradim bile-
medim. Fakat bu kiza bir defa daha hayran oldum. Onun
yerine bir bagkasmi koymak ¢ok zor olacakt:.

“lyi yapmugsin,” dedim sadece. Bozuldu tabii, heye-
canlanmami, bu diigiincesinden dolayr onu kutlamami
bekliyor olmaliydi. Fakat aklimda benim ona yapacagim
sirpriz vardi. Sormas1 zordu, verecegi yanit1 tahmin
edememek daha da zordu. “Ben de sana bir siirpriz ha-
zirlamigtim.”

“Benim igin bu seyahat bile siirpriz oldu,” diye ya-
nitlad: soguk bir ses tonuyla.

“lyi o zaman, siirprizi bagka bir zamana erteleriz.”

“Ama agzinizdan gikt1 bir kere, sdylemezseniz aklim
kalir, galigamam. Size hig faydam olmaz Dubai'de.”

“Peki,” dedim ciddi bir ifadeyle. “Sana bir ig teklif
edecegim.”
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“Gergekten mi?” diye sordu heyecanla, saka yapma-
digim1 anlamigti. “Nasil bir ig?”

“Once sirketle ilgili bir gelismeyi anlatmam lazim.
Cok yakin bir dostumla ortak oluyorum. Onunla birlikte
bizim sirketin yoniinii degistirip biiyiitecegiz. Ingaatla
aligveris merkezlerini birbirinden ayiriyoruz. AVM’ler
icin ayn bir girket kuracagiz. Ayrica turizm igine giriyo-
ruz. Ortagimun birkag oteli var. O alanda da biiyiimeye
calisacagiz.”

“Hayirhh olsun,” dedi, disiinceliydi, parmagindaki
yiiziikle oynamaya basladi. Biraz dikkatli bakinca anim-
sadim, Garipge'ye gittigimiz giin ona aldigim yiziikti.
“Sizin i¢in sevindim,” diye mirildandi.

“Daha bitmedi ama... Ortagim yorulmus, dinlen-
mek istiyor. Fakat ben biitiin bu iglere tek bagima yetige-
mem. Giivenebilecegim profesyonel yéneticilere ihtiya-
am olacak. Kisacasi, otellerin bagina seni getirmek isti-
yorum. Simdilik ii¢ otelle ise bagliyoruz. Her otelin ken-
di miidiirii olacak ama tepede sen olacaksin. Kabul eder-
sen tabii.”

“Ama ben otel isinden anlamam ki..."

“Sen igletme mezunu degil misin?”

“Evet ama...”

“Tamam iste! Ug oteli isleteceksin. Igleri rayina so-
kunca bize nasil biiyimemiz gerektigi konusunda yol
gostereceksin. Isadamlan igin otel zinciri gibi fikirler
uretecegiz.”

“Cok ani oldu. Gurur duydum ama ya giiveninize
karsilik veremezsem...”

Onu duymazdan gelip s6ziinii kestim. “Fakat otelle-
rin ikisi Kibns'ta, biri Azerbaycan’da. Isler oturuncaya
kadar Kibris’a yerlesmen gerekecek. Ayrica sik sik Istan-
bul’a ve Bakii'ye seyahat etmen lazim. Kisacas1 gok ¢alig-
mani isteyecegim.”
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“Beni tanmiyorsunuz, ¢aligmay1 severim. Ama olmaz.
Yani Kibnis’a gidemem. O yiizden...”

“Neden gidemezmigsin?” diye sordum. Verecegi ya-
nit1 biliyordum.

“Annemi birakamam. Ustelik kiz kardesim seneye
iniversite sinavina girecek.”

“Ben onlar igin de bir geyler diigiindiim. Kibnis'ta bir
lojmanin olacak. Genel miidiire yakigan bir lojman bula-
cagiz sana. Deniz kiyisinda bir villa. Hizmetgilerin ola-
cak, sofériin olacak. Annen artik ev igleriyle ugragmaya-
cak. Televizyon seyreder, bahgeyle ugragrr, tatl bir emek-
lilik yagar, ne isterse onu yapar. Kiz kardesine gelince,
Kibnis'ta Ingilizce egitim veren gok bagarili iiniversiteler
var. Isi kabul edersen ona da sirketten burs veririz.”

Yanit vermek yerine diigiincelere daldi. Birkag daki-
ka siiren sessizlikten sonra bagini iki yana gevirerek, “Te-
sekkiir ederim ama kabul edemem,” dedi.

Siraladigim onca olanaktan sonra beni geri gevirme-
sini beklemiyordum. Sagkinlikla, “Neden?” diye sordum.

“Senden uzakta olmak istemiyorum. Yagadigin ac1-
lar bu kadar tazeyken aramizda bir gey olmasinm1 bekle-
miyorum ama bu kadan bile bana yeter. Yillardir yetiyor.
Senden higbir sey beklemeden yillardir yaninda oldum.
Sana olan duygulanmu, igimden gegenleri bilemezdin,
ben de bilmeni istemedim. Ama dyle iste... Sadece senin
yakininda olmayi istedim. Sen istedigin siirece boyle kal-
mast bile benim igin yeterli. Ben boyleyim igte...”

Bir an ne diyecegimi, ne yapacagmi bilemedim. Sag-
kinlik icindeydim. Agik olmadigim bir kadinla ama harika
bir kadinla mutlu olabilir miydim? Beni mutlu etmek
icin ¢irpinacagini biliyordum ama ben onu mutlu edebi-
lir miydim? Bu tek tarafli agkin muhtegem bir bencillik-
ten 6te bir anlamu olabilir miydi? Yanitlanmas: imkansiz
sorulardi bunlar. Belgin kendi diinyasinda ne varsa ortaya
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dokmiig, gergek bir korkuyla bekliyordu. Gozlerindeki
endigeyi goériince daha fazla beklemedim, egildim, o hari-
ka dudaklanni uzun uzun éptiim.

“Ben her firsatta Kibris'a gelecegim, senin de Istan-
bul’a ¢ok sik gelmen gerekecek.”

“Geldigimde beni Fenerbahge maglarina gétiirecek
misin?”

Higbir zaman hayatimin kontroliinii elime alama-
mng, hayatin akiginda siiriiklenip durmugtum. Fakat ka-
der her defasinda beni cennet gibi kiyilara ¢ikarmugts,
Son bir ay harig... Galiba sahip olduklarim igin bedel
6demem gerekiyordu ve son zerresine kadar 6demigtim.
Simdi kendimi yine akintiya birakmak istiyordum. Akin-
t1 ne kadar kuvvetli olursa olsun...

Korkmuyordum.
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Sessiz diyaloglar XXXI

“Beni affedebilecek misin?”

“Hangisi daha dogru, affetmek mi yagananlar: yoksa
oldugu gibi kabullenmek mi? Ben hala bilmiyorum agk
her geyi affeder mi fakat Tann biliyor, seni ne gok sevdi-

oy .9

gimi.

Temmuz 2013
Istanbul
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1 May:s giinii hayatim tamamen degisti. Yillarder kalbimi, beyni-
mi, tiim enerjimi sonuna kadar kullanarak kurdugum diinyam
darmadagn oldu. O giin birileri karnvma oldvirdii. Biricik karvma,
ailem olarak tanimlayabilecegim tek kisiyi, deli gibi sevdigim kad-
nz elimden aldilar... Otuz dort yullik gencecik bir hayat, yasayacak-
lanini yasayamadan akt: gitti yerkiireden...

Mayis, cok sevdigi gazeteci esi canice katledilen isadami
Ayhan’in romani. Ayhan, cinayet gtiniiniin hemen ertesin-
de katillerin pesine duser. [k is olarak karis1 Nil’in yayim-
lanmamis arastirmalarina yonelir ve gli¢ de olsa baz1 belge-
leri elde etmeyi bagarir. Intikam igin geriye, belgelerde ge-
¢en isimlerin hangisinin ya da hangilerinin katil oldugunu
tespit etmek kalmistir.

Olayli 1 Mayis 2008 gtintiyle baslayan roman, bir ayhk za-
man diliminde; igine Turkiye’deki bircok biiyiik olusumu
katarak ilerliyor ve adim adim takip edilecek bir kovalama-
caya donusuyor.

Fatih Ocal’dan, Tirkiye'deki dini gruplar, mafya ve devlet
kurumlan arasindaki kirli iligkilere dair kanit niteliginde,
stirtikleyici bir ilk roman.
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