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Allah, bir şeyin senin 
olmasını dilerse olur. 
Zamanı ve ne şekilde 
olacağı bizce bilinmez 

ama bütün dünya birleşse 
onu engelleyemez. 
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Bu kitabın yazara ait geliri, insanlığt.n 
ebedi saadeti için mücadele veren 

Sözle,· Köşkü Derneği, 'ne bağış/,anmaktadır. 
• 
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Önsöz 

Okuduğu en uzun kitap ''Ökkeş Maçta'' olan . . . 
Kütüphanelerde hiçbir zaman sessiz kalamayan . . . 

• 

abul ettiğinde evini ve arabasını kaybetme riski olduğu hal­
ıı..ı.ı.e tek bir satırını bile okumadan, "Bu sözleşmeyi okudum 

ve kabul ediyorum." butonuna tıklayan arkadaşlarımızın bile bir 
solukta bitireceği bir kitap. Şahsen bende öyle oldu. Kitabı oku­

maya başladığımda kendimi Taha karakterinde bulduğum gibi, 
sjzlerin de kendinizi karakterlerden birinin yerine koyacağınızı 

düşünüyorum, çünl{ü her birimiz, hatıralarımızı kilidi açılmayan 
kumbaralarımızda saklamaya devam ediyoruz. Özlemler, dostluk­

lar, ihanetler, sevinçler, aldatmalar, kavgalar, küslükler ve dahası ... 
Üst üste binmiş onlarca hatıra ... Bazıları yara ... Bazıları deva .. . 

Bu kitabı okurken, kendini bir anda hatıralarının arasında his­
sedecek ve bazı yerlerde telefonuna sa,rılıp en yakın ark.adaşını 



HASBELI<ADER 

arayarak, «Bir kitap oltuyorum, ana karaJ<terler aynı biz~ yaşadık­
ları olaylar aynı bizim yaşadıklarımız ... " demek isteyeceksin ama 
kontörün olmadığı için beleş wifı bulup Whatsapp'tan yazacak­
sın. Hay Allah> kontör diyorum, TI.:ye geçemedim ben. Neyse, 
çok fazla uzatmadan sizleri de kitabın satırları arasında kaybol-

... maya çagırıyorum , 

Bu arada, kapaktaki fotoğrafım başrolü temsil etse de hikaye 
bana ait değildir. Kapak fotoğrafı olduğum için para aldığımı fa­
lan da düşünmeyin. Allah rızası için oluyor bu işler. Sevabı var 
yani. Fakiriz ama saf değiliz elhamdülillah. 

Volkan Atmaca 

lnstagram: @atmacavolkan7 
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Bölüm 1 

Esrarengiz mesaj ... 

u an kendimizi Amerika'nın Guantanamo Cezaevin­

._.. den firar edip kırmızı bültenle aranmamıza rağmen hiç­

bir şeyi umursamadan Miami plajlarında güneşlenen üç azılı 

suçlu gibi hissediyor olsak da ... aslında Milli Eğitim Bakan­

lığı ' na bağlı modern bir cezaevinden kurtulmuş üç arkadaşız 

biz. Fuat, Yaşar ve ben Taha. Dört seneli!( uzun metrajlı bir 

l1apishane filminden ibaret olan lise hayatının sonuna gel­

miştik. Şu anda ise l{umsalda güneş batmak üzereyken hafif 

ve devamlı bir rüzgar esintisinde özgürlüğümüzü ölümsüz-
• 

!eştirmek üzere toplanmış bulunuyoruz. Uçsuz bucaksız ufuk 

çizgisinden gelen rüzgar, bilmediğim bir lisanla bir şeyler fı­

sıldıyordu l{ulaklarıma. Tam karşıya baktığımda hiçbir en­

gel olmadan dünyanın sonunu görebilmek kendimi çok iyi 
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hissettirdi . Bakış açını ı kısıtlayacak binalar olmadan man2:a­
raya bakıyor, egzoz dumanı yerine cerremiz yosun kokusunu 
çekiyo.rdum içime. uEsaretin Bedeli '' fılminde .Andy Dufresne, 
hapisten kaçarken daracı!{ bir lcanalizasyon çukurunda metre­
lerce sürüklendikten sonra dışarı çıkıp yağmura ve gökyüzüne 
meydan okurcasına kollarını hür bir şekilde sağa sola savuruyor­
du ya ... Ben de öyle hissediyorum. Hayır. Tabii ki okul hayatını 
kanalizasyon borusuna benzetmiyorum. Film öyle sadece ... 

Ne güzel şeysin sen özgürlük ... Ne kadar pahalı ... Zenginle­
rin değil , ancak hiçbir şeyi olmayanların satın alabileceği kadar 
pahalı ... 

Kendimi bir an için antik Yunan kentinde yaşayan itibar sa­

hibi bir fılowf gibi hissetmeye başlamıştım ki .. . Yaşar' ın enseme 

vurmasıyla kulaklarımda yankılanan, içinde turşu stoklanma­

ya başlanmış reçel kavanozu kapağının açılma sesiyle irkildim. 
18 yaşında olmama rağmen hala ailem ta rafından bir el arabası 

gibi yönlendirildiğim gerçeğini hatırladım . Enseme vurmak için 

uzandığı yerden doğrulma nezaketinde bulunan Yaşar, bağdaş 

kurarak vücudu hafif öne eğik vaziyette derin bir nefes çektik­

ten sonra bana döndü, "Taha! Bitirdik be! Harbiden kurtulduk 
artık!" dedi. 

İki elimin parmalclarını birbirine geçirip avuç içlerim gök­

yüzüne bakar bir şekilde esnedim, "Oh, evet .. . Hem de sonsuza 

dek ... " diye teyit ettim söylediklerini. 

Fuat hala olayın şokunda olacal{ ki birden ayağa kalkıp bir­

kaç adım ilerledil{ten sonra bize dönerek, "Yanlış anlamadım 
değil mi? Yarın sabah 07.00'de uyanıp 'Bi Dürüm mü Var?' 

isimli o saçma büfeden 'İki zeytinli poğaça bir de şeftalili meyve 
suyu' dedikten sonra saatimin 07 .15 olduğunun farkına varınca 
07 .15 'teki otobüse yetişmek için iki sokak aşağımızdaki otobüs 

10 
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durağına koşturmak zorunda değilim." diyerek şaşkın gözlerle, 

olumlu bir cevap dilenircesine yüzümüze baktı. 

Şüpheli bir ses ronuyla gülümseyen Yaşar, ~'Emin olamamakla 

birlikte 'ever' demek istiyorum." dedi. Hala liseden mezun oldu­

ğwntıza inanmakta güçlük çekiyor olacak ki tekrar bizlere arkası­
nı döndü. Az önce ayağa kalkarken elinde topladığı caşları olabil­

diğince kıyıdan uzağa fırlatmaya çalıştı. "Yok ya ben biliyorum, 

yarın yine annem yatağımın başında dikilecek, 'Sen iınşaatlarda 
, 

amele olacaksın galiba, e tabü canım, , herkes mühendis olursa 

kim güneşin alntnda amelelik yapacak' diyecek. D{ioya üzerinde 

inşaatta amele olmak ya da mühendis olmaktan başka hiçbir mes­

lek yokmuş gibi konuşmaya devam edecek." 

Bıraksam yarın harbiden kalkıp okula gidecek diye korkmaya 

başlamıştım ki, "Saçmalamayın oğlum, bitti işte. Zincirlerimizi 

kırdık. Tasmalı bir Rottweiler'ken özgür bir sokak köpeği mer­

tebesine yükseldik ... " dedim hafif tebessüm ederek. Birbirimize 

aval aval bakmayı yarıda kesip sanki barınak istemiyormuş da zor­

la batırılıyormuş gibi havada asılı duran güneşi izlemeye başladık 

tekrar ... Güneşin o kırmızımtırak hali dostluğumuzu düşünmeye 

sevk etti beni. Kırmızı üçümüzün de en sevdiği renkti gün batı­

mında ... Karakterlerimiz çok farklıydı ama birbirimizle uyumlu 

olduğumuz söylenebilirdi. Öyle ki, üçümüz de farklı kişiliklere 
sahip olmamıza rağmen bizi birbirimize bağlayan görünmez bir 
bağ vardı aramızda... "Açıkla,, dense apışıp kalacağımız ama var 

olduğunu bildiğimiz bir bağ ... 

Fuat, saçları dalgalı olmakla birlikte aramızda en fit olanımız. 

Kumral bir tene sahip olduğu gibi göz rengi Çeşme)nin denizi 

kadar yeşil. Ayr1ca aileden yana şanslı olanımız. Babası gibi. De­

desi eski bir milletvekiliymiş. Bahası, dedesinden kalan parayla 

karlı tic.aretler yapmış olacak ki maddi durumları oldukça iyi. Fa-
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kat gel gör ki, Fuat, 'Parayla saadet olmaz' deyiminin ete kemiğe 
bürünmüş hali. Henüz 18 yaşında olmasına rağmen hayatından 
lezzet a1amayaca1< kadar her şeyden sıkılmıştı. Milyonlarca insa­
nın hayallerini kurduğu bir hayaan içinde sıkılmayı başarabilmiş 
biri . . . Gerçi hayattan sıkılmış olmasının üzerine son zamanlar­
da yaşadıklarını da el<lersen gerçekten zor bir imtihandan geçi­
yor. Öyle ki psil<olojil< tedavi görüyor, yaşamak o.nun için nefes 
alıp vermel<. vazifesinden fazlası değil. Hatta bir keresinde intihar 
etmeyi düşündüğünü söylemişti, ölümü bir çılaş kapısı olarak 

görüyor. Her buluşmamızın sonunda da yollarımızın ayrılacağı 

sırada gökyüzüne bakara!<, "Yaşamaya doyan en sonunda mermi 

yermiş." diye avazı çıktığı kadar bağırıyor. 

Yaşar ise orta boylu ve hafif yuvarlak bir yüze sahip. Bize göre 

biraz daha toplu. Hava soğuyunca yanakları kızaranlardan. Bak­

tığın zaman yüreğinin temizliğini görebileceğin kadar ışıl ışıl pa­

rıldayan gözlere sahip. Gözünün beyazında hiç kırmızı çatlak ol­

mayan cinsten ... Ender tebessüm eder ama ettiğinde seni mutlu 

eder. Saçları lasa, gür ve bakımlı ... Sürekli şiirler yazıp günlük 

tutan duygusal kankanı ... İnsanları kırmamaya özen gösterir. Bu 

yüzden kendi iç dünyası paramparça desem yeridir. Herkesten 

sır gibi sal<ladığı günlüğünü okumayı hep istemişimdir doğrusu. 

Duygularını dile getirmelc_ yerine yaşlı gözlerle hep yazmayı tercih 

etmiş. Tanıdığım en iyi amatör şairlerdendir kendisi ... 

Ben ise hafıf tızun boylu olanım ... İnce yüzlü. Çoğu vakit si­

yah giyinmeyi seven . . . Ayrıca sa1ca1 bıralctığımda kendimiJohnny 
Bravo gibi lrarizmatik l1issettiğim, l<estiğimde çizgi fılm karakteri 

Cedric' e dönüştüğün1 doğrudur. S ınıfta yapılan geyik anketin­
de, 'En lrarizmatil( ve yalaşıl<l ı le.im?' sıralamasında Fuat ile ilk 

ikiye ismimizi yazmışlardı. Yan sınıftaki bıyıklı Aysel' i üçüncü 
seçmeselerdi iyi olacal{tt aslında. Tahtada ismini görünce biraz 

ayıp oldu laza. Sevinmek ve üzülmek arasında kalmışa bir an. 

12 
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Ne var ki beğenilmek veya beğenilmemek umurumda değjldi. 

Güzellik, her gün yavaş yavaş insanları terk edecek kadar sinsi 

ve vefasızdı ... 

Ayrıca aile fertleriyle yıldızları barışmayan biriyim. Baskıya ge­

lemiyorum doğrusu . Etrafımda gördüğüm yanlışları ne pahasına 

olursa olsun çekinmeden dile getiren, baskı ve yasaklarla büyü­

müş, öz.gtirlük iksirini şişenin dibini görene kadar içmek isteyen 

bir gölgeyim yerkürenin bağrında . Görünmez parıııaklıklar için­

de yaşamaya çalışıyorwn, bunalsam da sıkılsam da ... Dostlarım 
dışında en yakınım diyebileceğim ikili, kitaplar ve filtre kahvem 

oldu hep .. . 

Üçümüz de tanışuğımız günden beri başımızı kaldırmadan 

bir karınca çalışkanlığıyla özgürlüğü arıyoruz aslında. Ö zgürlü­

ğün çatık kaşlı, takım elbiseli bir İstanbul beyefendisi olduğunu 

nereden bilebilirdik ki ... 
Uzun bir oturuşta öyle düşüncelere dalarsın da bir yerlerinin 

ağrıdığını bile fark etmezsin ya ... Güneşin battığı tarafa doğru 

oturmaktan sıkılınca, dalgalar vurdukça ayak bileklerime çarpa­

cak kadar denize yakın bir mesafede yürümeye başladım. Yürü­

düğüm hizada terk edilmiş bir sandalye varcL. Yaklaştıkça üzerin­

deki suda kabaran yerler belli oluyordu. Biraz sonra Fuat ve Yaşar 

da ayağa kalktılar. Ne çok konuşuyordu rüzgar. Kırdığı dalları, 
döktüğü yaprakları anlatıyordu belki de. Uçmayı öğrenmeden 

göç etmeye mecbur kalmış kuşlar vardı bir de ... 

Birbirimizden kopuk mesafelerde yürümeye devam ediyor­

duk. Yaşar'la ben aynı hizada, Fuat biraz daha denizin içinden ... 

Biraz sonra Yaşar ses tonunu ayarlayamayarak yüksek bir sesle, 

"Şşş fllozofl Deniz suyu şeffaf da neden köpükler bembeyaz?
1

' 

diye bağırdı. İkimiz de aynı anda Yaşar'a dönerek saçmalamak 

adına sessizliği bozmaması gerektiğini bakışlarımızla anlattık. 

13 
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O da <Tamam, kapatıyorum çenemj' bakışı attıktan sonra, par­
mak uçlarında yürür gibi sessizliğe ayak uydurarak yürümeye de­
vam ettik. Biraz sonra Fuar' ın ayağı suyun içinde bir şeye çarptı. 
Acımış olacal{ ki, '½!ıh!" diye bir ses çıkardı. Ne olduğunu an­
lamaya çalışmanın hengamesi içindeyken elini suya daldırdı ve 
yavaşça yukarıya k.aldırdı. Koşar adımlarla yanına vardığımızchı 
elindekinin ne olduğunu anlamaya çalışıyorduk Bu, şeffaf ama 
sararmış bir şişeydi. Damlalar şişeden yavaşça süzülürken hepi­
miz o ana dikl<.at kesilmiştik. Ucunda mantar tıpası, içinde es­
kitme bir kağıt vardı. Kağıtta bir mesaj yazılı olmalıydı. Hemen 
sağa sola bakınmaya başladık, biri bizi işletiyor mu diye. Etrafta 
kimse yoktu ve şişe hiç de yeni bırakılmışa benzemiyordu. Bir 
daha kalbimin bu kadar hızlı atması için kilometrelerce koşmam 
gerekebilirdi. İçinde ne yazdığını deli gibi merak ediyorduk ve 
her şey bizim için o an başladı ... 

14 



Beş ay önce ... 

Bölüm 2 

Elveda uyku, elveda saniyeler sürdüğü 
iddia edikn, oysa imkanım ol.sa 

üç sezon dizi çekeceği.m rüyalıı:rım ... 

kula gitmelc üzere uyandığım her sabah, yatağımla "Al 
..__.. Yazmalım'' filminin final sahnesini yaşamak zorunda mı­

yım? ''Sevgi neydi? Sevgi iyilil{ti, dostluktu. Sevgi emekti.» Aman 
Allah'ım ne diyorum ben? Bugün günlerden pazartesi, yani ilk iki 
ders Ekvator Kemal' in dersi demek. Branşı coğrafya değil aslın­
da Ekvator Kemal'in, enine geniş olduğu için öyle deriz. Yalnız 
bir sorun var ki bahsettiğim bu ders 08.30'da başlıyor. Gecele­
ri ben uyurken, gizlice göz kapaklarıma dökülmüş çimentonun 
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ağırlığıııdan gözlerimi zar zor açıp telefonum.a baktığımda saat 
08. 18'di. Ya11i bu demek oluyor ki, en iyi ihtimalle ı şınlansam, 
yaklaşık iki dakika lcadar geç lralırım. En iyisi öğleye kadar uyu­
yup öğleden sonra gitmek. Hem zaten şimdi gitsem de ilk ders­
ten yok yazıldığım için yine yarım gün yok yazılmış olacağım 

enayi gibi. O halde yatağımla l<aldığımız yerden devam edebiliriz 
demektir. Ne diyorduk, sevgi neydi? Bilmiyorum valla abi biraz 
uyuyup gideceğim .. . 

Tam büyük bir iştahla yeniden gözlerimi kapattım ki tele­

fonumdan mesaj bildirim sesi geldi. Kapısı çalınmadan odası­
na girilmiş bir Osmanlı padişahı edasıyla 'Kim bu kendini bil­

mez' diye çıkıştım içimden. Bir de ne göreyim, ''Kanka, Ekvator 

Kemal ilk ders yokmt1ş, yine uyt1ya.kaldıysan yoklama alınmadı 
gel istersen." diye bir mesaj. Dünyadaki bütün arabesk şarlalar 

aynı anda çalmaya başladı sanki. Elveda yatak, elveda uyku, el­
veda saniyele.r sürdüğü iddia edilen, oysa im.kanım olsa üç sezon 

dizi çekeceğim rüyalarım . .. 

Yorganı üstümden atarken kendimi, 'Seni hiçbir zaman bırak­

mayacağım' dedikten birkaç gün sonra ayrılmak isteyen sevgili 
gibi hissediyordum. Okul üniformamı alelacele üstiime geçirdim. 

Evden çıktığımda gözümdeki çapağın soğuktan kuruyup düştü­
ğünü fark ettim. Ellerimi montumun cebinde kastım iyice. Hava 

o kadar soğuktu ki, akan sümüğümü üst dudağıma ulaşana kadar 

silmemeyi tercih ettim. Ellerim ceplerimdeyken bile titriyordu, 

bir sümük için elJerimden olamazdım. Otobüs durağına vardı­
ğunda herkes, sanki kritik bir oyuncu değişikliğiyle kadroya dahil 
olup maçın kaderini değiştirecek bir futbolcu edasıyla volta atıyor, 

ısınmaya çalışıyordu. Neyse ki çok geçmeden geldi bizim otobüs. 
İçeriye adımımı attığımda idim.anın çalıştığını fark edince, ken­
dimi cehenneme girmiş de cennete geldiğini zanneden bir Eski­
mo gibi hissettim. Kartı basmamla otobüsün koridoruna doğru 

16 



FATiH YAĞCI 

samimi bir tebessüm atmam bir oldu. Yaşlılara yer vermemek 

için uyumuş rıumarası yapan eleman her zamanki yeri ııi almışt ı . 
Gözlerini sinsice kısmıştı ama kirpiklerinin aras ından bana bak­
nğından adım gibi emindim. Bunu anlamak için yüzüne bakttm, 
göz kırparak tebessüm ettim. Şaşuıp hafif tebessüm edince ken­

disini ele verdi. Sinyali almıştı. 

Titremelerim durmuş, donma korkusu aklımdan çıluvermişti. 
Sanırun artık burnumu silebilirdim ... Her zamanki koltuğuma 
oturup yerleşebildikten sonra şöyle bir göz ucuyla otobüsteki in­
sanlara bakam, ailemin istediği gibi bir insan olarnayacağtmı bir 
kere daha anladım. Zira ailemin olmamı istediği kişi şu an bir ön 

koltukta salyası gömleğinin yakasına akmış, nefret ediyor olma­
sına rağmen haftada altı gün gitmek zorunda olduğu bir işi olan 
kişiydi. Sevdiği mesleği değil, para kazandığı mesleği yapan . .. 

Geçimini zar zor sağlayabileceği bir paraya günde on saati kirala-

nan bir insan ... 

Çalışmaya asla karşı değilim, neden bir baliktan ağaca tırman­

ması beklenir, sadece bu sorunun cevabını arıyorum . .. H erkes 

sevdiği işte çalışmalı. 

Sabah sabah az daha Ortadoğu ve Balkanlar'ın gelmiş geçmiş 

en büyük filozofu olacaktım ki sağ çaprazımda bulunan deri ce­

ketli elemanın çalan telefonunu açmasıyla şahit olduğum konuş­

ma her şeyi berbat etti: 

"İyidir moruk, işe gidiyorum işte ne olsun." 
CC J) 

• •• 

''Aaa, onu ben unutmuş muytım yaa?'' 

Eleman telefonla l{onuşmaya d evam ediyordu ki ineceği du­

rağa kadar geçici olarak otobüsün muhtarlığını üstlenen koca 
yürekli teyze, ''Evladım kapatsana şu telefonu. Hepimizin ca­
nını tehlikeye atıyorsun. Yassak!. Yassak!,, dedi cırtlak bir ses 
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tonuyla. Bizimlti hiç oralL olmadan konuşmaya devam etti tabii. 

Otobüs sakinlerinin duygularının tercümanı olan teyze, <<Bak 

görüyor musun duymazlıktan geliyor bir de!', dedi. Bizimki bi­
raz somurtsa da istifini bozmadan konuşmaya devam ediyordu. 

Aslında otobüslerde telefonla konuşma yasağı çoktan kalkmıştı. 

Fakat teyze biraz eskide kalmış olsa gerekti. Hem kimsenin bunu 

ona anlatacak cesareti de yoktu. Teyze daha fazla tahammül ede­

memiş olacak ki yerinden kalkıp kararlı adımlarla çocuğun otur­

duğu koltuğa yürüdü, elleriyle iki yandan sıkı sıkı tutunduktan 

sonra, "Sana diyoruz evladım. Konuşmak yasak!'' dedi sert bir ses 

tonuyla. Çocuğun verdiği cevap ise otobüste bulunan herkesin 

uykusunu açmıştı: 

«Canım, otobüste telefonla konuşmama izin vermiyorlar, sen 

konuş ben dinliyorum." 

Beynimde istemsizce thuglife müziği çalmaya başladı. Teyze 
neye uğradığını şaşırmış olacak ki ilk 15 saniye, düşünen adam 

heykeline dönüştü. 'Allah taş etti taş!' diye avazım çıktığı kadar 

bağırdım içimden, sonra tartışmaya devam ettiler ama bizim 

muhtar çoktan devrik lider unvanını almıştı ... 

Uykumun açılmasıyla saatimi kontrol ettim, saat 09 .1 O'du. 

Yani bu demek oluyor ki ikinci dersin başlamasına tam 1 O dakika 

var. Öğretmenler zilini de işin içine kartık mı eder sana 15 dakika. 

H erhangi bir aksilik olmazsa yetişirim herhalde diye düşünürken 

aksilik olur mu ya? Otobüs, teyzenin o tiz sesine daha fazla da­

yanamamış olacalc l<l -dizilerde başrol oyuncusu vurulunca slow­

motion bir şel<llde kollarını iki yaı1a açar da hafifçe öne doğru gi­

dip geldikten sonra olduğu yere ytğılır ya, heh aynen öyle- bizi.m 

başrol ümüz olan otobüs de 'buraya l{adarmış' dercesine bir başrol 
oyuncusu edasıyla art arda tekledikten sonra olduğu yerde kala­

kaldı. Standart bir tempoda yürüsem yaklaşık otuz beş dakikada 
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varabilirdim okula. Oysa benim sadece on dört dakil<.am vardı. 
Dizlerimin üstüne çöküp, "Allah'ım on dört dakikalığına beni 

Usain Bolt yapar mısın?" diye dua etmeyi bile düşündüm o an .. . 
Kendi kendimi motive ederek, ''Haydi Taha koşmalısın!,, dedin1. 

Daha fazla vakit kaybetmeden atladım yolun ortasına. Öyle 

bir koşmaya başladım lci görenler okuma aşkıyla yanıp tutuş­
ruğumu sanır. Parkurları birer birer geçiyor, hedefe adım adım 
yaklaşıyordum. Ani makas hareketleri ve bir kartal edasıyla ma­

nevralar yaparak, hız kesmeden okula varana kadar koşturdum. 
Okulun kapısından içeriye adımımı attığım anda zil çalmaya baş­
ladı. İçimden, Allah' ım lütfen bu zil öğretmenler zili olmasın diye 

geçirirken hızlı adımlarla sınıfa doğru ilerlemeye başladım. Eğer 
çalan zil öğretmenler ziliyse hiç şansım yok demektir. Çünkü Ek­

vator Kemal acayip dakik biridir, öğretmenler zili çalmadan bir 

ilci dakika önce mutlaka sınıftaki yerini alınış olur ... 

Kapıya vardım. Ünlem işaretinin temsil ettiği bütün duy­

guları aynı anda yaşıyordum o an. Soğuk bir koridor, kalite­

siz bir boyayla boyandığından dökülmeye başlamış duvarlar ... 

Bütün unsurlar gerilimi artırmak için ayarlanmış sanki. Haydi 

Bismillah ... 

İçeriye girdiğimde karşılaşacağım tablo hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Bizim Tarık, elleriyle öğretmen masasının iki ucuna daya­

narak, hafıf öne eğik bir vaziyette bekliyordu, gözleriyle masanın 

üzerindeki kusmuğa kenetlenmişti. Masanın yarısını kaplayan bir 
1 

kusmuk vardı. Tarık zorlanarak nefes alıyordu dlasanın başında. 

Ekvator Kemal de l{aptnın ağzında durmuş sinirli bir şekilde söy­

leniyordu. İçeri girdiğimde beni de ihmal ermeyip imalı bir ses 
tonuyla, ''Heeh bi sen eksiktin zaten Taha efendi!" dedi. İşin ga-

rip tarafı, kimse yerinden kalkıp yardım etmiyordu Tarık'a. Çan­

tamda peçete var mı diye aranırken, aynı zamanda bizimkilere 
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dönere!< 'Neden yardım etmiyorsunuz?' der gibi şaşkın gözlerle 

bakıyordum . İşte l1er şey o a11da başladı . .. 

Tarık doğrulup başını l1aflfçe yuJ<arı kaldırdı. Bir eliyle göğsü­
nü tutuyordu, ağzının etrafında kusınuk artıkları vardı. Rahatsız 
edici bir şekilde Ekvator'a bakıyor ve hiç gülmüyordu. Aman Al­
lah' ım! Evet, kabul ediyorum bu sınıfta normal şeyler olmuyor. 

Fakat bu kadarı bizim için bile fazlaydı. 

Ekvator Kemal de benimle aynı fikirde olacak ki, "Mideeesi­

izzz herifleeerrrr kusmuk yenir mi hiç?" diye kalorifer dairesin­

den bile duyulacak bir sesle avazının çıktığı kadar bağırdı. Ne 
yapacağımı şaşırmıştım. Şimdi Fuat, Selim ve Halil üçlüsü, çan­
talarındarı çık-amıkları çıtır çıtır ekmekleri kaptıkları gibi soluğu 
öğretmenler masasında aldılar. Biraz önce Tarık'ın midesinden 

çıkarttığı, sindirilmeye yüz tutmuş kusmuğu öyle bir iştahla yi­

yorlar ki ağzın sulanır. Bunda kesin bir oyun olmalıydı. Tamam 

iğrenç heriflerdik fakat kusmuk· yiyecek kadar uzun boylu değil . 

Kendi kendime söyleniyordum, "Hayır Taha, mideni bulandır­

ma. Bu bir oyun olmalı!,, 

Selim, ekmeğinden kopardığı büyük bir parçayı, başparma­

ğını masaya sabitledikten sonra pergel misali bir daire çizip kus­
muğu ekmeğinin içine doldurdu, o koca parçayı içine dolmuş 

kusmukla beraber ağzına attı. Ekmeği ağzına bastığında, ağzının 

lcenarından taşan kısmını parmağıyla sıyırıp tekrar ağzına arıyor­

du. Normalde benim midem bu lcadar iğrençliğe dayanamazdı, 

lal<ln kusmayı unutacalc lcadar şaşlanlıkla izlemeye devam ediyor­

dum ... 

Ekvator I(emal, "Çocul<lar durun, bundan sonra derste kah­

valtı yapmanıza izin vereceğim, yapmayın ne olur, durun!" tar­

zında cümleler lcursa da bizimkiler soluksuz bir şekilde yemeye 

devam ediyordu. Çolc kez sinirli insan gördüm bu adamı ama 
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ilk kez bu kadar çaresiz görüyordum. Ekvator Kemal en sonun­
da sınıfa dönerel{, "Çocuklar ne olur durdurun arkadaşlarınızı, 
bakın bu yapcıl<ları çok zararlı, kusmuk yenir mi hiç? Ne olur 

söyleyin dursunlar!" dedi ağlamal<lı bir ses tonuyla. Çıldırırsın ! 

Ekvator Kemal'in bu sözüyle bizimkiler teker teker kalkarak kus­

muk yiyenler güruhuna engel olmaları gerekirken, eşlik etmeye 

başladılar. Neyse ki beş dakika içerisinde silip süpürdüler masayı. 
Hem de öyle bir sıyırdılar ki l<lmse o masaya biraz önce kusuld.u­

ğunu fark edemezdi bile. Ekvator Kemal çaresizce yere çömeldi. 

''Benim yüzümden, benim yüzümden siz bu haldesiniz, Allah' ım 
ne olur bu bir kabus olsun!» diye sayıklıyordu. Ekvator Kemal' in 

gözleri dolmuş, neredeyse ağlayacaktı . Bizimkilerse adamın yüzü­
ne bakarak kahlcaha atıyorlardı. Ben gözlerimi şaşkınlıktan öyle 

bir açmıştım ld neredeyse birbirlerine değeceklerdi. Ekvator Ke­

mal bizimkilere karşı mahcup bir ses tonuyla, ccÇocuklar ben size 

ne yaptım?,, diye sormasının ardından bizimkiler hep bir ağızdan 
'' 1 Nisaaaa.n!" diye bağırmasın mı? 

"1 Nisan diye kusmuk yenir mi oğlum, manyak mısınız lan 

sfz? Hem bugün 1 Şubat!" diye öfkeli bir şekilde sormamın ardın­
dan Halil, «Kusmuk değildi kanka o, ben dün gece anneme şöyle 
sulu bir menemen yaptırdım, e biraz da l{arıştırınca kusmuk gibi 

göründü. Aklımıza böyle bir fikir gelmişken 1 Nisanı da bekleye­

medik işte ... ,, dedi ve bende o an jeton düştü ... 

Tam hep birlikte telcrar lW1lcaha atmaya başlamıştık ki, Ekva­

tor çömeldiği yerden bir hışımla lralkıp ellerini yumrulc şeklinde 
sıkarak sinirden titreye titreye "Geri zelcilılaaaaaarrr! ', diye avazı 

çıktığı kadar bağırdı. Tehlike çanları çalmaya başlamıştı, herkes 
ayrı bir yana kaçışıyordu. Elcvator l(emal, cinayet işlememek için 

hızlı adımlarla çıktı sınıftan. Herkes birbirine 'Ne olacak şim­
di?, manasını taşıyan üç numaralı acil durum bakışını atarken 

bir yandan da kendilerini gülmekten alaınıyorlarru. Neredeyse 
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gülmekten ağzımızın kenarları kafamızın arkasında birleşecekti. 
Fuat,ın yakasına yapışarak, gülmelccen kelimeleri ancak yarırn 
yarım telaffuz eder bir şek.ilde, "Ne-den söy-le-mi--yor-sunuz oğ­
lum? Kah--val -tı yapmamıştım." deyince, Fuat kapının önüne yığı­
lıverdi . Tam o anda okul müdürü içeri girdi. Karşılaştığı manzara, 
bizlere dair bir parça umudu bile kalmışsa onu dahi yitirmesini 
sağladı o an. Müdürün geldiği fark edildikçe kahkaha sesleri birer 
birer kesilmeye başladı. Daha Fuar yerden kalkamadan, "Hepiniz 
disiplinliksiniz, hepinizi bugün yok yazacağım, çabuk terk edin 
okulu!" diye bağırdı ve çıktı sınıftan. Herkes birbirine beş saniye 
kadar sessizce baktıktan sonra kapının hızla çarpılmasıyla tekrar 
bir kahkaha tufanı başladı. Fuat yerden kalkmak yerine gülmeye 
kaldığı yerden devam etmeyi tercih etti. Belki de okuldan arıla­
ca.ktık ama şu an bu kimsenin umurunda değildi. Kim ne derse 
desin, biz bu halimizle mutlu insanlardık ... Bizi bekleyen şeyler­
den habersiz ... 
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Fikir, kıvılcım gibidir. .. 

on yaşanan menemen hadisesinden sonra birçok öğret-

""" menle aramız iyice kötüleşmişti. Sebebini bilmiyorum 

ama olayı bizim gibi basit bir şaka olarak göremiyorlardı. Oysa 

sadece biraz eğlenmek istemişti bizimkiler, hem fena mı oldu, 

Ekvator Kemal de duyguları olduğunu hatırladı işte. Disiplindir, 

ailedir uğraş dur şimdi. Neyse ki olaya sonradan dahil olduğum 

için bizimkiler çok da fazla ağızlarını açamadılar. Yolcsa halim ya­

mandı .. . 

Fakat Fuat, Selim ve Halil üçlüsünün başı fena halde derttey-

di. Bu işin peşini ne Ekvator Kemal bırakır ne de idare. Aile de 

var bir yandan tabii ... Bulwıduğum lise, meslek lisesi olduğu için 

kişi başına düşen kız sayısı yaklaşık yirmi altı grama denk geli­

yor. Onların da bıyıklarını çıkarırsan on dört gram kalır. Okulda 
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gönül rahatlığıyla kız diyebileceğin kimse olmadığından, herkes 

doğal yaşam alanında nasılsa okulda da öyle davranıyor. Dışarı­
dan izleyince l1ayvanac bal1çesini anımsatacak o l(adar fazla olay 
gerçekleşiyor ki Göztepe' nin maçı olduğu günler bir şempanze 
profesyonelliğinde okuldan !(açanlardan tut, herhangi birinin 

elinde ne olduğu önemli değil , bir lokma yiyecek bir şey görül­
düğünde etrafını saran sırtlanlara varana kadar birçok türü için­
de barındıran masum bir hayvanat bahçesidir bizim sınıf. Bizim 
Fuat zengin bir aileye sahip, okuduğu kolejde başarısız olunca 
babası ceza olaralc bizim okula göndermiş. Yani bir nevi zengin 

ailelerin çocukları için kullandıkları bir tehdit unsuru. 

1 Şubat günü yaşananlar çok da anormal değildi yani. Neyse, 

birkaç haftaya disiplin kurulunun kararı belli olacak, hakkımızda 

hayırlısı .. . 

Yaklaşık iki haftadır felsefe derslerimiz boş geçiyordu. Felse­

feci emekliliğe ayrılmıştı. Gerelriyordu da zaten. Merdivenlerden 

inerken koluna giriyordulc adamın, Erzurum şivesiyle felsefe dersi 

dinliyorduk ya. Hatta bir keresinde Descartes'tan bahsederken, 

"Bakalım rahmetli Desçart beyefendi ne demiş?" dedi. Allah'tan 

sınıfta Descartes' ın nasıl okunduğunu bilen pek kimse yoktu da 

mevzuya µyanmadılar. İnşallah yeni gelen felsefeci gıcık biri ol­

maz. Hayır onun için söylüyorum yani. 

Tam ben !{endi 1<.endime bunu düşünürken, menemen ha­

disesi kalıramanlarından Tarı!{, sınıfın diğer bir ucundan mü­
kemmel bir gürültü lcirliliği ortasında benimle sağlıklı bir ile· 
tişim kurmak adına yül{Selc bir sesle, "Hoop Filozof Taha! Yeni 

bir felsefeci atanmış lan duydun mu?» dedi. Sesimi, Tarık kadar 

yüksel<: ç1kartamayacağımı bildiğim için başımı sallamakla yetin­
dim. Öğle arası birmiş, kırk dakikalık dersin yirmi beş dakikası 
boş geçmişti. Hala bizim yeni felsefeciden ses seda yoktu. Sııııfta 
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yeı1ile 11 salanıla t~ sucul<lar ve sabal1tan beri birl<aç kiş i hariç s ınıf­
taki herkesin akrobatil< l1arel<etl erde buJ uı1mas1ndan kaynak! ı, 
. ın,f at gibi kokmasına rağn1eı1 tsı·arla camları açmayan arkadaş­
ların, vardı benim. Hatta bir lceı·es iı1de, "Oğlum sadist misiniz 
laı1? Neden açmıyorsunuz camları?» diye sorduğumda, cam ke­
narında oturduğu için pencereleı·den sorumlu olan Metin, "Bu 

kokladığın samimiyettir abi, samimiyet!'' dedi. O gün bugündür 

bir daha sormadım bu soruyu. Aslında haklıydı Metin. Burnu­

mun direklerini paramparça etse de bu koku bize özgüydü. İçe­
rideysen alışıyor ve far!{ etmiyordun. Dışarıdaysan içimize dahil 

olmak istemiyordun. 

Normalde karamsar bir karaktere sahip olmasına rağmen bu­

gün etrafa Pollyanna gibi gülücükler saçan Yaşar' a çarptı gözüm. 

Tam yanına gidip bu durumun nedenini soracaktım ki yeni ata­

nan felsefe hocası girdi sınıfa. Uzun boylu, uzun, kıvırcık saçlı 
genç biriydi. Sınıfın yarısından çoğu hocanın geldiğini bile fark 

etmemişti . Herkes o ana kadar ne yapıyorsa, o andan sonra da 

yapmaya devam ediyordu. Bizim sınıf için bu doğal bir durum­

du da işin garip tarafı , felsefeci ne bu durumdan rahatsız olmuşa 

benziyordu ne de geldiğini fark ettirmeye çalışıyordu . . . 

Kendinden emin adımlarla öğretmenler masasına yürüdü ve 

yavaş yavaş eşyala,rını masaya bıral{tı. Giyinişine baktığın zaman, 

bir zaman makinesiyle orta çağdan günümüze ışınlanmış gibi 

bir hali vardı. Marjinal kıyafetlere sahip, kendine özgü bir tarzı 

olmasının yanında rahat bir lGıralctere benziyordu. Benim gibi 

diğer arkadaşlarım da garipsemiş olacak ki herkes meşgLıl olduğu 
şeyle ilgilenmeyi bıralap yavaş yavaş hocayı izlemeye başlamıştı. 
Eşyalarını masaya bıraktılctan sonra ayağa kalkıp sırayla tüm pen­

cereleri açtı. Elbiselerinin bolluğu harel{etlerine artı bir rahatlık 
katıyordu. Yavaş yavaş tahtaya doğru yürümeye başladı. Yürürken 

kollarına hiç müdahale etmiyor, istedikleri gibi sallanmalarına 

25 



HASBELKADER 

izin veriyordu, Sanırım tahtaya bir şeyler yazacaktı fakat tebe­

şir bulamadı . O güne lcadar l1içbir öğretmene karş ı bu nezakette 

bulunmamış, sınıfın en haylazlarından olan Melih, yere düşmüş 
bir tebeşiri aldı ve hocaya uzattı . Melih'in bu hareketi karş ısında 
elini Melih'in omzuna vurup gözlerine baktı, hafif bir tebessüm 

eşliğinde karizmatilc bir şekilde teşekkür eden felsefeci, tahtaya 

"Carpe Diem!'' yazdı. Herkes bu kelimelerin ne manaya geldiğini 
merak ediyor olacak ki birbirlerine şaşkın gözlerle bakıyorlardı. 

Daha adını bile söylememiş olan gizemli hocamız, sandalyeye 

oturmak yerine sağ ayağını destek olarak kullanırken sol dizini 

hafif kırmış bir şekilde masanın ön tarafına yaslanmayı tercih etti. 

Nihayet başlamıştı konuşmaya. Kelimelerin arasında kuvvetli 

boşluklar bırakarak net ve tane tane konuşuyordu: 

''Hepiniz şu an carpe d.iem kelimelerinin ne manaya geldiğini 

ak di '' mer e yorsunuz. 

Tam konuşmaya devam edecekti ki bizim boş boğazlardan 
biri, ''Hocam, carpe diem ne bilmiyoruz ama Canpare'yi çok se­

veriz, çayla çok iyi gidiyor." dedi. 

Hoca, gülmelerimize tebessümüyle eşlik etme nezaketinde bu­

lunduktan sonra karizmatik bir ses tonuyla konuşmaya devam 

etti: 

"Carpe diem, Latin edebiyatının ünlü ozanı Horatius' un bir 

dizesinde geçen ve milattan yirmi üç yıl önce söylenmiş bir özde• 

yiştir. Doğrudan çevirisi 'günü yakala' manasına gelse de, popüler 

kültürde 'anı yaşa' anlamında l(ullanılmaktadır.» 

Baluşlarını sınıfın diğer yarısına doğru çevirerek devam etti: 

"Evet arkadaşlar, milyarlarca kişi bir zamanlar sizin yaşlarınız· 

daydı. Sizler gibi genç ve dinamiklerdi. Onların da sizler gibi ai­
levi ve toplumsal sorumlulukları, dini sınırlamaları vardı. Hepsi 

sizler gibi bu sınırlamalar, bu katı kurallar yüzünden yapmak is-
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tedikleri birçok şeyden vazgeçti ler. O nlara ne oldu biliyor musun 

caı1pare? Hepsi ölilmün gelı11es iyle ... tamamen .. . yok oldular! 
Onlardaı1 geriye kalan, bir gün sizlerden de geriye kalacak olan 
koca bir HİÇ." 

S1111ftak.iler, daha iyi anlamak için gözlerini kısarak önce hoca­
ya, sonra şaşkın bir şekilde birbirlerine bakmaya başladılar. 

Felsefeci devam ediyordu: 

((Seçim hakkı sizin, yaşamak istediği her şeyi yaşamış bir hiç 

mi olmak istersiniz yoksa saçma sapan kurallar yüzünden yapmak 

istediği birçok şeyden vazgeçmiş milyarlarca hiçten biri mi?11 

Konuşmasını sürdürüyordu ki zil çalmaya başladı. O an daha 

önce benzeri görülmemiş bir şey oldu. Hiç kimse sınıftan çıkma­

mıştı. Bizimkiler çıt çıkarmadan can kulağıyla dinlemeye devam 

ediyordu. Ne var ki kendini ağırdan satmayı tercih etmişti felse­

feci. Öylece yarıda keserek, masanın üzerinde bulunan eşyalarını 
alıp çıkmıştı sınıftan. Bir kişiye düşüncelerinin tamamını anla­

tırsan kabul etmeyebilir. Fakat fikir kıvılcım gibidir. Her şeyin 

membaı olan akıl denen tarlaya düşürmeyi başarabilirsen, o kıvıl­

cım bütün bir tarlayı aleve verebilir .. . 

Felsefeci bunu çok iyi biliyor olacak ki tarla sahibi tarlanın 

başındayken düşüncelerinin tamamını anlatmak yerine kıvılcımı 

atıp gitmişti. Zira kendi eliyle ateşi yaymaya çalışsa tarla sahibi 

engel olabilirdi. Fakat kıvılcımı atıp giderse, o tarla o kıvılcımı 

kendi elleriyle büyütür, tarla sahibi olayı fark ettiğinde ise yan­

mış mahsullerle yola devam etmekten başka bir şansı kalmadığını 
görürdü. 

Söylediklerine bakılırsa Müslüman değildi. Zira amiyane ta­

birle 'dini kurallar' diye adlandırdığımız, Allah' ın sayısız hayırlı 
neticeler veren kusursuz kanunlarını ... gelenek göreneklerle bir 

tutarak aşağılayıcı bir üslupla gereksiz olduğunu ifade etmişti. 
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Ayrıca ölümden sonrasını 'hiçlik' diye adlandırıyordu. Müs{ü. 
maı1 olmaması neyse ... Fakat kendinden yaşça küçük ve kolayca 
etki lenebilecek insanlara düşüncelerini bu şekilde empoze etmeye 
çalışmak yeterince etik değildi sanki. Elbette buna izin vereme-ı. 

dim fakat hiç de ko lay bir lokmaya benzemiyordu. 
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Umut dedikleri, göz/.eıimiz açıkken 
gördüğü,müz rü.yalardır. 

ihayec bir okul gününün daha sonuna gelmiştik. Gün­
lerdir Yaşar'ın yüzünde açan güllerin sebebini de bili­

yorduk artık. Üç gün sonra Selin'le tam bir yılları doluyormuş. 

Hem bunun sevinci içindeydi hem de Selin' e ne hediye alacağını 

düşünüp heyecanlanıyordu. Hatta bugün onu konuşacağız. Ben­

le Fuat'a danışmak isciyormuş. Biz de çok anlardık ya sevgiliye 
hediye almaktan. 

Her bir okul gününün sonunda lrafam kazan gibi oluyordu. 

İçinde aynı anda onlarca yemek yapılan bir kazan gibi . . . İşin ga­

rip tarafı, en bitkin ben olmam gerekirken, Fuat benden daha 

beter, üzerine ölü toprağı serilmiş gibiydi. Çünkü bugün disip­

lin kurulu tarafından çağrılmış, savunmast istenmişti. Tabii fırsat 
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bu ftrsat, Fuat savunmasını yaparken bütiln disiplin kurulu ay01 

anda n.asihacler vermeye J(alkınca, Fuat'ın bu hali de kaçınılrnaı 
oluyor. 

Harçlıkları mideye yaarmayalım, oturduğumuz yerde birkaç 
bardak çay içme fırsatımız olsun diye önce herkes evlere geçti 
yemek yemek için. Aslında Fuat hepimizi birden idare edebilirdi 

ama bunu b,en de Yaşar da kabul etmezdik. 

Eve varıp karnıIDJ tıka basa doyurduktan sonra Whatsapp 

grubundan "Ben çıl<ıyorum.» diye mesaj attım. Evden çıkar­

ken bir şey unuttum mu diye düşünüyordum ki canım annem 

her zamanki uyarılarını yapmaya başladı. Kendi kendime, "Heh 

şimdi oldu! '' dedim. Gönül rahatlığıyla gidebilirdim artık Üçü­
müz de ayrıt otobüse biniyorduk, evlerimizin arasında iki durak 

vardı. Uzun bir bekleyişten sonra nihayet otobüs gelmişti. Tam 

iş çıkışı saatleri olduğu için otobüs ağzına kadar doluydu. Yeni 
yolcu almak için kalabalıkla mücadele eden şoföre, ''Arkadaşlar, 

otobüsün arka tarafı da aynı yere gidiyor, lütfen biraz daha ar­

kalara doğru yürüyelim.» deyince, yolculardan biri, "Kaptan, 

yürümek isteseydik otobüse binmezdik." dedi ve ben ülkemizde 

yediden yetmişe herkesin mizah ustası olduğunu bir kere daha 

hatırlamış oldum. 

İneceğim durağa yaklaştıkça içimdeki korku gittikçe büyüyor­

du. Nasıl daha az hasarla kurtulabilirim diye planlar yapıyordum 
içimden. En iyi ihtimalle gazi olarak ayrılabilirdim herhalde . .. 

Gideceğim yere daha iki durak ka1m1ş olmasına rağmen, ''Gaza­

mız mübarel{ ola ... ,, diyerek kapıya doğru ilerlemeye başladım. 

Yürümeye çalıştıkça arkadan biri beni çekiyordu sanki. Ortama 

ayak uydurmak adına bir lcamyon şofôrü edasıyla, "Ablacım ine­

cek var, indi bindi yapalım." tarzında cümleler eşliğinde nihayec 

kapıya kadar ulaşmayı başarmıştım. Ayağımı yere bastığım anda 
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kendimi ((Er Ryan' ı Kurtarmak" fılminden fırlamış gjbi hisset­

tim. Ellerimi kapüşonlu ceketimin şefkatli cepleri himayesinde 
muhafaza ederek yürümeye başladım. Hava bozuk atıyordu yine. 

Yağmurlu havaları sevmiyor değildim de bir de ıslanmasak. hiç 
fena olmazd.J. 

Dedim ya ülkedeki herkes mizah ustası diye, oturacağımız 
kaferun ismi de ''Cafe'yi Yersin." idi. Ben mekana vardığımda 

bizimkiler çoktan çöreklenmişti. Hemen ben de oturdum yan­

larına. Benim gelmemle beraber garson da geldi. ''Ekip tamam­

landığına göre artık siparişleri alabilirim." deyince Fuat, "Ben bir 

white chocolate mocha istiyorum." dedi. O öyle deyince ben içe­

ceğim şeyi u.nuttum. ''Bana da aynısından ... " diyebildim sadece. 

Yaşar da gözlerini kısarak her zamanki nezaketiyle, ''Bana da bir 

çay lütfen.'' dedi. Garson yanımızdan ayrıldığı gib,i Fuat alaycı 

bir üslupla, "O istediğin şeyin ismini bi söylesene be ... " deyince, 
Gıhilliğimi örtbas etmek adına, ''Ne var ya! Sütlü kahvenin biraz 

daha değişik hali işte." diyerek geçiştirdim hemen. Neyse ki Fuat 

daha fazla dalga geçme fırsatı bulamamıştı. 

Yaşar derin bir iç çekti. Kararsız olduğu her halinden belli olur 

bir şekilde, "Ne hediye alsam ki ben şimdi?" diye sordu. 

Hiç rahatını bozmadan Fuat, "Yalla kanka, senin kız da bizim 

okuldakiler gibiyse birer kutu jilet, bir tane de tıraş köpüğü al 
derim ben." dedi. 

Yaşar' ın alınabileceği ihtimalinden korktuğumdan, gülmemek 
için savaş verdim resmen. 

Sitemkar bir şekilde, "Anl~ıldı abi sizden bana hayır yok." 
diye hayıflanması da hislerimin doğru olduğunu ispat etmiş oldu 
zaten. 

Bu konu hakkında yardım edebilecek yeryüzündeki son can­
lılardık herhalde. Çaresizliğimizi itiraf ederek, "Biz ne anlarız 
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oğlucn sevgiliye l1ediye almaktan? Kalas gibi adamlarız1 tanınıı-
1 . ,, 

yorsun san c.ı ... 

Özrüm ltabahatimin büyük büyük dedesi olabilirdi. Ne var ki 
elimden bir şey gelmiyordu. Küçükken böyle durumlarda dedem­

lerin bahçesine gider iğde yerdim. Zira lrararsız kaldığımda olgun 

insanlar gibi düşünmem gerel<lrdi ya da ben öyle zannediyor­
dum. İğdenin boğazımda oluşturduğu o garip his, düşünceleriyle 

tüm dünyayı etkilemeyi başarmış bir filozof gibi hissettiriyordu 

bana. Ne var ki o zamanlar böyle bir filozof tanımıyordum bile. 

Şimdilerde ise ccNe büyük bir yanılgı içerisindeymişim'' diyorum 

kendime. Zira kararsız kaldığım anlarda olgun bir insandan faz­
lası gerekliymiş. İğde yiyerek geçici bir olgunluğa sahip olmayı 
bırakıp seneler sonra hakiki bir olgunluğa sahip olunca anladım. 

Şimdilerde ise iğde yiyince çocukluğuma dönüyorum. Meğer 

iğde manaymış. Çocukken olgun olmak istediğimden iğde yiyor, 
olgunlaşmaya başlayınca da çocukluğuma dönmek istediğimden 

iğde yiyorum ben. 

Hafif bir hüzün rüzgarı esmeye başladı. Biraz daha bu soğuğa 
maruz lwırsam zatürre olabilirdim. Neyse ki Fuat' ın, ccBen bir 

lavaboya kadar gidiyorum." demesiyle irkildim birden. Kendime 

geldiğimde Yaşar ha.la ne hediye alacağını düşünüyordu. Fuat ise 
eskilere gittiğimi fark etmişti. Sık sık böyle yolculuklar yaptığım­

dan, çok aldırmamıştı. 

Yaşar, soluksuz bir şekilde tavanı izlerken, parmaklarıyla ma­
sada ritim tutuyordu. Bir on, on beş saniye kadar dikkatli bir 
şekilde dinledikten sonra ben de parmaklarımla uyumlu bir şey­
ler tıkırdacmaya başladım. Fark ettiğinde yüzüme doğru bakıp 
gülümsedi ve lcafasını ritimle uyumlu bir şekilde sallamaya baş­

ladı . Bir süre sonra etrafımızdaki insanların bizi izlediğini fark 
ettiğimizde ikimiz de ucanmışcık. Onlar da bize eşlik etseler hiç 1 
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fena oln1azd1 aslında. Utan ma hissJ ııe ac ı mas ız bir hısti . Elinden 

hiçbir şey gelı11iyor insaı1111 . 

AJlah' ın sevdiği kullaı·ı o lacağız ki tam o sırada Fuat geldi ve 

bir aııda gilndem değişti. Gelir gelmez sinirli bir şelcilde söze girdi 

Fuat: 

"Kardeşim tuvaletin kapısı kicliyse içeride biri var demektir. 

Niye Viyana kapılarını zorlayan Osmanlı ordusu gibi davranı-
>,, yorsun. 

Az önceki ucangaçlığımızdan eser kalmamış şekilde kahka­
halar atmaya başladı!{. İnsanlar yine bizi izliyordu. Fakat bu se­

fer utanmıyorduk. Kahkahalarımız her zaman olduğu gibi yine 

işe yaramıştı. Zira henüz daha gülmeye devam ediyorken Yaşar, 
"Ahan da b·uldum abi!,, dedi, ''Selin çikolatayı çok sever. Yarın 

bizim okulun l{al"şısındaki hediyelik eşya dükkanından kocaman 

bir kutu alacağım ve kutunun içini her çeşit çikolatadan ikişer 

üçer tane ile dolduracağım. Hepsinden önemlisi, çikolatalarla 
birlikte Selin için yazdığım bir şiirimi de koyacağım. Gerçi ben 

bütün şiirlerimi onun için yazıyorum ya . . . '' 

Bizimki iyice aptal aşığa bağlamıştı ki, ''Çikolataları BİM'den 

alacaksın galiba. Her çeşit çikolatayı almaya paran yetecek mi?'' 

diyerek daha fazla ümitlenmeden fakir olduğu gerçeğini hatır­
lattım . 

Yaşar da hatırlamış olacak ki, Fuat' a dönerek bir kelime bile 

ermeden borç isteme balaşı attı. Fuat da her zamanki cömertli­

ğiyle, "Şimdi çıktığımızda !{arttan çekip vereyim.,, dedi tereddür­

süz bir şeltilde. Heyecandan yerinde duramaz hale gelen Yaşar, ın 
gözlerinin içi gülüyordu. Onun bu halini gördükçe biz de mutlu 
oluyordu!{. 

Biraz sonra Yaşar derin bir soluk alaral<., "Her şey çok güzel 

olacak." dedi. Belli ki l<afasında kurmuştu her şeyi . Umutları 
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vardJ , gerçelcleşınel<. için can atan. Fakat umut dedikleri, gözle­

rimiz açıl<lcen gördüğümüz rüyalardır. Hem de öyle rüyalar ki, 
yanlarında l<.ibusların masum kaldığı. Z ira kabuslar, uyandığın­
da kurtulduğun rüyalardır. Umutlar ise, uyandığında başlayan 
k.abuslar . .. 

Hesabı ödeyip çıkıverdik kafeden. Parayı çekmek için ban­

kamatiğe doğru yürürken sessizlik hak.inıdi. Zira Yaşar o anda 

aramızda değildi , yani vücudu yanımızdaydı ama aklı başka yer­

deydi. Ben de hazır sessizliği bulmuşken kendi kendime düşün­
meye başlamıştım. Ne de olsa sağırlar da ıslık çalabilirdi. Gerek 

yorulduğumdan, gerek bir işe yaramayacağını bildiğimden, düşü­
nürdüm de dile getirmezdim hiçbir zaman. 

Bankamatiğe vardığımızda Fuat parayı çekmek için sıra bek­

lemeye başladı. Biz de Yaşar'la bir köşede durup gelmesini bekli­

yorduk. Biraz sonra geldi ve parayı alması için Yaşar' a uzattı. Ya­

şar tam alacaktı ki Fuat elini kaçırarak, ''Hangi şiirini koyacaksın 

kutuya?'' dedi. Tatlı bir tehditti bu zira okuyacağı şiiri söylemese 

de verecekti o parayı. 

Eli havada kalan Yaşar, «Yüzündeki Ütopya'' dedi utangaç bir 

ses tonuyla. Ütopya, ideal düzen demekti. Duyguları o kadar 
kuvvetliydi ki, o kadar aşıktı ki Selin'in yüzünü olabilecek en ide­

al düzen olarak görüyordu. 

Fuat, daha fazla utandırmamak adına hiçbir şey söylemeden 

parayı uzattı. Sonra da sımsıkı sarıldılar. Duygusal bir an mı yaşa­

nıyordu, yoksa içlerinden mi gelmişti sarılmak? Neyse ki beni bu 
ikilemden l{urtarmak adına otobüs yetişmişti -imdadıma. 

Otobüse bindiğimizde, boş yer bulmanın mutluluğuyla Fuat, 
"Seni seviyorum şofö r amca.'' diyerek boş olan koltuğa doğru 

ilerlemeye baş ladı . Bu saatlerde bırak boş ko.ltuğu, ayakta gi­
debilme!{ için bile savaş vermen gerekiyor. Ben oturmayı pek 
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sevn1ediğimden, Fuat' u1 yaı11ndaki koltuğa da Yaşar ocurrnuş­
ru. Muhabbete kaldığımız yerden devam ediyorduk ki otobüs 
yavaş yavaş dolmaya başladı. Koltuklardaki genç nüfus giderek 
azalıyor, yerini lodemli yaşlılara bıraloyordu. Bir de ne göreyim, 
bizim geçen günkü devrik lider! Yaşlı teyzem yine o cırtlak sesiyle, 
uBizim zamanımızda böyle miydi? Terbiye vardı, ahlak vardı ... " 
tarzında bir şeyler mırıldanıyordu. Bu sözleriyle gençlerden yer 
istiyordu aslında. Fakat kimse ona yer vermek istemiyordu belli 
ki ... Otobüste gençler üzerindeki psikolojik baskı giderek artmış, 
dayanılmaz bir hale gelmişti. Yaşar da amcanın birine yer verıııek 
zorunda kaldı, artık koltuk sahibi tek genç Fuat, ayaktaki tek yaşlı 
ise cırtlak sesli yaşlı teyzeydi ... Kıyasıya bir mücadele vardı desem 
yeridir. Yaşlı teyze giderek sesinin volümünü artırıyor, güya kendi 
kendine söyleniyordu. Fuat ise hiç oralı olmuyordu. Tahmin et­

tiğim gibi biraz sonra yaşlı teyze dayanamayıp Fuat' ın oturduğu 
koltuğa yaklaşarak, "Evladım annen baban hiç mi terbiye etmedi 
seni, büyüklerine yer vermen gerektiğini bilmiyor musun sen ?'' 

dedi. 

Bütün otobüs pür dikkat onları izliyordu. Teyze, kalabalığın 

desteğini arkasına alarak psikolojik baskıyı doruk noktasına çı­
kardı. Öyle ki biz bile utanmaya başlamıştık. Resmen rezil ol­

muştu. Bütün otobüs aynı sahneyi izliyordu. Kaptan bile ayna­
dan filmin sonunu merak edercesine bizi kesiyordu. Ancak yer 
yarılsa da kaybolsaydı bu rezillikten, kurtulabilirdi ki ... 

Fuat, elleriyle öndeki koltuktan destek alarak ayağa kalkıyordu. 

O anı slowmotion olarak izliyorduk. Zengin ve gururlu Fuat,ın 

yüzünde ağır bir yenilginin ezikliği vardı. Baskılara dayanama­
manın ifadesiydi bu. Muhtar teyze ise Mona Lisa gibi, yüzünün 
yarısıyla kızıyor, diğer yarısıyla da kıs kıs gülüyordu. Sonra hiç 
kimsenin beldemediği bir şey oldu. Fuat, o an Oscar Ôdülü,nü 
hak edecek derecede lrusursuz bir oyunculuk sergilemeye başladı . 
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Koltuktan kapıya doğru topallaya topallaya yürüdüı Herkes şok! 
Herkes iptal! "Buyur teyzeciğim geç otur. Bu dünya kime adil 

davranmış ki zaten? Lütfen çekinme geç otur!" dedi. Resmen ağ­
zımız açık kalmıştı. Tilin otobüs ahalisi l<endinden utanmış, yok 

olmak için fırsat kolluyo.rlardı sanki. 

Fuat öyle bir topal taklidi yaptı ki tanımasam yemin ediyorum 

hiç şüphe etmeden inanırdım. Bir topal gibi sallana sallana kapı­
ya kadar yürüyen Fuat, gelecek durakta inmek için zile basnktan 

sonra el1er!ni yüzüne kapatarak ağlıyormuş gibi sesler çıkartmaya 
başladı . Ne var ki bombayı fınale saklamıştı. Durağa varınca şoför 
frene bastığında, sarsıntıya dayanamayarak yere kapaklandı. Yani 

herkes öyle zannetti. O anda elinden gelse, ş,oför bile yerinden 

kalkarak yardımına koşacaktı. Otobüste bulunan herkesin yüreği 
ağzına gelmişti. Yardım etmek isteyenlerin hiçbirine elini uzat­

mayarak kendi çabalarıyla ayağa kalktı ve kapılardaki demirlere 

tutunarak yavaşça aşağı indi. Topallaya topallaya uzaklaşıyordu. 
Otobüs on, on beş saniye kadar hareket etmedi. Anlaşılan şoför 

de kaptırmıştı kendini. 

İçimden, ''Senden korkulur lan Fuat . .. ,, dedim. Aynı zaman­

da gülmemek için de kendimi zor tutuyordum. Zira genci yaşlısı 
herkes teyzeye söylenmeye başladı. Öyle ki baskılara daha fazla 

dayanamayan teyze, hemen bir sonraki durakta inerek hızlı adım­
larla uzaldaştı. Yaklaşılc otuz-kırk kişi ayakta olmasına rağmen 

sanki Fuat'ın anısını mtLhafaza etmek ister gibi, yol boyunca bir 

daha l<.imse o koltuğa oturmadı. 

Bu olay karşısında Yaşar'ın mevzusunu bile unutmuştuk. 
Birbirimize baluyor, gülmemek için kendimizi zor tutuyor­

duk. Neyse l<l benim ineceğim duralc geldi de Yaşar'la selamla­

şıp indim. İner inmez Fuat' ı aradım. Telefonu açtığında, hay­

ranı olduğum ünlü bir aktöı·le l{onuşma fırsatı yakalamış gibj 
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l hissediyordum. "Abi o oyunculuk neydi ya? Altı üstü bir yer vere­
cektin. Fazla abartmadın m1?" diye sorduğum.da, haval ı ve tok bir 
ses tonuyla cevap veren Fuat, ''Meslek sı rrı ... " dedi. 

Hem yürüyor hem uzun uzun konuşuyorduk ki başımı kaldır­
dığım anda şahit olduğum manzara lcarşısında elim ayağım buz 
kesti! Yüzümdel<l tebessüm, acı bir şaşlanlığa dönüşmüştü. Fuat 
telefonda bir şeyler söylüyordu fakat algılayamıyordum. Telefonu 
elimden düşürdüm. Saniyeler boyunca gözlerimi bil~ kırpama­

dım. Hiçbir fikrinin olmaması kadar iğrenç bir şey olamaz. Hele 
bir de düşünmek zorundaysan ... 
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Bazen birileri yalan olur, birileri yanan ... 

ugün yine şenlik var. Menemen hadisesinden bu yana Ek­
varor'la ilk dersimiz olacak. Herkes sırasına oturmuş, uslu 

bir şekilde Ekvator Kemal'i bekliyor. İşte geldi. Sınıfı ilk defa bu 

kadar temiz, düzenli, pencereleri açık ve bizleri sıralarında uslu 

bir şekilde beklerken gören Ekvator, ş~kınlığını gizleyemedi. 

Resmen gözleri büyümüştü adamın. Fakat ne kadar ş~ırırsa şa­

şırsın Ekvator'luğundan da ödün vermemişti: 

''Ne o, şikayetimi geri çelrmem için mi böyle davranıyorsu­

nuz? Daha çok beklersiniz." 

Bütün sınıf aynı anda ayağa kalkaralc, "Öğretmenim, canım 
benim, canım benim, seni ben pek çok, pek çok severim ... Sen 

bir ana, sen bir baba, her şey oldun artık bana ... " diye koro ha­

linde seslendirmeye b~ladık. Daha illcokul yıllarında ruhumuza 
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işledikleri bu şarkı, melodisini hayatım boyunca unutmayacağım 
tek şarloydı bellci de. Öyle lci düz yazı halinde görüp okumaya 

başlayınca bile ritmine uygu11 bir şekilde okumaya başlıyo rsun. 

Ekvator Kemal, i daha ilk dalcikadan çıldırtmayı başarmış ola­

cağız ki hacıyatmaz gibi oturduğu sandalyeden fırlayarak, ''Sus­

suunn! Geriii zeeelclllııı heerriiffieer! Sizin yüzünüzden aklımı 
yitirdim ben be aklımı!" dedi . 

Hemen bu cümlesinin ardından Fuat, "O konuda hemfıkiriz 
zaten hocam." dedi. İyice gözleri büyüyen Ekvator ilk cinayeti­

ni işlemek üzereydi ki, "Yani hem fıkiriz derken bizim size çok 

çektirdiğimiz konusunda hemfikiriz hocam. Yoksa sizin zekanız 
fevkaladenin fevkinde.'' 

Hemen muhabbete dahil olan Melih, ''Fuat'a sonuna kadar 

katılıyorum hocam. Hatta Allah geçinden versin ama size bir 

şey olursa, ben TÜBİTAK' a dilekçe yazmayı düşünüyorum sizin 
beyninizin incelenmesi için.» dedi . 

Ekvator kafasını aşağı yukarı sallayarak, "Geçin siz dalganı­

zı geçin, o üç serseri arkadaşınız okuldan atılınca bakalım yine 

böyle neşeli olabilecek misiniz? Zaten birkaç güne disiplin kuru­

l unun kararı belli olacak.'' dedi Fuat, Selim ve Halil'i kastederek. 

Bu bizimkilerin ilk vukuau değildi, açıkçası okuldan atılacakları 

konusunda ben de oldukça endişeliydim. 

Selim, "Hocam masum bir şak.ayı neden bu kadar büyüttü­

nüz lci? Alt tarafı öğretmenler masasında menemen yedik. Hayır, 

ikram etmedik diye bu kadar sinirlendiyseniz bir dahaki derse 

ayarlarız yeni bir ziyafet." dedi ve sınıf yine kahkahalara boğul­

du. Ekvator Kemal sinirli bir şekilde bir şeyler zırvalıyordu fa­

lcat lcahkahalardan duyıılmtıyordu bile. Halil, ''Hem bu sefer 

mum ışığında yeriz hocaın, siz çok duygusallaşıyorsunuz ne de 

olsa.,, deyince> Ekvator Kemal, oldu sana Erol Taş. "Siz şimdi 
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görürsünüz lan! ,, diyerel{ çılc cı sınıftan. Ne yapacağı belli olmazdı 
bu adaının faka t )<lrı1senin de umurunda değildi ne yapacağı . 

Sınıf kahl{al1alara devaın ederl{en Metin, ''Buralar iyice sami­

miyetini kaybetmeye başladı." diyerel< pencereleri kapattı. 

Herkes yine günlük hayvanlıl<larına lcalclığı yerden devam eder­

ken Fuat yanıma geldi. Gözlerini kısarak ne olduğunu anlamaya 

çalışır gibi, ''Dün akşam telefonda sesin birden kesildi," dedi. 

Aklıma geldiği gibi göğsüme ağırlık çöktü sanki. Yüzüm asıldı 
tekrar. Ellerimi başıma götürüp, parmaklarımla saçJarımın arala­

rına girerek, "Sorma abi ya anlarsam şok olursun." dedim. 

Eliyle omzuma vurarak, ''Aileyle mi alakalı?'' diye sordu Fuat, 

zira benim ailevi sıkıntılardan başka kayda değer bir sorunum 

olmazdı. 

Başımı sağa sola doğru sallayarak, ''Yok, hayır. Benimle alakalı 
değil." dediğimde daha da meraklanan Fuat, ''Ne oldu o zaman? 

Söylesene oğlum." diye çıkıştı birden. 

Söylesen bir dert, söylemesen bir den. Sanki kafama silah da­

yamışlar da zorla söyletiyorlarm.ış gibi, "Selin var ya bizim Ya­

şar' ın sevgilisi ... " dedim giderek alçalan bir ses tonuyla. 

Konuyla ne alakası olduğunu anlamaya çalışır gibi yüzüne bir 

şaşkınlık ifadesi takıldı, "Ee ne olmuş varsa? Bir kere de leb deme­

den leblebiyi anla be oğlum!" 

''Başka bir çocukla gördüm onu ... " 

Nutkumun tutulma sebebini pratik yaparak öğrenmişti. Elini 

omzumdan çelrerek ayağa kalktı. Kekeleyerek, "Ne, ne diyorsun 

sen oğlum? Yok ya ... Yanlış görmi.işsündür. Kuzeni falandır ahi." 

tarzında ardı ardına cümleler l{Ltrarak inanmak istemiyordu. O 

da benim gibi beyninden vurulmuşa dönmüş, ne yapacağını şa­

şırmıştı. 
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Başımı kaldırıp gözlerinin içine baJr~~ "Ne yapacağız şim­
di?" diye sordum. 

Fuat cam konu.jacal,J:ı ki ikimizin relefonundarı da aynı anda 
mesaj bildirim sesi geldi. Fuar' ın ağzı açık lr..alIDJfa, Zira ikimize 

de aynı anda mesaj gelmesi çok düşük bir ihtimal olduğuna göre, 
büyük ihtimalle bu mesaj V/har.sapp grubumtızdan gelmişti 
Sadece üçümüzün olduğu ... İkimiz de mesaja oa.KJ .. ~[T'I birbiri­

mizden bekliyorduk Aynı korkuyu r.aşıyord~ biliyorWIL Fcıkar 
yanılmak ~tiyorduk İnsan yanılmak ister mi? Hata yapmak ister 

mi? Haklı çıkars~ üzülecek taraf sevdikleri olursa ister. 

Fuat' ın mesaja bakamayacağını anladığımda, telefonumu çı­
lr~dım cebimden. Ellerjm titriyord~ Biz üçümüz, birbirimizi 

karde,şten çok seviyorduk. Acılara da sevinçlere de ortak olmuş­
tuk Tu.~ kilidini açmak için desen şeklindeki şifreyi tamamlama­

ya çalışıyordum fakat ellerim titrediğinden defalarca yanlış yap­

tı m. En sonunda yavaş yava~ gezdirmeye başladım, başparmağımı 

noktalar üzerinde. Nihayet açılmıştı telefon. Daha pratik bir yol 

olduğu için parmağımı yukarıdan aşağı kaydırarak bildirimler 

penceresini açrım. Daha önce bakmadığım mesajlar da olduğu 

için '3 yeni mesaj' yazıyordu. Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. 

01 umsuz bir şey görmek istemiyordum. Bütün cesaretimi topla­

yıp derin bir nefes aldım ve bastım gelen bildirime. 

Gözlerini kapatarak ağzımdan çıkacaklara kenetlenmiş olan 

Fuat, yavaşça gözlerini açtı ve "Mesaj Yaşar'dan değil mi?"' diye 
sordu. "Hayır değil." desem sevincinden havalara uçacak gibiydi. 
Bugün yarın ayrılacaklarından korkuyorduk. Şiddetli bir aşkın, 
ş .id<letli bir ıstıraba dönüfmesi ihtimaliydi bizi bu kadar düşün­
düren, Oysa ayrılmaı;alar sıkıntı daha da büyük bir hal alacaktı . 
Zira dün akşam gördükJerimj Yaşar' a anlatmak wrunda kala­
caktık. 
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Avuç içiyle ,göğsü ın c VLıraral<. Fuat, ''Söylesene oğJLım , mesaj 

Yaşar'<la11 nıı ?" diye sordu tel<rar. 

Mesaja haltına nıesuliyetinin bendeıı l<a.lkmasının verdjği ra-
11atlıl<la, «Bilnı iyorum , şarjım bitti.'' dedim. 

Basit bir ınesajdan bu l<adar lcorkmamızın sebebi Ya.şar'a olan 

sevgimizdi şüphesiz. Üzülmesini istemiyordul< fakat yukarı tükür­
sen bıyık~ aşağı tükürsen sakal misali bizimkisi. Biraz da kendi­

sine kötü bir şeyler yapmasından korkuyorduk. Fuat telefonunu 

çıkarmak için elini cebine götürürken gözlerime bakıyordu. Çok 

üşengeç bir insan olduğundan tuş kilidi bile yoktu telefonunda. 

Whacsapp' ı açtı ve Yaşar'dan gelen mesajı okumaya başladı. "Abi 

çok kötüyüm Şahin Tepesi' ne gelir misiniz?'' 

Çantalarımızı bile almadan koşarak çıktık sınıftan . Merdi­

venlerden aşağı inerken Müdür Bey ve Ekvator Kemal de yukarı 

doğru çıloyorlardı. Muhtemelen bizim sınıfa gidiyorlardı. Arka­
mızdan, «Nereye gidiyorsunuz?'' diye bağırsalar da cevap bile ver­

meden devam ettik. Şahin Tepesi okula yakın bir yerde olduğun­

dan hiçbir vasıta kullanmadan koşarak gittik yanına. 

Vardığımızda karşılaştığımız tablo ikimizin de yüreğini pa­

ramparça etmişti. Yaşar' ın elinde dün bahsini yaptığı kutu vardı. 

Yere çömelmiş, başını o kutuya yaslamış, hıçkıra hıçkıra ağlıyor­

du. Bir şeyler sayıklıyordu fakat ağladığından ne söylediği anla­

şılmıyordu. Yağmur çiselemeye devam ediyordu. Yavaşça yanına 

yaklaştım ve oturdum sağına. Benden cesaret almış olacak ki Fuat 

da soluna oturdu. Onu böyle görmeye alışkın değildik. Ağlaya­

cağımdan korkuyordum. Zira hıçkırıkları göğsüme inen yumruk 

darbeleri gibiydi. Böylesine bir sevgi, ihaneti hak etmiyordu. 

Parmaklarıyla kutuyu sıkıştırmış, öfkesini ondan alıyordu san­

lci. Uzunca bir şiir okuyordu. Öyle anlamlı mısralar dökülüyordu 

ki dudaklarından, yaşadığı acıyı bir parça da olsa anlayabilmemizi 
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sağlıyordtl. Göıleri11den slcim gibi yaş lar dökülürken hıçkıra 
l11çlcıra devaın ediyordu şiiriı1e. Mısralar birbirlerinj kovalıyordu 
sanld. 

Zehirli bir bal yutmuş gibiydi hali. Acısı tüm vücudunu sar­
mış, lcendinden l<öşe bucal< lcaçmal< istiyor gibi .. . Öyle bir illetti 
ki hisleri, şu an geri dönüp gelse, onlarca ac1ya rağmen, Yaşar yine 

de l<abul ederdi. Ne var ki geriden ileriye bir tek zaman gelir. 

Ne yapmalı diye Fuat'la birbirimize bakıyorduk. Elimizden 

bir şey gelmemesi öyle bir yülc ki nereye varacağını bilmeyen bir 
hamal gibi hissediyor insan. 

Yaşar birden kutuyu yere bıralcarak elleriyle yaşlı gözlerini sil­

meye başladı. Burnunu çeldyor, hızlı hareketlerle, ağladığı ger­

çeğinden kurtulmaya çalışıyordu. Başını havaya doğru kaldırdı, 

buğulu gözleriyle onun gibi ağlayan gökyüzüne bakarak, "Bir 

gün burada elim elinde, dizim dizinde otururken, 'Gözlerimi ka­
patarak bitireceğim bu gurbeti, sonu güzel olan bir masal anlat 
ve uyut beni.' dediğimde gözlerimin içine balcarak, ½.nlatmama 

gerek yok masalın adı umut." dedi. 

Şiddetli bir ıstırap çekiyordu belli ki. Anımsadığı zamanlarda 
1 

tatlı bir tebessüme vesile olan hatıralar, şu dakikadan sonra 'hatı-

ralar ağlatır' l<olel<Siyonundaydı. 

Fuat elini sırtına vuraral<, "Yapma be oğlum, sana kız mı yok?,, 

dedi. Tam zatına yakışır bir cümleydi. Yaşar gibi ince ruhlu bir 

insana söylenecel< söz müydü bu? Fuat' ın bir kere çenesi açıldı ya 
devam etti konuşmaya, ''Yan sınıftaki bıyıklı Aysel var ya, fosfor-

1 u giyinen, onu ayarlarız sana. Çok delikanlı kızdır bak. Kavgada 
falan hayatta adam satmaz.,, 

İşe yaramaz diye düşünmüşti.im ama doğru anı ya.k.alamıştı 
galiba. Yaşar,ın gizlemeye çalıştığı tebessümünü ikimiz de fark 

etmiştilc zira. Fırsat bu fusat deyip konuşmaya devam eden Fuat, 
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'( Şiirleri de Aysel'e olcursu11 artılc. H atta bu ş iirler olmaz. Aysel 

ye11geye sıfırdan bir şeyler yazmaı1 gerel{.,, dedi. 

Mükemmel bir duygu karmaşası yaşayan Yaşar, biraz önce ağ­

layan benmişim gibi, "O kıza şiir yazmaya lcalksam, ilham perile­

ri korkup kaçar!'' dedi. 

Hep birlikte gülebilmeyi başarmıştık tekrar. Yeniden atmaya 

başlayan bir kalp gibi. Fuat böyle anlarda ortamı yumuşatmayı 

çok iyi beceriyordu, hiç hız kesmeden devam etti konuşmaya: 

''Senin istediğin ilham olsun oğlum, ben sana ilham kaynağı 

olması açısından bir şiir okuyayım hemen." 

Ne yapacak bu deli diye bekliyorduk ki Yaşar'dan ayağa kallc­
masını istedi. Yaşar da ben de ne olduğunu anlayamadan ada­

mı zorla kaldırdı ayağa. Deliler gibi ıslanıyorduk ama kimsenin 

umurunda değildi. Dizlerinin üstüne çöken Fuat, Yaşar' ın elle­

rinden tutup gözlerine bakarak, sanki gerçekten duygusal bir şiir 

okuyormuş edasıyla başladı: 

"Kahveden adam toplarsın bir gün senden ayrılmak istesem, 

İyi kızsın aslında kaçak sigara içmesen, 

Gözüme uyku girmez gün içinde görmesem, 

Ne olurdu geceleri trafik lambası gibi gezmesen, 

İslamiyet güzelleştirir en iyisi sen kıl namaz, 

Uzaktan görenler kız olduğunu anlamaz, 

Kıskanmazdım seni benden yakışıklı olmasan, 

Çok yakışırdı sevgilim ltirli sakal bıraksan." 

Bu saçma sapan şiirin daha ortasında kahkahalara boğulmuş­

tuk. Yerlere düşmemelc için birbirimize tutunuyorduk. Yağmur 

da öyle şiddetli yağıyordu ki sırılsıklam olmuştuk resmen. Birbi­

rimize sımsılu sarıldı!{. Yaşar, ''Ahi siz yok musunuz siz .. . Siz iyi 
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l<-i varsınız.
1

' dedi yaşlı gözlerle dudaklarını içe doğru bükerek 
Buram buram dosrluk lcokuyorduk. Bir de ıslanınca iyice yaytl1. 
yordu kolcumuz, toprak gibi ... ½.llah,ım bizi hiçbir zaman ayır~ 
ına!

1 

diye bağırdım içimden. Biliyorum, Fuat ve Yaşar da 'amin1 

demeyi il1mal etmemişlerdir, içlerinden ... 

46 



► 

Bölüm 6 

Ateşin üstüne su olup atılmak ... 

uma günleri benim için ayrı bir yere sahip. Zira öğle 
'--"" arasında okuldan kaçıp cuma namazını kıldıktan sonra 

geri döndüğüm zaman kendimi "Görevimiz Tehlike,, fılminden 

fırlamış gibi hissediyorum. Bugün de yine öyle oldu. Cumaya 

gitmek için okulun arka bahçesinde tellerden atladığım sırada, 

gömleğime takılan tel yüzünden gömleğim yırtıldı. Vaktim gi­

derek azaldığından bu durumu şimdilik es geçip koşar adımlarla 

vardım camiye. 

Camiye ulaştığımda müthiş bir Kuran ziyafeti beni bekliyor­

du. Benim yaşlarımda genç bir delikanlı okuyordu Kuran' ı. Çok 

ihlasla okuyordu. Yüreğime dokundu. Ayrıca can1inin bahçesi 

içerisinde öyle bir uyum vardı ki. . . Takunyalarla şadırvanlara 
yürüyenler.. . Geç kaldıkları için tatlı bir telaşla ayakkabılarını 
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çıkartıp kollarıı11 sıvayanlar . . . Yaşlılara abdest sırasın ı verenler ... 

Aynı zamanda bütün bu telaşın içinde l1erkes Kuran-ı Kerim tila­

vetine olaı1 saygısında.ı1 dolayı olabildjğince gilrültüsüz bir şekil­

de işlerinj halletmeye çalışıyordu . 

Kuran-ı Kerin1; ruhumun derinliklerinde, işlediğim günahla­

rın açtığı yaralaı·a merhem oluyordu sanki. İyileştiğimi hissedi­

yordum. Yalnız olmadığımı hissediyor, boğucu dünya dertlerin­

den birkaç dakikalığına da olsa teneffüs etme şansı yakaladığım 

için mutlu oluyordum. Bir kez daha anlamıştım, ruhumun gıdas ı 

Allah' ın kelamıydı. 

Mükemmel bir hoşgör.ü hakimdi camide. Hiç kimse dışarıda 

kalmasın diye iyice sıkışmıştık. Herkesi yüzüne bir tebessüm ta­

kınmış ... Saf tutmak için boş bulduğu yerlere ilerleyenler, yanlış­

lıkla birine çarpınca bile defalarca özür diliyordu. 

Etrafımda olup bitenleri izlerken, imamın '½llahuekber'' de­

mesiyle irkildim birden. Birkaç saniye içerisinde Allanın huzu­

runa çıkmak için konsantre olduktan sonra imama tabi olarak 

ben de durdum namaza. O an ruhum nefes alıp veriyordu sanki. 

Tekbir alırken ellerimin tersiyle dünyayı gerimde bırakmıştım. 

Boğucu, monoton dünya işlerine kısa bir paydostu bu. İnsan sa­

dece maddeden ibaret değildi. ,öyle olsa, saraylarda intihar eder­

ler miydi insanlar? Manevi organlarımız da vardı. Nasıl ki ihtiyaç 

tekrarlandığından günde üç öğün yemek yiyorsak, manevi ihti­

yaçlarımızın karşılanması adına, günde beş vakit namaz var. Belki 

de manevi olarak kendimizi aç bıraktığımızdandı bunca psikolo­

jik sorun, depresyonlar, acı doJu şarkı sözleri ... 

İnsanın içinde öyle manevi duygular var ki, ebedden ve ebedin 

sahibinden başkasına razı olmuyor, madde ile doymuyor. Bütün 
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dünya nimetlerini versen, ebede l{arşı olan ihtiyacını susturamı­
yor. Nereye gidersen git ... Ne yaparsan yap . . . Vicdan, «Allah!" 

diyor lıer daim. 
Nasıl geçtiğini anlamadan, imam, "Esselamü aleyküm ve 

rahmetullah . . . ,, diye bir sağa bir sola olmak üzere iki defa tek­
rar etti. Sünnetleri de eda ettikten sonra ayakkabılarımı giydim. 
Derse yetişmem gerekiyordu. Tesbihatı yolda yaparım diye dü­
şünmüştüm. Hızlı bir şekilde ayakkabılarımı giyerek yola ko-

yuldum. 

Sırada tellerden atlamak vardı. Tırmanmaya başladığımda tam 
içimden, "Mission completed!" diyordum ki zil çalmaya başladı. 
Öğleden sonraki ilk iki ders kimindi acaba? İçimden, 'İnşallah so­
run çıkartacak bir hocanın dersi değildir' diye geçirirken, yüzüme 
'Öğle arasında illegal hiçbir şey yapmadım ki' ifadesini takınarak 

sınıfın kapısına kadar gelmiştim. 

Kapıyı çaldığımda, "Gel ... '' diye seslenen kişi, bizim felse­
feciydi. Dikkatli bir insan olduğunu içeriye girer girmez göm­
leğimin yırtığını fark ermesiyle anlamış oldum. Kuşkulu bir ses 
tonuyla, "Gömleğine ne oldu?" diye sorduğunda, "Carpe diem 

oldu!'' diye yanıtladım. 

Carpe diem, anı yaşamaktı. Ne zaman, nerede, ne şartlar al­
tında olduğunu umursamadan gönlünden geçenleri yapmak. İşte 
ben de gömleğimdeki yırtığı bu şekilde açıklamıştım. Ne zaman, 
nerede, ne şartlar altında olduğumu umursamadan gönlümden 
geçenleri yaparken yaşadığım küçük bir ayrıntıydı sadece. 

Tam yerime geçiyordum ki samimiyetsiz bir tebessüm eşliğin­
de, ''Ne yapmak için dışarı çıktın?,, diye sordu ktışkulu bir ses 
tonuyla. 

Ben de iftiharla, "Cuma namazına gittim.,, diye karşılık ver­

dikten sonra yerime oturdum. 
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Bizimki cevabımı pel< beğeı1memiş olacal< l<l birden yüzü düş­
tü. Alaycı bir tavırla, ''Kapıda hacı yağı, hacı misi tLıtan ih tiyarlar 
da var mıydı ?» dedi. 

"Neden sordunuz hocam? Yolcsa haftaya beraber mi gidiyo­
ruz? Eğer öyleyse cun1a gününü beldememize gerek yok. Ben beş 
vakit kılıyorum han'tdolsun. İsterseniz ikindi namazı için camiye 
kadar size eşlik edebiliritn.'' dedim yüzümde hin bir sırıtışla. 

Duruşu, giyimi ve ses tonuyla insanları etkileyip fıkirlerini 
onlara empoze etmeyi çok iyi biliyordu bu adam. Yine o niyet­
te olacak ki mimiklerini toparlayıp boğazında gıcık varmış gibi 

sesini de kontrol ettikten sonra, "Akıl insanı diğer canlılardan 

üstün kılan en bariz özelliktir." diye başladı konuşmaya. "İnsan , 
bulunduğu andan nasıl daha fazla zevk alabilir? Yine bu sorunun 
cevabını da aklıyla bulabilir aslında. Tabii bunun için cesaret de 

şarttır. Yani bir kelimeyle özetlemek gerekirse, bir önceki derste 

de bahsini yaptığım 'carpe diem' sizin için hayatınızın vazgeçil­
mezi olması gerekmez mi arkadaşlar? Gelenek ve görenekler ve 

dini sınırlamalardan korkan insanlar, aklı sayesinde bulunduğu 

anda nasıl daha fazla eğlenebileceğini bilse de o saçma korkula­
rından dolayı eğlenmekten vazgeçerler .. . ,, 

Konuşmaya devam ediyordu ki şaşkın bir ifadeyle, "Pardon 

hocam, 'akıl kayıtsız şartsız bir üstü.nlük aracıdır' derken ciddi 
miydiniz?,, diye araya girdim. 

Biraz memnuniyetsiz, biraz da alaycı bir tavırla, ''Elbette öyle. 
Bundan şüphen mi var?" dedi. 

İpler geriliyordu. Sınıf ise tenis maçı izler gibi, bir hocaya bir 
bana bakıyordu . İçimden, 'fırsat bu fırsat' diyerek başladım ko­
nuşmaya: 

''Klasik medeniyet öğretileri ve biyoloji kitaplarını taklit eder 

gibi 'İnsan akıllı bir varlıl< olduğu için kayıtsız şartsız bir şekilde 
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diğer bütüı1 caı1lılardaJ1 üstündür' dilşünces i , eksik bir düşünce 
olsa gerek. Z ira alal tek başına bir üstünlük aracı değildir, bir 
üsti.i.ı1lük aracı olı11ası içiı1 gerekli şartlar var .. . Akıl dediğjm iz 
cihaz bizleri geçmiş ve gelec,ekle sımsılu bir şekilde bağlar. Öyle ki 
insan bulunduğu anı yaşarken alol vesilesiyle geçmiş ve gelecekle 

de alakadardır.'' 

Nereye bağlayacağımı merak ediyordu. Kollarını göğsünde 

birleştirip gözlerini kısarak dik.katli bir şekilde dinlemeye devam 

ediyordu. 

«Şimdi sizinle Allah,a ve ahiret gününe iman etmeyen bir in­

sanı düşünelim. Bahsettiğim bu kişi geçmişte sevdiklerini kaybet­

miş. En yakınları olan annesi, babası ve kardeşleri ölmüş ve canı 

gibi sevdiği bu insanlar onun inancına göre yokluğa gitmişlerdir. 
Bir daha onlarla sonsuza dek görüşemeyeceğini düşünen bu kişi 

aklı yüzünden sürekli olarak bir acı çekmektedir. Bahsettiğim bu 

kişi, aklı yüzünden heybesinde sürekli olarak böyle bir acı taşı­

yorken bulunduğu andan acı çekmeden lezzet alabilir mi? Aklı 

olduğu sürece alamaz. Hatta konuyla alakalı olarak Yaşar' ın çok 

sevdiğim bir şiirinde geçen şu mısrayı da aktarayım yeri gelmiş­

ken 'Ne garip vuruyor beni geçmişim, hem de onca uzaktan ... ' 

Türkiye'de yaşayan inançsız bir gazetecinin yan dairede yaşayan 

babasının vefatını nasıl değerlendirdiğine bir baksanıza: 'Yan dai­

renin kapısı kapalı. Sonsuz bir sessizlikten başka hiçbir şey kalma­

dı orada.' Sanırım az önce bahsettiğim şeyin y-aşanmış bir özetidir 
.. 1 1 " şu cum e er .. . 

Tarık ve Halil, birbirine bakıyor, kafa sallayarak hayretlerini 

ifade ediyordu. Sınıf hiç olmadığı kadar sessizdi. 

"Hocam, bir de geleceği düşünelim sizinle. Kayıtsız şartsız bir 

şekilde üstünlük aracı olduğunu iddia ettiğiniz akıl, gelecekten 

ne getiriyor bizlere? Gelecekte benim ölümiim var, sevdiklerimin 
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ölümü var. Sal1ip olduğum her şeydeı1 bir gün ayrılacağım gerçeği 

yiı1e akıl aracılığıyla onlarca ı11esafe !{at ederelc gelip beni bulu­

yor ve bulunduğum andan aldığıın lezzeti dehşetli bir acıya dö­
nüştürüyor. Hem de geçmişten daha acımasız bir şekilde ... Zira 

başıma gelecek bu olayların ne zaman gerçekleşeceği konusunda 
hiçbir fikrim yok. Her an sevdil<lerimi kaybedebilirim, ya da her 

an kaybolabilirim ... Ne zaman gerçekleşeceği hakkında hiçbir şey 
bilmemem durumu iki kat zorlaştırıyor. Büyük bir İslam alimi 

Bediüzzaman, 111n söylediği gibi, 'Merak, hastalığı ikileştirir . .. ' 

Konuyla ala.kalı olarak yine aynı gazetecinin insanın yüreğini 

parçalayan şu cümlelerine baksanıza: 'Bütün hayatım bir gün ba­

bamın ölümünü göreceğim korkusuyla geçti. ' Sanırım yine bu 

cümleler de bahsettiğim şeyin yaşanmış bir özetidir. . . Şu ada­

mın yaşadığı ıstırabı bir düşünün ... Sevq.iği herkesin bir gün yok 

olacağı korkusuyla yaşayan bir insan ya da bir gün yok olacağını 

düşünen bir insan, bulunduğu andan acı çekmeden ne kadar lez­

zet alabilir ki? Geçmişten acıları , gelecekten korku ve endişeleri 

getiren şey akıldır. Evet, akıl bir üstünlük aracıdır. Fakat tek başı­

na, kayıtsız şartsız değil." 

Bütün sınıf pür dikkat bir şekilde söylediklerime odaklanmış­

tı. Ben de gaza gelmiş olacağım ki konuşmaya devam ettim: 

"'Carpe diem' diyor başka bir şey söylemiyorsunuz. Bir de 

bugün 'an ı yaşa' manasına gelen bu l{avramı özendire özendire 

anlatıyor, nasıl yaşamamız gerektiği ]{onusunda aklımızın bizle­

re tek rehber olacağından bahsediyorsunuz. Oysa yaşanmış mil­

yonlarca çelişkiyle sabit ki akıl bulunduğu andan aldığın lezzeti 

artırabilmek için yeterli bir rehber değildir. Hatta eğer Allah' a 

ve ahiret gününe inanmıyorsan, bırak üstünlük aracı olmayı, in­

sanı hayvandan daha aşağı çekere!{ yaşanmaz bir hayat sunuyor 

bizlere. Ölünce yok olacağına inanan bir insan, bu acıyla nasıl 
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anı yaşayabilir? Ha, bir ceıınet flkri olsa durum değişebilir. Ge­
lecelc günlerin endişesini , geçmiş günlerin yaralar1n1 saracak bir 
Allah, a ve bir ahiret gününe inanmadan anı yaşamak sadece ıst ı ­
rap verir. Hele de yaşlanınca! O yaşlılara da 'an ı yaşa diyebilecek 

n1.isiniz? Haı·ama helale balunadan anı yaşamak değil! Sonsuz ya­
şaınak için < islam' ı yaşa' . İslam' ı yaşarken de sıkıntıdan öl diye bir 

şey yok. Helal dairesi keyfe 1<afı gel ... " 

Konuşmaya devam ediyordum ki hoca daha fazla tahammül 

edemeyerek, "Ehh yeter artık be! Her Müslüman gibi sıradan bir 

yobazsın işte." dedi. 

Benimle birlikte tüm sınıf şok olmuştu. İlk günkü o kariz­

matilc fılozof gitmişti de yerine başka biri gelmişti sanki ... Sınıf­
ta derin bir sessizlik oluştu. Tam o suada arka sıralarda oturup 
zaman zaman kaliteli espriler yapan Halil, ~(Beyler, felsefecinin 

içine Ekvator kaçtı galiba." demesin mi? Tütn sınıf bir anda kah­
kahalara boğuldu. 

Hoca, elini sert bir şekilde masaya vurarak, "Susssuuunn!" 

diye bağırdı. Gözlerinden belli oluyordu çılgına döndüğü. Bana 

doğru dönerek, ''Sizi yakmakla tehdit eden bir ilaha inanıyorsu­

nuz. Din, eşittir ceza! Din, eşittir ceza! Din, eşittir ceza! Başka 

hiçbir şey değil! Sizinle konuşacak neyim olabilir ki? Benimki de 
iş işte ... ,, dedi. 

Resmen ateizm propagandası yapmaya başlamıştı. Bu durum 
beni oldul{ça sinirlendirdi. Yül<Sek ve sert bir ses tonuyla şunları 
söyledim: 

''Allah yeryüzünde bozgurıculuk yapmamaları için insanları 
şiddetli bir şekilde teşvil{ ve dehşetli bir şekilde tehdit etmiştir. 
Kuran-ı Kerim'de tam 117 defa 'ceza' kelimesi geçerken, tam iki 
katı kadar, 234 defa 'affetmek' kelimesi geçiyor. Yoğun bir şekilde 
cennetten bahsediyor lci insanlar cenneti kazanmak isteğiyle hem 
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kendilerine 11en1 de topltım hayat111a zarar veren günahlardan ka- 1 

1 . ,, 
çınsın ar ... 

Konuşma l1ız11n l1iç olmadığı l<adar artmışu, boşluk bırakma­
dan ardı arkasına kelimeleri diziyordum: 

"Yine aynı şekilde dehşetli bir şelcilde cehennemden bahse­

diyor ki insanlar cel1ennem l<orkusuyla hem kendilerine hem de 
toplum hayatı11a zarar veren günahlardan kaçınsınlar. Arabanızla 
otobanda ilerlerken yol kenarında çıkan tabelaları gördüğünüz 

zaman, 'Devlet bana ceza yazmak istiyor' diye mi düşünürsünüz, 

<Kaza yapmamam için beni para cezasıyla tehdit ediyor' diye mi 

düşünürsünüz?" 

Hoca, diyecek bir şeyi kalmayınca durumu toparlamak adı­

n.a gerginliğini üzerinden atmaya çalışarak, alaycı bir tavırla, ''Şu 

söylediklerine kendin inanıyor musun sen? Bana bunları anlatma 

çocuk! Bu söylediklerine inanmayı ilkokulda bıraktım ben." dedi. 

Ateizm propagandası yaptığı yetmiyormuş gibi cevap vereme­

yince hakaret ediyordu. İçimden bir "Ya Sabır!'' çektikten sonra 

devam ettim anlatamaya. Sınıf buz kesilmişti. Dikkatle maçı izli­

yorlardı. İşin sonu ne olacaktı? 

"Bir anne, tanımadığı insanlardan şeker almaması için çocu­

ğunu ağzına biber sürmekle tehdit ediyorsa, şefkatinden dolayı 

mı yapıyordur, yoksa nefretinden dolayı mı?'' 

Konuşmama devam ediyordum ki yarıda kesmek için mana 

bularak garip bir şekilde kendiyle çelişti. ''Sesinin yüksekliğine 

dik.kat et!" diye bağırmıştı. 

Fırsat bu fırsat deyip sesimi daha da fazla yükselterek, "Etmez­

sem n' olur hocam!'' diye kasten bağırdım. 

Sınıftan çıt çıkmıyordu. Ortam iyice gerildi. Herkes düelloyu 

kimin kazanacağını merakla bekliyordu. 
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<<ôğretmeı1ine lcarşı gelip sınıfın düzenini bozduğun için bü­

tü11 sözlü 11otları11a sıfır veririm. Notlarını düşürmekle de kal-
, marn, idareden ceza da alırsın! ,, dedi kaşlarını çatarak. 

Bu tehdit karşısı11da geri adım atmam bekleniyordu. Yaslandı­
ğım yerden doğrulup vücudumu öne doğru yaklaştırdım. H erkes 

ne diyeceğim konusunda dikkat l<esilrnişti. Alçak ve yumuşak bir 
ses tonuyla, «Sanırım az önce sınıfın düzenini bozmamarn için 

beni 'CEZA' ile tehdit ettiniz hocam." dedim. 

Beş saniye ölüm sessizliği ... 

Felsefeci böyle bir cevap beklemiyordu. Gözleri büyüdü ve 

gözbebekleri yukarıya doğru yöneldi. Beyninde bir şeyler arıyor­

du karşılık verebilmek için. Ne var ki sonuç #404Error ... 

Bizimkiler "Owww ... ", "İnsafın yok mu lan senin Taha?", 

"Evlat acısının bir tık altı derim ben buna!" tarzında rencide edi­

ci gereksiz cümleler kuruyordu. Tıpkı Ekvator Kemal gibi ''Geri 

zekalı herifler!" türevi bir cümle ile çıktı hocadan. Maskesi düş­

müştü. İlk dersten beri kendi düşüncelerini empoze etmeye çalış­

manın bedelini ağır ödemiş oldu. 

Pencere kenarından gür bir sesle bağıran Metin, "Taha, tebrik 

ediyorum seni kardeşim. İlk dersten çözmüştüm ben bu kılkuy­
ruğu zaten." dedi. 

Neşem yerine gelmişti. Sevinmemin sebebi hocayı mor ermiş 

olmam değil, arkadaşlarımı ''Carpe diem artı ateizm" formülüyle 

ahiretlerini yakacak saçma bir düşünceden kurtarmış olmamdı. 

Mutluluğwnu saklayamıyordum. Samimi bir tebessüm eşliğinde, 

"Nasıl çözdün ilk dersten?» diye sorduğumda, ((Geldiği gibi pen­

cereleri açtı oğlum. Samimiyetimizi kırıp bizi içten fethedecekti 
belli ki." dedi. 

Neyse ki bu badireyi de atlatmıştık. Tam her şey yolunda di­

yordum ki her zamanki gibi Müdür Bey sert bir şekilde sınıfa 
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girdi. «Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz be? D aha ilcinci derste ne 
hale getirmişsiniz adan11. Size l1addi11izi bildirmenin zamanı gel­
di. İnsaf ile yargılıyayıın diyortım ama fırsat vermiyorsun uz ki! 
Size merhaınet etmek öğretme11 ı~adroma merhametsizlik olu­
yor." diyerek esip gürledikten sonra kapıya doğru yöneldi. Tam 
çıkacaktı ki, << Bu arada 1 Şubat günü yaşanan hadisenin faturas ı 
bugün elimize ulaştı. Disipli11 l{urulunun l<:ararıyla Fuat, Selim ve 
Halil üçlüsü okuldan atıldınız! Okul çıkışı gelip tasdiknamenizi 

' alın. Geriye kalan bütün sınıf kınama cezası alacak." dedi. 

Başımızdan kaynar sular dökülmüştü. Nasıl yapabilirlerdi 
böyle bir şeyi? Bu kadar basit miydi her şey? Yıl boyunca azar­
ladıkları, tartakladıkları yetmiyormuş gibi şimdi bir de okuldan 
atmaya kalkıyorlar. Kesinlikle böyle bir şeye izin veremezdim .. . 

Oysa ne yapmıştık ki menemen olayı tamamen zararsız bir şa­
kaydı. Maalesef bizim okul öğretmen yönünden nasipsizdi. Hal­
buki ortaokuldayken ne kadar uyumlu hocalara sahiptim. Burada 
ise iki üç tanesi bize fena halde takmış durumda. 

Felsefe dersinde hocanın ilk dersten İslamiyet aleyhtarı pro­
pagandasına sessiz mi kalsaydım? Hayır, bu bir suç değil! Bu bir 
suçsa bana en ağır cezayı verin, çünkü asla bundan vazgeçmeye­

ceğim! 

Sınıfta herkes ümitsizce birbirine bakıyordu. Ellerimiz kolla­
rımız bağlıydı. Üç arkadaşımızın sistemin kurbanı olmasıyla kah­
roluyorduk. Moraller altüst ... Fuat'la ayrılacak olmamızı kendi­
me yediremiyordum. Fuat ve Selim önüne bakıyordu. Halil'in 
yüzü o kadar gerilmişti ki dokunsak ağlayacaktı. Kimseyle göz 
göze gelmemeye çalışıyordu. Yönünü pencereye dönmesiyle gizli 
gizli hıçkırmadan ağlamaya başladı. Sessizce... ~ 

Bütün sınıf kara kara düşünüyordu. Fakat l<lmsenin en ufak bir 
fıkri yoktu. Birden Yaşar öğretmenler masasının üstüne çıkarak, ~ 
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gür bir sesle «Beyleeer 11'oluyoruz ya? Arlcadaş larımızın gelecek­

leriıli yalrmalar111a iziı1 111i vereceğiz? Bu adamların sicilleriyle oy­
nuyorlar! Gelecel<leriyle, işiyl e, ailesiyle oynuyorlar! O gün bera­

ber gülmüşl<:en bugiln yalnızca üçü mü üzülecek? Anca beraber 

kanca beraber. Atacal{Sa hepimizi atsın. Yürüyün gidiyoruz mü­
dürün odasına! >> dedi. Yaşar' ı ilk defa böyle görmüştüm. Resmen 

o narin ceylanın içinden kükreyen bir aslan çıkmış tı. 

Yirmi dört kiş i, ayaklarımızı yere çarpa çarpa en üst kattan 

zemin katına doğru yürümeye başladı!{. Müdürün odası, zemin 

kata varınca yürüdüğümüz koridorda, öğretmenler odasından 

sonra geliyordu. Tam öğretmenler odasının kapısından geçiyor­

duk ki haberi almış olan felsefeci, "İyi oldu bu küstahlara, ara­

larından birkaç kişi atılsın da akılları başlarına gelsin." diyordu. 
Belli ki dedikodumuz yapılıyordu. Hep birlikte daldık içeri. Bizi 

karşılarında bulan değerli hocalarımız, öfkeli bakışlarımız karşı­

sında utanarak iki büklüm olmuşlardı. Üçü dışında on numara 

insanlardı ama o üçün ün baskınlığı karşısında sessiz kalmaları 

bizi üzüyordu. 

Yaşar, hakkımızda ileri geri konuşan üçlüye dönerek, ''Çekin­

meyin, devam edin." dedi gür bir sesle. O üçü öyle küçülmüşlerdi 

ki gözümüzde ... 

Daha fazla yüzlerine bakmaya tahammülümüz kalmadığından 

çıktık ve müdür beyin odasının kapısında aldık soluğu. Kapıyı 

çaldık.tan sonra, "Gel ... " sesini duymamızla içeriye girmemiz bir 
oldu. Bir kişi bile dışarıda lralmayacak şekilde hep birlikte, tıka basa 

girdik içeri. Bilgisayara l{eneclenmiş bir şeylerle ilgileniyordu ki, ka­

fasını kaldırarak göz ucuyla bize baktı, "Ne istiyorsunuz?» dedi. 

Yaşar, sesinin gürlüğünden zerre kadar kaybetmemiş bir şekil­
de, "Arkadaşlarımızın gelecelderinin kararmasına izin veremeyiz, 

okuldan atılacaklarsa bizleri de acın." dedi. 
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Hala bizi umursamaz tavırlar içerjsinde bulunan müdür, cc Bit­

ti)rse gidebilirsiniz.» dedi. 

İçimden, 'Ya Sabır . . . Ya Sabır ... ' diye sayıklıyor, ağzımı açma-

mak için l<endimi zor tutuyordum .. . 

Halil, C(Biz sizi onlardan farklı sanmıştık hocam." dedi. Ger­

çekten de öyleydi. H er l{apıyı çarparal~ sınıftan kaçan hocadan 
son.ra müdür bey gelip bizi azarlasa da aynı zamanda bizim 
için çabalıyordu da. Normal zamanlarda bizi görünce ''Aslan­
larım benim, öğrencilerim olduğunuz için iftihar ediyorum." 
tarzında cümleler kurardı. Rehberlik öğretmenine bizi motive 
etmesini telkin eder, okul adına kararlar alırken bizi düşüne­
rek alırdı. Bu son alınan karar da onun iradesi değildi zaten. 
O sadece diğer üyeler gibi disiplin kurulunun bir parçasıydı. 
Tahmin ediyorum ki oyunu bizimkilerin okuldan atılmaması 

yönünde kullanmıştır. 
-

Halil' in bu cümlesiyle ilgilendiği şeyleri bir kenara bırak.an 

müdür gözlüklerini çıkartıp masaya bıraktıktan sonra tüm vü-
. ' 

cuduyla bize dönerek,, ''Çocuklar, siz ne yapoğınızın farkında 
değilsiniz." diye konuşmaya devam ediyordu ki, ''Hocam, siz 
bize bugüne kadar hiçbir zaman 'çocuklar' diye hitap etmediniz. 
'Gençler, aslanlarım, öğrencilerim, arkadaşlar' diye hitap eden 
Yusuf Hocamız ne oldu da bize diğerleri gibi sesleniyor?'' de­

dim . .. 

İnsanlar akıllarıyla düşünüp kalpleriyle karar verirler. Bu yüz­
den biraz da olsa yumuşamıştı Yusuf Hoca. Okuldan atılma me­
selesine eminim onun da gönlü razı değildi. Bunu belli etmemeye 
çalışsa da hal ve harel<etleri, balaşlarını bizlerden kaçırmaya çalış­

ması onu ele veriyordu. 

"Arkadaşlar, tek başıma aldığım bir karar değil bu. Ben de 

diğer öğretmenleriniz gibi o kurulun bir üyesiyim sadece. H em 
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talın1.i n edersiniz ki oyutnu alınan lcararı11 aksi yönilnde kullan­
dım. Kusura balınıayın, beııimle ala1<.a1ı bir mesele deği l bu. Hem 

siz de işin buralara le.adar varacağını tahmin etmeliydiniz." dedi . 

Anlaşılan ınüdür bey de bizden vazgeçınişti. 

Yaşar, «Bizler zaten af dilemeye gelmedik hocam. Arkadaşları­
mızı okuldan atıyorsanız tasdilmameler yirmi dörde çıktı ." deyin­

ce, Yusuf n1üdürün gözleri yerinden fırladı ve ayağa kalktı . 

Yaşar konuşmaya, "Bunu söylemeye geldik. Okul çıkışı gelir 

alırız tasdiknamemizi. Bu kadar işin arasında bir de bizi okuldan 

atmakla uğraşıyorsunuz, ne örnek bir öğretmensiniz, Allah sizden 

razı olsun." diye devam etti. 

Maneviyat sahibi bir insan olan Yusuf Hoca'yı tekrar düşün­

meye sevk ermişti bu sözlerimiz. 

Sınıfa girmek üzere odadan çıktığımızda hiç kimse pişman de­

ğildi. Az önce okul müdürüne okuldan atılmak istediğimizi söy­

lemiştik. Bu bir blöf değildi. Dönerken yine öğretmenler odası­

nın önünden geçiyorduk ki içeriye doğru baktığımda gördüğüm 

tablo beni güldürdü. Her biri odanın başka bir yerinde, birbirle­

rine sırtlarını dönmüş bir şeylerle ilgileniyorlardı. 

Sınıfa vardığımızda mahcup bir ses tonuyla Fuat, "Oğlum bi­

zim yüzümüzden sizler de yanacaksınız ya, keşke siz hiç bulaşma­

saydınız." dedi. 

Elimi omzuna vurarak, "Siz bu okuldan atılır, biz de buna 

seyirci kalırsak, her günümüz az önce öğretmenler odasında şa­

hit olduğumuz manzaraya döner.» dedim. Gerçekten de öyleydi. 

Eğer bu duruma mani olamazsak ya da bizler de okuldan atılmaz­
sak, hayaumız boyunca boynumuzda taşıyacağımız utançtan bir 
kolyemiz olacaktı . 
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Yalanlar, yakalanmadığı, sürece 
suçsuz zannedilir ... 

kul çıkışına iki ders kalmıştı. Kimsenin tadı kalmadığın-
- dan, herkes bir şeylerle ilgilenmeye başladı. Kimisi uyu­

yor, kimisi müzik dinliyor, kimisi müzik dinleyerek uyuyordu ... 
Kulaklığını takmış müzik dinlerken aynı 1.amanda sınıfın arka 

köşesinde, sıraları birleştirerek ilkel bir yatak haline getirip uyu­

maya çalışan İbrahim, çantasını da yastık olarak kullanıyordu . 
Hayır, ağzından sicim gibi süzülen salyadan bahsetmeyeceğim. 

'.A.rıi bir yatak hareketiyle sağına doğru dönerken telefonu yere 
düştü ve kulaklığı, kulaklık girişinden çıkmayı başardı. Aman 
Allah' ım İbrahim arabesk rap dinliyordu! Şarkının başlangıcına 
denk gelmemiz ayrı bir talihsizlikti zaten. Kızgın bir ses tonuyla, 
'Miii Belaaa!! İki bin on ikiii! Aaarrhaa!,, diye başlayan bir şarkı 
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düşü11üı1 ... Pencereden aşağı atlama teşebbüsünde bulunanla­
rı sakinleştirmeyi zor başarınışcık. Şairin burada ne anlatmak 
istediği pek anlaşılmasa da şu cümleyi duyduğumdan eminim, 
ClSen sevda n11s1n yoksa kim köpeksin?'' Bir insan bu şarkıyı din­
lerken uyuyabiliyorsa, kesinlikle ağır bir travma geçiriyor olma­
lı. Yalnız, "Yiğidi öldür hakkını yeme,, demiş atalarımız. İşkence 
alanında Çinlilere taş çıkartır bu yöntemle. 

Şarkıyı kapatmak için olacak ki evladını kartal kaçırmış Fat­

ma Girik gibi, uzandığı sıradan bir yarasa edasıyla atladı res­

men. Telefonu eline aldığı gibi çalan şarkıyı kapatsa da artık iş 
işten geçmişti. Ben bile utanmıştım oturduğum yerden. Renci­

de olmaması için ben ve birkaç fedakar arkadaş daha hiç böyle 

bir şey yaşanmamış gibi davranmaya çalışsak da Melih'in İb­
rahim' e dönerek, ''Baba, sen bebekken ağlamaların kesilsin de 

uykuya dal diye biberonda sütle karışık alkol mü veriyorlardı ya? 

O müzik ne oğlum? Google'a 'üstündeki yükü çekemeyen eşek 
acıdan anırdı' yaz onları dinle. Bir de uyurken dinliyor." deme­

siyle çabalarımızın bir işe yaramadığını anlamış olduk. Radara 

takılmıştı bir kere. 

Hemen ardından uzandığı sıradan doğrularak Metin, "Geçen­

lerde bir video izledim, 'Dünya üzerinde denenmiş en acılı on 

intihar şekli' diye, 1. sırada bu şarkıyı yarısına kadar dinlemek 

vardı.'' diye sallayarak ateşi harlamıştı. T ürk filmlerinde beş altı 

kişi ortalarına aldıkları birini yumruklarla birbirlerine paslarlar 

ya, öyle bir sahne izliyor gibiydim o an. Sanki bir saat sonra mü-
dür tarafından tasdikname alacağı söylenmemiş gibi, Selim, "Oğ- 4 
lum bu şarloyı büyül{ devletler savaşlarda kullanıyorlar. Şarkıyı 

açtıkları arazilerde diken bile yetişmiyormuş.'' dedi. Her şeye rağ- ı 

men gülmeyi başarmıştık. Böyle zor zamanlarda bile gülebiliyor 

olmak... 1 
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Daha çok uzatacal<lardı ama İbrahim' in kulaklığJnı takarak, 
"Ne haliniz varsa görün!n dedikten sonra yeniden uyuma pozis­

yonu alması, sınıfın dalga geçme isteğini kaçırmış olacak ki her­
kes o faciadan önce ne yapıJ1orsa, onunla ilgilenmeye devam etti. 

Biraz muhabbet, biraz duvar manzaralı pencerede hayal der­

ken vakit gelmişti. Uyuyanları d.a uyandırıp, "Haydi Bismil­
lah ... ,, diyecektik ki Fuat1 Selim ve Halil üçlüsü, "Ahi bizim yü­

zümüzden siz de sılantıya gireceksiniz. Yanacaksak bari hepimiz 

yanmayalım." diyorlardı. Söze giren Yaşar, kararlı ve tok bir ses 
tonuyla, "Yanacaksak hepimiz yanalım." dedi. 

Şu dakikaları ilerde çok özleyeceğimi biliyordum. Yeniden 
derinlere dalmadan, "Haydi o zaman beyler, gazamız mübarek 

olsun!" diyerek çıktık sınıftan. Her indiğimiz basamakta biraz 

daha artıyordu gerginliğimiz. Basit bir şaka nelere mal olmuştu. 

Sanki hayat durmuş, hepimiz gerilmiş, ağır çekimde dönüyorduk 

koridor köşelerini. Belki de son kez yürüyorduk bu koridorlarda. 

Tüm sınıf hatıraları, yaşanmışlıklar, yaşanamamışlıklar geride ka-
lıyordu. 

. 

Nihayet varmıştık müdür beyin odasına. Kapıyı çalıp içeri 

girdiğimizde, Ekvator da içerideydi. Herkes Ekvator' a annesini 

öldürtmüş Hain Kosrok gibi bakıyordu. Biz içeri girdiğimizde 
kendi ar~arında muhabbet ediyorlardı. Bizim girmemizle bera­

ber Ekvator Kemal>in "İşte geldiler ... " demesinden anlaşılıyordu 
ki bizden bahsediyorlardı. 

Müdür bey kapının sağında.ki masayı işaret ederek, "Fuar, Se­

lim ve Halil üçlüsü, tasdiknameleriniz orada. Şimdi çıkabilirsi­
niz.» dedi, 

Hiç ldmsede zerre kadar kıpırdama olmadı birkaç saniye. Ma­
sada bulunan kağıtları tutarak müdürün masasına götürüp, "Ya 

bunları da alın ya bizimkileri de verin." deyip bıraktım masaya. 

63 



HASBELKADER 

Müdür, "İşi zorlaştırıyorsunuz arlmdaşlar. Sizler o üçlü gibi 
Kemal Hocam, a nefret söylemlerinde bulunup hakaret etmemiş­
siniz. Disiplin kurulu onlar hald{.ında olculdan atılma, sizin hak­
kınızda ise kınama cezası kararı aldı. Alınan kararlara saygınız 

olsun biraz." dedi. 

Bir anda, şaşkınlıkla birbirimize baktık. Anlaşılan bu işin içe­

risinde bir iş vardı . Biz Fuat, Selim ve Halil üçlüsünün menemen 
hadisesinin öncüleri oldukları için daha ağır bir cezaya tabi tu­
tulduklarını düşünüyorduk. Oysa müdür bey bizimkilerin Ekva­

tor' a hakaret ettiklerini söylüyordu. 

''Anlamadım hocam, ne hakareti?" diye sordıım yüzümü bu­

ruşturarak. 

Gün boyu yorulmuş olan Yusuf Hoca, yürüyen sandalyesiyle 

geriye doğru açılarak, «Ne hakareti olacak canım. Bu üçlü, Kemal 

Hocam' a ağza alının.ayacak sözler söyleyip hakaret eunediler mi? 
Bildiğiniz halde bir de beni konuşturuyorsunuz." dedi. 

Tabii ya ah benim salak kafam! Menemen hadisesinin başro­
lünde oldukları için bu cezayı alsalar Tarık da aynı cezayı alırdı. 

Anlaşılan bir iftira söz konusuydu. 

Fuat ortalardayken öne doğru çıkarak, ''Hocam biz size haka­

ret mi ettik?'' diye şaşkın gözlerle döndü Ekvator' a doğru. 

Ekvator, baskınlığını ortaya koyarak, ''Etmediniz mi serseriler? 

Sizin yüzünüzden gözlerime uylcu girmiyor benim. Haberiniz var 
1" d di mı. e . 

O kadar kendinden emin bir şel<llde söylemişti ki şu cümlele­

ri, bizimkiler başlc.a bir zaman aralığ111da hakaret ettiler de benim 

haberim mi yok diye düşünmeye başladım. Fakat neden mene­

men olayıyla bağdaşt1rıyorlardı? Sinirlendiğinde gözleri büyüyüp 

elleri titremeye başlayan Halil, yine sinirlendiğine dair işaretler 
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vererel<, "Ne l1alcaret etmişiz hoca, söyle de bilelim." dedi. Tam 
bir malıalle ağabeyi l1avası vardı !-Ialil'de. 

Ekvator da biraz tanıyor olacak ki ürktüğünü h1ssetm1ştim . 
O an bir sessizlik oldu. Birazdan Yusuf Hoca Ekvator' a dönerek, 
"Kemal Bey bu çocuklar size hakaret ettiler mi, etmediler mi?" 

dedi. 

Ekvator Kemal telaşından ne yapacağını şaşırmıştı. Karşısın­

da birçok insanın yüzünde kendinden emin olma ifadesi vardı . 

Olayların daha da kötüye gidecek olmasından korktuğu belli olu­
yordu, ''Şeeyy, aslında ben karıştırmış da olabilirim." dedi. 

Yusuf Hoca kaşlarını çatarak dikkatini topladığını belli eder­
cesine Ekvator' a baktı, ''Nasıl karıştırmış olabilirsiniz? Gururu­

nuzun incindiğini, sınıfın ortasında bağıra bağıra hakaretler edip 
tehdit ettiklerini söylemediniz mi?» dedi. 

Kuru iftira. Allah düşmanın bile şereflisini versin cümlesinin 

hakikatini anlıyorum şu an. Ekvator'un foyası onaya çıkmıştı. 

Adam, bildiğin bizimkiler okuldan atılsın diye iftira atmıştı. İki 

üç kişiyi kovdurup sallandırınca bütün sınıfa gözdağı verecekti. 

Ne yalan söyleyecekti şimdi çok merak ediyordum. Yayıldığı kol­

tukta toparlanırcasına öne doğru doğruldu, ellerini göbeğinde 

birleştirip ovuşturarak, "Şey, ben tansiyon hastası olduğumdan 
bazen olayları lcarışcırabiliyorum. Belki de siz sınıfta ne olduğunu 

sorduğunuzda, ben geçen günkü gaspçıların bana sarf ettiği cüm­
leleri söylemiş olabilirim." dedi. 

İçimdeki civcivler, ~ caya söyler misin biraz ufak atsın da biz 
de yiyelim .. . ' dediler. 

Her şey gün yüzüne çıkmıştı. Yusuf Hoca bir mafya Rlminden 
fırlamış gibi sert bir şekilde Ekvator'u süzerek, "Mesele anlaşıl­
dı. Gidebilirsiniz çocuklar, kimsenin okuldan atıldığı falan yok." 
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diyerek masadaki tasdiknameleri üst üste koyup yırtmaya baş­
ladı . Kağıdın yırtılma sesi, cuma günü son dersin bitiş zilinden 
bile daha büyük bir kıpırtı yaptı yüreklerimizde. Sevincimizden 
yüzümüzde güller açıyordu fakat müdürün odasında olduğumuz 
için çılgınlar gibi bağıramıyorduk. 

Biz odadan dışarı çıkarken bizimle beraber Ekvator da, "Ben 
de aruk kalkayım." dese de, Yusuf Hoca ram karşısındaki duvar 
saa.tlne gözlerini ayırmadan bakar bir halde, "Siz kalın Kemal 

Hocam." dedi. 

İçeride neler olacağını deli gibi merak etsek de ilk sırada zafe­
rimizi kudamak vardı. Eğer bizimkilerle beraber olmayıp susmayı 
tercih etseydik, hem bizimkiler boşu boşuna okuldan atılmış ola­
caktı hem de ömrümüz boyunca bu utançla yaşayacaktık. Okul 
binasından dışarıya ilk adımımızı attığımız andan itibaren herkes 

farklı bir hayvanı taklit edercesine sesler çıkartmaya başladı. Bü­

yük ihtimalle sesimiz müdür beyin odasından duyuluyordu. 
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Bölüm 8 

Birileri dilek tutmayı denedi, 
birileri, i.se yas tuttu, kayan yıldızın ardında.n ... 

asdikname krizimizin üzerinden iki hafta geçmişti . Ya­

rın günlerden cumartesi. Kaynar suyla yıkanıp kendimi 

yorganla dürüm yapmak istiyorum. Öyle bir uyumalıyım k1 beni 

uykusuz bırakan herkese ders olmalı. Bazen, ''Küçükken uyku 

haplarıyla dolu bir l<azana mı düştüm acaba?'' diye soruyorum 

kendime. Eğer öyleyse vicdanım rahatlamış olacak. Rahaclamazsa 

da uyurum geçer. 

Oturma odasında televizyon izleyen bizimkileri selamladıktan 

sonra mutfağa geçtim. Karnım kazınmıştı. Buzdolabını açtığım­

da karşılaştığım manzara karşısında elim ayağım titremeye başla­

dı. Annem sarma yapmıştı. Hem de yaprak sarması .. . 
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Kimileri için dondurma kabı11dan çıkan sarma tam bir hayal 
kırıklığı olsa da benim için mutluluğun resmiydi. Dondurma ka­
bının kapağını açmamla sarmanın yok olması arasında en fazla 
birkaç dakika oynar. Mideyi de doldurmamla iyice ağırlaşan be­
denim tam olaral< bir panda gibi hissetmemi sağlamıştı . 

İstediğin kadar uyuyabilecek zamanın ve bir koala kadar uy­
kun varsa hayat gerçekten güzel. Nasıl olsa birazdan uyuyacağımı 
bildiğim için kendime gereksiz işler çıkartıyor, onlarla ilgileni­
yordum. Uykum ağırlaşsın da aldığını zevk çoğalsın istiyordum. 

Hey, hey bir dakika! Telefonumdan mesaj bildirim sesi geldi. 
Allah' ırn inşallah şizofrenim.dir ya da o sesi biri ağzıyla yapmış ol­
sun. Hayatımda ilk defa gelen bir mesajın operatörden geldiğine 
sevinecektim ki maalesef mesaj operatörden değildi. 

İl.kokul arkadaşım Emre, ''Yarın n' apıyosun?" diye soruyordu. 

Bir anda elim ayağıma dolaştı. Emre'yi uzun ı.a mandır geçiş­
tiriyordı ı m. ''İyiyim sen n'apıyosun?" diye cevap verdim. İyi bir 
kaçış yöntemi değildi kabul ediyorum. Fakat o anki çaresizliğim 
yüzünden çok tutarlı duruyordu. 

Uyuyamayacağımdan korkmaya başlamıştım. İşte odamda­
yım. Yatağımla göz göze geldiğim an kadar duygusal değil hiçbir 
sahne. Yatağıma, ''Bizi ayrı bıraktılar. Ben senden uzak, vefasız 
okul sıralarında dirsek çürüttüm. 'Neyin var?' diye soranlara, 

'Hiç' demek wrunda kaldım. Neyse ki artık beraberiz, artık hiç 
ayrılmayacağız, attık üzülmeyeceğiz, artık sen hep sıcak kalacak-

" d d' sın... e ım. 

Sağ salim bir şekilde yatağıma ulaşmanın mutluluğu yeryü­
zünde pek az şeyde herhalde. Hele o ille yatağa uzandığımdaki 

zevk, dünyadaki sayılı şeyde vardır herhalde. 

Telefonum çalıyor. İnşallah arayan önemsiz bir1dir. Önemliyse 

de öylesine aramış olsun. Allah Allah bu saatte neden arasın ki? 
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«Efendim Yaşar?" 

«Taha, Cem ahi trafik imzası geçirmiş!" 

"Cem ahi mi? Fuat' ın abisi mi?" 

'~ynen kanka ... Aynen . . . " 

"Ciddi olamazsın! Hastanede misiniz şimdi? Sağlığı ne du­

rumda?" 

"Özel İzmir Hastanesi, ne kaldırmışlar. Hastanede vefat et­

miş ... Ben de şimdi yola çıktım, gidiyorum. Müsaitsen sen de 

gel, Fuat1 ın yanında olmalıyız ... ,, 

«Allah rahmet eylesin ... Başımız sağ olsun .. . Çıkıyorum şim-

d
. ,, 
1 . .. 

Kanım çekildi o an. Hiç beklemediğim bir zamanda böyle bir 

haber . . . Montumu aldığım gibi çıktım dışarı. Bu saatte otobüs 

falan da bulunmaz şimdi. Hafta sonu olduğundan yirmi lira pa­

ram vardı. En yakın taksi durağına gittim. Telaşlı bir ses tonuyla, 

«özel İzmir Hastanesi ne kadar yakar?" diye sorduğwnda, tabu­

rede oturmuş ellerini çay bardağına sararak ısınmaya çalışan yaşlı 

bir amca, "Belli ki paranın zamanı değil yeğenim, ne kadarın var­

sa o kadar yakar." dedi. Dünyada hala böyle insanların var oldu­

ğunu bilmek bile güzel. 

Yolda giderken Cem Abi ile geçirdiğimiz vakitleri düşünüyor­
dum. Ölüm ne garip şey. Her şeyle ve herkesle bağlantını kesen 

bir gerçek. Hem de öyle bir gerçek ki en gerçekler yanında toz­
pembe kalır ... 

Taksici amcanın, ''Yakının mıydı?'' demesiyle irkildim birden. 

Gözlerimi yoldan ayırmadan, ''Sayılır ... " diye cevap verdim. Se­

sindeki buğunun verdiği gizemle, ('Genç miydi?'' diye sordu. De­

rin bir iç çektikten sonra "Öyle. Daha ömrünün baharındaydı." 
deyince, ''Kaldırımda yeşeren bir çiçek çaresizliğinde baharlarımız, 
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üstüne basılmaya mahkuın.,, diyerek bir kere daha vurgulad ı , 
ölüm, en yalın gerçekti hayatımızda. 

Hastaneden içeriye girdiğimde onlarca ağlayan insan arasın­
da kaldım. Yaşar' ı bulabildiğim için şanslıydım. Ba.şını iki elinin 
arasına almış ve yere çömelmiş bir şekilde bekliyordu. Yanına 
yaklaşarak başucunda durdum. Mahvolmuştu, nasıl olduğunu 
soramadım bile. 

Başında birinin beklediğini fark edince yavaşça kafasını kaldır­
dı. Beni görünce, eliyle yerden destek alarak ayağa kalktı ve ''Fu­
at' ın yanında olmalıyız. Kantinde oturuyor, tek başıma gitmeye 

cesaret edemedim.'' dedi . 
• 

Onaylar şekilde başımı salladım. Kantine yaklaştıkça içimdeki 
korku büyüyor, kıpırdamalar artıyordu. Biraz sonra Fuat' ı gördüm. 
Sandalyede oturmuş, dirsekleri dizlerinde, öne doğru eğik bir vazi­

yette, bir noktaya kenetlenmiş, gözlerini kıpırdatmadan izliyordu. 

Fuat'ı öyle gördüğümde, sanki boşluğuma bıçak sapladılar, 
yutkunamadım. Olduğum yerde durdum. Yanına varmaya cesa­
retimin olmadığını fark ettim. Göz göze gelirsek karşısında ağla­

rım da daha kötü olur diye korkuyordum. 

Yaşar' ın, "Taha? Taha iyi misin?" diye seslenmesiyle kendime 

geldim tekrar. Küçük adımlar atıyordum Fuat' a doğru. Ne zor bir 

şeydi ölüm. Teselli kelimesini yaşlandıran bir şey. "Ölenle ölün-

mez,, derler fakat, ölen bazen öyle bir ölür ki oksijen sevdiklerinin t 

ağzının tadını bozar ... 

Tüm cesaretimi toplayıp Fuat' ın dik.kat kesildiği noktaya yü­
rüdüm. Beni ayakkabılarımdan tanıyan Fuat, kalktı ve sımsıkı 

sarıldı, "Ne olacak şimdi? Şahsen benim hiçbir fıkrim yok." dedi. 

Göz kapaklarımı sımsıkı kapattım, gözyaşlarun omzuna düş­

mesin diye. O an anladım ki gidenler kalanlar kadar ölmüyor­

muş. Ne kadar süre birbirimize sarılı kaldığımızı bilmiyorum. 
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Bir hemşire geldi, "Cem Gündüz,ün anne ve babas ı , Fuat 

Gündüz' ün istiyorsa morga girebileceğini söylediler. İsterseniz on 
dakikalığına girebilir, son bir kez görebilirsiniz." dedi. 

Elleriyle gözyaşlarını silen Fuat, hızlı adımlarla yürümeye baş­

ladı. Arkasından, ''Fuat!" diye seslendim. Duraksayınca, "Biz de 
gelelim.» dedim Yaşar'ı da kastederek. O da, ''Olur ... '' dedi bo­

ğuk bir sesle. Hızlı adımlarla morga doğru yürüdük. Sanki biraz 

daha erken görsek bir şeyler değişecekmiş gibi. 

İçeriye girdiğimizde morgun soğukluğundan tüylerim ürper­

mişti. Korkutucu bir soğukluk vardı. Buzdolaplarının üst kısım­

ları olan buzluk bölmeleri gibi bölmeler vardı. Her bölmede bir 

ceset ... 

Her gün dünyada 200.000 civarı kişi kendi vücuduyla ölüme 

imza atıyor. Ne garip değil mi? Her gün dört stadyum dolusu 

insan. Yüzyıl sonra şu an nefes alan herkes ölmüş olacak. Bugüne 

kadar kim bilir kaç tane İzmir boşalmıştır mezarlara. Milyarlarca 

hayal 0lmüştür, milyarlarca kişiyle birlikte. Ne parlak fikirler sö­

nüvermiştir mezarlığın kasvetinde ... 

Morg görevlisi, Cenı ahinin cenazesinin bulunduğu bölme­

yi boynuna kadar açtı. Yüzü mosmordu. Göz kapakları şişmiş, 

hiçbir kıpırdama yok. Görür görmez kanım çekildi. Boğazın dü­

ğümlenmesi ne manaya geliyor, ilk kez anladım. 

Fuat' a doğru baktığımda ağlamaktan nefes alamıyordu. Elle­

riyle Cem ahinin yüziinli ovuşturarak ısıtmaya çalışıyordu. Böl­

menin tamamını açmalc için dışarıya doğru çekti. Gücü kuvveti 

kalmamıştı. Ona yardım etmek için bölmenin sapından tuttum. 
Bir demir parçası ancak bu kadar soğuk olabilirdi. Kanını don­

muştu. Cem abinin cansız bedenini dışarıya doğru çekerken, de­

mirin çıkarttığı o gıcırtı bütün koridorda yankılanıyordu. 
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Fuat, üzerindel<l moııtu çılcararalc Cem ahinin cesedin in üze­
ri ııe örttü. Bir yandan ağlıyor, bir yaı1dan incelen ses tonuyla ko­

nuşuyordu. Cem ahinin elleı·iııi öpüyor, "Çılcac·aksın buradan, 
beraber çıkacağız abi. Evimize döneceğiz. Hadi biraz gayret et, 
hadi abi. Bizi daha fazla üzme bak annemler perişan oldular.» 

diyordu. Boynundan tutarak lcaldırmaya çalıştı. 

Kolundan tut1:.1p, «Fuat... Fuat yapma. Fuat n
1 

olur yapma 

b. » d d. a ı.. . e ım. 

Eliyle göğsüme vurarak, "Karışmayın siz. Görmüyor musunuz 
adamı nereye koymuşlar? Daracılc lan burası! Daracık! Özgürlü­
ğüne düşkün adamdır benim ahim, canı sıkılır burada." dedi. 

Özgürlüğün beş para etmediği bir yerdi burası. 

Kendini kaybetmişti Fuat. Boynundan tutarak kaldırmıştı 
Cem abinin cesedini. Boynu sağ omzuna düşmüş, oturuyor gibi 

duruyordu. Karışamıyorduk da. Çıkaracaktı cesedi, mani olmak 
zorundaydık. Tam o anda hemşire girdi içeri. "Beyefendi ne ya­

pıyorsunuz siz? Lütfen bırakır mısınız cesedi!'' dedi telaşlı bir ses 

tonuyla. 

Aman Allah' ım·, hemşirenin o cümlesiyle kıyamet koptu! Fuat, 

Cem ahinin cesedini bırakarak hemşireye döndü. Tam o sırada 

Cem ahinin cansız bedeni geriye doğru düştü. Kafası demire çar­

pınca, morgda "Küüt" diye bir ses yankılandı. Sanki güçlü biri 

tarafından göğsüme balyozla vurulmuştu. 

Fu.at'ın gözleri birden kocaman oldu. Hemşireye, "Sen be­
nim abime nasıl 'ceset' dersin?,, diye saldırmaya kalktı. Ben bir 

koluna, Yaşar bir koluna girdi!{ Fuat' ın. Hemşire korkudan ne 

yapacağını şaşırmıştı. Fuat, "Bıraaakkııınn beeniii öllddüürrrüüc­

ceeemm onnuuu!" diye bağırıyordu. Zor tutuyorduk ki hemşire 

dışarı kaçtı. Bir yandan bağırıyor, bir yandan da elimizden kur­

tulmaya çalışıyordu. 
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İlci omzundan da tutup karşısına geçerek Yaşar, "Fuuaaac, öldü 
artık Ceın . abi. Anlıyor musun, öldü. Bunu beynine sok, ahin 

öldü!» demesiyle birlikte Fuat birden buz kesti. En yakınlarından 
biri öldüğünde iki defa şok yaşıyor insan. Birincisi ölüm haberini 

aldığında, ikincisi ise öldüğünü kabul ettiğinde ... 

Morgda yaşadıklarımız beni çok etkilemişti. Birkaç saat içinde 

kafamdan bir kitap !radar düşünce aktı geçti. Kendimi ... yaptı­

ğım hataları ... Allah' a olan kulluğumdaki eksikliklerimi sorgula­

maya başladım. 

Rahmetli dedem, Bediüzzaman'ın Risale-i Nur eserinden bir 

bölüm okurdu, okuttururdu tekrar tekrar. O satırları anımsadım 
bir anda. 

"EY GAFLETE DALIP ve bu hayatı tatlı görüp ve ahireti 

unutup dünyaya talip bedbaht (mutsuz) nefsim! Bilir misin, neye 

benzersin? Devekuşuna! Avcıyı görür, uçamıyor; başını kwna so­
kuyor, ta avcı onu görmesin. Koca gövdesi dışarıda; avcı görür. 

Yalnız o, gözünü kum içinde kapamış, görmez.'' 

Aynı bunun gibi ... Ölüm bir avcı, biz ise devekuşu. Ölümü 

görüyor, bizi gördüğünü biliyor, uçup kaçmaya çalışıyoruz. Ne 

fayda, kaçamıyoruz. Kafamızı dünya denilen bu çukura gömü­

yor, içinde gözlerimizi kapatıp ölümü unutuyoruz. Biz görme­

diğimiz, biz unuttuğumuz için ölüm de bizi görmüyor, ölüm de 
bizi unuttu zannediyoruz. 

İnsan ne kadar aciz. Canından çok sevdikleri elinden giderken 

hiçbir şey yapamayacak lcad.ar aciz. Cem abi, yarın sabah beyaz 

bir kefenle cenaze aracına bindirilecek. Varlıklı bir ailenin kıy­
metli çocuğu ... 

Cenaze aracını Fuat> ın hiç tanımadığı bir adam sürecek ve 

mezarlığa doğru giderken kalabalık trafikli yollarda hayat devam 

ediyor olacak. İnsanlar günlük rutin işleriyle koşturmaya devam 
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edecekler. Cenaze aracının yanındaı1 geçen araba ve otobüsteki 
herkesin çok önemli işleri olacak. Telaşla koşturdukları ... Kor­
na sesleri, telefon konuşmaları, birbirine bağıran sevgililer, parası 
dolandırılan adamın şaşkınlığı, evladına bağıran annenin vicdan 
azabı, dürüm satan amcanın günlülc kazancını hesaplarken duy­
duğu mutluluğu .. . Hiçbirisinin umurunda değil aralarından ge­
çen bu cenaze aracı. Halbuki bir gün senin de benim de durağım­
da durmak için ring yapıyor. Arkasında çığlıklarla ilerleyen soğuk 
ve görünmez bir kamyonet bu ... 

Fuat da başka bir araçla cenaze aracını takip edecek. Canından 
çok sevdiği abisini bir daha ömrü boyunca görmemek üzere kara 
toprağa gömmek için, cenaze aracını takip edecek . .. 

Biraz sonra Fuat' ın kollarına girdik ve dışarı çıkardık. Hiçbir 
şey söylemiyor, hiçbir şey yapmJ.yordu. Kendini bize bırakmıştı. 
O an bir uçuruma doğru yürütsek fark etmeyecek kadar kayıt­
sızdı. Bahçeye çıkarıp bir banka oturttuk. Gözyaşları birbirinden 
ayrılmadan akıyordu. Teselli etmek için bir şeyler söylemek ister­

dim fakat duymuyordu ki ... 

Bu saatten sonra her şey daha zordu bizim için. Daha karma­
şık. Konuşsam duymayacaktı. Ben de içimden şu sözleri fısılda­

dım yüreğimden yüreğine: 'Ölüm bir yokluk değil, idam değil> 

hiçlik karanlıkları değildir. Her insanın başına gelecek olan bu 

fiilin, faili bellidir. Bu fail öyle bir güce sahip ki bizleri hiçlik 
karanlıklarından varlık sahalarına çıkarmış. Her birimiz için özel 

olarak şefkatli bir anne, kudretli bir baba yaratmış. Bir dil ihsan 

ermiş ve bu dilin hoşuna gidecek envaı çeşit lezzetler yaratmış. Bir 

göz ihsan etmiş ve bu gözün hoşuna gidecek envaı çeşit manzara 
yararmış. Bir kulak ihsan etmiş ve bu lculağın hoşuna gidecek en­

vaı çeşit ses yaratmış. Daha saymaktan aciz kaldığım milyarlarca 

nimet ihsan etmiş. Böyle bir Zat, insana bu kadar fazla merhamet 
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edip sonsuz l{eremiyle yarattıJctan sonra, onun için milyarlarca 
nimet masraf ettikten sonra onu yol{ eder mi? Hem de bu nimet­
ler sürekli olarak tazelenirken. Elbette etmez. Ölüm, olsa olsa bir 
terhis tezkeresidir, bir mekan değişikliğidir. Bu dünya gurbetinde 
görevini tamamlayanların, ücretlerini almak üzere asıl vatanlarına 
dönmeleridir. Cem abi de o kapıdan geçti. Şimdi ise onun için 

oturup ağlamak yerine dua etmek lazım ... Yok olmadı! Yer değiş­
tirdi ... Tıpkı senin ve benim de değiştireceğimiz gibi ... ' 

Yüreğine olan konuşmam bitince, göz bebeklerini yukarı doğ­
ru kaldırarak karşıya baktı nefes almak istiyormuşçasına . . . Ağ­

zından bir kelime çıkn, çok sessiz ve hırıltılı. Yaşar ile birbirimi­
ze baktık. İkimiz de anlamamışak ne dediğini. Sormaya cesaret 

edemedik . 

• 
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Gidenler, kalanlar kadar ölmezler. 

Cem ahinin ölümünden üç ay sonra, 

sahilde şişe içinde bir mesaj ... 

iz mi içinde bir not bulunan bu eskimiş şişenin olduğu 

yere yürüyorduk? Şişeyi mi bizim yürüdüğümüz yola koy­

muşlardı? Fuat yüzünü ekşitip elindeki şişeyi bir kenara bıraka­

rak, "Beni işletmeye çalışıyorsanız, hiç halim yok baştan söyleye­

yim.,, dedi. 

Yaşar, şişeyi yerden alarak, "Boş boş konuşmayı bırak da şi­

şenin içinde ne yazıyor ona bakalım .» diyerek şişenin ağzındaki 
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n1aı1tarı çıkartmaya çalıştı. Fakat mantar kısa olduğundan çıkmı­
yordu. Belli ki cerrahi bir çalışma istiyordu. 

Fuat her· zamanki doğallığıyla, "Şu kayaya fırlat da ne yazı­
yormuş görelim." deyince, Yaşar Fuat' a dönerıek, "Ne ruhsuz 
adamsın be birader. Niye kırıyoruz şişeyi. Bugün özel bir gün. Li­
seden mezun olmuş üç kafadarın hatırası olarak kalsın. Ben evde 
uğraşır, çıkartırım mantarı." dedi. Ben de Yaşar' 1 onaylar şekilde 
kafamı sallayınca, Fuat, "İyi, siz bilirsiniz ruhlu adamlar. Hadi 

yürümeye devam edelim." dedi. 

Biraz daha yürüdükten sonra dalga çarptıkça ayaklarımızı ıs­

latacak bir mesafeye oturduk. Beş dakikalık bir sessizlikten sonra 
Yaşar kuşkulu bir ses tonuyla, ''Ne olacak şimdi?'' dedi. 

Evet, lise bitmişti ve biz üniversite sınavına girmiştik. Fakat 
üçümüz de farklı puanlar alacağımızdan, üniversite okumak adı­

na farklı şehirlere gidip ayrılacaktık. İşte bu yüzden bu soru üçü­
m üzün de kendine sorduğu, fakat hiçbir cevabımızın olmadığı 

bir soruydu. 

Fuat, Cem abinin ölümünü kastederek, ''Benim bir ayrılık 
daha yaşayacak kadar takatim kalmadı." dedi. Belli ki üzerinden 

uzun bir süre geçmesine rağmen acısı hala tazeydi. 

Yaşar umutlu gözlerle, ''Hiçbir zaman ayrılmayacağız öyleyse." 
dedi. Fuat da ben de onaylar bir şekilde tebessüm ettik. Yaşar, ın 

mutluluktan gözlerinin içi gülüyordu, ''Biliyordum lan ayrılma­

yacağımızı, biliyordum. Bu soruyu sormaya korksam da ayrılma­
yacağımızı biliyordum." dedi. 

Üniversite tercihlerimi ailemin yapacak olmasından korku­

yordum. Beni ciddi bir baskıya alacaklardı. Dostlarım, hislerim, 
isteklerim onların umurunda olmayacaktı, biliyordum. Bu yüz­

den, yüzümdeki tebessümün ardında lcorkularım gizliydi. O an 
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bunu fark etmemelerini başarmış olsam da bu korku içimi kemi­

riyordu. 

Fuat, avcuna doldurduğu kumu bir elinde.n diğer eline boşal­
tarak, "Siz şimdi o şişenin içinde ne yazdığını merak ediyor mu­
sunuz?,, dedi. Bu soruyu neden sorduğunu tahmin edebiliyorum. 

Yaşar, garipser bir ses tonuyla, «Evet. Sen merak etmiyor mu­

sun?,, diye sordu. 

Doğrulan Fuat, ellerini birbirine çarptırarak temizledikten 

sonra derin bir nefes aldı, «Maalesef etmiyorum, edemiyorum. 

Artık hiçbir şey beni heyecanlandumıyor. Öyle ki nefes almaktan 
kusasım geliyor bazen. Bilmiyorum beyler, sanırım ben başara­
mıyortım. Her şeyden sıkıldım. Para, pul, istediğin her şeye sahip 

olmak. . . Bütün bunlar külfet oldu ve tat alamaz hale geldim. 
Her şeye sahip olunca her şey anlamını yitiriyor sanki. . . Hele 

bir de so·n başıma gelenler.. . Bazen sırf sevdiklerimin hatırı için 

gülümsemeye çalışıyorum. Uyku en şefkatli arkadaşım şu sıralar. 

Her şeyi unutana kadar uyumak istiyorum ... " 

Cem ahinin ölümünden beri Fuat'ta olumsuz yönde değişik­

likler vardı . Fa.kat ilk defa böyle bir cümle kurmuştu. Yaşar da 

benim gibi korkmaya başlamış olacak ki bir anda beti benzi attı . 

Hiçbir şey anlamamış gibi, "Nasıl yani? Ne demek istiyorsun sen 

şimdi?" diye sordum. 

Beş saniye kadar gözlerimin içine baktıktan sonra, "Kabul edi­

yorum ölmek zor, fakat yaşamak hiç kolay değil ... » dedi. 

Konuyu değiştirmek için, <'Saçmalamayı kes de yarın ne ya­

pıyoruz onu düşünelim." dedim. Yüzünde acı bir tebessümle 

ufuk çizgisine dönerek seyrine devam etti Fuat. Az önceki so­
rum havada kalmıştı. Zira konuyu değişrirmek için sorduğu­

mu gerek ses tonum gerekse mimiklerim ele veriyo.rdu. İçim­
den, "Allah'ım sen sonumuzu hayret ... " dedikten sonra ayağa 

79 



HASBELKADER 

kalktım ve "Ben eve gidiyorum. Bizimkilerle aram açılmasın 
yok yere. Yarın konuşur ne yapacağımızı düş·ünürüz, hadi Al­
lah' a emanet olun." dedim. 

Yaşar, "Görüşürüz k.anka, kendine iyi bak." diye karşılık ver­
di. Fakat Fuat sanki beni hiç duymamışa. Hüzünden gölgeler 
birikmişti yüzünde. Ufuk çizgisini izliyor, kıpırdamadan öyle du­
ruyordu. 

Her ne kadar unutmaya çalışsak da üçümüzün de yüreğini ka­
vuran sıkıntıları vardı. Ben, özgürlüğe hasret, baskılar içinde . . . 
Yaşar, kalbinde ayrılık ve ihanet acısıyla ... Fuat ise hayattan zevk 

alamayacak kadar yorgun . .. 
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Bölüm 10 

Büyük imtihanı olan insanların 
küçük sorunları biri.km.ezmiş. 

ve vardığımda yatağıma uzanıp Fuat' ı düşünmeye başla­

...__dım. Söyledikleri aklımdan çıkmıyordu. Hayattaki hiçbir 

şeyden keyif almaması bir yana, bir de Cem ahinin ölümü onu 
. 

her şeyden iyice soğutm·uştu. 

Bizimkiler yemeğe oturdular. Annem beni de çağırdı fakat iş­
tah lcalmamışrı ki ... Fuat'ı yalnız bırakmak istemiyordum. Şimdi 
çıkarsam bizimkilerle tartışmak zorunda kalacaktım. "Ne olacak 

canım, yapmadığımız şey mi?'' deyip ayaklandım hemen. Mon­

tumu giydiğimde, babam memnuniyetsiz bir ses tonuyla, "Nere­

ye gidiyorsun bu saatte?" dedi. Saat daha akşam dokuz buçuktu. 

"Fuarlara gidiyorum baba. Yarım saate dönerim." diye karşılık 
verdiğimde babam, "Yalan söylemeye de mi başladın sen? Fuar' ın 
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yanından gelmedin mi zaten?'' dedi. Bu cümlesi oldukça onur 
kırıcıydı. Ben onlara l1içbir zaman yalan söylememiştim. En zor 
zamanlarımda bile ... 

Babam olmayan birine "baba'' demek nezaketinde bulundu­
ğum halde gereğinden fazla üstüme geliyordu. Otoriter davran­
n1aya çalışıyordu fakat umurum sınırları içerisinde bile değildi. 
Annemin hatırı olmasa, bırak «baba" demeyi, sohbet bile etmeye 
dayanamıyorum onca yaptığından sonra ... 

Cevap vermeyerek sorusunu yanıtladıktan sonra çıktım evden. 
Yolda giderken, son zamanlarda çok fazla bunaldığımı fark ettim. 
İster istemez birçok sorunla boğuşuyordum. Ölümün olduğu bir 
dünyada hangi sorun ne kadar canımızı sıkabilirdi ki? Yine de bu 
sorunlar sevdiklerin kaynaklı ise canını acıtabiliyordu. 

Dışarıya çıktım. İşte bir ambulans daha.. . Kim bilir kime 
yetişmeye çalışıyor böyle telaşlı telaşlı ... Yolum bir köprü altın­
dan geçiyordu. Köprü altınd.a, elinde kırık bir oyuncakla usul 
usul yürüyen küçük bir sokak çocuğu gördüm. Kızdı. Elbiseleri 
oldukça eski ve lcirliydi. 'Bu kadar zor hayat şartları ile ne kadar 
daha devam edebilir' diye geçirdim içimden. Eğer ahiret olmasa_, 
süs köpeğine şu küçücük kız çocuğundan fazla tasalanan kişiye 
kim hesap soracaktı ya da bu kızın hakkını Allah'tan başka kim 

verebilirdi? 

Aslında içimizdeki mutlak adalet isteği bile Allah, ın varlığı­
nın ispatıydı. Zira akılsız, şuursuz, duyguları olmayan atomlar­
dan meydana gelen insanda mutlak bir adalet duygusu vardı. 
Hayatım boyunca ilk defa gördüğüm bir kız çocuğu için üzü­

lebiliyorsam_, mucidimin programıma eklemiş olduğu bir duy­

gu olmalıydı bu. Ona merhamet edip yardım etmem gerektiğini 

söylüyordu bu şelcilde. Bir imtihan yeri olan bu dünyada hakkı 
gözetmezsek de asıl vatanımız olan ahiret aleminde kendisi bu 
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adaleti tesis edecekti bir güıı ... Hak yiyen ve hakkı yenen . .. Her 

şey dengelenecek. 

Hem zaten cennetten içeriye ilk adımını attığı andan itibaren 

bu dünyada yaşadığı her bir acıyı unutmuş olacaktı. Koca dünya 
fani olduğu halde sıkıntılar nasıl baki olabilirdi? Hem bir ahiret 

olduğundan, burada çekilen her bir acı mükafat hükmiind~ -di. 

Elimi cebime •attım, iki üç lira kadar bozuk param vardı. Te­

bessüm ederek elimdeki bozuklukları uzattığımda o kadar mutlu 

oldu ki ... Belki de aylardır duş almıyordu. Fakat öyle masum 

bir şekilde tebessüm etti ki ... Bu, dünyadaki bütün pisliklerden 

arınmış tertemiz bir tebessümdü ... 

Başım öne eğik bir şekilde düşüne düşüne yürümeye devam 

ediyordum ki Fuarların sokağına varmıştım. Yol çok kısa gelmişti 

düşüncelerin yold~lığında ... 

Sokağa girdiğimde başımı kaldırdım. Gördüğüm manzara 

karşısında kalbim göğsümü yumruklar gibi atmaya b~ladı. Az 
önce önümden geçen ambulans, Fuatların kapısının önünde 

bekliyordu. Ne olduğunu anlamaya çalışıyordum ki mahallelinin 

konuşmaları iyice korkutmaya başladı. Ne olur korkum doğru 

olmasın! Ne olur! 

"Yazık oldu, gencecik delikanlıydı ... ,, 

('Önce abisi sonra kendisi. Allah ailesine sabır versin ... ,, 

Duyduldarım karşısında ne yapacağımı şaşırdım, Biraz sonra 

sedyeyle çıkardılar Fuat' ı. Bir kolu sedyeden aşağı düşmüş, gözle­

ri lcapalıydı. Annesinin ağlamaları ta sokağın başından duyulabi­

lecek lcadar şiddetliydi. 

Yüreğimin orta yerine hançer saplamışlardı sanki. Yutkuna­

madım. Etrafımda bir şeyler oluyordu fakat idrakinden acizdim. 

Sağ kolum çekildi omzumdan, hareket ettiremiyordum. Aklım 
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başımdan kuş olup uçtu saı1 k.i. Gözlerim !<arardı ve olduğum yere 
yığıldtm . Birileri tarafından yerden kaldırıldım ve kaldırıma otur­
dum. 

Donuk bakışlara etraftakileri anlamaya çalışıyordum. Beynim 
uyuşmuş> algılarım tıkanmıştı. 

<'Kaldırımda oturduğum yer temiz mi, su birikintisi var mı?" 

gibi normal zamanda düşündüğüm ufak sorunlar umurumda de­
ğildi. Bu yüzden mi büyük imtihanı olan insanların küçük sorun­

ları birikmiyor yoksa? 

Su getirdiler. Bilincimin yerinde olup olmadığını kontrol et­
mek için sorular soruyorlardı. Bir şeyler söylediklerinin farkınday­
dım fakat ne söylediklerini anlamıyordum. Bir kargaşa ortasında 
kalmış gibi. Birbirinin içine girmiş onlarca ses var fakat hiçbiri­
ni anlamıyorsun. . . Resmen travma geçiriyordum. Yetişememiş 
miydim? Geç kalmak ancak bu kadar canımı acıtabilirdi ... 

Kerem Amca da alelacele bir şekilde ambulansa bindikten 
sonra yola çıktılar. Ambulansın hareket etmesiyle beraber çalma­
ya başlayan siren sesiyle kendime geldim birden. Allah' ım neler 
oluyordu? Siren sesi varsa, yaşam için bir umut vardı. 

Mahalleliden birkaç kişi arabalarıyla takip edecekti. Rica edip 
beni de götürmelerini istedim. Yolda giderken bildiğim bütün 
duaları ediyordum. Ne kadar aciz varlıklar olduğumuzu bir kez 
daha anladım. Hemen Yaşar'ı aradım. Söylediğim anda buz kes­

miş olacak ki bir kelime bile etmedi. 

Arabadakilerin kendi aralarında ettikleri muhabbetten mese­

lenin ne olduğu biraz biraz anlaşılıyordu. Fuat, Cem ahi yaşarken 

birlikte kaldıkları odada kendini asmış. Kerem Amca, boğulur­
ken çıkarttığı sesleri duyunca l<apıyı kırıp içeri girmiş. Büyük oğ­

lunun ölümünden sonra lcüçük oğlunun intihar girişimi ne zor 

bir şeydir. Birinin acısı geçmeden diğerinin acısıyla yanmak . .. 
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' 

'ı Ambulans 11astaneye bizden önce var,mtştt . Geldiğimizde on-

lar çoktan içeri girınişti zaten. Öyle bir şeydi ki şu an "çaresizlik" 

kelimesini iliklerime kadar yaşıyordum . Yalnız da değildim ba­
karsan. Hastanenin bahçesi öyleydi ki, benim gibi onlarca insan 
vardı. Her biri içeriden gelecek haberi bekliyordu. Kimilerinin iki 

dudağın arasından çıkacak bu kelimelerle yüreğine su serpilecek­

ken, kimilerinin de yüreğine ateş düşecekti. 

İnsanda bulunan olumsuz ne kadar duygu varsa hepsini ba­

rındırıyordu o bahçe. Bitkilerin bile bir telaşı vardı. Rüzgarla 

kavga ediyorlardı sanki. Rüzgara kafa tutuyorlardı. Herkes başını 

yaslayıp ağlayacak bir omuz arıyordu. Kimilerinin aradığı omuz 

içerideydi. Aslında sorun da buydu ya. Dünya denilen bu harp 

meydanında başını yaslayacak bir omuz bile bulamamak ... 

Kafayı yemek üzereydim ki omzumda bir el hissettim. Yaşar 

gelmişti. Yüzünü gördüğüm gibi sımsıkı sarıldım. Yaşlı gözlerle, 

"Nasıl olmuş abi?'' diye sordu. Ağlamaktan konuşamıyordum, 

nefesim kesiliyordu. Arabada duyduklarımı birkaç cümleyle an­

lattım. Gözyaşları eşliğinde pişmanlığını dile getirircesine, ''An­
lamalıydık. Kumsalda söylediklerinden anlamalıydık." dedi. As­
lında anlamıştık da. Fakat olabilirliğine ihtimal vermiyordıım, 

olabilirliğini düşünmek istemiyordum. 

Yaklaşık bir saat kadar bekledikten sonra kapıda doktor be­

lirdi. Halinden, çok yorulduğu belli oluyordu. Yavaş adımlarla 

Kerem Amcanın olduğu yere doğru ilerlerken bizler de yaklaş­

maya başladık. Herkes doktorun ağzından çıkacaklara kenetlen­

mişti. Ellerini usulca önlüğünün cebine koyarak derin bir soluk 

aldıktan sonra Fuat' ın hayati tehlikeyi atlattığını söyledi. 

Yüreğimden bir yük kalktı sanki. Gözlerimizden süzülen yaş­

lar aJınıaya devam etti. Ancak yaşların sebebi değişmişti. Mutlu­

luk gözyaşlarındaydı sıra. Yaşar'la birbirimize öyle bir sarıldık ki 
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kaburgalarımJz birbirine geçecekti. Yüreğimi bembeyaz bir bo­
yayla boyamışlardı sanki. Ellerimi semaya kaldırıp şöyle en şü­
kürlüsünden bir 'Elhamdülillah' çektim. Yaşadığımız şok nede­
niyle böyle mükemmel bir haber karşısında dahi gülemiyorduk. 

Büyük ihtimalle Fuat'ı bugün göremezdik. Olsun, nasıl olsa 
yaşıyordu. Sabah olmalıydı bir an önce. Zira Fuat' a atmam gere­
ken bir fırça borcum vardı. 

Neler oluyor bize Allah'ım? Yıkılmamıştık ama ayakta da du­
ramaz haldeydik. Kaderin bizim üzerimizdeki planı ne olabilirdi? 

• 
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İki hafta sonra . .. 

Bölüm 11 

Doğru zamanda gelen bir rüya 
n-isan yağmurltırı gi,bidir. 

aşanan o kötü hadiseden sonra Fuat bir hafta boyunca 
hastanede kaldı. Gerek psikolojik, gerek fiziksel teda­

vi görüyordu. Bir hafta sonrasında ise iki günde bir hastaneye 
gidiyordu. Hastanede bulunduğu her gün yanında olmamıza 
rağmen tek bir lcelime konuşmamıştık. İntiharı başarısız sonuç­
landığı için üzülmüştü sanki. Doğrusu, dostumla sohbet etmeyi 
özlemiştim. Her gece dua ediyor, sabahın yedisinde kalkıp has­
taneye uğruyorduk. 

Haftalar sonra yine hastanedeydik. Kantinde Yaşar' ın om­
zuna başımı yaslayıp uyuyakalmışım. Sabahın köründe bir ses, 
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«Geldik beyler." dedi. Sesin sahibi Fuat'tı.. Uyku sersemliğinin 
verdiği şaşkınlıkla, « Sen ölmedin mi ya .. . " diye sordum meraklı 
bir ifadeyle. Sanki il<l hafta önce intihara girişen benmişim gibi, 
(ÇYokya, öbür taraftakoı1tenjan sıkıntısı varmış." dedi. Sesi çatallı 
geliyordu boğazındaki tahrişten dolayı. 

Mimikleri ile yüreği birbiriyle çelişiyordu. Yaşar da ben de 
biliyorduk ki bizi daha fazla üzmemek için rol yapıyordu. Rol 
yaptığını söylememiz ortamı karamsarlaştıracağı için, biz de rol 
yapmaya başladı!{ Yaşar'la. Gerçek dostlar, kelimeleri kullanma­

dan da konuşabiliyordu. 

Açma ve çay almıştı bizim için. Çok solgun görünüyordu. Fakat 
bizi daha fazla üzmemek için espri yapmayı da ihmal etınemişti. 

Gecenin yorgunluğunu üzerinden atamamış olan Zeliha Tey­

ze, ''İyi ki varsınız çocuklar." dedi. 

Yaşar, açmayı almak için masaya uzanaralc, "İntihar iyi geldi 

galiba. Baksana neşen yerine gelmiş." dedi. 

Fuat' ın boynunda kalın bir ip izi vardı. Konuşurken de zorla­

nıyordu. 

Zeliha Teyze, anneliğin verdiği o şefkatli ses tonuyla, ''Bu ge­

çirdiğimiz zor zamanlarda bize çol{ yardımcı oldunuz. Çok sağ 

olun çocuklar." dedi. 

Biraz daha içini rahatlatmak adına, c'Ne demek Zeliha Teyze. 

İnşallah bundan sonra da emin ellerde Fuat." dedim hafif bir te­

bessüm eşliğinde. 

Şu son zamanlarda yaşadığı onlarca olay karşısında iyi dayanı­

yordu. Bir anne için daha kötü ne olabilirdi ki? Bizlerin bu mad­

di manevi desteğine de şal1it olunca duygusallaşan Zeliha Teyze, 

''Sağ olun çocuklar. Ben sizi yalnız bırakayım." diyerek uzaklaştı 

yanımızdan. 
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Fuat rahat bir şekilde harelcet edemiyordu. Robot gibi ağır 

adımlarla hareket etmesi gerelciyordu. Zeliha Teyze gözden kay­
bolunca, Yaşar, Fuat'ıh gözlerinin içine bakarak, "Neden yaptın 
oğlum? Hiç mi düşünmedin bizi? Hadi bizi umursamıyorsun, 

anladık. Aileni de mi düşünmüyorsun?» dedi. 

Belli ki Fuat bu konu hakkında konuşmak istemiyordu. "Boş 

verin şimdi beni. Çaylarınız soğuyacak içsenize hadi." dedi. 

Beş dakika kadar kimse bir şey söylemedi. Karnımız acıkmıştı 
gerçekten. Tatlı tatlı açmayla çayı gömüyordum ki, Fuat, "Nefes 
al be oğlum, nefes al. Ben ölmedim sen öleceksin şimdi." dedi . 

O anda ağzında lokma bulunan Yaşar gülmeye başlayınca, aç­

manın susamları genzine kaçtı. Şiddetli bir şekilde öksürüyordu 
ki sırtına, "Helal .. . Helal ... " diye balyozla vurur gibi vurmaya 

başladım. Öksürmekten gözleri yaşaran Yaşar, bir an için nefes­

siz kaldı, dondu. Genzine kaçıp kaçıp dönen susamlar, yanında 
oturmuş, "Helal ... Helal . . . " diye sırtına balyozla vurur gibi vuran 

bir dost ve tüm bu olumsuz şanlar altında elinde taşımak zorun­

da olduğu sıcak bir çay ... 

Öksürmekten gözleri yaşardığından bir şey göremiyordu. Çay 

içse geçecekti belki ama hem çay sıcaktı hem de sırana vurdu­

ğumdan çayı ağzına götüremiyordu. Bir de bizim kahkahalarımız 

olunca, lurk beş saniye kadar tam anlamıyla nefessiz kaldı. O acı 
çekerken çok rahattık. Ne de olsa hastanedeydik. Neyse ki insafa 

gelip vurmayı kesince, çayı yudLımlayıp kendine geldi. 

Fuat gtilerek, "Bugünlerde illaki birimiz ölecek galiba. Kaçarı 
yok." dedi. İntiharın etkisiyle 1he Walking Deadden fırlamış gibi 
gülüyordu. 

Gözlerimi kısaralc ciddi bir şey söyleyecekmişim havasını 
verdikten sonra,. "Bir gülüşü var, kelebek görse intihar eder." 
dedim. 
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Bunun üzerine daha da şiddetli bir şekilde gülmeye başl.ayın­
ca, "Güldürmeyin lan, boğaz11n ağrıyor.» dedi. Ne var ki kopan 
fırtı11alar güçle11memizi sağlıyordu. Yapraklarımız uçsa da, dalla­
rımız kopsa da olgunlaşarak toprağa kök salmaya devam ediyor­
duk. Daha sıkı bir şekilde birbirimize kenetlenerek ... 

Hala aklıma takılmış olan bir soru vardı. Fuat' ın birkaç haf­

ta içinde psikolojik olarak toparlanmasına sebep olan şey neydi? 
Daha fazla dayanamayıp sordum ben de. "Kanka, yanlış anlama 
da, ne oldu da böyle kendine geldin sen lasa sürede?'' 

Başı öne eğik bir vaziyette tebessüm eden Fuat şöyle dedi: 

"Ben dün gece bir rüya gördüm ahi. Çok karmaşık bir rüyaydı. 
Ne manaya geldiğini bilmiyorum fakat bu rüya yaşamaya dair 

umutlarımın yeşermesine sebep oldu.'' 
• 

Yaşar da benim gibi merak etmiş olacak ki, "Ne gördiin peki?,, 

diye sordu. 

Fuat, boynunun ağrısından dolayı yavaş bir şekilde geriye 

doğru yaslanarak, "Dedim ya, çol< karmaşıktı. Bir güvercin, bu­

lunduğu kafesin içinde çıldırmış gibi çırpınıyordu. Dışarda yağ­

murlu bir hava vardı. Fakat tam hatırlayamıyorum şu an. Bölük 

pörçük anlatmayayım. Uyanır uyanmaz telefona not aldım. Tele­

fon yukarda, odada. Sonra okurum size." dedi. 

Gerçel<ten ço1<. hayret vericiydi. İntihar etmiş bir insanın başı­
na gelebilecek en güzel şeydi bu. Bir rüya görüyorsun ve uyandı­

ğında yaşamaya dair umutların yeşermiş oluyor ... 

Fuat meraklı gözlerle Yaşar, a dönerek, <<Bulduğumuz şişeye 

n' oldu? İçindel<i notu çıluırabildin mi?,, diye sordu. 

Ben çol<tan unutmuştum şişeyi. Adam intihara rağmen tınut­

mamıştı. H içbir şey demeden elini cebine atan Yaşar, sararmış bir 

kağıt çıluırttı ve Fuat' a doğru uzattı. 
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Kağıdı eline alaı1 Fuat, heceleyerek okumaya başladı : 

« 10-D Sınıfı #ŞiirDenizdeÔdevi" 
Neydi bu şimdi? Fuat da, beıı de şaşkın gözlerle Yaşar' a dön--­

müştük ki, "Arkasını çevir." dedi. 

Fuat yavaşça arkasını çevirdi ve tane tane okumaya başladı: 

"Tekne limanda güvendedir. Ama teknenin amacı bu değildir. 

-Paulo Coelho" 

Mükemmel bir cümleydi. İçinde çok derin manaları barındı­
ran mükemmel bir cümle ... 

Herkes beş saniye kadar birbirine baktı. Kısık bir ses tonuyla, 

"Beyler, sanırım bizlere bir mesaj var." dedim. 

Yaşar kaşlarını çatarak, "Ne mesajı?" diye sordu. 

Tam cevap verecektim ki Fuat, ''Yolculuğa çıkmamız için za­

manın geldiği bildiriliyor adamım. Yuvadan kaçmak için zama­

nın geldiği .. . " dedi. 

Evet. Benim de aldığım mesaj tanı manasıyla buydu. Fuat' ın 

sıkıntısı, çektiği acılar ve hayattan lezzet alamamaktı. Yaşar ise 

hala Selin'i unutamamıştı. Pek belli etmemeye çalışsa da dostlar 

anlardı. Ben ise özgürlüğü arıyordum. Ailemin baskılarınd.an do­

layı yeteri kad.ar bunalmıştım zaten. Bir yolculuk üçümüz için 

de mükemmel olabilirdi. Hem Fuat iki haftadır can sıkıntısıyla 

cebelleşiyordu, eminim kaçacak delik arıyordur. 

Yaşar, kuşkulu bir ses tonuyla, "Peki nereye olacak bu yolcu­
luk?,, diye sordu. 

Beş, on saniye kadar herkes bunu düşündü. Uzaklara olmalıy­

dı.. . Bu dertlerden ne kadar uzaklaşırsak o kadar rahatlayacağı­
mızı düşünüyorduk. 

Yaşar, yavaş bir şekilde ayağa kalkıp pencereden dışarıya baka­

rak, "Güneşin battığı bu topraklardan uzaklaşıp , doğduğu yere, 
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Mezopotamya,nın bağrına doğru mu gitsel<? Eski kültür ve tarih­

ler ... » dedi. 

Beklenen cevap bu değil dercesine sessizce birbirimizi izleme­

ye devam ettik. 

Fuat, iyi bir fıkir olmadığını bildiği halde başparmağıyla ya­
nağını kaşıyarak, "Antalya tarafı~a, güneye mi bir plan yapsak?,' 

dedi. 

Aynı bakış devaın ediyordu. İki, üç dalcika boyunca herkes 
önüne bakarak bir şeyler aradı. Eve4 uzaklaşmalıydık ama nereye 
gideceğimiz konusunda o kadar kararsızdık ki ... 

Fuat yanağını kaşımayı yarıda kesip söyleyeceklerinin hari­
ka bir fikir olduğunu hissettirerek bana döndü. Hafif tebessü­
münden ve gözlerinin yanlara doğru kasılarak parlamasından, 
«Tamam, harika bir fikir geliyor.'' dedim! Neredeyse, "Fikri söy­

lemene gerek yok. Ben eşyalarımı hazırlamaya gidiyorum.» diye­
cektim. 

Yavaşça doğruldu. Bize arkasını dönüp ellerini belinde bir­
leştirerek, yedi köyün ağası edasında yüksek bir sesle, gücünün 
yettiğince bağırmaya başladı. "Yola çıkıyoruz! Rotasız.. . Rotasız 

bir yolculuk olacak bu! GPS yok, tabelalara aldırış etmek yok! 
Yoldan geçen amcaya adres sormak yok! Vitese takacak ve gaza 

basacağız! Rotasız, çılgın ve macera dolu bir seyahate çıkıyoruz. 
Her türlü sürprize gebe bir macera! Var mısınıııız!!! ,, 

Birbirimize baktık. Sıra dışı ve herkes için makul bir fikirdi. 

Yaşar pencereye doğru yürüyerek, "Peki araba işini nasıl halle­
deceğiz? Hem malumunuz, şoförümüz de yeni kendine geliyor. 
Bu halde araba kullanabilecek mi?,, diye sordu. Fuat bir sene sı­

nıfta kaldığı için bizden bir yaş büyüktü. Zaten on sekizine girer 

girmez ehliyeti almıştı. Yani arabayı sürebilecek tek kişi oydu ara­

mızda. 
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Heyecanlı bir ses tonuyla Fuat, "Cem abimin arabasını alabi­
liriz. BiziınJciler bi' şey demez. Hem ben birlcaç haftaya toparla­
rım.,, dedi. Sanki bu yolculuğu en çol< o istiyordu. 

Yaşar, «Bana uyar o zaman." deyince, ikisi birden gözlerini 
bana çevirdiler. Ben de, ''Bana da uyar." diye karşılık verdim. 

Karar alınmıştı. En kısa zamanda rotasız bir yolculu!{ bizleri 
bekliyordtı. Bilinmeyene, l<eşfedilmeyene doğru bir seyahat ... Üç 
seyyah, dertlerini geride bırakıp bilmedikleri bir yere doğru yol 

alacaktı. 

"Ne olsa bundan iyidir. Bu hayattan daha kötü bir rota ne 

olabilirdi ki?" 
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Bölüm 12 

Amacımız bir yere varmak deği,l, yola çıkmak ... 

uat'ın intil1ar olayının üzerinden birkaç hafta geçmişti. Ya­

vaş yavaş kendini topa.rlamaya başlamıştı . Yani yolculuk 

için gerel<en her şey hazırdı. Araba, çadırlar, yataklar, abur cubur 

ve yeteri kadar para. Hatta işin en zor safhası olan ailelerden izin 

bile alınmıştı . 

Bu yolculuk farklıydı. Geriye !(alan bütün yolculuklardan 

farklı. Zira rotasız bir yolculuk olacaktı. Nereye gideceğimizi 

bilmediğimiz bir seya.l1ar, Ayrıccı üçümüze de bir şeyleri unut­

turacal<. olmasını ümit ediyordum. Yaşar'a Selin,i ... Bana ailevi 

sorunlarımı, basluyı ... Fuat' a ise hayatta her şeyden sıkılmış ol­

masını ... ve Cem ahiyi ... 

Arabaya bindiğimizde herkes yüklü miktarda enerji doluydu. 

Arabayı altımızdan alsalar koşaralc da giderdik yani. Fuat şoför 
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koltuğuna, ben yanına, Yaşar ise arkaya oturmuştu. Arabanın 
marşına bastığında çıkan ses özgürlüğün şarkıs ıydı. Ne kadar hu­
zur verici bir ses. Şehrin yoğun uafığinde binlerce araba vardı. 
Fakat hiçbiri özgürlüğün şarkısını söyleyemezdi. Hatta onların 
çıkarttığı sesler, esaretin çığlıklarıydı. Trafıkte sıkışmış ve kendile­
rini trafiğe hapsetmiş insanların korna sesleri ... Her gün aynı yolu 

gidip gelmeye tutsak binlerce araba ... 

Direksiyonu eline alır almaz, bir dolmuş şoförüne dönüşen 
Fuar, ceketinin cebinden çıkardığı tespihi vites koluna astı. Dikiz 
aynasından Yaşar' a doğru baktığımda elinde meşhur not defteri 
ve kurşun kalemi vardı. Yine bir şeyler karalıyordu şair. 

Hazır enerjilerimiz kabına sığrnıyorken, gür ve yüksek bir ses­
le, (( Beeyyleeer gidiyoruz! Hem de nereye olduğunu bilmeden .. . ,, 

dedim. 

Ritimsiz, kuralsız, özgür bir şekilde hayvan gibi kornaya aba­

nan Fuat, "Nereye gittiğimizi biliyorum ben. Özgürlüğe gidiyo­

ruz abi özgürlüğe!'' dedi. 

Arabanın sunroofundan başını dışarıya çıkartan Yaşar, avazı 
çıktığı kadar bağırarak "Benim her yere gidesim vaaar! Hiçbir 

yere dönesim yoook!n dedi. 

Moraller hiç olmadığı kadar yüksekti. Rotasız bir yolculuk. 

Nereye gideceğimiz belli değil, fakat varacağımız yer özgürlük ... 
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\ Bölüm 13 

Sonsuz olmayan özgür de olamaz! 

aat 21 .45 gibi yola çıkmıştık, bir buçuk saattir yollardaydık. 
_ Dün geceden uykusuzdum. Daha yolculuğun başında uyu­

yakalmış, yaklaşık bir saat kadar uyumuştum. Gözlerimi açtığım­
da on-on beş saniye kadar hareket etmeden bekledim. Uykuntın 
en zevkli kısmıydı burası. Yavaş yavaş kıpırdamaya başladığımda 
Fuat tarafından fark edilmiş olacağım ki, "Uyanmışsın ... " dedi . 

. Ben de, "Arada yapıyorum böyle hataJar.'J diyerek uykuya olan 
sevgimi dile getirdim. 

Konuşmalarımıza Yaşar da uyandı. Uyanır uyanmaz, "Ulan 
ne şanslı adamlarsınız be!,, dedi. Sanki bu cümleyi söylemek için 
uyanmış gibi bir hali vardı. 

Fuat gözlerini yoldan ayırmadan, "Ne oldu şimdi? Neden 
şanslıymışız?'' diye sordu. 
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Yamuk bir şekilde uyuduğundan boynu ağrıyan Yaşar boyntı­
nu sıvazlayarak, «Benim gibi bir arkadaşınız var oğlum. Daha ne 

olsun!" dedi. 

Ben de ne söyleyecek diye bekliyorum. Fuat dalga geçmek 
için, ''Harbiden ya Taha. Yaşar gibi arkadaşım var bir de intihar 
etmeye çalışıyorum. Ne nankör adamını lan ben ... " deyince, ben 
de Fuat' a eşlik ederek, "Harbiden ya oğlum. Yaşar, sen bunu bize 
arada bir hatırlat ya. İyi oluyor he, hayata pozitif bakmaya başlı-

yorum." dedim. 

Son cümlelerimize aldırmayan Yaşar, BİM'den aldığı ''Buono» 

isimli çikolatasının kağıdını yırtarak, "Geçin siz, dalganızı geçin. 

Bir gün gelecek Facebook'ta 'Ne iş yapıyorsun' bölümüne 'Yaşar 
Yılmaz'ın arkadaşlığını yapıyorum' yazacaksınız." dedi kendin-

den emin bir şekilde. 

Fuat, ''Onu bunu geç de. Şu ismini söylerken yüz felci geçirme 

riski taşıdığımız çikolatanın gerçeğini almaya yetecek l{adar para­

ıruz varken niye yine de gidip bu çikolatadan aldın?'' dedi. ' 

Hemen söze girdim. "Neden olacak oğlum? Falcirlik ruhuna 

işlemiş adamın. BİM dışında bir yerden alışveriş yaptığında suçlu 

hissediyor kendini." 

Yaşar cevap vermeye bile tenezzül etmeden, bize nispet yapar 

gibi ağzını şapırdata şapırdata çikolatasını yemeye devam eni. 

Arabada giderken, şoförün yanında oturduğunda canın sıkıl­

maya başladığı zaman emniyet kemeriyle oynamaya başlarsın ya. 

He, aynen öyle, ben de emniyet kemerini çekiştirmeye başladım. 

Kaza anında ya da ani bir frende beni tutabilecek mi diye kontrol 

ediyordum. Fuat, emniyet lc_emerine ettiğim zulme daha fazla ses­

siz kalamamış olacak ki, ''Ne yapıyorsun sen?>, diye sordu. 
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Be,1 de kerı1erle uğraşmaya devam ederlcen, «Kaza anında bu 
kerııer beni tutabilir mi diye İ{ot1tro l ediyorum. Fakat hiç tutabi­

leceğe be11zeıniyor. Bal{Sana çelctiğim gibi geliyor." dedim. 

Fuat bana doğru göz ucuyla bakarak, 'Seni gidi çömez' der 

gibi bir gülüş attı. Gaza yüklenerek on, on beş saniye içerisinde 

hızlanıp birden ani bir fren yaptı, az daha camdan çıkıyordum, 

emniyet kemeri tutmasaydı .. . Meğerse hızlı bir şekilde çekilin­

ce kendini kilitliyormuş . Sağ olsun Fuat, pratik olarak öğretmiş 

oldu. 

Yola devam ediyorduk, fakat araba tökezlemeye başladı. Bir 

arıza mı vardı yoksa yakıt mı bitiyordu? Gözüm yakıt ibresine 

takıldı. Full gösteriyordu. Fuat, a dönerek, <'Kanka, ya.kır ibre-
• 

sini fark etmedin mi? Bindiğimizden beri hep full gösteriyor. 

Bir arıza mı var? Yolculuğa yürüyerek mi devam edeceğiz?,, diye 

sordum. 

Araba, bana "evet'' der gibi, tökezlemeyi durdurup istop eni. 

Fuat, ibreye attığı anlık bakış sonrasında, ''Harbiden hiç azalma­

dı." diye cevap verdi. Mahcup bir şekilde yüzünü buruşturarak, 

"Cem ahim vefatından önce söylemişti, 'arabanın yakıt ibresi bo­

zuk' diye. Unutmuşum." dedi. 

Yaşar, kendini geriye dotru bırakarak, "Hadi bakalım. Rotasız 

yolculuk kotasız kaldı yani öyle mi?,, diyerek akıllara durgunluk 

veren bir soru sordu, 

Fuat rahat bir ses tonuyla, "Bir şey olmaz oğlum yaa ... Siz dert 

etmeyin böyle şeyleri. Fuat abiniz çözecel{ sizin işinizi birazdan." 
. 

diyerek gönüllerimize su serpmeye çalıştı. Fakat çözüm yolunu 

duymadıldarı için bizim gönüller hala cehennem gibiydi. 
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«Ne yapacağız lcanka pel<l? Bu yol çol< işJek değil ve bir ben­
zinlik emaresi gözükmüyor:, diye sorduğumda, şaşırtıcı bir şe­

l<llde ma11tıl<lı ve rahatlıl<taı1 ödün vermeyen Fuat, '<Abi bizim 
çadırlarımtz yok mu? Var. Şu ilerdel<l kwnsala çadırlarımızı kura­
rız. Patatesimiz de var, ateş yakar, kumpir yaparız bu gece. Yarın 

• 

olunca da birimiz gider benzinlikten yakıt alır gelir. Sanl<l yetiş-
meniz gereken bir yer var he ... Amacımız bir yere varmak değil. 
Amacımız yolculuk yapmal<. Rahatlayın biraz ya!" dedi. 

Gerçekten makul bir fıl<lrdi. Çadırlarımız çok pratik oldu­
ğundan hemen kurmuştuk. Birkaç kulübeden başka ev olmadı­

ğından, kumsalda yapay ışık çok azdı. Tepemizde yıldızlar kum 

gibiydi. Hemen taşları dizdik ve patatesler için etraftan odun 
toplamaya başladık. Fakat odunlar hem biraz ıslak hem de kalın 
olduklar.ından tek başlarına yanmaları vakit alabilirdi. 

Işığı yanan herhangi bir kulübeden gazete falan istemeyi dü­

şündüm. En yakınımızda bulunan kulübenin kapısını çaldığımda 
yaşlı bir teyze açtı. Tatlı bir ses tonuyla, ''Teyzeciğim, şurada ateş 

yakmak isriyoruz da tutuşturmak için bize verebileceğiniz birkaç 
parça gazeteniz var mı?,, dedim. 

Ya yalnızlıktan ya da çok misafirperver bir insan olduğundan, 

"Hemen getireyim evladım. Başka istediğiniz bir şey var mı?,, 

diye sordu. 

Yüzümde bir tebessümle, ''Yok teyzeciğim. Allah razı olsun." 

dedim. 

Gazeteyi getirdiğim gibi Fuat tutuşturmak için hemen elim­

den aldı. Taşlar dizilmiş, odunlar simetrik bir şekilde hazırlanmış, 

patatesler, tereyağı ve kaşarla bir araya gelip kumpir olmak için 

bekliyordu. Fuat gazeteyi tam tutuşturacakken, gazetede bir nok­

taya odaklandı. Gözlerini kısarak dikkatle okt1yordu. 
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Gazete birl<aç güıı öıı cenlrldI . l1uat bize clönerek, "Beeylee­

er size sÜ~'>er bir l1nberl ın var." dedi . Yaşar da ben de ne diyecel< 

diye ıneral< ediyordul< ld, "Yarı t1 altşam selcizde bir rock festivali 

var. Hen1 de bize çolc uzalt sayılmaz. Dağın tepesinde, insanların 

ra11atsız olamayacağı kadar yülcselc.ce bir dağ kampı festivali . Ne 

dersiniz?" diye sordu heyecanla. 

Yaşar ve Fuat rock dinliyordu. Festivale gelen grup da çok 

sevdikleri bir gruptu. Fakat festivalin çok fazla günahlı olacağını 

bildiğim için ben gitmelc istemiyordum doğrusu. Yaşar, "Süüpe­

eer olur!" deyince ikisi birden bana baktı. "Ortamda çok günah 

olmaz mı be abi . . . " diye sorunca uzun uzun açıklamalar yapmaya 

başladılar. Ortamın o kadar kötü olmayacağına dair durmaksızın 

konuşuyorlardı. Öyle şeyler söylediler ki, rock festivaline değil de 

umreye mi gidiyoruz acaba dedirn. Utanmasalar, "Sevabı var,, bile 

diyeceklerdi yani. Baskılarına daha fazla dayanamayarak kenarda 

köşede durup sevdil<leri grubun sahnesini izleyip dönmek şartıyla 

kabul ettim. Tabii aynı zamanda, içimden '~ah' ım hakkımızda 
• 

hayırlısı değilse nasip etme ... ,, diye koruma kalkanımı almayı da 

unutmamıştım. 

Nihayet gazeteyle odunları tutuşturup patatesleri pişirdik. 

Yemeğin bolluğu diye bir gerçek vardı. Karnının ~oyacak olma­

sını bilmek bile mükemmel bir his. Hem de öyle lezzetliydi ki 

hayatımın en güzel yemeklerinden biriydi diyebilirim. Gerçi pa­

tatesler küçük olduğundan içine tereyağı karıştıramamıştık ama 

olsun. Kıtlıktan çıkmış gibi mavi çöp poşeti üzerinde sunumu­

nu yaptığımız patateslerimizi yiyorduk ki Fuat, "Beyler bir şey 

söyleyeceğim ama bana kızmayın. Bu çöp poşetleri kullanılmış 

bebek bezinden yapılıyormuş diye duymuştum. Geri dönüşüm 
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l1 cs~bı . .. ıı d edi. Btınuı1 iştaJ1,mızı tılrayıp yemeğe tek başına de­

va 111 ctınelde alal<aJJ bir plan olduğunu düşünüp daha bir iştahla 

yemeye başladılt. Tam manasıyla bir ziyafet. Deniz, yıldızlar ve saf 

ateşte pişirilmiş patates ... 

Tarl ı tatlı yedikten sonra odun ekleyerek ateşin biraz daha şid­

detlenmesini sağladık. Karınlarım1zın doymasıyla ağırlaşmış ola­

cağız ki her birimiz bir kenara düştük. Üçümüz de kumların üze­

rine sırtüstü uzanmış semayı seyrediyor, ateşin etrafında üçgen 

bir şekilde yatıyorduk. Ben Yaşar'ın ayağına, Yaşar Fuat'ın, Fuat 

da benim ayağıma. Ortamızda ise bizi ısıtan sımsıcak bir ateş . .. 

Yıldızlar kadar uzakta ve hürdük ... 

Şehir hayatında sadece birlcaç tane gözüken yıldızlar, bu ıssız 

yerde kum taneleri kadar çoğalıvermişti . Kendi kendime derin 

düşüncelere daldım. Güneş aydınlatması batınca, birisi o ışığı ka­
patıp ay ve yıldızlar ışığını açıyor ki sahne değişsin ve aynı şey 

külfet olup sıkmasın. Milyonlarca küçük küçük lamba ... 

Hem ne kadar harikaydılar. Binlerce kilometre hızla dönüyor 

olmalarına rağmen ihtişarnlarından bir şey kaybetmiyorlardı. Ya­

ratıcı ta.rafından koca alemi aydınlatabilecek l<apasitede yaratılıp 

gökyüzüne teçhiz edilmiş lam,balardı. Her biri vazifesini eksiksiz 

bir şekilde yerine getiriyor, yörüngelerinden çıkmadan korkurucu 

bir hızla dönmeye devam ediyorlardı. Hem bizim çürük arnpul­

lerimize de benzemiyorlardı, milyarlarca yıldır arızasız bir şekilde 

yanmaya devam ediyorlardı. 

Bu fiillerin l1epsi, perde arkasında sonsuz kudret sahibi bir fa­

ili tanıtıyordu bakarsan. Milyarlarca yıldız, gezegen ve galaksileri 

bir tespih tanesi gibi çeviriyor, karıştırmıyor, bir iş bir işe mani 

olmuyordu. Sonsuz ilim, irade ve güç sahibi bir Zat, yıldızlarla 
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gökyüzüne varlığının delillerini inşa etmişti. D erin bir nefes çe­

l<lp kısık bir sesle, «Subhanallah ... " dedim. İçimde tefekkürden 

gelen bir coşma hissi belirdi. Bu milyarlarca küreyi çeviren Güce 

kul ve muhatap olmak ... O ' na bağlanmak ... Ne büyük bir şe­

refti! Bu imtihanı kazanmalıydım. Ne yapıp etmeli, dostlarımla 

ebedi hayatta da dost kalmalıydım. Sonra avazım çıktığı kadar 

bağırarak, ''Sonsuz olmayan özgür de olamaz!" diyerek inancunın 

verdiği saadet, güven, emniyet ve mutluluğun huzurunu ilikleri­

me kadar hissettim. 
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Düşmanla beraber sahra, bir fincan kadar dar; 
Ahbapla beraber iğne deliği,, bir meydan kadar geniştir. 

-Risale-i Nur Lem'alar, Üçüncü Lem'a 

üneşin ısrarla taciz etmesiyle birlikte isteksiz bir şek.ilde 

uyandığımda, Fuat' ın da uyandığını fark ettim. Yaşar ise 

uyanmak yerine altına serdiği örtüyü yüzüne kapatarak güneşle 

kıyasıya bir mücadele içine girmişti. Sanki kazanacakmış gibi ... 

Uzandığım yerden yavaş bir şelcilde doğrulurken, gözümdeki 

çapakları temizledim. Güneş dolayısıyla rahat bir şekilde gözleri­

mi açamadığım için sağ elimi güneşe karşı siper edip bir gözümü 

kısarak Fuat, a baktım. 

Fuat, Yaşar'ın telefonunu göstererek sinsi bir gülüş attı. Uyku 

sersemi bir şek.ilde yüzümü buruşturarak ne yapmak istediğini 
sorarcasına yüzüne balayordum. Başparmağıyla, ''yaklaş" diye 
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işaret edince, oı1a doğru eğildim. l(ulağıına, "Yaşar' ı uyandır, ne­

ler yapacağ:ın1 or1a şimdi." diye fısLldadı. 

Neler olacağını bilmiyordun1 fal<at eğleneceğimizi J1issettiğim 
için hemen uyandırdım Yaşar' ı . Uyandığı gibi elini yüzünü yıka­

ma ihtiyacı hisseden Yaşar, akşam patatesleri yıltamak için getir­

diğimiz beş litrelik su şişesine yöneldi. Su şişesinin yanına varın­

ca yere doğru eğilip güneş yüzünden bir gözü kapalı bir şekilde, 

'<Elime su döker misin kanl<a?,, diye sordu. Fuat, uyandığında 

gözünde türemiş olan çapak gözlerini kapatırken canı acımıyorsa 

temizlemekle uğraşmayan bir adamdı. Bu yüzden, uyandığımda, 

ondan elime su dölrmesini istememiştim. Fakat Yaşar da ben gibi 

elini yüzünü yıkamadan güne başlayamayan bir adamdı. Uyuşuk 

hareketlerle yerimden kalkıp suyu dökmeye başladım. Tam o s ı­

rada Fuat, Yaşar'a dönerek, ''Kanka, benim telefonun şarjı bitmiş 

de bizimkileri aramam lazım. Seninkini versene ... " dedi. Yaşar 
da elini cebine attı ve aylardır para biriktirip aldığı son model 

Iphone' unu çıkartıp verdi Fuat' a. 

Uyandığımızda Fuat'ın gösterdiği telefon Yaşar'ın telefonu­

nun aynısıydı. İçimden ''Yine ne şeytanlık çe·viriyor bu?,, diye 

geçirirken kendimi olayların alaşına bıraktım. 

Fuat, denize doğru yürüyerek telefonla konuşmaya başladı. 

İnsan emek sarf ederel{ sahip olduğu şeylere daha fazla değer 
veriyor. Yaşar da satın almal{ için çol{ fazla uğraştığından, tele­

fonuna gözü gibi baltardı. O yüzden solul{suz bir şek.ilde Fuat) ı 

izliyordu. 

İlk telefonu açtığında, "Anne .. . )) diye hjcap etmişti fakat hiç 

annesiyle l{onuşuyor gibi değildi. Zira konuşma çol{ şiddetli iler­

liyor, Fuat bağuaralc bir şeyler anlatıyordu. Yaşar'la neler oldu­

ğunu anlamaya çalışırken, Fuat, ''Ne demek dayın vefat etti, ne­

den haber vermiyorsunuz? Neden benim bundan yeni haberim 
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oluyor? Neôeı1 l1er şey bizlın başımıza geliyor anne?" diye bağıra­
rak isyaı1 ediyordu. l(onuşma, yaklaşık beş dakika kadar şiddecl i 
bir şel<.ilde devam etti. Fuat bir sağa bir sola doğ,ru h ızl ı ad ımlarla 
yürüyordtı. Adeta sinir küpüne dönmüştü. Korkmaya başladık. 
En sonunda, '½.llal1 kahretsin! Hiçbir şey istemiyo rum artık, AJ­
lah kahretsi11!" deyip elindeki telefonu bütün gücüyle denize doğ-

ru fırlattı . .. 

Şimdi anlıyordum meseleyi. I(orku dolu dudaklarımda tebes­
süın belirmeye başladı. Hemen Yaşar'dan gizleyerek tebessümü 

sol yanağıma yansıttım. Mona Lisanın erkek kardeşi gibi hisse­

diyordum o an. 

İçimden, "Ulan Fuat ne adamsın sen ... ,, derken, dışımdan, 

"E ah'" d d' :yvaa . e ım. 

Yaşar kıpkırmızı olmuştu. Öyle ki, içinde volkanların patla­

dığını yüzünden anlayabiliyordum. Evladı gibi baktığı telefönu 
az önce denizin derinliklerine atılmış, fakat o ağzını bile açama­

mıştı. Zira karşısında dayısını kaybetmenin şokunu yaşayan bir 

arkadaşı vardı. 

Yavaşça olduğu yere çöken Fuat, elleriyle yüzünü kapattı. Ağ­

lıyor gibi sesler çıkartıyor, bir yandan da burnunu çekiyordu. 
Hızlı adımlarla ilerleyerek yanına vardım. Elimi omzuna atarak 

kulağına yaklaştım ve ''Yine ne işler çeviriyorsun lan?" dedim. 

Biraz sonra Yaşar da yanımıza geldi ve "N' olmuş kanka?» diye 

sordu. 
• 

Fuat boğuk bir sesle, ''Dayım vefat etmiş . . . " dedi. 

Taşlar şimdi yerine oturmaya başlamıştı. Bu delinin uyandığı­

mızda gösterdiği telefon, maket telefondu. Maket telefonu denize 
atıp bize gerçek telefonu atmış gibi yutturdu. Fakat ne yalan söy­

leyeyim, söylediği halde neredeyse ben bile inanıyordum. Yaşar 
zaten perişandı. Bir şey de söyleyemiyordu. Kahkaha atmamak 
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içic, keı1din1 i zor tutuyordum. O an Yaşat'ın suratı Rönesans tab­

losu gibiydi. Onlarca duyguyu birden barındırıyordu . Bir yandan 

relefonur1un gittiği gerçeğini sindirmeye çalışıyor, bir yandan Fu­

at' ın haline üzülüyor, iyi bir arJcadaş olarak teselli etmesi gereki­
yor, diğer yandan Fuat>a telefonu vermenin pişmanlığını yaşıyor, 

aynı zamanda Fuat'ı teselli etmesi gerekirken böyle bir pişmanlık 

yaşadığı için kendini ayıplıyor . .. Neredeyse duygu karmaşasın­

dan bayılacaktı orada. Bir de Fuat abartarak fenalaşmaya baş­

lamasın mı? Fuat' ı kucağıma aldım ve sinirli bir yüz ifadesiyle 

Yaşar'a dönerek, ''Oğlum ne duruyorsun orada öyle, ambulansı 

falan arasana ... ,, dedim. 

Garibim ne yapacağını şaşırmıştı. Kısık bir ses tonuyla kekele­

yerek, "Ahi arayamam. Te-telefonu attı ya ... '' dedi. 

O an temizinden bir kahkaha atmak istedim fakat tutmak zo­

rundaydım kendimi. Zira şaka yaptığımızı öğrendiğinde ondan 
olabildiğince uzak olmamız lazımdı. Yoksa çiğ çiğ yerdi bizi. 

Yaşar, ''Dün akşam gazete aldığımız kulübeye gideyim. Ora­

dan ambulansı ararım." diyerek şaşkın şaş~n kulübeye doğru 

koşmaya başladı. Neyse ki biraz koştuktan sonra, Fuat ayağa 

kalkarak, Yaşar'ın telefonunu havaya kaldırıp, ''Yaaşaaarr!'' diye 

gür bir sesle bağırdı. Yaşar, Fuat'ın sesini duyunca işin içinde bir 

iş olduğunu anlamış olacak ki arkasını dönmeden olduğu yerde 

durdu. Sabahın körüydü, kahvaltı yapmamıştı, uyandığı andan 

itibaren l{endini bir telaş içerisinde bulmuştu ve şu an duyduğu 

tek şey dalga sesleri ve kahlcahalarımızdı. 

Fuat alaycı bir ses tonuyla, "Boş ver be oğlum. 'Dünya malı 

dünyada kalır' derler bilirsin. Olmadı sana bir 331 O alırız onla 
takılırsın.,, dedi. 

Yaşar ha.la arkasını dönmemiş, sessiz bir şekilde beklemeye de­

vam ediyordu. Bu sessizlik, fırtına öncesi sessizlik dedikleriydi ... 
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Ben de inceldiği yerdeı1 kopsun diyerek Puat'a eş l i k ecmek 
adıı1a , (' Ya.aşaaarl İyi clüşün olum. 33 1 O daha sağlam ve a7, ma­
liyetli . Denize faJan atıldtğı ı1da yüreğin ağzına gelmemiş olur 

hen1 .', dedin1. 

Muhteınelen o ha.la, telefonunun maketcen alınmış benzeri­

nin denize atıldığını aı1lamamışc1. Yani basit bir şaka için telefo­
nunun denize atıldığını düşünüyordu. Yavaşça bize doğru döner­
l{en, «Kaç gün para birilctirdiğimi siz biliyorsunuz be abi ... t1 dedi , 

Hala telefonu denize attığımızı sanıyordu. Ta ki döndüğünde Fu­

at~ ın elinde tuttuğu telefonunu görene kadar .. . O an Usain Bolt 
ile yarışabilirdim. O an, ((durmamak" konustında en az zaman 
kadar istikrarlıydım. Yaşar öyle bir kovalıyordu ki yakalasa ne ya­
pacağını dünyaı11n en cani insanı bile tahmin edemezdi. Neyse ki 

kararlılığımız onu yıldırmıştı. 

Bizi kumsalda on beş dakika kadar kovaladıktan sonra yoru­
lup olduğu yere yığıldı. Karşılıklı lconuşmalar, af dilemeler son­

rasında aramızda gerçekleşen bir anlaşma sonucu yanına varma 

cesaretini elde etmiştik. 

Uyanu uyanmaz daha kahvaltı bile yapmadan yaşadığı çok ca­

lihsiz bir olaydı bakarsan. Tüm enerjisini almıştık adamın. Fakat 
kahkaha atmadan da duramıyorduk. H ele telefon auldığı andaki 

yüz ifadesini ömrüm boyunca unutmayacağım. Neyse ki on, on 

beş dakika içerisinde gönlünü almayı başardık. İyi dostlar uyku 
sersemiyken bile eğlenebilirler. Kahvaltı yapmamış olsalar da . . . 

Daha fazla oyalanmadan dağ kampı festivali için yol almalıydık 

artık ... 
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Bölüm 15 

Karanlık olmazsa ışık bilinmez. 

abah sabah Yaşar, a mükemmel bir telefon şoku yaşattıktan 

'-""' sonra, yola çıkmadan önce aldığımız konservelerle hızlı bir 

kahvaltı yaptık. Bugün konser günüydü. Çok günahlı bir ortam 

olacağından korksam da biziml<llerin tadını kaçırmak istemiyor­

dum. Zaten hassas bir süreçten geçiyorlar. Hazır yeni yeni bir şey­

leri atlatmayı başarmışken, canları sıkılsın istemiyorum. Yolculu­

ğun sonunda Selini unutmuş bir Yaşar ve hayaca pozitif bakmayı 

öğrenmiş bir Fuat'ı kim istemez ki? 

Arabaya yakıt almal( lazım fakat kimse ne tek başına kalmak 

istiyor ne de tek başına gidip yakıt almayı kabul ediyordu. Bu 

yüzden hep birlikte giderek yakıt alıp gelecektik. En ya.kın ben­

zin istasyonunun yerini sorduğumuzda, yürüyerek gidilebile­

cek kadar yakın olmadığı söylendi. Biz de otostop çekme kararı 
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ald1l{~ Bir y,ıı1da.ı1 be11zln istasyonu11a doğru yürüyor, bir yandan 

da otostop çelt iyordulc. 

Midesi çol<. hassas olduğundan, lconservelerle yaptığımız o 
dehşet-ül val1şet l<.ahvaltıdan sonra Yaşar' ın ayarı kaçmıştı. Biraz 

karnı ağrıyordu. Allal1'tan evde ne var ne yoksa yolculuk için alan 
Fuat, sade soda bile almış olduğundan, Yaşar yine dört ayak.üstü­

ne düşmüştü. Bir yandan karnının ağrısıyla uğraşırken diğer yan­
dan da Fuat ile uğraşmayı ihmal etmeyip, "Lan Fuat, ister misin 

bizi arabasına alan kişi psikopat manyağın teki çıksın. Üçümüzü 
de lime lime etsin ... ,, dedi. 

Yaşar'ın kaşındığını anlayan Fuat arkasını dönme zahmetinde 

bile bulunmadan, "Fena mı olur oğlum. Ben amacıma ulaşmış 

olurum, Taha bizim sorunlarımızla ilgilenmekten, dünya da se­

nin gibi bir adamdan kurtulur." dedi. 

Aradaki mesafe ve umursamaz bir ses tonuyla konuştuğundan 
Fuat'ın ne demek istediğini idrak edememiş olacak ki Yaşar, ''Sa­

nırım az önce bana hakaret edildi. Ne demek istediğini anlama­

dığım için pas geçiyorum." diyerek müthiş bir atışmanın önünü 

kesti. 

Birbirleriyle dalaşırken edebiyat parçalamaları, yakında bu işi 

bir meslek olarak yapacaklar gibi hissettiriyordu. Laf sokma sa­

natlclrları. Hiç de fena değil aslında ... 

Yürümeye devam ederken, bizim mahallenin iki sokak aşağı­

sında, bahçe duvarına yazılmış bir söz geldi aklıma. Beyaz bahçe 

duvarına siyah spreyle, ''Herkes cennete gitmek istiyor, fakat kim­

se ölmek istemiyor ... " yazmışlardı. Aklıma geldiği gibi yüzümde 

bir tebessüm oluştu. Gerçekten de öyleydi. İnsan zahmetlere ma­

ruz kalmadan rahmetlere mazhar olmak istiyor. Oysa kainatın 

hiçbir yerinde böyle bir şey söz konusu değil ki. Çıtalar koşmaz­

larsa aç kalırlar. I<im bilir, bell<l de bukalemun renk değiştirirken 
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onuru kırılıyordur. Fakat avla11mal< istiyorsa renk değiştirmek zo~ 

runda. İnsan dahi mutlu olmak istiyorsa üzülmeyi bilmeli. Zira 

her şey zıddJyla bilinir. 

Hatta bir keresinde dedemlerin bahçesinde iğde ağacına tır­

mandığım bir sırada yere düştüm ve dizim kanadı. Daha çok kü­

çül{ olmam sebebiyle karşılaştığım en güçlü acılardan biriydi bu. 

Kendimi tutamayıp ağlamaya başladım. Ağlama seslerimi duyan 

dedem, bahçeye bakan balkona çıktı ve beni gördü. Dedeme ba­

karak ağlamayı sürdürdüm. Yardım çığlıklarıydı bu gözyaşları. O 

an dedemden telaş etmesini bekliyordum fakat garip bir şekilde 

dedem yüzüme bakarak tebessüm etmeye başladı. Daha sonra 

uyuşuk adımlarla aşağı kadar indi ve beni kucağına aldı. İçeriye 
götürüp pansuman ettikten sonra salonda bulunan bir vitrinden 

Bediüzzaman,ın ''Lemalar,, isimli eserini çıkarttı. Ağlamam ke­

silmiş, tüm dikkatimle dedemi izliyordum. İlk baskılardan olup 

okunmaktan yıpranan bu kitabın sayfalarını yavaş yavaş çevirdik­

ten sonra bir yerde durdu. Ayağımı dedemin dizinin üstüne ıızac­

mış, dudağından dökülecek kelimelere dikkat kesilmiştim. Göz 

ucuyla beş saniyelik bir bakış attıktan sonra tane tane okumaya 

başladı: ''Karanlık olmazsa ışık bilinmez, lezzetsiz kalır. Soğuk 
olmazsa hararet anlaşılmaz, zevksiz kalır. Açlık olmazsa yemek 

lezzet vermez. Mide harareti olmazsa su içmesi zevk vermez. İllet 
(hastalık) olmazsa afiyet zevksizdir. Maraz olmazsa sıhhat lezzet­

sizdir." 

O gün anladım ki mutlu olmak isteyip üzülmek istememek, 

bir şeyin hem var hem yok olmasını aynı anda istemek gibi bir 

şeydi . Zira üzülmek yoksa mutluluğun bir değeri kalmıyor. Üzül­

mel( ne kadar şiddetliyse, mutluluğun değeri o kadar anlaşılıyor. 
Zira sürekli mutlu olan bir insan için mutluluğun bir değeri kal­

maz. "Bir şey devam etse tesirini kaybeder." 

113 



I-[ASBELI<ADER 

Aslında bu söylemler, "Allal1 neden dünyada olumsuz şeylerin 
ol n1asını eı1gellemiyor?" sorusunun da cevabıydı . Körülük olma­
sa, iyi liği bilemezdi!<. İyiliğin laymetini, iyinin değerini dünyada­

ki kötüler ve kötülül<lerle anlıyoruz . Yani kötülüğün yaratılması 
bile bir iyilik. 

Düşünmek, en az Fuat ve Yaşar kadar iyi bir arkadaş olmalıy­
clı. Onunlayken hiç sıkılmıyordum. Kaç dakikadır yürüyorduk, 

onu bile fark etmemiştim. Bizimkilere dönüp baktığımda ise iyi­
ce ümitlerini yitirmiş gördüm. Yürümenin verdiği yorgunluk ve 

ha.la otostop çekmek için kalkan eller ... 

Aralıksız bir buçuk saat kadar yürüsek ancak varabilirdik ben­

zin istasyonuna. Artık otostop çekmeyi bıralrmış,, bağıra bağıra 

şarkılar söyleyerek yürüyorduk ki eski model bir Mercedes yanı­

mızdan geçerken yavaşlayarak biraz ilerimizde durdu. Bizimkilere 

dönerek kısık bir sesle, «Yırttık lan!" dedim. 

Yaşar eski model araba sevdalısı olduğundan derin bir soluk 

alarak, "Mercedes Benz 230, hayalimdeki araba ... '' dedi. 

Nihayet arabanın yanına varmıştık. Fuat cama doğru eğilin­

ce, karizmatik bir sesle yaşlı bir amca, ''Beyler benzinliğe galiba?" 

dedi. 

Fuat da, ,cEvet amca. Siz de o tarafa mı?'' diye karşılık verdi. 

Otobanda sorulabilecek en saçma soru bu olsa gerek, başka 

bir yön yok ki zaten. Neyse ki anıcanın, o karizmatik ses tonuy­

la, "Evet. Atlayın baJcılım." demesiyle Fuat'ı eleş·tirmeyi yarıda 

kestim. 

Arabaya bindiğimizde, gayri ihtiyari, kendimi kırk yıl yaşlan­

mış hissettim. Esl<l deri koltul<lar, kaset usulü blr teyp, insanın 

eline en çol( yakışacak cinsten ince bir direl(Siyon ... Teypte, meş­

hur halk ozanımız Neşet Ercaş'ın bir cürlrusü çalıyordtı. Doğrusu 

tam da ortama uygun bir türküydü. Fuat ön l(oltuğa, ben ve Yaşar 

114 

i 

' • 

! 

. . 
• 



' 
1 

1 

FATI l--1 YAC:iCf 

ise arkaya geçmiştik. Amca ortalama bir hızla ilerliyor, bir yandan 

da Neşet Ertaş'a eşlilt ediyordu. 

Neyse l<l şarlanın bitimiyle, <'Nereye böyle gençler?" diye sordu. 

Fuat güler yüzle, <<Belli değil amca. Öyle çılctı.k yola işte ... " 

dedi. 
Amca gözlerinj yoldan ayırmadan kelimelerini özenle seçerek 

tane tane konuşmaya başladı: 

"Seyahatin önündeki tek engel kapının eşiğidir. Siz eşiği ~­

mışsınız gençler. Ne güzel, acele de etmiyorsunuz. Hem bir dü­
şünür şöyle der, <Gitmeye değer yerlerin kestirmesi yoktur.) Öyle 

d ~il -~» eg mı. 

Birinci sözü kumsalda yürürken Fuat' ın ayağını çarpması so­
nucunda, ikincisini ise yakıtımızın bitmesi neticesinde benzin 

istasyonuna doğru giderken yaşlı bir amcanın bizi arabasına al­
masıyla öğrenmiştik. Birincisi bize yola çıkma kararı aldırmıştı. 
İkincisi ise bu yolculukta aceleci kararlar almamamız gerektiğini 

haurlatıyordu. 

Kendi kendime düşünmeye başladım. Acaba rock festivaline 

gitmek iyi bir fıkir değil miydi? Eğlenmek ve özgürlüğü bulmak 

için çıktığımız bu yolda aceleci ve kestirme bir yol muydu? Bi­

zimkilere söylesem ne derlerdi acaba? Büyük ihtimalle saçmaladı­

ğımı söyleyeceklerdi. O yüzden, en iyisi hiç bahsini açmamaktı. 

Bu carlı l{onuşmanın ardından yakl~ık yarım saat kadar git­

til{ten sonra benzin istasyonuna varmıştık. Amcayla selamlaştık­

tan sonra arabadan indil{. Biz indikten sonra da amca aynı hızla, 
en az sesi lmdar karizmatil{ olan arabasını sürmeye devam etti. 

Gözlemlediğim kadarıyla bizim çocuklar da benim gibi etki­

lenmişlerdi. Zira yolculuğa çıktığımızdan beri bizimkileri ilk defa 

bu kadar düşünceli gördüm. Bu durum beni festival meselesini 
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l{o11uşınalc içi 11 biraz dalıa cesaretl eııdirn1iş olsa da o l ayl arı oluru­

r1a bırakn1al< adına susı11ayı tercih ettim. 

Ber1zin istasyonunda görevliye durumu izah ettilcten sonra 
)rakıtın1 ı z1 aldılc. Ya1Gtı aldığımız adam s ıcakl<.anlJ biri olacak ki , 
«Nereye böyle, depo bjtirecek kadar yol yapmışsınız?" diye sordu. 

Fuat, <'Genel itibariyle özgür bir yolculuk diyelim. Fakat bu-
gün bir rock festivali olacak yakınlarda. Oraya gideceğjz." dedi. 

Görevli gözlerini kısıp başparmağıyla yanağını lcaş ıyarak, c,O 

festival bugün müydü ya? Zaman ne hızlı geçiyor. Dediğiniz gibi 

festival yakınlarda. Hatta şu tepenin ardında olacak." diyerek yo­

lun öbür tarafı olan benzinliğin karşısındal<l dağı gösterdi. 

Dağı görür görmez üçümüz de birbirimize döndük. Sanırtm 

üçümüz de aynı şeyi düşünüyorduk. Görevliye teşekkür edip yola 
koyulurken, Yaşar, «Beyler ne dersiniz?'' diye sordu. 

1 

1 

Fuat, Yaşar sözünü bitirir bitirmez, "Bana uyar." deyince yine I 
sona ben kalmıştım . Saatlerce araba kullanmıştık ve seyahat bo-

yunca da kullanacaktık. Arabanın içerisinde n e kadar az vakit 

geçirirsek, sıkılmamak adına o kadar iyi olurdu. Yani konsere az 

önce gördüğümüz dağı aşarak varmak bence de iyi bir fıkirdi. 

Yüzlerine gülerek, "Bana da uyar. Macera başlasın! Ekşıın!" de-

dim. Yeni bir karar daha. Festivale yaya olarak, dağ yoluyla gidi-

lecekti. 
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Bölüm 16 

Kaderin Daha Zeki. Olduğunu 
Unutmak İstedim .. . 

eriye dönüp arabaya benzini boşalttıktan sonra benzinliğe 

gelmemiz gerekiyordu. Yola koyulduğumuz anda aklıma 

eskiler geldi. Sorunlarım ve hayatımın dönüm noktaları ... 

Mutlu oldugum zamanları hatırlamak, sorunlarımı anmaktan 

daha fazla canımı acıtıyor doğrusu. Bu yüzden, geçmişi yad etme­

ye babamın öldüğü günden başlarım ben. Süper kahramanımın 

beni şu dehşetli savaş meydanında yarım bırakıp gitmesinden ... 

Aslına bakarsan tam bir aile olduğumuz günleri özledim. Anne­

min başka bir adamla değil, babamla evli olduğu, evimizin içinde 

başka bir adam yaşıyor hissini yaşamadığım günleri ... Bir trafık 

kazasında öldü benim babam. O gün orada bir yanımı buaktun 

ben. Eksik geldim bugünlere. Sonra bir gün annem bana, evlen-
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ınel{ istediği11i, bu duruınu 11 as ıl karşılayacağımı sordu. Onun 

istediğine, «lstemiyorum" diyemedim ... İşte o günden beri eve 

gitı11ek istemiyorum. Evlm hep bir yabanc ı geliyor. Evin içinde 

tan ı111ad ığım bir adam, 11e garip . .. Annemi üzmemek için elim­
deı1 geldiğince sabretseın de bazen dayanamıyorum. Tanımadı­
ğım ve l1içbir zaman tanımak istemediğim bir adamla tartışmak­
tan yoruldum, belki de yolculuk ve dostlarım bu yüzden ilaç gibi 
geliyordu bana. Şimdj geriye dönüp bir bakıyorum da, annemin 

elini tutarak yürümeyi özledim, elini tutarken yüreğine sarılma­

yı. Babamla geçirdiğim hafta sonları ve hiç kırılmayacak sandı­
ğım oyuncaklarım. Dümdüz yol varken tümsekten yürümeyi 

özledim. Annemin, ''Oğlum düşeceksin'' derken sesindeki telaşı 

özledim. Taşlardan kaleler yaptığımız futbol maçlarını özledim. 

Herkesin oynadığı fakat kimsenin kaybetnıediği oyunları. Kö­

rebe oynarken o an orada bulunan herkese güvenmeyi özledim. 

Şimdilerde gözlerim açıkken bile güvenemiyorum insanlara. Ço­

cukluğumu özledi~, menfaat gözetmeden düşünmeyi. Kötülük 

namına hiçbir şey bilmeyecek kadar cahil olduğum günleri özle­

dim. Büyümek isteyecek kadar saf olduğum günleri ... Neyse ki 

şartlar daha fazla hüzünlenmeme izin vermemişti. Zira teybinde 

Ankara havası çalan bir araba durmuştu, geri dönmek için çekti­

ğimiz otostoplar neticesinde ... 

Geriye dönüp bidondaki benzini arabaya boşalttıktan sonra, 

benzinliğe gelip arabayı park ettik. Çantalarımızı da yanımıza 

alıp dağa tırmanmak için kara yolunu bitirip karşıya geçtiğimizde 

ormanlık bir yola girdik. Ne lradar sessizdi. Fısıldaşarak konuştu­

ğumuzda bile birbirimizin sesini çok rahat bir şekilde duyabili­

yorduk. Normal zamanlar1mızı düşünerek, kendi kendime, ''Ne 

lcrdar gürültülü bir hayat ... '' dedim. Gereksiz onca ses. Oradan 

oraya lcoşuşturan onlarca insan. Oysa dünya ciddiye alınacak 
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kadar önemli bir şey değil. Avucumuza doldurulmuş bir su mi­

sali . Bütün ce l aşLmız avucumuz.da bulunan bu suyu ısıtarak lca.l i­

tesini artırmak. Oysa ne l<adar ısıtmaya çalışırsan ellerinden akıp 

gitmesi O kadar hızlı oluyor. Zira ısıtacağım derdiyle nasıl akıp 

gittiğini fark etmiyorsun. 

İş, eş, aş derken suyun ısınmaya başlıyor. Haddini aşmışla­

ra <<suyun ısındı» derler ya. Bizler de dünya için çabaladıkça 

suyumuz gittil<çe ısınıyor. Günün birinde bir bakıyorsun elle­

rinde hiçbir şey kalmamış. Buharlaşmış. İhtiyarlamışsın. Evin, 

araban, hatta cebinde istediğin kadar paran da var. Fakat arka­

daşların yok, artık Whatsapp gruplarına eklenmiyorsun. Wifi'yi 

açtığın gibi mesaj ya da bildirim trafiği yaşamıyorsun. İnsanlar 

tarafından hatırlanmayan basit bir adam haline gelmişsin. Ha­
yat, en dinamik yaşlarında seni kullanıp işe yaramayınca bir ke­

nara fırlatmış sanki. Bayramdan bayrama elini öpmeye gelenler 

var ya da yok. Satın almak için geceni gündüzüne kattığın evi­

nin balkonunda oturmuş bir şeyler yiyerek ölümü bekliyorsun. 

Avucundaki su akıp gitmiş, geriye kalan birkaç damla ... O 

damlaları da kaybetmemek için bütün vaktini hastane köşelerin­

de sarf ediyorsun. O an anlıyorsun. Ebedi bir hayaa kazandıra­

cak namaz gibi bir bilete, bir gündeki yirmi dört altınından bir 

altınını vermemek ne derece büyül< bir hasaret. Oynamaya kal-

, kanların her birisinin zararlı çıktığı diinya gibi bit kumara bütün 

altınlarını sarf etmek ne derece büyül{ bir yanlış. Bir saat namaz 

çok gelmemeliydi hiç l<lmseye. 

Ormanın sessizliği neler di..işündürmüştü bana ... İlerledikçe 
aradığımı bulmaya yaklaşıyor gibi hissediyordum. Yollar asfalt 

değil, taş ve topral{tı. Derin bir nefes aldığın zaman ciğerleri­

ne arabaların egzoz dumanı değil tertemiz oksijen doluyordu. 

119 



l-1 AS l3 E Ll<AD ER 

Hepsinden öı1emlis i , lı1san elini11 değmediği bu orman öyle bir 

uyı.1111 içerisindeydi l<l içinde bulunmalt bile başlı başına bir hu­

zur kayııağıydı . 

Dağa doğru yaklaştıkça hava soğuyordu. Allah,tan tahmin 

edip tedarikli çılanıştıl<. yola. Üçümüzün de ceketleri üstündeydi. 

Güzelce bir ter attıl<. Öyle ki, alnımızdaki teri kolumuzla sile sile 

ceketlerimizin kolu ıpıslak oldu. 

Fuat kararlı adımlarla ilerliyordu. Dağı tırmanmaya başlayın­
ca iyice dermanım kesilmişti. Fuat en önde hızlı hızlı tırmanmaya 

devam ediyordu. Nasıl yavaşlatırım bu ka.fıleyi diye düşünüyor­

dum ki yüksek bir sesle, ''Şşş Fuat! Bugünler için mi yedin be o 

kadar?" dedim. 

Yaşar da yorulmuş olacak ki, ''Harbiden be birader. Sucuğa 

döndük terlemekten. Dur da bir soluklanalım.,, dedi. 

Bir zamanlar hüzünlü ama kararlı bir genç vardı der gibi arka­

sını dönen Fuat, "N' oldu be abi? Piliniz bitti hemen." decli. 

Neyse ki başarılı olmuştum. Olduğumuz yere çölcüverdik he­

men. Çok fazla efor sarf ettiğimizden olsa gerek, kahvaltı yapalı 

çok olmamasına rağmen karnım acıkmıştı. Çantama uzanıp bir 

konserve çıkarttım. Benden yüz bulan Yaşar ve Fuat da çantala­

rına uzandılar. Kıtlıktan çıkmış gibi yemeye başladık. İlk beş da­

kika kimse kimseyle konuşmuyordu. Sonlara doğru karnımızın 

doyduğunu hissetmeye başlayınca, Fuat çantasından bir defter 

çıkardı. Bu defter, Yaşar'ın günlüğüydü. 

Defteri havaya doğru kaldıran Fuat, ''Yaşar ... ,, diye seslendi. 

Fuat' ın elinde günlüğünü gören Yaşar bir hamlede aJ.dı günlü­

ğü ve ''Nerden buldun bunu?,, diye çıkıştı. 

N e olduğunu anlamadık. 
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Şaşkın bir yüz ifadesiyle Fuat, "Saki n ol olum. Arabadan yiye~ 

cek bir şeyler alırken aldım yanıma. Belki şu şiirlerinden biz de 

nasipleriniz dlye." dedi . 

Sertliğinden ödün vermeyen Yaşar gözlerini kapatıp kaşlarınJ 
kaldırarak, <<Hayatta olmaz. Dünyada şür okuyacağım son insan-

lar sizsiniz." dedi. 

H erhalde dalga geçeceğimizden korkuyordu. Oysa şiirlerini 

gerçekten beğeniyorduk. Ben de okumasını istediğimi beli.ruııek 
için, "Hadi be olum. Şiirlerini gerçekten beğenmesek yanımıza 

alır mıydık defteri?" dedim. 

Yaşar defteri çantasına koyarak, ''Boş verin abi. Şiir falan ne 

anlarsınız siz,?" deyince, fırsattan istifade, Fuat hemen başladı aji­

tasyona. Kafasını aşağı yukarı sallayarak, "Vay, demek kardeşleri­

ni edebiyat yoksunu odunlar olarak görüyorsun he? Eyvallah ... " 

Fuat' ın cümlesini bitirmesiyle hemen elinden aldım bayrağı ve 

kon~maya devam ettim. ''Belki şiir yazmıyorduk faka c içimizde 

bir şili dinleme isteği yok da değildi. Sağ olsun şair bir kardeşimiz 

öldürdüğü o isteği." dedim. 

Biraz daha konuşmaya devam edince, Yaşar, üzerindeki bu 

psikolojik baskıya daha fazla dayanamayarak teslim oldu. Çan­
tasına uzanarak günlüğünü çıkartan Yaşar, hala dalga geçeceği­

miz konusunda şüpheler taşıyordu ki, bir mahalle abisi edasıyla, 

"Hadi be olum. Altı üstü bir şiir okuyacaksın ne eziyet çektirdin 

be ... " dedim. Etrafını sarmıştık, kaçışı yok, okuyacaktı o şiiri . 

Doğrusu çok şiir merahlısı olduğumdan değil, fakat Yaşar' ın 

o deftere gözü gibi bakmasından dolayı bu kadar merak ediyor­

dum. Hem bulunduğumuz ortam da şiir dinlemek için bire birdi 

doğrusu. Gereksiz hiçbir ses yok. Sadece cıvıldayan kuşlar ve di­

ğer hayvan sesleri ... 
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Yaşar, defteriniıı kapağtnı açıp sayfaları kurcalamaya başladı . 
Sayfaların çıkarttığı sesler bile o lcadar anlamlı geliyordu ki o 
an . .. Belli etmemeye çalışsa da lc.albi ayrılığın acısıyla katre kat-
re ağlaınıştı bu yapraklara. l-lenüı yaraları kapanmış da değildi . 
Nihayet sayfanın birinde durdu ve derin bir iç çektikten sonra 
içren bir sesle okumaya başladı . Yavaş yavaş, tane tane: 

Oksijenin yangr,nımı büyüttüğü.nü anladım, zira içimde beyaz 
tek bir yanım kalmadı. 

Sanki her nefes alış verişimde daha da şiddetleniyor içime düşür-
düğü,n alevin yangı,nı . .. 

Aynalar irkiliyor yalnızlığı,mdan. 

Çünkü saçl.arın kadar hür ve cesaretli esaretim ... 

Boynuma zinciri vurmuş istediği yere sürüklüyor, gölgem bıhaber. 

Umudumu kurak arazilere ektim, yeşerme umudu bile ağır geli-
yor gövdeme ... 

Saklamıyorum bu durumu kimseden de. 

Kaybetme korkusu olanl.ar sever gizliliği. 

Şimdi anladın mı şarapçılar neden sokaklarda yaşarlar? 

Doğrusunu söylemek gerekirse kay·betmek değil vazgeçmek zor ge-

1 

' 
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• 

liyor.. . 1 

Hata da benim bakarsan. 

Kaderin daha zeki olduğunu unutmak istedim başrolünü senin 
oynadığın hayaller kurarken . .. 

Sinirliyim sana biliyor musun? Öyle ki, kapılardan sığmayan of 
kemi derime sindirdim. 

Kaplumbağa kadar yavaş yürüyor benden sensizlik ... 

Sahi, toz kadar olamadığımdan mı gözüne giremedim. 

Şimdi sen de herkes gibisin . .. 
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Kalbi1n tedaviye cevap vermeye tenezzül etmiyor. 

Şimdile,·de mutlulıtk dedikleri güneş kadar ıtzak, kutup kadar 

soğuk bana 
Kö1· bir ressama ait olan bir tablo ruh halirn 

Uzaktan bakıldığı zaman canlı, içine girdiğin zaman tüm renk­

ler soluk sana . .. 
Şiddetli bir ıstırap, yoğun bir acının harflere dökülmüş haliydi 

şu şiir. Öyle ki, dinlerken dünyam kararmıştı. Yaşar bu şiiri yaza­

na kadar neler çekmişti kim bilir ... 

Evet, Yaşar acı çekiyordu çekmesine, ancak dünyada ne ka­
dar çok acı vardı .. . Savaşlarla terbiye edilmiş çocuklar vardı me­

sela. Annesini babasını evin in önünde patlayan bir bombayla 

kaybetmiş, uçak geçince peşinden koşmak yerine evine kaçan 

cocuklar ... • 

Geçimini sömürgeyle, kanla sağlayan devletlerin yaşattığı acı­

lar gizliy,di o çocukların tebessümlerinde. Kimseye göstermedik­

leri acıları gizliydi yırtılmış pantolon ceplerinde ... 

Ya da depremlere maruz kalmış çocuklar vardı yeryüzünde. 

Ölümle burun buruna gelmiş; evleri, sokakları göçüklere dönüş­

müş çocuklar ... 

Veya annesiz babasız büyümüş yetişkinler ... Hep bir yanı ek­

sik ... El üstünde tutulsa da kendini hep hor görülüyor hisseden, 

yarım kalmış yürekler ... 

DünJ7ada ne kadar çok dert vardı değil mi? Onca acı ve ıstıra­

bın arasında bir aşk acısı, NE KADAR BASİTTİ ... 

Kendi l<.endime düşünmeye devam ediyordwn ki, Fuat, Ya­
şar' a dönerek, "Sen neymişsin be ahi," dedi. 

Yaşar eskileri hatırlamış olacak ki yüzüne bir hüzün takıldı. 
Yavaş hareketlerle elindeki defteri çantasına koyarken o an beni 
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çok etkileyen bir l<onuşrna yaptı. Zira çeJ(tiği hiçbir acıyı sakJa-
111an1ış tı. Sakin ve pişınan biı· ses tonuyla: 

''Aşk öyle bir şey lci, ıel1irli bir bal gibi. Ağzına attığında ho­
şuııa giden bir tadı olduğu inkar edilemez. fakat bu tat dilin.de 
kalırken zel1rin acısı ayal{ tırnağından saç teline kadar tesir edi­
yor. Öyle ki , ayrıltk acısı, kıskançlıl< acısı) karşılık görememe acısı 
gibi pek çok acılar biril<.iyor yüreğinde. Beraberken ayrılmaktan 
korkuyorsun, ayrılınca ayrıldığına yanıyorsun. Beraberken kıs­
kandığın gibi ayrıldığında da kıskanmaya devam ediyorsun. Be­
raberken 'acaba o da beni gerçel{ten seviyor mu?' diye paranoyak 
oluyorsun, ayrıldığında sevmediğini anlıyorsun ... " 

Yaşar kısa ve öz konuşmuştu. Beni çok etkilemişti. Büyük ih­
timalle Fuac'ı da. Zira Yaşar'ın buko.nuşmasından sonra ikimizin 
de yüzü düştü. Düşünmüyordum zaten ama iyice soğumuştum 

şu haram sevda işlerinden. 

Hem her şey helal dairede güzeldi. Acısız, tereyağından kıl 
çeker gibi. Sonuçta İslamiyet aşkı yasaklamıyor) haram sevdala­
rı yasaklıyordu. Hem Hz. Aişe Validemiz, ''Beni seviyor musun 
Ya Resulullah?'' diye sorduğunda, "Evet, ilk günkü gibi. Kördü­
ğüm gibi seviyorum," demişti Efendimiz (s.a.v.). Kördüğüm gibi 
sevmenin sünnet olduğu bir dine ''sevmeyi yasaklıyor'' diyebilir 

misin? 
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Her yer, her yerde ... 

ediğimiz yemekler konserveden de olsa, güzel bir şiir zi­

yafeti çekmiştik. Tekrar yola koyulmak için çantalarımızı 

sırtladığımızda, içime her zamanki gibi, ''acaba bir şey unuttum 

mu," hissi d~tü. Yanıma çantadan başka bir şey de almamışum 

oysa. 

Kendi kendime kuruntu yaptığımı düşünerek, ''unuttuysam 

da unuttum" deyip felsefe dünyasını altüst eden ikinci saçma 

cümleyi kurdum. Birincisi neydi? Dağınık odama giren annenin, 

((Bu ne oğlum ya! Her yer her yerde'' deyişi. 

Fuat, ın üstüne yemeğin ağırlığı çökmüş olacak ki bu sefer başı 

çekemiyordu maalesef. Yaşar alaycı bir üslupla, "N' oldu çakma 

Mahmut Tuncer! Yemelcten sonra başı çekmeyi devrettin bakıyo­
,, d d' rum. e ı. 
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Fuat ise ııefes 11efese bir şel< llde , "Ger1çlerin önünü açmak ni ­
yeti11deyi1n. O yüzdeı1 böyle ge t·Jden gelmelerim.,, diyerel< edebi 

biı- Ü lup ltullaı1ara lc açığınt kapatmaya çaltştı . 

Her adın1da lı eın dal1a çolc yorulınuş oluyor, hem de dana 
dik yerlere tırınanıyordulc. 1-Ier yoruJduğumda, ''yeraltında ya­
şaya11 adamlar" diye adlandırdığım bir çocukluk anım gelir ak­
lıma. Bir gün, beş-altı yaşlarımdayl{en mutfak camından sokağı 
seyrediyorduın. Mutlu mesut bir şekilde elimdeki Çokokrem 
tüpümü emerken birden ablam geldi yanıma. Mahallede do­
ğalgaz çalışması yapan, yeşil yağmurluklu, sarı çizmeli, çukurda 
çalışan adamları göstererel(, «Biliyor musun Taha, o adamlar 

yeraltında yaşıyorlar. Hatta aileleri de oradalar, çok yaklaşırsan 
seni de aşağı götürürler." dedi. O an çok korkmuştum. Aynı 
zamanda çok da gizemli gellmişti bu yeşil yağmurluklu, sarı 
çizmeli adamlar. İzlemeye devam ederken içlerinden bir tanesi 
bana doğru baktı ve tebessüm etti. Bir hamlede pencerenin ol­
duğu bölgeden kaçtım ve annemin eteğine sarıldım. Zira o an, 
o tebessüm, "Yeraltına gelmek ister misin?'' manası taşıyordu 

benim için. 

Ertesi gün annemle beraber pazara gittik. Çocukluk adetle­
rimdendir, her pazar dönüşü eve gelene kadar annemin bana özel 
aldığı kuru pastaları yerdim. Yine o gün elimde kuru pastalarla 
önden yürüyordum. Annem de komşularımızdan biriyle muhab­
bet ede ede peşimden geliyordu. Kuru pastaların verdiği mutlu­
lukla annemi unutmuş bir şekilde seke seke gidiyordum. Annem 
de muhabbete dalmış olacak ki aramızın açıldığını fark etmemiş­
ti. Evimizin olduğu sokağa girdiğimde annemler farklı bir sokak­
taydı . Poşetin içine bakıyor, en sevdiğim kuru pastayı arıyordum. 

Tam o sırada duvara toslarmış gibi bir adama tosladım ve yere 
düştüm. Kuru pastalar bir yana ... Ben bir yana ... Karşımda yeşil 

yağmurluklu, sarı çizmeli, bir eline üç tane kafamın sığacağı, iki 
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metre boyunda, dişleri sararmış bir adam. tepeden bakarak bana 

gülüınsüyordu. 

Gece yatarl{en 1<:arabasan gelir de kıpırdayamazsın, bağırmak 

istersin sesjn çık.ı11az ya. Aynı o durumu yaşıyordum o an. Yere 

doğru eğilip kocaman elleriyle beni havaya doğru kaldumak is­

tediğinde, gölgesi kara bir bulut gibi çökmüştü üstüme. Sutım 
gökyüzüne bal(ar bir şekilde havaya kaldırdı ve gözlerimin içine 

bakarak, "Sen ne tatlı şeysin öyle ... " dedi. O an yeraltına kaçırı­

lacağımı düşünüyordum ve hayatımda hiç olmadığı kadar kork­

muştum,. 

Beni yavaşça yere bıraktığında hala gülümsemeye devam edi­

yordu. Ayaldarım yere değer değmez, ''Annnnnneeeeeee!!" diye 

bağırarak, ağlaya ağlaya., annemlerin geldiği yöne doğru koştur­
maya başladım. Mükemmel bir korku, bağırmak ve ağlamak. Ko­

şarken bu üçlüyü bir arada kullandığımdan mıdır nedir, annemin 
yanına vardığımda o kadar yorulmuştum ki ayakta duracak haliın 
yoktu. Korktuğunda sığınıp kendini yüzde yüz güvende hissede­

ceğin sıcacık kolların olması ne rahatlatıcıydı. 

Çocukluk anıları tatlı ve su gibiler, şerbet gibi. Düşünürken 

her şeyi unutuyor insan. Zira anılardan kafamı kaldırdığımda 

iyice kan ter içinde kalmış buldum kendimi. Bizimkiler de öyle 

tabii. Hatta biraz sonra Fuat teslim olur gibi ellerini havaya kal­

dırarak, "Beyler bize vücudun dörtte üçü su diye öğretmişlerdi 
ya. O normal şartlarda abi. Çünlru şu an ben sudan daha ıslağını. 

Abartısız tamamım su şu an ya." diyerel<: beyaz bayrak çekti. 

Yaldaşık iki saattir yoldaydık fakat çoktan pertimiz çıkmıştı . 

Bir yandan ter, bir yandan yorgunluk, bir yandan yolun daha 

yarısında bile olmayışımız ... 

Dinlenmek için orurduğumuzda yaklaşık on dakika boyunca 

üçümüz de hiç konuşmamıştık. Sadece nefes almakla meşguldük. 
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Sanki soluJ< aJ1şverişlerjı1uz lcendi aralarında .muhabbet ediyorlar­

mış gibi .. . 

Biraz biraz kendimize gelıneye başlayınca Yaşar yavaşça ayağı 

kalkarak, sağ tara.fa doğru bulunduğumuz noktanın uç kısmına 
kadar ilerledi. Etrafı süzen Yaşar biraz sonra heyecanlı bir şekilde 
tilin vücuduyla bize doğru dönerek, "Beyler size güzel bir ha­
berim var." dedi. İçimden, ''Helikopter mi gördü acaba?'' diye 

geçiriyordum ki Yaşar kelimeleri tam telaffuz edemeyecek kadar 
hızlı bir şekilde konuşarak, «Burada mükemmel bir göl var. Hem 

de şu an bize çok yakın." dedi. 

O an vinç gelse bizi olduğumuz yerden kaldıramazdı. Fakat 
((göl" kelimesini duyar duymaz kalkmıştık yerlerimizden. Üstü­

müz başımız leş gibiydi. Arınmak istiyordum. Ter, toz, pis koku, 

bitkinlik, sıcak ... Yaşar ile aramızda yedi-sekiz metreden fazlası 

olmamasına rağmen koşarak vardık yanına. Aman Allah'ım mü­
kemmel bir göl ile karşı karşıyaydık! Yüzmek kesinlikle üçümü­
zün de ata sporu olmalıydı. Zira genlerimizde olmasa bu kadar 

sevmemiz imkansız olurdu. 

Gölü görür görmez kimse birbirine danışmadan göle doğru 

koşturmaya başladı. Resmen uçurum kenarından koşarak geçi­
yorduk. Fakat göl kenarına varınca istemsizce durmak zorunda 

kaldık. Neyle yüzecektik? Hava da dağı tırmandıkça soğuyordu, 

ya hasra olursak? Peki bunlar bizi yüzmekten vazgeçirebilir mi? 

Tabii ki hayır! 

Nasıl olsa cel{et, mont her şeyi almıştık yaı11mıza. Yolculuk 

sırasında bir yerde durup yüzeriz diye şort da almıştım yanıma. 

Tahmin ettiğim gibi bizimkiler de öyle. Hem de çantanın en 

alt kısmına koyduğumuzdan dağa çıkarken şortları çantadan çı­
kartmaya üşenmiştik. Allah' ım şükürler olsun, şortlarımız bile 

vardı! 
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Üçümüz de bir ağacı11 arlcası11a geçip üstümüzde.kilerden kur­
tulup şortlarımızı giydik. Ortaya çıktığımızda Yaşar' ın elinde bir 
şampuaıı vardı , Coşkulu bir şeldlde, ''Beyler, konsere daha canll 
saçlarla çıkınaya ne dersiniz?'' diye bağırdı. Sanki konseri biz ya­

pacaktık ... 

Göl kenarında durarak daha suya girmeden hasta olmamak 
için hemen attık kendimizi. Su soğuk muydu? İlk başta enstrü­
mantal kısımları dişlerimizin gıcırtılarından oluşan mükemmel 
bir koro çalışması yapmış olsak da yavaş yavaş alışmaya başla­
mıştık. Suya alıştıkça yüzümüzdeki tebessüm de artıyordu. Öyle 
ki kahkahalar eşliğinde yüzmeye başladık. Göl, yüzmek için en 
idealiydi aslında. Ne havuz kadar küçük ne de deniz gibi tuzlu ... 

Biraz sonra Yaşar göl kenarından şampuanı alıp yanımıza 
tekrar geldi. Yeni açılmış şampuanı üçümüzün kafasında eşit bir 

şekilde paylaştuarak sıktıktan sonra eliyle yüzümüze, gözümüze 

iyice yedirdi. Gözümüzü açamıyorduk, tadı çıksın diye suya da 
sokmuyorduk kafaları. Tam bir curcuna sahnesiydi o an ... Pis­

likten arıruyorduk! 

Yer değiştirip ellerimizle, yüzlerimizden birbirimizi tanıma­

ya çalışıyor, bu şekilde iyice gözümüzü, burnumuzu şampuanla 

dolduruyorduk. Fuat şampuanın gözünü yakmasından kıvranır­

ken, "Yaaşaaar, oğlum 'Dalin' yok muydu lan?" dedi ve daha faz­

la dayanamayarak daldı suyun içine. İki üç defa "Fuat .. Fuat ... '' 

diyerek suya daldı mı dalmadı mı diye teyit ettikten sonra daha 
fazla dayanamayarak biz de daldık suya. Kahkahalar eşliğinde 
kafalarımızı sudan çıkarttığımızda herkes o kadar mutluydu ki 

sanki gölü satın almışız. Etrafımız bembeyaz, köpük köpük ol­
muştu. 

Yaşar yavaşça avuç içleri gökyüzüne bakar bir şekilde iki elini 
birden havaya doğru kaldırdı. Parmak uçlarından damlayan su 
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damlacıkları birer birer atlayarak yurtlarına dönerken, sesini tüm 
dünyaya duyurmak istermişçesine çığlık sesiyle "wuhuuuu!!,, diye 

bağırdı. Göç etmeyi başarmış kuşlar gibi. 
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Nereıkyse hiçbir şey, 
varken değerli değildi. 

asta olmamak adına dualar eşliğinde gölden çıkarken, 

ağzıma özgürlük namına bir lokma daha attığımı düşü­

nüyordum. Öyle lezzetli ki, hiç doymuyor insan. 

Donma ihtimalimizi göz önünde bulundurarak olabildiğince 

hızlı bir şek.ilde giyindik. Tekrar yola koyulmak üzere hazır ol­

duğumuzda, havanın yavaş yavaş kararmaya yüz tuttuğunu fark 

ettim. Bizimkilere dönerek, '½.cele etmezsek hem konsere yeti­

şemeyeceğiz, hem de geceyi burada geçirmek zorunda kalacağız . 

Biraz daha hızlı." dedim. Onlar da benle aynı fı.k.irde olacak ki, 

daha hızlı hareket etmeye başladılar. 

İçimi iyice bir korku sarmıştı. Benzinlikten dağa baktığımızda 
dört-beş saatte aşılabilir gibi gözüküyordu. Oysa yaklaşık üç saat 
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kadar bir va1cit geçn1esine rağmen çol< az mesafe l~at etmiştik . 
Hava da kararmaya başlayınca iyice tedirgin oldum. 

Telaşımı gizler bir şekilde , «Yanımıza el feneri aldık mı?"' diye 
sordwn) bizimkiler birbirlerine balanca almadıklarını anlamış ol­
duın. İster istemez onlar da telaş etmiş oldu. Zira gölden ayrılalı 
yaklaşık on beş dakika olmuştu. Hava iyice kararmaya başlamıştı, 
önümüzü zar zor görüyorduk. Yürüdüğümüz yol dik ve taşlı ol­
duğundan çabucak yoruyordu. Sanırım artık üçümüz de aynı şeyi 
düşünüyorduk. 

Havanın kararmaya yüz tutmasıyla kararması arasında çok bir 

zaman geçmemişti. Böyle olacağını hesap edemezdik. Şu dakika­

da herkes konseri unutmuştu. Zira cevaplanması gereken bir soru 

vardı. "Burada mı kaldık?'' Korku dolu bir ormanda donmayı mı 

bekleyecektik? 

Yorulmuştuk. fakat mola veremiyorduk. Kim bilir kaç tür hay­
van vardı bu dağda. İyice korku senaryoları kurmaya başladım 

kafamda. 

Yaşar daha fazla dayanamayarak, ''Ne güzel yolumuza devam 

edecektik. Gidebileceğimiz binlerce harika yer varken neden bu 

dağa yöneldik? Konser fıkri çok aptalcaydı." dedi. 

Soluk soluğa olduğundan yürümeyi bırakarak konuşmaya 

başlayan Fuat, ''Ulan konser varmış dediğimde havalara uçan sen 

değil miydin? Zaten gerginim. Moraller bozuk. Zorla mı getirdik 
seni? Ne l{_onuşuyorsun boş boş at kafası!'' dedi. 

' Dağı aşamayacağımızı anladığımızdan sinirler iyice gerilmişti. 
' 

Yaşar, sırtındaki çantadan bir hamlede kurrularak, "Düzgün 

konuş Fuat! Kalbini kırmayayım. dedi. 

Tam Fuat da cevap verecekti ki tartışma daha fazla büyüme­

sin diye araya girerek, ''Beyler sakin olun. Karar yanlışsa hepi-
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ınizirı bLı . Siıi anlıyoruın. l(ara nlılc ve korl<.u dolu bir orman­

dayız. Telefo11 larıı11ız tı1 şarj l yolt. Biz bizeyiz. Ne yapacağım ızı 
bilıniyoruz. I(endi aram ızda tartışacağımtza ne yapacağımızı 

düşünelitn." dedim. 

İyice lıava lcarardığıı1dan adım attığımız ye ri bile göremez ol­

ınuştuk. Mecburen durmalc zorunda kaldık ve yere çömeldjk. 

Fuat da Yaşar da az önceki tatsız konuşmalardan dolayı pişman 

olmuş olacak lci. birbirlerinin yüzlerine bakam1yorlardı. 

Beş dalci.l<:a kadar bir sessizlikten sonra Yaşar daha fazla daya­

namayaralc, ''Özür dilerim lcardeşim. İşler sarpa sarınca dengesiz­

lik yaptım.'' dedi. 

Fuat da elini omzuna atarak, ''Sorun değil.~' deyince içime bir 

ferahlık geldi. Zira dağın başında bir de kendi aramızda ikilik 

çıkarsa hiç iyi olmazdı. 

Yüzlerine gülerek, '(Bırakın da şimdi bunları, ne yapacağız bir 

fikri olan var mı?" dedim. 

Yaşar dizlerini göğsüne çekmiş bir şekilde oturuyordu. Ayak­

larını öne doğru uzatıp elindeki taşı olabildiğince uzağa fırlata­

rak, "Bu saatten sonra konser falan yalan oldu. Dağı hafife aldık. 

Mecburen geri döneceğiz." dedi. 

Aslında yürümeye devam etsek çok küçük bir ihtimal de olsa 

konsere yetişebilirdik. Fakat göz gözü görmüyordu ki. 

Fuat derinden bir of çekerek, <<Ne yapalım, geri döneceğiz o 

" d d' zaman. e ı. 

Ben de aynı fikirdeydim fakat bu karanlıkta dağı tırmanmak: 

imkansız olduğu gibi geri dönmek de imkansızdı. Elim kolum 

bağlı bir şel<llde, ''Ne yapalım, bu geceyi burada geçireceğiz ar­
tılc ." dedim. 
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Fuat da çaresiz bjr ses tonuyla, "Başka şanstmız mı var? Çadlr­
lartmız da ,aşağıda kaldı . Çaı1taları yastıl<. yapıp uyuyacağız mec­
bureı1 _,, dedi. 

Bu ıssız bucaksız yerde bir gece geçirmek hiç kolay olmamalıy­
dı. İçimdeki korku haklı çıkmıştı maalesef. Yarın buradan kurtu­
lacağımızı düşünmekten başka bir fikrim yoktu o an için. 

İş başa düştü deyip beş on dakika kadar düz bir zemin bakın­
dık. Nihayetinde o an için bulabileceğimiz en iyi yeri bulmuştuk. 
Atletlerimizi pantolonumuzun içine ve paçalarımızı da çorapla­
rımıza soktuk. Zira börtü böceğinden tut yılan ve akrebe varana 
kadar ne ararsan bulabilirdin burada. 

Çantamı yatacağım yerin baş kısmına doğru atıp sivri bir taş 
falan batmasın diye yavaş hareketlerle yere uzandığımda kendimi 
çok nankör hissetmeye başla,dım. Zira bir nevi yatağımdan kaç­

mıştım bu yola çıkarak. 

Neredeyse hiçbir şey, varken değerli değildi. Soğuğu iliklerine 
f 

kadar hissedince özlüyorsun yorganını. Çoğu şey böyle. Yorgan, 
basit bir örneği sadece. 
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Felaketler .. . 
Ardışık sayılar gibi .. . 

ektiğim acıdan dolayı hava henüz açmamışken uyandım. 

-.- Sabah namazı vaktiydi fakat namaz için ayağa kalkacak 

meccuı.ı.ı.ı yoktu. Vücudumun neredeyse hiçbir uzvunu kıpırdata­

mıyordum. İlk bir on, on beş dakika kendimi zorlasam da başa­

ramayacağımı anladım. Kıpırdamayı denedikçe daha kötü olu­

yordum. 

Hastalığım hiç aklıma gelmemişti. Her soğuk aldığımda vücu­

dum tutulur benim. Gece boyunca soğuk yemiştim ve boynum 

bile tutulmuştu. Can l1avliyle bizimkilere seslenmeye başladım. 

Neyse l<.i birkaç denemem sonrasında Yaşar uyandı. 

Uyl{u sersemliğiyle ilk başta ne olduğunu anlamayan Yaşar, 

boynunu sıvazlayarak ayılmaya çalıştı . Belli ki onun da vücudunda 
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ağrıları vardı . Uzandığı yerdeı1 doğruldt1 ve elleriyle gözlerini 
ovarken> (tYerini sevdin galiba. İs tersen bir gece daha kalalım .» 
dedi. 

Sesim gırtlal{ lcanseriymişim gibi çıkıyordu. Ö lüm döşeğin­
deki bir adamın son sözlerini söylem esi gibi, ,cNe yeri oğlum? 
Soğuktan her yerim tutulmuş, kıpırdayamıyorum." diyebildim. 

Yaşar, uykulu gözlerini kısaral< şaşkın bir ifadeyle, ''Nasıl yani? 
Sen şu an kıpırdayamıyor musun?,, diye sordu. 

Neredeyse gözlerimden yaş gelecekti. Konuşamayıp kaşlarımı 
yukarı kaldırmakla yetindim. Birden panikleyen Yaşar, bir hare­
kette dizlerinin üstüne geçti. Uyandırmak için Fuat' ı dürtüyor 
ve aynı zamanda üzerindel<l montu çıkartmaya çalışıyordu. Biraz 
sonra Fuat da uyandı. Doğrulurken bir eliyle belini diğer eliyle 
boynunu tutuyordu. Sağa doğru baktığında uzanmış halde, acı­

dan gözlerimi sım~ıkı sıktığımı gördü. 

Yaşar gibi o da ilk başta idrak edemedi. Boğuk bir sesle, ''N ' o-

1 uyor Taha?'' diye sordu . 

Yaşar, üstündeki montu çıkarmış üzerime kapatırken bir yan­
dan da meseleyi izah etmeye başladı. ''Tahanın çocukluğundan 
kalma hastalığı var ya ... ,; 

Yaşar daha sözünü bitiremeden başını ellerinin arasına alarak 
sıkıştıran Fuat, "Lan! Biz bunu nasıl unuturuz?'' dedi. Telaşlı bi­
riydi Fuat. Ayağa kalkıp başımızda volta atmaya başladı. Bir ileri 
bir geri gelip, "N ' apacağız şimdi ? Nasıl döneceğiz geri?" deyip 
duruyordu sürekli. 

Ayağa kalkamasam da bir ağaca hafifçe sırtımı vererek bir par­
ça toprakla teyemmüm yaptım. İmaen namazımı kıld.ım. O an 
acizliğimi en dip nol{tada hissettim. Ayağa bile kalkamamak ... 
Secdenin sıcaklığını hissederken avuçlarının içinde yer küreyi his­

sedememek ... Bir mikroba yenilen insanoğlu ne kadar da acizdi 
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ve bunu t\e l{adar lıızlı unutuyordu. Çolc net . . . Allah olmadan 

ben bir l1içtim .. . 

Namazı bitirdiğimde ne yaptığım ızı inceledim o an. Ben ye­
rimde hiç kıpırdamadan bekliyorum. Fuat telaşlı bir şekilde bir 
o yana bir bu yana gidip geliyordu. Yaşar ise dizlerinin üstünde, 
gözleri bana bakar açıda, fakat beni görmüyordu. Buz kesmiş gibi 
duruyordu. Beş dakika kadar bu sahne devam etti. Daha sonra hiç 
başını kıpırdatmadan Yaşar, ayakta dolanıp duran Fuat'ın elinden 
tutarak durdurdu, telaşlı bir ses tonuyla, ''Sen burada kal." dedi. 

Elini tutmasıyla olduğu yerde duran Fuat, yüzünü buruştura-

ak "N >" d d' r , e. e ı. 

Yaşar travma geçiriyordu sanki. "Taha'yla kal, ben de gidip 

birilerinden yardım isteyeyim." dedi. 

Hala kendini toparlayamayan Fuat, onaylar bir şekilde kafa 

sallayarak, ''Olur ... Olur ... '' dedi. 

1 Sanırım konser hakkımızda hayırlı olanı değildi. Dağı aşabi-
leceğimiz süreyi yanlış hesaplamamız, arabada olmasına rağmen 
yanımıza el feneri almayışımız ve yolculuk sırasındaki uyuşuk 
davranışlarımız... Hiçbiri tesadüf değildi. Peki bu son olay ... 

Başımıza gelen bu son hadisenin sebebi neydi? 

Çantasını da yanımızda bırakarak Yaşar alelacele bir şekilde 

ayağa kalktı. Tam arkasını dönüp birkaç adım atmışken, Fuat ür­
kek bir ses tonuyla, "Yaşar ... '' diye seslendi. Bize doğru dönünce 

"Geç kalma ... " dedi. Şu dakika itibariyle anahtar kelimem sabır. 
Bu anahtarın açacağı doğru kapıyı bulana dek, sabır ... Sinirlenip 
isyan edersem hem anahtardan olmuş olurum hem de açılacak 

olan o kapıdan ... 
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Ölmeyecekmiş gi,bi yaşamak, 
hiç kabre gi,1·meyecekmiş gibi davranmak, 

ne büyük bir cesaret! 

aşar gideli saatler olmuştu. İyice panik olmuş, ne yapa­
cağımızı şaşırmıştık. Telefonlarımız daha yolun başında 

kapanmıştı. Kapanmasa da burada çekeceğini sanmıyorum ya. 

Saatlerdir dua ediyor, bulunduğumuz şu durumdan kurtulmak 

isriyordum. Fuat ise benden beter bir haldeydi. Kuşkularımızın 

giderek artması ise cabası. Zira Yaşar'ın şu ana kadar çoktan dön­

müş olması gerekirdi ama hala ses seda yoktu. Acaba onu tek ba­

şına göndermek iyi bir fikir değil miydi? "Yııkarı tükürsen bıyık 
aşağı tükürsen salml'' derler ya, hel1 aynen öyle işte. 

Gölcyüzünü izliyor ve derin nefesler alarak avutuyordum ken­

dimi. Eğer yardım gelmezse ne yapacakak bir başımıza bu dağda? 
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Düşüncesi bile o kadar kötü ki. Şu halimle bu soğukta bir gece 
daha geçirmek intihar olur resmen. 

Çd.Liğim ağrılar yetıııa.tnq gibi düşüncelerimin baskılarına 
da L&JCI.O Uü.LA.LLI şu an. Yaşar ben.un yüzümden tek başına gitti ve 
durumu meçhul. Fuat ise saaclerdir montsuz bir şekilde başım­
da bekliyor.. Açlık had safhada. Benim yüzümden onlara bir şey 
olursa bu sefer her şey iki kat daha acı verici olur. 

Boynıımu hafifçe ka.ldınp Fuar' a doğru bakuğımd.a başı öne 
eğik bir şekilde orumıuş, cilıJerini göğsiine çekmiş bir vaziyette 

cam karşısındaki ko7.alağa odaklanmış, gözlerini ayırmadan izle­

diğini gördüm. Ne kadar aciz varlıklar olduğumuzu haorladım 
ve tebes.süm enim. Gözle görülmeyen bir mikrop, birkaç saat içe­

risinde en giiçlülerimizi dahi yerle bir edebilirdi. Veya bir soğuk 
her nimi e]imden alabilirrlift 

Yüziımdeki t~im eşliğinde, "Fuat!" diye seslendim. İlk 
anda duyaııamış olsa da birkaç defa daha seslenince bitkin bir ses 
tonuyla yavaşça başını bana dönerek, "Efendim kardeşim?'' dedi. 

Ağzım kı1nımuşru, yurkıındllıla:an sonra, "Cebinde kaç para 
var?" diye sordıım . 

Hiç kıpırdamadan, "1300-1500 TI civarı ... " dedi. Soruyu 
neden sordı1ğ1ıroı1 anlamışn. Şöyle devam etti: "Hiçbir şeye yara­
mayan, kocaman bir 1500 TI ... " 

Şimdi o da benim düşündüklerimi düşünüyordu. İliklerine 
kadar aciz olduğunu hissetmeye başlamak . .. Para, şan, şöhret ve 

dahası ... Burada hiçbir mana ifade etmeyen kelimeler. İnsan, ya­

raalmışlar içerisinde en aciz ve ihtiyaçlı olanL Oysa şu dünya ha­

yao nasıl da wıutturuyor böyle bir hakikati? Ölmeyecekmiş gibi 
yaşamak, hiç kabre girmeyecekmiş gibi davranmak, ne büyük 
bir cesaret! Haram helal demeyerek Allah'a inanıp Allah yokmuş 

gibi yaşamak . .. İşte böyle zamanlar, insana benliğini hatırlatıyor. 
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Aynaya baktığında kendini aslan suretinde gören bir kedi misali 
insan. Böyle wr zamanlarda ayna çatlıyor ve her şeyin farkına 

varıyorsun. 

Fuat, başını gökyüziine kaldırarak, "Şu yaşadıklarımız, başı­
mıza gelen bunca şey kaderimiz mi oluyor~" dedi. 

Asıl sorınak istediği soru bu değildi. Kısa ve öz bir cevap olma­
sı niteliğinde, "Kader, Allah'ın her şeyi sonsuz ilmiyle bümesidir," 

diye yanıtladım. 

Alay eder gibi kaçamak bir gülüş at.arak, "İradeıııizio ne önemi 
var o takdirde? Allah her şeyi biliyorsa, benim seçimlerim.in ne 
önemi var ki? Allah çizmiş, biz oynuyoruz işte .. . " 

Cevabı kolay bir soru olduğunu hissettirerek, "Bilmek suç ol­
masa gerek. .. Allah' ın bilm~i, seçimleri senin yapnğın gerçeğini 
değiştirir mi?" dedim. 

Ne demek istediğimi tam manasıyla anlayamayan Fuat., "Nasıl 

yani?" diye sordu. 

Daha iyi anlayabilmesi için bir örnek vererek devam ettim; 

"Karlı bir havada sizin evin balkonıından evin karşısındaki cad­

deyi izlediğini farz. edelim. Çok 1rz.ak bir yerden dürbünle cad­

deyi seyrediyorsun. Bir amca, karşıdan koşarak geliyor. Dengesiz 

bir şekilde koşuyor. Dön-beş metre sonra buz olan ama üzeri 
kar olduğu için buzu belli olamayan yerden geçecek. Ve sen, 

'Birazdan amca düşecek.' diyorsıın. Hatta bııou bir kağıda ya­

zıyorsun. Biraz sonra gerçekten de amca yere düşüyoL Yani sen 

amcanın düşeceğini biliyorsıın ve gerçekten amca, senin bildiğin 

şekilde düşüyor. Bu olay üzerine kapı çalıyor. Kapıyı açtığı oda 

karşında polisi buluyorsun. Polis, 'Fuat Bey, sizi az önce ölen 

amcanın öleceğini bildiğiniz için runıkluyorum. Suç}uçııouz.
1 

diyor. Böyle bir suçlamayı kabul eder misin? Yani bildiğin için 

suçlu olur musun? O amca, sen bildiğin için mi öldü? Senin 

14 1 



HASBELKADER 

ilminle ve bilginle bunu bilmen onu zorlayıcı ve iradesini alıcı 
bir faktör mü oldu?,, 

Gözlerini kısarak söze giren Fuat, ''Tabii benim bilmem, onu 
zorlayıcı ve iradesini alıcı bir faktör değü." dedi. 

Kafamı sallayarak cevabını doğruladıktan sonra devam ettim 
konuşmaya; "Aynen öyle. Bilmek suç olmasa gerek. Allah'ın her 
şeyi bilmesi ile bizim tercihlerimiz arasında hiçbir bağlantı yok. 
O öyle bildiği için biz böyle tercih etmiyoruz, biz nasıl tercih 
edeceksek, O 'nun ilmi o kadar yüksek ki, ne yapabileceğimizi 
biliyor." dedim. "Bununla birlikte, bazen başımıza bir musibet 
gönderip bizi imtihan da edebilir tabii.'' 

Cevabını onu mutlu etmemişti fakat tatmin oldu. Zira insan, 
yapnğı hatalı tercihlerin sorumluluğunu üstlenmek istemiyor. 
Elini bir bardağa çarpıp devirdikten sonra, "Bu bardağın, burada 

ne işi var?" diyen bir baba gibi. 

İkindi vaktine yaklaşmıştık. Yaşar, uyandığımız gibi, yani sa­
bah namazında çıkmıştı yola. Yaklaşık sekiz-dokuz saat olmasına 
rağmen hala gelmemişti. B~ına bir şey geldiğinden emin olmaya 
başlamışrım, fa.kar telaş ermemesi için Fuat' a itiraf etmiyordum. 
Uzandığım yerde acılarımla, geçmişimle, yaptıklarımla, yapma­
cWdanmla yüzleşiyordum. 

G,i oeş yavaş yavaş çekilmeye başladığından korkularım art­
mıştı. Zira bir gece daha burada geçirıneye kalkarsak, belim if­
lah olmaz bir haJ alırdı. Sıcağa ihtiyacım vardı. Her yer ıslaktı. 
Yerler ıslak olduğundan ateş yakmayı da beceremiyorduk Dün 
de bugün de, o fılmlerde gördüğümüz ateş yakma yöntemleri işe 
yaramıyordu. Fuat oturduğu yerden kalkarak, "Bu böyle olmaya­
cak Hazır biraz bjraz kıpl!damaya başlamışken seni ben sırtıma 
alayım. O şekilde yavaş yavaş gidelim. Yoksa burada bir gece daha 
geçirmek wrunda kalacağız." dedi. Birilerine yük olmak en nef-
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ret ettiğim şeydi, en yakınım bile olsa. Fakat başka çarem yoktu. 
Mecburen kabul ettim. Güneşin sıcaklığıyla biraz biraz ağrılarım 
azalmıştı , çok sınırl1 ölçülerde kıpırdayabiliyordum. Ellerimi öne 
uzatıp boynuna doladım. Hafifçe eğilerek bacaklarımdan kavra­
dı. Bir hamle ile yukarı çekerek ayağa kalka. Elinden geldiğince 
yavaş ve nazik davranmaya çalışsa da daha sırtına alırken bile o 
kadar canım yanmıştı ki bayılacağım sandım. 

Aşağı doğru indiğimiz için yavaş adımlar atmak zorundaydı . 

Bir gecede ne hale gelmiştim. Fuat'ın sırtında olduğum için fı­
sıldayarak konuşsam bile duyabiliyordu. "Girmeye değer yerler 
bulduk da kestir.melere mi başvurduk ne?" diye sordum. 

Sırtında seksen kilo taşımanın verdiği ağırlık ve zor yol şartlar­
dan dolayı tedbirli adımlar atma sorumluluğunun verdiği ciddi­

yetle, "Birader, kestirnıe dediğin yolu kısaltır. Bizimkisi kestirme 

olmasa gerek." dedi. 

Gülerken bile canım acıdığı için gülmemeye çalışarak, «1scer 

misin şu yaşadıkların maket telefon şakasının inrikaroı olsun. Ya­
şar' la tezgahladığım ız bir şey çıksın." dedim. 

O ana kadar bunu hiç düşünmemiş olduğundan, Fuar, ın ak­

lına yenl bir pencere açmıştım resmen. Birkaç saniye duraksadı, 

sanki yürürken aynı anda düşünemiyor gibi. Hınzır bir üslupla, 

''Öyle bir şey varsa bunu hayaum boyunca ıınuanaın haberiniz 

olsun. Dağdan aşağı inerken sınınıda 80 kilo taşıyorum lan şu 
halimle. Yemin ederim yapaca klanını tahmin bile edemezsiniz.,, 

dedi. 

Om.da şaka olmadığı halde kork.muştum resmen. Ne yapaca­

ğı belli olmazdı çünkü. Tilin ciddiyetimle, "Sakin ol! Şaka falan 
yok.'' dedim. 

Yaklaşık yarım saat kırk beş dakikadır ilerlememize rağmen 

çok az mesafe kat ecmişrik. Zira hızlanırsa hem sarsıntılardan 
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dolayı benin1 açımdan iyi olmazdı, hem de dağdan aşağt indiği­
miz için dengemizi kaybedip düşebilirdik. İyice mahcup duruma 
düşmüştüm. Bir yandan Yaşar' a ne olduğunu bilmememiz, bjr 
yandan ağrılarım, bir yandan Fuat'a karşı hissettiğim mahcubiyet 
duygusu. İyice işin içinden çıkılmaz bir hal alıyordu her şey. Vu­
cud um kaskatı kesilmişti. 

Fuat' a durmasını söyledim. Yavaşladı ve söyleyeceklerime 
od.aklandı. Kulağına fısıldayarak, "Sen de, ben de biliyoruz ve 
belli etmemeye çalışıyoruz ki işler yolunda gitmiyor. Bir çıkış ka­
pısı görünmüyor. Aç, susuz, hasta ve aciz bir haldeyim. Kimse 
kaybolduğumuzu bilmiyor. Yaşar ortalıkta yok. Bu, mutlu sonla 
bjcıııe mecburiyeti olan bir Hollywood fılmi değil. Eğer bu geceyi 
çıkaramazsak hakkım herkese helaldir, bilesin." 
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Dost, göze sezdi,·meılen gözyaşı si.lendir. 

avaş yavaş hava kararmaya başlamış, Fuat da iyice yorul­
m~ru. Gayri ihtiyari, bir yere oturmak zorunda kaldık 

Fuat yavaşça beni yere indirmiş, sırtımı bir ağaca yaslaroışt1. İki­

miz de bütün bütün bitnıiş dwumdaydık. Özellikle Yaşar' a ne 

olduğunu bilmemek psikolojimizi altüst ermişti. Çantalarımız 

yukarıda kalmış, hava kararmış, rüzgar başlamıştı. Her şey belli 

olmuştu aslında, bizimkisi boşa bir çabaydı. Karanlık çökmeden 

buradan ayrılmamız imkansızdı. Burada bir gece daha geçirmek 

zorundaydık. Ölmek üzere olan birisi son namazlarını nasıl kı­

lıyorsa, öyle ibadet ediyordum Allah' a. Samimiyet ve içrenlil<le. 

Allah ile konuşuyormuşum gibi. Kurtulmaya dair dualardan çok, 

ahiretim için dualar etmeye başlamıştım. Zaman zaman, hazin 
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bir ses tonu)rla Hüvallahülleıi okuyordum ağlayarak ama ağladı­
ğımı belli etmemeye çalışarak. 

Fuat, yılgın fakat sinirli bir üslupla, "Bunlar neden başımı­
za geliyor? Altı üsrü bir haftalığına yolculuk yapmak istemiştik. 
Neden mutlu olmamıza izin verilmiyor? Neden bunlar hep bizi 
buluyor?" dedi. 

Sakin bir üslupla, "Sağlıklı düşünebilecek kadar iyi değiliz. Bi­
raz dinlenelim hem .. . " diyerek sinirlerini yatıştırmaya çalıştım. 

Gözleri kan çanağı gibiydi. Öfkesi anarak avuç içleriyle top­
rağı cokaclad.J ve "Ne zaman sağlıklı düşünebiliyorsun? Haydi ko­
nuş Pollyanna.! Allah şu anda bizi görüyor mu? Bizi kurtarmaya 
gücü yetmiyor mu? Yoksa bu halde olmamızdan memnun mu?" 
dedi ve susnı. Kullandığı kelimelerin ağırlığının farkına vardı fa­
kat belli euııek istemedi. Gözyaşları istemsizce ve yavaşça süzü­
lüyordu. Yanağını geçerken hızlanarak devam etci damlalar. YaşL 
gözlerle masum bu şekilde bana baka. Ben ise hiç kıpırdamadan 
sakinleşmesini bekUyordum. Başımı ondan çevirip karşıya bal<a­
rak şöyle dedim: 

"Az önce Fuat konuşmadı. Fuat, şeytanın sesjni kendi düşün­
cesi sandı ve seslendirdi. Bu sebepten, sana kızmıyorum ... " 

Yüzüme takındığım bir tebessüm eşliğinde, rahat bir üslupla 
konuşmaya başladım: 

~Her şey yolundayken kaç defa şükrettin ki şu birkaç gün yü­
zünden şikayet ediyorsun?" 

Dizlerjnl karnına çekti ve kollarını göğsünde birleştirdi. Göz­
yaşları yanaklarından süzülm.eye devam ederken, "Benim ha­
yatımda hiçbir zaman her şey yolunda gitmedi ki. Ben hep bir 
yanım eksik yaşadım. Yarıda kalan umutlar gibi hep kaçarak bü­
yüdüm." dedi. Çok nankörce bakıyordu uzaklara. Fuat'a yakış­
mıyordu bu haJ. 
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Devam ettim: "Dünya üzerinde milyonlarca yetim, evsiz, sa­
kat, savaşlara, kazalara maruz kalmış insan varken ve bu insanla­

rın bulunduğu durumlar onları şükretmekten aJıkoymuyorken , 
doğduğun andan itibaren milyarlarca nimete sahipsin, standar­
dın üzerinde bir yaşamın var, fakat şükretmek için yeterince sebe­
bin yok he? İyiymiş ... " dedjm şaşkın bir tavırla. 

Cevap aldıkça memnuniyetsizliği artıyor gibiydi. Uzaklara 
bakarak konuşurken bana döndü ve "Peki ... Diyelim ki benim 
mükemmel bir hayatım var. O halde bahsettiğin o yetimlerin, 
evsizlerin ne suçu var he?" 

Rahatlığımdan ödün vermeyerek şöyle dedim: 

''l(jm bir tokat yiyip bir Ferrari almayı kabul etmez ki? Hem 
'Musibet cinayetin neticesi, miikafaon mukaddjrnesidir. (başlan­
gıcıdır) [Bediüzzaman] ' Bir Müslüman' tn başına gelen en ufak 

bir musibet bile onun günahlarına kefaret hükmünde. Eğer başı­
na musibet gelen kişi günahsız bir çocuk ise gelecekteki günahla­
rına kefaret olur, eğer bu çocuk ergenliğe girmeden vefat edecek­
se cennetteki makamını yükseltir. Yani hiçbir şey boşuna değil. 

Hepsi bir hikmete binaen var. Hem musibet dediğin murJak bir 

kötülük değildir ki bakarsın alnndan hiç tahmin edemeyeceğin 
kadar güzel bir şey çıkar ... " 

Söylediklerimden pek hoşnut olmayan Fuat, "'Ne iyimser bir 

adamsın sen ya. Y~ar gitti ve b~ına ne geldiğini bilmiyoruz. Şu 
haline bak. Burada bir gece daha kalmak zorundayız ve başımıza 
ne geleceği hakkında ikimizin de en ufak bir fikri yok. Sen hala, 

'bakarsın altından hiç tahmin edemeyeceğin kadar güzel bir şey 
çıkar' diyorsun." 

Gözlerime bakarak şu sert cümle ile devam etti: 

"Şu durumda başımıza gelebilecek en güzel şey acısız bir ölüm 
olur:' 
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KonUı~rak daha faı.la sinirlendirmek istemediğim için susma­
, •• tercih crrim. Zira şu an ona ne söylesem rers tepecekti . Ney­
. c ki beş dakikaJık bir sessiılik sonrası nda Yaşar'ın , giymediğim 
Fa.kat sı c.ak tutması için üstünıdc bulunan montunu dUzelterek, 
uKusunı baknı~ Sen haklısın. gerginim biraz.u dedi~ Nasıl gergin 
olmasın ki ... 

Tebessüm ederek. QSorun değil kardeşim . Seni anlayabiliyo­
rum." dedim. 

Biz bunları konuşurken hava tekrar zifiri karanlık halini al­
mışa . Elleriyle )'erden destek alarak ayağa kalkan Fuat:, "Bir gece 
daha burada geçirirsek kalıcı bir sakatlık yaşayabilirsin . En azın­
dan hareket cuııdi veya rüı..gars ız. kuynı bir yere geçmeliyiz.n dedi. 

Tekrar sırana almak için bir elini bacaklarımın alandan geçir-
di. Ha,raya doğru kaldırırken yüzüme bakıyordu. Canım acıyor 
mu diye kontrol ediyordu. Ben de acımı belli etmemek için elim­
den geleni yapıyordum. Dost, göze sezdirmeden gözy~ı silendir. 
Şu halimle onlarca arkadaşım beni bırakıp giderdi. Fakat hakiki 
bir dost, tek başına da kalsa seninle. Dost, gölge gibidir. Eğilsen 
de, doğrulsan da, düşsen de asla peşini bırakmaz! 

Hava soğudukça kemiklerim sızlıyordu. Zifiri karanlıkta göz 
gözü gör1r1ezken biz aşağı doğru ilerliyorduk. Fuat'ın inadı tuttu 
mu ne yaparsan yap faydası yoktur o andan sonra. Gerçi haklıydı 
da fakat bu karanlıkta nasıl devam edebilirdik ki?! 

Dengdi adımlar atmaya çalışıyor, bu ise onu daha fazla yo­
ruyordu. Yola koyulalı beş dakika olmasına rağmen nefes nefese 
kalmışa bile. Zira o da dün gece bu dağın soğuğunu yemiş ve 
bütün gün beni sırtında caşımıştı. 

Yola devam ediyorduk ki birden dengemiz sarsıldı. Ben ne ol­
duğunu anlamaya çalışırken Fuat sırtüstü bir şekilde yere kapak­
landı. Turu nacak kadar bile vücudumu hareket ettiremediğimden 
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yuvarlanmaya başladım. Zifiri karanlıku , gücüm kalmamı~tı ve 

taşl1 bir zeminden aşağı doğru yuvarlanıyorum. Hayatım ftJm 
şeridi gibi göı.lerimin önünden geçmeye başladı. Çocukluğum , 
mahallem, lise hayatım, yolculuğa hazırlanırken yaptığımlz ko­
nuşmalar ... Vücudumun dört bir yanına iğneler saplıyorlardı 
sanki. Bir yere cucunamıyor, çaresizce yuvarlanıyordum. Ölüme 
ilk defa bu kadar yaklaştım . Gözlerimi kapamm ve 0 Ôlüme ha~ır 
mıyım?" diye düşünmeye başladım, cevabın "Hayır olduğunu 

bilcliğim halde. 
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Fabrika ayar/a,rına dönmek için can auın 
binlerce ruh tanıyorum ben. 

ir ağaca çarparak durm~tum. Kendime geldiğimde neler 
olduğunu anlayamadım. Hiçbir yerimi kıpudatamıyor, 

hatta yarım nefesler alıyordum. Yutkunmak bile öyle canımı aa­

tıyordu ki ... Bir nefes, bir ömürden uzıın .. . 

Fuat avazının çıktığınca, ('Taahaa. .. Taabaaa ... " diye bağırı­

yordu. Fakat benim fısıldayacak kadar bile halim yoktu. 

Her şey zıddıyla biliniyormuş sahiden. Hiçbir şeyin değerini 

bilmediğimi fark ediyordum. Sıcak bir yarak ne kadar değerliy­

miş oysa. Vücudunu yönetebilmek ne kadar değerli ... 

Gücümün yettiğince ses çıkartmaya çalışıyordum. Dümdüz 

yuvarlandığım için Fuat bana doğru geliyordu. Bağırmayı bı-
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r.ıkn1tş sesimi du)rmaya çalışıyordu k_j çok geçmeden iniltilerimi 

duymayı başarmıştı . 

Hızlı bir şekilde yanıma geldiğinde alnım kanıyordu . Başımı 
kaldırıp dizinin üstüne koydu. Göz.lerindeı1 damla damla yaş lar 
akı)'Or, "Özür dilerim kanka istemeden oldu. Birden dengemi 

kaybettim." tarzında cümleler kuruyordu. Kendimi tam mana­

Sl)' Ja felçli bir insan gibi hissetmeye başlamıştım. Hjçbir şey yapa­

mamak öyle bir duygu ki kelimeler kifayecsiz. 

Fuat kendi monnınu çıkartıp başımın ala.na koyarak benim 

için yasnk yapa. Üstümde mont vardı fakat aynı zamanda Ya­

şar' ın montunu da üstüme atıyordum. Hatta Fuat beni sırtında 

taşırken de üstüme acılıydı, düştüğümüzde o da düşmüş olına­

lıydı. 

Fuat, telaşlı bir şekilde davranıyor, benim için bir şeyler yap­

maya çalışıyordu. Ayağa kalkarak, ''Hemen . .. Hemen geliyorum. 

Düşürdüğümüz montu da bulup geliyorum." dedi ve ellerini de 

kullanarak yukarı doğru urmanmaya başladı. 

İçimden, 'Bu dağ hepimizin sonu olacak' diye geçirdim. Belki 

de Rabbim bizi yanına alarak gerçek özgürlüğe kavuşturmak için 

bu dağa çekti. Dertlerimizi sıfulayacaktı üçümüzün de ... Tabii 

cennetine alırsa... Şükürler olsun namaz kaza borcum yoktu. 

Hatalarım vardı ama tövbelerim de ... 

Keşke Fuat ve Yaşar da ibadetlerine dikkat etseydi ne olurdu 

diye düşiiodiim. Yapabilecek hiçbir şey kalmamıştı. Bütün umut­

lar, sırnmızdan bıçaklıyordu bizi. 

Biraz sonra Fuat birkaç dakikalığına kayboldu. Yüzünde bir 

relaş ve umutla beliriverdi. Gözleri büyümüş ve heyecanlı bir şe­

kilde, "Yakınlarda bir kulübe var galiba. Bir ışık parıldıyor. Bu 

bizim son şansımız kanka, ha gayret, gözünü seviyim dayan." di­

yerek rekrar beni sırtına almak istedi . 
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Canım O kadar acıyordu ki konuşabilsem, "Gi tmeyelim, yeter 

ki kıpırdamayayım." diyecektim. Fakat bunu söylemekten bile 
acizdim. 

Her zamankinden daha nazik bir şekilde kaldırdı beni. İyi­
ce dermanım kalmadığından boynuna sarılamıyordum bile. Bu 

yüzden biraz daha eğilmesi gerekiyordu. llk adınu atoğı andan 

itibaren korkularım başlamıştı. Zira bir kez daha düşersek, da­

yanamazdım. Hayatım boyunca ettiğim en samimi duaları edi­
yordum o an. Bir kez daha anlamıştım, insanı benliğinden uzak­

la.şu rıp Rabbi ne yakınlaştıran en etkili yollardan biri, başımıza 
gelen musibetler oluyordu. Ne kadar gaRetteymişim. Allah'la h iç 

konuşmuyormuşum. Kon~sam da samimiyetsiz, prosedürü ye­
rine getiriyor gibi dualar ediyormuşum. 

Güçünün azlığını anladıkça, hadsiz kudret sahibi bir Zat' a 
ihtiyaç duyuyor insan. Ben daha kolumu kıpırdatamazken, O , 
içlerinde milyarlarca yıldız bulunan milyarlarca galaksiyi aynı 
anda idare, tedbir ve terbiye ediyor. İhtiyaçlarını ve o ihtiyaçları­
na elinin yetişmediğini fark ettikçe her şeyin sahibi olan Allah' a 
ne kadar muhtaç olduğunu hissediyorsun. Varlığına ve sağlığına 
kast eden; soğuk, sıcak> açlık, hastalık, yorgunluk, milyarlarca 

hayvan ve benzer düşmanlarını tanı.dıkça ve o düşmanlara tek 
başına karşı koyamayacağını anladıkça, seni bütün düşmanla­
rının saldırılarından koruyan Ezel ve Ebed SuJraoı'na yakınlaş­
maya başlıyorsun. Başımıza gelen musibetlerin hayırlı neticele­
ri olmasaydı, musibetlere en çok maruz kalanlar peygamberler 
olur muydu? 

Işığa doğru ilerledikçe heyecanım arnyordu. Fakat hala ışık 
çok zayıftı. Rüzgar estikçe "Vuuuuuuu" diye bir ses çıkıyordu. 
Kulaklarıma, "Bu dağ sana büyük bir mezar olacak" diye fısıldı­
yordu bu ses. Karınlarımız açtı, ben kıpırdayamıyorum, Fuat ise 
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~abahtan beri beni sırtında taşıyordu. Soğuk bir yandan, açlık bir 
}randan, )'Orgunluk bir )randan, iyice perişan olmuştu. 1-lem de bu 
sefer düşnıenıem için olabildiğince eğilerek taşımak zorundaydı. 
Bu ise onu iki kar daha Fazla yoruyordu. Dizlerinin titreCÜğjni 
hissedebiliyordum. 

Ben ağnlanmdan dolayı derin derin inlerken, Fuar yoruldu­
ğundan hıı.lı ve derin nefesler alıyordu. Benim iniltilerimin çı­
k.arttığı sesle onun nefes alış verişlerinin çıkarttığı ses birleşiyor­
du. Fakat korkutucu bir sesti bu. Ölüm marşıydı sanki. 

Öyle bir durumdaydık ki olumsuz giden herhangi bir şey nor­
mal zamanlarda bir yıpratıyorsa şu anda on yıpratıyordu. Birden 
Fuat durdu.. Ayaklan titriyordu. Daha fazla devam edemeyecekti 

belki de. Işığın kaynağına varmamıza en az 250 metre vardı oysa. 

En az 300 adım daha aaııası gerekiyordu.. Üstelik vardığımızda 
ne olaağı da belli değildi 

İçimden, aFuar,ı motive etmek adına birkaç cümle söylemeli 

miyim?ı, diye geçirdim. Fakat bıınu söylemeye ne gücüm ne de 
yüzüm vardı. Biraz sonra Fuat tekrar yürümeye başladı. Göğsün­

de sağ elimin başparmağını sol elimle kavradıktan sonra, kalan 
rüm enerjimle "Doğrul!" diyebildim. Temki.nli bir şekilde biraz 
daha doğruldu~ Böylesi onlıo için daha iyi olacaktı. 

Yaklaşık beş dakika sonra göz ucuyla karşıya bakağım sırada 
ışığın gdd.iği yerin bir kulübe olduğunu fark ettim. İlerledikçe 
belirginleşiyordu iyice. Fuat da görmüştü ve adımlarını istekle at­

masına sebep olmu.ştu. 

Kapı eşiğine dayanan iki-üç basamakL bir merdiveni vardı. 
Çatısı kiremittendi ve bacısından dumanlar yükseliyordu. Pen­
cereleri küçüktü ve önlerinde saksıda çiçekler vardı. Dışı ah.şapa, 
oldukça eskiye benziyordu. 
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İyice yaklaşmıştık. Fakat artık Fuat adımlarını zikzak bir şekilde 
at1yordu. Soluk alış verişleri birbirine karlşmıştı, kalbi duracak 
diye korkuyordum. Yak1aş1k yirmi adım kalmıştı kapısına varma­
ya. Utana sıkıla, "Ha gayret ... " dedim. Gücünün son damlalarını 
kullanıyordu resmen. Adımları küçülmeye başladı fakat adım at­
maktan vazgeçmiyordu. 

Biraz sonra kulübenin kapls1na vardık. Beni sırtından bırakma­
dan kapıyı çalmaya başladı. Boyası kalkmış eski tahta bir kapıydı. 
Şu kapının eşiğinden içeriye girrneyi o kadar istiyordum ki ... 

Birkaç defa çalmamıza rağmen kapıyı kimse açmadı. Olum­
suz bir şey düşünmek istemiyordum. Fuacıbirkaç kez daha kapıya 
vurdu fakat ne kapı açılıyordu ne de içeriden bir ses geliyordu. 
Işık vardı ama kapı niye açılmıyordu!? Gerekirse kıracaktık. 

Kısılmış sesimle, "Beni yere indir." dedim. 

Çok yonı1muştu ve indirınek. zorundaydı. Tam indirmek için 
yeltenmişti ki kapı açıldı. Saçı sakalı birbirine karışmış bir adam 
belirdi kapıda. Sakalları simsiyahtı, heybetli bir havası vardı. Te­
bessüm ederek, ''Geldiniz demek ... " diyerek içeriye davet etti. 

Bizi tanıyor muydu? Hiçbir şey anlamaroışnm söylediklerin­
den. İçeriye girdiğimizde parmağıyla işare.t ederek bizi bir odaya 
yönlendirdi. Kendisi de dış kapıyı kapatarak diğer odaya geçti. 
İki oda vardı zaten. 

Fuat' ın sırrında odadan içeriye girdiğim anda karşılaşnğım 
manzara gözlerimin dolmasına yerı11işti. Vucudu yara bere içinde 
kalmış bir halde Yaşar da buradaydı. Bizi gördüğünde onun da 
gözleri doldu. İkimiz de ıslak gözlerle birbirimize bakıp kelimele­
ri kullanmadan konuşmaya başladık yine. İkimiz de öleceğimizi 
düşünmüşken yaşadığımızı görerek ruhen rahatlamıştık Birbiri­
ne sarılmak için can aran ama bedenleri izin vermeyen iki samimi 
dost ... 
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Fuat. başımın altına yastık koyarak dengelj bir şelcilde tız.an­
mamt sağladı . Bulunduğumuz kulilbe dağın başındayd ı . Geceleri 

epey soğuk olduğundan, sahibi sobayı yakmayı ilımal etmemjş­
ti. Sıcak vesile.siyle kemiklerim in rahacladığını hissediyordum 

resmen. Gözlerim dolu dolu, "Sıcağa alışınca, nimet olduğunu 
unutr11uşum yıllarca. Şimd i hatırlar oldum ." dedim lcendi ken­

dime. 

Biraz sonra elinde bir tepsiyle amca da geldi. Tepside ilci tas 

çorba, iki kaşık ve bir parça da ekmek vardı. Ne büyük mutluluk­

tu şu tepsi, şu mütevazı yaşam! 

Başımızı secdeden kaldırmamamız gerektiği kadar, her şeyi­

miz varken nankörlük edip çıktığımız şu yolda, şu mütevazı ya­

şamla bir ders veriyordu Allah~ Bıktığımız, iğrendiğimiz o eski 

hayatlarımız., şimdi ulaşamadığuruz hayallerimiz olmuştu. 'Nan­

kör! Nankör! Nankör!' diye bağırdım içimden. 

Bizim içindi bu servis belli ki. Kendisi içmek yerine bana çor­

ba içirmeye kalkınca, Fuat'ın elinden kaşığı da çorbayı da alan 

amca, kendi eliyle çorba içiriyordu bana. Ne kadar mahcup ol­

muşnı m. Sıca.ak, içimi ısıtan bir çorba. .. 

Durmadan konuşacağımız meseleler varl{en, ölümüne bir ses­

sizlik vardı . Nankörlüğün pişmanlığı mıydı bizi susturan? 

Biraz sonra Fuat bitkin bir ses tonuyla Yaşar, a dönerek, "Ne 

olduğunu anlatmayacak mısın?" diye sordu. 

Kıpırdayınca. ·yaraları acısa da yavaş bir şekilde bize doğru 

dönmeye çalışarak, "Bir önemi var mı? Şu anda buradayız." dedi 

Yaşar. 

Onun sözünü bitirmesiyle yaşlı adam başladı konuşmaya. 

Sakindi. "Bugün öğlen vakti dağ böğürtleni toplamaya çık.mış­
run. Baktım bitkin bir halde yerde yatıyor öyle. Ben de sırcla­

yı p getirdim bizim fakirhaneye. Kendi de siz gelmeden az evvel 
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uyandı zaten. Uykusunda sayıkladığı gibi, uyandığı gibi ilk sizi 

so rdu. Gelmeseydiniz yarın gündüz gözüyle aramaya çıkacak­
,, d d' cım . e ı . 

''Kainatta tesadüfe tesadüf edilmez." derdi dedem. Düşünür­
dilin her zaman. Şu yc4adıklanmız ... Tesadüf olmamalıydı ... 

İnsan özgür iradesiyle seçimler yapar. Sonuçlardan da kendisi 

sorumludur. Fakat seçimleri sırasında Allah tarafından karşısına 
çıkarılan birtakım şeyler oluyor yolunu bulmasını sağlayan . Bu 

tıpkı, bir şehrin içindeki levhalar gibi. Peki bizim levhalarımız 
nelerdi? Şu yc4adık1ar1mı2. neyi ifade ediyordu? Yön bulması ge­
reken hangimizdi? 
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Kader hif bir ayrıntıyı at!Amızz. 

abah gözlerimi açtığımda herhangi bir yerimi kıpırdatıııa-
- ya çalışmadan önce içimden samimi bir dua ettim. Sonra 

el ve ayak parmaklarımdan başlamak üzere vücud1ımun uzuvları­

nı yavaş yavaş oynatmaya çalışrım. Zor da olsa oynatabiliyordum. 

Tişörtümü sılcsan yarım litre ter suyu akacak olsa da, gece bo­

yunca sobanın yanmış olması işe yaramıştı. Kolumda kırık veya 

çıkık vardı. Bir ağaç dalı ile destekledik Ağrılarım çok acıtsa da 
yürüyebiliyordum. 

Kendimi çok da zorlamadan yavaşça ayağa kalktım. Ayakları­

mın üı.erine basabilmek ne güzel bir histi! Odayı incelemeye baş­

ladım . Kulübesinin küçüklüğüne aldırıııadan, büyük bir kitaplık 

yapmayı unutmamıştı amca. Kuran-ı Kerim başta duruyordu. 

Oldukça yıpranmış ve kullanılmış olduğu belliydi kitaplarının. 
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Altında ise İslam büyü.k.lerinirt kitapları vard ı . Eski kiğıclardan. 
dı kitapların hepsi. Kok.ladığtnda tarilı kokar, eski ama eskimez 
kitaplar. 

Tereddüt etmeden gecenin bir saatinde bizi evine alan amca, 
biraz ronra kapıyı tıklatarak kal1,ralt1ya daver etti. Bizimkileri 
U)'a.ndırdını hemen. Zira amcayı bel<lern1ek olmazdı. Sobanın 
üzerinden aldığımız güğün1le kulübenin kapısına çık-ırak elimizi 
)7Üzümiizü yıkadık. İçeriye girdiğimizde çaylarımız doldurulmuş­
tu ,re amca da masadaydı. Kulübesi gibi mütevazı bir kahvaltı 
hazırlamıştı . Köy peyniri, dolgun yeşil zeytin, köy ekmeği ve sı­
cacık çay. 

Yemeye başladığımızda, bir yandan bir şeyler atıştırıyor bir 
yandan da amcanın yaşantısını inceliyordum. Dağın tepesinde 
bir başına, küçük bir kulübede yaşamak .. . Kitapların, sen ve bir­
kaç parça eşyan. Şaşaalı şehir hayatımızdan ne kadar ıızak. «Yeni 
bir daire almalıyım'' derdi yok mesela. Ya da ne bileyim, "Arabayı 
sarıp daha iyisini almam gerekiyor. Zira karşı komşum öyle yap­
a ." diye düşünmüyordur hiç. Zira ne arabası ne de bir komşusu 
var. Tdefonu var mı onu bile bilmiyorum. 

Herkes doyduğunu belU eder bir şekilde arkasına yaslandığın­
da, amca, yüzünde bir tebessüm eşliğinde, <'Anlatın bakalım. Ne­

dir öykünüz ... " dedi. 

Üçümüz de birbirimize baktık bir an ve ben söze girdim: 

"Üçümüz de tanıştığı günden beri başımızı kaldırmadan bir 
karınca çalışkanlığıyla özgürlüğü arıyoruz aslında. Nerden bilebl­
lirdik ki özgürlüğün çarık ~lı, takım elbiseli bir İstanbul beye­
fendisi olduğunu. Öyle değil mi?" 

Tebessümünde oluşan bir artışla beraber, yavaşça oturduğu 
sandalyeden kalkarak kitapların olduğu odaya doğru giden amca, 
birazdan eline Lemalar kitabını alarak geri geldi. EsJ<l basım bir 
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kitaptı . Belki elli sene öncenin bas1mı . Sayfaları karıştırırken ) ki­
tap kokmaya ba.şla.mışcı oda. Bir yerde durdu ve tane tane oku­
maya başladı . Öyle yavaş ve tatlı okuyordu ki, ağzından bir son­
raki kelimeyi çıkarması için yalvaracaktım neredeyse. 

«Ey insan! Fatır- ı Haklmin (hikmetle ve benzersiz olarak yara­
tan Allah) senin mahiyetine koyduğu en garip bir halet şudur ki: 

Bazen dünyaya yerleşemiyorsun, zindanda boğazı sıkılmış adam 

gibi 'of, of' deyip dünyadan daha geniş bir yer istediğin halde, 

bir zerrecil<, bir iş, bir hatıra, bir dakika içine girip yerleşiyorsun. 

Koca dünyaya yerleşemeyen kalb ve fıJcrin o zerrecikte yerleşir. 
En şiddetli hissiyacınla o dakikacık, o haaracıkta dolaşıyorsun." 

Kitaptan başını kaldırdı ve konuşmaya devam eni: 

{(Sizler de dünyaya sığamayanlardan mısınız? Öyleyse ne hoş! 

Fakat dikkat edin, civciv yumurtasından çıkmak için acele ederse, 

ayağını sak.atlayabilir. Hem özgürlüğü arıyorum diye dik kafalı 
bir adam olmak da zararlıdır. Zira kılıç, kınından doğruyu gör­
mez pas tuttuktan sonra; elmas, saflığını yitirirmiş yontulduktan 

sonra. Ne kılıç gibi keskin olmak lazım ne de elmas gibi sen. 

Yaşadığınız olaylar hocanız olsun. Yoksa hayatınız boyunca talebe 

kalmaya devam edersiniz. Evet, özgürlüğü aramanız güzel. Birçok 

asri genç gibi şeytanın her dediğini yapacak kadar şeytanın kölesi 

olmak yerine özgürlüğü seçmek bir erdemdir. Bazen insan doğ­
ruyu ararken yanlışı bulur. Yanlış dört şıkkı bulunca geriye kalan 
doğruyu bulur." dedi. 

Yaşlı amcaya dönerek, "Sonsuz olmayan özgür olamaz." de­
dim. 

Gülümseyerek beni tasdik etti ve ekledi: 

'' Sizin dünyada aradığınız sonsuz, dünyaya sığmaz ama, Allah 

isterse onun anahtarını dağda bir kulübenin içine koyar. Bazı za­
m an olur ki bir anahtar bir hazineden ziyade ehemmiyetli olur.» 
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Üçümüz de soğuk bir ter atmıştık Her bir cümle bize hitap 

ediyordu. Göz ucuyla üçümüz de birbirimiı.e bakıyor, gözlerimiz­

le etkilendiğimizi itiraf ediyorduk Biraz sonra ayağa kalktık ve 

yola koyulmak üzere amcadan yol tarifi istedi~ Dümdilz aşağı 
giaııemizin yeterli olacağın ı söyledikten sonra helallik almak iize­

re elini öpmeye çalıştık, fakat izin vermedi. Elimizi sıktı ve bize 

sanJdı . Çanr.alanmıı, yukarıda kaldığı için üstümiiı.e hiçbir şey 
almamışnk. Yolda şarjları biten telefonlar1mız1 da kuJübede şarj 

ecnıiştik ama telefon çekmiyordu. Kim bilir annemler kaç defa 

aradı. Kapıya kadar çıkmış, merdivenlerde ayakkabılarunızı gi­

yerken, amca, "Güzel bir dostluğunuz var, kaybetmeyin ... " dedi. 

Bizler de onaylar bir şekilde tebessüm ettikten sonra yavaş yavaş 

yola koyulduk. 

Taşlı bir yoldu yürüdüğümüz. Aşağı doğru ilerlerken kimse 

konuşmuyorda Herkes kendi iç muhakemesini yapıyor olsa ge­

rekti. Fakat Fuat bir farklı dalgındı. Attığı adımların nereye denk 

geldiğini bile görmüyordu. Sağ elini çenesinde gezdirirken, göz­

lerini kısmış bir şeyler düşünüyordu. 

Yürümeye devam ederken, "Rüya ... " diyerek duraksadı bir 

anda. Gözleri büyümüştü. Onu hiç bu kadar şaşkın görmemiş­

tim. Heyecanını yatışar111ak için yere çöktü. Ellerimizi tutup bizj 

de oturttu. Ağzı açık, gözleri hayret içerisindeydi. Yaşar'Ia bir­

birimize baktık. Neler olduğunu anlamaya çalışırken, "İntihara 
teşebbüs ettiğim gece bir rüya gördüğümü söylemiştim size. Ha­

nrladınız mı?" diye sordu. 

Yaşar da "Evet." diye karşılık verdi. Hatta moralinin birden 

nasıl düzeldiğini sorduğumuzda "Garip bir rüya gördüm, o rüya 

yeniden bir yaşama sevinci aşıladı içirne." demişti. Fakat rüyayı 

anlarmamışa. 
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[yice merak etmeye ba.şlamı.şnk lci, Yaşar, "'Ne görmüştün o 

rüyada?" diye sordu. 

Cebinden telefonunu çıkartan Fuat, 'notlar' bölümüne girdi. 

Unuturum diye rüyasını not almışa . Karmakarışık, anlamsız bir 

rüya olduğunu söylemişti. Bın kesmiş bir sesle rüyasını okumaya 
başladı: 

"Cem abimle birlikte hafif karanlık bir odadayız. Sarı , loş bir 

ışık var içeride. Duvarda birbirinden güzel yağlı boya tablolar 

var. Odanın köşesinde eski bir radyo çalar duruyor. Diğer köşe­
de ise bir güvercin, kafesin içinde sert bir şekilde başını sağa sola 

vuruyor, kafesten kunulrnaya çalışıyordu. Bir anda kafesin altı 
parçalandı ve güvercin yerdeki gazete kupürünün üstüne düştü. 
Tam o anda odanın ampulü söndü ve her yer zifiri karanlık 
oldu. Sadece pencere tarafında ışLk vardı. Pencere açık, yansıyan 
ışık ise Ay'a aitti. Güvercin, çıkamığı kanat sesleriyle birlikte 

havalandı ve pencereden dışarıya çıktı. Odadan çıkıp gitmişti 
fakat ben hala onu izleyebiliyordum. Kafes1:en çtk.abildiği için 

zaferini kutlarcasına taklalar atarken bir kanal takıldı arkasına. 
Kanalı görmemle beraber şiddetli bir şimşek çaktı ve yağmur 
başladı. Kartal, güvercine saldırn1aya başladı ve güvercini iki 
kanadından da yaralamayı başardı. Güvercin, penceresinden 

çıkrığı odaya geri dönmeye çaltşıyordu fakat kartal yüzünden 

dönemiyordu. Aldığı yaralardan ve şiddetli bir şekilde yağan 
yağmurdan dolayı iyice takatini kaybetmişti. Yere düşercesine 
yalpalıyordu fakat pes etmiyordu. Kartal ise gittikçe daha hırslı 
hamleler yapıyordu. O sırada güvercin birden ağaçlara yapılan 
ahşap kuş kulübelerinden birinin içine girdi. Güvercinin girme­
siyle kartal hızla uzaklaştı ... ,, 

Buz kesmiştik. Gördüğü rüya, başımıza gelen olayların farklı 
bir surette anlatılmış haliydi. 
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Yaşar bana dönerek, uNası l yani? Biz bürün bunları yaşama­
dan önce rüyasında l1er şeyi gördü mü?'' dedi . 

H eyecanla rüyayı açmaya başladım : 

"Güvercin özgürlüğün simgesidir. Bizler de özgürlüğü bulmak 
adına çıktığımız bu rotasız yolculukta ayn ı o güvercin m isali ba­

şımızı bir o yana bir bu yana vurup binlerce nimet karş ısı nda 
şükreuııek yerine nankörlük yapıp kaçmaya çalıştık.,, 

Fuat Yaşar' a bakarak hızlı hızlı devam etti: 

"Yolculuğumtıza ilk şekil veren şeyse, kumpir yapmak için 

yakmak üzere elimize aldığunız gazete oldu. G azetede gördüğü­
m üz bir haber üzere, konsere gitme kararı aldık. Aynen öyle de, 

güvercin yuvasının kırılmasıyla bir gazetenin üstüne düştü ve bu 

evreden sonra pencereden dışarıya çıkarak kartalı kendine mu­

sa llat etti. Bizler sahilde bulunan onlarca ev arasından bizlere en 

yakın olup ışığı yanan bir evden bir gazete istedik. Bizlere gazete­

yi veren teyze, onlarca gazete arasından o gazeteyi vermişti. Ben 

gazeteyi yakmak üzere iken konser ilanı gözüme ilişti ve konsere 
çıkacak grup en sevdiğimiz gruptu.» 

Fuat'ın sözünü keserek devam ettim: 

''Nasıl ki rüyadaki güvercin, gazeteye düştüğü gibi dışarı 

kaçarak kartalın tacizlerine, saldırılarına maruz kaldı, bizler de 

gazeteden öğrendiğimiz bir bilgi neticesinde o kartal misali ha­

diseleri kendimize musallat ettik. İpuçlarını takip ettikçe, hiç­

bir şeyin tesadüf olmadığını anlıyor insan. Güvercin, kartalın 

p ençeleriyle iki yanından yaralanıp, nankörlük ettiği nimetlere 

muhtaç kalıp geriye dönmeye çalışsa da başarılı olamıyor. Bizim 

d e başımıza gelen musiberler neticesinde evimize dönmek iste­
yip sıcak bir yatağı arar hale gelmemize işaret ediyordu. Ayrıca 

güvercinin aldığı iki yara, biri ben, biri Yaşar'dı. Fuat ise ilci ka­
nadından birden yaralanmasına rağmen pes etmeyen güvercinin 
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kendisiydi . Güvercinin ani bir hamleyle ağaçlara yapıJan kulübe 
şeklindeki kuş evjne girmesi, s ığındığımız amcanın kulübesini 
gösteriyordu.'1 

Şaşkın bir şekilde birbirimize bakıyorduk. Hiçbir şey tesadüf 

değiJdi . Kainat ve içindeki hiçbir şey başıboş değildi. AJlah, son­

suz ilmiyle başınııza gelecek hadiseleri biliyordu ve bu hadiseleri 

garip bir rüyaya çevirerek Fuat'a göstermişti. Hem de bu rüya 

intihara teşebbüs etmiş bir adama ycl§ama ümidi sağlamışu. 

Üçümüz de beynimizden vurulmuşa döndük. Olduğumuz 
yerde kalakalmıştık. Öyle şaşkındım ki ağlayamıyordum bile. 

Yaşar' ın, ürpermiş bir sesle, "Beyler, şu an kainatın Yaratıcısı 
bizi izliyor.'' demesiyle irk.ildik. 

Fuat ise ikimizden de daha fazla etkilenmişti . Zira rüyayı gö­
ren oydu. Ve Allah ile ilgili manevi gelgjtler yaşıyordu bu ana 

kadar. Çömeldiği yerden yavaşça ayağı kalkarak küçük adımlarla 
yanıma geldi, "Hatırlıyor musun, başımıza gelen olaylar yüzün­

den isyan ettiğimde 'Hem musibet dediğin mutlak bir kötülük 

değildir ki, bakarsın altından hiç tahmin edemeyeceğin kadar gü­

zel bir şey çıkar' demiştin." dedi. Kaşlarımı çatarak dikkatli bir şe­
kilde dinlerken, onayla.r şekilde kafamı salladım. Fuat konuşmaya 
devam etti: ''Çıktı ... Altından tahmin edemeyeceğim kadar güzel 

bir şey çıktı. Size söylemeye çekiniyordıım, Cem ahimin ölümüy­

le inançlarımı tamamen yitirmiştim ben. Fakat bugün eskisinden 

çol( daha sağlam bir inanç nasip oldu. Of! Az daha itikatsız bir 

şekilde intihar edecektim! İntihar olayı, gördüğüm o rüya ve o 

rüya ile yeniden hayata tutunma çabalarım ve bu yaşadıklarımızla 
yaşama ümidimi yeşerten o rüyanın bire bir örtüşmesi ... Bunla­
rın hiçbiri tesadüf olamaz ... » dedi. 

Çektiğim bütün acılara değerdi şu cümleler. Zira öz kardeşim 
gibi sevdiğim bir insanın ebedi hayatı kurtulmuştu. Daha konser 
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fikri ilk ortaya atıldığı anda "Allah'ım haJ<lornızda hay1rl1s1 değilse 
nasip etme." demiştim. Hakkımızda hayırlı olmayanı vermeyen 

Rabbime şükürler olsun! 
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Dostluk, pusula kadar inatçıdır. .. 

Bir ay sonra . .. 

epimiz her 7.amankinden daha iyiydik Acılarımızı din­
dirmek için çıktığımız yolculuk, acılarımızdan daha 

büyük dertler çıkarmışa karşımıza. Daha büyüklerini görünce 

küçükleri aklımızdan ve kalbimizden silip atmışnk. Öyle ya, baş 
ağrısı olan birisi bacağına bıçak saplandığında ve kanadığında baş 
ağrısını hatırlar mıydı? 

Hayatta her şeyden sıkılan ve abisini kaybeden Fuat hayatı­

nın anlamını bulmuştu. Rabbini ... Ben üvey babama hala ısına­
masam da tüın yaşananlardan sonra baskı görıııüyordum anık. 
Ailem bana daha müsamahakar davranıyordu. Yaşar haram sev-
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dasını unuttu mu? Sanırım l1ay1r ama artık eslcisi kadar canını 
)rakmad ığl aşikar. 

Üni,,ersite terciltleri yapma zamanı gelmişti . Fakat bir sorun 
,,ard,. Yaşar ve Fuat aşağı yukarı aynı puana sahipken, benim pu­

anım ort:alan1a altmış puan kadar daha fazlaydı. Ailem puanıma 
uygun bir rercih listesi yapmamı istiyordu. Ama dostlarım benim 
kazan~cağım )'ere gelemedjkcen sonra ka2<-wmış sayılacak mıy­
dım? Hayı r! Ne mi yaptım? 

Dostluk, eskiden beri fedakarlık isteyen bir kavramdır, sada­
kat gibi. Bir araya gelip hangi bölüme gideceğimiz hakkında l<o­
nuşruğurnuzda, Yaşar da Fuar da seçim hakkını bana bıraktılar. 
Mezun olduğumuz Use meslek lisesiydi ve biz elektrik alanında 
öğrenim görmüştük. Fakat üçümüzün de elektrikle alakası yoktu. 

İğde ağacıyla tanıştığımdan beri kendi kendine düşünmeyi 
seven biri oldwn ben. Bu yüzden felsefe ilgimi çeker olmuştur 
hep. Hem bizimkiler için de makul bir fakülte olacağını düşü­
nüyorum. Tercihleri, Eskişehir Anadolu Üniversitesi başta olmak 
üzere felsefe bölümü olan diğer üniversitelerle sıralamıştık. Yeni 
bir şehir, yeni bir düzen, yeni bir hayat ... Her zaman olduğun­
dan daha yakın olacak.nk artık Zira aynı evi paylaşıp aynı masada 

yemek yemeye başlayacaktık. 

Üç kafadar olarak, ani bir karar üzerine yaptığımız bir yol­
culuk üçümüzün de hayata bakış açısını değiştirmişti. Dünya 
bürün şaşaasıyla gözümdeki değerini yitirmiş, değer verdiğim 
şeylerin sıralaması değişmişti. Boşu boşuna yaşayan insanlar ola­
mauLk artıl(. Zira ahiretin varlığına, sonbaharda dökülen yap­
rakların ilkbaharda hayat bulması kadar kesin bir surette iman 
ediyorduk. Allah'ın her şeyi bildiğine bizzat şahit olmuştul{. 
Fuat' ın intihar girişimi olayı üzerine onu hayata yeniden bağla­
yan bir rüya ve yaşadıklarımızın bu rüya ile bire bir örtüşmesi ... 
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Allah her şeyi biliyor ve kainat üzerinde an ve an tasarruf ediyor .. . 
Böyle bir hal<ikace şahit olmuşken , hiçbir şeyden haberimiz yok­
muş gibi yaşayamazdık. Hem dünya ve içinde bulunan her şey 
fani ve geçici ve birçoğu aJdaacı iken hiçbiri, sonsuza müş teri 
olan kalbimizin alal<asına değmiyordu. Böyle bir kalbe öyle bir 
Zat gerekli ki hem Baki olsun hem de beka versin. Hem ebedi bir 
l1ayac söz konusuyken şu dünya hayatında hangi mesele önem 
an edebilir ki?! 

Üç kafadar, bulunduğumuz her yerde, canışrığımız bütün in­
sanlara dağda bize kendini apaçık tanıtan Rabbimizi anlatmalı­
yız! Dostluğumuz dünya ile sınırlı ve geçici olmamal1! Ebediyen 
devam etmeli ve sonsuzda birleşmeli. Zira dostluk, sadakat te­
mellidir. Sadakate ara verilmez. Sadakat, beklemeyi sevmez, bir 
kere kırıldı mı bir daha birleşmez. Dostluk dahi öyledir, mutlu 

ya da mutsuz hiçbir sonu kabul etmez, sınırları olmaz, sımsıkı bir 
şekilde ebede bağlıdır. 

Son.~ııza giden bu dostlugun şimdiki durağı felsefe bölümüy­
dü. Bizleri nelerin beklediğini bilmiyorum. Fakat şunu biliyorum 
ki dağların tepesindeki çiçeğe rengini verıueyi, okyanusların de­

rinlil<lerindeki balığa rızkını ulaşnrmayı unuuııayan Allah, bizle­

re de bilmediğimiz ve merak ettiğimiz bu rotada yol gösterecektir. 
Allah bir şeyin olmasını dilerse olur. Zamanı ve ne şekilde olacağı 
bizce bilinmez ama bürün dünya birleşse onu engelleyemez . 

• 
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Özgeçmiş: 

• 

aha samimi olsun diye kendim yazmak istedim. Ôzgeç­

mişte geçmişimi yazmam gerekir ama 20 yaşına kadar 
olan geçmişimde hatalarla yoğrulmuş bir hayat yaşadığım için 

anlatmaya değer az şeye sahibim. 

Hızlı bir hayat sonunda yorgun düşen bir ruh ... Kafasını du­

vara toslamanın acısıyla, ''B·en nerede hata yaptım?'' diye hayaan­

da hiç düşünmediği kadar düşünmeye başladığı o an ... 

Sorular ... Sorular .. .. Sorular.. . Bir çıkış kapısı aradım ruhu­

mu sebepli ve sebepsiz yere gırtlaklayan manevi sıkıntılardan sıy­

rılmak için ... 

Derdi veren, dermanı da verir ya ... Öyle oldu. Ruhumu sıkan 

labirentten çıkmak için ipuçları fısıldandı hayatıma. 

Sorulara, cevaplar ... Sorunlara, devalar verdi Rabbim. 

Artık, baki bjr insan gibi yaşamalıydım .. . Ve yaşıyorum inşa­

allah ... 
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Ailen1in ayakkabı üzerine olan ticaretini geliştirir düşüncesi yl e 
Ege Üniversitesi,nde lı1glliz Dili ve Edebiyatını bitirdim. Nere­
den bilebili rdim ki, lcaderin benimle ilgili bambaşka planları ol­
duğunu . .. 

İslami konularda ciddi araştırmalar yaptım uzun bir süre. So­
rularıma cevaplar buldum. Gel zaman ... Git zaman derken. •• 
Bu orijinal tespitleri bu asrın genç nesillerinin anlayacağı tarzda 
anlatan bir YouTuber olarak buldum kendimi ... Sonra YouTube 
kanalı (Sözler Köşkü) Türkiye'nin en büyük İslami YouTube ka­
nalı oldu. Şaşkın bir şekilde 700 bin olduğumuz günleri hatırlı­
yorum. Birkaç You Tuber arkadaşla birlikte yaptığımız videolar o 
kadar çok hayatın değişmesine vesile oldu ki nefsim "Sen yaptın 
bak, sen yaptın." dese bile inanamayac.ağım kadar ileri noktalara 
vardı. Hani az bir yükseliş olsaydı belki nefsim oynardı. Ama belli 
ki burada Allanın bir yardımı vardı. 

İngiliz Dili ve Edebiyau ne işe yaradı? Bu videoları İngilizce 
anlatmam varmış kaderin planında. 

Bazen sempatik, bazen alabildiğine ciddi bir tarzda yaptığımız 
bu videolar devam ederken, ''Neden kitap yazmıyorsunuz?" soru­
su geldi. Sonra da yazarlık hayatım başladı. 

Not: Normal bir özgeçmiş gibi "Şu tarihte doğdum, şu tarihte öl­
dfun . .. " yazmadım. Böyle içimden geldi. Biraz sıra dışı, resmiyetten 

uzak olsun istedim. 

Ôzgeçmişim böyle . .. Rabbim özgeleceğimi daha hayırlı kılsın . . . 
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