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BİRİNCİ BÖLÜM 
"TÜYDEN ELBİSELİ KADININ ÖYKÜSÜ" 

e 

Bana Kazablanka Havaalanı' nda ya da Tanca' dan denize açı­
lan bir gemide tesadüfen rastlasanız, benim kendine güvenen 
biri olduğumu düşünürdünüz ama öyle değilim. Hala bu yaşım­
da bile, sınırları geçerken korku duyarım çünkü yabancıları an­
layamamaktan ürkerim. "Seyahat etmek, bir şeyler öğrenmenin 
ve güç kazanmanın en iyi yoludur," derdi okuma yazması olma­
yan ve kadınların açmaması gereken kilitli kapıların ardında ge­
leneksel bir ev olan bir haremde yaşayan anneannem Yasemin. 
"Bütün dikkatini yeni tanıştığın insanlar üzerinde toplamalı ve 
onları anlamaya çalışmalısın. Bir yabancıyı ne kadar iyi anlar ve 
kendini ne kadar iyi tanırsan, o kadar güçlü olursun." Yasemin 
için harem bir hapishane, kadınların dışarı çıkmasının yasak ol-
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duğu bir yerdi. Bu yüzden seyahatten böylesine övgüyle söz eder 
ve hudutları aşma fırsatını kutsal bir ayrıcalık, güçsüzlükten sıy­
rılmak için en iyi yol sayardı. Gerçekten de çocukluğumun geç­
tiği, ortaçağdan kalma bir şehir olan Fez' de, kendilerini sadece 
hayatlarına giren yabancılardan bir şeyler öğrenmeye verdikle­
rinden olağanüstü "parıltılar" (levami) bulan ve bilgilerini gün 
geçtikçe arttıran Süfi üstatları hakkındaki söylentileri duymayan 
kalmamıştı. 

. Bundan birkaç yıl önce, 1994'te piyasaya çıkan ve 22 dile 
çevrilen kitabım, Dreams of Trespass (Günah Düşleri)'in tanıtı­
mı için 1 O Batı şehrini gezmem gerekmişti. Bu gezi sırasında 
1 00' den fazla Batılı muhabirle röportaj yapmış ve .çok geçme­
den erkeklerin birçoğunun "harem" sözcüğünü telaffuz ederken 
gülümsediklerini fark etmiştim. Bu gülümsemeler beni çok şa­
şırtmıştı. Kim hapishaneyle aynı anlama gelen bir sözcüğü söy­
lerken gülebilir ki? diye düşündüm. Yasemin'e göre harem, 
kendisinin deyimiyle "Allah'ın bu güzel ve çözülmesi güç geze­
genini dolaşarak keşfetme hakkı" başta olmak üzere, bütün hak­
larının kısıtlandığı, zalimce bir kurumdu. Ama Yasemin' in, be­
nim daha sonradan İslam mutasavvıfları olan Süfiler' den aldı­
ğını keşfettiğim felsefesine göre, benim Batılı muhabirlere karşı 
duyduğum şaşkınlık dolu hisleri, onlardan bir şeyler öğrenme­
ye açık olmaya dönüştürmem gerekiyordu. Öğrenmeye açık ol­
mak için olumsuz olan ruh halimi olumluya çevirmek en başta 
güç oldu ve acaba yaşımdan dolayı yeni durumlara çabuk ayak 
uydurma yetimi mi kaybediyorum diye düşünmeye başladım. 
İyice katılaşarak beklenmedik şeyleri kaldıramamaktan çok kor­
kuyordum. Neyse ki, tanıtım gezim esnasında kimse bu endişe­
min farkına varmadı; çünkü Berberi stilindeki o iri, gümüş bi­
leziğimi takmış ve kırmızı Chanel rujumu sürmüştüm. 

Seyahat etmekten bir şeyler öğrenmek için, insan kendisini 
düşüncelerdeki ana fikri yakalamak için eğitmelidir. "fstidad'ı, 
yani anlayışını sağlamiaştırmalısın," diye fısıldardı Yasemin giz­
lice kulağıma, Süfi mirasına layık olmadıklarını düşündüğü in-
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sanlar duymasın diye. "Yabancıların beraberlerinde getirdikleri 
en, değerli şey, farklılıklarıdır. Sen de farklı olana, birbirine ben· 
zemeyene yönelirsen, onlardan 'parıltılar' alırsın." Sonra bana 
eğitimime ilişkin bu sırrımı saklamam gerektiğini hatırlatırdı. 
"Oyunun adı takıyye , yani gizlilik," derdi. "Zavallı Hallac'ın ba­
şına gelenleri hatırlasana!" Hallac, Miladi 9 1 5  yılında Bağdat 
sokaklarında, gizli tutması gereken bir cümleyi -"Ben Hakk'ım" 
(Ene'l Hakk)- herkese açıklad.ığı i� in Abbasi memurlarınca tu­
tuklanan ünlü bir Sufi idi. Hakk, Allah'ın isimlerinden biri ol­
duğu için, Hallac kafir ilan edilmişti. İ�lam ısrar�a, ilahi olanla 
insani olan arasındaki aşılmaz mesafeden söz eder ama Hallac, 
kendini Allah'ı sevmeye adarsan ilahi ile arandaki sınırların va­
sıtalar olmadan silinebileceğine inanıyordu. Memurlar, Hallac'ı 
tutuklamaktan hoşnut değillerdi çünkü onu -Allah' ın şekline 
büründüğünü söyleyen bir adamı- tutuklamak, Allah' a düpedüz 
saldırmak demekti. Buna rağmen Hallac, 922 yılının Mart ayın­
da diri diri yakıldı; bense her zaman hayatta kalmanın, kendi 
kendini kurban etmekten daha iyi olduğuna inandığımdan, Ya­
semin' in seyahat ile ilgili talimatlarını tamamen bir sır olarak 
sakladım; onun hudutları aşma hayali beni korkutmasına rağ­
men, ninemin hayalini gerçekleştirme amacıyla büyüdüm. 

Çocukluğumda Yasemin birçok kereler bana, bir kadının 
okyanuslar ve nehirler aşarken telaşa kapılmasının doğal oldu­
ğunu söylemişti. "Bir kadın kanatlarını kullanmaya karar verdi­
ğinde, büyük tehlikeler onu bekliyor demektir," der. Kadınların 
kanatları olduğuna inanmakla kalmazdı. Onları kullanmazlarsa 
kötü olacağına emindi. 

Yasemin öldüğünde on üç yaşındaydım. Ağlamam gerekirdi 
ama ben ağlamadım. "Anneanneni hatırlamanın en iyi yolu," 
demişti bana ölüm döşeğinde, "en çok sevdiğin Şehrazat öykü­
sünü, 'Tüyden Elbiseli Kadın'ı anlatma geleneğini yaşatman­
dır." Ben de " 1 001  Gece"nin kahramanı Şehrazat tarafından 
anlatılan o öyküyü ezberledim. Bu öykünün anafikri bir kadı­
nın hayatını göçebe gibi sürdürmesi gerektiği idi. Bir kadın da-
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ima tetikte ve harekete geçmeye hazır olmalıdır, seviliyor olsa bi­
le. Çünkü, öyküden öğrendiğimize göre, sevgi sizi yutup bir ha­
pishaneye dönüşebilir. 

19 yaşındayken, Rabat'taki V. Muhammed Üniversitesi' ne 
kaydolmak üzere trene binerek, hayanmın en tehlikeli sınırla­
rından birini geçmiştim. Bu geçtiğim yer aynı zamanda doğup 
büyüdüğüm, ortaçağdan kalma bir şehir olan ve bir labirenti 
andıran, 9 .  yüzyıl dini merkezi Fez ile, ardına dek açık şehir ka­
pılarıyla, Atlas Okyanusu'nun kıyısında kurulu, çağdaş, bembe­
yaz, bir büyükşehir olan Rabat' ı birbirlerinden ayıran sınırdı. 
Rabat, ilkin beni çok ürkütmüştü; o geniş caddelerinde eskiden 
Fez' de komşumuz olan yüksek öğrenim yapan Kemal olmadan 
kıpırdayamıyordum bile. Ama Kemal, ona olan duygularım ko­
nusunda kafasının karışık olduğunu söyleyip duruyordu. "Ba­
zen beni seviyor musun, yoksa bu üniversiteye kaydolmak için 
Fas'ın dört bir yanından buraya akın eden diğer binlerce erke­
ğe karşı beni bir siper olarak mı kullanıyorsun, diye düşünme­
den edemiyorum," derdi. Kemal'de o günlerde en çok içerledi­
ğim şey, onun zihnimi okuma konusundaki o inanılmaz yetene­
ğiydi. Ama ondan hoşlanmaya başlamamamın bir nedeni de, 
onun Yasemin' in öyküsünü ezbere biliyor oluşuydu. Ancak öy­
künün onun bildiği şekli, " 1 00 1  Gece" nin (İngiliz okurları bu 
kitabı "Arap Geceleri" olarak daha iyi tanırlar) yayınlanan çevi­
risinde yer alan resmi şekliydi. Bana Yasemin gibi okumamış 
kadınların okumuş olanlara göre daha yıkıcı olduğunu, çünkü 
hem öyküleri inançlara aykırı bir biçimde çarpıttıklarını, hem 
de sansürden kurtulmak için öykü anlatıcılığını, yani sözlü va­
sıtaları kullandıklarını söylemişti. İslam tarihi boyunca, demiş­
ti, sözlü gelenek en zalim zorbaları bile çaresiz bırakmıştır. 

Kemal'e göre, Yasemin' in benim o en çok sevdiğim öyküye 
kattığı ilk çarpıtma, öykünün adını kadınlaşnrmaktı. " 1 001 Ge­
ce"nin çevirisinde öykü, " Hasan el-Basri'nin Hikayesi" olarak 
geçiyordu ;  Basra, Güney Irak'ta, Akdeniz ile Çin'e giden ticaret 
yollarının kesiştiği yerde bir şehirdi. Ama Yasemin' den bana 
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miras kalan öykünün adı, "Tüyden Elbiseli Kadının Öykü­
sü"ydü ve bu öykü, o zamanlar Müslüman İmparatorluğu'nun 
başkenti olan Bağdat'ta başlıyordu. Hasan adında, yakışıklı ama 
bütün servetini şaraba ve züppe arkadaşlarına harcayarak iflas 
eden bir genç, kısmetini aramak üzere Bağdat'tan tenha adala­
ra doğru denize açılır. Bir gece yüksek bir yerden denize bakar­
ken, kumsala inen büyük bir kuşun sevimli hareketleri dikkati­
ni çeker. Kuş, sonradan tüylerden yapılma bir elbiseye dönüşen 
örtülerinden birden sıyrılır ve ortaya, dalgaların içine doğru 
koşmaya başlayan çırılçıplak, güzel bir kadın çıkar. "Kadın, gü­
zellikte bütün hawakızlarını geride bırakıyordu. Ağzı Süley­
man' ın mührü kadar büyüleyici, saçları geceden daha karaydı ... 
Dudakları mercan, dişleri dizi dizi inci gibiydi... Beli incecik, 
... baldırları mermer sütunlar gibi iri ve dolgundu." Ancak Ha­
san Basri'yi en çok büyüleyen, kadının baldırlarının arasındaki 
olmuştu. O zaman anasından doğduğu gibi çıplak olan kıza bir 
göz attı ve kalçalarının arasında ne olduğunu gördü: "sütunlar­
la destekli gümüş ya da billurdan bir kaseye benzeyen güzel ka­
visli bir kubbe."1 

Aşka tutulan Hasan, o yüzerken güzel kadının tüyden elbise­
sini çalar ve gizli bir çukura gömer. Kanatsız kalan kadın, onun 
tutsağı olur. Hasan onunla evlenir, onu ipeklilere ve mücevher­
lere boğar; kadın kendisine iki erkek evlat doğurduğunda da, o 
özenli şefkati iyice azalmıştır; artık onun bir daha uçmayı aklına 
bile getirmeyeceğini düşünmektedir. Servetini arttırmak üzere 
uzun seyahatlere çıkmaya başlar; günlerden bir gün, geri döndü­
ğünde tüyden elbisesini aramaktan aslında hiç vazgeçmemiş 
olan karısının en sonunda onu bularak uçup gittiğini anlayınca 
hayretten donakalır. "Oğullarını koynuna alıp tüyden elbisesine 
bürünmüş ve kudret ve büyüklük sahibi Allah'ın izniyle bir kuş 

l) Burada kullanılan İngilizce çeviri: Richard F. Burton, The Book of ıhe 
1001 Nighıs and a Nighı [1 001 Geceyle bir Gecenin Kitabı) (Londra: Bı.İr­
ron Clun For Private Subscribers, 1 886), cilt VIII, s.33. Arapça orijinali, 
" Hikayet elf leyle ve leyle," El Mekteb eç-çebiye, cilt I II, s.383. 
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olmuş. Sonra sallanarak, zarif bir edayla yürümüş, raksetmiş, eğ­
lenmiş, kanatlarını çırpmış ... ,"z Tüyden Elbiseli Kadın kanatları­
nı bükmüş ve tehlikeli yolculuğa başlamadan ve anavatanı olan 
Vak Vak adasına varana dek derin nehirleri ve fırtınalı okyanus­
ları geçmeden önce Hasan'a bir mektup bırakmış: mektupta eğer 
buna cesareti varsa onun yanına gelebileceğini yazıyormuş. Ama 
o zamanlar kimse, şimdi çok daha az insanın bildiği, esrarengiz 
"Vak Vak"ın -güzellikler ve bilinmez tuhaflıklar diyarı- nerede ol­
duğunu bilmezmiş. Mesudi -Altın Çayırlar'ın 9. yüzyılda yaşa­
mış yazan- gibi Arap tarihçileri, bu adanın Doğu Afrika' da, Zan­
zibar'ın ardında olduğunu söylerken; Marco Polo Vak Vak'tan, 
Amazonlar diyarı veya Sukutra'daki "Kadınlar Adası" diye söz 
eder. Bazıları Vak Vak'ın Seychelles, Madagaskar ya da Malak­
ka olduğunu ileri sürerken, başkaları bu adanın Çin' de veya En­
donezya' da (Cava) olduğunda ısrar ederler.3 Ama kesin olan şey, 
Hasan'ın doğum yeri olan Basra'nın, Irak'ın doğusunda olduğu 
ve 7. yüzyılda Çin'i yöneten T ang hanedanlığının egemenliği al­
tında olan Kutsal İmparatorluğa karşı en önemli hareket nokta­
sı olarak görüldüğüydü. 

Kemal'e göre, Yasemin'in diğer yıkıcı çarpıtması da, onun 
öyküsünün mutsuz sonuydu. Anneannemin öyküsünde, Ha­
san, kansını ve çocuklarını bulamaz. Hayatı boyunca kanatlı ka­
nsının adasını arar ama bulamaz. Ama erkeklerin ağzından an­
latılan " 1 001  Gece"nin çevirisinde, Hasan kansı ile çocuklarını 
bulmayı başarır ve ondan sonra mutlu bir ömür sürmek üzere 
onları Bağdat' a geri götürür. Kemal, bana erkeklerin bağımsız 
kadınlardan ister istemez etkilendiğini ve onlara delicesine aşık 
olduklarını ama terk edilme korkusunu her zaman içlerinde ta­
şıdıklarını -ki bu da Yasemin'in öyküsünün sonuna kızmasının 
nedeniydi- söylemişti. "Öyküyü senin o asi anneannen gibi ka­
dınların uzun iş seyahatlerine çıkan kocalarını terk etme hakkı-

2) a.g.e., s. 59. 
3) a.g.e., s.61 . 

6 



na sahip olduğu fikrinde ısrarla sonlandırmanın, Müslüman ai­
lelerin ayakta kalmasına hiçbir katkısı olmaz, değil mi?" demiş­
ti. Sonraları Yasemin'e hücum etmek ve Hasan' ın aile sorunla­
rı için onu suçlamak, Kemal'in ben yanımda kimse olmadan 
bir davete katılmak ya da tek başıma bir geziye çıkmak istediğim­
de kıskançlığını ifade etmek için en sık başvurduğu yol haline 
geldi. Bana hep ortaçağdaki Bağdat'ta, erkeklerin kadınların ha­
remlere hapsedebildikleri bir yerde yaşamak istediğini söylüyor­
du. "Müslüman atalarımız neden kadınları hapsetmek için etra­
fı duvarlarla çevrili, iç bahçeleri olan saraylar yaptırmış olabilir­
ler sence?" diye sorup dururdu bana. "Yalnızca kadınların ka­
natları olabileceğine inanan, son derece hassas erkekler, bir sa­
ray gibi görünen bir hapishane, yani harem gibi zalimce bir şe­
yi icat etmiş olabilir." 

Ne zaman bu konuya girilse, ki ben istediğim için çok giri­
lirdi, Kemal' e ' Hıristiyan Batı' daki erkeklerin kadınları har�m­
lere kilitlemediklerini söyleyerek onu sakinleştirmeye çalışır­
dım. Ama bu iddia, yatıştırmak şöyle dursun, daha da çok öf­
kelendirirdi onu. "Batılı erkeklerin kafalarından ne geçtiğini bil­
miyorum," derdi. "Sana bütün söyleyebileceğim, kadınları kont­
rol edilemez bir güç olarak görseler, onların da haremler inşa 
edeceğidir. Bunun onların fantezilerinde yeri olamaz mı, yani 
kanatsız kadınlar hayal eden Batılılar? Kim bilebilir ki?" 

"Tüyden Elbiseli Kadının Öyküsü"nün Kemal ile aramızda 
neden olduğu ateşli tartışmalar, öğrencilik yıllarımız boyunca, 
hatta daha sonra birer yetişkin olarak aynı üniversitede, yani V. 
Muhammed'de ders vermeye başladıktan s<mra da devam etti. 
Farklı alanlarda ihtisas yapmış olsak da -Kemal ortaçağ Arap 
edebiyatı, ben ise sosyoloji üzerine- sözlü geleneğin gücünü an­
lamak her ikimiz için de önemli hale geldi -bu, çağdaş Arap dün­
yasının dinamiklerini anlamamıza yardımcı olacak, önemli bir 
araçtı h izim için. Çoğu, 1 970'lerde Kazablanka'nın ve Rabat' ın 
kıyıda köşede kalmış kasabalarından -ne elektriğin ne de televiz­
yonun bulunmadığı bölgelerden- gelmiş olan öğrencilerimizi 
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dinlerken, annelerimizin öykü anlatıcılığının gücünü yeniden 
keşfettik. Orta ve üst sınıfa mensup öğrencilerimizin anneleri, 
öykü anlatma yeteneklerini yitirerek çocuklarının Hollywood 
fantezilerine yem olduklarını görüyorlarsa da, bu daha az şanslı 
olan çoğunluk için durum hiç de böyle değildi. Sosyoloji bölü­
mündeki öğrencilerimi, Atlas dağlarının en ücra  köşelerinde ve 
Sahra çöllerinde dilden dile dolaşan öyküleri derlemeleri için 
teşvik ettim, edebiyat konusunda uzman insanlara bu öyküleri 
yazıya geçirmelerini rica ettim ve Kemal ile üzerinde işbirliği ya­
pacağımız -yani, durmadan birbirimizle çelişeceğimiz- yeni vesile­
ler icat ettim. İşte o sırada da genellikle kuramsal nitelikteki, o 
ateşli tartışmalarımızda ortaya çıkan levami'ye, yani insanda me­
rak uyandıran o Sufi "parılnları"na rastladık. Bu konuda bizi de, 
öğrencilerimizi de şaşırtan şey, sözlü geleneğin öykülerinin ço­
ğunda daha akıllı olan cinsin İslam otoritelerinin olmasını um­
duğu taraf olmadığıydı .  İslami yasalar, erkeklere kadınlar üzerin­
de hakimiyet kurma hakkını veriyorsa da, sözlü gelenekte durum 
tam tersi gibi görünüyor. 

Kemal ve o ateşli tartışmalarımız, benim unutulmaz kitap ta­
nıtımı gezimde tanışnğım Barılı gazetecilerin meraklı bakışlarıy­
la karşı karşıya kaldığımda olduğu kadar belirmemişti hiç zih­
nimde. Gazetecilerin, benim makyajım ve ağır, gümüş takıları­
mın ardında kendimi ne kadar güçsüz hissettiğimden haberleri 
bile yoktu. Benim kendimi öylesine güçsüz hissetmemin en 
önemli nedeni de, kısa süre sonra keşfettiğim gibi, Batılılar hak­
kında çok az şey, fantezileri hakkında ise çok daha azını biliyor 
olmamdı .  

Harem kelimesi telaffuz edildiğinde ortaya çıkan bu gülüm­
semeler oldukça tedirgin ediciydi. Güçsüzlüğümü saklamak için 
Yasemin'in olmamı istediği gibi özgür bir yolcuymuş gibi dav­
ranarak çok sayıdaki gümüş bileziklerimin ve her seferinde da­
ha bol sürülmüş Chanel rujumun ardına gizleniyordum. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
HAREM BATl'DA SEKSİ BİR İMAJDIR 

e 

Kitap tanıtımı gezimden önce, bir gülümsemenin birinin en 
derindeki duygularını böylesine ele vereceğini hiç bilmezdim. 
Çoğu Batılı gibi Araplar da, gözlerin bir insanı ele vereceğini 
düşünürler. "Göz, ruha açılan büyük bir kapıdır," diye yazmış· 
tır aşk üstadı İbni Hazın, "en gizli düşüncelerini aktarandır, sır· 
larının bekçisidir."4 Ergenliğimde, bana bir kadının, erkek 

4) İbni Hazm, The Ring of the Dove: A Tr eatise on the Ar t and Practice of 
Arab Love [Güvercin Halkası: Araplarda Aşk Sanan ve Adetler Üzerine 
Bir İnceleme], İng. çev. A.J. Alberry (Londra: Luzac&Company, LTD, 
1953), s.34. Arapça orijinalini okumak isteyen teorisyenler için, ki çevirisi 
küfür sayıldığından buna değer, bkz. Tavk el Hamame: Fi el-Alfa v e  1-Lul­
laf, yay. haz. Faruk Sad (Beyrut: Mançuret Mektebet Hayat, 1972), s. 70. 
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onun düşüncelerini öğrenemesin diye gözlerini yere indirmesi 
gerektiği öğretildi. Arap kadınlarının bu sözde utangaçlığı, as­
lında bir savaş taktiğidir. Ama kitap tanıtım gezim sırasında da 
keşfettiğin{ gibi, gülümseme de birini göz kadar kolaylıkla -ve 
birçok yolla- ele verir. Bütün o gazetecilerin gülümsemeleri bir­
birlerinden farklıydı. Her biri milliyetine göre farklı duygu karı­
şımlarını ifade ediyordu. 

Gülümsemelerle ilgili olarak, Ban'yı iki gruba ayırabiliriz: 
Amerikalılar ve Avrupalılar. Amerikan erkekleri "harem" sözcü­
ğünü duyduklarında katıksız ve içten bir sıkılganlıkla gülümsü­
yorlardı. Bu sözcüğün Amerikalılar için ifade ettiği anlam, 
utançla bağlantılı bir şeye dayanıyor. Avrupalılar ise tam tersine 
bu sözcüğe, Kuzeyin nazik ağırbaşlılığı ile Güneyin neşe dolu 
coşkusu arasında değişen gülümsemelerle, gazetecilerin köken­
lerinin Akdeniz' e mesafesine göre farklılık gösteren nüanslarla 
karşılık verdiler. Fransız, İspanyol ve İtalyan erkeklerinin neşe­
li gözlerinde ışıklar oynaşıyordu. İskandinavyalılar ve Almanla­
rın gözlerindeyse -Danimarkalılarınkiler hariç- hayret içinde ra­
hatsızlıktan da izler bulunan bir hayret- vardı. . .  "Gerçekten de 
haremde mi doğdunuz?" diye soruyorlardı, endişe ve şaşkınlık 
dolu gözlerini hiç ayırmadan bana bakıyorlardı. 

Kitabımın ilk cümlesi, "Bir haremde doğdum ben" di ve bu 
kısacık cümlede gizemli bir sorun var gibi görünüyordu, çünkü 
istisnasız herkes röportaja, sanki sihirli bir formülmüşçesine, 
"Yani siz bir haremde doğdunuz, öyle mi?" diye sorarak başlı­
yordu. Benimle röportaj yapan muhabirin yüzünde bu soruya 
eşlik eden bakıştaki o şiddetse, onun soruya kaçamak bir cevap 
vermemem gerektiğini -sanki soruda utanç verici bir sır varmış 
gibi- anlatıyordu. Ancak bana göre "harem" sözcüğü, yalnızca 
ailevi bir kurum demek değildi, bende hoş hiçbir çağrışım da 
uyandırmıyordu bu sözcük. Sonuçta "harem" sözcüğünün kökü 
olan Arap sözcüğü haraminin esas anlamı günah, yani ilahi ka­
nun ile zevkin birbiriyle çatıştığı tehlikeli bir sınırdır. Yakın an­
lamlı bir sözcük olan haram ise, din kurallarınca yasaklanan 
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şeylerle ilgilidir. Haram, dini yasalarca yasaklanan bir şeyken, 
bunun zıddı olan helal ise izin verilen şeydir. Ama şu kesin ki; 
Arap sözcüğü "harem", sının geçip Batıya ulaştığında, 'coşku'yu 
çağrıştırmakla beraber, bu tehlikeli anlamını yitirmiş. Onların 
haremlerinde sek..: , kaygı uyandırmıyor. 

Kendimi editörlerimin benim için saptadıkları eğlenceli tanı­
tım röportajlarının tamamen dışında, tuhaf derecede ciddi ve 
heyecan verici bir durumda kapana kısılmış gibi hissetmeye baş­
lamıştım. Sanki "Evet, ben bir haremde doğdum," der demez, 
hem benimle röportaj yapanlar hem de kendim için bir sorun 
yaratmış olacakmışım gibi hissediyordum. Bu neden böyle olu· 
yor? diye düşünüp duruyordum. Tuhaf şeyler olduğunda son 
hızla harekete geçen kadınlık içgüdülerim, bana bu gülümseme­
lerin benim anlayamadığım, gizli cinsel anlamlar içerdiği uyarı­
sını veriyordu. Muhabirlerin zihninde, benim göremediğim bir 
"harem" vardı. 

Batılı bir kadının görüşüne başvurmak için, Paris'teki Fran· 
sız editörüm Christiane'yi aradım. 

"Gülümsemelerinin cinsellikle bir ilgisi olduğu kesin," dedi 
Christiane ve sonra ekledi, "Neden onları bu konuda daha faz­
la konuşmaya teşvik etmiyorsun?" 

İşte o zaman bana sorular soran erkek muhabirlere, ben so­
rular sorarak rolleri değişm�ye karar verdim. Yine muhabirler· 
den birinde heyecan belirtileri görünce, "Neden gülüyorsu­
nuz?" diye yumuşak bir sesle sordum. "Harem konusunda gü­
lünç olan nedir?" Bu iki yönlü soru alışverişi, önceden bana so­
ru soran muhabirleri, çok geçmeden bana aslında aynı şeyden 
söz etmediğimizi öğreten, yararlı bilgi kaynaklarına çevirmişti: 
Batılıların zihinlerinde kendi haremleri, benim zihnimdeyse be­
nim haremim vardı ve bu ikisinin hiçbir ortak noktası yoktu. 

Batılıların haremi, erkeklerin gerçek bir mucizeden istifade 
ettikleri, çılgınca bir şölen olmalıydı tastamam: köleleştirdikleri 
kadınlardan karşı konulmadan ve hiçbir sorunla karşılaşmadan 
cinsel haz alıyorlardı. Müslüman haremlerinde ise, erkekler, kö-
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leleştirdikleri kadınlarının kendileriyle kıyasıya mücadele ede­
rek zevk umutlarını boşa çıkarmalarını beklerler. Benim hare­
mim halifeler, sultanlar ve zengin tüccarlar tarafından yaptırıl­
mış, tarihsel gerçekliğe dayanan yüksek duvarlı saraylarken, on­
larınki sanatçılar tarafından yaratılmış görsel imgelerdi. Onların 
haremlerinde kadınları odalığa dönüştüren lngres, Matisse, De­
lacroix ve Picasso gibi ünlü ressamlar ve efendilerine hizmet et­
mekten memnun dansözler olarak gösteren yetenekli Hollywood 
yapımcıları vardı. Bazı gazeteciler de Verdi'nin "Aida"sı gibi ope­
ralardan, ya da Diaghilev' in "Şehrazat"ı gibi balelerden dem vur­
du. Ancak hangi imgeden söz ederlerse etsinler; gazetecilerin ta­
nımladıkları harem, hep hapsedilmekten memnun olan, güçsüz, 
çıplak kadınlar sayesinde dört bir yanın buram buram seks kok­
tuğu, şehevi bir harikalar diyarıydı. 

Batılıların tanımlamalarını dinlerken bu gerçek bir mucize, 
diye düşündüm. Müslüman erkek ressamlar, haremi bir cinsel 
mutluluk kaynağı olarak hayal etme konusunda çok daha ger­
çekçiler. Müslüman erkekler, minyatür resimlerde veya efsane­
lerle edebiyatta ifade ettikleri düşlerinde bile, kadınlardan ha­
rem sisteminin özünde bulunan eşitsizliğin tam olarak bilincin­
de olmalarını, bu yüzden de efendilerinin arzularını tatmin et­
meye pek gönüllü olmamalarını bekliyorlar. 

Müslüman saraylarının çoğu, sanatsal kitapları minyatür re­
simlerle süsleyen ressamları göreve getirmiştir. Bu resimler, du­
varlara asılmaz ya da müzelerde sergilenmezler; yalnızca onlara 
canları istediğinde bakacak, servet ve iktidar sahiplerinin keyif­
lerini süreceği, özel birer süs eşyası olarak saklanırlardı. Birçok 
Batılının düşündüğünün aksine; İslam'ın, resimler konusunda­
ki yasağına rağmen zengin bir din dışı resim geleneği vardır. Re­
simli tasvir kullanımının tamamen yasak olduğu tek yer dini 
ayinlerdir. "Üç büyük misyoner din arasında, yani Budizm, 
Hıristiyanlık ve İslamiyet," der Thomas Arnold, "hepsi dünya­
da egemenlik savaşı verir ve çeşitli propaganda araçlarıyla insan-
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lan etkilemeye çalışırlar, bunlardan yalnızca İslam görsel sanat­
lar aracılığıyla din sömürüsünü reddeder." 8. yüzyıldan itibaren 
Müslüman hanedanlıklar, sürekli olarak din dışı konulu resim­
lere yönelmişlerdir. Emevi hükümdarları, Kuseyr Amre adlı av 
köşklerini (şu anda Maverai Ürdün Çölü'nde, Lut Gölü yakın­
larında) büyük fresklerle süslerken, 1 6. yüzyılda İran' da hüküm 
süren Safevi Hanedanlığı minyatür sanatını zirveye taşımıştır. 
Bu minyatürlerin çoğunda, efsaneler ve aşk şiirleri resmediliyor­
du ve bu yüzden de bunlar hem yazarlar, hem de ressamlar için 
kadın, aşk, tutku -ve bunların içerdiği tehlikeler- hakkındaki 
fantezilerini ifade etmek için birer fırsattı. 

Matisse, Ingres ve Picasso gibi Batılılar, kadınları çıplak ve 
hareketsiz olarak gösterirken; Müslüman erkekler gerek minya­
türlerde, gerekse edebiyatta, kadınları etkin birer katılırncı ola­
rak betimler. Müslüman ressamlar, harem kadınlarını ok ve yay 
kuşanmış, ağır zırhlar giyinmiş olarak, çevik atlara binerken ha­
yal ederler. Müslüman erkekler , harem kadınlarını ele avuca 
sığmaz cinsel partnerler olarak tanımlar. Ancak anladığım kada­
rıyla Batılılar, haremi anımsarken gülümsemekte haklılar, çün­
kü kadınları hapsetmek ve sonra eğlence beklemek gerçekten tu­
haf bir fikir! Müslüman erkekler, hayal ya da gerçek, haremle­
rinde kendilerini korunmasız hissederken, Batılılar kendilerini 
kadınlardan hiç korkusu olmayan, kendine güveni tam kahra­
manlar olarak tanımlıyorlar. Müslüman haremlerinin gözler 
önündeki trajik boyutuna -kadın korkusu ve erkeğin kendine 
güvensizliğine- Batı hareminde yer yok. 

Kitap gezim sırasında tanıştığım erkek gazetecilerden en ko­
nuşkan olanları, Akdeniz Avrupa' sından olanlardı. Onlar hare­
mi, muziplik dolu, sinsi kahkahalarla, "güzel kadınlardan cinsi 
anlamda yararlanabilecekleri harika bir yer" olarak tanımlıyor­
lardı. Öte yandan kültürlü Fransız erkeklerinin çoğuna, harem, 
Henri de Toulouse Lautrec' in (Au Salon de la rue des Mo­
ulins," 1 894) ve Edgar Degas'nın ("The Client" [Müşteri], 
1 879) resimleri gibi genelevlerin tasvir edildiği resimleri çağrış-
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tırıyordu. İskandinavyalıların bir sürüsünün bu "yasak" sözcü­
ğün yalnızca telaffuz edilmesiyle bile kızarıp gülümsemelerin­
den, kibarlık ve nazik tavırların bazı rahatsız edici konulardan 
en iyi kaçınma yolu olabileceğini çıkardım. Bu kuralın bir istis­
nası, önce Fransız ve İspanyol meslektaşları gibi davranarak şen 
kahkahalar patlatan, sonra da biraz cesaret verilince harem ka­
dınlarının giydiği zengin işlemeli ipekliler, uzun, dağınık saçla­
rı ve uzanıp sabırla bekleyen hallerine ilişkin bir sürü ayrıntıya 
giren Danimarkalılardı. 

Çoğu Amerikalı gazeteci, harem kadınlarını Hollywood 
dansçılarından aldıkları ilhamla dans eden köleler olarak ta­
nımladı. Hatta içlerinden biri, Elvis •Presley' in, "Hanım Sca­
rum" da ( 1 965), Arap kıyafetleri içinde, kaçırılmış bir güzeli kur­
tarmak için bir haremi işgal ettiğinde söylediği şarkıyı ıslıkla çal­
maya başladı: '' I 'm gonna go where the desert sun is, where the 
fun is;/go where the harem girls dance;/go where there's love 
and romance . . .  /f o say the least, go East young men./Y ou'll fe­
el like the Sheik, so rich and grand, with dancing girls at your 
command./When paradise starts calling, into some tent l 'm 
crawling./I 'll make love the way I plan. Go East/and drink and 
feast/Go East, young men."*5 

* ) Çöl güneşi ve eğlencenin olduğu yere gideceğim 
Harem kızlannın dansettiği yere 
Aşk ve maceranın olduğu yere . . .  
Benden söylemesi, Doğu'ya gidin delikanlılar 
Bir şeyh gibi zengin ve heybetli hissedecekseniz 
Kendinizi, dans eden kızlar emrinize amade 
�ennetin davetini duyunca bir çadıra giderim sürünerek 
lstediğim gibi sevişeceğim, Doğu'ya gidin 
Yiyin, için keyfedin 
Doğu'ya gidin delikanlılar 

5) Sarkının gerisini öğrenmek icin bkz. Elle Shohat, "Ger.der and Culnıre of 
Empire: Toward a Feminist 

0
Ethnography of the Cinema" [İmparatorluk 

Cinsiyeti ve Kültürü: Sinemanın Feminist Emografyasına Doğru] ,  Visions 
of ıhe Eası: Orientalism in Fi!ms [Doğu Manzaralan: Filmlerde Oryanta· 
lizm], yay. haz. Matthew Bernstein ve Gaylyn Studlar, (Rutgers, N.J.: Rııt­
gers University Press, 1 997), s.48. 
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Yaşamını filmler üzerine yazılar yazarak kazanan, Paris köken­
li, Amerikalı bir gazeteci olan ] im, bana Doğu'yu anlatan seks 
filmlerine ilişkin, daha önce hiç duymadığım bir Hollywood de­
yişini öğretti: "m" ve "k". M harfi "memeler'' i, k harfi "kum"u 
karşılıyormuş. 6 Konuşmalarımız esnasında, 1 992 'de Körfez Sava­
şı'nın bitiminin hemen ardından çıkan, Alaaddin'in Disney ya­
pımı, son filmi çıkn ortaya ve başka bir muhabir filmin açılış şar­
kısını mırıldanmaya başladı: "Oh,  I come from a land/from a fa­
raway place/Where the caravan camels roam . . .  /It' s barbaric, but 
hey, it's home."*7 

Öteki Amerikalıların aklına, "Alaaddin'in Lambası", "Ali 
Baba ve Kırk Haramiler" in 1 9 1 7-1 9 1 8'de Fox tarafından beyaz 
perdeye aktarılmış filmleri, 1 920 yapımı "Kısmet" geldi; ancak 
"Bağdat Hırsızı"nın farklı versiyonları, Batılı erkeklerin zihnin­
de ve kültüründe bir köşetaşı olmuşa benziyordu. Bazıları, Do­
uglas Fairbanks'in 1 924 yapımından, ötekiler 1 940'takinden, 
daha başkaları da başrolünde Steeve Reeves' in oynadığı 1 961  
Fransız-İtalyan yapımı "Bağdat Hırsızı"ndan söz etti. Bağdat ha­
lifesi rolünü Peter Ustinov'un oynadığı 1 978 tarihli televizyon 
filminden de söz edildi. Yaşlıca bir muhabir ise Rudolph Valen­
tino'nun oynadığı "Şeyh" ( 1 92 1 )  filminden söz ederken gülüm­
süyor ve hayali bıyığını buruyordu. 

Harem denince, benim gözümün önüne herkesin herkesi 
seyrettiği, tıklım nkış bir yer gelir. Müslüman haremlerinde ev-

6) "m" ve "k" [orijinali "t" ve "s") hakkında daha fuzla bilgi için bkz. a.g.e., s .1 1 .  
*) Ah, uzaklarda bir yerdeki 

Bir diyardan geliyorum 
Kervan develeri gezinir orda 
Barbarca ama, işte, benim yurdum. 

7) Sonradan Matthew Bernstein'ın Doğu Manzaraları'nın giriş bölümünü 
okuyunca, bu şarkının Disney Şirketi'yle Amerikalı Araplar Anti-ırkçılık 
Komitesi arasında büyük tartışmalara konu olduğunu öğrendim. Komite, 
Disney'i ırkçı tektipleştirmeyle suçladığı davayı kazanmış. Disney de, şar· 
kının "Uzaklarda bir yerdeki bir diyardan geliyorum," diye başlayıp "Ora· 
da yüzünüzü beğenmezlerse, kulağınızı keserler" şeklinde biten bölümü çı· 
karmak zorunda kalmış. Bkz. Bernstein, a.g.e., s. 1 7, not 20. 
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li erkeklerle kadınlar bile birbirlerini okşayabilmek için özel bir 
yer bulmak konusunda büyük güçlük çekerler. Haremdeki evli 
kadınlar için cinsel tatmin olanaksızdır, çünkü erkeklerini hayal 
kırıklığı içindeki yüzlerce "arkadaş"la paylaşmak zorundadırlar. 
Yani haremin ne olduğunu sakince düşündüğünüzde, pornog­
rafik mutluluk hiç de gerçekçi olmayan bir beklenti olur. Bir er­
kek kendisini, harem kültürünün önemli bir parçası olan afro­
dizyakdan çok miktarda alarak öldürse bile, saray tarihçileri en 
kendinden geçmiş aşığın bile ancak bazı zamanlar, ancak ken­
dini adadığı o tek kadınla, içindeki ateş yanmaya devam ettiği 
sürece canını hiçe saydığını yazarlar. Bu arada öteki eşlerle cari­
yeler, hayal kırıklıklarıyla yaşamak zorunda kalırlardı. Ben de, 
öyleyse Batılı erkekler nasıl oldu da bu safça ve şehvet dolu ha­
rem fikrini yaratabildiler diye düşündüm. 

Bau'nın harem imgelerinde, kadınların kanatları, atları, okla­
rı yoktur. Müslüman haremlerindekinin aksine, kadınların karşı 
koyarak erkeklerin planlarını bozduğu, halife veya hükümdarla­
rın aklını karıştırarak efendi konumuna geçtikleri, cinsiyetler ara­
sı o dehşetli savaşlar da yoktur. İslam minyatürlerinde -İranlı, 
Türk veya Moğol olsun- en çok resmedilen kadın,8 Kuran'm 12. 
Suresinde "Yusuf' başlığı altında anlatılan, Yusuf peygamberin 
Kutsal Kitaplarda geçen efsanesindeki Züleyha' dır.9 Evli ve olgun 

8) Sir Thomas Amold, Painting in lsla m: A Study of Pictorial Art in Muslim 
Culture[İslam'da Resim: İslam Kültüründe Resim Sanan üzerine bir İnce-· 
leme) (New York: Dover Publications, 1 965), s. 1 06. 

9) Gerek İncil, gerekse Kuran gibi kutsal kaynaklarda, Züleyha, kaybeden ta· 
raf olarak resmedilir, çünkü Yusuf onun ayarncı hareketlerine karşı koya­
rak, onun zina planını boşa çıkarır. Ancak İranlı şairler, "Yusuf ile Züley­
ha" öykülerini daha mutlu bir sonla bitirirler. Kıssanın onlann anlatnğı 
şeklinde; gençliğinde Züleyha'yı reddeden Yusuf Peygamber, sonra onun­
la yeniden karşılaşır ama onu zar zor tanır; çünkü Züleyha arnk yaşlanmış, 
çirkinleşmiş, hasta ve yoksuldur. Sonra Yusuf, bir mucizeyle ona güzelli­
ğini ve sağlığını geri verir. Bu minyatürlere çok sık konu olmuş bir sahne­
dir. "Şairler, kıssayı İncil'in İlk Kitap'ı ve Kuran' da ulaşılan noktanın çok 
ilerisine götürmüşlerdir," diye açıklıyor Sir Thomas Amold, !slam'da Re­
sim' de. "Putiphar ölür; Züleyha da çok yoksul düşer; saçları üzüntüden 
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bir kadın olan Züleyha efsanede yakışıklı bir genç olan Yusuf u 
cinsel olarak tedirgin eden biri olarak anlatılır. Minyatürler, 
"Yusuf' başlıklı Kuran' ın 12. suresinde10 anlatılan kadınların 
yol açtığı zinanın gizli gücünü tasvir ederler. 12 .  sure evli, cin­
sel açıdan hayal kırıklığına uğramış kadınların kurbanı olan gü­
zel görünüşlü erkekleri anlatır. Yusuf, Mısır'a vardığında Züley­
ha'nın kocası tarafından, karısının bakımı için satın alınır. 
"Oturduğu evin hanımı, onunla cinsel ilişkiye girmek ister. Bü­
tün kapıları kapatır ve 'Buraya gel' der. Ama o 'Allaha sığını­
rım' der." Arapça ifade ise daha kuwetlidir: rawadatü' an nafsi­
hi. Kadın onu cinsel taciz nesnesi haline getirmiştir. 

Yusuf Suresi, okuru bir bilmecenin çözümüne davet ederek 
merakı ateşliyor: kim kime saldırdı? Gömleği yırtılan sofu Yu­
suf a (12:26) fiziksel saldırıda bulunan Züleyha mıydı; yoksa Yu­
suf mu Züleyha'ya saldırmıştı? Efsanenin Türkiye'den İran'a, 
Hindistan' dan Moğolistan'a kadar Müslüman ressamlar tarafın­
dan defalarca yeniden işlendiğine şüphe yok. Konuda, zinadan 
çok zina olasılığı. Erkekler evlilik yasaları çıkara'.ak bunları kut­
sallaştırabilirler, ancak kadınların kendilerini bu yasalara uymak 
zorunda hissetmeme olasılığı her zaman vardır. İşte kadınların 
kendilerini, hem tarihsel bir gerçeklik hem de bir 4üş olarak İs­
lam kültürünün çok belirgin bir parçası olan erkek düzenine uy­
mayarak bu düzeni bozması bu küçük olasılığa dayanır. 

Umulacağı gibi zina işleyen bir kadın olan Züleyha, adının 
Kuran' da geçmesi ayrıcalığından mahrum bırakılmış ve kendi­
sinden dişil üçüncü tekil şahıs kullanılarak söz edilmiştir. Yu­
suf Suresi'nin Kuran' ın bir parçası olduğunu reddeden, "Acari-

ağarmış, gözleri durmadan ağlamaktan kör olmuşnır; yol kenanndaki saz­
dan bir kulübede yaşamaktadır; bu zavallı halinde tek tesellisi ise, Yu­
sufun ara sıra oradan geçen süvari alayının sesini dinlemektir." Günün 
birinde, Yusuf Züleyha'yı tanır ve "Sonra Yusuf, onun için Allah'a yaka­
m ve gözleriyle gençliği Züleyha' ya geri verilir." a.g.e., s. 1 08. 

1 O) Alıntı: Kur' an-ı Kerim' in Tür kçe Anlamı, çev. Mustafa Hizmetli (İstan­
bul: Birleşik Yayıncılık, 1 997), s. 144. (ç.n.) 
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da" adlı uç bir tarikat da vardır. 1 2 . yüzyıl İranlı yazar Şehrista­
ni'ye göre, Acarida tarikatı, "Bir aşk öyküsü, Kuran'ın bir par­
çası olamaz." iddiasında bulunmaktadır. 1 1  Aşkın mevcut düzene 
karşı bir tehdit olduğu düşünülürse mantıklı gelebilir ama bu 
aşırıcıların mantığıdır, İslam'ın değil. Bu ayrım da, eğer İslam 
dünyasında günümüzde olanları anlamak istiyorsak, çok önem­
lidir. Evet, Afganistan ve Cezayir sokaklarında kadınları öldü­
ren aşırıcılar vardır ama bu onların aşırıcı olmalarından kay­
naklanır, Müslüman olmalarından değil. Aynı aşırıcılar, farklı 
görüşleri dile getirme ve politik dinamiklere çoğulculuğu getir­
me konusunda ısrar eden gazetecileri de öldürmektedirler. İs­
lam, hem hukuki hem de kültürel bir sistem olarak, kadının 
kontrol edilemez bir güç -bu yüzden de bilinemez "öteki" - oldu­
ğu fikriyle yoğrulmuştur. Bugün Endonezya'dan Dakar'a kadar, 
Müslüman parlamentolarında kadın hakları üzerinde dönen, is­
terik değilse bile ateşli tartışmalar, gerçekte çoğulculuk üzerine 
yapılan tartışmalardır. Bu tartışmaların değişmez odak noktası­
nın kadınlar oluşunun nedeni ise, kadınların Ümmet, yani 
Müslüman topluluk içindeki yabancıyı temsil ediyor oluşlarıdır. 
1 979'da İran' da Cumhuriyeti ilan eden İmam Humeyni, İran'ın 
cumhuriyet -seçimle işbaşına gelmiş kişiler tarafından yönetilen 
bir ülke- olduğunu ilan etmiş ve çelişkili olarak kadınları örtün­
meye zorlamıştır. Seçimler mi, evet. Çoğulculuk mu, hayır. 
İmam ne yaptığını biliyordu. İmam, örtüsüz bir kadının kendi­
sini, ümmetin, yani inananlar topluluğunun türdeş olmadığı 
gerçeğiyle yüzleşmek zorunda bırakacağının farkındaydı. 

Kadınlar ayrı bir cinstir ve eğer İslam temel ilke olan eşitlik 
ilkesinin gereğini yerine getirirse, o zaman çoulculuğu yasalaş-

1 1 ) Arapçası, "ve galu: la yacuz an tekuna kicata l' icki min el'kur'an" ("ve de­
diler ki: bir aşk öyküsü Kuran'ın bir parçası olamaz"). Şehrastani, Al Mi­
lal ve Nihal (Beyrut: dar Çab, 1 986), cilt 1 ,  s. 1 28. Yazar Hicri 54 7 yılın­
da (1 2.  Yüzyıl) ölmüştür. Bu kitabın Fransızca'ya iyi bir çevirisi: Claude 
Vadet, Les Dissidences en Islam (Paris: Geuthner, 1 984). Ajradilerin Yl:­
sufla ilgili görüşleri sayfa 236'dadır. 
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tırmak gerekir. İslam toplumlarında, politikacılar neredeyse her 
şeyi çıkarı uğruna kullanabilir. Ancak şimdiye kadar hiçbir kök­
tenci lider, taraftarlarını İslam'ın en temel erdemini -cinsiyet, 
ırk veya inanç farkı gözetilmeksizin, bütün insanların kesinlikle 
eşit olduğu ilkesini- reddetmeye ikna edememiştir. Hıristiyanlar 
ve Yahudiler gibi kadınlar da, İslam' da erkeklerle eşit tutulur­
lar, her ne kadar onlara yasal haklarını kısıtlayan ve onları ka­
rar verme sürecine katılımdan yoksun bırakan bir azınlık statü­
sü verilmiş olsa da. İslam devletlerinin çoğunda kadınlar, ülke­
lerinin ilgili yönetim kurumlarına temsilci gönderirler, ancak 
çoğunlukla kendilerini göstermeye hakları yoktur. Azınlıklar gi­
bi kadınlar da, türdeşlik hayalini canlı tutmak için görünmezli­
ğe mahküm edilirler. 

Günümüz İslam dünyasının dinamiklerini anlayabilmek 
için, ilahi bir emir olarak kabul edilen eşitlik ilkesine kimsenin 
karşı çıkamayacağını unutmamak gerekir. Tartışılan şey, temeli­
ni Kuran' dan alan hukuk olan şeriatın değiştirilip değiştirileme­
yeceğidir. Bu yüzden de tartışma, yasayı "kimin" yaptığı konu­
suna indirgenir. Yasayı yapan erkeklerse -akıllarını ya da kişisel 
sorumluluklarını kutsal metnin yorumlanmasında kullanarak 
(içtihad)- onu değiştirmek mümkündür. Ama yasaların demok­
ratikleştirilmesine karşı çıkan ve tekeline almak isteyen aşırıcı­
lar, şeriatın Kuran kadar ilahi olduğunu; bu yüzden de değişti­
rilemeyeceğini savunuyorlar. Kuran' ın tarihselliği konusunda 
bir uzman olan ve kafir olduğu gerekçesiyle Ağustos 1996' da 
bir Mısır mahkemesinde köktenci bir yargıç tarafından cezaya 
çarptırılan Mısırlı Ebu Zeyd'in skandal yargılanması da, demok­
rasi yanlısı içtihad cephesi (şeriatta değişiklikler yapılabilir, çün­
kü insan yapısıdır diyenler) ile buna karşı çıkan aşırıcılar arasın­
daki çatışmanın yalnızca bir canlandırmasıdır. 

Bu tartışmanın odak noktası bir kez daha kadınlardır, çün­
kü cinsel eşitsizlik, şeriatta kökleşmiş bir görüştür. Ancak en 
ateşli aşıncılar bile hiçbir zaman kadınların daha aşağı olduğu­
nu savunmaz, Müslüman kadınlar da güçlü bir eşitlik duygu-
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suyla yetiştirilirler. Bu, belki birçok İslam ülkesinde, Pakis­
tan' da Benazir Butto, Türkiye' de Tansu Çiller' den tutun Endo­
nezya'da Megawati'ye kadar kadınların şeriata rağmen siyasi li­
derlik sahnesine çıkma nedenler ini açıklayabilir. Aynı zamanda 
bu gerçek, Müslüman kadınların neden eğitime katılımlarının 
daha çok yeni olmasına rağmen, Ban' daki kadınlara göre eski­
den beri erkeklere özgü olduğu düşünülen birçok fakülte ve iş 
alanına -mühendislik gibi- inatla akın ettiğinin açıklaması da 
olabilir. 1 990'larda, Mısır' da üniversite ve dengi kurumlarda 
ders veren kadınların oranı , Fransa veya Kanada' dakinden da­
ha yüksekti. 1 2 Türkiye ve Suriye' de mühendislik derslerine kay­
dolan bayan öğrencilerin oranı, İngiltere ya da Hollanda' <laki­
nin iki katıydı. 13 Cezayir ve M ısır'da mühendislik derslerine 
kaydolan kadınların oranı , Kanada ya da İspanya' dakinden da­
ha yüksekti. 14 Cezayir örneğinde, birçok araştırmacı köktendin· 
cilerin eğitim kurumlarını işgal eden kadınlara karşı kızgınlığı­
nı açıkladılar. 

Küreselleşme, hem İslam devletlerini, hem de bu devletlerin 
vatandaşlarını kendilerini yeniden tanımlayarak dinden çok 
ekonomiye dayanan yeni kültürel kimlikler yaratmaya zorlar­
ken, kadınların gelecek on yıl içinde daha şiddetli tartışmaları 
gündeme getireceğini tahmin etmek pek de zor değil. Kadın 
korkusu, içten bir tehdidi temsil ediyor; küreselleşme tartışma-

1 2) UNESCO' nun 1 996 tarihli istatistiklerine göre, üniversite ve dengi ku­
rumlarda ders veren kadınlann oranı Mısır' da %30, Fransa' da %28, Ka­
nada' da ise %22'dir. 

1 3) UNESCO' nun 1 996 tarihli istatistiklerine göre, üniversite ve dengi ku­
rumlann mühendislik fakültelerinin üçüncü sınıflanna kayıtlı kadınlann 
oranı Türkiye' de % 1 7  (toplam 81 1 76 öğrencinin arasında 1 3941 kadın), 
Suriye'de xx (toplam 38675 öğrenci arasında 6670 kadın). Hollanda' da, 
mühendislik fakültelerinin üçüncü sı�ıflanndaki bayan öğrenci oranı 
%8.4 (22475 öğrenciden 1 896 kadın), lngiltere'de ise %7.7 ( 159041 öğ­
renciden 1 2261 kadın). 

14) UNESCO'nun 1 996 tarihli istatistiklerine göre, Cezayir ve Mısır' da mü­
hendislik fakültelerine kayıtlı kadınlann oranı sırasıyla %1 1 .  7 ve % 1 2 .  7 
iken Kanada'da sadece %9.65, İspanya'daysa 'dır. 
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sı ise dıştan bir tehdidi; bu iki tartışmanın da kadınlar üzerine 
odaklanması kaçınılmaz. Kadınlık, hem gerçek, hem de düşsel 
dünyada, her türlü bölücü gücün duygusal açıdan kendini ifade 
edebildiği bir yer. Kitap tanıtımı gezime geri dönersek, Batı ha­
reminde beni hayran bırakan şey de, kadınlığın bir tehdit ola­
rak görülmeyişi oldu. 

Bu akıl almaz bilmeceyi araştırmak, çok geçmeden bende 
keyif verici bir saplantı haline geldi. Keyif verici çünkü sonun­
da seyahat ederek ve yabancılarla konuşarak bir şeyler öğren­
mek, SUfilerin ve Yasemin'in bana vaat ettikleri o harika, aydın­
latıcı deneyime dönüştü. Günlerinin çoğunu ya ölüm sessizliği­
ne bürünmüş kütüphanelerde ya da aşırı derecede yavaş lnter­
net aramalarıyla geçiren, benim gibi bir üniversite profesörü 
için, Batı'nın o konforlu kafeteryalarında veya bir sürü sanat ki­
tapçısında yabancılarla konuşmak heyecan verici bir ayrıcalıktı . 
Bilgi edinmenin sırrı, benim dinleme yeteneğimi geliştirmemde 
yatıyordu.  Bunun için kibirden kurtulmak,  en azından başl�­
mak gerekir. Ve nerden başlamalı? En iyisi başkalarına saygı 
duymaktan. Bir Batılıya saygı duymak, bir Müslüman için kah­
ramanca bir başarı, şaşılacak bir hünerdir; Batı benim Rabat'ta­
ki dairemde ve artık şehrin görmekten bıktığımız uydu antenle­
riyle dolu caddelerinde fazlasıyla mevcut olduğundan bunun 
böyle olduğunu sanmazdık, ama Batılı muhabirlerle yüz yüze 
geldiğimde duyduğum güçsüzlük bunun farkına varmamı sağla­
dı; biz Müslümanlar, Batılılar hakkında birer insan olarak, bir­
biriyle çelişkili umutlar, özlem ve gerçekleşmemiş birer hayaller 
yığını olarak, çok az şey biliyoruz. Batılıları zayıf olarak görsey­
dik, kendimizi onlara daha yakın hissederdik. Ama biz, Batılı­
ları Superman ile, bütün duygularını kendi gezegenlerini ihmal 
ederek uzak galaksileri keşfetmek için ruhsuz, kendilerini son 
derece pahalı uzay gemileri yapmaya adayan duygusuz, robotla­
rı andıran NASA mimarları ile karıştırıyoruz. Batılı bir erkeğin 
gülümsemesinin beni altüst edebileceğini fark ettiğimde şaşkına 
döndüm, çünkü ben onun potansiyel bir düşman olduğuna 
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daha önceleri karar kılmıştım. Onu insanlığından soyutlamış­
tım. Devraldığım bütün o Sufi mirasının beni barbarlığın en 
belirgin şekline, yabancıya saygısızlığa karşı korumadığını fark 
edince sarsıldım. Sanırım bu da, bütün o iniş çıkışlara karşın, 
bu kitabın sonunda bana bu kadar çok şey katan bir terapi olu­
şunun nedenidir. 

Batı hareminin doğasına ilişkin saplantı haline gelen araştır­
malarım, bana eski Batılı arkadaşlarımla ilişkilerimi güçlendir­
me ve yenilerini edinme fırsatını verdi. Özellikle de dost oldu­
ğum iki gazeteci -Berlin kökenli Hans D. ile Paris kökenli Jac­
ques Dupont- bana uygun kitaplar, önemli görsel malzemeler ve 
değerli yorumları sağlama konusunda çok cömert davrandılar; 
bunların hepsi, Doğu'yla Batı arasında bir engel olarak kadının 
gücünü anlamamd_a bana yardımcı oldu. Hans O., beni de izle­
meye davet ettiği "Şehrazat" balesini yorumlarken bir Alman 
öğretmen titizliğiyle bana yardımcı olarak kadının köle gibi ita­
atli, emre uymaya hazır oluşunun Batı harem fantezisinin çok 
önemli bir özelliği olduğunu anlamamı sağladı. 

Öte yandan Jacques, Parislilere özgü o mizah ve alaycılıkla, 
bugün ciddi bir diyalog içerisinde kabul etmenin çok korkutu­
cu olduğu bir şeye dikkatimi çekti: bir kadında onu cezbeden 
şey, en azından düşsel düzeyde, düşünsel alışverişin olmayışıy­
dı. Matisse'in odalıklarının çıplaklığı ve Kant'ın güzellik ide'si 
konusundaki yorumlarıyla beni Batı hareminin ikinci önemli 
özelliği konusunda aydınlattı: kadınlarla düşünsel alışveriş, cin­
sel zevke bir engeldir. Ancak gerek gerçek, gerekse düşsel Müs­
lüman haremlerinde, kadınlarla beyinsel yüzleşme orgazma 
ulaşmak için gereklidir. Batı' da işler bu kadar farklı mı? ,  diye 
düşündüm. Konu cinsel tepkilere gelince, kültürler duyguları 
böylesine farklı biçimlerde mi yönlendiriyor? Bu tuhaf düşünce­
lerle aklım öylesine karışmıştı ki, işe temelden başladım: iki kül­
türün de sözlüklerini tarayarak "odalık", "arzu"· , "güzellik" , "ca­
zibe", "cinsel haz" vb. temel sözcüklere baktım ve Batılı erkek­
lerin söylemek zorunda kaldıklarını dikkatlice dinledim. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
BATILI HAREM CEPHESİNDE 

YENİ BİR ŞEY YOK 
e 

Kitapları dilediğiniz gibi karıştırabildiğiniz, hatta bu amaçla 
akıllıca köşelere konulmuş taburelere rahatça oturup okuyabildi­
ğiniz bir Alman kitapçısının içinde gezinirken ne kadar heyecan­
landığıma inanamazsınız. Rabat'ta sergiye konulan yayınların bi­
rine dokunmaya kalksanız, kitapçı sizi dışarı atar: kitabı açmanın 
o doyulmaz zevkine varmadan önce, onu satın almanız gerekir. 
Pazarlığın ve mallara dokunmanın, satın alma oyununun ayrıl­
maz bir parçası olduğu bir ülkede, kitaplar herhalde bu gelenek­
sel adetlerin dışında kalan tek şey. Ne kitaplara dokunabilir, ne 
de fiyatlar konusunda tamşabilirsiniz; bu da benim Batı kitapçı­
larında neden böyle olağanüstü bir haz duyduğumu ve neden Ra­
bat' taki ilk Kitap-Kafe'yi kurmayı hayal ettiğimi açıklıyor sanırım. 
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Hans O., Berlin'de zihnimden silinmeyecek bir öğleden son­
ra, o gürültülü şehrin mucizevi bir şekilde sessiz yerlerinden bi­
rinde -Savigny Platz sanat kitapçısı-.onun en sevdiği yazarlarla ta­
nışarak kişisel haremine bir göz atmama izin verdiğinde, heyeca­
nım doruğa çıktı. Hans D.'nin seçtiği ilk kitap, lngres'in "Türk 
Hamamı"(l 862) gibi ünlü resimler taklit edilerek, özenle düzen­
lenmiş harem sahnelerinde erkek bir fotoğrafçının objektifi kar­
şısında poz veren çağdaş çıplak kadınların yer aldığı Scenes Ori­
entales idi. Beni en çok şaşırtan, kitabın fiyatı oldu; 60 marktı. 
Hans'a şaşkınlıkla, "Bu kadar pahalı bir kitabın yeterince alıcısı 
oluyor mu?" diye sordum; o da başını salladı: "Tabii." Yazarı 
Fransız olmalı (Alexander Dupouy), yayıncısı Alman, basım tari­
hi yeni ( 1998) metin ise hem Fransızca, hem de Almanca'ydı. 
"Avrupalılar sığır ve tavuk gibi basit şeyler üzerinde anlaşamaya­
bilirler," diye yorumladı Hans öğretici bir ses tonuyla, "ama ha­
rem fantezimiz birleşmemize büyük katkı sağlıyor.'' Buna kahka­
halarla gülmekten kendimi alamadım ama sonra kitapçıya gelen 
diğer insanlar, elimde koskocaman pornografik bir kitap varken 
bana dönüp bakınca birden utandım. Ve ancak Rabat'tan 3000 
milden fazla ötedeki Savigny Platz' da olduğumu anlayınca rahat­
ladım. Kitabı geri koyarak mimarlık bölümüne geçen öğretmeni­
mi sorumluluk duygusuyla izlemeye koyuldum. 

Hans bir merdiven yardımıyla, en ü'st raftan Harem: Türk 
Sultanlarının Sorunları Hakkında adlı, N.M. Penzer'in 1930'la­
ra ait bir kitabını indirdi. Hans'a göre, kitabın ilk paragrafı, Ba­
tılıların haremi gözlerinde canlandırdıklarında düşündükleri­
nin hala geçerli olan bir tanımıydı. Şöyle yazıyor Penzer: "Ço­
cukluğumuzun ilk yıllarından bu yana, Türk haremini duymu­
şuzdur ve bize buranın, yalnızca tek bir efendinin zevki için yüz­
lerce güzel kadının hapsedildiği bir yer olduğu söylenmiştir. Bü­
yüdükçe de bu ilk bilgiye çok az şey eklenir ... Çoğumuz hala 
Sultanı; ağır parfum kokuları, serin fıskiyeler ve hafif bir müzi­
ğin yer aldığı; kıskanç, seks düşkünü kadınların tek şey için ça­
lışan beyinlerinin efendilerinin zevki için icat edebileceği, akla 
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gelebilecek her türlü ahlaksızlığa karşı aşırı bir hoşgörünün va­
rolduğu bir ortamda, bütün vaktini çevresinde yüzlerce yarı çıp­
lak kadınlarla hareminde geçiren, kötü ve ahlaksız bir ihtiyar 
olarak hayal ederiz."ı5 

Bu paragrafı okuduğumda beni şaşırtan şey, Penzer'in ha­
rem kadınlarını açıkça seks düşkünü olarak tanımlamasına rağ­
men, onların kıskançlığından korkmaması oldu . Düşündüm 
ki; ancak kadınlar akıldan ve içinde bulunduklar ı durumu an­
lama yeteneğinden yoksun bırakıl ırsa, kıskançlık bir güdü ola­
rak işleyip gerçekten kadınların erkekleri memnun etme arzusu­
nu artt ırabilir. Ama eğer kadınlara akıl v.erildiyse, sorunun or­
taya çıkacağı şüphesiz. Akıl sahibi, seks düşkünü kadınlar, bir­
çok Müslüman hareminde efendilerini öldürmüştür; çünkü re­
kabetin adaletsiz olduğunun, bu ortamın suni yollarla hazırlan­
dığının farkına varmışlardır. Gözde eşlerle cariyeler, kıskançl ık 
yüzünden halifeleri boğmuş veya zehirlemişlerdir. Abbasi Hane­
danlığı'nın kurucusu Harun Reşit'in babası olan Halife Mehdi, 
haremde kıskançlığın meşhur kurbanlar ından biridir ; Miladi 
785 yıl ında güzel bir Ağustos öğleden sonrasında, kendisine de­
lice aşık olan gözdelerinden biri tarafından zehirlenmiştir. Ha­
rem efendisinin . karşılaştığı en büyük sorun, duygusal durumu­
nun tamamıyla gözler önünde oluşudur; herkes her zaman 
onun o anda en gözde kadın ın ın kim olduğunu bilir. O gözde 
de, efendisinin her hareketini dikkatle gözleyerek konumuna 
dört elle sarılır; çoğunlukla da efendisinin dikkati yeni bir raki­
be yönelmeye başlar başlamaz bunu fark eder. Halife Mehdi 
olayında da, gözde-, sonra onun cesedinin başında ağlayarak ze­
hirli yemeğin aslında rakibi için hazırlandığını anlatmıştır . Acı-

1 5) M. Penzer, The Harem: An account of ehe institution as it existed in ehe 
palace of ehe Turkish Sulcans with a history of ehe Grand Seraglio from its 
foundation to modern times [Harem: Kuruluşundan bugüne Osmanlı Sa­
rayı tarihiyle birlikte Türk Sultanlarının saraylannda�i şekliyle bu kuru­
mun öyküsü], (Londra: Spring Books, 1 965), s. 1 3 .  llk baskısı 1 936'da 
Harrap'ta yayımlanmışnr. 

25 



lı kadın, "Senin yalnızca bana ait olmanı istemiştim," diye hay­
kırmışt ır.16 

Hans' a, bana çok önemli görünen bu kıskançlık meselesini 
sorduğumda; onun Penzer'le tamamen aynı fikirde olmakla kal­
mayıp, benim iddiamdan da şüphe ettiğini anladım. 

"Belki sizin halifenin bir sorunu vardı, belki de paranoyak­
ça eğilimlere sahipti," dedi Hans, gülerek ve hayali bir ringdeki 
boksör gibi  yumruklarını havaya kaldırarak. "Fatma, kendi kül­
türlerimizden erkeklerin arasındaki ruhsal farklıl ıkları bil imsel 
olarak karşılaştı rmaya giriştiğimize göre, Batılı erkeklerin, Müs­
lüman erkeklere göre kadınlardan daha az korktuğu olasılığını 
da göz önünde bulundurmalıyız." 

Hans'tan, benim halifelerime saldırıda bulunmamasını ve 
alaycılığa kapılmamasını rica ettim; çünkü bu, konu harem ol­
sun olmasın, ciddi bir tart ışmaya girmekten kaçınmak için, er­
keklerin her yerde yaptığı bir şeydir. O da beni alçakgönüllülük­
le onaylayarak bana "harem araştırması"nı ciddiye aldığını ve 
koreografisi ilk olarak Serge Diaghilev tarafından yapılan, o çok 
sevilen "Şehrazat" balesini izlemek için isimlerimizi bekleme l is­
tesine yazdırdığını hatırlatarak imdadıma yetişti. Bu arada da 
benim biraz ödev yapmam gerektiğini söyledi. Bir harem kadı­
nını anlatmak için Türklerin ve Arapların kullandığı sözcükle­
rin bir l istesini çıkarsan nasıl olur? diye bir öneride bulundu. 
Ben de ilginç bulduğum bu fikirle, en azından terminolojik dü­
zeyde, kültürle rimiz a rasında bizi aydınlatacak fa rklara rastlaya­
bilir miyiz diye harem sözcüğünün çağrıştı rdığı tanımlara bak­
maya söz verdim. Kitapların parasını ödemem gerekmediği iç in 
kafamda başka bir Berlin kitapçı sı olan Arabisches Buch'da 
[Arap Kitabı] rahatça oturarak birkaç sözlüğe göz gezdirebilece­
ğimi kuruyordum; kendimden emin bir tavı rla tanımlarımın ba­
leden önce hazır olacağına söz verdim. 

1 6) İbni Hazın (el Endülüsi), "Man mata maktulan mine! hulafa" (Korkunç 
Ölümlere Mahküm Olan Halifeler), Er-Rasail (Risaleler) (Beyrut: El Mü­
essese el Arabiye li-Dirassat ve-Neşr, 1 98 1 ), cilt Il, s.  1 02. 
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Ancak tam oradan ayrılmadan önce, Hans sanki sem anda bir 
şey hatırlamış gibi arka tarafa doğru seğirtti ve danışma masasın­
daki genç adamla biraz konuştuktan sonra kitaplıkların arasında 
gözden kayboldu. Biraz sonra elinde bayrak gibi salladığı parlak 
bir kitapla, muzafferane geri döndü. Kitabın aşırı süslü, mavi ka­
pağının üzerinde Allah vergisi büyük kalçaları ve şişkin göğüsle­
rinin etrafında dalgalanan, Medusa'nınkileri andıran siyah saçla­
rıyla iri, çıplak bir kadın sere serpe uzanıyordu. Alt başlıkta bil­
diğim birkaç Almanca sözcükten ikisini anlayabildim: "Arabisc­
hen Nachten" [Arap Geceleri] .17 "Geschlechter Lust und List in 
den Arabischen Nachten" ne demek? diye kimsenin duymayaca­
ğı kadar alçak bir sesle sordum Hans' a .  O andaki çevirisi şöyley­
di : "Arap gecelerinde cinsel istek ve şehvet." Kitap, Şehrazat öy­
külerinin Doğu Almanyalı bir r essamın resimlediği yeni bir bas­
kısıydı ( 1985)_ Ancak Şehrazat bana her şekilde yabancıydı. Şeh­
razat'ı hiç çıplak ve şişman olarak düşünmemiştim. Her ne ka­
dar Arap dünyasında iklim ılıman olsa da, ancak akıl hastanele­
rindeki deli kadınlar giysisiz dolaşırlar. Şişmanlığa gelince, bu ba­
na dünyaya kaygısız gözlerle bakmayı çağrıştırır. Mutlu olduğum­
da kilo al ır, dertli olduğumda da veririm. H içbir zaman özenli di­
yetler yapmam. Bir sorun olduğunda hemen sinirli, kaygılı olu­
rum, iştahım kaybolur ve uyuyamam. Televizyondan önce, sözlü 
öykü anlatıcılığı geleneğiyle büyüyen benim kuşağım için de, ka­
dın kahramanlar ancak üzgün olduklarında kilo verirler. Şişman­
lık, bir kadının kaderini elinde tuttuğunun göstergesidir. 

Benim kanımca, Şehrazat zayıf olmalı. Zorba bir kocası var, 
hayatından endişe duyuyor ; onun gergin ve baskı altında oldu­
ğunu düşünüyorum. Ya Şehrazat' ın politik mesajlarına ne oldu, 
diye düşündüm, kitabı rafa geri koymadan önce. Yoksa sanatçı­
nın elindeki, 1 00 1  Gece ya da Arap Geceleri 'nin eksik bir nüs-

1 7) Bu kitabın tam adı: Die Herrin Subeide Im Bade , oder Fon Der Gesch­
lechter Lust und Lise in Den Arabischen Nachten, Horst Lothar Teweleit, 
resimler: Irmhild ve Hilmar Proft. (Köln, Almanya: Bund-Yerlag, 1 985). 
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hası mıydı ? Ancak düşüncelerimi Hans'la paylaştığımda, Hans 
bana demokrasi ve çoğulculuk üzerine bir konferans verdi . 

"Belki Alman sanatçının elindeki nüsha, seri.in bildiğin nüs­
hanın aynısıydı,"dedi Hans, "Ama o farkl ı bir anlam çıkardı . 
Düşünce, yorum ve ifade özgürlüğüne ne oldu?" Hans bir kez 
daha benden akıllı, çağdaş ve demokratik olduğunu göstermiş­
ti . Zavallı Şehrazat ,  herhalde mezarında dönüp bana lanet oku­
yordur, diye düşündüm kendi kendime, iş zeka ve zihin çevikli­
ğine gelince, erkeklere kıyasla çok geride kalıyorum. Kendime 
olan saygımın azaldığı böyle anlarda damarlar ımdaki Sufiliğe 
dayanır ve kendime, yabancılardan bir şeyler öğrenmek için al­
çakgönüllülüğün aşamalarından geçmenin gerektiğini hatırlatı­
rım. Alçakgönüllü olmak ne can sıkıcı bir şeydir ! Ama o gün 
kendi kendime dövünmeye daha fazla devam etmek zorunda 
kalmadım; çünkü Hans, Batılıların sıkça yaptığı gibi saatine ba­
karak birden acelesi olduğunu söyledi. Batılıların, ben tam da 
onlarla felsefi bir keşfimi paylaşacağım sırada saatlerine bakma­
larından nefret ediyorum. Onlar da hep böyle yaparak kendi va­
kitlerinin değerini amırıp benimkini küçümsüyorlar. Ben de 
durmadan kendime, bir dahaki sefere cümlenin ortasında söz­
lerini kesip saatimi işaret ederek önemli bir şey söyleyecekmiş 
gibi 'Acele etmeliyim,' diyerek onları şaşırtacağım diyorum. 
Ama galiba bunu yerinde yapacak kadar kendimi eğitemiyo­
rum. Ah, yani, dedim kendi kendime, Sufi mirasıma dönerek; 
bir şeyler öğrendikçe, kendini değerin azalmış gibi hissetmen 
bu işin bir bedeli. 

Tabii ,  sonunda, o öğleden sonra Hans'ı etkilemek için canı­
mı dişime takarak hazırladığım, haremle ilgili sözcük ve tanım 
listesini tamamlamaya vaktim olmadı. "Şehrazat"ın oynadığı ti· 
yatronun önünde buluştuğumuzda, içeri girmek için uzun bir 
kuyrukta beklemek zorunda kaldık; çok geçmeden fark ettim ki , 
Rabat'takinin aksine Berlin' de insanlar kuyruklarda sohbet et· 
miyorlar. Burada sessizlik daha yakışık alır bir davranış. Yine de 
Hans'ın tepkilerini ölçmek ve onun gizli düşünceleri hakkında 
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bir şeyler öğrenebilmek için soğuktan titreyerek bulgularımı 
özetlemeye çalışt ım. Ne yazık ki, bir insandan bir şeyler öğrene­
bilmenin en iyi yolu, konuşurken yüzüne bakmak ve kuyrukta­
ki gibi yanyana durmamakt ır. Ama başka şansım da yoktu. Ben 
de cesurca, "odal ık" la başladım. 

"Odalık", harem köleleri için Bat ı' da en çok kullanılan söz­
cük Arapça değil, Türkçe bir sözcük. Bu Türkçe sözcük, "oda" 
sözcüğünden türetilmiş ; bir yeri çağrıştırıyor. Bir paşanın hare­
minde doğan bir Türk olan Alev Lytle Croutier 'in açıklamaları­
na göre ; "Odalık, tam olarak 'oda- kadını' demek ; hizmetçi sta­
tüsünü simgeliyor ." ıs H izmetçi, aynı zamanda bir harem kölesi 
iç in kullanılan Arap sözcüğü "cariye"nin de anlamı. Ancak iki­
si aynı anlama gelse de, aralarında dilbil imsel açıdan önemli bir 
fark var. Odal ık yer anlamı taşırken, cariye eylem anlamı taşı­
yor. "Cariye hizmetçi (hadim) anlamına gelir ... Kökü, 'cari'dir ; 
yani koşmak. Cariye, başka birinin hizmetinde olan kişidir. 
Efendisinin arzularını ye rine getirmek için hazır bekler." ı9  Ben 
"efendisinin arzuları" deyince, Hans onaylarcasına başını salla­
dı ve zafer kazanmış gibi, artık "cariye"yi "odalığa" tercih ettiği­
ni söyledi. Asl ında Avrupalılar ı, Arap sözcüğüne geçmeye ikna 
etmek için bir basın kampanyası yürütmekten mutluluk duyaca­
ğını söyledi. 

Arap cariyeleri olsun, Türk odalıkları olsun, kadın köleler, 
ya köle pazarlarından alınıyor, ya da çarp ışma ve savaşların ar­
dından ganimet olarak tutsak alınıyorlardı. Kendini eğitme, 
müzik, dans ve şiir gibi sanatsal hünerler edinme, köle kadınla­
rın göze çarparak haremin efendisi tarafından fark edilmesinin 
tek yoluydu. Aley Lytle Croutier, "Sıra dışı güzellik ve yeteneğe 
sahip olan odalıklar, dansetmeyi, şiir okumayı, müzik aletlerini 

1 8) Alev Lytle Croutier, Harem: The World Behind the Veil [Harem: Perde­
nin Gerisindeki Dünya), (New York: Abbeville Press, 1 989) s. 9. 

l 9) Bu metni yazarken kullandığım Arapca sözlük Lisan el Arab, yani "Arap 
Dili", İbni Manzur (Kahire: Dar el 

0
Marif, 1 979). Yazar İbni Manzur 

1 232'de Kahire'de doğmuş ve 1 3 1 1 'de ölmüş. 
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çalmayı öğrenip cinsel sanatta da ustalaşarak metres olmak üze­
re eğitilirlerdi,"20 diye yazar. Türkler in odalığ ı, bu anlamda Ja­
ponların geyşasına çok benziyor, dedim Hans'a; ikinc isi b ir uz­
manın deyişiyle, "dansetme ve şarkı söyleme becerilerini kazan­
mış kız ve kadınlar ı  anlatırdı". 2 1 Sonra da birçok makalede · ca� 

riyenin içine düştüğü durumu inceleyen ve yetenekli b ir kadı­
nın gücünü ve becerilerini efendisine hükmetmek için kullan­
masını ummayı tamamıyla mantıksız bulan, Mısırlı 9. yüzyıl ya­
zarı Cahiz' den bir alıntı yaparak kısa konuşmama nokta koy­
dum.  Yetenekli bir cariyenin sebep olduğu bir aşk, "erkekleri 
bütünüyle zayıf bir hale düşüren salgın bir hastalıkt ır," diyor 
Cahiz ; çünkü böyle bir aşkta kadın, erkeği farklı düzeylerde ha­
rekete geçen birçok duygudan örülü, karmaşık bir duygusallık 
kozasına hapseder. "Böyle bir aşk, birçok çeşit etkiyi besler ve 
içinde barındır ır," diye yazar Cahiz . " ... ve aşk duygusunu (hab), 
cinsel tutkuyu (heva), yakınlığı (muşakala) ve birlikteliği sürdür­
me eğilimini (ilf) b ir araya getir ir."zz 

Dersimin bu can alıcı nokt asında, tam Batılı erkeklerin ruh 
halleri hakkında değerli b ilgiler edinmeyi umarken, girdiğimiz 
o uzun kuyruk ortadan kayboldu ve kendimizi birden daha acil 
bir meseleyle uğraşmak üzere opera salonunda buluverdik: b iz­
den başka herkes otururken yerlerimizi nasıl bulacaktık? !  Ve so­
nunda yerlerimize oturunca, Hans'tan tek duyduğum, benim 
en sevdiğim yazarlardan biri olan Cahiz' in alaycı bir reddi oldu. 

"Fatma, senin şu Cahiz bunu yazdığında kaç yaşındaymış?" 
dedi Hans; beni t amamen gafil avlamıştı .  "Cahiz'in aşk kavra­
mı çok çocukça. Çok fazla şey bekliyor : sevgi, cinsel tutku, ya­
kınlık; vb ... Romantikleri hiç duydun mu? ... Artık susmamız ge­
rek." İşte hepsi buydu. Hans, benim sevgili Cahiz'imi yerin di-

20) Croutier, a.g.e., s. 30. 
2 1 )  Femando Enriques, "The World of the Geisha" [Geyşaların Dünyası), 

Prostitution and Society [Fahişelik ve Toplum), s .  309. 
22) Cahiz, " Kitab el Kiyan" (Şarkı Söyleyen Cariyelerin Kitabı), Rasail [Kısa 

Yazılar) , (Kahire: Mektebet el Kanji, tarihsiz), cilt 8, s. 1 66-1 67. 
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bine batırmıştı ; bense susmak zorundaydım çünkü perdenin 
açılış ından çok sonra bile sohbete devam edebileceğiniz Ra­
bat'taki V. Muhammed Tiyatrosu'nun aksine ; burada, Ber­
lin' de tam bir sessizlik içinde kendimizi gösteriye vermediğimiz 
takdirde dışarı anlabilirdik. 

Şey, aslında sustuğuma memnunum; çünkü ancak o zihnim­
den silinmeyecek baleden ve onun sayesinde alevlenen, insanı 
düşünmeye teşvik eden tartışmalardan sonra Barılı hareminde 
kadın korkusunun olmayışına dair ilk izlenimi edindim. 
Onların Şehrazat'ında nutg, yani bir kadının sahip olduğu en 
güçlü silah, düşünceyi dile getirme ve özenli seçilen terimleri 
erkeğin beynine işleme yeteneği eksikti. Dogu'nun Şehrazat\ 
benim o Alman balesinde gördüğüm Şehrazat gibi dansetmez. 
O, daha çok, kocasını onu öldürme fikrinden caydırmak için 
düşünerek her sözü bir öyküye bağlar . Daha önce gördüğüm o 
Alman kitabında, bedenini öne çıkaran Şehrazat' ın aksine, Do­
ğu 'nun Şehrazan'nın beyni ön plandadır ; bu da onun cinsel ca­
zibesinin özüdür. Bu öykülerin orijinal şeklinde, Şehrazat'ın ki­
şiliğinin üzerinde pek fazla durulmaz, tekrar tekrar vurgulanan 
şey, onun bilgisidir. Tek dansı , gecenin geç vakitlerinde, "sa� 
mar" olarak bilinen bir tarzda sözcüklerle oynamaktır. 

Samar, şehvet anlamı taşıyan birçok Arap sözcüğünden biri­
dir . Sözlük anlamı da olsa , geceleyin konuşmak anlamına gelir ; 
aynı zamanda karanlıkta alçak sesle konuşmak çiftlerde inanıl­
maz duygulara yol açar. Samar ayın olduğu gecelerde mükem­
melliğe ulaşır. "Ayın gölgesi" (zil�el�kamer) de, aslında samarın 
başka bir anlamıdır. Ayın gölgesinde sevgililer, evrendeki doğuş 
yerlerine döner ve ışıldayan gökyüzünün bir parçası olurlar . 
Ayın gölgesinde bir erkekle kadın arasındaki konuşma -gündüz 
olduğu kadar zordur- olasılığ ı doğar. Günün çatışmaları sona 
erdiğinde, cinsler arasında güvenin doğma olasılığı daha yük­
sektir. Doğu'nun Şehrazat\ gelip geçici ama yine de çok derin 
olan samar umudu olmadan b ir hiç olurdu . Bu, samar yandaş­
larının izlemeleri gereken bir umuttur . Sessiz gecede onun ko-
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nuşmaya olan o cıl ız çağrıs ının büyüsü öyle güçlüdür ki, bede­
nini görmezsiniz bile. Şehrazat ' ın muhteşem zekasının sonu Ba­
tı sınırına geldiğinde ne olur? Yok mu olur? 

Bu akl ıma gelince,  çekici kadınların beyin gücünden yoksun 
olduğu bir kültürde orgazmın tam anlamı ne olabilir ki , diye 
düşünJüm. Kadının beyni yoksa, Batılılar orgazm için hangi 
sözcükleri kullanıyor olabilir? İlişki, sözlük anlamıyla, iki birey 
arasındaki iletişimdir; zaten Arapça' da da ilişki için kullanılan 
bir sözcük olan kiyasanın tam karşılığı da, "anlaşmak"tır. Cin­
sel ilişkide üzerinde anlaşılması gereken ise, beklenti ve ihtiyaç­
ların uyumudur; ki bu da ancak iki taraf da beyinlerini kullan­
dığında gerçekleşebilir. Şehrazat hayatta kaldı, çünkü kocas ı, 
cinsel ilişkiden zevki değil, ac ıyı anlıyordu. Onun bu anlayış ını 
değişti rmek için de, beynine işlemek zorundaydı. Eğer o ada­
mın önünde dansetseydi , adam ondan öncekilere yapt ığı gibi 
onu da öldürürdü. Evet , kiyasa , cinsel ilişki ve ilişkinin karıştı­
rıldığı Arapça sözcüklerden biridir. 

R.andom House sözlüğüne başvurduğumda, orgazmın İngi­
lizce anlamının Arapças ından çok farklı olmadığını gördüm. 
Sözlüğe göre orgazm, öncelikle cinsel eylemin doruğunda yaşa­
nan fiziksel ve duygusal heyecan anlamına geliyor. İkincisi , söz­
cük, bu heyecanın yaşanma anını gösteriyor. Üçüncüsü de, o r- . 
gaz ın "yoğun ve sın ırsız bir heyecan" belirtiyor. Orgazm da, he­
yecan da tam anlamıyla kabarma  ve olağan sın ırların ötesine 
geçme anlamına gelen aynı Yunanca kökten geliyor: "Orgazm, 
Yunanca 'orgasmos' ,  heyecandan gelir," diyor sözlük. "Or­
ga(ein), kabarma, heyecanlanma." Cinsel haz için kullanılan bir 
Arapça sözcük de tam olarak bu anlamı taşır: " İhtilam," diye ya­
zar İbni Manzur, 14 .  yüzyılda yazdığı Arapça sözlükte, "sınırla­
rı aşmaktır; t ıpkı kabaran ve dalgaları düzensiz vuruşlarla kıyıla­
rı döven bir okyanus gibi (kel bahr hac ve darabat amvecühü)." 

Haz almak için, iki bireyin kendi sınırlarını aşarak düzenli 
. vunışların düzensizleştiği bir yere ulaşmaları için iletişim çok 
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önemlidir. Olağanüstü iletişimci Şehrazat, Batıya gittiğinde, ru­
hani boyutunu, o hayalcilik özelliğini kaybediyor mu yani? 

Alman ressamın elinden çıkan o etine dolgun nü, Rus bale­
sindeki dans eden Şehrazat ve Ban haremlerindeki Barılı erkek· 
lerin şaşırtıc ı korkusuzluğu arasında bir bağlann var mı? 

Barılı erkekler, baştan çıkarılmayı vücut diline mi indirgiyor­
lar? 

Baştan çıkarılma, yoğun iletişimden tamamıyla ayrı bir şey 
mi? 

Barılı re ssamların yarattığı Şehrazat kim? 
Erkekler, onun kendilerini baştan çıkarabilmesi için onu 

hangi silahlarla donatıyorlar? 
Ama Batılı Şehrazat' ın kim olduğunu anlamadan önce, ön­

celikle asıl Şehrazat hakkında birkaç şeyi bilmeliyiz. Ancak on­
dan sonra fantezileri karşılaştırabilir ve her iki kültür hakkında 
da bir şeyler öğrenebiliriz . 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
OOGU'DAKİ ŞEHRAZAT: 

CİNSEL BİR SİLAH OLARAK 
BİR KADININ AKLI 

e 

Şehrazat, " 1 00 1  Gece" de öyküler anlatan genç bir gelinin 
Farsça adıdır. Bu öykülerin "etnik kökenleri çeşitlidir ; Hint, 
İranlı, Arap . . .  "23 İslam'ın çoğulcu bir din ve kültür olma deha­
sının bir sembolü olan bu öyküler , Kuzey Afrika'nın Atlas Ok­
yanusu kıyısındaki Mali ve Fas'tan, Hindistan, Mongolya ve 
Çin'e kadar uzanan bir coğrafyada gelişir. Öykülerin içine gir­
diğinizde, uzak ve birbirlerinden çok farklı kültürleri birbirin­
den ayıran, o bildiğimiz sınırları yok sayan İslami bir evrende 
gezinirken bulursunuz kendinizi. Örneğin bu öykülerde , İranl ı-

23) Arap Geceleri'ne Giriş, Arapça'dan İngilizce'ye çev. Hüseyin Haddavi, 
yay. haz. Muhsin Mehdi (New York: Norton and Co., 1 990), s. Xl. 
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lar Arapça konuşur; kendi kültür miraslarını paylaşmayan ülke­
lerde lider olarak çıkarlar karşımıza. Şehrazat, iki Farsça sözcü­
ğün Arapça telaffuzudur; "şehr" ve ·"zad" , "hükümdar soyun­
dan" anlamına gelir. Kocası Şehriyar da İranlıdır; adı, Farsça 
"Krallığın Sahibi" anlamına gelen "şehr" ve "dar" sözcüklerinin 
kaynaşmasından oluşur.24 Yine de Şehrazat, yatak odasında Sa­
sani Hanedanlığı'nın25 gururlu bir torunu olan kocasıyla Farsça 
konuşmaz; öyküleri Arapça anlatır. Şehriyar İranlı olmasına 
rağmen, "Hindistan ve Hindi-Çin adalarında yaşayıp buralarda 
hüküm sürmüştür."26 Yine de öykülerdeki kozmopolit incelik, 
kültürel sınırları aşabilme yeteneği cinsiyetler arası ilişkilere ka­
dar uzanmaz. Bu ilişkiler; çok derin, aşılm�z bir sınır, erkekle 
kadın arasında kanlı bir savaş olarak betimlenir. 

" 1 001 Gece," ihanet ve intikamı anlatan bir trajedi olarak 
başlayıp, tamamıyla Şehrazat'ın kocasının aklını okumaya yöne­
lik zihinsel yeteneği sayesinde, · bir peri masalı gibi sona erer. 
Öykülerin en başında, Şehriyar'ın "Semerkand Diyarını" esen­
likle yöneten kardeşi Şahzaman, bir gün saraya döndüğünde ka­
rısını bir "aşçı yamağı"nın kollarında bulur.27 İkisini de öldürür 
ve yaralarını sarma umuduyla bir süre için krallığından ayrılma­
ya karar verir. Ağabeyi Şehriyar' ı ziyaret etmek üzere yola çıkar. 

Cinayet sahnesinden kaçmak, ancak birkaç gün işe yarar. 
Bir sabah kederli Şahzaman, pencereden ağabeyinin hareminin 

24) Hiyam ebul-Hüseyin ve Charles Pellat, Cheherazade , Personnage littera­
ire [Edebi Kişilik, Şehrazat] (Cezayir: Socete Nationale d' edition et de Dif­
fusion, 1976), s. 1 8. 

25) Sasaniler, 226' dan İslam' ın İran' ı fethettiği tarih olan 641 'e kadar güdü 
bir imparatorluk kurmuş olan İran krallarının ünlü hanedanlığıdır. 

'
is­

lam'ın orraya çıkrığı dönemde Yakın ve Orta Doğudaki hakim gliçler Sa­
saniler ve Bizanslılardı. 

26) Bu alınnnın aslı Muhsin Mehdi'nin yukarıda sözü geçen Arap Geceleri 
yapınnın Arapça orijinalinin 56. sayfasındaki "bi jazair al Hind ve Çin a 
Çin"dir. 

27) A:g.e., Aslı, Arapça orijinalinin 57 .  sayfasında ve Haddavi'nin çevirisi­
nin 3. sayfasındaki "vecede zevcetehü naima ve ila canibiha racülen min 
çibiyan el metbah"dır. 
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bahçesine doğru bakar ve gözlerine inanamaz: 
"O, gök kubbeye bakarak bahtsızlığına yanarken gözü bahçe­

ye ilişir; ağabeyinin sarayının özel kapısı açılır ve oradan onu 
beyaz, onu siyah, yirmi köle kızla kara gözlü bir ahu, ağabeyinin 
karısı sultan çıkar . . .  Hepsi oturur, elbiselerini çıkarırlar ve ani­
den on köle kızla, onlarla aynı elbiseleri giyinmiş on erkek kö­
le çıkar meydana. Sonra o on siyah erkek köle on kızın üzerine 
çıkarken, sultan da, 'Mesud, Mesud,' diye bağırır ve siyah bir 
köle bir ağaçtan yere atlayıp hızla ona yaklaşır ve kadının bacak­
larını kaldırıp baldırlarının arasına girer ve sevişirler. Mesud 
sultanın üzerinde, on köle on kızın üzerinde; öğleye kadar böy­
le devam ederler. Sonra o on köle yine elbiseleri giyerek kızla­
rın arasına karışır ve yine yirmi köle kız ortaya çıkar. Mesud da 
bahçe duvarından atlayıp gözden kaybolurken, köle kızlarla sul­
tan özel kapıya doğru seğirtir, içeri girer ve kapıyı arkalarından 
kilitleyerek yollarına devam ederler."28 

" 100 1 Gece"nin Arapçasında, kadının kocası Hükümdar 
Şehriyar'a cinsel bakımdan ihaneti, kölenin efendisine politik ba­
kımdan ihanetini ifade edip yansıtır. "Mesud, sultanın üstünde" 
(ve mes 'ud fevga a,sit29) cümlesi, bütün o harem trajedisini özet­
liyor gibidir: kadının kendini hapseden, kocasının erkek kölesi­
nin tarafını tutup onunla cinsel ilişkiye girerek, yine kocasının 
yarattığı hiyerarşiyi yıkmaya karşı duyduğu o ölümcül arzu. Kadı­
nın kocasına ihaneti, haremin yapısının ayrılmaz bir parçasıdır; 
erkeklerin kadınlara hakim olmak için inşa ettiği hiyerarşiler ve 
sınırlar, kadınların davranışlarını belirleyen şeydir. "100 1 Ge­
ce"nin aldatma ve cinayet sahnesinde de, harem sınırları geçir­
gen ve zayıftır. Kolaylıkla silinip yıkılabilirler; erkekler kolaylıkla 
kadınlar gibi giyinerek fark edilmeden içeri girebilirler. 

Şehrazat' a dönersek; kahramanımız Şehriyar' ın sarayına bu 
olaydan birkaç yıl sonra döner. O zamana dek, Şehriyar güve-

28) Haddavi, a.g.e., s. 5. 
29) Haddavi, a.g.e., s. 59. 
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nilmez karısıyla Mesud'u öldürmekle kalmamış, bir gece önce 
evlendiği yüzlerce masum bakirenin başını uçurmuştur. "Bütün 
kızlar ölüp anneleri yasa girene ve ana babalar yaygarayı kopa­
rana dek böyle yapmaya devam etti . . ."ıo Burada bir kez daha, 
"Gece" de seks ve politikanın nasıl birbirine karıştığını görüyo­
ruz. Cinsiyetler arası bir savaş olarak başlayan şey, Hükümdara 
karşı isyan eden kederli babalarla trajik bir politik ayaklanmaya 
dönüşüyor. Şimdi ölüm cezalarını infaz eden, tek ayrıcalıklı ba­
ba olan Vezirin iki bakire kızı vardır yalnızca: Şehrazat'la, onun 
küçüğü Dünyazat. 

Bu trajik ve politik olarak patlamaya hazır durumda Şehra­
zat kendini hükümdara feda ederek onu karşılamaya karar ve­
rir. Aslında vezir, kızının kendini feda edişini düşünmemekte­
dir. Şehrazat' ın İslam dünyasında politik bir kahraman, bir kur­
tarıcı gibi görülmesinin nedeni de budur. "Baba," der Şehrazat, 
aklı başından gitmiş Vezire, "Beni Hükümdar Şehriyar'la evlen­
dirmeni istiyorum; ya başarılı olup insanları kurtarırım, ya da 
mahvolup ötekiler gibi ölürüm."31 Kafasında başarılı olacak bir 
planı vardır: Hükümdarı hayran, gerisini dinlemeye aç bir hal­
de bırakacak -ve kendi hayatını kurtaracak- büyüleyici öyküler 
kurmak. 

Sizi öldürmeye niyetli bir katile öyküler anlatarak kararını 
değiştirmek olağanüstü bir başarı. Başarılı olmak için Şehra­
zat' ın çok önemli üç konuda usta olması gerekiyor: çok geniş 
bir bilgi birikimini kontrol edebilme, katilin zihninden geçenle­
ri olduğu gibi okuyabilme yeteneği ve soğukkanlılıkla hareket et­
meye kararlı olma. İlk beceri, büyük bir bilgi birikimi gerekti­
ren, zihinsel bir yetenektir; Şehrazat' ın ansiklopedik bilgisi, ki­
tabın ilk sayfalarında anlatılıyor: "Şehrazat; edebi, felsefi, tıbbi 
kitapları okumuştu. Şiirleri ezbere biliyordu; tarihi belgeleri in­
celemişti ve atasözlerini, bilge kişilerle hükümdarların veciz söz-

30) Haddavi, a.g.e., s. 9. 
3 1 )  Haddavi, a.g.e., s. 1 1 .  
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lerini iyi bilirdi. Akıllı, bilgili , bilge ve terbiyeliydi. Okumuş ve 
öğrenmişti." 32 Ama bildiğiniz gibi, bilgi tek başına iktidardaki 
erkeklerin temel sorunlardan etkilenmesini sağlamaz, Şehra­
zat'ın başarılı olduğu şiddet kullanımının terk edilmesi gibi an­
ti-nükleer eylemlere girişmiş, iyi eğitimli bir sürü kadının, ne ya­
zık ki günümüz Şehriyarlarını kontrol altına alamayışına' bir ba­
kın_ Şehrazat'ın oldukça başarılı öyküsünü incelemeye karşı du­
yulan ilginin nedeni de bu. 

Kahramanımızın ikinci yeteneği ise psikolojik: yalnızca söz­
cükleri kullanarak bir katilin fikrini değiştirme yeteneği. Bir ka­
tili etkisiz hale getirmek için konuşmayı kullanmak, cesurca bir 
taktik; başarmak içinse, kurbanın, katilin olası hareketlerini iyi 
anlayıp bunları aynı bir satranç oyunundaki gibi, gelişen olay­
larla bütünleştirmeyi bilmesi gerekiyor. Saldırgan Hükümdarın, 
en başta Şehrazat'la konuşmadığını unutmamalıyız. Öykü anla­
nmının ilk aln ayında, adam sessiz kalarak tek bir söz bile etme­
den dinliyor. Yani Şehrazat'ın, onun yüz ifadeleriyle vücut ha­
reketlerini izlemekten başka, zihninden geçenleri bilme olasılığı 
yok. Ölümcül olabilecek, yanlış bir psikolojik hesaba düşmeden 
gece konuşmasına nasıl devam edebilir? Şehrazat, daha çok bil­
gisini, olayları önceden tahmin etmek için kullanan askeri bir 
strateji uzmanı gibi, tahminler yürütmek, doğru tahminler yü­
rütmek yolunda kullanmak zorundadır; çünkü en ufak bir ha­
ta, ölümü olacaktır. 

Şehrazat' ın son yeteneği ise, doğru düşünebilmek için kor­
kusunu kontrol altında tutma; yönlendirilmektense, saldırganla 
aralarındaki o dinamik etkileşimi yönlendirmeye yönelik soğuk­
kanlı olabilme yeteneğidir. Şehrazat hayatta kalır; çünkü çok 
akıllı bir strateji uzmanıdır. Hollywood'un şuh kadınları veya 
Matisse'nin odalığı gibi soyunup uysalca Hükümdar' ın yatağına 
uzansa, öldürülürdü. Bu adam seks istemiyordu, istediği, bir 
psikoterapistti. Aldanldığımızı fark ettiğimizde hepimizin yapa-

32) Haddavi, a.g.e., s. 1 1 .  
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cağı gibi, şiddetli bir kendi kendinden hoşnutsuzluk hastalığına 
tutulmuştu. Öfkeliydi çünkü karşı cinsin, ya da kendi karısının 
ona neden ihanet ettiğini anlamıyordu. 

Bütün güçsüzlüğüne rağmen, Şehrazat güç dengelerini değiş· 
tirerek zirveye ulaşmak için karmaşık bir durumu dosdoğru yo· 
rumlamayı başarır. İşte bu yüzden, bugün bile benim gibi ken· 
dini politikada bütünüyle çaresiz hisseden birçok kadın, Şehra­
zat' a hayranlık duymaktadır. Bazı Batılılar, onu günümüz kadın­
ları için kötü bir örnek olarak görebilirler. Ama bana göre, onu 
politik bağlama yerli yerince oturtursanız, uygun bir örnek ol­
duğu hemen ortaya çıkar. Şehrazat, en güçlü karar mercii olan 
Hükümdarın fikrini yavaş yavaş değiştirerek yalnızca kendini 
kurtarmakla kalmaz; aynı zamanda koskoca bir krallığı da kur­
tarır. İngiliz yazar A. S. Byatt, öykünün, ilkin Şehrazat'la koca­
sı arasındaki o büyük eşitsizlikten dolayı "kadınlara karşı bir öy­
kü gibi görünmesine" rağmen, kadının sonunda iradeyi tama­
mıyla ele aldığını vurgulamakta haklıdır.33 Hükümdar, en' so­
nunda hem şafak vakti gelinlerin kafasını uçurmaya yönelik 
dehşetli planından vazgeçer, hem de -Şehrazat' ın; incelikle 
inançları, dürtüleri ve ruhuna nüfuz etmesi sayesinde- ilk altı ay­
dan sonra-kadınlara öfke duymakta tamamıyla haksız olduğunu 
fark eder. "Ah Şehrazat, bana hükümdarlığımın gücünden şüp­
he ettirdin ("zahadani fi mülki"), beni kadınlara karşı geçmişte­
ki zorbalığıma ve genç kızları öldürmeme pişman ettirdin."34 

Acımasız bir zorbanın, karısıyla konuşmasının, bütün dün­
ya görüşünü değiştirdiğini dile getirdiği bu son cümle, birçok 

33) A. S. Byatt, " Narate or Die: Why Scheherazade keeps on talking,"[Anlat 
ya da Öl: Şehrazat neden susmuyor] The New York Times Magazine, 1 8  
Nisan 1 999, s .  1 05-107. 

34) Buradaki çevirisini benim yapnğım "The Story of the Birds" [Kuşların 
Öyküsü] el Mehdi'nin " 1 001 Gece"sinde yoktur, ancak Fas pazarlarında 
bulabileceğiniz Şehrazat masallarının daha ucuz ve tutulan baskılarının 
birinde yer almaktadır (Beyrut: el mektebe aç-çebiye, tarihsiz), cilt 2,  s. 43. 
Arapçası: " legad zehedteni ya şehrazad fi mülki ve naddemteni ala ina fa­
rata minni fi katli nisa vel-banat". 
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ünlü 20. yüzyıl Arap yazarına, Şehrazat'a ve onun şahsında bü­
tün kadınlara uygarlaşmanın başlatıcıları konumunu vermek 
için esin kaynağı olmuştur. Mısırlı, tanınmış düşünür Taha 
Hüseyin'in öngördüğü gibi; erkeklerin niyet ve eylemlerindeki 
şiddet, eğer bir kadın sevgisiyle yok edilirse, yerini barış ve hu­
zur alacaktır. Yine aynı yazann 1 943'te yayımlanan, Şehrazat'ın 
Düşleri (Ahlam Şehrazad) adlı yapıtında; öykü anlatıcısı, her ne 
kadar Batı'nın başlattığı bir savaş olsa da, bütün Arapları ve as­
lında bütün gezegeni etkileyen İkinci Dünya Savaşı'nın girda­
bında boğulan bir sürü masum insanın sembolü haline gelir.35 
Ş�hriyar, erkeklerin anlaşılmaz ve acınası öldürme arzusunun 
sembolüdür. Şehriyar, ancak kölesini yıllar boyu dinledikten 
sonra, yatağındaki kadının değerli bir sırra ortak olduğunun far­
kına varır. Ve ancak onun kim olduğunu ve ne istediğini anlar­
sa, duygusal zenginliğe ve huzura kavuşabilecektir: 

Şehriyar: Kimsin ve ne istiyorsun? 
Şehrazat: Kim miyim? Ben, sizden çok korktuğumdan dola­

yı, size yıllarca öykülerimi dinleme zevkini bahşeden Şehra­
zat' ım. Artık size sevgimi verebilecek bir mertebeye ulaştım; 
çünkü kendimi, sizin yüreğime saldığınız korkudan kurtardım. 
Ne mi istiyorum? Hükümdar efendimiz, huzuru tatmak istiyo­
rum. Korkudan arınmış bir dünyada yaşama saadetine var­
mak. 36 

Taha Hüseyin'in barbarlık hakkındaki yapıtında kurtuluş, 
güçlüyle güçsüz arasında bir diyalog kurulduğu anda başlıyor. 
Uygarlık, ancak erkekler, onlara en yakın olanlarla, kendileriyle 

35) " 1 942. Aux frontieres de l'Egypte ont ete livres de violents combats et 
c'est encore l'heroine des Mille et Une Nuit aui va inspire a Taha Hus· 
sein une double fiction pour exprimer ses idees sur la guerre, .sur !es de· 
voirs des chefs d'Etat et sur quelques autres questions de moindre im­
pottance .. " Ebu! Hüseyin ve Peltat, a.g.e., s. 36. 

36) Ebu! Hüseyin ve Pellat, a.g.e., s. 1 1 4. 
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yataklarını paylaşan kadınlarla içten bir diyalog kurmayı öğren­
diklerinde gelişecektir. Kör, özürlü olan ve savaşlara katılması uy­
gun görülmeyen -tıpkı kadınlar gibi- Taha Hüseyin, 1 940'larda 
ortaçağın Şehrazat öykülerinin temelinde yer alan -hümanizmi fe­
minizme bağlayan- sembolizmi yeniden canlandırmıştır. Bugün 
İslam dünyasında zorbaca şiddeti ortadan kaldırmak için bir 
şans olarak görülen çağdaşlık üzerine her fikir, 1 9. Yüzyılda femi­
nizmin öncüsü olan Hasem Amin' den günümüze kadar kadın­
lardan yana cephe alan filozoflarda kendini gösterir. Endonez­
ya' da, Afganistan'da, Türkiye'de veya Cezayir'de, her nerede 
olursanız olun, Müslüman televizyonlarının kanallarında gezinir 
ya da yazılı basının sayfalarını karıştırırsanız; demokrasi tartışma­
larının sonunda kadın hakları tartışmasına dönüştüğünü görür­
sünüz. Bugünün sorunlu İslam dünyasında çoğulculuk ve femi­
nizm arasındaki esrarengiz ilişki Şehriyar'ın gölgesine sıkıntılı bir 
canlılık veriyor. 

Asırlarca eski olan " 1 001 Gece" de Şehriyar, kadınlardan 
nefret etmenin bir hastalık olduğunu, bir erkeğin anlaşmazlık­
ları gidermek için şiddet yerine, sözcükleri kullanması gerektiği­
ni açıkça kabul ediyor. Akıllı bir kadının durumunu inceleme 
ve erkekleri etkileyerek diyaloğa, şiddeti terk etmeye götürme ye­
teneği, Doğulu Şehrazat' ı çağdaş bir uygarlaşma efsanesi ve şid­
dete karşı aklın sembolü haline getiriyor. 

Bunlar, beni Batılı ressamların Şehrazat fantezilerinde bütü­
nüyle eksik olan son bir noktayı vurgulamaya itiyor. Doğu' da 
tek başına bedeni kullanmanın, yani beyin olmadan seksin, bir 
kadına durumunu değiştirmesi için hiçbir faydası olmaz. Hü­
kümdarın ilk karısı, acınacak bir şekilde başarısızlığa mahküm 
oldu; çünkü isyanı, bedensel bir politikayla sınırlıydı: kölenin 
üzerine çıkmasına izin vermek gibi. Kocasını yanıltmak ve onu 
boynuzlamak, bir kadını ancak intihar hedefine ve akılsız bir 
muhalefete götürür. Şehrazat, kadınlara en önemli silahlarının 
aklını kullanmak, bilgiyi arttırmak olduğunu öğretir. Bunu 
yaparken de onların erkeklere, kadınlara karşı duydukları basit 
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türdeşliğe dayalı ihtiyaçtan kurtulmaları konusunda yardımcı ol­
malarını önerir. En azından bir diyaloğun başlaması için farklı 
olanla yüzleşmeye, sınırların kabul edilip, saygı gösterilmesine 
ihtiyaç vardır. Konuşmanın akıcılığından tat almayı öğrenmek, 
savaşın sonuçlarının katı kurallarla belli olmadığı, yenenle yeni­
lenin önceden belli olmadığı durumları yaşamakla olur. 

Faslı bir tarihçi, bugün İslam'ı inceleyen en zeki düşünürler­
den biri olan A. Çeddadi; " 1 001 Gece"nin ilk dersinin, "Şeh­
riyar'ın, bir kadını medeni kanuna uymaya zorlamanın müm­
kün olmadığını fark etmesi ve buna inanmaya başlaması" oldu­
ğunu belirtir.37 Ama, diye ekler Çeddadi, öykünün en az bu 
inanç kadar yenilikçi olan ikinci dersi, birincisinden daha dü­
şündürücüdür: .Şehriyar'la Şehrazat' ın, Gündüz (nesnel düze­
nin, Yasanın krallığı olarak erkek) ile Gece (öznel düzenin, Ar­
zunun krallığı olarak kadın) arasındaki evrensel çatışmayı tem­
sil ettiğini kabul edersek; Hükümdar'ın sultanı öldürmemesi, 
savaşın sonuçsuz bitmesi, kaybedenin ve kazananın belli olma­
ması Müslüman erkekleri güvensizliğe itiyor. "Hükümdar, Şeh­
razat'ın yaşamasına izin vererek, kendi koyduğu yasayı çiğni­
yor," diye yazıyor Çeddadi.38 Çelişkili olan, Şehriyar'ın bir erkek 
olarak, Şehrazat'a yaşama, konuşma, kendini geliştirme hakkını 
garanti ederek kendini dizginlemesidir: "Kurallar ve arzu eğer 
birbirlerinin gidişine engel olmazlarsa zararsızdırlar."39 Öyküle­
rin sonunda, İslam dünyasındaki erkeklerin emin olabileceği 
tek bir şey var: cinsler arasındaki savaşın, eğer bu duyguyla akıl 
arasındaki savaşı temsil ediyorsa, bir sonu yoktur. 

37) Que se passe-t-il au juste? Shahriyar decouvre et se convainc qu'il est im­
possible de soumettre la femme aux contraintes de la Loi Conjugale," 
Abdesselam Cheddadi. "Le conre-cadre dem Mille et Une Nuits comme 
recit de Commencement." Conrribution au " IV Colloquio de Escritor­
res Hispano-Arabe," Almeria, Spain, April 26-29, 1 988. Bu elyazması­
nın 1 1 .  sayfası yayımlanmasından önce yazar tarafından birçok kişiye ve­
rilmiştir. 

38) "En epargnant la vie de Sheherazad, Shahriyar nie la loi qu'il a lui-me­
me İnsttaure." Cheddadi, a.g.e., s. 1 2. 

39) A.g.e., s. 1 9. 
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Çeddadi'ye göre; " 1 001  Gece"deki Öykü anlatıcısı/Hüküm­
dar aynlığı, aynı zamanda İslam kültüründe kutsal Gerçek Şeri­
atfa Düş arasındaki o şiddetli çatışmayı yansıtır ve ortaya koyar. 
Şehrazat'ın zaferi, vehmin (düş gücü) ve sıdkın (doğruluk) koru­
yucularının meşruluğuna karşı zaferidir; Şehrazat, onların ina­
nılırlığını çürütür.4-0 Çeddadi, daha sonra çağdaş mirasçıların­
dan biri Salman Rüşdü olan kussas'ların (sokak öykücüleri) 
mutsuz sonunu anlatır ve camilerden kovulmalarının nedeni­
nin, kendi düşleriyle ve "Gerçek" arasındaki ayrımın aldatıcı 
oluşu olduğunu açıklar. 

Ortaçağda Bağdat' ın sokak öykücüleri1 genelde ayaklanma 
çıkaran kimseler olarak bilinir ve aynı günümüzün solcu gazete­
cileri gibi, halk arasında konuşmaları sansürlenip yasaklanırdı. 
Hicri 279 yıl ında (Miladi 10 .  yüzyıl), Tabari, Ülkeler ve Hü� 
kümdarlar Tarihi'nde, "Sultan, Barış Şehri'nde (Bağdat'ın baş­
ka bir adı), hiçbir öykü anlatıcısının sokakta veya Büyük Ca­
mi' de oturmasına izin verilmeyeceğini halka duyurmak için 
emir verdi . . ." der.41 Çeddadi, aynı zamanda otoritelerin, sarayın 
bu mucitlerin en tehlikelilerini (mesajlarını sözlü olarak yayan 
halk yazarlarını) su�turmaktan başka seçeneği olmadığı gerekçe­
siyle, (kussasları) saray tarafından aralıksız cadı avına tuttukları­
nı anlatır: "İslam' ın ilk yüzyılının ikinci yarısından (7. yüzyıl} 
başlayarak, Hz. Ali'nin öykü anlatıcılarını Basra Camii'nden 
kovduğunu görüyoruz. Doğuda, kussasa yapılan eziyetler hepsi­
nin bütünüyle yok olmasıyla son bulacaktır . . .  yerlerine ise vaiz­
ler (müzekkirun ya da vu' az) geçecektir. Bu, doğru ve gerçek ol­
duğuna inanılanla düş, sahtekarlık ve yalanların dünyasına ait 
olan arasına belirgin bir sınır çizmenin tek yoludur."42 

40) "Tout le destin du recit historiographique dans la culture islamique semb­
le s'etre joue autour d'un sentiment de danger profont a l'egard du men­
songe, du faux, de la forgerie. Conrre un pareil. danger, un double pro­
tocole a ete assez tôt instirue: d'un côte, pour l'erablissement de la verite 

· intrinseque du recit, et de l' aurre, pour sa transmission." A.g.e., s. 2 .  
4 1 )  Tabari, Tarih el Umam ve! Muluk, (TK: Dar el Fikr, 1 979), cilt 6, s .  340. 
42) Cheddadi, a.g.e., s. 4. 
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Kolayca anlaşılıyor ki; İslam dünyasında Gerçekle Düş ara­
sındaki çatışmayı haklı gösteren başka bir çatışma, bizi yine 
Şehriyar'la Şehrazat arasındaki çatışmaya götürür: Gerçek, yasa­
nın ve onun sınırlamalarının alanı ise; Düş de eğlence ve zevk 
dünyasıdır. Bu konuyu, gelenekçi ya da çağdaş olsun, bütün tu· 
tucular için hazmedilemeyecek bir mesele haline getirirsek; Çed­
dadi' nin bize anımsattığı gibi, Şehriyar'ın karısının tedirgin edi­
ci bir özelliği vardır: "Şehrazat, kitapta ilk ortaya çıkışından iti­
baren, bizlere çok usta bir Fakih, yani İslam otoritesi olarak su­
nulur."43 Bilgisi, tarih ve Kuran, şeriat, çok çeşitli kelam okulla­
rından metinleri de içine alan kutsal metinlerde göz kamaştırı­
cı bir hakimiyeti içine alır. Bu geniş bilgiyle -binin üzerinde ki­
tabın okunmasıyla öğrenilmiş-, o oldukça alçakgönüllü, gece ve 
düşlerin dünyasına bağlı kalma amacının tuhaf bir şekilde bir 
araya gelişi, Şehrazat' ı özellikle şüpheli kılmakla kalmıyor, daha 
başka tuhaf bir gerçeği de açıklıyor: yüzyıllar boyunca, Arap seç­
kinleri onun öykülerini küçümseyip yazıya geçirmeye bile gerek 
görmediler. 

Çağdaş Doğu' da öykü anlatıcısının insan haklarının bir 
sembolü olarak ortaya çıkışını anlayabilmek için, yüzyıllar boyu 
muhafazakar seçkinlerin, birkaç istisna dışında, " 1 001 Gece"yi, 
öyküler sözlü olarak aktarıldığından dolayı, kültürel bir değeri 
falan olmayan avam saçmalığı diyerek küçümsediği unutulma­
malıdır.44 Erkek seçkinler, sözlü öykü anlatıcılığını eğitimsiz yı­
ğınların bir sembolü olarak görüyordu. Bunun sebebi, öyküle­
rin çoğunlukla ailenin özel alanında toplumda en iyi yere sahip 

43) Cheddadi, a.g.e., s .  4 
44) Onaçağ tarihçilerinden yalnızca ikisi, Mesudi ve İbni Nadim, �u masal· 

!ardan en azından birkaç paragrafta bahsetmişlerdir {Araplara lranlı kö­
kenlerini hanrlarmak için olsa da). Dokuzuncu yüzyıl yazan Mesudi, Al­
nn Çayırlar(Muruc Dohab) adlı yapınnda masalların esas şeklinin Fars· 
ça "Hazar Afsane" yani bin masal olarak bilindiğini açıklamışnr. {Arap· 
ça sayfa numaralarını daha sonra belineceğim. Fransızca çevirisi, "Pariri· 

44 



güçlü elitler tarafından önemsiz görülen kadınlarca anlatılması 
mıydı? Bu analizi destekleyecek kesin bir bilimsel kanıt olma­
masına rağmen, büyük olasılıkla böyledir ve bu çok "eril" İsla­
mi mirasımız içinde "dişil" " 100 1 Gece"nin o kendine özgü ye­
rini değerlendirmeye çalışırken bu analiz akılda tutulmaya de­
ğer. Eğer benim kuşağımdaki Müslümanların yazılarında, aile­
de öyküler anlatanın dededen çok nine olduğu da eklenirse, di­
şil olanın küçümsenişi anlaşılır. 

Çağdaş bir Şehrazat öyküleri uzmanı olan, Cezayir asıllı 
Benşeyk, öykülerin "Hurafe" diye nitelendirilerek günümüz ön­
cesinde aşağılanmalarının, kadınların çoğunlukla erkeklerden 
daha kurnaz olarak nitelendirilmelerinden kaynaklanıp kaynak­
lanmadığını sorguluyor.4; Öykülerin mantığına göre; yargıç hak­
sız, kurban ise haklı. Hükümdar, yalnızca kurban Şehrazat tara­
fından yargılanmakla kalmıyor; davranışlarını onun isteklerine 
göre değiştirmeye de mahkum ediliyor. Öykülerde dünya tersi­
ne dönmüş. Bu öyle bir dünya ki; burada "Yargıç . . . .  kurbanın­
dan sakınmıyor."46 Değerlerin altüst olduğu bir dünyada, Gece 
hükümdarlıktır. Bütün öykülerin sonunda yer alan o nakaratı 
hatırlayın: 

es d'Or" cilt IV, s. 1 9.) 1 O. yüzyıl yazan İbni Nadim ise Fihrist adlı yapı­
nnda şöyle der: "Masalları ilk oluşnıranlar. . .  ilk İran hanedanlığı idi . . .  
Araplar bu masalları çevirmiş ve edebi yeteneğe sahip ustalar yenilerini 
yazmış ve eskilerini süslemiş." Fihrist, Flugel baskısı, 1 871 , s. 304 ve 
1 929 tarihli Kahire baskısı s. 422. 

45) "La culure Arabo-İslamique a trouve, elle, une autre façon de refouler ce so­
uvenir. Le Fihrist d'Ibn an-Nadim consacre la premiere section de son hu­
itieme chapitre a ce qu'il applle al-asmar wa-1-khurafat, c'est a dire aux con­
tes .  Le premier terme designe les propos et recits que l'on tient ou rappor­
te au cours de la veillee. Paroles de la nuit, done. Mais le second terme qu­
alifie non plus une circonstance, deja indicative, mais un contenu. Khura­
fa signifie le delire d'un cervau trouble ou le radogate d'un viellard c' est di­
re tout ce qui n'a pas de sense." ]amel Ed din Benchaikh, "Les 1 001 Nu­
its ou la Parole Prisonniere", (Paris: Editions Gallimard, 1 998), s. 26. 

46) "Le Juge n'echappe pas a sa victime,"Benchaikh, a.g.e., s. 34. 
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Sabah Şehrazat' ı yakaladı (ve adraka Şehrazad as sabah) 
Ve Şehrazat sessizliğe daldı (fasakatat 'ani l'kelami l'mübah) 

Gecenin her şeyi yutan karanlığıyla kıyaslanınca, Hükümda-
rın sarayı ve adalet sistemi, gün ışığı kadar dayanıksız. Genellik­
le zorba yöneticilerinin maddi desteğini alan Arap seçkinleri, 
yüzyıllar boyu " 1001 Gece"yi sözlü tarih içinde kalmaya mah­
kum etmiş ve onun yazılı bir miras olma güvencesine kavuşma­
sını engellemişlerdir. 1 704'te metni yazıya geçiren Avrupalılar­
dan bir yüzyıl sonra, ancak 19 .  yüzyılda öyküler Arapça olarak 
yayımlanmış oldu! İlk editörlerden hiçbiri Arap değildi. 

Arapça metnin ilk baskısı, 1 8 14'te Kalküta'da, Fort William 
College' da Arapça dersi veren Hintli bir Müslüman olan Şeyh 
Ahmed Şiravani tarafından yapılmış. Arapça metnin ikinci bas­
kısı ise 1 824'te Breslau'da (Almanya), editör Maximilian Ha­
bicht tarafından yapılmış. Bundan on yıl sonra, Arap yayıncılar, 
"Gece"nin yazılı baskısından para kazanmaya başladılar; bu işe 
de 1 834'te Kahire'de Mısırlı Bulak tarafından yapılan baskıyla 
başladılar.47 

" 1 001  Gece" nin ilk Arap editörünün, Bulak baskısını "dili 
güzelleştirerek, fikrince orijinaline göre edebi kalite açısından 
daha üstün bir eser meydana getirerek" değiştirme ihtiyacını 
hissetmesi de belirtilmesi gereken, ilginç bir noktadır.48 

Cezayirli uzman Benşeyk'e göre; " 1 001 Gece"nin İslam mi­
rasımız içindeki özel yerini düşündüğümüzde şaşırtıcı olan, öy­
kü anlatıcısının kadınların Kaydını, yani erkeklere zarar verme 
arzusunu inkar etmiyor oluşu. Yazara göre; bu, Arap seçkinleri­
nin öyküleri neden yazıya geçirmediğini de açıklıyor. "Görevi, 
ihanete uğramış hükümdarın merhametini kazanmak olan öy­
kü anlatıcısı, onun kadınlara güvensizliğini doğrulayan öyküler 
yaratma işine bütün yeteneğini katmış."49 Bütün bu uzun öykü-

47) Hüseyin Mehdevi'nin Arap Geceleri 'ne girişi, a.g.e., XlV. 
48) Hüseyin Mehdevi'nin Arap Geceleri' ne girişi, a.g.e., XlV. 
49) " ... Et la conteuse chargee d' obtenir la grace du souverain bafoue s' em pres­

se de lui raconter des histoires qui, en toute logique, ne peuvent que le con­
firmer dans son sentiment a l'egard des femmes," Bencheikh, a.g.e., s.29. 
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ler zinciri, harem kadınlarının cinsel açıdan ne kadar kontrol­
süz olduğunun; yasalar uygulamaya eşitsizliği getirirken, kadın­
ların bu yasalara uymalarını beklemenin saçma olduğunun can­
lı birer ifadesinden başka bir şey değil. 

Erkekler her öyküde kendi acıklı kaderlerini görebilir; diyor 
Bencheikh. "Bu ihanete uğrama korkusunun kaynağının derin­
lerde olup; bu korkuyu aşağı yukarı aynı biçimde ifade ed�n, es­
ki kültürlerde de yer aldığını biliyoruz . . .  Ancak burada Arap di­
liyle yazılmış bir metin üzerinde çalışıyoruz . . .  "50 Evet, çünkü 
Arap dili, Kuran'ın dili olduğundan beri, İslam dünyasının kut­
sal metinlerinin yazısıdır. Öyküleri yazıya geçirmek, onlara ifti­
ralara hedef olacak kadar tehlikeli, " soyut" bir inanılırlık kazan­
dırıyor. Çağımız, Şehrazat' ı alıp 20. yüzyıl Arap düşünce dünya­
sının merkezine getirmiştir; çünkü Şehrazat bundan çok önce, 
9. yüzyılda, Bağdat'ta, politik liderlerimizin bugün hala yanıtla­
yamadığı, çok önemli felsefi ve politik soruları açık bir biçimde 
dile getiriyordu: 

Adil olmayan bir yasaya niçin uyulmalı? Erkeklerce yazıldığı 
için mi? 

Gerçek böylesine meydandayken, düş gücü ve kurgunun ge­
lişmesine neden izin verilmiyor? 

Doğu'daki mucize, Şehrazat' ın son derece düşünceli oluşu­
nun, daha geniş, felsefi ve politik konulara duyduğu ilgiyle bir 
araya gelince, onu çok çekici bir hale getiriyor olmasıydı. Şehri­
yar' ın onu tamamıyla kendine ait kılabilmesinin tek yoluysa, 
onunla sevişmektL Seks, ona birkaç saatliğine dünyayı unuttu­
rabilmesi için elindeki tek şeydi. 

Dünyayla ilgili olan akıllı bir kadını baştan çıkarabilmek 
için, bir erkeğin cinsel sanatta uzmanlaşması gerekir. Şehra­
zat'ın kollarında, Şehriyar sevişme yeteneğini tam olarak göste-

50) "Nous savons que cette terreur de la trahison a des racines bien plus pro­
fondes et que des culutres anterieures l' ont exprimee a peu pres de la me­
me façon. Mais nous travaillons sur un texte arabe . . .  " Benchaikh, a.g.e. 
s.32. 
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riyor; bu da bizleri en başa geri götürüyor: Sultanımız Batı'ya gi­
dince ona neler oluyor? 

Batılı ressamlar, sınırları geçen Şehrazat' a,, onu kendi fante­
zilerine uydurmak için, ne değişiklikler yüklüyorlar? 

Batılı ressamlar onu hangi baştan çıkarıcı silahlarla donatı­
yorlar? 

Onların Şehrazat' ı Doğulu Şehrazat'tan daha güçlü ve poli­
tik mi, yoksa zekasını saklamaya ve basit vücut diline dönmeye 
mahkum muydu? Eğer öyleyse, neden? Onların fantazilerinde 
gücü artıyor muydu, yoksa azalıyor muydu? Örneğin sultanlık 
konumunu koruyor mu, yoksa kaybediyor mu? Politik rolünü 
koruyor mu, yoksa zekası az bir eğlendirici olarak aşağılanmış 
mıydı? 

Kesin olan tek bir şey var: Şehrazat'ın sınırları aşarak Batı'ya 
ulaşnğı tam tarihi biliyoruz: 1 704 yılıydı; ilk durağıysa Paris'ti. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
ŞEHRAZAT BATl'YA GİDİYOR 

e 

Şehrazat'ın Batı'ya ilk yolculuğu, Fransız bir bilgin olan Je­
an Antoine de Galland'ın eşliğinde gerçekleşti. Fransız büyükel- . 
çisinin sekreteri olarak Doğu'ya seyahat eden bir sanat eserleri 
koleksiyoncusu olan Galland, " 1001 Gece"nin ilk çevirmeniydi. 
1 704'te, 58 yaşındayken, Şehrazat'a öykülerini Fransızca anlat­
nrarak ani bir başarı kazandı; 1 7 1  S'teki ölümüne deği� de öm­
rü onun öykülerini çevirmekle geçti. Çevirdiği 1 2  cildin yayım­
lanması 1 3  yıl aldı ( 1 704-1 7 1  7); bunlardan ikisi ise ölümünden 
sonra yayımlandı. 

Bu arada Şehrazat, Haçlılara karşı savaşan Müslümanların 
başaramadığı bir şeyi başarıyordu: en dindar Katoliklerden Pro­
testanlara ve Rum Ortodokslarına kadar Hıristiyanları, sadece 
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sözcükleri kullanarak kendilerinden geçiriyordu: "Galland'ın 
çevirileri İngiltere, Almanya, İtalya, Hollanda, Danimarka, Rus­
ya ve Belçika'ya ulaştı . . .  " 51 Fransız çevirmenin, büyük olasılıkla 
Katolik halkını öfkelendirecek olan müstehcen sahneleri, seviş­
me ve kadın vücuduna ilişkin harikulade betimlemeleri metin­
den çıkartmış olmasının da herhalde bunda payı olmuştu. So­
nuçta, "Arabistan ya da Hindistan'ın Sultanları, Vezirleri, ka­
dınları kendilerini Versay ve Marly'de yaşayan biri gibi ifade et­
mek zorundaydılar."52 Şehrazat'ın öyküleri, Hıristiyan ruhları 
öyle şeytanca bir hızla hükmü altına aldı ki; çıkan çeviriler ve 
bilgin Hüseyin Haddavi'nin deyişiyle, "yarı çeviriler"in sayısı şa­
şırtıcı bir boyuta ulaştı. Haddavi, " 1 800'lerde ortada böyle sek­
senden fazla farklı çeviri vardı," diye yazar. "Avrupa'nın, bütün 
okuyucuların yanı sıra Pope'dan Wordsworth'e, şairlerin de 
düş güçlerini ateşleyen, bu adi çeviriler oldu."53 

Tuhaf olan; bütün bu çevirilerde kültürlü Şehrazat kaybol­
muştu, nedeni açık; çünkü Batılılar yalnızca iki şeyle ilgileniyor­
du: macera ve seks. Bu çevirilerde dikkatler kadın ile erkek ara­
sındaki diyalogtan uzaklaştırılıp, kadın vücuduyla (giyim ve dans) 
sınırlandırılıyordu. Samar' a, yani gecenin derin sessizliğinde gü­
vensiz ve üzgün bir adamla konuşan, korkmuş bir kadının ince 
sesine Hıristiyan Avrupa'nın hiçbir yerinde rastlanmıyordu. Ko­
ca bir yüzyıl boyunca, Batılıların " 1001 Gece"ye olan ilgisi, Sin­
bad, Alaaddin ve Ali Baba gibi erkek kahramanlarıyla sınırlı kal­
dı. Şehrazat, Edgar Allan Poe'nun öykü anlatıcılığının zeki usta­
sı olarak ünlenmek üzere "Şehrazat'ın Bin İkinci Öyküsü"nü ya­
yımladığı 1 845 yılına kadar beklemek zorunda kaldı. Edgar Al­
lan Poe'nun öykülerinden birinde duyarlılıkla Şehrazat' ın 

51 )  Hiam Ebu! Hüseyin ve Charles Pellat, a.g.e., s. 20. 
52) Le Livre Des Mille Et Une Nuit' in giriş bölümü , çev. Mardnıs, Robert 

l.affont, 1 980, s. Vl. 
53) Hüseyin Haddavi'nin Arap Geceleri çevirisine giriş bölümü, a.g.e., s. 

xıv. 

50 



kişiliğini incelemesi beni çok mutlu etmişti ve Berlin kitaplığında 
onun bir kopyasını aramaya başladım. >4 Zavallı Şehrazat, ona de­
rin bir bilimsel keşifler bilgisi verebilecek adamı bulmak için At­
las Okyanusu'nu geçmek ve Amerika'ya varmak zonında kaldı. 
Şehrazat, 1 704'ten 1 845'e kadar, çaresizce Versay'da ve Fransız 
sarayının kadın modasına karşı düşkünlüğü içinde sıkışıp kaldı. 
Bu açıdan, onun, çevirmen Antoine de Galland'la ilk bağlantısı­
nın, ünü 1çin çok önemli olduğu belli olmuştu. 

Versay' ın soylu kadınları, Galland'ın ulaşmak istediği oku­
yucu kitlesiydi . Kitaplarını yayımlamadan önce düşes ve markiz­
lerden bile fikir aldı; bu yüzden sansürden geçirmeye ve onları 
kızdıracak yerleri çıkarmaya mecbur kaldı. "' 1 001 Gece' çeviri­
min IX. Cildini, Düşes Madam Brissac' a okuması için, Matma­
zel Versamont'a verdjm,' diye yazmış Galland günlüğüne, 2 Şu­
bat 1 709 tarihinde."H, 

O zamanlar Ooğu'nun en büyük hayranlarından biri, XV. 
Louis'nin resmi metresi Pompadour Markizi'nden başkası de­
ğildi; Markiz, kadınların uysallık eğilimlerinden daha çok, mus­
lin (şık ipekleriyle ünlü Kuzey lrak'taki Musul şehrinden gelen 
ince dokuı:na kumaş) gibi lüks güzelliklerle ilgileniyordu. 
1 745'te, XV. Louis'nin La Pompadour'u Versay'a resmi metre­
si olarak tanıtışından kısa bir süre sonraysa, yatak odasına, hi­
mayesinde bulunan ressam Carle Van Loo'nun yaptığı üç "Sul­
tan", ya da "Harem Kadını" tablosunu astı. Onun çizgileri, ha­
rem kadınlarını hoppa olarak ve gereksiz ayrıntılarla betimle­
yen, bayan Pompadour'un poz verdiği sanılan (zenci bir kadın­
dan kahve alan Sultan) resminden anlaşılabilir.56 1 778'  de, 

54) Burada Poe'nun kitabını açıkça belirtmemize gerek yok, bir sonraki bö­
lümde tekrar edilecek. 

55) "Le Z Fevrier 1 709." Je pretai mon IX0 volume des Mille et Une Nuits 
a Melle de Versamont afi qu'elle en fit la lecrure avec Mme la duchesse 
de Brissac . . .  " Jean Gaulmer'ın Les Mille Et Une Nuit'e girişi, çev. Anto­
ine de Galland (Patis: Edition Garnier-Flammarion, 1 965), cilt Ill, s. 1 Z. 

56) Lynn Thomton, "La Femme dans la Peinture Orientaliste", ACR Editi­
ons, Patis, 1 985, İngilizce'den çeviren Jerôme Coignard, s. 6-256. 
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Fransız devrimi arifesindeyse, Marie Antoinette'in kendisi, 
"Sultan" kıyafetinde, ya da kaftana benzeyen bir giysiyle ortaya 
çıkmış; bunun da zavallı Şehrazat'ın, zorba yönetime karşı sava­
şan politik bir haçlı askeri imajını yeniden kazanmasına zerre 
kadar faydası olmamıştı. 

Macera ve şehvet bolluğunun yanı sıra, cinsel konulardaki 
rahat konuşmalar da, " 100 1 Gece" de, önceden sansürcü rahip­
lerle katı akılcı düşünürler arasında ezilmeye alışmış olan Batılı 
okuyucuları kendini hayran bırakan üçüncü bir unsurdu.57 Çe­
viriler, cinselliğin, tehlikeli ve aksi kocası tarafından eğlendir­
meye zorlanan bir kadın öykü anlatıcısı tarafından cesurca keş­
fedildiği bir Doğu'ya kapıları aralıyordu. Bu öykü anlatıcısı, uy­
du aracılığıyla yapılan "telefonda seks"in ortaya çıkışından yüz­
yıllar önce, bir erkeği tahrik etmek için en etkili silahın sözcük­
ler olduğunu biliyordu. Şehrazat'ın Hükümdar'a 28. gecelerin­
de anlattığı "Hamalla Üç Kadının Öyküsü"nde verilmek iste­
nen ders de budur. Öykü, büyük olasılıkla o güne kadar bir ka­
dının Müslüman bir erkeğe yaşattığı en müstehcen deneyimle­
ri anlatıyor olmasına karşın, sahibinin aklına politik mesajlar 
sokmaktan da geri kalmıyor. 

Öykü, zengin bir kadının bulduğu yoksul ve çalışkan bir 
adam olan kurbanın anlatılmasıyla başlıyor. "Duydum ki, Yüce 
Sultanım," diye başlar Şehrazat, "bir zamanlar Bağdat diyarın­
da hamallık yapan bir delikanlı yaşarmış. Bir gün delikanlı pa­
zarda sepetine yaslanmış dururken, kadının biri ona yaklaşmış. 
Kadının üzerinde Mosul [muslin, ya da Müslümanların kullan­
dığı iyi cins bir kumaş] bir çarşaf, ipek bir peçe, sırma işlemeli 
güzel bir eldiven ve uçuşan dantellerle bağlanmış bir çift ayak­
kabı varmış. Peçesini kaldırınca, ortaya uzun kirpikleri ve müş-

57) Antoine de Galland, yazısında Gassendi'nin felsefesini Descartes'inkine 
daha çok tercih ettiğini itiraf ermiştir. "11 avait, nous dit son joumal, plus 
de golıt pour la philosophie de Mr Gassendi que pour celle de Mr Des­
cartes" , Galland, a.g.e., cilt I l l ., s. 5 .  

52 



fik ifadesiyle güzel, siyah bir çift göz çıkmış . . .  kadın yumuşak bir 
ses ve tatlı bir edayla ona şöyle demiş: 'Hamal, sepetini al ve be­
ni takip et.' Kulaklarına inanamayan hamal, 'Şanslı günümde­
yim.' diyerek sepetini alıp onun ardından seğirtmiş.58 

Metnin Arapçasında, hamal, şans için "kubul" sözcüğünü 
kullanıyor; bu sözcük tam olarak, "Bugün ne kadar seksiyim" 
(ya nahari l'kubul) anlamına geliyor. Ancak onun narsistçe ken­
dini överek durumdan memnun oluşu, olacaklarla başa çıkabil­
mesi için ona pek yardımcı olmuyor. Kadın, ona bir yığın ağır 
şarap kavanozunu, yığınla eti, sebze dolu torbaları ve afrodizyak 
sayılan çeşit çeşit kurutulmuş meyveyi -kuru üzüm, incir, ba­
dem, fındık- iki kız kardeşiyle birlikte yaşadığı konforlu bir eve 
taşımasını söylüyor. İş  bitince hamala hizmeti için bir dinar ve­
rilir ama hamal gitmeyi reddeder. Sabırsızlanmaya başlayan kar­
deşlerden biri, "Ona bir dinar daha verin," der. İşte bunun üze­
rine hamal niyetini açıklar: üç güzel kadının bir erkeğe ihtiyacı 
vardır. 

"Allah için hanımlar," der, "ücretim az değil; iki dirhemi bi­
le hak etmiyorum, ancak ben sizin durumunuza, sizi eğlendire­
cek kimsenin olmayışına kaygılanıyorum. Bir masanın ayakta 
d.urabilmesi için dört ayağa ihtiyacı var, sizin üçünüzün bir dör­
düncüye ihtiyacı olduğu gibi; erkeklerin zevki kadınlar olmadan 
tam olmaz, kadınlarınki de erkekler olmadan tam olmaz."59 

Ancak hamal, kendini kız kardeşlerin önünde kanıtlamak 
zorunda kalmasının, konumunu hizmetkardan cinsel partnere 
dönüştüreceğinin farkında değildir. Ona soğuk bir şekilde "Ka­
zançsız aşkın değeri yoktur," diye hatırlatmada bulunduktan 
sonra, üç bayan bu konum değişikliği için bazı temel hesapların 
gerektiğini açıklarlar: 

"Bu masanın bize çok pahalıya olduğunu, bütün bu erzakı 
almak için çok para harcadığımızı biliyorsun. Eğlence karşılığın-

58) Hüseyin Haddavi'nin Arap Geceleri çevirisi, a.g.e., s. 66. 
59) Haddavi, a.g.e, s. 70. 
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da verecek bir şeyin var mı? Hisseni görmeden kalmana izin ve­
remeyiz, yoksa bizim hesabımıza içip eğlenmiş olursun."60 

Evet, fakir bir erkeği seksi kılan ne olabilir? Hamalın yanıt­
laması gereken zor soru bu; o da ev sahibelerini, zeka ve duyar­
lılığın bir erkeğin erotik performansını zenginleştirdiğine inan­
dırmaya çalışır. 

"Bana güvenin," diye yalvarır hamal. "Duyarlı ve bilgili bir 
adamım ben. İlim tahsil edip bilgi sahibi oldum; okudum, öğ­
rendim . . .  terbiyeliyimdir de."61 Ancak bundan sonra, hamal cin­
sel haz verip almanın akıl gerektiren bir iş olduğunu dile getir­
dikten sonra, kardeşler onun eğlenceye katılmasına izin verirler. 

Geceleyin şarap içerek neşeyle konuşmaya başlarlar. Sonra 
ona yanaşan kadın üzerindekileri çıkarıp bahçenin ortasındaki 
güzel havuza atlar, hamal neredeyse aklını yitirir. Havuza girer 
ve iyice girdikten sonra yüzmeye başlar. "Sonra göğüslerinin al­
nnı, baldırlarının arasını ve göbeğinin içini yıkar suda. Sonra 
da havuzdan çıkıp çırılçıplak hamalın kucağına oturur ve bacak­
larının arasındakini göstererek sorar, 

- "Efendim, sevgilim, nedir bu?" 
- "Dölyolun," dedi. 
- "Tüh tüh, ne utanmazsın sen," diye cevap verdi kız onun 

ensesine vurarak. 
- "Dölyatağın," dedi adam; öteki kız kardeş de onu çimdikle­

yerek, "Ne fena bir kelime bu!" diye bağırdı. . .  Ve böyle, biri 
ona yumruk atıp öteki tokatlar indirip, öteki de vurarak devam 
ettiler . . .  "61 

Hamalın işkencesi üstünde oturan kadının yakınlığına 
rağmen, oyunun kuralını anlamasıyla sona erer: bir erkek, bir 
kadının bacakları arasındaki şeyi asla doğru olarak adlandıra­
maz. Tokat ve darbeler, ancak hamal, kadının cinsel organına 

60) Haddavi, a.g.e, s. 7 1 .  
6 1 )  Haddavi, a.g.e, s .  7 1 .  
62) Haddavi, a.g.e, s .  71 . 
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ne deneceğini bilmediğini itiraf edince ve yardım için kadınlara 
yönelince son bulur. Kadının jenital organları için kullandığı 
ifadenin pek önemi yoktur. 

Hamal sonra, her ikisi de havuzdan çırılçıplak çıkarak onun 
kucağına oturan ve aynı soruyu soran öteki iki kardeşle de aynı 
sınavdan geçer. Her defasında da, ondan beklenenin kadın cin­
sel organıyla ilgili cahilliğini itiraf etmesi olduğunun farkına va­
rıncaya değin dayak yer.63 Onun hep unuttuğu şey; bir erkeğin, 
ancak bir kadının kontrol edebileceği bir şeyin -cinsel organının­
adını biliyormuş gibi davranmasının aptallık olduğudur. Bu yüz­
den erkeklerin, daha adını bile tam olarak söyleyemedikleri bir 
şeyi kontrol etmeleri de hayalden ibarettir. " 1 001 Gece"nin, ka­
dının özgür iradesini vurgulayan bu politik boyutu, 1 980'lerde ve 
1 990'larda Mısırlı köktendincilerin neden iki cildi her şehirde 
yalnızca 60 dirheme (6 dolar) alınabilen bu kitabın Arapça halk 
baskılarının sembolik nüshalarını birbiri ardına yaktığını açıkla­
maya yardımcı olur. Ve hiç kimsenin, " 1 001 Gece"nin kök­
tendincilerin daha sonra bastıkları sansürlü şeklinin Mısır paza­
rında ne kadar çok satıldığını bilmemesine karşın; kesin olan, 
Arap dünyasında hiç kimsenin, Şehrazat' ın cinselliği anlatımının 
yalnızca pornografik amaçlı olduğunu düşünmüyor oluşu. 

Bunlar bizi ilk sorumuza geri döndürüyor: Demokrasi ve in­
san haklarına çok önem veren, aydın Batı, neden bu öykülerin 
çevirilerinden, Şehrazat' ın zekice duyarlılığını ve politik mesajla­
rını çıkarıp atmıştı? Çünkü Galland'ın çevirisinden iki yüzyıl 
sonra, Şehrazat, 20. yüzyılda bir sürü yenilik ve ilerici fikirle de­
ğiştirilmiş olarak Avrupa'ya dikkat çekici bir dönüş yaptı; yine 
tutsak olmuştu, bu kez iki Rus sanatçı, Oiaghilev ve Nijinski'nin 
elinde. Bu iki sanatçı da, bedeni cinsel hazzın yegane kaynağı say­
mış ve günümüz Paris'inde, Şehriyar' ın ortaçağ Bağdat' ında ba­
şaramadığını -öykü anlatıcısını susturmayı- başarmışlardı. 

63) Kızların ilki cinsel organına "fesleğen köprüleri" diyerek cevap vermiştir. 
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Serge Diaghilev, anavatanı Rusya' dan ayrılarak 1 9 1 0' da 
oyuncu grubu Ballets Russes'le Paris' e gelmişti. Kostümlerini 
Leon Bakst' ın hazırladığı balesi "Şehrazat" , Avrupa'nın her ye­
rinde esin kaynağı harem olan giysiler, özellikle de ilk Fransız 
modacı Pariet' in tasarladığı o unutulmaz harem pantolonları 
modasını başlattı. Zavallı Şehrazat, artık yalnızca belden aşağı­
sıyla varolmaya mahkum ediliyordu. Pantolonu vardı evet, ama 
aklı yoktu. Dans ediyordu ama Nijinski'nin kontrolünde. 

Vasslav Nijinski, Diaghilev' in balesi "Şehrazat"ta altın renk­
li köle rolünde, "vücudu kahverengiye boyanmış halde, yüzün­
de acı çeker bir ifadeyle, incilerle donanmış durumda, yozlaşmış 
hayal gücünün yaratabileceği, sapıklığın bütün unsurlarıyla: sı­
radışıcılık, çift cinsiyetlilik, kölelik, şiddet, bir seks objesinden 
çok seksin ta kendisi olarak- sahneye çıkmış ve yıldızlığa yüksel­
mişti. "64 N ijinski' nin bu çift cinsiyetli görünümü, hayranlarının 
dikkatini erkek ve kadınlarda ortak olan üzerinde yoğunlaştırı­
yordu. Ama Şehrazat' ın yüzlerce yıllık, cesur mesajı, cinsiyetler 
arasındaki farklılıkları vurgulamak ve erkekleri bu farklar üze­
rinde düşünmeye teşvik etmek olmuştu. 

Ayrıca, "Ballets Russes cinsiyetlere ilişkin kuralları tepe tak­
lak etti . . .  Balede eşler, genellikle hakim olan kadının arzuladığı 
ve kadınsılaştırılmış erkeğin arzulandığı şekilde, cinsel güç ko­
nusunda cinsiyetler yer değiştirmiş olarak canlandırılıyorlar­
dı."6; Erkek-kadın gücünün böyle tersine çevrilmesi, Şehrazat ve 
öykülerinde anlatılan en önemli şeye, cinsler arasındaki diyalo­
ga tamamıyla aykırıydı. 

Nij insky'nin balesi aynı zamanda, oryantal dansın tamamıy­
la cinsel boyutunu ısrarla vurgulayarak bu dansların, kaynağını 
eskiçağın Tanrıçaları'na yapılan ibadetlerden alan evrensel bo-

64) Joan Acocella, "Secrets of Nijinsky" [Nijinsky'nin Sırları] , The New York 
Review, 1 4  Ocak 1 999, s. 54. 

65) Gaylyn Studlar, "Out-Salomeing Salome" [Salome'yi Salomelikten Çıkar­
mak], Visions of the East: Orientalism in Fi!ms [Doğu Manzaraları: Film­
lerde Oryantalizm] (Rutgers, NJ: Rutgers University Press,  1 997), s. 1 1 6. 
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yutunu silmek konusunda da Hollywood'a ilham veriyordu. 
Uzmanlar, göbek dansı olarak da bilinen oryantal dansının, ilk 
kez Samiler tarafından, aşk tanrıçası İştar'ın şehvet kokan tapı· 
naklarında yapıldığına inanıyorlar. "Babilli İştar, tanrıça figürü 
olarak annelik ve evlilikteki bağlılık arasındaki ayrımda ısrar 
ediyordu. Bütün Tanrıların başı ve ilk doğanı olan kraliçedir."66 
İştar' a bağlı olanlar, onu anmak ve kadınların mutlak özgür ira­
de hakkını da dile getirmek için, onun tapınaklarında hem 
dans hem de seks ayinleri yaparlardı. Tanrıçaların yok oluşu ve 
Tanrıların önem kazanışıyla birlikte, İştar tapınaklarındaki ka­
dınlar, kutsal fahişeler olarak görülmeye başlandı. Bu yüzden, 
bu Tanrıçanın yenilgisinden binlerce yıl son�a, oryantal dansın 
genelinde olduğu gibi, yalnız başına dans eden bir kadının gö­
rüntüsünün tuhaf duygular uyandırması ve anlaşılmaz kaygıları 
tetiklemesi, pek de şaşırtıcı değildir. 

Bugün Ortadoğu ve Kuzey Afrika' da, göbek dansı, en azın­
dan kadınlarca, Hollywood filmlerinde genellikle tasvir edildiği 
gibi bedenin tinsellikten soyutlanmış olarak, tek renkli, fiziksel 
sallanması olarak görülmemektedir pek. Fas gibi ülkelerde Ve­
nüs ve Fenikeli T anit (ikisi de kaynağını İştar' dan alır) gibi Tan­
rıçalara tapınma, İslamiyet'in ortaya çıkışından önce yüzyıllar 
boyunca hüküm sürmüştü; bugün bile Atlas kıyısındaki mağa­
ralarda yarı büyüsel, esrik danslar hala yapılmaktadır. Örneğin 
Kazablanka'nın birkaç kilometre ötesinde kutlanan Moulay Ab­
dalla dini bayram sırasında, din gelenekçiliğine ve yasaklamala­
rına karşı yapılan törenlerde, kadınlar çok önemli rol oynar. 

Yüzyıllardan beri, anne ve teyzeler küçük kızlara, bir güçlen­
me alıştırması olarak oryantal dansın temel figürlerini öğretirler 
hep. Bu dans, bedensel bir ayin ve kendini güçlendirme töreni 
olarak kuşaktan kuşağa aktarılır. Benim gibi, saatlerce sandalye­
de oturan bir yazar için, oryantal dansı düşkün olduğum tek eğ-

66) Robertson Smith, The Religion of the Semites[Samilerin Dini] (New York: 
Schoken Books, 1 972), s. 57 .  
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lence, içinde insanı daha çok güç harcamaya iten sayıların oldu­
ğu bedensel egzersiz. Koşudan ve jimnastikten nefret ederim; 
ben de üniversitedeki bayan meslektaşlarımın çoğu gibi, günün 
sonunda çok sevdiğim Mısırlı dans hocam Profesör Mecid'in 
hareketlerini dikkatle taklit etmek üzere, tıklım tıklım dolu olan 
Agdal spor salonuna koşarım. Beni tek rahatsız eden, hocamın 
bizim gibi profesörlerden çok boyun ve el-kol hareketlerini ya­
parken kız öğrencilerle daha fazla ilgileniyor oluşu. Ama benim 
daima, dersine katılan bütün Müslümanlara eşit davranılması­
nı sağlamak için fikir belirttiğimden emin olabilirsiniz. Yoğun 
küreselleşmenin sancısını çeken Arap dünyasında her şey baş 
döndürücü bir hızla değişiyor; yaş ve toplumsal sınıf farkı ol­
maksızın bütün kadınların, hipnotizmayı andıran oryantal dan­
sından kendini güçlendirmeye yetecek dozda almak için duy­
dukları o sürekli ihtiyaç dışında her şey. Bu da beni bilmecemi­
ze geri döndürüyor: Neden Hollywood haremleri ve Şehrazat 
canlandırmalarında, oryantal dansın bu insana güç veren, ev­
rensel boyutuna yer verilmiyor? 

"İstanbul Ekspresi" , "Kısmet" (1 920), "Şeyh" ( 192 1 )  ve 
"Bağdat Hırsızı" ( 1 924) gibi filmlerde anlatılan Hollywood'un 
Doğusu, Rus baleleri ve kostümlerinden büyük ölçüde etkilen­
miş. Paris'teki başarısının ardından Amerika'yı da dolaşan Bal­
lets Russes, göbek dansını şeytansı sapkınlıklarla dolu, basit bir­
kaç kıvırmaya indirgemiş.67 Filmlerle yansıtılan kadın güzelliği, 
daha çok korkutucu bir "doğululaştırılmış vamp" -kökenini 
"kan emen canavar vampir"68 sözcüğünden alan bir sözcük- gü­
zelliği. Hollywood'un vamp kadınının cinselliği için en çok kul-

67) Serge Diaghilev'in Ballets Russes'i, Kleopatra, Thamar ve Şehrazat'ı sah­
neye koyarak genç bir ekiple Amerika'yı dolaşarak oryantalist sinemanın 
mise en sceneine çok büyük katkıda bulunmuştur," diye yazar Matthew 
Bernstein Visions of the East' de [Doğu Manzaraları] ,  a.g.e., s. 4. Aynı ki­
tapta Gaylyn Studlar'ın "Salome'yi Salomelikten Çıkarmak" adlı makale­
sinde Ballets Russes'in Hollywood'da yapnğı güçlü etki çok iyi bir şekil­
de anlanlmaktadır. 

68) Studlar, a.g.e., s. 1 1 6. 
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landığı benzetme, talihsiz erkekleri yakalayıp yok eden bir 
örümcek idi.69 Elbette vamp kadın, erkeği diyaloga girmeye teş­
vik etmiyor; daha çok korkusunu amırıyor. Eğer göbek dansı 
Şehrazat'ın ve onun Hollywood haremindeki meslektaşlarının 
kabiliyetiyse, bunda şaşacak bir şey yok, ama bu, göbek dansı 
değil, kadın vücudunun kozmik güçlerin merkezi olmadığı, kal­
çaların çalkalanmasından ibaret olan vamp kadın dansıydı. 

Konuştuğum Batılı erkeklerin çoğu, çocukken " 1 001 O.e­
ce" nin resimli bir kitabını okuduğunu söyledi; ama onları el) 
çok etkileyen Hollywood filmleri olmuş. Birçoğu, Universal'ın 
1 942 yapımı "Arap Geceleri" filminden söz.etti ve Maria Mon­
tez'i andılar. Bu ateşli aktris, Technicolor yapımı filmlerde ince­
cik, şeffaf sutyen ve eteklerden başka bir şey giymeyen harem ka­
dınlarını canlandırmada uzmanlaşmıştı. Ama Maria Montez'in 
yıldızı söndükten sonra bile, daha çok kabare ortamını andıran 
Arap gecesi türü yıllar boyunca ayakta kalmaya devam etti. Film­
lerdeki oryantalizm ile ilgili çalışmasında tarihçi Matthew 
Bernstein şöyle yazar: "Universal'ın 'Arap Geceleri, '  İkinci 
Dünya Savaşı sırasında milyonlarca dolar hasılat yaptı. Yarı çıp­
lak harem kadınlan ve canavar ruhlu, korkunç zorbaların, baş­
roldeyse Maria Montez'in oynadığı, düşük bütçeli bir dizi Tech­
nicolor fantezisinin (Ali Baba ile Kırk Haramiler, Kobra Kadın; 
ik,isi de 1 944 yapımı, gibi) ilk filmi oldu. Bu formül, 1 960'1.ar­
da başka stüdyolarca da tekrar tekrar kullanıldı; Süleyman ile 
Belkıs ( 1 959) ve Kleopatra gibi, tarihin eski ve Kutsal Kitap' ta 
geçen destanları beyaz perdeye aktarıldı. Vamp kadın, zekasıyla 
erkekleri besleyen Şehrazat' ın tam tersidir. Vamp kadının gücü 
erkekleri harap etmek ve enerjilerini yok etmektir. Şehrazat' ın 
böyle arzuları yoktur. Onun erkeklerden tek istediği, onlarla di­
yaloğa girmek, alçak sesle konuşmaktır. O zaman " 1 001 Ge­
ce"nin cinsler arası mesafeyi kaldırmak için yaptığı ç�ğrıya 
Hollywood'un kayıtsız kalışı nasıl açıklanır?70 

69) Studlar, a.g.e., s. 1 1 6. 
70 Matthew Bemstein, a.g.e., s. 1 1 .  
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Göbek dansının yanı sıra, Batıya giden harem kadınları gü­
zellik malzemeleriyle de anılmaya başlandı. Erkek ve kadınların 
uzun banyolara dalarak daha çekici olabilmek için kokular sü­
ründükleri " 1 001 Gece" de, vücut güzelleştirme çok gelişkin bir 
sanattır. Ve Şehrazat öykülerinin bu güzellik boyutunun Batı 
kültürü üzerindeki etkisi, fels�fi öğretilerinden daha kalıcı ve et­
kili olmuştur. Rastık ve kına gibi harem kökenli güzellik malze­
meleri, çok geçmeden Batı'nın güzellik sırlarının bir parçası ha­
line gelmiş ve en azından bir alanda sömürgeleştirmenin yönü­
nü değiştirerek fethedenleri fethedilene dönüştürmüştür. "Ha­
remin saygınlığının göstergesi, güzellik reçetelerine gösterilen 
rağbetten anlaşılabilir," diye yazıyor Batılı kadınların Doğu isti­
lasına karşı tepkilerini inceleyen iki kadın olan Yvonne Knibi­
ehler ve Regine Goutalier. "Balzac' ın kuaförü Cesar Birotteau, 
ünlü "Sultanların Karışımı"nı satarak bir servet kazanmış. Kı­
na, rastık ve gusüle (güzel kokulu kil) gelince, bunlar bugün Av­
rupa' da halen kullanılmaktadır."71 

Harem güzellik ve makyaj malzemeleri üzerine, bir dizi bi­
limsel inceleme yapıldı .  En tuhaflarından biri, 1 920'lerde Fas'ta 
yaşayan, Fransız bir doktorun kızı olan Madam AR. De Lenz' in 
yazdığı "Fas Harem Adetleri: Büyü, Tıp ve Güzellik"tir. Lenz, 
kadınlarla güzellik sırları üzerine röportajlar yapmış;72 ancak ya 
o Arapça'yı çok iyi bilmediğinden, ya da kadınlar kendileriyle 
röportaj yapılmasına alışkın olmadıklarından, "sırları"nın çoğu 
gülünç buluşlar olmaktan öteye geçemiyor. Doğrusu bu da kita­
bı oldukça eğlenceli bir hale getiriyor. Ban'nın harem güzellik 
sırlarına olan hayranlığı, "Pasteur' e ve bütün bu alanı bilimsel 
olarak yürütülen bir eczacılık işine dönüştüren sağlık yükümlü­
lüğünün ortaya çıkışına kadar sürdü."73 

7 1 )  Yvonne Knibiehler ve Regine Goutalier, La Femme au temps des Coloni­
es (Paris: Stock, 1 985). Tam Fransızca alınn sayfa 25tedir. 

72) Mme A.R. de Lenz, Pratique des Harems Morocains : sorcellerie ,medeci­
ne, beaute (Paris: Ubrairie orientaliste Paur Geuthner, 1 925). 

73) Knibiehler ve Goutalier, a.g.e., s .  25. 
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Sonuç olarak, Batı 'nın Şehrazat ve harem dünyasına ilişkin 
anlayışının çok sığ, güzellikle sınırlı ve yapay olduğu söylenebi­
lir. Erkekle kadın arasındaki diyalog ihtiyac ı burada yankı bul­
. mamış. Bu bizi tekrar başlangıç noktasına götürüyor: demokra­
sinin merkezi olan Batı' da, Şehrazat ' ın erkek ve kadın arasında-
ki eşitliğe çağrısı neden ilgi görmüyor acaba? !  

Berlin havaalanında oldukça bitkin bir halde oturmuş, kitap 
tanıtımı gezimin son durağı olan Paris' e gidecek uçağın kalkma­
s ın ı  bekliyor ; harem bilmecemi çözme yolunda çok az ilerleme 
kaydettiğim iç in kendi kendime hayıflanıyordum ki ; işte o anda 
Kemal' i aramak aklıma geldi. Önceki gün Berlin kitapçılarında 
ve "Şehrazat" balesinde elde ettiğim, haremle ilgili bulgularımı 
anlatan ilk notlarımı ona fakslamıştım ve onun tepkilerini duy­
mak istiyordum. Bir telefon aramaya koyuldum. Fas'la telefon 
görüşmeleri iç in para çarçur etmeye başladığım zaman, bilirim 
ki vatanımı çok özlemişimdir; ama yine de onu aramadan önce 
duraksadım. Kemal' e damdan düşer gibi yalnızca, Batılı erkek­
lerin fantezileri hakkında benim düşündüklerimle ilgili ne dü­
şünüyor diye sormak tuhaf olabilir, ·diye aklımdan geçti. Evet, 
belki de Fas'ı aramaktan tamamen vazgeçmeliydim. 

Birden susadığımı hissettim. Canımın ne istediğini tahmin 
edin. Kristal bardakta servis edilen, keskin nane kokulu yeşil 
çaydan bir yudum içmeye can atıyordum. Evet ; çay, Fas' ta oldu­
ğu gibi kristal bardakta servis edilmeli ; orada çay içmenin esas 
keyfi, yudumlar arasında çayın altın rengine bakarak çıkar. Na­
neli çay hayalime öyle dalmış ım ki; neredeyse hoparlörden y�­
pılan anonsu duymayacaktım. Uçağım rötar yapmıştı ve benim 
öldürecek en az bir saat vaktim vardı. "Buna inanamıyorum," 
diye Arapça mır ıldanıyordum kendi kendime. "Sanki Kader, 
benim Fas'ı aramam için kaçınılmaz bir fırsat yaratt ı." Ama 
sonra, bu tür şüpheli müdahalelere  karşı koymalıyım ve arama­
malıyım, diye düşündüm. Onun yerine bir bardak çay alsam da­
ha iyi olacaktı. Evet . Ayağa kalkıp kararl ı bir biç imde en yakın 
cafe-bara giderek çay ısmarladım. Birkaç dakika sonra, bir fin-
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can demli, siyah Lipton çayı büyük, yarısaydam bir fincanda ba­
na sunuldu. Bu, benim çay isteğimi derhal kesti. Titreyerek, ça­
bucak hesabı ödedim ve aceleyle telefon kulübesine doğru iler­
ledim. Kemal' e yalnızca elyazısı okumaktan daha uygun olur di­
ye telefon ettiğimin farkına vardım. Onun Batı erkeklerinin ru­
hu hakkındaki sorularıma muhatap olarak ne kadar uygun ol­
duğunu hatırladığımda onu aramak üzereydim. Arasam mı, ara­
masam mı diye bir müddet bocaladım. Bir yandan müdahale et­
mem gereken, diğer yandan da bu müdahalenin onarılmaz za­
rarlara yol açacağı hassas durumlarda tıkanıp kalmaktan nefret 
ediyordum. En kolay şeyler üzerindeki toz bulutlarını kaldırarak 
kendime işkence ettiğimin farkına varmak beni şaşırttı . Bu 
Araplara özgü bir tepki miydi? Yoksa genlerden gelen bir dişi­
lik özelliği mi? Sonunda psikolojik sorunlarımın ne olduğunu 
anlamak için Kemal' i aramaya karar verdim. 

"Alo! Kemal? Labes?" ("Labes" , "Nasılsın?" ın Arapça karşı­
lığı. Tam olarak, "Her şey yolunda mı?" demek.) Karşı tarafta 
yalnızca sessizlik olduğunu fark edince de, çabucak ekledim: 
"Seni ve vatanımı özledim." 

Kemal'in geciken cevabı "Arap dünyasından kimseyi özlüyor­
muşsun gibi görünmüyor, Fatma," şeklinde oldu. Bir Arap erke­
ğinin sesi çok sakin ve durgun geliyorsa, bu kötüye işarettir. 
"Notlarından çıkardığıma göre, Batılı erkekler senin. aklını başın­
dan almış. Onların büyüsüne kapılmışsın. Tutkun o kadar bü­
yük ki; onlar üzerine neredeyse koskoca bir kitap yazmışsın." 

Uzun mesafeyle görüşürken kavga etmek, pahalı bir lüks. 
Ben de bu yüzden sustum. Kemal' i oldukça iyi tanıdığımdan, 
çok geçmeden bana karşı bu kadar kaba davrandığı için kendi­
ni suçlu hissedeceğini biliyordum, ben, güneşli Fas'tan çok 
uzaklarda, sert Avrupa ikliminde, zavallı bir yaratıktım ne de ol­
sa. Sessizlik işe yaramıştı. 

"Alo! Fatma? Orda mısın?" Kemal'in sesi bu sefer çok endi­
şeli geliyordu. "Öyle kaba davrandığım için özür dilerim. Ora­
lar soğuktur herhalde." Sonra, bir dakikalık bir sessizliğin ar-
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dından, yumuşak bir sesle, kendi k�ndine konuşuyormuş gibi 
ekledi. "Batılı erkekler, senin sandığın kadar ilginç olmayabilir. 
Oynadıkları oyunlar biraz farklı da olsa, en az biz Araplar ka­
dar, meydanı kadınlara bırakmaktan korkarlar." 

"Kemal, ne demek istiyorsun? Oyunları nasıl farklıymış?" di­
ye sordum, elimden geldiğince sakin olmaya çalışarak. O lanet 
olası telefona yapışmıştım sanki. Kemal'i çok iyi tanıyordum. 
Harem sorunumla ilgili ilginç düşünceleri vardı; benim onları 
öğrenmeye can attığımı da biliyordu. O da beni çok iyi tanır. 

Rabat kütüphanelerinde araştırmalar yaparak zaman geçir­
mekten nefret ettiğimi ve insanları dinleyerek bilgi almayı tercih 
ettiğimi bilir. 

. 

"Kemal, uçağımı kaçıracağım," dedim en sonunda. 
"Fatma . . .  " Kemal nihayet konuşmaya başlamıştı. "Sanırım 

Edgar Allan Poe'un öyküsünü sonuna kadar okumadın, değil 
mi? Sen her zaman kitapları yalnızca satın alır ve onları senin 
için başkalarının okumasını beklersin." · 

"Hayır, okumadım." Bunu böyle açıkça itiraf ederken biraz 
utandım; o kısa öykünün yalnızca ilk birkaç paragrafına göz at­
mıştım. 

"O Amerikalı yazar, Şehrazat'ı öldürmüş," dedi Kemal. 
"Hangi Müslüman erkek, öyle korkunç bir cinayeti işlemeyi dü­
şünebilir?" 

Telefonu kapatıp orada öylece dururken, kendimi o yabancı 
havaalanında birden çok yalnız hissettim. 

Poe, Şehrazat' ı ne diye öldürsün? diye düşündüm. Şu Batılı­
lar ne kadar tuhaf! 

İhtiyatlı bir şekilde, erkeklerden gözlerimi kaçırarak uçağa 
bindim. Ama bu adamlar Alman, Amerikalı değil, dedim ken­
di kendime. Ama kim bilir, çliye düşündüm, belki Edgar Allan 
Poe da Alman soyundan geliyordu, sonuçta hepsi Anglo-Sak­
son değil mi? Şehrazat'ı öldürmek, ne korkunç bir fikir. 

Latin Avrupa' da kendimi daha mı güvende hissedeceğim, di­
ye merak ediyordum. 
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ALTINCI BÖLÜM 
BA Tl'DA İŞLER BÖYLE: 

ZEKİ KADINLAR GÜZEL DEGİLDİR 
e 

1 845'te Edgar Ailen Poe, "Şehrazat'ın Bin İkinci Masalı"nda 
Şehrazat'ı korkunç bir biçimde öldürüyor ve onun kendi ölü­
münden sapıkça bir zevk duyduğunu bile iddia ediyordu: "Ancak 
o boğazındaki ilmik sıkıldıkça büyük teselli buluyordu .. . " 74 
Poe'nun öyküsünde; Şehrazat, Ban'nın karmaşık teleskopları, 
elektrotelgraf ve Daguerre' in ilk fotoğrafını da içine alan birçok 
yeni buluşunu öğrenmişti. Ama Hükümdar, bu buluşları öyle 
inanılmaz bulmuştu ki; onun bir yalancı olduğunu söyleyerek 
onu cezalandırdı.75 "Kes," dedi Hükümdar Şehrazat'a. "Buna kat-

74) "Şehrazat' ın Bin ikinci Masalı"ndan, Tales of Mystery and Imagination 
[Esrarengiz, Hayali Öyküler], Edgar Allan Poe (Londra: Everyman's lib­
rary, 1 998), s. 332-349. 

75) Poe'nun sözünü ettiği bilimsel buluşların aynnnlan için bkz. s. 346'da 6. 
ve 7. notlar, s. 348'de 3.  not, a.g.e. 
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lanamıyorum, katlanmayacağım da. Yalanlarınla başımı öyle fena 
ağnttın kL Sen beni aptal mı sanıyorsun? Bütün bunlar için, 
idam sehpasına çıkıp asılacaksın."76 Büyük bilimsel buluşlar, Şeh­
riyar gibi cahil insanlara hayal gibi gelir; bu yüzden Poe'nun kul­
landığı o ünlü alt başlık da şöyledir: "Gerçek, Düşten Daha T u­
hafur."77 Bu eski bir özdeyiştir. Ama Poe'nun asıl düşüncesi; ya­
ni Şehrazat\ Müslümanları 1 845 yılında Bau'dan gelen son bi­
limsel icatlar hakkında bilgilendiren yenilikçi bir spikere dönüş­
türme fikri, Şehrazat'ın kocasının askeri gücünü artnracak ve 
ona, Bau'nın Doğu'yu işgalini sona erdirme fırsaunı verecekti. 
Ama sonuçta bilimsel buluşlar, Bauya ordularını silahlandırma­
da ve 1 9. yüzyıl boyunca Müslüman topraklannı işgal etmede yar­
dımcı oldu. Napolyon 1 801 'de Mısır'a düzenlediği o ani ikinci iş­
galini başarıyla tamamlarken Müslümanlar anladılar ki, genera­
lin karşı konulmaz gücü, zaferi, düzenli birliklerden çok, kendisi­
ne eşlik eden o küçük bilim adamı . topluluğunun ·eseriydi. 

Poe'nun öyküsünde Şehrazat, seyahatlerinde tanık olduğu 
son teknolojik başarıları -tren motorları ve yıldızların gizlerini 
açıklayan güçlü teleskoplar gibi buluşları- anlatması için artık 
dünyadan elini eteğini çekmeye başlayan Sinbad'ı çağırır. Şeh­
riyar onu dinleseydi, İ slam dünyası çok daha hızlı ilerleyecek; 
Şehrazat'ımız da yaşıyor olacaktı. Ama Poe bunun yerine, Bize 
Machiavelli ve daha kötüsü Hawa'yı anımsatarak Şehrazat' a 
ihanet ediyor. Bu her ne kadar Hıristiyanlık'ta temel bir konu 
olsa da, İlk Günahın İslam' daki ya da Kuran' daki şeklinde Hav­
va yoktur.78 

76) a.g.e., s. 349. 
77) a.g.e., s. 332.  
78) " Dans le recit biblique, c'est le serpent.qui fut le tentateur qui a incite 

Eve a manger le fruit defendu. Dans le Coran, le serpent est ignore to­
talement. Le tentateur, c'est Satan(Eblis), wui fut jaloux du bonheur 
d'Adam et d'eve." İlk günahla ilgili Kuran ayetleri için bkz. Sure 7: 1 8-
22 ve Sure 20: 1 2 1 .  
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" Poe, bu "politik genç hanımın" Machiavelli okumakla kal­
mayıp aynı zamanda "Hawa'nın torunu olarak onun cennet 
bahçesindeki ağaçların altından topladığı yedi sepet lafı da mi­
ras almıştır . . .  "79 diyerek bizim Şehrazat'a şüpheyle ve kötü niyet­
le bakmamıza neden olur. Bu da yetmezmiş gibi, Poe daha son-

• ra Hawa'yı bir acemi gibi göstererek, Şehrazat'ın şeytanlık yete­
neğini iyice şişirir. "Şehrazat' ın yedi sepe� lafı miras aldığını söy­
lerken, bunları yetmiş yediye çıkarmak için bileşik faize koydu­
ğunu da eklemeliydim."80 Öykü anlatıcısı, omuzlarında böyle 
bir yükle elbette bu kötü kadere mahkumdur. Ancak bana da­
ha şaşırtıcı gelen şey, Poe'nun Şehrazat'ının kendi ölümünü ka­
bullenişi! Ne kaçıyor, ne de hastalıklı kocasını konuşarak fikrin­
den caydırmaya çalışıyor. Hayır! O, ölümünü karşı koymadan 
kabulleniyor: "Hükümdarın şaşmaz doğruluk sahibi bir adam 
olduğunu ve sözünden kolay kolay dönmeyeceğini bildiği için, 
isteyerek kaderine bo1un eğdi."81 

Şehrazat' ın kendi ölümüne böylesine uysallıkla boyun eğişi 
beni öyle üzdü ki; Paris' e geldiğimde kitap tanıtımı gezime güç­
lükle devam edebildim. Kendimi, o korkunç durumdaki Şehra­
zat' ın yerine koyuyordum. Günümüzün Müslüman kadını ona 
çok benziyor: Cezayir ve Afganistan caddelerinde kendisini he­
def alan şiddete karşı kullanabileceği tek silahı sözler. Müslü­
man erkekler kaderci olabilirler ama Müslüman kadınlar ola­
maz. Edgar Allen Poe, Müslüman kadının ruh halinden 
bahsederken haksızdı. 'Müslüman bir kadın ölüme razı olma­
dan önce, savaşmalıdır.' Böyle söylüyordu Şehrazat. Yüzyıllar 
sonra anneannem Yasemin de bunu bana defalarca tekrarladı 
ve ben bunun kutsal bir gerçek olduğuna inanıyorum. İran'da­
ki İslam Devrimi'nin ardından olanlara bakın: Asıl mizah, İran­
lı kadınlar, korkusuz sokak dövüşçülerine dönüşmesiyle başladı: 

79) Poe, a.g.e., s.  334. 
80) Poe, a.g.e., s.  334. 
8 1 )  Poe, a.g.e., s. 349. 
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"Otoritelerce korkutulup sindirilmeye karşi çıkarak, çalışma 
hakkı için rutin bir mücadele vermeye zorlanarak, kıyafet kanu­
nuna karşı koymak için kurnazca taktikler geliştirmeyi öğrene­
rek, boşanma hakkı için mahkemelerde savaşmak zorunda kala­
rak, kadın olarak, kendilerine yeni bir boyut kazandırdılar."81 

Kitap gezim esnasında ne kadar zayıf olduğumun ve ne ka­
dar çok korkum olduğunun farkına vardım. Yine de korkuları­
mı, diyaloga yönelik cesur güdülere dönüştürmeyi öğrenmek, 
Ortaçağ öykü anlancısıyla ortak gayretimiz. Evet, ben 2000 
yılında yaşıyor, soluk alıyor ve pasaport, bilgisayar, araba gibi 
birçok modem araca sahibim, ama şiddete karşı korkularım, 
Ortaçağın Şehrazat' ınınkilerle hemen hemen aynı. Ben de 
onun gibi, o her günkü politik şiddet tehdidine karşı silahsızım. 
Beni yalnızca sözcükler kurtarabilir. İşte bu yüzden Şehrazat'ın 
Amerika' daki kaderi beni böylesine ürküttü ve yine bu yüzden 
Paris'te bir keresinde bütün sakinliği ve vakurluğuyla yanım sı­
ra dans eden Seine Nehri'nin güzelliğini bile fark edemedim. 
"Korku böyle yapıyor işte," diye düşündüm. "Sizi dünyanın gü­
zelliklerine karşı kör ediyor." 

Bu yüzden "Arap psikoterapisi" dediğim şeyi kendi üzerimde 
uygulamaya karar verdim. Yani insanlar sizi umursayıp dinleme­
se bile, hiç durmadan saplannlarınız hakkında konuşmak. Gü­
nün birinde biri çıkıp size mannklı bir gözlem ve cevap sunacak 
ve sizi bir psikiyatri hastanesinde muayene olma zahmeti ve mas­
rafından kurtaracaknr. Bu yöntemin tek kusuru, çok arkadaş kay­
betmenizdir. Ben bu yüzden, Fransız editörüm Christiane'yle 
olan arkadaşlığımı neredeyse kaybediyordum. Düşüncelerine çok 
saygı duyduğum bir editör olan Christiane, bana durmadan Ed­
gar Allan Poe hakkında konuşarak kitap gezimi sabote ettiğimi 
tekrarlayıp duruyordu. "Gazetecilerle röportaj yaparken dikkati 

82) Haleh Esfandiari, Reconstructed Lives :Women arul lran's Islamic Revolu­
tion [Yeniden Kurulan Yaşamlar: Kadınlar ve İran'ın İslam Devrimi) 
(Washington D.C.: The Woodrow Wilson Center Press, 1 997), s .  7 .  
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kendi üzerine çekmezsen, onlardan da bunu senin yerine yapma­
lannı bekleme," diyordu. "Senin kitabını unutup Poe hakkında 
yazacaklar bu gidişle." Christiane'ye kaç kere kendimi kontrol 
edeceğime dair söz verdim ama tabii ki edemedim ve bana karşı 
açık oynayarak bana bir çocuk gibi davranan Jacques'le tanışana 
dek Poe ve Batılı haremleri sayıklayıp durdum. 

"Önce benim röportaj ımla ilgilenelim," diye bir öneride bu­
lundu Jacques, "ki hayatımı kazanmak için dergime bir şeyler 
yazabileyim. Sonra sana Poe'nun öyküsü ve harem bilmecesini 
araştırmanda yardımcı olacağım." 

Bu teklifi çok mantıklı bulmama rağmen, yine de önerisine 
içgüdüsel olarak tepki göstermeden edemedim. 

"Bir İmam ya da Halife gibi konuşuyorsun," dedim ona. 
"Ancak senin şartlarını kabul edersem bana yardım edeceksin. 
Cümleni daha demokratik bir biçimde yeniden kurup, kafanda­
ki şartlar konusunda biraz daha açık olamaz mısın?" 

"Şartlar konusunda daha açık konuşurum, tabii," dedi Jacqu­
es da. Poe'nun cinayetini çözmen için "Seni kendi özel haremim­
le tanıştırarak sana elimden gelen yardımı yapacağım. Önce oku­
man için bir kitap verecek; sonra da en sevdiğim odalıklarla ta­
nışman için seni iki müzeye götüreceğim. Ancak bu değerli kat­
kılanma karşılık, sen de beni Harun Re'Şit ve onun haremiyle ta­
nıştıracaksın. Onun gibi bir Halife, haremine nasıl davranır? Be­
nim haremimle Harun Reşit'inki arasında yapılacak pratik bir kı­
yaslamanın, her ikimizi de aydınlatacağını sanıyorum." 

Jacques'a Harun Reşit'i tanıtmanın zor bir iş olmayacağını 
düşünerek teklifini kabul ettim. Biliyorum, tanıdığım bütün di­
ğer Müslümanlar gibi, Kemal'in deyişiyle bu "seksi zorba" beni 
de cezbediyor; onun haremin içinde ve dışında geçen macerala­
rını anlatan ortaçağ belgelerini yutarcasına okudum. 9. yüzyıl 
Bağdat' ında ne yemekten hoşlandığından tutun, nasıl giyindiği­
ne ve tabii ki aşk ilişkilerinin bütün ayrıntılarına kadar, onun 
hakkında her şeyi bilirim. Hafızamı tazelemek için bütün ihtiya­
cım olan, Paris Ulusal Kütüphanesi'nde birkaç saatti; burada 
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sömürgeleştirme döneminde Fransız generallerince çalınan, en 
değerli Arap elyazmalarını bulabilirsiniz. Ben sömürgeleştirmey­
le bilgi dolaşımı arasındaki bu ironik bağı düşünmeye dalmış­
ken, Jacques beni ger:çeğe döndürdü. 

"Ve şimdi, önerimi daha demokratik bir biçimde yeniden 
ifade etmem gerekiyorsa," dedi, şık Kenzo kravatını okşarken. 
"Sen karşı çıksan da, bu benim istemem gereken bir şey. Bu­
nun gibi bir işbirliği, benim gibi devletin ağır vergileriyle yok­
sullaşan bir Fransız vatandaşına Harun Reşit gibi konuşma zev­
kini veriyor." 

"Bu da ne demek?" diye sordum kuşkuyla. 
"Ben yanlış bir şey söylersem sen sözümü kesmeyeceksin, de­

mek," dedi Jacques heybetli bir ifadeyle. "Bir not kağıdına düzelt­
melerini yazar ve birkaç dakika sonra sessizce bana verirsin." 

Bunu duyunca kahkahayı patlattım; bir yandan da bu isteğin 
bana ne kadar tanıdık geldiğini düşünüyordum: Faslı erkekler 
de genellikle istediklerini elde etmek için kadının zayıflığını sö­
mürürler. Bu bütün Akdeniz erkeklerinin ortak özelliği mi? diye 
düşündüm. Romalıların Akdeniz'i Mare Nostrum (Bizim De­
niz), Arapların ise daha demokratik olarak al-Bahr al-Mutavassit, 
yani Ortak Deniz olarak adlandırdıklarını anımsadım, Jacqu­
es'ta Akdenizli izleri bulmaya çalışırken. Ama bulamadım. Jac­
ques, ellilerinde, uzun, ince, kibar bir erkekti; ancak gururla dı­
şarı fırlamış, belirgin bir göbeği, itinayla düzeltilmiş favorileri ve 
doğaüstü yaratıkları andıran masmavi, alaycı gözleri vardı. Ama 
bu kadar derin mavi gözlerin doğaüstü yaratıklarla hiçbir bağlan­
tısı yoktu elbette; sorunca Jacques, bunun anavatanının Britan­
ya oluşundan kaynaklandığını açıkladı. Benim fark ettiğim o 
alaycı bakışlarsa, herhalde "geride bıraktığı iki boşanma ve son­
rasındaki birçok aldanış"ın sonucuydu. Jacques, daha sonra edi­
törüm Christiane'nin, bu kadar kendini beğenmiş ve ukala ol­
masa, kendisinin ideal odalığı olabileceğini itiraf etti. Ondan da­
ha açık konuşmasını rica ettiğimde, bana onun onlarca erkeğin 
ilgisini çektiğini ve onları tam anlamıyla büyülediğini söyledi. 
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"Erkek yazarlarının çoğu ona öyle veya böyle aşıktır," diye sür­
dürdü konuşmasını. "Tabii onun yayınladığı kitaplar üzerine yo­
rum yapmak ve onunla sadece bir kadeh şampanya içme şansı­
nı yakalayabilmek için koşan biz gazeteciler de öyle. Herhalde bu 
sana, onun hareminin genişliği hakkında bir fikir verir." 

Paris'te başarılı işkadınları erkeklere çekici geliyor, burası ke­
sin. Ama Jacques daha sonra, rekabete dayanamadığını ve ha­
yalinde Christiane'yle birlikte Büyük Okyanus'ta ıssız bir adada 
yaşamak istediğini açıkladı. Ve bugünlerde Paris'te yalnızca er­
keklerin ilgiyle okuduğunu söylediği bir kitabı, Ovidius'un Aşk 
Sanatı'nı çıkararak yüksek sesle harika bir şiir okudu: 

"Ne şanslıdır o erkek ki, sevdiğini cesurca savunabilir 
Sevdiğinin "Ben masumum!" (doğruysa) dediği erkek ne 

şanslıdır. 
Taştan olsun, belki de deli ya da mazoşist, hiç şüphesiz, 
O adam şüphenin gölgesinden uzak bir kanıt için canını 

verir. 
Ama dediğim gibi, gördüm seni; pekala da ayıktım, 
Yine de ne düşündüğünü biliyorum, yan sarhoş, yan uyanık. 
İkinizi seyrediyordum ben, kaşlarını oynatışını gördüm; 
Başını sallarken ne dediğini bile anlayabiliyordum. 
Ne gözlerin susuyordu, ne de parmaklarını şaraba daldırarak 
Masaya yazdığın yazılar; her harf bir işaretti . 

. Ah, ya o masum görünüşlü konuşmalar, 
O şifrelerle anlatılanlar; sanma ki anlamıyorum."83 

Ovidius'un şiiri beni altüst etti; bunun nedeni, daha çok şi­
irin bana Arapça gibi gelmesiydi. Jacques, aynı Kemal gibiydi, 
öylesine güvensiz ve savunmasız ve_ bir o kadar da karşı konul­
maz. Ovidius'un şiiri bana 1 980'lerde Mısırlı şarkıcı Abdülva­
hab tarafından seslendirilen ve Arap dünyasının bütün radyo 

83) Ovid, The Art of Love[Aşk Sanan], İngilizce'ye çev. Rolfe Humphries 
(Bloomington, Ind.: lndiana University Press,  1 957), s. 46. 
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ve TV'lerinde çalan, erkeklerin, eşleri geç kaldığında sözlerini 
mırıldandığını duyabileceğiniz, ünlü bir şarkının sözlerini 
anımsattı ister istemez. "Yalan söyleme! İkinizi birlikte gör­
düm . . .  " Şarkıyı Jacques'a söyledim; o da Ovidius'un doğduğu 
zamandan, M.Ö. 43 yılından bu yana çok fazla şeyin değişme­
diğini söyleyerek karşılık verdi. Sonra da harem bilmecemize ge­
ri döndük. "Ben kadınlar hakkında daha fazla şey öğrenebilir 
ve Christiane'yi işini bırakıp benim ıssız adama gelmesi için ik­
na edebilirim." Jacques' ın Christiane'yi bir Pasifik haremine sü­
rükİemekle ilgili planlarına yorum yapmadım, çünkü eğer 
Christiane öğrenirse çıkacak kavgadan k-orkuyordum. Jacqu­
es'ın daha az sorun çıkaracak bir konudan bahsetmesini istiyor­
dum. 

Jacques'ın ilgi alanı sanat tarihiydi; ben de onun beni Paris 
müzelerine götürüp en sevdiği haremlerin tablolarını gösterme­
si için can atıyordum. Doğu'ya karşı ilgisi ona, onun deyişiyle, 
"Parislilerin kaderi üzerine derin düşünmek ve yurdunun sınır­
larına kar düşünce Marakeş' e uçmak için gereken rahatlığı" sağ­
lamış. Aynı zamanda ikisi kız, uç çocuğun en küçüğü olan Jac­
ques, şakayla bunun, harem tutkusunun ardında yatan nedene 
Freud'un getireceği açıklama olacağını söyledi. 

Çoğu hassas erkek gibi, Jacques' in mizahi yönü onun zırhıy­
dı. Bu ona, Arap düşünürlerini de karşı konulmaz yapan, o in­
sanı allak bullak eden çekiciliğini veriyordt,ı: Bu tür erkekler cid­
di mi, yoksa şaka mı yapıyor; asla emin �l�mazsınız. Sizi sürek­
li tahmin yürütmeye zorlarlar; sizse tahminlerinizi sürdürüp cid­
di olduklarına karar verir ve çok geçmeden haksız olduğunuzu 
anlarsınız. Bu tür bir erkek, bir kadının bütün ilgisini ona sarf 
etmesi konusunda hevesini kırar. Bir Arap erkeğinin size arka 
arkaya üç kez şahane olduğunuzu söyleyerek yanaklarınızı pem­
beleştirmesi, ardından 01:4z dakika sonra sizi tamamen unutma­
sı pek de rastlanmadık bir şey değildir. Hemen onun size deli­
cesine aşık olduğu sonucuna varmak, boşuna umutlanmak olur. 
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Jacques' ın çekiciliğinden Christiane'ye söz ettiğimde, beni 
ona karşı uyardı. "Gazeteci olarak etkilidir," dedi. "Bir kitap yaz­
dığında, binlerce Fransız vatandaşı onu almaya koşar. Ama bir 
erkek olarak ona güvenmiyorum." Neden bu kadar olumsuz 
olduğunu sorduğumda, ona Jacques'ın onun ıssız bir adaya gö­
türmeye dair gizli planından elbette söz etmeden, biraz daha ay­
rıntıya inmesini istediğimde, editörlerin gazetecilerle sıkı temas 
halinde çalıştığını söyledi: "Burada, Paris'in ortasında çağdaş 
bir harem kuruyoruz, ca'nım." Onu daha açık konuşmaya zorla­
yınca, Jacques'ın çağdaş kadınlarla başa çıkmakta güçlük çeken, 
gülünç derecede kıskanç bir erkek �Un macho sympathique� ol­
duğu yanıtını verdi. Ben de buna karşılık, Rabat'ta, kadınlara 
karşı olumsuz duygularını açıkça dile getiren maço erkeklerin 
yanında kendimi rahat hissettiğimi söyleyerek Christiane'yi gül­
dürdüm. "Bende kuşku uyandırarak beni paranoyanın eşiğine 
sürükleyenler, ötekiler," dedim. 

Christiane'yle bu konuşmamızın ardından, Jacques' ın koşul­
larına uymaya karar verdim. Kitabıma ilgili ilişkin yazacağı ma­
kalesi için beni sorguya çekmesine izin verdim ve makale zama­
nında basıldığında da rahatladım. Sonra Jacques, beni haremi­
ne kabul etti. İlkin, bana Louvre'a bakan Rue de Rivoli'deki bir 
cafede verdiği gizemli bir kitabı okumaya zorladı beni. "Bu ca­
fe, kendine işkence etmekten hoşlanan aydınlar için ideal bir 
yer," dedi buluştuğumuzda. "Kırmızı deriden, gösterişli 'koltuk­
ları ' ,  gürültüyü ve güdü espresso kokusunu emen yüksek tavan­
ları var. İlk odalığıml� tanıştırmak için seni iki saat içi�de alma­
ya geleceğim. Bu kitabı okumak için sana iki saat yeter." 

Bana verdiği kitap, lmmanuel Kant' ın Güzellik ve Yücelik 
Duygusu Üzerine Düşünceler' i idi. Jacques ayrılmadan önce, 
Batılıları anlamanın t�k yolu filozoflarını okumaktır, dedi. Son­
ra bana, lmmanuel Kant'ı bilir misin? diye sordu. Cahilliğimi 
gizlemek için asla yalan söylemediğimden, çünkü öyle yaparsam 
öğrenmek için harika fırsatları kaçırırım, korkusuzca onu hiç 
okumadığımı itiraf ettim. Tek bildiğim onun bir Alman ve bü-
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tün kültürlü Avrupalıların kendisinden sıkça alıntı yaptığı, 
önemli bir düşünür olduğuydu. Jacques, bu cahilliğime hayret 
ederek bana lisede ne okuttuklarını sordu. Ben de, eğitimimin 
ilk yıllarının yalnızca Kuran' ı ezberlemeye, sonraki yıllarınınsa 
İslam öncesi şiirini okumaya ayrıldığı cevabını verdim. Bu yüz­
den doğup büyüdüğüm Fez'de Immanuel Kant'ı tanıma şansım 
hiç olmamıştı. Jacques bunu duyunca gülerek belki de bu iyi ol­
muş; çünkü Kant özellikle de kadınlara karşı pek nazik değildi, 
dedi. Ne olursa olsun o, Edgar Allan Poe'nun öykü anlatıcımı 
öldürmesini anlamam için önemli biri ve ona başvurmak Batı 
haremi bilmecesini çözmeye başlamak için iyi bir yoldu. 

Kant'a göre ( 1 724-1 804), 'normal' bir kadın beyni, "ince 
duygular"a programlanmıştır. Kadın, "derin kavrayıştan, soyut 
kuramlardan ve yararlı, anGak sıkıcı olan bilim dalları"ndan vaz­
geçerek bunları erkeklere bırakmalıdır. Şöyle yazar Kant: "Yoru­
cu i lim ve beyni can sıkıcı biçimde kullanmak, bir kadın bu 
alanda büyük başarı kazansa bile, cinsine özgü değerleri yok 
eder ; ender rastlanılır olmalarından dolayı bu gibi ilimler kadı­
na hissiz bir hayranlık beslenilmesine neden olabilir, ancak ay­
nı zamanda da karşı cins üzerinde kullanacağı büyük gücüyle çe­
kiciliğini azaltır."84 Kant 'ın güzellik ve zekayı birbirinden ayıran 
bu keşfi beni ilkin ürküttü. Bu beni en zayıf noktalarımdan bi­
rine götürdü. Ben bölünmelere ve sınırlara karşı aşırı derecede 
duyarlıydım. Kant'ın kadını ne berbat bir seçimle karşı karşıya, 
diye düşündüm: ya güzellik ya da zeka. Bu, köktendincilerin 
tehdidi kadar zalimce bir seçim : örtülü ve güvende olur ya da 
örtüsüz olup saldırıya uğrarsın. O anda erkek ve kadınların bir 
arada mutlu olmalarının neden böylesine güç olduğu düşünce­
sine takılmadan, insanı allak bullak eden bu kitabı bir kenara 
atı p  yalnızca Paris'teki o cafede keyfime bakmayı istedim. Ama 

84) lmmanuel Kant, Observatiorıs on the Feeling of the Beautiful and Sublime 
[Güzellik ve Yücelik Duygusu üzerine Düşünceler] , Almanca'dan çev. 
John T. Goldthwait (Berekeley, Calif.: University of Califomia Press, 
1 99 1 ); s. 79. 
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sonra Yasemin'in sözü geldi aklıma: seyahat eğlence değil; öğ­
renmek, sınırları aşarak yabancılara karşı korkunu yenmek, baş­
ka kültürleri anlamak için çaba göstermek, böylelikle de güç ka­
zanmaktır. Seyahat etmek, kim olduğl.\nu ve kendi kültürünün 
seni nasıl kontrol ettiğini anlamana yardımcı olur. 

lmmanuel Kant'ı okumak, bana yeni ufuklar açtı. Hiç unut­
mayacağım o sabah, Rue de Rivoli'deki cafede otururken, zih­
nimde hem Ban hem Doğu'ya ilişkin yeni sorular belirdi; bunla­
rı daha sonra Parisli akıl hocalarım olan Jacques ve Christiane 
ile de paylaştım. Güzellik ve aşk konusu her açıldığında kavga et­
meye başladıklarından, onları ayrı görmeye karar verdim. Rue de 
Riyoli'deki o unutulmaz sabahta Kant' ı okurken şunları anladım: 

Kant' ın mesajı oldukça önemli: Kadınlık güzellik, erkeklik 
ise yücelik. Tabii yüce olan düşünme yetisi, hayvandan ve fizik­
sel dünyadan daha yukarıdadır. Bu ayrımdan şaşmamalısınız; 
çünkü akıllı olmaya kalkan bir kadın derhal cezalandırılır: çirkin 
olur. Kant'ın kitabındaki tavrı, Müslüman bir İmamınki kadar 
keskin. Bir İmamla, "Alman Aydınlanışı'nın en önde gelen ay­
dını"85 sayılan Kant arasındaki tek fark, bu filozofun çizdiği sını­
rın özel (kadınlar) ve genel (erkekler) alanlar ayrımına ilişkin 
oluşu değil, güzellik (kadınlar) ve zeka (erkekler) arasındaki ayrı­
ma ilişkin oluşu. Güzelliği bilginlikle bir tutan ve haremindeki 
hazırcevap cariyelere astronomik rakamlar ödeyen bir halife 
olan Harun Reşit'in aksine; Kant'ın ideal kadını sessizdi. Çün­
kü Kant'a göre, çok şey bilmek bir kadının cazibesini yok etmek­
le kalmıyor, bu bilgiyi sergilemek de bütün dişiliğini öldürüyor­
du: "Madam Dacier gibi kafası Yunanca'yla dolup taşan ya da 
Marquise de Chatelet gibi makine ilminin temel tartışmalarını 
devam ettiren bir kadının sakalı olsa yeridir."86 Madam Dacier 
(1 654-1 720) İlyada ve Odyssey' i ve başka Yunan ve Latin klasik­
lerini Fransızca'ya çevirmiş; Voltaire'in arkadaşı Marquise de 
Chatelet ise ateşin doğasına ilişkin bir makalesiyle 1 738'de 

85) a.g.e., s. 2.  
86) a.g.e., s .  79. 
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Fransız Bilim Akademisi'nden bir ödül almıştır.87 Kadınl'1rın 
entellektüel yeteneklerini erkeklere kendilerini beğendirmek uğ­
runa feda etmeleri ve doğru bir seçim yapmaları için Kant 
1 764'te Güzellik ve Yücelik duygusu üzerine düşünceleri yazdı. 

Doğu'yla Batı arasındaki temel bir farka rastladığımı hisset­
tim. Hatırladığım kadarıyla bana, ya bir kabahat işlediğimde 
doğrudan doğruya ya da bir öyküyle dolaylı olarak, hep aptal bir 
kadının hiçbir yere varamayacağı söylenirdi. Bunu bazen doğru­
dan (bir güçlükle karşılaştığımda) , bazen de masallar ve deyim­
lerle söylerlerdi. T avaddüd, Şehrazat' ın kadın kahramanların­
dan biri olan o bilim dehası geldi aklıma. _Okuma yazması ol­
mayan Yasemin, dersi doğru anlamam için çoğunlukla benden 
yaşça büyük olan, okumuş kuzenlerimin birinden, bana o öykü­
yü okumasını isterdi: 

Halife T avaddüd' e sorar: 
"Adın nedir?" deyince o şöyle cevap verir; 
"Adım Tavaddüd." Sonra Halife yine sorar, 
" Hangi ilim dallarında üstünsün Tavaddüd?" ve Tavaddüd 

cevap verir, 
"Sultanım; nesirde ve şiirde, fıkıhta ve tefsirde ve kelamda us­

ta; musikiye, Kuran ilmine, aritmetiğe, yer ilmine, geometriye ve 
eski efsanelere kabiliyetliyim; tabii ilimleri, geometriyi, felsefeyi, 
tıbbı, mantığı, hitabeti, güzel yazmayı bilirim; çok eser ezberledim; 
şiire ise meftunum. Ut çalar; gamını, notalarını, nota yazmayı, iniş 
çıkışlarını bilirim. Şarkı söyler, raks edersem, aşık eder; giyinip ko­
kular sürersem, can yakanın. Sözün kısası, ben mükemmellikte 
öyle bir kademeye . eriştim ki; bunu ancak alimler anlar. "88 

Efendiyle köl"e arasında geçen bu konuşmada, Tavaddüd 
kendini beğendirmeye çalışmaktadır. Halifenin ona bağışladığı 

87) a.g.e., s. 1 2 1 'de 1 .  ve 2. notlar. 
88) "The Story of Abu al Husn and his slave gir! Tawaddud"[Ebu el Hüsn 

ve kölesi Tavaddüd'ün Öyküsü], The Book of the 1 001  Nights and a 
Night [ 1001 Geceyle bir Gecenin Kitabı), çev. Richard F. Bunon (Lond­
ra: Bunon Club For Private Subscribers, 1 886), cilt V, s. 1 93-1 94. 
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bu birkaç dakikalık ilgi, onun için yalnızca haremdeki öteki ka­
dınlarla değil, aynı zamanda hükümdarı eğlendirme umuduyla 
sarayın çevresinde dolanıp duran bütün erkek bilgin ve sanatçı­
larla da rekabet etmek için bir şanstır. Harem kadınının, zeka­
sına yatırım yapmaktan başka seçeneği yoktu. Kant'ın tavsiyesi­
ne uyup vasat derecede kültür sahibi olmak ölümcül olurdu. 

Kant'a göre, kadınlar geometri, astronomi ya da tarih -Hali­
fesine ayak uydurmak isteyen her hırslı harem güzeli için çok 
önemli sayılan hiçbir bilim dalını- öğrenmemelidir. Şöyle yazı­
yor filozof: "Algarotti'nin onların yararına güçlükle hazırladığı, 
Newton'a göre maddenin çekim kuweti hakkındaki yüzeysel 
açıklamaları hakkında hiçbir şey bilmeseler bile, cazibelerinden 
bir şey kaybetmezler."89 Algarotti, 1 736 yılında kadınların oriji­
nalini anlayamayacağı fikrinden yola çıkarak, "Newtonianisma 
per le Oame" adıyla, kadınlara yönelik olarak Newton optiğinin 
basitleştirilmiş bir özetini yazan bir konttu. 

Matematikten başka, tarih ve coğrafya da, Kant' a göre bir ka­
dının güzelliğini mahveden diğer iki bilim dalıdır: "Ne tarihte 
kafalarını savaşlarla, ne de coğrafyada kalelerle doldurmamalı­
lar; çünkü bunlar onlara barut kokusu kadar uzak gelir, tıpkı er­
keklere misk kokusunun geldiği gibi."90 Coğrafyaya gelince, bir 
kadın ancak eğlenceli bir tartışmaya ayak uyduracak kadar şey 
bilmelidir; gezegenin yapısı hakkında ciddi bilgiler sergileyecek 
kadar değil: "Bayanlar için, güzel bir ayrım yapmak gerekirse, 
bütün dünyayı ya da dünyanın başlıca bölümlerini gösteren bir 
harita görmek iyidir. . .  [Ancak] kadınların, bu ül�elerin özel ola­
rak bölgelere ayrılışını, endüstrilerini, gücünü ve hükümdarları­
nı bilmelerinin pek bir yararı olmaz. Aynı şekilde; evren hakkın­
da da, güzel bir akşamda göğü iç açıcı bir manzara olarak gör­
mek için gerekli olandan fazla şey bilmelerine lüzum yoktur; bel­
li bir dereceyi, daha başka dünyaların ve onların içerisinde de 
daha güzel yaratıkların olabileceğini anlayabilmeleri yeterlidir."91 

89) Kant. a.g.e., s. 79. 
90) Kant. a.g.e., s. 79. 
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Bunu okuyunca düşündüm de; Ortaçağ Doğusunda Harun 
Reşit gibi zorbalar kendisine meydan okuyacak kadar akıllı kö­
le kızları beğenirken, aydın 18 .  yüzyıl Avrupa' sında Kant gibi fi­
lozofların sessiz kadınların hayalini kurması tuhaf değil mi! 
Duyguyla akıl arasında ne tuhaf bir ayrım! Kant' ın aydın Bau­
sında; dünya üzerinde yaşayanlar, ortak hissetme ve düşünme 
yetisine sahip tek bir insan ırkından değil, iki ayrı tür yaratıktan 
oluşuyor: hissedenler (kadınlar) ve düşünenler (erkekler). Yine 
onun aydın Batısında, kadın, "felsefesi akıl yürütmek değil, sez­
mek" olan bir yaratıkur. Bir kadın için doğru eğitim onun kont­
rol edilemez yeteneklerinin engellenmesidir .. Kadın, cinsine yat­
kın olan hislerle hareket etmelidir.9z 

O cafede otururken, bütün bunlar ne anlama geliyor? diye 
düşündüm. Poe, bu yüzden mi Şehrazat'ı öldürdü? Bu yüzden 
mi Batılı erkekler, haremlerinde kendilerini böylesine mutlu 
hissediyorlar? Kadınların beyni olmadığı ve bunun farkında ol­
madıkları için mi? 

Yine de Poe 1 9. yüzyılın sayılı Batı yazarlarından biri olarak, 
Şehrazat'a en azından olağan dışı bir zeka bağışlamıştı. Ondan 
üç yıl önce, Theophile Gautier adındaki Fransız yazar da, roma­
nı "La Mille et DeuxiE.me Nui" (1 842) de Şehrazat'ı öldürmüş. 
Ancak onun Şehrazat'ı öldürme nedeni, parlak fikirlerinin tü­
kenmesi.93 Onu zeka ve parlak fikirlerden yoksun bırakan Gauti­
er' e karşılık Poe onu, çok fazla şey bildiği için öldürdü. 

9 1 )  Kant. a.g.e., s. 80. 
92) Kant. a.g.e., s. 79. 
93) Gautier, Şehrazat'ı ilham kaynağı kurumuş, kısır bir öykü anlancısına çe­

virmekle kalmamış, bir de onu kendisi için yeni öyküler yazmak üzere Pa­
ris'e gelsin diye kendine yalvarrmış. Ancak Kral, Gautier'in yazdığı öykü­
den hoşlanmamış ve Şehrazat, kendinden önceki bütün gelinler gibi öl­
dürülmüş. Gauthier' in öyküsü şöyle sona eriyor: "Telle est en substance 
ı'histoire que je dictai a Scheherazade par l'enremise de Francesco. 
-Comment a-t-il trouve votre conte arabe, et qu'est devenue Scheherazade? 
-Je ne l'ai plus vue depuis. 
Je pense que Schahriar, mecontent de cette histoire, aura fait definitive­
ment couper la tete a la pauvre sultane. T. Gautier, La Mille et Deuxieme 
Nuit (Paris:  Le Seuil, 1 993), s. 2 56. 
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Neden Batılı ve Doğulu erkekler böylesine farklı güzellik ide­
alleri düşlüyorlar ve güzellik ideali bize bir kültür hakkında ne­
ler söylüyor? 

Kant gibi, uygarlığın ilerleyişi için böylesine kaygılanan, ile­
rici, Batılı bir erkek, nasıl olur da kafası çalışmayan bir kadın 
ister? 

Batıda genellikle kadınların derin ya da analitik düşünceden 
yoksun olduğu düşünülürken; bugün İslam dünyasında kadın­
lara yönelik bu şiddetin nedeni, birer zekaya sahip olduklarının 
kabul edilmesi mi? 

İşte o anda birden fena halde midem bul�ndı. Çarpıntım da 
vardı. Jacques döndü mü diye dışarıya baktım; sonra onun ay­
nı Faslılar gibi, hep geç kaldığını hatırladım. Saatime baktım: 
randevumuza daha on beş dakika vardı. Midemin neden bulan­
dığını biliyorum, diye düşündüm; kısmen Kant, kısmen de az 
önce içtiğim üç kahve yüzündendi. Batı' daki her şeyin, en baş­
ta kahvesinin, memleketimdekilerden daha sert olduğunu hep 
unutuyordum. Kalp çarpıntılarım için bir doktora görünmem 
gerekecekti. Fransa' da kalp krizi geçirmek çok kötü olurdu; çün­
kü ben Rabat yakınlarındaki Temara Plajı' na gömülmek istiyor­
dum. Sonra yazılı vasiyetimin olmadığı ve Fez' de gelenek oldu­
ğu üzere, mezar taşımı satın almadığım geldi aklıma. Elimdeki 
tek şey, H ıristiyan topraklarında ölürsem beni memleketime ta­
şıyacak bir sigorta olan "Fas Yardımı" idi. Silkindim; bu can sı­
kıcı düşünceleri bir kenara atıp onlarla eve dönünce ilgilensem 
daha iyi olacaktı . Ama bu arada, Yasemin olsaydı şöyle derdi: 
"Bir kadin, işe en ufak sorunlarıyla başlamalıdır. Senin kontro­
lünde olan küçük şeyleri ortadan kaldır." Ben de sağlıklı bir 
"Orange Pressee" ısmarladım; tam keyifle içmeye başlamıştım 
ki, Jacques çıkageldi. 

İlk durağımız, Jacques'in yaşça daha büyük olan odalığının 
oturduğu Musee du Louvre idi; ikincisiyse daha gencinin evi 
olan Musee du Centre Pompidou. "Ben sevdikleri bütün kadın­
ları tek bir hareme doldurabilen o Halifeler kadar şanslı deği-
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!im," dedi Jacques. "Paris'te bir erkek, haremini bir araya geti­
rebilmek için arka arkaya birçok farklı müzeye gitmek zorunda 
kalır." 

louvre'a girmeden önce, Jacques renkli Kenzo kravatını ko­
yu renkli, büyükçe bir papyonla değiştirdi. "Bir erkek, haremi­
ne ayak basarken, olağanüstü şık ve dayanılmaz derecede yakı­
şıklı olmalıdır," dedi ve sonra krallara yaraşır bir edayla müze 
girişinden içeri daldı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
JACQUES'IN HAREMİ: ÖRTÜSÜZ AMA 

SESSİZ GÜZELLER 
e 

Louvre'un içine girince, Jacques birden ağırbaşlı bir tavır ta­
kınarak artık onun kutsal harem ayinini gerçekleştirmemiz ge­
rektiğini söyledi. "Önce haremimin hamamlarını dolaşırım ki," 
dedi, "bütün güzellerimi bir arada görebileyim. Böylelikle onla­
rı saymak ve hiçbirinin kaçmadığından emin olmak kolaylaşı­
yor. Sonra da gözde eşimin yanına giderim ve gözlerden uzakta 
birbirimizi zevkle seyrederiz. "  Bunu üzerine onun hayalini boz­
mamak için çok fazla soru · sormamam gerektiğini anladım ve 
onun arkasından sessizce yukarıya çıknm. Jacques, burada, Je­
an Aguste Dominique lngres'in "Türk Hamamı" adlı tablosu­
nun önünde saygılı bir sessizlik içinde durdu; bu tabloda yirmi­
den fazla çıplak odalık, 1 862'den beri gözlerden uzak bir saray 
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havuzunda suya giriyordu. Tablodaki o huzur dolu, rahat hava 
bana hiç de yabancı değildi; bana memleketimde araştırmalar 
ve akademik çatışmaları unutmak için gittiğim hammamı, yani 
halk banyolarını anımsatmıştı. Ooğti'ya hiç ayak basmamış ol­
masına karşın lngres, hamamların en önemli özelliğini yakala­
mayı başarmıştı: giysilerinizi çıkarıp sıcak, dumanlı bir odada 
dinlenirken aldığınız o basit, saf zevki. 

Hamamlar ilkin İslam dünyasında, özellikle de ortaçağ Bağ­
dat' ında ortaya çıkmıştır. 1 1 .  yüzyılda alim Hilal el-Sabi, şehir­
de kaç hamam olduğunu tespit etmeye çalışmış ve görüştüğü h 
şilerin sunduğu astronomik tahminler onu hayrete düşürmüş. 
" Hem üst tabakadan, hem de halk arasında hamamların sayısı­
nın 200.000 veya daha fazla olduğuna inanan birçok kimseye 
rastladık," diye yazıyor Hilal el-Sabi. "Bazıları 1 30.000 hamam 
olduğunu söylüyor, başkaları ise 1 20.000 olduğunu iddia edi­
yordu . . .  " Ancak yazar, birçok karmaşık hesaplamanın ardın­
dan, en sonunda en olası sayıyı 60.000 olarak belirlemiş.94 

Sadece bedenin temizlenmesinden çok büyük haz alma ve 
bu işi bir zevk ayinine dönüştürme, Müslüman ve Hıristiyan 
kültürleri arasındaki önemli ayrımlardan birini oluşturur. Bir 
hamamda yorgun cildinizi saatlerce hiç durmadan hoş kokulu 
gasul (bitki kokulu kil) ile ovarak kendinizi şımartmanın, Batılı­
ların İsveç'te, Stockholm'da denediğim saunasının o gösterişten 
uzak dünyasıyla uzaktan yakından bir ilgisi yoktur. Saunada ga, 
sul kullanmaya cesaret edemedim çünkü içerisi bir ameliyatha­
ne kadar temizdi. 

Hıristiyanlık, daha en başından beri banyoyu şehevi bir gü­
nah saymıştır. Daha Miladi 200 yılında, Kartaca Rahibi Cypri­
an, insanları şöyle uyarıyordu: "Şehvet meraklısı gözleri, iffete 
ve tevazua adanmış bedenleri fuhşa teşvik eden, herkesin önü-

94) Hilal el Sabi, Rusum dar el Hilafe (Abbasi Sarayı'ndaki Yasa ve Düzenle­
meler), İng. çev. Elie Salem (Beynıt: American University of Beirur, 
1 977), s. 21 : Hilal el-Sabi, Hicri 448, yani Miladi 1 056 yılında ölmüştür. 
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ne gelenle zina yaptığı o banyolara gidenlerin hali ne olacak? 
Böyle yıkanma törenleri, ne uzuvları temizler, ne de onları arın­
dırır; ancak lekeler . . .  "95 Cyprian'ın zamanında erkeklerle kadın­
ların, Roma geleneklerinden kalma bir adete dayanarak halk 
banyolarına birlikte girdikleri ve bu banyoların "birinci sınıf ge­
nelevlerden pek bir farkı kalmadığı"96 doğrudur. Ancak halk 
banyolarıyla rastgele fuhuş arasındaki bu ilişkinin İslam kültü­
ründe yeri yoktur; İslam kültüründe cinslerin katı bir şekilde 
birbirlerinden ayrılması daha en başından beri uygulanan bir 
kuraldı. Ortaçağın Bağdat' ında tek cinse özgü banyolarda 
önemli olan şey, vücudu başkalarına aldırış etmeden, narsis bir 
hazla temizlemekti. 

" 1 001  Gece" banyoyla ilgili betimlemelerle doludur; burada 
banyolar zaman ve mekanda yeni sınırları geçmekle ilgili önem­
li eylemlere birer hazırlık töreni niteliğindedir. Bir yolcu yeni 
bir şehre geldiğinde, yabancı bir kadın yeni bir saraya girdiğin­
de ya da bir genç bir zevk gecesine dalmadan önce, hepsinin de 
yolculuklarının ilk durağı hammamdır. Böyle bir arınma töreni 
olarak banyo, Hıristiyan kültüründe hiç yer almadığından; ço­
ğu Batılı ressamın egzotik bir Doğu fantezisi olarak gördükleri 
şeye hayran olmaları çok da şaşırtıcı değildir. Aslında Batılılar, 
banyonun salt sağlıkla ilgili boyutunun farkına ancak Haçlı Sa­
vaşları sırasında varmışlardır. Fernando Henriques, Fuhuş ve 
Toplum' da şöyle der: "Ortaçağın ilk yarısından Avrupa' ya kalan 
mirasta, beden sağlığının öneminin hiç yeri yoktu. Avrupa, an­
cak Haçlı Savaşları'yla birlikte Doğu hamamı fikrini benimseye­
rek genel vücut temizliğinin yararlarını anlamaya başlamıştır."97 
Yine de bu keşif bile, yüzyıllar boyunca Batılıların banyolara 
karşı o korku dolu, tuhaf yaklaşımını değiştirmemiştir. Tarihçi 
Norbert Elias, çoğu Batılının banyoları ortaçağ Avrupa'sına 

95) Fernando Henriques, Prostitution and Society [Fahişelik ve Toplum] 
Londra: Mac Gibbon and Keee, 1 962), cilt il ,  s. 1 5. 

96) a.g.e. 
97) a.g.e., cilt II, s. 56. 
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musallat olan bulaşıcı hastalıklara tutulma tehlikesiyle bir tuttu­
ğuna işaret ederek bu yaklaşımı açıklamaya çalışıyor. "Suyun 
tehlikeli olduğu düşüncesi nesilden nesle aktarılıyordu," diye 
yazıyor Elias. "Bunun sonucu olarak da, insanın korkulu tepki­
leri yoksa da, banyolara ve yıkanmaya karşı kuşku duyuyor."98 
Bu yüzden Batılıların kafalarında keyifle banyo yapmak, uzun 
süre günah seks veya ölümcül salgın hastalıklar gibi dehşet ve­
rici tehlikeleri çağrıştırıp durdu. 

lngres' in hayali "Türk Hamamı," bana ilkin "normal" geldi 
çünkü tablodaki kadınların çoğu birbirine bakmıyordu, tıpkı 
Doğu hammamında olduğu gibi. Biz M\islüman kadınlar, ha­
mamlara yanımızdakiler� bakmak için gitmeyiz; şahsen ben ya­
nımda kimin oturduğuna çok dikkatli bakmaktan hoşlanmam 
çünkü üniVersiteden bir meslektaşımla, öğrencilerimden biriyle 
ya da bina kapıcımızın karısıyla karşılaşma olasılığı yüksektir. 
Rabat hamamlarında kural; vücudunuzu sert bir bezle ovarak 
ölü derinizi çıkarmaya, gasulle cildinizi nemlendirmeye, sonra 
da cildinize hoş bir renk vermek için ince bir tabaka kına sür­
meye vermektir. Yanınızdakilerle konuşmaktan kaçınırsınız 
çünkü bu sizi bu tensel zevkten alıkoyacaktır. Herkesin tama­
men kendine yöneldiği bu ortam, lngres'in "Türk Hama­
mı"nda da kendini gösteriyor. Odalıkların her biri de tamamıy­
la kendine yönelmiş, kendi ufku içindeki belirsiz bir noktaya 
dalmış; yeri gelmişken söyleyeyim; kadınların hamamlarda er-

98) "On savait a la fin du Moyen Age qu'on risquait de contracter dans les 
etablissements de bains des maladies parfois mortelles . . . .  Or il est parfa­
itement concevable que l'utilation de l'eau et plus specialement de l'eau 
chaude pour se baigner inspirait aux hommes de ce temps une vague ter­
reur, fondee sur le sentiment d'un danger reel mais mal defini et mal de­
termine . . . .  Reste ancre dans la conscience le sentiment vague, transmis 
de generation en generation, que l'usage de l'eau comporte des dangers; 
il en resulte, dans la pratique, une mefiance et une repugnance" incul­
quees "a l'egard des bains et des ablutions." Norbert Elias, Le Civiliza­
tion des Moeurs, Uber der Prozess der Zivilization'un 1 939 baskısının çe­
virisi. Calmann Levy, 1 973, s. 280. 
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keklerden daha fazla vakit geçirmesinin başlıca nedeni belki de 
buranın, kendilerinden bir başkasına yemek hazırlama ve hiz­
met etmelerinin istenmediği tek yer oluşudur. Ancak lngres'in 
"Türk Hamamı"nda bana yabancı bir yer resmedildiğini düşün­
düren şey, kadınlardan ikisinin şehvetli bir tavırla birbirlerini 
okşuyor oluşuydu. Böyle bir şey Fas'taki bir hamamda imkan­
sızdır, nedeni basit: çünkü burası çoğu kez içinde bir sürü gü­
rültücü çocuğun koşturup durduğu, halka açık bir yerdir. Fas'ta 
cinsel haz, titizlikle korunan özel yerlere mahsustur. Yurdumda­
ki birçok insan gibi ben de, sokaklarda birbirlerini öpen Barılı 
erkek ve kadınlar gördüğümde hep çok şaşırırım; çünkü bize gö­
re cinsel yakınlık umuma ait olan bir şey değil, insanın bütün 
gözlerden saklaması gereken bir mucizedir. Bu düşünceyi hala 
lngres'i seyretmekte olan Jacques'a da açtım; o da bana etrafta 
başka hiçbir erkek olmadığı sürece, hamamındaki kadınların 
her istediğini yapabileceğini söyledi. "Fatma," dedi, "Anlaman 
gereken şu: ben haremimden içeri girdiğimde, birbirlerini okşa­
yan o kadınlar bile derhal her şeyi bırakıp bana dönecekler. Bu 
tablo, işte bu yüzden bana bu kadar haz veriyor." 

Gözde odalığıyla tanışmak için Salle Denon'un merdivenle­
rinden aşağı inerken, Jacques bana bu harem tablosunun başka 
önemli bir özelliğini anlatrı. "Ekonomi, Barılı erkeklerin Müslü­
man erkeklerden daha akıllı oldukları bir alandır," dedi, "Hare­
mimin masraflarını Fransa Cumhuriyeti karşılıyor. Bütün bu 
çıplak kadınları benim eğlendirip onlara benim bakmam gerek­
se, bunun bana neye mal olacağını bir düşünsene. Bir de öde­
mek zorunda kalacağım vergileri! Bunun Doğu ve Ban haremle­
ri arasındaki en büyük fark olduğunu düşünüyorum. Burada, pa­
halı müzelerde tablolarla ilgilenmek devletin görevi; ben de böy­
lelikle fantezimi sürdürebiliyorum. Karanlıkta benim ayak sesle­
rimi duymayı bekleyen bu yalnız kadınları ziyaret etmeye karar 
verdiğimde tek yapmam gereken, papyonumu takmak." Jacqu­
es'ın bu 'Sultan numarası'na gülmekten kendimi alamadım ama 
çok sesli gülmekten sakınmam gerekiyordu; çünkü Jacques'ın 
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gözde harem kadınının yanına gelmiştik, lngres' in 181 4'te bitir­
diği "la Grande Odalisque" [Büyük Odalık] tablosuna. 

O anda kadını çok iyi tanıdığımı fark ettim, kitap kapakla­
rında ve sanat dergilerinde, cinsel güzellik timsali olarak defa­
larca bastırılmıştı. Jacques, bana onun o "tarif edilemez" cazibe­
si hakkında okuduğu en iyi tasvirin, New York Üniversitesi'nde 
Güzel Sanatlar Profesörü olan, Amerikalı Robert Rosenblum'a 
ait olduğunu söyledi. Sonra da onun şu satırlarım aktardı: 
"Ayakları yürümekten hiç kırışmamış ve kirlenmemiş olan, ha­
remin bu başıboş gezen yaratığı, bu odalık herhalde bizim zev­
kimiz için böyle hareketsiz gösterilmiş . . .  Satenliler, ipekliler, 
kürkler ve tüylerle bezenmiş; olağanüstü bir ihtişam içinde uza­
myor."99 Bu sözlerin ardından, Jacques konuşmayı kesip bir eli­
ni papyonuna sürerek sessiz bir şenlik içinde kayboldu. Ama 
bu odalığa hayran kalan bir tek o değildi; çoğu turist olan bir 
sürü başka erkek de onun yanında durup "Büyük Odalık" ı hay­
ranlıkla seyrederlerken Fince' den Hırvatça'ya, bin bir çeşit Av­
rupa dilinde fısıltılar duyuluyordu. Odalığın teninin parıltısı, o 
geniş ve yüksek tavanlı odanın karanlığında bir kat daha artıyor­
du; başına doladığı eşarp ve kendini yelpazelediği tüy dışında çı­
rılçıplaktı. Ressam onu, sanki ardında ayak sesleri duymuş gibi 
başını çevirdiği, savunmasız bir anında arkadan yakalamıştı. 
Jacques beni dirseğiyle dürterek, "Büyük Odalık" ın büyüsünün 
sırlarından birinin, çıplaklık ve savunmasızlığın böyle bir araya 
gelişi olduğunu söyledi mırıldanarak. 

Jacques, daha sonra "Büyük Odalık"la tanışmasının, cinsel 
eğitiminde dönüm noktası olacak şehvet anlarından biri olduğu­
nu da anlattı. Söylediğine göre, onun kuşağı için yetişme çağın­
dayken, gerçek hayatta çıplak kadınlar görmek, imkansıza yakın 
bir şeymiş. Çocuklar ve genç erkekler, ancak sanat tarihiyle tanış­
tıklarında larousse sözlüğünde ya da okul tarafından düzenlenen 
müze ziyaretlerinde ilk kez çıplak kadın görürlermiş. 

99) Rosenblum, lngres, a.g.e., s. 86. 
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"Semtimizdeki Katolik okulundaki öğretmenim Soeur Bene­
dictine, bir Cumartesi öğleden sonra bizi lDuvre'a götürdüğün­
de on bir yaşındaydım," dedi, Jacques. "Beni allak bullak eden 
cinsel uyanışımı fark etmiş olmalı ki; kulağıma yavaşça mırıldan­
dı, 'Sevgili küçüğüm, kendini tablolara bu kadar kaptırma."' 

Ben yine de odalığın çıplaklığını can sıkıcı buluyordum. Jac­
ques' a da açıkladığım gibi, Müslüman haremlerinde kadınlar 
çıplak değildir. Ancak deliler çıplak dolaşır. Kadınlar haremler­
de daima giyinik durmakla kalmaz, hamama gitmek dışında, ço­
ğunlukla erkekler gibi, pantolon ve kısa bluzlar giyerler. Zaten 
bir Sultan sarayını görebilme şansını yakalayan cinslerarası gi­
yim farklılığına alışmış olan (kadınlar için geniş elbiseler, erkek­
ler için süslü giysiler) ilk Avrupalılar da, kadınların erkeksi silu­
etlerini görmüş ve çok şaşırmışlar. Örneğin, Fransız Jean The­
venot, harem kadınlarının örtüsüz olduğunu görerek çok şaşır­
mış, 'tıpkı erkek gibi giyindiklerini' fark edince hayretten dona­
kalmış ve harem pantolonları ve kısa bluzların izin verdiği ha­
reket çevikliğini ince ince anlatmış.100 

Bir Türk Sultanı'nın harem dairesini anlatan ilk Hıristiyan, 
1599' da çok özel bir görevle İngiltere' den İstanbul' a gönderilen 
11ı.omas Dallam idi; göreviyse, İngiltere Kralı'ndan Sultan'a 
gönderilen bir hediyenin, değerli bir orgun düzgün çalışmasını 
sağlamaktı . 101 Dallam, 1599 yılı Ağustos ayında İstanbul' a gel-

, miş ve Sultan, müzik aletini kurabilmesi için bir ay boyunca her 
gün sarayına girme iznini vermiş ona. Selamlıktan öteye geçme­
si ve hareme girmesi yasak olduğu halde, Dallam bir gün Sul­
tan' ın sıkı bir şekilde korunan dairelerinde oyun oynayan cari-

1 00) Jean Thevenot: "Elles vont presque vetues comme les hommes, et pre­
mierement elles portent toutes aussi bien que les hommes des caleçons 
sur la chair, qui leur vont jusqsu'aux talons, et sont selon la saison, de 
velours, drap, brocart, satin ou toile. Puis, elles ont leur chemise, et par 
dessus une petite chemisene piquee, qu'elles appellent giupon. Voyage 
du Levanı", a.g.e., s. 1 23.  

1 Ol)  Penzer, Harem, a.g.e., s .  32.  
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yelerini bir kez görmeyi başarmış ;  Ve e rkek gibi giyindiklerini 
fark etmiş hayretle; 

"Kafese yaklaştığımda perdenin çok kalın ve iki yandan de­
mirlerle çok sıkı biçimde tutturulduğunu gördüm; ancak o ka­
fesin arasından gördüm ki ; öteki dairede Yüce Senyör'ün 30 
kadar cariyesi top oynuyorlardı . İlk bakışta onları� genç adam­
la r olduğunu sandım; ama sı rtlarından aşağı salınmış ve örülüp 
ucundan küçük bir inci tanesi sarkan birer tokayla toplanmış 
saçlarından ve başka belirgin işaretlerden kadın olduklarını, 
hatta çok hoş kadınlar olduklarını anladım."102 

* 

Haremi gizlice gören ilk Banlıların bu tepkileri , benim B.atı' da 
erkeklerin, kadınlarla aralarına mesafe koymak için giyim tarzina 
güvendiklerini ve bilinçli olarak güçlerini giysilerle vurguladıkları­
nı düşünmeme yol açn. Doğu' da, Fas gibi ülkelerde, · bunun tam 
aksine akşamları erkek ve kadınlar bugün bile hala geleneksel giy­
silerini giyerler (Ban' da giysiler işle özdeşleştirilir); kadın ve erkek 
cilbabları [elbise] arasındaki fark , daha çok detaylarda ve renk se­
çimindedir. Bunu Jacques'a anlattım; o da kültürlerimiz arasında 
önemli bir farka rastladığımız konusunda benimle hemfikirdi. 

"Ben haremimde kadınlarımın tepeden nrnağa çıplak olmala­
rını tercih ederim, tıpkı lngres'in "Büyük Odalık"ı gibi ," dedi, 
her türlü fikir ayrılığından uzak resmi bir sesle . "Çıplak ve sessiz­
bunlar benim haremimin kadınlarının en önemli iki özelliği." 

"Bu gerçekten de garip," dedim; en sonunda yorum yapma­
ya cesaret edebilmiştim; ama ancak Salle Denon' dan ayrılmış, 
çıkışa doğru ilerlerken. "Müslüman erkekler, uygun biçimde 
'kapanmayan' kadınları örtmek ve sokaklarda onlara eziyet et­
mekten erkekçe bir güç alıyor gibiler ; senin gibi Barılı erkekler­
se onların örtülerini çıkarmaktan büyük haz duyuyor sanki." 

1 02) Thortıas Dallam, Early Voyages and Travels in the Levant[Akdeniz' in 
Doğusuna ilk Kara ve Deniz Seyahatleri] (Londra: Hakluyt Society, 
1 893), s. 74. Dallam, İstanbul'a 1 599'da gitmiştir. 
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Jacques, daha önce bunu hiç böyle düşünmediğini söyledi; 
ancak o da, Doğu ve Batı' da erkeklerin güzellik ve zevki hayal 
ederken tuttukları farklı yolları izlerken, çıplaklık ve giyimin 
önemli ipuçları sağladığında benimle aynı kanıdaydı. "Kesin 
olan bir şey var," diye ekledi. "Odalığımı giysilerinden sayar­
sam, odasından dışarı çıkamaz. Ben de kapıyı kilitlemek zorun­
da kalmam. Onu çırılçıplak bırakırsam, dışarı adım atmaya as­
la cesaret edemeyecektir." 

"Bir de," diyerek sonlandırıyordu konuşmasını, onun gözde 
odalıklarından Musee Nationale d'Art Moderne'de yaşayanla 
tanışmak üzere le Centre Georges Pompidou'ya doğru onun 
arabasında ilerlerken, "kadınları giysisiz bırakmak, Paris'te bir 
haremi geçindirme masraflarını büyük ölçüde azaltır." 

Hareminin son üyesine -Matisse'in "Odalisque a la culotte 
rouge"una (Kırmızı Pantolonlu Odalık)- yaklaşırken, Jacques yi­
ne o gizemli sessizliğine büründü. " İşte, lngres'ten sonra bu da 
benim en sevdiğim ikinci odalığım," diye fısıldadı, tablonun 
önünde saygı dolu bir hayranlıkla dururken. Sonra nazik bir ta­
vırla selamladı onu ve çevremizde onunla aynı zevki paylaşan 
nırist topluluğunun yüzlerindeki gülümsemeleri yakalamak için 
tam zamanında çevirdi başını. Ama ben zavallı odalığa acıdım: 
kalçalarını sarmalayan o bol, kırmızı pantolonu olmasa, göğüs­
lerini kaba bir biçimde açıkta bırakan, önü tamamıyla açık, şi­
fon gömleği dışında üzerinde hiçbir şey yok denebilirdi. Alçak 
bir şiltede, kolları başının arkasında, fonda geriye itilmiş perde­
lerle savunmasızca uzanıyordu ve her türlü tehlikeye açık gibi 
görünüyordu. Üzgün, yalnız ve kendi düşüncelerinin içinde 
kaybolmuş gibiydi. 

Jacques' a, onu güzel olarak tanımlayamayacağımı, çünkü çok 
kederli göründüğünü söyledim; o da, onun bu müthiş savun­
masızlığında tuhaf bir şeyler olduğunda benimle hemfikirdi. 

"Belki de benim gibi güvensiz erkeklere çekici geliyor bu," 
diye mırıldandı. "Duygularımız öylesine anlaşılmaz ki." Sonra, 
Matisse'in yaptığı birçok tablo arasından bunu gözde odalığı 
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seçmesinin uzun zamanını aldığını ekledi. Bir süre, ressamın, 
Paris'te başka bir yerde, çok da uzağımızda olmayan Musee de 
l'Orangerie'de yaşayan "Odalisque a la Culotte Grise"[Gri Pan­
tolonlu Odalık] adlı tablosundaki disinin insan suretine bürün­
müş cazibe olduğunu düşünmüş. Jacques, ondan daha öncele­
ri, yani gençliğinde, şimdi Washington D.C.deki Ulusal Sanat 
Galerisi'nde olan "Kolları Havada Oturan Odalık"a ( 1 923) asık 
olduğunu itiraf etti sinsi bir gülümsemeyle. 

"Matisse onu yaparken, herhalde pantolonu kalmamıştı," 
dedi Jacques. "Çünkü kadının üzerinde, geniş kalçalarını saran 
beyaz bir şifondan başka hiçbir şey yok. Bir de, öyle olağanüs­
tü dalgın bir bakışı var ki; insanın tutup onu uyandırası geli­
yor." Jacques burada durup bütün haremleri Picasso'nunkilerle 
değiştirmeyi bile düşündüğünü ekledi sözlerine. Ben de şaşkın­
lıkla, Picasso'nun odalık ve harem resimleri yaptığını hiç duy­
madığımı itiraf ettim.  Ama Jacques, bu yenilikçi ressamın oda­
lıklarından sert seks kokusu "yayıldığını" söyledi. "Picasso, 
1 954 sonuyla 1 955 başları arasında on dört kadar harem resmi 
yapmış ve sayısız taslak çizmiştir," dedi. "Bunlar, Delacroix'nin 
"Femmes d'Algers dans leur appartement" çeşitlemeleri olarak 
bilinir." 103 Doğal olarak ben bunu bilmiyordum, ama Jacques 
bu konuda beni bilgi sahibi yapmak için oldukça istekliydi. 

1 03) Daha sonra, Delacroix'nin Grand Palais'deki iki yüzüncü yıldönümü 
sergisi için basılmış, "Delacroix, la Couleur du Reve No. 1 ," adlı bir ka­
taloga bakama fırsan buldum. Orada Picasso'nun odalıklanna ilişkin şu 
sözler yer alıyor: "Enrre la finde l'annee 1 954 et le dbebut de 1 955, Pi· 
casso a realise quatorze toils et de multiples dessins autour des " Fem­
mes d' Alger. .. Picasso interprete, commente et devoile la toile de Delac· 
roix. Modifant la lumiere, deplaçfant tel personnage, changeant telle 
posture, il rransforme totalement l'ueovre de son devancier: desormais 
!es " Femmes d'Algier sont !es siennes." (Paris: Bibliotheque des Expo· 
sitions, Delacroix'nin Grand Palais'deki Sergisi için özel basım, 1 0  Ni· 
san-20 Temmuz 1 998), s. 55. Bir kadının gözüyle Picasso'nun erotik bir 
d.�i çalışmasını görmek için bkz. Rosalined Krauss, "The lmpulse to 
See"[Görme Güdüsü], Vision and Visuality[Görüş' ve Görünürlük], 
yay.haz., Hal Foster (TK: Bay Press, 1 988), s. 5 1 -78. 
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Tam salondan çıkmak üzereydik ki; "Kırmızı Pantolonlu 
Odalık" ın 1921 'de tamamlandığını fark ettim ve birden beynim­
de Sufilerin lavami dediği bir şimşek çaktı. Bu tarih, İslam tari­
hinde önemlidir; çünkü o yıl Türkiye' de kadınların özgürlüğe 
kavuştuğu yıldır ki, bu da ulusal özgürleşme mücadelesinin bir 
parçasıdır. 1 920'lerde, Matisse Türk kadınlarını harem cariyele­
ri olarak resmederken; Kemal Atatürk, Türk kadınlarına eğitim, 
oy kullanma, seçilme ve resmi kurumlarda çalışma gibi hakları 
veren kadın haklarını yasalarla yürürlüğe koyuyordu. Kadınlara 
modern anlamda politikanın kapısını açmak suretiyle bütün İs­
lam dünyasını değiştirecek olan bu yasaların sonucu olarak da, 
1 935 yılında yaklaşık 1 7  kadın Türk parlamentosuna -o zamana 
kadar İslam dünyasının tanıdığı en güçlü hanedanlıklardan biri 
olan güçlü Osmanlı hanedanlığının yönettiği Türkiye' de demok­
ratik yollarla seçilen ilk temsilciler meclisine- seçilmişti. 

1 920'lerde Türkiye, birbiriyle çok yakından ilintili olarak gö­
rülen üç şeye -zorbalık, cinsiyet ayrımcılığı ve sömürgecilik- kar­
şı savaşan ve "Genç Türkler" olarak bilinen bir hareketin yürüt­
tüğü köklü bir mücadeleye sahne oluyordu. Atatürk önderliğin­
deki "Genç Türkler," Müslümanların geniş çapta Batı işgaline 
yol açan "gerileyişi" için Sultan'ın zorba yönetimini suçluyorlar- · 

dı. Genç Türkler ayrıca, haremlere ve kadınların hayattan soyut­
lanmasına da karşı çıkıyor ve eğitimsiz annelerin olsa olsa kötü 
terbiye edilmiş erkek ve kız çocuklar yetiştireceğini söylüyorlar­
dı. 1 909'da, Genç Türkler haremi kaldırdı ve Türk Sultanı es­
ki kölelerini azat etmek zorunda kaldı; onlar artık İslam tarihin­
deki ilk Cumhuriyet' in vatandaşıydılar. Kemal Atatürk'ün de­
mokratik ve feminist politikaları meyvesini verdi. 1 926' da kabul 
edilen Türk Medeni Kanunu da, çok eşliliği yasaklayarak erkek 
ve kadınlara boşanma ve çocuk velayeti konularında eşit haklar 
tanıyordu. Bunun ardından gelen kadınlara oy kullanma hakkı­
nın verilmesiyle; kadınlar 1 930'da yerel seçimlerde, 1934'teyse 
ulusal seçimlerde oy kullanma hakkını elde ediyordu. 104 

1 04) Deniz Kandiyoti, " From Empire to Nation State: Transformations of 

90 



"Kemal Atatürk örtünmeye karşı mücadele etti; Ortadoğu ve 
Avrupa ülkelerinin ortasında, ulus-devlet binasının önemli bir 
yapı taşı olarak gördüğü feminist reformları destekledi," diye ya­
zıyor, kadın konusunda önde gelen bir Türk uzman olan Deniz 
Kandiyoti.105 Sömürgeciliğe son vermek için bir yol olarak görü­
len demokratikleşme ile feminizm arasındaki bu ilişki, daha 
sonra Fas'tan Pakistan'a kadar bütün İslam dünyasında yankı 
bularak kadın eğitimi ve reformuna karşı büyük çapta bir ilgi 
oluşturdu. Fas'ta kızlar için ilk okullar, ki bunlara ben de de­
vam ettim, 1 940'larda acıldı; bu okullar da benzer bir ulusal ha­
reketin sonucuydu. Atatürk'ün reformları ve askeri başarıları, 
Avrupalıların Türk topraklarında ilerleyişini durdurmakta da 
başarılı oldu; bu da onu birçokları için bir kahraman yapacak­
tı. Bu yüzden, Matisse'in 1 920' lerde resmettiği o uysal Türk ka­
dınları, Türk olmaktan çok Fransız' dır; çünkü bu kadınlar an­
cak onun düşlerinde varolmuştur. 

Matisse'in odalıkları gibi bir Fransız tarafından yapılan fi­
gürleri incelerken, bu Fransız ressamın odalığının gerçekten da­
ha güçlü olduğunu düşündüm üzülerek; çünkü Atatürk'ten sek­
sen yıl sonra, bugün bile birçok Batılı hala Doğu' da hiçbir şe­
yin değişmediğine inanmaya hazırlar. Müslüman erkek ve ka­
dınlarınyeniliği hiç düşlemediklerine, çağdaş olmayı hiç arzu et­
mediklerine inanıyorlar. 

"Kırmızı Pantolonlu Odalık"ın üzerinde yazılı 1 92 1  tarihine 
bakakaldım; Batılı bir tablonun, Matisse'in yarattığı bir imge­
nin Türk kadınlarını hala birer köle olarak göstermesi beni ser­
semletmişti; onlar politikaya ve çeşitli mesleklere atılırlarken. 
Bir imgenin gerçekten daha güçlü olması mümkün olabilir mi? 
diye düşündüm. Gerçek bu kadar zayıf mı? 

the Woman Question in Turkey"[İmparatorluktan Ulus-Devlete: Tür· 
kiye'de Kadın Sorununda Dönüşümler], Reırie11ing Women's History : 
Changing Perceptions of ıJıe Role of Women in Politics and Society [Ka­
dın Tarihini Düzeltirken: Kadınların Politika ve Toplumdaki Rolüne 
ilişkin. Değişen Bakışlar]. (Paris: UNESCO, 1 988), s. 2 1 9. 

1 05) a.g.e. 
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Bu, zamanı kısaltıp gerçeği değersiz kılan bir silah olarak im- . 
ge fikri, beni çok rahatsız etmişti. Eğer Batı, imgeleri kullanarak 
zamanı denetleme gücüne sahipse, o zaman kendi imgelerini 
denetlemekten uzak bizler kim oluyoruz, diye düşündüm. Ben 
kimim ve benim imgem kimin ellerinde? Bu sorulara cevap ver­
meye başlayamıyordum bile; bazı tuhaf gerçeklerin sindirilmesi 
için zamana ihtiyaç olduğundan, ben de bütün günü o muhte­
şem Seine'e bakarak geçirdim ve kendimi rahatlatmaya çalıştım. 
Bütün bu garip düşünceleri bir kenara atıp yaşama duygusunun 
tadını çıkarmayı borçluyum en azından kendime, diye düşün­
düm. İçinde bulundukları duruma kafayı takıp mutlu olma gü­
düsünü kaybeden o kadar çok kadın var ki. Bu, haremin gize­
mi takıntısı elimden kaçmak üzereydi. Birden bir Fransız don­
durması yemek için önüne geçilmez bir istek duyduğumu fark 
ettim. Fas'ta genellikle naneli çay içmek istenir ve en 
rayihalısını bulmak için kilometrelerce yürünür. Ama Paris'te 
dondurma aramak daha iyidir. Günlük sıkıntılar içinde mutlu 
anlar yakalamanın en iyi yolunun, ulaşılabilir ve somut şeyler 
hayal etmek olduğunu öğrendim. 

Pampidou Müzesi'nde Jacques'la geçirdiğim ve hiç unutma­
yacağım o öğleden sonra, birbiriyle kıyaslanamayacak ölçüde 
farklı üç şeyin arasındaki görünmez bağı görmüştüm açıkça: 
Kant' ın akılsız güzellik ideali, resimdeki imgenin gücü ve Batılı 
filmler. Üçü de, Batı'daki kadınları hakimiyet altına almak için 
kullanılan en önemli silahlar, diye düşündüm ve imge, zamanı 
kısaltmanın bir yoluydu. 1 924'te Türkiye' de kadınların Avru­
pa'daki gibi özgürleşmelerinin ve V. Woolfla G. Stein'in hak­
ları için mücadele etmelerinin önemi yoktu. Batı'nın hayal dün­
yasında, Matisse ve onun gibi başkaları hem zamanın hem de 
kadının güzelliğinin kontrolünü ellerinde tutuyorlardı. Doğu' da 
erkekler, kadınları hakimiyetleri altına alabilmek için yeri kulla­
nıyorlar; örneğin, İmam Humeyni, kadınlara halk arasına girer­
ken örtünmelerini emretrİıişti. Batı' daysa erkekler, kadınların 
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güzelliğinin örtülerini kaldırarak onlara hakim oluyorlar. Böyle 
soydukları · resimden hoşlanmazsanız da, filmler ve reklamlarla 
cezalandırılıyorsunuz. Kemal'in, Batılı erkeklerin kadınları kont· 
rol altına almak için yerden başka bir şey kullandıklarını söyler· 
ken ima ettiği şey bu mu? Erkekler, imgeler yoluyla zamanı 
kontrol ederek kadınlara galip geliyor olabilirler mi? İki kültür 
arasında ne tuhaf bir zıtlık var böyle. Batı'da kadın güzelliği er· 
kekler tarafından yapılan bir imajdır. Televizyon ve filmlerde, 
kadınların gerçek hayatta yaptıklarından uzak, ebediyen çıplak 
ve sessiz kadınlar vardır. 

Bu tuhaf fikirlerimi Christiane'ye açtım; _o da bana, Batı'nın 
güzellik kavramını anlamak konusunda Kant kadar önemli ol­
duğunu söylediği küçük bir kitap verdi: Leon Battista Alberti ta­
rafından 1 435'te yazılmış olan De Pic.tura. Christiane'nin söy­
lediğim:� göre, Alberti, resimdeki imgeyi Batı uygarlığının temel­
lerinden biri sayan ve onun zamana boyun eğdirme gücünü 
keşfeden bir Rönesans adamıydı . "Resim, gerçekten ilahi bir gü­
ce sahiptir," diye yazmış Alberti, "bu gücüyle yoku var etmekle 
kalmaz (arkadaşlık gibi), ölüyü yüzyıllar sonra diri olarak göste­
rir. "1Ni Alberti şöyle devam ediyordu: Kuşkusuz; Nero, Valenti­
nianus ve Alexander Severus gibi hükümdarların yanında, Sok­
rates ve Platon gibi filozoflar da "resimde üstünlüğü elde etmiş­
lerdir." 107 Ancak Christiane' nin söylediğine göre, Alberti' nin 
kurduğu başka önemli bir bağ daha vardı ki, bu da Batı haremi 
bilmecesiyle ilgiliydi: resimdeki imgeyle değerli bir şey yaratma 
arasındaki bağlantı. Şöyle yazıyor Alberti: "Resmin, zihnin saf 
zevklerine ve varlıkların güzelliğine ne kadar katkısı olduğu çok 
çeşitli yollarla anlaşılabilir; ancak ·şu gerçek bunu özellikle orta­
ya koyar: resmin uyandırdığı çağrışımın çok daha değerli ve tak­
dir edilir kılmadığı değerde hiçbir şey bulunamaz. Fildişi, mü-

1 06) Leon Battista Alberti, On Painring[Resim Üzerine], (New York: Pengu­
in Books, 1 991 ), s. 60. 

1 07) a.g.e., s. 62. 
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cevherler, ya da bunlara benzer değerli şeyler, ressamın eliyle 
daha da değer kazanır. Resim sanatıyla güzelleştirilen altın da, 
gerçekteki çok daha fazla miktarda altına eşit değerdedir."108 

Alberti'yi okurken beni çok şaşırtan üçüncü bir şey de, eski 
Yunan'da kölelerin resim yapmasının yasak oluşuydu. "Bu, üs­
tün [resim yapma] adeti, özellikle özgür doğmuş, iyi bir tahsil 
görüp edebiyat, geometri ve müziğin yanı sıra resim sanatını da 
öğrenmiş, genç Yunanlılar arasında yaygındı . . .  Bu sanat, öylesi­
ne büyük hürmet ve itibar görüyordu ki; Yunanlılarda kölelerin 
resim yapmayı öğrenmesi kanunen yasaktı." 109 

Belki de resimdeki imgeyle bir savaş aracı gibi kullanılan za­
man arasında böyle olumsuz bir ilişki hiç yoktur, diye düşün­
düm. Ama eğer varsa, "harem" sözcüğünün Batılılar arasında 
neden olduğu o şen gülüşleri anlamak kolaylaşıyordu; çünkü er­
kek ressam, güzellik imgesinin kontrolünü elinde tutuyorsa, 
onun haremi güvenli bir yerdir. Onun çizdiği veya filme çektiği 
güzellik sessiz ve çıplak olmak zorunda. Kadınların gerçekte an­
layış ve zeka sahibi oluşlarının bir önemi yok, tabii bunu gizle­
dikleri sürece. Bu rol yapma ve tiyatroyla ilgili bir mesele, tıpkı 
örtünmek gibi. Afganistan, Cezayir ya da başka yerlerde kadın­
ları örtünmeye zorlayan bağnazlar, kadının zekasını karalamı­
yorlar; onların savaşı daha çok kadınların halk arasına girmesiy­
le ilgili .  Erkekler sokaklarda ve parlamentolarda kurdukları te­
keli korumak, kadınlarsa buralara ait olmadıklarını göstermek 
için örtünmek zorundalar. Örtünme, politik bir ifade. 

Örtülü kadın, sokağa adımını atarken halk arasında bir gölge 
olmayı kabul etmiş demektir. İktidar kendisini, güçlülerin zayıf­
lara hangi rolü oynayacaklarını zorla kabul ettirdiği bir tiyatro 
olarak gösteriyor. Akdeniz'in Müslüman yakasında örtünmek, 
baştaki İmam'ın istediği gibi giyinmek demek. Akdeniz'in Avru-

1 08) a.g.e., s. 60-61 .  
l 09) a.g.e., s. 63. 
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pa yakasındaysa güzel kabul edilmek, Pazar İmamı'nın emrettiği 
gibi giyinmek anlamına gelir. Düşündüm ki; Doğu' da ve Batı' da 
hem erkek hem de kadınların neler döndüğünü açıkça görebil­
meleri için sınırları ve rolleri değiş tokuş etmeleri ilginç bir teda­
vi olabilir. Belki de emekli olunca bir turizm acentesi kurarak in­
sanlara kültürler arasında oynamalarında yardımcı olmayı ciddi 
ciddi düşünmeliyim. Ama ondan önce, teorimin doğruluğundan 
emin olsam iyi olur. Yoksa daha ilk yılda iflas ederim. Evet, Av­
rupalı erkeklerin Doğu fantezileri hakkındaki garip sezgilerimin 
tamamen yanlış olmadığından emin olmalıyım. 

Ama haklı olduğumdan nasıl emin olabihrim? diye sordum 
kendi kendime. Burada böylesine felsefi ve akıllıca bir cevap 
bulduğum için kendimle çok gururlanıyorum; "Gerçeği bulma­
nın tek yolu iyi soru sormaktır." 

Soru: Erkeklerin silahının imaj olduğu bu Batı tiyatrosunda, 
bu duruma uymayı reddeden kadınlara ne oluyor? 

Cevap: Kant' ın sessiz güzellik imgesine uymayan kadınlar 
çirkinlikle -ya da daha kötüsüyle- cezalandırılıyorlar. Ş iımli ,  Ed­
gar Allan Poe'nun Şehrazat'ı öldürüşü tamamıyla mantıklı geli­
yor, hatta bunun bir kural olduğunu söyleyebilirim. Eğer zeka 
erkeklerin tekelindeyse, akıllıyı oynamaya çalışan kadınlar dişi­
liklerinden yoksun bmkılacaklardır. Ne karmaşık ve ne kadar 
kurnazca! Kemal haklı: Batılı erkekler, Müslüman erkeklerden 
daha akıllı. Böyle bir savaş alanında, hiç kan dökmeye gerek 
kalmıyor. Ama bu nasıl gerçekleşiyor, diye kendime sordum. 

Birden baş ağrım dayanılmaz bir hal aldı, ben de Jacques'tan 
beni otelimin önüne bırakmasını rica ettim. Durumumu öğre­
nince üzülmüştü ama onu Harun Reşit'in haremiyle tanıştırma 
sözümü hatırlatmadan da edemedi. 

" Evet, tabii," diye onayladım, o da biraz dinlenebildikten 
sonra. Yarın Arap göçmenlerin büyük yoğunlukta olduğu Yir­
minci Mahalle'ye gidip o hoş kokulu naneli çaydan ve kuskus 
arayacağım. Doğduğum yerin tadını duymaya ihtiyacım var. 
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Memleketimi özlüyorum. Güneşi ve müezzinlerin minarelerden 
hep bir ağızdan günün bitimini bildiren ezanları okuduğu o ak­
şamüstleri nane çayı içmeyi özlüyorum. Belki Arap tarihine ve 
Harun Reşit'in Bağdat' ına dalmanın da faydası olur. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
BENİM ARAP HAREMİM: SEKSİ HALİFE 

HARUN REŞİT 
0 

Harem denince, aklım ilk iki Arap hanedanına gidiyor; baş­
kenti Şam olan Emeviler (661 -750) ve başkenti Bağdat olan Ab­
basiler (750-1 258). İslam takviminin 1 1 .  yılında Peygamber- Hz. 
Muhammed'in vefatından sonra, İslam topraklarını bu iki ha­
nedanlık yönetmiştir.ı ıo Bu ilk iki hanedanlığın saltanatı süre-

1 1 0) İslam Takviminin ilk yılı, Miladi takvimin 622. yılına karşılık gelir; bu 
tarih Hz. Muhammed'in Mekke'den (halkı o zamanlar zalim ve putpe­
rest olan ve onun getirdiği tektannlı dini reddeden, onun doğup büyü­
düği.i şehir) ilk Müslüman toplumunu yönetmeye başladığı Medine'ye 
göçünün anışına Hicri takvimin başlangıcı olarak kabul edilmiştir. Hz. 

· Peygamber'in vefannın hemen ardından, oruz yıl gibi kısa bir süre 
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since 5 1  Arap Halifesi olmasına karşın, içlerinden yalnızca biri 
geliveriyor aklıma: Halife Harun Reşit.11 1 

Hanın Reşit adı, 9. yüzyıldaki saltanat devrinden bu yana sa­
yısız Arab'ın hayal gücünü ateşleyip durmuş. Büyülü bir biçim­
de kendisinde toplanan özellikleri -fiziksel güzellik, gençlik, zin­
delik, zeka, bilgiye ve bilime karşı sevgisi ve askeri başarısı- yü­
zünden, " 1001 Gece" den birçok öyküye esin kaynağı olmuş. 
Hanın Reşit aynı zamanda zengin bir duygusal ve cinsel yaşama 
sahip gibi görünüyor. O, sevmekten, duygularını dile getirmek­
ten ya da kadınların kendisinde uyandırdığı tutkulu duygulan 
keşfetmekten korkmuyordu. Bir erkeğin bir kadını severek duy­
gularını dile getirdiğinde, savunmasız kaldığını ve kadınlan 
kontrol etme yeteneğini tehlikeye attığını da itiraf etmiş çok ke­
reler. Ancak aşık olduğunda duygularını dile getirerek savunma­
sızlığını kabul etme yeteneği, Hanın'un hiç bozulmayan büyü­
sünün sırlarından biridir. Ben, şahsen, başka herkes gibi, beni 
hiç umursamayan bir erkeğe aşkımı açıklayıp aptal durumuna 
düşmekten çok korkarım. Ama ne zaman bu konuda tereddüt 
etsem, aptal görünmekten hiç korkmayan Hanın Reşit gelir ak­
lıma. " 1 001 Gece" öykülerinin en azından birinde Hanın Re­
şit, Şehrazat tarafından onun kendi çalgıcısını baştan çıkaran 
sadakatsiz bir cariye tarafından ihanete uğramış, bahtsız bir ko­
ca olarak anlatılır. 

Hanın Reşit, yapmacıklık ve kendini beğenmişlikten uzak bir 
yakışıklılığa sahipti. Bu, en azından Akdeniz'in benim geldiğim 
yakasında, ender rastlanan bir bileşimdir. Ortaçağ İslam tarihçile­
ri -tabii hepsi de erkek- onun bu güzel doğasını, bazı fiziksel özel­
liklerin ve zihinsel hünerlerin ahenkli karışımına bağlarlar: "Re-

(l l 'den 4l 'e kadar) Müslümanlar\ Hulefai Raşidun (Hak Halifeler) 
olarak anılan dört Halife yönetti. Sonra 661 'de (Hicri 41 ), ilk Emevi 
olan Hz. Muaviye yönetimi ele geçirerek yeni bir hanedanlık kurdu ve 
ardından yerine oğlunun geçeceğini ilan etti. . 

1 1 1 ) Hanedanlığın, Miladi 756'dan 1 04Z'ye kadar lspanya'da hüküm sür­
müş olan koluyla 37 Abbasi Halifesini saymazsak, 28 Emevi Halifesi 
vardı. 
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şit, çok hoş, uzun boylu, yakışıklı, büyüleyici bir görünüme sahip­
ti ve çok etkileyici konuşurdu. İlim ve edebiyatta bilgiliydi . . . " ı ı z  

Harun Reşit aynı zamanda zihinsel çevikliğin bedensel çevikliğe 
bağlı olduğuna ve her ikisinin de oyun ve yarışmalarla geliştiril­
mesi gerektiğine inanıyordu. "Harun Reşit, cirit oyunlarını, ok at­
ma turnuvalarını, topla ve raketle oynanan oyunlan halka sevdi­
ren ilk Halifeydi. Bu spor dallarında sivrilenleri ödüllendirirdi; 
böylelikle bu oyunlar halk arasında yayıldı. O ayrıca satranç ve 
tavla oynayan Abbasi halifelerinin ilkiydi. Kendilerini ispatlayan 
oyunculara lütufta bulunur, onlara aylık bağlardı. Saltanatı ihti­
şamda, zenginlikte ve refahta öyle ileriydi ki; bu döneme "Düğün 
Şöleni Günleri" denilirdi. 1 1 3  

Ancak Harun Reşit yalnızca satranç oynayan, yakışıklı bir 
prens olsa, unutulur ya da günümüzün birçok petrol zengini 
çapkını gibi, önemsenmeye değmez bir kişilik olarak reddedilir­
di. Tanı aksine, Harun ne zaman oyunu bırakıp işine dönece­
ğini biliyordu. Arap uygarlığının anahtar kelimelerinden biri 
"vasat"tır; yani iki uç arasında orta nokta; bizlere çocukluğu­
muzdan bu yana hep akılla tutku arasında bir denge kurmayı 
hedeflememiz öğretilmiştir. Harun'un yaşamı da oyun ve savaş 
arasında mükemmel bir denge içerisindeydi. Üstün zihinsel ve 
fiziksel yetilerinin yanı sıra, " . . .  hac ve cihat gibi görevlerini yeri­
ne getirmek konusunda çok titizdi. Bayındırlık işlerine de giriş­
ti ve Mekke yolunda kuyular, sarnıçlar ve kaleler yaptırdı . . .  Hu­
dutları sağlamlaştırdı, şehirler inşa etti, birçok kasabanın savun­
masını güçlendirdi . . .  İnşa ettiği kervansaray ve hanlardan baş­
ka, askeri mimariye sayısız eser kazandırdı. . .  "ı ı4 

1 1 2) Celaled�hn es-Suyuti, Hiswry of the Caliphs [Halifeler Tarihi], Arapça as­
lından lngilizce'ye çev. H.S. Jarrett (Amsterdam: Oriental Press, 1 979), 
s. 291 .  Yazar es-Suyuti, 1 5. yüzyılda yaşamışnr. 

1 1 3) Mesl!di, The Meadows of Gold, The Abbassids [Alon Çayırlar, Abbasi­
ler], lng.çev. Paul Lunde ve Caroline Stone (New York: Kegan Paul ln­
temational, 1 989), s. 389. Mesudi, 896'da doğmuş ve 956'da ölmüştür. 

1 1 4) Mesudi, a.g.e. 
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İdeal yönetici, halkının güvenliğini gündeminin en başına 
koyar ve sıkıntıda olanlara yardım etmek için, gerekirse kendi 
parasını bile harcamaktan çekinmez. Harun'un baş düşmanları 
Hı_ristiyanlardı; " [Hicri] 1 89 yılında, Roma topraklarında tek bir 
Müslüman esir kalmayıncaya dek, halkının insanlarını Romalı­
ların elinden fidyeyle kurtardı."1 1 5 Kim bilir sadece bu, Halife­
nin anısının nesiller boyunca canlı tutulması iÇin yeterli gelme­
yebilirdi ama Harun Reşit, bir de Roma İmparatorluğu' na savaş 
açtı: " 1 90 yılında Herakleia'yı . alarak askerlerini Roma toprakla­
rına yaydı." 1 16 Hıristiyanların saldırganlığını engelleme politika­
sı, Harun'u ideal İslami lider ·yapıyordu; bir anlaşmayı ihlal 
eden Roma imparatoru Nikephoros'a yazdığı o ünlü mektubu, 
bütün .Müslüman _ çocuklara anaokulundayken öğretilir. "Rah­
man ve Rahim _oian Allah'ın adıyla, Allah'ın hizmetkarı, Mü­
minler Kumandanı Hanın'dan Roma köpeği Nikephoros'a . . .  
Mektubunu okudum, cevabın ise elimde. Onu duymayacak, 
gözlerinle göreceksin. Sonra da derhal Roma topraklarına daha 
önce işitilmedik büyüklükte bir ordu gönderdi." 1 1 7 

Reşit, İmparatora b ateşli mektubun� gönderdi; çünkü Ro­
ma imparatoru, 797-802 tarihleri arasında imparatorluğu yönet­
miş olan annesi, Kraliçe Ire·na'yla B izans'ı işgal eden Harun 
arasında yapılan bir antlaşmaya uymayı reddetmişti. Annesinin 
yaptığı antlaşmayı kati bir dille reddeden Nlkephoros, şöyle yaz­
mıştı: "Roma Kralı Nikephoro�'tan Arapların kralı Reşit'e; O 
kadın seni, babanı ve kardeşini kral yerine koyarak kendisini 
halktan biTi yerine koymuştur. Ben seni daha farklı bir yere ko­
yuyorum ve o kadının sana ödediğini bana ödemediğin takdir­
de, topraklarını işgal etmeye ve şehirlerine saldırmaya hazırım. 
Uğurlar ola!" Mektup Halifeye ulaşınca, Halife o kadar sinirlen­
di ki; İslam ordusunu kendisi yönetmeye ve Nikephoros yenile-

1 1 5) Celaleddin es-Suyİ.ıti, a.g.e., s. 297-: 
1 1 6) Celaleddin es-Suyuti, a.g.e., s. 297. 
1 1  7) "Agani" _(cilt 1 7 ,  s_ 44-46, Bulaq baskısı, 1 225), çev. Bernard Lewis, Is­

la;m (New York: Harper and Row, 1 974), cilt 1 ,  s. 26-28. 
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ne dek geri çekilmemeye karar verdi: "Reşit, Roma toprakların­
da amansızca ilerliyordu; öldürüyor, yağmalıyor, esir alıyor, ka­
leleri harap ediyor, "geçtiği yerleri haritadan siliyordu; sonunda 
İstanbul girişindeki dar yollara ulaştı, orada gördüler ki; Nikep­
horos çoktan ağaçları kestirip yollara koydurarak ateşe vermiş . . .  
Nikephoros, Reşit'e hediyekr göndererek onun önünde hür­
metle boyun eğdi; kendisi ve eşi-dostu için vereceği baş vergisi-
ni de ödedi." 1 18 

• 

Ama yine de, Harun Reşit �ir savaşçıdan başka bir şey olma­
saydı, insanların hayalinde böyle yüzyıllarca ayakta kalamazdı. 
Ne zaman savaşmayı bırakıp hayatın tadını çıkaracağını ve onu 
bir kahraman yapan o zevkleri ve kibar eğlenceleri geliştireceği­
ni bilmek de, onun bir yeteneğiydi. O, aynı zamanda genç ol­
duğu (halife olduğunda 2 1 , öldüğünde 44 yaşındaydı). Krallığı 
23 sene 6 ay sürdü . . .  Çok güçlü bir cinsel yönü olduğu ve bu­
mı keşfetmekttm korkmadığı· için bir kahraman oldu. " 1 001 
Gece" öykülerinin bir ço�ru, onun bu romantik yönünü yakala­
mıştır. Onu halkın hayalinde başka bir yere koyan şey, onun 
kişiliği ve aşık olduğunu göstermekten çekinmemesiydi. 1 00 1  

· gecedeki birçok hikaye onun bu roma�tik çizgisini vurgular. 
Harun'un 1 6  yaşındayken aşık olduğu ilk kadın; mağrur bir 

prenst:.s olan kuzeni Zübeyde'ydi. Onunla hemen, Sonsuzluk 
(El-Huld) adındaki görkemli bir ·sarayda yapılan bir törenle ev­
lendi. Dönemin en ketum tarihçilerinden bir olan İbni Hallik­
han şöyle yazar: "Her yerden insanlar gelmiş, bu törende ts­
lam' ın daha önce hiç görmediği miktarda para dağıtılmıştı." 1 19 

Çeşitli tarihlerde, Reşit'in Zübeyde'ye olan aşkına ve onun göz­
desi oldu0ğu zamanlarda ona akıttığı zenginliklere ilişkin çok in­
ce ayrıntılar anlatılır. " İlk kez ona, kıymetli taşlarla bezenmiş, al­
tın ve gümüş kaplarda yemek sunulmuştur, " diye yazar, 9. yüz-

1 1 8) a.g.e. 
1 1 9) İbni Halikhan, Vefayat el Ayan, biographie Je Zubeida N' 242, erit 2, 

s. 3 1 4. 
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yılda bir gözlemci. "Onun için vaşi adındaki rengarenk ipekli 
kumaştan en iyi elbiseler dikilirdi ki; onun için dokunan bu hı­
maşın tek boyu 50.000 dinara mal olurdu. İlk kez o, harem ağa­
ları ve cariyelerden bir muhafız kafilesi kurmuştu; bu kafile ata 
binerken yanında olur, onun emirlerini yerine getirir, mektup 
ve haberlerini taşırdı. Gümüşün yanı sıra, abanoz ve sandal ağa­
cı kullanılarak yapılmış ve yine altın ve gümüşlerle süslenen 
tahurevanlara ilk binen oydu. Mücevherlerle süslü terlik moda­
sını ve daha sonra halk arasında yayılan kehribar kandil moda­
sını başlatan da oydu." 1 20 Zübeyde'nin kibirliliği ve lükse olan 
bu düşkünlüğüne karşın, İslam tarihçileri onu hiçbir zaman 
akılsız bir mahluk olduğunu söyleyerek reddetmemişlerdir. Ak­
sine, her zaman onun çevreye ve bayındırlığa olan ilgisini vur­
gulamışlardır; hacıların seyahatini kolaylaştırmak için Bağdat' ı 
Mekke'ye bağlayan yollardaki çeşmelerin yapımından Zübeyde 
sorumluydu. Genç Harun' dan da, eş olarak hem güzel hem de 
politikayla ilgilenen bir prensesi seçmesi beklenirdi. 

Harun Reşit, Zübeyde'ye olan aşkına rağmen, Abbasi sultan­
lığının beşinci halifesi olur olmaz, kendisini dünyanın dört bir 
yanından gelen cariyelerle çevrelenmiş buldu. Bu cariyelerin hü­
nerleri ve zarafetleri tarihçileri bile heyecanlandırıyordu: "Re­
şit'in 2000 cariyesi vardı. . .  " diye yazmış biri, "bazıları şarkı söy­
lemekte ustaydı . . .  Her yanları mücevherlerle doluydu." 121 O za­
manlar Müslümanlar, Müslüman kardeşlerini köleleştirmedikle­
rinden (ancak tarihte daha sonra bunu yapmışlardır), cariyelerin 
çoğu yeni fethedilen topraklardan getirilen yabancı kadınlardı ve 
bu kadınların hünerlerinin çeşitliliği, kökenlerinin farklılığıyla 
bir kat daha artıyordu. Şarkıcı olmak isteyen yabancı cariyelerin 
önünde zahmetli bir yol uzanıyordu; ses ve çeşitli enstrüman tek­
niklerini öğrenmenin yanı sıra, zor grameriyle Arap diline ha-

1 20) Mesudi, a.g.e., s. 390. 
1 2 1 ) Kitab el Agani, cilt 9, s. 88, Ahmed Emin'in "Duha el İslam"ından 

alınn (Kahire: Mektebet an nahda, 1 961), cilt 1 ,  s. 9. 
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kim olmaları ve Fadl gibi yerli yıldızlarla rekabet etmeleri gereki­
yordu. Güzellik timsali olarak görülen Fadl, yüzyıllar boyunca ge­
lecek Arap şarkıcılar için ölçüt olmuştu. Bir tarihçi şöyle yazar: 
"Fadl; esmer tenli, edebiyatta çok yetenekli (edibe), konuşması 
düzgün, hazırcevap (seri' et el hacis), şiir tercümesinde becerikli 
idi. Çağının bütün kadınları için standardı yüksekti." 122 Başka 
bir tarihçi de, Fadl'ın konuşmanın ritmini hızlandırıp beklen­
medik dilsel nüanslar bularak karşısındakileri şaşırtma yeteneği­
ni -bugüne kadar Arap kültüründe çok fazla takdir edilen bir şey­
anlatır. "Fadl, Allah'ın yarattıkları içinde en güzellerdendi. Hat 
sanatında fevkaladeydi, belagata gelince herkesten üstündü ve 
çok usta bir hatipti (ablaguhüm fi muhataba) ve bir tartışmaya 
katıldığında son derecede anlaşılır konuşurdu . . . .  " 123 

Abbasi sarayında yabancı olmanın gerçekten de hiçbir olum­
suz yanı yoktu; çünkü kültür, çeşitliliği teşvik ediyor ve çok dil 
bilen ve kendi kökenlerinin zenginliğini yaptıkları işlere katan 
insanları ödüllendiriyordu. Aslında Abbasi saltanatı boyunca, 
" . . .  çok farklı etnik kökenlerden (Aramice, Arapça, Farsça ve 
Türkçe konuşan), renklerden (beyaz, siyah ve melez) ve inanç­
lardan (Müslüman, Hıristiyan, Yahudi, Sabii, Magi) bilginler, 
ressamlar, şairler ve yazarlar vardı. Bağdat'a büyük bir kültür 
merkezi olarak bu sarsılmaz gücü veren de, onun bu kozmopo­
litliği ve çok kültürlülüğüydü. Bir cariye için yabancı kökenli ol­
mak artı bir çekicilik demekti, çünkü Arapça öğrenmenin yanı 
sıra, etnik ve kültürel farklılığı meraka yol açıyordu." 124 Ortaça­
ğa ait metinlerde ayartma konusunda çağdaş bir uzman olan 
Cemalettin Benşeyk' e göre, 9. yüzyılda çok iyi şarkı söyleyen bir 
cariyenin fiyatı 3000 dinarken, İbni Zeydun gibi tanınmış şairin 

1 22) İbni Sai, Nisa el Hulafa [Halifelik Kadınlan], a.g.e., s .  85. 
1 23) a.g.e. 
1 24) George Dimitri Sawa, " Music Performance Practice in Early Abbassid Era 

1 32-320 A.H./ 750-932 A.0."(Abbasiler'in İlk Dönemlerinde Müzik İc­
rası] (T oronto: Pontifical lnstinıte of Medieval Snıdies, 1 989), s. 6-7.  
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yıllık maaşı 550 dinardı, bir inşaat işçisiyse günde bir dirhem 
kazanıyordu. Bir dirhemle üç kilo ekmek alınabilirdi. ıı; 

Bir cariye ne kadar çok hünere sahipse, sahibine o kadar çok 
çeşitli tensel hazlar sunabiliyor, değeri de o kadar fazla oluyor­
du. Bu, hanedanlığın altın çağında, Abbasi haremlerinin en gö­
ze çarpan özelliklerinden biridir. Köle tacirleri, her Halifeyi na­
sıl kadınların memnun edebileceğini bilirdi; tıpkı Hanın Re­
şit'in oğlu olan ve onun ardından tahtını devralan Memun'da 
olduğu gibi: "Bir köle tacirinin şöyle dediğini işittim: Memun'a 
şiir söylemede kabiliyetli, düzgün konuşan, terbiyeli ve iyi sat­
ranç oynayan bir cariye gösterdim ve fiyat olarak ondan bin di­
nar istedim, o da dedi ki; eğer kız, ona okuyacağım bir mısraya 
kendisine ait daha güzel bir mısrayla cevap verebilirse, onu iste­
diğin fiyata alacak ve fazlasını da vereceğim."126 Halife Memun, 
özellikle de bir kadınla satranç oynamaktan hoşlanırdı. Bu oyu­
nu zihnini açmak ve savaşa hazırlanmak için sürekli oynardı 
ama bir kadınla oynamak ona daha büyük bir heyecan verirdi. 
Entellektüel olarak kadınların meydan okuması, ona cinsel bir 
ürperti veriyordu. "Hiçbirinin 'hadi gel, oynayalım,' dediğini 
duymadım, tek bildikleri, hadi saldıralım, birbirimiz sıkıştıra­
lım," demiş bir keresinde. 127 

Bir 14 .  yüzyıl yazarı olan İbni Kayyim el Cevziye, Arapça'da 
seni seviyorum anlamına gelebilecek olan sözcükleri sayma zah­
metine katlanarak, 60 sözcükten oluşan bir liste çıkarmış ve bun­
ları Aşıklar Bahçesi (Ravdet el-Muhibbin) adlı bir kitapta topla" 
mış. Sonsuz incelikte bir insan ve çözümlemeci bir zihin sahibi 
olan El Cevziye, aynı şeyi ifade eden bu kadar çok sözcük olma­
sının iyiye işaret olmadığını, hatta aksine "bir sorun olduğunu" 
anlattığını söylemiş. Ona göre, Araplar genelde ancak karmaşık 

1 25) " L'Exigence d'aimer," Fethi Benslama ve Thierry Fabre'nin Jamal Bene· 
heikh'la Qanıara_ Magazine de l ' lnstitut du Monde Arabe için yapnklan 
röportaj . Paris. Ozel sayı: "De l'Amour et des Arabes" [Aşk ve Araplar 
üzerine], sayı: 1 8, Ocak-Şubat, Paris 1 996, s. 23. 

1 26) Celaleddin es-Suyuti, a.g.e., s. 3 38. 
1 27) Celaleddin es-Suyuti, a.g.e., s. 297.  
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kavramlara böylesine çok isim verme zahmetine girerler -yani an­
cak anlaşılması güç olanlara ( ma çadda el fehmü lehü) ya da yü­
reklerini bulandıranlara (ev katura huturuhu ala gulubihim) . Şöy­
le devam ediyor El Cevziye: her ne şekilde olursa olsun, tek bir 
kavram için bu kadar çok sözcük olması, aslında uygarlaşmaya , 
ait önemli bir olguyu yüceltmenin ( tazimen lehü) bir yoludur. 
Yazarın listesinde, aşktan bir kafa karışıklığı (habel) ya da şaşkın­
lık (fütun) olarak söz eden birçok sözcük bulunuyor. Ayrıca İn­
gilizce "fall in love" ve Fransızca "tomber amoureux"a benzer, 
faydasız işlere dalma (heva) anlamında bir aşk kavramı ve aşkı 
delilikle (cünun, veleh , kam.ad) ya da dehşetli acıyla ( tezlil , va­
sab, hurkat, şecce) bir tutai) sözcükler de yer alıyor. Ama bana 
kalırsa El Cevziye'nin listesinde, neşemi yerine getirip umutları­
mı çoğaltan en ilginç sözcükler, aşkı olumlu bir şekilde -şefkatin 
iletişimi kolaylaşurdığı (hille , mahabbet) ya da güçlü ve hızlı bir 
enerji sağladığı, özel bir arkadaşlık olarak- tanımlayanlar. 

Bir güç olarak aşk, Sufilerde ana bir tema olmasına karşın; · 

bu sizin benim gibi ruhani iddiaları olmayan, sıradan insanla­
ra da açık olan bir kavramdır. "Aşık olan kişi, daha önce red­
dedeceği bir şekilde, yetenek sınırlarını sonuna kadar zorlaya­
caktır . . .  bunların hepsi, kendisindeki iyi yanları gösterebilsin, 
kendisini arzu edilen biri haline getirebilsin diyedir," diye yazar, 
bir 1 1 .  yüzyıl siyaset adamı ve İslam hukuku uzmanı olan ve bir 
kitabını duyguların sırlarına adayan İbni Hazın. "Nice cimriler 
kesesinin ağzını açmış, nice asık suratlılar kaşlarını indirmiş, ni­
ce korkaklar kahramanca kavganın ortasına atılmış, nice ah­
makların zekası açılıvermiş, nice kabalar kibar beyefendiler olup 
çıkmış, nice pis insanlar şık birer züppeye dönüşmüş, nice tem­
beller çevikleşmiş, nice eli ayağı tutmayanlar kaybettiği gençliği­
ni geri almış, nice sofular sefihleşmiş, nice izzetinefis sahipleri 
gemi azıya almış; hepsi aşk yüzünden!" 1 28 İbni Hazın, ne kadar 

1 28) İbni Hazın el Endülisi, Tavk el Hamame: Fi el-Alfa ve l-Lullaf (Beyrut: 
Mançuret Mektebet Hayat, 1 972) İng. çev. A.J. Alberry, The Ring of the 
Dove [Güvercin Halkası] (Londra: Luzac &Company, LTD, 1 953), s. 35. 
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da iyi anlamış. Aşk, sizi alışılmış düzenin dışına çıkartır, başka 
türlü hiç sapmayacağınız yollara saptırır. Listenin sonuna dönü­
yoruz. Bu 60 sözcüğün çoğu, aşkı zorunlu bir yolculuk (hüy� 
yam) , bilinmeyene doğru atılan bir adım (hamelat) , yabancı di­
yarlarda bir macera olarak tanımlıyor. Böyle bir macera ortala· 
ma bir insan için riskliyse, Halifeler için daha da riskli; Harun 
Reşit de bu yüzden zevki şansa bırakmıyordu hiç. Onun için 
planlar yapılmalı, taktikler belirlenmeli ve takvime eklenmeliydi. 

Aptal durumuna düşüp yüzünü kızartmadan duygu ve cinsel 
cazibe dünyasına girebilmek için, insanın hazzı kutsal bir önce­
lik sayması ve tıpkı bir dini bayramda olduğu gibi ona özel za­
man ayırması gerekir. Hazzı kutsal takvime almak, iki haftalık, 
hummalı bir iş gezisinin arasına iki günlük tatil sıkıştırmak an­
lamına gelmez. Hayır, tam tersi :  öncelikleri değiştirerek haftalar 
boyu sürecek bir tatili takvimin başına yazmak, sonra iş gezisi­
ni eklemektir. En azından Harun Reşit' in "meclisi"ni, yani zevk 
saatlerini planlayışından benim öğrendiklerim bunlar. O bu sa­
atleri, tıpkı savaşları ya da Mekke'ye kutsal hac ziyaretlerini 
planladığı gibi planlardı. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 
MECLİS: KUTSAL BİR AYİN OLARAK ZEVK 

e 

On dakikada bir saatinize bakıp durarak kepdinizi tam anla­
mıyla zevke veremezsiniz; Harun Reşit'le tlgili ortaçağ tarih ki­
taplarını okuyarak bunu öğrendim. Bu adamın yaptığı, 'meclis' 
yani zevk zamanını savaşlara hazırlanır gibi planlamaktı. Bir İs­
lam Halifesi'nin görevi, "vasat'' ı; yani iki uç J.rasındaki -dünye­
vi ayartılarla ilahi amaçlar, yaşamla ölüm, eğlenceyle savaş ara­
sındaki- ideal orta noktayı hedeflemektir. Meclis, aktörlerinin ve 
sahnenin -bahçeler veya geziler- yiyeceklerin -şarap- önceden ka­
rarlaştırılmış bir senaryoya göre belirlendiği bir savaş gibi ger­
çekleşmelidir. 

"Meclis" sözcüğü, sırf eğlence için, bir süre hareketsiz kala­
rak dinlenme amacıyla oturmak anlamına gelen "celese" fiilin-
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den gelir. "Meclis" sözcüğü, sadece birlikte sohbet edip iyi vakit 
geçirme zevkini tatmak için, bahçe ya da teras gibi hoş bir yer­
de toplanan, benzer ilgi alanlarına sahip bir grup insan anlamı­
na gelir. "Müzik meclisi, müzik icrasını ve yarışmalarını dinle­
yen insan topluluğu demekti," diye açıklıyor, bu konu üzerine 
koskoca bir kitap yazmış olan yazar George Dimitri Sawa. İn­
sanlar buraya birbirlerini dinleyerek bir şeyler öğrenme zevkini 
tatmak için gelir ve "müzik, tarih, kuram, eleştiri ve estetik ko­
nularındaki tartışma ve müzakerelere" katkıda bulunurlardı. 129 

Halifemiz zamanında, ev içindeki "meclis", harikulade dö­
şenmiş salonlarda toplanırdı. Mermerden yer ve duvarlar, altın 
ipliklerle bezenmiş ipek brokarlarla kaplı olurdu. Halifenin da­
ha yüksekte duran tahtı çok çeşitli mücevherlerle süslenmiş 
olur, tahtın sağ ve solundaki duvarlar boyunca ise dinleyiciler 
ve müzisyenler için iskeletleri abanoz ağacından sedirler bulu­
nurdu." 1 J(\ Şarap içilmesi ve iki cinsin bir araya gelişiyle meclis­
lerin neşesi iyice artar ve çok başarılı olursa da, bu meclisler bü­
tün gün ve gece boyunca devam ederdi. 

Söz şarap içmekten açılmışken; İslam bunu yasaklar (Sure 
5:9 1 ) .  Ancak Müslümanlar, tıpkı Hıristiyanlar, Yahudiler ve 
Budistler gibidir: neyin günah sayıldığını bilirler ama kutsal ya­
salara uymak zorunda değildirler. Ve tabii şarap yasak olduğun­
dan dolayı, Müslümanların zihninde zevkle ve yasak duygularla. 
ilintilidir. Cezayir, Fas ve Tunus gibi İslam ülkeleri, en eski çağ­
lardan bu yana enfes şarap üretimleriyle tanınır; Romalıların 
yüzlerce yıl boyunca dünyanın bu bölümüf).ü işgal etmesinin bir 
nedeni de budur. Bugün Akdeniz' de yapılan arkeoloj ik çalışma­
larda, çoğu kez Kuzey Afrika şarabı ve zeytinyağı taşırken batan, 
Romalılara ait gemilerin enkazları su yüzüne çıkarılmaktadır. 
Ayrıca birçok tarihi belgede de, hazcılık eğilimleri olan Faslı 

1 29) George Dimitri Sawa; a.g.e., s .  20. 
1 30) a.g.e. 
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Berberilerde, özellikle de Badis' te ve Kuzeyde, Akdeniz kıyısın­
daki başka şehirlerde şarap içimine ilişkin atıflara sık sık rast­
lanmaktadır. Afrikalı Leo olarak da.tanınan Muhammed el-Vaz­
zan, İ talya' da yazdığı anılarında Badis' te ve Kuzey Fas' ın diğer 
şehirlerinde şarap kullanımının çok yaygın olduğunu söylüyor. 
1 6 . yüzyıla ait anılarında şöyle der: "Badis, Akdeniz kıyısında, 
küçük bir şehir . . .  nüfusu iki gruba ayrılıyor; balıkçılar ve Hıris­
tiyan sahillerini yağmalamak için gemileriyle g�zen korsanlar . . .  
Şehirde Yahudile.r' in oturduğu ve burada yaşayanlarm çoğunun 
tadını beğendiği şarapların alınabildiği önemli bir sokak var. 
Bu şehrin insanları, neredeyse her gün, havanın güzel olduğu 
her zaman, gemilerine binip denizin ortasında. içip şarkı söyle­
yerek eğlei)iyorlar." 1 31 

1 6. yüzyılda da, çok içki içen en az bir İslam hükümdarı ol­
duğu biliniyor: Hindistan kralı Cihangir. Mısraları bugün İ s­
lam dünyasında hala çoğu insanın dilinde olan şair Ömer Hay­
yam da, şiirlerinin çoğunu şarabı ve dünyevi hazları yüceltmeye 
adamıştır: Hayyam, en iyisinin ölümü ve bu sayılı günlerimizin 
uçup giden büyüsünü unutmak olduğunu söylemiş: 

"Keder soldurmasın gönül neşeni 
Tüketmesin baharını feleğin silleleri 
Şu gizli geleceği kim bilebilir: 
Şarap, bir sevgili ve gönlün arzularını bul, yeterlidir. 

Bu dünyada bir şarap', bir de kısa yollar iyidir. 
Şarap ise dilberlerin ellerinden içilir 
Sonsuz sarhoşluk, bir de serkeşlik, ne ala· 
Yerle gök arasında bir yudu ın şarap en ala." 1 32 

1 3  l )  Description. of Africa [Afrika'nın Tasviri]nı n Arapçasından benim yap· 
tığım çeviri, Fransızca'dan çev. M .  Hijji ve M. L-ıkhdar (Rabat: el Cem· 
ye el Mağribiye li telif ve tercüme, 1 980), s.- 234. 

1 32) Rubaiyat of Omar Klıayyam , [Ömer Hayyam' ın Rubaileri] İngilizce'ye 
çev. teter Avery ve John Heath·Stubbs (New York: Penguin Book&, 
1 979), s. 1 08.  
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Bugün bile, güneşli Akdeniz sahille indeki İslam ülkelerinin 
çoğunda, yerli halkın şaraba olan talebi öylesine süreklidir ki; 
artan vergilere bağlı olarak yükselen fiyatlar bile sauşları etkile­
miyor gibi görünüyor. Peki ya eski çağlardaki İslam hükümdar­
ları da içki içiyorlar mıydı? diye düşünebilirsiniz. Birçok eskiçağ 
İslam hükümdarının yaşamı, tarihçiler tarafından en ince ayrın­
tılarıyla anlatıldığından; birçok Arap halifesinin, Türk sultanı­
nın ve Moğol imparatorunun şarabı sevdiğini biliyoruz. Arap 
hükümdarlarında garip olan, çoğunlukla eğlencelerini Hicab, 
yani "perde" arkasında gizlemeleriydi. Abbasi sarayında uzun 
süre bulunan, nüktedan bir 9. yüzyıl yazarı olan, sevgili Ca­
hiz' ime göre; Harun Reşit de dahil, halifelerin bir çoğu içki içer­
lerken perde arkasında otururlarmış. "Birisi Reşit'i sudan baş­
ka bir şey içerken gördüm diyorsa, bilin ki yalan söylüyordur. 
Onun şarap içtiğine tek şahit olan, gözde cariyeleriydi. Bazen 
bir şarkıdan etkilenir ve neşesini dışa vururdu, ama aşırıya kaç-

d ,, 133 ma an. 
Meclis törenleri, çok katı bir protokol içinde gerçekleştirilir-

di. Ancak Cahiz' in anlattığına göre, erkek şair ve müzisyenlerle 
rekabet edebilen yetenekli cariyeler, kuralları kolaylıkla bozabili­
yorlardı; çünkü yetenekleri cinsel cazibelerini arttırıyordu. Bir 
Müslüman hükümdar fiziksel olarak çekici ama aptal bir kadın­
dan hoşlanmadığında, fetihlerden sonra Bağdat'a ganimet ola­
rak gelen kadın köleler için çok büyük fırsatlar doğuruyordu. 
Bu kadınlar, sanat ve bilim alanlarında rekabete girerek yalnız­
ca toplumsal merdivenin basamaklarını tırmanmakla kalmıyor; 
köle pazarındaki değerlerini de arttırıyorlar; böylelikle de yöne­
timdeki erkek hiyerarşisini toptan devirebiliyorlardı. Köle alıcı-

1 3 3) el Cahiz, Kitab et-Tac:Fi ahlak el Muluk[Tacı n Kitabı : Hükümdarları n 
Davranışları] (Beyrut: Eç-çeyke el lübnaniye lil-kitab, 1 970) s. 44. Cahiz, 
Hicri 276, yani Miladi 889 yılında ölmüştür. Bu yazının Fransızca bir 
çevirisi için bkz. Charles Pellat, "Le Llvre de La Couronne," Socicte 
d'Editions (Paris: Les Belles Lemes, 1 954), s. 65. 
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lan doğal olarak İslam dünyasının en zengin ve en güçlü erkek­
leri olduklarından, bir kadın zihinsel becerilerini ve kendi da­
lındaki başarılarını, kendisiyle karar verenler arasındaki mesafe­
yi kapatmak için kullanabiliyordu. 

Her ne kadar gizli ve ölümcül tehlikeler barındırıyor olsa da, 
burada çok önemli bir harem tuzağıyla karşı karşıyayız: aşık bir 
erkek, cariyesinin kölesi haline gelme riskini de göze alır. Zihin­
sel açıdan ve kendi dallarında yetenekli cariyeler, efendilerinin 
akıllarına ve duygularına hükmeder hale gelmişler; böylelikle de 
çocuk doğurma yeteneklerinden -köle kadınlara yasal bir statü­
ye sahip olma zevkini veren diğer tek yetenek- apayrı ve çok bü­
yük bir etkiye sahip olmuşlardır. Vücudunu ve aklını kullana­
rak efendisini baştan çıkaran cariye daha çok zevk vermektedir. 
"Böyle bir cariye, erkeğe çok ender olarak bir araya gelebilen 
zevkler sunar," der hem fiziksel çirkinliği, hem de cazibenin bü­
yüsünü çözmeye karşı duyduğu derin ilgiyle ün salan Cahiz, ye­
tenekleri ve entellektüel nitelikleri sayesinde birçok duyguyu 
uyandırmayı başarabilen bir cariye "baştan çıkarmanın en daya­
nılmaz ve tehlikelilerinden birini" sunar der.134 

Sözünü ettiğimiz çağda, cinsler arasındaki çatışma kültürler 
arası çatışma gibi yönlendiriliyordu bir açıdan. Bu çatışma, her 
ne kadar düşmanlıkla dolu olsa da, içine girme cesaretini göste­
renlere çok şey katıyordu. Aşık olmak, farklı olanı denemek; 
korku ve keşfetme arzusunun ölümcül bir şekilde birbiriyle ilin­
tili olduğu bir yerde bilinmedik heyecan ve duyguların tehlikeli 
hazlarına kendini açmaktır. Buna katılmak için iki değerli şeye 
sahip olmak gerekir: ilişkiye adanacak uzun, boş vakitler ve sa­
vunmasız kalma · cesareti. O çağda yetenekli bir kadınla cinsel 
ilişkide bulunmak isteyen erkekler, şiir yazmayı, yani duyguları 
ahenkli sözcüklere dökmeyi öğrenmek zorundaydı. Harun Re­
şit' in şiirleri kesinlikle ikinci sınıftı ama onda şaşırtıcı olan, de­
neyerek gülünç duruma düşmekten korkmayışıydı. 

1 34) el Cahiz, a.g.e., s. 65. 
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Harun Reşit, Roland Barthes'ın "sözcüklerin duygu yükü" 
dediği şeyi kullanan bir erkekti: "Dil, tendir. Dilimi bir başka­
sına sürerim. Sanki parmaklarımın yerine sözcükler ya da söz­
cüklerimin ucunda parmaklarım varmış gibidir." 1 35 1Harun Re­
şit, binlerce cariyeye sahip olmasına ve çok sık aşık olmasına 
rağmen, aynı anda duygusal olarak ancak tek bir kadına bağla­
nabiliyordu. Cesur Halifemiz yalnızca bir kez aynı anda üç gü­
zele bağlandı; sonuçsa berbat şiirler oldu. 

Ama bu yapıtların değersizliğini anlamak için bu üç güzelin 
adını bilmek gerekir. Harun'un üç güzelinin adları şöyleydi: 
Sihr , yani "büyü" ;  Diya , yani "aydınlık" ; bir de Hunt, yani "di­
şilik" . İşte size Halifenin dilleri aynı anda üç alımlı güzele sür­
me çabasının detaylı sonucu: 

"Sihr, Diya ve Hunt; büyü, aydınlık ve dişilik: 
İlki kalbimin üçte birini çaldı; kalanını da diğerleri alıp kaçtı. 
Bu üç kadın bana gem vurdu, 
Ve kalbimin her köşesine yerleşmeyi başardı 
Bütün bir gezegen bana itaat ederken, benim 
Bana isyan ederek beni ayartan bu kadınlara itaat etmem ne 

garip. 
Hepsi aşkın gücündendir ve bu güç onlara 
Benim üstünlüğümden daha büyük bir güç veriyor." 1 36 

Halife bunları yazmayı bitirir bitirmez, bir müzisyenden bun­
ları besteleyip bir sonraki mecliste söylemesini istedi. Ama Ha­
run, daha çok hepsi usta birer söz işçisi olan, yetenekli cariyele­
rini dinlemeyi tercih ettiğine göre, sanırım sınırlarını biliyordu 
ve şairlik yeteneğiyle ilgili boş hayallere de kapılmıyordu. O da­
ha çok, çekici olmakla ilgileniyor ve binlerce gömlek ve kaftanı 
üst üste yığıyordu. Ölümünden sonra sahip olduğu eşyaların 

1 35) Roland Barthes, A Lover's Discourse . Fragments , Fransızca'dan çev. 
Richard Howard. (New York: Hill and Wang, 1 978), s. 7 3. 

1 36) Ünlü Ebil Farac el İsfahani'nin Kitab el Agani[Şarkılar Kitabı]ndan 
alınn. Cilt 1 6, s. 345. 
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listesi halka açıklandığında, Müslüman cemaat hükümdarları­
nın müsrifçe zevklerine hayli şaşırmış olmalı. 

Şöyle yazıyor el Fadl İbn el-Rabi: "Muhammed el-Emin, 1 93 
yılında (Miladi 809) babası Harun Reşit'in yerine halife oldu­
ğunda; bana ambarl.ardaki kıyafetleri, eşyaları, kapları ve teçhi­
zatları saymamı emretti. Ben de katiplerle ambar bekçilerini top­
ladım; sayma işi aylarca sürdü ve bu zaman zarfında halife am­
barlarında olmasını hayal bile edemeyeceğim hazineler gör­
düm . . .  Mevcut listesi şöyleydi: "4.000 işlemeli cübbe, samur, vi­
zon ve başka kürklerden desenli 4.000 ipek pelerin, 1 0.000 
gömlek ve gecelik, 10.000 kaftan, 4.000 sarık, 1 .000 başlık, en­
vai çeşit 1 .000 atkı, Çin porseleninden, kıymetli 1 .000 kap, çe­
şit çeşit kokular, 1 .000 mücevherli yüzük, 1 .500 ipek halı, 
1 .000 ipek minder ve yastık, 1 .000 leğen, 1 .000 ibrik, 1 .000 ke­
mer, 10.000 süslü kılıç, 1 50.000 mızrak, 100.000 yay, 1 .000 
adet özel zırh, 50.000 alelade zırh, 10.000 miğfer, 1 50.000 kal­
kan, 4.000 çift yarım çizme, (ki bunların çoğu samur, vizon ve 
başka kürklerden desenli, her birinde de bir bıçak ve mendil 
bulunuyordu), 4.000 çift çorap, ilaveleriyle birlikte 4.000 küçük 
çadır. . . " 137 

Halifemizin, sultanlığının uyması gereken sadelik kurallarını 
ihlal etmekte ne kadar ileri gittiğini değerlendirebilmek için, 
Abbasilerin pahalı elbiseler giymekten kaçındığını ve giysilerde 
tek temel bir rengi -siyahı- tercih ettiği de göz önüne alınmalı­
dır. Bir 10 .  yüzyıl aliminin söylediğine göre; "Halifenin saf Er­
meni ipeğiyle veya ipek ya da ipek ve yün kumaşla kaplı bir taht­
ta oturması adettir . . .  Halife, siyah renkli, uzun kollu bir elbise 
giyer; dış elbisesi ise ya düz ya da beyaz ipek ve yünle işlidir. An­
cak desenli, ipek brokarlı ya da süslü elbiseler giymez."138 lmam 

1 37) Bemard Lewis, Islam, Arapça'dan çeviri (New York: Harper and Row, 
1 974), cilt l l ,  s. 1 40. 

1 38) Hilal İbni Sabi, Rusum dar el Hilafe (Abbasi Sarayı 'ndaki Yasa ve Dü­
zenlemeler), Arapça'dan çev. Elie Salem (Beyrut: American University 
of Beirut, 1 977), s. 7 3.  
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İbn el-Cevzi'nin de dediği gibi, bir İslam liderinin verdiği mü­
cadeleler içinde en zor olanı, şüphesiz Hıristiyan düşmana kar­
şı değil, kendi tutkularına karşı olandır. İbn el Cevzi'ye göre, 
Hz. Muhammed bile, hadislerinden birinde, insanın nefsine 
karşı koymasının büyük cihat (el cihad el ekber) , düşmanla sa­
vaşmasınınsa ancak küçük cihat (el cihad el asgar) olduğunu be­
lirtmiştir. 1 39 

Harun .Reşit, küçük cihadı gerçekleştirmekte büyüğünde ol­
duğundan daha başarılı olmuş gibi görünüyor. Bir gün fiyatı 
çok pahalı olan, ünlü ve çekici kadın şair lnane'yi alıp_ almamak 
konusunda kara kara düşünürken; yakın arkadaşlarından As­
mai ona neyin canını sıktığını sormuş. Halifeyse kendisini üze­
nin !nane olduğunu itiraf ederek şöyle demiş: "Beni cezbeden 
tek şey, onun şairliği." Asmai de Halifeye elinden geldiğince na­
zik bir biçimde söylediklerinin tek kelimesine bile inanmadığı­
nı açıklamış. "Tabii, lnane'in şairliğinden başka hiçbir çekici ta­
rafı yok, Efendimiz," demiş. "Müminler Kumandanı, mesela 
Farazdak ile birlikte olmaktan hoşlanırlar mıydı acaba?" Bu söz 
üzerine, "Harun Reşit, öyle bir kahkaha attı ki; başı arkaya git­
ti.''140 Farazdak, savaş sahnelerini betimlemekte usta, ünlü fakat 
son derece kaba bir şairdi. 

Bir Halife için, çekici bir cariyeyle birlikte şarkı söylemek ya 
da satranç oynamak, aynı şeyleri bir erkekle yapmaya benzemez­
di. Tabii, Halife beğendiği erkek eşi seçmekte özgürdü; zaten eş­
cinsellik, çok kültürlü, kozmopolit ve hoşgörü sahibi olan Ab­
basi sarayında kabul gören bir şeydi. Cinsel tercihler, insanlar 
arasındaki başka bir fark olarak görülürdü sadece. Kendi cinsi­
yetinize sadık kalabilir ya da bilinmeyene açılma riskine girebi­
lirdiniz. Abbasi sarayının en kültürlü ve nüktedan yıldızların­
dan biri olan, İ ranlı şair Ebu Nuvas, genç erkeklerin güzelliği­
ni öven ateşli şiirler söylermiş. Ancak bazen bir kadının zekası 

l 39) İmam İbni el Cevzi, Kitab dammü l-hetıa, yayınevi belli değil, l 972.  Ya· 
zarı l 2.yüzyılda yaşamış. 

1 40) El lsbahani, El Imaac-ce1.1air[Kadın Köle Şairler], a.g.e., s. 4 1 .  

1 14 



ve göz kamaştıran bilgisine kapılır ve zaman zaman seçkin cari­
yelerle de ilişkiye girdiği olurmuş. 

Halifelerin zevklerinin en ince ayrıntılarıyla anlatıldığı Şarkı� 
lar Kitabı (Kitab el�Agani)'nın 24. cildi okunduğunda hakim 
mesajın, homQseksüelliğin heteroseksüellikteki tehlikeleri ba­
rındırmadığı olduğu görülür. Farklı cinsle olan bir birliktelik 
çok daha büyük riske girmek demekti; çünkü bu şekilde kişi ya­
bancı olanla yüzleşmek ve farklı olan "öteki"yle kucaklaşmak zo­
runda kalıyordu. Bu arada, Arap dili cinsel bakımdan çekici, ya­
kışıklı, genç erkeklere ilişkin, bariz eşcinsel anlamlar içeren söz­
cüklerle doludur; örneğin tam olarak "köle" .anlamına gelen gu� 
lam ya da murud; Ban' daysa 1 880'lere değin halk arasında "eş­
cinsellik" deyimi bile kullanılmıyordu. Ancak bu tarihten son­
ra bu sözcük, yalnızca onu bir hastalık olarak gören hekimler ve 
psikiyatrlar arasında kullanılmaya başlandı.141 

Abbasi sarayına geri dönersek; heteroseksüel ilişki bir mace­
ra, bilinmeyene açılan bir kapı olarak görülüyordu. Bir erkek 
bildiği öz benliğine meydan okuyacak ve yabancıların en akıl er­
meziyle -bir kadınla- tutkulu bir aşk ilişkisine girecekse, kahra­
manca cesarete ihtiyacı var demekti. Kadınsa, içinde bulunduğu 
şartlar gereği bir düşmandı aynı zamanda; çünkü harem onu 
bir mahkuma çevirmişti. 

"Gulamiyat" ın, yani kadın kölelerin öyküsü bize bugün çok 
tuhaf gelen bu düşünceyi -birinin heteroseksüel bir ilişkiye ger­
mesi için özel bir cesarete ihtiyacı olduğu düşüncesini- açıkça or­
taya koymaktadır. Prenses Zübeyde, tahtın mirasçısı olacağını 

14 1 )  " Mais des medecins commencement a parler de l'homosexualite (le mot 
n' est guere utilise couramment par eux qu' a partir des annees 1 880) 
comme d'une peıversion a soigner et nun plus d'un vice a punir. C'est 
la un progres important puisque l' "inverti" n'est alors plus justiciable 
des tribunvaux correctionnels masi des cabinets medicaux. A Vienne, 
Kfrafft-Ebing, !'un des maitres de Freud, publie sa "Psychopathia sexu­
alis" o_ il etude longuement au titre de la " sexualite antipathique" " !es 
sentiments homosexuels dans !es deux sexes." Odon Vallet, L'Affaire 
Wilde, collection Folio (xx: Gallimard,1 995), s .  30. 
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umduğu oğlu Emin'de eşcinsellik eğilimleri olduğunu fark etti­
ğinde, çekici kızları gulam, yani genç erkek köleler gibi giydire­
rek onu "tedavi edeceğinden" eminmiş. Böylelikle de, Bağdat' ta 
yepyeni bir moda başlatmış oldu: "Zübeyde, bedenlerinin zarif­
liği ve yüzlerinin çekiciliğiyle dikkat çeken genç kızları seçerek," 
diye yazar 9. yüzyıl tarihçisi Mesudi, "onlara sarık giydirdi, saray 
işliklerinde dokunup işlenmiş kıyafetler verdirdi ve saçlarını lü­
le lüle ve kaküllü yaptırarak genç erkekler gibi enselerinde top­
lattırdı. Onlara kaba denilen geniş kollu, daracık kaftanlar giy­
dirip bellerini ve kalçalarını ortaya çıkaran kemerler taktırdı. 
Sonra da onları oğlu Emin'e gönderdi. Kadınlar karşısına çık­
tıklarında, Emin büyülenmişti. Görünüşleri aklını ba,şından al­
mıştı; sonra halk arasında onlarla görülmeye başladı. İşte bun­
dan sonra kısa saçlı, kaba giyip kemer takan genç köle kızlara sa­
hip olmak, toplumun bütün kesimlerinde moda haline gelerek 
yerleşti. Bu kızlara gulyamat (köle kızlar) deniyordu."142 Gulya� 
mat , Avrupalıların 1 920'lerde erkek gibi giyinen şık kadınlara 
verdiği "Les Garçonnes" adının Arapça karşılığıdır. 

9. yüzyılla birlikte, Bağdat, Romalılar ve İranlılar gibi eski 
düşmanlarının yabancı kültürlerine karşı çok hoşgörülü bir ha­
le gelmişti. Yabancı kültürlerin bu yeni kabulü, İ slam'ın doğu­
şundan o zamana dek Arap çöllerinde sınır göçebeleri olarak ya­
şamış olan Araplara zenginlik ve ün getirdi. Ancak hoşgörü ve 
karşılıklı alışveriş, çatışmanın olmadığı anlamına gelmiyordu. 
Abbasi sarayları, İranlı ve Araplar arasındaki şiddetli çekişme­
lerle sarsılıyordu (bu gibi çekişmeler bugün Ortadoğu' da hala 
belirgin biçimde sürmektedir, 1 980'lerdeki İran-Irak Savaşı'nı 
hatırlayın). Cinsiyetler arası çatışma da, özellikle cinsel çekim 
söz konusu olduğunda, aynı ölçüde tehlikeliydi. Binlerce kadı­
nı haremlere hapsetmek, reddetmeyi olanaksızlaştırarak riski en 
aza indirmek isteyen Halifelerce alınan çok sert bir tedbirdi. Ka­
dın efendisiyle ilgilenmezse, kapıyı vurup gidemiyordu. Ancak 

1 42) Mesudi, a.g.e., s. 390-391 .  
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Halife, sözde güvenli olan harem duvarları arasında bile, duygu­
larını dile getirerek tehlikeye girmek zonında kalıyordu. Bu da 
bizi yine Batılı erkeklerin haremine götürüyor. 

Kadın güzelliği bir imge olduğunda -ve bu imge yine erkek 
tarafından kurgulandığında- erkeğin duyguları ne oluyor? 

Halifenin bütün duyularına yönelik yoğun erotik ilişkilerle 
meşgul olduğu Harun Reşit'in hareminden, Ingres ve Matis­
se' ın tablolarındaki haremlere ya da Hollywood filmlerinin ha­
remlerine döndüğümüzde duygulara ne oluyor? Bir erkek aynı 
anda hem gerçek bir kadınla -karısı veya sevgilisi-, hem de bir 
resim veya filmdeki imgeyle nasıl ilişkide olabilir? 

Düşündüm ki; Ingres'in haremine iyice hüfuz edebilirsem, 
Batılı erkeklerin hem duygusal hem de cinsel bir manzara oluş­
turan ruh dünyalarının en gizemli sırlarından bazılarını çözebi­
lirim belki. Batılı erkeklerin kadınlara karşı duyguları hakkında 
daha çok şey bilseydim, Kemal'le daha az tartışırdım. Öğleden 
sonraları biz ve meslektaşlarımızın kuskusa akın ettiği, üniversi­
tenin yakınındaki bir restoran olan Chauteaubrilland' da ne za­
man sesimi yükseltsem; bana hep şöyle derdi Kemal: "Fatma, 
Arap tarihi ve Abbasiler hakkında bu kadar çok şey bilirken, be­
nim hakkımda da bu kadar az şey bilmene her zaman şaşarım." 
Böyle cümleler benim kalbimi kırar. Kendimi suçlu hissedip 
özür diler ve Kemal'in eline uzanırım; ama o her seferinde ço­
ğu Faslı gibi çiftlerin, Parislilerin yaptığı gibi insanların arasın­
da birbirlerine dokunmalarından hoşlanmadığını hatırlatarak 
kendime böyle işkence etmeme bir son verir. "Lütfen Fatma, 
kendine hakim ol," der, "Üniversite Dekanı'nın solunda; şu 
Molla kadar tutucu Benkiki'mizin de sağında oturduğunu fark 
etmedin mi yoksa?" 

Erkekler ve onların esrarlı tepkilerine dair bilgilerimi arttır­
maya o kadar ihtiyacım vardı ki. Kemal' i bu kadar yıl anlamaya 
çalıştıktan sonra bile, onu hala bazen benimle haftalarca, hatta 
aylarca görüşmeyi kesecek kadar deli etmeyi başardığımı fark 
edince sarsılıyordum. Tabii bu gibi durumlarda, bütün üniver-
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site nüfusunu ve Kazablanka şehrini benim adıma araya girip 
kendimi ona affettirmeme yardımcı olmaları için seferber ediyo­
rum hep; ama işlerin normale dönmesi epeyce bir zaman alıyor 
yine de. Bir erkeğin zihninin ve duygularının nasıl işlediğini an­
lamak, kuşkusuz bir kadın için hiç kolay bir iş değil. Hayatım­
da yabancı dillerde ilerlemek ve bilgisayar kullanmak gibi bir sü­
rü yeni beceri kazanmayı başardım; ama iş erkeklerin duygula­
rının işleyişini çözmeye gelince, onda pek fazla ilerleyemedim. 

İşte bu düşüncenin ardından Avrupa haremlerinin en gör­
kemlisi, en etkileyicisi ve en cesurunu Qean-Auguste) Dominique 
Ingres'in 9. yüzyılda yarattığı haremi bir kez daha ziyaret etmeye 
karar verdim. Batı'nın dört bir yanında binlerce kitap kapağın­
da, CDde ve dergide yeniden basılan bu haremin tarihi 1 9. yüz­
yıla kadar uzanıyor olsa da, dijital çağımızda hiç olmadığı kadar 
hayatımızda yer alıyor. l.ouvre'un zemin katı, muazzam kitaplığıy· 
la bana lngres'ın dünyasına açılan bir kapı gibi gelmiştir. 

Şu harem saplantıma geri dönersek; harem imgesi film ve re· 
simde cinsel dinamiklerin önemli bir parçası gibi sunulduğunda, 
oynayan sınırlara ve değişken ayrıcalıklara ne oluyor? lngres'in 
odalıkları, onu kendi duygularından koruyan bir tür kalkan ola· 
bilir miydi acaba? Monsieur lngres'in çok demokratik olan gizli 
dünyasına geri dönmek için sabırsızlanmaya başlamıştım. 
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SON ŞEKLİYLE ONUNCU BÖLÜM 
BA Ti HAREMİNE YAKINLIGIYLA: 

MONSIEUR INGRES 
e 

Monsieur lngres bir rahip huzurunda evlendiği, gerçek bir 
Hıristiyan eşi varken, aynı zamanda alenen çıplak odalık tablo­
ları yapıp satmayı nasıl başardı? O saatlerce "Büyük Odalık" ın 
kalçalarına ve baldırlarına bakarken, karısı onu kıskanmıyor 
muydu? Bir Arap kadını olarak onu büyük dikkatle izlerdim; tıp­
kı cariyelerin, kıskançlıklarının alevlenerek birçok hayatı mah­
vettiği hareminde Harun Reşit' i izledikleri gibi. Monsieur lng­
res eşine aşık mıydı; yoksa onlarınki romantizmden yoksun bir 
"marriage de raison" , yani manuk evliliği miydi? Yoksa o çılgın­
ca tutkuları olan, çok ateşli ve seks düşkünü bir adam mıydı da, 
Madame lngres onun şehevi arzularıyla başa çıkamayıp kendini 
rahatlatması için çıplak imgeler resmetmesini kabul etti? Bu, 
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cümhuriyetçi Fraı:ısa' daki bir evde gizemli Türk odalıklarının 
varlığının bir açıklaması olabilir belki. Memleketim Fez' de de, 
orta yaşlı bir kadın kocasının erkekliğiyle ilgili taleplerine cevap 
verebilmesin� yardım etmesi için genç bir gelin aradığında ge­
nelde getirilen açıklama da buna benziyor. Ya da en azından bu 
erkeklikle ilgili taleplere genellikle getirilen resmi açıklama böy­
ledir. Bu erkeklik gereksinimleri, erkek için ikinci bir eş alması­
nın gerekçesidir. Asıl neden ekonomiktir. Poligaminin kutsal 
kanun olduğu bir ülkede artık genç olmayan bir kadın yalnızca 
yerini korumak için kocasına ikinci bir eş arar. Eş kendine yeni 
bir rol geri plana atıimış ama yine de vakur, cinselliğini yitirmiş, 
menopozlu ilk eş- biçmeye çalışırken, bir yandan da gururunu 
hiçe soı.yarak kıskançlığını bastırmaya çalışır. Yaşlanan kocanız 
genç kadınlara göz süzerken, bir maaş ya da ikinci bir gelir ga­
rantisi olmadan kıskançlık göstermek, beş parasız bir geleceğe 
başlama riskine girmek anlam�na gelir. 

Hepimizin bildiği gibi, kıskançlık çok onur kırıcı bir şey. An­
ch'k bunu düşününce, katil olman�n ne kadar kolay olabileceği­
ni anlıyorum. Kıskançlığını sineye çekmeyi seçen Müslüman ka­
dın, çoğunlukla hayatındaki boşluğu dine dönerek doldurur ve 
düzenli olarak camiye gidip dini ayinlere katılarak kendisine ma­
nevi bir hayat kurar. Ne de olsa bu, kadınlara karşı adaletsizli­
ğin h:il:i kutsal yasa adı altında gizlendiği "Doğu" dur. Ancak 
çağdaş. Müslüman kadınının benim gibi maaşı olursa, o zaman 
da kıskançlık bütün İslam cumhuriyetlerinde ve krallıklarında 

. alevleniyor. Üniversitedeki erkek meslektaşlarımın bir çoğu, ara­
ba tekerleklerini fena şekilde doğrayan kıskanç eş ve kız arkadaş­
lardan şikayetçi; öyle ki baylar onları sinirlendirmeden önce otu­
rup bir kez daha düşünüyorlar. Ya Madame lngres, o da Fran­
sız Devrimi sayesinde rahiplerden ve onların dalaverelerinden 
kurtulmamış mıydı? Sevgili kocasını, yabancı rakiplerini böyle 
alenen düşlerke.n görmekten gerçekten hoşnut ni.uydu? Monsi­
eur ve Madame Ingres' in evlilikleri sakin mi yoksa fırtınalı mıy-

1 20 



dı? Madame lngres, kocasına odalık resimleri yapmaktan vazgeç­
mesi için hiç bağırmış mıydı acaba? Ya da onu yatağından atmış 
mıydı? Ben olsam, o kahrolası fırçaları gömer veya yoksul res­
samlara verip onlardan kurtulurdum. Fransızlar, duygulara na­
sıl yaklaşıyor? Fransız İnsan. ve Vatandaşlık Hakları Bildirge­
si'nde kıskançlıkla ilgili bir şey söyleniyor mu? 

Fransız halkının kanlı devrimlerden son.ra "Liberte, egalite, 
fraternite"yi [Özgürlük, eşitlik, kardeşlik] , Fransa Cumhuriye­
ti'nin temelleri olarak belirlediği Fransız İnsan ve Vatandaşlık 
Hakları Bildirgesi'nin ilan yılı olan l 789' da, lngres dokuz ya­
şındaydı. O, Fransız Devrimi ideallerinin gerçek bir . mirasçısı 
oldu: mütevazı koşullarda doğup toplumsal merdiveni çaba sarf 
etmeden tırmandı, yeteneği fark edildi, saygınlık gördü ve ola­
ğanüstü bir şekilde ödüllendirildi. Ancak Cumhuriyet. toplum-· 
sal koşulları değiştirmiş ve yoksul ailelerden gelen çocukların 
mesleklerinde parlamaları ve ekonomik açıdan refaha ermeleri 
için yolu açtıysa da; aşk ve duygusal tatmin gibi daha karanlık 
alanlarda böyle bir garanti verilmiyordu. 

lngres' in toplumsal hayatı, o . muhteşem Fransız Devrimi ve 
Fransız İnsan ve Vatandaşlık Hakları Bildirgesi'nin reklamı gibi 
sürer. Ancak Devrim, bu başarılı, genç adama duygusal açıd<ın 
cesaret kazandırmış gibi gözükmüyor hiç. lngres, kendi eşini seç­
me inisiyatifini bile kullanamamış ve geleneksel anlaşmalı evlili­
ğe başvurmuştur. İki kez hoşlandığı genç kadınlarla nişanlanmış, 
ama her nedense bu iki nişan da bozulmuş. 

İnsan haklarına çok fazla kafa yoran ve her gün televizyonda 
kadınları caddeye adım attıkları anda örtünmeye zorlayan kök­
tendincileri gören bir Arap kad.ını olarak, bence lngres'in haya­
tı çok ilgi çekici. Demokratik fikirlerle beslenen, özgür bir Batı­
lı erkek oluşuna karşın; kendi eşini bile seçememiş ve güzellik 
timsali olarak köle kadınları düşlemiş. Erkeklerin güzellik tim­
sali olarak özgüven sahibi, bağımsız kadınları düşlemesi için, 
nasıl bir devrime ihtiyacımız var acaba? 
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1 789 Fransız İnsan ve Vatandaşlık Hakları Bildirgesi, insan­
lık ve kölelik tarihinde bir dönüm noktası oldu. Bu bildirgede, 
kadınların ikincil konumu bir zorbalık göstergesi olduğu için 
reddediliyordu. Zorbalık ve kölelik de, uygarlaşmamış Asya ül­
kelerinin utanç verici özellikleri olarak kınanıyordu. Montesqu­
ieu, Yasaların Ruhu'nda şöyle yazıyor: "Kadınların köleliği, her 
şeyi suistimal etmekten haz duyan zorba devlet dehasıyla büyük 
uyum içindedir. Bu yüzden de Asya' da, evde kölelik ve zorba 
devletin her çağda el ele yürüdüğünü görürsünüz." 143 1 689'da 
doğup, 1 755'te, Ingres doğmadan yirmi beş yıl önce ölen Mon­
tesquieu'nun yazıları Fransız halkına esin kaynağı olmuştur. 
Montesquieu'nun, her şeyden üstün tuttuğu demokrasisini ta­
nımlarken böyle şiddetle kınadığı Asya' nın o canavarca zorbalı­
ğı, Türk-Osmanlı İmparatorluğu'nunkinden başkası değildi.ı44 
Bu yüzden de, Fransa Cumhuriyeti'nin ilk zamanlarında odalık­
ları veya Türk cariyelerini ideal güzeller olarak göklere çıkartan 
bir ressamın, uygarlıktan uzak bir vahşi diye reddedilmesi bek­
lenir. Ancak hiç de böyle olmamış; Ingres' in yalnızca kariyeri 
başarılı olmakla kalmamış, odalık tabloları da yüzyılın en önde 
gelen politik simalarının bazıları tarafından satın alınmıştır. Öy­
leyse lngres'ın ebeveyninin evine girelim ve adım adım bu mu­
cize çocuğun nasıl zafere yürüdüğünü görelim. 

lngres, Tarn-et-Garonne'da küçük bir şehir olan Monta­
uban' da, kendi hallerinde yaşayan bir ana-babanın evladı olarak 
dünyaya gelmiş. "Babası Jean-Marie-Joseph, süs eşyaları yapan 
bir heykeluraş olarak yerleşmiş Montauban'a ve çok geçmeden 
şehirdeki bütün işler için aranan bir sanatçı olmuş . . . 1 777' de, 

1 43) Montesquieu, The Spirit of Laws (De l'Esprit Des Lois) [Yasaların Ru­
hu], İng. çev. ve yay.haz. Anne M. Cohler, Basia Carolyn Miller ve Ha­
rold Samuel Stone (xx: Cambridge University Press, 1 989), s. 2 70. 

144) bkz. Alain Grosrichard'ın kitabı The Sultan 's Court: European Fanta­
sies of the East [Sultanın Sarayı: Avrupa'nın Doğu Düşleri] (New York: 
Verso, 1 997). 

1 22 



Aides Sarayı'nın baş perukacısının kızı olan Anne Moulet'le ev­
lenmiş ve ondan beş çocuğu olmuş; içlerinden en büyüğüyse Je­
an-Auguste-Dominique' miş. " 145 "Montauban, lngres'in çocuk­
luğu sırasında kargaşalı bir şehirmiş ve o, dini şiddetin gölgesi 
altında yaşamış," diye yazar Pierre Angrand (Monsieur lngres et 
Son Epoque'un yazarı). Toplumsal kargaşanın hüküm sürdüğü 
bir şehir, bir çocuk için hiçbir zaman yararlı bir ortam oluştur­
maz; ancak babası sanatçı olan ve geniş bir ailenin en büyük ev­
ladı olan bir çocuk için daha da tedirgin edicidir. lngres'in aile­
si çok sık taşınmak zorunda kalıyordu: " lngres ailesi, değişen ve 
vasat koşullar altında yaşıyordu," diye yazar, lngres üzerine bir 
biyografi yazan Pierre Angrand. "Süs eşyaları yapan bir heykelt­
raş, bir müzisyen, neşeli ve hassas bir yapıya sahip olan bir ba­
ba; kararlı, akıllı ve ailevi erdemleri savunan bir anne." 146 

lngres, düşünce özgürlüğünü güvence altına alan ve rahiple­
ri politik sahneden uzak tutan, laik bir cumhuriyette doğmuş ol­
masına karşın; dinin hala çok büyük etkisi vardı. Küçük bir ço­
cukken, vaftiz ayininden başlayarak, Hıristiyan kültürüyle yıkan­
mıştı tam anlamıyla, 1 4  Eylül' de Saint-J acques Kilisesi' nde vaftiz 
olmuştu. Daha sonra gönderildiği dini okulda, müzik ve resim 
gibi alanlarda "din dışı" becerilerini geliştirerek o ciddi hocaları­
nı şaşırtıyordu. "Çocuk, ilk önce Hıristiyan Okulları Kardeşle­
ri' nden (Freres des Ecoles Chretiennes) birine gönderildi," diye 
yazıyor Angrand. "Zaten olanlardan rahatsız olan ve zor bir ye­
niden uyum sağlama arayışında olan bu rahipler, çok yetersiz ve 
kötü bir eğitim veriyorlardı. Çocuğun edindiği bilgiler orta dere­
cedeydi: en temel konuların öğreniminde bile bir sürü boşluk ve 
büyük eksiklikler vardı. lngres, daha sonra uzun süre bunun 
için pişmanlık duyacaktır. Yine de çok erken gelişen yetenekleri 

1 45) Daniel Ternois {giriş) ve Ettore Camesasca (metin), Ingres, İtalyan­
ca'dan Fransızca'ya çev. Simone Darses (Paris: Flammarion, 1 984), s. 
83. Fransızca' dan İngilizce'ye çeviri bana aittir. 

1 46) Angrand, a.g.e., s . ? (metnin aslında yok). 
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onda kendini gösteriyordu: keman ve kalemle." Müzik ve keman 
çalmak, ressamımızın hayatı boyunca sürdürdüğü hobisi olacak 
ve lngres, Fransız diline yeni bir deyim kazandıracaktı: "Le Vi­
olon d'Ingres" (Ingres'in Kemanı, ç.n.). Diğer şeyler bir yana, 
bu, birçok yeteneğe sahip olan bir insanın bazılarından vazgeçe­
rek onları sadece birer hobi olarak sürdürdüğü anlamına geliyor. 
Yine de uzmanlara göre, lngres mükemmel bir müzisyendi. 

lngres, 1 1  yaşındayken Academie de Toulouse'a gönderil­
miş, 1 7 yaşındayken ise resim yeteneği insanları öylesine etkile­
miş ki; büyük usta ressam David'in stüdyosunda öğrenim gör­
mek üzere Paris' e yollanmış. lngres orada, sınıf arkadaşlarında 
kendisinde bulunmayan bir servet ve kibarlık olduğunu fark et­
miş. lngres'in biyografisini yazanlardan biri olan Norman 
Schlenoff a göre; bu fark ediş, onda, yoksul bir aileden geldiği 
için, asla üstesinden gelmeyi başaramadığı, büyük bir utanç 
oluşmasına sebep olmuş. lngres, örneğin amcasının kafeterya­
sında komi olarak çalışıp bardak yıkadığı, müşterilerin resimle­
rini çizdiği ve komşulardaki dans partilerinde hazırlıksız orkest­
ralarda çaldığı günlerden nadiren söz edermiş. Ancak genç res­
samımız resim yarışmalarına hazırlanarak, ilk ödüllerini ve ma­
dalyalarını alarak, zengin sınıf arkadaşlarından intikamını çok 
geçmeden alacaktır. 

lngres, 2 1  yaşındayken Roma Büyük Ödülü'nü aldı; bu Da­
vid'in atölyesindeki her öğrencinin sahip olmak için can attığı 
bir onurdu. Bu büyük ödül sayesinde, lngres öğrenimine Ro­
ma' daki Fransız Akademisi'nde devam edebilecekti. Aslında pa­
rasal sorunlar, onun beş yıl sonrasına, yani 1 806'ya kadar Ro­
ma'ya gitmesine engel olacaktı; ama bu ödülü almasının hemen 
kendisini gösteren, başka bir faydası oldu: lngres, askerlik hiz­
metinden muaf tutulmuştu. Bu, o zaman için hiç de küçük bir 
ayrıcalık sayılmazdı; çünkü o sıralar Napolyon'un ordusu Avru­
pa ve Akdeniz haritasını yeniden çiziyordu. Fransız kumandan, 
1 798'de Osmanlı Sultanları'nın yönettiği İslam İmparatorlu-

1 24 



ğu'nun incisi olan Mısır'ı işgal etmişti. Bu işgal bütün dünyayı 
sarsmıştı; çünkü o zamana dek güçlü Osmanlı Sultanları Avru­
pa'yı titretiyordu. O yıl lngres, 1 8  yaşına basmış ve askerlikten 
muaf tutulması onu çok sevindirmişti, çünkü lngres kan gör­
mekten tiksinir ve resimlerinde, zamanının çoğu ressamının en 
çok işlediği konu olan savaş sahnelerine hiç yer vermezdi. Bir­
çok Fransız ressam için, kendilerinden savaş sahnelerini res­
metmelerinin istenmesi ya da .diplomatik görevlere karılmak, 
devlet hesabına uzak ülkelere seyahat edebilmeleri için tek şans­
larıydı. Fransız ressamların İran veya Akdeniz ülkelerine gönde­
rilen askeri, diplomatik birliklere kanlıyorlardı. Örneğin lng­
res' in çağdaşı olan Delacroix ( 1 7 98-1 863) da, 1 832'de diploma­
tik bir görevin bir parçası olarak Fas'a seyahat etmeye çağrılmış­
tı. İşte Delacroix, bu seyahat esnasında Cezayir' e de uğramış ve 
burada ziyaret ettiği bir harem, onun birkaç yıl sonra Fransa' da 
anılar, günlükler ve taslak çizimlerinden yeniden yarattığı, "Ce­
zayir Kadınları" adlı o ünlü tablosuna esin kaynağı olmuştu.ı47 

lngres'in özellikle diplomatik görevlere eşlik etme ya da Do­
ğu'yu gezme gibi kaygıları olmasa da, bu hiç de onun kariyerine 
mani olmuş gibi görünmüyor. lngres'e 1 834'te Roma'daki Aca­
demie de France' da müdürlük unvanı verildi; 1 841  'de görevini 
tamamlayarak Paris' e döndüğünde ise, görkemli bir törenle kar­
şılandı: "Marquis de Pastoret, onun onuruna 426 konuğun da­
vet edildiği bir akşam yemeği, ardından da Berliot'un yönettiği 

14 7) "Görevli heyeti, nihayet Haziran' da Tanca' dan ayrıldı ve bir süre 
Oran' da vakit geçirdikten sonra, aynı ayın 25.de Fas'ta karaya ayak bas­
a. Bu üç günlük molaları sırasında, Delacroix günün dayısının [Ceza­
yir' de yönetici] haremine bir ziyaret düzenlemeyi başarmış gibi görünü· 
yor. Bu ziyaretinin sonucundaysa, Doğuyu anlatan bütün resimlerin en 
ünlüsü, Cezayirli Kadınlar Haremde (Musee du Louvre, Paris) ortaya 
çıkmışnr. Delacroix, Afrika seyahatini hiç unutamadı. Taslaklanndan 
ve notlarından yararlanarak, tanık olduğu sahneleri tuvale aktardı." 
The Orientalists : Painter Travellers [Oryantalistler: Gezgin Ressamlar], 
Lynn Thomton (Paris: ACR edition, Poche Couleur, 1 994), s. 68-69. 
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bir konser düzenler. Kral Louis-Philippe, onu Versailles'a davet 
eder ve onu Neuilly' deki evinde kabul eder. Portre siparişleri de 
cabası." 148 1 850'de Ecole des Beaux Arts'a rektör olarak atandı; 
1 855'te kralın elinden Onur Kurulu Büyük Hizmet Madalya­
sı'nı aldı; 1 862' de ise, kendisine Senatör unvanı ve 250 Fransız 
ressam tarafından Medaille d'Or (Altın Madalya) verildi. 

Askerliğe karşı antipatisine rağmen genç bir ressam olarak 
Ingres, cumhuriyeti yönetenlerle bir araya gelmek zorunda kalı­
yordu. Ingres, Napolyon'la savaş alanında tanışmasa da, ondan 
kaçamayacaktı. 1 803'de Ingres'e, dönemin en önemli diğer bir 
ressamı olan Greuz'la birlikte, kumandanın portresini yapma 
görevi verildi. İki ressam birlikte, kısa bir toplantı için Birinci 
Konsülün liege' deki evine gittiler; ancak oraya vardıklarında 
hızlı çalışmak zorunda olduklarının farkına vardılar, çünkü " işi 
başından aşkın olan Napolyon'un poz verecek çok az vakti var­
dı." 149 O zamanlar Napolyon'un resmini yapmak bütün Fransız 
ressamlarının hayaliydi ; Ingres böyle büyük bir şahsiyetle tanış­
ma şerefine eriştikten sonra, kendini macera ve aşka verdi. Ken­
dine bir eş aramaya koyuldu. 

Ingres'in evlenecek kadar sevdiği ilk iki kadının uysal odalık 
olmakla uzaktan yakından hiçbir ilgisi yoktu. İlki, Mademoisel­
le Julie Forestier, bir ressam ve müzisyendi. Resmen nişanlan­
dıkları Temmuz 1 806 tarihinde Ingres 26 yaşındaydı. Ancak 
bundan birkaç ay sonra, iki nişanlı birbirlerinden ayrılmak zo­
runda kaldı; çünkü Ingres'in nihayet Roma'ya gidecek parası ol­
muştu. Ingres, Ekim 1 906'da bu İtalyan şehrine ulaştı ve Ro­
ma' dan birkaç kilometre uzaklıkta, güzel bir yer olan Ostie' de 
ilk kez denizi gördü. Fransız Akademisi'nin bulunduğu, gör­
kemli Villa Medicis'nin müdürü, ona "Le Pincio"nun muhte­
şem manzarasını gören, özel bir stüdyo tahsis etti. 

1 48) T ernois ve Camesasca, a.g.e., s. 85. 
1 49) Robert Rosenblum, Ingres (New York: Harry N. Abrams, 1 990), s. 52. 
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Roma'ya yerleşen Ingres, nişanlısını unutmamıştı; onun ba­
basına bir armağan yolladı: Villa Borghese'in bir peyzajı. Ancak 
bundan bir yıl sonra, 1 807 yazında, lngres nişanı bozdu ve Ma­
demoiselle Forestier tabloyu derhal ona geri gönderdi. lngres 
hemen o yıl, sanki duygusal hayal kırıklığını telafi etmek isterce­
sine "La Baigneuse a mi-corps" adlı tablosunu yaptı; bu yapıtın­
da çırılçıplak oturmuş ve kollarını göğüslerinin üzerinde kavuş­
turmuş bir kadını arkadan resmetmişti. Kadının başında özen­
sizce bağlanmış, muhteşem bir ipek eşarp vardır; bu lngres'in 
daha sonra yarattığı odalıklarında da görülür hep; örneğin, tab­
loyu alan kişinin isim verdiği "Baigneuse de Valpinçon" (Yıka­
nan Kadın/ Valpinçon). Tabloda arkadan görülen yıkanan ka­
dın, " Ingres'in ilk büyük kadın nü tablosudur," diye yazar, eleş­
tirmen Robert Rosenblum, " [Bu tablo] Batı resmini dönem dö­
nem etkisi altına alan klasik mükemmellik ve o ele geçmez za­
manı aşma idealinin görüldüğü, nefes kesecek kadar huzurlu bir 
dünya yaratmıştır."150 Bu yüzü olmayan, gizemli kadın, lngres'in 
zihnini 50 yıldan fazla meşgul edecektir. Seksenini aşkın, yaşlı 
bir adam olarak, 1 863'te tamamladığı "Türk Hamamı"nda da 
yine merkez noktayı işgal edecektir. " Ingres, bu nü'yle, artık de­
ğişmez bir mükemmeliyete eriştiğini fark etmiş olmalı," diye ya­
zıyor Rosenblum, "çünkü tıpkı Raphael' in ortaya koyduğu son­
suz ahenkleri çeşitlemelerle kopya eder gibi, o da 'Türk Hama­
mı'yla zirveye ulaşan daha detaylı bir dizi banyo kompozisyo­
nunda kendi 'Yıkanan Kadın'ını yeniden yaratacaktı."15 1 

Ingres, aşktaki ilk başarısızlığının ardından bu kez çok güzel 
bir İskandinav kadınla nişanlanabilmek için beş yıl bekledi. 
1 8 1 2'de, Danimarkalı bir arkeologun kızı olan Laura Zoega'yla 
nişanlanmak için ailesinin iznini almak üzere onlara mektup 
yazdığında, 3 2  yaşındaydı. Ancak bu nişan, ilkinden bile daha 
kısa sürdü ve aniden bozuldu. 

1 50) Robert Rosenblum, a.g.e., s. 66. 
1 51 )  Robert Rosenblum, a.g.e., s .  66. 
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Ertesi yıl lngres, kendine bir eş seçmek için pek de roman­
tik olmayan bir yola başvurmaya karar verdi: hiç tanımadığı bi­
riyle evlenecekti. Roma'daki Fransız sarayında yüksek rütbeli 
bir subay olan, dostu Monsieur Laureal' in eşine gitti; o da 3 1  
yaşında bir modacı olan kuzeni Madeleine Chapelle'i önerdi. 
" lngres, dostları Laurealler vasıtasıyla Gueret' de yaşayan Made­
leine Chapelle'le yazışmaya başlar. Bu, uzaktan uzağa bir nişan 
olur." lngres, bir süre onunla yazıştıktan sonra, hiç görmediği 
bu kadınla evlenmeye karar verdi ve arkadaşlarından bir görüş­
me ayarlamalarını istedi. Madeleine, müstakbel eşiyle tanışma­
ya gelir. Nero'nun Roma civarında, Fransa yolu üzerinde bulu­
nan mezarının yakınlarında bir görüşme gerçekleşir. 

Sonra, 4 Aralık 1 8 1 3  tarihinde, lngres, bu riskli işe girişir 
ve Madeleine Chapelle'le Roma' da evlenir. Biyografisini yazan 
yazarlardan birine göre; lngres'in aile hayatı hakkında elde çok 
fazla bilgi olmamasına rağmen, kesin olan bir şey var: lngres, 
Madeleine'le tekeşli bir evlilik yapmıştı. Ancak düğünlerinden 
yalnızca bir yıl sonra, lngres duygusal hayatına köle bir kadın 
sokmuştu: ünlü "Grande Odalisque" [Büyük Odalık] ını. Ancak 
yurttaş Madeleine lngres, Müslüman bir kadının yapacağı gibi 
çığlığı basıp buna itiraz etmedi. Doğup büyüdüğüm şehir olan 
Fez' de, kadınlar, kocaları ikinci bir kadınla evlendiğinde büyük 
yaygaralar koparırlardı. Kocaları çokeşlilik haklarını kullanmaya 
karar verdiğinde; arkadaşlarıyla akrabalarını da harem avluların­
da kendileriyle birlikte feryat etmeye çağırarak cenaze törenini 
andıran protestolara girişirlerdi. Çokeşliliğin erkeklerin koydu­
ğu yasalarla kurumsallaşmış olması bunu kadınlarca duygusal 
açıdan kabul edilebilir kılmaz, hiçbir zaman da kılmamıştır. Ha­
yatları hakkında köylü kadınlarınkinden çok daha fazla şey bil­
diğimiz birçok kraliçe, kocalarının ikinci bir eş edinme planını 
öğrendiklerinde ya . da kocası rakibeyi gerçekten eve getirdiğin­
de, kocalarını boğmuş veya boğdurmuştur. Ancak tarihi belge­
ler, kıskançlık kurbanlarının genelde kadınlar olduğunu söyler. 
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Alev Lytle Croutier, kitabı Harem' de şöyle yazar: "T opkapı Sa­
rayı arşivlerindeki, 1 7. yüzyıla ait bir belge, Gülnuş Sultan'la 
odalık Gülbeyaz arasında, trajik bir sonu olan rekabetten söz 
eder. Sultan IV. Mehmet, Gülnuş'a  deli gibi aşıktı . . .  ama Gül­
beyaz, haremine girdikten sonra ilgisi yön değiştirmeye başladı. 
Sultana hala aşık olan Gülnuş, onu çok kıskanıyordu. Bir gün 
Gülbeyaz bir kayaya oturmuş denizi seyrederken, Gülnuş onu 
sessizce kayalıktan aşağı itti ve genç odalığı suda boğdu." 152 

Yıl 1 81 4, Ingres 34 yaşına gelmişti. Yürüyüp konuşabilen, 
herhalde yapacak bir sürü de ev işi olan, Fransız eşi Madele­
ine'ın aksine, "Büyük Odalık" yalnızca öylece uzanıp güzel gö­
rünsün diye yaratılmıştı. Aylarını güzel bir kadın resmetmekle 
geçiren lngres, aslında karısına her gün çirkin olduğunu ilan 
ediyordu! Ya da en azından Müslüman bir kadın böyle bir so­
nuca varırdı. Ingres' in yarattığı gibi bir Fransız hareminde er­
kek ve kadınların duyguları nasıl gelişir, bir türlü anlayamıyo­
rum. Ingres'in nasıl bir duygusal sorunu vardı? Eşine fazla duy­
gusal davranmaktan mı korkuyordu? Anladım ki; insanların 
duygusal manzaraları, kesinlikle Doğu'yla Batı arasındaki kültür 
farklarını anlamanın önemli yollarından biridir. Tabii ben de, 
Madeleine lngres' in neden kıskançlık duymadığını anlayabilir­
sem, kendi duygusal sorunlarımla ilgili çok şey öğrenecektim. 

Yoksa Madeleine Ingres kıskandı da, bunu göstermekten mi 
korktu? Tekeşlilikten yararlanan Batılı kadınlar, bu ayrıcalığın 
bedeli olarak kıskançlıklarını dile getirmekten men mi ediliyor­
lar? İşte bu düşünceyle Louvre'un zemin katındaki o büyük ki­
tapçıya dalarak lngres'le ilgili başka kitaplar satın aldım ve Ma­
deleine Ingres' e ilişkin bilgileri didiklemek üzere, Rue de Rivo­
li' deki güneş gören bir kafeteryaya oturdum. 

Çok az şey buldum ama tarihçilerin, Ingres'in özel hayatı 
hakkında, çiftin çok hoş anlar paylaştığı sonucuna varacak kadar 
çok şey bildiklerini öğrendim. Ekonomik açıdan lngres'in hali 

1 52) Alev Lytle Croutier, Harem, a.g.e., s. 34-35. 
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vakti yerindeydi ve "Fransız Cumhuriyeti'nin en ayrıcalıklı on 
iki sanatçısından biri" sayılıyordu. 1 53 Cömertti, çok sık eğlence­
lere katılır ve bol para harcardı. Operaya gitmeyi severdi; hamur 
işine çok düşkündü. Dahası, çıplak poz vermekten büyük zevk 
alırdı; buna öğrencilerin birbirlerine poz vermelerinin adet oldu­
ğu David'in atölyesinde genç bir ressamken alışmıştı; "lngres'in 
çıplak bir pozunun bir öğrencinin elinden çıkma çiziminin bir 
kopyası hala mevcuttur; lngres bu pozunda kısa, hayli şişmandır 
ve elinde zarif bir yayla, şevkle öne doğru bir adım atmış vaziyet­
tedir. O zamanlar Faris, Yunan kültürüne ait her şeye derin bir 
tutku duyuyordu . . . .  " 154 Ancak Ingres, daha sonra da soyunmaya 
devam etti. "Ama içindeki sanat aşkını ilerletmek için duyduğu 
soyunma isteği hayatının sonraki yıllarında da sürdü. Kendi tab­
losu için, Meryem Ana olarak çıplak poz verdi; "'XIII. Louis'nin 
Yemini'nde bacakların duruşunu çalışırken bir arkadaşına ken­
disini çizdirmiştir." 1 55 Ancak lngres'in teşhircilik eğilimi yaşı iler­
ledikçe azalmadı. 1 840'larda, lngres neredeyse altmışındayken, 
" . . .  üzerini çıkarıp odada koşturmaya başlar, sonra da nefes nefe­
se kalarak kendini yatağa atarmış." 1 56 O zamanlar bir çağdaşı ta­
rafından, "gülünç görünmekten korkmayan . . .  şişman, göbekli, 
ufak tefek bir adam ... " olarak tarif edilmiş. 1 57 

Ingres, duygulandığında duygularını dile getirmekten kaçın­
mazdı, özellikle de şefkatini. Örneğin, Madeleine'e, 1 824'te X. 
Charles' in kendisini Legion d'Honneur ile ödüllendirdiği tören 
esnasında eşinin varlığını nasıl özlemle aradığını anlatan bir 
mektup yazmaktan hiç çekinmemiş. Şöyle yazmış lngres, Made­
leine' e: "Adım alkış sesleri arasında okununca bana büyük za­
rafetle "Haç"ı bağışlayan kralımızla aramdaki mesafeyi kapata-

1 53) Angrand, a.g.e., s. 21 7. 
1 54) James Fenton, "The Zincsmith of Genius" [Deha İşçisi), New York Re· 

view of Books, 20 Mayıs 1 999, s .  21  ·28. Alınn sayfa 21  'dendir. 
1 55) a.g.e., s. 2 1 . 
1 56) a.g.e., s. 2 1 .  
1 57) a.g.e., s .  2 1. 
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bilmek için giderken, zavallı bacaklarım ve yüzüm herhalde bü-
tün zayıflığımı ele veriyordu _ _ _  " 158 lngres, Madeleine' e ağladığını 
da itiraf etmiş; "Orada olsaydın, sen de ağlardın; tıpkı benim 
sana bunları yazarken hala ağladığım gibi." Ingres o zaman 45 
yaşındaydı; kazandıkları başarılarla gittikçe daha kendini beğen­
miş bir hale gelen adamların aksine, olgunlaşmış ve Madele­
ine' e karşı hissettiği şefkat ve duygularının kıymetini daha iyi 
anlamış gibi görünüyor. Bu sıralarda, bir keresinde kendisine 
bir tablo için poz veren evli bir adama, 'gözlerindeki bakış yu­

muşasın' diye eşine bakmasını söylemiş. 1 59 Ingres' in kadınların 
duygularına duyduğu hayranlık ve onların geçici ruh halleriyle 
değişen giyim tarzlarını yakalama çabalarının da, portrelerinin 
güzelliğine katkısı olmuştur. 

35 yıldan fazla kendisine sırdaşlık etmiş olan Madeleine 
1 849' da öldüğünde lngres' in yıkıldığı kuşkusuz. Sonra yaklaşık 
69 yaşındayken, üç senelik yalnızlıktan sonra, yeniden evlenme­
ye karar verdi. Yeni evliliğini ayarlamak üzere arkadaşlarına, bu 
sefer Marcottes'a danıştı ve 1 5  Nisan 1 852'de Oelphine Ra­
mel'la evlendi. 42 yaşındaki bu yeni gelin, ondan neredeyse 30 
yaş gençti -bu Ingres' in ona sıkça anımsattığı bir konuydu- ve 
orta sınıfa mensup rahat bir aileden geliyordu. Evliliklerinden 
önceyse, Versailles' da babasıyla birlikte yaşıyordu. 

Ingres'in bu ikinci evliliği, birincisi kadar mutlu geçmiş gibi 
görünüyor. lngres, 1 854'te bir arkadaşına yazdığı mektupta şöy-

1 58) "Lorsque mon nom a ete entendu, des applaudisements tres prononces, 
et peut-etre trop marques en presence du Roi ont manifeste si honorab­
lement l'assentiment general que mes apuvres jambes et ma figure ont 
dü demontrer l' extreme sensibilite oü je me suis trouve et je me su is tra­
ine comme je l'ai pu au-devant du Roi qui, si gracieusement m'a remis 
ma croix." H. Lapauze, "Le Roman d'Amour de Mr lngres," Paris, 1910, 
s. 282-287, alınn yapan Pierre Angrand, a.g.e., dipnot no.2, s. 48. 

1 59) Bu pome Cave'ye aitti. "Selon le temoignage de Madame Cave, lngres 
lui disait, en etudiant la pose, 'Regardez done votre femme' afin que 
son visage s'adoucit et que le regard de ses petits yeuxs'eclaini.t." Pierre 
Angrand, La Vie de Mr Ingres, a.g.e., s. 2 1 1 ,  dipnot no.2.  
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le diyor: "Hiç kimseyle görüşmüyorum; nadiren görüştüklerim, 
yeni hayatımı takdir etme inceliğini gösteren birkaç dosttan iba­
ret. Benim harika eşim, bu yaşam tarzına çok iyi ayak uyduru­
yor. Benim için yalnız ortamlar yaratıyor ve bu yalnızlığı büyük 
Haydn'ın, kendisinin içtenlikle ve çok iyi icra ettiği iki sonatıy­
la süslüyor. Bazen ben de ona eşlik ediyorum." 160 

Ingres, yine de bu evlilik saadetinin içinde, en şeytani zevkle­
rin yaşandığı, çıplak kadınlarla dolu haremlerinden birini, yani 
"Türk Hamamı"nı tuvale geçirmeye başladı. Yıl 1 859'du; bu kez 
yanı başındaki genç Oelphine'le, harem fantezileriyle ilgili ola­
rak hiç olmadığı kadar cesaret almış gibi Ingres. Madeleine'ley­
ken olduğu gibi tekeşli evliliğine tek bir odalık getirmektense, bu 
sefer içlerinden biri Delphine'i andıran, 20 Türk kadını getir­
miş. "Türk Hamamı hem gerçek, hem de düşsel dünyaya benzi­
yor; dışbükey bir aynanın çarpık merceğinde billurlaşan, erotik 
bir fantezi . . .  " diye yazıyor, eleştirmen Robert Rosenbaum. "Sağ 
ön plandaki yastığa yaslanan nü'nün yüzü, Ingres'in yeni eşi 
Delphine Ramel'in dolgun simasını çağrıştırabilir . . .  " 161 

Batı Resminde Cinsellik kitabının yazarı Edward Lucie 
Smith' in imge temelli erotizmin 'çok karmaşık bir türü' olarak 
gördüğü "Türk Hamamı"nı tamamlamak lngres'in üç yıldan 
fazla zamanını aldı.162 Smith'e göre "Türk Hamamı" , "her yerde 
hazır bulunan kadın vücuduna düzülmüş bir methiyedir: baktı­
ğımız her yerde nü'ler var; bunlar, sanki ressamın boşluğa kar­
şı duyduğu korkuyu anlatır gibi, resimdeki bütün boşlukları 
dolduruyorlar . . .  Bu kadınlar sürü gibi bir araya toplanmış ve 

1 60) «Je ne vois personne ou rarement des amis qui ont l'indulgence d'admi­
rer ma vie presente. Mon excellente femme s'accomode tres bien de cet­
te maniere de vivre. Elle me fait la solirude et l'embellit presque tous !es 
soirs de deux sonates du divin Haydn qu'elle interprete tres bien dans 
le vrai sentiment. Je l'accompagne quelquefois." lngres'in Pauline Gu­
ibert' e 6 Eylül 1 854 tarihli mekrubu, alın o yapan Angrand, s. 24 7. 

1 6 1 )  Rosenblum, a.g.e., s .  1 28. 
1 62) Edward Lucie-Smith, Sexuality in Western Art[Ban Resminde Cinsel­

lik], (Londra: Thames and Hudson, 1 972), s. 1 80. 
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kendilerini erkeğin; ki onu tatmin etmeyi reddetme gibi bir ola­
nakları yoktur; zevki için ha�ırlayan hayvanları andırıyorlar. 
İkincisi, resim şiddetle röntgenciliği çağrıştırıyor: aslında erkek 
gözüne yasak olan bir sahneye bakıyonız." 163 

En azından bir Fransız kadını, Prens Napoleon'un eşi Pren­
ses Clotilde, "Türk Hamamı" na büyük kıskançlıkla bakmış. Bu 
kadar çıplaklığı kaldıramayan Prenses, eşini bu tablodan kurtul­
maya zorlamış. Napolyon ise onu lngres' e geri vermiş, o da tu­
vale yeniden fırça sürmek için hiç vakit kaybetmemiş, başka ka­
dınlar görsün diye resmi yeniden düzenlemiş ve satmıştır. "Res­
sam, sonra dikey bir şeritle küçülttü, sonra sol taraftan başka 
bir şeritle genişleterek resmi büyük ölçüde değiştirdi. Bu deği­
şiklik önemlidir; çünkü böylelikle sağ ön plandaki nü'nün bü­
yük kısmı kayboldu ve onun yanındakinin de pozu değişti. Res­
sam daha sonra ön plana sehpayı ekledi; yıkanan kadını küve­
tin kenarına oturtarak, diğer bütün figürleri de onun arkasına, 
yukarıya yerleştirdi. Böylelikle perdeler çıkarılmış oluyordu . . .  " 164 

Bütün evli Fransız erkeklerinin almaktan çekineceği tablonun 
bu değişmiş şeklini kim satın aldı dersiniz? Bir Türk! Müslüman 
bir erkek. " 1 864'te eser hala Ingres'in stüdyosunda dunıyordu; 
bir süre sonra Paris'teki Türk büyükelçisi Halil Bey tarafından 
(20.000 frank'a) satın alındı." Ancak bundan dört yıl sonra, ya­
ni 1 868'de, Büyükelçi tabloyu Fransız bir alıcıya sattı; o da onu 
yeniden sattı ve tablo ancak 1 91 1  'de Louvre'un malı olabildi. 
Büyükelçi Halil Bey neden tabloyu elden çıkardı acaba? Karısı ba­
şının etini mi yiyip dunıyordu; yoksa yalnızca Fransız frangına 
çok mu ihtiyacı vardı? Belki devrindeki bütün Türkler gibi o da 
haremlerden bıkıp usanmışa; o dönemde Türkiye, zorba İslam 
yönetimini sarsacak, en önemli kültürel devrimlerden birinin 
merkezi konumundaydı. Türkiye'nin bozuk Osmanlı yönetimiy­
le idaresi, milliyetçiliği ve "Jön Türkler" gibi köktenci reform ha-

1 63) a.g.e. 
1 64 Temois ve Camesasca, a.g.e., s. 1 18. 
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reketlerinin oluşumunu ateşledi. Jön Türkler, Müslümanların 
askeri yenilgilerinin nedeni olarak zorba kurumları, en başta da 
haremi suçluyorlardı. Jön Türkler, 1 860'larda reformların (Tan· 
zimat) bir parçası olarak, kızlar için ilk devlet okullarının açılma­
sına ön ayak olmuş; bundan kırk yıl sonra, 1 909' da haremi ta­
mamen kaldırmış, bir yandan da kadınları iş hayatına atılmaya 
teşvik etmiştir. Büyükelçi Halil Bey, pahalı bir "Paris haremi"ne 
sahip olmaktan rahatsız olmuş ve yurduna karşı 'politik açıdan 
dürüst' görünmek için onu satmış olabilir mi? Böyle soruları, Ra­
bat'taki meslektaşım Benkiki'ye sormam gerek. Bütün kök­
tendinciler gibi, Benkiki de "Genç Türkler" den, özellikle de ön­
cüleri Kemal Atatürk'ten nefret ediyor; bu yüzden de Türkiye' de 
cumhuriyetin ilan edildiği, Kemal Atatürk'ünse ilk cumhurbaş­
kanı olduğu zamanlar olan 1 920'lerde doruğa erişen Türk Dev­
rimi'yle ilgili çok şey biliyor. Türkiye'de halifelik (İslam devleti­
nin ta kendisi) resmen 1 924'te kaldırılmıştı. 

Haremi sultanların zorbalığının bir damgası olarak kabul 
eden Jön Türkler' in hareketi İslam dünyasını etkiledi, dini oto­
riteler ve politik liderler, Fez gibi Fas' ın bazı şehirlerinde kız 
okulları açtılar. Türk Oevrimi'nin etkileri, İslam dünyasının 
her yanında yankılandı. Bu sayede de Fas' ta ilk kız okulları açıl­
dı, benim de 1 940'larda öğrenim gördüğüm ve onlar olmasay­
dı tam bir cahil olarak kalacağım okullar. Cahil yetiştirilseydim 
ne yapardım diye çok düşünürüm. Aklıma en sık gelen şey, fal­
cılık. Evet, ben Fas Krallığı'ndaki en iyi falcı olurdum. Niye mi? 
Çünkü falcılar umut satarlar; ısrarla müşterilerinin içinde bu­
lundukları durumu değiştirebileceklerini söyleyerek özgüven aşı­
larlar onlara. Kadınların anlamsız hayatlarını anlamlandırabil­
mek için umuda ihtiyaçları var. Evet, ben olsa olsa, umut satar­
dım. Umut benim ilacım, resmen bağımlılığım benim. Karam­
sarlık, güçlülere özgü bir lüks. Benim ona gücüm yetmez. 

1 9  30' da uçak uçururken resimleri çekilen ilk kadın pilot 
olan Sabiha Gökçen gibi Türk kadınları, benim doğduğum şe­
hirde ilk kez 1 950'lerde uçan Touria Chaoui gibi yeni yetişen 
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kadınlara örnek oldular. Ancak Fas Türkiye' den çok gerideydi; 
Süreyya Ağaoğlu daha 1 930'larda Türk mahkemelerinde mü· 
vekkillerini savunurken, bizim ilk kadın avukanmızı görmemiz 
için yıllarca beklememiz gerekmişti. 

Bütün bunlarda anlaşılmaz olan, Türkiye' deki ve öteki İ slam 
ülkelerindeki o akıl almaz feminist dönüşümün Batı'nın resim­
lerine zerre kadar yansımamış oluşu. 1 930'larda, Matisse uysal 
odalıklarını tuvale aktarırken, Türk dergilerinde askeri ünifor­
malarıyla, silahlı, üniversiteli, bayan öğrencilerin fotoğrafları ba­
sılıyordu ha bire. Haremleri düşlemek, 1 9. yüzyılın ortaları gibi 
bir zamanda çağlar öncesinin erkeklik timsali haline gelmişti; 
yani Halil Bey gibi zengin bir Türk, satılık harem bulabilmek 
için Paris'e gitmek zorunda kalıyordu. Büyükelçi Halil ' in gerek­
çesini kimse gerçekten bilemez! 

lngres' in 50 yıl boyunca düşleyip durmaksızın tuvale aktar­
dığı bütün harem kadınları tembel, aciz ve uysaldı ve hep ev 
içinde, utanılacak kadar savunmasız ve çıplak, koltuklara uzan­
mış halde resmediliyorlardı. Oysa Doğu' da bu uysal harem ka­
dını fantezisine rastlayamazsınız! Kanunların eşitsizliği kurum­
laştırdığı, erkeklere poligami hakkı vererek kadınları hareme 
hapsettiği Müslüman toplumlarda erkekler güçlü kadınları düş­
lüyorlar. 

Tuhaftır ki Ooğu'da -haremler, çokeşlilik ve örtüler diyarın­
da- Müslüman erkekler -Araplar, İranlılar ya da Türkler- hem 
edebiyatta hem de resimde; hep kendine güvenen, kararlı, ida­
re edilemeyen, hareketli kadınlar düşlemişlerdir. Araplar " 1001 
Gece"nin Şehrazat'ını düşlemiş; İranlılar, at sırtında kıtalar aşa­
rak vahşi hayvan avlayan Şirin gibi maceracı prensesleri resmet­
mişler; Orta Asya' dan gelen Moğollarsa İslam dünyasına güçlü, 
bağımsız görünümlü kadınlar ve zayıf, savunmasız görünümlü 
erkeklerle dolu, şahane erotik resimler kazandırmışlar. 30'lu yıl­
ların modern Türkiye'sinde, uçak uçuran ya da silah kullanan 
kadınların fotoğraflarının durmaksızın dergilerde basılmasına 
şaşacak bir şey yok. Bunlar, kadınları korkusuz amazonlar ola-
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rak gösteren ve hala Topkapı Müzesi'nde bulunan geleneksel 
minyatürlerin devamıydı . 

Ya Müslüman ressamların düşlerinde nasıl kadınlar dolaşı­
yor? Güzellikleri hayal ederken, onlar nasıl kadınlar resmettiler? 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 
İSLAM MİNYATÜRLERİNDE 

SEKSİ KADINLAR: 
ATILGAN ŞİRİN AŞK AVINDA 

e 

Minyatürlerde Müslüman erkeklerce resmedilen kadınlar 
kimler? Bu kadınlar hayali karakterler, Şehrazat gibi efsanevi ki­
şiler mi, yoksa gerçek kraliçe ve prensesler mi? İslam' da bir re­
sim geleneği var mı? İslam, insan figürlerinin tasvirini yasakla­
mıyor mu? Bunlar Fransız arkadaşım Jacques'a, İslam minya­
türlerindeki kadın imgelerinden söz ettiğimde, onun bana ar­
darda yönelttiği sorulardı. 

İslam dünyası, İran dehasının da kendisini tam olarak ifade et­
tiği, muhteşem bir resim geleneğine sahiptir. Bu gelenek, destan­
sı yolculuk ve savaşların yanı sıra, aşkı da yüceltmiş ve kadınları 
çok iyi betimlemiştir. Kadınlar çoğunlukla dünyayı değiştirme işi­
ne canla başla katılan ve daima hareket halinde olan, "Hüsrev ile 
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Şirin" deki Prenses Şirin gibi ata, ya da kutsal kitapta Yusuf hika­
yesindeki Züleyha, Süleyman hikayesindeki kraliçe Saba gibi lüks 
tahtlarda oturan, deveye binen figürler olarak resmediliyorlardı. 
Ancak bu konuyu derinlemesine incelemeye geçmeden önce, İs­
lam' ın insan tasvirlerine uyguladığı sansür sorununu ele alalım. 

İslam' da imgelere uygulanan sansürün başlangıç nedeni da­
ha çok, putperest Arapların, Mekke'nin en kutsal yeri olan Ka­
be' de 360 kadar puta tapınmalarıydı. Kitabında (Kitô.b al, As, 
nam) İslam öncesi putperestlerin durumunu anlatan birkaç ta­
rihçiden biri olan, 8. yüzyıl yazarı Hişam İbni el-Kalbi'ye göre; 
Peygamber Mekke'yi fethettiği zaman tek bir T anrı'ya tapılsın 
diye bu putları yıkmış ve tapınağı düzeltmiş, bu putların bazıla­
rı "ansab" ,  yani basit taşlar, bazılarıysa "asnam" , yani insan 
heykelleriydi. ı65 İslamiyet öncesi Araplar, aynı zamanda gözde 
tanrılarına, ev içi ibadetlerin bir parçası olarak, kilden küçük 
heykelcikler de yapıyorlardı. Tapınılan bu ilahların çoğu tanrı­
çalardı; bu da İslam'ın tasviri yasaklamasına başka bir neden 
olabilir. İslam Peygamberi'nin kendi kabilesinde bile üç tanrı­
çaya tapılıyordu: El,Lat, el Uzza ve Menat. 

Hz. Peygamber Mekke'yi fethedince putperestlerin ilahlarını 
yok ederek bu kutsal mekanı temizledi ve yalnızca tek bir Tan­
rıya ibadet edilmesinin gerektiğini bildirdi.166 Kuran' da başka üç 
günahı da açıkça yasaklayan ayetler vardır: içki, kumar ve falcı­
lık. "Ey iman edenler! şarap, kumar, putlar ve gelecek hakkın­
da kehanette bulunmak şeytan işi pisliklerdir. Onlardan kaçı­
nın ki kurtuluşa eresiniz."(Sure 5:90)167 Ancak biliyoruz ki bü­
tün Müslümanlar melek değil; kimi içki içer, kimi kumar oynar, 

1 65) Hişam İbni el-Kalbi, Kitab el Açnam, (Paris: Llbrairie Klincksieck, 
1 969), s. 1 6. Bu Arapça baskının Vahid Atallah tarafından yapılmış, 
çok iyi bir de Fransızca çevirisi var. 

1 66) İslam' da imgelerin yasaklanışına ilişkin daha fazla politik bilgi için bkz. 
benim kitabım Islam anıl Democracy (New York: Addison Wesley, 
1 992), s. 85, bölüm 6 ve sonrası. 

1 67) Kur'an,ı Kerim'in Türkçe Anlamı, çev. Mustafa Hizmetli (İstanbul: Bir­
leşik Yayıncılık, 1 997), s. 75.  (Ç.N.) 
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kimiyse -çoğunlukla kadınlar- falcılık ve büyüyle uğraşır, kimi de 
temsili imgeleri resmeder. İran gibi bazı milletlerin İslamlaşma­
dan önce güçlü bir resim geleneği vardı ve İslamlaşınca yalnız­
ca yeni dinlerinden dolayı temsili imgeler üretmeyi bırakmadı­
lar. Tanı aksine, İranlılar İslam kültürüne kendi etkileyici kül­
tür miraslarını tanıtıp, Araplara ve başka milletlere minyatür sa­
natını öğreterek bu kültürü zenginleştirdiler. İranlı ressamlar, 
kitap yapım atölyelerindeki resimli elyazmaları için Türk ve Mo­
ğol saraylarına çağrılırlardı sık sık. 

Temsili imgeler konusundaki yasağın neden bütün İslam 
dünyasında uygulanmadığını açıklayabilecek iki neden daha 
var. İlki, Müslümanların dini ve dindışı resim arasında mantık­
lı bir ayrım yapmış olmaları. Cami içinde, kilisedekinin aksine, 
temsili imgeler yoktu; hala da yok. Ancak zengin aaamların ev­
lerinde minyatür resimlerin değeri büyüktü; hatta bazı güçlü ha­
life ve sultanların kendi ressam atölyeleri vardı. Ban'dakinin ak­
sine Doğu' da, zenginler tablolarını yoksullarla paylaşmayı dü­
şünmezlerdi; bugün bile İslami resimlerin çoğu hala zengin v� 
güçlülerin elindedir. Müzenin tamamen Ban' dan alınma bir 
kavram oluşu, dünyanın bize ait olan kısmındaki müzelerin ge­
nelde tahsisatlarının ve teçhizannın yetersiz, çoğunlukla bom­
boş oluşunu açıklıyor. Temsili imgelerin İslam ülkelerindeki 
daimi varlığının ikinci nedeni de, İslam' da, örneğin Katolik Ki­
lisesi' nde olduğu gibi kuralları uygulatacak bir ruhban sınıfının 
olmayışıdır. Anlaşılıyor ki, Müslümanlar yüzyıllarca temsili im­
geleri resmetmişler ve resmedegeliyorlar. 

Peki İslami resim sanannda ne tür kadın imgelerini görüyo­
ruz? Erkeklerin, Allah' ın insan tasvirlerinden uzak durma tavsiye­
sini çiğneyerek düşlerini resme dökme cüretini gösterdiği kültür­
lerde, duygular ve iktidarın yapısı nasıl? Bu cüretkar Müslüman 
erkekler, kadınları ve onların kendilerinde uyandırdığı duyguları 
nasıl tasvir etmişler? Bu adamlar, harem ideali ve cinsiyet ayrımı­
nı içinde barındıran şeriata saygı göstermişler mi, yoksa onu ihlal 
mi etmişler? En seçkin Arap yazarlarından biri olan -atalarımızın 
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aşkı nasıl düşlediği konusunda uzmanlaşmış- Benşeyk, bu konu­
yu, dünün olduğu kadar bugünün dünyasına da hitap eden söz­
lerle özetliyor: "Aşk, yeni ufuklar açar ve kesin olan konularda 
dengeleri değiştirir. Aşık olan erkek kendisini olduğundan daha 
başka bir şekle sokar. Aşık kadın ise başkasının onda arzuladığı 
o farklı kişilikleri keşfeder. Aşkta özgürlükten anlaşılan, kendi sı­
nırlarına galip gelerek onları aşmaknr."ı68 Resmedilen veya filme 
çekilen imge, cinsel dinamiğin stratejik bir üyesi haline geldiğin­
de sınırlara ve ayrıcalıklara ne olur? 

Müslümanların resimle dile getirdikleri düş dünyalarındaki 
güzel kadın idealini anlayabilmemiz için, tamamen din dışı bir 
kadın kahraman ve İslam resim sanatında en çok resmedilen 
kadınlardan biri olan Prenses Şirin' e odaklanalım dilerseniz. Şi­
rin de, Şehrazat gibi, Farsça bir isimdir. Şehrazat nasıl edebiyat­
ta bir kadın kahramansa, Şirin de resimde öyledir. İçinde doğ­
duğu haremi aşık olduğu an terk eden bu münzevi prenses, en 
çok Prens Hüsrev' in peşinden giderek ormanın içinde tek başı­
na at sürerken, ya da atı onu tetikte bekler ve o ıssız göllerde yı­
kanırken resmedilmiştir. En sonunda Prens Hüsrev'i bulduğu 
sahnede, ikisi birlikte vahşi hayvan avlıyorlardır; Hüsrev onu et­
kilemek için "bir aslan vururken" , Şirin de ona karşılık olarak 
hemen mızrağını bir yaban eşeğine saplar.ı69 Maceralarının 
minyatür resimlerinden çıkardığımız kadarıyla, Şirin, benim ak-

1 68) "Il ouvre !es horizons, desrablize !es certinıdes. L'homme s'y invente aut­
re qu'il n'est. La femme s'y decouvre quarre qu'on veut la faire. La liber­
te s'y conçoit comme le franchissement de soi." "L'Exigence d'aimer," 
Fethi Benslama ve Thierry Fabre' nin )amal Bencheikh'la Qantara dergi­
si, sayı 1 8 ,  Ocak, Şubat, Mart 1 996 için yapnklan röportaj . (Qantara, Pa­
ris'teki Magazine lnstinıt du Monde Arabe'nin çıkardığı dergidir. 

1 69) Bu resmin yorumu için bkz. B.W. Robinson, "Persian Paintings in the 
Indian Office library: A descriptive catalogue," [Hindistan Bakanlık 
Kütüphanesindeki İran Resimleri: Açıklamalı katalog) (Londra: Sot­
heby Parke Barnet, 1 976), s. 25.  Aynı kitabın renkli levhalar bölümün­
de, Şirin'i ok ve yay kuşanmış bir biçimde gösteren minyatürün renkli 
bir kopyası da yer almaictadır: Renkli levhalar No III .  No 1 38: Hüsrev 
ile Şirin avda, Tebriz üslubu, 1 530). 
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sime, bu vahşi hayvanların ölümünden hiç de rahatsız olmuyor. 
Yüzü gayet sakin; hiç de yufka yüreklilik göstermiyor. 

İslam minyatürlerimi lngres'in odalıklarıyla karşılaştırmak 
için tekrar Louvre'a gittiğimde, kahkahalarla gülmeden durama­
dım; öyle farklılardı ki. lngres, Bois de Boulogne ormanında Şi­
rin'le karşı karşıya gelse, neler olacağını hayal etmeye çalıştım. 
lngres, onun resmini yapmak için onu atından indirip oklarını 
elinden alır mıydı? Yoksa ipek kaftanıyla kıyafetlerini de mi çı­
karırdı? Ya Immanuel Kant? Herhalde o da, Şirin'in o güzel çe­
nesine takma bir sakal iliştirirdi. Buna öylesine neşeyle gülme­
ye başladım ki; Louvre'un, " Büyük Odalık"ın sonsuza dek hap­
sedildiği o ıssız ve karanlık zemin katındaki o şık Fransız güven­
lik görevlisi benden ya daha sessiz gülmemi, ya da orayı hemen 
terk etmemi rica etti. Ben de ikinci seçeneği tercih ederek başım 
dik, Rue de Rivoli çıkışına yöneldim. 

"Hüsrev ile Şirin" in aşkı, şair Nizami'nin ( 1 1 40-1 209) yazdı­
ğı Hamse'nin (Beşli) bir parçasıdır. İranlı, Türk ya da Moğol ol­
sun, Müslüman ressamlar, sayısız kez bu öyküyü resmetmişler­
dir. Şirin ve aşkı Hüsrev farklı ülkelerdendi: Hüsrev, Kral Hür­
müz'ün oğlu, İranlı bir prensti; Şirin' se Ermenistan Kraliçe­
si'nin yeğeniydi. Bu, İslam efsane ve masallarının tipik bir özel­
liği olup, böylelikle bizi kaçınılmaz bir çoğulculuğa hazırlasa da; 
insan onların birbirleriyle nasıl tanıştıklarını sormadan edemi­
yor; özellikle de Prenses, teyzesinin görkemli sarayında dünya­
dan kopuk yaşıyorken. Hüsrev, Şirin'e ilk kez rüyasında aşık ol­
du; " . . .  rüyasında dünyanın en hızlı atı olan Şabdiz' e biniyor ve 
_Şirin adında çok hoş ve güzel bir karısı oluyordu."170 Hüsrev, çok 
geçmeden Ermenistan' a gitmiş olan arkadaşı Şapur' dan o ülke­
nin Kraliçesi'nin yeğeni olan, Şirin adında güzel bir prenses ol­
duğunu öğrendi. Şapur, dostunun rüyasında gördüğü o kadına 

1 70) Snıart Cary Welch, Wonders of the Age:  Masterpieces of Early Safavid 
Painting 1 50 1 - 1 576 [Çağın Harikalan: Safevi Resminin İlk Şaheserle· 
ri) (Boston: Fogg Art Museum, Harvard University, 1979), s. 1 50. 
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karşı tutkusunun ne denli güçlü olduğunu anlayınca; çok iyi iş­
leyen, zekice bir planla Ermenistan'a geri döndü: "Şapur, ağaç­
lara Hüsrev'in resimlerini asarak Şirin'in ilgisini çekti ve 
İran'daki bu prense nasıl kavuşacağını anlattı ona."ıı ı  Sonra ne 
oldu dersiniz? Münzevi prensesimiz, bir an bile duraksamadı. 
Hemen "dünyanın en hızlı atına" atladı -neyse ki bugünün Müs­
lüman kadınları gibi pasaport alması alması ve bir sürü görüşme 
yapması gerekmiyordu- ve aşkının peşinden, o tuhaf ama karşı 
konulmaz yolculuğu başladı. Ve Şirin, " . . .  on dört gün on dört 
geceden sonra yorgun ve toza toprağa bulanmış bir halde güzel 
bir göle vardı ve yıkanmak için durdu." 172 Münzevi bir kadının 
bir macerapereste dönüşerek haftalarca garip ormanlarda at sür­
dükten sonra sanki hepsi çok olağanmış gibi azgın bir nehirde 
yıkanmak için durduğu ne tuhaf bir an, zamanın ne olağandışı 
bir noktasıdır! Şirin'in vahşi doğa içinde yıkanışı, çok uzun za­
man Müslüman minyatür ustalarınca defalarca işlenmiştir. 

Bu arada siyasi olaylar sonucunda İran'dan ayrılmak zorun­
da kalan Hüsrev de, ters yönde, Ermenistan'a  doğru at sürer­
ken, bir gölde yıkanan bir güzele rastlar; yanı başında bekleyen 
atının şahane koşumları, onun soylu kimliğini ele vermektedir. 
Kadın kahramanımızın balta girmemiş ormanlarda yüzen bir bi­
nici kadın olarak resmedildiği, " Hüsrev' in Şirin' i yıkanırken 
seyrettiği" bu sahne, İslam minyatürlerinde başka bir sınır taşı­
dır.173 Ama elbette bu ilk karşılaşmada, ne Şirin ne de Hüsrev 
birbiriyle konuşacaktır; yoksa böyle bir efsanemiz olmazdı. "Şi­
rin'in güzelliğiyle dili tutulan Hüsrev, sessizce ona doğru yakla­
şır. Çok şaşıran Şirin, uzun ağaçların arkasına gizlenerek giyinir 
ve atına adayıp uzaklaşır. Hüsrev, bu seçkin bakireyi arzulama-

1 7 1 )  a.g.e. 
1 72) a.g.e. 
1 73) Bu sahnenin en coşkulu yorumu British Llbrary'de bulunan, Şah Tah­

masp zamanında ressam Sultan Muhammed'e atfedilen, Nizami'nin 
seçme eserlerinin yer aldığı Hamse'si için yapılan " Hüsrev ile Şi­
rin"den. Bkz. Welch, a.g.e., s .  l SO'deki kopya. 
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sına rağmen, kim olduğunu asla tahmin edemez. Şirin de Hüs­
rev' i tanımaz, ancak daha sonra aklına bu yakışıklı binicinin 
prens olabileceği gelir." 174 Sonra iki aşık birbirlerinden ayrılarak 
zıt yönlerde birbirlerini aramaya başlar; bu, insanda uyandırdı­
ğı merhamet ve kederle evrensel bir temadır, çünkü hepimiz kı­
sacık hayatlarımızı tıpkı böyle geçiririz, yataklarımızı yıllarca fi­
ziksel olarak aynı insanla paylaşsak da böyledir bu. Hayalimiz­
de hep daha iyi bir eş, ideal bir insan taşıyor oluşumuz, mutlu­
luğu bulma şansımızı yok eder. 

Bir imgeye veya bir resme aşık olmak, sanırım hepimizin ba­
şına gelen şeyin simgesel anlatımı. Şehrazat'm birçok hikayesin­
de de bu konu vardır; bir resme aşık olan prens. Duygusal mut­
luluk arayışımıza, çocuk aklımıza silinmemecesine kazınmış bir 
imgeyle başlar ve hayalimizdeki bu resme en çok benzeyen, o 
ideal kişiyi ararken günler ve geceler; nehirler ve okyanuslar aşa­
rız. İslam resim sanatı ve öykü anlatıcılığındaki aşk motifleri, bi­
ze sufilerin anlayışını (siyaha), bizlere mutluluğun farklı olanla 
tanışmak için uzakl�ra yolculuk etmekle bulunacağını anlatır. 
Aşık olmak, İslam resim sanatında sınırları aşarak tehlikelere 
atılmak demektir. 

Bir imgeye aşık olmak, " 1 001  Gece Masalları"nın çoğunda 
tekrarlanan bir konudur. Örneğin, " Resme Aşık Olan 
Prens"te, İranlı bir prens Seylanlı bir kadının resmine tutulur. 
Bu, aşağıdaki özetten de çıkarabileceğimiz gibi, birçok yolculuk 
demektir: "Genç bir prens, bir gün babasının hazine dairesine 
girmiş ve orada üzeri inciler, elmaslar, zümrütler ve yakutlarla 
süslü, sedir ağacından bir sandık görmüş. . .  Sandığı açınca 
(anahtar kilidin içindeymiş) olağanüstü derecede güzel bir kadı­
nın resmini görmüş ve ona hemen aşık olmuş. Kadının adını, 
resmin arkasındaki bir yazıdan ôğrenen prens, onu bulmak için 
bir arkadaşıyla beraber yola koyulmuş. Bağdat' ta bir ihtiyardan, 

1 74) a.g.e. 
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kızın babasının bir zamanlar Seylan' da kral olduğunu öğrene­
rek yolculuğunu o yöne doğru sürdürmüş; tabii yolda nice du­
yulmamış maceralar onu bekliyormuş."ı75 

Bir erkekle kadın arasındaki aşk, doğası gereği yabancı kül­
türlerin tehlikeli bir karışımıdır; nedeni keşke yalnızca evrensel 
bir sınır, varoluşsal bir hudut olan cinsiyet farkı olsa. Müslü­
manların düşlerindeki kadınlar -efsane ya da resim olsunlar- pa­
sif cinsel nesne değildirler. Güçlüdürler ve bir sürü önemli ih­
tiyaçları vardır. Müslüman'ın zihnindeyse, sevmek, farklılığın 
çağrısına cevap vermek için çizgiyi geçmek demektir. Aynı za­
manda da insan olmanın zenginliğinin, çokluğun, Allah'm ya­
rattıklarının çeşitliliğini ve muhteşemliğini keşfetmekle ilgili bir 
şeydir. Kuran'ın en çok alıntı yapılan, benim de çok sevdiğim 
bir ayetinde şöyle der: "Ve birbirinizi tanımanız için sizi halkla­
ra ve kabilelere ayırdık."(49. Sure: 1 3) Bu ayetteki "tanımak" 
sözcüğünün Arapça'sı olan arefe , bilmediği konularda çok soru 
sorarak bilgisini arttırdığı için bağlı bulunduğu toplulukça seçi­
len lider anlamına gelen Arif sözcüğünden gelir. ı76 İslam' ın 
farklılıklardan bir şeyler öğrenme üzerinde neden bu kadar dur­
duğunu anlayabilmek için, İslam'ın çölde (bugünün Suudi Ara­
bistan'ı) ortaya çıktığı ve İslam takviminin ilk yıllarında ticari 
bir merkez olan Mekke'nin zenginliğinin sürekli Afrika'yı Asya 
ve Avrupa'ya bağlayan yollardan geçen yolculara bağlı olduğu 
unutulmamalıdır. Çoğu Batılının İslam'ı yalnızca cihad, yani 
kutsal savaştan ibaret görerek soktukları o ırkçı kalıbın aksine; 
bu din ticaret yollarında birbirleriyle konuşarak birbirlerinin 
kültürlerinden bir şeyler öğrenen yolcular vasıtasıyla Arabis-

1 75) Richard F. Burton, "The Book of 1 001 Nights and a Night"a Ek Gece­
ler, a.g.e., çilt 2, s. 328. 

1 76) Bkz. 1 3. yüzyılda İbni Manzur'un yazmış olduğu bir sözlük olan Lisan 
el Arab [Arap Dili] (Kahire: Dar el Marif, 1979)daki "arefe" sözcüğü. 
Yazar İbni Manzur 1 232'de Kahire'de doğmuş ve 1 31 1  'de ölmüştür. 
Tam alınn şöyledir: " El arif el kavın hüve seyyidühüm . . .  lima'rifatihi bi 
siyaseti el kavın." Ve de 'arefe' " sa'ale en haberin liya'rifühü"dür. 
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tan' dan Endonezya' ya kadar yayılmışnr. Tarihçi Marshall Hodg­
son şöyle yazar: "945'ten (Abbasi hanedanlığı) sonraki beş yüz­
yıl boyunca, eski halifelik toplumunun yerine bir sürü bağımsız 
hükümetçe yönetilen, dilsel ve kültürel açıdan sürekli büyüyen 
uluslararası bir toplum geldi. Bu toplum tek bir siyasi düzenle 
ya da tek bir dil veya kültürle ayakta durmuyordu. Ama yine de 
bilinçli ve etkin, başlı başına tarihi bir bütün olarak ayakta kal­
mayı başardı. Bu uluslararası İslam toplumu, zamanında dün­
yada en geniş alana yayılan ve en etkili olan toplumdu." ı77 Bu 
şaşırtıcı ve zengin çeşitlilik, birçok İslami düş ürününden çıka­
rabileceğimiz güçlü bir mesajdır ve sanırım bu mesaj, benim 
dünyamın vatandaşlarının bu yaygın cehalet ve yoksulluğa kar­
şın, İnternet ve dijital teknolojiye karşı bu kadar ilgili oluşunu 
açıklıyor. ı78 (Yine de Fas'ın gecekondu bölgelerinde "sibercafe­
ler" in bu beklenmedik artışının nedeni, yabancılarla bağlantı 
kurarak göç etmek için vize elde etmeye çalışan genç insanlar da 
olabilir tabii!)179 

İslam dünyasının ilk devirlerinde, başka kültürleri keşfet­
mek, karşı cinsi düşlemek anlamına geliyordu. Sinbad, aşık ol­
mak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor ve gittiği her yeni adada biriy-

1 77) Marshall Hodgson, The Venture of Js!am,cilt l l ,  "The Expansion of Is­
lam in the Middle Period" [Orta Çağda İslamın Yayılışı] (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1 974). 

1 78) Bkz. "Dijital İslam" konulu özel sayı, SIM genelgesi, sayı 2, Mart 1 999. 
SIM, lnternational lnstitute of Study of Islam in the Modern World 
[Çağdaş Dünya Uluslararası İslam Araşnrmalan Enstitüsü], Leiden, 
Hollanda. (hrrp:isim.leidenuvin .nl). 

1 79) bkz. Muhammed Zeynebi, "La democratisation de l'Imemet: coup d'oe­
il sur les cybers au Maroc", Fas'ın günlük gazetesi Lopinion, 1 2  Ağus­
tos 1 999. lntemetin okuma yazma bilmeyen vatandaşlann, kendi ülke 
hükümetlerinin gülünecek derecede yetersiz "okuma yazma programla­
n"nı beklemek yerine, kendi kendilerine okuma yazma öğrenmeye teş· 
vik etmesi de gayet mümkündür. lntemette eğitime erişebilme, bunu 
mümkün kılmaktadır. Yusuf Moumile'in de makalesinde çok doğnı bir 
biçimde açıklamaktadır: "Quelle srratege gouvemementale pour İnter­
net", Fas' ta haftada bir yayımlanan, seçkin dergilerden biri olan Le Jo­
urnal,s. 32.  (e-mail: media@macronet.net.ma) 
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le evlenerek çokeşli olma hakkından yararlanıyordu. Yabancı bir 
kadına ya da erkeğe aşık olma riskine girmek, birçok İslam efsa­
nesi, masalı ve resminde işlenen, güçlü bir hayaldir. Bu hayalde 
keşifler yapmak için kendi güvenliğini tehlikeye atan kadınlar 
önemli bir yer işgal eder ve bazen aşık bir erkek açısından bir 
kadının "yabancılığını" dramatik bir hale sokmak için, kadın 
başka bir gezegenden inen bir yaratık olarak betimlenir. Şehra­
zat' ın, iki yüz otuzuncu gecelerinde Şehriyar'a anlattığı "Deniz 
Gülnarı" masalında da böyledir. Gülnar, deniz kenarında bir 
köle tüccarı tarafından bulunup cariye olarak o ülkenin kralına 
satılır. Kral ona deli gibi tutulur, bunun nedeni daha çok kızın 
çok tuhaf davranıyor oluşudur. Gülnar onun yatağını paylaşır, 
birlikteyken ona şefkat gösterir ama kral onu bazen esrarengiz 
bir şekilde davranırken yakalar. Bunlar, erkeklere onları kolları­
na 'aldıkları kadınlardan ayıran mesafenin büyüklüğünü fark et­
tiren türden küçük şeyler, ufak tefek bazı hareketlerdir. Gül­
nar'ın öyküsünde, deniz onu, kendisini sevip el üstünde tutan 
kraldan daha çok cezbediyor gibidir. "Akşam olup da kral onu 
yanına gidince, onu pencere kenarında durmuş, denize bakar­
ken buldu; kralın varlığını fark etmiş olmasına rağmen ona ne 
ilgi, ne de saygı gösterdi; yalnızca başını bile ona çevirmeden de­
nize bakmaya devam etti ." ıso Evet, dünyada kadınları şeriat, ya­
ni kutsal yasalarla hayattan koparan tek din olan İslam, tuhaflık 
ve esrarengizliğin merkezi olarak kadınla uğraşıp durmaktadır. 

İslam minyatürlerindeki aşık kadınların hepsinin de bir so­
runu vardır ve bu sorunu genellikle bir gemiye binip denizler 
aşarak çözerler. Şirin de böyle yapmak zorunda kalır ve onun 
deniz seferini anlatan resimlerde gördüğümüz gibi, gemisinin 
bütün mürettebatı kadındır.ısı Bu, benim gibi geleneksel bir ai­
lede yetişmiş bir kız çocuğu için hiç de şaşırtıcı değil; çünkü 

1 80) Haddavi, a.g.e., s. 386. 
1 81 )  Buna bir örnek, "Şirin'in Deniz Yolculuğu," Kazvin üslubu, 1 580, Ro-

binson, " Persian Painting"[İran Resmi), s. 61 . 
· 
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uzun zaman önce okuması yazması olmayan anneannem, hayal 
gücümü bana Galya'yı, Şirin'in Fas'taki şeklini anlatarak besle­
di. Üç yaşımdan, Fas'a televizyonun gelip anneannemi sustur­
duğu yirmi yaşıma değin, Galya'nın öyküsünü tekrar tekrar din­
ledim. Galya, ilkin çözülemez görünen sorunlarını çözmek için 
her gün "yedi deniz, yedi nehir, yedi boğaz" geçerdi. 1 98 7' de 
Kazablanka'dan Malezya'daki ilk konferansım için oraya gitmek 
üzere uçağa binerken, aklıma Galya gelmiş ve yaşasaydı annean­
nemin beni takdir edeceğini hissetmiştim. Televizyondan önce 
İslam dünyasında küçük bir kızın öğrendiği ders, hayann zor ol­
duğu ve efsanedeki prensin hayali sarayına ulaşmak için Galya 
gibi mucizeler yaratmaya hazır olmanız gerektiğidir; çünkü hiç­
bir şey kolay ya da belli değildir. Yaşlı kadınlar, küçük kızlara 
hep şunu söyler: "Bir anlık mutluluğu yakalayabilmek için bile 
çok çalışman gerekir." Evet, bana hiçbir zaman hayann kolay 
olacağı söylenmedi. Hiçbir zaman. Hatta bana söylenen, bir da­
kikalık mutluluğun bile çok çalışma ve emek istediğiydi. Bana 
asla bir prensin çıkıp beni mutlu edeceği de söylenmedi. Bana 
söylenen, yeterince çaba harcarsam mutluluğu yaratabileceğim 
ve prensi mutlu edebileceğimdi -ya da tam tersi-, tabii onu yete­
rince seversem. 

İslam masallarındaki ve efsanelerindeki prenseslerin de hep 
sorunları olur. Bir kadın delicesine seviliyor ve lüks bir harem­
de yaşıyor bile olsa, prensimizin başı her an politik bir meseley­
le ağrıyabilir ve hanedanlığı son bulabilir. Bir kadın, arına atla­
yıp yabancı diyarlara gitmeye hazırlıklı olmalıdır her zaman: Be­
lirsizlik, kadının kaderidir. Bu mesaj, minyatürlerde olduğu gi­
bi, sözlü kültürde de vardır. Şirin' in öyküsünü bitirirsek; Şirin, 
bilinmeyen diyarlarda at sürer, beklenmedik türlü maceralarla 
karşılaşır ve en sonunda Hüsrev'le bir araya gelerek onunla ev­
lenir. Şirin'in attan inerek yıkanması, ava gitmesi Arap ressam­
lar için klasik temaları oluşturmuştur. Onun bu sınırsız gayreti, 
bütün Müslüman ressamlara ve Müslüman kadınlara esin kay­
nağı olmuştur. 
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lngres katı araştırmalarıyla ünlüydü, çevresindeki olayları res­
mederken ayrıntıların belirlenmesinden kaçınmıyordu (dekor ve 
kotümleriyle lngres'in resimleri Delacroix'nın resimlerinin aksi­
ne 1 9. yüzyılda önemli bir yere sahiptir). Örneğin zengin resim­
lerle süslü, oryantal kostümlerin bulunduğu bir kataloğa başvur­
muştur. (Ooğu'nun değişik uluslarını temsil eden yüz baskı ko­
leksiyonu, Paris 1 7 14-1 5). Onun haremi ve içindekilerin davra­
nışlarını anlatan resimlerinin çoğu bu katalogdan esinlenmiştir. 
Ancak daha çok "La petite baigrıeuse" (Yıkanan Küçük Kız) adıy­
la bilinen ilk resimlerinden "lnterieur de harem" (Haremin İci) 
de İran minyatürlerinden ilham almıştır. Kuşkusuz Doğu'ya hiç 
seyahat etmemiş olsa da lngres' ın İran sanatıyla bir yakınlığı var­
dı, ancak Doğulu kadınları pasif nesneler olarak betimlemiştir. 
Ooğu'yu görmüş olan yazar Theophile Gautier, bir sanat eleştir­
meni olarak lngres'ın titiz araştırmaların ürünü olan harem bil­
gisinden çok etkilenir. T. Gautier, "Onun odalıkları Türklerin 
Sultanını kıskandırırdı," der. Örneğin, mektuplarından birinde 
bugün Cambridge'te Fogg Art Museum'da bulunan "Odalisque 
a l'Esclave" (Köleli Odalık, 1 839) adlı eserini canlı bir model ol­
madan, oryantal görünüşten esinlenerek yaptığını itiraf etmiştir. 
lngres, uzmanlarına göre resimlerde İran minyatürlerinden esin­
lenmiştir. Ya da lngres, Müslüman minyatürlerinde harem ka­
dınlarının aktif olarak tanıtıldığını, ata bindiklerini, vahşi hay­
vanlar avladıklarını, hayatları kozmik bir macera olduğundan ge­
milere atlayıp gittiklerini bilmezden geliyor. 

Sevilen kadının önemli bir özelliği olarak görülen hareketli­
lik, İbni Arabi gibi Süfi mutasawıflarında da temel noktadır; 
İbni Arabi, kadın sevgiliyi Tayyar, yani kanatlı diye nitelendi­
rir;ısı bu, Müslüman minyatür ustalarının da çoğu kez yakala-

1 82) "C'est um trait de l'amant que la mobilite" İbni Arabi, "Traite de 
L'amour", çev. Maurice Gloton ve Albin Michel, 1 986, s. 205. Fransız 
çevirmenin seçtiği, aşk üzerine yazılmış bu kısa makale, İbni Arabi'nin 
çok ciltli şaheser yapın "El Fütühat ül Mekkiye"(Mekke Fetihleri Kita· 
bı)'nın bir parçasıdır. 

1 48 



maya çalıştıkları bir fikirdir. İbni Arabi, 1 3. yüzyılda Mekke'ye 
yaptığı o uzun yolculuğu sırasında; aşkin, insanoğluna ilahi mü­
kemmeliyete ulaşmak için şans tanıyan o olağanüstü duygunun 
doğası üzerinde derin derin düşünmek zorunda kaldı.183 İbni 
Arabi'den başlayarak bütün Sufi mutasawıfların, ilahi aşkla bir 
kadına duyulan aşkı ayırt etmekte güçlük çektikleri iyi bilinir. 

İbni Arabi, 1 1 65 yılında İslam İspanya' sında, Murcia' da 
doğmuş ve yetişmesine yardımcı olacak manevi hocalar bulmak 
üzere yaklaşık 6000 kilometre ötedeki Mekke'ye bir yolculuk 
yapmış. Ancak hocası İmam İbni Rüstem'in evine kabul edildi· 
ğinde, -hiç aklında yokken- aşık olmuş. "585 yılında (Hicri) 
Mekke'de konakladığımda," diye yazar Arabi, "orada iyi tahsil 
görmüş, iffetli erkek ve kadınlardan müteşekkil, mümtaz şahıs­
larla tanıştım. Ancak içlerinde en iffet sahibi olan, üstad, alim 
İmam Ebu Şeca Zahir İbni Rüstem idi . . .  Allah rahmetini on­
dan esirgemesin, bu üstadın kendisine bakanlan büyüleyen ve 
varlığıyla sohbetleri zenginleştirerek konuşanların yüreklerine 
mutluluk salan, fidan boylu bir kızı vardı. Adı Nizam' dı. .. " İb­
ni Arabi'yi en çok etkileyen şı>y, Nizam'ın zekasıydı: "Nizam, 
alimlerdendi. .. Büyülü göz!eri \sehiret et-tarf), Iraklı zekası (ıra� 
kiatü ed�darf) vardı . . .  " Nizam, umulacağı gibi güzel de konuşu­
yordu: "Kendisini ifade etmek istediği zaman, söyleyeceğini 
açıkça anlatır" (in afsahat , avdahat) ve "söyleyeceklerini özetle­
mek isterse, kimseyle kıyaslanamayacak kadar öz konuşur" (in 
avcazat, acazat) . 184 Nizam, bu kıvrak zekasıyla, babasının evin· 
de düzenlediği meclislerde, yani fikir toplantılarındaki herkesin 
dikkatini kendi üzerinde toplamayı başarıyormuş. 

İbni Arabi'nin öyküsünde dikkat çekici olan nokta, Nizam'a 
duyduğu aşıkane duygularını kendine saklama yerine dışa vur· 
maya karar vermesi; çünkü onun için ilahi aşkla güzel sözlü bir 

1 83) İbni Arabi, bu çok ciltli şaheser yapıtı "El Fütühat ül Mekkiye"(Mekke 
Fetihleri Kitabı)'yi 1 203'de Mekke'de yazmaya başladı. 

1 84) Tercüman el Eşvak (Beyrut: Dar Çader, 1 966), s. 1 l 'in Arapça orijina­
linden benim çevirim. 
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kadının bir erkekte uyandırabileceği aşkın coşkusu arasında çok 
ufak bir fark vardır. Arabi, zamanında skandala yol açan ve bu­
gün bile bazılarınca utanç verici bir belge olarak kabul edilen şi­
irlerinin birinde, ilahi ve beşeri arasındaki sınırların ne kadar 
kolayca yok olabileceğini anlatarak, bu duygusal karmaşasını 
açıklamaya çalışır. Halep ve Suriye' deki muhafazakar din otori­
teleri, İbni Arabi'nin şiirini, hiçbir manevi içeriği olmayan, 
müstehcen ve şehevi öğelerle dolu bir belge olduğu gerekçesiy­
le kınamışlar. Ve İbni Arabi, bunun üzerine aşkı bir muamma 
ve evrenin bir sırrı olarak ele aldığı, muhteşem bir kitap yazma­
ya koyulmuş: Arzuların Tercümanı (Tercüman el Eşvak) . İbni 
Arabi bu kitapta, karmaşık duyguları aklı almayan o muhafaza­
kar, dinci salaklar için, arzunun inceliklerini yorumlamaya çalı­
şır. Ancak böylelikle bir yandan da bütün insanların, cazibenin 
ve sınırları aşarak karşı cins ya da ilahi olan olsun, "öteki"ne 
ulaşmaya duyduğu özlemin kaypak doğasını da doğrular. Dişili­
ğin, Sufilik'te de çok güçlü olan bu devingen bir güç olarak yü­
celtilişi, Batılı haremlerinde rastladığımız kadınların o hastalık­
lı pasifliklerine açıkça ters düşen, hızlı atlarla nehirler aşan, o 
macera düşkünü kadınları resmeden Müslüman ressamlara da 
hayat vermiş gibi görünüyor. 

Paris'ten ayrılmamdan birkaç gün önce, Fransız editörüm 
Christiane, Fransız erkeklerinin harem fantezilerine ilişkin bazı 
bilgilerini benimle paylaşmak üzere, beni en sık gittiği restoran­
lardan birine davet etti. Önceden "Le Restaurant du Louvre"un 
fazla kibar, "tres bourgeouis" ve turistleri pek de hoş karşılama­
yan bir yer olduğu konusunda beni uyarçlı. Hepsinin de doğru 
olduğunu gördüm. Restorana girerken sanki hakiki bir Fransız 
evine adım atıyormuşum da, sadece başka bir kültürden oldu­
ğum için kurallarını ihlal ediyormuşum gibi bir hisse kapıldım. 
Şıngırdayıp duran, o ağır, gümüş bileziklerimle kolyem tama­
men "declase" (aşağı tabakadan) görünüyordu; tabii kısa, renk­
li bir kaftandan hiçbir farkı olmayan ceketim de öyle. Ancak 
Christiane içeri girdiğinde, bütün başlar beğeni ve hayranlık do-
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lu bakışlarla ona döndü. Önemli görevlerde yer alan çoğu Fran­
sız kadın gibi, Christiane de daima siyah giyer ve çok çarpıcı ak­
sesuarlar kullanır. O gün de üzerinde tek bir omzu tamamıyla 
açıkta bırakan, esnek kumaştan, ipekli bir elbise vardı ve orada 
bulunan kalabalığa çok daha kibar bir gezegenden inmiş gibi te­
peden bakıyordu. "Sana bu restoranın gösterişçiliği hakkında 
söylediklerimi hatırlasana," diye mırıldandı, kendini o yaldızlı, 
konforlu koltuklardan birine bırakırken. "Burası aristokratla­
rın, devlete vergi ödeyebilmek için günde sekiz saat çalışmak zo­
runda kalan benim gibi proleterlere aile mücevherlerini sergile­
mek için her şeylerini takıştırdıkları, Paris'teki ender yerlerden 
biridir." 

Buna gülmeden edemedim. Fransızların günlük konuşmala­
rında ayrıcalıklı sınıflara ve papazlara sürekli saldırarak böyle 
devrimci oluşlarına, bir yandan da hepsinin bunları yerlerinde 
tutmak için oy verişine her zaman şaşmışımdır. Christiane, gar­
sonu çağırmadan önce, sanki tamamen yalnızmışız gibi aynasıy­
la rujunu çıkarıp makyaj tazelemeye başladı; bir yandan da sa­
kince "aristokratları" incelemeye devam ediyordu. 

" İnanabiliyor musun?"dedi, "devrimden iki yüzyıl sonra, aris­
tokratlar hiç olmadıkları kadar küstahlaştı." Komşularımız kesin­
likle Christiane'nin sesini duyuyorlardı ama o hiç de oralı değil 
gibiydi. Aynasından gözlerini ayırmadan ellerini kısa, sarı saçla­
rının arasında gezdirerek gittikçe daha vahşi bir görünüme bürü­
nüyordu. 

Fransız kadınlarına hayranım çünkü cafelerde kavgaya giriş­
mekten, garsonlara kendilerini ihmal etmemesini söylemekten 
hiç çekinmiyorlar; bense erkeklerin kuyruğun başına geçmek 
için hep kadınları bir tarafa ittikleri Fas sokakları ya da meydan­
larından geçebilmek için resmen dövüşerek bütün gücümü har­
camak zorunda kalıyorum. Uzaktan uzağa, Parisli arkadaşımın 
bu sürüp giden devrimine tanık olmaktan haz alıyorum. Ancak 
bu kez, Christiane'nin bu cumhuriyetçi mücadelesine son vere­
rek daha acil bir konuya eğilmesini istiyordum. 
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"Kant'ın şu felsefi güzellik kavramıyla lngres'in o uysal ha­
rem güzeli modeli arasında bir bağlantı var mı?" diye sordum 
ona. "Şu zavallı beynimi biraz dinlendirebilmek için, birinin 
bunu benim için açıklığa kavuşturması gerek." 

Christiane, Batı' da erkeklerin kadınları yüzyıllar boyunca sa­
natla ilgili mesleklerin dışında tutarak onlara bu dalları yasakla­
dıklarını hatırlatarak başladı; onlar da tıpkı kendilerinden çok 
uzun zaman önce Yunanlıların kölelerine 1 8 . yüzyıla kadar re­
sim yapmayı yasakladığı gibi davranıyorlardı. Christiane, dinler 
tarihi konusunda Amerikalı bir profesör olan Margaret Mi­
les'ın şu sözlerini aktardı: " Profesyonel ressamlığın toplum için­
de icrası da ressamın erkek olmasını gerektiriyordu; çünkü çıp­
lak modellerle figür çizimi ve boyanmasının öğretildiği akademi­
ler 18 .  yüzyılın sonuna dek kadınları kabul etmedi."ıss Christi­
ane, sanatsal edebiyatın "Le Regard"la (Bakış) ilgilenen yeni bir 
dalıyla ilgili çok az şey bilmeme şaşarak bu konuya ilişkin oku­
mam gereken bütün kitap isimlerini saymaya başlamıştı ki, sö­
zünü kestim. "Bana okuyacak başka kitap verme, yalnızca 
önemli noktaları özetle," diye yalvardım ona; zaten doğal olarak 
ödemek zorunda olduğum fazla bagaj vergisinden daha fazlası­
nı kitaplar için ödemek zorunda kalmak istemiyordum. Christi­
ane bu isteğime uyarak kendi kültüründe tıpkı düşünmek gibi 
resim yapmanın da, yüzyıllar boyu sırf erkeklere özgü bir ayrıca­
lık olarak görüldüğünü söyledi. "Ya bakış derken ne demek is­
tiyorum?!" Christiane burada düşünceli bir şekilde şampanya­
sından bir yudum aldı. "Bak, örneğin Batılı erkekler, Müslü­
man minyatürcülerin aksine, kendilerini resimlerinin içine kat­
mıyorlardı. lngres'in hareminde, erkek eşe rastlayamazsın. Bel­
ki bazen bir köle olabilir, ama efendi değil." 

Çok şaşırmıştım; haklıydı. Ne kadar aptalım; bunu daha ön­
ce nasıl da fark edememiştim. 

1 85) Margaret Miles, Camal Knowing: Female Nakedness and Religious Me­
aning in the Christian West [Cinsel Bilgiler: Kadının Çıplaklığı ve Hıris­
tiyan Bandaki Dinsel Anlamı] (New York: Vintage Books, 1 991 ), s.  1 4. 
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"Batı resminde erotizm," diye sürdürdü konuşmasını Chris­
tiane, "bir çerçeve içerisinde dondurduğu çıplak bir kadına ba­
kan bir erkek gözlemci demekti her zaman." 

Christiane sonra kendisinin de benim gibi felsefeyle resim ara­
sında, Kant'la lngres arasında mannksal bir bağ olduğuna inan­
dığını söyledi. "Şimdi bile," dedi, "hem işte, hem de kişisel ilişki­
lerimde 'Soi belle et T ais toii' -güzel ol ve sus- sözünü duyuyorum 
hala elimde olmadan . . .  Fatma, unutma ki, Moliere'in eğitimli ol­
maya çalışan kadınlarla alay ettiği oyunu "Les Femmes Savantes", 
ben ilkokuldayken hala okullarda öğretiliyordu; yani 1 960'lardan 
söz ediyoruz." Söylediğini kanıtlamak için de, oyunda Moliere'in 
erkek karakterlerinden biri olan Clitandre'nin eğitimli kadınlar­
dan ne kadar nefret ettiğini vurgulayan bölümü okudu ezberden: 

Les femmes docteurs ne sont point de mon gôut 
Je consense qu'une femme ait des clartEs de tout; 
Mais je ne lui veux point la passion choquante 
de se rendre savante afin d'f tre savante; 
Et j' aime que souvent, aux questions qu' on fait, 
elle sache ignorer les choses qu' elle sait.186* 

" 1  7. yüzyıl -hümanizmin ve akıl kültünün geliştiği aydınlan­
ma yüzyılı- eğitimli kadınları küçülterek büyük başarı kazanan 
Moliere ve onun gibi düşünen erkeklerin yüzyılıydı aynı zaman­
da," diye devam etti Christiane. "Moliere, 'Femmes Savantes'ı 
1 672'de yazmış," dedi, "ama ondan önce de 'Les Precieuses Ri­
dicules' ( 1 659) ve ' L'Ecole des Femmes' (1 662) gibi oyunlarla 
bütün Fransız sarayının eğitimli kadınlara gülmesini sağlamış. 
Bütün bu oyunlarda, bilimsel buluşlar konusunda kendilerini 
eğitmek isteyen kadınlar, çirkin ve iğrenç bir biçimde tasvir edi­
liyordu . . .  Ancak daha da şaşırtıcı olan bir şey var ki; o da, bu 

1 86) Moliere, Les Femmes Savanıes (Paris: Gallimard, 1971 ), s. 46. 
* ) Bilgiç kadınlardan hoşlanmam. 

Bir kadının her konuda fikri olabilir. 
Ama her şeyde uzman olmak için delice bir hırsı olmasını kabul edemem. 
Ve eğer ona bir soru sorulursa, bildiğini de bilmemezlikten gelmelidir. 
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oyunların 1 960'lara değin ilköğretim okullarının ders müfreda­
tının bir parçası oluşu." "Tabii," diye bitiriyordu konuşmasını 
Christiane, "Jacques gibi itaatkar odalıklarla dolu haremlerin 
hayalini kuran ve çalışan bir kadından hoşlanınca da korkuyla 
titreyen erkekler de var." 

Christiane Jacques'tan söz etmeye başlayınca, ben sustum; 
Jacques' ın onu kaçırıp ıssız bir adaya götürmeyi istediğini söyle­
meyecektim elbette. Christiane sonra bana, Jacques'ın doğum 
gününde ona bir kitap aldığını söyledi: John Berger' in Görme 
Biçimleri. O kitabın anafikrini bana özetleyebilir misin? diye yal­
vardım ben yine, "Jacques'ın anlamasını istediğin değerli mesaj 
nedir?" Christiane de başını sallayarak, Berger' in bütün Batı ta­
rihindeki kadınlarla ilgili görsel imgeleri beş sözcükten oluşan 
bir cümleyle özetlediğini söyledi: "Erkekler iş yapar, kadınlarsa 
görünür." Sonra da Berger' in başka önemli bir sözünü aktardı 
eksiksizce: "Erkekler kadınlara bakar. Kadınlarsa, kendilerine 
bakıldığı şekliyle seyrederler kendilerini."187 Christiane'nin var­
dığı sonuca göre, "imge" Batılı erkeklerin kadınlara egemen ol­
mak için kullandıkları başlıca silahtı kuşkusuz. 

"Peki ama bütün bunlar, kadınların iş kollarını işgal ettiği ve 
bütün işlerde erkeklerle yarıştığı Paris'te nasıl işliyor?" diye sor­
dum ona. 

"Evet, kadınlar elbette işleri kapıyor," dedi Christiane. "An­
cak senin gördüğün her yerde güçlü erkekler, kendilerinden da­
ha yüksek yerlere gelmiş olan yaşlı ve olgun kadınların hakimi­
yetini sarsmak için, çevrelerine daha genç kadınlar topluyorlar. 
Bir Fransız şirketi, Champs Elysees' de camdan modern bir bi­
naya yerleşmiş olabilir; ancak içerinin havasının baskıcı bir ha­
reminkinden farkı yoktur. Yüksek mevkilerdeki kadınlar kendi­
leri kadar kazanmaya devam ettiği müddetçe, erkekler kendileri­
ni güvensiz hissedecek ya da kadınları kıskanacaktır." 

1 87) John Berger, Ways of Seeing [Görme Biçimleri] (New York: Penguin, 
1 977), s. 47. 
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Restorandan ayrılmak üzereyken, Christiane bana Ooğu'ya 
ilişkin, o anda aklına geliveren, ilginç bir düşüncesini açtı. "Se­
nin İslam minyatürlerindeki kadınlara ilişkin yazdıklarını okur­
ken düşündüm de," dedi, " ressamların genelde Halife ya da Hü­
kümdar sarayına bağlı oluşları, harem kadınlarına resimler üze­
rinde bir güç sağlamıyor muydu acaba?" 

Aklıma hemen Nur Cihan'ın adı geldi. Moğol imparatoru 
Cihangir'in eşi olan Nur Cihan, haremin bütün dışa kapalılığı­
na karşın, politikayı da resmi de etkilemeyi başarmıştı. 16 .  yüz­
yılda Hindistan' da Nur Cihan, ressamlara kadınları nasıl res­
medeceklerini söylüyor; imparatorluk atölyelerinde yaşayan iyi 
ressamlardan bazılarını, kendisinin omzunda bir tüfekle resmi­
ni yapmaları için görevlendiriyordu. 

"Eğer şu Nur Cihan, senin hayal gücünün bir ürünü değil 
de, gerçekten varolan tarihi bir kişilikse," dedi Christiane, "bize, 
Batılı kadınların neden resmi etkilemedikleri konusunda bir 
ipucu verebilir." 

Bütün dikkatimi ona vererek, "Daha açık konuş," diye rica 
ettim. 

"Batı'da, imparator eşi olan ve resim satın alan Nur Cihan 
gibi harem kadınlarının aksine, resimleri satın alan hep erkek­
ler olmuştur." 

Ne kadar ilginç, diye düşündüm. Yabancıları, sizin yerinize 
gizleri çözmeye teşvik etmek, gerçekten de işe yarıyormuş. "Pi­
casso," diye devam etti Christiane, "bir sürü çıplak ve pasif ha­
rem kadını çizdi ve bunlara "Cezayir Kadınları" ismini verdi. 
Bu resimler 1 953'te bitti ve bugün Norton Siman Art Founda­
tion'da (Kaliforniya) bulunuyorlar. Nur Cihan hakkında daha 
fazla şey bilmek istiyorum." 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 
PRENSES NUR CİHAN'IN HOBİSİ: 

KAPLAN YAKALAMAK! 
e 

Kraliçemizin 16 1 1 'de İmparator Cihangir'le evlendikten 
sonra yaptığı ilk iş Nur Mahal (Sarayın Nuru) olan adını Nur 
Cihan (Dünyanın Nuru) olarak değiştirmek olmuş. En büyük 
eğlencesinin kaplan avlamak olduğunu herkesin bilmesini isti­
yormuş; sayısız kaplan öldürerek bu sahadaki en iyilerle yarışı­
yormuş: "Tahtta kaldığı süre boyunca, çok iyi bir nişancı olarak 
ün kazanmıştı ve kaplan avlamada Cihangir'in en iyi avcısı olan 
Mirza Rüstem'i bile geride bırakıyordu."188 Bununla bağlantılı 

1 88) Ellison Banks Findly, " Pleasure of Women: Nur )ahan and Mughal Pa­
inting"[Kadınların Zevkleri: Nur Cihan ve Moğol Resmi], "Patronage 
by Women in Islamic Art" [İslam Sanannda Kadın Himayeciliği]nden, 
Asian Art, cilt 2, Bahar 1 993. Arthur M. Sackler Gallery, Smithsonian 
lnstitution'la ortak olarak yayımlayan Oxford University Press, s. 79. 
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olarak, Ingres' in en büyük eğlencesinin keman çalmak olduğu­
nu belirtmeden geçemeyeceğim. 1 81 8'de Roma'da J. Alaux'nun, 
o 38 yaşındayken yaptığı en eski portrelerinden birinde, ressamı­
mız stüdyosunda keman çalmakta, yeni eşi Madeleine ise ayak­
ta, onu uzaktan hayranlıkla izlemektedir. İslam minyatürlerinde 
] .  Alaux'nun bu portresinin bir eşine rastlamak çok güçtür. 
Müslüman bir ressam herhalde, dans ya da müzik eşliğinde ka­
dını enstrüman çalarken Harun Reşit'in hareminde olduğu gibi 
oldukça dişi olarak resmederdi. Ancak Nur Cihan'ın yaptığı en 
büyük devrim, kaplan avlaması değil; ressamlara fikir vererek 
onları etkilemesi olmuştur. 

Washington'daki Freer Sanat Galerisi'nde (Smithsonian 
Enstitüsü 07 .258) 1 6 1  7 tarihli, çok şaşırtıcı cinslerin geleneksel 
rollerinin altüst edildiği -ve yenilikçi- bir Moğol minyatürü yer 
alır: "Nur Cihan'ın Verdiği Ziyafette Cihangir ve Prens Hür­
rem." Bu resim, genel olarak İslam resim tarihinde, özellikle de 
harem kadınlarının resmedilmesinde, en az üç nedenden dola­
yı bir dönüm noktası sayılır. İlki ,  ressamın İmparator Cihan­
gir'le Kraliçe Nur Cihan'ı asıllarına tam bir benzerlikle resmet­
miş olmasıdır. O zamana dek daha çok İranlı ressamların elin­
den çıkan İslam minyatürlerinin çoğunda İran'ın ulusal desta­
nı "Şehname"deki hayali krallar, Nizami'nin yazdığı aşk şiiri 
"Hamse" deki Prenses Şirin ya da Süleyman Peygamber'le Seba 
Melikesi gibi kutsal kitaptan alınan karakterler gibi efsanevi ki­
şilikler resmediliyordu. Bunun aksine, Moğollar, minyatürlere 
ilk kez Batılı anlayıştaki resmi getirmişlerdir: yani "zamanın yö­
neticisinin meşruluğu"nu desteklemek üzere hükümdarın yüzü­
nü tam olarak resmetmek.ı89 Kısaca Moğollar, resim imgesini 
politik propaganda aracı olarak kullanan ilk Müslümanlardır, 
tıpkı Rönesans Fransası ya da İngiltere kralları gibi. Bu, İslam 
saraylarında daha önce duyulmamış bir şeydi. ı90 

1 89) Michael Brand, The Vision of Kings : Arts and Experience in lndia (Can­
berra, Avusnıralya: National Gallecy of Ausrralia, 1 995), s. 1 05. 

1 90) Hint krallannın resmedilişindeki en çarpıcı değişiklik, 1 6. yüzyılın so-
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İkincisi; Cihangir, Prens Hürrem ve Nur Cihan minyatürü, 
ressamın imparatoru yalnız değil de, eşiyle birlikte otururken 
resmetmiş oluşuyla da çığır açmıştır. Bu da, insanlardan uzak 
bir haremde gizlendiği varsayılan bu İ slam kraliçesinin örtün­
mediği anlamına geliyor. Bugün bile Suudi Arabistan kralı gibi 
birçok Müslüman devlet başkanının eşlerini hala insanlardan 
uzak tuttuğu ve onların ancak resmi kabul törenlerinde nadiren 
göründüğü akla getirildiğinde, Nur Cihan'ın ne kadar devrim­
ci olduğu hemen anlaşılır. Bunu tabloya bakan herkes anlar. 

Bu minyatürün, İslam resminde bir dönüm noktasını müjde­
lemesinin üçüncü nedeni de, Kraliçe' nin ev sahibi olarak resme­
dilmiş oluşudur: "Cihangir, hala hakim kişi olsa da . . .  artık res­
me bakanın dikkatini, işinin başında olan ve bir kadın ordusun­
ca desteklenen Nur Cihan'la paylaşmaktadır." 191 Böylece Kraliçe 
yalnız öncülük etmekle kalmamış, onun bu törenini yüceltmek 
üzere saray ressamlarını da görevlendirmiş: Cihangir' in başka bir 
kadından olma oğlu Prens Hürrem'in, Hindistan'ın eyaleti olan 
Dakka'yı fethetmesinin ardından, onun onuruna Ekim 16 1 7'de 
Mandu'da düzenlediği tören. Belli ki bu tören politik bir tören­
di; İngiliz Sir Thomas Roe da dahil, yabancı güçlerin sayısız bü­
yükelçisi katılmıştı törene. 1 92 Son olarak önemli bir nokta daha 

nunda Kuzey Hindistan'daki Moğol sarayında gerçekleşmiştir. Bu deği­
şiklik, tam bir benzerliğin yaratılmasının çok önemli olduğu portrelerin 
lik ortaya çıkışını simgeler. Daha önceki portrelerin de çoğu kez bazı bi­
reysel özellikleri bir araya getirmesine rağmen; bunlarda amaç hüküm­
dann kişiliğindense, gücünü göstermekti . . .  Bu yeni portreler (miktarca 
oldukça az ve saray elyazmaları ve albümlerine iliştirilmiş) Hint, İslam 
ve Avrupa görsel örneklerine dayanılarak yeni bir imparatorluk imgesi 
yaratma çabasının bir parçası olarak, sınırlı bir saray izleyicisi için yapı­
lıyordu. Bu tarihi portreler saray kütüphanelerinde, o günün yöneticisi­
nin meşruluğunu destekleyen, efsanevi ve kutsal yöneticilerin imgeleriy­
le bir araya konuluyordu. 

1 9 1 )  Findly, a.g.e., s .  78. 
1 92) Sir Thomas Roe'nun Moğol sarayını anlatımı için bkz. The Embassy of 

Sir Thomas Roe to the Court of the Great Mogul, 1 6 1 5- 1 6 1 9 ,  as Nar­
rated in his Joumal and Correspondence [Günlüğünde ve Mektuplarında 
anlanldığı şekliyle, Sir Thomas Roe'nun Büyük Moğol Sarayında Elçi-
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var; minyatürün "şarap kupaları, pahalı görünümlü giysi ve taş 
bezemeleri, açıkta bırakılan boyun ve göbekler" gibi küçük ayrın­
tıları, harem kadınlarının hayatlarında yeni bir şeyler olduğuna 
işarettir. Bu kadınlardan birinin girişimi sayesinde, yalnız hare­
min prensipleri değil, kadınları görünmezliğe mahkum eden ve 
meydanlara çıkmalarını yasaklayan İslam politikası da altüst ol­
muştur. Bir kadının başlattığı hareket sayesinde, bunlar artık her 
zamankinden daha az görünür hale geldiler. 

Aslında İslamiyet'te kadın düşmanlığı temelleri oldukça za­
yıf olan bir olgudur; yalnızca yer paylaşımına dayanır. Kadınlar 
meydanları işgal ederlerse, erkek egemenliği ciddi bir tehlikeye 
girer. Gerçekten de çağımız Müslüman erkeklerinin güç üsleri­
ni kaybedişlerinin nedeni, meydanlardaki tekellerinin, kadınla­
rın yoğun olarak bilimsel alan ve mesleklere girişleriyle aşınma­
sıdır. Neden? Çünkü İslam kültüründe verilen mesaj, kadınla­
rın erk@kler kadar zekası olduğudur.193 

V. Muhammed Üniversitesi'ndeki saygıdeğer, İslamcı mes­
lektaşım, Profesör Benkiki, bir gün ben öğretim görevlileri oda-

!iği, 16 1 5-1 619] ,  yay. haz. William Foster (Londra: Hakluyr Society, 
1 899), cilt 2, s. 4 78. 

1 93) Bu da, bugün istatistikler Müslüman kadınların iş piyasası ve üniversi­
teler de dahil, birçok kamu alanını işgal ettiğini gösterirken; neden bir 
çoğu petrol lobileriyle bağlantısı olan ve demokratik süreçleri felce uğ­
ratmakla meşgul olan bu kadar çok muhafazakar politikacının ve kök­
tenci grubun, örtüyü teşvik etmek için para döktüğünü açıklıyor. Bkz. 
benim bu bağlantıyı açıklayan yeni iki makalem: 
-F. Mernissi: "Palace Fundemantalism and liberal Democracy: Oil, 
Arms and Irrationality" [Saray Köktenciliği ve liberal Demokrasi :  Pet­
rol, Silah ve Mantıksızlık], "Social Futures, Global Visions" [Toplum· 
sal Gelecekler, Küresel Manzaralar], Development and Social Change 
[Gelişme ve Toplumsal Değişim] konulu özel sayısı, sayı 27, Nisan 
1 996, s. 251 -265, Blackwell. 
-" Arab Women' s Rights and the Muslim State in the T wenty First Cen­
nıry: Reflections on Isl.am as Religion and Srate" [2 1 .  Yüzyıl.da Arap Ka­
dınlarının Haklan ve lslam Devleti: Din ve Devlet olarak Islam Uzeri­
ne Düşünceler], Faith and Freedom: Women's Human Rights in the 
Muslim World [İnanç ve Özgürlük: İslam Dünyasında Kadınların İnsan 
Haklan] (Syracuse, N.Y.: Syracuse University Press, 1 995, s. 34-50.) 
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. sına girdiğimde şu UNESCO istatistiklerini aktarmıştı: "Müslü­
man politikacılar, parlamentoda kadınlara hala antipati duyuyor­
larsa," diye bağırmıştı, elindeki UNESCO belgesini göstererek, 
"kadınlar da, bilim dalları ve teknik meslekleri akın akın işgal 
ederek alıyorlar sessiz intikamlarını. Bugün, Mısır' daki bilimsel 
ve teknik işlerin % 28. 7' sini kadınlar işgal ediyor, Türkiye' de % 
29.3'ünü, Cezayir'de % 27 .6'sını, Fas'taysa % 3 1 .3'ünü." 194 O 
konuşurken, ben de, 'kadınların durumunu doğru bir biçimde 
analiz etmek istiyorsanız, muhafazakar bir erkeğe güvenebilirsi­
niz,' diye düşünüyordum. Ekonomileri petrole dayanan kökten­
ci rejimlerdeyse, kadınların bilimsel alanlara karşı açlığı daha da 
fazla: İran İslam Cumhuriyeti'ndeki "bilim adamları"(!) ve tek­
nisyenlerin üçte birini, örtülü bayanlar oluşturuyor (% 32.6). Ku­
veyt' in petrol içinde yüzen şeyhleri, hala kadınları oy kullanma 
hakkından yoksun bırakıyor, ama ülkenin bilimsel alanlardaki 
insan gücünün % 36'sı kadın. Endonezyalı ve Malezyalı kadın­
lar da hiç doymak bilmez gibi: ülkelerinde bilimsel alanlardaki 
işlerin sırasıyla % 40 ve % 44.5' ini ellerinde tutuyorlar. 

Uzun bir geçmişe dayanan İslami gelenekte, Nur Cihan gibi 
kararlı kadınları düşündüğümüz zaman, çağdaş İslam toplumla­
rında meslek sahibi kadınların yaygın biçimde ortaya çıkışı bir 
anlam ifade ediyor; 90'\ı yıllarda bu kadınlar demokratik olma­
yan İslam toplumlarında sorun oluşturuyordu. İran'da bir tu­
tam kadın saçı Ayetullah polislerini şiddete sürüklüyordu. Bu 
örnek aynı zamanda, İran'da İmam Humeyni'nin kadınları ör-

1 94) UNESCO'nun, benim de bu istatistikleri aldığım l 997 "İnsan Gelişi­
mi Raporu"nun Fransızca çevirisi şu başlığı kullanıyor: "Nombre de 
femmes dans l'encadrement et Fonctions techniques" (Grafik 3, s .  
l 72), bu da sayfa 256'da şöyle tanımlanır: "Encadrement et Fonctions 
techniques: sont compris dans cette categories !es specialistes le person­
nel technicien des domaines suivants: sciences physiques, architecnıre, 
ingenierie, aviation et marine (officiers inclus), sciences biologiques me­
decine, dentisterie, medicine veterinaire, mathematiques, informatique, 
economie, comptabilite, droit, enseignement, religion, litterarure, jour­
nalisme, sculpnıre ete . . . . .  " 

1 60 



tünmeye zorlama kararının neden İranlı kadınları politikaya bu­
laştırarak onları daha da cesur kılmaktan öteye gidemediğini de 
anlamamıza yardımcı oluyor. "Genç kadınlar," diyor, yazar Ha­
leh Esfendiyari, "yasaya uygun başka yollar buldular ve 'ahlak 
polisi'ne rağmen, eşarplarının altından kaküllerini gösteren İs­
lami bir kıyafet giyip, ruj ve oje kullanarak mücadele ettiler. Ve 
sayısız yola başvurarak, meydanlardaki yerlerini geri aldılar." 195 
Esfandiyari'nin İslam Devrimi'nin hayatlarına getirdiği değişik­
likler üzerinde düşünen onlarca kadınla yapılan röportajlara da­
yanarak yazdığı kitaba göre kadınları halk arenasına adım attık: 
lan anda örtünmeye zorlayan polise para vermek ters etki yap­
mış, toplumun her seviyesindeki kadınlar büyük ölçüde politize 
olmuşlardır. Yine bu kitap, kadınları örtünmeye zorlamanın, 
hırslı bir kadının başkaldırması için çok güçlü bir neden olabi­
leceğini gösteriyor bize. Bu da bizi Nur Cihan' a geri götürüyor. 
Nur Cihan haremden devrimini nasıl yürüttü? 

Nur Cihan, kalabalıkların önüne nasıl çıktı? Görüntüsü ko­
nusunda belli bir taktiği var mıydı? Var gibi görünüyor: Kendisi 
için belirlediği görüntülerden biri, mücevherler ve ipekliler için­
de bir savaşçı görüntüsüydü. 1 6 1 2'de, Nur Cihan'ın düğünün­
den bir yıl sonra, H indistan'ın en iyi ressamı Ebu'l-Hasan, "Tü­
fekli Kadının Portresi"ni yapmış; bazı bilginler, bu tablonun eli­
mizdekil�rden Nur Cihan'a en çok benzeyeni olduğunu sanıyor­
lar. "Yüzündeki o el değmemiş doğallık, güçlü kişiliği, haremden 
uzakta, dışarıda oluşu ve sarayın o zamana dek en iyi ressamı 
olan Ebu'l-Hasan'ın imzası; hepsi, bunun Moğol kraliçesinin ger­
çek görüntüsü olduğunun birer kanıtı . " 196 Ancak bu, şu soruyu 
da akla getiriyor: Nur Cihan bir istisna, yani Moğol egemenli-

l 95) Haleh Esfendiyari, Reconstructed Lives : Women and lran's lslamic Re­
volution [Yeniden Kurulan Yaşamlar: Kadınlar ve İran'ın İslam Devri­
mi] (Washington D.C.: The Woodrow Wilson Cemer Press, l 997), s. 
6. Aynca bkz. Azar Nafissi, "The Veiled Threat: The lranian Revoluti­
on's Woman Problem" [Örtülü Tehdit: İran Devriminde Kadın Soru­
nu], New Republic, 22 Şubat 1 999. 

l 96) Findly, a.g.e., s .  79-80. 
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ğindeki Hindistan'da avlanmaktan hoşlanan tek kadın mıydı; 
yoksa avlanma, kadınların ortak bir eğlencesi miydi? 

Moğollar, köken olarak dağınık yaşayan göçebeler; soyları 
Cengiz Han' a dayanan, doğaya tapan, Orta Asya' dan gelerek 
Türkleşmiş bir kavimdi ve saraylarının çevresine yaptıkları bah­
çelerinde o vahşi doğa koşullarını yeniden yaratmaya çalışıyor­
lardı. Bir de hem erkekler, hem de kadınlarca, açık havada ya­
pılan, gelenek haline gelmiş bir sporları vardı; "Kadınlar, yıllar­
dır ok ve yay kullanıyor ve cirit oynuyorlardı; en eski Moğol ha­
remlerinden edindiğimiz bilgilere göre, Zananaların bulunduğu 
savunma alanlarını silahlı kadınlar koruyordu."197 'Zanana', 
odalığın Hindu kültüründeki karşılığıdır. 198 

Orta Asya'dan gelen Müslüman Türkler ve Moğollarda ka­
dınların açık hava törenlerindeki cesur görüntüleri, Arap gezgin­
lerini hep hayrete düşürmüştür; Araplar, bu olguyu tanımlar­
ken, kadınların toplumdan ayrılması ve örtünmesi konusunda 
en muhafazakar Müslümanlar olarak ön plana çıkar. 1 334'te, 
Faslı gezgin İbni Batuta'nın -Müslümanların Marco Polo'su­
Çin' e giderken yolu Orta Asya' dan geçmiş ve Türklerin kadın­
lara gösterdiği büyük saygıya hayran kalmış. "Bu topraklarda ha­
rikulade bir şeye şahit oldum," diye yazıyor İbni Batura, "O da, 
Türklerin kadınlara gösterdiği derin hürmet. Türklerde kadın­
lar, mevkice erkeklerden daha üstün." 199 Tam bir Faslı olan İb­
ni Baruta, özellikle de bir prensin bir kadını selamladığını gö­
rünce çok şaşırmış. "Prensesi ilk gördüğümde; çok değerli, ma­
vi kumaşlarla süslenmiş bir arabaya binmişti . . .  hizmetindeki ka-

1 97) Findly, a.g.e., s. 79. 
1 98) Hindularda da, npkı topraklannı fetheden Müslümanlar gibi, "parda", 

yani kadınlan toplumdan ayırma adeti vardı. 
1 99) lbni Baruta, Rihlet (Seyahatler), 1 355' de yazılmış. Burada kullandığım 

Arapça baskı: Dar Beyrut, 1 985, s. 329. H. Gibb'in yorumlannı da an­
lamğı, 1 985 tarihli, İngilizce bir baskı da var; ancak ben kendi çevirimi 
kullanmayı tercih ediyorum. Eserin Fransızca çevirisi için, bkz. çev. Def­
remery et Sanguinerti (1 853-1 859), Ibn Baıtuta: Voyage, üç cilt, La De­
couverte, Maspero, 1 982, cilt II, s. 2 14. 
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dınlarla dolu bir sürü araba da, onunkinin ardından geliyor­
du . . .  Prenses, Prensin evinin önüne gelince, arabadan indi; ona 
eşlik eden kadınlar da indiler . . .  Prenses, azametle Prense doğru 
yürüdü . . .  Prens ayağa kalkarak ona yaklaştı, onu selamlayarak 
yanındaki koltuğa buyur etti . . .  " 200 İbni Baruta, aynı zamanda 
1 355'te yazılan, 750 sayfalık Rihlet (Gezi Notları) adlı eserinde 
tekrar tekrar şunu söylüyor: "Türk kadınları örtünmüyor . . .  çoğu 
kez kocayı uşakla karıştırıyorsunuz."20ı Bütün bu yorumlar, İs­
lam' ın yüzde yüz kadın düşmanı olduğuna dair, bugün çok yan­
lış olan, basmakalıp bir düşünceyi çürütmemize yardımcı olu­
yor. İbni Batuta'nın yazdıkları, bizlere tek tip bir İslam kültürü­
nün olmadığını ve olamayacağını gösteriyor. Araplar kadınları 
örtüp onları geri plana atıyorlardı ama Türklerle Moğollar böy­
le yapmıyordu. Böylelikle biz de, hem 1 6. yüzyıl Moğol kadınla­
rının minyatürlerini, hem de Nur Cihan'ın kendine nasıl böy­
le seçkin bir portre çizdiğini daha iyi anlayabiliyoruz. 

Nur Cihan'ın sahip olduğu avantajlardan biri de yaşıydı. 
1 6 1 1 'de Cihangir' le evlendiğinde genç, utangaç bir bakire de­
ğil; kocası Bengal' de yüksek rütbeli bir memur olan ve esraren­
giz nedenlerden ölmüş, 34 yaşında bir duldu. Kocasının ölümü 
şüphe uyandırıyordu çünkü herkes Cihangir' in, Nur Cihan'ı 
çocukluğundan beri sevdiğini biliyordu; "Bu sıkıntı verici koca­
nın nedensiz ölümünün ardından, Nur Cihan imparatorluğun 
sarayının içine dönerek birkaç ay sonra Cihangir'le evlendi."202 
Tuhaf olan başka bir detay da, Nur Cihan'ın Hint'ten olmayı­
şı; Nur Cihan İranlı ve Şii'ydi.201 Çoğu Türk sultanı gibi Sünni 
bir hanedanlığa mensup olan Cihangir'le evlenmek, onun için 

200) İbni Baruta, Rihlet (Seyahatler), 1 355' de yazılmış. Burada kullandığım 
Arapça baskı: Dar Beyrut, 1 985, s. 330. 

201 )  a.g.e., s .  329. 
202) Valerie Bernstein, India and the Mughal Dynasty [Hint ve Moğol Hane­

danlığı) (New York: Harry Abrams, lnc., 1 997, s. 78. 
203) İslam'ın, başlangıçta farklı ilgileri olan Araplar arasında bir ayrımdan 

ibaret olan Sünni ve Şii olarak ikiye ayrılışı, daha sonra Arap-İran reka­
beti ve Arapça'da şubiye olarak bilinen İran milliyetçiliğinin aracı hali-
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bir mayın tarlasına düşmek gibiydi. Ancak Nur Cihan, akıllıca 
davranarak, kendi ailesinden erkekleri önemli görevlere getire­
rek saray içinde bir Şii lobisi oluşturmayı başardı. "Çevresine 
ailesinden birçok kişi topladı; bunların arasında İranlı bir para­
lı asker olup sonra Cihangir' in baş veziri olan babası ltimad üd� 
devlet ve kardeşi Asaf Han da vardı."204 

Ancak Nur Cihan, sadece kaplanların ardından koşan spor­
cu bir kadın ya da kendi cephesinden erkekleri çevresine topla­
yan kurnaz bir harem kadını olsaydı; genel olarak İslami kültü­
rel hayatta, özellikle de resimde böyle olağanüstü bir etkisi ol­
mazdı. Halkla ilişkiler konusundaki Allah vergisi yeteneği, özel­
likle iki alanda öne çıkıyordu. İlki, bizzat ressamların stüdyoları­
na giriyor ve kendisinin ön ayak olduğu olaylarda imparator eşi­
nin yanında bulunarak kadınlar, aşk ve eşlerin birbirine yakın­
lığı gibi konuları resme aktarmak için yeni yollar buluyordu. 
İkincisi, resim koleksiyonculuğuna da soyunmuştu; böylelikle 
de moda ve beğenileri dolaylı yoldan etkiliyordu; "Soylu sınıftan 

ne geldi. Ancak on alnncı yüzyılda, Safevi Hükümdarlığı döneminde Şi­
ilik İran'ın resmi dini oldu. Bkz. Michel Mazzaoui, The Origins of Sa­
fawids: Si'ism, Sufism and the Gulat [Safevilerin Kökenleri: Şiilik, Ta· 
sawuf ve Aşıncılar] (Weisbaden, Almanya: Franz St�iner Verlag 
GMBH, 1 972). Araplar açısından şubiye üzerine Arap-Iran rekabeti 
için bkz. Cahiz'in eserindeki metinler ve Bernard Lewis, Religion and 
Society [Din ve Toplum) (New York: Harper and Row, 1 974), 9. bö­
lüm, "Emik Gruplar," s. 1 99 ve sonrası. Arap-İran rekabeti, dil düze­
yinde de ortaya çıkmaktadır: Arapların fethettiği birçok halk önceki di­
lini tarihini ve kimliğini 1;1nutarak Arapça konuşan lslam kültürü için­
de kaybolmuştur. Ancak lranlılar hem imparatorluklarının büyüklüğü­
nün daha taze olan hanralarıyla, hem de İslam uygarlığına yapakları bü­
yük katkıların farkında olduklarından buna karşı koymuş, farklı kimlik­
lerini yenidan elde ederek haklarını korumuşlardır. Bkz. Bemard Le­
wis, Islam, a.g.e., cilt 2, giriş bölümü. Sünnilik ve ayrılık sorunu konu­
sunda bkz. "Orthodoxy and Shiism", H. Gibb, "Mohamedanisıyı" Ox­
ford University Press ,  1 980, 2. Baskı, s. 73 ve sonrası. Daha derin bir 
inceleme için bkz. Henri Corbin, "Le Chi'isme et la philosophie prop· 
hetique" (s. 49-1 53) ve "La pensee Shi'te" (s. 437-496); Henri Corbin, 
" Histoire de la Philosophie Islamique," Galimard, Paris, 1 964. 

204) Bemstein, a.g.e., s. 78. 
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ve imparator ailesinden gelen Moğol kadınlarının, kendi gemi­
lerini çalıştırıp kendi mal listelerini hazırlayan, başarılı tüccarlar 
olduklarını biliyoruz; bunların arasında resimlere en çok konu 
olan ikisiyse, Cihangir' in annesi Meryem el-Zaman ve Nur Ci­
han'dı. .. "205 Nur Cihan' ın tüccarlık konusundaki bu ataklığı 
diplomatik çevrelerde öylesine ün salmıştı ki; 1 61 7-1 6 18  arasın­
da İngiliz elçiliğine "kadın himayeci" olarak atandı.206 

Nur Cihan, hem İslam, hem de Batı resmini yakından tanı­
dığından, yarı Hintli olan Moğol eşi (annesi Rajput prensesiy­
miş) Cihangir' in Şahname'deki gibi efsanevi kahramanlarla 
süslü elyazılarının olduğu İran minyatür geleneğini sadakatle 
devam ettirmediğini fark etmiş olsa gerek. Herhalde eşinin, 
Hindu çocukluğundan getirdiği "darşana"yla kendisini bir Hint 
Tanrısı olarak göstererek, resmi politik propaganda amacıyla 
kullandığını da fark etmişti. 207 

Aslında, "görmek" ya da " seyretmek" anlamına gelen "dar­
şana" sözcüğü, kendilerini ara sıra kendilerine tapanlara göste­
rerek bu kimselere kendi görüntülerini seyretme ayrıcalığını ta­
nıyan Hindu Tanrıları için yapılan ibadeti anlatıyor. Hint sana­
tı konusunda bir uzman olan Michael Brand şöyle diyor: "Tıp­
kı görüntüsünü seyrederek kendisine tapanlara darşana verdiği 
söylenen bir Hindu tanrısı gibi, Moğol imparatorları da her sa­
bah sarayın özel bir penceresinden halkın, sonra da saray kabul 

ıoıı 

salonunda toplanan soyluların önüne çıkardı." 
Hindu geleneklerine göre, "darşana"yı, yani taptığı tanrıyı gör-

205) Findly, a.g.e., s. 72 .  
206) Sir Thomas Roe, a.g.e., 2 :32 1 .  Aynı zamanda Findly a.g.e., s. 72 .  
207) Hindistan'da, Muhammed Babür'ün Delhi'yi fethettiği l 526'dan, Kra­

liçe Victoria'nın İngiliz birliklerinin geldiği l 800lerin sonuna değin hü­
küm sürmüş olan Moğol hanedanlığının uzun ömürlü oluşunun ne­
denlerinden biri, Hindu gelenğine olan bağlılıkları ve bu gelenekten sü­
rekli bir şeyler almış olmalarıdır. Moğollardan önce, müslümanlar da 
8.  yüzyıldan itibaren Hindistan'ı fethem1eye çalıştılar; ancak bunda çok 
az başarı gösterdiler. 

208) Brand, a.g.e., s. 1 06. 
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meyi hak edecek kadar üstün bir insanın bu tannnın gücünden 
biraz aldığına inanılır.209 Ancak Moğol imparatonı, bu Hindu 
"darşana" sına böylesine önem vererek, İslam' ın esasında yer 
alan, temel bir tabuyu da yıkmış oluyordu: insanın tanrılaştınlma· 
sı yasağını. Müslüman bir hükümdarın en önemli vasfı, Papa'nın 
kutsal ve yanılmaz olduğunu kabul eden Hıristiyanlığın aksine, te­
vazu ve alçakgönüllülüktür. Örneğin, 1 1 .  yüzyılda Mısır' da tanrı­
lık taslayan, Müslüman bir hükümdar hakkında, bütün Kahire 
halkının derhal vereceği hüküm, onun aklını yitirmiş, deli bir 
adam olduğu olurdu.210 Darşana'dan yararlanan Moğol impara­
torları tanrısallık ve hükümdarın görünüşü arasında benzerlik ya­
ratmaya çalışmışlardır. Eski Hindistan'ın Budist krallarının aksi­
ne Hindistan'ın Moğol imparatorları, örneğin Vişnu gibi bir tan­
rının insan şekline girmiş olduğunu söyleyemezlerdi. Sembollerle 
dolu saraylannda Moğolların yeryüzünde Tann'nın gölgesi olan 
yarı Tannsa! bir statüleri vardı ( azh�zil�Allah) . Moğol imparator­
ları, kişiliklerine tapınmak için mimari eserlerden de yararlanmış­
lardır. 1 7. yüzyılın başlarında Moğol mimarisinin en önemli bu­
luşlarından biri imparatonın törensel görüntüsünü çerçevelemek 
için sütunlu parmaklık kullanılışıydı. Hindu etkilerini de eklersek 
bu yeni resimlerin önemini anlayabiliriz. Bu nedenle Nur Ci­
han' ın ayırt edici çizgilerle simgelenmek istemesi bir tuhaflık de­
ğildi. Yani ancak Hindu etkisindeki bu koşullar altında, İmpara­
tonın ve Nur Cihan'ın yüzlerinin olduğu gibi resmedildiği, yeni 
Moğol minyatür portrelerinin önemini tam olarak kavrayabiliriz. 

Nur Cihan'ı ,  kendi yüzyılı olan 1 7. yüzyılda bırakmadan ön­
ce, şu soruyu sormadan edemedim: İslam tarihi, bu akıl almaz 
derecede yenilikçi kraliçeyi hatırlıyor muydu? Bu soruya, Rabat 
V. Muhammed Üniversitesi'nin o gürültülü ve tıklım tıklım 

209) Brand, a.g.e., s. 1 56. 
2 1 0) Tann gibi davranan yönetici, el  Hakim'in kısa öyküsü için bkz. benim 

eserim "Lady of Cairo" [Kahireli Kadın), F. Memissi, Forgotten Queens 
[Ummılmuş Kraliçeler), (TK: University of Minessota Prass, 1 993), s. 
1 79-1 89. 
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olan halk kütüphanesinde kendi başıma bir cevap bulma, saat­
lerimi, hatta günlerimi alırdı_ Ama bir Arap kadını, erkeklere 
göre en azından bir konuda avantajlı: tarih veya şeriat gibi alan­
larda bir İslam alimini arayarak ondan yardım isterse, İslami ge­
leneğin hükümlerine göre, erkek kadına istediği bilgiyi vermek 
zorundadır. Benim genellikle iletişim kurduğum şeriat alimi, 
bana kendi kitaplarında konuyla ilgili sayfaları gösterir; hatta 
onların bir suretini çıkarabilmem için birkaç günlüğüne bana 
kitapları ödünç verir; bu, erkek meslektaşlarımla paylaşmaktan 
hiç çekinmediğim bir ayrıcalıktır. Ben de birkaç telefon görüş­
mesi yaptım ve birkaç gün içinde Ömer Kahala'nın Nur Ci­
han'ı anlattığını öğrendim. 

1 955 gibi çok yakın bir tarihte, Türk kökenli, Mısırlı bir 
alim olan Ömer Kahala, Müslüman kadınlara harika bir arma­
ğan vermiş: "Arap ve İslam Dünyasında Ünlü Kadınlar"dan 
yüzlercesinin biyografisini içeren beş ciltlik bir kitap. Elbette 
Nur Cihan da bu listede yer alıyor ve Ömer' in onu, imparator 
eşinden çok az söz ederek anlatışı, Şehrazat' ın prenseslerini bi­
le çok gerilerde bırakıyor. "Zarafet ve güzellik sahibi, bir Hint 
kraliçesiydi," diye yazıyor Ömer Kahala.  "Hem Farsça, hem de 
Arapça bilirdi ve iki kültür hakkında da derin bilgi sahibiydi. 
Müzikte ve başka yüksek sanatlarda da (el ad.ah er�rafia) çok 
iyiydi. Krallığını tam bir akılcılıkla yönetir, vergileri düzenler ve 
ülkenin gündelik işleriyle yakından ilgilenirdi. Kendini saray 
prenslerine göstermek ve ordunun resmi geçitlerini izlemek için 
sarayın bir penceresine çıkardı. Adına para basıldı ve bu para 
daha sonra kocasınınkiyle birlikte piyasaya sürüldü . . .  Sarayında­
ki diğer kadınlarla birlikte ava gittiği ve bu kadınların erkekler 
gibi en hızlı atları kullandıkları söylenirdi."21 1 Nur Cihan'ın gü­
cü o kadar abartılmıştı ki, kocası Cihangir bir çeşit cüce izleni­
mi veriyordu. Bu da bizi anahtar soruna götürüyor: İslam ve Ba-

21 1 )  " Nur Cihan," Ömer Kahala, Alam en Nisa, (Women's Who's Who, 
Celebrities of the Arab and Islamic Worlds), (Kahire: Müessese er-Ri­
sale, Kahire, 1 972), cilt 5, s. 197 .  
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tı arasındaki dişilik imajı. 
lngres'in elinden çıkan o uysal odalıklarla onun Matisse gi­

bi çağdaş torunlarına, Doğu' da rastlayamazdınız! Matisse'in 
1 9 1 0'da, Monaco'da bir İslami resim sergisine gidişinin üzerin­
de ısrarla duruşuna -" İran minyatürleri. . .  bana duygularımı bü­
tün derinliğiyle gösterdi."212- karşın, İ ran minyatürleri içlerinde 
onun için hiçbir giz barındırmıyormuş demek. Peki, Matisse, 
Kemal Atatürk'ün güzellik idealiyle; örtülerini atarak uçak kul­
lanan Türk kadınlarıyla neden ilgilenmedi? 1 920'lerde Atatürk 
gibi Türk bir asker, özgür kadınlar hayal ederken, Matisse gibi 
demokrasinin içinde yetişmiş bir adamın odalıkların ve kadın­
ların itaatkarlığıyla karıştırdığı bir İslam uygarlığının hayalini 
kuruyor olması ne tuhaP. Bu zıtlık nasıl açıklanabilir? 

Farklı kültürlerden gelen erkeklerin zihinlerine kazınmış 
olan güzellik ideallerinin ardındaki sır nedir? Kitap tanıtım ge­
zimden döndükten sonra üniversitedeki erkek meslektaşlarıma 
bunu sonıp duruyordum; ta ki en sevdiğim köktenci olan Pro­
fesör Benkiki beni şu sözüyle susturana dek: 

"Fatma, neden kafanı erkeklerin ne düşündüğüne bu kadar 
takıyorsun? Senin yaşındaki iyi bir Müslüman kadın, erkekler­
le uğraşmayı bırakıp senin gibi ayrıcalıklı kadınların yardımına 
muhtaç olan cahil kadınlar için bir şeyler yapmaya başlamalı. 
Neden erkekleri bir yana bırakıp kendini ibadete vermiyorsun; 
ki Allah da senin günahlarını affetsin?" 

Muhafazakar meslektaşımın bu oldukça saldırganca sözü, bu 
saplantımın iyi olduğuna işaretti . ' Fikrin muhafazakar bir erke­
ği rahatsız ediyorsa, ona dört elle sarıl , '  dedim kendi kendime. 
'Bu fikir büyük olasılıkla önemli keşiflerin önünün açacaktır.' 
Bu yüzden ben de, Profesör Benkiki'ye güzellikle ilgili sorular 
yağdırmayı bırakıp sonraki aylarda bu bilmeceyle yaşamak zo­
runda kalacağım gerçeğini kabul ettim. 

Ertesi yaz Atlas Okyanusu kıyısında, Rabat'la Kazablanka 

2 1 2) Jack Flam, Matisse on Art [Resimde Matisse], (TK: University of Cali· 
fornia Press, 1 995), s. 1 78. 
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arasında bulunan Temara Plaj ı'na gittim ve' Ingres'i, Matisse'i 
ve onların haremlerini unutmaya çalıştım. Okyanusun gürleyi­
şini dinledim, o muhteşem gün doğumlarını seyrettim ve dolu­
nayda saatlerce yükselen dalgaların içinde kaldım. Profesör Ben­
kiki'nin ideal Müslüman kadın tanımına uyarak, erkeklerin fan­
tezilerini unutmak için her şeyi yaptım. Dua edip düşüncelere 
daldım her ne kadar o anda okyanusun içinde dunıyor olsam 
da. Bu, sevgili meslektaşımın anlayamadığı, küçük ama önemli 
bir ayrıntı: çağdaş Müslüman kadınlar, denize girebiliyorlar ar­
tık. Harem sınırlarını çiğneyip geçerek herkese açık olan yerle­
re girebiliyorlar. Örtülü ya da örtüsüz olahm; biz kadınlar, mil­
yonlarcamız sokaklarda artık. Haremde, dört duvar arasında 
oturarak düşüncelere dalmak, Atlas Okyanusu'nun dalgaları 
arasında durup düşünmekten tamamıyla farklı. Okyanustayken, 
evrenin bir parçası olduğumu hissediyorum; Şehrazat' ın "Tüy­
den Elbiseli Kadın"ı kadar güçlüyüm. Devletin karşıladığı eğiti­
me, bilgisayarlara ve İnternet' e kavuşan Müslüman kadınlar, 
bir çift kanada da kavuşmuş oldular aynı zamanda. Şirin' in hızlı 
atıyla gitmesi gibi uçabilir ve serbestçe hareket edebilirler. 

Kemal, İslam dünyasında yönetici s ınıftan erkek seçkinlerin 
kadınlara karşı verdikleri savaşı kaybettiklerine ve Afganistan ve 
Cezayir' de kadınlara uygulanan şiddetin çok büyük boyutlara 
ulaşmasının, kadın düşmanı Müslüman zorbacılığının sonu­
nun geldiğinin işareti olduğuna ilişkin teorimde, benimle tama­
men hemfikir. "Kadınlar, dünyamızın bize ait olan bölümünde 
demokrasiyi getirmek için çalışan ve adaletsizliğe, haksızlığa kar­
şı savaşan, büyük bir sivil güç haline geldi ," der sık sık, "çünkü 
Müslüman erkekler temelde, Hıristiyan Batı' dakinin aksine, ka­
dınların kendilerine eşit olduğuna inanırlar. Onların hiyerarşi 
düzenlere karşı baş kaldırmak ve bunlarla mücadele etmek için 
gerekli zeka, güç ve yeteneğe sahip olduklarını düşünürler. Fat­
ma, artık kazanan taraf sizlersiniz." 

Kemal bana çok kibar davranarak beni ve teorilerimi destek-
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lemeye başladığında, yapımı benim açımdan çok para ve zaman 
gerektiren şu afrodizyak balık tacinimden [hamur işi] yapmam 
için beni ayartmaya mı çalışıyor diye düşünmeye başlıyorum 
ben de. İşin en zor kısmı, ilkin afrodizyak olduğu sanılan kurb 
balığını bulmak. Kurb , "yakınlaşma" anlamına gelen Arapça 
bir sözcük ve Rabat'a bir öğrenci olarak geldiğim günden beri, 
bu balığın mucizelerini işitiyorum. Denize üç yüz kilometre 
uzaklıkta olan memleketim Fez' de, böyle harika bir balığın var­
lığından bile habersizdik. Ancak burada kurbu kolay kolay bu­
lamıyorsunuz; çünkü bütün Rabat sakinleri daima onu arıyor, 
Kazablanka'ya doğru uzanan sahil boyundaki balıkçıları talan 
ediyorlar onun için. Bu hazineyi bulma şansınızı arttırmak isti­
yorsanız, sabah 5'te aramaya koyulmalısınız. Ancak ne mutlu 
biz Rabatiler, yani Rabat halkı olarak, en azından Kazablan­
ka'nın üç milyon vatandaşıyla yarışmak zorunda kalmıyoruz. 
Kazablankalılar, tıpkı Amerikalılar gibi parayı önemsiyorlar, 
zevki değil. 

Her neyse, bu kadar yılda kurb hakkında çok şey öğrendim, 
onu büyük bir keyif haline getiren doğru baharatları birbirine 
karıştırmayı da; bu sayede üniversitede kazandığım şöhretin, ka­
riyerimde ilerlememe çok yardımı dokunmuştu. Kadın-erkek, 
bütün meslektaşlarım, bir lokma kurb karşılığında, bana ihtiya­
cım olan her bilgiyi sağlamaya canı gönülden razıdır. Tabii, ben 
de tekelimi korumak için tarifimi sır gibi saklıyorum. Size kul­
landığım malzemeleri söyleyebilirim: taze köri, taze zencefil, sa­
rımsak ve Tanca yakınlarındaki dağlık bir kent olan Cha­
wen' den alınma taze zeytinyağının cömert bir karışımı. Ama 
kullandığım ölçüleri açıklamayacağım . . .  

İşte, siz de  bu  değerli kurb tacinine zaman ve para harcamak­
tan ne kastettiğimi anlamaya başlıyorsunuz. Şikayet ediyor deği­
lim; sonuçları harika oluyor çünkü. Olmayı hayal ettiğiniz için 
mi seksi olursunuz, yoksa balığın özel bir etkisi var mı diye ba­
na sormayın. Yine de balığı nasıl hazırladığınız, hangi koşullar­
da seıvis ettiğiniz kadar önemli değil; seıvis şekli, onun zevkini 
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daha da arttırıyor. Kurb , ayın on dördüncü gecesinde, dolunay 
varken, okyanus manzaralı bir terasta servis edilmelidir. Ancak 
bir gece Kemal' e yine böyle servis etmeme -ve günlerce yüzerek, 
sadece plajda uzanarak vakit geçirmeme- rağmen, Avrupa hare­
mi bilmecesi saplantım beni yine esir aldı. 

Ne zaman kendimi cevaplayamadığım, karmaşık sorularla 
kuşatılmış bulsam, hep anneannem Yasemin'in tavsiye ettiği gi­
bi davranırım. 'Her şeyi unut,' derdi anneannem sık sık. 'Ha­
yatını sakın zorlaştırma. Kadının hayatı zaten yeterince tehlikeli 
bir yol. Kendine iyi davranmaya çalış: her şeyi olabildiğince ba­
sitleştir.' İşte o anda bu kitabı bitirmemeye karar verdim. Yaz­
mayı bırakıp boncuk almak ve kehribar kolyelerin yapılışıyla il­
gilenmek için şehirde en sevdiğim gümüşçü dükkanı olan Mba­
rek' e gitmeye başladım. Rabat'ın o çok yoğun olan trafiğine kar­
şın, günbatımlarını T emara plajında yakalamaya çalıştım. Evet, 
gerçekten de aşk, cinsellik ve korkuya ilişkin her türlü felsefi dü­
şünceden kaçınmak için her şeyi denedim ve kendimi Atlas Ok­
yanusu' nun o izlenmeye değer günbatımlarına verdim. Mısırlı­
ların asırlarca Tanrıça Nut'un akşam geldiğinde güneşi yuttuğu­
na ve böylece gecenin gelmesini çabuklaştırdığına inandıklarını 
unutmaya çalıştım. Biraz olsun huzur bulmaya o kadar kararlıy­
dım ki; artık haremlerden hiç söz etmiyordum. 

Bunların üzerinden birkaç yıl geçti; sonra bir gün yabancı 
bir şehirde gözümü açtım ve vatanınızdan çok uzaktayken hep 
olduğu gibi, giysilerimin şartlara uygun olmadığını fark ettim. 
New York'taydım, mevsim yazdı ve giysilerim bana rahatsızlık 
veriyordu. Ben de bir Amerikan mağazasından bir etek almaya 
gittim.  Orada olan küçük bir olay, tıpkı Sufi öykülerindeki gibi, 
beynimde bir şimşek çaktırdı. Batı haremi bilmecesiyle ilgili ba­
zı sorularım cevap bulmuştu. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
KIRK İKİ BEDEN: 

BATILI KADINLARIN HAREMİ 
e 

Bir Amerikan mağazasında boşa çıkan keten etek satın alma 
girişimim sırasında, bana kalçalarımın kırk iki bedene girmeye­
cek kadar geniş olduğunu söylediler. Bu üzücü deneyim sayesin­
de, Batı'daki güzellik imgesinin kadını; İran, Afganistan ve Su­
udi Arabistan gibi dinde aşırıya giden devletlerde polis tarafın­
dan zorla uygulanan örtü kadar yaralayıp aşağılayabileceğini 
fark ettim. Evet, o gün Batı' nın harem fantezilerindeki o uysal 
güzellik bilmecesini çözecek anahtarlardan birine rastlamıştım. 
O Amerikan mağazasındaki şık bayan tezgahtar, masasından bi­
le kımıldamadan bana bakarak benim bedenime uygun hiç etek 
olmadığını söyledi. "Bu lcoskoca mağazada bana uygun bir etek 
yok mu?" dedim ben de. "Şaka yapıyorsunuz herhalde." Bun-
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dan çok kuşkulandım ve kadının bana yardımcı olamayacak ka­
dar yorgun olabileceğini düşündüm. Bunu anlayabilirdim. Ama 
sonra tezgahtar kadın, bana bir İmamın fetvası gibi gelen, o aşa­
ğılayıcı fikrini söyledi. Sözü, tartışmaya yer bırakmıyordu: 

"Çok büyüksünüz," dedi. 
"Neye göre çok büyüğüm?" diye sordum ben de, gözlerimi 

ondan hiç ayırmadan; çok önemli bir kültür boşluğuyla karşı 
karşıya olduğumu fark etmiştim .  

"Kırk iki bedene göre," oldu tezgahtarın cevabı. 
Sesinde, din kanunlarını dayatanlara özgü, o keskin sertlik 

vardı. "Standart bedenler kırk ve kırk ikidi.r," diye devam etti, 
benim şaşkın bakışlarımdan cesaret alarak. "Sizin de ihtiyacınız 
olan farklı bedenleri, ancak özel mağazalarda bulabilirsiniz." 

Hayatımda bedenimle ilgili böyle saçma bir şey işitmemiş­
tim. Fas sokaklarında erkeklerin gayet geniş olan kalçalarıma 
yağdırdıkları övgüler yüzünden, yıllardır bütün dünyanın onlar­
la hemfikir olduğuna inanıyordum. İlerleyen yaşla beraber, şe­
hirde yürürken gittikçe daha az övgü işittiğim ve bazen çarşıda 
çevremdeki sessizliğin bana kulakları sağır edici geldiği doğnı. 
Ama yüzüm yerel güzellik ölçütlerine hiç uygun olmadığından 
ve uzun boynumdan dolayı "zürafa" gibi sözlere karşı kendimi 
çok fazla savunmak zorunda kaldığımdan, kendime vereceğim 
değer konusunda dış dünyaya çok fazla güvenmemem gerektiği­
ni uzun zaman önce öğrendim. Tuhaf olan şu ki; aslında öğren­
ci olarak Rabat'a gittiğimde, beni insanlara çekici gösteren şe­
yin, "güzellik şantajları"na karşı kendimi korumak için geliştir­
miş olduğum özgüven olduğunu fark ettim. Yüksek öğrenim ya­
pan erkek öğrencilerim, vücudumla ilgili düşündüklerini zerre 
kadar umursamadığıma inanmazlardı. "Biliyorsun canım," der­
dim içlerinden birine cevap olarak, "Yaşamak için ihtiyacım 
olan tek şey ekmek, zeytin ve sardalye. Boynumun çok uzun ol­
duğunu düşünüyorsanız, bu sizin sorununuz, benim değil." 

Ne olursa olsun, iş güzellik ve iltifata gelince, benim her şe­
yin tartışma konusu olabileceği yurdumda hiçbir şey çok fazla 
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ciddi ya da kesin değildir. Ancak o Amerikan mağazasında her 
şey bambaşkaydı. İtiraf etmeliyim ki; New York ortamında sa­
hip olduğum özgüveni kaybettim. Kendimden her zaman emin 
değilimdir ama Fas sokaklarında veya üniversite koridorlarında, 
insanlar benim için ne düşünüyor acaba diyerek de dolaşmam. 
Tabii ki bir iltifat aldığımda, egom peynirli sufle gibi kabarır; 
ama genelde başkalarından bir şey duymayı beklemem fazla. Ba­
zı sabahlar hasta ya da yorgun olduğum için kendimi çirkin; ba­
zı sabahlarsa harika hissederim, çünkü ya hava güneşlidir, ya da 
iyi bir paragraf yazmışımdır. Ancak para harcamaya hazır, mağ­
rur bir müşteri olarak muzaffer bir edayla girdiğim o Amerikan 
mağazasında, birden vahşice bir saldırıya uğradığımı hissettim. 
O zamana dek, rahat, ket vurulmamış bir olgunluğun gösterge­
si olan kalçalarım, birden biçimsiz görülerek aşağılanıyordu. 

"Peki bu ölçütü kim belirliyor?" diye sordum tezgahtara, yer­
leşik kurallara karşı çıkarak özgüvenimin birazını kurtarma ça­
basıyla. Başkalarının beni değerlendirmesine, güzel olup olma­
dığıma karar vermelerine asla izin vermem, çünkü en azından 
çocukluğumu çok iyi haurlıyorum. Eskiden yuvarlak yüzlü, eti­
ne dolgun yetişkinlere değer verilen Fez' de, bana hep çok uzun 
boylu, çok sıska olduğum; elmacık kemiklerimin çok çıkık, göz­
leriminse şaşı olduğunu söylerlerdi. Annem hep, hiç koca bula­
mayacağımdan yakınır ve beni hep ayakta kalabilmem için çalı­
şıp öykü anlatmaktan nakış işlemeye kadar elimden gelen her 
şeyi öğrenmem için teşvik ederdi. Ben de çoğunlukla, 'Allah be­
ni böyle yaratmış, o nasıl hata yapar ki Anne?' diye karşılık ve­
rirdim. Bu, zavallı kadını biraz olsun sustururdu çünkü bana 
karşı çıksa Allah'a laf söylemiş olurdu. Bu görüntümün tuhaf 
yanlarını Allah' ın bir lütfuymuş gibi gösterme taktiğim, bana sa­
dece bu havasız kentte ayakta kalmamda yardımcı olmakla kal­
madı; sonunda bu hikayeye kendim de inanmaya başladım. Ne­
redeyse kendine güvenen biri olmuştum. Neredeyse diyorum, 
çünkü kendine güvenin gümüş bir bilezik gibi yılların hiç değiş­
tirmediği, somut ve kalıcı bir şey olmadığını erken öğrendim. 
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Özgüven, yanıp sönen, küçücük, zayıf bir lamba gibidir. Onu 
sürekli yeniden doldurmanız gerekir. Ama açık ve net olarak 
çirkin olduğum söylendiğinde, her şeyi yeniden gözden geçir­
mem gerekir. Tıpkı bu Amerikan mağazasında olduğu gibi. 

"Peki, herkesin kırk iki beden olması gerektiğini kim söylü­
yor?" O gün on iki yaşındaki cılız yeğenimin bedeni olan kırk 
bedenden söz etmekten özellikle kaçınarak tezgahtara bir şaka 
yaptım. 

O anda tezgahtar bayanın yüzünde endişeli bir ifade belirdi. 
"Bu ölçüt her yerde geçerli, canım," dedi. "Bütün dergilerde, te­
levizyonda, reklamlarda. Ondan kaçamazsın. Calvin Klein var, 
Ralph Lauren var, sonra Gianni Versace, Giorgio Armani, Ma­
rio Valentino, Salvatore Ferragamo, Christian Oior, Yves Saint­
Laurent, Christian Lacroix ve Jean-Paul Gaultier. Büyük mağa­
zalarda bu ölçütlere uyarlar." Bir an duraksadı ve sonra sözünü 
şöyle tamamladı: "Kırk sekiz veya elli beden satsalardı, ki sanı­
rım sizin ihtiyacınız olan da bu, iflas ederlerdi." 

Bir an durdu ve sonra gözlerini merakla bana dikti. "Tanrı 
aşkına, nereden geliyorsunuz siz? Size yardımcı olamayacağım, 
üzgünüm. Gerçekten." Öyle de görünüyordu .  Birdenbire me­
raklanmıştı; bir şeyler söyleyerek onun dikkatini çekmeye çalı­
şan başka bir kadını başından savdı, "Size bakacak başka biri­
ni bulun, meşgulüm."  Ancak o zaman onun benim yaşımda, 
büyük olasılıkla ellisini aşkın olduğunun farkına vardım. Ama 
onun vücudu, benimkinin tam aksine, yeniyetme bir kızın ince­
liğindeydi. Dizlerine kadar inen, lacivert Chanel elbisesinin be­
yaz, ipek yakası, yüzyılın başında aristokrat ailelerden gelen, Ka­
tolik, Fransız okullu kızların o sade şıklığını anımsatıyordu. İn­
cili bir kemer, belinin inceliğini iyice ortaya çıkarıyordu. Özen­
le biçimlendirilmiş kısa saçları ve abartılı makyajıyla, ilk bakış­
ta benim yarı yaşımda görünüyordu. 

"Ben, kadın giysilerinin bedenlerinin olmadığı bir ülkeden 
geliyorum," dedim ona. "Malzemelerimi kendim alırım, civar­
daki terzi kadın veya usta da bana istediğim ipek ya da deri ete-
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ği diker. Ancak onları gördüğüm zaman ölçülerimi alırlar. Ne 
terzi kadın, ne de ben yeni eteğimin kaç beden olduğunu bili­
riz. Bunu dikim esnasında birlikte anlarız. Fas'ta, ben vergileri­
mi zamanında ödediğim müddetçe, kimse benim bedenimle il­
gilenmez. Aslında, doğruyu söylemek gerekirse, ben de kaç be­
den olduğumu bilmiyorum." 

Tezgahtar kadın, şen bir kahkaha attı ve gerginlik içindeki 
çalışan kadınlar için bir cennet olarak ülkemin reklamını yap­
mam gerektiğini söyledi. "Yani siz kilonuza dikkat etmiyor mu­
sunuz?" diye sordu, sesinde hafif bir kuşku tınısı vardı. Sonra, 
kısa bir sessizliğin ardından daha alçak bir sesle, kendi kendi­
ne konuşuyormuş gibi şöyle dedi: "Çok iyi paralar kazanılan, 
modayla ilgili işlerde çalışan birçok kadın, sıkı bir rejime uyma­
dığı takdirde, işini kaybedebilir." 

Sözleri çok basit görünüyordu, ama bu sözlerin ima ettiği 
tehdit öyle zalimceydi ki, ilk kez "kırk iki beden" in kadınlara da­
yatılan ve Müslümanların örtüsünden bile daha katı bir kısıtla­
ma olabileceğinin farkına vardım. Ona aceleyle hoşça kal de­
dim; çünkü tezgahtar bayanın vaktinden daha fazla çalmak ya 
da onu yaş ayrımına dayanan maaş kesintileriyle ilgili rahatsız 
edici, gizli görüşmelere bulaştırmak istemiyordum. Büyük olası­
lıkla ikimizi de izleyen bir güvenlik kamerası vardı. 

Evet, oradan çıkarken, sonunda harem bilmecemin çözümü­
nü bulduğumu sanıyordum. Kadınları meydanlardan uzaklaştı­
rarak erkek egemenliğini kurmak için yeri kullanan Müslüman 
erkeğin aksine, Batılı erkek de zaman ve ışığı kullanıyor. Bir ka­
dının güzel olması için on dört yaşında görünmesi gerektiğini 
iddia ediyor. Kadın 50 veya daha kötüsü, 60'ında gösteriyorsa, 
sınırı aşmış demektir. Spot ışıklarını kız çocuğuna çevirip onu 
güzellik ideali olarak göstererek, olgun kadını görünmezliğe 
mahkum ediyor. Çağımızın Batılı erkeği, aslında Immanuel 
Kant' ın 1 9 . yüzyıldan kalma teorilerini dayatıyor: kadın güzel ol­
mak için, çocuksu ve aptal görünmek zorundadır. Kadın olgun 
ve iddialı görünürse, ya da kalçalarının genişlemesine aldırmaz-
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sa, çirkinliğe mahküm ediliyor. Böylece Avrupa hareminin du­
varları genç güzelliği, çirkin olgunluktan ayırıyor. 

Bence Batı'nın bu yaklaşımları Müslümanlarınkinden çok 
daha tehlikeli ve kurnazca; çünkü burada kadınlara karşı kulla­
nılan silah zamandır. Zaman, yer kavramından daha belirsiz, 
daha durağandır. Batı erkeği, kadın güzelliğini, idealleştirdiği 
bir çocuklukta dondurmak için imgeleri ve sahne ışıklarını kul­
lanıyor ve kadınları, yaşlanmayı -yılların o olağan ilerleyişini· 
utanılacak bir değer kaybı olarak görmek zorunda bırakıyor. " İş­
te ben, dinozora dönüşmüşüm meğer," diye sayıklıyordum ses­
li bir şekilde. Mağazadaki dizi dizi eteklerin. yanlarından geçerek 
bir aşağı bir yukarı dolanırken, tezgahtarı haksız çıkarmaya çalı­
şıyordum kendimce; tabii boş yere. Yarım saat sonra kendime 
göre bir şey olmadığını anladım. Batı'nın bu zamanla sınırlı ör­
tüsü, Ayetullahçıların dayattığı yerle sınırlı örtüden çok daha çıl­
gınca bir şeydi. 

Batı hareminin içindeki şiddet, Doğu haremindekinden da­
ha belirsizdir; çünkü Batı' da yaşlılık doğrudan saldırıya uğrama­
makta, ancak estetik bir tercih maskesi altında gizlenmektedir. 
Evet, ben de o mağazada kendimi sadece çok çirkin değil, aynı 
zamanda hiçbir işe yaramayan biri gibi hissediyorum; çünkü bu­
rada büyük kalçalarınız varsa, her şeyin dışında kalıyordunuz. 
Hiçlik uçurumlarına doğru sürükleniyordunuz. Batı erkeği, ışık­
ları erginleşmemiş kadına çevirerek, daha yaşlı ve olgun kadının 
üzerini örtüyor, onu çirkinlik örtüleriyle sarıp sarmalıyor. Bu fi­
kir benim tüylerimi diken diken ediyor; çünkü bu fikir bu gö­
rünmez haremi doğrudan kadının cildine damgalıyor. Çinlile­
rin ayak sarma adeti de böyle işliyordu: erkekler, sadece çocuk 
gibi, küçücük ayakları olan kadınları güzel sayıyordu. Çinli er­
kekler, ayaklarını normal gelişmelerini engelleyecek biçimde 
sarmaya zorlamıyorlardı kadınları; tek yaptıkları, güzellik ideali­
ni tanımlamaktı. Feodal Çin' de, güzel kadın, kendi ayaklarını 
mahvederek engelsiz fiziksel hareket hakkından kendi isteğiyle 
vazgeçen ve böylelikle de hayattaki başlıca amacının erkekleri 
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memnun etmek olduğunu kanıtlayan kadındı. Bunun gibi, Ba­
tı dünyasında da benim, güzel bir kadın için dikilmiş, şık bir 
etek bulmak istiyorsam, kalçalarımı kırk iki bedene göre daralt­
mam bekleniyordu. Biz Müslüman kadınlar yalnızca bir ay, Ra­
mazanda perhiz yaparken, zavallı Batılı kadın perhizini yılın on 
iki ayında da sürdürmek zorunda. Çevredeki alışveriş yapan 
Amerikalı kadınlara bakarak, "Quelle horreur [Ne korkunç] ," 
diye söylenip duruyordum kendi kendime. Benim yaşımda 
olanların hepsi de teenager görüntüsündeydi. 

Amerikalı yazar Naomi Wolf a göre, ideal manken bedeni 
1 990'larda birden küçüldü.  "Bundan bir kuşak önce, ortalama 
bir mankenin kilosu ortalama bir Amerikalı kadınınkine göre 
% 8 daha azdı; bugünse % 23  daha az . . .  'Amerika Güzeli'nin 
kilosu hızla azaldı; Playboy kızlarının ortalama kilosu ise 
1 970'te ulusal ortalamanın yüzde 1 1  altındayken, sekiz yılda 
yüzde 1 7'lere kadar düştü."213 Wolf a göre, ideal bedenin gittik­
çe küçülmesi, anoreksi ve başka sağlık sorunlarının başlıca ne­
denlerinden biri: "Yeme bozuklukları katlanarak artarken ka­
dınlardan kontrol duygusunu almak için yiyecek ve kiloyu kul­
lanan kitlesel bir nevroz yayılıyordu."2ı4 

Nihayet, artık Batı harem bilmecem anlam kazanmıştı. Do­
ğu' da kadınlara karşı kullanılan silah insan arasına girmeyi sı­
nırlamak; Batı' da kullanılan silahsa, gençliği güzellik olarak gös­
terirken, olgunluğu kınamaktı. Kadınlara karşı New York'ta za­
man, Ayetullahların Tahran' ında ise mekan kullanılıyordu. 
Her iki kültürde de amaç aynı :  kadınlara kendilerini rahatsız, 
yetersiz ve çirkin hissettirmek. Zamanı harcayan Batılı kadınlar 
yaşla beraber tecrübe kazanıp olgunlaşıyorlar ve modanın ka­
hinleri tarafından çirkin ilan ediliyorlar, aynen halka açık me­
kanları kullanan İranlı kadınlar gibi. 

2 1 3) Naomi Wolf, The Beauty Myth: How lmages of Beauy Are Used Aga­
inst Women [Güzellik Efsanesi: Güzellik İmgeleri Nasıl Kadınlara Kar­
şı Kullanılıyor] (New York: Anchor books, Doubleday, 1 992), s. 1 85. 

2 1 4) a.g.e., s. 1 1 .  
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Batı erkeğinin gücü, kadınlara neyi giymeleri ve nasıl görün­
meleri gerektiğini söylemesinde yatıyor. Kozmetikten iç çamaşı­
rına kadar bütün moda endüstrisinin kontrolünü elinde tutu­
yor erkek. Gördüğüm kadarıyla Batı, dünyada kadın modasının 
bir erkek işi olduğu tek yer. Kendi giysilerinizi kendiniz tasarla­
yıp terzilerle konuşarak belirlediğiniz Fas gibi yerlerde moda si­
zin kendi işinizdir. Ancak Batı'da böyle değil. Naomi Wolfun 
söylediği gibi, erkekler akıl almaz miktarda fetişe benzeyen mo­
da eşyası üretti: "Bilinçsiz kaygılardan kazanılan sermayeyle güç­
lü endüstri kolları yılda 33 milyar dolar kazanan diyet endüstri­
si, 20 milyar dolarlık kozmetik endüstrisi,. 300 milyon dolarlık 
estetik cerrahi ve 7 milyon dolarlık pornografi endüstrisi- orta­
ya çıktı; bunlar yeri geldikçe kitle kültüründeki etkilerinden ya­
rarlanarak, bu büyüyen ekonomik spiralde halüsinasyonları 
kullanabiliyor, bunları körükleyerek harekete geçirebiliyor."2ıs 

Ama bu sistem nasıl işliyor? diye düşündüm. Kadınlar bunu 
neden kabul ediyorlar? 

Elimdeki bütün açıklamalar içinde, ben en çok Fransız sos­
yologu Pierre Bourdieu'nunkini sevdim. Bourdieu, son kitabı 
La Domination Masculine [Erkek Egemenliği] de, 'La violence 
symbolique' [sembolik şiddet] dediği bir şeyi ortaya atıyor: 
"Sembolik şiddet, doğrudan vücuda, büyüymüşçesine, hiçbir 
belirgin fiziksel zorlama olmaksızın kazınan bir güç şeklidir. 
Ancak bu büyünün işlemesinin tek nedeni, vücudun en derin' 
katmanlarına kazınan yasaları harekete geçirmesidir."2ı6 Bourdi-

2 1 5) a.g.e., s. 1 7. 
2 1 6) Pierre Bourdieu, "La force symbolique est une forme de pouvoir qui 

s'exerce sur !es corps, directement, et comme par magie, en dehors de to­
ute contraine physique, mais cette magie n'opere qu'en s'appuyant sur 
des dispositions deposees, tel des ressorts, au plus profont des corps." 
La Domination Masculine (TK: Editions du Seuil, 1 998), a.g.e., s. 44. 
Burada bana Bourdieu'nun ve başka yazarların kitaplarını göndererek 
beni Paris'te kadınlarla ilgili meselelere ilişkin son tartışmalardan ha­
berdar eden, Fransız editörüm Claire Delannoy'a teşekkür etmek istiyo· 
nım. Delannoy, bu yazıları l 996'da yazmaya ilk başladığım zamandan 
beri okuyor. (Kazablanka'da l 998'de Edition Le Fennec tarafından, 
"Etes-Vous Vaccine Contre le Harem.") 
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eu'yu okurken, sonunda Batı erkeğinin ruh dünyasını daha iyi 
anlayabildiğim hissine kapıldım. Kozmetik ve moda endüstrile­
ri, kadınların, erkeklerin emirlerine uymaya neden böyle hazır 
olduğunu anlatan buzdağının yalnızca tepesidir, diyor Bourdi­
eu. Çok daha derinlerde bir yerlerde başka şeyler oluyor. Yok­
sa kadınlar neden kendilerini düşünmeden böylesine alçaksın 
ki? Bourdieu, kadınların, örneğin kendilerinden daha uzun 
boylu ve yaşlı erkekleri tercih ederek hayatlarını neden zorlaştır­
dığını sorguluyor. "Fransız kadınlarının büyük çoğunluğu, ken­
dilerinden daha yaşlı ve beden söz konusu olduğunda buna uy­
gun olarak, bedenen daha iri bir kocaya sahip olmak istiyor,"217 
diye yazıyor Bourdieu. Bedenin esrarengiz katmanlarına kazın­
mış olan bu sembolik şiddetin büyülü itaat özelliğine kapılan 
kadınlar, "cinsel hiyerarşinin, daha büyük yaş ve daha büyük 
vücut gibi sıradan simgelerini" bir tarafa bırakıyorlar. Bourdieu 
ısrarla şunu söylüyor: ancak ciddi kurumlarla anlamsızlığı ko­
layca anlaşılan bu güzellik endüstrisi arasındaki bu bağlantıyı 
gördüğümüz takdirde, "sembolik şiddet" ve onun büyüsünün 
karşı konulmaz gücünü kavrayabiliriz.zıs 

2 1 7) Bourdieu, yıllardır özenle anlatmaya çalışnğı bu " sembolik" kavramının 
piyasa analizinde ne kadar önemli olduğu üzerinde ısrarla duruyor; alış­
veriş ve hakimiyet ilişkisi içerisinde olduğu zaman aktörlerin öznelliğini 
anlatarak-ki bu da kadının makyaj ve modayla ilgili sınırlayıcı yasalara 
itaatindeki büyüyü açıklar- kendini emografik söyleme olduğu kadar 
maddeci ekonomik söyleme karşı da oldukça uzak tutarak "l'Economie 
des biens symboliques"e değiniyor. " Prenant " symbolique", dans un de 
ses sens le plus communs, un suppose parfois que meme l'accent sur 
la violence symbolique, c'est minimiser le röle de la violence physique 
et (faire) oublier qu'il y'a des femmes bamıes, violees, exploitees, ou, 
pis, vouloir disculper les hommes de cette forme de violence. Ce qu­
in'est pas du tout le cas, evidemment. Entandant "symbolique", par op­
position :'ı ree, effectif, on suppose que la violence symbolique serait 
une violence purement "spirituelle" et, en definitive, sans effets reels. 
C'est cette distinction nafve, propre :'ı un materialisme primarie, que la 
theorie materialiste de l'economie des bieens symbolique, que je rrava­
ille :'ı consrruire depuis de nombreuses anees, vise :'ı derruire, en faisant 
sa place dans le theorie :'ı l'objectivite de l'experience subjective des re-
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Bu büyülü itaatin nasıl işlediğini anladığımda, tutucu Aye­
tullahçıların bundan henüz haberdar olmayışına sevindim. 
Eğer olsalardı, derhal onun gelişmiş yöntemlerini kullanmaya 
başlarlardı çünkü bu yöntemler çok daha etkili. Beni yiyecekten 
yoksun bırakmak, düşünme yetilerimi felce uğratmanın kesin­
likle en iyi yolu. 

Naomi Wolf da, Pierre Bourdieu da, bedendeki yasaların, 
Batılı kadınların güç için rekabet etme yeteneklerini felce uğrat­
tığı sonucuna varıyorlar; her ne kadar eğitim ve mesleki fırsatla­
ra erişim kapısı ardına dek açık gibi görünse de. "Kültürün ka­
dının zayıflığına odaklanması, kadının güzelliğine ilişkin bir 
saplantı değil; kadının uysallığına ilişkin bir saplantıdır," diye 
açıklıyor Wolf. Rej im yapma, kadın tarihindeki en etkili politik­
yatıştırıcıdır; sakin delilerden oluşan bir nüfusa söz dinletmek 
kolaydır."219 Wolf un iddiasına göre, araştırmalar "kadınların 
çoğunun çok iyi bildiği bir şeyi -kilo kaygısının 'özgüvende ve 
saygınlık duygusunda gerçek bir tahribat'a neden olduğunu 
ve . . .  uzun süreli, periyodik kalori kısıtlaması'nın 'hareketsizlik, 
sıkıntı ve duygusallık' ın hakim olduğu, bambaşka bir kişilikle 
sonuçlandığını- doğrulamaktadır."220 Bunun gibi, daha çok bu 
mitin kendisini bedene nasıl kazıdığı üzerinde duran Bourdieu 
da, kadınlara sürekli fiziksel görüntülerinden söz etmenin duy-

lations de domination. Autre malentendu, la reference a l' technologie, 
dont j 'ai essaye de monrrer ici !es fonctions heruistiques, est soupçon· 
nee d'perre un moyen de restaurer, sous des dehors scientifiques, le 
mythe de !' "eternel femin"(ou masculin) ou, plus grave, d'eternisser la 
srructure de la domination masculine en la decrivant comme invarian­
te et eternelle. Alors que, loin d'affirmer que !es structures de domina­
tion sond anhistoriques, j' essaierai d' erablir qu' elles sont le produit 
d'un travail incessant (done historique) de reproduction auquel conrri­
buent des agents singuliers (dont !es hommes, avec des armes comme 
la violence physique et la violence symbolique") et des instituions, fa­
milles, Eglise, Ecole, Erat." La Domination Masculine, a.g.e., s. 41 . 

2 1 8) Bourdieu, a.g.e., s. 45. 
2 1 9  Wolf, a.g.e., s. 1 87. 
220 Wolf, S. C. Woolly ve O.W. Woolly tarafından yürütülen araşnrmadan 

alınn, a.g.e., s. 1 87-1 88. 
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gusal dengelerini bozduğunu, çünkü bunun onları yalnızca teş­
hir edilen birer objeye dönüştürdüğünü fark etmiş. "Kadınları, 
başkaları, erkek egemenliği tarafından görülen ve algılanan sem­
bolik obje statüsüne mahküm etmek . . .  onların kendilerini sü­
rekli olarak fiziksel açıdan zayıf hissetmelerine neden ol.ur . . .  
Hoş, alımlı ve etkili olabilmek için durmadan çabalamak zorun­
dadırlar."221 Varlığı, onu seyredenin gözüne bağlı olan, hareket­
siz bir obje konumuna mahküm edilmek, çağımızın eğitimli, 
Batılı kadınını bir harem kölesine çeviriyor. 

"Allah'ım, beni bu 'altı beden' hareminin zulmünden esir­
gediğin için sana şükürler olsun," diye tekrarlayıp duruyordum 
kendi kendime, Paris-Kazablanka uçağında koltuğuma oturmuş, 
sonunda vatanıma dönerken. "Muhafazakar, erkek seçkinlerin 
bunu bilmeyişlerine öyle seviniyorum ki . Profesör Benkiki'nin 
kırk iki bedeni bilmeyişine seviniyorum. Köktendincilerin ka­
dınları örtünmekten başka, bir de altı bedene girmeye zorladık­
larını bir düşünsenize!" 

Size uygun etek bulamıyorsunuz diye, nasıl inandırıcı, poli­
tik bir gösteri düzenleyip sokaklarda insan haklarımız ihlal edi­
liyor diye bağırabilirsiniz ki? 

221)  "La domination masculine, qui constitue !es femmes on objets symbo­
liques, dom l' ette (esse) est un etre-perçu (percipi), a pour effet de !es 
placer dans un etat permanent d'insecurite corporelle ou, mieux, de de­
pendance symbolique: elles existent par et pour le regard des autres, 
c'est-a-dire en tant qu'objets accueulliants, atttayants, disponibles." P. 
Bourdieu, La Domination Masculine, s. 73. 
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Bana Harem'ini anlat,  sana kim olduğunu söyleyeyim. 
Nerede yaşarlarsa yaşasınlar ,  erkekler Harem üzerine düş kuruyorlar :  
her birinin fantezisinde en  gizli d uygulara yer  veren kişisel bir ' Harem' var. 

Erotik fantezilerinin kışkırtmasıyla birçok Batılı ressam • Ingres, Delacroix'dan 
Picasso ve Matisse'e kadar- takıntılı şekilde Harem'i çizdiler. Ayrıca lran'dan 
Türkiye'ye hatta Moğollar'ın Hind istan'ına kadar Doğulu Müslüman ressamlar 
da tutkulu düşlerini gösterişli minyatürlerle yeniden dile getirdiler.  

Batılı ressamlar kadar Doğulu ressamlar da,  çizdikleri Harem'i kadınlarla 
doldurd ular, ama eğer onları gözlemleyecek olursanız, kendinizi bir bilmeceyle 
karşı karşıya bulursunuz: Batılılar Ha rem'in güzellerini d urgun, kendi halinde 
yaratıklar olarak resmederken, Doğulular onları savaş atlarına binen, kaplan 
ve aslanları avlayan, tehlikeli biçimde ortalığı karıştı ran, hareketli savaşçı 
kadınlar  olarak gösterm işlerdir. 

Öyleyse, erkek düşlerinde yer alan bu güzelliklerin değişik betimlenmesinin 
ardındaki sır nedir? Hayatın iki önemli deneyimi olan cinsellik ve korkuyu 
birbirine bağlayan gizemli ilişkiler hakkında bize anla tılanlar nedir? 
Fatima Mernissi bu bilmeceyi çözmeyi amaçlıyor, ama merakı cevaplar yerine 
yeni  sorular  doğuruyor : Belki de Batılılar  cinsellik ve korku arasında,  
Müslümanların yapamadığı uyumlu bir çapraşık olaylar zinciri kurmayı 
başarmışlardır. Batılı erkek, teknoloj ik gücünü açıklarken, belki de korkularının 
bastırılmasında ve yatağını paylaştığı kadına karşı duyduğu aşkta ilerleme 
göstermiştir. 

Eğer nükte ve zeka yoluyla kadın ve erkek arasındaki  karmaşık ilişkiyi 
aydı nlatabilen ve Batı ile Doğu arasındaki karşılıklı önyargıları kıyaslarken 
gülümsemenize yol açan bir kitap arıyorsanız, bu kitap size göre. 
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