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PAZARTESI SABAHI SAAT ALTI.
Kim uyuyor?

Doktor, doktorun karnsi, doktorun (mu acaba?) gocuklari;
ama doktorun kedisi uyumuyor; o banyo penceresinin perva-
zina oturmus, aile bireylerinin uyanmasim ve kendi payina
diigecek bir dilim ckiiz cigeriyle avuntu ve rahathg bekle-
mekte.

Iki blok 6tedeki evinde mimar Jarvis uyuyor, yaninda yatan
ikinci kans Lily de dyle, bitisik odadaki ufak ogullan Jonat-
hon da éyle. Jarvis’le Lily tath riiyalar m1 goriiyorlar yoksa
suglu rityalar mi? Tath riiyalar.

Jarvis Katkin, doktorun hastasidir. Doktorun karisi da Jar-
vis’in sekreteri ve biraz da bagka bir geyi.

Kim uyuyor?

Doktorun ilk karis1 olan Madeleine degil, herhalde. Dort
blok 6tede, oturdugu sefil bodrumkatinda Madeleine, o yam-
ru yumru yataginmn iistiine uzanmg, bu saatlerde adeti oldu-
gu tizere Jarvis’inikinci kansi Lilly’ye, ogullarn Jonathon’a la-
net okuyor; gelgelelim yagayanlarin lanetleri dumanhdir, pek
etki tasimaz. Igte gorilyorsunuz ya, Jarvis su anda uyanarak
nasil Lily’ye dogru déniiyor ve o sert, becerikli parmaklariyla
onun esmer bagli beyaz memelerini oksayip giiliimseyen du-
daklarim sivazliyor. Onlarin agki lanetli degil, mutlu ve kut-
sanmgtir. Simdilik.

Hilary, okul ¢ocugu, Madeleine’in kizi, Jarvis’in ilk evlady,
saat altiy1 vururken uyamyor, bir yalmzlik ve korku duygusu-
na kapilarak annesinin yatagina giriyor ve onun (bir zaman-
lar babasim barindirmis olan) ateg gibi sicak, sert koynuna so-
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kulup yatiyor, uyanik, iigiimiig, bedeni gevsek ve yagh. Avu-
namamis, héla tedirgindir, ¢ok dogal olarak, terk edilmis taht-
lara gegmek isteyen biitiin insanlar gibi.

Saat yedi. Giinaydin.

Margot, doktorun karisi uyanyor, bunun her giinkii gibi bir
giin oldugunu varsayarak, neden varsaymasin ki? Yatak si-
cak, kuytu ve tanidiktir: doktorla kansi bu yatakta on bes yil-
dir yatmuslar, agag yukan 1,500 kez sevigmislerdir, bu zevk
i¢in (hemen hemen her zaman) yalnizca birbirlerini segerek.
Doktorun riiyalarint ¢ogunlukla giizel imgeler doldurur. Ne-
den doldurmasin ki? Doktorun Gece Servisini kurmasindan
bu yana, yesil agagh yollarin kavustugu bir kégsede duran bu
banliy6evinde geceler, karabasanlardan uzak, sakin gegmek-
te ve bu huzurlu karanlik gece iginde anlamsiz gezilere ¢ikan
kedininayak pitirtilarindan bagka higbir gey tarafindan bozul-
mamaktadir. Doktorun kedisi, bir zamanlar siyahken gimdi
pas rengini almig, igerden solucanli, disardan pireli, seks diis-
kiinii, perisan bir hayvandir. Doktor kedisine, bedava gelen
esantiyon antibiyotik ve streoidler uygular ama bosuna. Mar-
got bu hayvana nefret karisik bir hayranlik beslemektedir.
Doktorun kedisidir o, Margot’nun degil.

Iyi sabahlar!

Margot, es ve ana, uykusundan tazelenmis olarak uyaniyor,
erdemli kigiligine yarasir bigimde. Ufarak bir kadindir Mar-
got, evcil bir giivercin misali diizgiin tiiylli, tombul, yuvarlak
gogiisli. Margot’nun yiizii degirmi ve sakindir, kivircik kesta-
ne saglarinin kesimi mantikh bir kisalikta. O kiigiik, diiz bur-
nunun derisi, agustos ayindaki tatil giineginin etkisiyle hala
soyulmakta. Margot kipirdamyor, Margot esniyor. Margot’-
nun digleri kiigiik kiigiik, beyaz ve diizgiindiir, bademcikleri
saghkl. Margot’'nun saghg yerindedir, kocasinin ilgisi saye-
sinde degil de, ilgisizligine ragmen.
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Doktor gibi biitiin diinyanin bakimin iistlenmis olan kisiler
kimi zaman tek bir kiginin bakimiyla ilgilenmekte sanki giig-
liik ¢ekerler. Daha dogrusu Margot’nun arkadasi Enid bir
gin boyle demigti, Margot’nun parmagindaki, ihmal edilmig
dolamay1 gordiigiinde. Enid biitiin kocalara kusur bulur za-
ten, kendisininkinin diginda: bir kez onu ele alacak olsa nere-
de duracagim kim bilebilir!

Enid fitirnoz gtkarmak huyundadir. Enid dilini tutsa iyi ola-
cak. Enid’in sozleri tiim dolamalardan daha ¢ok aci verir insa-
na. Enid goriiglerini daireler arasi yazigmalar i¢in saklamal.
Kendisi devlet hizmetinde bir memurdur da.

Margot’nun o kestane rengi, diigme bigimi gozleri birden ag1-
hiyor. Margot gégiis gegiriyor. Simdi liitfen kulak verin de,
Margot'nun kendi i¢indeki sesleri, o biling curcunasim dinle-
meye almasiniizleyin, o sayisi belirsiz sesler ki tini1 ve ag1 degi-
siinleriyle dur duraksiz kisiligimizi belirler, kiyinin denizi, de-
nizin kiyiy1 belirledigi gibi.

Dinleyin:

Evet, doktorun karisiyim ben, yeni uyanan. Margot’yum,
ev kadini, anne, goézlerini kendi yarattign diinyaya agan:
kendi halinde, sicacik bir yer burasi, ben degilsem bile
bagkalar1 burada gelisip serpilebilir. Ne hog! Gel gor ki uy-
kudan arta kalan bir tortu var, hala, hiiziin gibi, kayg gibi
bir sey. Nedir bu? Kendi kendimin yasim1 m1 tutuyorum
yoksa, ¢ok eskiden bir yerlerde yitip gitmig, bagka insanla-
rn istemlerinin, bir ev halkinin beklentilerinin denizinde
bogulmus kimligimin yas1? Hayir; insanin goz kapaklan
titresmeye baslayinca kayg siliniyor, hiiziin yok oluyor,
gerceklerin dalgas: kabariyor, Margot’yum ben, eg ve an-
ne; giin baglarken gece diigiincelerini katlayip kaldiriyo-
rum, riizgar siddetlenirken yelkenleri indirip sarmalayan
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denizciler gibi. Yanimda, her zamanki saatinde uyanma-
mig, hala uyuyan Philip. Asagida, ¢ok erken uyanmig, hig
kugkusuz tahil gevregi ve ¢ok fazla siitle kahvalt1 eden ¢o-
cuklarimiz, Philip’in siitiidiir o, Philip her seyden 6nce ge-
lir. Kocalar gyledir.

Zip diye kalkiyor Margot, doktorun kansi, ayaklarina Marks
and Spencer magazasindan alinmig, kullamgh terliklerini ge-
¢iriyor, sirtina —camagir makinesinde zedelenmeyen, iitiiiste-
meyen terilen ve koton kangimi- mavi sabahligim gegiriyor.
Ev halkibu sabahh 6ylesine ezberlemis ki tanimlamalan ge-
rekse ne diyeceklerini bilemezler.

Zip diye kalkiyor Margot, o tikiz, ufarak bedeniyle anag; geg-
misi 6nemsenmeyen, gelecegi sorgulanmayan, kadinlarin hu-
yu oldugu iizere bir iglere yaramaya ¢aligan bir kadin.

Z1p diye kalkiyor Margot, bagka hicbir giine benzemeyen ve
bu ylizden de, bagka giinlerden hig farki olmayan yeni bir gii-
niin baslangicinda.



SABAHIN ERKENINDE.

Lily Katkin, kasabin kizi, mimar Jarvis’in ikinci karisi, ge¢-
mig ve gelecek giinlerin higbirine benzemeyen bir giine gozle-
rini agiyor.

Erkenden ve dipdiri kalkiyor Lily, kocasi Jarvis’e ve oglu Jo-
nathon’a kahvalt1 hazirlamak igin.

Aferin sana Lily!

Lily buzdolabinda sogutulmus taze portakallarin suyunu si-
kip blendere dokiiyor, bal ekliyor ve on beg saniye karigtiri-
yor. Sogutulmus bardaklar bir yanda beklemektedir. Lily on-
lan bir gece onceden buzdolabina koymustur, adeti oldugu
iizere, Lily’nin kocasiyla oglu, analik ve egligin bu kusursuzlu-
gu karsisinda hayran, eller ve ylizler ytkanmig, saglar taral,
kahvalt1 kogesinde uslu uslu beklemekteler. Taze kavrulup
heniiz ¢ekilmig kahve, filtre makinesinde siiziilmektedir.
(Fincanlara, heyhat, krema degil de diigiik kalorili siit tozu
eklenecektir ama aldirmayin artik.) Saghkh besin ditkkanin-
dan ahnma yumurtalar ii¢ dakika kirk bes saniye kaynatil-
mig, diigiik nisastal ekmek dilimleri diizgiince kizartilmg, ki-
rintilan silkelendikten sonra beyaz porselen ekmeklige dizil-
mis. Sofra ortiisii beyaz ve tertemiz; porselen ve tabaklar ma-
vili beyazh, makinede degil, elde, 6zenle yitkanmig olan ¢atal-
larla bigaklarin parlaklifn ve rengi yerinde.

Jarvis Katkin oturdugu yerden beklerken hayret ve hayran-
likla kansim izliyor. Lily, Jarvis’e yagsam piyangosundan vu-
ran biiyiik ikramiyedir. (Evlendiklerinde Lily’nin annesi de,
YeniZelanda’dan béyle yazmisti.) Jarvis’in agir kapakh, hafif-
ten kanly, iri, uguk mavi gozleri var; giir agik renk, tozlu kagla-
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1, Jarvis’in derisi rejim yapmaktan gevsemis, o kaba dokuluy,
atak, bicimli burnunun iki yanina sarkmig. Bu sabah Jarvis
tam formunda degil. Diin gecekiigkiyle busabahkiseksinver-
digi sersemlik dis diinyayla ilgili algilamalarin1 hala gélgele-
mekte. Portakal suyuyla kahve arasindaki duralamada yu-
murtasin beklerken Jarvis derinden soluyor. Portakal suyu,
oylesine taze ve soguk, bogazindan asag serin bir dere gibi
akmig, simdi midesinde durmaktadir, asitli ve tedirgin. Jar-
vis portakal suyunu hi¢ sevmez ama bunu séylemek de iste-
mez. Jarvis’i hafiften higkirik tutmustur. Lily almm diiriiyor
(ne seker sey), Lily higbir seyin denetimden ¢ikmasini iste-
mez, hele Jarvis’in sindirim sisteminin, asla. Elinden gelse
Lily Jarvis’in igindekileri, daha iyi gozlemleyip anlayarak de-
netleyebilmek i¢in disan gikaracak. Lily gizemlere katlana-
maz.

Lily’nin, bu diinyadaki elle tutulur nesneler arasinda giivenle
gezinen yumusacik, pamuk elleri var, Lily’nin tirnaklar: ba-
dem biciminde ve kiriksiz, siirdigi seffaf pembe cila simdi,
tevtemiz durulama suyunda Jonathon’un giimiig vaftiz kasigi-
m aranirken bile bozulmuyor. Lily bu kagig her tanrinin gii-
nii giimiig cilasiyla ovar, annesinin Yeni Zelanda’dan yolladig
kasik giderek inceliyor, keskinlesiyor adeta. Lily bu gidisi siir-
diiriirse kasigin kenarlar1 Jonathon’in o minik agzim kese-
cek. : ‘

Lily’nin kollar1 o bildigimiz siradan tiiyle degil de yumusak,
ipeksi bir ayva tiiyiiyle kapl. Lily’nin bacaklari, kaba etleri-
nin yuvarlakhgindan asag: dogru dolgun ve upuzun inceliyor.
Lily’nin ayak tirnaklar1 her zaman yapihidir. Lily’nin beli in-
ce, gogisleri kalkik ve yuvarlaktir, bu yiizden Lily sutyen tak-
madi1@ halde onu sevmeyenler (ki bunlarin sayis1 hayli kaba-
rik) onun, modasi ge¢mis olduguna hi¢ bakmadan, korseli sut-
yen kullandigini varsayarlar. Lily’nin yiizii, melek resimleri-
nin o inceliksiz, diizgiin giizelligini tagir: gegen mevsimler
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renkleri soldurmusg ve geriye, sozgelimi, eski parlak giinlerin
bir yankisini birakmistir, gérmiis gegirmisligin resmidir bu.

Lily’nin teni solgundur, Lily’nin giilimsemesi aheste ve tath-
dir. Lily’nin uzun, sik telli saglar, altin, giimiig ve kir renkle-
rin dikkatle daginiklastirilms, 6zenli ve pahali bir kargim-
dir. Lily yirmi sekiz yagindadir. Dogdugunda ay aslan, giines,
kova burcundaymis, Lily davramslarimn uyumuna dikkat
gosterir, gene de devinimleri biraz kati, incelikten yoksun-
dur. Kasabin kizidir Lily. Mutfakta, ev iginde kendini soyle
bir birakivermeyi bilmez. Yatakta ise durum bambagka olabi-
lir, dogallikla.

Peki, ya bu sarkik avurtlu adam, Lily ile evlendiginde beli 97
cm iken simdi 70 cm olan bu koca, bu Jarvis, kiit parmaklar
ve igi tozlu tirnaklariyla (¢iinkii gizimlerini komiirle yapar,
Lily bunu onleyemez; burada sanat galebe galar ki dogrusu
dabudur), kizilimtrak, sarkik, ¢illi cildi, dolgun, gevsek agziy-
la, sindirim zorlugundan nefes nefese kalmig bu Jarvis, sertle-
sip diklestiginde acaba bu solgun renkli, bu kati, bu dilber
Lily’yi uyandirip tutusturarak o serin tenine tagkin arzularin
pembe 1s1sin1 yayabiliyor mu?

Ah, evet, hem de nasil.

Ya tutkularinin meyvesi, yirmi alt1 ayltk Jonathon’dan ne ha-
ber? Jonathon al yanakli, babasi gibi uguk renk gozlii, sari
sacly, tikiz bir ¢ocuktur. Sikintiya katlanan, yakinmayan bir
yaradiligl, insani gagirtacak kadar sicak bir tutumu vardir. Jo-
nathon’un annesi Lily, temizlik, saglik, giivenlik ya da etiket
kurallar yoniinden gerekmedikge Jonathon’u pek seyrek ola-
rak kucagina alir. Lily’nin kucaklayip sikigtirmak, pigpisla-
mak, ninniler soylemek ve benzeri anlamsiz etkinliklerle pek
aligverisi yoktur. Jonathon daha simdiden yiiksek sandalyesi-
ne kolayca tirmanarak kendisi oturmay: ve orada Muesli ve
tereyaglh ekmekle tam karar pisirilmis yumurtadan olugma
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kumanyasini, o keskin giimiig kasigin1 ve annesinin uzaktan
onaylayan giiliimseyislerini beklemeyi 6grenmis. Annesin-
den asla ayrilmayacak, annesine asla doyamayacaktir.

Jonathon’un babasi, sevgisini daha bir belli ediyor. Kansi
odada yokken Jonathon'a kucaklaylp minciklayarak 6piiyor;
kansi odadayken de ¢ok zaman Jonathon’a alip havaya firlati-
yor. Boyle zamanlarda Jonathon giiliiyor, sevingten ¢ok sok
etkisiyle de olsa.

Simdi Jonathon, sarki soyler gibi, "Baba!" diyor, yumurtasim
beklerken. Yoksa havaya firlatilmay: m1 bekliyor? "Anne," di-
yerek Muesli ¢canagina kasigiyla bastinyor. Odaya ¢ig yulaf
kepekleriyle kuru liziim taneleri sagiliyor.

"Yapma," diyor Lily, seslerinin kibar, dikkatli, sevecen olan-
n1 kullanarak. Yaa, kasabin kiziyim ben, ama simdi kim ina-
nir buna?

"Yapma, Jonathon."
Jonathon yapmuyor.

Jarvis, ilk evliliginin ¢ocugu Hilary’nin masaya sekerli lapa
ve duvarlara digk: sivayiglarim animsadikea ikinci karsinin
kargisinda daha bir hayret ve hayranhga kapiliyor. Jarvis’e
yasam piyangosundan ¢ikan biiyiik ikramiye. I1k degil de ikin-
ci ¢ekiliste.

Ama su Katkin’ler ne de erken kalkip kahvalti1 ediyorlar!
Saat daha sekizi ¢ceyrek gegiyor.
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Madeleine de kalkiyor, Jarvis’in ilk karisi, Lily’nin diigsmani,
Hilary’nin annesi, ama ne o kadar erken ne de oyle dipdiri.

Madeleine yatagindan kalkiyor, ligiimiis, ¢atlamig ayaklarim
catlak kahverengi musambaya basiyor. Madeleine yataktan
kalkiyor, birbirine karigmis rutubet ve sigara dumam kokan
(oda gibi) eski yiin sabahligim sirtina gegiriyor. Yataktan kal-
kiyor Madeleine, i¢cinden gelerek degil de bir sorumluluk duy-
gusunun itkisiyle, kiz1 Hilary’nin yerel kamu okuluna gitmek
i¢in evden ¢ikigina, miimkiinse nezaret etmek, hig degilse ta-
nik olmak amaciyla.

Pazartesi sabahi: iyi bir sabah degil.

Hilary’nin kiilotlu gorabi yirtilmig, Hilary’nin bluzunun diig-
mesi kopmus, Hilary’nin etekligi yikanmirken ¢ektigi i¢in sim-
di beli kavugmuyor, ¢engelli igne bulmak gerek. Bu ayrintila-
rin hi¢cbiri Hilary’nin umurunda degil, bu yiizden Madeleine
kendi analik kaygilarina daha bir dort elle sarilmak zorunda
yoksa onlar da bu sabahin genel kasveti i¢inde eriyip gidebi-
lirler. '

Hilary on dort yasinda ve 88 kilo agirhginda; ayaklar otuz se-
kiz numara, sutyenleri de 38C, bu yiizden yitik diigme ¢ok
onemli. Hilary ev 6devlerini diizene soktugu sirada sekerli ta-
hil gevrekleri yer ve zaten tatli olan gevreklerin iistiine arada
biraz daha geker serper. Madeleine’inse, kizinin kendini ¢ir-
kinlestirmesine engel olacak enerjisi, hatta istegi bile yok. Ne-
den engel olsun ki? Hilary Madeleine’in ugradig haksizlikla-
rin, Madeleine’in mahvolugsunun ayakli bir tamgdir. Hi-
lary’ye baktik¢a, gorilyor musunuz, der Madeleine iginden,
ne hallere diigtiigiimii goriiyor musunuz? Jarvis’in yaptigim
goriiyor musunuz?
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Ve bu arada Hilary ikinip tikiniyor, yakit yiiklemesi yapiyor:
ne diye? Kizginhk, garez, can sikintisi, kaygl, umarsizlik? Yok-
sa gelecek hafta sonunun saldirisina karsi gii¢ mii toparhyor?

Hilary hafta arasinda annesiyle kaliyor. Hafta sonlarindaysa
babasi Jarvis ve iivey annesi Lily’nin yaninda. Yedek odada
degil de (orasi konuklara ayrilmigtir) Jonathon’un odasinda-
ki portatif bir somyada yatiyor. Lily, Hilary’yi zayiflatip incelt-
mek niyetindedir. Cok i¢ten ve ciddi bir istektir bu. Cumarte-
si ve pazar sabahlari Lily Hilary’ye yapay sekerle tatlandiril-
mis limonlu ¢ay, iki kati yumurta ve iistiine diigiikk kalorili
margarin siiriilmiis bir dilim diigiik nigastali ekmek veriyor.
Gel gor ki boyle bir kahvalti ve bunuizleyen ayni oranda kisit-
h 6gle ve aksam yemekleri, Madeleine’in pazartesi, sali, ¢ar-
samba, pergembe ve cuma giinleri verdigi zarar kargilamaya
yetmiyor.

Suson aylarda Hilary’nin gogsii kayg verici boyutlarda genis-
ledi. Patlamis bugday gevregi en sevdigi yemek olup ¢ikt1 ve
evet, kendisi de handiyse patlayacak. Hilary’nin ¢evreye bos
bos bakan gozleri soluk renklidir, teni annesininki gibi renk-
siz, surat1 sig, ¢enesi kat kat gigili, bedeni kalin ve kiit, etli
omuzlarina dokiilen saglari giir, altin saris1 ve giizel, zihni kes-
kin ve hiiziinlii.

Madeleine kirk dort yaginda, kemikli, zay:f. Madeleine kizina
benziyor; ha babam yiyor: aile boyu kutularda sekerli gevrek-
ler, daha ucuz olsun diye diizineyle alinan kutu siitler, gene
de Madeleine habire zayifliyor. Kizinin tersine Madeleine go-
riuniimiine merakldir. Piir¢iimlii kot pantalonu, koltugunun
alt1 yirtik olan o eski, kecelesmis kahverengi kazag onu, titiz
ve noksansiz olarak diinyaya tantiyor. Bu benim iste, Made-
leine, simdiki halim, diistiigiim hal, diigiiriildiigiim hal, Jar-
vis tarafindan.

Hain Jarvis. Madeleine bunu kanitlamak igin bit pazarlarina
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gidiyor, ¢evresindekileri itip kakarak daha bile piirgtimlii kot
pantolonlar, daha bile kegelegmis kazaklar aliyor. Madeleine
evden ¢tkmazdan 6nce aynada kendini dikkatle inceleme hu-
yundadir: koltuk altindaki yirtig: titizlikle ayarlar, koltugu-
nun altindaki killan saklayacak gene de uzun siire sakh tut-
mayacak bigimde. Madeleine’in sararmaya baslamisg bir cildi,
taraklarin diglerini koparan giir, canly, pas rengi saglar var.
Madeleine’in avurtlan ¢okiik, o koskocaman kestane gozleri,
derin c¢ukurlann iginden diinyaya sitemle bakiyor. Madele-
ine’in sesi boguktur. Madeleine’in huysuz ve ag¢ bir goriinii-
mil var ki bu onun duygularini disavuruyor.

Madeleine’le Hilary bir evin iki odali bodrum katinda oturu-
yorlar. Madeleine’in parasi ancak buna yetiyor. Daha dogru-
su Jarvis’ten ancak buna yetecek kadar para ¢ikiyor, ondeki
odanin parmakhkh penceresi, beyaz boyal bir alt kat avlusu-
na bakiyor. Bu oda mutfaktir. Yani pencerenin dniinde rutu-
betten ¢liriimiig tahta kenarh bir lavabo ve bir hastane dolabi-
nin iistiinde duran, iki gozlii bir gaz ocag var. Diginden tirna-
gindan artinip para birikmig ve babasinin evinde, ortalk yer-
de duran bozukluk paralari agirmis olan Hilary sayesinde Ma-
deleine elektrikli bir 1zgara-¢evirme cihazina da sahip olmus-
tur. Siva bu agirhga besbelli dayanamayacag igin cihaz duva-
ra takilamamigtir. Caresiz, savag oncesi yillarin iiriinii olan
ve Hilary’nin diretmesiyle eskiciden alinan,buzdolabinn iis-
tiinde durmaktadir. Madeleine yemek pigirmeye pek merak-
It degildir; hem zaten boguna zaman o6ldiirmeye yarayan paha-
1 bir ugrag degil midir bu? Ekmegi, tereyag siiriip yemek du-
rurken kizartmaya ne gerek var? Gelgelelim Hilary mutfagin
mutfaga benzemesini istiyor.

Zavalh Jarvis.

Masa iistiindeki kafeste kahverengi bir kobay her sabah Ma-
deleine’le Hilary’den arta kalan gekerligevrekleri govdeyein-
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diriyor. Onun aksam yemegini saglamak i¢in Hilary okul do-
niisi, sokak pazarindan burusuk lahana yapraklan ve bagka
atik bitkiler topluyor; boylece bu kobayin, yalnizca ucuza gik-
makla kalmayip ulusal savurganhg onledigi de sdylenebilir.

Madeleine’in arka odasi, yalmzca iist kat kiracilarinin gikabil-
digi rutubetli giinegsiz bir Londra bahgesine bakiyor. Made-
leine’in ¢ift kigilik yatagiyla Hilary’nin portatif karyolasi, elbi-
se dolab1 ve ana kizin yigin y1g1n kirli camagirlar: bu odada du-
ruyor. Madeleine’le Hilary’ye dostlan stiriiyle istenmeyen,
eski giysi verirler, onlarsa bunlar ne yikayip onarir ne de at-
maya kiyabilirler.

Boylece giysiler, bilek boyu yiginlar halinde 6ylece durur.

Madeleine haftada 5.23 pound kira 6diiyor (Kira Komisyonu-
nun saptadiy bir tutar), Jarvis’ten de kendisi ve Hilary i¢in
haftada 20 pound nafaka aliyor. Bir zamanlar bu, insana ¢ok
para gibi gelirdi. Simdiyse, Lily’nin goziine hila kocaman go-
riinmesine karsgin (yirmi pound ha? Lily’nin kasap babasi eve
haftada on bes pound getirirdi; iistelik bu, Yeni Zelanda, Ada-
lar Korfezi’'ndeki en iyi kasap olarak tanindig, mesleginin en
parlak giinlerindeydi), enflasyon yiiziinden artik tatmin edici
bir nafaka olmaktan ¢ikmsti. Madeleine’in evinden ¢ikip ca-
lismasi gerekiyor. Madeleine bunu sonsuza degin erteleye-
mez. Gene de, ne diye para kazanacakmig? Jarvis’in vicdani-
ni rahatlatmak i¢in mi? Lily, Jonathon’un o kirilas1 pamuk
ayaciklan i¢in daha bile pahall minik beyaz Fransiz soketleri
alabilsin diye mi? Hayir. Hem zaten nasil ¢aligabilir 0? Hilary
okuldan gikinca eve geliyor, baginda bir anneye gereksinmesi
var. Hilary’nin okul tatili yilin dort ayini aliyor. Jarvis gibi ba-
balar ¢aligmalarina ¢ocuklarimn hatin icin ara vermezler. Ma-
deleine gibi annelerdense bdyle yapmalarn beklenir.

Simdi ana kizin konugmalarina dikkatle kulak verin. Made-
leine’le Hilary bilmecelerle konuguyorlar, biitiin aileler gibi
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-bu denli kiigiik ve sinirh bir aile bile olsa—- ve yagamin giinde-
lik nesnelerini mutsuzluklarinin simgesi olarak kullaniyor-
lar.

1
2

Hilary: Anne, ayakkabilarimi gene bularﬁlyorum.

M adelejne: (aranarak) Nerede gikardinsa ordadirlar. (Bu-
lunca) Iste burada.

Hilary: Bu eski kahveleri demiyorum. Yeni kirmiz1 ayak-
kabilarim.

Madeleine: Onlari okula diinyada giyemezsin. Giiliing bir
sey. Ayaklarim sakat birakir bunlar.

Hilary: Hig de degil. Herkes apartman topuk giyiyor.
Madeleine: Demek ki yakinda herkesin ayag algiya alina-
cak. Oh olsun, derim.

Hilary: Sen bu ayakkabilan sirf Lily ald1 diye sevmiyor-
sun.

Madeleine: Bu ayakkabilan cirkin ve giiliing olduklan igin
sevmiyorum,

Hilary: Obiirlerini bulamiyorum. Okula da ge¢ kaldim.
Anne, kuzum, ne olur. Ayaklar benim degil mi?

Bunlan dilimize goyle ¢evirebiliriz:

N0 OV e W N =

Hilary: Bu evin neden hep boyle alt1 iistiinde?

Madeleine: Neden hig biiyiimiiyorsun sen?

Hilary: Sen benim hakkimda higbir gsey bilmiyorsun.
Madeleine: Senin hakkinda her geyi biliyorum ben.
Hilary: Ben de oteki insanlar gibi olmak istiyorum.
Madeleine: Oteki insanlar gibi olmaya degmez.

Hilary: Ben seni ¢ok iyi tamyorum, tanimadigimi sanma
sakin.

Madeleine: Dogruyu sdéylemeye zorluyorsun beni. Bizim
durumumuz temelden ¢irkin ve giiliing, nasil diizeltecegi-
mi de bilemiyorum.
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9 Hilary: Oyleyse birak, ben kendimce bir yol bulup kurtu-
layim, litfen.

Baylece, suglu analarin ¢gocuklarinin ¢ok zaman yaptiklar tize-
re, Hilary annesini yenik diigiirityor ve okulda apartman to-
puklu kirmiz: ayakkabilariyla gidiyor: Sosyal Insan Bilimleri
dersinde ayag tokezleyince raftaki bir video teyp cihazin ye-
re diigiiriiyor ve 115 poundluk bir zarara yol actyor. Okul mii-
diresi bundan sonra okula apartman topuk giyilmesini yasak-
lamaya galisiyorsa da beceremiyor.

Hilary gittikten sonra Madeleine gene yatagina yatiyor, saat
on buguga kadar uyuyor, sonra kalkip kendine bir fincan ha-
zir kahve yapiyor, ortalig1 yarim yamalak siipiirerek bulagik-
larl, tam temizlemeden yikiyor, parmakliklarin arasindan so-
kagin tozlu giinesine bakarak, acaba dig diinyada baskalarina
boylesi can veren, onlar: her an boyle kogusturan ne var, diye
merak ediyor.

Maddeleine bir yandan ortaliy siipiiriip toz alirken diigiinmek-
te, duyumsamakta, ac1 cekmekte, ugras vermektedir. Dinle-
yin. Madeleine’in iginden gelen sesler de ayni oranda onu ya-
tistirmaya, avutmaya, hem sizlanmip hem yiireklendirmeye ¢a-
hsiyor.

Evet, Madeleine’im ben, ilk es. Kurban. Hak benden ya-
nadir. Bu da gii¢ veriyor bana. Mutsuzlukla besleniyo-
rum. Ama artik mutsuz, her an mutsuz olacak giiciim kal-
madi, ¢ok uzadi artik. Giinler haftalara, haftalar aylara do-
niiyor. Jarvis, Lily’yle evleneli ii¢ y1l oldu, Lily pi¢ini dogu-
ral iki yil. Ama igte hala her sabah birkag saatligine, bu
ezik ve ofkeli mutsuzluk! Kaslarimi geriyor; bu ytizden ya
da bagka bir nedenle fibrosis oluyorum. Agzima eksi sular
doluyor, bogazim yaniyor. Irade giiciiyle sakin ve hareket-
siz duruyorum oysa i¢imi yatigtirabilecek tek sey, Jarvis’i
arayip bulmak, yolunu kesip iistiine saldirarak onu dogra-
mak, ¢1ghk ¢1gliga bagirmak ve ¢ok iyi, hem de ¢ok iyi bil-
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digi 6z mizacima ters diigen bu cazulukla onun beni nasil,
nasil derinden yaralayip yiktigini, mahvettigini goster-
mektir. Jarvis’in, bana yaptig1 haksizhg, kotiiligi kabul
etmesini istiyorum. Beni yeniden sevmesini istiyorum.
Jarvis’in evine, yani kendi evime, kundak sokup ic¢inde
Lily ve Jonathon’la birlikte evi yakmak istiyorum. Jonat-
hon, benim hakkim olan, simdi artik asla doguramayaca-
gim oglan ¢ocuk. Boylece onlarin da, benim de, her geyin
de sona gelmis olur, tanrinin sonsuz inayetine giikiirler ol-
sun.

Yiiregini pek tut, Madeleine!

Beklersem, hig kipirtisiz yatarak bu saldirilarn (Ne saldiri-
st bunlar? Nefret mi? Delilik mi?) kendimden uzak tutma-
ya caligir, benim disimdan geliyorlarmig, seytan ya da tem-
silcisinin marifetiymig de kendi igimden kaynaklanmiyor-
larmig (oysa icimden figkirdiklarim biliyorum ¢iinkii 6miir
boyu tattigim, bildigim tiim korku, liztintii, 6fke ve umar-
s1zligin toplami bunlar) gibi yaparsam; kipirdamayi, her-
hangi bir sey yapmay, telefona bakmay1 kendi kendime
yasaklarsam o6fke bulutu dagliyor. Solugum rahathiyor.
Omzumdaki‘agr gegiyor. O zaman giiniin geri kalan yam
benim oluyor. Seytan bagka birine azap vermeye gitmis,
ancak yarin sabah doner artik, ugradigim haksizliklar ala-
yaalan, yliceltip biiyiiten yeni yeni aynalar getirerek. Hey-
hat, seytan ¢ekip gittiginde beni, mutsuzdan ¢ok sersemle-
mis durumda birakiyor, bitkin diigmiig, hicbir ige yara-
maz. Zihnim héla iceriye doniik, disarya degil. Bulagikla-
r yikayip kurulayabiliyorum da raflara kaldirmaya gii-
ciim yetmiyor. Yerdeki tozlan siipiiriip y1gabiliyorum da
faraga alamiyorum. Hilary bahgelerin giiz giilleriyle dolu,
pek giizel oldugunu séyliiyor. Ben onlar1 géremiyorum.

Kapa zili ¢ahiyor.
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Iyi sabahlar!

Madeleine kapidakinin kim oldugunu gérmek igin kafasim
uzatip parmakhgin arasindan bakinca tamdik, eski piiskii pa-
buglar, ayrik duran tikiz bacaklar, ince kumagtan, sarkik bir
etek ucu, kizarmig bir elin tuttugu, bu el gibi titreyen bir se-
pet ¢icek gorilyor, Madeleine golgelerin arasina ¢ekilip gizle-
niyor. Gelen her zamanki "¢ingene karisidir”.

Iyi sabahlar!

Madeleine’in dairesi, her hafta bu ¢ingenenin sepetinden ali-
nan, folyo kiilahlara sarilmig funda ¢igekleriyle dolar. Kuru-
mus funda ¢igekleri ¢ay fincanlarinin igine, sa¢ aralarina giri-
yor, koselerde bicek oliileri gibi birikip kaliyor. Funda de-
metlerini saklamay1 kimse istemiyor. Ama, ugur getiren bir
seyi atiyor olma kaygisi yiiziinden, atmay1 da kimse goze ala-
miyor.

Hangi ugur?

Iyi sabahlar! Zil gene ¢alimyor, kafa tutucu, hagin. "Senin ige-
ride gizlendigini biliyorum." Madeleine direnmeyi birakip 1s1-
ga citkarak merdiveni tirmanip kapiyr agiyor. Cingenenin etli,
degirmi yuzi soguktan, yorgunluktan, marazdan morarmais.
Disleri kapkara, kirik dokiik. Paltosu, asin besili bedeninin
uistiine gerilmis. Sekerli ¢ayla sekerli ¢orek. Gozlerinde yas-
lar var, hem de Madeleine’in umdugu gibi soguk esen riizga-
rn etkisiyle degil, sahiden aglamig oldugu i¢in. Kocasinin kal-
binden 6ziirii varmig; hastane damadini, 6lsiin diye, eve yolla-
mis; yegeni kemik veremi yiiziinden bir bacagim yitirmis.
Oturdugu semt olan Epping’le (mantik degil de yillarin ahs-
kanh@ yuztinden) hild satis yapmaya geldigi Muswell Hill
arasindaki yol parasi simdilerde kazancim agar olmus.

"Kirmabeni, sekerim. Zerrenler elliye, funda demetleri onar-
dan. Giizel Isko¢ daglarindan gelme ugurlu fundalar bunlar.”

Madeleine iki funda demeti segiyor ve siit parasinin iistiin-
den yirmi pens ahyor.
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"Aldirma," diyor Madeleine i¢inden. "Aldirma. Giizel giinler
geri gelecek. Gelmese de bir kez yasadik ya onlan, hi¢ degil-
se.”

Elbet geri gelecek giizel giinler, elbet yasanmiglard bir kez.
Bir zamanlar Madeleine sarki soyleyerek uyanirdi. Hilary’yi
karmnda tagirken uykusunda bile sarki soyledigi olurdu. Jar-
vis igitirdi onu. Bir zamanlar Jarvis, Madeleine’i severdi;
onun sandalyesini tutar, voruldugunda ona cay getirir, sine-
mada elini eline alir, onun hayranlarina kas ¢atar, ona sar sa-
n zerrenler alirdy, elli tane birden.

Kotii giinler gelebilirdi ama ge¢misi silemezler. Cogunlukla
hastalandigimiz, yaglamp 6lmek lizere oldugumuzda gelir ko-
tii glinler. Vakar i¢inde ve ac1 gekmeden 6lenimiz pek azdir.
Ama, ah, nasil da yasamgstik biz, gengligimizde! Nasil kahka-
halarla gillmistiik!

"Falina bakayim senin," diyor ¢ingene karisi. Madeleine’in o
giiglii, bakimsiz elini kendi kizarmis, kirli elinin igine hapse-
derek. Ama Madeleine elini geri ¢ekiyor.

"Ucuza bakarim,"” diyor ¢ingene. "Sen iyi yiirekli bir ha-
nimsin. Ugurlu bir suratin var."

Madeleine, "Olmaz," diyor. Korkmustur. Cingene kansi
elini tutunca kendi gelecegine bakmig, kapkara bulutlardan
bagka bir sey gérememigtir. Eh, depresyon geciriyor iste.
Depresyon bu, diye diigiiniiyor Madeleine; kapkara giinlerin
beklentisi. Herhalde.

Iyi sabahlar!

Cingene karis1 gidiyor Madeleine kendi katina gidip lavabo-
nun basina gegiyor, kirnkl ve kirli tabaklarin karmasasindan
herhangi bir diizen yaratmayi beceremeden, dylece duruyor.

Ben Madeleine, Jarvis’in ilk kansi,-Hilary’nin annesi. Ma-
deleine’im ben, Lily’nin o yumusacik, beyaz etine saplan-
mig diken.

Lily, ikinci es, Margot’nun igvereni.
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Doktor ge¢ uyaniyor. Margot ¢oktan kalkmigtir: doktor kah-
valtinin sesini duyabiliyor. Goézlerini yeniden kapatiyor. Bu,
onun en deger verdigi zamandir, 6zbenligini en ¢ok, doktorlu-
gunu en az duyumsadig dakikalar. Doktor biliyor ki uykuyla
nyaniklik arasindaki bu dakikalarda, rityalarin béliikk poreiik
belleginde harmanlanan ge¢misgin olaylan, kiigiikliik, ¢ocuk-
luk anilan gelisigiizelliklerini yitirerek belirli bir diizene gi-
rerler ve sansimiz varsa huyumuzda ufak tefek iyilestirmeler
yaratirlar: garezin sikili yumrugunu agarak, beklentileri de-
gistirerek, saplantilar yeni odaklara yonelterek. Boylelikle
gecmigin pekistirilmis molozu iistiine bugiiniin gitkirildim ib-
rigsimlerini 6reriz. En azindan doktor béyle diisiiniiyor.

Doktorun solugu kaygiyla tarazlanmaya basliyor. Kulak misa-
firi olun, dinleyin.

Evet, ben doktorum. Bana yardim edecek kimse yok. Uy-
kusuzluk ¢ekenler biitiin gece beni diigiindiiler. Simdi, da-
kikalar gegerken, uyanik hastalar diigiincelerini bana yo-
neltiyorlar. Hissedebiliyorum onlar. Bakin, doktor eli-
min tirnag mikrop almis; bogazim agriyor; atesim var; go-
ziimii morarttilar, doktor, bana yapilan katiiliige siz tanik
olmahisiniz. Kanser oldum ben, zithrevi hastahik kaptim,
psikkatos’um var, her seyim var, begen begendigini al. Bu-
giin giinlerden pazartesi, pazarin ertesi giini, aile giinii.

Doktorum ben, biitiin diinyanin kiigiik babasi, en civcivli
giiniim pazartesidir, pazarin ertesi giin.

Doktor yataktan kalkiyor, Philip Bailey, Margot’nun kocas.
Sirtina takim elbise gegiriyor. Zorunlu buna; o, doktordur.
Bir zamanlar tel ¢evresi yirmi sekiz ing’ti, $imdi, zamanin ge¢-
mesi ve metrik sistemin benimsemesiyle, doksan sekiz santi-
metre oldu.
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Doktor kirk bes yaginda. Sen gsakrak bir tatil ¢gocugunun tikiz
yapisiyla ¢illi yiiziine sahip. Doktorun, bir zamanlar dylesi yu-
musak ve esnek olan cildi su son birkag y1lda sanki sertlesip
katilagmigtir; derin gizgiler etine iglemeye baglamisg, zamanla
daha da derinlesecektir.

Enid’in, emlak komisyoncusu olan kocasi Sam’in bir partide
haince gozlemledigi gibi, Philip, olgunlagsmadan eskiyen ba-
yat bir Fransiz peynirine benzemcktedir: ici katilasmaya hag-
lamig; kabugu catlamig.

Her seye kargin iyi giinlerinde doktor, oldugundan on bes yas
daha geng gosterir. Philip’in yaglanmasinin Margot’yla evlen-
digi giin sona erdigini varsaymak mantiksizlik olur, gene de
bunu varsaymak Margot’nun hoguna gider. Margot iyi bir es-
tir; kocasinin, onun enerji ve gengligini harcayip iyi huylulu-
gunu zorlamasina izin verir ve hi¢ kizginhik duymaz ya da duy-
madigin sanir.

Philip parmaklarini uzatip biikerek ig giinii i¢in ahigtirma ya-
piyor. Margotkocasinin ellerini sevmez. Bu eller doktorun yii-
ziiyle bedeninin digavurmadig bir seyleri digavuruyor: on-
dan, karis1 Margot’dan uzaga diigen birtakim gizli, acimasiz
hayaller. Doktorun elleri iri eklemli, gergin, kirmizidir; avug-
lan hafif ¢izgili, kansizdir. Gene de hastalar bu ellere giiveni-
yor olsalar gerek ki bu da elbet hayirh bir seydir. Bu elletle .
doktor onlarin eklemlerini oynatir, yagamsal organlarin bas-
tinir, deliklerini, karanhk gizli yerlerini yoklayarak hasta m,
saghkh m, iyi mi kotii mii olduklarina, yasamaya m layik ol-
duklarina, yoksa 6liimii mii hak ettiklerine karar verir. Bu el-
lerle havadan biiyii gekerek doktor kendi muskalarim doktii-
riir, ¢ozillmesi olanaksiz saghk tarifelerini yazar.

Onun ellerini sevmiyorsamz bagimza geleceklerden kendiniz
sorumlusunuz: iyilesemeyeceksiniz demektir.



(%))

KAHVALTT! BON APPETIT! Elinizdeyse.

Kahvalti tarzi bir ailenin hayallerini belirler. Kimileri ayakta
kahvalt1 eder, kimileri oturarak, kimileri bir sessizlikte bir-
legmig; kimileri samata icinde parcalanmisg, kimileri sanki. te-
levizyon reklamlarindaki gibi sinirsiz paraya, zamana ve iyi
niyete sahip, kimileri de kasvetli bir yalmzlik i¢cinde. Bu, he-
niiz uyaniktan ¢ok uyur benligimiz yiiriirlikte oldugu igin, bi-
zim kendimizi ele verdigimiz yemektir.

Simdi bu pazartesi sabahinda doktorun arkadaki genig mut-
fakta gelenekleri uyarinca kahvalt1 eden ev halkim goziiniiz-
de canlandirin. Baba Philip, banyo yapmusg, tras olmus, giyin-
mig, goriiniige gore halim selim, Margot’nun 6zen ve ustalikla
hazirladify beykon’h yumurta yiyor. Tabaginin yanina Mar-
got’nun koymus oldugu Guardian gazetesini okuyor ve diger
aile bireylerini elinden geldigince gérmezlikten geliyor. Saat
sekiz kirk beste sekreteri Lilac gelip mektuplan agacak, ran-
devu kartlarini hazirlayacak. Saat dokuzda doktor gazetesini
elinden birakip ayaga kalkacak, kansin gagalayip ¢ocuklar-
na bir bag selami verecek ve ara kapidan muayenehanesine
gecerek diinyanin dertleriyle ilgilenmeye baslayacak. Lettice
ile Laurence kars: karsiya oturmusglar. Lettice on ii¢ yasinda,
derli toplu, eli yilizii dilzgiin titiz; annesinin yapisiyla o yuvar-
lak, diizgiin ¢izgili yiiziine sahip ama annesinin o bunaltic, iyi-
niyetli gilleryizliliigiinden yoksun. Anne eger bir giin dur-
duk yerde gogsiinii agacak olsa, bunun mutlaka kozmik bir
tibbi inceleme ugruna oldugundan emin olabilirsiniz. Oysa
kiz boyle bir sey yapacak olsa niyetinin erotikliginden kim
kugkuya diigebilir? Laurence on dért yasinda, esmer, hantal
bir oglan; kansiz, sorunlu bir cildi ve kemikli bir yapisi var:
babasinin elleri sanki en sonunda, biitiin bir insan bedeninde
disavurma firsat1 bulmustur. Ama baba-ogul arasinda bunun
disinda bagka pek bir benzerlik yok.
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Simdi onlann dig seslerini, konugmalarim dinleyin, ancak
kendilerinin anladif) bilmecelerini:

1

(<TG, I N VU )

© 3

11
12
13

14
15

* Lettice: Baba, gazetenin orta sayfasim verir misin?

Baba: Ne diye?

Lettice: Okumak igin.

Baba: Canmimi sikmasan olmaz.

Laurenc;:.' Anne, benim ¢atalim yok.

Margot: Kusura bakma, canim, hemen vereyim... Ama ¢a-
tala ne gerek var, yalnizca tahil gevregi yiyorsun ya?
Laurence: Oziir dilerim. Sahiden de 6yle.

Lettice: Neden hig sekersiz gevrek almiyoruz biz?
Margot: Kimse yemiyor da ondan.

Lettice: Ben yerim. Sekerlisi kilo yapiyor zaten, verdigin
fazlahk paraya da degmiyor. WHICH dergisinde dyle di-
yor. Bence sekersizini alip kendimiz seker koyalim.

Laurence: Lettice, evrenin merkezi sen degilsin.

Lettice: Biliyorum elbet. Giinestir.

Laurence: Yanhs biliyorsun. Giines aslinda vasat boy bir
yildizdir, kendisi de kendi ekseni g¢evresinde déniiyor,
bagska binlerce milyon bagkayildizlar gibi, milyonlarca yil-
diz kiimesinin arasinda, belki de simrsiz olan bir evren-
de. Simdi 151k hiziyla yol alacak olsak... yani saniyede
186,300 mil... evrenin yalmzca, su kisith teknolojimizle
yeryiziinden gozlemleyebildigimiz simrina ulagabilme-
miz bile 6,000 milyon y1l alir, yani yeryiiziindeki hayatin
varolug siiresinin yaklagik 20,000 kata bir zaman.

Lettice: Ee, ne olmug yani?

Laurence: Yani, hi¢bir seyin 6nemi yok, aslinda.

Ve boyle diyerek Laurence balh patlamis bugday gevregin-
den arta kalanlarla siitiin kremah yanmim tabagina ahyor, ka-
vanozun dibindeki marmelat: da kagifiyla siyinp ekliyor.

Bu ailesel bilmeceleri dilimize goyle ¢evirebiliriz:
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1 Lettice: Baba, liitfen bana ve benim degisen ihtiyaglarima
ilgi goster.

2 Baba: (sakingan) Nasil ihtiyag?

3 Lettice: Korkma, yalmzca zihinsel gene de, ben biyiiyo-
rum artik.

4 Baba: Off, off, her giin yeni bir degisim!

5 Laurence: Babam gene Lettice’le ilgileniyor. Anne, sen de
biraz benimle ilgilenir misin liitfen? Benim ihtiyaclarim
dogru diiriist kargilanmiyor.

6 Margot: Biraz ihmalci davrandim galiba. Beri yandan se-
nin i¢in yerimden kalkmay: ashnda istemiyorum. Israr
ediyor musun, canimin i¢i? Birbirimize yakinzdir, senle
ben.

7 Laurence: Dogru. Onemli olan diigiiniilmektir. Tesekkiir
ederim.

8 Lettice: Anne, babam benimle ilgileniyor ama senden pek
emin degilim.

9 Margot: Benim ilgimi bekleyen dyle ¢ok insan var ki!

10 Lettice: Biliyordum zaten. Sen benim alimsiz, ¢irkin,
hem de sigman olmamu istiyorsun. Hem zaten ben ev ce-
virmekte senden daha ustayim, anladin mi?

11 Laurence: Senin de annen oluyor diye benim anneme ka-
balik edemezsin. Diinyada senden 6nemli insanlar var.

12 Lettice: Babam 6nemlidir, sen degilsin.

13 Laurence: Babam senin sandigin kadar énemli degil, is-
te. Hem bu duygusal sagmaliklar yetti artik. Verilerdir,
olgulardir ilging ve 6nemli olan, kisiye giiven veren. Ben
de onlarn babamdan daha iyi biliyorum, sen onun olgun
havalarina bakma.

14 Lettice: Olgular kimin umurunda? Anlamsiz geyler.

15 Laurence: Peki, dyleyse. Olagan halimizi siirdiirelim ve
kahvalti masasinda dalagip durahm. Tanrm, sen bana
glg ver.

Giin baglamgtir.
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KAHVALTI SAATI! BON APPETIT! Becerebilirseniz.

Jarvis’le Lily becerebiliyorlar. Kahvaltilarim dost bir sessiz-
lik i¢inde yapiyorlar. Saat on olunca Jarvis is yerine gidecek.
Sirtinda Lily’nin pahah bir diikkkandan onun igin aldig mavi
bir Mao ceketi var. Jarvis’e kalsa gémlek, kravat, ceket giy-
meyiyegleyecek ya, Lily’nin bagka tasarilari var ve onun bun-
da hakh oldugunu Jarvis de kabul ediyor. Simdi onun yete-
nekli baginin iistiinden birdirbir oynarcasina atlayarak ortak-
liga dogru kosanlar, jean pantolon giyip sakal birakiyor ve s1-
cak havalarda gobek ¢ukurlarin agiyorlar.

Saat ona on kala Jarvis, The T'imes™ elinden birakip karisina
bakarak giillimsiiyor. Jonathon silinmis, temizlenmis olarak
¢oktan bahgesinin i¢ine konmus, egitici oyuncaklariyla oyna-
maktadir, hatta parlak plastik nesneleri gururlu bir rahathk-
la plastik bir mektup kutusunun igine atarken, her zamanki
gecimliligiyle bundan epeyce hognut gibi davranmaktadir. Ya-
sininilerisinde bir gocuktur ve sanki bununayirdindadir, igin-
den kendi kendini kutlamak gelmigcesine simdi akortsuz bir
sesle sarki soylemeye baghyor. Onugozlemekte olan Lily ken-
disi gibi kadin kadincik birinin nasil olup da bdylesine "er-
kek" bir ¢ocuk diinyaya getirmis olduguna akil erdiremiyor.
Jonathon’un bu el becerisi ve miizik kulag escinsellik belirti-
si olmasin sakin? Lily’nin i¢ini bir tedirginlik, bir sikint1 biirii-
yor. '

Jarvis’le Lily konusuyorlar. Ancak ii¢ yillik olan ve iiyelerin-
den biri heniiz konusamayan bu yuvada pek fazla bilmece
yok ama biz gene de olani inceleyelim ve sabah kahvesinden
once harcanan tath sozlerin nasil kasla géz arasinda diigmanh-
ga doniisebilecegini gorelim:
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12
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Lily: Margot Bailey ge¢ geldi. Hep ge¢ geliyor zaten.
Onunla bir konugmam gerekecek.
Jarvis: Margot hizmet¢imiz degil ki. Doktorumuzun kari-
sl
Lily: Calisma saatlerinde iggi sayilir, 6yle anlagmugtik.
Jarvis: Evet. Ama gene de ol¢iilir konugmamiz lazim.

Lily: Bu gece misafirlerim oldugunu biliyor, Jonathon’u
yuvaya o gotiirecek. Mahsus geg geliyor.
Jarvis: Margot’yu benim ig yerime baksin diye tuttuk, se-
nin ¢ocuguna degil.
Lily: Bizim ¢ocugumuz. Hem, ileri siirdiigiin gibi is hac-
min bu y1l yiizde yirmi gerilemigse, doktorun karisinin
yiizde yirmi oraninda bog zamamn kaliyor, demektir. Ben
Hilary’yi kuafore gétiiriip sagim kestirtmek istiyorum. Jo-
nathon’uyanima almam séz konusu degil. Her yere tirma-
DIyor.

Jarvis: Sagin kesilmesi lazzim mi1? Bana hep saglarn Hi-
lary’nin en giizel yaniymig gibi gelir de. Ama eniyi sen bi-
lirsin, herhalde. Madeleihe igin sakincasi yok ya?
Lily: Madeleine i¢in her geyin sakincasi var. Ama Hilary’-
nin sagina tarak bile girmiyor, kesim parasini ben veriyo-
rum, ¢ok da iyi bir kuafore gidiyoruz. Ancak bugiine ran-
devu alabildim. :

Jarvis: Pahalh m1?

Lily: Oz kizina kuafor parasim ¢ok gormeyeceksin ya,
umarim?

Jarvis: Sen kesemez miydin?

Lily: Para konusunu bu kadar dert ediyorsan neden vis-
ki masrafindan kismiyorsun?

Bunu dilimize g6yle ¢eviriyoruz:

1

2

Lily: Ben bu ¢ocukla yapayalmz mi kalacagim yani? Bu so-
rumlulugu iistiime alamam.

Jarvis: Bagka adamlann karilar aliyor, sen neden alami-
yorsun?
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11
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13

Lily: Ciinkii benim bu hayatta daha yiiksek bir sosyal ko-
numum var, boyle davranmak da benim hakkim.

Jarvis: Bu evde 6l¢iilii konugmasini bir ben biliyorum.
Lily: Herkes bana kargi cephe almig.

Jarvis: Benim gereksinmelerim seninkilerden daha 6nem-
li.

Lily: Sen benimle evlendigin zamana oranla yiizde yirmi
daha az 6nemlisin. Gene de ben seni seviyor ve ilk evlili-
ginden olan kizinla ilgileniyorum.

Jarvis: Madeleine’i timden diglamak niyetim yoktu be-

. num.,

Lily: Senin su ilk evliligin benim agzimin tadini kagiriyor.
Artiklarla yetinmek zorundayim.

Jarvis: Parami ¢ok hesapsiz harciyorsun.

Lily: Sen pintisin.

Jarvis: Bakim masrafini ¢itkarmiyorsun.

Lily: Sen ayyagsin.

Bunun iizerine Jarvis kansini, durum daha kétillesmeden, di-
ye aceleyle opiiyor; Jonathon’un kargisinda kisa bir veda dan-
s1 yapiyor, Jonathon karsilik olarak yar alayla bir dudak bii-
kiip yan giilimsiiyor ve Jarvis ige gitmek lizere evden ¢iki-
yor.

Ve giin baghyor.
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Simdi de Lily’nin icindeki sesi dinleyin, iginden kabararak
kahvalt1 sonrasiin ugraglariyla kaynasan evinin sessizligini
dolduran sese. Jonathon uslu uslu oynamakta, giines 15181 sel
gibi igeri akiyor, radyo sarki séyliiyor.

Hayir, ben kasabin kiz1 degilim artik, mimarin karisiyim,
part time sekreter Margot'nun gelmesini bekliyorum, ter-
temiz calkalanmig tabaklar kat kat siralar halinde bula-
sik makinesine (ses gegirmeyen) diziyor, tahta saph bigak-
larla kagiklan plastik bir legendeki ilik sabunlu suda; elde
yikamak iizere ayiriyorum. (Lily’nin annesi ida, yagadig o
vahgi Avustralya sahillerinde Lily’ye; sahip oldugu seyle-
re —egya ve insan- gozii gibi bakmasim 6gretmigsti ¢linkii
orada bunlarin kithg: vardl). Mimar karis1 oldugumdan
beri her sey ne kadar hoslast:. Cevremde her gey 6nceden
kararlagtirilmg, diigiiniilmiig, denetim altinda. Ev ¢ok iyi
yenilenmis, sivalar saglam, asag kattaki cilah parke dort-
genler hem pratik, hem giizel, iist katin hahlar1 hem liiks,
hem dayamkl. Jarvis biitiin bunlar ugruna ¢ahsip ¢abala-
mis degil mi? Bunlan ben onun i¢gin miimkiin kilmadim

“m1? Nasil da mutluyuz... gocuklar gibi. Artik higbir terslik
olamaz, dyle degil mi?

Lily ile Jarvis! Ne oyunlar oynuyorlar, yatakta ve yatagin di-
sinda. Disardayken en biiyiik zevkleri, sokak iistlerindeki in-
saat artiklarim1 kangtirip hazineler bulmak ve bunlarn atan
gorgiisiiz cahillerle alay etmek. Adelaide Row no. 12’'deki ev-
leri boyle ganimetlerle dolu; surada, bir zamanlar feci bir ye-
sil renge boyanmig olan, oymal Jakoben bir gifonyer; bura-
da, bulduklarindakirik ve sahipsizken simdi pek giizel onaril-
mug giil agacindan cici bir yaz1 masasi; eskiden pul pvl pashy-
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ken simdi kazinip sahane olmus bir Coalbrookdale ayakkabi
silicisi. Hol duvarlarindaki suluboya peyzajlan bile bir y1gin
eski resimli roman dergisinin (ki bunlar da ilging ve degerliy-
di) arasindaki bir dosyada bulmuslardi ve resimlere simdi
500 pound deger bigiliyordu. Kahverengi duvarlarla oylesi
sik bir tezat olugturan ahsap pervazlariyla ahsap kapilar bile
bir zamanlar bir bina yikintisinda, yakilacak seyler arasinda
bulunmustu.

Bu tiir yenilemelerin, degerlendirmelerin higbir sakincasi
yok. Tam tersine, iilkenin ge¢misini yok olmaktan kurtarma-
hiy1z, kendi gegmisimizi kurtaracaksak eger. Jarvis bdyle di-
yor, Jarvis bilir. Bu bilgeligi Jarvis Lily’ye de 6gretmis.

Lily ile Jarvis.

Madeleine’le Jarvis oturduklan sirada Adelaide Row no. 12
bdylesine bir toplumsal, duygusal ve estetik seckinlige sahip
degildi. Siradan bir evdi, pratik, ¢irkin. Madeleine’in zama-
ninda Jarvis’in yetenekleri hi¢ geligmemisti. Nasil geligsin
ki? Madeleine maddi diinyamn giizelliklerine hi¢ 6diin ver-
mezdi. "Kirik terik,” derdi. "Siipriintii modasi, Victoria do-
kiintiisii. Oysa Etiyopya’da milyonlar aghktan odliiyor ya da
Vietnam’da yaniyorlar ya da o mevsimin vicdan iilseri nerede
patlak vermigse orada iste... Sen, Jarvis, senin kafan, 1825’de
sefil bir ¢ocugun beceriksizce igledigi kiiflii bir ortiidden daha
ciddi konularla ilgilenmez mi? Paran sokaga atmak istiyor-
sun madem, Barinak Dernegi'ne ver de evsizleri yuva sahibi
yap, bari.

Madeleine, sen mutsuzsun diye Jarvis kiigiikk zevklerinden
yoksun mu kalacak?

Evet, kalacak.

Jarvis mimarhk yaparak yilda 5000 pound kazamrdi, bu raka-
min bir anlam tasidif) donemde, ama Madeleine bunu bile
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onaylamak istemezdi. Kamu hizmetinde mimarhk yapman
gerekmez mi, diye sorardi. Kugku kaldirmaz yetenegini ya-
rarh bir amag ugruna kullanman gerekmez mi? Eski orospu-
lar, arsa spekiilatorleri ve daha bagka toplum suglulan igin
saghga zararh giinesli yamaglarda giiliing evler tasarlayaca-
gin yerde?

Jarvis’in sahiden de Madeleine’in dedigi gibi yapmas) gere-
kirdi, bunu Jarvis de biliyordu ve bilmesi durumu daha Léti-
lestiriyordu. Madeleine her zaman haklhyda.

Biitiin bunlara karsin, Lily’nin sonradan isaret edecegi iize-
re, Madeleine, Jarvis’in kokugmus ugrasglarindan kazandign
parayr harcamaktan geri kalmiyordu, Madeleine kii¢iik Hi-
lary’yi yanina alip saysiz turlara katilarak tatil yapiyor, Jar-
vis'i, para kazansin diye, evde birakiyordu. Cinsel miilkiyetin
ahlakdis1 olduguna ikisi de inandiklan igin (hi¢ degilse Made-
leine buna inamyordu) sayisiz konaklama gecelerini tur reh-
beriyle birlikte geciriyor (daha dogrusu Jarvis ve soriradan
Lily boyle oldugunu samyorlardi), cinsel haklarina, Avrupa
ve Dogunun civcivli sokaklarina bakan kasvetli yatak odala-
rinda sahip ¢ikiyordu. Bir keresinde Tiirkiye’ye kadar gitmig-
ti ki bunun hangi Sark usulii cinsel cambazhklara yol aghignm
artik tann bilirdi! Peki ya bu arada, bitigsik odada tek bagina
kalan (yani dyle oidugunu umuyoruz) kiigitk Hilary’den ne ha-
ber? Annesinin benligini disavurma ve eglenme g¢abalarina o
hangi gozle bakiyordu acaba? Bu deniz asin yolculuklardan
kigiik kiz, oncekinden bile daha somurtuk, daha donuk, da-
ha siimiklii dontiyordu. Hilary’nin zihni genisleyecegi yerde
sersemliyor gibiydi.

Zavall Jarvis, zavall baba.

Evet, Lily’yim ben, mimar kansy, Jarvis mutlu olsun isti-
yorum, kendini bulsun, benimle kalsin. Jarvis’in ¢ocugu
Hilary’yi bile istiyorum. Hilary de mutlu olsun istiyorum,;
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onun biitiin yitirdiklerini, Madeleine’in ondan aldi seyle-
ri yerine koymak istiyorum. Nasll, sahiden bagarih bir in-
san oldugumu herkese gostermek istiyorum: es, evlat, an-
ne, iivey ana. Kizkardes mi dedin? Yok, orasim kangtir-
ma.

Lily, Margot’nun gelmesini bekliyor. Beklerken kuafore tele-
fon edip hemen o sabah, kendisiyle Hilary i¢in randevu ah-
yor. Bu konudaki niyeti su ana kadar kesin olmayip daha ¢ok
Jarvis’e kars1 kullamlabilecek bir olasihikti. Margot’nun geg
kalmasi ve bunun yarattign kizginhk Lily’yi eyleme zorluyor.
Ama Lily bunu yapar yapmaz pisman oluyor: her seye nasil
zaman bulacak simdi? Ama artik ¢ok geg.

Bu arada akildan gikan siit, yerinde bir ongoriiyle ufak atesin
iistiine konmus olmasa, tagsardi. Lily siitii her zaman ufak ate-
sin iistiinde kaynatir.

Aferin sana, Lily!

Habh, igte, en nihayet! Antika kapa zili ¢galimyor, doktorun ka-
rs1 Margot esiktedir, ge¢ kalmis, nefes nefese ama gelmis ya!
Onda kapinin anahtan yok. Lily sokak kapilarinin anahtarla-
1 konusunda ¢ok sakingandir. Kahvesi de hazr.

Goriiyorsunuz ya, nasil konuksever, hosgoriililyiim, kar-
simdakilerin gereksinimleri konusunda nasil da anlayigh-
yum! Mimarin kans Lily! Hizmetgi ise ge¢ kald1 ama ben
ona kahve sunuyorum!

Heyhat ki st tasta kesilmig, kahve igilecek gibi degil. Lily ile
Margot basgbasa verip diinyanin su haline, kapiya birakilan
siitiin eksimis ~yani su homojinasyon, sterilizasyon vb. ¢agin-
da eksimek ne demekse- olmasindaki bastan savmalikla ka-
baliga verigtiriyorlar. Bagka siitle yeniden kahve yapihiyor.

"Acaba," diyor Lily en sonunda, "Jonathon’u ‘bugiin yuvaya
sen gotiirebilir misin?"
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Bu iki kadin bir aile olugturmuyorlar, gizli bir dernek de kur-
mamiglar, bu yiizden bilmecelerle konugmalarina hemen hig
gerek yok, Lily (beyaz el dokumas1 kumagtan yapilma, kah-
valtilekesi tagimayan Laura Ashley elbisesiyle) Margot’ya (la-
civert C&A etek ve kabark tiiyli, pembe bir M&S kazak giy-
mis) acik bir soru sorup agik bir yanit alabilir.

"Elbette," diyor Margot. "Bugiin pazartesi olduguna gore. Fa-
tura gunu. Ben oniar1 hemen hazirlarim.” Bu ay, gegen yilin
ayni ayna oranla yiizde yirmi daha az fatura var hazrlana-
cak. Jarvis’le ortaklarinin durumlarinda gigliikler oldugunu
kestirmekte Lily hakl. Cahganlarin kadrosunda yiizde yirmi
bir kabariklik vardy, yilhk enflasyon yiizde yirmiyi bulmus, is-
lerde de yiizde yirmi diigiig gorilmiistii. Lily geceleri uyanmk
yatarken arada bunu kafasina takiyor, oysa Jarvis aldirmi-
yor.

Jarvis’in bankada bir miras fonu var, 6zel geliri. Onunla ilk
tamistiginda Lily’ye nasil da egzotik gelmigti bu basit olgu!
Jarvis’e miras kalmig olan gelir. Sonralan Lily bu geliri Jar-
vis’le Jarvis’in gercekleri gerektigrgibi algilamasinin arasina
giren bir sey olarak gérmeye baslady, gercekler, deyince ken-
disini demeye getiriyordu, dogallikla. Birkag kez Lily, kendi-
sini bastan gikaranin Jarvis’in gegmisi oldugundan yakinarak
sizlandi bile. Yeni Zelanda’da kimsenin miras fonu yoktu. In-
gilizligin damgasi gibi bir seydi sanki bu.

"Hilary’yi kuafore gotiiriip sagin1 kestirecegim," diyor Lily,
"oyle berbat ki!" :
Margot, "Okulu yok mu?' diye soruyor. Margot’nun iginde

Hilary’ye karsi sefkatli birkorumai 1steg1 vardir: kugular evin-
deki bu¢irkin 6rdek.

"Okuldanalacagim," diyorLily, "Sorun degil. Busabahyal-
nizca yizme dersi var, zaten o da egyalarin1 evde unutmus-
tur, nasilsa. Soran olursa diggiye gittigimizi soylerim. Ama
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sormazlar. Haberleri bile olmaz, olsa da umursamazlar. Bu
okulda Hilary’nin kimligi tiimden siliniyor. Bir okulda iki bin
bes yliz 6grenci: ne gilginlik! Kocam, Hilary’yi 6zel okula yol-
lamaya hazirdi ama malum a, Madeleine’in ilkeleri var, bun-
larin bedelini de Hilary 6demek zorunda."

Lily, yapabildigi zaman, Jarvis’in ilk ailesine gosterdigi icten
comertligin altim ¢izmeyi sever. Jarvis, diigiincesizliginden,
eski karsinin avukatindan gelen mektuplan ortada, Mar-
got’nun aglp okuyabilecegi yerlerde birakir durur. Bu da
Lily’nin camm sikar.

Lily simdi, "Ge¢ kalabilirim," diye mirildamyor. "Kuaforler
nasildir, bilirsin. Saat tam yarimda gitmen sart m1? Acaba
saat on iki kirk begte gidip Jonathon’u yuvadan alabilir mi-
sin, diyordum da."

Yani Margot’nun, ge¢ geldigine gore, biraz geg¢ gitmesinin
hakca olacag dokunduruluyor.

"Cocuklar 6gle yemegine eve geliyorlar da,” diyor Margot.
"Hazirlik yapmam gerek."

"Okulda tabldot yemiyorlar mi?"

"Tabldot yemeklerini sevmiyorlar.”

Sessizlik. Ne? Cocuklar boylesine bagina buyruk, baskisiz ol-
sun! Daha 6zenle yetigtirilen Jonathon 6niine konani yer dog-
rusu.

"Ben gahsen 6gleyin higbir sey yemem," diyor Lily rahatca.
"Insanin bigimini 6yle bozar ki!"

Tiknaz Margot iginden, giizel, yararh bir yasam siiriiyo-
rum ben, diye sdyleniyor. Giizel olacagim diye a¢ gezmek-
ten utang duyarim. Bir eksigim, kusurum mu var? Yoo,
iyi, kullamigh bir kigiyim iste, eg ve ana, édiiliim ¢ocuklari-
min bana, benim gocuklarima olan sevgimiz ve o yumu-
sak, bildik, kalicl yatagimdir. Iyi, canayakin bir insanim
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ben. Kocan, evet senin kocan bdyle demisti, yillar 6nce. O
unutmustur — unutmus oldugunu umarim - ama ben unut-
madim; gergi, evet, sarhogtu o sirada ve Madeleine’le ev-
liydi ki bu onun yargilarim ¢arpitmig olabilir, gene de ko-
can Jarvis bana, iyi ve sevimli kadinlar1 giizel kadinlara
yeg tuttugunu soylemisti! Ustiine istelik meme uglarimin
solgun, basik ve pembe oldugunu, kendisinin de baoylele-
rinden hoslandigim soylemisti, koyu renkli, atak olanlan
hi¢ cekemedigini... ki seninkiler de maalesef bu tiirden,
eyisvereniminincecik, a¢ karisi, bluzunun iistiinden gore-
biliyorum onlar.

Margot haksizlik ettigini biliyor. Meme uglarimizin dokusu-
nu saptamak hangimizin elindedir ki? Bir anhk bir sinir tor-
piilenmesiydi, herhalde, Jarvis'le ilgili bir sugluluk duygusu;
Margot simdi bunun kefaretini 6deyecektir.

"Jonathon’u alir, bizim eve gotiirir, yediririm, 6gleden sonra
da geri getiririm," diyor.

Sugluluk duygusu ha, Jarvis konusunda m1?

Sugluluk duygusu demek fazla agiriya kagmiyor mu? On beg
yil 6nce, diinya heniiz gencken ve nedenceler ¢ok, sonuglar az-
ken olmug bir gey i¢in, ha? Olamaz, herhalde. Margot yanhg
bir sey yapmamgti ki, hi¢ degilse yanhs buldugu bir sey. O si-
rada evli degildi heniiz. Evet, ger¢i Jarvis evliydi, gelgelelim
erkek arzularinin buyurganhigindan sorumlu olmasi, hatta
bunlara set ¢cekmesi Margot’dan beklenebilir miydi? Zaten ev-
liligi mutlu olmasa gerekti yoksa Jarvis onu ne diye partideki-
lerden ayirip merdivenden yukari, misafir odasina siiriikle-
mek istesindi? Tek gecelik bir kagamak, ne daha ¢ok ne de da-
haaz.

Gergi dogrudur. Margot ertesi giin diigkinnikhgina ugramigti
(ugramayan var midir ki?), ertesi giin ve daha ertesi giin olup
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da Jarvis telefon etmedigi, agk ilanlarinda bulunmadig za-
man... Onun bedeninde Jarvis yasamini temelden degisime
ugratacak bir biiyii bulmamigt1 demek. Ne var ki bu diigkirk-
higim hafifleten sey Margot’nun yagsam deneyimi degil de (za-
ten yasam deneyimi olsa bilirdi ki bu gelgec¢ cinsel yaklasma-
lann onda dokuzunda biiyii miiyii kesfedilmez, kalci birlikte-
likler kurulmaz... ama onuncusunda... ah, mutluluk, gergekle-
sen hayaller, doyum! Obiir dokuzunun verdigi aciy: telefi et-
meye yetecek kadar agk m1 yani? Eh agag yukarlj, hayir boy-
le bir deneyim degil de Margot’nun kendi kendisiyle ilgili ge-
nel degerlendirmesi oldu bu diigkinkhgim hafifleten etken,
yasamla ve kendisinin yagamda oynayacagi rolle ilgili beklen-
tilerindeki temel algakgoniillilik.

Margot, ige yaramak igin dogmus: kiz evlat, es, anne. Erotiz-
me yaptig1 bu kisa gezinti, boyle erkegin iistiine ¢ikip yatmak
—¢iinkii Jarvis onu o sekilde yatirmigts, o tath pembe meme
uglarin1 dahaiyigérebilmek i¢in—- onun'dogasina uygun bir et-
kinlige pek benzemiyordu, dogrusu.

Margot’ya bu etkinlik, cezasin kendi iginde tagiyormus gibi
gelmisti; erdem kendi 6diliinii kendi i¢inde saklhyorsa, gii-
nah da beraberinde kozmik bir samar, "otur, yaramaz ¢ocuk"
diye bir azar tagiyordur herhalde; kizismighk gectigi zaman
bile giiliing goriinmiis olmanin bilinci kalir; bir de, amlarin
bir kenarinda bir kapinin agihp kapanmis olduguna iligkin ha-
yal meyal bir izlenim. '

Zavalh Margot, sessiz gegen birkag¢ giiniin sonunda, her seyi
unutmay seve seve yeglemisti.

Daha sonralan, Philip Jarvis’le Lily'nin ve bebek Jonat-
hon’un doktoru oldugu zaman, Jarvis’in agir1 ¢gahgip uykusuz-
luk ¢ektigini, bir yandan Jonathon’un ilk beslenme sorunlari,
bir yandan Lily ile bunaldigini_anlaymca, Margot'nun gidip
Jarvis’e part time sekreterlik yapmasi fikrini ortaya atan ge-
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ne Philip olmusg, bdylece bir tagla ii¢ kug vurmustu: karisinin
huzursuzlugu (ne olsa ¢ocuklar artik gitgide daha ¢ok kendi
hayatlarin1 yasamaya baslamiglardi), hastasinin yatistiricila-
ra gereksinme duyduguna iligkin soyledikleri ve kendisinin
cektigi parasal sikintilar. Bu sonuncusu gergi, boylesine kii-
¢iik bir okla diigiirillemeyecek kadar biiyiik ve agir bir kustu
ama gene de hiz1 biraz kesilmig olacakti. Dogru yonde atilmig
bir adim.

Philip’in kafasinin arkalarinda bir yerde, eskiden beri, disa
vurulmadan adeta pusuya yatmig duran bir diigiince vardi,
Margot’nun para konusunda nankor olduguyla ilgili; Margot
paranin ne denli zor kazamldigini bilmiyordu, ashinda Phi-
lip’in, yalmzca Philip’inolan paralari harcamasinaizin verildi-
giicin ne denli sansh oldugunu da.

Margot Jarvis’le ikinci kez kargilastiginda, ancak hayal me-
yal animsadig1 ve simdi tamamen degismis buldugu bir eve, o
atesgli, mahrem (ya da o 6yle olduguna inamyor) beraberlik-
ten on li¢ y1l sonra yeniden gittiginde, Jarvis’i hemen tanimis-
t1. Jarvis onu tanimadi. Nasil taniyabilirdi? Cogunlugun siga-
ra ictigi giinlerde verilmisg, kalabalhk bir partiydi, sicak mey-
veli sarap kokusu havay1 doldurmustu ve biitiin kizlar az ¢gok
birbirine benziyordu; incecik belli ve igne topuklu pabuglar:
ustiinde tingildek. Oysa biitiin erkekler simdi oldugu gibi o
zaman da, pek birbirine benzemez. Zavalh Margot, sansh Jar-
vis.

Margot is onerisini sevinerek kabul etti. Neden etmesin? Bu
isin olumlu yanlar, yiizeyde, o kadar ¢oktu ki! Soyle:

a) Ulasim kolayliih
Katkin'lerin evine yiiriiyerek gidebiliyordu. Alt1 (hizh yii-
riirsen) ya da dokuz (yavag yirirsen) dakika. Margot,
Enid gibi, her tiirlii havada, otobiis duraklarinda bekle-
mek zorunda kalmayacakt1.
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b) Iyi iicret ve diizgiin calisma kosullari

Onerilen iicret comert, i kolayd. Bir mimar tarafindan ta-
sarlanmis, hog bir ortamda, haftada on saat, hafif tiirden
sekreterlik yapmaya karsihik on iki pound.

¢) Bagimsizlik

En sonunda Margot, yeni bir seye ihtiyac1 oldugunu Phi-
lip’e kamtlamak zorunda kalmaksizin, kendine giyim ku-
sam alabilecekti. (Philip, biitiin varhgyla, giysilerin ama-
cinin kisiyi soguktan korumak olduguna inanirdi.) Ciizda-
nindan ¢ikan her meteligin hesabini vermekten kurtula-
caktl. Gergi o bunu yapmaktan higbir zaman yiiksiinme-
misti; hatta kiigiik gikolatalar, yemek makinesinden al-
nan sicak domates gorbalari gibi yasal havailiklerin gideri-
ni, deterjan, bulagik bezi ve mango tursusu (Philip’in pek
sevdigi) gibi seylerin fiyat artiglari arasina gizlemekte us-
talagmigti. Margot’nun Enid’e séyledigi gibi, Philip pinti
falan degildi. (Baksana, ev i¢in yapilan harcamalarin tek
kurusunu bile ¢ok gérmiiyordu.) Sorun Margot’'nun tu-
tumsuz olmasiydi, yoksa ekmek parasim kazanan kisi ola-
rak kocasinin, her bir ekmek dilimine ne kadar tereyag ve
de ne kadar regel siiriilecegini saptamaya yerden goge ka-
dar hakki vardi. Dahasi, diyordu Margot Enid’e, kocamin
denetimi boyle elinde tutmasi bana huzur veriyor, hatta
elegtirileri bile hogsuma gidiyor. Gelgelelim Enid’e soyle-
medigi, algiladigr zaman i¢ine adsiz bir tedirginlik veren
bir sey vardi ki o da, bu soziinii ettigi huzur ve hognutlu-
gun, baygin, neredeyse erotik bir anlam tagimasiydi: koca-
smin ona dayattigl parasal kisitlamalar sanki kendisinin
(¢cok seyrek olarak) kurdugu cinsel fantezilerdeki zincir ve
kirbaglarda yanki buluyordu. Iste, biitiin bunlarin son bul-
masl gerekiyordu. Enid bilse, herhalde, "Calismak, ev ka-
dininin sikintilariyla fantezilerinin caresidir,” derdi. Sey-
tan, bog duran ellere ig yarattig: gibi, eller oynasirken bog
duranzihinlerigin de diigler yaratir.
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1) Isinilgingligi

40

Kii¢iik bir gocugun yakininda olmak, Jonathon, Jarvis’in
odiimdiiz, dar kalgasiyla Lily’nin bi¢imli kal¢asindan mey-
dana gelmis. Kii¢iik ¢ocuklari ¢ok seven Margot, kendi ¢o-
cuklari artik bakim gerektirecek yasi agtiklar1 ama ona to-
run verecek yasa heniiz gelmedikleri i¢in, son zamanlarda
kii¢iik ¢ocuk 6zlemi ¢ekmeye baslamisti, kendilerini kara
ikliminde bulan kimi insanlarn deniz 6zlemi cektikleri ya
da diuzliik yerlerdeyken, dag tepe gérmezlerse 6lecekleri-
ni hissetmeleri gibi. Margot’ya kalsa on gocuk dogururdu.
Neyse ki ona kalmamisti. Philip iki ¢ocuk yapmanin hem
sagduyu, hem de toplum agisindan uygun ve yeterli oldu-
gu goriigiindeydi ki sahiden de boyleydi. (Insan soyunun
niceliginden ¢ok niteligini hesaba katmak gerekir.) Mar-
got, bir doktor karis! sifatiyla Londra’da gebeligi dnleyici
spiral taktiran ilk kadinlardan biri olmustu. Ik agizdaki
agir kanamalardan ve karin agrilarindan sonra cihaza iyi
uyum saglamisti. Bu durumda da, kocasiin cinsel ilgisini
hissetmek, onun tiretkenlik kargiti isteklerini yerine getir-
menin doyumu, i¢inde kendisine degil de kocasina ait ol-
dugunu boéylesine kuvvetle duyumsadig: bir nesne tasi-
mak, Margot’nun i¢inde o ayn1 bayginhg, ayni erotik zaaf
duygusunu uyandiriyordu, tipki kocasinin her hafta ev
harcamalarim denetlemesi gibi: gii¢liiniin ahlaksal darbe-
leri karsisinda giigsiiziin buiziiliip sinmesi, listiine uistelik
spiralin varhg: onlarin cinsel birlegimlerine bir sahtecilik,
hatta giinah havasi vererek daha bir zenginlik katiyormug
gibi geliyordu Margot’ya. Spiralsiz yasayamazdi artik.
Gergi arada, hayal meyal, spiralin igeride pas tutmakta ya
da kendi i¢ s1zintilar1 yiiziinden aginmakta oldugundan da
korkmuyor degildi.

Her neyse; kendininki olamazsa o da igverenin bebesiyle
yetinirdi. Bu onun, Enid’e dedigi lizere, arpact kumrulari



gibi diigliniip durmasini énlerdi. Margot yeni bebegin ver-
digi mutluluk ve gurur duygularini, agucuklarla pigpislan
paylasabilir ama bez yikamak zorunda kalmazdi.
e) Is doyumu

Jarvis'in yanindayken duydugu gizli heyecan akimui;
Lily’yi aldatiyormug gibi bir duygu; gizli bir geyler bilme-
nin, simdilik kullanmadig1 bir gii¢ sahibi olmanin inanci;
biitiin bunlar onun bagini dondiirityordu. Margot bunlar-
dan Enid’e hig s6z agmiyordu. Nasil agabilirdi ki? Kendi
de tam olarak bilmiyordu, nasil ki kendi 6z benliginin yi-
tip gitmis olan yiiziini, hi¢ de edilgin ve zayif olmayan, bir
zamanlar ilkin Philip’i, sonra da Jarvis’i biiyiileyip pesine
takan, onubagtan gikarmaya siiriikkleyen yoniinii kendi bi-
le dogru diriist animsayamiyordu artik.

Her neyse, iste, Margot biitiin bu mantikh verileri elinden
geldigince hesaba katarak Jarvis’in ig onerisini kabul etmisti.
Sorguladig tek husus, kendisinden ¢ocuk bakiciig1 yapmasi-
nin da beklenip beklenmeyecegi olmustu. Bunun bir sakinca-
st oldugundan degil ya...

"Ne miinasebet," diyor Jarvis. "Lily ¢ocuguna kendisi bak-
mak istiyor."

Lily boyle demigti. Ama Lily yalan soyliiyordu. Beri yandan,
Lily bunu nereden bilebilirdi? O zaman Jonathon heniiz, bir
kucaktan o6biir kucaga kolayca aktarilabilen, ¢aresiz, minnet
dolu bir ¢ikindy; annelerin her tiirlii sey soyleyip her tiirlii
umut besledikleri bir donem.

Margot simdi, "Jonathon’u bizim eve gotiiriip doyurur, 6gle-
den sonra da geri getiririm," diyor.

"Harika bir sey yapmig olursun," diyor, zambak solgunlu-
gundaki Lily. "Ben de Hilary’ye liiks bir yerde 6gle yemegi ye-
diririm. Annesi kizcagiz1 yalnizeca Wimpy’lere gotiiriiyor, te-
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vekkeli mi degil yiizii dyle sivilce i¢inde! Sen Jonathon’u geri
getirecegim diye zahmete girme. Ben Hilary’yi sizin eve gon-
deririm, saat iigten 6nce."

Ve boyle diyerek Lily beline lacivert bir kemer takip basina
eski bir denizci sapkasi gegiriyor (¢iinkii hava giinegli, onun
burnunun derisi de naziktir), boyle kusanmis olarak Jonat-
hon’a bir veda opiiciigii konduruyor ve gikip gidiyor.

Jonathon sokak kapisina yaslanip giizel annesinin sirtinin
uzaklagmasin izliyor: gézyas1 dokmekle en son becerisini, ye-
ni edindigi cesareti kullanmanin zevki arasinda bocalayarak.
Gozyaglarinin baskin ¢ikmasina firsat kalmadan Margot onu
kucagina ahyor. Kendisini kucaklayan kollara giivenip gevse-
mesini bilen agir, rahat bir ¢ocuktur Jonathon. Margot bir-
den, Jonathon’un babas1 Jarvis’in de tipki bdyle oldugunu
amimsiyor ama bu amiy telagla zihninden siliyor. Laurence’in
bebekliginde asag1 yukar1 boyleydi. Oysa gergin sinirli, ger-
ginkasl bir bebek ve gocuk olan Lettice insanin kucaginda ki-
losundan daha hafif dururdu, karsisindakine giiveni olmadig
icin elinden geldigince bagimsiz olmak, kendi sinir giiciiniin
enerjisine bel baglamak istem}isgesine.

Margot’yla Jonathon yuvaya gitmek iizere yola ¢ikiyorlar.
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DIS DUNYA!
Atak olun, ama agir1 atak degil.
Cesaretiniz olsun ama ¢ok fazla degil.

Karsidan iri kopekler geldigini goriince kaldirim degistirin;
merdivenlerin altindan gegmeyin; polislerle, gencler, devlet
memurlar1 ve dikkancilarla is yaparken nazik konugmaya
dikkat edin; boylece belki evinize kazasiz belasiz donebilirsi-
niz. Ve bagka ne yaparsaniz yapin ama evinizi mutlaka eliniz-
de tutun. Doniip gelecek bir yere ihtiyaciniz olacaktir. Zavall
Madeleine evini elinden aldirmigti.

Laurence, Woodside Okulunun duvar yazlariyla dolu oyun
alaninda asir1 atak davraniyor. Kavga edeniki kii¢iik oglan ¢o-
cugunu ayirmaya ¢alisiyor ve bu zahmetine kargilik, havada
ugan bir ¢ift Dr. Martin marka botun (dagcilar ve okul ¢ocuk-
lar1 arasinda pek tutulan bir marka) karate vurusuna hedef
oluyor ve sageli kotii bereleniyor. Laurence evine gitmek isti-
yor ama gidemez ki. Babasi doktordur ve ¢ocuklarinin sizlan-
masindan hoglanmaz.

Lettice, aynm okulun resim is odasinda bir ¢aglayan resmi ya-
piyor ve yaptigindan pek hognut kaliyor. Sonradan resme bir
de, ikinci 6liimiine yuvarlanan bir iskelet ekliyor, Lettice iske-
let resmi ¢izmekten hoglanir. Biitiin arkadaslari aybasi olmus-
lar. O olmamis. Bir doktora, iginde her seyin yolunda olup ol-
madigin sormak istiyor ama bu doktor kendi babasi oldugu
i¢in soramayacagni diisiiniiyor. Annesi Margot’nun tek soyle-
digiyse, "Bekle, hele, acelen ne? Nasilsa er ge¢ gireceksin bu
yikiin altina,” demek oluyor ki bunun da Lettice’e hig yarari
dokunmuyor.
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O yilki okul bagkaninin odasina gagrilan Hilary, yakasin hig
birakmayan korkunun etkisiyle, apartman topuklu kizil pa-
buglarmin iistiinde sendeleyince video-teyp cihazim yere de-
viriyor. Hangi 6lgliye vurursamz vurun, onun yeterince atak
olmadig kesin, 6gretmenler kag ¢atiyor, ¢ocuklar giiliiyor; Hi-
lary’nin okul yagaminin portresi budur. \

Philip o sabahin son hastasii kabul ediyor; her pazartesi sa-
bahi gelerek doktordan ona ozgiirliigiinii geri vermesini iste-
yen ¢atlak, ihtiyar Bayan Maguire. Philip onun ne demek iste-
digini anlamiyor. Kadin hafta sonuna dogru gelse Philip onun
ne demek istedigini anlayacak zaman bulabilir belki. Hatta
bunu ondan rica bile etmistir ama kadin direniyor. Hayir.
Her pazartesi, haftanin en dolu giinii, sabah saat on bir otuz
beste, muayenehane kapisinin kilitlenmesinden bes dakika
sonra egikte belirip gene o sabirsiz, 1srarh vuruguyla kapiyi
tiklatiyor. Igeri alindiginda sordugu soru hig¢ degismiyor: "Ba-
na ozgiirligiimii verecek misiniz?" Gergi Philip yamitinin ¢izgi-
sini, umutla, evet’ten belki’ye, sonra da hayir’a getiriyor ama
yash kadin hi¢bir zaman hognut kalmiyor ve o feri kagmusg,
ufak gozlerinden yaslar aka aka aglayarak (doktor, buruguk
yanaklarda 1g1ldayan gozyaslarinin, umutlu, geng tenlere di-
sen yaslardan ¢ok daha hazin oldugunu dtigiinmektedir) ora-
dan ayrihyor. Geride doktoru iizgiin ama kafasi karigik du-
rumda birakiyor ki, Bayan Maguire’in niyeti de herhalde bu
olsa gerek.

Yarum saat kadar sonra okula giden ve Hilary’nin sabahki te-
las ve kavga arasinda (Lily’nin dnceden kestirdigi iizere) ev-
de unuttugu yiizme dersi gereglerini birakmak i¢in Bagkanin
odasina giden Madeleine kizinin soziimona diggiye gitmig ol-
dugunu 6greniyor. Giizel mi giizel, solgun bir hamm gelip al-
mis onu; hanimin bir balik¢l sapkasinin altindan tasan dagi-
nik, giimiigsii saglary, iistiinde de esmer meme uglarini goste-
ren beyaz dokuma kumastan, lacivert kemerli bir elbise var-
mis.
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Yerkiiresinin dibindeki vahsi kiyilardan buralara vurmus
olan Lily, kasabin kizi: bir zamanlar acimasiz giinesten yanip
esmerlesmigken simdi agarip kemik rengine donmiis.

Hirsiz Lily, iivey ana Lily, hem alic1 hem verici, kadindan ko-
casiny, kizdan babasini ¢aliyor ve karsiliginda kendisini veri-
yor, sanki bu, her seyiyoluna koymaya yetermis gibi.

Madeleine okuldan ayrilip bir zamanlar kendisinin olan, giin-
diyse yerinialankiginin oturdugu evin yolunu tutuyor, Made-
leine hir gikarmak niyetindedir. Tam ii¢ y1ldir Adelaide Row
no. 12’ye gitmemisti. Bu evi diigiinmek bile i¢ginde apaci duy-
gular uyandirirdy, bugiine kadar. Ama simdi bakin Made-
leine nasil ileriye atiliyor, cesaret ve sagduyuyla, kag¢inilmaz
olani kabullenerek! Ruh ¢okiintiisiinden ofkeye atilan adim
her zaman hayirhdir!

"Sacini kestirmek ister misin?" diye Lily Hilary’ye soruyor,

kuaforiin o altin yaldizh sapsar: diinyasinda. "Yoksa yalnizca

yikansin mi? Burdakiler ¢ok iyi stilisttir. Kisa sa¢in sana ¢ok

yaragsacagindan eminim. Saglarin dyle sirin kivriliyor ki!"
"Kesilsin," diyor Hilary goziinii karartarak.

Fazla atak!

Hilary’nin sag1 yikaniyor; sampuani yapan kiz, her tanrinin
giiniiagagilanmaninve deterjandan ellerinin kizarip kaginma-
sinin etkisiyle hayata kiismiis olan minicik, bitkin, sar1 beniz-
li bir ¢ocuk, Hilary’nin ensesini legenin kenarina bastiriyor
ve orali bile olmuyor. Hilary sesini ¢ikarmiyor. Bagkalarinin
neden oldugu rahatsizliklar: bilmezlikten gelmek en iyi yol-
dur. Protesto denen sey Hilary’nin yagantisinda pek sonug al-
maz. Tek basardig sey bedensel sikintiyr ruhsal sikintiya ya
da ruhsal sikintiy1 bedensele doniistiirmektir. '

Margot'nunarkadasi Enid, is yerinde olmanin mutluluguigin-
de, mektup goziine birakilan bir ek-6deme zarfin1 agiyor.
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Zarftan 543.27 poundluk bir ¢ek c¢ikiyor, birkag ay geriden
baglayan bir icret zammi. Enid, Egitim ve Teknoloji Dairesin-
de kidemli bir biirokrattirama evdeki dirligin hatir1i¢in koca-
sina orada sekreter oldugumu soyler. Enid bir yap1 kooperati-
fine 12583 pound yatirmis, kocasinin bundan hig haberi yok.

Enid’in kocas), emlak ahm satimeisi Sam, ig yerinde oturmusg
kara kara diisiiniiyor. Isler iyice durmustur: Sam simdi fatu-
ralar nasil 6deyecek, Enid’e aligtig1 yagsam tarzim saglamay
nasil siirdiirebilecek? Telefon susmak bilmiyor, bir siirii miig-
teri evini satmak istiyor. Iyi de kime? Ahciymig numarasi ya-
pan ama kendi evleri satilmadik¢a paray: denklestiremeye-
cek olanlara mi? Bir aydan beridir, Sam’in yorgun diigiinceye
dek calismasina karsin tek bir ev bile resmen el degistirmig
degil.

Sam’in sekreteri, upuzun bacakh Philippa yere egilince donu
goziikiiyor. Donunun goziiktiigiinii Philippa da biliyor. Umu-
runda degil. Enid —-Sam bunu diisiiniince seviniyor,— erkekle-
rin gercekten is yaptirmak i¢in tuttuklar orta yagh, ¢ahskan
sekreterlerden biridir, Philippa tiirii sekreterlerden, yani gir-
kete iyi, erkeksi bir imaj kazandirsa bile mektuplarin yazilip
postalanmasini pek saglayamayan tiirden degildir. Bir de ba-
karsiniz Phillippa giinlerden bir giin don giymeyi unutur, o za-
man da Sam, mahremiyetini bildigi i¢cin onun ilgisizligine da-
ha bir iyi katlanabilir. Siizme siirtiik!

Hilary’nin sag1 kesiliyor. Sirik, sirik, sirik: sikkin bir geng
adam tarafindan, miiessesenin kendine ozgii stiline gore. Yer-
de 1slak pergemler yatiyor: Madeleine’in, kizim1 diigman bir
diinyanin dikkatinden kagirmak i¢in bin ¢abayla biiyiittiiriip
geligtirttigi saclar. Hilary’'nin sigkin surati korkung bir ber-
raklikla ortaya ¢ikiyor. Sikkin geng¢ adam bile durahyor; gel-
gelelim burada stil, her sey demektir. Insanlar bu stili ya tagi-
yabilirler ya da tasiyamazlar. Tagtyamiyorlarsa buraya gelme-
sinler.
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"Sizinkileri de kesecek miyiz, Leydi Katkin?" diye soruyor
gen¢ adam. "Yok bugiin surf boya mi1 yapacagz?”

Lily, "Sufboya,"” diye yanithyor, Hilary’nin saglarina, gide-
rek tedirginlesen gozlerle bakarak. Kendi hainliginin iiriinle-
ri onu her seferinde irkiltir. "Boyuna bugiin dokunmayalim."
Lily girigte adin1 her zaman Leydi Katkin olarak verir. Boyle-
ce hizl servis ve saygiyr saglama baglamis olur. Hem zaten
herkesin boyle yaptigindan da hi¢ kugkusu yoktur.

Mimarin kanisi Lily’yim ben, dogustan prensesim. Babam
hep boyle demez miydibana?

Gittigi yuvada Jonathon, asir1 atak, oyun bahgesinin parmak-
Iigindan diisiiyor ama ¢abucak avunuyor; asir atak oldugu
i¢in yeniden tirmanip yeni bagtan diisiiyor. Birgok gocuk
oyun bahgesinin ¢ubuklarimi tirmanmirken kol bacak kiriyor
ama Jonathon sansh ¢ocuk oldugu i¢in hafif ve bi¢imli diigii-
yor. Daha yuvaya verilecek yasta degil ya, annesi onun gir-
gin, sevecen huylarini ileri siirmiis, bastakilerin de buna akh
yatmis. Jonathon ¢ubuklara bir daha tirmanmiyor. Onun ye-
rine yeri islatiyor. Lily, Jonathon’un altim 1slatmadigina, ar-
tik bez baglamaya gerek olmadigina kendi kendini inandir-
mis ama Jonathon’la yuva yonetimi bunun béyle olmadigini
biliyorlar. Simdi de Jonathon’un altina bez baghyorlar. Lily
oglunu almaya gelince bezi ¢ikaracak ve kuru oldugunu gore-
cek. "Buinsanlar1 hi¢anlamiyorum, valla," diye Jarvis’e yaki-
nacak.

"Bez ha? Onlar Jonathon’u, kendi kafalarindaki iki buguk ya-
sinda ¢ocuk imgesine uydurmak istiyorlar. Zavallh kuzum be-
nim! Nasil da onur kirici bir durum!”

Jarvis, Times’1 okumay bitirip Telegraph’1 agiyor. Giderek
artan bos zamanlarin bir seyler calisarak kullanmasi gerekti-
gini kendi de biliyor, bir yabanc: dil 6grenmek, hatta yontu
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yapmak gibi; bir zamanlar bu konuda yetenegi olduguna ina-
nir, yontu yapmay1 ayricalik ve zevk olarak goriirdii. Ama
bunlarin higbirini yapmiyor, dogallikla. Oturup gazeteleri
okuyor, 6gle yemeginin'saati yaklasiyor ve bunun yam sira
Jarvis'in Lily’den habersiz igtigi giindelik sarap sisesinin
avuntu ve yiirek veren imgesi. Sarabin kilo yapmadigim bil-
mek Jarvis'in kimseyle paylasmadig1 bir gizdir. Sarap, tam
tersine, metabolizmay1 canlandirdigl igin, artik nasil oluyor-
sa, kendi kalorilerini tiikketebilmektedir. Jarvis su son iki y1l-
da yirmi kilo vermis bulunuyor; Jarvis benliginin kokleri ko-
nusunda kaygilanmaya baglamigtir. Yiizey bolgesi aginmigsa,
¢ekirdek zarar gormemis olabilir mi? Jarvis 6lebilir. O zaman
Lily ne olur?

Peki, Lily neden onun benliginin béylesine ufacik bir parga-
siyla yetinip daha fazlasini istemiyor, acaba? Kimi zaman Jar-
vis, Lily’nin onunla ilgili isteklerinden kuskuya diigiiyor. Bor-
sac1 olan kendi iivey babasi ¢ok zaman annesini, onu zehirle-
yip mirasina — yoksa sigorta parasina miydi?— konmay tasar-
lamak]la suglardi. Saka niyetine bir lafti bu, borsaci kasig ag-
zina gotiiriip de en sevmedigi yemek olan kereviz ¢orbasinin
tadini aldi1 zamanlarda s6ylenirdi; gene de, masa bagindaki
¢ocuklara bu soziin 6ziindeki anlam pekala mantikh gelirdi.

Margot daktiloda bir mektup yaziyor, Jarvis adina, Jarvis’in
evinde, Jarvis’in yazi masasinda, Jarvis bu masay bir agik ar-
tirmada topu topuna 2.10 pounda kapatmigti; masif mege, Al-
man yapisl, girift oymali —6yle ki Margot’nun dizlerinde yap-
rak, kus ve tilki sekillerinin izleri kaliyor— bir masa; simdi sat-
san 400 pound eder, demistir giivenilir bir antikac1 Jarvis’e
gene de masaya 75 pounddan fazlasini vermemigtir. Margot,
bagkalarinin gereksinmelerine karsi duyarh oldugundan, ¢ok
iyi bir daktilodur. Yaziy1 bitirdiginde gidip Jonathon’u yuva-
dan alacak. Yazdig1 mektuplarin ¢ogu aym temayn isliyor:
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Sevgili Jerry, igler nasil? Suzamanda rahatsiz etmek iste-
mezdim ama bir yolunu bulup hig degilse kismi bir 6deme
yapabilirsen...

Fazla atak!

Eskiden ¢ok zaman arkadaslarinin iglerinde ¢aligan Jarvis’in
su giinlerde pek arkadas: da kalmami$a benziyor.

... derken kap zili galiniyor.
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Madeleine, bir zamanlar kendisinin olan evin egiginde dur-
maktadir.

Ben Madeleine’im igte, ilk es, sahici eg, gene kendi sokak
kapimin esiginde durmusum. Suraya bak! Cifte cam, ¢i-
¢ek kutulari; 6zenti! Sivalar gicir gicir, iki ayri bej tonda:
igreng! Cizgilicamkapinin iizerinde yaldizli, dev bir K har-
fi. Katkin niyetine. Sakadan. Gelgelelim gsaka ¢ag1 kapan-
d1 artik. Bay K. ile yeni Bayan K.’nin haberi olmamig m1
bundan? Onlarla benim aramdaki ugurum daralmakta,
kutsanmiglarla lanetlenmislerin arasindaki ugurum. Bin
yasasin devrim! Bin yagayayim ben!

Bir zamanlar eve benzer bir evdi burasi, Jarvis, Made-
leine ve Hilary Katkin’in yagadiklar1 bir yer. Giivenlikli
bir yerdi o zaman, onlarin yagamlarina uygun bir ¢ergeve.
Kullanigh, pratik. Bir de simdi bakin, hele! Marazlh bir
kendini begenmisligin aniti. Gorilyorsunuzya, ¢cop kutusu-
nun durdugu kemere bile sarmasik sardirmiglar: zahmete
deger mi? Oyle bir zaman ve yasam telefi ki! Benim ¢op
kutularim yamulmus, dip kogelerinde eski yemek artikla-
r1 kabuk tutmus, pasl, babayani tenekedendi, Lily’ninki-
ler plastikten, temiz, i¢lerine politen ge¢misg, Lily bir si-
nek kurdu gorse evini degistirir. Oysa o kurtlarin koseler-
de kimildamalarini gérmek benim hosuma giderdi; esasta
kokusup ciirtimekte oldugumuzun belgeleri.

Peki, ya o nerede, o marazli, cadi Lily? Kizima ne yapt1?
Madeleine’im ben, ilk eg, ikinci ege hesap sormaya gelmi-
sim.

Margotkapiyi agiyor. Madeleine onun yanindan siyirarak ige-
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ri giriyor. Tuhaftir ki Madeleine ¢ok hog kokuyor, diigiincele-
rinin eksimisligini kapamak istercesine.

Evet, epeksi kesilmis oldugum kesin, Madeleine’im ben,
Jarvis’in ilk karisi. Burasinin benim evim olmasi gerekir-
di, diinyada adalet olsaydi ki, yok, yalnizca avukatlar var
ve onun avukat:1 benimkinden iistiin. Su ikinci es ne yap-
mis benim o yerleri musamba kapl. siradan giris holiimle
merdivenime? Duvarlari aynalarla kaplayip tavandan bit-
kiler mi sarkitmig, arkadaki siipiirge dolabini kaldirip kii-
¢iik bir avlu mu kazanmig? Jarvis adindaki o erkek, ak-
samlari bu dekorator iiriinii maskaraliga m1 doniiyor ya-
ni? Erkekligini siirdiirebiliyor mu? Yoksa siis kopekleri gi-
bi evin i¢inde dénenip duruyor mu? Insan soyu baslangic-
taki o avel magarasindan ne yaziktir ki ¢ok, ¢ok uzaklara
diigmiis, ama nereye gelmis? Abukluga m1?

"Ne ¢irkin bir yer burasi!" diyor Madeleine kapiy1 acan kendi
halinde ufarak kigiye. "Daha 6nce neden gelip gormedigimi
simdi anliyorum. Tevekkeli mi degil, Hilary her cuma hastala-
niyor. Cumartesiyle pazari diiglinmekten, herhalde."

"Madeleine!" diye diigiiniiyor Margot. Su gulyabani, kan emi-
ci Madeleine, oysa tehlikeli degil de pasak ve canindan bez-
mig bir goriiniimii var. Madeleine, Margot’nun bir zamanlar
kotiiliikk etmis oldugu, daha dogrusu, kadinlarin birbirlerini
rakip degil kardeg olarak gordiikleri bir diinyada kotiiliik et-
mis sayllacagi kadin. Madeleine diigmiis, diigkiinlesmis, haya-
tin ve Lily’nin sillesini yemis.

Margot, "Bence pek giizel bir ev," diyor tath sesle. "Siz burasi-
n1 6nceden gorecektiniz."

Madeleine; "Gormiigtiim," diyor burun kivirarak. Evet ya,
elbette Madeleine bir zamanlar burada otururdu. Ve burada,
bu ¢atinin altinda Jarvis onu aldatmigti. "Tabii, benimle ya-
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sarken Jarvis para harcayip elektrikli 1sitma sistemi yaptir-
madiydl. Pinti adam! Siz de bilirsiniz ya, onun nemenem
adam oldugunu. Onun sekreterisiniz. Hilary nerede? Lily, Hi-
lary’yi almig, biliyorum. Okula gittim. Lily ne yapmak istiyor
acaba? Kizin bembeyaz diglerini gektirtip altin dig taktirtmak
m?"

Margot, "Dis¢iye degil ki berbere gittiler," diyor bog bulu-
narak.

Lily’nin yanhgini yakalamanin hognutlugu, 6fkesini biraz ko-
reltmekle birlikte Madeleine kizmigtir. "Kizimi berbere go-
tiirmek igin okuldan ald1 ha? Kizimin 6gretmenlerine yalan
soyledi, oyle mi?" Madeleine oturuyor. Ayak tirnaklar: kirli,
sandaletinin atkis1 bir ¢engelli igneyle tutturulmus. Made-
leine’in bundan sonra soyle konugmasi gerekir: "Derhal avu-
katima gidiyorum, ¢ocugun bakimiyla vasiligini iistiime alaca-
gim. Hilary bir daha bu eve ayak basmayacak." Ne var ki, haf-
ta sonlarinda, en agir sorumlulugunun radyodaki programi
degistirmek oldugu, Hilary’siz cumartesileriyle pazarlarinda
basini dinlemek Madeleine i¢in 6nemlidir. Bu yiizden Made-
leine’in 6fke ve isyam gii¢ten diisiiyor.

"0 bigim bir kuafor bozuntusunun kizima sa¢ yapmasini iste-
mem ben," demekle yetiniyor Madeleine. "Saginin, yasina ya-
rasir bicimde yikanip taranmasin isterim. Sakin Lily kizimin
sacini kestirmeye kalkigsmasin? Cesaret edemez buna. Yoksa
ellerimle bogarim onu!"

Margot, "Cok iyi bir kuafor," diyor. Bagka ne diyebilir ki?

"Herhalde pahalidir ya, iyi oldugundan hi¢ emin degilim,"
diyor Madeleine.

Margot, kendi de istemeden, giiliimsiiyor. Bu iki kadinin ara-
sinda bir anlagma mu var, dersiniz? Evet. Pek de hos olmayan
bir sey onlar birlestiriyor: Lily’ye karsl, ikisinin de nefret et-
tikleri gene de olmak istedikleri tiirden bir kadin oldugu igin
duyduklar1 hing. Hem zaten Jarvis Margot’yualdatmigti; Jar-
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vis Madeleine’i de aldatti. Bu iki kadin, bagka higbir yonden
olmasalar da diglanmighk yoniinden kardes sayilirlar.

"Neyse," diyor Madeleine, "Hilary’yi o siimiiklii pi¢inin bagin-
da bebek bakicis1 olarak kullanmamis, hi¢ degilse." Jonat-
hon’un diinyaya geldigi hafta Madeleine bir disk kaymasi ge-
¢irmis, sonra da hastanede ve evde ili¢ ay sirtiistii yatmigti
Sancis! ¢ok giddetliydi, tiziintiisiiyle kiskang¢ligini bile bastir-
migtl. Bugiinlerde Jonathon’dan, siimiuklii pi¢, diye soz et-
mekle yetiniyor. Durum daha koétii olmadig i¢in Jonathon
kendini sansh saysa yeridir.

"Hayir," diyor Margot, ah, Margot, hinzir seytan. "O igi bu-
giin ben yapiyorum."

Madeleine giiliimsiiyor.

“Bu boktan yerde sahici bir insan bulduguma sastim dog-
rusu," diyor Madeleine. "Ama siz doktorun karis1 degil misi-
niz?"

Iste buyrun size, Margot, bir bagka kadinin evinde, o kadinin
diismaninin safinda kurulmus oturuyor, dyle de keyif duyu-
yor ki bundan! Manyak bir garez, gecici olsa da gercek: Mar-
got bunu mahrem yerlerinde bir kasilma gibi hissediyor. Ha-
ni gece onu Madeleine’in kocas1 Jarvis’le iist kata ¢ikmaya
iten de garez miydi acaba, yoksa arzu mu? Erkege duydugu is-
tek mi yoksa digiye duydugu hing mi?

Jonathon’a olan sevgisi sayesinde akli bagina gelen Margot,
"Jonathon’a siimiiklii pi¢ demek haksizlik olur," diyor, dogru-
cu ve insafli olmak amaciyla. "Cok cici bir ¢ocuk."

"Oyleyse kime ¢ekmis olabilir, kestiremiyorum. Ya siz?"

"Hilary onu ¢ok seviyor. Ben de &yle."

Madeleine, "Evet, ama siz ¢ok iyi bir insansiniz. Hepimi-
zin sizin gibi bir annesi olaydi kegke." Sonra, sozciikler kafasi-
nin icindeki kapkara bir kuyudan ¢ikip gelerek, "Bana bir sey
olacak olursa Hilary’yi onlarin almasin istemiyorum," diyor.
"Sizin almanizi isterdim."
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Margot sagkinliga diisiiyor. Madeleine o beyaz, kabarik tiiyli
kanepenin ucuna oturmus, kirli ayagiylayere vurmakta; eski-
likten porsiimiis kot pantolonu kirden kaliplagmis, gene de
one egili duran yiizii ¢ok giizel; sesi gelecekten yansiyor sanki
ya da ge¢misten geliyor; Margot bu sesi defalarca duymus gi-
bidir, Madeleine’in sozleri bile kulaginabildik geliyor.

Bir siire sonra Margot; "Ne olabilir ki sana?" diye soruyor.

"Bilmem," diyor Madeleine. "Gelecege bakiyorum: gozu-
me kapkara goziikiiyor. Tek gercek kaygim bu: 6liirsem Hi-
lary ne olur? Hem zaten insanin bagina gelebilecek bin tiirli
sey var. Yumurtalarinin hepsini ayni sepete koyuyorsun, hop-
pala, sepetin sap1 kopuyor. Bana baksana. Kirtk yumurta sa-
rilarina batip kalmisim. Gor, iste!"

Gergekten gormek gerek! Ne giizel kizdi bir.zamanlar, tagra-
dan gelme, uyanik, parlak. Babasi bagka bir kadina gitmisti,
bu dogru; yar: kor, sarali bir anne (sarasi savag yarasiyd: as-
linda: geng kizhiginda, savag sirasinda orduda ¢aligirken basi-
na bir ugak pervanesi garpmis. Ama zaten biraz kafadan kon-
tak olsa gerekmis u¢agin yolunda durduguna gore, derdi Ma-
deleine, okul arkadaglarim aile tarihgesinin giiliinglii dykiile-
riyle eglendirdigi zamanlarda. Ne yaparsiniz, bu tarihgeyle
basedebilmenin yollarindan biri de buydu) ama siz bunlara
bos verin, bizim giizel, can dolu Madeleine’imiz bir siire geng-
ligi, canlihg1 ve umudu sayesinde ¢ocuklugun diigkirikhiklari-
ni, idealleri sayesinde de 6fkesini yenmeye baslamig gibiydi;
kigisel acilarim ¢ok iyi, hatta yaratici bir yoldan yticeltip anla-
yi§ ve acimaya, sevecenlige doniigtiirmeyi basaracak gibiydi.
Peki, sonra ne olmustu? Ne olur ki her zaman? Genglik gec-
meye baglayinca eskilerden kalma yara kabuklar sertlesir,
belirginlesir, kendini giderek daha ¢ok hissettirmeye baslar.
Yoksa baglangictaki tam m1 ¢ok iyimser ka¢gmist1? Jarvis'le
birlegince... Jarvis, iyi bir adamcagiz iste, icinde —pek- kotii-
liik yok, iistiine iistelik giizel bir de mirasa konmus... Made-
leine okulunu, kendi yasantisini, kendi kendisini sanat ugru-
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na bir yana birakiyor. (Ah, sanat, sanat! Ne igler yapihyor se-
ninadina!) Madeleine, Jarvis’le birlesince tuhaf, acikh bir de-
gisime ugruyor. ilkeler yozlasip kendinibegenmislige d éniisii-
yor, Madeleine kadinligin ortak iizgiinliikklerini paylagmak ye-
rine kendi kendine acir oluyor.

Ask derseniz, on ii¢ y1l evli kaldiktan sonra Madeleine bu s6z-
ciigiin ne anlama geldigini neredeyse unutmustur. Ama Jar-
vis unutmuyor, elbette. Seks Madeleine i¢in yeterlidir ama
Jarvis i¢in, asla. Jarvis, Lily’ye goniil veriyor. Kim sug bulabi-
lir ona? Avukati1 bogsanma davasini aceleye getirerek, Evli Ka-
dinlarin Mal Yasas yiiriirliige girmezden iigay once sonuglan-
dird1. (Madeleine’in avukati bu yasanin adini bile duymus de-
gildi, dogallikla.)

Madeleine’in su durumunun sorumlulugunu kim iistlenecek?
Kimse.

Madeleine bunu kendisi iistlenmek zorunda. Madeleine bu-
na niyetli, aslinda. Madeleine’inigindeki bir sey, bir yerlerde-
ki bir gey, belki uyanikken ki degil de uykudayken ki benligi,
pes etmiyor: zaman iginde —belki de menopozdan sonra, gene
o eski dolyataksiz, ay dongiilerinden bagimsiz kimligine ka-
vustugu zaman- gencliginin parlaklhigiyla nesesine geri don-
meye kararhidir.

Durum béyleyse Madeleine’in elini ¢cabuk tutmasi gerek.

Simdi Madeleine Margot’ya, "Dikkatli ol," diyor. "Senin de ba-
sina gelebilir."

Margot sikilganlikla giiliimsiiyor. Tehlikede hissediyor kendi-
ni. Philip bagkasina tutulacak, evi terk edip kagacak, onu bi-
rakacak ha? O deminki gelge¢ sug ortakligina kargihk Made-
leine onun i¢in boyle bir dilekte mi bulunuyor simdi? Dogru-
su insan mutsuzluga pek sokulmamali, alarga durmal. Ka-
dersizlik, kizamik kadar bulasicidir.
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“Sen simdi belki bana sinir kumkumasi, can sikici bir insan
goziiyle bakiyorsun,” diyor Madeleine. "Ama diisiiniiyorum
da, kendi cinsim i¢in yapabilecegim en iyi sey, kendimi onla-
ra bir yasam dersi olarak sunmaktir. Diinya boyle bir diinya
oldugu siirece ben, hani gevresindekilerin, ne ¢ok dostu var,
nasil da nege dolu, sevilen bir kadin, dedigi kimselerden degi-
lim, gerg¢i gevremdeki kadinlara bagka anlamda bile yakinlas-
maya ¢alismadim degil ama... Neyse, sonug olarak Hilary’nin
tek yakim benim. Her sey gelip buna dayamyor iste. Ana ile
kiz. Basi da boyle, sonu da.”

Margot, "Hilary’nin babasi da var," diyor.

"Jarvis ha? Onun kiza babalik filan ettigi yok. Nasil bir
adamdir Jarvis? Bir hi¢. Bir zamanlar ufak ¢apta bir yetenegi
vardi ama entipiiften bir adam oldugundan bunu yagatamadi.
'I¢kiye bogdu yetenegini, sonra da, biliyorsun, Lily onu ele ge-
¢irdi. Simdi Jarvis’in elinde bir isi kald: ki kotiye gidiyor, bir
de ¢iikii kamigl, ama bu da insanin siirgit ilgisini ¢ekebilir
mi? Benim ilgimi ¢ekemez, ne yalan soyleyim."

Jarvis’in ¢iikii kamig1. Margot iirperiyor, sirfsozciigiin kabah-
giyla degil, asil kendi anilarimin verdigi utangla.

Aralarindaki o sug¢ ortakhign duygusu yitip gitmistir. Made-
leine kendini dislanmig hissediyor; Margot bunu kasitla yapti
belki de. Gelgelelim ortaklik ne olsa kurulmus ve yeterli bir
siire varolmustuya. Bir baglant1 kurulmus, ince birtakim dis-
liler birbirine gegmistir. Garez ¢ok etkin bir giictiir. Hele
Margot’nun garezi, varhig kabul edilmedigi i¢in kabarip tas-
tikea, belki ¢ogunluktan da etkin. Bir gala parlayip sonen
hain bir giillimseyige verilen karsilik, alayla paylasilan sinsi
bakis, iki insan arasinda tahmin edebileceginizden daha ¢ok
mesajlar tagir: bizzat seytaninbile bu kisilerarasi iletigim 1g1n-
lar1 boyunca yol aldigini soyleyebiliriz.
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ATAKOL!

Madeleine evine dondiigiinde, bilgisayarl bir ¢op¢atanhk gir-
ketinden bir mektup buluyor; Cambridge’li Bay Arthur Quin-
cey diye birinin ad), evlenmekle sonuglanabilecek bir baglan-
t1 olarak sunulmaktadir. (Goriiyorsunuz ya, gegmige simsiki
sarilan Madeleine gene de bir gelecek kurmak ugruna nasil
eseleniyor!) Mektupta Bay Quincey kirk iki yasinda, uzun
boylu, ince, esmer, Anglosakson, iyi egitim gormiis olarak ta-
nimlaniyor, kendi evi bulundugu ve kirk yasin altinda, tek ¢o-
cukly, ince, esmer bir bayanla tanismaya itiraz1 olmadig be-
lirtiliyor. Madeleine Cambridge’deki numaray: ariyor: bir
pansiyon-sahibesi gidip Bay Quincey’i getiriyor; Madeleine
bir de bakiyor, o aksam saat yedi bugukta, sinemaya gotiiriil-
mek lizere Cambridge’de, evet, Cambridge’de olmaya soz
vermig! Bay Quincey’nin sesinde usul, yaltaklanan bir israr
var. Madeleine bunun, cinsel ¢aresizligin pengesinde kivra-
nan ve fantezilerini ger¢eklestirmeye kararh bir erkegin sesi
oldugunu ayrimhyor ve kars1 koymakta giicliik ¢ekiyor.

Madeleine yukarida, giris katinda oturan Renee’ye, "Yeni
bastan geng kiz olmak gibi bir sey bu," diye dert yamyor. Re-
nee kocasini terk etmis, ¢ocuklarim da elinden aldirmigti. Er-
keksiz kadinlar, babasiz ¢ocuklarla dolu bir ev, burasi. Nasil
baglamigsan oyle bitiyorsun, "Erkeklerin igmarina gore otu-
rup kalkiyoruz. Yalniz, eskiden umutla yapardik bunu, simdi
korkudan yapiyoruz."

"Neyin korkusu?" Renee ince kemikli, iri gozlii, uzun ba-
cakh, duru tenli, taptaze bir gen¢ kadindr, eski tarz cikolata
kutularinin uzerindeki kiz resimlerini andirir. Kimi zaman
onunla kalan, tipk: kendisi gibi giizel iki kiigiik kiz1 vardir. Re-
nee hayata kiismiis oldugunu ileri siirer; babasi onu, o da ko-
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casin terk etmis. Erkeklere tévbe etmis oldugunu soyliiyor;
onlarin yerine kadin arkadaglarin1 koymus; onlarda bedensel
ve duygusal olarak yakinlhk, sicaklik, avuntu buluyor. Arada
Renee bunlar1 Madeleine’e de sunuyor, genig ve sicak bir ya-
tak biciminde, ne var ki Madeleine kendi 6rselenmis bedeniy-
le dalgal zihnini unutamadigl igin kendini bdylesine basit ko-
sullarla sunmay: g6ze alamiyor. Oysa, Renee’nin yakindi gi-
bi, ismar eden ilk erkege kendini sunmay: bal gibi goze al-
maktadir.

"Yalmzlik korkusu," diyor Madeleine. "Istenmemek korkusu,
toplumdaki konumunu yitirmenin, kisacasi, erkeksiz bir ka-
din olmanin genel rezilliginin verdigi korku. Yetmez mi bu ka-
dan?"

"Oyle eski kafalisin ki!" diyor Renee. "Kadin i¢in hayatin il-
le bir erkek etrafinda déndiigiinii diigiiniiyorsun."

Madeleine, yash Madeleine, "Elimde degil," diyor bu ipek
gibi geng kadina. "6yle olmadigim biliyorum gene de dyleymis
gibime geliyor. Cevresinde donecek bir erkegim yoksa ben
de yokmusum falan gibi geliyor. Oysa erkegim oldugu siralar-
da pekala goziipektim."

Oyleydi de, gercekten. Atak, asir1 atak! Bulagiklari, 6nemsiz
buldugu, ev igini onur kiric1 saydigl, yemek pisirmeyi, insan
ve diinya kaynaklarim telef ettigi, bosa harcadig1 i¢in savsak-
lardi. Evleneli daha bir y1l olmadan cinsel sadakatin anlamsiz
oldugunu gormiig ve dersini iyi 6grenmigti. Bir keresinde Jar-
vis’in, hem de yirmi dokuzuncu yag giinii partisinde, yedek
yatak odasinin (gérece) mahremiyetine sivistigini gérmiis,
onu yedek yatagin iistiinde, konuk paltolarinin arasinda tikiz
bir hastabakiciyla cinsel birlesim durumunda bastirmig ve ko-
nusamayacak, varligim belli edemeyecek kadar iizgiin, her-
hangi bir sey yapamayacak kadar soka ugramis durumda, giz-
lice ¢ekilmis, daha sonra kendini toparlayarak bu olay: kendi
¢ikarina kullanmak yoluna gitmisti.
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"Kiskancglik,” derdi Madeleine Jarvis’e, geg saatte, tanr1 bilir
nerelerden, icki ve seks kokarak eve dondiigiinde, "dyle adi,
igreng bir duygudur ki! Sence de 6yle degil mi? Herhalde biz
bunu agtik, degil mi, senle ben? Cinsel yonden sahiplenme
duygusu tagimayacagimiz konusunda anlagmistik, evlenmez-
den once." Gergi boyle bir anlagma higbir zaman yapilmamis-
t1 ve Jarvis karisinin o yagmurlu yas giinii gecesinde, yatagin
iistiindeki 1slak paltolarin arasinda gelge¢ Margot’yla (evet,
ger¢i Madeleine onun adin1 duymanusg, yiiziinii hi¢ gérmemis-
ti ama bu kadin Margot’ydu) gérmiis oldugunu bilmiyordu,
gene de i¢inde bir geyler, belki olup olacag unutkanhk ama
hi¢ kuskusuz bir zayiflik, bir su¢luluk duygusu, onun Made-
leine’e kars: ¢ikacak giicii bulmasim1 engelliyordu. Made-
leine’e hayran kalmak, bir siire i¢in daha kolay gelmisti ona.

Madeleine cesurdu, evet, dfkenin verdigi cesaretle dolu ¢o-
cuklugunda nasil da 6fkeli bir kii¢iik kizdl! Duvarlara siitliila-
padan daha beter seyler siirer, kollarim1 babasinin o direk gi-
bi bacaklarina sararak (bir keresinde kollarini ¢i5zeyim der-
ken elinin-bas parmagini kirmiglards; sarilisi 6ylesine yiirek-
ten, oyle delicesine kararlydi) annesine soverdi.

Renee simdi, "Birileri Shepherd’s Bush’da bir duvara bir sey
yazmis," diye anlatiyor: "Erkeksiz kadin bisikletsiz baliga ben-
zer." Gene de Renee, ilkelerine son derece ters diigmekle bir-
likte, beyaz ipekli bluzunu o gecelik Madeleine’e 6diing ver-
meyi oneriyor. Heteroseksiiellerin gosteris sevdasina peze-
venklik etmek degilse nedir bu! Madeleine 6neriyi sevinerek
kabul ediyor. Quincey hogisim, diye gegiriyor aklindan Made-
leine Quincey.

Oglen sonrasinin saatleri ilerlemekte.

Aynada halini goriince dehsete kapilan Hilary kuaforden goz-
yagslar1 arasinda ayriliyor. Bu nankorliik gosterisi Lily’nin si-
nirine dokunuyor; iistiine istlik Hilary simdi biitiin giin
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onun bagina kalmigtir ¢iinkii okula donmemekte direniyor:
Diggiye degil berbere gittigini herkesin anlayacak olmasi bir
yana, Hilary bu ucube haliyle sinif arkadaglarinin kargisina
nasil ¢ikabilir?

Margot, Jonathon’u yuvadan alip kendi evine getiriyor, 6gle
yemeginde dana etli ve jambonlu borekle salata yiyorlar.
Margot, Philip’inzaman ayiramayacagini —dogru olarak- kes-
tirdigi i¢in Laurence’in incinen elini kendisi sariyor. Lettice,
Jonathon’u dizine oturtmay: reddediyor. Kiigitkk ¢ocuklarla
bebelerin istemleri onu her zaman korkutuyor gibidir.

Laurence, Lettice’e, su son 600.000 yilda yeryiiziinde yakla-
sik 74.000.000.000 kisinin dogup o6lmiis oldugunu soyliiyor.
"Ne c¢ikar yani?" diyor Lettice. Cocuklar okula doniiyorlar.
Philip hastalarim gérmeye gidiyor, ii¢ grip, bir zatiirree, bir
bademcik, bir manik depresyon, bir umutsuz kanser vakasi.

High sokaginda kendi kendine sdylenerek dolasmakta olan
Miss Maguire, kara derili bir adama, pis zenci diyor. Kara
adam ona kartini1 uzatarak bir doktora goriinmesini salik veri-
yor. Kendisi ruh doktoruymus. Miss Maguire zaten doktor go-
zetiminde oldugunu bildiriyor. Boylece sorumluluktan siyri-
lan ruh doktoru onun omzunu dost¢a oksayarak kendi yoluna
gidiyor.

Lily, Selfridge’s’in sarkiiteri boliimiine giderek pahal bir ros-
to, biraz mange—tous, biraz Jersey patatesi, bir miktar kati
balik yumurtas), koyu krema, Fransiz ekmegi, peynir ve alt1
tane limon alyor.

Kirpilmig, somurtuk, gozii yash bir Hilary, Lily’nin nevalele-
ri eve tagimasina yardim ediyor. Kuafore gitme tasarisindaki
tek amacin, Hilary’ye hamallik yaptirmak diisiincesi oldugu-
nu varsaymayalim. Tek amag bu degildir.

Lily eve dondiigii zaman telesekreterde bir mesaj buluyor.
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Bridge’ler aksam yemegine gelemiyorlarmig. Harvey Bridge
gribe yakalanmis ya da Moira Bridge 6yle soyliiyor, Lily’nin
" kulaginaiyice yapmacik gelen bir sesle. Bu, telesekreter seri-
dinin kalitesinden de olabilir ama Lily bunu pek sanmiyor.

Lily hincindan Brie peynirini karg duvara firlatiyor. Hilary
de 6nce duvara yapigan peynir sigraklarim sildikten sonra, en
sonunda, Jonathon’u almak lizere Margot'nun evine gidiyor.
Basina egarp baglamigtir. Saat gsimdi ii¢ii ceyrek gegiyor.

Madeleine, Renee’nin telefonundan Lily’yi ar1yor, adeti oldu-
guiizere 6demeli olarak. Madeleine soguk soguk, gene de ter-
biyeli konusuyor ¢iinkii Lily’yi, yliziine kars1 asagilamakta
glglik ¢ekiyor, oysa eskiden ne kadar bagkayd1! Bugiinlerde
Madeleine, hayatta yenik diigmiislerin felcine ugrams du-
rumdadir. Kuafér konusunu es gegerek Lily’den Hilary’yi o
gecelik orada alakoymasiniistiyor, ¢linkii kendisi gezmeye gi-
decektir. Sonra Lily bir zahmet Hilary’ye, saat dortle dort bu-
cuk arasinda Renee’nin telefonundan onu aramasini da soyle-
yebilir mi? Lily bu isteklerin ikisine de nazik ve olumlu yanit
veriyor, diigmanlar i¢in sakladig1 o buz gibi tath sesle. Made-
leine’in goziiniin 6niinde, kenari buzlanmis, ince bardakla su-
nulan ve insanin dilini yakan serin bir yaz igkisi beliriyor.
Lily telefonu kapatirken, ¢ok tipik, diye diigiiniiyor. Kagik
Madeleine onu, Hilary’yi bagindan atmak i¢in kullanmakta-
dir. Nankorliigiin daniskasi.

Hilary, Jonathon’u alip déndiigiinde Margot’nun, ¢ocugu bu
kadar uzun zaman onda birakmalarina kizmis oldugunu soy-
liiyor. Tam olarak dogru degil bu ama Hilary de dciinii alacak
elbet. Dahasi diyor Hilary, Madeleine Adelaide Row’a gidip
Hilary’yi sormus ve onu okulda bulamayinca kiiplere binmis.
Lily’nin tiipleri iirperiyor. Jarvis’in ge¢gmisinden hi¢ kurtula-
mayacak midir?

Lily Hilary’ye, annene telefon et, demeyi unutuyor.
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Bununyerine Lily, Madeleine’in ziyaretiyle Jarvis’in ve de ta-
bii onun, Lily’nin, sayginhgina diigmiis olabilecek golgeleri gi-
derme telasiyla Margot’ya telefon agiyor ve o aksam kocasiyla
birlikte yemege gelebilirler mi, diye soruyor. Bunun o anda,
iginden geliveren bir ¢agn oldugunu soylilyor ama aslinda or-
talikta genel sinir bozuklugunun dogurdugu bir panikleme-
nin sonucu oldugunu, telefonukaparkapamaz anlyor.

Olan da olmustur artik. Margot ¢agriy1 kabul ediyor, sonra,
evlilik yasaminin bu 5.323’iincii aksam yemegini hazirlamak
yiikiinden kurtuldugu i¢in mutfagin i¢inde sikir sikir oynu-
yor.

Lily oturup resmen aghyor.
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Her sey bir anlam tagir. Higbir gey ziyan olmaz. Ancak yagla-
11 ¢ok geng olanlardir ki hayatta, iyi ya da kotii, tek baglarina
ayakta durabileceklerine inanir ve Lily gibi yeryiiziiniin giine-
yinden kalkip kuzeyine gelirler, boylelikle gegmisi arkalarin-
da biraktiklarina tasasizca inanarak.

Yasimiz1 aldikga, insanlarin da maddenin temel materyalleri
gibi bagintilar kurduklarim algilamaya baslariz; ashnda biz-
ler de, fizik laboratuvarlarinda gérdiigiimiiz karmagik mole-
kiil yapilan gibi salkimlar olugturmaktayiz. En umulmadik
seyler salkimlari birarada tutar: bunlar nesne olabilir, bitki,
yer, olay ya da baska herhangi bir sey. Bu ylizden, belki de eg-
yalarimizi cilalamaya, bitkilerimize su vermeye dikkat etsek
iyi olur, ortak yoniimiiz yokmusg gibi goziiken dostlar1 arama-
ya, rastlantilara dikkat etmeye 6zen gostersek iyi olur; boyle-
ce bagintilar, zincirin halkalarim pekigtirmig oluruz... Oysa
bizler kimi zaman, ¢evremizdeki kalabalhktan sikilip panige
ugrayarak bu bagintilarin kurulmasina karsi direniz.

Simdi, su bagintilara bir bakin, hele zincirin gu halkalarina:

Su sirada elli yedi yaginda olan Miss Maguire, yirmi yaginday-
ken, Lily’nin simdiki evi, Adelaide Row no. 12’de hizmetgilik
yapardi. Igverenleri Bay ve Bayan Karl Kominski diye birile-
riydi.

Bay Kominski’'nin kizkardesi Renate, 1942’de Yeni Zelanda’-
nin Adalar Korfezinde bir Polonyall siginmaciyken, Lily’nin
babas1 Matthew’nun diikkanindan iki yiiz elli gram jambon
almist. Ertesi giin Matthew askere ¢agrilmis ve giizel Ingiliz
esi Ida’y1 geride, ditkkkanin basinda birakmak zorunda kalmig
ama Ida diikkkanla ilgilenmeyi reddetmisti.
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Margot’nun, simdi Kafka Yokusu, no. 14’te oturan arkadas
Enid’in (siras: gelmigken bu sokagin Thomas Mann Crescent
diye bir sokaga kosut uzandigim, sag kogesinde Goethe Cad-
desi bulundugunu ve bunun da Balsac Sokagr'yla kesistigini
belirtelim) evindeki bir saks: bitkisi, otuzlu yillarin Ham-
burg’unda, Renate ve Karl Kominski’'nin anneleri yash Ba-
yan Kominski’nin bir saksisindan elde edilen bir siirgiinden
tiremisti.

Enid’in kocas1 Sam bir emlak komisyoncusudur. O altin ¢ag-
da, paranin para, "ev"in de, insanlarin parasal, toplumsal ve
duygusal irkiilerinin odak noktasi degil, icinde yasadiklar
bir yer oldugu o eski giinlerde, Sam’in gergeklestirdigi ilk is,
Adelaide Row no. 12’yi Madeleine ve Jarvis Katkin’e satmak
olmugtu. 1960 yilinin Temmuz ayindaydi bu: Madeleine’in
Jarvis’i, kiirk mantolar arasinda, gelgeg bir gagrihyla giftlesir-
ken gormesinden alt1ay once.

1939 yilindan bu yana ne i¢i ne de dis1 boyanmis olan evin du-
rumu Madeleine’i de Jarvis’i de sevinglere bogmugtu. Su var
ki Jarvis evin durumunda kendi mimarhk becerisine, ge¢mi-
sin yikintisindan yeni ve sahane bir geyler yaratabilme yete-
negine ¢ikartilan bir ¢agr1 bulurken Madeleine’in duydugu
keyfin kaynag), kohneligin kendisindeydi. O higbir sey degis-
mesin istiyordu. Daha o giinlerde bile, varhga ve konfora kar-
stduydugukugku ¢ok derinlere giderdi ama o, yasantisindaki
sogukluk ve rahatsizhgin su¢unu kendinde arayacag yerde
dis kogullara sug bulmay: yeg tutardi. Madeleine Jarvis’in or-
tak tapu onerisini geri gevirmisti. Yok, ozgiir olmak istiyordu
0, baglantiistemiyordu. Ne kopek, ne kedi, ne muhabbet ku-
su, ne hali, ne saksi bitkisi, ne bakir dipli kap kacak. Ne de
Jarvis diyecegi geliyordu insanin. Mutfak lavabosu, sonralar:
da caddenin ilerisinde agilan ¢amasirhane, Madeleine’in ¢a-
magir yikamasina veterli geliyordu.
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Jarvis’in ilk giinlerde almay: énerdigi camasir makinesi (di-
zaym Alman, yapim {talyan, sapinda Ingiliz Tasarin Konseyi-
nin ilk etiketi asili) 6ylesine ac1 alayh bir buiun kivirmasiyla
reddedilmis, durmadan degisen sinirlar iizerinde verilen o so-
nu gelmez evlilik savagiminda oyle bir yenilgi olmustu ki Jar-
vis giiciinii higbir zaman tam olarak toplayamadi. Bundan
sonra herhangi bir miicadele vermeye kalkigsa bile, goniilsiiz
doviigtii ve ev, hemen hemen aldiklar durumda kaldi. Sonun-
da zafer kazanann, evlilik gemberine Lily’den ¢ok daha kesin-
likle, bir iigiincii kisi olarak giren bu ev oldugu soylenebilir.
Madeleine’le Jarvis'i birbirinden ayn diigiiren bu ev olmustu
ya da Jarvis duruma bu gozle bakiyordu.

Sam’in satisinl yapmig oldugu evdi bu. Sam’in kans: Enid,
Margot’nun okuldan arkadasiydi. -

Margot’nun memé baglar pembe pembeydi. Madeleine’in ve
sonradan Lily’ninkilerse esmer, Jarvis’in pembe renkli me-
me baglarina duydugu merak en 1imh cinsindendi, gene de
Margot’nun nadiren goriilen ve pek seyrek évillen memeleri-
dir ki gelgeg bir oynagmay), heyhat, resmen sevismeye doniig-
tiirmiigtii. (Bu eylem o giinlerde boyle masum bir adla anilir-
du)

Zavalh Margot, boylesine unutulup gitmek...

Jarvis’in Madeleine’le evliliginin o ilk giinlerindeki zavaihh-
g1! Kiginin, kars: konulmaz burjuva giidiileri olmakla birlikte
bunlerin entipiiften seyler oldugunu igten ige bilmesi acikh-
dir. Madeleine hakhydi: isin korkung gercegi buydu. Made-
leine her konuda hakhydi. Ahlaksal yonden Madeleine ondan
¢ok dahaincelmis, gok daha duyarhkhyd: ve Jarvis bunu bili-
yordu. Ellili ve altmigh yillarda, estetik gergek ve maddesel
soyluluk amacina yonelen ve bu arada dig diinyanmn ¢ilginhk
ve karmasasina bir siire i¢in géziinii yumarak yalnizca gizgi,
egim ve dizayn safligim géren geng adam simdi sasilasi bir gik-
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maza sikigip kalmigtir. Siis gene moda olmugstur. Firfirlar, oy-
lumlar, ugarihklar, kullamlhp atilmak iizere iiretilen nesnele-
rin gorgisiizligii. Bog evleri iggal eden yersizler dip komsu-
muzdurlar simdi. Ellili y1llardan kalma mobilya parcalarnyla
ateg yakiyorlar. Portobella sokaginda satsalar bu egyalar hig
degilse birer beglik getirir ya, evsiz barksizlarin bunu yapma-
ya ne istekleri ne de giigleri var. Madeleine, yaralanmis, vip-
ranmig ve diiriist, hi¢ degilse ¢agin ruhuyla uyum igindedir.
Cag, en sonunda onu yakalayip Jarvis’i 1ska ge¢migtir.

Ve Jarvis, biitiin bunlara karsin, bu giinlerde mutludur ¢iin-
kil Lily’si vardir. Lily’ye dizayn gerekmiyor. Jarvis arasira,
Lily’nin basmakalip, 6nemsiz, insanlar1 kullanmasini bilen ve
anne sefkati pek bulunmayan biri oldugunu diigiiniiyor, iizi-
lerek. Kendisi Lily’den daha iyidir, nasil ki Madeleine de on-
dan, Jarvis’ten daha iyiydi. Simdi Jarvis oldugu gibi goriine-
bilir artik. Lilyile birbirlerine uygunlar. Ha; birbirlerini sevi-
yorlar da. Valla seviyorlar.

Lily ile evlendikten bir hafta sonra Jarvis, no. 11’in bahgesin-
deki dizboyuotlarin arasinda bir buhar makinesi maketi bul-
du. Lily’nin tuttugu bir bahgivan, 6nceden Madeleine’in yeg-
ledigi balta girmemis orman karmagasindan bir diizen yarat-
mayabaslayinca maket ortaya ¢itkmigti. Buhar makinesi, rast-
lant1 bu ya, Philip’in babasinin Fransa’dan andag olarak ahp
getirdigi bir mermi kovanindan yapilmigti. Yillardan 1917’ydi
0zaman. -

Philip’in babasi, Alan bir zamanlar Adelaide Row’da oturan
Phillipa Cutts adinda bir kizla sevigirdi. Bir yaz aksami Philli-
pa’yla diz boyu otlarin arasinda yattiktan sonra (bombardi-
man soku geciren yirmi yedi yasinda bir eski asker degil de
on yedi yasinda romantik bir delikanhymis gibi) maketi otla-
rin arasinda unutup gitmisti. Bunu sevdigi kiza, ilgi ¢ekici bir
sey; bir gormiis—gecirmiglik simgesi niyetine getirmisti. Ama
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asil ilgi ¢eken seyin, asil simgenin kendisi oldugunu gordik-
ten sonra maketi araylp bulmakla hi¢ ugramamgti. Neden
zahmet etsindi ki? Zaten en kiymetli seylerimiz agkin tapina-
gia sundugumuz birer armagan degil midir ve biz bunlari
agk ugruna yitirsek de gam yemeyiz, 6yle degil mi?

Simdi bu makine maketi, onarilmis, cilalanmis, Jarvis’in evi-
ni girig katindaki tikagacindan paravamn istiinde, her gore-
nin begenisini kazanan bir orta siisii olarak duruyor ve ayni
odada Alanin gelini Margot, Jarvis Katkin’in faturalarim
daktiloya ¢ekiyor.

Alan, Crouch End’deki bir huzur evinde yasamakta. Sabahla-
r1 yataginda camlagmig gozler, agik agiz ve kiil benizle kipirti-
s1z yatip 61l numarasi yaparak onu uyandirmaya gelen hasta-
bakicilar1 korkutmak huyundadir. Haftalk ziyaretlerinde og-
lu Philip’e sdyledigine gore, boyle davranmaktaki amaci hem-
sireleri korkutmaktan ¢ok kendi kendine aligtirma yapmak-
tir. Eskiden, kendisinin neden sag birakildigina tam olarak
asla akil erdiremedigini anlatirdl: ¢evresindeki ¢amurlarin
arasinda kolu bacagi kopmus, iistiine sinekler iisiismiis elli as-
ker kaskat1 6lmiis yatarken... Ama madem ki cam bagiglan-
mist), o da bir ige yaramaya ¢aligmaliydi. Yaramigt: da. Nasil
ki oglu Philip de yararh bir ig tutmugtu.

Huzurevi Heine Caddesindedir. Enid’in oturdugu yere ya-
kin. Yerel Belediye isleri komitesi bagkani, otuzlu yillarda
Hitler’in kitap yakmasi kargisinda ¢ok sarsilmig ve bolge so-
kaklarinin yeniden adlandirilmasi giindeme gelince, Avrupa
killtiriinii yasatmak i¢in kendi iistiine diigeni, karinca kara-
rinca yapmisti.

Her gey bir anlam tagir. Hemen hemen higbir gey ziyan ol-
maz. Rastlantiyla kargilasan eski dostlar; yeniden biraraya ge-
lip eski kinleri giiden diigmanlar; ¢6ziimlenip enerjiye donis-
tirilen eski heyecanlar; yeniden bag gosteren eski agklar; ya-

67



samun firtinalariyla sahile vuran biitiin o elle tutulur kirikte-
rikler; biitiin bunlar bir anlam tagir ve bize, bu diinyada goz-
denkacan higbir sey olmadigini, dahasi, hemen hemen her se:
yin onceden tasarlanmig oldugunu diigiindiirerek avuntu ve-
rir.

Yani biz simdi su kan ter igindeki tombik Margot’yla su gibi
giizel ve solgun Lily arasinda, sekreterlik ve ¢ocuk bakim ilis-
kilerinden daha derin baglar bulundugunu mu ileri siiriiyo-
ruz? Olamaz, degil mi? Lily asla razi gelmez buna.

Neyse siz gimdi su ¢ifte bakin, yemek davetine gitmekte olan
Philip’le Margot’ya. Margot adeti oldugu iizere biraz geriden
Philip’e yetismeye ¢alsiyor.

"Hig¢ hoguma gitmiyor bu," diyor Philip karisina, omzunun iis-
tiinden, sert¢e. Margot seviniyor. Paylanmak sessizlikten yeg-
dir; daha yumusak bir azar sayilir.

"Nedir hosuna gitmeyen?" diye soruyor, ¢ok iyi bilmekle
birlikte. Gece, rizgarhdir; gokyizii bir pusarik, bir parlak;
ayin oniinden bulutlar birbirini kovaliyor.

Philip, Margot’nun kestirmis oldugu gibi, "Hastalarimla
sosyal iligkiye girmek," diye yanithyor. Elbisesi stkmaktadir;
kilo almig. Etli, hamurlu ¢oban giiveci onun en sevdigi ye-
mek, Margot’'nun da spesiyalitesidir. Margot iyi, 6zentisiz bir
ageidir: inatgl sayllacak kadar dzentisiz, diye diigtiniir Philip,
kimi zaman.

Margot, "Obiir ¢agrililar gelemedigi igin gidiyoruz, sade-
ce," diyor, sanki bu, her seyi degistirirmig gibi. Riizgar arka-
sindan ittirdikge atese kosan bir pervane gibidir.

Philip, "Gidiyoruz ¢iinkii adamin ilk kansi gikagelmis, sen
de buna tanik olmugsun," diyor. "Bu gibi insanlar nasildir, bi-
lirsin. Lily hepimizin birlik olup aym yataga girmemizi isti-
yor."

"Oyle mi diigiiniiyorsun?" diye soruyor Margot, sasirarak.
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Ama Philip karsilik vermiyor, 6yle diisiiniiyor olmasayd dyle
konugmazdi, elbet.

Margot aptal yerine kondugunu duyumsuyor. Gezmelik ayak-
kabilar1 o minik ayaklarim stkmaktadir. Yiiksek ok¢elerle hiz-
l1 yiiriimenin yillar gegtikte daha zorlagtigini diigiiniiyor ya da
belki Philip’e yetismek giderek zorlagmaktadir. Belki Made-
leine hakhidir da Margot temelden asilsiz olan bir giivenlik
duygusu i¢inde yasamaktadir, Philip’e olan inanc1 bosunadir
belki. Belki de Philip Jarvis’i kiskaniyordur ve kendi cani da
dahayeni, daha taze bir eg gekiyordur; belki Philip ona, Mar-
got’nun sand1g1 kadar kopmaz bir bagla bagla degildir; belki
bir giin o da Margot'dan, Jarvis'in Madeleine’den konustugu
gibi konusacaktir: bir yabanci ve bir diigman olarak. Bu dii-
siince bogazina diigiimleniyor ve Margot gigsiinde bir sanci
duyuyor, buz gibi bir el yiiregini kavrayip sikkmigcasina.

"Beni seviyor musun?” diye giiliingleserek yakariyor kocasi-
na, en azindan on yildir yakarmamig oldugu gibi. Philip bunu
ya duymuyor ya da yanitlamak istemiyor. Margot kosar adim
yiiriimeye baghyor. "Her seye yeni bagtan baglamak istedigin
hi¢ olmuyor degil mi, senin, yepyeni birisiyle?"

Philip, "Ulu tanrim!" diyor. "Buna yetecek .giiciim yok be-
nim." Nemli bir riizgar nefesi sesini alip dagitiyor ve uzun
adimlar onu gene Margot’dan uzaklastiriyor.

Ve Margot ¢ok agik olarak on bes y1l dnceki o 1slak kiirk
kokusunu animsiyor, Philip’le evlenmezden ¢ok 6ncesinden,
sey, o kadar da ¢ok degil, topu topu dort ay 6ncesinden. Phi-
lip’le evlendiginde Margot ii¢ buguk ayhk gebeydi. Sonra
Margot bu aniy1 aklindan siliyor. Ge¢mis, ge¢cmistir, diye dii-
sliniiyor ama acele davranmis ve yanilmigtir,
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AH, BON APPETIT!

Lily gercekten mitkemmel bir ev sahibesi. Gosterigle hesapli-
hik arasinda, kendi reklamin: yapmakla konuklarinin mutlu-
lugunu saglamak arasinda ne essiz bir denge kuruyor! Ye-
mek, yemek odasinda yenilecek; caml kapilar evin uzun bah-
¢esine agiliyor, mevsimlerden yaz. Hava, uzun vadeli tahmin-
lerin tersine, giizeldir: Gergi bahgenin, rengi atmis gibi biraz
soluk bir goriiniimii var. Bunun nedeni kismen yagmursuz-
luk, kismen de Lily’nin uguk renk yaprakl, daha da ucguk
renk cicekli bitkiler se¢mesidir. Goz kamastiran bir garkife-
lek sarmagig1 yiiksek kafese sarilmis, komsularin bahgesini
gozden gizlemekle birlikte giinesi kapamiyor. Bir zamanlar
bir giivercin yuvasi barindiran, dallarindan minik Hilary’nin
sallandig1 her iki yi1lda bir kabugundan biitiin canh seylere
diisman bir nesne sizdiran o biiyiik thlamur agac: ¢oktan ke-
silmigti. Lily ile Jarvis’in, agacin inatg1 koklerinin iistiine ken-
di elleriyle orttiikleri (¢iinkii kiititk 6lmeyiyllarca reddetmis-
ti) yassi York taglarinin arasinda uslu, uguk renkli kaya bitki-
leri biiyiimiis. (Emlak¢1 Sam sonunda kiititkkte matkapla bir
delikagip delige mutfakta kullanilan su bildigimiz karanfiller-
den bir tane sokulmasini 6nermis, Jarvis de bunu yapmist.
Agacin en nihayet 6lmesine York taglarinin m1 yoksa karanfi-
lin mi neden oldugu hig¢bir zaman anlagilamad: ama birinden
biri etkili olmugtu.) Bigimi bobrekle yiirek arasi, kenarlar:
simdi giizelce yosunlanmis, plastik dipli havuzun i¢inde su s1-
rada yedi yuiz iribag (Hilary, dayanilmaz sikic1 bir pazar 6glen
sonrasinda bunlar1 saymisti), yedi mercan baligi, oniki kurba-
ga barimyor. Bir fiskiye, Gamages magazasinin kapanmasin-
dan onceki hafta, ucuza alinmig bir tulumba cihazi sayesinde
fiskirip duruyor; cihaz, bahar mevsimlerinin diginda son dere-
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ce diizgiin isliyor, ancak baharda iribaglar dolusunca tikani-
yor.

Bon appetit!

Konuklara tistii balik yumurtasi ve kremali soguk et suyu, ya-
ninda kiigiik, sicak, ay bi¢imi francalalar (oburlar i¢in), ardin-
dan Selfridge’den alinma rosto, yaninda mange—tous, Jersey
patatesi (iradesi zayif olanlar i¢in) ve yesil salata, sonra limon-
lu mus, Selfridge’s peyniriyle (Lily’nin yiyecegi) diigiik kalori-
li kraker. Jarvis, sarabl Augustus Barnett’ten aldy; hafif, za-
rarsiz bir Beaujolais. Lily, Beaujolais’yi klarete yegledigini
soylilyorsa da bu konuda bir neden gosteremiyor. Bu konuyu
hi¢ diiglinmemek daha igine geliyor aslinda. ’

(Lily’nin ilk cinsel deneyimi —adeta bir tecaviiz, ne yazik ki-
onu pahali bir yemege gotiiren kodaman bir ig adamiyla ol-
musty; adam bonfileyle klaret ismarlamig, sonradan Lily’ye
bu sarapta, adet kaniyla mezarhk karigimi bir tat varmig gibi
gelmisgti.)

Lily de aybasi olur, evet, dogrudur. Kipkirmizi yasam ve
olim damlaciklari, herkes gibi. Bu gece de kanamasi var ama
aspirinden, insanin iginde gigsen pamuk tikaglardan ve nem
gecirmez kiilotlardan dylesine bir mania kurmug ki kanadigi-
n1 unutabiliyor. Lily’nin bu gece giydigi elbise giimis grisi, be-
li yiiksek, dekoltesi derin; gogiisleri iyice belirgin, yeniden
moda olmus yiiksek okgeli, nazenin ayakkabilarinin iginde
ayak bilekleri diizgiin. Iki yemek arasinda mutfaga gittigin-
de, daha hizli, daha verimli davranabilmek igin ayakkabilari-
n1 ¢ikariyor.

Aslinda bir yemekhane masasi olan yemek masasi rengi at-
mus Ingiliz cevizinden, 65 pounda alinmigti, bu fiyatin insana
fahis geldigi —o mutlu- giinlerde. Jarvis masayi, Madeleine’in
de Lily’nin de bu evde yasadiklar1 hafta almigti. Amerikan
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servisi uguk ama parlak yesil renkte, Heal’s’den alinma. Ca-
tal bigak takimi giimiig; Jarvis’e annesi Poppy’den kalmis.
Lily, canim Lily, Madeleine’in bunlarda agtig1 ¢entikleri dii-
zelttirmis. Madeleine, Jarvis’in aile miras1 olan kasiklan,
inatg1 konserve kutularim agmakta kullanirdy; bigak uglariyla
elektrik prizlerini agardi; catallarla kedinin legenindeki top-
rag1 karigtirirdi. Lily bu eve tam zamaninda yetigmisti, dogru-
su. Gene de Jarvis'in hesabina gore annesinin bigaklarinin
yiizde sekizi, kagiklarinin yiizde yirmi begi ve gatallarinin yiiz-
“de altis;, Madeleine’in hainligi yoluyla ¢6p kutusuna gitmisti.
Bu, onu enikonu iizen bir konudur.

Lily mutfaga bir ¢op 6giitme cihazi taktirttl. Tehlikeye diigen
giimiigler, bu sayede derhal yaygara kopariyor. Jarvis’in an-
nesinin giimiigleri de yollu yolunca, yerli yerinde duruyor; te-
miz, kuru, cilal ve yesil ¢uha kutu i¢inde; giivenlikte. Ancak
¢ok ozel yemeklerde masaya getiriliyor, sonra da kisa, kisacik
bir siire i¢in bulagik tasina girip ¢ikiyor.

Lily sofraya uguk yesil mumlu iki beyaz porselen samdan koy-
mus. Konuklar oturur oturmaz Jarvis’ten bu mumlari yakma-
sin1 isteyecek. Kibrit hazirda bekliyor. Ortadaki kasede bir
demet uguk pembe kir gigegi duruyor (bu camkase sattig1 ma-
lin degerini bilmeyen bir eskici dilkkanindan 25 penicige alin-
migt1), sandalyeler bir 6rnek, orta Viktorya doneminin kaymn
agacindan. Duvarlar ¢i¢cek desenli kagitla kaply;, uguk sar1 ze-
min iistiinde birbirine dolanmis minnacik beyaz papatyalarla
uguk pembe giiller. Yemek odasinin perdeleri de uguk sar1 ka-
difeden ama olmamis; ne yazik ki diizeltilemeyecek kadar pa-
hal bir yanhs.

Bugecenin konuk se¢imi de yanls, diye Lily tasalanmaya bag-
liyor; hem sikic1 hem de riikis, tipki su perdeler gibi. Bu ak-
sam yemeginin, 24.25 pound olarak hesapladig: gideri —Lily
bu gibi harcamalar1 kurugu kuruguna hesaplar, yemek pigir-
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mek i¢in kullamlan elektrigin ve sonradan iki kez isletilen bu-
lagik makinesinin masrafi da dahil- Bridges’lerin gelememe-
si yiiziinden, pek bir kazang saglamayacaktir: ne hogga vakit
gecirmek agisindan, ne Jarvis’in igine yarayacak yeni insan-
lar tanimasi ne de Lily’nin sevinerek gidecegi ¢cagrilara yol ag-
masl yoniinden. Dr. Bailey’yle karisin1 neden ¢agirdigina Lily
simdi akil erdiremiyor, Jarvis de &yle.

Margot sirtinda, Lily’nin hesabina gore 1969’da alinmig ve o
zaman bile zaman kavramunin disinda olan, bir gece elbisesiy-
le geliyor. Parlak siyah kumagtan, yitksek yakal, uzun kollu.
Sirtinda bu elbiseyle Margot, bir doktorun esinden gok tom-
bis bir ballkadama benziyor. Karis1 giyindigi sirada bu imge
Philip’in zihninden de ugup ge¢mis ama sadakati bunu dile
getirmesini 6nlemigti.

Philip’in sadakatsizlikleri varsa bu, Margot’'nun kafasinda-
dir. Philip’in degil.

Philip her zaman gezmeye giderken giydigi kahverengi taki-
mi giyiyor.

Bunu, sekizyil 6nce C&A’den almist:: Isveg kumasindan, mo-
das1 gegmeyecek bir giysi. Beli sikiyor, Philip’in gezmeye git-
meyi sevmeyisginin nedeni daha ¢ok bu takimi giymeyi sevme-
yisine, her giyiginde belinin biraz daha sikacagini, sonunun
biraz daha yaklagmig olacagim bilmesine dayamyor.

Jarvis, geng ve yeni bir esin kocasina, iki yasinda bir ¢gocugun
babasina yaragir bigimde blucin pantolon, Mao mavisi gém-
lek giymis. Eger Lily kolayim bulabilirse Jarvis yillarin gegisi-
ni sonsuza degin durduracaktir. Arada sirada, séyle bir gogiis
gecirip kendini birakarak, bir ortayas uyusukluguna gomiil-
mek istedigi oluyor, su aygirlarinin camurlara gémiilmesi gi-
bi, ama Lily buna izin vermiyor. Lily kocasinin tig gibi ince,
saglikh ve akhibaginda kalmasim saghyor. Lily yemeklerini bi-
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le en ald tereyag yerine margarinle pisiriyor. Lily, Jarvis’i
sonsuza degin yasatacak, elinden gelirse.

Evin oniinden arkasina uzanan, uguk renkli, tombul koltuk
takimlariyla dogenmis salonda Jarvis, Margot’ya seri, Phi-
lip’e bir bardak kirmiz1 sarap, kendisine de viski veriyor.
Lily’ye, uzun bir bardakta kampari soda hazirliyor. Bardak,
kenar toz gekerle buzlannng olarak hazir beklemektedir.
Margot'nun hayret ve hayranhktan agzi agik kaliyor, Lily’nin
arzu ettigi iizere.

Sohbete dalmakta onceleri zorluk gekiyorlar. Bailey’ler, ken-
di bolgelerinin disinda pek konugkan degil gibidirler. Philip,
hastalar1 sozlerini yanlig anlamasinlar diye -ki yolunu bulur-
larsa mutlaka yanhs anlarlar- konusmazdan once diigiinmek
huyundadir. Kendi ailesi, onun, s6zlerinin arkasim getirmesi-
ni saygiyla bekler, gelgelelim boyle topluluklarda o agzim
acincaya degin konugma ii¢ konu ileriye sigramig olur. Bu ya-
vashig Philip’e, sdylenenleri ¢ok iyi anlamakla birlikte yorum
yapmay: uygun gormilyormus gibilerden, bilgemsi bir hava
verir. Bu da simdi zavalli Lily’nin elini ayagina dolastiriyor.
Hem bu, hem de Philip’in onun mahrem yerlerinde arasira
meydana gelen asinmalar1 —agin sert sevigsmelerin sonucu-
bildigini bilmek. Philip onun ziihrevi hastaliklar konusunda-
ki giiliing korkularim da biliyor; Lily Jonathon’a hamileyken
Philip onu her hafta tartmist1 ama Lily bogazini giiliing dere-
cede kismig oldugundan, kilosu, dordiincii haftadan otuz altin-
c1 haftaya, hi¢ degismemisti; bir keresinde de Philip kilif ge-
¢irdigi isaret parmagim Lily’nin aniisiinden igeri sokarak ba-
sur memesi kontrolu yapmust, ¢ok sey bilen, az sey soyleyen
bir adam. Margot’ya gelince, o besbelli soylesi isaretini koca-
sindan bekliyor ama Philip’in igaret falan verdigi yok. Lily
Margot’nun bagka evli kadinlara benzemedigine giikkrediyor.

Sohbet yerine ge¢en konugmay: yonetirken Lily’nin yiizii her
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zamankinden daha renkli; tartigilacak yanlari olmadig: igin
politika bile sayilmayacak olan, gene de doktorla karisin ilgi-
lendirecegini sandig1 konulara hafifce dokunuyor.

"Kusuruma bakilmasin," diyor Lily o serin, tath sesiyle. "Ben
¢ocuklarimizi istedigimiz yerde, istedigimiz gibi okutmaya,
sectigimiz saghk bakimina da gonliimiiziin diledigi kadar pa-
ra 6demeye hakkimiz oldugunu diisiiniiyorum. Ne yapacagi-
mizi, nasil yagsayacagimizi soylemek devletin ne haddine diis-
miig?"

Kimse kargilik vermiyor. Yalnizca, oradan gegmekte olan Jar-
vis Lily’nin kaba etlerini tutup kabaca sikiyor. Lily pespembe
kesiliyor. "Ben sahsen Jonathonigin her seyin en iyisini istiyo-
rum, umarim sen de oylesindir. Jarvis, ig¢ilerin denetimi ele
almas: gibi bir sey bu, zivanadan ¢ikmis sosyalizm! Demek is-
tedigim, vasat bir insanin zeka 6l¢iisii yiiz falan degil mi? Ze-
ka diizeyi yiizlerde olan kigi de okuma yazmay: anca sokebi-
lir. Boyle kimseler nasil fabrika yonetebilir, zavalliciklar?
Neyse, siyasetten konusup caninizi stkkmayayim; Jarvis ¢ok fe-
na kaslarin ¢atiyor. Neden sevgilim? Cok mu siyasi konugu-
yorum yoksa? Madeleine gibi mi davraniyorum? Valla, Made-
leine tepesinden tirnagina kipkizildi oysa kimse benim igin
\ bayle seyler soyleyemez."

Lily oziir dilercesine giiliiyor, sonra, ¢ok geg, Bailey’lerin ¢o-
cuklarinin da Hilary’yle ayni devlet okuluna gittigini animsi-
yor.

"Ay, neyse," diyor. "Neyse. Benim kendime gore fikirlerim
var. Aykir: kagiyorlarsa oziir dilerim. Zavall Jarvis, eslerin-
den neler ¢ekiyor! Margot, Madeleine’i nasil buldun, baka-
lim?"

Margot, "Ne bileyim, herkes gibi, igte," diyor.

"I¢kili miydi?"

"Sanmiyorum.” Margot sagalamigtir.
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"Cogunlukla dyledir de. Bu, oldum olasi onun en biiyiik so-
runu olmustur. Buraya ¢ikip gelmesi biiyiik aptallik; mahke-
menin men kararim istedigimiz zaman yeniden isletebiliriz,
bal gibi biliyor bunu. Istedigi gercekten Hilary’nin nerede ol-
dugunu bilmekse telefon edebilirdi. Ama o zaman senin oniin-
de ¢ingar ¢ikarma firsatini kagirmis olurdu. Zavallicik. Sahi-
den aciyorum ona. O zavalh Hilary’cige daha iyi analik edebil-
seydi! Kizcagiz1 mezbahalik domuzlar gibi tikindiriyor. Tabii
bana da bu gece dadilik etmek diisiiyor, ¢iinkii hanimefendi
bir yerlerde eglence pesinde. Bu kadin Jarvis’in parasiyla
pek giizel sefa siiriiyor, dogrusu, ama siirmilyormus gibi yap-
maya da bayiliyor. Margot, buraya geldiginde onun sarhos ol-
madigindan iyice emin misin?"

"Valla, belki de sarhostu," diyor Margot, diisman safina ge-
¢erek. Jarvis, konuyu degistirmek i¢in karisina bir-¢imdik ati-
yor. Gene o pembelesme. Lily, "Kuzum, yapma boyle," diyor. .
"Giiliing diiglirityorsun beni.” Jarvis, "Yalnizken yaptigimda
hi¢ sesini ¢ikarmiyorsun ama,"” deyince Lily gevsiyor, soyle
bir gerdan kirip kikirdiyor, Jarvis’in, 6zel mutluluklarina
boyle el iginde, hinzirca deginmesi Lily’ye her zaman zevk ve-
rir zaten.

"Jamie’yle Judy ge¢’kaldilar; herhalde gene kavga ediyor-
lardir da ondan," diyor Lily, zamaninda gelmis olan konuklari-
na, gecikmis olanlarla ilgili olarak. "Bize gelirlerken hep kav-
gaya tutusuyorlarmis, Judy dyle diyor.”

Kapi caliniyor. Jamie ile Judy esikte durmus, bir bugday ta-
nesinin baginda ¢ekisen tarla siganlari gibi kavga etmekteler.

Jamie elli yaginda ama kendini otuzunda hissediyor; Judy,
otuzunda ama kendini yirmisinde hissediyor. Arada on yilcik
bir fark var, yani. Jamie kisa boylu, rejimine sadik oldugu
i¢in incedir, kirlasmis saglar1 simsiki kivircik, yizi gilleg, iyi
huylu, kirigik; o da Mao mavisi modasina uygun giyinmis.
Judy iri gogiislii, ufacik tefecik bir kadinciktir; Afro saglar, so-
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luk benizli minik bir yiizii ve siska bir bedeni gizliyor. Kal¢a-
s1, birileri zorla ayirsin diye yaratilmigcasina gergin ve dar ve
sirtindaki incecik Afrika basmasindan yapilma kirmizih sari-
11, carpici elbisenin altindan mons pubis’i iyice belirgin duru-
yor.

Jamie’nin sesi gii¢lii, giiriil giiriil. Judy’nin onu yanitlayan se-
si yumugak ve boguk. Judy eskiden Liverpool’da basit bir is-
te caligan kizmig, bunu unutmaya da hig gerek gérmiiyor. Yir-
minci yas giiniinde Londral bir is adamiyla evlenmis ve giine-
ye gelip salt cam ve yesillikten olugma bir sitede yasamaya
baslamis. Burada, yan taraftaki evde, birkag¢ kat cam ve bir-
kag yesil ¢alinin ardinda kimi bulsa begenirsiniz? Hayatimn
adami Jamie! Tiyatro oyuncusu, "connosieur" ve yazar olma
heveslisi. Yaninda da, tabii ve de heyhat, karisi1 Albertine. Al-
bertine aktris oldugunu ileri siiriiyorduysa da, tiyatro alanin-
daki igsizlik oran1 her zamankinden biraz daha yiiksek olarak
yiizde seksen beglerde seyrettigi igin, aslinda bir magazada
mankenlik yapiyordu. Orada, onlarin yanindaki evde Judy se-
kiz y1l yagadi; bu siire iginde iki ¢ocuk dogurdu, kocasiyla asa-
g1 yukar1 2.000 kez sevisti, Jamie ileyse yaklasik 500 kez.
50T’inci keresinde Judy’nin kocasiyla Jamie’nin karisi, yerel
tiyatro dernegindeki Kuytu Kége oyununun provasindan bir-

likie dondiiklerinde, Jamie ile Judy’yi ask yaparken bastirdi-

lar ve buna iiziintii, pismanhk, suglamayla tepki gosterecekle-
ri yerde birbirlerine asik olarak birlikte kagtilar, ¢ocuklarin
hepsini, evet hepsini de yanlarina alarak bagka bir yerde da-
ha kuytu, daha giivenceli bir kése yaratmaya gittiler. Onlari
kim suglayabilir?

Boylece goniillerinin ‘muradina -yani birbirlerine- kavusan
Judy ile Jamie evlendiler. Judy sa¢ini hippiler gibi yapmaya,
Jamie blucin pantolon giymeye basladi. Simdilerde Judy ti-
yatro elestirileri yaziyor, Jamie ufak bir tiyatro isletiyor.
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Liiks bir evde oturuyor ve bir yandan da zengin bir adamin
kopeklerine bakiyorlar, adamin safariye ¢iktig1 zamanlarda.

Kentin bu denli digina ¢iktiklar: seyrektir ama Lily’nin giizel
yemek yaptig1 biliniyor, Jarvis’le Jamie’nin de eski bir dost-
luklar var, bagka bir ¢agdan arta kalma, Jamie ile Jarvis
okul arkadagidirlar. Simdi Lily’nin sokak kapisini agtig sira-
da Judy ilé Jamie’ye kulak verin:

Judy: Lily, ge¢ kaldik, kusura bakma. Jamie yolda yoni-
nii bulamiyor ki! Sorunu bu onun. Déniip d6niip hep ay-
n1yere ¢ikiyorsun, dedim; zaten senin hayatinmin hikaye-
si bu, dedigimde vurdu bana. Iste bak! Kamyor mu? Tir-
naklan oyle sivri ki!

Jamie: Judyadina 6ziir dilerim sizden. Gene i¢iyordu. Bu-
nalimh ev kadini sendromu bu.

Judy: Ev dedigi de ev olsa, bari, ¢at1 katlarinin bdyle sikici
olabilecegini bilmezdim. Hele kat sizin bile degilse! Ge-
lecek hafta nerede yasayacaginizdan da haberiniz yoksa.

Lily: Kuzum, girin iceriye. Yok, Judy, kanamiyorsun. Kan
man géremiyorum ben.

Jaime: Canim, elbet kanamiyor. O tokati vurmak zorun-
daydim, ¢enesini kapattirmayaydim kaza c¢ikacakti.
Judy’nin akli heniiz tek yonlii yollara ermiyor. Hala geg-
miste yagiyor o. Kadinlar boyledir, belirli bir yastan son-
ra.

Judy: Konuyu kapayalim miartik? Herkesin canim sikiyo-
ruz.

Jamie: Ben baglamadim ki! Higbir yere ¢agrilmayisimiza
sasmamak gerek Lily, sevgilim, melekler kadar giizel-
sin. Solgunlugun kargisinda insann dili tutuluyor. Jar-
vis diinyanin en sansh erkegi. Judy ile sen aym tiirden
degilsiniz sanki. Bir ona bak, bir de sana.

Zavalh boz renkli, huysuz Judy’cik. Zavalli, gururu incinmig
Jamie.
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Bu gibi dalagmalarda ¢oziilecek peR az bilmece kalmistir ar-
tik. Garez, korku, diglama; incitme istegi, incitilme tutkusu;
"bana kargin sev beni, bak beni nasil yaraladin" karmasgasinin
esilip desilerek diinyanin gozleri 6niine serilmesi, ¢ok seyrek
yanit bulan bir imdat ¢agrisi. Lily, iyi, yufka yurekli Lily yar-
dima kosmaya ¢alisiyor. Oysa kendi zirhi pek oyle istedigi ka-
dar saglam degildir. Gelenekselliginin kabugunda durup du-
rup catlaklar acihvor ve huralardan igeri acima ve hoggorii
1s1nlari s1ziyor.

Lily: Judy, Jamie, liitfen keser misiniz artik, her neyse bu
alip veremediginiz! Birbirinizi seviyorsunuz. Hep sevdi-
giniz. Asla ayrilmayacaksiniz, 6yleyse mutlu olun, bari.
Hadi, unutun su meseleyi, her ne idiyse, opiigiip bari-
sin, bakalim.

Bon appetit!

Judy, Jamie’nin elini kavriyor. Ama Jamie’nin eli hala soguk
ve diigmandir. Judy’nin gozlerine yaglar dolmaya baghyor. Ja-
mie’nin eli tam zamaninda gevsiyor. Aksamin geri kalan ya-
ninda, her firsatta yan yana oturuyorlar, et ete, tipki eskiden
agklarinin heniiz yasak ve ¢ok daha doyurucu oldugu zaman-
lardaki gibi.

Judy simdi, "Bridge’ler nerede?" diye soruyor, gevresine
umutla bakinarak. Harvey Bridge, su (enikonu) iinlii mimar
ve televizyon yonetmeni Moira Bridge. "Onlar da gelecek, sa-
niyordum.”

"Grip olmuslar,” diyor Lily. "Size Bailey’leri tamgtira-
yim. Philip bizim kahraman dahiliyecimizdir, Margot da Jar-
vis’e iglerinde yardim eder. Boylece bizim hakkimizda diinya-
da herkesten daha fazla bilgiye sahiptirler. Kalkip gelmis ol-
malarina sagiyorum.”

Gelmemis olan konuklarin, ger¢eklememis olas: heyecanla-
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rin ve yakalanamamig e§lence firsatlarinin gélgesi, aksamin
geri kalan boliimiiniin istiinden hi¢ kalkmiyorsa da Jamie,
konsome jole ile rostonun arasinda Philip’e, sag kaburgasinin
altindaki, arada yineleyen bir agriy: soruyor, Judy de semt
hastanesinin kaza boliimiindeki hizmetten yakiniyor, sanki
biitiin sug Philip’teymis gibi.

Margot oturdugu yerde giiliimseyerek oturuyor, ancak kendi-
sine hitap edildigi zaman konusuyor. Renksiz, zararsiz ve do-
nuk goriinebilir, ne var ki bir konuk olarak kullamighdir; ha-
vadaki saldirganhk ve hir¢inhik giidiilerini, sofra bagindaki
yaygintedirginligi emip gideriyor, tipki Lily’nin su sar1 perde-
lerinin de giiriiltileri emip 15181 kestikleri i¢in kullamigh olma-
lar1 gibi.

Aslinda av etleri i¢in yapilmig, mavili beyazli, sahane bir ser-
vis tabaginda (eskiden, bdyle seylerin heniiz bol oldugu giin-
lerde Madeleine bu tabag bir pazar yerindeki sergiden bes si-
line almg, aslinda sevmedigi ve ihtiyac1 da olmadig i¢in, Jar-
vis’e, otuz ikinci yas giiniinde armagan etmigsti) ortaya gelen
ve her biri yiizyilhmizin yasindan eski olan sirh yesil tabaklar-
da sunulan rostodan ve brie peynirinden, sarap ve daha ¢ok
saraptan sonra Lily konuklarinin 6nii sira salona gegiyor.

Margot, Lily’nin kulagina neler fisildiyor, 6yle? Lily’nin akh
karigmistir. Kiz gocugunun odas1 m1? Margot tuvaleti soruyor
olamaz, herhalde, burada galistigina gore. Yok, hayir, Margot
bir kosu yukar: ¢ikip Hilary’ye iyi geceler dilemek istiyor-
mus. Kiz ¢ocugu ha? Hilary kiigiik bir kiz ¢gocugu mu, sahi-
den? Oysa Lily’nin zihninde nasil da koskocamandir: ¢ocuk
degil, dev anasi.

"Kos bakalim, istiyorsan,” diyor Lily o boguk sesiyle. Kos-
mak, deyimi, bdyle yinelenince giiliing kagiyor ki zaten Lily’-
nin niyeti de buydu. "Hilary yeni sa¢ kesimini gosterecek in-
san ariyor, Oyle rahatladi ki o ¢ali siipiirgesinden sonra! Res-
men ylizii ortaya ¢ikti."
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"Bunun hayirh olup olmadig: tartigilabilir,” diyor Jarvis,
babalarin kizlarindan konugurken, ensest diigiincelerini sav-
mak istercesine kullandiklari o elestiren ses tonuyla; ancak
Jarvis’in bu ses tonu, ¢ogunluktan daha igtendir. Jarvis i¢kiyi
epey ¢ok kagirmig. Jamie de oyle. Philip degil. Philip kipir ki-
pirdir: ¢aktirmadan saatine bakiyor. Kuzu eti midesine doku-
nur onun. Salatamn sirkeli sosu da genzine kagip oksiirtmiis-
tu zaten.

Margot, Hilary’nin odasina ¢ikiyor; uguk renk hal kapl mer-
divenden yukar. Bir gece, ¢ok ¢ok eskiden, bu merdiveni Jar-
vis’le tirmandig1 aklina geliyor mu? Hayir.

Hilary, Jonathon’un odasindaki portatif bir karyolada yat-
maktadir. Ee, yedek oda konuklara saklaniyor, ne olsa. Hem
bu tiirliy, Jonathon’u uyku tutmazsa Hilary’nin, oracikta oldu-
gu icin, onu yatistirip avutmasi, altim degistirmesi de kolay
oluyor, bu da Lily’nin uyanarak Jarvis’in ¢ok gerekli, para ya-
pic1 oykiisiinii bolmesine gerek kalmadigl anlamina geliyor.

Margot kapiy: agtiginda Hilary uyamktir; kiigiik, seramik bir
gece lambasinin pembe ampuliiniin yetersiz 151g1nda, Jonat-
hon’un ABC kitaplarimin sayfalarin1 karigtiriyor. Jonathon,
bag1 kollan arasinda, poposu havada, uyumakta, Margot’yla
Hilary fisildagiyorlar.
Hilary, "Pudingin hepsini bitirdiler mi?" diye soruyor.

"Yoksa birazkaldi m?"

"Limonlu mus, demek istiyorsun. Evet, kaldi. Neden sor-
dun? Sabah, kahvaltida m1 yiyeceksin?"

"Evet."

Margot, "Sa¢in nasil oldu?" diye soruyor.

"Sakin bakma, korkllng, " diyor Hilary. "En az alt1 hafta ev-
den bir yere ¢itkamam.”

Margot, "Yarin sabah goziine daha iyi goziikiir," diyor.

"Elim mahkum, oyle degil mi? Annem ifrit olacak. Onun if-
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rit olmasi da kendi ifrit olmamdan beter olacak. Ikisine-de
katlanmak zorunda kalacagim. Hep boyle oluyor, zaten. An-
neler insana destek olur, sanirsin ama olmuyorlar.”

"Belki de kisa sag1 yakigtirir sana. Bakarsin, hoguna gi-
der.”

"Nasil gitsin ki? Bu, Lily’nin fikriydi. Annem bugiin
Lily’ye telefon etmis, benim saat begten 6nce onu aramam
soylemis. Lily mesaji ancak beg bugukta verdi bana. Bu yiiz-
den telefon ettigimde annem ¢ikmigti. Lily unutmusg, igte,
elinde isleri vardi. O etin i¢ine bir y181n sogan, baharat falan
doldurmasi gerekiyordu. Annem nereye gittigini sana soyledi
mi? Aksamlari hi¢ ¢itkmaz da." Hilary’nin sesi kaygih gibidir.

"Yok, soylemedi,” diyor Margot.

"Renee diyor ki annem arabay1 almig," diye Hilary konug-
masini siirdiiriityor. "Hi¢ sevmiyorum o hurdayla ¢ikmasini.
Cok tehlikeli. Hem nereye gitmig olabilir? Neden bana soyle-
medi? Boyle beklenmedik seyleri hi¢ sevmem.”

Jonathon uyku arasinda kipirdanip mizildiyor. Uykuda ¢ikar-
dig sesler, Hilary’nin kobayinin uyanikken ¢ikardigi seslerin
esi.

Hilary, "Janathon’un bdyle uyurkenki hali ne seker, degil
mi?" diye sevgi dolu bir sesle soruyot. "Annem Jonathon’u
sevmiyor. Gerg¢i onuhi¢gormedi amabenim anlatmamdan, g1-
marik bir ¢ocuga benzedigini soyliiyor. Iste sudur, budur der-
ken, sizin anlayacaginiz, ben de oradayken burasi hakkinda
pek konugmuyorum. Bu aksam ¢ok hogsunuz, Bayan Bailey."

"Bilmem, basmakalip goriiniiyorum gibi gelmisti bana."

"Hos olan da bu ya. Hayatimda basmakalip seylere biyiik
ozlem ¢ekiyorum.”

Margot, "Artik yatip uyusan iyi edersin,” diyor.

[Hilary, Margot’'nun arkasindan, "Geldiginiz i¢in tesekkiir
cderim,” diyor. "Hig degilse siz geldiniz."
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Ama Margot’nun onu duyup duymadiginizdan emin degildir.

Peki Hilary’nin anasi nerelerde bu arada? Evinden uzakta,
hosca zaman gegirmekte.

Yaa, oyle.

Madeleine saat yedi kirk beste Cambridge’e geliyor; stirdiigii
kii¢iik mininin yolda pervane kayisi diigmiistiir. Mini on beg
yasindadir ve her yola ¢iktiginda bir seyler yitirmektedir; eg-
zoz sistemi, kapi, yag, motor giicii, vites, benzin kapagi... Gel-
gelelim Madeleine bu arabayi ¢ok sever. Sekiz y1l 6nce, sabir-
la biriktirdigi 50 pounda almigti. Bu araba Madeleine’in 6z-
girligidiir. Madeleine’in oviincii. Lily araba kullanmiyor.
Anlarsiniz ya, Lily’nin araba kullanmasina gerek yok. Dilber
Lily’yi oraya buraya gotiirmeye can atan birileri her zaman
var gibiui .

Madeleine sinemay1 bulup da arabay1 park edene degin saat
sekizi ge¢mistir. Kompiiter kavalyesinin sinema giriginde,
acik renk gozleri kaygiyla ¢evrede dolasarak hala beklemekte
oldugunu goriince Madeleine biraz diigkirikhgina ugruyor
¢linkii yaptig1 yolculugun zevki ve heyecani ona yetmistir.
Bay Quincey kirk bes yaslarinda, kisa boylu, soluk benizli,
tombulcana bir adam. Tedirgin bir hali var ve gevresine kes-
kin bir aseton kokusu yayiyor. Karaciger bozuklugu falan m,
diye Madeleine iginden merak ediyor. Adamin sivesi diizgiin
ve Ozenli; Midlands’li oldugu anlagiliyor. Elleri bembeyaz,
tombul. Durmadan parmaklarim gekistiriyor. Madeleine, ya
o0 beni nasil buluyor acaba, diye i¢ginden gegiriyor. Arkadasla-
rina nasil tanimlayacak beni? Cok arkadasi var mi1 acaba? Ha-
yir, yoktur, oylesine kimildayip, goz kirpistirip duruyor ki'
Madeleine ona aciyor. Diinyanin disladiklarindan biri, diye
diisiiniiyor. Benim gibi. Bu, bizim biraraya gelmemiz igin ye-
terlibir neden sayilir mi?
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Hayrr.

Sinemadan sonra —yakisikli casuslar ve hig¢ de erotik olmayan
giizel kizlarla ilgili bir oykii- Bay.Quincey Madeleine’i bir
Cin lokantasina gotiirityor. Tath-eksi soslu etini yerken yal-
nizhktan dem vuruyor. Madeleine, "Benim i¢in de dyle," di-
yor, sebzeli boregini yerken. Yemekten sonra Madeleine Bay
Quincey’nin tek odali dairesine gidiyor. Ev, lahana kokmakta-
dir. Bay Quincey’nin odasi dis temizleme tozu kokuyor. Bay
Quincey, Madeleine’i igeri alirken, pansiyon sahibesi gorme-
sin diye dikkat ediyor.

Madeleine isi uzatmadan yatagin iistiine yatarak adamin
onunla sevismesine izin veriyor. Bay Quincey ona seks sundu-
gu sanisindadir oysa ashndasevgidir sundugu. Raflarinda siir
kitaplar var: Bay Quincey durmadan konuguyor; ona kalsa
seks yapmaktansa konusmayi yegleyecektir ya, konugmasina
gerekgce yaratabilmek i¢in seks yapmak zorunda oldugunu dii-
suniiyor. Bilgisayar programcilify yapiyormus; yetim yuvala-
rinda bilyiimis; iki kez akil hastanesine girip ¢ikmis. Organi
sertlesmekte giicliik ¢ekiyorsa da, idare ediyor. Madeleine he-
yecanlanmis, zevk duymus gibi yapiyor. Bu zahmete neden
katlandigin bilmiyor, ne de buamagicin, ashnda sadaka ver-
mek gibi bir sey olanbu ig i¢in neden bunca yol geldigini. Ney-
se, yabancilara kars iyi yiirekli davranmak kolaydir.

Madeleine kendinden pek s6z agmiyor. Adam bunun ayirdin-
da degil gibidir. Madeleine yakinda yurtdigina gidecegini,
¢ok istemekle birlikte onunla bir daha goriisemeyecegini soy-
liiyor. Adam ferahhyor; bu aksama en uygun sonug, budur.
Madeleine bunu anlamisti.

"Harika bir aksam oldu, biiyiilii bir aksam..." diye fisildiyor
Bay Quincey. "Insan kimi zaman hayatin akigimin digina diis-
miis gibi oluyor. Su filmdeki kadinlar, erkekler; dyle insanlar
var mi, ger¢ekten?' Sanki Madeleine, Londra’dan geldigi
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i¢in, dig diinyayr temsil etmektedir onun goziinde. Made-
lein’e, kiigiik bir oglan gocugunun annesini sorgulamasini an-
diran sorular soruyor.

Madeleine doniig yolculuguna on ikiyi yirmi bes gece bagh-
yor. Arabasimin igi aseton, dis tozu, seks ve eskimig Chanel
No. 5 kokmaktadir. 1959’da, Fransa tatilinden donen bir ar-
kadaginin verdigi bir sise parfiim.,

Yasamak oydu iste, arkadas, tatil, umut dolu o eski, giizel
giinler. Dupduru bir gece. Otoyol bombos. Ay parlamakta.
Araba takirdiyor. Bildik, evcimen bir ses. Arka sol tekerlek
gevsemis miyoksa? Olamaz. Yandik, eger oyleyse.
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1Yi GECELER!

Hilary uyumaya hazirlanarak goézlerini yumuyor. Kendi benli-
ginin tamimlamasini yapip kendine kendi adini belirleyerek;
sabaha daha iyi uyanmak i¢in kendini, kendinden gegige ha-
zirlayarak dusiinuyor:

Hilary’yim ben. Higbiri bana yuva olmayan iki evin kizi-
yim. Oglan olmasi istenen, anababasini diigkirikhigina ug-
ratarak ayrilmaya zorlayan kizim. Neyse, bir seyler bu ay-
rihg yaratmis iste, bir sey onlarin arasina girmis, sokul-
mus, delip geg¢mis, birbirlerinden koparmis onlarl. Ben
miyim bu? Biiyiik bir olasilikla, evet. Su¢ bendé ama iste-
yerek yaptigim bir sey degil ki!

Karanliktan korkuyorum. Jonathon kipirdaniyor, riiya go-
rerek. Ne goriiyor riiyasinda? Kendi evimizde annemle
uyuyabiliyorum. Bazen beni yatagina aliyor.

Babam, derseniz, Lily’nin yaninda uyuyor o, benim i¢in
bir yabanci. Yaninda sikilganhga kapiliyorum. Onu diigki-
rikligina ugrattigimin ayirdindayim. Bir zamanlar, kiigiik-
ligiimde onun elini tutardim. Sonra bir gseyler oldu, bunla-
rin hepsi degisti.

Hilary’yim ben. On dort yaginda bir kiz, sivileeli, kisa sa¢-
1y, sisko suratli, piyano bacakl.

Hilary, uykulu uykulu bir sark: tutturuyor:

Kartal yuvasina ugar,
Daglarda giines batar.

Sonrasi nasild1? Hilary bunu animsayamiyor, belki zaten bil-

80



miyordu. Uykuya dalmazdan énceki son saniyelerde, anneci-
gim, diye sesleniyor iginden. Anne, igitiyor musun beni? Yar-
dimina ihtiyacim var. Giderek giidiik kaliyorum, farkindayim
bunun. Yakin zamanda bir ¢aresine bakmazsan ¢iiriik bir ce-
vizgibi parcalanacagim; kabugumuniginde kuruyup gitmis ol-
dugumu goreceksin.

Yasam savagi veren ¢ocugun keskin, buyurgan haykirisidir
bu, yakaran degil, zorlayan bir feryat. Anne, duyuyor musun?

Hilary uykuya dahyor.

Annesi bir seyler duyuyor. Sahiden. Madeleine’in yiiregini
" karalar basiyor. Jarvis! Madeleine’in Hilary i¢in yapabildigi
tek sey Jarvis’i hor gérﬁp Lily’ye dig bilemektir. Ama bunun
Hilary’ye ne gibi bir yarar1 dokunabilir ki?

Madeleine arabasim siirerken algak sesle soviiyor. Jarvis’in
sucu. Her sey. Lily nefret edilecek bir insan ama suglu olan
Jarvis. Jarvis Madeleine’i kullanmig, somiirmiis, kap: dniine
koymugtur. Jarvis Madeleine’in hayatim, Madeleine’in ¢ocu-
gunun hayatim yikmigtir, hem de ne ugruna? Seks ugruna
m1? Kendisinin daha demin, dis tozu kokan tombis bir yarim
adamla, grilesmis ¢arsaflar arasinda yaptig: is ugruna my, ya-
ni? En yice hayali, salonun fotograflarinin Ev ve Bahge dergi-
sinde ¢gikmasi olan Lily ile seks yapmak ugruna m?

Lily-ile-seks, bunca yagamin yikilmasina deger mi?
Jarvis’e sorarsaniz, evet. Madeleine’e gore neyse, hayir.

Madeleine’in annesi Iris—ile-seks: giizel, beyin oziirlii Iris Ba-
tes, paradan anlamaz, parasiz olamaz; her zamanyarideli gez-
digini kimse bilemez; Iris-ile-seks hayatlar yikmis, Made-
leine’in hayatim1 yikmis, kendi kocasini bir metresin kollar:-
na atmig, Madeleine’i babasiz, sonra da annesiz birakmigtir.
Kocasiz ve gergekte adeta gocuksuz. Madeleine’den geriye ne
kaliyor, sifatlar olmadik¢a? Kiz evlat, eg, anne?
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Her neyse, durumlarin boyle olduguna inanmak, Made-
leine’in babasinin, karisi kor olmaya bagladig ve elalem igin-
de ¢ingar gikardig igin eviterk ettigine inanmaktan yegdir.

Oy, ben Madeleine’im, ilk es benim, gercek es. Benim
evim, benim yuvam, benimhayatim, evliligimle birlikte y1-
kildi. Kendim, kimligimden soyutlanmis, ortahkta kala-
kaldim. Ben Madeleine’im: Hilary’nin annesi. Ona gene
istediklerini veremiyorum. Ama ne yapabilirim? Ondan |
zevk alamiyorum, nasil ki Iris de benden zevk almazdi.
Gozlerimin oniinde bir sis var: ¢ok sessizce, ¢ok fazla nef-
ret beslemenin yorgunlugu. Hilary benim sevgime karsin,
benim sevgim yiiziinden kabugunun i¢inde biiziisiip kal-
mis cevizler gibi kuruyup gidecek: aradig besiyi bende bu-
lamiyor. Kendikendimi yiyip tiiketiyorum ben; geriye hic-
bir sey kalmiyor.

Bir dakika daha, bir mil daha. Saatte altmug mil. Tehlikeli
degil mi bu? Hayir. Gece ne kadar giizel' Yakinmalarim
ne kadar 6nemsiz kagiyor, gokyiiziiniin u¢suz bucaksizhg-
nin altinda!

Degigsmeyelim, diye diisiiniiyor Madeleine. Madeleine olmal-
yim gene, kendi kendim. Ne kiz evlat ne de es, kendim olmah-
yim, ileride aydinhga benzer bir sey gorityorum: bir degisim
umudu mu yoksa? Degisebilir miyim? Yasim hala uygun mu
buna? Yoksa 6fke icime Oylesine islemis ki degismek, parca-
lanmak m olur? Beni korkutan budur: Alhskanbgim yok
eden beni de yok eder.

Yiirekli ol. Degis.

Madeleine, babasinin kizi, kocasinin karisi, kizinin anasi; Ma-
deleine, kendi kendisi olunca daha bir mutluluk duyuyor; bir
ninni mirildanmaya baghyor, unutulmus bir zamandan, mut-
Iu bir dakikadan, tam hatirlanamayan bir anidan arta kalma.
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Bir zamanlar Iris kiigiik Madeleine’e soylerdi bu ninniyi; ana
Iris, ipekler, simler iginde, deli gozlii, giizeller giizeli, her za-
manki gibi sokaga ¢ikmaya tesne, evden uzaklagmaya, kocasi-
nin kasvetli bakislarindan uzaga gitmeye can atarken bir an
i¢in, kiigiik Madeleine’inkestane gozlerinden yansiyan mutlu-
luk ve dviince kapilip oyalanmsg, bir an igin kizinin karyolasi
basinda durdugu i¢in mutlu. 7 Eyliil 1934;

Kartal yuvasina ugar,
Daglarda giines batar,

Uyu yavrum, korkma sakin,
Ciinkii annen sana yakin...

Madeleine ninniyi yiiksek sesle soyliiyor, Iris de boyle soyle-
misti. Saatte yetmis mil.
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Yiizyilin bundan 6nceki yillarinda, bir aksam yemegine gagril-
mis olan kiginin o aksamla ilgili olarak, giizel yeinek ve giizel
sohbet diginda, tedirgin edici herhangi bir beklentisi olamaz-
du

Simdilerdeyse ¢agrih kisi, yedigi yemegin bedelini 6demek
durumundadir; 6zel birtakim sirlar1 dinlemeye ve agiklama-
ya, kendisinin ve bagkalarinin sikintilarinin ortaya dékiilme-
sini kabul etmeye ve ertesi sabah yalnizca bedence degil ruh-
ca da sancii durumda uyanmaya zorunludur. Kugkusuz, bir
gelisme sayacagiz bunu.

Simdi de Alelaide Row no. 12!deki sohbete kulak verin liit-
fen. Bozulmusg sofrasiyla yemek odasi terk edilmigtir. Konuk-
lar salonda oturuyor. Jarvis, Jamie, Judy ve Lily brendi i¢-
mekteler. Margot, Cointreau portakal likorii yudumluyor,
Philip’se higbir sey igmeyerek Jarvis’i sinir ediyor. (i¢kiye
diigkiin olanlar icki kullanmayanlarin amaglarin1 kugkuyla
kargilarlar.) Sanki, diye iginden gegiriyor Jarvis, nobette fa-
lanmis, ameliyat falan yapacakmig gibi. Oysa birincisi i¢in Ge-
ce Servisi, ikincisi iginse hastanesi var, 6yleyse neden igmiyor
bu herif?

Judy bardagina daha brendi bosgaltiyor. Evliliginde, kocasina
arkadashk etmek icin icki ictigi bir agamaya gelmis. Bir siire
sonra vazgececek bundan; kocasindan uzaklagmayi, aksam-
dan kalmanmn sikintilarina, el iginde utanms diismelere ve
cildini kirmiz1 damarlar biiriimesine yeg tutacak. Gozleri ko-
casinin istiindedir, yetigkin bir kadindan ¢ok kizgin bir ¢o-
cuk gibi. Kocasi diigiinmeden konuguyor. Yersiz konugtugu-
nu kendi de biliyor. Umursamiyor.

Jamie: Ne sansh adamsin, Jarvis! Karin melek gibi giizel
ama seytan gibi usta bir asg1.
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Judy: Jamie, asq1 istiyorduysan Albertine’den ayrilmama-
hydin.

Albertine, Jamie’'nin, bir zamanlar Kuytu Kége’deki evli kadi-
n1 oynamis olan eski karisi, simdi Judy’nin eski kocasinin egi-
ni oynuyor.

Jamie: Korkarim simdiki esim hir ¢tkarmak niyetinde.

Judy: Herkesin i¢cinde bana satagma, Jamie. Hi¢ hogsuma
gitmiyor.

Jamie: Lily, bir zahmet bana biraz kahve verir misin?

Lily: Ama zaten kahve igiyorsun ya.

Jamie: Evet ama biraz daha veriver. Egildigini gormek oy-
le keyif ki!

Judy: Tahta gogiisli oldugumu ben de biliyorum, éziir di-
lerim. Jamie’yi meme yoniinden hognut birakmanin yo-
lu yoktur. Albertine’in balkon gibi gogsii vardy, zavalh-
cim korseler i¢inde gezerdi ama beyimiz bunu da begen-
medi. Kadin olmak ne zor! Herkesin iginde bir erkegin
kamisina laf etmeye kalkigsan seni 6ldiirmeyi hak sayar-
lar ama senin memelerinden yakinmakta hj¢ sakinca
g('jrmezler.‘

Oy, Margot’yum ben, doktorun karisi. Bu yeni insanlara,
onlarin bu yeni davranig yontemlerine ahsamiyorum. Go-
giis, hadi neyse ya, meme! Benim su dogru diiriist bakilip
ilgi gérmeyen, ancak bagkalarinin igine yaradig1 zaman;
bebeleri beslerken ya da kocama bir zevk kaynag: olarak
dikkate alinan kendi has gogiislerim... Gogiislerim bagka-
lari i¢in var, benim i¢in degil. Gogiislerim aileme sundu-
gum kurban. Meme yoniindenmis! Oy, doktorun karisi-
yim ben. Durmus oturmus. Donuk. Gene de su ¢evremde-
kilerden daha iyi bir insanim. Cocuklarim mutlu ve sira-
dan. Kisiyi nereden bilirsin? Cocuklarindan.
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Gene de, evime gitmek istiyorum. Giivencede olmak isti-
yorum. Korku doluyum, Philip, bana kanat ger. Saat bire
ceyrek var. Biz boyle geg saatlere kadar digsarda kalmayah
kag zaman oluyor?

Gel gor ki Lily konugmakta. Philip de simdi dalginhgindan
uyanmis, onu gozliiyor. Lily heyecanlanmis, baglarini kopar-
mis. O kiigiik, beyaz disleri 1s1ldiyor; basini arkaya atmis; gi-
miiglii saglan bol ve sereserpe dagimk; gerdani beyaz, Jar-
vis'in dig izleri olan minik ¢iiriikk1&rle beneklenmis.

Lily: Madeleine konusunda uygar davranmaktan usan-
dim. Madeleine ruh hastas bir cadl. Madeleine tirnak-
larim1 Jarvis’e gegirmis, birakmiyor. Paramiz1 aliyor.
Yeni perde istiyorum ama alamiyorum; neden? Made-
leine yiiziinden. Madeleine poposunun iistiinde yan ge-
lip oturmus, karni doyurulsun, sirt1 giydirilsin diye
bekliyor, yasalar da bunu Jarvis yapacak, diyor. Diin-
yaMadeleine gibikadinlarla dolu, yasalar da hep onlar-
dan yana gikiyor. Jarvis onunla evlenmek bile isteme-
mis zaten ama simdi miicadele etmiyor: ¢ok yumusak.
Madeleine’in gereksinmeleriyle ilgileniyor ama ya be-
nimkiler? Ya Jonathon’unkiler? Bosanal ii¢ y1l olmus,
Madeleine hala Jarvis’i sanki bana bir siire i¢in 6diing
vermis gibi davraniyor. Sigortas: attiginda kime tele-
fon agiyor? Jarvis’e. Gece giindiiz elektrik tiiketiyor,
sirf hainliginden, Jarvis 6desin diye. Beri yandan Jar-
vis de sarap tiiketimini azaltmiyor; ne miinasebet, yani
hepsi benim mutfak paramdan gikiyor, sonug olarak.
Jarvis’in gegmigte yaptig1 yanhglarin bedelini neden
ben 6deyeyim? Judy, meme yoniinden Madeleine de
tahta gibidir, hem de tahtadan iki kat daha can sikicy,
alt1 kat daha perigan, ama gene de bu sabah hig sikil-
madan kalkip buraya gelebiliyor, kiymetli. Hilary’sinin
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ocalisaglarin kestirdim diye sizlanmaya. Hilary’ye ge-
lince, o hantal, sisko yaratikta deger bilmek diye bir
sey yok. Tek umudum nedir, biliyor musunuz? Made-
leine’in yeni erkek bulup benim yerime o zavalliya is-
kence etmesi.

Lily soluk almak igin susuyor. Philip lafa karisiyor.

Philip. Bir jigolo tutmak daha ucuza ¢ikabilir; bunu hig du-
stind iinliz mii?

Margot irkilip gozlerini kirpigtiriyor. Philip mi soyledi bunu,
onun Philip’i? Lily simdi doniip Margot’nun Philip’ine giiliim-
siiyor, rahatlamigtir; igindeki hinc1 boyle birden digar1 dokme-
si anlayisla karsilanip bagislandig i¢in sevingli. Jarvis ayaga
kalkiyor, iri kiyim, bagi dumanl.

Jarvis: Kadeh kaldirahm! Igelim! Biitiin eski eglere lanet
ve 6lum! Kahrolsun siiliikler, vampirler, yere batsin er-
keklerin kanini emip yagam giiciinii yok eden, onlar za-
manindan once ihtiyarlatan biitiin cadi karilar! (Sonra
makamla seslendirmeye bagliyor) "Gizellik gegicidir, ¢ir-
kinlikse o6liime kadar siirer..."

Ay parlamakta. Saatbire on var. Duru gok altinda tepeler ses-
siz uzaniyor; otoyol sihirli bir kurdele.

Oy, Madeleine’im ben, evime donmekteyim. Kiilotum 1s-
lak. Kirlendim mi ki? Beyaz tigortii sirtimda olan Renee’-
nin hakki var, belki de. Belki de onunla yapilan seks, yu-
musak, dost, sevecen, benzerin benzerle birlegsmesi, su be-
nim yasadigim, kullanmig ve kullanilmig olma duygusuna
yegdir. Ama Renee sevecen mi bakalim? Yoksa Renee
diinyadan ve ciimle diinya erkeklerinden yuticilikla nef-
ret ediyor da kadinlara olan sevgisi bu nefretten, bir tiir
yan etki olarak m1 iiriiyor? Ben erkeklerden nefret etmiyo-
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rum. Hayir. Jarvis’e dig biliyorum ama o beni ve ¢ocugu-
mu incitti. Lily’ye dig biliyorum ¢iinkii o k6tii bir ruh. Saf-
ram kabariyor. Gozlerimin oniinde kapkara bir sis var.
Dis tozunun kokusu héla burnumda, génliimii bulandiri-
yor. Jarvis’in sugu, her sey Jarvis’in sugu. Jarvis, nefret
ediyorum senden. Hissetmiyor musun bunu?

Jarvis hissediyor mu bunu? Hissettigi icin mi su anda ayagé
kalkmig, ayakbag1 kadinlara dliim istiyor? Jarvis’e kulak ve-
rinhele. Zavall Jarvis.

Ah, Jarvis'im ben, agk ve utancin ¢ocugu. Jarvis’im,
Lily’nin kocasi, Poppy’nin oglu. Zavalli Poppy, benim gii-
zel annem; kisacik etekleri, uzun uzun bacaklariyla, kay-
gan badem gozleri siirmeli, agz kizila boyal1.

. Kim var maceraya? Goniil eglendirmeye kinr var?
Ah, canim sevgilim!

Felakete ¢anak acan, ahlaksiz Poppy, 1929’da, ¢ilgin bir May-
fair gecesinde otostop yapmig ve Grantham’in giineyindeki
bir tali yolda, dizboyu yaz otlarinin arasinda, tepeden tirnaga
kas, ter ve yag olan, kaba saba bir kamyon siiriiciiyle yatmig
ve kendinden gegivermisti. Neyle, agkla mi? Kirletilmenin
zevkiyle mi? O zamana degin tatmamig oldugu orgazmla m
yoksa? Her ne idiyse, igte, Poppy bagini aldig1 gibi kamyon sii-
riciisiiHarry ile Wolverhampton’da yasamaya, evet, yagama-
ya gidiyor, evlenmedigi halde; arkadaslarim sok ve kiskang-
lik ve heyecan i¢inde birakarak. Onlar sanat galerilerinde giz- °
lice eroin ¢ekerek siiziiliir, yanak yanaga dansederken, gebe
kalmig, karnim sigirmekte olan Poppy her gece eski A.1 yo-
lunda kamyonla ¢ilginca gidip geliyor. Iste size macera! Su
var ki belinin kalinlagmakta oldugunu géren Harry, onu yag-
murlu bir gecede, Doncaster’in hemen kuzeyinde kamyon-
dan atiyor. Harry Poppy ile evlenmek istemiyor, aklindan bi-
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le gegirmiyor bunu. Temiz bir kiz istiyor, o, kendisinin kirlet-
memis oldugu bir kiz. Kim istemez ki bunu?

Ve bir siire sonra Poppy’yi goriiyoruz: bebecigi Jarvis’le, tut-
kusu ve gururuyla yapayalniz; eski diinyas elinden gitmis, ye-
ni diinyas! onu diglamig, pek de iyi olmus ¢linkii ger¢eklerin,
yoksullugun kokusu genzini tikamigtir en sonunda.

Londra’ya geri donityor Poppy, Jarvis kucaginda, nikahdisi.
Sosyal giivence diye bir sey yok o donemde, nikahsiz anneler
(orospular) igin yardim fonu falan yok; gebeligi o6nleyici hap
Yok, aile planlamasi klinikleri de yok, unutmayin: diiziigiiyor-
samz sonucuna da katlanmak zorundasimz. Ama Poppy sans-
liymus. Poppy kendi ¢evresinden Hector’la evleniyor; ¢op ba-
cakli borsaci Hector, Jarvis’i kendi oglu olarak bagrina basi-
yor. Gelgelelim Jarvis onun oglu degildir ve asla olmayacak-
tir. Jarvis’in genis omuzlar1 var; hatta, ulu tanrim, Jarvis’in
bir de ¢enesi var. Hector’la Poppy ¢enesiz, firlak gozlii, tom-
big cocuklar yapiyorlar. Poppy bu ¢ocuklar: analik gorevi ola-
rak seviyor ama Jarvis’e duydugu sevgide tutkuyla umarsiz-
lik birbirine karigmigtir.

Hector kiigiik Jarvis’i hi¢ mi hi¢ sevmiyor. Kiz ve erkek iivey
kardesleri de dyle. Jarvis’in tipi ve davramglari onlardan bag-
ka; Jarvis, golf alaninin sinirindaki bu biiyiik evde kalemle ve
yaghboyayla resim yapiyor (centilmenlige nasil da aykir1 bir
etkinlik!). .

Ve Poppy bardagindaki cini yudumlayarak (sonradan bardak-
lar birbirini izlemeye baslayacaktir), dudaklarinda tath bir
gillimseme, dizler (tiksindirici evlilik gérevi disinda) bitisik,
hiiziinlii gozlerle disardaki insan yapisi yesilligi siiziiyor ve ge-
rektigi zaman gereken cesareti gosterememis olduguna yani-
yor ve Grantham’in beri yakasindaki o dizboyu otlarin mis gi-
bi kokusu burnunda tiitiiyor.
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Oy, Jarvis’im ben, Lily’nin kocas), kamyon siiriiciisiiniin
oglu. Jarvis’im ben, Poppy’nin ger¢ekten yasadig1 donem-
de dogurdugu ¢ocuk. Yillar gelip geciyor; hi¢bir sey ¢oziim- .
lenmiyor, ¢ok az sey anlagihiyor. Su var ki simdi Lily ile ev-
liyim ve koskocaman, kotii bir adamim, babamin oglu. O,
Poppy simdi, ber: de onun Harry’siyim. Ancak ben onu as-
la terk etmeyecegim, asla kapiin 6niine koymayacagim.
Onu hep yanimda tutup sevecegim, odiillendirecegim. Bu
yaptigim sey tamamen gerekli, tamamen iyi bir sey, herke-
sin esenligi.

Neden Madeleine bunu goriip anlayip kabullenerek mut-
Iu olmasini bilemiyor?

Madeleine, Jarvis’in iivey kizkardesi Ruth gibidir: "Sanat m
dedin?" diye burun kivirirdi1 Ruth. "Giizellik mi dedin? Bosg
versene!" Ve atinin sirtina bindigi gibi dort nala giderdi, fir-
lak gozlii, ¢enesiz; o piyano bacaklariyla atin sagrilarini doéve-
rek, alabildigine giivengli, son derece kibirli, babasinia kiz.
Hem de bu Ruth hepsinin eniyi yiireklisi, en cana yakiniydi.

Madeleine’le Hilary’nin kurhan ‘edilmeleri gerek. Jarvis’in
baska segenegi yok. Ama onlar neden efendice, sevinerek bo-
yunlarini uzatip yatmyorlar, bagka kurbanhklar gibi? Sunak
tasi serin ve temiz, beklemekte. Hi¢ de nahog sayilmaz. Onla-
rin debelenmelerinde, isteksizliklerinde ayip bir sey var. Bii-
tiin bunlar 6yle eskiden kararlagtirilmis ki, Grantham’in beri
yakasinda, Doncaster’den 6tede. Giizelim Poppy, kirlenmis,
keyifli, dikbagh... ve onun o beyaz, nikahsiz memesini emen
bebek Jarvis.

Madeleine, senden nefret ediyorum, Lily seni seviyorum.
Lily, ben Harry’yim, sen de Harry’nin Poppy’si. Her gece
kirletip keyif almay1 yeniden yasiyorum.

Madeleine, geber.
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Saatbire on var. Biitiin namuslu vatandaglar uyumus, riyala-
rinda yasam ve 6liim dilekleri diliyorlar.

Bire dokuz var. Madeleine’in arabasiin zaten iyice yipran-
mis olan sol arka tekerlegi sonunda delinip séniiyor. Araba
yalpa vurarak ortadaki refiijii agip bir direge ¢arpiyor, parga-
lanarak yoluna devam edip bir direge daha tosluyor. Kaporta-
dan bukiuliip kopan bir metal par¢as1 Madeleine’in sag bacag-
n dizin iistiinden jilet gibi kesiyor. Direksiyon Madeleine’in
gogsiine bindiriyor: memeleri ya da gogiislerinin ister iri ol-
sunlar, ister ufak, ona bir hayr1 dokunamaz artik. Araba stop
ediyor. Bunu izleyen mutlak sessizligin iginde, arta kalan son
birka¢ yasam aninda Madeleine yiireginin hala ¢arpmakta ol-
dugunu duyuyor. Yiiregi havaya acitk durmakta. Madeleine
ac1 ¢ekmiyor; ammsadig tiirden bir aci degil bu: bebek Hi-
lary’yi disari¢ikarmak igin 1kindiginda gévdesinin yarilip par-
¢alanmasina (giinesinyarilip par¢alanmasi kabilinden) benze-
miyor.

Hilary, diye diisiiniiyor Madeleine. Hilary, yavrum benim.
Hilary ne olacak simdi? Aklim neredeydi benim, bunca yil,
bunca zaman? Kendimi Jarvis’in karisi olarak gordiim, oysa
yalmzca Hilary’nin anasiydim ashinda. Hilary’ye ne yaptim
ben?

Hilary Lily’nin olmayacak. Olmamali.
Kimin olmaly, 6yleyse?

Madeleine’in yiiregi duruyor. Simdi uzaktan uzaga; siren ses-
leri. Oysa Madeleine’in diinyasi sessizliktir. Madeleine 6ld1.

Hayur, diye diigiiniiyor Madeleine, tanri bilir nerelerden kay-
naklanan bir gii¢ fisgkirmasiyla; garez ve acima karigimi bir
hamleden kaynaklanmigt, belki de, nefretle sevginin iistiin-
likkazanmak i¢inyt ittiikleri bir kavgadan; sanki bu son de-
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rece olagan duygularin kendileri degil de giristikleri ¢atigma,
bu ¢ok olagan 6liimii agmaya yetecek bir enerji iiretmisti.

Hayir.
Kim?

Ben Margot’yum, doktorun karisi, i¢imde firtinalar kopar-
kentatli tath giiliimseyerek Cointreau’mu yudumlamakta-
yun.

Doktor daha bir dogrulup oturuyor, sunulan brendiyi aliyor.
Philip ha? Saat sabahin sifir elli dérdiinde sunulan brendiyi
kabul ediyor ha, igkinin midesini asitle doldurup bozdugunu,
ertesi sabah kendi ev halki bir yana hastalarina bile ters dav-
ranacagim bile bile? Philip’in gozleri Lily’nin iistiinde, Lily
giilimsiiyor ama hi¢ de tath tath degil, kendi utanmazhginin
keyfiyle giilliimsiiyor. Philip de giiliimsiiyor ve Margot ¢ok iyi
biliyor ki kocasi Lily’nin su fitneligine ve hinzirligina degil, ha-
yalinde canlandirdigi cinsel tagkinhiga gitliimsemektedir. Bag-
lilik yeminine ihanet eden hain Philip. Kotiiler kotiisii Lily.

Margot iisiimeye baghyor, dehset i¢indedir. Riizgar, pencere-
den igeri doluyor. Margot elini bagina gotiiriiyyor. Margot tiz
bir q1glik kopariyor. Margot yere diigiiyor. Bacagim, diye bag-
riyor Margot. Margot kivranmaya baglhyor.

Otekiler bakakalmiglardir. Margot ha, o hanim konuklarin
en terbiyelisi!

Margot’'nun solugu kesik kesik gikmaktadir. Margot kendini
yukari dogru ¢ekip kanepeye yaslanyor. Bir eli tuhaf, dalgal
bir hareketle sag bacagini dovmektedir, bacagin orada isi yok-
muscasina; obiir eliyle de Margot diizenli aralarla gogsiine vu-
rup duruyor. Philip, sagkin, kafasi karigmig, karisina bakmak-
ta. Her sey bir yana, Margot’nun devinimleri ayarsiz, tek be-
denin degil de Siyaml ikizlerin kol bacak devinimleriymis gi-
bi.
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Jarvis, umarsiz, umutsuz, "Doktor ¢agirayim mi?" diye soru-
yor. .

Philip sikkin gozlerini karisindan ayirip ev sahibine geviri-
yor. "Budalalig) kes artik," diyor, sonra karisini tutuyor ve o
urkiitiicii garpinmasina son vermek igin ¢ekip ayaga kaldiri-
yor.

"Margot,"” diyor sertge. "Kes artik."

Margot kesiyor. Carpinma yerine inildeyerek sallanmaya
bashiyor.

Bu arada Judy ile Jamie, konuk hanimin isteri kriziyle biiyi-
lenmis olmalarina kargin ashinda hala birbirleriyle ugrasmak-
tadirlar. Hog bir ugras sayillamaz, ¢iinkii Jamie dudaklarim
Lily’nin ensesine yaklastirmis, "Bayanin kocasiyla cilvelesme-
meliydin,” diye fisilldamakta. "Bak, gordiin mii ne oldu!"

Judy de, "Jamie, Lily’yi minciklamaktan vazgeg," diyor.
"Beni hi¢ mi hig sinirlendirmiyorsun. Ancak yagini ortaya vur-
mus oluyorsun." Ve arkadan sokularak brendisinin birkag
damlasini kocasinin gomlek yakasindan agagi akitiyor.

Lily yemek daveti verdigine ¢oktan pisman olmustur.

Jamie, "Bu yaptigini asla bagiglamayacagim," diyor Judy’ye;
insanin ona neredeyse inanacag geliyor.

Lily, hem Jamie’nin sicak solugundan hem de Judy’nin gare-
zinin etkisiyle iirperiyor ¢iinkiiagik pencereden ansizin giren
soguk bir nefes riizgar mutfak kapisini1 pattadak kapatms,
bu da iist katta uyuyan Jonathon’n uyandirmig gibidir. Co-
cuk kulak zarini delen bir korku ve 6fke yaygarasi kopariyor.

Ne gece, ama! Kimin sugu, peki? Jarvis’in, hi¢ kuskusuz, diye
diisiiniiyor Lily.

"Ne halt etmeye agtin o pencereyi?’ O anda, bakalim Hilary
Jonathon’u susturmayi becerebilecek mi, diye kulak kesilmis
oldugu sirada. Lily’nin aklina gelen tek laf bu oluyor. Philip,
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Margot’yukanepeye yatirmis. Lily, galiba onun korsesini gev-
setiyor, diye diisiiniiyor; bugiinkii giinde korse giymek ha! Ya
Margot kusmaya kalkarsa? Ipek déseme ne olur, o zaman?

Jarvis, curcunanin arasindan, "Pencereyi ben agmadim,”
diye tersleniyor. "Neden her seyin sugunu hemen bana bulu-
yorsun?"

Lily daha yamitini hazirlainaya firsat bulamadan merdiven-
den asag pat pat ayak sesleriiniyor ve Hilary salon kapisin-
da beliriyor: beyaz geceliginin yakasinin ¢6ziilmiis, o kabarik
gogislerinin agik¢a goziiktiigiiniin ayirdinda degil, besbelli.
Yukardaysa Jonathon hala bas bas bagirmakta.

"Jonathon’un bir geysi var, susturamiyorum,” diyor Hilary.

dJarvis, "Belki ¢imdiklemigsindir onu,” diyor ve Hilary’yi
itip yukan segirten karisimin kaba etlerinin devinimini izli-
yor. Gergekten ivedi bir durum olsa ayilacak ama bu gecenin
olaylari ancak basini daha ¢ok déndiirmeye yariyor.

Hilary, "Elbet ¢imdiklemedim onu,” diyor, uykudan yeni
uyanmiglarin dobrahgyla. "Ben onu seviyorum."

Bu arada pencere tangirdayip ¢arpmay dylesine siirdiiriiyor
ki sonunda J arvis gidip kanadi kapatiyor. Pencereyi Lily ag-
mis olmali. Oyleyse onu suglamak neye?

"Bu ev yikihiyor," diyor Jarvis. "Giiniin birinde taginmamiz ge-
rekecek. Hilary sen git yat, kuzum. Miistehcensin.”

Hilary kipkirmiz: kesilip geceliginin yakasim kapatarak gidi-
yor ama bu arada Margot’dan yana merakla bakmaktan da
geri kalmiyor. Margot simdi kanepede oturmaktadir; yiizii
pembelesmis, elbisenin diigmeleri ve besbelli sutyeninin kop-
c¢alar ¢oziillmiig, ama baskaca sakindir. "Higbir seyim yok, be-
nim," diyor Margot, "Oziir dilerim, hepinizden. Sahiden ¢ok
iylyim."
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Margot’yum ben, doktorun karsi, elalem iginde rezil ol-
mugum, ne diyecekler simdi benim hakkimda? Bir daha
nasil bakabilirim onlarin yiiziine? Kiigiik Margot, tam beg
yasinda, bir partide donunu islatiyor. Orta boy Margot,
tam on bir yaginda, annesiyle babasinin banyoda sevigsme-
lerinin listiine gidiyor. Biiyyiimiig Margot, tam onalt1 yagin-
da, eteginin arkasindaki kan lekelerinin biitiin giin farki-
na varmiyor. Karabasanlar boyle kumaslardan bigilir igte:
olmamig sayllamayacak olaylar; gorillmedikleri varsayila-
mayacak goriintiiler; ne zaman ne de kahkahalar silebilir
bunlari. Margot yerde kivramyor; sancisi geldigi gibi ansiz-
dan gitmis ve geride higchir sey birakmamigtir, Lily’nin
gozlerindeki bakigtan bagka, Jarvis’in gozlerindeki bakig
da, tabii, sonra Jamie’nin, Judy’nin, hatta Hilary’nin goz-
lerindeki bakig ve Philip’in elinin yorgun sikisi. Philip kiz-
d11 zaman yiizii sararip agirlasir, tag gibi. Simdi de dyle.

Philip giiliimsiiyor, konusuyor, ama yizii tagtan.

"Ben artik seni eve gotursem iyi olacak," diyor Philip.
Margot, "Oyunbozanhk etmek istemem," diyor.

Lily oda kapisina vardiginda Jonathon’un haykiriglar: yatigi-
yor; Lily bagucuna vardiginda Jonathon yeniden uykuya dal-
migtir, iiziintiisiiniin tek belirtisi, nemli bir alin ve yanaginda
duran bir damla gozyasi.

Ah, Lily’yim ben, ikinci eg, ilk gercek evladin annesi. Ne-
den korkuyorum? Yanhs bir sey yapmig degilim ki! Yap-
mak zorunda oldugum geyleri yaptim yalnizca, hem de
hepsi agk adina. Bakin, nasil migil migil uyuyor, oglum,
en sevgili ayakbagim? Neden uyanmigt: acaba? Hilary
onu seviyor mu sahiden? Yoksa sadece numara m1 yapi-
yor? Onun Jonathon’a duydugu nefret, kiskan¢hk miyds,
demin evin i¢inden kasirga gibi esip gegerek perdeleri
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sarsan, kapilan ¢arpip hepimizi korkutan? Hilary, iivey
kizim, Jonathon’u, kendi rakibini o tikiz dizlerinde zipla-
tirken neler kuruyor, acaba? Ona zarar vermesi 6yle ko-
lay ki, Jonathon onun rakibi, onun yerini almig, onun
hakki olan tahta ge¢mis olan kisi. Jonathon’un salincag-
n1 ¢ok yiiksek uguruverse, pusetini cadde ortasinda elin-
den kagirsa? Yok, goze alamaz bunu. Ben ona giiciimii
gosterdim, ona damgami vurdum: saglarim kestirdim, o
guzelim saglarim.

Hilary yatagina yatip da Lily yeniden agaf ininceye kadar
Margot’yla Philip ayaklanmiglar, gitmek tizerelerdir. Aksam,
sona ermigtir.

Ya da sonradan Jarvis’in Lily’ye soyledigi gibi: "Bir daha asla
yemek daveti yapmayahm, higbir zaman."

Judy ile Jamie de, geldikleri gibi kavgaci, gidiyorlar. O gece
Judy, Jamie’ye, Jamie’nin israr1 iizerine, ata biner gibi bini-
yor, gergin boynu 6ne uzali, bag1 arkaya atilmig, kash bacak-
lar "at"im simsiki kavramis. Judy’nin istedigi bu degil. O, can
stkic kocasim, en can sikicl bigimde, iistiine ¢ikmig olarak isti-
yor, onun zevk alip almamasini umursamadan, yan odada
uyuyan ¢ocuklar yiiziinden sessiz. Ev kadini olmak istiyor ge-
ne: diilnyanin hor gordiigii, kendi kendisiyle barigik bir ka-
din.

"Seni seviyorum," diyor Jamie.
"Seni seviyorum," diyor Judy.

Seviyorlar mi gercekten? Judy, Jamie’yi seviyor mu? Isteme-
mek, ille de sevmemek anlamina gelmez. Diinyada sevmenin
kag cesidi varsa, istemenin de o kadar c¢esidi vardir, bize so-
rarsaniz; sevimenin gesitleri de sohbet etmenin gesitleri ka-
dar boldur. Diinyanin niifusunu alip ikiye ya da ille isterse-
niz, iige boliin: iste size ¢esitlerin sayisi. Ya da Enid oyle soylii-
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yor (bu varsayimdan ¢ok etkilenen) ikinci sekreterine, ama
kocas! Sam’e sdylemiyor bunu: Sam, ailenin bu konudaki bil-
gic kigisinin kendisi olmasin ister.

Enid o gece tedirgin uyuyor ve bir ara uyandiginda tuvalete
gitmesi gerekiyor. Gebe mi yoksa? Ama olamaz, degil mi?
Sam’in asla istememesine kargin Enid on bes yildir gebeligi
onleyici hap almaktadir; ama Sam’in bu kars: ¢ikmas da ql-
ginlikti ¢iink i Sam de ¢ocuk istemiyordu. Ne yapacaklardi ya-
ni? Korku icinde mi yasayip duracaklardi? Son zamanlarday-
sa haplar1 almanmn nedeni ortadan kalkmiga benziyordu, o
da, aymn ortasinda, belirgin hicbir nedeni olmaksizin haplar
kesivermigti.

Sam’in uykusu agir, riiyasizdir. O gece de, her geceki gibi
Sam, dort viskiyle kaliteli cinsinden bir sige sarap igmistir.
Boylesine yiiksek miktarda alkol alimi -Enid’in ileri siiriip
durdugu tizere- normal rilya gérme iglevini kisitlar. Enid ko-
casina her an, "Rilyadan yoksun kalmak da insana iyi gel-
mez," deyip duruyor. "Béyle giderse sonun D.T. olacak."

Ama Sam ona kulak asmiyor.

"Sorun seks yoksunlugu,” diyor. "Tek sorunum bu, benim."
Ve boyle diyerek hemencecik uyuyakaliyor, bu durumu ka-
niksamigolan karisimn —Margot’nunarkadagi Enid’in- yanin-
da, Enid de sakinlesip uyumaya hazirlaniyor. Bagka ne yapa-
bilir ki? Bagka higbir yolu kalmazsa sabahleyin kalkip, Sam
banyodayken bir hiyarla keyfini getiriyor. Enid yiiksiinmii-
yor bundan, Sam’in de haberi olmuyor. Eh, ne yaparsimz,
herkesin yas1 yerini buluyor artik.

Miss Maguire, doktorun pazartesi giinkii gedikli hastasi, ya-
tak yerine gegen o sidikten kegelesmis, kedi tilyleriyle beyaz-
lagmis eski battaniye ve palto yigininin i¢inde kipirdamp du-
ruyor. Rilyasinda Adeleide Row no. 12.'yi goriiyor, Phillipa
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Cutts’la birlikte hizmetgilige gittikleri o genclik giinlerini. Za-
valh Phillipa bir enfluenza salgininda 6lmiigtii. Simdi hatirla-
yam var midir acaba? '

Otoyolda, ayin altinda, cankurtaran gorevlileri, polisler ve ig-
¢iler. Madeleine’in arabasimn yikintis1 ¢evresinde g¢ahsiyor-
lar. Otoyolukapatmak zorunda kalmiglar; araba pargalan as-
falt iizerinde genig bir alana yayilmis. Gorevliler cesedi kaldi-
nyor, kopmus bacag: da unutmayarak bir plastik torbaya so-
kup sahibinin yanina koyuyorlar. Ambulansa bindirmek i¢in
bir ucunu kaldirdiklarinda 6rtii, Madeleine’in yiizilnden siyri-
hiyor. Derin uykuya dalmis canh bir insanin yiizii bu, diye dii-
stiniiyor gorevli. Gergi govde 6yle bir durumdaki canin varhg
diisiiniillemez, gene de, arabada gorevli kendini tutamayarak
cesedin nabzim 6lgiiyor ve duyarh parmaklar 6lii bilekte her-
hangi bir cevap bulamadig1 zaman kaygiya bile kapiliyor.

Neydi ki umdugu? Yagamin 6liimden yeg olduguna bu kadar
inanmig midir?

A.A’dan gelen adam kusuyor. Bu onun isgteki ilk gecesidir.

Oliiniin agik duran gozlerini kapamig olan polis, "Bu daha hig-
bir gsey degil," diyor. "Bir su birikintisinin i¢inden yiiziine ba-
kip duran bir goz gor de o zaman..."

A A. gorevlisi gene kusuyor. Yirmili yaglarinin bagindadar;
bundan 6nce sigortaciymig ya, "son giren ilk ¢gikar" goriisiiniin
kurbani olup agikta kalinca dzgiirlik kavraminin bilyiisiine
kapilmisg.

Araba gekilip gotiiriiliiyor. Polislerle A.A. gorevlisi kaza ye-
rinden ayrihyorlar. Ay, kayitsiz, algak tepelerin iistiinde par-
lamay siirdiiriiyor.

Cankurtaran siiriiciisiiniin niyeti césedi Stortford Genel Has-
tanesinin morguna birakmaktir ama oraya varinca sogutma
cihazlarinin arizali oldugunu gorerek arabasim Custerley
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morguna siirityor. Buradakiyetkilileri (kisacasi, cenazeci Art-
hur: beyaz is gomlegiyle terlik giymis ama ¢orapsiz, yas da su
iginde yetmis bes) kendilerini ilgilendirmeyen, iistiine iistlitk
kagitlarl da tam olmayan bir ¢lilyii igeri almaya ikna etmekte
zorluk gekiyor. "Belaya ¢anak tutmaktir bu,” diyor Arthur.

Sonunda Arthur’un aklim yatiran kisi, daha 6zgiir, daha kor-
kusuz bir kusaktan gelen ve felsefe 6grencisi olan asistam Cla-

rence oluyor. Zaten Arthur yatagina geri donmek isteginde-
dir.

Ceset bir tekerlekli arabaya aktarihiyor, iistiine ¢arsaf ortiil-
miis durumda igeri alimyor, ortii gene cesedin yiiziinden siyri-
hyor. Ay 15181 pencerelerden igeri dolmustur, Madeleine’in,
gene agillmig olan gozleri 15181n yansimasiyla pirildiyor. Kam
bosalmis; ¢gizgileri diizelmis olan yiizii eskiden oldugu gibi gii-
zel.

Clarence, "Zavall bayan,” diyor ve gozler gene yumuluyor
ama bu, 6l dirilmis gibi izlenim, herhalde arabasinin yerde-
ki bir engebeyle sarsilmasi yiiziindendir.

"Emniyet kemerini takmadindi, herhalde," diyor Arthur.
Kendisi oliileri buna benzer ters laflarla karsilama huyunda-
dir. Huysuzluk etmek istediginden degil de, nasil diyelim, in-
safli davranarak oliiliigiin dirilikten pek de farkh olmadigina,
hem onlar1 hem de kendi kendini inandirmak igin.

Bu arada polisler de Jarvis’le temasa gegmek igin ellerinden
geleni yapmaktadirlar. Madeleine evlilik sertifikasini, kat
yerlerinden yipranmis durumda, her zaman ¢antasinda sak-
lar. Jarvis'ten bunca yilda almis oldugu tek sevgi dolu mek-
tupla birarada.

Canta, eski puskii timsah derisindendir. Hilary bunu, Lily ve
Jarvis’le giktig1 bir hazine avinda bulmus, ceketinin altinda
saklayip annesine gotiirmiigtii. Madeleine de kullanmisti ¢an-

105



tayy, Hilary’nin hatir1 i¢in ve de, tabii, siis diigkiinii zenginler
ugruna kurban edilmis olan timsahin anisina saygi olsun di-
ye.

Jarvis’le Lily’nin yataklarinin bagucundaki telefonun diigme-
si kapatilmugtir. Baglanti kurulunca cihaz belli belirsiz sarsili-
yorsa da cevap veren olmuyor. Tegmen Corvey onlara ulasa-
miyor.

Hilary yataginda uyanik yatmakta. Odanin karanhgini iirkii-
tiicii bularak gece lambasina ek olsun diye tavandaki lambay1
da yakiyor. Jonathon’un uyku arasinda qikardig: kiiciitk bir
hingirt:1 Hilary’ye kobayim animsatiyor.

Hilary bir sarki tutturuyor.

Kartal yuvasina ucar.
Daglarda giines batar.

Sus, bir tanem, korkma sakin
Ciinkil annen sana yakin.

Hilary kendi kendine, usul usul, hi¢ bilmedigi bir seyi animsa-
yarak bu ninniyi soyliiyor. Iris de bu ninniyi soylerdi bir za-
manlar, ¢ok eskiden, Hilary Iris’i hi¢ gormedi. Iris o dogmaz-
dan once 6lmiigtii. Alt1 yagindaki Hilary bir giin bu konuda
annesi Madeleine’e, "Sag olmak zamani bizimkinden onceye
rastlayan insanlardan biri,"” demig, bu da Madeleine’i biraz
avutmustu: diinyadaki yagsam ve 6liim siiregleri yollu yolunca
diizenlenmis ve adilmig gibi. Belki de Hilary’nin kiz1 bir giin
ayn sgeyleri, serinkanlilikla Madeleine i¢in soyleyebilecek,
kimbilir?

Philip’le Margot ge¢ yatmiglardir. Bir evhanimlig: krizine tu-
tulan Lettice, yemekten artan tavugu, suyunualmak i¢in kay-
namaya koymus, sonra tencereyi ateste unutmustu. Yanmig

kemikle delinmis tencerenin kekre kokusu biitiin evi doldur-
mustu. Pencereler agilip mutfak temizlenene degin saat saba-
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hin ikisini gegti. Yorgunluk ge¢mis, bitkinlik ¢okmiigtiir ar-
tik. Philip yataga yatmig, karisi da gelsin diye bekliyor. Mar-
got ayna basinda yiiziinii kremlemekte.

"Oyle utaniyorum ki!" diyor, "yle; yerlerde debelenmek!"

"Utanmalisin ya! Neyse, bog ver. Bu sayede evimize gele-
bildik, hi¢ degilse."

"Senin gelmek istedigini bilmiyordum. Oy:e mutlu gorinii-
yordun ki!"

"Sagmalama. Berbat insanlar onlar."

Margot, "Ne oldu bana, peki?" diye diretiyor, oysa kocasi
ona sabirla, tekrar tekrar agiklamigtir ki sert sozle tokata ce-
vap vermis olduklarini gére o belirtiler, islevsel degil sinirsel-
dir ve eniyisi bunlari iizerlerinde durmaylp unutmaktir,

"Kiskanglik," diyor Philip, bitkinlikle sinirin biraraya gel-
mesine karg1 koyamayarak. "Belki sen de birazilgi ¢ekme is-
tegine kapildin en sonunda."

Margotkarsilik vermiyor. Yiiziindekikremisiliyor, kendi goz-
lerinin igine bakiyor, bir sevgilinin gozlerine bakarcasina.

Oy, doktorun karisiyim ben, doktorun ¢ocuklarinin anasi-
yim; kullanilan, hatir i¢in katlanilan, bog verilenim, bagka
insanlarin sofrasindaki artiklari topluyorum. Doktorunka-
ristyim, kocamin karisi, ancak yari-makbul bir konuk; ko-
camin eki, ne giizel, ne sik, ne zeki, ne de bagarili;; ancak
iki erkek konuk arasindaki bos yeri doldurmaya, ev sahi-
besinin parlamasini saglamaya yararim. Ben doktorun ka-
risiyim, daha demin ele giine karsi, hi¢ unutamayacagim
bir rezillik yagamigim, simdiyse ayna karsisinda yiizimi
kremliyorum, bundan once yiizlerce kez yapmig oldugum
gibi, giizel olmayan kizlarin geng yasta 6grendikleri izere
biitiinii degil de ayrintiy1 gorerek, ama gimdi karsimda,
yaglanmaya baslamig kadini buluyorum.
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Margot kendi goziiniin igine bakiyor. Margot bir sarki tuttu-
ruyor.

Kartal yuvasina ugar,
Daglarda giines batar...

Doktor, "Sarkivi sen mi soylitlyorsun?" diye soruyor. "Yataga
gelsene artik. Sen gelmeden uyuyamiyorum."

Margot; "Sarki m1soylilyordum?" diye soruyor ve evet, sar-
k1 soylediginin farkina variyor.

"Sus, bir tanem, korkma sakin..." diye sarkiyr siirdiiriiyor
ama sonrasini animsayamiyor.

"Allahini seversen," diyor doktor.

Derinden bakan kahverengi gozler aynadan Margot’yu siizii-
yor. Bir an igin kapamyorlar. Margot onlarin kapandigini go-
riiyor. Ama kendi gozlerinin yansimasiyla insan aynadaki goz-
lerin kapandigim nasil gorebilir?

"Philip..." diyor Margot, korkmus.

Doktor, "Ulu tanrim!" diyor. "Yorgun oldugumu gérmiiyor
musun?”

Margot, yataga onun yanina giriyor. Alsik olmadig: bir garez-
le kaskat1 kesilmigtir. Doktor uykuya daliyor. Margot’ya, ko-
casl dig tozu kokuyormus gibi geliyor. Tozlu, bayat, i¢ bulandi-
ran bir koku. Disini macunla ovan bu adam. Margot uykuya
dahyor.

Katkin’lerin bagucundakitelefon cihaz1 gene titresim yapiyor-
sa da dikkati ¢ekemiyor.

Lily ile Jarvis birbirlerinin kollar1 arasinda kendilerinden
gecmisler; bu kucaklagsma banyoda, Jarvis Lily’nin o beyaz
bedenini kremli sabunla sabunlarken baslad1 ve merdiven-
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den yukari, yatak odasina gikmalarina kadar siirdii; burada,
sonunda, rahat etmek igin yataga yigildilar ve Lily yan yariya
uyuyakaldi; simdi de yan d6nmiis, arkasinda Jarvis, uyumak-
la rilya gérmek arasinda yatiyor. Jarvis onun i¢inde gidip geli-
yor, kiigliciik bir havuzun igindeki iri bir balik gibi, 1srarh ge-
ne de sefkatli, zevk vermekle birlikte akil da karigtiriyor.
Her seye karsin, yerlerde debelenen Margot’'nun goriintiisii
Lily’nin aklindan ¢ikmayarak onu dis diinyaya baghyor. Or-
gazmi yaklagirken geri ¢ekiliyor; Jarvis’in doyumu gerceklesi-
yor, Lily’ninki buhar olup gidiyor. Ama Lily halinden hognut-
tur.

"Cok yazik oldu bu akgsama," diyor Jarvis, "Tiimiinii yatakta
gecirebildik."

Lily giiliiyor, o beyaz elini uzatip 15181 sondiiriiyor. "Saat
durmus,” diyor. "Oysa diin kurdum, saniyordum.” Kurmustu
da; ama saat gene de durmus. Jarvis saati sormak igin telefo-
nu agiyor ve Tegmen Corvey’nin ona hitap eden sesini duyu-
yor. Kafas1 karistig i¢in baglangigta sdylenenleri kavrayami-
yor: suglayan bir sestir bu duydugu, tipki ¢cocuklugundaki gi-
bi, ansizin yiikselerek onu kinayan bir ses, masmavi gokyii-
ziinde patlayan ve yasaminin altini iistiine getiren bir gék
glimbiirtiisi, iivey babas1 Hector giir sesliydi ve bagirip ¢agir-
maya pek merakliydi.

"Kiminle konuguyorsun?" diye Lily Jarvis’in obiir kulagina fi-
sildiyor, bacaklarim onun bacaklarina dolayarak, ¢iplak, yara-
maz. "Gecenin bu saatinde? Biliyorum. Madeleine. Made-
leine, degil mi? Borularimin tikandigini soyliiyor, senin he-
men suanda gidip borular1 agmani istiyor. Soyle ona, seni ver-
miyorum. Benim oldugunu soyle ona." Jarvis onu elinin bir
isaretiyle susturuyor, itiyor onu. Jarvis neler diyor, kuzum?
Lily kulak veriyor.

"Stortford Genel Hastanesi mi?.. Ne diyorsunuz siz?.. Dondu-
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rucu iiniteleri mi?.. Elektrik¢i degilim ben, mimarim, saat da
sabahin {icii... yatakta yatiyorum, yanimda karim var... saka
falan m1 yapiyorsunuz siz?.. Madeleine Katkin mi? Made-
leine...

Lily hepten kenara itiliyor, Jarvis yatagin ucuna oturup bagi-
n1elleri arasina ahyor, Lily’nin minik beyaz elleri onun su-tin-
da oynagiyor ama bu sert derili, esmer snt ona sanki cephe al-
migtir ve bir zamanlar Madeleine’le Jarvis'in gezinip konus-
tuklar1 bu odada Lily’nin sesi gimdi miziltil, giiliing, yersiz ka-
clyor.

Madeleine 6lmiis ha?

Hey, Lily’yim ben, eskiden ikinci esken simdi tek es ol-
dum. Ne yapacagim simdi ben? Bu degildi ki benim istedi-
gim. Ben Madeleine’in kocasi Jarvis’le evlenmistim. Sim-
di bu adamin olanca agirhig benim iistiime mi ¢okecek ya-
ni? Jarvis, Lily’nin kocasy; Lily, Jarvis’in biricik tek kari-
s1, 0yle mi?

Ay, dag gibi bulut y1ginlarinin ardina girmis; gokte sabahin
ilk belirtileri goriilebiliyor.

Custerley morgdaki elektrik 15131 solmaya baglamigtir. Made-
leine, iistii ¢arsafla ortiili, tekerlekli masasinda yatiyor. Art-
hur s1p1dik terlikleriyle evine gitmis, Clarence ig baginda. Cla-
rence bir ezgi mirildaniyor, bir ninni. Bunu nerede duydugu-
nu, nereden 6grendigini bilemiyor. Clarence’in annesi ninni
soyleyicilerden degildi. Garsonluk yapardi, geceleri; kocasi
eve donerken o ise giderdi. Gene de annesinin, firsat bulsa
ona seve seve ninni soyleyecegini diigiitnmek Clarence’in ho-
suna gidiyor.

Sus, bir tanem, korkma sakin.
Cinkiiannen sana yakin...
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Zaman gegiyor.

Saat tamtamina altida Goliath, o uzun adimlariyla morga geli-
yor ve karni aghktan zil ¢alan Clarence’den nobeti devralh-
yor. Gelenekten mi, korinandan my, yoksa sirf nezaketten mi
kimbilir, 6lmiiglerin cesetleri burada hi¢bir zaman yalniz bira-
kilmaz, 6lmiisleri degerden diisiirmek, ne de olsa, yasayanla-
11 degerden diigiirmek demektir. Bir yandan da, bagka her
yerde oldugu gibi burada da ivedi bir kadro sorunu var. Goli-
ath Bat1 Hint adalarindan gelme bir geng, on yedi yasinda, sa-
nat ve tarih konusunda iiniversiteye giris sinavlarina hazirla-
niyor. Sabahleyin saat altidan ona kadar morgda ¢alisiyor, bir
yandan da ev odevlerini hazirliyor. Saat onda birkag sokak
otedeki okula gidiyor. Oradakiler, ge¢ de olsa, onu goriince
memnun oluyorlar. Aksam iizeri saat besten sekize kadar Go-
liath yerel yiizme havuzunda okulun yiizme takimi igin an-
trenman yapiyor. Sonra gidip gece yarisina kadar babasinin
garajindaki iglerin ucundan tutuyor, gece yarisinda da yatip
uyuyor. Cumartesi geceleri Goliath sevgilisini gezmeye gotii-
riiyor; pazarlari Goliath ailesiyle kiliseye gidiyor. Goliath aile-
sinin yiiz akidir, okulun, ylizme takiminin, sevgilisinin ve
morgun yiizakioldugu gibi. Goliath Clarence’e biraz tepeden
bakar ¢linkii, sagakh saglarindan, kizarik gozleri ve pirtik blu-
cininden agik¢a anlagilacagi iizere, Clarence yasaminin iiste-
sinden gelememektedir.

"Sarki m1 soylityorsun?" diyor Goliath simdi sitemle. "Sani-
rim 6lmiiglere biraz daha saygil olmak boynumuzun borcu-
dur."

Clarence, "Onlar1 yatigtiriyor," diyor, saka niyetine.

Goliath kaygilanarak, "Duadir onlar1 yatigtiran, sarki de-
gil," diyor. "Neyse sence bir sakincasi yoksa bu konuyu kapa-
talim. Dogaiistii konular1 konusmak sagliksizdir; kisiyi reali-
teyle olan baglarindan koparir, marazh duyu-otesi deneyim-
lere agik birakir."
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"Yani, demek istedigin,” diyor Clarence. "Hortlak goriir<
sen kimseye soyleme."

Goliath, tedirgin, "Aynen," diyor. Istemedigi bir yamt al-
maktan korktugu i¢in, "Yoksa hortlak mu gordiin?" diye sor-
muyor. Bunun yerine Madeleine’in cesedinin neden araba-
dan alinip duvardaki dolaplardan birine konmamis oldugunu
soruyor.

Clarence, "Zavalh bayan," diyor agdal bir dille. "Oyle gii-
zel gorunuyor ki yuzine vuran aygigiyla. Ayisigin bir daha

‘omriinde hissedemeyecek artik."

Goliath kaslarini ¢atarak, "Ben Hristiyanim, ruhun 6liim-
stizliigiine inanirim," diye karsilik veriyor. "Su arabanin iis-
tiinde yatan sey, kiil ve topraktan ibaret. Ruh ¢oktan ugmus.”

Clarence, "Oyle mi diyorsun?' diye soruyor, Madeleine’in
bembeyaz, dingin yiiziine bakarak. "Simdilik gitmis olabilir;
sahiden, hakl olabilirsin. Suraya buraya gidip ziyaretler yapi-
yor belki, insanin i¢ine dyle bir his geliyor. Gece boyu hig ye-
rinde durmad.”

"Ne demek istiyorsun, yani?" Goliath simdi pirelenmigtir
ve bunda hakki da vardir. O giizelim, buz gibi beyaz yakasini
parmaklariyla ¢ekip gevsetiyor, ise gelirken her zaman takti-
£ siyah kravati ¢ekeliyor. Sabah 15181 giiglendik¢e Goliath'in
diizgiin hath esmer yiizii belirginlesmekte, Clarence’in sol-
gun yiiziiyse belirginligini yitirmektedir. Clarence’in eve git-
me saatinin gelmis oldugu ortada; Goliath’in saatidir simdi.
Clarence alacakaranhklarin yaratigidir. Goliath’sa giindogu-
munun,

Clarence, "Yeni lmiigler sahiden de ziyarete ¢ikarlar," di-
yor kesin bir ifadeyle. "Ben bundan eminim. Aile bireyleriyle
dostlarini dolagirlar. En 6nce en yakinlariyla en sevdiklerine
giderler, sonra da oncelik sirasina gore diger tamdiklarina.
Bu da bazen uzun bekleyislere yol agar. Olen kisi yakinin de-
gilse ya da senin sandigin kadar yakin degilse, ruhu senin ru-
hunla baglant: kurana degin giinler, hatta haftalarca bekle-
men gerekebilir. Sonra ruhlar huzura kavusup veda eder ve
¢ikar giderler, iste nereye gidiyorlarsa artik. Bundan sonra

112



sen, oldiikleri igin onlara kizip bozulmaktan vazgeger, iizgiin-
lik duymaya baglarsin, zaman i¢inde de onlar1 unutur gider-
sin. Olmiiglere gelince, yasayanlar nasil zaman i¢inde onlarla
ilgilenmez oluyorlarsa onlar da yasayanlar1 umursamaz olur-
lar, nasil ki sen de bir kizla sonunda yattin mi onu artik umur-
samaz olursun, Goliath."

Clarence kendi soylediklerine inamyor mu? Bunu Clarence
de dogru diiriist bilmiyor. Clarence’in annesinin trombozdan
oldiigiiniin ertesi giinii —~6mrii boyunca ayakta durmaktan ba-
caklarinda varis vardi- Clarence' onun varhgmn riizgarini
agik¢a sezmis ve 6ziimsenme siirecini duyumsamigti, 6yle ki
sonradan, annesinin mezar1 bagina gittiginde kederden ¢ok
bir coskuya kapilmigtl. Yoksa bunlar Clarence’in hayalinin
tiriini mitydi?

Clarence’in, ugradig1 yitimi yadsima yontemiydi, belki de.
Clarence bunlari nasil bilebilirdi?

Buarada Goliath’1 pirelendirmis oldugu su gotiirmez.

Goliath, kasilarak, "Benim adetim kizlarla yatmak degil, dii-
zenli iligkiler yiiriitmektir,” diye karsilik veriyor. "Seninle be-
nim aramdaki fark da budur."

Gene de, Clarence gittikten sonra Goliath, isinin ve aldign
maagin gerektirdigi gibi-Madeleine’in cesedini arabadan ala-
cagr yerde oldugu gibi birakiyor ve oturup kahvaltilik sandvig-
lerini yiyor ama ilkin, annesinin ekmeklerin arasina koydugu
domuz jambonunu gikartiyor ¢linkii aklindan Yahudi dinine
donmeyi gecirmektedir, istedigi sey, simdiki gibi, Kutsal Ug-
liiniin kesin iradesine boyun egerek tapinmaktansa kararh
bir Yehova ile esit durumda miicadele edebilmektir. Derken,
Goliath sarki sylemekte oldugunun ayirdina variyor.

Kartal yuvasina ugar,
Daglarda giines batar...

Ve susuyor. Goliath, Clarence’e benzemek istemiyor. Goliath
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heniiz 6liimle sahsen tanigmamaig, bilytik bir kigisel yitim ya-
samamigtir: Gengligi, 6zenle gelistirilmis bedensel giicii, cu-
martesi geceleri damarlarindaki kanin kabarmasi, pazar sa-
bahlar ruhunu yaradanina sunarken yiiregindeki cosku, ona
bir oliimsiizliik duygusu asiiyor, hem bedensel hem de ruh-
salyonden. Ne yaparsaniz, geng ve giiclii iste, hepsi bu.

Bu sabah Goliath kafasim toparlayamiyor. Clarence ya da
bagka bir sey sinirini bozmus. Beyaz boyah odanin havasinda
bir kaynasma var. Goliath olillerin arkadashgina ahsiktir
ama bugiin buradan ¢ikip gitmek istiyor; hem g¢ocuklar hem
de yetigkinlerin goziinde ornek bir kisi olacagina siradan bir
ogrenci olabilmeyi istiyor; Arthur gelsin de onu bu samatal
sessizlikten kurtarsin diye sabirsizlikla bekliyor.

Ne duyardi Goliath, duyacak kulaklar olaydi? Kadinlarin si-
temlerini duyardi. Bagka? Goliath bu sitemleri iyi bilir, bii-
tiin erkek soyunun bildigi gibi. Dogdugu giin duymustu bun-
lar ilk olarak. Dinleyin, bakin, dogum odasindan, inilti ve
thiltilar arasinda eski candan yeni bir canin koptugu yerden:
"Aah, ay, nasil da acitiyorsun canimi, etimi nasil parahyor-
sun, giizel gocuk, agkim, dviinciim, felaketim. Of! Seni ifrit, ca-
navar!" Goliath bu sitemleri 6ldiigii giinde de duyacak, hig
kuskusuz. "Neden kalkip gidiyorsun o karanlik yere? Neden
burada bir bagima birakiyorsun beni? Senin erkek o6liimiin
ne yazar benim digi mutsuzluguma karg1? Hayvan! Seni Cana-
var! Firari!"

Goliath iyi bilir bu sitemleri, ezbere bilir, kar1 doven, ¢ocuk
hirpalayan, ev ve aile terk eden erkegin, ayyasin kapisinda bi-
rikmis kadin komgularin yaygarasini da iyi bilir: "Domuz!
Hayvan! Canavar!"

Goliath kitabini elinden birakip Madeleine’in yanina gidiyor,
¢arsafi onun yiiziinden ¢ekiyor. Madeleine giiliimsemiyor, ka-
fas1 bir seyle mesgul gibidir. Bir seylere kulak kabartmis gi-
bi. Neye, acaba? Cevresirtdeki hava yogunlagmig, yakinmalar-
la kipir kipir. Goliath bunu duyumsuyor. Anlagilan Made-
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leine yasarken, kadin ruhlar tayfinin goziinde pek anlam tagi-
miyormus ama 6liimiiyle sanki bir noktay: kanitlammg, Kadin
Mutsuzlugunun odak noktasi olup gikmigti.

Tika kulaklarini, Goliath! Koro gene bagladi: "Bu kadin ne-
den 6lmiig? Kim 6ldiirmiis onu? Erkegin biri! Ama kim? Sen
mi yoksa?"

Goliath, ytlireginin ¢arpintisini yatigtirmak igin derin derin so-
luyarak garsafi gene Madeleine’in yiiziine ortiiyor, masa ba-
sindaki yerine doniiyor, tarih kitabim yeniden aciyor. Akil
baskin ¢ikiyor, oliller konugmaz.

Sen de sus, Madeleine. Sessiz kal. Anladik, hakkin yendi ama
simdi 6liip gitmis ya da 6lecek olan daha nice milyonlarin hak-
k1 da yendi. Hakkin yiyenler arasinda erkekler kadar kadin-
lar da vard, biliyorsun bunu. Annen vardi, dostlarin vardy,
ozellikle de ¢icek ad1 tagiyan ve marazh uyusturucu parfiimle-
rini kusaktan kusaga yayan o 6zel kadin-kardeslerin, Lily ve
Poppy vard..

Sonra Margot, ev hamimyi, ¢igege benzemeyen, tombisgama do-
gurganlhgindan gii¢ bulan, rutubet kokulu bir 1slak palto y181-
n1 altinda Jarvis’le yatan kadin.

Kes sesini, Madeleine. Rahat dur. Birak, gen¢ Goliath tarih
kitabinin sayfalarim rahatrahat g¢evirsin. Bir zamanlar, Goli-
ath’in yasindayken sen de sinifinintarihbirincisiydin. Onu ra-
hat birakmakla bir seyin eksilmez. Hepsini rahat birakmakla
bir seyin eksilmez. Payina diigen mavi gogii, giin 1511 yasa-
din sen, bedeninin beslenip bir bagka beden iiretmesinin ve
sonunda kendi kendini yok etmesinin bilincini yasadin. Yaga-
mak dedigin de bundan baska bir sey degildir, iste, cliimliilii-
giinii kabul et.

Yattigin yerde rahat dur, her seyi unut, herkesle vedalag ve
git.

Olmaz.
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15

Saat sabahin altisi. Kim uyamk? Lily, kendi kendine kargin
birgoklarinca sevilen kadin.

Renate, Auckland’a 1939’da geldi; umut doluydu ama ¢ok geg-
meden yabanc bir iilkede toplumdisi bir insan oldugunu gor-
dii. Hayatiny, elisi ve sanat yapitlar1 pazarlayan diikkanda,
pek de hevesli olmayan alicilara satilan rafya sepetlerle tepsi-
ler orerek kazaniyordu. Kazancinin iyice kit olmasi bir yana,
elleri her zaman kesik, ¢izik igindeydi. Aliml kizd1 ama dil so-
runuvardi, sonrayoredekilerin hoguna gitmeyecek olgiide ze-
kiydi; el igine pek karigmiyordu. Adalar Korfezindeki hangi
geng erkek Renate’nin kafa yapisini, aligkanhklarin, kiiltiiri-
nii anlayabilirdi ki? Renate evlenmedi. Zaten ¢ok gegmeden
saglam erkekler savasmaya gittiler ve geride bir kadinlarla
¢ocuklar ulusu biraktilar. Kadinlar da zorluydular ha! Sabah-
leyin koyun kirkip dam aktarir, 6gleden sonra bir Pavlova
pastasi hazirlarve pastayi, dantel ortiilii tepsi iistiinde gay sof-
rasina getirirlerdi.

Renate’ye benzemiyorlard. Fikirlerden, sanattan, siirden ko-
nustuklari yoktu; ozgiirlitklerini ve kimliklerini yitirme konu-
sunda belirgin bir siyasal korkular1 bile yoktu, yalnizca Ja-
ponlar konusunda duyduklar1 bedensel korku; Japonlar o
seytansi igkence yontemleriyle Uzun Beyaz Bulut iilkesine
her giin daha yaklagmaktaydilar. Yeni Zelanda’ya! Bu cen-
net, buinci!..

Kiigiik gocuklar,

Pasifik’in g y1ldiz1
Esirgensin savaglardan!

diye coskulu savag sarkilari soyliiyorlardi.
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Renate’ye, hayatin sakat biraktig1 bu kocasiz, ¢ocuksuz kadi-
na kulak vermek kimsenin aklindan gegmiyordu.

Renate’yim ben, anasiz, vatansiz, kocasiz, ¢ocuksuz bir
kadin; kendimden bagka sunabilecegim bir sey yok. Bu
dayeterli degil.

Ama kasabin kans: Ida iyi yiirekliydi, kiiltiirlii oldugu bile
soylenebilirdi. Renate, Yeni Zelanda’nin en iyi kasabindan
—kasabin kendisi savaga gitmek {izereydi- iki yiiz elli gram
Jjambon almis, yerdeki talaslarin arasinda durmus, sarimsak-
11 sucuk 6zlemiyle aghyordu. Ida, émriinde sarimsak yeme-
mis olmakla birlikte nostaljinin ne demek oldugunu bilirdi.
Kendisi de aym hiiziinlii duygular i¢inde degil miydi? Ingilte-
re’nin o yumusacik, gozii yagh goklerini 6zlemiyor muydu?
Sonra nasil da korkuyordu, giindiiziin Giiney Yarimkiiresinin
su ¢ig, parlak gogsiinden, geceleyin de insana sonsuzlugu dii-
siindiiren yildizli gégiin o kocaman, buz gibi soguk kubbesin-
den. Ida en ¢ok da kendi yaradilisindan korkuyordu: o yiik-
sek okgeli, minik pabugclari, kasinin iistiine egilmis, minik kir-
miz1 sapkasiyla Ingiltere’den gemiye binmis ve kasabanin pe-
sisira diilnyanin obiir ucuna, Uzun Beyaz Bulut iilkesine gel-
misg olan kendi dogasindan.

Bir keresinde Ida kasabindan kagmaya ¢calismist1. Kasabin Fi-
lipinler’de bulundugu kisa siirede bir sairle yatmigt1ama bun-
dan tek eline gecen Rose olmustu, giir kivircik sa¢li Rosa Be-
be; kasap, bir ayaginin bag parmag kesilmis olarak dondiigii
zaman da ¢ingar ¢tkmigt1. Eli, ayag1 parmaksiz adam. Ugh!
Ne giizel.

Lily’nin bir yas yiiziigii var: Ingiltere’ye gelirken annesi ver-
misti bunu ona. Yiiziigiin icinde Rosa Bebenin bir percem sa-
¢1 duruyor. Ama Lily yiiziigii, Rosa Bebenin degil, annesinin
anisl igin sakhyor.
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Ida’y1 sikintih giinlerinde Renate avutuyor. Ida rafyadan ta-
bak 6rmesini 6greniyor. Bagbasa vererek kasaba kiiltiir heve-
si, Lily’ye de kiiltiir eksikliginin bilincini 6gretiyorlar.

Giinlerden bir giin Renate’ye Almanya Tazminat Biirosun-
dan binlerce poundluk tazminat parasi geliyor anasinin, yur-
dunun, geleceginin yitimine kargilik. Renate bu parayy, Ingil-
tere’ye doniig parasi yapsin da hayatina yeniden baglayabil-
sin diye Ida’ya verecegi yerde kasaba veriyor, kiigiik Lily yol-
lu yolunca okuyabilsin de Kuzey Yarimkiiresine, hirsh ve hu-
zursuz gonliiniin zaten simdiden ait oldugu yere gidebilsin di-
ye. "Senin yasin ge¢mis artik, ida," diyor Renate. "Benim gibi
senin de, her seye yeniden baslayacak yasin ge¢mis artik. Sa-
vasa yiikle sugu, bana degil. Hem zaten ¢ocuklar1 diigiinme-
miz gerek."

Medeni durumuna kargin kadin ve disi olan Renate kendi ku-
sagim feda edip gelecek kusagl kayirmistir. Ida ile Renate
kavga edip kiisiigiiyorlar.

Simdi Lily yatili okuldan déndiigiinde Ida ona uzaktan bakar-
casina giiliimsiiyor. Lily, Ida’mn hakk olan mirasi calmigtir.
Eh, boyle yapacakti elbet, eninde sonunda, kiz evlatlarin, elle-
rine firsat gecer gegmez yaptiklari bu degil midir? Kizlar ana-
larinin gengligini, glizelligini, umutlariyla geleceklerini galar-
lar. Ya da analar boyle diigiinme egilimindedirler.

"Biricik annem benim," diyeigini ¢ekiyor Lily, kendisini Ingil-
tere’ye, 6z yurduna, giivenlige ve sekreterlik kolejine gotiire-
cek olan ucaga binerken, "dyle 6zleyecegim ki seni! Ben ne ya-
pacagim simdi?" Oysa sozlerinin teki bile i¢ten degildir. Ve
bunuida da bilmektedir.

Giile giile git, ki1z gocugum bentm.

"Babam, ah, babacigim..." Ne var ki kiit parmaklarini kizinin
arkasindan sallayan kasap yagh bir adamdir artik. Yagh
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adamlar da birakip gitmek gerekir. Gidebilirsen. Pek oyle
kolay degil.

Hoscakal, baba. Hos¢akal, anne. Merhaba, hayat! Lily, Ingil-
tere’ye kapag attiktan sonra aklini kullanip sik bir kadin der-
gisinde sekreter yardimcisi olarak is buluyor ve bu aylik der-
ginin sayfalarina bakarak goriiniimiinii diizeltme, davramsgla-
rin1 inceltme, konugma yetenegini gelistirme ve damak zevki-
ni mulligatawny g¢orbasiyla beykon’li yumurtadan konsome
ve aoli’ye doniigtiirme siirecine girisiyor.

Hoscakal, baba, Hogcakal, anne. Merhaba, Jarvis. Ozel okul,
borsaci gobegi ama hig degilse sanat¢i ruhlu. Madeleine’in ya-
ninda ¢uriyiip gidiyor.

Ah, Jarvis.
Sabah, saat alt1. Kim uyanik?

Doktor, doktorun karisi, doktorun ¢ocuklar: ve tabii, dokto-
run kedisi; Muswell Hill semtinde safak sokerken ¢apkinlik
girigimleriyle kiyamet koparan, miyavlamalar ve tislamala-
riyla biitiin ev halkin ayaga kaldiran, birgoklarinin sevip bir-
¢oklarinin da dis biledigi o hayvan.

Laurence, doktorun oglu, yatagindan asag atlayip el yorda-
miyla bahgeye cikiyor, kediyi kurtarmak igin, ¢iinkii onun
hem bedence hem ruhga biiyiik ac1 ¢ektigini sanmaktadir. Co-
cugun o iri, ¢iplak ayaklarinin patirtisiyla rahatsiz olan kedi-
ler halkasi, diigman gozlerle ona bakiyor, sonra yasak ayinle-
ri kesintiye ugramg gizli orgiit iiyeleri gibi dagiliyorlar. Lau-
rence doktorun kedisini kucagina aliyor ve hayvanin isteksiz-
liginealdirmadan, yatigtiricl, avutucu s6zler mirildanarak ige-
ri gotiiriiyor. Laurence’in ayaklar: otlardan, pijamasi gisele-
yen yagmurdan 1slanmis ama umurunda degil. Kediye, diin
aksam Lettice’le kendisinin yemeyip biraktiklari beyaz tavuk
etini sevgiyle veriyor. Mutfak hala ocakta yanmig tavuk kemi-
gi kokmaktadir.
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Doktorun ogluyum ben, kedinin koruyucusuyum. Bu ev-
de kimse bu kediyi sevmeyi bilmiyor. Bizler tavuk etine la-
yik degiliz, tavuk eti de bu kediye layik degil: iste bu sa-
bah benim diinya goriisiim boyle. '

Laurence, 1slak, iisiimiig, gene yatagina giriyor. Hapsiriyor,
karabasanlara dahp gidiyor. Kedionubagislayarak gelip yata-
gmin iistiinde uykuya dahyor. Iyiler iste boyle ddiillendirilir.

Doktorun karisi gogsiinde bir agirlik, bir sikismayla uyaniyor
ve bunu diin geceki yemeklerle ickiye yoruyor ama iginde ali-
silmadik bir garez var ki Margot bunu da kocasinin diin gece-
ki tag ytirekli davranisina baghyor ama bu tag yiirekliligin ne
oldugunu simdi tam gikartamiyor. Doktor ona dogru doniip
onu kucakhyor, kulagina avuntular mirildanarak iistiine aba-
niyor. Margot’nun garezi yerli yerinde durmaktadir. Bedeni
her zamanki gibi uysal ve sicak, her zaman yaptiklarini yapi-
yor. Ama giiliing bu, diye hingla diigiiniiyor Margot, giiliing
ve can sikicl, o beni sadece kullaniyor, rol yapiyor, kendinden
hig¢bir sey veremiyor aslinda; onu sevmek soyle dursun, on-
dan hoglanmiyorum bile... Margot’nun bedeni ne denli sicak-
sa yliregi o denli buz kesiyor. Boyle, hi¢ aligilmadik bigimde,
zihnin bedenden, duygunun edimden ayrilmig olmasi Mar-
got'ya adeta tath bir ozgiirlikk ve giic duygusu veriyor. Bu,
onun orgazmini engellemedigi, aksine cinsel tepkisini keskin-
lestirdigi icin Margot kendinde duyumsadig1 degisimden hig
rahatsiz olmuyor. Philip higbir seyin farkinda degildir; neden
farkinda olsun ki? Yalniz, daha sonra Margot, "Agzin dis tozu
kokuyor," diyor. "Ya da dedemin geceleyin takma diglerini
koydugu bardaktaki ilag gibi." Bu da kocasim biraz irkiltiyor.
Margot'nun dedesi 6ldiigiinde Margot’nun (kocasinin yemek
konusundaki asir1 titizliginden ¢ok ¢ekmis olan) ninesi, koca-
sinin takma diglerini kullanmaya baglamist:: bunu ekonomi
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olsun diye yaptigim soylityordu. Bu durum Margot’nun anne-
si Winifred’i miithis sinirlendiriyordu, dyle ki kadincagiz bir
slire annesini gormeye gitmedi; babasiyla annesinin tek bir
agizdan konugmasini1 gormeye dayanamiyordu.

Lettice uyandiganda donunun aginda bir yapigkanlik, ¢arsafin-
dakanlekeleri buluyor. Ik i¢inden gelen, annesini imdada ¢a-
girmaktir: "Annecigim, ¢abuk gel! Bak, kaniyorum, yaralan-
misim, feci bir hastaliga tutulmusum.” Neyse ki igini gergegi-
ni ¢ok gegmeden goriiyor: bu onunilk aybagi1 kanamasidir; bu-
nun bir giin basina gelecegini de o, biitiin duyup dinledikle-
rinden biliyordu. Uzerine derin bir kasvet ¢okiiyor, niinde
uzanan yasami goriir gibi oluyor, denetim altina alinamayan,
dolyatag odakly, yapis yapis bir yagam; gebelikler ve ¢ocuk
diisiirmelerle, kisiler fibrozlar, aginmalar, ziihrevi hastaliklar-
la dolu biitiin bir yagam, siitle sismis, kanserle desilmis me-
meler, babasinin muayene odasinda beklesen o hazin kadin-
lar. Kendisi ergenlik 6ncesinin o derli toplu, denetimli altinga-
ginin sonuna gelmistir artik. Isim bitti, diye diigiiniiyor Letti-
ce, biraz da hakh olarak; higbir yag bana ¢ocuklugumun son
donemi kadar uygun diismeyecek, 6mriimiin sonuna degin
her ayin beg giinii béyle mi olacak? Her dort haftanin bir haf-
tas), yani? Kiilotlarimla ¢arsaflarim leke iginde, yapis yapis?
Canimin kani her ay béyle akip gidecek, dyle mi?

Lettice’in bilyitkannesi, Margot’nun annesi Winifred aybasi
kanamasina lanet, derdi. Lettice’e gére bu tanimlama, okul-
daki pratik ve sagduyulu 6gretmenlerinin soylediklerinden
daha gercege uygundur; 6gretmenler insan digisinin cinsel or-
ganlariyla liretkenlik siirecini dogal, hos ve diizenli olarak ta-
nimhiyorlar ki bunun dogru olmadig ortadadir.

Hicbir zaman aglamayan Lettice agliyor ve yatagini daha da
kirletmek korkusu yiiziinden, elinden geldigince kipirtisiz ya-
tiyor.
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Miss Maguire erkenden uyaniyor; o ki ¢ok séyrek rilya goriir,
bu gece ¢ok canly, tedirgin edici bir riiya gérmiistii: Bay Karl
Kominsky ile karisi geri doniip Adelaide Row no. 12’ye yerles-
migler, Philippa Cutts da arka bahgedeki yiiksek otlarin ara-
sinda goémiilii oldugu yerden hortlamis ve onun salamh sand-
vi¢ yapmasina yardim etmisti. Miss Maguire iistiindeki batta-
niyeleri iterek kalkiyor ve rilyasinda gordiiklerinin dogru
olup olmacigina hakmaya gidiyor. Miss Maguire- gnndm ve
gece ayn giysileri giymek huyundadir.

Sam her zamankinden erken uyaniyor. Basinda bir agr1 var.
Sam gene igkileri karigik igmis. Karisi Enid, kendisi de gegi-
recek kertede bulantili olmakla birlikte ona meyve tuzu getir-
meye kosuyor. Genelde Enid sabah saat altida kalkar, Sam
sekiz bugukta. Her sabah Enid, Sam’in kahvaltisin1 yatagina
getirir, makineye atilacak ¢amasirlar1 ayirir, bulasiklar: yi-
kar, siiplirge yapar, toz alir, siit¢iiye not birakir. Bu sabah ige
gitmezden once bir fincan kahve igecek zamani var ama iger-
ken oturacak zamani yok. Enid becerikli kadindir. Sam onun
telas edip rahatkacirdigindan yakinir. Enid 6gle tatilinde ahs-
verigini yapip kuru temizleyiciden Sam’in takimim alacak.
Enid, eli kolu posetlerle yiiklii, kamu tagitlarini kullanr.
Sam onun dikkatini, araba siirecek kadar toplayamadigini,
arabayla yola ¢ikarsa kendisi ve bagkalar igin tehlike olustu-
racagl kanmisindadir.

Cok seyrek olarak bazen kis aksamlarinda, yagmur altinda
bekler ve tiklim tikis otobiislerin durmadan gegip gitmesine
bakarken Enid’in iginden kendi kendisine acimak gelir. Bag-
ka zamanlarda giileryiizlii, negeli, zora ahgiktir; Sam’i sev-
mek ve Sam tarafindan sevilmek onu mutlu kilmaya yeter.
Gerg¢i kendi isinden Sam’e s6z edemez ama Sam’in isinden ko-
nugmasini dinleyebilir ve ¢arsamba aksamlar1 sir arkadasi
Margot’ya, her seyi uzun uzun anlatabilir.
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Tam onun otobiis bekledigi duragin yaninda bir seks ditkkani
var. Enid kafasindan bir vibratér almayi gegiriyorsa da her se-
ferinde o cesaretini toplayip ditkkana giremeden otobiis geli-
veriyor. Neyse, boylesi daha iyi; basit bir hiyar kullanmak ne-
dense Sam’e daha az ihanet etmek gibidir, ¢cok daha ucuz ve
elektriksel yonden ¢ok daha tehlikesiz olmasi da cabasi.

Adeleide Row no. 12’de Hilary ile Jonathon uyuyorlar. Arala-
rindaki bir bag, sessiz sedasiz bir canyoldashg, onlar rahat-
siz edilmekten koruyor ve bu korkung giine gozlerini agmaz-
dan once birkag saat huzur iginde uyumalarini saghyor.

Hilary simdilik kendini annesine karsi boyle silahlandirmig
ve Madeleine’den uzaklagarak Jonathon’a, bu agk ve gerek-
sinmeden olma giizel gocuga yakinlagsmigtir: Madeleine’in ya-
sarken ve oliirken 6ylesine mantiksizcasina dis biledigi bu ¢o-
cuk.

Lily ile Jarvis uyaniklar: 6miirlerinde hi¢ bu denli uyanik ol-
mamiglardir. Lily, ofkeli, kiiskiin, yatakta sirt iistii yatiyor.
Jarvis odada voltaatmakta. Yiizi, diin gece aldig1 alkolden ve
uykusuzluktan sarkmis, uzayan sakalinin altinda benzi sarar-
mis. Pijama pantolonunun 6nii agiliyor, cinsel organlari digsan
tasiyor ama kimsenin bunu umursadig: yok. Jarvis’in gozle-
rinden durup durup yaslar bosaniyor ve higkirarak ellerini
ovusturuyor.

Yattig1 yerden onuizleyen Lily, hayal meyal gene de tiksintiy-
le, ge¢misindeki buna benzer bir sahneyi animsiyor, baska
bir erkek kisiliginin dagilip ¢okiisii. Ne zaman? Lily aslinda
ammsamamay1 yegleyecek ama biraz sonra aklina geliyor. Ka-
sap babasi, sogutma odasinda, goz yaslarina bogulmus; tavan-
dan asih koyun etlerinin arasinda, iiziintiiden kor olmuscasi-
na sendeleyerek dolagirken eliyle bos yere etlere vuruyor ve
etler bir ona, bir ondan uzaga dogru sallaniyor. Sahici bir an1
m1 bu, yoksa hayal iiriinii mii? Lily bilemiyor. Su var ki bu
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ani, onun, Jarvis’deki su ¢okiintiiyi umarsizlik yerine tiksin-
tiyle karsilamasina olanak veriyor, Jarvis bunu atlatacaktr,
nasil ki babasi da o aciy1 atlatmig, gene Lily’nin elinden tut-
mug; Lily’ye ciciler almigti. Hi¢ degilse kismen atlatmigta.
Her neyse, Jarvis kendini toparlamaliydi, Lily, uzunsiire boy-
le davrananlarin timarhaneye kapatilmas gerekir, herhalde,
diye diisiiniiyor. Bu diisiince onu, az da olsa avutuyor.

Lily, herhangi bir durumdan dogabilecek en kotii sonucu, yil-
dirim hiziyla diigiiniip kabullenerek elinden geldigince ¢o-
ziim bulmaya ¢aligma huyundadir. Basina gelebilecek ¢ogu yi-
timleri nasil kargllayacagina g¢oktan kararlagtirmistir bile;
dulkalirsa, Jarvisiflas ederse, Jonathon kaybolur, ¢alinir, be-
yin hasan gegirir ya da 6liirse, Hilary ya da kendisi tecaviize
ugrarlarsa, evleri yanarsa, Hidrojen Bombas1 patlatihrsa...
ama tuhaftir ki Lily’nin bu hesaplarinda Madeleine’in 6liimi
asla yer almamstir. Belki de Lily’nin ¢ok yiirekten istedigi
bir olay oldugu i¢in. Oysa simdi, bdyle birden gerceklesince,
Lily’nin son derece canini sikiyor. Hilary’ye kim soyleyecek,
nasll soyleyecek? Ve eger Jarvis Lily’yi, Lily’ye soyledigi gibi,
Lily’nin inanageldigi gibi seviyor da Madeleine’i hayatindan
silmigse simdi kendini neden boyle, tiimden kapip koyuver-
mig?

Lily, her zamanki gibi bunalim aninda igin olumlu yoniine ba-
karak (annesi ona 6yle 6gretmisti) ellerine epey para kalacag-
n1 diigiiniiyor. Gelirlerine, hi¢ vergisiz, haftada yirmi pound
eklenmis olacaktir. Catiy1 yeniletmeye basglayabilir, holiin ha-
hsini degistirebilirler. Jarvis Hilary’yi ozel okula yollamaya
kalkismazsa elbet. Gelgelelim buna artik gerek goriilmeye-
cektir ¢iinkii Hilary Adeleide Row’da yagamanin uygarlastiri-
a1 etkisine kavusacak ve Madeleine’le ugragsmaktan kurtula-
caktir. Lily’nin de yalnizca hafta sonlarinda degil, her giin ha-
zirda ¢ocuk bakicisi olacaktir. Beri yandan da... Yok, isin o ta-
rafim diigiinme. Simdilik...
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"Kuzum allahagkina," diyor Lily, Jarvis’e. "Ya gel, yat ya da
kalk, hazirlan. Boyle ortalikta dolasip sagim basim yolman
higbir ige yaramiyor, 6len dlmiis artik.”

Jarvis ac1 acy, "Senin i¢in bir anlam tasimadigim biliyorum
ama o benim ¢ocufumun annesiydi,” diyor.

Lily, "Cocuklarindan bir tanesinin annesi,” diye karsilhik
veriyor ve Jarvis volta atmay keserek ofkeyle kasabin kizina
hakiyor, bu sonradan gérme hamimefendiye.

Lily, "Oliim o kadar da korkung bir sey degil," diyerek ya-
taktan kalkip geceligini ¢cikartiyor; girilgiplak, killotunuarani-
yor, isin iirkiitiicii yan su ki sozleri i¢tendir, 6liim, onun ¢o-
cuklugunun kumsal kiyillarinda kol gezerdi; Lily hayatta bir
seylerin sona ermesine alisiktir. Yoksa su anda, burada olan
seylere neden béylesine simsiki sarilsin? Olii kuglar; 6lii agag
dallan, olii denizciler, hatta sonunda olii bir kiigiik kizkardes,
Pasifik Okyanusu’nun dalgalaryla beyaz kumlara birakil-
mis... Sonunda Lily’nin sedef kulaklarinin iginde bir sessizlik
yaratarak en keskinlerinin diginda biitiin ¢ighklarn diglayan
sey, en ¢ok bu giimbiirtii ve higirt1 dongiisii olmustu, yeryiizii-
niin tiim denizleri donen aymn altinda bir bu yana, bir o yana
yalpaladike¢a dalgalarin dur durak bilmeksizin giimbiirdeyip
higirdamas.

Lily’nin annesi Ida, Ana Vatandan gelmis olan o nazh hanim,
Adalar Korfezindeki kasap kocasiyla kavga edince Lily’yle ye-
ni diinyaya gelmis olan Rose’u alarak Coromandel ilindeki
Long Bay’e gitti ve savag yillarini, giillmez bir yiizle, orada, Ki-
wi Cay Evini isleterek gecirdi; miisterileri yiiziiciiler, kus me-
rakllar1 ve Okinawa savasindan sonra bu Yeni Zelanda cen-
netine izinli gelen kamyonlar dolusu Amerikan askeriydi. Bu
¢ay evi bir kum tepesinin iistiine tiinemis, oluklu demir damai-
na riizgar ve yagmur vurdukea titreyen ahsap bir barakadan
ote bir sey degildi, Ida siisleyip piislemisti burasini: hizmetgi-
lerin hadlerini bildigi ve ig¢gilerin insana kasket ¢ikardigi otuz-
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lu yillarin orta sinif Ingilteresi tarzinda. Caylarn (riizgara kar-
s1agir deniz salyangozu kabuklariyla tutturulmus) damah ma-
sa ortiilerinin iistiinde, porselen ¢aydanliklarla sunuyordu,
dondurmalar iri, yassi, olukludeniz kabuklarinin i¢ginde; yan-
larindakirazlikoriiyle yapilmig pasta dilimleri, yengegli sand-
vicler de veriyordu. Bunlar:1 yerken agzimza kum kagiyorsa
Ida’nin elinden higbir sey gelmezdi, yemek yerken agzinizi ag-
mamanizi sdylemek diginda. Koy, sonsuz Pasifik Okyanusu-
nun uluorta azginhgindan korunmus durumdayds; burada de-
niz uyusuk, dalgalarsa Lily’nin bayildig1 o kopiiklii dev dalga-
larin giiliing birer kopyasiydi. Buradaki her gey ikinci kalite,
diye diisiiniirdii Lily, annesi gibi, kendi yagami gibi: kavrul-
mus bir kumsalin iizerinde, giinesten rengi atmis bir kiz ¢ocu-
gu, o incecik kollariyla elleri tepsi tasiyip ¢aydanhk dolduru-
yor ve Amerikalhlarin, o rahat, gevsek yiiriiytisli, iri disli, sa-
r1 tenli, agik yiizlii askerlerin verdigi bahgisleri ahyor. Kiglar
kumsallar bosalinca ¢ay evi kapanir, pencereler panjurlarla
ortiiliir, Lily’nin annesi Ida da zamanini Ingiltere’yi, oradaki
evini, yesil tarlalarla dansh ¢ay toplantilarin diigleyerek gegi-
rirdi; biryandan da Lily’ye Ingiliz ev hanimhginin incelikleri-
ni 6gretir ve Rose Bebe’nin o minik keder ve utang bohgasi-
nin bakimiyla ugrasirdi; ve sahilin kumlari bu lambayla ay-
dinlanip od un atesiyle 1sinmig kii¢iik evin duvarlarina ¢arptik-
¢a Lily, acaba bir daha babami, bir okul yiiziinii, dis diinyay
hi¢ gorebilecek miyim, diye diigiiniirdii.

Simdi Lily, "Zaten Madeleine’in yagayacak nasil kalmigt1 ki?"
diye soruyor. Oyle ya, nesi? Gengliginin gegmesi; Hilary’nin
giderek uzaklagmasi; haftada yirmi poundun giderek diisen
degeri; buzdolabinin metaline giderek pas yiiriimesi; lavabo
tezgahinin rutubetten ¢liriiyiip gitmesi mi?

Lily sunun farkindadir ki kimi evler de, kim insanlar gibi, ma-
nevi yonden ilgisiz ve bakimsiz kalirlarsa masumluktan adim
adim kokugsmusluga dogru kayar, hirsizlara, rutubete, giive-
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ye yem olurlar. Ha, Madeleine’in kaderi, ha evinin. Lily, ge-
ne, "Yasanacak nesi kalmigt1 zaten?" diye soruyor.

Karisinin kiiglimseyen bakiglar kargisinda Jarvis dogrulup
savunmaya gegiyor.

"Hayaty," diye yamtliyor.

"Tam senin ona beddua ettigin sirada 6lmiis olsa gerek," diye
Lily bagiglanmasi olanaksiz bir laf ediyor. "Bu yuzden bence
sen ikiylzlilliikk ediyorsun. Erkekte iki ytuzliliigii hi¢ ¢eke-
mem ben. Bir kadinin aradig1 en son niteliktir bu. Ustelik
saat de tam onun 6ldiigii zaman durmus."” Bir zafer edasiyla
soyliiyor bunu, bu son veri, her nedense kendi degerini ve
Jarvis’in degersizligini kanithyormusg gibi.

dJarvis, "Buna ne zaman deginecegini merak ediyordum,” di-
yor. "Kocakar: masallarina ne zaman baglayacagiz diye me-
raktaydim. Simdi neler olacak, ¢ok iyi biliyorum. Diin gece
Madeleine’in ruhu evin i¢cinde dolasip pencereleri agt1, Mar-
got’nunbacagina kozmik birignesaplady, birer tane de Jonat-
hon’la Hilary’ye batird1 ama sana hig¢ ilismedi. Boyle mi diigii-
niiyorsun? Madeleine olsa hi¢ de boyle yapmazdi, inan. Dok-
torun karisina neden dis bilesin? Sendin onun sevmedigi,
hem de ¢ok hakhydi bunda."

"Hakh m?" diye Lily, bir tehlike tinis1 ve sagduyusunun
en son kalintisiyla soruyor. Jarvis bu konuyu siirdiirmekten
kaginiyor yoksa Lily’nin yuva yikicy, koca ayartici, ¢cocuk ¢alici
oldugu temasl lizerine cegitlemeler yapmasi gerekecek. Beri
yandan bu oyunu diger kisi de oynayabilir ve Jarvis bunu bili-
yor. :

~ Bu yiizden, "Lily," diyor, karisinin ¢ok iyi tepki verdigi o
tumturakly, babacan tavriyla: "Senle ben su 6niimiizdeki bir-
kag giinii atlatabileceksek ikimizin de terbiyemizi takinma-
muz gerekecek. Ise sen baslayabilirsin. Madeleine’den kurtul-
mak istedigim i¢in 6liimiine neden oldugumu dokundurmak-
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tan vazgecersen. Hem zaten varip baksan ondan kurtulmay:
sen benden daha ¢ok istemistin."

Lily ses ¢ikarmiyor ¢ilinkii korkmusgtur. Jarvis neyi ima edi-
yor? Madeleine’in canini verdigi anda, sahiden de ruhunu
Adelaide Row No. 12’ye, Lily’nin bu uguk renkli yeni hahlar-
la d6senmis, duvarlari tertemiz, uguk renkli evine yollamig ol-
dugunu mu? Saati durdurdugunu mu? Madeleine neden yap-
sind1 kibunu? Yasarken nefret etmisti bu evden; boyle dedigi-
ni duyan yiiz kisi vard, bir zamanlar bile isteye pencere cam-
larm kirip cigekleri koklemisti; ruhundan higbir iz birakma-
mist1 burada. Herkes bu konuda hemfikirdi. Oyle olmasa
Lily, Jarvis’le yeni yagsamlarina yeni bir evde baglamalari i¢in
diretirdi, oyle ya, elbette Lily No. 12’ye, evin hanimi olarak
ayak basabilmigse bunu Madeleine’in evde sasilacak derede
az iz birakmig olmasina borg¢luydu. Lily diisiiniiyor da, eger
Madeleine’in ruhu, ruhlarin gittigi yer neresiyse oraya gider-
ken yolda herhangi bir yere ugramak istese, herhalde simdi-
ki eviolan o bodrum katina ugrardi, degil mi? Evet, evet; Lily
bunu hayal etmekte hig giiglik cekmiyor. Ve tirperiyor.

"Neyin var?" diye soruyor Jarvis, "Yoksa mezarmn iistiinde
bir dolasan m1 var?" Lily bunu duyunca kikirdamaya, sonra
gllmeye, sonra aglamaya, sonra da kriz ge¢irmeye baghyor,
oyle ki bu giiriiltitye uyanan Hilary ile Jonathon oiiaya geli-
yor ve ona dehget iginde bakakahyorlar; o serinkanl, sessiz
Lily, Jonathon’un annesi, Hilary’nin iivey annesi, karsilarin-
da ilk olarak yiizii klzarfnls, yaygara koparmakta ve babalar
Jarvis dylesine himbillagmig ve umursamaz ki karisini tokat-
layip kendine getirmeye bile davranamiyor. Bunu ya da bu-
nun benzeri bir geyi bile Lily kendisi yapmak zorunda kal-
yor. Kendi eliniisiryor, var giiciiyle.

Hilary, "Ne var?" diye soruyor.
"Annen olmiis," diyor Lily, pat diye. Ne yapalim, bir za-
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manlar da Lily’nin annesi Lily’ye; "Kizkardesin 61di," demis
ve Lily izillmemis, ferahlamisty; 6yleyse simdi Hilary’nin duy-
gulan neden bagka tiirlii olsun? Zaten Hilary de yalnizca,
*Inanmiyorum sana,” diyerek aptalhgm, nankorliik ve kati
yiirekliligini ortaya koyuyor ve Lily’nin i¢inden gene qighk
¢ighga bagirmak geliyor. Bunlarla m1 bagetmek zorunda kala-
cak bundan boyle?

Jarvis hir yndum viski daha i¢ip giseyi yere hirakiyor. Jonat-
hon sarsak adimlarla gidip siseyi ahyor, babas: gibi yapiyor.
Siseyiagzina dikiyor, Lily oglunun yanminavarana degin Jonat-
hon hi¢ degilse iki yudum viski yuvarlamigtir. Lily siseyi
onun elinden kapiyor. Jonathon yaygaray basiyor, Jarvis ba-
ginp caginyor. Hilary annesinin nasil 6ldiigiine iligkin gerek-
siz sorular soruyor ve doktora telefon edip Jonathon’un sar-
hoslugu konusunda akil sormak Lily’ye diigiiyor.

Tath sabah uykusundan uyandinlms olan Philip Bailey, me-
rak etmeyin, diyor, birakin uvyusun, bir seyi kalmaz, diyor ve
telefonukapatiyor: diin geceki yemekigintesekkiir bile etme-
digi Lily’nin dikkatinden kagmig degildir. Onu yemege cagir-
digina bin pisman oluyor. Er ge¢ doktorunu degistirmesi ge-
rektigini gorebiliyor. Rahim agzini, ¢aresiz, bir bagka parmak
voklayacaktir artik.

Kahvaltiya geg oturulacak, besbelli.

Aferin sana, Madeleine! Oliminle yasarkenkinden daha etki-
li oldun. Hig degilse kahvalti saatinde.

Saat sekiz.

Hilary, "Inanmiyorum sana!" diye bagirarak iivey annesine
yumruklanyla vururken Lily Jonathon’u, parmagim bogazi-
na sokarak kusturmaya ¢alisiyor ama Jonathon onun parma-
gin11sirmaktan ote bir sey yapmiyor. “Yalan soylityorsun. An-
nem 6lmedi, iste."
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"Hazirlarsan iyi olur,” diyor Lily. "Okula ge¢ kalacaksin."

Hilary, "Okul mu?" diye soruyor, bos bos bakarak.

"0-K-U-L," diyor Lily, harfleri sayarak. "Yasamaya de-
vam etmek zorundasin. Hepimiz dyle."

Boylece Hilary kirmizi, apartman pabuglarim giyiyor, sende-
leyerek sokaga ¢ikip yasamay siirdiiriiyor.

Sekiz buguk.

Doktorun evindeki kahvalt: sofras1 da Margot’nun huysuzlu-
guve Philip’in erken uyanmis olmasi yiiziinden tatsizdir. Goz-
leri gukurlarabatmigolan Margot Lettice’in yatagindaki leke-
li cargafi gereksiz bir sertlikle ¢ekip gikariyor ve, "Eh, bagladi
demek," diye soyleniyor.

Lettice, "Neymig baglayan, ne?" diye ¢ikigiyor. Solgun ve
ofkelidir.

"Dert," diyor Margot, bagkaca bir sey de soylemiyor. Ani-
den kalpsiz bir ana kesilmig olan Margot kizina ne avuntu, ne
akil ne de yardim veriyor, sadece eline bir havluyla bir ke-
mer, birkag tane de ¢engelli igne tutugturuyor ki Lettice bun-
lariniyice eski moda geyler oldugunun ayirdindadir. Anneme
ne oluyor boyle, hem de tam bu sabah, diye merak ediyor.
Kiskang¢hk my, acaba? Bu diigiince Lettice’i az ¢ok avutuyor.
Daha sonra, yeni ulagsmig oldugu bu "dogurgan kadin" konu-
mundan gurur duymay1 deneyerek annesine, "Babama sen
soyler misin?" diye fisiltiyla soruyor ama Margot kizina 6ylece
bakip soguk soguk, "Neyi soyler miyim?" diye sorunca kalbi
kirillan zavallh Lettice hingl, hayata kiismiis durumda okula
gidiyor. :

Laurence kara deliklerdeki maddenin davramgim ayrintih bi-
¢imde anlatmaya kalkinca doktorun kanisi, "Cok sey bilmekle
akilli olunmaz," diye goriig belirtiyor ve Laurence de incinip
sinirlenmis. durumda okul yolunu tutuyor. Derken kocas,
Margot’ya neden topalladigini soruyor, o da, "Topalladigin fa-
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lan yok," diye ¢emkiriyor, oysa kalcasindaki sanci halé gelip
gitmektedir.

Margottavadakibeykon’larla yumurtalar yakiyor, hepsini ol-
dugu gibi ¢ope atig ise yeni bagtan baghyor.

Doktor, "Kuzum, senin nen var bugiin?" diye soruyor. "Savur-
ganhk degil mi bu yaptigin?"

"Senin her hafta Amatér Fotografci’ny, o fotograf dergisini
atmandan daha savurganhk degil ya! Dergimn bari kapagim
kaldirsan i¢im yanmaz!"

Haftahk gazete faturasinin ¢ap1 Margot’yu sinir eden bir sey-
dir. Posta kutusundan igeri her giin The Times, Guardian ve
Mail, pazarlarn The Observer, The Sunday Times, News of
The World, haftada bir New Scientist, New Society, The Sta-
tesman, The Listener, B.M.J. ve The Lancet’le on bes giinde
bir de Amateur Photographer gelir.

Doktor agilmamig gazete ve dergilerin atilmasindan hoslan-
maz. Margot da onlar, istemeye istemeye, mutfakla muaye-
nehane arasindaki hole iistiinkorii yigar. Doktor (dedigine go-
re) giinlerden bir giin zaman ayirip bunlar1 okuyacaktir. Bu
arada, 1971’den kalma sayilarin arasinda tarla farelerinin yu-
va yapmis oldugu goriillmese bile arada duyulmaktadir. Ama
zarar1 yok, elbet giinlerden bir giin.

Giinlerden bir giin.

Bir giin, 1948’de, Philip on alt1yaginda, parlak bir 6grenci ve
sinif bagkaniyken, yerel bir amator fotograf yarigmasinin, "sa-
natsal ¢iplak" boliimiine bir fotograf yolladi. Bu, o sirada on
iki yasinda olan kizkardesi Jill’in fotografiyda. Jill giysilerini
agabeysi icin gtkarmaya razi olmanin 6tesinde adeta can at-
mist1. Giiler yiizlii uysalhig1 resme de yansimis olmahyda ¢iin-
kil fotograf yerelden sonra ulusal yarismada da birinci oldu
ve biitiin bilyiik dergilere gegti. (Ciplak kiz resimleri basmak
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i¢in ille de sanat, tip ya da cografya konularnyla ilgili bir baha- .
ne bulunmasinin gerekli oldugu giinlerdeydi.) Jill’in okuldan

alinarak yasitlarinin kis kis giiliiglerinden ve sok geciren

ana-babasinin hosnutsuzlugundan uzaklagtirihp yatih okula

yollanmasi gerekti. Bay ve Bayan Bailey Philip’i higbir gekil-

de suclamadilar -6yle ya, fotograf makinesini Noel’de ona

kendileri vermislerdi- gene de olay iiziintii ve sikint1 yaratt.

Jill yatth okulda ¢ocnk felcine yakalandi ve belden asagisim

kullanamaz oldu. Bayan Bailey ona bes yil evde bakt1 ve so-

nunda kendisi de omurga kanserine yakalandi.

O giinlerde kanser sozciigii, bir 6nceki donemde, iflas sozcii-
giiniin oldugu gibi, fisildanarak soylenirdi; delilik gibi hi¢ an-
lagilmayan ve utang veren bir hastalik. Bay Bailey, tenha do-
ganin ve kir giceklerinin agiklisi olan bu adam, simdi utang ve
hastalik dolu bir eve baglanip kalmigti. Philip, gazeteci-fotog-
rafq1 olma amacindan vazgegerek doktor oldu.

Onun planlarindaki bu degisim ana-babasina derin bir soluk
aldirtta. Jill'in soyunup Philip’e poz verdigi giin ailenin iistii-
ne ¢oken bulut sonunda kalkimig ve Bay Bailey’nin Birinci
Diinya Savasindan sag ¢ikmasindaki amag sonunda goz oriii-
ne serilmigti.

Philip doktor olacaktu.

Gergi Philip bir siire sonra ufarak ve gebe bir hastabakiciyla,
Margot’yla evlenerek igin tadin biraz kagirmadi degil.

Doktor 6zel hasta bakmaya baglayal beri pigmanhk duymak
soyle dursun, fotograf cekmeye bile zaman bulamiyor. Kizkar-
desinin zatiirreeden 6liigii, onun gordiigi sayisiz 6liimle kiyas-
laninca, bir kurtulug sayilirdi; annesinin son hastaliginin uza-
y1p gitmesi, benzer olaylardan daha kotii degildi; bir bakime-
vinde her gin olimi bekleyerek yagayan babasinin durumu
¢ok da dnemli sayllmazdi. Philip kendini, bagkalarina anlayg
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ve acima duymak iizere yetistirmis, bundan kendisine pek
pay kalmamistir. Margot’dan da boyle olmasim bekler. Nite-
kim Margot 6yledir.

Doktorun egidir o. Varhgnin nedeni yardim etmektir. Tele-
fon ¢alinca Margot dikkat ve sabirla cevap verir. Kocas yor-
gun ve huysuzsa Margot halden anlar; mantiksizhk ederse
Margot onu bagisglar; bencillik ettigi zaman Margot ona o6ziir-
ler bulur. Geng kadinlar muayenehanede soyundugu zaman
Margot doktorun onlarla cinsel yonden degil, kamusaghg agi-
sindan ilgilendigini bilir (nasil ki bir zamanlar da ilgisini ge-
ken sey kiigiik kizkardesinin ¢iplak bedeni degil, fotografin
15181 ve dokusu olmustuy, yani Philip ana-babasina dyle de-
mis, onlar da ona inanmiglardi). Kisacasi doktorun hastalari-
nin gereksinmeleri, Margot'unkilerden daha 6nemlidir. Mar-
got doktorla evlendiginde bunu biliyordu.

Bugiin bilmiyor.

Bugiin Margot konuyu Amateur Photographer’in okunmamig
sayllariyla gazete faturasinin ¢apina getiriyor ya da (bilmece
¢oziimliiyorsak) Philip'in yeniyetmeliginin itiraf edilmemis
travmalarina. Bu bir kari-koca savaginin ilamdir. Philip de
buna hemencecik, hevesle kargihk veriyor. Ne de olsa, rahat-
s1z bir gece gecirmistir, midesi de hila diin aksamki kuzu eti,
sirkeli salata sosu ve-Beaujolais sarabinin kotii etkisiyle ug-
ragmaktadir.

"Paray1 ben kazandigima gore canimin istedigi gibi harcayabi-
lirim, herhalde," diye kansmna yamti yapigtiriyor. "Canim
Amateur Photographer’in yedi bin sayisim alip birini bile oku-
mamak istiyorsa bu seni hig ilgilendirmez."

Bu, Margot’nun, baska zaman olsa, gozle goriiliir bir gercek
olarak ele alacag bir laftir ama bugiin i¢inden tartigmak geli-
yor.
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"Sagmaliga gel,” diyor, "Bir kere sen para kazanabiliyorsan
ben sana bu yolda 6zgiirlitk sagladigim i¢indir, ¢gamagir yika-
yip ev temizleyerek, yemek pigirip senin gocuklarina baka-
rak."

Boyle derken elindeki fincam diigiiriip kiriyor. Bir kaza m
bu? Kendi de bilemiyor. Ama kirilan, Philip’in en sevdigi fin-
candir, bu kesin; kahvenin lezzeti iyice alinabilsin diye agz
dar, kase bi¢ciminde bir fincan; doktora Parisli bir hanim has-
tasi tarafindan, bagka hic¢bir doktor bulamamsken peritoniti-
ne tanisi koyup hayatim (séziimona) kurtardigl i¢in armagan
edilmigti. Bu kadin, pek Fransiz, pek sarigin, pek minnettar
bir hastaydi, dogrusu.

"Neyin var, kuzum senin? Bu evde kirillip dokiilenlerin hesa-
b1 binleri agmistir, herhalde.”

"Evin biit¢esinden kesebilirsin, istersen,” diyor Margot.
"Hizmetgilere boyle yaparlard: ya. Kirdiklarini maaglarindan
keserlerdi."

Philip, "Cok iyi fikir," diyor. "Belki bu sayede daha dikkat-
li olmay1 6grenirsin.” Doktorun karisi bu sabah her zamanki
koton sabahligim giymemis, iizerinde en eski etekligi ve ba-
har temizliginde kullandif1 eski, gri bir kazak var. Kazagn
kol alt1 delik. Giymek adetinde olsa herhalde bugiin blucin gi-
yerdi.

Kocasi, "Bu kilikta miige gideceksin?" diye soruyor.

Kansi sagirmig gibidir; kazaginin ucunu tutup biraz hay-
retle bakiyor; "Ne miinasebet," diyor.

"Neden olmasin?" diye soruyor kocasi. "Beri yandan guval
giysen belki daha uygun diigerdi." ,

"Hastalanmay1 ben istemedim.” Margot simdi kirilmisg,
sinmigtir.

"Hastalanmak mi diyorsun sen buna?"

"Bagka ne olabilir?" diyor Margot yalvarircasina.
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"Peki, hangi tamy1 seciyorsun, bakalim? Isteri nobeti mi,
beyinde ur mu?" :
Aralarindaki bu ¢atigmada, deneyimsiz olmakla birlikte gos-
terdigi beceriye Philip kendisi de sasiyor. Adeta keyiflenmis-
tir. Bu arada tavadaki ikinci posta beykon’lh yumurtalar da
yanmakta. Doktor karisina, karisinin ¢anak agmakta sanki di-
rendigi bir nefretle bakiyor. Karis1 bu bakigla sarsilarak oca-
ga dogrn doénityor, Philip, bu kadin kurumaya baghyor, diye
diisiiniiyor; Appalachian daglarinda yasayan o kavruk ihtiyar
karilar gibi sertlesip siskalagiyor.

"Sana bir tek sey soyleyebilirim," diyor karisinin sirtina. "Hiz-
metgi olarak ise yaramiyorsun, verilen iicrete degmezsin. Su
evin haline bak."

Etraf gercekten de daginik ama ne zaman daginik degil ki za-
ten? Kendi sozlerinin haksizhig Philip’i rahatsiz ediyor; nor-
malde karisina hizmetgi goziiyle bakmadigi kesindir. Bir yan-
dan da ocak basindaki su sirt1inatla ona doniik, onun kahval-
tisini yakip duran, kavruk, ofkeli kadin, asagilanmay1 bekler
ve davet eder gibidir. Doktor, kendine ne kadar ters gelirse
gelsin, bu isteneni saglamak zorunda oldugunu hissediyor.

Ma.lrgot ona dogru doniiyor. O ufak, diigme gozlerinde yaglar
var.

"Sen qldirmigsin,” diyor Margot. "Diin geceki halini unuttun
mu? Lily’yi gozlerinle yedigin yetmezmis gibi Madeleine i¢in
jigolo tutmalarim salk verdin, bir de."

"Demek sorun bu! Oyle dar kafalisin ki!" diye Philip yaki-
niyor. "Benim yaptigim sey, gecenin ruhuna katilmakti, sade-
ce. Senin de bunu istedigini saniyordum.”

Philip’in o uzun parmaklar1 masanin istiinde trampet cal-
makta. Elleri de karisina karsi kendilerince, bagimsiz bir sa-
vag ilan etmigler sanki.
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Margot, “Sen de yaslandikga siibyanci olup ¢ikiyorsun,” di-
yor. "O karinin memelerini i¢in ¢ekiyor, herhalde. Meme ug-
lan kapkara ya, silhgin!"

Philip resmen zangirdiyor. Karisimin sahiden beyninde tii-
mor olmasin sakin?

"Margot, hayatim," diyor Philip, i¢cindeki diismanca duygu-
lar ugup gitmis, parmaklan sakinlesmistir.

"Hayatim mayatim deme bana," diyor Margot. "Senin adi
oyunlarim bilirim ben. Hig geregi yokken elini kadinlarin ora-
larina sokmalar falan! Gece servisi kurulunca ne iziildiin
ama, degil mi? Sirfintinl gormeye gidemedigin i¢in. Gece yan-
larinda kalkip nereye gittigini bilmiyor muydum, sanki? Ha-
berim yoktu, sanma."

Bir zamanlar, ¢ok ¢ok eskiden, otuz ii¢ yasinda oldugu halde
kendisini simdikinden bile daha yash hissettigi bir donemde
Philip (Margot Lettice’e gebeydi ve hayat, tipki bir zamanlar
babasina oldugu gibi, geng doktorun iizerine y1kilmg gibiydi)
bir hastasiyla iligkiye girrnigti, iliski mi? Duruma bu ad1 ver-
meye bile degmezdi, daha ¢ok biritigmeye benziyordu; araba-
nmn arka koltugunda ii¢ kez yinelenmis, sonra araya can sikin-
tis1 girmisti (yoksa sagduyu mu demeli?) ve Philip diiriistlik
ve uyum adina (yoksa santaj korkusu mu?) karisina agilmigti.
Margot bu itirafi anlayisla karsilamisty, iyi bir ese yarasir se-
kilde. (Bu arada Lettice diinyaya gelmisti ve Margot onu em-
zirmeye ¢ahgiyordu.) Oyle ya, kendisi nerelerdeydi bu arada?
Kocasmin duygusal ve cinsel gereksinmeleriyle ilgilenecegi
yerde goérev basindan ayrilarak dogum oncesi kliniklerinde
gezmis, karnindaki bebenin siyatik sinirine baski yapmasiy-
la, dogumdan sonra da sinirlerini bozmasiyla falan ugrasms-
t1. Kocas1 yalmizlik ¢ekmisti; 6biir kadin da ona askinti olunca
kars1 koyamamigti igte, hem neden karsi koysunduki? O kan-
sinl seviyordu aslhinda, 6biirsiiniin hi¢ 6nemi yoktu.
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Obiir kadindan kurtulmak, ne yazik ki, doktorun varsayd1§m-
dan daha zor olmustu. (Kadinlar konusundaki 6rnegi Mar-
got’ydu.) Bukadin, o yoredeki sanat okulunda ¢aligan bir res-
sam modeliydi; zamaninin ¢ogunlugunu goézlemlenerek ve de
¢iplak gegirdigi i¢in kendi 6nemine yiirekten inaniyordu. Da-
ha sonraki yillar boyunca Philip zaman zaman, gecenin ikisin-
de, ii¢iinde, doérdiinde, bilmedigi adreslerde acil hastaliklara
cagiran-ielefonlar alir ve kapiy ¢aldig) zaman bir de bakards,
kadin kapi esiginde ginlgiplak, onu igeriye ¢agirmiyor mu?

Ya kadini timarhaneye kapatmak ya da bir Gece Servisi tut-
mak zorundaydi. Ikinci yolu segti, istemeye istemeye. Servis
ona uykukazandiriyor ama paradan ve hastalarinin dualarin-
dan olmasina yol agiyordu.

Ne var ki bu, profesyonel 6nlemsizligin bedeliydi ve doktor
bunu sineye g¢ekiyordu. Durum daha kétiiye gitmedigi ve
Margot’nun boylesine anlayigh bir eg olduguigin ¢ok sanshy-
di.

Ama bu sabah Margot hi¢ de anlayigh bir es degil.

Bu sabah Margot diinyanin tiim giicendirilmig kadinlarim
simgeliyor ve bu boyle olunca kocas1 da onu giicendirmeyi
biisbiitiin dogal goériiyor.

"Hastalarim bekliyor," diyerek onu birakip ¢ikiyor: Margot’-
nun Madeleine-agz1 hala hakaret sagmak igin a¢ili durumda-
dir.

Hey, doktorum ben; kivrak adimlarla evden ayrilan; kah-
valt1 saatinin gerilimini geride birakip igine yollanan er-
keklerden bir erkegim. Dig diinyada durumlari1 adam gibi
halledebilir, her zamanki gibi efendice davranabilirim ¢iin-
kii béyle oldugumu biliyorum. Dua edelim de evdeki ka-
din aksam yemegine kadar kendine gelmis olsun.

Oy, doktorun karisiyim ben, kapanan sokak kapisinin ar-
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dindan kahvalt: bulasiklaryla bagbasa kalan herhangi bir
evli kadin, Jarvis’in biricik ve tek karisiyim. Kendi sozle-
rim kendi tath dudaklarimi agindirmig, onun soyledikleri
hala kulaklarim1 tirmalamakta, bagiglanmasi olanaksiz.
Biitiin giin ben onlarla beslenecegim artik, onlar da be-
nimle... zehirli bir diyet bu ama ben agim ve madem ki
baska bir sey yok, bununla yetinmek zorundayim.

Gergekten de zehir! Bunun tek panzehiri de sevgidir. Ortada
bir tutamcik bile sevgi kalmigsa, bulun.

Bir siire sonra Margot boyle yapiyor ve biraz rahathyor. Ke-
di, masanin altindan ¢ikip onun kucagina athyor. Doktor, ne
de olsa, evden ayrilmig sayilmaz; ancak ara duvarin ardina git-
migtir. Margot onun o sabirh sesini neredeyse duyabiliyor,
agr, giiven verici, avutucu, anlayigh; doktor biitiin diinyaya
ve diinyadaki insanlara sifa dagitiyor, kendi karis1 diginda.
Ne yapalim, katlanilacak.

Margot, Hilary’yi diigliniiyor, kirpilmis kafasiyla zavall Hi-
lary’cik. Bu diigiince onun icindeki agirhgin son kalintilarm
da gideriyor. Margot sofray: toplayip oday: siipiiriiyor, sonra
yatak odasina gidip iistiindeki etekle kazag: ¢ikararak laci-
vert-beyaz takimim giyiyor. Aynaya biraz iirkerek bakiyor
ama kendi tombalak, rahat yiiziinii goriince hognut kahyor.
Doktorun karisinin ige gitme saati gelmis gegmektedir.

Saat on. Bonjour! Lettice’in Fransizca derdi baghyor. Gegen
y1l Lettice Fransizcada sinif birincisiydi.

Cenazeci Arthurigbagi yapiyor. Goliath egyalarini toplayarak
okula gitmeye hazirlanmyor.

"Bunun digarida ne igi var?" diyerek Arthur Madeleine’in, te-
kerlekli masada, ¢arsafinin altinda uslu uslu yatan naagini
gosteriyor.
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"Kimseye bir zarari yok nasilsa," diyor Goliath.

"Sululuk istemem," diyor Arthur. "Su yatanin beyaz bir kadin
oldugunu sakin unutma." ‘

Goliath yagh amirine bakarak ac1 aci, gene de sabirla giiliim-
siiyor.

Bonjour!

Margot, Katkin’lere vardiginda kendini toparlanmis, neseli-
dir; kahvalti sirasindaki davranig), her zamanki kisiligine oy-
le aykiriydi ki Margot bunu neredeyse aklindan silmistir. Na-
sil ki namuslu kadinlar da yakisiksiz bir cinsel deneyimin ani-
sini zihinlerinden siler, diigiiniirlerse bile bunu, kisiliklerinin
ayriksl bir yoniine yorar ve bunun i¢in sorumluluk yiiklenme-
lerinin kendilerinden beklenemeyecegini diigiiniirler.

Margot perdahlanmis ¢am kapidan igeri giriyor ve orada, goz-
leri camlasmis, akli bagindan gitmis durumda, Lily’yi bulu-
yor, Lily’nin yiizii her zamankinden solgun, ruju her zaman-
kinden daha berrak ¢izgili ve kizil. Lily’nin sirtinda diinkii el-
bise var. Lily’nin parmagi kaniyor.

Margot, oziir dilemesinin Lily’ye iyi gelebilecegini diisiine-
rek, "Kusura bakma, ge¢ kaldim," diyor. "Kahvalt1 sofralar
nasildir, bilirsin." Bu, onun her zaman soyledigi tiirden bir
sey degildir.

Lily, "Bilmez olur muyum?" diyerek gozlerini kirpigtirma-
dan Margot’ya bakmay: siirdiiriiyor.

"Diin gece ¢ok giizel vakit gegirdik," diyor Margot. "Hasta-
landigim igin o6ziir dilerim."

Lily, "Simdi iyilestin ya?" diye nezaketle soruyor.

Margot, "Tamamen," diye yanithyor. "Burada isler yolun-
da m?"

"Hayir," diyor Lily. "Degil."

Margot, "Aa, liziildiim," diyor. "Sorun nedir?"
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Lily, "Kocam sarhos," diye agiklamada bulunuyor. "Bey-
kon’lh yumurtasinin yaninda viski igiyor, igine gitmeye de hig
niyeti yokmug gibi goriiniiyor. Madeleine 6lmiig. Diin gece
bir araba kazasinda 6lmiig. Olacag1 buydu... Madeleine ¢ok
icerdi, biliyorsun, arabasina da... yani Jarvis'in arabas... hig
bakmazdi. Aslinda sasilacak tek sey, onun on on bes kisiyi bir-
den degil de yalmzca kendisini 6ldiirmiig olmasidir."

Margot, kigiligine tam tygun bir tepkiyle, "Hilary nere-
de?" diye soruyor. Gerilimli zamanlarda doktorun karsi 6nce
¢ocuklar diigliniir.

"Okula gitti," diyor Lily. "Yapilacak sey hayatl eskisi gibi
stirdirmektir. Eee, 6yle degil mi, yani? Yanlhg m1 yaptim?"

Margot, bir sey soylewmiyor. I¢inin 6fkeyle soyle bir kasiidigim
ayrimsiyor. Aksak adimlarla mutfaga gidiyor; burada, ihtiyar-
. lar gibi masaya abanmig, Jarvis oturmaktadir.

"Jarvis, ¢ok lizgiiniim," diyor Margot. "Gerg¢ekten iizgiiniim."

Arkasinda duranLily burnundan soluyarak hingirdiyor: naze-
nin bunun deliklerinden tagan bir boga hingirtisi.

Lily elini sallayarak: "Jonathon iyice dislerini gegirdi," diye
sizlamyor. "Tetanos ignesi yaptirsam mi dersiniz? Cocuga ne
oldu, bilemiyorum."

Jarvis, "Sen kendinden bagka kimseyi diigiinemez misin?"
dlye gemklrlyor "Tag ytirekli, bencil, canavar bir cad1 kansin
sen.” -

Margot, ugradigr soku atlatabilmek i¢in ¢aligma odasina geki-
liyor. Hilary? Hilary ne olacak simdi, bu ortamda?

Lily hig istifini bozmadan, "Pek giizel ifade ettiniz," diyor Jar-
vis’e. "Hem de tanmiklar huzurunda. Ama ne olursa olsun, be-
nimle evlendin sen. Beni Madeleine’e yegledim. Ille onun ya-
nina gitmek istiyorsan, kuzum ¢ekinme. Sana engel olacak de-
gilim."
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darvis, "Lily," diye inliyor. "Yalvaririm, bir pargacik izil-
meme izin ver. O benim on ii¢ y11 esim oldu."

Lily, "On iki y11," diye onun yanhgim diizeltiyor. "Hem de
¢ok mutsuz gecen on iki y1l."

"Rahat birak onu, 6ldiiartik," diyor Jarvis. Gelgelelim ka-
risinin ona yas tutma izni vermemesi etkisini gostermekte--
dir. Jarvis daha simdiden biraz agilmaya baglamigtir.

Lily, "olmus olabilir ama ruhu daha bir sure aramizda ola-
cak," diyor; ne denli dogru konugtugunun kendi de ayirdinda
olmaksizin. "Yani sen boyle davranmay: siirdiiriirsen. Isin
gercegi su ki bazi kimseler i¢in 6liim kurtulustur. Madeleine
de bu kimselerden biridir."

Jarvisbuna ne diyebilir ki? Elinden geleni yapiyor.

"Lily, benimle ilk ¢tkmaya bagladiginda benim evli oldugumu
biliyordun. Hatta sen yalnizca evli adamlarla ¢ikardin, bunu
da 6vinerek soylerdin. Simdi dul kaldigima gore benimle ge-
¢inebilecek misinacaba?"

Ve Jarvis boyle diyerek gidip yatiyor.

Ah, Jarvis, eski kafali Jarvis. Mao mavisi gomleklerinin en al-
tina gizledigin o eski okul kravatinla... Uzun bir ge¢mige daya-,
nan Ingiliz centilmenleri soyunun son temsilcisi; kadinlara de-
rin bir sayg), gene de korkuyla yaklagan, avuntu ve rahatla-
ma i¢in her firsatta siseden medet uman, baoylelikle disinin
icindeki ciliz yaraticihk kivileimini koriikleyip yalazlandiran,
bu yalazda savagma ve agagilama giiciinii, disi ruhunun kaba
ve et yoniine meydan okuma yetenegini bulan Jarvis; kadinin
dogurdugu, erkegin bigimlendirdigi; arzuladigim hor goren;
iyi gliniinde cevher, kotii giiniinde moloz dolu; cirlakliktan,
kadin sesinin yiikselmesinden dehgete diistiigii halde buna
kucak agan; sevgisini yatakta gosterip yatak disinda pek sey-
rek agiga vuran Jarvis.
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Madeleine senin i¢ yiiziinii goérdiigii, bunu ezip ¢armiha ger-
mek i¢in sesini yiikselttiginde ¢ekip gitme zamani gelmis de-
mekti.

Peki, simdi Hilary’yle ne yapacaksin. Jarvis? Hilary gergi gii-
zel degil ama ne olsa kadin. Jarvis’in kafas1 karigmisg. Zavalh
dJarvis.

Zavalh Jarvis derdi, der, Madeleine bazen icinden, Madele-
ine Jarvis’i rahat birakirdi, nasil ki sonunda onun yakasin-
dan temelli diigmiig, biitiin hincim Lily’den, o cici, hain kiz-
kardesten ve diinyaya gelmeye hi¢ hakki olmayan masum Jo-
nathon’dan alir olmustu.

Madeleine’in safrasi patlamigti. Madeleine emniyet kemeri
takmig olsa bile dlecek ve Hilary’yi birakip gidecekti, anneye
gereksinme duyan, oysa 6mriinde dogru diiriist annesi olma-
yan Hilary. Beri yandan otoyolda 6liim bes dakikacik daha ge-
cikse ve Bay Quincey’den birkactelefon daha gelse, Hilary ya-
sayan, nefes alan, hem de 6miirboyu ¢ektigi bosluktan kurtul-
mus, mutlu bir anne sahibi olabilirdi.

Zavall Bay Quincey, Madeleine’in mis kokulu solugunu hala
burun deliklerinde duyarak uyaniyor. Bu koku sonsuza degin
onun belleginde yasayacak, nasil ki onun dig temizleme tozu-
nun kokusunu da Madeleine, burun deliklerinde, sonsuzluga
tagimigtir.

Bonjour!
Margot faturalarin bagina gegiyor.
Ve boylece sabah saatleriilerliyor.

Hilary’yi okuldan eve yolluyorlar. Elisi odasinda kusmugtur.
Evde ona bakacak insan olup olmadig1 soruldugunda Hilary,
"Evet, annem var," diyor ve gene kusuyor. Hilary’nin, annesi-
nin 6liim haberini almasiyla okula gitmesi arasinda bir dolu li-
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monlu mus yedigi ortaya ¢gikiyor. Lily evde sekerli gevrek bu-
lundursaydi Hilary onlarn yiyecekti. Simdi limonlu mus kizin
dertli midesine oturuyor ve sonunda digar: atilarak 6grenci-
lerle 6gretmenleri zor durumda birakiyor.

Hilary bodrum katindaki evine dondiigiinde kobaya, sebze
kutusunun dibinde kalmis iki buruguk havug veriyor ve hig
diigsinmeden, Madeleine’in Cambridge’e ve telefonla rande-
vulastig1 Bay Quincey’e ulagmak i¢gin acele ederken yayp bi-
raktig) giysileri toplamaya girisiyor. Sonra annesinin yatag-
na uzanip uykuya dahyor.

Soklardan ve dliime her seyden daha yakin olan ruhsal sarsin-
tilardan sonra gelen agir rityasiz uykudur bu.

Jarvis uyumaktadir.

Jonathon da, doktorunsoyledigi gibi, uyuyakalmigtir. Ama al-
kol Jonathon’un beyninde zedelenmeye yol agmis olabilir mi,
acaba?

Bonjour!

Bonjour! Fransizca 6gretmeni Laurence’in sinifina ders ver-
mek iizere derslik degistiriyor. Gegen y1l Laurence Fransizca-
da smif yirmincisi gelmigti ki sinifta zaten ancak yirmi iki 6g-
renci var. Laurence fen derslerini yegliyor.

Polis, 6liiniin kocasinin cesedi resmen teghis etmesi ve sonra-
ki sorugturma igin gerekli islemleri yapms. Bu da bir formali-
te. Araba, otoyol soyle dursun, bir yan yola bile ¢ikacak du-
rumda degilmis. Bu kadin siiriiciiler, diye gérevli polis bur-
nundan soluyor. Arthur da ona hak vererek homurdaniyor.
Morgda trafik kazasi kurbani ii¢ ceset daha var, iigii de erkek
ama gozlerden uzak, dolaba kaldirilmig duruyorlar.

Madeleine uyuyor.

Arthur onu merak etmektedir. Buzdolabina kaldirilmig ama
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onun haldigerde, 6lii olduguna giiven getirmek istercesine ka-
pag agip duruyor. Bir keresinde, Arthur'un gengliginde, olii
sanilan bir kadin tekerlekli masada dogrulup istiindeki ortii-
yi atmig ve kizini gormek istedigini sdylemigti. Oysa birkag
saat sonra yakilacakti. Karabasanlar boyle mayalardan tiver
igte.

Gergi 0liim tanisi koymanin klinik yontemleri simdilerde Ar-
thur’un gencligindekinden ¢ok daha gelismig durumda ve Ma-
deleine’in cesedinde en ufak bir hayat zerresi kalmig olmasi
diigiiniilemez bile. Gene de gu tath, hiiziinlii ytiziiyle Katkin,
Bayan M., yollu yolunca teshis edilip sorusturularak gémiil-
diigii zaman Arthur’unici daharahat edecek.

Yasadig1 sirada Madeleine’in yiiziine hi¢ kimse "tath" tanimi-
n1 yakigtirmazdi.

Bonjour!

Lily, Judy’ye telefonagarak en sonunda tek es oldugunu bildi-
riyor, Judy hiingiir hiingiir aglamaya baglayarak eski kocasi
Billy’nin onun 6lmesi igin dua ettigini, zaten kisirlik hap yi-
ziinden vajinasinda enfeksiyon belirdigini, gocuklarim da geri
almak istedigi halde Jamie’nin buna raz1 gelmedigini soylii-
yor. Jamie, biz birbirimize yeteriz, diyormus. Beri yandan
Judy gecenlerde onun eskikarisi Albertine’le gizlice randevu-
lagtigina kulak misafiri olmus. Herkes Albertine’i geri ister
gibiymis; temsilin yar yerinde birakip gittigi Amator Tiyatro
Birligi bile onu bagslamaya hazirmig. Oysa hi¢ kimsenin
Judy’yi herhangi bir seyden otiirii bagigladign yokmus. Ne-
denmis acaba bu?

Lily, Judy ile Madeleine hakkinda konugmaya g¢aligmaktan
vazgegiyor.

Enid i yerinde bayiliyor: Ayrimeilik (cinsel) kargiti bir karar-
namenin uygulanmasi konusundaki bir toplantimin bagkanl-
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g1 yaptig1 sirada. Toplantidaki ig¢i sendikacilariyla yonetim
delegeleri sagkinhkla bakisiyorlar. Gelecegin bigilecegi ku-
mag bu mudur?

Bay Quincey, Cambridge’den Renee’ye telefon acarak Bayan
Katkin’le konugmak istedigini soyliiyor. Bulugmalarinin si-
caklig1 hala teninde tiittiigi icin Bay Quincey Madeleine’le
konusmadan, hatta eniyisi bir kezdaha vatmadan, rahat ede-
meyecegini hissediyor. Onun evde olmadigini duyunca diis ki-
rikhigina ugruyor.

Nerelerdeki, diye kiskanglikla soruyor..

Philippa, Sam’in sekreteri, ise don giymeden gelmek i¢in bu-
ginii seciyor. Bunun ayirdina varan Sam'’in, Enid burnunda
tiitityor. Sam, ¢aginin serbestlik ortamindan tam anlamiyla
hognut degildir. Ciplakligin erotik olmaktan ¢ok klinik olup
ciktigindan kayg1 duyuyor. Philippa’nin agiga vurulan kill ki-
21113, televizyonda gordiigiisayisiz dogum sahnelerini ¢agrig-
tirdig1 igin Sam’e heyecan vermiyor. Canim Enid, diye diigli-
nityor Sam, dyle iyi, yakinmasiz bir es ki! Heyecan verici de-
gil gerci ama her zaman giivenilir; cok parlak degilse de hu-
zur verici. Kendisi daha geng, daha seksi kadinlar1 boyle ates-
le arzularken Enid’den bunca sey beklemesi belki haksizlik
sayllir ama Sam bagka ne yapabilir ki? Onun yaradilis1 boyle,
iste. Bu arada oldukea ciddi sayilabilecek iki miisteriden ge-
lentelefonlar emlak pazarinin kipirdanmakta oldugunu goste-
riyor. Sam, biraz kendini toparlayarak, Philippa’nin sorunu
suki pek o kadar geng sayilmaz artik, diye diisiiniiyor: otuzu-
na merdiven dayamis olsa gerek, su iginde!

Quelle horreur!

Iyilik yapmaya her zaman hazir olan Lettice hademeye yar-
dim ediyor, Hilary’nin Eligi Dersliginin zemininde biraktig
sarims! sivisikhigin iistiine kum serpiyor ve elde edilen zifosu
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bir kovaya alhiyorlar. Lettice, "Ne yemis olabilir boyle?" diye
sasip kalyor. Lettice sabahki umarsizhigindan siyrilmigtir:
yolda gelirken Tampak almig, havluyla kemeri kizlar tuvale-
tinde birakmigtir.

Lettice simdi yerdeki pisligi var giiciiyle kazirken, i¢inden,
"Doktor kiziyim ben," diyor. "Bedenin yan iiriinleri kargisin-
da ne tiksintiye kapilirim ne tedirginlige." Beri yandan bu da-
yamkhlik ona annesi taratindan ge¢mis de olabilir: biiyiik bii-
yiik annesi Alice, Winifred’in annesi, Margot’nun biiyiikanne-
si Alice, koluna, kendi elmas gibi parlatilmig safrakesesi tagla-
rindan yapilma bir bilezik takardi. Koca Alice zangirdayarak
bubilezigini sallar ve ekmegini kocasinin takma digleriyle ¢ig-
nerken, kendi 6limliiliigiine nasil da kafa tutardi!

Lily surat sallandirmakta.

Eee, neden olmasin? Feci bir giin baglamg, oysa bunda onun
hi¢ sucu yok.

Lily, uyuyan kocasina bakiyor ve ondaki ani ¢okiis kargisinda
dehgete diigiiyor. Jarvis, su haliyle, Lily’nin kendi ¢agina ve
ortamina uygun degil gibidir. Yatak odasi, pastel gri ve pem-
be renk tonlariyla 6yle geng, temiz ve taptaze, karyolanin pi-
ringoymasi oyle zarif, camagacindan tuvalet masasinin iistiin-
deki kiigiik kozmetik kavanozlari dylesine pahal ve cici cici
(Lily’nin annesi Ida, babayani Lanolin tiipleriyle yetinirdi)
ki' Ve iste burada, giipegiindiiz, kaba saba, tragsiz, horlaya-
rak, bu adam yatmakta, bu koca, bu yaratik... ama bir "gece
yaratigl" degil midir bu aslinda? Evet, ger¢i biitiin paranin
kaynagidir o, gene de Lily’nin yagamy, tiimiiyle, onun giindiiz-
leri ayak altinda olmamasina baghdir.

Lily Jarvis’i sarsip uyandiriyor. Lily Jarvis’e, ige gitme zama-
ninin geldigini soyliiyor.

dJarvis, "Liutfen bana ne yapacagimi soyleyip durma,” diye ho-
murdaniyor.
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Lily suratim daha da sallandiriyor, ¢abalari boyle hakaretle
karsilanirsa insan kargisindakine nasil yardimer olabilir?

Jarvis kizin anmimsayarak, "Hilary nerede?" diye soruyor.

"Okula gitti,” diyor Lily.

"Nereye gitti dedin?" diye soruyor Jarvis, ofkeyle.

"O istedi, ben de biraktim, gitsin." Kaba erkekler yalan ya-
nit almayi beklemelidirler. Olaylar konusunda Lily’nin getir-
digi yoruma tam olarak akh yatmamakla birlikte Jarvis bunu
sorgulayacak goniil giiciinii kendinde bulamiyor.

"Bu kizin duygularinda bir eksiklik var galiba," diye sizla-
niyor.

"Oyle," diyor Lily. "Gitmezden 6nce limonlu musun kalani-
n1 oldugu gibi yalayip yuttu, oysa musun iizerine, kimbilir ne-
reden, bir stirii sigara kiilii yagmigtl. Benim annem 6lse akli-
ma son gelecek sey, tikinmak olurdu, herhalde.”

Jarvis, "Onu okulun o6niinden kargilasam iyi olur belki
de," diyor.

"Bulamazsin ki!" diyor Lily. "Tki bin ¢ocuk aym anda digar:
firhyor. Resmen timarhane!"

Alt katta Jonathon annesini isteyerek aglamaya bashyor.
Mektuplar daktiloya gekmekte olan Margot onu pekala duy-
makla birlikte, ilk kez olarak, imdadina kosmuyor. Simarik
velet, diyor icinden, Jonathon merdiveni tirmanmaya bagh-
yor. *

Jarvis Lily’yi tutup yataga cekiyor, kucakliyor onu. Lily’nin
direnci kirihyor.

"Bukadar ¢ok igmemeliyim," diyor Jarvis. "O zaman daha me-
tin olabilirim."

Lily, "Zaran yok," diyor. "Hig zarar1 yok. Elbet iiziillecek-
sin. Daha dnce kiric1 davrandigim i¢in 6ziir dilerim.”

Jarvis, "Telefonun 6biir ucunda her an Madeleine’i bul-
maktan kurtulunca sen herhalde rahatlayacaksin,” diyor.
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"Cok dogru," diyor Lily.

Jarvis, "Simdi tamgiin iivey anne oluyorsun artik," diye
uyarida bulunuyor. "Sikacak mi1 bu seni?"

Lily, "Ne minasebet," diyor ama sozleri kuyruklu bir ya-
landir. Kigiik kardesi Rose™un o sangin, giir, kivircik saglar:
da Hilary’nin saclan gibiydi. Hilary’nin kuafor salonunun ze-
minine yayilmg saglary; Rose’un, kumlu, giplak bir tahta ze-
mine vayilms saclan ve bir vandan homurdanip diglerinin
arasindan 1shk calarak makas sallayan Ida: srik, srik, o min-
nacik seyin kafasinda o kadar ¢ok sag! Her yer sag iginde! Bu
da nereden aklima geldi simdi, diye Lily sagkinhga digiiyor.

Lily’yim ben, kasabin kizi, Rose’un ablasi, on bin mil dtele-
re kagmigim ama anilar gene de geri geliyor. Kocam fiis-
tumde yatmakta, etegim yukari siyrilmig, her sey orselen-
mig, bumburuguk. Aldirma, aldirma; yasamak demek her
seyi talan etmek degil mi zaten? Aman hi¢ anlayamamugti
bunu; kirletebilmek icin temizlemek, temizleyebilmek
icin kirletmek dongiisii. Ben annemi agmigim ki bu da bir
seydir elbet. Toplumsal ve cinsel olarak onun biradimiler-
sindeyim, igte hayatimin anlami da bu.

Jonathon kapida durmusg, annesiyle babasini hayretleriginde
seyrediyor. Sararnustir.

Lily, koéasmm kollarindan siyrilarak, aksamdan kalma, diye
diisiiniiyor; sabah sabah onca viski. Tipki babasi gibi.

Asagida sokak kapist ¢aliniyor. Margot yazisimi birakip kapi-
ya gidiyor.

Miss Maguire, ¢evresine kokular sagarak ziyarete gelmigtir;
Bay Kominski'yi soruyor.

Margot, "Bay Kominski buradan on beg y1l dnce tagind," di- .
yor. "Bay ve Bayan Katkin evi aldiklar1 zaman. Size yardimci
olabilir miyim?"
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Eh, doktor karisisin ya iste, her zaman yardimec1? Ama sis-
mis, yarall bacaklar), titreyen elleriyle bu zavalh ihtiyar ka-
dincagiza sunabilecegin higcbir yardim yok, senin. Kocanin
vardir belki ama senin, yok.

Miss Maguire ayaklarini siirerek uzaklagiyor; kafasi karignmig-
tir. Margot kapiy1 kapatiyor, gelgelelim kapinin agik durdugu
sirada eve gizlice bir sey girmis gibidir: daha dogrusu Made-
leine’in varhi@) odada agikga hissedilinektedis; yoksa Made-
leine’in 6liim haberini duymanin sokundan Margot yeni yeni
mi kurtulmakta? Daha diin guracikta durmustu, zavalli, ezil-
mis yaratik, diye diisiiniiyor, iste simdi de 6ldi; peki, biitiin o
miicadele, o 6fke ne igindi?

Onun ¢ocugunu yanmima alirim, demedim ki hi¢bir zaman, di-
ye diigiiniiyor Margot. Hilary’ye bakacagimi acik¢a soylemis
degilim, hi¢bir zaman. Olacak ig degil ki zaten. Benim baka-
cak kendi ¢olugum c¢ocugum var. O senin ¢ocugun, Made-
leine, benim degil. Benimle higbir iligkisi yok. Hig.

Margot’yum ben, doktorun karisi, Winifred’in kizi, Ali-
ce’in torunu. Simsiki sarilmaliyim bu bilince. Unvanlari-
mizdan taniniriz biz.

Evet, bu eve gelmistim bir kez, yillar 6nce, 6yle uzun yl-
lar 6nce ki anlami kalmadi artik. O zaman sen buranin
kraligesiydin, Madeleine, ama ne kiiliistiir bir kraligeydin
ya! Miilkiinle daha ¢okilgilenmen gerekirdi. Ben seni hig
ama hi¢ ammsayamiyorum. Tacindaki miicevherlerin 1g1l-
tisin1 hi¢ gérmedim. Cok fazla cin igmekten midemin bula-
nip bagimin déndiigii aklimdadir: Jarvis’in pesi sira, kikir
kikir giiliip sendeleyerek iist kata giktigim. O, benim 6nii-
me diigtii, ben onun pegine. Onu izledigim igin su¢ buluna-
maz a bana: kadinin yaradiligidir bu. Sana higbir gsey borg-
lu degildim; hi¢ tanigmamigtim ki seninle.

149



Margot gene gogsiiniin sikigtigim duyumsuyor, solugunu al-
makta zorluk ¢ekiyor. Hastayim ben, diyor kendi kendine. Isi
birakip evime gitmeliyim. Margot yerinden kalkip kapiya gi-
diyor ve merdivenden yukarn sesleniyor, kendi sesinden gok
ninesi Alice’in sesine benzeyen, ¢atlak, ihtiyar bir sesle...

"Hilary nerede? Ne yaptiniz Hilary’ye?"

Yetigkinlerin higbiri onu isitiniyor ki boylesi daha iyi. Onu
yalnizca Jonathon duyuyor. Jonathon, tek basina, sarsak
adimlarla merdiven basina geliyor. Gozlerini dikip hi¢ giiliim-
semeden Margot'ya bakiyor, derken sallamyor ve dengesini
yitirip diigecek gibi oluyor. Margot/Madeleine, kurtarmaya
kosacag1 yerde onun diigtiigiinii gormeyi umarak dylece duru-
yor.

Jonathon, cadinin yardimi olmaksizin basinin ¢aresine baki-
yor, dengesini bulup kendini kurtariyor. Gene de yiizii agla-
yacak gibi burusuyor, Jonathon agag inmekten vazgegerek
doniip kendini giivenceye aliyor ve gene anababasinin oda ka-
pisinda sessizce nobete duruyor.
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Margot 6gle yemeginde Philip’e, "Madeleine 6lecegini biliyor-
du," diyor. Dana eti ve jambonlu payla salata hazirlamigtur.
Lettice’le Laurence, bildik yemekleri goriince annelerinin
kendine geldigini anlayip seviniyorlar. Philip yemegini yer-
ken The Lancet’le BMJ dergilerini okuyor. Karisi kapidan gi-
rerken Philip ona bakip giilliimsemisti, béylece Margot, kah-
valt1 sirasindaki kavganin unutuldugunu, hi¢ degilse kendisi-
nin bagigslanmig oldugunu biliyor.

Philip, "Oleceklerini soyleyen kimseler ¢ok zaman sahiden
olirler," diyor. "Ama burada sihirli bir y6n yok, dleceklerini
soyleyip dururlar ¢iinkii 6lmek istiyorlardir; 6lmek istiyorlar-
sa da genellikle oliirler. Soyle ya da boyle."

Margot, "Kazayd," diye kocasina karsi gikiyor.

"Kabak lastik kaza degildir," diyor Philip. "IThmaldir. In-
san yagsamak istiyorsa eskimig arabalarla otoyola ¢ikmaz."

Margot karsilik vermiyor. Philip’in dedigi dogrudur.
Philip salata ¢canaginda yeni bir gatlak kesfederek sizlaniyor.

Lettice, dana etiyle jambon paymin hamurdan kabugunu (for-
munu koruma hatirina) siyiriyor ve bu hamurun gergekten
gerekli olup olmadigim sorguluyor.

Laurence onun biraktigi hamuru kendi tabagina aliyor ve ce-
kim quark’larinin varlig1 konusunda fikirler yiriitiiyor.

Philip ketcap istedigini soyliiyor, Lettice ceviz i¢i turgusu var
mi, diye soruyor, Laurence tuzlugun bogalmig oldugunu fark
ediyor. Yemegin ilk on dakikasinda Margot yaklagik bes kez
yerinden kalkiyor. Begincisinde ev halkina donerek, "Yorgun-
luktan guracikta diigiip 6lsem," diyor Margot/Madeleine, "sa-
nirim hi¢ biriniz cenazeme gelme zahmetine bile katlanmazdi-

niz.
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Allahtan ne Philip, ne Laurence ne de Lettice bunu duyuyor-
lar; ya Margot/Madeleine’in sesi (heniiz) gok yiiksek ¢ikmadi-
g1 i¢in ya da kendi yasamlariyla hagir nesir olduklarindan,
Margot’nun yagamiyla ilgilenecek halleri olmadigi i¢in.

"Bak," diyor Lettice. "Yesil sinek. Bos ver." Sonra yeni ulagti-
g1 statiiniin, aybasi olmasinin verdigi bir hontlukla, bu say-
dam yesil yaratiklardan iki tanesini resmen yiyerek erkek
kardesini dehget iginde birakiyor.

Laurence, "Bu iilkede her y1l alt1 kigiyi inekler 6ldiiriiyor,"
diye bilgi sunuyor, hi¢ nedensiz. "Dort kisi de sampanya man-
tan yiiziinden kor oluyor."

Lettice, "Elisi dersinde bugiin biri kusmus," diyor. "Temiz-
lenmesine ben yardim ettim."

Margot topallayarak, yeni bir sige kremal Heinz marka sala-
ta sosu almaya gidiyor, sonra donerek kocasina Margot/Ma-
deleine sesiyle hitap diyor:

"Bence Hilary’yi yanimiza almahyiz; bizimle oturmal."

"Sen delirdin herhalde," diyerek Philip gene gazetesine do-
nilyor ve Margot’nun bacagindaki agn kotidestikce kotiilegi-
yor, solugu tikamp hinltih gtkmaya baghyor. Margot, kocasiy-
la neden evlendigine akil erdiremeyerek sagkinlhiga dugsiiyor,
sonra animsiyor: gebeydi de ondan.

Ogleden sonra Margot kocasinin gémleklerini iitiiliiyor.

Saat yedi. Bonscir! Aksam yemegi saati. Coban pay1 var ama
domates salgasi kalmamis, biitiin dilkkanlar da kapanmusg.

Bonsoir!

Clarence vardiyasinin ikinci yarsina baghyor. Morgun i¢inde
hava kipirtisiz ve agir: seramik ve formika yiizeyler hijyenik
degil de yagh goriiniiyor. Arthar -hi¢ yapmadig sey— sofrasi-
n1 toplamamis. Clarence’in goziine her sey, siipiiriiliip silin-
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mesi gerekmig gibi goziikiiyor: éliimiinden sonra annesinin
evi de ona badyle gelmigti. Uzun uzun bacakh 6l 6riimcekler,
kirik dokiik, kogelere siipiiriilmiis; bog bekleyen tekerlekli
yataktan yere pas zerrecikleri dokiilityor; bembeyaz iitiilenip
kolalanmig olarak raflarda durmas) gereken kefenler yerde
karmakarigik, gri yiginlar olugturuyor. Nasil gelmigler bura-
ya? Clarence kefenlerden birini alip katlamaya baghyor ama
kefen tek kisinin katlayamayacag kadar biiyiik, genigligine
Clarence’in kollan yetigmiyor. Clarence ketenleri oldukiari
yerde birakiyor. Bagkasinin isi bu, diyor i¢inden, benim igim
degil. Ben burada 6lmiiglerin bekgisi olarak bulunuyorum, te-
mizlik¢i olarak degil.

Clarence, Piskopos Berkeley’in yapitlar: iizerine hazirladig
¢ahsmay aciyor ama aklim dersine veremiyor. Havada tuhaf
"bir koku var... ne kokusu ki? Dig macunu mu? Dig temizleme
tozu mu? Clarence uzun tiiylii, bakimsiz bir kopek gibi havay
kokluyorsa da kokunun kaynagini ¢ikartamiyor. Clarence dis-
lerini ovmak huyunda degildir. Kiz arkadasina, "Tanr1 bizim
dislerimizi ovmamz isteseydi, parmaklarimazin ucunda fir-
cayla yaratirdy," dedigi duyulmustur. Clarence’in digleri kef
kapl, sanmtrak yesilimsi renkte ama sapasaglamdir. Claren-
ce’in kiz arkadas diizenli olarak dig¢iye gidip diglerini temiz-
letir, dislerinin arasini her giin ince dig ibrigsimi ve kiirdanla
kurcalar, gene de durmadan agriyip ¢iiriiyen, ¢ok duyarh dig-
leri vardir. Dig temizleme tozu kokusu Clarence’in aklina kiz
arkadasgini getiriyor veigini bir sehvet sancisiyla burkuyor.

Simdi Madeleine’in naasina, gerektigi gibi doldur ulmus, yeni
kimlik kagitlan iligtirilecek. Clarence bu nahog gorevi yerine
getiriyor. Kendisi erkek oliileriyle ugragmay: yegler. Made-
leine’in gozleri yumulu. Madeleine ¢evreye kulak kabartir gi-
bidir. Rezeleri gevsemis olan gozleri a¢ildig1 zaman Madele-
ine ¢evresini gozler gibi duruyor. Gene de, dinlemesi gozleme-
sinden yegdir, diye diigiiniiyor Clarence.
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Clarence’in babasi Ikinci Diinya Savaginda bir bacagim yitir-
migti; Clarence’in annesi, kocasinin yoklugunda huysuz, pa-
sak bir kadin olup ¢itkmigt1. Clarence, babasinin (annesine go-
re) asir1 cinsel isteklerinin doyumlanmasi sirasinda diinyaya
geldi. Babasi, basina agilan dertlerin karsisinda uzun uzun
diz doviip vahvahlanirdi. Annesi, 6liinceye degin kocasim ba-
gislamadi.

Clarence de Goliath gibi, kadinlarin yakinma ve sitemlerine
ahgiktir.

"Verdigin parayla nasil idare edebilirim? Sen biitiin giin iste-
sin, ben delikanl bir erkek ¢ocuguyla nasil bagedebilirim? Ev
elbette dagimk olacak; sizin yaptiginiz yayintinin altindan kal-
kacagim diye aklimi oynatiyorum. Oglanla biraz futbol falan
oynasan saglarim1 boyle uzatmazdi. Tahta bacagin acitiyor-
mus ama elinin sikiligindan kiyip bir yenisini de almiyorsun,
soyle paslanmaz gelikten; eklemli, hatta parmaklarini oyna-
tan cinsten. Canavarsin sen, dyle hor kullaniyorsun ki beni!
Hain adam! Savasa iki bacakla gidip tek bacakl dondiin, hem
de bir an dnce evine donmek igin acele falan da etmedin. Hay-
van! Nasil koca ayol bu? Ne kara yazim varmig! Ah, kalbim,
zavall kalbim..."

Tika kulaklarin Clarence, koro gene bagladi. "Bu kadim1 kim
oldiirdii, bu gogsii ezilmig ama yiizii kusursuz, zavalll kadi-
n1?" Annesi uykuda, gozleri kapal, sessiz. "Kim 6ldiirdii bu
kadin1 ya da dldiirmediyse bile, kim yollad1 onu 6liime? Birisi
onu canindan bezdirmis olmaly, bir erkek, bir canavar, hayva-
nin biri. Kim? Sen miydin? Clarence? Su¢ sende miydi, sirf er-
kekligin yiiziinden, sakalin, sararmis diglerin (dislerini fir¢a-
laman i¢in annen nasil da yalvarird: sana!), inat olsun diye
uzatilmis saglarin yiiztinden?"

Clarence, Madeleine’i gene dolaba, duvardaki o kiigiik, sogu-
tulmus hiicresine kapatiyor.
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Yatyattigin yerde, Madeleine. Rahat dur; Lily’yi aklina getir-
me. Sug onda myd, gercekten? Insanlar ancak ellerinden ge-
leni yapabilirler bu diinyada, ¢almak zorunda olduklar geyle-
ri calarlar yalmzca. Koca, sevgili, ¢ocuk.

Hayir. Hilary olmaz. Benim ¢ocugumu ¢alamaz. Asla.
Bon appetit!

Lily, kenar tuzlandinnlmig bardagina pembe bir igki bogalt1-
yor. Madeleine onu asla sarsamayacak. Lily’nin i¢inde bir gey-
ler zaten 6lmils mii acaba? Bu yiizden mi zihnine bir 6liimiin
s1izmasini hi¢ yadirgamiyor?

Lily’yi sonunda bir hanimefendi yapan, kasap havasi olmus-
tu, anavatandan gelme kibar annesi degil. Lily’yi savag yillari-
nin Yeni Zelandasr'ndaki o beyaz kumlarla azgin askerlerden
kurtaran, iyi bir paral okula yollayip ¢igek yapmasini ogre-
ten, babasi olmugtu. Babasi nasil m1 yapt: bunu? Yillar once,
Karl Kominski’ninkizkardegi Renate’nin ona verdigi borg pa-
rayla. Lily’yi Ingiltere’ye, anayurda, giivenlige gotiiren yolcu-
lugun parasim kasap babasi ddedi. "Prensesim,” diye diye
Lily’yi prenses yapan, babasi oldu, dyle ki sonunda kiz aldig
mesafeyle babasin ¢ok gerilerde birakt), neredeyse unuttu
gitti. Lily simdilerde annesine, o Ingiliz gégmenine mektup
yazar ama babasina, iki parmaginin ucu kesilip geriye fallus
bigimi iki giidiitk parmakla kalmig olan emekli kasab1 arayip
sormaz.

Bon appetit!

Margot, Philip, Laurence ve Lettice’in en sevdikleri yemek
olan ¢oban payimmin yanina koyacag1 donmus bezelyeleri pigir-

mek i¢in suisitiyor. Perdeler ortiilmiis, icerisi kuytu ve sevim-
li.

Margot, seni hinoglu hin kaltak, dive Madeleine simdi ¢ighk
¢ghk bagiriyor: kimsenin bilimedigi sirrinla, kendini begen-
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mis "es", ornek "anne" havalarinla seni ikiyiizlii kan... her se-
yi baglatan sen oldun. Simdi akhma geliyor. Paltolarin altin-
da, Jarvis’le birlikte. Sendin. Bana borcun var senin, dyleyse
simdi Hilary’ye kanat ger.

Margot irkiliyor, ac1 duyuyor, gégiis gegiriyor. Iginde biitiin
diinyaya kars: 6yle bir garez ve 6fke dalgasi kabariyor ki bu
arada Hilary, Hilary’cik unutulup gidiyor.

O aksam Hilary’yi bagrina basmak da Renee’ye diigiiyor: ¢o-
cuk agiklis), erkek diigmani Renee, Hilary’yi kucakhyor, usul
usul sallanip usul usul mirildanarak ¢ocuga gozyas1 dokebile-
cegi bir yer saghyor.

"Tamam, tamam," diyor Madeleine onlarin kulagina. Oradan
m1 gegiyor yoksa? "Simdilik tamam ama uzun siire igin degil."
Her neyse, Hilary gozyaslarim kurutuyor, Renee de, acaba
ev sahibi Madeleine’in bodrumdaki iki odasim da bana kira-
lar my, diye diigiinmeye baghyor. O zaman kizlarinin velayeti
i¢in yeniden mahkemeye basvurabilir. Yargig onun son bagvu-
rusunu, konutunda kizlara yeterli yer olmadig1 gerekgesiyle
geri eevirmigti ama Renee sahsen ger¢ek nedeninin kendi
—agikga ortaya vurdugu- biseksiielligi olduguna inaniyor. Re-
nee, kocamin heteroseksiielligi evliligimizi benim homoseksii-
elligimden daha ¢ok zedelemistir, demek istiyorsa da bu hig
kimsenin umurunda degil gibidir. Kocasi kizlarinin velayeti-
ni almig, simdi onlara baktirmak i¢in pespese au-pair kizlar
tutmakta ve elinden geldiginde onlarla yatmaktadir. Renee’-
nin kadin arkadas1 Bonny de kocasiyla Renee arasinda bocala-
y1p duruyor, hangisini yegledigine karar veremiyor: Renee’yi
daha dinlendirici, kocasim ise daha heyecan verici buluyor.
Bonny ancak on sekizinde.

Renee, Hilary’yi Jarvis’le Lily’nin yamna gonderiyor ve gele-
cegi bir karara baglanincaya degin kobaya bakmay iistleni-
yor.
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Kimi oliimler bizi sarsar; kimileri sarsmaz. Bir arkadagimiz
oliir, orali olmay1z; belki daha az yakinimiz olan bir bagka ar-
kadag oldiigiindeyse kendimizi 6lmiig goriir, yas tutup aglaya-
rak sagimiz1 bagimiz1 yolar ve kendimizi cenaze torelerinin ¢il-
ginhgina kaptirarak éliiniin en yakim kimdi, kim en ¢ok aci
¢ekiyor, diye yansa gireriz, ta ki zamanin gegisi ya da daha
dodrusu élen kiginin yaphi# ziyaretler hn ngursnz zinciri ki-
rar ve biz, en sonunda, 6lmiisleri rahat birakmay 6greniriz.

Hepimiz birbirimizin birer pargasiyiz. Ayrihgin ac1 vermesi
dogaldir.

Renee, Madeleine’in 6liimiine pek o kadar yanmiyor, igin ash
bu. Renee, bunun boyle olacag belliydi, diye diigiiniiyor bel-
ki de. Renee o yepyeni beyaz bluzunu Madeleine’e 6diing ver-
digine pismandir; bluzun kalintilarinin, Madeleine’in —gimdi
beyaz kefenle ortiilii duran- paramparga etlerine karigmisg
olacagim Renee iizgiinliikkle kestirebiliyor. Renee, Made-
leine’in dirisine karg1 duydugu biraz sabirsiz gene de dost¢a
sevecenligi Madeleine’in dliisiine kars1 da duyuyor.

Iste kibir dedigin sey, buraya kadar, diye diigiiniiyor Renee.
Madeleine en sonunda, biitiin o gesitli, zavall heteroseksiiel
isteklerinden 6tiirii cezaya ¢arptirilmgti.

Madeleine, yirtic1 erkek hayvanin zevki i¢in siislenip piislen-
mis, kurbanhik kuzu gibi giyinip kugsanmis, simdi kasaptaki
koyun etleri kadar 6lii.

Bon appetit!

Vardiyasi sona erdiginde Clarence yiksek sesle, yigitge, "Tle-
ri, Isa’nin Askerleri" diye bir sarki tutturuyor ve kulaklarin-
daki vinlama diniyor.
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YENIDEN GUNAYDIN
Yani, soz geligi.

Margot, hepsi bu mu, diye diisiiniiyor, ¢okiik gozlerle uyandi-
ginda, hayatim bundan ibaret miolacak? Cocuklarim biiyiiye-
cek, kocam sismanlayacak, ben de giin giinden daha can sikin-
tisina bogulup daha can sikici olacagim.

Vefasiz, doyumsuz Margot! I¢inden kocasini ¢imdiklemek ge-
liyoramaelleriutangag, hi¢ beklenmedik bir oksayisla kocasi-
nin apig arasina dogru kayiyor; derin, agir bir uykuya dalmig
olankocasi bu oksayisa kargihk vermiyor.

Margot, 6fke i¢inde, yataktan kalkiyor.

Kisik gozlerle aynada kendisini siizerek, biitiin bu huysuzluk-
lar cildimi mahvediyor, diye diigiiniiyor. Cildi, o her zamanki
findik rengi, ¢illi, saghkh goriiniimiinii yitirmis, sarimsi bir
renk almis gibi geliyor ona.

Telefon galiyor. Margot telaglaniyor. Kotii haber, olmayacak
kadar erken saatte gelir ya da olmayacak kadar ge¢ saatte.
Neyse ki arayan, Margot’nun arkadagi Enid’mis, kocas1 Sam
uyanmazdan 6nce konugmak istemis. Enid gebe oldugunu sa-
niyormus. Acaba doktor karisi Margot bunu olas1 goriiyor
muymug?

"Ben senin hap kullandigini saniyordum,” diyor Margot.
Enid, "Geg¢enay biraktimdy,” diyor. "Zahmetime degmiyor-
du ki! Su son zamanlarda ayda bire, bilemedin ikiye diigmiis-
ti, eh, benim yasim da geng sayillmaz artik. Otuz dokuz yasin-
dayim, ne olsa."
Margot, "Cocuk yapmak i¢in geckin sayilmaz ki bu," diyor
ve icine dyle bir kiskanglik saplaniyor ki, kendi de sasip kali-
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yor. Koca ve meslek sahibi Enid simdi bir de ¢ocuk sahibi mi
olacak?

"Sam ne diyor?" diye Margot soruyor.

Enid, "Sam’e soylemedim," diyor kiigiimseyen bir sesle:
Margot simdiye degin onun kocasindan konugurken boyle bir
ses tonu kullandigini hi¢ duymamgtir.

"Gel de Philip’e goriin, bari," diyor. "Bu konularda ¢ok iyi-
dir. Yani onunla evli olmadign siirece, elbet.”

Enid de Margot’nun Philip’ten konugurken béyle bir ses to-
nu kullandigim simdiye degin duymamigtir.

"Kendim test yapmay yeglerim,"” diyor Enid. "Hani reklamla-
rin1 gorityoruz. Bir ihtimal, erken menopoz da olabilir, kegke
oOyle olsa. "Sam’i bir bebekle diigiinebiliyor musun?”

Iyi sabahlar!

Lily, Hilary’ye, "Evde oturup somurtmakta yarar yok," diyor,
pratik bir tavirla. "Okula gitsen ¢ok dahaiyi olurdu. Sirfigin-
den dyle geliyor diye okulu asip duramazsin.”

Sahiden de, okuluasinca neler olduguna baksaniza! Lily, saci-
n1 kestirmek i¢in Hilary’yi okuldan kagirinca arkasi nasil gel-
di! Madeleine eski evine gitmek hakkini kendinde gordi;
onunla doktorun karisi arasinda ugursuz bir bag olustu ve ig-
te simdi de durum meydanda. Hilary’nin o giizelim saglarinin
kuafor salonunun zeminine y1g1lip kalmasi dikkatten ka¢ma-
mis, demek! Keske okulda kalaymis giivenlik iginde, yani o
apartman topuklariyla olabildigi kadar giivenlik icinde.

Lily bunlar hissediyor, is igten gectikten sonra.

Bu sabah Jarvis; nasin kimligini saptamaya, Custerley’e git-
ti. Hilary de gitmek istiyordu ama birakmadilar. Hilary bu-
nun iizerine yataktan ¢ikmadi ve okula gitme saatini gegirdi.
Lily, gozii yagh iivey kizim kahvalti sofrasina ¢ekebilmek igin
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resmen sokaga cikip sekerli bugday gevregi almak zorunda
kaldl! Lily, ¢ayhaneci hanimin kizi, ikrameciliktaki inceligini
ortayaseriyor: bunda onun iistiine yoktur.

Siindi Hilary, "Ben onun 6ldiigiine hi¢ inanmiyorum kil" di-
yor, nefes nefese tikinarak. "Ortada bir yanhglk var. Annem
bana hig 6lmiis gibi gelmiyor."

Lily, "Gergekleri kabullenmeliyiz," diyor. Ne gercegi?
Lily’nin kiictk kardesi Rose, yliziistli, keyalar arasindaki sn-
da bogulmus; ¢ok, ¢ok eskiden, bu da gercek miydi? Evet ya,
hem de korkusuzcasina, hatta sevinerek kabullenilmesi gere-
ken bir ger¢ek. Olaym elverisliligi annenin acisini hile kérelt-
misti. Rose Bebe’nin 6liimiinden sonra, artik yollu yolunca ce-
zalandirilmis olananne kocasina, Lily’nin babasina donebilir-
di, onun o ezici agkina: kullandir bigaklar kadar yalin, desti-
gi etier kadar sert ve bu etleri incelikle ayirip saran, dilip
asan elleri kadar duyarh: Ida’mn kocas: Yeni Zelanda’nin en
iyi kasabaydi, herkesin bildigi iizere. Zavalh Ida! O ki bir avu-
katla, bir bilim adam, bir sanat tarihgisiyle evlenmis olmalhy-
dy, et bagyla Adalar Korfezindeki bir kasaba baglanip kalmig
olsun! Ve igte yillar sonra Lily, annesinin basaramadigini ba-
sarmig: Bir Ingiliz mimanyla evli. Gene de Lily’nin annesine
duydugu tek sey gururlu ve hain, bir tuhaf 6tkedir.

Hilary, "Babam annemi tammayabilir," diyor. "Oyle ¢ok olu-
yor ki onu gérmeyeli."

"Sa¢malama,” diyor Lily.

Babasinmin kiz1, "Babam annemden hoslanmazdi bile," di-
ye 1srarla konusuyor. "Bir yanhghk yapabilir."

Lily, "Babam annenden elbette hoglanirdl,” diyor, yalan
soyledigi i¢in her zamanki gibi 6fkeli. "Onunla evlenmigti ya."

Lily bunu simdiye degin hi¢ soylememis, hi¢bir zaman tam
olarak itiraf etmemigtir. "Madeleine’le Jarvis arasindaki evli-
lik de sahiciydi, baska bir zaman diliminde var olmug olmasi-
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na karsin, kendi evliligi kadar sahici. Ya da tam boyle degilse
bile, kendi annesiyle babasinin arasindaki evlilik kadar sahi-
¢i. Bunu kabullenmek Lily’yi yumusatiyor. Lily, "Zavall Hi-
lary," diyerek, oserinelini uzatip Hilary’ninterli, yumrulu te-
nine dokunuyor. Ama Hilary geri g¢ekilerek, "Kegke sacimi
kestirtmeseydiny,” diyor yalmzca. "Herkes bana bakti, beni
gtistérip giiligti."

Lily, "Hi¢ sanmiyorum," diyor ya, boyle oldugunu ¢ok iyi
biliyor, tabii. Hilary biraz negelenerek, "Neyse, siikiir ki Jo-
nathon var," diyor. "Onu gezmeye gotiirebilir miyim?"

"Gotiirmesen daha iyi olur,” diyor Lily, kendisinin de bil-
medigi bir seylerden korkarak.

Hilary, "Neden ama?" diye direniyor. "Salincaklara gitme-
ye bayihyor."

Lily, "Olmaz," diyor sertge, iste bu kadar.

Hilary de iskambil kagitlariyla pasyans agmaya bashyor, za-
man uzasin da 6liun olayiyla simdiki zaman bilincinin arasini
ag¢sin diye bekleyerek. Ona dyle geliyor ki yasanilan bugii-
niin, 6tekigiinlerle birlegerek ge¢cmigin gerilerde kalanimge-
leri arasina yerli yerince, iiziintiisiizce oturabilmesi i¢in, 6m-
riiniin ta sonuna kadar uzayip gitmesi gerekecektir. Hilary
seksen, doksan yaglarina geldigi zaman, act duymaksizin,
"Ha evet. Ben annemi on dort yagindayken yitirdim. Bir ara-
ba kazasinda 51dii," diyebilecektir belki de.

Madeleine en yakin tarafindan goriiliip incelenmeye hazr,
tekerlekli arabasiyla digan gikartihyor. Tangir, tungur. Gozle-
ri, pit, diye acilivor.

Aa, merhaba!

Jonathon’un biraz atesi ¢ikiyor. Burnu akmaya baghyor. Goz-
leri baygin, sis. Kegke adeti oldugu iizere livey kardesiyle an-
nesi arasinda bir yere sahip olan Hilary ile birlikte salincakla-
ra gideymis.
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Lily biraz bahgede galisiyor, budama falan yapiyor. Dikenler
arasinda sirik, sirik. Ellerinde beyaz eldiven var. Jarvis’in
Madeleine’i (6liiya da diri) géormeye gitmesi... hi¢ hosuna git-
miyor. O, bu ige yillar 6nce son verdigini saniyordu.

Ey, Lily’yim ben, ¢ayhaneci bayanin kizi, yorgun Ameri-
kan askerlerinin g6z bebegi. Kiyiya vurmus yi1gin y181n di-
kenli beyaz kiititklerin, dallarin arasindaki rengi atmis kii-
¢iik kiz, kimsenin gormedigi, yoklugunu kimsenin hisset-
medigi... onlar Gylesine iri o arayan, atak elleriyle, bense
oyle ufacik, dar kalcali, minik gogisli. Yasim Hilary’den
biyiik degildi.

Lily,Hilary’dei¢giidiinamina bir sey yok, diye diigiinityor du-
dak biikerek: ger¢i Lily’nin yeniyetmeligindeki i¢giidiilerinin
Lily’ye ne hayr1 dokundugu simdi, yillarin ardindan bakinca
pek belli degil ya! O sirada Lily neistiyorsa, Lily’nin neye ihti-
yac1 varsa Lily onu yapmigtl. Neyse ki Lily gebe kalmayacak
kadar kiiciik, gelismemis, ¢elimsizdi. Hilary ilk firsatta gebe
kalacaktir, diyeiginden gegiriyor Lily: tipi 6yle onun, her yon-
den savruk, tagkin, duygularini digsa vurmaya merakl.

Hilary’yi dogum kontrol hapina baglatmaliyim, diye diigiinii-
yor Lily. Bundan sonra onun yetigtirilmesinin hi¢ degilse bu
yonii benim denetimimde olacak.

Jarvis, neredesin?

darvis, ortalarda olmayan baba! Kizini karisimin tahribatin-
dan korumaya hi¢ mi giicii yetmiyor? Nasil ki kasap da, elin-
den alinip gétiirillen kizini koruyamamisti, degil mi?

Ha, demek buradasin, Jarvis.

Jarvis, Madeleine’in yiiziine bakiyor. Olmiislerin yiizlerinin
nasil oldugu konusunda hig fikri yoktu. Ama iste Madeleine
buracikta, hem de yiiziinde tam onun hatirlamak istedigi gibi
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bir ifade var: kiric1 degil goniil alic1 bir sey s6ylemek iizerey-
mis gibi duruyor. Son derece isabetli bir anda dondurulmusg
bir kare. Sorun su ki Jarvis, Madeleine’in, deyim yerindeyse,
selefiyle yasadig1 i¢in kendi kendini yalnizea kotii zamanlar:
animsamaya aligtirmigtir.

Arthur’a dénerek, "Olmiislerin bundan daha 6lii durduklar-
n1 sanirdim," diyor.

Arthur, "Cogu oyledir zaten," diye karsilik veriyor. Bacak-
larinda bir sanc1 var, 6lillerin kokugmuslugu daha ¢abuk yika-
nip arinabilsin diye sert yiizeylerden olusan soguk zeminler
iistiinde Arthur bir 6miir gegirmis.

Jarvis, Madeleine’in yanagina dokunmak igin elini uzatiyor.
"Yapma," diyor Arthur sertge. "Liitfen 6liillere dokunma."
Gelgelelim Jarvis dokunmustur bile.

"Sogumamis,” diyordJarvis. Sonra, ferahlamig¢asina, "Yok," di-
ye ekliyor. "Parmaklarim metalin sogukluguna ahsmist1 da
ondan. Metale kiyasla sicak geldi. Neyse, isimiz bitti, sani-

rim.
dJarvis, Madeleine’in 6lii olmasini m1 istiyor, diri olmasim m1?

Madeleine’in dirilme olasihg onu sevindiriyor mu yoksa diig
kirkligina mi1 ugratiyor? Heyhat, Jarvis Madeleine’in bir se-
lamet 6lmils olmasinr yegler gibidir. Madeleine’in yanag so-
gudukca —ya da kendi parmaklari 1sinmaya bagladik¢a— rahat
bir soluk almasi bunu kanithiyor. Ger¢i Madeleine’in 6liim bi-
¢imi ve kendisinin bunda oynadig1 rol Jarvis’i ¢ok sarsip iiz-
miigtil, bu da yadsinamaz; Jarvis bunu yadsimay zaten iste-
mez.

Jarvis gerekli kagitlar1 dolduruyor. Arthur bir cenazeci adi
veriyor. Sorgu durugmasi bir formaliteden ibarettir ve ertesi
giin yapilacaktir,

163



Mevtanin hi¢bir yakim yok. Hilary bile Madeleine’in sayil-
maz, artik. Bosanma mahkemesi onun velayetini Jarvis’e tes-
lim ettiginden bu yana.

Madeleine nasil da hazin bigimde eksilip tilkenmis olarak ay-
riliyor bu diinyadan!

Oysa dJarvis, ileriye bakinca gorebiidigimiz iizere, bu diinya-
dan nasit da zenginlemis olarak aymlacak; varadihs), erkek
olusu, yasamak ve sevigsmek i¢in duydugu istek, ev yagsantisi-
na ve bu diinyanin ufak, giindelik nimetlerine duydugu bagh-
lik sayesinde: Madeleine’in, gururu ve gengligi yiiziinden eli-
nin tersiyleittigi seyler.

Nasil da haksizlik, biitiin bunlar! Erdem ne az édiillendiriyor
bu diinyada. Soguk zeminleri ve daha da soguk sakinleriyle,
koselere siipiiriilmiis uzun bacaklh 6lii 6riimcekleriyle o be-
yaz boyall odanin havasi yeniden bir yorumlar, itirazlar ve
tartigmalar esintisiyle kipirdamigtir. Sanki Madeleine’in, ya-
sarken pek umursanmayan bedeni dliince bir tiir grup-enersji-
sinin, bir toplumsal yogunlagmanin, ortak bir "konsensus"
arayisinin odak noktasi olup ¢ikmigtir: topluluklarimizi, ya-
vag da olsa ilerleyip iyilesme yolunda su ya da bu yone dogru
agir aksak hareketlendiren tiirden.

Haksizlik bu!

Jarvis’in cenaze toreni gorkemli ve kalabahk olacak; bu,
onun, pek de yerinde, bir hedefidir. Jarvis simdi Madele-
ine’in cenaze toreninin nasil tenha ve kasvetli olacagini dii-
stinmek bile istemiyor. Jarvis orada bulunup izleyecek mi bu-
nu? izleyen birileri olacak mi? Yoksa Jarvis Madeleine’in 6li-
sliniin kaldirilmasina da sorgu durusmas gibi bir formalite
goziiyle mi bakacak; toplumun, iiyelerini belirlemek, herkesi
saymak, numaralamak, herkesin listesini ¢ikarip baslangigla-
riny, ortalarini ve sonlarini, biitiin dogumlari, evlenmeleri,
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oliimleri (bir yandan bu olaylarin niteligini gozard: ederken)
bir bir kayda gegirmek konusundaki kararhihiginin bir goster-
gesi mi sayacak?

dJarvis karar veremiyor. Duygularn altiist olmug, burnu akma-
ya baglamugtir, Londra’ya donerken otoyolun orta refijjiinde-
ki kirik ve yikiklar1 marazh bir ilgiyle izliyor. Madeleine bura-
da mi, yoksa gurada mu 6liimle yiiz yiize gelmistir? Otoyoldan
¢ikip bir meyhane buluyor, iki duble viskiyle bir jambonlu
payyiyor. Daha bir rahathyor, Jarvis kilo almaya bagladi.

Haksizlik bu!

Kimileri, Madeleine gibi, Lily gibi, ne isterlerse yerler ama
gene de ince kalirlar. Kimileriyse, Jarvis gibi, bir etli pay yi-
yince gobek salarlar.

Arthur yerinden kalkiyor ve gidip pencereyi yeniden kapati-
yor. Uzun bacakh oriimcek oliileri sert bir esintiyle pervaz-
dan savrulup paramparc¢a olmuglar. Birileri, diye digtiniiyor
Arthur, birileri gelip gelip pencereyi agiyor olmali. Bunun
boyle olmadigina inaniyor ama boyle oldugunu biliyor. Made-
leine’in naag1 buradan gidince Arthur sevinecek. Morg gorev-
lisi olarak ¢aligtig1 bunca yilda bilemediniz ii¢ 6lii konusunda
boyle tedirginlik duymustur, gene de duygularinin kahplasip
kesin fikirlere doniismemesini, ozellikle de kesin sonuglara
varmamasin yegliyor, 6li 6liidiir yoksa Arthur’un igi, yapila-
maz olup ¢ikar.

Haksizlik bu!

Telefonla es bulma servisi Bay Quincey adina Madeleine’in
adresini bulmaya ¢alisiyor. Renee’yi buluyor, sonraBay Quin-
cey’i arayip randevulagtigi kadinin maalesef 6lmiis oldugunu
bildiriyorlar. Bay Quincey aghyor ve bu onu avutuyor. Yalniz
gecen bir yagamda kisinin yasim tutacag birisi olmasi da bir
seydir. Bir siire sonra Bay Quincey Renee’yi arayip cenaze to-
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reninin tarihiyle yerini 6grenmeye calisiyor. Cenazeye gel-
mek istedigini soylilyor. Gelgelelim Renee soguk konusup
onu bagindan saviyor. Bilmiyormus, duymamis, zaten kendi-
si cenaze torenlerine inanmazmig. Madeleine de inanmazmig
saghginda, oli olidir. Cesetler belediyece alip goturiilmeli-
dir; Renee Madeleine’in boyle konustugunu duymusmus, kag
kez.

Sonra Bay Quincey hangi sifatla bulunacakti Madeleine’in ce-
naze toreninde? Hem zaten Madeleine o aksam Cambridge’e
gitmeyeydi simdi hayatta olacakt1 ve cenaze torenine falan da
gerek kalmayacakti.

Bay Quincey’nin de aklina gelmis olan bir nokta.
Haksizhik!

Bay Quincey telefonu kapattiginda karnina miithig bir sanci
saplaniyor, oyle siddetli bir sanc1 ki Bay Quincey holde, inil-
deyerek yere yigiliyor. Pansiyon sahibesi doktor gagiriyor,
doktor ambulans. Hastanedekiler peptik iilser tanis1 koyu-
yor, sanciy1 dindiriyor, hastayi, testler yapilsin diye ahkoyu-
yorlar. Hastaneye Bay Quincey’nin hosuna gidiyor; sicak,
dost, kalabalik bir yer. O gece adamcagiz evdekinden ¢ok da-
ha iyi bir uyku ¢ekiyor, kogustaki ardi arkasi kesilmeyen mi-
rildanmalar, oksiirme nobetleri, gesit gesit solumalar, yetim
yurtlarinda gegen ¢ocuklugunun arkadas kalabaligiyla dolu
yatakhanelerini g¢agristiriyor. Gece hemsgiresi ona Made-
leine’i ammsatiyor.

Haksizlik! Bir hap atlamaya gor, bak bagina neler geliyor!

Enid bir Evde Gebelik Testi almis. Bu, kapag bir biyiiteg
olan, cici, saydam bir kutudur; i¢ine, daha bile cici bir tiip yer-
lestirilmig; tiipiin igindeki su ve bu kimyevi maddelerden
olusma karigima sabah uyaninca bir damla idrar katilacak.
Bu idrar katilip kangtirildiktan sonraki iki saat iginde tiipte-
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ki siv1 dibe ¢okerek giines tutulmasina benzer bir goriiniim,
yani bir ates cemberiyle sarili koyu renk bir yuvarlak olustu-
rursa, ee, demek ki Enid gebedir.

Enid yataktan kalkinca testi baglatiyor. Daha saat yedi olma-
dan sonug kesinlegmistir. Giines tutulmus: korona, karanlik
yuvarlagin ¢evresinde ategli bir giizellikle yalazlaniyor. Enid
gebe.

Enid Sam’e kahvalt1 tepsisini gotiirityor. Anababasi Enid’in
Sam’le evlenmesini hi¢ istememiglerdi. Bunun nedeni,
Enid’in babasinin Sam’e asla giivenememesi disinda, kesin
olarak hig¢ aciklanmamigti. Ama Enid’in babasi zaten kimse-
ye gitvenmezdi ki! Enid evin tek ¢ocuguydu. Diinyaya geldi-
ginde babasi elli, annesi kirk bir yasindaydilar, Enid sessiz,
uslu, becerikli bir gocuktu, tepsi tasimaya da pek aligikt1. Ora-
dan oraya, asagidan yukariya, iceriye digariya, kahvaltilar,
¢aylar, gece kakaolar1. Sagol, bir tanem. Zehir katmadin ya
buna? Keh, k¢h.

"Sen ¢ok iyi kizsin, Enid," diyor Sam, donsuz Philippa’yi, an-
nesiyle ¢ay icerken gordiigii diiglerden goniil rizasiyla uyana-
rak.

Enid sevinerek; "Tesekkiir ederim, Sam," diyor.

Sam ige giderken sominenin iistiindeki cam kutunun ayir-
dina variyor. "Ne cici gey! diyor. "Nedir bu?"

Enid, "Masa siisii," diye yanmitlayinca Sam biraz sagiriyorsa
da iistiinde durmuyor.

Sam’le Enid ¢ocuk yapmamaya yillar once karar vermiglerdi.
Gebekadinlar Sam’de genel olarak dehset uyandirir; karinla-
rindaki ¢atlaklar, bir daha kurtarilamamacasina bozulmug en-
damlar, ¢ocuk bezleri, yerlere atilmig oyuncaklar. Sam ¢ocuk
emzirme dilgiincesini acayip ve iirkiing bulur. Ve biitiin bu se-
filligin verdigi sonuca: is yerinin penceresinin 6niinden kiifur-
leserek, itisip kakisip sigara icerek gecen, ¢esitli renk ve mez-
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heplerden, uzun sagh, pis, kiliksiz okul ¢ocuklarina baktikea,
Enid’le kendisini anababaligin pisligiyle rahatsizhgindan
uzak tuttugu i¢in biisbiitiin sitkreder.

Enid’e gelince, o ¢ocuk bakacak zamani, enerjisi ve de istegi
olmadigini ¢ok eskiden ayrimlamigti. Simdi bile giiniinde bo-
sa gegirecek tek dakikasr yoktur.

Banyoda kusarak ge¢irdigi dakikagra aciyor, kiziyor. Neyse,
o da arkadasi, doktorun karis: Majgoi'ye damsgir, ae yapmasi
gerektigini sorar.

Iyi aksamlar!

Carsamba aksamindayiz. Sam’in poker oynama, Enid’in Mar-
got’yu gormeye gitme, Lettice’in piyano dersi alma, Lauren-
ce’'in kedinin sepetini silkeleyip pire ilaci sitkma, Philip’in
VAT hesaplarina bakma, Philippa’nin sa¢ yikama, Hilary’nin
kobayin kafesini temizleme, Renee’nin iigiincii bir kigi yanin-
da kizlariyla goriisme, Jarvis’in de Lily’yi sinemaya gétiirme
aksamidir. Bir zamanlar bu, Madeleine’in Jarvis’e telefon
acip evle ilgili bir sorun ya da Hilary’ye yapilmis bir haksizlik
yiiziinden sizlanma ya da boyle bir sey bulamazsa Lily’ye tele:
fon agip sesini degistirerek hakaret etme akgamiyd.

Jarvis’le Lily bu yiizden bir siire sonra bu aksami gezmeye
gitme aksami yapmiglardi.

Iyi aksamlar! Iste gene ¢arsamba aksami oldu. Zaman nasil
da ugar gibi geciyor! Madeleine’in dudaklar1 simdi cansiz,
buz gibi ve kupkuru. Kobayin karni a¢. Renee onu beslemeyi
unutmus. Beri yandan Hilary’nin temizlememis oldugu kafes
kobaymn kendi digkisiyla dopdolu ve sicacik. Jarvis Hilary’yi
biraz neselendirmek i¢in sinemaya gotiirmiig. Lily evde kalip
Jonathon’un bagin beklemek zorunda kalmig; Jonathonun
epey yliksek bir atesi var. Gergi Lily onu bir acentadan sagla-
nacak yabanci bir bakiciyla birakmaya hazirdi ama Jarvis bu-
nun lafini bile ettirmedi.
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Jonathon daha giindiizden hastalanmaya baslamigti. Lily,
her zamanki gibi aligverise giderken Jonathon’u Margot’ya
birakmigt1 ama kiigitk Jonathon annesinin evden ayrilmasin-
dan geri gelmesine kadar aglamig, Margot yanina yaklasma-
ya kalksa qigliklar koparmis, hatta Margot’nun, onun atesine
bakmak i¢in alninakoydugu elini 1sirmigt1 bile.

Margot, ¢ocugu annesine mazur gostermeye caligarak, "Gali-
ba hepimizin biraz siniri bozuldu," demisti Lily’ye. "Bence
hepsi bu. Cocuklar ¢ok hassas olduklari igin buluttan nem ka-
parlar.”

Lily, "Sinirimiz mi bozuldu?" diye serinkanllikla sormus-
tu. Carsidan beyazli, kahveli ¢ok seker bir yiin sapkayla bir
ornek egarp almist1. "Sinirimiz neden bozulsun ki? Nasil, ya-
kigt1 m1 bu bana?" '

Yakigmigt: elbet. O giin Lily’nin rengi yerindeydi. Aybas: ka-
namasl bitmis ve 6liimiin golgesi Jarvis’le iligkisine zarar ver-
mek gdyle dursun, yarar saglamisti. Ama Jarvis Hilary’yi si-
nemaya gotiiriip de kendisinin evde, ¢ocugun baginda otura-
cag1 anlagihnca Lily’nin yiizii gene solup gerilmisti.

Carsamba giiniiniin akgami!

Sam pokerde kotii kaybediyor. Yarin sabah gozleri sis sig uya-
nacak, aksamdan kalma ve adeta zevkli denecek kadar yogun
bir viecdan azabiyla dopdolu. Ka¢ persembe sabahinda yap-
mis oldugugibi gene, "Neyaptimben!" diye inleyecek. "Ne ka-
dar aptalim! Kaybettim! Her seyi kaybettim!" Ger¢i Enid
onu, onlarla mi, yiizlerle mi yoksa binlerle mi pounddan s6z
ettigini bilemeyecek ve sormayacaktir. "Her geyi kaybettim!"
Bunun mali degil kozmik bir 1stirap ferday: oldugunu Enid
¢ok iyi bilmektedir.

Iyi aksamlar!

Enid kendi 1stirap feryadim Margot’ya sakliyor. Mutfakta
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bagbasa oturmuglar. Enid’in gelmesiyle Lettice, Laurence ve
Philip dl‘sarl ¢itkmiglardir. Enid’i sevmediklerinden degil,
ama onunla muhabbet etmeye higbiriistekli degildi. Gosteris-
siz, ge¢imli, iyi yiirekli, namuslu kadinlar, ilk genglikleri geg-
tikten sonra birbirlerini belki oyalayabilirler ama diinyamn
geri kalan niifusunu asla.

Haksizlik bu!

Enid, "Ne yapacagim ben gimdi?" diye feryadi basiyor. "Ne ya-
pacagim? Bu yagta! Imkam yok doguramam bu ¢ocugu! Sam
kii¢iik ¢cocuklar: hi¢ sevmez. Zaten isim de ne olacak? Kiirtaj
yaptirtirim. Bagka c¢ikar yol yok, Philip hastane i¢in bana ra-
por yazacak artik. Geri ¢eviremez beni."

Margot, "Philip’in kiirtaja iligkin gorigleri hayli karmagik-
tir," diye mirildamyor. Uzerine bir yorgunluk ¢okmiis, gog-
siinde bir agr var.

Enid, "Ne demek yani, karmagik?" diye huysuz huysuz so-
ruyor. "Eski kafali ve gerici mi, demek istiyorsun?"

"Kadinlarin kiirtajdan sonra ¢ok zaman-depresyon gegir-
dikleri bir gergektir," diyor Margot sakinarak. "Philip her is-
teyene kiirtaj yapma fikrini tutmuyor. Sonra kiirtaj kadinin
dogurganligim da zedeleyebilir." Enid, "Simdikinden biiyiik
depresyon ge¢irmem nasilsa,” diyor. "Dogurgan olmak da iste-
miyorum. Bence Philip ¢ok ikiyiizliliikk ediyor. Bir keresinde
senin kiirtaj olman igin agzindan girip burnundan ¢ktiydy;
¢ok iyi biliyorum."

Oyle mi yapmist: Philip? Oyle mi olmustu o ig? Margot ¢ay-
danhg ocaga koyuyor.

Biraz sonra, "Yapacak en akla yakin sey oydu," diyor. "Hem
¢ok eskidendi bu."

Gergekten de dyle. Ta ellili yillarda, kiirtajin "yasadig1" sayil-
dig1 ve Margot gibi hastabakicilarin bile gebeligi sona erdir-
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mek i¢in en iyi olasilikla ahlaksiz bir doktor, en koétii olasilik-
la hevesli bir amatér bulmakta zorluk cektikleri dénemde.
Margot’nun eniyiarkadagi Katriona kiirtaj yaptirdiktan son-
ra septisemiden dleyazmig ve bir gece gozlerini aginca kendi-
ni, bagsucundaki polislerle hastanede bulmug, sonra da sugla-
nip mahkemeye ¢ikmigti.

Iyi aksamlar!

Enid, "Cok eskiden olmasi neyi degistirir?" diye direnerek so-
ruyor. Bu, biraz huysuz direng, bircok meslektagin konferans
masasinda Enid’in isteklerine boyun egmesini saglamistir.

Margot, "Hig, yalmz hayatimin o dénemini pek hatirlaya-
miyorum bile," diye yanithyor.

"Ama kiirtaj oldundu, degil mi?"

"Evet,"

"Cocuk da Philip’tendi, degil mi?"

Philip’in ¢ocugu; evet, Margot bunun Philip’in ¢ocugu oldugu-
nu kesinlikle animsayabiliyordu. Philip, onunla aym kogusta
¢alisan bir tip 6grencisiydi. Kadin dogum kogusu: Margot bu-
nu da agik¢a animsiyordu. Philip’i aslinda ¢ok geng oldugu
i¢in pek ¢ekici bulmuyordu ama Noel aksamiyd1 ve Margot
hastalara sunulan seriden epey i¢cmisti. Philip de oyle. Sluice
odasina gelmig, Margot doniip kendini onun kollarina birak-
mistl. Bundan sonradurumlar —~herhalde- kendiliginden ge-
ligmis olsa gerekti ¢iinkii Margot kendini yerde garsafyiginla-
rinin arkasinda, Philip’le alt alta, iist iiste bulmus ve yepyeni
deneyimlerinkargagasi arasinda kizlik zar1 deliniverrhi@ti: na-
sil da tuhaf, ani bir can acisi!- Bu arada dogum odasinin deliler
gibicalinanzili kulaklarinda bos yere 6tiip durmus ve yeni do-
gan bir bebek kendi gobek bagina dolanarak bogulayazmisti
Bu bir ders olmustu onlar i¢in; sonra, Margot’'nun gebe oldu-
gunu anlamasi da bagka bir ders olmustu.

O giinlerde yagam, bagtan sona derslerden ibaretti sanki.
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Margot, "Evet, Philip’in ¢ocuguydu,” diyor simdi Enid’e.
"Philip de allem edip kallem edip seni kiirtaj olmaya zorla-
migt1."
"Bunun sugu ondan ¢ok ailesindeydi."

Annesiyle babasi Philip i¢in, sosyal toplumsal yonden, parlak
emeller besliyorlardi. Hem neden beslemesinlerdi? Ogullar:
sonunda doktor olmustu ya! Ne basar1! Bir hastabakiciyla,
bir higle mi evlensindi yani? Asla! Yiiksek sosyeteden, varlik-
1 bir kiz alabilirdi herhalde ya da hig degilse bir ailesi, yiik-
sek okul diplomas), dededen kalma parasi olan bir kiz. O yil-
larda Londra’da bu o6lgiilere uyacak bir siirti kiz vardi: top-
lumsal vicdanlarini rahatlatmak i¢in geng bir doktorla evlen-
meye ve hayatlarini (diplomatlar: ve paralariyla birlikte) ona
ve insanhga adamaya seve seve goniillii olacak kizlar.

Ama Margot” Iyi huyundan bagka tutulacak yani olmayan o
basit, isgiizar, alimsiz kiigiik hemsire kiz ha? Ustelik klzllgl bi-
le kalmamist: artik.

Philip’in annesi sonsuza degin yasayacak degildi elbet. Phi-
lip’in babas1 biitiin hayallerini oglunun iistiine kurmugtu. Phi-
lip’in kizkardesi Jill’in enbiiyiik arzusu da, agabeysinin alaca-
g1 kizin telli duvakh gelin olmasiydi, kendisi olamayacagina
gore. Tekerlekli sandalyeden sarkan dantel bir gelinlik etegi
ha? Allah saklasin. Apagik gebe oldugu halde gelinlikle nika-
ha gelmekten de beter olurdu bu.

Nikah falan olmayacagina gore kiirtaj sorununu ¢oziimlemek
Philip’in annesiyle babasina diigsmiistii. Nahos bir is, ama ge-
rekli, diye diigliniiyorlard: Philip yapabilecegi ikinci akla ya-
kin seyi, yani babalig1 reddedip kiz1 birakmay1 yapmayacagi-
na gore. Annesiyle babasi onun biraz saf¢ana davrandig kani-
sindaydilar. Margot bu isi Philip’le yapmigsa herkesle yapar,
demekti; sirf o boyle diyor diye ¢ocugun Philip’ten olmasi ge-
rekmezdi; Margot ahlakea diisiik bir kizdi; babahgi, nikaha
zorlamak i¢in Philip’in iistiine atiyor olabilirdi. Falan, filan.
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Margot da Philip’in anababasinin dedigini yapmisti. Cocugu
aldutmigty. Margot efendi kizdi. Philip’in meslegini mahvet-
mek anlamina gelecekse Philip’le evlenmeyiistemezdi ve bes-
belli evlenmeleri bu anlama gelecekti. Bu arada Margot'nun
meslegi zaten mahvolmustu, dogallikla, Dogum Kogusundaki
zilin yanitsiz birakilmasi incelenirken onun kendini unutup
Philip’le sevistigini herkes 6grenmisti: Ama zili neden igitme-
diniz, Hemsire Armitage? (7erci erkek tip dgrencilerinin cin-
sel yonden etkin olmaya izinleri vardi ~hatta bu onlardan bek-
lenen bir seydi- ama hastabakicilarin yoktu. Hastabakicilar
sorumlu olmak zorundaydilar. Margot’'nun, ihmalcilik yaptig1
ve soylu meslegine yaragmayan davraniglarda bulundugu i¢in
igine son verilmesi gerekiyordu.

Nitekim de 6yle oldu. Margot rezil oimus, utanmig durumda,
siiriinerek annesi Winifred’in yanina déndi. Winifred pek
oralidegildi. Hayattan zaten felaket disinda bir sey beklemez-
di; simdi de en biiyiik korkularimin gergeklesmis ve kisisel
-diilnyagoriigiiniin pekigmis olmasi onu neredeyse rahatlatmig-
t1. Hem o eskiden beri Margot’'nun sekreter olmasini istemis-
ti: ¢clinkii 0 zaman, kartlarini iyi.oynarsa, kaynanasin rahata
erdirebilecek durumda, zengin bir is adami ya da borsaciyla
evlenebilirdi. Winifred’in paragoz oldugu sanilmasin, yalniz-
ca pratikti. Kadin kismi, erkek sirtindan ge¢inmezse nasil ya-
. sayabilirdi?

Déniip gegmis kugaklara bakarsak, sahiden de, nasil?

Margot'nun iginden olmasi Philip’i iizmiigtii. Hi¢ de hakca
bir sey degildi bu. Philip Margot yiiziinden anababasi ve
Jill’le kavga bile etti ki bu kolay bir sey degildi. Akl bagin-
dan gitmis, ¢aresiz bir baba, kanserli bir anne ve tekerlekli
sandalyede yasayan bir kizkardegle kavga etmek! "Allahiniz1
severseniz, bu ailede bir hastabakiciya ihtiyacimiz yok mu bi-
zim?" de demig olabilir.

Gelgelelim hastabakicilarin gormils gecirmis, kasaflanmls
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kimseler olduklarini (Winifred bu konuda Margot’nun kulagi-
n1 6nceden bitkmiistil), ¢ok azinin bakire giktigin1 herkes bi-
lirdi; arada bedence bakire olsalar bile zihince olamazlard:
¢iinkil o masum gozleriyle pek ¢ok sey goriirler, o pamuk elle-
riyle kimbilir nelere dokunurlardi.

Yok, hayir, Bailey’ler aileye bir hastabakic1 katilmasim diin-
yada istemiyorlardi. Yiikseltilmeye ihtiyaglar1 vardi onlarin,
agag ¢cekilmeye degil.

Tipki umudunu botrsacilara baglayan Winifred gibi.

Philip’le Margot bir daha gériismemeye karar verdiler. Bu zo-
raki kopus, iligkilerine daha bir duygu yogunlugu yiikledji;
baglangicta, dogrusu gerekirse, birbirlerine soyleyecek bir
sey bulamama asamasinda olan bu iligkiye bir agk ¢esnisi kat-
tL.

Sevigmek, sirasinda soylesmenin yerini tutabilir, elbette. Na-
sil ki soylesmek de —seksi heniiz yasamamis ya da ¢oktan geri-
de birakmig olanlar igin— sevigsmenin yerini tutabilir.

Iyi aksamlar!

Margot simdi Enid’e, iyimserlikle, "Eminim Sam senin gocuk
dogurman diisiincesine zamanla ahsacaktir," diyor.

Enid, "Tut ki sen gebe kaldin," diyor, tehlike ¢anim andi-
ran bir sesle. "Philip ne yapard1?" .

"Ben gebe kalamam ki!" diyor Margot. "Spiral takiyorum."

"Kimin fikriydi? Senin mi, onun mu?"

"Onun," diyor Margot. Bir oksiiritk nobetine tutuluyor.
Enid’in artik gitmesini istiyor. Bu konusma hi¢ hoguna gitme-
mistir. Telefon ¢ahyor. "Iyi aksamlar." Arayan Lily.

Lily, "Margot, litfen Philip’le konugabilir miyim?" diyor.
"Jonathon hasta. Atesi ¢ok yiiksek, solumasi ¢ok hizli. Jarvis
de Hilary’yle sinemaya gitti."

"Hangi filme gittiler?" diye Margot soruyor.

"Jaws," diyor Lily. "Ama sorun o degil..."

174



"Jaws ha?" Margot’'nun igi ofkeyle kasiliyor. Annesini da-
ha diin bir araba kazasinda yitirmisg bir ¢ocugu béyle bir filme
gotiirmenin kotii bir se¢im oldugunu diisiiniiyor. "Jonathon’u
merak etme," diyor. "Cocuklarin atesi ¢ok yitksek olur, bili-
yorsun. Yarim aspirin ver, sicak tut; yarina kadar bir seycigi
kalmaz, eminim."

"Philip’in onu gérmesi gerekmez mi, diyorsun?"

Margot, "Philip maalesef evde yok," diyor.

"Sorun gikarmay: hi¢ sevmem ama Jonathon’un hali ¢ok
tuhafda..."

"Belki kizamik dokecektir," diyor Margot. "Bu sabah onu
goriince benim aklima bu gelmigti. Atesine baktin mi?"

Lily, "Derecemiz yok ki!" diyor. "Biz hi¢ hasta olmayz."

"Neyse. Geldigi zaman Philip’e soylerim. Ama saat alti-
dan sonra Gece Servisine telefon etmen gerekir, biliyorsun."

Lily, "Onlara giivenmiyorum," diyerek telefonu kapatiyor.

Enid, "Sesine ne oldu senin?" diye soruyor. "Pek tarazlan-
mig. Sonra Philip buradayken neden yok dedin?"

Margot, "O kadinin siimiiklii veledi hasta falan degil de on-
dan," diye yamithyor. "Jarvis Hilary’yle gezmeye gitti diye ha-
nim kiiplere biniyor, zaten Philip’in de pesinde, bal gibi bili-
yorum. Erkek avcis, pis sillik. Erkek olsun da kim olursa ol-
sun."

Enid, biraz sagkin, kaglarini ¢atiyor.

"Ama sen her zaman onun giizelligini 6versin," diyor.

Margot, "Jarvis’in de aklina sagsayim, Hilary’yi ne bi¢im fil-
me gotiirmilg," diyerek parmaklarini saglarina gegiriyor ama
saclar1 boyle bir jesti pek anlaml kilmayacak kadar kisa. "Za-
ten kendinden bagka kimseyi diigiinmemistir ki higbir za-
man. Filmin kiz1 sarsabilecegi aklina bile gelmemistir. Gelse
de hemen aklindan siler, kendi keyfi bozulmasin diye."

Jarvis’in keyfi!

Ve de Margot’'nunki, ¢ok, ¢cok eskiden. Madeleine’in sirtin-
dan.
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Iyi aksamlar.

Margot, Jarvis’in yirmi dokuzuncu yas giinii partisinde Jar-
vis'le kargilagtig1 zaman da durum ayniyd:x: bir de bakmisty,
dJarvis’le dans ediyor ama ona soyleyecek bir sey bulamiyor-
du; o giinlerde onu korku i¢inde birakan bir sosyal diigiim.

Sluice odasinda Philip’le opilismek, soyleyecek dise gelir bir
seyler bulmaktan kolayda.

dJarvis’in pesi sira yukan kata gakmak, soyle parlak, niikteli,
entel bir sey bulup s6ylemekten kolay.

Margot, Jarvis’inyirmi dokuzuncu yas giinii partisine arkada-
st Katriona’yla gitmisti, hani su sonradan septisemiden éleya-
zan, Madeleine’in de iiniversiteden arkadas: olan kiz. Kiirtaj
olayindan bir siire sonraydi ve Margot ¢okiintii icindeydi, git-
tigi sekreterlik kursundan sikiliyor, oturdugu tek odal daire-
de yalmzlik ¢ekiyor ve Philip’i 6zlityordu (daha dogrusu da-
marlarindaki gen¢ kanin kabarisini o boyle yorumluyordu),
bu yiizden, ev sahibesini hi¢bir yerde gormemekle birlikte,
bu partiye ¢agrildigina seviniyordu. Gergi bilesiniz, kocaman
bir evdi burasi. Hem de biitiin bir ev! Margot’nun tanidigi
bagka herkes ya bir genclik yurdunda, ya tek goz odada oturu-
yor, en paralilar bile dairelerini bagkalariyla paylasiyorlardi.
Iki kisicik i¢in kocaman biitiin bir ev!

darvis, Margot’yla dans ediyor: gozleri onun gogiislerinden
ayrilmiyor, desek yeri var. Cok fazla bol i¢mis. Higbir sey soy-
lemiyor. Margot konugmaya kalkinca Jarvis parmagini du-
daklarina bastiriyor ve boylece kizin sorunlarindan birgogu-
nu ¢oziimlemis oluyor. Buadam, bu ev sahibi, mali miilkii, sa-
yisiz dostlar1 olan bu okumus, ince zevkli, hayat ve salon erke-
gi, kurdugu bir komploya Margot’yu ortak eder gibidir. Mar-
got’nun koltuklar1 kabariyor. Bedenleri birbirine tosluyor,
eriyip birbirine karisir gibi oluyor. Bedenlerin huyudur bu.
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Jarvis Margot’yu elinde tutup odadan digar: ¢ekiyor, hala bir
komplo gizliligi i¢inde sessiz; ve sarhoglugun verdigi sagsmaz-
likla basamak basamak, merdivenden yukar: yedek odaya ¢i-
kariyor. Burada, Philippa Cutts’in babasinin ¢ok eskiden du-
vara kaplamig oldugu kagit -bej zemin iistiine kabak gilleri-
simdi yer yer siyrilnng ve kirik karyola, konuklarin 1slak pal-
tolarinmin agirhg altinda bel vermistir. Iste burada Jarvis, ki-
zin istekli agzindan igeri biraz daha bol akitiyor ve bedeninin
bastinsiyla onu sirtiistii yataga yatiriyor. V yakah kazak ko-
layca bir omuzdan asag1 kayiyor, sonra hafiften ¢ekilince obiir
omuzdan da siyriliyor, derken sutyen kolayca ¢ikartilhyor, me-
meler goziiniine seriliyor —canim, kiz bunun olmasini isteme-
seydi oyle kazak giyer miydi?— ve o zaman, en sonunda Jarvis
konuguyor: "Meme uglarin pembeymis. Siikiirler olsun. Es-
.mer olanlara hi¢katlanamam."

Ama Margot, konugmaya kalkinca Jarvis parmagini, onun du-
daklarmna bastiriyor; dogruyu séylemek gerekirse Margot
onun parmaklarinin bagka yerlerde olmasini yeglemektedir,
bu yiizden sessiz kaliyor ve sonunda kendini girilgiplak, erke-
gin listiine oturmus durumda buluyor. Neler olup bittiginden
pek haberi oldugu séylenemez; bu olanlarin ona annesinin, ar-
kadaglarinin ve hastabakicihk kitaplarinin verdigi bilgilerle
oyle aziligkisi var ki! Margot’'nun bildigi kadariyla erkek kadi-
nin stiinde yatardi, herkesin anlatilarina bakilirsa yatakta,
kendisinin tek deneyimine gore de sluice odasinda. Simdi Jar-
vis'in, "Korkma. Azicik sokacagim, bir pargacik,” dedigini
agik¢a duydu. Ama soktu mu sahiden? Igerde mi gimdi? Pek
oyleye benzemiyor ama insan nasil bilecek bunu? Bakamaz
ki, ayip olur. Ancak hissedebilir. Gelgelim hisler, bedensel
duygular, kendi cinsel organlarinin heniiz kegfedilmemisg, ha-
ritas ¢itkartilmanng bolgeleriyle ilgiliyse, bu organlarin digin-
da ve icinde olup bitenlerie bagdasmayabilir; Margot simdi
anlayabiliyor bunu.
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dJarvis dogruyu soylemis, kendisi yanilmig olsa gerektir. Er-
kekler ne yapip ettiklerini iyi bilirler. Herhangi bir erkek, ne
denli sarhog olursa olsun, herhangi bir kadindan -ne denli
ayik olsada-dahaakillidir ya da Winifred Margot’ya bu inan-
c1 agilamigt1. Erkege ne denli boyun egersen o denli begenilip
sevilir, sonunda o denli zengin olursun. Odanin kapis! agilip
kapamyor, bir kez, iki kez: Margot duymuyor, bilmiyor. Bu
onun simdiye kadar basina gelmis olan en giizel, en bag d6n-
diiriicii seydir; Margot dikkatli ve sakingan olmayr unutmusg-
tur en sonunda. Ne giizel!

Neyse; zaten biraz sonra Jarvis uyuyakaliyor ama kabalik
edercesine degil, dost bigimde. Igini bitirdi mi ki? Margot bile-
miyor. Anlayamiyor. Kendini usulca ev sahibinin kollarindan
siyiriyor, ¢cabucak giyiniyor, su¢luluk duyarak —ya evsahibesi,
ev sahibinin karisy, iistiine geliverirse- agag1 iniyor ve gene ¢a-
bucak, aceleyle oradan ayrilip toparlanmak icin kendi evine
gidiyor.

O gece, daha geg saatlerde gercek agki Philip kapiya geliyor
ve igeri girmek i¢in yalvariyor. Onsuz yasayamiyormus. Parti-
ye gidip onu aramigama bulamamis. "Eve erken dondiim," di-
yor Margot. "Sensiz hi¢bir seyin tadi yok."

Yalanci. Kaltak. Beri yandan kiginin inanmak istedigi seye
inanmasi nasil da tath oluyor!

Dort hafta sonra, buyurun bakalim. Margot gene gebedir.

Sey, Jarvis, birazcik sokacagim, demisti, dyleyse oyle yapmis
olsa gerekti, hem zaten hepsi digsar1 akmaz miydi, kendisi 6y-
le tepede oturmusken? Alti sirilsiklam olmustur ya. Neyse
kimse bir sey bilmiyordu.

Gergi Philip kihf kullaniyordu ama bunlara pek giiven olmadi-
g1 herkes biliyordu. Zaten gelismelerin 15181 altinda Philip
de kullandig kiliflarin kusurlu oldugunu varsaymigti.
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O donem —animsar misiniz?- dogum kontrol haplarindan ve
spirallerden 6nceki donemdi: dogum kontroliiniin sorumlulu-
gunu erkeklerin yiiklendigi —ya da yiikklenmedigi— ve kadinla-
rin gebe kalmamak i¢in erkeklerin kendilerini tutmalarina
-yada iyi niyetine- giivendikleri, dolyatagi kapaklarini yalmz-
ca evli kadinlarin edinebildigi giinler. Boyle olmazsa gencgler
arasinda ahlak gevsekliginin sinir tanimayacag varsayiliyor-
du. Gebelik korkusu, ahlakin baglangici olduguna gore.

Margot, Jarvisolaymni elinden geldigince unuttu. Bagka ne ya-
pabilirdi ki? Bu olay gercek olamayacak kadar sarsiciydi. Bir
gecede iki erkek ha! O geceye kadar Margot’nun ortalamasi
yirmi iki yilda bir erkek olmugken, o da bir sefercik, dogum
kogusunun sluice odasinda, hem de dogru pozisyonda. Zaten
Margot'nun iginde, obiir pozisyon gegerli degilmig gibi bir his
vardi. Boylece kizcagiz Philip’in verimliligi konusunda epey
abartili bir inang tiiretti. Philip bir kez yapmist1 ya bu isi, son-
rabir ikinci kez daha yapmigti igte.

Bu kez Margot, Philip’in iistelemesiyle, karnindaki g¢ocuga
ilismedi. Kilisede evlendi, gozalan, sahane beyazlar i¢inde ve
Laurence’e dortaylk gebe Margot’nun annesi Winifred yenil-
giyi kabul etti, hatta diigiin ve sonraki davet giderlerini ban-
kadaki birikmis parasindan odedi ¢iinkii Philip’in annesiyle
babas1 diigiine gelmeyi reddetmislerdi. Ama Jill tekerlekli
sandalyesiyle geldi, diigiin fotograflarim1 ¢ekti. Hobi olarak
amator fotografgihga merak sarmisti. Insan tekerlekli sandal-
yeden pek giizel fotograf cekebilir.

Simdi Margot Enid’e, "Neden her seye bos verip ¢ocugu do-
gurmuyorsun?” diye soruyor. "Bebeler dyle ¢ok sorunu ¢éziim-
ler ki!"

Gergekten de boyle olmustu, kendisi igin.

Gelgelelim Enid’in akli buna bir tiirlii yatmiyor. Kendi is ye-

179



rindeki caligmalari, bebelerin hem giindelik yasamda hem de
istatistikler bakimindan, bir¢ok sorunun nedencesi oldugunu
ona tekrar tekrar gostermistir. Igsizlik, diigiik gelirli aileler,
emek giiciiniin duraganhg), enflasyon, topunun sugunu bebe-
lerde arayab ilirsiniz.

Margot Enid’i gecirmek i¢in kalktiginda bacagi gene aksama-
ya baghyor.

"Sen topalliyor musun?' diye Enid soruyor.

Margot, "Neyim var, bilemiyorum,” diyor. "Philip, psikolo-
jik kokenli, diyor."

Enid, "Elbet 6yle diyecek," diyor haince. "Iki saglam baca-
gumiz olmasina siikkretmemiz gerekiyor, herhalde. Otomobil
kazasinda Madeleine Katkin’in bacaklarindan biri dibinden
kopmus. Madeleine'le Jarvis, Sam’in ilk miigterilerindendi-
ler. Bu olay Sam’i pek sarst1."

Margot, "Sag bacak m1, sol bacak mi?" diye soruyor.

Enid, "Ay, nereden bileyim, Allahini seversen," diye ters-
leniyor.

Margot’ya, 6giit ve avuntu arayaf‘ak gelmistir, oysa Mar-
got ona bunlarin hig¢birini vermeye niyetli degil gibidir. "Hem
zaten bunun konumuzla bir ilgisi yok. Insanin birkag bacag
kopmus, ne yazar? Kadincagizin gogiis kafesi dyle bir ezilmig
ki arabanin direksiyonu sntindan ¢ikmis. Sen bilirsin, sani-
yordum. Yoksa konuyu agmiyorlar mi? {1k es ¢ldiigii zaman
" ikinci ese ne denilecegini kimse bilemez herhalde. ‘Kutlarim’
diyemezsin ya!"

Margot, "Pek fazla konugmuyorlar,” diye karsilik veriyor.
"Yalnizca igiyorlar."

Enid arkadasina bakakaliyor. Margot’nun iistiinde bir tu-
hafhk var, diye ge¢iriyor i¢cinden; hasta gibi duruyor. Gozleri
¢ukura batmig; donuk donuk bakiyor.

"Zavallicik!" diyor Enid. "Ger¢i neden soyle adani gibi bir
ige girip ¢calismadigim anlamiyorum ya. Ben koca nafakasiyla
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diinyada yasayamazdim. Ama ben ¢ok gururluyumdur, ¢als-
maktan da yllmam."

Hayatin iistesinden gelebilenler gelemeyenleri nasil da hor
gorirler.

Haksizhik bu!

"Hilary’ye bakmak zorundayd."

Enid somurtarak, ‘Iste benim ¢ocuklar konusunda dedi-
gim de bu," diyor. "Insanin yapmak istedigini yapmasina en-
gel oluyorlar. Madeleine her zaman salkim sagak bir gorii-
niim sergilerdi, oyle degil mi? Annelerde hep gozlemlemisim-
dir bunu; her zaman pagasi diisiik bir haldedirler. Tevekkeli
degil, Jarvis Lily’ye kaydi! Sam’e sorarsan onu Lily’nin kolla-
rina Madeleine’in kendisi itmis."

Sam boyle diyecek elbet, Enid kalkip gidiyor.
Yigitlere ancak giizeller layiktir. Yalnizra giizeller.

Eh, tabii, aslinda Madeleine’in yaptig1 buydu, sozgelimi, Jar-
vis'i itip uzaklagtirmak. Pasaklihgiyla, gezileri, kuriyeleri, cin-
sel ozgiirlik konusundaki konugmalariyla; biitiin erkekleri
severdi sanki, yeter ki bu erkekler Jarvis olmasin, zavall Jar-
vis, sanki yirmi dokuzuncu yas giiniinde, birdenbire, higbir
kadinin caninin ¢ekmeyecegi kadar yaslanip ¢ikmisti.

Sonradan Madelein€ hepsini yadsimist), her seyi; o kuriye hi-
kayelerini uydurdugunu soylemisti; Jarvis’i kigkirtmak i¢in
yapmis bunu, ¢iinkii Jarvis onu ihmal ediyormus, hi¢ onunla
tatile ¢itkmiyor, isinin basindan bir giin bile ayrilmiyormus,
ne onun ne de zavallh minik Hilary’nin hatir i¢in. Tatil sira-
sinda seks yapmak m? Nasil yapabilirmis ki bunu. Hilary’yi
her yere beraberinde tagidigina gore?

Eyvah, panik!

Hepsi laftan ibaretti onlarin; Jarvis’i sevmekten bir an bile
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vazge¢memigsti ki o; gelgelelim Jarvis’in tutumlarina, ona ve
Hilary’ye soguk durmasina katlanamamigti. Dirdir etmigse,
Jarvis’in soguk durmasinin, kayitsizliginmn 6ciinii almak igin-
di; Jarvis bunu anlayamiyor muydu? Madeleine ¢ok iizgiin,
¢ok pismandi. Her gseye yeni bagtan baglayamazlar nnydi?

Gel gor ki 0 agamada artik oziir dilemek igin is isten gegmisti.
Jarvis, ortaginin sekreteri olan Lily’ye goniil vermisti, iste o
kadar, incecik, tath (o zamanlar daha tathyd), sipsirin Lily,
Jarvis Madeleine’e her seyi anlatiyordu. Her zaman diiriist
olmaya soz vermemigler miydi? (Eh, Madeleine baslangigta
ikisi adina vermisti bu sozii, kendi yildizinin yiikselmekte ol-
dugu donemde.) Jarvis de televizyondaki Giiniin Magim ka-
¢irmamak hatirina, bagini sallayip ge¢misti. Jarvis miithis fut-
bol merakhsiydi. Madeleine bunu onun "yapmacik, is¢i siifi
ozlemleri" olarak tanmimlardi (ah, terk edilmeye ganak agan,
sivri dilli Madeleine). Madeleine’in onun Lily ile olan iligkisi-
ne karsi gtkmasi Jarvis’in eni konu agrina gitmigsti. Ne de olsa
onu builigkiye iten Madeleine olmamig miydi, yatakta can si-
kintisini belli ederek, sadakatsizliklerini onun goéziine soka-
rak bagka ne olacagin sanmigti ki?

dJarvis Lily’yi ahp eve getirdi, Madeleine’le tamgtirmaya.

Lily, Madeleine’in kocasini goriillmedik derecede sahiplenip
kiskandigl, goriiniimiine de hig¢ mi hi¢ dikkat etmedigi kanisi-
na vardy Jarvis de, o da ayni1 nakarati yineliyorlardi: Made-
leine ne olacagini sanmigti bu durumda? Jarvis’i elinden al-
dirmak meheldi Madeleine’e: zavalh Jarvis mutsuz, kilolu,
bronsitli Jarvis... Hepsi de Madeleine yiiziinden. Su¢ Madele-
ine’deydi, onlarda degil. Ya Madeleine Lily’yi nasil bulmug-
tu?Jarvisdinlemiyordu bile. Zaten Madeleine de 6yle beynin-
den vurulmustu ki dili tutulmusg gibiydi.

Jarvis yedek odaya tagindi. Bir siire sonra Lily’yi de oraya al-
d1. Ne yapsin, zorunluydu buna. Lily gebeydi. Bagka ne gelir-
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di Jarvis’in elinden? Haywr, Madeleine’den bogsanmayacakti.
Bu evi satmak ve Hilary’nin yuvasini dagitmak anlamina ge-
lirdi. Biitiin bu kargasada énemli olan tek kisi Hilary’ydi. Bu
diigiinceye herkes katiliyordu.

Eger durumdan hoglanmiyorsa kalkip gitmek Madeleine’e
diiserdi. Yok,Madeleine Hilary’yi alamazdi. Hilary, Jarvis’in-
di, yasal nlarak. Madeleine kdotii bir anneydi: tatil gezilerin-
de, Hilary’nin gozleri 6niinde diiziigiip durmamig mydi1? Her-
kes biliyordu bunu. Madeleine’in siirii sepet erkek arkadagi
vardy; Jarvis su biricik ger¢ek agkinin dirlik i¢inde sefasini sii-
remeyecek miydi? Ortada boyle kiyamet koparacak ne vardi
sanki!

Panik!

Bir gece Madeleine, Hilary’yi gizlice yataktan kaldirip yanina
alarak evden kacti. Ortak dostlar, karikocanin arasina gir-
mekten korktuklar, evliligin kutsalhgina inandiklan igin,
onuigeriye almay: reddettiler. Madeleine, ¢ocuguna ses ¢ikar-
mayan bir eve yatili hizmetgi olarak girdi. Lily esas yatak oda-
sina tasindi. Jarvis, Madeleine’den bosanmak i¢in mahkeme-
ye bagvurdu. Madeleine’i evden kovmaya onu Madeleine it-
misti. Herkes biliyordu bunu.

Panik!

Margot’nun bacagindaki sanci siddetleniyor, solugu kesik ke-
sik ¢ikiyor. Psikosomatik bir gey bu, diye diisiiniiyor Margot,
oyle olmall. Bagka ne olabilir? Philip hakl. Histerik bir sey.
Olup olacag bu, ¢aresine bak. Cebellegsme. Acinin icine gir;
aciya direnme.

Madeleine’in nasil 6ldiigiinii 6grendim ya, sanci1 daha da art-
t1, dogal olarak. Hem gogiis hem bacak.

Margot panadol yutuyor; ii¢, dort, bes tablet, gelgelelim ilag
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etkisini gostermiyor, Margot’nun basi doniiyor, gogsii sikisi-
yor. Margotyerde siiriiniiyor. Yardima gelen yok. Kim gelebi-
lir ki? Enid’in gittigini bilen yok; Margot’nun sesi de kendi se-
si gibi ¢itkmuiyor ki imdat istesin.

Bir siire sonra Margot stiriinerek telefona gidip Lily’nin nu-
marasini ¢eviriyor. "Seni sirfint1,” diyor Madeleine/Margot,
yeni boguk sesiyle, Lily’nin bayramlik, miizikli, ev sahibesi
sesine karsilik olarak. "Seni pis, katil, sirfinti! Jairvis’i ¢aldin
ama Hilary’yi alamayacaksin.!"

"Kimsiniz?" diye Lily pahik i¢inde soruyor. "Kimsiniz siz?
Neler diyorsunuz?”

Gegmiste Madeleine Lily’ye buna benzer bir siirii telefon et-
mis, Lily de bunlari, Jarvis’in talimatina uyarak hasta deli
bir kadinin hezeyanlar1 sayip duymazhktan gelmisti, 6yle ya,
Jarvis’'in deli Madeleine'’i terk edip Lily’ye dort elle sarilmasi-
nin esas nedeni de buydu zaten. Ama Madeleine 6ldii. Bu ses
de tam olarak Madeleine’'in sesine benzemiyor, tam olarak
degil, Madeleine’in simdiye kadar kimsenin bilmedigi bir kiz-
kardesi falan mi1 var, acaba? Zavalli Lily’yi, gonliiniin sesini
dinledigi icin hala izleyen, kinayan, tehdit eden birileri mi
var? Zavall Lily! Jarvis’e gencligini, saghgini, mutlulugunu
yeniden kazandirmadi mi1? Boylesine bir diigmanligl nasil
hak etmig olabilir?

Margot, telefonu elinden birakiyor, sanci dinmis. Margot ¢cok
daha iyi simdi, neredeyse eski haline dénmiis. Kime telefon
etmisti demin? Animsamiyor. Aman sus! Philip iceri giriyor.
Vergi igleriyle ugrasmaktan yorulmus, bitkin diismiis. O ne
kagit kalabaligi 6yle! Hastalara sifa vermekle ne ilgisi var bu-
nun? Dinleyin!

Philip: Enid gitti mi?
Margot: Evet.

Philip: Nasilmis Enid?
Margot: Gebe.

W N =
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5 Philip: Ay, anlatma. Nasilsa 6grenecegim. Baba kim-
mig?

6 Margot: Sam elbet.

7 Philip: Ne, bunca yildan sonra mi1? Saka yapiyorsun.

8 Margot: Sen de saygisizhik ediyorsun.

9 Philip: Biitiin kadinlar birbirine benzer, canim; sewui di-
sinda, tabii.

10 Margot: Simdi de tepeden bak1y01 sun.

11  Philip: Neyin var senin bu aksam?

12 Margot: Hiig.

13  Philip: Demin telefonla m1 konuguyordun?

14 Margot: Yoo.

15  Philip: Ha, kapandigin1 duydum gibi geldi de.

16 Margot: Banainanmiyor musun yani?

17 Philip: Elbet inamyorum. Senin sinirlerin tepende,
Margot. Yatarken bir yatigtirici alsan belki iyi olur.

18 Margot: Belki.

Bunun ¢evirisi de soyle:

1 Philip: Tehlike var m1?
2 Margot: Yok.
3 Philip: Igimden gelmiyor ama nazik davranmaya ¢aligi-
yorum.,
4 Margot: Aslinda Enid senin sandigin kadar sikici degil-
dir.
Philip: Oyledir iste, sikici, hem de ahlaksiz.
Margot: Ahlaksiz falan degildir o.
Philip: Ben insan dogasin biraz tanirim.
Margot: Benim evlendigim adam degilsin sen.
Philip: Ben kadinlara pek deger vermem, ozellikle de
sana.
10 Margot: Ben senin aslinda ne demek istedigini biliyo-
rum.
11 Philip: Neden bunlarilk kez s6yliiyormugsum gibi tep-
ki veriyorsun?
12 Margot: Sana higbir sey soylemiyorum.

Nelio SBEN Mo RIS |
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13  Philip: Kadin milleti! Igleri giigleri dedikodu.

14 Margot: Ben de yalan soyleyerek kargihk verecegim.

15  Philip: Ama ben senin yalanin yakalarim.

16 Margot: Ben yalan soylemek huyunda miyimdir ya-
ni?

17  Philip: Sen ¢ok zor bir kadinsin, ben de ¢ok sabirh bir
erkegim. Seni, orta yash, sinirli kadin hastalarimdan ay-
r1 tutmuyorum.

18 Margot: Haksizlik bu.

Margot’yla Philip yataga giriyor ve birbirlerinden iyice ayn
yatiyorlar. Neleri var bunlarin? Margot uyamk yatiyor. Phi-
lip uyuyor.

Margot/Madeleine kalkip odada volta atmaya baghyor, gozle-
ri gukurlara batmusg, iblis, diye diigiiniiyor. Kocam olan su ib-
lis. Gengligimi kullanip tiiketiyor, giiciimii kurutuyor, iyi hu-
yumu sémiiriiyor beni hizmetg¢i ve orospu olarak kullamyor,
huysuzluklarinin gamar oglani. Kargihginda da higbir gey ver-
miyor. Bir iblisle evliyim ben. Bak; uykusunun arasinda nasil
giillimsiiyor? Benim iiziintiim viz geliyor ona; daha da beter:
iizlintiim onu semirtiyor.

Doktorun karisi birden, doktorun koluna sert bir ¢imdik at1-
yor. Doktor uyanip telagla hafif bir giglik kopariyor.

"Hilary’yi evimize almak istiyorum,” diyor Margot/Made-
leine, agzinda piitiirli kan lezzetiyle: "Anhyor musun?”

Doktor, doktorun karisina bakakalyor. Uzun deneyim yillar
—akililk edip Gece Servisini kurmasindan onceki giinler-
den- ona aniden uyanip ivedi durumlarla yiizlesme yetenegi
kazandirmigtir.

Doktor: "Onun buraya gelmek isteyecegini nereden biliyor-
sun?" diye soruyor: "Neden istesin ki? Akil hastasiyymigsin gi-
bi davranmay birak artik. Aklin bal gibi yerinde."
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Buna yanit ¢itkmiyor.

Philip gene uykuya dahiyor. Biraz sonra Margot daha bir ra-
hatlayarak usulca yataga, kocasinin yanina sokulup o kahve-
rengi, diigme gozlerini yumuyor, yiizii her zamanki tatlh, uy-
sal halini aliyor ve doktorun karisi da uyuyor, riiya gorme-
den.

Ama oliilerin o soguk, kati, rityyasiz uykusudur bu. Margot,
Philip’in, onu hig¢bir zaman istememis ve tanimamis olan ba-
basini oykiiniircesine gimdi 6liimii kendi iistiinde deniyor,
olimiin ahistirmasini1 yapiyor; nasil ki dél yatag: da dogum-
dan aylar once ahistirma yapmaya baglar ve deneme kabilin-
den birkag kez kasilir. Unutmayasiniz diye.

Margot, Philip’in annesinin cenazesine dogru diiriist ¢agril-
mamigti, bu yiizden de gitmedi. Ama ertesi y1l Jill'in cenazesi-
ne gitti. Eh, ne de olsa Jill Margot’nun diigiiniine gelmis, pek
de giizel resimler ¢ekmigti. Resimler simdi yatagin bagucun-
daki masada duruyor.

Margot’nun simdikinden daha geng, daha tath sureti, Mar-
got’nun simdiki buz gibi gri dalginhgina giiliimsiiyor.

Sen benim diigiiniime gelirsen ben de senin cenazene geli-
rim.
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18

SAHIP OLDUGUMUZ SEYLER!

Lily, "Birilerinin gidip onun esyalarim1 elden gec¢irmesi ge-
rek," diyor.

Jarvis karsilik vermiyor. Mimar Jarvis’le mimarin biricik tek
karis: televizyon izlemekteler. Aksam yemekleri (kuzu pirzo-
lasi, salata, Camembert peyniri) sindirilmekte, ¢evreleri kon-
forla sarili. Koltuklar: televizyonu en rahat izlemeyi sagla-
mak {izere tasarlanmig, koltuklarin ekrandan uzakligiysa go-
zii en az yoracak mesafeye gore se¢ilmis. Yanyana oturmakta-
lar, elele; ickileri yanlarinda. Hilary yataginda, kitap okuyor;
Jonathon uyumus. Lily, i¢inden, "Higbir terslik yok; kaygila-
nacak hicbir sey yok,"” deyip duruyor. Gene de aklini, izledik-
lerine veremiyor. Ulster’daki olaylarin onunla her zamankin-
dendaha aziligkisi var gibidir, Gen¢ Muhafazakarlarin tasari-
lar1 ona cosku vermiyor. Jarvis’in ekranla daha az, kendisiyle
daha ¢ok ilgilenmesini istiyor. Jonathon konusunda da ici ra-
hat degil.

Bir kag saat 6nce Jonathon onu resmen panige ugramisti. Co-
cuk besbelli hasta, ¢ok da ategliydi; aln1 annesinin elini yaki-
yordu adeta. Karyolasinda mizildanip sizildanarak yatiyor,
bir eliyle durmadan bacagina vuruyordu. Gozleri, mermer
tabla iistiindeki bir baligin gﬁzler‘i gibi pusluydu. Lily, Philip
Bailey’ye telefon agmis agmis ama karsisina Gece Servisi ¢ik-
migtl. Onlar da, istemeye istemeye, doktor yollamaya raz ol-
muslardi.

Sar1 benizli, suratsiz bir geng olan ve Lily’nin giizelliginden
de, iiziintiisiinden de etkilenmeyen doktor yok yere ¢agrildi
icin homurdanyor. Cocugun atesi normaldir, yani derece oy-
le gosteriyor.

"Ama hasta oldugunu siz de gorebiliyorsunuz,” diyor Lily.
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Doktor basim salliyor: o, boyle bir sey géremiyor. Tutumuna
bakilirsa vardiga sonug, Lily’nin, giizelligine karsin, ¢gocuguna
asin diigkiin, agir1 kuruntuluy, histerik, bas belasi bir anne ol-
dugudur. Surasi da bir ger¢ek ki doktor cda kapisindan igeri
girer girmez Jonathon mizildanarak ordan oraya donmekten
ve 0 camlasmig gozlerini devirip durmaktan vazgecerek yata-
ga girmek istemeyen, gozleri aglamaktan kizarmig, nezleli
ama tam anlamiyla normal, topag gibi bir ¢ocuk olup ¢ikiyor.

Gelgelelim doktor gittikten sonra o berbat mizildanmalarla
carpinmalar gene basliyor ve ancak Hilary’nin bagka ne yapa-
cagnl bilemeyerek onu kendi yatagina almasiyla son bulu-
yor.

Lily onlar:1 boyle koyun koyuna gormekten, birbirlerini nasil
avuttuklarina tamk olmaktan nefret ediyor; Madeleine’in
tombalak, alimsiz, somurtuk kiz1 kendi pirlanta bebesini sar-
malamis, yutmus, hapsetmigtir.

Lily dehset icinde, "Ya onlar1 gorenler Hilary’yi benim kizim
sanirlarsa?’ diye diigiiniiyor.

Of, sahip oldugumuz seyler! Kimileri yiiziimiizii agartir, kimi-
leriyse yiliziimiizii kizartir.

Lily televizyonu kapatiyor. Jarvis’in dikkatini ¢ekebilmek
i¢iniyi ya da kotii, her yolu deneyecektir. "Birileri onun esya-
larimi elden gecirmeli, Jarvis. Kuzum, gercekleri gérmeye ¢a-
lig, artik.”

dJarvis, "Oxfam hayir kurumunu ¢agar, alsinlar,” diyor. "Te-
mizlesinler orasini. Satabildiklerini satsinlar, gerisini atsin-
lar."

Lily, "Ama oradaki her sey bizim," diye yanmthyor. "Ne de
olsa ona sen bakiyordun. Nesi varsa senin paranla ald1.”

"Pek bir seyi oldugunu sanmiyorum,” diyor Jarvis. "Izm

verirsen televizyon izleyebilir miyim?”

Televizyonu yeniden agiyor, 6yle ki Lily, Israil’deki muha-
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birimizin sesini bastirarak konugmak zorunda kalyor. "Peki,
buradan alip gotiirdiigii seylere ne diyorsun?" diye soruyor.

Lily’nin eve yerlesip Madeleine’in tasginmasindan alt1 ay ka-
dar sonra bir giin, Lily evde yokken Madeleine tagimacilarla
birlikte kapiya dayanmig ve buradakileri taciz etmesini yasak-
layan mahkeme kararim ¢igneyerek, bir zamanlar Jarvis’le
paylastigiamasimdi gelenek ve torelere gore Lily’nin olan pi-
ringkaryolay: alip gotiirmistii.

Oyle de giizel bir karyolayd ki bu! Basucuyla ayak ucunda o
herzamankiparlak piring gubuklar yerine, incecik ¢igek ve ta-
vuskusu oymalariyla bezeli, pir1l pinl siperler vardi. Made-
leine’in aslinda bu yatag istemedigini Lily biliyordu; bu ya-
takla ilgili pek tath anilar olmasa gerekti, simdiki kii¢iik kati-
na sigdiramazdi bile, gene de alip gétiirmiis ve satmisti, sirf
hincindan. Duygusallik olamazds; ¢iinkii Jarvis’le arasindaki
seks yasami tam bir perisanhkti, hatta yok dense yeriydi ya
. dadJarvisLily’ye boyle soyliyordu.

Bir ara Jarvis Madeleine icin mahkemeden kisitlayici bir 6n-
lem karar1 aldirmak durumunda kalmisti ¢iinkii o ilk giinler-
de Madeleine evin 6niinde pusu kurup zavalli Lily’nin —hem
de dogum sonrasi kontrol i¢in gittigi klinikten yorgun argin
dondiigii siralarda falan- iistiine saldirir, agiz dolusu soviip
sayarak saglarini yolards; zavall deli sey! Oyle icler acisy, iir-
kiing bir hal alirdi ki kurbani olan Lily bile ona acirdi.

Derken Madeleine gece yarilarinda telefon agip ayip kiifiirler
etmeye bagsladi, dyle ki numaray: degistirmek zorunda kaldi-
lar: Bunun lizerine Madeleine pencere camlarini kirip ¢igekle-
rikokler oldu. (Bu arada zavall kiigiik Hilary’yi tek basina bi-
rakiyor olsa gerekti, tipki o turlarda rehberlerle oynagirken
yaptig1 gibi... Zavalh Jarvis!) Insanlara ve duygulara hasar
vermek bagka seydir, mala miilke, esyaya zarar vermmekse
bambagka bir sey. Bu yilizden Jarvis’le Lily mahkemeye bag
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vurmak zorunda kalmiglardi. Davraniglarinda direnirse hap-
se atilmak tehdidi Madeleine’i epey uslandirmis, karyolanin
¢alinmasindan sonra da baskin ve tacizler temelli son bulmusg-
tu.

Madeleine ziyaretlerine simdi yeniden baglamigtir, 6lmiigle-
rin dirilere yaptiklari ziyaretler.

Neyse, Madeleine o giin Hilary ile bir taksiye binip Jarvis’i
terk ederken —ne savurganlik; otobiis nelerine yetmezdi!- ya-
nina yalmzca kendisiyle kizinin kisisel egyalarini almakla kal-
mamig, Lily’nin Madeleine’le bir ¢at1 altinda yasadiga —yani
Lily’nin, yedek odanin gatisi altinda bekledigi, Madeleine’in
yatak odasinin ¢atisi, altinda kararsiz kaldigi- o birkag giin
icinde gonliinii ¢elmis olan pek giizel, yumusacik bir takim
havlularla el iglemeli sofra ortiilerini de gotiirmiistii.

Mal varlig)! Kimin umurunda? Elbet ki Lily’nin. Bir de Made-
leine’in, hem de sandigindan daha ¢ok.

Oyleya, Madeleine’in bunlar1 almaya hakk: yoktu: Paralarim
vermis olan Jarvis’in maliyd: bunlar. Ne de olsa, her seyin pa-
rasim Jarvis vermisti. Her sey Jarvis’in mahydi.

Jarvis, diye diigiiniiyordu Lily, kendi ¢ikarlarim hi¢ mi hig go-
zetmiyor.

Simdi, tanklar Sina tepelerinin iistiinde giimbiirdeyedursun,
Lily o giinleri anarak, "Umarim sofra ortiileri pek berbat ol-
mamigtir,” diyor. "Madeleine’in onlan elde yikadigim um-
mak saflik olur; her seyi dertop edip ¢amasirhanedeki maki-
neye tikistirmigtir. Yani Hilary’nin giysilerini gordiik¢e insan
hep buizlenimi edinirdi. Simdi Madeleine’in hemencecik ber-
bat etmeyecegini biliyoruz ya, zavall ¢ocuga giyecek yeni bir
seyler alabiliriz artik. Jarvis kabul etmelisin ki o evde ige ya-
rayacak bir¢ok sey olsa gerektir. Biliyorum, sevimsiz bir ko-
nu ama 6liim olaylarindaki bir bagka yon de budur iste: yapi-
lacak bir siiriiig vardir."
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Rose Bebe denizde bogulup dldiigiinde nasil da bir dolu ayik-
lama, paketleme yapmak, ne ¢ok sey atmak gerekmisti! Ida,
Lily’ye "Cok ¢aligkan bir anciksin sen!" demisti o tedirgin goz-
lerinde yaslarla. "Diinyadaki tek kizim benim!"

Lily bu gece celik grisi giymis: kaygan, parlak; bigimi belirli
olmayan bir elbise. O giizel ayaklan ¢iplak, ayak tirnaklar: al
boyal.

Lily’uin ayak bag parmagiuu tirnagi tam diwgiiu degiidir; da-
ha dogrusu yandaki parmagin iistiine dogru katlanmig gibi
duruyor. Lily ayakkab1 bulmakta zorluk ¢eker.

dJarvis kargilik vermiyor.

"Ustelik bagka seyler bir yana, Hilary’nin biitiin ayakkabilar
o evde," diyor Lily. "Onlar1 almamiz gerek. Kirnuzilar ayagim
acitiyormus, 6yle diyor. Acitir ya, o apartman topuklar maska-
ralik, Madeleine hangi akla uymusg da almig, bilmem."

"Hilary’ye yeni ayakkabi alamaz miy1z?"

"Jarvis, paramiz1 sokaga sacacak kadar zengin degiliz biz.
Hem zaten ben ayakkabi ahgveriginden nefret ederim.”

Jarvis, "Gidip orasini yagmalamak istiyorsan buyur git,"
diyor.

Jarvis yorulmus, tirfillenmigtir. Bir cesedin teghisini yapmak
hos bir is degil ki! Lily’nin bundan hi¢ haberi yok. Sonra Jar-
vis’in kariu da ag. Pirzola, salata ve Camembert peyniri ye-
mek adamin inceligini koruyabilirse de goziinii doyurmuyor.
Jarvis’in bugin tek istedigi sey yemek, igmek, uyumak ve ka-
rigsan goriigen olmadan ac1 ¢ekmek. Gelgelelim Lily kuralla-
rndan sasmiyor. Yemekle avunmak ha? Asla! Bu yiizden bir
zamanlar nasil sigmandin, hatirlasana!

"Yagmalamak degil sagduyu bu," diyor Lily. "Hem asla, ben
giderim, demeye de getirmiyorum. Ne diye ben gideyim? Be-
nim arabam bile yokken, ben her yere taksiyle ya da toplu ta-
sima araglariyla giderken Madeleine senin paranla alip kul-
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landig1 o giiliing arabayla kendini 6ldiirdiiyse su¢ bende mi?
Bana diigen, senden yardim bir yana, biraz minnet bile gor-
meden bu evi ¢ekip ¢evirecegim, senin ¢ocugunu tagiyacagim
diye koleler gibi didinmek, senin suratiny, i¢kini, hakaretleri-
ni ¢ekmektir. Zavallh Jonathon’cik hasta yatiyor ama senin
umurunda bile degil, Hilary’yi alip sinemaya gidiyorsun, dok-
torlarla ugragsmak bana kaliyor, her seyin sorumlulugunu
ben yiiklenmek zorundayim ama artik surama geldi, hem go-
rinuge bakilirsa sen artik benden hoglanmiyorsun bile:"

Boyle diyerek Lily gidip yatiyor.

Jarvis yarim sige viski devirip mutfaga giderek yarim somun
ekmek (Jonathon’un) yiyor, {istiine bol bol tereyag ve (Lily’-
nin daha ¢ok gostermelik olarak yaptig1) kiraz regeli de siire-
rek; sonra yataga gelip Lily’ye, Madeleine’in cenaze toreni-
nin giderlerini iistlenmis oldugunu soyliiyor. Lily buna karsi
¢itkmak i¢in agzim agtiginda Jarvis onu tokathyor.

Saldiriyr saldiriyla karsilamak Jarvis’in huyudur. Kendisine
yoneltilen sugun ayrintilarindan ¢ok gerisindeki ruha tepki
gosterir. Bu da onu, Lily’nin diisiindiigii ve Madeleine’in bil-
digi gibi, birlikte yaganmasi zor bir insan yapar. Lily ile Jar-
vis birlikte ya tam anlamiyla mutluya da tam anlamiyla mut-
suzdurlar.

Bu gece tam anlamiyla mutsuzlar; birbirlerine dis biliyorlar,
ikisi de bagiglanmayacak seyler soyleyip yapmiglar. Yatagin
kenarlarinda yatiyorlar, birbirierine dokunmadan. Bu, bir za-
manlar Jarvis'le Madeleine’in paylastiklar o ince oymal pi-
ring karyoladir ama su anda bu ikisinin de aklina gelmiyor.

Lily karyolay bi1 y11 6nce Portobello Sokagi’ndaki bir antika-
c1 ditkkaninda bulmus, alabilmek igin doksan pounddan ¢ik-
mistl. Ama buna deger, diye diisiinmiistii, yeter ki Made-
leine’in dedigi olmasin.

Of, egyalarimiz!
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MALIMIZ, MULKUMUZ, ESYALARIMIZ!

Tath Lily ertesi sabah deli Margot’ya, "Acaba bir zahmet Hi-
lary’yi Madeleine’in evine gotiiriip esyalarindan kimini alip
getirebilir misin?" diye soruyor. "Ozellikle de birkac gift
adam gibi pabug getirin ki onun yamnda hepimiz ciice gibi
kalmayalim!"

Ya da Philip’in 6gle yemeginde, beykon’ls, yumurtah pay ve
glivecte fasulye yerken karisina dedigi gibi: "Kuzum, o kadi-
nin nesi var? Olillerin kalntilarim sen neden kanstiracak
migsin? Kesinlikle yapmam, diye soyle ona."

Ne var ki Margot yapacagini soylemisti bile.

Philip dilimlenmis seftaliyle krema yerken, "Cok veriyorsun
kendini,"” diyor. "Aile dostu degilsin ki, yalnizca bir ¢alisansin
orada. Margot, bu yemek, hayret derecede, okul giinlerimde
yedigim yemeklere benziyor."

Bu bir yakinma mu yoksa dvgii mii? Margot 6vgii olduguna ka-
rar veriyor. Philip okulunu severdi. Ulusal bir fotografcilik ya-
rigmasiny, hem de bir ¢iplak fotografiyla kazanmasi, onu ora-
da adeta kahraman mertebesine yiikseltmigti.

Margot, "Krema tozunu siizgecten gecirmek zorunda kal-
dim," diyor. "Bir tuhafhk var, piitiir piitiir oluyor."

Philip, "Neden Lily kendisi gitmiyor?" diye iisteliyor.

"Biraz sinirleri bozuk da."

Philip, "Bu belli bir sey," diyor, "Gecenin yar1 yerinde, sa-
pasaglam bir gocuga doktor ¢cagirmak nerede duyulmus? Kim-
bilir ne igler karigtirmistir!”

"Is karigtrmak m1? Neden is karigtirmis olsun ki?"

Doktor, "Tanr1 bilir," diyor. "Ama benim goriip bildikleri-
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me gore kuruntulu analarin ¢ogu kocalarinin iistiine giil kok-
lamiglardir da tanrinin gazabina ¢arpilmaktan korkuyorlar-
dir."

"Lily ile Jarvis’in gozleri birbirinden bagkasini gérmii-
yor," diyor Margot, gengligindeki filmlerin diliyle. Doktorun
karisinin doktoru bastan gikarmak igin sunabilecegi tek sey,
konserve geftali dilimleriyle kremadir: ne denli piiriizsiiz ve
ne denli sevgiyle siizgecten gecirilmis de olsa. Daha heyecan
verici bir geyler i¢in ne zaman bulabiliyor, ne heves ne de cos-
ku.

Ve Margot, durup dururken bigak gibi saplanan bir kiskang-
lik duyuyor yiireginde; gozii karariyor birden ve kahvenin iis-
tiine dokmekte oldugu kaynar suyu eline boca ediyor. Par-
maklarindaki ac1 gegene kadar soguk suyun altinda tutmak
zorunda kaliyor elini.

"Jonathon’un bir tuhafligy var," diyor Margot. "Lily kaygilani-
yor, cocuk ben yanina gittigim zaman da agliyor, oysa benim
yanimda ¢ok uslu dururdu. Ancak Hilary’nin yaninda mutlu
oluyor sanki; bu yiizden Lily kiz1 bugiin de okula yollamadu."

Philip, "Lily kiz1 okula yollasa da bahane buluyorsun, yol-
lamasa da," diyor. "Lily’yi pek sevmiyorsun, sanirim. Onu ne-
den kiskaniyorsun, bilmem. Senin hayatin da onunki kadar
iyi, oyle degil mi?"

Elbette oyle. Iyi bir hayat.

Doktorun karisi, doktorun iddia ettigi gibi, mimarin karisini
kiskamyor mu?

Evet, kiskaniyor. Kocasi hakli. Hem neden olmasin? Higbiri-
mizin hayat1 kusursuz degildir; hepimizin, hayatimizi - hig de-
gilse hayatimizin bazi béliimlerini — tanidigimiz bir bagkasi-
nin hayatiyla degis tokus etmek istedigimiz olur. Kendi kendi-
miz olmanin tath ayricaligl ancak sevdigimiz ve kargiliginda
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sevildigimiz zamanlarda yiiregimizi mutlulukla doldurur: ki-

mi zaman kargimizdaki bir insanin i¢inden figkiran ve bizdeki

biitiin noksanlari es gegerek goriiniim, yas, ge¢mis, davranis,

huy ve mizagla ilgili tiim kusurlarimizi gormezden gelen o ¢il-

gin sevdanin odak noktasi oldugumuz zamanlarda. Béyle za-
manlarda biz de kusurlu benligimizden hosnut, kendimizle

barigik yagayabiliriz. '

Margot, mimjarn karisim kiskaniyor ama mimarin karisinin
iistiinliigii (kendi kendine agik oldugu i¢in) Margot’yu hemen
hemen hi¢ kiskanmamasindandir. (Insanin doktordan kocasi
olmasi, ¢ocugu hastalaninca ige yarayabilir, diye diigiinmesi
disinda). Lily’nin kiskandig1 biri varsa Judy’dir; Jamie yiiziin-
den degil de Judy’nin cesareti, goziikara pervasizliklarini aci
(ve sik) sonuglarina kadar siirdiirebilmesi yiiziinden. Dub-
leks bir ¢at1 katinda oturan Judy’nin tagrahlhkla hig iligkisi
yoktur. Kimi zaman Lily kendisinin biraz tagral oldugundan
kugkulanir. Yerkiirenin bir ucundan kalkip 6biir ucuna gel-
migtir ama asil merkeze bir tiirlii tam olarak ulagamamakta-
dir.

Mal miilk, egya! Nitelik mi, nicelik mi?

Cenazeci, Madeleine’i dlgmeye geliyor. Yasarken bir altmis,
oliince bir elli yedi. Cenazecinin eli hafif¢ce kayinca cesedin
gozleri pit diye agiliveriyor.

"Goz kapaklar bir tuhaf," diyor cenazeci.

Clarence, "Hem de ¢ok," diye yamthyor, Arthur hastane-
de, varis damarlan igin igne olmaktadir. Clarence onun bir
an once gelmesini istiyor. Ayaklar1 sanki buz kesmistir.
Goliath’la birlikte daha once katlamig olduklar1 kefenler ge-
ne yerlere yigilmis. Temizlik¢inin dikkatsizligi mi acaba? Yok-
sa, ornegin iyi katlanmamig olduklari i¢in, Arthur onlari yere
atmuis olabilir mi? Goliath, ipten alinan ¢amagirlari katlamak-
ta annesine yardim etmeye aligik oldugu igin bu iste ustaydj,
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Clarence de igin ilmini kisa zamanda almigt1 ama kefenlerin
kesimi diizenli degildi; iki uclan biraraya gelir gelmez 6biir
uclar bozuluyordu. Sorunlar, sorunlar.

Gozler, sirtisti yatirilan pahal tag bebeklerin rezeli gozleri
gibi tamamen mekanik bir devinimle, trik diye kapaniyor.
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Uzamlar, mekanlar! Kimi yerlere i¢imiz iirpererek yaklagi-
r1z; bu yerler bizim, sahsen omuzlayamadigimiz kaygilarim-

Z1n

198

yikiinii tagirlar.

Hilary’yim ben, 6lmiis bir ananin kizi, bir elbise dolabinin
dibindeki ayakkabi y1gininin iginde eseleniyorum. Bu, ev-
likten gakmug ev benim evim; sokak diizeyinin agsagisinday-
mig; bunu hi¢ diisinmemistim. Bir kovukta yasayip gelmi-
siz sanki; ancak kovukta yasamaya layikmigiz. Gozlerimi
goge kaldirdigamda gordiigiim tek sey yabancilarin par-
makhklar ardindan gelip gegen ayaklar olurdu. Oysa an-
nem yillar yili burada yasadi, burada uyuyup uyandi, ye-
mek yedi, agladi, bazen de giildii. Burada, her cumartesi
gecesi Monopoli oynadik, benim hatirima, ben mutlu ola-
yim diye ve her cumartesi gecesi ben, yalnizca benim
anmimsadigam kurallarda hile yapardim, oyle ki annem ne-
redeyse kazanacak gibiolurama sonunda benim kazanma-
m1 saglardi. Birbirimizi hos tutardik, annemle ben. Bu,
onun beni kendi yarattig1 diinyaya getirdigi i¢in bana ne-
ler borglu oldugu konusundaki ve benim -elimden geldi-
gince bicimlendireyim diye — bana hayat verdigi i¢in ona
nelerborg¢luoldugumkonusundaki diisiincelerinden tama-
men bagimsizdi. Kendi ¢ocuklarim oldugu zaman annemi
sevgiyle anacagim. Giiniin birinde ¢ocuklarim olursa eger,
Lily’nin yaminda kalirsam higbir zaman ¢ocugum olmaz:
dayanamayacagim kadar giiclii bir geylerin ¢ig 151g1nda bii-
ziiglir, kabugumda kurur giderim.

Hilary’yim ben, 6lmiig bir ananin, yitik bir babanin kiz.
Hilary’yim, Jonathon’un arkadasi. Hilary’yim, Lily’nin
boynunun borcu, Lily’nin hizmetgisi; Lily, evrende savru-
lan parlak bir yildiz ve ben, umutsuzca onun gevresinde



donen bir zavall 6lii gezegen. Hilary’yim ben, Lily’nin yi-
tirmis oldugu. Hemen hemen.

Margot, elinden geldigince negeli ve pratik, "Buldun mu, ca-
mm?" diye soruyor. Hilary ile birlikte, Madeleine’in elbise do-
labinin dibindeki y1gintiy1 karigtirarak Hilary’nin kahverengi
spor ayakkabilarim aramaktalar. Simdilik ayakkabinin yal-
nizca bir tekini bulmug durumdalar.

Sonunda Lily Margot’yu bu ise yollamigti, hizmetgisini ¢ars:-
ya yollar gibi.

"Margot, ne olur, beni kirma. Zavalh Hilary! O giiliing
ayakkabilarla sendeleyip duruyor. Ama o eve yalniz gitmesi
de ¢ok acikli olur.”

"Evet," demisti Margot. "Cenaze torenine giymeye daha
agirbagh bir pabuglazim."

Lily, anlayamamig gibi, "Cenaze toreni mi?" diye sormus-
tu. "Yok, Hilary cenazeye gitmeyecek. Cocugun gitmesi yaki-
sik almaz. Téren ayrintili mi olacak? Jarvis bir seyler soyledi
ama saka yapmis olmali. Onca masraf' Ustelik ne i¢in? Kim
gelecek ki? Madeleine’in kimsesi yok. Herhalde gémerler ya
da yakarlar, igte cesetlere ne yapiliyorsa yaparlar, olup biter.
Madeleine dindar falan da degildi nasilsa. Ay, sabah sabah
amma da korkung bir konuya daldik! Ben hig cenaze térenin-
de bulunmadim. Sen bulundun mu?"

Lily kendini toparlamistir: taglanmig kot pantolonu, beyaz
gomleginin i¢inden goriinen esmer meme baglari, kirmiz: ke-
meriyle solgun ve uguk. Jarvis bu sabah saat alt1 kirk beste
yumusamigti. Sevigtiler, ah, evet, ger¢ekten sevigmekti bu.
Jarvis, Lily’yi sevmigti, Lily’de Jarvis’i. Cinsel birlesmenin
ne ¢ok tiirii var! Soylesme tiirlerinin sayis1 kadar ¢ok. Sevgi
dolu seks, sevgisiz seks, diigmanca seks, dostga seks, gorev
olarak yapilan seks, tadi ¢ikarilan seks, can sikici, tiksindiri-
ci, kutsanmig, tedirgin edici, yikic1 seks, seks yapan giftlerin
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sayisi kadar ¢ok seks yapma tiirii; aym seks egiyle yapilsa bile
o esin ruhsal degisimlerinin sayis1 kadar ¢ok seks yapma tii-
rit. Bu sabah Jarvis’le Lily’nin yaptig, sevgi dolu sekstir hem
de karsihikh bagislamanin sessizligi iginde.

Busabah kahvalti sofras1 zaman:nda kurulmug. Degisiklik ol-
sundiye plastik torba i¢inde haglanmis balik var. Lily ince ke-
miklerin iizerindeki pul pul etleri siyirmaktan zevk aliyor. Jo-
natlion da gok dahaiyi goriiuiiyor ama Lily biraz énce onun to-
pugunda tuhaf bir kabarcik buldu. Sigarayla yapilmig bir ya-
nik yerine benzetti bunu. Cocugun mizildanip ulumasinin, ku-
cagaalinmak istemeyizinin nedeni bu muydu acaba? Ama Jo-
nathon sigarayla nasil yakilmig olabilirdi? Lily sigara i¢mez,
Jarvis de onunla evlendiginde sigarayr birakmigt:. Madele-
ine'le evliyken ginde en az altmig sigara icermis; Madeleine
de, hem Jarvis’le birlikteyken hem de daha scnralari fosur fo-
sur sigara icerdi, elbet. Giiliingtii, dogrusu, bir yandan ag¢ ag-
larken bir yandan da parasim (yani Jarvis’in) sigaraya yatir-
masl. Herkes boyle diigiiniiyordu.

Lily, Jonathon’un topuguna merhem siiriip bant yapistiriyor.
Bunu izlemekte olan Margot, doktor karis1 olmanin ayrical-
giyla, yanigin iistii acik birakilmasin ya da yaliuzca sargi be-
ziyle sarilmasinin daha iyi olacagim soylemek iizereyken dili-
ni tutuyor. Ama neden? Bu yepyeni hainlik de nereden gikt1?

Lily, "Nasil olduguna aklim ermiyor," diye konuyu desiyor.
"Sen ne dersin, acaba Hilary gizli gizli sigara i¢iyor da Jonat-
hon’un ayagina sigarasiyla degdi ama bana soylemekten mi
¢ekindi? Eger boyleyse hi¢ sasma. Her konuda 6yle bir suglu-
luk duygusu iginde ki! Zavall Jonathon."

Ve boyle diyerek bundan dnce belki yiiz kez yaptig gibi, Jo-
nathon’u kucagina alsin diye Margot’ya uzatiyor ama surati-
nin aglayacak gibi burustugunu goriince ¢ocugu yere biraki-
yor. Paytak adimlariyla kapiya yonelen Jonathon acelesin-
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den bagini masanin kenarina garpiyor. Bu sik¢a olan bir gey-
dir ama bu kez Jonathon digini sitkmig, aglamamaya karar
vermig gibidir, sanki tek istedigi, Margot’yla kendisi arasina
elden geldigince mesafe koymaktir.

"Margot, oraya gittigin zaman etrafa goyle bir goz gezdirir mi-
sin?" diyor Lily, ¢evresinde diizenleme yaptign zamanlarda
kullandig o fliit gibi sesiyle: "Bak bakalim degerli bir geyler
var m1?"

Margot, "Degerli’yle ne demek istiyorsun?" diye soruyor:
"iste kobay var, herhalde."

Lily ona bog gozlerle bakiyor.

"Can taglyan her seyin degerli oldugunu varsayarsak," diyor
Margot. Lily, dehset iginde, "O kobay1 evime diinyada al-
mam," diyor. "Imkam yok. Minik hayvanlar igrenctir bence;
sence de dyle degil mi? Kiigiik yastaki gocuklar i¢in son dere-
ce tehlikelidir bunlar. Bin ¢esit mikrop tagirlar.”

Magrot, "Peki, kobay ne olacak, Gyleyse?" diye soruyor:
"Hilary ¢ok seviyor onu."

"Ha, Hilary..." diye Lily gogiis geciriyor. Margot'nun topal-
lamakta oldugunu fark ediyor. Acaba Margot’nun bacag mi
agriyor? Olagandisi huysuzlugunun agiklamasi ‘belki de bu-
dur. Bu tombis, yumusgacik kii¢iik kadin (yani Lily onu badyle
gortiyor), bu giivercin gibi gogsti, sicak kestane gozleri, cesur
giilimsemesiyle doktorun karisi, bugiin tepeden tirnaga sivri
uglardan ve elestiriden olugmus gibidir. Ustelik kalin kiilotlu
coraplari da kacik igindedir. Boylesine dayanikli, kullanigh ip-
likten yapilmisg olan, i¢ini gostermeyen, kagmayan kiilotlu ¢o-
rab1 bu hale getirmek bagar1 sayilir, dogrusu. Ama durum
badyle. Kagmis kagmaz gorap. Doktorun karis1 bugiin pek peri-
san, diye i¢inden gegciriyor Lily; her zamanki gibi can sikic ol-
makla kalmiyor, resmen i¢ karartiyor.

Lily, "Bacagn tam iyilegmedi mi daha?" diye soruyor.

201



"Hala agnyor."

"Kocan ne diyor?"

"Demiyor."

"Himm." Lily sagalamigtir; Lily’nin tirnag: kirilsa Jarvis
tepeden tirnaga ilgi ve kaygi kesilir, en degerli malvarhg
Lily’nin hasara ugramasina hig gelemez! ‘

Margot, "Bugiinlerde ¢ok ¢alisiyor da," diye kocasina 6ziir
buluyor, tam bir evli kadin tislubuyla.

"Benim bildigim harika bir osteopat var..." Lily bu, bilir el-
bet. Hem de 6yle yakisikli, miisfik bir adam ki! Aciyor mu?
Zavallicim, aciyor ya. Dur, ben bir ¢aresine bakayim... Sonra
bir déndiiriig, bir ¢ekeleyis, bir ¢ekis, hah, oldu iste, siddetli
bir kas orgazmi sanki, ah, evet, simdi ¢ok daha iyi, sanc1 geg-
ti, geride yalmzca donuk, hafif bir agrivar, acikli bir agkin ha-
tirasina benziyor ama baglangictaki sehvet zonklamasindan
bin katiyi. Ya, evet, Lily’nin bildigi bir osteopat var... Jarvis
Lily’nin ona gitmesinden nefret ediyor.

Lily, "Degerli bir seyler, dedimse, iste ne bileyim, antika
esya, iyi havluy, ortii falan demek istedim," diye mirildaniyor.
"Yani insanin hayir kurumuna vermeye kiyamayacag seyler.
Etrafina bir bakimver."

Iste boyle, Margot topallayarak, yaminda sarsak ve somurtuk
Hilary ile birlikte Madeleine’in evine gidiyor. Lily, Hilary’-
nin, yazik ki babasi kadar uzun boylu olacag: kanisindadir,
hatta, diigiiniirseniz, bu apartman topuk kirmizi pabuglar gi-
yince zaten babasinin boyuna erigiyor.

Su sirada da, alacakaranlik ortaligl basarken, Margot ile Hi-
lary buradalar, bu i¢ karartic1 yerde. Hilary elbise dolabinin
oniine ¢omelmisg, yar1 yasayanlarin yarattig siipriintii y1gini-
nin i¢inde eseleniyor. Bagini egisinde Margot’ya birini anim-
satan bir gey var. Kim acaba? Lettice mi? Hayir; ufak tefek,
derli toplu Lettice’in bu giysilerinden tagmig; putirli, yumru-
lu yaratikla ortak higbir yonii yok. Laurence olabilir mi? Hi-

202



lary’nin elleri. Evet, Hilary’nin elleri tipki Lauerence’in elle-
rine benziyor. Iri, kizarik, asik kemikleri sigkin. Ama ancak
bir rastlanti olabilir bu: 6yle ya, Laurence ellerini Philip’ten
almis, yoksa degil mi?

YaHilary’nin babasinin elleri? Jarvis’in parmaklar1? Beklen-
medik bir aninin bigak ucu gibi batigiyla Margot soluksuz kali-
yor. Bedeninin gizli yerlerinde ayip bir karincalanma, iirkiitii-
cii bir kasilma oluyor ve sonra, o daha tam farkina varmadan,
geciyor.

On bes y1l 6nce Jarvis’in parmaklari bir gen¢ adamin parmak-
lariydr: giiglii, buyurgan, sevimli; sarhostular, evet, ama geng
erkeklerin o tath ve hi¢ kugkusuz hakli merakini yansitiyor-
lardi; dokunuslariyla ancak hatirlamay1 amaglayan yagh er-
kek parmaklarinin tersine.

Ah, bosa harcadim hayatimi, diye Margot sessizce feryat
ediyor. Neredeyse yaslandim ama hicbir sey yasamadim.
Omriimde yalmzca iki erkek bildim, Philip’le: Jarvis.
Gengligimi boga harcadim, Tanrinin bagis1 olan bedenimi
de: namusun ve yagsam korkusunun ortiisiiyle bastirdim
bu bedeni. Kendimi yok pahasina harcadim; ¢ocuklarim,
kocam, yuvam ugruna; doktorunkarisi, doktorun gocukla-
rmin anasl oldum; Winifred’in kizi oldum. Benden geriye
hig¢bir sey kalmadi mi1?

Margot inildiyor. Hilary merakla doniip ona bakiyor.

"Hosuna gitmedi mi burasi?" diye soruyor. "Sahiden de biraz
irpertici. Annemin hayaleti mi dolagiyor dersin? Ben biraz
korkuyorum. Gergi insan kendi annesinden ni¢in korksun
ama... Kimi zaman miithis kavga ederdik. O bana kizardi,
"ben de ona kizardim. Buraya kadar iyi de sonradan kizginh-
g1m gecince ¢ok kotii olurdum; sanki ayaklarimi basabilece-
gim higbir sey yokmus gibi, yalnizca bir ¢esit higlik. Simdi de
oyle geliyor. Cepegevre her yerde bir bogluk var, karanlk."

Hilary sesini yiikseltiyor.
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"Anne, anne, duyuyor musun beni? Olmeye hakkin yoktu. Be-
ni boyle birakip gitmeye." '

"Bagirma," diye Margot yalvanyor. "Sus."

Hilary, "Beni Lily’nin ellerine birakip gittin!" diye tiz ses-
le bagiriyor. Sonra o6fkesi soniince aglamaya bashyor. "Diin
aksam sinemada ¢ok kotii oldum," diye dert yaniyor higkirk-
larnin arasindan. "Jarvis’le konusacak laf bulamadim. Hig
bulanuyorum zaten. Oyle utandina bir gey ki!”

Margot’nun bagi donmekte. Solugu kesik kesik ¢ikiyor. Cev-
resindeki nesneler kimliklerini yitiriyor. Dort bir yandaki giy-
si yiginlan bir gece peyzajindaki tepeler gibi yiikseliyor.

Margot, "Gelip bizim evde yasamak istersen, buyur,” diyor.
Ve aninda i¢i hafifliyor ama bir yandan da, ya Hilary kabul
ederse, diye panige kapiliyor. Margot ne yapar o zaman? Phi-
lip’e ne der, Lettice’e, Laurence’i?

"Sizin evde mi?" Hilary sasirmistir. "Olmaz ki!" diyor. "Jo-
nathon’u birakamam. Onun bana ihtiyaci var." Sonra, "Ama
bak ne diyecegim," diye ekliyor. "Istersen kobay: sen al. Re-
nee gelip yemini veriyor ama hayvanin arkadaghg da ihtiyaci

var.

Kobay Margot’ya, onun kendi gozlerini animsatan kahveren-
gi diigme gozlerle bakarak mizildaniyor.

"Elbette," diyor Margot. Odanin havasi soguk, rutubetli. Bu-
nu ikisi de hissediyorlar. Ayaklarinin dibinde pabuglar atil-
mis duruyor. Madeleine’in giindeye giydigi bagcikh pabuglar
-bagcikiar: yipranmis, diigiimlenmis- ve kopuk banth sanda-
letler var. Margot’nun son gordiigiinde Madeleine’in yaslan-
maya baglamig, yumrulu, gene de canl ayaklarinda bu sanda-
letler vard.

Madeleine pek de uzaklarda degil gibidir.
Hilary ayaga kalkarak, "Gidelim," diyor. "Birden ¢ok kor-
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kung geldi bana burasi; nedense. Eski haline hi¢ ama hi¢ ben-
zemiyor. Oysa biz pekalad mutluyduk burada, sahi s6yliiyo-

rum.

"Hadi, sen Adeleide Row’a d6n," diyor Margot. "Ben bura-
da kalip ortaiiga ¢eki duzen vereyim." Oysa yapmak istedigi
en son sey budur. Nedense.

Ceki diizen vermek!

Margot’nun i¢ giidiisit mii yoksa Margot’nun ahnyazsi midir
onu boyle her zaman, baska kadinlarin yayintilarim toplama-
ya iten? Minik Margot nenesinin o agir koltugunun altini sii-
piriir, buradaki at ki, elma kogany, portakal kabugu ve se-
kerleme kagitlarindan olugma siipriintiiyii o minicik, becerik-
li parmaklanyla ayiklarken yukarida Alice kart kahkahalarla
giilerek, bobrek taglar sallanip agzina tam oturmayan takma
disleri takirdayarak bir seyler anlatiyor, kendi kendine konn-
suyor.

Dogustan m1 boyleydi Margot yoksa bu yone itilmig miydi?
Daha sonralarn da kiigitk Margot, annesi Winifred’in uzun,
parfimlii banyosundan sonra ("unutma, canikom, erkekler
glizel kokan kadinlardan hoglanirlar,”) ortahg topluyor, sis-
kacik kollarini suya daldirarak tikaci ¢ekiyor, sabunu bulup
aliyor, sampuan sigesinin kapagin1 kapiyor, havlulan kath-
yor, yerdeki sulan siligor.

Sevgi miydi icinde duydugu yoksa nefret mi?

Daha sonralar1 Winifred Margot’yu erkek arkadaglarina, "kii-
¢iik yetimkardegim," diye tanitmaya baglamigt1. Ne olmus ya-
ni, birbirlerini gercekten kardes gibi gériiyorlardi: Winifred
glzel, Margot alimsiz olani. Gergi, kardes olduklarina gore
Margot’'nun yetim oldugu yerde kendisinin nasil yetim olma-
digim1 Winiifred higbir zaman agiklamig degildi. Eee, Margot
dogdugunda Winifred top topuna on alt1 yagindaydi. Winif-

205



red yasinda birisinin Margot yasinda bir kiz1 olmasi her za-
man giiling diigmistii ve yaglarl ilerledik¢e daha da giiliing
distiyordu. Onlar da kardes olmakta karar kildilar. Daha
dogrusu Winifred karar kildi; Margot eger bu ¢aptan diigme-
yi, unvan indirimini sindiremediyse bile sesini ¢tkarmadi.

Margot’nun babasi Britanya savagina katilmig bir pilottu; uca-
g1, Margot, daha ¢ok kiigiik yagtayken Sussex Fields’in lizerin-
dealevalarak diismiigtii. Daha dogrusu Winitred boyle derdi
ve ortada dedigini kanitlayan bir "savag dulu” emekli ayhig1 ve
Margotigin de 6zel bir egitim bursuvardi: savagta 6len silahh
kuvvetler mensuplarinin zeki ¢ocuklarina verilen, donem ba-
s1 5 pound. Bunlar olmasa Margot babasi konusunda anlatila-
na inanmayabilirdi ¢iinkii Winifred’in soylediklerinin ¢ogu,
¢ok zaman, dylesine ger¢ekten uzakt ki!

Margot her zaman kili kilina dogruyu sdylemek, yasamin ge-
nel gizelgesi icinde annesinin a¢igin1 kapatmak ister. Margot
¢ocuklugunda; parthenogenesis yoluyla diinyaya gelmis gibi
bir duyguya kapilird:: kendisinin de bir babasi varmig gibi
gelmezdi ki!

Winifred, biitiin o kokulu banyolara, yalanlariyla dolanlari-
na, pudrali yanaklarina, parlak boyanmis dudaklariyla sivri
uglu, takma gogiislerine kargin bir daha evlenmedi. Hayatim
kocasiz siirdiirdii, bunun getirdigi olanca yalmzhk ve eziklik-
le birlikte. Margotise babasiz biiyiiyerek ise yaramayi, herke-
sin arkasindan toplamay1 huy edindi.

Sunu soyleyelim ki Winifred seks denen seye pek merakl de-
gildi. Dulluk durumunun uzayip gitmesinin nedencesi erkek-
lerin odunlugundan ¢ok onun kendisindeydi belki de. Gergi
Margot onun tam ii¢ "evlenme s6ziinden donme" davasi agtig1-
ni1 (¢ok sayida da tehditler savurdugunu) ve her birini kaybet-
tigini animsiyordu. Goriiniimii onun aleyhineydi. Mrs. Mini-
ver filmindeki Greer Garson’a benzemek i¢in ne denli ¢aba-
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larsa cabalasin, en kotii haliyle kendi kakirtili, ¢atirtily, agz
bozuk anasinin kizina, en iyi haliyle ise Digi Seytan filmindeki
Margaret Lockwood’a benzerdi.

Simdi yas1 altmiga yaklagt1. Giiney kiyisinda bir bahisginin ya-
ninda ¢alisiyor, pudralanmig, rujlanmig olarak bahis makbuz-
lar1 dolduruyor ve giivenlik parmakliginin arkasindan erkek
miisterilerle cilveleserek mutlu oluyor. Yaghlik yillarini zen-
gin bir damadin parasal destegiyle rahat ge¢irme hayalleri
ugup gitmis. I¢inde Margot’ya kars: belli belirsiz bir garez
var; ¢ogunlukla onun varhigini unutmay: yegliyor. Gene de
Margot yilda bir kez, Paskalya tatilinde ¢ocuklar1 alip Winif-
red’e gece yatisina gidiyor, onun bahar temizligini yapip dai-
resini bir giizel elden gegirip diizene sokuyor, Winifred de
boyle ise yaramasini onaylayarak ona giileryiiz gosteriyor.

Ceki diizen vermek ya! Margot, Philip’in, Laurence’le Letti-
ce’in yaymntisinl nasil da minnetle topluyor, bilseniz! Bunu
yapmak onun ayricahgidir. Bir erkege sahip olmak, kendi 6z
kocasl ve buyetmezmis gibiikitane de ¢ocuk! Boyle bir seyin
kendine nasip olacagini Margot hi¢ sanmamst1! Oyle biiyiik
bir zenginlikti ki bu! Kocasiyla ¢ocuklar birer hayal gibi sili-
nip gidecekler de kendini gene annesiyle nenesinin yaninda
bulacak ve ¢eki diizen verdigi seyler gelecekle degil de gegmi-
sin siipriintiileriyle ilgili olacak diye Margot’nun 6dii kopu-
yor.

Of, bel agris1!

Margot ortalik topluyor, temizlik yapiyor, yaymntilar almak
i¢in egilip dogruluyor, her seyi yerli yerine kaldiriyor. Phi-
lip’in kirli ¢oraplariyla Philip’in ayakkabilari, Philip’i durma-
dan kaybolan ciizdani, Philip’in notlari, suraya buraya dagil-
misg, Philip’in kagit mendilleri, kesilmis tirnaklari, saglari.
Ne yapalim, birinin bu igleri iistlenmesi gerek. Philip’in isi
giicii var, hem de Margot’nun asla bilemeyecegi kadar 6nemli
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bir is. Laurence’in kirli ¢oraplar1 (daha onceleri bezleriydi),
besledigi gerbil siganlary; kalem yontuklari, rozetleri; doktii-
giikakaolar, spor araglari, ayakkabilari. Lettice’in gikarip ati-
verdigi kiilotlu ¢oraplari (eskiden bezleriydi), uitiilii bluzlar,
ev 6devleri, mektuplan, giincelerl, merhemleri, ¢izdigi resim-
ler, ayakkabilar.. Ne yapahm, birinin bu igleri yapmasi ge-
rek. Biiyiimiis olanlar biiyiimekte olanlara hizmet etmekle
yukiimlidiir. Hem Margot’nun aksama kadar yapacak haska
ne igi var, zaten?

Peki, gocuklar gittigi zaman Margot ne yapacak?

Evin disindaki isi mi? Bu da ¢eki diizen vermekten ibaret,
ger¢i cogu yazi makinesiyle yapiliyor ve insanin belini de bu
denli agritmiyor ama... Jarvis’in gesitli fikirlerini ve dis diin-
yaya yonelttigi bulanik istemleri diizene sokup parasal kazan-
ca doniigtiirmek, iste.

Ceki diizene sokmak, ¢ocuklar evden gittikten sonra annele-
rin isidir bu. Iste simdi Hilary de kasvet ve zahmetten kaca-
rak Margot’yu bileklerine kadar eski giysilere ve eski ayakka-
bilara gomiilmiig olarak arkasinda birakiyor. Margot pencere
parmakhginin 6niinde durup Hilary’ninapartmantopuklariy-
la tikiz bacaklarinin uzaklagsmasina bakiyor.

Oldugv yerde dylece, agik kalmis kapiya arkasi doniik olarak
duruyor; gozleri pencereden disariya dikili, kendinin de bil-
medigi bir seyler diigsiiniiyor, bu diinyayla, bu zamanla ilgili
olmayan bir seyler, derken arkasinda bir ses duyuyor, hizl
bir nefes sesi ve Madeleine’i, kendi yayintisin toplamak igin
geri gelmis bir Madeleine gormeyi bekleyerek simgek gibi do-
nilyor ama gelen Renee’dir, sapsar1 kesilmis, agz1 agik kal-
mis. Kivireik sagh, ¢it1 pit1 gururlu.

"Bir ani¢in," diyor Renee, "Bir an i¢in sizi Mad<2leine sandim.
Bir yanhshk olmus, Madeleine 6lmemis sandim."
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Margot, doktorun karisi, "Oysa ben Madeleine’e hig¢ ben-
zemem," diyor. Renee, "Bu igikta benziyorsunuz," diye karsi-
hk veriyor. "Bukat her zaman oyle karanhktir ki!"

Renee’yim ben, ¢alinmig iki ¢ocugun annesi. Giinlerimi
elimden geldigince gegirir giderim; 6fkem hayat verir ba-
na, kin canima can katar. Gengligim var benden yana, gii-
zelligim ve diilnyanin heniiz degisemeyecek kadar yash ve
yorgui olwmadigina olan inanam. Kadin arkadaglarin var,
gururum, vakarim. Basim dimdik yukarida, blucin panto-
lonum gepgergin, yiiriiriim sokakta. Doniip arkama baka-
rim; evet, oradadirlar, kokumu almis, pesime diigmiig er-
kekler; agizlan salyal:, uzamg tragh, sarkik dudakl, kel
kafal. Yiizlerine tiikiiriiriim onlarin, kapiyi1suratlarina ka-
parim; giilerim. Bir giin ¢ocuklarimi geri alacagim. Re-
nee’yim ben, iki gocuk anasiyimama higbir erkegin esi de-
gilim, erkeklerden igrenirim; sevgi dolu, ates dolu, biiyiik
gonilliyiim. Parmak uglarimda bagka kadinlarin gogiisie-
rinin dokusu...

BenRenee’yimya, 6lmiig Madeleine’in odasinda sessiz du-
ran bu yabanci kim? Hoglanmadim ondan. Benim kargim-
da olan biri. Ben her seferinde sezebilirim bunu. Marks
and Spencer’den alinma su lacivert beyaz benekli tayyo-
ri, kendini begenmis giillimsemesi, kigiik, temiz elleriyle
bu kadin, erkegin goniillii kolesi, yani diigman. Elimi uzat-
sam kaginacakfir. Ama ben onun kizkardesiyim. Yilmeya-
cagim. :

Renee elini uzatiyor.

Bir seyler oluyor: ali, ne olaylar!

Simdi tabuta konmusg (cenaze torenine kadar beklesin diye),
tenha arka sokaklardan cenazeciye gotiiriilmekte olan Made-
leine’inbenliginden tasan bir seyler, 6liisiinii sarmalayan sar-
g1 ve engellerden kopup kurtuluyor.
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Bir seyler oluyor.

Bir bisikletli, cenaze arabasinin tekerleklerine ¢arpip yalpali-
yor; siiriicii frene basiyor; cenaze arabasi kayarak bir direge
¢arpiyor, devriliyor ve kiyiya vurmus kocaman siyah bir yara-
tik gibi yan yatip kaliyor. Yan duvarlarin camlar1 paramparca
oluyor, arka kap: agihyor, Madeleine’in tabutu kayip yere,
fren yapmakta olan bir Minivanin tekerlekleri altina diigii-
yor. Tahtalar ¢atlayip agiliyor ve Madeleine ortaya gikiyor: yi-
zii bulutsuz goklere doniik, gene agilmig olan gozleri, Miniva-
nin yan aynasina yanslyan sokak lambasinin 1g1g1nda paril pa-
ril. Isigin yansimasindan olmal, yoksa gercekte bu gézler oy-

- le donuk bir kahverengindeki simdji; pek de taze olmayan pis-
mis bir baligin gozleri.

Eh, kaza kazay1 dogurur, herkesin bildigi iizere. Cankurta-
ranlar hastane yolunda devrilir. Merdivenden diiger, devri-
lenagacin altinda kalirsin. Yildirim diigerken ocaktaki siit ta-
sar. O hafta Madeleine iki trafik kazas1 gegirdi. Ne yaparsi-
n1z, hayat bu.

Bisikletli geng yara almadan kurtuluyor ama sonradan bisik-
letini elden gikariyor. Karabasanlar boyle olaylardan iirer.
Cenaze arabasiminsiiriiciisitkazadan sonra birkagay sirtagri-
s1 ¢ekiyor —ani sarsintidan sikigan omurgalar- ve bir siire son-
ra rahatlamak i¢in, hani su Lily’nin Margot’ya saghk verdigi
osteopata bas vuruyor.

Bir cankurtaran arabasi Madeleine’i gerisin geri, morga gotii-
rityor; burada Arthur, Clarence ve Goliath onu, kasvetli bir
oviingle buyur ediyorlar.

Varis damarlarina yapilan igneden sonra Arthur giinde hig
degilse iki saat yiiriimek zorundadir. Koridorda ¢ok zaman
bir asag bir yukari, bir agag1 bir yukan dolasip durdugundan

210



terliklerinin topuklar: asinmis. Kefenleri gene raflardan yere
disiiren ve Clarence ile Goliath’t bunlari gene tekrar tekrar
katlamak zorunda birakan neden, hi¢ kugkusuz, bu yiiriyi-
slin yarattign titregimler olsa gerektir.

Madeleine geri dondugiinde Clarence, sarsilmis olan Goli-
ath’a, "Gezmeye gitmisti herhalde," diyor. "Besbelli. Goliath,
kapa suzavalli bayanin gozlerini."

Goliath denileni yapiyor. Gozler gene agiliyor. Bundan sonra
Goliath, Madeleine’e arkasini doniip durmaya basliyor. Gor-
memeyi yeglemektedir.

Kisacasi, bir seyler oluyor. Margot, Renee’nin uzanmig elini
Madeleine’in gozleriyle goriiyor. Doktorun karisi, Hilary’nin
anasl irkilip kaginmiyor. Yaklagip Renee’nin elini tutuyor,
gogsiine bastiriyor.

Kaliteli klaret sarabi gibi piiriizlii olan o genizden gelme yeni
sesiyle, "Ortalig1 topluyorum,” diyor. "Amma yaymtil ha!"
Sonraiginde bir bulanti kabariyor, bir boguntu duygusu girt-
lagim tikiyor: gergekler, renkleri solarak kaymaya baghyor,
her sey siyahla beyaza doniisityor, sonra da siyaha ve higlige.
Margot bayiliyor.

Bir geyler oluyor!

Jonathon mizildanarak flasterini ¢ekeliyor. Lily sargiy1 agin-
ca alttaki ufunetli yerin biiytiimiis oldugunu dehgetle goriiyor;
bu simdi yuvarlak bir kabarcik olmaktan ¢ikmig, kocaman,
yassl, kirmizi bir ylizey olusturmustur. Kenarlarindaki deri-
ler soyulmus, alttaki kat kat deriler goriinmektedir. Lily ¢o-
cuk derisinde bunca kat oldugunu bilmezdi! Ufunet, ayagin
yan tarafini, tabandan bilege kadar kaplamis durumda. Lily
telagla buraya daha merhem siiriiyor, evde bulabildigi en bii-
yiik flasteri yapistiriyor sonra bunu dilsiinmemeye ¢aligiyor.

Bir¢ok anneler bu kumastan bigilmigtir. Onlar: su¢lamayin.
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Bir seyler oluyor!

Enid, Philip’in muayenehanesinde, kiirtaj olacagim, diye tut-
turmus. :

Enid’im ben, Sam’in kansi; bagka bir sey olmak istemiyo-
rum. Bagka her sey oyun oynamaktan ibarettir; ig yerleri,
meslekler, devlet isleri...

"En tath ¢ocuklar ¢ok zaman ge¢ yasta dogurulanlardir,” di-
yor Philip. "En giizel olan, en gok sevilen onlardir.” Ne biliyor
ki bu konuda?

Enid, "Ben de ge¢ yasta dogurulmugum,” diye karsilik ve-
riyor. Hala da oyleyim, diye gegiriyor i¢inden. Yaramaz ¢o-
cuk. Izinsiz evlenen. Gergek bir evlilik sayilmaz bu; o yiizden
béylesi 6zen gostermeliyim bu evlilige.

Enid’in i ¢cantusi bekleme odasinda duruyor. Iginde bakanhk
dosyalar: var. Enid ¢antaya bir sey olmayacagini umuyor.

Philip, "Sekreterlik yapiyorsun, degil mi?" diye soruyor. "Co-
cuk okul yagna geldiginde igine biraktigin yerden devam ede-
bilirsin, hi¢ zorluk ¢ekmeden.”

Enid, "Evet," diyor.

Bes yil sonra, diye disiiniiyor i¢inden, isler volunda giderse
Devlet Bakanhinda Miistesar olacagim. Sam’in bunu 6gren-
mesi kaginilmaz. O zaman ne olacak? Ondan daha iistiin oldu-
gum sonunda ortaya ¢iktig1 zaman? Sam kug beyinli bir kari-
ya takilacak, biliyorum; asla tartigmayan, asla soru sorma-
yan, yalnizca sirtiistiiyatip hayran bakan biri.

Enid’in gogsii bir panik duygusuyla sikigtyor, Sam’in zevkine
gore ¢ok kiigiik olan gogsii. Sam iri gogiislere meraklidir. "Ta-
vugun gogiis kisminl severim ben," diye tammlar kendini.
Enid yetersizlik duygulari gekmektedir (kendisi de bilir bu-
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nu), yani kiskanghgin ve terk edilme korkusunun igkencele-
rinden gecer: Sam’in, gozdag: verdigi gibi bir giin bagka bir
kadinlailigki kurarak cinsel donanimi (Sam’in 6lgiilerine go-
re) Enid’inkinden iistiin olan biriyle, bir seferlik bile olsa, ¢1-
kip gitmesi olasiligmin korkusu.

Enid’in i¢cinden simdi Philip’e, "Devlet meseleleri, evlilik me-
seleleriyle kiyaslaninea ¢ocuk ovunu gibi kalir,” demek geli-
yor: Sam’in ve evlilik yagantisinin giriftligiyle, evlilikte payla-
silan yatagin anlamiyla kiyaslaninca. Bu yatak Enid’in goziin-
de seksten ¢ok uyku mekanidir ama bu, tasidig1 6nemi hig de
azaltmaz. Ah, uyuyan erkekle: sicacik, sessiz, gii¢ ve avuntu
kaynag1 "uyuyan erkek'le asagilayici, buyurucu, kirier — bir
yandan da koruyucu- uyanik erkek arasindaki fark! Uyuyan
erkegi birakip gitmek olanaksiz, uyanik erkekse hep birakip
gitmenin esiginde.

_ Enid i¢inden sessizce, "Senin bunlardan haberin var m1?" di-
ye soruyor, kendi doktoru, arkadag1 Margot’nun kocasi olan,
pek de hoslagmadig1 Philip’e. "Yoksa isinden bagini1 alamiyor
musun? Ve sen eger burlar1 bilmiyorsan ben anlatmaya nere-
den baslayabilirim?”

"Kiirtaj istiyorum," diyor Enid. Enid Sam’i bilir. Sam evin ¢o-
cugudur. Bu yeri bagkasina kaptirirsa kavga edecek, surat
sallandiracak, bagirip ¢agararak goz daglar1 verecek ve en so-
nunda evden kagacaktir.

Ve ben kalakalacagim, diye diigiiniiyor Enid, Devlet Bakanh-
1 Miistesarl, yapayalniz, el hogriinde ve annemle babam so-
nunda hakh ¢ikacaklar. Kalgasindaki eklem romatizmasi yi-
ziinden artik bahgeyle ugrasamayan annem; ge¢irdigi parano-
ya krizleriyle, siit¢ii, havagazel, vergi memuru, annem, ben,
Sam konusunda kapildig1 kuskularla babam. Sana uygun bir
adan: degil, demislerdi. Kag yil oldu? Sam’i evlerine almiyor-
lar. Neel'i onlarla birlikte, diken iistiinde gegiriyorum,; yedi-
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gim hindi dolmasi bogazima diziliyor, "Ya Sam bagka bir ka-
dinlaysa?" diye korkumdan. Sam de bunu biliyor ya, baska
bir kadinla olmadigina beni inandirmak i¢in higbir sey yapmi-
yor. Tam tersi.

"Sen Noel’de baba evine gidiyorsan ben de kendimi avutma-
nin bir yolunu bulurum artik. Eh, Noel partileri olacak el-
bet."

"Doktor, karnimdaki bebegi kes al, yalvaririm. Dayanamiyo-
rum artik. Birak, isimin basina déneyim, tek istedigim bu."

Sevgili Tanrim, sevgili Babam, bunun cinayet oldugunu bil-
mez degilim ama nefis savunmasi ugruna iglenen bir cinayet.
Litfen bu savunmami kabul et. Sevgili babam degil de sevgili
anam olsaydin daha merhametli davranir, daha anlayis goste-
rirdin, sanirim.

"Evet," diyor doktor, "Sinirlerin bozuk, lizgiin oldugunu gorii-
yorum. Seni konsiiltasyon i¢in bir bagkasina yollayacagim. Za-
ten biliyorsun, herhangi bir sey yapabilmemiz i¢in kocanin r1-
zasin da almamiz gerekiyor."
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EVET, BURADA NELER OLUYOR, BAKALIM?

Margot evinde, ¢ocuklarin ¢ay sofrasi igin etli borek dilimle-
mekte olacag) yerde Renee’nin salonunda oturmus, Biba’dan
alinma zencefilli sarap yudumlayarak hickira hickira agla-
makta; Renee de ¢iplak kadife kollariyla ona sarilmis. Daha
dogrusu Margot oturmuyor, Etiyopya tarzi, sgahane bir yataga
yaslanmis, yan yatmistir; ¢iinkii bu odada sandalye ve koltuk
yok, yalnizca silteler ve yastiklar var. Margot’nun kisacik ba-
caklar1 buraya uygun kagmiyor. Margot eteginin altindan ba-
caklarina dokunuyor ve keske daha uzun, daha kadifemsi, da-
ha seksi olsalardi, diye i¢ gegiriyor.

Renee’nin, kursuni duvarlara ve kalorifer kazanlarina bakan
salonu gerc¢ekte dort kose, rutubetli bir yer ama parlak renk-
1i, 151k, giizel bir ruh tasiyor. Saten yastiklar, ¢izgili ipekler,
rengarenk piiskiil ve sagaklarla dolu, buharkokan bir oda.

Renee, "Neyin var?" diye yalvarircasina soruyor. "Aglama. Ka-
dinlarin aglamasin1 gérmeye dayanamiyorum. Madeleine
kimsenin aglamasim istemezdi." _

Margot isyanla, "Oyle miicadeleci bir hayat: oldu ki!" di-
yor. "Bunca didinmenin sonunda da... hig."

Renee, "Hepimizin bulup bulacag: budur,” diyerek Mar-
got’nun bardagina zencefilli sarap dolduruyor; Biba’mn ka-
panma dolayisiyla yaptig1 ucuzlukta sigesi yetmis bir pens.
"Higbir sey. Ya da 6liim. Bunu bir sey sayacak olursan.”

"Gene de kimilerimizin yasami daha bir iyi geger."

"Onunki de oyle gegebilirdi,” diyor Renee. "Eger istesey-
di. Madeleine’in sorunlarinin bir¢ogu, yapmamakta direnme-
sinden kaynaklaniyordu, yapamamasindan degil. Madeleine
yalnizca kendi adina 6fke duyuyordu.
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Herkes adina 6tkelenmenin boynuna borg¢ oldugunu anla-
yamiyordu. Kadin kardesligi kavrami yoktu onda, Bu da
onun kisiligini kiigliltilyordu."

"0 senin arkadasindi." Margot sok olmusgtur.

"Sagligainda onu daha bile kotiilerdim, hem de yiiziine kar-
51, telefonla es aramak! Ne rezillik! Yiiziinii bile gérmedigi bir
erkek ugruna Cambridge’e gidip orospuluk etmeyeydi simdi
hayatta olurdu."

Margot, "Bir kadinin erkeksiz yagamasi kolay degil," di-
yor.

Renee, "Ben idare ediyorum,” diye karsilik veriyor. "Er-
keksiz halim ¢ok dahaiyi erkekli halimden. Sen kocanla mut-
lu musun?"

Margot, "Bilmiyorum,” diyor; dogrusu su ki sahiden bilmi-
yor. Nedir mutluluk? Yoksa Margot Renee’yi, gen¢ parmagiy-
la simdi onun porsiimeye baslamig yanagim ovugturan bu il-
ke ve kisilik sahibi, giizel, etkileyici, giile¢ kiz1 hognut etmek
i¢in miboyle konusuyor?

Mutluluk! Margot 6mriinde bir kez bile, ben mutlulugu hak
ettim, diye diigiindiigiinii animsayamiyor.

"Ben gideyim artik," diyor, "Cocuklar yemek ister."

"Peki, sen ne istiyersun?" diye soruyor Renee. "Yoksa ar-
tik seninistedigin higbir sey kalmadi m1?"

Margot, "Ben burada kalmak istiyorum," diyor; sahiden
de oyle.

Renee, "Madeleine benimle hig yatmazdi," diye sizlaniyor.
"Istiyordu aslinda, biliyorum bunuama erteleyip duruyordu,
simdi de artik ¢ok ge¢. Neden ille erkek istiyordu, bilmiyo-
rum. Oysa ben ona sicakhik, mutluluk verirdim, sevildigini
hissettirirdim. Kendine bir vibratér alip kurtulsayd: olmaz
myd1?”

"Vibratore para gerek," diyor Margot/Madeleine ve Re-
nee gasaliyor. .
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"Tipk1 Madeleine gibi s6yledin bunu,” diyor sonra. "Hadi,
yataga gel, rahatlarsin,” diye umutla minldamyor, eskiden
Madeleine’e yaptig gibi.

Rahatlamak ha?

Gergekten de rahatlardi Margot, biliyordu bunu, iyice rahat-

‘lard). Seven, sevilen. Margot sagkinbklar i¢indedir. Simdi an-
lamaya hashyor: henzerin henzerle hirlegsmesi dvle dingin, dy-
le avutucu bir sey ki, Margot’nun tek bildigi sey olan zitlarn
catismasindan, yeni canlar disinda dertten bagka pek bir sey
yaratmayan digi-erkek birlesmesinden Gylesine bambagka!
En azindan Renee’ye sorsan oyle derdi.

Amakendi bedeni béylesine yasaksa; dokunulmasi, gériilme-
si, bilinniesi bdylesine yasak olagelmigse eskiden beri, bagka
bir kadinin bedeni kimbilir ne denli yasak olmahydi! Yok, ha-
yir, yapamazdl, yapmamahydi. Dudaklarinda yuinusacik, di-
si dudaklar duymak ha? Cok fazla tehlike igeriyor bu. Qyle
ya, eger tensel zevki bulmak bu denli kolaysa, eger cinsel do-
yumabdyle kadin kadina, bu denli incelikle, gizlilikle, tathlik-
la ulagilabiliniyorsa, eger sevgi apayr cikarlarin ¢atigmasin-
dan uzak, savagsiz, didinmesiz olabiliyorsa... mutluluga giden
bu sinsi, kaygan, giil pembe yol dylesine tehlike dolu ve kor-
kung kigiinesbile dehgete kapihip ytiziinii 6rtebilir, diinya ka-
ranhklara gomiilebilir.

Margot duraksiyor. Madeleine de duraksamigti, bu kavsakta,
bu yatagn istiinde, oysa onun daha uzun, daha ince ve ¢ag-
dag olan bacaklar: bu odaya hi¢ degilse daha yakigwrdi. Mar-
got simdi kendi diizgiin, kii¢iik ayaklarina, kalin ¢oraph ba-
caklarnna bakiyor ve sandaletinin bantinin kopuk olusuna ga-

siyor.

"Yapamam," diyor Margot/Madeleine, sonra yeni kavustugu
bir dogruculukla, Margot'nun duygularim dile getirerek.
"Cok utanirun,” diyor.

217



"Utanmak m1? Neden?"

"Kendimden." Geng¢ degilim artik. Bedenim kalinlagti,
porsiidii. Gostermekten utamyorum."

Boyle olmasa o, doktorun, mavi koton sabahlifryla yetinen ka-
ris1 olur muydu? Ne miinasebet, orospu olurdu, liiks fahige;
geng kizhiginda bunun hayalini kurardi. Bunu Katriona’dan
bagka kimseciklere soylememisti.

Goriiyorsun ya! Korku ve utang nasil sakat birakmis seni! On-
ce bir hemsire, sonra bir es yapmis. Temizlik yapip ¢eki dii-
zen vermeye layik; yasamaya degil. Vah Margot!

Etiyopya stili yataginin istiinde bile didaktik olan Renee,
"Bedenin zevk almasini biliyorsa zevk vermesini de biliyor,
demektir," diyor. "Ben gozlerimi yumarim istersen, 15181 da
kaparim. Savag degil bu, barig. Ben erkek degilim; kendi tik-
sintime meydan okuyarak tahrik olmam. Zaten tahrik olma-
ma da gerek yoktur, orasini sorarsan. Ne yapmak istedigime,
yani zevk vermeye karar veririm, olur biter. Erkek degilim
ben. Yagmalamak, talan etmek istemiyorum. Sevmek istiyo-

rum.

Gelgelelim Margot’nun goziinde kendi yatag: tiitmektedir, or-
tas1 ¢okmiig oldugundan kocasini, bagka bir nedenle degilse
bile ahgkanhktan ona dogru yaklastiran yatak.

Renee, "Kalmayacaksin, degil mi?" diye sizlaniyor; o giizel yi-
zil sehvetten pembelesmis, iri mavi gozleri yas iginde. "Cok
yanhs sundum kendimi sana. Korkutup kagirdim; tipki Ma-
deleine’i kagirdigim gibi."

"Aglama,” diyor Margot iizgiin iizgiin.."Aglama.” Bunun
boyle siiriip gidemeyecegi belliydi. Zaten duruma gene Mar-
got el koyuyor. Bu ¢ocuk kendinden on bes yas kadar kiigiik.
Margot’nun onda avuntu aramaya ya da simdi bu avuntudan
yoksun kalinca diis kirikhgina ugramaya ne hakki var?
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Renee, "Kendi bagsima dyle yapayalnizim, dyle korkuyo-
rum ki'" diyor. "Cocuklar iyiyse, okullar iyi gidiyorsa ben de
iylyim ama onlarla ilgili bir terslik olunca tizerime dyle bir yal-
mzhik, bir ¢aresizlik ¢okityor ki! Inan bana. Madeleine’in alt
katta olmast dnemli bir seydi benim i¢in. Madeleine ¢ok giic-
liydii ama gimdi gitti, kendini 6ldiirttii, arkadasim da kocasi-
na dondi, ben gene kimsesiz kaldim. Ailem benim escinsel ol-
mamdan hoslanmivor. Bana yardim etmek soyle dursun. be-
nimle konugmuyorlar bile. Kocam gidip séylemis onlara. Soy-
lemek zorunda miydi sanki? Utan¢ duydugumdan falan degil
ama bu is ancak beni ilgilendirir, 6yle degil mi? Kocam igin
hava hos, gece giindiiz biitiin zamani futbol kuliibiinde gegi-
yor nasilsa ama benim igin bu, igren¢ olmak anlamina geldi:
oyle feci bir seyim ki kendi ¢ocuklarima bakmaya bile laytk
degilim, dyle mi?"

Oy, Renee’yim ben, hayatimi elimden geldigince yagama-
ya ¢alistyorum. Sevgi verip sevgi aliyorum, elimden geldi-
gince. Renee’yim, anababamin ¢ocugu; hayatta ve kendi
kendinde aradigin1 bulamamais biri.

"Yapabildigim herhangi bir sey olsaydi," diyor Renee, basi
Margot’nun gogsiine dayal, bir yeri agridig1 zaman Lettice’in
yaptig1 gibi. "Yazi, resim, heykel falan gibi bir sey. Ama yok is-
te, iyice aptalim ben. Yapabildi§imtek sey sevmek. Yiiziin 6y-
le giizel ki!" diyor Renee, o ince parmaklarin1 Margot'nun sa-
salamis dudaklarinda, gozlerinde, sakaklarinda gezdirerek.
"Oliip beni bir bagima birakmayacaktin. Sana bir sey sunmus-
tum ama sen basini ¢evirdin, ¢ok incittin beni, bilemezsin ne
kadar ¢ok."

"Unut artik,” diyor Margot/Madeleine. "Unut gitsin.” Ve
Renee’nin o titrek, gene de israrh parmaklarinin o saglam
Marksand Spencer diigmelerini, diizgiin C&A circirlarini ¢oz-
mesine izin veriyor.
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O 1lik alaca karanlikta Renee’nin gordiigii Madeleine’in yii-
zii, Madeleine’in gogiisleriyle bedeni midir? Margot, soyun-
mus, gozlerini yammus, sicacik, huzur iginde yattig1 yerden,
Renee’nin o tamdik, deneyimli parmaklarimin uyandirdig:
zevki tadarken hig degilse Madeleine’in yasarken tasidig: be-
denin giivencine sahip; yipranmis ve yorulmus da olsa, birile-
rine bagislayabilecegi bir seyleri olduguna sonuna kadar ina-
nan bir beden.

Margot’'nun elleri uzanarak sarmalhyor, araniyor, avuntu su-
nuyor. Yoksa Madeleine’in elleri mi bu?

Margot, doktorun esi, doktorun ¢ocuklarinin annesi, dokto-
run yataginda, doktorun bildik sicakliginin yaninda yatar-
ken, doktor ondan yana dénsiin diye sabirla bekleyecek ve so-
ran olursa, "Evet," diyecek. "Doktorla benim iyi bir seks ya-
santimiz var." Gergekten de oyle. Bu isi doktorlar beceremez-
se kim becerebilir?

Oysa simdi bu uykulu, bagtan ¢ikartici eylem, buipek kaygan-
higindaki giizel kokulu oda, biitiin bunlar Margot’nun istekle-
rinde gergek bir rol oynamiyor. Margot orgazm beklentisine
katlanabilir ama orgazm gerg¢egine hayir. Sonradan diigiiniin-
ce dylesine beylik gelen o ani doyum kabarisi Margot’nun
kendiyle ve hayattaki amaglariyla ilgili goriiniimii altiist edi-
yor.

"Eve gitmem gerek," diyor Margot. "Ger¢ekten gitmem ge-
rek. Gitmek istiyorum."

Ve gidiyor.

Renee, "Seni gene gorebilecek miyim?" diye soruyor, kiigiik
bir ¢ocuk gibi ki ashnda gergekten kiigiik bir kiz gocugudur.
"Ne olur, oniimiizdeki hafta size ¢caya gelebilir miyim?"
Margot, "Sanmiyorum,” diye yanithyor, neler yapmis oldu-
gunu, kim oldugunu, burada ne aradigini, demin yapmig ol-
duklarini yapacak cesareti nasil bulabildigini bilemeyerek.
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"Aldirma," diyor Renee; negesi yerine gelmis, girl¢iplak
(kendi odasinin gizliligi icinde Lettice’in de yaptig gibi) oda-
da dolagarak tiitsii gubuklan yskiyor, yasemin ¢ay1 demliyor.
"Madeleine icin bir anma toéreni gibi bir seydi. Hepsi bu.
Onun adna yaptik bunu.”

Gergekten de 6yleydi; gergekten de onun adina yapmiglar-
d1yaptiklarin.
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OLAGAN YASAM!

Philip, Lettice, Laurence. Onlari diisiin. Onlardan gii¢ kazan.
Dul Winifred, Margot’nun annesi. Doktorun, ¢allar arasinda
dolasan kedisi. Jambon ve dana etli pay. Yikanacak dag gibi
¢amagir, dag gibi bulagik. Surt agrisi. Aynada kendi bildik,
dost yiizii, Margot'nun yiizii.

Pek de olagan olmayan 6lim!

Madeleine gene cenazeciye naklediliyor. Clarence, Arthur’un
kas catmasina bakmayip 6liiyi, el sallayarak ugurluyor.

"Aray1 uzatma, sevgilim!" diye sesleniyor. "Bon voyage!" Son-
ra Arthur’a donerek: "Nasil da hayat dolu bir bayan! Umarim
cenazecide hogga vakit gegirir.” Arthurters ters: "Bugiinlerde
okuldasizlere neler 6gretiyorlar, bilmem, ama ¢lmiiglere say-
g1 6gretmedikleri kesin," diyor. "El ver de su kefenleri topla-
yalim. Gene orta yerde birakmigsin."

Gergekten de Oyle yapmis, o ya da bir bagkas.
Olagan yagam!

Ertesi giin Margot: "O evde el koymaya deger bir sey oldugu-
nu sanmiyorum,” diyor Lily’ye. "Bence hepsini Oxfam’a ver,
gitsin."

"Carsaf, battaniye falan da m yok? Ortii, havlu falan? Bili-
yorsun bunlar ne pahal."

Margot birden, "Lily," diyor kesin bir sesle. "Sen Made-
leine’in c¢arsaflarimi kullanamazsin. Ayip kagar, Jarvis asla
izin vermez buna." ’

Lily, "Jarvis’in haberi olmaz ki!" diye bag kaldiriyor. "Bak-
sana,benimtekistedigim pratik olup ev harcamalarindan kis-
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mak. Bir 6liim olunca insanlar dyle aptallasiyorlar kil Oysa
ben hep diigiiniiriim de, 6len kisi olmanin pek bir sakincasi
yok; arkada kalan olmaktir bence asil korkung olan. Sonra
ben dliimii savurganhga bahane olarak da goremiyorum. Ney-
se, benden bu kadar. Oxfam gelip her seyi alsin. Umursayan
kim, zaten?"

Gene de umursuyor, hem de derinden. Her zaman oldugu gi-
bi simdi de Madeleine’in, eline gegirebilecegi nesi varsa, hep-
sini istiyor.

Margot gene topallamakta, Hilary, Jonathon’un odasina ka-

panmis, aghyor. Jonathon’un topugu kipkirmiz: aciyor. Jar-
vis’in hisselerinin degeri hizla diigmekte.

Madeleine, porsuk agacindan yapilma, olduk¢a pahal bir ta-
butun i¢inde, gozleri agik olarak yatiyor. Tabutun parasini
Jarvis o6deyecek, Lily’nin yeni halis1 igin ayrilmig paranin
ucundan. Madeleine’in donuklagmig gozleri, nereden yansidi-
g1anlagilamayan bir 1s1kla parhyor.

Olagan yasam. Olagandis1 6liim.
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Lily Jonathon’u klinige gatiiriiyor, zavall ayacigina baktirma-
ya. Simdi ayak bilegi de sigsmistir ya da Lily yeminle dyle soy-
liyor. Oysa Jarvis de, Margot da, baktiklari zaman o6biir bi-
lekle bunun arasinda bir fark goéremiyorlar.

Jonathon’nn ayagna dedru eZilirken Margot kazara Jarvis’e
sturtiiniiyor. Ve tepeden tirnaga tiim bedeninden adeta bir
elektrik akim geciyor. Jarvis gercekten de hatirlamiyor mu
onu? Hayir. Q ki bu evde dylesine sabirla ¢alisip beklemistir,
ne yaptigim pek bilmeden, Tombis Margot, doktorun karisi,
gizliden gizliye kin mi giidiiyor yoksa?

Kin oyle mi?
Jarvis evin i¢inde volta atarak Madeleine’i diigiiniiyor.

Surada oturdu, surada soyle konugsmustu ama simdi artik
yok.

Olitm, simdiki zamanla ge¢misi kesin bicimde ayiran bir gizgi
¢eker. O zaman vardilar, 5imdi yoklar. Ve bigak, evde pismis
pastay tertemiz kesip ayirir. Bu taraf, 6biir taraf, o zaman,
simdi. Iste bakin, yeterince gercek degil mi bu sizin i¢in? Oy-
sa siz hayatin, ardi kesilmez bir tiir irmak gibi, az ¢ok sizin de-
netiminiz altirda, sizin istediginizle akip gitligine inanmaya
baglamistiniz. Bu ders olsun size. Oliimden 6nce, -6liimden
sonra, bir varmig, bir yokmus.

Hayat hala upuzun bir dersmis, meger. Arada bir, aklimizi
basimiza toplamanmza yardimei olmak i¢in bir samar vurma-
y, bir kulak ¢ekmeyi de ihmal etmiyormus.

Jarvis o sik evinin iginde doniip dolaniyor. Bu ev onun istedi-
gi bir seydi, gene de degildi. Bu ev istemlerde bulunuyor in-
sandan, huysuzlaniyor. "Ey, sonra, sirada ne var?" diye soru-
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yor. Eskisi somurtur, "Yeter artik, tamam. Beni rahat bira-
kin," diye dirildamrda.

Belki eskisidaha iyiydi.

Iste burada, banyoda, bir zamanlar Madeleine’in bakt:g1 ay-
na duruyor. O zamanlar ayna yamuk bir lavabonun iistiinde,
sivaya (duvari berbat ederek) vidalanmaig bir ¢engele asihydi;
simdi beyazh mavili ¢inilerin arasina gizelce oturtulmus (ger-
cevesi herhalde yaldizhdir) ve i¢ine Lily’nin diizgiin beyaz dig-
leri yansimig, Madeleine’in uzun, sarimtrak digleri degil.

Gene de bu, Madeleine’in aynasi. Bir zamanlar, bir sabah Ma-
deleine burada durmus (ince geceliginin altindan o gergin be-
deninin dig ¢izgileri goriinerek) aynaya bakarken geng Jarvis
(o giin yirmi dokuzuncu yas giiniiydii) gafil avlayarak ona ar-
kadan sahip olmustu. Simdi Madeleine’in yiiziindeki ifadeyi
animsiyor; aynada seyretmek ne hosuna gitmisti; dudaklar
aralanmis, gozler kapal ve kapaklarin altinda hafifge titrek;
Madeleine kendinden ge¢mis, gene de o zamandan 6nce ya
da sonra olmadigi kadar kendi kendisiydi...

lyi igler; hasin sozler.

Ondan sonra ne olmustu? Ondan sonra? Jarvis animsayami-
yor. Parti veriyorlardi, bunu biliyor. Bodrumdaki dort gaz
ocaginda meyveli sicak sarap yapmay tasarlamigti. Made-
leine boliin kaynatilmamasi gerektigini soyliiyor, Jarvis, fark
etmez, diyordu. Boylesine giiliing anlagmazliklardan ne kor-
" kung kavgalar ¢ikar! Sonra Jarvis, Madeleine (Madeleine’in
deyimiyle) siislenip piislensin, kendisinin aldig1 bir bilezigi
taksin istemigti. Madeleine bunu giiliing buluyordu. Partiler-
den hoslanmazdi o; bu partiyi neden verdigini de bilmiyordu.
Parti ha! Ne geregi vardi sanki? Madeleine'in partilerde bul-
dugu tek gerekge erkekleri kendine ¢ekmek olmustu ama bu
da gec¢miste kalmigti artik. Jarvis igin durum baska miyd
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yoksa? Jarvis onunla yetinemiyor muydu? Siniri oynayan Jar-
vis de, evlilik dedigin nedir ki zaten, demigti. Hapishane mi?
Nasil soyleyebilmigti bunu. Madeleine’in aynadaki yiiziiniin
ifadesi zihninde heniiz taptazeyken? Madeleine, karisi onun,
Jarvis'in, dylesine aniden ve tathlikla doyumlanan gehvetinin
izleriyle halaislak ve kayganken?

Kolayca, hem de biiyiik bir kolaylikla soyleyip yapmigt: bu-
nu? Jarvis, Poppy’nin oglu. Baglanmaktan, hele de ¢ocugu-
nun anasl olan karisina baglamp kalmaktan duydugu genglik
korkusuyla Jarvis.

Eskiden olmus igler, unutulmus sozler.

O giinlerde banyo boyle simdiki gibi mavi beyaz ¢inili, yaldiz-
I, hali kaph bir bonbon kutusu degildi. O zamanki halini go-
ziinlizde canlandirin; kocaman, beyaz banyo kuveti, catlak la-
vabo, krem rengi duvarlar, koyu yesil boya, kahverengi mu-
samba zemin ve her geye yukaridan bakan, beyaz emayesi
kaymig, dumandan kararmig bityiik bir gazli termosifon ki la-
vabonun altindaki saate birkag peni atarsanmz, bir siire sonra
metal muslugundan gidim gidim sicak su akard.

Madeleine hep Lifeboy marka, ila¢gh sabun alirds; banyo hep
karbolik kokardi, bebekliginde Hilary de 6yle kokar, poposu
hep pisik ve 1slak olurdu.

Havada bir dis tozu kokusu var, aynanin iginde bir kipirti.
Jarvis aynaya yansimig bir yiiz goriiyor.

Evin kedisi 6ldiigii zaman sahipleri kimi zaman, onun gelip
gectigini goriir gibi olurlar ama goéz ucuyla ve yalnizca birkag
glin, bilemediniz birkag hafta i¢in. Déniip baktiklarinda da o
kosede, anilarinin golgesinden bagka bir gsey olmadigini goriir-
ler. Ya da belki ruhsuz olduklari igin hicbir sey gormezler de.
"Bu kedin de tipki eskisine benziyor," demek bir aile dostuna
kalir. Ev sahibi, "Yoo, kedi almadim ki," deyince arkadas, "A-
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ma gimdi gordiim," diye diretir. "Basamakta oturuyordu, tip-
ki eski kedin gibi."

dJarvis aynada Madeleine’in yiiziinii goriiyor, en azindan gor-
diigiinii saniyor. Ayna buhar iginde kalmig, bu yiizden emin
olmak zor. Buhar 1m1? Ama Jarvis musluklar1 agmadi ki nere-
den buhar olsun?

Jarvis ddniiyor ve arkasinda Margot'nun durdugunu gorii-
yor.

"Seni Madeleine sandim,” diyor bon bon. Isik Margot’nun ar-
kasindan vurmusg, bu yiizden Jarvis onun bigimini secebiliyor-
sa da ylziinii géremiyor, gozlerini. Bir zamanlar Madeleine
de boyle basini arkaya ¢evirmis, kapinin 1g1g1nda siluetlesen
kocasina bakmig —yirmi dokuz yasinda, yakigikli, arzulu- son-
ra evli kadinlara yaragir bir uysallikla gene aynaya donmiig-
tii. Ah, o giinlerde yagamlarimiz i¢in kurulan tasarimlar daha
az bulanikty; iplerimiz c¢ekildiginde miicadeleye girmez dans
ederdik. Jill, demisti Philip, tam on alt1 yasinda olmanin iis-
tiinliigiiyle; ¢iplak fotograf sanattir, iistelik ben senin kardesi-
nim. Ve simdi Jill orada duruyor, tanrinin yarattig bigimde
ve sonsuza degin tekerlekli sandalyesinde, amin.

Hoyrat igler, tath sozler.

Margot, "Ben Madeleine degilim," diyor gene de Made-
leine’mis gibi Jarvis’e dogru yiiriiyor; yalnmiz Madeleine’in es-
kidendurduguyerde simdi Jarvis var. Jarvis'in durdugu yer-
de de Margot; ve bir gece Jarvis’in Margot’ya yaptig1 gibi gim-
di de Margot Jarvis’e sokuluyor, Jarvis bagin ¢evirerek sirt1
Margot’ya doniik duruyor.

Sonra ne olmugtu?

"Yapmayacaktin,” diyor Margot, yanag kocasinin omzuna da-
yali. "Yapmayacaktin dyle."

227



Iyi igler mi hagin so6zler mi? Margot hangisine yamyor? Hangi-
si olmugtur onu bu erkege en ¢ok baglayan?

Jarvis, duydugunun Madeleine’in sesi olduguna neredeyse
yemin edecek, oysa kadinin kollarini itip z{rkasma dondiigiin-
de gene Margot’yu goriiyor. Yoksa kéndisinin bellekte canla-
nan eski hali midir, bozulmay birak, 6liimii bile diisiinmedi-
gigenglik hali?

Margot, "Gel, yukan ¢ikalim," diyor Jarvis’in sesiyle; odaya
sigara dumanlarinin agir kokusu doluyor, dokiilmiig bira, kay-
nayip bozulmug meyveli sarap. "Kimse gérmez."

Ve kendi dudaklarindan Jarvis, Margot’nun hafifcecik,
geng sesini duyuyor. "Ne diye?"

Ama Margotgercegibiliyor, hem de ¢ok iyi. Istedigi Jarvis mi-
dir yoksa Madeleine’in olan konumu gaspetmek mi? Eh, ikisi
de.

Kadin, ¢ocuk, bunlarin hepsi gaspgidir. Erkeklerse yalnizca
tahtlarina kurulup oturmay bilirler.

Peki, bu nedir simdi? Margot ne yapiyor, kuzum? Eskiden be-
ri yapmaya kararl oldugu seyi. Siz onun bu eve sekreterlik
yapip yardimci olmaya, ig 6grenip kocasinin ve Jarvis’in kar-
sinin yiikiinii hafifletmeye mi geldigini saniyordunuz? Asla. O
buraya kendi igine geldigi i¢in geliyordu.

Su anda orta yasgin sakinligi iginde, yaz1 makinesini tikirdat-
makta olmas1 gereken Margot yukar: katta, Lily’nin kocasi
Jarvis’le birlikte, yedek odadaki yatagn kiirk ortiisiiniin al-
tinda, tipki on alt1 y11 6nce Madeleine’in kocasi Jarvis’le yatti-
g1 gibi. Ancak simdi duvarlar, bej iistiine kabak giilii desenli,
damin aktigy yerde soyulmus kagitlarla degil, Liberty desen-
li, kahveli beyazl, piril pir1l bir kagitla kaplanmig, pencereler-
de bir 6rnek perdeler var. Ne korkung, ne ayip sey, ge¢misi
hortlatmak, hele unutmayi candan istedigimiz boliirnlerini!
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Cokiintii, rezillik. Rubetli siva kokusu, ¢iliriime kokusu: ko-
kugma, donuk cam gozlii, 6lmiig balk gozli.

Margot, "Ben hi¢ degismedim," diye mirildaniyor, hi¢ utanma-
siz. "Hatirlamiyor musun? Nasil unutabilirsin? O kadar m
onemsizdi senin i¢in? Bak," diyor, memelerini agarak. "Gogiis-
lerimi hatirlamiyor musun? Uglan pembe, kahverengi degil.
Cadk hoguna gitmisti."

Margot’nun gerg¢ekten de giizel gogiisleri var, dolgun, beyaz,
simsikl. Renee hayran kalmist, bu yiizden Margot da gimdi
kendi gogiislerini daha bir begeniyor.

Gelgelelim, onun boyle ortaya serdigi meme uglar zavall Jar-
vis'in goziine gene de kahverengi goriiniiyor ve aklina kansi-
n1 getiriyor, 6yle ki Jarvis yataktaki bu uysal ve tirkiing kadin-
dan uzaklagarak, "Oziir dilerim," diyor. "Uzgiiniim, buraya
nasil geldim, bilmiyorum..."

Kot igler!

"Sarhostun," diyor kadin. "Beni buraya getirdin. Ben iizgiin-
diim, ne yaptigimin farkinda degildim. Cok gen¢tim. Cocuk
aldirmigtim. Hi¢ hakkin yoktu..."

Jarvis, "Sen neler diyorsun?" diyor yalvarircasina. "Liitfen,
Hilary evde, Lily de neredeyse gelir, sonra..."

Hagin sozler.

Margot onun yiiziine haykiriyor, eskiden Madeleine’in yapti-
& gibi, yumrukluyor onu, tipki bir zamanlar Madeleine’in
yaptig gibi.

"Lily benim ne umurum? Bagkalarina verdigin zarar senin ne °
umurun? Sen benim hayatimi, evimi barkimi ahp Lily’ye ver-
din. Simdi gocugumu da mahvetmek istiyorsun.”

Oysasuanda Jarvis hi¢ de karsisindakini mahvedebilecek bi-
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rine benzemiyor; iri yapily, orta yagh, yumugak bagl, denge-
siz beslenen, arada igkiyi fazla kagiran, karisina vurgun bir
adam, erotik talan giinleri oylesine gerilerde kalmis ki nere-
deyse unutulmus. Kimlerle yatmisgti o, ¢ok eskiden, kag ka-
dinla, neden, nerelerde? Onemi var m? Higbir zaman 6nemi
olmug muydu? Jarvis’in bagtan beri tek istedigi, giizel bir yu-
va, giizel bir eg, kusur bulmayan, sevgi dolu bir kadin olmus-
tu. Tath sozler. Madeleine onun istediklerini, istemeye hakki
olan, her kocanin karisindan beklemeye hakki olan geyleri
saglamayl, bile bile, kasitla reddettigi zaman Jarvis duruma
dayanabildigi kadar dayanmig, sonra da istemeye istemeye,
adeta kendi iradesi diginda kenara ¢ekilerek Madeleine’i ka-
p! oniine koyup Lily’yi iceri almigti.

"Hi¢ de boyle olmadi igte!" diye Madeleine, yasarken yaptig1
gibi oliimiinde de haykiriyor. ‘

darvis, Jarvis, Madeleine’im ben, izin ver de senden nef-
ret edeyim. Kinimi onayla. Benim haklh oldugumu, senin
haksiz oldugunu kabul et. O zaman ben huzura ererim.
Ne olur.

"Madeleine’e daha iyi davranmaliydim,” diyor Jarvis en so-
nunda, yillarca gecikmeli. "Haksiz ettim ona. Cok haklisin."

Jarvis’im ben, Poppy’nin ¢ocugu. Diglamakta oyle bir tat
var ki, sevgiyi geri ¢cevirmekte, giiveni kotiiye kullanmak-
ta. Poppy o kayitsiz bakiglarim kocasinin, benim iivey ba-
bamin iistiinden kaydirip golf alanina dikerek bardaginda-
ki cini yudumlar, zavalli, allmsiz ¢ocuklarim bog gozlerle
stizerdi. Poppy yalnizca Jarvis’e, bu utang ¢ocuguna gii-
liimserdi, Biiyitkk Kuzey Yolunun ¢ocugu. Ben Jarvis’im,
koca ve baba. Konforun gocugu olan Jonathon’a giiliimser-
ken ¢iplak yer tahtalariyla akan tavanlarin ¢ocugu olan Hi-
lary’yi gérmiiyorum bile. Bagka ne yapabilirim? I¢imden
bayle geliyor.
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Margot, "Hilary bana gelmek isteyebilir,"” diyor.

Margot’yum ben, Winifred’in kizi, Lettice’in annesi ama
ikisine de uygun degilim. Sonunda kendi kendimim, un-
vanlardan siyrilmig, gurur denen seyden kurtulmus. Tan-
rim, bana yardim et, cocukken sana dua ederdim; gsimdi
yardim et bana. Madeleine’den kurtar beni, kendi ken-
dimden kurtar.

Tanr1 duyuyor mu acaba? Margot kiigitkken, uzun bolme ig-
lemlerini anlayamadi diye elinin tersine cetvel yerken Tanr1
duymazdi, gene de Margot O’na olan inancini asla tiimden yi-
tirmedi. Eline cetvelle vuran 6gretmen yillar sonra bir kamyo-
nun altinda kaldi.

Jarvis; "Hilary burada rahat," diyor bon bon. "Oyle degil mi?
Lily ona ¢ok iyi bakiyor."
Margot, "Bana gelirse kendi yasit1. ¢cocuklarla birlikte

olur," diyor. "Daha uygun olur. Zaten Laurence de onun kar-
desi, ne olsa."

Margot mu bunu sdyleyen, yoksa Madeleine mi? Margot’nun
" boyle bir sey séylemeye niyet etmedigi kesin; soyledigine ken-
di bile inanamiyor. Cocuk, ona bakanindir; bunuilk s6yleyen
Margot olurdu; ¢ocugun kimden oldugu kimin umurunda? La-
urence nasil Jarvis’in oglu olabilir? Nasil ki Jarvis de o kam-
yon siiriiciisiiniin oglu degildir. Poppy’nin 6zlemi, anilan ve
hayal giicii diginda, elbet. Kiiglik Jarvis masa basinda; piyano
bacakli Ruth yanmbaginda onu igneliyor; bas kogedeki borsa
tiiccar1 hognutsuz, tabagindaki yemekle oynuyor: Jarvis bu
ailenin 6z ¢ocuguydu, otoyollarin degil. O geyler gercekten ol-
mus muydu? Belki de Poppy’nin hayalindeydi hepsi, otuzlu
yillardan kalma bir afyon diisii; belki gergekte yalnizca o bor-
sa tiiccar1 vardy, golf alany, cin gigesi ve yollu yolunca, can si-
kintis1 icinde ana rahmine diigiip diinyaya gelen g¢ocuklar?
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Belki Poppy’nin Jarvis’e anlattiklar1 masald1? Jarvis onun en
biiyiik ¢ocuguydu. Gergegin ne oldugunu bilemiyor artik.

Giizel sozler, ¢irkin olaylar.

Laurence, doktorun sofrasinda oturmus, diinyayla ay arasin-
daki uzakhg hesapliyor; doktor onun suyuna gidiyor, demek
ki Laurence doktorun ¢gocugudur, Jarvis’in degil.

Hilary mimann sofrasinda oturuyor, mimar ona bakiyot ama
onu gormiiyor, onda yalnmizca kendi ¢irkinligini, onun annesi-
ne yaptig kotiliigii goriiyor. Hilary sekerlibugday gevregini
yiyor; Jarvis bagka yana bakiyor.

Jarvis, Margot’nun dedigini duymuyor. Duymak igine gelmi-
yor. Margot’nun ¢ocugu nasil onun olabilir?

"Hilary senin yanina gelmek istedigini mi soyledi?"

Margbt, her zaman dogruyu konugan bu kadin simdi ya-
lanlar soyliiyor.

Annesine sandigindan daha ¢ok benziyormus demek... ya
da Madeleine’e. "Evet," diye karsihk veriyor. "Burada pek
mutlu degil. Burada oturmaya hakki olmadigini diigiiniiyor."

“Burasi onun evi."

“Burasi Lily’nin evi," diyor Margot, nitekim 6yle.

dJarvis, "Jonathon’u ¢uk seviyor," diyor.

Margot ¢ilginhginda direnerek, "Ben ona sevsin diye Lau-
rence’i verebilirim," diyor.

Jarvis, hala anlamaz gibidir.

Margot bayilacak gibi oluyor. Cok iigiiyor. A¢ik pencerenin
kanatlar riizgarda ¢arpmakta. Jarvis pencereyi kapamaya gi-
diyor ama ¢ift camlar yerli yerindedir. Buradaki pencere ka-
natlar1 kaldirilah kag zaman oluyor?

Madeleine’in evi.

Jarvis kendi genglik hayaliyle Madeleine “in anilardaki hayali-

232



ni yitirmigtir. Simdi tek gordugi, eski divana y1g1lmis duran
paltolarinaltinda kucaklagmis bir ¢ifttir; sigara, dokiillmiig bi-
ra, sicak sarap kokusu merdivenden yukari siiziilityor ve i¢ini
oyle bir hiiziin biiriiyor ki Jarvis/Madeleine higbir sey deme-
den doniip merdivenden asa iniyor; ayaklariin musamba-
da gikardigi sesi duyuyor; oysa egilip baksa, yeri duvardan du-
vara kaplayan uguk renkli hahyr goérecektir. Giizelce silinip
fircalanmis olan bu hallarin duvar kagidindaki belli belirsiz
yildiz desenlerini vurguladigini ayrimlayacaktir. Lily yer hah-
larmin yipranmis oldugunu diisiiniiyor, sokiip yenilerini kap-
latmak istiyor. Oysa halilar yipranmig falan degil. Hali konu-
su Lily’nin 6zel ve pahal takintisidir. Eh, ne yapalim, para
Madeleine’in tabutuna gidecek.

Jarvis amimsiyor. Jarvis bir basamaga (musamba kapli, hah
kapl) oturuyor ve Madeleine i¢in aghyor, yasayan ve olmiis
olan Madeleine i¢in; banyodaki Madeleine, yedek odaya girip
her seyi goren Madeleine i¢in. Biraz sonra Jarvis rahathyor.

Kimin elinden ne gelir ki?

Bir giin, savas sirasinda, bahgenin dibine bomba dismiigti.
Biiyiik bir sey degil ama evin arka duvarini yerle bir etmeye
yetmisti. Bay Karl Kominski’nin hizmetgisi Miss Maguire o
sirada merdiven altindaki dolaba siginmigt1. Onun orada ol-
dugunu bilen yoktu. Kadincagiz yikintinin arkasinda, karan-
hikta alt1 giin kadar kapah kaldi. Bulduklar1 zaman korku ve
soktan konusamaz durumdaydi. Bedensel olarak toparlandi
ama kafasinda zaten var olan noksanlik (bdyle tistiinkori yer
siipiirme, boyle yagin1 akitmadan bulasik yikama goriilme-
migtir) daha da artt1. Karl Kominski Miss Maguire’1 elinden
geldigince kolladiysa da tazminat parasini alip evi sattig ve si-
cak iklimli Italya’ya tagindig1 zaman onunla baglantisini siir-
diremedi. Kendisi gibi Nazilerin elinde ac1 ¢ekmis olan biri-
ne aciyordu acimasina da, elinden ne gelirdi?
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Kimin elinden ne geliyor ki?

Jarvis merdiven basamagina oturmug aghyor. Lily, kucagin-
da Jonathon, sokak kapisindan igeri giriyor. Akl bagindan
gitmis; "Hastaneye yatmasi gerekmis," diyor. "Kaninin zehir-
lendigini sanmiyorlar.”

"Ne demek yani, kan zehirlenmesi?" Jarvis heyecanlan-
mig gibidir.

Ama Lily de bilmiyor.

Margot elbisesini diizelterek merdivenden asagi indiginde
—tipki on beg y1l 6nce bir gece merdivenden inerek arkadasi
Katriona’nin sitemli bakisiyla karsilagtig: gibi (zavalli Katri-
ona, doyumlanmig arzularin nasil sonug¢landigini iyi bilirdi)-
Jarvis’le Lily’nin yerinde yeller esmektedir: her seyi unutup
hastanenin yolunu tutmuslar.

Giizel, diyor Margot, kininden arta kalanla, ¢ok giizel.
Umarim 6lir.

Diisiincesinden emin de kimi kastettigini pek kestiremiyor.
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YUVAM, BARINAGIM!

Daha dogrusu Margot diigiincesizce ve de yanilarak dyle sani-
yor. Margot’nun adimlari siklagiyor. Adeleide Row’dan ayn-
lah beri sancisi dinmigtir.

Giindelik yagam!

Iste kogedeki bildik ev: duvardaki bildik piring levha. Lettice
bunu her giin ovup parlatir. Iyi huylu, hamarat Lettice’cik.

Dr. P.Bailey
Saatler: 9-11 5-7 Pazartesi—-Cuma
Cumartesi: Acil durumlarda 9-12

Margot bu koseyi ka¢ bin kez donmiistii, kimbilir? Lau-
rence’in pusetini, Lettice’in arabasim kaldirima indirip bin-
dirmisti; babalar: tutmus durumdaki Laurence’i, tepinip 1sir-
masina bakmadan koltugunun altina sikigtirip, komsular ki-
nayacak diye iirke iirke eve gotiirmiig; agagtan diigmiig Letti-
ce’ikanlaricinde, baygin, kurgun gibi agir, tily gibi hafif, mu-
ayenehaneye tagimigt.

Giindelik yagam!

Margot bu koseyi igne topuklar tistiinde donmiistii, yiriyis
pabuglariyla, sik ¢izmelerle, en iyi aksam elbisesiyle, gebelik
giysileriyle, siit lekeli bluzuyla; Philip’in istememesine kar-
sin Lettice’e naylon yorgan almak icin (naylon yorganlarin
saghga zararh sayilldig: yi1ld1) iki meme verme saati arasinda
¢arsiya kogturdugu zaman.

Margot bu araba yolundan, Philip’in yanina oturmus olarak
sirastyla bir Ford Anglia, bir Vauxhall Victor, bir Volkswa-
gen Van (kamp yaptiklar giinlerdeydi bu) ve bir Volvo Es-
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tate iginde gelip ge¢migti, kimi zaman cam sikkin, kimi za-
man surati asik gene de ¢ogu zaman yiirekli, uysal, dayanikl,
sadik, fedakar, ¢ocuklar 6nde oturmay: seviyor diye arkaya
oturmus, ¢ocuklarin hatir1 igin, hi¢ zevk almadig gezilere ¢ik-
ms, gece geg saatlere kadar ayakta kalip sandvigleri yapmus,
termoslara konacak ¢orbalar1 hazirlamisg, sonunda istiiste y1-
gilarak arabada ona yer birakmayacak olan battaniyelerle silt-
leri toparlamsti.

Margot her y1l kiraz agacinin ¢igeklerinin agip solusunu izle-
misti. Gegenlerde sokagin obiir ucundaki biiyiikk karaagacin
kesildigini gérmiistii.

Giindelik yagam! Yuvam, barmagm.

Doktorun kedisi sundurmanin damina tiinemis, alacakaran-
hkta kulaklan titregiyor. Oraya nasil ¢iktigim kimse bilmi-
yor.

Evi ¢epecevre agaglar sarmis, golgeye bogmus, bu yiizden
bahgede pek az ¢i¢ek yetigiyor, daha ¢ok yaprakl bitki var.
Agaglan kesmeye kimsenin i¢i raz1 degil.

Iste, kimsenin geri cevrilmedigi sokak kapisi. Sakatlar, hasta-
lar, sikintida olanlar, evsiz barksizlar bu kapiy1 ¢almig ve dert-
lerine hi¢ degilse bir yere kadar derman bulmuslardi.

Igerdeki her silte tamdik. Hangisinin iginde kaz tilyii, tavuk
ya da terilen dolgu var, biliniyor; siipiirgeliklerdeki her ¢enti-
gin hesab1 verilebilir. Surasi, piyaroyu ¢ekerken vurdugu-
muz yer. Burasi, hani Laurence’in o feci arkadasinin agka ge-
lip duvan tekmeledigi zamandan kalma. Burada da hani Phi-
lip bir tursu kavanozunu agmaya ¢ahgtiydl da kavanoz kiril-
diyd1 ama Kapak yerinden bile oynamadiydi.

Giin gelecek, diye diigiiniiyor Margot, giin gelecek agaglarla il-
gilenmeye zamanim olacak, bahgeyle ilgilenmeye, siipiirgelik-
lerle, kendimle her geyle ilgilenmeye.
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Ama kendimle ilgilenmeye zamanim oldugu zaman ilgilenme-
ye deger ne kalmig olacak? Tekerlekli sandalyesinde, torunla-
rinin ¢ocuklarinin resimlerine bakan ihtiyar bir nine mi? O
da sansi varsa.

Margot evin yantarafina sapiyor, golgede ¢icek vermeden bii-
yiiyen, komsu parmakhgin dibine yaslanmig duran islak agel-
valara siiriinerek geciyor. Kedi Margot’nun pesinden geliyor.
Sundurmanin damindan nasil indi bu hayvan? Bilen yok ama
inmis iste, buracikta.

Margot arka kapiy1 itip agiyor. Iste mutfag, temiz, bildik, kul-
lamigh. Ev 6devlerini yapmakta olan Lettice ile Laurence.

Giindelik yagam!

Nerelerdeydin anne? Lezbiyen bir bayanin kollarinda; oglu-
nun babasi olmakla sugladig1 (ama ona kulak asmayan) igve-
renin kollar1 arasinda. Oralardayd: iste anneniz. Buz gibi so-
guk olan ve normal tepkileri buza ¢eviren Madeleine’in igin-
de. Yoksa Madeleine onun i¢indeydi de kanin1 kaynatip onu
agza alinmaz igler yapmaya m itiyordu, 6zlemden kaynakla-
nan, kivangsiz, kuklamsi edimlere... degisimi ve kabullenme-
yi simgeleyen ¢irpiniglara?

Margot adimini esikten iceri atiyor ve Laurene ile Lettice’e
diisman gozlerle bakiyor. 1geriye onunla birlikte soguk bir
esintigirerek masanin iistiindeki kagitlar1 kipirdatmis, ¢ocuk-
larin kollarindaki tiiyleri diken diken etmistir. Cocuklar bas-
lariniyavagyavas kaldirarak giilmez gozlerle annelerine baki-
yorlar. Onunla ne iligkileri var ki? Ya da annelerinin onlarla?
Tamam, onlar: piiskiirtmiis (yasam akintisina birakilmis be-
be baliklar gibi) ama bu onun saplantisiymis, onun olayi, ¢o-
cuklarin degil.

Onun kayitsizhigi m1 ¢ocuklara gegiyor yoksa ¢ocuklarin kayit-
sizh1 m1 ona? Bir an igin bu, kargihkhdir. Cocuklar onu kapi-
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larinin egiginde duran ve pek de iyi niyetli olmayan, nahog
bir yabanci goziiyle mi goriiyorlar? Evet, 6zgikar kaygisi onla-
ra egemendir. Nitekim kiigiik yaglarinda da, o dliirse bize
kim bakacak, diye sorarlardi. Biiyiikannemiz mi? Bir yetim
yuvas1 m1? Giizel. Orada renkli televizyon var, 6], annemiz, bi-
ze gore hava hos. Ya da daha kii¢iik, daha 6fkeli olduklar sira-
da; 6], annemiz, sen igrengsin. Seni kedi mamasi gibi dogra-
yp ¢6p kutusuna atacagiz.

Iste boyle aydinlik ve karanhk diigiinceler arasindan gegerek
hepimiz bagimsizligimiza kavugur ve yiizer gideriz ¢iinkii so-
gukkanlh birer baligiz, her birimiz.

Giindelik yasam!

Doktorun kedisi Margot’nun bacaklar: arasindan siiziiliip ge-
¢iyor; sonra o pas rengi bagin yesil gozlerini ¢evirerek ona ba-
kiyor, sutini kabartarak miyavlayip tishyor ve gene golgele-
rin arasina karigiyor.

Lettice, "Nesi var bu kedinin?" diye soruyor. "Tipk: benim
icimden geldigi gibi davranmyor."

Laurence, "Belki annemizin i¢ine gseytan girmistir, eve ge¢
kalmasi da bu yiizdendir," diyor.

Margot, "Benim hakkimda boyle konusma," diyor o hasin,
¢irkin sesiyle. "Kedinin annesi degilim ben."

Lettice buz gibi bir sesle agabeysine, "Acaba bagini yiiz
seksen derece dondiirebilir mi dersin?" diye soruyor.

Laurence, "Umarim boyle bir sey yapmaya kalkigmaz," di-
ye yanmithyor. "Yoksa agzindan yegil kusmuk gelir."

Anneleri bu konugmay: hi¢ de komik bulmuyor; komik bul-
mas1 da amaglanmamigtir zaten. Margot oldugu yerde, hafif-
ce sallanarak duruyor, sol eliyle de siirekli gogsiine vuruyor.
Cocuklar1 korkmaya baghyorlar.

Laurence, "Saka yapiyorduk," diyor. "I¢ine seytan girmis fa-
lan degil."
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"Pi¢ kurusu," diyor Margot. "Seni pi¢ kurusu."

Zavalll Laurence’in kizarmis yanaklar1 daha da kizillagi-
yor.

Lettice, "Ben gidip babami ¢agirayim,” diyor. "Annemin
bugiin nesi var, bilmiyorum."

Ya da daha dogrusu Lettice’in sonradan sinif arkadagi An-
drew Monk’a (yaginin kiigiikliigiine kargin motosiklet sahibi
olan bir ¢ucuk) dedigi gibi: "Menopozdan olsa gerek. Annem
temelden degisti. Bagka bir insan gibiydi."

"Ostrojen terapisi gormeli," diyor Andrew, "Cok iyi geliyor-
mus, duyduguma gore."

Giindelik yagam!

dJarvis’le Lily hastanenin Kaza Béliimiinde oturmus, bekliyor-
lar. Arabalari gifte sar1 ¢izgi iistiine park edilmis, ceza yemele-
ri olas], su anda Jarvis'in kafasini en ¢ok kurcalayan da bu.
Gorebildigi kadariyla Jonathon’un bir geycigi yok; ¢ocuk ba-
basinin kucaginda migil migil uyuyor. Gel gor ki Lily onun ko-
mada oldugundan emin. Ortada onun i¢ini rahatlatabilecek
kimse yok. Herkesin isi bagindan agkin. Varliklarim danigma
masasinda kayda gegirmis olan Lily ile Jarvis simdi bekle-
mek durumundalar: Hastabakicilar, bir kapidan ¢ikip 6bii-
riinden girerek gelip geciyor; zahmet edip Jonathon’la ilgile-
nenkimseyok. Jarvis uyuklamaya bashyor, riiyasinda giinah-
kar Poppy’yi goriiyor.

Lily korku i¢inde. Cocuklugunda, gen¢ kizhiginda, kadin ol-
duktan sonra annesini istedigini hi¢ animsamayan Lily simdi
annesini istiyor.

Ida, yetis.

Ida kendinden diigiik diizeyde biriyle evlenmis, kasap kocaya
varmistl. Uzun bigaklarin gecesi. Her tanrinin gecesi. Sonun-
da kendini, Lily’yi ve yeni dogmus Ross'u aldig1 gibi Coro-
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mandel’deki Long Bay’e tagimigti, sonra da Kiwi Cayevi ve
kamyonlar dolusu Amerikan askeri.

Okyanusun bir ucundan obiiriine! Bu arada Kiwi cayevini de
sakin unutmayn, bir kum tepesinin iistiine konmug duran ve
riizgarla yagmur oluklu demir damina carptiginda bir davul
gibi titresimler yapan o kiigiik, ahgap barakayl. Cayc: hani-
mn o kiigiik, solgun benizli kiz1 Lily’yi de unutmayn, ilkin ka-
can, sonra beyaz kum tepeleriyle giinesten agarmis ¢ah ¢cirp
ygmlarinin ardindan el eden kiz.

Ay aydinhk bir kig gecesinde, burada, diinyamn sinir1 olan bu
yerde Rose Bebe evden ¢ikip karanhga karigmis, ertesi sa-
bah Lily’nin en sevdigi yer olan, al deniz anemonlarinin yetis-
tigi, kayalar arasindaki o koyun sularinda yiiziistii akip gider-
ken bulunmusgtu.

Cenaze toreninden sonra (Lily torene gitmeinigti) Lily’nin ba-
basi yeniden ortaya ¢ikt), kumlarin iizerinden yampiri adim-
larla gikt1 geldi ve Ida ile Lily’yi ahip eve gotiird .

Zavally, istenmeyen Rose’u o kayalar arasindaki koya, o yapis-
kan, emici deniz anemonlarimn (tipk: Lily’ye yapigip emnigen
o uzun disli Amerikan askerleri gibi) arasina Lily mi itmigti?
Elbette ki hayir.

Lily bunu diisiinmiilg olaydi, Lily bunu goze alabileydi, Lily
bunu yapardi. Ve bayal etmek yapmak kadar kotiiyse Lily’yi
suc¢lu demekti. Rose’un 6limii 6yle ¢ok sorunu ¢o6ziimlemigti
ki! Rose’un salt yasamy, ailesine karsi bilenmis bir dig, dogma-
s1 bile annesine karg: agilmig bir savagti sanki. Beni sev, her
seyi yitir, diye bagardi Rose Bebe o minik kollarini uzatarak.
Boyle ¢ocuklar vardir. Beni yitir, her geyi kazan.

Lily babasina yeniden kavustu. Heyhat, Ida da oyle. Bu da _
igin biraz keyfini kagiriyordu. Her neyse, iki i¢ten yegdir; hig
degilse Rose Bebe aradan gikmigtl, olmiigtii, bundan boyle
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sevgi ve ilgi harcayamazdi artik. Bir siire sonra Lily Ida’y1 az
¢ok kenara itebilirdi nasilsa, kiz ¢ocuklarin huyu oldugu ize-
re annesini ge¢ip geride birakarak. Anneler yaglanirlar.

Lily Jarvis’i Madeleine’den almisti. Yani hemen hemen. Hig
degilse gayret gostermisti ya. Iste simdi de Madeleine aradan
¢ekilmis bulunuyor; 61di, gomiildi.

Lily eskiden beri istedigi seye kavusmustur; tek basina, tam
sahliplik. '
Oyleyse Lily simdi neden hastane koridorundaki sirada otur-

mus, sessiz bir korku cinneti gegirerek i¢inden Ida’ya sesleni-
yor?

Ida, bagisla beni, bana yardim et, ceza verme.
Madeleine, bagisla beni, bana yardim et, ceza verme.

Ama Jonathon’unkiigiiciik ayagi battaniyenin altindan sarki-
yor. Sayisiz, asitli vantuzlarla emilmiggesine, i¢ler acis1 bigim-
de kizarip sigmis.

Bunu Jarvis bile gorebiliyor artik.

"Allahallah,” diyor Jarvis sagirarak. "Sahiden de pek kétii ol-
musg." >

Lily, "Bir seyler yap,” diye ona yalvariyor ama hastanenin
havasi, hastanede olmak, tip konusundaki kendi bilgisizligi
ve Lily’nin paniklemesine, olaylar konusunda Lily’nin yaptig
yorumlara olan giivensizligi Jarvis’i felce ugratmis gibidir.

"Beklemeyi goze almak zorundayiz," diyor Jarvis. "Burasi
acil vakalara bakan bir hastane."

Lily, "Iyi ama ya Jonathon ayagin kaybederse?" diyor yal-
varircasina. "Baksana suna!"

Gergekten de Jonathon’un biitiin ayag gézlerinin 6niinde si-
ger gibidir. Lily ¢ocugunu Jarvis'in kollarindan kaparak da-
nigma tezgahinin arkasindaki hemsireye gotiiriiyor.

241



"Ne olur, su ayaga bakin," diye yalvariyor. "Doktorun hemen
gormesi gerek."
- Hemsire sagirmug gibidir.

"Higbir gseycigi yok, annesi," diyor. "Bir yarim saat kadar
beklemeniz gerekiyor. Doktorlar ¢ok mesggul. Biitiin yogun
bakim servisleri dolu durumda. Liitfen oturun, sakin-sakin
bekleyin. Cocuk giizelce uyuyor. Agrisi sancisi yok."

Gelgelim Jonathon Lily’nin kucaginda déniip inildemekte-
dir. Hemgire besbelli yalan soyliiyor.

Ah, Lily’yim ben, Jonathon’un annesi, simdiye degin hig
olmadigim kadar. Biitiin diinya bana kars1 komplo kur-
mus. Anne olmak boyleymis, demek? Ida, sen de boyle mi
olmustun, Rose Bebe’yi yataginda bulamayinca? Cevren-
de ne bir komgu ne de yardima kogacak bir insan, o 1ss1z
kumsalda bir agag bir yukar: kosarak aranip durdun, bir
agag), bir yukari, sonra safak soktiigiinde ne gordiin?

Zavalll annecigim, zavall Ida, zavall Rose Bebe. (ngii-
niim, ¢ok iizgiiniim. Zavalh ben.

Lily aglamaya baghyor. Jarvis Lily’nin elini oksuyor.
"Aglayacak bir sey yok Lily," diyor. "Jonathon’un higbir geyi
yok. Bir igne yaptilar mi, tamam."

"Madeleine’inigibu," diyor Lily. "Jonathon’a bunu o yapi-
yor. Biliyorum."

darvis, "Higbirimiz iyi davranmadik," diyor.

Madeleine, oziir dilerim.
Iyi davranmak ha? O da nedir?

Bir ensest tutkusunun pengesinde kivrananlarin pek gézdesi
olan bir etkinlik sayilmaz, herhalde. Igin i¢inde olmayanlar,
iyi davranmay, "Insanin egini, ortaginin geng sekreteri ugru-
na terk etmemesi," diye tanimlayabilirler. (Ama geytana uy-
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mak ne kadar kolaydir, isin ucunda gencligin tazelenmesi
olunca!) Iyi davranmak, uzun ve romantik ertelemelerin so-
nunda patronunun evli ortagiyla yatmak da degildir. (Ama ba-
basina kars erotik bir egilimi olan, saghkl hangi geng¢ kadin
evli bir erkege kargi koyabilir?)

Bir aksam Jarvis, "Ev sahibi olacak deli Lily’yi evden atmus,"
diyor. "Bagka ¢ikar yol yok, o da buraya gelip yedek odada ka-
lacak. Qingar ¢ikarmanin yarari yok. Sen hep cinsel kiskangh-
g agagilayici bir sey oldugunu soylerdin ya, iste soyledikleri-
ni uygulamak i¢in sana firsat. Hem zaten Lily gebe."

Lily, Madeleine’in bolgesine yaklasirken i¢in i¢in titriyor mu?
Musgamba kaph merdivenden yukar o ¢irkin kirmiz1 giilli
bej duvar kagitlan dékiillmeye baglamig yedek odaya ¢ikar-
ken ayaklari geri geri gidiyor mu?

Hayir.

Zihninden gegen diigiince, "Bu duvar kagid1 gitmeli,” oluyor.
Ve, Jarvis benimdir, yalmzca benim, diye diigiiniiyor Lily,
eger diigiiniiyorsa: ona olan sevgimin yiiziisuyuhiirmetine.

Lily, "Su oniimdeki birkag¢ giin pek hog olmayacak," diyor,
onu agz bir karig acik, hayretler iginde dinleyen en yakin ar-
kadasg1 Alice’e. "Ama bunu yapmak zorundayim. Karisi 6yle
dana yiirekli, duygusuz bir kadin ki boyle yapmazsam diinya-
da yerinden kipirdamayacak."

Madeleine yerinden kipirdiyor. Hem de ne kipirdama, Ma-
deleine eniyi havlularla masa ortiilerini alip birka¢ pencere-
nin camini kiriyor ve Lily’nin bavulunun i¢ine miirekkep do-
kiiyor. Zavall Hilary’cigin gozleri 6niinde.

Madeleine kagigin biri. Jarvis’le Lily bu diigiinceyi paylasiyor-
lar.

Zavalh Lily; Jarvis onu avutuyor. Kizcagiz nelere katlanmak
durumunda!
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Daha sonra da mahkeme karari alyorlar, Lily Madeleine’in
kapisindan, Madeleine’in evine girip ¢ikarken, Madeleine’in
Lily’yi yumruklayip sagindan ¢ekerek tartaklamasini onle-
mek igin.

Ne yapalim, Madeleine evden ayrilmayaydi. Biitiin avukatlar
bu gorigteler. Burasi Lily’nin yolu artik. Lily’nin kapisi.

Ah, gu cezalar yok mu!

Lily Jonathon’u o bi¢imli, esmer bash gogiislerine dayams,
one arkaya sallanip duruyor. Hemsireler gelip gegiyor, onu
hi¢ umursamadan. Jarvis Lily’nin elini tutuyor. Lily onun eli-
ni itiyor.

"Egeriyi davranmadiysam bedelini simdi 6diiyorum, éyle de-
gil mi?" diyor Lily hain hain.

"Nasil yani?"

Lily, "Hilary basima kald1 ya," diyor. Buna katlanmak, Jo-
nathon’u yitirmek diisiincesine katlanmaktan daha kolay.

Jarvis, "Onu istiyorsun, saniyordum,” diyor. Kafasi karis-
magtir.

Lily hastanenin antiseptik sessizliginin igine, "Asla isteme-
dim onu!" diye bagiriyor. "Onu yetistirmekte Madeleine’den
ustiin olmak istiyordum yalnizca!"

Jarvis karsihk vermiyor.

Jonathon’unayagi zonklamaktadir, Jonathon inleyerek ¢irpi-
niyor.

Lily, "Hig ise yaramiyorsun," diyor Jarvis’e, "Bir daha hig ¢o-
cuk yapmayacagim. Babasi sen olacaksan yani."

Lily’nin, yedek odaya tasinmasinin nedencesi olan ilk gebeli-
gi, o yayvan kabak giillerinin altinda Jarvis’le ge¢irdigi iki ge-
cedensonrayoklarakarismisti. Kanamay: Jarvis’in ategli seh-
veti mi neden olmustu, yoksa gebelik zaten hayal iiriinii miiy-
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dii? Lily hi¢bir zaman bilemedi. Bildigi, o seferki aybasisinin
korkung sancili gegmesiydi.

Jonathon, sonradan sahiden gebe kalinca diinyaya getirdigi
- ¢ocuk, inildiyor. Sancisi var.

Ah, cektiginiz cezalar! Madeleine, 6ziir dilerim, Ida, beni ba-
gisla. Yarin sana mektup yazacagim,
Butun bunlar, hem de ue i¢in? Jarvisicin mi?

Insanin bir kocasi olmasi higbir sey yazmiyor. Bir adamin ka-
rist olmak higbir sey yazmiyor. Seks desen, bos zamanlar ge-
¢irmeye yarayan bir eglencelik. Tek 6nemli sey anne olmak-
tir. Lily bunu simdi algiliyor ve bulgunun goku bir an i¢in, an-
neligin ayrilmaz pargcasi olan kaygi ve iiziintiiyyii uyusturur gi-
bi oluyor. Sonra bu duygular yeniden kabariyor.

Jonathon, minik Jonathon, sakin 6lme. Sen 6liirsen ben ne
olurum? Elimde hi¢bir seyim kalmaz. Bir hi¢ olurum.

Jarvis, sen 6nemli degilsin.

Ah, cezalanmak, cezalandirmak!
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Kafasi karismig olan Philip, yaninda kaslarini ¢gatmg, ayakla-
rin1 yere, parmaklarimi masaya vurup duran karisin siiziiyor.

Lettice, "Menapoz mu yoksa?" diye sorarak annesinin o sa-
bah, kan lekeli ¢argafi yataktan hoyrat¢a cekip ¢rtkarmakla
gosterdigi duyarsizhigin 6ciinii aliyor. Bana caminin istedigi ka-
dar hasin davran, annecigim. Bak ben biiyiiyorum. Sen ihti-
yarhyorsun. Benim kanamam baglarsa seninki duracaktir.

"Lettice, kuzum gider misin?" diyor Philip, Laurence orta-
da yok; kediyle birlikte s1vigip digarki karanlklara karigarak
arkadaglarini ve yasamin daha siradan yonlerini aramaya git-
mis; bu kapkara, firtinah mutsuzluk ve éfke bulutunun iginde
(hi¢ degilse simdilik) olmayan bir kapi bulmaya. Bu bulut za-
man zaman en dingin ve sicak yuvay bile sarar, 6yle ki saksi-
larda bitkiler burugup kalir, cocuklar sekaktan igeri gelmek
istemez, kedi evi terk eder; ta ki sira bir bagka aileye gelip de
kendi evleri normal yagama doniinceye degin.

Lettice, "Ama ev 6devimi yapiyorum," diye itiraz ediyor.

Kamdan c¢ikarken, "Ostrojen terapisini salik veririm," di-
yor, saygisizhgindan degil de korkusundan. Annesinin elleri-
ni taniyamiyor adeta; gergin, kasihp kivrilmis, pengeyi andi-
ran eller.

Anne, oziir dilerim. Sensiz ben ne yaparim?
Ah, cezalandirmak, cezalanmak!

Lettice gidince Philip, ilk sevistikleri siralardaki yumusak se-
siyle, "Margot," diyor ve ona... nasil bakiyor? Sevgiyle, i¢ten-
likle mi yoksa ¢aldig1 kuzu pirzolasini yuttuktan sonra masa-
nin altina sinmig, yalanan hirsiz bir ev kopeginin cezadan kac-
may1 amaglayan sulu gozlii bakiglariyla mi1?
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Kocasina bir kugku ve kin bunaliminin arasindan bakan Mar-
got besbelli ikinci se¢enege inaniyor.

"Ha, sensin, demek," diyor. Sanki kendisi zengin ve iinlii bir
hanimefendidir, Philip de ona, hog¢a vakit gecirmekte oldugu
bir toplantida yaklagma ciiretinde bulunan bir vergi memuru
ya da hor goriilen bir koca. Philip, "Cok tuhaf davranmaya
bagladin Margot," diyor sakin sesle. "Ben mi?" diye Margot
kopiriyor. "Sen beni delirtmeye ¢alisiyorsun. Ama asil deli
olan sensin." ‘

Herhangi bir kari1koca kavgasinda taraflarin birbirlerini deli
yerine koymasi ve kendilerinin karsilarindakine gozlerini
kirpmadan yonelttikleri hakarete 6fke gostermeleri son dere-
ce normaldir.

GelgelelimMargotbukavgay: adeta yoktan var etmigtir, nite-
kim Philip baoyle soyliiyor ve kizmamaya karar veriyor. Onun
bu sakinligi Margot’nun 6fkesini daha da koriikliiyor.

"Sen muayenehane don," diyor doktorun karisi. "Hadi, git de
elini kadin hastalarinin bilmem nerelerine sok gene." Bunu
duyan doktor gozlerini bir kirpigtiriyor.

"Senin doktor olmanin tek nedeni de bu zaten. Elini geng
kadinlarin i¢ine sokabilesin diye, onlar1 karginda soyundurta-
bilmek i¢in." Ama doktor hila gilliimsemekle yetiniyor, hasta-
sina bir yatigtiricl regetesi yazmak iizereymis gibi. "Sen be-
nim bebegimi oldiirdiin," diyor doktorun karisi. "Daha kag
kiirtaj yaptin acaba?" Ama hicbir gey para etmez gibidir. Dok-
tor giilliimsiiyor. "Cevap ver bana!" diye haykiriyor Margot.

Doktor, "Sus artik, Margot," diye mirildaniyor. "Cocukla-
rin sinirini bozma. Senin sinirlerin ¢ok bozuk; bunu biliyo-
rum.

Sozleri sakin ve mantikl ama tarafsizhiginin serin tepelerin-
den karisinin iizgiin ve 6liimciil kivraniglarini izleyen bakigla-
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rinda keyifde var mi1? Evet. Daha dogrusu Margot’ya dyle ge-
liyor, Margot’nun gozlerine ki bu gozler yagam boyu, esyanin
gizli nahog kogelerinden bagka pek bir sey gormemistir: buz
dolabinin arkasindaki kiif ve siipriinti, yer tahtalarinin altin-
daki ¢iiriime, dolabin altindaki sigan pislikleri, tath sozlerin
ardindaki hainlik. ‘

Iste ceza!

"Cocuklar senin umurun degil!" diye fisildiyor. Margot/Made-
leine o tozlu, 6lii sesiyle. "Bana da aldirdigin yok. Senin aldir-
digin tek kisi kizkardesin Jil’mis, onu da o6ldiirmiigsiin.
Onun Kkatili sayilirsin, 6nce soydun onu, sonra oldiirdiin. Se-
nin kadinlara yaptigin bu, iste. Ya da yapmak istedigin."

Doktoralnim diiriiyor. Yiiziikasihyor; cephedeki gatlaklar de-
rinlegiyor. Margot simdi onu kizdirmigtir. Yiziine, kendisi-
nin i¢in i¢in bildigi kimliginin gériiniimii ¢6kiiyor: kizkardesi-
nin katili, ger¢ek yiizii, gercek dogasi en sonunda ortaya ¢ik-
mis olan yagh, ¢ok yash bir adam. Diigmanlikla simi1tan bir is-
kelet yliziidiir bu. Ayni zamanda babasinin yiizii.

Iste ceza!

Margot zaferle giiliimsiiyor. Kocasini gergek kimligiyle gor-
miistiir artik.

"Seni hi¢ sevmedim," diyor.
"Benimle neden evlendin, oyleyse?"
"Gebeydim de ondan."
Philip, "Ben seni seviyordum," diyor.

Ah, sevgi. Cok, ¢ok eskiden ve de ge¢miste kalmig. Margot’-
nun i¢ini biiyiik, koyu bir iizgiinliik biiriiyor.

" Sonra Margot/Madeleine iizgiinliigiini 6tkesiyle hoyratca ite-
leyerek, "Tegekkiirler," diyor. "Yani senin burnunu kirip beni
sevmen bir 6miir boyu hizmetgilik etmemin bedelini édiiyor,
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oyle mi? Ne iickagit ama! Seni seviybrum, oyleyse coraplari-
mi yika!”

Odabuzgibi soguk. Doktorunkarisi sararmis elini o uzun dis-
leriyle disleyip duruyor, agzindan ¢ikan sozleri soylemekten
kendini alakoymak istercesine.

Doktor, "Soyleyecek bagka bir seyinkaldi mi1?" diye soru-
yor. "Beni incitip i¢cimden yikacak bagka bir soyleyecegin var
m1? Acele etme." Margot, "Her sey bosa gitti," diyor. "Omru-
mii boga harcadim.” Ve buna kendi de inaniyor.

"Sende olanlar bir¢ok kadinda yok," diye karsilik veriyor
doktor. "Ev, bahge, koca. Arabamz var, iki ¢ccugumuz..."

"Benim iki ¢ocugum var, serin, bir." Margot’nun o vzun
disleri bu sozleri durdurmak i¢in elinin etine ge¢iyor, geg.

Philip giilityor.

"Hangisi benim olmayan?"
"Laurence."

Philip gene giililyor. Margot'nun elindeki yaradan kanlar ak-
makta.

"Nefret ediyorum bu evden, bu zindandan!" diye qghk ¢igliga
bagiriyor Margot. "Senden nefret ediyorum!

Philip iirperiyor. Kizkardesi Jill de bir zamanlar boyle konus-
mustu onunla. Oda neden boylesine soguk? Arka kap: acik,
151 bosa harcaniyor. Margot’nun o saglam, giiglii elleri kocasi-
nin boynuna dogru uzaniyor. Bu eller becerebilse onu 6ldiire-
cek, besbelli. Philip onlar1 kendi elleriyle tutuyor. Margot bir
¢ighk kopariyor. Tuhaf, irak bir ses bu; bedeninde bu sese ye-
tecek gii¢ kalrnamig sanmirsimz.

Neyapacagini sasirmis olan doktor, "Margot," diyor. "Sen Ma-
deleine degilsin. Benim karimsin. Madeleine 6ldii. Bir tiir is-
terikrizi bu. Liitfen, yeter artik.”
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Margot’nun elleri giigten diigiiyor. Kesik kesik ¢ikan solugu
zamanla diizeliyor. Margot kocasina kendi gozleriyle bakiyor;
elleri gene bildik eski elleri, minik, gii¢siiz, yarasiz beresiz.

"Ne diyebilirim?" diyor doktor. "Hilary’yi yanimiza almak se-
nin i¢in bu kadar 6nemliyse, buyur, al."

Ben bir doktorum, hastalarimin yasamlarinda ge¢misin
durmadan dirilip kendini tazeledigine tanik olurum. Ken-
dimin buna gerbetli oldugumu samirdim ama degilim, 6lii-
ler diriliyor ve suglarimizi bagimiza kakiyorlar, kendi ses-
lerimizle.

Doktor iizgiin ve sakingan gozlerle karisina bakiyor. Dokto-
run karisi gagahyor; Hilary’yi ¢oktan unutmus, isyaninin firti-
nasi onun siradan insanca duygularin silip siipiirmiigtii. Dok-
tor simdi neden Hilary’den séz agiyor ki? Gene giiliimsiiyor.
Kabullenmek, boyun egmek huyu koklidiir. Margot ge¢misi
unutuyor; bagislanmanin ferahligi arasinda isyani eriyip gidi-
yor; Margot giiliimsiiyor; o minik, tombul elini uzatip kocasi-
nin soguk, kemikli parmaklarina dokunarak bu parmaklarin
gizler tagimasina izin veriyor. Gene doktorun karisidir o ar-
tik, doktorun ¢ocuklarinin annesi, doktorun kedisinin bakici-
SL

Algkanliklarin zaferi bu, yoksa sevgi mi? Sevgi nedir?

Bir siire sonra kedi usulca eve giriyor, Lettice ev 6devini alip
geliyor. Laurence arkadaglarinin yanindan déniiyor. Dokto-
runkarisikakao yapiyor.

Olur, diyor Lettice. Ne yapalim; ben de biraz sikigir, Hi-
lary’ye yer agarim artik. Zorunluysam.

-Peki, diyor Laurence. Bunu Lettice i¢in de yapmigtim. Simdi
de Hilary i¢in yaparim. Zorunluysam.

250



Yer agmak!

Hastanenin poliklinik béliimiinde, hala o parlak, plastik sira
uizerinde beklemekte olan Lily, simdi hi¢ kipirtisiz yatan Jo-
nathon’u simsiki bagrina basmig, ¢ocugun gézleri yar1 arahk
duruyor ve Lily’nin gérebildigi kadariyla cam gibi donuk.
Lily kederden ¢ildirmis durumda, vahsi bir acuzeyi andin-
yor; neon lambalarin ¢ig 1s1g1nda saclarinin giimiisii boyadan
degil de yastanmg gibi duruyor. Ida’nin gériiniimii de béyley-
di, bir zamanlar. Lily Jonathon’un 6lmiig oldugu kanisinda.
Jarvisdoktor bulmaya gitmis. Derken Jonathoninildiyor. De-
mek heniiz her sey bitmis degil.

"Lily."

Lily basini kaldirip bakiyor. Bildik bir tingirt:1 duyuyor ve iste
Hilary, bekleme odasinin parlak zemininde, o sarsak denge-
sizadimlanyla kosarak gelmektedir.

"Lily, Jonathon’un nesi var? Neden soylemedin bana buraya
geldigini? Gezmeye gittiniz sandimd.”

Hilary, ¢ocuk degil de anaymiggibi suglayarak konugsuyor, Jo-
nathon’y, izin falan istemeden annesinin kollarindan aliyor
ve canlandirip kendine getirmek i¢in sarsmaya baghyor.

"Bu saatte yataginda olmaliydi!" diyor. "Baksaniza haline. Bit-
kin diigmiis."

Bulunduguyerden hognut olmayan biitiin ¢ocuklar gibi Jonat-
hon hafiften mirildanmaya baghyor, sonra gozlerini agip c¢ev-
resinin korkunglugunu agik¢a goriince yiiziinii Hilary’nin ka-
barik gogsiine gomerek yaygaray: basiyor; yiizii simdi kipkir-
miz1 kesilmigtir. Arada basini et yastlglndan kaldirarak yeni-
den soluklanip yeniden bagiriyor.

Bagirtis1 gercekten sasirticidir. Bir doktor kosarak geliyor.
Akdeniz tipinde keskin yuz ¢izgili, koygun gézlii bir geng
adam, ipek gibi bir de sakal var.
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"Nesi var bu ¢ocugun?"' diye sert sesle soruyor. "Neden boyle
korkung sesler ¢ikariyor?”
"Ayag," diyor Lily.

Doktor ¢ocugun ayagim eline alip burnunu kivirarak goézden
gegiriyor. "Alt yan kiigiik bir sivilce,” diyor. Sahiden de oyle.
"Boyle giiriiltii ¢ikarabiliyorsa gocugun bir seycigi yok, de-
mektir." Cok dogru: Protesto etmenin katlanmaktanyeg oldu-
gunu 6grenen Jonathon bundan bayle istedigini yaptirtmak
icin Oylesine giiriiltii ¢itkarmaya baslayacak ki Adelaide Row
No. 9 ve No. 11°de oturanlar arada, acaba Cocuklar1 Koruma
Dernegine telefon agsak da bu tas yiirekli anay: ihbar etsek
mi, diye diigiiniir olacaklar.

Yer agmak!

Lily Jonathon’u eve gétiiriiyor. Jarvis onu izliyor. Hilary to-
_pallayarak arkadan geliyor. O giiliing apartman topuklariyla
hastaneye yetigip Jonathon’u korumak i¢in kogarken bilegini
burkmustur.

"Sansin varmis ki bilegin kirilmamas,” diyor Jarvis.
Ne mutlu Hilary’ye!

Jarvis trafik cezasi almis. 6 pound ceza 6demesi gerekiyor.
Umurunda bile degil. Ucuz kurtulmustur. Bunu biliyor.

Ne mutlu Jarvis’e.

Hilary arabanin arkasina zar zor sigisiyor. Cok kogusturmus-
tur. Lilyiginden, keske deodoran kullansa, diye gegiriyor. Ma-
deleine deodoranlara karsiydi. Kokmak dogaldir; derdi Ma-
deleine; ancak cinsellikten korkanlar kokmaktan korkarlar.
Neyse, Lily kisa zamanda Hilary’ye daha giizel tutumlar 6gre-
tecektir. Lily boyle diigiiniiyor.

Hilary, "Kobay:1 doktorlarin evine gétiirdiim,” diyor. "Bana,
sen de kalmak ister misin, diye sordular, ben de, isterim, de-
dim. Okula da daha yakin. Sizce bir sakincas1 var mi?"

252



Jarvis, "Sen nasil istersen,” diyor, i¢cinde hafif bir burkul-
mayla. Belli belirsiz bir burukluk. Ama yeter.

"Orada mutlu olacaksan," diyor Lily, sansinin parlakhgy-
la gozleri kamagarak.

Iyi yiirekli Hilary, "Hafta sonlarinda size gelebilirim," di-
yor. "Eskisi gibi. Jonathon’a bakarun."

Lily, "Yedek oday1 yeniden diizenler, sana dogru diiriist
bir yatak odasi yaparin," diyor. "Buras1 benim oldugu kadar
senin de evin, ne olsa. Daha ben yokken sen buradaydin.”

Dersini almis, geriadim atiyor, yer agiyor. Neler yapmig oldu-
gunu anlamg.

"Jonathon geceleyin uyanirsa ben kalkar bakarim. Ben onun
annesiyim."

Ne mutlu Lily’ye, geceleyin uyaninca kaiklp bakabilecegi bir
¢ocugu var.

Ne mutlu Lily’ye, bakabilecegi bir ¢ocugu var.
Ne mutluLily’ye, ¢ocugu var.
Ne mutlu Lily’ye.

Ne mutlu Lily’ye, diye klskanrqadan, gozii kalmadan diigiinii-
yor, Madeleine’den arta kalan sey. Ne mutlu sana, Lily. Sen
de benim kardegimsin. Senin ¢ocugun sende kalsin. Yeter ki
benim ¢ocuguma el koyma.

Iyi geceler, hosca kalin.

Mezarin ¢evresinde toplananlar hatin sayilir bir grup olustur-
mus; tabut yerdeki ¢ukura indiriliyor; ¢ukur, ince bir diigiin-
ceyle, yesil plastik ¢imen kaplanmig. Goriiniirde tek bir solu-
can bile yok. Toprak Ananin bagrina, boyle korunmus olarak
gomillmek pahahya cikar. Jarvis aldirmiyor. Merdivenin ye-
ni hahsiyla ¢atinin onarim bir siire bekleyecek artik. Jarvis
Lily’ye boyle soylemis. Lily de bunu kabul etmisgtir.
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"Yedek odadaki duvar kagidi canimi sikiyor da,” diyor Lily.
"Hepsi bu. Dam akarsa kagitlar diiger; bunu istemiyorum.
Hafta sonlarinda Hilary cici bir odaya gelsin istiyorum.”

Gergekten de bunuistiyor. Seker Lily.

Hilary, Adeleide Row’daki odas: i¢in bir siire sonra yeni du-
var kagidi segiyor: yirmili y1llarin yeniden moda olan bir dese-
ni: bej lizerine ac¢ilmig kipkirmizi kabak giilleri, kendi zevki-
ne gore olmamakla birlikte Lily Hilary’nin segimine ses gikar-
muyor. Iyi yiirekli Lily.

Doktor, Madeleine’in mezar: basindadir, doktorun karisi ve
doktorun ¢ocuklar1 Laurence, Lettice ve Hilary de dyle.

Renee orada; yaninda, kocasindan dordiincii kez kagmis olan
arkadasi Bonny. Renee Margot’ya giiliimsiiyor, Margot da bu-
na bir giillimsemeyle karsilik veriyor. Herkesin se¢imi kendi-
ne.

Pek oyle bol gozyash, i¢ karartici bir cenaze toreni degil bu.
Mezarlik kuzey Londra’da, Ruislip semtinde, yesil, agachk
bir yer. Riizgar tertemiz, giiglii esiyor, giines parhyor bile.

Lily geldigi i¢cin memnundur. Gergi kiigiik kilisenin dekoruy-
la galinan plastik miizikten hi¢ hoglanmamigtir ve toreni yone-
ten papaz da, sevimli olmasina kargin bagkalarinin acisini an-
lamaktan yoksundur (bagka tiirliisii olabilir mi?) ama hig de-
gilse tabutun boyu, Rose Bebe’nin (Lily’nin géremedigi) tabu-
tundan uzun ya!

Lily Jonathon’u da getirmek durumunda kalmigti ¢iinkii ¢o-
cuk bakicis1 bulamiyor. Jonathon annesinin elini birakiyor ve
o paytak ama giivencli adimlariyla, mezar taglarinin arasinda
oynamaya gidiyor: goriig menzilinin 6tesine tagan binlerle me-
zar tagl. Jonathon’un aya@ tamamen iyilegsmis; yalnizca
Lily’nin Margot’yu dinleyerek agik biraktigl ufak bir sivilce
var, o da kurumaya yiiz tutmus.

254



Margot igten ayrilacagini bildirmis. Jarvis’le caligmayacak ar-
tik. Jarvis de onun yerine bagka birini tutmaya niyetli degil.
Isler 6yle kesat ki yardime1 tutmak akil kin sayilmaz. Onun,
is konusunda boyle gercekgi ve mantlkll olabildigini gérmek
de Lily’yi hognut birakiyor.

Bay Quincey de gelmis, ¢evresine keskin bir dis tozu kokusu
sacarak. Renee sonunda yumusamig ve ona cenaze toreninin
yeriyle saatini bildirmigti. Orada durmus, altin renkli tabu-
tun yesil cukura indirilmesini izlerken Bay Quincey, aileden
biri degilse bile daha genig bir insanhk toplulugunun — hem
de yasayan bir topluluk — parcas: oldugunu hissediyor. Ulseri
iyilesmis gibi bir sey.

Iyi uykular, Madeleine. Hogca kal. Tesekkiirler.
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26

TANIYISLAR; FARK EDISLER!

Kartal yuvasina ugar
Daglarda giineg batar.

dive bir sarkt tuttnrmugtur Hilary bir hafta sonra; islak so-
kaklarda yiiriirken iginde yasadig gozyas: ortamina ek ola-
rak havanmn rutubeti, kuaforiin yaptiklarim1 bozmus, Hilary’-
nin kirpik saglan simdi kivrilarak yiiziinii tath buklelerle ger-
¢evelemis.

Susbir tanem, korkma sakin
Ciinkii annen sana yakin...

Hilary’yim ben, bir zamanlar yagamig olan bir annenin ¢o-
cugu, daha dogmamus gocuklarin annesi. Bir daha asla ge-
kerli bugday gevregi yemeyecegim. (Hayatta asille adi na-
sil da birbirinden ayrilmamacasina, igige gegmis durur!)
Annemin 6limii zincirlerimi kirdi. Benim hayatim, onun
oliimii; annemin bana verdiklerinin toplami bu, igte. Ol-
mek, onun benim igin yapabilecegi en iyi seydi; onun en
son ve en giizel armagani oldu bu.

Hilary doktorun bahge kapisindan girip evin arkasina dogru
yiiriiyor. Doktorun kivrilmis yatan kedisi gerinerek kalkiyor;
~ oldum olasi yaptig1, scnuna degin de yapacag bir geymis gibi
sessiz ayaklaryla onun pesine diigiiyor, onunla birlikte mut-
fak kapisindan igeri giriyor.

Tamyislar, fark edigler!

Kobay, kafesinin telleri arasindan, gozlerini kirpigtirmadan
Hilary’ye bakiyor.
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Margot, "Hilary, kafesi temizlemelisin artik," diyor. "Kokma-
ya basladi. Ben temizlemeyecegim. Benim kendi igim giiciim

var.

Cay sofrasinda Hilary, Lettice’le Laurence’in arasinda oturu-
yor. Laurence ona Biiyiik Sahra iistiindeki hava akimlarimin
degiskenligini anlatirken Hilary nazikge bag salliyor... ya, bu
nezaketin nereye degin gidecegini kim bilebilir?

Margot bu aksam, Hilary’nin elleri Laurence’in elleri gihi, di-
ye diigiintiyor. Kirmizi isiimiis, sis bogumlu ve giiglil.

Philip poliklinikten gelip masanin bagina oturdugu zaman da
her zamanki tutumlarini sergiliyor, kayitsizligin verdigi bir el
aligkanhgyla salatay: boligtiiriip jambonu dilimlemeye girisi-
yorlar.

Taniyislar, fark edigler.

Margot sok gegirmektedir. On bes y11 6nce Madeleine nerdey-
di, kendisi yirtik duvar kagidindaki giillerin altinda Jarvis’le
yatarken? Philip neredeydi? Kaynamis sarap buhariyla mum
15181n1n sisleri arasindan Margot’sunu aramaya ¢ikmig da Ma-
deleine’i mi bulmugtu yoksa? Bahgede, banyoda, Jarvis’in da-
ha gegen giin oturup agladig1 o karanlik merdivende, cennet-
te yada cehennemde? Madeleine’in Jarvis’le tombis hemsire-
yi yatakta bastirmasindan once ya da sonra? Madeleine’in ka-
pildigr sok, Philip’in diig kinkhig1? Hangisi? Yoksa ikisi de
mi? .

Hilary evine geldi. Uvey kardesi Laurence’in ve babasi Phi-
lip’in yanina. Philip onu gormezlikten gelmiyor, ona bakiyor.

"Seni uzun sagh diisiinemiyorum,” diyor. "Madeleine sa¢in1
hep kisa kestirirdi."

Margot kalkip mayonez kavanozunu almaya gidiyor. Sonra ge-
ne kalkiyor, sofraya getirmeyi unuttugu ¢esnilik mangolu ¢at-
ni’yi getirmeye gidiyor.
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Carsamba giinii Enid son kez gelerek Margot’nun bundan
boyle artan zamaninda Philip’e vergiislerinde yardim etmesi-
ne firsat yaratiyor; Enid Londra’nin 6biir ucunda kiigiik bir
daireye tasinacak.

"Hem Sam’e hem bebege bakamam," diyor Enid. "Zamanim
yetmez. Bebekle olurum daha iyi. O hig degilse bana bir gele-
cek sunuyor, oysa Sam’in tek sundugu, hep ayni seylerin de-
vami. Sam’de sanki degisme yetenegi hic yok. Tek yapabildi-
gi, hayata hep ayn gozle bakip durmak.”

Margot, "Peki, isin ne olacak?" diye soruyor.

Enid, "Bir kolaym bulup ikisinin de iistesinden gelece-
gim," diyor ki bunu hi¢ kugkusuz yapacaktir. Enid’in aglamig
oldugu belli oluyor. Ge¢misin kalibim1 boyle temelden kir-
mak, hizmet géormenin giiven verici zevklerinden vazgegip bi-
linmeyene dogru donmek kolay degildir, insana ac1 vermedi-
gi samlmasin. ik deniz hayvanlan siiriinerek kuru topraga
ciktiklarinda bityiik eZiyetler ¢ekmis olmalilar: soluk almaya
calismak, vahsi giines altihda kavrulmak, falan.

Laurence annesine,  Ben Bi¢bir seye anlam veremiyorum," di-
yor basini sinav igin ¢aligtig1 astronomi kitabindan kaldlra-
rak. "Sen verebiliyoamusun? Istedigin kadar ¢ok sayida veri
ogren, bosuna, insans higbir yere gotiirmiiyor, 6ylesine %iigii:
ciigiiz ki hepimiz, @ denecek kadar kiigiik... 6nce doguyor-
sun, sonra da olityorsun. Neden?"

"Benim tek diigiinebildigim,"” diyor Margot. "Bu diinyada,
burada Yaradan’in yaptiklarini diigiinmek ve hayretler igin-
de kalmak i¢in bulundugumuzdur.”

Margot kendi sesiyle mi konuguyor yoksa bu seste hala Made-
leine’in dliimiiyle ortaya ¢ikan o tini var mi, mezarhklarin ne-
fesini tagiyan bir burukluk; hani iyi klaret saraplarin yudum-
landiktan sonra agizda kalan buruklugu gibi? Margot’ya var-
mis gibi geliyor. Bazen diisiiniiyor da, gozleri bile eskisinden
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daha az sigmis, diigmeye, tas bebek goziine daha az benziyor-
mus gibi geliyor ona. Yoksa fark edilmeden ilerleyen yaslarin
etkisi mi bu... ya da hayatta ac1 ¢ekmis oldugunu en sonunda
kabul etmenin etkisi mi?

Margot'yum ben, doktorun artik gen¢ olmayan kans.
Bundan boyle daha mutlu olabilecegim, madem ki kederi-
mi, yitimlerimi kabul edebildim: zamanin, bagka insanlar-
la olaylarin bana verdigi hasari ve kendi neden oldugum
yikintilar:... Laurence’in annesiyim ama ona higbir sey
soyleyemiyorum; higbirimiz bagkalarinin deneyimlerin-
den ders almiyoruz ki! Zaten o erkek, bense digiyim. Dok-
torun oglu o. Hilary de doktorun kizi. Bense, Margot ile
Madeleine birarada; oldum olasi 6yleydim. Madeleine be-
nim kard esimdi ve dogru soyliiyordu: onun ¢ocugu benim,
benim ¢ocugum onundu.

Madeleine mezarhkta yatiyor, ii¢ aydan toprak oturacak ve
Jarvis’in parasiyla saglanan mezar tag1 mezarliktaki binlerce
tagin arasindaki yerini alacak. Madeleine’in 6liimlii bedeni
orada kalacak, Hampstead Heighst’tan esen riizgarlara kar-
$1.

Laurence’in cenaze toreninde, ne yapacagim bilemeyip ¢irpi-
nircasina dedigi gibi: "Son buzul ¢aginda buzullarin Hendon
Central’da kaldignn biliyor muydunuz? Hampstead Heath
dagin etegindeki taghkmis. Bu yiizden buralarda pek bitki bii-
yiimemis de bu semt agikhk kalms." Gene de Laurence hig
tanunadigl bir insan igin; Hilary’nin annesi i¢in birkag dakika
aci ac1 aglamigti.

Madeleine’in hatiras), "Kizkardeslerim benim," diye fisildi-
yor hila tirperip duran havaya. "Ve de erkek kardeslerim, ya-
kinda sizler de 6lmiis olacaksiniz. Boyle mi yagamak istiyorsu-
nuz?"
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Bu soru da, olumlu ya da olumsuz, goriis birligine benzer bir
seyyaratmig olsa gerek ki bundan sonra yeni mezarlarin iizer-
lerindeki negeli ¢igek saksilariyla otlar riizgardan bagka higir-
datan olmadi. Havadaki o sorun ve sikinti, her ne idiyse, da-
g1ld1 ve her yere bir huzur ¢oktii
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