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HÜZÜNLÜ BİR ŞARKI 

Arkamdaki perde açılıp orkestra çukurundan orkest­

ra çalmaya başlamadan önce izin verin sizlerle Juan Moli­

na'nın anısını yad edeyim. Az sonra yalnız o önemli şahsi­

yetler dile gelsin, daha doğrusu şarkılarını söylesin diye 

bu köhne sahneden çekilerek terki diyar eylemem gere­

kecek; ama önce izin verin de sizlere pek çoklarının tabi­

riyle, gelmiş geçmiş tango şarkıcılarının en büyüğünü 

takdim edeyim. "Gardel'den sonra en iyi" olduğu yolun­

daki yaygın kanı onun sağlığında asla ağza alınmadı ya, 

kimi zaman buna sahiden inanıldığı için, daha çok da eni 

konu korkudan. Molina, bakışları yere indiren bir saygı­

dan başka derin bir hayranlık da uyandırırdı insanda. 

Şarkı söylediğinde kaskatı nesneler gümbürderdi. Ve du­

daklarına yapışık sigarası, yana kaykılmış tango şapka­

sıyla gözünüzün içine bakıp da konuştuğunda, en utan­

maz arlanmazı bile yola getirirdi. Kaderini çizen Carlos 

Gardel'di, şüphesiz onu çarmıha götüren günahı oldu; her 

ne olduysa bunu ona borçluydu, daha doğrusu her ne ola­

madıysa . . .  Abastolu Ardıçkuşu'nun yıldızının parıltısıyla 

büyüyüp yetişmiş olmasına karşın hayatı onun gölgesinin 

ağırlığı altında kaldı. Hoş, bu Salieri'nin tarzında olmadı 

hiçbir zaman, kin değil aksine kayıtsız şartsız sadakat 

besledi. Molina, kendisine geri kalan ölümlülerin yakının­

dan bile geçemeyecekleri bir yetenek bahşedildi diye va­

sat ruhlar arasında sıkça rastlanan o kanaati; dünyanın 
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kendisine borçlu olduğu fikrini asla beslemedi. Kin nedir 
bilmedi ve şöhretine rağmen banliyo muhitinin dışına 
pek çıkmadı. Nadiren şanslı olduğu düşünüldü. Paris'in, 
Avrupa'nın Mekke'si olduğu dönemlerde onu Mont­
martre'da ya·da Quartier Latin'de görüntüleyen fotoğraf­

lar çekilmedi. Brooklyn Köprüsü'nün önünde siyah-beyaz 
fotoğraflandığı vaki değildi, ne de arka planında Buenos 

Aires'in Palata'dan görünen fani görüntüsüyle bir yatın 
üzerinde. Ama Gardel'le birlikte gençlik zamanlarında çe­
kilmiş, arkasında, "Dostum ve iş arkadaşım, Juan Moli­
na'ya" yazısı olan fotoğrafı da yanından ayırmazdı. Dos­

tum sözünün bir formaliteden ibaret olduğunu bilirdi. Ön­

celikle Parque Patricios'da tanındı, daha sonraları ünü Pa­
lermo'ya taştı, orada daha ilerde Las Heras'a . . .  Derken Be­
iro Sokağı'nın öte tarafında bir efsane oldu. Aşk ve talih­
sizlik onu şiire başlatmıştı ya, pek az insan yürek parala­
yan melodik mısralarından haberdardı. Onun işi şarkı 
söylemekti. Başka bir derdi yoktu. Biri, neden ona kendi 
güftelerini söylemediğini soracak olsa kısa ve öz yanıt­
lardı: "Sezar'ın hakkı Sezar'a" Her ne kadar atasözü ki­
min şarkıcı kimin şair olduğunu açıklamasa da . . .  Ama ke­
sin olan bir şey varsa o da alçakgönüllülüğün ona kendi 
acılarından söz etmemeyi öğütlemiş olmasıydı. Abba­
ye'de, Parisiana'da, Royal Pigalle'de ya da Boite de Charl­

ton'da yıldızı parlayabilirdi. Ya da efsanevi Armenonvil­
le'de. Ama kabarelere adım atışı çok kısa sürdü ve nihayet 
onların efsanevi sahnelerinde boy gösterdiyse de bu biraz 

adaletsiz bir biçimde gerçekleşti. Sahneden inince genel­
likle karanlık, kuytu bir köşeciğe siner, filtresiz Marconi 
sigarasından çıkan duman perdesinin ardında, sahnede 
parlayan Gardel figürünün, onun yeniyetmeliğinin üzeri­
ne düşen devasa gölgesinin altında gizlenirdi. 

Baylar bayanlar, beni takip eden şu projektör gerçek 
kahramanları aydınlatmak için ışığını üzerimden çekme­
den bilmeniz gereken bir şeyi söylememe izin verin: Juan 
Molina'nın hayatına damgasını vuran şey trajediydi. Ken­

di elleriyle yazdığı bir trajedi. Belki de yaşamöyküsünü 
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bir gece ve bir gündüzle özetlemek mümkün. Ya da bir 
kadının ismiyle. Ama bu haksızlık olurdu. 

İlerleyen sayfalarda dinleyecekleriniz Molina'yı o 
uğursuz tangosunu bestelediği geceye getiren olayları 
adım adım geriye takip eden hüzünlü ve alaycı bir şarkı­
dan ibaret. Kısa ve özlü tanımlamalarıyla meşhur bir zat, 
tango hakkında, dansı yapılabilen hüzünlü bir duygu tabi­
rini buyurmuştu; öyleyse, pekala okur da o melankolik 
duyguya kendini teslim ederek, kısmen grotesk bir kore­
ografinin kaprisli figürleri üzerine tahminler yürüterek, 
bu dans partisinin varsayımsal melodisine ayağıyla ritim 
tutarak, bu "iki dörtlük" hikayenin seyircisi olabilir o za­
man ...  

Baylar bayanlar, huzurunuzdan çekilmeden, kişilerin 
kendileriyle ilgili gerçekleri şarkılara dökmesine izin ver­
meden, artık zamanın ve unutuşun biraz yıprattığı bu mor 
perde kapanmadan önce, sizi bekleyenin gelmiş geçmiş 
en iyi şarkıcının hikayesini anlatan bir melodram olduğu­
nu hemen belirteyim. Ve çarçabuk ekleyeyim, neme 
lazım: "Gardel'den sonra" diye . . .  
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Şehir, uykusuz geçen cuma gecesine aldırmadan, ku­

ruluşuna tanıklık etmiş, hatta ona hayat vermiş ihtiyar 

nehre burun kıvıran nankör ve kibirli bir kız gibi diri ve 

parlak sırtını kayıtsız bir edayla dönerek, ışıl ışıl bir sabah­
la aydınlanıyordu. Retiro'nun Paris stili çatıları, Mayo Bul­

varı'nın Madrid stili kubbeleri, arkalarında İtalyan mimar­

ların tasarladığı üçgen çatı süslerinin üzerinde New 

York'tan getirilen devasa heykeller, gökdelenlerin yaptığı 

çubuksu çıkıntılar ve kiliselerin çatılarındaki rüzgar gülle­

ri, çeşitliliği tam bir uyum arz eden bu karışım, sıcak bir 

sabah öncesi berrak ve menekşe rengi göğe karşı duruyor­

du. Katedralin alaz rengi gibi, kibirli ışıklarla aklı karışmış 

kuşların kenti Buenos Aires, kayıtsız ve mütemadi varolu­

şu göz önüne alınırsa ha yeni bir güne başlıyor ha birini ta­

mama erdiriyordu.. .  Doludizgin yıllardı. Mevsimlerden 

yazdı. Gecenin şampanya ve tütün kokulu hayvanları ve 

kan çanağına dönmüş gözler, gün ağarır ağarmaz biraz da­

ha karanlık, bir son tango ya da gecenin büsbütün kaybo­

lup gitmediğine onları inandıracak bir fahişenin bacakları 

arasında sığınak arayışına çıkacaktı. Palais de Glace'den, 

Armenonville'den, Chantecler'den, kuzeyin en görkemli 

kabarelerinden çıkıp limana yakın en iğrenç batakhanele­

re yollanırlardı. Üstü açılır kabriyolelerinin gıcır gıcır te­

kerlerini kentin kaba çamurlu yollarına sürer ve banknot 

dağıtarak külhanbeyi olunduğunu sanırlardı. Güneş do-
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ğunca yollarının üzerinde, fabrika sirenlerinin emrinde işe 
giden, mesaiye zamanında varmak için saatlerine bakıp 

adımlarını hızlandıranlara rastlarlardı... Karşılıklı birbirle­
rine tepeden bakar, kuşkulu bakışlar takas ederlerdi. Ve 

tam tersi manada olsa da onlar banliyöden merkeze gelen­
ler, tramvaylardan inerek ayaklarında sıradan ayakkabı­
ları, tabana kuvvet işyerlerine yollananlardı . . .  

Otel Alvear'ın suit odalarından birinde, balkondaki 
Fransız tırabzanına dirseklerini yaslamış, isteyen herkese 
yeniyetme göğüslerini gösteren, bir tanrıça heykeli 

görünümündeki çırılçıplak lvonne da sabahlayan gözlerine 
sunulan bu karınca sürüsü gibi insan kalabalığını izlemek­
teydi. Çoktan köpükleri uçup gitmiş bir kadeh şampanya 

var elinde. Bitkin durumda olsa da bu sabah havasını ciğer­
lerine çekmek, ışıkla dolmak ve unutmak istemekte. 

Unutmak. . .  
Odada arka tarafta, dertop olmuş ipek örtülerle kaz­

tüyü yastıkların arasında bir yerde bir adam uyuyor san­
ki. Adeta her nefeste ruhunu teslim edercesine ölgün, 

düzensiz boğuk bir solumayla; ciğerleri, ahı gitmiş vahı 
kalmış bir akordeon körüğünün çıkardığı iki dörtlük gibi 
ötüyor. Belki de çarşafların arasından inek gibi yağlı göbe­

ği pırtlamış olan ve adını bile anımsamadığı bu yaşlıca 
adamın tahammül edilmez horultusunu kendi sesiyle bas­
tırmak için ya da belki de az önce burnuna çektiği soğuk 
tozun şampanyayla karışımı ona bu sesin enikonu bir 
akordeondan geldiğini düşündürdüğü için... Güneşin ve 
kentin karşısında çırılçıplak, bir nehir kadar engin olan 

hüznünden sıyrılmak istercesine yaslanır tırabzana, ciğer­
lerini doldurur ve şarkıya başlar: 
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Ah bir unutabilsem ne olduğumu 

ve yeniden doğabilsem 

ah bir acıdan kaçabilsem 

ve saflığına dönebilsem 

bir zamanlarki çocuğun 



verirdim neyim varsa 
ve neyim yoksa onu da. 

Ah olaydı taştan bir yüreğim 

sizin gibi 

(karşıdaki binanın pevazındaki kendisine çok benze-
yen küçük kadın heykellerine söyler şarkısını) 

giderdim o serçenin peşinden 

dönmek için geri. 

Ama uzaklarda kaldım mahzun 

satmaktan aşk hayalleri 

yalanlardan, öpüşmekten 

yalnız ve yorgun. 

Ah dinleyebilseydim yeniden 

neşeli akordeonunu 

doğduğum memleketin. 

Bırakabilseydim kalbimi donduran 

beni kötü yapan 

bu buz tutmuş talihsizliği. 

Ah bırakabilseydim kendimi 

bir taç yaprağı gibi 

ve bir inanabilseydim 

düş olduğuna hayatımın 

kısacık bir şarkı gibi 

mutlu sonla biten. 

Ivonne şarkıyı bitirdiğinde sıçramak, gökyüzünü ya­
ran serçe sürülerinin arasına karışmak, kaçmak ve her şe­
yi unutmak ister. Sanki bunun gerçekleşmesine engel ol­
sun diye tırabzana var gücüyle yaslanır. Kadeh havada 

takla atar, içinde kalan son şampanya damlalarından bir iz 
bırakarak fırlar, yoldaki parke taşlarının üzerine çarpıp 

parçalanır. 

Kaçmak . . .  

Ivonne bir Fransız fahişesiydi. Buenos Aires'in en pa­
halı kabaresi Royal Pigalle'in en pahalı fahişesi. Devlet 
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başkanlarıyla prenslerin ağırlandığı başkanlık suitinin bir 
kat aşağısında, bizzat Prenses Isabel'in yattığı yatakta, 
aynı çarşafların üzerinde karşılardı müşterilerini. En pa­
halı fahişelerden biriydi, çünkü bir fahişede bulunması 
gerekenhfrin tam aksi özelliklere sahipti. Rüzgarda salı­
nan dalgalı, incecik bir başak sapı gibiydi, kabarelerin 

masalarını dolduran etine dolgun kadınlardan büsbütün 
farklı görünüyordu. Onu ötekilerden ayrı kılan saf ve ço­
cuksu bir bakışı, tecrübe dolu muzip gözleri vardı. Bir 
avuç içini ancak dolduracak büyüklükteki göğüsleri, ge­

nelev barlarında bolca rastlanan o kızların sinelerinden 
taşan kocaman sütannesi memelerinden farklı olarak, bir 

kız çocuğunkini andırırdı. Ivonne'un bir fahişe olduğuna 
kimseler inanamazdı. İşte onun sırrı da buydu. Seks değil 
aşk satardı. Ne kendinden geçmiş numarası yapar ne zevk 
çığlıkları atar ne ayartıcı sözler söyler ne de erkekliğe 
övgüler düzerdi, bilakis tango şarkılarındaki şefkatli ha­
yalleri yaşatırdı. Ve kuşkusuz bu hayaller pahalıya patlı­

yordu: beş yüz peso artı otel parası. lvonne herkese göre 
biri değildi. Müşterileri azdı. Ama hiç değilse eli yüzü 
düzgün bir hayat sürmesine ve "hami"si paraziti, Royal 
Pigalle'in müdürü Andre Seguin'i beslemeye yetiyordu. 

Yine de bu sabah lvonne'un tek istediği şey kaçmak ve 
unutmaktı. lvonne çırılçıplak, sanki de balkonları süsle­

yen heykelciklerden biriymiş gibi, bembeyaz tenini bir 
porselenmişçesine sabah meltemine bıraktı ve gözlerini 
açtığında kendini çocukluğunun Avrupa kırlıklarında bul­
mayı arzuladı. 

Birden gürültülü bir horultu onu içsel şarkısından 
uzaklaştırdı. Baktı ki müşterisi uyanmak üzere, usulca gi­

yindi, komodinin üzerinde duran banknotları aldı ve onun 
yerine parfümlü bir kağıda bir not yazıp bıraktı. Adamın 
adını anımsayamadığından kararlı bir edayla yazdı: 

Sevgilim; 

Uzun zamandır geçirdiğim en güzel geceydi. Melek gi­

bi uyuyordun 
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bozmak istemedim 
daima senin, 

Ivonne. 

Ivonne, küçük melek kış uykusunu dağıtmasın diye 
yalınayak ve parmak uçlarına basarak, odadan çıkmaya 
hazırlandı. Sonra da bir cam rafın pürüsüz yüzeyi üzerine 
beyaz tozdan kusursuz bir çizgi çekerek, onu, kendisini 
uyuşturacak, ruhunu donduracak o buz gibi, kahvaltı 
niyetine burnuna çekti. Sonra da gürültü yapmadan çıktı. 
Belirsiz bir yöne doğru yitmiş bakışıyla, çantasını sımsıkı 
koltuğunun altında kıstırıp Callao Bulvarı boyunca yürü­
yerek insanların arasına karıştı. Evine varmak, kendini 
yatağa atmak ve uzun süren geceyi aklından silmek için 
uyumak istiyordu. Bir an önce eve varma arzusuyla, biraz 
önce durakta duran tramvayın arkasından koştu; yaptığı 
kısa kahvaltı nedeniyle karşı şeritten tam gaz gelmekte 
olan kamyonu görmedi. 
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Her zaman nem ve duman karışımı bir sisle kaplı Ri­
achuelo'nun öte yakasında, şehrin öbür ucunda, Sud Li­
manı günlük mesaisine daha sabah yıldızı ufukta görün­
meden başlamıştı. Plata gemi tersanesinin yüksek bacası, 
etrafını çevreleyen basit yapıların üzerinde yükseliyor, 
nehre paralel olarak çıkardığı beyaz duman bulutlara ka­
rışıyordu. Bir yük gemisinin düdüğü sabah sessizliğini 
böldü . Paslanmış demirden bir azman gibi, bir ayağı li­
manda bir ayağı Boca'da olan kalkar köprü sallandı, tok 
bir gıcırtıyla sarsıldı ve azman adeta geriniyormuşçasına 
köprünün kıç kısmı aylak aylak kalkışa geçti. Bunun üze­
rine, balkonlarında asılı cafcaflı çamaşırlarla süslü, tene­
keden ve kaldırım taşından yapılma o büyük gemi pruva­
sındaki her şey ve gemilerin cırtlak renklerle boyalı pru­
vaları durdu. 

Birdenbire sisin içinden tersaneden çıkıp geliveren bir 
kamyonun farları görünür ve köprünün girişine birkaç 
metre kala kamyon mecburen durur. Yük gemisi geçene 
kadar epey bir süre bekleyeceğini bilen şoför bir sigara ya­
kar, pencereyi açar ve sigara dudaklarının arasında avazı 
çıktığınca şarkı söylemeye başlar. Juan Molina: Her şart ve 
durum altında şarkı söylerdi, dişlerinin arasından ya da 
bağırarak, bazen de farkında olmadan düşünür gibi şarkı 
söylerdi. İşte şimdi de vapurun geçmesini ve köprünün ye­
niden indirilmesini beklerken bir tangonun sözlerini 
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mırıldanmaya başlar. Dikiz aynasının altında ardıçkuşu­
nun bir resmi asılıdır. Juan Molina, geminin azametle 
körfeze girişine aldırmadan hem şarkı söyler hem de ayna­
da bir kendine, bir resme bakar. Otuz iki dişi meydanda o 
gülümsemeyi, sol kaşın üzerine kaykılmış şapkayı ve kam­
yonun şoför mahallini aydınlatırmış gibi gelen gözleri sey­
reder. Aynadaki yandan gülüşüne kendi de hayret eder; is­
temeden de olsa Gardel'in mimiğini taklit eden o sırıtış 
kendisini bile hayretten dondurur. Dizindeki siperlikli şap­
kayı geniş bir fötr şapka varsayarak başına takar. Şapkanın, 
kulağın üst kısmıyla ters taraftaki kaşın arasında yaptığı 
açıyı tam ayarlamak için duruşunu düzeltir. Şarkısını 
söylerken kamyonun kasasının tango sözleriyle şerit şerit 
süslendiğini geçirir hayalinden. 

Olma.sa da bir kabriyole 
benim basit kamyonum 
olma.sa da bir kupe 
fark etmez yine de 
nasıl da toplaşır hatunlar 
şoförü gördüklerinde. 

Olma.sam da Aba.stolu Ardıç 
Gardel'in smokinini giymesem de 
gariban olsa da benimkiler 
fark etmez yine de 
nasıl da şaşınr herkes 
şakıdığında bu pejmürde. 

Olma.sa da kafem görkemli kabare 
Armenonviııe olma.sa da 
fark etmez yine de 
en cesuru bile döner şaşkına 
hafif esen meltem gibi 
bu kaba genç şakıdığında. 

Fazla söze gerek yok 

artık tanıyacaklar beni 
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unutmayın kamyonunu 

bu kaba gencin kullandığı 

tentelerin altında 

göbeğinde kabarelerin 

neon ı�ıklarıyla 

parlayınca Juan Molina adı. 

Yoğun siste fabrikaya gitmek için adımlarını hız­
landıran genç kızlar, manevra yapmak için geminin geç­

mesini beklerken uzanmış kılavuz kaptanlar birden Moli­

na'ın şarkısının büyüsüne kapılır ve Riachuelo kıyısında 
bir dansa karışırlar. Sekiz çizerek quebmda corte (kırık ve 

kesik1) tango figürleri yaparak, birbirlerinden ayrılıp, çift­

lerini değiştirip tekrar birleşerek, suyun karanlığına yan­
sıyan görüntüleriyle kadınların koro halinde söylediği 

şarkı eşliğinde dans ederler: 

Olmasa da bir Mercedes 

sizin kamyon 

bir Graham Paige olmasa da 

fark etmez yine de 

nasıl da iç çekeriz aşkla 

şoförü gördüğümüzde. 

Köprünün ayaklarında dans eden, payandalara tırma­

nan kaptanlar ve işçiler şarkı söyler: 

Olmasa da Riachuelo Büyük Kanal 

Seine Nehri olmasa da 

fark etmez yine de 

nasıl da halı serer 

tüm mahaııe önüne 

kamyoncu yeniyetme 

kabarede şarkı söylediğinde. 

'corte: müziği birçok vuruş kullanarak kesmek 
quebmda: kadının bir ayağı üzerinde durarak diğer ayağının rahat pozisyonda 
asılı kaldığı, bazen kadının tüm ağırlığıyla adama yaslandığı figür. (Ç.N.) 
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Fabrikanın sireni bir kez daha çalar. O zaman, sanki 
de efsun çözülmüşçesine kızlar kamyonun üzerinden iner 
ve yeniden işe doğru yollanır. Yük gemisinin dubalara ya­
naşmakta olduğunu gören kılavuz kaptanlar da güverte­
den fırlatılan halatları yakalamaya koşar. Juan Molina, 

kamyonun içinde yalnızlığında şarkısını söyler: 

Caka satmam ben asla 

unutmayın beni yine de 

kamyonu kullanan beni 

unutmayın adım Molina 

afişler beni yazdığında 

muhteşem kabarelerde 

neon ışıklarıyla. 

Bir korna sesi alıkoyar onu şarkısından: Gemi geçişi­
ni ve köprü aşağı inişini tamamlamıştır. 

Molina, Plata Tersanesi'ndeki işinin keyfini sürüyor­
du. En sıkıcı kısmı kamyona çelik kirişleri yükleme işiy­
di; geri kalandan ziyadesiyle hoşnuttu; Darsena Norte'ye 
kadar kenti bir uçtan bir uca katetmek, sonra da Hudson 

Tersanesi'ndeki işçilerin kamyonu yüklemelerini bekle­
mek . . .  Bunu yaptıktan sonra Sud Limanı'na geri döner ve 

akşamüstü altıya kadar beklerdi. Nehre paralel yoldan git­
meye gidebilirdi ama şimdi olduğu gibi genelde kentin 

içine nüfuz etmeyi ve Internasyonal marka gariban kam­
yonuyla Retiro ve Recoleta'nın güzide yollarını katetmeyi 

yeğlerdi. Chantecler'in ve Palais de Glace'in önünden ge­
çer, orkestraların çaldığı son melodilere kulak verir ve hep 

yaptığı gibi günün birinde görkemli sahnelerine ayak ba­
sacağına yemin ederdi. Ama hayallerin zamanı değildi 

şimdi, elini çabuk tutmalıydı; yük gemisinin geçişini bek­
lemek onu geciktirmişti. Callao Yokuşu'nun tabelasının 
orada hızlanmıştı ki nereden olduğunu anlamadan bir 
kadın çıkıverdi önüne. Kadına milim kala frene bastı. İç 

lastiklerden ses gelecek şekilde tekerlerin önü kesildi 
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ama ağırlık öyle çoktu ki fren yapmak imkansız gibiydi. 
Nihayet durduğunda, Molina olabilecek en kötü durumla 
karşılaşmayı göze alarak kamyondan atlar. Çamurlukların 
bir-iki milim ötesinde korkudan donakalmış kadının 
ayakta dUPduğunu görünce rahat bir nefes alır. İlk andaki 
korkusu ve arkasından gelen öfkesi geçince Molina 
kadının kendini kamyonun altına atmak istediğinden 
emin bir biçimde, iyi olup olmadığını sorar. 

Ivonne titreyerek. "Sanırım," diye geveler. 
"Sizi bir yere bırakmamı ister misiniz?" 
Ivonne başını olumsuz anlamda sallar. Ancak o za­

man Molina, o mavi ve kaybolmuş gözlerin farkına varır 
ve bu güzel mi güzel kadının, kafası karışık olduğu için 
intihar etmek istediğine emin olur ve içinde ona karşı 
tanımlayamayacağı bir duyguyla karışık derin bir merha­
met hisseder. lvonne, birdenbire, unutma ve kaçma tutku­
sunun onu kelimenin en son anlamına kadar götürdü­
ğünü dehşet içinde fark eder. Kesinlikle, der kendi kendi­
ne, kahvaltı yaramadı. Kendinden korkar. Her şeyden kor­
kar. Titremesi hfila devam eder halde tramvaya biner. Ju­
an Molina kamyona atlar, birinci vitese takar ve başka 
şartlar altında kendimi kaybedecek kadar aşık olurdum 
diye düşünür. 

Ne bu tuhaf karşılaşmanın ilk olduğundan kuşku­
lanır ne de son olması gerektiğinden. Bu hüzünlü mavi 
gözlerin az önce onun kaderini sonsuza kadar çizdiğini 
hiç ama hiç düşünmez. 
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3 

Küçük kalabalığın hala dağılmayıp etrafında oya­

landığı izler, pekala bir trajedinin neticeleri de olabilirdi. 
İnsanlar, taşa çıkan kauçuk izlerini göstererek olay üzeri­

ne yorumlarda bulunur. Arabalar hız keser, meraklı turşu­

cular neler olup bittiğini sormadan edemez ve sözümona 

tanıklar da korkunç, abartılı, felaket tellallığına varan yo­

rumlarını sıralar. Alvear'dan gelmekte olan şaşaalı bir 

Graham Paige'in, kamyonun altına girmesine ramak 

kaldığını söylemek kimsenin aklına gelmez. 
Acı bir frenle yaptığı şekerlemeden uyandırılıp sırtı 

koltuğa çarpana kadar Graham Paige'nin yaylanan arka 

koltuğunda uyuklamakta olan mahmur bir adam, "Bu kö­

şe uğursuz," diye söylenir. 

Az önce tramvaya binen kadını göstererek, "Kız ucuz 

kurtuldu," diye mırıldanır şoför, "En berbat saatlerdir 

bunlar, sarhoşlar kabarelerden çıkar, işe gecikenler deliler 

gibi sürer. En berbat saatler," diye yineler. 

Neredeyse yarı yarıya uzanmış durumdaki adam doğ­

rulur. Şoför arabayı çalıştırdığında, dakikalar önce ışıktan 

ve daha çok da münasebetsiz bakışlardan korunmak için 

ayarladığı geniş kenarlı şapkasının ucunu kaldırır ve 

mahmur halinin tersine ayık bir sesle, "Bu köşe trajik, 

eğer herhangi bir yerde öleceğim yazılıysa, ölümüm bu 

köşede olacak," diye belirtir. 

Şoför başını sallar. Hikayeyi zaten biliyordur ya, kol-
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tuğuna kurulmuş ve içkinin etkisiyle hafiften kafası du­

manlı olan patronu bilmem kaçıncı kezdir yine anlata­

caktır onu. O ve aktör olan iki arkadaşının, 1915 senesin­

de Palais de Glace'in kapısından girme konusundaki o ta­

lihsiz karart"vermelerinin üzerinden tam olarak birkaç yıl 

geçmiştir. İçinden bir ses, bunu yapmamasını söylemiştir 

çünkü o zamanlar ortam iyi değildir ve o günlere has 

"kötü bir ekiple" karşılaşabileceğinden korkmaktadır. An­

cak arkadaşları ısrar etmiştir ve ödleklikle suçlanmak is­

temiyorsa sakınganlığın filemi yoktur -geniş kenarlıklı 

şapka takan adamın bir sigara yakıp başını cama yaslar­

ken şoföre itiraflarıdır-, o da sonunda razı gelmiştir. Bir 

kez içeri girdikten sonra yarı karanlıkta pala bıyıkların 

arasında tam da sakınmak istediği o üzücü şekilde tanıdık 

bir yüzü seçer gibi olur. İçinden gelen ses yanıltmamıştır 

işte onu. Arkadaşlarından birine "Haydi gidelim," demeye 

yeltenir. Ama iş işten geçmiştir. Karşılarında etraflarını 

çevreleyen bıyıklılardan dört adam vardır. Sonrası bir-iki 

itiktirme ve eski günlerin kalıntısı ağız dalaşından pek 

fazla bir şeye yol açamayan küçük bir itiş kakıştır. Mesele 

hallolmuş gibidir. Sabaha karşı çıkar, arabaya atlayarak ve 

Alvear Bulvarı'ndan Palermo'ya doğru yola koyulurlar. 

Ama şanssızlık yakalarına yapışmıştır bir kez; başını arka­

ya çevirdiğinde bir de bakar ki peşlerindeler. Birkaç kav­

şağa kalmadan onları yakalayıp önlerine geçerler. Aşağı 

inip bu meseleyi erkek erkeğe çözüme kavuşturmak ge­

rekmektedir ya, onlar üç, ötekiler dört kişidir. Bıyıklılar 

ellerini bellerine götürüp bir silah çıkararak, "Bundan 

sonra şarkı söyleyemeyeceksin Esmer Adam!" diye bağır­

dıklarında henüz arabadan inmeyi başaramamışlardır. 

Birden yakından ateş ederler. O vakit işte göğsünün sol 

yarısında bir ağrı hisseder. 

Göğsünü tutup kurşunun girdiği yeri göstererek, 

"Hala gün gibi aklımda," der adam şoföre. 

Ve şoför de defalarca duyduğu cümlenin sonunu ken­

disi getirerek, "Ve yine de Esmer Adam şarkı söylemeye 

devam etti," diye ekler. 
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"etti . . .  " der geniş şapkalı adam ve yeniden uykuya da­

lıverir. 

Şoförün adı Antonio Sumaje. Yüzü geniş şapkayla 

örtülü, iki büklüm arka koltukta kestirmekte olanınsa 

Carlos Gardel. Sürücü, dikiz aynasından bakar şöyle bir 

ve şarkıcının uyuyakaldığını görünce camı açar, dirseğini 

cama yaslar ve bir şarkı mırıldanır. 

Akşamdan kalma kafası 

anlatır her zamanki 

malum zorbalık hikayesini 

hep tekrarlayıp durur 

anlatır da anlatır yeni gibi. 

Şükür anlatabiliyor hala. 

Bu tango mırıltısı 

bir ninni olsun sana 

uyu da unut onu. 

Ah ne çok kereler 

şükrettin sessizce 

düşüp kalmadığın için 

açtıkları delikle göğsüne 

ve sinen ki hala 

herkesten iyi ses verir 

bin yıl geçse unutmazsın 

nasıl kaçıp kurtulduğunu 

ve şarkı söyleyebildiğini. 

Ah zavallım ne yaptı sana 

o hain gangster 

öldürürdü seni acımadan 

ıskaladı kurşunu neyse ki 

bıraktı yaralı bir boğa gibi 

ne mutlu şarkı söylersin hala 

sevgili "Esmer Adam". 

Araba Pueyrred6n Bulvarı'nın hafif yokuşunu çıkar 

ve Plaza Francia tepeciğinin ardında gözden kaybolur. 

Gardel'e 1915 yılında bir kurşun yadigar bırakan, dakika-
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lar önce üçünün de ölmüş olabileceği o trajediler köşesi, o 

zamana kadar birbirinden habersiz yaşayan Ivonne, Moli­

na ve Gardel'in kaderlerini adeta görünmez bir bağla bir­

leştirir. 
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ÜÇ ARZU 

Değerli izleyenler, izin verin de bu küçücük fasıladan, 

bir anlığına lafı toparlamak ve kader bir kez daha Ivonne, 

Molina ve Gardel 'i bir araya getirene kadar biraz zaman 

geçmesi gerekti�ini söylemek için yararlanayım. Kader 

genellikle ısrarcıdır. Ne denli devasa görünürse görünsün 

kentler de birer karınca yuvasından farksızdır. İnsanlar 

özel bir anda belli bir günde tanıştıklarını sanırlar ama 

farkına varmadan ya da belki de anımsamadan da olsa 

rastlaşmış olmaları vakidir. Bir spot ışığında bu sahnede 

yürürken şimdi beni burada görüyorsunuz ve muhteme­

len beni anımsamıyorsunuz. Ama beyler bayanlar, bir şe­

kilde daha önce tanışmış olmamız ne kadar da olası. Böyle 

işte. Ellerin ilk tokalaşmasında dostluklar başlar, bakışlar 

ilk kesiştiğinde duygusal ilişkiler, evlilikler kutlanır, 

adamın biri tanımadığı birinin midesine silahı dayar sırf 

bakışını beğenmedi diye . . .  Ve hepsi de bir keresinde ya 

aynı tramvaya ya da asansöre binmiştir, aynı bara girmiş­

tir ya da basitçe pek çok kereler aynı sokaktan geçmiştir. 

Bu küçücük karşılaşmalar ve yanlış anlaşmalardan men­

kuldür işte tarih denen şey. O zaman, Molina ve Gardel'in 

neredeyse hayatlarına mal olan Alvear'la Callao'nun o 

uğursuz köşesinden çok uzun yıllar önce tanıştıklarını 

söylemek gerek. 

Juan Molina'nın kamyonundaki aynaya Zorzal'ın 

portresi asılmadan önce, hayranlığın etkisiyle o çarpık 
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sırıtış ona bulaşmadan çok çok önce, Molina daha tango 

şarkıcısı olma hayalleri kuran küçücük bir çocukken, ta­

lih Gardel'i bir kez karşısına çıkarmıştı. Ama biraz sabır. 
Öncelikle o ilk karşılaşmaya gitmemiz gerek. İlkin küçük 

Juan Molitıa'yı tangoda ilk adımlarını atmaya sevk eden 

koşulları göreceğiz. 
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IKI 



1 

Juan Molina La Boca'da, Brandsen Sokağı'nda bir ki­

ralık evde dünyaya geldi. Adeta Tiran, Adriyatik ve İyon 

Denizi kıyılarından bir doğal afetle kopan toprak parçaları 

dünyanın öteki ucundaki en unutulmuş dere kenarına 

sürüklenmiş gibi Kalabriya, Sicilya, Napoli karması o kü­

çük İtalya'da büyüdü. İlk adımlarını burada attı, daha 

doğrusu ilk melodilerini burada mırıldandı. Müziğe olan 

doğal yeteneği daha dünyaya gelmeden belliydi. Annesi 

kırsal alana özgü katılıklarla yetişmiş bir İspanyol ka­

dınıydı, yani dikiş dikerken, yemek pişirirken, asmaların 

altında mate içerken ve hamile olduğunu öğrendiği vakit 

elleri belinde heyecanla şarkı söyleyen küçümen bir ka­

dındı. Ve denebilir ki, rahmin ılık korunağında dertop ol­

muş ufaklık, tekmelerle annesinden şarkı ister ve ancak 

bir Galiçya melodisinin tatlı nağmeleri kulağına geldiğin­

de keserdi tekmeyi. Juan Molina konuşmaya başlamadan 

şarkı söylemeyi öğrendi. Bir şarkıyı bir kez dinlemesi, 

sözlerle ezgiyi ezberlemesi, tek bir hecede, tek bir ezgide 

dahi hata yapmadan söyleyebilmesi için yeterliydi.  Za­

man içinde Juan Molina okul korosunun, San Juan Kilise­

si'nin solisti oldu, La Bocalı anarşistler bile onun müpte­

lası olmuştu. Cemaatin akın akın geldiğini gören Barra­

cas'ın Santa Felicitas ve Santa Lucia kilise bölgeleriyse 

onu koroya almak için çekişip dururdu. Sadece La Bo­

ca'da yaşıyor olmak dahi, tango tutkunu olmanın ma-
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nasını bir an için göz ardı etsek bile, herhangi bir deli­

kanlının tangoya doğal eğilimi olmasına yeterli nedendi. 

Bununla birlikte, Juan Molina'nın hayatında, bu gizemli 

ve her şeyden öte erkeksi meselenin bir parçası olmasını 

kaçınılmaz kılacak tesadüfi bir olay vardı: Erkekliğin 

hakkını vermek zorunda kalmıştı ve bu sıfatı ona bahşe­

den de tangoydu. 

Nehrin karşısındaki ufukta güneşin kaybolma saati. 

Juan Molina tepeden tırnağa çamur içinde ve dizleri 

sıyrıklarla dolu, dar patikayla fabrika barakalarının or­

tasındaki terk edilmiş arazide yaptıkları, tıpkı akşamüstü 

kadar uzun süren bir futbol maçının ardından eve doğru 

yürümekte. Sarmaşıklarla kaplı tel örgüler boyunca ve 

Santa Rita'yı yoldan ayıran yabanıl otlar sırasınca yü­

rürken bitkiden duvarın gittiği daracık bir sokaktan bir ka­

dının çaresizlik dolu haykırışlarını işitir. Oyalana oyalana 

köşeye gider ve keskin dönemeçte korku içindeki o yüzü 

görür. Genelde o dar yolun ortasındaki gizli saklı kasvetli 

ufarak bir mezbeleliğin kapısında dikilen kızlardan biridir, 

kızın bileklerine son derece irikıyım ve kocaman, ayrıca 

kruvaze ceketli bir adamın bastırmakta olduğunu görür. 

Adam tek eliyle bir yandan kadının bileklerine bastırırken 

öbür eliyle de bir ters bir yüz yanaklarına vurur. Kızcağız 

kımıltısız, bağırıp ağlamak dışında tek bir şey yapamaz. 

Atılan tokatlar, sessizlik ve çekimserlik ürünü korku ve 

kayıtsızlığa toslar, kapalı panjurlardan yankılanır. İleride 

göreceğimiz gibi Juan Molina için bu tanıdık bir sahnedir. 

Elini kaldırmış olan kişi yabancı da olsa babasından onca 

iyi tanıdığı bu duruş onda öfke benzeri bir duygu yaratır. 

Ve yerdeki taşların kanla ıslandığını gördüğü anda o bir 

metre elli santimlik çocuk başına aldırmadan işe karışma 

zamanı geldiğini hisseder. Akşam vaktidir, sokağın birin­

den bir köy milonga'sını anıştıran gitar tıngırtıları gelir. Gi­

tardan çıkan o sert akorlardan alır yabancıya saldırma ce­

saretini. Yerden kırık bir kaldırım taşı alır, saklandığı yer­
den çıkar ve görülmez bir basgitarın çaldığı ritmin üzerin­

de kararlı adımlar atarak şarkısını söyler: 
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Demek sen efelerin efesi 

çıkmaz sokağın azılısı 

şamarları indiren 

tokatları aşkeden 

kadınlar karşında oldu mu. 

Demek sen pezevenk 

bir mahalleden öbürüne 

ünü giden başbelası 

derler ki işin gücün 

marizlemekmiş hatunları. 

Denebilir ki görevi ifa eden bu sözler olur; adam bir­
den kadına vurmayı keser, başını omzundan arkaya çevi­
rir ve boyunun hizasından bu meydan okuyan tona tam 
ters tiz sesin geldiği yönü arar. Kimseyi göremeyince, 
aşağı bakar ve orada, gözlerinin hizasında değil de keme­
rine gelen ve gölgesinin altında kırık bir kaldırım taşını 
sallamakta olan çocuğu görür. Juan Molina, incecik bir 
bıyık ve ürkütücü kaşlarla bölünen o yüzü görüverdiğin­
de üzerine sökün eden paniği pek de saklayamaz; bu çıl­
gınlığa onu neyin ittiğini sorar kendi kendine. Ama iş iş­
ten geçmiştir artık. Adam gülümseyerek hüküm veren bir 
ses tonuyla ona yanıt verdiğinde kulağına çalınan ve ona 
cesaret veren bir gitar vardır: 

Amanın nasıl da korktum 

bak nasıl titrer elim 

n'aparım ya vurursan bana 

hey oradaki boyu paçasında 

halis mulis pantolonumun 

dalga geçerim sanma 

ama bu işi çözerken ben 

ayakkabımı bağlayıver sen. 

Beriki şarkıyı bitirir, yana doğru tükürür ve sanki hiç­

bir şey olmamış gibi bir eliyle kızın ense kökündeki saç­

ları tutar, diğer yumruğunu da burnundan akan kanın ku-
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ruyup kaldığı ağzına indirir. Juan Molina durup bir kez 

daha düşünse bunu yapmazdı. Ama düşünmez; küçük 

düşmekten ötürü gözü kararmış bir halde adamın baldır­

larına sarılır ve bacağından kan gelesiye elindeki kırık 

kaldırım ·taşıyla yüklenir. Neye uğradığını şaşıran adam 

çektiği acıyı gizleyerek adeta üzerindeki acemi biniciyi 

fırlatıp atan bir at gibi çocuğu kaldırım taşına yuvarlar. 

Kadını sarhoş gibi sağa sola sendeler bir halde öfkeden 

çılgına dönmüş bir hareketle bırakır, sonra kendi et­

rafında dönerek Molina'nın yerde yatan bedenine atılır, 

bir de bakar ki bacağından oluk oluk kan gelmektedir. 

Sanki yaralarından ziyade çocuğun pantolonuna attığı ke­

sikten ötürü daha çok endişeliymiş gibi görünerek, "Be­

nim pantolonumu kestin," der, dediğine inanmakta 

güçlük çeker bir sesle, elini ceketin cebine atar ve bir çakı 

çıkarır, bir yandan da tekrarlar: "Sen pantolonumu yırt­

tın." 

Juan Molina, adamın inci gibi dizili mango yaprak­

larını bir hamlede tek eliyle koparırken kendine doğru 

gelmekte olduğunu görür. Düşünmek için bir fırsat daha 

verilmiş olaydı o saat basar giderdi oradan. Ama bunun 

yerine keskin kaldırım taşına sarılır ve berikine yüklen­

meye başlar. Adam Molina'yı yarı beline kadar yukarı kal­

dırınca burun buruna kalırlar. Cesaretini toplamaya çalı­

şadursun Juan Molina, nereden geldiği belli olmayan şır­

rak diye bir şamar sesiyle irkilir. Birden adamın üzerine 

bir alay tekme tokat ve patırtıyla hakaretler yağmaya baş­

lar. Saldırıya geçenin adamın elinden kurtarmak istediği 

kadın olduğunu anlaması zaman alır. O tekme tokat yağ­

muru altında Molina, şişlik ve morlukların arasından 

güçbela yüzünün çizgilerini seçebildiği kızın öfkeden deli 

gibi şarkı söylediğini işitir: 
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Eğer korumak istersen 

biraz olsun sağlığını 

aklından bile geçirme sakın 

sevdiceğimin kılına dokunmayı 



mezarımı çiğner ancak 
dokunan her kim olursa 

bu melek yüzüne 

onu savunurum dişe diş 

tırnaklarımla yüreğimle 

dövüşmem gerekirse eğer 

boyun eğeceksem eğer 

sen istedin diye değil 

ben zaten eğildiğimden. 

Tam ikisi aralarında onu linç etmek üzere oldukları 

anda, uzaklardan gelen gitar sesi susar ve birden silahını 

doğrultmuş bir polisin bağırtısı duyulur. İşte o zaman Mo­

lina rahat bir nefes alır, bu ücra patikadan alkışlarla de­

vam eden bir coşkun tezahürat kopar. Gözaltına alınıp 

götürülürken o alkışların kendisine değil gitariste ithafen 

olduğunu bilmesine rağmen bir "teşekkür" mırıldanma­

dan edemez. 
Üçünün de sonu karakolda biter, bir bankta oturup 

ifade vermek üzere yetkilinin kendilerini çağırmasını bek­

lerler. Bacağındaki kanaması dinmeyen adam ilk önce 

çağrılır. Molina, kızla yalnız kaldığında bir an bakışları 

karşılaşır ve birkaç saniye öylece kalakalırlar. Derken, ço­

cuk uzak ve kaçamak bir minnet belirtisi sezer gibi olur, 

bir tevekkül bakışı. . .  Ancak o zaman işte Molina yumruk­

larla tipi kaymış durumdaki bu kızın hayatını kurtardığını, 

tutsak aşık numarasıyla onunla adamın arasındaki dövüşe 

karışmamış olsa sevdiceği denen tipin kendisini çoktan 

çakıyla kesip biçmiş olacağını anlayıverir. Ve elmacıkke­

miklerindeki şişliklere rağmen gözkapaklarını açık tutma­

ya çalışan o kadına bakarken, Juan Molina sonsuz bir mer­

hamet ve kelimelerin ifade etmekte kifayetsiz kalacağı bir 

minnet hisseder. 
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Juan Molina, kilise korosunun, bir tango tutkunu ola­

rak kaderinin peşinden gitmesini engelleyen bir çit, bir 

engel olduğunu o gün anlamıştı. Bu doygunluk, bıkkın­

lığa ve önüne geçilmez bir uyuşukluğa dönüşmüştü. İlahi­

leri, Ave Mariaları, Noel şarkılarını ve Aşai Rabbani ilahi­

lerini söylerken handiyse gözlerini zorlukla açık tutabili­

yordu. Hele bir bakalım şimdi ona, kollarını isteksizce ka­

vuşturmuş, ayakta, kendini vaaza teslim etmiş, şarkı 

söyleme sırasının gelmesini bekliyor ... O gün özel olarak 

kaderinin tango olduğunu düşündüren bir tuhaf olay olur. 

Rahibin, İsa'nın duasını etmesini beklediği sırada, herhal­

de sıkıntının etkisiyle, papazın birden duayı unuttuğu 

için ikircikli kaldığını sanır. 

"Ey Tanrım," diye geveler ağzında. 

Cemaat kendi arasında bakışır. 

Bir kez daha nafile yere, "Ey Tanrım," diyecek olur. 

Derken birden papaz, kürsüden bir dansçı maharetiyle 

iner aşağı. Bir projektör ışığı onu izler. Kolları açık, yüzünde 

yarım bir gülümsemeyle ışık konisi eşliğinde koronun 

önünde bir ileri bir geri gider gelir. Külhanbeyi gibi ve baba­

can bir adımla omuz atkısını düzeltir ve şarkıya başlar: 
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Ey Tanrım! Kabarelerde 

senin adınla çıkarız sahneye 

ilham perileri eşlik etsin bize 



tüm güzelleri itaat etsin sana 

cümle kuzeyin de güneyin de, 

tangomuzu bizden esirgeme 

çünkü yarı.n . . .  çünkü yarı.n 

kim bilir neler olur bilinmez . . .  

Ve şimdi projektör benim üzerimde. Baylar bayanlar 

işte şarkı söyleme sırası bana geldi; bu orta halli sunucu­

yu, idare etmeye çalışan, şarkı için özellikli bir sesten yok­

sun olsa da en azından söyleme becerisine sahip yaşlıca 

konuşmacıyı af buyurun. Beyler bayanlar izin verin de Ju­

an Molina'nın şaşkın gözlerle ne gördüğünü şakıyayım; 

Ve birden ayinde 

sohbete dönüşür tören 

mırıltı olur sessizlik 

ve çatık kaşlar gülümser. 

Org iki dörtlük ölçüyle 

başlamadan çalmaya 

dindarlar teker teker 

kalkarlar dans etmeye. 

Peder kilisenin kemerini gösterir ve adeta sessiz bir 

düzene cevap verircesine org, söylediğim milonga'nın rit­

mini hızlandırır. O zaman ben de, semavi sesleriyle koro 

yaparak bana eşlik eden çocukların karşısında parıldayan 

krom mikrofona yaklaşırım. 

Ve İsa 

çarmıhında 

halka ritim tutar 

sakalını sallayarak 

dansı izleyerek 

kilisenin kasvetli ı§ığında. 

Bırakın Gardel'i Le Pera'yı 

haşin gözlerle bakan rahip 

kendinden emin yakı§ıklı 
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başıyla davet eder 

bakireciği dansa 

dans ettikçe eder 

cüppesini kaldırır 

ve kız onu toplar eline 

gösteri yaparlar birlikte 

kısa ve kırık adımlarla. 

Ve itirajhanenin loş ışığında 

aşklarını itiraf eder 

doktorun hanımıyla 

gazeteci İtalyan Vitorio. 

Bunca kargaşa arasında 

okurken tespih duası 

ihtiyar bir kadın 

araklar mangırları 

cukkalar cepkenine 

yardım sandığının içinden. 

Kutsal zeminde dans eden 

cemaat beklemez artık cenneti. 

Ve İsa 

çarmıhında 

sallayarak sakalını 

bakar solgun ışığa 

katılır halkın şarkısına 

bu kutsal milongaya. 

Org sesi kesildiğinde, kemerden aşagı men ışıklar 

söner. Bir an her şey loşluk içinde kalır ve sessizlik hüküm 

sürer. Juan Molina koroda gözlerini ovuşturur ve yeniden 

görmeye başladığında, rahibi platformunun üzerinde, elle­

rini kürsünün üstündeki sakınganca birbirine kenetlemiş 

vaziyette her zaman olduğu gibi İsa'nın duasını okurken 

görür. Benim sunucu olarak bu kutsal ortamdaki alışıl­

madık varlığımı ararcasına başını bir sağa bir sola çevirir, 

ancak kimselere görünmeden ışıkların değişmesiyle uçup 

gitmiş çoktan perdenin arkasına geçmişimdir. Ve orada 

banklarda cemaat diz çökmüş duasını mırıldanmaktadır. 
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Henüz kısa pantolonla gezen bir çocuk olarak, işte o 

gün Juan Molina tangonun kaderi olduğuna karar vermiş­

ti. Sadece bildiği şarkıların değil, Tango'nun kendisinin. 

Hakiki erkek adamlar için yaratılmış o evrenin . . .  Bunun 

için iyi bir sese sahip olmak yeterli değildi. Şarkı söyle­

mek de. Tango varoluşla bir çeşit yüzleşme, hayatın 

karşısında dimdik bir duruştu; giyim-kuşam, konuşma, 

sigara içme ve hatta yürüyüş tarzıyla beraber. Ne atletik 

ne de dans için özel bir vücut yapısına sahip olmak gerek­

li değildi; dolayısıyla da güney mahallelerinin en meşhur 

dansçısı Tabano Flores'in tipi bir tapiri andırıyordu, yüz 

yirmi kiloydu, yarım yüzyılı devirmişti ama buna rağmen 

Col6n'un baş balerini bile onun yaptığı tango adımlarını, 

çizdiği sekizleri, döne döne yaptığı ustalıkları taklit ede­

mezdi. Tango, ne La Boca'da yaşayan İtalyanların yaşlı ve 

çoluk çocuğun söylediği ağızdan ağıza dolaşan şarkılarla 

açık havada dans ettikleri bayram eğlencelerine, ne de 

duyguların etkisiyle yanıklaşan seslerle söylenen Çinge­

ne müziğine; üslubu babadan oğula geçen flamenko gitar 

virtüözlüğüne benzerdi; tango ailevi bir kalıt değildi, tam 

aksine bir yasak elma, küçük kafe barlarda gizlenen bir 

sır, kabarelerde, batakhanelerde, toplanılan evlerde vaaz 

edilen bir İncil'di. Üstelik çarpık sırıtışı, kıvrık ve kısa ke­

narlıklı şapkasıyla bir papası, bir kutsal pederi vardı. Ama 

her şeyden öte tango, kadınların sahip olduğu gizemi 

çözme hayaliydi. En azından Molina öyle olduğuna inanı­

yordu. Ama tartışmasız olan bir şey vardı: Tıpkı miıonga' 

ların girişlerindeki tabelaların söylediği gibi onaylama, 

kabul görme hakkını sürekli elinde tutan, devamlılık da­

yanıklılık isteyen riskli bir dünyaydı ve o dünyaya hiç 

şüphesiz kısa pantolonlu olma rezilliğinden mustaripler 

alınmazdı. Bir kadını savunayım derken ölümün eşiğine 

geldiği o gün, o anda sonsuza kadar ruhuna yerleşen, içi­

ne işleyen o kararlılığa damgasını vuracaktı. Sesi kilise 

korosuna göre değildi. 

43 



3 

Hakkında pek az şey söylenebilecek bir Latin Ameri­

kalı olan, hamuru çok katı yoğrulmuş Juan Molina'nın ba­

bası eve sabaha karşı sarhoş ve kim bilir niye öfkelenip gel­

mişti. Sırf alışkanlıktan ötürü tüm ailenin içinde yaşadığı 

yegane odaya adımını attığı anda kemerini çıkardı ve at 

kamçılar gibi oğlunun körpecik sırtına hiç yoksa yirmi kır­

baç indirdi. Yalvarmanın durumu daha beter bir hale geti­

receğini bilen annenin ve ağabeyin çaresiz bağırtıları 

karşısında Juan yıkılmadan şerefini korumaya çalıştı. Ama 

yapamadı. Ancak ruhunun yeterince yatıştığına kanaat ge­

tirdikten sonra babası onu bıraktı, kemerini yerine taktı ve 

yatağa devrilerek derin bir uykuya daldı. Uyandığında her 

zaman olduğu gibi hiçbir şeyi hatırlamıyor olacaktı. Ak­

şamdan kalmalığın geçici hafıza kaybı onu suçtan muaf 

kıldığından hiçbir şey olmamışçasına her şey eski haline 

döndü. Ancak Juan Molina ortalıkta yoktu. Çarçabuk 

üstünü giyinmiş, tek kelime etmeden çıkmış ve nehir ke­

narına kadar yürümüştü. 

Dönemeçsiz, dümdüz küçük yolunda kafası öne eğik, 

elleri ceplerinde ve sırtında zonklayan bir acıyla dişlerinin 

arasından hafiften şarkı mırıldanıyordu. Juan Molina her 

daim şarkı söylerdi. Ruhu sakin ve mutlu olduğunda anlam­

larına bakmadan küçük milonga'lar ya da Kalabriyalılarla 

Napolililerden duyduğu İtalyanca canzonetta'lar mırılda­

nırdı. Ama beri yandan sıkıntılı olduğundaysa, Vaccarezza 
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veya Contursi'den tangolar söylerdi. Mantık yürütme tarzı, 
etrafıyla ilişki kurma biçimi şarkılar vasıtasıyla oluyordu. 
Gayri ihtiyari ruh halini tarif eden sözlere sahip şarkıları 
söylemesine kendisi bile hayret ediyordu. Paseo Col6n'un 
kemerleri altından kuzeye doğru yürürken, birbiriyle bağ­
lantısını kurmaksızın "Eski Kemer" şarkısını söyleyedurur. 
Usuldan ve avare yürüyüşü sırasında, bakışları derin 
düşüncelerin içinde yitip gitmişken babasının öfke nöbetle­
rine tahammül eden annesini düşünür ve fark etmeden, 
"Benim zavallı sevgili annem" şarkısını mırıldanır. Kısa 
pantolon ve uzun adımlarıyla, düşüncelerinin melodilerine 
ve sırtını yakan henüz taze acının içine gömülmüş vaziyet­
te Paseo de Julio'dan aşağı iner. Tıpkı tan vaktinde neye uğ­
radığını şaşıran bir sarhoş gibi, hazin görünümlü o batakha­
nelerin önünden her geçişinde, durup ayakkabılarını bağ­
larmış gibi yaparak gözucuyle içeri bakıverir, adeta denizci­
lerin sise baktıkları gibi, barlardan eğilen akşamdan kalma 
kadınların gözlerinde tangonun bir önceki geceden bırak­
tığı kalıntıları keşfetmek istercesine ... Daha ileride, lnde­
pendencia'ya kadar kıvrılır, bulvarı verevine geçer ve farkı­
na varmaksızın Congreso'ya kadar Mayo Bulvarı'ndan gi­
der. Birden dünya değişir, burada, gözlerinin önünde 'Ibrto­
ni beliriverir, cam çatısından giren güneş ışığıyla pırıl pırıl, 
aydınlık bir katedral izlenimi uyandıran azametli kafe 'Ibr­
toni . Burada, mermer masalara oturup adet yerini bulsun 
diye sarf edilen "dinleyin üstadım"la konuşmaya başlayan 
ve Türkiye'den getirilmiş tütünle elle sarılmış Bis marka si­
garalar tüttüren, sanki onları hakiki birer padişah yaparmış 
gibi, müdavimler sabahı aylaklıkla geçirmektedir. O zaman 
işte Juan Molina, kaşmirden takım elbiselere, gıcır gıcır par­
layan pabuçlara, ipekli gömleklere bakıp bütün bunlarla kir 
pas içindeki ayakkabılarını, utanç verici kısa yün pantolo­
nunu ve kolları çoktan kısalmış hırkasını karşılaştırmadan 
edemez. Birden mahalleye geri dönme isteği duyar içinde 
ama babasının La Boca sokaklarında fellik fellik onu ara­
dığım aklına getirir getirmez bundan cayar. "İyi çocuk" şar­
kısını mırıldanarak 'Ibrtoni'den ayrılır. 
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. . .  varsa yoksa kendinden bahsedersin 
İngiliz tütünü içersin 

Sarandi'de gezersin 

Favorileri Rodolfo gibi kesersin 

ne hc!nımevladısın sen 

Kırmızı kravat boynunda 

dansçı geçinirsin kabarelerde 

manda yalamış saçınla 

kurnaz geçinirsin 

zavallı bir serserisin sen. 

Son mısrayı henüz bitirmemiştir ki birden susar. Flo­
rida Sokağı'nda, tam burnunun önünde rüyalarının sarayı 
durmaktadır: Max Glücksman dükkanı . Salonun orta­
sında, adeta bir güneş sisteminin merkezindeymiş gibi sa­
bit duran kuyruklu Steinway piyanoya büyülenmişçesine 
bakar. Etrafında, görünmez tellerle bağlı havada yüzen 
kontrbaslar, kemanlar, klarnetler ve o zamana kadar var­
lıklarını dahi bilmediği diğer enstrümanlar vardır. Değer­
li ahşaplardan ve parlak bronzdan yapılmış bu evrenin çe­
kim kuvvetinin etkisiyle içeri girer. Yanlış bir hareketin 
ani bir kıyamete neden olacağından ürkerek yürür; bir­
den, bu dünyanın unutulmuş bir diyarında dikkatini cel­
beden şey donakalmasına neden olur. O zaman işte İngiliz 
piyanoları, Alman kemanları, İtalyan çelloları kayboluve­
rir ortadan. Uzak bir köşecikte kaybolmuş, sönmüş ve 
münzevi bir yıldız gibi bir Latin Amerika gitarı dikine 
durmaktadır. Hiçbir özelliği yoktur. Dolayısıyla, her şey­
den arınmış sadeliğiyle öne çıkmakta olduğu söylenebilir. 
Juan Molina yaklaşır, işaretparmağını uzatır ama dokun­
maya cesaret edemez. Arkasından biri seslenir: 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" 
Sorunun kendisine yönelik olduğunu anlaması za­

man alır. Omzunun üzerinden geriye bakar ve böyle kibar 
bir satıcıyla karşılaşması ona kuşkulu gelir. Kendisiyle hiç 
kimse daha evvel böylesine saygılı konuşmamıştır. Ne ce­
vap vereceğini bilemez . 
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Satıcı, parlak bir gülümsemeyle, "Belki de delikanlı 
onu bir denemek isterler," deyiverir, bir yandan da sapın­
dan tuttuğu gitarın tek hamlede maharetle önünü çevirir. 
Çocuk daha lafı toparlayamadan o devam eder: 

"İndirimde ."  
Juan Molina cebindekilerin toplamının indirim fi­

yatına erişebileceğinden şüphelidir; buruşmuş bir sigara, 
bir avuç bozukluk mangır, bir tutam tütün lifi ve en 
kıymetlisi de nazarlık niyetine taşıdığı boş bir silah kap­
sülü. Buna karşın teklif çok cazip gelir. Belki de bu, bir gi­
tarı ellerine almak için yegane fırsatı olacaktır. Korkarak 
alır eline, bir tabureye oturur, baldırlarına doğru eğilir ve 
gitarı okşar. Bas telini tıngırdatır ve kulağını ahşabın üze­
rine yaslar, sanki gövdenin titreşimini algılamak istercesi­
ne ama daha ziyade ona sarılmak için bir bahaneyle ... Ade­
ta bu duygusal sahnenin hiç sona ermemesini istercesine 
gitara sarılır. Oysa o ana kadar gitarla şarkının aralarında 
doğal, kendiliğinden bir ilişki içinde olduğunu sanıyordu . 
Teli bir kez daha tıngırdatır ve çalmayı bilmediğini ancak 
o zaman fark eder. Gitara daha da kuvvetle sarılır, yüzünü 
cilalı sırta gömer, bu kez bastırılmış ağlamasını saklamak 
için. Ne ondan bir ses çıkarabilir ne de dişil doğasını za­
man içinde çözebilecek kadar ona sahip olma şansı vardır. 
Ve böylelikle gitarın biçimli bedenine sıkıca yaslanarak, 
umarsız bir tango mırıldanmaya başlar: 

Ah bir soluk verebilseydi 
ahenkli bir nota bilseydi 
acemi beceriksiz ellerim 
ustası olsaydı sanatının 
sana dokunabilmenin. 

Narin bedenine sarılmı§ 
milongacı bu naif 
okşar güzelliğini 
bakar, bilmez ne yapacağını 

yakarıp arzular sadece 
gün gelip yarenim olmanı. 
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Erkekler de ağlar işte 

bir güzelin omzunda 

ama bil ki kızıyorum sana 

nasıl başlanır bilmem diye 

n'oltir anla beni tatlım 

yeniyetme bir güvercinim 

bilmem nasıl kanat çırpılır. 

N'olur hayır deme bana 

sevgini esirgeme benden 

gün gelir de ey sevgili 

kimsenin olmadığı kadar 

nasıl da anlar seni bu eller. 

Kim bilir ne zaman, nasıl 

ama yeminle elbet bir gün 

gelirim üstesinden 

bitmez bu iş burada 

biliyorum günü gelince 

bir mum ışığında 

boyun eğeceksin sen bana. 

Satıcı, çocuğun içsel muhakemelerinden bihaber şöy­
le der: 

"Aynı zamanda, tek imzaya senet de veririz. Bugün 
alın gelecek ay ödemeye başlayın." 

Bunun üzerine Juan Molina yüzünü usulca gitardan 
kaldırır, hırkasının kollarıyla gözünü kurular, gitarı elin­
den bırakmadan kapıyla arasındaki mesafeyi ölçerek ve 
önüne çıkacak engelleri hesaplayarak doğrulur. 

"Tamam, alıyorum," 
Henüz lafını bitirmeden gitarı koltuğunun altına 

kıstırdığı gibi koşarak çıkar. Önce kollarını açıp önüne fırla­
yan satıcıyı atlatır, sonra bir kaidenin üzerinde duran parıl 
parıl bir akordeonun üzerinden hoplar, piyanonun kuyruğu­
nun etrafından dolanır ve nihayet ardına kadar açık halde 
onu bekleyen kapıya varır. Peşinden gelen dükkan sahibi-

48 



nin bağırtılan kulaklarında, kalabalığa doğru koşar. Flori­
da'yı dolduran insan selinin ona yaran dokunur, kısa boyu, 
küçümen ve ele avuca sığmaz hali yeşilliklerin arasında bir 
yabani tavşan gibi kendine yol açmasını sağlar. Tam Via­
monte köşesine varmak üzereyken nereden çıktığını anla­
madan tam karşısında bir polisin beliriverdiğini görür. Bir 
saniyelik zaman dilimi içinde Primera'nın hücresini geçirir 
aklından, oğlunun bir hırsız olduğunu karakolda kabul et­
tikten sonra babasının kapılacağı ötke ve aşağılanmayı dü­
şünür, annesinin haykırışlarını, komşuların yorumlarını ve 
bir kez daha sırtına inen kayış kırbaçları duyar gibi olur. 
Tam bu sırada onu bileğinden yakalayıveren polisin elini 
hisseder. Mücadele etmeden teslim olacak değildir ya . Gü­
veneceği tek şeymiş gibi gitara sımsıkı yapışır, ağzını olabil­
diğince açar ve var gücüyle ısırır. Polisin serçeparmağını bir 
köpek kararlılığıyla ısırır ve çekeler. Birdenbire nasıl oldu­
ğunu bile anlamadan serbest kalmıştır ve yine koşmaktadır, 
adamın serçeparrnağının ağzında olmadığına emin olduk­
tan sonra koşusuna devam eder. Corrientes'e geldiğinde bi­
tap bir halde durur ve peşinde kimse olmadığını görür. Ama 
elindeki gitar neredeyse hapishane kıyafeti gibi onu faz­
lasıyla ele veren bir ganimettir. Kafasından büyük puntolu 
üçüncü sayfa haberleri geçer, "hırsızlık, saldın, devlet me­
muruna saldın", kendini ücra mı ücra Ushuaia'da bir yan­
dan taş parçalarken "kodes" şarkısını söylerken gözünün 
önüne getirir; 

uzun yıllar yattım koydular beni iğrenç mapuslara 

iyiliğime mi kötülüğüme mi . . .  bir gece saldılar sonra . . .  

sürtüp durdum sokaklarda yuvarlandım sağda solda 

bir tabak çorba için girdim ne çok kuyruklara 

tan ışıkları ağır ağır yakaladı beni kapı aralıklarında. 

Juan Molina polisin rapor vermiş olduğunu ve onu ara­
dıklarını düşünür. İlk yapılacak şey gitarı daha sonra almak 
üzere bir yere bırakmaktır. Bir o yana bir bu yana bakar ve 
derken boş bir araziyi dolduran dikine ilan tahtalarını görür. 
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Kimsenin kendisini görmediğinden emin kararlı adımlarla 
yürür, iki ilan tahtasının arasındaki boşluğu kontrol eder ve 
öte yanında bir kum tepeciği görüverir. Bir adım geri çekilir, 
atışını ayarlar ve gitarı tepeciğin öte yanına geçecek şekilde 
hızla fırlatır. Köşeciği kontrol eder ve gitarın tam yerine, hiç 
zarar görmeden yatay olarak oturuverdiğini görünce derin 
bir nefes alır. Sonra yola döner, sıçrar, çitlere tırmanır, bir-iki 
çevik hareketle öteki taraftadır artık. Onu saklayabileceği 
ve güvende tutabileceği bir yer arar. Yerde üst üste yığılmış 
birtakım plakalar vardır. Onları birkaç tuğlayla yerden yük­
seltir ve ve suç delilini altına saklar. Sonra yoluna devam 
eder ve onun tepelerden indiğini gören yoldan geçenlere 
bakmadan ıslık çalarak yeniden yola varır. 

Gece olmuştu. Juan Molina çözemediği bir ikilem 
içindeydi. Her geçen saat ateşi daha da körüklüyordu ama 
geri dönme fikri onu dehşete düşürüyordu . Ancak o ka­
çınılmaz kararı vermekte ne kadar gecikirse sonuçların da 
o kadar zalim olacağını biliyordu. Kim bilir bu saatte evde 
ne tür bir hengame kopuyordu. Babasının bağırtılarını ve 
annesinin sessiz gözyaşlarını ve küçük erkek kardeşinin 
korkudan avaz avaz yaygarasını sadece aklından geçirince 
bile tek istediği asfaltın içinde eriyip yerin dibine girmek 
oluyordu. Geri dönmeme fikrini benimsedi yeniden . Ama 
annesinin -en kara senaryoları çizen annesinin- gerginli­
ğini şimdiden görebiliyordu. Öte taraftan sahiden gidecek 
bir yerinin olmaması da bir diğer kaçınılmaz gerçeklikti. 
Gün boyu yürümüştü, midesi bomboştu. İç organları gu­

rulduyordu, açlıktan ziyade korkudan iki büklümdü. Daire 
çizerek yürümüştü. Yuvasından uzaklaşmama içgüdüsüne 
sahip bir at gibi her seferinde Corrientes'e dönmüştü. Ama 
bu kez Esmeralda'dan saparken ilk kez onu gece gözüyle 
görüyordu . Derin düşüncelere daldı. Sanki bir ordu dolusu 
sahne donanımcısının eli değmiş gibi Juan Molina merke­
zin özenle hazırlanmış ışıklarını gördü . Tangoyu duydu. 
Orkestralar daha henüz çalmaya başlamamıştı ama tango 
duyuluyordu. Işıklarıyla birbiriyle yarışan kabarelerin ko­
runaklarında, içlerine tayt giyen kadınların indiği Ameri-
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kan kabriyolelerinde, çıplacık baldırlarda, boyalı ağızlar­
dan sonsuza kadar uzayan sigara ağızlıklarında, "kötü" 

kızlar avlamaya çıkan "iyi çocuklann" takım elbiselerinde, 

etobur bakışlar karşısında yüzü kızaran "iyi" kızlarda, Cor­

don Rouge ya da Qlicqout'un hıncahınç dolu kapı ayaz­

larında, köşe başlarında alınıp satılan o beyaz gizemli to­

zun durduğu küçük şişelerde, tütün ve şampanyadan ya­

pılma ve sanki bir bandoneonun körüklenmesiyle üfüren 

rüzgarın harmanladığı o kokuda, Corrientes'in her bir kal­

dırım taşında, her şeyi içinde barındıran görünmez bir var­
lıktır tango. Juan Molina küçümen yapısıyla, manzaranın 

görkeminin etkisiyle daha da ufalarak şimdi "Corrientes 

ve Esmeralda" şarkısını söyler: 

Köşe bCl§larında delikanlıların havası söner 

yanlarından bir züppe geçiverdiğinde 

ve sana cila çeker gözüpek çeteler 

bin dokuz yüz ikiler, o vakitler. . .  

Buenos Aires'te sefil bir batakhane 

karıştırırlar birayı cin fizle 

kumar döner iskambil, piyango 

grappa ayyCl§ları ve içkiden delirenler. 

Bulunduğu yere çakılmış gibi, onun için ölçülemeye­

cek kadar büyük, koskocaman olan bu evrenin içinde, her­

kesin fark etmeden önünden geçtiği bir insanın isyanıyla, 
sanki hiçten de beter olma durumuna direnmek için, var 

gücüyle şarkısını söyler Juan Molina. 

Real Academia'dan önde gelir Odeon 

Royal Pigalle'de çınlarken tangolar 

açlar ordusu bir umut son eli oynar 

mahalleye giden tramvayı beklerken. 

Retiro'nun öte yakası kuzeyde Esmeralda'dan 

güzel Fransız kızları düşer sokağa 
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karşılarına çıkanla bir yolculuk yapmaya 

sakınarak aynasızlardan polisten. 

Senin mahallende bir gün o havalı güzel 

Lennig'in yalan söylediği beyaz Latin 

köylu işi bir elbiseyle üzerinde 

belki de tanışırdı trajedilerin adamıyla. 

Kim bilir, sözlerin gümbür gümbür hali meleksi ses 
tonuyla tuhaf bir tezat oluşturduğu için mi, yoksa bir yer 

edinilmesi gereken bu dünyanın tam da ortasında var ol­

ma istediğinin bu kadar güçlü bu kadar saf dile gelmesin­

den midir bilinmez, bir grup insan Juan Molina'nın et­

rafında toplanıp dönmeye başlar. Birdenbire kalabalık, 

sayı olarak eşit, karşılıklı iki gruba ayrılır: bir yana erkek­

ler, diğerine kadınlar; epey bir süredir "kötü" kızlara uğra­

şan "iyi" çocuklar küçük şarkıcının etrafında cümbüşlü 

bir dansa başlar. 

Şiirlerdeki adın Carlos de la Pua 

ve sadık dostundu zavallı Contursi 

bu yerin yerlisi tüm delikanlılar 

can atar benzemeye Carlos Gardel'e. 

Buenos Airesli bu milonga şarkıcısı 

en derin sevgisini sunar sana 

en gariban hülyalı sözlerini 

çok yaşayasın sen tangoyla. 

Juan Molina şarkıyı bitirdiği anda bulunduğu yere 

birkaç metre uzaklıkta başka bir karaltı belirir; bunun, 

kendisini dinlemeye gelen yeni bir kalabalık olduğu fikri­

ne kapılır. Ama birden bu doğaçlama koreografinin 

dağıldığını ve miniminnacık halinin üstünden neredeyse 

atlaya atlaya koşturduklarını görür. Derken bir bağırtı. 

Araba frenleri duyar ve insanlar adımlarını hızlandırarak 

Royal Pigalle'in kapısında toplaşır. İşte o zaman gözlerini 

kaldırır ve bir rüyada olduğunu sanır: Bir adım ötesinde, 
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herkese gülümseyen, selam veren, insanların elleri sıkan 
ve övgülere yanıt veren kişi Carlos Gardel'dir. Adeta haf­

talar boyu yürüyen bir hacının nihayet Mekke'ye varması 

gibi Juan Molina hesapsızca kolunu uzatır. Gardel onu 
eliyle yakalar, kendine doğru çeker ve alnındaki perçem­

leri okşayarak dağıtır. Ne olup bittiğini çok sonra anımsa­
mayacaktır. Kim bilir karaltı ne zaman dağılmıştır. Kaba­
renin kapısında ne kadar zaman geçtiğini bilmeyecek hal­

de şaşkınlıktan donup kalmıştır. O zaman daha öncesinde 
olmayan bir kararlılıkla, terk edilmiş araziye yürür, gitarı 

arar ve kendisini bekleyen şeyin ne olduğuna aldırmadan 

eve dönmeye karar verir. 
Juan Molina babasının anında verdiği cezaya gıkını 

çıkarmadan katlandı. Şafak vaktinin kırbaçlarına şimdi 
bir de gecelerin kamçıları eklenmişti. Gömleğini çıkardı 
ve direnip karşı koymadan cezasının yerine getirilmesine 
izin verdi. Kayış sırtcağızına şırak diye inerken tek bir 
damla gözyaşı dökmedi, bir bağırtı olsun koyvermedi, bir 

inilti olsun çıkarmadı. Onu kararlılığından caydıracak 
hiçbir şey yoktu. Büyük günün gelmesini beklerken tek 
yapması gereken }f:endine sabır telkin etmekti. 

O ilk karşılaşmadan sonra Gardel'in arabasının Moli­

na'nın kamyonunun altında neredeyse pestile döneceği o 

güne kadar çok uzun yıllar geçecekti. Ama daha önce 
söylediğim gibi kader genellikle ısrarcıdır ve ileride onları 
yeniden bir araya getirecektir, trajedilerde her zaman ol­

duğu gibi. 
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Şayet biri Juan Molina'ya kamyonun altında az kalsın 

ezip pestile döndüreceği o kadını daha önceden tanıdığını 

söylese buna dünyada inanmazdı. Mümkün olmadığından 

değil, onu görmüş olsa aklından çıkarmasına yeminle 

imkan olmadığından. Halbuki bellek dediğin böyle afaki 

bir şey işte. O günden itibaren o hazin, kayıp gözlerdeki 

maviliğinin, çiroz gibi bedenin, titreyen ve vücudunu 

güçlükle ayakta tutan upuzun bacakların Juan Molina'nın 

bir daha asla aklından çıkmamasının nedeni kim bilir, bel­

ki de yaşanan sahnenin gaddarlığıydı. Ama gerçekte ikisi 

de bunu anımsamıyor olmasa da Ivonne ve Juan Molina, 

birazdan göreceğimiz üzere daha önce tanışmıştı. 

Ivonne'un büyük sırrından pek az kişinin haberi vardı. 

Bir Fransız fahişesi gibi para alır, Fransız gibi konuşur ve 

onlar gibi giyinirdi. Ama Fransız değil Leh'ti. Bununla be­

raber, söylediği yalandaki gibi doğma büyüme Parisli ol­

madığına inanmak neredeyse imkansızdı. Gerçek adı Mar­

zenka'ydı, Deblin'in kenar mahallelerinde doğmuştu. Bu 

pırıl pırıl masum genç kız Ivonne olmadan uzun yıllar önce 

melekler gibi şakır ve piyanoda memleketinin neşeli 

şarkılarını çalardı. Varşova tiyatrolarının sahnelerine adım 

atmaktı en büyük özlemi. Vistula Nehri'nin kıyısından bir 

adım öteye gitmemiş anne babasının heveslerini kursak­

larında bırakarak, bir gün onlara geri dönüşü olmayan ka­

rarını açıklamıştı: Büyük kente gidiyordu. Varşova'nın bir 
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gece kulübündeki Kokoşıar takma adlı bale topluluğuna 

katıldı; gittiği o yerde, şarkı sözleri mırıldanarak ilk Fran­

sızca kelimelerini öğrendi. Solist olmasına şuncacık kal­

mıştı; şirketin müdürünün ona müjdeyi vermesine ramak 

kala yoluna bir adam çıktı. Doğma büyüme halis mulis bir 

Fransız olan Mösyö Andre Seguin burnuna reddedemeye­

ceği bir sözleşme dayamıştı. Pek çok genç kadın gibi o da 

büsbütün harabeye dönmüş memleketinin manzarası kar­

şısında, sanatsal temsilin vaatleriyle büyülenmiş bir halde 

avucunun içine cennet meyvesi düştüğünü sandı. Körpecik 

gözleri Güney Amerika'nın uzak Paris'inde mesleğinde 

ilerleme imkanı teklif eden sözleşme karşısında hayallerle 

ışıldadı. Mutluluktan o kadar gözleri kamaşmış bir haldey­

di ki, içinden çıkmasının imkansız olduğu bir dilde kaleme 

alınmış ve mahkumiyeti anlamına gelecek bu sözleşmeyi 

doğru dürüst okuyamamıştı bile. 

Polonyalı genç kız gemiden inip de ayağını Buenos Ai­

res'e bastığı anda yolunda gitmeyen bir şeylerin varlığını 

sezdi. Korku içinde bir grup kadınla birlikte onu San Cris­

tobal Mahallesi'nde, Deblin'deki evinden bile daha sefil, 

derme çatma bir meskene götürdüler. Kağıtlarına el koyup 

öküz gibi tavırları olan ürkütücü bir madamanın gözeti­

minde, hesaplamaktan aciz olduğu bir süre boyunca, onu 

oracığa bırakıp kapadılar. Oda arkadaşlarının hiçbiri dilini 

konuşmuyordu. Yani hepsi başka başka diller konuşuyor­

lardı. Literatürde bu kapatılmaya "enselenme dönemi" de­

niyordu. Burada son derece belirli tek bir bir hedefi vardı: 

hala menajerleri olan Andre Seguin'in bu mesken de olma­

sa hapse düşebilecekleri yolundaki savı nedeniyle kat­

landıkları bu sonu gelmeyecekmiş gibi görünen mapusluk 

yerine, çok daha mutluluk verici görüneceği kesin herhan­

gi bir başka yer herhangi bir başka durum. Mösyö Seguin 

ilk sürgün nedeniyle burunlarının yeteri kadar sürtüldü­

ğüne kanaat getirdiğinde, daha sonraki esaret için, kaldık­

ları yere gelerek yetkililer karşısında onların hamisi rolüne 

soyunmuştu. Büyük günün gelmek üzere olduğunu söyle­

di ve onları ikna etmek için de otuz iki dişini meydanda 
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bırakan bir sırıtışla yataklardan birine devasa bir bavul 

koydu, bariz bir beklenti yaratarak ağır ağır kaldırdı ka­

pağını ve nihayet içindeki göz kamaştırıcı nesneleri sergi­

led.i. Kızcağızların hayret dolu bakışları karşısında elbisele­

ri birer birer dağıtmaya başladı: Charleston modeli ipek el­

biseler, hakiki gibi görünen inci gerdanlıklar, göz ka­

maştıran parlaklıkta topuklu pabuçlar, kadife kaplı şapka­

lar ve daha önce hayatlarında hiç görmedikleri türde bilek­

likler . . .  O zaman işte bekleyiş ve kapatılmanın yaşattığı ezi­

yet büyük oranda telafi edilir gibi oldu, o zamana kadar 

kandırmaca gibi görünen vaatler yeniden güç kazandı. Der­

ken Andre kızcağızları hakiki birer artist gibi giyinip ku­

şanmış, hayallerine yeniden kavuşmuş halde bırakarak bir 

mesih gibi ayrıldı oradan. Polonya'dan gelen o gencecik kız 

önüne çıkarılan, çok garip bir "türlü" yemeğine benzeyen 

bu durumdan ötürü şaşkındı; sıvaları dökülmüş bir odanın 

içinde tıkış tıkış, kraliçeler gibi giyinip süslenmiş bir hal­

deydiler. Mücevherler, ipek ve tüllerle süslenip püslenmek, 

onu iliğine kadar emerek içini kemiriyordu. Hapislik hali 

bir müddet daha devam etti; beklenen an gelene kadar, haf­

talardan sonra ilk kez sokakların ışığını görüyorlardı. O za­

man gruplar halinde ayrılarak, onları Royal Pigalle'e 

götüren üniformalı bir şoförün kullandığı lüks bir kabriyo­

leye götürüldüler. Polonyalı genç kız hayatında ilk kez bir 

kabare gördüğünde heyecandan gözyaşlarını zor tuttu; de­

mek sonunda onca özlemini çektiği hayali gerçekleşiyordu. 

Sahneye baktı ve kendisini orada piyanonun önüne otur­

muş şarkı söylerken düşledi. Perde ve halıları, lüks mobil­

ya döşemesini, sular seller gibi akan Fransız şampanyasını 

inceled.i, orkestranın çaldığı deliği gördü ve hevesi kur­

sağında kaldı. Öyle ya canım vakit henüz gelmemişti, ama 

gelecek muhakkak, diye temin etti onu Andre. İlkin lisan­

la haşır neşir olmalıydı, oraları daha iyi tanımalı ve her şey­

den önce insanlarla tanışıp kaynaşmalıydı. Müdür, bu uzun 

bacaklı ince belli Polonyalı genç kızda, onun mavi gözlerin­

de ve kırılacakmış gibi narin yapısında, zafer merakı ve 

lüks düşkünlüğünde onu ötekilerden farklı kılan bir şey 
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görmüştü. Ona öncelikli birtakım formaliteleri öğretmişti; 

nasıl oturup kalkması, sigara içmesi, konuştuğu kişilere 

nasıl bakması, kiminle konuşup konuşmaması gerektiğini 

yani. Şarkı söylemesine daha vakit vardı, henüz çok gençti 

ve başarıya giden uzun yolda her bir basamakta üstesinden 

gelmesi gereken sırları öğrenmeliydi önce. Onunla sürekli, 

el kol hareketleriyle ve Fransızca deyimlerle soslanmış bir 
İspanyolca'yla konuşuyordu. Ona eski adını ve memleketi­
ni unutmasını söyledi; bundan böyle adı Ivonne olacaktı ve 

Paris'in göbeğinde dünyaya gelmişti. Hiçbir şart altında 

Leh olduğunu açığa vurmayacaktı, en çok talep edilen 

şarkıcılar Fransız'dı çünkü, öyle demişti. Genç kız baş­

langıçta şaşkınlık dolu gözlerle baktı ona: El hareketlerin­

den başka bir şey anladığı yoktu. Ama gel zaman git zaman 

Andre'nin abartılı nutuklarından bir anlam çıkarmaya baş­
ladı. Sonra da birkaç kelime telaffuz edebildi ve derken 

cümleler kurmaya yeltendi. Şarkı söylemesine daha zaman 

vardı, öyle diyordu Fransız. 

Royal Pigalle, hesapları Marsilya'daki karargahla 

bağlantılı olan, Varşova'dan Paris'e, Lyon'a ve Atlantik'in 

öte yakasına Rio de Janeiro'nun, Santiago de Chile'nin ve 

Buenos Aires'in piyasalarına uzanan beyaz kadın ticare­

tinde kirli zincirin bir halkasıydı sadece. Plata'da yerleş­

miş olan şubesi, Buenos Aires'in muhtelif kabarelerine sö­

zümona sanatsal kadro tedarik ediyordu - koro eleman­

ları, balerinler, cafe concert şarkıcıları. Avrupa'dan gelen 

genç kızlan fahişeliğe kanalize etmek zorlu bir ödevdi. Bu 

ticaretin erbapları siyasi ve sosyal çevrelerde son derece 

itbar sahibi olan Lombard kardeşlerdi. Korsika doğumlu 

olan dört kardeş, işi Marsilya ve Buenos Aires arasında bö­

lüşmüştü. Lombard Tour firmasının paravanında Royal 

Pigalle'in yanı sıra, Casino Opera Tiyatrosu'nun, Esmeral­

da'nın, Parque Japones'in, Palais Glace'in ve efsanevi Ar­

menonville'in de sahibi olan Charles Seguin'le aralarında­
ki karlı bağlantı gizleniyordu. Erkek kardeşi Andre Segu­

in bu mekanların her birini yönetiyor ve Lombard To­

ur'un ithal ettiği kadroyu "satın alıyordu". 
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Anclre gözlerini lvonne'un yeniyetme göğüslerine di­

kerken bir yandan da, "Şarkı söylemeye başlamana daha 

zaman var," diyordu. 

Gözleriyle uzun ve biçimli bacaklarını incelerken, 

"Aceleye mahal yok," diyordu. 

Pek çok şeyin yanı sıra önce tango yapmayı öğrenme­

liydi. 

Her hafta olduğu gibi Andre Seguin kızlarının kaldığı 

eve gelir. Onlara babacan bir edayla gülümseyerek bakar, 

onları cömert bir koruyucu gibi etrafına toplar, sonra elbi­

se dağıtır. Kendisine sarılmalarını emreder ve onlara ilk 

dans derslerini verir. Ritmi tutarken, dans etmeleri için 

onları cesaretlendirir, bir yandan da doğaçlama bir tango 

parçası tutturur: 

Denir ki beyaz kadın işi 

mesleklerin en eskisi 

kötülüğüne diyecek yok da 

bakın ama ne diyeceğim size: 

Şayet kadın çalışacaksa 

bir koltukçu olmalı arkasında 

suçlamayın o eski ikilemle: 

yumurta tavuk hikayesiyle 

ne önemi var hangisi önceyse 

nice olur hali fahişeciğin 

yoksa patronluk yapan kimse. 

Andre Seguin, bir yandan şarkı söyler, bir yandan da 

öğrencilerinin bedenlerinin birbirine sarılmasını, bacak­

ların sımsıkı yakalayıp baldırların diğerlerinin kaslarını 

kıstırmasını seyretmenin keyfini çıkarır: 
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Baylar bayanlar af buyurun 

o kadar laftan önce 

söylemedim adımı 

Ben Ivonne'un akıl hocası 



derler bana Fransız erkeği Andre 

tüm kaltabanların içinde 

tanırlar beni tek Fransız diye. 

Seine Nehri'nden geldim Riachuelo'ya 

adım gibi bilerek bu memleketin 

en zenginlerinden olacağımı 

doğrusu ya Notre Dame'da 

yüzüme bakmazken kimse 

burada bu topraklarda 

Fransız olmak şan verir insana. 

Andre Seguin kaybeden rolünü oynamayı severdi, 

kendi kendini acındıran şarkısını söylerken, fahişelerine 

de dudak dudağa gelecek şekilde birbirlerine yanaşma­

larını, arkadaşlarının beline daha kararlı sarılmalarını ve 

şehvetle bakmalarını emreder. 

Ah ne çok beyaz yosmam var 

hangisini anlatsam bilmem 

Leh'i, F'ransız'ı, Rus'u 

bendeniz kaltabanların başı 

size bir sır vereyim şimdi: 

Olur da çekerse canım birini 

gecelerim yalnız geçmesin diye 

bana derler: Parasını öde önce. 

Yalancıktan derdini şarkıya döken Andre Seguin sa­

dece bakmakla, emirler ve işaretler vermekle yetinir. 

Danslara katılmaz. Genç kızların kaslarının gerilmesini, 

file çorapların tenin üzerinde kaymasını, göğüslerin birbi­

rine sürtünmesini seyreder ve içten içe bunun tadına va­

rarak şarkısına devam eder: 

Bedavaya tıkındığımı söyleme 

çalışmadan yaşadığımı 

yatağa fırlattığımı 
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hatunlar fır dönsün 

etrafında cüzdanların 

ve gelsin mangırlar diye. 

Bırakın da i§imi yapayım 

bak· sana yemin edeyim 

manastır rahibesi değil bunlar 

ah ne çok i§ çıkarır sana 

başını belaya sokarlar 

bir hikdyeyle toz oldu mu ortadan 

silah zoruyla 

arar tararsın o zaman. 

Royal Pigalle'in müdürü, kızların her birinin içinde 

gizli olan potansiyeli ölçüp biçerken şarkı söyler. Ivonne'un 

tangoya doğal bir eğilimi olduğunu bir kenara yazmıştır bi­

le. Dans etmeyi diğerlerinden daha iyi ve çabuk öğrendiği 

için bu bariz bir gerçektir. Ayrıca Seguin'in pek az rast­

ladığı türde bir şehveti vardır. Yeniyetme halinde onu cez­

beden bir şey var. Bir erkeğin bir kadından beklentileri 

düşünüldüğünde fazlasıyla zayıf olan bu kıza sadece za­

man tanınması gerektiğini, çünkü içinde olgunlaşması ge­

reken gizli bir yeteneğe sahip olduğunu aklından geçiren 

müdür bir yandan da şarkı söylemeye devam eder: 

Entariler parfümler 

pamuklusu ipeklisi 

aynasızlar meselesi 

haydi hemen toplanalım 

nerde varsa bir içki alemi, 

görün bakın var mı benden akıllısı. 

Herhangi bir mahalle pezevengi 

kimseyi aldatmayan 

değildir o kadar kötü. 

Hemen her zaman parasızlıktan dem vurduktan son­

ra Andre Seguin tango derslerini sona erdirir ve sonra 

Ivonne'la yalnız kalmak isterdi. İlk müşterisi olacaktı. El-
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bette cömertlikten yana kıt mı kıt bir ödeme karşılığında. 

Siyah mermer masanın üzerine incecik beyaz tozdan bir 

çizgi çekip bu sihirli mutluluk tozunu denemesini ilk sağ­

layan da o olacaktı. lvonne o zaman anladı işte, kaderinin 

kuzu kılığına girmiş bu eski kurdun işini bilir ellerine tes­

lim edilmiş olduğunu. 
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Juan Molina on sekiz yaşına geldiğinde Plata 'Thrsa­

nesi'nde işe girdi. On iki saatlik ağır günlük mesailer, 

henüz çocuksu yüzüyle tezat oluşturacak şekilde irikıyım 

ve dalyan gibi bir beden yapısı geliştirmesine neden oldu. 

Kilise korosunda geçen günler geride kalmıştı, o soprano 

sesi artık bir tenora dönüşmüştü. Her an şarkı söylüyor­

du. İnsanların yüksek sesle düşünmesi gibi bir doğallıkla 

yapıyordu bunu. Omzuna çelik kirişleri yüklerken, tek 

kaşını havaya kaldırıp ağzını yamultarak Celedonio tan­

goları mırıldanıyordu. Çelik direkleri omuzlayıp kamyo­

nun kasasına yükledikten sonra direksiyona kuruldu mu 

kendini devleşmiş hissediyordu. Nehir kenarındaki iske­

lelerde dengeyi kurarak, dudaklarına yapışık sigarasıyla 

şarkı söyleyerek, Dock'un daracık yollarında lnternasyo­

nal marka kamyonu kullanıyordu. Kısa pantolonlar artık 

hoş bir anıdan ibaretti. Yıllar önce sırf onu dinleme uğru­

na kiliseye gelenler artık güneş battı mı, bas telini tıngır­

datıp birkaç tango söylesin diye Asturiano Kafesi'nde top­

laşıyordu. Sıkış tıkış etrafını çevreliyorlar ve yüksek sesle 

şarkı istiyorlardı. Gel zaman git zaman gitarıyla arasında 

fırtınalı bir duygusallık gelişmişti. Bazı zamanlar uysal 

bir aşık ve tatlı bir eş oluyordu. Sonra bir zaman geliyor, 

yola gelmez bir hal alıyor ve gösterişli arpejleri reddedi­

yordu. Juan Molina'nın hep söylediği gibi, nasıl ki aşkın 

öğretmenleri olmazsa müziğin de olmazdı. Azimli karak-
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teri gitarı çalma ve şarkı söyleme tarzına özgün ve benzer­

siz bir stil oturtmuştu. Nota yazmayı bilmiyordu ve bunun 

için tasalandığı da yoktu. Geçmiş borçlarının neredeyse 

tamamını kapatmıştı. İlk maaşını aldığında Bay Glück­

sman'a olan borcunu da ödedi. Bir akşamüstü Florida So­

kağı'ndaki dükkana giderek tezgaha yanaştı, aynı suratın 

bu kez irikıyım bir cüssenin üzerinde olduğunu fark etti­

ğinde işyeri sahibinin beti benzi atmış, bir yandan da, "Ne 

isterseniz alın ama lütfen bana dokunmayın!" demişti. 
Juan Molina yarım ağızla gülümsedi, elini cebine soka­

rak bir avuç banknot çıkardı ve satıcının avucuna koyarak, 

"İşte. Senedin faizlerini de topladım," dedi. 

Artık Bradsen Sokağı'ndaki kiralık evde oturmuyor­

du, bir daha dönmemecesine evden çıkıp gitmesine neden 

olan bir olay sebebiyle, La Boca'da yaşıyordu: Molina bir 

akşam işten geç vakit eve döndüğünde, beklediği güveç ko­

kusunun geldiği mutfakta annesinin sessiz sedasız hıçkır­

dığını duyar. Koşar, kapıyı açar ve annesini oracıkta yüzünü 

ellerinin arasına saklamış halde bulur. Yaklaşır, karşılaştığı 

direnişe rağmen kibarca ondan yüzünü göstermesini ister. 

Bunun üzerine annesinin yüzünde gözkapağını kapatan ve 

kaşının yarılmasına neden olan bir çürük fark eder. Anacı­

ğına sarılır ve ikisinin gözyaşları birbirine karışıp birleşir. 

"Hemen gelirim valide," diyerek usulca yanından ayrılır. 

Anne onu durdurmaya yeltense de iş işten geçmiştir artık. 

Juan Molina mutfaktan çıkar, yola kadar yürür ve mahalle­

linin arasında aranır. Babası oracıkta şarabın üstüne mate 
cilası çekmektedir. Ayakta kapı ağzının altında Juan Moli­
na bağırır: 

"Demek buradasın yakışıklı!" 

Adam yanıt niyetine, her şeyden habersiz tanıkların 

üzerinden rahatsız ve yandan yandan bir bakış atar. 

Oğul, çenesini yukarı kaldırarak, "Demek kabadayı 
artık kadınlara el kaldırıyor," der. 

Adam adeta içgüdüsel olarak mate'yi yere bırakır ve 

elini kemerine götürür. Yapabileceği en kötü şeydir bu. 

Juan Molina bir saniyelik zaman dilimi içinde aklının er-
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diği zamandan başlayarak yediği tüm kırbaçları anım­

sayıverir. Çocukluğunda şahit olduğu, pezevengi tara­

fından ölümüne dayak yiyen o fahişeli sahneyi tekrar ya­

şar ister istemez. Teknelerin içinde çamaşır yıkayan ka­

dınlar başlarını omuzlarının arasına kıstırır ve kaçırırlar 

bakışlarını. 

"Bakalım mahallenin kabadayısı kendi boyunda bi­

riyle dövüşe var mıymış?" 

Juan Molina göğsünü kabartır, ellerini beline koyar 

ve öfkenin etkisinde gerim gerim bir ifadeyle, çamaşır 

teknelerinin ritimlerinin eşliğinde şarkıya başlar: 

Demek sen efelerin efesi 

mahallenin azılısı 

bıçak zoruyla 

tokatlarla yıldıran 

bir-iki kadeh yuvarladın mı. 

Demek sen kabadayı 

Boca'nın en bıçkını 

Montes de oca'da doğan 

ve Puerto Nuevo'da büyüyen. 

J uan Molina bir adım öne gelince babası bir adım ge­

ri gider. Oluklu ahşapların üzerinde sinirli sinirli çamaşır 

çitileyen kadınların eklem yerlerinden çıkan sesler müte­

madi bir vurmalı çalgı etkisi yaratır. 
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Duyalım hele destanlarını 

bıçakçı eşkıyanın 

Pompeya Köprüsü'nde 

General Roca'nın arada güya 

karşı koymuş bir saldırıya 

Ama denenlere bakılırsa 

kof bir balon şöhreti 

en ateşli macerası 

karnına vurmakmış 

karısı gebe kaldığında. 



Şarkı söylerken Juan Molina'nın suratı kin ve nefret­
le dolar. Yoldaki pek az tanık da fark edilmeden çekip git­
mek ister. Sadece sırtları dönük, bir şeycikten haberi yok­

muş gibi yapan çamaşır yıkayan kadınlar kalır oracıkta. 

Sırtımda birer dövme gibi 
taşınm sarhoş kafa 
vücuduma bıraktığın izleri. 
Ne derdi delikanlı alayı 
böyle dövdüğünü görse 
altı yaşında sabiyi; 
takke düşer kel görünür 
bardaki delikanlılar 
dağıtırdı yüzünü. 
Dengin karşında işte şimdi 
rövanşını almaya geldi 
umurunda değil onun izler 
sert kamçıdan yadigar 
lekesini temizlemek tek derdi 
dövmüş olmanın validesini. 

Adam sırtı duvara dayanana kadar geri geri gitmeyi 

sürdürür. Yapacak başka bir şey bulamadığından kemeri­

ni çıkarır ve darbeyi indirmeye hazırlandığı anda Juan 

Molina elini havada yakalar. Annesinin kanını görmekten 

ötürü hfila gözü dönmüş bir ruh haliyle boğazına sarılıp 
sıkar. 
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Molina'nın hiddetten gözü hiçbir şey görmüyordu. 
Sırtında izler ve ruhunda açık yaralar bırakan kırbaçların 
ağır ağır besleyip büyüttüğü ve o güne dek büyük oranda 
hakim olduğu bir öfke onu birden tanınmaz biri haline ge­
tirmişti. Gözünü kan bürümüş bir halde babasının bo­
ğazını sıkarken şayet annesiyle kardeşi onu bırakması 
için ayaklarına kapanmasalar, kim bilir neler olurdu. Ama 
o gece Juan Molina valizlerini topladı, gitarını aldı ve ne­
reye olduğunu bilmeden çekip gitti . Evden ilk kez kaçtığı 
o gün olduğu gibi, Brandsen Sokağı'ndan nehir kenarına 
doğru yürüdü. Siyah bir aynaya benzeyen durgun sudan 
depoların kırpışan ışıkları ve gemilerin çelik tepeleri 
yansıyordu.  Karanlık nehrin karşısındaki o küçük üçgen, 
çakıl taşlarının ortasındaki o bir nevi adacık gidecek yeri 
olmadığı o anda karşısına çıktı. Çocukluğundan beri yap­
tığını yaptı. Yere çömeldi, babasından yürüttüğü sigaralar­
dan birini yaktı ve yere kadar uzanan o gözetleme yerin­
den Atlantik'in öte yakasından gelen gemilerin rıhtıma 
yanaşmalarını izledi. Ahı gitmiş vahı kalmış iskeleyi indir­
melerini seyretti, dünyanın bir ucuna gelen simalar teker 
teker belirdi karşısında. Bunu düşünmek istemeseler de 
bir daha asla geri dönemeyeceklerini hissederek, adeta 
ayak basmaya cüret edemedikleri bu topraklarda kendile­
rini neyin beklediğinden habersiz, tereddütlü bir henga­
meyle iniyorlardı vapurdan. Geri dönüşü yoktu buranın. 
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Bir zaman önce bu gemilerden biriyle, bu uzak mı uzak 
göklerin, eşi benzeri olmayan şekiller çıkaran o yıldızların 

sırrına ermeye çalışan mavi gözlü bir genç kız gelmişti bu­

ralara. Kırılması an meselesiymiş gibi sallanan iskelenin 

kenarındaki halatlara tutunarak ilerleyen genç Leh kızın 

ilk gözüne ilişen, nehrin kenarında oturmuş bir başına si­

gara tüttürmekte olan delikanlıydı. Gördüğü bu ilk görün­

tü yüreğini sıkıştırmıştı, hiç olmadığı denli yalnız hisset­

tirmişti kendini. İşte Juan Molina'yla Ivonne adını alacak 
kızın bakışlarının karşılaştığı ilk an tam da buydu. He­

men akabinde her şey kalabalıkların ve unutuşun içinde 

kaybolup gitti. Molina'nın onu kamyonun altında çiğneye­

yazdığı diğer ana kadar paslanmış köprünün altından ni­

ce sular aktı geçti. 

Ve şimdi yine aynı yerde, Juan Molina, öteberilerinin 

üzerine çökmüş bir halde, adeta onu son kez görür gibi 

tüm hayatı boyunca bakıp durduğu o manzarayı seyreder 

ve uzaklaşıp giden bir römorkör mavnasının motorundan 

çıkan ritmin eşliğinde şarkısını mırıldanır: 

Vapurların sirenleri 
limanın hazin ağıdı 
sanma bana ağlıyor öldüm diye 
kalbim atıyorsa da hala 
artık çorak bir rüzgarlı tepe. 
Çiçeğini getirme bana 
duvardaki salkım leylağın 
sadece kokun yeter 
yanımda götürmek için 
son akşamım bu çünkü gidiyonı.m. 

Gözya§ı dökme dut ağacı 
canım yuvamın asması 
bir demet aldım gölgelik diye 
senin duldanda kalmak için 
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zamanı geldi benim için 
başka diyarlara göçmenin. 
Ne denir buna bilmem 
şairlere sormalı en iyisini 
hisSedilen bu acı ne 
evlat evi terk ettiğinde. 

Şikayet etme duymak istemem 
masasında büyüdüğüm kahve 
başka biri doldurur nasılsa 
bu müdavimin yerini; 
kendini böyle bırakma 
üzülecek bir şey yok. 
Şehir derin uykusunda 
tan ağarmadan önce 
ay parlar gökyüzünde. 
Ağustosböceği öter ısrarlı: 
Ay, benim sevgili sırdaşım 
istemem anlatmanı kimseye 
yaşla dolduğunu gözlerimin. 

Nehrimin kadim köprüsü 
hissetmezsin yokluğumu 
kocamış at gibiyim ben 
dönüp dolaşıp evine gelen 
ama terki diyar eyliyorum işte. 
Elveda tangosever dükkanı 
Montes de Oca Sokağı'nın 
anıların tek tesellim 
müziğin tek mirasım; 
ruhum Boca'da baki 
sevdiğim her şey gibi. 

Derken sessizlik ve karanlık çöktü. Juan Molina bir 

sigara yaktı, ceplerini yokladı ve elinde avucundaki azıcık 

paranın en sefil otelde bile gecelemesine yetmeyeceğini 

fark etti. O sırada arkasından seslenildiğini işitti: 
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"il signore ha bisogno di una stanza?"1 
Juan Molino şaşırarak arkasına döndü ve iyi giyimli 

numarası yapan serseri suratlı bir adam gördü karşısında. 

Ve tabii ki İtalyanca konuşur numarası da yapmaktaydı bu 

adam. Durumu çözmesi zaman aldı. Her ay olduğu gibi bu 

akşamüstü, Cenova-Buenos Aires seferini yapan Nadine 
isimli vapur göçmenlerle dolu gelmişti. O zaman Juan Mo­

lina durumu anladı; bu adamın tanımadıkları bir şehirde 

kaybolan, belki de hiçbir tanıdığı olmayan ve İspanyolca 

bilmeyen, limanın civarlarında kalakalmış İtalyanlardan 

hiçbir farkı yoktu. Adeta bildiği tek cümle oymuş gibi, kuş 

suratlı adam bir otlakçı ısrarcılığıyla tekrarladı: 

"il signore ha bisogno di una stanza?" 
Adamın en savunmasızlardan faydalanan zararsız bir 

ahmak avcısı olduğunu anladı. Öyle de olsa şu an yanaşa­

bileceği başka kimse yoktu. Juan Molina ilk kez kendi 

topraklarında kendini yabancı hissetti. 

Maaşından kalan beş kuruşu gösterecek şekilde elini 

açarak, "Bunun pek işe yarayacağını sanmam ama elimde 

kalan bu," dedi. Adam kusursuz Buenos Aires dilini ko­

nuştuğunu duyunca irkildi. 

Molina, "Ama aslına bakarsan kalacak bir oda arıyo­

rum," diye itiraf etti. 

Adam onu tepeden tırnağa inceledi, alıcı kuş gözleriy­

le berikinin üzerinde oturduğu öteberilere baktı ve gitarın 

kılıfına yaslanarak yanıtladı: 

"Yabana atmayın canım, vardır muhakkak bir şey. 

Ben size ayarlarım merak etmeyin. İşiniz var mı?" 

Şüpheyle, gitarına sarılarak "Var," diye mırıldandı Ju­

an Molina, Riachuelo'nun öte yakasını, tersaneyi çenesiy­

le göstererek, "orada tersanede çalışıyorum," diye ekledi. 

Beriki elini pejmürde ceketinin cebine daldırıp bir 

kartvizit çıkardı. Başparmağıyla işaretparmağı arasında 

tutarak uzattı. 

Molina adresi okur okumaz gözleri parıldadı; Ayacuc-

' (İt.) Beyimizin kalacak odaya mı ihtiyacı var? (Ç.N.) 
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ho 369, yazıyordu kartvizitte. Eğer belleği yanıltmıyorsa 
onu, Ayacucho Corrientes demekti. Corrientes mi, Corri­

entes Sokağı'nda yaşamak ha! Bütün bunlardan burnuna 

dolandırıcılık kokusu gelse de yüreği hızla atmaya başladı. 

"Thm merkezde, Callao'ya iki blok ötede, aile ortamı 

ve pansiyon. Tam lüks, yatacak yer için sokakta kalma­

yasınız. Bak, dinleyin beni, kartviziti gösterin ve Maran­

ga'nın yolladığını söyleyin, bir hizmetli. öteki tarafında 

böyle diyor," dedi, buruş kırış kartın arkasını göstererek. 

Daha fazla düşünmek istemeyerek, Juan Molina aya­

ğa kalktı, öteberilerini topladı, Maranga denen adamın 

yamru yumru elini sıktı ve sokağın karşısına geçti. 

Adam, "25 nolu tramvay seni kapısında bırakır," diye 

bağırdı arkasından, tane tane heceleyerek, "unutma, seni 

Maranga yolladı," diye ekledi. 
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Ivonne, Amire Seguin'e, "Polonyalı olabilirim ama sa­
lak değilim," diye patladı. 

"Müşterisi olduğu kadının" kusursuz İspanyolcası 
ama her şeyden öte gözlerini üzerine dikişindeki buz gibi 
hainlik nedeniyle dumura uğrayan müdür kadının yatak­
ta iki seksen uzanmış haline öylece bakakaldı. Andre, 
pantolonunu çıkarma faslını tamamladı, pantolonu askıya 
astı, çorap bağlarının çevrelediği tombul baldırlarını ser­
gileyerek , sakin pozları takınıp cevapladı: 

"Fransız, demek istedin herhalde." 
lvonne bir sigara yaktı ve ilk nefesten çıkan duman­

la sarılı, yatağın kenarına oturarak bluzunu çıkardı üze­
rinden. 

"Bu komediye bir son verelim," dedi bıçak gibi kes­
kin bakışını değiştirmeksizin . 

Ivonne, Buenos Aires lisanını konuşmayı birkaç aya 
kalmadan öğrenivermişti; yabancı ses tonu dilin özel de­
yimleriyle tezat oluşturup abartılı kaçıyordu . Polonyalı 
dudaklarının telaffuz ettiği vos ve Cheıer bir kedinin hav­
laması kadar kulak tırmalayıcı geliyordu. Andre'nin dur­
madan ertelenen vaatlerinin birer fiyaskodan ibaret oldu­
ğunu kavramıştı çoktan. Yüzyıllar kadar uzun gelen bu 
aylar boyunca kapalı kalmak, barınağın içindeki aşırı ka­
labalık, bir gardiyan gibi gözetleyen, her yerde bitiveren 
şahsiyetiyle madama, Royal Pigalle'e düzenlenen kısacık 
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gezintiler, Andre Seguin'in gitgide sıklaşan samimi ziya­

retleri ve komodinin üzerine bıraktığı cüzi miktardaki 

ödemeler, kendisini bekleyen şeye dair açık seçik bir gi­

rizgahtı. Tüm bu süre boyunca bir kez olsun şarkı söyle­

me provası yapmış mıydı? Ayrıca getirilen şatafatlı giyim 

kuşamların hiçbirinin bir şarkıcının giyeceği türden ol­

madığı da ayan beyan ortadaydı. 

lvonne, o gemiden inen hayallerle dolu iyimser genç 

kız çocuğu değildi artık. Öylesine çok miktarda kokain 

çekmekten burnu harap olmuştu. Maruz bırakıldığı uzun 

süreli mahrumiyet saatleri neticesinde tastamam hizaya 

gelmişti. Onun için her şeyi yapmaya hazırdı artık: başka 

şeylerin yanı sıra Andre'yle yatmak da dahil. Halbuki pek 

az şey müdürle aynı yatağı paylaşmak kadar aşağılık geli­

yordu ona; beriki bihassa iğrenç olduğundan değil, tam 

aksine pek çok kıza göre eli yüzü düzgün bir adamdı, ama 

kıza tahammül edilmez gelen bir şey vardı onda: İş olup 

bittikten sonra kim bilir belki aşırı arzu neticesinde, kay­

mak gibi tombul yanakları bir kız çocuğununkiler gibi 

pembeleşiyordu. Bu lvonne'da mide bulantısına yakın bir 

tiksinti uyandırıyordu. Ama katlanıyordu, çünkü biliyor­

du ki arkasından unutmasına veya düşünmemesine 

yardımcı olan soğuk ve beyaz ödül gelecek. Yemeğini ve 

içine sığınacağı evin parasını ancak çıkarmaya yeten sefil 

on pesoluk ödemeyi daha az umursuyordu. 

lvonne, ev arkadaşlarından önce öğrenmişti İspan­

yolca konuşmayı. Ve elbette tango yapmayı da. Bir an ol­

sun çalmayı bırakmayan bir gramofon tango melodilerini 

ardı ardına yayıyordu. Sonunda bu müzikten nefret ede­

ceğini sandı. Ama ruhunun küllenen ateşinde bir nebze­

cik mutluluk korunu canlı tutan tek şeydi o. Geri dönmek 
şarkısını dinliyordu ve kalbi Deblin'in uzak çayırlıklarını, 

turnaların kanat çırpışını, Vistula Nehri'nin gürültüyle 

çağlayışını anımsayarak çarpıyordu. Gün geçtikçe gramo­

fonun hoparlöründen çıkan o sese aşık oldu. Yatağın ke­

narcığına oturarak, gramofonu çalıştırırken bir yandan da 

genellikle şarkı söylerdi: 
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Dön bakalım ruhum dön 
plağın döndüğü gibi 
ne çok defa kederden 
tam aklımı yitirecekken 
imdadıma yetişen sen 
o buğulu sesinle 
derdime derman olan. 

Senle öğrendim konuşmayı 
bu Arjantin dilini 
kaktüs gibi dikenli 
ve kaba onun çiçeği gibi. 
Uç uç ey güvercinim 
ve ondan bahset bana 
n'olur anlatma aşkımı 
ruhumun tutuştuğunu 
yanıp kendi ateşinde 
Gardel'in sesiyle. 

Dön bakalım dön 
gramofonun plağı 
ne çok defa gam içinde 
insaf dedim tutsaklığa 
bırakacakken kendimi 
bembeyaz boşluğa 
yetişti sesin imdadıma 
izin vermedi düşmeme 
geri dön diyerek bana 
şarkıdaki dua gibi 
doğduğum topraklara. 

Dön bakalım gramofon 
çılgın atlıkannca dön 
izlerken dönsün başım 
metalden orkideni. 
Bugün göğüm karank hüzünlü 
çekince o beyaz kan içime 
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unuturum yalnızlığı 
ve diner mutsuzluk fırtınası 
dinleyip kayıtsız sesini 
söylediğimde Gardel ismini. 

Şarkı söylemeyi bitirdiğinde diğerinin peşi sıra 

Ardıçkuşu'nun başka bir plağını koyardı. 

Şarkıcı olma umudunu büsbütün kaybetmiş halde, 

dünyanın ücra bir köşesinde tutsak ve geri dönme 

olasılığı olmadan, paramparça olmuş ruhu ve artık onsuz 

yapamadığı o incecik beyaz tozun koyduğu parmaklıklar 

ardında köleleşmiş bedeniyle Ivonne, sigaranının dumanı 

arasından, usanmışlığın etkisiyle gözlerini kaldırmadan 

müdüre, "Açık konuşalım," dedi. 

Ve öyle yaptılar. Sonra Ivonne uzandı, bacaklarını 

açtı, gözlerini yumdu ve kırmızı yanaklar işkencesine kat­

landı. 

Ertesi gün, adeta kafesinden kurtulmuş gibi arenaya 

çıktı. 
Öldürmeye ya da ölmeye hazır Royal Pigalle'e girdi. 
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Önüne anlaşılmaz renklere sahip bir önlük takmış 
İspanyol kadın, "Kadın filan yok, temizlenmesi için odanın 
sekizde boşaltılması gerek. Kahvaltı saat yedide. Yedi kırk­
ta servis biter. Öğle yemeği birde. Bir kırkta servis biter. 
Banyoyu beş dakikadan fazla meşgul etmek yasak. Gece sa­
at birden sonra tek bir sinek dahi uçmaz," diye açıkladı. 

Juan Molina hayran hayran parıldamakta olan yerlere 
baktı ve çamaşır suyuyla dezenfektan karışımı kokuyu ci­
ğerlerine çekti. Brandsen'de oturdukları evle kıyasladı­
ğında kendini Alvear Oteli'nin resepsiyonundaymış sanı­
yordu. Fiyatı pahalıydı -tersaneden aldığı maaşın dörtte 
üçü- ama seve seve ödeyecekti. Odalardan biri çalınmıştı 
gözüne: bronz yatak başı bulunan yatağıyla temiz bir oda, 
Tiffany'den alınmış gibi görünen lambasıyla bir komodin ve 
sokağa bakan geniş mi geniş bir pencerede mor perdelikler. 

"Kira ayın biriyle beşi arasında ödenir. Gelen ayınki pe­
şin olmak üzere," diye belirtti kararı emir diye ileten kadın. 

Bunun üzerine Juan Molina hayal kırıklığıyla içini 
çekti . Bu o kadar kolay olmayacaktı. 

"Bakın hanımefendi şu anda ödeme . . .  " 

Bir sonraki ayın kirasını peşinen almanın iyi olmaya­
cağını söyleyecekti ki İspanyol kadın onu susturarak, "Ta­
mam tamam, bana güven telkin ettiniz. Güvence olarak 
saatinizle enstrümanınızı bırakın anlaşalım. Nasılsa bura­
da gitar çalacak değilsiniz." 
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Bunun üzerine Molina'nın gözleri yeniden ışıldadı . 
Gitarı verdi ve saatini çıkardı. Kaçakçının birinden pek 
soruşturmadan aldığı altın kaplama bir Movado saatti. 
Öteberilerini yüklendi ve sanki alışkın gibi kapısı açık bir 
odaya dogru yönlendi . 

Y önünü, "Buradan, beni takip edin," diye düzeltti ka­
dın. 

Ortadaki girişi çevreleyen koridorda ilerlerken, ağar­
tıcının hoş kokusu yerini leş gibi bayat nem kokusuna bı­
raktı . Resepsiyonun gıcır gıcır duvarları, ilerledikçe nere­
deyse İspanyol kaşifler zamanından kalma, sıvaları açıkta 
kalacak şekilde sıyrılmış bir gri renkli duvara bırakıyordu 
yerini . Işıl ışıl zeminin yerinde de artık kötü biçimde şap­
lanmış ham beton vardı. Sanki koridorun sonu hiç gelme­
yecek gibiydi, yürüdükçe adeta cennetten cehenneme 
ağırdan bir inişi andırıyordu . Nihayet odaya vardılar; tene­
ke çatılı, arka terasta inşa edilmiş ikiye iki genişliğinde ah­
şap bir kümesti . İspanyol kadın kapıyı açtı, duvara bitişik 
bir somyayı işaret etti ve hatırlatarak veda etti: 

"Saat sekizde oda boşaltılmış olmalı." 
Juan Molina yarı karanlık oda içinde yatağa bitişik 

tenekeden bir lamba görür gibi oldu, el yordamıyla bula­
rak düğmesine bastı ama tık yoktu . Ampulü çevirip bir 
daha denedi ama hiçbir şey . . .  Mindere şöyle bir uzanayım 
dedi ve baktı ki ayakları dışarı sarkıyor. Neyse ki Corrien­
tes'ten araçların hoş gürültüleri ve tramvayın tıngır 
mıngır geçişi duyuluyordu. Mutluydu. Bir sigara yaktı ve 
kibritin yanık kaldığı kısacık sürede çabucak odayı keş­
fetti . Her zaman olduğu gibi kendisi bile farkına var­
maksızın şarkı söylüyordu. "Mavi odacık" şarkısının me­
lankolik sözlerini mırıldanıyordu . Tam nakarata girecekti 
ki nereden geldiği belirsiz bir ses, "Gürültü yapmak ser­
best olsaydı seni şak şak alkışlardım, ama şimdi çeneni 
kapamazsan ağzının ortasına şaklatacağım," dedi. 

Molina yerinden sıçrayarak kalktı . Bir kibrit daha 
çaktı ve o zaman karanlığın ortasında komşu somyanın 
üzerindeki şekilsiz karaltının burada kalan biri olduğunu 
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gördü. Beriki rahatsız olmuş bir edayla ve gözdağı verirce­

sine yeniden uyuyakalmıştı. 

Juan Molina gözünü açtığında saat yediyi beş geçiyor­

du. Nerede gecelediğini idrak etmesi biraz zaman aldı. Ken­

disine ait olmayan bir yatakta bu ilk uyuyuşuydu. A,yrıca 

odanın gündüz gözüyle halinin hayalinde canlandırdığıyla 

alakası yoktu. Belki güneşli bir gün olduğundan ve güneş 

ışınları tahtanın aralıklarından içeri sızdığından, sefil mi se­

fil oda en hoş barınaklardan biri gibi geliyordu insana. Tum 

şarkıya başlamak üzereyken bir önceki geceki faslı anım­

sadı. Önündeki kerevete baktı ve boş olduğunu gördü. Saati 

öğrenmek istedi ama baktı ki bileğinde saatin yerinde yel­

ler esiyor. Karnı zil çalıyordu. İspanyol kadının on emrini 

anımsadı ve kahvaltısız kalının diye ödü patladı. Şimşek 

hızıyla giyinip koşarcasına çıkıverdi odadan. Salondan 

kızarmış ekmekle süt kokusu geliyordu. Hızla ilerledi kori­

dorda ve vestiyerdeki duvar saatine baktı, yediyi dokuz ge­

çiyor, neyse daha zaman vardı. Ama banyoya gitmesi gere­

kiyordu. Geriye döndü, çekingen bir şekilde kapıyı tıklattı 

ve banyonun öte tarafından çileden çıkaran bir "meşgul" se­

si duydu. Orada bekleyedururken bir yandan da duvarda 

parmaklarıyla ritim tuttu. Sonra birden tersanede sekizde iş 

başı yapması gerektiğini ve burasının da artık o beş daki­

kalık mesafedeki yer olmadığını anımsayıverdi. Kahvaltı ve 

sabah duşu artık anılarda kalacak gibiydi. Banyo boşalır bo­
şalmaz fırtına gibi içeri dalıverdi ve girmesiyle çıkması bir 

oldu. Telaşla duvar saatine bir daha baktı, yedi on üç. Salon­

dan geçti, herkese toptan bir selam verdi, iç organları kızar­

mış ekmek için olmasa da daha bir guruldadı. Ama zamanı 

yoktu. Tum vestiyere yaklaşırken biri bileğinden tuttu. Ar­

kasını döndü ve kolunu tutanın devasa irilikte dazlak bir 

adam olduğunu gördü. 

"Baksanıza, hala zaman var, niye bir kahve içmiyor­

sunuz?" Masasını paylaşmaya çağırıyordu. 

"Teşekkürler ama çok geciktim . . .  " 
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Bunun üzerine adam ayağa kalarak iri kafasıyla oran­
tısız minyon vücudunu gözler önüne serdi . Kolunu bırak­
madan, "Size yolda biraz eşlik edeyim," dedi. "Bir-iki çift 
lafım var da." 

Juari Molina'nın aklına sadece kötü şeyler geliyordu 
ama evdeki ilk günüydü ve bir rezalet çıksın istemiyordu. 

"Dün gece için sizden özür dilerim," dedi ve kendini 
tanıttı beriki. 

"Zaldivar, Epifanio Zaldivar, memnun oldum." 
Molina hayretten donakaldı. O ana kadar bu adamın 

oda arkadaşı olduğunu anlayamamıştı . Şimdi, insanı çile­
den çıkarma sınırlarında gezen bir kibarlıkla kendini tanı­
tan bu adamın bir önceki gece ona tehditler savuran kaçık 
olduğuna inanamıyordu . Molina bir özür mü talep etsin 
yoksa onu uyandırdığından ötürü özür mü dilesin ne ya­
pacağını bilemeyip ince ince düşünürken, Viamonte yolu 
üzerindeki J\yacucho'dan , 25 numaralı tramvaya doğru 
adımlarını hızlandırdı . Oda arkadaşı da ona yetişmek için 
kısa ve seri adımlar atıyordu. 

Zaldivar, biraz Molina'nın adımlarına yetişmek için 
yorulduğundan, biraz da söze girizgah yapma babında bo­
ğazını temizledi . Nihayet söze girdi: 

"Darılmazsanız . . .  bütün gece uykunuzda şarkı söyle­
diğinizi belirtmek istiyordum da . . .  " Zaldivar cümlenin so­
nunu getirmemişti . 

Doğruydu, pek çok kereler annesiyle kız kardeşi de 
söylemişti bunu. Kendisini son derece mahcup hissetti. 

"Binlerce kez özür dilerim, ne desem bilmem ki . . .  " 
"Asıl ben ne söyleyeceğimi bilmiyorum. İtiraf etmeli­

yim ki böyle bir sesi daha önce dinlememiştim. Sizi hangi 
tiyatroda izleyebilirim acaba?" 

Molina yüzü kızararak gülümsedi . 
"Övgülerinize müteşekkirim. Ama topluluk içinde 

şarkı söylediğim tek yer kiliseydi . "  
"İnanılmaz. Allah vergisi bir yeteneğiniz var. Bunu çar­

çur etmemelisiniz. "  Zaldivar sessizleşti ve ardından ekledi: 
"Bir temsilciniz vardır sanırım ." 
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Molina minnet dolu bir kahkaha attı elinde olmadan 

ve başını salladı olumsuz anlamda. 

Tramvay durağına varmışlardı. Adam gözlerine baktı 

ve kesin bir dille belirtti: 

"Sizinle ciddi konuşuyordum. Gerekli kişiyi tanıyo­

rum. En iyi sanatçı menajerlerinden biridir. Şu işe bakın 

ki ben de tam bu akşam onu görecektim. Sizi tam saat on­

da pansiyonda beklerim, eğer isterseniz onunla bir akşam 

yemeği yeriz. Bu bir davettir." 

Molina umut içinde olur mu olmaz mı diye kuşkuyla 

tramvaya atladı. 
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Tüm bakışları üzerinde toplayan lvonne, Royal Pi­

galle'in salonuna girer. Kimse o dalgalanan yürüyüşünden, 

asil boyu bosundan, rüzgarda salman başaksı halinden 

gözünü alamaz. Kırmızı çoraplı ipincecik ve sonsuza dek 

uzayan bacakları, vücudunu kusursuzca örten elbisenin 

yırtmacından çıkıvermektedir. Mavi gözleri salonun yarı 

karanlığım aydınlatır. Kimseye ve hiçbir şeye bakmaksızın 

yürümeye devam eder. Kayıtsızlığı ne kadar büyükse yol 

açtığı ilgi de o kadar büyük olur. Adeta birden tüm kadın­

lar ortadan silinip gitmiş gibi erkekler birbirlerini dirsekle 

dürtüp yarım ağızla yorumlar yapar. Masalardan birine 

doğru yürür, oturup bacak bacak üstüne atar ve bir ucu 

sonsuza kadar uzarmış gibi görünen, öbür ucu küçük parıl 

parıl ağzında son bulan bir sigara yakar. 

Andre Seguin'in gözleri onu adeta ilk kez görüyor­

muşçasma kamaşır. Onu elde etmenin sevinci kaplar içi­

ni. Gözleri korkmuş adamların hiçbiri ona yanaşmaya ce­

saret etmez bile. Bara yaslanmış duran züppe havalarında 

yapışık saçlı biri, elindeki bir bardak viskiyi bir dikişte 

içerek cesaretini toplar ve Ivonne'un masasının tam 

karşısında durarak bıyıklarını burar. Kadın, ona aniden 

gelip dans pistinin manzarasını kapatan istenmeyen bir 

nesneymiş gibi bakar. Aşağılamanın altında kalmamak 

için adam kaba saba olmaya çalışarak kafasıyla dansa da­

vet eder onu. Ivonne zahmet edip de sıkıldığını belirtecek 
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bir şey bile yapmaz, sanki de genç bey orada yokmuş ya 
da camdan yapılmış gibi. Genç adam boğazını temizler, 
göz ucuyla bir sağa bir sola bakar ve kimsenin bu 
aşağılanmayı görmemiş olmasını diler. Bu sahneyi izlemiş 
olan müdür, Ivonne'un hiçbir şey olmamış gibi sigarasını 
tüttürmeye devam ettiği masaya gider ve mahcup ol­
manın getirdiği öfkeyi ele vermeyen ve görüntüyü kurtar­
maya çalışan bir gülümsemeyle müşterilere böyle dav­
ranmamak gerektiğini, seçme lüksünün olmadığını, 
aşağıladığı adamın hesap dahi edemeyeceği bir servetin 
sahibi olduğunu anlamasını sağlar. Kadın kılını kımıldat­
madan, bakışını dans pistinden ayırmadan şöyle der: 

"Seçme şansım olsaydı saçımın teline dokuna­
mazdın. Kiminle olursa olsun yatabilirim, istediğin panto­
lonluya dokunurum. Ama serveti ne olursa olsun önüme 
gelenle dans etmem." 

Andre Seguin ona şaşkın şaşkın bakakalır. Ivonne'un 
açıklanamaz olanı ona açıklaması yararsızdır, tutsaklığı 
boyunca gramofondan çalıp duran o sonu gelmez tango­
ların kendisini dimdik ayakta tutan yegane şey olduğunu 
açıklaması. . .  Geri dönmek şarkısını seslendiren o sesin 
onu kim bilir kaç kez umutsuzluğa düşmekten koruyan 
şey olduğunu anlamasını sağlamanın bir yolu yoktu. Be­
denini kime olursa olsun teslim edebilirdi ama dans et­
mek söz konusu oldu mu hayır. Onun açısıdan tangonun 
handiyse dini bir anlamı vardı. Tango yapmayı talihsizliği 
paylaştığı kızlarla birlikte öğrenmişti ve tüm o tutsaklık 
günleri boyunca, Beni seveceğin gün şarkısını söyleyen 
yüzün nasıl olabileceğini hayal etmeye çalışmıştı. Küçük 
yol, Bir talebenin aşkları şarkılarının sözleriyle İspanyol­
ca konuşmayı öğrenmişti ve sadece r'lerle n'leri karış­
tırıyordu, gramofonun hoparlöründen kelimeler kırlargıç, 
tenkedilmi§ gibi çıktığı için. 

Andre Seguin gülümsemeye devam ederek, tangonun 
bir girizgah, fermuar kısımını sertleştiren ve kesenin ağzını 
aralayıp yumuşatmaya yarayan bir aperitif olduğunu açık­
lar. Bu kuraldır. Andre anlamaz; bunun üzerine Ivonne doğ-
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rulur, upuzun boyunun altında kalan müdüre tepeden ba­

kar, ciğerlerine hava ve tütün çeker ve şarkıya başlar: 

Al bedenim senin olsun 
sa( dudaklarımı 
ama sakın isteme benden 
paha biçilmez olanı 
bekleme tango yapmamı 
tenimde mühür gibi 
ruhumun içinde taşırım onu. 

Ivonne'un hali ve tavrının çekimine uğramışçasına, 

kafalarını sallamaktan ve fark edilmek için birbirine 

omuz atmaktan başka bir şey yapmayan, şarkının sözleri­

ne hiç aldırmayan bir erkek kalabalığı belirir. 

Hovardalar, çapkınlar 
dokunsa da mahremime 
sanmasın sakın kimse 
bir kesik adım yaptırır bana 
bir zigzag veya sekiz adımı 
yemin ederim sonuna kadar 
sadık olacağım esmer adama. 

Şimdi Ivonne'a yanaşıp başına tebelleş olanların da, 

onu zorla dansa kaldırmaya çalışanların da sayısı artmıştı. 

Ama biri onu belinden yakalamaya çalıştı mıydı aşağılayıcı 

bir itiktirme alıyordu yanıt olarak. Ivonne kendi ekseni et­

rafında dönerek, şehvetli bir biçimde tek bacağını kaldıra­

rak, avcıların elinden kurtulur ve ayakkabısının ökçesini o 

saat başına musallat olan adamın karnına yaslayarak ken­

dini öyle bir geri iter ki, beriki düşeyazar. 
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dans ettiğini benimle. 
Islatsın varsın şifonumu 
kaybolsun etekliğimde 
ama hiçbir hovarda 
çalamaz tek bir milongamı; 
daha kolaydır su çıkarmak 
kupkuru bir taşocağından. 

Ivonne'un şehvetli direnişi karşısında, onun et­

rafında pervane olan erkekler sonunda rezilce bir tablo çi­

zerek kendi aralarında dans eder hale gelir. 

Ey tango bana derman olan 
en bedbaht zamanımda 
konuşmayı öğreten bana 
en sefil batakhanede 
yemin ederim hayatım üzerine 
yemin ederim Gardel üzerine 
çıkışı olmasa da bunun 
sana hep sadık kalacağıma. 

Daha şarkısı biter bitmez, etrafında dans etmekte 

olan hordalarca erkek dağılıverir ve mahcup bir halde 

yüzlerini saklayarak masalarına geri dönerler. 

Andre'yle bir kez daha yalnız kaldığında lvonne ona 

endişelenmemesini, onun da kendine göre bir bildiği ol­

duğunu söyler. Hemen arkasından da onu uygulamaya 

koyar. Ayakkabısının sipsivri topuğuyla sigaranın izmari­

tine basar, ayağa kalkarak bara yönelir. Onu dansa davet 

eden ilk erkeklerden birinin önünde durur. Andre, beriki­

nin kulağına kelimeler fısıldayışını görür. Sonra elini tu­

tuş şeklini, onu salonun en karanlık köşesine götürüş bi­

çimini izler. Orada duvara sırtını yaslayarak öper adamı. 

Andre adamın açık ağzında, dudaklarında Ivonne'un dili­

nin gezindiğini görür gibi olur sanki. 'Thkrar kulağına bir 

şeyler mırıldanır, topuklarının üzerinde geri döner, man­

tosunu almaya masaya döner ve müdüre bakmadan yeni-
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den duvarın önünde hayretten taş kesilmiş bir halde bek­

leyen genç beyin yanına gider. Andre, onların çıkışa doğ­

ru salonu boylu boyunca katedişlerini ve sonra aşağı inen 

basamaklarda gözden kayboluşlarını izler. 

Bir' saat sonra müdür kadının yalnız başına dön­

düğünü görür. Adeta oraya ilk kez geliyormuşçasına muh­

teşem ışıltılar saçarak masaya oturur. Aynı sahne dört kez 

tekrarlanır. Dört kez dans teklifini geri çevirir. Dört kez 

kapıdan yanında biriyle çıkar ve dört kez tek başına dö­

ner. Şafak sökmeye yakın Andre'nin bürosuna gider, cüz­

danı açar ve içinden buruş kırış olmuş bir tomar bankno­

tu masanın üzerine boca eder. Müdür şaşkınlığını üzerin­

den atamadan bu çok renkli banknot destesini büyük­

lüklerine göre sıraya dizer ve hayretler içinde bir daha bir 

daha sayar. Yanılıyor değildir ya canım; tam üç bin iki yüz 

peso saymıştır. En iyi kızlarından birinin bir haftada ka­

zandığı meblağ . . .  Anlaşma gereği Andre yüzde yirmilik 

payı ayırır ve verir. Hayatında ilk kez kendini sefil hisse­

der. Ama mutluluk budur işte . . .  Ivonne paraları alır, kısa 

ve öz bir vedada bulunur: 

"Yarın görüşürüz." 
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O akşam saat tam onda Molina, banyo yapıp tıraş ol­

muş ve yegane takım elbisesini giyip kuşanmış bir halde, 

peş peşe yaktığı sigaralarla gergin bir biçimde pansiyo­

nun salonunda bekliyordu. Zaldivar'ın vestiyerden gelen, 

yanılgıya yer bırakmayan sesini duyduğunda sigaranın iz­

maritiyle bilmem kaçıncıyı yakmak üzereydi. Yanında gri 

klapalı ceketiyle takım elbise giymiş bir adamla gelmişti. 

Elle çizilmiş gibi duran, uçlarını dişlediği bıyıkları vardı. 
Önünde durdular ve tanıştırma faslından önce, oda arka­

daşı berikine sordu: 

"Ee, ne diyorsun, pilicin görünümü yerinde miydi?" 

Adam dudaklarının arasında bıyığın kenarıyla oynu­

yordu bir yandan umut vaat eden geç adamı baştan aşağı 

süzerken. 

"Aslında görünümü iyiydi de, o kadar . . .  " dedi kesin 

bir dille ve birden otuz iki dişi meydanda gülümseyerek 

sağ elini uzattı ve kendini tanıttı: 

"Balbuena, sanatçı menajeri. Siz çok methettiler." 

Salona oturup incir çekirdeğini doldurmayacak ko­

nulardan söz ettiler. Molina sadece başını olumlu olumsuz 
manada sallamakla ve gülümsemekle yetindi. Bıyıklı 

adam kesinkes gözünü korkutmuştu. Derken o an geldi. 

Kendisine aşırı güvenle, "Pekala Juan," dedi temsilci, 

"bir bakalım hele bize tattıracağın zevke," 

85 



Molina, diğer sakinleri göstererek sağına soluna bak­

tı ve, "Burada mı, şimdi mi yani?"  diye sordu, 

Balbuena ağzından bıyığın ucunu çıkardı, ihtiyatlı 

bir harekette bulundu ve yanıtladı; 

"Size Col6n'un sahnesini hazırlamıştık ama son daki­

kada iptal etmek zorunda kaldık," dedi sabrının kıt sınır­

larını göstererek ve sonunda da, "söyleyecek misiniz yok­

sa söylemeyecek misiniz?" diye sordu sert bir sesle. 

Juan Molina, boğazını temizledi ve müstakbel koru­

yucusunun ayağa kalkıp gitmesinden korkarak, resepsi­

yona kurulmuş İspanyol kadını gizliden işaret etti ve, "Gi­

tarımı ona rehin bıraktığım için acapella söylemek zorun­

dayım," dedi. 

Tam da korktuğu gibi adam oturduğu yerden fırladı 

ayağa. Ama beklediğinin aksine, kapıya yönelecek yerde 

resepsiyona gitti. Oda arkadaşı ona, "Sakin ol sakin, bir 

sorun yok," diyerek baktı. İspanyol kadınla kibar ve 

güler yüzlü konuşma tarzını izledi ve neyse ki çok geçme­

den elinde gitarla döndü. 

"Her şey yolunda." 

Bunun üzerine Molina şarkıya başladı. Bas telinin 

akordunu ayarladı, ılımlı bir arpejle giriş yaptı, Hüzünlü 
gecem adlı şarkının ilk kıtasını döktürdü. 

Beni terk edip giden yarim 
hayatımın baharında 
ruhuma hicran salıp 
yüreğimde yaralarla . . .  

Eğer bir uzman Juan Molina'nın sesini tanımlayacak 

olsa kuşkusuz onu tenor olarak nitelerdi. Ama bu hiçbir 

anlama gelmeyen bir tariften de öteye geçemezdi . 
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Teknik bakımdan konuşulursa muhtemelen Gar­

del'den iki ton daha pes okuduğu eklenebilirdi buna. Ama 
onun insanda uyandırmayı başardığı duygulanımı anlata­
bilmek için bu da yine pek yararlı olmazdı. Daha az tahli­

le yönelik bir çabayla belki de ses renginin meşe ağacının 

sesini andırdığını söyleyebilirdi. 

Odada yok artık 
o küçük şişelerden 
kurdeleyle süslü 
hepsi de aynı renkten 

Eğer benzetme yolu tutulacak olsa ses tonu kış günü 

yanan odunların çıtırtısına ya da ılık asfaltın üzerine süku­

netle çiseleyen yağmura benzetilebilirdi. Ama hiçbir şey 
ona hakkını tam veremez. Her ne kadar tüm o gaucho yerli 

tarzından arınmış olsa da Molina'da tam bir Latin Amerika 

tarzı vardı, yapay olmaksızın söylüyor ve özenle gereksiz 

e:;ıfr.::ıtıı seslerden ve zorlama tize çıkmaktan kaçınıyordu. 

Dolaptaki gitar 
asılı duruyor yerinde 
tek bir şarkı çalan yok 
ne de tellerini tıngırdatan 

Sesler gırtlağından tıpkı rüzgarın ağacın dalları 

arasında yapraklarını hışırdattığı sadelikle çıkıyordu. 

Ama eğer şarkı söyleme tarzına özelliğini veren bir şey­

den bahsedilecekse bu, her bir mısrayı dile getirişindeki 

erkeksi enerjiydi. 

Ve başucumdaki lamba da 
hisseder yokluğunu 
istemez ışığıyla 
hüzünlü gecemi aydınlatmayı 

En son akoru basar ve gitar titreşen bir sol, do ile son 

noktayı koyar, efsunlanmış sınırlı sayıda izleyeninden tek 
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ses çıkmaz, kimse kılını dahi kımıldatamaz. Menajer aya­
ğa kalkar, elini çenesine götürür, etrafında çeyrek daire 
döner ve nihayet Molina'nınkiyle kıyaslandığında zavallı 
bir sesle kararını şarkıya döker: 

Rahat ol evlat rahat 
sen yalnız şarkılarını söyle 
ben ilgilenirim dalavereyle 
epeydir bilirim bu işi 
ellerin yerinden kopacak 
kolsuz Afrodit gibi 
imzalamaktan sayısız sözleşme. 

Oda arkadaşı Epifanio Zaldivar, kulağına fısıldadığı 
şarkısıyla Molina'yı menajerle işi halletmesi yönünde teş­
vik eder. 

Hatunlar, zevkü sefa, dans 
arabalar, damatlıklar 
kulak ver Balbuena'ya 
baksın dolandırıcıların icabına 
Hepsi senin olacak 
ajilli şık lambalar 
ipekli bir robdşambr 
ve açlığını bastırırsın 
bir tencere havyarla 
(geç yemek muzzamdır) 
kulak ver Balbuena'ya 
krallar gibi yaşa. 

Bıyıklı adam bir kolunu Molina'nın omzuna atarak 
insanın çocuğa hitap edeceği bir hami edasıyla, bıyığın 
ucunu dişlerinin arasında ezerek şarkı söyler: 

88 

Rahat uyu rahat 
hepsini bana bırak. 
Bana da derlerse Balbuena 



yemin ederim sahneye çıkışın 
yaylılar ve piyanoyla 
olacak Manhatan'da 
ya da Holibu'da 

Juan Molina'nın etrafında sinek gibi vızıldayan Zal­

divar, Balbuena'nın sözlerini tasdikler ve Molina'yı bir an 

önce geleceğini hayal etmeye çağırır: 

Seyahatler, sahne kabare 
bir düşün hatunları hele 
seni bekleyen Paris'te 
kulak ver Balbuena'ya 
daha güzel cennetten 
ve daha lezziz şerbetten. 
Çok paran olacak inan 
bin yıl yaşamış ademoğlundan 
Bir haremin olacak 
akacak çay yerine şampanya 
ve emrine amade bir uşak. 
İngiliz aksanıyla 
mateniz hazır diyen 
Üç kafadarın triosunda sen 
Meksikalı mariachis1 şarkıcısı 
bir avokado dişleyeceksin 
sözleşmelere imza atarken. 

Sağından da solundan da kuşatılmış durumdaki Moli­

na'nın oturup tereddütte kalacak zamanı bile olmadı. Bal­

buena elini omzundan kaldırmadan işleriyle ilgilenmek 

üzere onun gibi birine sahip olmanın avantajlarını anlattı 

bir bir. 

Bir menajerin varsa 
açılır kapılar iyi geçinirsin halkla 

' (İsp.) Gitar, arp, keman ve akordeon kullanılan geleneksel Meksika müziği. (Ç.N.) 
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eğer bir yönetmen gelirse 
şüpheli bir ünü olan 
en iyisi ahmak 
deyivermek şöyle: "Halledin 
ne varsa menajerimle. " 

Bunun üzerine Zaldivar mutlu mesut vaatleriyle taar­
ruza geçer: 

Altın kaplama musluklar 
Faslı bir hadımağası 
hareme gözkulak olan 
sen atlara binmeye gittiğinde 
çünkü ahmak herif, hiç eksik olmaz 
gelenler kızı düzmeye 
tutman gerekecek elinin altında 
cadılar kentinden çok büyücü 
uzak tutması için üzerinden 
salaklar ordusunun iyilere 
beslediği kıskançlığı. 

Sonunda Balbuena doğrudan mevzuya girer. Ceketi­
nin iç cebinden dürülmüş bir kağıt çıkarır ve Molina'ya 
uzatarak şakır: 

Rahat ol evlat rahat 
karar vermek senin 4in: 
İster devam et kamyonu sürmeye 
ve yaşlan şu kulübede 
ya da gir talih kapısından içeri. 
Çok uzun düşünme 
yapacağım ne emredersen 
senin imzan eksik sadece 
şu kağıtçığın üzerinde. 

Kuşatmadan kaçmayı başaramayarak, titreyen eliyle, 
afallamış ve köşeye sıkışmış bir halde Juan Molina oku­
madan sözleşmeye imza atar. 
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Çiçeği burnunda müşterisinin yeni imza attığı kağıdı 
cebine koyarken, ''Yarın akşamüstü saat üçte size bir prog­
ram ayarlayacağım. Üçe çeyrek kala kapıda görüşürüz," der 
Balbuena. 

Başı öne eğik, "O saatte tersanede oluyorum," diye 
mırıldarıır Molina. 

"İstifanızı verin. Siz başka bir şey için yaratılmışsınız," 
der, alelacele veda etmeden çıkar gider. Kapıdan kaybolup 
gitmeden önce ekler: 

"Şarkını Mario'nun dinlemesini istiyorum, uğraşa­
cağım bununla." 

Molina şaşkınlıktan donakalır. Bu Mario denen adam 
muhtemelen Royal Pigalle'in sahibi Mario Lombard'ın ta 
kendisidir; idaresinin altında gümbür gümbür El Kaiser, 
Francisco Canaro ve kardeşler orkestralarının, Manuel Pi­
zarro sekizlisinin ve Angel D'Agostino orkestrasının 
çaldığı adam . . .  Mario Lombard; Paris'te Rue Clichy 25'te­
ki salonunda Carlos Gardel'in sahne aldığı, Florida Dan­
cing'i kuran adam. Ve şimdi de çiçeği burnunda menajeri 
ona ertesi gün için program vaadinde bulunmakta. 

Molina'nın heyecanı öyle büyüktür ki akşam yemeği 
daveti filan aklına bile gelmez. 
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Ivonne öteki kızlarla birlikte kaldığı barakadan taşın­

mıştı. Artık Spinetto Pazarı'na yakın bir pansiyondaki oda­

sında yaşıyordu. Gecelerini genellikle müşterilerini gö­

türdüğü Hotel Alvear'da geçiriyor ve sabah oldu mu tah­

tından edilen bir kraliçe gibi vasat tek yataklı odasına dö­

nüyordu. Gün boyu uyuyor ve gece yine majesteleri kılı­

ğında kabarede arzı endam ediyordu. O eneze haliyle ka­

zandığı paraya rağmen henüz bir daire kiralama lüksüne 

erişememişti. Yeterince kazanmadığı için değil, Andre Se­

guin para konusunda ihtiyatı elden bırakmadığından. Mü­

dürün tedbiri, fahişesinin çıkarlarını kollamaya yönelik de­

ğildi, tam aksine, altın madenine gözü gibi bakıyordu. 

Andre bir açmazla karşı karşıyaydı: İpin ucunu fazlasıyla 

gevşek bırakır ve ona tastamam yüzde yirmilik hissesini 

verirse günün birinde bağımsızlaşma ve onu terk etme ris­

ki vardı. Öte taraftan ipin ucun fazlasıyla sıkıp ona gıdım 

gıdım ödeme yaparsa bu kez de tehlike rekabete kapıl­

masıydı, onun için yaş tahtaya basmaması lazımdı. Şurası 

gerçek ki her iki seçenek de öyle basit değildi. Yirmi yıllık 

iş hayatında kızlarından yalnız ikisi cömert hamiliğinden 

kaçmaya yeltenmişti. Birini, Güney'deki bir kabaredeki 

delikanlılarla yaptığı kısa bir münakaşanın ardından bir­

kaç güne kalmadan geri getirmişti; pek fazla kan dökülme­

den birkaç mermi atılmıştı, hepsi o. Ötekiyse son derece id­

dialıydı, çok para kazanmıştı ve kendi işini kurma gibi eg-
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zotik bir fikre kapılmıştı. Ama serbest meslek deneyimini 
icra edemedi: Balvanera'da kokoş mu kokoş bir apartman 
dairesi kiralamasının ertesi günü yüzen cesedi Riachu­
elo'da bulundu. Lombard'ın örgütlenmesinin ahtapot gibi 
kollarından kurtulmak kolay değildi. Ve sadakatsizliğin be­
deli ağırdı. Her halükarda Andre, yepisyeni fahişesinin 
bıraktığı serveti düşünerek, sorun çıkarmanın filemi ne di­
yordu kendi kendine. Dans etmeyi reddetmesi gibi birta­
kım kaprislerine boyun eğebilirdi. Ama ekzantrik huyla­
rının asiliğe dönüşmesine de izin verecek değildi ya. Üste­
lik ilk günden itibaren Andre, Ivonne'un aslen uysal bir kız 
olmadığını biliyordu. 

O zamanlar herkes lvonne'un bir Fransız olduğunu 
sanıyordu. Papirusalar bile -bu, tıpkı bir sigara markası 
gibi Polonyalılara takılan isimdi- bu kibirli ve hain 
kadının yurttaşları olduğuna dair şüphe duymuyordu. Ne 
kadar güzel olursa olsun bir papirusa en iyi ihtimalle bir 
Fransız fahişesinin kazandığının dörtte birini kazanırdı. 
Ivonne ne daha deneyimlilerin öğütlerine kulak asmış ne 
kendine arkadaş ya da sırdaş edinmiş ne de kimseyle soh­
bet etmişti: Her ne kadar şarkıcı olma ümidini bütünüyle 
yitirmiş olsa da kendini sıradan bir fahişe olarak görmeye 
de yanaşmıyordu. 

Orospular arasında ölümüne kırılmayacak bir tür ta­
bu vardı: Bir müşteriyle asla dudak dudağa öpüşülmezdi. 
Öpüşme aşkın simgesiydi ve ne aşk kelimesi kirletilmeli 
ne de aşkla iş karıştırılmalıydı. lvonne için de bir o kadar 
ipe sapa gelmez bir kaideydi bu. Mutat hizmetlerin yanı 
sıra, en iğrenç, akla hayale gelebilecek en müstehcen şey­
leri yerine getirebiliyor, müşterilerin ekzantrikliklerine ve 
kaprislerine maruz kalabiliyor ama neymiş efendim asla 
öpüşmüyorlardı. Herhalde, eğer seçme şansı olsaydı, ak­
lıselim seçeneklerin içinde en katlanılır olanın bu oldu­
ğunda karar kılardı. Başlangıçtan itibaren Ivonne bu ka­
dim düsturu yerle yeksan etti . Başarısının sırrı da kesin­
likle burada yatıyordu. Müşterileri dilinin ılıklığıyla, du­
daklarının misafirperverliğiyle karşılaşırdı, bir aşıktan 
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beklenen ve onları biricik ve ayrıcalıklı olduklarına inan­
dıran sözleri duyarlardı. Ivonne onlarda günahlarından 
arınma hissi uyandırırdı. Bu güzel mi güzel, kırılgan ve 
şefkat dolu kız bir fahişe olamazdı ya. İşte zokayı yuttuk­
ları an da buydu. Aslına bakılırsa Ivonne'un tek yapmak 
istediği, tanımadık birinin bacaklarının arasına girmesi ve 
bedeninin üzerine şıpır şıpır şehvet terleri damlatması iş­
kencesinden kaçınmaktı. Öpüşme eyleminin de kendisini 
bu işkenceden kwtardığını keşfetmişti defalarca kez. Kız 
arkadaşları bunun işlerine tam bir ihanet ve onlara ket vu­

ran bir işgüzarlık olduğunu düşünüyordu. Bir yandan da 
lvonne'un başına buyruk tavrı genellikle kibir olarak 
algılanıyordu. Ve kuşkusuz müdürün gözdesi olup çıktığı 
için de mazeret belirtmeye falan niyeti yoktu. 

Ta ki günün birinde kızlar olaya bir açıklık getirmeye 
kalkışana kadar. Sıska mı sıska Ivonne'un etrafında teh­
ditkar bir halka oluştururlar ve fonda bir milonga eşliğin­
de içlerinden en kıdemlisi öfkeyle şarlar: 

Sanırsın ki Jilransızım diye 
kırmızı halı serilecek yoluna 
öpülecek ayakların 
bilmem ne satarsın salaklara 
ne şeytani büyü yaparsın 
nasıl da mecnun olur 
kesenin ağzını açarlar 
lafladığında Fransızca. 

Ve halka daraldığında insana korku salan memeleriy­
le içlerinden biri meydan okuyan bir edayla söz alır: 
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Bilsem ne bulurlar sende 
şu minicik göğüslerle 
bol yeşillik çorbası 
yoksun bir dirhem etten 
zenginin içi acır görünce 
parçalanır yüreciği 



çöp gibi bir fahişecik 
bacakları çarpık çurpuk 
şahlanır içindeki iyiliksever. 

Epey tombulca bir üçüncüsü diğerlerinin arasından 
kendine yol açarak tehditkar bir gülümsemeyle şarkıya 
girer: 

Ne yapıyorsun hele söyle 
itiraf et sırrını 
kürdan gibi tipinle 
sopa gibi kızıl saçlı 
bin beter iskeletten 
yoksa bütün marifetin 
Fransızca mırıldanmak 
ve söylemek mi milli marşını. 

Gözü hiç de korkmayan lvonne bar sandalyesinden 
doğrulur, fiziğinin değerini gözler önüne sererek çenesini 
kaldırır, ona meydan okuyan etine dolgun kadını tepeden 
tırnağa süzerek cevabını yapıştırır: 

Otur canım heyecanlanma 
bakıyorum da kalınsın biraz 
olsun, yitirme hayallerini 
aman bozma moralini 
geç de olsa gelir hepsi 
güzellik kraliçesi olabilirsin 
madalyaların olur senin de 

terk edilmiş bir çölünde 
unutulmU§ Patagonya'nın. 

Bunun üzerine Ivonne'un korkmadığını görünce 
kızlar koro halinde şarkı söyler: 

Eski bir emirdir bu 
işe çıkan kızlarda 
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ne aşk sözleri ne öpücük 
jigolon olmadığı sürece 
seni fırsatçı küçük Fransız 
öpücük dağıtır türlüsüne 
aşkvmasalıyla önüne gelene. 

Ivonne her birine tek tek bakarak kendi etrafında 

döner. Sonunda içlerinde en kıdemlisine diker gözlerini, 

teatral bir kahkaha koyverir ve ağızlarının payını verir 

dobra dobra: 

Aman dikkat başbakan konuştu 
doğru ya siz günahsız bakire 
öpücük vermez majesteleri 
ama bak ağzına sinen kokuya 
balıkla karı§ık peynirden 
rahibelik yaparken manastırda. 
Demek bunun için geldiniz 
sanki bir ordu asilzade 
tam tekmil gelip de 
atları ve alaylarıyla 
kamp yapmamış gibi 
donlarınızın sığınağında. 

İş çığrından çıkıp büyümeye başlarken (kızlardan 

bazıları baldırlarında ve jartiyer askılarında sakladıkları 

çakıları çıkarır meydana) Andre Seguin belirir ve isteme­

den de olsa kızlar lvonne'u rahat bırakırlar. 
İş arkadaşları onu ne denli kınarsa kınasın Ivonne'un 

müşterileri de sonunda ona aşık olmaktaydı. Sanki bulun­

dukları yer pejmürde bir gece barı değil de bazili­

kaymışçasına, sanki kendileri kerhanelerin ve kabarele­

rin müdavimi değil de Fransisken rahipleriymişçesine bir 

günahlardan kurtulma isterisine kapıldıkları an onu bu 

hayatı bırakmaya razı etmek istiyorlardı. Karılarını 

bırakıp onunla kaçıp gitmeye hazır olduklarını söylüyor­

lardı. Ivonne seks değil aşk hayali satıyordu. Her akşam 

96 



Royal Pigalle Barı'nda onu paramparça olmuş yürekler 
kuyruk olmuş beklerdi. Her biri de bir tek kendisinin ka­
dının dudaklarının ılıklığına sahip olduğuna, geri kalanla­
rınsa seks için para ödeyen biçareler olduklarına inanırdı. 
Peş peşe şampanyaları devirip beklerken bir yandan da 
dertlerini şarkılara dökerlerdi. 

Beklerken bara yaslanmış 
hasretine yandığım sen gelirsin 
ve kadehlerin ardından 
peş peşe devirdiğim 
seyre dalarım eğlenceyi 
fırlatılmış eski bir paçavra gibi 
beklerim dudaklarını 
hani bana aitti onlar 
yalnız benimkilere. 

Yanında oturan yapmacık ve kibirli ihtiyar, barda 
bekleyen diğer müdavimlere küçümsemeyle bakar ve 
şarkı söyler: 

Bilirim yanıksın bana 
yaşımla ve aklımla 
ah şu zavallılar sürüsü 
sarhoşluk batağında 
bilmez mi bende tatma sırası 
cümle alemin arzuladığı o balı 
dudaklarından dökülen sır 
yalnız benimkilere değer 
ömrünün baharından beri. 

Sıradaki, züppe havalı genç bir adam Virginia tütü­
nünden sigarasını içine çekerken söyler şarkısını: 

Devirirler küfeleri birer birer 
bar taburesinin müdavimleri 
dua ederler azizlere 

Gölgedeki Gezgin 



o kocamış zenginler. 
Bak nasıl da kabardı önleri 
yw;larına bakıp sakın 
sakat sanma alçakları 
işte geldi yılın kahramanı 
Ivonne'un öptüğü adam. 
Bastonlarına tutunup 
toz olurlar huzurevine. 

Nihayet lvonne belirdiğinde, barın önünden kayıtsız 
bir edayla geçer ve her biri kendi sırası geldiğinde şarkıyı 
söyler: 

Neyim varsa bırakır 
toplarım bavulları 
yeter ki kaçalım el ele. 
Bakmam ardıma ne karıma ne evime 
varım her yere peşinden gelmeye. 
Dövüşe de varım gerekirse 
o berbat pezevenkle 
sana kul köleyim bil 
hazırım bu kumara w;kın uğruna 
kırıp döksünler varsın 
öleyim varsın bu yolda 
varsın gireyim hapislere 
izin veremem öpücüklerinin 
rüzgar gibi esip gitmesine. 

Derken Ivonne uzun mu uzun süren iş gecesine baş­
lar. Şafak sökerken de dudaklarının boyasıyla kazandığı 
bir tomar banknotu cüzdanından Andre Seguin'in çalışma 
masasına boşaltır. 

Günler böyle birbirini kovalar ve aşıkların sayısı 
böyle böyle katlanır, ta ki beklenmedik bir şey olana dek. 
Ivonne, kendi teninde de tutkuyla kıvranan müşterilerine 
eziyet çektiren acıyı hisseder: aşkın huzursuzluğunu. 
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Juan Molina tersaneye hasta olduğunu bildirdi. İçin­
den bir ses ona istifa etmemesini söylemişti. Buna karşın, 
işe gitmemek sadece durumunu tehlikeye atmakla kal­
mamış, aynı zamanda günlük hayatını da sıkıntıya sok­
muştu. Üstelik hala pansiyona ödeme yapmak zorunday­
dı. Royal Pigalle, hayallerinin kutsal mabediydi. Evden 
kaçtığı o günden beri, günbegün hayallerinde yaşattığı o 
kırmızı halıya adım atmaktı tüm özlemi. Masalarından bi­
rine oturduğunu, solgun ışıkların altında ve Canaro orkes­
trasının müziği eşliğinde, kadehleri birer birer devirirken, 
gece kıyafetlerini giyinip kuşanmış salonu dolduran o iş­
veli Fransızcıklardan birini kaş gözle dansa kaldırdığını, 
derken bir parça dans ettikten sonra ayırttıkları odaya 
geçtiklerini hayal etmekten hoşlanırdı. Ve şimdi kaderin 
cilvesi ona, büyük kapıdan içeri girme ve dosdoğru Mario 
Lombard'ın idaresindeki sahneye adım atma olanağı 
tanıyordu. Onun günü gelmişti ve bu fırsatı kaçırmaya ha­
zır değildi. 

İkindiüstü saat ikide Corrientes'in önündeydi. Tek 
başına olduğunu ve kapıda beklediğini görsünler istemi­
yordu. Bundan ötürü, ön taraftaki kaldırımda menajeri 
gelinceye kadar saklandı. Bir sokak lambasına yaslana­
rak, elleri ceplerinde, tek bacağı kolona dayanmış ve göz­
leri geniş kenarlıklı şapkanın altında kaybolmuş halde, 
ikide bir görünüşünün düzgün olup olmadığını kontrol et-
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mek için karşıdaki vitrin camına bakıyordu. Kabarenin 

kapalı kapılarının önünde toplaşan insanların aceleci ha­

reketleri şaşırtıyordu onu: üniforması olmayan bir ka­

pıcıyla konuşmak için sıra bekleyen adamlar ve yüzlerini, 

omuzlarına sardıkları şalların ardında gizleyen uzun par­

dösülü hanımlar. Öncelikle kapıcıyla bir-iki laf edildi, son­

ra da kendi aralarında konuştular. Birkaç gizli kapaklı ko­

nuşmanın ardından, dakikalara kalmadan büyüyen bir 

kuyruk oluşturuldu. Tam bu esnada Balbuena geliverdi. 

Molina, onun kapıdaki adamla konuştuğunu ve ses tonu­

nun yükseldiğini, adamın bariz kayıtsızlığı karşısında sı­

ranın sonuna doğru yürüdüğünü gördü. Juan Molina so­

kağı karşıdan karşıya geçti ve berikinin yanına geldi. Ak­

si bir merhabalaşmanın ardından Balbuena öfkesinin ne­

denini anlattı. Şu işe bak, onu programa çağırmışlardı ve 

muhtemelen kısa süre önce işe alınan kapıdaki geri ze­

kalının bundan haberi yoktu. Mario Lombard'ın bekledi­

ğini söylemesine rağmen geçmesine izin vermemişti. 

"Bu ona pahalıya patlayacak ... pahalıya . . .  " diye öfke­

den kudurmuş halde tekrarlayıp duruyordu Balbuena. 

Kuyruğun yanından geçip gidenler şaşkın şaşkın ba­

kakalıyordu. Juan Molina kendini hayvanat bahçesindeki 

bir tür egzotik hayvan gibi hissetti. Üstelik kendisi incelen­

mek için en az sebebi olanlardandı, arkalarında bir gaucho 
çeşitlemesi vardı, daha gerilerdeyse Valentino'nun Avella­

nedalı hale getirilmişi. Ve her şeyden bihaber bir mahcubi­

yetle, kuyruktan sahte Gardellerin ve "irikıyım" sirk 

kaçkını iki başlıların çıkıntı yapmakta olduklarını gördü. 

Menajer, "Şimdi beni dinlemesinler de göreyim," di­

ye tehdit savurdu. 

Kısa süre sonra, kapıcı daha kapının kanadını aralar 

aralamaz bir izdiham hücum etti ve hemencecik kontrol 

altına alındı: 

"Ya teker teker girersiniz ya da hiç kimse giremez," 

diye bağırdı bekçi. 

Bunun üzerine bu karnavalvari grup uysal bir koyun 

sürüsü gibi ağır ağır içeri girmeye başladı. 
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Juan Molina, daima hayallerini kurduğu Royal Pigal­
le'in hayal ettiğinin çok ötesinde olduğunu görerek hay­
ran kaldı. Kırmızı halı ana salonu boydan boya kaplıyordu. 
Gündüz gibi aydınlatma, sahne dekorcuları ve makinistle­
rin gidip geldiği tavandan sarkan yapı iskelelerinin 
kısacık yüzeylerini görünür kılıyordu. Sırayı bozmadan 
birinci kattaki Tiyatro Royal'in merdivenlerinden çıktılar. 
Küçük ama Asya tarzında döşenmiş bir lüksü olan bir sa­
londu. Duvarlar ayna kaplıydı ve daha geride, bir köşede 
orkestranın çaldığı çıkıntı yükseliyordu. Yollarının üzerin­
de, efemine, gergin ve patolojik açıdan son derece sıska 
bir adamın karşılarında vızıldayıp durduğu, kırmızı file 
çoraplı, belleri korseyle mengene gibi kıstırılmış ve akıl al­
maz derecede yukarılara kalkık memelerinin donattığı si­
neleriyle provaya gelen korocu kızlara rastgeldiler. İnsa­
nın bürosuna giderkenki doğallığıyla önlerinden öyle yarı 
çıplak geçiverdiler. Soyunma odalarına giden labirent gibi 
koridorlarda, yıldızdan işaretler çoban görevi görerek mer­
tebeleri belirliyor ve sürüyü ayrı ayrı gruplara bölüyordu. 

"Serbest stil bu taraftan." 
Bunun üzerine gardırop gibi dört köşe "çamyarma­

ları" geniş bir kürsünün üzerine yerleştirildi. 
"Kızlar bu yana." 
Kadınlar sıradan ayrılarak büro benzeri kapının 

ardında kayboldu. 
"Şarkıcılar beni izleyin." 
Geride kalanlar, aralarında Juan Molina'yla birlikte, 

bir köşede güreşçilerin yığıldığı bir kürsünün yanında ka­
lakalmışlardı. 

Balbuena, "Sakin olun," dedi, "şimdi Mario'yu gör­
meye gideceğiz, bekleyin beni, şimdi dönerim," diye ekle­
di ve kalabalığın arasında gözden kayboldu. 

İçlerinde gaucho'sundan Gardel'ine, Valentino'suna 
varana dek envai çeşidin bulunduğu şarkıcılar toplam on 
beş kişi kadardı. Tam karşılarında, kürsü işlevi gören bir 
masanın arkasında üç aksi adamın oluşturduğu jüri otu­
ruyordu. 
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Seyircileri yönetenden, "Birinci gelsin," cümlesi du­

yuldu. 
İlk sıradaki, kostümünü çeşitli öğelerden harmanla­

mış bir tür gaucho'ydu: Şalvar pantolonun dışında, şık şı­

kırdım -itfaiyeci çizmesini andıran ayakkabıları vardı ve 

annesinin dolabından arakladığı belli olan bir mendil bağ­

lamıştı boynuna. Külhanbeyi'nin ilk akorlarıyla başladı. 

Ben Barracas'ın efesi 
yağlı uzuncacık saçlı 
ütülü gömlek giyerim 
şık olmak istediğimde . . .  

Yeterli. Jüri bu tangonun seçilmiş olmasını bir göz 

korkutma kastı olarak değerlendirdi. Öte taraftan sanatsal 

bakımdan, aday kesenkes kargalara hakaret etmeyi ba­

şarmıştı. 

Jürinin kınayan hükmü, ''Teşekkürler, sıradaki," oldu. 

Bu arada, ringde, ayı gibi böğürerek, binalar gibi dev­

rilerek bedenlerini tahtalara vurup sesler çıkaran güreşçi­

lerin gösterileri başlamıştı. Deneme, grekoromen şampi­

yonu La Mole Tangue'yi yere yıkmaktan ibaretti. Alt taraf­

taysa dört Gardel, iki Valentino sıradan geçmişti ve hepsi­

ne de derhal kapı gösterilmişti. Orkestranın deliğinden 

çalgıcılar akort yaparken yaylıların, kemanların ve kontr­

basların dayanılmaz tiz sesleri gelmeye başlamıştı. Gü­

rültü sağır ediciydi. Juan Molina sanki de bir seyirci gibi, 

menajerinin hemen geri gelmesini ve onu Lombard'ın 

odasına götürmesini bekliyordu. Önündeki bir delikanlı 

Beklerken sigara içiyorum şarkısını söylemeyi bitirdi. İyi 

kotarmıştı. Jüri üyeleri bakıştı, başlarını salladı ve beriki 

seçildiği için memnun mesut bir köşeye ayrıldı. Molina 

ona lütufkar gözlerle sessizce tebrik etme niyetiyle baktı: 

Ama aday karşılık olarak onu hayrete düşüren, her şeye 

hazır ve nazır bir rakip bakışı fırlattı. Güreşçilerin dövüş­

tüğü ringdense La Mole 'lbngue'nin hunharca veda ettiği 

adaylar iniyordu birer birer. Ama görünüşe bakılırsa onlar 
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şarkıcılar gibi karara uysal uysal itaat etmiyor, tehditler sa­
vurarak jüriyle tartışıyor, iyilikle, olmadı mı zor kullanıla­
rak caydırılmak zorunda kalıyorlardı. Ziyadesiyle adaleli 
dört gorilin yerine getirdiği riskli görev . . .  İşte tam bu sıra­
da Molinajüri üyelerince çağrılır. Bunun üzerine gülümse­
yerek onlara aslında menajerinin gelmesini beklediğini, 
Mario Lombard'la bir randevusunun olduğunu açıklar. 
Jüri bu şakaya üst perdeden bir kahkaha patlatır. Şaka 
gerçekten hoşlarına gider. Juan Molina menajerinin ayar­
ladığı "özel" programın tam da bu olduğunu anlayıverdi­
ğinde bir adım öne çıkar, gitarı kılıfından çıkarır ve en iyi 
bildiği şeyi yapmaya koyulur. Önceden aklında "Gözlerin 
kapanmakta" şarkısı vardır ancak tüm Gardellerin Esmer 
Adam'ın repertuvarıyla şanslarını denediğini düşününce 
son anda, kendini gülünç duruma düşürmemek için dü­
meni kırmaya karar verir. Bunun üzerine, durum gereği 
belki de gönülsüz bir biçimde, taptığı Celedonio Flore­
si 'nin "Hüküm" adlı şarkısının ilk satırlarına başlar. Kova­
lamaca gümbürtüleri, güreşçilerin böğürtüleri ve orkestra 
enstrümanlarının tahammülü zor akort faslı arasında Mo­
lina'nın sesi yeşilliklerin arasında yolunu açan bir pala gi­
bi parıldar. Adeta birden bir ölüm sessizliği çökmüşçesine 
jüri üyeleri ilk kez kafalarını kaldırıp bakar. 

Doğdum ben bay jüri banıiyöıerde 
büyük acıların hüzünlü banliyösünde 
bir toplum bataklığında bir gece 
sefaletin evini kurduğu yerde. 

Molina'nın sesinde insanın kendini alamadığı bir çe­
kim gücü vardı. Onun arkasında sırada duran adaylardan 
bir kısmı baştan yenik hissederek geri çekildi, diğerleriy­
se kalıp onu dinlemekten başka bir şey yapmadı. 

Öyle hazin bir sokak lambası terk edilmiş 
aydınlatır ışığıyla renkli sokakları 
ah annemin, canım validemin sevgisi, 
bir aziz gibi ey jüri hak ediyor tapınmayı. 
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Az önce seçilen delikanlı haset içinde diş gıcırdatır. 
Sözler ne denli melodramatik olsa da Molina'nın sesiyle in­
sanın boğazını düğümleyen bir çağlayana dönüşmektedir . 

. . .  buradayım mahkumiyeti çekmek için . .  
küfür ettiğini duyunca ama yaşlı anacığına 
kolaydır sayın jüri bir kazaya yol açmak. 

Molina her "sayın jüri" dediğinde jüri üyeleri kendini 
suçlu hissedip ister istemez sonsuz bir mahcubiyet duy­
dular. Gözlerini nemlendiren perdenin ardından ıslak göz­
lerle sonunda kendilerinin birer zavallı olduklarına karar 
verdiler. 

Sayın seyirciler baylar 
boğuldu sessizliğe 
ağlayarak külhanbeyi 
acısını nakşetti 
halkın yüreğine. 

Şarkıcı bas telini tıngırdatarak şarkıya son verdiğin­
de, kısa bir sessizliğin ardından, jüri, adaylar, yenik güreş­
cilerden bir kısmı ve seçilmiş olan rakip, hepsi de etkile­
nerek bir alkış kopardı. 

Jüri kararını açıklayacaktı. 
Tam bu sırada gösteriyi kaçırmış olan Balbuena öfke­

den köpürmüş halde, homurdana homurdana ortaya fır­
lar. Sanatçı menajeri kendine kalabalığın arasında yol aça­
rak bar bar bağırır: 

"Kimse Balbuena'yı girmekten alıkoyamaz, şimdi be­
ni dinleyeceksiniz." 

La Mole'nin az önce yere serdiği güreşçilerden birini 
iteklemekten daha iyi bir olay düşünülemez doğrusu. Göz 
açıp kapayana kadar her şey olup bitti. Boksör güruhunun 
birden bir hercümerç dövüşe hangi anda katıldığını kim­
senin bilmesine imkan yoktu. Sandalyeler, masalar, hatta 
korku içinde koreograflara varana dek her şey havada 
uçuyordu. Molina ufak çaplı kasırganın ortasında bir şeyi 
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seçtiğinde, La Mole Tongue'nin menajerinin yakasına ya­
pıştığını ve burnunun ortasına bir aparkat çakmak üzere 
olduğunu gördü. Gitarı bir kenara koydu, kalabalığın or­
tasına atıldı ve yumruğunu havaya salladı. Balbuena kaç­
mayı başardı. Molina'nın dövüşmeye niyeti yoktu ya, La 
Mole katil dişlerini göstererek sırıtıyordu. Boşta kalan 
eliyle şarkıcının pantolonunu popo kısmından tutmaya 
yeltendi. Ama kıvrak bir hareketle Molina şampiyonun ar­
kasına geçiverdi, kafa kol yaparak onu hareketsiz bıraktı. 
Sonra iterek onu yere yapıştırdı. Müdür Andre Seguin 
gözlerine inanamayarak izliyordu. Dört goril derhal ni­
zamı sağlamak üzere atıldılar ama Seguin bir hareketle 
onlara sessiz kalmalarını emretti. Tongue bir sıçrayışta 
doğruldu ve tıpkı bir boğa gibi başı ileride aklı bir karış 
geride rakibini ezip geçmeye hazırdı. Molina, büyükbaşın 
yörüngesini ve kuvvetini ölçüp biçti ve beriki üzerine çık­
tığında, dizüstü çöktü, sırtını la Mole'nin altına koyup 
tıpkı tersaneden kaldırmaya alışkın olduğu çelik putreller 
gibi havaya kaldırdı onu. Tıpkı bir hayvanı omuzlar gibi 
havaya kaldırmıştı. Kendi ekseni etrafında birkaç kez 
döndükten sonra şampiyonu duvara fırlattı. Yirmiye ka­
dar saydırmak zorunda kaldılar. La Mole'nin izbandut gi­
bi dört goril tarafından sürüklenerek götürülmesi icap et­
ti. Molina elbisesini düzeltti, üzerindeki tozu silkeledi ve 
gitarını aramaya gitti. O zaman işte menajeri, jüri ve kaba­
re müdürünün konuşmakta olduklarını gördü. Araya gir­
mek istemedi. 

Balbuena ağzı kulaklarında müşterisine yaklaşıp eli­
ni bir omzunun üstüne koyarak, "Bugün sözleşmeyi imza­
ladık. İşe alındınız," dedi 

Gardel'in ilk adımlarını attığı yer ona kapılarını aç­
mıştı. 

Andre Seguin elini uzatarak, "Yarın sahneye çıkarsın 
Molina," dedi. 

Juan Molina arzularının buğusuna dalıp giden bakış­
larıyla çıktı Royal Pigalle'in kapısından. Corrientes'ten 
yürürken bunların hepsinin birer rüyadan ibaret olmasın­
dan korktu. Akşam çöktüğünde tiyatroların tabelaları 
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yanmaya başladı. Bir sigara yakarak Obelisco'nun önünde 
şarkı söyledi: 

Ah bu büyük heyecanla 
çarpar oldu kalbim yine 
dörtnala giden at gibi 
içim titriyor canım, 
delicesine ve saçma bir korkuyla 
ya uykudaysam diye 
ve uyanırsam rüyadan. 

Hayallerimi yıkma 
oynama umutlarımla 
doğru mu bunlar söyle 
yok eğer hepsi bir düşse 
zalim bir kandırmacaysa 
yeğlerim ölüp gitmeyi 
hiç uyanmadan sessizce. 

Ömür boyu bekledim 
hasretle yandığım o anı 
ve şimdi güldü şans yüzüme 
Bir hayalse bu eğer 
bir ateşlinin hülyası 
götür beni 
götür beni ölümüme. 

Tentesinde gördüm 
neon ışıklı kapısının 
mahallemi aydınlatan 
ismini Juan Molina'nın 
ve duyabiliyorum coşkun alkışı 
beni bekleyen . . .  
beni bekleyen Royal Pigalle'de. 

Molina pansiyona gelip de oda arkadaşına müjdeyi 
verdiğinde bulutlu bir akşam vaktiydi. 
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Her gece olduğu gibi Ivonne kabareye gelmişti. Ora­

da barda her zamanki genç delikanlılar diziliydi. Alve­

ar'den Royal'e, Royal'den Alvear'a son müşteriyle ilgile­

nene kadar sürecek ring seferine başlamak üzereydi ki, 

kim bilir nereden Andre Seguin beliriverdi, berikini ko­

lundan yakaladığı gibi daha mantosunu bile çıkarmasına 

izin vermeden handiyse sürükleyerek onu bürosuna 

götürdü. Endişeli hissetmesine rağmen müdür sevinçten 

bayram eder gibiydi. Kutudan bir Havana purosu çıkardı, 

ucunu kağıt bıçağıyla kesti, yaktı ve suratının önünü ka­

patan sigara dumanının arkasına gizlenerek, "Biriyle 

tanışmanı istiyorum," dedi. 

lvonne eliyle duman bulutunu savururken, adeta bir 

perde çekmişçesine yüzündeki tek kas kımıldamadan 

baktı öylece. 

Yetkin, işinin erbabı biriyle değil de adeta bir çocuk­

la konuşurcasına, "Senden tek isteğim kılığının güzel ol­

ması," dedi. 

Havana'yı dişlerinin arasında ısırırken merasim 

edasıyla, "Bir şey daha," diye belirtti, "nezaket. Katıksız 

nezaket istiyorum." 

lvonne teslim olmuşçasına kafasını salladı. Bu, 

Andre'nin onu bir asker, politikacı ya da yerine göre her 

ikisiyle birden tanıştırdığı anların ne ilki ne de sonuncusu 

olacaktı. Müdürü bunca mutlandıran bu olaylardan nefret 
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ediyordu. Ama işin içinde çok para vardı ve Majestelerinin 
eksantrikliklerine itaat etmesi gerekiyordu. Ivonne, o bil­
dik, "seni biriyle tanıştırmak istiyorum" cümlesini duydu 
mu, tahammül ettiği o kocabaş şahsiyetleri tekrarlanan bir 
kabus gibi sırayla anımsıyordu. Sıkıntıyla homurdandı ve 
bu iç çekiş teslimiyet yüklü bir şarkıya dönüşüverdi: 

Tanıştım kovandaki böceklerin hepsiyle 
hayvanat bahçesine layık garip türlerle 
saygıdeğer beyefendiler gündüzleri 
ah görmeli dolunay vakti geceleri 
o İngiliz şapkalarıyla 
çıkar pençeler köpek dişleri. 

İsterseniz inanmayın her yerde vardır onlar 
ayini kaçırmayan asil yurtseverler 
suç dosyaları kapalı, açamaz kimse 
herkesi korkuturlar kutsayarak 
bir de görülse o büyük kaprisleri 
mahkum edilirlerdi Sodom'da bile. 

Yaman savaşçılar süslü üniformalarıyla 
kahramanca destanların anısına 
sinelerinde asılı onlarca madalyayla 
görünce onları açılır kapanır yatakta 
sıradan sokak kızı jartiyer bağlarıyla 
inanamaz gördüklerine bir türlü. 

Günahtan korkan monsenyörler gördüm 
suçlayan tangoyu kafir müziği diye 
kabareyi çok lüks ve israf diye 
ama ödedikten sonra görmeli onları 
yatağa yatar düzeltirler cüppeleri 
bir de "evlat özür dilerim" derler üstüne. 

Dolayısıyla Ivonne Anclre Seguin'in ağzından çıkan 
seni biriyle tanıştırmak istiyorum sözünün ne anlama gel-
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diğini biliyordu. Ona adeta "Şunu en çabuk yolundan hal­
lediverelim," dercesine baktı ve merasimi bir an evvel bi­
tirmek üzere ayağa kalktı. Gülümsemeyi sürdüren müdür 
onu özel salondaki bir masaya götürdü ve adeta son kez 
içiyormuş gibi şampanyayı gırtlaklarından boca eden bir 
masa dolusu erkeğin önünde durduklarında lvonne'un 
aklına olabilecek en kötü şey geldi. Andre, masanın başın­
da oturana başıyla işaret yaptı ve adam ayağa kalktı. 

lvonne, sesini duyduğu ana kadar onu tanımadı, gra­
mofonun hoparlöründen çıkan ve tutsaklık günleri 
sırasında onun hayatını kurtarmış olan sesin ta kendisi­
ni . . .  Tıpkı insanın babasına sarıldığı gibi ona sarılmak is­
teği duydu. Ama ne ağzından tek laf çıkıyor ne de 
kımıldayabiliyordu yerinden. O mavi ve hüzünlü gözler 
tıpkı onunla memleketinin arasındaki engin okyanuslar 
kadar muazzam bir heyecanla nemlenmişti. 

Ivonne, "Dumandan," diye mırıldanır. 
Gözündeki rimelin akmasına engel olmaya çalışırken, 

birkaç adım uzaklaşır ve karanlıkta, yanık bir sesle şarkıya 
başlar: 

Yüzüstü bırakma beni ey gönül 
izin verme fark etmesine 
bir yaprak gibi titrediğimi 
korkumu sigarayla gizlediğimi 
ve bu gözyaşı yeltenir 
içimdeki heyecanın 
bırakmaya dizginlerini. 
Soracak olursa birisi 
n'oldu Ivonne'a diye 
de ki dumandan . . .  sadece dumandan. 

Görürsen eğer çehremi sakladığımı 
titreyen avucumun ardında 
ve yıkılırsam 
nedensizce birden 
başka şey gelmesin aklına 
bil ki dumandan . . .  sadece dumandan. 
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Yanağımda görürsen eğer 
dökülen bir damla yaş 
tutU§UP tükeniyorsam da 
yanan bir sigara gibi 
ağiadığımı düşünme sakın 
bil ki dumandan . . .  sadece dumandan. 

Gardel geniş kenarlıklı şapkasının altında yüzünü 

gizleyerek kadının kolunu tutar ve onu arka kapıya doğru 

yönelttiğinde gözlerinin nemlenmiş olduğunu görür, bir 

şey olup olmadığını sorar. Kadın onu götürmesine izin ve­

rerek, adeta kendi kendine, "Dumandan," diye yineler. 
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Juan Molina sahneye girmek için teknisyenin işaret 
vermesini bekliyordu. Perdelerin arkasında hazır bir hal­
de, alnında biriken gerginlik ve utangaçlık ürünü ter dam­
lalarını kuruladı. Orkestra deliğinden Pancho Spaven­
ta'nın tipik orkestrasına ait nitelikli akorlar işitiliyordu ve 
projektör ışığında perdenin üzerinde pistte dans eden çift­
lerin gölgesini görüyordu. Daha önce kalabalığın huzuru­
na hiç çıkmamıştı ve şimdi hakkında çok şey duyduğu o 
heyecanı tadacaktı. Bir an arkasını dönüp ardına bile bak­
madan kaçmayı geçirdi aklından. Tersanedeki işinden is­
tifa etmiş olduğuna içtenlikle pişman oldu. Ama oradaydı 
artık, yarı beline kadar uçuruma sarkmış vaziyette. Tam 
da bu sahneden Gardel ve Razzano'nun, Juan Carlos Cobi­
an'ın, Arolas ve Fresedo'nun geçtiğini düşündükçe gölge­
lerin ardına gizlendi; bu sahnelerin Buenos Aires'in gel­
miş geçmiş en iyi dansçı çifti olan Urdaz'a şöhret getiren 
sahneler olduğunu anımsadıkça içini saran telaş daha da 
arttı. Ama sımsıkı boğazına yapışan hislerin karışımı tek 
bir şeyle özetlenebilirdi: mahcubiyet. Buydu tam olarak, 
mahcubiyet. Kimseye bunun ilk sahne aldığı gün ola­
cağını söylememişti. Böylece bekleyişin ağır ateşinde kav­
rulurken, orkestranın sesi kesilir kesilmez, sunucunun 
mikrofonik sesinin içinden "biricik", "genç'', "hiç görme­
diğiniz gibi" ve bunun kadar cafcaflı olmayan sıfatların 
kulağına çalındığını, sonu gelmeyen giriş konuşmasının 
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ardından, onun sahneye girişini anons ettiğini işitti. Tek­
nisyen işareti verdi, ipi çekti ve perdeler açılmaya başladı. 
Juan Molina istavroz çıkardı, çatının görünmez yükseklik­
lerine baktı ve arenaya çıkmaya hazırlandı. 

Utanç. Kahkahaların karıştığı alkışların ortasında Mo­
lina utanç hisseder. Göğsünü sıkıştıran bir utanç. Spot ışığı 
gözkapaklarından girer. Katıksız utanç nedeniyle gözlerini 
açmak istemez. Mahcubiyet ve kendinden sonsuz bir utan­
ma. İstemese de bunu yapmak zorundadır. Derken aynalar­
la kaplı salonda kendi aksini görür ve utancın insanı öldüre­
cek gücü olduğunu fark eder. Kendini inceler, sahnenin or­
ta yerinde ayakta, projektörün utanç veren koni ışığının 
altında, güreşçi kılığında, baldırlarını sıkan şeritli çoraplar, 
kırmızı adaleler ve belini saran şampiyon kemeriyle utanç­
tan öleyazdığını sanır. Birden zil çalar ve geri kalan her şey 
kulakları sağır edici bir gürültüden ibaret olur: halkın yay­
garası, rakibinin ulumaları, orkestranın tuttuğu güm­
bürtülü ritim ... Bu tahammülü zor gürültüyü susturmaya 
ihtiyacı vardır ama her şeyden öte iç organlarına baskı ya­
pan bu mahcubiyeti silmek zorundadır. Rakibine saldırır­
ken bir yandan da şarkı söyler, bu aşağılayıcı gürültüyü 
bastırmak için bar bar bağırarak hüzünlü bir tango söyler: 

Ey kabarelerin meleği 
kanatlarıyla neşe veren eğlencelere 
ruh katan keman sesine 
anlatma sakın barında 
doğduğum mahallenin 
böyle çıktığımı sahneye 
spotların altında 
şarkı söylediğimi söyle 
anlat patronların beni 
şöhret yaptığını şarkılarla 
ben değilim olamam, bu ahmak güreşçi. 

Dövüş ilerledikçe halk galeyana gelir ve giderek daha 
fazla bağırır, dolayısıyla Juan Molina da, bir yandan kafa 
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kollardan ve yumruklardan kendini kollarken bir yandan 
kimsenin onu dinlememesine aldırmadan daha güçlü 
söyler şarkıyı. 

Esin perisi Latin tangosunun 
kumar ve milonganın 
sen körüklersin sokak akerdeonlarını 
kaçtığımı söyleme yumruklardan 
ve kurtlar sofrasında 
soytarı kılığına girdiğimi. 
Sana soracak olursa eğer 
pansiyondaki tanıdıklar 
söyle beni heyecanlı gördüğünü 
ve onlara ithaf ettiğimi 
şarkıların en duygulusunu. 

Öfkeyle dövüşür. Bununla birlikte bu rakibine yöne­
lik değil bahtsızlığına yönelik bir öfkedir. Bunun için ça­
resizlik içinde şarkısını söyler: 

Haşarı haylaz melekleri 
kanat çırpan çatılarında 
büyük tango salonlarının 
kaçırmayın sakın ağzınızdan 
sorarsa anacığım 
öleyazdığımı utançtan 
hayallere elveda derken 
dövüştüğümü çıplak halde 
söyleyin başarılı olduğumu 
beni smokinli gördüğünüzü 
ve orkestranın sustuğunu 
ben çıkınca sahneye 
büyülediğimi söyleyin şarkılarla 
dövüşten bahsetmeyin ona. 

Juan Molina karşısında duran büyükbaşa bir kroşe in­
dirir. Adam dengesini yitirir, bunun üzerine ağıdını söyle-
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meyi bırakmadan hüsrana uğramış şarkıcı berikini ka­
fasının üzerinde kaldırıp mindere fırlatır. 

Acı bir içki kaldırıyorum 
Ahmakların Şampiyonu şerefine 
mazide kalan bir düştü 
tentenin altında olmak 
parıldamak neon ışığında 
Juan Molina adıyla. 

Şarkı söylemeyi bitirir ve sunucu sağ elini kaldırıp 
şampiyonu ilan ettiğinde büyük bir alkış tufanı kopar. Bu 
alkışların şarkıcı olarak yeteneğine ithaf edildiğine inan­
mak ister. Ama kimsenin onu dinlemediğini biliyordur. 

Juan Molina'nın ruhunu yabanileştirip buruklaştıran 
günlerdi bunlar. Amansız bir adam olarak ünü, sahnede 
rakipleriyle karşılaştığı acımasız şiddete değil karanlık 
karakterine dayanmaktaydı. Gösteriler birbirini izledikçe 
bu çocuksu surat ona yaşlılık katan bir sertliğe büründü 
ve yeniyetme, dinç neşesini yitirdi. Ama asla şarkı söyle­
mekten vezgeçmedi. En acımasız müsabakalarda dövü­
şürken, kana susamış halkın zalim bağrışlarından ve kav­
ganın taraflarını destekleyen orkestranın nefeslilerinin 
tempo tutan tiz akorlarından faydalanır ve böylelikle, acı­
nası, kulakları sağır eden şamatanın ortasında avazı çık­
tığınca şarkı söylerdi. Her ne kadar seyirci bunun farkına 
varmasa da Molina şarkı söyleme sevdasını sahnede bol 
bol tatmin ediyordu. Ve ne zaman rakipleri iki seksen 
minderin üzerine seriliyordu, o zaman şarkıcı da halkın 
kendisine armağan ettiği alkış tufanının, asla kulak ver­
memiş de olsalar şarkılarına minnet babında olduğunu 
hayal ediyordu. "Menajer"ine ödenen yüzde düştükten 
sonra bile kesinkes tersanede kazandığı cüzi meblağın 
fazlası giriyordu cebine. Ama kendisine utanç veren bu işi 
kabul etmesinin nedeni bu değildi. Pigalle'de olma fikri 
ona şarkıcılığa kısa yoldan geçiş yapma hayali yaşatıyor­
du. Ancak gel zaman git zaman güreşçi olarak ünü pekiş-
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tikçe şarkıcılık hayallerine de elveda demek gerektiğini 
idrak etti. Sirk kaçkını gibi görünen bu biçare palyaçoyu 
kim ciddiye alırdı kuzum? Sonunda Andre Seguin'e mas­
keli olarak sahneye çıkmak için yalvaracak raddeye geldi. 
Halbuki, kadınlar arasında gördüğü rağbetin asıl sırrı 
genç ve baştan çıkaran simasıydı. Seguin, sesinin gecele­
re renk katan şarkıcılarınkiyle kıyas kabul etmeyeceğini 
kabul etmeye ediyordu. Gel gör ki güreşçi olarak acayip 
beklenmedik bir netice vermişti: Salon, onun dövüşmesi­
ni seyretmek için dolup taşıyordu ve dümeni kırarak bu­
nu riske etmeye hazır değildi. Ya bu ya hiç. Molina işini bi­
tirir, derhal soyunma odasında duş alırdı, adeta üzerinden 
yıkayıp götürmek istediği ter değil de aşağılanmışlığın iz­
leriymiş gibi; üzerini değiştirir, aşağı iner ve karanlıkta 
saklı kalan masalardan birine otururdu. Mahcubiyetini 
filtresiz Marconi sigarasından tüten dumanın ardına giz­
leyerek, orkestranın döktürdüğü tangoları dinlerdi. Juan 
Molina'nın Ivonne'la yollarının kesişmesine çok az zaman 
kalmıştı. 
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O zamanlar Gardel'in hayatı kah Paris, kah New York, 
kah Buenos Aires'te geçiyordu. Paramount stüdyolarında 
bitmek bilmeyen mesailer, Greenwich Village'da geceler, 
yorgun ve bitap vaziyette Hotel Middletown'daki şafak va­
kitleri şarkıcının gözlerinin altındaki torbalara izlerini bı­
rakmıştı. Genellikle ondan fazla hisle uzayan Empire'daki 
işler, Opera Tiyatrosu'ndaki ve Florida Dancing'deki gös­
teriler, bir zamanlar nasıl edip de saklayacağını bilemedi­
ği on kilo fazlalığını çoktan eritmişti. Geceleri Rue Spon­
tini'deki evinin yalnızlığında, geniş pencerenin çok ötele­
rine belirsiz bir yere kilitlenmiş bakışlarında özlem ağır 
basardı. Böyle zamanlarda Jean Jaures Sokağı'ndaki eski 
evini ve Abasto'nun uzak bir köşesindeki Doğu dükkanını 
anımsardı. Geri dönmek . . .  Buenos Aires'e geri dönmek 
için ne kadar gününün kaldığını sayardı. Aslında epey bir 
zamandır bardaki arkadaşlarıyla annesi dışında kimseleri 
özlemediğini düşünürdü. Ivonne'u tanıyana kadar. Niha­
yet geri döndüğünde Palermo Hipodromu, kadim sevgili 
Armenonville'i; Palais de Glace ve Royal Pigalle'den ge­
çen olağan devrini yapmak için zaman yetmemişti. . .  Her 
anın tadını sanki son kezmişçesine çıkardı. Ivonne'un ko­
lundan tutup çıktıkları gece istediği tek şeyse geceyi bi­
riyle geçirmiş olmaktı. Yalnızlığa tahammülü yoktu Gar­
del'in, çocukça bir korku duyuyordu bundan. Şayet arka­
daşlarıyla beraberse, genellikle oturdukları lokanta masa-
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larında geceleri sabaha uzatırdı ya da yalnızsa yitik bir 

dükkanın barına çöreklenir ve karşısında konuşanın kim 

olduğunu öğrenince şaşkınlıktan dilini yutan gencin bi­

riyle sohbete dalardı. Zaman zaman Andre Seguin'den 

kızlarından birini tanıştırmasını istemesinin nedeni de bu 

yalnızlıktan kaçma arzusuydu. Ivonne'u tanıştırdığı gece 

de müdürden yeni kızlarından birini getirerek kendisini 

şaşırtmasını fısıldamıştı kulağına, "Güvenilir biri, anlar­

sın ya," diye de belirtmişti, ne olur ne olmaz. Elbette Gar­

del kolunda bir kızla bir otele gidecek değildi, annesiyle 

birlikte yaşadığı Jean Jaures Sokağı'ndaki eve gidecek 

hali hiç yoktu. Bu tür durumlar için duvarları açık renk, 

karanlık işlerin tanığı, çiçekli duvar kağıdı kaplı bir 

küçük dairecik ne güne duruyordu. Corrientes ve Recon­

quista arasında ücra bir köşedeki binanın ikinci katında­

ki bu seçkin bekar evi, namıdiğer "Fransız'ın mekanı" bel­

li başlı kişilerin özel meselelerini hallettikleri küçük ama 

lüks bir sığınaktı. Şarkıcılar, müzisyenler, şairler ve 

sınıflandırması kolay olmayan diğer şahsiyetler, gece çök­

tüğünde çarçabuk, meraklı gözlerden utana sıkıla geniş 

fötr şapkaların altında, yüzlerini pardösülerinin yaka­

larını saklayarak içeri girerdi. Sır saklama becerisini kom­

şuların azlığına ve kapıcının olmayışına borçlu olan daire 

üç odalıydı. Sokağın nehre bağlandığı Corrientes'e bakan 

geniş mi geniş bir penceresiyle salonu, geçici röntgenci­

lerden Glostora'nın apaydınlık devasa tabelasıyla korunu­

yordu. Ceviz kaplama küçük bir sehpanın etrafında iki 

yanında koltuklarla bir divan vardı. Daha ileride duvara 

bitişik, tıka basa içki, sigara ve yerine göre epey bir süre­

dir bekleyen beyaz toz dolu bir şişeyle bir çekmecelik du­

rurdu. Mor renkli halı ve perdeler derin bir kasvet ve ta­

rafsızlık bahşediyordu. Yemek odasında, akşam yemeği 

servisinden ziyade zar yuvarlamaya ve iskambil kağıdı 

kaydırmaya daha elverişli görünen üzeri yeşil örtülü oval 

bir masa vardı. Alçak bir lamba masanın bulunduğu yeri 

konik ışığıyla aydınlatarak diğer tarafları loş bırakıyordu. 

Yatak odaları çift kişilikti. Her ikisinde de çift kişilik ya-
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tak, başucunda mor kapitone fitilli kadifeden yatak başı 

ve aydınlatmak yerine daha da loşluk veren kırmızı lam­

baderleriyle başuçlarında ikişer komodin vardı. Bir gar­

dırobun olmayışı misafirlerinin gelip geçiciliğini açığa vu­
rur gibiydi. Kim bilir kimdi ev sahibi. Fransız'ın kimliği 

üzerine pek çok tahminlerde bulunulurdu. Oraya ne ka­

dar sık gelirse gelsin, kesin olan bir şey var ki -herhangi 

bir şüpheye mahal bırakmamalı- Carlos Gardel'e ait değil­

di burası. Küçük dairenin anahtarı birden fazla kişinin 

elindeydi. Genellik.le, şafak vaktinin ilk ışıkları görünüp 

tabelaların lambaları söndü mü boşaltılırdı. Sık ya da sey­

rek aralıklarla kumar çevirenlerin, her seferinde yan­

larında bir "tanıdıklarıyla" gelenlerin yanı sıra, daire ta­

lihsizlik eseri gece vakti kalacak yeri olmayan, bilmem ki­

min arkadaşının arkadaşına da sığınak görevi görürdü. 

Kim zaman nefesi alkol kokan ve şarkı söyleme konusun­

da iyi niyetli bir şairin terk edilmiş mekanda acapella 
sözler mırıldandığı da olurdu: 
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Ah evim, bir konuşabilseydi duvarların 
çiçekli duvar kdğıtlarıyla 
karanlık olaylar görmüş; 
kaç kere sabahladım 
demir atıp çatının altına 
mahkumiyeti çekerken 
kederimi unutmak için 
dumanaıtı ve karanlıkta 
viski, karıştırıcı ve zarlarla; 
ah odamı ışıtan o tabela 
onun bende bıraktığı yara 
kapanmadı ki hô.ld. 
Ah evim bir konuşabilseydi duvarların 
çiçekli duvar kağıtlarıyla 
dökebilseydi sırlarını 
seçkin bir ünlünün 
smokinli kalın enseli 
(ismi lazım değil) 



şair havasında 
sinsice ve çarçabuk 
bir kızla girdi içeri 

masum havalannda 
ezberinden okuyarak bir sone 
kurtarmak için şerefini. 

Kumar yuvası mı sığınak mı? 

Ah evim ne ismin var ne sahibin 
ne garipler geçit yapar 

girer geçer eşiğinden 
şairler, hüzünlü hülyalanyla 

şarkıcılar destanlarıyla 

oyuncular haşin simalanyla 

bir dost müşkül durumda 
meteliğe kurşun atan 
ve beş parasız kalan 

işinden oldu diye . . .  
. . . ve işte seni sığınak bildi hepsi. 

Bunun için kimse söylemedi 
senin karanlık ününü 

suç dosyana rağmen 

bana en saf olansın sen 

kutsal bir tangosever gibi 

kumar hatunlar seks 
maceralarımın tanığı 

hüznümün sığınağı 

esin perilerimin yuvası 
umudu yitirdiğimde 

ve mecalsiz kaldığımda. 
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ACI ÇEKEN İKİ YÜREK 

Baylar bayanlar: Corrientes Sokağı'ndaki o daireye 
Gardel'in Ivonne'la geldiği gece neler olduğunu bir tek 
evin ser verip sır vermeyen duvarları bilebilir. Ama kuş­
kusuz, şafak söktüğünde, ne lvonne ne Gardel oraya saat­
ler önce girmiş olan aynı iki insan değildir artık. Ivonne 
daha Gardel'i tanımadan ona aşık olmuştu, henüz 
yüzünün neye benzediğini bilmeden, sesini ilk duyduğu 
günden itibaren . . .  Çiçekli kağıt kaplı o duvarlar kim bilir 
ne sırlara gebeydi, gelgelelim Gardel, daha sonraki iki 
gün boyunca o hüzünlü mavi gözleri bir an olsun zihnin­
den atamadı. Glostora'nın neon lambaları içeride neler 
olup bittiğinin yegane tanığıydı ya, kesin olan bir şey var­
sa o da lvonne'un artık, uzak mı uzak Avrupa'sına dönme 
arzusu taşımadığıydı. Kim bilir ne kaprisle Gardel uzun 
süredir planlanan Barcelona seyahatini iptal etmeye karar 
vermişti. O gece baylar bayanlar, belki bir aşk hikayesi de­
nebilecek o fırtınalı ve belirsiz şeyin başlangıcıydı. 
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Eğer bugüne kadar Ivonne'un bedeninin bir sahibi 

vardıysa -Seguin- artık kalbinin sahibi başka biriydi: Car­

los Gardel. Ne durumunda ne de gecelik mesaisinde her­

hangi bir değişiklik olmamıştı. Dolayısıyla kimsenin 

Ivonne'un yüreğinde patlak veren fırtınaları ruhu duymu­

yordu. Ne kabarenin müdürü ne de genellikle her akşam 

birlikte çıktığı dört-beş müşteri, genç kızın artık o 

tanıdıkları Ivonne olmadığını algılayamıyordu. Her şafak 

vakti, Ivonne küçük hazinesini müdürün çalışma masa­

sına boca etmeyi sürdürüyor ve Spinetto Pazarı'nın yakın­

larındaki pansiyonuna dönüyordu. Ama şimdi Royal Pi­

galle'den uzakta gündüzler bambaşkaydı. Akşamüstleri 

ortalıkta boy gösterir olmuştu. Sabahın yedisinden akşa­

mın yedisine uyumuyordu artık. Pansiyonun sahibesinin, 

onu böyle öğle vakti bir genç hanım gibi şık şıkırdım aşa­

ğı indiğini ve çoğu o zamana dek varlığından dahi bihaber 

olan misafirlerle öğle yemeği yediğini görünce şaşkınlık­

tan dili tutuluyordu. Sokağa çıkmadan önce pek az yiyor­

du ya, hiç değilse bir şeyler atıştırıyordu. İkindileri, siesta 

vakti Fransız'ın eviyle aradaki mesafeyi yürüyerek katedi­

yordu. Asla aynı yoldan gitmiyordu, bazen Rivadavia Bul­

varı'ndan aşağı iniyor, Congreso'nun etrafından dolanıyor, 

Mayo Bulvarı'ndan geçip Suipacha'dan Corrientes'e ka­

dar yürüyordu. Başka zamanlarda birkaç blok öteden Pa­

lacio de 'I'ribunales'e doğru sapıyor, Lavalle Meydanı'nda 
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bir banka oturup Col6n Tiyatrosu'nu izliyor, saate bakıyor 

ve Diagonal Norte'ye doğru adımlarını hızlandırıp yoluna 

devam ediyordu. Her akşamüstü saat tam dörtteydi ran­

devusu. Onun için yaptırılan yedek anahtarla binaya giri­

yor, kafesli asansörle yukarı çıkarak, ikinci katta asansör­

den inerek çekingen bir edayla kapıyı çalıyordu. O orada 

oluyordu. Kucaklaşmanın sıcaklığı, yalnız kendisi için 

olan yarım gülüşü rahatıyordu onu. Sesinin okşayıcılığı, 
İngiliz tütünü ve saç jölesi karışımı kokusu içine işliyor­

du. Kapkara gözlerinin bir bakışı yeterliydi onun için. 

Sonrasında gelenlerin hepsi isteyebileceklerinin çok öte­

sindeydi. Minnettardı. Ne bir eleştirisi vardı ne de acı bir 

sözü. Ivonne, yanlış bir adım atmaktan, lafı fazlasıyla uza­

tıp onu bir kuş misali korkutup kaçırmaktan korkuyordu. 

Onu görmek, sadece görmek yeterliydi. Her akşamüstü 

lütfedip onunla sahiden görüşüyor muydu, yoksa bir ya­

lan mıydı bu . . .  Bir tek kelime olsun fazla konuşmaktan 

korkuyordu. Ona deliler gibi aşık olduğunu biraz olsun 

belirtmeye bile asla cesareti yoktu. Ama artık mutlu. İçten 

içe mutlu bir Ivonne. Odasında yapayalnızken, bir zaman­

lar yüzünü hayal etmeye çalıştığı o Gardel'in söylediği 

şarkıyı, ona İspanyolca'yı öğreten sesi bir kez daha duy­

mak için gramofonun kolunu çevirirken, şarkı söyleyen 

Ivonne: 

126 

Dön yüreğim dön 

plağın döndüğü gibi 

ağlarken yalnız ve mahzun 

mutluluk aydınlatır artık içimi 

kim derdi ki bu kız 

genelevin beyaz yosması 

savrulup dururken bir yaprak gibi 

Gardel'in kollarında bulacak kendini. 

Sen öğrettin dili bana 

bu Arjantin argosunu 

zorbalar kadar haşin 



ve tomruk kadar sakin 
uç sevgili güvercinim 

kanatlan yanına onun 

anlat ona sevdamı 

ve kokusunu getir bana 

içimi ısıtan sesini 

her söylediğimde ismini: Gardel 

Dön yüreğim dön 

dön gramofon plağı 

ölecektim sıkıntıdan dün 

sonunda yetti dedim 

şarkı söylüyorum balkondan 

aşağı boşluğa bakmak 

ayartmıyor artık beni 

düşmek geçmiyor içimden 

biliyorum çünkü döneceksin geri 

o eski şarkının dediği gibi 

bu bedene artık benim olmayan. 

Dön gramofonum dön 

çılgın atlıkarınca dön 

dönsün başım seyrederken 

metalden orkideni. 

Yağmur dindi yağmaz artık 

solumak o kar gibi tozu 

azaltır yalnızlığı 

yazgım sensin benim 

nasıl çoğalır mutluluğum 

dinleyince kayıtsız sesini 

ve söyleyince ismini: Gardel 

Ivonne bütün bu olup bitenlerin sahici olduğuna 

inanmakta zorlanıyordu. Gardel'in plağını her dinleyişin­

de, aşklarının da gramofondan çıkan Gardel'in sesi kadar 

uçucu ve ele avuca gelmez olmasından korkuyordu; kim 

bilir nerede yitmek üzere. 
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Gardel'se özel mevzularından kimselere bahsetmez­

di. En yakınlarına bile. Kimselere açmadığı bir sırdı duy­

gusal hayatı. Ama onu en yakından tanıyanlar ruhunda 

çalkalanma yaratacak yegane konunun bir kadın olduğu­

nu da bilirdi. Bunlardan sadece biri biliniyordu: Isabel del 

Valle. Onunla insan içine pek az karışmıştı. Fırtınalı geçen 

on yıldı ya, yine de işini harap etmemişti. Rivayet o ki 

Gardel'in özel hayatını saklama konusundaki bu ketumlu­

ğu, dişiler dünyasına karşı bir gizem halesine sahip olmak 

için kullandığı bir manevraydı; tek bir kadın yoktu ki 

onun aşkının tümüyle kendisine yöneldiği hayalleri kur­

masın. Halbuki bunu söylemek Gardel'i tanımamak an­

lamına gelirdi. Zaferleri ve yenilgileri saklamak erkeklere 

has bir kuraldı. Bunlar üzerine konuşulmazdı. Bunların 

şarkısı yapılırdı. 

Gardel'in lvonne'la kısa süren macerası fiyaskoyla so­

nuçlandı. Sevgi eksikliğinden değil, tam aksine. Bunu itiraf 

etmeye cesaret edemedilerse de, ikisi de körkütük aşıktı. 

Ama Ardıçkuşu aşkın ağına takılmaya direniyordu. öte ta­

raftaysa Ivonne'un da ağ atma konusunda ne deneyimi ne 

mahareti vardı. Durum böyleydi. Öncelikli olan dostlara, ka­

feye, kabareye, gece hayatına sadakatti. Kadınlar birer 

tapınma nesnesiydi, orada, sadakatsiz ve nankör halleriyle, 

uğruna şarkılar söylensin diye varlardı, ihanetlerinden do­

ğan acılar çekilsin ve kötü niyetleri tango dilinden ifade 

edilsin diye . . .  Onları bataklıktan çıkaranın kendileri olduğu 

ve sonra başkasıyla, bir parababasıyla çekip gittikleri hatır­

lansın diye varlardı. Akıntıya karşı yüzen somon balığının 

azmiyle, Gardel tutkularının çağıl çağıl akıntısına karşı di­

reniyordu. öte yandan evlilik ve sevgililiğin hapislik olduğu 

fıkri de vardı. Aynca dostlar demek özgürlük demekti. 

Kadın ve çocukların insanı götüreceği yer beş para etmezle­

rin yanıydı. Olur da kafedeki delikanlılardan biri arkadaş­

larını bir kadın uğruna terk etmek gibi rezilce bir niyete 

kapılırsa, en deneyimli olanlar, evlilik cehenneminin eşiğin­

den dönmüş ve Allah muhafaza son dakikada kurtarılmış 

olanlar derhal bir söylev verirdi. Böylelikle, aşka yenik 
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düşmüş olan biçare, şarkılarıyla en bilgece öğütleri verme­

ye hazır dostların çemberine alınnuş buluverirdi kendini. 

Yoktur bu kuralın istisnası 

kadim olduğu kadar bilge de 

parmağında oynatır seni 

hem belalı geçinir 

hem ahlaka önem verirsin 
oysa bekarlık sultanlıktır 

çift olmaktansa. 

Bunun üzerine deneyimin verdiği ateşli sesiyle diğe­

ri alır sözü: 

Kadın dediğin absent gibi 

bir gecelik iyi 

tüm hayat için değil 

onun için dikkat et 
sen sen ol kafeslenme 

ve sürükletme uçuruma kendini. 

Bu yeterli gelmemişse, medeni ölümün kıyısından ge­

ri dönenler hayata sıkı sıkıya bağlı olmanın önemini anlatır: 

Düşün bir hali n'olur 

evlenince hayatının 

kumarı unut bir kalem 

Politeama'yı, milongayı 

mazide kalır hepsi 

yıllanmış dostuklar 

Lezama'nın kadim barı 

çok uzakta kalır 

çoktan el olmuş gibi. 

Zavallı bahtıkaranın omzuna bir elini yaslayarak, acı­

sını anlarcasına teselli babında sırtını sıvazlayarak niha­

yet hepsi koro halinde söyler şarkılarını: 

Gölgedeki Gezgin 129/9 



Bir başına enselendin 

bu yaratık uğruna gözlerin kör 

her yeri gül bahçesi sanırsın 

onlarla karın doymaz 

tatlılar, d.şıklar, metresler 

ve o sıska yakışıklı 

dşık sanan kendini 

bak nasıl da kaldı 

bir deri bir kemik oldu. 
İşler böyle yürür 

sanma bu bir tesadüftür 

başını bağlamak için 

"hanımlar" everir seni. 

Tüm bu nedenlerden ötürü Gardel aşık olduğunu 

fark ettiği anda kaçma dürtüsüne kapıldı. Ama aşık olma­

ya aşıktı. Valizleri toplayıp Barcelona'ya kaçmak istiyor­

du. Ama aşıktı. Bir sigara yakıp sükünet içinde düşünme­

ye çalıştı, durumu gözden geçirmeye ve aklıselim davran­

maya ... Ama aklı başından gitmişti. 'Thk bir şey yoktu ki 

ona o mavi ve hüzünlü gözleri, yeniyetme göğüslerini 

anımsatmasın. Daha örümcek bir ağ örmeye yeltenmeden 

onun ağına düşmüştü bile. Kimse onu buna zorlamadan 

kendi kendine düşmüştü. New York'un gökdelenlerini, 

Paris'in Latin mahallesini, Barcelona'nın liman misafirha­

nelerini düşünüyordu düşünmesine de, hiçbiri onda her 

akşamüstü sıcacık bir misafirperverlikle kendisini bekle­

yen o upuzun sıska bacakların yaşattığı hayranlığı uyan­

dırmıyordu. Aşka karşıt o iradeyi göstermeselerdi Gardel 

ve lvonne belki de aynı anda hem tutkulu hem uyumlu 

denebilecek -şayet bunlar birbirinin zıddı terimler değil­

se- bir aşk ilişkisi sürdürebilirlerdi. 

Ivonne, Ardıçkuşu'nun ruh halini sarsalayan fırtına­

lara sessiz bir teslimiyet ve çilecilikle katlanıyordu. Hale­

ti ruhiyesindeki şiddetli iniş çıkışlara metanetle taham­

mül ediyordu; bir gün müşfik ve tatlı bir aşık oluveriyor, 

derken ertesi gün okyanusun ortasında kayıtsızca yüzen 
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buz kütlesine dönüşüyordu. Bir an hoşsohbet, içini açan 

bir engin deniz olurken, sonrasında düşünceli bir sessizlik 

kabuğunun içine gizlenmiş yabani bir hayvan oluyordu. 

Bir akşamüstü, inci bir kolyeyle tutturulmuş bir demet 

krizantemle karşılarken onu, bir diğerinde hınçla ellerini 

yumruk yapmış bekler buluyordu. Bazen özlem ve arzu­

larla dolup taşan ve daima o beklenen itirafın kıyısında 

gezinen ateşli mektuplar yazıyor, öte zamanlardaysa başı 

öne eğik bir karamsarlık bulutuyla sarmalanmış halde, 

şöyle diyordu: 

"Buna daha fazla devam edemeyiz." 

Ama asla katı değildi. Ivonne, Gardel'in bir uçtan bir 

uca salınan duygulanımlarına aldırmıyordu; kendi içinde 

ve sessiz yürüttüğü mücadeleyi bilmesine imkan yoktu 

ki. Zevkli geçen günleri vakur bir neşeyle karşılıyor ve 

her şeyin kapkara ve fırtınalı göründüğü diğerlerine de 

sessiz çilecilikle katlanıyordu. Buna karşılık, belki de 

kendisi bile farkına varmadan, tıpkı dalgaların gidip gele­

rek kayalıklarda açtığı oyuklar gibi bu upuzun belirsizlik 

ruhunda aşınma yaratıyordu. Ve işte tam da bu gedikler­

den biri sırasında bir başka adamın hayallerini besleye­

cekti. Ivonne'un Juan Molina'yla tanıştığı günler bu za­

mana rast geliyordu. 
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Juan Molina utanç verici rolünü oynayıp tamam­

ladıktan sonra karanlıktan, peyderpey insanların değişti­

ğini izledi. Saat yediyle dokuz arasındaki akşamın erken­

ci müdavimleri yerlerini gecenin faunasına bırakıyordu. 

Genç çiftler ve kocamış evliler salonu terk ederken, masa­

ları jigololar, iki dirhem bir çekirdek züppeler ve magazin 

dergilerinden fırlamış playboy havalarındaki müdavimler 

dolduruyordu. Gece yarısından sonra esaslı parababaları 

geliyordu. İşte o zaman sahiden iyi kalite şampanya ve 
İngiliz tütünü sular gibi akıyordu. Sirk orkestrası Paris'in­

kilere taş çıkartacak Buenos Airesli hakiki müzisyenlere 

yerini bırakıyordu. Sonra kadınlar geliyordu. Fransa'dan 

gelen Fransızlar ve diğerleri. Prenseslere layık mücevher­

lerle süslenip püslenmiş halde, duruma göre üzerinde ti­

tizlikle çalıştıkları bir burnu büyüklükle, diz üstünde 

etekleri ve şapkaların kenarındaki tüyler kadar yüksek­

lerde gezen havalarıyla . . .  

Dizginlerinden boşanmış neşenin yan aydınlığında, 

onları bir araya getiren şey talihsizlik oldu. Belki de Ivonne 

ve Molina'nın Royal Pigalle'de birbirlerini ilk görüşleri de­

ğildi ama denebilir ki, nihayet birbirlerini fark ettiklerinde, 

tam olarak anlamasalar da adeta birdenbire kaderlerin da­

ha önce iki farklı olayda kesiştiğini hissetmiş gibilerdi. İlk 

kez Ivonne Molina'ya bir güreşçiden farklı bir şey gözüyle 

baktı. İlk kez Molina Ivonne'a bir fahişeden farklı bir şey 
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gözüyle baktı. Adeta karanlıkta körebe oynayan ve birbirle­
rini gördükleri anda kabullenen iki yürek gibi, sanki biri 
kendilerine ayna tutmuşçasına, birbirlerini fark eder et­
mez, alın yazılarının aynı gizemli alamet tarafından çizildi­
ğini anladılar. Konuşmadılar. Her şeyden önce, birbirlerini 
kadehlerinin son yudumunda görmüş olmak şaşırttı onları. 
Derken birkaç kaçamaklı bakışma oldu, sonunda gözleri 
alenen buluştu ve epeyce bir müddet ayrılmadı. Sanki bir­
denbire etraflarındaki her şey silinip gitmiş gibi, sanki ok­
yanusun ortasında, gemi enkazından kalan ve kurtarılama­
yacağının bilincindeki iki insanın yapayalnız alabora olma­
mak için birbirine sarılması gibi, öyle, aynı neşeli umutsuz­
lukla sonsuz bir an boyunca bakıştılar. Her şeyi biliyorlardı. 
Molina, Akdeniz'in türkuazından yapılma o masmavi gözle­
rin ardında, o koyu kırmızı rujun altında, paramparça bir 
yürek yattığını, onu memleketinden ayıran mesafe kadar 
devasa bir acı olduğunu biliyordu. Ona bakmaya devam 
ederek, tek kelime etmeden, müzikle dopdolu bir sessizlik 
içinde, Juan Molina masasında oturup gözleriyle yalnız 
onun duyabileceği bir şarkıya başlar: 

Seni buldum karanlıkta körebe oynar gibi 

gizlerken yaşından büyük acıları 

ardında berrak kadehin 

buzlu şampanyanın. 

Bakır saçların ışıldatır hüznümü 

dindirir yalnızlıkların en derinini 

seni buldum karanlıkta körebe oynar gibi 

ve geri döndü inançlarım geri. 

Paslanıp çürürken hayallerimiz 

karanlık acımasız bir yıldız buluşturan bizi 

kayıtsız, zalim bir kader birleştiren ikimizi 

ve bırakıp giden boynu bükük ruhumuzu. 

Kim derdi ki sesiz sedasız sigarasını tüttürmekte olan 
o adam aslında şarkı söylüyor olsun. lvonne hariç kimse. 
lvonne, yüzünün tek bir kaşı dahi oynamadan, ona min-
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net dolu bir ifadeyle ve yalnız ikisinin bildiği o aynı rlillı:­

bakar ve aynı sessiz melodiyle karşılık verir: 

Seni buldum el yordamı karanlıkta körebe oynar gibi 

tühin ardında gizlenirken yaralı ve mahcup 

ve ardında dumandan perdenin 

bir ayna keşfettim korkutan şaşırtan 

kırık bir cam ikimize ait 

kendi acımı gördüm aynadaki çehrende. 

Ah ne yazık körelmekte gözlerinin feri 

ve o görüntüden ah! 

Dilsiz gözyaşların bana seslenir 

uzatır kardeşçe bir sevgi eli 

yuvalarımız bizi burada bitleştiren 

ve arzularımız çoktan mazide kalan. 

Ve derken bu dilsiz itiraf bir anlaşmaya dönüşür. Her 

iki sessizlik birbirinin içine karışır ve bir sessizlik düeti 

oluşturarak, dışarı tek ses dahi çıkarmadan var güçleriyle 

şarkı söylerler birlikte. 

N'olur konuşma benimle 

bırak düşünü kurayım 

bir kardeşim varmış gibi 

ılık bakışlarına dalayım; 

aldırma sakın bana 

denesem de elimi uzatmayı 

orada kal gelme yanıma 

dalarak karanlıklara 

sessiz ve derinden 

vur hüznünü sigaraya 

ve gülerek izle dansını 

şu gamsız insanların. 

Tek kelime dahi etmeden Juan Molina ayağa kalkar, 

utanç ininden çıkar, kararlı adımlarla yürür ve iki adım 

kala hançer gibi keskin bakışını bir an olsun üzerinden 
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ayırmadan başıyla dansa davet işareti yapar. Çenesi yu­
karıda ve bakışını indirmeden, yarı evcil bir hayvan gibi, 

biraz isteği dışında olsa da kadın buna itaat eder. İlk kez. 

Orkestranın deliğinden "unutuşun kadehi" şarkısının 

akorları dökülmektedir. Uzun, hiç bitmeyecekmiş gibi du­

ran ve eteğin yırtmacından ara ara ortaya çıkan bacakla­

rını, ipincecik vücudunu ortaya sererek ayağa kalkar 

Ivonne. Karşı karşıya olduklarında Molina onu belinden 

kavrar ve elini kendi göğsüne yaslar. Ivonne ilk kez dans 

etmeyi kabul eder. İnsanın arzularına asılacağı gibi sarılır­

lar. İkisinin de ağzından tek kelime çıkmaz. Başlangıçta 

kadın uysal ve yapmacık bir direniş gösterir gibidir. Onu 

denemektedir. Bunun üzerine Juan Molina onu kendine 

doğru çeker ve kadın her bir quiebrada dönüşte onu yöne­

ten sağ elin hakimiyetine girer. Meydan okurcasına bakar­

lar birbirlerine. Birbirlerini ölçerler. Ama Molina cortes'le­

rinin ve quebrada'larının kaprislerine onu boyun eğdire­

rek iradeyi eline alır. 

Sonsuz gibi gelen bir süre boyunca dans ettiler. Ta ki 

erkek yeterli olduğuna kanaat getirene dek. Eser bittiğin­

de kadını bedeninden ayırdı, bir teşekkür anlamına gele­

cek ya da zafer ifadesi olabilecek bir baş hareketi yaptı. 

Sonra da onu avucunun içine aldığına inanarak karan­

lıktaki sığınağına doğru uzaklaştı. Ah ama ne kadar da ya­

nılıyordu. 

Kadın masasına döndü ve Molina berikinin arkasında 

Müdür Seguin'in durduğunu gördü. İzin istemeden 

kadının yanına oturmuş, bir sigara yakarak bariz bir bi­

çimde öfkeden gözü dönmüş hırsla söylenmeye başlamıştı. 

Kadınsa başka bir yöne, kim bilir nereye bakarak patro­

nun öfkesine öfke katıyordu. Nihayet müdür Molina'nın 

duyamadığı seremoniyi bitirdiğinde, masadan kalkarak 

güreşçiye zehir saçan gözlerle baktı. Bir uyarıydı bu. Der­

ken kodaman giyimli bir adamla birlikte geri döndü masa­

ya. Andre Seguin yapmacık bir gülümsemeyle ve tantanalı 

bir edayla kadını tanıttı, birkaç çift laf edildi, sonra ikisini 

baş başa bıraktı ve nihayet "ekselansları" ona elini uzata-
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rak ayağa kalkarken eşlik etti. işini bilen bir kibarlıkla 

adam kadının mantosunu giyinmesine yardım etti ve çar­

çabuk uzaklaştılar. Çıkmadan önce lvonne Molina'ya dö­

nüp son bir kez baktı. 
İlk danstan başlayarak aynı sahne sonraki gecelerde 

de yinelendi. Molina masasında lvonne'un gelmesini bek­

ledi. Dakikası dakikasına saat tam on ikide kadın her za­

manki ışıl ışıl haliyle merdivenlerde beliriyordu. Kırm 1?:1 

halının üzerinde geçit yaparak ipincecik vücudu sağa sola 

salınarak her zaman aynı masaya geçip oturuyordu. Karşı 

karşıya oturarak önce bakışma ritüeline giriyorlardı. Asla 

bir gülüş geçmiyordu ikisinin de yüzlerinden. Ne bir sev­

gi mimiği ne de bir selamlaşma ... Orkestra çalmaya başla­

dığında, Molina başını yana eğiyor ve adeta ustasının em­

rine uyar gibi Ivonne sandalyesinden kalkarak piste yü­

rüyor ve onun gelerek kendisine sarılmasını bekliyordu. 

Böylece konuşmadan da Molina itiraflarda bulunuyor, öz­

lemlerini dile getiriyordu. 
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Ne bilmek isterim ismini 

ne de duymak sesini 

bırak bozulmasın sözlerle 

bakır rengi uzun saçların 

ve boğuk mırıltısı 

bu eski akordeonun. 

Sarılırım ince beline 

anlatma gerek yok sus, 

bakışlarından dökülen şey 

kalbinin haykırdığı tasa 

söylemesen de ağrıtır göğsümü. 

Tek söz etme n'olur 

hayallerim kalsın bana 

dansınla anladım hepsini 

bir dönüş figürü bir oturuş 

her şeyden iyi anlatır seni 



ve topukların bekleyişte 

kesik adımlar için hazır 

dile gelir şarkı söyler gibi. 

Sonra, sadece ikisinin duyacağı bir koro oluşturarak 

söylediler şarkıyı: 

Biliyorum kötü bir çıkmaz bu 

dönülmez bir yoldayız 

bir çıkışı yok mu bu yolun 

kıymamak için canımıza 

ey kader, insafa mı geldin yoksa 

buluşturdun bizi bu salonda 

dans edelim diye sessiz sedasız. 

Üç-dört şarkı boyunca dans ediyorlardı, sonra ayrılıp 

her ikisi de kendi masasına dönüyordu. Derken smokinli 

parababasının biri geliveriyor, kadını bir kadeh şampanya 

içmeye davet ediyor, sonra da sırra kadem basarak çabu­

cak birlikte çıkıyorlardı. Böylece her gün, Juan Molina 

trupun peş peşe gelen yalancı dövüşçüleriyle yaptığı 

güreşte arzularını şarkılarla ifade ederken catch numa­

rasını çekiyordu. İlerleyen saatlerde ucuzundan birkaç 

kadeh viskiyle dağılıp çözünüyordu utancı ve sessiz dans 

arkadaşının gelmesini bekliyor, ikisi dilsiz itiraflarını dan­

sa döküyorlardı. Bir tek kelimenin bile onları gecelerdir 

bir araya getiren efsunu bozacağından, açık bir konuşma­

nın, gücünü sessiz bir özenden alan mutluluk hülyasını 

dağıtıp parçalayacağından korkuyorlardı. Kendilerinden 

başka kimsenin anlayamayacağı, dilsiz lisandan doğmuş 

bu sıkı dostluğun içinde sohbet etmek istiyorlardı. Dans 

pisti, sanki de varoluşları için fırtınalı bir okyanusun orta­

sındaki bir küçük adaymış gibi bedenleri birbirine 

umarsızca sarılıyor ve arzularını bastırmanın verdiği acı­

ya katlanarak birbirinden ayrılıyordu. Ama tutkuların şid­

detli çağıltısının gün gelip de yatağından taşması gereke­

ceğini biliyorlardı. Ve o gün gelmişti. 
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Diğerlerine benzer bir gece, beklenen oldu ve sessiz­

lik sona erdi. Molina ve Ivonne'un birbirini herkesten da­

ha iyi tanıdığı söylenebilirdi. Konuştular. Tıpkı iki kadim 

dost gibi. Kabarenin en karanlık ücra köşesinde, dilleri 

damakları kuruyuncaya kadar konuştular, sonra ağızlarını 

ikinci içkilerle ıslatmak zorunda kaldılar. Juan Molina 
korktuğu şeyi duydu: Ivonne'un kalbi birine aitti. Onu 

hırpalamasına rağmen aklından çıkaramadığı birine . . .  

Ivonne'un muhtemel müşterilerinin gözünü korkutacağı 

için ona iyi gözle bakmayan Royal Pigalle'in müdürüyle 

bir sürtüşme olmasın diye, Molina oranın müdavimiymiş 

gibi Ivonne'un kendisiyle olduğu süre boyunca içtiği içki­

leri maaşından ödeme işini Seguin'le ayarlamıştı. 

Ve böyle böyle sohbet ederlerken, Molina lvonne'un 

masmavi gözlerinin derinliklerinde kayboldu, konuşur­

ken kıpkırmızı dudaklarının kımıldayışını izledi ve der­

ken kelimeler anlamını yitirmeye başladı, nefesinin nefis 

kokulu esintisinde eriyip dağıldı. Onu öpmemek için zor 

tutuyordu kendini, bakışını indirmemek, boynuna 

gömülüp kendini kaybetmemek için. Zamanın bu anda 

durmasını arzulardı o yegane saatte ve günlük işkencesi­

ni başlatan o sözleri duymamayı da . . .  

"Çalışmam gerek." 

Molina'nın lvonne'la ilişkisi dolambaçlı, uçurumlarla 

dolu ve genel olarak dimdik ve çetindi. O zamana kadar, onu 

hırpalayan adamın kim olabileceği Molina'nın aklına gel-
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memişti bile. Zaman zaman kalbini açan ve dürüstlükle ko­
nuşan, koşulsuzca dostluğunu sunan o kadın birdenbire şa­

fağın ilk ışıklarıyla bir yasemin çiçeği gibi kapanıvermişti. 

O tam olarak buydu işte: Gece boyunca muhteşem görünü­

yordu, mavi gözleri karanlıkta yabani bir kedinin hain parıl­

tısıyla ışıldıyordu. Vakur ve şehvetle tango yapıyordu; şam­

panyanın köpükleri gibi kıvılcımlar saçıyor ve kahkahalar 

atıyordu. Molina'yla paylaştığı biricik beklenen saat boyun­
ca handiyse çocukça denebilecek bir mutlulukla gülüyordu. 
İki kadim dost gibi sohbet ediyorlardı; ta ki Ivonne'un saati­

ne bakarak, "Çalışmam gerek," dediği o uğursuz an gelene 

kadar. 

Bunun üzerine Molina teslim olmuş bir edayla kabul­

leniyordu, veda ediyorlardı ve beriki karanlık ücra köşesi­
ne dönüyordu. Başlangıçta bakmıyormuş gibi yaparak 

şarkıcı sessiz sedasız içkisini içiyordu. Kendisinden boşa­

lan sandalyeye onun masasına, kolalı giysileriyle çörekle­

nen pozcu tiplerden biriyle onu sohbet ederken görünce 
kendi ateşinde kavruluyordu. Kendisine birbirinin ardın­

dan kadehleri ödetirken, züppe havalarında bir eski kurda 

gülümsediğini gördüğü her defasında ağır ağır yanıyordu 
ateşte. Ivonne'un sosyetik olma tafraları atan o kart horoz­

lardan birinin kulağına fısıldadığını gördükçe acının alev­

lendirdiği ateşi viskiyle söndürmeye çalışıyordu. 

Orkestra çalar. İnsanlar dans eder. Molina sessiz 
acısını şarkıyla dillendirir. 

Sanma seni kınarım 
biliyorum mecbursun buna 
haberin olsun istemem 
hicranla dolan kalbimden 
seni çıkarken görünce 
doyurmak için zevklerini 
serseri bir zamparanın. 

Juan Molina Ivonne'un işe çıkmasını izlerken dostu 

olan o kadını tanıyamaz. Boğulayazan bir haykırışla şarkı­

sını söyler: 
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Diyeceksin ki; 

niye saplayalım hançeri 

neden yanalım ateşte. 

Bilemezsin ki nasıl 

deşfikçe böyle yarayı 

erir biterim bu aşkla. 

Çekip gittiğin vakit 

önüne ilk çıkanla 

öldürür beni bu acı. 

Orkestra deliğinde yürek paralayan bir tango çalan 

orkestra eşliğinde, pistte acısının etrafında dönerek dans 

eden çiftlerle, Juan Molina karanlıkta kalan köşesinden 

şarkısını söyler: 

Kaybolarak masamda 

karanlıktan bakıyorum 

batırdıkça hançerleri 

soruyorum kendime, kimsin 

işe çıktığın her sefer 
bürüyor içimde kötülükler. 

Sonra onun acayip bir biçimde gülümsediğini, ma­

sasına gelen tanımadığı adamlarla sıcak sohbetler ettiğini 

görünce Molina kendisine pişmanlıklarını itiraf eden o 

genç kadının nereye gittiğini, neşeli şampanyanın ürünü 

kahkahalar koyveren coşkulu ve şehvetli o kadının kim 

olduğunu sorar kendi kendine. 
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Kimsin, tanıyamaz oldum seni 

nereye kayboldu o melek 
ey sevgili dans eşim 

Ne çok zulmettin ey kader 

biçtin keskin ucuyla orağın 

ömrümün ilkbahannı. 

lvonne her gecenin bitiminde keskin dişlerini fötr şap-



kal.arının altına gizleyen şehvet düşkünü o vampirlerden bi­
riyle çıkıp gittiğinde, Molina sonsuz ıstrabını kabarenin en 
karanlık ücra köşesine gömerek kendi cehenneminde kıv­
randıkça kıvranır. 

Juan Molina'nın yaşantısı çok geçmeden sadece 
1 vonne'la karşılaştığı o biricik saate indirgenir, geri kalan­
lar bekleyiş ve kederden ibarettir artık. 

Juan Molina kimselerle konuşmuyordu. Royal Pigalle' 
de bulunduğu kısacık süre boyunca kimseyle arkadaşlık 
kurmamıştı. Kadroyla katı bir selamlaşma ve Seguin'in için­
de maaşını olduğu cılız zarfı verdiği her sefer telaffuz ettiği 
kısa ve öz "teşekkürler" dışında truptaki iş arkadaşlarıyla 
bile iki çift laf ettiği vaki değildi. Pek çoğu onun dilsiz sus­
kun halini üstünlük havalarıyla karıştırırdı genellikle. Sa­
dece lvonne bu yabani sessizliğin en acı dolu hüsranın kar­
deşi olduğunu bilirdi. Son derece cüzi maaşından Molina 
yüzde yirmilik payı menajeri, şu Balbuena denen adam için 
ayırırdı. "Sanatçı temsilcisi"yle imzalamış olduğu sözleşme­
nin herhangi bir yasal dayanağı olmadığını biliyordu elbet­
te, ayrıca asla almadığı bir hizmetin parasını ödemeyi 
pekfila reddedebilirdi de, yeri geldiğinde, Seguin'in kendisi 
de Balbuena'nın "müşterisinin sözleşmeli olması için her­
hangi bir menajerlik yapmadığına" dair tanıklık edebilirdi. 
Ama Molina, söylediklerinin sırf lafügüzaf olmadığına, me­
najerinin erişilmez sanatçı dünyasının şu ya da bu şirketiy­
le hummalı görüşmelerde bulunduğuna inanmakta israr 
ediyordu. Doğrusu, verdiği hizmetlerden ziyade bir vaat için 
para ödüyordu ona. Juan Molina'nın hayatı işte böylesi bir­
kaç ne idüğü belirsiz umuda bağlıydı. 

Balbuena bıyığının kenarını dişleriyle kemirerek, 
"Sabır meselesi, bir Fransız şirketiyle gösteri görüşmeleri 
sürdürüyorum," diyordu. 

Öte taraftan Seguin de Molina'yi ringin ipleri arasın­
da tutmanın yegane yolunun hayallerinin korlanan ateşi­
ni canlı tutmaktan geçtiğini fark etmişti. 
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"Sabırlı olun Molina. Gençsiniz ve ilahlar gibi şarkı 

söylüyorsunuz. Sesiniz bir yere kaybolmaz," diye sırtım 

sıvazlayıp, "hak ettiğiniz sahneyi Armenonville ya da Pa­

lais de Glace'da ayarlayacağım," diye ekliyordu. 

Ama en ele avuca gelmez, kovaladıkça kaçan umut, 

Ivonne'da ifadesini bulan o erişilmez vaatti. Juan Molina 

gece gündüz onu düşünüyordu. Sabah yataktan kalkar 

kalkmaz ilk aklına gelen onun solgun yüzü oluyordu; gün 

boyu onu görmek için gece yarısının gelmesini bekliyor­

du. Bunun üzerine dakikalar saatlere ve saatler de günle­

re dönüşüyordu. Onun yokluğunu katmerleştiren yalnız­

lıktan kaçınmak için neredeyse hiç kalmıyordu pansiyon­

da. Kafasını dağılsın diye belirsiz bir yöne çıkıp yürüyor­

du, bir yerde oturup kahve molası veriyor, bir sigara ya­

kıyor ve etrafında pervane olan hasretin kasvetini da­

ğıtmak için ne denli çok çaba sarf ederse hırsla kanat çır­

pınışları o kadar inatçı hale geliyordu. Hiçbir şey yoktu ki 

ona I vonne'u ammsatmasın. Sigaranın sarmal dumanında 

ve kahvenin telvesinde kaderin onu yanına getirdiğini 

sanıyordu. Pencerenin öte yanından gelip geçen bir ka­

dının siluetinde, barın sessizliğini aniden sarsan bir topuk 

ritminde, havaya sinen fransız parfümünün kokusunda, 

bir eteğin altından utangaçça kırıtan kalçalarda, etrafını 

saran her şeyde, Molina unutmak istediği anıları buluyor­

du. Ve vakit yaklaştıkça, sahneye çıkmak için üzerini de­

ğişirken, her şey saatin ibreleri daha hızlı geçsin diye bi­

rer etaptan ibaretti. Sahneye çıkıyordu, içler acısı vazifesi­

ni yerine getiriyordu, önüne çıkarılan gelip geçici rakip­

ten ziyade özlemle beklediği buluşma için kalan süreye 

dikkat kesilerek, rakibini gaddarca sırtüstü devirip olayı 

noktalıyor, üstünü başını değişmeye gidiyor ve onun gel­

mesini beklemek üzere en karanlık, ücra köşedeki masa­

sına oturuyordu. Tam olarak saat on ikiyi vurduğunda ni­

hayet duman bulutunu yara yara gelişini izliyordu. İşte o 

zaman nefes almak yeniden anlam kazanıyordu. 

Juan Molina'mn günlük hayatı bundan ibaretti işte. 

Ta ki bir gece hiç haber dahi vermeden Ivonne rendevuyu 
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aksatana kadar. Ertesi gün de aynı şey tekrarlandı. Ve 
yokluğuyla bir hafta sona erdiğinde Juan Molina çaresiz­
likten aklını kaçıracağını sandı. 
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Juan Molina'nın hayatı artık umarsız bir arayıştan iba­

retti. Kedere gömülmüş halde nerede olduğunu bilemeden 
Ivonne'u aramaya çıkar. Nerede yaşadığını bilmez; bir kere­

sinde San Crist6bal Mahallesi'ndeki Sarandi Sokağı'nı du­

yar gibi olmuştur ya da belki de Rincon Sokağı'nı, emin de­

ğildir. Yolunu kaybetmiş bir köpek misali, Sarandi So­

kağı'nın başladığı yerden, Rivadavia Bulvarı'ndan savaş 

gemileri tersanesinin kesin bir son nokta koyan taş duvar­

larına kadarki mesafeyi boylu boyunca kateder. Bir işaret 
arayarak, evlerden birinin kapısında, bir balkondan asılı 

sarkan bir giyside bir işaret bulurum inancıyla. Birden bir 

köşede nöbet bekler vaziyette kalakalır, sigaraları peş peşe 

yakarak, onun çıkmasını ya da girmesini umut ederek ... Ve 

oracıkta ayakta, bir bacağı tahta parmaklıklara yaslanmış 

halde Juan Molina ağzına yapışık sigarasıyla şarkı söyler: 
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Ne kadar engindir ıstırabı 

acısı ne kadar dayanılmaz 

bilmemek nerede olduğunu 

kalbim sığmaz göğsüme 

şu balkonu gördüğümde 

sararıp solan çiçekleriyle 

ölüp giden yapraklarıyla 

orada Rincon Sokağı'nda 

dua ederim; seninki olmasın diye. 



Molina'nın şarkısı karşısında tentenin duldasında 
dinlenen Spinetto Pazarı'nın küçük esnaflarıyla dükkan­
larını henüz kapatan pazarcılarına da bu hüzün bulaşır ve 
tesellisiz tango dansını yapmak için birbirlerine sarılırlar. 

Bir dile gelseydi kaldırımları 

gezdiğim sokakların 

anlatsalardı gördüklerini 

ne olduğunu cananıma 

ne büyük bir hata yaptım 

nasıl da ahmaklık ettim 

hangi sokak hangi evde 

bekler o canım bedenin. 

Molina şarkı söylerken, pazarın önünde birden başla­
yan dansa kamyoncular ve pazar çantasıyla gelen kadın­

lar da toplanır. 

Ah konuşabilseydim onunla 

bir bilseydim yakarmayı 

dualar etmeyi Tanrı'ya 

varım yoğum senin derdim 

yeter ki çevir anı geriye 

kabaredeki o son güne 

seni sardığım kollarımla. 

Günün son ışıkları nöbeti sokak lambalarına devre­
der. Bu hayaletvari ölgün aydınlık altında, sisin arasında 
Spinetto'nun sıcak faunası şarkıcının acısına dans ederek 

eşlik eder: 

İşte alacakaranlık çöker 

yalnız sessiz sokaklara 

öylesine hüzünlü kente, 

akıtır özsuyu gözyaşlarını 

grileşir cennet bahçeleri 

sesleri duyulmaz adımlarının 
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bırakıp gittiğin günden beri 

yürüdükçe yankılanan seninle. 

Juan Molina şarkısını bitirdiğinde çiftler birbirinden 
ayrılır v� her biri kendi işine döner. 

Nafile yere yüıüttüğü çeşitli soruşturmaların ardından 
MoUna sonunda her çarşamba günü yaptığı gibi onun gele­
bileceği ümidiyle Rodriguez Pena ve Lavalle kafelerine gi­
der. Akşamları Royal Pigalle'de, onun hakkında bir şeyler 
bilme ihtimaline sahip önüne çıkan herkesi giderek artık 

alenen soruşturur. Ancak lvonne'un arkadaşı yoktu. Yanıt 
namına alabildiği tek şey omuz silkmesinden ibaretti. So­
nunda bir gece umutsuzluğun kıyısında cesaretini toplaya­
rak, şüphesiz bir şeyler bilmesi gereken yegane kişiye baş­
vurmaya karar verdi: Seguin'e. Hiçbir şeyi umursamadan 
müdürün karşısına dikilip lvonne'u sordu. Beklediğinin 

tam aksine Seguin vicdan azabı belirten bir edayla müşfik 

bir biçimde elini Molina'nın omzuna koydu. Yüreği ağzına 
gelen şarkıcı cevabı dinlemek istediğinden emin değildi. 

Müdür onu bara doğru götürerek babacan bir ifadeyle, "Mo­
lina, bu kadın için hissettiklerinin farkındayım. Ama bana 
kulak verecek olursan, sana söyleyeyim, onu unutman ge­
rek," dedi. 

Juan Molina'nın en son duymak isteyeceği şeydi bir 
nasihat. Nerede olduğunu bilmek ve derhal ona koşmak 
istiyordu. 

Seguin, "Söyleyebileceğim tek şey buraya bir daha 

dönmeyeceği," diye özetledi. 
Şarkıcı onu nerede bulabileceğini söylemesini istedi. 

Müdür başını salladı, Molina'nın bitap düşmüş sırtını bir 

kez daha sıvazlayarak uzaklaştı. Karanlıkta kaybolmadan 
önce durup başını çevirerek tekrarladı: 

"Unut onu, bana kulak ver." 
Molina donakalmış bir halde, kedereden öleyazacağı­

m sandı. 
Kabarede geçirdiği akşamlar Molina için tekrarlanan 

bir işkenceye dönüşmüştü. Şarkıcılık hayallerinin suya 
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düştüğünü görmenin eziyetine, sirkvari bir ringe kılık de­
ğiştirip çıkmanın yüz karasına, yetmiyormuş gibi şimdi de 
kendisine bir hayali yaşatan yegane kişinin de yokluğuna 
katlanmak eklenmişti. lvonne'un oturduğu masa bir ya­
digar gibi bomboş kalmıştı. Juan Molina bir zamanlarki 
halinin yanıp kavrulmuş bir gölgesi olup çıkmıştı. Rakip­

lerini yere yıkarken öfkesini şarkılara döken bu irikıyım 
metanetli vahşi sahnenin üstünde artık isteksizliğini pek 
saklayamayan bir evcil hayvan haline gelmişti. Daha cılız 
ve çelimsiz olan iş arkadaşlarının şampiyon tarafından ye­
re yıkılmış numarası yapmak için muazzam çaba sarf et­

meleri gerekiyordu. Catch numaralan genellikle şampiyo­

nu kışkırtmak için tezahürat yapan bir seyircinin katı­

lımıyla taçlanıyordu. Genellikle Molina'nın karşısına şam­
panya köpükleriyle galeyana gelen daha irikıyımlar çı­

kardı. Acımazdı hiçbirine. Bir-iki kol bükme onları ringin 
dışına atmaya yeterdi. Ama bir seferinde Andre Seguin 
normalde otuz saniyeden fazla ayakta kalması imkansız 

orta boylu bir amatörün neredeyse Molina'yı yere yıkma 
noktasına geldiğini görmüştü. Aynı gece müdür Molina'yı 
odasına çağırdı. Duş alırken Molina'nın bu görüşmeye iliş­
kin pek fazla şüphesi yoktu; artık çalışmana gerek kal­
madığını söyledi, dedi kendi kendine, son tahlilde tersane­
nin kapılarının hala kendisine açık olduğunu biliyordu. 

Belki de böylesi daha iyi olacaktı; şayet kabare onun için 
bir ağlama duvarına dönüştüyse, belki de Pigalle'in or­
tamını terk etmesi Ivonne'u unutmasına yardım edecekti. 

Aklından geçenleri duymayı bekleyerek Molina ifa­

desiz bir Andre Seguin'in karşısındaki yazı masasına başı 
öne eğik oturdu. 

En uygun kelimeleri ararken müdür ağzında sözleri 
geveledi. "Molina," dedi, "biliyorsun işler pek iyi gitmiyor," 

Güreşçi kafasını kaldırmadan başını salladı. 

"İnan bana üzülüyorum, ama bu böyle devam ede­
mez. Ne sana ne bana bir hayrı yok." 

Molina Seguin'in giriş konuşmasını kendisine sakla­

masını istedi. 
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"Bu durumda güreşmeye devam edemezsin." 
Tam o anda ayağa kalkıp gitmek geldi içinden. 
"Bir süreliğine Pigalle'den uzaklaşmanda fayda var 

sanırım." 
Moliha "bir süreliğine" denilen porotokol icabı tabi­

rin anlamını biliyordu gayet iyi. 
"Düşünüyorum da bir hava değişikliği iyi gelebilir sa-

na." 
Müdür uzun mu uzun bir sessizlik anından sonra ni­

hayet kararını açıkladı: 
"Armenonville'de şarkı söylemeni istiyorum." 
Şarkıcının bu kısacık sözlerin anlamını idrak etmesi 

zaman aldı. 
"Gelecek cumartesi, eğer sence de uygunsa ilk sahne­

ye çıkışının tarihi olabilir." 

Molina kafasını kaldırdı ve adeta çenesine bir cross 
yemişçesine gözleri yuvalarından fırlamış halde Seguin'e 
baktı. Ne diyeceğini bilemedi. Ne düşüneceğini bilemedi. 
Kendisine o kadar yabancı, o kadar ölçülemez derecede 
uzak bir mutluluk hissediyordu ki sanki bu bir başkasının 
başına gelmişti ve kendisi de olayın gönülsüz bir tanığıy­
dı. .. O zaman ruhunda mutluluğun zerresine bile yer ol­
madığını fark etti. 
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Günlerden cuma. Juan Molina, Armenonville'deki ilk 

sahneye çıkışına kalan saatleri sayıyor. A:z. önce tamam­

ladığı catch numarasının en sonuncusu olduğundan adı gi­
bi emin. İnanıyor. Şarkı söylemesini dinlediklerinde onu 

alkışlayacaklaruu ve peş peşe bis yapacaklarını biliyor. İç­

ten içe Seguin'in, onu ring iplerinin ardında değil de orkes­

tranın önünde çalıştırmanın daha karlı olduğuna tek bir se­

ferde kanaat getireceğinden emin. Bununla birlikte, tüm 

hayatı boyunca beklediği fırsat şimdi karşısına çıkmış olsa 

da, küçük bir çocukken dileklerde bulunduğu iyilik perisi 

şimdi ona görünecek olsa hiç tereddüt etmeden ondan tek 

bir şey isterdi: Ivonne'u bulmayı. Molina, Royal Pigalle'deki 

işini bitirir. Henüz erken. Bir şarkıcı olarak ilk sahneye çıka­

cağı anı düşünür ama bu bile onu mutlu etmez. Şimdi elleri 

cebinde Corrientes boyunca yürüyerek şarkı mırıldanır: 

Nihayet geldi büyük gün 

onca hasret çekilen 

ne şampanya ne kutlama isterim 

söndü gitti tüm neşem 

eskidendi bu çok eskiden 

mazide sönüp giden. 

Ne işime yarar şan benim 

ışıklı parlak tabelalar 
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alkışlar ve şöhret 

tek hülya beni avutan 

sana kavuşmak ah Ivonne 

başka arzum yok hayattan. 

Sanki de yukarıdaki 

alay eder bahtımla 

bir düş gerçek olurken 

mutluluk teğet geçer bana 

olmaz olsun böyle yaşamak 

çıra gibi yanıp tükenirken hayat. 

Benden bahsedecek 

görkemli Armenonville 

tabelaları kabarenin 

zamanı görmez gözlerim 

beklerken aylak gibi 

ve acı içinde bir parya gibi. 

Gözü dönmüş zalim kader 

nihayet gerçekleşir hayaller 

kapanacak geçmiş yaralar 

ama sen yoksan yanımda eğer 

olsa da her şeyim neye yarar. 

Şarkı söylemeyi bitirir bitirmez ancak o çocukluk ha­
yallerinde düşlenen rüyalardan birini gördüğünü sandı: 

Bir elbise dükkanının girişinde yüzünü tülden bir peçey­
le örtmüş, gizlenmiş halde oradaydı işte. 

"Seni bekliyordum," diye fısıldadı, "ama bizi beraber 

görmelerini istemiyorum." 

Molina ne yapacağım ne diyeceğini bilemedi. Ivonne 

hiçbir şey olmamış gibi yürümeyi sürdürmesini, buradan 
uzaklaşmasını, Molino'nun pastanesine kadar gidip kendi­
sini orada beklemesini söyledi. Beriki ardına bakmaya cesa­

ret bile edemeden robot gibi yürüdü. Kalbi yerinden çıka­

cak gibiydi. Molina, Corrientes üzerinde adımlarını hızlan-
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dırdı, Callao'ya vardığında tarif edilemez bir korkuya ka­
pıldı. Onu yeniden göremem, kabus yeniden başlar diye te­
laşa kapıldı. Elleri ceplerinde ve tarifsiz bir gerginlikle Riva­
davia Bulvarı'na kadar handiyse koşa koşa gitti. İçi hınca­
hınç dolu olan pastaneye girdi ve bir köşecikte bir masa 
aradı, gözleriyle kısa bir incelemenin ardından en dibe ka­
dar yürüdü. Oturdu, bir sigara yaktı ve birden kapıdan çok 
uzağa yerleşmiş olduğunu söyledi kendi kendine, belki de 
Ivonne onu görmeyecekti ve hiç gelmediğini sarup çekip gi­
decekti. Bunun üzerine yerinden kalktı ve camlardan biri­
nin yarunda yeni boşalan bir masaya koşturdu. Sonra da 
belki de burasının çok göz önünde olacağı ve lvonne'un bir­
likte görünmek istemeyeceği düşüncesi üzerine çullandı. 
Molina sakin olmaya ve sükunetini korumaya çalıştı. Gözü­
nü kapıdan ayırmadı. Bir yandan da saatine bakıyor ve ne­
den hfila gelmediğini soruyordu kendine. Acaba yanlış mı 
anlamıştı, yoksa Molino'da değil de Opera'da mı buluşacak­
lardı? Yoksa Ciervo olmasındı? Taş patlasa bir buçuk daki­
ka olmuştu ama Juan Molina'ya bir buçuk saat gibi gelmiş­
ti. Kendi kendine bir budala olduğunu söyledi. Onu gözden 
kaybetmemek için önü sıra yürümesini sağlamalıydı. Hiç­
bir şeyi umursamadan kolundan tutmadığı için kendini af­
fetmiyordu. Onu korku dolu görmüştü. Ya sokakta bir şey 
başına geldiyse? Kapı sarsıldı ve onun girmesini beklerken 
içeri girenin yaşlı bir evli çift olduğunu gördü hayal kırık­
lığıyla. O kısacık karşılaşmanın umutsuzluğun ürünü bir 
halüsinasyondan ibaret olmasından korktu. Tam kalkıp da 
Opera Kafesi'ne kadar depar atacaktı ki kadın kapıdan gir­
di. Molina kolunu havaya kaldırıp işaret yaptı ona. Hfila gör­
memişti onu. Ivonne yanına geldi ve oturmadan daha kıyı­
da köşede bir masaya taşınmalarını söyledi. Bunun üzerine 
beriki gerisin geri döndü ve yaruk sigarasını bıraktığı masa­
ya oturdular. Fark edilmemekse niyetleri bunu pek başar­
dıkları söylenemezdi; garson adeta bir sonraki masa deği­
şikliğinin ne olacağını merak edercesine bakıyordu onlara. 

Ivonne bölük pörçük konuşuyor, göz ucuyla bir sağa 
bir sola bakıyordu. Molina sakin olmasını rica etti, anlat-
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tıklarından tek kelime anlamıyordu. Bunun üzerine daha 
uygun kelimeler aradı. Kısa ve öz. Juan Molina şaşkınlık 
içinde dinledi. Ortadan ani kayboluşunun arkasında iki 
neden olduğunu söylemişti. Birincisi, Seguin'in hamiliğin­
den kaçmaya karar vermişti, ikincisi sevgilisiyle kaçmıştı. 
Molina ihanetin ne anlama geldiğini yabana atacak değil­
di. Lombard örgütlenmesinin adet ve kurallarından haber­
dardı. Sevgilisiyle kaçmış olduğunun haberi midesine bir 
yumruk gibi indi. Ivonne, tülü şapkasının üzerine kaldırdı, 
Molina'nın gözlerinin ta içine baktı, elini tuttu ve fısıltıyla, 
"Sana ihtiyacım var," dedi. 

Ona ne isterse dileyebileceğini, her şeye hazır oldu­
ğunu söyleyecekti ki ondan herhangi bir iyilik istemediği­
ni, istediğinin ona olan sevgisini bildirmek olduğunu 
sandı. Molina aşkını itiraf etmek için daha fazla direneme­
yeceği kanısına vardı. 

"Sen benim yegane dostumsun, güvenebileceğim tek 
kişi." 

Juan Molina'nın bu ifşaata bir karşılık vermesine ra­
mak kalmıştı. Ama daha fazla konuşmamak için bir müd­
det sessiz kaldı. Uzun bir sessizliğin ardından Ivonne par­
maklarını onunkilerle kenetleyerek adeta yakarırcasına, 
"Benimle gelmeni istiyorum," dedi. 

Gayet iyi duymuş olmasına rağmen Molina anla­
mamıştı. Nereye olursa olsun onun arkasından gitmekte 
kararlıydı, gelgelelim az önce sevdiğiyle kaçtığını itiraf et­
memiş miydi Ivonne. Bunun üzerine kadın sevgilisinin çok 
önemli bir adam olduğunu, bir şoföre, güvenilir birine ihti­
yaç duyduğunu, aklına onun geldiğini açıkladı, ona sadece 
kabarede güreşçi olarak kazandığından katbekat fazla para 
vermekle kalmayacaktı, aynı zamanda adam müzik piya­
sasında çok nüfuzlu biriydi ve belki de şimdi şoför olarak 
işe başlar, sonra kim bilir . . .  tek mesele onu şarkı söylerken 
dinlemesiydi. Molina'nın bu monologdan tek anladığı "be­
nimle gelmeni istiyorum" sözleri olmuştu. Bir çılgınlıktı. 

"Düşün bunu," dedi, "ama fazla zamanın yok, şayet 
kabul edersen yarın işe başlaman gerek. Onu Santa Fe'ye 
götürmen gerekiyor." 
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lvonne çantasından bir kart çıkardı, kısa bir not yazdı 

ve şayet kabul ediyorsa ertesi akşamüstü saat beşte o ad­

rese gelmesini söyledi. Sonrada yüzüne tülü örttüğü gibi 

veda etmeden masadan kalkıp çıktı ve gitti. Masanın mer­

merine dirseklerini dayamış haldeki Molina ertesi günün 

cumartesi olduğunu anımsadı, Armenonville'deki ilk sah­

neye çıkışı . . .  lvonne'un bıraktığı karta baktı. Üzerinde 

çokça düşünecek bir şey yoktu: şarkıcı olma hayalini ger­

çekleştirmek, kutsal mekanlardan bile daha çok imreni­

len tango salonunun büyük kapısından adımını atmak ya 

da tersanede şoför olarak çalıştığı eski günlerdeki gibi yi­

ne direksiyon sallamak . . .  Şüphesi yoktu. 

O akşam Royal Pigalle'e gitti, Seguin'in odasına yö­

neldi ve ikilemi tek bir cümleyle çözümledi: 

"İstifa ediyorum." 

Sokağa çıkar çıkmaz Juan Molina kendisini dinlemek 

isteyen herkese kararlılığını var gücüyle şarkı olarak oku­

du: 

Hiçbir şeyde gözüm yok 

yanında olayım yeter 

bataklığa gömülüyorum 

kaybettim onurumu 

ve bırakıyorum oyunu 

kaybettim varımı yoğumu. 

Nasıl da bir çöplük gibi kaldım öyle 

hayvani bir pislikten beter 

köpekler bile dönüp bakmaz 

zavallı pejmürde halime. 

Şimdi anlıyorum 

demek bir sevgilin var, 

kibirli bir cebi şişkin 

beyaz eldivenle gezen 

boş bakan bir serseri 

kraldan çok parası olan . . .  
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Hele bir bakın 
nasıl kibar tafraları var 
yüce ekselanslarının 

uşak, hizmetçi ve şoför 
onu-şehrin görkemli 

salonlarına götüren. 

Acıma sakın bana 

görünce yağ çekerken 
cilalarken pabuçlarını 

parlayana kadar ayna gibi 

anla işte bu derbeder 
yapabilir her şeyi 

olmak için yakınında 

ona ayna tutacağım 
yapsın diye makyajını 

taransın sürünsün 
ve suyunu ısıtacağım 

acısından bir mate için; 

senin zengin tüttürürken 
yabancı sigaralar 

saklanarak bir kuytuda 
ağlarım serseri gibi 

vazgeçtiğim için üzüntüyle 

yanında olma aşkına 

çıkmaktan sahneye 

büyük kabarelerde. 



6 

Akşamüstü saat tam beşte Juan Molina Fransız'ın da­

iresinin sokağının girişindeydi. Ivonne, parmaklıkların 

öte tarafında bekliyordu. Onu içeri aldı, kravatının bağını 

düzeltti, gömleğinin yakasını ayarladı ve omzundaki bir 

tüyü aldı. 

Parmak ucunda yükselip yanağına bir öpücük kondu­

rarak, "Hiç fena değilsin yakışıklı," dedi. Molina, binanın gi­

rişini inceledi, burasının pek de bir kodamanın evine benze­

mediğini düşündü. Rakibiyle ilgili olan her şeye yönelik bir 

husumet beslediği aşikardı. Ağır aksak işleyen kafesli asan­

sörle yukarı çıkaren müstakbel patronunun nasıl biri oldu­

ğunu hayal etti. Gizliden gizliye, aşık olduğu kadının kalbi­

ni çalanın kim olduğuna ilişkin marazlı bir merak duyuyor­

du. Huzursuz görünüyordu ya, bu bir iş görüşmesi öncesi­

nin gerginliği değildi, bu tiplerin nasıl olduklarını gayet iyi 

bilirdi, adam sevgilisinin önünde hiçbir bir aşağılamadan 

geri durmayacaktı. Her daim iktidarlarını sergileme ihtiyacı 

hissederlerdi. Başını öne eğip onu fakir ama gururlu oldu­

ğuna inandırmaya mecbur kalarak, ilkokulu bile bitirmedi­

ğini -sanki bu araba kullanmak için şartmış gibi- itiraf edi­

şine Ivonne tanık olsun istemiyordu. Daireye girdiklerinde 

mobilyalar onu daha bir şaşırttı; kim ne derse desin burası 

bir kumar yuvasıydı. Yeşil örtülü masa, renkli lambaderler, 

örtük perdeler hepsi de gizli kapaklı işlerin yanılgısız izleri­

ni taşıyordu. Juan Molina, kenti bilmeyen bu yabancı kız-
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cağızın tüm masumiyetiyle mafyanın birinden kaçayım der­
ken kim bilir belki de çok daha kötüsüne düştüğü yorumu­
nu yaptı hemen. 

lvonne, "Kahve yapacağım,'' diye belirtti mutfağın 
eşiğinde, "sizi yalnız bırakayım da rahatça sohbet edin." 

Ancak o zaman Molina arkasında.ki bir sandalyede 
oturan bir adamın kaymak gibi tıraşlı ensesini fark etti. 
Yaklaşmaya yeltendi ama daha ilk adımı atmadan sandal­
yenin tersinden gelen ses, "Böyle iyi, arkanızdaki sandal­
yeye oturun," dedi. 

Latin Amerika aksanı da olmasa Molina adamın Al 

Capone'un ta kendisi olduğuna yemin edebilirdi. 
"Ne yazık ki çok sevdiğim bir dostumu yitirdim. Tek 

şoförümdü o. Düşünün ki beni getirdiği ilk arabayı henüz 
atlar çekiyordu. Pilot olma hayalleri vardı, adı Don Anto­
nio'ydu. Geçen hafta öldü. Bir dostumu kaybettim," diye 
tekrar etti. 

Bu hoş ve samimi ses Molina'ya tuhaf bir biçimde 
tanıdık geliyordu. 

"İnanın ne kadar üzüldüm," diye yanıtladı içtenlikle 
ve başka ne diyeceğini bilemedi. 

"İnanıyorum. Sesiniz hoşuma gitti, size inanıyorum. 
Bana kendinizden söz edin." 

Molina birkaç kelime geveledi ve kim bilir neden ma­
hallesi La Boca ve annesi hakkında şakımaya başladı. Bu, 
bir iş görüşmesi namına beklediğinden bir hayli farklıydı. 
Karşısında.ki adamın konuşma tarzında, ona güven ama 
her şeyden öte saygı telkin eden sesinde bir şey vardı. Ter­
saneden ve kullandığı görkemli Internasyonal marka 
kamyonundan söz etti, limanı ve doğduğu evi anlattı. Tan­
godan bahsetti ama şarkıcı olduğunu itiraf etmeye cesaret 
edemedi. Royal Pigalle'i anlattı ama en derin özlemlerini 
değil. Düne kadar güreşçi olduğunu söyledi ama tam da 
bu akşam Armenonville'de şarkıcı olarak ilk kez sahneye 
çıkmaya dirsek çevirdiğini açıklamak gelmedi içinden. 

Birbirlerinin yüzlerini görmeden kısa sürede iki eski 
dost gibi sohbete koyulmuşlardı, sandalyenin arkasındaki 
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ses, Molina için artık dost olan o ses, onun da ruhuna taht 
kurmuş aynı mekanlardan, aynı şeylerden söz ediyordu. 
Birden artık güvenle ona şöyle dedi: 

"Bak evlat, ihtiyacım olan şey bir şoförden fazla, bana 
sadık olacak birisi. . .  " 

Juan Molina, yüzü ellerinin içine gömülü halde heye­
candan titreyen bir sesle evet diye yanıtladı. 

"Evet," dedi, "evet üstat, bana bugün olduğum her şe­
yi öğreten size sadık olmamak nasıl mümkün olsun." Bu 
uzak mı uzak göklerin altında doğmuş tüm seslerin karı­
şımını kendi sesinde toplayıp özetleyen o sesin sahibini 
tanıması için yüzünü görmesine gerek kalmamıştı. 

Heyecan ve utanç onu engellememiş olsaydı eğer, Ju­
an Molina göğüs kafesinden çıkmaya çalışan ama bo­
ğazındaki bir düğüme takılıp kalan şarkıyı söyleyecekti. 

Affet beni konuşamam 

sesime engel olur 

boğazımdaki düğüm 

nefesimi keser bu his 

seni böyle görmenin 

denizlerden daha engin 

ve aydınlık güneşten. 

Şarkı olsun sana sessizliğim 

ve şu dilsiz hürmetim 

sakın acıdan sanma 

olur da tutamazsam 

akarsa gözyaşlarım 

olur da ağlarsam 

bil ki şarkı söylerim sana. 

Affet bir şey diyemez bu dilim 

sakın densizlik sanma 

oy benim geçmiş acılarım 

onca çektiğim kahırlarım 

erir gider hıçkırığın içinde 

heyecanımdan doğan 

ve bu dilsiz şarkıdan 
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akmak ister sel gibi taşkın 
sığmaz yatağına nehrim 
nasıl desem ne desem 

bil ki gönlüme değdi sesin 
eğer' varsa bir babam 

ismi artık Gardel onun. 

Bunun üzerine Gardel ayağa kalktı ve yirmi yaş­
larındaki bu koca cüsseli gencin bir çocuk gibi ağladığını 
görünce, "Haydi ama yapma böyle," dedi 

Cebinden bir deste anahtar çıkardı ve Molina'ya attı, 
beriki onu havada yakaladı. 

"Biraz eski püskü bir araç, yirmilerin Graham'ı ama 
iş görüyor hfila," dedi ve, "bu akşam Santa Fe'ye doğru yo­
la çıkacağız, onun için su ve yağ ayarını yap," diye bitirdi 
sözlerini. 
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Gardel'le arkadaş olmak zor değildi. Eski şoförü Anto­

nio Sumaje'den söz edişinden Molina, direksiyon karşısın­

da alelade bir çalışan yerine konmayacağını çıkarsamıştı. 
öte yandan, Gardel'e yığınla seyahatinde eşlik etmiş bulu­

nan Eduardo Marino'nun tesadüfe bakın ki ciddi bir has­

talığa tutulmuş olması sonucu da, bu çekingen ve çalışkan 

genç delikanlının kusursuz bir şoför olduğunu, ayrıca sonu­

na kadar emrine amade olacağını görünce Gardel bir taşla 

iki kuş vurabileceğini düşündü. Diğer taraftan Ardıçku­

şu'nun kalbinde taşıdığı kurşun da basit bir ayrıntı değildi. 

Metalden varlığı nemli günlerde onu elden ayaktan keser ve 

bazen üst perdeden notalara çıkmasını bile zorlaştırırdı. Tra­

jediler mahallinde, yakın mesafeden ateş ederek yaptıkları 

o tam isabet kurşun yarası Gardel'i daha da ihtiyatlı bir 

adam haline getirmişti. Juan Molina'daki güreşçi hal ve tav­

rı, galeyana gelen bir hayranın ya da eski hesapları sorma 

derdindeki iyi hatırlarla gelen birinin gözünü korkutmaya 

yeterdi. Gardel, Juan Molina'nın yanında kendini güvende 

hissediyordu. Asla arkasından yürümesine izin vermezdi, 

bunun sadece karşılıklı bir aşağılama olmasından ötürü de­

ğil, aynı zamanda halkın gözünde Esmer Adam'ın ancak 

dostları olabilirdi, korumaları değil. Arabayla her çıktıkla­

rında Gardel önde, Molina'nın yanında yolculuk ederdi, as­

la arka koltukta değil. Tabii şayet uyumak istemiyorsa ... Ve 

dostlarıyla yemeğe çıktığında, hatta sosyal davetlerde bile 
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asla arabada beklemesini istemezdi, daima içeri alırdı ve 
masada bir kişilik daha yer açılırdı. Her şart altında onu 
tanıştırırken, "Dostum Juan Molina," diyerek muhteşem bir 
nezaket gösterirdi. Gardel'in ona son derece büyük bir do­

ğallıkla hitap etmesine karşın, genç çalışanın ağzını bıçak 
açmazdı onun yanında. Şarkıcı olduğunu itiraf etmemişti 
asla. Molina açısından hayallerinin aynası olan adamın ara­
basını kullanmak, onun yanı sıra yürümek ve sahneye çık­
madan önce papyonunu düzeltmek, cennet meyvesini avuç­
lamak gibi bir şeydi. Ve her veda edişinde söylediği "Teşek­

kürler evlat," sözüne karşılık mutat yanıtını vermeden ede­
mezdi: "Ben teşekkür ederim üstat." Molina acımasız, acı 
veren bir cehennemle boğuşuyordu; bir tarafta Gardel'e 
karşı göstereceği koşulsuz sadakat, öbür taraftaysa ona ait 
olan bir kadını sevmenin kaçınılmaz, muazzam suçluluk 
hissi. 

Gardel araba kullanmayı bilmiyordu ve öğrenmek gi­

bi bir niyeti de yoktu. Buenos Aires'le daimi buluşma­
larının keyfini arabanın camından sürüyordu. Molina'dan 
sık sık, Abasto'dan merkeze inen alışkın olduğu yola sap­
masını istiyor, amaçsız dolaşmaktan hoşlanıyor ve yolcu­

luğun rotasını çizmeyi de şoförüne bırakıyordu. Gardel 
hoşsohbet, konuşkan ve tedbirli biriydi. Özel hayatını bir 
gıdım açığa çıkaracak fazladan bir kelime sarf ettiği vaki 
değildi. Yapıp ettiklerinden en çok haberdar olan kişi Mo­
lina olmasına rağmen, görmedim duymadım kuralı anlaş­

malarının bir parçasını oluşturuyordu. Şoförüyle sohbet­
leri sırasında Ivonne'un adını hiç ağzına almamıştı. Onları 
tanıştıran bizzat Ivonne olduğuna göre Molina'nın her 
şeyden haberdar olduğu aşikardı, ama bu bile dile gelme­

mişti. Buna karşılık Ivonne'un Gardel açısından giderek 
daha da içinden çıkılmaz bir meseleye dönüştüğü de orta­

daydı. Bir yandan duyguların akışına kapılmamak için di­
reniyordu, diğer yandan, ne denli az olursa olsun bu genç 
kadının içinde yer etmesine izin vermişti. 

Ivonne'sa bir kaçaktı. Sadakatsizliklerin en tehlikeli­

sini yapmıştı. Gardel onu Fransız'ın dairesine almıştı ve 
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kentin en civcivli yerindeki bu daireyi bilen kişi sayısı ne 
kadar az olursa olsun yine de bunun anlamı da hafife alı­
nacak gibi değildi. Lombard'ın örgütlenmesi şakaya gel­
mezdi. Bundan çok daha azı için ve Carlos Gardel olma­
sına karşın kalbine yakın bir kurşun yemişti. 

Gölgedeki Gezgin 161/1 1 
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Diğerleri gibi bir akşam Gardel'i Jean Jaures So­
kağı'ndaki evine bıraktıktan ve arabayı garaja koyduktan 
sonra Juan Molina pansiyona kadar olan mesafeyi 
yürümeye karar verdi. Corrientes'ten A,yacucho'ya doğru 
saparken, köhne evin kapısında bir devriye aracı ve so­
kağın ortasında duran bir ambulansın etrafına üşüşmekte 
olan bir kalabalık gördü. Adımlarını hızlandırdı. Kala­
balığın ortasında kendine yol açtı ve tam o anda tepeden 
tırnağa örtülü bir cesedin sedyeyle çıkarıldığını görebildi. 
Üzerini örten beyaz battaniye tamamen kana bulanmıştı. 
Pansiyona girdi, girişteki koltukta pembe bir sabahlığı 
üzerine geçirmiş halde Galiçyalı kadın bekliyordu. ı\Yak­
larını bir tabureye doğru yükseğe kaldırmıştı, sağ 
gözünün üstünde bir buz torbası tutuyordu. Pansiyon sa­
kinlerinin hayretten donakalmış yüz ifadelerinde bir 
açıklama aradı Molina. Herkese şöyle bir bakış attı ve oda 
arkadaşının ortalıkta görünmediğini fark etti. Aslında ka­
labalığın arasından bir ses de bunu doğruluyordu. 

Ağızdan ağıza "Zaldivar" ismi dolaşıyordu. 
Odasına giden daracık koridordan ilerledi ve kapıyı 

açtığında bir felaket manzarasıyla karşılaştı. Zaldivar'ın ya­
tağı bir kasap dükkanının mermer tezgahını andırıyordu. 
Perdeler kanla lekelenmiş ve çarşaflar kırmızıya bulan­
mıştı. Bir damlacık öteberisi de dört bir yana saçılmıştı, ta­
kım elbiselerle gömlekler lime limeydi. Yerdeki fotoğraf çer-
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çevesini kaldırdı ve kırık camın arkasından annesının 

gözlerine baktı. Gitar gitar olmaktan çıkmış tellerle güçbela 

birbirine iliştirilmiş tahta parçalarından ibaretti. İçi bulandı. 

Hava almak için koridora çıkması gerekti. Tam bu sırada 

Galiçyalı kadına rastgeldi, onu bekler gibiydi. Sağ kaşının 

üzerine buz torbasını daha da bastırarak kesin bir dille, "Bu 

gece terk ediyorsunuz burayı," dedi. 

Molina kadının ilk bakışta göründüğünden daha çok 

sarsılmış olduğunu fark etti. Dudaklarının birleşme yerin­

de kurumuş kan parçaları duruyordu ve sol elmacıkkemi­

ği de balon gibi şişmişti. 

"Sağlam kalan ne varsa toparlayıp gidin bu gece," di­

ye tekrar etti. 

Molina daha bir şey sormaya fırsat bulamadan Galiç­

yalı, Zaldivar bir hataydı, diye belirtti. "Sizi aramaya gel­

mişlerdi." 

Ondan sonra öfke içinde, ona iki adamın birden pan­

siyona dalarak gırtlağına silah dayadıklarını, onu sorduk­

larını, daha gelmediğini söylediğinde üzerine çul­

landıklarını açıkladı. Tokat, soru ve darbelerin ısrarı kar­

şısında onlara odayı göstermiş, onu öylece tezgahın orada 

yere bırakmışlar, iki büklüm kıvrılmış halde ateş ettikle­

rini duymuştu. 

"Derhal eşyalarınızı toparlayın ve çıkıp gidin." 

Molina odasına kadar koşturdu, yıllar yıllar önce çe­

kilmiş fotoğrafı çerçeveden çıkardı, bir çantaya koydu, 

odadan çıktı ve Galiçyalı kadından nasıl özür dileyeceğini 

bilemeden insanların arasında kendine yol açarak bir ka­

çak gibi pansiyondan çıkıp gitti. 
İşte yine nereye gideceğini bilmiyordu. 

Congreso Meydanı'na kadar yürüdü ve çeşmenin 

karşısında bir banka oturarak bir sigara yaktı, bir açıklama 

bulmak istercesine. Hfila midesi bulanıyordu. Birden pani­

ğe kapıldı. Eğer onu öldürmek için bir nedenleri varsa 

Ivonne'u öldürmek için haydi haydi nedenleri var demek­

ti. Sonra birden hepsi anlam kazandı. Yayından fırlayan ok 

misali banktan kalkıp koşmaya başladı. Mayo Bulvarı'nı 
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en kötüsünün gerçekleşmiş olabileceğinden korkarak koş­
tu. Ve koşarken çileden çıkaran bir sarihlikle düşünebili­
yordu. Ivonne, Lombard örgütlenmesinin himayesinden 
kaçmıştı. Sıradan bir fahişe de değildi, Pigalle'in gelmiş 
geçmiş t:ırihinde hiçbirisi her gece, onun Andre Seguin'in 
masasına boca ettiği serveti kazandırmamıştı. Molina 
uzun uzun adımlarla koşuyordu, öyle ki her birinde adeta 
zaman kazanmak değil de olmuş olabilecekleri engelle­
mek, geriye dönmek ve dünyanın dönme mantığını değiş­
tirmek istercesine. Ve koşarken bir yandan da olayları ye­
niden kurmaya çalıştı. lvonne'un ortadan kayboluşunun 
ardından, tam da özlemle beklenen Armenonville'de ilk 
sahneye çıkacağı günün arifesinde onun hiçbir açıklaması 
olmayan istifası gelmişti. A.Ynca Andre Seguin ikisinin 
arasında bir şeyler olduğunu anlamıştı, her gece onları tan­
go yaparken, salonun en kuytu köşesindeki masada sohbet 
ederken görmüştü. Molina korku terleri dökerek ve 
düşünerek şimdi de Suipacha'dan koşuyordu. Andre Se­
guin açısından her şey son derece açıktı, şüpheye mahal 
yoktu: Ivonne ve Molina beraber kaçmıştı. Bir ihanet affe­
dilmezse iki ihanet birden bardağı taşıran son damla de­
mekti. Bunun için onu aramaya gelmişlerdi. Bunun için 
onu öldürmek istemişlerdi. Zaldivar'ın ölümünden ötürü 
kendini asla affetmeyeceğini biliyordu. Nihayet Glosto­
ra'nın ışıklı tabelasını görene kadar Corrientes'ten koştu. 
Fransız'ın evinin önünde koşusunu bitirdi ve titreyen işa­
retparmağıyla ikinci katın zilini çaldı. Yanıt gelmedi. De­
nebilir ki adeta parmağının ucuyla duvarı delip geçecek­
mişçesine kuvvetle bir kez daha çaldı. 

Ama hiç kimseden yanıt gelmedi yine. 
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Apartmanın koca kapısını omuzlamaya hazırlanmıştı 
ki Ivonne'un uyku mahmuru asansörden çıktığını gördü. 
Ancak o zaman Molina yeniden nefes almaya başladı. Yarı 
uykulu ve saçları . dağınık her zamankinden de güzeldi. 
Küçük kız çocuğu suratıyla tezat oluşturan vücut hatlarını 
belirginleştiren bir Japon geceliği içinde yaklaştığını 
görünce Molina başını kaldırıp şükretti. lvonne, onu beti 
benzi atmış, tere bulanmış ve soluk soluğa görünce niha­
yet ayıldı ve bariz bir endişeyle adımlarını çabuklaştırdı. 
Titreyen elleriyle anahtarı bulması biraz zaman aldı, niha­
yet açtı kapıyı. İçeri aldı ve bir şey sormadan sarıldı. Moli­
na onu sıkıca göğsüne bastırıp bir daha asla bırakmamak 
için kendi kendiyle mücadele ederek usulca bileklerinden 
tuttu ve uzaklaştırdı. Bu kadının bir sahibi vardı ve sada­
kat her şeyden önce gelirdi. Dolayısıyla onları asla dile ge­
tirmediyse de Gardel'in sözleri Ivonne'u her gördüğünde 
kulağında bir emir gibi çınlıyordu: "İhtiyacım olan şey bir 
şoförün ötesinde, bana sadık olacak biri." 

Glostora'nın sönüp parlayan kırmızı tabelasının 
ışığında Ivonne ve Molina camın kenarında duran geniş 
divanda sessiz oturuyorlardı. Kadın onu gözlerinin önün­
de tuttuğu bir bardak viskinin arkasından izliyordu. 
Adam yanan sigarasıyla tabelanın neonu yanıp söndükçe 
bir belirip bir yok olan dumandan şekiller yapıyordu ha­
vaya. Derken, ısrarlı yanıp sönen kırmızı ışığın altında, 
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üzerlerine çöken melankoli ve yenilgi havasıyla bir düete 
başlarlar: 

Acı içinde iki kalp 
şu aylak kentte firari 
kaçak ruh ikizleri 
kandırdı insanlar ve dünya bizi 
seslerinin ortasında yalnız 
ışıklarının arasında yalnız 
kalabalık bulvarların 
yuvasız ArdıçkU§ları 
sırtımızda çarmıhımız 
yabancı ve yapayalnız 
çünkü buyuz işte biz 
kaçak ruh ikizleri. 

Söyleme tek kelime, vuralım kederi şarkılara 
köhne kahvelerin sefil batakhanelerin 
bedbaht kara sevdalıları gibi 
sarhoşların anlattığı 
acıklı bir aşk hikayesi bu 
kader ağlarının dokuduğu; 

söyleme tek kelime 
kaybettik yolumuzu 
görünmez bunun çıkışı 
belki de son yemeğimiz bu 
vuralım şarkılara kederi 
çünkü buyuz işte biz 
kaçak ruh ikizleri. 

Şarkıyı bitirdiklerinde bardağın arkasından şekli 
çarpılmış görünen gözleri ve aynı tevekkül edasıyla Ivonne, 
"Ne yapacağız?" diye sorar. 

"Ben ne yapacağım?" diye düzeltir Molina. 
Ivonne bir şekilde suçlu hissediyordu kendini. Ama 

muhtemelen olması gereken nedenden ötürü değil. 
"Seni bunun içine ben soktum. Şimdi de yalnız bıra­

kacak değilim." 
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Molina başıyla itiraz etti. Bir köpek gibi onun peşin­
den geldiğini nasıl söylesindi, körkütük aşık olduğunu, 
Armenonville'de ilk sahneye çıkışından feragat etmesinin 

tek sebebinin başka bir şey değil de ona yakın olmak; sa­
dece ve sadece kokusunu 9ir adım mesafeden duymak ol­

duğunu nasıl itiraf etsindi. 
Ivonne Gardel'le mutlu değildi. Ama sabrı öğrenmiş­

ti. Sabretmek hayatının özetiydi. Ondan merhamet de is­

temiyordu. Ve Gardel'in onu kimselere ait olmayan evde 
gizlemesinin sebebinin, kısmen yiğitliğe halel getirme­
mek, kısmen de merhamet olmasından şüpheleniyordu. 
Öte taraftan burada sonsuza kadar kalamayacağını bili­
yordu. lvonne bir yudum viski aldı ve büyük bir dingin­

likle, konuşurken bardağı yüzünün önünden çekmeden 
bir karara vardığını söyledi: 

"Yarın Pigalle'e dönüyorum. Böyle yaşayamam." Ses­
sizleşti ve nihayet, "Bizi öldürmelerini istemiyorum. Seni 
öldürmelerini istemiyorum. Yarın Royal Pigalle'e gidip 
her şeyi açıklığa kavuşturacağım," diye bitirdi sözlerini. 

Molina bir geri dönüş olmadığını, olayın bitip ka­
pandığını, bir adamı öldürdüklerini belirtti. Asla yanlış ce­
setle yetinmeyeceklerdi. 

"Eğer geri dönersen büyük olasılıkla seni Pigalle'de 
öldürürler." 

Molina az kalsın ondan birlikte kaçmalarını, Pla­
ta 'nın öte kıyısına ve gerekiyorsa okyanusun öte tarafına 
gitmelerini isteyecekti. Belki de en makulü bu olurdu. 
Ama Andre Seguin'e ihanet etmek bir meseleyse Gardel'e 

ihanet bambaşka bir meseleydi. 

"Ben bir yoluna bakacağım," dedi Juan Molina, "be-
nim için endişelenme." 

Ivonne gülümsedi. 

"Az kalsın öldürdükleri kişi sen olacaktın," 
Kesin olan bir şey varsa düşünecek mecalleri kal­

mamıştı. Molina portmantodan montunu aldı ve çıkmaya 

hazırlanırken Ivonne kolundan yakaladı. 

Kolunu bırakmadan, "Hiçbir yere gitmiyorsun," dedi. 
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Beriki, "Burada kalamam," diye geveledi. 
lvonne sorgulayan bir gülümsemeyle dik dik baktı. 
Kulağının çok yakınına, "Neden? Benden ötürü mü, 

yoksa ondan mı?" diye sordu. 
lvonne kendini ona doğru çekerek sarıldı. Ağzını ara­

dı ve dudaklarının milim yakınında fısıldadı: 
"Eğer benim içinse dert etme, bir dolu yatak var. En 

çok hoşuna gidende yatabilirsin," dedi baldırını bacak­
larının arasında bastırarak. "Eğer onun içinse sakin ol, is­
temezsen tek kelime dahi etmem." 

Molina yine kendisinden ayırdı onu, montunu askıya 
astı, dudaklarını Ivonne'un yanağına yaklaştırıp yumuşak 
ve dostane bir öpücük kondurdu. Odalardan birine doğru 
yürüdü ve kapıyı kapamadan önce, gözlerine bakmadan, 
"Dinlen. Dinlenelim, ihtiyacımız var buna," dedi. 
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Gardel, Ivonne'la Molina'yı bir araya getiren ilişkinin 
ne olduğunu asla bilmiyordu. Ama kadının dile getirdiği 
"bir dost" terimi daha fazla araştırma yapmasına gerek 
bırakmayacak şekilde yeterliydi. Şayet dost Molina'nın so­
runu varsa bir el uzatmak gerekirdi. Ayrıca şoförü fazlasıyla 
sadakat göstermişti ve Gardel de samimi bir kanaate var­
mıştı onunla ilgili. Molina'nın karşı karşıya olduğu sorunun 
büyüklüğünü öğrenince Gardel bir an tereddüt etmedi. 

"Burada kalırsın evlat." 
Bunun aksi bir söz ya da tartışma dinlemek bile iste­

miyordu. Molina onu buna bulaştırmayı, aynı riski almasını 
ne denli reddederse reddetsin Gardel kesin kararlıydı: 

"Tek kelime daha istemem." 
Juan Molina başını öne eğdi. Bu büyük minneti 

gösterebilecek kelimeleri bulamadı. Şoförünün, pansiyon­
dan üstündekiler haricinde bir şeyi kurtaramadığını 
görünce Gardel elini cebine atarak cüzdanından bir avuç 
banknot çıkardı. 

"Biraz giysi al kendine, bir takım, gömlek ve ayak­
kabı," dedi, maaşını peşinen uzatarak. 

Molina başıyla itiraz etti. Bunun üzerine paldır kül­
dür paraları cebine sokuşturarak Gardel'in şoförünün öy­
le perişan kılıklarla gezemeyeceğini gösterdi. Daha sonra 
geniş kenarlıklı şapkasını takarak ayağı kapının eşiğin­
den aşağıda seslendi: 

1 69 



"Bu akşam dokuzda beni evden almaya uğra." 
Kapıyı kapadı ve Ivonne'la Molina bir kez daha baş­

başa kaldılar. 

Şehrin ortasında iki kaçaktı onlar. Kuşkusuz talihsiz­
lik tarafından bozuma uğramış acı içinde iki kalp, Corri­
entes Sokağı'nın şamatasının arasında kaynayan gizlen­
miş iki kaçak . . .  lvonne, Fransız yosmanın altın kafesin­
den kaçmıştı ve Molina tıpkı kayıp bir köpek gibi ya da 
kim bilir belki de kör efendisi kadar kör olan bir rehber 
köpek gibi onun peşi sıra gitmişti. Ivonne sokağa dahi 
çıkmıyordu. Korkudan değil düpedüz kayıtsızlıktan. Bo­
ğazından bir-iki lokma bir şey zorlukla geçiyordu. Gepge­
niş bir kokain çizgisiyle kahvaltı ediyor ve gün boyu da 
bir viski bir sigara, otuz sigara tüttürüyordu. Molina'nın 
tutsaklığa tahammülü yoktu. Gözucuyla bir sağa bir sola 
bakarak suratını şapkasının ve montun yakalarının ar­
kasına saklayarak çabucak Corrientes Sokağı'ndan uzak­
laşıyor ve San Telmo'nun daracık kaldırımlarında gözden 
kayboluyordu. Oda arkadaşının korku dolu hatırasını 
üzerinden silkip atamadan şehirde kendi kendisinin ha­
yaleti gibi avare avare geziniyordu. Vicdan azabı içinde, 
Zaldivar'ın bu dünyadaki yerini gasp ettiği gibisinden bir 
fikre kapılmıştı. Molina adeta Andre Seguin'in adamları 
onu aramıyormuşçasına, ya bilinçsizlikten veya tam tersi 
üzerine binen muazzam yükün etkisiyle, girip çıkıyordu 
sığınağına. Fransız'ın eviyle Royal Pigalle arasında taş 
çatlasın birkaç blok vardı. Belki de tam da bu nedenle 
tam burunlarının dibinde olduğundan asla onu görmü­
yorlardı. Sanki de avcılarıyla dalga geçercesine Molina 
Gardel'i Royal Pigalle'e bırakma işinden hiç vazgeçmedi; 
şoför şapkasının siperliği arkasında saklanarak ve yüzü­
ne birkaç yaş daha fazla ekleyen bıyığın ardında Molina 
kabarenin önünde son derece büyük bir doğallıkla frene 
basıyordu. Kimsecikler firarinin Gardel'in şoförü olduğu­
nu aklına getiremezdi, hele hele haftanın iki günü kur-
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dun ağzına gelecek kadar gözüpek olduğunu hiç akılları­
na getiremezlerdi. 

Sabaha karşı arabayı park ettikten sonra Molina, 
Ivonne'un ancak ucundan kıyısından tadına bakacağı yi­
yecek bir şeylerle geri dönerdi sığınağa. 

Gardel'in Fransız'ın evine yaptığı ziyaretlerin arası 
giderek daha da açılıyordu. Ve Ivonne'un içine düştüğü 
keder kuyusu da zaman geçtikçe derinleşiyordu. 

Viski bardağının dibi göründüğünde, "Günün birinde 
beni öldürecekler," der. 

Molina'nın onu tersine ikna etmeye çalışması hiç işe 
yaramaz. 

Adeta kendi kendine konuşurcasına, "Günün birinde 
beni öldürecekler," diye ısrar eder. Ve bir yandan arka­
daşının ellerine sıkı sıkı sarılırken sanki ona anlayamaya­
cağı bir şey için yalvarırcasına şarkıya başlar: 

Kim der ki günün birinde 

beni bulacaksın uyur halde 

ve nihayet ermişken huzura 

sakın uğraşma benden kalanlarla 

yalvarırım sana bırak beni 

bir daha hiç anımsama. 

Ne çiçek isterim ne gözyaşı 

ne acıklı ağlayışlar ardımdan 

ne dualar azizime, 

nasılsa günün birinde 

bitmeli bu berbat komedi. 

Yukarıdaki büyük sahne şefi 

bakarsın verir bana cenneti 

biter elbet bu ev, bu günler 
bunca çile çektikten sonra. 

Anla işte hazırım her an 

giyinmiş kuşanmış 

çıkmak için sahneye 

karşımda kaş göz yapan 

ölüm bu kez kavalyem 
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gelir ve kaldırır dansa 
tek söz dahi etmeden; 

yaraları iyileştirir kabadayı tangosu 

kin yok sitem yok 

seni g6türür öbür tarafa. 

Biliyorum çıkış yok buradan 

herkes kendi kaderini yaşar 

herkes kendi ölümünü ölür 

şikayetim yok yazgıdan taraf 

suçu kimseye atamam. 

Bulursan beni bir gün uyur halde 

sakın acıma bana istemem 

bir şarkı fısılda kulağıma 

hazin bir tango mırıldan 

yatayım huzur içinde. 

lvonne'un şarkısı bittiğinde Gardel'in şoförü acı dolu 
bir ifadeyi gizlemek için başını öne eğerek zoraki bir 
gülümseme koyverdi. Juan Molina kesinlikle en son olmak 
isteyeceği birine dönüşmüştü: Ivonne'un dert ortağına .. .  

Gülümsediği vakit ağzının kenarında beliriveren 
gamzede parmağının ucunu dolaştırarak, "Çok tatlısın," 
dedi sanki bir çocukla konuşurcasına. Böyle zamanlarda 
Molina kim bilir ne, dost değil ama başka bir şey olma 
umudunu yeniden kazanıyordu. Pek çok kereler kalbin­
dekileri açma noktasına kadar gelmişti. Ama sanki de bu­
nu önceden sezer gibi, lvonne önceden söyledikleriyle se­
vecen bir tarzda onu reddediyordu. 

Ona, "Sen benim için bir ağabeysin," diye fısıldıyor 
ve birden onu gönülsüz sırdaşı yaparak kahırlarından 
bahsetmeye başlıyordu. 

Molina dinlememek için muazzam çaba sarf ediyor­
du. lvonne'un her bir sözü bir yumruk gibi çöküyordu kal­
bine. Aşırı ayrıntılı bir biçimde Gardel'i ne kadar çok sev­
diğini anlatıyordu. Gereksiz bir titizlikle bir daha asla 
kimseyi sevemeyeceğini itiraf ediyordu. 

"Beni anlıyor musun?" diye sorardı lvonne Molina'ya. 
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O zaman Molina bir şey söylememek için, sırrını iti­
raf etmemek, kalbini açmamak ve var gücüyle şarkı söyle­
memek için dudaklarını ısırmak zorunda kalırdı: 

Nasıl mümkün bilmemek o hançer sızısını 

bu yara, o uçurum 

ayıran ve birleştiren seni 

Ardıçkuşu'nun kanatlarıyla 

bilirim aynı sızı işte 

böyle bedbaht kılan beni . . .  

Yeni fark ederim sanma 

seni ne çok sevdiğimi 

ama böyle dinledikçe seni 

dertlerinden bahsederken 
oyulur beynimin içi 

tükenir yanarım çıra gibi 

sigaranın külü misali. 

Tıpkı Azize Rita gibi 

bir duvara sevdalanan 

bile bile duvarın 

karşılık vermeyeceğini 

şimdi senin sözlerin 

bana bunu anımsatır 

sızlanırken sen 

korkarım itiraf etmekten 

kalbimde yatanların hepsini 

aşk, kin ve umut 

pek az düzlük ve çokça güçlük 

nasıl mümkün bilmemek o hançer sızısını. 

Nasıl anlamasındı onu. Hele onun başına gelenler de 
tıpatıp aynıyken. Her bir sözü tamamlayabilir, sonuçlandır­

madan bıraktığı havada kalmış noktalarını bitirebilirdi 
cümlelerinin. Konuşmamak için ağzını bantlaması gereki­
yordu, bir hareketle, alelacele bir onaylama ile kendini ele 

vermekten korkuyordu. Kendi kendine neden bu kadar za­

lim olması gerektiğini sordu her şeyin. Ivonne tıpkı Moli-
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na'nın Ivonne'a aşık olduğu gibi Gardel'e aşıktı. Ama on­

dan farklı olarak onun dertlerini itiraf edeceği kimsesi yok­

tu. Hiç değilse onun, itirafın bahşettiği bu geçici rahatla­

mayla teselli bulma şansı vardı, belki de tüm hikaye buydu. 
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1 1  

Küçük daireye düzenli olarak gelme alışkanlığındaki 

tek ziyaretçi Gardel değildi. Ardıçkuşu'nun en yakınların­

dan oluşan arkadaş ortamından küçük bir grup, Angelitos 

Kafesi'nin tayfası, Alfrado de Ferrari, Ernesto ve Gabriel 

Laurent biraderler, Armando Defino, Luis Angel Firpo 

arada sırada bir ''tanıdıklarıyla" ya da yeşil örtülü masa­

nın etrafında zar çevirmek için grup halinde gelirlerdi bu­

raya. Kimse bir şey sormazdı. Şayet evde kalan birisi var­

sa, sorunu olan bir dostun dostu, en ufak bir yorumda bu­

lunmadan selam vermekle yetinirlerdi. Böylesi zamanlar­

da Ivonne bir odaya kapanır, Molina da ceketini aldığı gi­

bi dışarı çıkardı. Boşboğazlığa yer yoktu. Ama bu ziyaret­

ler seyrek aralıklarla olurdu. Ivonne'la Molina zaman­

larının çoğunu yalnız geçiriyorlardı. 

Gardel, Corrientes Sokağı'ndaki o daireye giderek da­

ha seyrek aralıklarla gelir olmuştu. Ivonne açısından ak­

şamüstü saat dörtteki mutat randevu geçmişte kalan bir 

hatıraya dönüşmüştü. Artık sabit bir günleri ve hatta saat­

leri bile yoktu. Bazen şoförünün hizmetinden vazgeçerek 

yürümeyi tercih ettiği olurdu. Herhangi bir vakitte ve 

beklenmedik biçimde kapıyı ihtiyatla iki kez tıklatır, son­

ra da kendi anahtarlarıyla açardı. Bazen güler yüzlü ve 

keyfi yerinde gelirdi. Öylesi zamanlarda bir demet krizan­

tem ya da gül olurdu elinde. Gözleri ışıldardı Ivonne'un. 

Gözleri bulutlanırdı Molina'nın ve ceketini aldığı gibi so-
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kağa atardı kendini. Evde nelerin olup bittiğini geride ka­

lan izlerden çıkarsamak mümkün olurdu. Ama Gardel'in 

keyifsiz ve elleri boş geldiği zamanlar da vardı. Neşesizce 

bir Cliquot açar, bir sigara yakar ve duygusuz bir sessizli­

ğin içine gömülürdü. O zaman Ivonne'un bakışları bulut­

lanır, Molina'nınkiler ışıldardı, ta ki askılıktan montunu 

alıp çıkacakken Gardel de şoförüne, "Ben de çıkıyorum," 

diyene kadar. 

Ve nasıl uygunsuzca çıkıp geldiyse öyle çekip giderdi. 

Asla geceyi geçirmek için kalmıyordu. 

Gardel'le Ivonne'un arasında işler iyi gitmiyordu. Şa­

yet başlangıçta şarkıcının kendi gelgitlerine karşı müca­

dele etmesi gerekiyorduysa görünen o ki bu içsel savaş bir 

nihayete ermişti. Ivonne kendisinin bir başağrısı haline 

geldiğini anlamakta gecikmedi. Öyleydi ama, kesin olan 

da şu ki ne gidecek yeri vardı ne de sokağa çıkacak bir 

hali. .. Elinde avucunda kalan tek şey Juan Molina'nın ko­

şulsuz dostluğuydu. Ve Gardel'in acı veren merhameti. 

Molina ise çıkmaz bir sokağa girmişti. Şüphe yoktu. 

Carlos Gardel'in şoförlüğünü yapmak cennet meyvesini 

avucunda bulmak gibiydi. Ama zaman ilerledikçe şarkıcı­

lık hayallerinin de nasıl silinip gittiğini görüyordu. Şöhre­

ti yakalamasına bir adım kalmıştı. Armenonville'in kapı­

sından kamyonuyla geçerken tangonun o Olympos zirve­

sinde şarkı söylediğinin hayallerini kim bilir kaç kere kur­

muştu. Sonra kader ona bu fırsatı tanıdığında gerçekleş­

mesi mümkün olmayan bir hayal uğruna onu elinin ter­

siyle itmişti. Pişman değildi. Ivonne için her şeyi yapma­

ya razıydı ve dolayısıyla yapıyordu da. Önce dostu oldu, 

ardından sırdaşı ve şimdi de hastabakıcısı. Sayısız kereler 

dizlerinin üzerine çökerek, en aşağılık vaatlerde buluna­

rak, kendini en kötü durumlara düşürerek ona bir par­

çacık daha kokain bulması için yalvarıp yakardı. Ona bu­

nun son kez olduğuna yemin billah ediyor ve sonrasında 

her şeyi isteyebileceğini söylüyordu. Aşk işte karşılıksız 
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elde edilen bir şey değildi. Kim bilir kaç kere kalbini buz 
gibi dondurana kadar sertleştiren o bir fiske karı bulabil­
mek için, dışarı çıkma pahasına, "Alaska"nın inlerini, sa­
bahın dördünde Corrientes ve Esmeralda civarlarını gez­
mek zorunda kalmıştı. İşte o zaman kadın onu dibine ka­
dar, ruhunun en ücra yerine ulaşana kadar burnuna çe­
kerdi ve mavi gözleri kötücül soğuk bir ışıkla parıldardı. 
Gülüşünü silen kaya gibi bir ifadenin ardından yapmacık 
bir yumuşaklıkla, buzun yarattığı hararetle, "Ne dilersen 
dile benden," derdi. 

Molina başını eğer, sessiz kalırdı. 
İpek bluzun altından beliren o göğüsleri, o ağzı ne 

denli arzuladığını bir tek o bilebilirdi. Ondan başka kim­
se, Gardel'in uzun zaman önce kendisine hediye ettiği Ja­
pon fanilasının altından -onu eteksiz giyiyordu- çıkan o 
ipincecik ve sonsuza kadar uzayan bacakların sahibi ol­
mak için ne yapması gerektiğini bilemezdi. Bunun üzeri­
ne Molina uzaklaşır ve erkeklik dürtülerini temiz hava 
söndürsün diye pencereden dışarı eğilerek şarkı söyler: 

Ellerimi bağlamalı 

bir güzel dikmeli ağzımı 

sıra bende değil dokunamam 

bana vermek istemediğin şeye 

bir erkeğin var senin 

ihanet edemem asla 

seni uykularından eden 

ve bana şeref verene. 

Hüsrana uğratmam onu, 

bekleme benden 

bana babalık eden 

bir çatı veren adamı 

sokakta kaldığımda; 

bilesin şikayetim yok 

gönlümün derin yarasından 

kalbim patlayacak olsa da 
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ihanet etmem asla ona. 
Razıyım hiç huzurum olmasın 
kalayım sırdaşın olarak 
en yakın dostun olayım 

kimsenin olmadığı kadar 

bir bakışın yeter bana 

dinlemek için seni sonsuzca. 

Anla işte bağladım kendimi 

atın arabaya bağlandığı gibi 

kaldırama.sam da bunca yükü 
onca acımasız ve katı 

sessiz devam ederim çekmeye 

yoksa kaybederim seni. 

Kendi arzularının haremağası gibi, Molina ona do­

kunmayacağına yemin eder. Bu biçimde değil. Bir iyilik 

karşılığında değil. Başını öne eğer ve Ivonne'a onu ne ka­

dar arzuladığını söylememek için ağzını mühürler. 
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HİÇBİRİ 

Bu kapı sen geçesin diye açılan 

bu piyano senin şarkınla titreyen 

bu masa, ayna ve tablolar 
senin sesinin yankılarını saklar. 
Hatıralarla yaşamak öylesine hazin 

Mırıltısını dinlemek öylesine yorar 

Zamanın döktüğü ince gözyaşlarının 

yüreğin arzuladığı o sevgili için. 

Homero Manzi 
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1 

İşte, minicik beline sarılarak açılan dekoltesinin üze­

rine yanağını eğdi, nihayet kollarındaydı. Adeta onu bek­

lercesine kolları iki yana açık, ağzı yarı aralık, onu mor 

renkli halının üzerinde yatar halde bulmuştu. Juan Molina 

öptü onu. Gramofonda "Beni sevdiğin gün" şarkısı çalıyor­

du. O kadar çok hayal etmişti ki bu anı, o kadar çok başka­

larının kollarında görmüştü ki onu ve şimdi işte kendisini 

direnişsiz teslim ediyordu, Molina boğulurcasına bütün 

dizginlerinden boşalan bir haykırış koyverdi. Bir hayat 

kıvılcımı görmek için kendi kendini aldatan bir umuda 

kapıldı; adeta son bir nefesi korumak istercesine bedenine 

sıkı sıkı asıldı. Ama kapıyı açar açmaz, onu halının üzerin­

de yatar halde gördüğü anda öldüğünü anlamıştı. Yanına 

koşturdu, şapkasını çıkardı, haç işareti yaptı ve onu kucak­

ladı. Her zamanki gibi solgundu, bordo renkli ruj dudak­

larının ölgün rengiyle karışmıştı. Kim bilir, belki huzur 

içindeki duruşundan ötürü ya da belki de yitik özlemleri­

nin hatırına ona her zamankinden daha güzel geldi. Mas­

mavi gözleri ardına kadar açık pencereden dışarıya bakı­

yordu. Bu sırada yağmur müjdecisi bir meltem perdeleri 

oynatır. Sokaktan Glostora'nın kesik kesik parıldayan ne­

on ışığı gelir. Bir an sanki ani bir yüz buruşturması görür 

gibi olur ama bu zalim yanılsamayı yaratan düzensiz ışık 

oyunlarıdır. Yanı başında cinayetin işlendiği bıçağı bulur. 

Molina'nın düşünecek hali yoktur. Çocukça bir çaresizlik 
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içinde ağlar. Cesedin yanına oturup belleğini zorlar. Ne ko­
ridorda ne de asansörde kimseyle karşılaştığını anımsa­
maz. Ivonne'un kızıl saçlarını okşar ve ismini söylemeye 
çalışır. Ama yapamaz. Kendisi dışında başka hiç kimse onu 
ne kadar sevdiğini bilmemektedir. Salt kin ve ihtiyatlı bir 

hainlikle kurulu iğneli cümlelerini, ciddi ses tonunu yine 
duymak uğruna kendi yaşamım verirdi. Juan Molina piş­

manlık hisseder, yüreğindeki saklı duyguların hepsini iti­
raf etmediğine pişmandır. Pencereden dışarı eğilir, merke­
zin ışıklarıyla soluklaşan gökyüzüne bakarak, hışım ve 
umarsızlık karışımı bir duyguyla şarkı söyler: 
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Tanrım söyle doğru olamaz bu 

n'olur bir düş olduğunu söyle 

en zalim kabus mu bu 

ölmeyi yeğlerim çünkü 

değilse şayet bu bir rüya. 

Ulu Tanrım nasıl bir hamurdan 

yoğurdun yazgımı 

kim bilir ne nedenle 
koparıp aldın bir anda 

o öldüren darbeyle 

güller içindeki tek gülü 

benim için dünyadaki. 

Ulu Tanrım ne yapmalı 

yaşayamam artık ben 

bu acıyla ruhumdaki 

en derinlerden gelen 

nerede bulmalı sükuneti 

nerede aramalı teselliyi 

aklımı başıma getiren 

artık benim olmayacak asla 

cennetlik değilim ben 

kalbim diyor ki 

ne dünyada ne ahirette 

tetiğe bassam bile 

kavuşamayacağım ona 



ah kör talih ne ettin bana 

ahirette bile gülmeyecek yüzüme 

ölümün tesellisi olmaz 

sonsuz ve çıkışsız 

yok bir tesellim hayatta da 
doğduğum günden bu yana 

bu, günlerin en zalimi 

Söyle Tanrım ne yapmalı 

devam etmek için hayata. 

Etrafına bakındı; birden, son haftalarda ona sığınak 

vazifesi gören bu yabancı ev ona büsbütün tuhaf geldi. 
Doğrusu zaman geçtikçe ondan nefret eder olmuştu. Açık 
renk çiçekli duvar kağıdıyla kaplı o duvarlar, gizlililiğin 
lekelediği o atmosfer onda boğazını sıkan bir klostrofobi­
ye yol açmıştı. Burada tıkılı kalmaya tahammül ettiyse 
tek nedeni Ivonne'un arkadaşlığıydı. 

Ivonne, kim bilir ardında ne sakladığı bir gülümse­
meyle "Günün birinde beni öldürecekler," dedi. Molina 
onu bu fikirden caydırmaya çalıştı. Ve bunu bilmesine 
karşın, asla bunun ne kadar yüksek bir ihtimal olduğuna 
inanası gelmiyordu. 

Viski bardağını kendinden vazgeçmiş bir gülümse­
meyle incelerken, "Günün birinde beni öldürecekler," de­
di lvonne. Ama Molina ona aldırmazmış gibi göründü. 

lvonne'un ruh haline, porselen gibi bembeyaz teni­
nin ardında neyin yattığına, şampanyanın etkisiyle ıstra­
ba dönüşen sallantılı bir neşeye sahip mavi gözlerin ar­

kasında ne saklandığına akıl sır erdirmek zordu. Ve şimdi 
gırtlağını, göğsünü ortadan ikiye yaran sayısız bıçak dar­
besine bakarak, Molina'ya bu açıklanamaz katliamın ni­

yeti sanki de kadının yüreğinde gizlenenlerin sırrına er­
mekmiş gibi geliyordu. 

Alaycı bir ses tonuyla "Günün birinde beni öldürecek­
ler," dedi Ivonne belki de alınyazısından söz ettiğini bilerek. 

Juan Molina küçük bir çocuk gibi başı dizlerinin 

arasında sallanarak, ellerini bacaklarında kavuşturmuş, 
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onu anılarında bir kez olsun canlandırma umuduyla belleği­
ne sığındı. Ve sevdiği kadının cesedinin yanı başında öylece 
kalakaldı. 
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Molina salondaki divanın üzerine yıkılarak, ölümcül 

vazifesini tamamlamış Ivonne'un bedeniyle paralel du­

rumda yatmakta olan bıçaktan yana çevirdi gözlerini. Kı­

sa ağızlı mango ağacından sapı olan küçük bir bıçaktı. Ha­

lının ve perdelerin kırmızılığı, Japon fanilasının kırmızı­

lığı ve sandalye döşemelerinin kırmızısı, camdan görünen 
neon tabelasından yayılan titrek kırmızı ışıkla birleşince 

tüm bedene yayılmış durumdaki kanı saklıyordu. Ellerine 

ve giysilerine baktı ve bitmek bilmeyen veda kucaklaş­
masının onu tepeden tırnağa lekeli hale getirdiğini fark 

etti. Birden aklına şu anda birisi kapıdan girecek olsa di­

ye geliverdi, ki bu olması muhtemel bir olaydı, kapılacağı 

ilk izlenim şüpheye yer bırakmazdı: yerde ölü yatan bir 

kadın, kayıtsızca bedenin yanına fırlatılmış cinayet silahı 

ve kanlara bulanmış bir adam. Buna karşın çarçabuk bu 

fikri aklından savuşturdu. Umurunda değildi. Dünya az 

önce yıkılmıştı, bir yarın ve sonra olmayacaktı. Acıdan 

başka bir duyguya yer yoktu yüreğinde. Polisi arayacaktı. 

Ama şimdi değil. Öteki şeylerle ilgilenmenin zamanı gele­

cekti. Şimdi formaliteleri düşünmenin zamanı değildi. 

Hıristiyan bir cenaze töreni için gerekenleri onun hazırla­

ması gerekecekti. Ama şu anda yalnızlık içinde bu özel 

merasimi yapmak istiyordu. Dışarıda ağlamaya başladı. 

Adeta Ivonne'un son saatlerini kiminle birlikte olduğunu, 

ne yaptığını yeniden canlandırmak istercesine, sonunun 
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geldiği güne ait işaretler arayarak salonun içine kısaca bir 
göz gezdirdi. Bunun üzerine, neredeyse tamamen tesadüf 
eseri, arkasında köşede duran masanın üzerinde ona ta­
nıdık gelen bir nesne fark etti: Üzerinde sahibinin isminin 

baş harflerinin, C.G., yazılı olduğu altın kaplama bir Ron­
son; parmaklarının arasında çevirerek onca kez oynadı­

ğına şahit olduğu çakmağın ta kendisi. Hep unutup bırak­
tığı ve onlarca kez, Gardel bir kadeh daha içki isterken lo­
kantanın birinden masadan kurtarıp aldığı altın kaplama 
Ronson'un kendisi. Adeta sekansın sağlamasını yaparca­
sına, sehpanın üzerinde Gardel'in içtiği ve dairede bulu­
nup bulunmadığıyla ilgilendiği yegane şampanya olan 
Cliquot şişesinin yanında boş bir kadeh vardı. Bakışını 

başka yöne çevirdi. Düşünmeye devam etmek istemiyor­
du. Tabelanın neonuna değerek çarpan ve yok olan yağ­
mur damlalarına kulak verdi. Şayet Molina'nın tahminler 

yürütecek bir hali olsaydı Gardel'in bu evde olduğunu 
çıkarsaması zor olmayacaktı. Kim bilir, belki de kimsenin 
ziyaretinden haberi olsun istememişti. Öyle ya, Gardel da­

ireye gelmeye karar verdiğinde eğer sorun Ivonne'la baş 
başa kalmaksa evde arkadaşlarından birinin olmadığın­
dan emin olmak için önceden telefon ederdi; birkaç kez 

Molina'dan arabayla bakıp onu Corrientes'teki eve götür­
mesini istediği de olmuştu. Böyle zamanlarda lvonne'la 

yalnız kalmaları için ondan dışarıda beklemesini rica etti­
ği için Molina'dan özür dilerdi. Genellikle birkaç saat ka­
lır, saklayamadığı bir kederle aşağı iner, hızla arabaya at­
lar ve Molina'dan onu eve götürmesini isterdi. Son zaman­

larda Gardel bariz memnuniyetsizliğini saklayamıyordu. 

Hiç konuşmadan yolculuk ediyorlardı. Tek kelime etme­
den sigara içiyordu. Sadece bir kez, görünür biçimde canı 
sıkkın -gerçekten sık rastlanır bir şey değildi bu- hızla 
arabanın kapısını çarptı ve kendi kendine konuşurcasına 
adeta, "Bu karı beni çıldırtacak," dedi. 

Bu kaçak göçek ziyaretlerin ardından Molina eve 

döndüğünde Ivonne'u tesellisiz biçimde ağlar vaziyette bu­
luyordu. 
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Gardel'in, arkadaşlarıyla buluşmak için de Fransız'ın 
evine gittiği oluyordu. İşte o zamanlar da lvonne odaya 
kapanırdı. Genellikle sabahlara kadar kağıt oynar ya da 
zar çevirirlerdi. Genellikle bahis yüksek olurdu ve Gardel 
bunu saklamasına rağmen kaybetmekten hoşlanmazdı. 
Belki de kumar Zorzal'ın en zayıf noktasıydı. Paris ve 
New York'ta kazandığı servetin bir kısmını Palermo Hi­
podromu'nda kaybetmişti. Hipodrom ortamlarına bir da­
ha ayak basmayacağına kendi kendine pek çok kez söz 

vermişti. O kısa süreler esnasında da, atlara olan tutkusu­
nun yerine poker ya da zar karıştırıcıyı koyuyordu. Şu ve­
ya bu sebeple, daireye gideceği her vakitte daima Moli­
na'yı gidip bakarak onu alması için arıyordu. Cliquot şişe­
si ve çakmak Gardel'in küçük daireden gelip geçtiğine da­
ir yanılgıya yer bırakmayan işaretlerdi. Ama kim bilir ne­
den Molina'yı aramamıştı. 
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Juan Molina, Ivonne'un bedenine sarılmış vaziyette 

derin bir uykuda ne kadar süre boyunca uyuyakaldığını 

tam olarak bilemiyordu, ta ki iki metreye iki genişliğinde 
leş kokan ve nemli bir hücrede gözlerini açana kadar. 

Gözlerini kaldırdı ve demir parmaklıklı, siyahlığından 

buz gibi bir rüzgarın girdiği küçük bir delik gördü. Kı­

mıldamaya çalıştı ama adeta bacakları yerinden ko­

parılmış gibi, hantal bir yük gibi yıkıldı. Kan dolaşımını 

yeniden sağlamak için topuklarını çevirerek ayaklarını 

hareket ettirdi ve ayakkabılarının bağcıklarının çıkarıldı­

ğını fark etti. Belinde kemeri ve kravatı da yoktu. Kesif 

bir acı alnını kaşının üstünü, sol elmacıkkemiğiyle gözü­

nü zonklatıyordu. Yüzünü elledi ve ellerine baktığında 

yarı yarıya pıhtılaşmış kan gördü. Derin bir nefes aldı ve 

adeta kaburgalarının ortasında demir bir değnek varmış 

gibi geldi ona. Gömleğini kaldırdı ve karnıyla göğsünde 

bir dizi çürük gördü. Birtakım delici işkence aletleri ba­

caklarında gezinmişti, öyle ki his ufak ufak geri geliyor­

du. Zorlukla ayağa dikilmeyi başardı; yatay pencereden 

eğildi ama öte tarafta tek görebildiği karanlıkta kalan bir 

koridorun çıplak tuğla duvarı oldu. Küçük odanın, orta­

sında bir posta kutusu deliği kadar açıklık bulunan, me­

talden sürgülü kapısı sıkıca kapatılmıştı. Dizüstü çömel­

di ve delikten baktığında kendisini gözetlemekte olan si­

yah gözleri fark etti. 
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"İyi uyudunuz mu bayım?" dedi bir ses kapının ar­
dından. 

Molina anımsamaya çalıştı. Ama en son anımsayabil­

diği olay ölünün başında nöbet beklediğiydi. Susamıştı. 
Kan ve tükürükten oluşan tutkal gibi yapışkan, neredey­

se katı bir şey dilini damağını kurutmuştu. Tükürmek is­
tedi ama öyle susamıştı ki bu bir tür zehir gibi yakıp ka­
vuran harcı adeta kaynak suyu gibi yuttu. 

Kapının deliğinde az önce gözlerin durduğu yerde bir 
ağız, "Beyefendi bir şey içmek ister mi?" dedi. 

Molina pek fazla bir şey anlamadan başını salladı. 
Açık olarak anladığı tek şey içmek kelimesiydi. Anahtar 
şıngırtılarını ve kapıdan kurtulan sürgünün gümbürtüsü­
nü işitti. Kapının menteşeleri gıcırdadı ve obez bir polis 
memurunu ortada bırakacak şekilde açılıverdi. Daha 
ağzından tek kelime çıkmadan Molina saçlarının yoluk­

landığını ve bir koridor boyunca sürüklendiğini hissetti. 
Küttedek onu bir sandalyenin üstüne fırlattıklarında beri­
ki yine bayılayazdı. Ağrılar içindeki sırtını arkaya yaslar 
yaslamaz yaylı bir divanın üzerinde oturduğu izlenimine 
kapıldı. Gözlerinin önünde bir lamba yaktıklarında gözka­
paklarını kapamak istemedi; hücrede kaybettiği ısıyı geri 
getiren bir öğle güneşine benziyordu. Ama istirahat pek 
az sürdü. Yaralı gözüne inen bir yumruk kısacık süren hu­
zuru aldı götürdü. Spot ışığının ardında üç insanı seçiyor­
du hayal meyal. Onu sorguya mı çekiyorlardı ne. Soru­
ların arasında ağzının çok yakınından bir sürahi dolu su­
yu mu geçiriyorlardı ne . . .  Bunların hepsi de kesin olma­

yan busbulanık algılardan ibaretti sadece. Yüzüne birkaç 

santimetrelik mesafede durması sayesinde ayırt ettiği po­

lislerden biri bıyığını kulağına yaklaştırarak yüksek per­

deden alaycı bir şarkı söyler: 

Hadi öt bakalım şimdi 

o kadar bekledin bunu 

titret bakalım gırtlağını 

aksi halde bu kirli delik 
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çıkmaz aklından ömür boyu. 
Parlamadı yıldızın henüz 
çılgın bir alkış bekliyor seni 
kabare değilse de burası 
hoş gör artık o kadarını. 

İlk mısraları okumayı bitirdikten sonra bıyıklı polis 
Molina'nın gözkapağının üstüne haşin bir cop darbesi in­
dirdi ve bunu yaptıktan sonra yerini arkadaşına bırakmak 
için bir adım geri kaçtı. 

Halk bekliyor heyecanla 
tango dolu itirafını 
sakın uğraştırma bizi 
yoksa bu iğrenç çukurda 
kalırsın kızartma gibi. 
Hazırla şarkını bakalım 
hayal et bir orkestra 
bugün eğlenmek ister canım 
bil ki bu leş dehlizin 
başlar zalim işkencesi 
reddedersen ötmeyi. 

Her iki polis de kısa bir süre sessiz kalırlar, lambayı 
bir miktar daha yakınlaştırırlar ve sorguya çekilenin ko­
nuşmayı reddettiğini görünce, düet yaparak, içlerinden 
biri soluğunu kesecek şekilde gırtlağını sıkarken, öteki 
testislerini burar. 
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Bak oğlum bu sahneden 
bir sürüsü geçti artistlerin 
reddeden ötmeyi 

ve ahmaklar sürüsü 
girdiler listesine 
büyük şehir morgunun 
haydi sökül bakalım şarkıyı 
halkın umutla beklediği. 

Oyalama burada bizi 



ve dökül itirafını 

çünkü söylediğim gibi: 

Sende şimdi ötme sırası. 

Juan Molina şayet konuşabilseydi, sorgucularının 
duymak istediği şey neyse söyleyebilirdi. Birisi dudakla­

rının üstüne üç damla su döktü: Molina dudaklarının ke­
narından akıp gideceklerinden korkarak diliyle arandı. 
Adeta ağzı çorak ve çatlamış bir toprakmışçasına daha on­
ların tadını alamadan, su damlaları deriyle temas eder et­

mez emildiler. Ve yine anlamını anlayamadığı aynı soru­
lar ...  Öbür taraftan vurmalarını, diğer gözüne darbe indir­
melerini isterdi ama tıpkı rakibinin yarasını deşmek iste­
yen boksörler gibi yumrukları zaten tamamıyla kapanmış 
olan sol gözüne indiriyorlardı. Kendinden geçti ve bilinci­
ni kaybeder keybetmez baygınlığın ona bahşettiği istira­
hatten onu çekip çıkarmak için yüzünü ıslattılar ve saldı­
rıya devam ettiler. Molina'nın konuşamadığını gören iki 
polis taktik değiştirmeye karar verdi. Nemli bir havluyla 
yaralarını temizlediler, onu bir koltuğa oturttular ve niha­
yet su içirdiler. Yavaş yavaş evren yeniden şekil aldı. Yüz­
ler, nesneler, zaman ve mekan yerli yerine oturdu. Tek gö­
züyle görmesine rağmen Juan Molina bir karakolda oldu­

ğunu anladı. Ona yanan bir sigara uzattılar, o zamana ka­
dar varlığından bihaber olduğu bir zevkle içti. İşkencelere 
rağmen, elinde bir bardak suyu tutarken, onu yumruklar­
la pestile çeviren bu adamlara karşı mantıksız bir minnet 
duygusu hissetmesine engel olamadı. Ancak o zaman ka­

pının eşiğinde kirişe dayanmış halde olup bitenlere tanık­
lık eden bir üçüncü adam daha olduğunu fark eder. Tam 
bu sırada Molina'nın tek gözlü bakışıyla sorgulandığı his­

sine kapılan adam yaklaşarak, "Ben Doktor Barrientos,'' 
der bir yandan elini uzatarak. "Avukatınız var mı?" diye 
sorar zaten yanıtı biliyormuşçasına gevşek bir edayla. 

Molina yalnız başını sallamakla yetinir. 

''.Artık var, ben mahkemece tayin edilen avukatınızım,'' 

der ve dosyaları açarken şarkıya başlar: 
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İzin verin tanıtayım kendimi 

adım Doktor Barrientos 

savunma avukatıyım ben 

fakirlerle aylakların 

vardır mutlaka benden iyisi 

ama meteliğin yoksa eğer 

ödeyecek bürolara 

seçeneğin kalmıyor 

beni tutmaktan başka. 

Dosyaların içinden Molina'nın dizlerinin üstüne yer­

leştirdiği birtakım belgeler ve bir tükenmez kalem çıkarır, 
bir yandan da savunma taktiğini açıklar. 

İnceledim baştan aşağı 

ve yutkundum şöyle bir 

çünkü dosyaya bakılırsa 

durum parlak değil. 

Açıkça diyorum yüzüne: 

Fikrimi soracak olursan 

ya deli raporu lazım 

ya da imzalaman bu ifadeyi. 

İkna etmek için avukat müvekkilinin kaskatı kesil­

miş parmaklarının arasına kalemi sıkıştırır ve bir yandan 
şarkısına devam ederken onu imzalamaya mecbur eder: 

Bir kez söyledim sana 

şansın yaver giderse 

yargıcı yumuşatmak için 

üstlenmen gerek ölümü 

tek çıkış yolun bu: 

ya hafifletilmiş bir ceza 

ya da hapislik ömür boyu. 

Şayet savunma avukatı bu sorgulama faslına kılını 
kıpırdatmadan katılmış olaydı, Juan Molina da savcısı ola-
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cak kişiyle ilgili fikir filan yürütmeyecekti.. Neticede avu­
katının kararlı iteklemesiyle Juan Molina dizlerinin üs­
tündeki itirafnameyi imzaladı. Bunun üzerine Barrientos 
gülümseyerek, müvekkilinin ağrıdan kıvranan sırtını sı­
vazladı. 
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Hızlı sonuçlanan bir dava olmuştu. Görülmekte olan 

sanki de bir savaş mahkemesiymiş gibi oldu bittiye getiri­

len bir mahkemeninin neticesinde karar verildi. Lakayıt 

bir edayla kendisine eşlik eden savunma avukatıyla sanık 

bankında oturan Juan Molina adeta suçlanan değil de 

kayıtsız bir tanıkmışçasına mahkemeyi seyretti. Kararın 

ne olacağı üzerine fikir yürüttü ama bu durumu değiştir­

mek için hiçbir şey yapmadı. Polisin, kırık burnuna da­

yadığı ifadeyi imzaladığı doğruydu. Öyle de avukatı bunu 

imzalanması yönünde onay vermemiş olaydı, hiç değilse 

yargıcın onu hangi şartlarda imzaladığını anlamasını sağ­

layabilirdi. Neticede tutanaklarda da belirtildiği üzere ce­

sedi bulduktan sonra polisi arayan bizzat kendisiydi. Ama 

şurası kesin ki, lvonne'un ölümünden sonra Molina'nın 

başına gelecekleri zerrece umursadığı yoktu. Carlos Gar­

del'in adını ağzına bile almamıştı, Esmer Adam'ı eşi ben­

zeri görülmedik türlü türlü rezaletin içine sürükleyeceği­

ne ömrünün geri kalanını hapiste geçirmeyi yeğlerdi. Öte 

yandan aleyhine olan deliller, ilk bakışta yanılgıya yer 

bırakmayacak şekildeydi; tepeden tırnağa merhumun 

kanıyla bulanmış durumdaki kıyafetleri, geride kalan iz­

lere bakınca bir arbede izlenimi yaratan ölümden sonraki 
kucaklaşma, kapının zorlanmamış olması, dairenin anah­

tarlarının onda bulunuyor olması ve her şeyden öte bıça­

ğın mango sapındaki Juan Molina'ya ait parmak izleri. Sa-
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vunmasında bu bıçağın mutfak alet edevatlarından biri ol­
duğunu, dolayısıyla muhtelif kereler onu kullanmış oldu­

ğunu dile getirebilirdi. Öyle de kendi lehine bir şey söyle­
mek umurunda değildi. Kimseyi karıştırmak istemiyor­
du. Açıkçası, Ivonne olmadan hayat onun gözünde büs­
bütün manasını yitirmişti. 

Yargıç, Britanya hakimi tafraları satan obez bir 
adamdı. Paspal bir peruğu andıran seyrek, uzun ve dalgalı 
beyaz saçları omuzlarıyla kulaklarına dökülüyordu. Kür­
süsünden Juan Molina'yı, adeta bir kafes hayvanını ince­
lercesine inceliyordu. Avukatlarla tanıkların savlarını gü­

ya bir tarafsızlık maskesinin ardında ruhsuz bir edayla 

seyretti. Şayet yeminli şahitlerden biri olur da sabrının kıt 
sınırlarını zorlayacak olursa, pek tabii ki canı sıkılan ha­
kim -sayın yargıç hazretleri- cep saatini çıkarıp bir nevi 
hokkabazlık numarası yapar gibi sinirli sinirli parmak­

larının arasında gezdiriyordu. 
Savcı, Juan Molina'nın suçlu olduğu kanaatine var­

mıştı. Elbette ki ateşli lafları ve süslü konuşmaya has mi­
mikleriyle abartıyordu durumu. Konuşmasını "inanıl­
maz", "vahşi,", "insanlıkdışı", "acımasız", "kana susamış" 

ve "canavarca" gibi bolca kullandığı sıfatlarla süslerken, 
bir yandan da sanığı suçlar biçimde işaretparmağıyla gös­

termesinde yapmacık bir kasıtlılık vardı. Ama sadece işi­
ni yapmıyordu, bu irikıyım sessiz adamın bir katil olduğu­
na dair kesin kanaate sahipti. Grekoromen güreşte şampi­

yon oluşu, kaba adam ünü ve beden yapısı Molina'nın le­
hine işlemiyor, adeta adam öldürme eğiliminin canlı por­

tresini temsil ediyordu. Açıkça, ringdeki rakiplerini alaşa­
ğı ettiği aynı zalimlik, hayat tarzını oluşturan ve geçimini 
temin ettiği o ilkel içgüdüler, onu kendini savunmaktan 
aciz o fahişenin yaşamına kast etmeye götüren zalimlik­

ten farklı değildi. 
Savcı, polis raporlarına dayanan bir yazıyı temel alarak 

edebi süslemelerle dolu bir hikaye uydurur, "mantıksız nef­
ret", "intikam" gibi kelimeleri sıklıkla telaffuz eder ve 
lvonne'un ağzından (davanın tümü boyunca ya Marsenka 
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Rakowska ya da maktule olarak anılır) "ret", "korku", "sa­

vunmasız" gibi terimler kullanır. Gözlüklerin ardında sak­

lanmış durumdaki stenografın vazifesi de steno makinesi­

nin tuşlarına üstesinden gelinemeyecek şekilde kötü dav­

ranarak telteri sökülmüş bir piyano gibi ses çıkmasına ne­

den olmaktı. Yine de bıktırıcı ritim savcının yargıç karşısı­

na dikilip şarkı söylemesi için ölçü vazifesi görür: 

Bakınız sayın yargıç 

şu acımasız bakışa 

insanlıkdışı o gözleri 

şu elleri düşünün bir 
katliamı gerçekleştiren 

vahşi, hunharca ve korkunç. 

Bu katil içgüdüsü 

ona mesleğini veren 

en ilkel dürtülerle 

yoluna rehber olan. 

Savcı, şimdi de tıpkı bir avcının yaraladığı hayvana 

yapacağı gibi Molina'nın etrafında döner. Yargıca bakmayı 

sürdürerek devam eder şarkıya: 

Düşünün sayın yargıç 

bu acımasız duruşu 

şu hayvani yapıyı 

hançeri çıkarırken 

ve kanlı bir şenlik yapan 

onu öldürdükten sonra. 

Yargıç uyuşukluğundan silkinmişe benzer ve buyuru­

cu ses tonuyla şarkı söyleyen savcının iddianamesini dinler: 
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bu alçak katilin 

kaba bir şaka gibi 

talebim sayın yargıç 



hapislerde çürümesi 
kesilene kadar hükmü. 

Savcı şarkısını bitirdiğinde stenograf tuşlarla isteksiz 
bir sol do notası verip, belagatli iddianameye son noktayı 
koyarak kaydetmeye son verdi. 

Davanın görülmekte olduğu salon Molina'nın haya­
linde canlandırdığından tamamen farklıydı. Ne tribünler 
ne jüri ve halk ne de basın vardı. Bu mekan görkemli bir 
kanun karargahından öte karanlık bir devlet dairesini an­
dırıyordu. Ve kesinlikle mahkemenin izlediği sürecin hali 
de hukuki bir merasimden ziyade bürokratik bir elçabuk­
luğuna yakındı. Kürsünün üzerindeki İsa figürünün tepe­
den baktığı bu duvarları boyasız dört duvarın içinde sade­
ce yargıç, savcı, sanık, yeniden dermansız haline bürünen 
stenograf ve bir bekçi polisi mevcuttu. 

Yargıç hazretleri tüm delil ve tanıklıkların toplandığı­
na karar verdiğinde Juan Molina'ya imzalamış olduğu ifa­
deyi onaylayıp onaylamadığını, onun huzurunda kendisi­
ni suçlu mu masum mu olarak ifade edeceğini sordu. 

Sanığın kısa ve öz cevabı, "Takdirinize bırakıyorum," 
şeklinde oldu. 

Bunun üzerine yargıç sonu şöyle biten kararı okudu: 
"Sanık müebbet hapse mahkum edildi." 
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Mahkemenin devam ettiği kısa süre boyunca Juan 

Molina, hapiste Caseros zanlılarının kaldığı hücrede, 

mahkemesi devam edenlerin bazen yıllar boyu kararın ke­

sinleşmesini bekledikleri o arafta kaldı. Birlikte kaldığı 

arkadaşlarıyla hemen hemen hiç konuşmuyordu. Buna 

rağmen her şey biliniyordu. Royal Pigalle'de güreşçi oldu­

ğunu, bir fahişeyi öldürmekle suçlandığını biliyorlar, hat­

ta Carlos Gardel'in adım bile anıyorlardı dedikodularında. 

Ama bunu asla onun ağzından duymamışlardı. Ne o kim­

seye ilişiyordu ne de kimse ona, beriki sırf irikıyım cüsse­

siyle saygı uyandırdığı için değil, bilakis gizemli suskun­

luğu kişiliğinin etrafına bir zırh inşa etmişti. Gelen tek zi­

yaretçisi annesiyle kız kardeşi oldu. Başka gelen giden ol­

mamıştı. Ne menajeri, ne Austriana Kafesi'nden eski tanı­

dıkları ne tershaneden eski iş arkadaşları ne de truptan 

çocuklar. İleride göreceğimiz üzere bir kez Carlos Gardel 

gelmişti ziyaretine onu görmeye. Ivonne'un ölümünden 

sonra hiçbir şeyin fazla önemi kalmadığı açıktı. 

Mahkumiyeti çarçabuk kesinleşince metanetli adam 

şöhreti ve dedikodular Las Heras Cezaevi'nde de peşini 

bırakmadı. Gel zaman git zaman ruhu bu dünyaya uyum 

sağlar oldu. Havalandırma saatlerinde avlunun en kuytu 

köşesinde sigarasının sonsuz duman bulutçuğuyla sarma­

lanmış halde merdivenlere oturmaktan hoşlanır ve diğer 

mahkumların yaptığı futbol maçlarım seyrederdi. İki ci-
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nayet nedeniyle yatan -kurbanlardan biri karısı, diğeri de 
malum şahıstı- iyi bir şarkıcı ve gitarist olan şu Entre Ri­
oslu adam Caferino Romallo'yla arkadaşlık kurmuştu. 
Molina kendisi bunun ayırdına varmasa da galiba mesleki 
hayatına adım atmak, nihayet en çok özlemini çektiği ha­
yallerine yelkenler fora demek üzereydi. Şarkıcıyla gita­
ristin ilk tanıştıkları gün sohbet etmelerine bile gerek ol­
mamıştı; Ramallo, avludaki yegane muz ağacının gölge­
sinde gitarını eski halk melodilerinden bir arpejle tınla­
tırken Molina da aynı notalara inerek şarkı söyledi: 

Bırak bahsetme dertlerimizden 

unutalım parmaklıkları 

bizi maziyle ayıran. 

Tıpkı Azize Rita gibi 

çatılardan firar eden 

ve uzakları görebilen 

neden kaçmayalım biz de 

uzak ufuklara 

ve eski mahallemize, ah geri dönmek 

Haydi kardeşim şarkı söyleyelim 

gitar uyarken sana söyle 

bir-iki dörtlük, halk şarkısı 

en gariban hücreye kadar 

ya da kodese en gaddar 

her yer kabare gibi 

ışıl ışıl süslensin 

yuvarlak ampullerle. 

Çıkalım sahneye 

iç çeksin hatunlar 

gelsin bir tokalaşma 

kutluyoruz birleşmesini 

şarkıcı Molina'nın 

gitarist Ramallo'yla. 

Kim bilir, belki de başka şartlar altında Ramallo-Moli­
na düeti Gardel-Razzano çifti kadar parlak bir başarı kay-
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dedebilirdi. Öte yandan daha ufak bir dünyada varlık gös­
termesine rağmen, ona denk düşecek bir ünün tadına var­

dılar. Başlangıçta Molina ve Ramalo sadece Entre Riolu­
nun neşeli taşra halk şarkıları ve karşılığında Molina'dan 

gelen acıklrtango dizeleri aracılığıyla o kör sağır duvarlar­
dan kaçış amacıyla şarkı söylemek için bir araya gelmişti. 

Daha sonraları az ama sadık bir izleyen kitlesi eklendi. 
Çok daha sonraları da hapishane ahalisi bloklarını hınca­

hınç doldurur oldu. Juan Molina şöhret olmuştu. 

Gardel'in şoförünün, sevdiği kadının cesedini buldu­

ğu o akşamüstü olup bitenler, Molina'nın çok sonraları, 
aslında Gardel'in hapishaneye gelip gitmesinden sonra çı­
karsadığı bir şey oldu. Bu kısa ziyaret Molina'ya sarih bir 
biçimde düşünme beceri ve dirayetini geri verdi. Zaman 

zaman ve belki de istemeden Molina hapishanenin en dip 
bucak köşesinde kaybolur ve kapkaranlık yalnızlıkta o 
uğursuz akşamüstünü yeniden canlandırmaya çalışırdı. 
Ivonne'un bedenine umarsızca sarıldıktan sonra ayağa 
kalktığını, halının üzerine uzanmış vaziyetteki cesetten 
bir an olsun gözlerini ayırmadan cama doğru yürüdüğü­

nü, mendille gözyaşlarını kuruladığını ve pencerenin de­
nizliğine oturarak bir sigara yaktığını anımsadı. Yakın za­

manda gelip giden bir ziyaretçiyi ele verecek bir işaret 
bulma umuduyla etrafa göz gezdirmişti. Kül tablasında bi­

lumum izmaritlerle ruj lekeli Bis marka izmaritler yığılıy­
dı. Daha ileride boş bir şampanya şişesi duruyordu ve kö­
şedeki rafta C.G. harflerinin kazılı olduğu altın kaplama 
bir Ronson vardı. Ama bir varsayımda bulunmamak için 

direniyordu, tahmininden tamamen emin olana kadar 
sessiz kalmayı yeğledi; o uğusuz anı yeniden canlandıra­

cak tüm öğelere sahip olmadan kimseyi işin içine dahil et­
mek istemiyordu. Bununla beraber tutsaklığın ilk zaman­
larında düşünmekten kaçındı. Tek istediği şarkı söylemek 

ve mekan olarak daha daraltılmış, zaman olarak genişle­
tilmiş olsa da bu dört duvar arası evrenin sakinlerinden 
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gelen övgüleri almaktı; bu, saatlerin akmak bilmediği, in­
sanların üst üste bir arada yaşamak zorunda olduğu, tut­
kuların dizginlerinden koptuğu o daracık pencere per­
vazında olsa da dışarıdakinden farklı değildi . . .  Her şeyin 
çok daha açık seçik ve zalim olmasının dışında diğer 
açılardan çalışmasına hükmeden mekanizma duvarların 
arkasında uzanmakta olan dünyadan hiçbir biçimde fark­
lılık arz etmiyordu. Göreceli bakımdan konuşmak gere­
kirse Juan Molina mutluydu. Dışarıda onca özlemini çek­
tiği şeyi başarmış, daha doğrusu başarmaya başlamıştı. 
İnsanı yerin dibine sokan o kırmızı naylon çorapları giy­
mek zorunda kaldığı kabare ringinin yaşattığı o aşağılan­
maya maruz kalması gerekmiyordu artık. Hapisteki bir­
kaç ayrıcalıklıdan biriydi, takım elbise giyiyor, kravat ve 
sola kaykılmış bir fötr şapka takıyordu. Hakiki bir yıldız 
olmuştu. Şeritli hapishane üniforması içindeki bir hay­
ranın ürkek ürkek kendisine yaklaşıp da imzasını istediği 
anlar da yok değildi. Tıpkı nerede doğduğuna ya da nere­
li olduğuna bakmaksızın Buenos Aireslilerin Carlos Gar­
del'in kentlerinde yaşamasından ötürü gurur duyuyor ol­
ması gibi, tutuklular da Molina'nın Las Heras'ta bulunma­
sından övünç duyuyordu. Ceferino Ramallo onu alçakgö­
nüllülükle destekliyor, kibar ve ince bir tarzda ona vokal 
yapıyor ve ustalıkla çalıyordu gitarını. En iyi dostu olmuş­
tu. Nihayet tam Juan Molina şöhretin doyumsuz tadına 
varmıştı ki iç burkan bir haber geldi. Yargıçtan yeni gelen 
kararı süngüsü düşmüş bir halde uzatan bizzat hapishane 
müdürü olmuştu; onu Devoto Hapishanesi'ne sevk etme 
kararı verilmişti. O gün Las Heras Caddesi'ndeki hapisha­
nede matem vardı. Molina ve ahali, işin ucunda yiğitliğe 

halel getirmek olmasa, Palermo'dan taşacak bir gözyaşı 
selini bastırarak sonsuz ve sessiz bir kucaklaşmanın için­
de eridi. 
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Soğuk bir şubat sabahı Juan Molina bir ring aracıyla 

Las Heras'tan Devoto'ya sevk edildi. Elleri kelepçeli ve 

kollarından korkuluklara bağlı, dört gardiyan başında 
bekler halde, parmaklıkların arasından ahenksiz kente 

baktı. Buenos Aires'in sokaklarıyla yeniden karşılaşmak, 

ona kaybetmiş olduğu belleğini kısmen iade etti ve çarça­

buk gelip geçivermesinden ötürü hüzne dönüşen bir se­

vinç yarattı. Bir kez daha sanki de alın yazısıymış gibi, 

şöhreti yakalamasına ramak kalmışken, talih ona yine 
nankörce elinin tersini göstermişti. Ivonne'un hayaletinin 

tam ortadan yok olmaya başladığı ve belirsizlik yüklü ha­

yatının keyfini çıkarır olduğu anda talihsizlik yine yüzü­

nü göstermişti işte. O denli çok sevdiği kadının hatırası 

bir kez daha ona ceza çektirircesne düşüncelerine hakim 

oldu. Sevk aracı Devoto'nun sokaklarının içine daldıkça 

Molina kendini cehennemin dibindeki bir sürgün yerine 

gönderilen biri gibi hissetti. Yine baştan başlamak, yeni­

den saygı kazanmak, yer edinmek, bir ya da birkaç arka­

daş bulmak ve kim bilir ne zaman tango şarkıcısı olarak 
konumuna yeniden kavuşmak . . .  bunu düşünmesi bile ya­

şama sevincinden yoksun bir tembelliğin içine sürüklü­

yordu. 

Nihayet kamyon hapishanenin dış kapısını geçerek 

bir duvarın önünde durur. Ölümcül bir sessizlik hakimdir. 

Gardiyanların ikisi, Molina'yı iki yanından omuzlarından 
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tutar ve adeta bir isyan girişiminden korkarcasına aşırı bir 
işbazlıkla indirirler aşağı. Bir kez daha isimsiz biri haline 
gelmiştir işte. Belki de onu bekleyen ilk şey kruvaze takım 
elbisesine el konup yerine şeritli üniforma verilmesi ola­
caktır. Kendisini bıyıklı tombulca bir adamın karşıladığı 
bir büroya götürürler onu. 

Kısaca, "Sizi bekliyorduk," der ve buyurgan bir ses 

tonuyla gardiyanlara dönerek, "avluya gelene kadar onu 
salmayın," diye emreder. 

Sanki saatler önce şarkıcıların en ünlüsü o değilmiş­
çesine bir kez daha ona gözü dönmüş katil muamelesi ya­
pılır. 

Bir avluya açılan bir koridor boyunca onu yürütedur­
sunlar, Juan Molina'nın neler olup bittiğini anlaması za­
man alır: Avluyu hıncahınç doldurmuş durumdaki bir 
güruh ve pencerelerin parmaklıklarına istiflemiş, birbirle­
rinin omuzlarına tırmanmış mahkumlar onu beklemekte­
dir. Şarkıcı görünür görünmez bir tezahürat kopar, ismini 
haykırıp alkışlarlar. Onunla selamlaşmak içn uzanan eller­
den oluşan bu coşku selinden, onu kucaklamak için yak­
laşma konusundaki ısrarlardan gardiyanlar onu korumaya 
mecbur hisseder. Birdenbire düzensiz tezahürat futbol sa­

halarının tribünlerinden dökülen kitlesel korolar gibi olur: 

Olmasa da bu kodes Odeon 

Mulin Rouge olmasa da 
değilse de bu paryalar Fransız 

ama görmeli ne fark eder 

orkestra nasıl da kükrer 

kamyoncu delikanlı 

Devoto'ya girdiğinde. 

Molina bu karşılamaya inanamaz. En azılı mahkum­
lar parmaklıklara sarılır ve diğerleri de el ele kol kola gir­

miş halde, avlulara giden dehlizlerde dans eden ve çoş­
kun bir kalabalık oluşturur ve hep bir ağızdan şarkı söy­

lerler: 
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Olmasa da bekçi kulesi Big Ben 

kibar lordlar olmasa da bunlar 

görmeli yine de ne fark eder 

sekizleri kesik adımları 

bütün"niyi çocukların" yaptığı 

dans ederken şarkılarınla. 

Dans etmeye devam ederek, tutuklular, hepsi tek bir 
ev sahibiymiş gibi misafırperverane, Molina'yı en uzak av­
lulara kadar götürür ve ona ev olacak yeni mekanı gösterir: 

Olmasa da avlu Alvear'da, 

Grand Hotel değilse de burası 

gariban bir pansiyon bile değilse de 

görmeli yine de ne fark eder 

nasıl karşıladıklarını seni 

daha coşkulu Gardel'den 

New York'a gittiği vakitlerden. 

Sanki de cezaevi yetkilileri kutlamaları kolaylaştırı­
yormuş gibi, tüm mahkumlar birden ellerindeki birbirin­
den farklı metal maşrapaları kaldırır ve hep bir ağızdan 
bir şarkıyla onu selamlar: 

Şampanyasız kalksın kadehler 

haykıralım dilekleri 

verelim şerefine 

su ve ekmekle bir kokteyl 

işte Devoto olacak 

yıldızın parladığı yer. 

Juan Molina, küçük bir çocukken Gardel'i ilk kez 
gördüğü o mazideki günü anımsadı. Şimdi de kendisiydi 
benzer bir sevgi seliyle karşılanan. Şahsı ülkenin tüm ha­

pishanelerinde bir efsane olup çıkmıştı, her bir cezaevinin 
her bir hücresinde ismi ağızdan ağıza dolaşıyordu. Hapis­

hanelerin oluşturduğu paralel yeraltı evreninin en meş-
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hur adamıydı. Devoto'da ona yapılan karşılama herhangi 
bir tango şarkıcısının Paris'te görüp göreceğinden çok da­
ha şaşaalıydı. Ve bu, solist olarak mesleki hayatının baş­
langıcına damgasını vurdu. Ceferino Ramallo'dan zoraki 
ayrılışı efsanevi Ramallo-Molina düetini hafızalardan silip 
götürürken, yerine herkesin mutlaka tanıması gereken 
kesin, yankılanan ve sade Juan Molina'yı getirdi. 
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Juan Molina açısından bunun "dışarıdaki" şöhretten 

hiçbir farkı yoktu. O da kendi tarzına göre ve o dünyada 

zengin bir adamdı. En iyi takım elbiseleri giyiyor, bloğun 

içinde müdüriyete en yakın ayrı bir "konutta" kalıyordu, 

konforlu bir yatakta uyuyor, müdürle aynı yemeği yiyor, 

Bis marka sigara ve arada sırada Havana purosu tüttürü­

yordu. Daima "bir dostum" diye tanıştırageldiği bir asista­

nı vardı, her ne kadar bu sadece formalite icabı ve "ödene­

ği" ayarlayan bir tür menajerden ibaret olsa da. Gösterile­

ri genellikle cuma ve cumartesileri ana avluda veriyordu 

ve bu hapishanenin en önemli etkinliğiydi. Diğer mah­

kumların hepsi ona sınırsız bir hayranlık besliyorlardı. 

Kendilerine haftada iki kez bahşettiği mutluluktan ötürü 

Molina'ya minnet duyuyorlardı. 

Başkanların, yabancı devlet adamlarına ülkelerinde­

ki en iyi sanatçıları takdim etmeleri gibi, hapishane mü­

dürü, ne zaman bir ülke yetkilisi ziyarete gelse, onun onu­

runa Juan Molina'ya şarkı söyletiyordu, hem böylece ha­

pishaneyi yönetme tarzını da sergilemiş oluyordu. 

Bir akşamüstü hiç beklemediği bir anda Molina'ya bir 

ziyaretçisinin olduğunu haber verdiler. Haber avlular 

arasında patlayan bir barut izi gibi hızla dolaşır. Hapisha­

ne sarsılır. Carlos Gardel'in ta kendisidir gelen. Gözlerini 
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Ardıçkuşu'ndan ayıramayan tek bir gardiyan eşliğinde 

Gardel'le Molina sessizce bakışırlar. Sigara içerler. Esmer 

Adam'ın bakışlarında yalnızca Molina'nın anlayabileceği 

bir şey vardır. Her ikisi de kendi ortamlarında iki şöhrettir 

artık. Carlos Gardel, Molina kendisine şarkıcı olduğunu 

söylemediği için onu asla affetmeyecektir, orası öyle ama 

ilk defa kendi eşiti bir insana bakar gibi bakar ona. Söyle­

necek öyle çok şey vardır ki sessiz kalmayı yeğlerler. Eski 

ve sadık şoför, Gardel'e bir kez daha onu görmeye gelme­

mesini belirtmek için en kısa ve en az dokunaklı cümleyi 

arar. Gardel anlar. Hiçbir açıklamaya gerek yoktur. Ziya­

retçi ayağa kalkar, ayakkabısıyla izmarite basar, arkasına 

döner ve veda etmeden çıkıp gider. Her ikisi de bu ak­

şamüstünün son görüşmeleri olduğunun farkındadır. 

Molina hapishanenin dehlizleri ardında kaybolup her 

zaman olduğu gibi en karanlık ve kuytu köşede kalmış ye­

ri arayarak, bir sigara yakıp duman perdesinin ardında 

hatıralara ket vurmaktan hoşlanıyordu. Ancak Gardel'in 

ziyaretinden sonra Juan Molina Ivonne'un bedenini buldu­

ğu o akşamüstüne ilişkin olayları yeniden hafızasında can­

landırmaktan kendini alıkoyamadı. Karanlık sığınağının 

yalnızlığında, adeta bir vahiy gelmiş gibi o trajik akşam ne­

ler olup bittiğini anlamasını sağlayacak kopuk parçaları is­

temeden de olsa birleştiriverdi. Molina Ivonne'un bedeni­

ne sarıldıktan sonra gramofona kadar yürüdüğünü ve 

plağın sonuna gelip dayanan iğneyi kaldırdığını anımsadı. 

Midesi bulanıyordu. Kafası karışıktı. Bir anlığına gramofo­

na plağı kendisinin koyup koymadığından şüphelendi. İçe­

ri girişinden itibaren olan olayları yeniden hafızasında can­

landırdı ve plağın konmuş olduğunu ve kendisinin tek 

yaptığının iğneyi yerleştirmek olduğunu anımsadı. Tabela­

dan gelen neon ışığı iyice kafa karıştırıcı olmuştu. Çekme­

celiğin üzerinde içindeki nesne, yani kokain tamamen bo­

şalmış bir şişecik duruyordu. Ve şimdi onu kendi kanından 

bir gölün ortasında görünce, ruhunu dibine kadar kemirip 

tüketen o suskunluktan ötürü kendini bağışlayamıyordu. 

Şayet konuşabilmiş olsaydı, onu kaçıp gitmeleri ve Gar-
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del'i unutması konusunda ikna edebilmiş olsaydı, belki, 

kim bilir . . .  ayağa kalkmaya çalışarak sersemlemiş bir hal­

de uzun uzun düşündü. Hapishanenin en karanlık köşe­

sinde Molina, o akşam, Glostora'nın neon tabelasının lam­

balarına çarptıkça buharlaşan bitevi bir yağmur yağdığını 

anımsadı. Juan Molina çekmeceliğe yöneldi, kendine viski 

doldurdu, bir sigara yaktı ve fonografta bir kez daha "Beni 

sevdiğin gün" şarkısını çaldı. Halıdaki kan kurumaya yüz 

tutmuştu. Tıpkı Molina'nın gözyaşları gibi. Rahatlamadan 

ve tesellisiz bir biçimde içini boşaltan ağlayıp yakarmadan 

öyle yorgun düşmüştü ki, umarsızlık ve bitkinlik ürünü bir 

şaşkınlığın içine gömülmüş bir halde zaman mefhumunu 

kaybetti. Ateşin yoluna çıkan ne var ne yoksa yakıp kül et­

tiği ve geride sadece için için duman çıkaran korların 

kaldığı bir yangının sonrasında hakim olan kasvetli süku­

nete sahipti ruhu. Ani bir vahiyden sağ kalan tek canlı ol­

duğuna dair tuhaf hisse kapılmıştı, öyle ki içsel evreninin 

merkezi Ivonne'muş ve o olmadan hiçbir şeyin manası 

yokmuş gibi . . .  Böylece kendi varoluşunun külleri üzerinde 

yürürken, Juan Molina yaşama devam etmenin bir manası 

olup olmadığını sordu kendi kendine. Hapishanenin en dip 

köşesinde, o günün iyi bir gün olmadığını, başka deyişle, 

diğerlerinden daha kötü bir gün olduğunu anımsadı. Moli­

na'nın ruh hali Ivonne'a bağlıydı. Ve kadınınkiyse Gar­

del'le olan fırtınalı ilişkisinin gelgitlerine . . .  Eğer Ivonne 

mutluluk saçan bir haldeyse, bu en azından o an için işle­

rin düzelebileceği hayalini beslediği anlamına gelirdi. O 
zaman işte Juan Molina'nın ruhu kararır ve bütün umudu­

nu yitirme sırası ona gelirdi. Ama tam aksine Ivonne dut 

yemiş bülbül gibi sessiz ve sinirliyse, elini tutarak ona 

"Sen beni anlayan tek dostumsun," diyor ve o kadar çok 

ağlamaktan ötürü gözleri boş boş bakıyorsa o zaman Moli­

na'nın haleti ruhiyesi bir önceki günün umutsuzluğuyla 

elinden alınan özlemlerine tekrar kavuşurdu. Ama o iyi bir 

gün değildi. lvonne mutlu görünüyordu ve neredeyse 

karşılıklı tek kelime etmemişlerdi. Dolayısıyla Juan Moli­

na, bekleyen bir meseleyi hallettikten sonra, kafasını da-
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ğıtmak ve ona eziyet çektiren kaotik düşünceleri bir sıraya 
koymak için biraz yürüyüş yapmak üzere çıkmaya karar 
verdi. Kaç saat dışarıda kaldığını tam kestiremiyordu. Ka­
ranlık derin düşüncelerin içine gömülmüş bir halde zaman 
mefhumunu kaybetti ve hafızasını yitirdi. Hapishanenin 
yapayalnız karanlığında Molina kendi çıkardığı duman bu­
lutuyla sarılı halde Ivonne'un sesini anımsadı, "Ne diler­
sen dile benden", ceviz masanın üzerine konmuş ince şerit 
halindeki karı burnuna çektikten sonra, "Şimdi can bede­
ne geri döndü," demişti, bir yandan Gardel'in ona aldığı Ja­
pon geceliğinin düğmelerini çözerek. 

Molina'nın ona dokunmamak için ellerini bağlaması 
gerekmişti. Hayır böyle değil, dedi kendi kendine. Beden 
lvonne'un bedeniydi, buna şüphe yoktu ama ruhu değildi. 
Adeta Ivonne'un kırılgan kişiliğine kötücül ve yabancı bir 
ruh girmiş gibi oluyordu. Böyle zamanlarda Molina onu 
tanıyamıyordu. Tekinsiz, aynı zamanda kışkırtıcı bir gü­
lüş boyalı dudağını bir kalbe dönüştürüyordu, su gibi ber­
rak o mavi gözler bir yılanınkini andırırcasına katı, büyü­
leyici ve tehlikeli hale geliyordu. Ivonne, sahi kimdi lvon­
ne? Bunların arasında hangisiydi? Kendi topraklarının 
kolay ezberlenen şarkılarını söylemek için piyanonun ba­
şına geçen o yeniyetme kız mı? Madam Ivonne kimliğin­
den soyunduğunda, Molina'yla baş başa olduklarında 
Lehlere özgü tatlı bir şiveyle konuşan kız mı? Yoksa bu 
hepitopu mazideki halinin uzak silik bir gölgesinden mi 
ibaretti? Yoksa sonsuza kadar imkansız olan bir aşktan 
ötürü mutsuzluk çeken, kim bilir belki bir gece şampan­
yanın etkisiyle vaat gibi algılayacağı bir söz sarf etti diye, 
erişilmez bir şarkıcı uğruna gözyaşları döken kız mıydı? 
Royal Pigalle'in masaları arasında salına salına attığı 
adımlarının arkası sıra, ihtiyarlar güruhunun insanın içi­
ni ürperten ellerini porselenden tenine dokundurup ku­
lağına şehvetli müstehcenlikler fısıldayarak hakiki ser­
vetleri yoluna döktükleri kız mıydı o? Bu o muydu, yoksa 
tiksinti ve bıkkınlıkla dolup taşarak, çaresizce ihanetin 
ağır bedelini ödeme pahasına kaçan mıydı? Ellerini tuta­
rak ve "Sen beni anlayan yegane dostumsun," diyen, en 
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gizli sırlarını itiraf eden o sadık dost muydu yoksa o? O bu 

muydu, yoksa sonsuz bir uykusuzluğun ortasında, buz gi­
bi ter, yuvalarından fırlamış gözlerle, yaprak gibi tir tir tit­

reyerek, son derece sarsılmış halde ve tanımlanamaz bir 

korkunun ağında, onu ağır ağır kavurmakta olan kokain­

sizliğin tüyler ürpertici şeytanlarından, cinlerinden kurta­

racak soğuk tozu bulup getirsin diye dışarı çıkması için 
kendisine yalvarıp yakaran mıydı o? O bu muydu, yoksa 

kendi bedenine yabancı bir ruh gibi ona, "Şimdi dile ben­

den ne dilersen," diyen kadın mıydı? Tabelanın yanıp sö­

nen ışığıyla aydınlanmış halde Molina umarsız bir köpek 

gibi Ivonne'un bedeninin etrafında dolandı. Onu tanıdığı 

ilk günden beri, kentte kaybolmuş açgözlü bir domuz gibi 

körü körüne ve uysalca peşinden gitmişti onun. 

Molina, gözünde canlanan bir hayalin yankılarıyla 

Ivonne'un sesini duyuyordu. 

"Bana yaklaşmanı hiç tavsiye etmem," demişti ona 

ilk günden itibaren. Molina bunu yaralayıcı bir ret gibi 
algılamıştı. Ama aslında iyi bir dostun verdiği bir öğütten 

ibaretti. 

"Seni üzmek istemiyorum," demişti. 

Ama Molina dinlemek istemiyordu onu. Juan Molina 

bir insanın ne kadar yükü kaldırabileceğini sordu kendi 

kendine. Kendini mutsuzluğa teslim etmeden ne kadar 

zaman sevebilirdi. Bunu hem kendi adına hem de Ivonne 

adına soruyordu. 

Yüreğinin ta derinliklerine bir hançer saplayarak, 

"Bir daha asla kimseyi sevemem," demişti. 

Molina içinden "Ben de," diye geçirmiş ve her şeye 

rağmen sessizliğini korumuştu. 

Acıklı bir gülümsemeyle, "Günün birinde beni öldü­

recekler," diye mırıldanmıştı Ivonne. Molina onu hiçbir 

zaman cidiye almamıştı; ona inanmak için yeterli nedeni 

olmadığından değil, onsuz nefes alıp vermeyi bir an olsun 

aklıdan geçiremediğinden. 

Belirsiz bir vaatte bulunurcasına, onu yıkıp mahve­

den bir hayali sunarcasına, "Benim tek dostum sensin, be­

ni anlayan yegane insan," demişti. 
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Yatağın başında kıvrılmış halde, titreyerek, korkudan 

ödü patlamış, buz gibi bir terden tülle çevrelenmiş, "Biraz 

daha bul bana ne olur, bu son," diye yakarmıştı. Kokainle 

şampanyanın buz gibi patırtısıyla sertleşen göğüslerini 

göstererek, kulağına, "Ne dilersen dile benden," diye fısıl­

damıştı. Ivonne'un sesi Molina'nın kulaklarından gitmi­

yor, bir hayalin üstesinden gelinmez ısrarcılığıyla çınlıyor­

du. 

Vahşet, bıçak darbeleriyle yarılan bedenine yaptığı 

katliam zalimane bir sorgulama gibiydi. Her bir bıçak 

darbesi Ivonne'un iç organlarında yanıtını arayan bir soru 

işaret gibiydi. Juan Molina mutfak bıçağını ne zaman eli­

ne aldığını tam olarak kestiremiyordu. Bu Polonyalı yap­

ma bebeğin içinde gizlenen şeyin ne olduğunu arayarak 

birbiri ardına bıçakları ne zaman saplamaya başladığını 

da anımsamıyordu. Bunu bilemezdi çünkü kesinlikle bu­

nu yapan o değildi. Ringde temsil ettiği soytarıya çok 

benzeyen o ötekinin, bedeninin neresinden çıkıp da pey­

dahlandığı sorusuna Molina asla yanıt veremedi. Bunu 

hatırlayamamasına rağmen çıkarsamada bulunuyordu. 

Evden ne zaman çıkıp gittiğini ve kendini kaybetmişçe­

sine hangi sokaklarda avare avare dolandığını da anım­

samıyordu. Sarih bir biçimde hatırladığı tek şey eve tek­

rar girdiği ve Ivonne'u öldürmüş olduğuna inanamadı­

ğıydı. İçindeki canavar kim olabilirdi bilmiyordu bunu. 

Kim bilir bir daha ne zaman serbest kalmaya çabala­

yacaktı ,  bunu da bilmiyordu. Bundan ötürü diyordu ken­

di kendine, hapiste olmanın yararı vardı. Kendini suçlu 

olarak gördüğü için değil, adını anmak istemediği o ada­

mın bir kez daha çok sevdiği kişilere zarar vermesine 

engel olmak için. 

Gerçeğin ışığıyla aydınlanan Juan Molina ayağa kal­

kar. Sigarayı ayakkabısıyla ezer ve hapishane avlusuna 

kadar yürür. Elleri ceplerinde ve yüzü şapkanın siperliği­

nin altında gizlenmiş, bir tangonun girişini mırıldanadu­

rur. Devoto göklerinin altında kafasını gözetleme kulesine 

kaldırır ve yanık bir sesle şarkı söyler: 
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Ah bir unutabilseydim ne olduğumu 
ve doğabilseydim yeniden 
bir kaçabilseydim acıdan 
dönebilseydim saflığına 
bir zamlilnlarki çocuğun 
verirdim neyim varsa 
ve neyim yoksa onu da. 

Tenha avluda yürüyüp şarkı söylerken bir yandan da 

kravatını çözer. 

Nasıl oldu bir anlasam 

nasıl kıydım canına 
bunca çok severken seni 
şu serçenin ardından uçup 
geri dönecek sanki 
ah ne çok uzaklardayım ve üzgün 
aşk hayalini kaybettim çünkü 
ve nasıl da yorgun mahzun 
yaşamaktan ötürü 
ah var olmak en büyük yüküm. 

Bir dertten silkinip kurtulan biri gibi kravatını çıka­

rır Juan Molina. Hapishane avlusunda bir cennet bahçesi 

gibi görünen yegane ağaca doğru yürür ve bir çocuk gibi 

tırmanır ona. 

Ah bir dinleyebilseydim yeniden 
o haşin akordeonunu 
doğduğum mahallenin 
çıkarıp atabilseydim o hançeri 
yüreğimi paralayan 
ve içime kötülük salan. 

Sağlam ve yaşlı bir dalın üzerine oturur, şarkı söyle­

meyi bırakmadan kravatın ucuna eğreti bir düğüm atıve­

rir. Diğer ucunu dala bağlar ve bomboş avluda yapayalnız 

gösterisine devam eder: 
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Ah bir dfl§ebilseydim 
sararmış güz yaprağı gibi 

ve bir inanabilseydim 
düş olduğuna hayatımın 
kısacık bir şarkı gibi 

mutlu sonla biten. 

Şarkısı biter bitmez Molina, ağzının kenarında yarım 

bir gülümsemeyle bırakıverir kendini. Akşamüstü melte­

minin etkisiyle hafif hafif salınan şarkıcı, cennet ağacının 

dalından çıkan iki dörtlük tok çıtırtıyı takip eder gibidir. 
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SON 

Baylar bayanlar, zamanın ve unutuşun etkisiyle eski­

miş bu eski püskü perde arkamda kapanmadan önce siz­

lere Molina'nın ölümünün Gardel'inkini en fazla birkaç ay 

arayla takip ettiğini, bu yüzden herkesin genç çömezin 

üstadından sonra hayatta kalamadığı kanısına vardığını 

söylememe izin verin. Sevgili baylar bayanlar, orkestra 

melodramın son noktasını koyacak bir sol do1 vermeden 

sizlere üzerinde çokça laf edilen Abastolu Ardıçkuşu'nun 

sonunun, La Boca doğumlu ve taş çatlasa yirmi beşine 

gelmiş o gencin anısını da sonsuza kadar beraberinde 

gömdüğünü belirteyim. Şu spot ışığı bu akşam sonsuza 

kadar sönüp gitmeden önce, son bir ricada bulunayım: 

Günün birinde Devoto Hapisanesi'nin duvarları sırasınca 

yürürken melodik bir ağıt işitecek olursanız, durup kulak 

veriniz ona, kim bilir pek çoklarına göre gelmiş geçmiş en 

iyi tango şarkıcısı olan onun sesi belki de hfila o taş duvar­

lardan yankılanmaktadır. 

Ve neme lazım her ihtimale karşı yine fısıldıyorum 

sizlerin yanında, Gardel'den sonra, diye . . .  

' So l  do, tangonun en tipik özelliği olan son iki kadans akorunun yerine kul­
lanılır. (Ç.N.) 

217 



FEDERICO ANDAHAZI 

. 

GOLGEDEKI 
. 

GEZGIN 

Juan Molina, birçoklarına göre, ünü tüm dünyayı 
saran Carlos Gardel ' den sonra, en büyük tango şar­
kıcısıdır. Tango müziğine o kadar tutkundur ki, o 
tango şarkılarını yaratmamış, tango onu yaratmıştır 
sanki. Bu müziğe olan bağlılığı ve Carlos Gardel'e 

olan sadakati yüzünden, Gardel' in gölgesinde yaşamayı ve 
kendisini yiyip bitiren tutkularını gizlemeyi seçer. Ama Mo­
lina 'nın bu seçimi, onu ölümcül bir yazgıya doğru sürükle­
yecektir . . .  

Günümüz Arjantin edebiyatının en seçkin yazarlarından Fe­
derico Andahazi, müzikal roman diye nitelenebilecek Gölge­
deki Gezgin' de, olağanüstü bir tango öyküsü sunuyor okurla­
ra. Bizi, tango tutkunlarının taptığı Carlos Gardel ' in gölgesin­
de yaşamış bir tango şarkıcısıyla tanıştırıyor. Bir zamanlar ger­
çek olan, günümüz Buenos Aires ' inde ise bir efsane gibi dinle­
nen Juan Molina'nın öyküsü, yalnızca tango sevdalılarının de­
ğil, olağandışı yaşamlara duyarlı tüm okurların ellerinden bı­
rakamayacakları bir kitap. 

ISBN 978-975-07- 1 022-3 

, il� !l�Jll JU,111� �llll 
http://www.canyayinlari.com 

KAPAK RESMİ: VASİLİK! VARVAıd 

KD V İÇİNDEDİR 

1 3 ,50 YTL 


	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0001
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0003
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0004
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0005
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0006
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0007
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0008
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0009
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0010
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0011
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0012
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0013
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0014
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0015
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0016
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0017
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0018
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0019
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0020
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0021
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0022
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0023
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0024
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0025
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0026
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0027
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0028
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0029
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0030
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0031
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0032
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0033
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0034
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0035
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0036
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0037
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0038
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0039
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0040
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0041
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0042
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0043
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0044
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0045
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0046
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0047
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0048
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0049
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0050
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0051
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0052
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0053
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0054
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0055
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0056
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0057
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0058
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0059
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0060
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0061
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0062
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0063
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0064
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0065
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0066
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0067
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0068
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0069
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0070
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0071
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0072
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0073
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0074
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0075
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0076
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0077
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0078
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0079
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0080
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0081
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0082
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0083
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0084
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0085
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0086
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0087
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0088
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0089
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0090
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0091
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0092
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0093
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0094
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0095
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0096
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0097
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0098
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0099
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0100
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0101
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0102
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0103
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0104
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0105
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0106
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0107
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0108
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0109
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0110
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0111
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0112
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0113
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0114
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0115
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0116
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0117
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0118
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0119
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0120
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0121
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0122
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0123
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0124
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0125
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0126
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0127
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0128
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0129
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0130
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0131
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0132
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0133
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0134
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0135
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0136
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0137
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0138
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0139
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0140
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0141
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0142
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0143
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0144
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0145
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0146
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0147
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0148
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0149
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0150
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0151
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0152
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0153
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0154
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0155
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0156
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0157
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0158
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0159
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0160
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0161
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0162
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0163
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0164
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0165
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0166
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0167
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0168
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0169
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0170
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0171
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0172
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0173
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0174
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0175
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0176
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0177
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0178
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0179
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0180
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0181
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0182
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0183
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0184
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0185
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0186
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0187
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0188
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0189
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0190
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0191
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0192
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0193
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0194
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0195
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0196
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0197
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0198
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0199
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0200
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0201
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0202
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0203
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0204
	Federico Andahazi - Golgedeki Gezgin - 0205
	z
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

