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Federico Andahazi, 1963'te Buenos Aires'te dogdu. Babasi,
Macar sair ve psikanalist Bela Andahazi'ydi. 1k éykilerini,
askeri diktatorlik déneminde, okuldan kagarak kitabevlerine
ve barlara ugradig: giinlerde kaleme aldi. Buenos Aires Uni-
versitesi Psikoloji B6lumii'ni bitirdikten sonra bir siire psi-
kanaliz ¢galismalar yapti. 1990'h yillarda éykuleri cegitli 6dil-
lere deger gorildi. 1997'de yayinlanan Anatomist adli romani
buyuk ilgi gérdi ve otuzdan fazla dile cevrildi. Ertesi yil ya-
yinlanan Merhametli Kadinlar adli romaninda cinsellige ¢ok
carpicl ve gozu pek bir yaklasim getirdi. 2000'de yayinlanan El
principe adli romaninda biyila gergekgilik geleneginden
esinlendi. 2002'de ¢ikan El secreto de los flamencos adli roma-
ni, Rénesans déneminde gegen ve resim sanatinda perspekti-
fin matematiksel sirrin1 ve renklerin gizemini konu olan bir
yapitti. 2004'te yayinlanan Golgedeki Gezgin'i, ertesi yil Orta-
cag Fransa'sinda gegen La ciudad de los herejes izledi. 2006'da,
El conquistador adli romamyla Planeta Odilii'nti kazandu.
2008'de, Historia sexual de los argentinos (Arjantinlilerin Cin-
sel Tarihi) adli incelemesinin ilk cildini yayinladi.

Saliha Nilifer, 1972 istanbul dogumlu. ingilizce ve Ispanyol-
ca’'dan cgeviri yapiyor. Ik siirleri Kitap-lik ve Ludingirra’da
yayinlandi. Sebastian Knight’in Bir Endvilis Hikayesi adli ro-
mani 2006’da Pan Yayincilik tarafindan yayinlandi. Cevirileri-
nin arasinda Tuhaf Zamanlar (Eric Hobsbawn), Insanin Bir
Dakikas: (Stanislaw Lem), Dort Ziyafet (Meir Shalev) vardir.
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Sarki soyleyerek 6lmeliyim,

Sarki soyleyerek gémillmeliyim.

Yine garki soyleyerek ulagmaliyim
Sonsuz Baba’nin ayaklarina.

Annemin karnindan

sarki s6ylemeye geldim ben bu diinyaya.

José Hernandez, Martin Fierro






HUZUNLU BIR SARKI

Arkamdaki perde agilip orkestra gukurundan orkest-
ra ¢almaya baglamadan 6nce izin verin sizlerle Juan Moli-
na'nin anisinl yad edeyim. Az sonra yalniz o 6nemli gsahsi-
yetler dile gelsin, daha dogrusu sarkilarini sdylesin diye
bu kéhne sahneden c¢ekilerek terki diyar eylemem gere-
kecek; ama o6nce izin verin de sizlere pek ¢oklarinin tabi-
riyle, gelmis ge¢cmis tango sarkicilarinin en buyugunu
takdim edeyim. “Gardel'den sonra en iyi” oldugu yolun-
daki yaygin kan1 onun sagliginda asla agza alinmadi ya,
kimi zaman buna sahiden inanildig: i¢in, daha ¢ok da eni
konu korkudan. Molina, bakiglar1 yere indiren bir saygi-
dan bagka derin bir hayranlik da uyandirirdi insanda.
Sarki soylediginde kaskati nesneler gimbirderdi. Ve du-
daklarina yapisik sigarasi, yana kaykilmig tango sapka-
siyla gézunuzin igine bakip da konustugunda, en utan-
maz arlanmazi bile yola getirirdi. Kaderini ¢izen Carlos
Gardel’di, siphesiz onu ¢armiha goturen giinahi oldu; her
ne olduysa bunu ona borg¢luydu, daha dogrusu her ne ola-
madiysa... Abastolu Ardickusu’'nun yildizinin pariltisiyla
bluyuyup yetismis olmasina karsin hayati onun goélgesinin
agirhig altinda kaldi. Hos, bu Salieri’'nin tarzinda olmadi
hicbir zaman, kin degil aksine kayitsiz sartsiz sadakat
besledi. Molina, kendisine geri kalan 6limlulerin yakinin-
dan bile gecemeyecekleri bir yetenek bahsedildi diye va-
sat ruhlar arasinda sikg¢a rastlanan o kanaati; dinyanin
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kendisine borglu oldugu fikrini asla beslemedi. Kin nedir
bilmedi ve sohretine ragmen banliyo muhitinin digina
pek ¢ikmadi. Nadiren gsansh oldugu dusinuldi. Paris’in,
Avrupa’'nin Mekke’si oldugu donemlerde onu Mont-
martre’da ya-da Quartier Latin’de goruntuleyen fotograf-
lar ¢ekilmedi. Brooklyn Koéprisi'nin éniinde siyah-beyaz
fotograflandig: vaki degildi, ne de arka planinda Buenos
Aires’in Palata’dan gorunen fani géruntusuyle bir yatin
uzerinde. Ama Gardel’le birlikte genglik zamanlarinda ge-
kilmis, arkasinda, “Dostum ve is arkadasim, Juan Moli-
na'ya” yazisi olan fotografi da yanindan ayirmazdi. Dos-
tum sézunin bir formaliteden ibaret oldugunu bilirdi. On-
celikle Parque Patricios’da tanindi, daha sonralar: inu Pa-
lermo’ya tasti, orada daha ilerde Las Heras’a... Derken Be-
iro Sokagi'nin ote tarafinda bir efsane oldu. Agk ve talih-
sizlik onu siire baglatmigti ya, pek az insan yurek parala-
yan melodik misralarindan haberdardi. Onun isi sarki
sOylemekti. Bagka bir derdi yoktu. Biri, neden ona kendi
guftelerini séylemedigini soracak olsa kisa ve 6z yanit-
lardi: “Sezar’in hakk: Sezar’a” Her ne kadar atasozu ki-
min sarkici kimin gair oldugunu agiklamasa da... Ama ke-
sin olan bir sey varsa o da algakgonilliligin ona kendi
acillarindan s6z etmemeyi Ogutlemis olmasiydi. Abba-
ye'de, Parisiana’da, Royal Pigalle’de ya da Boite de Charl-
ton’da yildiz1 parlayabilirdi. Ya da efsanevi Armenonvil-
le’de. Ama kabarelere adim atis1¢ok kisa siirdii ve nihayet
onlarin efsanevi sahnelerinde boy goésterdiyse de bu biraz
adaletsiz bir bicimde gergeklesti. Sahneden inince genel-
likle karanlik, kuytu bir kogecige siner, filtresiz Marconi
sigarasindan ¢ikan duman perdesinin ardinda, sahnede
parlayan Gardel figliriinin, onun yeniyetmeliginin Gzeri-
ne disen devasa golgesinin altinda gizlenirdi.

Baylar bayanlar, beni takip eden su projektér gercek
kahramanlari aydinlatmak igin 1§181n1 tizerimden ¢ekme-
den bilmeniz gereken bir seyi sdylememe izin verin: Juan
Molina’nin hayatina damgasini vuran gey trajediydi. Ken-
di elleriyle yazdig: bir trajedi. Belki de yasamoykisuni
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bir gece ve bir giindizle 6zetlemek mumkin. Ya da bir
kadinin ismiyle. Ama bu haksizlik olurdu.

Ilerleyen sayfalarda dinleyecekleriniz Molina’y1 o
ugursuz tangosunu besteledigi geceye getiren olaylari
adim adim geriye takip eden hiiziinla ve alayci bir sarki-
dan ibaret. Kisa ve 6zli tanimlamalariyla meghur bir zat,
tango hakkinda, dansi yapilabilen htiztinli bir duygu tabi-
rini buyurmustu; oyleyse, pekila okur da o melankolik
duyguya kendini teslim ederek, kismen grotesk bir kore-
ografinin kaprisli figurleri tzerine tahminler yuriterek,
bu dans partisinin varsayimsal melodisine ayagiyla ritim
tutarak, bu “iki dortlik” hikdyenin seyircisi olabilir o za-
man...
Baylar bayanlar, huzurunuzdan gekilmeden, kisilerin
kendileriyle ilgili gercekleri sarkilara d6kmesine izin ver-
meden, artik zamanin ve unutusun biraz yiprattig1 bu mor
perde kapanmadan 6nce, sizi bekleyenin gelmis ge¢misg
en iyi sarkicinin hikayesini anlatan bir melodram oldugu-
nu hemen belirteyim. Ve garcabuk ekleyeyim, neme
lazim: “Gardel’den sonra” diye...
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Sehir, uykusuz gegcen cuma gecesine aldirmadan, ku-
rulugsuna tanikhik etmis, hatta ona hayat vermis ihtiyar
nehre burun kiviran nankér ve kibirli bir kiz gibi diri ve
parlak sirtini kayitsiz bir edayla doénerek, 1sil 1511 bir sabah-
la aydinlaniyordu. Retiro’nun Paris stili ¢atilari, Mayo Bul-
var1’'nin Madrid stili kubbeleri, arkalarinda Italyan mimar-
larin tasarladig1 lUggen c¢ati1 suslerinin lzerinde New
York’tan getirilen devasa heykeller, gékdelenlerin yaptigi
cubuksu ¢ikintilar ve kiliselerin ¢atilarindaki riizgar gille-
ri, gesitliligi tam bir uyum arz eden bu karigim, sicak bir
sabah 6ncesi berrak ve menekse rengi gége karsi duruyor-
du. Katedralin alaz rengi gibi, kibirli 1siklarla akh karigmis
kuslarin kenti Buenos Aires, kayitsiz ve muitemadi varolu-
su g6z 6nune alinirsa ha yeni bir gine baghyor ha birini ta-
mama erdiriyordu... Doludizgin yillardi. Mevsimlerden
yazdi. Gecenin sampanya ve tutin kokulu hayvanlari1 ve
kan ¢anagina donmiis gozler, giin agarir agarmaz biraz da-
ha karanlik, bir son tango ya da gecenin busbiitiin kaybo-
lup gitmedigine onlari inandiracak bir fahigenin bacaklar:
arasinda siginak arayisina gikacakti. Palais de Glace'den,
Armenonville’den, Chantecler’den, kuzeyin en goérkemli
kabarelerinden ¢ikip limana yakin en igren¢ batakhanele-
re yollanirlardi. Usti agilir kabriyolelerinin gicir gicir te-
kerlerini kentin kaba ¢amurlu yollarina surer ve banknot
dagitarak kilhanbeyi olundugunu sanirlardi. Gunes do-
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gunca yollarinin Gizerinde, fabrika sirenlerinin emrinde ige
giden, mesaiye zamaninda varmak i¢in saatlerine bakip
adimlarini hizlandiranlara rastlarlardi... Karsilikl birbirle-
rine tepeden bakar, kuskulu bakiglar takas ederlerdi. Ve
tam tersi manada olsa da onlar banliyéden merkeze gelen-
ler, tramvaylardan inerek ayaklarinda siradan ayakkabi-
lar], tabana kuvvet igyerlerine yollananlarda...

Otel Alvear’in suit odalarindan birinde, balkondaki
Fransiz tirabzanina dirseklerini yaslamis, isteyen herkese
yeniyetme goguslerini goésteren, bir tanrica heykeli
gorunumundeki girilgiplak Ivonne da sabahlayan gézlerine
sunulan bu karinca stiriisii gibi insan kalabaligini izlemek-
teydi. Coktan koépikleri ugup gitmis bir kadeh sampanya
var elinde. Bitkin durumda olsa da bu sabah havasini ciger-
lerine cekmelk, 151kla dolmak ve unutmak istemekte.

Unutmak...

Odada arka tarafta, dertop olmusg ipek ortulerle kaz-
tiyl yastiklarin arasinda bir yerde bir adam uyuyor san-
ki. Adeta her nefeste ruhunu teslim edercesine o6lgin,
diizensiz boguk bir solumayla; cigerleri, ahi gitmis vahi
kalmig bir akordeon kérugiiniin ¢ikardigi iki dortlik gibi
otuyor. Belki de garsaflarin arasindan inek gibi yagh gébe-
gi pirtlamig olan ve adini bile animsamadigi bu yaslica
adamin tahammiil edilmez horultusunu kendi sesiyle bas-
tirmak i¢in ya da belki de az 6nce burnuna ¢ektigi soguk
tozun sampanyayla karisimi ona bu sesin enikonu bir
akordeondan geldigini dasindiardigi igin... Gunesin ve
kentin karsisinda girilgiplak, bir nehir kadar engin olan
hizniunden siyrilmak istercesine yaslanir tirabzana, ciger-
lerini doldurur ve sarkiya baslar:

Ah bir unutabilsem ne oldugumu
ve yeniden dogabilsem

ah bir acidan kagabilsem

ve safligina donebilsem

bir zamanlarki gocugun
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verirdim neyim varsa

ve neyim yoksa onu da.

Ah olayds tastan bir yiiregim

sizin gibi

(karsidaki binanin pevazindaki kendisine ¢ok benze-
yen kugcik kadin heykellerine s6yler garkisini)

giderdim o sergenin peginden

doénmek igin geri.

Ama uzaklarda kaldvm mahzun

satmaktan ask hayalleri

yalanlardan, é6pligmekten

yalniz ve yorgun.

Ah dinleyebilseydim yeniden

negeli akordeonunu

dogdugum memleketin.

Brakabilseydim kalbimi donduran

beni kotii yapan

bu buz tutmug talihsizligi.

Ah birakabilseydim kendimi

bir tag yapragr gibi

ve bir inanabilseydim

diis olduguna hayatimin

kisacik bir gark: gibi

mutlu sonla biten.

Ivonne sarkiy: bitirdiginde sigramak, gékyizuni ya-
ran serge surulerinin arasina karigmak, kagmak ve her ge-
yi unutmak ister. Sanki bunun gergeklesmesine engel ol-
sun diye tirabzana var giiciiyle yaslanir. Kadeh havada
takla atar, icinde kalan son sampanya damlalarindan bir iz
birakarak firlar, yoldaki parke taglarinin iizerine garpip
pargalanir.

Kagmak...

Ivonne bir Fransiz fahisesiydi. Buenos Aires’in en pa-
hall kabaresi Royal Pigalle’in en pahali fahigesi. Devlet
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bagkanlariyla prenslerin agirlandig: bagkanlik suitinin bir
kat agagisinda, bizzat Prenses Isabel’in yattig1 yatakta,
ayni carsaflarin uUzerinde karsilardi musterilerini. En pa-
hali fahigelerden biriydi, ¢linkii bir fahisede bulunmasi
gerekenlérin tam aksi 6zelliklere sahipti. Ruzgarda sali-
nan dalgali, incecik bir bagak sap:1 gibiydi, kabarelerin
masalarini dolduran etine dolgun kadinlardan biisbuitiin
farkli goriniyordu. Onu 6tekilerden ayri kilan saf ve go-
cuksu bir bakisi, tecribe dolu muzip gozleri vardi. Bir
avug i¢ini ancak dolduracak buytklikteki gégusleri, ge-
nelev barlarinda bolca rastlanan o kizlarin sinelerinden
tasan kocaman sutannesi memelerinden farkl olarak, bir
kiz ¢ocugunkini andirirdi. Ivonne’un bir fahise olduguna
kimseler inanamazda. iste onun sirr1 da buydu. Seks degil
ask satardi. Ne kendinden ge¢mis numarasi yapar ne zevk
¢igliklar1 atar ne ayartici sézler sdyler ne de erkeklige
ovgller duzerdi, bilakis tango sarkilarindaki sefkatli ha-
yalleri yasatirdi. Ve kuskusuz bu hayaller pahaliya patli-
yordu: beg yluz peso art1 otel parasi. Ivonne herkese goére
biri degildi. Musterileri azdi. Ama hig¢ degilse eli yuzu
diizgin bir hayat sirmesine ve “hami”si paraziti, Royal
Pigalle’in muduri André Seguin’i beslemeye yetiyordu.
Yine de bu sabah Ivonne’un tek istedigi sey kagmak ve
unutmakti. Ivonne ¢irilgiplak, sanki de balkonlar siisle-
yen heykelciklerden biriymis gibi, bembeyaz tenini bir
porselenmiscesine sabah meltemine birakti ve gézlerini
ac¢tiginda kendini ¢ocuklugunun Avrupa kirliklarinda bul-
may1 arzuladi.

Birden guriltuld bir horultu onu igsel garkisindan
uzaklastirdi. Bakti ki musterisi uyanmak tizere, usulca gi-
yindi, komodinin tizerinde duran banknotlari aldi ve onun
yerine parfimli bir kigida bir not yazip birakti. Adamin
adini1 animsayamadigindan kararl bir edayla yazdi:

Sevgilim;
Uzun zamandr gegirdigim en giizel geceydi. Melek gi-
bi uyuyordun
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bozmak istemedim
daima senin,
Ivonne.

Ivonne, ki¢ik melek kis uykusunu dagitmasin diye
yalinayak ve parmak uglarina basarak, odadan ¢ikmaya
hazirlandi. Sonra da bir cam rafin purisiiz yuzeyi tzerine
beyaz tozdan kusursuz bir ¢izgi ¢ekerek, onu, kendisini
uyusturacak, ruhunu donduracak o buz gibi, kahvalti
niyetine burnuna ¢ekti. Sonra da gurulti yapmadan gikti.
Belirsiz bir yone dogru yitmis bakisiyla, gantasini simsiki
koltugunun altinda kistirip Callao Bulvari boyunca yuru-
yerek insanlarin arasina karigti. Evine varmak, kendini
yataga atmak ve uzun siuren geceyi aklindan silmek i¢in
uyumak istiyordu. Bir an 6nce eve varma arzusuyla, biraz
once durakta duran tramvayin arkasindan kostu; yaptigi
kisa kahvalt1 nedeniyle karsi seritten tam gaz gelmekte
olan kamyonu gérmedi.
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Her zaman nem ve duman karigim bir sisle kaph Ri-
achuelo’nun 6te yakasinda, sehrin 6bur ucunda, Sud Li-
man1 gunlik mesaisine daha sabah yildiz1 ufukta gorin-
meden baglamigt. Plata gemi tersanesinin yiiksek bacasi,
etrafin1 gevreleyen basit yapilarin uzerinde yiikseliyor,
nehre paralel olarak gikardig1 beyaz duman bulutlara ka-
nsiyordu. Bir yik gemisinin diidigu sabah sessizligini
boldia. Paslanmis demirden bir azman gibi, bir ayag li-
manda bir ayag1 Boca’da olan kalkar képra sallandi, tok
bir gicirtiyla sarsildi ve azman adeta geriniyormuggasina
kopruniun ki¢ kismi aylak aylak kalkiga gegti. Bunun tze-
rine, balkonlarinda asili cafcafli gamasirlarla susld, tene-
keden ve kaldirim tasindan yapilma o biyik gemi pruva-
sindaki her sey ve gemilerin cirtlak renklerle boyali pru-
valar1 durdu.

Birdenbire sisin iginden tersaneden ¢ikip geliveren bir
kamyonun farlann gérunir ve képrunin girigine birkag
metre kala kamyon mecburen durur. Yik gemisi gecene
kadar epey bir siire bekleyecegini bilen gofor bir sigara ya-
kar, pencereyi agar ve sigara dudaklarinin arasinda avazi
ciktiginca sarki s6ylemeye baglar. Juan Molina: Her sart ve
durum altinda sarki séylerdi, dislerinin arasindan ya da
bagirarak, bazen de farkinda olmadan disiinur gibi sark
soylerdi. Iste simdi de vapurun gegmesini ve képriniin ye-
niden indirilmesini beklerken bir tangonun soézlerini
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mirildanmaya baglar. Dikiz aynasinin altinda ardigkugu-
nun bir resmi asilidir. Juan Molina, geminin azametle
korfeze girigine aldirmadan hem sarki séyler hem de ayna-
da bir kendine, bir resme bakar. Otuz iki disi meydanda o
gulimsemeyi, sol kagin tizerine kaykilmis sapkay1 ve kam-
yonun gofér mahallini aydinlatirmig gibi gelen gozleri sey-
reder. Aynadaki yandan gilusiune kendi de hayret eder; is-
temeden de olsa Gardel’'in mimigini taklit eden o siritig
kendisini bile hayretten dondurur. Dizindeki siperlikli sap-
kay: genig bir fotr sapka varsayarak basina takar. Sapkanin,
kulagin tist kismiyla ters taraftaki kagin arasinda yaptigi
acly1 tam ayarlamak ig¢in durusunu duzeltir. Sarkisim
sOylerken kamyonun kasasinin tango sézleriyle serit serit
siislendigini gegirir hayalinden.

Olmasa da bir kabriyole
benim basit kamyonum
olmasa da bir kupe

Jark etmez yine de

nasil da toplagir hatunlar
sofori gordiiklerinde.

Olmasam da Abastolu Ardig
Gardel’in smokinini giymesem de
gariban olsa da benimkiler

fark etmez yine de

nasi da gaginr herkes
sakidiginda bu pejmiirde.

Olmasa da kafem gérkemli kabare
Armenonville olmasa da

fark etmez yine de

en cesuru bile doner sagkina

hafif esen meltem gibi

bu kaba geng sakidiginda.

Fazla s6ze gerek yok
artik tanryacaklar beni
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unutmayin kamyonunu

bu kaba gencin kullandig:
tentelerin altinda

gobeginde kabarelerin

neon W$iklaryla

parlayinca Juan Molina ads.

Yogun siste fabrikaya gitmek i¢in adimlarini hiz-
landiran geng kizlar, manevra yapmak ic¢in geminin geg-
mesini beklerken uzanmig kilavuz kaptanlar birden Moli-
na'in garkisinin buyistine kapilir ve Riachuelo kiyisinda
bir dansa karigirlar. Sekiz gizerek quebrada corte (kirik ve
kesik') tango figiirleri yaparak, birbirlerinden ayrilip, ¢ift-
lerini degistirip tekrar birlegerek, suyun karanligina yan-
siyan goruntuleriyle kadinlarin koro halinde soyledigi
sarki esliginde dans ederler:

Olmasa da bir Mercedes
sizin kamyon

bir Graham Paige olmasa da
fark etmez yine de

nasil da ig ¢ekeriz agkla
soforu gordiigiimiizde.

Koprinun ayaklarinda dans eden, payandalara tirma-
nan kaptanlar ve isgiler sarki soyler:

Olmasa da Riachuelo Buyiik Kanal
Seine Nehri olmasa da

fark etmez yine de

nasil da hals serer

tiim mahalle 6niine

kamyoncu yeniyetme

kabarede sark: soylediginde.

‘corte; mizigi birgok vurug kullanarak kesmek
quebrada: kadinin bir ayagi tizerinde durarak diger ayaginin rahat pozisyonda
asili kaldigi, bazen kadinin tim agirligtyla adama yaslandig figur. (C.N.)
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Fabrikanin sireni bir kez daha galar. O zaman, sanki
de efsun ¢6ziilmiggesine kizlar kamyonun tizerinden iner
ve yeniden ige dogru yollanir. Yilk gemisinin dubalara ya-
nagmakta oldugunu goren kilavuz kaptanlar da guverte-
den firlatilan halatlar1 yakalamaya kogar. Juan Molina,
kamyonun i¢inde yalnizliginda sarkisini séyler:

Caka satmam ben asla
unutmaywn beni yine de
kamyonu kullanan beni
unutmayn adim Molina
afigler beni yazdiginda
muhtegem kabarelerde
neon wsiklanyla.

Bir korna sesi alikoyar onu garkisindan: Gemi gegisi-
ni ve kopru agagi inisini tamamlamigtir.

Molina, Plata Tersanesi’'ndeki isinin keyfini siiriiyor-
du. En sikic1 kismi kamyona gelik kirisleri ytikleme isiy-
di; geri kalandan ziyadesiyle hosnuttu; Darsena Norte'ye
kadar kenti bir ugtan bir uca katetmek, sonra da Hudson
Tersanesi’'ndeki is¢ilerin kamyonu ytiklemelerini bekle-
mek... Bunu yaptiktan sonra Sud Limani'na geri doner ve
aksamiusti altiya kadar beklerdi. Nehre paralel yoldan git-
meye gidebilirdi ama simdi oldugu gibi genelde kentin
icine nifuz etmeyi ve Internasyonal marka gariban kam-
yonuyla Retiro ve Recoleta’nin guzide yollarin1 katetmeyi
yeglerdi. Chantecler'in ve Palais de Glace'in éniinden ge-
cer, orkestralarin ¢aldig: son melodilere kulak verir ve hep
yaptigi gibi giintin birinde goérkemli sahnelerine ayak ba-
sacagina yemin ederdi. Ama hayallerin zamam degildi
simdi, elini ¢abuk tutmaliyds; yuk gemisinin gegisini bek-
lemek onu geciktirmigti. Callao Yokusu'nun tabelasinin
orada hizlanmisti ki nereden oldugunu anlamadan bir
kadin c¢ikiverdi 6niine. Kadina milim kala frene basti. i¢
lastiklerden ses gelecek sekilde tekerlerin 6nu kesildi
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ama agirlik 6yle ¢oktu ki fren yapmak imkansiz gibiydi.
Nihayet durdugunda, Molina olabilecek en kétii durumla
kargilagmay: goze alarak kamyondan atlar. Camurluklarin
bir-iki milim 6tesinde korkudan donakalmig kadinin
ayakta durdugunu gériince rahat bir nefes alir. ilk andaki
korkusu ve arkasindan gelen o6fkesi gegince Molina
kadinin kendini kamyonun altina atmak istediginden
emin bir bigimde, iyi olup olmadigini sorar.

Ivonne titreyerek. “Sanirim,” diye geveler.

“Sizi bir yere birakmami ister misiniz?”

Ivonne bagini olumsuz anlamda sallar. Ancak o za-
man Molina, o mavi ve kaybolmug gozlerin farkina varir
ve bu guzel mi giizel kadinin, kafasi karigik oldugu igin
intihar etmek istedigine emin olur ve i¢inde ona karsi
tanimlayamayacagi bir duyguyla karisik derin bir merha-
met hisseder. Ivonne, birdenbire, unutma ve kagma tutku-
sunun onu kelimenin en son anlamina kadar goéturdi-
gunu dehget icinde fark eder. Kesinlikle, der kendi kendi-
ne, kahvalt1 yaramadi. Kendinden korkar. Her seyden kor-
kar. Titremesi hala devam eder halde tramvaya biner. Ju-
an Molina kamyona atlar, birinci vitese takar ve bagka
sartlar altinda kendimi kaybedecek kadar asik olurdum
diye dugunir.

Ne bu tuhaf karsilagmanin ilk oldugundan kugku-
lanir ne de son olmasi gerektiginden. Bu huziinli mavi
gozlerin az 6nce onun kaderini sonsuza kadar ¢izdigini
hi¢ ama hi¢ diginmez.
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Kiguk kalabaligin hala dagilmayip etrafinda oya-
landig: izler, pekala bir trajedinin neticeleri de olabilirdi.
Insanlar, tasa ¢ikan kauguk izlerini gostererek olay tizeri-
ne yorumlarda bulunur. Arabalar hiz keser, merakl turgu-
cular neler olup bittigini sormadan edemez ve s6ziimona
taniklar da korkung, abartili, felaket tellalligina varan yo-
rumlarini siralar. Alvear'dan gelmekte olan sasaali bir
Graham Paige’in, kamyonun altina girmesine ramak
kaldigini s6ylemek kimsenin aklina gelmez.

Ac1 bir frenle yaptig1 sekerlemeden uyandirilip sirti
koltuga carpana kadar Graham Paige’nin yaylanan arka
koltugunda uyuklamakta olan mahmur bir adam, “Bu ko6-
se ugursuz,” diye soylenir.

Az 6nce tramvaya binen kadini gostererek, “Kiz ucuz
kurtuldu,” diye mirildanir sofér, “En berbat saatlerdir
bunlar, sarhoslar kabarelerden gikar, ise gecikenler deliler
gibi surer. En berbat saatler,” diye yineler.

Neredeyse yar1 yariya uzanmig durumdaki adam dog-
rulur. Sofér arabay: galistirdiginda, dakikalar énce 1s1ktan
ve daha ¢ok da miinasebetsiz bakiglardan korunmak igin
ayarladig1 genis kenarli sapkasinin ucunu kaldirir ve
mahmur halinin tersine ayilk bir sesle, “Bu koge trajik,
eger herhangi bir yerde 6lecegim yaziliysa, 6limim bu
kosede olacak,” diye belirtir.

Sofér basini sallar. Hikayeyi zaten biliyordur ya, kol-
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tuguna kurulmus ve igkinin etkisiyle hafiften kafas1 du-
manl: olan patronu bilmem kaginci kezdir yine anlata-
caktir onu. O ve aktér olan iki arkadaginin, 1915 senesin-
de Palais de Glace’in kapisindan girme konusundaki o ta-
lihsiz kararr'vermelerinin Gizerinden tam olarak birkag yil
gecmistir. icinden bir ses, bunu yapmamasini séylemistir
cunkl o zamanlar ortam iyi degildir ve o glinlere has
“koti bir ekiple” kargilasabileceginden korkmaktadir. An-
cak arkadaglar i1srar etmistir ve 6dleklikle suglanmak is-
temiyorsa sakinganligin alemi yoktur -genis kenarlikli
sapka takan adamin bir sigara yakip bagin1 cama yaslar-
ken sofére itiraflaridir-, o da sonunda raz1 gelmistir. Bir
kez igeri girdikten sonra yar karanlkta pala biyiklarin
arasinda tam da sakinmak istedigi o Gzlici gekilde tanidik
bir ylzi seger gibi olur. Icinden gelen ses yaniltmamgtir
igte onu. Arkadaglarindan birine “Haydi gidelim,” demeye
yeltenir. Ama ig isten gegmigtir. Kargilarinda etraflarini
cevreleyen biyiklilardan dort adam vardir. Sonras bir-iki
itiktirme ve eski gunlerin kalintis1 agiz dalasindan pek
fazla bir seye yol agcamayan kiicuk bir itis kakigtir. Mesele
hallolmus gibidir. Sabaha karsi gikar, arabaya atlayarak ve
Alvear Bulvari’'ndan Palermo’ya dogru yola koyulurlar.
Ama sanssizlik yakalarina yapigmistir bir kez; bagini arka-
ya gevirdiginde bir de bakar ki peslerindeler. Birkag kav-
saga kalmadan onlar1 yakalayip onlerine gecerler. Asagi
inip bu meseleyi erkek erkege ¢oziime kavusturmak ge-
rekmektedir ya, onlar g, 6tekiler dért kisidir. Biyikhlar
ellerini bellerine géturup bir silah gikararak, “Bundan
sonra sarki sdyleyemeyeceksin Esmer Adam!” diye bagir-
diklarinda heniiz arabadan inmeyi bagaramamiglardir.
Birden yakindan ates ederler. O vakit igte g6gstiniin sol
yarisinda bir agr hisseder.

Gogsunu tutup kursunun girdigi yeri gostererek,
“Hala gun gibi aklimda,” der adam sofére.

Ve sofér de defalarca duydugu ciimlenin sonunu ken-
disi getirerek, “Ve yine de Esmer Adam sarki s6ylemeye
devam etti,” diye ekler.
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“etti...” der genis sapkali adam ve yeniden uykuya da-
hverir.

Soférin adi Antonio Sumaje. Yiuzu genis sapkayla
ortald, iki buklum arka koltukta kestirmekte olaninsa
Carlos Gardel. Surici, dikiz aynasindan bakar géyle bir
ve garkicinin uyuyakaldigini gériince cami agar, dirsegini
cama yaslar ve bir sarki mirildanr.

Aksamdan kalma kafast
anlatir her zamanki
malum zorbalik hikdyesini
hep tekrarlayip durur
anlatir da anlatir yeni gibi.
Siikiir anlatabiliyor hdla.
Bu tango mwnltist

bir ninni olsun sana

uyu da unut onu.

Ah ne gok kereler

stikrettin sessizce

digip kalmadigin igin
acgtiklar delikle gogsiine
ve sinen ki hdld

herkesten iyi ses verir

bin yu gegse unutmazsin
nasu kagip kurtuldugunu
ve sark séyleyebildigini.
Ah zavallim ne yapt: sana
o hain gangster

oldiirirdii seni acvmadan
wskaladt kursunu neyse ki
birakt: yaral: bir boga gibi
ne mutlu sark: soylersin hdla
sevgili “Esmer Adam”.

Araba Pueyrredén Bulvari’nin hafif yokusunu gikar
ve Plaza Francia tepeciginin ardinda gézden kaybolur.
Gardel’e 1915 yilinda bir kursun yadigar birakan, dakika-
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lar 6nce tglinin de 6lmis olabilecegi o trajediler késesi, o
zamana kadar birbirinden habersiz yasayan Ivonne, Moli-
na ve Gardel’in kaderlerini adeta gorinmez bir bagla bir-
lestirir.
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UC ARZU

Degerli izleyenler, izin verin de bu kig¢ucik fasiladan,
bir anligina lafi toparlamak ve kader bir kez daha Ivonne,
Molina ve Gardel’i bir araya getirene kadar biraz zaman
gegmesi gerektigini sdylemek igin yararlanayim. Kader
genellikle 1srarcidir. Ne denli devasa goruntrse géorunsun
kentler de birer karinca yuvasindan farksizdir. Insanlar
6zel bir anda belli bir giinde tamstiklarim1 sanirlar ama
farkina varmadan ya da belki de animsamadan da olsa
rastlagmig olmalarn vakidir. Bir spot 1518inda bu sahnede
yurirken simdi beni burada gériyorsunuz ve muhteme-
len beni animsamiyorsunuz. Ama beyler bayanlar, bir ge-
kilde daha 6nce tanigmig olmamiz ne kadar da olasi. Boyle
igte. Ellerin ilk tokalagmasinda dostluklar bagslar, bakiglar
ilk kesistiginde duygusal iligkiler, evlilikler kutlanir,
adamin biri tanimadigi birinin midesine silah1 dayar sirf
bakigim1 begenmedi diye... Ve hepsi de bir keresinde ya
ayni tramvaya ya da asansore binmistir, ayn1 bara girmig-
tir ya da basitge pek ¢ok kereler aym sokaktan gecmigtir.
Bu kugtcik kargilagmalar ve yanlhig anlagsmalardan men-
kuldir iste tarih denen gey. O zaman, Molina ve Gardel’in
neredeyse hayatlarina mal olan Alvear’la Callao’nun o
ugursuz kosesinden ¢ok uzun yillar 6nce tanigtiklarim
sOylemek gerek.

Juan Molina’'nin kamyonundaki aynaya Zorzalin
portresi asilmadan 6nce, hayranligin etkisiyle o ¢arpik
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siritig ona bulagmadan ¢ok ¢ok dnce, Molina daha tango
sarkicisi olma hayalleri kuran kiguciik bir cocukken, ta-
lih Gardel’i bir kez karsisina ¢cikarmigtl. Ama biraz sabur.
Oncelikle o ilk kargilasmaya gitmemiz gerek. Ilkin kiigiik
Juan Molina'y: tangoda ilk adimlarini atmaya sevk eden
kosullar1 goérecegiz.
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Juan Molina La Boca’da, Brandsen Sokagi’'nda bir ki-
ralik evde diinyaya geldi. Adeta Tiran, Adriyatik ve Iyon
Denizi kiyilarindan bir dogal afetle kopan toprak pargalari
dinyanin 6teki ucundaki en unutulmus dere kenarina
suruklenmis gibi Kalabriya, Sicilya, Napoli karmasi o ki-
ciik Italya’da buyuda. ilk adimlarimi burada atti, daha
dogrusu ilk melodilerini burada mirildandi. Muzige olan
dogal yetenegi daha diinyaya gelmeden belliydi. Annesi
kirsal alana 6zgi katihiklarla yetigmis bir Ispanyol ka-
diniyds, yani dikis dikerken, yemek pisirirken, asmalarin
altinda mate igerken ve hamile oldugunu 6grendigi vakit
elleri belinde heyecanla sarki s6yleyen kiigimen bir ka-
dindi. Ve denebilir ki, rahmin 1hk korunaginda dertop ol-
mug ufaklik, tekmelerle annesinden sarki ister ve ancak
bir Galigya melodisinin tath nagmeleri kulagina geldigin-
de keserdi tekmeyi. Juan Molina konugmaya baglamadan
sarki soylemeyi 6grendi. Bir sarkiy1 bir kez dinlemesi,
sOzlerle ezgiyi ezberlemesi, tek bir hecede, tek bir ezgide
dahi hata yapmadan sodyleyebilmesi igin yeterliydi. Za-
man i¢ginde Juan Molina okul korosunun, San Juan Kilise-
si'nin solisti oldu, La Bocali anargistler bile onun mupte-
lasi olmustu. Cemaatin akin akin geldigini goren Barra-
cas''ln Santa Felicitas ve Santa Lucia kilise bolgeleriyse
onu koroya almak igin gekigip dururdu. Sadece La Bo-
ca’da yasiyor olmak dahi, tango tutkunu olmanin ma-
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nasim1 bir an igin goéz ardi etsek bile, herhangi bir deli-
kanhnin tangoya dogal egilimi olmasina yeterli nedendi.
Bununla birlikte, Juan Molina’nin hayatinda, bu gizemli
ve her seyden ote erkeksi meselenin bir pargasi olmasim
kacginilmaz kilacak tesadufi bir olay vardi Erkekligin
hakkini1 vermek zorunda kalmigt1 ve bu sifat1 ona bahge-
den de tangoydu.

Nehrin karsisindaki ufukta giinegin kaybolma saati.
Juan Molina tepeden tirnaga c¢amur iginde ve dizleri
siyriklarla dolu, dar patikayla fabrika barakalarinin or-
tasindaki terk edilmis arazide yaptiklar), tipki aksamusti
kadar uzun siren bir futbol maginin ardindan eve dogru
yurumekte. Sarmagiklarla kaph tel érguler boyunca ve
Santa Rita’y1 yoldan ayiran yabanil otlar sirasinca yu-
rurken bitkiden duvarin gittigi daracik bir sokaktan bir ka-
dinin garesizlik dolu haykiriglarini isitir. Oyalana oyalana
kogeye gider ve keskin dénemegte korku igindeki o yuzu
gorur. Genelde o dar yolun ortasindaki gizli sakh kasvetli
ufarak bir mezbeleligin kapisinda dikilen kizlardan biridir,
kizin bileklerine son derece irikiyim ve kocaman, ayrica
kruvaze ceketli bir adamin bastirmakta oldugunu gorur.
Adam tek eliyle bir yandan kadinin bileklerine bastirirken
obur eliyle de bir ters bir yliz yanaklarina vurur. Kizcagiz
kimiltisiz, bagirip aglamak disinda tek bir gey yapamaz.
Atilan tokatlar, sessizlik ve gekimserlik trinia korku ve
kayitsizhiga toslar, kapali panjurlardan yankilanir. ileride
goérecegimiz gibi Juan Molina i¢in bu tamdik bir sahnedir.
Elini kaldirmis olan kisi yabanci da olsa babasindan onca
iyi tamdig1 bu durug onda 6fke benzeri bir duygu yaratir.
Ve yerdeki taslarin kanla islandigim1 gérdiigi anda o bir
metre elli santimlik cocuk basina aldirmadan ise karigma
zamamn geldigini hisseder. Aksam vaktidir, sokagin birin-
den bir koy milonga’sin1 amgtiran gitar tingirtilan gelir. Gi-
tardan gikan o sert akorlardan alir yabanciya saldirma ce-
saretini. Yerden kirik bir kaldirim tas1 alir, saklandig yer-
den gikar ve goériilmez bir basgitarin ¢aldig: ritmin Gzerin-
de kararl adimlar atarak sarkisim soyler:
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Demek sen efelerin efesi
¢itkmaz sokagin azilist
samarlanr indiren

tokatlar agkeden

kadwnlar karsinda oldu mu.
Demek sen pezevenk

bir mahalleden 6biirine
ini giden bagbelast

derler ki igin giiciin
marizlemekmis hatunlar.

Denebilir ki goérevi ifa eden bu sézler olur; adam bir-
den kadina vurmay: keser, bagini omzundan arkaya gevi-
rir ve boyunun hizasindan bu meydan okuyan tona tam
ters tiz sesin geldigi yoniu arar. Kimseyi géremeyince,
agag1 bakar ve orada, gozlerinin hizasinda degil de keme-
rine gelen ve golgesinin altinda kirik bir kaldirim tagim
sallamakta olan g¢ocugu gorur. Juan Molina, incecik bir
biyik ve urkitici kaglarla bélinen o yizu goruverdigin-
de Uzerine sokiin eden panigi pek de saklayamaz; bu qil-
ginliga onu neyin ittigini sorar kendi kendine. Ama is ig-
ten gecmigstir artik. Adam gulimseyerek hiikkiim veren bir
ses tonuyla ona yanit verdiginde kulagina ¢alinan ve ona
cesaret veren bir gitar vardir:

Amanmn nasu da korktum
bak nasul titrer elim
n’aparvm ya vurursan bana
hey oradaki boyu pagasinda
halis mulis pantolonumun
dalga gegerim sanma

ama bu igi ¢ézerken ben
ayakkabim: baglaywer sen.

Beriki sarkiyi bitirir, yana dogru tikirur ve sanki hig-
bir gey olmamig gibi bir eliyle kizin ense kékiindeki sag-
lari tutar, diger yumrugunu da burnundan akan kanin ku-
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ruyup kaldig1 agzina indirir. Juan Molina durup bir kez
daha diginse bunu yapmazdi. Ama disuinmez; kiguk
dismekten 6tura gozi kararmis bir halde adamin baldir-
larina sarilir ve bacagindan kan gelesiye elindeki kirik
kaldirim“tagiyla yuklenir. Neye ugradigin1 sasiran adam
cektigi aciy1 gizleyerek adeta lizerindeki acemi biniciyi
firlatip atan bir at gibi ¢ocugu kaldirim tagina yuvarlar.
Kadin1 sarhos gibi saga sola sendeler bir halde 6fkeden
cllgina dénmis bir hareketle birakir, sonra kendi et-
rafinda doénerek Molina’'nin yerde yatan bedenine atilir,
bir de bakar ki bacagindan oluk oluk kan gelmektedir.
Sanki yaralarindan ziyade ¢ocugun pantolonuna attig: ke-
sikten oturt daha ¢ok endigeliymis gibi gérunerek, “Be-
nim pantolonumu kestin,” der, dedigine inanmakta
gugliik geker bir sesle, elini ceketin cebine atar ve bir ¢aki
cikarir, bir yandan da tekrarlar: “Sen pantolonumu yirt-
tin.”

Juan Molina, adamin inci gibi dizili mango yaprak-
larim1 bir hamlede tek eliyle koparirken kendine dogru
gelmekte oldugunu goriur. Diginmek i¢gin bir firsat daha
verilmis olayd: o saat basar giderdi oradan. Ama bunun
yerine keskin kaldirim tagina sarilir ve berikine yiklen-
meye baglar. Adam Molina’y1 yarn beline kadar yukan kal-
dirinca burun buruna kalirlar. Cesaretini toplamaya ¢ali-
sadursun Juan Molina, nereden geldigi belli olmayan sir-
rak diye bir samar sesiyle irkilir. Birden adamin Uzerine
bir alay tekme tokat ve patirtiyla hakaretler yagmaya bag-
lar. Saldiriya geg¢enin adamin elinden kurtarmak istedigi
kadin oldugunu anlamasi zaman alir. O tekme tokat yag-
muru altinda Molina, sislik ve morluklarin arasindan
gucbela yliziintin gizgilerini segebildigi kizin 6fkeden deli
gibi sarki soyledigini isitir:

Eger korumak istersen

biraz olsun sagligint

aklindan bile gegirme sakin
sevdicegimin kilina dokunmayr
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mezarimt ¢igner ancak
dokunan her kim olursa
bu melek yiiziine

onu savunurum dige dis
tirnaklarimla yiiregimle
doviigmem gerekirse eger
boyun egeceksem eger
sen istedin diye degil
ben zaten egildigimden.

Tam ikisi aralarinda onu ling etmek lzere olduklar:
anda, uzaklardan gelen gitar sesi susar ve birden silahin
dogrultmug bir polisin bagirtis1 duyulur. i§te o zaman Mo-
lina rahat bir nefes alir, bu ticra patikadan alkiglarla de-
vam eden bir cogkun tezahiirat kopar. Gézaltina alinip
goturuliurken o alkisglarin kendisine degil gitariste ithafen
oldugunu bilmesine ragmen bir “tesekkir” mirildanma-
dan edemez.

Uqﬁnﬁn de sonu karakolda biter, bir bankta oturup
ifade vermek uizere yetkilinin kendilerini gagirmasini bek-
lerler. Bacagindaki kanamasi dinmeyen adam ilk once
cagrnilir. Molina, kizla yalmiz kaldiginda bir an bakislar:
karsilasir ve birkag saniye 6ylece kalakalirlar. Derken, ¢o-
cuk uzak ve kagamak bir minnet belirtisi sezer gibi olur,
bir tevekkil bakisi... Ancak o zaman iste Molina yumruk-
larla tipi kaymig durumdaki bu kizin hayatini1 kurtardigini,
tutsak 451k numarasiyla onunla adamin arasindaki dévise
karigmamis olsa sevdicegi denen tipin kendisini goktan
cakiyla kesip bigmis olacagini anlayiverir. Ve elmacikke-
miklerindeki sisliklere ragmen gozkapaklarini agik tutma-
ya galisan o kadina bakarken, Juan Molina sonsuz bir mer-
hamet ve kelimelerin ifade etmekte kifayetsiz kalacag bir
minnet hisseder.
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Juan Molina, kilise korosunun, bir tango tutkunu ola-
rak kaderinin pesinden gitmesini engelleyen bir ¢it, bir
engel oldugunu o gin anlamigti. Bu doygunluk, bikkin-
liga ve 6niine gegilmez bir uyusukluga déntgmugti. Ilahi-
leri, Ave Marialari, Noel sarkilarini ve Asai Rabbani ilahi-
lerini soylerken handiyse gozlerini zorlukla agik tutabili-
yordu. Hele bir bakalim simdi ona, kollarini isteksizce ka-
vusturmug, ayakta, kendini vaaza teslim etmis, sarki
sOyleme sirasinin gelmesini bekliyor... O giin 6zel olarak
kaderinin tango oldugunu disundiren bir tuhaf olay olur.
Rahibin, Isa’nin duasim etmesini bekledigi sirada, herhal-
de sikintinin etkisiyle, papazin birden duay1 unuttugu
icin ikircikli kaldigini sanir.

“Ey Tanrim,” diye geveler agzinda.

Cemaat kendi arasinda bakisir.

Bir kez daha nafile yere, “Ey Tanrim,” diyecek olur.

Derken birden papaz, kiirsiiden bir dansg¢1 maharetiyle
iner agag1. Bir projektor 15181 onu izler. Kollart agik, ytiziinde
yarim bir gulimsemeyle 151k konisi egliginde koronun
onunde bir ileri bir geri gider gelir. Kiilhanbeyi gibi ve baba-
can bir adimla omuz atkisini dizeltir ve sarkiya bagslar:

Ey Tanrnm! Kabarelerde
senin adwnla ¢ikariz sahneye
ilham perileri eglik etsin bize
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tiim giizelleri itaat etsin sana
cuimle kuzeyin de giineyin de,
tangomuzu bizden esirgeme
¢linkii yarn... ¢inki yarnn
kim bilir neler olur bilinmez...

Ve simdi projektér benim lGizerimde. Baylar bayanlar
iste sarki soyleme sirasi bana geldi; bu orta halli sunucu-
yu, idare etmeye calisan, sarki i¢in 6zellikli bir sesten yok-
sun olsa da en azindan séyleme becerisine sahip yaslica
konusmaciy1 af buyurun. Beyler bayanlar izin verin de Ju-
an Molina’nin gagkin gozlerle ne gorduginu sakiyayim,;

Ve birden ayinde

sohbete doniigiir téren
manlt: olur sessizlik

ve gatik kaglar gulumser.
Org iki dortlik olguiyle
baslamadan g¢almaya
dindarlar teker teker
kalkarlar dans etmeye.

Peder kilisenin kemerini gosterir ve adeta sessiz bir
diizene cevap verircesine org, séyledigim milonga’nin rit-
mini hizlandirir. O zaman ben de, semavi sesleriyle koro
yaparak bana eglik eden ¢ocuklarin kargisinda parildayan
krom mikrofona yaklagirim.

Ve Isa

¢armihinda

halka ritim tutar

sakalim sallayarak

dans: izleyerek

kilisenin kasvetli wg1ginda.
Birakin Gardel’i Le Pera’y:
hagin gézlerle bakan rahip
kendinden emin yakwgikle
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bagiyla davet eder
bakirecigi dansa

dans ettikge eder

cippesini kaldirir

ve kz onu toplar eline
gosteri yaparlar birlikte
kisa ve kirnk adimlarla.

Ve itirafhanenin los 11ginda
asklarn itiraf eder
doktorun hanimiyla
gazeteci Italyan Vitorio.
Bunca kargaga arasinda
okurken tespih duast
ihtiyar bir kadin

araklar mangirlan
cukkalar cepkenine
yardim sandiginin iginden.
Kutsal zeminde dans eden
cemaat beklemez artik cenneti.
Ve Isa

¢armihinda

sallayarak sakalini

bakar solgun §s1ga

katuar halkin sarkisina

bu kutsal milongaya.

Org sesi kesildiginde, kemerden agag1 inen 1siklar
soner. Bir an her sey losluk iginde kalir ve sessizlik hitkiim
sirer. Juan Molina koroda gozlerini ovusturur ve yeniden
goérmeye basladiginda, rahibi platformunun tizerinde, elle-
rini kiirsiiniin Gstindeki sakinganca birbirine kenetlemis
vaziyette her zaman oldugu gibi isa’min duasim okurken
goérur. Benim sunucu olarak bu kutsal ortamdaki aligil-
madik varligimi ararcasina basini bir saga bir sola gevirir,
ancak kimselere goriinmeden 1g1klarin degigmesiyle ugup
gitmis coktan perdenin arkasina ge¢misimdir. Ve orada
banklarda cemaat diz ¢6kmis duasini mirildanmaktadir.
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Henuz kisa pantolonla gezen bir ¢ocuk olarak, iste o
gun Juan Molina tangonun kaderi olduguna karar vermis-
ti. Sadece bildigi sarkilarin degil, Tango’nun kendisinin.
Hakiki erkek adamlar igin yaratilmig o evrenin... Bunun
icin iyi bir sese sahip olmak yeterli degildi. Sark: soyle-
mek de. Tango varolusla bir gesit ylizlesme, hayatin
karsisinda dimdik bir durustu; giyim-kugam, konugma,
sigara icme ve hatta yliriyls tarziyla beraber. Ne atletik
ne de dans igin 6zel bir viicut yapisina sahip olmak gerek-
li degildi; dolayisiyla da gliney mahallelerinin en meshur
danscis1 Tabano Flores’in tipi bir tapiri andiriyordu, yiz
yirmi kiloydu, yarim ytizyili1 devirmisti ama buna ragmen
Colén’un bag balerini bile onun yaptig1 tango adimlarini,
cizdigi sekizleri, déne déne yaptig1 ustaliklar taklit ede-
mezdi. Tango, ne La Boca'da yasayan Italyanlarin yagh ve
coluk gocugun sdyledigi agizdan agiza dolagan sarkilarla
acik havada dans ettikleri bayram eglencelerine, ne de
duygularin etkisiyle yaniklasan seslerle soylenen Cinge-
ne mizigine; tslubu babadan ogula gegen flamenko gitar
virti6zlugine benzerdi; tango ailevi bir kalit degildi, tam
aksine bir yasak elma, kuguk kafe barlarda gizlenen bir
sir, kabarelerde, batakhanelerde, toplanilan evlerde vaaz
edilen bir Incil’di. Ustelik ¢arpik siritigi, kivrik ve kisa ke-
narlikh sapkasiyla bir papasi, bir kutsal pederi vardi. Ama
her seyden 6te tango, kadinlarin sahip oldugu gizemi
¢6zme hayaliydi. En azindan Molina 6yle olduguna inani-
yordu. Ama tartigmasiz olan bir gey vardi: Tipki milonga’
larin giriglerindeki tabelalarin soyledigi gibi onaylama,
kabul gorme hakkini sirekli elinde tutan, devamlilik da-
yanikhlik isteyen riskli bir dinyayd: ve o diinyaya hig
suphesiz kisa pantolonlu olma rezilliginden mustaripler
alinmazdi. Bir kadin1 savunayim derken 6limin egigine
geldigi o giin, o anda sonsuza kadar ruhuna yerlesen, igi-
ne igleyen o kararlihga damgasini1 vuracakti. Sesi kilise
korosuna gore degildi.
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Hakkinda pek az gey sdylenebilecek bir Latin Ameri-
kali olan, hamuru ¢ok kati yogrulmus Juan Molina’nin ba-
basi eve sabaha kargi sarhog ve kim bilir niye 6fkelenip gel-
migti. Sirf aligkanliktan 6tiiri tim ailenin icinde yagadigi
yegidne odaya adimim attigy anda kemerini gikard: ve at
kamgilar gibi oglunun kérpecik sirtina hi¢ yoksa yirmi kir-
bag¢ indirdi. Yalvarmanin durumu daha beter bir hale geti-
recegini bilen annenin ve agabeyin cgaresiz bagirtilar:
karsisinda Juan yikilmadan gerefini korumaya galisti. Ama
yapamadi. Ancak ruhunun yeterince yatigtigina kanaat ge-
tirdikten sonra babasi onu birakti, kemerini yerine takti ve
yataga devrilerek derin bir uykuya daldi. Uyandiginda her
zaman oldugu gibi higbir seyi hatirlamiyor olacakti. Ak-
samdan kalmaligin gegici hafiza kayb1 onu sugtan muaf
kildigindan hicbir sey olmamiggasina her sey eski haline
dondi. Ancak Juan Molina ortalikta yoktu. Cargabuk
ustini giyinmis, tek kelime etmeden ¢ikmig ve nehir ke-
narina kadar yurimusta.

Doénemegsiz, dimdiiz kigiik yolunda kafasi éne egik,
elleri ceplerinde ve sirtinda zonklayan bir aciyla dislerinin
arasindan hafiften sarki mirildaniyordu. Juan Molina her
daim sarki sdylerdi. Ruhu sakin ve mutlu oldugunda anlam-
larina bakmadan kugik milonga’lar ya da Kalabriyalilarla
Napolililerden duydugu Italyanca canzonetta’lar mrilda-
nirdl. Ama beri yandan sikintih oldugundaysa, Vaccarezza
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veya Contursi’'den tangolar séylerdi. Mantik yariitme tarz,
etrafiyla iligki kurma bigimi garkilar vasitasiyla oluyordu.
Gayri ihtiyari ruh halini tarif eden sozlere sahip sarkilari
sOylemesine kendisi bile hayret ediyordu. Paseo Colén’un
kemerleri altindan kuzeye dogru yururken, birbiriyle bag-
lantisini1 kurmaksizin “Eski Kemer” garkisini s6yleyedurur.
Usuldan ve avare yuruyusu sirasinda, bakiglari derin
disincelerin i¢inde yitip gitmigken babasinin 6fke nobetle-
rine tahammiil eden annesini diasuniir ve fark etmeden,
“Benim zavall1 sevgili annem” sarkisim mirildanir Kisa
pantolon ve uzun adimlariyla, diigsiincelerinin melodilerine
ve sirtin1 yakan heniiz taze acinin igine gomiilmiig vaziyet-
te Paseo de Julio’dan agagi iner. Tipki tan vaktinde neye ug-
radigim sagiran bir sarhos gibi, hazin gorinamli o batakha-
nelerin 6ninden her gegisinde, durup ayakkabilarini bag-
larmis gibi yaparak gézucuyle igeri bakiverir, adeta denizci-
lerin sise baktiklan gibi, barlardan egilen aksamdan kalma
kadinlarin gézlerinde tangonun bir énceki geceden birak-
tig1 kalintilar1 kesfetmek istercesine... Daha ileride, Inde-
pendencia’ya kadar kivrilir, bulvar verevine geger ve farki-
na varmaksizin Congreso'ya kadar Mayo Bulvar’ndan gi-
der. Birden dinya degisir, burada, gozlerinin éninde Tbrto-
ni beliriverir, cam ¢atisindan giren guineg 15181yla piril piril,
aydinlik bir katedral izlenimi uyandiran azametli kafe Tbr-
toni. Burada, mermer masalara oturup adet yerini bulsun
diye sarf edilen “dinleyin Gstadim”la konugmaya baglayan
ve Turkiye’den getirilmis tiitiinle elle sarilmig Bis marka si-
garalar tuttiren, sanki onlarn hakiki birer padigsah yaparmig
gibi, midavimler sabahi aylaklikla gegirmektedir. O zaman
igte Juan Molina, kagmirden takim elbiselere, gicir gicir par-
layan pabuglara, ipekli gomleklere bakip butin bunlarla kir
pas i¢indeki ayakkabilarinmi, utang verici kisa yiin pantolo-
nunu ve kollan ¢oktan kisalmis hirkasim karsilagtirmadan
edemez. Birden mahalleye geri donme istegi duyar i¢inde
ama babasinin La Boca sokaklarinda fellik fellik onu ara-
digim aklina getirir getirmez bundan cayar. “Iyi cocuk” gar-
kisin1 mirildanarak Tortoni’den ayrilir.
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...varsa yoksa kendinden bahsedersin
Ingiliz tiitiinii icersin

Sarandi’de gezersin

Favorileri Rodolfo gibi kesersin

ne hdnimevladisin sen

Kwrmazi kravat boynunda

dansgt geginirsin kabarelerde
manda yalamag saginla

kurnaz geginirsin

zavally bir serserisin sen.

Son misray:1 heniiz bitirmemistir ki birden susar. Flo-
rida Sokagi'nda, tam burnunun 6niinde riiyalarinin sarayi
durmaktadir: Max Gliicksman dikkani. Salonun orta-
sinda, adeta bir gineg sisteminin merkezindeymig gibi sa-
bit duran kuyruklu Steinway piyanoya buyulenmiggesine
bakar. Etrafinda, gorinmez tellerle bagh havada yilizen
kontrbaslar, kemanlar, klarnetler ve o zamana kadar var-
hiklarim dahi bilmedigi diger enstrimanlar vardir. Deger-
li ahgaplardan ve parlak bronzdan yapilmig bu evrenin ge-
kim kuvvetinin etkisiyle igeri girer. Yanhs bir hareketin
ani bir kiyamete neden olacagindan urkerek yurir; bir-
den, bu diinyanin unutulmusg bir diyarinda dikkatini cel-
beden sey donakalmasina neden olur. O zaman iste Ingiliz
piyanolari, Alman kemanlari, italyan gellolar1 kayboluve-
rir ortadan. Uzak bir kosecikte kaybolmus, sénmus ve
miunzevi bir y1ldiz gibi bir Latin Amerika gitan1 dikine
durmaktadir. Higbir 6zelligi yoktur. Dolayisiyla, her sey-
den arinmig sadeligiyle 6ne ¢itkmakta oldugu s6ylenebilir.
Juan Molina yaklasir, isaretparmagini uzatir ama dokun-
maya cesaret edemez. Arkasindan biri seslenir:

“Nasil yardimai olabilirim?”

Sorunun kendisine yonelik oldugunu anlamasi za-
man alir. Omzunun tizerinden geriye bakar ve boyle kibar
bir saticiyla kargillagmasi ona kugkulu gelir. Kendisiyle hi¢
kimse daha evvel béylesine saygili konugmamigtir. Ne ce-
vap verecegini bilemez.
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Satici, parlak bir giilumsemeyle, “Belki de delikanlh
onu bir denemek isterler,” deyiverir, bir yandan da sapin-
dan tuttugu gitarin tek hamlede maharetle 6niinii gevirir.
Cocuk daha lafl toparlayamadan o devam eder:

“indirimde.”

Juan Molina cebindekilerin toplaminin indirim fi-
yatina erisebileceginden guphelidir; burusmus bir sigara,
bir avu¢ bozukluk mangir, bir tutam tutun lifi ve en
kiymetlisi de nazarlik niyetine tagidig1 bog bir silah kap-
suli. Buna kargin teklif ¢ok cazip gelir. Belki de bu, bir gi-
tar1 ellerine almak i¢in yegane firsati olacaktir. Korkarak
alir eline, bir tabureye oturur, baldirlarina dogru egilir ve
gitar1 okgar. Bas telini tingirdatir ve kulagini ahsabin tize-
rine yaslar, sanki gévdenin titresimini algilamak istercesi-
ne ama daha ziyade ona sarilmak i¢in bir bahaneyle... Ade-
ta bu duygusal sahnenin hi¢ sona ermemesini istercesine
gitara sarilir. Oysa o ana kadar gitarla sarkinin aralarinda
dogal, kendiliginden bir iligki iginde oldugunu saniyordu.
Teli bir kez daha tingirdatir ve ¢almay bilmedigini ancak
o zaman fark eder. Gitara daha da kuvvetle sarlrr, ylizini
cilali sirta gémer, bu kez bastirilmis aglamasini saklamak
icin. Ne ondan bir ses gikarabilir ne de disil dogasini za-
man icinde gozebilecek kadar ona sahip olma gans1 vardir.
Ve boylelikle gitarin bicimli bedenine sikica yaslanarak,
umarsiz bir tango mirildanmaya baglar:

Ah bir soluk verebilseydi
ahenkli bir nota bilseydi
acemi beceriksiz ellerim

ustast olsaydt sanatinin
sana dokunabilmenin.

Narin bedenine samlmag
milongact bu naif

oksar guzelligini

bakar, bilmez ne yapacagint
yakamp arzular sadece

giin gelip yarenim olmana.
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Erkekler de aglar igte

bir gilizelin omzunda

ama bil ki kizwyorum sana
nasil baglanir bilmem diye
n’oltir anla beni tatlim
yeniyetme bir glivercinim
bilmem nasul kanat grrplir

N’olur hayrr deme bana
sevgini esirgeme benden
giin gelir de ey sevgili
kimsenin olmadig: kadar
nasu da anlar seni bu eller.

Kim bilir ne zaman, nasil
ama yeminle elbet bir giin
gelirim ustesinden

bitmez bu ig burada
biliyorum giini gelince
bir mum giginda

boyun egeceksin sen bana.

Satici, cocugun igsel muhakemelerinden bihaber §6y-
le der:

“Ayn1 zamanda, tek imzaya senet de veririz. Bugun
alin gelecek ay 6demeye baglayin.”

Bunun uzerine Juan Molina yliziinli usulca gitardan
kaldirir, hirkasinin kollariyla gézinu kurular, gitar elin-
den birakmadan kapiyla arasindaki mesafeyi Olgerek ve
o6niine ¢ikacak engelleri hesaplayarak dogrulur.

“Tamam, aliyorum,”

Heniz lafin1 bitirmeden gitarn koltugunun altina
kistirdig: gibi kogarak ¢ikar. Once kollarini agip éniine firla-
yan saticiy: atlatir, sonra bir kaidenin tizerinde duran paril
paril bir akordeonun lzerinden hoplar, piyanonun kuyrugu-
nun etrafindan dolanir ve nihayet ardina kadar agik halde
onu bekleyen kapiya varir. Pesinden gelen dikkan sahibi-
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nin bagirtilann kulaklarinda, kalabaliga dogru kosar. Flori-
da’yr dolduran insan selinin ona yaran dokunur, kisa boyu,
kiigimen ve ele avuca sigmaz hali yesilliklerin arasinda bir
yabani tavsan gibi kendine yol agmasim saglar. Tamn Via-
monte kogesine varmak uUzereyken nereden ¢iktigimi anla-
madan tam karsisinda bir polisin beliriverdigini gorar. Bir
saniyelik zaman dilimi iginde Primera’nin hiicresini gegirir
aklindan, oglunun bir hirsiz oldugunu karakolda kabul et-
tikten sonra babasinin kapilacag) 6fke ve asagilanmay: di-
sundr, annesinin haykiriglarini, komsularin yorumlarini ve
bir kez daha sirtina inen kayis kirbaglar1 duyar gibi olur.
Tam bu sirada onu bileginden yakalayiveren polisin elini
hisseder. Miicadele etmeden teslim olacak degildir ya. Gi-
venecegi tek geymig gibi gitara simsiki yapisir, agzim olabil-
digince agar ve var guicliiyle isirir. Polisin ser¢geparmagini bir
kopek kararlhiligiyla isirir ve gekeler. Birdenbire nasil oldu-
gunu bile anlamadan serbest kalmigtir ve yine kogmaktadur,
adamin sergeparmaginin agzinda olmadigina emin olduk-
tan sonra kosusuna devam eder. Corrientes’e geldiginde bi-
tap bir halde durur ve pesinde kimse olmadigim gorur. Ama
elindeki gitar neredeyse hapishane kiyafeti gibi onu faz-
lasiyla ele veren bir ganimettir. Kafasindan biyiik puntolu
Uclnct sayfa haberleri geger, “hirsizlik, saldin, devlet me-
muruna saldin”, kendini Gcra mi ticra Ushuaia’da bir yan-
dan tag parcalarken “kodes” sarkisini sdylerken géziiniin
o6nlne getirir;

uzun yular yattim koydular beni igreng mapuslara
iyiligime mi kotiiliigiime mi... bir gece salduar sonra...
siirtiip durdum sokaklarda yuvarlandim sagda solda
bir tabak gorba i¢in girdim ne ¢ok kuyruklara
tanwgiklar agir agir yakaladi beni kapr araliklarinda.

Juan Molina polisin rapor vermis oldugunu ve onu ara-
diklarim dustindr. Ik yapilacak sey gitan daha sonra almak
Uzere bir yere birakmaktir. Bir o yana bir bu yana bakar ve
derken bos bir araziyi dolduran dikine ilan tahtalarini gérur.
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Kimsenin kendisini gérmediginden emin kararli adimlarla
yurdr, iki ilan tahtasinin arasindaki boglugu kontrol eder ve
6te yaninda bir kum tepecigi goruverir. Bir adim geri ¢ekilir,
atisini ayarlar ve gitar1 tepecigin 6te yanina gececek sekilde
hizla firlatir. Kégecigi kontrol eder ve gitarin tam yerine, hi¢
zarar gérmeden yatay olarak oturuverdigini gorince derin
bir nefes alir Sonra yola doner, sigrar, ¢itlere tirmanur, bir-iki
cevik hareketle 6teki taraftadir artik. Onu saklayabilecegi
ve guvende tutabilecegi bir yer arar. Yerde st tiste y181lmig
birtakim plakalar vardir. Onlarn birkag tuglayla yerden yuk-
seltir ve ve sug delilini altina saklar. Sonra yoluna devam
eder ve onun tepelerden indigini géren yoldan gecenlere
bakmadan ishik galarak yeniden yola varir.

Gece olmugtu. Juan Molina ¢ozemedigi bir ikilem
icindeydi. Her gegen saat atesi daha da koriukliyordu ama
geri donme fikri onu dehgete diguriyordu. Ancak o ka-
cinilmaz karar1 vermekte ne kadar gecikirse sonuglarin da
o kadar zalim olacagin biliyordu. Kim bilir bu saatte evde
ne tur bir hengdme kopuyordu. Babasinin bagirtilarin1 ve
annesinin sessiz gézyaslarim ve kiiciik erkek kardesinin
korkudan avaz avaz yaygarasini sadece aklindan gegirince
bile tek istedigi asfaltin i¢inde eriyip yerin dibine girmek
oluyordu. Geri dénmeme fikrini benimsedi yeniden. Ama
annesinin —en kara senaryolar ¢izen annesinin- gerginli-
gini gsimdiden gorebiliyordu. Ote taraftan sahiden gidecek
bir yerinin olmamasi da bir diger kaginilmaz gergeklikti.
Giin boyu yiirimigti, midesi bombostu. I¢ organlar: gu-
rulduyorduy, agliktan ziyade korkudan iki biiklimdu. Daire
cizerek yuriumiugti. Yuvasindan uzaklagmama iggtidiisiine
sahip bir at gibi her seferinde Corrientes’e donmiuisti. Ama
bu kez Esmeralda’dan saparken ilk kez onu gece goziyle
goruyordu. Derin dusiincelere daldyr Sanki bir ordu dolusu
sahne donanimcisinin eli degmis gibi Juan Molina merke-
zin 6zenle hazirlanmig 1giklarin1 gérdi. Tangoyu duydu.
Orkestralar daha hentiz galmaya baglamamist:1 ama tango
duyuluyordu. Isiklariyla birbiriyle yarisan kabarelerin ko-
runaklarinda, iglerine tayt giyen kadinlarin indigi Ameri-
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kan kabriyolelerinde, ¢iplacik baldirlarda, boyali agizlar-
dan sonsuza kadar uzayan sigara agizliklarinda, “kotd”
kizlar avlamaya ¢ikan “iyi gocuklarin” takim elbiselerinde,
etobur bakiglar kargisinda yuzi kizaran “iyi” kizlarda, Cor-
don Rouge ya da Qlicqout’'un hincahin¢ dolu kap ayaz-
larinda, koge baslarinda alinip satilan o beyaz gizemli to-
zun durdugu kigik sigelerde, tiitin ve sampanyadan ya-
pilma ve sanki bir bandoneonun koruklenmesiyle tifuren
ruzgarin harmanladigi o kokuda, Corrientes’in her bir kal-
dirim taginda, her seyi icinde barindiran gériinmez bir var-
hktir tango. Juan Molina kiigiimen yapisiyla, manzaranin
goérkeminin etkisiyle daha da ufalarak simdi “Corrientes
ve Esmeralda” sarkisim soyler:

Koge baglarinda delikanlilarin havast séner
yanlarindan bir ziippe gegiverdiginde

ve sana cila ¢eker goziipek ceteler

bin dokuz yiuz ikiler, o vakitler...

Buenos Aires’te sefil bir batakhane
kangtinirlar biray: cin fizle

kumar déner iskambil, piyango
grappa ayyaslar ve igkiden delirenler.

Bulundugu yere ¢akilmig gibi, onun igin él¢lilemeye-
cek kadar buyiik, koskocaman olan bu evrenin i¢inde, her-
kesin fark etmeden 6niinden gegctigi bir insanin isyaniyla,
sanki hi¢ten de beter olma durumuna direnmek i¢in, var
gucuyle sarkisini séyler Juan Molina.

Real Academia’dan énde gelir Odéon
Royal Pigalle’de ¢inlarken tangolar
aglar ordusu bir umut son eli oynar
mahalleye giden tramvay: beklerken.

Retiro’nun éte yakast kuzeyde Esmeralda’dan
giizel Fransiz kizlan diger sokaga
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karsuarina gikanla bir yolculuk yapmaya
sakwnarak aynasizlardan polisten.

Senin mahallende bir giin o havals giizel
Lennig’in yalan séyledigi beyaz Latin
koylu igi bir elbiseyle iizerinde

belki de tanigirds trajedilerin adamayla.

Kim bilir, sozlerin giimbir gimbur hali meleksi ses
tonuyla tuhaf bir tezat olugturdugu i¢in mi, yoksa bir yer
edinilmesi gereken bu diinyanin tam da ortasinda var ol-
ma istediginin bu kadar guglu bu kadar saf dile gelmesin-
den midir bilinmez, bir grup insan Juan Molina'nin et-
rafinda toplanip donmeye baglar. Birdenbire kalabalik,
say1olarak esit, kargilikh iki gruba ayrilir: bir yana erkek-
ler, digerine kadinlar; epey bir stiredir “kétu” kizlara ugra-
san “iyi” g¢ocuklar kigik sarkicinin etrafinda cimbusla
bir dansa baglar.

Siirlerdeki adin Carlos de la Pua
ve sadik dostundu zavallr Contursi
bu yerin yerlisi tiim delikanlilar
can atar benzemeye Carlos Gardel’e.

Buenos Airesli bu milonga sarkicist
en derin sevgisini sunar sana

en gariban hiilyal: sézlerini

¢ok yasayasin sen tangoyla.

Juan Molina sarkiy1 bitirdigi anda bulundugu yere
birka¢ metre uzaklikta bagka bir karalti belirir; bunun,
kendisini dinlemeye gelen yeni bir kalabalik oldugu fikri-
ne kapilir Ama birden bu doga¢lama koreografinin
dagildigini ve miniminnacik halinin Gstinden neredeyse
atlaya atlaya kogturduklarini gorir. Derken bir bagirti.
Araba frenleri duyar ve insanlar adimlarini hizlandirarak
Royal Pigalle’in kapisinda toplagir. iste o zaman gozlerini
kaldirir ve bir riyada oldugunu sanir: Bir adim 6tesinde,
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herkese gililimseyen, selam veren, insanlarin elleri sikan
ve ovgulere yanit veren kisi Carlos Gardel’dir. Adeta haf-
talar boyu yiriyen bir hacinin nihayet Mekke’ye varmasi
gibi Juan Molina hesapsizca kolunu uzatir. Gardel onu
eliyle yakalar, kendine dogru ¢eker ve alnindaki pergem-
leri oksayarak dagitir. Ne olup bittigini ¢ok sonra animsa-
mayacaktir. Kim bilir karalt1 ne zaman dagilmigtir. Kaba-
renin kapisinda ne kadar zaman gegtigini bilmeyecek hal-
de sagkinhiktan donup kalmistir. O zaman daha éncesinde
olmayan bir kararllikla, terk edilmis araziye yurur, gitari
arar ve kendisini bekleyen seyin ne olduguna aldirmadan
eve dénmeye karar verir.

Juan Molina babasinin aninda verdigi cezaya gikini
cikarmadan katlandi. Safak vaktinin kirbaglarina simdi
bir de gecelerin kamgilar: eklenmigti. Gomlegini ¢ikardi
ve direnip kars1 koymadan cezasinin yerine getirilmesine
izin verdi. Kayis sirtcagizina sirak diye inerken tek bir
damla gozyas:1 dokmedi, bir bagirt: olsun koyvermedi, bir
inilti olsun g¢ikarmadi. Onu kararlilifindan caydiracak
hi¢cbir sey yoktu. Buyuk gunun gelmesini beklerken tek
yapmasi gereken kendine sabir telkin etmekti.

O ilk kargilagmadan sonra Gardel’in arabasinin Moli-
na’nin kamyonunun altinda neredeyse pestile dénecegi o
gune kadar ¢ok uzun yillar gegecekti. Ama daha énce
sOyledigim gibi kader genellikle 1srarcidir ve ileride onlar:
yeniden bir araya getirecektir, trajedilerde her zaman ol-
dugu gibi.
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Sayet biri Juan Molina’ya kamyonun altinda az kalsin
ezip pestile dondurecegi o kadin1 daha 6nceden tanidigini
soylese buna diilnyada inanmazdi. Mumkiin olmadigindan
degil, onu gérmus olsa aklindan ¢ikarmasina yeminle
imkan olmadigindan. Halbuki bellek dedigin boyle afaki
bir gsey igte. O giunden itibaren o hazin, kayip gézlerdeki
maviliginin, ¢iroz gibi bedenin, titreyen ve vicudunu
gugliikle ayakta tutan upuzun bacaklarin Juan Molina’nin
bir daha asla aklindan ¢gikmamasinin nedeni kim bilir, bel-
ki de yasanan sahnenin gaddarligiydi. Ama gergekte ikisi
de bunu animsamiyor olmasa da Ivonne ve Juan Molina,
birazdan goérecegimiz tizere daha 6nce tanigmigti.

Ivonne’un biyuk sirrindan pek az kiginin haberi vardi.
Bir Fransiz fahigesi gibi para alir, Fransiz gibi konusur ve
onlar gibi giyinirdi. Ama Fransiz degil Leh'ti. Bununla be-
raber, soyledigi yalandaki gibi dogma buyume Parisli ol-
madigina inanmak neredeyse imkansizdi. Gergek ad1 Mar-
zenka’yd), Deblin'in kenar mahallelerinde dogmustu. Bu
piril piril masum geng kiz Ivonne olmadan uzun yillar énce
melekler gibi gsakir ve piyanoda memleketinin negeli
sarkilarini ¢alardi Varsova tiyatrolarinin sahnelerine adim
atmakt: en biylk 6zlemi. Vistula Nehri'nin kiyisindan bir
adim éteye gitmemis anne babasinin heveslerini kursak-
larinda birakarak, bir giin onlara geri déntigii olmayan ka-
rarin1 agiklamigty: Buyik kente gidiyordu. Varsova’nin bir
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gece kulubiindeki Kokoglar takma adli bale topluluguna
katildy; gittigi o yerde, sarki sozleri mirildanarak ilk Fran-
sizca kelimelerini 6grendi. Solist olmasina suncacik kal-
misty; sirketin midirinin ona miijjdeyi vermesine ramak
kala yoluna bir adam ¢ikti. Dogma biiyiime halis mulis bir
Fransiz olan Mésy6 André Seguin burnuna reddedemeye-
cegi bir s6zlesme dayamisti. Pek ¢ok geng kadin gibi o da
bisbiitiin harabeye donmius memleketinin manzarasi kar-
sisinda, sanatsal temsilin vaatleriyle biytlenmis bir halde
avucunun i¢ine cennet meyvesi dustugiini sandi. Kérpecik
gozleri Guney Amerika’nin uzak Paris'inde mesleginde
ilerleme imkam teklif eden s6zlesme karsisinda hayallerle
1511dad1. Mutluluktan o kadar gozleri kamasmig bir haldey-
di ki, icinden ¢ikmasinin imkéansiz oldugu bir dilde kaleme
alinmig ve mahkdmiyeti anlamina gelecek bu s6zlegsmeyi
dogru durust okuyamamigsti bile.

Polonyal geng kiz gemiden inip de ayagini Buenos Ai-
res’e bast1g1 anda yolunda gitmeyen bir seylerin varligini
sezdi. Korku i¢inde bir grup kadinla birlikte onu San Cris-
tobal Mahallesi'nde, Deblin'deki evinden bile daha sefil,
derme ¢atma bir meskene goturdiiler. Kigitlarina el koyup
okilz gibi tavirlari olan urkiitucti bir madamanin gozeti-
minde, hesaplamaktan aciz oldugu bir siire boyunca, onu
oraciga birakip kapadilar. Oda arkadaslarinin higbiri dilini
konusmuyordu. Yani hepsi bagka baska diller konusuyor-
lardi Literaturde bu kapatilmaya “enselenme dénemi” de-
niyordu. Burada son derece belirli tek bir bir hedefi vardi:
hila menajerleri olan André Seguin’in bu mesken de olma-
sa hapse dugsebilecekleri yolundaki savi nedeniyle kat-
landiklari bu sonu gelmeyecekmis gibi goriinen mapusluk
yerine, ¢ok daha mutluluk verici goriinecegi kesin herhan-
gi bir bagka yer herhangi bir bagka durum. Mosy6 Seguin
ilk stirgin nedeniyle burunlarinin yeteri kadar surtildi-
gune kanaat getirdiginde, daha sonraki esaret i¢in, kaldik-
lar: yere gelerek yetkililer karsisinda onlarin hamisi roline
soyunmugtu. Buyuk ginun gelmek tizere oldugunu soyle-
di ve onlar1 ikna etmek igin de otuz iki disini meydanda
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birakan bir sintigla yataklardan birine devasa bir bavul
koydu, bariz bir beklenti yaratarak agir agir kaldird1 ka-
pagini ve nihayet icindeki g6z kamagtirici nesneleri sergi-
ledi. Kizcagizlarn hayret dolu bakiglar1 karsisinda elbisele-
ri birer birer dagitmaya bagladi: Charleston modeli ipek el-
biseler, hakiki gibi gériinen inci gerdanliklar, g6z ka-
magtiran parlakhkta topuklu pabuglar, kadife kaph sapka-
lar ve daha 6nce hayatlarinda hi¢ gérmedikleri tiirde bilek-
likler... O zaman igte bekleyis ve kapatilmanin yagattig ezi-
yet buyuk oranda telafi edilir gibi oldu, o zamana kadar
kandirmaca gibi gérunen vaatler yeniden gii¢ kazandi. Der-
ken André kizcagizlan hakiki birer artist gibi giyinip ku-
sanmig, hayallerine yeniden kavugsmug halde birakarak bir
mesih gibi ayrildi oradan. Polonya’dan gelen o gencecik kiz
onune cikarilan, ¢ok garip bir “tirlid” yemegine benzeyen
bu durumdan é6tira saskindi; sivalar1 dokiilmis bir odanin
icinde tikig tikig, kraligeler gibi giyinip siislenmig bir hal-
deydiler. Mucevherler, ipek ve tillerle siislenip ptislenmek,
onu iligine kadar emerek igini kemiriyordu. Hapislik hali
birmiiddet daha devam etti; beklenen an gelene kadar, haf-
talardan sonra ilk kez sokaklarin 15181m gériiyorlardi. O za-
man gruplar halinde ayrilarak, onlari Royal Pigalle’e
goturen Gniformali bir gofériin kullandigi liks bir kabriyo-
leye goturulduler. Polonyah gen¢ kiz hayatinda ilk kez bir
kabare gordiginde heyecandan gézyaslarini zor tuttu; de-
mek sonunda onca 6zlemini ¢ektigi hayali gerceklesiyordu.
Sahneye bakt1 ve kendisini orada piyanonun oniine otur-
mug sarki s6ylerken dugledi. Perde ve halilari, liks mobil-
ya désemesini, sular seller gibi akan Fransiz sampanyasini
inceledi, orkestranin galdig1 deligi gérda ve hevesi kur-
saginda kaldi. Oyle ya camim vakit heniiz gelmemisti, ama
gelecek muhakkak, diye temin etti onu André. Ilkin lisan-
la hagir nesir olmaliyd, oralari daha iyi tanimal1 ve her gey-
den 6nce insanlarla tanigip kaynagmaliydi. Midir, bu uzun
bacakl ince belli Polonyah geng kizda, onun mavi gozlerin-
de ve kirilacakmis gibi narin yapisinda, zafer meraki ve
liks dugkinligiinde onu o6tekilerden farkh kilan bir sey
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goérmuistl. Ona 6ncelikli birtakim formaliteleri 6gretmisti;
nasil oturup kalkmasi, sigara i¢gmesi, konustugu Kkisilere
nasil bakmasi, kiminle konugup konusmamasi gerektigini
yani. Sarki soylemesine daha vakit vardi, henuz ¢ok gengti
ve bagariya giden uzun yolda her bir basamakta tistesinden
gelmesi gereken sirlar1 6grenmeliydi 6nce. Onunla surekli,
el kol hareketleriyle ve Fransizca deyimlerle soslanmig bir
Ispanyolca'yla konusuyordu. Ona eski adin1 ve memleketi-
ni unutmasini soyledi; bundan béyle adi1 Ivonne olacakti ve
Paris’in gobeginde dinyaya gelmisti. Higbir sart altinda
Leh oldugunu agiga vurmayacakti, en ¢ok talep edilen
sarkicilar Fransiz’di ¢unki, 6yle demisti. Geng kiz bag-
langigta sagkinlik dolu gézlerle bakt: ona: El hareketlerin-
den bagka bir gey anladig1 yoktu. Ama gel zaman git zaman
André’nin abartili nutuklarindan bir anlam ¢ikarmaya bas-
lad). Sonra da birkag¢ kelime telaffuz edebildi ve derken
cumleler kurmaya yeltendi. Sarki soylemesine daha zaman
vardy, 6yle diyordu Fransiz.

Royal Pigalle, hesaplar1 Marsilya’daki karargahla
baglantih olan, Varsova’dan Paris’e, Lyon’a ve Atlantik’in
ote yakasina Rio de Janeiro’nun, Santiago de Chile’nin ve
Buenos Aires'in piyasalarina uzanan beyaz kadin ticare-
tinde kirli zincirin bir halkasiyd: sadece. Plata'da yerles-
mig olan subesi, Buenos Aires’in muhtelif kabarelerine s6-
zimona sanatsal kadro tedarik ediyordu - koro eleman-
lar), balerinler, café concert sarkicilarl. Avrupa’dan gelen
geng kizlar: fahigelige kanalize etmek zorlu bir 6devdi. Bu
ticaretin erbaplar siyasi ve sosyal ¢evrelerde son derece
itbar sahibi olan Lombard kardeslerdi. Korsika dogumlu
olandort kardes, igi Marsilya ve Buenos Aires arasinda bé-
lusmugstu. Lombard Tour firmasinin paravaninda Royal
Pigalle’in yam sira, Casino Opera Tiyatrosu’nun, Esmeral-
da’nin, Parque Japonés'in, Palais Glace'in ve efsanevi Ar-
menonville’in de sahibi olan Charles Seguin’le aralarinda-
ki karh baglanti gizleniyordu. Erkek kardesi André Segu-
in bu mekéanlarin her birini yonetiyor ve Lombard To-
ur'un ithal ettigi kadroyu “satin aliyordu”.

57



André gozlerini Ivonne’un yeniyetme goguslerine di-
kerken bir yandan da, “Sarki s6ylemeye baglamana daha
zaman var,” diyordu.

Gozleriyle uzun ve bigimli bacaklarini incelerken,
“Aceleye mahal yok,” diyordu.

Pek ¢ok seyin yani sira 6nce tango yapmayi 6grenme-
liydi.

Her hafta oldugu gibi André Seguin kizlarinin kaldig1
eve gelir. Onlara babacan bir edayla gulimseyerek bakar,
onlar1 comert bir koruyucu gibi etrafina toplar, sonra elbi-
se dagitir. Kendisine sarilmalarini emreder ve onlara ilk
dans derslerini verir. Ritmi tutarken, dans etmeleri i¢in
onlar1 cesaretlendirir, bir yandan da dogaglama bir tango
pargasi tutturur:

Denir ki beyaz kadwn igi
mesleklerin en eskisi
kotuluguine diyecek yok da
bakwin ama ne diyecegim size:
Sayet kadwn galigacaksa

bir koltuk¢u olmal: arkasinda
suglamayan o eski ikilemle:
yumurta tavuk hikdyesiyle

ne 6nemi var hangisi é6nceyse
nice olur hali fahigecigin
yoksa patronluk yapan kimse.

André Seguin, bir yandan garki soyler, bir yandan da
ogrencilerinin bedenlerinin birbirine sarilmasini, bacak-
larin simsiki yakalayip baldirlarin digerlerinin kaslarini
kistirmasini seyretmenin keyfini ¢ikarir:

Baylar bayanlar af buyurun
o kadar laftan 6nce
soylemedim adime

Ben Ivonne’un aku hocast
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derler bana Fransiz erkedi André
tim kaltabanlann iginde
tanirlar beni tek Fransiz diye.

Seine Nehri’nden geldim Riachuelo’ya
adwm gibi bilerek bu memleketin

en zenginlerinden olacagimt

dogrusu ya Notre Dame’da

yuiziime bakmazken kimse

burada bu topraklarda

Fransiz olmak gan verir insana.

André Seguin kaybeden roliinii oynamay: severdi,

kendi kendini acindiran sarkisin1 s6ylerken, fahigelerine
de dudak dudaga gelecek sekilde birbirlerine yanagma-
larini, arkadaglarinin beline daha kararl sariilmalarini ve
sehvetle bakmalarin1 emreder.

Ah ne ¢ok beyaz yosmam var
hangisini anlatsam bilmem
Leh’i, Pransiz:, Rus’u
bendeniz kaltabanlarnn bag:
size bir sur vereyim gimdi:
Olur da ¢ekerse canim birini
gecelerim yalniz gegmesin diye
bana derler: Parasini 6de énce.

Yalanciktan derdini sarkiya déken André Seguin sa-

dece bakmakla, emirler ve isaretler vermekle yetinir.
Danslara katilmaz. Gen¢ kizlarin kaslarinin gerilmesini,
file goraplarin tenin Gzerinde kaymasini, géguslerin birbi-
rine surtinmesini seyreder ve igten ice bunun tadina va-
rarak sarkisina devam eder:

Bedavaya tikindigima séyleme
¢aligmadan yasadigime
yataga firlattigima
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hatunlar fir dénsiun

etrafinda cuzdanlann

ve gelsin mangirlar diye.
Bwrakwn da igimi yapayrm
bak’'sana yemin edeyim
manastir rahibesi degil bunlar
ah ne ¢ok ig ¢grtkarir sana
bagint belaya sokarlar

bir hikayeyle toz oldu mu ortadan
silah zoruyla

arar tararsin o zaman.

Royal Pigalle’in mudird, kizlarin her birinin iginde
gizli olan potansiyeli 6l¢up bigcerken garki soyler. Ivonne’un
tangoya dogal bir egilimi oldugunu bir kenara yazmigtir bi-
le. Dans etmeyi digerlerinden daha iyi ve ¢abuk 6grendigi
icin bu bariz bir gergektir. Ayrica Seguin’in pek az rast-
ladig1 tirde bir sehveti vardir. Yeniyetme halinde onu cez-
beden bir gey var. Bir erkegin bir kadindan beklentileri
dasinialdigiunde fazlasiyla zayf olan bu kiza sadece za-
man taninmasi gerektigini, ¢linkl iginde olgunlagmasi ge-
reken gizli bir yetenege sahip oldugunu aklindan gegiren
mudur bir yandan da sarki séylemeye devam eder:

Entariler parfiimler

pamuklusu ipeklisi

aynasizlar meselesi

haydi hemen toplanalim

nerde varsa bir igki dlemi,

gorun bakwn var mi benden akullist.
Herhangi bir mahalle pezevengi
kimseyi aldatmayan

degildir o kadar kétii.

Hemen her zaman parasizliktan dem vurduktan son-
ra André Seguin tango derslerini sona erdirir ve sonra
Ivonne'la yalniz kalmak isterdi. Ilk miisterisi olacakt:. El-
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bette comertlikten yana kit mi kit bir 6deme karsihiginda.
Siyah mermer masanin Uzerine incecik beyaz tozdan bir
¢izgi ¢ekip bu sihirli mutluluk tozunu denemesini ilk sag-
layan da o olacakti. Ivonne o zaman anlad iste, kaderinin
kuzu kiligina girmig bu eski kurdun isini bilir ellerine tes-
lim edilmis oldugunu.
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Juan Molina on sekiz yasina geldiginde Plata Tersa-
nesi'nde ise girdi. On iki saatlik agir giinlik mesailer,
henuz g¢ocuksu yuziyle tezat olugturacak sekilde irikiyim
ve dalyan gibi bir beden yapisi geligtirmesine neden oldu.
Kilise korosunda gegen gunler geride kalmisti, o soprano
sesi artik bir tenora dénismiusti. Her an sark: sdyliiyor-
du. Insanlarin yiiksek sesle diigiinmesi gibi bir dogallikla
yapiyordu bunu. Omzuna gelik kirisleri yuklerken, tek
kasini havaya kaldirip agzin1 yamultarak Celedonio tan-
golar1 mirildaniyordu. Celik direkleri omuzlayip kamyo-
nun kasasina ylikledikten sonra direksiyona kuruldu mu
kendini devlesmis hissediyordu. Nehir kenarindaki iske-
lelerde dengeyi kurarak, dudaklarina yapisik sigarasiyla
sarki soyleyerek, Dock’un daracik yollarinda Internasyo-
nal marka kamyonu kullaniyordu. Kisa pantolonlar artik
hos bir anidan ibaretti. Yillar 6nce sirf onu dinleme ugru-
na kiliseye gelenler artik gines batt1 mu, bas telini tingir-
datip birkag¢ tango soylesin diye Asturiano Kafesi’'nde top-
lasiyordu. Sikig tikis etrafini gevreliyorlar ve yliksek sesle
sarki istiyorlardi. Gel zaman git zaman gitariyla arasinda
firtinali bir duygusallik gelismisti. Baz1 zamanlar uysal
bir asik ve tath bir es oluyordu. Sonra bir zaman geliyor,
yola gelmez bir hal aliyor ve gosterigli arpejleri reddedi-
yordu. Juan Molina'nin hep soyledigi gibi, nasil ki agkin
ogretmenleri olmazsa muzigin de olmazdi. Azimli karak-
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teri gitar1 gcalma ve sarki soyleme tarzina 6zgiun ve benzer-
siz bir stil oturtmugtu. Nota yazmay: bilmiyordu ve bunun
icin tasalandig1 da yoktu. Gegmis borg¢larinin neredeyse
tamamin kapatmisti. flk maasim1 aldiginda Bay Gliick-
sman’a olan borcunu da édedi. Bir aksamiistu Florida So-
kagi’'ndaki dukkana giderek tezgaha yanasti, ayni suratin
bu kez irikiyim bir cuissenin tzerinde oldugunu fark etti-
ginde igyeri sahibinin beti benzi atmig, bir yandan da, “Ne
isterseniz alin ama lutfen bana dokunmayin!” demisti.

Juan Molina yarim agizla gulumsedi, elini cebine soka-
rak bir avug banknot ¢ikard: ve saticinin avucuna koyarak,
“Iste. Senedin faizlerini de topladim,” dedi.

Artik Bradsen Sokagi’'ndaki kiralik evde oturmuyor-
du, bir daha dénmemecesine evden ¢ikip gitmesine neden
olan bir olay sebebiyle, La Boca'da yasiyordu: Molina bir
aksam igten geg¢ vakit eve dondiigunde, bekledigi guvec ko-
kusunun geldigi mutfakta annesinin sessiz sedasiz higkir-
di1ginm1 duyar. Kogar, kapiy1 agar ve annesini oracikta ytizina
ellerinin arasina saklamis halde bulur. Yaklasir, kargilagtig
direnise ragmen kibarca ondan yuzuni gostermesini ister.
Bunun uzerine annesinin yliziinde gozkapagini kapatan ve
kasinin yarilmasina neden olan bir ¢uriik fark eder. Anaci-
gina sanlir ve ikisinin gézyaglar: birbirine karisip birlesir.
“Hemen gelirim valide,” diyerek usulca yanindan ayrlr.
Anne onu durdurmaya yeltense de ig isten gegmistir artik.
Juan Molina mutfaktan gikar, yola kadar yurur ve mahalle-
linin arasinda aranir. Babasi oracikta sarabin Gistiine mate
cilasi1 cekmektedir. Ayakta kapi agzinin altinda Juan Moli-
na bagirir:

“Demek buradasin yakisikh!”

Adam yanit niyetine, her seyden habersiz taniklarin
uzerinden rahatsiz ve yandan yandan bir bakig atar.

Ogul, ¢enesini yukar: kaldirarak, “Demek kabaday:
artik kadinlara el kaldiriyor,” der.

Adam adeta i¢gliidisel olarak mate’yi yere birakir ve
elini kemerine goturir. Yapabilecegi en kétu seydir bu.
Juan Molina bir saniyelik zaman dilimi i¢ginde aklinin er-
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digi zamandan baglayarak yedigi tim kirba¢lar1 anim-
saywverir. Cocuklugunda sahit oldugu, pezevengi tara-
findan 6lumtune dayak yiyen o fahiseli sahneyi tekrar ya-
sar ister istemez. Teknelerin i¢cinde ¢amasir yikayan ka-
dinlar baglarini omuzlarinin arasina kistirir ve kagirirlar
bakislarini.

“Bakalim mahallenin kabadayis1 kendi boyunda bi-
riyledévise var miymig?”

Juan Molina goégsunu kabartir, ellerini beline koyar
ve ofkenin etkisinde gerim gerim bir ifadeyle, ¢amagir
teknelerinin ritimlerinin egliginde sarkiya baglar:

Demek sen efelerin efesi
mahallenin azilist

biwgak zoruyla

tokatlarla yildiran

bir-iki kadeh yuvarladin ma.
Demek sen kabaday?
Boca’nin en bigkin

Montes de oca’da dogan

ve Puerto Nuevo’da biiytiyen.

Juan Molina bir adim 6ne gelince babasi bir adim ge-
ri gider. Oluklu ahsaplarin izerinde sinirli sinirli gamasir
citileyen kadinlarin eklem yerlerinden ¢ikan sesler mite-
madi bir vurmali ¢alg etkisi yaratir.

Duyalim hele destanlarint
bicakgr eskryanin

Pompeya Koépriisii'nde
General Roca’nin orada giiya
kargt koymug bir saldinya
Ama denenlere bakilirsa

kof bir balon géhreti

en ategli macerast

kamana vurmakmag

kanrst: gebe kaldiginda.

64



Sarki s6ylerken Juan Molina'nin surati kin ve nefret-
le dolar. Yoldaki pek az tanik da fark edilmeden ¢eKkip git-
mek ister. Sadece sirtlar1 donuk, bir seycikten haberi yok-
mug gibi yapan ¢amagsir yikayan kadinlar kalir oracikta.

Swrtimda birer dévme gibi
tagum sarhog kafa
vicuduma biraktigin izleri.
Ne derdi delikanl: alay:
boyle dévdugunu gorse

alt: yaginda sabiyi;

takke diger kel goriniir
bardaki delikanlilar
dagitirdr yiiziini.

Dengin karginda igte gimdi
réovangimt almaya geldi
umurunda degil onun izler
sert kamgidan yadigar
lekesini temizlemek tek derdi
dévmiig olmanwn validesini.

Adam sirt1 duvara dayanana kadar geri geri gitmeyi
surdurur. Yapacak bagka bir sey bulamadigindan kemeri-
ni gikarir ve darbeyi indirmeye hazirlandig1 anda Juan
Molina elini havada yakalar. Annesinin kanini gérmekten
oturu hala gozu donmusg bir ruh haliyle bogazina sarihip
sikar.
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Molina’'nin hiddetten gézii higbir sey gormiyordu.
Sirtinda izler ve ruhunda agik yaralar birakan kirbaglarin
agir agir besleyip buylttiga ve o giine dek buylik oranda
hakim oldugu bir 6fke onu birden taninmaz biri haline ge-
tirmigti. Gézinu kan buriamis bir halde babasinin bo-
gazim sikarken sayet annesiyle kardesi onu birakmasi
icin ayaklarina kapanmasalar, kim bilir neler olurdu. Ama
o gece Juan Molina valizlerini topladi, gitarin ald1 ve ne-
reye oldugunu bilmeden gekip gitti. Evden ilk kez kagtig1
o gun oldugu gibi, Brandsen Sokagi’'ndan nehir kenarina
dogru yliridi. Siyah bir aynaya benzeyen durgun sudan
depolarin kirpisan 1siklar1 ve gemilerin ¢elik tepeleri
yansiyordu. Karanlik nehrin kargisindaki o kiguk tGg¢gen,
cakil taslarinin ortasindaki o bir nevi adacik gidecek yeri
olmadig1 o anda karsisina gikti. Cocuklugundan beri yap-
t1g1m yaptL Yere ¢omeldi, babasindan yirittigu sigaralar-
dan birini yakti1 ve yere kadar uzanan o gézetleme yerin-
den Atlantik’in 6te yakasindan gelen gemilerin rihtima
yanagmalarim izledi. Ahi gitmig vahi kalmig iskeleyi indir-
melerini seyretti, dinyanin bir ucuna gelen simalar teker
teker belirdi karsisinda. Bunu disiinmek istemeseler de
bir daha asla geri dénemeyeceklerini hissederek, adeta
ayak basmaya cliret edemedikleri bu topraklarda kendile-
rini neyin beklediginden habersiz, tereddutli bir henga-
meyle iniyorlardi vapurdan. Geri dénisii yoktu buranin.
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Bir zaman 6nce bu gemilerden biriyle, bu uzak mi uzak
goklerin, esi benzeri olmayan sekiller ¢ikaran o yildizlarin
sirrina ermeye ¢alisan mavi gozlu bir geng kiz gelmisti bu-
ralara. Kirilmasi an meselesiymig gibi sallanan iskelenin
kenarindaki halatlara tutunarak ilerleyen geng¢ Leh kizin
ilk gozune iligen, nehrin kenarinda oturmus bir bagina si-
gara tuttirmekte olan delikanhydi. Gordigu bu ilk gérin-
ta yuregini sikigtirmisti, hi¢ olmadig1 denli yalniz hisset-
tirmisti kendini. Iste Juan Molina’yla Ivonne adim alacak
kizin bakiglarinin karsilagtig1 ilk an tam da buydu. He-
men akabinde her sey kalabaliklarin ve unutusun iginde
kaybolup gitti. Molina’nin onu kamyonun altinda ¢igneye-
yazdig diger ana kadar paslanmis képriinin altindan ni-
ce sular akt1 gegti.

Ve simdi yine ayni yerde, Juan Molina, 6teberilerinin
uzerine ¢6kmis bir halde, adeta onu son kez gérur gibi
tum hayati boyunca bakip durdugu o manzaray: seyreder
ve uzaklasip giden bir romorkér mavnasinin motorundan
cikan ritmin egliginde sarkisini mirildanir:

Vapurlarnn sirenleri

limanan hazin aguds

sanma bana aglwyor 6ldum diye
kalbim atworsa da h4la

artik ¢orak bir riizgarl: tepe.
Cicegini getirme bana

duvardaki salkam leylagin

sadece kokun yeter

yanimda gotiirmek igin

son akgamum bu ¢iinki gidiyorum.

Gozyagr dokme dut agact
canum yuvamin asmast

bir demet aldim golgelik diye
senin duldanda kalmak igin
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zamant geldi benim igin
baska diyarlara gégmenin.
Ne denir buna bilmem
sairlere sormalt en iyisini
hissedilen bu aci ne

evlat evi terk ettiginde.

Sikayet etme duymak istemem
masasinda biyudiigim kahve
bagka biri doldurur nasisa
bu miidavimin yerini;
kendini boyle birakma
uziilecek bir sey yok.

Sehir derin uykusunda

tan agarmadan 6nce

ay parlar gokyiiziinde.
Agustosbicegi oter wsrarla:

Ay, benim sevgili sitrdagim
istemem anlatmant kimseye
yasla doldugunu gézlerimin.

Nehrimin kadim képriisii
hissetmezsin yoklugumu
kocamug at gibiyim ben
doniip dolagip evine gelen
ama terki diyar eyliyorum igte.
Elveda tangosever diikkdna
Montes de Oca Sokagi'nin
anilann tek tesellim
miizigin tek mirasvm;
ruhum Boca’da baki
sevdigim her gey gibi.

Derken sessizlik ve karanlik ¢ékti. Juan Molina bir
sigara yakti, ceplerini yoklad ve elinde avucundaki azicik
paranin en sefil otelde bile gecelemesine yetmeyecegini
fark etti. O sirada arkasindan seslenildigini igitti:
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“Il signore ha bisogno di una stanza?”!

Juan Molino sasirarak arkasina dondu ve iyi giyimli
numarasl yapan serseri suratli bir adam gérda karsisinda.
Ve tabii ki Italyanca konusur numarasi da yapmaktaydi bu
adam. Durumu ¢6zmesi zaman aldi. Her ay oldugu gibi bu
aksamiistli, Cenova-Buenos Aires seferini yapan Nadine
isimli vapur gé¢menlerle dolu gelmisti. O zaman Juan Mo-
lina durumu anladi; bu adamin tammadiklar: bir sehirde
kaybolan, belki de hi¢bir tamdig1 olmayan ve Ispanyolca
bilmeyen, limanin civarlarinda kalakalmig Italyanlardan
higbir fark: yoktu. Adeta bildigi tek climle oymus gibi, kus
surath adam bir otlakgl 1srarciligiyla tekrarladi:

“Il signore ha bisogno di una stanza?”

Adamin en savunmasizlardan faydalanan zararsiz bir
ahmak avcisi oldugunu anladi Oyle de olsa su an yanasa-
bilecegi bagka kimse yoktu. Juan Molina ilk kez kendi
topraklarinda kendini yabanc: hissetti.

Maasindan kalan beg kurusu gosterecek sekilde elini
acarak, “Bunun pek ige yarayacagini sanmam ama elimde
kalan bu,” dedi. Adam kusursuz Buenos Aires dilini ko-
nustugunu duyunca irkildi.

Molina, “Ama aslina bakarsan kalacak bir oda ariyo-
rum,” diye itiraf etti.

Adam onu tepeden tirnaga inceledi, alic1 kug goézleriy-
le berikinin tGzerinde oturdugu 6teberilere bakti ve gitarin
kilifina yaslanarak yanitladai:

“Yabana atmayin canim, vardir muhakkak bir sey.
Ben size ayarlarim merak etmeyin. i§iniz var mi1?”

Supheyle, gitarina sarilarak “Var,” diye mirildand: Ju-
an Molina, Riachuelo’nun éte yakasini, tersaneyi genesiy-
le gostererek, “orada tersanede ¢alisiyorum,” diye ekledi.

Beriki elini pejmiirde ceketinin cebine daldirip bir
kartvizit ¢ikardl. Bagparmagiyla isaretparmag: arasinda
tutarak uzatti.

Molina adresi okur okumaz gozleri parildadi; Ayacuc-

'(it.) Beyimizin kalacak odaya mi ihtiyaci var? (G.N.)
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ho 369, yaziyordu kartvizitte. Eger bellegi yaniltmiyorsa
onu, Ayacucho Corrientes demekti. Corrientes mi, Corri-
entes Sokagr’'nda yasamak ha'! Bitun bunlardan burnuna
dolandiricilik kokusu gelse de yuregi hizla atmaya bagladi.

“Tam merkezde, Callao’ya iki blok 6tede, aile ortamu
ve pansiyon. Tam liiks, yatacak yer i¢in sokakta kalma-
yasiniz. Bak, dinleyin beni, kartviziti gésterin ve Maran-
ga'nin yolladigini soyleyin, bir hizmetli. Oteki tarafinda
boyle diyor,” dedi, burug kirig kartin arkasim gostererek.

Daha fazla dusuinmek istemeyerek, Juan Molina aya-
ga kalkti, oteberilerini topladi, Maranga denen adamin
yamru yumru elini sikt1 ve sokagin karsisina gegcti.

Adam, “25 nolu tramvay seni kapisinda birakir,” diye
bagird1 arkasindan, tane tane heceleyerek, “unutma, seni
Maranga yolladl,” diye ekledi.
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Ivonne, André Seguin’e, “Polonyal1 olabilirim ama sa-
lak degilim,” diye patladi.

“Migterisi oldugu kadimin” kusursuz Ispanyolcas:
ama her seyden 6te gozlerini tizerine dikigindeki buz gibi
hainlik nedeniyle dumura ugrayan mudir kadinin yatak-
ta iki seksen uzanmis haline 6ylece bakakaldi. André,
pantolonunu ¢ikarma faslim1 tamamladi, pantolonu askiya
asti, corap baglarinin gevreledigi tombul baldirlarini ser-
gileyerek, sakin pozlari takinip cevapladi:

“Fransiz, demek istedin herhalde.”

Ivonne bir sigara yakti ve ilk nefesten ¢ikan duman-
la sarili, yatagin kenarina oturarak bluzunu gikard: lize-
rinden.

“Bu komediye bir son verelim,” dedi bigak gibi kes-
kin bakigini degistirmeksizin.

Ivonne, Buenos Aires lisanin1 konugmay: birka¢ aya
kalmadan 6grenivermisti; yabanci ses tonu dilin 6zel de-
yimleriyle tezat olusturup abartili kagiyordu. Polonyali
dudaklarinin telaffuz ettigi vos ve Cheler bir kedinin hav-
lamasi kadar kulak tirmalayici geliyordu. André’nin dur-
madan ertelenen vaatlerinin birer fiyaskodan ibaret oldu-
gunu kavramigti ¢goktan. Yuzyillar kadar uzun gelen bu
aylar boyunca kapali kalmak, barinagin i¢indeki asir1 ka-
labalik, bir gardiyan gibi gozetleyen, her yerde bitiveren
sahsiyetiyle madama, Royal Pigalle'e diizenlenen kisacik
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gezintiler, André Seguin’in gitgide siklasan samimi ziya-
retleri ve komodinin uzerine biraktig1 ctizi miktardaki
o6demeler, kendisini bekleyen seye dair agik se¢ik bir gi-
rizgdht1. Tim bu siire boyunca bir kez olsun sarki sdyle-
me provasi yapmig miyd1? Ayrica getirilen satafath giyim
kusamlarin higbirinin bir sarkicinin giyecegi turden ol-
madig1 da ayan beyan ortadaydi.

Ivonne, o gemiden inen hayallerle dolu iyimser geng
kiz gocugu degildi artik. Oylesine cok miktarda kokain
cekmekten burnu harap olmugtu. Maruz birakildig: uzun
sureli mahrumiyet saatleri neticesinde tastamam hizaya
gelmisti. Onun i¢in her seyi yapmaya hazird: artik: bagka
seylerin yani sira André’yle yatmak da dahil. Halbuki pek
az sey mudurle ayn1 yatag) paylagsmak kadar agagihk geli-
yordu ona; beriki bihassa igren¢ oldugundan degil, tam
aksine pek ¢ok kiza gore eli ytizii dizgin bir adamdi, ama
kiza tahammiil edilmez gelen bir sey vard: onda: Is olup
bittikten sonra kim bilir belki asir1 arzu neticesinde, kay-
mak gibi tombul yanaklar1 bir kiz ¢ocugununkiler gibi
pembelesiyordu. Bu Ivonne’da mide bulantisina yakin bir
tiksinti uyandiriyordu. Ama katlamyordu, ¢inki biliyor-
du ki arkasindan unutmasina veya dusiinmemesine
yardimcl olan soguk ve beyaz 6dul gelecek. Yemegini ve
icine s1g1nacagi evin parasini ancak ¢ikarmaya yeten sefil
on pesoluk édemeyi daha az umursuyordu.

Ivonne, ev arkadaslarindan énce 6grenmisti ispan-
yolca konugsmayi. Ve elbette tango yapmay da. Bir an ol-
sun ¢almay1 birakmayan bir gramofon tango melodilerini
ardi ardina yayiyordu. Sonunda bu miizikten nefret ede-
cegini sandi. Ama ruhunun killenen atesinde bir nebze-
cik mutluluk korunu canl tutan tek seydi o. Geri donmek
sarkisim1 dinliyordu ve kalbi Deblin’in uzak ¢ayirhiklarini,
turnalarin kanat qirpisini, Vistula Nehri'nin gurultiuyle
¢aglayisim1 ammsayarak ¢arpiyordu. Gin gegtikge gramo-
fonun hoparloriinden ¢ikan o sese asik oldu. Yatagin ke-
narcigina oturarak, gramofonu ¢ahgtirirken bir yandan da
genellikle sarki soylerdi:
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Dén bakalim ruhum dén
plagwn dondugi gibi

ne ¢ok defa kederden
tam aklim yitirecekken
imdadima yetigen sen

o bugulu sesinle
derdime derman olan.

Senle 6grendim konugmay:
bu Arjantin dilini

kaktiis gibi dikenli

ve kaba onun ¢igegi gibi.
Ug¢ ug ey giivercinim

ve ondan bahset bana
n'olur anlatma agkima
ruhumun tutustugunu
yanip kendi ateginde
Gardel’in sesiyle.

Dén bakalvm dén
gramofonun plage

ne ¢ok defa gam iginde
insaf dedim tutsakliga
birakacakken kendimi
bembeyaz bosluga
yetigti sesin imdadima
izin vermedi digmeme
geri don diyerek bana
sarkiwdaki dua gibi
dogdugum topraklara.

Doén bakalim gramofon

¢igwn atlikarinca dén

izlerken doénsiin bagim
metalden orkideni.

Bugiin gégim kararik hizinli
cekince o beyaz kar igime
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unuturum yalnizligs

ve diner mutsuzluk firtinast
dinleyip kayitsiz sesini
soyledigimde Gardel ismini.

Sarki soylemeyi bitirdiginde digerinin pesi sira
Ardickusu’'nun bagka bir plagini koyaradi.

Sarkic1 olma umudunu bisbutiin kaybetmis halde,
dinyanin ucra bir koésesinde tutsak ve geri dénme
olasilig1 olmadan, parampar¢a olmus ruhu ve artik onsuz
yapamadig1 o incecik beyaz tozun koydugu parmakliklar
ardinda koélelesmis bedeniyle Ivonne, sigaraninin dumani
arasindan, usanmighgin etkisiyle gozlerini kaldirmadan
mudure, “Agik konugalim,” dedi.

Ve Oyle yaptilar. Sonra Ivonne uzandi, bacaklarini
acty, gozlerini yumdu ve kirmizi yanaklar iskencesine kat-
land.

Ertesi gun, adeta kafesinden kurtulmug gibi arenaya
ikt

Oldirmeye ya da 6lmeye hazir Royal Pigalle’e girdi.
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Oniine anlagilmaz renklere sahip bir énlitk takmig
Ispanyol kadin, “Kadin filan yok, temizlenmesi i¢in odanin
sekizde bosaltilmas) gerek. Kahvalt: saat yedide. Yedi kirk-
ta servis biter. Ogle yemegi birde. Bir lkirkta servis biter.
Banyoyu beg dakikadan fazla mesgul etmek yasak. Gece sa-
at birden sonra tek bir sinek dahi u¢maz,” diye agiklad.

Juan Molina hayran hayran parildamakta olan yerlere
bakt1 ve ¢amagir suyuyla dezenfektan karisimi kokuyu ci-
gerlerine ¢ekti. Brandsen'de oturduklar1 evle kiyasladi-
ginda kendini Alvear Oteli’nin resepsiyonundaymis sani-
yordu. Fiyat1 pahaliydi -tersaneden aldig1 maagin dortte
ucl- ama seve seve 6deyecekti. Odalardan biri ¢alinmgti
goziine: bronz yatak bas1 bulunan yatagiyla temiz bir oda,
Tiffany’den alinmig gibi gériinen lambasiyla bir komodin ve
sokagabakan genig mi genig bir pencerede mor perdelikler.

“Kira ayin biriyle besi arasinda édenir. Gelen ayinki pe-
sin olmak lizere,” diye belirtti karar1 emir diye ileten kadin.

Bunun iuzerine Juan Molina hayal kirikligiyla igini
cekti. Bu o kadar kolay olmayacakti.

“Bakin hanimefendi su anda 6deme...”

Bir sonraki ayin kirasim1 pesinen almanin iyi olmaya-
cagin soyleyecekti ki Ispanyol kadin onu susturarak, “Ta-
mam tamam, bana guven telkin ettiniz. Givence olarak
saatinizle enstrimaninizi birakin anlagalim. Nasilsa bura-
da gitar calacak degilsiniz.”
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Bunun uzerine Molina’nin gozleri yeniden 1gildadi.
Gitar1 verdi ve saatini gikardi. Kagak¢inin birinden pek
sorugturmadan aldig1 altin kaplama bir Movado saatti
Oteberilerini yiiklendi ve sanki aliskin gibi kapisi agik bir
odaya dogru yénlendi.

Yonuna, “Buradan, beni takip edin,” diye dizeltti ka-
din.

Ortadaki girisi gevreleyen koridorda ilerlerken, agar-
ticinin hos kokusu yerini leg gibi bayat nem kokusuna bi-
raktl. Resepsiyonun gicir gicir duvarlari, ilerledikge nere-
deyse Ispanyol kasifler zamanindan kalma, sivalar: agikta
kalacak gekilde siyrilmig bir gri renkli duvara birakiyordu
yerini. Isil 1511 zeminin yerinde de artik kétu bigimde sap-
lanmig ham beton vardi. Sanki koridorun sonu hi¢ gelme-
yecek gibiydi, ylurtidikge adeta cennetten cehenneme
agirdan bir inisi andiriyordu. Nihayet odaya vardilar; tene-
ke gatili, arka terasta inga edilmig ikiye iki genigliginde ah-
sap bir kiimesti. Ispanyol kadin kapiy1 acti, duvara bitigik
bir somyay: isaret etti ve hatirlatarak veda etti:

“Saat sekizde oda bogaltilmis olmal1.”

Juan Molina yar1 karanlik oda i¢inde yataga bitigik
tenekeden bir lamba gérir gibi oldu, el yordamiyla bula-
rak digmesine basti ama tik yoktu. Ampula ¢evirip bir
daha denedi ama higbir gey... Mindere g6yle bir uzanayim
dedi ve bakt1 ki ayaklar:1 digar1 sarkiyor. Neyse ki Corrien-
tes’ten araglarin hog guriltileri ve tramvayin tingir
mingir gegisi duyuluyordu. Mutluydu. Bir sigara yakt:1 ve
kibritin yanik kaldig: kisacik stirede gabucak oday1 keg-
fetti. Her zaman oldugu gibi kendisi bile farkina var-
maksizin garki soyliyordu. “Mavi odacik” garkisinin me-
lankolik so6zlerini mirildaniyordu. Tam nakarata girecekti
ki nereden geldigi belirsiz bir ses, “Gurulti yapmak ser-
best olsayd: seni sak sak alkiglardim, ama simdi ¢eneni
kapamazsan agzinin ortasina saklatacagim,” dedi.

Molina yerinden sigrayarak kalkti. Bir kibrit daha
cakti ve o zaman karanligin ortasinda komsu somyanin
uzerindeki sekilsiz karaltinin burada kalan biri oldugunu
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gordu. Beriki rahatsiz olmug bir edayla ve g6zdag) verirce-
sine yeniden uyuyakalmgti.

Juan Molina gozini a¢tiginda saat yediyi beg gegiyor-
du. Nerede geceledigini idrak etmesi biraz zaman aldi. Ken-
disine ait olmayan bir yatakta bu ilk uyuyusuydu. Ayrica
odanin gundiiz géziyle halinin hayalinde canlandirdigiyla
alakasi yoktu. Belki glinesgli bir gin oldugundan ve gilines
1g1nlari tahtanin araliklarindan igeri sizdigindan, sefil mi se-
fil oda en hog barinaklardan biri gibi geliyordu insana. Tam
sarkiya baglamak uzereyken bir onceki geceki fasli anim-
sad1. Oniindeki kerevete bakt: ve bos oldugunu gordii. Saati
6grenmek istedi ama bakti ki bileginde saatin yerinde yel-
ler esiyor. Karm zil ¢cahyordu. Ispanyol kadinin on emrini
animsad: ve kahvaltisiz kalinm diye 6di patladi. Simgek
hiziyla giyinip kosarcasina c¢ikiverdi odadan. Salondan
kizarmis ekmekle siit kokusu geliyordu. Hizla ilerledi kori-
dorda ve vestiyerdeki duvar saatine bakti, yediyi dokuz ge-
¢ciyor, neyse daha zaman vardi. Ama banyoya gitmesi gere-
kiyordu. Geriye déndi, ¢ekingen bir sekilde kapiy: tiklatti
ve banyonun 6te tarafindan ¢ileden ¢ikaran bir “meggul” se-
si duydu. Orada bekleyedururken bir yandan da duvarda
parmaklariylaritim tuttu. Sonra birden tersanede sekizde ig
bas1 yapmas: gerektigini ve burasinin da artik o beg daki-
kalik mesafedeki yer olmadigin1 animsayiverdi. Kahvalti ve
sabah dusu artik anilarda kalacak gibiydi. Banyo bogalir bo-
salmaz firtina gibi igeri daliverdi ve girmesiyle ¢itkmas: bir
oldu. Telasla duvar saatine bir daha bakti, yedi on ig. Salon-
dan gegti, herkese toptan bir selam verdj, i¢ organlar: kizar-
mig ekmek icin olmasa da daha bir guruldadi. Ama zamam
yoktu. Tam vestiyere yaklagirken biri bileginden tuttu. Ar-
kasin1 donda ve kolunu tutanin devasa irilikte dazlak bir
adam oldugunu gordii.

“Baksaniza, hila zaman var, niye bir kahve i¢miyor-
sunuz?” Masasinl paylasmaya ¢agiriyordu.

“Tesekkurler ama ¢ok geciktim...”
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Bunun uzerine adam ayaga kalarak iri kafasiyla oran-
t1s1z minyon viicudunu gozler 6nune serdi. Kolunu birak-
madan, “Size yolda biraz eslik edeyim,” dedi. “Bir-iki gift
lafim var da.”

Juan Molina’nin aklina sadece kot seyler geliyordu
ama evdeki ilk guntydu ve bir rezalet ¢iksin istemiyordu.

“Dun gece i¢in sizden 6zur dilerim,” dedi ve kendini
tanitt:1 beriki.

“Zaldivar, Epifanio Zaldivar, memnun oldum.”

Molina hayretten donakaldi. O ana kadar bu adamin
oda arkadasi oldugunu anlayamamisti. Simdi, insan gile-
den gikarma sinirlarinda gezen bir kibarlikla kendini tani-
tan bu adamin bir 6nceki gece ona tehditler savuran kagik
olduguna inanamiyordu. Molina bir 6zir mi talep etsin
yoksa onu uyandirdigindan 6tura 6zur ma dilesin ne ya-
pacagim bilemeyip ince ince dugtiniirken, Viamonte yolu
uzerindeki Ayacucho’dan, 25 numarali tramvaya dogru
adimlarin1 hizlandirdi. Oda arkadas) da ona yetigmek igin
kisa ve seri adimlar atiyordu.

Zaldivar, biraz Molina’nin adimlarina yetigsmek igin
yoruldugundan, biraz da séze girizgah yapma babinda bo-
gazim1 temizledi. Nihayet s6ze girdi:

“Darilmazsaniz... butin gece uykunuzda garki soyle-
diginizi belirtmek istiyordum da...” Zaldivar cimlenin so-
nunu getirmemisti.

Dogruydu, pek gok kereler annesiyle kiz kardesi de
soylemisti bunu. Kendisini son derece mahcup hissetti.

“Binlerce kez 6zur dilerim, ne desem bilmem ki ...”

“Asil ben ne sdyleyecegimi bilmiyorum. itiraf etmeli-
yim ki boyle bir sesi daha énce dinlememistim. Sizi hangi
tiyatroda izleyebilirim acaba?”

Molina ytizu kizararak gulumsedi.

“Ovgiilerinize miitegsekkirim. Ama topluluk iginde
sarki soyledigim tek yer kiliseydi.”

“Inanilmaz. Allah vergisi bir yeteneginiz var. Bunu car-
cur etmemelisiniz.” Zaldivar sessizlegti ve ardindan ekledi:

“Bir temsilciniz vardir sanirim.”
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Molina minnet dolu bir kahkaha att1 elinde olmadan
ve basini sallad1 olumsuz anlamda.

Tramvay duragina varmiglardi. Adam gozlerine bakti
ve kesin bir dille belirtti:

“Sizinle ciddi konuguyordum. Gerekli kisiyi taniyo-
rum. En iyi sanat¢1 menajerlerinden biridir. Su ige bakin
ki ben de tam bu akgsam onu gorecektim. Sizi tam saat on-
da pansiyonda beklerim, eger isterseniz onunla bir aksam
yemegi yeriz. Bu bir davettir.”

Molina umut iginde olur mu olmaz mi diye kugkuyla
tramvaya atladi.
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Tum bakiglar1 Gizerinde toplayan Ivonne, Royal Pi-
galle’in salonuna girer. Kimse o dalgalanan ytiriiytustiinden,
asil boyu bosundan, riizgirda salinan bagaksi1 halinden
gbzunl alamaz. Kirmiz1 ¢orapl ipincecik ve sonsuza dek
uzayan bacaklari, vicudunu kusursuzca orten elbisenin
yirtmacindan ¢ikivermektedir. Mavi gozleri salonun yarn
karanligini aydinlatir. Kimseye ve higbir geye bakmaksizin
yurimeye devam eder. Kayitsizlig1 ne kadar buyiikse yol
actig ilgi de o kadar buyik olur. Adeta birden tim kadin-
lar ortadan silinip gitmig gibi erkekler birbirlerini dirsekle
dirtip yarim agizla yorumlar yapar. Masalardan birine
dogru yurur, oturup bacak bacak ustune atar ve bir ucu
sonsuza kadar uzarmig gibi gériinen, 6bur ucu kig¢iik paril
paril agzinda son bulan bir sigara yakar.

André Seguin’in gozleri onu adeta ilk kez goruyor-
mug¢asina kamasir. Onu elde etmenin sevinci kaplar igi-
ni. Gozleri korkmus adamlarin higbiri ona yanasmaya ce-
saret etmez bile. Bara yaslanmig duran ziippe havalarinda
yapisik sag¢h biri, elindeki bir bardak viskiyi bir dikiste
icerek cesaretini toplar ve Ivonne’un masasinin tam
karsisinda durarak biyiklarini burar. Kadin, ona aniden
gelip dans pistinin manzarasini kapatan istenmeyen bir
nesneymis gibi bakar. Asagilamanin altinda kalmamak
icin adam kaba saba olmaya ¢aligarak kafasiyla dansa da-
vet eder onu. Ivonne zahmet edip de sikildigini belirtecek
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bir sey bile yapmaz, sanki de gen¢ bey orada yokmus ya
da camdan yapilmis gibi. Gen¢ adam bogazin temizler,
g0z ucuyla bir saga bir sola bakar ve kimsenin bu
asagilanmayi géormemis olmasini diler. Bu sahneyi izlemis
olan mudur, Ivonne’un higbir sey olmamis gibi sigarasini
tatturmeye devam ettigi masaya gider ve mahcup ol-
manin getirdigi 6fkeyi ele vermeyen ve géruntuyii kurtar-
maya ¢aligan bir gulimsemeyle musterilere boyle dav-
ranmamak gerektigini, se¢gme liksinun olmadigini,
asagiladig1 adamin hesap dahi edemeyecegi bir servetin
sahibi oldugunu anlamasini saglar. Kadin kilin1 kimildat-
madan, bakigini1 dans pistinden ayirmadan goyle der:

“Se¢me sansim olsaydi sagimin teline dokuna-
mazdin. Kiminle olursa olsun yatabilirim, istedigin panto-
lonluya dokunurum. Ama serveti ne olursa olsun énume
gelenle dans etmem.”

André Seguin ona sagkin saskin bakakalir. Ivonne’un
aciklanamaz olani ona agiklamasi yararsizdir, tutsakligi
boyunca gramofondan ¢alip duran o sonu gelmez tango-
larin kendisini dimdik ayakta tutan yegane sey oldugunu
acgiklamasi... Geri dénmek sarkisini seslendiren o sesin
onu kim bilir ka¢ kez umutsuzluga diigmekten koruyan
sey oldugunu anlamasini saglamanin bir yolu yoktu. Be-
denini kime olursa olsun teslim edebilirdi ama dans et-
mek s6z konusu oldu mu hayir. Onun agisidan tangonun
handiyse dini bir anlami vardi. Tango yapmay: talihsizligi
paylagtig1 kizlarla birlikte 6grenmigti ve tium o tutsaklik
gunleri boyunca, Beni sevecegin giin sarkisini sdyleyen
yluzun nasil olabilecegini hayal etmeye ¢aligmigti. Kiigiik
yol, Bir talebenin agklar sarkilarinin sézleriyle Ispanyol-
ca konusmay1 6grenmisti ve sadece r’lerle n'leri kars-
tiriyordu, gramofonun hoparlériinden kelimeler kirlarg:g,
tenkedilmig gibi giktig1 igin.

André Seguin glilimsemeye devam ederek, tangonun
bir girizgah, fermuar kisimini sertlestiren ve kesenin agzim
aralayip yumusatmaya yarayan bir aperitif oldugunu agik-
lar. Bu kuraldir. André anlamaz; bunun tizerine Ivonne dog-
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rulur, upuzun boyunun altinda kalan midire tepeden ba-
kar, cigerlerine hava ve tuitiin geker ve sarkiya baglar:

Al bedenim senin olsun

sat dudaklarim

ama sakwn isteme benden
paha bigilmez olant

bekleme tango yapmamu
tenimde muhiir gibi
ruhumun iginde tagirim onu.

Ivonne'un hali ve tavrinin ¢ekimine ugramigg¢asina,

kafalarin1 sallamaktan ve fark edilmek igin birbirine
omuz atmaktan bagka bir gey yapmayan, sarkinin s6zleri-
ne hi¢ aldirmayan bir erkek kalabalig1 belirir.

Hovardalar, ¢capkwnlar
dokunsa da mahremime
sanmaswn sakwn kimse

bir kesik advmn yaptirir bana
bir zigzag veya sekiz adima
yemin ederim sonuna kadar
sadik olacagim esmer adama.

Simdi Ivonne’a yanagip bagina tebelles olanlarin da,

onu zorla dansa kaldirmaya ¢aliganlarin da sayisi artmigti.
Ama biri onu belinden yakalamaya ¢aligti miydi agagilayici
bir itiktirme aliyordu yanit olarak. Ivonne kendi ekseni et-
rafinda donerek, gsehvetli bir bigimde tek bacagim kaldira-
rak, avcilarin elinden kurtulur ve ayakkabisinin 6kgesini o
saat bagina musallat olan adamin karnina yaslayarak ken-
dini 6yle bir geri iter ki, beriki diigeyazar.
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dans ettigini benimle.
Islatsin varsin gifonumu
kaybolsun etekligimde

ama higbir hovarda
calamaz tek bir milongama;
daha kolaydar su gikarmak
kupkuru bir tagocagindan.

Ivonne'un sehvetli direnisi kargisinda, onun et-
rafinda pervane olan erkekler sonunda rezilce bir tablo ¢i-
zerek kendi aralarinda dans eder hale gelir.

Ey tango bana derman olan
en bedbaht zamanimda
konugmayr 6greten bana

en sefil batakhanede

yemin ederim hayatim izerine
yemin ederim Gardel iizerine
gucrgr olmasa da bunun

sana hep sadik kalacagima.

Daha sarkisi biter bitmez, etrafinda dans etmekte
olan hordalarca erkek dagiliverir ve mahcup bir halde
yuzlerini saklayarak masalarina geri donerler.

André’yle bir kez daha yalniz kaldiginda Ivonne ona
endiselenmemesini, onun da kendine gore bir bildigi ol-
dugunu soyler. Hemen arkasindan da onu uygulamaya
koyar. Ayakkabisinin sipsivri topuguyla sigaranin izmari-
tine basar, ayaga kalkarak bara yo6nelir. Onu dansa davet
eden ilk erkeklerden birinin 6niinde durur. André, beriki-
nin kulagina kelimeler fisildayigini gorir. Sonra elini tu-
tus seklini, onu salonun en karanlik késesine gotiris bi-
¢imini izler. Orada duvara sirtini yaslayarak éper adami.
André adamin agik agzinda, dudaklarinda Ivonne’un dili-
nin gezindigini gérur gibi olur sanki. Tekrar kulagina bir
seyler mirildanir, topuklarinin Gizerinde geri déner, man-
tosunu almaya masaya doner ve mudure bakmadan yeni-
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den duvarin 6niinde hayretten tas kesilmig bir halde bek-
leyen geng¢ beyin yanina gider. André, onlarin ¢ikisa dog-
ru salonu boylu boyunca katedislerini ve sonra agagi inen
basamaklarda gézden kayboluslarini izler.

Bir- saat sonra mudir kadinin yalniz basina dén-
diguni gorur. Adeta oraya ilk kez geliyormuggasina muh-
tesem 1giltilar sagarak masaya oturur. Ayni sahne dort kez
tekrarlanir. Dort kez dans teklifini geri gevirir. Dort kez
kapidan yaninda biriyle ¢ikar ve dort kez tek basina do-
ner. Safak sokmeye yakin André’nin birosuna gider, ctiz-
dani agar ve iginden burus kirig olmug bir tomar bankno-
tu masanin tizerine boca eder. Mudur saskinligini Gizerin-
den atamadan bu ¢ok renkli banknot destesini buyik-
liklerine gore siraya dizer ve hayretler i¢inde bir daha bir
daha sayar. Yaniliyor degildir ya canim; tam ug bin iki yuz
peso saymistir. En iyi kizlarindan birinin bir haftada ka-
zandi1g1 meblag... Anlagsma geregi André ylizde yirmilik
pay: ayirir ve verir. Hayatinda ilk kez kendini sefil hisse-
der. Ama mutluluk budur igte... Ivonne paralar: alir, kisa
ve 6z bir vedada bulunur:

“Yarin gériaguariaz.”
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O aksam saat tam onda Molina, banyo yapip tirag ol-
mug ve yegine takim elbisesini giyip kusanmig bir halde,
pes pese yaktigl sigaralarla gergin bir bi¢imde pansiyo-
nun salonunda bekliyordu. Zaldivar’in vestiyerden gelen,
yanilgiya yer birakmayan sesini duydugunda sigaranin iz-
maritiyle bilmem kac¢inciy1 yakmak tzereydi. Yaninda gri
klapali ceketiyle takim elbise giymis bir adamla gelmisgti.
Elle ¢izilmis gibi duran, u¢larini disledigi biyiklari vardi.
Oniinde durdular ve tamstirma faslindan énce, oda arka-
das1 berikine sordu:

“Ee, ne diyorsun, pilicin gérinimi yerinde miydi?”

Adam dudaklarinin arasinda biyi1gin kenariyla oynu-
yordu bir yandan umut vaat eden ge¢ adami bastan asagi
stizerken.

“Aslinda gérinumu iyiydi de, o kadar...” dedi kesin
bir dille ve birden otuz iki disi meydanda giilimseyerek
sag elini uzatti ve kendini tanitti:

“Balbuena, sanat¢1 menajeri. Siz ¢ok methettiler.”

Salona oturup incir gekirdegini doldurmayacak ko-
nulardan soz ettiler. Molina sadece bagini olumlu olumsuz
manada sallamakla ve gulimsemekle yetindi. Biyikli
adam kesinkes goziini korkutmustu. Derken o an geldi.

Kendisine agir1 glivenle, “Pekala Juan,” dedi temsilci,
“bir bakalim hele bize tattiracagin zevke,”
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Molina, diger sakinleri gostererek sagina soluna bak-
t1 ve, “Burada mi, simdi mi yani?” diye sordu,

Balbuena agzindan biyigin ucunu c¢ikardi, ihtiyath
bir harekette bulundu ve yanitlads;

“Size Colén’un sahnesini hazirlamistik ama son daki-
kada iptal etmek zorunda kaldik,” dedi sabrinin kit sinir-
larin1 gostererek ve sonunda da, “sdyleyecek misiniz yok-
sa soylemeyecek misiniz?” diye sordu sert bir sesle.

Juan Molina, bogazini temizledi ve mistakbel koru-
yucusunun ayaga kalkip gitmesinden korkarak, resepsi-
yona kurulmusg Ispanyol kadin gizliden igaret etti ve, “Gi-
tarimi ona rehin biraktigim i¢in acapella s6ylemek zorun-
dayim,” dedi.

Tam da korktugu gibi adam oturdugu yerden firlad:
ayaga. Ama beklediginin aksine, kapiya y6énelecek yerde
resepsiyona gitti. Oda arkadas1 ona, “Sakin ol sakin, bir
sorun yok,” diyerek bakti. Ispanyol kadinla kibar ve
guler yuzli konugma tarzini izledi ve neyse ki ¢ok gegme-
den elinde gitarla dondu.

“Her sey yolunda.”

Bunun uzerine Molina sarkiya bagladi. Bas telinin
akordunu ayarladi, i1limh bir arpejle girig yapti, Hiiziinlii
gecem adh sarkinin ilk kitasini dékturdu.

Beni terk edip giden yarim
hayatimin baharnda
ruhuma hicran salip
yuregimde yaralarla...

Eger bir uzman Juan Molina’nin sesini tanimlayacak
olsa kuskusuz onu tenor olarak nitelerdi. Ama bu higbir
anlama gelmeyen bir tariften de 6teye gecemezdi.

..akgam olup yattigimda
ortemedim kapiyr

aralik birakinca onu
donecek sandim hdala

86



Teknik bakimdan konusulursa muhtemelen Gar-
del’den iki ton daha pes okudugu eklenebilirdi buna. Ama
onun insanda uyandirmay: bagardig1 duygulanimi anlata-
bilmek i¢in bu da yine pek yararh olmazdi. Daha az tahli-
le yonelik bir ¢abayla belki de ses renginin mese agacinin
sesini andirdigini soyleyebilirdi.

Odada yok artik

o kiigiik gigelerden
kurdeleyle stslii
hepsi de aynt renkten

Eger benzetme yolu tutulacak olsa ses tonu kis giini
yanan odunlarin gitirtisina ya da ilik asfaltin tizerine sika-
netle ¢iseleyen yagmura benzetilebilirdi. Ama higbir sey
ona hakkini tam veremez. Her ne kadar tiim o gaucho yerli
tarzindan arinmis olsa da Molina’da tam bir Latin Amerika
tarzi1 vardl, yapay olmaksizin soyliyor ve 6zenle gereksiz
cafeaflh seslerden ve zorlama tize ¢ikmaktan kaginiyordu.

Dolaptaksi gitar

asilr duruyor yerinde

tek bir gsark: ¢alan yok

ne de tellerini tingirdatan

Sesler girtlagindan tipki ruzgarin agacin dallar
arasinda yapraklarini higirdattigi sadelikle ¢ikiyordu.
Ama eger sarki soyleme tarzina 6zelligini veren bir sey-
den bahsedilecekse bu, her bir misray1 dile getirisindeki
erkeksi enerjiydi.

Ve basucumdaki lamba da
hisseder yoklugunu

istemez 151iyla

hiuzinlu gecemi aydinlatmayr

En son akoru basar ve gitar titresen bir sol, do ile son
noktay koyar, efsunlanmig sinirh sayida izleyeninden tek
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ses ¢ikmaz, kimse kilini1 dahi kimildatamaz. Menajer aya-
ga kalkar, elini ¢enesine goéturir, etrafinda geyrek daire
doner ve nihayet Molina’'ninkiyle kiyaslandiginda zavalli
bir sesle kararimi sarkiya doker:

Rahat ol evlat rahat

sen yalniz sarkiarni séyle

ben ilgilenirim dalavereyle
epeydirbilirim bu igi

ellerin yerinden kopacak
kolsuz Afrodit gibi
imzalamaktan sayisiz s6zlegme.

Oda arkadas1 Epifanio Zaldivar, kulagina fisildadig:
sarkisiyla Molina’y1 menajerle isi halletmesi yéniinde teg-
vik eder.

Hatunlar, zevkii sefa, dans
arabalar, damatliklar
kulak ver Balbuena’ya
baksin dolandiricilarin icabina
Hepsi senin olacak

afilli gik lambalar

ipekli bir robdgsambr

ve acgligint bastirirsin

bir tencere havyarla

(ge¢ yemek muzzamdar)
kulak ver Balbuena’ya
krallar gibi yasa.

Biyikli adam bir kolunu Molina’'nin omzuna atarak
insanin gocuga hitap edecegi bir hami edasiyla, biyigin
ucunu dislerinin arasinda ezerek sarki séyler:

Rahat uyu rahat
hepsini bana birak.
Bana da derlerse Balbuena
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yemin ederim sahneye ¢ikigin
yayldar ve piyanoyla

olacak Manhatan’da

ya da Holibi’da

Juan Molina’'nin etrafinda sinek gibi vizildayan Zal-
divar, Balbuena’'nin sézlerini tasdikler ve Molina'y1 bir an
once gelecegini hayal etmeye c¢agirir:

Seyahatler, sahne kabare

bir diigun hatunlar: hele

seni bekleyen Paris’te

kulak ver Balbuena’'ya

daha giizel cennetten

ve daha lezziz gserbetten.

Cok paran olacak inan

bin yu yagamig ademoglundan
Bir haremin olacak

akacak ¢ay yerine sgampanya
ve emrine amade bir ugak.
Ingiliz aksanwyjla

mateniz hazir diyen

Uc kafadarn triosunda sen
Meksikalr mariachis' sarkicisy
bir avokado disgleyeceksin
sozlegmelere imza atarken.

Sagindan da solundan da kugatilmis durumdaki Moli-
na'nin oturup tereddiitte kalacak zamani bile olmadi. Bal-
buena elini omzundan kaldirmadan igleriyle ilgilenmek
Uzere onun gibi birine sahip olmanin avantajlarini1 anlatti
bir bir.

Bir menajerin varsa
acgilir kapilar iyi geginirsin halkla

' (Isp.) Gitar, arp, keman ve akordeon kullanilan geleneksel Meksika mizigi. (G.N)
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eger bir yonetmen gelirse
siipheli bir iini olan

en iyist ahmak

deyivermek goyle: “Halledin
ne varsa menajerimle.”

Bunun Gzerine Zaldivar mutlu mesut vaatleriyle taar-
ruza geger:

Altin kaplama musluklar

Fasli bir hadimagast

hareme gézkulak olan

sen atlara binmeye gittiginde
¢iinkii ahmak herif, hic eksik olmaz
gelenler kiz1 diizmeye

tutman gerekecek elinin altinda
cadiar kentinden gok biiyiicii
uzak tutmas igin uzerinden
salaklar ordusunun iyilere
besledigi kiskanglige.

Sonunda Balbuena dogrudan mevzuya girer. Ceketi-
nin i¢ cebinden durulmis bir kagit ¢ikarir ve Molina’ya
uzatarak sakir:

Rahat ol evlat rahat

karar vermek senin igin:

Ister devam et kamyonu siirmeye
ve yaglan su kuliibede

ya da gir talih kapisindan igeri.
Cok uzun diigiinme

yapacagim ne emredersen

senin imzan eksik sadece

su kagitgrigin izerinde.

Kusatmadan kagmayi bagaramayarak, titreyen eliyle,
afallamig ve koseye sikismis bir halde Juan Molina oku-
madan sézlegsmeye imza atar.
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Cicegi burnunda miusterisinin yeni imza attig1 kagidi
cebine koyarken, “Yarin aksamusti saat ligte size bir prog-
ram ayarlayacagim. Uge ceyrek kala kapida gorusuriz,” der
Balbuena.

Bag1 6ne egik, “O saatte tersanede oluyorum,” diye
murildanir Molina.

“Istifamiz1 verin. Siz bagka bir gey icin yaratilmigsiniz,”
der, alelacele veda etmeden gikar gider. Kapidan kaybolup
gitmeden 6nce ekler:

“Sarkini Mario’'nun dinlemesini istiyorum, ugrasa-
cagim bununla.”

Molina sagkinliktan donakalir. Bu Mario denen adam
muhtemelen Royal Pigalle’in sahibi Mario Lombard’in ta
kendisidir; idaresinin altinda giimbir gimbur El Kaiser,
Francisco Canaro ve kardegler orkestralarinin, Manuel Pi-
zarro sekizlisinin ve Angel D’Agostino orkestrasinin
caldig1 adam... Mario Lombard; Paris’te Rue Clichy 25'te-
ki salonunda Carlos Gardel’in sahne aldigi, Florida Dan-
cing’i kuran adam. Ve gimdi de ¢igegi burnunda menajeri
ona ertesi giin i¢in program vaadinde bulunmakta.

Molina’nin heyecani 6yle buyuktur ki aksam yemegi
daveti filan aklina bile gelmez.
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Ivonne 6teki kizlarla birlikte kaldig1 barakadan tasin-
migsti. Artik Spinetto Pazari’na yakin bir pansiyondaki oda-
sinda yagiyordu. Gecelerini genellikle musterilerini go-
turdigu Hotel Alvear’da gegiriyor ve sabah oldu mu tah-
tindan edilen bir kralige gibi vasat tek yatakli odasina do-
niyordu. Gin boyu uyuyor ve gece yine majesteleri Kkili-
ginda kabarede arzi1 endam ediyordu. O eneze haliyle ka-
zandig1 paraya ragmen heniz bir daire kiralama liiksine
erigememigti. Yeterince kazanmadigi i¢in degil, André Se-
guin para konusunda ihtiyati elden birakmadigindan. Mu-
dirin tedbiri, fahigesinin gikarlarini kollamaya yénelik de-
gildi, tam aksine, altin madenine gozi gibi bakiyordu.
André bir agmazla kars: kargiyayd:: Ipin ucunu fazlasiyla
gevsek birakir ve ona tastamam ylzde yirmilik hissesini
verirse ginun birinde bagimsizlagsma ve onu terk etme ris-
ki vardi. Ote taraftan ipin ucun fazlasiyla sikip ona gidim
gidim 6deme yaparsa bu kez de tehlike rekabete kapil-
maslydl, onun i¢in yag tahtaya basmamasi lazimdi. Surasi
gercek ki her iki segenek de 6yle basit degildi. Yirmi yilhk
is hayatinda kizlarindan yalniz ikisi comert hamiliginden
kagmaya yeltenmisti. Birini, Giney’deki bir kabaredeki
delikanlilarla yaptig1 kisa bir minakaganin ardindan bir-
kag¢ giine kalmadan geri getirmisti; pek fazla kan dékiilme-
den birka¢ mermi atilmisti, hepsi o. Otekiyse son derece id-
dialiyds, ¢ok para kazanmigt: ve kendi igini kurma gibi eg-
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zotik bir fikre kapilmigti. Ama serbest meslek deneyimini
icra edemedi: Balvanera’da kokog mu kokos bir apartman
dairesi kiralamasinin ertesi giini yuzen cesedi Riachu-
elo’da bulundu. Lombard’in orgiitlenmesinin ahtapot gibi
kollarindan kurtulmak kolay degildi. Ve sadakatsizligin be-
deli agirdi. Her haliikirda André, yepisyeni fahigesinin
biraktig1 serveti disliinerek, sorun ¢ikarmanin 4lemi ne di-
yordu kendi kendine. Dans etmeyi reddetmesi gibi birta-
kim kaprislerine boyun egebilirdi. Ama ekzantrik huyla-
rinin asilige donismesine de izin verecek degildi ya. Uste-
lik ilk glinden itibaren André, Ivonne’un aslen uysal bir kiz
olmadigin biliyordu.

O zamanlar herkes Ivonne’un bir Fransiz oldugunu
saniyordu. Papirusalar bile —bu, tipki bir sigara markasi
gibi Polonyalilara takilan isimdi- bu kibirli ve hain
kadinin yurttaslari olduguna dair gsiphe duymuyordu. Ne
kadar guzel olursa olsun bir papirusa en iyi ihtimalle bir
Fransiz fahigesinin kazandiginin dértte birini kazanirdi
Ivonne ne daha deneyimlilerin 6gtitlerine kulak asmis ne
kendine arkadas ya da sirdag edinmis ne de kimseyle soh-
bet etmisti: Her ne kadar sarkic: olma uimidini biitiintiyle
yitirmis olsa da kendini siradan bir fahise olarak gérmeye
de yanagsmiyordu.

Orospular arasinda 6limune kirilmayacak bir tur ta-
bu vardi: Bir miugteriyle asla dudak dudaga 6pligiilmezdi.
Opiisme askin simgesiydi ve ne agk kelimesi kirletilmeli
ne de agkla ig karigtirilmaliydi. Ivonne icin de bir o kadar
ipe sapa gelmez bir kaideydi bu. Mutat hizmetlerin yani
sira, en igreng, akla hayale gelebilecek en mistehcen sey-
leri yerine getirebiliyor, mugsterilerin ekzantrikliklerine ve
kaprislerine maruz kalabiliyor ama neymis efendim asla
opugmuyorlardi. Herhalde, eger se¢me sansi olsaydi, ak-
liselim segeneklerin iginde en katlanilir olanin bu oldu-
gunda karar kilardi. Baglangi¢tan itibaren Ivonne bu ka-
dim disturu yerle yeksan etti. Basarisinin sirr1 da kesin-
likle burada yatiyordu. Musgterileri dilinin ilikligiyla, du-
daklarimin misafirperverligiyle kargilagirdi, bir agiktan
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beklenen ve onlari biricik ve ayricalikli olduklarina inan-
diran sozleri duyarlardi. Ivonne onlarda giinahlarindan
arinma hissi uyandirirdi. Bu gilizel mi guzel, kirilgan ve
sefkat dolu kiz bir fahise olamazd ya. Iste zokay1 yuttuk-
lar1 an da buydu. Ashina bakilirsa Ivonne’un tek yapmak
istedigi, tamimadik birinin bacaklarinin arasina girmesi ve
bedeninin Gizerine gipir gsipir sehvet terleri damlatmas: ig-
kencesinden kaginmakti. Opiisme eyleminin de kendisini
bu iskenceden kurtardigini kesfetmisti defalarca kez. Kiz
arkadagslari bunun iglerine tam bir ihanet ve onlara ket vu-
ran bir iggiizarlik oldugunu digiiniyordu. Bir yandan da
Ivonne’'un bagina buyruk tavr1 genellikle kibir olarak
algilaniyordu. Ve kugkusuz midirin gézdesi olup ¢iktig1
icin de mazeret belirtmeye falan niyeti yoktu.

Ta ki giinin birinde kizlar olaya bir agiklik getirmeye
kalkigana kadar. Siska m1 siska Ivonne’un etrafinda teh-
ditkar bir halka olustururlar ve fonda bir milonga esligin-
de iclerinden en kidemlisi 6fkeyle garlar:

Sanmirsin ki Fransizim diye
kirmazi hala serilecek yoluna
opiilecek ayaklarn

bilmem ne satarsin salaklara
ne geytani biiyi yaparsin
nasi da mecnun olur
kesenin agzint agarlar
lafladiginda Fransizca.

Ve halka daraldiginda insana korku salan memeleriy-
le i¢lerinden biri meydan okuyan bir edayla s6z alir:

Bilsem ne bulurlar sende
su minicik gogiislerle

bol yesillik gorbast
yoksun bir dirhem etten
zenginin igi acir goriince
pargalanir yiirecigi

94



¢Op gibi bir fahigecik
bacaklan ¢arpik gurpuk
sahlanar igindeki iyiliksever.

Epey tombulca bir Gi¢incuisu digerlerinin arasindan
kendine yol agarak tehditkar bir giillimsemeyle sarkiya
girer:

Ne yapwyorsun hele soyle
itiraf et sirmna

kiirdan gibi tipinle

sopa gibi kizil sagl

bin beter iskeletten

yoksa biitun marifetin
Fransizca minldanmak

ve soylemek mi milli margin.

Gozu hi¢ de korkmayan Ivonne bar sandalyesinden
dogrulur, fiziginin degerini gozler 6niine sererek ¢enesini
kaldirir, ona meydan okuyan etine dolgun kadini tepeden
tirnaga siizerek cevabini yapistirir:

Otur canim heyecanlanma
bakwyorum da kalinsin biraz
olsun, yitirme hayallerini
aman bozma moralini

geg de olsa gelir hepsi
giizellik kraligesi olabilirsin
madalyalarn olur senin de
terk edilmig bir ¢oliinde
unutulmug Patagonya’nin.

Bunun tzerine Ivonne’'un korkmadigini goérince
kizlar koro halinde sarki soyler:

Eski bir emirdir bu
ige ¢ikan kizlarda
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ne agk sozleri ne opiiciik
jigolon olmadaig stirece
seni firsatce kugiik Fransiz
opicik dagutwr tiirliisiine
ask*masalwyla éniine gelene.

Ivonne her birine tek tek bakarak kendi etrafinda
doner. Sonunda iglerinde en kidemlisine diker gozlerini,
teatral bir kahkaha koyverir ve agizlarinin payini verir
dobra dobra:

Aman dikkat bagbakan konugtu
dogru ya siz giinahsiz bakire
opiicuk vermez majesteleri

ama bak agzina sinen kokuya
balikla kargik peynirden
rahibelik yaparken manastirda.
Demelk bunun igin geldiniz
sanki bir ordu asilzade

tam tekmil gelip de

atlar ve alaylaryla

kamp yapmamag gibi
donlarimizin siginaginda.

i§ cigrindan ¢ikip biiyimeye baslarken (kizlardan
bazilar1 baldirlarinda ve jartiyer askilarinda sakladiklari
cakilari ¢ikarir meydana) André Seguin belirir ve isteme-
den de olsa kizlar Ivonne’u rahat birakirlar.

Is arkadaglar1 onu ne denli kinarsa kinasin Ivonne’un
migterileri de sonunda ona asik olmaktaydi. Sanki bulun-
duklar1 yer pejmirde bir gece bari degil de bazili-
kaymigg¢asina, sanki kendileri kerhanelerin ve kabarele-
rin miidavimi degil de Fransisken rahipleriymiggesine bir
gunahlardan kurtulma isterisine kapildiklari an onu bu
hayat1 birakmaya razi etmek istiyorlardi. Karilarini
birakip onunla kagip gitmeye hazir olduklarini séyliyor-
lard1. Ivonne seks degil agk hayali satiyordu. Her aksam
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Royal Pigalle Bar’'nda onu paramparga olmus yurekler
kuyruk olmus beklerdi. Her biri de bir tek kendisinin ka-
dinin dudaklarinin ilikligina sahip olduguna, geri kalanla-
rinsa seks i¢in para 6deyen bigareler olduklarina inanirdi.
Pes pese sampanyalar1 devirip beklerken bir yandan da
dertlerini sarkilara dokerlerdi.

Beklerken bara yaslanmag
hasretine yandigim sen gelirsin
ve kadehlerin ardindan

pes pese devirdigim

seyre dalarim eglenceyi
Sfurlatumag eski bir pagavra gibi
beklerim dudaklarin

hani bana aitti onlar

yalniz benimkilere.

Yaninda oturan yapmacik ve kibirli ihtiyar, barda
bekleyen diger midavimlere kiigimsemeyle bakar ve
sarki soyler:

Bilirim yaniksin bana
yasimla ve aklimla

ah su zavalllar siiriisi
sarhogluk bataginda

bilmez mi bende tatma sirast
ciimle dlemin arzuladig: o balr
dudaklarindan dékiilen sir
yalniz benimkilere deger
omriiniin baharindan beri.

Siradaki, ziippe havali gen¢ bir adam Virginia tuta-
ninden sigarasini i¢ine ¢ekerken soyler sarkisini:

Devirirler kiifeleri birer birer
bar taburesinin miidavimleri
dua ederler azizlere

Golgedeki Gezgin 977



0 kocamag zenginler.

Bak nasil da kabard: énleri
yaslarna bakip sakin
sakat sanma algaklar:

i§té geldi yiuin kahramana
TIvonne’un 6ptigiu adam.
Bastonlarina tutunup

toz olurlar huzurevine.

Nihayet Ivonne belirdiginde, barin 6ntinden kayitsiz
bir edayla geger ve her biri kendi sirasi geldiginde sarkiy1
sOyler:

Neyim varsa birakur

toplarim bavullar

yeter ki kagalim el ele.

Bakmam ardvma ne karima ne evime
varum her yere peginden gelmeye.
Doéviige de varm gerekirse

o berbat pezevenkle

sana kul kéleyim bil

hazirm bu kumara agkin ugruna
karp doksiinler varsin

oleyim varsin bu yolda

varsin gireyim hapislere

izin veremem Opiiciiklerinin
riizgar gibi esip gitmesine.

Derken Ivonne uzun mu uzun siren ig gecesine bag-
lar. Safak sékerken de dudaklarinin boyasiyla kazandigi
bir tomar banknotu ctizdanindan André Seguin’in galisma
masasina bogaltir.

Gunler bodyle birbirini kovalar ve asiklarin sayisi
boyle boyle katlanir, ta ki beklenmedik bir sey olana dek.
Ivonne, kendi teninde de tutkuyla kivranan misgterilerine
eziyet cektiren aciyr hisseder: agkin huzursuzlugunu.
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Juan Molina tersaneye hasta oldugunu bildirdi. i(;in-
den bir ses ona istifa etmemesini s6ylemisti. Buna kargin,
igse gitmemek sadece durumunu tehlikeye atmakla kal-
mamis, ayni zamanda ginlik hayatini da sikintiya sok-
mustu. Ustelik hala pansiyona édeme yapmak zorunday-
di. Royal Pigalle, hayallerinin kutsal mabediydi. Evden
kacgtig1 o giinden beri, ginbegin hayallerinde yasattig1 o
kirmizi haliya adim atmakti tim 6zlemi. Masalarindan bi-
rine oturdugunu, solgun 1giklarin altinda ve Canaro orkes-
trasinin muzigi egliginde, kadehleri birer birer devirirken,
gece kiyafetlerini giyinip kuganmis salonu dolduran o isg-
veli Fransizciklardan birini kag gézle dansa kaldirdigini,
derken bir parca dans ettikten sonra ayirttiklar1 odaya
gectiklerini hayal etmekten hoglanirdi. Ve simdi kaderin
cilvesi ona, biiyliik kapidan igeri girme ve dosdogru Mario
Lombard’in idaresindeki sahneye adim atma olanagi
taniyordu. Onun giinii gelmigti ve bu firsati kagirmaya ha-
zir degildi.

Ikindiiistti saat ikide Corrientes’in éniindeydi. Tek
bagina oldugunu ve kapida bekledigini gorsiinler istemi-
yordu. Bundan 6tirQ, 6n taraftaki kaldirnmda menajeri
gelinceye kadar saklandi. Bir sokak lambasina yaslana-
rak, elleri ceplerinde, tek bacagi kolona dayanmig ve goz-
leri genis kenarlikh sapkanin altinda kaybolmusg halde,
ikide bir gérunugiiniin diizgin olup olmadigini kontrol et-
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mek i¢in karsidaki vitrin camina bakiyordu. Kabarenin
kapal kapilarinin 6ninde toplagan insanlarin aceleci ha-
reketleri sasirtiyordu onu: Giniformasi olmayan bir ka-
piciyla konusmak i¢in sira bekleyen adamlar ve yuzlerini,
omuzlarina sardiklari sallarin ardinda gizleyen uzun par-
dosiilii hanimlar. Oncelikle kapiciyla bir-iki laf edildi, son-
ra da kendi aralarinda konugtular. Birkag gizli kapakh ko-
nugmanin ardindan, dakikalara kalmadan biylyen bir
kuyruk olusturuldu. Tam bu esnada Balbuena geliverdi.
Molina, onun kapidaki adamla konugtugunu ve ses tonu-
nun yukseldigini, adamin bariz kayitsizlig1 karsisinda si1-
ranin sonuna dogru yuridigiunia gordia. Juan Molina so-
kag1 kargidan karsiya gegti ve berikinin yanina geldi. Ak-
si bir merhabalagsmanin ardindan Balbuena 6fkesinin ne-
denini anlatti. Su ise bak, onu programa g¢agirmiglardi ve
muhtemelen kisa siire 6nce ise alinan kapidaki geri ze-
kalinin bundan haberi yoktu. Mario Lombard’in bekledi-
gini sdylemesine ragmen ge¢mesine izin vermemisti.

“Bu ona pahaliya patlayacak... pahaliya...” diye ofke-
den kudurmus halde tekrarlayip duruyordu Balbuena.

Kuyrugun yanindan gegip gidenler sagkin sagkin ba-
kakaliyordu. Juan Molina kendini hayvanat bahgesindeki
bir tiir egzotik hayvan gibi hissetti. Ustelik kendisi incelen-
meKk igin en az sebebi olanlardandy, arkalarinda bir gaucho
cesitlemesi vardi, daha gerilerdeyse Valentino’nun Avella-
nedali hale getirilmigi. Ve her seyden bihaber bir mahcubi-
yetle, kuyruktan sahte Gardellerin ve “irikiyim” sirk
kackini iki baghlarin ¢ikint1 yapmakta olduklarini gérda.

Menajer, “Simdi beni dinlemesinler de goreyim,” di-
ye tehdit savurdu.

Kisa stire sonra, kapici daha kapinin kanadini aralar
aralamaz bir izdiham hiicum etti ve hemencecik kontrol
altina alindu:

“Ya teker teker girersiniz ya da hi¢ kimse giremez,”
diye bagirdi bekgi.

Bunun Gzerine bu karnavalvari grup uysal bir koyun
surusu gibi agir agir igeri girmeye bagladi.
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Juan Molina, daima hayallerini kurdugu Royal Pigal-
le’'in hayal ettiginin gok 6tesinde oldugunu gorerek hay-
ran kaldi. Kirmizi hali ana salonu boydan boya kapliyordu.
Glnduz gibi aydinlatma, sahne dekorcular: ve makinistle-
rin gidip geldigi tavandan sarkan yap1 iskelelerinin
kisacik yuzeylerini gorunir kiliyordu. Siray1 bozmadan
birinci kattaki Tiyatro Royal’in merdivenlerinden ¢iktilar.
Kicik ama Asya tarzinda désenmis bir litksi olan bir sa-
londu. Duvarlar ayna kaplyd: ve daha geride, bir kégede
orkestranin ¢aldigi ¢ikint1 yukseliyordu. Yollarinin tzerin-
de, efemine, gergin ve patolojik agidan son derece siska
bir adamin kargilarinda vizildayip durdugu, kirmizi file
coraply, belleri korseyle mengene gibi kistirilmig ve akil al-
maz derecede yukarilara kalkik memelerinin donattig: si-
neleriyle provaya gelen korocu kizlara rastgeldiler. insa-
nin burosuna giderkenki dogalligiyla 6nlerinden 6yle yari
ciplak geciverdiler. Soyunma odalarina giden labirent gibi
koridorlarda, yildizdan isaretler coban gorevi gérerek mer-
tebeleri belirliyor ve suriiyl ayr1 ayri gruplara béliiyordu.

“Serbest stil bu taraftan.”

Bunun uzerine gardirop gibi dért kése ‘“camyarma-
lar1” genis bir kirsunin tzerine yerlegtirildi.

“Kizlar bu yana.”

Kadinlar siradan ayrilarak buro benzeri kapinin
ardinda kayboldu.

“Sarkicilar beni izleyin.”

Geride kalanlar, aralarinda Juan Molina'yla birlikte,
bir késede gurescilerin y181ld1g1 bir kiirstintin yaninda ka-
lakalmiglard.

Balbuena, “Sakin olun,” dedi, “simdi Mario’yu gor-
meye gidecegiz, bekleyin beni, simdi dénerim,” diye ekle-
di ve kalabaligin arasinda gézden kayboldu.

I¢lerinde gaucho’sundan Gardel’ine, Valentino’suna
varana dek envai gesidin bulundugu sarkicilar toplam on
begs kisi kadardi. Tam kargilarinda, kirsi iglevi géren bir
masanin arkasinda ti¢ aksi adamin olugturdugu juri otu-
ruyordu.
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Seyircileri yonetenden, “Birinci gelsin,” cimlesi du-
yuldu.

Ilk siradaki, kostimiini cesitli 6gelerden harmanla-
mig bir tiir gaucho’ydu: Salvar pantolonun disinda, sik §1-
kirdim-itfaiyeci ¢izmesini andiran ayakkabilar1 vard: ve
annesinin dolabindan arakladigi belli olan bir mendil bag-
lamisti boynuna. Kiilhanbeyi'nin ilk akorlariyla bagladi.

Ben Barracasin efesi
yagl uzuncacik saglh
utiilii gémlek giyerim
stk olmak istedigimde...

Yeterli. Jiri bu tangonun segilmis olmasini bir géz
korkutma kast1 olarak degerlendirdi. Ote taraftan sanatsal
bakimdan, aday kesenkes kargalara hakaret etmeyi ba-
sarmigti.

Jurinin kinayan hikmi, “Tegekkdurler, siradaki,” oldu.

Bu arada, ringde, ay1 gibi boglrerek, binalar gibi dev-
rilerek bedenlerini tahtalara vurup sesler ¢ikaran giiresci-
lerin gosterileri baglamigti. Deneme, grekoromen sampi-
yonu La Mole Tangue’yiyereyikmaktan ibaretti. Alt taraf-
taysa dort Gardel, iki Valentino siradan gegmisti ve hepsi-
ne de derhal kap:1 goésterilmisti. Orkestranin deliginden
calgicilar akort yaparken yayllarin, kemanlarin ve kontr-
baslarin dayanilmaz tiz sesleri gelmeye baslamigti. G-
rulta sagir ediciydi. Juan Molina sanki de bir seyirci gibi,
menajerinin hemen geri gelmesini ve onu Lombard’in
odasina géturmesini bekliyordu. Ontindeki bir delikanh
Beklerken sigara i¢iyorum sarkisini séylemeyi bitirdi. Iyi
kotarmigsti. Juri Gyeleri bakisti, baglarini salladi ve beriki
secildigi icin memnun mesut bir kdgeye ayrildi. Molina
ona lutufkar gozlerle sessizce tebrik etme niyetiyle bakti:
Ama aday karsilik olarak onu hayrete dusuiren, her seye
hazir ve nazir bir rakip bakig: firlatti. Guresgilerin déviig-
tugu ringdense La Mole Tongue’nin hunharca veda ettigi
adaylar iniyordu birer birer. Ama gorunise bakilirsa onlar
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sarkicilar gibi karara uysal uysal itaat etmiyor, tehditler sa-
vurarak juriyle tartisiyor, iyilikle, olmadi mi zor kullanila-
rak caydirilmak zorunda kaliyorlardi. Ziyadesiyle adaleli
dort gorilin yerine getirdigi riskli gorev... i§te tam bu sira-
da Molinajuri Gyelerince ¢agrilir. Bunun Gizerine gilimse-
yerek onlara aslinda menajerinin gelmesini bekledigini,
Mario Lombard’la bir randevusunun oldugunu agiklar.
Jiuri bu sakaya Ust perdeden bir kahkaha patlatir. Saka
gergekten hoslarina gider. Juan Molina menajerinin ayar-
ladi1g1 “6zel” programin tam da bu oldugunu anlayiverdi-
ginde bir adim 6ne ¢ikar, gitar1 kihfindan gikarir ve en iyi
bildigi seyi yapmaya koyulur. Onceden aklinda “Gézlerin
kapanmakta” garkisi vardir ancak tim Gardellerin Esmer
Adam’in repertuvariyla sanslarini denedigini diigtiniince
son anda, kendini giiling duruma digirmemek igin di-
meni kirmaya karar verir. Bunun tzerine, durum geregi
belki de gonilsiiz bir bigcimde, taptig1 Celedonio Flore-
si'nin “Hikim” adh sarkisinin ilk satirlarina baglar. Kova-
lamaca gimbdirtiileri, glires¢ilerin bégirtileri ve orkestra
enstrimanlarinin tahammiula zor akort fash arasinda Mo-
lina’nin sesi yesilliklerin arasinda yolunu agan bir pala gi-
bi parildar. Adeta birden bir 6lim sessizligi ¢gokmiiggesine
juri Gyeleri ilk kez kafalarini kaldirip bakar.

Dogdum ben bay jiiri banliyélerde
biiyiik acillarn hiizinlu banliyosiuinde
bir toplum batakliginda bir gece
sefaletin evini kurdugu yerde.

Molina’nin sesinde insanin kendini alamadig bir ge-
kim giici vardil. Onun arkasinda sirada duran adaylardan
bir kismi bastan yenik hissederek geri ¢ekildi, digerleriy-
se kalip onu dinlemekten bagka bir sey yapmadi.

Ouyle hazin bir sokak lambas: terk edilmis
aydanlatir 11gryla renkli sokaklar

ah annemin, canim validemin sevgisi,

bir aziz gibi ey jiri hak ediyor tapinmanyr.
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Az once segilen delikanli haset i¢inde dis gicirdatir.
Sozler ne denli melodramatik olsa da Molina’'nin sesiyle in-
sanin bogazini dugimleyen bir ¢aglayana déntigmektedir.

...buradayrm mahkimiyeti cekmek igin..
kifiir ettigini duyunca ama yasli anacigina
kolaydir saywn jiiri bir kazaya yol agmak.

Molina her “sayin juri” dediginde juri Gyeleri kendini
suclu hissedip ister istemez sonsuz bir mahcubiyet duy-
dular. Gozlerini nemlendiren perdenin ardindan islak goz-
lerle sonunda kendilerinin birer zavalli olduklarina karar
verdiler.

Sayn seyirciler baylar
boguldu sessizlige
aglayarak kiilhanbeyi
acisint nakgetti

halkn yiiregine.

Sarkicl bas telini tingirdatarak sarkiya son verdigin-
de, kisa bir sessizligin ardindan, juri, adaylar, yenik gireg-
cilerden bir kismi ve secilmis olan rakip, hepsi de etkile-
nerek bir alkis koparda.

Juri kararini agiklayacakti.

Tam bu sirada gosteriyi kagirmig olan Balbuena 6fke-
den kopurmiig halde, homurdana homurdana ortaya fir-
lar. Sanatc1 menajeri kendine kalabaligin arasinda yol aga-
rak bar bar bagirir:

“Kimse Balbuena’y1 girmekten alikoyamaz, simdi be-
ni dinleyeceksiniz.”

La Mole'nin az 6nce yere serdigi guresgilerden birini
iteklemekten daha iyi bir olay dusuntlemez dogrusu. Géz
aqip kapayana kadar her sey olup bitti. Boksér giiruhunun
birden bir hercimer¢ déviige hangi anda katildigim kim-
senin bilmesine imkan yoktu. Sandalyeler, masalar, hatta
korku icinde koreograflara varana dek her sey havada
uguyordu. Molina ufak ¢apl kasirganin ortasinda bir seyi
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sectiginde, La Mole Tongue’'nin menajerinin yakasina ya-
pistigin1 ve burnunun ortasina bir aparkat cakmak lizere
oldugunu gordu. Gitar bir kenara koydu, kalabaligin or-
tasina atildi ve yumrugunu havaya salladi. Balbuena kag-
may1 bagardi. Molina’'nin déviigmeye niyeti yoktu ya, La
Mole katil diglerini gostererek siritiyordu. Bogta kalan
eliyle sarkicinin pantolonunu popo kismindan tutmaya
yeltendi. Ama kivrak bir hareketle Molina sampiyonun ar-
kasina gegiverdi, kafa kol yaparak onu hareketsiz birakti.
Sonra iterek onu yere yapigtirdi. Midir André Seguin
gozlerine inanamayarak izliyordu. Dort goril derhal ni-
zami saglamak Uzere atildilar ama Seguin bir hareketle
onlara sessiz kalmalarini emretti. Tongue bir sigrayigta
dogruldu ve tipk: bir boga gibi bas: ileride akl bir karig
geride rakibini ezip gegmeye hazirdi. Molina, biiyukbagin
yoringesini ve kuvvetini 6l¢up bigti ve beriki izerine ¢ik-
tiginda, diziisti ¢oktd, sirtini la Mole’nin altina koyup
tipki tersaneden kaldirmaya aligkin oldugu gelik putreller
gibi havaya kaldirdi onu. Tipki bir hayvani omuzlar gibi
havaya kaldirmigti. Kendi ekseni etrafinda birka¢ kez
dondikten sonra sampiyonu duvara firlatti. Yirmiye ka-
dar saydirmak zorunda kaldilar. La Mole’nin izbandut gi-
bi doért goril tarafindan suriiklenerek gotiiriilmesi icap et-
ti. Molina elbisesini diizeltti, tizerindeki tozu silkeledi ve
gitarini aramaya gitti. O zaman iste menajeri, jiri ve kaba-
re mudirinin konugsmakta olduklarini gérdi. Araya gir-
mek istemedi.

Balbuena agz1 kulaklarinda miisterisine yaklasip eli-
ni bir omzunun ustiine koyarak, “Bugiin sozlegmeyi imza-
ladik. Ise alindimz,” dedi

Gardel'in ilk adimlarim attig1 yer ona kapilarini ag-
migtL

André Seguin elini uzatarak, “Yarin sahneye gikarsin
Molina,” dedi.

Juan Molina arzularinin bugusuna dalip giden bakig-
laniyla ¢ikt1 Royal Pigalle’in kapisindan. Corrientes’ten
yurirken bunlarin hepsinin birer riiyadan ibaret olmasin-
dan korktu. Aksam c¢o6ktigliinde tiyatrolarin tabelalar
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yanmaya basladi. Bir sigara yakarak Obelisco’nun é6niinde
sarki soyledi:

Ah bu biiyiik heyecanla

carpar oldu kalbim yine
dortnala giden at gibi

i¢im titriyor canvm,

delicesine ve sagma bir korkuyla
ya uykudaysam diye

ve uyanmirsam riyadan.

Hayallerimi yikma
oynama umutlarnmla
dogru mu bunlar séyle
yok eger hepsi bir diigse
zalim bir kandirmacaysa
yeglerim oliip gitmeyi
hi¢ uyanmadan sessizce.

Omair boyu bekledim
hasretle yandigim o ant

ve gimdi guldi gans yiuziime
Bir hayalse bu eger

bir ateglinin hiilyas:

gotir beni

gotiir beni dlumiime.

Tentesinde gérdum

neon ikl kapisinin
mahallemi aydwnlatan

ismini Juan Molina’nin

ve duyabiliyorum cogkun alkigt
beni bekleyen...

beni bekleyen Royal Pigalle’de.

Molina pansiyona gelip de oda arkadasina miijdeyi
verdiginde bulutlu bir akgam vaktiydi.

106



13

Her gece oldugu gibi Ivonne kabareye gelmigti. Ora-
da barda her zamanki gen¢ delikanllar diziliydi. Alve-
ar'den Royal’e, Royal’den Alvear’a son miusgteriyle ilgile-
nene kadar siirecek ring seferine baslamak Uzereydi ki,
kim bilir nereden André Seguin beliriverdi, berikini ko-
lundan yakaladig1 gibi daha mantosunu bile ¢ikarmasina
izin vermeden handiyse surikleyerek onu biirosuna
goturdu. Endigeli hissetmesine ragmen mudur sevingten
bayram eder gibiydi. Kutudan bir Havana purosu ¢ikardi,
ucunu kagit bigagiyla kesti, yakt: ve suratinin 6ntinu ka-
patan sigara dumaninin arkasina gizlenerek, “Biriyle
tanigman istiyorum,” dedi.

Ivonne eliyle duman bulutunu savururken, adeta bir
perde cekmiggesine yuziindeki tek kas kimildamadan
bakti dylece.

Yetkin, isinin erbabi biriyle degil de adeta bir gocuk-
la konusurcasina, “Senden tek istegim kiliginin giizel ol-
masl,” dedi.

Havana’y: diglerinin arasinda isirirken merasim
edasiyla, “Bir sey daha,” diye belirtti, “nezaket. Katiksiz
nezaket istiyorum.”

Ivonne teslim olmugcasina kafasini salladi. Bu,
André’nin onu bir asker, politikac1 ya da yerine gére her
ikisiyle birden tanigtirdig1 anlarin ne ilki ne de sonuncusu
olacakti. Muduri bunca mutlandiran bu olaylardan nefret
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ediyordu. Ama isin ig¢inde ¢ok para vard: ve Majestelerinin
eksantrikliklerine itaat etmesi gerekiyordu. Ivonne, o bil-
dik, “seni biriyle tanigtirmak istiyorum” ctimlesini duydu
mu, tahammaiil ettigi o kocabas sahsiyetleri tekrarlanan bir
kabus gibi sirayla animsiyordu. Sikintiyla homurdandi ve
bu i¢ ¢ekig teslimiyet yukli bir garkiya dontugtverdi:

Tanaigtam kovandaki boceklerin hepsiyle
hayvanat bahgesine layik garip tiirlerle
saygideger beyefendiler giindiizleri

ah gérmeli dolunay vakti geceleri

o Ingiliz sapkalaryla

cukcar pengeler kopek digleri.

Isterseniz inanmayin her yerde vardir onlar
ayini kagirmayan asil yurtseverler

su¢ dosyalan kapali, agamaz kimse

herkesi korkuturlar kutsayarak

bir de goriilse o biiyiik kaprisleri

mahkidm edilirlerdi Sodom’da bile.

Yaman savaggular siislu iiniformalanyla
kahramanca destanlarin anisina
sinelerinde asui onlarca madalyayla
goriince onlar: aguir kapanir yatakta
stradan sokak kizi jartiyer baglaryla
inanamaz goérdiiklerine bir tiirlii.

Ginahtan korkan monsenyorler gordiim
suglayan tangoyu kd fir mizigi diye
kabareyi ¢ok liiks ve israf diye

ama ddedikten sonra gérmeli onlan
yataga yatar duzeltirler ciippeleri

bir de “evlat 6ziir dilerim” derler tistine.

Dolayisiyla Ivonne André Seguin’in agzindan ¢ikan
seni biriyle tamigtirmak istiyorum séziiniin ne anlama gel-
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digini biliyordu. Ona adeta “Sunu en ¢abuk yolundan hal-
lediverelim,” dercesine bakti ve merasimi bir an evvel bi-
tirmek lizere ayaga kalkti. Gulumsemeyi stirdiiren miadur
onu 6zel salondaki bir masaya géturdi ve adeta son kez
iciyormus gibi sampanyay: girtlaklarindan boca eden bir
masa dolusu erkegin onunde durduklarinda Ivonne'un
aklina olabilecek en kot sey geldi. André, masanin bagin-
da oturana basiyla isaret yapti ve adam ayaga kalkti.

Ivonne, sesini duydugu ana kadar onu tanimadji, gra-
mofonun hoparlérunden ¢ikan ve tutsakhik gunleri
sirasinda onun hayatini kurtarmig olan sesin ta kendisi-
ni... Tipk1 insanin babasina sarildig gibi ona sarilmak is-
tegi duydu. Ama ne agzindan tek laf gikiyor ne de
kimildayabiliyordu yerinden. O mavi ve hiiziinlu gézler
tipki onunla memleketinin arasindaki engin okyanuslar
kadar muazzam bir heyecanla nemlenmisti.

Ivonne, “Dumandan,” diye mirildanir.

Gozundeki rimelin akmasina engel olmaya ¢aligirken,
birka¢ adim uzaklagir ve karanlikta, yanik bir sesle sarkiya
baglar:

Yiiziistii birakma beni ey goniil

izin verme fark etmesine

bir yaprak gibi titredigimi

korkumu sigarayla gizledigimi

ve bu gézyagr yeltenir

i¢imdeki heyecanin

birakmaya dizginlerini.

Soracak olursa birisi

n’oldu Ivonne’a diye

de ki dumandan... sadece dumandan.

Goriirsen eger gehremi sakladigima
titreyen avucumun ardinda

ve yikalirsam

nedensizce birden

baska sey gelmesin aklina

bil ki dumandan... sadece dumandan.
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Yanagimda goériirsen eger

dokiilen bir damla yag

tutusup tiikeniyorsam da

yanan bir sigara gibi

agladigima diigiinme sakin

bil ki dumandan... sadece dumandan.

Gardel genis kenarlikli sapkasinin altinda yuazini
gizleyerek kadinin kolunu tutar ve onu arka kapiya dogru
yonelttiginde goézlerinin nemlenmis oldugunu gorur, bir
sey olup olmadigini sorar. Kadin onu gétiirmesine izin ve-
rerek, adeta kendi kendine, “Dumandan,” diye yineler.
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Juan Molina sahneye girmek i¢in teknisyenin igaret
vermesini bekliyordu. Perdelerin arkasinda hazir bir hal-
de, alninda biriken gerginlik ve utanga¢hk tirtinii ter dam-
lalarin1 kuruladi. Orkestra deliginden Pancho Spaven-
ta’'nin tipik orkestrasina ait nitelikli akorlar igitiliyordu ve
projektor 15181nda perdenin uzerinde pistte dans eden gift-
lerin golgesini gériuyordu. Daha 6nce kalabaligin huzuru-
na hi¢ ¢itkmamigt: ve gimdi hakkinda ¢ok sey duydugu o
heyecani tadacakti. Bir an arkasini déniip ardina bile bak-
madan kagmay1 gegirdi aklindan. Tersanedeki iginden is-
tifa etmis olduguna igtenlikle pisman oldu. Ama oradaydi
artik, yar1 beline kadar uguruma sarkmig vaziyette. Tam
da bu sahneden Gardel ve Razzano'’nun, Juan Carlos Cobi-
an’in, Arolas ve Fresedo'’nun geg¢tigini disundikge gélge-
lerin ardina gizlendi; bu sahnelerin Buenos Aires'in gel-
mis geg¢mis en iyi dansg ¢ifti olan Urdaz’'a g6hret getiren
sahneler oldugunu animsadikga igini saran telas daha da
arttl. Ama simsiki bogazina yapigan hislerin karigimi tek
bir seyle 6zetlenebilirdi: mahcubiyet. Buydu tam olarak,
mahcubiyet. Kimseye bunun ilk sahne aldig1 gun ola-
cagini sbylememisti. Béylece bekleyisin agir atesinde kav-
rulurken, orkestranin sesi kesilir kesilmez, sunucunun
mikrofonik sesinin iginden “biricik”, “geng”, “hi¢ gérme-
diginiz gibi” ve bunun kadar cafcafli olmayan sifatlarin
kulagina ¢alindigini, sonu gelmeyen giris konusmasinin

111



ardindan, onun sahneye girisini anons ettigini igitti. Tek-
nisyen isareti verdi, ipi ¢ekti ve perdeler acilmaya basladi.
Juan Molina istavroz gikardi, ¢atinin gériinmez ytkseklik-
lerine bakti ve arenaya ¢ikmaya hazirlandi.

Utane. Kahkahalarin karigtig1 alkiglarin ortasinda Mo-
lina utang hisseder. Gégstini sikistiran bir utang. Spot 15181
gozkapaklarindan girer. Katiksiz utan¢ nedeniyle gézlerini
agmak istemez. Mahcubiyet ve kendinden sonsuz bir utan-
ma. Istemese de bunu yapmak zorundadir. Derken aynalar-
la kapl salonda kendi aksini gorir ve utancin insani oldire-
cek gicl oldugunu fark eder. Kendini inceler, sahnenin or-
ta yerinde ayakta, projektérin utan¢ veren koni 1s1g1nin
altinda, giresci kiliginda, baldirlarim sikan seritli goraplar,
kirmiz1 adaleler ve belini saran sampiyon kemeriyle utang-
tan oleyazdigini sanir. Birden zil galar ve geri kalan her sey
kulaklar sagir edici bir girultuden ibaret olur: halkin yay-
garas), rakibinin ulumalari, orkestranin tuttugu gim-
burtild ritim.. Bu tahammuld zor girtltiyu susturmaya
ihtiyaci vardir ama her geyden 6te i¢ organlarina baski ya-
pan bu mahcubiyeti silmek zorundadir. Rakibine saldirir-
ken bir yandan da sarki séyler, bu asagilayic1 guriltiyu
bastirmak i¢in bar bar bagirarak hiiziinli bir tango soyler:

Ey kabarelerin melegi
kanatlariyla nege veren eglencelere
ruh katan keman sesine

anlatma sakwn barinda

dogdugum mahallenin

boyle giktigim: sahneye

spotlarn altinda

sarka soyledigimi séyle

anlat patronlann beni

sOhret yaptigint garkdarla

ben degilim olamam, bu ahmak giiresgi.

Doviig ilerledikge halk galeyana gelir ve giderek daha
fazla bagirir, dolayisiyla Juan Molina da, bir yandan kafa
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kollardan ve yumruklardan kendini kollarken bir yandan
kimsenin onu dinlememesine aldirmadan daha guglu
sOyler sarkiy.

Esin perisi Latin tangosunun
kumar ve milonganin

sen koriiklersin sokak akerdeonlarint
kactigima séyleme yumruklardan
ve kurtlar sofrasinda

soytan kiligina girdigimi.

Sana soracak olursa eger
pansiyondaki tanidiklar

soyle beni heyecanl gordiigunii
ve onlara ithaf ettigimi
sarkdann en duygulusunu.

Ofkeyle doévigir. Bununla birlikte bu rakibine yéne-
lik degil bahtsizligina yonelik bir 6fkedir. Bunun igin ¢a-
resizlik iginde garkisini séyler:

Hagar: haylaz melekleri
kanat ¢urpan ¢atilarinda
biiyiik tango salonlarnin
kagirmayin sakin agzinizdan
sorarsa anacigim
oleyazdigim utangtan
hayallere elveda derken
doviigtiigumu ¢iplak halde
soyleyin baganrl: oldugumu
beni smokinli gordiigiinuzu
ve orkestranin sustugunu

ben ¢ikinca sahneye
biiyuledigimi séyleyin sarkilarla
déviigten bahsetmeyin ona.

Juan Molina karsisinda duran biyiikbasa bir kroge in-
dirir. Adam dengesini yitirir, bunun Gzerine agidim séyle-
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meyi birakmadan hiisrana ugramis sarkici berikini ka-
fasinin Gizerinde kaldirip mindere firlatir.

Ac bir igki kaldiriyorum
Ahfhaklarin Sampiyonu serefine
mazide kalan bir diigtii

tentenin altinda olmak
parddamak neon ws1gainda

Juan Molina adwyla.

Sarki sdylemeyi bitirir ve sunucu sag elini kaldirip
sampiyonu ilan ettiginde buyuk bir alkig tufani kopar. Bu
alkislarin sarkici olarak yetenegine ithaf edildigine inan-
mak ister. Ama kimsenin onu dinlemedigini biliyordur.

Juan Molina'nin ruhunu yabanilegtirip buruklagtiran
gunlerdi bunlar. Amansiz bir adam olarak Gni, sahnede
rakipleriyle kargilagtig1 acimasiz siddete degil karanhk
karakterine dayanmaktaydi. Gosteriler birbirini izledikge
bu ¢ocuksu surat ona yaglilik katan bir sertlige buranda
ve yeniyetme, ding¢ negesini yitirdi. Ama asla garki soyle-
mekten vezge¢medi. En acimasiz musabakalarda dovu-
surken, kana susamig halkin zalim bagriglarindan ve kav-
ganin taraflarin1 destekleyen orkestranin nefeslilerinin
tempo tutan tiz akorlarindan faydalanir ve boylelikle, aci-
nasl, kulaklar: sagir eden samatanin ortasinda avazi gik-
tiginca sarki soylerdi. Her ne kadar seyirci bunun farkina
varmasa da Molina sarki séyleme sevdasini sahnede bol
bol tatmin ediyordu. Ve ne zaman rakipleri iki seksen
minderin Uzerine seriliyordu, o zaman sarkici da halkin
kendisine armagan ettigi alkig tufaninin, asla kulak ver-
memis de olsalar sarkilarina minnet babinda oldugunu
hayal ediyordu. “Menajer”ine 6denen yuzde dustikten
sonra bile kesinkes tersanede kazandigi clizi meblagin
fazlasi giriyordu cebine. Ama kendisine utang veren bu isi
kabul etmesinin nedeni bu degildi. Pigalle’de olma fikri
ona sarkiciliga kisa yoldan gegis yapma hayali yasatiyor-
du. Ancak gel zaman git zaman gliresgi olarak tinii pekis-
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tikge sarkicilik hayallerine de elveda demek gerektigini
idrak etti. Sirk kagkini gibi gériinen bu bigare palyagoyu
kim ciddiye alird1 kuzum? Sonunda André Seguin’e mas-
keli olarak sahneye ¢cikmak i¢in yalvaracak raddeye geldi.
Halbuki, kadinlar arasinda gordugu ragbetin asil sirr
geng ve bastan gikaran simasiydi. Seguin, sesinin gecele-
re renk katan sarkicilarinkiyle kiyas kabul etmeyecegini
kabul etmeye ediyordu. Gel gor ki glresci olarak acayip
beklenmedik bir netice vermigti: Salon, onun déviigmesi-
ni seyretmek i¢in dolup tagiyordu ve diimeni kirarak bu-
nu riske etmeye hazir degildi. Ya bu ya hi¢. Molina igini bi-
tirir, derhal soyunma odasinda dug alirdi, adeta tizerinden
yikayip goturmek istedigi ter degil de agsagilanmighigin iz-
leriymis gibi; Gzerini degistirir, asag1 iner ve karanlkta
sakli kalan masalardan birine otururdu. Mahcubiyetini
filtresiz Marconi sigarasindan tiiten dumanin ardina giz-
leyerek, orkestranin doktirdugi tangolar: dinlerdi. Juan
Molina’nin Ivonne'la yollarinin kesigmesine ¢ok az zaman
kalmigti.
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O zamanlar Gardel'in hayati1 kiah Paris, kih New York,
kah Buenos Aires’'te gegiyordu. Paramount stiidyolarinda
bitmek bilmeyen mesailer, Greenwich Village’da geceler,
yorgun ve bitap vaziyette Hotel Middletown’daki safak va-
kitleri sarkicinin gézlerinin altindaki torbalara izlerini bi-
rakmisti. Genellikle ondan fazla bisle uzayan Empire’daki
igler, Opera Tiyatrosu’ndaki ve Florida Dancing’deki gos-
teriler, bir zamanlar nasil edip de saklayacagini bilemedi-
gi on kilo fazlaliginm ¢oktan eritmisti. Geceleri Rue Spon-
tini’deki evinin yalmzliginda, genis pencerenin ¢ok étele-
rine belirsiz bir yere kilitlenmis bakiglarinda é6zlem agir
basardi. Béyle zamanlarda Jean Jaurés Sokagi’'ndaki eski
evini ve Abasto’nun uzak bir késesindeki Dogu dikkanim
animsardl. Geri donmek... Buenos Aires’e geri dénmek
icin ne kadar gununin kaldigini sayardi. Aslinda epey bir
zamandir bardaki arkadaslariyla annesi disinda kimseleri
6zlemedigini dusunirdu. Ivonne'u taniyana kadar. Niha-
yet geri déndiginde Palermo Hipodromu, kadim sevgili
Armenonville’i; Palais de Glace ve Royal Pigalle’den ge-
cen olagan devrini yapmak i¢in zaman yetmemisti... Her
anin tadin sanki son kezmisgesine ¢ikardi. Ivonne’un ko-
lundan tutup ¢iktiklari gece istedigi tek seyse geceyi bi-
riyle gecirmis olmakti. Yalnizliga tahammila yoktu Gar-
del’in, ¢ocukea bir korku duyuyordu bundan. Sayet arka-
daslariyla beraberse, genellikle oturduklari lokanta masa-
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larinda geceleri sabaha uzatirdi ya da yalnizsa yitik bir
dikkanin barina ¢oreklenir ve karsisinda konuganin kim
oldugunu o6grenince saskinliktan dilini yutan gencin bi-
riyle sohbete dalardl. Zaman zaman André Seguin’den
kizlarindan birini tanigtirmasini istemesinin nedeni de bu
yalnizliktan kagma arzusuydu. Ivonne'u tanistirdigi gece
de miidirden yeni kizlarindan birini getirerek kendisini
sagirtmasini fisildamigt1 kulagina, “Guvenilir biri, anlar-
sin ya,” diye de belirtmigti, ne olur ne olmaz. Elbette Gar-
del kolunda bir kizla bir otele gidecek degildi, annesiyle
birlikte yasadig1 Jean Jaurés Sokagi'ndaki eve gidecek
hali hi¢ yoktu. Bu tur durumlar i¢in duvarlarn agik renk,
karanhk iglerin tanig), c¢ig¢ekli duvar kagidi kapl bir
kiguk dairecik ne giine duruyordu. Corrientes ve Recon-
quista arasinda ucra bir késedeki binanin ikinci katinda-
ki bu seckin bekar evi, namidiger “Fransiz’in mekam” bel-
li bagh kisilerin 6zel meselelerini hallettikleri kigik ama
liks bir siginakti. Sarkicilar, muzisyenler, sairler ve
siniflandirmasi kolay olmayan diger gahsiyetler, gece ¢ok-
tugunde gargabuk, merakli gozlerden utana sikila genis
fotr sapkalarin altinda, yuzlerini pardésilerinin yaka-
larini saklayarak igeri girerdi. Sir saklama becerisini kom-
sularin azligina ve kapicinin olmayigina borglu olan daire
u¢ odaliydi. Sokagin nehre baglandigi1 Corrientes’e bakan
genis mi genig bir penceresiyle salonu, gegici réntgenci-
lerden Glostora’nin apaydinlik devasa tabelasiyla korunu-
yordu. Ceviz kaplama kigik bir sehpanin etrafinda iki
yaninda koltuklarla bir divan vardi. Daha ileride duvara
bitigik, tika basa igki, sigara ve yerine gére epey bir sure-
dir bekleyen beyaz toz dolu bir gigeyle bir gekmecelik du-
rurdu. Mor renkli hali ve perdeler derin bir kasvet ve ta-
rafsizlik bahsediyordu. Yemek odasinda, aksam yemegi
servisinden ziyade zar yuvarlamaya ve iskambil kagidi
kaydirmaya daha elverigli goriinen uzeri yesil értila oval
bir masa vardi. Algak bir lamba masamn bulundugu yeri
konik 15181yla aydinlatarak diger taraflari log birakiyordu.
Yatak odalar ¢ift kisilikti. Her ikisinde de ¢ift kisilik ya-

117



tak, bagsucunda mor kapitone fitilli kadifeden yatak bagi
ve aydinlatmak yerine daha da losluk veren kirmizi lam-
baderleriyle bagu¢larinda ikiger komodin vardi. Bir gar-
dirobun olmayigi misafirlerinin gelip gegiciligini agiga vu-
rur gibtydi. Kim bilir kimdi ev sahibi. Fransiz’in kimligi
uzerine pek ¢ok tahminlerde bulunulurdu. Oraya ne ka-
dar sik gelirse gelsin, kesin olan bir sey var ki —-herhangi
bir sipheye mahal birakmamali- Carlos Gardel’e ait degil-
di burasi. Kiigiik dairenin anahtar:i birden fazla kisinin
elindeydi. Genellikle, safak vaktinin ilk 1giklar1 gérinip
tabelalarin lambalari s6ndi mi bogaltilirdi. Sik ya da sey-
rek araliklarla kumar gevirenlerin, her seferinde yan-
larinda bir “tanidiklariyla” gelenlerin yani sira, daire ta-
lihsizlik eseri gece vakti kalacak yeri olmayan, bilmem ki-
min arkadaginin arkadasina da siginak goérevi gérirdi.
Kim zaman nefesi alkol kokan ve sarki s6yleme konusun-
da iyi niyetli bir gairin terk edilmis mekanda acapella
sozler mirildandig: da olurdu:

Ah evim, bir konugabilseydi duvarlarin
gicekli duvar kagitlaryla

karanlik olaylar gérmiis;

kag kere sabahladim

demir atip ¢atiman altina
mahkidmaiyeti ¢ekerken

kederimi unutmak igin

dumanalt: ve karanlikta

viski, kargtirict ve zarlarla;

ah odam wgitan o tabela

onun bende biraktigr yara

kapanmad: ki héla.

Ah evim bir konugabilseydi duvarlann
gicekli duvar kagitlanyla

dokebilseydi sirlarina

seckin bir iinliiniin

smokinli kalwn enseli

(ismi lazvm degil)
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sair havasinda

sinsice ve ¢argabuk

bir kizla girdi igeri

masum havalarnnda
ezberinden okuyarak bir sone
kurtarmak igin gerefini.
Kumar yuvast m: siginak ma?
Ah evim ne ismin var ne sahibin
ne garipler gegit yapar

girer geger egiginden

sairler, hiiziinli hiilyalanyla
sarkiwcilar destanlariyla
oyuncular hagin simalaryla
bir dost miigkil durumda
metelige kursun atan

ve beg parasiz kalan

iginden oldu diye...

...ve igte seni siginak bildi hepsi.
Bunun igin kimse séylemedi
senin karanlik iniini

su¢ dosyana ragmen

bana en saf olansin sen
kutsal bir tangosever gibi
kumar hatunlar seks
maceralarimin tanigs
hiiznimiin siginage

esin perilerimin yuvast
umudu yitirdigimde

ve mecalsiz kaldigimda.
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ACI CEKEN IKI YUREK

Baylar bayanlar: Corrientes Sokagi’'ndaki o daireye
Gardel’in Ivonne’la geldigi gece neler oldugunu bir tek
evin ser verip sir vermeyen duvarlar bilebilir. Ama kus-
kusuz, safak soktigiinde, ne Ivonne ne Gardel oraya saat-
ler 6nce girmis olan ayni iki insan degildir artik. Ivonne
daha Gardel'i tanimadan ona &asik olmustu, heniz
yluzinin neye benzedigini bilmeden, sesini ilk duydugu
gunden itibaren... Cigekli kagit kapli o duvarlar kim bilir
ne sirlara gebeydi, gelgelelim Gardel, daha sonraki iki
gin boyunca o hiiziinlii mavi gozleri bir an olsun zihnin-
den atamadi. Glostora’nin neon lambalar1 igeride neler
olup bittiginin yegane tanigiydi ya, kesin olan bir sey var-
sa o da Ivonne'un artik, uzak mi uzak Avrupa’sina dénme
arzusu tasimadigiydi. Kim bilir ne kaprisle Gardel uzun
suredir planlanan Barcelona seyahatini iptal etmeye karar
vermisti. O gece baylar bayanlar, belki bir agk hikayesi de-
nebilecek o firtinali ve belirsiz geyin baglangiciydi.
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Eger bugiine kadar Ivonne’un bedeninin bir sahibi
vardiysa -Seguin-artik kalbinin sahibi bagka biriydi: Car-
los Gardel. Ne durumunda ne de gecelik mesaisinde her-
hangi bir degisiklik olmamigti. Dolayisiyla kimsenin
Ivonne’un yureginde patlak veren firtinalari ruhu duymu-
yordu. Ne kabarenin mudiru ne de genellikle her akgsam
birlikte ¢iktig1 dért-bes miusteri, gen¢ kizin artik o
tanidiklan Ivonne olmadigim algilayamiyordu. Her safak
vakti, Ivonne ki¢uk hazinesini midirin galigma masa-
sina boca etmeyi stirdiriyor ve Spinetto Pazar1’'nin yakin-
larindaki pansiyonuna déniuyordu. Ama simdi Royal Pi-
galle’den uzakta giundiizler bambagkaydi. Aksamistleri
ortalikta boy goésterir olmugtu. Sabahin yedisinden akga-
min yedisine uyumuyordu artik. Pansiyonun sahibesinin,
onu boyle 6gle vakti bir gen¢ hanim gibi g1k sikirdim aga-
g1indigini ve ¢ogu o zamana dek varligindan dahi bihaber
olan misafirlerle 6gle yemegi yedigini gérince saskinhk-
tan dili tutuluyordu. Sokaga ¢itkmadan 6nce pek az yiyor-
du ya, hic¢ degilse bir seyler atigtiriyordu. Ikindileri, siesta
vakti Fransiz'in eviyle aradaki mesafeyi yuruyerek katedi-
yordu. Asla ayn1 yoldan gitmiyordu, bazen Rivadavia Bul-
varr’'ndan asag iniyor, Congreso’nun etrafindan dolaniyor,
Mayo Bulvari’ndan gegip Suipacha’dan Corrientes’e ka-
dar yuriyordu. Bagka zamanlarda birkag blok 6teden Pa-
lacio de Tribunales’e dogru sapiyor, Lavalle Meydani’'nda
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bir banka oturup Colén Tiyatrosu’nu izliyor, saate bakiyor
ve Diagonal Norte’ye dogru adimlarini hizlandirip yoluna
devam ediyordu. Her aksamisti saat tam dortteydi ran-
devusu. Onun igin yaptirilan yedek anahtarla binaya giri-
yor, kafesli asansérle yukar gikarak, ikinci katta asansor-
den inerek ¢ekingen bir edayla kapiy: ¢aliyordu. O orada
oluyordu. Kucaklasmanin sicakligl, yalniz kendisi igin
olan yarim gulligi rahatiyordu onu. Sesinin oksayicilig,
Ingiliz tttna ve sag jolesi karisimi kokusu igine igliyor-
du. Kapkara gozlerinin bir bakisi yeterliydi onun igin.
Sonrasinda gelenlerin hepsi isteyebileceklerinin ¢ok 6te-
sindeydi. Minnettardi. Ne bir elestirisi vardi ne de aci bir
s6zl. Ivonne, yanlis bir adim atmaktan, laf1 fazlasiyla uza-
tip onu bir kus misali korkutup kagirmaktan korkuyordu.
Onu gormek, sadece gormek yeterliydi. Her aksamusti
lutfedip onunla sahiden gériusuyor muydu, yoksa bir ya-
lan miyd: bu... Bir tek kelime olsun fazla konugmaktan
korkuyordu. Ona deliler gibi asik oldugunu biraz olsun
belirtmeye bile asla cesareti yoktu. Ama artik mutlu. igten
ice mutlu bir Ivonne. Odasinda yapayalnizken, bir zaman-
lar ylzinu hayal etmeye caligtigl o Gardel'in sOyledigi
sarkiyi, ona Ispanyolca’y: 6greten sesi bir kez daha duy-
mak igin gramofonun kolunu ¢evirirken, sarki sdyleyen
Ivonne:

Doén yiiregim don

plagin déndiigi gibi

aglarken yalniz ve mahzun

mutluluk aydinlatir artik igimi

kim derdi ki bu kiz

genelevin beyaz yosmast

savrulup dururken bir yaprak gibi
Gardel’in kollarinda bulacak kendini.

Sen 6grettin dili bana
bu Arjantin argosunu
zorbalar kadar hagin
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ve tomruk kadar sakin

ug sevgili giivercinim

kanatlan yanina onun

anlat ona sevdamt

ve kokusunu getir bana

igimi 1sitan sesini

her soyledigimde ismini: Gardel

Dén yiiregim don

don gramofon plag:

olecektim sikintidan diin
sonunda yetti dedim

sarka soyliiyorum balkondan
asagr bogluga bakmak
ayartmiyor artik beni

diigmek gegmiyor igimden
biliyorum ¢iinkii déneceksin geri
o eski sarkinin dedigi gibi

bu bedene artik benim olmayan.

Dén gramofonum don
gugwn atlikarinca don
donstin bagim seyrederken
metalden orkideni.

Yagmur dindi yagmaz artik
solumak o kar gibi tozu
azaltir yalnizliga

yazgwm sensin benim

nasil ¢gogalir mutlulugum
dinleyince kay1tsiz sesini
ve soyleyince ismini: Gardel

Ivonne butun bu olup bitenlerin sahici olduguna
inanmakta zorlaniyordu. Gardel'in plagini her dinleyisin-
de, agklarinin da gramofondan ¢ikan Gardel’in sesi kadar
ugucu ve ele avuca gelmez olmasindan korkuyordu; kim
bilir nerede yitmek uzere.
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Gardel’se 6zel mevzularindan kimselere bahsetmez-
di. En yakinlarina bile. Kimselere agmadigi bir sirdi duy-
gusal hayatl.. Ama onu en yakindan taniyanlar ruhunda
calkalanma yaratacak yegane konunun bir kadin oldugu-
nu da bilirdi. Bunlardan sadece biri biliniyordu: Isabel del
Valle. Onunla insan igine pek az karigmigti. Firtinali gegen
on yid: ya, yine de isini harap etmemisti. Rivayet o ki
Gardel’in 6zel hayatini saklama konusundaki bu ketumlu-
gu, disiler diinyasina kargi bir gizem halesine sahip olmak
icin kullandig1 bir manevrayd); tek bir kadin yoktu ki
onun agkinin timuiyle kendisine y6neldigi hayalleri kur-
masin. Halbuki bunu séylemek Gardel'i tanimamak an-
lamina gelirdi. Zaferleri ve yenilgileri saklamak erkeklere
has bir kuraldi. Bunlar tizerine konusulmazdi. Bunlarin
sarkisi yapilirdl

Gardel'in Ivonne’la kisa siiren macerasi fiyaskoyla so-
nug¢landi. Sevgi eksikliginden degil, tam aksine. Bunu itiraf
etmeye cesaret edemedilerse de, ikisi de korkutuk asikti.
Ama Ardickusu agkin agina takilmaya direniyordu. Ote ta-
raftaysa Ivonne’un da ag atma konusunda ne deneyimi ne
mahareti vardi. Durum béyleydi. Oncelikli olan dostlara, ka-
feye, kabareye, gece hayatina sadakatti. Kadinlar birer
tapinma nesnesiydi, orada, sadakatsiz ve nankor halleriyle,
ugruna sarkilar soylensin diye varlardi, ihanetlerinden do-
gan acilar cgekilsin ve koétu niyetleri tango dilinden ifade
edilsin diye... Onlan batakliktan ¢ikaranin kendileri oldugu
ve sonra bagkasiyla, bir parababasiyla ¢ekip gittikleri hatir-
lansin diye varlardi. Akintiya karg1 yuzen somon baligimin
azmiyle, Gardel tutkularinin ¢agil ¢agil akintisina kars: di-
reniyordu. Ote yandan evlilik ve sevgililigin hapislik oldugu
fikri de vardi Ayrmica dostlar demek ozgurluik demekti.
Kadin ve ¢ocuklarin insani gétlirecegi yer beg para etmezle-
rin yamydi. Olur da kafedeki delikanhlardan biri arkadas-
larim bir kadin ugruna terk etmek gibi rezilce bir niyete
kapilirsa, en deneyimli olanlar, evlilik cehenneminin egigin-
den dénmig ve Allah muhafaza son dakikada kurtarilmig
olanlar derhal bir séylev verirdi. Boylelikle, agka yenik
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diasmius olan bigare, sarkilanyla en bilgece 6giitleri verme-
ye hazir dostlann ¢emberine alinnug buluverirdi kendini.

Yoktur bu kuralin istisnas:
kadim oldugu kadar bilge de
parmaginda oynatir seni
hem belal: geginir

hem ahlaka 6nem verirsin
oysa bekdrlik sultanliktir
¢ift olmaktansa.

Bunun tizerine deneyimin verdigi ategsli sesiyle dige-
ri alir sézi:

Kadan dedigin absent gibi

bir gecelik iyi

tiim hayat igin degil

onun igin dikkat et

sen sen ol kafeslenme

ve stiriikletme uguruma kendini.

Bu yeterli gelmemigse, medeni 6lumun kiyisindan ge-
ri dénenler hayata siki sikiya bagh olmanin 6nemini anlatir:

Diigiin bir hali n’olur
evlenince hayatinin
kumanr unut bir kalem
Politeama’yt, milongayr
mazide kalir hepsi
yillanmag dostuklar
Lezama’nan kadim bar:
¢ok uzakta kalar

goktan el olmug gibi.

Zavall bahtikaranin omzuna bir elini yaslayarak, aci-
sin1 anlarcasina teselli babinda sirtin1 sivazlayarak niha-
yet hepsi koro halinde soyler sarkilarini:
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Bir bagina enselendin

bu yaratik ugruna goézlerin kor
her yeri giil bahgesi sanirsin
onlarla karin doymaz
tathlar, agiklar, metresler
ve o swska yakigikl

asik sanan kendini

bak nasiu da kald:

bir deri bir kemik oldu.

Isler boyle yiiriir

sanma bu bir tesadi ftiir
basin: baglamak igin
“hanimlar” everir seni.

Tum bu nedenlerden 6tiurid Gardel asik oldugunu
fark ettigi anda kagma durtiisiine kapildi. Ama asik olma-
ya asikti. Valizleri toplayip Barcelona’ya ka¢mak istiyor-
du. Ama asikti. Bir sigara yakip siikiinet icinde disiinme-
ye galigti, durumu gézden gegirmeye ve akliselim davran-
maya... Ama akh basindan gitmisti. Tek bir gey yoktu ki
ona o mavi ve huzinlu goézleri, yeniyetme goguslerini
anmimsatmasin. Daha érimcek bir ag 6rmeye yeltenmeden
onun agina digmugtua bile. Kimse onu buna zorlamadan
kendi kendine diagmisti. New York’un gokdelenlerini,
Paris’in Latin mahallesini, Barcelona’nin liman misafirha-
nelerini diiginiyordu diginmesine de, hi¢biri onda her
aksamisti sicacik bir misafirperverlikle kendisini bekle-
yen o upuzun siska bacaklarin yagattig1 hayranhigi uyan-
dirmiyordu. Aska karsit o iradeyi gostermeselerdi Gardel
ve Ivonne belki de ayn1 anda hem tutkulu hem uyumlu
denebilecek —sayet bunlar birbirinin z1dd1 terimler degil-
se— bir agk iligkisi strdurebilirlerdi.

Ivonne, Ardigkusu’nun ruh halini sarsalayan firtina-
lara sessiz bir teslimiyet ve ¢ilecilikle katlaniyordu. Hale-
ti ruhiyesindeki siddetli inig gikislara metanetle taham-
mil ediyorduy; bir gin musfik ve tath bir asik oluveriyor,
derken ertesi giin okyanusun ortasinda kayitsizca yizen
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buz kitlesine dénuigiyordu. Bir an hogsohbet, i¢ini agan
bir engin deniz olurken, sonrasinda disiinceli bir sessizlik
kabugunun igine gizlenmis yabani bir hayvan oluyordu.
Bir aksamisti, inci bir kolyeyle tutturulmus bir demet
krizantemle karsilarken onu, bir digerinde hingla ellerini
yumruk yapmig bekler buluyordu. Bazen 6zlem ve arzu-
larla dolup tasan ve daima o beklenen itirafin kiyisinda
gezinen atesli mektuplar yaziyor, 6te zamanlardaysa bag:
o6ne egik bir karamsarhk bulutuyla sarmalanmis halde,
soyle diyordu:

“Buna daha fazla devam edemeyiz.”

Ama asla kati degildi. Ivonne, Gardel'in bir ug¢tan bir
uca salinan duygulanimlarina aldirmiyordu; kendi iginde
ve sessiz yuruttigui miucadeleyi bilmesine imkan yoktu
ki. Zevkli gegen ginleri vakur bir negeyle karsiliyor ve
her seyin kapkara ve firtinah goérundugi digerlerine de
sessiz ¢ilecilikle katlamyordu. Buna karsihk, belki de
kendisi bile farkina varmadan, tipk: dalgalarin gidip gele-
rek kayalhklarda agtig1 oyuklar gibi bu upuzun belirsizlik
ruhunda aginma yaratiyordu. Ve iste tam da bu gedikler-
den biri sirasinda bir bagska adamin hayallerini besleye-
cekti. Ivonne'un Juan Molina’yla tanistig1 ginler bu za-
mana rast geliyordu.
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Juan Molina utang verici roliinii oynayip tamam-
ladiktan sonra karanlktan, peyderpey insanlarin degisti-
gini izledi. Saat yediyle dokuz arasindaki akgamin erken-
ci mudavimleri yerlerini gecenin faunasina birakiyordu.
Geng ciftler ve kocamis evliler salonu terk ederken, masa-
lar jigololar, iki dirhem bir ¢ekirdek ztippeler ve magazin
dergilerinden firlamis playboy havalarindaki midavimler
dolduruyordu. Gece yarisindan sonra esasli parababalari
geliyordu. igte o zaman sahiden iyi kalite sampanya ve
Ingiliz ttittna sular gibi akiyordu. Sirk orkestrasi Paris’in-
kilere tag gikartacak Buenos Airesli hakiki mizisyenlere
yerini birakiyordu. Sonra kadinlar geliyordu. Fransa’dan
gelen Fransizlar ve digerleri. Prenseslere layik mucevher-
lerle sislenip pislenmis halde, duruma gére lzerinde ti-
tizlikle galistiklar1 bir burnu buyuklukle, diz ustinde
etekleri ve sapkalarin kenarindaki tiyler kadar yiiksek-
lerde gezen havalanyla...

Dizginlerinden bosanmig nesenin yari aydinliginda,
onlari bir araya getiren gey talihsizlik oldu. Belki de Ivonne
ve Molina’min Royal Pigalle’de birbirlerini ilk gérugleri de-
gildi ama denebilir ki, nihayet birbirlerini fark ettiklerinde,
tamn olarak anlamasalar da adeta birdenbire kaderlerin da-
ha 6nce iki farkl olayda kesistigini hissetmig gibilerdi. Ilk
kez Ivonne Molina’ya bir giires¢iden farkh bir sey gozuyle
bakt.. Ilk kez Molina Ivonne’a bir fahigeden farklh bir sey
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goziuyle bakti. Adeta karanlhkta kérebe oynayan ve birbirle-
rini gordikleri anda kabullenen iki yurek gibi, sanki biri
kendilerine ayna tutmuscgasina, birbirlerini fark eder et-
mez, alin yazilarinin ayni gizemli alamet tarafindan ¢izildi-
gini anladilar. Konugmadilar. Her seyden 6nce, birbirlerini
kadehlerinin son yudumunda gormius olmak sagirtt1 onlari.
Derken birka¢ kagamakh bakigma oldu, sonunda gézleri
alenen bulustu ve epeyce bir miiddet ayrilmadi. Sanki bir-
denbire etraflarindaki her gey silinip gitmig gibi, sanki ok-
yanusun ortasinda, gemi enkazindan kalan ve kurtarilama-
yacaginin bilincindeki iki insanin yapayalniz alabora olma-
mak i¢in birbirine sarilmasi gibi, 6yle, ayn1 negeli umutsuz-
lukla sonsuz bir an boyunca bakigtilar. Her seyi biliyorlard.
Molina, Akdeniz'in tirkuazindan yapilma o masmavi gézle-
rin ardinda, o koyu kirmiz rujun altinda, paramparga bir
yurek yattigini, onu memleketinden ayiran mesafe kadar
devasa bir ac1 oldugunu biliyordu. Ona bakmaya devam
ederek, tek kelime etmeden, miizikle dopdolu bir sessizlik
icinde, Juan Molina masasinda oturup gézleriyle yalniz
onun duyabilecegi bir sarkiya baglar:

Seni buldum karanlikta kérebe oynar gibi
gizlerken yasindan biiyik acilar:

ardwnda berrak kadehin

buzlu sgampanyanin.

Bakar saglarin wgildatir hiizniimi

dindirir yalnizliklarin en derinini

seni buldum karanlikta kérebe oynar gibi
ve geri dondii inanglarnm geri.

Paslanip giiriirken hayallerimiz

karanlik acymas:iz bir yildiz bulugturan bizi
kayatsiz, zalim bir kader birlestiren ikimizi
ve birakip giden boynu biikiik ruhumuzu.

Kim derdi ki sesiz sedasiz sigarasini tiittiirmekte olan
o adam aslinda garki séyluyor olsun. Ivonne hari¢ kimse.
Ivonne, ylziinin tek bir kag1 dahi oynamadan, ona min-
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net dolu bir ifadeyle ve yalniz ikisinin bildigi o ayni dille
bakar ve ayni sessiz melodiyle karsilik verir:

Seni buldum el yordam: karanlikta kérebe oynar gibi
tillin ardwnda gizlenirken yaral: ve mahcup
ve ardinda dumandan perdenin

bir ayna kegfettim korkutan sagirtan

kwrik bir cam ikimize ait

kendi acrma gérdiim aynadaki gehrende.

Ah ne yazik kérelmekte gézlerinin feri

ve o goriintiiden ah!

Dilsiz gézyaglarin bana seslenir

uzatir kardesge bir sevgi eli

yuvalarmaz bizi burada bitlestiren

ve arzularmmaz goktan mazide kalan.

Ve derken bu dilsiz itiraf bir anlagmaya dénusir. Her
iki sessizlik birbirinin igine karigir ve bir sessizlik dueti
olugturarak, disari tek ses dahi ¢itkarmadan var giigleriyle
sarki soylerler birlikte.

N’olur konugma benimle
birak diigiini kurayim
bir kardegim varmag gibi
ilik bakiglarina dalayrm;
aldirma sakwn bana
denesem de elimi uzatmay:
orada kal gelme yanima
dalarak karanliklara
sessiz ve derinden

vur hiizniini sigaraya
ve giulerek izle dansina
su gamsiz insanlarn.

Tek kelime dahi etmeden Juan Molina ayaga kalkar,
utang ininden ¢ikar, kararlh adimlarla yurur ve iki adim
kala hanger gibi keskin bakisini bir an olsun tizerinden

134



ayirmadan bagiyla dansa davet igareti yapar. Cenesi yu-
karida ve bakisini indirmeden, yar: evcil bir hayvan gibi,
biraz istegi disinda olsa da kadin buna itaat eder. i1k kez.
Orkestranin deliginden “unutusun kadehi” sarkisinin
akorlari dékilmektedir. Uzun, hi¢ bitmeyecekmig gibi du-
ran ve etegin yirtmacindan ara ara ortaya ¢ikan bacakla-
rini, ipincecik vicudunu ortaya sererek ayaga kalkar
Ivonne. Kars1 karsiya olduklarinda Molina onu belinden
kavrar ve elini kendi gogsline yaslar. Ivonne ilk kez dans
etmeyi kabul eder. insanin arzularina asilacag gibi sarilir-
lar. Ikisinin de agzindan tek kelime ¢ikmaz. Baslangicta
kadin uysal ve yapmacik bir direnis gosterir gibidir. Onu
denemektedir. Bunun tizerine Juan Molina onu kendine
dogru ¢eker ve kadin her bir quiebrada déniste onu y6ne-
ten sag elin hikimiyetine girer. Meydan okurcasina bakar-
lar birbirlerine. Birbirlerini 6lcerler. Amna Molina cortes’le-
rinin ve quebrada’larinin kaprislerine onu boyun egdire-
rek iradeyi eline alir.

Sonsuz gibi gelen bir siire boyunca dans ettiler. Ta ki
erkek yeterli olduguna kanaat getirene dek. Eser bittigin-
de kadim1 bedeninden ayirdi, bir tegsekkir anlamina gele-
cek ya da zafer ifadesi olabilecek bir bag hareketi yapti.
Sonra da onu avucunun i¢ine aldigina inanarak karan-
hktaki siginagina dogru uzaklast:. Ah ama ne kadar da ya-
niliyordu.

Kadin masasina déndu ve Molina berikinin arkasinda
Muadar Seguin’in durdugunu gorda. izin istemeden
kadinin yanina oturmus, bir sigara yakarak bariz bir bi-
c¢imde 6fkeden g6z d6nmis hirsla sdylenmeye baglamigti.
Kadinsa bagka bir yone, kim bilir nereye bakarak patro-
nun Ofkesine 6fke katiyordu. Nihayet mudur Molina’nin
duyamadig1 seremoniyi bitirdiginde, masadan kalkarak
gureggiye zehir sagan gozlerle bakti. Bir uyariyd: bu. Der-
ken kodaman giyimli bir adamla birlikte geri dondii masa-
ya. André Seguin yapmacik bir glilimsemeyle ve tantanali
bir edayla kadini tanitty, birkag ¢ift laf edildi, sonra ikisini
bas baga birakti ve nihayet “ekselanslari” ona elini uzata-
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rak ayaga kalkarken eslik etti. Isini bilen bir kibarlikla
adam kadinin mantosunu giyinmesine yardim etti ve gar-
cabuk uzaklagtilar. Citkmadan 6nce Ivonne Molina'ya dé-
nip son bir kez bakti.

Ik danstan baglayarak aymi sahne sonraki gecelerde
de yinelendi. Molina masasinda Ivonne'un gelmesini bek-
ledi. Dakikas) dakikasina saat tam on ikide kadin her za-
manki 1511 1511 haliyle merdivenlerde beliriyordu. Kirmiz
halinin tizerinde gegit yaparak ipincecik viicudu saga sola
salinarak her zaman ayni1 masaya gegip oturuyordu. Kars1
kargiya oturarak 6nce bakigma ritieline giriyorlardi. Asla
bir gilus ge¢miyordu ikisinin de yuzlerinden. Ne bir sev-
gi mimigi ne de bir selamlagma... Orkestra calmaya bagla-
diginda, Molina bagini yana egiyor ve adeta ustasinin em-
rine uyar gibi Ivonne sandalyesinden kalkarak piste yu-
riyor ve onun gelerek kendisine sarilmasini1 bekliyordu.
Boylece konusmadan da Molina itiraflarda bulunuyor, 6z-
lemlerini dile getiriyordu.

Ne bilmek isterim ismini
ne de duymak sesini
birak bozulmasin sozlerle
bakir rengi uzun saglarnn
ve boguk manrltis

bu eski akordeonun.

Sanrlirim ince beline

anlatma gerek yok sus,
bakislarindan dokiilen sey
kalbinin haykirdig: tasa
soylemesen de agnitir gégsiimii.

Tek soz etme n'olur
hayallerim kalsin bana
dansinla anladim hepsini
bir doniis figiri bir oturug
her seyden iyi anlatir seni
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ve topuklarin bekleyigte
kesik advmlar igin hazir
dile gelir sark: séyler gibi.

Sonra, sadece ikisinin duyacagi bir koro olugturarak
soylediler sarkiy:

Biliyorum kéti bir gtkmaz bu
doniilmez bir yoldayrz

bir gikist yok mu bu yolun
kwymamak igin cantmiza

ey kader, insafa m1 geldin yoksa
bulusturdun bizi bu salonda
dans edelim diye sessiz sedastz.

Ug—dért sarki boyunca dans ediyorlard), sonra ayrilip
her ikisi de kendi masasina déniyordu. Derken smokinli
parababasinin biri geliveriyor, kadini bir kadeh sampanya
icmeye davet ediyor, sonra da sirra kadem basarak ¢abu-
cak birlikte gikiyorlardi. Boylece her giin, Juan Molina
trupun pes pese gelen yalanci dovusglleriyle yaptig
gureste arzularini garkilarla ifade ederken catch numa-
rasim gekiyordu. Ilerleyen saatlerde ucuzundan birkag
kadeh viskiyle dagilip ¢dziniyordu utanci ve sessiz dans
arkadaginin gelmesini bekliyor, ikisi dilsiz itiraflarin1 dan-
sa dokuyorlardi. Bir tek kelimenin bile onlar1 gecelerdir
bir araya getiren efsunu bozacagindan, agik bir konusma-
nin, gucuni sessiz bir 6zenden alan mutluluk hilyasini
dagitip pargalayacagindan korkuyorlardi. Kendilerinden
baska kimsenin anlayamayacagi, dilsiz lisandan dogmug
bu siki dostlugun iginde sohbet etmek istiyorlardi. Dans
pisti, sanki de varoluglari i¢in firtinali bir okyanusun orta-
sindaki bir kiug¢ik adaymis gibi bedenleri birbirine
umarsizca sariliyor ve arzularini bastirmanin verdigi aci-
ya katlanarak birbirinden ayriliyordu. Ama tutkularin sid-
detli cagiltisinin giin gelip de yatagindan tagmas gereke-
cegini biliyorlardi. Ve o gin gelmisgti.
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Digerlerine benzer bir gece, beklenen oldu ve sessiz-
lik sona erdi. Molina ve Ivonne’un birbirini herkesten da-
ha iyi tanidig1 s6ylenebilirdi. Konustular. Tipki iki kadim
dost gibi. Kabarenin en karanhk tcra kogesinde, dilleri
damaklari kuruyuncaya kadar konugtular, sonra agizlarini
ikinci igkilerle 1slatmak zorunda kaldilar. Juan Molina
korktugu seyi duydu: Ivonne’un kalbi birine aitti. Onu
hirpalamasina ragmen aklindan c¢ikaramadig birine...
Ivonne’'un muhtemel mugterilerinin gozinu korkutacagi
icin ona iyi gozle bakmayan Royal Pigalle’in muduriyle
bir surtisme olmasin diye, Molina oranin mudavimiymis
gibi Ivonne’un kendisiyle oldugu sure boyunca i¢tigi i¢ki-
leri maasindan 6deme isini Seguin’le ayarlamigti.

Ve boéyle boyle sohbet ederlerken, Molina Ivonne'un
masmavi gozlerinin derinliklerinde kayboldu, konusur-
ken kipkirmizi dudaklarinin kimildayisini izledi ve der-
ken kelimeler anlamini yitirmeye basgladi, nefesinin nefis
kokulu esintisinde eriyip dagildi. Onu 6pmemek i¢in zor
tutuyordu kendini, bakisini indirmemek, boynuna
gomiulup kendini kaybetmemek i¢in. Zamanin bu anda
durmasim arzulard: o yegane saatte ve giinlik iskencesi-
ni baglatan o sozleri duymamayi da...

“Caliymam gerek.”

Molina’'nin Ivonne'la iligkisi dolambacl, ugurumlarla
dolu ve genel olarak dimdik ve ¢getindi. O zamana kadar, onu
hirpalayan adamin kim olabilecegi Molina’nin aklina gel-
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memisti bile. Zaman zaman kalbini agan ve dirustliikle ko-
nusan, kogulsuzca dostlugunu sunan o kadin birdenbire sa-
fagin ilk 1g1klariyla bir yasemin ¢igegi gibi kapamvermisti.
O tam olarak buydu iste: Gece boyunca muhtesem gérunui-
yordu, mavi gozleri karanlikta yabani bir kedinin hain panl-
tisiyla 1sudiyordu. Vakur ve sehvetle tango yapiyordu; sam-
panyanin képukleri gibi kivileimlar sagiyor ve kahkahalar
atiyordu. Molina’yla paylastig biricik beklenen saat boyun-
ca handiyse ¢ocuke¢a denebilecek bir mutlulukla giiliyordu.
Iki kadim dost gibi sohbet ediyorlardy; ta ki Ivonne'un saati-
ne bakarak, “Caligmam gerek,” dedigi o ugursuz an gelene
kadar.

Bunun tizerine Molina teslim olmusg bir edayla kabul-
leniyordu, veda ediyorlardi ve beriki karanlik ticra késgesi-
ne déniyordu. Baslangicta bakmiyormus gibi yaparak
sarkic1 sessiz sedasiz igkisini igiyordu. Kendisinden boga-
lan sandalyeye onun masasina, kolah giysileriyle ¢orekle-
nen pozcu tiplerden biriyle onu sohbet ederken goériince
kendi atesinde kavruluyordu. Kendisine birbirinin ardin-
dan kadehleri 6detirken, ziippe havalarinda bir eski kurda
gulimsedigini gérdigu her defasinda agir agir yaniyordu
ateste. Ivonne'un sosyetik olma tafralari atan o kart horoz-
lardan birinin kulagina fisildadigin1 gérdiikge acinin alev-
lendirdigi atesi viskiyle sondurmeye ¢aligiyordu.

Orkestra calar. Insanlar dans eder. Molina sessiz
acisin sarkiyla dillendirir.

Sanma seni kinarnm
biliyorum mecbursun buna
haberin olsun istemem
hicranla dolan kalbimden
seni ¢ikarken gériince
doyurmak igin zevklerini
serseri bir zamparanin.

Juan Molina Ivonne’un ige ¢ikmasim izlerken dostu
olan o kadini taniyamaz. Bogulayazan bir haykirigla sarki-
s1n1 soyler:
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Diyeceksin ki;

niye saplayalim hangeri
neden yanalim ategte.
Bilemezsin ki nasu
destikge boyle yaray:
erir biterim bu agkla.
Cekip gittigin vakit
onine ilk ¢ikanla
oldiiriir beni bu act.

Orkestra deliginde yirek paralayan bir tango c¢alan

orkestra egliginde, pistte acisinin etrafinda donerek dans
eden ciftlerle, Juan Molina karanlhkta kalan koésesinden
sarkisini soyler:

Kaybolarak masamda
karanliktan bakiwyorum
batirdikga hangerleri
soruyorum kendime, kimsin
ige giktigin her sefer
biliriyor igimde kotiliikler.

Sonra onun acayip bir bigimde gulimsedigini, ma-

sasina gelen tanimadigi adamlarla sicak sohbetler ettigini
goérince Molina kendisine pigmanhklarim itiraf eden o
geng kadinin nereye gittigini, neseli sampanyanin Grini
kahkahalar koyveren coskulu ve sehvetli o kadinin kim
oldugunu sorar kendi kendine.
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Kimsin, tantyamaz oldum seni
nereye kayboldu o melek

ey sevgilidans egim

Ne ¢ok zulmettin ey kader
bigtin keskin ucuyla oragin
omrumin ilkbaharina.

Ivonne her gecenin bitiminde keskin dislerini fotr sap-



kalarinin altina gizleyen sehvet diigkuni o vampirlerden bi-
riyle qikip gittiginde, Molina sonsuz 1strabin1 kabarenin en
karanlik ucra kosesine gémerek kendi cehenneminde kiv-
randikga kivranir.

Juan Molina'nin yasantisi ¢ok geg¢meden sadece
Ivonne'la kargilastigi o biricik saate indirgenir, geri kalan-
lar bekleyis ve kederden ibarettir artik.

Juan Molina kimselerle konusmuyordu. Royal Pigalle’
de bulundugu kisacik sire boyunca kimseyle arkadashk
kurmarmugsti. Kadroyla kati bir selamlagma ve Seguin’in igin-
de maasini oldugu cilhiz zarf1 verdigi her sefer telaffuz ettigi
kisa ve 6z “tegekkurler” disinda truptaki is arkadaslanyla
bile iki gift laf ettigi vaki degildi. Pek ¢ogu onun dilsiz sus-
kun halini Gstunliik havalariyla karigtirirdi genellikle. Sa-
dece Ivonne bu yabani sessizligin en aci dolu hisranin kar-
desi oldugunu bilirdi. Son derece cizi maagindan Molina
yuzde yirmilik pay1 menajeri, su Balbuena denen adam igin
ayirirdi. “Sanatgl temsilcisi”yle imzalamig oldugu s6zlesme-
nin herhangi bir yasal dayanagi olmadigini biliyordu elbet-
te, ayrica asla almadigi bir hizmetin parasini 6demeyi
pekala reddedebilirdi de, yeri geldiginde, Seguin’in kendisi
de Balbuena’nin “miisterisinin sézlesmeli olmasi igin her-
hangi bir menajerlik yapmadigina” dair taniklik edebilirdi.
Ama Molina, séylediklerinin sirf lafiguizaf olmadigina, me-
najerinin erisilmez sanatgi diinyasinin gu ya da bu sirketiy-
le hummah gérugmelerde bulunduguna inanmakta israr
ediyordu. Dogrusu, verdigi hizmetlerden ziyade bir vaat i¢in
para 6diyordu ona. Juan Molina’nin hayati iste boylesi bir-
kag ne iduigu belirsiz umuda baghydi.

Balbuena biyiginin kenarimi disleriyle kemirerek,
“Sabir meselesi, bir Fransiz sirketiyle gosteri goriigmeleri
surdiariyorum,” diyordu.

Ote taraftan Seguin de Molina'yi ringin ipleri arasin-
da tutmanin yegane yolunun hayallerinin korlanan atesi-
ni canh tutmaktan gegtigini fark etmigti.
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“Sabirli olun Molina. Gengsiniz ve ilahlar gibi sarki
sOyluyorsunuz. Sesiniz bir yere kaybolmaz,” diye sirtini
sivazlayip, “hak ettiginiz sahneyi Armenonville ya da Pa-
lais de Glace’da ayarlayacagim,” diye ekliyordu.

Ama en ele avuca gelmez, kovaladik¢a kagan umut,
Ivonne’da ifadesini bulan o erigilmez vaatti. Juan Molina
gece gundiz onu diginiyordu. Sabah yataktan kalkar
kalkmaz ilk aklina gelen onun solgun yiizi oluyordu; gin
boyu onu gérmek igin gece yarisinin gelmesini bekliyor-
du. Bunun uzerine dakikalar saatlere ve saatler de gunle-
re déniigiyordu. Onun yoklugunu katmerlestiren yalniz-
hktan kaginmak i¢in neredeyse hi¢ kalmiyordu pansiyon-
da. Kafasini dagilsin diye belirsiz bir yéne ¢ikip yiriayor-
du, bir yerde oturup kahve molasi veriyor, bir sigara ya-
kiyor ve etrafinda pervane olan hasretin kasvetini da-
gitmak i¢in ne denli ¢ok g¢aba sarf ederse hirsla kanat ¢ir-
piniglari o kadar inatg1 hale geliyordu. Higbir sey yoktu ki
ona Ivonne’u animsatmasin. Sigaranin sarmal dumaninda
ve kahvenin telvesinde kaderin onu yanina getirdigini
saniyordu. Pencerenin 6te yanindan gelip gegen bir ka-
dinin siluetinde, barin sessizligini aniden sarsan bir topuk
ritminde, havaya sinen fransiz parfuminin kokusunda,
bir etegin altindan utangagg¢a kiritan kalgalarda, etrafini
saran her seyde, Molina unutmak istedigi anilari1 buluyor-
du. Ve vakit yaklastikga, sahneye ¢ikmak igin tzerini de-
gisirken, her sey saatin ibreleri daha hizli gegsin diye bi-
rer etaptan ibaretti. Sahneye ¢ikiyordu, icler acisi vazifesi-
ni yerine getiriyordu, ontine ¢ikarilan gelip gegici rakip-
ten ziyade 6zlemle bekledigi bulusma igin kalan sireye
dikkat kesilerek, rakibini gaddarca sirtistii devirip olay1
noktaliyor, Gistiini bagini degismeye gidiyor ve onun gel-
mesini beklemek lizere en karanlik, ticra késedeki masa-
sina oturuyordu. Tam olarak saat on ikiyi vurdugunda ni-
hayet duman bulutunu yara yara gelisini izliyordu. Iste o
zaman nefes almak yeniden anlam kazaniyordu.

Juan Molina’nin ginlik hayat: bundan ibaretti igte.
Ta ki bir gece hi¢ haber dahi vermeden Ivonne rendevuyu
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aksatana kadar. Ertesi gin de ayni sey tekrarlandi. Ve
yokluguyla bir hafta sona erdiginde Juan Molina ¢aresiz-
likten akhni kagiracagini sandi.
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Juan Molina’nin hayati artik umarsiz bir arayigtan iba-
retti. Kedere gomilmug halde nerede oldugunu bilemeden
Ivonne’u aramaya gikar. Nerede yagadigini bilmez; bir kere-
sinde San Cristobal Mahallesi'ndeki Sarandi Sokagi'ni du-
yar gibi olmugtur ya da belki de Rincon Sokag1’ni, emin de-
gildir. Yolunu kaybetmis bir kopek misali, Sarandi So-
kagr'nin basgladig1 yerden, Rivadavia Bulvar’’ndan savas
gemileri tersanesinin kesin bir son nokta koyan tas duvar-
larina kadarki mesafeyi boylu boyunca kateder. Bir igaret
arayarak, evlerden birinin kapisinda, bir balkondan asili
sarkan bir giyside bir igaret bulurum inanciyla. Birden bir
kogede nébet bekler vaziyette kalakalir, sigaralar1 pes pege
yakarak, onun ¢ikmasini ya da girmesini umut ederek... Ve
oracikta ayakta, bir bacag: tahta parmakliklara yaslanmig
halde Juan Molina agzina yapisik sigarasiyla sarki soyler:

Ne kadar engindir istirabr

acwst ne kadar dayaniumaz
bilmemek nerede oldugunu
kalbim sigmaz gégsuime

su balkonu gordiigiimde

saranrip solan ¢igekleriyle

oliip giden yapraklanyla

orada Rincon Sokagi’nda

dua ederim; seninki olmasin diye.
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Molina’'nin sarkisi kargisinda tentenin duldasinda
dinlenen Spinetto Pazari'nin kii¢ik esnaflariyla dikkan-
larini heniiz kapatan pazarcilarina da bu hiiziin bulagir ve
tesellisiz tango dansini yapmak i¢in birbirlerine sarilirlar.

Bir dile gelseydi kaldirmlanr
gezdigim sokaklarn
anlatsalard: gordiiklerini

ne oldugunu cananima

ne biiyiik bir hata yaptim
nasi da ahmaklik ettim
hangi sokak hangi evde
bekler o canim bedenin.

Molina sarki séylerken, pazarin éniinde birden bagla-
yan dansa kamyoncular ve pazar ¢antasiyla gelen kadin-
lar da toplanir.

Ah konugabilseydim onunla
bir bilseydim yakarmayr
dualar etmeyi Tanr’ya
varnm yogum senin derdim
yeter ki gevir ani geriye
kabaredeki o son giine

seni sardigum kollarimla.

Gunun son 1siklar1 nébeti sokak lambalarina devre-
der. Bu hayaletvari 6lgiin aydinlik altinda, sisin arasinda
Spinetto'nun sicak faunasi sarkicinin acisina dans ederek
eslik eder:

Iste alacakaranlik ¢oker
yalniz sessiz sokaklara
oylesine hiiziinli kente,

akutir 6zsuyu gézyaslarini
grilegir cennet bahgeleri
sesleri duyulmaz adimlarnin
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birakip gittigin giinden beri
yuridiikge yankilanan seninle.

Juan Molina sarkisini bitirdiginde giftler birbirinden
ayrilir vé her biri kendi isine déner.

Nafile yere yuriittiigii gesitli sorugturmalarin ardindan
Molina sonunda her ¢argsamba giinu yaptig1 gibi onun gele-
bilecegi umidiyle Rodriguez Pena ve Lavalle kafelerine gi-
der. Aksamlan Royal Pigalle’de, onun hakkinda bir geyler
bilme ihtimaline sahip 6niine ¢ikan herkesi giderek artik
alenen sorugturur. Ancak Ivonne'un arkadas: yoktu. Yamt
namina alabildigi tek sey omuz silkmesinden ibaretti. So-
nunda bir gece umutsuzlugun kiyisinda cesaretini toplaya-
rak, siiphesiz bir geyler bilmesi gereken yegéne kisiye bas-
vurmaya karar verdi: Seguin'e. Higbir seyi umursamadan
midurin kargisina dikilip Ivonne’'u sordu. Beklediginin
tam aksine Seguin vicdan azabi belirten bir edayla musfik
bir bigimde elini Molina’nin omzuna koydu. Yiregi agzina
gelen sarkic: cevabi dinlemek istediginden emin degildi.
Midir onu bara dogru goturerek babacan bir ifadeyle, “Mo-
lina, bu kadin i¢in hissettiklerinin farkindayim. Ama bana
kulak verecek olursan, sana s6yleyeyim, onu unutman ge-
rek,” dedi.

Juan Molina’nin en son duymak isteyecegi seydi bir
nasihat. Nerede oldugunu bilmek ve derhal ona kogmak
istiyordu.

Seguin, “Soyleyebilecegim tek sey buraya bir daha
donmeyecegi,” diye 6zetledi.

Sarkicl onu nerede bulabilecegini soylemesini istedi.
Mudir bagini salladi, Molina’nin bitap digmis sirtini bir
kez daha sivazlayarak uzaklagti. Karanhkta kaybolmadan
once durup bagini gevirerek tekrarladi:

“Unut onu, bana kulak ver.”

Molina donakalmig bir halde, kedereden oleyazacagi-
n1 sand1.

Kabarede gecirdigi akgamlar Molina i¢in tekrarlanan
bir iskenceye déniusmusti. Sarkicihik hayallerinin suya
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dustiguni gormenin eziyetine, sirkvari bir ringe kilik de-
gistirip ¢ikmanin yuiz karasina, yetmiyormug gibi simdi de
kendisine bir hayali yasatan yegane kisinin de yokluguna
katlanmak eklenmigsti. Ivonne’un oturdugu masa bir ya-
digar gibi bombos kalmigti. Juan Molina bir zamanlarki
halinin yanip kavrulmus bir golgesi olup ¢ikmigt1. Rakip-
lerini yere yikarken ofkesini sarkilara doken bu irikiyim
metanetli vahgi sahnenin ustinde artik isteksizligini pek
saklayamayan bir evcil hayvan haline gelmigti. Daha ciliz
ve gelimsiz olan ig arkadaslarinin sampiyon tarafindan ye-
re yikilmig numarasi yapmak i¢in muazzam gaba sarf et-
meleri gerekiyordu. Catch numaralan genellikle sampiyo-
nu kigkirtmak igin tezahirat yapan bir seyircinin kati-
limiyla taglaniyordu. Genellikle Molina’nin kargisina sam-
panya kopukleriyle galeyana gelen daha irikiyimlar gi-
kardi. Acimazd: higbirine. Bir-iki kol biilkme onlar: ringin
disina atmaya yeterdi. Ama bir seferinde André Seguin
normalde otuz saniyeden fazla ayakta kalmasi imkansiz
orta boylu bir amatériin neredeyse Molina'y1 yere yikma
noktasina geldigini gormigsti. Ayn1 gece midir Molina’y:
odasina ¢agirdi. Dug alirken Molina’nin bu gériusmeye ilis-
kin pek fazla stiphesi yoktu; artik calismana gerek kal-
madigini soyledi, dedi kendi kendine, son tahlilde tersane-
nin kapilarinin hald kendisine agik oldugunu biliyordu.
Belki de boylesi daha iyi olacakti; sayet kabare onun igin
bir aglama duvarina déniigtiyse, belki de Pigalle’in or-
tamin terk etmesi Ivonne’u unutmasina yardim edecekti.

Akhndan gecenleri duymay: bekleyerek Molina ifa-
desiz bir André Seguin’in karsisindaki yaz1 masasina basi
one egik oturdu.

En uygun kelimeleri ararken midir agzinda sozleri
geveledi. “Molina,” dedji, “biliyorsun igler pek iyi gitmiyor,”

Giresgi kafasini kaldirmadan basini salladi.

“Inan bana tiziliyorum, ama bu béyle devam ede-
mez. Ne sana ne bana bir hayri yok.”

Molina Seguin’in giris konugmasini kendisine sakla-
masini istedi.
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“Bu durumda giresmeye devam edemezsin.”

Tam o anda ayaga kalkip gitmek geldi iginden.

“Bir sureligine Pigalle’den uzaklagmanda fayda var
sanirim.”

Molina “bir siireligine” denilen porotokol icab: tabi-
rin anlamini biliyordu gayet iyi.

“Dustinuyorum da bir hava degisikligi iyi gelebilir sa-
na.”

Mudur uzun mu uzun bir sessizlik anindan sonra ni-
hayet kararini agikladi:

“Armenonville’de sarki s6ylemeni istiyorum.”

Sarkicinin bu kisacik sézlerin anlamini idrak etmesi
zaman aldi.

“Gelecek cumartesi, eger sence de uygunsa ilk sahne-
ye ¢ikisinin tarihi olabilir.”

Molina kafasini kaldird1 ve adeta g¢enesine bir cross
yemiscesine gozleri yuvalarindan firlamig halde Seguin’e
bakti. Ne diyecegini bilemedi. Ne diisiinecegini bilemedi.
Kendisine o kadar yabanci, o kadar 6lgtlemez derecede
uzak bir mutluluk hissediyordu ki sanki bu bir bagkasinin
basina gelmigsti ve kendisi de olayin génilsiiz bir tanigiy-
di.. O zaman ruhunda mutlulugun zerresine bile yer ol-
madigim fark etti.
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Gunlerden cuma. Juan Molina, Armenonville’deki ilk
sahneye c¢ikigina kalan saatleri sayryor. Az énce tamam-
ladig1 catch numarasinin en sonuncusu oldugundan ad gi-
bi emin. Inaniyor. Sark: soylemesini dinlediklerinde onu
alkiglayacaklarini ve pes pese bis yapacaklarim biliyor. i¢-
ten ice Seguin’in, onu ring iplerinin ardinda degil de orkes-
tranin 6nunde g¢alistirmanin daha karl olduguna tek bir se-
ferde kanaat getireceginden emin. Bununla birlikte, tim
hayati1 boyunca bekledigi firsat simdi karsisina ¢itkmig olsa
da, kicuk bir gocukken dileklerde bulundugu iyilik perisi
simdi ona goériinecek olsa hi¢ tereddiit etmeden ondan tek
bir gey isterdi: Ivonne’u bulmayi. Molina, Royal Pigalle’deki
igini bitirir. Hentiz erken. Bir sarkici olarak ilk sahneye cika-
cag1 an1 dugiiniir ama bu bile onu mutlu etmez. Simdi elleri
cebinde Corrientes boyunca yiruyerek sarki mirildamir:

Nihayet geldi biiyiik giin

onca hasret gekilen

ne sgampanya ne kutlama isterim
sondii gitti tiim negem

eskidendi bu ¢ok eskiden

mazide sé6nup giden.

Ne igime yarar san benim
1gikle parlak tabelalar
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alkwglar ve géhret

tek hiilya beni avutan

sana kavugmak ah Ivonne

baska arzum yok hayattan.
Sanki de yukaridaki

alay eder bahtimla

bir diis gergek olurken

mutluluk teget gecer bana

olmaz olsun béyle yasamak

¢ura gibi yamip tukenirken hayat.

Benden bahsedecek
gorkemli Armenonville
tabelalar kabarenin
zamant gérmez gozlerim
beklerken aylak gibi

ve act iginde bir parya gibi.

Gozii donmiig zalim kader
nihayet gergeklegir hayaller
kapanacak gegmis yaralar
ama sen yoksan yanimda eger
olsa da her geyim neye yarar.

Sarki sdylemeyi bitirir bitirmez ancak o gocukluk ha-
yallerinde dislenen ruyalardan birini gérdugunia sandi:
Bir elbise dukkaninin girigsinde ytziini tilden bir pegey-
le 6rtmius, gizlenmis halde oradayd iste.

“Seni bekliyordum,” diye fisildadi, “ama bizi beraber
gérmelerini istemiyorum.”

Molina ne yapacagini ne diyecegini bilemedi. Ivonne
hicbir sey olmamig gibi ylirimeyi surdiirmesini, buradan
uzaklagmasini, Molino’nun pastanesine kadar gidip kendi-
sini orada beklemesini soyledi. Beriki ardinabakmaya cesa-
ret bile edemeden robot gibi yuriidu. Kalbi yerinden ¢ika-
cak gibiydi. Molina, Corrientes Gizerinde adimlarimi hizlan-
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dirdi, Callao’ya vardiginda tarif edilemez bir korkuya ka-
pild1. Onu yeniden goremem, kibus yeniden baglar diye te-
laga kapilda. Elleri ceplerinde ve tarifsiz bir gerginlikle Riva-
davia Bulvarr'na kadar handiyse kosa kosa gitti. i¢i hinca-
hing dolu olan pastaneye girdi ve bir kogecikte bir masa
aradi, gozleriyle kisa bir incelemenin ardindan en dibe ka-
dar yuradia. Oturduy, bir sigara yakt: ve birden kapidan ¢ok
uzaga yerlesmis oldugunu sdyledi kendi kendine, belki de
Ivonne onu gormeyecekti ve hi¢ gelmedigini sanip ¢ekip gi-
decekti. Bunun lizerine yerinden kalkti ve camlardan biri-
nin yarunda yeni bogalan bir masaya kosturdu. Sonra da
belki de burasinin ¢ok goz éniinde olacagi ve Ivonne’un bir-
likte gérinmek istemeyecegi diiglincesi Uzerine gullandi
Molina sakin olmaya ve stikiinetini korumaya ¢ahigtl. Gozu-
ni kapidan ayirmadi. Bir yandan da saatine bakiyor ve ne-
den hila gelmedigini soruyordu kendine. Acaba yanlig mi
anlamigti, yoksa Molino'da degil de Opera’da mi bulugacak-
lard1? Yoksa Ciervo olmasindi? Tas patlasa bir buguk daki-
ka olmustu ama Juan Molina’ya bir buguk saat gibi gelmis-
ti. Kendi kendine bir budala oldugunu soyledi. Onu gézden
kaybetmemek igin 6nii sira yurimesini saglamaliydi. Hig-
bir seyi umursamadan kolundan tutmadig i¢in kendini af-
fetmiyordu. Onu korku dolu gormugtii. Ya sokakta bir sey
basina geldiyse? Kapi sarsildi ve onun girmesini beklerken
igeri girenin yash bir evli gift oldugunu gérdii hayal kirik-
hgiyla. O kisacik kargllasmanin umutsuzlugun Urinia bir
haltisinasyondan ibaret olmasindan korktu. Tam kalkip da
Opera Kafesi’ne kadar depar atacakt1 ki kadin kapidan gir-
di. Molina kolunu havaya kaldirip isaret yapti ona. Hala gor-
memisti onu. Ivonne yanina geldi ve oturmadan daha kiy1-
da kosede bir masaya taginmalarinmi s6yledi. Bunun tizerine
beriki gerisin geri déondi ve yanik sigarasini biraktig1 masa-
ya oturdular. Fark edilmemekse niyetleri bunu pek basar-
diklarn s6ylenemezdi; garson adeta bir sonraki masa degi-
sikliginin ne olacagini merak edercesine bakiyordu onlara.

Ivonne boluk pérguk konusuyor, goz ucuyla bir saga
bir sola bakiyordu. Molina sakin olmasini rica etti, anlat-
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tiklarindan tek kelime anlamiyordu. Bunun uzerine daha
uygun kelimeler aradi. Kisa ve 6z. Juan Molina sagkinlik
icinde dinledi. Ortadan ani kaybolusunun arkasinda iki
nedenoldugunu séylemisti. Birincisi, Seguin’in hamiligin-
den ka¢maya karar vermisti, ikincisi sevgilisiyle kagmisti.
Molina ihanetin ne anlama geldigini yabana atacak degil-
di. Lombard orgiitlenmesinin ddet ve kurallarindan haber-
dardi Sevgilisiyle kagmis oldugunun haberi midesine bir
yumruk gibi indi. Ivonne, tiili sapkasinin tizerine kaldirda,
Molina’'nin gézlerinin ta igine bakti, elini tuttu ve fisiltiyla,
“Sana ihtiyacim var,” dedi.

Ona ne isterse dileyebilecegini, her seye hazir oldu-
gunu soyleyecekti ki ondan herhangi bir iyilik istemedigi-
ni, istediginin ona olan sevgisini bildirmek oldugunu
sandl. Molina agkini itiraf etmek i¢in daha fazla direneme-
yecegi kanisina vardi.

“Sen benim yegane dostumsun, giivenebilecegim tek
kisi.”

Juan Molina'nin bu ifsaata bir karsilik vermesine ra-
mak kalmigti. Ama daha fazla konusmamak i¢in bir mud-
det sessiz kaldi. Uzun bir sessizligin ardindan Ivonne par-
maklarini onunkilerle kenetleyerek adeta yakarircasina,
“Benimle gelmeni istiyorum,” dedi.

Gayet iyi duymus olmasina ragmen Molina anla-
mamistl. Nereye olursa olsun onun arkasindan gitmekte
kararliyd, gelgelelim az 6nce sevdigiyle kagtigin itiraf et-
memig miydi Ivonne. Bunun uzerine kadin sevgilisinin ¢ok
o6nemli bir adam oldugunu, bir sofére, guvenilir birine ihti-
ya¢ duydugunu, aklina onun geldigini agikladi, ona sadece
kabarede giiresgi olarak kazandigindan katbekat fazla para
vermekle kalmayacakti, aym1 zamanda adam muzik piya-
sasinda ¢ok nifuzlu biriydi ve belki de simdi gofér olarak
ige baglar, sonra kim bilir.. tek mesele onu sarki soylerken
dinlemesiydi. Molina’nin bu monologdan tek anladig: “be-
nimle gelmeni istiyorum” sozleri olmustu. Bir ¢ilginlikti.

“Dugtin bunu,” dedi, “ama fazla zamanin yok, sayet
kabul edersen yarin ise baglaman gerek. Onu Santa Fe’ye
goturmen gerekiyor.”
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Ivonne ¢antasindan bir kart gikardy, kisa bir not yazdi
ve sayet kabul ediyorsa ertesi aksamisti saat begte o ad-
rese gelmesini soyledi. Sonrada yuzine tila orttuga gibi
veda etmeden masadan kalkip ¢ikt1 ve gitti. Masanin mer-
merine dirseklerini dayamis haldeki Molina ertesi giinin
cumartesi oldugunu animsadi, Armenonville’deki ilk sah-
neye cikigi... Ivonne’un biraktig1 karta bakti. Uzerinde
cokca digiinecek bir sey yoktu: sarkici olma hayalini ger-
ceklestirmek, kutsal mekanlardan bile daha ¢ok imreni-
len tango salonunun biyuk kapisindan adimini atmak ya
da tersanede sofor olarak ¢aligtig1 eski giinlerdeki gibi yi-
ne direksiyon sallamak... Suphesi yoktu.

O aksam Royal Pigalle’e gitti, Seguin’in odasina yé-
neldi ve ikilemi tek bir cimleyle ¢éziimledi:

“stifa ediyorum.”

Sokaga cikar ¢ikmaz Juan Molina kendisini dinlemek
isteyen herkese kararliligini var gictiyle garki olarak oku-
du:

Higbir seyde gozum yok

yaninda olayrm yeter

batakliga gomiiliiyorum

kaybettim onurumu

ve birakiyorum oyunu

kaybettim varm: yogumu.

Nasil da bir ¢opliik gibi kaldim 6yle
hayvani bir pislikten beter

kopekler bile doniip bakmaz

zavallr pejmiirde halime.

Simdi anliyorum

demek bir sevgilin var,
kibirli bir cebi gigkin
beyaz eldivenle gezen

bos bakan bir serseri
kraldan ¢ok paras: olan...
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Hele bir bakin

nasu kibar tafralar var
yiice ekselanslarinin
ugak, hizmetgi ve sofér
onu-yehrin gérkemli
salonlarina gétiiren.
Acima sakin bana
goriince yag gekerken
cilalarken pabuglarina
parlayana kadar ayna gibi
anla igte bu derbeder
yapabilir her geyi

olmak igin yakininda
ona ayna tutacagim
yapswn diye makyajint
taranswn sirunsin

ve suyunu sitacagim
acisindan bir mate igin;
senin zengin tittiiriirken
yabanc: sigaralar
saklanarak bir kuytuda
aglarm serseri gibi
vazgegtigim igin iizintiyle
yaninda olma agkina
gikmaktan sahneye
biiyiik kabarelerde.
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Aksamistl saat tam beste Juan Molina Fransiz’in da-
iresinin sokaginin girigsindeydi. Ivonne, parmakliklarin
6te tarafinda bekliyordu. Onu igeri aldi, kravatinin bagini
diizeltti, gomleginin yakasini ayarladi ve omzundaki bir
taya aldi

Parmak ucunda yiikselip yanagina bir 6pticiik kondu-
rarak, “Hig fena degilsin yakigikli,” dedi. Molina, binanin gi-
rigini inceledi, burasinin pek de bir kodamanin evine benze-
medigini digindu. Rakibiyle ilgili olan her seye y6nelik bir
husumet besledigi asikardi. Agir aksak igleyen kafesli asan-
sorle yukari ¢ikaren miistakbel patronunun nasil biri oldu-
gunu hayal etti. Gizliden gizliye, adsik oldugu kadinin kalbi-
ni ¢alanin kim olduguna iligkin marazl bir merak duyuyor-
du. Huzursuz goriniiyordu ya, bu bir ig goriigmesi 6ncesi-
nin gerginligi degildi, bu tiplerin nasil olduklarini gayet iyi
bilirdi, adam sevgilisinin éniinde hicbir bir asagilamadan
geri durmayacakti. Her daim iktidarlarini sergileme ihtiyaci
hissederlerdi. Bagini 6ne egip onu fakir ama gururlu oldu-
guna inandirmaya mecbur kalarak, ilkokulu bile bitirmedi-
gini —sanki bu araba kullanmak i¢in sartmig gibi- itiraf edi-
sine Ivonne tanik olsun istemiyordu. Daireye girdiklerinde
mobilyalar onu daha bir sasirtty; kim ne derse desin buras:
bir kumar yuvasiydi. Yesil 6rtiillii masa, renkli lambaderler,
ortuk perdeler hepsi de gizli kapakl iglerin yanilgisiz izleri-
ni tasiyordu. Juan Molina, kenti bilmeyen bu yabanc1 kiz-
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cagizin tim masumiyetiyle mafyanin birinden kagayim der-
ken kim bilir belki de ¢ok daha kdétiisiine diigtugi yorumu-
nu yapti hemen.

Ivonne, “Kahve yapacagim,” diye belirtti mutfagin
esigindé, “sizi yalniz birakayim da rahat¢a sohbet edin.”

Ancak o zaman Molina arkasindaki bir sandalyede
oturan bir adamin kaymak gibi tiragh ensesini fark etti.
Yaklagsmaya yeltendi ama daha ilk adimi atmadan sandal-
yenin tersinden gelen ses, “Béyle iyi, arkanizdaki sandal-
yeye oturun,” dedi.

Latin Amerika aksan1 da olmasa Molina adamin Al
Capone’un ta kendisi olduguna yemin edebilirdi.

“Ne yazik ki ¢cok sevdigim bir dostumu yitirdim. Tek
goférimdi o. Diigiintin ki beni getirdigi ilk arabayr hentliz
atlar cekiyordu. Pilot olma hayalleri vardi, ad1 Don Anto-
nio’ydu. Gegen hafta 6ldi. Bir dostumu kaybettim,” diye
tekrar etti.

Bu hos ve samimi ses Molina’ya tuhaf bir bigimde
tamdik geliyordu.

“Inanin ne kadar tiziildiim,” diye yanitlad: igtenlikle
ve bagka ne diyecegini bilemedi.

“fnaniyorum. Sesiniz hosuma gitti, size inaniyorum.
Bana kendinizden so6z edin.”

Molina birkag kelime geveledi ve kim bilir neden ma-
hallesi La Boca ve annesi hakkinda sakimaya basladi. Bu,
bir is gorigsmesi namina beklediginden bir hayli farkliyda.
Kargisindaki adamin konugma tarzinda, ona giiven ama
her seyden 6te saygi telkin eden sesinde bir sey vardi. Ter-
saneden ve kullandig1 gorkemli Internasyonal marka
kamyonundan sé6z etti, limani ve dogdugu evi anlatti. Tan-
godan bahsetti ama sarkicioldugunuitiraf etmeye cesaret
edemedi. Royal Pigalle’i anlatt1 ama en derin 6zlemlerini
degil. Dine kadar giresgi oldugunu soyledi ama tam da
bu aksam Armenonville’de sarkici olarak ilk kez sahneye
cikmaya dirsek ¢evirdigini agiklamak gelmedi iginden.

Birbirlerinin yuzlerini gérmeden kisa siirede iki eski
dost gibi sohbete koyulmuslardi, sandalyenin arkasindaki

156



ses, Molina i¢in artik dost olan o ses, onun da ruhuna taht
kurmus aynm1 mekanlardan, aym geylerden séz ediyordu.
Birden artik givenle ona géyle dedi:

“Bak evlat, ihtiyacim olan sey bir soférden fazla, bana
sadik olacak birisi...”

Juan Molina, ylizii ellerinin i¢ine gomiilii halde heye-
candan titreyen bir sesle evet diye yanitladi.

“Evet,” dedi, “evet Ustat, bana bugiin oldugum her ge-
yi 6greten size sadik olmamak nasil mimkin olsun.” Bu
uzak mi uzak goklerin altinda dogmusg tim seslerin kari-
simin1 kendi sesinde toplayip 6zetleyen o sesin sahibini
tanimasi i¢in ytiziinii gérmesine gerek kalmamaigti.

Heyecan ve utang¢ onu engellememis olsayd eger, Ju-
an Molina gogus kafesinden gikmaya calisan ama bo-
gazindaki bir digume takilip kalan sarkiy: sdyleyecekti.

Affet beni konugamam
sesime engel olur
bogazimdaki digim
nefesimi keser bu his

senti boyle gormenin
denizlerden daha engin

ve aydwnlik giinegten.
Sark: olsun sana sessizligim
ve su dilsiz hiirmetim
sakwn acidan sanma

olur da tutamazsam
akarsa gézyaslarnm

olur da aglarsam

bil ki sark: soylerim sana.
Affet bir gey diyemez bu dilim
sakwn densizlik sanma

oy benim ge¢gmis aclarim
onca gektigim kahirlarim
erir gider higkinigin iginde
heyecanimdan dogan

ve bu dilsiz sarkidan
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akmak ister sel gibi tagkin
sigmaz yatagina nehrim
nasil desem ne desem

bil ki gonliime deddi sesin
eger’'varsa bir babam

ismi artik Gardel onun.

Bunun uzerine Gardel ayaga kalkti ve yirmi yas-
larindaki bu koca cisseli gencin bir ¢ocuk gibi agladigim
gorunce, “Haydi ama yapma béyle,” dedi

Cebinden bir deste anahtar ¢ikardi ve Molina’ya att:,
beriki onu havada yakaladi.

“Biraz eski piiski bir arag, yirmilerin Graham’i ama
ig goruyor hala,” dedi ve, “bu aksam Santa Fe'ye dogru yo-
la cikacagiz, onun i¢in su ve yag ayarini yap,” diye bitirdi
sOzlerini.
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Gardel'le arkadag olmak zor degildi. Eski soféri Anto-
nio Sumaje’'den s6z edisinden Molina, direksiyon kargisin-
da alelade bir ¢aligan yerine konmayacaginm gikarsamigti.
Ote yandan, Gardel’e y181nla seyahatinde eslik etmis bulu-
nan Eduardo Marino’nun tesadiife bakin ki ciddi bir has-
taliga tutulmus olmasi sonucu da, bu gekingen ve ¢aligkan
geng delikanlinin kusursuz bir gofér oldugunu, ayrica sonu-
na kadar emrine amade olacagim goriince Gardel bir tagla
iki kug vurabilecegini digindid. Diger taraftan Ardigku-
su’nun kalbinde tagidig1 kursun da basit bir ayrint1 degildi.
Metalden varhg nemli gunlerde onu elden ayaktan keser ve
bazen st perdeden notalara gikmasini bile zorlagtirirdi. Tra-
jediler mahallinde, yakin mesafeden ateg ederek yaptiklar:
o tam isabet kursun yarasi Gardel'i daha da ihtiyath bir
adam haline getirmigsti. Juan Molina'daki giresci hal ve tav-
1, galeyana gelen bir hayranin ya da eski hesaplan sorma
derdindeki iyi hatirlarla gelen birinin gozinu korkutmaya
yeterdi. Gardel, Juan Molina’nin yaninda kendini giivende
hissediyordu. Asla arkasindan yurumesine izin vermezdi,
bunun sadece karsilikli bir agagilama olmasindan 6tiira de-
gil, aym zamanda halkin goziinde Esmer Adam’in ancak
dostlan olabilirdi, korumalar1 degil. Arabayla her giktikla-
rinda Gardel 6nde, Molina’nin yaninda yolculuk ederdi, as-
la arka koltukta degil. Tabii sayet uyumak istemiyorsa... Ve
dostlanyla yemege giktiginda, hatta sosyal davetlerde bile
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asla arabada beklemesini istemezdi, daima igeri alirdi ve
masada bir kisilik daha yer agihirdi. Her sart altinda onu
tanigtirirken, “Dostum Juan Molina,” diyerek muhtesem bir
nezaket gosterirdi. Gardel'in ona son derece biytik bir do-
gallikla hitap etmesine karsin, gen¢ ¢alisanin agzini1 bigak
agmazdi onun yaninda. Sarkici oldugunu itiraf etmemisti
asla. Molina agisindan hayallerinin aynasi olan adamin ara-
basini kullanmak, onun yani sira yiirimek ve sahneye ¢ik-
madan 6nce papyonunu diizeltmek, cennet meyvesini avug-
lamak gibi bir seydi. Ve her veda edisinde s6yledigi “Tesek-
kirler evlat,” soziine karsilik mutat yanitini vermeden ede-
mezdi: “Ben tesekkir ederim ustat.” Molina acimasiz, acl
veren bir cehennemle bogusuyordu; bir tarafta Gardel’e
kars1 gosterecegi kosulsuz sadakat, 6bur taraftaysa ona ait
olan bir kadin1 sevmenin kaginilmaz, muazzam sugluluk
hissi.

Gardel araba kullanmay: bilmiyordu ve 6grenmek gi-
bi bir niyeti de yoktu. Buenos Aires'le daimi bulugma-
larinin keyfini arabanin camindan stiriiyordu. Molina’dan
sik sik, Abasto’dan merkeze inen aligkin oldugu yola sap-
masini istiyor, amagsiz dolasmaktan hoslaniyor ve yolcu-
lugun rotasim ¢izmeyi de soférune birakiyordu. Gardel
hossohbet, konugkan ve tedbirli biriydi. Ozel hayatin1 bir
gidim agiga gikaracak fazladan bir kelime sarf ettigi vaki
degildi. Yapip ettiklerinden en ¢ok haberdar olan kisi Mo-
lina olmasina ragmen, gérmedim duymadim kural anlag-
malarinin bir pargasini olugturuyordu. Sofériiyle sohbet-
leri sirasinda Ivonne’un adini hi¢ agzina almamigsti. Onlan
tanigtiran bizzat Ivonne olduguna goére Molina’nin her
seyden haberdar oldugu asikardi, ama bu bile dile gelme-
migti. Buna kargilik Ivonne’un Gardel agisindan giderek
daha da iginden ¢ikilmaz bir meseleye dénustigu de orta-
dayd. Bir yandan duygularin akisina kapilmamak igin di-
reniyordu, diger yandan, ne denli az olursa olsun bu geng
kadinin i¢cinde yer etmesine izin vermigti.

Ivonne’sa bir kagakti. Sadakatsizliklerin en tehlikeli-
sini yapmigtl. Gardel onu Fransiz'in dairesine almisti1 ve
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kentin en civcivli yerindeki bu daireyi bilen kisi sayis1 ne
kadar az olursa olsun yine de bunun anlami da hafife al-
nacak gibi degildi. Lombard’in érgiitlenmesi sakaya gel-
mezdi. Bundan ¢ok daha az1 i¢in ve Carlos Gardel olma-
sina kargin kalbine yakin bir kursun yemisti.

Golgedeki Gezgin 161/11



Digerleri gibi bir aksam Gardel'i Jean Jaurés So-
kagrndaki evine biraktiktan ve arabayi garaja koyduktan
sonra Juan Molina pansiyona kadar olan mesafeyi
yurimeye karar verdi. Corrientes’ten Ayacucho’ya dogru
saparken, kohne evin kapisinda bir devriye araci ve so-
kagin ortasinda duran bir ambulansin etrafina tigigmekte
olan bir kalabalik gordii. Adimlarin1 hizlandirdi. Kala-
baligin ortasinda kendine yol agti1 ve tam o anda tepeden
tirnaga ortila bir cesedin sedyeyle gikarildigini gérebildi.
Uzerini orten beyaz battaniye tamamen kana bulanmigti.
Pansiyona girdi, girigteki koltukta pembe bir sabahlig1
uzerine ge¢irmis halde Galigyali kadin bekliyordu. Ayak-
larin1 bir tabureye dogru yiksege kaldirmisti, sag
gbzunun ustiinde bir buz torbasi tutuyordu. Pansiyon sa-
kinlerinin hayretten donakalmis ylz ifadelerinde bir
aciklama aradi Molina. Herkese soyle bir bakis att1 ve oda
arkadaginin ortalikta gorinmedigini fark etti. Aslinda ka-
labaligin arasindan bir ses de bunu dogruluyordu.

Agizdan agiza “Zaldivar” ismi dolagiyordu.

Odasina giden daracik koridordan ilerledi ve kapiy1
actiginda bir felaket manzarasiyla kargilagti. Zaldivar’'in ya-
tag1 bir kasap diikkaninin mermer tezgidhimi andiriyordu.
Perdeler kanla lekelenmis ve ¢arsaflar kirrmiziya bulan-
misti. Bir damlacik 6teberisi de doért bir yana sagilmisty, ta-
kim elbiselerle gomlekler lime limeydi. Yerdeki fotograf cer-
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cevesini kaldirdi ve kirik camin arkasindan annesinin
gozlerinebakti. Gitar gitar olmaktan gikrmg tellerle gticbela
birbirine ilistirilmis tahta parcalarindan ibaretti. i¢i bulandu.
Hava almak i¢in koridora ¢ikmas1 gerekti. Tam bu sirada
Galigyah kadina rastgeldi, onu bekler gibiydi. Sag kasinin
uzerine buz torbasini daha da bastirarak kesin bir dille, “Bu
gece terk ediyorsunuz burayi,” dedi.

Molina kadinin ilk bakista gorundiginden daha ¢ok
sarsilmis oldugunu fark etti. Dudaklarinin birlegsme yerin-
de kurumug kan pargalari duruyordu ve sol elmacikkemi-
gi de balon gibi gigmisti.

“Saglamkalan ne varsa toparlayip gidin bu gece,” di-
ye tekrar etti.

Molina daha bir sey sormaya firsat bulamadan Galig-
yali, Zaldivar bir hataydi, diye belirtti. “Sizi aramaya gel-
miglerdi.”

Ondan sonra 6fke iginde, ona iki adamin birden pan-
siyona dalarak girtlagina silah dayadiklarini, onu sorduk-
larini, daha gelmedigini soylediginde uzerine c¢ul-
landiklarini agikladi. Tokat, soru ve darbelerin 1srar: kar-
sisinda onlara oday: géstermis, onu dylece tezgahin orada
yere birakmuiglar, iki biiklim kivrilmig halde ates ettikle-
rini duymustu.

“Derhal egyalarinizi toparlayin ve ¢ikip gidin.”

Molina odasina kadar kosturdu, yillar yillar 6nce ge-
kilmis fotografi ¢erceveden ¢ikardi, bir ¢antaya koydu,
odadan gikt1 ve Galigyali kadindan nasil 6zur dileyecegini
bilemeden insanlarin arasinda kendine yol agarak bir ka-
cak gibi pansiyondan gikip gitti.

i§te yine nereye gidecegini bilmiyordu.

Congreso Meydani’'na kadar yiridd ve ¢esmenin
karsisinda birbanka oturarak bir sigara yakti, bir agiklama
bulmak istercesine. Hila midesi bulamyordu. Birden pani-
ge kapildi. Eger onu 6ldiurmek igin bir nedenleri varsa
Ivonne’u 6ldurmek i¢in haydi haydi nedenleri var demek-
ti. Sonra birden hepsi anlam kazandi. Yayindan firlayan ok
misali banktan kalkip kogsmaya bagladi. Mayo Bulvari’'ni
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en kotusuniin gergeklesmis olabileceginden korkarak kog-
tu. Ve kosarken cileden gikaran bir sarihlikle dusunebili-
yordu. Ivonne, Lombard oérgiitlenmesinin himayesinden
kagmisti. Siradan bir fahise de degildi, Pigalle’in gelmis
gec¢mis tarihinde higbirisi her gece, onun André Seguin’in
masasina boca ettigi serveti kazandirmamisti. Molina
uzun uzun adimlarla koguyordu, 6yle ki her birinde adeta
zaman kazanmak degil de olmug olabilecekleri engelle-
mek, geriye donmek ve diinyanin donme mantigini degis-
tirmek istercesine. Ve kogarken bir yandan da olaylar: ye-
niden kurmaya ¢aligti. Ivonne’un ortadan kaybolusunun
ardindan, tam da 6zlemle beklenen Armenonville’de ilk
sahneye ¢ikacag1 ginin arifesinde onun hig¢bir agiklamasi
olmayan istifas1 gelmigti. Ayrnica André Seguin ikisinin
arasinda bir seyler oldugunu anlamigti, her gece onlari tan-
go yaparken, salonun en kuytu kdsesindeki masada sohbet
ederken goérmiigti. Molina korku terleri dokerek ve
disunerek simdi de Suipacha’dan kosuyordu. André Se-
guin agisindan her sey son derece agikti, sipheye mahal
yoktu: Ivonne ve Molina beraber kagmist1. Bir ihanet affe-
dilmezse iki ihanet birden bardagi tagiran son damla de-
mekti. Bunun i¢in onu aramaya gelmislerdi. Bunun igin
onu 6ldurmek istemislerdi. Zaldivar’in éliminden 6tira
kendini asla affetmeyecegini biliyordu. Nihayet Glosto-
ra’nin 151kh tabelasini gorene kadar Corrientes’ten kostu.
Fransiz'in evinin 6ninde kosusunu bitirdi ve titreyen isa-
retparmagiyla ikinci katin zilini ¢aldi. Yanit gelmedi. De-
nebilir ki adeta parmaginin ucuyla duvarn delip gececek-
miscesine kuvvetle bir kez daha galdi.
Ama hi¢ kimseden yamt gelmedi yine.
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Apartmanin koca kapisinl omuzlamaya hazirlanmigti
ki Ivonne’'un uyku mahmuru asansérden giktigini gérdu.
Ancak o zaman Molina yeniden nefes almaya basladi. Yari
uykulu ve saglar1 daginik her zamankinden de giizeldi.
Kigiik kiz cocugu suratiyla tezat olugturan viicut hatlarim
belirginlegtiren bir Japon geceligi i¢inde yaklagtigini
goriince Molina basini kaldirip sukretti. Ivonne, onu beti
benzi atmig, tere bulanmis ve soluk soluga gériince niha-
yet ayildi ve bariz bir endiseyle adimlarim ¢abuklagtirdi.
Titreyen elleriyle anahtar1 bulmasi biraz zaman aldi, niha-
yet act1 kapiyi. iceri ald1 ve bir sey sormadan sarildi. Moli-
na onu sikica gégsune bastirip bir daha asla birakmamak
icin kendi kendiyle miicadele ederek usulca bileklerinden
tuttu ve uzaklastirdi. Bu kadinin bir sahibi vardi ve sada-
kat her seyden once gelirdi. Dolayisiyla onlar: asla dile ge-
tirmediyse de Gardel’in sozleri Ivonne’u her gérdigiinde
kulaginda bir emir gibi ¢inliyordu: “Thtiyacim olan sey bir
soférin o6tesinde, bana sadik olacak biri.”

Glostora’nin soéniip parlayan kirmizi tabelasinin
151g1nda Ivonne ve Molina camin kenarinda duran genis
divanda sessiz oturuyorlardi. Kadin onu gézlerinin 6nin-
de tuttugu bir bardak viskinin arkasindan izliyordu.
Adam yanan sigarasiyla tabelanin neonu yanip séndiikge
bir belirip bir yok olan dumandan sekiller yapiyordu ha-
vaya. Derken, 1srarli yanip sénen kirmizi 1g181n altinda,
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uzerlerine ¢6ken melankoli ve yenilgi havasiyla bir diete
baglarlar:

Aciiginde iki kalp

su aylak kentte firari
kagak ruh ikizleri
kandird: insanlar ve diinya bizi
seslerinin ortasinda yalniz
wgtklarninin arasinda yalniz
kalabalik bulvarlarnn
yuvasiz Ardigkuglanr
sitrtimizda garmihimaz
yabanct ve yapayalniz
¢linkii buyuz igte biz

kagak ruh ikizleri.

Soyleme tek kelime, vuralim kederi sarkilara
kohne kahvelerin sefil batakhanelerin
bedbaht kara sevdalilanr gibi
sarhoglarin anlattige

acikl: bir agk hikdyesi bu

kader aglarninin dokudugdu;

soyleme tek kelime

kaybettik yolumuzu

goriinmez bunun gikigt

belki de son yemegimiz bu

vuralim garkilara kederi

cunkii buyuz igte biz

kagak ruh ikizleri.

Sarkiy1 bitirdiklerinde bardagin arkasindan gekli
carpilmis goriinen gozleri ve ayni tevekkiil edasiyla Ivonne,
“Ne yapacag1z?” diye sorar.

“Ben ne yapacagim?” diye diizeltir Molina.

Ivonne bir gekilde suglu hissediyordu kendini. Ama
muhtemelen olmasi gereken nedenden o6tiri degil.

“Seni bunun icine ben soktum. $imdi de yalmz bira-
kacak degilim.”
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Molina basiyla itiraz etti. Bir kopek gibi onun pesin-
den geldigini nasil soylesindi, kérkutik asitk oldugunu,
Armenonville’de ilk sahneye ¢ikisindan feragat etmesinin
tek sebebinin bagka bir gey degil de ona yakin olmak; sa-
dece ve sadece kokusunu bir adim mesafeden duymak ol-
dugunu nasil itiraf etsindi.

Ivonne Gardel'le mutlu degildi. Ama sabr1 6grenmis-
ti. Sabretmek hayatinin 6zetiydi. Ondan merhamet de is-
temiyordu. Ve Gardel'in onu kimselere ait olmayan evde
mek, kismen de merhamet olmasindan siupheleniyordu.
Ote taraftan burada sonsuza kadar kalamayacagini bili-
yordu. Ivonne bir yudum viski ald1 ve biyuk bir dingin-
likle, konusurken bardag) ylzinin éninden ¢ekmeden
bir karara vardigini soyledi:

“Yarin Pigalle’e déniiyorum. Béyle yasayamam.” Ses-
sizlesti ve nihayet, “Bizi 6ldirmelerini istemiyorum. Seni
oldirmelerini istemiyorum. Yarin Royal Pigalle’e gidip
her seyi agikliga kavusturacagim,” diye bitirdi sozlerini.

Molina bir geri déniig olmadigni, olayin bitip ka-
pandigini, bir adam 6ldurdiklerini belirtti. Asla yanlhsg ce-
setle yetinmeyeceklerdi.

“Eger geri donersen buyik olasilikla seni Pigalle’de
oldurdurler.”

Molina az kalsin ondan birlikte kagmalarini, Pla-
ta’nin 6te kiyisina ve gerekiyorsa okyanusun 6te tarafina
gitmelerini isteyecekti. Belki de en makuli bu olurdu.
Ama André Seguin’e ihanet etmek bir meseleyse Gardel’e
ihanet bambagka bir meseleydi.

“Ben bir yoluna bakacagim,” dedi Juan Molina, “be-
nim igin endigelenme.”

Ivonne gulumsedi.

“Az kalsin 6ldurdukleri kigi sen olacaktin,”

Kesin olan bir sey varsa diusiinecek mecalleri kal-
mamigstl. Molina portmantodan montunu ald: ve ¢itkmaya
hazirlanirken Ivonne kolundan yakaladi.

Kolunu birakmadan, “Higbir yere gitmiyorsun,” dedi.
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Beriki, “Burada kalamam,” diye geveledi.

Ivonne sorgulayan bir giillumsemeyle dik dik bakti.

Kulaginin ¢ok yakinina, “Neden? Benden 6tira mq,
yoksa ondan m1?” diye sordu.

Ivonne kendini ona dogru ¢ekerek sarildi. Agzini ara-
d1 ve dudaklarinin milim yakininda fisildadi:

“Eger benim iginse dert etme, bir dolu yatak var. En
¢ok hosuna gidende yatabilirsin,” dedi baldirini bacak-
larinin arasinda bastirarak. “Eger onun i¢inse sakin ol, is-
temezsen tek kelime dahi etmem.”

Molina yine kendisinden ayirdi onu, montunu askiya
asti, dudaklarini Ivonne’un yanagina yaklagtirip yumugak
ve dostane bir opuciik kondurdu. Odalardan birine dogru
yurida ve kapiyr kapamadan 6nce, gozlerine bakmadan,
“Dinlen. Dinlenelim, ihtiyacimiz var buna,” dedi.
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Gardel, Ivonne’la Molina’y1 bir araya getiren iligkinin
ne oldugunu asla bilmiyordu. Ama kadinin dile getirdigi
“bir dost” terimi daha fazla aragtirma yapmasina gerek
birakmayacak sekilde yeterliydi. Sayet dost Molina’nin so-
runu varsa bir el uzatmak gerekirdi. Ayrica sofora fazlasiyla
sadakat gostermisti ve Gardel de samimi bir kanaate var-
muisti onunla ilgili. Molina’nin karsi karsiya oldugu sorunun
bluylikligini 6grenince Gardel bir an tereddiit etmedi.

“Burada kalirsin evlat.”

Bunun aksi bir s6z ya da tartisma dinlemek bile iste-
miyordu. Molina onu buna bulagtirmayi, ayni riski almasini
ne denli reddederse reddetsin Gardel kesin kararhydai:

“Tek kelime daha istemem.”

Juan Molina basini 6ne egdi. Bu buyuk minneti
gosterebilecek kelimeleri bulamadi. Sofériiniin, pansiyon-
dan ustundekiler haricinde bir geyi kurtaramadigini
gorunce Gardel elini cebine atarak cltizdanindan bir avug
banknot ¢ikardi.

“Biraz giysi al kendine, bir takim, gémlek ve ayak-
kaby,” dedi, maagini pesinen uzatarak.

Molina bagiyla itiraz etti. Bunun uzerine paldir kul-
dir paralar1 cebine sokugturarak Gardel’in soférinin 6y-
le perisan kiliklarla gezemeyecegini gosterdi. Daha sonra
genis kenarlhikl sapkasini takarak ayagl kapinin esigin-
den asagida seslendi:
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“Bu aksam dokuzda beni evden almaya ugra.”
Kapiy1 kapad: ve Ivonne’la Molina bir kez daha bag-
baga kaldilar.

Sehrin ortasinda iki kagakti onlar. Kugkusuz talihsiz-
lik tarafindan bozuma ugramig aci iginde iki kalp, Corri-
entes Sokagi’nin samatasinin arasinda kaynayan gizlen-
mis iki kagak... Ivonne, Fransiz yosmanin altin kafesin-
den kagmist1 ve Molina tipk: kayip bir képek gibi ya da
kim bilir belki de kor efendisi kadar kor olan bir rehber
kopek gibi onun pesi sira gitmigti. Ivonne sokaga dahi
c¢ikmiyordu. Korkudan degil dupediiz kayitsizhktan. Bo-
gazindan bir-iki lokma bir sey zorlukla gegiyordu. Gepge-
nig bir kokain gizgisiyle kahvalt: ediyor ve giin boyu da
bir viski bir sigara, otuz sigara tuttiriiyordu. Molina’nin
tutsaklhiga tahammiuli yoktu. G6ézucuyla bir saga bir sola
bakarak suratini sapkasinin ve montun yakalarinin ar-
kasina saklayarak ¢abucak Corrientes Sokagi’ndan uzak-
lagiyor ve San Telmo’nun daracik kaldirimlarinda gézden
kayboluyordu. Oda arkadasinin korku dolu hatirasim
uzerinden silkip atamadan gehirde kendi kendisinin ha-
yaleti gibi avare avare geziniyordu. Viedan azabi iginde,
Zaldivarin bu diinyadaki yerini gasp ettigi gibisinden bir
fikre kapilmisti. Molina adeta André Seguin’in adamlar:
onu aramiyormusgasina, ya bilingsizlikten veya tam tersi
uzerine binen muazzam yukin etkisiyle, girip ¢ikiyordu
siginagina. Fransiz'n eviyle Royal Pigalle arasinda tag
catlasin birka¢ blok vardi Belki de tam da bu nedenle
tam burunlarinin dibinde oldugundan asla onu gérmu-
yorlardl. Sanki de avcilariyla dalga gegercesine Molina
Gardel'i Royal Pigalle’e birakma isinden hi¢ vazge¢medi;
sofér sapkasinin siperligi arkasinda saklanarak ve yuzu-
ne birka¢ yas daha fazla ekleyen biyigin ardinda Molina
kabarenin 6niinde son derece biiyuk bir dogallikla frene
basiyordu. Kimsecikler firarinin Gardel’in sofora oldugu-
nu aklina getiremezdi, hele hele haftanin iki giinu kur-
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dun agzina gelecek kadar gézupek oldugunu hig akillari-
na getiremezlerdi.

Sabaha kars1 arabay:r park ettikten sonra Molina,
Ivonne’un ancak ucundan kiyisindan tadina bakacag yi-
yecek bir seylerle geri donerdi siginaga.

Gardel'in Fransiz’in evine yaptig1 ziyaretlerin arasi
giderek daha da agiliyordu. Ve Ivonne'un igine dustugi
keder kuyusu da zaman gegtikge derinlegiyordu.

Viski bardaginin dibi gérindiigiinde, “Giniin birinde
beni 6ldiirecekler,” der.

Molina’nin onu tersine ikna etmeye ¢aligmasi hig ige
yaramaz.

Adeta kendi kendine konusurcasina, “Gunin birinde
beni oéldirecekler,” diye israr eder. Ve bir yandan arka-
dasinin ellerine siki siki sarilirken sanki ona anlayamaya-
cag bir gey i¢in yalvarircasina sarkiya baslar:

Kim der ki giinin birinde
beni bulacaksin uyur halde
ve nihayet ermigken huzura
sakwn ugragma benden kalanlarla
yalvarrm sana birak beni
bir daha hi¢ animsama.

Ne ¢igek isterim ne gézyast

ne acikl: aglayislar ardimdan
ne dualar azizime,

nasusa giinin birinde

bitmeli bu berbat komedi.
Yukanridaki biiyiik sahne sefi
bakarsin verir bana cenneti
biter elbet bu ev, bu giinler
bunca gile gektikten sonra.
Anla igte hazirvm her an
giyinmis kusanmag

¢ikmak igin sahneye
kargimda kas géz yapan
oliim bu kez kavalyem
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gelir ve kaldwrnir dansa

tek s6z dahi etmeden;

yaralar: iyilegtirir kabaday: tangosu
kin yok sitem yok

seni gb6tiiriir 6biir tarafa.
Biliyorum ¢ukis yok buradan
herkes kendi kaderini yagar
herkes kendi élimiini oliir
sikdyetim yok yazgidan taraf
sugu kimseye atamam.

Bulursan beni bir giin uyur halde
sakwn acima bana istemem

bir sarks fisilda kulagima

hazin bir tango mirldan
yatayrm huzur iginde.

Ivonne’un sarkis: bittiginde Gardel’in soféri aci dolu
bir ifadeyi gizlemek icin bagini 6ne egerek zoraki bir
gulimseme koyverdi. Juan Molina kesinlikle en son olmak
isteyecegi birine déniismiigtii: Ivonne’un dert ortagina...

Gulumsedigi vakit agzinin kenarinda beliriveren
gamzede parmaginin ucunu dolagtirarak, “Cok tatlisin,”
dedi sanki bir ¢ocukla konusurcasina. Bdyle zamanlarda
Molina kim bilir ne, dost degil ama bagka bir sey olma
umudunu yeniden kazaniyordu. Pek ¢ok kereler kalbin-
dekileri agma noktasina kadar gelmisti. Ama sanki de bu-
nu 6nceden sezer gibi, Ivonne 6nceden séyledikleriyle se-
vecen bir tarzda onu reddediyordu.

Ona, “Sen benim igin bir agabeysin,” diye fisildiyor
ve birden onu génilstiz sirdagi yaparak kahirlarindan
bahsetmeye bagliyordu.

Molina dinlememek i¢in muazzam c¢aba sarf ediyor-
du. Ivonne’un her bir sézu bir yumruk gibi ¢okiiyordu kal-
bine. Asir1 ayrintili bir bigimde Gardel'i ne kadar ¢ok sev-
digini anlatiyordu. Gereksiz bir titizlikle bir daha asla
kimseyi sevemeyecegini itiraf ediyordu.

“Beni anliyor musun?” diye sorardi Ivonne Molina'ya.
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O zaman Molina bir sey s6ylememek igin, sirrini iti-
raf etmemek, kalbini agmamak ve var gucuyle sarki séyle-
memek i¢in dudaklarini 1sirmak zorunda kalirdi:

Nasu miumkiin bilmemek o hanger sizisine
bu yara, o ugurum

aywran ve birlestiren seni
Ardigkusu’nun kanatlaryla
bilirim ayna size igte

boyle bedbaht kilan beni...
Yeni fark ederim sanma

seni ne ¢ok sevdigimi

ama boyle dinledikge seni
dertlerinden bahsederken
oyulur beynimin igi

titkenir yanarvm gira gibi
sigarann kil misali.

T1pk: Azize Rita gibi

bir duvara sevdalanan

bile bile duvanrn

karsilik vermeyecegini

simdi senin sézlerin

bana bunu animsatr
sizlanirken sen

korkarim itiraf etmekten
kalbimde yatanlarn hepsini
ask, kin ve umut

pek az diizliik ve gokga giigliik
nasi miimkiin bilmemek o hanger sizisine.

Nasil anlamasindi onu. Hele onun basina gelenler de
tipatip ayniyken. Her bir s6zii tamamlayabilir, sonuglandir-
madan biraktigi havada kalmig noktalarimi bitirebilirdi
cumlelerinin. Konugmamak i¢in agzin1 bantlamasi gereki-
yordu, bir hareketle, alelacele bir onaylama ile kendini ele
vermekten korkuyordu. Kendi kendine neden bu kadar za-
lim olmasi gerektigini sordu her seyin. Ivonne tipki Moli-
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na'nin Ivonne’a asik oldugu gibi Gardel'e asikti. Ama on-
dan farkli olarak onun dertlerini itiraf edecegi kimsesi yok-
tu. Hi¢ degilse onun, itirafin bahgettigi bu gegici rahatla-
mayla teselli bulma sansi vardi, belki de tim hikaye buydu.

174



11

Kiugik daireye diizenli olarak gelme aligkanlhigindaki
tek ziyaretgi Gardel degildi. Ardigckusu’'nun en yakinlarin-
dan olusan arkadas ortamindan kiguk bir grup, Angelitos
Kafesi'nin tayfas), Alfrado de Ferrari, Ernesto ve Gabriel
Laurent biraderler, Armando Defino, Luis Angel Firpo
arada sirada bir “tamidiklariyla” ya da yesil 6rtiili masa-
nin etrafinda zar ¢evirmek i¢in grup halinde gelirlerdi bu-
raya. Kimse bir sey sormazdi. Sayet evde kalan birisi var-
sa, sorunu olan bir dostun dostu, en ufak bir yorumda bu-
lunmadan selam vermekle yetinirlerdi. Boylesi zamanlar-
da Ivonne bir odaya kapanir, Molina da ceketini aldig gi-
bi digar:1 gikardi. Bogbogazliga yer yoktu. Ama bu ziyaret-
ler seyrek araliklarla olurdu. Ivonne'la Molina zaman-
larinin ¢ogunu yalniz gegiriyorlardi.

Gardel, Corrientes Sokagi'ndaki o daireye giderek da-
ha seyrek araliklarla gelir olmustu. Ivonne agisindan ak-
samustl saat dértteki mutat randevu geg¢miste kalan bir
hatiraya dénigmiusti. Artik sabit bir giinleri ve hatta saat-
leri bile yoktu. Bazen sofértiniin hizmetinden vazgegerek
yurumeyi tercih ettigi olurdu. Herhangi bir vakitte ve
beklenmedik bigimde kapiy1 ihtiyatla iki kez tiklatir, son-
ra da kendi anahtarlariyla agardi. Bazen giler yuzlu ve
keyfi yerinde gelirdi. Oylesi zamanlarda bir demet krizan-
tem ya da gl olurdu elinde. Gézleri 1511dard: Ivonne’un.
Gozleri bulutlanirdi Molina’nin ve ceketini aldig gibi so-
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kaga atardi kendini. Evde nelerin olup bittigini geride ka-
lan izlerden ¢ikarsamak mimkin olurdu. Ama Gardel’in
keyifsiz ve elleri bog geldigi zamanlar da vardi. Negesizce
bir Cliquot agar, bir sigara yakar ve duygusuz bir sessizli-
gin i¢ine gomulurda. O zaman Ivonne’un bakiglar: bulut-
lanir, Molina’ninkiler 1g1ldard, ta ki askihktan montunu
alip gitkacakken Gardel de sofériine, “Ben de gikiyorum,”
diyene kadar.

Ve nasil uygunsuzca ¢ikip geldiyse 6yle ¢ekip giderdi.
Asla geceyi gegirmek i¢in kalmiyordu.

Gardel'le Ivonne’un arasinda igler iyi gitmiyordu. Sa-
yet baslangigta sarkicinin kendi gelgitlerine kars: mica-
dele etmesi gerekiyorduysa gérinen o ki bu i¢sel savag bir
nihayete ermigti. Ivonne kendisinin bir bagagris1 haline
geldigini anlamakta gecikmedi. Oyleydi ama, kesin olan
da su ki ne gidecek yeri vardi ne de sokaga gikacak bir
hali... Elinde avucunda kalan tek sey Juan Molina'nin ko-
sulsuz dostluguydu. Ve Gardel’in ac1 veren merhameti.

Molina ise gikmaz bir sokaga girmisti. Siphe yoktu.
Carlos Gardel'in soférligini yapmak cennet meyvesini
avucunda bulmak gibiydi. Ama zaman ilerledikge sarkici-
hik hayallerinin de nasil silinip gittigini goriyordu. S6hre-
ti yakalamasina bir adim kalmisti. Armenonville’in kapi-
sindan kamyonuyla gegerken tangonun o Olympos zirve-
sinde garki soylediginin hayallerini kim bilir ka¢ kere kur-
mustu. Sonra kader ona bu firsat1 tanmidiginda gergekles-
mesi mimkin olmayan bir hayal ugruna onu elinin ter-
siyle itmigti. Pigman degildi. Ivonne i¢in her geyi yapma-
ya raziydi ve dolayisiyla yapiyordu da. Once dostu olduy,
ardindan sirdasi ve simdi de hastabakicisi. Sayisiz kereler
dizlerinin Gizerine ¢okerek, en agagilik vaatlerde buluna-
rak, kendini en kéti durumlara digiirerek ona bir par-
cacik daha kokain bulmasi i¢in yalvarip yakardi. Ona bu-
nun son kez olduguna yemin billah ediyor ve sonrasinda
her seyi isteyebilecegini séyliyordu. Agk iste karsihksiz
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elde edilen bir sey degildi. Kim bilir ka¢ kere kalbini buz
gibi dondurana kadar sertlestiren o bir fiske kari bulabil-
mek i¢in, disar1 citkma pahasina, “Alaska”nin inlerini, sa-
bahin dérdiinde Corrientes ve Esmeralda civarlarini gez-
mek zorunda kalmisti. Iste o zaman kadin onu dibine ka-
dar, ruhunun en Ucra yerine ulagana kadar burnuna ge-
kerdi ve mavi gozleri kétiucul soguk bir 1g1kla parildardi.
Gilugunu silen kaya gibi bir ifadenin ardindan yapmacik
bir yumusaklikla, buzun yarattig1 hararetle, “Ne dilersen
dile benden,” derdi.

Molina basini eger, sessiz kalirdi.

ipek bluzun altindan beliren o gogiisleri, o agz1 ne
denli arzuladigin bir tek o bilebilirdi. Ondan bagka kim-
se, Gardel’in uzun zaman 6nce kendisine hediye ettigi Ja-
pon fanilasinin altindan -onu eteksiz giyiyordu- g¢ikan o
ipincecik ve sonsuza kadar uzayan bacaklarin sahibi ol-
mak i¢in ne yapmasi gerektigini bilemezdi. Bunun tizeri-
ne Molina uzaklasir ve erkeklik durtilerini temiz hava
sondursun diye pencereden digar: egilerek sarki séyler:

Ellerimi baglamal:

bir giizel dikmeli agzima

sira bende degil dokunamam
bana vermek istemedigin seye
bir erkegin var senin

ihanet edemem asla

seni uykularindan eden

ve bana geref verene.

Hiisrana ugratmam onu,
bekleme benden

bana babalik eden

bir ¢atr veren adam
sokakta kaldigimda;

bilesin gikdyetim yok
gonliimiin derin yarasindan
kalbim patlayacak olsa da
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ihanet etmem asla ona.
Raziyim hi¢ huzurum olmaswin
kalaywm sirdagin olarak

en yakwn dostun olayrm
kimsenin olmadids kadar

bir bakisin yeter bana
dinlemek igin seni sonsuzca.

Anla igte bagladim kendimi
atin arabaya baglandig: gibi
kaldiramasam da bunca yiiki
onca acimasiz ve katr

sessiz devam ederim gekmeye
yoksa kaybederim seni.

Kendi arzularinin haremagasi gibi, Molina ona do-

kunmayacagina yemin eder. Bu bigimde degil. Bir iyilik
karsihginda degil. Bagin1 6ne eger ve Ivonne’a onu ne ka-
dar arzuladigini s6ylememek i¢in agzini1 muhirler.
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HiCBIRI

Bu kapt sen gegesin diye agilan

bu piyano senin sarkinla titreyen

bu masa, ayna ve tablolar

senin sesinin yankularint saklar.
Hatiralarla yagamak éylesine hazin
Mandtisine dinlemek éylesine yorar
Zamanwn doktiugu ince gozyaglarinin
yiregin arzuladig: o sevgili igin.

Homero Manzi
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Iste, minicik beline sarlarak agilan dekoltesinin tize-
rine yanagini egdi, nihayet kollarindaydi. Adeta onu bek-
lercesine kollan iki yana agik, agz1 yan aralik, onu mor
renkli halinin Gzerinde yatar halde bulmugtu. Juan Molina
6ptl onu. Gramofonda “Beni sevdigin gun” sarkisi ¢caliyor-
du. O kadar ¢ok hayal etmisti ki bu ani, o kadar ¢ok bagka-
larinin kollarinda gérmiigtu ki onu ve gimdi iste kendisini
direnigsiz teslim ediyordu, Molina bogulurcasina butin
dizginlerinden bosalan bir haykiris koyverdi. Bir hayat
kivileem1 gormek igin kendi kendini aldatan bir umuda
kapild; adeta son bir nefesi korumak istercesine bedenine
siki siki asildi. Ama kapiyi agar agmaz, onu halinin tzerin-
de yatar halde gérdiigii anda 6ldtiginu anlamigti. Yanina
kosturdu, sapkasini ¢ikardi, hag isareti yapti ve onu kucak-
ladi. Her zamanki gibi solgundu, bordo renkli ruj dudak-
larinin olgin rengiyle karigmistl. Kim bilir, belki huzur
icindeki durusundan 6tiirti ya da belki de yitik 6zlemleri-
nin hatirina ona her zamankinden daha guzel geldi. Mas-
mavi gozleri ardina kadar agik pencereden digariya baki-
yordu. Bu sirada yagmur miijdecisi bir meltem perdeleri
oynatir. Sokaktan Glostora’nin kesik kesik parildayan ne-
on 15181 gelir. Bir an sanki ani bir ytiz burugturmasi gériar
gibi olur ama bu zalim yanilsamayx yaratan dizensiz 151k
oyunlaridir. Yani basinda cinayetin islendigi bigag: bulur.
Molina’nin dugtinecek hali yoktur. Cocukga bir garesizlik
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icinde aglar. Cesedin yanina oturup bellegini zorlar. Ne ko-
ridorda ne de asansérde kimseyle karsilagtigim1 animsa-
maz. Ivonne’un kizil saglarini oksar ve ismini séylemeye
calisir. Ama yapamaz. Kendisi disinda bagka hi¢ kimse onu
ne kadar sevdigini bilmemektedir. Salt kin ve ihtiyath bir
hainlikle kurulu igneli cumlelerini, ciddi ses tonunu yine
duymak ugruna kendi yagamim verirdi. Juan Molina pis-
manlik hisseder, yluregindeki sakli duygularin hepsini iti-
raf etmedigine pismandir. Pencereden digar1 egilir, merke-
zin 1siklariyla soluklasan gokyuzine bakarak, hisim ve
umarsizlik karigimi bir duyguyla sarki séyler:

Tanrvm séyle dogru olamaz bu
n’olur bir diig oldugunu séyle
en zalim kdbus mu bu
olmeyi yeglerim ¢iinki
degilse sayet bu bir riya.

Ulu Tanrvm nasil bir hamurdan
yogurdun yazgim

kim bilir ne nedenle

koparp aldwn bir anda

o dldiiren darbeyle

giiller igindeki tek guilii
benim ig¢in diinyadaksi.

Ulu Tanrvm ne yapmals
yasayamam artik ben

bu acwyla ruhumdaki

en derinlerden gelen

nerede bulmalr siikéineti
nerede aramal teselliyi
aklim: bagima getiren

artik benim olmayacak asla
cennetlik degilim ben

kalbim diyor ki

ne diinyada ne ahirette
tetige bassam bile
kavugsamayacagim ona
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ah kér talih ne ettin bana
ahirette bile giilmeyecek yiiziime
oliimiin tesellisi olmaz

sonsuz ve gikigsiz

yok bir tesellim hayatta da
dogdugum giinden bu yana

bu, giinlerin en zalimi

Soéyle Tanrim ne yapmals
devam etmek igin hayata.

Etrafina bakindi; birden, son haftalarda ona siginak
vazifesi goren bu yabanci ev ona busbitin tuhaf geldi.
Dogrusu zaman gegtik¢e ondan nefret eder olmustu. Agik
renk cicekli duvar kagidiyla kaph o duvarlar, gizlililigin
lekeledigi o atmosfer onda bogazini sikan bir klostrofobi-
ye yol agmigtl. Burada tikili kalmaya tahammiil ettiyse
tek nedeni Ivonne'un arkadashgiydi.

Ivonne, kim bilir ardinda ne sakladig: bir gilimse-
meyle “Gunin birinde beni oldirecekler,” dedi. Molina
onu bu fikirden caydirmaya ¢aligti. Ve bunu bilmesine
kargin, asla bunun ne kadar yuksek bir ihtimal olduguna
inanasi gelmiyordu.

Viski bardagini kendinden vazgegmis bir gulimse-
meyle incelerken, “Giinin birinde beni 6ldurecekler,” de-
di Ivonne. Ama Molina ona aldirmazmig gibi gérindu.

Ivonne’un ruh haline, porselen gibi bembeyaz teni-
nin ardinda neyin yattigina, sampanyanin etkisiyle 1stra-
ba donusen sallantili bir negeye sahip mavi gozlerin ar-
kasinda ne saklandigina akil sir erdirmek zordu. Ve simdi
girtlagini, g6gsini ortadan ikiye yaran sayisiz bigak dar-
besine bakarak, Molina’ya bu agiklanamaz katliamin ni-
yeti sanki de kadinin yureginde gizlenenlerin sirrina er-
mekmig gibi geliyordu.

Alayaci bir ses tonuyla “Guniin birinde beni éldirecek-
ler,” dedi Ivonne belki de alinyazisindan sz ettigini bilerek.

Juan Molina kiuguk bir ¢ocuk gibi bagi dizlerinin
arasinda sallanarak, ellerini bacaklarinda kavusturmus,
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onu anilarindabir kez olsun canlandirma umuduyla bellegi-
ne s1gind1. Ve sevdigi kadinin cesedinin yam basinda dylece
kalakald..
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Molina salondaki divanin uzerine yikilarak, élumcil
vazifesini tamamlamig Ivonne’'un bedeniyle paralel du-
rumda yatmakta olan bigaktan yana ¢evirdi gozlerini. Ki-
sa ag1zli mango agacindan sap1 olan kugiik bir bigakt1. Ha-
linin ve perdelerin kirmiziligl, Japon fanilasinin kirmizi-
1181 ve sandalye désemelerinin kirmizisi, camdan gérunen
neon tabelasindan yayilan titrek kirmizi 1sikla birlegince
tum bedene yayilmig durumdaki kani sakliyordu. Ellerine
ve giysilerine bakt1 ve bitmek bilmeyen veda kucaklag-
masinin onu tepeden tirnaga lekeli hale getirdigini fark
etti. Birden aklina su anda birisi kapidan girecek olsa di-
ye geliverdi, ki bu olmas1 muhtemel bir olayd, kapilacagi
ilk izlenim giipheye yer birakmazdi: yerde 6lu yatan bir
kadin, kayitsizca bedenin yanina firlatilmig cinayet silahi
ve kanlara bulanmig bir adam. Buna karsin ¢arcabuk bu
fikri aklindan savusturdu. Umurunda degildi. Dinya az
once yikilmigty, bir yarin ve sonra olmayacakti. Acidan
bagka bir duyguya yer yoktu yireginde. Polisi arayacakti.
Ama simdi degil. Oteki seylerle ilgilenmenin zaman gele-
cekti. Simdi formaliteleri disinmenin zamani degildi.
Hiristiyan bir cenaze téreni i¢in gerekenleri onun hazirla-
masi gerekecekti. Ama su anda yalmzlik iginde bu &zel
merasimi yapmak istiyordu. Disarida aglamaya bagladi.
Adeta Ivonne’un son saatlerini kiminle birlikte oldugunu,
ne yaptigini yeniden canlandirmak istercesine, sonunun
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geldigi gune ait isaretler arayarak salonun igine kisaca bir
goz gezdirdi. Bunun lzerine, neredeyse tamamen tesadif
eseri, arkasinda kosede duran masanin tzerinde ona ta-
nidik gelen bir nesne fark etti: Uzerinde sahibinin isminin
bag harflerinin, C.G., yazili oldugu altin kaplama bir Ron-
son; parmaklarinin arasinda gevirerek onca kez oynadi-
g1na sahit oldugu cakmagin ta kendisi. Hep unutup birak-
t181 ve onlarca kez, Gardel bir kadeh daha igki isterken lo-
kantanin birinden masadan kurtarip aldig: altin kaplama
Ronson’un kendisi. Adeta sekansin saglamasini yaparca-
sina, sehpanin Gzerinde Gardel’in ictigi ve dairede bulu-
nup bulunmadigiyla ilgilendigi yegdne sampanya olan
Cliquot sisesinin yaninda bog bir kadeh vardi. Bakigini
bagka y6ne gevirdi. Diginmeye devam etmek istemiyor-
du. Tabelanin neonuna degerek ¢arpan ve yok olan yag-
mur damlalarina kulak verdi. Sayet Molina’nin tahminler
yurutecek bir hali olsaydi Gardel'in bu evde oldugunu
cikarsamasi zor olmayacakti. Kim bilir, belki de kimsenin
ziyaretinden haberi olsun istememisti. Oyle ya, Gardel da-
ireye gelmeye karar verdiginde eger sorun Ivonne’la bag
baga kalmaksa evde arkadaslarindan birinin olmadigin-
dan emin olmak i¢in 6nceden telefon ederdi; birka¢ kez
Molina'dan arabayla bakip onu Corrientes’teki eve gotir-
mesini istedigi de olmugtu. Béyle zamanlarda Ivonne’la
yalmz kalmalari i¢in ondan digarida beklemesini rica etti-
gi icin Molina’dan 6zir dilerdi. Genellikle birkag saat ka-
lir, saklayamadigi bir kederle agag iner, hizla arabaya at-
lar ve Molina’dan onu eve gétiirmesini isterdi. Son zaman-
larda Gardel bariz memnuniyetsizligini saklayamiyordu.
Hi¢ konugmadan yolculuk ediyorlardi. Tek kelime etme-
den sigara igiyordu. Sadece bir kez, gorinur bigimde cani
sikkin -gercekten sik rastlanir bir sey degildi bu- hizla
arabanin kapisini ¢arpti ve kendi kendine konugurcasina
adeta, “Bu kari1 beni gildirtacak,” dedi.

Bu kacak gogek ziyaretlerin ardindan Molina eve
dondugunde Ivonne'u tesellisiz bigimde aglar vaziyette bu-
luyordu.
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Gardel’in, arkadaslariyla bulugmak i¢in de Fransiz’'in
evine gittigi oluyordu. Iste o zamanlar da Ivonne odaya
kapanirdi. Genellikle sabahlara kadar kagit oynar ya da
zar gevirirlerdi. Genellikle bahis ytiksek olurdu ve Gardel
bunu saklamasina ragmen kaybetmekten hoglanmazdi.
Belki de kumar Zorzal'n en zayif noktasiydi. Paris ve
New York’ta kazandig: servetin bir kismin1 Palermo Hi-
podromu’nda kaybetmisti. Hipodrom ortamlarina bir da-
ha ayak basmayacagina kendi kendine pek ¢ok kez s6z
vermisti. O kisa siireler esnasinda da, atlara olan tutkusu-
nun yerine poker ya da zar karistiriciy1 koyuyordu. Su ve-
ya bu sebeple, daireye gidecegi her vakitte daima Moli-
na'y1 gidip bakarak onu almasi i¢in ariyordu. Cliquot sise-
si ve cakmak Gardel’in kii¢iik daireden gelip gectigine da-
ir yanilgiya yer birakmayan isaretlerdi. Ama kim bilir ne-
den Molina'y: aramamigti.
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Juan Molina, Ivonne’un bedenine sarilmig vaziyette
derin bir uykuda ne kadar sure boyunca uyuyakaldigini
tam olarak bilemiyordu, ta ki iki metreye iki genigliginde
les kokan ve nemli bir hiicrede gézlerini agana kadar.
Gozlerini kaldirdi ve demir parmaklikly, siyahligindan
buz gibi bir riizgarin girdigi kiguk bir delik gordu. Ki-
mildamaya ¢alisti ama adeta bacaklar1 yerinden ko-
parilmig gibi, hantal bir yik gibi yikildi. Kan dolagimini
yeniden saglamak i¢in topuklarini gevirerek ayaklarini
hareket ettirdi ve ayakkabilarinin bagciklarinin ¢ikarildi-
gin fark etti. Belinde kemeri ve kravati da yoktu. Kesif
bir ac1 alnini kasinin Gstind, sol elmacikkemigiyle goézi-
ni zonklatiyordu. Yuziini elledi ve ellerine baktiginda
yar1 yariya pihtilagmis kan gordi. Derin bir nefes ald1 ve
adeta kaburgalarinin ortasinda demir bir degnek varmis
gibi geldi ona. Gomlegini kaldird: ve karniyla gogsinde
bir dizi ¢uruk gordu. Birtakim delici iskence aletleri ba-
caklarinda gezinmisti, 6yle ki his ufak ufak geri geliyor-
du. Zorlukla ayaga dikilmeyi basardi; yatay pencereden
egildi ama ote tarafta tek gorebildigi karanhkta kalan bir
koridorun g¢iplak tugla duvari oldu. Kiigik odanin, orta-
sinda bir posta kutusu deligi kadar agiklik bulunan, me-
talden surguli kapisi sikica kapatilmisti. Dizisti ¢émel-
di ve delikten baktiginda kendisini gozetlemekte olan si-
yah gozleri fark etti.
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“lyi uyudunuz mu bayim?” dedi bir ses kapinin ar-
dindan.

Molina animsamaya ¢aligtl. Ama en son animsayabil-
digi olay olunun basinda nobet bekledigiydi. Susamigti.
Kan ve tukurukten olugan tutkal gibi yapiskan, neredey-
se kat1 bir sey dilini damagim kurutmustu. Tuklurmek is-
tedi ama 6yle susamigt1 ki bu bir tir zehir gibi yakip ka-
vuran harciadeta kaynak suyu gibi yuttu.

Kapinin deliginde az 6nce gozlerin durdugu yerde bir
agiz, “Beyefendi bir sey icmek ister mi?” dedi.

Molina pek fazla bir sey anlamadan basim sallad.
Acik olarak anladigi tek sey igmek kelimesiydi. Anahtar
singirtilarini ve kapidan kurtulan sirgiiniin giumbirtisa-
ni isitti. Kapinin mentesgeleri gicirdadi ve obez bir polis
memurunu ortada birakacak gekilde agihverdi. Daha
agzindan tek kelime ¢ikmadan Molina saglarinin yoluk-
landigim ve bir koridor boyunca suriklendigini hissetti.
Kiuttedek onu bir sandalyenin ustune firlattiklarinda beri-
ki yine bayilayazdi. Agrilar icindeki sirtin1 arkaya yaslar
yaslamaz yayh bir divanin lizerinde oturdugu izlenimine
kapildi. Gozlerinin 6ntinde bir lamba yaktiklarinda gézka-
paklarim kapamak istemedi; hiicrede kaybettigi 1s1y1 geri
getiren bir 6gle gunesine benziyordu. Ama istirahat pek
az surdi. Yarah gézune inen bir yumruk kisacik suren hu-
zuru aldi goturdu. Spot 15181n1n ardinda {i¢ insam segiyor-
du hayal meyal. Onu sorguya mi ¢ekiyorlard1 ne. Soru-
larin arasinda agzinin ¢ok yakinindan bir strahi dolu su-
yu mu gegiriyorlard: ne... Bunlarin hepsi de kesin olma-
yan busbulanik algilardan ibaretti sadece. Yuziine birkag
santimetrelik mesafede durmasi sayesinde ayirt ettigi po-
lislerden biri biyigin1 kulagina yaklastirarak yiuksek per-
deden alayci bir sarki soyler:

Had:i 6t bakalim gimdi
o kadar bekledin bunu
titret bakalim grirtlagina
aksi halde bu kirli delik
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¢itkmaz aklindan émiir boyu.
Parlamad: yudizin heniiz
cugin bir alkis bekliyor seni
kabare degilse de burast

hos gor artik o kadarna.

Ik misralar1 okumay bitirdikten sonra biyikh polis

Molina’nin gézkapaginin ustiine hasin bir cop darbesi in-
dirdi ve bunu yaptiktan sonra yerini arkadagina birakmak
icin bir adim geri kagti.

Halk bekliyor heyecanla
tango dolu itirafina
sakwn ugragtirma bizi
yoksa bu igreng cukurda
kalirsin kizartma gibi.
Hazirla garkin: bakalim
hayal et bir orkestra
bugiin eglenmek ister canim
bil ki bu leg dehlizin
baslar zalim igkencesi
reddedersen dtmeyi.

Her iki polis de kisa bir siire sessiz kalirlar, lambayi

bir miktar daha yakinlastirirlar ve sorguya gekilenin ko-
nusmay! reddettigini gérince, diet yaparak, iglerinden

biri

solugunu kesecek sekilde girtlagini sikarken, 6teki

testislerini burar.
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Bak oglum bu sahneden

bir siiriisii gegti artistlerin
reddeden 6tmeyi

ve ahmaklar suriisii

girdiler listesine

biiyik sehir morgunun
haydi sokiil bakalim sarkiy:
halkin umutla bekledigi.
Oyalama burada bizi



ve dokiil itirafiny
cunki soéyledigim gibi:
Sende gimdi 6tme sirast.

Juan Molina sayet konusabilseydi, sorgucularinin
duymak istedigi sey neyse soyleyebilirdi. Birisi dudakla-
rinin Gstiine tg¢ damla su déktii: Molina dudaklarinin ke-
narindan akip gideceklerinden korkarak diliyle arandi.
Adeta agz1 gorak ve ¢atlamig bir toprakmigcasina daha on-
larin tadini alamadan, su damlalar: deriyle temas eder et-
mez emildiler. Ve yine anlamim anlayamadig: aym soru-
lar... Obur taraftan vurmalarin, diger goziine darbe indir-
melerini isterdi ama tipki rakibinin yarasim1 degmek iste-
yen boksorler gibi yumruklar: zaten tamamiyla kapanmig
olan sol gozine indiriyorlardil. Kendinden gegti ve bilinci-
ni kaybeder keybetmez bayginligin ona bahsettigi istira-
hatten onu ¢ekip ¢ikarmak i¢in ylGziini 1slattilar ve saldi-
riya devam ettiler. Molina’nin konusamadigim géren iki
polis taktik degigtirmeye karar verdi. Nemli bir havluyla
yaralarini temizlediler, onu bir koltuga oturttular ve niha-
yet su igirdiler. Yavag yavagevren yeniden sekil ald1. Yiiz-
ler, nesneler, zaman ve mekan yerli yerine oturdu. Tek go-
zliyle gormesine ragmen Juan Molina bir karakolda oldu-
gunu anladi. Ona yanan bir sigara uzattilar, o zamana ka-
dar varligindan bihaber oldugu bir zevkle igti. i§kencelere
ragmen, elinde bir bardak suyu tutarken, onu yumruklar-
la pestile ¢eviren bu adamlara kargi mantiksiz bir minnet
duygusu hissetmesine engel olamadi. Ancak o zaman ka-
pinin esiginde kirise dayanmis halde olup bitenlere tanik-
hk eden bir ticiincii adam daha oldugunu fark eder. Tam
bu sirada Molina’nin tek gézli bakigiyla sorgulandig his-
sine kapilan adam yaklagarak, “Ben Doktor Barrientos,”
der bir yandan elini uzatarak. “Avukatiniz var m1?” diye
sorar zaten yamt biliyormusgasina gevsek bir edayla.

Molina yalniz basini sallamakla yetinir.

“Artik var, ben mahkemece tayin edilen avukatinizim,”
der ve dosyalar1 agarken sarkiya baslar:
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Izin verin tanitayrm kendimi
adwm Doktor Barrientos
savunma avukatiyim ben
fakirlerle aylaklann

vardwr mutlaka benden iyisi
ama meteligin yoksa eger
ddeyecek biirolara

segenegin kalmyor

beni tutmaktan bagka.

Dosyalarin iginden Molina’nin dizlerinin Gstine yer-
lestirdigi birtakim belgeler ve bir tiikkenmez kalem c¢ikarir,
bir yandan da savunma taktigini agiklar.

Inceledim bagstan asag

ve yutkundum goéyle bir
cunki dosyaya bakilirsa
durum parlak degil.

Acgikga diyorum yiiziine:
Fikrimi soracak olursan

ya deli raporu lazym

ya da imzalaman bu ifadeyi.

Ikna etmek icin avukat mivekkilinin kaskati kesil-
mis parmaklarinin arasina kalemi sikigtirir ve bir yandan
sarkisina devam ederken onu imzalamaya mecbur eder:

Bir kez soyledim sana
sansin yaver giderse
yargict yumugatmak igin
ustlenmen gerek 6liimii
tek ¢ikg yolun bu:

ya hafifletilmig bir ceza
ya da hapislik 6miir boyu.

Sayet savunma avukat1 bu sorgulama fashina kilini
kipirdatmadan katilmig olaydi, Juan Molina da savcisi ola-
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cak kisiyle ilgili fikir filan yGratmeyecekti.. Neticede avu-
katinin kararh iteklemesiyle Juan Molina dizlerinin us-
tindeki itirafnameyi imzaladi. Bunun tizerine Barrientos
gulumseyerek, miivekkilinin agridan kivranan sirtini si-
vazladi
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Hizli sonuglanan bir dava olmustu. Gérilmekte olan
sanki de bir savag mahkemesiymis gibi oldu bittiye getiri-
len bir mahkemeninin neticesinde karar verildi. Lakayit
bir edayla kendisine eslik eden savunma avukatiyla sanik
bankinda oturan Juan Molina adeta suglanan degil de
kayitsiz bir tanikmig¢asina mahkemeyi seyretti. Kararin
ne olacag uzerine fikir yurittd ama bu durumu degistir-
mek i¢in higbir sey yapmadi. Polisin, kirik burnuna da-
yadig1 ifadeyi imzaladig1 dogruydu. Oyle de avukat1 bunu
imzalanmasi yoniinde onay vermemig olaydi, hi¢ degilse
yargicin onu hangi sartlarda imzaladigin1 anlamasini sag-
layabilirdi. Neticede tutanaklarda da belirtildigi Gizere ce-
sedi bulduktan sonra polisi arayan bizzat kendisiydi. Ama
surasi kesin ki, Ivonne’un éliminden sonra Molina'nin
bagina gelecekleri zerrece umursadig1 yoktu. Carlos Gar-
del'in adini agzina bile almamigsti, Esmer Adam" esi ben-
zeri gorulmedik tarla tarla rezaletin igine sirikleyecegi-
ne émrinin geri kalanini hapiste gecirmeyi yeglerdi. Ote
yandan aleyhine olan deliller, ilk bakista yanilgiya yer
birakmayacak gekildeydi; tepeden tirnaga merhumun
kaniyla bulanmig durumdaki kiyafetleri, geride kalan iz-
lere bakinca bir arbede izlenimi yaratan 6limden sonraki
kucaklagma, kapinin zorlanmamis olmasi, dairenin anah-
tarlarinin onda bulunuyor olmasi ve her seyden 6te biga-
g1in mango sapindaki Juan Molina’ya ait parmak izleri. Sa-
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vunmasinda bu bigagin mutfak alet edevatlarindan biri ol-
dugunu, dolayisiyla muhtelif kereler onu kullanmig oldu-
gunu dile getirebilirdi. Oyle de kendi lehine bir sey séyle-
mek umurunda degildi. Kimseyi karigtirmak istemiyor-
du. Agikcasy, Ivonne olmadan hayat onun géziinde bis-
biitin manasini yitirmigti.

Yargig, Britanya hakimi tafralar1 satan obez bir
adamdi. Paspal bir perugu andiran seyrek, uzun ve dalgal
beyaz saglar1 omuzlariyla kulaklarina doékiliyordu. Kir-
stsiinden Juan Molina’y), adeta bir kafes hayvanini ince-
lercesine inceliyordu. Avukatlarla taniklarin savlarini gu-
ya bir tarafsizlik maskesinin ardinda ruhsuz bir edayla
seyretti. Sayet yeminli sahitlerden biri olur da sabrinin kit
sinirlarini zorlayacak olursa, pek tabii ki cam sikilan ha-
kim -sayin yargi¢ hazretleri- cep saatini ¢ikarip bir nevi
hokkabazhik numarasi yapar gibi sinirli sinirli parmak-
larinin arasinda gezdiriyordu.

Savcy, Juan Molina’nin suglu oldugu kanaatine var-
migti. Elbette ki atesli laflar1 ve sisld konugmaya has mi-
mikleriyle abartiyordu durumu. Konugmasini “inanil-
maz”, “vahsi,”, “insanhkdis1”, “acimasiz”, “kana susamig”
ve “canavarca” gibi bolca kullandig: sifatlarla sislerken,
bir yandan da sanig1 suglar bi¢imde igaretparmagiyla gos-
termesinde yapmacik bir kasithlik vardi. Ama sadece isi-
ni yapmiyordu, bu irikiyim sessiz adamin bir katil oldugu-
na dair kesin kanaate sahipti. Grekoromen gureste sampi-
yon olusu, kaba adam Gnu ve beden yapis1 Molina’nin le-
hine islemiyor, adeta adam 6ldirme egiliminin canl por-
tresini temsil ediyordu. Agik¢a, ringdeki rakiplerini alaga-
g1 ettigi aym zalimlik, hayat tarzini olusturan ve geg¢imini
temin ettigi o ilkel iggudiiler, onu kendini savunmaktan
aciz o fahigenin yasamina kast etmeye gétiiren zalimlik-
ten farkh degildi.

Savcl, polis raporlarina dayanan bir yaziyr temel alarak
edebi sislemelerle dolu bir hikdye uydurur, “mantiksiz nef-
ret”, “intikam” gibi kelimeleri siklikla telaffuz eder ve
Ivonne’un agzindan (davamn timi boyunca ya Marsenka
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Rakowska ya da maktule olarak anilir) “ret”, “korku”, “sa-
vunmasiz” gibi terimler kullanir. Gozliklerin ardinda sak-
lanmis durumdaki stenografin vazifesi de steno makinesi-
nin tuslarina Gstesinden gelinemeyecek gekilde k6tu dav-
ranarak telleri s6kilmis bir piyano gibi ses ¢ikmasina ne-

den

olmakti. Yine de biktiric ritim saveinin yargi¢ karsisi-

na dikilip sarki sdylemesi i¢in 6l¢l vazifesi gorur:

Bakwniz sayin yargig

su acrmasiz bakisa
insanlikdigi o gozleri

su elleri diigiiniin bir
katliam: gergeklegtiren
vahgi, hunharca ve korkung.
Bu katil iggiidiisti

ona meslegini veren

en ilkel diirtiilerle

yoluna rehber olan.

Savel, simdi de tipki bir aveinin yaraladigi hayvana

yapacag gibi Molina’nin etrafinda déner. Yargica bakmayi
stirdirerek devam eder sarkiya:

Diigiiniin saywn yargig
bu acimasiz durusu

su hayvani yapiyr
hangeri gtkarirken

ve kanli bir genlik yapan
onu dldiirdiikten sonra.

Yargi¢ uyusuklugundan silkinmige benzer ve buyuru-

cu ses tonuyla sarki soyleyen saveinin iddianamesini dinler:
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hapislerde ¢iiriimesi
kesilene kadar hiitkmii.

Savci sarkisini bitirdiginde stenograf tuslarla isteksiz
bir sol do notasi verip, belagatli iddianameye son noktayi
koyarak kaydetmeye son verdi.

Davanin gorulmekte oldugu salon Molina’nin haya-
linde canlandirdigindan tamamen farkliydi. Ne tribunler
ne juri ve halk ne de basin vardi. Bu mekan gérkemli bir
kanun karargahindan 6te karanlik bir devlet dairesini an-
dinyordu. Ve kesinlikle mahkemenin izledigi stirecin hali
de hukuki bir merasimden ziyade biirokratik bir elgabuk-
luguna yakindi. Kirstiniin tizerindeki {sa figiriiniin tepe-
den baktig1 bu duvarlari boyasiz dért duvarin iginde sade-
ce yargig, savcl, sanik, yeniden dermansiz haline birinen
stenograf ve bir bekgi polisi mevcuttu.

Yargi¢ hazretleri tim delil ve tanikliklarin toplandigi-
na karar verdiginde Juan Molina’ya imzalamis oldugu ifa-
deyi onaylayip onaylamadigini, onun huzurunda kendisi-
ni su¢lu mu masum mu olarak ifade edecegini sordu.

Sanigin kisa ve 6z cevaby, “Takdirinize birakiyorum,”
seklinde oldu.

Bunun uzerine yargi¢ sonu géyle biten karari okudu:

“Sanik muebbet hapse mahkam edildi.”
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Mahkemenin devam ettigi kisa sure boyunca Juan
Molina, hapiste Caseros zanhlarinin kaldig1 hicrede,
mahkemesi devam edenlerin bazen yillar boyu kararin ke-
sinlegsmesini bekledikleri o arafta kaldi. Birlikte kaldigi
arkadaslariyla hemen hemen hi¢ konugsmuyordu. Buna
ragmen her sey biliniyordu. Royal Pigalle'de guresgi oldu-
gunu, bir fahiseyi 6ldurmekle sug¢landigin biliyorlar, hat-
ta Carlos Gardel'in adini bile aniyorlardi dedikodularinda.
Ama bunu asla onun agzindan duymamigslardi. Ne o kim-
seye ilisiyordu ne de kimse ona, beriki sirf irikiyim cisse-
siyle sayg1 uyandirdig i¢in degil, bilakis gizemli suskun-
lugu kisiliginin etrafina bir zirh inga etmisti. Gelen tek zi-
yaretgisi annesiyle kiz kardesi oldu. Bagka' gelen giden ol-
mamigtl. Ne menajeri, ne Austriana Kafesi’'nden eski tani-
diklar1 ne tershaneden eski ig arkadaglar1 ne de truptan
cocuklar. fleride gérecegimiz tizere bir kez Carlos Gardel
gelmisti ziyaretine onu gérmeye. Ivonne’un 6limiinden
sonra hig¢bir seyin fazla 6nemi kalmadig agikti.

Mahkamiyeti ¢argabuk kesinlesince metanetli adam
sohreti ve dedikodular Las Heras Cezaevi’nde de pesini
birakmadi. Gel zaman git zaman ruhu bu diinyaya uyum
saglar oldu. Havalandirma saatlerinde avlunun en kuytu
koésesinde sigarasinin sonsuz duman bulutguguyla sarma-
lanmig halde merdivenlere oturmaktan hoslanir ve diger
mahkumlarin yaptig: futbol maglarin1 seyrederdi. Iki ci-
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nayet nedeniyle yatan -kurbanlardan biri karisi, digeri de
malum gahisti- iyi bir sarkici ve gitarist olan su Entre Ri-
oslu adam Caferino Romallo’yla arkadaghk kurmusgtu.
Molina kendisi bunun ayirdina varmasa da galiba mesleki
hayatina adim atmak, nihayet en ¢ok 6zlemini ¢ektigi ha-
yallerine yelkenler fora demek tizereydi. Sarkiciyla gita-
ristin ilk tanigtiklar1 giin sohbet etmelerine bile gerek ol-
mamigstl; Ramallo, avludaki yegadne muz agacinin golge-
sinde gitarini eski halk melodilerinden bir arpejle tinla-
tirken Molina da ayni notalara inerek sarki séyledi:

Bairak bahsetme dertlerimizden
unutalim parmakliklar:

bizi maziyle ayriran.

Taipkr Azize Rita gibi
¢atuardan firar eden

ve uzaklanr gérebilen

neden kagmayalim biz de
uzak ufuklara

ve eski mahallemize, ah geri donmek
Haydi kardegim sark: s6yleyelim
gitar uyarken sana soyle
bir-iki dortliik, halk sarkist

en gariban hiicreye kadar

ya da kodese en gaddar

her yer kabare gibi

sl gl sislensin

yuvarlak ampullerle.

Cikalim sahneye

i¢ ¢eksin hatunlar

gelsin bir tokalagma
kutluyoruz birlegmesini
sarkict Molina’nin

gitarist Ramallo’yla.

Kim bilir, belki de bagka gartlar altinda Ramallo-Moli-
na diieti Gardel-Razzano ¢ifti kadar parlak bir bagari kay-
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dedebilirdi. Ote yandan daha ufak bir diinyada varlik gés-
termesine ragmen, ona denk diigecek bir Ginin tadina var-
dilar. Baslangigta Molina ve Ramalo sadece Entre Riolu-
nun negeli tagra halk sarkilari ve karsiliginda Molina’dan
gelen aciklr'tango dizeleri araciligiyla o kor sagir duvarlar-
dan kagls amaciyla sarki séylemek igin bir araya gelmisgti.
Daha sonralar1 az ama sadik bir izleyen kitlesi eklendi.
Cok daha sonralar: da hapishane ahalisi bloklarin1 hinca-
hin¢ doldurur oldu. Juan Molina géhret olmustu.

Gardel’in goférinun, sevdigi kadinin cesedini buldu-
gu o aksamiistu olup bitenler, Molina’'nin ¢ok sonralari,
aslinda Gardel’in hapishaneye gelip gitmesinden sonra gi-
karsadigi bir sey oldu. Bu kisa ziyaret Molina’ya sarih bir
bicimde diiginme beceri ve dirayetini geri verdi. Zaman
zaman ve belki de istemeden Molina hapishanenin en dip
bucak késesinde kaybolur ve kapkaranlik yalnmizlikta o
ugursuz aksamustiinii yeniden canlandirmaya g¢alisirdi.
Ivonne’'un bedenine umarsizca sarildiktan sonra ayaga
kalktigini, halinin Gizerine uzanmis vaziyetteki cesetten
bir an olsun gozlerini ayirmadan cama dogru yiradugi-
ni, mendille gozyaslarin1 kuruladigini ve pencerenin de-
nizligine oturarak bir sigara yaktigini1 animsadi. Yakin za-
manda gelip giden bir ziyaretgiyi ele verecek bir igaret
bulma umuduyla etrafa g6z gezdirmigti. Kil tablasinda bi-
lumum izmaritlerle ruj lekeli Bis marka izmaritler y1gily-
di. Daha ileride bos bir gampanya sisesi duruyordu ve ko-
sedeki rafta C.G. harflerinin kazili oldugu altin kaplama
bir Ronson vardi. Ama bir varsayimda bulunmamak igin
direniyordu, tahmininden tamamen emin olana kadar
sessiz kalmay1 yegledi; o ugusuz an1 yeniden canlandira-
cak tum 6gelere sahip olmadan kimseyi igin i¢ine dahil et-
mek istemiyordu. Bununla beraber tutsakligin ilk zaman-
larinda diiginmekten kagind. Tek istedigi sark: séylemek
ve mekan olarak daha daraltilmig, zaman olarak genisgle-
tilmis olsa da bu dért duvar arasi evrenin sakinlerinden
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gelen ovgiileri almakti; bu, saatlerin akmak bilmedigi, in-
sanlarin st Uste bir arada yagamak zorunda oldugu, tut-
kularin dizginlerinden koptugu o daracik pencere per-
vazinda olsa da digaridakinden farkl degildi... Her seyin
cok daha agik se¢ik ve zalim olmasinin diginda diger
acilardan ¢aligmasina hiikmeden mekanizma duvarlarin
arkasinda uzanmakta olan diinyadan hi¢bir bigimde fark-
hilik arz etmiyordu. Goreceli bakimdan konusmak gere-
kirse Juan Molina mutluydu. Digarida onca 6zlemini cek-
tigi seyi bagarmis, daha dogrusu basarmaya baglamisti.
Insani yerin dibine sokan o kirmiz1 naylon coraplari giy-
mek zorunda kaldig: kabare ringinin yasattig1 o agagilan-
maya maruz kalmasi gerekmiyordu artik. Hapisteki bir-
kag ayricaliklidan biriydi, takim elbise giyiyor, kravat ve
sola kaykilmig bir fotr sapka takiyordu. Hakiki bir y1ldiz
olmustu. Seritli hapishane uniformas: igindeki bir hay-
ranin Urkek turkek kendisine yaklagip da imzasini istedigi
anlar da yok degildi. Tipki nerede dogduguna ya da nere-
li olduguna bakmaksizin Buenos Aireslilerin Carlos Gar-
del'in kentlerinde yagamasindan 6tiria gurur duyuyor ol-
masl gibi, tutuklular da Molina'nin Las Heras’ta bulunma-
sindan 6ving¢ duyuyordu. Ceferino Ramallo onu algakgo-
nullilikle destekliyor, kibar ve ince bir tarzda ona vokal
yapiyor ve ustalikla ¢aliyordu gitarini. En iyi dostu olmus-
tu. Nihayet tam Juan Molina géhretin doyumsuz tadina
varmigsti Ki i¢ burkan bir haber geldi. Yargigtan yeni gelen
karar1 siingiisi diigmus bir halde uzatan bizzat hapishane
midirid olmugtu; onu Devoto Hapishanesi'ne sevk etme
karari verilmisti. O gin Las Heras Caddesi’'ndeki hapisha-
halel getirmek olmasa, Palermo’dan tagacak bir gozyas:
selini bastirarak sonsuz ve sessiz bir kucaklagmanin igin-
de eridi.
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Soguk bir gubat sabah1 Juan Molina bir ring araciyla
Las Heras'tan Devoto’ya sevk edildi. Elleri kelepgeli ve
kollarindan korkuluklara baglh, dort gardiyan basinda
bekler halde, parmakliklarin arasindan ahenksiz kente
bakti. Buenos Aires’in sokaklariyla yeniden kargilagmak,
ona kaybetmis oldugu bellegini kismen iade etti ve garga-
buk gelip gegivermesinden 6tiri hiuzne déniigen bir se-
ving yaratti. Bir kez daha sanki de alin yazisiymis gibi,
sohreti yakalamasina ramak kalmigken, talih ona yine
nankorce elinin tersini gostermisti. Ivonne’un hayaletinin
tam ortadan yok olmaya bagladig1 ve belirsizlik ytikli ha-
yatinin keyfini ¢ikarir oldugu anda talihsizlik yine yuzu-
ni gostermisti iste. O denli ¢ok sevdigi kadinin hatirasi
bir kez daha ona ceza ¢ektirircesne diigiincelerine hikim
oldu. Sevk araci Devoto’nun sokaklarinin i¢ine daldikga
Molina kendini cehennemin dibindeki bir siirgiin yerine
gonderilen biri gibi hissetti. Yine bagtan baslamak, yeni-
den sayg1 kazanmak, yer edinmek, bir ya da birkag arka-
dag bulmak ve kim bilir ne zaman tango sarkicis1 olarak
konumuna yeniden kavusmak... bunu diiginmesi bile ya-
sama sevincinden yoksun bir tembelligin i¢ine stirakla-
yordu.

Nihayet kamyon hapishanenin dig kapisini gegerek
bir duvarin 6niinde durur. Olimciil bir sessizlik hakimdir.
Gardiyanlarin ikisi, Molina’yr iki yanindan omuzlarindan
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tutar ve adeta bir isyan girisiminden korkarcasina agir1 bir
igbazlikla indirirler agag1. Bir kez daha isimsiz biri haline
gelmistir iste. Belki de onu bekleyen ilk sey kruvaze takam
elbisesine el konup yerine geritli iniforma verilmesi ola-
caktir. Kendisini biyikli tombulca bir adamin karsiladig:
bir buroya goéturiirler onu.

Kisaca, “Sizi bekliyorduk,” der ve buyurgan bir ses
tonuyla gardiyanlara dénerek, “avluya gelene kadar onu
salmayin,” diye emreder.

Sanki saatler 6nce sarkicilarin en Gnlisu o degilmis-
cesine bir kez daha ona gézii donmisg katil muamelesi ya-
pulir.

Bir avluya agilan bir koridor boyunca onu yurutedur-
sunlar, Juan Molina’nin neler olup bittigini anlamasi za-
man alir: Avluyu hincahing doldurmus durumdaki bir
guruh ve pencerelerin parmakliklarina istiflemis, birbirle-
rinin omuzlarina tirmanmis mahkamlar onu beklemekte-
dir. Sarkic1 gorinir géorunmez bir tezahurat kopar, ismini
haykirip alkiglarlar. Onunla selamlagmak i¢n uzanan eller-
den olusan bu cosku selinden, onu kucaklamak igin yak-
lagma konusundaki israrlardan gardiyanlar onu korumaya
mecbur hisseder. Birdenbire duizensiz tezahuirat futbol sa-
halarinin tribiinlerinden dékiilen kitlesel korolar gibi olur:

Olmasa da bu kodes Odeon
Mulin Rouge olmasa da
degilse de bu paryalar Fransiz
ama gérmeli ne fark eder
orkestra nasil da kiikrer
kamyoncu delikanl:
Devoto’ya girdiginde.

Molina bu karsilamaya inanamaz. En azili mahkdm-
lar parmakliklara sarilir ve digerleri de el ele kol kola gir-
mis halde, avlulara giden dehlizlerde dans eden ve ¢os-
kun bir kalabalik olugturur ve hep bir agizdan sarki soy-
lerler:
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Olmasa da bekgi kulesi Big Ben
kibar lordlar olmasa da bunlar
gormeli yine de ne fark eder
sekizleri kesik adimlan
biitiin™iyi gocuklarnn” yaptigr
dans ederken sarkiarinla.

Dans etmeye devam ederek, tutuklular, hepsi tek bir
ev sahibiymig gibi misafirperverane, Molina’y: en uzak av-
lulara kadar goturur ve ona ev olacak yeni mekani gosterir:

Olmasa da avlu Alvear’da,

Grand Hotel degilse de burast
gariban bir pansiyon bile degilse de
goérmeli yine de ne fark eder

nasi karguadiklarin seni

daha cogkulu Gardel’den

New York’a gittigi vakitlerden.

Sanki de cezaevi yetkilileri kutlamalar: kolaylagtiri-
yormus gibi, tim mahkamlar birden ellerindeki birbirin-
den farkhh metal magrapalar: kaldirir ve hep bir agizdan
bir sarkiyla onu selamlar:

Sampanyasiz kalksin kadehler
haykiralim dilekleri

verelim gerefine

su ve ekmekle bir kokteyl

igte Devoto olacak

yudizan parladigr yer.

Juan Molina, kuguk bir gocukken Gardel’i ilk kez
goérdugu o mazideki giini animsadi. Simdi de kendisiydi
benzer bir sevgi seliyle karsilanan. Sahsi tilkenin tim ha-
pishanelerinde bir efsane olup ¢ikmigti, her bir cezaevinin
her bir hiicresinde ismi agizdan agiza dolasiyordu. Hapis-
hanelerin olusturdugu paralel yeralt1 evreninin en mes-
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hur adamiydi. Devoto’da ona yapilan karsilama herhangi
bir tango sarkicisinin Paris’te goériup géreceginden ¢ok da-
ha sasaaliydi. Ve bu, solist olarak mesleki hayatinin bas-
langicina damgasini vurdu. Ceferino Ramallo’dan zoraki
ayrilisi efsanevi Ramallo-Molina diietini hafizalardan silip
goturiarken, yerine herkesin mutlaka tanimasi gereken
kesin, yankilanan ve sade Juan Molina’y: getirdi.
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Juan Molina agisindan bunun “digaridaki” séhretten
higbir farki yoktu. O da kendi tarzina gore ve o diinyada
zengin bir adamdi. En iyi takim elbiseleri giyiyor, blogun
icinde miduriyete en yakin ayn bir “konutta” kaliyordu,
konforlu bir yatakta uyuyor, miadurle aym yemegi yiyor,
Bis marka sigara ve arada sirada Havana purosu tittara-
yordu. Daima “bir dostum” diye tanigtirageldigi bir asista-
n1 vardi, her ne kadar bu sadece formalite icabi ve “6dene-
gi” ayarlayan bir tir menajerden ibaret olsa da. Gosterile-
ri genellikle cuma ve cumartesileri ana avluda veriyordu
ve bu hapishanenin en 6nemli etkinligiydi. Diger mah-
kimlarin hepsi ona sinirsiz bir hayranhk besliyorlardi.
Kendilerine haftada iki kez bahsettigi mutluluktan 6tira
Molina’ya minnet duyuyorlardi.

Baskanlarin, yabanci devlet adamlarina tlkelerinde-
ki en iyi sanatgilari1 takdim etmeleri gibi, hapishane mu-
dirg, ne zaman bir tlke yetkilisi ziyarete gelse, onun onu-
runa Juan Molina’ya sarki séyletiyordu, hem bdylece ha-
pishaneyi yonetme tarzini da sergilemis oluyordu.

Bir aksamiistii hi¢ beklemedigi bir anda Molina’ya bir
ziyaretgisinin oldugunu haber verdiler. Haber avlular
arasinda patlayan bir barut izi gibi hizla dolasir. Hapisha-
ne sarsilir. Carlos Gardel’in ta kendisidir gelen. Gozlerini
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Ardickusu’'ndan ayiramayan tek bir gardiyan esliginde
Gardel'le Molina sessizce bakisirlar. Sigara igerler. Esmer
Adam’in bakiglarinda yalnizca Molina’nin anlayabilecegi
bir gey vardir. Her ikisi de kendi ortamlarinda iki géhrettir
artik. Carlos Gardel, Molina kendisine garkici oldugunu
sOylemedigi i¢in onu asla affetmeyecektir, oras1 6yle ama
ilk defa kendi esiti bir insana bakar gibi bakar ona. Soyle-
necek Oyle ¢ok sey vardir ki sessiz kalmay) yeglerler. Eski
ve sadik gofor, Gardel'e bir kez daha onu gérmeye gelme-
mesini belirtmek i¢in en kisa ve en az dokunakl cimleyi
arar. Gardel anlar. Higbir agiklamaya gerek yoktur. Ziya-
retci ayaga kalkar, ayakkabisiyla izmarite basar, arkasina
doner ve veda etmeden ¢ikip gider. Her ikisi de bu ak-
samustinin son gorigmeleri oldugunun farkindadir.
Molina hapishanenin dehlizleri ardinda kaybolup her
zaman oldugu gibi en karanhk ve kuytu késede kalmis ye-
ri arayarak, bir sigara yakip duman perdesinin ardinda
hatiralara ket vurmaktan hoslaniyordu. Ancak Gardel'in
ziyaretinden sonra Juan Molina Ivonne’un bedenini buldu-
gu o aksamustine iligkin olaylar1 yeniden hafizasinda can-
landirmaktan kendini allkoyamadi. Karanlik siginaginin
yalnmzliginda, adeta bir vahiy gelmis gibi o trajik aksam ne-
ler olup bittigini anlamasini saglayacak kopuk pargalar is-
temeden de olsa birlestiriverdi. Molina Ivonne’un bedeni-
ne sarildiktan sonra gramofona kadar yuruduagania ve
plagin sonuna gelip dayanan igneyi kaldirdigin1 animsada.
Midesi bulaniyordu. Kafasi karigikti. Bir anligina gramofo-
na plag: kendisinin koyup koymadigindan siiphelendi. ice-
ri giriginden itibaren olan olaylar1 yeniden hafizasinda can-
landird1 ve plagin konmus oldugunu ve kendisinin tek
yaptiginin igneyi yerlestirmek oldugunu animsadi. Tabela-
dan gelen neon 15181 iyice kafa karigtiric1 olmustu. Cekme-
celigin uzerinde igindeki nesne, yani kokain tamamen bo-
salmis bir sisecik duruyordu. Ve simdi onu kendi kanindan
bir gélin ortasinda gériince, ruhunu dibine kadar kemirip
tiketen o suskunluktan 6tura kendini bagiglayamiyordu.
Sayet konusabilmis olsaydi, onu kagip gitmeleri ve Gar-
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del'i unutmasi konusunda ikna edebilmis olsaydi, belki,
kim bilir... ayaga kalkmaya caligarak sersemlemis bir hal-
de uzun uzun dusindi. Hapishanenin en karanlik koge-
sinde Molina, o akgam, Glostora'nin neon tabelasinin lam-
balarina garptik¢a buharlagan bitevi bir yagmur yagdigini
animsadi. Juan Molina ¢ekmecelige yoneldi, kendine viski
doldurdu, bir sigara yakti ve fonografta bir kez daha “Beni
sevdigin gun” garkisini ¢aldi. Halidaki kan kurumaya yuz
tutmugtu. Tipki Molina'nin gozyaslar gibi. Rahatlamadan
ve tesellisiz bir bigimde i¢ini bogaltan aglayip yakarmadan
Oyle yorgun dismiugti ki, umarsizlik ve bitkinlik Griinua bir
sagkinligin i¢ine gémilmisg bir halde zaman mefhumunu
kaybetti. Atesin yoluna ¢ikan ne var ne yoksa yakip kul et-
tigi ve geride sadece i¢in i¢in duman gikaran korlarin
kaldig1 bir yanginin sonrasinda hidkim olan kasvetli suki-
nete sahipti ruhu. Ani bir vahiyden sag kalan tek canli ol-
duguna dair tuhaf hisse kapilmigti, dyle ki i¢sel evreninin
merkezi Ivonne’mug ve o olmadan higbir seyin manasi
yokmus gibi... Boylece kendi varolugunun kiilleri tizerinde
yurirken, Juan Molina yagama devam etmenin bir manasi
olup olmadigin1 sordu kendi kendine. Hapishanenin en dip
kosesinde, o giinln iyi bir giin olmadigini, bagka deyisle,
digerlerinden daha kotu bir gin oldugunu animsadi. Moli-
na’nin ruh hali Ivonne’a baghydi. Ve kadininkiyse Gar-
del'le olan firtinal iligkisinin gelgitlerine... Eger Ivonne
mutluluk sacan bir haldeyse, bu en azindan o an igin igle-
rin duzelebilecegi hayalini besledigi anlamina gelirdi. O
zaman igte Juan Molina’nin ruhu kararir ve biitiin umudu-
nu yitirme sirasi ona gelirdi. Ama tam aksine Ivonne dut
yemis bulbul gibi sessiz ve sinirliyse, elini tutarak ona
“Sen beni anlayan tek dostumsun,” diyor ve o kadar ¢ok
aglamaktan 6turia goézleri bog bog bakiyorsa o zaman Moli-
na’nin haleti ruhiyesi bir énceki ginin umutsuzluguyla
elinden alinan 6zlemlerine tekrar kavusurdu. Ama o iyi bir
gun degildi. Ivonne mutlu goériniyordu ve neredeyse
karsilikl tek kelime etmemiglerdi. Dolayisiyla Juan Moli-
na, bekleyen bir meseleyi hallettikten sonra, kafasini da-

210



gitmak ve ona eziyet ¢ektiren kaotik diiglinceleri bir siraya
koymak i¢in biraz yuriiyls yapmak uzere ¢ikmaya karar
verdi. Ka¢ saat digsarida kaldigim tam kestiremiyordu. Ka-
ranlik derin diustuncelerin i¢ine gémilmius bir halde zaman
mefhumunu kaybetti ve hafizasini yitirdi. Hapishanenin
yapayalniz karanliginda Molina kendi ¢ikardig1 duman bu-
lutuyla sarili halde Ivonne’un sesini animsadi, “Ne diler-
sen dile benden”, ceviz masanin lGizerine konmug ince serit
halindeki kar1 burnuna gektikten sonra, “Simdi can bede-
ne geri déndu,” demisti, bir yandan Gardel’in ona aldig: Ja-
pon geceliginin digmelerini ¢ézerek.

Molina’nin ona dokunmamak igin ellerini baglamasi
gerekmisti. Hayir boyle degil, dedi kendi kendine. Beden
Ivonne’un bedeniydi, buna siiphe yoktu ama ruhu degildi.
Adeta Ivonne'’un kirilgan kisiligine kéticiil ve yabanc: bir
ruh girmig gibi oluyordu. Béyle zamanlarda Molina onu
taniyamiyordu. Tekinsiz, ayni1 zamanda kigkirtici bir gu-
lig boyali dudagini bir kalbe dénugtiiriiyordu, su gibi ber-
rak o mavi gézler bir y1laninkini andirircasina kati, bayu-
leyici ve tehlikeli hale geliyordu. Ivonne, sahi kimdi Ivon-
ne? Bunlarin arasinda hangisiydi? Kendi topraklarinin
kolay ezberlenen sarkilarini soylemek i¢in piyanonun ba-
sina gegen o yeniyetme kiz m1? Madam Ivonne kimligin-
den soyundugunda, Molina'yla bag baga olduklarinda
Lehlere 6zgu tatli bir siveyle konusan kiz mi? Yoksa bu
hepitopu mazideki halinin uzak silik bir golgesinden mi
ibaretti? Yoksa sonsuza kadar imkansiz olan bir agktan
oéturu mutsuzluk geken, kim bilir belki bir gece sampan-
yanin etkisiyle vaat gibi algilayacagi bir s6z sarf etti diye,
erigilmez bir sarkici ugruna gézyaglar1 doken kiz miydi?
Royal Pigalle’in masalar1 arasinda salina salina attigi
adimlarinin arkasi sira, ihtiyarlar giiruhunun insanin igi-
ni urperten ellerini porselenden tenine dokundurup ku-
lagina gehvetli mistehcenlikler fisildayarak hakiki ser-
vetleri yoluna doktiikleri kiz miydi o? Bu o muydu, yoksa
tiksinti ve bikkinlikla dolup tagarak, garesizce ihanetin
agir bedelini 6deme pahasina kagan miydi1? Ellerini tuta-
rak ve “Sen beni anlayan yegine dostumsun,” diyen, en
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gizli sirlarini itiraf eden o sadik dost muydu yoksa o? O bu
muydu, yoksa sonsuz bir uykusuzlugun ortasinda, buz gi-
bi ter, yuvalarindan firlamis gézlerle, yaprak gibi tir tir tit-
reyerek, son derece sarsilmis halde ve tanimlanamaz bir
korkunun aginda, onu agir agir kavurmakta olan kokain-
sizligin tiyler turpertici seytanlarindan, cinlerinden kurta-
racak soguk tozu bulup getirsin diye digari1 ¢ikmasi igin
kendisine yalvarip yakaran miydi o? O bu muydu, yoksa
kendi bedenine yabanci bir ruh gibi ona, “Simdi dile ben-
den ne dilersen,” diyen kadin miydi? Tabelanin yanip s6-
nen ig1g1yla aydinlanmig halde Molina umarsiz bir képek
gibi Ivonne'un bedeninin etrafinda dolandi. Onu tanidig
ilk gtinden beri, kentte kaybolmug a¢gozlu bir domuz gibi
kori korine ve uysalca pesinden gitmigti onun.

Molina, géziinde canlanan bir hayalin yankilariyla
Ivonne’un sesini duyuyordu.

“Bana yaklagmamn hig tavsiye etmem,” demisti ona
ilk gunden itibaren. Molina bunu yaralayici bir ret gibi
algilamigti. Ama aslinda iyi bir dostun verdigi bir 6gutten
ibaretti.

“Seni tizmek istemiyorum,” demisti.

Ama Molina dinlemek istemiyordu onu. Juan Molina
bir insanin ne kadar yuki kaldirabilecegini sordu kendi
kendine. Kendini mutsuzluga teslim etmeden ne kadar
zaman sevebilirdi. Bunu hem kendi adina hem de Ivonne
adina soruyordu.

Yireginin ta derinliklerine bir hanger saplayarak,
“Bir daha asla kimseyi sevemem,” demisti.

Molina i¢inden “Ben de,” diye gecirmis ve her seye
ragmen sessizligini korumusgtu.

Acikli bir gilumsemeyle, “Gunin birinde beni 6ldi-
recekler,” diye mirildanmigti Ivonne. Molina onu hig¢bir
zaman cidiye almamigti; ona inanmak igin yeterli nedeni
olmadigindan degil, onsuz nefes alip vermeyi bir an olsun
aklidan gegiremediginden.

Belirsiz bir vaatte bulunurcasina, onu yikip mahve-
den bir hayali sunarcasina, “Benim tek dostum sensin, be-
ni anlayan yegane insan,” demisti.
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Yatagin basinda kivrilmig halde, titreyerek, korkudan
6du patlamig, buz gibi bir terden tulle ¢cevrelenmis, “Biraz
daha bul bana ne olur, bu son,” diye yakarmisti. Kokainle
sampanyanin buz gibi patirtisiyla sertlesen goéguslerini
gostererek, kulagina, “Ne dilersen dile benden,” diye fisil-
damigti. Ivonne’un sesi Molina’nin kulaklarindan gitmi-
yor, bir hayalin tistesinden gelinmez israrciligiyla ginliyor-
du.

Vahget, bicak darbeleriyle yarilan bedenine yaptigi
katliam zalimane bir sorgulama gibiydi. Her bir bigak
darbesi Ivonne’un i¢ organlarinda yanitini arayan bir soru
igaret gibiydi. Juan Molina mutfak bigagini ne zaman eli-
ne aldigin1 tam olarak kestiremiyordu. Bu Polonyali yap-
ma bebegin i¢inde gizlenen seyin ne oldugunu arayarak
birbiri ardina bigaklar1 ne zaman saplamaya bagladigini
da animsamiyordu. Bunu bilemezdi ¢iinki kesinlikle bu-
nu yapan o degildi. Ringde temsil ettigi soytariya ¢ok
benzeyen o 6tekinin, bedeninin neresinden ¢ikip da pey-
dahlandig1 sorusuna Molina asla yamt veremedi. Bunu
hatirlayamamasina ragmen ¢ikarsamada bulunuyordu.
Evden ne zaman gikip gittigini ve kendini kaybetmisce-
sine hangi sokaklarda avare avare dolandigin1 da anim-
samiyordu. Sarih bir bigimde hatirladig tek sey eve tek-
rar girdigi ve Ivonne'u 6ldurmuis olduguna inanamadi-
g1ydL Icindeki canavar kim olabilirdi bilmiyordu bunu.
Kim bilir bir daha ne zaman serbest kalmaya ¢abala-
yacaktl, bunu da bilmiyordu. Bundan 6tiirii diyordu ken-
di kendine, hapiste olmanin yaran vardi. Kendini suglu
olarak gordiigu igin degil, adin1 anmak istemedigi o ada-
min bir kez daha ¢ok sevdigi kigilere zarar vermesine
engel olmak igin.

Gergegin 15181yla aydinlanan Juan Molina ayaga kal-
kar. Sigaray1 ayakkabisiyla ezer ve hapishane avlusuna
kadar yurur. Elleri ceplerinde ve yliizti sapkanin siperligi-
nin altinda gizlenmig, bir tangonun girigini mirildanadu-
rur. Devoto goéklerinin altinda kafasini gozetleme kulesine
kaldirir ve yanik bir sesle garki soyler:
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Ah bir unutabilseydim ne oldugumu
ve dogabilseydim yeniden

bir kagabilseydim acidan
donebilseydim sqfligina

bir zamanlarki gocugun

verirdim neyim varsa

ve neyim yoksa onu da.

Tenha avluda yuruyup sarki séylerken bir yandan da
kravatin ¢ozer.

Nasu oldu bir anlasam

nasil kiydim canina

bunca ¢ok severken seni

su sergenin ardindan ugup

geri donecek sanki

ah ne ¢ok uzaklardayrm ve uzgin
ask hayalini kaybettim ¢iinkii

ve nasu da yorgun mahzun
yasamaktan otiri

ah var olmak en buyiik yukim.

Bir dertten silkinip kurtulan biri gibi kravatini ¢ika-
rir Juan Molina. Hapishane avlusunda bir cennet bahgesi
gibi gorinen yegéane agaca dogru yurur ve bir ¢gocuk gibi
tirmanir ona.

Ah bir dinleyebilseydim yeniden
o hagin akordeonunu

dogdugum mahallenin

¢ikanyp atabilseydim o hangeri
yuregimi paralayan

ve igime kotiiliik salan.

Saglam ve yagh bir dalin Gizerine oturur, sarki sdyle-
meyi birakmadan kravatin ucuna egreti bir dugum ative-
rir. Diger ucunu dala baglar ve bombog avluda yapayalniz
gosterisine devam eder:
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Ah bir digebilseydim
sararmig gz yapragi gibi
ve bir inanabilseydim
diis olduguna hayatimin
kisacik bir gsark: gibi
mutlu sonla biten.

Sarkist biter bitmez Molina, agzinin kenarinda yarim
bir galumsemeyle birakiverir kendini. Akgamistu melte-
minin etkisiyle hafif hafif salinan garkici, cennet agacinin
dalindan ¢ikan iki dértlik tok qitirtiy: takip eder gibidir.
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SON

Baylar bayanlar, zamanin ve unutugun etkisiyle eski-
mis bu eski puski perde arkamda kapanmadan 6nce siz-
lere Molina’nin 6lumunin Gardel’inkini en fazla birkag ay
arayla takip ettigini, bu ytuzden herkesin gen¢ ¢démezin
ustadindan sonra hayatta kalamadig: kanisina vardigini
s6ylememe izin verin. Sevgili baylar bayanlar, orkestra
melodramin son noktasim koyacak bir sol do' vermeden
sizlere Gizerinde ¢okga laf edilen Abastolu Ardickusu'nun
sonunun, La Boca dogumlu ve tas c¢atlasa yirmi besine
gelmis o gencin anisini da sonsuza kadar beraberinde
gémdigunid belirteyim. Su spot 15181 bu aksam sonsuza
kadar s6nip gitmeden 6nce, son bir ricada bulunayim:
Gunun birinde Devoto Hapisanesi’'nin duvarlar sirasinca
yurirken melodik bir agit isitecek olursamiz, durup kulak
veriniz ona, kim bilir pek ¢oklarina gore gelmis ge¢cmis en
iyi tango sarkicisi olan onun sesibelki de hila o tag duvar-
lardan yankilanmaktadir.

Ve neme lazim her ihtimale karsi yine fisildiyorum
sizlerin yaninda, Gardel’den sonra, diye...

' Sol do, tangonun en tipik ozelligi olan son iki kadans akorunun yerine kul-
lanilir. (C.N.)
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