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Saint Martin Bazilikası'nın altı kulesi, sİpsivri uçlarını ge­
cenin sisine daldırıp sis bulutunun içinde kaybolduktan son­
ra, Mainz şehrini örten muhayyel çatının üzerinden yeniden 
ortaya çıkıyordu. Çift başlı katedralin biri romantik, diğeri 
Bizans tarzı iki trikonku ı şehrin diğer kubbelerine üstünlük 
taslıyordu. Daha ötede, Ren Nehri'nin suları iki kıyı arasın­
da uzanan ve devasa bir gemi enkazını andıran eski Trajano 
Köprüsü'nün kalıntılarını görmeye müsaade ediyordu. Kale­
nin siyahımsı arduvaz damları ve eski Roma su kemerinin 

elli kemeri, Zitadelle'in bulunduğu tepenin gururlu miğferi­
ni taçlandırıyordu. 

Bazilikaya sadece birkaç sokak mesafede Kutsal Sepet 
Rahibeleri'nin küçük manastırı yükseliyordu. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, Marktplatz'ın yakınlarındaki Korbstrasse'de 
bulunan bu dar ve uzun bina, gerçekte bir sofular mabedi de­
ğildi. Mütevazı ön cephenin arkasında, imparatorluğun -hiç 
abartısız- en sıra dışı ve en şehvet yüklü genelevinin gizlen­
diğini çok az kişi biliyordu. Genel ev o tuhaf lakabını üzerinde 
bulunduğu sokağın ismiyle2, fahişelerinin, ayncalıklı müşte­
rilerine zevk verme işine kendilerini fedakarca adayışlarının 
bileşimine borçluydu. 

1. Geç Roma dönemi mimarisinde kiliselerde görülen üç parçalı, yonca yaprağına benzer kemer bi­
çimi. 

2. Korbstrasse: Sepetçiler Sokağı. 
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Başlıca müşterileri meydandaki pazarcı esnafı olan sepet 
üreticilerinin dükkaniarının kepenkleri o taş zeminli dar so­
kakta gün boyunca ardına kadar açık dururdu. Ancak gece 
olup sepetçiler kapılarını kapattıktan sonra, tavernaların 
cümbüşü ve pencerelerden sarkarak gelip geçeniere gerdan­
larını cömertçe sergileyen fahişelerin bayagı şarkılanyla so­
kak yeniden canlanırdı. Buna karşılık manastır, canlı renkle­
re boyalı ve dişsiz, pis kokulu, gürültücü kadınlarla dolu sı­
radan genelevierden farklı olarak, neredeyse kendini hiç bel­
li etmezdi. Evin fahişeleri, manastırlarda yaşayan genç baki­
relerin erkeklerde uyandırdığına benzer baştan çıkarmaları 
tetikleyen çekingen bir seksapele ve şehvetli bir dindarlığa 
sahiptiler. Bir manastırın rahibeleriyle orji yapma fantezisi 
kurmayan erkek var mıdır acaba? Bu eşi benzeri olmayan ge­
nelevin başansırun sım belki de bu tür şehvetli arzulan din­
dirmesinde gizliydi. 

Ne var ki, bir dizi korkunç olayın Kutsal Sepet Manastı­
rı'nda vuku bulmasından beri, alışıldık bayram havası yerini 
korkudan kaynaklanan mutlak bir sessizliğe bırakmıştı. Gü­
neşin batışıyla birlikte, yeni bir trajedinin yaşanacağını dü­
şünen kadınlarda sıkıntılı bir bekleyiş başlıyordu. 1455 yılı­
nın o gecesinde korku şehrin üzerine çöken sis tabakası ka­
dar yoğundu. Komşu genelevler ve tavernalar kapılarını çok­
tan kapatmışlardı. Sis, çatıların üzerinde süzülen bir kötü 
kehanet kuşuydu. Manastırda sadece birkaç müşteri kalmış­
tı . Kadınlar bu ziyaretçilerin kendilerini seçmemesi için 
Tanrı'ya yalvarıyorlardı. Yegane arzuları odalarına kapanıp 
kendilerini uykunun koliarına bırakmak ve yeni bir günün 
ilk ışıklarının pencereden girdiğini görmekti. 

Genelevin en çok talep gören fahişelerinden biri olan Zel­
da, müşterilerini seçebilecek ve işini ne zaman, ne şekilde 
yapacagına karar verebilecek kadar eskiydi. Bu yüzden, hak­
kıyla kazanılmış imtiyazlarını kullanarak mesaisine son ve-
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rip odasının kapısını kilitledi ve yatağının çarşaflarını değiş­
tirdi. Uykuya yatmadan önce pencereden dışarıya baktı: So­
kak bomboştu ve sis yüzünden sokağın karşısındaki binalar 
ancak görünüyordu. Panjurları kapadı ve pencerenin iki ka­
nadının arkasından kalın sürgüyü geçirdi. Yatağının kenan­
na oturup sanki sadece karnını ve kaburgalannı sıkan korse­

den kurtulmak değil, biten günün tüm izlerinden arınmak is­
termişçesine üzerindekileri çıkardı. Bir parça pamuğu içi 
gülsuyu dolu bir leğene bandırdı ve bununla vücudunu yavaş 
ve tekrarlanan hareketlerle sildi . Zelda gülsuyuna bandırıl­
mış pamuğu, sanki söz konusu olan mahrem bir dinsel ayin, 
bir tür kendi kendini kutsal yağla ovma töreniymişçesine, te­
n inin üzerinde bir rahibe ciddiyetiyle gezdiriyordu. Artık 
genç olmamasına rağmen, kadının Yunan heykellerini andı­
ran bir vücudu vardı : biçimli bacaklar, cömert kalçalar ve dik 
göğüs uçları. Zelda, pamuğu teninde gezdirdikçe, biten gü­
nün izlerini üzerinden atıyor ve başka insanların zevk kalın­
tılarını bedeninden temizliyordu. Haline bakılırsa teninden 
sadece zorlu gününkileri değil, diğer izleri de, benliğinin içi­
ne işlemiş ve gülsuyuyla silinemeyecek olanları da söküp at­
mak istermiş gibi görünüyordu. 

Bu özel arınma ayini, gecenin karanlık sis perdesiyle bir­
likte çökmesinden itibaren kaybettiği huzurun hiç olmazsa 
bir kısmını ona geri getirmişti. Pamuğu tekrar ısiattığı sıra­
da odanın içinden gelen belli belirsiz bir çıtırtı duyar gibi ol­
du. Başını omzunun üzerinden bir o tarafa bir bu tarafa çe­
virdi, ama yerli yerinde olmayan hiçbir şey görmedi . Duydu­
ğunun belki de porselene çarpan suyun çıkardığı gürültünün 
hafif yankısı olduğunu düşünerek kendini sakinleştirdi .  Pa­
muğu yeniden suya daldırdı ve işte tam o sırada, leğenin ka­
visli yüzeyinde perdelerin arasından bakan birinin yansıma­
sını gördü. Kaskatı kesildi. Arkasına bakmaya cesaret ede­
medi.  Odanın içinde birisi vardı. Zelda ancak o zaman ken-
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di tuzağını bizzat kendisinin kurduğunu anladı. Orada ki­
litli kalmıştı. Kapının kilidini açmaya ya da pencerenin sür­
güsünü çıkarmaya asla fırsat bulamazdı; yabancının avucu­
nun içindeydi. Bir yandan kapandan nasıl kurtulacağını dü­
şünürken, aynı zamanda porselendeki yansırnarlan odadaki 
kişinin kolu havada, perdelerin arasından çıktığını görüyor­
du. Biliyordu. Maalesef bunu bekliyordu. Seçilmiş olan oydu. 
Sanki dışarıdaki sisle aynı karanlık, soğuk ve sessiz madde­
den yapılmış o siluet bütün gece onu seyretmişti. Zelda pa­
muğu leğenin içine bıraktı ve doğrulmaya yeltendi. Ama ar­
tık çok geçti. Yabancının bir kolunu beline dolayarak kendisi­
ni yakalarlığını ve diğer eliyle bağıramasın diye ağzını kapat­
tığını hissetti. Kadın, bir yandan kurtulmaya çalışırken, gö­
zünün ucuyla havadaki elinde parlak ve ürkütücü bir han­
çer tutan saldırganının kafasını gizleyen, siyah cüppenin ka­
püşonunu görüyordu. Saldırgan, Zelda'nın daha biraz önce ti­
tizlikle temizlenirken kullandığı pamuk parçasını hızlı ve ke­
sin bir biçimde, tek bir hareketle kadının ağzının içine soktu. 
Uzun ve becerikli parmaklarıyla, pamuğu gırtlağına doğru, 
soluk borusunu tıkayıncaya kadar ittirdi . Kadın nefes alma­
ya çalışırken debelenip duruyor, ama ıslak pamuk aşılmaz 
bir engel teşkil ediyordu. Ellerini kullanarak boğazındaki pa­
muk parçasını çıkaramasın diye, kapüşonlu saldırgan şimdi­
lik Zelda'nın kollarını tutmakla yetiniyor, böylece onun nefes 
almasını ya da herhangi bir ses çıkarmasını da engellemiş 
oluyordu. Tek yapması gereken boğulmanın gerçekleşmesini 
beklemekti. Tam o sırada, kadının bedeni soluk borusundaki 
tıkacı dışarı atmak için istemsiz bir bulantıyla kendiliğinden 
sarsıldı. Hafif akşam yemeği mideden gırtlağa kadar yüksel­
di ve pamuk parçasına çarpmasıyla birlikte kontrol edilemez 
bir reflü gibi geri dönüp akciğerleri istila etti. Zelda'nın pem­
bemsi teni havasızlıktan ötürü mor renge bürünmüştü. Kadı­
nın suratı korkudan büründüğü şekli hala muhafaza ediyor-
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du: Yuvalarından fırlayan gözler, bir panik ifadesiyle açık ka­
lan ağız ve çaresizlik ölümcül tabioyu oluşturuyorlardı. Ba­
şından ayaklarına kadar tüm vücudunu örten siyah bir cüp­
penin içindeki yabancı, kurbanının tenini mest olmuş bakış­
larla izlerken, şiddetli bir spazm geçiriyormuş gibi hızlı hız­
lı soluyordu. Artık hareket edemese de, Zelda canının küçü­
cük bir kısmını ha.la koruyordu. Işte o sırada, birisi gelip ka­
pıyı çalmadan önce işini bitirmek isteyen saldırgan hareket­
lerini hızlandırdı. Kadın, hala ılık ve nefes alan bedeninde, 
kapüşonlunun, boynunun altına sapladığı hançerle kasığına 
kadar dikey bir yara açışını hissetti. Niyeti onu hemen öldür­
mek değil, önce derisini yüzmekti. Zelda, içinden, kendisini 
bir an önce yanına alması için Tanrı'ya yalvarıyordu. Saldır­
gan şaşırtıcı derecede bir rahatlık sergiliyordu. Hançeri elin­
de kalem tutan biri gibi tutuyordu. En hassas mesleklere öz­
gü bir beceriyle çalışıyordu. Bir kasabın yapacağı şekilde ha­
reket etmiyordu. lık kesiği gerçekleştirdikten sonra, deriyi 
etten küçük bıçak darbeleriyle ayırmaya başladı; deri hiç za­
rar görmeden bedenden sıyrılıyordu. Hızlı ve kusursuz bir iş 
oldu; bütün deriyi, bir kürkmüş gibi, tek parça halinde çıkar­
dı. Saldırgan ölümcül çalışmasını ona hiç acı çektirmeden ta­
mamladığı anda Zelda öldü. Sisi andıran o figür, insan derisi 
parçasını havada gerip sanki sevdiğine kavuşan biri gibi ku­
cakladı. Dokunaklı bir sahneydi: Bedeninin hiçbir parçası gö­
rünmeyecek şekilde giyinmiş olan katil, havada asılı duran 
ve içi boş bir kadın formunu temsil eden o şeye, sanki içine 
girmek istermişçesine sokuluyordu. Uzun süre bu halde kal­
dıktan sonra deriyi dürüp bir çantanın içine koydu; odanın 
kapısını açtı, etrafta kimsenin olmadığından emin olduğunda 
merdivenleri koşarak indi ve ortaya çıktığı biçimde, bir haya­
let gibi, ortadan kayboldu. 
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Geeeki sis sabahın erken saatlerinde dağılmıştı. Yeni do­
ğan güneş, Kutsal Roma Cermen İmparatorluğu'nun hatır­
layacajp. en büyük üç sahteciye karşı açılan davanın ilk du­
ruşmasına ev sahipliği yapan katedralin vitraylarından içe­
ri sızıyordu. Adamlar, Strazburg'un dışındaki Aziz Arbogas­
to Manastırı'nın kasvetli kalıntılarında büyük bir sihirbazlık 
becerisiyle ürettikleri sahte kitapları satmaya çalışırken ya­
kalanmışlardı. 

Sanıklar, mahkeme başkanlığını üstlenen rahibin emri 
üzerine, oturma kısmının tam ortasında bir delik bulunan 
koltuğa sırayla oturtuldular. lik olarak, Johann Fust isminde­
ki uzun boylu, zayıf ve gür sakallı olanı ince ipekten yapılmış 
harmanisinin eteğini kaldırdı ve açıktaki cinsel organı delik­
ten aşağı sarkacak şekilde koltuğa oturdu. Başrahip onun 
ayaklannın dibinde diz çöktü, gözlerini kapadı ve elini koltu­
ğun altına doğru uzattı . Tüm duyularıyla temasa konsantre 
olmuş bir halde sanıjp.n takımlarını yokladı. Sağ elinin avu­
cunda duran taşakların ikna ediciliğini teyit ettikten sonra, 
başını yargıçlara doğru çevirdi ve yüksek sesle ilan etti: 

"Duos habet et bene pendentes."3 

Ne var ki inceleme orada bitmedi. Bu sonuca hazırlıklı 
başrahip elinin yerini hafifçe değiştirdi ve parmaklarını, san-

ı. iki tane var ve güzel sallanıyorlar. 
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ki hala bazı şüpheleri varmışçasına, sanığın edep yerinde 
gezdirdi. Gözkapaklarını sıktı, kaşlarını çattı ve ardından, 
bir uzman edasıyla, vardığı sonucu açıkladı: 

"Haud preaputium, iudaeus est."4 

Yine Mainz'da doğan Johanna von lngelheim'ın kendisi­
ni erkek göstererek III. Benedict adıyla papalık makamı­
na kadar yükselmesinden beri, Rheinland-Pfalz eyaletinde­
ki her duruşma öncesinde cinsiyet kontrolü yapmak adet ha­
line gelmişti. Aynı hatayı bir kez daha tekrarlamamak için 
mahkemenin sanıkların cinsiyetinden emin olması hayati bir 
önem taşıyordu. 

Ilk sanık hissettiği aşağılanmayı hiç gizlerneden ayağa 
kalktı ve elbisesini düzelterek yerini Petrus Schöffer adında 
sıska, solgun ve hasta görünümlü adama bıraktı. Rahip ay­
nı teknikle çömeldi, koltuğun altını yokladı ve bu kez sonucu 
hiç kuşku duymadan tek bir cümleyle açıkladı: 

"Duos habet et iudaeus e st. "5 

Kutsal Kilise'nin bir mahkemesi önünde Yahudi kökenieri­
nin ortaya çıkması Fust ve Schöffer açısından hayırlı bir olay 
değildi. 

Koltuğa son olarak oturan üçüncü sanığın kendine has bir 
görünümü vardı:  Gür bıyık uçları dudakların kenanndan 
başlayıp göğse kadar ortadan aynk bir biçimde tıpkı bir şela­
leden dökülen sular gibi inen kızılımsı bir sakalla birleşiyor­
du. Gururlu bir surat, geniş bir alın ve kendinden emin ba­
kışlar; hafif çekik gözler ve kafasındaki deri başlık ona bel­
li belirsiz bir Moğol görüntüsü kazandırıyordu. Diğer ikisin­
den farklı olarak bu sonuncunun üzerinde bir iş önlüğü var­
dı ve üstü başının yanı sıra elleri de siyah ve kırmızı lekeler­
le kaplıydı . Rahip delikli koltuğun önünde bir kez daha eğildi 
ve eliyle yokladıktan sonra hiç tereddütsüz hükmünü verdi: 

4. Ucunda deri yok, bu bir Yahudi. 

S. iki tane ve o bir Yahudi. 
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"Duos habet et be ne pendentes. "6 
Sanığın soyadı Gensfleisch zur Laden'di ama bundan ziya­

de içinde büyüdüğü evin ismiyle tanınıyordu: Gutenberg, Jo­

hannes Gutenberg, tüm zamaniann en cüretkar sahtecisi. 

6. iki teotis var ve güzel sallanıyorlar. 
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Ortalık aydınlanmaya başlamıştı; ne var ki Kutsal Sepet 
Manastın'nın rabibeleri sanki gece daha bitmemiş gibi nöbet­
lerini sürdürüyorlardı. Diğer günlerden farklı olarak, gündo­
ğumu onları bu kez alışıldık kutsal eğlence ortarnının tam or­
tasında değil; acı, keder, korku ve şaşkınlıktan oluşan bir ses­
sizliğin, bir yas sessizliğinin içinde yakalarnıştı. Kandillerdeki 
yağ hayatın şehvetli sefahatini selarnlarnak için değil, ölümün 
beklenmedik ziyareti karşısında yaşanan korkunç üzüntüye 
eşlik etmek için yanıyordu. Odalardan gelen alışıldık zevk 
iniltileri o sabah yerini boğuk hıçkınklara bırakrnıştı. 

Bu özel genelevin tüm kadınları geceyi Zelda'nın kalıntı­
larının başında nöbet tutarak geçirrnişlerdi. Olgun güzelliği, 
porselen pürüzsüzlüğünü andıran mükemmel teni, artık ta­
butta yatan ceset parçalarıyla bağdaştırması zor bir hatıray­
dı. Bedeni cinayetten kısa bir süre sonra yatağının üzerinde 
sırtüstü yatar halde bulunmuştu. Diğer kadınlar, çok şaşır­
rnasalar da dehşete kapılarak cesedin derisinin titizlikte yü­
zülrnüş olduğunu fark etmişlerdi. Gözle görünür çürükler ya 
da kırık kemikler yoktu. Hala gırtlağının derinliklerinde tı­
kılı duran pamuk parçası boğularak öldüğünün kanıtıydı. 

Zelda son aylarda öldürülen üçüncü fahişeydi. Bu cinaye­
tin de, kurbanlarını aynı ustalıkla önce boğup sonra da has­
talıklı bir zevk alma dışında görünür başka bir amaç gütme­
den derilerini yüzen aynı cani elden çıktığına hiç kuşku yok-
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tu. lik ölüm diğer kadınlarda bir korku, endişe ve savunma­
sızlık duygusuna neden olmuş ve kerhanenin vur patlasın 
çal oynasın geleneğinde olağandışı bir örneği , kanlı bir istis­
nayı teşkil etmişti. İkincisi, şaşkınlık yaratıp gizem ve korku 
ekmekle kalmadı, aynı zamanda geleneği de yıktı. Üçüncü­
süyse, korkuyu paniğe dönüştürdü ve istisna diye bakılan 
şey gelenekselleşti. Beklenmedik diye nitelenen olaylar yeri­
ni bir sonraki kurbanın kim olacağına yönelik eziyet verici 
bir bekleyişe bıraktı : Herhangi bir kadın sıradaki kurban 
olabilirdi; herhangi biri katil olabilirdi. Kadınlar hissettikleri 
korku yüzünden cinayetierin en azından bir mantığa dayan­
dığını göremiyorlardı: Ölümlerin izlediği sıra kurbanların ya­
şıyla ilintiliydi; ilk öldürülen kadın ikinciden biraz yaşlıydı, 
ikinci de üçüncüden. Cinayetierin neden işlendiğine dair hiç­
birinin kafasında en küçük bir fikir bile yoktu. Katilin kimli­
ğine gelince, genelevdeki hiç kimse bu konuda bir tahmin yü­
rütemiyordu. Öldürülen kadınlar hizmet sundukları son 
müşterilere, işlerini bitirmelerinin ardından kapıya kadar 
eşlik etmiş ve onlan, evin protokolünün emrettiği gibi, nazik­
çe uğurlamışlardı. Bu yüzden katilin kadınların odalarına 
kaçak bir şekilde girmiş olması gerekiyordu. Korku sadece 
fahişeleri değil, müşterileri de esir almıştı. Ürkütücü haber­
ler şehirde yayıldıkça, artan cinayetlere paralel olarak müş­
teri sayısı giderek düşmüş ve en sonunda neredeyse tama­
men tükenmişti; erkekler sadece hayatları için değil, ayrıca 
saygınlıkları için de endişe ediyorlardı , zira tüm bakışlar ge­
neleve çevrilmiş durumdaydı. Daha doğrusu bu cinayetlere 
yeteri kadar ilgi göstermeyen yetkililerinkiler hariç tüm ba­
kışlar . . .  llgi göstermemenin ötesinde, takındıkları umursa­
maz tavra bakılırsa bu durumdan gizliden gizliye memnuni­
yet duydukları bile söylenebilirdi. Bir avuç orospunun hayatı 
için bir soruşturma açmaya değmeyeceğini düşünüyorlardı. 
Diğer yandan, açılacak bir soruşturmanın çok önemli şahsi-
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yetlerin geneleve yaptıklan düzenli ziyaretleri ifşa etme riski 
de vardı. Bütün bunlardan sonra müşteriler geneleve uğra­
maz olmuşlardı; eskiden bir neşe yuvası olan Kutsal Sepet 
Manastın'nın salonlan ve odalan şimdi bomboş kalmış, esra­
rengiz bir kasvet, mekanı ele geçirmişti . Yalnızlık, kadınlar­
da yarattığı güvensizlik bir yana, onların ölümün sessiz sin­
siliğiyle daha çok yüzleşmelerine neden oluyordu. Ketumluk 
ve alınan diğer önlemler (kapılar ve pencereler panjurlarla 
ve sürgülerle sıkı sıkıya kapatılıyordu) meçhul katilin, ilk iki 
cinayetin ardından, bir gölge gibi tekrar içeri girmesini, kim­
seye duyurmarlan Zelda'yı öldürmesini ve aynı sessiz biçimde 
kaçıp gitmesini engelleyememişti. Korku sadece genelevin 
duvarlannın içinde hissedilmiyordu; Mainz şehrinde yaşayıp 
da katilin sessiz varlığından habersiz kimse kalmamıştı. Ge­
ce çökünce sokaklar boşalıyordu. Tavernalar ve diğer gene­
levler kapılarını çok daha erken kapatıyor, bazen hiç açmı­
yorlardı bile. Eğer biri peşinden gelen ayak sesleri işitirse, 
arkasını dönmeden şöyle göz ucuyla bakıp adımlarını hızlan­
dırıyordu. Sokak köşelerindeki solgun fenerlerden yayılan 
oynak gölgeler katilin yakınlarında bulunduğuna dair yanıl­
samalar yaratıyordu. Korku sessizlikten, sessizlikse korku­
dan besleniyordu. Şüpheleri üzerime çekerim korkusuyla 
kimse cinayetlerden bahsetmeye cesaret edemiyordu: Top­

lum içinde endişesini ifade edecek herkes genelevin müşteri­
si, her müşteri de katil olarak algılanabilirdi . Anneler kızlan 
için, kızlar ise kendi hayatlan için kaygılanıyorlardı. Her ge­
ce yeni bir kabus demekti. 

Zelda'nın pazar yerindeki kasapiarda sallanan hayvanla­
rınkini andıran bedeni, derisi yüzülmüş kuzuların rengin­
deydi . Cesedin görüntüsü o kadar dayanılmazdı ki, iş arka­
daşlarından hiçbiri tabutun içine son kez bakmaya cesaret 
edememişti. Rahibelerin en yaşiısı olan Ulva hariç. Manas­
tır fahişelerinin en kıdemlisi, bir annenin tatlı sevecenliğiy-
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le ,  bir manastır başrahibesinin mistik otoritesini ve bir gene­
lev mamasının zevkler konusundaki bilgeliğini çok iyi birleş­
tiren. Ulva, sessizce, tek bir damla gözyaşı akıtmadan, katili 
bulacağına ve kızlarının intikamını alacağına yemin etti. Ön­
ceki iki cinayet onda tarifi imkansız bir acı bırakmış, ama bu 
sonuncusu yıkımın bir nefrete, o güne kadar tanımadığı bir 
nefrete dönüşmesine neden olmuştu. Zelda'nın hayatını ça­
lanın bu nefreti de yanında götürdüğünü bir tek o biliyordu. 
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Görünüşte aralarında hiçbir bağ yokmuş gibi görünen bir­
çok olay, bazı durumlarda, tesadüf ve karlerin düğümlediği 
görünmez iplerle birbirlerine bağlıdır. Üç fahişenin ölümüyle 
katedralde görülen dava arasında bir bağ kurmak kimsenin 
aklına gelmeyecekti. Doğruyu söylemek gerekirse, Mainz sa­
kinlerini esir alan o korku ortamında söz konusu davayla 
kimsenin ilgilendiği yoktu. Öte yandan, son kadının katiedil­
diği sırada sanıklar karanlık bir hücrede tutukluydular. Bel­
ki de savcı iki olay arasında, böyle bir şeyin olduğunu varsa­
yarak, bir bağlantı kurabilirdi . Ama gelin görün ki, onun dav­
ranışiarına yön veren tamamen kişisel bir ilgiydi; sahte ki­
taplar konusu onun için neredeyse bir saplantıya dönüşmüş­
tü. Gerçekte, apokrifl elyazmaları savcıyı halkın kanını don­
duran korkunç cinayetlerden çok daha fazla endişelendiriyor­
du. Açıkçası, sahte eserlerin ortaya çıkışı sadece dinin başlıca 
dogmalarını ve kutsal kitapların gerçek içeriklerini değil, 
bizzat ad hocB savcının ekmek parasını da riske atıyordu. 

Sanıklar üstlerini başlarını düzeltip aşağılayıcı alayları 
savuşturduktan sonra, kendilerine yöneltilen suçlamalan öğ­
renmek için savcının karşısında dikilrnek zorunda kaldılar. 
Johannes Gutenberg'in elbiselerinde siyah mürekkep lekele­
ri vardı ve bunlar suçun kesin kanıtı niteliğindeydiler. Öte 

7. Hıristiyanlıkta genel kabul gören dinsel metinleri n parçası olmayan metinler. 

8. Amaca özel, niyete mahsus anlamlarına gelen Latince deyim. (ç.n.) 
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yandan ellerinde, avuç içi çizgilerinde, parmak eklemlerinin 
kırışıklıklarında ve tırnaklarının altında kırmızı lekeler gö­
rünüyordu. Savcı bu kir kalıntilarına dikkat çekip tutuklama 
sırasında noterden bunları göz önünde bulundurmasını talep 
etmiş ve yargıçların karşısına çıkmadan önce sanığın ellerini 
yıkamasına izin vermemişti . 

Davacı memur kürsüye çıktı ve yukarıdan bakarak, teat­
ral bir havada, işaret parmağını sanıkiara doğrulttu. Ardın­
dan mahkeme başkanına hitaben konuşmasına başladı: 

"Ben, yüce majestelerinin emrinde naçizane kopyacılık gö­
revini yürüten ve kitap kopyalama işinin sırları hakkındaki 
bilgimden ötürü savcı olarak görevlendirilen Zigfrid von Mo­
guntia, itharn ediyorum." 

Bu ilk sözleri, bir formül okuyan birinin resmi ses tonuyla 
dile getirdi. Ama sakin tavrı yargıçların dikkatini çekmeye 
yönelik bir taktikten, kısa bir giriş safbasından başka bir şey 
değildi. Bütün gözler üzerine çevrildikten ve ortama tam bir 
sessizlik hakim olduktan sonra, savcının sesi gürledi: 

"Sanıkları, mucizelerinden havari ve tilmizlerinin yazdığı 
kutsal kitaplar sayesinde haberdar olduğumuz lsa Efendimi­
zin çarmıha gerilişinden beri işlenen en zalim suçu işlemiş 
olmakla itharn ediyorum!" 

Eğer yargıçlardan biri bunun insan sesinin ulaşabileceği 
en yüksek şiddet olduğunu düşündüyse yanıldı. Sanki Zigfrid 
von Moguntia'nın zayıf anatomisinin içinde devasa bir varlık 
yaşıyormuşçasına, gırtlağından daha sert ve güçlü bir kükre­
me çıktı : 

"Onları insanlığın hafızasının hatırladığı en planlı cinayeti 
işlemiş olmakla itharn ediyorum! Ve size şunu söylüyorum ki, 
eğer sanıklar tarafından işlenen suç emsal teşkil edecek bir 
cezayla cezalandırılmazsa, tüm insanlık, geçmişini unutınaya 
mahkum edilecektir. Lanetli tohumun meyve vermesine ve 
yayılmasına müsaade etmeyin. Sayın Yargıçlar, ellerine ba-
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kın,  kırmızı lekeler suçlann en acımasızını ele veriyor. Ben, 
Zigfrid von Moguntia, bu üç sahteciyi bir, iki ya da üç cinayet 
işlemekle değil, tarihin en büyük katliamının mimarları ol­
makla itharn ediyorum!" 

Bu noktada savcı, yaşlı görünümüyle tezat teşkil eden bir 
çeviklikle, sanki cüppesinin altında gizlenen ayaklan yere hiç 
dokunmadan, kürsüden çabucak iniverdi. Belki de bu esna­
da cüppesinin eteğinin havalanmasından ötürü, savcının sa­
nıklara doğnı yeri yalayarak uçtuğunu söylemek mümkündü. 
Tam önlerine gelince, yüzünde tiksinti dolu bir ifadeyle onla­
ra baktı ve elini sanıkların kıyafetine yaklaştırarak ama do­

kunmamaya dikkat ederek sözlerini sürdürdü: 
"Sayın Yargıçlar, lekeli kıyafetlerine bakın, yaptıklan katlİa­

mın izlerini görün. Sanıklan, Balikarnaslı Herodot'u ve onun 
temel eseri Historiae'yi taammüden öldürmüş olmakla itharn 
ediyorum! Onları 1\ıkididis'i ve onun Peloponez Savaşı'nı an­
lattığı eserini katietmekle itharn ediyorum! Sanıkları, Kse­
nophon'u ve onun Anabasis, Cyropaedia ve Hellenica adlı eser­
lerini katietmekle itharn ediyorum! Onlan, insaniann mutlu­
luğu ve daha sonraki kuşakların zaferi için tarihi aniatmayı 
bilen herkesi gaddar elleriyle taşa tutarak öldürmüş olmakla 
itharn ediyorum! Onlan geçmişin kutsallığını bozmakla, şimdi­
nin itibarını zedelemekle ve zamanın karnındaki geleceği daha 
doğmadan yok etmekle itharn ediyorum!" 

Yargıçların önünde uygunsuz bir tepki versinler diye sa­
nıkları bariz bir şekilde tahrik etmeye çalışan savcı işaret 
parmağını önce Gutenberg'in, onun ardından Fust'un ve son 
olarak da Schöffer'in burnunun dibine kadar uzattı. Savcı 
şiddet içeren bir tepki almak için parmağını gerçekten sinir 
bozucu bir biçimde sallıyordu. Ve neredeyse amacına ulaşa­
caktı : İçinde ona saidırma güdüsü hisseden Gutenberg, üst 
rludağını kaldırarak sağ köpekdişini gösterdi ve geveze savcı­
nın oynak parmağını ısırmasına ramak kaldı. Ama kendini 
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tuttu, gözlerini kapadı ve kaderine razı bir biçimde, saldır­
gan konuşmayı dinlemeye devam etti : 

"Ben, Zigfrid von Moguntia, sanıkları Bilgelik Ağacı'nı de­
virmekle kalmayıp Iyilik ve Kötülük dallarını ayaklannın al­
tında çiğnedikten sonra yasak meyveleri yemiş olmakla itharn 
ediyorum. Onları Habil'i ikinci kez öldürmekle ve gözlerini 
nefret bürümüş bir halde, Kabil'i de katietmekle itharn ediyo­
rum. Sanıkları Babil Kulesi'ni töhmet altında bırakınakla ve 
Nuh'un mucizesini ortadan kaldırınakla itharn ediyorum. Bu 
yüzden onları Yaratılış Kitabı'na küfretmekle itharn ediyo­
rum. Bu üç zındığı, bizzat yazıya döktüğü Tevrat'ın geri kalan 
kitaplarını sayesinde tanıdığımız Musa'yı öldürmekle itharn 
ediyorum. Ben, Musa'nın mesleğinin varisi Zigfrid von Mo­
guntia, sanıkları, Yeşu'yu, Rut'u ve Samuel'i katietmekle it­
ham ediyorum. Onları krallan -Saul'u, Davut'u ve Salomon'u­
öldürmekle itharn ediyorum. Onları kutsal kitaplar Kronikler'i 
ve !srail Krallan'nın hepsini ve her birini lekelemekle itharn 
ediyorum! Onları, her ikisi de bu fakir hizmetkarınız gibi 
katip olan ve hem tapınağın yeniden inşa edilişini, hem de 
surların yeniden yükselişini kalemleri sayesinde öğrendiğimiz 
Ezra ve Nehemya'yı öldürmüş olmakla itharn ediyorum!" 

Bu son cümleyi haykırarak söyledi. Ardından konuşmasına 

ara verip Tanrı'nın kendisine dikte ettireceği sözleri duymayı 
beklermişçesine bakışlarını yukarıya doğru kaldırdı ve sonra 
tekrar kürsüye çıktı. Kollarını yaniara açan savcı aniden sa­
kinleşerek konuşmasını sürdürmeye hazırlandı. Yargıçlar 
onun bu yeni ruh haliyle uyumlu bir konuşma bekliyorlardı ; ne 
var ki savcı sanki Tanrı'nın öfkesi gırtlağına yerleşmişçesine 
kükreyince neredeyse koltuklanndan fırlayacak gibi oldular: 

"Ben, naçizane kopyacı Zigfrid von Moguntia, sanıkları pey­
gamberler Yeşaya ve Yeremya'yı, ka tip Banıch'u, Hezekiel'i ve 
Daniel'i öldürmekle itharn ediyorum. Beyler, katil öfkesiyle 
kıpkırmızı lekelenmiş ellerine bakın. Onları, Eyüp'ü yeniden 
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şehit etmekle ve Zebur'u, Meseller Kitabı'nı, Vaiz Kitabı'nı, 
Ezgiler Ezgisi Kitabı'nı, Bilgelik Kitabı'nı ve Sirak Kitabı'nı 
lekelemekle itharn ediyorum!" 

Ve bir ölümlü için daha güçlü bağırmanın imkansız görün­
düğü bir sırada, savcı kendi kendini aşarak ses merdiveninde 
bir üst hasarnağa ulaştı. Gözleri yuvalarından fırlamış ve öf­
keden kıpkırmızı olmuş bir halde haykırdı: 

"Ben, Zigfrid von Moguntia, sanıklan, lsa Efendimizin mu­
cizelerini kaleme alan azizler Matta, Markos, Luka ve Yuhan­
na'yı öldürmekle itharn ediyorum! Onları, mektupları Hıristi­
yanlığın en değerli kitaplarını teşkil eden Pavlus'u katiet­
mekle itharn ediyorum! Sanıklan, Petrus ve Yehuda'yı öldür­
müş olmakla itharn ediyorum! Sayın Yargıçlar, suçu işlerken 
lekelenen ellerine ve elbiselerine bakın." 

Hayretler içindeki yargıçlar Gutenberg'in kanlı gibi görü­
nen ellerine bakıyorlardı ve şayet sözde katledildikleri iddia 
edilen şahısların asırlar önce öldüklerini bilmiyor olsalardı, 
savcının hatipliği karşısında sanıkların suçluluklarına da­
ir hiçbir şüpheleri kalmayacaktı. Savcının sesi kubbede yan­
kılandıktan sonra duvarlara çarparak daha da güçleniyordu: 

"Ben, Zigfrid von Moguntia, bu üç suçluyu, çektiği çileyi kut­
sal kitaptan öğrendiğimiz lsa Efendimizi ihbar etmekle, hapse 
tıkmakla, işkence etmekle ve yeniden çarmıha germekle itharn 
ediyorum! Beyler, Pilatus'unkiler kadar temiz şu ellere bakın 
(Fust'un birbirinin içine geçmiş parmaklarını gösteriyordu) ve 
bir de dikenli tacı lsa'nın başına takan yardakçılannkiler gibi 
kirli şu ellere (Gutenberg'inkileri işaret ediyordu). Sayın Yar­
gıçlar; Johannes Fust'u, Petrus Schöffer'i ve Johannes Guten­
berg'i en acımasız cinayeti işlemiş olmakla itharn ediyorum!" 

Savcı derin bir soluk aldı, uzunca bir süre sessiz kaldı, son­
ra nefesini tuttu ve yargıçların gerilime daha fazla dayanama­
yacaklarına kanaat getirince nihayet son cümlesini söyledi: 

"Beyler, sanıklan kitabı katietmekle itharn ediyorum." 
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Sadece kadınlardan oluşan bir kortej nihai yolculuğunda 
tabuta eşlik ediyordu. Mezarlık çalışanları, önünde Ulva'nın 
yürüdüğü ağır tabutu o kadın ellerinin nasıl havaya kaldırdı­
ğını biraz da şaşırarak izliyorlardı. Grubun içinde hiç erkek 
yoktu ve işin doğrusu, kadınlar yapılan yardım tekliflerini 
kesin bir dille reddetmişlerdi; topluluğun gizli ilkeleri erkek­
lerin törene katılmasını yasaklıyordu. Mezarcıların işlerini 
yapmalanna bile müsaade etmediler. Bizzat kadınlar kürek­
leri ellerine aldılar ve daha önceki iki cenazede öğrenmiş ol­
dukları şekilde muntazam bir dikdörtgen çukur açtılar. Me­
raklıların bakışları içlerindeki iri memelerin küreklerin rit­
mine göre sallandığı göğüs dekoltelerine kilitleniyordu; etek­
Ierin arasından fırlayan ve küreğİn kenarına bastıkları sı­
rada gerilen hacakların görüntüsü karşısında, olayı temkin­
li bir mesafeden izleyen gömücülerin şehvetli gözleri bayram 
ediyordu. Arada bir Ulva onlara doğru bıkkınlık dolu bir ba­
kış atınca, mezarcılar, tıpkı yırtıcı kuşlar gibi , birkaç adım 
geriliyor, ama çok geçmeden kaybettikleri mesafeyi geri alı­
yorlardı. Kazmayı bitirince elbiselerinin yeniyle alınlarında­
ki teri sildiler, biraz soluklandılar ve tabutu ipler yardımıyla, 
yabancılann yardımı olmadan, nemli toprağın içlerine kadar 
indiren yine onlar oldular. Ardından, yorgunluk ve hıçkırık­
la tetiklenen derin nefes alışlarla, tabutun üzerini biraz önce 
oradan çıkarmış oldukları toprakla örttüler. Mezarlığın pati-
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kaları arasında esen temiz havaya yeni mezarlardan yükse­
len iğrenç bir koku karışıyordu. Son olarak, üzerinde Zelda 
isminin yazılı olduğu haçsız mezar taşını da diktiler ve onu 
yanı başında, toprağın altında yatan diğer iki kadınla baş ba­
şa bıraktılar. Dökülen gözyaşlarından, gece ölünün başında 
tutulan nöbetten ve şimdi güneş ışınlarından şişmiş gözlerle, 
kadınlar Kutsal Sepet Manastırı'na doğru yola koyuldular. 

Sabahın ilerlemiş saatlerinin Ulva'nın gözlerini kamaştı­
ran o ılık güneşi, aynı anda katedralin vitraylarından içeri 
sızıp mahkeme üyelerini de aydınlatıyordu. Yargıçların otur­
duğu yüksek kürsünün bir tarafında, ama onlardan çok daha 
alçakta, mahkemede söylenen her şeyi aslına uygun bir bi­
çimde kağıda dökmekle görevli kıltip Ulrich Helmasperger'in 
omuzlarını bükerek oturduğu küçük masası bulunuyordu. 
Mekanda çınlayan sözcüklerin her birini dikkatli kulaklar ve 
süratli bir elin dışında sadece kalem, okka ve kağıdın yardı­
mına başvurarak yakalamak zorundaydı. Ne söz söyleme 
hakkı vardı, ne de bir oyu. Soru sorması ya da açıklama iste­
mesi yasaktı; yüksek sesle söylenenleri de, zor işitilen fısıltı­
lan da kağıda dökmeye mecburdu. Söylenenleri aslına uygun 
bir biçimde not etmenin yanı sıra yazısı okunaklı olmalıydı. 
Zaten zor olan işi, Zigfrid von Moguntia'nın öneminden ötürü 
daha da karmaşık görünüyordu. Katip, Mainz şehrinin en iyi 
kaligrafının önünde bulunduğunun bilincindeydi. Öte yan­
dan savcı da, elbette ki, onun işini kolayiaştırma derdinde 
değildi. Konuşmasını yaparken bir o yana bir bu yana gidip 
geliyor ve Helmasperger'in yazdıklarına göz atmak için sık 
sık yazıcı masasının önünde duruyordu. Helmasperger'in bu 
kritik anlarda sadece el hakimiyetini ve dikkatini koruması 
yetmiyor, aynı zamanda da yakınındaki savcının sebep oldu­
ğu sinirden ötürü alnından süzülen ter damlalarının kağıdın 
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üzerine düşmesini engellemesi gerekiyordu. Bu arada, kop­
yacılarla katipler arasında sıkı bir düşmanlık söz konusuy­
du. Kopyacılar, yeteneksiz yazıcılar sürüsü diye nitelendir­
dikleri katipiere karşı derin bir küçümseme besliyorlardı. Di­
ğer yandan, ivedilik ortamında deneyim kazanmış ve devle­
tin en önemli işlemlerinin temel parçasını teşkil eden katip­
ler de, kopyacı kaligraflan, metnin anlamını sönükleştirmek­
ten ve ikinci plana atmaktan başka bir işe yaramayan gerek­
siz süslemeler yapan kibirliler sürüsü ya da şaşaalı, abartılı 
ve yüzeysel bir ustalığın malikleri diye niteliyorlardı . Bu ara­
da, bir katibe yanlışlıkla "yazıcı" demekten daha büyük bir 
hakaret yoktu. Her halükarda, onun yaptığı işi önemsesin ya 
da önemsemesin, savcı katibe karşı derin bir şükran hissedi­
yor olmalıydı, zira Ulrich, Zigfrid'in sözlerini kelimesi keli­
mesine doğru biçimde yazıyordu. Ancak, savcının burnunu 
notlannın içine sokma biçiminin dışında, usta katibin endişe 
hissetmek için başka sebepleri vardı. Helmasperger sadece 
kamu memurları toncasının önde gelen bir üyesi değil, aynı 
zamanda adaletin ve Kutsal Kilise'nin de sadık bir hizmetka­
rıydı; bütün bunların dışında, Kutsal Sepet Rahibeleri'nin de 
müdavimiydi ve o felaketler yaşanmadan önce genelevi haf­
tada en az bir kez ziyaret ediyordu. Hissettiği korkuya şimdi 
de salonda bulunanlardan birinin onu genelevin gedikli bir 
müşterisi olarak tanıyabileceği endişesi ekleniyordu. Işte bu 
yüzden de, yüzünü kollanyla oluşturduğu yarım dairenin içi­
ne gizlerneye çalışıyordu. Bu şartlar altında katibin işini düz­
gün yapması gerçekten de hiç kolay değildi. 

Savcı ithamlarını sıralarken, yargıçların dalgın bakışları 
altında kürsüden indi ve üzerinde delillerin durduğu geniş 
masaya doğru yürüyüp masanın alt kısmında duran iki kita­
bı eline alarak bir rahlenin üzerine bıraktı. Iki yana açtığı 
kollanyla kocaman ciltleri kucakladığı sırada, Sina Dağı'nda 
On Emir Tabietleri'ni taşıyan Musa'ya benziyordu. Böylece, 
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Zigfrid von Moguntia, orada bulunaniann şaşkınlıktan nefe­
sini kesecek bir ifşaat yapmaya hazırlandı. 

Her iki kitabın kapakları da tıpatıp aynı göıiinüyordu. llk 
bakışta, bunlar iki büyük boy elyazması lncil'di. Parlak ve 
kabartmalı deri kapaklarının üzerinde tamamen aynı desen­
ler vardı: Iç içe geçmiş ve ince ayrıntılarla süslenmiş dört 
dikdörtgen çerçeve. Kitapların sırtı sayfalann dikişlerini ko­
ruyan, yine deriden, dokuz adet destekle sağlamlaştırılmıştı. 
Zigfrid, kapakları sergiledikten sonra, her iki kitabın da aynı 
sayfasını açtı. Yargıçlar, savcının isteğiyle, satırları saydılar: 
Her ikisinde de, iki sütunda gruplanmış 42 satır bulunuyor­
du. Bunun ardından, savcı kitapların son sayfalarını açarak 

her ikisinde de aynı sayıda sayfa -tamı tarnma 1282- bulun­
duğunu yargıçlara gösterdi. 

Elyazmasının düzgün ve çok okunaklı harfleri, kopyacıla­
rın tamamlaması muhtemelen yıllar sürmüş olan ustaca ça­
lışmalarını gözler önüne seriyordu. Kalitesi gözle olduğu ka­
dar dokunuşla da anlaşılan Mısır papirüsü üzerine yazılmış­
lardı. Kağıdın fildişi rengi, gözlerin yorulmasını engelliyordu 
ve neredeyse fark edilmez ızgara şeklindeki kabartmalardan 
oluşan dokusuysa yumuşak olduğu derecede sağlamdı; o ka­
dar ki, insan onu yırtmak istese bunu ancak kesici ya da deli­
ci bir alet yardımıyla yapabilirdi. Kitapların, bölümterin ve 
pasajların başlangıcındaki ilk büyük harfler süslü püslü ya­
zılmıştı. Metnin içindeki büyük harfler kırmızı mürekkeple 
renklendirilmişti. Kitapların ikisi de gerçek bir servet değe­
rindeydi: En az yüz eskudo; bu para Mainz'ın en iyi semtinde 
lüks bir ev almaya yeterdi. 

Savcının övgüleri ve yargıçların hayreti karşısında gurur­
lanmışa benzemeyen sanıklar moralsiz görünüyorlardı. Fust 
ve Schöffer'le kaygı dolu bir biçimde bakışan Gutenberg'in 
kaşları arasındaki kınşıklıklarda bir endişe ifadesi beliriyor­
du. Zigfrid von Moguntia kitaplardan birini alıp bizzat ince-
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lesin diye mahkeme başkanına götürdü.  Yargıç kitabı elinde 
tarttı, parmaklarını kapağın üzerinde gezdirdi, rastgele bir 
sayfayı açtı ve birkaç bölüm okudu. Yazının güzelliğine ve 
netliğine hayran kaldı, tımağıyla papirüsü kazıdı, hatta pa­
pirüsün bitkisel karışım, mürekkebin ise hayvan derisi aro­
malı kokusunu içine çekmek için kitabı bumuna kadar yak­
laştırdı. En sonunda ve zoraki bir biçimde, kitabı incelemele­
ri için meslektaşlarına uzatırken sanki ondan hiç ayrılmak 
istemiyormuş gibi bir hali vardı. Böylesine değerli bir örnek 
karşısında aynı derecede büyülenen diğer yargıçlar kitabı ve 
sözü mahkeme başkanına vermeden önce aynı cafeatlı kana­
ati paylaştılar: 

"Bu bugüne kadar ellerimin arasında tuttuğum en olağa­
nüstü İncil'' dediler hiç tereddütsüz. 

"Başka bir zaman olsa size teşekkürlerimi sunardım, zi­
ra bu İncillerden birini kendi elimle bizzat ben yazdım. Şim­
di sizden bu diğer İncil'i incelemenizi istiyorum" diye ekledi 
savcı, diğer kitabı uzattığı sırada; "ama önce sizi uyarmalı­
yım ki kitaplardan birinin hiçbir kutsal tarafı yok, zira sade­
ce bir eser . . .  " 

Zigfrid von Moguntia uzun ve bilinçli bir ara verdikten son­
ra sesini yükseltip neredeyse haykırarak sözünü tamamladı: 

"Zira bu İncillerden biri . . .  Şeytan'ın eseri!" 
Bu son sözcükleri yazarken katibin eli titredi. 
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Tıpkı annesi gibi. Tıpkı kızı gibi. Tıpkı annesinin annesi 
gibi. Tıpkı kızının kızı gibi. Tıpkı annesinin annesinin anne­
si ve kızlannın kızlannın kızları gibi. Tıpkı kendisinden önce 
gelip geçen yetmiş kuşak fahişeler gibi. Tıpkı kendisini takip 
edecek olan yetmiş kuşak fahişeler gibi, Kutsal Sepet Manas­
tm'ndaki bütün fahişelerin anası Ulva, bütün meslekler için­
deki en eski mesleğin meşalesinin ateşini canlı tutuyordu. 
Ulva ölen kızları için duyduğu üzüntüye, döktüğü gözyaşlan­
na ve diğer her şeye rağmen, Zelda'nın ölüsünün başında nö­
bet tutulan salona yeniden bir genelev havası vermeye çalı­
şıyordu. Sandalyeleri kaldırıp tabutun durduğu yere kırmı­
zı ipek kaplı koltuğu tekrar koydu. Zira bu, elbette ki, ölümle 
ilk yüz yüze gelişleri değildi. 

Tarih boyunca, kader fahişelere karşı pek merhamet gös­
termemişti: Ortadoğu'da boyunlarına kadar toprağa gömülüp 
taşlanmışlar, Kutsal Engizisyon tarafından odun ateşlerinde 
arındırılmışlar, sürülmüş, hapsedilmiş ve öldürülmüşlerdi, 
ama tarihin başından beri her seferinde yeniden doğmuşlar­
dı. Ulva'nın üç fahişenin cinayete kurban gitmesine çok şa­
şıracak hali yoktu. Insanlığın şafağından beri sayısız katli­
am yaşanmıştı; ama yine de peşinen verilmiş ahlaki hükmün 
ağırlığının katillerin omuzlarını çökerteceğini çok iyi biliyor 
olsa dahi hiçbir anne, kızlannın ölümüne hazırlıklı olamazdı. 
Fahişeler, tıpkı cadılar gibi, İblis'in kızlarıydılar. 
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Zigfrid von Moguntia, kötülüğün adını duyunca koltukla­
rından hafifçe sıçrayan yargıçların yüzlerindeki korku ifa­
desini görmekten keyif alıyordu. Mahkeme başkanı, ona biz­
zat Şeytan tarafından dokunulmuş olma ihtimali karşısında 
elinde tuttuğu kitabı hemen bıraktı . Bunun üzerine savcı ya­
rattığı etkiden istifade ederek konuşmasını sürdürdü: 

"Sayın Yargıçlar! Iki kitabı karşılaştınn. Bilgeliğinizle Tan­
n'nın eserini Şeytan'ınkinden ayırt edeceğinize güveniyorum." 

Yargıçlar gizleyemedikleri bir korku ifadesiyle iki İncil ara­
sında titiz bir karşılaştırmaya giriştiler. Metnin içeriğine, ka­
ligrafiye dikkat ettiler, rastgele açtıkları sayfalardaki satırla­
n harf harf karşılaştırdılar, bölüm başlanndaki süslü harfler, 
renkli büyük harfler ve küçük harflerin üzerinde uzun uzun 
durdular. Aynı şekilde ciltlenmiş olmalannın yanı sıra iki ki­
tap arasında herhangi bir fark görünmüyordu: Aynı papirü­
sün üzerine yazılmışlardı, kapaklan tamamen aynıydı, ciltle­
ri tutan destekierin sayısı aynıydı ve aynı ağırlığa sahiptiler; 
netice itibanyla, her iki kitabın da aynı elden çıktığına kuşku 
yoktu. 

Karar oybirliğiyle çıktı : 
"Aynı görünüyorlar" dedi mahkeme başkanı. 
Zigfrid von Moguntia tekrar kürsüye tırmandı ve teatral 

üslubunu bırakmadan, kollannı saliayarak haykırdı: 
"Sayın Yargıçlar, ben sizden farklı düşünüyorum. Aynı gö­

rünmüyorlar . . .  Onlar aynılar! Daha ötesi, tıpatıp aynılar. De­
ğerli Yargıçlar, ben artık yaşlı bir adamım. Soylu işim yüzün­
den sağlığıını kaybettim, ama bilgelik kazandım.  Hayatıının 
büyük kısmını, yüce Tanrı'ya karşı aynı tutku ve bağlılıkla 
İncilleri kopyalamaya adadım. Bunun kanıtı feda ettiğim sağ 
elimdir" dedi savcı, artrit yüzünden deforme olmuş pençeyi 
andıran parmaklarını göstererek. "Feda ettim sözünü laf ol­
sun diye söylediğimi düşünmeyin; elim çok hasta ve yazıyı 
kağıda dökmek için kalemi oynatmaya kalktığımda parmak-
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larımı ancak kemiklerimin iliğini mesken edinmiş tarif edile­
mez acılar pahasına oynatabiliyorum. Size bütün Mainz şeh­
rinde kitap kopyalama sanatını benden daha iyi bilen kimse 
yoktur derken büyüklük taslamıyorum. Sizler biraz önce iki 
kitap arasında hiçbir fark bulunmadığını müşahede ederek, 
hiç farkında olmadan, şeytani dışında bir sıfatla niteleneme­
yecek bir gerçeği de kabul etmiş oldunuz. Sayın Yargıçlar; 
tüm hayatım boyunca daha önce asla birbirinin aynı iki el­
yazması görmemiştim. Insanların kusurları bize mükemmel­
liğin ölümlülere özgü bir şey olmadığını göstermektedir. Bu 
iki kitabın birbirinin eşi olması gerçeğinden hareketle, onlar­
dan birinin benim elimden çıkmarlığını söyleyebilirim. Kop­
yacıların en deneyimiisi bile bir harfi, aynı sözcüğün içinde 
bile, her zaman aynı şekilde çizemeyecektir. Bu kitabın için­
de rastgele bir satıra bakın ve mesela birkaç tane ua" harfini 
karşılaştınn. Çok fazla çaba harcamadan fark edeceksiniz ki, 
bunlann her biri diğerlerinden farklı. 

Gerçekten de yargıçlar harfin yuvarlak kısmının bazen 
mükemmel bir biçimde kapalıyken, başka bir yerde küçük 
bir açıklık kaldığını; harfin üst tarafının bazen belli belirsiz 
bir noktayla tamamlanırken, bazen de küçük bir olta iğnesi­
ni andırır biçimde sona erdiğini net bir şekilde görebildiler. 
Her harf tıpkı insanların suratı gibi tekil di, farklıydı ve çok 
daha dikkatli bakıldığında her birinin kendine özgü bir ifa­
deye sahip olduğu pekala söylenebilirdi. 

Katip Ulrich Helmasperger, şu anda yazmak için ona ih­
tiyacı olmasaydı, bu mucizeyi görmek için sağ elini verirdi. 
Öte yandan savcı o kadar çok konuşuyorrlu ki , ağzından dö­
külen sözcük yığınları karşısında katip, başını yazmakta ol­
duğu belgeden kaldıramıyordu. 

uşimdi de bunu diğer kitabın aynı satırıyla karşılaştırın 
bakalım" dedi savcı. 

Yargıçların beti benzi attı: Her iki satır da birbirinin tıpa-
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tıp aynısıydı . Yani kusurlar her bir sözcükte, her bir harfte 
yineleniyordu. Bu tür bir özdeşliği başarmak imkansızdı. 

"Sayın Yargıçlar" dedi savcı, "ben ne kadar istersem iste­
yeyim, birbirinin aynı harfler yapamam. Yine aynı sebepten 
ötürü, kusurları asla bu kadar kesinlikle yineleyemem, za­
ten bu yeteneğe sahip olsaydım her şeyi tamamen kusursuz 
yazardım. Ve hepsi bu değil: Kitabın künyesini yazarken bir 
hata yaptığımı çok iyi hatırlıyorum; bakınız, Spalmorum diye 
yazılan Psalmorum olmalıydı. Aynı hatayı iki kez tekrarla­
mayacağıını hepiniz takdir edersiniz. Ama orada duruyor iş­
te. Bu iki kitabın ne idüğü belirsiz ikiz canavarlar gibi olduk­
lannı görmek tüylerimi diken diken ediyor." 

Zigfrid von Moguntia başını eğdi ve gerçek bir pişmanlık­
la şöyle dedi: 

"Sayın Yargıçlar, işte bu noktada, derin bir utanç duyma­
ma sebep olan bir şeyi size itiraf etmek istiyorum: Ben bi­
le bu İncillerden hangisinin kendi elimden çıktığını, hangi­
sininse sahte olduğunu ayırt etmekten acizim. Ve bu tür bir 
kötücül mucizeyi ancak büyücülükle açıklayabilirim." 

Savcı, üç sanığı gösterirken işaret parmağını uzatabiirliği 
kadar uzattı ve kükredi: 

"Tanrı'nın ve sizlerin önünde, Sayın Yargıçlar, sanıkları 
büyücülükle itharn ediyorum, zira Şeytan'ın düzeni ve kötü­
lüğün aracı olan büyücülük dışında, nesneleri çoğaltınanın 
başka yolu yoktur. llahi mucize sayesinde ekmekleri ve ba­
lıkları çoğaltan lsa Efendimizin kutsal istisnası dışında, kim­
se böyle bir yeteneğe vakıf değildir. Hiç kimse! O iğrenç dü­
zenbaz, yani İblis hariç hiç kimse! Sayın Yargıçlar, eğer sa­
nıklar sahteciliği ne şekilde gerçekleştirdiklerini gösteremez­
Ierse, satanizm suçundan ötürü odun ateşinde yakılınaya 
mahkum edilmelerini Kutsal Engizisyon yasalarına uygun 
olarak sizlerden talep ediyorum. 
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Ana, kız ve onlan bir arada tutun kutsal ruh adına Kutsal 
Sepet Manastırı'nın fahişeleri, genelevin kapılarını yeniden 
açmak için, başlarına gelen felaketin ve yaşadıkları korku­
nun üstesinden gelmeye çalışıyorlardı. Bu hiç de kolay degil­
di, zira katilin Zelda'nın ölümüyle yetineceğini gösteren hiç­
bir işaret yoktu. Ulva'ya göre o sessiz cellat belki de nefret 
duyduğu için değil, anlaması çok daha karmaşık nedenlerden 
ötürü öldürüyordu. Neticede seks ve ölüm büyük bilinmezie­
rin üzerlerinde yükseldiği sütunları teşkil ediyorlardı: Baş­
langıca ve sona dair, baştan çıkmaya ve günaha dair, tükeni­
şe ve ilahi kurtuluşa dair bilinmezler. Fahişelerin en yaşiısı 
biliyordu ki, ilk günahın trajedisi her erkek ve her kadında 
yineleniyordu. Kaç müşteri geneleve sekse aç bir halde gelip 
oradan pişmanlık dolu olarak ayrılıyordu; tıpkı şehvetli Hav­
vaların cazibesine kapılmış Ademler gibi. Şeytan tarafından 
evlat edinilmeden önce fahişeler Tanrı'nın çok sevgili kızla­

nydılar. Sümerlerde İnan na, Akadlarda Iştar, lyonya'da Arte­
mis'ten beri; Babilanya'da Elishet-Zenunim, Frigya'da Kibele 
ve Yunanistan'da Afrodit'ten beri, fahişeler tapınaklarda say­
gı gördüler. Altın çağlar boyunca azizeleştirildiler, tanrıça ka­
tegorisine yükseltildiler ve ayinlerde tapınma nesneleri oldu­
lar. Babilanya'da "Kutsal Kadiştu" olarak tanındılar; Yuna­
nistan'da tapınakların meşhur hizmetkarlarına "Hierodule" 
deniyordu; Hindistan'da "Azize Devadasis" olarak adlandınl-
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dılar; Kudüs'te ise Babilonyalıların hükümranlığı sırasında 
tapınağa zorla "Kadesh" olarak sokuldular. İbrani halkı bo­
yunduruktan kurtulmayı başarınca onları eski düşmanın 
sembolleri olarak gördü: Babilonya fahişesi onlara göre, Ba­
bilonya, fahişe, kıyametin yakın zamanda gelecek olmasının 
sorumlusu ve Şeytan'ın karısı demekti . Böylece, bir anda 
gökten yere indirilen fahişeler şeytanlaştırılan, korkulan, 
ama aynı oranda arzulanan varlıklara dönüştüler. Cadılarla 
akraba görülen fahişeler birçokları için diğer kadınlara ve 
özellikle de erkeklere yasaklanan bir bilgelik olan zevk ver­
me gizli sanatının sahipleriydiler. Fahişe kuşaklarının, tari­
hin kendisinden bile daha uzun varoluşları boyunca dene­
yimlerini derleyen gizli kitapların hiç olmazsa birkaç sayfası­
nı öğrenebilmek için gereken her bedeli ödeyecek monarklar, 
soylular ve zengin tüccarlar asla eksik olmayacaktı. Kutsal 
Sepet'in rabibeleri bedensel zevkin tüm gizemlerini herkes­
ten daha iyi biliyorlardı; bunları sadece belleklerine ya da be­
denlerinin her zerresine kazılı bir halde saklamıyor, ayrıca 
dünyanın en değerli ve en gizemli elyazmaları halinde büyük 
bir gizlilik içinde saklıyorlardı. Bizzat papa bile o kitapları 
kendi kütüphanesinde saklamak için bir kolunu verirdi . 

Din dışı konulan ele alanlardan ziyade kutsal kitaplar için 
endişelenen Zigfrid von Moguntia talep ettiği ölüm cezası kar­
şısında sanıkların takındığı tavrı büyük bir keyifle izliyordu. 
Gutenberg tükürüğünü yuttu; endişeli suratında şaşkınlık ve 
öfke karışımı bir ifade vardı. Fust'un beti benzi attı, başını 
önüne eğdi. Schöffer dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti 
ve yere düşmernek için kilise sırasının diz çöküp dua etme bö­
lümüne tutunmak zorunda kaldı. Sahtecilik ve dolandırıcılık 
suçlamalarıyla ilgili bir savunma yapmak için hazırlanmış­
lardı, ama büyücülük ve satanizm yüzünden mahkum edile-
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cekleri akıllarının ucundan bile geçmemişti. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse yaptıkları için bir para cezasına çarptırılma­
ya, hatta birkaç ay hapis yatmaya razıydılar. Ama en kötü se­
naryolarda bile ölüm cezasıyla karşı karşıya kalma ihtimalini 
düşünmemişlerdi. Johannes Gutenberg, avluya bakan etkile­
yici vitraylardan giren ışığın aydınlattığı yargıçların sakin 
tavnnı gözlemlerken, kaderin kendisini nasıl olup da bu nok­
taya kadar sürüklediğini düşünüyordu. Gutenberg ünlü ol­
mak için yaratıldığına inanıyor ve içinde, geleceğin kendisine 
ait olduğuna yönelik samimi bir duygu banndırıyordu. Ne var 
ki, isminin Almanya'nın belleğine bir kahraman ya da alçak­
lann en alçağı olarak kazınması için eşit sebepler mevcuttu. 

Gutenberg'in kitaplara, tahta kalıptan resim basma tek­
niklerine, metallerin eritilmesine ve metal baskı yöntemine 
yönelik yoğun ilgisi çocukluğunun ilk yıllarına kadar uzanı­
yordu. Johannes'in babası on yıldan uzun bir süre Darpha­
ne'nin yöneticiliğini yapmıştı. İsmi Friedrich Gensfleish'dı; 
ailesi ve dostları ona kısaca Friele diyorlardı , ama paradok­
sal olarak tasarruf merakından ötürü herkes onu Gensfleish 
der Arme9 diye tanıyordu: Şehirde dolaşan paranın tamamı 
onun elinden geçmişti . Ne en zengin feodal senyörler, ne 
Doğu'dan ipek ve baharat getiren tüccarlar, ne prensler, ne 
de imparatorlar Friele Gensfleish'in günlük olarak ürettiği 
hazinelerin benzerine sahiptiler. Bir fırıncı için ekmek hamu­
ru neyse, onun için de altın ya da gümüş paralar, külçe altın­
lar, gümüş çubuklar ve servet biriktirmeye ya da mal mülk 
edinmeye yarayacak onca resmi bono aynı şeydi; gündelik 
uğraşının bir parçasını teşkil eden sıradan nesneler. 

Onca hazinenin yönetiminden sorumlu olmasına rağmen, 
Gensfleish der Arme görünüş ve davranış olarak tam bir 
Fransisken'di ve lekesiz bir düıiistlüğe sahipti. Maaşı üretti­
ği paranın yanında devede kulak kalsa da, kendisine ait ol-

9. Yoksul Gensfleish. 
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rnayan tek bir kuruşu bile cebe indirmek aklının köşesinden 
geçrnernişti. Öte yandan tüm Almanya'da parayı onun kadar 
sapiantı haline getirmiş başka bir insan yoktu; ama hırsının 
sebebi paraya sahip olma arzusu değil, hastalık derecesinde­
ki rnükernrneliyetçiliğiydi. Bir madeni paradaki, para hasıcı­
ların en deneyimlisinin zorlukla fark edeceği çok küçük bir 
kusur, dokunuş ve görünüşü bozan kabul edilemez bir hatay­
dı. Bir kuruşluk madeni paradaki belli belirsiz bir farklılık 
onun eritme potasına geri gönderilmesi için yeterliydi . Sahte 
bir parayı gözleri kapalı ayırt edebilirdi. Sıradan sahtecileri 
hor görüyordu, ama sahteci oldukları için değil, sıradan ol­
dukları için. 

"Eğer bir sahteci benimkiler kadar kusursuz bir para yap­
mayı başarırsa, gerçekten hak ederek zengin olacaktır" de­
mişti bir keresinde küçük Johannes'e; bu cümle oğlu için kar­
şı konulmaz bir meydan okuma anlamına gelmiş olmalıydı. 
"Güvene dayalı ortak bir uzlaşıdan, bir anlaşmadan başka 
bir şey olmayan para, anlam itibarıyla zaten sahte bir şey: 
Gerçek para iyi niyetİn bir sahteciliği ; sahte para kötü niye­
tİn bir sahteciliği. Değer paranın kendisinden değil insanın 
niyetinden kaynaklanıyor. Malların fiyatını kim belirleyebi­
lir? Bir sornun ekmekle küçücük bir madeni yuvarlak arasın­
da hangi doğal denklik ilişkisi var? Şayet bir gün dünyadaki 
bütün buğday biterse, kimsenin aklına altın paraları mideye 
indirmek gelmeyecektir. Çok susayan bir prens tüm servetini 
bir küp vaha suyuyla değiş tokuş etmekte tereddüt etmeye­
cektir. Ama şu da var ki, eğer o son su ise kimse bu teklifi ka­
bul etmeyecektir. Ne su, ne hava, ne toprak, ne yuva, ne ek­
rnek, ne de balıkların sahtesi yapılabilir. Sadece kendisi za­
ten bir sahtecilik ürünü olan bir şeyin sahtesi yapılabilir, ya­
ni kendi başına bir işe yararnayan ya da kendi başına bir de­
ğer teşkil etmeyen bir şeyin." 

Ve şimdi onu sahtecilikle suçlayan mahkemenin önünde, 
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savcının konuşmasını dinlerken, Gutenberg babasının kendi­
sine defalarca söylediği bir cümleyi hatırlıyordu: "Iyi bir para 
hasıcı olmak için paranın cazibesine karşı kayıtsız kalmayı 
öğrenmek gerekir." 
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"İyi bir fahişe olmak için zevkin cazibesine karşı kayıtsız 
kalmayı öğrenmek gerekir" diye acemi kızlarını sürekli uyarı­

yorrlu Ulva. Eski geleneğe bağlı Kutsal Sepet genelevinin 
müşterileri değil, tutkunları vardı. Ev salıibeleri basit fahişe­
ler değil, eski Yunan aristokrasisinin oturaklı kurtizanlarıydı­
lar. lo Evin odalarının komşu kerhanelerin sefil odacıklarıyla 
uzaktan yakından alakası yoktu; efsanevi Pompei'nin zevke 
adanmış saraylannın odaları gibi dekore edilmişlerdi. Kutsal 
Sepet Manastırı rahibelerinin eşi bulunmaz becerilerini bir 
kez deneyenler, buna yakın bir zevki başka kadınlarla asla 
yaşayamıyorlardı. Erkek anatomisinin sırlarını, nerelerin ok­
şanacağını ve vücudun her zerresinin daha önce yaşanmamış 
zevkler diyarına nasıl dönüştürüleceğini kimse onlar kadar 
iyi bilmiyordu. Her zaman benmerkezci davranan erkek ru­
hunu her kadından daha iyi anlıyorlardı; gururun kıvılcımını 
tutuşturmak için doğru sözcükleri doğru anda söylemeyi bili­
yorlardı: Bir erkeğin şehvet düşkünü ilkel karakterini, erkek­
liğine yönelik bir övgü, abartılı bir zevk çığlığı ya da inleme­
ler, haykınşlar ve soluk kesilmesiyle süslü bir şiddetli orgazm 
taklidi kadar coşturan başka bir şey yoktu. 

Mainz şehrinin en pahalı genelevinin odalarından geçen 
erkekler oraya tekrar tekrar dönme arzusuna karşı koyamı­
yorlardı. Servetlerini genelevin yataklarında har vurup har-

10. Fahi)eliğin en yüksek sınıfı, sadece tek bir varlıklı erkeğin metresi. 
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man savurduktan sonra iflas edenler oldu. Genelevin sadık 
ziyaretçileri oradaki eşsiz fahişelerin hünerlerine tapıyorlar­
dı. Söz konusu olan sadece bedenierin basit bir birleşmesi de­
ğil, en derin içgüdülerden doğup en yüce tanrısal seviyelere 
ulaşan bir deneyimdi. Her ne kadar paradoksal görünse de, 
genelevi ziyaret eden erkekler oradan günah işlemiş birinin 
sıkıntılı ruh haliyle ayrılmıyorlardı; aksine, önemli bir el i n i  

misyonu yerine getirmiş olduklanndan emindiler. Ve gerçek­

ten de öyleydi. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, kendile­
rini fahişelerin koliarına bırakan müşteriler, kutsal ve çok 
eski bir ayİnin temel parçasına dönüştüklerinden habersizdi­
ler. O özel manastırın hiçbir şeyden kuşkulanmayan sayısız 
gediklisi aslında gizlice lştar'a adanan törenierin mükemmel 
kurbanlarıydılar. Aldıkları zevk sadece peşin parayla öden­
miyor, aynı zamanda da bedenen ve ruhen teslim olarak, tan­
rıçaların en şehvetlisinin sunağında kurbana dönüşüyor, Ul­
va ve kızlarının sunduğu eşsiz zevkleri tadarken Babilonya 
tanrıçasının binlerce yıllık tapınağında kurban ediliyorlardı. 

Müşterilerin aldığı her hizmet, fahişeler açısından tanrılar 
alemiyle bir bütün olmaya yönelik yüce eylem çerçevesinde, 
armağanlar ve kurbanlardan oluşan karmaşık ve sessiz ayİ­
nin bir parçasını teşkil ediyordu. Manastırı her gün ziyaret 
eden tutkulu cemaat içinde kutsal fahişelik geleneğinin bu­
lunduğu eski Babilonya tapınaklarındaki rahibelerin sundu­
ğu zevklerin aynısını aldığının farkında olan yoktu. Tıpkı eski 
tapınaklardaki gibi, tören giriş ayinleriyle başlıyordu. Bunlar 
kutlamaya hazırlık niteliği taşıyan etkinliklerdi. tık önce altı 
ila on iki erkekten oluşan bir grup, başköşesinde doğal boyut­
larında (bu uç örneğin erkek tanrısallığının anatomik boyut­
larına uygulanabileceğini varsayarak) muhteşem bir Tanrı 
Priapos1 ı heykelinin bulunduğu ana salonda toplanıyordu. 
Erkeklerin hepsi,  devasa erkeklik organı ereksiyon halindeki 

l l .  Bereket Tanrısı, (ç.n.) 
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tanrının etrahnda saygıyla eğilip onun azametine sığınıyor ve 
ondan erkekliğini kendilerine geçirmesini talep ediyorlardı. 
Tören, erkeklerin tekrarlaması gereken duaları bir rahibe gi­
bi okuyan illva tarafından yönetiliyordu. Erkekler, tannsallı­
g-ın simgesi kocaman organın sert ucunu sırayla öptükten 
sonra sıra törenin kefaret kısmına geliyordu. Bu bölümde er­
kekler bir tahtta oturan illva'nın kızlanndan birinin ayakla­
rına kapanıyorlardı; kız, bağcıklan baldırianna dolanmış san­
daletlerinin altını onlara zorla yalatıyor ve bir yandan elinde­
ki kırhacı erkeklerin kamlıurlaşmış sırtianna indirirken, aynı 
zamanda da onlan kadınlara karşı yaptıklan hatalardan ötü­
rü af dilemeye zorluyordu. Bu tamamlandıktan sonra, grup 
bitişikteki odaya geçip orada armağanlarını sunuyordu. Bü­
yük bir bronz tepsinin içine bıraktıkları altın paralar düşer­
ken çan sesini andıran bir gürültü çıkarıyordu. Gürültünün 
yoğunluğuna ve çınlamanın miktarına göre erkeklerden her 
birinin bıraktığı armağan açıkça ortaya çıkıyordu. Metali en 
çok kimler çınlatırsa, zevklerin en büyüğünü onlar alacaktı. 

Kefaret bölümü ve armağaniann toplanması sona erdikten 
sonra, erkekler grubu yedikleri kırbaçtan ötürü kızannış sırt­
larıyla Iştar'ın dua odasına yöneliyorlardı. Doğrusu, tapınağı 
yöneten o kadın figürünün kim olduğundan habersizdiler. Bir 
kil kabartmanın üzerinde, iki yana açık kocaman kanatlarını 
sergilerken çıplak hacağı vücuduna tam oturan bir elbisenin 
arasından görünen tanrıça ayaklarının altındaki bir asianı 
zapt etmekteydi. Ulva açıktaki kocaman göğüsleriyle duaları 
başlatıyordu: 

Iltam zumra rasubti ilatim 1 Litta id Belet Issi Conejo Igigi 1 

Ist har zumra rasubti ilatim 1 Litta id Belet ili nisi Conejo lgigi 1 2  

12. Tanrıça için söyleyin, tanrılarm tn korkulam için, / Övgü/tr düıülsün erktkieri yöntten kadına, lgi­
gi'ltrin tn büyüğüne! 1 i�tar için söyleyin, tanfllarm tn korkulam için, / Övgüler düıülsün insanları yö­
neten kadına, lgigi'ltrin tn büyüğüne! (Kral Ammi-ditana'dan i$tar'a ilahi) 
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Diz çökmüş halde sunağın etrafına sıralanan müşteriler 
sözcükleri bir mırıltı şeklinde tekrarlıyorlardı. Bu ölü dilin 
tek bir sözcüğünü bile anlamasalar da, yüzlerindeki ifade­
ye bakılırsa, rabibeler ve tanrı katıyla komünyona girmele­
riyle birlikte her birinin bedenlerinin ve ruhlarının diğerle­
rininkilerle birbirine karıştığı bir trans haline geçtikleri söy­
lenebilirdi. Kiliselerde yapılan ayinlerden farklı olarak, Kut­
sal Sepet Manastırı'nda beden, kelimenin tam anlamıyla, ru­

hun ulaştığı yüksekliklere tırmanıyordu. Kıyafetlerin içine 
sığmayacak denli muazzam ereksiyonlar yaşayan erkeklerin 
çoğu o anda soyunuyorlardı. Dua kısmı bittikten sonra, Ulva 
yakanşlan Cermen dilinde yapıyordu: 

"Bu beden gökten inmiş ekmektir, bu bedenden yiyen her­
kes sonsuza dek zevk alacaktır. Benim etimi yiyen ve benim 
suyumu içen ebedi zevki tarlacaktır ve o benim içime girecek, 
ben de onun içine gireceğim." 

Bu noktada, fahişelerden ikisi porselenden yapılıp üzeri­
ne deri kılıf geçirilmiş kocaman erkeklik organlarını deri ke­
meri er yardımıyla bedenlerine bağlayıp diz çökmüş halde 
pruvalarını lştar'a, pupalarınıysa Priapos'a sunmakta olan 
erkeklere yaklaşıyor ve vahşice bir biçimde onların içine giri­
yorlardı. Her iki cinsiyeti tek bir bedende birleştiren eski za­

manlardaki tanrı figürlerini andıran fahişeleri içlerine alan 
müşteriler gözleri kaymış bir halde, zevkten,  acıdan ve mis­
tik esrimeden inliyorlardı. Erkeklerin hiçbiri bu işe zorlan­
mıyor, onlara istekleri dışında bir şey dayatılmıyordu; hiç is­
tisnasız hepsi kendini bu takma penisli güzel kadınlara gö­
nül rızasıyla teslim ediyordu. 

"Ben senin içine gireceğim, sen de benim içime gireceksin. 
Ve benim etirnden yiyip benim suyumdan içerken kardeşmiş 
gibi birbirinizin içine gireceksiniz, çünkü bu tören sizi lştar'a 
bağlayacak ve onun bedeniyle ve kanıyla tek bir beden oluş­
turacaksınız" diyordu Ulva, kapalı gözleri ve iki yana açıp 
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tahtın kenarlanna dayadığı bacaklarıyla. 
Bunun üzerine erkekler, bellerine deri kaplı penisler bağlı 

fahişeleri içlerinden çıkarmadan, birbirlerinin içine girmeye 
başlıyor ve bu şekilde, hep birlikte oluşturdukları düz sıra­
lar, daireler ya da yılanvari şekiller tek bir vücut gibi salını­
yordu. Bunlar bir yabancının gözüne kaosların en dinsizi gibi 
görünebilirdi; ne var ki orada yaşanan her şey, kuralları ke­
sin bir dinsel ayinin parçasıydı ve zamanında Babilonya ta­
pınaklarında düzenlenen törenlerle birebir örtüşüyordu. Be­
denen ve ruhen birleşip kalplerini şehvetin tanrıçasıyla bir­
leştiren erkekler grubu bedensel akıntılarından oluşan nihai 
armağanı sunmaya hazır hale geliyorlardı. Teker teker bü­
tün erkekler beyaz tohumlarını tanrıçanın ayak dibinde du­
ran altın sepetin içine boşaltıyorlardı . Bunun ardından VI­
va sepetin içinde toplananları bir kadehe boşaltıyor ve işte 
o anda Tanrıçamız ziyafeti başlıyordu: Erkekler hep birlik­
te beyaz kanı içiyor ve -sanki bu erimiş ve besleyici bir kut­
sal ekmekmişçesine- bedenden çıkanla beslenmiş oluyorlar­
dı. Bu ilk esrimeden sonra, erkeklerin gücü azalmak bir ya­
na daha da artıyordu ve bunun en güzel kanıtı hala sertliğini 
koruyup giderek daha da irileşen uzuvlarıydı. Ulva bu tuhaf 
Eukharistia'ya son vermek için kısacık bir cümle söylüyordu: 

"!te Missa est."I 3 

Grup ayininin ardından sıra mahrem törene geliyordu. Her 
rahibe bir cemaat mensubunu seçip onu odalardan birine gö­
türüyordu. Eski Babilonya'nın tapınaklarındaki özel bölümle­
ri andıran o odaların içinde yaşananlar tamamen bir sırdı ve 
ne rahibelerin ne de cemaat mensuplarının onları başkaları­
na anlatmaya hakkı vardı . Karakterlerini sadece sırdaşların 
okuyabildiği kutsal zevk kitaplannda yazılı en eski gizemlere 
itaat eden bir tutumrlu bu. Sadece Küçük Asya'daki lştar ta­
pınaklanna ve Kutsal Sepet Manastın'na yolu düşen erkekler 

13. Ayin sona erdi. (ed.n) 
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beden ve ruhun tanrılar alemine yükseldiği o zevk anlarını 
tattılar ve daha hayattayken tanrının yüzünü görebilen ayrı­
calıklılardan biri oldular. Daha önce hiç tatmadıkları zevkle­
rin tutsağı olan müşteriler çok özel bir biçimde ağırlandıkları­
na ve fahişelerden en güzel hizmeti aldıkiarına inanıyorlardı. 
Oysaki onlar, tıpkı eski Babilanya tapınaklarında olduğu gibi, 
dinsel törenin nesnelerinden başka bir şey değildiler. Gerçek­
te rabibeler tarafından tanrı katına armağan olarak sunulu­
yorlardı. Burada söz konusu olan müşterilerin özel bir hiz­
metle onurlandırılması değil, kutlamaların masum kurbanla­
rı konumundaki bu erkekler vasıtasıyla Iştar'a yaranmaktı. 

Ayinler bittikten sonra, bütün müşteriler başları önde, hız­
lı adımlarla ve birbirlerine selam dahi vermeden manastır­
dan ayrılıyorlardı. Ekmek ve şarabı paylaştıktan, vücutları, 
hatta akıntıları birbirine karıştıktan sonra, Kutsal Sepet mü­
davimleri sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi normal hayatıa­
rına devam ediyorlardı. Tüccarlar, devlet memurları, subay­
lar, hamarat kaligraflar, katipler, değişik lancaların saygıde­
ğer mensupları ve kimsenin şüphelenmeyeceği din adamları 
sokakta, pazar yerinde ve kilisede karşılaştıklarında birbir­
lerini daha önce hiç görmemiş gibi yapıyorlardı; saygıdeğer 
komşular, eşierine bağlı kocalar ve örnek aile babaları ortak 
sırlarını sessizliklerin en geçirimsizinde paylaşıyorlardı. On­
ları birbirlerine bağlayan en güçlü bağ belki de geneleve bir 
an önce geri dönmeye yönelik frenlenemez arzuydu. 

Gizli ziyaretçiler, çok sevgili fahişelerini özel görüşmele­
rinde pohpohlamak için kullandıkları kadar argümanı, ka­
muoyu önünde onları mahkum ettirmek için kullanıyorlardı. 
Gerçekte, ziyaretleri esnasında fahişelerden en eksantrik ta­
leplerde bulunan büyük senyörler kürsülerde ve saray salon­
larında çürümeden dem vurarak onlara en çok saldıranlar 
oluyorlardı. Genelev ile iktidar temsilcileri arasındaki bağlar 
müşterilerin asla hayal ederneyeceği kadar sıkı ve eskiydi. 
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Kilise ve  kraliyetle çok eskiden beri yürütülen ilişkinin doğa­
sını genelevde çalışan kadınlardan daha iyi kimse bilemezdi. 
Şunun altını çizmek gerekiyor ki, Kutsal Sepet Manastın'nın 
organizasyonu -her ne kadar ikisinden de öte bir şey olsa 
da- bir genelevden ziyade gerçek bir manastırınkine benzi­
yordu. O üç katlı binada aynı zamanda bir tür üniversite faa­
liyet gösteriyordu ve bu üniversitede sadece şehvetli zevk sa­
natlarının en üst düzey dersleri değil, ayrıca Avrupa'nın en 
prestijli  kürsülerine layık çok seçkin bir eğitim veriliyordu. 
Orada doğuyor ve etrafları annelerininkinin yanı sıra onun 
kan ve meslek kardeşlerinin sevgisiyle çevrili olarak büyü­
yorlardı. Orada eğitim alıyor, orada çalışıyorlardı. Orada kız­
larını doğuruyor, en gençlerin içten hürmetiyle orada yaşia­
nıyor ve öbür dünyanın giriş kapısına kadar kız kardeşleri­
nin refakatinde gelip son nefeslerinde onların sıcacık ellerini 
tutarak orada ölüyorlardı. Orası bir kadın topluluğuydu ve 
müşteri sıfatı taşıyanların dışında, aralarında erkeklere ke­
sinlikle yer yoktu. 
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Erkekler. Adaleti dağıtma görevi sadece erkeklerin teke­
lindeydi. Kaderine bükmedecek olan yedi erkekten oluşan o 
mahkemenin karşısında, Gutenberg babasının kendisini 
Darphane'ye ilk götürüşünü hatırlıyordu. Artık çok eskilerde 
kalan ve yaşadığı müddetçe varlığının en önemli anı olarak 
hatıriayacağı o sabahta hissettiği çocuksu heyecanı asla 
unutmayacaktı. Başka hiçbir anı onda, paranın o etkileyici 
putperest tapınağının hatırası kadar çocuksu heyecan uyan­
dırmıyordu: Erimiş metal kokusu, yeni basılmış altın ve gü­
müş paraların göz kamaştıran parlaklığı. Darphane, maden 
eriticilerin, kopyacıların, gravürcülerin, çizerlerin, katiple­
rin, para sayıcıların ve yaptıkları iş, bağımsız bir meslek ola­
rak var olması gerçekdışı görünecek denli spesifik (mesela 
sadece florinleri sayınakla görevli biri vardı; bir diğeri bunla­
rı belli miktarlarda paketliyordu; bir diğeriyse bunları ikinci 
kez sayıyordu) diğer bilumum zanaatkarın, ancak evrenin 
mekaniğiyle kıyaslanabilecek bir hassasiyetle bir arada ya­
şadığı bir dünyaydı. 

Küçük Gutenberg'in Darphane'ye ilk girişinde hissettiği 
ürperti, paranın basıldığı mekan olan, Roma'nın yedinci te­
pesi Capitolio'nun zirvesine kondurulmuş tapınak Juno 
Moneta'nın içini görme şansına erişmiş eski imparatorlukta­
ki imtiyazlı Romahiann hissettikleriyle aynı olmalı. 

"Her şeyin bir ismi ve fiyatı vardır. Fiyatı olmayan bir şe-
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yin ismi de yoktur ve ismi olmayan bir şey yok demektir" 
derdi sürekli olarak Gutenberg'in babası. 

"Tanrı'nın adı var, ama fiyatı yok" demişti bir seferinde 
Genfleish'in kansı evdeki akşam yemeği sırasında. 

"Otuz denarius" diye bir bakkalın doğallığıyla yanıtladı 
kocası, Yehuda'nın lsa'yı satmak için aldığı bir avuç sikkeyi 
hatırlatarak. 

Seküler yapısına rağmen Darphane, muhtemelen Juno 1'a­
pınağı'nda ya da Atina' daki, Antik Yunanistan'ın tüm parası­
nın basımını yapan Theseus Estefaneforo'nun mabedinde 
hissedilen saygıyla karışık korkunun aynısını uyandırıyordu. 
Yüksek ve kubbeli tavanlar, etkileyici sütunlar, görkemli vit­
raylar, her odanın kapısında nöbet tutan mızraklı ve kalkan­
lı askerler, pres tezgahlarından yükselen çan sesine benzer 
gürültü; bütün bunlann şaşırtıcı derecede ilahi bir atmosferi 
vardı. Gerçekte, bazen şaka bazen ciddi, o kapıdan girenierin 
çoğu genellikle istavroz çıkarıyordu. Değişik kiliseler sahip 

oldukları hazineler ve anıtsal binalarında istifli altının çok­
luğu açısından birbirleriyle rekabet halindeydiler, ama Darp­
hane, Almanya'nın bütün katedrallerinden daha zengindi. 
Gutenberg, küçücük yaşıyla babasının kararlı adımlarının 
arkasından yürüdüğü o ilk ziyareti hatırlıyordu: Muazzam 
büyüklüğüyle haşin ve aynı zamanda da görkemli görünen o 
salonları kat edebilmek için kısa bacaklarının ve kocaman 
gözlerinin bayağı bir çaba harcaması gerekmişti. 

Para, Avrupa'nın büyük bir kısmında eski gelenekiere göre 
basılıyordu. lik sikkelerin dördüncü yüzyılda Anadolu'da or­
taya çıkışından beri teknik çok fazla değişmemişti : lik önce 
fırıncı altın ve gümüşü eritiyordu. Ardından metal balyoz 
darbeleriyle yassı bir levha haline getiriliyor ve sikkeler de­
ğerlerine göre farklı büyüklük ve biçimde kesiliyordu. Üzerie­
ri düz sikkeler fırın bölümünden diğer bölüme geçiyorlardı. 
Orada ham sikkeler iki kahbın arasına konuyordu. Üst taraf 
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paranın tura kısmı, alt taraf ise yazı kısmıydı. İşte bu nokta­
da görevli işçi kahbın üzerine tek ve kesin bir çekiç indiriyor 
ve paranın imalatı tamamlanıyordu. llkel bir çalışma söz ko­
nusuydu ve sikkenin kalitesi kahbın üzerine indirilen darbe­
nin şiddetine bağlıydı. Çoğu kez şöyle bir bakınca bir sikkeyle 
diğeri arasındaki fark görülüyordu. Paranın gerçekliği kimi 
gizli noktalar ya da belli belirsiz işaretlerle anlaşılıyordu, 
ama kalpazanların değişik gizli işaretleri keşfetmeleri çok 
uzun sürmüyordu. Avrupa'nın büyük bölümünde paralar işte 
bu şekilde imal ediliyordu. Cermenler para basma işinde hiç 
kuşkusuz en ileri olanların arasındaydılar. Gutenberg'in ba­
bası sadece en yeni teknikleri tasariarnakla kalmıyor, işin sır­
larını da büyük bir gizlilik içinde saklıyordu. 

Yoksul Gensfleish'in idaresindeki Darphane'den çıkan sik­
keler işin uzmanlannın hayranlığını topluyordu: Sadece aynı 
partide üretilen paralar arasında değil, farklı yıllara ait pa­
ralar arasında bile algılanabilir bir farklılık bulunmuyordu. 
Mainz'ın sikkelerinin çekiç gücüyle basılmadığını, bu işe yö­
nelik ilk mekanik sistemlerden birinin kullanıldığını doğru­
su çok az kişi biliyordu. Fırından çıkan metal bizzat Gensf­
leish'in zeytinin yağını çıkarmakta kullanılanlardan esinle­
nerek tasarladığı bir presle yassılaştırılıyordu. Taş silindirin 
sıcak metalin her noktası üzerindeki eşit ağırlığı altın ve gü­
müş levhaların mükemmel bir biçimde aynı kalınlıkta ve pü­
rüzsüz olmalarını sağlıyordu. Ham sikkelerin üzerine ka­
bartmaların basımı da aynı şekilde bir işçinin gücünün de­
ğişken baskısıyla değil, şarap üreticilerinin üzümün suyunu 
çıkarmak için kullandıkianna benzer bir pres yardımıyla ya­
pılıyordu. Bu, iki işçinin çevirdiği bir manivela vasıtasıyla 
üzerine basınç uygulanan büyük bir metal turnikeye sahip 
ahşap strüktürlü bir makineydi. Presin hareketli kısmında 
sikkelerin tura tarafının kalıbı, sabit kısımdaysa sikkelerin 
yazı tarafının kalıbı bulunuyordu. Her preslernede on adet 
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madeni para basılıyordu. Manivelaya uygulanan baskı her 
seferinde aynı olduğu için (manivela dört kez döndürülüyor­
du), kabartmanın derinliğinin değişme ihtimali hiç yoktu. 
Ama bunun yanı sıra, Gensfleish paraların kenarını tırtıkb 
yapmak için bir teknik geliştirmişti ve bundaki amacı, kötü 
niyetlilerin sikkelerin kenarını törpülemek suretiyle altın ya 
da gümüş tozu elde etmelerini önlemekti. Bu şekilde, bir pa­
ra törpülendiğinde tırtıklar ortadan kalktığı için işlenen suç 
apaçık ortaya çıkıyordu. Bu paraların sahtesini yapmak ne­
redeyse imkansızdı; ama her şeye rağmen gözüpek bir sahte­
cinin buna kalkıştııtını varsaysak bile, o kadar zahmetli ve 
masraflı bir iş olacaktı ki , hiçbir sahteci bununla uğraşarak 
vakit kaybetmek istemeyecekti. 

Johannes çok küçük yaşlarından itibaren babasının meslek 
sırlarını korumayı öğrenecekti. Babasının güvenine mazhar 
olduğunu bilmek, Darphane yöneticisinin oğlunun göğsünü 
gururla şişiriyordu. Şu bir gerçek ki , çocukluğunda tanık ol­
duğu o olağanüstü şeyleri yetişkinliğinde dahi hiç kimseye 
anlatmadı. Sadece teknikler ve makineler konusunda değil, 
Darphane'de bulunan değerli madenierin miktarıyla ilgili ola­
rak da suskunluğunu koruması gerekmişti. Maden eritme bö­
lümüne ilk kez girdig-i o gün dili tutulmuş, konuşamamıştı. 
Dünyanın tamamında dahi bu miktarda altın bulunabileceği­
ni düşünmemişti. Tavanı kubbeli devasa salonun tam ortasın­
da, eritme potasının üzerinde yükselen çok büyük bir baca 
vardı. Sağ tarafta, tuğlalar gibi üst üste diziimiş altın külçele­
rinden oluşan bir dağ yükseliyordu. Pirarnidi andıran bu da­
ğın tepesindeki bir işçi, külçeleri bir çıknk yardımıyla potanın 
içine gönderirken, diğer bir işçi onların yerine yeni külçeler 
yerleştirmekle meşguldü. Burası doğrudan gün ışığı alan bir 
mekan olmamasına rağmen, altının parıltısı o kadar yağundu 
ki , Johannes gözlerini kapatmak zorunda kalmıştı. Babası 
külçelerden birini eline almasını söyledi. Bir çocuğun masu-
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miyetiyle eğildi ve onlardan birini iki eliyle tutarak kaldırma­
ya çalıştı : Sanki yere lehimlenmiş gibiydi. Ancak o zaman al­
tının ağırlığı konusunda kafasında bir mefhum oluştu ve erit­
me odasındaki zeminin, ışıltılı pirarnİdin altında kalan kısmı­
nın neden gözle görülür biçimde aşağıya göçtüğünü anladı. 

Ama küçük Johannes'in üzerinde en çok etki bırakan altın 
ve gümüş dağları ya da ağzına kadar sikke dolu kutular de­
ğil ,  kopyacıların odası oldu. Mermer bir merdivenle çıkılan 
üst katta, yan yana sıralanmış yarı sivri Fas kemerli pence­
reler vasıtasıyla her tarafından gün ışığı alan aydınlık bir 
oda vardı. Her pencerenin karşısında birbirine paralel dizil­
miş uzun, eğimli masalar uzanıyor ve kopyacılar işte bu ma­
saların önünde yan yana oturuyorlardı. Kamburlaşmış sırt­
ları, gergin gözkapaklan, titremeyen kolları ve sağ ellerinde­
ki tüy kalemleriyle kopyacılar bakışlarını elyazmalarından 

kaldırmıyorlardı. Hepsinin üzerinde göğüslerini ve göbekleri­
ni koruyan bir önlük ve saçlannın aşırı konsantre olmuş göz­
lerinin üzerine düşüp dikkatlerini dağıtmasını engelleyen bir 
başlık vardı. Ayrıca hiç istisnasız hepsinin, adeta üniforma­
nın bir parçasıymışçasına görünen uzun ve gür sakalları var­
dı. Küçük Johannes kopyacılar odasına ilk girdiğinde, yansı­
maları birbirlerine çarparak çoğalan aynalar salonuna gir­
miş gibi olmuştu: Bir kopyacıyı diğerinden ayırt etmek için 
çok uğraşıyordu. O salonda sadece mülk tapuları, ödeme se­
netleri, kefaletler ve sonsuz sayıda resmi mühür değil, Al­
manya'nın, hatta sınır aşırı ülkelerin en önde gelen kütüpha­
nelerini dolduran en değerli kitaplar üretiliyordu. Bir süre 
önce yayınlanan bir kraliyet fermanı kutsal kitapların ve 
dindışı metinlerin artık kiliseler dışında da kopyalanmasına 
izin vermişti. O güne dek elyazmalannı kopyalama ayrıcalı­
ğına sahip olanlar sadece din adamlanydı. Kilise bu işin baş­
ka ellere doğru yayılmasına iyi gözle bakmıyordu. Ruhhan sı­
nıfı, kutsal kitapların kutsal mekanlarda kopyalanması ge-
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rektiğini, dindışı kitaplannsa, tıpkı ölümlülerin ilk günahtan 
ve sonra işleyeceklerinden bağışlanabilmeleri için vaftiz edil­
mek zorunda olmaları gibi, din adamları tarafından kutsan­
masının zorunlu olduğunu savunuyordu. Ayrıca laiklerin her­
hangi bir sözcüğün yerine çaktırmadan başka bir tane koya­
rak İncil'in anlamını değiştirmelerinden korkuyorlardı, zira 
bu ayrıcalık asırlardan beri onlara aitti. Orijinal elyazmala­
rının kaçta kaçı hala İncil'in içinde duruyordu? Şurası bir 
gerçek ki, lsa'nın mucizevi yaşamının aktörlerinin ve doğru­
dan tanıklarının kaleminden dökülmüş gerçek İncil metinle­
rinin nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Bir araya gelerek 
Kutsal Kitap'ı oluşturan metinlerio orijinal dili olan Ararnca 
ya da İbranice tek bir nüsha dahi ortada yoktu. Tartışmalar 
bizzat Kilise içinde bile öylesine yoğundu ki, ortak bir kitap 
belirleyebilmek için yaşanan kavga teolojikten ziyade politik 
(teolojinin politikanın bir dalı olmadığını varsayarsak) nite­
likli oldu. I. Damasus'un papalık yaptığı 382 yılında, Roma 
Rahipler Meclisi'nde, ateşli tartışmaların ardından Kilise'nin 
resmi kitabı belirlendi ve bu, Aziz Jerome'nin Latinceye tek 
bir kitap olarak çevirdiği ama aslında, Eski Ahit ve Yeni Ahit 
denilen iki büyük kitabı bir araya getiren derleme oldu. Neti­
ce itibarıyla İncil, orijinal elyazmalarının ortada olmamasın­

dan ötürü, İbrani Tanah geleneğince derlenmiş metinlerin, 
havarilerce kaleme alınmış tanıklık ve mektupların, İbrani­
ceden ya da Ararncadan Yunancaya, Yunancadan da Latince­
ye yapılmış bir dizi çevirinin toplamından oluşuyordu. 

Salondaki masaların ilk üç sırasında oturan kopyacılar 
kendilerini sadece İncil kopyalamaya adamışlardı. Her gün, 
durup dinlenmeden, birbiri ardına Kutsal Kitap'ın harflerini 
kağıda geçiriyorlardı. Her nüsha, günlük on altı saatlik bir 
çalışmayla, yaklaşık bir yıllık bir emek istiyordu ve bir kitabı 
bitirir bitirmez hemen ondan sonrakine başlıyorlardı. Darp­
hane'yi o ilk ziyaretinde küçük Gutenberg kopyacıları rahat-
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sız etmemek için ayaklarının ucuna basarak yürüyordu. Ba­
basının koruyucu bakışları altında, kaligrafların yaptıkları 
işi, tüy kalemiere dokunmamak ve daha da önemlisi mürek­
kep hakkalarına çarpmamak için arada yeterli bir mesafe bı­
rakarak, omuzlarının üzerinden dikkatle izliyordu. Mürek­
kebin bir elyazmasının üzerine devrilebilme tehdidi her kop­
yaemın üzerinde sallanan bir Demokles kılıcıydı ; böyle bir 
ihtimal İncil'de bahsi geçenler boyutunda bir trajedi anlamı­
na geliyordu. Büyülenmiş haldeki Johannes, kopyacının eli­
nin, ardında mükemmel bir biçimde diziimiş harfler bıraka­
rak kağıdın üzerinde nasıl dalaştığını izliyordu. Çocuk, bü­
tün ömürlerini insanlık tarafından biriktirilen bilgiyi yayma­
ya adayan bu adamların bilgeliğini hayal ediyordu. lşine tam 
konsantre hali, Zeus'unkine benzeyen sakalı ve anatomisinin 
bir parçası gibi tüy kalemiyle kitabın üzerine eğilmiş her ka­
ligraf bilgeliğin canlı bir imgesini oluşturuyordu. 

"Bu adamlar gerçek bilgeler olmalılar" dedi Johannes ba­
basına. 

"Belki de . . .  " dedi Gensfleish yüzünde bir gülümsemeyle ve 
ekledi: 

"Eğer okumayı bilselerdi tabii . . .  " 
Ardından Gutenberg'in babası oğlunu yanına oturttu ve 

ona işiyle ilgili bazı sırları aktardı. 
"En iyi kopyacılar okuma bilmeyenlerdir. Metnin anlamı sa­

dece kaligrafiyi bozmakla kalmaz, ayrıca hataya da sürükler, 
zira çoğunlukla metni işimize geldiği gibi anlarız ya da daha 
da kötüsü, sadece aklımızın sınırlan dahilindeki bir şeyi anla­
rız. Diğer yandan, bir metinle ters düşmek sık rastlanan bir 
durumdur, bu yüzden de okuma bilen kopyacılar başka birinin 
eserine kendi fikirlerini bırakmanın cazibesine kapılabilirler. 

Mahkemeye sabitlenmiş gözleri, ama anılarına kilitlen­
miş dikkatiyle Gutenberg savcının kon uşmasını bir duayı 
dinler gibi dinliyor ve Katip Ulrich Helmasperger'in, Zigfrid 
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von Moguntia'nın ağzından hançer gibi fırlayan her bir söz­
cüğü nasıl kağıda geçirdiğini izliyordu. Eli kağıdın yüzeyin­
de tıpkı sudaki bir balık gibi hareket eden katibi seyretmek 
Johannes'in hatıralarını canlandırıyordu. Böylece, belleğine 
sığınmış halde, Darphane'den çıkarken doğruluğundan emin 
olduğu az sayıdaki şeyin o potada değerli metallerle birlikte 
eridiğini fark ettiği o uzak günü anımsıyordu. Bütün ömrünü 
yazarak geçirenlerin cehaletlerinin efendisi olması ve varlık­
larını para basmaya adayanların yoksulluktan başka bir şe­
ye sahip olmaması nasıl mümkün olabilir diye kendi kendi­
ne soruyordu. Ama onca sözcük arasında babasının bir cüm­
lesi küçük Gutenberg'in belleğinde yankılandı durdu: "İyi bir 
kopyacının alfabeyi bilmemesi gerekir." 
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"lyi bir fahişe okuma yazma bilrneli, birçok dil konuşmalı 
ve bütün bildiklerini kıziarına aktarrnahdır" diye öğretiyor­
du mva genç tilrnizlerine. 

Kutsal Sepet Manastırı'nda üç kuşak birlikte yaşıyordu: 
Fahişelerin en yaşiısı Ulva kollarının arasında, kısa zaman 
öncesine kadar annesinin ona bolca sunduğu sevgi dolu il­
giyi çığhklarla talep eden Zelda'nın küçük kızını tutuyordu. 
Minicik ellerini Zelda'nın odasına doğru uzatan küçük kızın 
ağlayışı trajediye bir dokunaklılık katıyor ve acı dolu hıçkı­
nklarını daha fazla tutamayan diğer kadınlara da bulaşıyor­
du. Ulva, yaşına başına bakmadan, kocaman ve hala dik rne­
rnelerinden birini çıkardı, küçük ağzı memesinin başına yak­
laştırdı ve açlıktan ziyade korkuyla emıneye başlayan küçük 
kız bir kez daha bir mucizenin gerçekleşmesini sağladı : Zevk 
sunmaya alışrnış o memeler şimdi yeniden anne besinini ver­
diler. Süt fışkırarak çıkıyor, küçük kızın sabırsız ağzını dol­
duruyor ve bütün kadınların keyifsizliğinin üzerine taşarak 
dinginlik ve sessizliği geri getiriyordu. 

Hiç doğurrnarnasına rağmen Ulva'nın onlarca kızı vardı. 
İşin gerçeği, tabutun etrafındaki bütün kadınlar onu annele­
ri olarak kabul ediyorlardı. Ve bu laf olsun diye söylenen bir 
söz ya da sadece duygusal bir şey değildi: Ulva onların hepsi­
ne karşı gerçek bir anne gibi davranrnıştı; elbiselerini değiş­
tirmenin, beşiklerini sallamanın ve uyutrnak için ninni söy-
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lemenin dışında, geceleri defalarca kalkıp üstlerini örtmüş­
tü. Üstelik sadece onlar küçük birer kızken değil. Felake­
tin hiç kimsenin beklemediği bir anda şehrin üzerine çöktü­
ğü o günü hepsi hatırlıyordu. Mainz kurulduğundan beri İsti­
lacıların ağzını sulandıran bir şehir olmuştu. Dördüncü yüz­
yılın sonlarında Alamanlar, Sueviler ve Alanlar tarafından 
yağmalandı. Vandallar beşinci yüzyılda şehri yakıp yıktılar. 
Yıllar sonra yeniden inşa edilen şehir bu kez Hunlar tara­

fından işgal edildi. On beşinci yüzyılın ortalarında, artık iş­
gallerin antikçağa özgü bir şeymiş gibi göründüğü günlerde, 
Mainz tarihinin en kötü kuşatmalanndan birini yaşadı: Kara 
Ölüm. Veba şehre çok hızlı bir şekilde yayıldı; nehirle surlar 
arasında fiilen kuşatılan halkın herhangi bir kaçış noktası 
kalmamıştı. Ateşler içinde, derilerinin her tarafı şişmiş; he­

zeyan, delilik ve hararetİn tutsağı olmuş, elbisenin temasına 
dahi tahammül edemedikleri için iltihaplı cinsel organlarını 
dışarı çıkarmış hastalar ordusu, tıpkı cehennem tasvirlerin­
deki gibi sokaklarda dolaşıyorlardı . Bazı durumlarda, içlerin­
den yükselen ateşin etkisiyle erkekler ve kadınların köprü­
nün üzerinden kendilerini Ren Nehri'nin sularına bıraktıkla­
rı oluyordu. O dayanılmaz acıyı çekmektense, soğuk ve delice 
akan sularda boğulmayı yeğliyorlardı. Din adamları bu tra­
jedinin sebebini Tanrı'nın öfkesinde, doktorlar ise son yazın 
alışılmadık sıcaklarında ve depolanan sudan yükselen yo­
ğun buharda görüyorlardı. Büyücüler ve astrologlar ise gök­
yüzüne bakıyor; Mars, Jüpiter ve Satürn'ün dizilişini gösteri­
yorlardı. Ortak bir sebep bulamayınca hepsi bakışlarını şeh­
rin sinagoguna çevirdiler; işte o zaman aralarında fikir bir­
liği sağlandı : Suçlu, her zaman olduğu gibi, Yahudilerdi. Hiç 
kimse onların bu konudaki sorumluluğunu tam olarak açık­
layamıyordu, ama geçen yazın aşırı yüksek sıcaklıklarını te­
tikleyen ve bunun sonucu olarak da suyun depolanıp mikrop 
yuvasına dönüşmesi sonucunu doğuran gezegenlerin dizilişi 
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şeklinde tezahür eden ilahi öfkeyi hiç  kuşkusuz onlar uyan­
dırmışlardı. 1283 yılındaki veba salgınında olduğu gibi Yahu­
diler suçlu bulunup infaz edildiler. O günlerde yetkililer tam 
altı bin Yahudi'yi kutsal odun ateşlerinde canlı canlı yaktılar. 
Son seferinde yetkililerin müdahalesine bile gerek kalmadı. 
Sokaklara dökülen çılgın kalabalıklar onları evlerinde, tapı­
naklarında, dükkaniarında bulacak ve sakailanndan sürük­
leyerek döve döve öldüreceklerdi. Cesetleri ot çuvalları gibi 
şehir meydanına yığılıyor ve kötülüğün kökünü kazımak için 
orada ateşe veriliyordu. 

Genele yayılan bu delilik ortamında, veba ve ordunun yanı 
sıra öfkeli, hasta ve aç kalabalıklar yüzünden şehrin nüfusu 
önemli ölçüde azalmıştı. Atalardan kalma ihtiyat kurallarına 
bağlı ve saldırılara maruz kalmaya alışmış Kutsal Sepet Ma­
nastırı bodrumun gizli bir köşesinde büyük miktarda erzak 
saklıyordu. Ulva kapıları kapattı, pencereleri sürgüledi ve hiç 
kimsenin içeri girmesine ya da dışarı çıkmasına izin vermedi. 
Ardından yiyecek rezervlerini bir anne tarafsızlığıyla paylaş­
tırdı ve böylece, ölüm şehri ele geçirmişken, salgın ve açlığı 
evinden uzak tutmayı başardı. Günler, haftalar ve aylar geçi­
yor, ama hastalık hiç gerilemiyordu. Derken bir gün su ve yi­
yecek bitti. Bunun üzerine Ulva kocaman memelerinden biri­
ni çıkarıp kendi ağzına götürdü ve emmeye başladı . Bütün 
kadınlar ona, kara vebanın fahişelerin en yaşlısının aklını al­
dığını düşünerek bakıyorlardı. Birden dudaklarının birleşme 
noktası beyaz ve kalın bir çizgiyle nemiendi ve memesinin 
ucundan ılık bir süt pınarı fışkırdı. Önce küçükler, sonra bü­
yükler olmak üzere hepsi o mucizevi kaynaktan içtiler. Ana 
fahişe Ulva, bembeyaz, devasa ve çok güzel memeleriyle kız­
larını, torunlarını ve kız kardeşlerini aylarca besledi. Kara 
Ölüm Kutsal Sepet Manastırı'ndan tek bir can bile alamadı. 
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Ulva'nın gençliğinin çekiciliği sadece hiç bozulmadan ko­
runmakla kalmamış, geçen yıllar, birçok kişinin düşüncesine 
göre, onu daha da arzulanır kılmıştı. Daima müşterilerini se­
çebilme lüksüne sahip olmuştu ve şu ilerlemiş yaşında, genç­
liğinin ilkbaharındakinden bile daha çok talep ediliyordu. 
Çok iri ve muhteşem göğüsleri diriliklerini hiç kaybetmemiş­
lerdi. Ulva'nın beli hala incecikti ve yumuşak, cömert karnı 
kadife yastıklann keyifverici çekim gücünü yayıyordu. Geniş, 
sert, pembemsi, şehvetli kalçalan gören herkesi büyülüyordu. 
Her iyi anne gibi Ulva da, kızlan gereksiz pişmanlıklar yaşa­
masınlar diye bütün deneyimini aktararak onlara tavsiyeler­

de bulunuyordu. Mesleğin içinde kaşarlanmış ana fahişe, kut­
sanmış mekanda mükemmel erkek tanrısallığına en üst dü­
zey zevk verme sanatının bütün sırlannı ve inceliklerini bu 
işe yeni başlayan kızlanna öğretiyordu. Salonu koruyan hey­
kel Pompei'deki duvar resimlerinde görülen ya da Roma bah­
çelerini süsleyen Priapos tasvirleriyle örtüşmüyordu; onlar­
daki Priapos kendi ağırlığının altında ezilen bir figürdü ve 
cinsel organı bir Frigya başlığını andıran bir kabuğun ardın­
da saklı duruyordu; oysaki manastırdaki Priapos-Merkür 
heykelinin muhteşem ve kabuksuz başıyla yukarı doğru kı v­
nk, sertleşmiş penisi yüksekleri işaret ederken sanki pante­
onda kendisinden daima esirgenen o yere gitmek ister gibiydi. 

Mermer heykel ne sadece bir dekordu, ne de kötülükleri 
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uzak tutma, bereket getirme ya da ondan genelde beklenildi­
ği gibi erkeklik gücünü artırma türünden bir işlevi vardı. 
Hayır, bunların hiçbiri değildi. Dionysos ve Afrodit'in şehvet 
düşkünü oğullarının etkileyici heykeli tamamen pedagojİk 
bir rol üstlenmişti. Nasıl ki tıp fakültesindeki hocalar öğren­
cilerine organların işlevlerini öğretirken cesetleri kesip biçi­
yorlarsa, Ulva da, acemi fahişeler erkeğin cinsel zevkinin 
anatomisini ve fızyolojisini öğrensinler diye, Priapos'un yon­
tu bedeninden faydalanıyordu. Trajedi Mainz'ın en lüks ge­
nelevini mekan edinmeden önce, fahişelerin en yaşlısı kızia­
rına zevk verme sanatının sırlarını öğretirdi. Bu dersler eğit­
sel oldukları kadar eğlenceliydiler de. Ama cinayetlerden 
sonra artık Ulva'nın, tilmizlerini Priapos'un etrafında topla­
yacak keyfi kalmamıştı. 

Trajedi Kutsal Sepet rahibelerinin mabedine kimse bunu 
önceden görerneden girivermişti. Geneleve hakim olan neşe­
li monotonluk, ölümün korkunç ve ısrarcı ziyaretiyle bir an­
da sekteye uğramıştı. Kendisininkinden ziyade kızlarının ka­
derinden endişe duyan Ulva, bir yandan sır perdesini arala­
yıp kimin kendilerine böylesine zulmettiğini öğrenmeye çalı­
şırken, aynı zamanda da kızlarının moralini yüksek tutmak, 
korku ve cansızlığın onları ele geçirmesine izin vermemek zo­
rundaydı. Fahişelerin en yaşlısı, bu cinayetler dizisinin, ma­
nastırın en iyi korunan sırrı olan değerli elyazmalarıyla, yani 
mesleklerin en eskisinin sırlarını barındıran kitaplarla doğ­
rudan ilgili olduğuna emindi. 

Ulva, kızlarının geleceği için onlara mesleğin incelikleri­
ni öğretmeyi savsaklamadan bu uğursuz olayla ilgilenmesi 
gerektiğini biliyordu. Öte yandan geneleve artık neredeyse 
hiç müşteri gelmiyordu. Muhteşem Priapos heykeli ana sa­
lonun ortasında tek başına dikiliyordu; sert ve yay şeklinde­
ki uzvun, ana fahişenin olağanüstü dersleri sırasında ona da­
ima tattırdığı mucizevi zevkleri talep eder gibi bir hali var-
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dı. Kısa bir süre öncesine kadar, Ulva'nın uzman elleri o göv­
denin üzerinde geziniyor, kaslarla kaplı göbeğe kadar iniyor, 
bir yarı keçi yarı insan yaratığın butları gibi yuvarlak kalça­
ların üzerinde bir tur attıktan sonra, nihayet bütün tilmiz­

lerin beklediği yere ulaşıyorlardı. Priapos'un cinsel organı­
nın devasa boyutları iki yönden çok işe yarıyordu: Bir yan­
dan her anatomik ayrıntının çok net bir biçimde gösterilme­
sine olanak sağlarken, diğer yandan tilmizlerin coşku ve dik­
katini ateşliyordu. Işte tam o sırada Ulva dersine başlıyordu: 

"Öncelikle bir kap ılık gülsuyu hazırlayın. Ardından, ki bu 
son derece önemlidir, çok rahat bir pozisyon alın. Bir müşte­
rinin önünde asla diz çökmeyin. Yatağın kenarına oturun ve 
erkeğin ayakta kalmasını sağlayın. Müşteriyi yormayı başar­
dığınız ölçüde, siz daha az yorulursunuz. Kabuğu aşağıya çe­
kerek organın kafasını açığa çıkarın onu bol gülsuyuyla yu­
muşakça ovun. Ilık su dokuları genişletir, ereksiyona hazır­
lar, testisleri ateşler ve hepsinden önemlisi, kirleri ve rahat­
sız edici kötü kokuları temizler." 

Ardından Ulva, Priapos'un anıtsal organını örnek olarak 
kullanarak, o bölgenin nasıl yıkanacağını gösteriyordu. 

"Oral sekse asla organın kafasından başlamayın. Şunu sa­
kın unutmayın:  Zirveye ulaşmadan önce bütün ara istasyon­
larda durmalısınız." Bunu dedikten sonra, zevkin uzun ve çe­
tin yolunu kullanarak şehvet yolculuğuna başlıyordu. 

"Ilk durak, penisin kökü" diyordu Ulva, lafı hiç uzatma­
dan. "Yolculuk testislerin altından başlar ve oradan yukarı 
doğru çıkmanız ve belli duraklarda durmanız gerekir" diyor­
du Ulva, uzun zevk yokuluğunu başlatırken. 

Böylece, Cleopatra'nınkine benzer bir koltuğun ucunda 
oturan en yaşlı fahişe, tanrıların en erkeğinin yontu mode­
linden faydalanarak, mükemmel bir fellatio1 4  nasıl yapılır, 
tilmizlerine anlatıyordu. 

14. Oral seks (ed.n) 
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"Ağız cinsel organla temas etmeden önce, uzvun son dere­
ce hassas olan dokusuyla temas etmelerini önlemek için diş­
Ierinizi içeri çekmeye alışrnanız gerekecek. Herhangi bir nok­
taya yapılacak istem dışı bir ısırık büyük bir acıya, hatta bir 
yaralamaya sebep olabilir. Bu arada, ağzı kullanmaya baş­
lamadan önce parrnaklarınızı hazırlarnanız gerekecek. Elle­
rinizin ılık gülsuyuyla ısındığına emin olun, dokunuşlarını­
za asla soğuk ellerle başlarnayın.  Penisin kökünü, sağ elini­
zin başparmağıyla sol elinizinki arada yer değiştirecek şekil­
de, aletin hacminin arttığını fark edene kadar yukarı doğru 
ovalayın." 

Erkek üretkenliği tanrısının önünde rahat bir şekilde otu­
ran deneyimli fahişe bir yandan testis torbasını sağ elinin 
işaret ve başparmaklarıyla sıvazlarken, aynı zamanda da di­
ğer eliyle cinsel organları anüs deliğine bağlayan kası ovalı­
yordu. O noktaya gelince önemli bir tavsiyede bulundu: 

"Bu yerde çok dikkatli olmalı ve müşterinin eğilimini tar­
tarak çok temkinli bir biçimde ilerlernelisiniz. Hiçbir erkek 
anüsüne karşı kayıtsız değildir. Kirnileri vardır, kilitlerle ka­
patılmış kapılarına en küçük bir dokunuşa bile müsaade et­
mezler; ama kirnileri vardır, çok kibar ev sahipleri gibi, bir, 
iki, üç parrnağınızla, hatta tüm elinizle hemen sıcacık yatak 
odalarına girmeniz için sizi içeri davet edeceklerdir. Bazı du­
rumlarda, bu birincilerin reddediş sebebi çekingenlik, onur­
larını koruma ya da Sodom'un zevklerini keşfetme korkusu 
olabilir. Bazen, erkek zevkinin arka kapısını açacak sihirli 
anahtarı bulrnayı başaracaksınız. Ama iyi bir rnüşteriyi kay­
betmek istemiyorsanız kapının kilidini zorlamaya asla kal­
kışrnarnalısınız." 

Bu küçük sapmanın ardından, Ulva tutkunun kutsal yolu­
nu kat etmeye kaldığı yerden devarn edecekti . 

"Alet ereksiyonun ilk safbasma ulaşır ulaşrnaz, ikinci du­
rağa kadar yolunuza devarn etmeniz gerekir." 
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Bu noktada bir an duruyor, losa bir süre için gerilimi artı­
rıyor ve ardından Priapos'un bedenindeki temsili yolculukta 
durulacak noktayı gösteriyordu: 

"İkinci durak: Büyük testis. İki testisi eşit büyüklükte bir 
erkeği çok zor bulursunuz. Ama daha önce, şunu bilmelisiniz 
ki, her tanık bizzat olayın aktörü olmak ister ve testis ya da 
daha da kötüsü culus, yani küçücük bir meraklı olmakla ye­
tinmez. ı S Testiculus'lara talep ettikleri ve elbette ki hak et­
tikleri önemi gösterin." 

Bu kısa parantezin ardından Ulva uygulamalı eğitime ge­
ri dönüyordu: 

"Yuvarlak tanıklara kendinizi sevdirmenin iki yolu var­
dır; bunlardan ilki hızlı dil darbeleriyle onlara hafifçe dokun­
maktır." 

Ardından, Ulva dilini çıkarıp öylesine bir hızla hareket et­
tirmeye başlıyordu ki, tıpkı bir çıngıraklı yılanın kuyruğu gi­
bi neredeyse görünmez oluyordu. Ağzını Priapos'un testisle­
rinden birine yaklaştınp sanki hareket halindeki diliyle mer­
mere birbiri ardına öyle hızlı darbeler indiriyorrlu ki, neşeli 
bir şalortı duyuluyordu. 

"Dil ile yapılan bu darbeler döl akıntısının üretimini arttı­
rarak penisin tahrik oluşunu tetikler. Ereksiyonun şaha 
kalktığını ve sertliğin giderek arttığını fark ederken, aynı za­
manda da, sanki kel ve parlak kafa onayını veriyormuşçası­
na, kasılmaların başladığını göreceksiniz. İşte o zaman, dili­
nizin hareketleri ve parmaklarınızla bu spazmların ritmine 
ayak uydurmanız gerekecek. Her penisin kendine has bir rit­
mi vardır. Ne çok hızlı ne de aşın yavaş gitmemek gerekir. Bu 
sırrı çok az kadın bilir. Eğer onun kendine özgü temposunu 
yakalamayı başarırsanız, müşteriyi avucunuzun içine alırsı­
nız. Üçüncü durak küçük testis; orada bir öncekiyle aynı şe-

lS. Testis sözcüğünün Latincesi olan Testicu/us'un sözcük anlamı şahitçik, tanıkçıktır ( lestts=tanık, 
cu/us ise küçültme takısı). (ç.n.) 
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kilde davranmanız gerekecek, ama çok daha büyük bir hassa­
siyet gösterrnelisiniz, zira daha küçük olan aynı zamanda da­
ha kırılgandır. Eğer ona kötü davranırsanız ereksiyon halin­
deki gladyatörü öldürme riskiyle karşı karşıya kalırsınız. 

Ve şimdi, testislerin sarp kayalıklarından zevkin zirvesine 
doğru atıarnaya hazırlanın." 
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"Erkeğin organına büyük zevk vermeyi öğretmeden önce 
size bir iyi, bir de kötü haberim var: Iyi haber, fiziksel bütün­
lüğünüz için korkmamza gerek yok, zira bu boyutlarda bir 
penisi asla bulamayacaksınız" diyordu Priapos'un bir atınki­
ni andıran aletinin boyutlarını kastederek. 

"Peki, kötü haber ne?" diye soruyorlardı genç fahişeler, ra­
hatlama ve memnuniyetsizlik arası bir duyguyla. 

"Kötü haber şu ki, bu boyutlarda bir penisi asla bulamaya­
caksınız." 

Acemi fahişeler bir hayal kınklığı ifadesiyle gülüyorlardı. 
Ardından Ulva, organın kökünden kafasının başlangıcına 

kadar uzayıp giden ve Priapos'un cömert boyutları sayesinde 
tüm ayrıntılan gözler önüne serilen kütleyi işaret ediyordu. 

"Üçüncü durak: Corpus spongiosum" diyordu Ulva . .  Peni­
sin en yumuşak kısmı burasıdır ve süngerimsi dokusu par­
maklarla dilin hafif hareketleriyle akışkanları üzerinde ko­
layca gezdirmenizi sağlayacaktır ve yoğun bir zevk verecek­
tir. Corpus spongiosum'u dilinizin ucuyla yukarı doğru çıka­
cak biçimde yalayabilir, bu arada da avucunuzun içini corpus 
cavernosum'un üzerinde gezdirebilirsiniz . Böylece bütün vü­
cut sıvılarını aletin başına doğru taşıyacağınız için onu bü­
yütecek ve ısıtacaksınız. Ancak bekleyişi biraz daha uzatma­
nız gerekecek; baş kısmına ulaşmadan önce bir sonraki dura­
ğa yönelmelisiniz. 
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Ulva, tilmizterin bunca öğretiyi içselleştirebilmeleri için 
bir an sessiz kalıyor ve sonra devam ediyordu: 

"Dördüncü durak: Penis başının hemen alt kısmı ." 
Fahişeterin en yaşlısı, Priapos'un aletinin başının üzerin­

de oturduğu kaideyi çevreleyen kırışıklığı gösteriyor ve he­
men ardından dilinin ucunu, gezegeninin etrafında dönen bir 
uydu gibi, onun çevresinde gezdiriyordu. 

"Bu noktaya geldikten sonra coşkunuzu çok temkinli bir 
şekilde kontrol etmelisiniz, zira müşteri her an zirveye ulaşa­
bilir. Bu çok uygun bir şey olmaz, çünkü müşteri ziyaretin bu 
şekilde sona ermesini kabullenmez; bitkin düşmüş olsa bile, 
işi bitirmeden gitmek istemeyecektir ve bunun sebebi sadece 
ücretini ödemiş olması değildir; aynca aşkın kendisi de böyle 
bir şeye müsaade etmeyecektir. Bu durumda, yorgun savaşçı­

yı diriltmek için tekrar en başından başlamanız gerekecek ve 
bu size iki katı çaba ve zamana mal olacak. Boşalmanın yak­
laştığına dair herhangi bir belirti fark ederseniz, tehlikenin 
geçtiğine emin olana kadar hemen durun. Tehlike geçmesi­
nin ardından bir sonraki durağa doğru devam edebilirsiniz." 

Ulva kızlannın tüm dikkatini toplamak için bir süre susup 
ardından devam ediyordu: 

"Beşinci durak: Baş kısmı." 
Penisin kocaman ve parlak kafasını gövde derisine bağla­

yan ince zan gösterip ekliyordu: 
"Buraya parmaklarınız, ama daha da önemlisi dişierinizle 

asla dokunmamalısınız; sadece dilinizi sürtün. Uygun olma­
yan her türlü hareket zarın zedelenmesine ya da yırtılması­
na sebep olabilir, bu da beraberinde kontrol edilemez bir ka­
namayı getirir. Yalamanız gereken kısım onu çevreleyen böl­
gedir: Neredeyse bütün zevk bu noktada yoğunlaşır, bu yüz­
den çok dikkatli olmalı,  ne verdiğiniz zevkte ne de sürede 
aşırıya kaçmamalısınız. Orada bir dakika fazla fazla yeter. 
Nihayet beşinci ve son durağa, yani baş kısmına ulaştınız." 
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Ana fahişe, diğerlerini kıskandıran bir hareketle ağzını 
açıyor ve Priapos'un devasa aletinin kafasını tamamen yu­
tuyordu. Ulva, boa yılanlarının becerisiyle, sadece o taştan 
aletin muhteşem başını ağzının içine almakla kalmıyor, ay­
nı zamanda, sihirli denebilecek bir hareketle, o kocaman ale­
tin büyük bir kısmını gırtlağının ötesinde kaybedebiliyordu. 
Hayretler içindeki tilmizler böyle bir mucizenin nasıl gerçek­
leştiğine anlam veremiyorlardı. 

"Hazır ağzınız açık kalmışken bari gelip antrenman yapın" 
diyordu Ulva öğrencilerine ve onları Tanrı Priapos'un, bü­
yüklük konusunda bir eşeğinkiyle rekabete girse kazanacak, 
yay şeklindeki devasa aletinin beş durağını ziyaret etmeye 
davet ediyordu. Aletin kafasını ağızlarına sokmayı başaran­
lar, onu biraz daha derinlere almaya çalışırken, mide bulan­
tısının sonucu olarak, hemen o anda sarsılıyorlardı. Kusma­
nın eşiğine gelen tilmizlerini göıiip uzunca bir süre eğlendik­
ten sonra, Ulva dersine devam ediyordu: 

"Artık hepiniz birer oral seks uzmanı olduğunuza göre, si­
ze bazı gizli teknikler öğreteceğim" diyordu Ulva. 

Fahişelerin en yaşiısı Priapos'un hemen yanındaki koltu­
ğuna tekrar kuruluyor ve sözlerini sürdürüyordu: 

"Size Kolibri Uçuşu yapmayı öğreteceğim: Dilinizi göster­
diğim şekilde hızlıca hareket ettirin ve duraklara belirtilen 
sıralamaya göre ve her birinde çok kısa bir süre kalarak (tıp­
kı bir kolibrinin yapacağı gibi) uğrayın ve bu arada aletin di­
ğer bölümlerine mümkün olduğunca az temas edin. En tepe­
ye ulaşınca, dilinizin ucunu penisin deliğine sokup tıpkı ga­
gasını bir çiçeğin içine daldıran bir kolibri gibi onu içerden 
titreştirin .  Dilinizi ne kadar derine ve ne kadar titreştirerek 
sokarsanız zevk o kadar büyük olur." 

Ulva'nın ağzı Priapos'un kalın aleti üzerinde bir kolibrinin 
çok hafif uçuşunu andınrcasına gidip geliyor ve hareketli dili 
küçük kuşun kanatları gibi göıiinmez oluyordu. 
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"Şimdi Yehuda'nın Öp ücüğü'nü öğrenmeye hazırlanın: 
Ona bu adın verilmesinin sebebi müşteri isteyerek ya da iste­
meyerek ziyareti aşırı derecede uzattığında onu hemen zirve­
ye çıkarmayı sağlayan bir teknik olması." 

Hemen ardından baş fahişe göğüslerini açıyor ve bir yan­
dan hovarda Tanrı'nın kamışını kocaman göğüslerinin arasına 
yerleştirirken, aynı anda da başını ağzına alıyordu. Öğrencile­
rine do� pozisyonu gösterdikten sonra aynntıya giriyordu: 

"Kamışın kafasını ağzınızda sımsıkı tutup diliniz ve dama­
ğınızın arasından üzerine bastırın. Bir süt çocuğunun annesi­
nin meme ucuyla yaptığı gibi , bütün gücünüzle emerken, san­
ki ağzınızia süt sağıyormuşçasına her seferinde daha yoğun 
bir vakum uygulayın. Aynı anda kamışın gövdesini göğüsleri­
nizin arasında yoğurun ve bir elinizle testisleri yumuşak bir 
biçimde okşarken, diğeriyle kamışın kökünü tutun. Böylece 
bütün duraklar aynı anda ele geçirilince zevkin doruğuna 
ulaşması çok fazla sürmeyecektir. Boşalma o kadar şiddetli 
olacaktır ki, müşteri bitkin düşecektir; o kadar ki, uykuların 
en derinine dalmaması için önlem almanız gerekecektir." 

Açık ve anlaşılır sözcüklerle anlattıktan sonra, Ulva hey­
kelle görsel bir uygulama yapıyordu. Yaşına rağmen o de­
vasa kamışın üzerinde bütün insani cömertliğiyle gidip ge­
len ve salınıp duran fahişeler fahişesini gören tilmizler he­
yecanlanmadan edemiyorlardı . Bu sahneye şahit olan her­
kes Priapos'un mermer suratma tam o anda bir zevk ifade­
sinin yerleştiğini teyit edebilirdi. Bazen Ulva'nın, şehvet tan­
rısının taş kamışından bol miktarda beyaz ve yoğun bir sı­
vı çıkartınayı başardığına yemin edenler oldu ki bu, Speyer 
Bakiresi'nin kimi zaman kandan gözyaşları dökmesinden çok 
daha şaşırtıcı bir mucizeydi. 

Ne var ki ana fahişenin kıziarına öğrettiği bütün bu hü­
nerler, sadece seçilmiş kızlara aktarılan gerçek sırlarla kar­
şılaştırıldığında, basit numaralar olmaktan öteye gidemiyor-
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du.  En üst düzey zevkin sırlarına ulaşabilen kızların sayısı 
çok azdı: Olsa olsa yüz tanede bir tane. İşte sadece bu seçil­
miş kız, kitapların en iyi korunanını, yani Libri Voluptatium 
Proibitorum'u okuma hakkına erişiyordu. 

Ve en son seçilenler cinayete kurban giden üç kadındı; üst 
düzey zevkin sırrına erişip fahişelerin en yaşlısının yerine 
geçmeye aday olanlar. Yasak Zevkler Kitabı'nın nerede sak­
landığını Ulva dışında bir tek onlar biliyorlardı. 
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"Okuma eylemi aklın zevki, ama daha da önemlisi eğlence­
si gibi görülmemelidir" diye haykırdı Zigfrid von Moguntia 
kürsünün üzerinden mahkemeye doğru dönerek. Okuma, sa­
dece Kutsal Kitap'ı yorumlaması ve sıradan insanlara yay­
ması gerekenierin icra edebileceği kutsal bir eylemdir. Biz 
papazların ayin sırasında ne okumamız gerektiğinden so­
rumlu olan sizlersiniz, Kilise'nin ileri gelenleri, sadece sizler­
siniz. Ve size tüm kalbirole şunu söylüyorum ki, okuma eyle­
minin kürsünün sınırlarının dışına taşması için herhangi bir 
gerekçe yok. Kitaplar her önüne gelen onlara ulaşahitsin diye 
yazılmadılar. Tanrı , On Emir'in yazılı olduğu tabietleri Mu­
sa'ya verdi, halka değil. Sıradan insanlar kendileri için doğ­
ruyu yanlıştan, iyiyi kötüden, hakiıyı haksızdan ayırt edebil­
mek için yeterli akıldan yoksunlar. Siz, sürünün çobanları, 
işte bunun için varsınız. Bir an için eğer kitaplar bu sahte­
karların büyücülük marifetiyle lncil'i çoğaltınayı başardıkla­
rı kadar kolay çoğalırlarsa ne olacağını hayal edin. 

Gerçekte Zigfrid von Moguntia sadece sürünün selametini 
değil, her şeyden önce kendi varoluş sebebini gözetiyordu; sav­
cı kopyacılık mesleğinin ortadan kalkma riskini göze alamazdı. 

"Saygıdeğer beyler, kitap sahtekarlarının şeytani hünerle­
rinin rüzgarla birlikte uçuşan tohumlar gibi her tarafa ya­
yıldığını hayal edin. Soylu yazma işini icra etmenin yanı sı­
ra Kutsal Söz'ün gerçekliğini korumayı üstlenen kopyacılara 
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ne olacak? Kutsal Kitap sahteciler tarafından bozulursa ne 
olacak? Üstelik söz konusu olan sadece kitaplar değil.  Kop­
yacıların titiz dikkati olmazsa bizzat metinler de kolayca de­
ğişikliğe uğrayabilir! Beyler, tehlikenin büyüklüğünü görün! 
Tanrı'nın sözünün yerini Şeytan'ın rezil kelamı alacak!" 

Zigfrid von Moguntia kürsüden inip mahkeme heyetine 
yaklaştı ve yargıçların her birine bakarak sordu: 

"Beyler, bir numaralı sanığın babasının para basma sana­
tını herkesten daha iyi bilmesinin yanı sıra, yıllarca Darp­
hane'nin yöneticisi olduğunu ve sahte para davalarında bilir­
kişilik yaptığını biliyor muydunuz? Beyler, bir numaralı sa­
nığa bu işin babasından miras kaldığının farkında mısınız?" 

Savcı Gutenberg'e yaklaştı ve işaret parmağıyla onu göste­
rerek devam etti : 

"Sahtecilik işinde kim düzenbazların kullandığı gizli yön­
temleri daha beşikteyken öğrenen birinden daha iyi olabilir 
ki?" 

Johannes, savcının zehirli konuşmasını dinlerken babası­
nı düşünüyordu. 

Darphane'nin sert yöneticisi Friele der Arme evin reisi 
olarak çok daha disiplinli biriydi. Taviz vermez bir karakte­
re sahip adam en küçük bir kuraldışı harekete dahi izin ver­
miyordu. Buna karşılık annesi Else Wyrich çok tatlı, has­
sas ve Johannes ile diğer üç oğlunun disiplin ve eğitiminde 
müsamahakar bir kadındı. Ayrıca babanın keyfi ya da aşırı 
bir cezası karşısında kendini onlara siper ettiği de oluyordu. 
Else adaletli bir kadındı; düzgün karakteri sakin yapısı ve 
etrafına bulaşıcı neşesiyle uyum içinde olsa da, aynı şey iri 
yarı ve kanlı canlı bedeni için söylenemezdi. Werner Wyrich 
zum Steinern Krame adındaki dul bir tüccann kızı olan Else 
babasının balta fabrikasında büyümüştü. 
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Else babasının atölyesinden çıkan mallann demiriyle bir­
likte dövülmüş gibi görünüyordu. Bir kadında çok sık rastlan­
mayan bir vücuda sahipti, ayrıca Mainz'daki erkeklerin ço­
ğundan daha uzundu. Sarışın kadının beyaz, saydam teni ve 
içten, sevecen bakıştan, kalın, güçlü kolları ve kaslı bacakla­
nyla tezat teşkil ediyordu. Atölyenin sert ortamında, işçilerin 
arasında büyüdüğü için herkesten daha iyi balta kullanıyor 
ve erkeklere özgü kabul edilen işleri yapmaktan hoşlanıyor­
du: Odun kesiyor, kütükleri omzunda taşıyordu; tahta kirişle­
ri tamir etme, marangozluk eşyaları onarma ve çatıyı aktar­
ma gibi evin en ağır işlerini yapan oydu. Bunların yanı sıra, 
yemek yapma, dikiş dikme, evi temizleme ve çocuk büyütme 
gibi kadınlara özgü diğer işleri de yine o üstlenmişti. Friele 
beyindi, Else ise adale; Friele general, düşünür ve sert adam­
dı, Else ise ordunun emirlere uyan yılmaz savaşçısı. Else'nin 
balta elde, anıtsal görüntüsü şüpheli niyetlerle eve yaktaşa­
cak herhangi biri için yeterince caydırıcıydı. Birçok insan 
evin isminin -Gutenbergl 6_ o esirgeyici ve iyilik kaynağı dişi 
dağa bir saygı sunumu olduğunu düşünüyordu. Bir hayvanın 
içgüdülerine sahip bu kadın, evlatlarını yabancılardan oldu­
ğu kadar, yakınındakilerden de koruyordu. Friele otoritesinin 

dozunu artırıp onlara el kaldırmaya yeltendiğinde, Else, yav­
rulannı erkek köpekterin saidmsından koruyan dişi köpekle­
re özgü bir cesaretle ve sessiz ama kararlı bir biçimde, 
Friele'yle çocukların arasına dikiliyordu. Öte yandan şarkı 
söyleme onun kişiliğinin özünü teşkil ediyordu: Eğer keyfi ye­
rindeyse şarkı söylerdi; yataktan keyifsiz kalkmışsa keyfi ye­
rine gelsin diye şarkı söylerdi; çalışırken şarkı söylerdi ve pa­
zaryerinde alışverişini yaptıktan sonra eve dönerken omzun­
da taşıdığı ağzına kadar dolu selelerin ağırlığını hafifletmek 
için şarkı söyleyerek yürürdü. Johannes küçüklüğünden beri 
annesinin, onu ve kardeşlerini neşeli bir melodiyle uyandır-

16. Gutenberg: iyi dağ. 
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masına ve bir ninniyle uyutmasına alışmıştı. Sonraki yıllar­
da, hem gözüne girmek, hem de azar yememek için babasının 
karşısında güçlü karakterli bir genç gibi görünmeyi tercih et­
ti; ancak Else'nin karşısında genellikle zayıflıklarını sergiler 
ve böylece o tatlı ve devasa kadının ana şefkatini kazanırdı. 

Ve şimdi mahkemenin karşısında, hayatın sonu olarak 
görmeye başladığı sahneleri yaşarken annesinin hatırasını 
aklından çıkaramıyordu; kalbinin en derin yerinde, onun şu 
anda orada olmasını, kudretli görüntüsü ve yüzünden eksik 
olmayan tebessümüyle onu çocukluğundaki gibi koliarına 
alıp götürmesini arzuluyordu. Gutenberg'in gözlerinde yaşlar 
birikti ve bir hıçkırık seline kapılıp gitmemek için öksürük 
krizine tutulmuş gibi yapmak zorunda kaldı. 

Ve böylece, onu tamamen kaybetme ihtimalinin karşısında 
hayatının her anını yeniden kurmak istermişçesine, kaderiy­
le ilgili karar verdiği o anı hatırladı. Darphane'ye yaptığı o 
ilk ziyaretin ardından Johannes, kendisinden işiyle ilgili hiç­
bir şey gizlemeyip ona karşı sabırlı ve cömert bir usta gibi 
davranan babasının halefi olacağına kendi kendine söz ver­
mişti. Gerçekten de, henüz on ikisini doldurmadan Friele'nin 
sağ kolu oldu. Daha şafak sökmeden işe birlikte geliyor ve 
herkesten sonra gece çökerken çıkıyorlardı. llk başlarda, ça­
lışanlar genç Johannes'i soğukluk ve kuşkuyla karşıladılar; 
onu sadece yöneticinin oğlu olarak görüyorlardı . Ne var ki, 
ayrıcalıklı bir yer edinmekten çok uzak olan Johannes'e ba­
basının ilk yükledikleri oradaki en ağır işler oldu: metali 
eritme potasına getirmek, basılan paraları taşımak, makine­
leri temizlemek, altın ve gümüş talaşlannı süpürmek. Friele 
ne zaman onun bir metal zerresini bile yerde bıraktığını fark 
etse, Johannes herhangi bir çalışandan çok daha ağır bir ce­
zaya çarptırılıyordu. Ancak bu şekilde iş arkadaşlarının say­
gısını kazandı.  Zaman içinde en iyi dökümcü niteliklerini 
edindiğini kanıtladı. Dikkatleri o kadar üzerine çekti ki, Ma-
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inz Piskoposluğu Darphane'nin yöneticisinden oğlunun hiz­
metlerini talep etti. Bu Friele için hayatının en zor kararla­
rından biri oldu; bir taraftan Johannes'in baba mesleğini de­
vam ettirmesini istiyor, ama diğer taraftan da oğlunun kendi 
yolunu çizmeye başlamasının ve kaderini kendi elleriyle şe­
killendinnesinin daha iyi olacağını biliyordu. Netice itibarıy­
la Johannes on üç yaşını tamamladığında babasının yanın­
dan ayrıldı ve Kilise'nin atölyelerinde demirci ustası olarak 
işe başladı. Kısa zaman içinde, ayrıca, en önemli süsleme us­
talarından birine dönüştü. Gutenberg'in, şehir piskoposluğu 
demircilerinin, dökümcülerinin ve süslemecilerin yöneticili­
ğine kadar yükseleceğine herkes kesin gözüyle bakıyordu. Ne 
var ki, trajedilerin hiç beklenmedik bir anda gelmek gibi bir 
adetleri vardır. 
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"lsa Efendimiz, biz günahkarlar için, çilenin bütün durak­
larına uğramak ve acıyı kendi bedeninde yaşamak zorunda 
kaldı" diye Zigfrid von Moguntia konuşmasını sürdürdü. ln­
cil'i oluşturan kitapların en ürperticisini nasıl sıradanlaştıra­
hiiirdik ki? "Beyler, şuna emin olun ki eğer sahteciler onun 
sözlerini sahiplenirlerse Tanrı'nın Oğlu'na yeniden işkence 
çektiririz. Efendimizin çektiği çile ve acının okunınası gere­
ken yegane gerçek kitaplar, onun mucizelerinin tanıklığını 
bırakmış olanların elyazmalanna uygun olarak elle yazılmış 
olanlardır. Kitap ancak el yazısıyla çoğaltılabilir. Bunun dı­
şındaki her türlü çoğaltına biçimi , ne yöntem kullanılırsa 
kullanılsın sahtecilikten başka bir şey değildir ve Şeytan'ın 
eseri olarak kabul edilmelidir." 

Savcı bir an sustu, sanki büyük bir ifşaatta bulunup bu­
lunmamakta tereddüt edermişçesine salonun bir tarafından 
diğer tarafına doğru yürüdü, sonra nihayet kararını verdi : 

"Sayın Yargıçlar, biliyorsunuz ki fırsat insanı hırsız yapar. 
Bu sözümle herkes potansiyel suçludur demek istemiyorum, 
ama birçok insanın iyi görünmelerinin sebebi karlerin onları 
imtihan etmemiş olmasıdır. Kötülükle yüz yüze gelip hiç bo­
zulmadan yoluna devam edebilenlerin sayısı belki de çok az­
dır. Saygıdeğer beyler, bir numaralı sanık şehrimizin yaşadığı 
en kötü felaketlerden birinin kurbanı oldu. Kendisiyle aynı 
durumdaki diğer birçok erkek ve kadın gibi evinin yağmalan-
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masına, mallannın çalınmasına ve sürgüne maruz kaldı. Emi­
nim ki bu talihsizlik Tann'nın onu imtihan etme biçimiydi. Ve 
size şunu söylemeliyim ki , beyler, bu ıstırap sanığın zayıf ah­
laki değerlerini ve ruhsal zafiyetini gözler önüne serdi. Onu 
suça iten sebep bu oldu. Şeytan'ı sadece arayanlar bulur." 

Katip tek bir sözcük bile kaçırmamak için tüy kalemiyle 
hızlı hızlı yazarken, o ana dek savcının konuşmasını bir dua 
gibi dinlemiş olan Gutenberg birden, sanki Zigfrid von Mo­
guntia asla kabuk tutmamış bir yaranın üzerine tuz dökmüş­
çesine, gerçekten kendisinden bahsedildiğini hissetti ve ta­
lihsizliklerinin başladığı o günü hatırladı. 

1 4 1 1  yılının sonlarına doğru Mainz'ın ekonomisi çok çal­
kantılı bir döneme girmişti. Bunu ilk fark edenlerden biri el­
bette ki Friele der Arme oldu. Politikacılar giderek artan bir 
sıklıkla ondan çok büyük miktarlarda para basmasını talep 
ederken, pazaryerindeki esnaf, maliarına her gün zam yap­
mak zorunda kalıyordu. O yılın ekim ayında Darphane da­
ha önce hiç basmadığı miktarda para bastı. Paralar halkın 
elinde, pres makinesinden çıktıları hızla buharlaşıyorlardı. 
Gutenberg'in babası mevcut etkenierin bileşiminin iyi bir şe­
yin habercisi olmadığını anladı. O yılın kasımında, vergiler 
dramatik bir biçimde artırıldı. Köylülerin elinde kalan azıcık 
para da vergi memurları tarafından vahşice sökülüp alındı , 
ta ki, yeni yılın sonunda, cılız tasarruflar tükenip bunun so­
nucunda da halkın sabrı taşıncaya dek. 14ll'in aralık ayın­
da , çaresizlik içindeki Mainz halkı otoriteye karşı ayaklan­
dı. Yangınlar, yağmalar ve her iki tarafta da yargısız infazlar 

oldu. Bir ömürlük komşular, ürünlerini pazaryerinde satan 
köylüler, esnaf, her sabah kibarca selamlaşan yoksul insan­
lar bir anda birbirlerini hiç tanımayan vahşiler gibi davran­
maya başlamışlardı. Meşale elde, önlerine çıkan her şeyi ate­
şe veriyor ve sefil çekçeklerini doldurana kadar merhamet­
sizce yağmalıyorlardı. 
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Ayaklanma soylulara yönelmişti ve Friele de Arme tam an­
lamıyla o küçük azınlığın bir üyesi olmasa da, ailesini şehir­
den kaçırınası gerektiğini hissetti. Zira öfkeden gözü dönmüş 
kalabalığa Darphane yöneticisinin tek kuruşunun olmadığını 
ve gerçekte neredeyse onlar kadar yoksul olduğunu anlat­
mak imkansızdı. Netice itibarıyla, şehirdeki bir avuç zengin 
aile gibi onlar da yanlarına alabildikleri hariç, evi tüm eşya­
larıyla bırakmak zorunda kaldılar. 

Tesadüf bu ya, kısa bir süre önce, Else'ye babasından Ren 
Nehri'nin kuzey kıyısındaki Wiesbaden ve Lorchhausen şe­
hirleri arasında yeşil ve yüksek bir bölge olan Eltville am 
Rhein'da küçük bir çiftlik kalmıştı. Friele ve ailesinin orada 
mutlu olmak için her şeyleri vardı; en yüksek tepenin yama­
cında kurulu olan, penceresinden nehir ve anıtsal bir satranç 
kalesi gibi yükselen etkileyici Seçmenler Hisarı'nın göründü­
ğü o ev adanmış bir yaşamın ardından inzivaya çekilmek için 
mükemmel bir yerdi. 

Yeni yuvanın herhangi bir lüksü yoktu ve işin gerçeği es­
kiden ahır olarak kullanılan bir sundurma konuta dönüştü­
rülmüştü. Mainz'daki evden çok daha büyük ve aydınlık olsa 
da, geleneksel kasaba evlerinin sunduğu hiçbir konfora sa­
hip değildi; aksine, aile kendisini köy evlerinin rüstik soğuk­
luğu içinde bulmuştu. Duvarların soylu mobilyalarla dekore 
edilmemesi bir yana, zemindeki döşeme tahtalarının ve du­
vardaki kirişlerin arasındaki boşluktan içeriye rahatsız edici 
bir rüzgar ve toprağın rutubeti giriyordu. Ne basamaklarda 
mermer ne de sütunlarda süslemeler vardı. Tavan arasına çı­
kan kırılgan basamaklar sanki birbiri ardına parçalanacak­
mış gibi ayakların altında yamulup gıcırdıyorlardı. Aile fert­
lerinden biri ne zaman keşfedilmemiş bir köşeye doğru yönel­
se, orada karşısına tavuklar, kazlar ya da fareler çıkıyordu. 

Çocukluğundan beri köy hayatına alışık olan Else bu zora­
ki ikamet değişikliğini bir trajedi gibi algılamadı ; aksine, bu 
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yeşil ve kırsal ortam babasının ürettiği baltaların sertliğiyle 
şekillenmiş ruhuna tamamen uygun düşüyordu. Çalışınca en 
iyi şarabı üretecek bağları, meyve ağaçları ve bütün bir yıl 
süren kuru, güneşli bir iklimleri vardı. Else için burası bir 
dünya cennetiydi. Buna karşılık Friele kendini cehennemde 
hi ssediyordu; önce karakteri, sonra da sağlığı radikal bir de­
ğişimin kurbanı olmuştu. Yeni hayatında kendini neye adaya­
cağını bilmeden, Crass Kalesi'nin ya da Almanya'nın en aris­
tokratik saraylarının etrafında kafese kapatılmış bir kaplan 
gibi dolaşıyordu. Mainz şehrini, Darphane'nin alacakaranlı­
ğını, kopyacıların sessiz odasını ve altın ya da gümüşün pota­
da fokurdamasını özlüyordu. Yerine kim geçerse geçsin, onun 
ürettiği hassas sikkelerin kaba saha, mat yuvarlak nesnelere 
dönüşeceği dayanılmaz gerçeğini aklından çıkaramıyordu. 
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Priapos'un genelev ana salonunun ıssızlığında eski günle­
ri özler göründüğü sırada, katedralde, Ulva ve kızlarının hü­
nerlerini çok yakından tanıyan Katip Helmasperger sıranın 
üzerine eğilmiş, çenebaz savcının tek bir sözcüğünü dahi ka­
çırmamak için süratle yazıyordu. Tıpkı Bereket Tanrısı gibi o 
da, Kutsal Sepet fahişelerinin eşi bulunmaz okşayışlarını be­
deninde bir kez daha hissetmeyi sessizce arzuluyordu. Diğer 
tarafta Gutenberg, mahkeme heyetini ikna etmek için doku­
naklı argümanlarını sıralayan Zigfrid von Moguntia'nın ko­
nuşmasını dinliyordu. Savcı kendi sernantİk numaralarının 
keyfini çıkarırken, Gutenberg, onu babasına bağlayan ve ay­
nı zamanda da uzaklaştıran karmaşık ilişkiyi hatırlıyordu. 

Bunu sözcüklere dökmeye asla cüret edememiş olsa da, 
Friele geceden sabaha yoksul bir insana dönüştüğünü anla­
mıştı. Kişiliğini daima belirlemiş olan sertlik neticede kendi 
tercihiydi, ama yoksulluk kaderin acımasız bir dayatmasıydı. 
Darphane müdürü olarak aldığı maaş, ailesinin hiçbir şey­
den mahrum kalmadan rahat bir yaşam sürdürmesine ola­
nak tanıyor, hatta kenara biraz para bile koyabiliyordu. Ama 
şimdi elleri bomboştu ve onları neyle meşgul edeceğini bilmi­
yordu. Kenardaki tasarruflarını yağmadan kurtaramamıştı 
ve şimdi mesleğini nerede ya da nasıl icra edeceği konusunda 
hiçbir fikri yoktu. 

O sırada artık bir yetişkin olan Johannes babasının para-
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ya karşı her zaman sergilediği kayıtsızlığı düşmanca bir sus­
kunlukla kınıyordu. Açıkça dile getirmeden, içine düştükleri 
yoksulluğun yegane sorumlusunun o olduğunu ima ediyordu. 
Mütevazı bir yaşarn sürrnenin önemi üzerine verilen vaazlar 
aniden çöken felaket karşısında anlarnlarını yitiriyorlardı. 
Johannes pırıl pırıl parıldayan altın dağlarını, gümüş külçe­
lerini, sikke levhalarını, binlerce para istifini, hepsi elinin al­
tında duran bütün o Darphane hazinelerini uzak bir rüyanın 
hatırası gibi hatırlıyordu. 

Cılız bir rnurn ışığı altında yenen akşam yemeği sırasın­
da, Johannes babasına hınç dolu bakışlarla bakıyordu. Dü­
şüncesindeki paradoksu görmezden gelerek, kusursuz davra­
nışından ötürü Friele'ye sitem ediyordu. Onu ve kardeşlerini 
sadece dürüstlük değil, en mutlak doğruluk içinde yetiştirdi­
ği için babasını affetrniyordu. Babasını sadece yolsuzluğa bu­
laşrnadan terterniz kaldığı için değil, ayrıca dürüstlüğün pa­
ra getirmediğini öğretrnediği için de kınıyordu. Prensler ve 
onların memurları çalıyordu; bakanlar ve vergi tahsildarla­
rı çalıyordu; katipler ve danışmanlar çalıyordu; sersem baba­
sı hariç herkes çalıyordu. Ağıdaştırıcı bir sebep daha vardı: 
Vicdanları bozan ve ahlakı çökerten paranın tamarnı Darp­
hane'den çıkıyordu. Rezil metali herkese sağlayan adarnın 
bizzat ürettiklerinden tek birini bile kendine saklamamış ol­
ması nasıl mümkün oluyordu? 

Prenslerin, bakanların, danışmanların ve katipierin kor­
kunç miktarlarda para, altın, gümüş ve her türden hazineyi 
sadece kişisel hırslarla değil, krallığın düşman ellere olası 
düşüşüne karşı bir önlem olarak istifledikleri herkesçe bili­
nen bir sırdı. O servetin farazi bir sürgünün masraflarını 
karşılayacağını ileri sürerek yolsuzluğu aklıyorlardı. Babası 
da bir devlet memuru değil miydi? Ekonominin büyük kısmı­
nın bağımlı olduğu son derece politik görevi onu iktidar kav­
galarının tam ortasına yerleştiriyor ve o sırada mustarip ol-
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duğu türden bir bozgunun sonuçlarına katlanmaya itiyordu. 
Ne kraliyet üniformasının nimetlerinden faydalanan ne de 
sığınabileceği bir soyluluk unvanına sahip olan Friele, zen­
ginleşme konusunda prenslerle aynı haklara sahip değil miy­
di yoksa? Kaldı ki babası bu soruyu ayaklanmanın hemen 
öncesindeki günler boyunca çoktan yanıtlamıştı; daha bu 
olaylar gerçekleşmeden evdeki yemek masasında laf arasın­
da şu yorumu yapmıştı: 

"Gerçek bir prens, gururlu bir yönetici, vatandaşlarının ve 
kendisinin haysiyetini teslim etmeden önce canını feda etme­
lidir." 

Yangınların, yağmaların ve köylülerin tüm soyluları öldü­
receklerine dair ettikleri yeminierin ardından, közler tama­
men sönüp yeni vaatler sayesinde öfkeler yatıştıkça, aynı yö­
neticiler, bir iki rok yapan, birkaç piyon ve bir fil feda eden 
satranç ustaları gibi sonsuza dek iktidarda kalmaya ve sanki 

hiçbir şey olmamış gibi koltuklarına yapışmaya devam edi­
yorlardı. Yoksullar her zamanki gibi yoksul kaldılar, zengin­
lerse daha da zenginleştiler. Ama şurası bir gerçek ki, Friele 
ve ailesi ceplerinde metelik olmadan sürgüne gitmek zorun­
da kalmışlardı. 

Johannes geleceğinin bir kalemde budandığını hissediyor­
du. Darphane'nin ya da piskoposluğun atölyelerinde hayal 
ettiği gelecek sonsuza kadar uçup gitmişti. İşte o zaman, ye­
şil hınç sineği uğursuz yumurtalarını yaranın üzerine bırakı­
verdi. Öfke larvası Gutenberg'in bilincini kemirerek büyüme­
ye başladı ve o kötü gün gelince, hırsın aç çocuğu onun tüm 
kişiliğini ele geçirdi. Bütün bunlar görünmez ve sessiz bir sü­
reç oldu. Yoldan çıkma kararı alan bütün insanlar gibi , Jo­
hannes de kendisini bir suçlu gibi algılamıyordu; tam aksine, 
bir adalet duygusu sessiz adımiarına kılavuzluk ediyordu. 

Dünyanın ona karşı kabahatli olduğunu, feleğin ona karşı öf­
keli davrandığını, babasının onu kendi kaderine terk ettiğini 
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ve geri kalan ölümlülerin onu anlamaktan aciz olduklarını 
hissediyordu. Bütün bu duygular gençliğin zapt edilemez gü­
cü ve bir romantizm cilasıyla daha da şiddetleniyordu. Else 
oğlunun yaşadığı karanlık dönüşümü fark etmedi bile. Ama 
baba, fark etti. 

Baba ve oğul birbirlerine kan bağıyla, aile ahlakının kesin 
kurallanyla, güvenle ve baba-oğul sevgisiyle bağlıydılar. Darp­
hane'deki ağır çalışma şartları onları potada eriyen metaller 
gibi ayrılmaz yapmıştı. Öte yandan, sikkelerle aynı doğayı 
paylaşan Friele ve oğlu Johannes yazıyla tura gibi birbirinden 
ayrılamaz ama farklı yönlere bakan varlıklara dönüştüler. 
Tıpkı bir sikkenin iki yüzü gibi, baba ve oğul birbirlerini göre­
miyor, birbirlerine dokunamıyor ve birbirlerine tek söz dahi 
etmiyorlardı. 

.Johannes'le yaşadığı acı verici düşmanlığa, tahammül edi­
lemez gelen bu yeni yaşam eklendi. Taşranın huzurlu havası 
Friele'ye göre değildi. Maden eritme bölümünün zehirli gazla­
rından ve karanlık atölyelerden uzakta bu kadar güneş ve te­
miz hava; çekiçierin ve preslerin gürültüsü, işçilerin bağınşla­
rı, üretimi zamanında ve düzgün bir biçimde yetiştirme stre­
siyle kıyaslandığında bu kadar sessizlik ve sakinlik, bu kadar 
huzur ve dinginlik en sonunda 1419'da Friele'yi öldürdü. 
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Savcı, vurucu darbeler ve turnturaklı jestler le süslü konuş­
masını sürdürürken, Gutenberg babasının ani ölümünü dü­
şünüyordu. 

Kocasının trajik sonunu göz önünde bulunduran Else, hiç 
isterneyerek de olsa, Johannes'in baba geleneğini sürdürmesi­
ne karar verdi ve onu eğitim görmesi için Erfurt Üniversi­
tesi'ne gönderdi . Johannes okula Johannes de Eltville ismiyle 
kayıt yaptırdı . Dikkat çeken bir öğrenci oldu. Önceki bilgileri, 
babasından öğrendiği tüm sırlar, Mainz Piskoposluğu için süs­
lerneci olarak çalıştığı dönem ve ağır işte erken pişrniş eller, 
hocalarında hayret, sınıf arkadaşlarındaysa kıskançlık uyan­
dırıyordu. İçine kapanık, meraklı ve teorik analizlerden ziyade 
araştırma ve pratik uygularnayı seven bir gençti. Dökürncülük 
sanatına karşı babasıyla aynı beceriye, süslemecilikte özel bir 
inceliğe, demircilikteyse hassasiyete sahipti. Bunların yanı sı­
ra usta bir gravürcü oldu. Friele'den farklı olarak, parayı sa­
dece bir zanaat nesnesi olarak değil, aynı zamanda da dünyevi 
niyetlerini gerçekleştirmenin bir aracı olarak görüyordu.  

Gerekli bütün bilgileri öğrendikten sonra, onur ve diplo­
maları elinin tersiyle itti ve eğitimini tamamlamadan dayısı­
nın yaşadığı Strazburg'a gitti . Sessiz ve içine kapanık biri ol­
duğu için Mainz'dan gelen bu delikanlının planlarını kimse 
bilmiyordu. Suratını Moğol görünürnlü sakalın ardına sakla­
maya karar vermesi işte o dönerne rastlar. Annesinden aldığı 
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iri cüssesine rağmen genelde pek dikkat çekmiyordu: Omuz­
ların arasına gömülmüş ve daima şapka taşıyan sarkık kafa, 
koyu renk giysiler ve hafif adımlar ona bir gölgenin kayıp gi­
den görüntüsünü veriyordu. 

Dayısının bağlantıları ve tartışılmaz yeteneği sayesinde 
Johannes, Strazburg ordusunda süslemeci olarak çalışmaya 
başladı. Dökümcülük, demircilik, para basma, kitap kopyala­
ma ve süslemecilik sanatındaki bilgilerine şimdi de silahları 
ekleyecekti . Bütün sanatlar, bilimler ve meslekler onun için 
en büyük merak kaynağıydı . Öğrenme açlığıyla, dersleri ve 
deneyleri son raddesine kadar götüıiiyordu. 

Üzerine vazife olmamasına rağmen, tasarımı kendisine ait 
olan bir kılıcı üretmek için izin talebinde bulundu. Mainz'lı 
gencin işini kolaylaştırmak için gerekli emirleri vermiş olan 
general önüne koyulan kılıcı göıiince küçük dilini yutacak gi­
bi oldu: İnce bir işçilikle oyulduktan sonra değerli taşlarla 
süslenmiş tutma yeri, hafif ama bir saç telini uzunlamasına 
kesebilecek bir gövde, kılıcı ölümcül olduğu kadar, son derece 
güzel bir silaha dönüştürüyordu. Generalin hayranlığı sadece 
Johannes'in hızla yükselmesini sağlamadı, ayrıca onun önün­
de yeni bir alanın kapılarını da açtı : kuyumculuk. Generalin 
erkek kardeşi Strazburg'un en önde gelen kuyumcularından 
biriydi. Doğal olarak general yeni sahip olduğu kılıcı uzman 
kardeşine gösterdi. Kılıcın sapını ve değerli taşların oraya 
mıhlanma biçimini gören kuyumcu Gutenberg'i hiç tereddüt­
süz işe aldı. Böylece ordunun atölyelerinde kazandığı müte­
vazı maaşa, mücevher tasarlasın diye kuyumcunun ödeyeceği 
hiç de küçümsenemeyecek bir miktar para daha eklendi. Bu 
son işinde önde gelen bir kuyumcu ustası olabilirdi. Ne var ki, 
mücevherleri soğuk, pahalı ve yüzeysel şeyler olarak görüyor 
ve kendisi için tasarladığı gelecekte onlara yer vermiyordu. 
Diğer yandan, babası tarafından kat edilen sarp, çorak ve ya­
van yoldan bir daha geçmemeye karar vermişti. Karlerindeki 
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zenginliğe ulaşmasını sağlayacak kestirme yol geriye doğru 
gitmiyor, kartaBar gibi yüksekten uçuruyordu. O, olmak iste­
mediği şeyin timsaline dönüşmüş olan ihtiyar Friele'ninki gi­
bi sıradan bir yaşamdan fazlasını hak ediyordu. 

Kuyumculuğu kısa sürede terk etti ve kendisini tahta blok 
baskıyı öğrenmeye verdi. Johannes geleneksel baskı teknikle­
rine, metalik plaklarla presleme yöntemiyle yapılan sikke bas­
ma işinde öğrendiklerini ekledi. Çalışmaları o kadar değerli 
bulundu ki, 1434 yılı Mart'ında resmi bir ulağın elinden mü­
hürlü bir zarf aldı. İçinde Strazburg şehrinin yöneticisinden 
gelen bir davetiye vardı. Gutenberg kendi araçlarıyla kendine 
bir yol yapmayı başardığını fark etti. Etkili bir şahsın torpiliy­
le değil, bizzat kendi başarılan sayesinde, her gencin gıptayla 
arzulayacağı makama geldi. Kaderinin, tahta baskıcılığın çok 
ötesine taşacağını bilmesine rağmen, genç Johannes Guten­
berg elleriyle bulutlara dokunduğunu hissetti. Geceden saba­
ha Avrupa'nın en önemli şehirlerinden birinin belediyesinin 
resmi baskıcısına dönüştü. Üstüne üstlük bir de, belediye reisi 
onu, yarım kalan formasyonunu bütün dünyanın en büyük 
baskıcısının, yani Laurens Koster'in yanında tamamlaması 
için Hollanda'ya gönderdi. 
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Zigfrid von Moguntia, sanki bitkin düşen katibe işkence ol­
sun diye, yeniden kürsüye çıktı, cilalı tahtadan yapılmış kor­
kuluğu iki eliyle birden kavradı ve yeniden sesinin tonunu 
yükselterek, bir numaralı sanığa yeni bir suç yükledi. 

"Saygıdeğer beyler" diye söze başladı, yargıçlara yönele­
rek, "sahtecilik, büyücülük ve satanizmin yanı sıra sanıkla­
rı soygunculukla itharn ediyorum. Bunlar aşağılık birer hır­
sız, beyler! Bilge adam kılığına girmiş aşağılık birer hırsız! 
Size şunu söyleyebilirim ki , saygıdeğer beyler, Şeytan anlaş­
masını en iyilerle değil, en kötülerle, sıradanlarla, taklitçiler­

le yapar. Sahtekarlıkla dahiliğin kardeş olduğunu varsaysak 
bile, sizin karşınızda şu anda üç dahi sahtekar yok. Hayır! 
Kötü niyetli buluşlarından bile kendilerine bir fayda sağlaya­
mamış basit hırsızlar var karşınızda!" 

Gutenberg, Fust ve Schöffer darbeyi hissettiler. Zigfrid von 
Moguntia gururlarının kalbine hançeri saplamıştı. Üçü bir­
den savcıya derin bir nefretle baktılar. Gutenberg her türlü 
suçlamayı dinlemeye hazırdı. Ama bunu değil. 

Johannes işte o sırada, bakir topraklara ayak basan bir 
kaşifin coşku ve merakıyla Haarlem'e vardığı günü hatırladı. 
Sint-Bavokerk Katedrali'nin sivri kulelerini ve Grote Mark'ı 
çevreleyen kamu binalarını uzaklardan seçer seçmez, yeni 
şeyler öğrenmeye daima açık yüreği uzun yolun yorgunluğu 
ve oraya ulaşmış olmanın mutluluğuyla çarptı. Pazaryerinde-
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ki tezgahlardan yayılan çiçek kokusuna ızgara kuzu dumanı, 
taze balık, meyve ve sebze kokuları karışıyordu. 

Bu küçük şehir bundan daha misafirperver olamazdı: Ku­
zey Denizi'nden gelen rüzgarın getirdiği azotlu tazelik Spa­

arne Nehri'nin yumuşak ve nemli meltemiyle tezat oluşturu­
yordu. Nehir ve deniz tarafından kucaklanan Haarlem ayrı­
ca, sakin suları büyük bir merkezi gölde buluşan büyüleyici 
kanallarla bölünüyordu. 

Johannes, Grote Mark'taki tavernalardan birinde yoldan 
gelen birinin açlığıyla yiyip içtikten sonra, adımlarını dosdoğ­
ru katedrale yöneltti . Bol yemek, iyi şarap, berrak bir gökyü­
zünde parlayan güneş ve suyun çağıltısı sayesinde gücünü ye­
niden toparlamış, keyfi iyice yerine gelmişti. Derin bir mutlu­
luğa gömülen Gutenberg o günün bundan daha güzel geçeme­
yeceğini düşündü. Mükemmel ruh halinin dışında iyimser ol­
mak, seyahatinin başanya ulaşacağına inanmak için iyi ge­
rekçeleri vardı. Kaderi ona en güzel hediyelerden birini ver­

mişti: Ksilografi, gravür ve yazı sanatının sırlarını en iyi bi­
len insandan eğitim alma imkanı. Bu kişi katedrale çok genç 
yaşta zangoç olarak girdiği için Koster1 7 diye tanınan din 
adamı Laurens Janzoon'du. 

1370 doğumlu olan Koster o sırada saygıdeğer bir yaşlıydı. 
Kafasındaki üç köşeli şapkası, boynundaki geniş deri yaka­
sı ve sakalından başlayıp ayaklarına kadar inen bol ve kın­
şıklıklada dolu cüppesi yüzünün yalnızca küçük bir bölümü­
nü açıkta bırakıyordu. Ancak açık renkli, berrak gözleri san­
ki kendi ışığıyla parlıyormuşçasına dikkat çekiyordu. Guten­
berg yaşlı rahibin huzuruna çıkınca, protokol kurallarından 
ötürü değil, o anda gerçekten içinden gelen saygıyla önün­
de diz çöktü. Ardından Strazburg Belediyesi'nin tavsiye mek­
tuplarını sundu ve hakkıyla kazanılmış ününden ötürü din 
adarnma duyduğu hayranlığı bildirdi. Sade ve mütevazı bir 

17. Koster. Hollandaca zangoç. 
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adam olan Koster tam bir alçakgönüllülükle Johannes'e doğ­
rulmasını işaret etti . Ama şurası bir gerçekti ki, ihtiyar baş­
rahip kim olursa olsun her gravürcünün saygısını hak etmek 
için fazlasıyla niteliğe sahipti. 

Katedrale papaz yardımcısı olarak girmesinin ardından ne 
kadar önemsiz görünürse görünsün her işi büyük bir sorum­
luluk duygusuyla yapmıştı. Oradaki ilk işi mum üreticiliğiydi. 
Dini ibadetlerde ya da aydınlatma amacıyla kullanılacak bü­
yük, küçük bütün mumların imalatıyla tek tek ilgileniyordu. 
Bu hiç alakasız görünen iş onun kalıp çıkarma sanatındaki 

ilk deneyimi olmuştu. Mum kalıplan çıkarmak için kil, farklı 
imgelerin biçimlerini yakalamak içinse balmumu kullanıyor­
du. Daha sonra, sıradan insanlar ve onların gündelik işleriyle 
haşır neşir olmadan insan ruhunu asla tanıyamayacağına 
inandığı için cüppesini çıkarmaya ve çok çeşitli dünyevi işler­
le meşgul olmaya karar verdi: Günlük ekmeğini kazanmak 

için tanm işçisi olarak çalıştı ve ağır çalışma koşullarını köy­
lülerle paylaştı; alt tabaka bir tavernada meyhanecilik yaptı 
ve suçluların ruhunu, dertlerini alkolde boğma gereksinimi 
duyanların zayıf kişiliklerini, uyuyamayanların çaresizlikleri­
ni, suçluların hizmetini satın alan ve zayıf kişiliklerle çaresiz­

lerden menfaat sağlayan kudretiiierin yolsuzluklarını tanıdı. 
Haarlem kamu asayiş birimine girdi ve yüzbaşılığa kadar 
yükseldi. Veznedarlık, marangozluk, demircilik, gümüşçülük, 
dökümcülük, gravürcülük yaptı. Tilmiz de oldu, üstat da. Ne 
zaman ki elleri sert, yanık ve güçlü oldu, ne zaman ki ruhu 
ihtiyacı, acıyı ve alt tabakanın çoğunun mustarip olduğu mer­
hametsizliği tanıdı, ancak o zaman, olmayı hiç bırakmadığı 
rahip görüntüsüne bürünmek için cüppesini yeniden giymeye 
karar verdi. 

Laurens Koster yeniden katedrale döndüğünde, İncil'den 
farklı pasajların tasvirlerini levhalara basarak, Kutsal Söz'ü 
okuma bilmeyenler arasında yaymaya adadı kendini. Taver-
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nadaki en iyi kağıt oyuncularının tek bir harfi bile anlamak­
tan aciz, ama sayılar ve figürler konusunda çok iyi kişiler ol­
maları onu hep şaşırtmıştı. Işte bu yüzden, Kutsal Söz'e en 
çok ihtiyaç duyanların ruhuna ulaşmak için resimlere başvur­
mak gerekiyordu. Pagan figürler yerine kutsal imgelerin kul­
lanıldığı bir deste oyun kağıdı tasarladı: Kılıçiann yerini haç­
lar aldı; Kralın ı ll yerini lsa'nın temsili; kraliçenin (kız ) yeri­
niyse Bakire Meryem; böylece geleneksel oyun kağıdı deste­
sindeki her figür başka bir kutsal figürle değiştiTilmiş oldu. 

O dönemde, kağıt oyunları neredeyse Avrupa'nın bütün 
büyük şehirlerinde yasaklanmıştı: Barselona'da 13 10'dan be­
ri yasaktı; 1337'den itibaren Marsilya'da ve bir süre sonra da 
Venedik'te yasadışı ilan edildi. Haarlem'deki yetkililer oyun­
cuları birçok kez takip etmeyi denemişlerdi , ama onlar her 
seferinde gizli bir yer bulmayı başarıyorlardı. Koster'in des­
tesi paradoksal bir biçimde işliyordu: Ahlaki normlardan hep 
kaçınanlar bu oyuncular olacağına, onların yozlaşmış ruhla­
rına kaçak bir biçimde giren ahlak oluyordu. Figürlerini çu­
hanın üzerine çarparken oyuncuların lsa, Meryem ve Yusuf 
isimlerini telaffuz ettiklerini gören tavernadaki yolcuların 
gözünde tuhaf bir ifade oluşuyordu. 

Koster'in destesinin spiritüel etkisinin yanı sıra kartların 
üzerindeki desenler eşsiz bir güzellikteydi. Kaba saha, sıra­
dan oyun kağıtlarından farklı olarak, rahibin ürettikleri çok 
becerikli bir sanatçının elinden çıkmış gibi duruyordu. Saray­
ların ve kiliselerin duvarlarını süsleyen en iyi baskılardan 
hiçbir eksiği yoktu; hatta onlardan çok daha üstündü. 

Bu, birçok teknik aşama gerektiriyordu. Koster, figürle­
ri oyun kağıtları büyüklüğündeki tahta bir takozun üzerine 
bir keskiyle oyuyordu. Kırk takozu tamamlamasının ardın­
dan onları onarlık gruplar haline getiriyor ve sonra da kendi 
imal ettiği mürekkeple kaplıyordu. Bu bittikten sonra onluk 

18. Papaz ç.n. 
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takozlar grubunun üzerine aynı büyüklükte kalın ve  sert bir 
pamuk kağıdı yerleştiriyor ve şarap üretmekte kullanılana 
benzer bir presle bunun üzerine basınç uyguluyordu. Bunun 
ardından kağıdı kaldırıyor ve on tane oyun kağıdı sihirli bir 
biçimde basılmış oluyordu. Sonra bunları bir mafsal üzerinde 
çalışan keskin bir bıçakla kesiyordu. Ve süreç bütün deste ta­
mamlanana kadar bu şekilde devam ediyordu. Bu yöntemle 
günde onlarca deste üretebiliyordu. Bu elbette ki sadece bir 
başlangıç oldu; daha sonraları, bu teknikle sadece taşbaskı 
desenler değil, kilise ve sarayların duvarlarını süsleyen ünlü 
tabloların röprodüksiyonları da yapılacak ve cüzi bir miktar 
para karşılığında herkes bunlara ulaşabilecekti. 

Laurens Koster, Gutenberg'i tilmizi olarak yanına aldı ve 
çok cömert bir üstat oldu. Johannes yeteneğini ortaya koya­
rak, ama bundan daha da önemlisi çalışma arzusunu göstere­
rek Hallandalı rahibin güvenini kazanmayı bildi. Mainz'lı til­
miz yorulmak nedir bilmiyordu. Bütün bir günü çalışarak, öğ­

renerek ve günlerce uyumadan araştırma yaparak geçirebilir­
di. Gutenberg gitgide daha da çalışkan göründükçe, yaşlı üstat 
o ana dek kimsenin bilmediği yeni bir tekniği daha öğretiyor­
du. Johannes gerçek bir ayncalıklıydı. Ne var ki, ihtiyar Lau­
rens Janzoon Koster'in, sadece kendine sakladığı bir sırn oldu­
ğundan kuşkulanıyordu. Gutenberg baskı sanatının son bü­
yük sırrını öğrenene kadar Hollandalıyı terk etmemeye karar 
vermişti. 
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Zigfrid von Moguntia, son itharnının Gutenberg'de uyandır­
dığı etkiyi fark edince, ısrar etmeye ve argümanını derinleş­
tirmeye karar verdi: 

"Bu üç sanık, saygıdeğer beyler, basit hırsızlardan başka 
bir şey değiller!" diye haykırdı savcı. 

Ardından Johannes'in yanında dikilip, koluyla onu işaret 
ederek ve hıçkırığın kıyısındaki dramatik bir ses tonuyla ek­
ledi: 

"Sadece benim sahip olduğum yegane şeyi, mütevazı kop­
yacılık mesleğimi çalmış değil, bu kişi ayrıca, ona evini açan, 
yatacak yer, yiyecek yemek veren ve ona gözde tilmizi gibi 
davranan Rollandalı üstat Laurens Koster'in çalışmalarını ve 
alet edevatını sahiplenmekte bir an bile tereddüt etmemiştir." 

Gutenberg, mahkeme önünde, Hollanda'daki günlerini ve 
bazen çok cömert davranan, ama bazen de bir açıklama ta­
lep ettiğinde derin sessizliklere gömülen üstadıyla kurduğu 
ilişkiyi hatırlıyordu. Johannes şunu fark etmişti ki , ona ksi­
lografi kitap tekniklerinin ayrıntılarıyla ilgili ne zaman soru­
lar sorsa, Laurens Koster gizemli bir şekilde yüzeysel cevap­
larla geçiştiriyordu. Johannes'in ısrarları karşısında yaşlı ra­
hip, gravür sanatının diğer gereklerini ona öğretirken sergi­
lediği bildik coşkusuyla çelişkili bahaneler üretip konuyu de­
ğiştiriyordu. Bu arada Mainz'lı tilmiz o kadar inatçı bir genç­
tİ ki, bir keresinde artık sabrının sınırına dayanan rahip gi-



9 1  

zemli ve kesin bir şekilde yanıt vermişti: 
"Eğer sorun yaşamak istemiyorsan, sadece levhaya baskı 

işiyle uğraş. Kitaplar sana dertten başka bir şey getirmeye­
cek bir konudur." 

Bu tür bir tavsiye Johannes'in merakını kamçılamaktan 
başka bir işe yaramadı. O sohbetin ardından Gutenberg dikka­
tini artırdı: Üstadını çaktırmadan takip ediyor ve bütün ka­
tedralin barındırdığı gizli bölümleri ortaya çıkarmak için göl­
gelerin arasında araştırmalar yapıyordu. Bodruma ulaşmak 
için zeminde bir gizli geçidi, gizli bir çatı katına götüren yük­
sek bir tavan penceresi ya da bir mobilyanın ardına saklanmış 
çok özel bir bölüme açılan bir kapısı olmayan kilise dünyada 
yoktu. Johannes yaşlı Koster'in peşinden bir an bile ayrılmı­
yordu. Ancak onun boş bulunduğu bir anı asla yakalayamadı. 

Başrahibin bir işi halletmek için komşu Amsterdam'a git­
mek zorunda kaldığı bir gün,  tilmiz bu durumdan faydala­
nıp onun odasına girdi. Başrahibin sahip olduğu az miktar­
daki eşyayı sakladığı çekmeceleri, not defterinin sayfalarını, 
gardırobunun içini, mütevazı yatağının altını üstünü ve hat­
ta zemin karolarını didik didik etti. Hiçbir şey bulamadı. Üs­
tadının gizleyecek bir şeyi olmadığına kanaat getirmiş halde 
tam odadan çıkacakken beklenmedik bir şey oldu. Yerlerin­
den oynattığı nesneleri düzeltirken, komodinin üzerinde du­
ran küçük bir mühür (onu daha önce de görmüş ama önem 
vermemişti) defterin üzerinden kayıp yere düştü. Onu par­
maklannın arasına alınca, iki şey dikkatini çekti : Bir mühür 
için alışılmadık derecede uzun bir biçimi vardı ve daha da 
dikkat çekici olanı, üzerinde ne Koster'in K'sı ne Laurens'in 
L'si ne de Janzoon'un J'si vardı. Mührün üzerinde açıklana­
maz bir küçük a harfi vardı. Katedralde ismi A ile başlayan 
kimse yoktu. Kaldı ki, ne kadar mütevazı olursa olsun kim 
isminin baş harfinin küçük yazıldığı bir mührü kullanırdı ki? 
Küçük sırrı çözme konusunda kararlı Gutenberg cilalı tahta-



92 

dan yapılmış gizemli parçayı elbiselerinin arasına gizledi. 
Çok önemsiz gözüken bu harili oymanın daha büyük bir şe­

yin parçası olduğundan kuşku duymayan Johannes, bu gizemi 
aydınlatabilecek kişi olan başrahibin dönüşünü bekledi. Tah­
tadan parçayı uzun süre incelemesine rağmen onun ne olabile­
ceği ya da ne işe yarayabileceği hakkında fikir yürütemiyordu. 

Koster kısa yolculuğundan nihayet dönünce, Gutenberg 
araştırmalanna yeniden başlamaya karar verdi. İki alternatif 
arasında gidip geliyordu: Ya üstadına o parçayı tesadüfen bul­
duğunu söyleyecek ve lafı hiç evirip çevirmeden doğrudan 
onun ne olduğunu soracaktı, ya da tahta harfi kendisine sakla­
yıp Koster'i n umutsuzca onu aramasını bekleyecek ve en so­
nunda ister istemez gizemli işlerini gerçekleştirdiği inine yöne­
lecekti. Ilk seçenek daha basitti, ama doğal olarak daha az gü­
venilirdi: Başrahibin yanıt vermeyi reddetmesi ve Joahnnes'in 
ganimetine el koyarak mührünü geri alması riski vardı. Aynca 
Mainz'lı öğrencinin odasını kanştırdığından da kuşkulanabi­
lirdi. İkinci seçenek de başan garanti etmiyordu, ama Guten­
berg, Koster'in gizli atölyesini ortaya çıkarmayı başaramasa 
bile, en azından parçayı elinde muhafaza edebilir ve ne işe ya­
radığını araştırınayı sürdürebilirdi. Belki de, dedi kendi kendi­
ne, bu kadar kafa yormanın hiçbir anlamı yoktur; belki de o 
harf herhangi bir baskı kalıbından, bir ksilografi tahtasından 
geriye kalan bir parçadır ya da sadece kaligrafi öğretmek için 
yapılmış bir oymadır. Ne var ki, tuhaf bir sebepten ötürü Jo­
hannes bu küçük ve önemsiz, basit a harfinin bilinmeyen bir 
evrenin temel parçası olduğunu seziyordu. 

Koster Amsterdam'dan döneli daha birkaç gün olmuştu ki, 
Gutenberg yaşlı başrahibin daha önce hiç görmediği derece­
de sinirli olduğunu fark etti; oradan oraya koşuşturuyor, ka­
tedralde ne kadar çekmece, dolap ya da kitaplık varsa didik 
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didik ediyordu. Diz çökme yerlerinde, resimlerin arkasında, 
kilisenin avlusunda, sunakta, kürsüde, merdivenlerin her 
basamağında ve bazilikanın her köşe bucağında onu bir şey 
ararken görüyordu. Onun aslında neyi aradığını çok iyi bilen 
Johannes sordu: 

"Bir şey mi kaybettiniz?" 
"Bir şey, evet, bir şey . . .  " dedi başrahip daha fazla ayrıntı 

vermeden. 
"Size yardım edebilir miyim?" 
"Hiç sanmıyorum . . .  " 
"Belli mi olur? Bana ne aradığınızı söylerseniz . . .  " 

"Önemli bir şey değil" dedi her köşe bucağı araştırırken 
büründüğü çaresizliği gizleyemeden. 

"Eğer bana ne olduğunu söylerseniz size yardım edebilirim." 

Gutenberg bir an için ihtiyar Koster'in bir sözüyle gizemin 
aydınlanacağı umuduna kapıldı. 

"Bir tahta parçası, özel bir şey değil, bir hatıra . . .  yani, önem­
siz bir şey, şu boyda bir tahta parçası" dedi işaretparmağıyla 
başparmağının uçlarını aralayarak. 

Gutenberg başrahibin ismini vermekten kaçındığı o parça­
nın öneminden ancak o zaman emin olabildi. 

Gece çökünce, o ana dek ne olduğunu tam olarak bilemese 
de, onca zamandır aradığı şeyi bulmaya çok yakın olduğu ko­
nusunda Johannes'in hiç şüphesi kalmadı. Odasında tek bir 
patatesten oluşan akşam yemeğini yedi. Katedralin yemekle­
ri genelde çok sade oluyordu, ayrıca Gutenberg'in bağırsakla­

rı da bir lirin telleri gibi gergindi. Koster de aynı şeyi kendi 
odasında yaptı: Bir kase çorbayla bir parça ekmek yedi. Üs­
tat ve tilmiz, her ikisinin kafası da -biri kaybettiği, diğeriyse 
bulduğu için- üzerinde küçük bir harfin yontulu olduğu o 
tahta parçasıyla meşguldü. Mütevazı ve tek başına yenen ak-
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şam yemeğinin ardından ikisi de yataklarına girdiler ve ne­
redeyse aynı anda kandilleri söndürdüler. 

Sanki katedral cinler tarafından ziyaret edilmiş gibi, Jo­
hannes ve başrahip, her biri kendi yatağında dönüp duruyor 
ama bir türlü uykuya dalamıyordu. Aniden bastıran soğuk 
yüzünden hattaniyelerini kafalarına kadar çekiyor, ama daha 
sonra terden sırılsıklam bir halde üstlerini açıyorlardı. Dü­
şüncelerin ardından kaotik, rahatsız edici imgeler beliriyordu. 
Kalpler o kadar güçlü çarpıyordu ki, her ikisi de, uyku tutmaz 
bir halde, kalp atışlan duyulmasın diye pozisyon değiştirmek 
zorunda kalıyorlardı . Derken, bir menteşenin gıcırtısı 
Gutenberg'i yerinden sıçrattı; ardından, kapanan bir kapının 
gürültüsü kulağına geldi, son olarak da koridorda ilerleyen ve 
onun kapısının önünde hızlanan ayak sesleri işitti. Koliarına 
dayanarak doğruldu. Gutenberg, hiç gürültü çıkarmadan ama 
çok hızlı bir biçimde yatağından fırladı, üzerine bir cüppe ge­
çirdi, çok sessizce kapıyı açtı ve kafasını dışarı uzatınca ihti­
yar Koster'in siluetinin, odaları bitişikteki avluya bağlayan 
koridorda uzaktaştığını görür gibi oldu. Bunun üzerine onu 
takip etmeye karar verdi. Başrahip kararlı ve yaşına göre ol­
dukça hızlı adımlarla yürüyordu. Bahçe duvarının kıyısından 
yürüdü, bazilikanın dışına açılan arka kapılardan birine doğ­
ru ilerledi , kocaman bir demir anahtar çıkardı ve kapıyı açıp 
dışarı çıktı. Koster dışandan kapıyı tekrar kilitledi. 

Johannes ne yapacağını bilmeden deli dana gibi dönüp du­
ruyordu; kapılardan herhangi birini açması mümkün değildi. 
Bu yüzden, gençliğin verdiği enerjiyle, duvarı kaplayan sar­
ınaşığın kalın dallarına tırmanarak tepeye ulaştı. Ancak du­
varın diğer tarafında inişi kolaylaştıracak bir bitki ya da her­
hangi bir başka şey yoktu. Bulunduğu yükseklikten Koster'in 
taş döşeli daracık bir sokaktan nasıl uzaklaştığını görebil­
di. Hiç düşünmeden, gözlerini kapattı , istavroz çıkardı ve 
Tann 'ya sığınarak kendisini aşağıya bıraktı. 
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Gutenberg'in düşüşü çok dengesiz oldu; yere çok sert bir 
biçimde çarptı. Bir taşın çıkıntısına takıldıktan sonra kendi 
kıyafetlerine dolaşmış ve sırt üstü yere devrilmişti. Ne var ki 
elbisesinin neden olduğu kaza kemiklerinin kırılmasını en­
gellemişti, zira düşüşün hızını yavaşlatmış,  böylece darbe 
daha az şiddetli olmuştu. Gutenberg durumunun çok kötü ol­
madığına kanaat getirince doğruldu, üstünü başını düzeltti 
ve başrahibin uzaklaştığı yöne doğru koştu. 

Sokakta kimsecikler yoktu ve sadece şehrin ortasından 
akan nehrin gürültüsü duyuluyordu. Johannes yakalanma­
mak için sessiz olmak zorundaydı. Önce başrahip, ardından 
tilmiz pazar yerini çaprazlamasına geçip kanalın üzerindeki 
köprüyü aştılar, bir sürü ara sokağı geride bıraktılar ve en 
sonunda, ihtiyar Koster nefes nefese varacağı yere ulaştı . 
Başrahibin gizli inini ortaya çıkaran Johannes'in sevinci, 
Rollandalı baskıcının içeri girmek için sabırsızlandığı binayı 
görünce şaşkınlığa dönüştü. 
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Yargıçlar büyük bir dikkatle savcının ithamlarını dinliyor­
lardı. .Ka.tip Ulrich Helmasperger bütün dikkatini, ateşli üs­
lubunu ve keskin dilini amansızca devam ettiren Zigfrid von 
Moguntia'nın sözlerine yöneltmişti. Sanıklar savcının bu yır­
tıcı konuşması karşısında davadan canlı kurtulma umutları­
nı tamamen yitirmişlerdi. 

Hafızanın sarp kayalıklarında yitip gitmiş bakışıyla hatı­
ralarına dalmış olan Gutenberg, Hollanda'daki günlerini 
anımsıyordu. Haarlem'de kadıniann dikkate değer azlığı Jo­
hannes'i şaşırtmıştı. Sokaklarda, meydanlarda ve dükkaniar­
da erkeklerin sayısal çokluğu çok belirgindi. Buna karşılık 
Gutenberg, şehirdeki kadınların sayısının erkeklerinkini ne­
redeyse ikiye katlarlığını öğrendiğinde yine bir şaşkınlık ya­
şamıştı. "Nerede saklanıyorlar?" diye kendi kendine sormuş­
tu, gerçeği öğrenmeden önce. Sorunun yanıtı Hofje olacaktı . 

Hofje Haarlem'de çok yaygın olan bir kurumrlu ve genel­
likle çiçek ve ağaçlarla kaplı büyük bir bahçenin (bunların 
büyüklükleri bazen küçük bir ormanın alanına ulaşıyordu) 
etrafında uzanan at nalı şeklindeki büyük yapılardan oluşu­
yordu. Bunlann bazılannın etrafı çok güzel kanallar ve yük­
sek, görkemli surlarla çevriliydi. Süslenen ve genellikle koyu 
maviye boyanan kapılann üzerinde çoğunlukla küçük bir sü­
tun başıyla korunan bir bakire figürü bulunuyordu. Ancak 
bu binaların en tuhaf tarafı mimarileri değil, içlerinde otu-
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ranlardı: Bunlar sadece kadınların yaşadığı gerçek birer iç 
kaleydi . Manastırlardan farkı, Hofje adındaki bu yerlerde ra­
hibelerin yaşamaması ve hiyerarşik bir düzenin bulunmama­
sıydı; ne çok sert bir kilise disiplini hüküm sürüyordu ne de 
başlarında taviz vermez bir başrahibe bulunuyordu. Kadın­
lar genellikle dindar ama laik kişilerdi ve düzen, manastırla­
ra özgü olanlardan ziyade laik ilkelere uygun bir biçimde işli­
yordu. lik kez on üçüncü yüzyılda Belçika'nın Liege şehrinde 
ortaya çıkan ve kurucusu Lambert le Begue'in isminden ötü­
rü Beginaj adı verilen bu yapılar çok hızlı bir biçimde bütün 
Hollanda'ya yayıldılar. Ama başka hiçbir şehirde Haar­
lem'deki kadar çok yoktu. Bu şehir içinde şehirler ilk başta, 
her ne sebeple olursa olsun evsiz ya da kimsesiz kalmış yok­
sul ya da dul kadınların sığındığı ya da sadece bir meslek ög­
renmek isteyen ya da manastırlardaki kısıtlamalara mah­
rum kalmadan tinsel bir yaşam sürmek isteyen kadınların 
katıldığı yerler olarak ortaya çıktılar. Her halükarda, seküler 
düzen altında Beguine 1 9  diye adlandırılan bu kadınlar 
Hofje'yi istedikleri zaman terk etmekte özgürdüler ve orayı 
evlenmek için bırakırken de kimseye hesap vermek zorunda 
değildiler. 

Dindar kadınların her şeyden mahrum, tam bir inziva ha­
yatı yaşadıkları, hatta kırbaçlanmaya bile maruz kaldıkları 
manastırlardan farklı olarak, Hofje geniş bahçelerin açık ha­
vasında hüküm süren neşenin duvarların dışına taşmasıyla 
tanınıyordu. Yapılan işler dünyevi ve gayet keyifliydi, kadın­
ların değişik meslekleri öğrenip uyguladıkları çeşitli atölye­
ler vardı. Genellikle zengin hayırseverler tarafından kurulan 
bu Beginajlar daha sonra içlerinde yaşayan kadıniann çalış­
maları ve yetkili makamıann katkılarıyla varlıklarını sürdü­
Iiiyorlardı. O günlerde Haarlem'de şehrin her tarafına yayıl­
mış onlarca Hofje vardı. Yabancılar için bu laik manastırlar 

19. Okunu�u Begin, ç.n. 



9 8  

büyük bir şaşkınlık sebebiydi ve  onlarda çoğu söylentilerden 
kaynaklanan birçok fantezi uyandırıyorlardı. Kimileri gözle­
rinde gerçek şehvet yuvalan canlandırıyordu; belki de etraf­
Iarı sularla çevrili olduğu için, birçok insan onları, kadınlara 
tutkusunu dizelere döken kadın şair Sappho'nun efsanevi va­
tanı Lesbos Adası'yla özdeşleştiriyorlardı . Beginlerln aynı za­
manda, tıpkı Sappho gibi, şair, yazar ve kitap aşığı olmaları 
gibi tuhaf -bazı kilise mensupianna göreyse affedilmez- bir 
olay bu hayal ürünü düşüncelere katkıda bulunuyordu. 

En ünlü Begin belki de on üçüncü yüzyılın ortalarında ya­
şamış ve arkasında mektup tarzında yazılmış çok sayıda şi­
ir ve Beginajlardaki tinsel deneyimlerini konu alan çeşit­
li kronikler bırakmış olan Hadewych van Antwerpen oldu. 
Hadewych'in eserlerini Kutsal İmparatorluk'un dili olan La­
tince değil, Kilise'nin bayağı kabul ettiği kendi duygusal ana­
dili Hollandaca yazması birçok din adamında öfke uyandı­
rıyordu. Ama bütün bunların yanı sıra, dizelerinin çoğunun 
içeriği sadece seküler değil, aynı zamanda da dolaysız ve ge­
nel inanışa açıkça aykırıydı. En bilinen şiiri olan "Aşkı Sev­
mek", sadece tek bir insana, İsa'ya hayranlığı kabul eden 
Kilise'nin anlayışına ters düşecek biçimde, dünyevi ve tensel 
aşka yönelik gerçek bir övgüydü. Doğrusu, dizelerinin birço­
ğu Kilise tarafından meydanlardaki odun ateşlerinde yakıldı. 

Uluhiyetin Akan Işığı2D isimli kitabı Kilise tarafından la­
netlenen, Begin ve şair Mechthild von Magdeburg'un eserle­
rinin kaderi de diğerinden daha iyi olmadı. Kilise hiyerarşi­
si bu yazar kadınların dindışı dünyevi konulardan bahsetme 
özgürlüğüne sahip olmalarına ya da daha da kötüsü, kendi­
lerinin bir ön izni ya da bir son yorumları olmadan, kutsal 
şeyler hakkında yazmalarına müsamaha göstermiyordu. As­
lında, din adamları onların kadın, yazar, dindışı olmalarına 
ve kutsal inanca ters düşen ya da daha da kötüsü dinle ilgili 

20. Vliemmde lieht miner gotheit, (yaklaşık olarak) 1250. 
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hayallerini Flamanca, Hollandaca, Fransızca ve Almanca gi ­
b i  bayağı halk dilinde yaymalanna tahammül edemiyorlardı. 

Ama Beginlerin içinde en kötü kaderi yaşayan Margueri­
te Porete oldu. Muhteşem kitap Basit Ruhların Aynası 'nın2 1 

yazarı Engizisyon'un odun ateşi üzerinde dizeleriyle birlik­
te can verdi. Chalons piskoposu tarafından mahku.m edilip 1 
Haziran 1310 günü Greve Meydanı'nda canlı canlı yakıldı. 

Beginlerin sırtlanmak durumunda kaldıklan hüküm ve pe­
şin hükümlerin uzun tarihi yüzünden, yolcuların birçoğu, 
hatta Johannes bile, içlerinde sadece kadınların yaşadığı o 
kaleterin mavi kapılarının önünden her geçişinde hayal gücü­
nün dizginlerini serbest bırakıyordu. Gutenberg, duvarların 
ötesine adımını atar atmaz sekse aç bir sürü çaresiz kadının 
üzerine atlayıp elbiselerini parçalayacaklarını ve ona daha 
önce hiçbir erkeğin tatmadığı zevkleri yaşatacaklarını hayal 
ediyordu. Işte bu nedenlerden ötürü, Koster'in o yasak meka­
na girmek üzere olduğunu gören Johannes hayretler içinde 
kalmıştı. O noktadan sonra, üzerinde alfabenin ilk h ::ı rfı nin 

yontulu olduğu küçük tahta parçasını tamamen unutmuş, 
fantezileri bambaşka bir istikamete doğru yola çıkmıştı. 

Kanalın kıyısında yükselen bir kurtbağrının arkasına sak­
lanan Gutenberg, yaşlı rahibin yerden küçük çakıltaşlarını 
nasıl toplarlığını ve bunları birkaç saniye aralıklarla, sanki 
bir işaret veriyormuşçasına, duvarın arkasından çıkan çatı­
lardan birinin üzerine nasıl attığını gördü. Ardından birkaç 
adım geri çekildi ve temkinli bir uzaklıkta bekledi. Johannes 
kadın kalesinin içinde bir hareketlenme işittikten kısa bir sü­
re sonra, bir kadın siluetinin Sint-Bavokerk Katedrali'nin 
başrahibini içeri almak için mavi kapıyı hafifçe aralarlığını 
şaşkınlık içinde gözlemledi. Nasıl olur da, bütün Haarlem 
şehrinin saygı duyduğu bu ihtiyar, sözde kadınların erkek 
tehlikesinden uzak yaşadıkları bu mekana girmeye cüret 

21 . Mirouer des simpii!S ames onienties, 1 305. 
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ederdi? Peki ya bunun tersi doğruysa; ya Hofje denen bu yer­
ler aslında erkekleri Beginlerin şehvet düşkünlüğünden koru­
yorsa? Bunların hangisi doğru olursa olsun, üstadından yü­
rüttüğü o harfle o yasak mekanın gizli faaliyetleri arasında 
nasıl bir ilişki olabilirdi ki? Gutenberg o an için kafasına takı­
lan bütün bu sorulara cevap verebilecek durumda değildi. 



20 

Savcı uzun konuşmasını sürdürürken, kendi anılanna dal­

mış olan Gutenberg o inanılmaz kadın sığınağına gizlice giri­
şini hatırlıyordu. 

Katedralin duvarından kısa bir süre önceki düşüşünden 
ötürü hala her tarafı ağnyan Johannes kendi kendine "Acaba 
Tann dayanıklılığımı denemek için önüme duvarlar çekmeye 
mi karar verdi?", diye sordu. Bir kez daha duvara tırmanma­
ya hazırlandı. Ancak biraz önceki kahramanlığından farklı 
olarak bu kez herhangi bir sarmaşıktan falan yardım alma­
dan aşağıya inmek zorunda kalacaktı. Duvar oldukça yüksek 
ve dümdüzdü. lnmek için kullanabileceği bir şey var mı diye 
etrafına bakındı. Kanalda, onun tam önünde, kıyıya bağlı bir 
mavna vardı. Hiç düşünmeden halatı babadan çıkardı ve tek­
neyi nhtıma bağlayan düğümü becerikli elleriyle çözdü. İske­
leden kurtulan mavnanın kanal akıntısının insafına kaldığı­
nı ve kıyıdan yavaşça uzaklaştığını fark etmedi bile. Elinde 
halatla birlikte Hofje'ye doğru koştu, halatı kement şeklinde 
düğümledi ve bir at terbiyecisinin ustalığıyla duvann üzerin­
deki çıkıntilardan birine geçirdi. Merakı o kadar büyüktü ki, 
böylesi bir cüretin sonuçlarının neler olabileceğini hiç düşün­
merli. Bir kadın sığınağının mahremiyetine tecavüz hayatına 
mal olabilirdi . Ancak ihtiyar Koster'in içeriye girişi, bir an­
lamda, kendisini de kapsayan bir izin belgesiydi. 

Birkaç kez çekerek halatın çıkıntıya iyice geçip geçmediği-
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ni ve kendi ağırlığını taşımaya yetecek kadar sağlam olup ol­
madığını kontrol etti. Bunun ardından halatı koluna doladı, 
ayakkabılarının tabanını duvara dayayıp yavaşça yukarı 
doğru tırmanmaya başladı. Duvarın tam tepesine ulaşıp Hof­
je'nin içini görünce büyülenmiş gibi kaldı . Ay ışığı merkez 
bahçeyi aydınlatıyor ve beyaz kala çiçekleri açık gözler gibi 
parhyorlardı. Her şey bir cennet güzelliğindeydi: Parkın or­
tasında, üzerinde nilüferler, su menekşeleri ve sümbüller gi­
bi envai çeşit su bitkisinin yüzdüğü küçük bir göl vardı. Bal­
konlar ve pencereler aynı şekilde çiçek saksılarıyla kaplıydı. 
Renkli kurdelelerle süslenmiş kapıların misafirperver bir gö­
rüntüsü vardı. Kimi evlerin içinde meyve dolu sepetler göze 
çarpıyordu. Hassas kadın eli değmemiş hiçbir şey yoktu. 
Esen meltem dişi bedenlerinin eşsiz kokusunu taşıyordu. Gu­
tenberg, Hofje ile manastır arasındaki uçurumu ancak o za­
man anladı. Karşıtlıkların mutlak farkıydı ikisinin arasında­
ki: Siyah ve beyaz, ışık ve karanlık, parfüm ve leş kokusu, iyi 
ve kötü, sıhhat ve hastalık, saflık ve karışım, erkek ve kadın 
gibiydiler. Şurası bir gerçek ki, dedi Johannes kendi kendine, 
herhangi bir erkeğin varlığı ancak kadınların yaratabileceği 
bu nefis ahengi bozardı. 

Bir an için geri dönme ve bu tür bir günahı işlernekten 
vazgeçme ihtimalini düşündü, ama işte tam o anda, duvarın 
tepesinde bulunduğu noktadan, başrahibin, kendisine kapıyı 
açan kadının refakatinde yürümekte olduğunu görebildi. Ha­
reketlerinde hiç de öyle gizli saklı bir şey yapıyormuş havası 
yoktu. Aksine, ihtiyar Koster ellerini arkada bağlamış halde 
yürüyor, kadın ise rludakiarında bir tebessümle neşeli bir 
şeyler anlatıyordu. Gölün kıyısından yürüdüler, bahçeyi geç­
tiler ve diğer bir binaya giden bir galerinin altında kayboldu­
lar. İşte o zaman, Johannes halatı duvann iç tarafına bırakıp 
sessizce aşağıya kaydı. Ayakları yere basar basmaz, ağaçla­
rın ve duvarların ardına saklanarak ilerlemeye başladı, ta ki, 
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en sonunda üstadının ve ev sahibi kadının biraz önce girdiği 
binanın önüne varana kadar. Dizlerinin üzerinde çömelmiş 
bir halde pencerelerden birinin pervazına yaklaştı ve çiçekle­
rin arasında saklanarak camdan içeri baktı. Gördüğü şey 
inanması zor bir sahneydi. 

Babasının yönetimindeki Darphane'nin Kopyacılar Salo­
nu'nu hatırlatan bir atölye vardı karşısında. Tek fark, koca­
man ve çok değerli kitapların üzerinde sakallı ve düşüneeli 
erkekler yerine, zarif ve güler yüzlü kadınların çalışmasıydı. 
Ancak harflerin bir kopyacının tüy kaleminden değil de, tah­
tadan yontulmuş küçük parçalardan oluşan tabietlerden çık­
tığını görmek şaşkınlığını daha da artırdı. Bu küçük tahta 
yontular üstadının odasında bulduğu harfin tıpatıp aynıla­
rıydı. Alfabenin tüm harfleri birbirleriyle birieşebilecek şekil­
de tek tek yontulmuşlardı. Koster farklı parçacıkları kulla­
narak sözcükler kuruyor, sonra da bunlarla bir kutunun için­
de birbirinin eşi sayfalar oluşturuyordu. Johannes saklandığı 
yerden bütün süreci görebildi . Bir kitabın gelecekteki sayfa­
larını barındıran kutu tamamlandıktan sonra, kadınlardan 
biri bir kumaş parçasıyla harflerin yüzeyine mürekkep sürü­
yordu. Ardından, mürekkebe bulanan kutu bir prese taşınıp 
üzerine aynı boyda bir kağıt örtülüyor ve üç kadın ,  presin 
manivelasını tüm güçleriyle harekete geçiriyorlardı. Sonra 
Koster'in bir emriyle presi kaldırıp kağıdı kutunun üzerin­
den alıyor ve sayfadaki tüm yazılar sihirli bir biçimde ka­
ğıdın üzerine geçmiş oluyordu. Süreç para basma işinden çok 
farklı değildi; bir anlamda, sikkeler mürekkebe bulanıyor, 
üzerieri kağıtla kaplanıyor ve presleniyorlardı. 

Gutenberg sayfanın basılı halini görünce bir nara atma­
mak için dilini ısırdı ve havaya fırlayıp pencereden atölyenin 
içine daimamak için çömelmiş haldeki ayaklarını elleriyle sı­
kıca tutmak zorunda kaldı. Hiç kuşku yok ki -diye düşündü 
Johannes- gerçek bir büyücülük olayına tanıklık etmekteydi. 
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Koster'in kıyafetlerinin altında Şeytan'ın bizzat kendisi giz­
leniyordu. Bu kitaplar Kilise'nin din adamlan tarafından de­
falarca lanetlenen İblis'in eserinden başka ne olabilirdi ki? 
Bu kocaman ve süslü püslü ciltler hiç şüphesiz günahkar Be­

ginlerin yasak eserleriydi. Bu şeytani baskı makinesinden 
Hadewych van Antwerpen'in, Heilwige Bloemart'ın ve Mech­
thild von Magdeburg'un dizelerinin çıktığını seziyordu. Bu 
Şeytan'ın kızlarının Maria van Oignies'in, Lutgardis van 
Tongeren'in, Juliana van Cornillon'un, Beatrijs van Naza­
reth'in ve elbette ki Marguerite Porete'in kitaplarını yayma­
ya çalıştıkları hiç şüphe götürmez bir gerçekti . 

Gutenberg oraya Tanrı tarafından bir misyonla gönderil­
diğine emindi. Bu yüzden, bir hırsız gibi gizlenmiş halde bir 
grup kadını gözetliyor olmasına rağmen, aklına hiçbir uy­
gunsuz düşünce getirmedi. Artık çok geçti. Orada şafak söke­
ne kadar kalması gerekse bile, Koster ve yardımcılarının iş­
lerini bitirmelerini beklerneye karar verdi. 

Ama o kadar beklemesine gerek kalmadı. Kitabın son say­
fasının hasılınasının ardından rahip kısa ama sevecen bir bi­
çimde vedalaşıp atölyeden çıktı ve geldiğinde ona kapıyı aç­
mış olan aynı kadının uğurlamasıyla Hofje'den ayrıldı. Ka­
dınlar atölyede temizlik yaptılar, ortalığı topladılar ve sayfa­
ları kurutmak için çamaşır asar gibi bir ipe astılar. Bu işle­
ri bitirince, mumları söndürüp atölyeden çıktılar. Johannes 
temkinli olmak adına belli bir sürenin geçmesini bekledi; ar­
tık odaların dışında kimsenin kalmadığından emin olunca da 

yırtıcı bir hayvan sessizliğiyle atölyeye girdi. 
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Gutenberg sadece pencereden giren dolunayın ışığıyla ay­
dınlanan atölyenin içinde dolaştı. Karanlığa alışan gözleri ve 
muhteşem hafızasıyla yönünü mükemmel bir biçimde bula­
biliyor ve saklandığı yerden gördüğü her şeyin yerini hatırlı­
yordu. Johannes amacının ne olduğunu biliyordu: Büyük ma­
salardan birinin üzerinde, baskı makinesinin hemen yanı ba­
şında, Koster'in odasında bulduğuyla aynı tahta harflerden 
oluşan ve alfabenin tüm harflerinin yanı sıra sıfırdan doku­
za kadar rakamları içeren eksiksiz bir takım duruyordu. Öte 
yandan, raflarda yığılı eserlerin başlıklarıyla ilgili kuşkuları­
nı da teyit etmek istiyordu. 

Bunların Marguerite Porete'nin yasak kitapları, Hadewych 
van Antwerpen'in sapkın dizeleri ya da rezil Begin geleneğinin 
başka herhangi bir metniyle uzaktan yakından alakası bulun­
madığını, elinde tuttuğu cildin Latince dilbilgisinin çok değerli 
bir kopyası olduğunu görmek Johannes'i çok şaşırttı. Sinirli 
bir şekilde diğer ciltleri inceledi: Hepsi kutsal metinlerdi. Hay­
retler içinde kitaplardan birinin Biblia Pauperum olduğunu 
gördü. Usta gravürcü Koster ksilografi sanatıyla kaligrafiyi 
harmanlamayı başarmıştı; baskıdan yeni çıkmış olan Yoksul­

ların lncili, Mesih'in gelişini ilan eden Eski Abit'ten bir dizi 
resim ve İsrail peygamberlerinin sözlerini teyit eden Isa'nın 
hayatından sahneler içeriyordu. Ancak söz konusu olan salt 
resimlerden oluşan bir kitap değildi; bir dizi resme eşlik eden 
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kısa metinler sayfaya öyle bir yerleştirilmişlerdi ki, değişik ki­
şiliklerin ağzından çıkıyormuş gibi duruyorlardı. Biblia Pau­

perum her düzeyden insana hitap ediyor ve okumayı çok az bi­
lenlere bile Tann'nın mesajını iletmeyi amaçlıyordu. 

İyi bir Hıristiyan olarak ölmek için ne yapılması gerektiği 
konusunda tavsiyelerden oluşan Ars M ariendi'nin özet versi­
yonunun bir nüshası vardı. Tıpkı Yoksulların Ineili gibi bu 
kitapta da on bir adet gravür vardı: Bunların ilk beş tanesin­
de Şeytan farklı durumlarda insanların aklını çelmeye çalışır­
ken görülüyordu; sonraki beş resim bunlardan kurtulma yön­
temlerini gösteriyordu. Sonuncusundaysa cehenneme doğru 
koşturan zebanilerin arasında Şeytan'ın baştan çıkarma te­
şebbüslerine kayıtsız, son nefesini Tanrı'nın kollarında veren 
bir kişi resmedilmişti. O günlerde insanlar üzerinde en çok 
etki bırakan kitaplardan biriydi ve bu yüzden Avrupa dilleri­
nin birçoğuna tercüme edilmişti. Bu bir Hollandaca kopyaydı. 

Baskı makinesinden az önce çıkmış olan ve hala ıslak say­
faları çamaşır gibi ipe asılı duran kitap ise adından da an­
laşılacağı gibi , lncil'i ezberleme sanatını öğretme niyetİndeki 
Ars Memorandi'ydi. Havariler tarafından anlatılan olaylan ­
on beşi resim, on beşi metinden oluşan- otuz sayfada kısa ve 
öz bir biçimde özetliyordu. Koster papaz adaylarını eğitmek 
için Ars Me morandi'den faydalanıyordu. 

Ne var ki Johannes, kadınlar evindeki o gizli atölyede ka­
ranlık bir şeylerin gizlendiğİnden kesinlikle emindi . Atölye­
nin içini alacakaranlıkta didik didik ettikten sonra birden 
kitap kapaklarından birinin üzerinde "Speculum" sözcüğü­
nü okudu; sapkınlığın kanıtı işte burada, dedi kendi kendi­
ne. Bu, Basit Ruhların Aynası'ndan başka bir kitap olamaz­
dı ve sanki işlenen günah yetmezmiş gibi, bir de kutsal kitap 
muamelesi yapılıp Latinceye çevrilmişti. Ancak kitabı gözle­
rine yaklaştırınca, neredeyse hayal kınklığıyla, onun on dör­
düncü yüzyılın meşhur anonim eseri Speculum Humamae 
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salvationis olduğunu fark etti. O dönemde din adamları ta­
rafından İncil'den sonra en çok başvurulan kitaba dönüşmüş­
tü. Gerçekte, klasik teolojinin karmaşık metinlerinden uzak, 
kolay anlaşılır bir dille yazılmış, ruhu kurtuluşa ulaştırmayı 
amaçlayan pratik bir el kitabıydı. 

Johannes, hareketlerini yönlendiren şeyin Koster'in hare­
ketli harf takımını çalma arzusu değil, Şeytan'ın, eserini dün­
yaya yaymak için icat ettiği makineden dünyayı kurtarma gö­
revi olduğuna kendi kendini ikna etmeyi başardı. Ne var ki 
kitapların hiçbirinde şeytansı bir şey bulunmayıp bunun tam 
aksi konuların yer alması, amacını haklı gösterme yolundaki 
argümanları Johannes'in elinden alıyordu. Bunun üzerine ge­
rekçeleri başka tarafta aradı. Basılı sayfalardan birini solgun 
ayışığının altında incelerken çok bariz bir sahteciliği ortaya 
çıkardı; bu harflerin insan elinden çıkmarlığını anlamak için 
onlara gün ışığında bakmaya gerek yoktu. Sahtekarlık o ka­
dar kaba saha yapılmıştı ki, mesela bir m harfi yapma zah­
metine bile girilmemiş, yan yana iki tane n harfi kullanılmış­
tı ve bunların arasında kalan boşluk yüzünden her şey apaçık 
ortadaydı . Johannes, Koster'in asıl niyetinin bir elyazması 
metni taklit etmek değil, kitap kopyalama işini kolaylaştır­
mak olabileceği ihtimalini aklına bile getirmedi. Öte yandan 
Gutenberg, kullanılan mürekkebin yontulmuş harfler için çok 
uygun görünmediğini düşündü: Harfler kağıtla temas edene 
kadar tahta mürekkebi emdiği için baskı, eskimiş bir mühür 
gibi silik çıkıyordu. Ayrıca harfler aşırı derecede büyüktü, zi­
ra tahtayı tüy kalemden çıkan kaligrafinin ince ayrıntılarını 
vererek daha küçük boyutta yontmak mümkün değildi. 

Adaleti yerine getirmeye hazır bir halde, oradan parça ku­
maş alıp bununla uydurma bir çuval yaptı. Bunun içine harf 
takımı kutusunu, birkaç basılı sayfayı ve bir şişe mürekke­
bi koydu. Çuvalı omzuna astı, her ayrıntısını hafızasına ka­
zımak için baskı makinesini son bir kez gözden geçirdi ve içe-
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ri girmiş olduğu pencereden dışarı çıktı. Kendini dışarı atar 
atmaz parkın içinden geldiği yöne doğru koştu ve duvardan 
sallanan halatı görünce derin bir nefes aldı. Halatı kullana­
rak duvarın tepesine tırmandı ve sonra da, değerli ganime­
tiyle birlikte Hofje'yi terk etti. 

Haarlem'in dar sokaklannda son sürat koşan Gutenberg, bi­
rileri tarafından basit bir hırsız zannedilmekten korkuyor­
du.22 

22.  Hadrianus Junius, ölümünden sonra 1 568'de basılan Batavia adlı eserinde Koster1n 1411  sonia· 
rında maruz kaldığı bir harf takımı hırsızlığından bahseder ve bunu yapanın Johannes adında bir til­
miz olduğunu söyler. 
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Gutenberg daha şafak sökrneden önce Strazburg'a doğru yo­
la çıktığı için üstadına elveda dahi diyernedi. Harf takımını 
çalmasını haklı gösterrnek için, Koster'in göründüğü gibi say­
gıdeğer bir ihtiyar rahip değil, din adamı kılığına girmiş bir 
sapkın olduğuna kendi kendini ikna etti. Ancak Şeytan'ın bir 
ortağı o cadılar inine girebilir ve karanlık sanatlarını icra etme 
konusunda onlara hizmet edebilirdi. Atölyede gördüğü kitapla­
rın arasında dine küfredenlerin bulunmayıp hepsinin Kutsal 
lrnparatorluk'un normlanna uygun olması çok bir şey ifade et­
miyordu. lllaki bir numara çeviriyor olmalı, diye düşündü Jo­
hannes, aksi takdirde Koster ne diye bir Hofje'ye gizlice girsin 
ki? Hiç kuşkusuz Gutenberg'in araştırmalarını haklı çıkarmak 
için ileri sürdüğü gerekçe başrahibin keturnluğuydu. Aynı özel­
liği kendisinde temkinli bir suskunluk olarak görürken, üstadı 
söz konusu olduğunda gizli işler çevirmekle özdeşleştiriyordu. 

Laurens Koster, sırtına rahip cüppesini geçirmeden önce­
ki yaşarn tecrübesinden şunu öğrenrnişti ki, her zaman söy­
lenenin aksine, kadınlar erkeklerden çok daha sıkı ağızlı ve 
güvenilirdi. Gerçekten de, Mainz'lı tilrnizin ondan öğrendik­
lerinin ve gördüğü rnisafirperverliğin karşılığını ödeme şekli­
ne bakılırsa başrahibin düşüncesi doğrulanmış oluyordu. Ka­
dınlar sadece sır saklamayı bilmekle kalmıyor, aynı zamanda 
da erkeklere özgü olduğu düşünülen o işlerde çalışırken ge­
nelde daha çalışkan, daha sorumlu ve daha özenli oluyorlar­
dı. Bizzat Johannes bunu herkesten daha iyi bilrneliydi, zi-
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ra annesi bunun en yakın ve en güzel örneğiydi. Ancak suç­
luluk duygusunu hafifletmek ve vicdanını temizlemek için 
Gutenberg'in, üstadını lekelernesi gerekiyordu. 

Johannes, Koster'den yürüttüğü hazineye sanki insanlığı bü­
yük bir tehlikeden kurtarmış gibi sanlıyordu. Strazburg'a varır 
varmaz belediyedeki işine geri döndü. Haarlem'li yaşlı gravür­
cünün yanında öğrendiği tüm teknikler yeni yaptığı haskılara 
yansımış gibi görünüyordu. Artık bunların alt kısmına kaligraf­
lann en iyisinin tüy kaleminden çıkmış hissi uyandıran cümle­
ler de ekliyordu. Strazburg Belediye Başkanı, Gutenberg'in çı­
kardığı işleri hayranlıkla seyrediyor ve onu Hollanda'ya gön­
denne karanndan ötürü kendi kendini kutluyordu. Ancak baş­
kanın bilmediği bir şey vardı ki, Johannes'in evde tek başına 
yaptığı gizli çalışmalan baskılanndan çok daha şaşırtıcıydı. 

Koster'in kitap basmakta kullandığı tekniklerin kusurları­
nı Gutenberg çok çabuk fark etti. İlk olarak mürekkep, el­
yazısı için kullanılandan biraz daha yoğun olsa da, kaligra­
finin incelikli biçimlerini kopya etmek için uygun kıvama sa­
hip değildi . Ayrıca, parçaları titizlikle inceledikten sonra şu 
sonuca vardı ki, onları yapmakta kullanılan tahta ne kadar 
sert olursa olsun üzerlerinde büyük aşınmalar oluştuğu gö­
rülüyordu: Baskı makinesinin gücü hafif çizikiere ve ezilme­
lere yol açıyor, bu da kullanıma bağlı olarak, zaman içinde 
harfleri deforme ediyordu. Ayrıca şunu fark etti ki, bir kalı­
bın içinde sıralanınalarma rağmen parçalar dümdüz bir çiz­
gi halinde duruyormuş gibi görünmüyorlardı. Bu sorunu çöz­
mek için, Gutenberg basit fakat çok işe yarayan bir fikir ge­
liştirdi: Tam ortalanndan yanlamasına delikler açtı ve bu de­
liklerden geçirdiği gergin bir iple yontulmuş harflerin mü­
kemmel bir düz çizgi halinde dizilmelerini sağladı. Ama bu­
na rağmen başka bir sorun varlığını hala sürdürüyordu: Sağ 
taraftaki satır sonunun genişliği. Kopyacılık işindeki meslek 
sırlarından biri de, harflerin ve sözcüklerin arasındaki ara-
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lıkları, satırları iki kenar boşluğu arasında tam ortalanacak 
şekilde ayarlayabilme sanatıydı. Ancak hareketli parçalar bu 
konuda bir sorun teşkil ediyorlardı: Bütün harfler aynı bo­
yutta olduklarına göre, iki harf arasındaki aralık da her za­
man aynı kalacak, bu yüzden de satırların sonundaki sözcük­
ler sağ taraftaki boşlukla uyuşrnayabileceklerdi. Johannes 
bunun da çözümünü buldu: Harfler, sözcükler ve noktalama 
işaretleri arasındaki boşluğu hiç belli etmeden artırabilmek 
için değişik boyutlarda üzeri boş parçalar yaptı. 

Öte yandan, aynı harfin bütün karakterleri birbirinin eşiy­
di ve bu da sahteciliği apaçık bir biçimde gözler önüne seren 
ve hiç de akıllıca olmayan bir ayrıntıydı. Bu tür bir kitabın 
elde yazılmadığını anlamak için uzman olmak gerekrniyordu. 
Ama birbirinden biraz faklı harfler üretmek suretiyle kolay­
ca giderilebilecek bu kusurun ötesinde, Koster'in tüm siste­
miyle ilgili, onun aklına yatmayan bir şey vardı: Hollandalı 
gravürcü ksilografi ve gravür gibi birbirine çok yakın iki ala­
nın sınırlarının dışına taşamıyordu. Johannes bu sınırların 
dışına doğru bir adım daha atmak gerektiğine ernindi . Ama 
bu adım ne tarafa doğru atılacaktı? 

Hiç kuşku yok ki ksilografi, baskı işlerini kolayiaştırma 
yolunda atılmış devasa bir adımdı; ne var ki Gutenberg bu 
yönternin kusurunun bizzat erdeminin içinde yattığını fark 
etti. Mükemmel kitaplar yapmak için ksilografi tekniklerin­
den kurtulmak, yeni ufuklara ulaşmak içinse gravürle ara­
daki bağları koparmak gerektiğini düşünüyordu. Öte yan­
dan, Koster ve kendisinin bu tür bir amaç peşinde koşan 
yegane insanlar olmadıklarını biliyordu. Zira belediyenin 
kopyacılarından biri kulağına gelen bir söylentiyi Johannes'e 
aktarmıştı: ıtalya'da Maso Finiguerra adında bir mücevher 
ustası aslına daha uygun baskılar elde etmek için bakır oy­
ma yöntemi üzerinde çalışıyormuş. Görenlerin anlattığına 
göre, Floransa Kilisesi'ndeki vaftiz bölümündeki gravürle-
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ri çok etkileyiciymiş. Çarmıha Gerilişin, Pax'ın ve Bakire'nin 
Taç Giymesi'nin röprodüksiyonlarını yapmış ve bunlar tahta 
üzerine yapılan baskılardan çok daha üstünmüş. 

Nasıl ki gravür sanatı Koster'i her sayfa için tek bir tahta 
parçadan yola çıkıp ksilografik kitaba, oradan da bağımsız ve 
hareketli tahta karaktere götürdüyse, metal tabakalar kulla­
narak resimden harf baskısına geçişte İtalyan mücevher us­
talarının gerisinde kalmak istemiyorsa Gutenberg'in acele 
etmesi gerekiyordu. 

Gravürcüler arasındaki Procopius Waldfoghel adındaki 
Praglı bir gümüş ustasının "Art seribendi artifialiter", yani 
suni yazma sanatı adını verdigi yeni bir teknik geliştirdiğin­
den bahsediliyordu. Bu yöntem sayesinde demirden yontul­
muş harfler aracılığıyla elyazması görünümü mükemmel bir 
biçimde taklit edilebiliyordu. 

Bütün bu söylentiler Gutenberg'in arzusunu kamçılama­
ya yetmezmiş gibi, başka ülkelerdeki meslektaşlarının çalış­
malarıyla ilgili bilgi toplarken Panfilo Castaldi adında biri­
nin Milano'da, Marco Polo'nun Çin'e yaptığı seyahatin not­
larında betimlediği baskı sistemlerini geliştirme çalışmaları 
yapmakta olduğu bilgisine ulaştı. Castaldi, Marco Polo'nun 
anlattıklarına uygun olarak, meşhur Murano kristalinden 
damgalar tasarlamıştı. Her damga, alfabenin bir harfini ih­
tiva ediyordu ve onları kullanarak tek tek basılan harfler­
le sözcükler, satırlar ve sayfalar oluşturuluyordu. İşi kolay­
laştırmak için aklına bir pres kullanma fikri geldi. Ne var ki 
Johannes camın, presin basıncına dayanabileceğine ihtimal 
vermiyordu. Şüphelerini gidermek için sıradan bir şarap şi­
şesini dikey olarak zeytinyağı çıkarmak için kullanılanlara 
benzer bir presin altına koydu. Deneyin sonucu çok şaşırtı­
cıydı: Cam, tahtadan çok daha fazla ağırlığa dayanıyordu. 

Gutenberg, eğer hepsinin önüne geçmek istiyorsa hiç va­
kit geçirmeden çalışmaya başlaması gerektiğine karar verdi. 
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Tapınak fahişeliği kökenli eski geleneğe sadık Kutsal Sepet 
rahibeleri asla müşterilerinin önünde soyunmazlardı. Elbise­
lerini çıkarmak yerine, törensel kıyafetlere bürünür ve Babi­
looya tapınaklanndaki fahişelerin kullandığı mücevherlerle 
süslenirlerdi. Genelevi çekici kılan başlıca unsurlardan biri 
egzotik gardırobuydu. Kadınlar, odalardaki yataklann üzeri­
ne uzanmış halde kendilerini bekleyen müşterilerin karşısına 
genellikle, omuzları ve kolları örten, göğsü saran ve sırtın 
üzerinden bir pelerin gibi aşağıya inen tipik Sümer giysisi ka­
unakes ile çıkarlardı. Bunun yanı sıra bir delik vasıtasıyla 
baştan geçirilen ve kumaşın kınşıklıkları altında gizli geniş 
vatkaların taşıdığı dikdörtgen şeklindeki basit bir tülbent ku­
maşından oluşan egzotik bir askılı elbise de giyebilirlerdi. 

Geçici sevgililerinin gözleri önünde, yatağın hemen yanı 
başında ayakta, üzerlerindeki tuniği sıyırır ve antilop deri­
si giysi tarafından sımsıkı sarılan siluetlerini ortaya çıkanr­
lardı. Vücuda tamamen yapışan giysinin üst tarafındaki iki 
delikten göğüsler ya da bazen sadece göğüs uçları dışarı fır­
lar, apış arasındaysa klitoris seviyesinden başlayıp iki kalça­
yı ayıran ondüle sınırı boydan boya kat eden bir kesik bulu­
nurdu. Giysinin derisi o kadar ince ve hassas olurdu ki , tüm 
kaslan, çıkıntılan, çukurlan ve hatta en ince çizgileri bile dı­
şarıya yansıtırdı. Rengi kırmızı veya çok parlak siyah olabi­
lir ya da bizzat ten rengini taklit edebilirdi. Derinin dokusu o 
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kadar inceydi ki, birçok müşteri kadıniann çırılçıplak olduk­
larını zannederlerdi. Bazense antilop derisinin üzeri bol mik­
tarda metal takıyla süslenir, altın zincirler ve bronz parçalar 
boyuna, koliara ve ayak bileklerine dolanabilirdi. Deri ayrıca 
tavus kuşu tüyleri ya da cinsel organa doğru hareketlenmiş 
bir yılan figürüyle süslenebilirdi. Fahişelerin giydiği şu "ka­
unakes" denen kıyafetlerin etek kısmı içi pamukla doldurul­
muş keçi derisinden yapılıyor ve üzeri parlak metallerle süs­
lü siyah bir kemerle hele sarılan püskülleri kalçaları daha çı­
kık gösteriyordu. 

Kadınlar saçlarını altın tokalarla ya da iğneli broşlarla süs­
lü bir başlıkla toplarlardı. Kulak memelerinden yarım ay şek­
lindeki küpeler ya da omuzlarına kadar inen halkalar sarkar­
dı . Babilonya yasalarının emrettiği üzere, odaya yüzleri bir 
peçeyle örtülü olarak girerlerdi . Ancak ayin başlayınca ağızla­
rını serbest bırakmak ve daima erkeğinkilere sabitlenen göz­
lerini açığa çıkarmak için peçeyi alınlarının üzerine kaldınr­
lardı. Özel durumlarda Hıristiyan manastırlarında inzivaya 
çekilmiş rahibeler gibi de giyinebilirlerdi, ancak cüppenin al­
tında yine vücudu saran antilop derisinden giysi olurdu. 

"İyi bir fahişe olmak için zevkin büyüsü karşısında kayıtsız 
kalmayı öğrenmek gerekir" diye tekrarlayıp duruyordu Ulva, 
Priapos'un etkileyici görüntüsü karşısında vücutlarına ateş 
basmasına engel olmaktan bile aciz acemi kJZlarının karşısın­
da. Basit bir heykel karşısında bile bu kadar heyecanlandık­
tan sonra, etten kemikten bir erkekle temas edince zevkten 
nasıl kaçınacaklarını birçoğu kendi kendine soruyordu. 

"Her şeyden önce şunu bilmelisiniz ki, erkeklerin birço­
ğundaki et ve kemik dağılımı zenginiikierin dağılımı kadar 
adaletsizdir. Zengin olması gereken yerler fakirdir" diyordu 
Ulva şehvet tanrısının anıtsal organını işaret ederek, "fakir 
olması gereken yerlerse zengindir" diye ekliyordu heykelin 
atietik karnını göstererek. 
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Sözlerini güçlendirrnek için kadınları sokağa açılan pence­
renin önüne davet ediyor ve insan trafiğinin en yoğun olduğu 
o saatlerde gelip geçen erkeklere bakmalarını söylüyordu. 
Neredeyse hepsi fazla kilolarından ötürü olduklarından daha 
yaşlı ya da zayıflıktan ötürü hastalıklı görünüyorlardı. Ayrı­
ca aralarında topallar, kötürümler ve sefil bir halde dolaşan­
lar da vardı. 

"Burada saatler geçirebilirsiniz ama sizi ternin ederim ki , 
bırakın Adonis'inizle karşılaşrnayı, yatağa atmaya değecek 
bir erkeği bile zor bulursunuz. Ve diyelim ki Adonis'inizle 
karşılaştınız, şuna emin olun ki bu adam bedava elde edebi­
leceği şey için kuruş öderneyecektir." 

Nitekim sokaktan geçenleri izleyen genç öğrenciler bun­
ların hiçbirinin, tıpkı ana fahişenin iddia ettiği gibi , kendi­
lerinde bir gıdırn bile çekicilik uyandırrnadığını bizzat görü­
yorlardı. Bu durum onlarda çelişik duygulara sebep oluyor­
du: Bir taraftan mesleklerinin ne kadar tatsız olduğunu fark 
etmekten kaynaklanan bir tedirginlik; diğer taraftansa, eğer 
bir gün genç ve çekici bir erkeği ağırlariarsa kendilerini zev­
kin kolianna bırakmaya engel olarnama korkusu. Bu endişe­
nin kaynağı acemi fahişeler arasında dolaşan bir söylentiydi . 
Bir müşteriyle kaçma riskinden ötürü, şehvet düşkünlüğünü 
freniernekten aciz olanların sadece zevke adanmış yegane or­
ganlarının, yani klitorislerinin sünnet edildiği söyleniyordu. 
Bu temelsiz bir söylenti değildi elbette ki. Ulva'nın odasının 
duvarını süsleyen eski bir tablo Kutsal Sepet Manastırı'nın -
belki de hayali- kuruluş anını gösteriyordu. 

Dinsel olmayan bu tabloda ortalannda yeni doğmuş bir kız 
bulunan bir grup kadın görünüyordu. lsa'nın sünnetini gös­
teren sayısız tabioyla benzerliği hemen göze çarpıyordu: Ço­
cuk lsa'nın bulunduğu yerde kız bebek vardı; Meryem'in bu­
lunduğu noktada onunla aynı yaşlarda genç bir kadın duru­
yordu; hep Yusufu görmeye alıştığımız yerdeyse elinde kan-
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lı bir bıçak tutan ve ayağının dibinde kesilen küçük organın 
atıldığı bir sepet bulunan yaşlı bir kadın vardı. Bütün kadın­
ların üzerinde neredeyse şeffaf beyaz tunikler vardı ve sah­
nenin yaşandığı, kutsal bir havaya sahip olmaktan uzak or­
tam, lştar kültünün kutlandığı efsanevi Babil Bahçeleri'nden 
birine benziyordu. 

Şurası bir gerçekti ki , artık klitoris sünneti yapılmıyordu. 
Onun yerine, tarikatın ayırt edici bir sembolünün keskin bir 
bıçakla çizik atma ya da yakma yöntemiyle yeni doğanların 
bedenlerine işlendiği dini bir tören düzenleniyordu. Kutsal 
Sepet Manastırı'nın tarihi Isa'nın doğumunun bin sekiz yüz 
yıl öncesine, eski Babilanya'ya kadar uzanıyordu. Bu özel ge­
nelevle ilgili olarak Mainz şehrinde kara bir efsane dolaşıyor­
du: Manastırın duvarları arasında yaşlıların, gençlerin, kü­
çük kızların, hatta süt bebeklerinin birlikte yaşadığını bilme­
yen yoktu. Içeriden sık sık yeni doğan bebeklerin tiz ağlayış­

ları duyuluyordu. Manastırın değişik yaşlardaki sakinlerinin 
tümünün kadın olduğu da yine herkesçe bilinen bir gerçekti. 
Bütün genelevlerde olduğu gibi, orada da fahişeler bazen ha­
mile kalabiliyorlardı. O halde, Ulva'nın yönettiği genelevde 
tüm bebeklerin kız doğması nasıl mümkün oluyordu? Kimile­
ri erkek bebeklerin anne karnından çıkar çıkmaz öldürüldük­
lerini savunuyorlardı. Doğrusu bu söylenti de hiç temelsiz de­
ğildi: Koridorların birinde asılı duran ve Masumların Katli 

adlı tabioyla çok açık benzerliği bulunan bir başka resimdey­
se "sünnet" tablosundaki aynı kadın grubu yeni doğmuş er­
kek bebekleri öldürürken görülüyordu. Kadınların en yaşlısı, 
Hirodes'in hareketini taklit ederek, bir kılıcı boynundan tut­
tuğu bir bebeğin göğsünden sokup arkasından çıkarıyordu. 

Acaba bu tablo ne kadar gerçeklik barındırıyordu? Açıkça 
dile getirilemeyen bu soruyu Ulva'nın genç tilmizleri de ken­
di kendilerine soruyorlardı. 
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Mahkemenin yapıldığı salonun vitraylarından giren güne­
şin aydınlattığı kürsünün üzerindeki Zigfrid von Moguntia 
yargıçları nasıl etkileyeceğini, hangi argümanlarla onların 
öfkesini kışkırtacağını, hayretten ağızlarını açık bırakacağını 
ve gizli nefretlerini ortaya çıkaracağını iyi biliyordu. Hiçbir 
şeyin, Johannes Gutenberg'i Tanrı'nın ve Kutsal Metinler'in 
ardına sığınıp zenginleşmek için sağlam inançlı Hıristiyanla­
n kandırma niyeti taşıyan bir sahteci olarak takdim etmek­
ten daha çok işe yaramayacağını biliyordu. Yargıçların hep­
sinin üst düzey din adamları olması gerçeği , savcının benim­
sediği taktiğin işe yaramasını kolaylaştırıyordu. Yargıçların 
bir yanında, kürsünün seviyesinin oldukça altında, karanlık 
bir arka plandaki kendi köşesinde Katip Ulrich Helmasper­
ger, Zigfrid von Moguntia'nın ağzından çıkan her sözcüğü not 
etme gibi öldürücü bir işi yapmayı sürdürüyordu. 

"Sayın Yargıçlar, bu adam gerçekte kim? Şehrin hazineleri 
elinin altında dururken kendisine ait olmayan tek bir kuru­
şa bile asla el sürmemiş saygıdeğer ve namuslu memurun oğ­
lu mu, yoksa onun, güzel sanatlar eğitimini kötü amaçlarını 
gerçekleştirmek için almış kötü çırağı mı? Sadece Tanrı'nın 
Sözü'nü yaymayı amaçlarlığına sizleri ikna etme iddiasında­
ki inançlı bir adam mı, yoksa kötülüğün iğrenç pençelerinin 
yardımıyla lncil'i çoğaltan bir kişi mi?" 

Gutenberg savcının sorularını dinlerken, Zigfrid'in -konu-
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şurken yargıçlara bakıyor olsa da- gerçekte hitap ettiği kişi­
nin kendisi olduğunu kesin bir şekilde anladı. 

Gutenberg'in birbirine zıt iki yüzü vardı : Bunlardan, göz 
önündeki ilki, yetenekli, sevimli ve utangaç bir gravürcü ola­
rak tanınan belediyenin resmi memuruna aitti . İhtiyar Frie­
le'yi tanımış olanlar oğlunda babasının çok sadık bir kopyası­
nı gördüklerini zannediyorlardı . Ne var ki Gutenberg'in gizli 
yüzü dışarıya sergilediğinin tamamen zıddıydı: Ne zaman is­
tekli ve kibar bir biçimde razı olsa, diğer yüzü bıkkınlıkla 
reddediyordu; ne zaman çalışma arkadaşlarından birinin fik­
rine karşı ilgili ve etkilenmiş görünse, gizli bir kendini büyük 
görme ifadesi görünürdeki tebessümünün altında beliriyor­
du. Eğer hürmetle gülüyorsa, gözkapaklarının kırışıklıkla­
rında acı ve düşmanca bir mimik gizleniyordu. Para karşısın­

da cömert ve umursamaz görünüyordu, ama tek başınayken 
gözlerinden yoğun bir panltı yayılıyor ve gerçek yüzü ancak 
o anlarda ortaya çıkıyordu. Ama bu diğer yüzü o güne dek gö­
ren kimse olmamıştı . Üzerinde Gutenberg'in yazı ve tura 
yüzlerinin basılı olduğu demir para havaya atılmış, dönüp 
duruyordu ve en sonunda bunlardan hangisinin galip gelece­
ğine karlerin karar vermesi gerekecekti. 

Nasıl ki Arşimet Yasası'na göre iki cisim asla aynı alanı kap­
layamıyorsa, iki ruhun aynı bedende birlikte yaşaması da 
mümkün değildi. Bu ikili varoluşun Gutenberg'in zihnini ta­
şırması ve kendi "Eureka"sını haykırma yolunda ilk adımı at­
ması fazla uzun sürmeyecekti. Belediyedeki görevini yürüttü­
ğü ve Cermen İmparatorluğu'nun en güzel gravürlerinin basıl­
dığı aydınlık ve gözler önündeki atölyesinin yanı sıra, gizli ta­
rafının gönlünce gelişebileceği ve kimseye açamadığı planları­
nı hayata geçirebileceği başka bir mekana ihtiyacı vardı. Bu 
karanlık tasaniann ihtiyaç duyduğu mekanın boyutlan elbet­
te ki arzulannın büyüklüğüyle örtüşmeliydi. Ancak ekonomik 
şartlan bu tür bir mülkü satın almasına kesinlikle olanak ta-
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nımıyordu. Üstelik parayı bulsa bile bu yerin yabancı gözler­
den uzak olması gerekiyordu. Bir baskı atölyesi konu komşu­
nun ve daha da önemlisi asla şaşmaz vergi memurlannın dik­
katini çekmeden faaliyetini sürdüremezdi. Gereksinimlerini 
karşılayacak yeri bulmak için Strazburg'un altını üstüne getir­
di. En sonunda canı sıkkın bir halde bütün şehirde bu tür bir 
yer bulunmadığı sonucuna vardı. Sonra bakışlannı gökyüzüne 
kaldırdı ve işte o zaman kader gözlerinin önüne daha önce hiç 
düşünmediği bir seçeneği getirdi. Eski şehrin hemen dışında 
yüksek ve her zaman sisli bir tepe vardı ve burası kötü şöhreti 
yüzünden Johannes için arayıp da bulamadığı yerdi. Johannes 
bu ani keşfini Tann'nın bir karan olarak görmeden edemedi. 

Bu kasvetli tepeye sadece tırmanması oldukça zor kayalık 
ve engebeli bir yoldan ulaşıldığı için insanlar tarafından pek 
uğranılan bir yer değildi. Sarp kayalık yamacın daha ötesin­
de, yılan gibi kıvrılıp duvarlara tırmanan dallarıyla eski bir 
yapı kalıntısını tamamen ele geçirmiş olan ağaççıklar yetişi­
yordu. U zaklarda yeşil gri bir kayalık görünüyordu; gökyüzü 
tarafından kesilen zirvede yüksek bir kule, daha aşağılar­
daysa bir dizi kemer ve sura benzeyen biçimler göze çarpıyor­
du. Hiç kuşkusuz, bu her ne kadar doğanın bir kaprisi olabi­
lecekse de, gözlemcinin hayal gücüyle birlikte, bu manzaraya 
insan eli dokunmuş yanılsaması uyandınyordu. 

Bu sarp tepe hakkındaki söylentilerin haddi hesabı yoktu . 
Tepenin en yüksek noktasında münzevi rahip Arascach'ın gö­
mülü olduğu söyleniyordu. Efsaneye göre Hıristiyan keşiş ye­
dinci yüzyılda İrlanda'dan misyoner olarak Alzace'a ve Cer­
men bölgesine gelmişti. Aynı zamanda Argentoratum diye 
anılan Strazburg şehrine piskopos olarak atanan din adamı, 
Latinceye uyarlanmış Arbogasto ismiyle yeniden vaftiz edil­
mişti. Ölünce, vasiyeti üzerine, o güne dek sadece kimsesi ol­
mayan hırsızların, idam mahkumlarının ve serserilerin gö­
müldüğü o tepeye defnedildi. 
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Geleneğe uygun olarak, mezarının üzerinde anısına atfen 
bir manastır inşa edildi. Ne var ki 1298'de, tepenin yamacm­
daki küçük viilada çıkan yangın bütün yerleşimi tamamen 
kül etti. Kuraklık yüzünden kurumuş dallardan hızla tırma­
nan alevler manastırın batı kanadına ulaştı ve binayı tam 
anlamıyla harabeye çevirdi. Birkaç yıl sonra manastır yeni­
den inşa edilmişti ki, iklimsel olumsuzluklar Aziz Arbogas­
to'ya karşı bir kez daha acımasız davrandı ; bu kez suçlu ku­
raklık değil, tam tersine, bir tufan gibi bardaktan boşabreası­
na yağan yağmurlar oldu. İnşaat işçileri tam son kiremitleri 
yerleştirmeyi bitirmişlerdi ki, yağışların neden olduğu bir 
toprak kayması manastın sonsuza dek toprak altına gömdü. 

Bu hikayelerin doğruluğunun ötesinde, tepenin eteğinde 
yayılan belli belirsiz biçimler "Aziz Arbogasto'nun kalıntıları" 
diye adlandırılırdı ve onların sadece sözünü etmek bile bü­
yük bir korku uyandırırdı. İnsanların karşısında beliren var­
lıklarla ilgili öykülerin haddi hesabı yoktu. Asılarak idam 
edilen haydutların ruhlarına merhamet göstersin diye azize 
yalvarış ve yakarışiarını o eğri büğrü ağaççıklar ormanında 
duyduğunu ifade edenlerin sayısı hiç de az değildi. Başkala­
rı , yoldan gelip geçeniere boyunlarındaki ipleri çıkarsınlar 
diye cansız bir sesle yalvaranların lime lime olmuş bedenleri­
nin sallandığı hayali darağaçları gördüklerini söylüyorlardı. 
Ve eski manastırın kemerleri arasından görünüp münzevi 
yalnızlığını bozmaya cüret edeceklere ateşten bir asayla teh­
ditler savuran Aziz Arbogasto'nun korkutucu varlığına tanık­
lık edenler hiçbir zaman eksik olmuyordu. 

Hem bilimsel hem dini eğitim almış olan Johannes Guten­
berg paganların ve putperestlerin batıl inançlarına hiçbir za­
man inanmamıştı. Ancak, dine ne kadar bağlı olduklarını 
söyleyip duran insanların birçoğunun, ruhlarının derinlik­
lerinde en arkaik batıl inançlan muhafaza ettiklerini de bil­
miyor değildi. Hayaletler, büyü, kabala, ruh çağırma ve giz-
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li güçlere inanç ölümlülerin birçoğunun zihninde tarifsiz kor­
kular uyandıran korkuluklardı. Gutenberg, Kilise'nin çoğu 
kez bunca gericiliği aydınlatacak ışığı götürmek yerine, bu 
her şeye inanma saflığından gerçek inançları zedeleme paha­
sına istifade ettiğini biliyordu. Ne olursa olsun, diyordu Gu­
tenberg kendi kendine, eğer hayaletlerle ilgili hikayeler in­
sanları Aziz Arbogasto Manastırı'ndan uzak tutuyorsa, bu 
kasvetli ve sarp tepe belki de kimse tarafından rahatsız edil­
meden çalışmak için en iyi yerdir. 

Gutenberg bir akşamüstü güneş batarken, bir haston ve 
bir kandilin yardımıyla o tarafa doğru gittiğini komşu çiftlik­
ten hiçbir köylünün fark etmediğinden emin olduktan sonra, 
şu sözde kalıntıların nasıl bir şey olduğunu kendi gözleriyle 
görmek için tepeye çıkmaya karar verdi. Tahmin etmiş oldu­
ğu üzere, keskin kenarları, ayakkabıların altından ayak ta­
banlarını kesen kayaların üzerinde ilerledikçe yukarıya tır­
manış daha da güçleşiyordu. Kayalık bölümü nihayet geride 
bırakan Gutenberg, ağaçlık kısmın çıkışı daha da zorlaştırdı­
ğını bizzat teyit etti. Medusa'nın saçlarını andıran yılanka­
vi dallar, yollarına çıkan her şeyi ele geçirerek dört bir ya­
na yayılıyordu. Eğri büğrü budakların üzeri dikenlerle doluy­
du. Yükseklerden esen rüzgar ağaçlara çarpınca uğulduyor­
du. Güneş, dağların oluşturduğu düzensiz ufuk çizgisinin ar­
dında batarken arkasında, yüksek, karanlık ve tehditkar bu­
lutların içinde eriyen mor bir leke bırakıyordu. 

Johannes'in zirveye ulaşmak üzere olduğu sırada ışık ne­
redeyse tamamen çekilmişti. Kandilin zayıf ışığı titrerken 
dallarda tuhaf bir görüntü oluşturuyordu: Sallanan gölgeler 
kararsızlıklarını Gutenberg'in nabız atışiarına da bulaştırı­
yordu. Derken, bir anda her şey ormanın bitkisel doğasından 
farklı bir şey tarafından, sanki o zayıf salınımlarının sebebi 
rüzgar değilmişçesine, harekete geçirilmiş gibi görünüyordu. 
Anlatılamaz bir korku Johannes'in gırtlağına yerleşti. Ayak-
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ları ikide bir, uzun ve çarpık kolları andıran sarmaşık dal­
Iarına dolaşıyordu; bunlar sanki kendi iradeleri varmışçası­
na, ziyaretçinin daha fazla içeri sokulmasını engellemek is­
termiş gibi görünüyorlardı. Gutenberg'in kalbi deli gibi çarpı­
yordu ve bunun sebebi sadece tepeye tırmanırken harcadığı 
güç değildi. Endişelenmeye başlamıştı. Belki de bu yer hak­
kında anlatılan bütün o hikayelerden biraz etkilenmiş olabi­
leceğini düşünerek kendisini bir nebze olsun sakinleştirme­
ye çalıştı. İşte tam o sırada, ayağı yapraklann arasındaki bir 
şeye takıldı ve elindeki bastonun yardımı bile dengesini kay­
bedip yamaç aşağı yuvarlanmasını engelleyemedi. Bir an için 
uçurumdan aşağı yuvarlanacağından korktu, ama bir şey el­
biselerinden yakalayıp onun patırtılı inişini durdurdu. 

Yardımına koşanın ne olduğunu görünce kalbi duracak gibi 
oldu: Bu bembeyaz, soğuk, cesedimsİ bir eldi. Ayağa kalkıp el­
bisesinden kavramış olan şeyden kurtulmayı denedi, ama 
parmaklar o kadar güçlüydü ki, kendisini kurtarmasına im­
kan yoktu. Tıpkı örümcek ağından kurtulmak isteyen bir bö­
cek gibi, Johannes'in durumu giderek daha karmaşık bir hal 
alıyordu: Kolları sarmaşık daliarına dolaşıyor ve bacaklannı 
çaresizlikle salladıkça ayaklarının altındaki taşlar uçuruma 
doğru yuvarlanıyordu. İşte tam o sırada, yerdeki yaprak öbe­
ğinin arasında, kelimenin tam anlamıyla toprağın içinden fır­
layan ve bembeyaz ölü gözleriyle kendisine bakan bir insan 
yüzünü seçebildi. Yüzün rengi, redingotundan tutan elin mer­
mer beyazlığıyla aynıydı. Dövüşmeyi denedi, kendisini esir 
alana yumruk darbeleriyle direndi, ama bu sanki bir kayaya 
vurmak gibiydi. Oradan sağ kurtulamayacağını düşündü. 
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Kutsal Sepet rahibelerinin hayat ağacı , kendilerinin bile 
düşündüğünden daha eskilere uzanıyor, kökleri en eski ha­
nedanların tarihinin bile ulaşamadığı derinliklere kadar ini­
yordu. Gerçekte, söz konusu olan birbirini takip eden soylar 
silsilesiydi. Kökeni, Amorilerin hükümranlığı altında henüz 
önemsiz bir şehir olan Babilonya'nın emekleme dönemine ka­
dar gidiyordu. 

Başlarında en yaşlıları Shuanna'nın bulunduğu bir grup 
fahişe, mesleklerini şehrin dış mahallesindeki sefil bir gene­
levde İcra ediyorlardı. Eski püskü perdelerle bölünmüş tek 
oda bir mekandan oluşan ve yegane lüksü toprak zeminin 
üzerine serilmiş kirli halılar olan küçük genelevin, yeni do­
ğan şehrin etrafında kilden ve çarpık bir kordon oluşturan di­
ğer komşu genelevierden hiçbir farkı yoktu. Shuanna'nın öğ­
rencileri kendilerine ait fakir bölmelerde ıvır zıvır tüccarları­
na, çobaniara ve hemen ardında en kötü türden hırsızlar ve 
haydutların yaşadığı sefil bir dış mahallenin başladığı surlan 
aşmaya cüret eden şehir sakinlerine seks sunuyorlardı . 

Küçük genelev, diğer bütün benzerleri gibi, yetkili makam­
larla değişken bir ilişki içindeydi ve kaderi devriye gezen alt 
düzey görevlilerin ruh haline bağlıydı: Herhangi bir gerekçe 
göstermeden derme çatma binalar yerle bir ediliyor, kızlar 
hapse tıkılıyordu. Arada sırada göz korkutmak için yaşlı bir fa­
hişeyi taşlayarak öldürdükleri de oluyordu. Ne var ki, zaman 
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içinde kadınlar duvarları yavaş yavaş tekrar örüp çatıyı örtü­
yor ve yetkililerin bir sonraki ruh hali değişimine kadar kimse 
tarafından rahatsız edilmeden tekrar çalışmaya başlıyorlardı. 

Devleti yönetenlerin öncelikli amacı şahsi menfaatleri için 
kullanmak üzere para biriktirmekti. Eğer para artarsa, ka­
mu işlerine harcanıyorrlu ki, halkın memnuniyetsizliği asla 
yönetici kafalarının bedenlerden ayrılma riski yaşayacakla­
n noktaya kadar yükselmesin. Fahişeler sadece erkekleri ne­
şeli tutmaya katkıda bulunmuyor, ayrıca ödedikleri vergiler­
le kamu hazinesini de semirtiyorlardı. Devlet hazinesinin do­
lu olduğu dönemlerde, yöneticiler kendilerini ahiakın muzaf­
fer savaşçıları gibi görüp şehrin saygınlığını zedeleyen gene­
levleri yerle bir ediyorlardı. Ancak hazinenin kurumaya baş­
ladığı ve nereden olursa olsun haraç toplamak gerektiği za­
manlarda, vergi memurları onların dinsiz katkılarını tahsil 
etmek için herhangi bir utanç hissetmeden genelevlerin ka­
pısını çalıyorlardı. 

Sumu-Abum tarafından kurulan ilk Babilonya hanedam o 
güne dek birbirine karşıt olan iki unsuru barıştırmakta te­
reddüt etmedi: Ahlaki çelişkilerden kurtulmak için fahişeliği 
yasallaştırmakla kalmadı, ayrıca onu kutsal ilan etti . Böyle­
ce fahişeleri sefil mekanlarından çıkardı , onları rabibe yaptı 
ve tapınaklarda seks hizmeti sunmalarına izin verdi. Shuan­
na ve öğrencileri lştar tapınağının koruyuculuğuna atandılar 
ve soyluların gözdelerine dönüştüler. 

Hammurabi Kanunları'nın gelişiyle birlikte fahişelik sa­
dece yasal ve dinsel statüsünü korumakla kalmadı, ayrıca 
kutsal konumu çiviyazısıyla sonsuza dek tabletlere kazındı: 
Hammurabi Yasası törensel fahişeliği yasallaştınyordu. 

lştar Tapınağı'nın rabibelerinin her geçen gün artan mü­
ritleri, zevk almak ve bereket, hayat ve aşk tanrıçasının iyi­
liklerinden faydalanmak için gerçek servetler ödüyorlardı. 
Ancak bu refah dönemi sonsuza dek süremezdi; lştar aynı 
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zamanda savaş tannçasıydı. Ve istilacılara karşı koymak için 
halkın tanrıçalannın korumasına ihtiyaç duyduğu gün geldi. 

Harnrnurabi'nin ölümünden sonra iç birlik dağıldı ve şeh­
rin savunması zayıfladı. Krallığın birçok hanedanlığa bölün­
mesiyle birlikte düşman krallar Babilanya'yı kuşatmaya baş­
ladılar. 

Kuzeyden Hurriler saldırıyordu, güneyden Sürnerler, do­
ğudan Kassitler ve batıdan da diğer Ari halklar. Babilanya 
ilk kez Agurn tarafından istila edildi ve sonra da II .Murşili 
tarafından. Istila edilen, yağmalanan ve ardından yakılan 
şehir gerçek anlarnda haritadan silindi. Taş taş üstünde kal­
madı; Iştar'ın tapınağı hariç. Shuanna ve kadınları istilaya 
direnen yegane kişiler oldular ve canlarını, tapınağı ve mal­
larını bedenlerinden başka bir silah, zevk verrnekten başka 
bir savaş sanatı kullanmadan kurtardılar. 

O günden sonra, Shuanna ve şehvetli rahibeleri birbirini 
izleyen sayısız istilalar boyunca Babilanya'nın savunucuları­
na dönüşeceklerdi. Shuanna yüz on yıl yaşadı, rnesleğini son 
güne kadar icra etti ve erkeklere zevk vermenin bütün sırla­
rını kilin üzerine bizzat kendi elleriyle yazdığı çiviyazısı tab­
Ietierde miras bıraktığı halefini kutsal yağ ile ovrnak ona na­
sİp oldu. Babilanya Asurlular, Kaldeliler, Persler ve Grekler 
tarafından istila edildi. Şehir en sonunda haritadan tarna­
men silindi. Ancak Shuanna'nın torunları lştar Tapınağı'nın 
yıkılrnasından sonra da hayatta kalmayı başardılar. 

Kadınlar uzun bir yürüyüşe başladılar ve farklı şehirlere 
yerleştiler. Sadece birbirini izleyen kuşaklar boyunca varlık­
larını sürdürrnek için kullandıkları erkeklerden daima uzak 
durdular. Topluluk içinde doğan kızlar Shuanna'nın eski ku­
rallarına uygun olarak büyütülüyorlardı. Erkek çocuklar ya 
sokağa bırakılıyor ya da duruma göre lştar'a kurban ediliyor­
lardı veya onun farklı isimlerinden birine: Sürnerlerde Inan­
na, Ermenilerde Anahit, Kenanlılar ve Fenikelilerde Astar-
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te, Yunanlarda Afrodit ve Mısır'da lsis. Shuanna'nın ardılları 
dünyaya getirdikleri erkek çocukları kurban etmeyi sürdür­
düler, ta ki bilim ve büyücülük sayesinde, sadece kız çocukla­
rına hamile kalmayı öğreninceye kadar. Kuşaklarca biriken 
diğerleriyle birlikte bu yeni sır da, topluluğun kurucusunun 
varisierine miras bıraktığı kitaba eklendi. 

Tarih boyunca ve ortaya çıkan şartlara göre, bazen tek­
rar sıradan fahişeler oldular, sonra tekrar tapınak rahibele­
ri, hatta fahişelikten uzak dindarlara dönüştükleri bile oldu, 
ama Shuanna'nın kurallarına daima sadık kaldılar. Nereye 
giderlerse gitsinler, topluluk dışındakilerin bakışlanndan ti­
tizlikle gizledikleri kınlgan tabietleri de yanlarında götürdü­
ler. Daha sonraları kil tabletleri; deriden yapılan, çok daha 
dayanıklı, taşıması ve gizlernesi kolay parşömen rulolarıyla 
değiştirdiler. 

Babilanya'nın dış mahallesindeki küçük genelevin kurucu­
larının ardılları olan kadınlar kuşaklar boyunca takip edildi­
ler, kutsandılar, katledildiler, arzulandılar ve saygı gördüler. 
Yunanistan'da Phyton rahibeleri -ya da kahin rahibeler- ve 
bilge peygamberler oldular; Pompei'de bütün Pompei fahişe­
lerinin en fahişeleri; Roma'daysa zevkin alevlerine teslim 
olup bekaretlerini kaybedene dek kutsal ateşi korumakla gö­
revli Vesta bakireleri. Judea'da Mecdelli Meryem'in önderli­
ğinde yeniden fahişe oldular. Hıristiyan oldular ama Shuan­
na'nın öğretisini asla terk etmediler. Aziz Paul mektupların­
da onlara hitap etti ve onları rahibe olarak tanıdı. Farklı dü­
zeylerde rahibelik yaptılar ve kendisini erkek gibi tanıtıp III.  
Benedicto ismini kullanan Johanna von Ingelheim23 örne-

21. "Johannes von lngelheim Moguntia'da doğdu; iki yıl, yedi ay ve dört gün papalık yaptı ve 

Roma'da ölmesinin ardından pa pa lık makamı bir ay boyunca boş kaldı. lahannes'in kadın olduğu 

ve gen�liğinde erkek kılığına girip bir aşığın peşinden Atina'ya gittiği a�ıklandı. Orada değişik il im 

alanlarında eğitim alıp herkesin üzerinde bir bilgelik seviyesine ulaştı, ardından Roma'da yedi libe­

ral sanat (trivium ve quadrivium) hakkındaki bilgilerini derinleştirdi ve saygın bir hoca oldu. Roma­

lıların gözündeki yeri pa pa seçilmesini sağladı. Bu görevini sürdürürken suç ortağından hamile kal-
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ğinde Kilise'nin en tepe noktasına kadar yükseldiler. O gün­
den sonra Mainz'da yaşadılar ve orada Kutsal Sepet 
Manastırı'nı kurdular. 

Isa'dan önce 1800 yılında Babilonya'da hepsinin atası Shu­
anna tarafından kurulan bu eski topluluğun, gizli kitabı gö­
zetmek ve onu meraklılardan, hırsızlardan ve özellikle de ka­
tillerden korumakla yükümlü, onlarca asırlık oluşumun şanı­
na layık varisi Ulva'ya kadar devam eden soy çizgisi işte bu. 

dı. Doğu ma ne kadar süre kaldığını hesapiaya mamasından ötürü, Colesium'la San Clemente Kilise­

si arasındaki dar bir sokakta yapılan bir tören alayını, San Pedro a letran Bazilikası'ndan izlediği sı­
rada bebeğin i doğurdu. Ölümünden sonra oraya gömüldüğü söylendi. Papa asla o sokaktan geçmez 

ve bunun nedeninin bu olaya yönelik öfke olduğuna inanılır. Kadın kimliğinden ve söz konusu duru­

mun uygunsuzluğundan ötürü ismi pa pa lar listesinde yer almaz:• Martin us Oppaviensis, Chronicon 

Pontificum et lmperotum. 
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Savcı kürsüden inip yargıçların oturduğu bölümün önün­
den sessizce yürüdü ve bu arada her birine, sanki onları tüm 
insanlığın karanlık geleceğinin sorumluları yapmak ister­
mişçesine endişe yüklü bir bakış attı. Ardından sanıkiara 
yaklaştı ve Gutenberg'in hemen yanına dikilip mahkemeye 
şu soruyu yöneltti: 

"Gerçekte kim bu adam? Kendisinin iddia ettiği gibi Tan­
rı'nın eli ve gerçeğin enstrümanı mı? Sayın Yargıçlar, kendi­
sini temize çıkarmak için sanığın size, buluşunun yegane 
amacının Tanrı'nın Sözü'nü sıradan insanlar arasında yay­
mak olduğunu söyleyeceğini şimdiden söylüyorum." 

Böylelikle Zigfrid von Moguntia, akıllıca bir hamleyle, sa­
nıkların medet umabileceği tek argümanı da onlardan önce 
davranıp ellerinden aldı: "Burada söz konusu olan bir sahte­
cilik değil, kitapların üretimini kolaylaştıran yenilikçi bir 
tekniktir" şeklindeki bir savunmanın ihtimali böylece orta­
dan kalkmış oluyordu.  Ardından, savcı bu tartışmayı daha 
başlamadan sonuçlandırmaya karar verdi. 

"Sayın Yargıçlar, eğer gerekçe buysa sanıkların neden giz­
li saklı bir biçimde, yüzlerini toplumdan saklayarak, gizlene­
rek ve kötü niyetli eylemlerini yetkililerin bilgisinden kaçıra­
rak çalıştıklarını ben kendi kendime soruyorum. Sayın Yar­
gıçlar, size söylediklerimin kanıtı sanığın şeytani gizli ma­
bedini kutsal bir manastırıo kalıntıları üzerine kurmak su-
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retiyle işlediği kutsala saygısızlık suçudur. Tanrı'nın kutsal 
mekanlarına Şeytan'ı sokmaya cüret etti ! Söyleyin bu suçun 
adı nedir, Sayın Yargıçlar?" 

O sırada Gutenberg, sahibi olan Tanrı'nınkinden ziyade 
Şeytan'ın toprağına benzeyen kasvetli ve engebeli tepede tö­
kezlediği günü hatırladı. 

Dağın yamacına yapışmış halde, parmaklannın eklem yer­
lerinin kanadığını fark eden Johannes taştan bir adamı yum­
ruklarlığını anladı. Bunun yıkık bir heykelin kalıntıları oldu­
ğunu ve bir kısmı toprağa gömüldükten sonra geri kalanının 
sarmaşıklarla kaplanmış olduğunu anlaması biraz zaman al­
dı. Kol yaprakların arasından Hızır gibi uzanmıştı ve Guten­
berg'in elbiseleri işte bu heykel uzantısına dolanmıştı . Jo­
hannes en sonunda Aziz Arbogasto'nun suratını tanıdı ve ge­
rilmiş sinirlerin ve rahatlamanın etkisiyle kahkahalarla deli 
gibi güldü. Kendi sersemliğini sonsuz bir neşeyle kutladı. Ne 
var ki bu sevinci fazla uzun sürmeyecekti. 

Harabe halindeki eski heykelden kurtulmayı başarır ba­
şarmaz kandili yeniden eline alıp tırmanışına devam etti . Te­
penin zirvesinin çok yakınında olduğunu tahmin etti . Hala 
endişeli ve biraz sersem bir halde, ayakların sağlam bir ze­
mine basmadığını, yumuşak sarmaşık dallannın ve yaprak­
ların üzerinde yürüdüğünü fark etti. Önündeki bir kayaya 
tutunmaya çalıştı, ama adımını atınca dallar çatırdadı ve so­
nu yokmuş gibi görünen karanlık bir kuyunun içine düştü. 
lçeriyi kaplayan kalın bitki tabakası sayesinde düşüşü çok 
yumuşak oldu, ta ki vücudu, ormanın engebeli arazisinden 
çok farklı, sert ve dümdüz bir duvara çarpıncaya kadar. 

Acılar içinde, yerinden doğrulamadan, kandili başının üze­
rine kaldırdığında bir kabusa özgü bir manzarayla karşılaştı : 
O akıl sır ermez odanın her tarafı oraya buraya saçılmış in­
san kemikleriyle doluydu. Kafatası öbekleri, kaburgalar, 
omurgalar ve sınıflandıramadığı diğer kemikler, nemli ve küf 
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kaplı zemini tamamen kaplamışlardı. O yeraltı onnanı, kor­
kunç bir -eger böyle bir şey mümkünse- cehennemimsi cen­
nete benziyordu: Zaman ve yeraltı hayvanları tarafından pa­
ramparça edilmiş sayısız ceset için yeşil bir kefen vazifesi gö­
ren, cennet bahçelerine özgü, sarmaşık, saz ve ardıçiardan 
yapılmış bir mağara. Gutenberg bomboş göz çukurlarıyla 
kendisini gözlüyormuş hissi uyandıran bir kurukafayı aya­
gıyla uzaklaştırdı; bu sırada, ayagının tabanı yerdeki topragı 
sıyınnca zeminde bulunan satranç tahtası desenli mozaik or­
taya çıktı. Bunun üzerine, mekanın dogasıyla ilgili bir çıka­
nın yapabildi : Orası eski San Arbogasto Manastın'nın içiydi. 

Bitkiler eski mabedin harabelerini tamamen ele geçirmiş­
lerdi. Johannes biraz zorlanarak da olsa doğruldu ve topalla­
yarak o ürkütücü ölü kemiği kalıntıları arasında kendisine 
yol açtı. Gerçekten, tıpkı defalarca dinlediği hikayelerde an­
latıldıgı gibi, bu yer manastırdan önce, manastır faaliyettey­
ken ve manastırdan sonra, hırsızların, serserilerin, yoksulla­
rın ve farklı dönemlerdeki din adamlarının gömüldüğü bir 
mezarlık olmuştu. 

Gutenberg, manastırların mimari mantıgı göz önünde bu­
lundurulduğunda o sırada merkezi avluda olması gerektiği 
sonucuna vardı. Bir sütuna benzeyen şeye doğru ilerledi ve 
tahmin ettiği gibi, burasının yan yana dizili odaların açıldı­
lİ� geniş galeri olduğunu teyit etti . Çatının tamamı çökmüş ve 
onun yerini sarmaşıklar, asma ağaçlan ve her türden tırma­
nıcı bitkiden oluşan doğal kameriyeler almıştı. Eskiden kapı­
ların bulunması gereken yerde mutlak bir karanlığa açılan 
öksüz çerçeveler duruyordu. 

Eski manastıra merhamet göstermeyen yegane şey doğa 
değildi; orada burada değişik türden yağmaların izleri göze 
çarpıyordu: Insanlar, bitkiler ve hayvanlar bulabildikleri her 
şeyi yağmalamak için sıraya girmişlerdi. O kasvetli manzara­
nın Johannes'in zihninde oluşturduğu sonsuz keder, bir anda 
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endişenin tetiklediği bir heyecana ve henüz çok taze bir se­
vince dönüştü. Gizli planlarını hayata geçirmek için mükem­
mel yeri nihayet bulmuştu. Harabe halindeki manastın, tüm 
suratını kaplayan bir gülücükle gezdi. Kandilin aydınlattığı 
o yüz ifadesi orada yatan bütün ölülerin acı çeken ruhlarını 
ürkütebilirdi. Hatta bir köşeye gizlenen kanun kaçağı tehli­
keli bir katil eğer bu sahneye şahit olsaydı, herhalde arkası­
na bile bakmadan oradan kaçardı: Topallayan ayağını iske­

letlerin arasında gezdiren ve aynı zamanda şiddetli kahka­
halar atan bu pejmürde kıhkh heritin görüntüsü korkunçtu. 
Bütün dünyada bundan daha güzel bir yer olamazdı: Artık 
Gutenberg'in, içine devasa bir atölye yerleştirebileceği, sade­
ce kendisine ait bir manastırı vardı .  Boyutları açısından 
Darphane'yi aratmayacak bir yer olacaktı. Diğer taraftan, bu 
ürkünç kafataslarından, yaprakların arasından fırlayan teh­
ditkar yaratık heykellerinden ve artık hiçbir şeyi taşımama­
larına rağmen oradan geçecek herkesi mıhlamaya hazır bek­
leyen sivri uçlu mızrak görünümüne sahip gotik sütunlardan 
daha caydıncı bir ordu bulamazdı. 

Buranın bir manastır olmasından ötürü Johannes, yüce 
Tanrı'nın tasarıları doğrultusunda hareket ettiğini hissedi­
yordu; her zaman inançlı biri olmuştu, ama o anda ilahi mev­
cudiyeti ve iradeyi daha önce hiç olmadığı biçimde duyumsa­
dı. Sadece tüm suçluluk duygularından arınınakla kalmadı, 
ayrıca üstlendiği görev o kadar ulu ve soyluydu ki, bunu ken­
disine ancak Tanrı'nın vermiş olabileceğine tamamen ikna 
oldu. Eğer insanların yasalarından uzaklaşması ve gizlilik 
içinde çalışması gerekiyorsa, bunun sebebi çağdaşlannın bir­
çoğunun Gutenberg'i anlamaktan iiciz olmalarıydı. 
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Böylece, Strazburg'un en yüksek noktasında, ölümlülerden 
uzakta, Tanrı'nın ve Aziz Arbogasto'nun yakınında mistik bir 
patlamanın tutsağı oldu. Tıpkı münzevi rahipler gibi, Her Şe­
ye Kadir'in bizzat kendi eliyle kendisini insanların geri kala­
nından ayırdığını ve bir misyon yüklediğini hissetti. Dizleri­
nin üzerine çöküp başını öne eğdi ve işte tam o sırada kutsa­
yan ve ilahi bir ses duydu: 

"Johannes, bana bak, gözlerini aç. Ben buradayım." 
Gutenberg'in gözyaşiarına boğulmuş gözkapakları zorlukla 

aralandı. Sakallı başını taçlandıran mükemmel bir daire biçi­
mindeki ışıkla aydınlatılmış Aziz Arbogasto'nun hemen yanı 
başında, ayakta dikildiğini gördü. Bu biraz önce gördüğü yıkık 
heykel değildi, konuşan ve hareket eden hayali bir imgeydi. 

"Johannes, ne mutlu sana ki, şu andan itibaren ölümsüz 
biri olacaksın. Bu kutsal mekana yaşamı geri getir, onu ka­
ranlıklardan kurtar ve ışığa kavuştur. Sen bir hırsız değilsin 
ki , onu bir sığınak olarak kullanmak zorunda kalasın. Onu 
ikinci kez kur ve Tanrı'nın Sözü'nün, bütün insanlara ulaş­
mak için doğup çoğalacağı bir mabede dönüştür." 

Bu sözleri dinlerken Gutenberg bir çocuk gibi ağladı. Is­
temsizce kasılan vücudu sarsılıyor ve bir söz söylemesini en­
gelliyordu. Bunun üzerine Aziz Arbogasto ona doğru eğildi, 
sakinleştirmek için sırtını sıvazladı ve sözlerine devam etti : 

"Bugünden itibaren, göğün ve insanlığın ihtişamı için dün-
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ya üzerini aydınlatacak rneşaleyi kavrarnalısın. En uç nokta­
Ianna kadar bu gezegende yaşayan bütün halklar, hatta he­
nüz Tanrı'nın Sözü'nü işitmemiş en ücra köşelerdeki putpe­
restler bile okuyabilecek ve böylece kutsal gerçekleri anlaya­
caklar; onları yayacak ve meşaleden rneşaleye geçen ateş gibi 
onları çoğaltacaklar. Bu eserin sayesinde, o ölürnsüzleştirdi­
ğin azizler tarafından ölümsüz ilan edileceksin." 

Derken, uzun bir sessizlik oldu. Johannes başını kaldırdı 
ve görüntünün tıpkı ortaya çıktığı gibi gizemli bir şekilde or­
tadan kaybolduğunu gördü. Tam o sırada başka bir ses ko­
nuşmaya başladı. Gutenberg sesin ne taraftan geldiğini kesti­
rerniyordu. Her taraftan geliyor gibiydi ya da hiçbir taraftan; 
sesin kaynağı belki de bizzat kendi kafasının merkeziydi. 

"Onu dinleme, Johannes. lcadını hemen şimdi ve sonsuza 

dek unut. Ölümsüz olmak, insanlar tarafından sonsuza dek ha­
tırlanmak mı istiyorsun? Bu anlaşılır bir şey. Peki, bunun için 
ne bedel ödeyeceksin? Türdeşlerinin düşünceleri acaba her za­
man insanlığın gözleri önüne serilrneyi hak edecek denli saf ve 
kutsal mı? Diğer taraftan, gerçek kitapların ifşa ettikleri o ka­
dar üst düzeyde ki, bunları sıradan insanların seviyesine indir­
mek mümkün değil. Basit insanlar onları aniayabilecek dururn­
da olacaklar mı? Daha okurnayı bile bilmiyorlar! Ve gerçekte 
kaç kitap çoğaltılmayı hak ediyor? Thhlikeyi görmüyor musun?" 

"Johannes, alçak ve kötü niyetli insanlar, bilge ve iyi ni­
yetli olanlardan çok daha fazla. lcadın kötü amaçlar için kul­
lanılacak; senin iyi niyetli buluşun kötüye hizmet edecek. ls­
minin hatırası kutsanmak yerine en kötü lanetlernelerin nes­
nesi olacak. Baştan çıkarıcı ve zehirleyici yazılar kaleme al­
ma hünerine sahip insanlar olacak. Bunların küstah ve yoz­
laşmış kalpleri güzel sözlerine kananları da yozlaştıracak 
ve küstahlaştıracak. Oysaki senin buluşun olmadan, bunlar 
kendi daracık karanlıkianna hapsolacak ve zehirlerini çağ­
lar boyunca, dünyanın her tarafına ve farklı kuşaklara saça-
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mayacaklar. Eğer buluşunu ilan edersen bunlar belayı ve su­
çu her yaştan ve her koşuldan tüm insanlara yayacaklar. Tek 
bir yozlaşmış ruhun binlercesini yozlaştırdığını göreceksin. 
Okuma belası veba gibi yayılacak." 

"Sayfaları ruhları zehirleyen kitapların dejenere ettiği 
gençler göreceksin." 

"Kalplerine kötülük saçan kitaplar yüzünden küstahlık, sa-
dakatsizlik ve vefasızlık günahı işleyen gençler göreceksin." 

"Oğullarına ağlayan analar göreceksin." 
"Kızlarından utanan babalar göreceksin." 
"Johannes, onca gözyaşı ve mutsuzluk pahasına bir ölüm­

süzlük çok pahalı değil mi? Bu kadar pahalıya mal olacak bir 
şöhret ister misin? Bu şöhretin ruhunun üzerinde yarataca­
ğı ağırlığın sorumluluğu seni korkutmuyor mu? Sana bir kez 
daha yalvarıyorum:  Johannes, icadını unut ve her zamanki 
hayatını yaşa. Buluşunu baştan çıkancı , ama ölümcül bir rü­
ya gibi kabul et. Şayet insanoğlu özünde iyi olsaydı buluşun 
faydalı ve kutsal olabilirdi, ama insan kötü bir yaratık. Kötü­
lere silah sağlamak onların suç ortağı olmak değil midir?"24 

Gutenberg ayağa kalkıp afallamış bir halde sesin kaynağını 
aradı. Ne var ki kimseyi göremedi. Ekseni etrafinda dönerken 
bitkin bir görüntüsü vardı ama yaşadığı ahlaki ikilemin bilin­
cindeydi . Ne yapması gerekiyordu? Tam o sırada, korkunç bir 
gürültü işitti , kafasını o yana çevirdi ve panik içinde, yere sa­
çılmış kemiklerin odanın bir noktasında toplanıp eksiksiz bir 
insan iskeleti oluşturduklarını gördü. lskelet ayağa kalkıp 
Johannes'e doğru yürüdü. Adımları içi boş bir tahtaya çarpan 
taş gibi ses çıkanyordu. Korkunç görünümüyle harabe halin­
deki bir pencerenin pervazına oturup çene kemiğini şaklata­
rak tiz, kaba ve geveze bir ses tonuyla konuşmaya başladı: 

"Sen onlara bakma, Johannes, ölümsüzlük yalancı bir düş-

24. Alphonse de la martine'in Le Civilisareur, Hisroire de /'humanire par /es grands hommes ( 1852) 
adlı eserinde değindiği Gutenberg1n rüyasının çevirisi ve özgün versiyonu. 
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ten öte bir şey değil . Bu konuda seni temin edebilirim. Son­
suza dek benim şu anda göründüğüm gibi görünmek hoşuna 
gider miydi? Bunu daha önce lsa'ya söylemiştim: Eğer cenne­
ti kazanmak için didiniyorsan, emin ol ki kaybedeceksin. Pa­
ranın satın alamayacağı hiçbir şey yoktur: Saygınlık, şöhret, 
soyluluk unvaniarı ve günahiann affı." 

Tam o anda iskelet doğrulup Gutenberg'e yaklaştı ve kötü 
kokan soğuk bir nefesle kulağına fısıldadı: 

"Hatta cennet bile satın alınabilir." 
Johannes tiksintiyle korku arası bir duyguyla ondan uzak­

laştı ve monoloğuna kaldığı yerden devam eden merhum hır­
sızın boğuk gülüşünü işitti: 

"Eğer Kutsal Kilise dünyanın zirvesine altından sütun­
ların ve sonsuz hazinelerin üzerinde ulaşmışsa, sıradan bir 
ölümlü ne bekleyebilir ki? Amacına ulaşmak için, Johannes, 
paraya ihtiyacın olacak ve bu parayı, hatıriatmarn belki de 
gereksiz, sen kendin de basabilirsin. Tanrı'ya hizmet etmek 
mi istiyorsun? Para olmadan ne bunu yapabilirsin ne de ka­
fandaki projeyi hayata geçirebilirsin .  Babana bak: Fırsatı, 
parmaklannın arasından akıp giden su gibi kaçırdıktan son­
ra, acınası bir yoksulluk içinde sürgünde öldü. Sen şimdi ih­
tiyar Friele'ye Tanrı'nın hemen sağındaki yerin mi verildiği­
ni zannediyorsun?" diye sordu merhum hırsız ve alayla gül­
dü: "Ölümsüzlüğün bile bir fiyatı vardır." 

lskelet bunu söyledikten sonra bir an sustu ve ardından, 
iğneleyici üslubunu terk edip çok sert bir tonda şöyle dedi: 

"Johannes, icadından sakın kimseye bahsetme; onu kendi­
ne sakla ve ondan kendin istifade et. Kitaplan çoğalt; içerik­
lerinin hiç önemi yok, sen kimsenin yargıcı değilsin. Yazarla­
rı aziz mi yoksa günahkar mı, kutsanmış mı yoksa lanetlen­
miş mi, hiç umursama, onlarca, yüzlerce, binlerce çoğalt on­
lan; tek dikkat etmen gereken iyi para etmeleri ve onlan sa­
tın alacak kişilerin olması." 





İkinci bölüm 





ı 

Yağmur Mainz şehrinin üzerine bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu. Fırtına gecenin gelişini hızlandırmış, esnafı dük­
kaniarının kapılarını kapatmak zorunda bırakmıştı. Mey­
dandaki pazarcılar rüzgarın uçurduğu çadırlarını boş yere 
zapt etmeye çalışıyorlardı; bazı durumlarda, tezgahın tama­
mının rüzgara kapılıp uçtuğu bile oluyordu. Yağan yoğun 
yağmura, fırtınanın tutsağı bir halde oradan oraya uçuşan 
ağaç yaprakları katılıyordu. Balkabakları parke taşların üze­
rinde fır dönüyor, çengellerde asılı kuzular sanki canlıymış­
çasına sağa sola sallanıp duruyorlardı. Yakınlarda patlayan 
gök gürültüleri , katedralin kulelerinin üzerine doğru inen 
göz kamaştıncı şimşeklerle eşzamanlı olarak duyuluyordu. 

Korku içindeki halk bir yerlere sığınmak için koşuşturu­
yordu. Kimileri ıslak taşların üzerinde kayıp yere yuvarlanı­
yor, diğerleriyse birbirleriyle çarpışıyorlardı. Insanların üze­
rine çöken büyük korkunun sebebi sadece fırtına değildi. Giz­
li bir korkuyla iç içe yaşayan şehir az çok beklenmedik her 
türlü olay karşısında tüm kontrolünü kaybediyordu. Kutsal 
Sepet Manastırı'na girdiğinden ve gölgesi Mainz'ın üzerine 
çöktüğünden beri, ölümün bakışlarını herkes üzerinde hisse­
diyordu. Gece, huzur içinde dinlenilen bir sığınak olmayı bı­
rakmıştı; kendine en çok güvenenler bile kapılarını sıkı sıkı 
kilitliyor, pencerelerine destek demirleri yerleştiriyor ve baş­
larını koydukları yastıkla duvar arasına gizlerlikleri bir bı-
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çak illaki ellerinin altında oluyordu. 
Bazilikanın sivri kulelerine düşen yıldırımıara ve çatıyı 

döverek içeride hazır bulunanların dikkatini dağıtan iri yağ­
mur damlalarına rağmen, dava yeni bir duruşma gününde 
devam ediyordu. Savcı Zigfrid von Moguntia suçlamalarına 
başlamaya, katipse notlarını almaya hazırlamyordu ki, mah­
keme başkanının müdahalesi geldi. Başı kelimenin tam anla­
mıyla omuzlarının arasına gömülmüş kel bir adam olan, din 
adamlarının en yaşlısı, boğazını temizledikten sonra sanıkla­
ra hitaben, yargıçlardan birinin (kimliğini açıklamadı) sanık­
ların tutuklu kalmasını gerektirecek unsurların bulunmadığı 
kanaatinde olduğunu açıkladı. Kendilerine yüklenen başlıca 
suç olan kitap sahteciliğinin daha büyük tehlikeler içerme­
mesinden ötürü, suçlamalar kanıtıanmadığı müddetçe sanık­
ların hapisle cezalandırılmaları gerekıneden dava kendi mec­
rasında devam edebilirdi. 

"Bu mahkeme, üyelerinin oy çokluğuyla, iki yüz florin ke­
falet ödemeleri koşuluyla sanıkların serbest bırakılınalarma 
karar verdi." 

Bu sözler fırtınanınkinden daha soğuk bir kova su gibi dö­
küldüler. Ne savcı, ne İzleyiciler, ne de -hepsinden önemlisi­
sanıklar böyle bir şey bekliyorlardı. Ulrich Helmasperger'in 
eli, sahibinin şaşkınlığını yansıtarak bir an tereddüt etti , ama 
daha sonra kararı mahkeme tutanağına geçirdi. O ana kadar, 
Zigfrid von Moguntia ileri sürdüğü kanıtların ve mahkemede­
ki tutumunun işe yarayacağından emindi. Çoğunlukla yaşa­
nan şuydu ki, tumturaklı tavırları o an için insanları etkile­
rneyi başarıyor, ama daha sonra, duruşma salonu ortamından 
uzakta yapılan jüri toplantıları sırasında, fikirler akıl süzge­
cinden geçiriliyor ve anlık duygulardan arındırılıyordu. Şura­
sı bir gerçekti ki, savcı "ölüm" sözünü o kadar çok kez telaffuz 
etmişti ki, bu artık kitaplara yönelik bir metafordan başka 
bir şey olamazdı. Savcının hareketi şimşekterin cirit attığı 
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kapkara gökyüzünden daha karanlık ve tehditkar oldu. Zigf­
rid von Moguntia başını eğdi, gözlerini kapayıp dişlerinin ara­
sından rnınldandı: 

"Affet onları Tanrım, ne yaptıklarını bilmiyorlar." 
Savcı bunun üzerine mahkeme başkanı tarafından sertçe 

uyarıldı; ne dediğini duyarnarnış olsa da, yargıçlar tarafından 
resmen söz verilmeden kimsenin konuşmaya h::ıkkı yoktu. Ti­

yatroculuğa yönelik alışıldık rneyliyle, Zigfrid von Moguntia, 
derin derin içini çekti, her iki elinin parmaklarını çıtlattı, bir 
taraftan diğer tarafa doğru yürüdü ve en sonunda, dokunaklı­
lığı fırtınanın gürültüsüyle daha da artan, anlamlı bir sessiz­
liğe büründü. Antrenrnanlı bir kulağa sahip kB.tip cümleyi an­
larnayı başardı ve bunun savcıya hiçbir faydasının dokunma­
yacağının bilincinde olarak, kendisini kesinlikle İsa'yla kıyas­

ladığı o talihsiz cümlenin yazılı tanıklığını kağıda geçirdi . Bu, 
savcılık işini üstlenen küstah kaligrafın hiç durmadan yönelt­
tiği sessiz aşağılamalar karşısında katibin küçük bir intikarnı 
oldu. 

Fust ve Schöffer duydukları büyük mutluluğu gizlerneye 
çalışarak birbirlerine baktılar. Ama Gutenberg'in yüzünde­
ki ifade hiç değişrnedi. Aziz Arbogasto Manastırı'nın kalıntı­
larının gizlendiği tepenin zirvesinde, onun şaşkına dönmüş 
gözleri önünde ölülerin mezarlarından kalktığı, artık geçmiş­
te kalan o geceden beri, bu dalgın yüz ifadesi Johannes'i as­
la terk etrnernişti. 

Gök gürültülerinin, şirnşeklerin, çatıyı döven tufanın kor­
kunç gürültüsünün ve kendisine görünen varlıkların hatıra­
sı arasında, Gutenberg özgürlüğünü ilan eden bu güzel habe­
re sevinmiş gibi görünrnüyordu. 

Johannes, ağrıyan, sızlayan, doğrulamayacak kadar bitkin 
bedeniyle, kalkıştığı işin boyutunun ve önündeki ahlaki se-
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çeneklerin farkına vardığı o karanlık, yalnız ve korkunç ge­
ceyi hatırlıyordu. Belki de, dedi kendi kendine, o üç görüntü­
nün her birinin doğru tarafları vardır. Her halükarda, hemen 
o anda bir karar vermesi gerekmiyordu. Kendini topariama­
ya ve sakince düşünmeye ihtiyacı vardı. Emin olduğu tek bir 
şey vardı, o da, sonucu ne olursa olsun, harabe halindeki bu 
manastınn, kendisinin gizli çalışma yeri olacağıydı. 

Ondan sonraki günlerde Gutenberg kendisini tamamen 
gizli misyonuna adadı . Gündüzleri herkesin tanıdığı başa­
rılı ve geveze memur, Strazburg Belediyesi'nin en usta gra­
vürcüsüydü. Ancak güneş batınca, bir gölgeye, Aziz Arbogas­
to Manastırı'nın karanlık köşelerinde tek başına sabahiayan 
bir tür gece münzevisine dönüşüyordu. 

Kalkıştığı iş çok zorluydu; tıpkı bir lsa gibi, bir atölye kur­
mak için gereken her şeyi sırtında o tepeye taşıyordu. Her 
gece, tahtaları , çeşitli malzemeleri, basit mobilyalan, zeytin­
yağı preslerini, değişik metalleri ve anlaşılmaz tarım maki­
nelerinin parçalarını sırtlanarak zahmetli bir tırmanışa baş­
lıyordu. Hiç dinlenmeden çalışıyordu. Neredeyse hiç uyumu­
yor, nadiren yemek yiyordu. 

Batan güneşin son ışıklarıyla tepeye çıkıyor ve şafağın ilk 
ışıklanyla oradan iniyordu. Yolu oradan geçen hiç kimse, tepe­
nin dik yamacında herhangi bir değişiklik fark edemezdi. Dı­
şarıdan her şey eskisi gibi görünüyordu. Eğer yolunu kaybe­
den biri yeşilliklerin arasında gizlenmiş manastıra doğru yü­
rümeye kalkarsa, dehşet içinde gerisingeri kaçardı; Johannes 
birinci savunma hattını manastırdaki ceset ordusuyla oluş­
turmuştu. On adımda bir, kayaların arasından bakan ve boş 
gözleriyle tehditkar bir biçimde gözcülük yapan bir kafatası 
dizisi yerleştirmişti. Bu arada, manastıra giden patİkalann 
tüm izlerini silmiş ve üzerierini aşılamaz görünen ama ger­
çekte dekordan başka bir şey olmayan engellerle doldurmuş­
tu. Mesela yerlerinden kımıldamaz görünen ama Johannes'in 
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içeri girip çıkarken, gizli bir kapı gibi kolaylıkla sağa sola kay­
dırdığı içi oyulmuş devasa kütükler geçişleri engelliyordu. An­
cak tepenin kalbinde yaşanan değişim tek kelimeyle mucizevi 
bir şey olmuştu; dünyanın gözlerinden uzaktaki eski rnanastır 
tuhaf bir yaşamla yeniden hayat bulmuştu. 

Birbirine dolanrnış bir sürü sarrnaşıktan oluşan bitkisel 
bir kubbenin altında, rnanastınn kalıntılarıyla ve Johannes'in 
bir kannca çalışkanlığıyla oraya taşıdığı çeşitli malzemelerle 
kurulmuş küçük bir şehir vardı. Eski şapelin orta yerinin ve 
odaların çökmüş çatılarını uzun tahtalada tamir etmişti. Ma­
nastırın içindeki eğreltiotlannı, yabani otları, sarrnaşıklan, 
parazİt bitkileri temizledi ve duvarların mükemmel dikdört­
gen taşlanyla mozaik zeminin güzelliği asırlar sonra yeniden 
ortaya çıktı. Birbirine bitişik odalara projesine hayat verecek 
değişik atölyeleri kurdu. 

Mainz Darphanesi'ndeki yerleşim biçimini izleyen Guten­
berg ilk sahanlığı metal eritme salonu yaptı: Bu amaçla salo­
nun tam orta yerine bir fınn inşa etti. Görüntü tuhaf bir etki 
uyandırıyordu; iç içe geçmiş iki küp söz konusuydu. Eritme 
potasının ölçeği, içinde bulunduğu odanın oranlarına mü­
kemmel bir biçimde uyum sağlıyormuş gibi görünüyordu. 
Geçmişte burada kalan rahiplerin hiçbiri bu rnütevazı odanın 
günün birinde bu amaçla kullanılacağını hayal edemezdi. Fı­
rının arka tarafından, bütün tavanı dolaştıktan sonra bitki 
ve ağaççıklardan oluşan yeşil kubbenin tepesinden de daha 
yükseğe ulaşan bir baca çıkıyordu. Şehirden ve çevreden gö­

rülebilecek yoğun durnanlan engellernek için Johannes'in çok 
kuru odunlada yavaş yanan ateşler yakması gerekiyordu. 

Onun yanındaki odaya baskı makinesini yerleştirecek­
ti. Johannes, babası tarafından tasarlanan bir teknikle, zey­

tinyağı çıkarmak için kullanılan preslerden devasa bir tane 
kurdu; aralarındaki tek fark, zeytinyağını toplamaya yara­
yan kabın yerinde düz bir metal kaide olmasıydı. Ağır metal 
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levhayı aşağıya indiren yivli bir boruya bağlı üst rnanivela, 
kaidenin üzerine basınç uyguluyordu. Herhangi bir yaban­
cı bunun hiçbir işe yaramaz bir makine olduğunu düşünür­
dü. Galeride ilerleyince bir sonraki odaya ulaşılıyordu. Darp­
hanedeki kopyacıların odasına benzeyen bu yerde Gutenberg 
büyük miktarda siyah ve kırmızı mürekkebin yanı sıra, el­
yazmaları için kullanılanlar gibi çok sayıda kağıt tabaka de­
polarnıştı. Buranın kopyacılar salonuyla en büyük farkı, tu­
haf bir biçimde, herhangi bir kopyacıya ayrılmış bir yerin bu­
lunrnayışıydı. Ne sıralar ne de özel yazı masaları görünüyor­
du; bunu bırakın,  oturup yazmak için en basitinden bir ma­
sa-sandalye bile yoktu. Ayrıca ne tüy kalemler, ne uçlar ne 
de fırçalar vardı ortalıkta. Özetle, insan eliyle kullanılan yazı 
aletlerine benzer hiçbir şey görünrnüyordu. 

Yeniden hayat bulan şapelin ana oturma bölümünde ben­
zeri ancak bir düşte görülebilecek bir sahne yer alıyordu: Su­
nağın bulunması gereken yerde yükselen kocaman dağ, es­
ki püskü, yarnuk yumuk demirlerden ve çeşitli metal artık­
lardan oluşuyordu: Ağır pash zincirler, kullanılmayan metal 
malzemeler, döküntü kilitler, anahtarlar, kırık nallar ve ne 
işe yaradığı aniaşılamayan şeyler yığını tavana kadar yükse­
liyordu. Bu şey, çok bariz bir biçimde, Darphane'deki altın pi­
rarnidin gülünç bir versiyonuydu; kusursuz parlak külçelerin 
yerine burada çöpten bir metal anıt yükseliyordu. Yıllarca ih­
tiyar Friele tarafından yönetilen Mainz'daki o etkileyici bina­
yı tanımış olan herkes, Friele'nin oğlunun kafayı tamamen 
yerliğine ve harabeler arasında, bir bitki mağarasının altına 
gizlenmiş bu kornik taklidin hiçbir işe yaramayacak bir kop­
ya olduğuna yernin edebilirdi. 

Gutenberg, sahtecilik yapmak için gizli bir in kurmanın ifa­
de ettiği kutsala saygısızlık nosyonlarının tamamından haber­
siz olmakla kalmıyor, orada geçirdiği her gece sonunda üstlen­
diği görevin ilahi bir misyon olduğuna daha çok inanıyordu. 
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Çatlak bir başrahip gibi, yeraltındaki mülklerinde dolaşıp her 
aynntının yerli yerinde olup olmadığını denetliyordu. 

Johannes'in ekonomik durumu dramatik bir haldeydi : 
Yaptığı değişik işlerde biriktirmeyi başardığı bütün parayı 
kağıt, mürekkep, odun ve komşularında şüphe uyandırma­
mak için Strazburg'a yakın köylerdeki demirci atölyelerinden 
satın aldığı demir malzemelere harcamıştı. Ne doğru dürüst 
uyku uyuyan ne de yemek yiyen, bir deri bir kemik kalmış, 
cebinde tek kuruşu olmayan Gutenberg'in gizli projesini bir 
an önce hayata geçirmesi gerekiyordu. Sonunun babası gibi 
olacağını düşünmek bile onu dehşete düşürmeye yetiyordu. 
O, yüreğinin en derin kısmında, büyük bir amaç için seçildi­
ğini düşünüyordu. Bu yüzden, artık her şeyin hazır olduğuna 
kanaat getirince, Koster'in tahta harf takımını kutusundan 
çıkardı ve bir hazine sandığını açan biri gibi ilk denemeleri 
yapmaya koyuldu. 
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Canhıraş bir feryat Korbstrasse'nin sabah sessizlig-ini boz­
du. Dar sokag-ın duvarlarında yankılanıp meydana kadar 
ulaşan çığlık Kutsal Sepet Manastırı'nın açık pencerelerinin 
birinden yükselmişti. Kadınların en gençlerinden biri, açık­
lanamaz bir iç sıkıntısının dürtmesiyle abiası Hannah'nın 
odasına yöneldiğinde henüz güneş çıkmamıştı. Genç kız ka­
pıya çekinerek vurmuş ama yanıt alamamıştı. Kapı tokma­
ğını açmaya çalışmıştı ama kapı içerden sürgülüydü. Korku 
içindeki genç kız, yaşlı gözleri ve kesik kesik soluğuyla, he­
men hala uyumakta olan Ulva'ya koşup onu durumdan ha­
berdar etmişti. Ana fahişe yatağından fırlamış ve aynı hız­
la üst kata giden merdivenlere koşmuştu. Bu kez bütün güç­
leriyle, kapıyı yeniden yumruklamaya başlamışlardı. Ses­
sizlik. Ulva o sıralamada bir sonraki ismin Hannah olduğu­
nu biliyordu. Mutfağa koşmuş ve ocakta yanan odunları ka­
rıştırmaya yarayan bir maşayla birlikte geri dönmüştü. In­
ce tarafı kapıyla çerçevenin arasına sokup bir levye gibi kul­
lanarak zorlamaya başlamış ve en sonunda sürgüyü kırmış­
tı. Içeri girmeyi başarınca o en korkulan sahneyle karşılaş­
mışlardı: Hannah'nın bedeninin üst yarısı yatağın üzerindey­
di, ayaklarıysa yere değiyordu. Kurbanın küçük kardeşi di­
ğer kadınları uykularından uyandıran o keskin çığlığı işte o 
anda çıkardı. Daha önceki üç ölüden farklı olarak, ortada tek 
bir damla kan yoktu. Ayrıca, derisi de diğer kurbanlar gibi 
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yüzülmemişti. Hannah'nın bedeni el değmemiş gibi görünü­
yordu: Darbe izi, yara bere ya da kesik yoktu. Doğrusu, Ulva 
acaba hala hayatta mı diye umuda bile kapıldı. Onu yatağın 
üzerine kaldırdı, nabzını aradı, kalbini dinledi, çok zayıf bir 
soluk alma belirtisi var mı diye baktı. Ama nafile. Hiç kuş­
ku yok ki katil onu da diğerleri gibi boğmuştu. Teni beyaz ve 
pürüzsüz duruyordu. Sadece evin bütün kızlanna doğar doğ­
maz koyulan ve ayırt edici minik bir sembol özelliği taşıyan 
o küçük işaret kürekkemiğinde duruyordu: lştar'ı olduğu ka­
dar Babilonya şehrini de temsil eden sekiz köşeli yıldız. 

Tuhaf bir durumrlu ama kadınlar, hıçkırıklar eşliğinde ce­
sedin etrafında dotanırken kendi kendilerine Hannah'nın de­
risinin neden yüzülmediğini soruyorlardı ki, asıl soru şu ol­
malıydı: Diğer üç kadının derisi neden yüzülmüştü? Belki 
de, diyorlardı kendi kendilerine, katilin vakti olmamıştır. Kız 
kardeşi, abiasının kapısını çalmaya yönetten önsezi belki de 
katilin planlannı bozmuş ve yakalanmamak için bir an önce 
pencereden atlamak zorunda bırakmıştır. 

Ne var ki bu sorunun cevabını sadece iki kişi biliyordu: Ul­
va ve katil. 

Davanın ilk duruşma gününden farklı olarak Gutenberg 
ve diğer sanıklar mahkeme önüne kamu kuvvetiyle çıkarıl­
mak zorunda değildiler. Yargıçlar onların tutuksuz yargı­
lanmalarına karar verdiği için ,  sanıklar artık duruşma sa­
lonuna güvenlik görevlilerince hücrelerinden alınıp getiril­
miyor, katedraldeki mahkeme salonuna kendi imkanlarıyla 
ulaşıyorlardı. Fust ve Schöffer birlikte katedrale geldiklerin­
de, çanların duruşmanın başlama saati olan yediyi çalması­
na daha otuz dakika vardı . Mahkeme, vaktinden on beş daki­
ka önce toplandı. Salona ilk gelen Zigfrid von Moguntia oldu; 
elleri, bir köşede titizlikle incelemeye koyulacağı kağıtlarla 



1 4 8  

dolu bir halde geldiğinde saat altıydı. Ondan saniyeler sonra 
iki nci gelen Ulrich Helmasperger oldu. Katip kısa ama res­
mi biçimde selamladı, ama bunun karşılığı itici ötesi bir sus­
kunluk oldu. Kendi kendine söylenerek dosdoğru masasına 
yürüdü ve yerine oturduktan sonra hokkasını, tüy kalemini 
ve kağıdını hazırladı. Zaman kazanmak için belgenin başlığı­
nı attı. İşte tam o sırada savcı yerinden kalktı ve arkasında 
bağladığı elleriyle salonun çevresinde bir tur attı. Küçük ya­
zı masasının oraya varınca, katibin yanında durdu ve acıma­
sızca lafa girdi: 

"Daha okunaklı yazalıilir misin?" 
Ulrich gözlerini kapadı, yumruklarını sıktı ve sakinliğini 

koruyup Zigfrid'in boğazını sıkmamak için bir hayli çaba har­
cadı. Başka şartlar altında onu öldürebilirdi. Ama artık sınırı 
aştığı konusunda onu uyarmak için savcının gözlerine sabit 
bir şekilde bakınakla yetindi. Savcı katibin o güne kadar de­
vamlı omuzlannın arasında gizlenmiş ve kağıdın üzerine eğil­
miş haldeki yüzünü ilk kez görebildi. Zigfrid von Moguntia 
onu şimdi tanımıştı; onunla başka ortamlarda da karşılaştı­
ğından hiç şüphesi kalmamıştı. Tanındığını hisseden katip he­
men bakışlarını indirdi. Savcının onu Sepetçiler Sokağı'ndaki 
geneleve girerken gönnüş olmasından korkmuştu. Ulrich sav­
cının hemen o anda oracıkta ölmesini arzuladı. Mahkeme he­
yetinin salona girişi o rahatsız salıneyi sonlandırdı. 

O ana kadar mahkemeye gelmemiş olan yegane kişi Gu­
tenberg'di. Salonda çok derin bir sessizlik hakimdi. Savcı, geç 
kalınan her saniyeyi gözler önüne serrnek için, işaretparma­
ğını ralılenin tahtasına tıklatmak suretiyle zamanın geçişini 
hesaplıyordu. Yasa karşısında sorumluluğunu yerine getir­
memesi durumunda kaçak ilan edilecek, kamu güçleri tara­
fından aranacak ve yakalanması durumunda çok büyük bir 
ihtimalle ölüme mahkum edilecekti. Ortadan kayboluşunun 
kendisine yöneltilen suçların sessiz bir itirafı olarak görül-
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mesi bir yana, yargıçlar iyi niyetlerine ihanet edenlere karşı 
hiç merhamet göstermiyorlardı . İki dakika kalmıştı. Mahke­
me üyeleri, uzun tartışmalar sonunda varılan kararı sanki 
birilerinin başına sessizce kakarmışçasına keskin bakışlarla 
birbirlerini süzüyorlardı. Fust ve Schöffer sevinsinler mi 
üzülsünler mi, bilmiyorlardı; bir taraftan ,  eğer Gutenberg 
kaçarak suçunu kabullenirse, bütün sorumluluğu onun ka­
çak kişiliğine yükleyebileceklerini varsayıyorlardı. Diğer ta­
raftan, bir ihtimal daha vardı: Gutenberg suçlu kabul edilin­
ce, mahkeme vereceği cezaya iki suç ortağını da dahil edecek­
ti. Bir dakika kalmıştı. Zigfrid von Moguntia yargıçlardan sa­
nığın duruşmaya gelmediğinin kayıtlara geçiril mesini ve işi 
daha fazla uzatmarlan odun ateşinde yakılarak ölüme mah­
kum edilmesini istemeye hazırlanıyordu. Katedralin çanları 
faaliyete geçmişti ve tam ilk çan sesinin duyulacağı sırada, 
Gutenberg telaş ve ter içinde salona girdi. Yedi vuruşun ilki 
ancak ondan sonra işitildi. Zigfrid von Moguntia ona nefretle 
baktı ve yenilenmiş düşmanlığıyla suçlamalarına başladı: 

"Sayın Yargıçlar, göründüğü kadarıyla, sanıklardan biri si­
zin huzurunuza çıkmaya son anda karar verdi. Belki de şah­
sına yöneltilen suçlamaların barizliği karşısında son ana ka­
dar Mainz'dan kaçıp gitme olasılığını değerlendirmiştir." 

Koştuğu için hala nefes nefese olan ve elbisesinin koluyla 
terini silen Gutenberg sandalyeye çöküp nefesini toplamaya 
çalıştı. Hava ciğerlerini doldurmayı reddediyordu ve bir kö­
pek gibi solumasını engelleyemiyordu. Nabzı yavaş yavaş nor­
male döndü ve oksijen yüzünü her zamanki rengine döndür­
dü. Ancak savcının suçlamalanna başlarken seçtiği sözcükleri 
duyar duymaz Johannes'in kalbi yeniden hızlanmaya başladı. 

"Bu, sanığın bir şehirden ilk kaçışı olmayacaktı, zira da­
ha önce üstadı, saygıdeğer meslektaşım Laurens Koster'i soy­
maktan ötürü tutuklanmadan önce Haarlem'den kaçmıştı" 
diye haykırdı Zigfrid von Moguntia. 
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Savcı Gutenberg'i üstadından harf takımını çaldıktan son­
ra Hollanda'dan son sürat kaçışını hatırlamaya mecbur bı­
raktı. Gerçekte, bir süre boyunca Aziz Arbogasto harabeleri 
arasında kurduğu o atölyede Koster'in harf takımından daha 
değerli bir şey olmadığını düşünmüştü. Onu her türlü davet­
siz misafirden korumak için, korkunç bir mezarın yağmalan­
mış kalıntılarının altında gizlenen bir tuzağı aştıktan sonra 
ulaşılan, yeraltındaki gizli bir bölüme saklamıştı. Diğer nes­
nelerin tamamı az çok vazgeçilebilirdi ve en kötü durumda, 
yerleri başka bir şeyle doldurulabilirdi; ama Hollanda'dan ge­
tirdiği değerli parçalann yerini doldurmak mümkün değildi. 

Johannes ilk denemesini yapma noktasına gelmişti . Ön­
celikle, Laurens Koster'in sisteminin sorunlarını çözmek için 
tasarladığı çözümlerin her birini uygulamaya geçirmesi ge­
rekiyordu. Tahta harflerin her birini, zedelememeye azami 
özen göstererek, tam ortalanndan deldi. Sonra, İncil'deki Ya­
radılış bölümünün ilk satırını oluşturan harfleri yan yana 
sıralayıp ince, dayanıklı ve her iki taraftan gerilmiş bir ipi 
bunların deliklerinden geçirdi. Bunun ardından, ikinci satı­
no harflerini de dizdi ve hazırladığı boş parçaları sözcükle­
rin arasına yerleştirerek her iki satırın da sayfaya mükem­
mel bir şekilde oturmasını sağladı. Sonraki satırlarda da ay­
nı yöntemi izlemek suretiyle ilk sayfanın dizgisini tamamla­
dı. Satırların birbirine mükemmel biçimde paralel olduklan­
nı, ayrıca sayfanın sağ ve sol tarafında eşit boşluklar kaldığı­
nı kesin bir şekilde teyit edince kalbi heyecanla çarptı. Ama 
hiç acele etmedi. Şimdi çözmesi gereken başka bir sorun var­
dı: Mürekkep. 

İçinde Koster'in kullandığı mürekkebin bulunduğu kü­
çük şişeyi hala saklıyordu. Taze olduğu müddetçe mürekke­
bin simsiyah, parlak ve yoğun görünmesi, ancak kağıda ge­
çince koyuluğunu ve netliğini kaybetmesi Gutenberg'i şaşır­
tıyordu. Harflerin kenarları bulanık ve mat kalıyordu. Ve da-
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ha sonra tamamen kuruyunca, grimsİ ve silik bir görünü­
me bürünüyorlardı. Johannes bunun mürekkepten mi, yoksa 
kağıttan mı kaynaklandığını tam anlayamıyor, ama iki unsu­
run da bunda payı olduğunu düşünüyordu. Ayrıca siyah sıvı­
nın önemli bir bölümünün de tahta tarafından emildiğini se­
ziyordu. Mükemmel mürekkebe ulaşmak için öncelikle bu so­
ru işaretlerini aydınlatması gerekiyordu. 

O dönemde siyah mürekkep üç değişik biçimde üretiliyor­

du: En yaygın olanı kömür tozu, su ve akasya reçinesi ka­
rışımıyla üretilen kömür mürekkebiydi. Duman karası diye 
adlandırılan diğer yöntem ise kömür tozunun yerine bitki­
sel reçinenin yakılmasıyla elde edilen parçacıkların kullanıl­
masına dayanıyordu. Duman karası, mürekkebe daha koyu 
bir renk ve yoğunluk veriyor ama kıvamı içine katılan akas­
ya reçinesinin miktarına göre değişebiliyordu. Birçok sanatçı 

siyah mürekkebini, büyük miktarda duman parçacığının ve 
kömür kalıntısının biriktiği hacalarıo iç duvarlarını kazıya­
rak hazırlıyordu. Akasya reçinesiyse, gövdelerindeki yarala­
rı kapatmak için akasyaların salgıladığı özsuyla yapılıyordu. 
Üçüncü yöntem ise metalleri kullanarak mürekkep elde et­
meye dayanıyordu. Bu teknikler çok az sayıda insan tarafın­
dan biliniyordu ve bunları uygulamak için farklı mineral ve 
bitkisel karışımların kimyasal tepkimeleri hakkında, elbette 
ki , çok derin bilgi sahibi olmak gerekiyordu. Metalik mürek­
keplerio formüllerinin simyacıların yaptıkları deneyierin bir 
ürünü olduğu düşünülüyordu: Sıradan metalleri altına dö­
nüştürmenin yolunu ararken en gizli sırlarını yazmak için 
kullandıkları kara altınla tesadüfen karşılaşmışlardı. Böy­
lece, demir tuzlarını karıştırarak (bazı eşekanlarının içinde 
larvalarını büyüttükleri meşe taneniyle demir sülfatı ya da 
Mars tuzunu) eşsiz saflıkta bir mürekkep elde ediliyordu. Ay­
rıca kırmızı üzüm çekirdeğinin taneleri ve ceviz kabuğu da 
kullanılabiliyordu. 
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Kömür, duman ve metal siyahlan temelinden hareket eden 
her yazıcı kendi özel yöntemlerini geliştiriyorrlu ve Gutenberg 
bunlann birçoğunu Darphane'deki Kopyacılar Salonu'nda öğ­
renme imkanına erişmişti. Oradakiler mürekkebin içine ge­
nellikle, ona parlaklık ve kayda değer bir yapışkanlık kazan­
dıran preslenmiş sarımsak özü katıyorlardı. En ilkelinden en 
gelişmişine kadar o mürekkeplerin her birinin avantajlan ve 
dezavantajlan vardı. Hiç kuşku yok ki, Johannes'in en büyük 
sorunu, çok büyük bir ihtimalle Koster'in de yaşamış oldugu 
bir şeydi: Bu mürekkeplerin hepsi tüy kalemle elde yazmak 
için hazırlanmıştı, baskı makinesinde kullanmak için değil. 
Çok fazla sulu olanlar tahta ve kağıt tarafından emilirken, 
daha kıvamlı ve yapışkan olanlan kağıda öyle bir yapışıyordu 
ki, onları oradan sökmek mümkün olmuyordu. 

Gutenberg yüzlerce kanşım ve oranı denedi, ama sonuç hiç 
değişmerli ve yığınla kağıt ateşi boyladı. Ancak o zaman gele­
neksel yöntemleri terk etmesi ve bilinen bütün o mürekkep­
leri hemen çöpe atması gerektiğini anladı. Derken aklına bir 
şey geldi: Hollanda'ya yaptığı seyahat sırasında, Avrupa'nın 
geri kalanından tamamen farklı teknikiere sahip muhteşem 
Flaman resim sanatını tanımıştı. Mükemmelliği yakalama­
yı başaran Flandre ressamları, Cermen ülkesinin en başa­
rılı sanatçılarının, hatta İtalya krallıklarının ressamlarının 
dahi kıskançlıklarını üstlerine çekmişlerdi. Johannes, Jan 
van Eyck'in,  Robert Campin'in, Hans Memling'in ve Roger 
van der Weyden'in tablolarını kendi gözleriyle görme ayrıca­
lığına erişmişti. Gutenberg insanoğlu eliyle bu tür renklerin 
elde edilebileceğini hayatta tahmin edemezdi. Üstadı ihti­
yar Koster, tilmizini, Van Eyck Kardeşler tarafından yapılan 
çok kanatlı tabioyu görsün diye, Gent şehrindeki Aziz Bavo 
Katedrali'ne götürmüştü. Mainz'lı öğrencisinin dilinin tutul­
dugunu gören gravür ustası başka hiçbir yerde bulunmayan 
bu resimlere yağlıboya dendiğini söylemişti . Johannes bu ön-
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cü terimi Aziz Arbogasto Manastın'ndaki o ana kadar bir da­
ha hiç hatırlamamıştı. 

Yağlıboya. 

Bu sihirli bir sözcük, o ana kadar aşılamaz görünen kapı­
lardan birini açan anahtar oldu. O Flaman resimlerinin gizli 
formülleri hakkında Gutenberg'in hiçbir fikri yoktu, ama sa­
dece yağlıboya sözcüğü bile hiç küçümsenemeyecek bir ipu­
cuydu. O kan kırmızı renklerin, gökyüzü gibi aydınlık mavile­
rin, güneş gibi parlak sarılann sırrını bilmesi gerekmiyordu. 
Ölümden, yokluktan, hiçlikten bile daha kara bir siyah onun 
için yeterliydi. Dünyanın bütün bilgisini kağıda aktarmak 
için o mutlak hiçliğe ihtiyacı vardı. 

Johannes, yağları metallerle, kömürlerle ve diğer unsur­
larla karıştırarak yüzlerce deneme yaptı. ls karası elde et­
mek için üzüm yağını kullandı; ceviz yağını kömür karasıyla 
karıştırdı; zeytinyağını demir tuzlarıyla karıştırdı; demir to­
zunu, kurşun, titanyum ve bakır oksitle, ketenyağıyla har­
manıadı ve bütün olası kombinasyonları tekrar tekrar dene­
di. Bu işte deneyim kazandıkça, siyah mürekkepten güzel bir 
izi andıran karanlık bir yolun gözlerinin önünde nasıl açıldı­

ğını görüyordu. Johannes gönlünce dolaştığı o güzelim alaca­
karanlıkta mutluydu. Siyah bir okyanustaki balık gibi yüzü­
yordu. Ve bu okyanus ne kadar siyah ve derin olursa, beklen­
tisi o kadar çok aydınlanıyordu. Geceler ve gündüzler boyun­
ca süren yoğun çabaların ardından en sonunda mükemmel 
mürekkebin formülünü buldu: Yağı kızdırmak suretiyle iste­
diği kıvamı elde edebiliyordu. Daha parlak olmasını istiyorsa 
biraz sülfat eklemesi yetiyordu. Mürekkep Gutenberg'in is­
teklerine uysal, sadık ve hepsinden önemlisi kara bir köpek 
gibi itaat ediyordu. 

Johannes bir deri ıstampa yardımıyla mürekkebi Koster'in 
harflerinin üzerine sürdü, sonra onların üzerini çocuğunu 
giydiren bir annenin titizliğiyle kağıtla kapladı ve bir baba-
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nın sertliğiyle yavrusunu presin altına soktu. Presi kaldıno­
ca kağıdın büyük bir kolaylıkla ayrıldığını ve harflerin mü­
kemmel bir şekilde hasıldığını gördü. Böylece, ilk kez olarak 
ellerinin arasında lncil'in ilk sayfasını tuttu. Yaradılış'ın ya­
radılışı, kökenierin kökeni işte karşısında duruyordu. 

Mükemmel mürekkebi icat etmeyi başarmıştı. Ne var ki 
sevinci gök gürültüsüyle şimşek arasındaki zaman kadar kı­
sa sürdü. Sayfayı titizlikle inceleyince tahta harflerin onun 
dehasının çok altında olduğunu fark etti : Mürekkebin inceli­
ğiyle tahtanın kabahğı arasındaki zıtlıktan ötürü kullanım­
dan kaynaklanan çizikler, küçük kıymıklar ve arka arkaya 
yapılan haskılann bıraktığı bütün o deformasyonlar kağıdın 
üzerine yansıyordu. 

Kendini bir öfke ve coşku dalgasına kaptıran Gutenberg, 
Koster'in harflerini ateşe fırlattı. 
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Gutenberg'in duruşmaya ucu ucuna yetişmesi mahkeme 
heyetinde sanıkiara karşı bir antipatİ uyandırdı. Cermen ül­
kesinde, mazeretsiz bir gecikme karşıdakine bir hakaret ola­
rak algılanıyordu. Bir davalının, kendisini daha yeni özgür­
lükle ödüllendirmiş bir mahkemenin önünde geç hazır bulun­
ması affedilmez bir şeydi. Zigfrid yargıçların yüzündeki ra­
hatsızlığı fark etmişti ve bu durumdan olabildiğince fayda­
lanmaya karar verdi. 

"Sayın Yargıçlar, bir numaralı sanık sizinle resmen dal­
ga geçiyor. Onun sahtekar, hırsız, dolandırıcı ve zındık geç­
mişindeki adımiarına da işte bu küstah tutumu, adalete kar­
şı düşmanlığı ve küçümseyici tavrı rehberlik etti. Daha elleri 
serbest kalır kalmaz, sizin sonsuz güveninizden istifade etti ." 

Savcı tarafından sahneye konan soytarılık karşısında öf­
kelenen Gutenberg, onu bu davaya taşıyan olaylar zinciri­
nin her halkasını zihninde yeniden oluşturmaya çalışıyor­
du. Oradan oraya yürümekten bir türlü vazgeçmeyen Zigfrid 
von Moguntia'nın tumturaklı ses tonu, Johannes için taham­
mül edilmesi giderek daha zor gelen bir işkenceydi. Savcının 
çok çeşitli oyunculuk becerileri arasında, dikkat çekici bir ses 
taklit etme yeteneği de vardı: Şu ya da bu kişilerin sözlerini 
ne zaman referans olarak kullansa, onların seslerini ve ko­
nuşma biçimlerini de inanılmaz bir benzerlikle taklit etme­
yi başanyordu. 
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Ksilografinin prangalarından kurtulan Johannes, onu ku­
sursuz haskılara götürecek yeni bir yola dalmaya karar ver­
di . Mürekkep sorununu çözdükten sonra ikinci adım olarak 
karşısına kopyacıların en başarılı harflerini çoğaltma göre­
vi çıktı. Koster'in tahta harfleri o kadar büyüktü ki her say­
faya ancak on beş satır sığıyordu; oysaki kaliteli elyazmala­
nnda iki sütuna ayrılmış halde kırk satır bulunuyordu. Eğer 
hiç hatasız bir kopya elde etmek istiyorsa, öncelikle orijinal­
lerin en iyisini bulması gerekiyordu. Ama bu özelliklerde bir 
kitap Gutenberg için ulaşılmaz bir şeydi. Bir elyazmasının fi­
yatı yüz altın eskudodan az değildi . 

Strazburg Belediyesi'nde muhafaza edilen İncil Guten­
berg'in gördüklerinin en güzeliydi. O güne kadar bir sürü İn­
cil görmüştü. Onca sene babası tarafından yönetilen Darpha­
neden yüzlerce İncil çıkmıştı ve bunların hepsi elbette ki mü­
kemmel derecede kaliteliydi. Mainz İncilleri bütün Avrupa'da 
meşhurdu. Ne var ki, Strazburg Kütüphanesi'nde muhafaza 
edilen Kutsal İncil eşsiz bir parçaydı . Şayet Tanrı oturup 
kendi ilahi eliyle yazmış olsaydı, bunu kesinlikle o elyazma­
sındakine benzer bir kaligrafiyle yapardı. Johannes'e çekici 
gelen de, onun insan elinden çıkmış bir kitaba benzememe­

siydi. Yazı o kadar mükemmeldi ki, iki aynı karakter arasın­
da fark bulmak hiç kolay değildi.  En karmaşık harf ve ra­
kamlar, büyük G, büyük B ve küçük b, küçük e, P, küçük d ve 
2, 5, 6 ve 9 gibi, yuvarlak ve doğru çizgileri aynı anda bann­
dıranlardı. Bir kaligrafın en çok önemsediği şey, okurun aynı 
karakterlerin yazımı arasındaki farkı algılayamamasıydı. 
Birçok harf insan biçimli bir görünüme sahipti ve bu da onla­
rı özellikle karmaşık yapıyordu; 8 rakamı bir kafa ve bir göv­
deye benziyordu; X, kolları ve hacakları açık bir adama; O 
harfi bir kafa ve açık bir ağza; Y ise kollarını göğe doğru aç­
mış bir insana. Okuma yazma bilmeyen kopyacılar, harflerin 
anlamından bihaber, sadece insan biçimleri görüyorlardı. Bu-
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na karşılık, okuma bilenler için bir harf herhangi bir biçimi 
değil, bir sesi temsil ediyordu. Işte bu yüzden, alfabeyi bilen­
ler için, mesela bir P harfi, her biri diğerinden ne kadar fark­
lı yazılırsa yazılsın her halükarda aynı sesi veriyordu ve on­
da bir ses "görüyorlardı". Ancak okuma yazma bilmeyen biri, 
bir P harfinde mesela profilden göğsünü şişirmiş bir adam 
görüyordu; eğer bir sonraki P daha ince uzun görünürse, aynı 
kişi bu kez daha zayıf bir adam algılıyordu. Yani, okuma yaz­
ma bilmeyenler harflerdeki kusurları görmekte daha bece­
rikliydiler, zira harflerin anlamı onlar için bir şey ifade etmi­
yordu. Işte bu nedenden ötürü, Friele kopyacılarının okuma 
yazma bilmemelerini tercih ediyordu. 

Belediyenin kütüphanesinde saklanan kopya, lüks kapa­
ğından ya da bölüm başlarındaki harflerinin ışıltısından de­
ğil ,  olağanüstü kaligrafisinden ötürü mükemmele şaşırtıcı 
derecede yaklaşıyordu. Gutenberg babasının kopyacılarının 

her birinin harflerini ayırt edebiliyordu, çünkü gayet doğal 
olarak her birinin kendine has özellikleri vardı. Buna kar­
şılık, belediyedeki lncil'i Johannes'in gözünde eşsiz yapan, 
onun tekillikten tamamen uzak oluşuydu; ona göre, bu ki­
tap harfin platonik özünü, yani düşüncenin bizzat kendisini 
barındırıyordu. Harf orada en saf halindeydi. Bu muhteşem 
lncil'in yazarının dünyanın en iyi kopyacılarından biri oluşu 
boşuna değildi. Ve bu kişi Başrahip Zigfrid von Moguntia'dan 
başkası değildi. 

Her zamanki gibi bir sabah, geceyi Aziz Arbogasto Manas­
tın nöbetinde geçirmiş olan Gutenberg, belediyeye kafasında 
net bir fikir ve karanlık bir niyetle geldi. Onu içeri girerken 
kim görse, kara bir bulutun zaten karanlık kişiliğini iyice ka­
rarttığını fark ederdi: Her zamankinden daha solgundu, yitik 
bakışlada oradan oraya gidip geliyor ve hiçbir şeye konsant­
re olamıyordu. Masasının başına oturduğunda, gözleri evre­
nin belirsiz bir noktasında yitip gidiyor ve boş yere bir oy-
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ma keskisi tutan eli havada asılı kalıyordu .  Derken birden 
kendine geliyor ve sanki birinin düşüncelerini tahmin etme­
sinden korkarmışçasına kafasını bir o yana bir bu yana çe­
viriyordu. Şaşkınlıktan korkuya ve titremeden ölümcül bir 
suskunluğa geçiyordu. Altında çalışanlar ona tek bir söz da­
hi söylemeye cüret edemiyor ve gözlendiğini hissettiğinde et­
rafa attığı tehditkar bakışlardan ötürü, onu kendi başına bı­
rakmayı yeğliyorlardı. 

Johannes etrafına bir göz attı ve yakınlarda kimsenin ol­
madığını teyit edince, bir kedi gibi sessizce kütüphaneye gi­
den merdivenlere yöneldi. Ağırlığını hafifletmek için tırab­
zanlara tutundu ve basamakları hiç gürültü yapmadan çık­
tı . Geniş lobiye ulaştı ve tam arşivin yüksek raflarına yöne­
leceği sırada yaşlı kütüphanecinin geldiğini gördü ve gerisin­
geri dönüp kapıyı arkasından kapattı. İhtiyar kütüphaneci 
genellikle başı göğsünün üzerine düşmüş halde iskemiesin­
de uyuklardı. Ayrıca kulakları işitmiyor ve gözleri de eskisi 
gibi görmüyordu. Ama onlara hiç ihtiyaç duymuyordu, çünkü 
o devasa salonun raflarındaki sayısız belge ve kitaptan olu­
şan arşivin düzenini herkesten daha iyi biliyordu. Ondan ne 
zaman bir elyazması isteseler, bir saniye bile düşünmüyor­
du; en küçük bir tereddüt yaşamadan, doğru yere yöneliyor, 
kolunu uzatıp kitabı alıyor ve isteyen kişiye teslim ettikten 
sonra iskemiesine geri dönüyordu. 

Hangi koşullar altında olursa olsun hiçbir kitap kütüpha­
ne salonundan dışan çıkamazdı. Belediye başkanı, kral ya da 
bizzat Roma'nın Kutsal Papası, makamı ne olursa olsun hiç 
kimsenin bir elyazmasını dışarı çıkarma yetkisi yoktu. Kü­
tüphane arşivinin sınırları içinde yaşlı kütüphanecinin otori­
tesini aşabilecek bir ölümlü, dünya üzerinde yaşamıyordu. ls­
kemlesine kurulup uykuya dalması için ihtiyara biraz zaman 
tanıyan Gutenberg bir sütunun arkasına çömelip bekledi. Bir 
süre sonra kapıya yaklaştı, kulağını dayayıp dinledi ve ihti-
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yann horlamalannı işitti. Kapının tokmağını yavaşça çevirdi 
ve kapının kilitli olmamasını Tann'nın bir lütfu olarak görüp 
bunu yüzünde beliren bir gülümsemeyle kutladı. Kanatlar­
dan birini hafifçe itti ve tekrar açarken gürültü yapmamak 
için kapıyı aralık bırakarak bir gölge gibi içeriye süzüldü. 

Ihtiyar her zamanki gibi derin bir uykudaydı. Kalbi deli gi­
bi çarpan Gutenberg, kütüphanecinin kafasının hemen üze­
rinde Incil'in bulunduğu yere doğru yöneldi. Ayaklannın ucu­
na basarak yaklaştı, ama kitabın hatırladığından daha yük­
sekte durduğunu görünce canı sıkıldı. Kolunu ve parmakları­
nı uzatabiirliği kadar uzattı, ama ona dokunınayı bile başara­
madı . Belki de küçük bir sıçramayla ona ulaşabileceğini dü­
şündü. Bu tehlikeli bir hareketti, zira bedeni adamın üzerine 
eğilmiş haldeydi. Dizlerini büküp tam sıçramaya hazırlandı­
ğı sırada dengesini kaybetti. Az daha ihtiyann üzerine devri­
liyordu ki, şansına raflardan birini kavrayıp düşmekten son 
anda kurtuldu. Ama Gutenberg'in giysisinin ucu kütüphane­
cinin yanağına sürtündü. Korku içinde adamın nasıl kafası­
nı salladığını, bir elini nasıl yanağına götürdüğünü ve var ol­
mayan bir sineği nasıl kovalarlığını gördü. Ihtiyar uyanmış 
ama gözlerini açma zahmetine katlanmamıştı. 

Gizli ziyaretçinin heyecanı o kadar artmıştı ki, kalp atış­
larının işitilrnesinden korktu. Kütüphanecinin horlamalannı 
yeniden işitene kadar hiç kımıldamadan, neredeyse nefes al­
madan bekledi. Ardından, bir öncekinden daha da riskli bir 
hareket denedi : Bir hacağını ilk rafa ayağını basacak kadar 
kaldırdı, bir eliyle diğer rafa tutundu ve kütüphanecinin üze­
rinden yükseldi. Serbest kalan eliyle en sonunda lncil'e ulaş­
tı. Aynı sessizlikle aşağıya indi ve her iki ayağı da yere basar 
basmaz rahat bir nefes aldı. Tam o sırada çok güçlü bir ha­
va akımı salonun içini doldurdu ve panik içinde, açık bıraktı­
ğı kapının şiddetli bir gürültüye neden olacak şekilde kapan­
maya başladığını gördü. Bunun üzerine Gutenberg uzun ba-



1 60 

caklı bir kuş gibi büyük ve hafif adımlarla oraya doğru koştu 
ve kapı kapanmadan önce son anda, kendisini ileri atabildiği 
kadar atıp Kutsal İncil'i kapının iki kanadının arasına soka­
rak çarprnayı engellerneyi başardı. Yere serilmiş halde istav­
roz çıkardı; Tanrı'ya hem şükretti, hem de kitabını böyle ka­
ba bir işte kullandığı için ondan af diledi. Kütüphaneci uyu­
maya devam ediyordu. 

Gutenberg kapıyı çok yavaş bir biçimde kapatarak en so­
nunda arşivden çıktı . Tam topuklannın üzerinde döndüğü sı­
rada, ters İstikametten gelen bir adamla burun buruna gel­
di. Bu beklenmedik karşılaşmanın şoku ve şaşkınlığı geçince, 
Johannes adamın Strazburg Belediye Başkanı'nın kendisi ol­
duğunu anladı. Sağ elinde şehrin en değerli ve aynı zaman­
da da daha önce kütüphaneden asla çıkmamış İncil'ini taşı­
yor olmasaydı, o anda öldüğünü hissetmesi nedensiz görüne­
bilirdi. Ellerini arkasında kavuşturarak İncil'i saklamayı ba­
şardı. Gutenberg'in yüzünün rengi, hali ve tavn o kadar has­
talıklı bir görüntü veriyordu ki, belediye başkanı ona iyi olup 
olmadığını sordu. 

"Evet . . .  Aslında, hayır . . .  Doğrusu . . .  " diye kekeledi ayakta 
güçlükle duran İncil hırsızı. 

"Biraz dinienseniz iyi olacak" dedi başkan, "doğrusu acına­
sı bir görüntünüz var." 

Gutenberg durumuna gösterdiği alaka ve verdiği gayrires­
mi izinden ötürü, abartılı bir biçimde yerlere kadar eğilerek 
belediye başkanına minnetlerini sundu, ama esas amacı kita­
bı gizlemekten başka bir şey değildi. Belediye başkanı kütüp­
haneye girer girmez Johannes İncil'i giysisinin altına soktu 
ve gelirkenkinin aynısı o şaşkın ifadeyle binadan çıkıp gitti. 

Giysisinin içinde yüz altın eskudo değerinde bir servet giz­
lediğini kimse bilmiyordu. 
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Savcı ayağa kalktı, masasına doğru yürüdü ve mahkeme­
nin ilk oturumlarında yargıçlara gösterdiği İncilleri tekrar 
eline aldı. Savcıyla kiltip arasında yaşanan o baş başa görüş­
meden sonra, Ulrich Helmasperger'in eli titrer olmuş, yazısı 
da netliğini yitirip biraz daha küçük bir şekil almıştı. Her 
halükiirda, bu durum sadece bir kaligrafi profesyonelinin göz­
lerinin algılayabileceği bir şeydi ve savcının sözlerinin sadık 
bir kaydını tutmaya devam etmesine engel teşkil etmeyecekti. 

"Sayın Yargıçlar, sanıkların gizli atölyelerinden bizzat be­
nim tarafıından kaleme alınan bir İncil'in birebir aynı, sahte­
sinin çıktığını fark edince yaşadığım şaşkınlığı size ifade et­
tim. Size gerçeğiyle sahtesi arasındaki farkı görüp görmedi­
ğİnizi sordum, oysaki onu yazan mütevazı kopyacı ben bile 
farkları bulamıyordum. Eğer o gün şaşkınlığım büyükse, on­
lann hiçbirinin gerçek olmadığını fark edebildiğim bugün da­
ha da büyüdü." 

Mahkeme üyelerinin yaşadığı kafa karışıklığı karşısında, 
Zigfrid von Moguntia tekrar masasına döndü ve önceki iki 
İncil'in birebir aynısı görünen bir üçüncüyü eline aldı . Bun­
lar bir saray sihirbazının gösterisini andırıyordu. Savcı bu 
sonuncu İncil'i kafasının üstüne kaldınp şöyle dedi: 

"Bu üç nüshayı uzun uzun inceledikten sonra, benim yaz­
dığım İncil'in bu olduğunu tespit edebildim. Bunu siz de fark 
edeceksiniz, zira diğer iki kitap birbirinin tamamen eşi; bu-
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na karşılık şu gördüğünüzün, içinden birbirinin eşi yüzlerce, 
binlerce, milyonlarca sahte mekanik kitap çıkarabilen şeyta­
ni bir makineden değil, insan elinden çıkma yazıya özgü kü­
çük farklılıkları var." 

Yargıçlar bu ifşaat karşısında hayretler içinde kaldılar. Bu 
son açıklamanın etkisinin hala sürdüğü salondaki sessizlik­
ten istifade eden savcı sanıkiara yeni bir suçlama yöneltti. 

"Sayın Yargıçlar, sanıkları hırsızlıkla itharn ediyorum, zi­
ra sahte kopyalarını çıkarmak için benim elyazmalarımı 
gasp ettiler. Benim tarafımdan yazılmış bu İncil Johannes 
Gutenberg'in gizli atölyesinde bulundu ve bu size söylediği­
min çürütülemez kanıtıdır." 

Gutenberg'in belediyeye ait bu güzel İncil'e el koyma gibi 
bir niyeti yoktu. Birisi yokluğunu fark etmeden tekrar yeri­
ne koymayı düşünüyordu. Yüz altın eskudo elbette ki küçüm­
senecek bir servet değildi. Ama çok iyi biliyordu ki, eğer kafa­
smdakini gerçekleştirebilirse bu rakam sonsuz kere çarpıla­
caktı. Burada söz konusu olan yüklem işte buydu, çarpmak. 

Gutenberg'in Mainz İncil'ine değil, Zigfrid von Moguntia'nın 
kaligrafisine el koymaya ihtiyacı vardı. Diğer taraftan, tahta 
parçalannın kısıtlamalan karşısında Johannes hareketli me­
tal harfler üretmeye karar verdi . Johannes'in büyük yeteneği­
ni ve her türlü işe yönelik becerilerini herkes kabul ediyordu; 
ama ne var ki, bu işlerin arasında kopyacılık yeteneği yoktu. 
Kağıt, tüy kalem ve mürekkeple, Cermen ülkesinin en iyi ka­
ligrafının yazısını taklit etmeyi bıkıp usanmadan denedi. tık 
önce kitaptaki bölümleri baştan sona yazdı; ardından tek bir 
cümleyi kopyalamakla yetinerek sayfalar doldurdu ve son ola­
rak da, yazmayı yeni öğrenen çocuklar gibi harfleri tek tek 
taklit etmeye karar verdi. 

Düş kınklığıyla, kendi harflerinin Zigfrid von Moguntia'nın-
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kilere hiç benzernemesi bir yana, kendi aralannda da herhan­
gi bir benzerlik taşımadıklannı gördü. Kopyacının kaligrafisi­
ni kağıda aktarmaktan acizken, bunlan metal parçalann üze­
rine nasıl yerleştirebileceğini kendi kendine soruyordu. Başa­
nsız denemeleri ona yüzlerce sayfa kağıda, birçok şişe mürek­
kebe ve çok sayıda tüy kaleme mal olmuştu. O ana kadar yap­
tığı harcamalarla kıyaslandığında bu çok kayda değer bir mas­
raf gibi gözükmüyordu, ama bütün birikimini harcamış biri 
için bir tüy kalem bir servete bedeldi. 

Gutenberg gravür sanatında kullanılan kopyalama teknik­
lerinin tamamını denedi. Kutsal Kitap'ın herhangi bir sayfa­
sındaki harflerin üzerine kesik uçlu bir çiviyle hafifçe bastıra­
rak, orijinal harflerin biçimlerini tek tek boş bir kağıdın üzeri­
ne çıkarmaya çalıştı. Ama sonuç bir felaketti; değerli Mainz 
lncili asla onanlamayacak bir biçimde zarar görmüştü. Şeffaf 
bir tül kullanarak başka bir deneme yaptı; onu orijinal metnin 
üzerine koyup ince bir fırçayla harfleri kopyaladı. Bu şekilde 
harfi neredeyse mükemmel bir biçimde kopyalamayı başarsa 
da, bunu daha sonra boş bir sayfanın üzerine taşıması müm­
kün olmuyordu, zira çivinin basıncı altında tül buruşuyordu. 
Ve hiç beklemediği bir anda, kaçınılmaz olan yaşandı; Guten­
berg kağıtsız kaldı ve bu elbette ki ciddi bir masraf demekti. 

Strazburg'da sadece bir kağıt fabrikası vardı ve bu fabrika 
Heilmann Kardeşler'e aitti. Kardeşlerden Andreas, Johan­
nes'i iyi tanıyordu. Aralarında hiçbir zaman bir dostluk oluş­
masa da sıcak bir ilişkileri vardı . Heilmann Fabrikası beledi­
yenin de tedarikçisiydi ve onlarla olan ticari ilişkiden Guten­
berg sorumluydu: Baskılar için ne kadar kağıt gerektiğine o 
karar veriyordu. Andreas, değişik tür kağıtların değişik tür­
de mürekkep kullanımına verdikleri tepkiyle, emiş derece­
siyle, kuruma süresiyle ve tahta ya da metal üzerine preslen­
diklerinde gösterdikleri dirençle ilgili görünüyordu. Diğer ta­
raftan Gutenberg de kağıt imalatında kullanılan araç gereç-
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ler konusunda bilgi ediniyordu. Mısır'da Nil kıyısında yetişti­
rilen papirüs bitkisiyle yapılan en eski örneklerden parşöme­
ne kadar bütün kağıt yapım tekniklerini öğrenmek istiyordu. 

Heilmann ona, sığır derisinden yapılan ruloların en eski 
çağlardan beri kullanıldığını anlatıyordu; işin gerçeği, İncil'in 
ilk nüshaları parşömen ruloların üzerine yazılmıştı. Diğer ta­
raftan Marco Polo, Dünya Harikaları Kitabı adlı eserinde Çin­
lilerin pirinç, kenevir, pamuk ve aynca ipek imalatı artıklarını 
kullanarak nasıl kağıt yaptıklarını anlatmıştı. Andreas, icadı­
nı Fransızların sahiplendiği keten kağıdının Uzakdoğu'dan 
gelen üretim biçiminin bir kopyası olduğunu savunuyordu. 

Heilmann, baskı üretimi artınamasına rağmen Gutenberg'in 
son zamanlarda daha çok kağıt siparişi verdiğini fark etti. Ka­

ğıdı belediyenin deposuna kadar bizzat Andreas götürüyor ve 
bu kadar çabuk nasıl tükendiğini anlamıyordu. Bu durum be­
lediyenin idarecisinin de dikkatini çekti. Ikisinin de bilmediği, 
Johannes'in fazla kağıdı depodan gizlice çıkardığı ve giysisinin 
altına gizlediği sayfaları, bir karınca azmiyle Aziz Arbogas­
to'daki inine taşıdığıydı. 

Gutenberg davranışının son derece riskli olduğunu, kağıt 
açığının artık bariz bir hal aldığını ve şüphe uyandırmadan 
bu işi uzun süre sürdüremeyeceğini biliyordu. Eğer bu temel 
sarfiyat sorununu bir an önce çözemezse, projesi fiyaskoyla 
sonuçlanmaya mahkum gibi görünüyordu. Ticari zekası ge­
lişmiş bir adam olan Heilmann,  belediyenin yetenekli gra­
vürcüsünün getirisi yüksek bir işle uğraştığını sezdi. Johan­
nes'in bazı teknik konular hakkındaki gizlenemez merakı, 
kağıt oburluğu ve normal şartlarda bir gravürcünün ilgi ala­
nına ginneyecek sorulardaki ısrarı, Andreas'ın bu son derece 
içine kapanık adamın kafasını ve vaktini meşgul eden diğer 
şeyleri aydınlatmaya karar vermesine neden oldu. 

Bir gün Heilmann, sırtındaki ağır kağıt paketini yere bı­
raktıktan sonra, kağıtlara bir şölen sofrasının karşısındaki aç 
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adarnın çaresizliğiyle ve büyülenmiş gözlerle bakan Jo­
hannes'e pat diye sordu: 

"Ne tür tuhaf işlerle meşgulsünüz? Benimle rahat konuşa­
bilirsiniz. Benim kağıdıma olan ilginizin belediyedeki ihtiya­
cınızı çok aştığını fark ettim." 

Gutenberg'in beti benzi attı , tükürüğünü yutup bir şeyler 
söylemeye çalıştı; salakça bir tebessüm konuşmasını engelli­
yordu. 

Bunun üzerine, Andreas bahsi iki katına çıkardı: 
"Niyetim beni ilgilendirmeyen bir işe burnumu sokmak de­

ğil ,  ama her hafta sipariş ettiğiniz miktarda kağıda belediye­
nin ihtiyacı olmadığını fark edebiliyorum." 

Bu son sözlerinin karşısındakinde ürkütücü bir etkiye ne­
den olduğunu gören Heilmann daha sakinleştirici ve güven 
verici bir ses tonuyla devam etti: 

"Doğrusu belediye idarecisi şüphelerini benimle paylaştı, 
ama onun kuşkularını dağıtınayı elbette ki başardım." 

Johannes, Andreas'ın işe iştirak etme karşılığında sım sak­
lamaya hazır olduğunu anlamakta gecikmedi. Strazburg'un 
yegane kağıt imalatçısını projeye ortak yapma fikri ona Tanrı 
tarafından gönderilen bir işaret gibi göründü. Daha ne isteye­
bilirdi? Ne var ki Gutenberg sırrını ifşa etmeye hazır değildi. 
Kendi gölgesine bile güvenmiyordu. 

Adreas, Mainz'lı gravürcünün içinde debelendiği sessiz iki­
lemi tahmin etti. O an için sessizliği korumak gerektiğini an­
ladı . Tüccar adam kağıt yığınını bir köpeği okşar gibi okşar­
ken sanki ne olduğunu göstermek ister gibiydi: Kağıdın mut­
lak efendisi . Bu basit hareketin hemen o an bir etkisi oldu; 
Johannes derin bir nefes alıp konuşmaya karar verdi: 

"Kutsal emanetler"diye fısıldadı Heilmann'ın kulağına, 
"hayal edebileceğiniz en göz kamaştıncı kutsal emanetler." 

Andreas'ın yüzü aydınlandı. Çok sayıda sahtecinin son za­
manlarda kısıtlı dehalarını Isa'nın çivilerini, kutsal sünnet 
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derilerini, kutsal çarşafları, kefenleri, dikenli taçları, kutsal 
çarmıhın kıymıklarını, hatta çarmıhların tamamını imal et­
meye adadıklarını bilmesine rağmen, Gutenberg'in ellerin­
den sadece muhteşem eserlerin çıkacağının da bilincindeydi. 

"Kutsal emanetler mi? Çok ilginç. Ne tür kutsal emanetler 
olduğunu öğrenebilir miyim?" diye sordu Heilmann. 

Kalbinin en derin kısmından fırlayan bir inandırıcılıkla, 
Johannes kesin bir yanıt verdi : 

"Otantik kutsal emanetler." 
Bunun üzerine Andreas güçlü bir kahkaba attı. 
"Otantik kutsal emanetlerin sahtelerini mi yapacaksınız?" 

diye sorarken kendi kahkahasında boğuluyordu. 
"Ilahi sözün sahtesini yapmak imkansızdır; o tıpkı rüz­

garla yayılan iyi tohum gibi kendi kendine yayılır. Benim el­
lerimden çıkan tohum meyve verecek. Sahte bir tohum asla 
meyve veremez, ne gerçek ne de sahte tohum. Size daha baş­
ka bir şey söylemeyeceğim." 

Gutenberg o kadar gizemli bir inandırıcılıkla konuşmuştu 
ki, Heilmann'ın gülüşü bir anda kesildi. Johannes'in kısacık 
sözleri kulağa o kadar gerçek gelmişlerdi ki, elindeki her ney­
se çok önemli bir şey olmalıydı. Andreas daha fazla kurcala­
manın doğru olmadığını anladı. 

"Yarın fabrikaya gelin, siz bol miktarda kağıt vereceğim. 
Eğer bir hafta içinde bu gizemli meyveyi görebilirsem, daha 
fazlasını alacaksınız." 

"Bir ay" diye karşı çıktı Johannes. 
Kağıt tüccarı kafasını salladı, birkaç saniye düşündükten 

sonra kabul etti. 
"Ortağız" dedi aynı zamanda da sağ elini uzatırken. 
"Ortağız" diye onayladı Gutenberg ve el sıkıştılar. 
Böylece, belediyenin yeraltındaki deposunda, Andreas He­

ilmann ve Johannes Gutenberg gizli anlaşmalarını mühürle­
diler. 
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Şehir Hannah'nın cinayet haberiyle çalkalanıyordu. Sahte­
cilerin mahkemesi korkunç seri cinayetierin gölgesinde kal­
mıştı. Diğer taraftan, suçlu -ya da hiç olmazsa herhangi bir 
şüpheli- bulunmadığı sürece halk kendini savunmasız hisse­
diyordu. Fahişelerin katilinin topluma paha biçilmez bir hiz­
met sunduğunu ve yetkilileri bir işten kurtardığını savunan­
lara rastlansa da, ilk taşı atmak için elleri temiz olanların 
sayısı çok azdı: Mainz'lı erkeklerin çoğu bir fahişeyle birlikte 
olmuşlardı . Tavernayla genelev arasında, kelimenin tam an­
lamıyla, sadece bir adım vardı. Genç kadınlar kendilerinin ya 
da daha kötüsü kızlarının fahişe zannedilmesinden korku­
yorlardı; netice itibarıyla, üstünkörü bir bakışla bakıldığında 
saygıdeğer bir kadınla bir fahişe arasında ne fark vardı ki? 
Aynca, katili öldürmeye ve derileri yüzmeye götüren kör öf­
ke, mutlak bir mantıksızlık tarafından yönlendirilen hasta 
bir zihnin ürünüydü ve bir anda kurbanlar çemberini fahişe­
lerden daha öteye doğru genişletmeye karar verebilirdi . İncil 
sahtecilerine karşı davayı yürüten yargıçların kendilerinin 
bile, şehre korku salan cinayetierin boyutu karşısında çok az 
önem teşkil eden bu üç sahteciyle boşuna zaman harcadıklan 
hissine kapıldıkları anlar oluyordu. Zigfrid von Moguntia, 
ateşe birkaç odun daha atmak ve Gutenberg'e karşı yeni bir 
ithamda bulunmak için kadınlara karşı hissedilen genel acı­
ma duygusundan faydalanmaya karar verdi. 
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"Sayın Yargıçlar, çalmak ve sahtecilik yapmakla yetinme­
yen bir numaralı sanık iğrenç niyetlerini gerçekleştirmek için 
savunmasız bir kadından faydalanmakta tereddüt etmedi." 

Yargıçların karşısında oturan Gutenberg sınırsız ve kayıt­
sız şartsız sevdiği yegane kadını tanıdığı günü hatırladı. 

Her geçen gün daha da kötüye giden bir finansal durumla 
karşı karşıya bulunan Johannes ileriye doğru tüm adımları­
nın kaya gibi sert bir sefaJet duvarına çarptığını fark etmiş­
ti. Mürekkep sorununu çözmüş, kağıt tedarikini garanti al­
tına almış, hareketli metal harfler sistemini tasarlamış, mo­
del almak için elyazmalarının en iyisine ulaşmış ve merak­
lı gözlerden ırak bir atölye kurmuştu; ne var ki Zigfrid von 
Moguntia'nın kaligrafisini henüz taklit edememişti. Bunun 
için zamana ve daha da önemlisi paraya ihtiyacı vardı. Sıfırı 
tüketmişti ve başlangıçtaki başarıları ona daha çok masraf, 
daha çok söz ve daha çok borca mal olmuştu. 

lık yapması gereken, yokluğu fark edilmeden önce lncil'i 
kütüphanedeki yerine geri koymaktı. Diğer taraftan, Heil­
mann'ın sağladığı kağıt meçhul bir projeye körlemesine veri­
len bir tür avanstı. Harcanan her sayfa büyüyen pasif tablo­
suna eklenen yeni bir borçtu. Kader o günlerde Gutenberg'in 
karşısına Strazburglu soylu bir ailenin en büyük kızı Enne­
lin von der Isern Türe'yi çıkardı. Eğer aristokrat kimliği ol­
masaydı, Ennelin'in ömrünün geri kalan günlerini bir ma­
nastırda geçirmeye mahkum olduğu söylenebilirdi. Şehrin en 
çirkin kızı yarışması yapılsa çok açık ara birinci gelirdi . Ne 
Isa'nınkinden başka bir aşk tanıması, ne de Tanrı'dan başka 
biriyle evlenmesi ihtimal dahilindeydi. 

Çirkinliği en acımasız yorumların konusuydu. Aristokra­
si mensuplannın düzenledikleri eğlencelerde Ennelin gözler­
den en uzak yerde oturuyor ve diğer gençler arasında gizli 



gülüşmelere ve iğneleyici fısıldaşmalara neden oluyordu: 
"Ennelin'e çirkin kadın demek bence hiç doğru değil." 
"O size çirkin görünmüyor mu yoksa?" 
"O bana kadın görünmüyor." 
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Ve şöyle bir benzetme ne kadar acımasız görünürse görün­
sün, içinde bir doğruluk payı da yok değildi: Ennelin'in bir sı­
ğın andıran yüz ifadesi ve yüz hatları onu güzellikten uzak­
laştırdıkları ölçüde, ona yumuşak, masum ve iyilik dolu bir 
görünüm kazandırıyordu. Görünüşü yalan söylemiyordu: En­
nelin çok iyi bir insandı. Davetlilerin, ağızlarını elleriyle giz­
leyerek fısıldaşmalarını tevekkülle dinliyordu. 

"Babası onu bir Isern Türe'nin25 arkasına kapatıp anahta­
rı nehre atarak soyadlarının gereğini yapmalı." 

Ennelin başını eğiyorrlu ve ineklerinkine benzeyen koca­
man, siyah ve fırça gibi sert kirpiklerle çevrili gözleri sımsıkı 
kapalı gözkapaklannın altında yaşarıyordu. Sanki bedeni so­
yadının kalıbına girmiş gibi, karşıdan bakınca genç kız bir ka­
pı biçimine sahipti: Ne belinde ne kalçalarında ne de göğsün­
de en küçük bir kıvrım vardı . Ama yüreği ve duyguları demir 
gibi güçlü ve sadıktılar. Sadece gördükleri kadarıyla yargıla­
yan o kişilerin acımasızlığının üstesinden gelmeyi öğrenmişti. 
Onu tanıyanlar, etrafına vermeye alıştığı koşulsuz ve sonsuz 
sevgiyle orantılı derecede bir sevgiyle onu seviyorlardı. 

Ennelin babasının gözlerinin ışıltısıydı . Çocukluğundan 
itibaren o kadar büyük bir sevgi ve şefkatle büyütülmüştü ki, 
bir kadın olduktan sonra, durumundan ötürü hedef olduğu 
davranışlardaki kötülük ve kör öfkeyi anlamakta zorlanıyor­
du. Bunca aşağılama ona hınç zehrini aşılamayı başaramadı. 
Ne garez ne de öfkeyi biliyordu ve sık sık üzüntüye gömülse 
de, asla kızgın görünmüyordu. Neşeli bir karakteri vardı, du­
daklarının kenarında daima tatlı bir tebessüm yerleşikti ve 
hayatın tadını çıkarıyordu. Aristokrat aile çocuklannın birço-

25. Demir kapı. 
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ğundan farklı olarak ekonomik rahatlığı ve ayncalıklı yaşan­
tısını Tanrı'nın cömert lütfuyla bağışlanmış armağanlar ola­
rak görmüyordu. Yoksullann dertlerini yüreğinde hissediyor­
du ve cömert bağışlannın sebebi yerleşik gelenekler ya da ila­
hi bakış tarafından izlenme korkusu değildi. Yetişkinlik çağı­
na erişmesiyle birlikte, kız kardeşlerinin, kuzenlerinin, kız 
arkadaşlannın, hatta henüz çocuk yaştaki yeğenlerinin, sayı­
sız maddeler, koşullar, formaliteler, vaatler, mecburiyetler ve 
yeri geldiğinde cezalar dayatan evlilik sözleşmelerinin sert 
kurallarına uygun olarak nasıl evlendiklerini görüyordu .  
Aristokrasi mensubu kadınlar arasında kocalarını sevmeyi 
başaraniann sayısı çok azdı. Ne zaman akrabalarından ya da 
arkadaşlanndan biri eviense Ennelin çok mutlu oluyordu. As­
la bir kıskançlık ya da haset hissetınedi ve ruhunun en gizli 
köşelerinde bir erkeğin aşkını tanımayı arzulasa da, böyle bir 
şeyin olabileceğine yönelik hiçbir umut beslemiyordu. 

Henüz çocuk yaştaki kızlann kendilerinden çok daha yaşlı 
erkeklerle evleomeleri sık rastlanan bir durumdu: On iki, on 
üç yaşındaki kızların altmışını devirmiş ihtiyarlarla evlendiği 
sayısız örnek vardı . Hiçbir kadın, rüyalannı saymazsak, koca­
sının genç, yakışıklı ya da hiç olmazsa sevecen olmasını bek­
lemiyordu. Ona karşı dürüst, saygılı ya da -en tercih edileni­
kayıtsız davranması yeterliydi . Yaşlılığın sunduğu en büyük 
avantaj ,  o yaştaki erkeklerin,  karılarının yatağma uğrayıp 
kocalık görevini yerine getirmek adına çok fazla eneıjilerinin 
kalmamış olmasıydı. O kadınlar için, derin bir uykunun kanı­
tı olan güçlü borlamalardan daha güzel bir müzik yoktu. 

Evlilik öncesi koşullar erkekler için daha az karmaşıktı. 
Kadınların ne kocalarını seçme ne de babalarının kararına 
karşı çıkma şansları varken, erkekler her türlü özgürlüğün 
tadını çıkarıyorlardı. Yakışıklılık kız ailesinin erkekte araya­
bileceği bir özellik değildi; buna karşılık kadın güzelliği evli­
lik sözleşmesi yapılırken iyi getirisi olan bir aktifti . Sözleşme 
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diliyle söyleyecek olursak, bu Ennelin'de zerre bulunmayan 
bir kapitaldi. Bir evliliğin öngördüğü ailevi değiştokuşun so­
ğuk terimleri açısından onun tinsel ve iç güzelliklerinin hiçbir 
değeri yoktu. Evliliğin ilk amacının soyun devamını ve serve­
tİn bütünlüğünü garanti altına almak olduğu düşünülürse, 
hiçbir aynntıyı şansa bırakmamak vazgeçilmez bir gereklilik­
ti . Latince "mater" teriminin belirttiği üzere, anne evliliğe 
maddeyi getirirken, baba, in namine Patris26 aristokrasiyi, 
yani sülaleyi aktarıyordu. Ennelin'in maddesi, aristokrat ai­
lelerin gözünde, saygıdeğer bir soyağacının dallarını güzelleş­
tirrnek ve uzatmak için çok arzulanır görünmüyordu. Diğer 
yandan, Von der Isern Türe ailesi her ne kadar aristokrasiye 
mensup olsa da, Strazburg'un en zenginlerinden biri değildi; 
yeni yeni doğmakta olan burj uvazinin kimi yeni tüccarları, 
kanları mavinin herhangi bir tonuna yaklaşınasa da, onlar­
dan katbekat daha büyük bir servetle böbürlenebiliyorlardı. 
Ren Nehri'nin karşısında yükselen, bir zamanların görkemli 
aile şatosunun artık griye çalan eskimiş bir görünümü vardı 
ve birçok bölümü kullanılmıyordu. Ailenin soyadını borçlu ol­
duğu görkemli demir kapılar asırlık bir pasla kaplıydı. 

Ennelin'in babası, Gustav von der Isern Türe, Strazburg 
Belediye Başkanı'nın uzak bir akrabası ama yakın dostuydu. 
Bu, Ennelin ile Johannes arasındaki bağı oluşturdu. Gustav 
ne zaman yeni bir aristokrasİ mensubuyla tanışsa, lafı hiç do­
landırmadan, hemen onun evli olup olmadığını sorardı. Bele­
diyenin genç gravürcüsünün bekar olduğunu öğrenince, onda 
kızı için ideal koca adayını gördüğünü düşündü. Gutenberg'in, 
babasından daha fazla servete sahip olmadığı gayet açıktı ; 
aksi takdirde Mainz'lı ünlü bir gencin kann tokluğuna bütün 
gün çekiç ve keski sallamasının açıklaması yoktu. Johannes'in 
içler acısı ekonomik durumu hakkında hiçbir şey bilmese de, 
Gustav von der Isern Türe'nin fazla seçici olabilecek bir hali 

26. Baba adına. (ç.n.) 
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yoktu. Öte yandan Ennelin'in babası ayaklanmanın ardından 
Mainz aristokrasisinin maruz kaldığı sürgün ve zulmü iyi bi­
liyordu. Fı:ırklı  şehirlerdeki soylular arasında sınıfsal bir da­
yanışma duygusu mevcuttu; her şey bir yana, soylu ailelerin 
hiçbiri bu tür bir felaketi yaşamaktan muaf değildi. 

Demirkapı Şatosu'nun gururlu sahibi cana yakın, kibar ve 
sevimli bir adamdı. Ne var ki, bu sevimli karakterin ardın­
da sert bir ruh hali seziliyordu. Bir insanı etrafındaki güven 
çemberinin içine kabul ettikten sonra ona karşı en soylu dav­
ranışları sergileyen adamlardan biriydi; ama sunduğu dost­
luk ona ihanet olarak dönerse düşmanların en korkuncuna 
dönüşebiliyordu. 

Diğer taraftan Johannes, ailesi Mainz'dan kaçmak zorun­
da kalana dek kendisini hiçbir zaman bir soylu gibi hisset­
memişti. Aristokrasiye dahil olmaktan ötürü çektiği sıkıntı­
lar, ondan elde edebildiği menfaatlerden çok daha fazlaydı. 
İyi bir soydan gelmelerine rağmen, Gensfleish'lar atalarının 
zenginliğinin keyfini süremiyorlardı. Gerçekte, Johannes'in 
babasının çalışmaktan çatlamış elleri, üst düzey bir memu­
runkilerden ziyade basit bir zanaatkarınkilere benzeyen bir 
para hasıcı haline gelmişti. Ve oğlu, buna karşı gösterdiği di­
rence rağmen, kendisini aynı kadere mahkum olmuş gör­
mekten korkuyordu. Soyadının değerli bir varlığa dönüşebi­
leceğini asla tahmin etmemişti. 

Gutenberg ailesi ve Von der Isern Türe ailesi karşılıklı ola­
rak diğerinde eksik olan şeye sahiptiler. Gustav belediyeye 
daha sık gidip gelmeye başladı ve bu ziyaretler sırasında 
vaktinin çoğunu dostu belediye başkanından ziyade Johan­
nes'le sohbet ederek geçiriyordu. Ennelin'in babası bir anda 
ateşli bir gravür meraklısına dönüşmüştü ve tek yaptığı 
Mainz'lı sanatçının yeteneğini göklere çıkarmaktı. Guten­
berg çok ihtiyaç duyduğu taze paranın mesafesini ölçen özel 
bir duyu geliştirmişti. Yeni arkadaşının şahsına yönelik ilgi-
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sinin bir amacı olduğunu sezinliyor, ama bunun ne olduğunu 
bilmiyordu. Ta ki bir gün, Gustav von der Isern Türe onunla 
açıkça konuşana dek. 

"Büyük kızımla, benim sevgili Ennelin'imle evlenmeyi ka­
bul etmen benim için büyük bir onur olacak." 

Johannes donup kaldı. Ağzından tek bir sözcük bile çıkma­
dı. Bir adamın kızı için evlilik teklifinde bulunması sık rast­
lanan bir durum değildi. Normalde süreç tersine işliyordu. 
Buna karşılık, tutkulu ilanıaşklar, şövalyelere özgü davranış­
lar ve bir miktar trajik platonizm içeren meşhur "saray aşk­
ları"nın da sadece Trubadurların şiirlerinde ve şarkılarında 
var olduğunu da bilmiyor değildi. Geç kızların balkoniarına 
kadar tırmanan gizli aşıklar, öfkeli bir kocanın elinden ölüm­
le ya da aşıklan ayırmaya ant içmiş kötü kader yüzünden in­
tiharla son bulan maceralar edebiyattan başka bir şey değil­
di. Saray aşklarının normlarına göre, aşık erkek sevdiği ka­
dına, bir vasalın senyörüne davrandığı gibi davranmalıydı. 
Nasıl ki epik, prensierin rezil düzenlerini, kirli anlaşmaları­
nı ve en aşağılık işlerini maskelerneye yarayan bir aniatı tü­
rüyse, saray aşkı da evlilik anlaşmalarının arkasında gizlen­
diği cafcaflı paravandı. 

Gutenberg, Gustav von der Isern Türe'nin kendisine ticari 
bir teklif yapmış olduğunu anladı. Johannes bu anlaşmadan 
kendi payına düşeni henüz bilmese de, projesini gerçekleş­
tirmek için paraya nasıl çaresizce bir gereksinim duyduğu­
nun bilincindeydi. Bu yüzden Johannes, ticari bir anlaşma­
nın maddelerini belirleyen birinin rahatlığıyla Ennelin'in ba­
basına sormakta bir saniye bile duraksamadı: 

"Drahoma olarak ne kadar teklif ediyorsunuz?" 
"Sekiz yüz florin"diye yanıtladı Gustav sanki bu rakamı 

daha önceden belirlemiş gibi. 
"Bin iki yüz." 
"Dokuz yüz." 



1 74 

"Bin yüz." 
"Bin." 
"Peki, bin olsun" diye Gutenberg kabul etti ve hemen ar­

dından ekledi: "Beş yüzü evlilik taahhüdü imzalandığında, 
kalan beş yüzü de düğünden sonra." 

"İki yüz imzada ve sekiz yüzü düğünden sonra." 
"Dört yüz ve altı yüz." 
"Üç yüz ve yedi yüz." 
"Peki, öyle olsun" diye Gutenberg kabul etti ve sağ elini 

müstakbel kayınpederine uzattı. 
"Öyle olsun" diye tekrarladı Demirkapı'nın sahibi ve Jo­

hannes'in elini sıktı . 
Böylece, belediyenin gravür salonunda, Ennelin'in babası 

masalardan birinin üzerindeki yığından boş bir kağıt aldı, ev 
sahibinden tüy kalemle hokka istedi ve hemen orada evlilik 
taahhüdü metoini kaleme aldı. Gustav bu işi bitirdikten son­
ra gidip dostu Strazburg Belediye Başkanı'nı getirdi ve şeh­
rin en nitelikli şahidinin önünde belgeyi imzaladılar. 

Kağıt imzalanır imzalanmaz, Gutenberg'in şaşkın bakış­
ları altında, Gustav von der Isern Türe, sanki anlaşmanın 
şartlarını önceden biliyormuş gibi, bir kesenin içinden tamı 
tarnma imza için anlaştıkları miktarı çıkardı. Ödemeyi altın 
sikkelerle yaptı. 

Bir kez daha el sıkıştılar ve Ennelin'in babası soyunun de­
vamını garanti altına almak için ödemeyi yaptıktan sonra, 
elinde Johannes'in taahhüdüyle çıkıp gitti. 

Baş başa kalınca, belediye başkanı gravürcüsüne sordu: 
"Ennelin'i tanıyor musun?" 
"Henüz değil" diye yanıtladı Gutenberg parayı cebine yer­

leştirirken. 
Belediye başkanı topuklarının üzerinde dönüp kapıya yö­

nelmeden önce gırtlağını temizledi. Başkan salondan çıkma­
dan önce Johannes kısa bir kahkaha işitir gibi oldu. 
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Gutenberg, sayısız baskı denemeleri sırasında, bu işe uyar­
ladığı pres makinesinin birçok kusuru bulunduğunu fark etti. 
Aslında yağ çıkarmak için yapılmış bir makine, tüy kalemle 
yazılmışa benzeyen harfler basmak gibi son derece ince bir 
amaç için fazla kaba kaçıyordu. Pres makinesini tablanın tüm 
yüzeyine eşit miktarda basınç uygulayacak şekilde ayarla­
mak çok zordu: Sabit ve hareketli platformların çakışma du­
rumuna göre, mesela kağıdın sağ yarısındaki harfler daha si­
lik çıkabiliyor, ya da sayfanın üst tarafı alt tarafına göre daha 
net olabiliyordu. Ayrıca pres makinesi sık sık kırılan tahta­
dan harfler için çok fazla ağırdı ve Johannes'in üzerinde çalış­
tığı ilk metal harfler de işe yaramıyordu. 

Gutenberg'in kaybedecek zamanı yoktu. Ennelin'le evlen­
mek için verdiği taahhüdü imzaladığı gün belediyeden çıktı, 
gece çökerken, Aziz Arbogasto Manastırı'ndaki gizli sığınağı­
na koştu. Bir süre sonra yapacağı evliliği aklına dahi getir­
meden, metalik hareketli harflerle baskı yapmaya yarayacak 
yeni bir presin planlarını çizmiş ve şafak sökmeden önce bu­
nun küçük ölçekli bir maketini çoktan yapmıştı. Bütün ge­
ce gözünü kırpmadan ve ağzına tek bir lokma koyrnadan, gü­

nün ilk ışıklarıyla birlikte, doğru Strazburg'un en iyi makine 
imalatçısı Konrad Saspach'ın atölyesine yöneldi. 

Saspach bir marangozun, demircinin ve tornaemın işlerini 
muazzam bir biçimde birleştiriyordu. Pres, değirmen ve öğü-
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tücü gibi tarım makineleri imal etmeye muktedirdi. Devasa 
atölyesinden en iyi askeri makineler de çıkıyordu: İsabetli ve 
hafif otomatik yaylardan, ağır ve un ufak edici mancınıkla­
ra kadar. 

Gutenberg ve Saspach arasında, evrenleri birbirine doku­
nan ama birbiriyle rekabete girmeyen, farklı mecralardan iki 
zanaatkar arasında sıklıkla görülen bir güven ve saygı iliş­
kisi vardı. Her ikisi de kendi mesleklerinin en iyisi oldukla­
rı için, aralarında kıskançlık ya da tartışma yaşanınası için 
hiçbir sebep yoktu. Öte yandan, sanki her ikisi de kendi işi­
nin en erkeksi iş olduğunu kanıtlamak istermişçesine, birbir­
lerine iğneleyici ve kaba bir tonda takılıp dururlardı. 

Johannes, Konrad'ın atölyesine bir delinin görünüşü ve 
davranışlarıyla geldi: Uykusuzluktan ötürü kan çanağı göz­
ler, birikmiş yorgunluk ve geeeki çalışmasının sonucuna yö­
nelik heyecan. Marangoz onu dilenci zannetti ve neredeyse 
ite kaka kapı dışarı edecekti. En sonunda nihayet onu tanı­
yınca, saygıdeğer Mainz'lı gravürcünün ruhunun Şeytan ta­
rafından ele geçirildiğini düşündü. 

"Tanrı aşkına, eğer Şeytan seni görse korkup kaçardı!" de­
di Saspach endişesini gizlerneye çalışarak. 

"Hiç öyle kaçıyarmuş gibi bir halin yok" diye Gutenberg 
espriyi iade etti. 

"Seni bu kadar erken bir saatte buraya getiren ne? Yok­
sa yüzüne bakarak, bu kadar geç bir saatte mi demeliydim?" 

"Bazı marangozlardan farklı olarak, benim çalıştığım za­
manlar olur . . .  " 

Sözlerinin bir kanıtı olarak da, Johannes bir çıkının için­
den makinenin maketini çıkardı ve Konrad'ın çalışma masa­
sının üzerine bıraktı. Johannes'in durumu ne kadar tuhafsa, 
bu küçük ve karmaşık mekanizma da, Saspach'ın deneyimli 
gözleri için bile, o denli anlaşılmazdı. 

"Bu makineyi mümkün olduğunca çabuk yapmanı istiyo-
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rum ve en önemlisi bundan kimseye bahsetmeyeceksin" de­
di Gutenberg. 

"Gizlilik ivedilikten daha pahalı" dedi Konrad, yarı şaka 
yarı ciddi bir tonda. 

Saspach bir büyüteç alıp maketi titizlikle inceledi. Altına 
üstüne, sağına soluna iyice baktıktan sonra, birden ona dö­
nüp gayet kararlı bir biçimde son sözünü söyledi: 

"Bunu yapamam." 
"İhtiyar tilki; sen bunu gözün kapalı yaparsın. Önünde diz 

çöküp sana yalvarınarnı ya da gerçek değerinden fazla para 
ödememi bekleme." 

"Ben ciddi söylüyorum, Johannes. Bu şeyi yapamam" dedi 
Konrad; yüz ifadesi şaka yapmadığının bir kanıtıydı adeta. 

Johannes'in yüzü bir anda çöktü. Öfkesini gizlerneye çalı­
şan bir tebessümle şöyle dedi : 

"Senin işini daha fazla kolaylaştıramazdım. Makine nere­
deyse tamamlanmış halde. Senin onu sadece bire on ölçeğin­
de büyütmen gerekiyor." 

"Hayır, anlamıyorsun" dedi Saspach, küçük modeli masa­
sından kaldırıp Gutenberg'in ellerine geri verirken; "başpis­
koposluğun emri ya da kraliyet izni olmadan işkence maki­
neleri üretınerne izin verilmiyor." 

Johannes kahkahayı patlattı. Tasarladığı makinenin bir 
işkence aletine benzerliğini ancak o zaman fark etmişti. Ale­
tin görüntüsü şu korkunç işkence sehpasını andırıyordu: 
İçinde, uzunlamasına yer değiştiren bir parçanın bulunduğu 
dar ve sert bir yatak vardı. Ne var ki Johannes'in maketinde 
manivela diğerindeki gibi yatağa paralel durmuyor, üst ta­
rafta yer alıp sanki kurbanın başını ezmeye yarayan dikey 
bir turnikeyi harekete geçiriyordu. 

"Böyle bir şeyi nasıl düşünürsün? Sen beni gerçekten Şey­
tan'la mı karıştırdın?" dedi Gutenberg, bitkinliğini gözler 
önüne seren bir öksürüğün kesip durduğu gülüşüyle. 
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"O halde bu lanet olası şey ne?" diye sordu Konrad Sas­
pach yüzünde ciddi ve sorgulayan bir ifadeyle. 

Johannes sırrını marangoza açmak zorunda kalacağını hiç 
düşünmemişti. Ama başka bir seçeneği yokmuş gibi görünü­
yordu. 

"Bu bir pres" dedi fazla aynntıya girmeden. 
"Bunu görebiliyorum; ama kafataslarını parçalamaya ya­

rayacak bir prese benziyor." 
"Bu bir ksilografi presi" diye yalan söyledi Gutenberg; "ka­

lıp şuraya konuyor; metal manivelayla çalışan pres onun 
üzerindeki kabarımayı kağıda basıyor. Sana hatıriatırım ki, 
ben bir gravürcüyüm, bir cellat değil. Şimdi düşünüyorum da 
öylesi de hiç fena olmazdı aslında" dedi, aralarında yükselen 
buzdan duvarı yıkmak için yeniden alaycı havaya bürünerek. 

Bu son sözler marangozu ikna etti. 

"Üç yüz florin ve yarısını peşin alırım. Bir ay içinde ta­
mamlayabilirim" dedi Saspach. 

"Eğer on beş günde bitireceğine söz verirsen üç yüz flori-
nin tamamını sana hemen şimdi ödeyebilirim." 

Marangoz kararsızlıkla başını salladı. 
"Elimden geleni yapacağım" dedi. 
Konrad, presi iki haftada bitireceğini taahhüt eden bir se­

nedi27 Johannes'e verdi. 
Gutenberg de, müstakbel kayınpederinden aldığı paray­

la ona ödemeyi yaptı ve atölyeden çıkmadan önce marangoza 
şunu söylemeyi ihmal etmedi: 

"Eğer umduğum gibi çalışmazsa, kafanı kendi ellerinle 
yaptığın presle ezeceğime yemin ederim." 

27. Bu belge günümüze kadar ulaşmıştır. 
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Ennelin daha önce hiç olmadığı kadar huzursuzdu; nedeni­
ni bilmediği bir korku, o güne dek daima dingin olan kişiliği­
ni ele geçirmişti . Gustav von der Isern Türe ve karısı yıllardır 
bekledikleri o olay için resmen seferber olmuşlardı. Demirka­
pı Şatosu yıllardan beri ilk kez eski ihtişamına geri döner gi­
bi olmuştu. Giriş kapısının iki yanındaki lambalar, kandiller, 
hatta meşalelerin tamamı yıllardan beri ilk kez yakılıyordu. 
Ennelin, giriş kapısının önünde duran atların nal seslerini 
işitene dek günleri, saatleri ve dakikaları saymıştı. Kalbi ye­
rinden fırlayacakmış gibi atıyordu. 

Johannes normal haline geri dönmüştü. Yeni presinin üre­
tim aşamasında olduğunu bilmek ruhunu biraz sakinleştir­
mişti. Günlerden beri gece gündüz hiç durmadan çalıştıktan 
sonra şimdi biraz dinlenip kendini toparlamıştı. Uzun za­
mandan beri altı saat aralıksız uyumamıştı. Hiç tanımadığı 
bir kadınla yakında evlenecek olmak onu hiç endişelendirmi­
yor, tam tersine, nasıl olsa bir gün evleneceğini bildiği için, 
bundan daha iyi bir zamanlama olamayacağını düşünüyor­
du. Bu işten eline geçecek paranın sağlayacağı ekonomik ra­
hatlık sayesinde tüm vaktini projesine adayabilecekti. Kon­
rad Saspach'a presin parasını ödemiştİ ve düğünden sonra, 
projesine yatırmak üzere yedi yüz florini daha olacaktı. Bu 
atölyesini kurmak için ihtiyaç duyduğu paraydı. Diğer taraf­
tan, evlilik haberini alınca annesinin ne kadar sevineceğini 
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gözünde canlandınyordu; genç, zengin ve Strazburg sosyetesi 
mensubu bir gelin, bundan iyisi can sağlığıydı. 

Işıkları Ren Nehri'nin sularında yansıyan şatoya doğru yö­
neldiği sırada Johannes'in kafasından geçenler bunlardı.  
Mainz'da doğduğu ev, Eltville am Rhein'deki küçük çiftlik ve 
özellikle de Strazburg'da yaşadığı minicik odayla kıyas kabul 
etmeyen yeni yuvasının görkemi hemen fark ediliyordu. Gi­
riş kapısına varmasına az bir mesafe kala, devasa demir ka­
pının kanatlarından biri açıldı ve bir kral gibi giyinmiş olan 
Gustav von der Isern Türe onu karşılamaya çıktı. 

"Benim fakirhaneye hoş geldin" dedi, samimi bir tebessüm­
le Gutenberg'e. Ardından her iki yanağına da birer öpücük 
kondurdu ve tumturaklı bir hareketle onu içeri buyur etti . 

Johannes nereye bakacağını şaşırmıştı : Yüksek tavan­
lar, yarım daire kemerler, taş duvarlar, devasa salonu süs­
leyen tablolar, Pers ülkesinden getirilmiş halılar, iyi ahşap­
tan yontulmuş mobilyalar; bunların hepsi katedral boyutları­
na ve gerçek bir saray lüksüne sahipti. Gutenberg'in böylesi­
ne bir zenginlik karşısında büyülenen gözleri ne tavanın yıl­
lanmış kara lekelerini, ne dökülmekte olan efrizleri, ne rlu­
varları kaplayan yıpranmış ipekleri, ne koltukların eskimiş 
kumaşlarını, ne de madeni eşyaların pasını fark etti. Neti­
ce itibarıyla ortada vahim bir durum yoktu: Geçen zamandan 
kaynaklanan yıpranmanın illaki bir çöküşün belirtisi olması 
gerekmiyordu; bu pekala gerçek soyluluk çizgisinin eskiliği­
nin bir kanıtı olabilirdi. Yeni buıjuvalar ne kadar büyük ser­
vetierin sahibi olurlarsa olsunlar, bu tür bir şeyi daracık ev­
lerinde sergilemekten acizdiler. 

Onur konuğu bakışlarını, kendisini bekleyen insan grubu­
na doğru indirene kadar belli bir süre geçti. Gustav'ın karısı, 
salonun ortasındaki yüksek arkalıklı bir koltukta, sanki yağ­
lıboya tabloymuşçasına oturuyordu. Biri sol diğeriyse sağ ta­
rafında duran iki kırmızı yanaklı genç kız, çalışılmış bir pro-
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tokol tebessümüyle konuğa hoş geldin diyorlardı. Bunlar hiç 
kuşkusuz ailenin kızlarıydılar. Gutenberg kaçamak bir ba­
kışla onları en küçük ayrıntıya kadar inceledi : Büyük olan 
tıpkı babası gibi cana yakın bakışiara ve annesinin güzel bi­
çimli görünümüne sahipti. Ondan daha genç olan diğerinin 
yüzü şişman denebilecek kadar yuvarlak, geniş dekolteden 
dışarıya taşan göğüsleriyse bir hayli iriydi. Şayet seçmek zo­
runda kalsaydı, Johannes hiç kuşkusuz bu ikinciyi alırdı, 
ama her ikisi de gayet iyiydi. Onların arkasında üç erkek 
vardı ve bunların daha genç olan ikisi muhtemelen çiftin ço­
cukları, onlardan daha yaşlı olan diğeriyse, herhalde kızlar­
dan birinin kocasıydı. Son sırada, duvarın hemen yanında 
ayakta, en loş yerde, hizmetçiler duruyordu. 

Gutenberg mutluydu. Gerçek sevincin göstergesi bir gü­
lümseme ağzının çevresine yerleşmişti. Aziz Arbogasto Ma­
nastırı'nda, eski mezarlığın ölülerinin ürkütücü eşliğinde ge­
çen uzun yalnızlık geceleri, yabancı olmanın güçlükleri, an­
nesinden, kardeşlerinden ve çocukluk arkadaşlanndan uzak­
lık Johannes'i bir tür münzeviye dönüştürmüştü. Uzun za­
mandan beri ilk kez bir yuvanın sıcaklığını hissetti. Bundan 
daha iyisi olamazdı: soylu bir aile, nehrin kıyısında bir şato 
ve genç, güzel bir eş. 

Ev sahibi en sonunda resmi tanıştırmayı başlattı. Babacan 
bir tavırla elini konuğun omzuna koyup yüksek sesle konuştu: 

"Mainz'lı Gutenberg sülalesinden soylu beyefendi Johan­
nes Gensfleisch zur Laden." 

Johannes evin hanımınm önünde bir reverans yaptı ve ge­
nel anlamda bir onay bakışı aldığını düşündü. Bunun ardın­
dan Gustav, ailesinin bireylerini tek tek takdim etmeye baş­
ladı: 

"Eşim Anna" dedi ve aynı anda kadın başını hafifçe eğdi. 
"Oğullarım: Eduard ve Wilhelm. Her ikisi de asker selamı 

çaktılar. 
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"Kızım, Marie" diye gösterirken, annesinin sağındaki zayıf 
genç kız ayağa kalkıp bir reverans yaptı. 

"Onun kocası , Joseph" dedi, kolunu koltuğun arkasında 
ayakta duran daha yaşlı erkeğe doğru uzatarak. 

"Elizabeth, küçük kızım." 
Içi içine sığmayan Johannes, büyütenmiş bir halde genç kı­

za baktı ve gözleri çekici, gururlu ve tahrik edici göğüs dekol­
tesine doğru kaymasın diye bayağı bir çaba harcamak zorun­
da kaldı. Genç kız nezaket selamlamasını yapmak üzere aya­
ğa kalkınca, muhteşem kıvrımlara sahip vücudunu gözler 
önüne serdi. Gutenberg'in sevinci o kadar büyüktü ki kızın is­
mini anlamamıştı. 

Kızın ayaklarının dibinde diz çökmek üzere olan Johannes 
bir anda kaskatı kesildi. Daha kendine gelemeden, ev sahi­
bi salonun ana kapısını işaret etti ve görkemli bir ses tonuy­
la ilan etti: 

"Ennelin!" 
Işte o sırada, gelinin adımiarına eşlik eden iki kız çocuğu 

kapının boşluğunda belirdi. 
Gutenberg hiçbir şey söyleyemedi. Bir sonuca varmadan 

önce gelinin karmaşık anatamisini deşifre etmesi gerekiyor­
du. Eğer tabiri caizse, o insanoğlunun kıyafet içindeki dağı­
lımını anlamak kolay bir iş değildi. Içbükeyliklerin bulun­
ması gereken yerde dışbükeylikler vardı; düzlükterin bulun­
ması gereken yerde çıkıntılar göze çarpıyordu. Öte yandan, 
yürüyüş biçimi bir insanınkine hiç benzemiyordu: Sanki her 
adımda bir sağa ve bir sola doğru yarım tur dönerek kendisi­
ni ileri itiyormuş gibi görünüyordu. Dik yürümeyi öğrenmiş 
bir sığıra benziyordu. Başına taktığı ve tıpkı bir ineğin boy­
nuzlarını andıran iki uçlu konik de bu izlenimi güçlendiriyor­
du. Ennelin nişanlısına şaklabanca bir ifadeyle gülümsedi: 
Suratın geri kalanından daha öne fırlamış çenesi, korkuluğu 
ayrık, çarpık ve sapsarı dişler olan bir balkonu andırıyordu. 
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Kocaman ve yumurta gibi dışarı fırlamış gözlerinin üzerinde, 
sıradan bir fırçayla ve tek bir seferde çizilmiş izlenimi veren 
kesiksiz,  tek parça bir kaş bulunuyordu. 

Johannes müstakbel kansını gördükten sonra biraz önceki 
düşüncelerini bir kez daha aklından geçirdi: Yalnızlık, Aziz 
Arbogasto Manastırı kalıntılarındaki münzevi yaşam, uyku­
suz geceler, ölü haydutlarla bir arada bulunmanın korkunç­
luğu; dünyadaki hiçbir şey şu kadın kılığına girmiş tanımla­
namaz kişilikten daha korkunç olamazdı. Sefalet hariç hiçbir 
şey. Ancak şu son kesinliği değerlendirdikten sonradır ki da­
mat Ennelin'e doğru yürüdü, onun ayaklannın önünde eğilip 
şöyle dedi: 

"Ben dünyanın en mesut insanıyım." 
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Anılarına çevrilmiş gözleriyle Johannes, Ennelin'in evin­
deki o ilk günü hatırlıyordu. Kendisini kandırılmış hissedi­
yordu. Şimdi nişanlısını tanıdıktan sonra, belediye başka­
nının alaycı gülüşünün ne anlama geldiğini anladı. Gustav 
von der Isern Türe'nin böyle bir adilik yapacağını hiç düşün­
memişti. Bin florin bu tür bir Yunan hediyesi28 için komik 
bir miktardı . Gerçi insan anatomisinin çok uzak geçmişte­
ki örneklerinden birini sergilediğini varsaydığında, müstak­
bel karısı ona Truva Atı'ndan ziyade Minotor'u hatırlatıyor­
du. Gutenberg, eğer onu önceden tanımış olsaydı, kendisiy­
le evlenmek için, içindeki tüm eşyalarıyla birlikte Demirkapı 
Şatosu'nun tamamını talep ederdi. 

Johannes çok uzun zamandan beri bir kadınla yakın bir­
likteliğin keyfini yaşamamıştı. Ve şimdi, tam bir aptal gibi , 
Gustav'ın en güzel kızının büyüsüne kapılmıştı. Kız karde­
şinden akıl almaz derecede farklıydı . Ne kadar iyi niyetli dü­
şünürse düşünsün, kocalık görevini yerine getirebileceğini 
hayal etmek dahi imkansızdı. Şehveti tanımaya o kadar ih­
tiyaç duyan küçük alter egosu, böyle bir işte ona eşlik etmek 

için birlikte hareket etmeye asla razı olmayacaktı. Ama bir 
anlaşma imzalamıştı ve bundan geriye dönüş yoktu; Guten-

28. Yunanların Truvalılara hediye ettikleri ata ithaten birçok yabancı dile yerleşmiş olan bir deyim. 

Hediye görünümüne sahip ama gerçek yüzü daha sonra ortaya çıkan sözde armağanlar için kulla­

nılır. (ç.n.) 
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berg ve Von der Isern Türe aileleri arasında varılan anlaş­
ma hükümlerinin yerine getirilmemesinin çok ağır hukuki ve 
ekonomik sonuçları olabilir, Johannes'in toplum içindeki ko­
numu bir daha asla onanlamayacak derecede yara alabilirdi . 
Ayrıca paranın bir kısmını çoktan tahsil etmişti ve geri kala­
nına çok ihtiyacı vardı . 

Ennelin tam bir iyilik timsaliydi. Ilk tanışmayı izleyen gö­
rüşmeleri boyunca müstakbel kocasına karşı, daha önce kim­
senin ona sunmadığı bir sevgi ve sadakatle davranıyordu. 
Görünüşünün diğer insanlarda uyandırdığı izlenirnin bilin­
cinde olarak, Johannes'in onu görmek zorunda olmayacağı 
bir noktada konuşlanmanın yolunu illaki buluyordu; eğer sa­
londalarsa, nişanlısının oturduğu koltuğun arkasındaki bir 
koltuğa ya da en karanlıkta kalan köşeye yerleşiyordu. Enne­
lin'in sesi çok tatlıydı ve çok farklı konularda sohbet edebili­
yordu. Akıllı bir kadındı ve nadir bulunan sağduyu erdemine 
sahipti: Asla yersiz bir yorumda bulunmuyordu. Sözü almak­
tan ziyade dinlemeye, kendi fikirlerini dayatmaktan ziyade 
başkalarınınkileri anlamaya, hataları eleştirrnek ya da baş­
kalarının davranışlarını yargılamak yerine onları anlamaya 
eğilimliydi. Bu arada, Johannes'in sanatsal yeteneğine ve 
yaptığı işlere hayrandı. Ne zaman nişanlısının elinden çıkma 
bir gravür görse, ağzından samimi övgülerin dışında başka 
bir sözcük çıkmıyordu. 

"Ennelin, şunu bilmelisin ki ben yoksul bir adamım, sade­
ce bir zanaatkfmm. Kendimi tamamıyla sana ve elbette ki, 
yüce Tanrı'nın sözünü yayma işine adamayı o kadar isterdim 
ki" diye Johannes müstakbel karısına itirafta bulundu. 

Bunun ardından Gutenberg ona kitaplara yönelik tutku­
sundan bahsetti . Kitapları hareketli metal harflerle basmaya 
dayanan gizli projesini gizleme niyetiyle, kendisinin yaptığı en 
iyi ksilografi kitaplanndan birkaçını ona gösterdi. Yoksullann 
lncili'nin güzel bir örneğini gören Ennelin'in gözleri yaşardı. 
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"Kendini gerçek amacına adamak için neye ihtiyacın var?" 
Johannes başını önüne eğerek dramatik, teatral bir hare-

ketle ve acındıran bir ses tonuyla şöyle dedi: 
"Bu konudan bahsetmemeyi tercih ederim." 
"Paraya mı ihtiyacın var?" 
"Hayır, sevgili Ennelin, benim ihtiyacım olan para değil. 

Kalbimin ihtiyaç duyduğu şey Tann'ya hizmet etmek." 
"Ama bu iş için paran olmadan ona nasıl hizmet edebilir­

sin ki?" 
"Keşke bu soruya bir yanıtım olsaydı. .. " 
"Herkes paraya sahip olabilir; ama Tanrı vergisi yetenek 

çok az kişiye nasip olur. Sevgili Johannes, eğer bana izin ve­
rirsen, belki sana yardım edebilirim." 

"Nasıl?" 
"Eğer sana biraz para vermeme izin verirsen . . .  " 
"Hayır, olmaz, nasıl böyle bir şeyi düşünürsün? Bunu asla 

kabul edemem." 
"Bunu benim için değil, Tan n için yap." 
Johannes'in Tann'yla ilişkisi, içinden geçmekte olduğu ko­

şullara bağlıydı. Şanssızlık ve gereksinim karşısında, sofulu­
ğu mistisizme yaklaşıyordu. Eğer, şimdi olduğu gibi, kader 
yüzüne gülerse, Tanrı'nın ismini gerekli gereksiz sayıkiayıp 
dururdu. Gutenberg bakışlarını gökyüzüne doğru kaldırdı, 
çözümlenemez bir ikilemle karşı karşıya olan biri gibi kafası­
nı salladı ve en sonunda, derin bir iç çekişle kabul etti. 

"Sana yardım etmeme izin verecek misin?" diye sordu En­
nelin, bir domuzun yuvarlak ayaklarını andıran küçük ayak­
lannın üzerinde sevinçle zıplayarak. 

"Bana bir konuda söz vermen şartıyla . . .  " 
"Evet, tabii ki. . .  " 

"Bundan babana bahsetmeyeceksin." 
"Ama böylesine ulvi bir misyonda seninle işbirliği yapmak­

tan gurur duyacaktır . . .  " 
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"O halde baskıdan çıkacak ilk İncil'le ona sürpriz yaparız." 
Ennelin'in yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı ve hemen 

ardından Johannes'in koliarına atıldı. Genç adam, onunla te­
masın neden olduğu tiksintiyi gizlerneye çalışan kimi sevgi 
sözcükleriyle Ennelin'i kendisinden kibarca uzaklaştırdı. 

Aynı gün Gutenberg, nişanlısının küçük ve cömert ellerin­
den yüz elli florin aldı. 
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Gutenberg bir saniye dahi kaybetmedi. Eline geçen taze 
parayla hemen Saspach'ın atölyesine koştu. Bir yandan bas­
kı makinesinin yapım aşamasını görmek, diğer yandan da 
ona yeni bir makine siparişi vermek istiyordu. 

"İşkence aletine sahip olmak için ne kadar da sabırsızsın!" 
"Evet, onu bir an önce senin kafanda denemek istiyorum; 

gerçi seninkini ezsek dahi içinden bir şey çıkacağını zannet­
miyorum ya, olsun." 

Marangoz Gutenberg'i müşterilerini kabul ettiği odanın bi­
tişiğindeki bir atölyeye götürdü ve orada, yarısı bitmiş maki­
nenin son halini görebildi. O kadar güzeldi ki, Johannes onu, 
bir heykeli ya da bir mimari eseri değerlendirircesine hay­
ranlıkla seyretti. Çok görkemli görünüyor ve sıradan bir pres 
olmadığı daha ilk bakışta anlaşılıyordu. Bu makinenin üzü­
mün suyunu ya da zeytinin yağını çıkarmaya yarayan o kaba 
aletlerle bir ilişkisi bulunduğunu kimse iddia edemezdi. Gu­
tenberg ancak o zaman tamamıyla yeni, daha önce görülme­
miş ve eski, kaba presle aynı ismi paylaşmayı hak etmeyen 
bir şey icat ettiğinin bilincine vardı. Oraya buraya yayılmış 
sayısız nesne arasında hemen dikkat çeken bu aleti nasıl ad­
landıracağını henüz bilmiyordu. 

Saspach, müşterisinin aklından geçeni okumuşçasına sordu: 
"Ona bir isim verdin mi?" 
Bu makine basit bir presten çok daha öte bir şeydi. Diğe-
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rinden farklı olarak bunun işlevi baskı uygulama yöntemiy­
le sıvı çıkarma değil, sert bir maddenin kendisinden daha yu­
muşak bir başka madde üzerinde bir iz bırakmasıydı. 

"Baskı makinesi" diye, yüksek sesle düşünen biri gibi diş­
lerinin arasından mırıldandı Gutenberg. 

"Ne dedin?" diye tekrar sordu marangoz. 
"Hayır, hayır; henüz bir ismi yok" dedi Johannes ihtiyat­

lı bir biçimde. 
Bunun ardından giysilerinin arasından bir kağıt çıkardı ve 

Konrad Saspach'a bir resim gösterdi. 
"Bana bunu yapmanı istiyorum." 
Istediği şey babasının sikke basmak için kullandıklarına 

benzeyen ama boyutu ondan çok daha küçük olan ve üzerin­
de paradaki yazı ya da tura kısmı yerine bir boşluk bulunan 
bir takozdu. Ahşap bir çerçevenin içine yerleştirilmiş bu me­
tal dikdörtgen prizmanın tamamı bir küçük parmağın boyu­
tunu aşmıyordu. 

Marangoz resmi titizlikle inceledikten sonra sordu: 
"Hangi metalden olması gerekiyor?" 
"Deneme yapmam lazım; bu yüzden bir kısmı demirden, 

diğerleriyse kurşun ve bakırdan olmalı." 
"Kaç tane lazım ki?" 
"Yüz kadar." 
''Yüz!" 
"Her metalden yüz tane .. .  " 
"Üç yüz tane mi?" 
Gutenberg başıyla onayladı. 
"Eğer bu lanet olası şeylerin ne işe yararlığını söylersen, 

belki sana yardım edebilirim." 
"Çok fazla soru sorma .. .  " 
"Bunca gizem" dedi Saspach ironik bir şekilde. Eğer Mainz'h 

gravürcünün benzersiz yeteneğini bilmeseydi, onun tamamen 
kafayı yediğini düşünebilirdi. Bu üzeri boş parçacıklar herhan-
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gi bir işe yarar görünmüyorlardı. lki siparişin birbiriyle alaka­
lı olduğunu tahmin etmek zor değildi ama marangoz aralann­
daki bağlantıyı kuramıyordu. Makinenin kullanımıyla ilgili so­
rularına müşterisinin verdiği kaçamak yanıtların hiçbirine 
inanmamış, ama sır perdesini aralamayı da başaramamıştı. 
Kesin olan tek şey Johannes'in ödemeyi peşin yapmış olmasıy­
dı. Herkesin kafası kendi işiyle meşguldü; Saspach, Mainz'lı 
gravürcünün projesinin içeriğinden tamamen habersizdi ama 
kendi işinin ne olduğunu çok iyi biliyordu. Marangoz, bu bilin­
ce uygun bir biçimde planı masanın üzerine bırakıp şöyle dedi: 

"Üç yüz parça için yüz elli florin." 
Johannes tepki göstermernek için dilini ısırmak zorun­

da kaldı; Saspach'ın pazarlık yapmadığını, aynı zamanda da 
söylediği fiyatı tartışmaya cüret eden müşterilerini atölyeden 
yaka paça attığını biliyordu. Ayrıca Strazburg'da bu işi yapa­
bilecek başka kimse yoktu. 

"Onlan yapman ne kadar sürer?" 
"lik önce presi bitirmeliyim . . .  " 
Konrad hesap yaparken,  Gutenberg araya girdi. 
"Eğer onlan makineden önce bitirirsen benim için daha iyi 

olur." 
"Hayır, olmaz" diye tepki gösterdi Saspach, "senin şu işken­

ce sehpası neredeyse atölyemin tamamını işgal ediyor, onu 
onca süre burada tutamam." 

Bunun üzerine marangozia gravürcü arasında, ancak 
Johannes'in yüz elli florini cebinden çıkarıp masanın üzerine 
koymasıyla sona erecek bir tartışma başladı. 

"Işte istediğin parayı peşin olarak ödüyorum ve onlan sen­
den bir haftada hazırlamanı istiyorum." 

"Mümkün değil." 
Bunun üzerine Johannes marangoza sert bir bakış attı. 

Ölüm kalım mücadelesi veren birinin buyurgan tonuyla sö­
zünü tekrarladı: 
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"Bir hafta." 
Konrad kağıdı bir kez daha inceledi, en küçük ayrıntısını 

dahi göz önünde bulundurmak için birkaç kez çevirdi ve en 
sonunda parayı masanın üzerinden alırken bir baş hareke­
tiyle onayladı. 

"Bu durumda presin bir hafta daha beklernesi gerekecek." 
Gutenberg tesadüfü hemen fark etti: Saspach'ın makinesi­

ni bitirmeye söz verdiği tarih, Ennelin'le düğün töreninin ya­
pılacağı tarihti. 



lO 

Von der Isern Türe ailesi tamamıyla Ennelin'in düğününe 
odaklanmıştı. Gelinin babası müstakbel damadına Puerto de 
Hierro Sarayı'nın yıllardan beri kendi haline terk edilmiş ba­
tı kanadını hediye etmişti. Burada söz konusu olan resmi bir 
davet ya da Gutenberg'e yönelik bir şefkat değildi. Işin gerçe­
ği, bu teklifi tamamen sözleşme hükümleri çerçevesinde yap­
mıştı: Kızı için verdiği bu cömert düğün hediyesini ileri süre­
cek olan Gustav, muhtemelen ciddi bir rakam tutacak resto­
rasyon masraflarını drahomanın geri kalan yedi yüz florinin­
den kesecekti. Johannes buna kibarca karşı çıktı; sevecen bir 
ses tonuyla, imzaladıklan sözleşmede böyle bir maddenin bu­
lunmadığını kayınpederine belirtti: 

"Sevgili Gustav, ben bir söz verdim ve bundan asla sapma­
dım. Eğer ilk başta böyle bir taleple gelmiş olsaydın, büyük 
bir zevkle bunu seninle tartışırdım." 

Ennelin'in babası, nezaketini hiç kaybetmeden, drahomanın 
ticari bir değiştokuşun parçası değil, gelinin geçimini kolaylaş­
tınnaya yönelik bir destek olduğunu Gutenberg'e hatırlattı. 

"Sevgili Johannes" diye yanıtladı Gustav, Johannes'in sö­
zünü ettiği sözleşme maddesine başvurarak, "senin bahsetti­
ğin madde evlilik sözleşmesinde dolaylı olarak yer alıyor. Kı­
zımın içinde yaşayacağı mekan anlaşmada 'geçim' diye ad­
landırılan o şeyin en önemli kısmını teşkil ediyor." 

Gutenberg'in yüzünde zorlama bir gülümseme belirdi, ka-
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fasını soldan sağa doğru salladı ama bu hareketinin bir onay­
lama mı yoksa bir reddetme mi olduğu anlaşılamadı. Tam 
buna karşı bir görüş ileri süreceği sırada Gustav, Johannes 
anlamamış olabilir ya da kafasında herhangi bir şüphe kal­
mıştır diye, ekleme ihtiyacı hissetti: 

"Sevgili Johannes, biricik Ennelin'imin senin şu anda için­
de yaşadığın o rezil mekanda bir saniye dahi geçinnesine as­
la müsaade etmem." 

Utancın tonu öfkenin rengine karıştı ve Gutenberg'in ya­
nakları bir anda her zamanki solgunluğundan çıkıp canlı bir 
kırmızıya büründü; nezaketini kaybetmemek için çok büyük 
bir gayret sarf etmesi gerekti. 

"Geleneğe göre karısını aile evine götürmek kocanın hak­
kıdır. Benim Eltville am Rhein'deki maliklinernde ya da Ma­
inz'daki evimde yaşayabilirdik." 

Ennelin'in babası kısa ama güçlü bir kahkahayla güldü, 
elini Johannes'in omzuna dayadı ve kesin bir dille konuştu: 

"Mizah anlayışına değer veririm:  Eltville'deki köy evini 
malikane diye adlandırmak olağanüstü bir espri. Ama şu var, 
küçüğümün domuzların ve tavukların arasında yaşadığını 
hayal etmek bir hakaret ... " 

"Domuzlara ve tavuklara hakaret" diye dişlerinin arasın­
dan mırıldandı Gutenberg ve bunu yüksek sesle söylememek 
için dudaklarını ısırdı. "Küçük Ennelin" bayağı bir yabando­
muzunun görünümüne ve tavırlanna sahip olduğu için diğer 
hayvanlar tarafından bir ağıla kabul edilmesi oldukça zordu. 

Neyse ki, Johannes'in bir mırıltı şeklinde sarf ettiği sözler, 
kesin karannı dile getirmeyi sürdüren Gustav tarafından işi­
tilmedi: 

"Diğer taraftan, Mainz'da kızım güvende olmayacaktır. 
Halkın tamamı o günleri unutmuş olsa da, aristokrasiye kar­
şı bir ayaklanma tekrar gündeme gelebilir." 

Gustav von der Isern Türe ayağa kalktı, müstakbel dama-
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dının çevresinde bir tur atarak sert bir ses tonuyla şöyle dedi: 
"Burada, benim evimde yaşayacaksınız. Bu ne bir teklif, ne 

bir armağan, ne de bir istek. Kızımın ailesinden aynlmasına 
izin vermeyeceğim. Ayrıca, oturacağınız odaların restorasyon 
masraflarının drahomadan düşülmesi her türlü tartışmanın 
dışında bir konu, zira biraz önce söylediğim ve evlilik anlaş­
masında da açıkça belirtildiği gibi, başını sokacak bir çatı ge­
linin güvenli yaşamının temel unsuru." 

Gutenberg, haşin bir tavırla müstakbel kayınpederinin 
söylediklerini kabul etti. Ne var ki bu sohbet, Gustav von der 
Isern Türe'nin damadına ilan ettiği savaşın son çarpışması 
olmayacaktı. 
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O haftalar birçok yeni gelişmeyi de beraberinde getirmişti. 
Her şey Gutenberg'in planlan doğrultusunda ilerliyormuş gi­
bi görünüyordu. Johannes belirledikleri günde Saspach'ın 
atölyesine gitti; başka türlüsü mümkün olamayacağı için, ma­
rangoz onu anlaşmaya uygun olarak tamamlanmış üç yüz 
metal parçayla bekliyordu. Gözünde canlandırmış olduğunun 
birebir aynısıydılar: İnce uzun bir dikdörtgen metale yuva va­
zifesi gören kübik bir tahta takoz. Konrad Saspach en eksan­
trik müşterisinin mutluluk ifadesini şaşkınlık içinde izliyordu. 

"İ stediği n kör mühürler işte burada." 
"Görmek istemeyenden daha kötü bir kör yoktur." 
"Bu doğru, senin deliliğinin suç ortağı olmamak için gözle­

rimi kapatıyorum." 
"Böyle daha iyi , böyle daha iyi . . .  " diyordu Gutenberg kü­

çük parçalan teker teker incelerken. 
Üç yüz küçük parçayı , onları saklamak için marangozun 

yaptığı aynı boydaki zarif kutunun içine yerleştirdi ve hemen 
ardından, sanki kaybedecek bir dakikası dahi yokmuşçasına 
koşarak çıktı. Daha on metre gitmemiştİ ki, gerisingeri dö­
nüp kapının eşiğinden Saspach'a seslendi: 

"Bir hafta sonra pres için geleceğim, umarım bitmiş olur." 
Konrad eliyle "hadi oradan" der gibi bir işaret yaptı ve 

atölyesine girdi. 
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Aynı gece, Aziz Arbogasto harabelerinin ıssızlığında, Gu­
tenberg parçalar üzerinde çalışmaya koyuldu. Alfabedeki her 
harfi, elyazmalarını taklit etmek suretiyle, o parçacıkların 
metal kısımlarının üzerine kazıdı. Demiri oymak tahtayı oy­
maktan çok daha zor, buna karşılık sonuç çok daha üstün­
dü: Harflerin kenarları çok daha net görünüyordu. Ardından 
aynı şeyi bronz parçacıklada yaptı ve çok daha iyi bir neti­
ce elde etti. Demire göre daha yumuşak olduğundan törpü­
leme çok daha zahmetsiz bir biçimde yapılıyor, insan elinde 
daha kolayca şekil aldığı için de ince ayrıntıları vermek da­
ha kolay oluyordu. Son olarak da kurşunla bir deneme yaptı, 
ama bu kez diğerlerinden farklı bir yöntem izledi: Takozun 
metal kısmını ince bir keskiyle oymak yerine, eritme yönte­
miyle çalıştı. Sonuç şaşırtıcı derecede olumluydu: Tahtayı oy­
maktan çok daha kolaydı, metalin sertliğine sahipti, ama ay­
nı zamanda da kolayca şekle girecek kadar yumuşaktı. 

Çocuksu bir coşku içinde, metal örneklerle ilk satırını oluş­
turdu. Demir parçacıklada Johannes, bronzlada Gensfleisch 
ve kurşunlada da Gutenberg yazdı. Nihai pres henüz elinde 
olmasa da, bu işe uyarlanmış eski üzüm presini kullanarak 
ilk matbaacılık denemesini hayata geçirdi. Harfleri kutuya 
dizdikten sonra dikkatlice makinenin alt kısmına yerleştir­
di ve hemen mürekkep getirmeye gitti. Ancak mürekkep şi­
şesinin kapağını açınca karşılaştığı manzara karşısında yü­

zü buruştu: Kuruyup dibe yapışmış bir karaltı. Az da olsa bi­
razcık mürekkep hazırlamak için yağ şişesini aradı, ama o da 
boşalmıştı. Oradaki bütün şişeleri, kavanozları gözden geçir­
di ama hiçbir şey bulamadı. Yere diz çöküp, malzeme deposu­

nun, pigrnentleri muhafaza ettiği en kuytu köşelerini araştır­
dı, ama renksiz havadan başka bir şey bulamadı. Ancak o za­
man kabul etmek zorunda kaldı ki temel ihtiyaç maddeleri­
nin tamamı tükenmişti. 

Kararlı adımlarla birikimlerini gizlediği oyuğa kadar gitti. 
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Beş kuruş parası kalmamıştı : Hepsini Konrad Saspach'ın elle­
rine saymıştı. Bir kez daha sıfın tamamen tüketmişti. Aynca o 
günlerde, kağıt tedarikçisi Andreas Heilmann'a aldığı avans­
larla ilgili hesap vermesi gerektiğini hatırladı. Bu yüzden ni­
şanlısını tekrar ziyaret etmenin vaktinin geldiğine karar verdi. 

Ennelin iyilik, sevgi ve hepsinden önemlisi, parayla dolu 
devasa bir sandıktı. Sevecenlikle elini tutup bir sevgi sözü 
söylemek kalbinin ve kumbarasının ardına kadar açılması 
için yeterliydi .  Her okşayış bir altın broş, her tutkulu aşk sö­
zü bir gümüş madalyon, her sarılış bir avuç florin olarak geri 
dönüyordu. Düğünden önce bir öpücük vermeye bile razıydı, 
ancak Johannes, masumiyetini vaktinden önce kaybetmesini 
istemediği gerekçesiyle nişanlısının mastı cinsi bir köpeğin­
kileri andıran o sarkık dudaklanndan kaçıyordu. Ennelin bi­
liyordu ki, müstakbel kocası hiçbir menfaat gütmeden tüm 
benliğiyle Tanrı'nın sözünü yaymak için çalışıyordu ve bu, 
karşılığı parayla ödenemeyecek kutsal bir görevdi. Ne var ki 
Ennelin, onun bu projesine cömert eliyle katkıda bulunmak­
ta ısrar ediyor, buna önce karşı çıkan nişanlısı en sonunda, 
istemeyerek de olsa, bu teklifi kabul ediyordu. 

Böylece, nişanlısının kucaklanamaz varlığına biraz yakınlık 
gösteren Gutenberg büyük miktarda demir tuzlan almaya ye­
tecek parayı elde etti. Sevecenlikle söylenen bir "aşkım benim" 
karşılığında, bir çuval dolusu demir sülfat ve Mars tuzu alma­
ya yetecek florinlere sahip oluyordu. Bir katınn yelesi gibi yu­
muşak saçının ü zerine kondurulan ustaca bir  okşama 
Doğu'dan getirilmiş akasya reçinesi ve en iyi zeytinler, cevizler 
ve ketenierin ilk preslenişiyle yapılan en ince yağlan satın al­
maya yetecek para getiriyordu. Alnının teri ve midesinin ina­
nılmaz direnci sayesinde Johannes birkaç gün içinde büyük 
miktarda mürekkep üretmek için gereken her şeye sahip oldu. 
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En sonunda Aziz Arbogasto'ya geri döndü ve yarım kalan 
işini tamamladı. Metal parçacıklarla oluşturduğu ilk sözcük 
grubuna mürekkebi sürdü, üzerini bir kağıtla kapladı ve pre­
sin manivelasını çalıştırdı. Metallerin üçü de mükemmel so­
nuç verdi. Kaba pres makinesinin bütün kusurlarına rağ­
men, Johannes Gensfleisch Gutenberg isminin elle yazıima­
rlığına kimse inanmazdı. Saspach'ın yaptığı makine tamam­
landığında sonucun daha ne kadar iyileşebileceğini tahmin 
edebiliyordu. Ancak hala aşması gereken bir engel daha var­
dı: Bu yeni buluşla dahi Zigfrid von Moguntia'nın muhteşem 
elyazısını taklit edememişti. Tükenmiş bir halde yüzünü el­
lerinin arasına aldı ve başka bir alternatifinin kalmarlığına 
kendisini ikna etti: Bir kaligrafın yardımına ihtiyaç duyacak­
tı. O ana dek, planından kimsenin haberi olmasın diye olağa­
nüstü bir gayret göstermişti. Gerçi bir süreden beri ona kağıt 
sağlayan ve en azından sorular sormayan bir ortağı zaten 
vardı, ama aralarına katılacak bir kopyacının sırrın farkına 
vannası nasıl engellenebilirdi? 

Bütün bu soru işaretleri, kafasını sürekli meşgul eden ve 
daha fazla erteleyemeyeceği bir sorunu bir süreliğine unuttu­
ruyordu: Ennelin'le yapacağı evlilik; üstelik düğünün tarihi, 
özlemle beklediği makinenin teslimat günüyle çakışıyordu. 
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Heilmann, çok dostça görünmeyen bir yüz ifadesiyle Gu­
tenberg'i ziyaret etti ve o güne dek hiçbir sonuç görmeden 
teslim ettiği kağıt miktarlannın yazılı oldugu listeyi suratı­
na çarptı. Kağıtların tutan iki yüz florine ulaşmıştı. Ağır bal­
yalan getirip götürürken güçlenmiş kocaman ve kaslı koliara 
sahip Andreas, yumrugunu masaya indirip ya hemen borcu­
nu ödemesi ya da aldığı kağıtları geri vermesi ve üzerinde ça­
lıştığı işle ilgili sır perdesini kaldırması için Gutenberg'i teh­
dit etti. 

"Şu an için bu para bende yok ama . . .  " 
"Ama falan anlarnam artık." 
"Kağıdı denemeler için kullandım ... " 
"Çok iyi, o halde planını dinlemeye hazırım." 
Johannes başını salladı, teskin edici bir hareket yaptı ve 

son bir kez özür dilemeyi denedi. Bunun üzerine Andreas sa� 
eliyle Gutenberg'in bo�azına sarıldı ve sol yumru�unu bur­
nunun ortasına indirmek üzere havaya kaldırdı. Yumruk 
tam hedefine varmaya hazırlanırken Gutenberg haykırdı: 

"Tamam! Tamam! Anlatacağım!" 
Heilmann onu yavaşça bir sandalyenin üzerine bıraktı , 

omuzlarından başlayarak avucunun içiyle kıyafetlerini dü­
zeltti ve çok sakin bir biçimde şöyle dedi: 

"Seni dinliyorum." 
Sırrını ortaya sermeden nişanlısını nasıl ikna etmeyi ba-
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şardıysa, aynı beceriyle, doğaçlama olarak bir hikaye uydur­
maya koyuldu: 

"Söz konusu olan Aachen Bazilikası'nın kutsal emanetleri." 
Andreas'ın gözleri kocaman açıldı ve coşkulu bir biçimde 

onayladı. Johannes hala ağrıyan boynunu ovuşturup devam 
etti: 

"Özellikle de Aziz Vaftizci Yahya'nın kafası." 
Kendisininkinin kağıt tedarikçisinin ellerinde tehlikeye 

girdiğini gören Gutenberg'in aklına Yahya'nın kafası fikrinin 
hemen o anda geldiğinden bihaber Heilmann coşkuyla gü­
lümsedi. 

Aachen Katedrali Almanya'nın en değerli dört kutsal emane­
tini muhafaza etmekteydi: Bakire Meryem'in pelerini, Isa'nın 
bebek bezi , çarmıhtaki Isa'nın peştamalı ve kafasının kesil­
mesinin ardından Vaftizci Yahya'nın kafasının üzerine örtü­
len başörtüsü. Bu kutsal emanetlerin tamamı Şarlman tara­
fından Imparatorluk Bazilikası için toplanmışlardı ve yedi 
yılda bir sergileniyorlardı . O zaman dünyanın en uzak köşe­
lerinden çok sayıda hacı onları görmeye geliyordu. Johannes 
bir yandan boğazını ovuştururken hikayesine devam etti: 

"Aziz Vaftizci Yahya'nın örtüsüne doğrultulunca onun gö­
rüntüsünü yakalayacak aynalar üzerinde çalışmaktayım.  
Böylece binlerce -sayıyı özellikle vurguladı- hacının her biri 
kutsal resmi yanında götürebilecek ve azizin ebedi kutsama­
sından faydalanabilecek." 

Heilmann gök gürültüsünü andıran bir kahkaha attı. Jo­
hannes bunun gerçek bir gülüş mü, yoksa yiyeceği şamara 
alaycı bir hazırlık mı olduğunu anlayamıyordu. Şüphe karşı­
sında, gayri ihtiyari yüzünü sakındı. 

"Dahice, gerçekten dahice" dedi Andreas, Gutenberg'in sıs­
ka sırtını avucunun içiyle sıvazlarken; "bunu görmem lazım." 

"Neticeyi sana göstermek için biraz daha zamana ihtiya­
cım var." 
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"Tamam: Bir hafta." 
"Onu bir haftada çıkarabilirim aslında, ama tam bir hafta 

sonra düğünü m olacak." 
"Tebrikler, ama önce bana verdiğin sözü yerine getirmen 

gerekecek. Bu hepimiz için heyecan verici bir gün olacak. Bir 
hafta. Bir gün bile daha fazla olmaz." 

Gutenberg'in, ne gösterip de Heilmann'ı ikna edeceğini dü­
şünmek için daha vakti vardı. Johannes birden kendi kafası­
nın kaderinin de Vaftizci Yahya'nınkinden çok farklı olmaya­
cağı hissine kapıldı. O gün aynı zamanda baskı makinesi de 
tamamlanmış olacaktı. 

Hiç kuşku yok ki o gün heyecan dolu bir gün olacaktı. 
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Zigfrid von Moguntia kürsüye çıktı ve mahkeme salonuna, 
ilk bakışta bir el aynasını andıran, ama altında sanki sihirli bir 
kutu saklıymış izlenimi uyandıran bir alet gösterdi. Jüri üyele­
ri savcının bu yeni hareketine çocuksu gözlerle bakıyorlardı. 

"Sayın Yargıçlar, benim ilk gördüğümde yaptığım gibi, siz­
ler de bu elimde tuttuğum şeyin basit bir ayna olduğunu dü­
şünmüş olmalısınız. Bir aynada kendi yüzünüzün yansıma­
sından başka bir şey görmeyi bekleyemezsiniz." 

Yargıçlar, tıpkı bir çocuk grubu gibi, bu sözleri hep birlikte 
başlanyla onayladılar. 

"Ne var ki beyler, yanılıyorsunuz. Gördüğünüz gibi bu dün­
yevi ve basit küçük alet de Şeytan'ın bir eseri! Sanığın kötü 
niyetli zihninde ikamet eden Şeytan'ın!" diye gürledi savcı, 
Gutenberg'i göstererek. 

Bir kez daha, yargıçların beti benzi attı . Onların bu halini 
gören savcı bahsi bir kez daha iki katına çıkardı; aynayı ha­
vada tutarak mahkemenin önünde gezdirdi. Yargıçlar kendi 
şaşkın suratlarının yansımasını orada görebildiler. Zigfrid 
von Moguntia güneşin içeri girdiği devasa vitraya kadar yolu­
na devam etti ve orada, sırtı salona dönük ve küçük aynayı 
havaya kaldırmış halde bir süre kaldı. Ardından topuklannın 
üzerinde geriye döndü ve daha yeni baktıklan oval camı yar­
gıçlara bir kez daha gösterdi. Aynanın yüzeyinde gördükleri 
şey karşısında attıkları korku çığlığı genel bir haykırışa dö-
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nüşmüştü ki, savcı onu salondaki diğer insanlara da gösterdi. 
Salondaki diğer insanlar gibi kendini gördüğü şeye kaptıran 
U1rich Helmasperger, ilk kez, mahkeme belgesindeki sözcük­
leri kağıda geçirme işinin ucunu kaçıracak gibi oldu. 

Oturdugu sandalyeye gömülen Gutenberg, salonu ele geçi­
ren kargaşa yüzünden delirmemek için kulaklarını tıkadı. 
Böylece, kapalı gözler ve tıkalı kulaklarla, yeniden anılarına 
sığındı. En sonunda büyük gün gelmişti. Cermen geleneğine 
uygun olarak, düğün babaevinde kutlanacaktı. Aristokrasİ 
mensupianna ait sarayların birçoğu gibi Demirkapı Şato­
su'nun da bir şapeli vardı. Tören, gelinin babası tarafından bir 
rabibe teslim edildiği görkemli bir ayindi. Ardından din adamı 
çifti n nikahını kıyıyar ve peçe ayinini yönetiyordu. Son olarak, 
rahip kilise adına onlan kutsuyor ve törenin "kutsal lütuf' bö­
lümünün tamamlanmasının ardından da kadını kocasına tes­
lim ediyordu. Dini tören bittikten sonra, gelinin babası dama­
da drahomayı (bu örnekte, üzerinde anlaştıklan tutann geri 
kalan kısmını) veriyor ve davetliler tarafından en çok bekle­
nen an nihayet geliyordu: Ziyafet anı. 

Her taraf tören için hazırlanmıştı. Şapel daha önce hiç ol­
madığı gibi süslenmişti. Gustav en güzel yemekleri hazırlat­
mış ve en iyi şarapları getirtmişti. Diğer tarafta Ennelin sa­
baha kadar gözünü kırpmamıştı. Sevinç gözyaşlarının arasın­
dan şafağın söküşünü gördü. Bu anı yaşayacağını asla düşün­
memişti. Bütün bunlar sanki bir rüyaydı: Bugün, kısa bir sü­
re öncesine kadar imkansız görünen bir arzuyu gerçekleştir­
mekle kalmayacak, aynı zamanda da kadınların birçogu için 
geçerli olmayan bir şeyi yaşayacak ve sevdiği adamla evlene­
cekti. O geeeki can sıkıcı bir uykusuzluk değil, bir gün öncesi­
ne kadar günah kabul ettiği en sevgi dolu düşünce ve duygu­
ların birbirine karıştığı tatlı bir uyuklamaydı; hiç kuşku yok 
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ki bu tek başına uyuduğu son gece olacaktı. Sinir, korku ve 
heyecan iç organlarını titretmiş ve tutkularını alevlendirmiş­
ti. Kendisini bedenen ve ruben sevgili Johannes'ine vermeye 
hazırdı. Son bekarlık gecesi boyunca, Ennelin sadece gerdek 
gecesini değil, ayrıca bekaretini ona sakladığı için yeni koca­
sından bir hediye alacağı ertesi sabahı da hayal etmişti . 

Johannes de o geceyi uykusuz geçirmişti, ama çok farklı 
sebeplerden ötürü. Ertesi gün yerine getirmesi gereken üç ta­
ne ertelenemez taahhüdü vardı: tık olarak çok erken bir sa­
atte Andreas Heilmann'a kutsal emanet işiyle ilgili bir ilerle­
me göstermesi gerekiyordu; öğlende Konrad Saspach'ın atöl­
yesinden baskı makinesini almaya söz vermişti; akşamüstü 
beşteyse Gustav von der Isern Türe'yle yaptığı anlaşmanın 
hükmünü yerine getirmesi, yani Ennelin'le evlenmesi gereki­
yordu. Bu mecburiyetler arasında onu en çok endişelendiren 
Heilmann'a verdiği sözdü; bir başka deyişle hayatı için endi­
şeleniyordu. 

Başka bir şansı olmadığı bir anda kağıt tedarikçisine ver­
diği söz yüzünden, bütün geceyi Aachen'daki geçit töreni sı­
rasında kutsal emanetlerinin resimlerini yansıtmayı başara­
cak bir makinenin üzerinde çalışarak geçirmişti. En önem­
lisi, bu makine gizli projesi için vazgeçilmez önem taşıyan o 
şeye, yani kağıda ihtiyaç duymalıydı. Gutenberg'de borçla­
rı kadar çok olan bir şey daha varsa o da icat yeteneğiydi. 
Günbatımını şafaktan ayıran uzun saatler boyunca Johan­
nes, işe yarayıp yaramayacağı ancak güneş çıkınca denenebi­
lecek dahiyane bir mekanizma tasarladı. tık bakışta bu basit 
bir el aynasıydı; ne var ki, eğer her şey umduğu gibi giderse, 
bu sıradan ayna mucizevi bir biçimde Aziz Vaftizci Yahya'nın 
kafasının görüntüsünü, kesilmesinin ardından üzerine örtü­
len başörtüsünün sergileneceği geçit töreni sırasında yakala­
mayı başaracaktı. Ama artık zaman kalmamıştı. Johannes'in 
ilk denemeyi Heilmann'ın haşin bakışları altında yapmaktan 
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başka çaresi yoktu. Cilalamayı bitirir bitirmez aynanın üze­
rini, yapışkanlığını biraz azaltan bir emülsiyon içinde incel­
tildiği için oradan kolayca sökülebilen çok ince bir kat akas­
ya reçinesiyle kapladı. Bunun ardından, aynayı cebine yer­
leştirdi, Aziz Arbogasto harabelerindeki sığınağından çıktı ve 
yamaç aşağı deli gibi koşmaya başladı. 

Gutenberg, belirlenen saatte, soluk soluğa ve ter içinde 
Andreas Heilmann'ın fabrikasından içeri girdi. 

"Bu ne güzel bir ziyaret" diyerek karşıladı tüccar adam 
onu, "ben de borcu tahsil etmek için drahoma verildiği sırada 
düğüne müdahale etmek zorunda kalmaktan korkuyordum." 

Heilmann'ın bu tür bir şey yapabileceğini Johannes adı gi­
bi biliyordu. 

"Umanm buraya sadece boş laflarla gelmemişsindir." 
"Elbette ki; ama kaybedecek zamanım yok" diye yanıt ve­

ren Gutenberg'in amacı biraz kendisini önemsetmek, biraz 
da içinde bulunduğu gerçek durumu hatırlatmaktı. 

Merakı iyice artan Andreas onu özel bir odaya götürdü. 
Orada, Gutenberg'in bir sihirbazın el becerisiyle yapmaya 
başladığı numarası, koltuğuna rahatça kurulmuş kendisini 
izleyen ev sahibini eğlendiriyormuş gibi görünüyordu. Oda­
nın ortasında ayakta duran Mainz'lı gravürcü kıyafetinin 
arasından uzunlamasına rulo yapılmış bir kumaş çıkardı. 
Kollarını ileriye doğru uzattı ve bir sihirbazın hareketlerini 
taklit ederek kumaş rulosunu Heilmann'ın gözlerinin önün­
de açtı. Ev sahibi şaşkınlık içinde Aziz Vaftizci Yahya'nın ke­
sik başını örten kefeni karşısında gördü: Aziz'in kesik başı­
nın sarılmış olduğu başörtüsü ve Tanrı'nın mucizesiyle sura­
tının kumaşın üzerine çıkan sureti. 

"Bu gerçek mi?"diye sordu kağıt tüccarı safça. 
"Aachen Bazilikası'ndaki gerçek mi?" diye sordu Guten­

berg gerilimi artırmak için. 
Bütün geceyi Vaftizci'nin kafasını kumaşın üzerine çizmek-
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le geçirdiğini ortağına söyleme ihtiyacı hissetmedi. Gerçekte 
bu sadece bir ayrıntıydı ; işin en şaşırtıcı kısmı henüz başla­
mamıştı. Johannes, Heilmann'dan kefeni sıkıca tutmasını ve 
geçit töreninde onu taşıyan rahip gibi başının üzerine kaldır­
masını istedi. Merak içindeki kağıt tüccan, kendisinden iste­
neni bir çocuk uysallığıyla yerine getirdi. Bunun ardından Jo­
hannes bir kesenin içinde muhafaza ettiği aynayı çıkarıp mat 
bir tabakayla kaplı yüzeyi kumaşa doğrulttu. Saniyeler bo­
yunca her ikisi de aynı pozisyonda kaldılar. 

"Artık onu indirebilirsin" dedi Johannes ve kendisi de ay­
nayı indirdi. 

Bunun ardından, Gutenberg aynayı Heilmann'ın eline ve­
rip akasya reçinesi tabakasını oradan çıkarmasını istedi. Ta­
baka aynanın yüzeyinden kolayca sıynldı. 

"Aynada ne görüyorsun?" diye sordu Johannes. 
Andreas yüzeye baktı ve karamsar bir ifadeyle yanıtladı: 
"Kendi sersem surabmdan başka hiçbir şey." 
"Emin misin? Daha iyi görmek için belki de pencereye yak-

laşman gerekir." 
"Yeter artık, düzenbaz herif, beni aptal yerine koyuyorsun." 
"Lütfen, tekrar bak." 
Bu kez, Andreas'ın yüzü bir anda değişti ve yumruk yemiş 

gibi oldu: Mucizenin başlangıcını bizzat kendi gözleriyle görü­
yordu. Suratının yansıması yerini yavaş yavaş Aziz Vaftizci 
Yahya'nın kafasının kumaşın üzerinde bulunan görüntüsüne 
bırakıyordu. Ve dakikalar geçtikçe, suratın görüntüsü giderek 
netleşiyordu. Heilmann'ın kocaman eli yaprak gibi titriyordu, 
o kadar ki, eğer onu havada yakalayan Gutenberg'in hızlı ref­
leksleri olmasa, ayna neredeyse yere düşüp parçalanacaktı. 

''Yedi yıl uğursuzluk istemezsin herhalde . . .  " 
"Bunu nasıl yaptın?" 
"Daha fazla zamanım olduğunda söz veriyorum anlataca­

ğım, ama şimdi gitmeliyim. Ayna sende kalabilir ve ondan üç 
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istekte bulunabilirsin. Bir şey daha: Senden yüz florin avans 
almam gerekiyor." 

Andreas tereddüt etti . Bunun üzerine Gutenberg ona her 
aynanın beş florine satılabileceğini söyledi; tek yapılması ge­
reken bu rakamı ayine katılacak binlerce hacının sayısıyla 
çarpmaktı. 

Johannes ikinci randevusuna yetişrnek üzere bir kez daha 
son sürat dışarı fırladı: Saspach'ın atölyesinden baskı maki­
nesini alması gerekiyordu. Ne var ki , yine büyük bir sorunla 
karşı karşıya olduğunun da bilincindeydi: Tepenin doruğun­
daki Aziz Arbogasto harabelerinde bulunan gizli sığınağına 
kadar öyle bir makineyi nasıl taşıyacaktı? 

Her zaman olduğu gibi buna da bir çözüm üretecekti. 
Bunu düşünmek için önünde on dakikası vardı. 



14 

Johannes kimseye güvenmiyordu.  Gizli projesini ortağı 
Andreas Heilmann'dan saklamıştı, Konrad Saspach'a da bu 
konudan bahsetmeyi düşünmüyordu. Aziz Arbogasto harabe­
lerindeki gizli atölyesinden insanların haberdar olmasınaysa 
hiç hazır değildi. Bu yüzden baskı makinesini taşımaya yar­
dım etme konusunda onlardan medet umamıyordu. Herhan­
gi bir aralıacıya güvenınesi de mümkün değildi. Zaten sığı­
nağa giden dik yamacın son bölümü yük hayvaniarına geçit 
vermiyordu;  oraya ancak yürüyerek ulaşılabilirdi. Bir yan­
dan adımlarını hızlandıran Johannes, çözümsüz görünen bu 
yeni engeli aşmak için de beynini zorlayıp duruyordu. 

Gutenberg, Heilmann'ın fabrikasını marangoz atölyesin­
den ayıran kısacık mesafeyi yürürken Strazburg Piskoposlu­
ğu'na bağlı Kimsesizler Yurdu'nun önünden geçti . Bakımsız 
haldeki bu ev çeşitli sebeplerden ötürü (yetim, terk edilmiş, 
sakat, kör) kalacak yeri olmayan gençlere bir yuva vazifesi 
görüyordu. Tam önünden geçip gidiyordu ki, aklına bir şey 
geldi: Tabii ya, körler! Bunu daha önce nasıl düşünememişti? 

Aynı aceleyle yolunu değiştirdi ve mekana daldı. Johan­
nes, iyi bir Hıristiyan olarak bu zavallı çocuklara merhamet 
göstermeye hazırdı. Müdüriyete kadar gidip kapıyı çaldı. 

"Sana nasıl yardım edebilirim evladım?" diye sordu içeri­
deki din adamı. 

"Ben, peder, bu zavallı çocuklara mütevazı bir katkıyla yar-
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dım etmeyi arzulayan bir kulunuzurn." 
"Oh, çok cörnertsin. Tann seni ödüllendirecektir." 
"Ben size sadece bir sadaka değil ,  ayrıca gençlerinizden 

bazılarına terniz ve narnuslu iş de verrnek isterdim." 
"Çok korkarım ki bu mümkün olmayacak: Onların çoğu ya 

kördür ya da topa!." 
"Çalışmanın kazandırdığı haysiyeti ilk kez tanırnaları yo­

lunda körlük bir engel teşkil etmeyecektir." 
"Ne dernek istiyorsun?" 
"Ben onların gözleri olacağım ve onlar da, egzersiz talep 

eden gençlik dolu güçlü kollar ve bacaklar. Faydalı oldukla­
rını hissetrnek onlara iyi gelecektir. Sadece birçok insana iş 
sağlayacak bir makinenin taşınmasında bana yardım etme­
lerini istiyorum. Parayı bir hamala verrnektense size bağışla­
mayı ve böylece yurdunuza katkıda bulunmayı yeğliyorum." 

Din adamı sonsuz rnutlulukla gülürnsedi ve şöyle dedi: 
"Keşke bütün Hıristiyanlar sizin gibi davransaydı . .. " 
Ardından Gutenberg'i yurdun labirenti andıran koridorla-

nnda dolaştırdı. Onlar geçerken odalardan çıkan bacaklan ek­
sik kimi gençler hayvanlar gibi yerlerde sürünüyorlardı. Deli­
liğin pençesinde kıvranan diğerleriyse korkunç çaresizlik çığ­
lıklan atıyorlardı. Kolsuz çocuklar, kamburlar ya da hastalık 
yüzünden sakat kalanlar meçhul adamı incelernek için düş­
manca bir merakla koridora çıkıyorlardı. Rahip elindeki değ­
nekle onları hayvanlar gibi uzaklaştınyordu. Havada dışkı ko­
kusu vardı. Tiksinti ve korkuyla kanşık bir bulantı Johannes'i 
altüst etti. Koridorun sonuna doğru, içinde boş göz çukurlarını 
ya da beyaz, sulu ve sönük gözlerini sergileyen çocukların ve 
gençlerin üst üste yığıldığı büyük bir odaya girdiler. 

Din adamı askeri bir kornutla onları sıraya sokup cömert 
ziyaretçiye içlerinden işe uygun olduğunu düşündüklerini 
seçmesini söyledi. Johannes her birini inceleyip en güçlüleri­
ni seçti. Bunun ardından, seçilen gençlerin karakterleri hak-
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kında rahipten bilgi aldı; isyan edecek ya da sorun çıkaracak 
tipler olmadıklanndan emin olmak istiyordu. 

"Hiç merak etme, hepsi çalışkan ve uysal çocuklardır." 
Her ihtimale karşı rahip ona uzun ve sağlam bir sopa ver­

di ve şöyle dedi: 
"Gerekli olduğunu düşündüğünde onu tüm gücünle kul­

lanmakta tereddüt etme." 
Kimsenin ininin yerini öğrenmesini istemeyen Gutenberg, 

baskı makinesinin Saspach'ın atölyesinden Aziz Arbogasto 
Manastırı'na taşınma işini, işte bu küçük körler ordusuyla 
gerçekleştirecekti. 

Diğer tarafta, Ennelin hayatının en mutlu gününü yaşı­
yordu. Cermen geleneğine uygun olarak, kırmızı bir elbisey­
le evlenmesi gerekiyordu. Gelinin başını yapma işini kız kar­
deşleri üstlenmişlerdi : Çenenin altından bağlanan, başı ve 
omuzlan örten ve üzerinde altın bir taç bulunan yine kırmızı 
renkte bir ipek başlık taşıyordu. Bir prensese benziyor ve uy­
kusuz bir gece geçirmiş olmasına rağmen etrafa ışık saçıyor­
du. Her zamanki haline kıyasla, güzel göründüğü söylenebi­
lirdi. Kafasındaki başlık yüzünü kayda değer bir biçimde iyi­
leştiriyordu ve bunu göstererek değil, daha ziyade gizleyerek 
yapıyordu. Göğsün altından büzgülü, uzun bir tunikten olu­
şan kıyafeti tacıyla uyum sağlayan ve herhangi bir kıvrımın 
bulunmadığı yerde bir siluet oluşturan yaldızh iplikten ince 
teyellerle süslenmişti. 

Aristokrasİ içinde, elbette ki, eğlenceli bir biçimde kabul 
gören yaygın batıl inançlara göre, tüm alametler iyiye işaret 
ediyordu: O gece, üretkenlik ve bolluğun simgesi dolunay ola­
caktı. Üstelik günlerden cumaydı. Roma geleneğine göre dü­
ğün aşk tannçası Venüs'ün himayesinde gerçekleşecek ve bu 
da birlikteliği sağlamlaştıracaktı. Bütün bunlara ek olarak, 
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cuma günü evlilik için u�rsuz gün olan salıdan epeyce uzak­
tı . Zira savaş tanrısı Mars'ın günü olan salı en sert çekişme­
lerin, kavgaların ve anlaşmazlıkların simgesiydi. Yıldızlar 
hiçbir şey kötü gitmesin diye dizilmişlerdi. Ennelin ise ya he­
yecandan ağlıyor ya da mutluluktan gülüyordu. 

Aynı anda Gutenberg, tıpkı bir acemi general gibi, gizli 
atölyesine giden dik yamacı düzensiz adımlarla tırmanan kör­
ler topluluğuna elinde sopasıyla kumanda ediyordu. Kimse­
sizler Vurdu'nun gençleri, beşi bir tarafta, beşi diğer tarafta 
olmak üzere baskı makinesinin ezici ağırlığı altında dengele­
rini korumaya çalışıyorlardı. Dolambaçlı ve engebeli zemin, 
görme yetisinden tamamen mahrum çocukların işini daha da 
zorlaştırıyordu. Makinenin alt kısmı birçok kez kayalara 
çarpmıştı ve buna öfkelenen Johannes sopayı suçlunun ha­
caklarına sertçe indirmişti. Arada sırada gençlerden biri tö­
kezleyip yamaç aşağı yuvarlanıyordu. Ne zaman böyle bir şey 
olsa, grup yürüyüşü durduruyordu; Gutenberg düşeni kurtar­
maya iniyor ve daha sonra ona sopanın ucuyla kılavuzluk 
ederek yukarı çıkmaya zorluyordu. Kör gençler, ne zaman, 
adımlarını birbirlerine uydurmayı başarıp nihayet doğru dü­
rüst yürümeye başlasalar, çok geçmeden yönlerini kaybedip 
bir tarafa doğru rastgele yöneliyorlardı. 

"Buradan!"diye bağırıyordu Johannes ve sanki görebile­
ceklermiş gibi kollarını sallıyordu. 

Birçok kez makineyi uçurumdan aşağı düşürme ya da de­
vasa ağırlığı altında ezilerek ölme tehlikesi yaşadılar. Güneş 
gökyüzünde, bu hastalıklı toplulu�n dağın eteğinde ilerledi­
ğinden daha hızlı yükseliyordu. Gutenberg zirveye ulaşmak 
için gereken mesafeyi ve düğüne kalan zamanı hesaplıyordu. 
Sanki zaman azaldıkça mesafe artıyormuş gibi geliyordu. 

En sonunda Aziz Arbogasto harabelerine ulaştılar. Bitkin 
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haldeki gençler su içtiler ve kendilerini katedral kalıntıları­
nın serin zeminine bıraktılar. Nerede olduklarından haber­
sizdiler ve bunu öğrenmek konusunda hevesliymiş gibi gö­
rünmüyorlardı; tek istedikleri bir an önce yurtlarına dön­
mekti. Mahpus hayatını ve yurdun iğrenç kokusunu, bu meç­
hul yabancı tarafından maruz bırakıldıkları azar, dayak ve 
insanlık dışı muameleye tercih ediyorlardı. 

Johannes atölyenin ortasına mükemmel bir biçimde yerle­
şen devasa baskı makinesine büyülenmiş gibi bakıyordu. lık 
denemeyi bir an önce yapmak için sabırsızlanıyordu. Gustav 
von der Isern Türe'yle imzaladığı anlaşma olmasaydı, dene­
meyi hemen şimdi, etrafı yere uzanmış, şaşkın şaşkın bakı­
nan kör gençlerle çevrili halde yapacaktı. 
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Saat öğleden sonra dört olmuştu. Demirkapı Şatosu'nda 
her şey tamamdı: Papaz şapelde bekliyordu; annesinin ve kız 
kardeşlerinin eşlik ettiği gelin, işaret verildiğinde çıkmak 
için hazırdı; baba, ziyafette ikram edilecek yemekierin sunu­

munun kusursuz olması için uğraşıyorrlu ve ilk davetliler 
gelmeye başlamıştı. Hiçbir eksik yokmuş gibi görünüyordu. 
Damat hariç. Adet olduğu üzere, espriler havada uçuştu; an­
cak henüz vakit gelmemişti. Hiç kuşku yok ki , eğer Guten­
berg öngörülenden biraz daha erken gelmiş olsaydı herkes 
rahatlayacaktı ; ancak bir düğünden önceki anlarda yaşanan 
endişe ve sinirlilik çok normaldi. 

Bir saniye bile susmayan neşe içindeki kız kardeşlerinin 
yanında, Ennelin'in ağzını bıçak açmıyordu. Tuvalet masası­
nın karşısında oturan gelin, aynada kendi suretini görmek­
ten kaçınarak, dalgın dalgın yere bakıyordu; belki de genç kı­
zın kendi görüntüsüne karşı hissettiği duygu herkesinkinden 
daha acımasızdı. Insanlar, ihtişam ve ışıklar şatoyu doldur­
dukça, Ennelin'in coşkusu giderek kayboluyordu. Içinde belli 
belirsiz bir biçimde daima varlığını sürdürmüş bir düşünce, o 
sırada çiçeklerin arasındaki kötücül bir ayrıkotu gibi ortaya 
çıkmaya başlamıştı. Sığır gibi uyuşuk ama keskin gözleri giz­
lenemez olanı görmek istememişlerdi. Müzisyenler enstrü­
manlarını eğlence için akort ederken, Ennelin'in ruhunun 
hassas tellerinde korkunç bir gürültü yankılanmaya başla-
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mıştı. O her zaman mutlu olmuştu; annesi onu ilk kez kolia­
rına aldığından beri aile sevgisi içinde ve babasının şefkatli 
himayesinde büyümüştü. Şatonun demir kapılarının dışında, 
kadınlarda asla hoş karşılanmayan yegane şey gibi görünen 
çirkinliğinden başka bir tarafını görmeyen yabancıların ya­
şadığı düşmanca bir dünya başlıyordu. Onları suçlamıyordu; 
zira kendisi bile aynaya bakmaya cüret edemiyordu. Yuvası­
nın duvarlarıyla sınırlı olsa da ona uçsuz bucaksız gelen bu 
mutluluğu riske atmaya razı mıydı? Birden, ailesinin, Johan­
nes'in ve kendisinin körebe oyunu oynadıklarından emin ol­
du; ama şu var ki, hepsinin gözleri bağlıydı. Ancak bu oyun 
sonuna yaklaşmaktaydı; gözlerin bağının çözülmesi için tamı 
tarnma üç çeyrek saat kalmıştı. 

Diğer tarafta, Gutenberg'in içi içine sığmıyordu; daha önce 
geleceğe hiç bu kadar iyimser bakmamıştı. Esrimeye yakın 
bir sevinç kalbinin şiddetli bir biçimde çarpmasına ve sürekli 
gülmesine neden oluyordu. Hayatının en önemi olayı için gi­
yinmeyi bitirirken, yaklaşmakta olan görkemli zamanları 
düşünmeden edemiyordu. Ani bir aşk duygusu kalbinde do­
ğup bütün varlığını ele geçiriyordu. Sanki uzun ve yalnız bir 
gece birden sona ermişçesine, her şey kutsal bir ışığa bürün­
müştü: Strazburg'un çatıları , berrak gökyüzü, ağaçlar, netice 
itibarıyla, gözünün görebildiği her unsur yeniliğin büyüsüne 
sahipti. 

Johannes aynada kendisini seyrediyor ve geri dönen gö­
rüntüsüyle mutlu oluyordu: Yüzünün rengi geri gelmişti, ar­
tık suratında ne o hastalıklı solgunluk vardı, ne de bir dilen­
cininkini andıran o sakal. Bıyıklarına düşmeye başlayan o 
ilk beyazlar ona olgun ve önemli bir hava kazandıracaktı. 
Şuna tüm kalbiyle inanıyordu ki, o andan itibaren hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacaktı. 
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Gustav endişelenmeye başladı. Şatonun içinde gidip geli­
yor, bahçeye çıkıyor, yeniden içeri giriyor, halkona çıkıyor ve 

müstakbel damadının hemen o anda ortaya çıkması umuduy­
la, ellerini siper yaparak yola bakıyordu. Artık bir an önce 
gelmesi gerekiyordu. Aile içi espriler yerini endişeli yorum­
lara bırakmıştı: Acaba başına kötü bir şey mi gelmişti? Bu 
şüphe karşısında, ev sahibi hizmetçilerden birini Johannes'in 
evine göndermişti. Davetliler kötü niyetli yorumlar mınlda­
nıyorlardı. Diğer tarafta din adamı, çatılmış kaşlanyla, duy­
mak isteyenlere Tanrı'nın öfkesini aktarıyordu. Ennelin'in 
suratında kaderine boyun eğmişlere özgü bir tebessüm belir­
mişti. Kız kardeşleri onu teselli etmeye çalışıyorlardı: 

"Galiba biraz geç kaldı." 
"B irazdan burada olacaktır." 
"Herhalde yol dadır." 
"Belki bir aksilik olmuştur." 
"Endişelenmene gerek yok." 
Ennelin gülümseyerek sessizce onaylıyordu. Gerçekte en­

dişeli , üzgün ya da avutulamaz olmayan bir tek o vardı. O, 
kız kardeşlerinin ve annesinin refakatinde çok mutluydu ve 
babasının, her zaman yaptığı gibi, kendisini daima koruyaca­
ğını çok iyi biliyordu. Aşılmaz bir demir kapıyla korunan taş 
duvarlı o kale onun küçük evreniydi ve başka hiçbir şeye ih­
tiyacı yoktu. 

Akşamüstü saat tam beşte, Johannes Gutenberg kusursuz 
bir şekilde giyinmiş olarak, üstlendiği yükümlülüğü yerine 
getirmeye hazırdı. Kutsal mekfının tümüne hakim konumda­
ki lsa'nın bakışları önünde sevgilisine doğru şapelin ana ko­
ridorunda yürüdü. Sevgilisi, şamdanların ışığıyla aydınlanan 
sunağın tam ortasında muhteşem, el değmemiş ve tertemiz 
görünüyordu. Johannes'in hiç kuşkusu yoktu ki, uykusuz ge-
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eelerinin sorumlusu, sağlığında ve hastalığında, iyi ve kötü 
günde, ölüm onları ayırana dek ona eşlik edecekti. Heyecan 
içinde, sessiz bir ayinin ortasında sunağa doğru ilerliyordu. 
Devasa, ağır, neredeyse dört köşe ve kıvrımsız bir şey olsa 
da, Johannes onu bir aşığın gözleriyle seyrediyor ve çok güzel 
buluyordu. Sanki bu anı uzatmak istercesine, kararlı ama 
ağır adımlarla yürüyordu. Ahşaptan oyma kürsünün önün­
den geçti ve sevgilisinin kütlesini taçlandıran o bir tür yuvar­
lak ve mükemmel tacın parlaklığı karşısında gözleri kamaş­
tı. En sonunda nihayet onun yanına vannca önünde diz çök­
tü ve İncil'le birlikte, metal nesne aracılığıyla birlikteliği mü­
hürledi. 

Böylece, akşamüstü saat tam beşte, Aziz Arbogasto'nun ha­
rabe halindeki şapelinde duran yepyeni baskı makinesinin 
önünde diz çöken Johannes Gutenberg, Kutsal Kitap'ın ilk 
sayfasını oluşturan metal harfleri yerleştirip baskı makinesi­
nin manivelasını teşkil eden devasa tacı çevirmeye hazırlandı . 

Gustav von der Isern Türe öfkeden deliye dönmüştü. Kan­
sı boş yere onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Papaz, uğursuz 
İblis'i cehennemin hangi muhitine göndermesi gerektiğini 
hesaplıyordu. Davetliler aileyi daha fazla utandırmamak için 
düğünü terk etmeye başlamışlardı. Hizmetkarlar gerçekleş­
meyen ziyafetin yemeklerini tatmak için kargaşadan istifade 
ediyorlardı. Müzisyenler ücretlerini kimden alacaklannı ken­
di kendilerine soruyorlardı. Ennelin'in kız kardeşleri avutu­
lamaz bir biçimde durmadan ağlıyorlardı. Başlıca özellikleri 
olan metanet ve sakinlikle donanmış Ennelin herkesi sakin­
leştirip teselli etmeye çalışıyordu. Sırayla, kız kardeşlerine, 
annesine ve babasına sarılarak hiçbir şeyin kendisini ailesi­
ne sahip olmak kadar mutlu etmediğini söylüyor ve bu açı­
dan bakınca, damadın bu şekilde kaçmasının başlarına gele-
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bilecek en iyi şey olduğuna onları ikna etmeye çalışıyordu. 
Ennelin aşağılanma ve acının çok yakında geçeceğine inanı­
yordu. Eğer düğün gerçekleşmiş olsaydı, aşağılık bir adamla 
birlikte geçecek hayatı bitmez bir işkenceye dönüşecekti. 
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Mahkeme üyeleri afallamışlardı. Zigfrid von Moguntia sağ 
elinde Gutenberg tarafından imzalanan resmi evlilik anlaş­
masını ve drahomayla ilgili iki ödeme belgesini tutuyordu. 

"Sayın Yargıçlar, daha önce tarafımdan sanığa yöneltilen 
suçlamalara evlilik vaadini yerine getirmeme ve drahoma 
gaspını da ekliyorum." 

Yargıçlar savcının sıraladığı suçlamaların hesabını çoktan 
kaçırmışlardı. Bütün deliller tartışmasız görünüyordu. Sahte 
lnciller, sanık tarafından imzalanan anlaşmalar, kutsal ema­
netlerin sahtesini yapmaya yarayan alet ve Ennelin'le Gus­
tav von der Isern Türe'nin sanığı suçlayan yazıl ı  ifadeleri 
orada duruyordu. 

Düğün gecesi yaşanması gereken o süreç boyunca Guten­
berg ve baskı makinesi et, yürek, tahta ve metalden yapılmış 
tek bir varlığa dönüştüler. Böylece, manivelaya sarılarak, 
meşe ağacından sağlam gövdesini okşayarak, kurşun ve mü­
rekkebin döllenmesi sayesinde, Johannes ve makinesi, pre­
sin daracık bölmesinden ilk meyvelerini aldılar: İncil'in, iki 
sütun halinde kırk iki satıra basılı Yaradılış bölümü. 

Konrad Saspach'ın çıkardığı iş, Strazburg'un en iyi ma­
rangozu oluşunun bir kanıtıydı. Metal harfler, yağlı mürek­
kep ve baskı makinesi birleşimi mükemmel bir netice ver-
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mişti. Mekanizma bir saatin hassasiyetine sahipti; hareketli 
platform, dönen şaftın üzerinde yağ gibi hafifçe kayıyor, ama 
harflerin bulunduğu sandığın tüm yüzeyine eşit bir biçimde 
ve büyük bir basınçla iniyordu. Süreç çok basit işliyordu: Ilk 
önce, tam olarak satırın uzunluğunda olan ve bir tür tepsiye 
benzeyen dizgi yatağının içinde tüm satırı harf harf, boşluk 
boşluk ve işaret işaret oluşturmak gerekiyordu. Daha son­
ra, ilk denemeyi yapmak ve yanlışları düzeltmek için satırlar 
dizgi tablasına yerleştiriliyordu. Bunun ardından, sayfa tah­
ta bir kutuya yerleştirilen harflerle oluşturuluyordu. Bu saf­
hanın tamamlanmasının ardından keçeler yardımıyla tüm 
yüzeye mürekkep sürülüyordu. Kutunun tam üzerinde deri 
gerilmiş bir çerçeve bulunuyordu ve kancalar yardımıyla bu­
raya sabitlenen kağıtlar harflerin tam hizasına gelecek şekil­
de ayarlanıyordu. Ondan sonra, presin manivelası harekete 
geçirildiğinde mürekkebe bulanmış harflerin izi mükemmel 
bir biçimde kağıda geçiyordu. 

Yeni baskı makinesi o kadar başarılı bir netice vermişti ki, 
basılı bir kitabı elyazmasından ayırmanın imkanı yoktu. Ama 
bir elyazması bir kopyacının yaklaşık bir yıllık çalışmasına 
ihtiyaç duyarken, Gutenberg'in baskı makinesi kullanıldığın­
da bir kitap sadece bir günde çoğaltılabilirdi. Diğer taraftan, 
bir elyazması kitabın değeri yaklaşık yüz altındı. Gutenberg'in 
hesaplarına göre bir baskı kitabın maliyeti iki ya da üç altın 
olmalıydı. Yani, tek bir İncil'in satışından günlük doksan yedi 
altın kazanç elde edilebilirdi. En kötümser bir hesapla, yıllık 
kazancı otuz bin altını bulacaktı ki, bu bir servetti. 

Lakin hala çözülmesi gereken bir sorun vardı : Johannes'in 
hareketli parçalara oyduğu harfler, çok iyi niyetli bir bakış­
la, ancak idare eder denilebilecek nitelikteydi. Ancak Zigf­
rid von Moguntia'nınkilerle kıyaslandıklannda kargacık bur­
gacık görünüyorlardı. Gutenberg çalışmalarını, Heilmann'la 
yaptığı ortaklık vasıtasıyla, kutsal emanet görüntülerini "ya-
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kalayan" aynalarla finanse edebilirdi. Ne var ki onun ihtiya­
cı olan tek şey para değildi. Kitaplan dünyanın her tarafında 
alıcı bulacak bir kopyacının yazısını mükemmel bir biçimde 
taklit edebilecek bir kaligraf ortağa gereksinimi vardı. Ancak 
Strazburg onun için zor bir şehre dönüşmüştü. 

Gutenberg, evlilik anlaşmasındaki yükümlülüğünü yerine 
getirmediği için, belediyedeki işini ve şehir merkezindeki kü­
çük evini bırakmak zorunda kaldı. Diğer taraftan, Aziz Arbo­
gasto harabelerinde bir kaçak gibi yaşayamazdı. Tamamlan­
mış icadı gizli atölyesinde güven altında olduğuna göre, ihti­
yaç duyduğu ortağı bulmak ve fiyaskoyla sonuçlanan düğün 
skandalı unutulana kadar belli bir süre geçmesini beklemek 
için Mainz'a dönmeye karar verdi. İnsanların hafızası çok za­
yıftı ve yargıları genelde çok değişkendi: lık başta affedilmez 
bir suç gibi görünen bir şey, birkaç gün geçtikten sonra bir 
anekdota, daha sonra hatıriandıkça gülümseten bir olaya dö­
nüşüyor ve en sonunda da unutulup gidiyordu. Strazburg'a 
geri dönüp yanm kalan işini tamamlaması için çok fazla bek­
lemek zorunda kalmayacaktı. Ne var ki, Mainz'a gitmeden 
önce, Eltville am Rhein'daki aile evine uğraması gerekiyordu. 

Else, çiftliğin girişinde atından inen adamı tanımakta güç­
lük çekti. Bir atlının yaklaştığını ve çitin önünde durduğunu 
mutfağın penceresinden görmüştü. lık başta postacı zannet­
mişti, zira kapı ne zaman çalınsa bunu düşünmekten kendini 
alamıyordu; oğlu Strazburg'a gittiğinden beri, iki satır da ol­
sa, bir haber bekliyordu. Sadece ilk aylar boyunca bir iki mek­
tup almıştı. Hepsi bu. Ancak adam çakıltaşı patikada ilerle­
dikçe, Else yürüyüşüne bakarak onun Johannes olduğunu an­
ladı. Bunun üzerine elindeki işi bıraktı, tencereyi ateşten çek­
ti , onu karşılamaya koştu ve yaklaşık kırk yıl önceki çocuk 
halini kucaklar gibi oğluna sarıldı. Ardından tuttuğubilekleri 
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bırakmadan Gutenberg'i yukarıdan aşağıya doğru şöyle bir 
süzdü. Her ikisi için de zaman geçmişti. Else'nin devasa bede­
ni kendi ağırlığı altında ezilmeye başlamıştı. Ama böyle iki 
büklüm haliyle bile oğlundan daha uzundu. Yıllar Johannes'e 
karşı çok daha acımasız davranmıştı: Grileşmiş uzun sakal, 
diken gibi saçlar ve gözlerin altındaki torbalar onu olduğun­
dan çok daha yaşlı gösteriyordu. 

Else masaya otunnası ve yemek yemesi için oğluna, tıpkı ço­

cukluğundaki gibi, ısrar etmek zorunda kaldı. Johannes, mer­
cimek dolu tabaktan yükselen buhar bulutunun ardında, ses­
sizliğiyle, Strazburg'da geçirdiği uzun süre boyunca ne yaptığı­
nı öğrenmek isteyen annesinin merakını daha da artınyordu. 

"Anlatacak fazla bir şey yok" dedi kısaca ve konuşmak zo­
runda kalmamak için ağzını bir kaşık yemekle doldurdu. 

Kadının ısrarı karşısında, Johannes Hollanda'ya yaptığı 
yolculuktan ve Strazburg Belediyesi'ndeki işinden bahsetti. 
Onu herkesten daha iyi tanıyan Else, oğlunun sakalının ar­
dında, ne zaman bir şey gizlemek istese bunu belli eden o ço­
cuksu kaçamak tavrı fark etti. Ama bildiği bir şey daha var­
dı, bu sessizlik duvarını yıkmak mümkün değildi. 

Else'nin gülümsernesi gizlenmesi mümkün olmayan bir 
kaygı ifadesine dönüştü. Eğer oğlu ona Avrupa'nın en önde 

gelen gravürcülerinden biri olduğunu söylemiş olsaydı, Else 
mutluluktan havalara uçacaktı . Ne var ki , her anneyi mut­
luluğa gark edebilecek böyle bir gerçek, oğlunda herhan­
gi bir heyecan uyandırmıyordu. Onun yegane gurur kaynağı 
hiç kimseye açıklayamayacağı bir şeydi: Kitapların sahtesini 
yapmaya yarayan bir baskı makinesinin icadı. Evlilik taah­
hüdünü yerine getirmediği için kendisini bir kahraman ola­
rak görmüyor, ama bundan herhangi bir suçluluk da duymu­
yordu; drahomaya karşılık olarak aldığı avansın bir haktan 
kaynaklandığını, insanlığın geri kalanı -annesi de buna da­
hil olmak üzere- asla anlayamayacaktı. 
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Ziyaret Else'nin arzuladığından daha kısa olacaktı. Johan­
nes ona, işlerini halletmek için Mainz'a gitmesi gerektiğini 
söyledi. Bunun üzerine annesinin endişesi korkuya dönüştü. 

"Mainz'a geri dönemezsin." 
Johannes eve geldiğinden beri ilk kez annesine gülümsedi. 
"Orası benim şehrim." 
"Artık değil. Orada oturacak bir evin bile olmayacak." 
Içinde doğduğu evin o anki yasal durumu hakkında ikisi-

nin de hiçbir fikri yoktu. Doğrusu Else bu konuyla hiç ilgi­
lenmemişti. Saldırıların, yagmanın, yangınların ve bir gece 
ansızın kaçışın hatırası unutmak istediği bir kabustu. Buna 
karşılık, Johannes mülkünü geri alma niyetindeydi. Anne­
sinden tapuları ve ailenin o evde oturduğunu kanıtlayan bü­
tün belgeleri istedi. 

Else, Mainz'a geri dönmenin delilik olduğuna oğlunu bir 
türlü ikna edemedi. Aradan geçen onca zamana rağmen, bir­
çoğunu dost kabul ettiği komşularının, evlerini yağmaladık­
ları ve taşıyamadıkları her şeyi parçaladıkları o uzak geceyi 
asla unutmamıştı. Onları oradan kovan kişilerin şimdi onu 
hiçbir şey olmamış gibi karşılayacaklarını Johannes'e düşün­
düren şey neydi? 

"Insanlar her şeyi unutur, anne." 
"Ben unutmuyorum!" 
"Bunu yapmayı denemeliydin." 
"Sen böyle yaptın! Babanın sana verdiği eğitimi unuttun. 

Aileni unuttun. Bütün bu süre boyunca beni aklına bile ge­
tirmedin." 

Ancak Else'nin en son istediği şey paylamalada oğlunun 
gidişini hızlandırmaktı. Bu yüzden elini sevgiyle tutup ona 
sordu: 

"Nerede yaşayacaksın? Paran var mı?" 
"Şu an için yok. Ama yakında olacak. Mainz'da bir işi hal­

letmeliyim" diye yineledi Johannes. 
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Else benzer yorumları kim bilir kaç kez dinlemişti. Ger­
çekte, babayla oğul arasında hararetli tartışmaları başlatan­
lar bu tür şeylerdi. 

"Her halükarda Mainz'da kısa bir süre kalacağım. Benim 
işlerim Strazburg'da." 

Johannes ne zaman "işlerim" sözcügünü kullansa, Else bu 
belirsizli�n ardında ne olduğunu soramadığı karmaşık bir şe­
yin gizlendiği hissine kapılıyordu. Bir gravürcünün işinden 
neden bu kelimeyle bahsetti�ni anlamıyordu. Friele her za­
man, belli bir gururla, "mesle�m" derdi. Öte yandan oğlu bir 
işadamı olmak için fazlasıyla yoksul görünüyordu. Johannes'in 
günlerini hangi karanlık faaliyetlerin meşgul ettiğini bilmi­
yordu, ama o onun evladıydı ve yargılamadan önce ona yar­
dım etmek zorundaydı. Else ayağa kalktı, yatak odasına ka­
dar gitti, gardırobun çekmeeelerinden birini yerinden çıka­
rıp, küçük bir kutuyu sakladığı aralıktan içeri elini soktu. 
Mutfağa geri döndü, oğlunun tam karşısına oturdu ve küçük 
kutunun içindekileri masanın üzerine boşalttı : Kutunun için­
den birkaç tane altın ve gümüş paranın yanı sıra birkaç tane 
de mücevher döküldü. 

"Bunlan kabul edemem anne." 
"Işlerinin ne kadar gerektirdigini bilemem. Tek bildi�m 

burada sana bir servet sunmadığım. Ama gidip sorunlar ya­
şamandansa, onlan alıp burada kalmam tercih ederim." 

"Anne ben artık yaşlı bir adamım ... " 
"Ama hiç de�şmemişsin." 
Gutenberg parayı ve mücevherleri alıp tekrar kutunun içi­

ne yerleştirdi ve annesine geri verdi. 
"Endişelenmene gerek yok. Her şey yolunda gidecek." 
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Gutenberg ve iki suç ortağının davası katedralde görülür­
ken, oradan birkaç sokak uzakta, Kutsal Sepet Rahibeleri'nin 
manastırında, Ulva tesellisiz kızlarını biraz sakinleştirme­
ye çalışıyordu. Ana fahişe, korku ve kuruntunun geneleve 
hakim olmasına izin vermeyecekti. Çok eski zamanlardan 
beri saldırı, sürgün, aşağılama ve ölüme göğüs germek zo­
runda kalmışlardı. Birçok kez bozguna uğramışlar ama asla 
yok olmamışlardı. İşte hala ayaktaydılar. Ulva bir kızını da­
ha elinden almalarına razı gelmeyecekti. Şimdi savaşma za­
manıydı ve savaş tanrıçası lştar'ın asil rahibeleri olarak çar­
pışacaklardı. Ebediymiş gibi görünen en kanlı despotlar ve 
imparatorlara rağmen varlıklarını sürdürmüşlerdi. Kibirden 
hastalanan, ne kadar kudretli olurlarsa olsunlar bir anda 
devritip giden tiranların doğumlarını ve ölümlerini görmüş­
lerdi. Krallıkların kurulmasına katkıda bulunmuşlar ve on­
ların yıkılışını görmüşlerdi. Gün gelmiş hükmetmişler, impa­
ratoriçe olmuşlar; gün gelmiş köle olmuşlar; defalarca yıkılıp 
tekrar ayağa kalkmışlardı. Sakin geçen yıllara alışan son ku­
şaklar bu çilelerden bihaber yaşıyorlardı .  Ulva'nın, kızları­
na eski savaşçı rahibelerin gururunu aktannası gerekiyordu. 
Tek bir damla gözyaşı daha akıtınalarına müsaade edemezdi. 

Katedralin salonunda, Gutenberg duruşmanın bir an önce 
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sona ennesini bekliyordu. Ama şu an için, savcının konuşma­
sını Stoacı bir tavırla dinlemesi gerekiyordu. 

Gutenberg, ailesiyle birlikte kaçmak zorunda kaldığı o 
uzak günden bu yana Mainz'a ayak basmamıştı . Doğduğu 
şehre yaklaşır yaklaşmaz, serin meltemin içinde nehrin ko­
kusunu tanıdı. Şehir, yangınlardan önceki gün gibi görünü­
yordu. Belleği bir dizi anının akınına uğradı. Korku hisset­
miyordu. Atın toynaklan taş döşeli yolda yankılanırken, eski 
yol kazaları gözünün önüne geliyordu: Aynı dibe göçük taşlar, 
aynı engebeli zemin. Yolda, onu sanki daha dün görmüş gibi 
bir baş hareketiyle selamiayan birçok eski komşusuyla karşı­
laştı. Hatta bunların arasında evinin yağmalanmasına işti­
rak edenler de vardı; onlar da her zamanki sevecenlikle se­
lam veriyorlardı. Hiçbir şey değişmemişti. 

Pazarın kurulduğu meydana kadar geldi ve tezgahların ba­
şında aynı kişilerin olduğunu gördü; sadece biraz daha yaş­
lıydılar ya da işi artık büyümüş olan çocukları devralmıştı. 
Katedralin etrafında bir tur attı, nehrin kıyısında dolaştı ve 
daha sonra gündelik bir doğallıkla, içinde doğmuş olduğu 
evin kapısının önüne geldi. Atından indi, annesinin verdiği 
anahtar destesini çıkardı, içinden birini kilide soktu ve yılla­
rın pasıyla biraz uğraştıktan sonra, mekanizma gürültülü bir 
şekilde döndü. Kapı her zamanki gıcırtısıyla açıldı. 

Sanki zaman o uzak kaçış gününde durmuşçasına, Johan­
nes retinalarında muhafaza ettiği görüntünün aynısıyla ye­
niden karşılaştı. Yağmaya uğramış evin durumu tamamen 
terk ettikleri andaki gibiydi. Hiç kuşku yoktu ki, yağma olay­
ları bitip şehre barış tekrar hakim olduktan sonra kimse bir 
şeye dokunmamıştı. Kabaran bir nehrin daha sonra aynı do­
ğallıkla yatağına geri dönüp normal akışına devam etmesi 
gibi, bir anda zıvanadan çıkan insanların da daha sonra nor-
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mal hayatianna geri dönmeleri ilginç bir olaydı. 
Gutenberg eski evinin içinde dolaşmaya başladı. Hol tama­

men yıkıntı halindeydi. Geniş giriş salonunu evin geri kalan 
kısmından ayıran kapının alt kısmı yanmış olmasına rağmen 
kapalı duruyordu. Başka bir anahtar çıkarıp kapıyı açtı. Jo­
hannes gözlerini sımsıkı kapatmıştı: Felaketin büyüklüğünü 
görmeye cüret edemiyordu. Ama onlan açınca bir sannnın esi­
ri olduğunu zannetti : Her şey, en son bıraktıklan gibi yerli ye­
rindeydi. O zaman anladı ki, kapının alevleri henüz canlıyken 
bir muhafız vazifesi görüp yağınacılann içeri girmesini engel­
lemiş ve sonra da mucizevi bir biçimde kendiliğinden sönmüş­
tü. Evdeki tüm eşyalann üstü, devasa bir gri çarşafı andıran 
kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. lşaret parmağını masa­
nın üzerinde gezdirerek, ahşabın cilasının kusursuzluğunu te­
yit etti . Ardından mobilyaların çekmeeelerini açtı ve hızlıca 
bir envanter çalışması yaptı: Eksik bir şey yoktu. Hatta gardı­
robu incelediğinde, yanlarında götüremerlikleri kıyafetlerin, 
annesinin titiz düzeni içinde, askılarda asılı durduklannı gör­
dü. Güveler bile içeri girmeye cüret edememişlerdi. 

Sevinçten havalara uçar bir halde, gece çökerken sokağa 
çıktı. Şehir neşeli görünüyordu: Pazar meydanını çevreleyen 
tavernalar tıklım tıklım doluydu. Toprağıyla yeniden buluş­
masını ve evine içindeki tüm eşyalarla birlikte yeniden ka­
vuşma mucizesini kutlamaya karar verdi. Zil zurna sarhoş 
olmaya kararlı bir biçimde Mainz'ın en iyi birasım satan eski 
biralıane Schöfferhof Mainzer'e girdi. 

Bara dayanıp bir grup müşterinin seslendirdiği, içkiden ve 
kadınlardan bahseden müstehcen şarkılara eşlik etti. Altın­
cı maşrapayı havaya kaldırdığı sırada, bir elin dostça sırtını 
sıvazladığını hissetti. Aldığı selamı, hiç arkasına bakmadan 
aynı şekilde iade etti. 

"Gutenberg?" diye sordu ona sanlan adam, "Friele'nin oğlu 
Johannes Gutenberg?" 
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Eğer kafası ayık olsaydı, Johannes'in endişelenmek için 
birçok sebebi olabilirdi: Yıllar önce kendisine reva gördükleri 
uğurlama hiç de sevgi dolu olmamıştı. Ne var ki kıyak kafası 
ve yerine gelen neşesi yüzünden kalbinin kapıları açık, ko­
runma güdüsüyse zayıftı . 

"Evet, dostum, o benim. Dur sana bir bakayım" diye yanıt­
ladı, bir yandan da karşısındaki suratı belleğindeki isimler­
den biriyle eşleştirmeye çalışıyordu. 

Onun tereddüdü karşısında, adam işi kolaylaştırdı : 
"Fust, Johann Fust." 
lşte o anda Gutenberg'in yüz ifadesi birden değişti. Fizyo­

nomiyi isimle anında ilişkilendirdi. Fust ailesi o zamanlar 
Mainz'ın en büyük bankasının sahibiydi . Ve Johann'ın üze­
rindeki ipek kıyafete bakılacak olursa herhalde hala öyleydi­
ler. Gutenberg babasının eski ahbabının oğlunu nihayet ha­
tırladı. Darphane müdürüyle kudretli bankerin arasındaki 
ilişki yakın olduğu kadar inişli çıkışlıydı da. 

"Bu bir onur, ekselansları" dedi Johannes, alkolün etkisi­
nin ve paraya düşkünlüğünün ürünü olan aşırı bir saygıyla. 

"Resmiyete gerek yok. Şehrine hoş geldin!" diye Fust onu 

kutladı ve köpükleri taşan bardağını havaya kaldırdı . 
Bankacı eski tanıdığını bağıra çağıra şarkı söyleyen sar­

hoşlar grubundan uzaklaştırıp loş ve sessiz bir masaya gö­
türdü. Biraz daha bira getirmeleri için parmaklannı şaklattı 
ve elini omzundan çekmeden ona şöyle dedi: 

"Ortağımı tanımanı istiyorum." 
Fust, tavernayı ofislerden ayıran kapıya doğru bir işaret 

çakınca, canlı bakışlı ve zarif sakallı bir adam ortaya çıktı. 
"Dostum ve ortağım, Petrus Schöffer" dedi onu göstererek 

ve ardından tanıştırmayı tamamladı. 
"Johannes Gutenberg." 
Schöffer, Fust'un ağzından çıkan ismi duyunca kulakları­

na inanamazmış gibi sordu: 
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"Gutenberg mi?" 
Şaşkınhğının sebebini anlamayan gravürcü başıyla onayladı. 
"Gutenberg'in kendisi mi?" 
Johannes,  her ikisinin de düşündüğü Gutenberg gerçekten 

kendisi mi, yoksa ortada bir yanlış anlama mı var, diye anla­
mak istermişçesine göz ucuyla Fust'a baktı. 

"Alçakgönüllülüğüne hayranım" dedi Fust. 
"Ekselansları , ne zaman isterseniz emrinize amadeyim" 

diye kekelPdi, gösterişli bir reverans yapan Schöffer. 
Gutenberg'in şaşkınlığı karşısında Fust kendisini açıkla­

ma yapmak zorunda hissetti: 
"Zannedersem Mainz'daki şöhretinin farkında değilsin." 
Johannes bankacının sözlerini teyit ederken, önce onayla­

dı, daha sonra aklı karışık bir biçimde inkar etti. Bunun iyi 
mi, yoksa kötü bir haber mi olduğunu anlayamıyordu. 

"Artık iş konuşma zamanı geldi" dedi Fust, Gutenberg'in 
en çok sevdi� sözcüğü telaffuz ederek. 
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Zigfrid von Maguntia, konuşmasına başladığından beri ilk 
kez işaret parmağının yönünü değiştirmiş ve Johann Fust'u 
işaret etmişti . Mahkeme üyeleri, Mainz'ın en kudretli banka­
cısı ve Yahudi kökenine rağmen toplurnun en etkili şahsiyetle­

rinden birine karşı savcının kullanacağı üsluba ilişkin merak 
içindeydiler. 

Bankacı, soyadının da belirttiği gibi, kökleri Cerrnen tari­
hinin en derin kesimlerine inen çok eski Faust29 (Latince 
söyleyişle Faustus) ağacının bir koluydu. Atalarının birçoğu 

Kutsal lrnparatorluk'ta memurluk yapmıştı. Büyük ağabeyi 
Jacob'dan kuyumculuk zanaatını, amcası Aaron'dan ise tefe­

cilik işini öğrenrnişti . Doğrusu, zaten büyük olan servetini 
daha da artırmak için bu iki faaliyeti birleştirme niyetindey­
di. Atalannın ismini ve ününü korunma zırhı gibi kullanan 
Johann Fust, politik ilişkileri, ticari zekası ve özellikle de te­
davüldeki ahlaki kurallara pek kulak asmaması sayesinde 
basamaklan çok hızlı tırrnanrnıştı. 

Fust gençliği boyunca kitaplara karşı büyük bir ilgi duy­
muştu. Baba evi, özel bir kitaplığı olan çok nadir evierden bi­
riydi ki, bu ayrıcalık sadece kraliyet ailesi mensupianna ve 

29. Kimi tarihçiler Johann Fust'u klasik Alman efsanesi Faust ile ili�kilendiriyorlar. 
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bazı çok zengin aristokratlara aitti. Fust'a babasından yüz­
den fazla kitap kalmıştı ve o da bu sayıyı üç katına çıkarma­
yı başarmıştı. Sadece birçok lncil'e ve ustalıkla ciltlenmiş di­
ni metinlere değil, ayrıca papirüs ve parşömen üzerine yazıl­
mış birçok eski elyazmasına da sahipti. Kütüphanesindeki 
nadir örnekler arasında papirüse yazılmış çok eski bir Tev­
rat, Tanalı'ın yazılı olduğu yirmi dört ve Talmut'un Mişna ve 
Gemara bölümlerinin yer aldığı iki rulo bulunuyordu. Ayrıca, 
gizli ve kilit altındaki bir bölmede, varlıklarını bir tek kendi­
sinin bildiği bir düzine yasak kitap saklıyordu. 

Gutenberg ve Fust farklı dönemlerde aynı yerlerden geç­
mişlerdi, zira Gutenberg Fust'tan üç yaş daha büyüktü. Her 
ikisi de dikkat çeken kaligrafi ve kuyumculuk zanaatı ögTen­
cileri olmuşlardı. Aynı ögTetmenlerden ders almışlardı ve or­
tak dostları olmuştu. lki ailenin arasındaki ilişki parayla 
ilintiliydi: Johannes'in babası parayı basıyorrlu ama ona sa­
hip değildi; Fust'unkiyse parayı istifliyor ve lükse harcıyor­
du. Her ikisinin yaşamları birbirine paralel yollarda ilerli­
yormuş gibi görünüyordu, ama insaniann genelde tesadüf di­
ye adiandırma eğiliminde olduklan bu noktada kesişmek on­
lann kaderiydi. Dig-er taraftan, etik ve yasal sınırları kendi­
lerine özgü bir biçimde algılama, hırs ve cüret her ikisinin de 
ortak özellikleriydi. Ama hepsinden önemlisi, dini ya da se­
küler, tüm kitaplara karşı aynı tutkuyu paylaşıyorlardı. 

O günlerde, gravürcülerin, kaligrafların ve kuyumcu usta­

larının küçük dünyasında simyacılarınkini andıran bir tür 
yarış başlamıştı: Aralarındaki tek fark, kuyumcular altını, 
dig-erleri ise deg-erli elyazmalannı çoğaltmanın peşindeydiler. 
Adı sanı pek duyulmamış diğer kişilerin yanı sıra Maso Fini­
guerra ve Panfilo Castaldi'nin ltalya'da, Procopius Wald­
fogel'in Prag'da, Koster'in Hollanda'da ve Mantel'in de Straz­
burg'da kaydettiği ilerlemeler kulaktan kulağa dolaşıyordu. 
Ama ismi hepsinden daha çok öne çıkan biri vardı ve o da, 
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Aziz Arbogasto'daki sığınağında neredeyse inzivaya çekilmiş 
bir halde çalışmalarını sürdürüp karanlık mürekkep denizle­
rindeki kağıttan gemilerinin güvertesinde macera ararken, 
sözün fatihlerinin küçük dünyasında edindiği ünden tama­
men bihaber olan Johannes Gutenberg'di . O dönemde Fust, 
dünyanın en iyi kaligraflarından biri olan Petrus SchöfTer'le 
birlikte bu sessiz savaşın içine dahil olmaya karar vermişti. 

Petrus Schöffer 1425 yılında, Gross-Gerau'daki Gernsheime 
şehrinde doğmuş ve Almanya'nın en başarılı kopyacılarından 
biri olmuştu. Onun elyazmaları çok üst düzey bir kaligrafiye 
sahipti. Bölüm başındaki harflerin renkli ışıltısı, dekoratif 
unsurların zenginliği, sayfa kenan süslerindeki sade zarafet 
ve cilderinin sağlamlığı, onun kitaplarını, uzun Ren Nehri kı­
yısı boyunca, elbette ki Zigfrid von Maguntia'nınkilerden son­
ra, en çok aranan nüshalar yapıyordu. Aralarındaki ortaklık 
Schöffer için başından beri verimli bir iş olmuştu: Atölyede 
mesleki eğitimi vererek kazandığı büyük miktarda paranın 
yanı sıra Fust'un güzel kızı Christina'yla da evlenmiş ve on­
dan iki çocuğu doğmuştu. 

Ancak Petrus meşhur bir kopyacı olmadan önce çok çeşitli 
alanlarda eğitim almıştı. Önce Paris Üniversitesi'nde, ardın­
dan da Lyon Üniversitesi'nde öğrenim gören Schöffer, sadece 
gravür sanatının ve metal eritmenin sırlarına değil, çok deği­
şik entelektüel alanlar ve çok farklı zanaat tekniklerini kap­
sayan engin bir kültüre de vakıftı. Elleri gibi, sözcükleri de 
büyük bir beceriyle kullanıyordu. Karısı yapmadan önce ka­
ligrafi dersleri verdiği Fust'un kızı buna tanıklık edebilirdi. 
Ayrıca Petrus birçok dil konuşuyor, felsefi ve teolojik alanda­
ki birçok şeyin yanı sıra kimyanın, matematiğin ve geometri­
nin sırlarını da biliyordu. Kaligrafi sanatında yakaladığı mü­
kemmelliği Pisagor oranlarıyla ilgili titiz çalışmalarına borç-
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luydu. Ona göre harfler, kesin kurallara bağlı geometrik bi­
çimlerin aritmetik bir birleşimiydi . 

Bankacıyla kopyacı arasındaki ortaklık, en iyi kopyacıla­
nn yazılannın birebir aynısını bir tahta levhanın üzerine ak­
tarmaya muktedir Petrus'un müthiş becerisi sayesinde kalig­
rafi taklitçiliği alanında az para kazandırmamıştı. Ne var ki 
ksi lografinin dar sınırlarını asla aşamamışlardı: Petrus'un 
olağanüstü kaligrafi yeteneği sürekli olarak tek parça tah­
ta takozlara, ilkel preslere ve beylik yöntemlerle hazırlanmış 
mürekkeplere tosluyordu. Schöffer tarafından oyulan muhte­
şem tahta levhalar, kağıda basıldıktan sonra kaba ksilografi 
kitaplanna, sahteliğini bir körün bile kolayca anlayabileceği 
sıradan nüshalara dönüşüyorlardı. 

Johann Fust, Gutenberg'in tavernadan içeri girdiğini gö­
rür görmez hemen anlamıştı ki, eğer Schöffer'le ortaklığı­
na onun ayarında bir general katılırsa, Avrupalı gravürcüler 
arasında yaşanan sessiz savaş kesin olarak kazanılacaktı. 
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Duruşma salonunda savcının sanıkiara son darbeyi indir­
meye hazırlandığı sırada, Kutsal Sepet Rahibeleri Manastı­
rı'ndaki kadınlar da en öldürücü silahlanyla katile karşı koy­
maya hazırlanıyorlardı. 

Curcunanın ve sarhoşların detone şarkılarının ortasında 
tesadüfen bir araya gelen o üç adam, sadece tavernanın değil, 
aynı zamanda yasalann da dışına yakın bir noktada kurduk­
lan ortaklığın insanlık tarihini sonsuza dek değiştireceğinden 
habersizdiler. Fust'un elinde para ve usta bir kopyacı vardı, 
ama eski kalıpları -kelimenin tam anlamıyla- kınp ksilogra­
finin ötesine bir adım atabilecek vizyondan yoksundu. Schöf­
fer eşsiz bir yeteneğe sahipti ve denerneler için kapitalist or­
tağının parasına güvenebilirdi. Diğer taraftan Gutenberg tek­
niği ve rnekanizrnayı icat etmiş, baskı makinesi, mürekkep ve 
hareketli metal harfler gibi temel malzerneleri iyileştirrnişti. 
Ama paraya ve kaligraflann yeteneğine ihtiyacı vardı. 

Müşterilerin bazılan birbirlerinin üzerine eğilmiş bu üç ada­
rnın kağıt oynadıklarını zannederken tamamen yanılrnıyorlar­
dı. Fust ve Schöffer bir tarafta, Gutenberg diğer tarafta, tıpkı 
kağıt oynayanlar gibi ölçüp biçiyor ve elindeki tüm kağıtları 
bir anda ortaya serrnekten kaçınan bir oyuncu gibi, konuşmak­
tan ziyade dinliyorlardı. Biranın da yardımıyla, diyalog yavaş 
yavaş daha samimi bir havaya büıiindü ve üç adam içlerinden 
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her birinin bütünü oluşturan üçlüden biri olduğunu anladı. 
Ama harfleri konuşmadan önce rakamlan tartıştılar. Sır kü­

pü tavnnı sürdüren Gutenberg icadını ısrarla gizliyordu. Artık 
alışıldığı üzere ve Heilmann'la da yaptığı gibi, parayı kendisine 
ulaşacağı neticelere karşılık olarak vermelerini talep ediyordu. 
Ama bir bankacıyla pazarlık yapmak kolay değildi. Fust'un tek­

lifi görünüşte daha cömertçeydi: Ona sadece bir ön avans ver­
mekle kalmıyor, aynca kazancın üçte birini de teklif ediyordu. 

Johannes kahkahayla güldü ve ortaya zor bir kart açtı: 
"Üçte biri istemiyorum. Yarısı ikinizin, diğer yarısı benim." 
Rolü aptalı oynamaya dayanan Schöffer -Fust'un kızını ve 

parasının önemli bir bölümünü elde ettiğine bakılırsa, bu tak­
tiğin getirisi bir hayli yüksekti- temkinli sessizliğini sürdür­
dü ve bakışlarını masanın üzerinden ayırmadı. Fust şunu he­
men anladı ki , Gutenberg belki baskı teknikleri konusunda 
bir dahi olabilirdi, ama pazarlığın en temel unsurlarını bile 
bilmiyordu. Dünya dünya olalı, basit bir oyunda, bir pazarlık­
ta ya da bir savaşta zaferi elde etmenin en iyi yolunun rakibi 
ya da düşmanı bölmek olduğu bilinen bir gerçektir. Johannes, 
yaptığı teklifle, bir müttefik bulmak yerine, Fust ve Schöffer 
arasında yeni kurulmuş ortaklığı sağlamlaştırdı ve azınlıkta 
kalmayı garantiledi . Johann ve Petrus iki kurt oyuncu gibi 
birbirlerine bakıp aynı şeyi düşündüler. 

"Eğer kazancın yansını talep ediyorsanız, ortaklık serma­
yesinin yarısını da karşılayacağınızı varsaymamız gerekiyor. 
Size düşen yarıyı ne ile ödemeyi düşünüyorsunuz?" diye sor­
du Fust tüm sakinliğiyle. 

"Eğer icadımı görmüş olsaydınız bunu anlardınız." 
"Tamam. O halde bize icadınızı gösterin." 
"Yok, yok, olmaz. Makine tamamen benim mülkiyetimde 

kalacak." 
Gutenberg sırrının muhteviyatını hiç istemeden ifşa etmiş 

oldu: Bir makine. 
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Bunun üzerine Schöffer araya girmeye karar verdi: 
"Üstat Gutenberg, sizin rahatsızlığınızı gidereceğim. Sizin 

bilgeliğinizle benim mütevazı bilgilerim arasındaki korkunç 
mesafeyi bir kenara koyduğumuzda, siz ve ben, her ikimiz de 
gravürcülük, kuyumculuk ve metal eritme işiyle uğraşıyoruz. 
Eğer kazancın yarısını talep ediyor ve sermayenin yarısını 
koyuyorsanız, bu işte fazlalık olduğumu anlarnam gerekiyor. 
Buradan makinenizin benim yerimi dolduracağı sonucunu çı­
kanyorum. Bunu anlıyorum ve kendimi hakarete uğramış gi­
bi hissetmem için hiçbir sebep yok. Sizi iş konuşmanız için 
baş başa bırakıyorum" dedi Schöffer, tıpkı elindeki kartları 
desteye kanştıran oyuncu gibi yaparak. 

"Belki de Petrus bu konuda haklıdır. Açık konuşalım. Ben 
bir bankacıyım ve hayır işleriyle uğraşmam. Eğer bir kişi bu 
işte fazlalıksa, en iyisi bunu daha baştan bilmek." 

Tam Schöffer'in masayı terk edeceği sırada, Gutenberg onu 
durdurmak için bileğinden yakaladı: 

"Otur yerine, bu masada kimse fazlalık değil." 
"Öyleyse işimin ne olacağını bilmem gerekiyor." 
"Sizin düzeyinizde bir kaligrafa ve aynı zamanda da, me­

tali oyma yı bilen birine ihtiyacım var." 
O anda, Fust ve Schöffer yüzlerinde beliren şaşkınlığı gizle­

yemediler. Gutenberg'den sadece gizli bir makinenin varlığını 
değil, aynca bu gizemli aletin tahta değil metal takozlarla ça­
lıştığını da öğrenmişlerdi. Johannes artık o noktadan sonra 
baskı makinesini Petrus'tan gizleyebilme imkanının kalmadı­
ğını anladı: Sırnnı ifşa etmeden ona harfleri hareketli parça­
cıkların üzerine nasıl oydurabilirdi ki? lki ortak, kartlarını 
mükemmel oynamışlardı: Partiyi kazanmak üzereydiler. lşte o 
anda Fust sonuncu ve en riskli kartını oynamaya karar verdi: 

"Haydi, hemen şimdi benim atölyeme gidelim .  Bizim en 
değerli sırnmızı öğrenen ilk kişi olacaksınız." 
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Savcı kudretli bankacıdan bahsederken Gutenberg'inki ka­
dar dokunaklı bir konuşma yapmadı. Ama şimdi, Schöffer'i 
gösterirken, daha önceki abartılı ses tonuna geri dönmüş gö­
rünüyordu. Öfkeli görünrnek için geçerli sebepleri vardı, zira 
Fust'un genç damadı Zigfrid von Maguntia'nın kendisinde en 
çok değer verdiği şey olan eşsiz kaligrafisini gasp eden kişiydi. 

Gutenberg'in gördüğü en donanımlı atölye Johann Fust'un 
malikanesinin bodrurnunda gizlice faaliyet gösteriyordu. Bo­
yutları ve lüks dekorasyonuyla değerlendirince, evin ana sa­
lonundan hiçbir eksiği yoktu. Gerçekte, o bodrurn katı bir üst 
katla aynı ölçülere sahip olmakla kalmıyor, ayrıca oranın sü­
tunlarını, frizlerini ve yüksek kemerlerini de barındırıyor­
du. Duvarlardan birini kaplayan devasa tablada sayısız alet 
edevat asılıydı. Bir tezgahın üzerinde her türden kağıt, ince 
papirüsler ve uzak diyarıardan getirilmiş kaliteli parşörnen­
ler yığılıydı. Orada burada egzotik tahta takozlar duruyordu. 
Bunlardan bazıları taş gibi sertken, diğerleri balrnurnu ka­
dar yurnuşaktı. Kalıplar, rnetaller, hatta odanın yüksek ta­
vanını dolaşan karmaşık borular vasıtasıyla nefes alan koca­
rnan bir eritme potası vardı. Ayrıca baskıya uyarlanmış ya da 
sırf bu iş için imal edilmiş, şarap ve zeytinyağı üretmeye ya­
rayan çok sayıda pres göze çarpıyordu. 
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Fust ve Schöffer'in kendisinin geçtiği yollarda ilerledikleri­
ni Gutenberg hemen fark etti. Ama onlar henüz yolun başın­
daydılar. Mürekkepleri inceleyince, iyi kalitede olmalarına 
rağmen, tüy kalemle yazmak ya da resim basmaktan başka 
bir işe yaramayacaklarını anladı. Birkaç basılı kağıt gördü, 
ama ayrıntılarına bakmak için eline almaya bile gerek duy­
madı, zira bu mürekkeplerle aslına uygun bir baskı yapma­
nın imkansız olduğunu biliyordu. 

"Takozları görmem gerekiyor" dedi en belirleyici kanıta 
ulaşmanın sabırsızlığı içindeki Gutenberg. 

Schöffer bir dolaba doğru yürüdü ve oradan bir eline bir 
kitap, diğerineyse tahta bir takoz alıp Johannes'e getirdi. 

"Çalışmalanmı gören ilk kişisiniz" dedi Petrus, tedbirli bir 
ses tonuyla. 

Gutenberg bir şamdanın yanına yaklaşıp oyulmuş tahta 
levhayı eline aldı ve ışığa tuttu. Yazıları görür görmez, yere 
düşmernek için bir iskemieye tutunmak zorunda kaldı. Bir 
şey söylemek istedi ama konuşma yetisi kendisini terk etmiş­
ti. Bu kaligrafiyi çok iyi tanıyordu. 

"Bu Zigfrid von Maguntia'nın kendi yazısı" sözleri döküldü 
Johannes'in ağzından zorlukla. 

"Evet" diye yanıtladı şaşkınlık içindeki Schöffer, bir yan­
dan da getirdiği kitabı açıyordu ve bu kitap Mainz'ın en iyi 
kaligrafı tarafından yazılmış bir lncil'di . 

Bu, Gutenberg'in çaresizce aradığı şeydi ve şimdi onu elle­
rinin arasında tutuyordu. Sorun çözülmüştü. 

Fust ve Schöffer, hayretler içinde, görülmemiş bir duygu 
boşalması yaşayan Gutenberg'in ağlamasını izlediler. 

Gün doğuyordu. 
Üç adam hemen o sabah Strazburg'a doğru yola çıktılar. 

Johannes Gutenberg, Aziz Arbogasto harabelerinin kapıla-
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rını yabancı bakışiara ilk kez açıyordu. Eski manastıra koru­
ma sağlayan sık bitki örtüsünün arasındaki patikaya daldık­
lannda, Fust ve Schöffer'in gözleri yuvalanndan fırlayacakmış 
gibi oldu. O gizli mekanın sessiz muhafızlığına soyunan sırası­
na hayranlık ve korku arası bir duyguyla bakıyorlardı. Bitki­
sel çatıyla eski çatımn kalıntılan arasındaki belirsiz geçişi ge­
ride bıraktıktan ve sundurmayı taşıyan sütunların önünden 
geçtikten sonra gerçeküstü görünen bir manzarayla karşılaştı­
lar: Dağın içinde mükemmel korunmuş bir şapel. Orada, göz­
lerinin önünde, lsa'nın açık kollarının altında, Gutenberg'in 
etkileyici makinesini görebildiler. Tavernada karşılaşmalann­
dan o ana kadar tam olarak ne kadar zaman geçtiğini hiçbiri 
söyleyemezdi . Uykusuzluk, uzun yolculuğun yorgunluğu, tepe­
ye tırmanış ve duygusal iniş çıkışlar yüzünden her biri diğeri­
ni rüyasındaki bir kişilik gibi görmeye başlamıştı. 

Fust ve Schöffer baskı makinesinin etrafinda tur atarak me­
kanizmanın her parçasının ne işe yararlığını anlamaya çalışı­
yorlardı . Ardından, Gutenberg hareketli metal parçalar kutu­
sunu getirdi, harflerle bir sayfa oluşturdu, onu yerine yerleş­
tirdi, üzerine kağıdı koydu, presin altına doğru uzanan kasna­
ğı kaydırdı ve yeni ortaklannın büyülenmiş gözlerinin önünde, 
harfleri mürekkepleyip manivelayı çalıştırdı. Daha sonra kolu 
aksi yöne doğru tekrar çevirip basılı kağıdı alıp Fust'a verdi; 
üç ortağın ismi sanki elle yazılmış gibi orada duruyordu: 

Johannes Gutenberg -Johann Fust -Petrus Schöffer 

Das Werk der Bücher30 

Schöffer kısa metni inceliyorrlu ve o mucizevi sürece bizzat 
tanık olmasaydı, bunun bir elyazması olduğuna yemin ede­
bilirdi. Baskı makinesine yaklaştı, harf kutusunu eline alıp 

30. Kitap i�i. 
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metale oyulmuş hareketli harfleri incelemeye başladı. Bunun 
çok parlak bir fikir olduğunu düşündü ve nasıl olup da daha 
önce düşünemediği için kendi kendine sessizce kızdı. 

"Tek yapılması gereken Zigfrid von Maguntia'nın yazısını 
taklit eden bir alfabeyi metale oymanız" dedi Johannes ona. 

"Bu çok kolay olacak" diye yanıtladı düşüneeli bir şekilde 
ve ekledi: "Sistemi daha da iyileştirebiliriz." 

Gutenberg bu sözleri çok iyi karşılamadı ama öneriyi din­
lemek istedi. Ne var ki, Johannes'in arkasında, görüş açısı­
nın dışında bulunan Fust işaretle Petrus'a susmasını söyledi. 
Bunun üzerine Schöffer, geri adım atmak için en gerçek ve en 
derin duygusuna başvurdu: 

"Şimdi dinlenmem gerekiyor, doğru düşünecek ve doğru 
konuşacak durumda değilim." 

Üç adam uykusuz geçen günlerin yorgunluğunu yaşıyor­
lardı: Uzun süre at binrnekten ötürü kemikleri ağTımış, coş­
kuyla uykusuzluğun ölümcül karışımı yüzünden ise gözka­
pakları sızlarken zihinleri kilitlenmişti. 

Eskiden manastırda kalan rahiplerin yaptığı gibi her biri 
bir odaya girip etrafın yıkıntı halini hiç kafaya takmarlan ze­
mine uzanıp derin bir uykuya daldılar. 
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Ulva katilin yeni bir ölümcül darbe vurmak için geri gele­
ceğinden emindi. Ama belki de cellat ana fahişenin savaş için 
hazırlandığını sezecekti. Her ikisi de benliklerinin en derin 
kısmında o nihai savaşı, göğüs göğüse ölüm kalım mücadele­
sini arzuyla bekliyorlardı. 

Yargıçlar baş sanık hakkındaki kararı vermek için gerekli 
bütün unsurları elde etmiş gibi görünüyorlardı. Ancak suç 
ortaklarıyla ilgili olarak kafalannda hala birçok kuşku vardı; 
elbette ki Zigfrid von Maguntia'nın gidermeye hazır olduğu 
kuşkular. Nihayet Fust ile SchöfTer'in sırası gelmişti. Dava­
nın ulaştığı bu safhada, yazıcının sağ eli uyuşmuş ve mürek­
kep lekesine bulanmıştı. Parmaklarının temasıyla kağıdı kir­
letmernek ve artık iyice tükenmiş konsantrasyonunu tama­
men kaybetmemek için büyük bir çaba göstermek zorunda 
kalıyordu. 

Gutenberg, Fust ve Schöffer, üç manastır rahibi gibi, Aziz 
Arbogasto Manastırı'nın harabelerine yerleştiler. Uzamış sa­
kalları, kirlenmiş, yıpranmış ve birbirine karışmış saçlarıy­
la bir serseri çetesini andırıyorlardı. Mainz'ın en zengin ban­
kacısı Johann Fust bir münzevi gibi yaşıyor ve sürekli olarak 
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bir bit yuvasına dönüşmüş kafasını kaşıyordu. Paris ve Lyon 
üniversitelerinin iyi dereceli mezunu Petrus'un suratı ortam­
daki toz ve mürekkep yüzünden kapkaraydı. Johannes ise bu 
çılgın münzevi hayatına çoktan alışmıştı. 

Üç adam sessizlik içinde, omuz omuza, gece gündüz çalışı­
yorlardı. Her harfi Zigfrid von Maguntia'nın karmaşık kalig­
rafisini taklit ederek oyarken uzun süre iki büklüm durmak­
tan ötürü Schöffer'in sırtı tutulmuştu. Tam on gün boyunca 
ancak birkaç lokma atıştırdılar. Tam on gün boyunca gün ışı­
ğı görmeden bitkin düşene kadar çalıştılar. Zengin bankacı, 
bu bitmek bilmez on hayati gün boyunca çıraklık, asistanlık, 
aşçılık ve bu kir içindeki mürettebatın kaptanı Gutenberg'e 
uysalca yamakhk yaptı. Ve on gün on gecenin sonunda, bu 
zahmetli çalışma meyvesini verdi : Sadece on günde Zigfrid 
von Maguntia'nın sağ eliyle yazmış olduğunun tıpatıp aynısı 
on tane İncil bastılar. Kopyacının bizzat kendisi bile bunlann 
hangisinin orijinal, hangisinin kopya olduğunu anlayamazdı. 

Bunun ardından, ortaklığı kurdukları gece olduğu gibi, 
Gutenberg, Fust ve Schöffer sarhoş olana dek bira tokuştur­
dular. Bu başarı, arkadan gelecek olaniann sadece mütevazı 
bir başlangıcıydı; kısa süre içinde yüz seksen tane İncil bas­
ınayı başardılar ve bunların yüz eliisi kağıt, otuz tanesiyse 
parşömen üzerineydi. 

Eğer bu İncillerin bir kusuru varsa, o da paradoksal bir bi­
çimde, kusursuzluklanydı. Normal olarak, aynı kopyacı tara­
fından yazılmış iki nüsha üzerinde ayrıntılı bir inceleme ya­
pıldığında, birçok farklılığa rastlanıyordu. Ne kadar usta 
olursa olsun hiçbir kaligraf aynı kitabın iki nüshasını aynı 
çizgilerle yapamazdı. Halbuki bu ciltler, aynı kalıpla hasıl­
dıkları için, tıpatıp aynıydılar. Ama aynı ismi taşıyan iki ki­
tabı alıp aralannda farklılık aramak kimsenin aklına gelme-



242 

yecekti; ayrıca bu kitaplar farklı kişilere satıldıktan sonra 
tekrar bir araya gelmeleri çok küçük bir olasılıktı . Üstelik bir 
kitabın kütüphanenin dışına çıkması çok nadir rastlanan bir 
durumdu. 

Kitaplar basılmıştı ama şimdi ciltlenmeleri ve kapakları­
nın yapılması gerekiyordu. Gutenberg'inkinin sınırlı olanak­
larına karşılık, Fust'un atölyesinde bu iş için gereken her şey 
mevcuttu. Üç ortağın belirlediği çalışma planına göre, Johan­
nes baskıya devam etmek için Strazburg'da kalacaktı; Schöf­
fer basılı ciltJeri Mainz'daki atölyede süsleme ve ciltleme işi­
ni üstlenecekti; Fust da tamamlanan kitaplan satacaktı. Ilk 
istikamet iki ya da üç alıcının kolaylıkla bulunacağı Paris 
olacaktı. 

Fust anlaşmaya göre Gutenberg'e sekiz yüz florin avans 
ödeyecekti: Dört yüzü hemen, kalanı da kitaplar ciltlendik­
ten sonra. Johann daha sonra bu avansı satış gelirinden ke­
secek ve kalan miktarın da, üzerinde mutabakata vardıkla­
rı şekilde, yarısını Johannes alırken, diğer yarısını Fust ve 
Schöffer aralannda paylaşacaklardı. 

Gutenberg sırrını yeni ortaklarıyla paylaştığına hiç piş­
man değildi. Üçü birbirine mükemmel uyum sağlıyordu, tıp­
kı dizgi cetvelindeki hareketli harfler gibi. Vedalaşırlarken, 
Johannes kitapları atların heybelerine yerleştirmeden önce 
son kez görmek istedi. Fust ve Schöffer, Gutenberg'i sevgiyle 
selamladılar ve nehir kıyısındaki yolda uzaklaştılar. 

Cebindeki dört yüz florin ve bir servet vaadiyle gayet ne­
şeli olan Johannes, alkol ün sarhoşluğu ve Aziz Arbogasto'da 
ortaklarıyla geçirdiği ilk gecenin heyecanıyla ortaklık belge­
lerini doğru dürüst okumadan imzalamıştı ve ortaklarının 
onun hayalindekilerden tamamen farklı planları olduğunu 
bilmiyordu. 
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Fust, çok kurnazca davranarak, Schöffer'in baskıyı iyileş­
tirmeye yönelik fikirlerinden Gutenberg'in yanında söz et­
mesini istememişti. Petrus Mainz'a varıp Johannes'in icadı­
nı görünce aklına gelen muazzam iyileştirmeleri kayınpede­
rine anlattı . 

Schöffer'den dinledikleri sayesinde Fust, daha sonra tipog­
rafinin temel kuralına dönüşecek bir şey keşfetti : Hareketli 
harflerin birlikteliği elyazması kaligrafi biçimlerine göre de­
ğil, tipoların karşılıklı değişimini daha da kolaylaştıracak 
olan aradaki boşluk oranları mantığına göre işlemeliydi. Zig­
frid von Maguntia'nınkiyle yaptıklan gibi, tanınmış kaligraf­
lann yazısını taklit etmenin hiçbir anlamı yoktu, zira bu du­
rum işi kolaylaştırmıyor, tam aksine korkunç karmaşık.laştın­
yordu. Derken Petrus'un aklına kendi kendisinin sahtesini 
yapmak gibi orijinal bir fikir geldi. Böylece, kitabın elyazması 
olmadığı anlaşılınca, belki de herhangi bir suç oluşmayacaktı : 
Kendi kendisinden davacı olacak hali yoktu. Diğer taraftan, 
bu yenilikçi yöntem baskı makinesine mükemmel bir biçimde 
adapte olacak yeni bir kaligrafinin ortaya çıkmasını sağlaya­
caktı. Netice itibanyla, o dönemde artık kullanılmayan, zarif 
geometrik biçimleri harflerin oyulmasını müthiş basitleştire­
cek ve buna ilave olarak, titizlikle incelendiğinde Gutenberg'in 
sisteminde hala varlığını sürdüren, aralardaki boşluk sorunu­
nu da çözecek olan gotik yazıya başvurmaya karar verdi. Ayn­
ca, bu yeni yöntemle grafik özelliklerden daha çok istifade 
edebileceklerdi : Aynı karakteri düz ya da ters yerleştirmek 
suretiyle başka bir harf olarak kullanabilecek.lerdi. 

Fust, ortağı ve damadı tarafından tasarlanan sistemin ka­
ligrafide gerçek bir devrim anlamına geldiğini hemen anladı. 
Bu şekilde, sadece hareketli parçalarla ilgili karmaşık süreç­
ten tasarruf etmekle kalmayıp aynı zamanda da, kitaba gör­
sel bir uyum kazandırmak suretiyle okumayı kolaylaştırıyor­
du. Diğer taraftan, hukuki bakış açısıyla, üçüncü bir şahsın 
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elyazmasının sahtesini satmakla, kendi kendisinin sahtesini 
satmak aynı şey değildi. 

Her halükarda, bu tür bir projeyi hayata geçirmek ve fi­
nanse etmek için,  Fust'un öncelikle Gutenberg tarafından 
basılan nüshaları satması gerekiyordu. Bu yüzden Johann, 
biri 324, diğeriyse 3 1 9  sayfalık iki ciltten oluşan 42 satırlık 
üç lncil takımıyla birlikte Paris'in yolunu tuttu. 
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Korbstrasse'deki genelevler uzun zamandan beri sinek av­
lıyordu. Ölüm şehre geldiğinden beri, müşteriler genelevlere 
ginneye cesaret edemiyor, fahişeler de sokağa çıkmıyorlardı. 
Ama sıradan genelevlerde yaşanandan farklı olarak, Ulva ve 
Kutsal Sepet Halıibeleri korkuya teslim olmayı reddediyar ve 
Apokalips kitabında ilan edilen o savaşiann savaşını vermek 
için sabırsızlanıyorlardı: Babilanya'nın büyük fahişesi insan­
oğlu'nun ordularına karşı. Eski zamanların savaşçı rabibele­
ri gibi giyinmiş olarak, lştar'ın tapınağını defalarca muzaffer 
bir şekilde savunmuş olan Babilanyalı atalan gibi manastın 
savunmaya hazırdılar. 

Bu arada, Zigfrid von Maguntia, yargıçlan sadece sanıkla­
rın suçluluğu değil, aynı zamanda da ve en önemlisi, kitabın 
yaygınlaşmasının ve sıradan insanlar tarafından okunmasının 
hanndırdığı tehlikeler konusunda da ikna etmeye çalışıyordu. 

"Sayın Yargıçlar, size gerçekleri söylüyorum: Kitap kutsal 
ellerde kutsal bir nesnedir; ama kitap dinsiz ellerde dinsiz bir 
nesneye dönüşür. Ve şeytani ellerdeki kutsal bir kitap şeytani 
bir nesne olacaktır. Eğer kutsal kitaplar sıradan insanların 
muhakemesine sunulursa, bu sıradan insanlar, kendilerini 
aziz zannedip delireceklerdir. Eğer kitap yüz eskudo yerine, 
bir avuç kuroşa satın alınabilseydi, ne olurdu, bir sorun kendi-
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nize. Sayın Yargıçlar, kitaplıklar her eve girebildiğinde ne ola­
bileceğini bir an için hayal edin. Mesela soylu bir beyefendinin 
hayatını gözünüzün önüne getirin: Her aylak kaldığında ken­
disini öylesine büyük bir tutku ve zevkle okumaya verecektir 
ki, sıhhatli av sporunu, hatta topraklannın idaresini neredey­
se tamamen unutacaktır. Ve bu konudaki merak ve çılgınlığı 
öyle bir noktaya ulaşacaktır ki, okuyacak kitap satın almak 
için ekili arazilerini satmak zorunda kalacak ve bulabildiği 
tüm kitapları evine taşıyacaktır. Sayın Yargıçlar, bir an için 
düşünün: Bu sebeplerden ötürü soylu beyefendi aklını yitire­
cek ve kitapların içeriğini anlayabilmek için geceleri uykusuz 
kalacaktır. Oysaki mezarından kalkıp gelse Aristoteles'in ken­
disi bile yazdıklarından hiçbir şey anlayamaz. Özetle, insanoğ­
lu okuma uğraşında o kadar çok çuvallayacak, gecelerini oku­
yarak, gündüzleriniyse kafa bulanık dolaşarak geçirecek ki, 
en sonunda, az uyumak ve çok okumaktan ötürü beyni kuru­
yacak ve aklını yitirme noktasına gelecektir. Kitaplarda oku­
duğu bütün o şeylerin fantezisine, büyülere, kavgalara, savaş­
lara, meydan okumalara, acılara, komplimanlara, aşklara, 
çalkantılara ve imkansız saçmalıklara kendisini o kadar kap­
ııracak ki, okuduğu bütün bu uydurma şeyleri gerçek zanne­
decek ve bir noktadan sonra onun için bu dünyada kitaplarda­
kinden daha gerçek başka bir hikaye olmayacaktır. Birçok kez 
eline tüy kalem alıp başkaları tarafından yazılmış kitaplara 
kendisi bir son koyma arzusu hissedecektir. Bununla sizlere 
söylemek istediğim, okumayla kafayı bozan bir adam sıçrama 
yapıp basit bir okurdan hırslı bir yazara dönüşmekte tereddüt 
etmeyecektir. Sizin bilge rehberliğinizden uzaktaşmış ve ken­
dilerini küfür üzerine küfür yazmaya vermiş dinsiz yazartarla 
dolu bir dünya düşünün. lşte bu, sonun başlangıcı olacaktır. 

Savcı, yuvalarından fırlamış gözleri ve ani bir mistik atağa 
maruz kalan hitabetiyle, sanki kendi kendine konuşuyormuş 
gibiydi : 
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"Gutenberg ve suç ortaklannın şeytani icadıyla İncil yerine 
Arius'un Thalia'sı ya da Pierre Abelard'ın Theologia Summi 

Boni'si gibi şeytani eserlerin rüzgardaki tohumlar gibi yayıl­
ması durumunda insanlığın halinin nice olacağını düşünün. 
Caelestius'un Contra traducem peccati ya da Petronius'un 
Satyrica'sı gibi kitaplar herkesçe bilinirse neler olacağını dü­
şünün. Her önüne gelen Aristophanes'in Priapos ya da Lysis­

trata'sındaki fallik tannya ithaf edilmiş rezil şiir lerini, Apu­
leius'un Asinus Aureus'unu , Samsatlı Lukianos'un Fahişete­

rin Diyalogu'nu, Ovidius'un günahkar Ars Amatoria'sını ya 
da Marcus Valerius Martialis'in son derece müstehcen şiirle­
rini okuyabilseydi dünyanın ne hale geleceğini düşünün. 
lnancımıza ters bu kitaplar elden ele dolaşsaydı ya da daha 
da kötüsü, her önüne gelen bir kitaplık sahibi olsaydı ne olur­
du, bir düşünün." 

Katip Ulrich Helmasperger, savcının çılgınca ve baş dön­
dürücü konuşmasını zorlukla takip edebiliyordu. Tüy kalemi 
defalarca hokkanın içine daldırması ve o kadar çabuk bir bi­
çimde kağıdın yüzeyine geri getinnesi gerekiyordu ki, birçok 
kez mürekkebi belgenin üzerine devirecek gibi olmuştu. Eğer 
o sırada elinde bu tüy kalem yerine bir hançer olsaydı, Zig­
frid von Maguntia'nın merhametsiz kalbine saplamakta bir 
an bile tereddüt etmezdi. 

Savcı, aklını kaçırmış gibi, kolları açık bir halde kendi et­
rafında dönerek konuştuğu sırada, Johann Fust soylu Fran­
sız ile buluşmasını hatırlıyordu. Jean-Claude Mouton, Pa­
ris'in en zengin ve en iyi korunmuş kütüphanelerinden biri­
nin sahibiydi . Kitapların muhteşem bir durumda olmaları­
nın sebebi belki de, zengin Fransız tüccann kütüphanesinde­
ki sayısız ciltten tek birinin bile kapağını asla açmamış olma­
sıydı. Bir kütüphane sahibi olmak sadece sahibine bir saygın-
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lık kazandırmıyor, aynca ortama çok dekoratif bir görüntü de 
veriyordu. Diğer taraftan kitaplar çok iyi bir yatırım aracıydı, 
zira değerleri yıldan yıla artıyordu. Mout6n, Fust'u malika­
nesinde aslında meraktan başka bir sebebi olmayan bir seve­
cenlikle karşıladı. Birkaç gün önce, Mainz'lı bankacı ona bir 
mektup yazıp Paris'e bir ziyaret yapacağını bildirmiş, laf ara­
sında da bir İncil satma niyetinden bahsetmişti. Ren Nehri 
kıyısında yapılan İnciller Avrupa'nın en çok talep görenleriy­
di. lki işadamı bu tür bir ticareti ilk kez yapmıyorlardı. Mek­
tup Jean-Claude üzerinde etkisini hemen göstermişti, özellik­
le de Fust'un düşündüğü fiyatı okuyunca: Yüz eskudo. Şura­
sı kesindi ki, eğer başlangıç fiyatı yüz ise onu en azından sek­
sene satmaya razıydı. Bu genel bir kuraldı. Fransız onu sade­
ce kitaba yönelik muhtemel ilgisinden haberdar etmekle kal­

madı, ayrıca Paris ziyareti boyunca evinde kalması için da­
vet etti. Ağırlama teklifi, nazik bir davranış olmanın yanı sı­
ra, miRHfir açısından ciddi bir tasarruf anlamına geliyordu ve 
pazarlık esnasında kayda değer bir indirim olarak geri döne­
bilirdi. İkisinin de paraya ihtiyacı yoktu, ama alışverişteki en 
büyük tatmin onlar için en iyi fiyatı elde etmekte yatıyordu. 

Fust uzun bir yolculuktan sonra Mout6n'un malikanesine 
vardı. Çantasını taşımak için uşağın yaptığı teklifi kibarca 
reddetti ; değerli yükünü kimsenin eline bırakamazdı. Ağır 
bavullarını misafir odasına kadar merdivenlerden bizzat 
bankacının kendisi çıkardı. Günün geri kalan kısmında, ev 
sahibi misafirine Paris'in cezbedici sokaklarında dolaşmayı 
teklif etti. Fust, Franklarla Cermenler arasındaki düşman­
lıktan ötürü bu şehirden nefret ediyordu. Günün son ışıkla­
nyla birlikte eve döndüler. Jean-Claude akşam yemeğini er­
ken yemeyi önerdi ; gerçekte, Mainz lncili'ni görmek için tat­
lı safhasının bir an önce gelmesini bekliyordu. Diğer tarafta 
bankacı, ev sahibi kitabı gün ışığında incelemesin diye, o anı 
gecenin ilerleyen saatlerine kadar uzattı. 
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Akşam yemeği sırasında, öğleden sonra başladıkları soh­
beti sürdürdüler. Her ikisinin de tamamen bomboş konu­
larda saatlerce gevezelik yapabilme becerisi dikkat çekiciy­
di. Daha önceki buluşmalarında, aynı şartlar altında ele al­
mış olduklan konulann üzerinden bir kez daha geçtiler. Fust 
karşısındakinin yaptığı yorumlann sıralamasını artık ezber­
lemişti ve onlarca defa dinlediği esprilere de, sanki ilk kez 
işitiyormuş gibi gülüyordu. En sonunda masadan kalktılar; 
ev sahibi misafirine salona geçmeyi önerdi. 

"Şu lncil'i görmek isterdim" dedi Fransız, odunların yandı­
ğı şöminenin önündeki koltuklara yerleşir yerleşmez. 

"Oh, tabii ki" diye yanıtladı Fust, sanki seyahatinin gerek­
çesini o anda hatırlamış gibi yaparak. 

Bunun üzerine bankacı odasına gidip kapıyı kapattı ve kim­
senin olmadığından emin olmak için etrafa bir göz attı. Seya­
hat bavulunu açmaya çalıştı, ama sinirleri o kadar gergindi 
ki, küçücük anahtarı kilide sokmayı bir türlü beceremiyordu. 
En sonunda bunu başardı ve bavulunun içinde duran İncil ta­
kımlannın içinden birinci ve ikinci cİltlerden birer tane ayırdı. 
Her iki cildi de eline alıp yeniden salona doğru yürüdü. 

Duyduğu heyecanı gizlerneyi başaramayan Mout6n birin­
ci cildi eline aldı, açmadan önce, kuzu derisi kapağını okşadı. 
Gözlerini kapayıp kocaman burnunu kitabın dış yüzeyi bo­
yunca bir tazı gibi gezdirdi. 

"Bir kitabınkinden daha güzel bir koku yok" diye ınırıldan­
dı kendinden geçen Fransız. Bunun ardından kapağın üzerin­
deki işçiliği ve süslemeleri inceledi. Ellerinin arasında şöyle 
bir tarttıktan sonra, çok değerli bir eser söz konusu olduğu 
için ince ipek eldivenler giydi ve kitabın kapağını nihayet açtı. 

"Ah!" dedi büyülenmiş gibi. 
Fust'un kalbi endişe ve korkunun gücüyle atıyordu. 
"Ah!" diye tekrarladı Fransız, sanki konuşma yetisini yi­

tirmiş gibi. 
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Diğer tarafta bankacı, adamla kitap arasındaki ateşli aş­
kı bozmamak için sessizliğini korudu. Ardından Jean-Claude 
kocaman bir büyüteç aldı ve yazıların titiz bir incelemesine 
girişti. Sayfalan çevirirken bölüm başındaki büyük harflerde 
ve kenar süslerinde duruyordu. Fust alnının terlerneye baş­

ladığını ve kalbinin daha hızlı attığını fark etti. Mout6n'un 
yüz ifadesi birden değişti; kaşlarının arasına bir kırışıklık 
yerleşmişti. Derken büyüteci indirdi, kitabı kapattı ve bakış­

larını misafirinin gözlerine sabitleyerek şöyle dedi: 
"Bir şaheser. Tek kelimeyle bir şaheser." 
Rahatlayan Fust derin bir nefes aldı. 
Jean-Claude Mout6n bir kuruş bile pazarlık etmedi. Yüz 

eskudoyu tıkır tıkır ödedi. 
Johann sevincini gizlemek için korkunç bir çaba göstererek 

odasına çekilirken, alışverişten memnun Fransız, raflarda özel 
bir yer bulmak için kitapları kütüphane odasına götürdü. O 
ana kadar sadece birinci cildi incelemişti. Kendi bağlanndan 
gelen şaraptan bir kadeh daha doldurdu ve rafa yerleştirme­
den önce ikinci cilde de bir göz atmak istedi. Ama kapağını aç­
madan önce, büyük bir şaşkınlıkla, sırtında "Il" sayısını taşı­
ması gereken cildin de, gerçekte birincinin tıpatıp aynısı oldu­
ğunu fark etti. Fust, heyecan ve telaş arasında, kitaplan kanş­
tırmış ve bir takım yerine iki aynı cildi alıp Mout6n'a vermişti. 
Tüccar ilk anda, iyi niyetle, Cermen bankacının yanında iki ta­
kım İncil getirdiğini düşündü. Ama biraz sonra iki kitabın ka­
pağının da tıpatıp aynı olduğunu fark etti. Bir ciltçinin birbiri­
nin eşi iki kapak yapması tuhaf bir durumdu; her kitabın ken­
dine özgü çizgileri olurdu. Jean-Claude büyüteci tekrar eline 
aldı, her iki kitabı da açtı ve nefesi kesilerek, kitaplann birebir 
aynı olduklannı gördü: Her harf, her nokta, her virgül, her süs­

leme diğer nüshadakinin tıpatıp eşiydi . Bankacının bu tür bir 
mucizeyi nasıl gerçekleştirebiidiğini bilmiyordu, ama bir konu­
da hiçbir şüphesi kalmamıştı: Bir sahtecilikle karşı karşıyaydı. 
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Hemen uşaklarından birini çağırıp gerekiyorsa uyandır­
masını emrederek subay arkadaşı Jacques Borderaux'nun 
evine gönderdi. Bu arada o sessizce misafir odasına çıktı ve 
kulağını kapıya dayayıp Fust'un, yaptığı dolandırıcılıktan 
ötürü gayet memnun, derin bir uykuda borladığından emin 
oldu. Kılıcını eline alan ev sahibi, kraliyet muhafızlan subayı 
gelene kadar misafirinin kapısında bizzat nöbet tuttu. 
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Johann Fust bir muhafız grubu tarafından uykusundan 
uyandırıldı. Yatak kıyafetini değiştirmesine dahi izin verme­
den onu tutukladılar ve tek kelime söyletıneden kitaplara, 
dolandıncılıktan elde ettiği yüz eskudoya, üzerindeki paraya 
ve bütün eşyalarına el koydular. Bir açıklama yapmaya ça­
lıştı, ama karşılığında aldığı tek cevap onu odanın dışına fır­
latan bir tekme oldu. Fransızca olarak soylu kimliğini ve Al­
manca olarak bankacılığını haykırdı. Askerler kahkahalarla 
güldüler ve doğrusu, hem küstah, hem de Yahudi bir Cermen 
vatandaşı tutuklama ayrıcalığının keyfini çıkardıklarını ona 
gösterdiler. 

Fust zor durumdaydı, zira yardımlarını isteyebileceği ye­
gane Fransızlar dolandırmaya çahştıklarıydı. Zaten vahim 
olan durumu başka birçok sebepten ötürü daha da karmaşık­
laşıyordu: Bir taraftan,  söz konusu olan herhangi bir kitap 
değil, Incil'di. Diğer taraftan, bu üst düzey bir din adamının, 
Ekselansları Zigfrid von Maguntia'nın orijinal elyazması üze­
rine yapılmış bir hileydi. Ama üçüncü bir sebep vardı ki o çok 

daha ciddiydi: Davayı üstlenen din adamlan sanığın kitaplan 
böyle tıpatıp aynı biçimde çoğaltınayı nasıl başardığını açıkla­
yamıyorlardı. Her şey bir büyücülük vakasını işaret ediyordu. 

Johann Fust bir Fransız mahkemesince alelacele yargılan­
dı. Yargıçlar oybirliğiyle onu odun ateşinde yakılınaya mah­
kum ettiler. Zigfrid von Maguntia skandaldan haberdar oldu-
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ğunda odunlar çoktan tutuşturulmuştu. Mainz'lı rahip ve kop­
yacı bu işten en büyük zararı görenin kendisi olduğuna hük­
metti ve bizzat Papa'yı devreye sokup acil bir genelge aracılı­
ğıyla davanın, Johann Fust'un da doğum yeri olan Mainz'daki 
Katolik mahkemelerde görülmesini emrettirmeyi başardı. 

Eğer Zigfrid von Maguntia olaya müdahil olmasaydı, Fust 
sırrını mezara götürecekti, zira Paris'teki kısa yargılama sıra­
sındaki savunmasında tek bir kelime dahi söylemesine müsa­
ade edilmemişti. Kendi şehrine vanr varmaz, dava görülmeye 
başlamadan önce, Fust bütün suçu Johannes Gutenberg'in 
üzerine attı ve kendi kızına acı çektirmekten kaçınmak için 
Schöffer'i olayın dışında tutma inceliğini bile göstermedi. 

Böylece, Avrupa'nın en cüretkar üç dolandırıcısı tutuklan­
dı, Mainz Katedrali'nde mahkeme önüne çıkanldı ve Cermen 
ülkesinin hatıriayacağı en büyük ve en gizemli dolandırıcılı­
ğın bizzat kurbanı tarafından suçlandılar. 
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Bir gölge, gecenin bu saatinde tamamen ıssızlaşan pazar­
yeri meydanından Sepetçiler Sokağı'na doğru süzüldü. Onu 
başından ayaklanna kadar örterek neredeyse görünmez kılan 
siyah bir cüppeye bürünmüş ince uzun bir figürdü bu. Yüze 
düşen kapüşon ve kıyafetin bolluğu, siluetin bir kadına mı, 
yoksa bir erkeğe mi ait olduğunu anlamayı engelliyordu. Bu­
lutsuz ve aysız bir gökyüzü şehri neredeyse tam bir alacaka­
ranlığa gömmüştü. Her şey gecenin siyahıyla boyanmıştı. 
Korbstrasse'nin genelevleri ve civardaki tavernalar sayesinde 
şehrin o kesiminin gece hayatı genellikle canlıydı. Ne var ki, 
ölüm o dar sokakları sahiplendiğinden beri, sarhoşlann bira­
hanelerden yükselen şarkıları duyulmaz olmuştu. Artık gece 
çökmeden önce hepsi kapılarını kapatıyorlardı. Sokakta yürü­
yeniere pencerelerden seslenen fahişelerin bağırışları artık 
tatlı bir anı olarak kalmıştı. Ortalıkta ne fahişe ne de gelen 
geçen vardı. 

Manzara iç karartıcıydı; kapılar ve pencereler, sürgüler, 
destekler ve kilitlerle kapatılıyordu; köşe başlarındaki ürkek 
sokak fenerleri karanlığı yırtmaya çalışıyordu; ne var ki 
alevleri, tıpkı yıldızlar gibi, o kadar cılızdı ki, aydınlatmak 
yerine etrafın karanlığını daha belirgin hale getiriyorlardı. 
Sokaklan arşınlayan muhafızlarla güvenliği sağlamakta ılciz 
kalan yetkililer, Korbstrasse'de nöbet tutan yegane askeri de 
geri çekmeye karar vermişlerdi. Katil, yetkililerin çok uğra-
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şıp yapamadıkları şeyi başarmıştı; tavernaların erken ka­
panması ve fahişelerin ortalıktan çekilmesi. 

Bir kara kedinin sessizliğiyle duvarlara sürtünerek dar so­
kağın içine dalan o korkunç varlığı kimse fark etmemişti. Kut­
sal Sepet Manastırı'nın kapısına kadar geldi, girişin önünde 
durdu, yukanya doğru baktı ve bedenini gerip, gözleri, burnu 
ve kulakları vasıtasıyla içeride olan bitenle ilgili her bilgiye 
ulaşmak istercesine duyularını keskinleştirdi. Birden, aradığı 
işareti bulduğunu düşündü. Ardından, yeniden yürümeye baş­
ladı. Bir sonraki sokağa kadar gitti ve tekrar durdu; bu kez 
küçücük Aziz Severin Şapeli'nin önünde. 

Bu mabet tüm Cermen ülkesinin, belki de tüm dünyanın 
en küçük mabediydi. Kapının yüksekliği yetişkin bir insa­
nın boyuna ulaşmıyordu ve o kadar dardı ki, biraz etli but­
lu biri geçerken çerçeveye sürtünebiliyordu. Mekanın büyük­
lüğü iki adım uzunluğunda ve bir adım genişliğindeydi. Sa­
dece karşı duvarda bir lsa, dua ederken dayanmak için kü­
çük bir tabure ve bağış yapmak için uzunca bir sandık var­
dı. Gündüzleri daracık kapısını, gelip geçenler dualarını, ne­
redeyse hiç durmadan, çabucak etsinler, bağışlarını yapsın­
lar ve yerlerini sıradakine bıraksınlar diye açıyordu. Kısıtlı 
ölçüleri, içeri girenin samimi bir ayinde, bir buluşmada, ken­
disini Tanrı'yla baş başa, tabiri caizse yüz yüze hissetmesini 
sağlıyordu. Ve içeride bir papaz için yer olmadığı düşünülür­
se, yüce Tanrı'yla kul arasında herhangi bir aracı olmuyordu. 

Küçücük şapelin girişinin hemen yanında, o kara siluet, 
cüppesinin altında gizlediği bir hançeri çıkarıp kapının kili­
dine soktu ve tek bir hareketle mekanizmayı harekete geçir­
meyi başardı. Mürekkeple lekelenmiş el kapıyı itince kapı gı­
cırdayarak açıldı. Davetsiz misafir sağa sola baktı, hiç kim­
senin görmediğinden emin olunca şapele dalıp kapıyı arka­
sından tekrar kapattı. Zifiri karanlık ortamda o kadar rahat 
davranıyorrlu ki, ya karanlıkta görme yetisine sahipti ya da 
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odanın her ayrıntısını ezbere biliyordu. Artık nasıl becerdiy­
se, bacaklarını her iki ayağı duvarlara sağlarnca dayanacak 
şekilde açtı. Meçhul kişi bu pozisyonda, bir mekanizmayı giz­
leyen bir yer karosunu kaldırıp oradaki gizli bir kolu çekti 
ve bacaklarının arasındaki zemini yukarı kaldırdı. Bu sah­

te zeminin kapağına bir destek dayadı ve çevik bir hareket­
le altında açılan kuyuya süzüldü. Ardından yeraltındaki giz­
li bölüme ayak bastı ve dar, uzun bir tünel boyunca yürüdü. 
Kararlı ve hızlı adımlannın önündeki fareler korkuyla kaçı­
şıyordu. Nemli ve pis kokulu geçidin diğer ucuna varınca, iki 
kolunu havaya kaldırdı ve avuç içieriyle tahta bir dikdörtge­
ni, yüzeye bakan bir tavan penceresi açılana dek yukarı doğ­
ru itti. Tırmanmadan önce kapüşonlu başını uzatıp etraf­
ta kimsenin olup olmadığına baktı , elleriyle çerçeveyi sıkıca 
tuttu ve hacaklarından güç alarak bir sıçrayışta yukarı çıktı. 

Davetsiz misafir şimdi Kutsal Sepet Manastırı'nın bodru­
mundaydı. Oraya kadar geldiği kolaylıkla mutfağa daldı. Ge­
nelevin her köşesini tanıyormuşçasına, sanki oraya daha ön­
ce defalarca gelmişçesine sessizce süzülüyordu. Birden ayak 
sesleri duydu. Başını koridora uzattı ve çömez fahişelerden 
birinin odasına girdiğini gördü. Daha birkaç ay önce, bu saat­
te genelev, erkeklerin ve kadıniann sürekli bir gelgiti ve hızlı 
soluk alışlann, zevk çığlıklarının, şehvetli kahkahaların işi­
tildiği bir insan kalabalığıydı. Ama o ilk cinayetten şu ana 
kadar her şey değişmişti. Eskiden odalara kadar giden mesa­
feyi birilerine rastlamadan kat etmek imkansızdı. Ama yine 
aynı sebepten ötürü, onca insanın arasında dikkat çekmeden 
geçmek daha kolaydı. Oysaki şimdi her an tetikte olmalıydı; 
herhangi bir yanlış hareketi onu ele verebilirdi. Ziyaretçi, ye­
rinde durduğundan emin olmak için hançerini yokladı. Oda­
lardan hangisine yöneleceğini çok iyi biliyordu; içinde tahtın 

varisinin uyuduğu oda. Birkaç adım atıp kapıyı iki çekingen 
vuruşla çaldı. 



"Kim o?" diye diğer taraftan sorulduğu duyuldu. 
"Benim, Ulva" diye mınldandı ziyaretçi. 
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Kapı aralanır aralanmaz, kara cüppeye bürünmüş o meç­
hul varlık kolunu içeri sokup genç kızın ağzını tıkadı. Içeri 
dalar dalmaz kızın üzerine atıldı. Bir eliyle kapıyı kapatır­
ken, diğer elini kızın yüzüne bastınyordu. Bu şekilde onu ya­
tağa kadar sürükledi. Kurbanın çığlıklarını engellemek için 
mükemmel bir tekniği vardı: Bir yandan yüzüne bir yastığı 
bastırırken, aynı anda, kurtulmak için boş yere çabalayan 
hacakları da kendisininkilerle hareketsiz hale getiriyordu. 
Katil, tam amacına ulaşmak üzereyken, birden arkasında bi­
rinin konuştuğunu işitti: 

"Hoş geldiniz, biz de sizi bekliyorduk." 
Ne olduğunu anlamadan kafasını arkaya çevirdi ve karşı­

sında Ulva'nın sakince gülümseyen yüzünü buldu; ana fahişe 
sevecen ve misafirperver bir ses tonuyla ekledi: 

"Uzun süredir bir müşteri gelmiyordu. Eşsiz bir gecenin 
keyfini çıkarmaya hazırl anın." 

Davetsiz misafir daha bir hareket yapmaya yelteneme­
den, Ulva kor halindeki odunları karıştırmak için kullandığı 
maşayı sırtının ortasına indirdi. Eğer onu öldürmek istesey­
di, maşayı ensesine denk getirerek bunu kolayca yapabilirdi . 
Ama başka planları vardı. Havasız kalan ziyaretçi kendi ek­
seni etrafında döndü. Doğrulmayı denedi, ama bu kez mide­
sinin üzerine bir darbe daha aldı. Ulva'nın arkasında diğer 
kadınlar duruyordu ve hepsi rabibe kıyafetlerini giymişlerdi . 

"Sesimin çok iyi bir taklidi" dedi Ulva gülümseyerek, bir 
yandan da cüppenin kıvrımından ucu görünen hançeri ora­
dan alıyordu. 

O ana dek katilin yüzü kapüşonun altında gizlenmeyi sür­
dürüyordu. En yaşlı fahişenin bir emriyle, yatakta yatmakta 
olan ve hala nefesini topadamaya çalışan kadın, kukuletanın 
ucundan tutup çekince surat ortaya çıktı. 
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Nefret, tiksinti, kızgınlık ve öfke karışımı bir tepki ortalı­
ğı kapladı. Mainz'ın en kültürlü adamı, okumaları ve özellik­
le de kitaplanyla caka satan adam karşılarındaydı; bir kür­
sünün üzerinden ayin yöneten ve kendisini doğruların nefe­
ri gibi gösteren adam şimdi tüm Cermen ülkesinin en edep­
siz genelevindeki bir fahişe döşeğinde iki büklüm yatıyordu. 

Zigfrid von Maguntia soluk alma mekanizmasını yeniden 
çalıştırmak için çaba sarf ediyordu, ama aldığı darbeler o ka­
dar sertti ki hala havasızdı. Dört kadın onu yatağın üzerine 
uzatıp ellerinden ve ayaklanndan kenarlara bağladılar. 

Yasak kitapların yayılması tehlikesi karşısında üzerinde­
ki kıyafetleri çekiştirerek avazı çıktığı kadar bağıran adam­
la, Şeytan'ın rnekanına giren adam aynı kişiydi. Kopyacıla­
rın en saygınını, lncil sahtecilerinin maskesini indiren haşin 
savcıyı kızlarını öldürüp derilerini yüzme noktasına getiren 
şeyin ne olduğunu Ulva çok iyi biliyordu. 

"Ne kadar onur verici bir ziyaret, ekselansları ! Bu gece 
hayatınızın en güzel gecesini yaşayacaksınız" dedi Ulva, bir 
yandan da kızlarına üzerlerindeki elbiseleri çıkarmalarını 
emretti. 

Adam, yüzünde bir şaşkınlık ifadesiyle, on iki kadının tu­
niklerini çıkardıklarını ve anatomileTinin her ayrıntısını kop­
yalayan siyah, kırmızı ya da ten rengi kıyafetlere bürünmüş 
şehvetli vücutlarını gözler önüne serdiklerini görüyordu. 

"Zevkin sırrını öğrenmeyi istediğinize göre, arzulannız bi­
zim için emir olacaktır" dedi içlerindeki en genci; bir yandan 
da kıyafetinin delik kısımlarından dimdik bir şekilde çıkmış 
olan göğüs uçlarını din adamının hızla i nip kalkan göğsüne 
sürtüyordu. 

Ulva, Mainz'lı kopyacının aradığı şeyin ne olduğunu anla­
dı: Kutsal Sepet Rahibeleri'nin sahip olduğu sırrı, yani Yasak 

Zevkler Kitabı'nı gasp etmek. 
"Mutlak zevkin sırlarını tanıyan yegane erkek olma ayrı-
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calığına erişeceksiniz" dedi Ulva; bu arada yatağın üzerine 
çıkan uzun hacaklı ve muhteşem vücutlu bir başka kadın, 
kopyacı rahibin kafasının üzerinde kasıkiarını ikiye ayırrnış 
olarak ayakta duruyor ve ona kırmızı deri kıyafetin küçük 
yarığından dışarıya fırlarnış pembe vulvasının yanı sıra başı­
nı dışarıya uzatrnış erekte haldeki klitorisini gösteriyordu. 
lık kadın göğüs uçlarını Zigfrid'in süt kadar beyaz tenine 
sürtrneye devarn ederken, diğer bulunduğu yerde çörnelerek 
dolgun ve tüysüz cinsel organını rahibin, gevezelik ve hitabe­
ti en derin suskunluğa dönüşmüş olan açık ağzına bastırdı. 

"Her ölürnlünün tattığı zevkleri bugün nihayet kendi te­
ninizle tanıyacaksınız" diyordu Ulva çömezlerine talimatlar 
yağdınrken. 

Sürnerler, rüzgar tarafından götürülrnelerini engellernek 
için sözcükleri yakalamayı başardığından beri, insanlar ken­
dilerinin ve tanrıların icraatlarının, zaferlerinin ve bozgun­
larının; ihtişarnlarının ve sefaletlerinin; doğrularının ve ya­
lanlarının; anılarının ve varoluş hakkındaki düşüncelerinin 
kanıtlarını sonraki nesillere bırakabildiler. Tarihi böyle oluş­
turdular; çamurun, taşın, tahtanın, papirüsün, parşörnenin, 
kağıdın, hatta insan derisinin üzerine yazarak. Çivi, tüy ve 
fırça kullandılar. Ama aynı zamanda hançer de. Bir insanoğ­
lu yazmayı ve sözcükleri yaymayı öğrendiğinden beri, onun 
yazdıklarını silmek, parçalarnak, dünya üzerinden yok et­
rnek isteyen diğer bir insanoğlu hiçbir zaman eksik olmadı. 
Yazıyla birlikte sansür de doğdu. Sözcükler zevk, rnüstehcen­
lik ve seksle aynı özden yapılrnışlardı. Buna karşılık, yasalar 
kılıcın rnetaliyle biçirnlendirilrnişlerdi. 

"Benden çaldığınız kızlanrnın kitaplarını belki okurnuşsu­
nuzdur. Belki de onları sevgili kızlarım gibi yok etrnişsiniz­
dir. Şimdi kendi teninizde zevklerin zevkini hissedeceksiniz." 

Ulva konuştuğu sırada, giderek daha çok sayıda kadın, gö­
rülmemiş bir zevke kapılrnış halde inleyen rahibin çıplak be-
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deninin üzerine çıkıyordu. Rahip bu zevki bilmeyen biri de­
ğildi; doğrusu, birçok kez kadınlarla, birkaç kez erkeklerle, 
genellikle rnanastırdaki odasında yoldaşlarla ve birçok ço­
cukla birlikte olmuştu. Ama o anda yaşadığı bambaşka bir 
şeydi. Cinsel organı alev alev yanıyor ve gökyüzü istikarneti­
ni gösteriyordu. 

"Bugün nihayet gerçek zevki tanıyacaksınız." 
Kutsal Sepet Rahibeleri'nin ilk ayİnsel töreni daha doğ­

dukları gün, ana fahişenin, Babilonyalıların tekniğini kulla­
narak, bir bizin sivri ucuyla İştar'ın sekiz köşeli yıldızını be­
denlerine çizrnesiyle başlıyordu. Aradaki tek fark kil yerine, 
bunu yeni doğan bebeğin bedenine yaprnasıydı. Yıldızın köşe­
lerinin çıkış noktası olan merkez dairenin içine çiviyazısıyla 
kızın soykütüğünü yazıyordu: "Shuanna kastından, İştar'ın 

rahibesi, Ulva'nın kızı." Yara izi bırakma ya da delrne yön­
temiyle yazı yazma, oyrnacıların kullandığına benzer keskin 
bir keski yardımıyla ete ulaşmadan deriyi yaralamaya daya­
nıyordu. Ayinsel tören, yazıları eski Babilonyalılann tekniği­
ne uygun olarak bizzat kendi elleriyle yazan, fahişelerin en 
yaşlısı tarafından yönetiliyordu. 

"Dernek zevkin gizli formüllerini öğrenmek istiyordunuz. 
İşte o gün geldi." 

Üç kadın din adamının cayır cayır yanan cinsel organıy­
la ilgileniyorlardı: İçlerinden biri, sertleşmiş bayrak direğine 
zevk vermekle rneşgulken, diğer ikisi sessiz tanıklardan so­
rurnluydular. Bu sırada başka bir kadın anüsün kör deliğinin 
çevresini yağlar ve rnerhernlerle ovrnaya başlamıştı ki, bu ra­
hibe dayanılmaz ama çok hoş bir zevk veriyordu. Bu arada 
beşinci bir kadın yarım kol boyutundaki bir penisi mükem­
mel taklit eden bir yontuyla birlikte olaya dahil oluyordu. 
Başka bir zaman olsa, rahip bu sahne karşısında büyük bir 
panik yaşayabilirdi. Ama şimdi, bu oıji esnasında, tüm edep, 
utanma, korku, hatta tehlike rnefhurnlannı yitirrnişti. Sade-
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ce çok, daha çok zevk almak istiyordu. Rahibin poposunu taç­
landıran kaba görünümlü deliğin ağzı ilgi talep edermişçesi­
ne atmaya başlarken erkeklik organı daha önce hiç olmadı­
ğı kadar sertleşmiş ve ev salıibelerinin ağzından daha büyük 
bir çapa ulaşmıştı. 

Ana fahişe yaşlandığı zaman varisini yağ ile ovması gere­
kiyordu. Işte o zaman ayinlerin en önemlisi gerçekleşiyordu. 
Fahişelerin en yaşlısı, yeni doğan bebekleri işaretierken kul­
landığı tekniğin aynısını kullanarak, yerine geçmek üzere 
seçtiği kadının vücuduna Yasak Zevkler Kitabı 'nı çiviyazısıy­
la ve deriyi delme yöntemiyle yazıyordu. Çok fazla kanamaya 
neden olan acı verici bir ritüel söz konusu olmasına rağmen, 
Shuanna tarafından başlatılan binlerce yıllık geleneğin ko­
runduğuna ve zevk sırrının bu şekilde bir sonraki kuşağa ge­
çeceğine inanan veliaht fahişe tören sırasında vücudunu bü­
yük bir zevkle teslim ediyordu. Bu şekilde yazılan vücut eşsiz 
bir güzelliğe sahip oluyordu: Çiviyazısının karakterleri sırt­
ta, karında, kalçalarda ve omuzlarda çok güzel şekiller oluş­
turuyor ve teni eski Sümer heykellerini andıran olağanüstü 
bir sanat eserine dönüştürüyordu. 

"Bugün, ekselansları, büyük gün geldi. Zevkini çıkarın! Sı­
nırsızca zevkini çıkarın!" deyip duruyordu Ulva. 

Zigfrid von Maguntia, tek varoluş amacı en saf haliyle 
zevk almak olan bir yaratığa dönüşmüştü. Söz konusu olan 
sadece tensel bir zevk değildi ; ruhu da yeni bir varoluş boyu­
tuna geçmişti. Bu, yeryüzünde başlayıp, sanki bedeni bizzat 
Iştar'ın eline geçmişçesine, pagan tanrıların panteonuna ka­
dar yükselen bir zevkti. 

"Asırlar boyunca hiçbir ölürolünün görmediği şeyi görmeye 
hazırlanın. Tanrı'nın yüzünü görmeye hazırlanın!" 

Kendisini o on iki kadının ellerine ve bedenlerine bırakan 

kitap kopyacısı, gözleri ve duyuları sıradan ölümlülerinkin­
den farklı bir dünyaya kilitlenmiş halde, inleyip duruyordu. 
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Insanlığının her zerresi, yaradılışın her unsuruyla birlikte 
Tanrı'yla bütünleştiğini hissediyordu. 

Bedendeki o güzelim yazılar sadece bir süs değildi. Çiviya­
zısını okumayı bilen kişiler -ki Kutsal Sepet Rabibeleri bu 
gruba dahildiler- üç bin yıldan daha uzun bir süredir koru­
nan sırlara, Babilanya'nın efsanevi fahişesinin sırlarına eri­
şebiliyorlardı. Apokalips kitabında da bahsedildiği üzere, bu 
fahişe Nihai Hüküm öncesinde, Dünyanın Son Savaşı için ge­
ri gelecekti . 

Zigfrid von Maguntia sahte Inciilere pek kulak asmıyordu. 
Gerçekte, onun istediği, Gutenberg'in icadının dine aykın ki­
tapları, ama özellikle de, Yasak Zevkler Kitabı gibi örnekleri 
yaygınlaştırmasılll engellemekti. Bilge kopyacı, çiviyazısı ka­
rakterlerini okuyamadığını kabul etmek zorundaydı, ama bu 
tene kazınmış işaretierin anlamını gelecekte birilerinin çö­
zebileceğinin de bilincindeydi. Işte bu yüzden Kutsal Sepet 
Manastırı'nı ve her şeyden önce rahibelerin tenine yazılmış 
kitapları bitirmeye karar vermişti. Onu Ulva'nın varisierini 
öldürüp derilerini yüzmeye iten sebep işte bu oldu. Shuanna 
geleneğine uygun olarak, fahişelerin en yaşiısı ölünce, gizli 
metinleri barındıran derisi en ince parşömene dönüşüyor ve 
bunlar kullanılarak, eskinin rulolan şeklinde üretilen kitap­

lar, sıradan rulo derilere benzerlikleri için kimsenin dikkatini 
çekmiyordu. Ama zamanla bozulup yok olmaya mahkum par­
şömenlerden bile daha çok önem taşıyan şey canlı bedeniere 
kazınan yazıydı: Bitmek bilmez zulümler, sürgün, aniden ka­
çışlar ve yağmalar klanın kadınlarını yanlarında az yük ta­
şımaya mecbur bırakıyordu. Yazılarını taşımanın en iyi yo­
lu onları tenlerine kazıyarak etlerinin bir parçası yapmaktı. 
Ancak son seçilenlerin öldürülmesi ve derilerinin yüzülmesi 
karşısında, Ulva ilk kez atalarının emrine karşı gelmek zo­
runda kaldı. Zelda'nın ölümünün ardından seçilmiş kızlarını 
korumaya karar verdi: Katil bulunmadığı müddetçe kızlarını 
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gizli kitabın taşıyıcıları yaparak hedef haline getirmeyecekti. 
Fahişelerin en yaşiısı son ölüme engel olamadı, ama katil el­
leri boş gitmek zorunda kaldı. Şaşırtıcı bir biçimde, seçilmiş 
kadının vücuduna kazınmış herhangi bir yazı yoktu. 

"Kendinizi zevkin koliarına bırakın, zira günah diye bir 
şey yok. Zevkini çıkarın!" 

Savcı kendinde olsaydı, Ulva ona, eğer niyeti bilginin baş 
taşıyıcısını ve elbette ki kitabı veliahtının derisine yazabile­
cek yegane kişiyi bir an önce ortadan kaldırmaksa, neden kız­
larından önce kendisini öldürmediğini soracaktı. Ama bu so­
runun yanıtını biliyordu: benliğinin derinliklerinde, Zigfrid 
zevkin sırrını yazının ötesinde en saf haliyle tanımak istiyor­
du. Zamanın başlangıcından beri sadece az sayıdaki ayrıca­
lıklının sürdürdüğü o beden bedene buluşmayı dünyadaki 
her şeyden çok arzuluyordu. Ama herhangi bir müşteri gibi 
değil, şehvetli lştar'a sunulmuş bir kurbana dönüşmüş ola­
rak. Zigfrid von Maguntia, onu Babilonyalı tanrıçanın arkaya 
yatan tahtına kadar götürsün diye, gizliden gizliye, kendini 
en yaşlı rahibeye -fahişeye değil- teslim etmeyi arzuluyordu. 

Kutsal Sepet Rahibeleri savcıyı, yasak kitabın öğretilerini 
adım adım takip ederek, metafizik bir zevkin seviyesine çı­
kardılar, ta ki, tıpkı Ulva'nın haber verdiği gibi, kopyacının 
gözlerinin önünde, kutsayıcı, göksel ve parlak merkezinden 
bizzat Tanrı'nın suretinin göründüğü bir aydınlık belirene ka­
dar. Bu, kiliseleri süsleyen tasvirlerdeki gibi ak saçlı ve sakal­
lı bir surat değil, bir kadının pürüzsüz ve güzel yüzüydü. İn­
sanoğlunun o güne kadar gördüğü en güzel ve en şehvet 
uyandırıcı yüz. Havva'nın baştan çıkarıcı ifadesine, yılanın 
yeşil gözlerine, Bakire Ana'nın kutsayıcı tebessümüne ve 
Mecdelli Meryem'in dolgun rludakiarına sahipti. Onu betimle­
yebilecek sözcük yoktu. Kadın yüzlü Her Şeye Kadir kıskanç 
sözcük muhafızını havaya kaldırıp kucağına oturttu ve kut­
sal, uzun ve kırmızı dilini Zigfrid von Maguntia'nın açık ağzı-
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na soktu. Rahibin titreyen ve pırpır eden bedeni, Tanrı'nın 
öpücüğünü alır almaz önce esrime halini, ardından sakinliği 
ve en sonunda da, sağ tarafına devrilip ebedi istirahatı buldu. 
Ulva, Zigfrid von Maguntia'nın son nefesini nasıl verdiğini 
gördü; ağzından çıkan zevk inlemesi Mainz'ın çift başlı kated­
ralinin yüksek kulelerine kadar ulaştı. Her insanın ölmek is­
teyeceği biçimde öldü. 

Zigfrid von Maguntia'nın zevkli kurban edilişi boşuna ol­
madı. Bedeni, üzerine Ulva'nın Yasak Zevkler Kitabı'nın en 
güzel nüshalarından birini yazdığı parşömen vazifesi gördü; 
Mainz'lı kopyacı en sonunda, efsanevi İskenderiye Kütüpha­
nesi'nin salonlannı dolduranların aynısı, çok güzel bir ruloya 
dönüştü. Bir kopyacıyı bekleyen, sonsuza dek bir kitabın 
içinde kalmaktan daha güzel bir kader olabilir mi? 

Gutenberg'in savcısı , her ne pahasına olursa olsun yok et­
mek istediği kitabın, en sonunda, bizzat kendisi olacağını as­
la düşünmemişti. 



Son sözler 

Zigfrid von Maguntia dünya üzerinden silindi. Onu bir da­
ha gören olmadı; Yasak Zevkler Kitabı 'na başvurmak gerek­
tiğinde, parşömene dönüşmüş soylu kalıntılarını arada sıra­
da kanştıran Kutsal Sepet Rahibeleri hariç. 

Onun gizemli bir biçimde ortadan kaybolması karşısında, 
kopyacılann küçük dünyasına uzak, adil bir din adamı savcı­
lık görevini devraldı. Dava başka tökezlemeler yaşamadan 
kendi yolunda devam etti. Johannes Gutenberg evlilik sözünü 
yerine getirmernekten ötürü suçlu bulundu ve drahoma para­
sını Gustav von der Isem Türe'ye iade etmeye ve kızı Ennelin'e 
tazminat ödemeye mahku.m edildi. Mahkeme Gutenberg'i ay­
nca, aralanndaki sözleşmeden doğan bin altı yüz florinlik bor­
cu faiziyle birlikte Johann Fust'a ödemeye mahkum etti. Ama 
Gutenberg'de böyle bir para olmadığı için, yargıçlar baskı ma­
kinesini, diğer aletleri ve tipolan borca karşılık olarak Fust'a 
vermesine hükmettiler. Daha önce basılmış lncillerle ilgili ola­
rak, bunların eşit bir biçimde bölüşülmesine karar verdiler. 
Gutenberg'e yönelik diğer suçlamalar mahkeme tarafından 
düşürüldü. 

Johann Fust ve Peter Schöffer, Gutenberg tarafından icat 
edilen baskı makinesini yasal olarak kullanarak ortaklığı 
sürdürdüler. Kudretli bankacı, hareketli tipolarla baskı tekni-
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ğinin bir sahtecilik yöntemi değil, kitapları mekanik bir bi­
çimde çoğaltına süreci olduğu konusunda yetkilileri ikna etti. 
Böylece, ilk baştaki karanlık planı saygın ve son derece ka­
zançlı bir işe dönüştürmeyi başardılar. Fust zaten büyük olan 
servetini birkaç katına çıkardı. 1457'de, ortaklar Mainz Mez­

murları adlı kitabı bastılar. Üzerinde matbaa ismi ve baskı 
tarihinin yer aldığı ilk kitap bu oldu. Gutenberg'in ismi ne ki­
tabın künyesinde ne de başka bir yerinde geçiyordu. 

1462'de, Mainz'ın işgalinin ardından, Schöffer şehirden kaç­
tı ve Frankfurt şehrinde kendi hesabına bir matbaa kurdu. 

Johann Fust 1466'da, Peter Schöffer ise 1502'de öldü. 

Yoksulluk içinde yaşayan Johannes Gutenberg'in hayatı 
alacaklılanndan kaçarak geçti. Bir süre boyunca Aziz Victor 
Thpluluğu'na bağlı dindarların merhametine sığınarak yaşadı. 
Büyük uğraşların ardından ve Mainz'lı bir memurunun karşı­
lıksız yardımı sayesinde, Gutenberg mütevazı bir matbaa ku­
rabildi ve orada küçük çaplı siparişler aldı. En güzel çalışma­
larından biri belki de Catholicon adlı kitabın baskısı oldu; ki­
tabın sonuna eklenen notta şu okunuyordu: "Bu soylu kitap 
yüce Tanrı'nın yardımıyla, kamış, tüy ya da kalem kullanma­
dan, sadece darbe ve tipoların muhteşem uyumu, oranı ve he­
sabıyla, lsa Efendimizin doğumundan 1460 sene sonra, soylu 
Mainz şehrinde basılabilmiştir." 1462 istilasıyla birlikte, Gu­
tenberg bir kez daha, doğduğu şehri terk etmeye mecbur kal­
dı. lik sürgününde olduğu gibi, Eltville'deki aile çiftliğine ta­
şındı. Orada, Bechtermünze Kardeşler'in Vocabularius'un ne­
fis baskısıyla meşhur matbaalannın kuruluşuna yardım etti. 
Gutenberg'in hizmetleri gecikmeli bir biçimde de olsa Başpis­
kopos Adolf von Nassau tarafından tanındı ve 1465 yılında 
kendisine "saray şövalyesi" unvanı verildi. Onurların yanı sıra 
bir miktar para ve ağzına kadar tahıl, meyve kurusu ve şarap 
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dolu olan bir sepetle ödüllendirildi. İçinde bulunduğu yoksul­
lukla kıyaslanınca bunlar çok şeydi, ama Fust ve Schöffer'in 
elde ettikleri kazançla kıyaslandığında hiçbir şey . . .  Johannes 
Gutenberg 3 Şubat 1467'de öldü. 

Ulva'nın soyundan gelenler eski ve soylu mesleklerini ne­
redeyse dünyanın tüm şehirlerinde günümüze kadar sürdür­
düler. Onların arasında kürekkemiğinin üzerine sekiz köşeli 
yıldız kazıtaniara hala rastlanıyor. Buenos Aires'te, beni bu 
anlatıya sürükleyen ilk haberle buluştuğum yerde, tarikat 
kendi mabedini, halk arasında "Babilonya" diye adlandırılan, 
eski Mercado de Abasto yakınlarındaki sefil bir diskoteğin 
bodrum katında kurdu. Madrid'deki tapınakları Hortateza 
Sokağı'ndaki küçük bir egzotik kıyafet mağazasının arka kıs­
mındaydı. Berlin'de, Postdamer Platz'daki bir gece kulübü­
nün üst katında toplanıyorlardı. Paris'te, Sebastopol Bulvarı 
üzerindeki bir sanat galerisinin sahibiydiler. Meksiko'da, ge­
leneklerini bir münzevi rabibeler manastırında onurlandırı­
yorlardı. Moskova' da, bilge sanatlarını çok saygın bir yayıne­
vinin bulunduğu binada uyguluyorlardı . Londra'da, South 
Kensington'da, sadece üst düzey devlet memurlarının ve sa­
ray görevlilerinin gelip gittikleri görkemli bir malikanenin 
sahibiydiler. Kopenhag'da, mabetieri Stroget Sokağı'ndaki 
bir kitabevinin arka tarafıydı. Danimarka'nın başkentine 
yaptığım son yolculuk sırasında, rafların arasında keşfetti­
ğim bazı çok eski Latince kitapları incelerken, mekanın so­
rumlusu orta yaşlı, zarif ve güzel kadın bana sordu: 

"Aradığınız belli bir kitap var mı?" 
"Libri Voluptatum Prohibitorum" diye cevap verdim, sami­

mi bir şakacılıkla ve istemsiz bir art niyetle. 
"Şu anda elimde yok, ama eğer işbirliğine hazırsanız parşö­

mene basılmış ve deriyle ciltlenmiş bir nüshasını edinebilirim." 
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Tam o sırada, kolsuz bluzunun açıkta bıraktığı sırt kısmın­
da sekiz köşeli bir yıldız bulunduğunu fark edince, suratımda 
aptalca bir sıntışla donakaldım. 

"Cahilliltimi korumayı tercih ederim" dedim adımlarımı 
yeni çöken Danimarka gecesine doı:tru hızlandınrken. 

Kadın bana kötücül ve rahatsız edici bir biçimde gülümsedi. 
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