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Birinci bolim






Saint Martin Bazilikasi’'nin alt1 kulesi, sipsivri uglarim ge-
cenin sisine daldirip sis bulutunun iginde kaybolduktan son-
ra, Mainz gehrini 6rten muhayyel ¢atinin iizerinden yeniden
ortaya ¢ikiyordu. Cift basli katedralin biri romantik, digeri
Bizans tarz iki trikonku! sehrin diger kubbelerine iistiinliik
tashyordu. Daha 6tede, Ren Nehri'nin sulan iki kiy: arasin-
da uzanan ve devasa bir gemi enkazin1 andiran eski Trajano
Kopriisii'niin kalintilarin1 gormeye miisaade ediyordu. Kale-
nin siyahimsi arduvaz damlar1 ve eski Roma su kemerinin
elli kemeri, Zitadelle’in bulundugu tepenin gururlu migferi-
ni taglandiriyordu.

Bazilikaya sadece birka¢ sokak mesafede Kutsal Sepet
Rahibeleri’nin kiigitkk manastir: yiikseliyordu. Dogruyu séyle-
mek gerekirse, Marktplatz’in yakinlarindaki Korbstrasse’de
bulunan bu dar ve uzun bina, gergekte bir sofular mabedi de-
gildi. Miitevazi 6n cephenin arkasinda, imparatorlugun -hig
abartisiz— en sira dis1 ve en sehvet yiiklii genelevinin gizlen-
digini ¢ok az kisi biliyordu. Genelev o tuhaflakabini iizerinde
bulundugu sokagin ismiyle2, fahiselerinin, ayricahkh miiste-
rilerine zevk verme isine kendilerini fedakarca adayislarinin
bilesimine bor¢luydu.

1. Geg Roma ddnemi mimarisinde kiliselerde goriilen iig par¢ali, yonca yapragina benzer kemer bi-
¢imi.
2. Korbstrasse: Sepetgiler Sokagi.
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Baslica miisterileri meydandaki pazarci esnafi olan sepet
ureticilerinin ditkkkanlarinin kepenkleri o tas zeminli dar so-
kakta giin boyunca ardina kadar agik dururdu. Ancak gece
olup sepetgiler kapilarim1 kapattiktan sonra, tavernalarin
cimbiigii ve pencerelerden sarkarak gelip gecenlere gerdan-
larin1 comertge sergileyen fahigelerin bayag: sarkilaryla so-
kak yeniden canlanirdi. Buna karsilik manastir, canlh renkle-
re boyal ve digsiz, pis kokulu, giiriiltiici kadinlarla dolu si-
radan genelevlerden farkh olarak, neredeyse kendini hig bel-
li etmezdi. Evin fahigeleri, manastirlarda yasayan geng baki-
relerin erkeklerde uyandirdigina benzer bastan ¢ikarmalar:
tetikleyen ¢ekingen bir seksapele ve sehvetli bir dindarhiga
sahiptiler. Bir manastirin rahibeleriyle orji yapma fantezisi
kurmayan erkek var midir acaba? Bu esi benzeri olmayan ge-
nelevin basarisimin sirn belki de bu tiir sehvetli arzulan din-
dirmesinde gizliydi.

Ne var ki, bir dizi korkung olayin Kutsal Sepet Manasti-
ri’'nda vuku bulmasindan beri, alisildik bayram havas: yerini
korkudan kaynaklanan mutlak bir sessizlige birakmigti. Gi-
nesin batisiyla birlikte, yeni bir trajedinin yasanacagim dii-
sinen kadinlarda sikintil bir bekleyis baghiyordu. 1455 yih-
nin o gecesinde korku sehrin iizerine ¢oken sis tabakasi ka-
dar yogundu. Komsu genelevler ve tavernalar kapilarim ¢ok-
tan kapatmiglardi. Sis, ¢atilarin iizerinde siiziilen bir koti
kehanet kusuydu. Manastirda sadece birka¢ miisteri kalmisg-
t1. Kadinlar bu ziyaretcilerin kendilerini segmemesi i¢in
Tanr’ya yalvariyorlardi. Yegane arzulari odalarina kapanip
kendilerini uykunun kollarina birakmak ve yeni bir giiniin
ilk 1s1iklarinin pencereden girdigini gormekti.

Genelevin en ¢ok talep goéren fahigelerinden biri olan Zel-
da, miisterilerini segebilecek ve isini ne zaman, ne sekilde
yapacagina karar verebilecek kadar eskiydi. Bu yiizden, hak-
kiyla kazanmilmis imtiyazlarim kullanarak mesaisine son ve-
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rip odasinin kapisim kilitledi ve yataginin ¢arsaflarini degis-
tirdi. Uykuya yatmadan 6nce pencereden disariya bakti: So-
kak bombostu ve sis yiiziinden sokagin karsisindaki binalar
ancak goriiniiyordu. Panjurlar1 kapadi ve pencerenin iki ka-
nadinin arkasindan kalhn siirgiiyii gegirdi. Yataginin kenan-
na oturup sanki sadece karnini ve kaburgalarim sikan korse-
den kurtulmak degil, biten giiniin tiim izlerinden arinmak is-
termiggesine tizerindekileri ¢ikardi. Bir par¢a pamugu igi
giilsuyu dolu bir legene bandird: ve bununla viicudunu yavas
ve tekrarlanan hareketlerle sildi. Zelda giilsuyuna bandiril-
mi$ pamugu, sanki s6z konusu olan mahrem bir dinsel ayin,
bir tiir kendi kendini kutsal yagla ovma téreniymisgesine, te-
ninin iizerinde bir rahibe ciddiyetiyle gezdiriyordu. Artik
gen¢ olmamasina ragmen, kadinin Yunan heykellerini andi-
ran bir viicudu vardi: bigimli bacaklar, cémert kalgalar ve dik
gogiis uglar1. Zelda, pamugu teninde gezdirdikge, biten gii-
niin izlerini iizerinden atiyor ve bagka insanlarin zevk kalin-
tilarin1 bedeninden temizliyordu. Haline bakilirsa teninden
sadece zorlu giiniinkileri degil, diger izleri de, benliginin igi-
ne islemis ve giillsuyuyla silinemeyecek olanlar: da sokiip at-
mak istermis gibi goriiniiyordu.

Bu 6zel arinma ayini, gecenin karanhk sis perdesiyle bir-
likte ¢okmesinden itibaren kaybettigi huzurun hi¢ olmazsa
bir kismini ona geri getirmisti. Pamugu tekrar 1slattig: sira-
da odanin i¢inden gelen belli belirsiz bir gitirt1 duyar gibi ol-
du. Basin1 omzunun iizerinden bir o tarafa bir bu tarafa ge-
virdi, ama yerli yerinde olmayan hig¢bir sey gormedi. Duydu-
gunun belki de porselene ¢arpan suyun gikardig guriltiiniin
hafif yankisi1 oldugunu diisiinerek kendini sakinlestirdi. Pa-
mugu yeniden suya daldird: ve iste tam o sirada, legenin ka-
visli yiizeyinde perdelerin arasindan bakan birinin yansima-
s gordi. Kaskati kesildi. Arkasina bakmaya cesaret ede-
medi. Odanin iginde birisi vardi. Zelda ancak o zaman ken-
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di tuzagim bizzat kendisinin kurdugunu anladi. Orada ki-
litli kalmigti. Kapinin kilidini agmaya ya da pencerenin siir-
gisiini ¢ikarmaya asla firsat bulamazdi; yabancinin avucu-
nun i¢indeydi. Bir yandan kapandan nasil kurtulacagm dii-
siiniirken, ayn1 zamanda porselendeki yansimadan odadaki
kisinin kolu havada, perdelerin arasindan ¢iktigin1 goriyor-
du. Biliyordu. Maalesef bunu bekliyordu. Se¢ilmis olan oydu.
Sanki digaridaki sisle ayn1 karanlik, soguk ve sessiz madde-
den yapilmis o siluet biitiin gece onu seyretmisti. Zelda pa-
mugu legenin i¢ine birakt: ve dogrulmaya yeltendi. Ama ar-
tik ¢ok gecti. Yabancinin bir kolunu beline dolayarak kendisi-
ni yakaladigini ve diger eliyle bagiramasin diye agzim kapat-
tig1m hissetti. Kadin, bir yandan kurtulmaya ¢ahsirken, go-
ziiniin ucuyla havadaki elinde parlak ve irkiitiicii bir han-
¢er tutan saldirganinin kafasini gizleyen, siyah ciippenin ka-
pusonunu goériiyordu. Saldirgan, Zelda’nin daha biraz énce ti-
tizlikle temizlenirken kullandig pamuk pargasini hizhi ve ke-
sin bir bigimde, tek bir hareketle kadinin agzinin igine soktu.
Uzun ve becerikli parmaklariyla, pamugu girtlagina dogru,
soluk borusunu tikayincaya kadar ittirdi. Kadin nefes alma-
ya ¢alisirken debelenip duruyor, ama 1slak pamuk asilmaz
bir engel tegkil ediyordu. Ellerini kullanarak bogazindaki pa-
muk parg¢asimi ¢ikaramasin diye, kapiisonlu saldirgan simdi-
lik Zelda’nin kollarinmi tutmakla yetiniyor, boylece onun nefes
almasin1 ya da herhangi bir ses ¢ikarmasini1 da engellemis
oluyordu. Tek yapmas: gereken bogulmanin ger¢eklesmesini
beklemekti. Tam o sirada, kadinin bedeni soluk borusundaki
tikac1 disar1 atmak igin istemsiz bir bulantiyla kendiliginden
sarsild1. Hafif aksam yemegi mideden girtlaga kadar yiiksel-
di ve pamuk pargasina ¢carpmasiyla birlikte kontrol edilemez
bir reflii gibi geri déniip akcigerleri istila etti. Zelda’nin pem-
bemsi teni havasizhiktan 6tiirii mor renge biiriinmiisti. Kadi-
nin surat1 korkudan biiriindiigi sekli hala muhafaza ediyor-
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du: Yuvalarindan firlayan gozler, bir panik ifadesiyle agik ka-
lan agiz ve garesizlik 6liimciil tabloyu olusturuyorlardi. Ba-
sindan ayaklarina kadar tiim viicudunu orten siyah bir ciip-
penin i¢indeki yabanci, kurbaninin tenini mest olmusg bakis-
larla izlerken, siddetli bir spazm gegiriyormus gibi hizh hiz-
h soluyordu. Artik hareket edemese de, Zelda caninin kiigii-
ciik bir kismin1 héala koruyordu. Iste o sirada, birisi gelip ka-
piy1 ¢calmadan once isgini bitirmek isteyen saldirgan hareket-
lerini hizlandirdi. Kadin, hala ihik ve nefes alan bedeninde,
kapiisonlunun, boynunun altina sapladig: hangerle kasigina
kadar dikey bir yara agigimi hissetti. Niyeti onu hemen o6ldiir-
mek degil, once derisini yiizmekti. Zelda, iginden, kendisini
bir an 6nce yanina almasi ig¢in Tanrr’ya yalvariyordu. Saldir-
gan sasirtic1 derecede bir rahatlik sergiliyordu. Hangeri elin-
de kalem tutan biri gibi tutuyordu. En hassas mesleklere 6z-
gl bir beceriyle ¢ahisiyordu. Bir kasabin yapacag sekilde ha-
reket etmiyordu. 11k kesigi gerceklestirdikten sonra, deriyi
etten kiigiik bigak darbeleriyle ayirmaya baslads; deri hig za-
rar gormeden bedenden siyrihyordu. Hizh ve kusursuz bir isg
oldu; biitiin deriyi, bir kiirkmiis gibi, tek parc¢a halinde gikar-
di. Saldirgan 6liimciil calismasini ona hig aci1 ¢ektirmeden ta-
mamladig anda Zelda 6ldii. Sisi andiran o figiir, insan derisi
parc¢asini havada gerip sanki sevdigine kavusan biri gibi ku-
cakladi. Dokunakl bir sahneydi: Bedeninin higbir pargas: go-
rinmeyecek sekilde giyinmis olan katil, havada asili duran
ve i¢i bos bir kadin formunu temsil eden o seye, sanki i¢ine
girmek istermisgesine sokuluyordu. Uzun siire bu halde kal-
diktan sonra deriyi diiriip bir ¢antanin igine koydu; odanin
kapisini agty, etrafta kimsenin olmadigindan emin oldugunda
merdivenleri kosarak indi ve ortaya ¢iktig1 bi¢cimde, bir haya-
let gibi, ortadan kayboldu.



Geceki sis sabahin erken saatlerinde dagilmigti. Yeni do-
gan giines, Kutsal Roma Cermen Imparatorlugu’nun hatir-
layacag en biiyiik ii¢ sahteciye kars: agilan davanin ilk du-
rusmasina ev sahipligi yapan katedralin vitraylarindan ige-
ri siziyordu. Adamlar, Strazburg’un disindaki Aziz Arbogas-
to Manastir’nin kasvetli kalintilarinda biiyiik bir sihirbazhik
becerisiyle iirettikleri sahte kitaplar: satmaya ¢alisirken ya-
kalanmisglarda.

Saniklar, mahkeme baskanhigini iistlenen rahibin emri
uzerine, oturma kisminin tam ortasinda bir delik bulunan
koltuga sirayla oturtuldular. 11k olarak, Johann Fust isminde-
ki uzun boylu, zay:f ve giir sakalli olani ince ipekten yapilmig
harmanisinin etegini kaldird: ve agiktaki cinsel organi delik-
ten asag) sarkacak sekilde koltuga oturdu. Bagrahip onun
ayaklarinin dibinde diz ¢oktii, gozlerini kapadi ve elini koltu-
gun altina dogru uzatti. Tim duyulariyla temasa konsantre
olmus bir halde sanmigan takimlarim1 yokladi. Sag elinin avu-
cunda duran tagaklarin ikna ediciligini teyit ettikten sonra,
basini yargiglara dogru ¢evirdi ve yiiksek sesle ilan etti:

“Duos habet et bene pendentes.”’

Ne var ki inceleme orada bitmedi. Bu sonuca hazirlikh
bagrahip elinin yerini hafif¢e degistirdi ve parmaklarnni, san-

3. ikitanevar ve giizel sallantyorlar.
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ki hala baz: giipheleri varmigg¢asina, sanigin edep yerinde
gezdirdi. Gozkapaklarini sikti, kaslarini ¢att:1 ve ardindan,
bir uzman edasiyla, vardig1 sonucu agiklad:

“Haud preaputium, iudaeus est.”

Yine Mainz’da dogan Johanna von Ingelheim’in kendisi-
ni erkek gostererek III. Benedict adiyla papalik makami-
na kadar yiikselmesinden beri, Rheinland-Pfalz eyaletinde-
ki her durusma oncesinde cinsiyet kontrolii yapmak adet ha-
line gelmisti. Aym1 hatay: bir kez daha tekrarlamamak igin
mahkemenin saniklarin cinsiyetinden emin olmasi hayati bir
6nem tagiyordu.

Ilk sanik hissettigi asagilanmay: hi¢ gizlemeden ayaga
kalkt1 ve elbisesini diizelterek yerini Petrus Schéffer adinda
siska, solgun ve hasta goriiniimlii adama birakti. Rahip ay-
n1 teknikle ¢omeldi, koltugun altini1 yoklad: ve bu kez sonucu
hi¢ kusku duymadan tek bir ciimleyle agikladi:

“Duos habet et iudaeus est.”>

Kutsal Kilise'nin bir mahkemesi 6niinde Yahudi kokenleri-
nin ortaya ¢ikmasi Fust ve Schoffer agisindan hayirh bir olay
degildi.

Koltuga son olarak oturan ii¢iincii samgin kendine has bir
gérinimi vardi: Gir biyik uglari dudaklarin kenarindan
baslayip gogse kadar ortadan ayrik bir bi¢imde tipki bir sela-
leden dokiilen sular gibi inen kizilims: bir sakalla birlesiyor-
du. Gururlu bir surat, genis bir alin ve kendinden emin ba-
kiglar; hafif ¢ekik gozler ve kafasindaki deri baghik ona bel-
li belirsiz bir Mogol goriintiisii kazandiriyordu. Diger ikisin-
den farkh olarak bu sonuncunun iizerinde bir ig 6nliigi var-
d1 ve iistii baginin yam sira elleri de siyah ve kirmizi lekeler-
le kaphydi. Rahip delikli koltugun 6niinde bir kez daha egildi
ve eliyle yokladiktan sonra hig tereddiitsiiz hiikkmiinii verdi:

4., Ucunda deriyok, bu bir Yahudi.
§. iki tane ve o bir Yahudi.
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“Duos habet et bene pendentes.”®

Sanigin soyadi Gensfleisch zur Laden’di ama bundan ziya-
de icinde biiyiidiigii evin ismiyle tanimyordu: Gutenberg, Jo-
hannes Gutenberg, tiim zamanlarin en ciiretkar sahtecisi.

6. iki teotis var ve giize! sallaniyorlar.



Ortalik aydinlanmaya baslamisti; ne var ki Kutsal Sepet
Manastin’'nin rahibeleri sanki gece daha bitmemis gibi nobet-
lerini siirdiiriiyorlardi. Diger giinlerden farkh olarak, giindo-
gumu onlari bu kez alisildik kutsal eglence ortaminin tam or-
tasinda degil; aci, keder, korku ve sagkinliktan olusan bir ses-
sizligin, bir yas sessizliginin iginde yakalamigti. Kandillerdeki
yag hayatin gehvetli sefahatini selamlamak i¢in degil, 6limiin
beklenmedik ziyareti karsisinda yasanan korkung tiziintiiye
eslik etmek i¢in yaniyordu. Odalardan gelen alisildik zevk
iniltileri o sabah yerini boguk higkiriklara birakmigti.

Bu 6zel genelevin tiim kadinlan geceyi Zelda’'min kalinti-
larinin baginda nobet tutarak gegirmiglerdi. Olgun giizelligi,
porselen piirizsiizligini andiran milkemmel teni, artik ta-
butta yatan ceset pargalariyla bagdastirmasi zor bir hatiray-
di. Bedeni cinayetten kisa bir siire sonra yataginin iizerinde
sirtiisti yatar halde bulunmustu. Diger kadinlar, ¢ok sasir-
masalar da dehgete kapilarak cesedin derisinin titizlikte yi-
zilmis oldugunu fark etmiglerdi. Gézle goriniir giiriikkler ya
da kirik kemikler yoktu. Hala girtlaginin derinliklerinde ti-
kil duran pamuk pargasi bogularak 6ldaginiin kanitiydi.

Zelda son aylarda o6ldiiriilen dgiinci fahigeydi. Bu cinaye-
tin de, kurbanlarini aym ustalikla 6nce bogup sonra da has-
talikh bir zevk alma diginda goriiniir bagka bir amag giitme-
den derilerini yiizen aym cani elden ¢iktigina hi¢ kusku yok-
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tu. 1k 6liim diger kadinlarda bir korku, endige ve savunma-
sizhk duygusuna neden olmus ve kerhanenin vur patlasin
¢al oynasin geleneginde olagandis: bir 6rnegi, kanh bir istis-
nayi teskil etmisti. Ikincisi, sagkinhk yaratip gizem ve korku
ekmekle kalmadi, aym zamanda gelenegi de yikti. Ugiincii-
siiyse, korkuyu panige doniistiirdii ve istisna diye bakilan
sey geleneksellesti. Beklenmedik diye nitelenen olaylar yeri-
ni bir sonraki kurbanin kim olacagina yonelik eziyet verici
bir bekleyise birakti: Herhangi bir kadin siradaki kurban
olabilirdi; herhangi biri katil olabilirdi. Kadinlar hissettikleri
korku yiiziinden cinayetlerin en azindan bir mantiga dayan-
digim goremiyorlardi: Oliimlerin izledigi sira kurbanlarin ya-
siyla ilintiliydi; ilk 6ldiiriillen kadin ikinciden biraz yashyds,
ikinci de tigiinciiden. Cinayetlerin neden islendigine dair hig-
birinin kafasinda en kiigiik bir fikir bile yoktu. Katilin kimli-
gine gelince, genelevdeki hi¢ kimse bu konuda bir tahmin yii-
riitemiyordu. Oldiiriilen kadinlar hizmet sunduklar: son
miisterilere, iglerini bitirmelerinin ardindan kapiya kadar
eslik etmis ve onlarn, evin protokoliiniin emrettigi gibi, nazik-
¢e ugurlamiglardi. Bu yiizden katilin kadinlarin odalarina
kagak bir sekilde girmis olmasi gerekiyordu. Korku sadece
fahigeleri degil, miisterileri de esir almigt1. Urkiitiicii haber-
ler sehirde yayildikg¢a, artan cinayetlere paralel olarak miis-
teri sayis1 giderek diismiis ve en sonunda neredeyse tama-
men tiikkenmisti; erkekler sadece hayatlar: i¢in degil, ayrica
sayginliklar: i¢in de endige ediyorlardi, zira tiim bakiglar ge-
neleve ¢evrilmis durumdaydi. Daha dogrusu bu cinayetlere
yeteri kadar ilgi gostermeyen yetkililerinkiler harig¢ tiim ba-
kislar... llgi gostermemenin 6tesinde, takindiklar1 umursa-
maz tavra bakilirsa bu durumdan gizliden gizliye memnuni-
yet duyduklar: bile s6ylenebilirdi. Bir avug orospunun hayati
i¢in bir sorusturma a¢gmaya degmeyecegini diisiiniiyorlardi.
Diger yandan, agilacak bir sorusturmanin ¢ok 6nemli sahsi-
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yetlerin geneleve yaptiklan diizenli ziyaretleri ifsa etme riski
de vardi. Biitiin bunlardan sonra miisteriler geneleve ugra-
maz olmuslardi; eskiden bir nese yuvas: olan Kutsal Sepet
Manastirn’nin salonlan ve odalan simdi bombos kalmis, esra-
rengiz bir kasvet, mekani ele gegirmisti. Yalmizlik, kadinlar-
da yarattign giivensizlik bir yana, onlarin 6liimiin sessiz sin-
siligiyle daha ¢ok yiizlesmelerine neden oluyordu. Ketumluk
ve alinan diger 6nlemler (kapilar ve pencereler panjurlarla
ve siirgiilerle siki sikiya kapatiliyordu) meghul katilin, ilk iki
cinayetin ardindan, bir gélge gibi tekrar igeri girmesini, kim-
seye duyurmadan Zelda’y: 6ldiirmesini ve ayni sessiz bigimde
kagip gitmesini engelleyememisti. Korku sadece genelevin
duvarlarinin iginde hissedilmiyordu; Mainz sehrinde yasayip
da katilin sessiz varhgindan habersiz kimse kalmamisti. Ge-
ce ¢okiince sokaklar bogsaliyordu. Tavernalar ve diger gene-
levler kapilarini ¢ok daha erken kapatiyor, bazen hi¢ agmi-
yorlardi bile. Eger biri pesinden gelen ayak sesleri isitirse,
arkasini dénmeden s6yle g6z ucuyla bakip adimlarini hizlan-
diriyordu. Sokak kdselerindeki solgun fenerlerden yayilan
oynak golgeler katilin yakinlarinda bulunduguna dair yanil-
samalar yaratiyordu. Korku sessizlikten, sessizlikse korku-
dan besleniyordu. Siipheleri iizerime ¢ekerim korkusuyla
kimse cinayetlerden bahsetmeye cesaret edemiyordu: Top-
lum i¢inde endisesini ifade edecek herkes genelevin miisteri-
si, her miisteri de katil olarak algilanabilirdi. Anneler kizlan
icin, kizlar ise kendi hayatlan i¢in kaygilamyorlardi. Her ge-
ce yeni bir kabus demekti.

Zelda’nin pazar yerindeki kasaplarda sallanan hayvanla-
rinkini andiran bedeni, derisi yuzilmiis kuzularin rengin-
deydi. Cesedin goriintiisii o kadar dayanilmazds ki, is arka-
daslarindan higbiri tabutun i¢ine son kez bakmaya cesaret
edememisti. Rahibelerin en yaghsi olan Ulva hari¢. Manas-
tir fahigelerinin en kidemlisi, bir annenin tath sevecenligiy-
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le, bir manastir bagrahibesinin mistik otoritesini ve bir gene-
lev mamasinin zevkler konusundaki bilgeligini ¢ok iyi birles-
tiren. Ulva, sessizce, tek bir damla gézyas: akitmadan, katili
bulacagina ve kizlarinin intikamim alacagina yemin etti. On-
ceki iki cinayet onda tarifi imkéansiz bir ac1 birakmisg, ama bu
sonuncusu yikimin bir nefrete, o giine kadar tanimadig: bir
nefrete doniismesine neden olmustu. Zelda’'nin hayatim ¢a-
lanin bu nefreti de yaninda gotiirdiigiinii bir tek o biliyordu.



Goriiniiste aralarinda hi¢bir bag yokmus gibi gériinen bir-
¢ok olay, bazi1 durumlarda, tesadiif ve kaderin digimledigi
goriinmez iplerle birbirlerine baghdir. Ug fahigenin 6limiiyle
katedralde goriilen dava arasinda bir bag kurmak kimsenin
aklina gelmeyecekti. Dogruyu séylemek gerekirse, Mainz sa-
kinlerini esir alan o korku ortaminda s6z konusu davayla
kimsenin ilgilendigi yoktu. Ote yandan, son kadinin katledil-
digi sirada saniklar karanlik bir hiicrede tutukluydular. Bel-
ki de savci iki olay arasinda, boyle bir seyin oldugunu varsa-
yarak, bir baglanti kurabilirdi. Ama gelin goriin ki, onun dav-
raniglarina yon veren tamamen kisisel bir ilgiydi; sahte ki-
taplar konusu onun i¢in neredeyse bir saplantiya déniigsmiis-
tii. Gercekte, apokrif’ elyazmalari saveiyr halkin kanim don-
duran korkung cinayetlerden ¢ok daha fazla endigelendiriyor-
du. Agikc¢asi, sahte eserlerin ortaya ¢ikigi sadece dinin baglica
dogmalarimi ve kutsal kitaplarin gercek igeriklerini degil,
bizzat ad hoc8 savcinin ekmek parasimi da riske atiyordu.

Saniklar iistlerini baglarim diizeltip asagilayic1 alaylar:
savusturduktan sonra, kendilerine yoneltilen suglamalarn 6g-
renmek i¢in savcinin karsisinda dikilmek zorunda kaldilar.
Johannes Gutenberg’in elbiselerinde siyah miirekkep lekele-
ri vardi ve bunlar sugun kesin kamti niteligindeydiler. Ote

7. Hrristiyanlikta genel kabul gdren dinsel metinlerin par¢asi olmayan metinler.
8. Amaca ozel, niyete mahsus anlamlarina gelen Latince deyim. (¢.n.)
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yandan ellerinde, avug i¢i ¢izgilerinde, parmak eklemlerinin
kirisikliklarinda ve tirnaklarinin altinda kirmizi lekeler go-
riiniiyordu. Save: bu kir kalintilarina dikkat ¢ekip tutuklama
sirasinda noterden bunlari géz 6niinde bulundurmasim talep
etmis ve yargiglarin karsisina ¢ikmadan 6nce sanigin ellerini
yikamasina izin vermemisti.

Davaci memur kiirsiiye ¢ikt1 ve yukaridan bakarak, teat-
ral bir havada, isaret parmagim1 samklara dogrulttu. Ardin-
dan mahkeme baskanina hitaben konusmasina bagladi:

“Ben, yiice majestelerinin emrinde nagizane kopyacilik go-
revini yiiriiten ve kitap kopyalama iginin sirlar1 hakkindaki
bilgimden o6tiirii savel olarak gorevlendirilen Zigfrid von Mo-
guntia, itham ediyorum.”

Bu ilk sé6zleri, bir formiil okuyan birinin resmi ses tonuyla
dile getirdi. Ama sakin tavni yargiglarin dikkatini ¢ekmeye
yonelik bir taktikten, kisa bir giris safhasindan bagka bir sey
degildi. Biitiin gozler iizerine g¢evrildikten ve ortama tam bir
sessizlik hakim olduktan sonra, saveinin sesi giirledi:

“Saniklari, mucizelerinden havari ve tilmizlerinin yazdig
kutsal kitaplar sayesinde haberdar oldugumuz Isa Efendimi-
zin ¢carmiha gerilisinden beri iglenen en zalim sugu islemis
olmakla itham ediyorum!”

Eger yargiclardan biri bunun insan sesinin ulasabilecegi
en yiiksek siddet oldugunu diisiindiiyse yanildi. Sanki Zigfrid
von Moguntia’nin zayif anatomisinin iginde devasa bir varhk
yasiyormusgasina, girtlagindan daha sert ve giiglii bir kiikre-
me ¢ikti:

“Onlar1 insanligin hafizasinin hatirladig: en planh cinayeti
islemis olmakla itham ediyorum! Ve size sunu soyliiyorum ki,
eger saniklar tarafindan islenen su¢ emsal teskil edecek bir
cezayla cezalandirilmazsa, tiim insanlik, ge¢misini unutmaya
mahkidm edilecektir. Lanetli tohumun meyve vermesine ve
yayillmasina miisaade etmeyin. Sayin Yargiglar, ellerine ba-
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kin, kirmiz1 lekeler suglarin en acimasizini ele veriyor. Ben,
Zigfrid von Moguntia, bu ii¢ sahteciyi bir, iki ya da ii¢ cinayet
islemekle degil, tarihin en biiyiik katliaminin mimarlarn ol-
makla itham ediyorum!”

Bu noktada savcy, yagh goriinimiiyle tezat tegkil eden bir
ceviklikle, sanki ciippesinin altinda gizlenen ayaklan yere hig
dokunmadan, kiirsiiden ¢abucak iniverdi. Belki de bu esna-
da ciippesinin eteginin havalanmasindan é6tiirii, savcinin sa-
niklara dogru yeri yalayarak u¢tugunu séylemek mimkiindi.
Tam onlerine gelince, yiiziinde tiksinti dolu bir ifadeyle onla-
ra bakt1 ve elini saniklarin kiyafetine yaklagtirarak ama do-
kunmamaya dikkat ederek sozlerini siirdiirdii:

“Sayin Yargclar, lekeli kiyafetlerine bakin, yaptiklan katlia-
min izlerini goriin. Saniklan, Halikarnash Herodot’u ve onun
temel eseri Historiae'yi taammiiden 6ldiirmiis olmakla itham
ediyorum! Onlar1 Tukididis’i ve onun Peloponez Savasi’'m an-
lattig: eserini katletmekle itham ediyorum! Saniklari, Kse-
nophon’u ve onun Anabasis, Cyropaedia ve Hellenica adl1 eser-
lerini katletmekle itham ediyorum! Onlan, insanlarin mutlu-
lugu ve daha sonraki kusaklarin zaferi i¢in tarihi anlatmay:
bilen herkesi gaddar elleriyle tasa tutarak 6ldiirmiis olmakla
itham ediyorum! Onlan ge¢misin kutsalligim bozmakla, simdi-
nin itibarin1 zedelemekle ve zamanin karnindaki gelecegi daha
dogmadan yok etmekle itham ediyorum!”

Yargiglarin 6niinde uygunsuz bir tepki versinler diye sa-
niklar bariz bir sekilde tahrik etmeye ¢alisan savc: isaret
parmagimi 6nce Gutenberg’in, onun ardindan Fust’un ve son
olarak da Schéffer’in burnunun dibine kadar uzatti. Savc:
siddet iceren bir tepki almak i¢in parmagin1 gergekten sinir
bozucu bir bigimde salliyordu. Ve neredeyse amacina ulasa-
cakti: I¢inde ona saldirma giidiisii hisseden Gutenberg, tist
dudagimi kaldirarak sag képekdisini gosterdi ve geveze savci-
nin oynak parmagini isirmasina ramak kaldi. Ama kendini
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tuttu, gozlerini kapad: ve kaderine razi bir bigimde, saldir-
gan konusmayi dinlemeye devam etti:

“Ben, Zigfrid von Moguntia, saniklar1 Bilgelik Agaci’'n1 de-
virmekle kalmayip lyilik ve Kétiiliikk dallarim ayaklarinin al-
tinda ¢ignedikten sonra yasak meyveleri yemis olmakla itham
ediyorum. Onlar1 Habil'i ikinci kez 6ldiirmekle ve gézlerini
nefret biiriimiig bir halde, Kabil’i de katletmekle itham ediyo-
rum. Saniklar1 Babil Kulesi'ni tohmet altinda birakinakla ve
Nuh'un mucizesini ortadan kaldirmakla itham ediyorum. Bu
yiizden onlar1 Yaratihg Kitabr’na kiifretmekle itham ediyo-
rum. Bu ii¢ zind1@), bizzat yaziya doktiigi Tevrat'in geri kalan
kitaplarin1 sayesinde tanidigimiz Musa’y: 6ldiirmekle itham
ediyorum. Ben, Musa’'nin mesleginin varisi Zigfrid von Mo-
guntia, samklar, Yesu'yu, Rut’'u ve Samuel’i katletmekle it-
ham ediyorum. Onlan krallarn —Saul’u, Davut’u ve Salomon’u—
oldiirmekle itham ediyorum. Onlar kutsal kitaplar Kronikler'i
ve Israil Krallan’nin hepsini ve her birini lekelemekle itham
ediyorum! Onlari, her ikisi de bu fakir hizmetkarimz gibi
katip olan ve hem tapinagin yeniden insa edilisini, hem de
surlarin yeniden yiikselisini kalemleri sayesinde 6grendigimiz
Ezra ve Nehemya'y: 6ldiirmiis olmakla itham ediyorum!”

Bu son ciimleyi haykirarak soyledi. Ardindan konusmasina
ara verip Tanr’’nin kendisine dikte ettirecegi sozleri duymay:
beklermiggesine bakislarim1 yukariya dogru kaldird: ve sonra
tekrar kiirsiiye gikti. Kollarim yanlara acan savc: aniden sa-
kinleserek konugmasimi siirdiirmeye hazirlandi. Yargiglar
onun bu yeni ruh haliyle uyumlu bir konusma bekliyorlards; ne
var ki savci sanki Tanr’'nin 6fkesi girtlagina yerlesmiggesine
kiikreyince neredeyse koltuklarindan firlayacak gibi oldular:

“Ben, nagizane kopyaci Zigfrid von Moguntia, saniklar: pey-
gamberler Yesaya ve Yeremya'yy, katip Baruch’u, Hezekiel'i ve
Daniel’i 6ldiirmekle itham ediyorum. Beyler, katil 6fkesiyle
kipkirmizi lekelenmis ellerine bakin. Onlari, Eyiip’i yeniden
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sehit etmekle ve Zebur'u, Meseller Kitabi1’'ni, Vaiz Kitabi’ny,
Ezgiler Ezgisi Kitabr’n, Bilgelik Kitabi’’m ve Sirak Kitabi’'m
lekelemekle itham ediyorum!”

Ve bir 6liimli i¢in daha giiglii bagirmanin imkéansiz goériin-
diigi bir sirada, savc: kendi kendini agsarak ses merdiveninde
bir iist basamaga ulasti. Gozleri yuvalarindan firlamis ve of-
keden kipkirmizi olmus bir halde haykirdu:

“Ben, Zigfrid von Moguntia, saniklan, Isa Efendimizin mu-
cizelerini kaleme alan azizler Matta, Markos, Luka ve Yuhan-
na'y1 6ldiirmekle itham ediyorum! Onlari, mektuplan Hiristi-
yanligin en degerli kitaplarim teskil eden Pavlus'u katlet-
mekle itham ediyorum! Saniklan, Petrus ve Yehuda’y: 6ldiir-
miis olmakla itham ediyorum! Sayin Yargiglar, sugu islerken
lekelenen ellerine ve elbiselerine bakin.”

Hayretler i¢indeki yargigclar Gutenberg’in kanh gibi gorii-
nen ellerine bakiyorlard: ve sayet sozde katledildikleri iddia
edilen sahislarin asirlar once 6ldiiklerini bilmiyor olsalardi,
savcinin hatipligi karsisinda saniklarin sugluluklarina da-
ir hi¢bir siipheleri kalmayacakti. Savcinin sesi kubbede yan-
kilandiktan sonra duvarlara ¢arparak daha da gii¢leniyordu:

“Ben, Zigfrid von Moguntia, bu ii¢ sugluyu, ¢ektigi ¢ileyi kut-
sal kitaptan 6grendigimiz Isa Efendimizi ihbar etmekle, hapse
tikmakla, iskence etmekle ve yeniden garmiha germekle itham
ediyorum! Beyler, Pilatus’unkiler kadar temiz su ellere bakin
(Fust’un birbirinin igine ge¢mis parmaklarini gésteriyordu) ve
bir de dikenli tac1 Isa’nin bagina takan yardak¢ilarninkiler gibi
kirli su ellere (Gutenberg’inkileri isaret ediyordu). Sayin Yar-
giclar; Johannes Fust’u, Petrus Schoffer’i ve Johannes Guten-
berg'i en acimasiz cinayeti islemis olmakla itham ediyorum!”

Saval derin bir soluk aldi, uzunca bir siire sessiz kaldi, son-
ra nefesini tuttu ve yargiglarin gerilime daha fazla dayanama-
yacaklarina kanaat getirince nihayet son ciimlesini soyledi:

“Beyler, saniklan kitab: katletmekle itham ediyorum.”



Sadece kadinlardan olusan bir kortej nihai yolculugunda
tabuta eslik ediyordu. Mezarlik ¢aliganlari, 6niinde Ulva’nin
yuriudigi agir tabutu o kadin ellerinin nasil havaya kaldird-
gin1 biraz da sasirarak izliyorlardi. Grubun iginde hig¢ erkek
yoktu ve isin dogrusu, kadinlar yapilan yardim tekliflerini
kesin bir dille reddetmislerdi; toplulugun gizli ilkeleri erkek-
lerin térene katilmasini yasakliyordu. Mezarcilarin iglerini
yapmalarina bile miisaade etmediler. Bizzat kadinlar kiirek-
leri ellerine aldilar ve daha onceki iki cenazede 6grenmis ol-
duklar: sekilde muntazam bir dikdortgen ¢ukur agtilar. Me-
raklilarin bakiglar: i¢lerindeki iri memelerin kiireklerin rit-
mine gore sallandig1 gégiis dekoltelerine kilitleniyordu; etek-
lerin arasindan firlayan ve kiiregin kenarina bastiklar: si-
rada gerilen bacaklarin gériintiisii karsisinda, olay: temkin-
li bir mesafeden izleyen gémiiciilerin sehvetli gozleri bayram
ediyordu. Arada bir Ulva onlara dogru bikkinhk dolu bir ba-
kis atinca, mezarcilar, tipki yirtic1 kuslar gibi, birka¢ adim
geriliyor, ama ¢ok gegcmeden kaybettikleri mesafeyi geri ah-
yorlardi. Kazmay bitirince elbiselerinin yeniyle alinlarinda-
ki teri sildiler, biraz soluklandilar ve tabutu ipler yardimiyla,
yabancilarin yardimi olmadan, nemli topragin i¢lerine kadar
indiren yine onlar oldular. Ardindan, yorgunluk ve higkirik-
la tetiklenen derin nefes aliglarla, tabutun tizerini biraz 6nce
oradan ¢gikarmis olduklar: toprakla orttiiler. Mezarligin pati-
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kalar: arasinda esen temiz havaya yeni mezarlardan yiikse-
len igreng bir koku karigiyordu. Son olarak, iizerinde Zelda
isminin yazili oldugu hagsiz mezar tasim1 da diktiler ve onu
yani basinda, topragin altinda yatan diger iki kadinla bas ba-
sa biraktilar. Dokiilen gézyaslarindan, gece 6liiniin baginda
tutulan nobetten ve simdi giines 1s1nlarindan sismis gozlerle,
kadinlar Kutsal Sepet Manastiri’na dogru yola koyuldular.

Sabahin ilerlemis saatlerinin Ulva'nin gézlerini kamasti-
ran o 1lik giinesi, ayn1 anda katedralin vitraylarindan igeri
s1z1p mahkeme iiyelerini de aydinlatiyordu. Yargiglarin otur-
dugu yiiksek kiirsiiniin bir tarafinda, ama onlardan ¢ok daha
alcakta, mahkemede s6ylenen her seyi aslina uygun bir bi-
¢imde kagida dokmekle gorevli katip Ulrich Helmasperger’in
omuzlarinmi biikerek oturdugu kiigiik masasi1 bulunuyordu.
Mekanda ginlayan sozciiklerin her birini dikkatli kulaklar ve
siiratli bir elin disinda sadece kalem, okka ve kagidin yardi-
mina bagvurarak yakalamak zorundaydi. Ne soz soyleme
hakki vardy, ne de bir oyu. Soru sormas: ya da agiklama iste-
mesi yasakti; yiikksek sesle soylenenleri de, zor igitilen fisilti-
lann da kagida d6kmeye mecburdu. Séylenenleri aslina uygun
bir bigimde not etmenin yani sira yazis1 okunakli olmahydi.
Zaten zor olan isi, Zigfrid von Moguntia’nin 6neminden otiiri
daha da karmasik goriiniiyordu. Katip, Mainz gehrinin en iyi
kaligrafinin 6niinde bulundugunun bilincindeydi. Ote yan-
dan savci da, elbette ki, onun isini kolaylagtirma derdinde
degildi. Konugmasini yaparken bir o yana bir bu yana gidip
geliyor ve Helmasperger’in yazdiklarina goz atmak igin sik
sik yazic1 masasinin 6niinde duruyordu. Helmaspergerin bu
kritik anlarda sadece el hakimiyetini ve dikkatini korumasi
yetmiyor, ayn1 zamanda da yakinindaki savcinin sebep oldu-
gu sinirden 6tiirii alnindan siiziilen ter damlalarinin kagidin
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uzerine diigmesini engellemesi gerekiyordu. Bu arada, kop-
yacilarla katipler arasinda siki bir diismanlik s6z konusuy-
du. Kopyacilar, yeteneksiz yazicilar siiriisii diye nitelendir-
dikleri katiplere kars: derin bir kiigiimseme besliyorlardi. Di-
ger yandan, ivedilik ortaminda deneyim kazanmis ve devle-
tin en 6nemli islemlerinin temel par¢asini tegkil eden katip-
ler de, kopyaci kaligraflari, metnin anlamin soniiklestirmek-
ten ve ikinci plana atmaktan bagka bir ise yaramayan gerek-
siz siislemeler yapan kibirliler siiriisii ya da sasaali, abartih
ve yiizeysel bir ustaligin malikleri diye niteliyorlardi. Bu ara-
da, bir katibe yanhshkla “yazici” demekten daha biiyiik bir
hakaret yoktu. Her haliikarda, onun yaptigi isi 6nemsesin ya
da 6nemsemesin, savci katibe kars1 derin bir gitkkran hissedi-
yor olmahydi, zira Ulrich, Zigfrid’in sézlerini kelimesi keli-
mesine dogru bigimde yaziyordu. Ancak, savcinin burnunu
notlarinin igine sokma bi¢iminin diginda, usta katibin endige
hissetmek i¢in bagka sebepleri vardi. Helmasperger sadece
kamu memurlar: loncasinin 6nde gelen bir iiyesi degil, aym
zamanda adaletin ve Kutsal Kilise’'nin de sadik bir hizmetka-
riydy; biitiin bunlarin disinda, Kutsal Sepet Rahibeleri’nin de
miidavimiydi ve o felaketler yaganmadan 6nce genelevi haf-
tada en az bir kez ziyaret ediyordu. Hissettigi korkuya simdi
de salonda bulunanlardan birinin onu genelevin gedikli bir
miigterisi olarak taniyabilecegi endisesi ekleniyordu. Iste bu
yuzden de, yiiziini kollanyla olusturdugu yarim dairenin igi-
ne gizlemeye ¢calisiyordu. Bu sartlar altinda katibin igini diiz-
gin yapmasi gercekten de hig kolay degildi.

Saval ithamlarini siralarken, yargiglarin dalgin bakiglan
altinda kiirsiiden indi ve iizerinde delillerin durdugu genis
masaya dogru yiiriiyiip masanin alt kisminda duran iki kita-
b1 eline alarak bir rahlenin iizerine birakti. lki yana agtig
kollanyla kocaman ciltleri kucakladig sirada, Sina Dagi’'nda
On Emir Tabletleri'ni tagiyan Musa’ya benziyordu. Boylece,
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Zigfrid von Moguntia, orada bulunanlarin saskinlhiktan nefe-
sini kesecek bir ifsaat yapmaya hazirlandu.

Her iki kitabin kapaklar da tipatip aym gériiniiyordu. 11k
bakista, bunlar iki biiyiik boy elyazmasi Incil'di. Parlak ve
kabartmali deri kapaklarinin iizerinde tamamen ayni desen-
ler vard1: I¢ ige gecmis ve ince ayrintilarla siislenmis dort
dikdortgen gerceve. Kitaplarin sirt1 sayfalarn dikislerini ko-
ruyan, yine deriden, dokuz adet destekle saglamlastirilmist..
Zigfrid, kapaklar: sergiledikten sonra, her iki kitabin da aym
sayfasin agt1. Yargiglar, savcinin istegiyle, satirlar saydilar:
Her ikisinde de, iki siitunda gruplanmis 42 satir bulunuyor-
du. Bunun ardindan, savc kitaplarin son sayfalarimi agarak
her ikisinde de aym: sayida sayfa —tami1 tamina 1282— bulun-
dugunu yargiclara gosterdi.

Elyazmasinin diizgiin ve ¢ok okunaklh harfleri, kopyacila-
rin tamamlamasi1 muhtemelen yillar siirmiig olan ustaca ¢a-
lismalarim gozler oniine seriyordu. Kalitesi gozle oldugu ka-
dar dokunusla da anlasilan Misir papiriisii iizerine yazilmig-
lardi. Kagidin fildisi rengi, gozlerin yorulmasini engelliyordu
ve neredeyse fark edilmez 1zgara seklindeki kabartmalardan
olusan dokusuysa yumusak oldugu derecede saglamds; o ka-
dar ki, insan onu yirtmak istese bunu ancak kesici ya da deli-
ci bir alet yardimiyla yapabilirdi. Kitaplarin, béliimlerin ve
pasajlarin baglangicindaki ilk biiyiik harfler siisli piisli ya-
zilmigt1. Metnin i¢indeki biiyiik harfler kirmiz1 miirekkeple
renklendirilmisti. Kitaplarin ikisi de gergek bir servet dege-
rindeydi: En az yiiz eskudo; bu para Mainz'in en iyi semtinde
liiks bir ev almaya yeterdi.

Savcinin ovgiileri ve yargiglarin hayreti karsisinda gurur-
lanmisa benzemeyen sanmiklar moralsiz goriiniiyorlardi. Fust
ve Schoffer’le kayg: dolu bir bi¢imde bakigsan Gutenberg’in
kaslari arasindaki kingikliklarda bir endige ifadesi beliriyor-
du. Zigfrid von Moguntia kitaplardan birini alip bizzat ince-
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lesin diye mahkeme bagkanina gotiirdii. Yargi¢ kitab: elinde
tartti, parmaklarin1 kapagin iizerinde gezdirdi, rastgele bir
sayfay: act1 ve birka¢ bolim okudu. Yazinin giizelligine ve
netligine hayran kald), tirnagiyla papiriisii kazidi, hatta pa-
pirisiin bitkisel karisim, miirekkebin ise hayvan derisi aro-
mal1 kokusunu i¢ine ¢ekmek igin kitabi1 burnuna kadar yak-
lagtirdi. En sonunda ve zoraki bir bigimde, kitab: incelemele-
ri icin meslektaglarina uzatirken sanki ondan hi¢ ayrilmak
istemiyormus gibi bir hali vardi. Boylesine degerli bir 6rnek
karsisinda aym derecede biiyiilenen diger yargiglar kitab: ve
s6zi mahkeme baskanina vermeden 6nce aym cafcafl kana-
ati paylastilar:

“Bu bugiine kadar ellerimin arasinda tuttugum en olaga-
niistii Incil” dediler hig tereddiitsiiz.

“Bagka bir zaman olsa size tesekkiirlerimi sunardim, zi-
ra bu Incillerden birini kendi elimle bizzat ben yazdim. Sim-
di sizden bu diger Incil’'i incelemenizi istiyorum” diye ekledi
savcl, diger kitabi uzattig) sirada; “ama 6nce sizi uyarmali-
yium ki kitaplardan birinin higbir kutsal tarafi yok, zira sade-
ce bir eser...”

Zigfrid von Moguntia uzun ve bilingli bir ara verdikten son-
ra sesini yiikseltip neredeyse haykirarak soziinii tamamlada:

“Zira bu Incillerden biri... Seytanin eseri!”

Bu son sozciikleri yazarken katibin eli titredi.



Tipk: annesi gibi. Tipki kiz1 gibi. Tipki annesinin annesi
gibi. Tipk1 kizinin kizi gibi. Tipki annesinin annesinin anne-
si ve kizlarinin kizlannin kizlar: gibi. Tipki kendisinden 6nce
gelip gegen yetmis kusak fahigeler gibi. Tipki kendisini takip
edecek olan yetmis kusak fahigeler gibi, Kutsal Sepet Manas-
tirr'ndaki biitiin fahiselerin anasi1 Ulva, biitiin meslekler igin-
deki en eski meslegin mesalesinin ategini canh tutuyordu.
Ulva olen kizlar igin duydugu tiziintiiye, doktigi gozyaslan-
na ve diger her seye ragmen, Zelda’nin 6liisiiniin basinda no-
bet tutulan salona yeniden bir genelev havasi vermeye ¢al-
siyordu. Sandalyeleri kaldirip tabutun durdugu yere kirmi-
z1 ipek kapli koltugu tekrar koydu. Zira bu, elbette ki, 6liimle
ilk yiiz yiize geligleri degildi.

Tarih boyunca, kader fahigelere kars: pek merhamet gos-
termemisti: Ortadogu’da boyunlarina kadar topraga gémiilip
taglanmiglar, Kutsal Engizisyon tarafindan odun ateslerinde
arindirilmiglar, siiriilmiig, hapsedilmis ve 6ldiirillmiislerdi,
ama tarihin basindan beri her seferinde yeniden dogmuslar-
di. Ulva’nin ii¢ fahisenin cinayete kurban gitmesine ¢ok sa-
siracak hali yoktu. Insanligin safagindan beri sayisiz katli-
am yagsanmistl; ama yine de pesinen verilmis ahlaki hiikmiin
agirhiginin katillerin omuzlarim ¢okertecegini ¢ok iyi biliyor
olsa dahi hicbir anne, kizlarinin 6liimiine hazirlikli olamazdi.
Fahigeler, tipki cadilar gibi, Iblis’in kizlariydilar.
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Zigfrid von Moguntia, kétiiliigiin adin1 duyunca koltukla-
rindan hafif¢e sigrayan yargiglarin yiizlerindeki korku ifa-
desini gormekten keyif aliyordu. Mahkeme bagkani, ona biz-
zat Seytan tarafindan dokunulmus olma ihtimali kargisinda
elinde tuttugu kitab1 hemen birakti. Bunun iizerine savci ya-
rattig) etkiden istifade ederek konusmasim siirdiirdii:

“Sayin Yargiclar! Iki kitabi karsilastinn. Bilgeliginizle Tan-
r’'nin eserini Seytan’inkinden ayirt edeceginize giiveniyorum.”

Yargiclar gizleyemedikleri bir korku ifadesiyle iki Incil ara-
sinda titiz bir kargilagtirmaya giristiler. Metnin igerigine, ka-
ligrafiye dikkat ettiler, rastgele actiklar1 sayfalardaki satirla-
n harf harf karsilagtirdilar, boliim baslarindaki siislia harfler,
renkli biiyiik harfler ve kiigiik harflerin iizerinde uzun uzun
durdular. Aym sekilde ciltlenmis olmalarinin yani sira iki ki-
tap arasinda herhangi bir fark goriinmiiyordu: Ayni papirii-
siin uizerine yazilmiglardi, kapaklan tamamen aymydj, ciltle-
ri tutan desteklerin sayis1 aymydi ve aym agirhga sahiptiler;
netice itibanyla, her iki kitabin da ayni elden giktigina kugku
yoktu.

Karar oybirligiyle gikti:

“Aynm goriniiyorlar” dedi mahkeme baskani.

Zigfrid von Moguntia tekrar kiirsiiye tirmandi ve teatral
tislubunu birakmadan, kollarini sallayarak haykirdu:

“Sayin Yargiglar, ben sizden farkh disiiniiyorum. Ayni gé-
riinmiiyorlar... Onlar aymlar! Daha 6tesi, tipatip aynilar. De-
gerli Yargi¢lar, ben artik yagh bir adamim. Soylu igim yiiziin-
den saghgimm kaybettim, ama bilgelik kazandim. Hayatimin
biiyiik kismini, yiice Tanrr’ya kars1 aym tutku ve baghlhkla
Incilleri kopyalamaya adadim. Bunun kanit: feda ettigim sag
elimdir” dedi savc, artrit yiiziinden deforme olmus pengeyi
andiran parmaklarini gostererek. “Feda ettim so6ziinii laf ol-
sun diye soyledigimi diisiinmeyin; elim ¢ok hasta ve yaziy:
kagida dékmek i¢in kalemi oynatmaya kalktigimda parmak-
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larimi1 ancak kemiklerimin iligini mesken edinmis tarif edile-
mez acilar pahasina oynatabiliyorum. Size biitiin Mainz seh-
rinde kitap kopyalama sanatini benden daha iyi bilen kimse
yoktur derken biiyiiklik taslamiyorum. Sizler biraz 6nce iki
kitap arasinda higbir fark bulunmadigini miisahede ederek,
hi¢ farkinda olmadan, seytani diginda bir sifatla niteleneme-
yecek bir gercegi de kabul etmis oldunuz. Sayin Yargiglar;
tim hayatim boyunca daha 6nce asla birbirinin ayni iki el-
yazmasi gérmemistim. Insanlarin kusurlari bize miikkemmel-
ligin 6liimlillere 6zgii bir sey olmadigini géstermektedir. Bu
iki kitabin birbirinin esi olmasi gerceginden hareketle, onlar-
dan birinin benim elimden ¢itkmadigim soyleyebilirim. Kop-
yacilarin en deneyimlisi bile bir harfi, ayn1 sozciigiin iginde
bile, her zaman ayni sekilde ¢izemeyecektir. Bu kitabin igin-
de rastgele bir satira bakin ve mesela birkag¢ tane “a” harfini
karsilagtinin. Cok fazla ¢aba harcamadan fark edeceksiniz ki,
bunlarin her biri digerlerinden farkl.

Gergekten de yargi¢lar harfin yuvarlak kisminin bazen
miikemmel bir bigimde kapaliyken, baska bir yerde kiigiik
bir agiklik kaldigini; harfin iist tarafinin bazen belli belirsiz
bir noktayla tamamlanirken, bazen de kigiik bir olta ignesi-
ni andirir bicimde sona erdigini net bir sekilde gorebildiler.
Her harf tipki insanlarin surati gibi tekildi, farkliyd: ve ¢ok
daha dikkatli bakildiginda her birinin kendine 6zgii bir ifa-
deye sahip oldugu pekala soylenebilirdi.

Katip Ulrich Helmasperger, su anda yazmak i¢in ona ih-
tiyac1 olmasaydi, bu mucizeyi gormek i¢in sag elini verirdi.
Ote yandan savci o kadar ¢ok konusuyordu ki, agzindan do-
kiilen sozciik yiginlar: kargisinda katip, bagin1 yazmakta ol-
dugu belgeden kaldiramiyordu.

“Simdi de bunu diger kitabin ayn: satiriyla karsilagtirin
bakalim” dedi savci.

Yargiglarin beti benzi atti: Her iki satir da birbirinin tipa-
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tip aynmisiydi. Yani kusurlar her bir sézciikte, her bir harfte
yineleniyordu. Bu tiir bir 6zdegligi bagarmak imkansizdi.

“Sayin Yargiclar” dedi savcy, “ben ne kadar istersem iste-
yeyim, birbirinin aym harfler yapamam. Yine ayn sebepten
otiri, kusurlar: asla bu kadar kesinlikle yineleyemem, za-
ten bu yetenege sahip olsaydim her seyi tamamen kusursuz
yazardim. Ve hepsi bu degil: Kitabin kiinyesini yazarken bir
hata yaptigim ¢ok iyi hatirhyorum; bakiniz, Spalmorum diye
yazilan Psalmorum olmaliydi. Aym1 hatay: iki kez tekrarla-
mayacagum hepiniz takdir edersiniz. Ama orada duruyor is-
te. Bu iki kitabin ne idiigii belirsiz ikiz canavarlar gibi olduk-
larim1 gormek tiiylerimi diken diken ediyor.”

Zigfrid von Moguntia basini egdi ve gergek bir pigmanlik-
la soyle dedi:

“Sayin Yargiglar, iste bu noktada, derin bir utan¢ duyma-
ma sebep olan bir seyi size itiraf etmek istiyorum: Ben bi-
le bu Incillerden hangisinin kendi elimden ¢iktigin, hangi-
sininse sahte oldugunu ayirt etmekten acizim. Ve bu tiir bir
kétiiciil mucizeyi ancak biiyticiiliikle agiklayabilirim.”

Savcy, li¢ sanig1 gosterirken igaret parmagim uzatabildigi
kadar uzatti ve kiikredi:

“Tanr’nin ve sizlerin 6niinde, Sayin Yargiglar, saniklar:
biiyiiciiliikkle itham ediyorum, zira Seytan'in diizeni ve kotii-
ligiin arac: olan biiyiiciilik disinda, nesneleri ¢ogaltmanin
baska yolu yoktur. llahi mucize sayesinde ekmekleri ve ba-
liklar: ¢ogaltan Isa Efendimizin kutsal istisnasi diginda, kim-
se boyle bir yetenege vakif degildir. Hi¢ kimse! O igreng dii-
zenbaz, yani Iblis hari¢ hi¢ kimse! Sayin Yargiglar, eger sa-
niklar sahteciligi ne sekilde gergeklestirdiklerini gosteremez-
lerse, satanizm sugundan 6tiirii odun atesinde yakilmaya
mahkim edilmelerini Kutsal Engizisyon yasalarina uygun
olarak sizlerden talep ediyorum.



Ana, kiz ve onlan bir arada tutun kutsal ruh adina Kutsal
Sepet Manastiri’nin fahigeleri, genelevin kapilarim1 yeniden
acmak i¢in, baglarina gelen felaketin ve yasadiklar1 korku-
nun iistesinden gelmeye ¢ahisiyorlardi. Bu hig de kolay degil-
di, zira katilin Zelda’'nin 6liimiiyle yetinecegini gosteren hig-
bir isaret yoktu. Ulva’ya gore o sessiz cellat belki de nefret
duydugu i¢in degil, anlamasi ¢ok daha karmagik nedenlerden
otiiri oldiiriyordu. Neticede seks ve 6liim biiyiik bilinmezle-
rin iizerlerinde yiikseldigi siitunlar: teskil ediyorlard:: Bas-
langica ve sona dair, bastan ¢ikmaya ve giinaha dair, tiikkeni-
se ve ilahi kurtulusa dair bilinmezler. Fahiselerin en yashsi
biliyordu ki, ilk giinahin trajedisi her erkek ve her kadinda
yineleniyordu. Ka¢ miisteri geneleve sekse ag bir halde gelip
oradan pismanlik dolu olarak ayrihyordu; tipki sehvetli Hav-
valann cazibesine kapilmig Ademler gibi. Seytan tarafindan
evlat edinilmeden once fahigeler Tanri’’nin ¢ok sevgili kizla-
niydilar. Siimerlerde Inanna, Akadlarda Istar, lyonya'da Arte-
mis’ten beri; Babilonya’da Elishet-Zenunim, Frigya'da Kibele
ve Yunanistan'da Afrodit’ten beri, fahiseler tapinaklarda say-
g1 gordiiler. Altin ¢aglar boyunca azizelestirildiler, tanriga ka-
tegorisine yiikseltildiler ve ayinlerde tapinma nesneleri oldu-
lar. Babilonya’da “Kutsal Kadistu” olarak tanindilar; Yuna-
nistan’da tapinaklarin meshur hizmetkarlarina “Hierodule”
deniyordu; Hindistan’da “Azize Devadasis” olarak adlandinl-
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dilar; Kudiis'te ise Babilonyalilarin hiikiimranhg sirasinda
tapinaga zorla “Kadesh” olarak sokuldular. Ibrani halki bo-
yunduruktan kurtulmay: basarinca onlar:1 eski diigmanin
sembolleri olarak gordii: Babilonya fahisesi onlara gore, Ba-
bilonya, fahige, kiyametin yakin zamanda gelecek olmasinin
sorumlusu ve Seytan’in karis1 demekti. Béylece, bir anda
gokten yere indirilen fahiseler seytanlastirilan, korkulan,
ama ayni oranda arzulanan varhklara doniistiiler. Cadilarla
akraba goriilen fahigeler birgoklar: i¢in diger kadinlara ve
6zellikle de erkeklere yasaklanan bir bilgelik olan zevk ver-
me gizli sanatinin sahipleriydiler. Fahise kusaklarinin, tari-
hin kendisinden bile daha uzun varoluslar: boyunca dene-
yimlerini derleyen gizli kitaplarin hi¢ olmazsa birkag sayfasi-
n1 6grenebilmek igin gereken her bedeli 6deyecek monarklar,
soylular ve zengin tiiccarlar asla eksik olmayacakti. Kutsal
Sepet’in rahibeleri bedensel zevkin tiim gizemlerini herkes-
ten daha iyi biliyorlards; bunlari sadece belleklerine ya da be-
denlerinin her zerresine kazih bir halde saklamiyor, ayrica
diinyanin en degerli ve en gizemli elyazmalar1 halinde biiyiik
bir gizlilik i¢inde sakhiyorlardi. Bizzat papa bile o kitaplar
kendi kiitiiphanesinde saklamak i¢in bir kolunu verirdi.

Din dis1 konulan ele alanlardan ziyade kutsal kitaplar i¢in
endiselenen Zigfrid von Moguntia talep ettigi 6lim cezas: kar-
sisinda samklarin takindig tavr buyiik bir keyifle izliyordu.
Gutenberg tiikiiriigiini yuttu; endiseli suratinda sagkinlik ve
6fke karisim bir ifade vardi. Fust'un beti benzi atti, bagim
oniine egdi. Schoffer dizlerinin baginin ¢6zildiigiini hissetti
ve yere diismemek i¢in kilise sirasinin diz ¢okiip dua etme bo-
liimiine tutunmak zorunda kaldi. Sahtecilik ve dolandiricilik
su¢lamalariyla ilgili bir savunma yapmak i¢in hazirlanmisg-
lardi, ama biiyiiciiliik ve satanizm yiiziinden mahkim edile-
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cekleri akillarinin ucundan bile gegmemisti. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse yaptiklari igin bir para cezasina ¢arptirilma-
ya, hatta birkag ay hapis yatmaya raziydilar. Ama en kotii se-
naryolarda bile 6liim cezasiyla kars: karsiya kalma ihtimalini
disinmemiglerdi. Johannes Gutenberg, avluya bakan etkile-
yici vitraylardan giren 15181n aydinlattig: yargiglarin sakin
tavrini gozlemlerken, kaderin kendisini nasil olup da bu nok-
taya kadar siiriikledigini digiiniiyordu. Gutenberg iinli ol-
mak i¢in yaratildigina inaniyor ve iginde, gelecegin kendisine
ait olduguna yo6nelik samimi bir duygu barindiriyordu. Ne var
ki, isminin Almanya’nin bellegine bir kahraman ya da algak-
larn en algag olarak kazinmasi i¢in esit sebepler mevcuttu.

Gutenberg’in kitaplara, tahta kaliptan resim basma tek-
niklerine, metallerin eritilmesine ve metal baski yontemine
yonelik yogun ilgisi ¢gocuklugunun ilk yillarina kadar uzani-
yordu. Johannes’in babasi on yildan uzun bir siire Darpha-
ne’nin yoneticiligini yapmigt1. Ismi Friedrich Gensfleish’dy;
ailesi ve dostlar1 ona kisaca Friele diyorlardi, ama paradok-
sal olarak tasarruf merakindan 6tiirii herkes onu Gensfleish
der Arme? diye taniyordu: Sehirde dolasan paranin tamami
onun elinden ge¢misti. Ne en zengin feodal senyorler, ne
Dogu’dan ipek ve baharat getiren tiiccarlar, ne prensler, ne
de imparatorlar Friele Gensfleish’in giinliik olarak iirettigi
hazinelerin benzerine sahiptiler. Bir firinc i¢in ekmek hamu-
ru neyse, onun i¢in de altin ya da giimiis paralar, kiilge altin-
lar, giimiis cubuklar ve servet biriktirmeye ya da mal milk
edinmeye yarayacak onca resmi bono ayni seydi; giindelik
ugrasinin bir pargasini tegkil eden siradan nesneler.

Onca hazinenin yonetiminden sorumlu olmasina ragmen,
Gensfleish der Arme goriiniis ve davranig olarak tam bir
Fransisken'di ve lekesiz bir diiriistliige sahipti. Maas iiretti-
gi paranin yaninda devede kulak kalsa da, kendisine ait ol-

9. Yoksul Gensfleish.
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mayan tek bir kurusu bile cebe indirmek aklinin késesinden
ge¢memisti. Ote yandan tiim Almanya’da paray: onun kadar
saplant1 haline getirmis bagka bir insan yoktu; ama hirsinin
sebebi paraya sahip olma arzusu degil, hastalik derecesinde-
ki milkemmeliyetgiligiydi. Bir madeni paradaki, para basici-
larin en deneyimlisinin zorlukla fark edecegi ¢ok kiigiik bir
kusur, dokunus ve goriiniigii bozan kabul edilemez bir hatay-
di. Bir kurusluk madeni paradaki belli belirsiz bir farklihk
onun eritme potasina geri gonderilmesi i¢in yeterliydi. Sahte
bir paray: goézleri kapali ayirt edebilirdi. Siradan sahtecileri
hor goriiyordu, ama sahteci olduklar i¢in degil, siradan ol-
duklan i¢in.

“Eger bir sahteci benimkiler kadar kusursuz bir para yap-
may1 basarirsa, gercekten hak ederek zengin olacaktir” de-
misti bir keresinde kiigiik Johannes’e; bu ciimle oglu i¢in kar-
s1 konulmaz bir meydan okuma anlamina gelmis olmaliyda.
“Giivene dayal ortak bir uzlagidan, bir anlagmadan bagka
bir sey olmayan para, anlam itibariyla zaten sahte bir sey:
Gergek para iyi niyetin bir sahteciligi; sahte para kétii niye-
tin bir sahteciligi. Deger paranin kendisinden degil insanin
niyetinden kaynaklaniyor. Mallarin fiyatin1 kim belirleyebi-
lir? Bir somun ekmekle kiigiiciik bir madeni yuvarlak arasin-
da hangi dogal denklik iligkisi var? Sayet bir giin diinyadaki
biitiin bugday biterse, kimsenin aklina altin paralar1 mideye
indirmek gelmeyecektir. Cok susayan bir prens tiim servetini
bir kiip vaha suyuyla degis tokus etmekte tereddiit etmeye-
cektir. Ama su da var ki, eger o son su ise kimse bu teklifi ka-
bul etmeyecektir. Ne su, ne hava, ne toprak, ne yuva, ne ek-
mek, ne de baliklarin sahtesi yapilabilir. Sadece kendisi za-
ten bir sahtecilik iiriinii olan bir seyin sahtesi yapilabilir, ya-
ni kendi basina bir igse yaramayan ya da kendi bagina bir de-
ger teskil etmeyen bir seyin.”

Ve simdi onu sahtecilikle suglayan mahkemenin 6niinde,
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saveinin konugsmasini dinlerken, Gutenberg babasinin kendi-
sine defalarca séyledigi bir ciimleyi hatirliyordu: “lyi bir para
basici1 olmak igin paranin cazibesine karsi kayitsiz kalmay:
ogrenmek gerekir.”



“lyi bir fahige olmak i¢in zevkin cazibesine kars: kayitsiz
kalmay: 6grenmek gerekir” diye acemi kizlarim siirekli uyari-
yordu Ulva. Eski gelenege bagh Kutsal Sepet genelevinin
miisterileri degil, tutkunlar: vardi. Ev sahibeleri basit fahige-
ler degil, eski Yunan aristokrasisinin oturakl kurtizanlariydi-
lar.10 Evin odalarinin komgu kerhanelerin sefil odaciklariyla
uzaktan yakindan alakasi yoktu; efsanevi Pompei’nin zevke
adanmis saraylarinin odalar gibi dekore edilmiglerdi. Kutsal
Sepet Manastir1 rahibelerinin esi bulunmaz becerilerini bir
kez deneyenler, buna yakin bir zevki baska kadinlarla asla
yasayamiyorlardi. Erkek anatomisinin sirlarini, nerelerin ok-
sanacagin ve viicudun her zerresinin daha 6nce yasanmamig
zevkler diyarina nasil doniistiiriillecegini kimse onlar kadar
iyi bilmiyordu. Her zaman benmerkezci davranan erkek ru-
hunu her kadindan daha iyi anhyorlards; gururun kiviletmim
tutusturmak igin dogru sozciikleri dogru anda séylemeyi bili-
yorlard:: Bir erkegin sehvet diiskiinii ilkel karakterini, erkek-
ligine yo6nelik bir 6vgii, abartili bir zevk ¢ighig1 ya da inleme-
ler, haykinglar ve soluk kesilmesiyle siislii bir siddetli orgazm
taklidi kadar costuran baska bir sey yoktu.

Mainz sehrinin en pahali genelevinin odalarindan gegen
erkekler oraya tekrar tekrar dénme arzusuna karsi koyami-
yorlardi. Servetlerini genelevin yataklarinda har vurup har-

10. Fahiseligin enyiiksek sinifi, sadece tek bir varlikl erkegin metresi.
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man savurduktan sonra iflas edenler oldu. Genelevin sadik
ziyaretgileri oradaki egsiz fahiselerin hiinerlerine tapiyorlar-
di1. S6z konusu olan sadece bedenlerin basit bir birlesmesi de-
gil, en derin i¢giidiilerden dogup en yiice tanrisal seviyelere
ulagsan bir deneyimdi. Her ne kadar paradoksal gériinse de,
genelevi ziyaret eden erkekler oradan giinah islemis birinin
sikintili ruh haliyle ayrilmiyorlardi; aksine, 6nemli bir dini
misyonu yerine getirmis olduklarindan emindiler. Ve gergek-
ten de oyleydi. Ama dogrusunu séylemek gerekirse, kendile-
rini fahigelerin kollarina birakan miisteriler, kutsal ve ¢ok
eski bir ayinin temel pargasina doniistiiklerinden habersizdi-
ler. O 6zel manastirin higbir seyden kuskulanmayan sayisiz
gediklisi aslinda gizlice Istar'a adanan térenlerin miilkemmel
kurbanlariydilar. Aldiklar: zevk sadece pesin parayla éden-
miyor, ayni zamanda da bedenen ve ruhen teslim olarak, tan-
rigalarin en sehvetlisinin sunaginda kurbana dénisiyor, Ul-
va ve kizlarinin sundugu essiz zevkleri tadarken Babilonya
tanrigasinin binlerce yillik tapinaginda kurban ediliyorlard.
Miisterilerin aldig1 her hizmet, fahiseler agisindan tanrilar
alemiyle bir biitiin olmaya yo6nelik yiice eylem gergevesinde,
armaganlar ve kurbanlardan olugsan karmasik ve sessiz ayi-
nin bir par¢asini teskil ediyordu. Manastir1 her giin ziyaret
eden tutkulu cemaat i¢inde kutsal fahisgelik geleneginin bu-
lundugu eski Babilonya tapinaklarindaki rahibelerin sundu-
gu zevklerin aynisini aldiginin farkinda olan yoktu. Tipk: eski
tapinaklardaki gibi, toren giris ayinleriyle basliyordu. Bunlar
kutlamaya hazirlik niteligi tasiyan etkinliklerdi. 11k 6nce alta
ila on iki erkekten olusan bir grup, baskésesinde dogal boyut-
larinda (bu ug¢ 6rnegin erkek tanrisalliginin anatomik boyut-
larina uygulanabilecegini varsayarak) muhtesem bir Tanr1
Priapos!! heykelinin bulundugu ana salonda toplamyordu.
Erkeklerin hepsi, devasa erkeklik orgam ereksiyon halindeki

11. Bereket Tannsi, (¢.n.)
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tannnin etrafinda saygiyla egilip onun azametine sigimyor ve
ondan erkekligini kendilerine gegirmesini talep ediyorlardi.
Toren, erkeklerin tekrarlamasi gereken dualari bir rahibe gi-
bi okuyan Ulva tarafindan yonetiliyordu. Erkekler, tanrisalh-
gin simgesi kocaman organin sert ucunu sirayla éptiikten
sonra sira torenin kefaret kismina geliyordu. Bu béliimde er-
kekler bir tahtta oturan Ulva’nin kizlarindan birinin ayakla-
rina kapamiyorlards; kiz, bagciklan baldirlarina dolanmis san-
daletlerinin altini onlara zorla yalatiyor ve bir yandan elinde-
ki kirbac1 erkeklerin kamburlagmig sirtlarina indirirken, aym
zamanda da onlan kadinlara kars: yaptiklar: hatalardan otii-
ri af dilemeye zorluyordu. Bu tamamlandiktan sonra, grup
bitisikteki odaya gegip orada armaganlarim1 sunuyordu. Bii-
yik bir bronz tepsinin igine biraktiklar: altin paralar diiser-
ken ¢an sesini andiran bir girilti ¢ikariyordu. Giiriiltiiniin
yogunluguna ve ¢inlamanin miktarina gore erkeklerden her
birinin biraktig1 armagan agikc¢a ortaya gikiyordu. Metali en
¢ok kimler ¢inlatirsa, zevklerin en biiyigiinii onlar alacakt.

Kefaret boliimii ve armaganlarnn toplanmasi sona erdikten
sonra, erkekler grubu yedikleri kirbagtan 6tiirii kizarmig sirt-
lariyla Istar'in dua odasina yéneliyorlardi. Dogrusu, tapinag:
yoneten o kadin figiiriiniin kim oldugundan habersizdiler. Bir
kil kabartmanin iizerinde, iki yana agik kocaman kanatlarim
sergilerken ¢iplak bacag: viicuduna tam oturan bir elbisenin
arasindan goriinen tanriga ayaklarinin altindaki bir aslam
zapt etmekteydi. Ulva agiktaki kocaman gégiisleriyle dualar
baslatiyordu:

Iltam zumra rasubti ilatim | Litta id Belet Issi Conejo Igigi /
Isthar zumra rasubti ilatim | Litta id Belet ili nisi Conejo Igigil?

12. Tanriga igin syleyin, tanrilarn en korkulan igin, / Ovgiiler dizilsin erkekleri yéneten kadina, Igi-
gi'lerin en biiyiigiine! / gtar igin séyleyin, tanrilarin en korkulani igin, / Ovgiiler diziilsiin insanlar: y6-
neten kadna, Igigi‘lerin en biiyiigine! (Kral Ammi-ditana'dan istar'a ilahi)



43

Diz ¢6kmiis halde sunagin etrafina siralanan miigteriler
sozciikleri bir mirilt: seklinde tekrarhyorlardi. Bu 6lii dilin
tek bir s6zciigiinii bile anlamasalar da, yiizlerindeki ifade-
ye bakilirsa, rahibeler ve tanri katiyla komiinyona girmele-
riyle birlikte her birinin bedenlerinin ve ruhlarimin digerle-
rininkilerle birbirine karigtig1 bir trans haline gectikleri soy-
lenebilirdi. Kiliselerde yapilan ayinlerden farkh olarak, Kut-
sal Sepet Manastir’’nda beden, kelimenin tam anlamiyla, ru-
hun ulagtigy yiiksekliklere tirmaniyordu. Kiyafetlerin igine
sigmayacak denli muazzam ereksiyonlar yasayan erkeklerin
¢ogu o anda soyunuyorlardi. Dua kism bittikten sonra, Ulva
yakariglann Cermen dilinde yapiyordu:

“Bu beden gékten inmis ekmektir, bu bedenden yiyen her-
kes sonsuza dek zevk alacaktir. Benim etimi yiyen ve benim
suyumu i¢en ebedi zevki tadacaktir ve o benim igime girecek,
ben de onun igine girecegim.”

Bu noktada, fahiselerden ikisi porselenden yapilip iizeri-
ne deri kilif ge¢irilmis kocaman erkeklik organlarini deri ke-
merler yardimiyla bedenlerine baglayip diz ¢6kmiis halde
pruvalarim Istara, pupalariniysa Priapos’a sunmakta olan
erkeklere yaklasiyor ve vahsice bir bi¢imde onlarin igine giri-
yorlardi. Her iki cinsiyeti tek bir bedende birlestiren eski za-
manlardaki tanri figiirlerini andiran fahiseleri iglerine alan
miigteriler gozleri kaymig bir halde, zevkten, acidan ve mis-
tik esrimeden inliyorlardi. Erkeklerin higbiri bu ise zorlan-
miyor, onlara istekleri disinda bir sey dayatilmiyordu,; hig is-
tisnasiz hepsi kendini bu takma penisli giizel kadinlara gé-
niil rizasiyla teslim ediyordu.

“Ben senin igine girecegim, sen de benim igime gireceksin.
Ve benim etimden yiyip benim suyumdan i¢erken kardesmis
gibi birbirinizin i¢ine gireceksiniz, ¢iinkii bu téren sizi Istara
baglayacak ve onun bedeniyle ve kaniyla tek bir beden olus-
turacaksiniz” diyordu Ulva, kapal gozleri ve iki yana agip
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tahtin kenarlarina dayadig: bacaklariyla.

Bunun iizerine erkekler, bellerine deri kaph penisler bagh
fahiseleri iglerinden ¢ikarmadan, birbirlerinin i¢ine girmeye
bashyor ve bu sekilde, hep birlikte olusturduklar: diiz sira-
lar, daireler ya da yilanvari sekiller tek bir viicut gibi salini-
yordu. Bunlar bir yabancinin goziine kaoslarin en dinsizi gibi
goriinebilirdi; ne var ki orada yasanan her sey, kurallar: ke-
sin bir dinsel ayinin parg¢asiydi ve zamaninda Babilonya ta-
pinaklarinda diizenlenen torenlerle birebir 6rtiigiiyordu. Be-
denen ve ruhen birlesip kalplerini sehvetin tanrigasiyla bir-
lestiren erkekler grubu bedensel akintilarindan olusan nihai
armagan sunmaya hazir hale geliyorlardi. Teker teker bii-
tin erkekler beyaz tohumlarin tanricanin ayak dibinde du-
ran altin sepetin igine bosaltiyorlardi. Bunun ardindan Ul-
va sepetin i¢inde toplananlar:1 bir kadehe bosgaltiyor ve iste
o anda Tanrigamiz ziyafeti baghyordu: Erkekler hep birlik-
te beyaz kani i¢iyor ve —sanki bu erimis ve besleyici bir kut-
sal ekmekmiggesine— bedenden ¢ikanla beslenmis oluyorlar-
di. Bu ilk esrimeden sonra, erkeklerin giicii azalmak bir ya-
na daha da artiyordu ve bunun en giizel kanit1 hala sertligini
koruyup giderek daha da irilegsen uzuvlariydi. Ulva bu tuhaf
Eukharistia’ya son vermek i¢in kisacik bir ciimle soyliiyordu:

“Ite Missa est.”13

Grup ayininin ardindan sira mahrem térene geliyordu. Her
rahibe bir cemaat mensubunu se¢ip onu odalardan birine go-
tiriyordu. Eski Babilonya’nin tapinaklarindaki 6zel béliimle-
ri andiran o odalann iginde yasananlar tamamen bir sird1 ve
ne rahibelerin ne de cemaat mensuplarinin onlar1 bagkalari-
na anlatmaya hakki vardi. Karakterlerini sadece sirdaglarin
okuyabildigi kutsal zevk kitaplarinda yazih en eski gizemlere
itaat eden bir tutumdu bu. Sadece Kiigiik Asya’daki Istar ta-
pinaklarina ve Kutsal Sepet Manastiri’’na yolu diisen erkekler

13. Ayin sona erdi. (ed.n)
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beden ve ruhun tanrilar alemine yiikseldigi o zevk anlarim
tattilar ve daha hayattayken tannnin yiiziini gérebilen ayri-
calikhilardan biri oldular. Daha 6nce hi¢ tatmadiklar: zevkle-
rin tutsag: olan miisteriler ¢ok 6zel bir bigimde agirlandiklan-
na ve fahigelerden en giizel hizmeti aldiklarina inamyorlarda.
Oysaki onlar, tipki eski Babilonya tapinaklarinda oldugu gibi,
dinsel torenin nesnelerinden baska bir sey degildiler. Gergek-
te rahibeler tarafindan tanr katina armagan olarak sunulu-
yorlardi. Burada s6z konusu olan miisterilerin 6zel bir hiz-
metle onurlandirilmasi degil, kutlamalarin masum kurbanla-
r1 konumundaki bu erkekler vasitasiyla Istara yaranmakt..

Ayinler bittikten sonra, biitiin miisteriler baslar: 6nde, hiz-
hh adimlarla ve birbirlerine selam dahi vermeden manastir-
dan aynlyorlardi. Ekmek ve sarabi paylastiktan, viicutlari,
hatta akintilari birbirine karigtiktan sonra, Kutsal Sepet mii-
davimleri sanki hi¢bir sey yaganmamig gibi normal hayatla-
rina devam ediyorlardi. Tiiccarlar, devlet memurlari, subay-
lar, hamarat kaligraflar, katipler, degisik loncalarin saygide-
ger mensuplar: ve kimsenin siiphelenmeyecegi din adamlar:
sokakta, pazar yerinde ve kilisede karsilastiklarinda birbir-
lerini daha 6nce hi¢ gormemis gibi yapiyorlardi; saygideger
komsular, eslerine bagh kocalar ve 6rnek aile babalar: ortak
sirlarini sessizliklerin en gegirimsizinde paylasiyorlardi. On-
lar1 birbirlerine baglayan en giiglii bag belki de geneleve bir
an once geri donmeye yonelik frenlenemez arzuydu.

Gizli ziyaretgiler, ¢ok sevgili fahiselerini 6zel gériigmele-
rinde pohpohlamak i¢in kullandiklar:1 kadar argiimani, ka-
muoyu 6niinde onlar1 mahkim ettirmek i¢in kullaniyorlardi.
Gergekte, ziyaretleri esnasinda fahigelerden en eksantrik ta-
leplerde bulunan biiyiik senyérler kiirsiilerde ve saray salon-
larinda giirimeden dem vurarak onlara en ¢ok saldiranlar
oluyorlardi. Genelev ile iktidar temsilcileri arasindaki baglar
miisterilerin asla hayal edemeyecegi kadar siki ve eskiydi.
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Kilise ve kraliyetle ¢ok eskiden beri yiiriitiilen iligkinin doga-
sim1 genelevde ¢alisan kadinlardan daha iyi kimse bilemezdi.
Sunun altim ¢izmek gerekiyor ki, Kutsal Sepet Manastiri’nin
organizasyonu -her ne kadar ikisinden de 6te bir sey olsa
da- bir genelevden ziyade gergek bir manastirinkine benzi-
yordu. O ii¢ kath binada ayn1 zamanda bir tiir tiniversite faa-
liyet gosteriyordu ve bu iiniversitede sadece sehvetli zevk sa-
natlarinin en iist diizey dersleri degil, ayrica Avrupa’nin en
prestijli kiirsiilerine layik ¢ok seckin bir egitim veriliyordu.
Orada doguyor ve etraflar1 annelerininkinin yani sira onun
kan ve meslek kardeslerinin sevgisiyle ¢evrili olarak biuyii-
yorlardi. Orada egitim ahyor, orada ¢alisiyorlardi. Orada kiz-
larim1 doguruyor, en genglerin i¢ten hiirmetiyle orada yasla-
niyor ve obiir dinyamn girig kapisina kadar kiz kardesleri-
nin refakatinde gelip son nefeslerinde onlarin sicacik ellerini
tutarak orada oliiyorlardi. Orasi bir kadin topluluguydu ve
miigteri sifat1 tagiyanlarin disinda, aralarinda erkeklere ke-
sinlikle yer yoktu.



Erkekler. Adaleti dagitma gorevi sadece erkeklerin teke-
lindeydi. Kaderine hiitkmedecek olan yedi erkekten olusan o
mahkemenin karsisinda, Gutenberg babasinin kendisini
Darphane’ye ilk gotiiriigiinii hatirliyordu. Artik ¢ok eskilerde
kalan ve yagadig1 miiddetge varliginin en 6nemli anm olarak
hatirlayacag: o sabahta hissettigi ¢ocuksu heyecani asla
unutmayacakti. Bagka hic¢bir an1 onda, paranin o etkileyici
putperest tapinaginin hatiras: kadar ¢ocuksu heyecan uyan-
dirmiyordu: Erimis metal kokusu, yeni basilmis altin ve gii-
miis paralarin goz kamastiran parlakligi. Darphane, maden
eriticilerin, kopyacilarin, graviirciilerin, ¢izerlerin, katiple-
rin, para sayicilarin ve yaptiklar ig, bagimsiz bir meslek ola-
rak var olmasi gercekdis: goriinecek denli spesifik (mesela
sadece florinleri saymakla gérevli biri vardy; bir digeri bunla-
r1 belli miktarlarda paketliyordu; bir digeriyse bunlari ikinci
kez sayiyordu) diger bilumum zanaatkarin, ancak evrenin
mekanigiyle kiyaslanabilecek bir hassasiyetle bir arada ya-
sadig1 bir diinyaydi.

Kigiik Gutenberg’in Darphane’ye ilk girisinde hissettigi
urperti, paranin basildig1 mekéan olan, Roma’'nin yedinci te-
pesi Capitolio’nun zirvesine kondurulmus tapinak Juno
Moneta’'nin i¢ini gérme sansina erigmis eski imparatorlukta-
ki imtiyazhh Romalilarin hissettikleriyle aym olmali.

“Her seyin bir ismi ve fiyati vardir. Fiyati olmayan bir ge-
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yin ismi de yoktur ve ismi olmayan bir sey yok demektir”
derdi siirekli olarak Gutenberg’in babasa.

“Tanri’nin adi var, ama fiyat1 yok” demisti bir seferinde
Genfleish’in karnsi evdeki aksam yemegi sirasinda.

“Otuz denarius” diye bir bakkalin dogalligiyla yanitlad:
kocasi, Yehuda’'nin Isa’y1 satmak i¢in aldig1 bir avug sikkeyi
hatirlatarak.

Sekiiler yapisina ragmen Darphane, muhtemelen Juno Ta-
pinagrnda ya da Atina’daki, Antik Yunanistan’in tiim parasi-
nin basimin1 yapan Theseus Estefaneforo’nun mabedinde
hissedilen saygiyla karigik korkunun aynisin1 uyandiriyordu.
Yiiksek ve kubbeli tavanlar, etkileyici siitunlar, gorkemli vit-
raylar, her odanin kapisinda nébet tutan mizrakl ve kalkan-
Ii askerler, pres tezgahlarindan yiikselen ¢an sesine benzer
guriilti; biitiin bunlarin sasirtic1 derecede ilahi bir atmosferi
vardi. Gergekte, bazen saka bazen ciddi, o kapidan girenlerin
¢ogu genellikle istavroz gikariyordu. Degisik kiliseler sahip
olduklar: hazineler ve anitsal binalarinda istifli altinin ¢ok-
lugu agisindan birbirleriyle rekabet halindeydiler, ama Darp-
hane, Almanya’nin biitiin katedrallerinden daha zengindi.
Gutenberg, kiigiiciikk yasiyla babasinin kararli adimlarinin
arkasindan yiiridiigi o ilk ziyareti hatirhyordu: Muazzam
biiyiikligiyle hasin ve ayn1 zamanda da gérkemli goriinen o
salonlar1 kat edebilmek i¢in kisa bacaklarinin ve kocaman
gozlerinin bayag bir ¢aba harcamas: gerekmigti.

Para, Avrupa’nin biiyiik bir kisminda eski geleneklere gore
basihyordu. 1k sikkelerin dérdiincii yiizyi1lda Anadolu’da or-
taya ¢ikigindan beri teknik ¢ok fazla degismemisti: 1k énce
firinc1 altin ve giimiisu eritiyordu. Ardindan metal balyoz
darbeleriyle yassi bir levha haline getiriliyor ve sikkeler de-
gerlerine gore farkh biiyiikliik ve bicimde kesiliyordu. Uzerle-
ri diz sikkeler firin b6liimiinden diger boliime gegiyorlardi.
Orada ham sikkeler iki kalibin arasina konuyordu. Ust taraf
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paranin tura kismi, alt taraf ise yaz1 kismiydi. Iste bu nokta-
da gorevli ig¢i kalibin iizerine tek ve kesin bir ¢eki¢ indiriyor
ve paranin imalati tamamlaniyordu. Ilkel bir ¢ahisma séz ko-
nusuydu ve sikkenin kalitesi kalibin iizerine indirilen darbe-
nin siddetine baghydi. Cogu kez soyle bir bakinca bir sikkeyle
digeri arasindaki fark goriiliiyordu. Paranin gergekligi kimi
gizli noktalar ya da belli belirsiz igsaretlerle anlasiliyordu,
ama kalpazanlarin degisik gizli isaretleri kesfetmeleri ¢ok
uzun siirmiiyordu. Avrupa’nin biiyiik b6liilmiinde paralar iste
bu sekilde imal ediliyordu. Cermenler para basma isinde hig
kuskusuz en ileri olanlarin arasindaydilar. Gutenberg’in ba-
basi sadece en yeni teknikleri tasarlamakla kalmiyor, igin sir-
larim da biiyiik bir gizlilik iginde sakhyordu.

Yoksul Gensfleish'in idaresindeki Darphane’den ¢ikan sik-
keler isin uzmanlarinin hayranhigin topluyordu: Sadece aym
partide iiretilen paralar arasinda degil, farkh yillara ait pa-
ralar arasinda bile algilanabilir bir farkhilik bulunmuyordu.
Mainzin sikkelerinin ¢ekig giiciiyle basilmadigini, bu ise yo-
nelik ilk mekanik sistemlerden birinin kullanildigin1 dogru-
su ¢ok az kisi biliyordu. Firindan ¢gikan metal bizzat Gensf-
leish’in zeytinin yagim ¢ikarmakta kullanilanlardan esinle-
nerek tasarladig: bir presle yassilastiriliyordu. Tas silindirin
sicak metalin her noktasi iizerindeki esit agirhg altin ve gii-
miis levhalarin miikemmel bir bigimde ayni1 kalinlikta ve pii-
riizsiiz olmalarini saghyordu. Ham sikkelerin iizerine ka-
bartmalarin basimi1 da ayni sekilde bir ig¢inin giiciiniin de-
gisken baskisiyla degil, sarap iireticilerinin iiziimiin suyunu
¢ikarmak igin kullandiklarina benzer bir pres yardimiyla ya-
piliyordu. Bu, iki ig¢inin ¢evirdigi bir manivela vasitasiyla
lizerine basing uygulanan biiyiik bir metal turnikeye sahip
ahgap striiktiirlii bir makineydi. Presin hareketli kisminda
sikkelerin tura tarafinin kaliby, sabit kisimdaysa sikkelerin
yaz: tarafinin kalibi1 bulunuyordu. Her preslemede on adet
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madeni para basihyordu. Manivelaya uygulanan baski her
seferinde ayn oldugu igin (manivela dort kez déndiiriiliiyor-
du), kabartmanin derinliginin degigsme ihtimali hi¢ yoktu.
Ama bunun yam sira, Gensfleish paralarin kenarin tirtikl
yapmak i¢in bir teknik gelistirmisti ve bundaki amaci, koti
niyetlilerin sikkelerin kenarim térpiillemek suretiyle altin ya
da giimiis tozu elde etmelerini 6nlemekti. Bu sekilde, bir pa-
ra torpiilendiginde tirtiklar ortadan kalktig: i¢in iglenen sug
apacik ortaya gikiyordu. Bu paralarin sahtesini yapmak ne-
redeyse imkansizdi; ama her gseye ragmen goziipek bir sahte-
cinin buna kalkigtigim1 varsaysak bile, o kadar zahmetli ve
masrafh bir ig olacakti ki, hi¢bir sahteci bununla ugrasarak
vakit kaybetmek istemeyecekti.

Johannes ¢ok kiigiik yaglarindan itibaren babasinin meslek
sirlarim1 korumay 6grenecekti. Babasinin giivenine mazhar
oldugunu bilmek, Darphane yoneticisinin oglunun gégsiini
gururla sisiriyordu. Su bir gergek ki, ¢ocuklugunda tanik ol-
dugu o olaganiistii seyleri yetigkinliginde dahi hi¢ kimseye
anlatmadi. Sadece teknikler ve makineler konusunda degil,
Darphane’de bulunan degerli madenlerin miktariyla ilgili ola-
rak da suskunlugunu korumasi gerekmisti. Maden eritme bo-
limiine ilk kez girdigi o giin dili tutulmus, konusamamista.
Diinyanin tamaminda dahi bu miktarda altin bulunabilecegi-
ni disiinmemigti. Tavam kubbeli devasa salonun tam ortasin-
da, eritme potasinin iizerinde yiikselen ¢ok biiyiik bir baca
vardi. Sag tarafta, tuglalar gibi tist iiste dizilmis altin kiilgele-
rinden olusan bir dag yiikseliyordu. Piramidi andiran bu da-
gin tepesindeki bir iggi, kiilgeleri bir ¢ikrik yardimiyla potanin
icine gonderirken, diger bir ig¢i onlarin yerine yeni kiilgeler
yerlestirmekle mesguldii. Burasi dogrudan giin 15181 alan bir
mekan olmamasina ragmen, altinin pariltis1 o kadar yogundu
ki, Johannes gozlerini kapatmak zorunda kalmisti. Babasi
kiilgelerden birini eline almasini soyledi. Bir gocugun masu-
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miyetiyle egildi ve onlardan birini iki eliyle tutarak kaldirma-
ya ¢aligti: Sanki yere lehimlenmis gibiydi. Ancak o zaman al-
tinin agirhig: konusunda kafasinda bir mefhum olustu ve erit-
me odasindaki zeminin, 1s1ltih piramidin altinda kalan kismi-
nin neden gozle goriiliir bigimde asagiya gogtigiinii anlada.
Ama kiigiik Johannes’in tizerinde en ¢ok etki birakan altin
ve gimiis daglar1 ya da agzina kadar sikke dolu kutular de-
gil, kopyacilarin odasi oldu. Mermer bir merdivenle ¢ikilan
ust katta, yan yana siralanmig yar sivri Fas kemerli pence-
reler vasitasiyla her tarafindan giin 15181 alan aydinlik bir
oda vardi. Her pencerenin karsisinda birbirine paralel dizil-
mis uzun, egimli masalar uzaniyor ve kopyacilar iste bu ma-
salarin 6niinde yan yana oturuyorlardi. Kamburlagmig sirt-
lar, gergin gozkapaklar, titremeyen kollar: ve sag ellerinde-
ki tiiy kalemleriyle kopyacilar bakiglarini elyazmalarindan
kaldirmiyorlardi. Hepsinin iizerinde gégiislerini ve gobekleri-
ni koruyan bir 6nliik ve saglannin agir1 konsantre olmusg goz-
lerinin iizerine diigiip dikkatlerini dagitmasin engelleyen bir
baslik vardi. Ayrica hig istisnasiz hepsinin, adeta iiniforma-
nin bir par¢asiymis¢asina goriinen uzun ve giir sakallar var-
di. Kiigiik Johannes kopyacilar odasina ilk girdiginde, yansi-
malar: birbirlerine ¢arparak ¢ogalan aynalar salonuna gir-
mis gibi olmustu: Bir kopyaciy1 digerinden ayirt etmek igin
¢ok ugrasiyordu. O salonda sadece miilk tapulari, 6deme se-
netleri, kefaletler ve sonsuz sayida resmi miihiir degil, Al-
manya’nin, hatta sinir agir1 iilkelerin en 6nde gelen kiitiipha-
nelerini dolduran en degerli kitaplar iiretiliyordu. Bir siire
once yayinlanan bir kraliyet fermani kutsal kitaplarin ve
dindis1 metinlerin artik kiliseler disinda da kopyalanmasina
izin vermisti. O giine dek elyazmalarini1 kopyalama ayricah-
gina sahip olanlar sadece din adamlarydi. Kilise bu igin bag-
ka ellere dogru yayilmasina iyi gézle bakmiyordu. Ruhban s1-
nif1, kutsal kitaplarin kutsal mekanlarda kopyalanmas: ge-
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rektigini, dindis:1 kitaplarinsa, tipki 6liimliilerin ilk giinahtan
ve sonra igleyeceklerinden bagislanabilmeleri i¢in vaftiz edil-
mek zorunda olmalar: gibi, din adamlar: tarafindan kutsan-
masinin zorunlu oldugunu savunuyordu. Ayrica laiklerin her-
hangi bir sozciigiin yerine ¢aktirmadan bagka bir tane koya-
rak Incil'in anlamin degistirmelerinden korkuyorlardi, zira
bu ayricalik asirlardan beri onlara aitti. Orijinal elyazmala-
rinin kagta kag1 hala Incil’in iginde duruyordu? Suras: bir
gercek ki, Isa’nin mucizevi yagaminin aktérlerinin ve dogru-
dan taniklarinin kaleminden dékiilmiis ger¢ek Incil metinle-
rinin nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Bir araya gelerek
Kutsal Kitap'i olusturan metinlerin orijinal dili olan Aramca
ya da Ibranice tek bir niisha dahi ortada yoktu. Tartigmalar
bizzat Kilise iginde bile 6ylesine yogundu ki, ortak bir kitap
belirleyebilmek i¢in yasanan kavga teolojikten ziyade politik
(teolojinin politikanin bir dal olmadigim1 varsayarsak) nite-
likli oldu. I. Damasus’un papalik yaptig1 382 yilinda, Roma
Rahipler Meclisi'nde, atesli tartismalarin ardindan Kilise'nin
resmi kitab: belirlendi ve bu, Aziz Jerome’nin Latinceye tek
bir kitap olarak gevirdigi ama aslhinda, Eski Ahit ve Yeni Ahit
denilen iki biiytik kitab: bir araya getiren derleme oldu. Neti-
ce itibariyla Incil, orijinal elyazmalarinin ortada olmamasin-
dan étiirii, Ibrani Tanah gelenegince derlenmis metinlerin,
havarilerce kaleme alinmig taniklik ve mektuplarin, Ibrani-
ceden ya da Aramcadan Yunancaya, Yunancadan da Latince-
ye yapilmis bir dizi ¢evirinin toplamindan olusuyordu.
Salondaki masalarin ilk ii¢ sirasinda oturan kopyacilar
kendilerini sadece Incil kopyalamaya adamiglardi. Her giin,
durup dinlenmeden, birbiri ardina Kutsal Kitap'in harflerini
kagida geciriyorlardi. Her niisha, giinlik on alt: saatlik bir
calismayla, yaklasik bir yillik bir emek istiyordu ve bir kitab:
bitirir bitirmez hemen ondan sonrakine baghyorlardi. Darp-
hane’yi o ilk ziyaretinde kii¢iikk Gutenberg kopyacilar: rahat-
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s1z etmemek i¢in ayaklarinin ucuna basarak yiiriiyordu. Ba-
basinin koruyucu bakiglar1 altinda, kaligraflarin yaptiklar
isi, tiy kalemlere dokunmamak ve daha da 6nemlisi miirek-
kep hokkalarina carpmamak i¢in arada yeterli bir mesafe bi-
rakarak, omuzlarinin iizerinden dikkatle izliyordu. Miirek-
kebin bir elyazmasinin iizerine devrilebilme tehdidi her kop-
yacinin izerinde sallanan bir Demokles kiliciydi; boyle bir
ihtimal Incil'de bahsi gecenler boyutunda bir trajedi anlam-
na geliyordu. Biyiilenmis haldeki Johannes, kopyacinin eli-
nin, ardinda miikemmel bir bi¢cimde dizilmis harfler biraka-
rak kagidin iizerinde nasil dolastigini izliyordu. Cocuk, bii-
tiin omiirlerini insanhk tarafindan biriktirilen bilgiyi yayma-
ya adayan bu adamlarin bilgeligini hayal ediyordu. Isine tam
konsantre hali, Zeus’'unkine benzeyen sakal ve anatomisinin
bir pargas: gibi tiiy kalemiyle kitabin iizerine egilmis her ka-
ligrafbilgeligin canl bir imgesini olusturuyordu.

“Bu adamlar gergek bilgeler olmalilar” dedi Johannes ba-
basina.

“Belki de...” dedi Gensfleish yiiziinde bir giilimsemeyle ve
ekledi:

“Eger okumay bilselerdi tabii...”

Ardindan Gutenberg’in babasi oglunu yanina oturttu ve
ona isiyle ilgili bazi sirlar1 aktardi.

“En iyi kopyacilar okuma bilmeyenlerdir. Metnin anlam sa-
dece kaligrafiyi bozmakla kalmaz, ayrica hataya da siiriikler,
zira ¢ogunlukla metni igimize geldigi gibi anlariz ya da daha
da kotiisii, sadece aklimizin sinirlan dahilindeki bir seyi anla-
riz. Diger yandan, bir metinle ters diismek sik rastlanan bir
durumdur, bu yiizden de okuma bilen kopyacilar bagka birinin
eserine kendi fikirlerini birakmanin cazibesine kapilabilirler.

Mahkemeye sabitlenmis gozleri, ama anilarina kilitlen-
mis dikkatiyle Gutenberg savcinin konusmasini bir duay:
dinler gibi dinliyor ve Katip Ulrich Helmasperger’in, Zigfrid
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von Moguntia’nin agzindan hanger gibi firlayan her bir soz-
cigii nasil kagida gegirdigini izliyordu. Eli kdgidin yiizeyin-
de tipki sudaki bir balik gibi hareket eden katibi seyretmek
Johannes’in hatiralarim1 canlandiriyordu. Boylece, bellegine
si;inmis halde, Darphane’den ¢ikarken dogrulugundan emin
oldugu az sayidaki seyin o potada degerli metallerle birlikte
eridigini fark ettigi o uzak giinii animsiyordu. Biitiin 6mriini
yazarak gegirenlerin cehaletlerinin efendisi olmas: ve varlik-
larim1 para basmaya adayanlarin yoksulluktan baska bir se-
ye sahip olmamasi nasil miimkiin olabilir diye kendi kendi-
ne soruyordu. Ama onca sozciik arasinda babasinin bir ciim-
lesi kii¢iik Gutenberg’in belleginde yankiland: durdu: “lyi bir
kopyacinin alfabeyi bilmemesi gerekir.”
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“lyi bir fahise okuma yazma bilmeli, bir¢ok dil konugmal
ve biitiin bildiklerini kizlarina aktarmahdir” diye 6gretiyor-
du Ulva geng tilmizlerine.

Kutsal Sepet Manastiri’'nda ii¢ kusak birlikte yasiyordu:
Fahiselerin en yaghsi Ulva kollarinin arasinda, kisa zaman
oncesine kadar annesinin ona bolca sundugu sevgi dolu il-
giyi ¢ighklarla talep eden Zelda’nin kiigiik kizim tutuyordu.
Minicik ellerini Zelda'nin odasina dogru uzatan kiigiik kizin
aglayis: trajediye bir dokunaklilik katiyor ve aci dolu higki-
riklarin1 daha fazla tutamayan diger kadinlara da bulasiyor-
du. Ulva, yasina basina bakmadan, kocaman ve hala dik me-
melerinden birini ¢ikardy, kiigiik agz1 memesinin basina yak-
lastird: ve aghktan ziyade korkuyla emmneye baglayan kiigiik
kiz bir kez daha bir mucizenin ger¢eklesmesini sagladi: Zevk
sunmaya aligmig o memeler simdi yeniden anne besinini ver-
diler. Siit figkirarak gikiyor, kii¢iik kizin sabirsiz agzim dol-
duruyor ve biitiin kadinlarin keyifsizliginin iizerine tagsarak
dinginlik ve sessizligi geri getiriyordu.

Hi¢ dogurmamasina ragmen Ulva’nin onlarca kizi varda.
Isin gergegi, tabutun etrafindaki biitiin kadinlar onu annele-
ri olarak kabul ediyorlardi. Ve bu laf olsun diye séylenen bir
soz ya da sadece duygusal bir sey degildi: Ulva onlarin hepsi-
ne kars: gercek bir anne gibi davranmists; elbiselerini degis-
tirmenin, besiklerini sallamanin ve uyutmak i¢in ninni séy-
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lemenin disinda, geceleri defalarca kalkip tistlerini 6rtmiis-
tii. Ustelik sadece onlar kiiciik birer kizken degil. Felake-
tin hi¢ kimsenin beklemedigi bir anda sehrin iizerine ¢éktii-
g o giini hepsi hatirhyordu. Mainz kuruldugundan beri isti-
lacilarin agzim sulandiran bir gehir olmugtu. Dérdiincii yiiz-
yilin sonlarinda Alamanlar, Sueviler ve Alanlar tarafindan
yagmalandi. Vandallar besinci yiizyilda sehri yakip yiktilar.
Yillar sonra yeniden insa edilen sehir bu kez Hunlar tara-
findan isggal edildi. On besinci yiizyilin ortalarinda, artik is-
gallerin antik¢aga 6zgii bir seymis gibi goriindiigi giinlerde,
Mainz tarihinin en kétii kusatmalarnndan birini yasadi: Kara
Oliim. Veba sehre ¢ok hizhi bir sekilde yayilds; nehirle surlar
arasinda fiilen kusatilan halkin herhangi bir kagis noktasi
kalmamigt1. Atesler i¢inde, derilerinin her tarafi sismis; he-
zeyan, delilik ve hararetin tutsag: olmus, elbisenin temasina
dahi tahammiil edemedikleri i¢in iltihaph cinsel organlarim
disar1 gikarmis hastalar ordusu, tipki cehennem tasvirlerin-
deki gibi sokaklarda dolasiyorlardi. Bazi durumlarda, i¢lerin-
den yiikselen atesin etkisiyle erkekler ve kadinlarin koprii-
niin iizerinden kendilerini Ren Nehri’'nin sularina biraktikla-
r1 oluyordu. O dayanmilmaz aciy1 gekmektense, soguk ve delice
akan sularda bogulmay yegliyorlardi. Din adamlar: bu tra-
jedinin sebebini Tanrr’nin 6fkesinde, doktorlar ise son yazin
alisilmadik sicaklarinda ve depolanan sudan yiikselen yo-
gun buharda goriiyorlardi. Biiyiiciiler ve astrologlar ise gok-
yuziine bakiyor; Mars, Jiipiter ve Satiirn’iin dizilisini gésteri-
yorlardi. Ortak bir sebep bulamayinca hepsi bakiglarini geh-
rin sinagoguna gevirdiler; iste o zaman aralarinda fikir bir-
ligi saglandi: Suglu, her zaman oldugu gibi, Yahudilerdi. Hi¢
kimse onlarin bu konudaki sorumlulugunu tam olarak agik-
layamiyordu, ama gecen yazin agir1 yiiksek sicakliklarini te-
tikleyen ve bunun sonucu olarak da suyun depolanip mikrop
yuvasina doniigmesi sonucunu doguran gezegenlerin dizilisi
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seklinde tezahiir eden ilahi 6fkeyi hi¢ kuskusuz onlar uyan-
dirmislardi. 1283 yi1lindaki veba salgininda oldugu gibi Yahu-
diler su¢lu bulunup infaz edildiler. O giinlerde yetkililer tam
alt1 bin Yahudi’yi kutsal odun ateslerinde canli canh yaktilar.
Son seferinde yetkililerin miidahalesine bile gerek kalmada.
Sokaklara dékiilen ¢ilgin kalabaliklar onlar: evlerinde, tapi-
naklarinda, diikkanlarinda bulacak ve sakallarindan siiriik-
leyerek dove dove oldiireceklerdi. Cesetleri ot guvallar: gibi
sehir meydanina yigihyor ve koétiligiin kokiini kazimak igin
orada atese veriliyordu.

Genele yayilan bu delilik ortaminda, veba ve ordunun yam
sira ofkeli, hasta ve a¢ kalabaliklar yiiziinden sehrin niifusu
6nemli 6lgiide azalmigt1. Atalardan kalma ihtiyat kurallarina
bagl ve saldirilara maruz kalmaya aligmig Kutsal Sepet Ma-
nastir1 bodrumun gizli bir késesinde biiyiik miktarda erzak
sakhiyordu. Ulva kapilar1 kapatti, pencereleri siirgiiledi ve hig
kimsenin igeri girmesine ya da digsari gitkmasina izin vermedi.
Ardindan yiyecek rezervlerini bir anne tarafsizligiyla paylas-
tird1 ve boylece, 6liim sehri ele ge¢irmigken, salgin ve aghg
evinden uzak tutmayi basardi. Giinler, haftalar ve aylar gegi-
yor, ama hastalik hi¢ gerilemiyordu. Derken bir giin su ve yi-
yecek bitti. Bunun iizerine Ulva kocaman memelerinden biri-
ni gikarip kendi agzina gotiirdii ve emmeye bagladi. Biitiin
kadinlar ona, kara vebanin fahiselerin en yaghsinin aklini al-
digim diisiinerek bakiyorlardi. Birden dudaklarinin birlesme
noktasi beyaz ve kalin bir ¢izgiyle nemlendi ve memesinin
ucundan 1lik bir siit pinar1 figkirdi. Once kiigiikler, sonra bii-
yiikler olmak iizere hepsi o mucizevi kaynaktan ictiler. Ana
fahise Ulva, bembeyaz, devasa ve ¢ok giizel memeleriyle kiz-
larini, torunlarim ve kiz kardeslerini aylarca besledi. Kara
Oliim Kutsal Sepet Manastir’’ndan tek bir can bile alamad.
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Ulva’nin gengliginin ¢ekiciligi sadece hi¢ bozulmadan ko-
runmakla kalmamis, gegen yillar, birgok kisinin diisiincesine
gore, onu daha da arzulanir kilmigti. Daima miisterilerini se-
¢ebilme liiksiine sahip olmustu ve su ilerlemis yasinda, geng-
liginin ilkbaharindakinden bile daha ¢ok talep ediliyordu.
Cok iri ve muhtesem gogiisleri diriliklerini hi¢ kaybetmemis-
lerdi. Ulva’'nin beli hila incecikti ve yumusak, cémert karn
kadife yastiklarn keyif verici ¢ekim giiciinii yayiyordu. Genis,
sert, pembemsi, sehvetli kalgalarn géren herkesi biiyiiliiyordu.
Her iyi anne gibi Ulva da, kizlan gereksiz pismanliklar yasa-
masinlar diye biitiin deneyimini aktararak onlara tavsiyeler-
de bulunuyordu. Meslegin i¢inde kasarlanmis ana fahige, kut-
sanmis mekanda milkemmel erkek tanrisalligina en st di-
zey zevk verme sanatinin biitiin sirlarnni ve inceliklerini bu
ige yeni baglayan kizlarnna ogretiyordu. Salonu koruyan hey-
kel Pompei’deki duvar resimlerinde gériilen ya da Roma bah-
celerini siisleyen Priapos tasvirleriyle ortiigmiiyordu; onlar-
daki Priapos kendi agirliginin altinda ezilen bir figiirdi ve
cinsel orgam bir Frigya baglhigini andiran bir kabugun ardin-
da sakh duruyordu; oysaki manastirdaki Priapos-Merkiir
heykelinin muhtesem ve kabuksuz basiyla yukar: dogru kiv-
rk, sertlesmis penisi yiiksekleri isaret ederken sanki pante-
onda kendisinden daima esirgenen o yere gitmek ister gibiydi.

Mermer heykel ne sadece bir dekordu, ne de kotiilikleri
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uzak tutma, bereket getirme ya da ondan genelde beklenildi-
gi gibi erkeklik giiciinii artirma tiiriinden bir iglevi varda.
Hayir, bunlarin higbiri degildi. Dionysos ve Afrodit’in sehvet
diiskiini ogullarinin etkileyici heykeli tamamen pedagojik
bir rol iistlenmisti. Nasil ki ti1p fakiltesindeki hocalar 6gren-
cilerine organlarin iglevlerini 6gretirken cesetleri kesip bigi-
yorlarsa, Ulva da, acemi fahigeler erkegin cinsel zevkinin
anatomisini ve fizyolojisini 6grensinler diye, Priapos’un yon-
tu bedeninden faydalaniyordu. Trajedi Mainz'in en liiks ge-
nelevini mekan edinmeden once, fahiselerin en yasghs: kizla-
rina zevk verme sanatinin sirlarim 6gretirdi. Bu dersler egit-
sel olduklan kadar eglenceliydiler de. Ama cinayetlerden
sonra artik Ulva’'nin, tilmizlerini Priapos’un etrafinda topla-
yacak keyfi kalmamigti.

Trajedi Kutsal Sepet rahibelerinin mabedine kimse bunu
onceden géremeden girivermisti. Geneleve hikim olan nege-
li monotonluk, 6liimiin korkung ve 1srarci ziyaretiyle bir an-
da sekteye ugramisti. Kendisininkinden ziyade kizlarinin ka-
derinden endise duyan Ulva, bir yandan sir perdesini arala-
y1p kimin kendilerine boylesine zulmettigini 6grenmeye ¢ali-
sirken, aym zamanda da kizlarinin moralini yiiksek tutmak,
korku ve cansizigin onlar: ele gegirmesine izin vermemek zo-
rundaydi. Fahigelerin en yaglisi, bu cinayetler dizisinin, ma-
nastirin en iyi korunan sirriolan degerli elyazmalariyla, yani
mesleklerin en eskisinin sirlarin1 barindiran kitaplarla dog-
rudan ilgili olduguna emindi.

Ulva, kizlarinin gelecegi i¢in onlara meslegin incelikleri-
ni 6gretmeyi savsaklamadan bu ugursuz olayla ilgilenmesi
gerektigini biliyordu. Ote yandan geneleve artik neredeyse
hi¢ miisteri gelmiyordu. Muhtesem Priapos heykeli ana sa-
lonun ortasinda tek basina dikiliyordu; sert ve yay seklinde-
ki uzvun, ana fahisenin olaganiistii dersleri sirasinda ona da-
ima tattirdig1 mucizevi zevkleri talep eder gibi bir hali var-
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d1. Kisa bir siire oncesine kadar, Ulva’nin uzman elleri o gov-
denin iizerinde geziniyor, kaslarla kaph gobege kadar iniyor,
bir yar: kegi yar1 insan yaratigin butlar gibi yuvarlak kalga-
larin izerinde bir tur attiktan sonra, nihayet biitiin tilmiz-
lerin bekledigi yere ulasiyorlardi. Priapos’un cinsel organi-
nin devasa boyutlar: iki yonden ¢ok ise yariyordu: Bir yan-
dan her anatomik ayrintinin ¢ok net bir bigimde gosterilme-
sine olanak saglarken, diger yandan tilmizlerin cosku ve dik-
katini ategliyordu. Iste tam o sirada Ulva dersine bagliyordu:

“Oncelikle bir kap 1hik giilsuyu hazirlayin. Ardindan, ki bu
son derece onemlidir, ¢cok rahat bir pozisyon alin. Bir miigte-
rinin 6niinde asla diz ¢okmeyin. Yatagin kenarina oturun ve
erkegin ayakta kalmasini saglayin. Miisteriyi yormay basar-
diginiz olgiide, siz daha az yorulursunuz. Kabugu asagiya ce-
kerek organin kafasini agiga ¢ikarin onu bol giilsuyuyla yu-
musakca ovun. Ik su dokular: genisletir, ereksiyona hazir-
lar, testisleri atesler ve hepsinden 6nemlisi, kirleri ve rahat-
s1z edici koti kokular: temizler.”

Ardindan Ulva, Priapos’un anitsal organim1 érnek olarak
kullanarak, o bélgenin nasil yikanacagini gésteriyordu.

“Oral sekse asla organin kafasindan baglamayin. Sunu sa-
kin unutmayin: Zirveye ulagmadan 6nce biitiin ara istasyon-
larda durmalisimiz.” Bunu dedikten sonra, zevkin uzun ve ge-
tin yolunu kullanarak sehvet yolculuguna bashyordu.

“Ilk durak, penisin kékii” diyordu Ulva, lafi hi¢ uzatma-
dan. “Yolculuk testislerin altindan baslar ve oradan yukari
dogru gakmaniz ve belli duraklarda durmaniz gerekir” diyor-
du Ulva, uzun zevk yolculugunu baglatirken.

Boylece, Cleopatra’ninkine benzer bir koltugun ucunda
oturan en yash fahise, tanrilarin en erkeginin yontu mode-
linden faydalanarak, miikemmel bir fellatiol4 nasil yapilir,
tilmizlerine anlatiyordu.

14.0ral seks (ed.n)
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“Apgi1z cinsel organla temas etmeden 6nce, uzvun son dere-
ce hassas olan dokusuyla temas etmelerini 6nlemek i¢in dis-
lerinizi igeri gekmeye alismaniz gerekecek. Herhangi bir nok-
taya yapilacak istem dis1 bir 1sirik biiyiik bir aciya, hatta bir
yaralamaya sebep olabilir. Bu arada, agz1 kullanmaya bag-
lamadan 6nce parmaklarinizi hazirlamaniz gerekecek. Elle-
rinizin 1k giilsuyuyla 1sindigina emin olun, dokunusglarini-
za asla soguk ellerle baglamayin. Penisin kokiinii, sag elini-
zin bagparmagayla sol elinizinki arada yer degistirecek sekil-
de, aletin hacminin arttigin1 fark edene kadar yukar: dogru
ovalayin.”

Erkek iiretkenligi tanrisinmin 6niinde rahat bir sekilde otu-
ran deneyimli fahise bir yandan testis torbasini sag elinin
isaret ve bagparmaklariyla sivazlarken, ayn1 zamanda da di-
ger eliyle cinsel organlar: aniis deligine baglayan kasi ovali-
yordu. O noktaya gelince 6nemli bir tavsiyede bulundu:

“Bu yerde ¢ok dikkatli olmal1 ve miisterinin egilimini tar-
tarak ¢ok temkinli bir bi¢cimde ilerlemelisiniz. Hi¢bir erkek
aniisiine karsi kayitsiz degildir. Kimileri vardir, kilitlerle ka-
patilmis kapilarina en kiigiik bir dokunusa bile miisaade et-
mezler; ama kimileri vardir, ¢ok kibar ev sahipleri gibi, bir,
iki, ii¢ parmaginizla, hatta tiim elinizle hemen sicacik yatak
odalarina girmeniz igin sizi igeri davet edeceklerdir. Baz1 du-
rumlarda, bu birincilerin reddedis sebebi ¢ekingenlik, onur-
larin1 koruma ya da Sodom’un zevklerini kesfetme korkusu
olabilir. Bazen, erkek zevkinin arka kapisim1 agacak sihirli
anahtar1 bulmay: basaracaksiniz. Ama iyi bir miisteriyi kay-
betmek istemiyorsaniz kapinin kilidini zorlamaya asla kal-
kigmamalisiniz.”

Bu kii¢itkk sapmanin ardindan, Ulva tutkunun kutsal yolu-
nu kat etmeye kaldig1 yerden devam edecekti.

“Alet ereksiyonun ilk safhasina ulasir ulagmaz, ikinci du-
raga kadar yolunuza devam etmeniz gerekir.”



62

Bu noktada bir an duruyor, kisa bir siire i¢in gerilimi arti-
riyor ve ardindan Priapos’un bedenindeki temsili yolculukta
durulacak noktay: gosteriyordu:

“Ikinci durak: Biiyiik testis. Iki testisi esit biiyiikliikte bir
erkegi ¢ok zor bulursunuz. Ama daha 6nce, sunu bilmelisiniz
ki, her tanik bizzat olayin aktorii olmak ister ve testis ya da
daha da kétiisii culus, yani kiigiiciik bir merakli olmakla ye-
tinmez.!5 Testiculus’lara talep ettikleri ve elbette ki hak et-
tikleri 6nemi gosterin.”

Bu kisa parantezin ardindan Ulva uygulamali egitime ge-
ri déniiyordu:

“Yuvarlak taniklara kendinizi sevdirmenin iki yolu var-
dir; bunlardan ilki hizli dil darbeleriyle onlara hafif¢ce dokun-
maktir.”

Ardindan, Ulva dilini gikarip 6ylesine bir hizla hareket et-
tirmeye baghyordu ki, tipki bir ¢ingirakli yilanin kuyrugu gi-
bi neredeyse goriinmez oluyordu. Agzin1 Priapos’un testisle-
rinden birine yaklastirip sanki hareket halindeki diliyle mer-
mere birbiri ardina 6yle hizl darbeler indiriyordu ki, neseli
bir sakirt1 duyuluyordu.

“Dil ile yapilan bu darbeler dél akintisinin iiretimini artti-
rarak penisin tahrik olusunu tetikler. Ereksiyonun saha
kalktigini ve sertligin giderek arttigini fark ederken, aym za-
manda da, sanki kel ve parlak kafa onayini veriyormusgasi-
na, kasilmalarin basladigin géreceksiniz. Iste o zaman, dili-
nizin hareketleri ve parmaklarinizla bu spazmlarin ritmine
ayak uydurmaniz gerekecek. Her penisin kendine has bir rit-
mi vardir. Ne ¢ok hizli ne de asin yavas gitmemek gerekir. Bu
sirr1 ¢ok az kadin bilir. Eger onun kendine 6zgii temposunu
yakalamayi basarirsaniz, miisteriyi avucunuzun igine alirsi-
niz. Ugiincii durak kiigiik testis; orada bir 6ncekiyle ayni ge-

15. Testis sozciigiiniin Latincesi olan Testiculus’un sdzciik anlami gahitgik, tamkgiktir (Jestis=tanik,
culus ise kiigiiltme takisi). (.n.)
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kilde davranmaniz gerekecek, ama ¢ok daha biiyiik bir hassa-
siyet gostermelisiniz, zira daha kii¢iik olan aym1 zamanda da-
ha kirilgandir. Eger ona kotii davranirsamiz ereksiyon halin-
deki gladyatorii 6ldiirme riskiyle karsi karsiya kalirsimz.

Ve simdj, testislerin sarp kayaliklarindan zevkin zirvesine
dogru atlamaya hazirlanin.”
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“Erkegin organina biiyiik zevk vermeyi 6gretmeden 6nce
size bir iyi, bir de kétii haberim var: lyi haber, fiziksel biitiin-
ligiiniz i¢cin korkmaniza gerek yok, zira bu boyutlarda bir
penisi asla bulamayacaksinmiz” diyordu Priapos’un bir atinki-
ni andiran aletinin boyutlarim kastederek.

“Peki, kotii haber ne?” diye soruyorlard: geng fahigeler, ra-
hatlama ve memnuniyetsizlik arasi bir duyguyla.

“Kéti haber su ki, bu boyutlarda bir penisi asla bulamaya-
caksimz.”

Acemi fahigeler bir hayal kinkligi ifadesiyle giiliyorlardi.

Ardindan Ulva, organin kékiinden kafasinin baglangicina
kadar uzayip giden ve Priapos’un comert boyutlar: sayesinde
tiim aynntilan gozler oniine serilen kiitleyi isaret ediyordu.

“Ugiincii durak: Corpus spongiosum” diyordu Ulva.. Peni-
sin en yumusak kismi burasidir ve siingerimsi dokusu par-
maklarla dilin hafif hareketleriyle akiskanlar: iizerinde ko-
layca gezdirmenizi saglayacaktir ve yogun bir zevk verecek-
tir. Corpus spongiosum’u dilinizin ucuyla yukar: dogru ¢ika-
cak bigimde yalayabilir, bu arada da avucunuzun i¢ini corpus
cavernosum’un iizerinde gezdirebilirsiniz. Boylece biitiin vii-
cut sivilarini aletin basina dogru tasiyacaginiz i¢in onu bii-
yiitecek ve 1sitacaksiniz. Ancak bekleyisi biraz daha uzatma-
niz gerekecek; bas kismina ulagmadan 6nce bir sonraki dura-
ga yonelmelisiniz.
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Ulva, tilmizlerin bunca 6gretiyi i¢sellestirebilmeleri igin
bir an sessiz kaliyor ve sonra devam ediyordu:

“Dérdiincii durak: Penis baginin hemen alt kismi.”

Fahiselerin en yaslisi, Priapos’un aletinin basinin iizerin-
de oturdugu kaideyi ¢evreleyen kirisikhig1 gosteriyor ve he-
men ardindan dilinin ucunu, gezegeninin etrafinda donen bir
uydu gibi, onun ¢evresinde gezdiriyordu.

“Bu noktaya geldikten sonra coskunuzu ¢ok temkinli bir
sekilde kontrol etmelisiniz, zira miisteri her an zirveye ulasa-
bilir. Bu ¢ok uygun bir sey olmaz, ¢iinkii miisteri ziyaretin bu
sekilde sona ermesini kabullenmez; bitkin diigmiis olsa bile,
isi bitirmeden gitmek istemeyecektir ve bunun sebebi sadece
ucretini 6demis olmasi degildir; ayrica askin kendisi de boyle
bir seye miisaade etmeyecektir. Bu durumda, yorgun savasg-
y1 diriltmek i¢in tekrar en bagindan baglamaniz gerekecek ve
bu size iki kat1 ¢caba ve zamana mal olacak. Bogsalmanin yak-
lastigina dair herhangi bir belirti fark ederseniz, tehlikenin
gectigine emin olana kadar hemen durun. Tehlike ge¢mesi-
nin ardindan bir sonraki duraga dogru devam edebilirsiniz.”

Ulva kizlarinin tiim dikkatini toplamak igin bir siire susup
ardindan devam ediyordu:

“Besinci durak: Bas kism1.”

Penisin kocaman ve parlak kafasini govde derisine bagla-
yan ince zar1 gosterip ekliyordu:

“Buraya parmaklariniz, ama daha da 6nemlisi dislerinizle
asla dokunmamalisiniz; sadece dilinizi siirtiin. Uygun olma-
yan her tiirlii hareket zarin zedelenmesine ya da yirtilmasi-
na sebep olabilir, bu da beraberinde kontrol edilemez bir ka-
namay getirir. Yalamaniz gereken kisim onu ¢evreleyen bol-
gedir: Neredeyse biitiin zevk bu noktada yogunlasir, bu yiiz-
den ¢ok dikkatli olmali, ne verdiginiz zevkte ne de siirede
asiriya kagmamalisiniz. Orada bir dakika fazla fazla yeter.
Nihayet besinci ve son duraga, yani bas kismina ulastiniz.”
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Ana fahige, digerlerini kiskandiran bir hareketle agzim
acgiyor ve Priapos’un devasa aletinin kafasin1 tamamen yu-
tuyordu. Ulva, boa yilanlarinin becerisiyle, sadece o tastan
aletin muhtesem basini1 agzinin i¢ine almakla kalmiyor, ay-
n1 zamanda, sihirli denebilecek bir hareketle, o kocaman ale-
tin biiyiik bir kisminm girtlaginin 6tesinde kaybedebiliyordu.
Hayretler igindeki tilmizler boyle bir mucizenin nasil gergek-
lestigine anlam veremiyorlardi.

“Hazir agziniz agik kalmigken bari gelip antrenman yapin”
diyordu Ulva 6grencilerine ve onlar: Tanr1 Priapos’un, bii-
yikliik konusunda bir eseginkiyle rekabete girse kazanacak,
yay seklindeki devasa aletinin bes duragim ziyaret etmeye
davet ediyordu. Aletin kafasini agizlarina sokmayi basaran-
lar, onu biraz daha derinlere almaya ¢aligirken, mide bulan-
tisinin sonucu olarak, hemen o anda sarsiliyorlardi. Kusma-
nin esigine gelen tilmizlerini goriip uzunca bir siire eglendik-
ten sonra, Ulva dersine devam ediyordu:

“Artik hepiniz birer oral seks uzmani oldugunuza gore, si-
ze bazi gizli teknikler 6gretecegim” diyordu Ulva.

Fahiselerin en yashsi Priapos’un hemen yanindaki koltu-
guna tekrar kuruluyor ve sézlerini siirdiiriiyordu:

“Size Kolibri Ugusu yapmay: ogretecegim: Dilinizi goster-
digim sekilde hizlica hareket ettirin ve duraklara belirtilen
siralamaya gore ve her birinde ¢ok kisa bir siire kalarak (tip-
ki bir kolibrinin yapacag gibi) ugrayin ve bu arada aletin di-
ger boliimlerine miimkiin oldugunca az temas edin. En tepe-
ye ulasinca, dilinizin ucunu penisin deligine sokup tipki ga-
gasim bir ¢igegin igine daldiran bir kolibri gibi onu igerden
titrestirin. Dilinizi ne kadar derine ve ne kadar titrestirerek
sokarsamz zevk o kadar biiyiik olur.”

Ulva’nin agz1 Priapos’un kalin aleti iizerinde bir kolibrinin
¢ok hafif u¢usunu andirircasina gidip geliyor ve hareketli dili
kiigiik kusun kanatlar: gibi gériinmez oluyordu.
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“Simdi Yehuda’nin Opiiciigii’nii 6grenmeye hazirlanin:
Ona bu adin verilmesinin sebebi miisteri isteyerek ya da iste-
meyerek ziyareti agir1 derecede uzattiginda onu hemen zirve-
ye cikarmayi saglayan bir teknik olmas.”

Hemen ardindan bas fahige gogiislerini agiyor ve bir yan-
dan hovarda Tanrr’’nin kamigim1 kocaman gogiislerinin arasina
yerlestirirken, ayn1 anda da basim agzina ahyordu. Ogrencile-
rine dofru pozisyonu gosterdikten sonra ayrintiya giriyordu:

“Kamigin kafasin1 agzinizda simsiki tutup diliniz ve dama-
ginizin arasindan iizerine bastirin. Bir siit gocugunun annesi-
nin meme ucuyla yaptig: gibi, biitiin giiciiniizle emerken, san-
ki agzinizla siit sagryormuscasina her seferinde daha yogun
bir vakum uygulayin. Aym anda kamigin gévdesini gogisleri-
nizin arasinda yogurun ve bir elinizle testisleri yumusak bir
bigimde oksarken, digeriyle kamigin kokiini tutun. Boylece
biitiin duraklar aym anda ele gegirilince zevkin doruguna
ulagmasi ¢ok fazla siirmeyecektir. Bosalma o kadar siddetli
olacaktir ki, misteri bitkin disecektir; o kadar ki, uykularin
en derinine dalmamasi i¢in 6nlem almaniz gerekecektir.”

Acik ve anlagilir sozciiklerle anlattiktan sonra, Ulva hey-
kelle gorsel bir uygulama yapiyordu. Yasina ragmen o de-
vasa kamisin tizerinde bitiin insani comertligiyle gidip ge-
len ve salinip duran fahigeler fahisesini géren tilmizler he-
yecanlanmadan edemiyorlardi. Bu sahneye sahit olan her-
kes Priapos’'un mermer suratina tam o anda bir zevk ifade-
sinin yerlestigini teyit edebilirdi. Bazen Ulva’nin, sehvet tan-
risinin tag kamisindan bol miktarda beyaz ve yogun bir si-
vi1 ¢ikartmay: basardigina yemin edenler oldu ki bu, Speyer
Bakiresi'nin kimi zaman kandan goézyaslar1 dokmesinden ¢ok
daha sasirtici bir mucizeydi.

Ne var ki ana fahisenin kizlarina 6grettigi bitin bu hi-
nerler, sadece se¢ilmis kizlara aktarilan gergek sirlarla kar-
silastirildiginda, basit numaralar olmaktan 6teye gidemiyor-
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du. En iist diizey zevkin sirlarina ulagabilen kizlarin sayis:
¢ok azdi: Olsa olsa yiiz tanede bir tane. Iste sadece bu segil-
mis kiz, kitaplarin en iyi korunanini, yani Libri Voluptatium
Proibitorum’u okuma hakkina erisiyordu.

Ve en son segilenler cinayete kurban giden ti¢ kadindy; st
diizey zevkin sirrina erigip fahiselerin en yaslisinin yerine
ge¢meye aday olanlar. Yasak Zevkler Kitabi’nin nerede sak-
landigim1 Ulva diginda bir tek onlar biliyorlardi.
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“Okuma eylemi aklin zevki, ama daha da 6nemlisi eglence-
si gibi gorillmemelidir” diye haykird1 Zigfrid von Moguntia
kiirsiiniin iizerinden mahkemeye dogru dénerek. Okuma, sa-
dece Kutsal Kitap yorumlamasi ve siradan insanlara yay-
mas1 gerekenlerin icra edebilecegi kutsal bir eylemdir. Biz
papazlarin ayin sirasinda ne okumamiz gerektiginden so-
rumlu olan sizlersiniz, Kilise'nin ileri gelenleri, sadece sizler-
siniz. Ve size tiim kalbimle sunu séyliiyorum ki, okuma eyle-
minin kiirsiiniin sinirlarinin digina tagmasi i¢in herhangi bir
gerekce yok. Kitaplar her oniine gelen onlara ulasabilsin diye
yazilmadilar. Tanri, On Emir’in yazili oldugu tabletleri Mu-
sa’ya verdi, halka degil. Siradan insanlar kendileri igin dog-
ruyu yanhstan, iyiyi kotiidden, hakhy: haksizdan ayirt edebil-
mek i¢in yeterli akildan yoksunlar. Siz, siiriiniin ¢obanlar,
iste bunun i¢in varsiniz. Bir an i¢in eger kitaplar bu sahte-
karlarin biiyiiciiliik marifetiyle Incil’i cogaltmay: basardikla-
n kadar kolay ¢ogalirlarsa ne olacagini hayal edin.

Gergekte Zigfrid von Moguntia sadece siiriiniin selametini
degil, her seyden 6nce kendi varolus sebebini gozetiyordu; sav-
o kopyacilik mesleginin ortadan kalkma riskini géze alamazd.

“Saygideger beyler, kitap sahtekarlarinin seytani hiinerle-
rinin riizgarla birlikte ugusan tohumlar gibi her tarafa ya-
yildigin1 hayal edin. Soylu yazma igini icra etmenin yani si-
ra Kutsal S6z’iin gercekligini korumay iistlenen kopyacilara
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ne olacak? Kutsal Kitap sahteciler tarafindan bozulursa ne
olacak? Ustelik soz konusu olan sadece kitaplar degil. Kop-
yacilarin titiz dikkati olmazsa bizzat metinler de kolayca de-
gisiklige ugrayabilir! Beyler, tehlikenin biiytikligiinii gériin!
Tanrr’'nin s6ziiniin yerini Seytan’in rezil kelam: alacak!”

Zigfrid von Moguntia kiirsiiden inip mahkeme heyetine
yaklast1 ve yargiglarin her birine bakarak sordu:

“Beyler, bir numarali sanigin babasinin para basma sana-
tin1 herkesten daha iyi bilmesinin yan sira, yillarca Darp-
hane’nin yoneticisi oldugunu ve sahte para davalarinda bilir-
kisilik yaptigini biliyor muydunuz? Beyler, bir numaral sa-
niga bu isin babasindan miras kaldiginin farkinda misiniz?”

Savei Gutenberg’e yaklagt: ve isaret parmagiyla onu goste-
rerek devam etti:

“Sahtecilik isinde kim diizenbazlarin kullandig: gizli yon-
temleri daha besikteyken 6grenen birinden daha iyi olabilir
ki?”

Johannes, savcinin zehirli konugsmasini dinlerken babasi-
n1 diigtiniiyordu.

Darphane’nin sert yoneticisi Friele der Arme evin reisi
olarak ¢ok daha disiplinli biriydi. Taviz vermez bir karakte-
re sahip adam en kiigiik bir kuraldis1 harekete dahi izin ver-
miyordu. Buna karsilik annesi Else Wyrich ¢ok tatl, has-
sas ve Johannes ile diger ii¢ oglunun disiplin ve egitiminde
misamahakar bir kadindi. Ayrica babanin keyfi ya da asir1
bir cezasi karsisinda kendini onlara siper ettigi de oluyordu.
Else adaletli bir kadinds; diizgiin karakteri sakin yapis: ve
etrafina bulasic1 nesesiyle uyum i¢inde olsa da, ayni sey iri
yar1 ve kanli canli bedeni i¢in s6ylenemezdi. Werner Wyrich
zum Steinern Krame adindaki dul bir tiiccarin kizi olan Else
babasinin balta fabrikasinda biiyiimiigtii.
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Else babasinin atolyesinden gikan mallarin demiriyle bir-
likte d6viilmiig gibi goriniiyordu. Bir kadinda ¢ok sik rastlan-
mayan bir viicuda sahipti, ayrica Mainz’daki erkeklerin ¢o-
gundan daha uzundu. Sarigin kadinin beyaz, saydam teni ve
icten, sevecen bakiglar, kalin, giiglii kollar1 ve kash bacakla-
nyla tezat tegkil ediyordu. At6lyenin sert ortaminda, is¢ilerin
arasinda biiyiudiigi i¢in herkesten daha iyi balta kullaniyor
ve erkeklere 6zgii kabul edilen isleri yapmaktan hoslaniyor-
du: Odun kesiyor, kiitiikleri omzunda tasiyordu; tahta kirisle-
ri tamir etme, marangozluk esyalar: onarma ve ¢atiy1 aktar-
ma gibi evin en agir iglerini yapan oydu. Bunlarin yam sira,
yemek yapma, dikis dikme, evi temizleme ve ¢ocuk biiyiitme
gibi kadinlara 6zgii diger igleri de yine o iistlenmigti. Friele
beyindi, Else ise adale; Friele general, diisiiniir ve sert adam-
di, Else ise ordunun emirlere uyan yilmaz savasgisi. Else’nin
balta elde, anitsal gériintiisii siipheli niyetlerle eve yaklasa-
cak herhangi biri i¢in yeterince caydiriciydi. Bir¢ok insan
evin isminin —Gutenberg!6- o esirgeyici ve iyilik kaynag disi
daga bir sayg1 sunumu oldugunu diisiiniiyordu. Bir hayvanin
i¢guidiilerine sahip bu kadin, evlatlarin1 yabancilardan oldu-
gu kadar, yakinindakilerden de koruyordu. Friele otoritesinin
dozunu artirip onlara el kaldirmaya yeltendiginde, Else, yav-
rularnin erkek képeklerin saldinsindan koruyan disi kopekle-
re 6zgi bir cesaretle ve sessiz ama kararlh bir bigimde,
Friele’yle ¢ocuklarin arasina dikiliyordu. Ote yandan sarki
soyleme onun kisiliginin 6ziinii tegkil ediyordu: Eger keyfi ye-
rindeyse sarki soylerdi; yataktan keyifsiz kalkmigsa keyfi ye-
rine gelsin diye sarki soylerdi; ¢cahsirken sarki soylerdi ve pa-
zaryerinde alhigverigini yaptiktan sonra eve déonerken omzun-
da tasidig: agzina kadar dolu selelerin agirhigin hafifletmek
icin sarki soyleyerek yiiriirdii. Johannes kii¢iikliigiinden beri
annesinin, onu ve kardeslerini neseli bir melodiyle uyandir-

16. Gutenberg: Iyi dag.
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masina ve bir ninniyle uyutmasina aligmisti. Sonraki yillar-
da, hem goziine girmek, hem de azar yememek i¢in babasinin
karsisinda gii¢li karakterli bir geng gibi gériinmeyi tercih et-
ti; ancak Else’nin kargisinda genellikle zayifiklarimi sergiler
ve boylece o tath ve devasa kadinin ana gefkatini kazanirda.

Ve simdi mahkemenin karsisinda, hayatin sonu olarak
gormeye basladigi sahneleri yasarken annesinin hatirasim
akhindan gitkaramiyordu; kalbinin en derin yerinde, onun su
anda orada olmasini, kudretli goriintiisii ve yiiziinden eksik
olmayan tebessiimiiyle onu ¢ocuklugundaki gibi kollarina
alip gétiirmesini arzuluyordu. Gutenberg’in gozlerinde yaslar
birikti ve bir higkirik seline kapilip gitmemek i¢in 6ksiiriik
krizine tutulmus gibi yapmak zorunda kaldu.

Ve boylece, onu tamamen kaybetme ihtimalinin kargisinda
hayatinin her anini1 yeniden kurmak istermiggesine, kaderiy-
le ilgili karar verdigi o an1 hatirladi. Darphane’ye yaptig: o
ilk ziyaretin ardindan Johannes, kendisinden isiyle ilgili hig-
bir sey gizlemeyip ona karsi sabirli ve comert bir usta gibi
davranan babasinin halefi olacagina kendi kendine s6z ver-
misti. Gergekten de, heniiz on ikisini doldurmadan Friele’nin
sag kolu oldu. Daha safak sokmeden ise birlikte geliyor ve
herkesten sonra gece ¢okerken ¢ikiyorlardi. 11k baslarda, ¢a-
hisanlar geng Johannes'’i sogukluk ve kuskuyla karsiladilar;
onu sadece yoneticinin oglu olarak goriiyorlardi. Ne var ki,
aynicalikh bir yer edinmekten ¢ok uzak olan Johannes’e ba-
basinin ilk yiikledikleri oradaki en agir isler oldu: metali
eritme potasina getirmek, basilan paralar: tasimak, makine-
leri temizlemek, altin ve giimiis talaglarim siipiirmek. Friele
ne zaman onun bir metal zerresini bile yerde biraktigim fark
etse, Johannes herhangi bir ¢alisandan ¢ok daha agir bir ce-
zaya c¢arptirihiyordu. Ancak bu sekilde is arkadaglarinin say-
gisim1 kazandi. Zaman i¢inde en iyi dokiimcii niteliklerini
edindigini kanmitladi. Dikkatleri o kadar iizerine ¢ekti ki, Ma-
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inz Piskoposlugu Darphane’nin yoneticisinden oglunun hiz-
metlerini talep etti. Bu Friele i¢in hayatinin en zor kararla-
rindan biri oldu; bir taraftan Johannes’in baba meslegini de-
vam ettirmesini istiyor, ama diger taraftan da oglunun kendi
yolunu ¢izmeye baglamasinin ve kaderini kendi elleriyle se-
killendirinesinin daha iyi olacagini biliyordu. Netice itibariy-
la Johannes on ii¢ yagin1 tamamladiginda babasinin yanin-
dan ayrildi ve Kilise'nin atélyelerinde demirci ustasi olarak
ige basladi. Kisa zaman i¢inde, ayrica, en 6nemli siisleme us-
talarindan birine déniistii. Gutenberg’in, sehir piskoposlugu
demircilerinin, dékiimciilerinin ve siislemecilerin yoneticili-
gine kadar yiikselecegine herkes kesin goziiyle bakiyordu. Ne
var ki, trajedilerin hi¢ beklenmedik bir anda gelmek gibi bir
adetleri vardir.
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“Isa Efendimiz, biz giinahkarlar i¢in, ¢ilenin biitiin durak-
larina ugramak ve aciy1 kendi bedeninde yasamak zorunda
kald1” diye Zigfrid von Moguntia konusmasim siirdiirdii. In-
cil’i olugturan kitaplarin en iirperticisini nasil siradanlagtira-
bilirdik ki? “Beyler, suna emin olun ki eger sahteciler onun
sozlerini sahiplenirlerse Tanr’nin Oglu'na yeniden igkence
¢ektiririz. Efendimizin ¢ektigi ¢ile ve acinin okunmasi gere-
ken yegane gercek kitaplar, onun mucizelerinin tanikhigim
birakmis olanlarin elyazmalarina uygun olarak elle yazilmig
olanlardir. Kitap ancak el yazisiyla ¢ogaltilabilir. Bunun di-
sindaki her tiirli ¢gogaltma bigimi, ne yontem kullanihirsa
kullanilsin sahtecilikten bagka bir sey degildir ve Seytan’in
eseri olarak kabul edilmelidir.”

Savci bir an sustu, sanki biiyiik bir ifsaatta bulunup bu-
lunmamakta tereddiit edermiggesine salonun bir tarafindan
diger tarafina dogru yiiriidii, sonra nihayet kararin verdi:

“Sayin Yargiglar, biliyorsunuz ki firsat insan1 hirsiz yapar.
Bu soziimle herkes potansiyel su¢gludur demek istemiyorum,
ama bir¢ok insanin iyi gériinmelerinin sebebi kaderin onlar:
imtihan etmemis olmasidir. Kétiiliikle yiiz yiize gelip hi¢ bo-
zulmadan yoluna devam edebilenlerin sayis1 belki de ¢ok az-
dir. Saygideger beyler, bir numarah sanik sehrimizin yagadig
en kotii felaketlerden birinin kurbani oldu. Kendisiyle aym
durumdaki diger birgok erkek ve kadin gibi evinin yagmalan-
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masina, mallarinin ¢alinmasina ve siirgiine maruz kaldi. Emi-
nim ki bu talihsizlik Tanr’min onu imtihan etme bi¢imiydi. Ve
size sunu s6ylemeliyim ki, beyler, bu 1stirap samgin zay:f ah-
laki degerlerini ve ruhsal zafiyetini gézler 6niine serdi. Onu
suga iten sebep bu oldu. Seytan’ sadece arayanlar bulur.”

Katip tek bir sozciik bile kagirmamak i¢in tiily kalemiyle
hizli hizh yazarken, o ana dek savcinin konugmasin bir dua
gibi dinlemis olan Gutenberg birden, sanki Zigfrid von Mo-
guntia asla kabuk tutmamis bir yaranin iizerine tuz dokmiis-
¢esine, gercekten kendisinden bahsedildigini hissetti ve ta-
lihsizliklerinin bagladig o giinii hatirladi.

1411 yilinin sonlarina dogru Mainz’in ekonomisi ¢ok ¢al-
kantili bir doneme girmisti. Bunu ilk fark edenlerden biri el-
bette ki Friele der Arme oldu. Politikacilar giderek artan bir
siklikla ondan ¢ok biiyiik miktarlarda para basmasin talep
ederken, pazaryerindeki esnaf, mallarina her giin zam yap-
mak zorunda kaliyordu. O yilin ekim ayinda Darphane da-
ha once hi¢ basmadig miktarda para basti. Paralar halkin
elinde, pres makinesinden giktilar: hizla buharlasiyorlarda.
Gutenberg’in babasi mevcut etkenlerin bilesiminin iyi bir ge-
yin habercisi olmadiginm1 anladi. O yihin kasiminda, vergiler
dramatik bir bigimde artirildi. Kéyliilerin elinde kalan azicik
para da vergi memurlan tarafindan vahsice sékiiliip alinds,
ta ki, yeni yilin sonunda, ciliz tasarruflar tiikenip bunun so-
nucunda da halkin sabri tagincaya dek. 1411'in aralik ayin-
da, caresizlik i¢cindeki Mainz halk otoriteye kars: ayaklan-
di. Yanginlar, yagmalar ve her iki tarafta da yargisiz infazlar
oldu. Bir omiirliikk komsular, iiriinlerini pazaryerinde satan
koyliiler, esnaf, her sabah kibarca selamlasan yoksul insan-
lar bir anda birbirlerini hi¢ tanimayan vahsiler gibi davran-
maya baglamiglardi. Mesale elde, onlerine ¢ikan her seyi ate-
se veriyor ve sefil ¢ekceklerini doldurana kadar merhamet-
sizce yagmahyorlardi.
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Ayaklanma soylulara yonelmisti ve Friele de Arme tam an-
lamiyla o kiigiik azinligin bir iiyesi olmasa da, ailesini gehir-
den kagirmasi gerektigini hissetti. Zira 6fkeden gozii donmiis
kalabaliga Darphane yoneticisinin tek kurusunun olmadigim
ve gergekte neredeyse onlar kadar yoksul oldugunu anlat-
mak imkansizdi. Netice itibariyla, sehirdeki bir avu¢ zengin
aile gibi onlar da yanlarina alabildikleri harig, evi tiim esya-
lariyla birakmak zorunda kaldilar.

Tesadiif bu ya, kisa bir siire 6nce, Else’ye babasindan Ren
Nehri’'nin kuzey kiyisindaki Wiesbaden ve Lorchhausen se-
hirleri arasinda yesil ve yiiksek bir bélge olan Eltville am
Rhein’da kiigiik bir ¢iftlik kalmigti. Friele ve ailesinin orada
mutlu olmak i¢in her seyleri vards; en yiiksek tepenin yama-
cinda kurulu olan, penceresinden nehir ve anitsal bir satrang
kalesi gibi yiikselen etkileyici Segmenler Hisar’'nin goériindii-
gu o ev adanmis bir yagamin ardindan inzivaya ¢ekilmek igin
miikemmel bir yerdi.

Yeni yuvanin herhangi bir liiksii yoktu ve isin gergegi es-
kiden ahir olarak kullanilan bir sundurma konuta donitigtii-
rilmiistii. Mainz’daki evden ¢ok daha biiyiik ve aydinhk olsa
da, geleneksel kasaba evlerinin sundugu hig¢bir konfora sa-
hip degildi; aksine, aile kendisini koy evlerinin riistik soguk-
lugu i¢cinde bulmustu. Duvarlarin soylu mobilyalarla dekore
edilmemesi bir yana, zemindeki déoseme tahtalarinin ve du-
vardaki kiriglerin arasindaki bogluktan i¢eriye rahatsiz edici
bir riizgar ve topragin rutubeti giriyordu. Ne basamaklarda
mermer ne de siitunlarda siislemeler vardi. Tavan arasina ¢i-
kan kirilgan basamaklar sanki birbiri ardina parg¢alanacak-
mig gibi ayaklarin altinda yamulup gicirdiyorlardi. Aile fert-
lerinden biri ne zaman kegsfedilmemis bir koseye dogru yoénel-
se, orada karsisina tavuklar, kazlar ya da fareler ¢ikiyordu.

Cocuklugundan beri kdy hayatina aligik olan Else bu zora-
ki ikamet degisikligini bir trajedi gibi algilamadi; aksine, bu
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yesil ve kirsal ortam babasinin iirettigi baltalarin sertligiyle
sekillenmis ruhuna tamamen uygun diigiiyordu. Calisinca en
iyi sarab iiretecek baglari, meyve agaclar: ve biitiin bir yil
siiren kuru, giinesli bir iklimleri vardi. Else i¢in burasi bir
diinya cennetiydi. Buna karsilik Friele kendini cehennemde
hissediyordu; 6nce karakteri, sonra da saghg: radikal bir de-
gisimin kurbani olmustu. Yeni hayatinda kendini neye adaya-
cagin bilmeden, Crass Kalesi’'nin ya da Almanya’nin en aris-
tokratik saraylarinin etrafinda kafese kapatilmig bir kaplan
gibi dolasiyordu. Mainz sehrini, Darphane’nin alacakaranh-
g1n1, kopyacilarin sessiz odasini ve altin ya da giimiisiin pota-
da fokurdamasini 6zliiyordu. Yerine kim gegerse ge¢sin, onun
urettigi hassas sikkelerin kaba saba, mat yuvarlak nesnelere
doniigecegi dayanilmaz gergegini aklindan ¢ikaramiyordu.
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Priapos’un genelev ana salonunun 1ss1zliginda eski giinle-
ri 6zler goriindigii sirada, katedralde, Ulva ve kizlarinin hii-
nerlerini ¢ok yakindan tamyan Katip Helmasperger siranin
lizerine egilmis, ¢enebaz savcinin tek bir sozciigiinii dahi ka-
¢irmamak igin siiratle yaziyordu. Tipki Bereket Tanris: gibi o
da, Kutsal Sepet fahigelerinin esi bulunmaz oksayiglarini be-
deninde bir kez daha hissetmeyi sessizce arzuluyordu. Diger
tarafta Gutenberg, mahkeme heyetini ikna etmek i¢in doku-
nakl argiimanlarim siralayan Zigfrid von Moguntia’nin ko-
nusmasini dinliyordu. Savci kendi semantik numaralarinin
keyfini ¢ikarirken, Gutenberg, onu babasina baglayan ve ay-
n1 zamanda da uzaklagtiran karmasik iligkiyi hatirhyordu.

Bunu soézciiklere dokmeye asla ciiret edememis olsa da,
Friele geceden sabaha yoksul bir insana déniigtiigiinii anla-
mist1. Kisiligini daima belirlemis olan sertlik neticede kendi
tercihiydi, ama yoksulluk kaderin acimasiz bir dayatmasiydi.
Darphane miidiirii olarak aldig: maas, ailesinin higbir sey-
den mahrum kalmadan rahat bir yasam siirdiirmesine ola-
nak tanmyor, hatta kenara biraz para bile koyabiliyordu. Ama
simdi elleri bombostu ve onlari neyle mesgul edecegini bilmi-
yordu. Kenardaki tasarruflarini yagmadan kurtaramamigti
ve simdi meslegini nerede ya da nasil icra edecegi konusunda
hi¢bir fikri yoktu.

O sirada artik bir yetigkin olan Johannes babasinin para-
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ya karsi her zaman sergiledigi kayitsizhg diismanca bir sus-
kunlukla kiniyordu. Agikg¢a dile getirmeden, igine diistiikleri
yoksullugun yegane sorumlusunun o oldugunu ima ediyordu.
Miitevaz bir yasam siirmenin 6nemi tizerine verilen vaazlar
aniden ¢oken felaket karsisinda anlamlarini yitiriyorlardi.
Johannes piril piril parildayan altin daglarini, giimiis kiilge-
lerini, sikke levhalarini, binlerce para istifini, hepsi elinin al-
tinda duran biitiin o Darphane hazinelerini uzak bir riiyanin
hatiras: gibi hatirhyordu.

Ciliz bir mum 15181 altinda yenen aksam yemegi sirasin-
da, Johannes babasina hing¢ dolu bakiglarla bakiyordu. Dii-
siincesindeki paradoksu gormezden gelerek, kusursuz davra-
nigindan otiiri Friele'ye sitem ediyordu. Onu ve kardeslerini
sadece diiriistlitkk degil, en mutlak dogruluk i¢inde yetistirdi-
gi i¢in babasim affetmiyordu. Babasim sadece yolsuzluga bu-
lagsmadan tertemiz kaldig igin degil, ayrica diristliigiin pa-
ra getirmedigini 6gretmedigi i¢in de kiniyordu. Prensler ve
onlarin memurlari ¢aliyordu; bakanlar ve vergi tahsildarla-
n ¢aliyordu; katipler ve danismanlar ¢aliyordu; sersem baba-
s1 hari¢ herkes ¢aliyordu. Agirlastiric1 bir sebep daha vardu:
Vicdanlar: bozan ve ahlaki ¢okerten paranin tamami Darp-
hane’den ¢ikiyordu. Rezil metali herkese saglayan adamin
bizzat iirettiklerinden tek birini bile kendine saklamamig ol-
masi nasil miimkiin oluyordu?

Prenslerin, bakanlarin, danismanlarin ve katiplerin kor-
kun¢ miktarlarda para, altin, giimiis ve her tiirden hazineyi
sadece kisisel hirslarla degil, kralligin diigman ellere olasi
diisiisiine karsi bir 6nlem olarak istifledikleri herkesge bili-
nen bir sirdi. O servetin farazi bir siirgiiniin masraflarim
karsilayacagini ileri siirerek yolsuzlugu akhyorlardi. Babasi
da bir devlet memuru degil miydi? Ekonominin biiyiik kism-
nin bagiml oldugu son derece politik gorevi onu iktidar kav-
galarinin tam ortasina yerlestiriyor ve o sirada mustarip ol-
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dugu tiirden bir bozgunun sonu¢larina katlanmaya itiyordu.
Ne kraliyet iiniformasinin nimetlerinden faydalanan ne de
siginabilecegi bir soyluluk unvanina sahip olan Friele, zen-
ginlesme konusunda prenslerle ayni haklara sahip degil miy-
di yoksa? Kald: ki babasi bu soruyu ayaklanmanin hemen
oncesindeki giinler boyunca ¢oktan yanitlamisti; daha bu
olaylar gerceklesmeden evdeki yemek masasinda laf arasin-
da su yorumu yapmusgtu:

“Gergek bir prens, gururlu bir yonetici, vatandaslarinin ve
kendisinin haysiyetini teslim etmeden 6nce camini feda etme-
lidir.”

Yanginlarin, yagmalarin ve koyliilerin tiim soylular: 6ldii-
receklerine dair ettikleri yeminlerin ardindan, kézler tama-
men s6niip yeni vaatler sayesinde ofkeler yatigtik¢a, ayni yo-
neticiler, bir iki rok yapan, birkag¢ piyon ve bir fil feda eden
satrang ustalar: gibi sonsuza dek iktidarda kalmaya ve sanki
hi¢cbir sey olmamig gibi koltuklarina yapismaya devam edi-
yorlardi. Yoksullar her zamanki gibi yoksul kaldilar, zengin-
lerse daha da zenginlestiler. Ama surasi bir gergek ki, Friele
ve ailesi ceplerinde metelik olmadan siirgiine gitmek zorun-
da kalmislard.

Johannes geleceginin bir kalemde budandigim hissediyor-
du. Darphane’nin ya da piskoposlugun atélyelerinde hayal
ettigi gelecek sonsuza kadar ugup gitmisti. Iste o zaman, ye-
sil hing sinegi ugursuz yumurtalarini yaranin iizerine biraki-
verdi. Ofke larvas) Gutenberg’in bilincini kemirerek biiyiime-
ye baslad: ve o koétii giin gelince, hirsin ag ¢ocugu onun tiim
kisiligini ele ge¢irdi. Biitiin bunlar gériinmez ve sessiz bir sii-
re¢ oldu. Yoldan ¢ikma karar: alan biitiin insanlar gibi, Jo-
hannes de kendisini bir suglu gibi algilamiyordu; tam aksine,
bir adalet duygusu sessiz adimlarina kilavuzluk ediyordu.
Diinyanin ona kars: kabahatli oldugunu, felegin ona kars 6f-
keli davrandigini, babasinin onu kendi kaderine terk ettigini
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ve geri kalan oliimliilerin onu anlamaktan aciz olduklarim
hissediyordu. Biitiin bu duygular gen¢ligin zapt edilemez gii-
cii ve bir romantizm cilasiyla daha da siddetleniyordu. Else
oglunun yasadig: karanlik déniisiimii fark etmedi bile. Ama
baba, fark etti.

Baba ve ogul birbirlerine kan bagiyla, aile ahlakinin kesin
kurallanyla, giivenle ve baba-ogul sevgisiyle baghydilar. Darp-
hane’deki agir caligma sartlar: onlar1 potada eriyen metaller
gibi ayrilmaz yapmisti. Ote yandan, sikkelerle ayni dogay:
paylasan Friele ve oglu Johannes yaziyla tura gibi birbirinden
ayrilamaz ama farkh yonlere bakan varliklara doniigtiler.
Tipk bir sikkenin iki yizii gibi, baba ve ogul birbirlerini gore-
miyor, birbirlerine dokunamiyor ve birbirlerine tek soz dahi
etmiyorlard.

Johannes'le yasadig ac1 verici diismanliga, tahammiil edi-
lemez gelen bu yeni yasam eklendi. Tagranin huzurlu havasi
Friele'ye gore degildi. Maden eritme béliimiiniin zehirli gazla-
rindan ve karanlik atélyelerden uzakta bu kadar giines ve te-
miz hava; ¢ekiglerin ve preslerin giiriiltiisii, is¢ilerin bagingla-
r1, iretimi zamaninda ve diizgiin bir bigimde yetistirme stre-
siyle kiyaslandiginda bu kadar sessizlik ve sakinlik, bu kadar
huzur ve dinginlik en sonunda 1419'da Friele’yi 6ldiirdii.



16

Savci, vurucu darbeler ve tumturakl jestlerle siislii konus-
masin siirdiiriirken, Gutenberg babasinin ani 6liimiini dii-
siniiyordu.

Kocasinin trajik sonunu goz 6niinde bulunduran Else, hig
istemeyerek de olsa, Johannes’in baba gelenegini siirdiirmesi-
ne karar verdi ve onu egitim gormesi i¢in Erfurt Universi-
tesi'ne gonderdi. Johannes okula Johannes de Eltville ismiyle
kayit yaptirdi. Dikkat geken bir 6grenci oldu. Onceki bilgileri,
babasindan 6grendigi tiim sirlar, Mainz Piskoposlugu i¢in siis-
lemeci olarak ¢alistig1 donem ve agir iste erken pisgmis eller,
hocalarinda hayret, sinif arkadaslarindaysa kiskanglik uyan-
diriyordu. Igine kapanik, merakl ve teorik analizlerden ziyade
arastirma ve pratik uygulamayi seven bir gengti. Dékiimciiliik
sanatina karg: babasiyla aym beceriye, siislemecilikte 6zel bir
incelige, demircilikteyse hassasiyete sahipti. Bunlarin yam si-
ra usta bir graviircii oldu. Friele’den farkh olarak, paray sa-
dece bir zanaat nesnesi olarak degil, aym zamanda da diinyevi
niyetlerini gergeklestirmenin bir arac: olarak goriiyordu.

Gerekli biitiin bilgileri 6grendikten sonra, onur ve diplo-
malari elinin tersiyle itti ve egitimini tamamlamadan dayisi-
nin yasadig1 Strazburg’a gitti. Sessiz ve i¢ine kapanik biri ol-
dugu i¢in Mainz'dan gelen bu delikanhinin planlarin1 kimse
bilmiyordu. Suratim1 Mogol goriiniimlii sakalin ardina sakla-
maya karar vermesi igte o déneme rastlar. Annesinden aldig:
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iri ciissesine ragmen genelde pek dikkat ¢ekmiyordu: Omuz-
larin arasina gémiilmiis ve daima sapka tasiyan sarkik kafa,
koyu renk giysiler ve hafif adimlar ona bir golgenin kayip gi-
den goriintiisiini veriyordu.

Dayisinin baglantilar: ve tartisilmaz yetenegi sayesinde
Johannes, Strazburg ordusunda siislemeci olarak ¢alismaya
basladi. Dokiimeciiliitk, demircilik, para basma, kitap kopyala-
ma ve siislemecilik sanatindaki bilgilerine simdi de silahlar:
ekleyecekti. Biitiin sanatlar, bilimler ve meslekler onun igin
en biiyiik merak kaynagiydi. Ogrenme a¢hgiyla, dersleri ve
deneyleri son raddesine kadar gétiriiyordu.

Uzerine vazife olmamasina ragmen, tasarimi kendisine ait
olan bir kilic1 iiretmek i¢in izin talebinde bulundu. Mainz’h
gencin igini kolaylastirmak i¢in gerekli emirleri vermis olan
general 6niine koyulan kilic1 gérince kiigiik dilini yutacak gi-
bi oldu: Ince bir iggilikle oyulduktan sonra degerli taslarla
siislenmig tutma yeri, hafif ama bir sag¢ telini uzunlamasina
kesebilecek bir govde, kilic1 6liimciil oldugu kadar, son derece
giizel bir silaha déniistiiriiyordu. Generalin hayranlig: sadece
Johannes’in hizla yiikselmesini saglamad, ayrica onun 6niin-
de yeni bir alanin kapilarin1 da agti: kuyumculuk. Generalin
erkek kardesi Strazburg’un en 6nde gelen kuyumcularindan
biriydi. Dogal olarak general yeni sahip oldugu kilici uzman
kardesine gosterdi. Kilicin sapimi1 ve degerli taslarin oraya
mihlanma bigimini goren kuyumcu Gutenberg’i hi¢ tereddiit-
siiz ige aldi. Boylece ordunun atélyelerinde kazandig miite-
vazi maasa, miicevher tasarlasin diye kuyumcunun édeyecegi
hi¢ de kiigiimsenemeyecek bir miktar para daha eklendi. Bu
son iginde 6nde gelen bir kuyumcu ustasi olabilirdi. Ne var ki,
miicevherleri soguk, pahal ve yiizeysel seyler olarak goériiyor
ve kendisi i¢in tasarladig: gelecekte onlara yer vermiyordu.
Diger yandan, babasi tarafindan kat edilen sarp, ¢orak ve ya-
van yoldan bir daha gegmemeye karar vermisti. Kaderindeki
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zenginlige ulagmasini saglayacak kestirme yol geriye dogru
gitmiyor, kartallar gibi yiiksekten uguruyordu. O, olmak iste-
medigi seyin timsaline doniigmiis olan ihtiyar Friele’ninki gi-
bi siradan bir yasamdan fazlasini hak ediyordu.

Kuyumculugu kisa siirede terk etti ve kendisini tahta blok
baskiy1 6grenmeye verdi. Johannes geleneksel baski teknikle-
rine, metalik plaklarla presleme yontemiyle yapilan sikke bas-
ma isinde 6grendiklerini ekledi. Caligmalar: o kadar degerli
bulundu ki, 1434 yih Mart’inda resmi bir ulagin elinden mii-
hiirlii bir zarf aldi. Iginde Strazburg gehrinin yéneticisinden
gelen bir davetiye vardi. Gutenberg kendi araglariyla kendine
bir yol yapmayi bagardigini fark etti. Etkili bir sahsin torpiliy-
le degil, bizzat kendi basarilan sayesinde, her gencin giptayla
arzulayacag) makama geldi. Kaderinin, tahta baskiciligin ¢ok
otesine tasacagini bilmesine ragmen, gen¢ Johannes Guten-
berg elleriyle bulutlara dokundugunu hissetti. Geceden saba-
ha Avrupa’'nin en 6nemli gsehirlerinden birinin belediyesinin
resmi baskicisina doniigtii. Ustiine iistliik bir de, belediye reisi
onu, yarim kalan formasyonunu biitiin diinyanin en biiyiik
baskicisinin, yani Laurens Koster’in yaninda tamamlamas:
icin Hollanda’ya génderdi.
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Zigfrid von Moguntia, sanki bitkin diigen katibe igskence ol-
sun diye, yeniden kiirsiiye ¢ikt1, cilal tahtadan yapilmig kor-
kulugu iki eliyle birden kavrad: ve yeniden sesinin tonunu
yiikselterek, bir numaral saniga yeni bir sug yiikledi.

“Saygideger beyler” diye séze bagladi, yargiglara yénele-
rek, “sahtecilik, biiyiiciiliik ve satanizmin yani sira sanikla-
r1 soygunculukla itham ediyorum. Bunlar agagilik birer hir-
s1z, beyler! Bilge adam kiligina girmis asagihik birer hirsiz!
Size sunu séyleyebilirim ki, saygideger beyler, Seytan anlas-
masini en iyilerle degil, en kotiilerle, siradanlarla, taklitgiler-
le yapar. Sahtekarlikla dahiligin kardes oldugunu varsaysak
bile, sizin karsinizda su anda ti¢ dahi sahtekar yok. Hayir!
Kéti niyetli buluglarindan bile kendilerine bir fayda saglaya-
mamig basit hirsizlar var karginizda!”

Gutenberg, Fust ve Schoffer darbeyi hissettiler. Zigfrid von
Moguntia gururlarinin kalbine hangeri saplamisti. Ugii bir-
den savciya derin bir nefretle baktilar. Gutenberg her tiirli
suc¢lamay dinlemeye hazirdi. Ama bunu degil.

Johannes iste o sirada, bakir topraklara ayak basan bir
kasifin cogku ve merakiyla Haarlem’e vardig: giinii hatirladi.
Sint-Bavokerk Katedrali’nin sivri kulelerini ve Grote Mark’
¢evreleyen kamu binalarini uzaklardan secer se¢mez, yeni
seyler 6grenmeye daima agik yiiregi uzun yolun yorgunlugu
ve oraya ulasmis olmanin mutluluguyla ¢arpti. Pazaryerinde-
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ki tezgahlardan yayilan ¢icek kokusuna 1zgara kuzu duman,
taze balik, meyve ve sebze kokular: karisiyordu.

Bu kiigiik sehir bundan daha misafirperver olamazdi: Ku-
zey Denizi’'nden gelen riizgarin getirdigi azotlu tazelik Spa-
arne Nehri'nin yumusak ve nemli meltemiyle tezat olusturu-
yordu. Nehir ve deniz tarafindan kucaklanan Haarlem ayri-
ca, sakin sular: biiyiik bir merkezi golde bulusan biiyiileyici
kanallarla béliiniiyordu.

Johannes, Grote Mark’taki tavernalardan birinde yoldan
gelen birinin aghigiyla yiyip i¢tikten sonra, adimlarini dosdog-
ru katedrale yo6neltti. Bol yemek, iyi sarap, berrak bir gokyii-
ziinde parlayan giines ve suyun ¢agltisi sayesinde giiciinii ye-
niden toparlamis, keyfi iyice yerine gelmisti. Derin bir mutlu-
luga gomiilen Gutenberg o giiniin bundan daha giizel gegeme-
yecegini diigiindii. Milkemmel ruh halinin disinda iyimser ol-
mak, seyahatinin basanya ulasacagina inanmak i¢in iyi ge-
rekgeleri vardi. Kaderi ona en giizel hediyelerden birini ver-
misti: Ksilografi, graviir ve yaz1 sanatinin sirlarini en iyi bi-
len insandan egitim alma imkani. Bu kisi katedrale ¢ok geng
yasta zangog olarak girdigi i¢cin Koster!” diye taninan din
adami Laurens Janzoon’du.

1370 dogumlu olan Koster o sirada saygideger bir yagliydi.
Kafasindaki ii¢ kogeli sapkasi, boynundaki genis deri yaka-
s1 ve sakalindan baglayip ayaklarina kadar inen bol ve kir-
sikhiklarla dolu ciippesi yiiziiniin yalnizca kiigiik bir bolimi-
nii agikta birakiyordu. Ancak agik renkli, berrak gozleri san-
ki kendi 1s181yla parhyormuscasina dikkat ¢ekiyordu. Guten-
berg yash rahibin huzuruna gikinca, protokol kurallarindan
otiri degil, o anda gergekten iginden gelen saygiyla 6niin-
de diz ¢6ktii. Ardindan Strazburg Belediyesi'nin tavsiye mek-
tuplarini sundu ve hakkiyla kazanilmig tiniinden 6tiirii din
adamina duydugu hayranlhg bildirdi. Sade ve miitevazi bir

17. Koster. Hollandaca zangog.
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adam olan Koster tam bir alcakgoniilliiliikkle Johannes’e dog-
rulmasini igaret etti. Ama guras: bir gercekti ki, ihtiyar bas-
rahip kim olursa olsun her graviirciiniin saygisin1 hak etmek
icin fazlasiyla nitelige sahipti.

Katedrale papaz yardimcisi olarak girmesinin ardindan ne
kadar 6nemsiz goriiniirse goriinsiin her isi biiytik bir sorum-
luluk duygusuyla yapmisti. Oradaki ilk isi mum iireticiligiydi.
Dini ibadetlerde ya da aydinlatma amaciyla kullanilacak bii-
yiik, kii¢iik biitiin mumlarin imalatiyla tek tek ilgileniyordu.
Bu hi¢ alakasiz gériinen is onun kalip ¢ikarma sanatindaki
ilk deneyimi olmustu. Mum kaliplan ¢ikarmak i¢in kil, farkl
imgelerin bigimlerini yakalamak iginse balmumu kullaniyor-
du. Daha sonra, siradan insanlar ve onlarin giindelik igleriyle
hasir nesir olmadan insan ruhunu asla taniyamayacagina
inandig igin ciippesini ¢ikarmaya ve ¢ok gesitli diinyevi igler-
le mesgul olmaya karar verdi: Giinlik ekmegini kazanmak
icin tanm iggisi olarak galist1 ve agir galigma kosullarim koy-
lillerle paylasti; alt tabaka bir tavernada meyhanecilik yapti
ve sug¢lularin ruhunu, dertlerini alkolde bogma gereksinimi
duyanlann zayi f kisiliklerini, uyuyamayanlarin ¢aresizlikleri-
ni, suclularin hizmetini satin alan ve zayif kisiliklerle ¢aresiz-
lerden menfaat saglayan kudretlilerin yolsuzluklarini tanidi.
Haarlem kamu asayis birimine girdi ve ytuzbasiliga kadar
yiikseldi. Veznedarlik, marangozluk, demircilik, giimiigciliik,
dékiimciiliik, graviirciliik yapti. Tilmiz de oldu, iistat da. Ne
zaman ki elleri sert, yanik ve giigli oldu, ne zaman ki ruhu
ihtiyacy, aciy1 ve alt tabakanin ¢ogunun mustarip oldugu mer-
hametsizligi tanidi, ancak o zaman, olmay: hig birakmadig
rahip goériintiisiine biiriinmek i¢in ciippesini yeniden giymeye
karar verdi.

Laurens Koster yeniden katedrale doéndiigiinde, Incil’den
farkli pasajlarin tasvirlerini levhalara basarak, Kutsal S6z’i
okuma bilmeyenler arasinda yaymaya adadi kendini. Taver-
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nadaki en iyi kagit oyuncularinin tek bir harfi bile anlamak-
tan aciz, ama sayilar ve figiirler konusunda ¢ok iyi kisiler ol-
malari onu hep sagirtmisti. Iste bu yiizden, Kutsal Séz’e en
¢ok ihtiya¢ duyanlarin ruhuna ulagmak i¢in resimlere bagvur-
mak gerekiyordu. Pagan figiirler yerine kutsal imgelerin kul-
lanildig: bir deste oyun kagidi tasarladi: Kiliglarn yerini hag-
lar aldi; Kralin!® yerini Isa’nin temsili; krali¢enin (kiz) yeri-
niyse Bakire Meryem,; boylece geleneksel oyun kagidi deste-
sindeki her figiir bagka bir kutsal figiirle degistirilmis oldu.

O donemde, kagit oyunlar:1 neredeyse Avrupa’nin biitiin
biiyik sehirlerinde yasaklanmist1: Barselona’da 1310’dan be-
ri yasakti; 1337°den itibaren Marsilya’da ve bir siire sonra da
Venedik'te yasadisi ilan edildi. Haarlem’deki yetkililer oyun-
culan birgok kez takip etmeyi denemislerdi, ama onlar her
seferinde gizli bir yer bulmay: basariyorlardi. Kosterin des-
tesi paradoksal bir bigimde igliyordu: Ahlaki normlardan hep
kaginanlar bu oyuncular olacagina, onlarin yozlagmis ruhla-
rina kagak bir bigimde giren ahlak oluyordu. Figiirlerini gu-
hanin iizerine ¢arparken oyuncularin Isa, Meryem ve Yusuf
isimlerini telaffuz ettiklerini géren tavernadaki yolcularin
go6ziinde tuhaf bir ifade olusuyordu.

Koster'in destesinin spiritiiel etkisinin yan sira kartlarin
uzerindeki desenler egsiz bir giizellikteydi. Kaba saba, sira-
dan oyun kagitlarindan farklh olarak, rahibin iirettikleri ¢ok
becerikli bir sanat¢inin elinden ¢ikmig gibi duruyordu. Saray-
larin ve kiliselerin duvarlarin siisleyen en iyi baskilardan
hicbir eksigi yoktu; hatta onlardan ¢ok daha istiindii.

Bu, birgok teknik asama gerektiriyordu. Koster, figiirle-
ri oyun kagitlar buyiikliigiindeki tahta bir takozun iizerine
bir keskiyle oyuyordu. Kirk takozu tamamlamasinin ardin-
dan onlar: onarlik gruplar haline getiriyor ve sonra da kendi
imal ettigi miirekkeple kapliyordu. Bu bittikten sonra onluk

18. Papaz ¢.n.
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takozlar grubunun iizerine aym biiyiikliikkte kalin ve sert bir
pamuk kagidi yerlestiriyor ve sarap iiretmekte kullanilana
benzer bir presle bunun iizerine basing uyguluyordu. Bunun
ardindan kagidi kaldiriyor ve on tane oyun kagid: sihirli bir
bigimde basilmig oluyordu. Sonra bunlari bir mafsal iizerinde
calisan keskin bir bigakla kesiyordu. Ve siire¢ biitiin deste ta-
mamlanana kadar bu sekilde devam ediyordu. Bu yontemle
giinde onlarca deste iiretebiliyordu. Bu elbette ki sadece bir
baslangi¢ oldu; daha sonralari, bu teknikle sadece tagbaski
desenler degil, kilise ve saraylarin duvarlarin siisleyen tinli
tablolarin roprodiiksiyonlar: da yapilacak ve ciizi bir miktar
para karsihiginda herkes bunlara ulagabilecekti.

Laurens Koster, Gutenberg’i tilmizi olarak yanina ald: ve
¢ok comert bir iistat oldu. Johannes yetenegini ortaya koya-
rak, ama bundan daha da 6nemlisi ¢alisma arzusunu géstere-
rek Hollandal rahibin giivenini kazanmayi bildi. Mainz’h til-
miz yorulmak nedir bilmiyordu. Biitiin bir giinii ¢alsarak, 6g-
renerek ve giinlerce uyumadan arastirma yaparak gegirebilir-
di. Gutenberg gitgide daha da ¢ahgkan goriindiikge, yash tistat
o ana dek kimsenin bilmedigi yeni bir teknigi daha 6gretiyor-
du. Johannes gercek bir ayricalikliydi. Ne var ki, ihtiyar Lau-
rens Janzoon Koster'in, sadece kendine sakladigi bir sirr oldu-
gundan kuskulaniyordu. Gutenberg baski sanatinin son bii-
yiik sirrim1 6grenene kadar Hollandahy: terk etmemeye karar
vermisti.
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Zigfrid von Moguntia, son ithaminin Gutenberg’de uyandir-
dig1 etkiyi fark edince, 1srar etmeye ve argiimaninmi derinles-
tirmeye karar verdi:

“Bu ii¢ sanik, saygideger beyler, basit hirsizlardan bagka
bir sey degiller!” diye haykird: savci.

Ardindan Johannes’in yaninda dikilip, koluyla onu igaret
ederek ve hickirigin kiyisindaki dramatik bir ses tonuyla ek-
ledi:

“Sadece benim sahip oldugum yegane seyi, miitevazi kop-
yacilik meslegimi ¢almig degil, bu kisi ayrica, ona evini agan,
yatacak yer, yiyecek yemek veren ve ona goézde tilmizi gibi
davranan Hollandal iistat Laurens Kosterin ¢aligmalarini ve
alet edevatim1 sahiplenmekte bir an bile tereddiit etmemistir.”

Gutenberg, mahkeme 6niinde, Hollanda’daki giinlerini ve
bazen ¢ok comert davranan, ama bazen de bir agitklama ta-
lep ettiginde derin sessizliklere gomiilen iistadiyla kurdugu
iligkiyi hatirliyordu. Johannes sunu fark etmisti ki, ona ksi-
lografi kitap tekniklerinin ayrintilanyla ilgili ne zaman soru-
lar sorsa, Laurens Koster gizemli bir sekilde yiizeysel cevap-
larla gegistiriyordu. Johannes’in 1srarlar1 karsisinda yash ra-
hip, graviir sanatinin diger gereklerini ona 6gretirken sergi-
ledigi bildik coskusuyla geligkili bahaneler tiretip konuyu de-
gistiriyordu. Bu arada Mainz’h tilmiz o kadar inatg: bir geng-
ti ki, bir keresinde artik sabrinin sinirina dayanan rahip gi-
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zemli ve kesin bir gekilde yanit vermisti:

“Eger sorun yagsamak istemiyorsan, sadece levhaya baski
isiyle ugras. Kitaplar sana dertten baska bir sey getirmeye-
cek bir konudur.”

Bu tiir bir tavsiye Johannes’in merakin1 kam¢ilamaktan
bagka bir ise yaramadi. O sohbetin ardindan Gutenberg dikka-
tini artirdi: Ustadim gaktirmadan takip ediyor ve biitiin ka-
tedralin barindirdig: gizli béliimleri ortaya gikarmak igin gol-
gelerin arasinda arastirmalar yapiyordu. Bodruma ulasmak
i¢in zeminde bir gizli gegidi, gizli bir ¢at1 katina gétiiren yiik-
sek bir tavan penceresi ya da bir mobilyanin ardina saklanmig
¢ok 6zel bir bolime agilan bir kapis1 olmayan kilise diinyada
yoktu. Johannes yash Koster'in pesinden bir an bile ayrilmi-
yordu. Ancak onun bos bulundugu bir am asla yakalayamadi.

Basrahibin bir isi halletmek igin komsu Amsterdam’a git-
mek zorunda kaldig bir giin, tilmiz bu durumdan faydala-
nip onun odasina girdi. Bagrahibin sahip oldugu az miktar-
daki esyay: sakladig: cekmeceleri, not defterinin sayfalarini,
gardirobunun i¢ini, miitevazi yataginin altin iistiinii ve hat-
ta zemin karolarim didik didik etti. Hicbir sey bulamadi. Us-
tadinin gizleyecek bir seyi olmadigina kanaat getirmis halde
tam odadan gikacakken beklenmedik bir sey oldu. Yerlerin-
den oynattig1 nesneleri diizeltirken, komodinin iizerinde du-
ran kiigiik bir mithiir (onu daha 6nce de gormiis ama 6nem
vermemisti) defterin iizerinden kayip yere diistii. Onu par-
maklarinin arasina alinca, iki sey dikkatini ¢ekti: Bir miihiir
icin alisilmadik derecede uzun bir bigimi vardi ve daha da
dikkat ¢ekici olany, iizerinde ne Koster’in K’s1 ne Laurens’in
L’si ne de Janzoon’un J’si vardi. Miihriin iizerinde agiklana-
maz bir kii¢iik a harfi vardi. Katedralde ismi A ile baglayan
kimse yoktu. Kald: ki, ne kadar miitevazi olursa olsun kim
isminin bag harfinin kii¢iik yazildig bir miihri kullanird: ki?
Kiigiik sirr1 ¢6zme konusunda kararh Gutenberg cilah tahta-
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dan yapilmis gizemli pargay: elbiselerinin arasina gizledi.

Cok 6nemsiz goziiken bu harfli oymanin daha biiyiik bir se-
yin par¢asi oldugundan kusku duymayan Johannes, bu gizemi
aydinlatabilecek kisi olan bagrahibin doniisiini bekledi. Tah-
tadan pargayi uzun siire incelemesine ragmen onun ne olabile-
cegi ya da ne ige yarayabilecegi hakkinda fikir yiiriitemiyordu.

Koster kisa yolculugundan nihayet doniince, Gutenberg
aragtirmalarina yeniden baglamaya karar verdi. Iki alternatif
arasinda gidip geliyordu: Ya iistadina o pargay: tesadiifen bul-
dugunu séyleyecek ve lafi hi¢ evirip ¢evirmeden dogrudan
onun ne oldugunu soracakti, ya da tahta harfi kendisine sakla-
yip Kosterin umutsuzca onu aramasini bekleyecek ve en so-
nunda ister istemez gizemli islerini gerceklestirdigi inine yone-
lecekti. Ilk secenek daha basitti, ama dogal olarak daha az gii-
venilirdi: Bagrahibin yanit vermeyi reddetmesi ve Joahnnes’in
ganimetine el koyarak miihriinii geri almas riski vardi. Ayrica
Mainz’h 6grencinin odasin1 kangtirdigindan da kuskulanabi-
lirdi. Ikinci segenek de bagar garanti etmiyordu, ama Guten-
berg, Koster'in gizli atolyesini ortaya gikarmay: bagaramasa
bile, en azindan pargay: elinde muhafaza edebilir ve ne ige ya-
radigim arastirmay siirdiirebilirdi. Belki de, dedi kendi kendi-
ne, bu kadar kafa yormanin hi¢gbir anlami yoktur; belki de o
harf herhangi bir baski kalibindan, bir ksilografi tahtasindan
geriye kalan bir pargadir ya da sadece kaligrafi 6gretmek i¢in
yapilmis bir oymadir. Ne var ki, tuhaf bir sebepten o6tiiri Jo-
hannes bu kiigiik ve 6nemsiz, basit a harfinin bilinmeyen bir
evrenin temel pargasi oldugunu seziyordu.

Koster Amsterdam’dan doneli daha birkag giin olmustu ki,
Gutenberg yash basrahibin daha once hi¢ gormedigi derece-
de sinirli oldugunu fark etti; oradan oraya kosusturuyor, ka-
tedralde ne kadar ¢cekmece, dolap ya da kitaphk varsa didik
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didik ediyordu. Diz ¢okme yerlerinde, resimlerin arkasinda,
kilisenin avlusunda, sunakta, kiirsiidde, merdivenlerin her
basamaginda ve bazilikanin her kése bucaginda onu bir sey
ararken goriiyordu. Onun aslinda neyi aradigim ¢ok iyi bilen
Johannes sordu:

“Bir sey mi kaybettiniz?”

“Bir sey, evet, bir gey...” dedi basrahip daha fazla ayrinta
vermeden.

“Size yardim edebilir miyim?”

“Hi¢ sanmiyorum...”

“Belli mi olur? Bana ne aradiginmz séylerseniz...”

“Onemli bir sey degil” dedi her kioge bucag: aragtirirken
biiriindiigii ¢aresizligi gizleyemeden.

“Eger bana ne oldugunu séylerseniz size yardim edebilirim.”

Gutenberg bir an i¢in ihtiyar Koster’in bir séziiyle gizemin
aydinlanacag umuduna kapild.

“Bir tahta pargasi, 6zel bir sey degil, bir hatira... yani, 6nem-
siz bir sey, su boyda bir tahta parcasi1” dedi isaretparmagiyla
bagparmaginin uglarim aralayarak.

Gutenberg basrahibin ismini vermekten kagindigr o parga-
nin 6neminden ancak o zaman emin olabildi.

Gece ¢okiince, o ana dek ne oldugunu tam olarak bilemese
de, onca zamandir aradig seyi bulmaya ¢ok yakin oldugu ko-
nusunda Johannes’in hig siiphesi kalmadi. Odasinda tek bir
patatesten olusan aksam yemegini yedi. Katedralin yemekle-
ri genelde ¢ok sade oluyordu, ayrica Gutenberg’in bagirsakla-
r1 da bir lirin telleri gibi gergindi. Koster de aym seyi kendi
odasinda yapt: Bir kase ¢orbayla bir par¢a ekmek yedi. Us-
tat ve tilmiz, her ikisinin kafasi da —biri kaybettigi, digeriyse
buldugu i¢in- iizerinde kiigitk bir harfin yontulu oldugu o
tahta parcasiyla megguldii. Miitevaz ve tek basina yenen ak-
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sam yemeginin ardindan ikisi de yataklarina girdiler ve ne-
redeyse aynm anda kandilleri sondirdiler.

Sanki katedral cinler tarafindan ziyaret edilmis gibi, Jo-
hannes ve bagrahip, her biri kendi yataginda donip duruyor
ama bir tirli uykuya dalamiyordu. Aniden bastiran soguk
yiziinden battaniyelerini kafalarina kadar ¢ekiyor, ama daha
sonra terden sirilsiklam bir halde ustlerini agiyorlardi. Di-
stincelerin ardindan kaotik, rahatsiz edici imgeler beliriyordu.
Kalpler o kadar gii¢li ¢carpiyordu ki, her ikisi de, uyku tutmaz
bir halde, kalp atiglan duyulmasin diye pozisyon degistirmek
zorunda kaliyorlardi. Derken, bir mentesenin gicirtisi
Gutenberg’i yerinden sigratti; ardindan, kapanan bir kapinin
giriltisa kulagina geldi, son olarak da koridorda ilerleyen ve
onun kapisinin oniinde hizlanan ayak sesleri isitti. Kollarina
dayanarak dogruldu. Gutenberg, hi¢ giiriiltii gitkarmadan ama
¢ok hizl bir bigimde yatagindan firlady, iizerine bir ciippe ge-
¢irdi, ¢ok sessizce kapiy: agt1 ve kafasim disar: uzatinca ihti-
yar Koster'in siluetinin, odalar: bitisikteki avluya baglayan
koridorda uzaklagtigin1 goriir gibi oldu. Bunun Gzerine onu
takip etmeye karar verdi. Basrahip kararh ve yasina gore ol-
duk¢a hizh adimlarla yiiriiyyordu. Bahge duvarinin kiyisindan
yiiridi, bazilikanin digina agilan arka kapilardan birine dog-
ru ilerledi, kocaman bir demir anahtar gikard: ve kapiyr agip
disan ¢ikt1. Koster disariddan kapiyr tekrar kilitledi.

Johannes ne yapacagini bilmeden deli dana gibi donip du-
ruyordu; kapilardan herhangi birini agmasi1 miimkiin degildi.
Bu yizden, gengligin verdigi enerjiyle, duvar1 kaplayan sar-
masigin kalin dallarina tirmanarak tepeye ulasti. Ancak du-
varin diger tarafinda inigi kolaylastiracak bir bitki ya da her-
hangi bir bagka sey yoktu. Bulundugu yiikseklikten Koster’in
tas doseli daracik bir sokaktan nasil uzaklastigini gorebil-
di. Hi¢ diisiinmeden, gozlerini kapatti, istavroz ¢ikard: ve
Tanr’ya siginarak kendisini agagiya birakti.
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Gutenberg’in diisiisii ok dengesiz oldu; yere ¢ok sert bir
bigimde ¢arpti. Bir tasin ¢ikintisina takildiktan sonra kendi
kiyafetlerine dolagmig ve sirt iistii yere devrilmisti. Ne var ki
elbisesinin neden oldugu kaza kemiklerinin kirilmasini en-
gellemisti, zira diisiisiin hizin1 yavaglatmig, boylece darbe
daha az siddetli olmustu. Gutenberg durumunun ¢ok kétii ol-
madigina kanaat getirince dogruldu, iistiinii bagini diizeltti
ve bagrahibin uzaklastig1 yone dogru kostu.

Sokakta kimsecikler yoktu ve sadece sehrin ortasindan
akan nehrin giiriiltisi duyuluyordu. Johannes yakalanma-
mak i¢in sessiz olmak zorundaydi. Once bagrahip, ardindan
tilmiz pazar yerini ¢aprazlamasina ge¢ip kanalin iizerindeki
kopriiyi astilar, bir siirii ara sokag: geride biraktilar ve en
sonunda, ihtiyar Koster nefes nefese varacag: yere ulasti.
Basgrahibin gizli inini ortaya ¢ikaran Johannes’in sevinci,
Hollandah baskicinin igeri girmek i¢in sabirsizlandig binay:
goriince saskinhga donustii.
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Yargi¢lar biiyiik bir dikkatle savcinin ithamlarimi dinliyor-
lardi. Katip Ulrich Helmasperger biitiin dikkatini, atesli iis-
lubunu ve keskin dilini amansizca devam ettiren Zigfrid von
Moguntia’nin sézlerine yoneltmisti. Saniklar saveinin bu yir-
tic1 konugmasi kargisinda davadan canh kurtulma umutlari-
n1 tamamen yitirmiglerdi.

Hafizanin sarp kayaliklarinda yitip gitmis bakigiyla hati-
ralarina dalmis olan Gutenberg, Hollanda’daki giinlerini
animsiyordu. Haarlem’de kadinlann dikkate deger azlig Jo-
hannes’i sagirtmigtl. Sokaklarda, meydanlarda ve diikkanlar-
da erkeklerin sayisal ¢oklugu ¢ok belirgindi. Buna karsihk
Gutenberg, sehirdeki kadinlarin sayisinin erkeklerinkini ne-
redeyse ikiye katladigin1 6grendiginde yine bir sagkinlik ya-
samigtl. “Nerede saklaniyorlar?” diye kendi kendine sormus-
tu, gercegi 6grenmeden 6nce. Sorunun yanmti Hofje olacakti.

Hofje Haarlem’de ¢ok yaygin olan bir kurumdu ve genel-
likle ¢igek ve agaglarla kaph biiyiik bir bah¢enin (bunlarin
biiyiikliikleri bazen kiigiik bir ormanin alanina ulasiyordu)
etrafinda uzanan at nah seklindeki biiyiik yapilardan olusu-
yordu. Bunlann bazilarinin etrafi ¢ok giizel kanallar ve yiik-
sek, gorkemli surlarla ¢evriliydi. Siislenen ve genellikle koyu
maviye boyanan kapilann iizerinde ¢ogunlukla kiigiik bir sii-
tun basiyla korunan bir bakire figiirii bulunuyordu. Ancak
bu binalarin en tuhaf tarafi mimarileri degil, iglerinde otu-
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ranlardi: Bunlar sadece kadinlarin yasadigx gergek birer ig
kaleydi. Manastirlardan farki, Hofje adindaki bu yerlerde ra-
hibelerin yagsamamasi ve hiyerarsik bir diizenin bulunmama-
s1yd1; ne ¢ok sert bir kilise disiplini hiikiim siiriiyordu ne de
baglarinda taviz vermez bir bagrahibe bulunuyordu. Kadin-
lar genellikle dindar ama laik kisilerdi ve diizen, manastirla-
ra 6zgi olanlardan ziyade laik ilkelere uygun bir bigimde isli-
yordu. 11k kez on iigiincii yiizyi1lda Belgika'nin Liége sehrinde
ortaya ¢ikan ve kurucusu Lambert le Bégue’in isminden 6tii-
rii Beginaj adr verilen bu yapilar ¢ok hizh bir bigimde biitiin
Hollanda’ya yayildilar. Ama baska higbir sehirde Haar-
lem’deki kadar ¢ok yoktu. Bu sehir i¢inde sehirler ilk basta,
her ne sebeple olursa olsun evsiz ya da kimsesiz kalmig yok-
sul ya da dul kadinlarin sigindig1 ya da sadece bir meslek 6g-
renmek isteyen ya da manastirlardaki kisitlamalara mah-
rum kalmadan tinsel bir yagam siirmek isteyen kadinlarin
katildiga yerler olarak ortaya giktilar. Her haliikarda, sekiiler
diizen altinda Béguine!® diye adlandirilan bu kadinlar
Hofje’yi istedikleri zaman terk etmekte 6zgiirdiiler ve oray:
evlenmek icin birakirken de kimseye hesap vermek zorunda
degildiler.

Dindar kadinlarin her seyden mahrum, tam bir inziva ha-
yat1 yasadiklari, hatta kirbaglanmaya bile maruz kaldiklar:
manastirlardan farkh olarak, Hofje genis bahgelerin agik ha-
vasinda hiikiim siiren nesenin duvarlarin digina tagmasiyla
tanimyordu. Yapilan igler diinyevi ve gayet keyifliydi, kadin-
larin degisik meslekleri 6grenip uyguladiklar: gesitli atolye-
ler vardi. Genellikle zengin hayirseverler tarafindan kurulan
bu Beginajlar daha sonra i¢lerinde yasayan kadinlann ¢ahs-
malari ve yetkili makamlann katkilariyla varhklarini siirdii-
riiyorlardi. O giinlerde Haarlem’de sehrin her tarafina yayl-
mis onlarca Hofje vardi. Yabancilar i¢in bu laik manastirlar

19. Okunusu Begin, ¢.n.
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biiyiik bir saskinhk sebebiydi ve onlarda ¢ogu soylentilerden
kaynaklanan bir¢ok fantezi uyandiriyorlardi. Kimileri gozle-
rinde gercgek sehvet yuvalan canlandinyordu; belki de etraf-
lar1 sularla ¢evrili oldugu i¢in, bir¢ok insan onlari, kadinlara
tutkusunu dizelere doken kadin sair Sappho’nun efsanevi va-
tam Lesbos Adasi’yla 6zdeslestiriyorlardi. Beginlerin ayni za-
manda, tipki Sappho gibi, sair, yazar ve kitap as181 olmalan
gibi tuhaf —baz: kilise mensuplanna goreyse affedilmez— bir
olay bu hayal iiriinii diigiincelere katkida bulunuyordu.

En iinli Begin belki de on tigiincii yiizyihn ortalarinda ya-
samig ve arkasinda mektup tarzinda yazilmis ¢ok sayida si-
ir ve Beginajlardaki tinsel deneyimlerini konu alan gesit-
1i kronikler birakmis olan Hadewych van Antwerpen oldu.
Hadewych'’in eserlerini Kutsal Imparatorluk’un dili olan La-
tince degil, Kilise’'nin bayagi kabul ettigi kendi duygusal ana-
dili Hollandaca yazmasi bir¢ok din adaminda 6fke uyandi-
riyordu. Ama biitiin bunlarin yani sira, dizelerinin ¢gogunun
icerigi sadece sekiiler degil, ayn1 zamanda da dolaysiz ve ge-
nel inaniga agikga aykiriydi. En bilinen siiri olan “Agk:1 Sev-
mek”, sadece tek bir insana, Isa’ya hayranlig1 kabul eden
Kilise'nin anlayisina ters diigecek bigimde, diinyevi ve tensel
aska yonelik gergek bir 6vgiiydii. Dogrusu, dizelerinin birgo-
gu Kilise tarafindan meydanlardaki odun ateslerinde yakilda.

Uluhiyetin Akan 1§20 isimli kitab1 Kilise tarafindan la-
netlenen, Begin ve sair Mechthild von Magdeburg’un eserle-
rinin kaderi de digerinden daha iyi olmadi. Kilise hiyerarsi-
si bu yazar kadinlarin dindig1 diinyevi konulardan bahsetme
ozgiirligiine sahip olmalarina ya da daha da kotiisi, kendi-
lerinin bir 6n izni ya da bir son yorumlar: olmadan, kutsal
seyler hakkinda yazmalarina miisamaha gostermiyordu. As-
linda, din adamlar: onlarin kadin, yazar, dindis1 olmalarina
ve kutsal inanca ters diisen ya da daha da kétiisii dinle ilgili

20. Viiessende lieht miner gotheit, (yaklagik olarak) 1250.
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hayallerini Flamanca, Hollandaca, Fransizca ve Almanca gi-
bi bayag: halk dilinde yaymalarina tahammiil edemiyorlardi.
Ama Beginlerin i¢inde en kotu kaderi yagayan Margueri-
te Porete oldu. Muhtesem kitap Basit Ruhlarin Aynasi’'nin?!
yazari1 Engizisyon’un odun atesi iizerinde dizeleriyle birlik-
te can verdi. Chalons piskoposu tarafindan mahkam edilip 1
Haziran 1310 giinii Greve Meydanr’nda canh canh yakildi.
Beginlerin sirtlanmak durumunda kaldiklan hiikiim ve pe-
sin hiikiimlerin uzun tarihi yiiziinden, yolcularin birgogu,
hatta Johannes bile, i¢lerinde sadece kadinlarin yasadig o
kalelerin mavi kapilarinin 6niinden her gecisinde hayal giicii-
niin dizginlerini serbest birakiyordu. Gutenberg, duvarlarin
otesine adimin: atar atmaz sekse ag bir siirii ¢aresiz kadinin
iizerine atlayip elbiselerini pargalayacaklarini ve ona daha
once higbir erkegin tatmadig: zevkleri yasatacaklarin1 hayal
ediyordu. Iste bu nedenlerden étiirii, Koster'in o yasak meka-
na girmek iizere oldugunu goéren Johannes hayretler i¢inde
kalmisti. O noktadan sonra, iizerinde alfabenin ilk harfinin
yontulu oldugu kiigiik tahta pargasin1 tamamen unutmus,
fantezileri bambagka bir istikamete dogru yola ¢ikmisti.
Kanalin kiyisinda yiikselen bir kurtbagrinin arkasina sak-
lanan Gutenberg, yash rahibin yerden kiigiik ¢akiltaglarin
nasil topladigin1 ve bunlan birkag saniye araliklarla, sanki
bir igaret veriyormuscasina, duvarin arkasindan ¢ikan gati-
lardan birinin iizerine nasil attigini gérdii. Ardindan birkag
adim geri ¢ekildi ve temkinli bir uzaklikta bekledi. Johannes
kadin kalesinin iginde bir hareketlenme isittikten kisa bir sii-
re sonra, bir kadin siluetinin Sint-Bavokerk Katedrali’nin
bagrahibini igeri almak i¢in mavi kapiy1 hafifge araladigim
saskinlik i¢inde gézlemledi. Nasil olur da, biitiin Haarlem
sehrinin saygi1 duydugu bu ihtiyar, s6zde kadinlarin erkek
tehlikesinden uzak yasadiklar:1 bu mekana girmeye ciiret

21. Mirouer des simples ames anienties, 1305.
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ederdi? Peki ya bunun tersi dogruysa; ya Hofje denen bu yer-
ler aslinda erkekleri Beginlerin sehvet diigkiinliigiinden koru-
yorsa? Bunlarin hangisi dogru olursa olsun, iistadindan yii-
riittiigii o harfle o yasak mekanin gizli faaliyetleri arasinda
nasil bir iligki olabilirdi ki? Gutenberg o an i¢in kafasina taki-
lan biitiin bu sorulara cevap verebilecek durumda degildi.
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Savci uzun konugmasini siirdiiriirken, kendi anilarina dal-
mis olan Gutenberg o inanilmaz kadin siginagina gizlice giri-
sini hatirhyordu.

Katedralin duvarindan kisa bir siire 6nceki diigiisiinden
otiiri hala her tarafi agnyan Johannes kendi kendine “Acaba
Tann dayanmklihigimi denemek igin 6niime duvarlar ¢gekmeye
mi karar verdi?”, diye sordu. Bir kez daha duvara tirmanma-
ya hazirlandi. Ancak biraz 6nceki kahramanligindan farkh
olarak bu kez herhangi bir sarmagiktan falan yardim alma-
dan asagiya inmek zorunda kalacakti. Duvar oldukga yiiksek
ve diimdiizdii. Inmek i¢in kullanabilecegi bir sey var mi diye
etrafina bakindi. Kanalda, onun tam 6niinde, kiyiya bagh bir
mavna vardi. Hi¢ diisiinmeden halat1 babadan gikardi ve tek-
neyi nhtima baglayan diigiimii becerikli elleriyle ¢ozdii. Iske-
leden kurtulan mavnanin kanal akintisinin insafina kaldig-
nm ve kiyndan yavasga uzaklastigimi fark etmedi bile. Elinde
halatla birlikte Hofje'ye dogru kostu, halati1 kement seklinde
diigiimledi ve bir at terbiyecisinin ustalhigiyla duvann iizerin-
deki ¢ikintilardan birine gegirdi. Meraki o kadar biiyiiktii ki,
boylesi bir ciiretin sonuglarinin neler olabilecegini hig¢ diigiin-
medi. Bir kadin siginaginin mahremiyetine tecaviiz hayatina
mal olabilirdi. Ancak ihtiyar Koster’in igeriye girisi, bir an-
lamda, kendisini de kapsayan bir izin belgesiydi.

Birkag kez gekerek halatin gikintiya iyice gegip gegmedigi-
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ni ve kendi agirhgini tasimaya yetecek kadar saglam olup ol-
madigim1 kontrol etti. Bunun ardindan halati koluna dolady,
ayakkabilarinin tabanini duvara dayayip yavas¢a yukari
dogru tirmanmaya bagladi. Duvarin tam tepesine ulasip Hof-
je’nin igini goriince biyiilenmis gibi kaldi. Ay 15181 merkez
bahgeyi aydinlatiyor ve beyaz kala ¢igekleri agik gozler gibi
parhyorlardi. Her sey bir cennet giizelligindeydi: Parkin or-
tasinda, iizerinde niliiferler, su menekseleri ve siimbiiller gi-
bi envai gesit su bitkisinin ytuizdiigi kiigiik bir gél vardi. Bal-
konlar ve pencereler aym sekilde ¢igek saksilariyla kaphyda.
Renkli kurdelelerle siislenmis kapilarin misafirperver bir gé-
rintiisii vardi. Kimi evlerin i¢inde meyve dolu sepetler goze
carpiyordu. Hassas kadin eli degmemis hi¢bir sey yoktu.
Esen meltem disi bedenlerinin essiz kokusunu tasiyordu. Gu-
tenberg, Hofje ile manastir arasindaki ugurumu ancak o za-
man anladi. Kargithklarin mutlak farkiyd: ikisinin arasinda-
ki: Siyah ve beyaz, 151k ve karanlik, parfiim ve les kokusu, iyi
ve koti, sthhat ve hastalik, saflik ve karisim, erkek ve kadin
gibiydiler. Surasi bir gercek ki, dedi Johannes kendi kendine,
herhangi bir erkegin varlig: ancak kadinlarin yaratabilecegi
bu nefis ahengi bozardi.

Bir an i¢in geri donme ve bu tiir bir giinahi islemekten
vazge¢me ihtimalini diigiindii, ama iste tam o anda, duvarin
tepesinde bulundugu noktadan, basrahibin, kendisine kapiy:
acan kadinin refakatinde yiiriimekte oldugunu gorebildi. Ha-
reketlerinde hig de oyle gizli sakl bir sey yapiyormus havasi
yoktu. Aksine, ihtiyar Koster ellerini arkada baglamis halde
yiiriyor, kadin ise dudaklarinda bir tebessiimle neseli bir
seyler anlatiyordu. Goliin kiyisindan yiiridiiler, bahgeyi geg-
tiler ve diger bir binaya giden bir galerinin altinda kayboldu-
lar. Iste o zaman, Johannes halat1 duvann i¢ tarafina birakip
sessizce asagiya kaydi. Ayaklar: yere basar basmaz, agacla-
rin ve duvarlarin ardina saklanarak ilerlemeye baslads, ta ki,
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en sonunda iistadinin ve ev sahibi kadinin biraz once girdigi
binanin 6niine varana kadar. Dizlerinin iizerinde ¢omelmis
bir halde pencerelerden birinin pervazina yaklasti ve ¢icekle-
rin arasinda saklanarak camdan igeri bakti. Gordigi sey
inanmasi zor bir sahneydi.

Babasinin yénetimindeki Darphane’nin Kopyacilar Salo-
nu'nu hatirlatan bir atolye vardi karsisinda. Tek fark, koca-
man ve ¢ok degerli kitaplarin iizerinde sakall ve diigtinceli
erkekler yerine, zarif ve giiler yiizlii kadinlarin ¢alismasiydi.
Ancak harflerin bir kopyacinin tiiy kaleminden degil de, tah-
tadan yontulmus kiigiik pargalardan olusan tabletlerden ¢ik-
tigin1 gormek saskinhigin1 daha da artirdi. Bu kiigiik tahta
yontular tistadinin odasinda buldugu harfin tipatip aynila-
riydi. Alfabenin tiim harfleri birbirleriyle birlesebilecek sekil-
de tek tek yontulmuslardi. Koster farkh pargaciklar: kulla-
narak sozciikler kuruyor, sonra da bunlarla bir kutunun igin-
de birbirinin esi sayfalar olusturuyordu. Johannes saklandig:
yerden biitiin siireci gorebildi. Bir kitabin gelecekteki sayfa-
larim1 barindiran kutu tamamlandiktan sonra, kadinlardan
biri bir kumag par¢asiyla harflerin yiizeyine miirekkep siiri-
yordu. Ardindan, miirekkebe bulanan kutu bir prese taginip
lizerine ayn1 boyda bir kagit ortiliilyor ve ii¢ kadin, presin
manivelasimi tiim giigleriyle harekete gegiriyorlardi. Sonra
Koster’in bir emriyle presi kaldirip kagidi kutunun iizerin-
den aliyor ve sayfadaki tiim yazilar sihirli bir bigimde ka-
g1din lizerine ge¢mig oluyordu. Siire¢ para basma iginden ¢ok
farklh degildi; bir anlamda, sikkeler miirekkebe bulamyor,
uizerleri kagitla kaplaniyor ve presleniyorlardi.

Gutenberg sayfanin basili halini goriince bir nara atma-
mak i¢in dilini 1s1rd1 ve havaya firlayip pencereden atélyenin
icine dalmamak igin ¢omelmis haldeki ayaklarini elleriyle si-
kica tutmak zorunda kaldi. Hi¢ kusku yok ki —diye diigiindii
Johannes—- gergek bir biiyiiciiliik olayina tanmikhik etmekteydi.
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Koster'in kiyafetlerinin altinda Seytan’in bizzat kendisi giz-
leniyordu. Bu kitaplar Kilise’nin din adamlan tarafindan de-
falarca lanetlenen Iblis’in eserinden bagka ne olabilirdi ki?
Bu kocaman ve siislii piislii ciltler hi¢ siiphesiz giinahkar Be-
ginlerin yasak eserleriydi. Bu seytani baski makinesinden
Hadewych van Antwerpen’in, Heilwige Bloemart’in ve Mech-
thild von Magdeburg’un dizelerinin giktiginm1 seziyordu. Bu
Seytan’in kizlarinin Maria van Oignies’in, Lutgardis van
Tongeren’in, Juliana van Cornillon’un, Beatrijs van Naza-
reth’in ve elbette ki Marguerite Porete’in kitaplarim yayma-
ya ¢alistiklar: hig siiphe gotiirmez bir gergekti.

Gutenberg oraya Tanr1 tarafindan bir misyonla gonderil-
digine emindi. Bu yiizden, bir hirsiz gibi gizlenmis halde bir
grup kadin1 gozetliyor olmasina ragmen, aklina hi¢bir uy-
gunsuz diisiince getirmedi. Artik ¢ok gegti. Orada safak soke-
ne kadar kalmasi gerekse bile, Koster ve yardimcilarinin is-
lerini bitirmelerini beklemeye karar verdi.

Ama o kadar beklemesine gerek kalmadi. Kitabin son say-
fasinin basiliasinin ardindan rahip kisa ama sevecen bir bi-
¢imde vedalagip atolyeden ¢ikt: ve geldiginde ona kapiy: ag-
mis olan ayni kadinin ugurlamasiyla Hofje’den ayrildi. Ka-
dinlar atélyede temizlik yaptilar, ortahg topladilar ve sayfa-
lar1 kurutmak i¢in ¢amasir asar gibi bir ipe astilar. Bu igle-
ri bitirince, mumlar: séndiiriip atélyeden ¢iktilar. Johannes
temkinli olmak adina belli bir siirenin gegmesini bekledi; ar-
tik odalarin disinda kimsenin kalmadigindan emin olunca da
yirtic1 bir hayvan sessizligiyle atolyeye girdi.
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Gutenberg sadece pencereden giren dolunayin 15181yla ay-
dinlanan atélyenin i¢inde dolagti. Karanhga alisan gozleri ve
muhtesem hafizasiyla yoniini mitkkemmel bir bigimde bula-
biliyor ve saklandig yerden gordiigii her seyin yerini hatirh-
yordu. Johannes amacinin ne oldugunu biliyordu: Biiyiik ma-
salardan birinin iizerinde, baski makinesinin hemen yam ba-
sinda, Koster’in odasinda bulduguyla aym tahta harflerden
olusan ve alfabenin tiim harflerinin yam sira sifirdan doku-
za kadar rakamlari iceren eksiksiz bir takim duruyordu. Ote
yandan, raflarda yigih eserlerin baghklariyla ilgili kugkulari-
n1 da teyit etmek istiyordu.

Bunlarin Marguerite Porete’nin yasak kitaplari, Hadewych
van Antwerpen’in sapkin dizeleri ya da rezil Begin geleneginin
bagka herhangi bir metniyle uzaktan yakindan alakasi bulun-
madiginy, elinde tuttugu cildin Latince dilbilgisinin ¢ok degerli
bir kopyasi oldugunu gormek Johannes’i ¢ok sasirtti. Sinirli
bir sekilde diger ciltleri inceledi: Hepsi kutsal metinlerdi. Hay-
retler i¢inde kitaplardan birinin Biblia Pauperum oldugunu
gordii. Usta graviircii Koster ksilografi sanatiyla kaligrafiyi
harmanlamayi bagarmigti; baskidan yeni ¢ikmis olan Yoksul-
larin Incili, Mesih’in gelisini ilan eden Eski Ahit’ten bir dizi
resim ve Israil peygamberlerinin sézlerini teyit eden Isa’min
hayatindan sahneler i¢eriyordu. Ancak s6z konusu olan salt
resimlerden olusan bir kitap degildi; bir dizi resme eslik eden
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kisa metinler sayfaya oyle bir yerlestirilmiglerdi ki, degisik ki-
siliklerin agzindan g¢ikiyormus gibi duruyorlardi. Biblia Pau-
perum her diizeyden insana hitap ediyor ve okumay: ¢ok az bi-
lenlere bile Tanr’nin mesajini iletmeyi amaghyordu.

lyi bir Hiristiyan olarak élmek i¢in ne yapilmas: gerektigi
konusunda tavsiyelerden olusan Ars Moriendi’nin 6zet versi-
yonunun bir niishas1 vardi. Tipk: Yoksullarin Incili gibi bu
kitapta da on bir adet graviir vardi: Bunlarin ilk bes tanesin-
de Seytan farkli durumlarda insanlarin aklini ¢elmeye ¢aligir-
ken goriiliiyordu; sonraki bes resim bunlardan kurtulma yon-
temlerini gosteriyordu. Sonuncusundaysa cehenneme dogru
kosturan zebanilerin arasinda Seytan’in bagtan gikarma te-
sebbiislerine kayitsiz, son nefesini Tanri’nin kollarinda veren
bir kigi resmedilmisti. O giinlerde insanlar iizerinde en ¢ok
etki birakan kitaplardan biriydi ve bu yiizden Avrupa dilleri-
nin bir¢oguna terciime edilmisti. Bu bir Hollandaca kopyaydi.

Baski makinesinden az 6nce ¢ikmis olan ve haila 1slak say-
falar1 camagir gibi ipe asih duran kitap ise adindan da an-
lagilacag gibi, Incil’i ezberleme sanatin1 6gretme niyetindeki
Ars Memorandi'ydi. Havariler tarafindan anlatilan olaylan —
on besi resim, on besi metinden olusan— otuz sayfada kisa ve
0z bir bigimde 6zetliyordu. Koster papaz adaylarim egitmek
i¢in Ars Memorandi’den faydalaniyordu.

Ne var ki Johannes, kadinlar evindeki o gizli atolyede ka-
ranhk bir seylerin gizlendiginden kesinlikle emindi. Atélye-
nin igini alacakaranhkta didik didik ettikten sonra birden
kitap kapaklarindan birinin iizerinde “Speculum” s6zciigii-
nii okudu; sapkinligin kaniti iste burada, dedi kendi kendi-
ne. Bu, Basit Ruhlarin Aynasi’ndan bagka bir kitap olamaz-
d1 ve sanki iglenen giinah yetmezmis gibi, bir de kutsal kitap
muamelesi yapilip Latinceye ¢evrilmisti. Ancak kitab1 gozle-
rine yaklastirinca, neredeyse hayal kinkligiyla, onun on dor-
diincii yiizyilin meshur anonim eseri Speculum Humamae
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salvationis oldugunu fark etti. O donemde din adamlan ta-
rafindan Incil’den sonra en ¢ok bagvurulan kitaba déniigmiig-
ti. Gergekte, klasik teolojinin karmagik metinlerinden uzak,
kolay anlagilir bir dille yazilmig, ruhu kurtulusa ulagtirmay:
amagclayan pratik bir el kitabiydi.

Johannes, hareketlerini yonlendiren seyin Koster'in hare-
ketli harf takimim ¢alma arzusu degil, Seytan’in, eserini diin-
yaya yaymak i¢in icat ettigi makineden diinyay: kurtarma go-
revi olduguna kendi kendini ikna etmeyi basardi. Ne var ki
kitaplarin higbirinde seytans: bir sey bulunmayip bunun tam
aksi konularin yer almasi, amacin1 hakh gosterme yolundaki
argimanlar1 Johannes’in elinden aliyordu. Bunun tizerine ge-
rekceleri bagka tarafta aradi. Basili sayfalardan birini solgun
ayis1ginin altinda incelerken ¢ok bariz bir sahteciligi ortaya
¢ikardi; bu harflerin insan elinden gikmadigini1 anlamak igin
onlara giin 15181nda bakmaya gerek yoktu. Sahtekarhk o ka-
dar kaba saba yapilmist1 ki, mesela bir m harfi yapma zah-
metine bile girilmemis, yan yana iki tane n harfi kullamlmig-
t1 ve bunlarin arasinda kalan bogluk yiiziinden her sey apagik
ortadaydi. Johannes, Koster’in asil niyetinin bir elyazmasi
metni taklit etmek degil, kitap kopyalama isini kolaylastir-
mak olabilecegi ihtimalini aklina bile getirmedi. Ote yandan
Gutenberg, kullanilan miirekkebin yontulmus harfler i¢in ¢ok
uygun goériinmedigini diigiindii: Harfler kagitla temas edene
kadar tahta miirekkebi emdigi i¢in baski, eskimig bir miihiir
gibi silik ¢ikiyordu. Ayrica harfler agir1 derecede biuyiiktii, zi-
ra tahtay tiiy kalemden ¢ikan kaligrafinin ince ayrintilarim
vererek daha kiiciik boyutta yontmak miimkiin degildi.

Adaleti yerine getirmeye hazir bir halde, oradan parga ku-
mas alip bununla uydurma bir ¢uval yapti. Bunun i¢ine harf
takimi kutusunu, birkag basihi sayfay: ve bir sise miirekke-
bi koydu. Cuvali omzuna asti, her ayrintisim1 hafizasina ka-
zimak i¢in baski makinesini son bir kez gozden gegirdi ve ige-
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ri girmis oldugu pencereden digar: ¢ikti. Kendini disar atar
atmaz parkin i¢inden geldigi yone dogru kostu ve duvardan
sallanan halati goriince derin bir nefes aldi. Halat1 kullana-
rak duvarin tepesine tirmandi ve sonra da, degerli ganime-
tiyle birlikte Hofje'yi terk etti.

Haarlem’in dar sokaklarinda son siirat kogan Gutenberg, bi-
rileri tarafindan basit bir hirsiz zannedilmekten korkuyor-
du.22

22, Hadrianus Junius, 6limiinden sonra 1568'de basilan Batavia adh eserinde Koster'in 1411 sonla-
ninda maruz kaldigi bir harf takimi hursizhgindan bahseder ve bunu yapanin Johannes adinda bir til-
miz oldugunu sdyler.
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Gutenberg daha safak sokmeden once Strazburg’a dogru yo-
la qiktig1 i¢in iistadina elveda dahi diyemedi. Harf takimim
¢almasin1 haklh gostermek i¢in, Koster'in goriindiigi gibi say-
gideger bir ihtiyar rahip degil, din adami kiligina girmis bir
sapkin olduguna kendi kendini ikna etti. Ancak Seytan’in bir
ortag o cadilar inine girebilir ve karanhk sanatlarini icra etme
konusunda onlara hizmet edebilirdi. Atélyede gordiigii kitapla-
rin arasinda dine kiifredenlerin bulunmayip hepsinin Kutsal
Imparatorluk’un normlarina uygun olmasi ¢ok bir sey ifade et-
miyordu. lllaki bir numara geviriyor olmal, diye diigiindii Jo-
hannes, aksi takdirde Koster ne diye bir Hofje’ye gizlice girsin
ki? Hi¢ kuskusuz Gutenberg’in aragtirmalarim1 hakh ¢ikarmak
i¢in ileri siirdiigii gerekge basrahibin ketumluguydu. Ayni 6zel-
ligi kendisinde temkinli bir suskunluk olarak gériirken, iistadi
so6z konusu oldugunda gizli isler ¢evirmekle 6zdeslestiriyordu.

Laurens Koster, sirtina rahip ciippesini ge¢irmeden énce-
ki yagsam tecriibesinden sunu 6grenmisti ki, her zaman séy-
lenenin aksine, kadinlar erkeklerden ¢ok daha siki agizh ve
giivenilirdi. Ger¢ekten de, Mainz’h tilmizin ondan 6grendik-
lerinin ve goérdiigii misafirperverligin karsihgin1 6deme sekli-
ne bakilirsa bagrahibin diigiincesi dogrulanmig oluyordu. Ka-
dinlar sadece sir saklamayi bilmekle kalmiyor, ayn1 zamanda
da erkeklere 6zgii oldugu diisiiniilen o islerde ¢alisirken ge-
nelde daha ¢aligkan, daha sorumlu ve daha 6zenli oluyorlar-
di. Bizzat Johannes bunu herkesten daha iyi bilmeliydi, zi-
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ra annesi bunun en yakin ve en giizel 6rnegiydi. Ancak sug-
luluk duygusunu hafifletmek ve vicdanini temizlemek igin
Gutenberg’in, iistadini lekelemesi gerekiyordu.

Johannes, Kosterden yiiriittiigii hazineye sanki insanlig bii-
yiik bir tehlikeden kurtarmig gibi sarihyordu. Strazburg’a varir
varmaz belediyedeki isine geri déndii. Haarlem’li yagh graviir-
ciiniin yaninda 6grendigi tiim teknikler yeni yaptig baskilara
yansimis gibi gériniiyordu. Artik bunlarin alt kismina kaligraf-
larin en iyisinin tiiy kaleminden gikmisg hissi uyandiran ciimle-
ler de ekliyordu. Strazburg Belediye Bagkani, Gutenberg’in ¢1-
kardig igleri hayranlikla seyrediyor ve onu Hollanda’ya gon-
derme kararindan 6tiirii kendi kendini kutluyordu. Ancak bas-
kanin bilmedigi bir sey vard: ki, Johannes’in evde tek basina
yaptig gizli calismalan baskilarindan ¢ok daha sasirticiyda.

Koster'in kitap basmakta kullandig: tekniklerin kusurlari-
n1 Gutenberg ¢ok ¢abuk fark etti. Ilk olarak miirekkep, el-
yazisi i¢in kullanilandan biraz daha yogun olsa da, kaligra-
finin incelikli bigimlerini kopya etmek i¢in uygun kivama sa-
hip degildi. Ayrica, pargalar: titizlikle inceledikten sonra su
sonuca vardi ki, onlar1 yapmakta kullanilan tahta ne kadar
sert olursa olsun tizerlerinde biiyiik aginmalar olustugu go-
riillityordu: Bask: makinesinin giicii hafif ¢iziklere ve ezilme-
lere yol agiyor, bu da kullanima bagh olarak, zaman ig¢inde
harfleri deforme ediyordu. Ayrica sunu fark etti ki, bir kah-
bin i¢inde siralanmalarina ragmen pargalar diimdiiz bir ¢iz-
gi halinde duruyormus gibi gérinmiiyorlardi. Bu sorunu ¢oz-
mek i¢in, Gutenberg basit fakat ¢ok ige yarayan bir fikir ge-
ligtirdi: Tam ortalarindan yanlamasina delikler agt1 ve bu de-
liklerden gecirdigi gergin bir iple yontulmus harflerin mii-
kemmel bir diiz ¢izgi halinde dizilmelerini sagladi. Ama bu-
na ragmen bagka bir sorun varligim hala siirdiiriiyordu: Sag
taraftaki satir sonunun genisligi. Kopyacilik isindeki meslek
sirlarindan biri de, harflerin ve sézciiklerin arasindaki ara-
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hklar), satirlar: iki kenar boglugu arasinda tam ortalanacak
sekilde ayarlayabilme sanatiydi. Ancak hareketli pargalar bu
konuda bir sorun teskil ediyorlardi: Biitiin harfler aym bo-
yutta olduklarina gore, iki harf arasindaki aralik da her za-
man ayni kalacak, bu yiizden de satirlarin sonundaki sézciik-
ler sag taraftaki boglukla uyusmayabileceklerdi. Johannes
bunun da ¢6ziimiinii buldu: Harfler, sozciikler ve noktalama
igaretleri arasindaki boglugu hig belli etmeden artirabilmek
icin degisik boyutlarda iizeri bos parcalar yapti.

Ote yandan, ayn harfin biitiin karakterleri birbirinin egiy-
di ve bu da sahteciligi apagik bir bigimde gozler 6niine seren
ve hi¢ de akillica olmayan bir ayrintiydi. Bu tiir bir kitabin
elde yazilmadigin1 anlamak i¢in uzman olmak gerekmiyordu.
Ama birbirinden biraz fakl harfler iiretmek suretiyle kolay-
ca giderilebilecek bu kusurun 6tesinde, Koster’in tiim siste-
miyle ilgili, onun aklina yatmayan bir sey vardi: Hollandah
graviircii ksilografi ve graviir gibi birbirine ¢ok yakin iki ala-
nin sinirlarinin disina tagamiyordu. Johannes bu sinirlarin
disina dogru bir adim daha atmak gerektigine emindi. Ama
bu adim ne tarafa dogru atilacakti?

Hi¢ kusku yok ki ksilografi, baski iglerini kolaylagtirma
yolunda atilmisg devasa bir adimds; ne var ki Gutenberg bu
yontemin kusurunun bizzat erdeminin i¢inde yattigim fark
etti. Miikkemmel kitaplar yapmak i¢in ksilografi tekniklerin-
den kurtulmak, yeni ufuklara ulagmak i¢ginse graviirle ara-
daki baglar koparmak gerektigini diisiiniiyordu. Ote yan-
dan, Koster ve kendisinin bu tiir bir ama¢ pesinde kosan
yegane insanlar olmadiklarini biliyordu. Zira belediyenin
kopyacilarindan biri kulagina gelen bir soylentiyi Johannes’e
aktarmisti: Italya’da Maso Finiguerra adinda bir miicevher
ustasi aslina daha uygun baskilar elde etmek i¢in bakir oy-
ma yontemi iizerinde ¢alisiyormus. Gorenlerin anlattigina
gore, Floransa Kilisesi’ndeki vaftiz boliimiindeki graviirle-
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ri ¢cok etkileyiciymis. Carmiha Geriligin, Pax’in ve Bakire’nin
Ta¢ Giymesi'nin roprodiiksiyonlarini yapmis ve bunlar tahta
iizerine yapilan baskilardan ¢ok daha iistiinmiis.

Nasil ki graviir sanat1 Koster’i her sayfa i¢in tek bir tahta
parc¢adan yola ¢ikip ksilografik kitaba, oradan da bagimsiz ve
hareketli tahta karaktere gotirdiiyse, metal tabakalar kulla-
narak resimden harf baskisina geciste Italyan miicevher us-
talarinin gerisinde kalmak istemiyorsa Gutenberg’in acele
etmesi gerekiyordu.

Graviirciiler arasindaki Procopius Waldfoghel adindaki
Pragh bir giimiis ustasinin “Art scribendi artifialiter”, yani
suni yazma sanati adim verdigi yeni bir teknik gelistirdigin-
den bahsediliyordu. Bu yontem sayesinde demirden yontul-
mus harfler araciligiyla elyazmasi goriiniimi miikemmel bir
bigimde taklit edilebiliyordu.

Biitiin bu séylentiler Gutenberg’in arzusunu kamg¢ilama-
ya yetmezmis gibi, bagka iilkelerdeki meslektaglarinin ¢als-
malariyla ilgili bilgi toplarken Panfilo Castaldi adinda biri-
nin Milano’da, Marco Polo’'nun Cin’e yaptig:1 seyahatin not-
larinda betimledigi baski sistemlerini gelistirme ¢aligmalar:
yapmakta oldugu bilgisine ulasti. Castaldi, Marco Polo’nun
anlattiklarina uygun olarak, meshur Murano kristalinden
damgalar tasarlamigt:. Her damga, alfabenin bir harfini ih-
tiva ediyordu ve onlan kullanarak tek tek basilan harfler-
le sbzciikler, satirlar ve sayfalar olusturuluyordu. Isi kolay-
lagtirmak i¢in aklina bir pres kullanma fikri geldi. Ne var ki
Johannes camin, presin basincina dayanabilecegine ihtimal
vermiyordu. Siphelerini gidermek i¢in siradan bir sarap si-
sesini dikey olarak zeytinyag: ¢ikarmak i¢in kullanilanlara
benzer bir presin altina koydu. Deneyin sonucu ¢ok sasirti-
ciydi: Cam, tahtadan ¢ok daha fazla agirhga dayanmyordu.

Gutenberg, eger hepsinin oniine gegmek istiyorsa hi¢ va-
kit ge¢irmeden ¢aligmaya baslamas) gerektigine karar verdi.
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Tapinak fahiseligi kokenli eski gelenege sadik Kutsal Sepet
rahibeleri asla miisterilerinin 6niinde soyunmazlardi. Elbise-
lerini gikarmak yerine, torensel kiyafetlere biiriiniir ve Babi-
lonya tapinaklarindaki fahiselerin kullandig: miicevherlerle
siislenirlerdi. Genelevi ¢ekici kilan baglica unsurlardan biri
egzotik gardirobuydu. Kadinlar, odalardaki yataklarin iizeri-
ne uzanmis halde kendilerini bekleyen miisterilerin karsisina
genellikle, omuzlar ve kollar1 érten, gégsii saran ve sirtin
tizerinden bir pelerin gibi agagiya inen tipik Siimer giysisi ka-
unakes ile gikarlardi. Bunun yan sira bir delik vasitasiyla
bastan gecirilen ve kumasin kingikhklar: altinda gizli genis
vatkalarin tasidig1 dikdortgen seklindeki basit bir tiilbent ku-
masindan olusan egzotik bir askili elbise de giyebilirlerdi.

Gegici sevgililerinin gozleri 6niinde, yatagin hemen yam
basinda ayakta, iizerlerindeki tunigi siyirir ve antilop deri-
si giysi tarafindan simsiki sarilan siluetlerini ortaya ¢ikarr-
lardi. Viicuda tamamen yapisan giysinin ist tarafindaki iki
delikten gogiisler ya da bazen sadece gogiis uglar1 digar: fir-
lar, apis arasindaysa klitoris seviyesinden baslayip iki kalga-
y1 ayiran ondiile sinir1 boydan boya kat eden bir kesik bulu-
nurdu. Giysinin derisi o kadar ince ve hassas olurdu ki, tiim
kaslan, ¢ikintilan, gukurlan ve hatta en ince ¢izgileri bile di-
sariya yansitirdi. Rengi kirmiz1 veya ¢ok parlak siyah olabi-
lir ya da bizzat ten rengini taklit edebilirdi. Derinin dokusu o
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kadar inceydi ki, birgok miisteri kadinlann ¢iril¢iplak olduk-
larin1 zannederlerdi. Bazense antilop derisinin iizeri bol mik-
tarda metal takiyla siislenir, altin zincirler ve bronz pargalar
boyuna, kollara ve ayak bileklerine dolanabilirdi. Deri ayrica
tavus kusu tiiyleri ya da cinsel organa dogru hareketlenmis
bir yilan figiiriiyle siislenebilirdi. Fahiselerin giydigi su “ka-
unakes” denen kiyafetlerin etek kismi i¢i pamukla doldurul-
mus keg¢i derisinden yapiliyor ve iizeri parlak metallerle siis-
lii siyah bir kemerle bele sarilan piiskiilleri kal¢alar: daha ¢1-
kik gosteriyordu.

Kadinlar saglarini altin tokalarla ya da igneli broglarla siis-
li bir baglikla toplarlardi. Kulak memelerinden yarim ay sek-
lindeki kiipeler ya da omuzlarina kadar inen halkalar sarkar-
di. Babilonya yasalarinin emrettigi lizere, odaya yiizleri bir
peceyle ortiilii olarak girerlerdi. Ancak ayin baglayinca agizla-
rin1 serbest birakmak ve daima erkeginkilere sabitlenen goz-
lerini agiga ¢ikarmak igin pegeyi alinlarinin iizerine kaldirir-
lardi. Ozel durumlarda Hiristiyan manastirlarinda inzivaya
¢ekilmis rahibeler gibi de giyinebilirlerdi, ancak ciippenin al-
tinda yine viicudu saran antilop derisinden giysi olurdu.

“lyi bir fahige olmak i¢in zevkin biiyiisii kargisinda kayitsiz
kalmay: 6grenmek gerekir” diye tekrarlayip duruyordu Ulva,
Priapos’un etkileyici goriintiisii karsisinda viicutlarina ates
basmasina engel olmaktan bile aciz acemi kizlarinin karsisin-
da. Basit bir heykel kargisinda bile bu kadar heyecanlandik-
tan sonra, etten kemikten bir erkekle temas edince zevkten
nasil kaginacaklarini bir¢ogu kendi kendine soruyordu.

“Her seyden 6nce sunu bilmelisiniz ki, erkeklerin birgo-
gundaki et ve kemik dagilimi zenginliklerin dagilimi kadar
adaletsizdir. Zengin olmasi gereken yerler fakirdir” diyordu
Ulva sehvet tanrisinin anitsal organini isaret ederek, “fakir
olmasi gereken yerlerse zengindir” diye ekliyordu heykelin
atletik karnini gostererek.
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Sozlerini gliglendirmek i¢in kadinlar: sokaga agilan pence-
renin 6niine davet ediyor ve insan trafiginin en yogun oldugu
o saatlerde gelip gegen erkeklere bakmalarini séyliiyordu.
Neredeyse hepsi fazla kilolarindan otiiri olduklarindan daha
yash ya da zayifhktan o6tiirii hastalikh goriiniiyorlardi. Ayri-
ca aralarinda topallar, kotiiriimler ve sefil bir halde dolasan-
lar da vardu.

“Burada saatler gegirebilirsiniz ama sizi temin ederim ki,
birakin Adonis’inizle karsilagmay, yataga atmaya degecek
bir erkegi bile zor bulursunuz. Ve diyelim ki Adonis’inizle
karsgilastiniz, suna emin olun ki bu adam bedava elde edebi-
lecegi sey i¢in kurus 6demeyecektir.”

Nitekim sokaktan gecenleri izleyen gen¢ 6grenciler bun-
larin hig¢birinin, tipki ana fahigenin iddia ettigi gibi, kendi-
lerinde bir gidim bile ¢ekicilik uyandirmadigimi bizzat gorii-
yorlardi. Bu durum onlarda ¢elisik duygulara sebep oluyor-
du: Bir taraftan mesleklerinin ne kadar tatsiz oldugunu fark
etmekten kaynaklanan bir tedirginlik; diger taraftansa, eger
bir giin geng ve gekici bir erkegi agirlarlarsa kendilerini zev-
kin kollarina birakmaya engel olamama korkusu. Bu endise-
nin kaynag1 acemi fahiseler arasinda dolasan bir séylentiydi.
Bir miisteriyle ka¢gma riskinden 6tiirii, sehvet diigskiinligiini
frenlemekten aciz olanlarin sadece zevke adanmig yegéne or-
ganlarinin, yani klitorislerinin siinnet edildigi soyleniyordu.
Bu temelsiz bir soylenti degildi elbette ki. Ulva’nin odasinin
duvarin siisleyen eski bir tablo Kutsal Sepet Manastiri’'nin —
belki de hayali— kurulus anim gésteriyordu.

Dinsel olmayan bu tabloda ortalarinda yeni dogmus bir kiz
bulunan bir grup kadin gériiniiyordu. Isa’nin siinnetini gos-
teren sayisiz tabloyla benzerligi hemen goze ¢arpiyordu: Co-
cuk Isa’nin bulundugu yerde kiz bebek vardi; Meryem'’in bu-
lundugu noktada onunla ayni yaslarda geng bir kadin duru-
yordu; hep Yusufu gormeye aligtigimiz yerdeyse elinde kan-
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i bir bigak tutan ve ayaginin dibinde kesilen kiigiik organin
atildig bir sepet bulunan yash bir kadin vardi. Biitiin kadin-
larin iizerinde neredeyse seffaf beyaz tunikler vard: ve sah-
nenin yasandigi, kutsal bir havaya sahip olmaktan uzak or-
tam, Istar kiiltiiniin kutlandig efsanevi Babil Bahgeleri’nden
birine benziyordu.

Suras bir gergekti ki, artik klitoris siinneti yapilmiyordu.
Onun yerine, tarikatin ayirt edici bir semboliiniin keskin bir
bigakla ¢izik atma ya da yakma yo6ntemiyle yeni doganlarin
bedenlerine iglendigi dini bir toren diizenleniyordu. Kutsal
Sepet Manastirr’'nin tarihi Isa’nin dogumunun bin sekiz yiiz
y1l 6ncesine, eski Babilonya’ya kadar uzaniyordu. Bu ozel ge-
nelevle ilgili olarak Mainz sehrinde kara bir efsane dolasiyor-
du: Manastirin duvarlar1 arasinda yashlarin, genglerin, kii-
¢iik kizlarin, hatta siit bebeklerinin birlikte yasadigim bilme-
yen yoktu. Iceriden sik sik yeni dogan bebeklerin tiz aglayis-
lar1 duyuluyordu. Manastirin degisik yaslardaki sakinlerinin
timiinin kadin oldugu da yine herkesce bilinen bir gergekti.
Biitiin genelevlerde oldugu gibi, orada da fahiseler bazen ha-
mile kalabiliyorlardi. O halde, Ulva’nin yonettigi genelevde
tiim bebeklerin kiz dogmasi nasil miimkiin oluyordu? Kimile-
ri erkek bebeklerin anne karnindan ¢ikar ¢ikmaz 6ldirialdiik-
lerini savunuyorlardi. Dogrusu bu soylenti de hi¢ temelsiz de-
gildi: Koridorlarin birinde asili duran ve Masumlarin Katli
adli tabloyla ¢ok agik benzerligi bulunan bir bagka resimdey-
se “siinnet” tablosundaki ayni1 kadin grubu yeni dogmus er-
kek bebekleri 6ldiiriirken goriililyordu. Kadinlarin en yaghs:,
Hirodes’in hareketini taklit ederek, bir kilici1 boynundan tut-
tugu bir bebegin gogsiinden sokup arkasindan gikariyordu.

Acaba bu tablo ne kadar gergeklik barindiriyordu? A¢ikga
dile getirilemeyen bu soruyu Ulva’'nin geng tilmizleri de ken-
di kendilerine soruyorlard.
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Mahkemenin yapildig: salonun vitraylarindan giren giine-
sin aydinlattig: kiirsiiniin iizerindeki Zigfrid von Moguntia
yargiglar: nasil etkileyecegini, hangi argiimanlarla onlarin
ofkesini kigkirtacagini, hayretten agizlarim agik birakacagim
ve gizli nefretlerini ortaya ¢ikaracagini iyi biliyordu. Higbir
seyin, Johannes Gutenberg'i Tanri’nin ve Kutsal Metinler'in
ardina s1ginip zenginlesmek i¢in saglam inan¢h Hiristiyanla-
n kandirma niyeti tagiyan bir sahteci olarak takdim etmek-
ten daha ¢ok ise yaramayacagin biliyordu. Yargiglarin hep-
sinin iist diizey din adamlari olmasi gergegi, savcinin benim-
sedigi taktigin ise yaramasini kolaylastiriyordu. Yargiglarin
bir yaninda, kiirsiiniin seviyesinin olduk¢a altinda, karanhk
bir arka plandaki kendi kiosesinde Katip Ulrich Helmasper-
ger, Zigfrid von Moguntia’nin agzindan ¢ikan her sozciigi not
etme gibi 6ldiiriici bir isi yapmay siirdiiriiyyordu.

“Sayin Yargiglar, bu adam gergekte kim? Sehrin hazineleri
elinin altinda dururken kendisine ait olmayan tek bir kuru-
sa bile asla el siirmemis saygideger ve namuslu memurun og-
lu mu, yoksa onun, giizel sanatlar egitimini kotii amaglarim
gerceklestirmek i¢in almis kotii ¢irag: m1? Sadece Tanri’nin
Sozii’'nii yaymayi amagladigina sizleri ikna etme iddiasinda-
ki inangh bir adam ma, yoksa kétiligiin igreng pengelerinin
yardimiyla Incil'i ¢ogaltan bir kigi mi?”

Gutenberg savcinin sorularini dinlerken, Zigfrid’in —konu-
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surken yargiglara bakiyor olsa da— gergekte hitap ettigi kisi-
nin kendisi oldugunu kesin bir sekilde anlad.

Gutenberg’in birbirine zit iki ytizii vardi: Bunlardan, géz
oniindeki ilki, yetenekli, sevimli ve utangag bir graviircii ola-
rak taninan belediyenin resmi memuruna aitti. thtiyar Frie-
le’yi tanmimis olanlar oglunda babasinin ¢ok sadik bir kopyasi-
1 gordiiklerini zannediyorlardi. Ne var ki Gutenberg’in gizli
yiizii disanya sergilediginin tamamen ziddiyd:: Ne zaman is-
tekli ve kibar bir bigimde raz olsa, diger yiizii bikkinhkla
reddediyordu; ne zaman ¢aligma arkadaslarindan birinin fik-
rine kars: ilgili ve etkilenmis goriinse, gizli bir kendini biiyiik
gorme ifadesi goriiniirdeki tebessiimiiniin altinda beliriyor-
du. Eger hiirmetle giiliiyorsa, gozkapaklarinin kirisikhkla-
rinda ac1 ve diismanca bir mimik gizleniyordu. Para karsisin-
da comert ve umursamaz gériiniiyordu, ama tek basinayken
gozlerinden yogun bir panlt: yayihyor ve gercek yiizii ancak
o anlarda ortaya gikiyordu. Ama bu diger yiizii o giine dek go-
ren kimse olmamist1. Uzerinde Gutenberg’in yaz1 ve tura
yizlerinin basilh oldugu demir para havaya atilmig, doniip
duruyordu ve en sonunda bunlardan hangisinin galip gelece-
gine kaderin karar vermesi gerekecekti.

Nasil ki Arsimet Yasasi’na gore iki cisim asla ayni alam kap-
layamiyorsa, iki ruhun aym bedende birlikte yasamasi da
miimkiin degildi. Bu ikili varolusun Gutenberg’in zihnini ta-
sirmasi ve kendi “Eureka”sin1 haykirma yolunda ilk adim at-
masi fazla uzun siirmeyecekti. Belediyedeki gorevini yiiriitti-
gii ve Cermen Imparatorlugu’nun en giizel graviirlerinin basil-
dig1 aydinhk ve gézler oniindeki atélyesinin yam sira, gizli ta-
rafinin gonliince gelisebilecegi ve kimseye agamadig planlar:-
n1 hayata gecirebilecegi baska bir mekana ihtiyac: vardi. Bu
karanlik tasarlarn ihtiya¢ duydugu mekanin boyutlan elbet-
te ki arzulannin biiytikligiiyle 6rtiismeliydi. Ancak ekonomik
sartlan bu tir bir miilkii satin almasina kesinlikle olanak ta-
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nimiyordu. Ustelik paray: bulsa bile bu yerin yabanci gozler-
den uzak olmas: gerekiyordu. Bir baski atélyesi konu komsu-
nun ve daha da 6nemlisi asla sagmaz vergi memurlarinin dik-
katini ¢ekmeden faaliyetini siirdiiremezdi. Gereksinimlerini
kargilayacak yeri bulmak igin Strazburg’un altini iistiine getir-
di. En sonunda cam sikkin bir halde biitiin sehirde bu tiir bir
yer bulunmadi@1 sonucuna vardi. Sonra bakiglarim1 gokyiiziine
kaldirdi ve iste o zaman kader gozlerinin 6niine daha 6nce hig
diisinmedigi bir segenegi getirdi. Eski sehrin hemen disinda
yiiksek ve her zaman sisli bir tepe vard: ve burasi kéti sohreti
yiiziinden Johannes i¢in arayip da bulamadig: yerdi. Johannes
bu ani kesfini Tanr’nin bir karan olarak gormeden edemedi.

Bu kasvetli tepeye sadece tirmanmasi oldukga zor kayalik
ve engebeli bir yoldan ulasildig i¢in insanlar tarafindan pek
ugranilan bir yer degildi. Sarp kayalik yamacin daha 6tesin-
de, yilan gibi kivrilip duvarlara tirmanan dallariyla eski bir
yap1 kalintisin1 tamamen ele gegirmis olan agacggiklar yetisi-
yordu. Uzaklarda yesil gri bir kayalik goriiniiyordu; gokytiizu
tarafindan kesilen zirvede yiiksek bir kule, daha asagilar-
daysa bir dizi kemer ve sura benzeyen bi¢imler géze ¢arpiyor-
du. Hi¢ kuskusuz, bu her ne kadar doganin bir kaprisi olabi-
lecekse de, gozlemcinin hayal giiciiyle birlikte, bu manzaraya
insan eli dokunmus yanilsamasi uyandinyordu.

Bu sarp tepe hakkindaki séylentilerin haddi hesab: yoktu.
Tepenin en yiiksek noktasinda miinzevi rahip Arascach’in go-
miili oldugu séyleniyordu. Efsaneye gore Hiristiyan kesis ye-
dinci yiizyilda Irlanda’dan misyoner olarak Alzace’a ve Cer-
men boélgesine gelmisti. Ayn1 zamanda Argentoratum diye
anilan Strazburg sehrine piskopos olarak atanan din adama,
Latinceye uyarlanmig Arbogasto ismiyle yeniden vaftiz edil-
misti. Oliince, vasiyeti iizerine, o giine dek sadece kimsesi ol-
mayan hirsizlarin, idam mahkdmlarinin ve serserilerin go-
miildigi o tepeye defnedildi.
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Gelenege uygun olarak, mezarinin iizerinde anisina atfen
bir manastir inga edildi. Ne var ki 1298'de, tepenin yamacin-
daki kiigiik villada ¢ikan yangin biitiin yerlesimi tamamen
kiil etti. Kurakhk yiiziinden kurumus dallardan hizla tirma-
nan alevler manastirin bat1 kanadina ulasti ve binay: tam
anlamiyla harabeye ¢evirdi. Birka¢ yil sonra manastir yeni-
den insa edilmisgti ki, iklimsel olumsuzluklar Aziz Arbogas-
to’ya karsi bir kez daha acimasiz davrandi; bu kez suglu ku-
rakhk degil, tam tersine, bir tufan gibi bardaktan bosalircasi-
na yagan yagmurlar oldu. Insaat ig¢ileri tam son kiremitleri
yerlestirmeyi bitirmiglerdi ki, yagislarin neden oldugu bir
toprak kaymasi manastin sonsuza dek toprak altina gémdii.

Bu hikayelerin dogrulugunun otesinde, tepenin eteginde
yayilan belli belirsiz bigimler “Aziz Arbogasto’nun kalintilar1”
diye adlandirilirdi ve onlarin sadece soziinii etmek bile bii-
yiik bir korku uyandirirdi. Insanlarin karsisinda beliren var-
hiklarla ilgili 6ykiilerin haddi hesab: yoktu. Asilarak idam
edilen haydutlarin ruhlarina merhamet gostersin diye azize
yalvarig ve yakariglarini o egri biigri agagcgiklar ormaninda
duydugunu ifade edenlerin sayis1 hi¢ de az degildi. Baskala-
r1, yoldan gelip gegcenlere boyunlarindaki ipleri ¢ikarsinlar
diye cansiz bir sesle yalvaranlarin lime lime olmus bedenleri-
nin sallandig1 hayali daragaglar1 gordiiklerini soyliiyorlarda.
Ve eski manastirin kemerleri arasindan goriniip miinzevi
yalnmizligin1 bozmaya ciiret edeceklere atesten bir asayla teh-
ditler savuran Aziz Arbogasto’nun korkutucu varligina tanik-
lik edenler hi¢bir zaman eksik olmuyordu.

Hem bilimsel hem dini egitim almis olan Johannes Guten-
berg paganlarin ve putperestlerin batil inanglarina higbir za-
man inanmamsti. Ancak, dine ne kadar bagli olduklarim
soyleyip duran insanlarin birgogunun, ruhlarinin derinlik-
lerinde en arkaik batil inan¢lann muhafaza ettiklerini de bil-
miyor degildi. Hayaletler, biiyti, kabala, ruh ¢agirma ve giz-
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li giiglere inang 6liimliilerin birgogunun zihninde tarifsiz kor-
kular uyandiran korkuluklardi. Gutenberg, Kilise'nin ¢ogu
kez bunca gericiligi aydinlatacak 15181 gétiirmek yerine, bu
her seye inanma safligindan gergek inanglar1 zedeleme paha-
sina istifade ettigini biliyordu. Ne olursa olsun, diyordu Gu-
tenberg kendi kendine, eger hayaletlerle ilgili hikayeler in-
sanlar1 Aziz Arbogasto Manastiri’ndan uzak tutuyorsa, bu
kasvetli ve sarp tepe belki de kimse tarafindan rahatsiz edil-
meden ¢alismak i¢in en iyi yerdir.

Gutenberg bir aksamiistii giines batarken, bir baston ve
bir kandilin yardimiyla o tarafa dogru gittigini komsu ¢iftlik-
ten higbir koyliiniin fark etmediginden emin olduktan sonra,
su sozde kalintilarin nasil bir sey oldugunu kendi gozleriyle
gormek icin tepeye ¢ikmaya karar verdi. Tahmin etmis oldu-
gu iizere, keskin kenarlari, ayakkabilarin altindan ayak ta-
banlarin1 kesen kayalarin iizerinde ilerledik¢e yukariya tir-
manis daha da giiglesiyordu. Kayalik boliimii nihayet geride
birakan Gutenberg, agaglik kismin ¢ikis1 daha da zorlastird-
gim bizzat teyit etti. Medusa’nin saglarim1 andiran yilanka-
vi dallar, yollarina ¢ikan her seyi ele gegirerek dort bir ya-
na yayihyordu. Egri biigrii budaklarin iizeri dikenlerle doluy-
du. Yiikseklerden esen riizgar agaglara ¢arpinca ugulduyor-
du. Giines, daglarin olusturdugu diizensiz ufuk ¢izgisinin ar-
dinda batarken arkasinda, yiiksek, karanlik ve tehditkar bu-
lutlarin iginde eriyen mor bir leke birakiyordu.

Johannes’in zirveye ulagmak iizere oldugu sirada 151k ne-
redeyse tamamen ¢ekilmigti. Kandilin zay:if 15181 titrerken
dallarda tuhaf bir gériintii olusturuyordu: Sallanan golgeler
kararsizliklarini Gutenberg’in nabiz atiglarina da bulagtir-
yordu. Derken, bir anda her sey ormanin bitkisel dogasindan
farkl bir sey tarafindan, sanki o zayif salinimlarinin sebebi
riizgar degilmiggesine, harekete gegirilmis gibi goriiniiyordu.
Anlatilamaz bir korku Johannes’in girtlagina yerlesti. Ayak-
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lar: ikide bir, uzun ve ¢arpik kollar1 andiran sarmasik dal-
larina dolasiyordu; bunlar sanki kendi iradeleri varmiggasi-
na, ziyaret¢inin daha fazla igeri sokulmasini engellemek is-
termis gibi goriiniiyorlardi. Gutenberg’in kalbi deli gibi ¢arpi-
yordu ve bunun sebebi sadece tepeye tirmanirken harcadig
gi¢ degildi. Endiselenmeye baslamisti. Belki de bu yer hak-
kinda anlatilan biitiin o hikayelerden biraz etkilenmis olabi-
lecegini diisiinerek kendisini bir nebze olsun sakinlestirme-
ye calist1. Iste tam o sirada, ayag: yapraklann arasindaki bir
seye takildi ve elindeki bastonun yardimi bile dengesini kay-
bedip yamag asag1 yuvarlanmasim engelleyemedi. Bir an i¢in
ucurumdan asag) yuvarlanacagindan korktu, ama bir sey el-
biselerinden yakalayip onun patirtil inisini durdurdu.
Yardimina kosanin ne oldugunu gériince kalbi duracak gibi
oldu: Bu bembeyaz, soguk, cesedimsi bir eldi. Ayaga kalkip el-
bisesinden kavramis olan seyden kurtulmay: denedi, ama
parmaklar o kadar giigliiydi ki, kendisini kurtarmasina im-
kan yoktu. Tipki 6riimcek agindan kurtulmak isteyen bir bo-
cek gibi, Johannes’in durumu giderek daha karmasik bir hal
ahiyordu: Kollar1 sarmagik dallarina dolasiyor ve bacaklarim
caresizlikle salladik¢a ayaklarinin altindaki taglar uguruma
dogru yuvarlaniyordu. Iste tam o sirada, yerdeki yaprak ébe-
ginin arasinda, kelimenin tam anlamiyla topragin iginden fir-
layan ve bembeyaz 6lii gozleriyle kendisine bakan bir insan
yliziinii se¢ebildi. Yiiziin rengi, redingotundan tutan elin mer-
mer beyazligiyla ayniydi. Doviigmeyi denedi, kendisini esir
alana yumruk darbeleriyle direndi, ama bu sanki bir kayaya
vurmak gibiydi. Oradan sag kurtulamayacagini diigiindii.
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Kutsal Sepet rahibelerinin hayat agaci, kendilerinin bile
diisiindigiinden daha eskilere uzanmyor, kokleri en eski ha-
nedanlarin tarihinin bile ulagsamadig: derinliklere kadar ini-
yordu. Gergekte, s6z konusu olan birbirini takip eden soylar
silsilesiydi. Kékeni, Amorilerin hitkkiimranhg altinda heniiz
onemsiz bir sehir olan Babilonya’nin emekleme donemine ka-
dar gidiyordu.

Baslarinda en yashlar1 Shuanna’nin bulundugu bir grup
fahise, mesleklerini gsehrin dig mahallesindeki sefil bir gene-
levde icra ediyorlardi. Eski piiskii perdelerle béliinmiis tek
oda bir mekiandan olusan ve yegane liiksii toprak zeminin
tzerine serilmig kirli halilar olan kiigiik genelevin, yeni do-
gan sehrin etrafinda kilden ve ¢arpik bir kordon olusturan di-
ger komsu genelevlerden higbir fark: yoktu. Shuanna’nin 6g-
rencileri kendilerine ait fakir bolmelerde 1vir zivir tiiccarlari-
na, ¢obanlara ve hemen ardinda en koétii tiirden hirsizlar ve
haydutlarin yasadig: sefil bir dis mahallenin bagladig: surlan
asmaya ciiret eden gehir sakinlerine seks sunuyorlard.

Kiigiik genelev, diger biitiin benzerleri gibi, yetkili makam-
larla degisken bir iligki i¢indeydi ve kaderi devriye gezen alt
diizey gorevlilerin ruh haline baghydi: Herhangi bir gerekge
gostermeden derme ¢atma binalar yerle bir ediliyor, kizlar
hapse tikihyordu. Arada sirada g6z korkutmak igin yagh bir fa-
hiseyi taslayarak oldiirdiikleri de oluyordu. Ne var ki, zaman
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icinde kadinlar duvarlar1 yavag yavas tekrar orip ¢atiy: ortii-
yor ve yetkililerin bir sonraki ruh hali degisimine kadar kimse
tarafindan rahatsiz edilmeden tekrar ¢alismaya baghyorlardi.

Devleti yonetenlerin oncelikli amaci sahsi menfaatleri igin
kullanmak iizere para biriktirmekti. Eger para artarsa, ka-
mu iglerine harcamiyordu ki, halkin memnuniyetsizligi asla
yonetici kafalarinin bedenlerden ayrilma riski yasayacakla-
n noktaya kadar yiikselmesin. Fahigeler sadece erkekleri ne-
seli tutmaya katkida bulunmuyor, ayrica 6dedikleri vergiler-
le kamu hazinesini de semirtiyorlardi. Devlet hazinesinin do-
lu oldugu dénemlerde, yoneticiler kendilerini ahlakin muzaf-
fer savagcilar: gibi goriip sehrin sayginhigim zedeleyen gene-
levleri yerle bir ediyorlardi. Ancak hazinenin kurumaya bas-
ladig1 ve nereden olursa olsun harag toplamak gerektigi za-
manlarda, vergi memurlar: onlarin dinsiz katkilarim tahsil
etmek i¢in herhangi bir utang hissetmeden genelevlerin ka-
pisin1 ¢aliyorlardi.

Sumu-Abum tarafindan kurulan ilk Babilonya hanedanm o
giine dek birbirine karsit olan iki unsuru barigtirmakta te-
reddiit etmedi: Ahlaki geliskilerden kurtulmak i¢in fahiseligi
yasallastirmakla kalmadi, ayrica onu kutsal ilan etti. Boyle-
ce fahigeleri sefill mekanlarindan gikardi, onlar1 rahibe yapti
ve tapinaklarda seks hizmeti sunmalarina izin verdi. Shuan-
na ve 6grencileri Istar tapinaginin koruyuculuguna atandilar
ve soylularin gozdelerine doniistiiler.

Hammurabi Kanunlari’nin gelisiyle birlikte fahiselik sa-
dece yasal ve dinsel statiisiinii korumakla kalmadi, ayrica
kutsal konumu g¢iviyazisiyla sonsuza dek tabletlere kazindu:
Hammurabi Yasas: torensel fahiseligi yasallagtinyordu.

Istar Tapinagr'nin rahibelerinin her gegen giin artan mii-
ritleri, zevk almak ve bereket, hayat ve agk tanrigasinin iyi-
liklerinden faydalanmak i¢in gergek servetler 6diiyorlard.
Ancak bu refah dénemi sonsuza dek siiremezdi; Istar aym
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zamanda savag tanrigasiydi. Ve istilacilara kars1 koymak i¢in
halkin tanrigalarinin korumasina ihtiya¢ duydugu giin geldi.

Hammurabi’nin 6liimiinden sonra i¢ birlik dagild: ve seh-
rin savunmasi zayifladi. Kralligin bir¢ok hanedanhiga béliin-
mesiyle birlikte diigman krallar Babilonya'y: kusatmaya bas-
ladilar.

Kuzeyden Hurriler saldiriyordu, giineyden Siimerler, do-
gudan Kassitler ve batidan da diger Ari halklar. Babilonya
ilk kez Agum tarafindan istila edildi ve sonra da II.Mursili
tarafindan. Istila edilen, yagmalanan ve ardindan yakilan
sehir gercek anlamda haritadan silindi. Tas tas iistiinde kal-
mad; Istarin tapinag: hari¢. Shuanna ve kadinlar istilaya
direnen yegane kisiler oldular ve canlarini, tapinag: ve mal-
larin1 bedenlerinden bagka bir silah, zevk vermekten bagka
bir savas sanati kullanmadan kurtardilar.

O giinden sonra, Shuanna ve sehvetli rahibeleri birbirini
izleyen sayisiz istilalar boyunca Babilonya’nin savunuculari-
na doniiseceklerdi. Shuanna yiiz on y1l yasadi, meslegini son
gine kadar icra etti ve erkeklere zevk vermenin biitiin sirla-
rim kilin iizerine bizzat kendi elleriyle yazdig: ¢iviyazisi tab-
letlerde miras biraktig: halefini kutsal yag ile ovmak ona na-
sip oldu. Babilonya Asurlular, Kaldeliler, Persler ve Grekler
tarafindan istila edildi. Sehir en sonunda haritadan tama-
men silindi. Ancak Shuanna’nin torunlar: Istar Tapinagi’nin
yikilmasindan sonra da hayatta kalmay basardilar.

Kadinlar uzun bir yiiriiyiigse bagladilar ve farkh sehirlere
yerlestiler. Sadece birbirini izleyen kusaklar boyunca varhk-
larim siirdiirmek igin kullandiklar: erkeklerden daima uzak
durdular. Topluluk i¢inde dogan kizlar Shuanna’nin eski ku-
rallarina uygun olarak biyiitiiliiyorlardi. Erkek ¢ocuklar ya
sokaga birakiliyor ya da duruma gére Istara kurban ediliyor-
lard: veya onun farkh isimlerinden birine: Siimerlerde Inan-
na, Ermenilerde Anahit, Kenanhlar ve Fenikelilerde Astar-
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te, Yunanlarda Afrodit ve Misirda Isis. Shuanna’nin ardillar
diinyaya getirdikleri erkek ¢ocuklar: kurban etmeyi siirdiir-
diiler, ta ki bilim ve biiyiiciiliik sayesinde, sadece kiz g¢ocukla-
rina hamile kalmay: 6greninceye kadar. Kusaklarca biriken
digerleriyle birlikte bu yeni sir da, toplulugun kurucusunun
varislerine miras biraktig: kitaba eklendi.

Tarih boyunca ve ortaya gikan sartlara gore, bazen tek-
rar siradan fahigeler oldular, sonra tekrar tapinak rahibele-
ri, hatta fahigelikten uzak dindarlara doniistiikleri bile oldu,
ama Shuanna’nin kurallarina daima sadik kaldilar. Nereye
giderlerse gitsinler, topluluk disindakilerin bakislarindan ti-
tizlikle gizledikleri kirilgan tabletleri de yanlarinda gotiirdii-
ler. Daha sonralar kil tabletleri; deriden yapilan, ¢ok daha
dayanikl, tagimasi ve gizlemesi kolay parsomen rulolariyla
degistirdiler.

Babilonya’'nin dig mahallesindeki kiigiik genelevin kurucu-
larinin ardillan olan kadinlar kusaklar boyunca takip edildi-
ler, kutsandilar, katledildiler, arzulandilar ve sayg: gordiiler.
Yunanistan’da Phyton rahibeleri —ya da kahin rahibeler— ve
bilge peygamberler oldular; Pompei’de biitiin Pompei fahige-
lerinin en fahigeleri; Roma’daysa zevkin alevlerine teslim
olup bekaretlerini kaybedene dek kutsal atesi korumakla go-
revli Vesta bakireleri. Judea’da Mecdelli Meryem’in 6nderli-
ginde yeniden fahise oldular. Hiristiyan oldular ama Shuan-
na’nin ogretisini asla terk etmediler. Aziz Paul mektuplarin-
da onlara hitap etti ve onlar rahibe olarak tanidi. Farkh dii-
zeylerde rahibelik yaptilar ve kendisini erkek gibi tamtip III.
Benedicto ismini kullanan Johanna von Ingelheim?23 6rne-

23. “Johannes von Ingelheim Moguntia’da dogdu; iki yil, yedi ay ve dort giin papalik yapti ve
Roma’da 6imesinin ardindan papalik makami bir ay boyunca bog kaldi. Johannes'in kadin oldugu
vegengliginde erkek kiligina girip bir agigin pesinden Atina'ya gittigi agiklandi. Orada deqgisik ilim
alanlarinda egitim alip herkesin iizerinde bir bilgelik seviyesine ulasti, ardindan Roma’da yedi libe-
ral sanat (trivium ve quadrivium) hakkindaki bilgilerini derinlegtirdi ve saygin bir hoca oldu. Roma-
lilarin goziindeki yeri papa segilmesini sagladi. Bu gorevini siirdiiriirken sug ortagindan hamile kal-
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ginde Kilise'nin en tepe noktasina kadar yiikseldiler. O giin-
den sonra Mainz’'da yasadilar ve orada Kutsal Sepet
Manastiri’'m1 kurdular.

Isa’dan 6nce 1800 yilinda Babilonya’da hepsinin atas1 Shu-
anna tarafindan kurulan bu eski toplulugun, gizli kitab: go-
zetmek ve onu meraklilardan, hirsizlardan ve 6zellikle de ka-
tillerden korumakla yiikiimlii, onlarca asirhik olusumun sani-
na layik varisi Ulva’ya kadar devam eden soy ¢izgisi iste bu.

di. Doguma ne kadar siire kaldigini hesaplayamamasindan 6tiirii, Colesium’la San Clemente Kilise-
si arasindaki dar bir sokakta yapilan bir toren alayini, San Pedro a Letran Bazilikasi'ndan izledigi si-
radabebegini dogurdu. Oliimiinden sonra oraya gomiildiigii soylendi.Papaasla o sokaktan gegmez
ve bunun nedeninin bu olaya yonelik 6fke olduguna inanilir. Kadin kimliginden ve s6z konusu duru-
mun uygunsuzlugundan otiirii ismi papalar listesinde yer almaz.” Martinus Oppaviensis, Chronicon
Pontificum et Imperatum.
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Savei kiirsiiden inip yargiglarin oturdugu bolimiin 6niin-
den sessizce yiiriidii ve bu arada her birine, sanki onlan tim
insanhigin karanhk geleceginin sorumlular1 yapmak ister-
miscesine endise yiikli bir bakis atti. Ardindan saniklara
yaklast:1 ve Gutenberg’in hemen yanina dikilip mahkemeye
su soruyu yoneltti:

“Gergekte kim bu adam? Kendisinin iddia ettigi gibi Tan-
r’'nin eli ve gerg¢egin enstritman1 m1? Sayin Yargiglar, kendi-
sini temize gitkarmak i¢in sanigin size, bulusunun yegane
amacinin Tanr’’'min Sé6zii’'ni siradan insanlar arasinda yay-
mak oldugunu soyleyecegini simdiden s6yliyorum.”

Boylelikle Zigfrid von Moguntia, akillica bir hamleyle, sa-
niklarin medet umabilecegi tek argiimani da onlardan 6nce
davranip ellerinden aldi: “Burada s6z konusu olan bir sahte-
cilik degil, kitaplarin iiretimini kolaylastiran yenilikg¢i bir
tekniktir” seklindeki bir savunmanin ihtimali béylece orta-
dan kalkmis oluyordu. Ardindan, savci bu tartismay: daha
baslamadan sonu¢landirmaya karar verdi.

“Sayin Yargiglar, eger gerekge buysa saniklarin neden giz-
li sakh bir bigimde, yiizlerini toplumdan saklayarak, gizlene-
rek ve koéti niyetli eylemlerini yetkililerin bilgisinden kagira-
rak calistiklarini ben kendi kendime soruyorum. Sayin Yar-
giclar, size séylediklerimin kanit1 samgin seytani gizli ma-
bedini kutsal bir manastirin kalintilari iizerine kurmak su-
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retiyle isledigi kutsala saygisizhik sugudur. Tanr’nin kutsal
mekanlarina Seytan’s sokmaya ciiret etti! Soyleyin bu sugun
adi1 nedir, Sayin Yargiglar?”

O sirada Gutenberg, sahibi olan Tanrr’ninkinden ziyade
Seytan’in topragina benzeyen kasvetli ve engebeli tepede to-
kezledigi giinii hatirladi.

Dagin yamacina yapismis halde, parmaklarinin eklem yer-
lerinin kanadigim fark eden Johannes tastan bir adam yum-
rukladigini anladi. Bunun yikik bir heykelin kalintilar: oldu-
gunu ve bir kismi topraga gomiildiikten sonra geri kalaninin
sarmagsiklarla kaplanmis oldugunu anlamasi biraz zaman al-
di. Kol yapraklarin arasindan Hizir gibi uzanmist: ve Guten-
berg’in elbiseleri iste bu heykel uzantisina dolanmisti. Jo-
hannes en sonunda Aziz Arbogasto’nun suratini tanid: ve ge-
rilmis sinirlerin ve rahatlamanin etkisiyle kahkahalarla deli
gibi giildii. Kendi sersemligini sonsuz bir neseyle kutladi. Ne
var ki bu sevinci fazla uzun siirmeyecekti.

Harabe halindeki eski heykelden kurtulmay: basarir ba-
sarmaz kandili yeniden eline alip tirmanigina devam etti. Te-
penin zirvesinin ¢ok yakininda oldugunu tahmin etti. Hala
endiseli ve biraz sersem bir halde, ayaklarin saglam bir ze-
mine basmadigini, yumusak sarmasik dallarinin ve yaprak-
larin iizerinde yiiriiddiigiini fark etti. Oniindeki bir kayaya
tutunmaya ¢ahigti, ama adiminmi atinca dallar ¢atirdad: ve so-
nu yokmus gibi gériinen karanhk bir kuyunun igine diigtii.
Igeriyi kaplayan kalin bitki tabakas: sayesinde diisiisii cok
yumusak oldu, ta ki viicudu, ormanin engebeli arazisinden
¢ok farkl, sert ve diimdiiz bir duvara ¢arpincaya kadar.

Acilar i¢inde, yerinden dogrulamadan, kandili baginin iize-
rine kaldirdiginda bir kibusa 6zgi bir manzarayla karsilagti:
O akil sir ermez odanin her tarafi oraya buraya sagilmis in-
san kemikleriyle doluydu. Kafatas: 6bekleri, kaburgalar,
omurgalar ve siniflandiramadig: diger kemikler, nemli ve kiif
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kaph zemini tamamen kaplamiglardi. O yeralti ormani, kor-
kung bir —eger boyle bir sey miimkiinse— cehennemimsi cen-
nete benziyordu: Zaman ve yeralt: hayvanlar tarafindan pa-
ramparc¢a edilmis sayisiz ceset i¢in yesil bir kefen vazifesi go-
ren, cennet bahgelerine 6zgii, sarmasik, saz ve ardiglardan
yapilmig bir magara. Gutenberg bombos goz ¢ukurlariyla
kendisini gozliyormus hissi uyandiran bir kurukafay: aya-
giyla uzaklastirdi; bu sirada, ayaginin tabam yerdeki toprag
siyirinca zeminde bulunan satrang tahtasi1 desenli mozaik or-
taya ¢ikti. Bunun iizerine, mekdnin dogasiyla ilgili bir ¢ika-
rim yapabildi: Oras: eski San Arbogasto Manastir’nin igiydi.

Bitkiler eski mabedin harabelerini tamamen ele ge¢irmis-
lerdi. Johannes biraz zorlanarak da olsa dogruldu ve topalla-
yarak o trkiitiici 6li kemigi kalintilan arasinda kendisine
yol ac¢t1. Gergekten, tipk: defalarca dinledigi hikayelerde an-
latildig1 gibi, bu yer manastirdan 6nce, manastir faaliyettey-
ken ve manastirdan sonra, hirsizlarin, serserilerin, yoksulla-
rin ve farkli dénemlerdeki din adamlarinin gémiildigii bir
mezarlik olmustu.

Gutenberg, manastirlarin mimari mantig1 goéz oniinde bu-
lunduruldugunda o sirada merkezi avluda olmasi gerektigi
sonucuna vardi. Bir siituna benzeyen seye dogru ilerledi ve
tahmin ettigi gibi, burasinin yan yana dizili odalarin agildi-
g genis galeri oldugunu teyit etti. Catinin tamami ¢okmiig ve
onun yerini sarmasiklar, asma agaglan ve her tiirden tirma-
nic1 bitkiden olusan dogal kameriyeler almisti. Eskiden kapi-
larin bulunmas: gereken yerde mutlak bir karanhiga agilan
oksiiz gerceveler duruyordu.

Eski manastira merhamet gostermeyen yegane sey doga
degildi; orada burada degisik tiirden yagmalarin izleri goze
carpiyordu: Insanlar, bitkiler ve hayvanlar bulabildikleri her
seyi yagmalamak i¢in siraya girmislerdi. O kasvetli manzara-
nin Johannes’in zihninde olusturdugu sonsuz keder, bir anda
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endigenin tetikledigi bir heyecana ve heniiz ¢ok taze bir se-
vince doniigtii. Gizli planlarim1 hayata gec¢irmek i¢in miikem-
mel yeri nihayet bulmustu. Harabe halindeki manastin, tiim
suratimi kaplayan bir giiliiciikle gezdi. Kandilin aydinlattig
o yuz ifadesi orada yatan biitiin 6liilerin ac1 ¢eken ruhlarini
urkiitebilirdi. Hatta bir koseye gizlenen kanun kacag tehli-
keli bir katil eger bu sahneye sahit olsaydi, herhalde arkasi-
na bile bakmadan oradan kagardi: Topallayan ayagini iske-
letlerin arasinda gezdiren ve ayn1 zamanda siddetli kahka-
halar atan bu pejmiirde kihiklh herifin gérintiisii korkungtu.
Biitiin diilnyada bundan daha giizel bir yer olamazdi: Artik
Gutenberg’in, i¢ine devasa bir atélye yerlestirebilecegi, sade-
ce kendisine ait bir manastir1 vardi. Boyutlar1 agisindan
Darphane’yi aratmayacak bir yer olacakti. Diger taraftan, bu
urkiing kafataslarindan, yapraklarin arasindan firlayan teh-
ditkar yaratik heykellerinden ve artik higbir seyi tagimama-
larina ragmen oradan gegecek herkesi mihlamaya hazir bek-
leyen sivri u¢lu mizrak goriiniimiine sahip gotik siitunlardan
daha caydinc bir ordu bulamazda.

Buranin bir manastir olmasindan 6tiirii Johannes, yiice
Tanrr’nin tasarilar: dogrultusunda hareket ettigini hissedi-
yordu; her zaman inangh biri olmustu, ama o anda ilahi mev-
cudiyeti ve iradeyi daha once hi¢ olmadig bigimde duyumsa-
di. Sadece tiim sugluluk duygularindan arininakla kalmads,
ayrica iistlendigi gorev o kadar ulu ve soyluydu ki, bunu ken-
disine ancak Tanri’nin vermis olabilecegine tamamen ikna
oldu. Eger insanlarin yasalarindan uzaklagmas: ve gizlilik
icinde ¢aligmasi gerekiyorsa, bunun sebebi ¢agdaslarinin bir-
¢ogunun Gutenberg'i anlamaktan aciz olmalariydi.
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Boylece, Strazburg’un en yiiksek noktasinda, 6liimliilerden
uzakta, Tanri’nin ve Aziz Arbogasto’'nun yakininda mistik bir
patlamanin tutsag oldu. Tipki miinzevi rahipler gibi, Her Se-
ye Kadir'in bizzat kendi eliyle kendisini insanlarin geri kala-
nindan ayirdigim ve bir misyon yiikledigini hissetti. Dizleri-
nin iizerine ¢okiip basini 6ne egdi ve iste tam o sirada kutsa-
yan ve ilahi bir ses duydu:

“Johannes, bana bak, gozlerini a¢. Ben buradayim.”

Gutenberg’in gozyaslarina bogulmus gézkapaklar: zorlukla
aralandi. Sakall bagim taglandiran mitkemmel bir daire bigi-
mindeki 1s1kla aydinlatilmig Aziz Arbogasto’nun hemen yam
basinda, ayakta dikildigini gérdii. Bu biraz énce gérdigi yikik
heykel degildi, konusan ve hareket eden hayali bir imgeydi.

“Johannes, ne mutlu sana ki, su andan itibaren 6liimsiiz
biri olacaksin. Bu kutsal mekana yasam geri getir, onu ka-
ranhklardan kurtar ve1s1ga kavustur. Sen bir hirsiz degilsin
ki, onu bir siginak olarak kullanmak zorunda kalasin. Onu
ikinci kez kur ve Tanri’min S6zii’'niin, biitiin insanlara ulas-
mak i¢in dogup ¢ogalacag: bir mabede doniistiir.”

Bu sozleri dinlerken Gutenberg bir ¢ocuk gibi aglad. 1s-
temsizce kasilan viicudu sarsiliyor ve bir soz s6ylemesini en-
gelliyordu. Bunun iizerine Aziz Arbogasto ona dogru egildi,
sakinlestirmek igin sirtin1 sivazladi ve sozlerine devam etti:

“Bugiinden itibaren, gégiin ve insanligin ihtigam igin diin-
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ya iizerini aydinlatacak mesaleyi kavramalisin. En ug¢ nokta-
larnnna kadar bu gezegende yasayan biitiin halklar, hatta he-
niiz Tanri’'min S6zii’nu isitmemis en licra késelerdeki putpe-
restler bile okuyabilecek ve boylece kutsal gergekleri anlaya-
caklar; onlan yayacak ve mesaleden mesaleye gegen ates gibi
onlarn ¢ogaltacaklar. Bu eserin sayesinde, o 6liimsiizlestirdi-
gin azizler tarafindan 6liimsiiz ilan edileceksin.”

Derken, uzun bir sessizlik oldu. Johannes bagini kaldirdx
ve gorintiinin tipk: ortaya ¢iktig gibi gizemli bir sekilde or-
tadan kayboldugunu gordii. Tam o sirada bagka bir ses ko-
nusmaya bagladi. Gutenberg sesin ne taraftan geldigini kesti-
remiyordu. Her taraftan geliyor gibiydi ya da higbir taraftan;
sesin kaynag belki de bizzat kendi kafasinin merkeziydi.

“Onu dinleme, Johannes. Icadin1 hemen simdi ve sonsuza
dek unut. Oliimsiiz olmak, insanlar tarafindan sonsuza dek ha-
tirlanmak m istiyorsun? Bu anlagilir bir sey. Peki, bunun i¢in
ne bedel 6deyeceksin? Tiirdeslerinin diisiinceleri acaba her za-
man insanhigin gozleri 6niine serilmeyi hak edecek denli saf ve
kutsal m1? Diger taraftan, gercek kitaplarn ifsa ettikleri o ka-
dar iist diizeyde ki, bunlan siradan insanlarn seviyesine indir-
mek miimkiin degil. Basit insanlar onlar1 anlayabilecek durum-
da olacaklar m1? Daha okumay bile bilmiyorlar! Ve gergekte
kag kitap ¢ogaltilmay: hak ediyor? Tehlikeyi gérmiiyor musun?”

“Johannes, algak ve kotii niyetli insanlar, bilge ve iyi ni-
yetli olanlardan ¢ok daha fazla. lcadin kétii amaglar i¢in kul-
lanilacak; senin iyi niyetli bulusun kétiiye hizmet edecek. Is-
minin hatiras1 kutsanmak yerine en kotii lanetlemelerin nes-
nesi olacak. Bastan gikaric1 ve zehirleyici yazilar kaleme al-
ma hiinerine sahip insanlar olacak. Bunlarin kiistah ve yoz-
lagmis kalpleri giizel s6zlerine kananlar1 da yozlastiracak
ve kiistahlagtiracak. Oysaki senin bulusun olmadan, bunlar
kendi daracik karanliklarina hapsolacak ve zehirlerini ¢ag-
lar boyunca, diinyanin her tarafina ve farkh kusaklara saga-
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mayacaklar. Eger bulusunu ilan edersen bunlar belay: ve su-
¢u her yastan ve her kosuldan tiim insanlara yayacaklar. Tek
bir yozlagmis ruhun binlercesini yozlagtirdigini goreceksin.
Okuma belas: veba gibi yayilacak.”

“Sayfalari ruhlar: zehirleyen kitaplarin dejenere ettigi
gencgler goreceksin.”

“Kalplerine kotiiliik sagan kitaplar yiziinden kiistahlik, sa-
dakatsizlik ve vefasizhik giinahi isleyen gengler géreceksin.”

“Ogullarina aglayan analar goreceksin.”

“Kizlarindan utanan babalar goreceksin.”

“Johannes, onca gozyas: ve mutsuzluk pahasina bir 6liim-
siizliik ¢ok pahali degil mi? Bu kadar pahaliya mal olacak bir
sohret ister misin? Bu sohretin ruhunun iizerinde yarataca-
g1 agirhgin sorumlulugu seni korkutmuyor mu? Sana bir kez
daha yalvariyorum: Johannes, icadin1 unut ve her zamanki
hayatin1 yasa. Bulugunu bastan gikanci, ama 6liimciil bir ri-
ya gibi kabul et. Sayet insanoglu 6ziinde iyi olsayd: bulusun
faydal ve kutsal olabilirdi, ama insan kétii bir yaratik. Kotii-
lere silah saglamak onlarin sug ortag: olmak degil midir?"24

Gutenberg ayaga kalkip afallamis bir halde sesin kaynagim
aradi. Ne var ki kimseyi goremedi. Ekseni etrafinda dénerken
bitkin bir gorintiisii vardi ama yasadig1 ahlaki ikilemin bilin-
cindeydi. Ne yapmas gerekiyordu? Tam o sirada, korkung bir
giriltii igitti, kafasim o yana ¢evirdi ve panik i¢inde, yere sa-
¢ilmis kemiklerin odanin bir noktasinda toplanip eksiksiz bir
insan iskeleti olugsturduklarim gordii. Iskelet ayaga kalkip
Johannes’e dogru yiiriidii. Adimlari i¢i bos bir tahtaya ¢arpan
tas gibi ses gitkanyordu. Korkung gériiniimiiyle harabe halin-
deki bir pencerenin pervazina oturup ¢ene kemigini saklata-
rak tiz, kaba ve geveze bir ses tonuyla konugsmaya bagladu:

“Sen onlara bakma, Johannes, 6liimsiizliik yalanc: bir diis-

24. Alphonse de Lamartine‘in Le Civilisateur, Histoire de I'humanite par les grands hommes (1852)
adli eserinde degindigi Gutenberg'in riiyasinin cevirisi ve 6zgiin versiyonu.
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ten ote bir sey degil. Bu konuda seni temin edebilirim. Son-
suza dek benim su anda goériindiigiim gibi gériinmek hosuna
gider miydi? Bunu daha énce Isa’ya séylemistim: Eger cenne-
ti kazanmak i¢in didiniyorsan, emin ol ki kaybedeceksin. Pa-
ranin satin alamayacag higbir sey yoktur: Sayginlik, sohret,
soyluluk unvanlar: ve giinahlann affi.”

Tam o anda iskelet dogrulup Gutenberg’e yaklasti ve koti
kokan soguk bir nefesle kulagina fisildadu:

“Hatta cennet bile satin alinabilir.”

Johannes tiksintiyle korku arasi bir duyguyla ondan uzak-
last1 ve monologuna kaldig: yerden devam eden merhum har-
s1zin boguk giiliigiinii igitti:

“Eger Kutsal Kilise diinyanin zirvesine altindan siitun-
larin ve sonsuz hazinelerin iizerinde ulagmigsa, siradan bir
6limli ne bekleyebilir ki? Amacina ulagmak i¢in, Johannes,
paraya ihtiyacin olacak ve bu paray, hatirlatmam belki de
gereksiz, sen kendin de basabilirsin. Tanri'ya hizmet etmek
mi istiyorsun? Para olmadan ne bunu yapabilirsin ne de ka-
fandaki projeyi hayata gegirebilirsin. Babana bak: Firsat,,
parmaklannin arasindan akip giden su gibi kagirdiktan son-
ra, acinasi bir yoksulluk iginde siirgiinde 6ldii. Sen simdi ih-
tiyar Friele’'ye Tanri’'nin hemen sagindaki yerin mi verildigi-
ni zannediyorsun?” diye sordu merhum hirsiz ve alayla giil-
dii: “Olimsiizligiin bile bir fiyat: vardir.”

Iskelet bunu séyledikten sonra bir an sustu ve ardindan,
igneleyici iislubunu terk edip ¢ok sert bir tonda goyle dedi:

“Johannes, icadindan sakin kimseye bahsetme; onu kendi-
ne sakla ve ondan kendin istifade et. Kitaplan ¢ogalt; igerik-
lerinin hi¢ 6nemi yok, sen kimsenin yargic1 degilsin. Yazarla-
r1 aziz mi yoksa giinahkar mi, kutsanmig mi1 yoksa lanetlen-
mis mi, hi¢ umursama, onlarca, yiizlerce, binlerce ¢ogalt on-
lan; tek dikkat etmen gereken iyi para etmeleri ve onlan sa-
tin alacak kisilerin olmasi.”






Ikinci bolim






Yagmur Mainz sehrinin iizerine bardaktan bosanircasina
yagiyordu. Firtina gecenin gelisini hizlandirmig, esnafi diik-
kanlarinin kapilarim1 kapatmak zorunda birakmisti. Mey-
dandaki pazarcilar riizgarin ugurdugu ¢adirlarim bos yere
zapt etmeye c¢ahisiyorlardy; baz1 durumlarda, tezgahin tama-
minin rizgara kapilip ugtugu bile oluyordu. Yagan yogun
yagmura, firtinanin tutsag bir halde oradan oraya ugusan
agac yapraklar: katiliyordu. Balkabaklar: parke taslarin iize-
rinde fir doniiyor, ¢cengellerde asili kuzular sanki canliymis-
¢asina saga sola sallanip duruyorlardi. Yakinlarda patlayan
g6k guriltileri, katedralin kulelerinin iizerine dogru inen
goz kamastirc1 simsgeklerle eszamanh olarak duyuluyordu.

Korku igindeki halk bir yerlere siginmak i¢in kosusturu-
yordu. Kimileri 1slak taslarin iizerinde kayip yere yuvarlani-
yor, digerleriyse birbirleriyle ¢arpisiyorlardi. Insanlarin iize-
rine ¢oken biiyiik korkunun sebebi sadece firtina degildi. Giz-
1i bir korkuyla i¢ ige yasayan sehir az ¢ok beklenmedik her
tiirli olay karsisinda tiim kontroliinii kaybediyordu. Kutsal
Sepet Manastiri’na girdiginden ve golgesi Mainz'in iizerine
¢oktigiinden beri, 6liimiin bakiglarini herkes iizerinde hisse-
diyordu. Gece, huzur iginde dinlenilen bir siginak olmayi bi-
rakmisti; kendine en ¢ok giivenenler bile kapilarini siki siki
kilitliyor, pencerelerine destek demirleri yerlestiriyor ve bas-
larin1 koyduklar: yastikla duvar arasina gizledikleri bir bi-



140

cak illaki ellerinin altinda oluyordu.

Bazilikanin sivri kulelerine diigen yildirimlara ve gatiy:
doverek iceride hazir bulunanlarin dikkatini dagitan iri yag-
mur damlalarina ragmen, dava yeni bir durusma giiniinde
devam ediyordu. Savc: Zigfrid von Moguntia su¢lamalarina
baslamaya, katipse notlarim almaya hazirlamyordu ki, mah-
keme bagkaninin miidahalesi geldi. Bas: kelimenin tam anla-
miyla omuzlarinin arasina gomilmiis kel bir adam olan, din
adamlarinin en yaglisi, bogazini temizledikten sonra sanikla-
ra hitaben, yargi¢lardan birinin (kimligini agiklamadi) sanik-
larin tutuklu kalmasini gerektirecek unsurlarin bulunmadig
kanaatinde oldugunu agikladi. Kendilerine yiiklenen baglica
sug¢ olan kitap sahteciliginin daha biiyiik tehlikeler igerme-
mesinden 6tiiri, suglamalar kanitlanmadig: miiddetce sanik-
larin hapisle cezalandirilmalar: gerekineden dava kendi mec-
rasinda devam edebilirdi.

“Bu mahkeme, iiyelerinin oy ¢okluguyla, iki yiiz florin ke-
falet 6demeleri koguluyla sanmklarin serbest birakilmalarina
karar verdi.”

Bu sézler firtinaninkinden daha soguk bir kova su gibi do-
kiildiiler. Ne savci, ne izleyiciler, ne de —hepsinden 6nemlisi—
saniklar béyle bir sey bekliyorlardi. Ulrich Helmasperger’in
eli, sahibinin sagskinhgin1 yansitarak bir an tereddiit etti, ama
daha sonra karar1 mahkeme tutanagina gegirdi. O ana kadar,
Zigfrid von Moguntia ileri siirdiigii kanitlarin ve mahkemede-
ki tutumunun ige yarayacagindan emindi. Cogunlukla yasa-
nan suydu ki, tumturakl tavirlari o an i¢in insanlar: etkile-
meyi bagariyor, ama daha sonra, durusma salonu ortamindan
uzakta yapilan jiiri toplantilan sirasinda, fikirler akil siizge-
cinden gegiriliyor ve anlik duygulardan arindirihyordu. Sura-
s1 bir gergekti ki, savel “6liim” soziinii o kadar gok kez telaffuz
etmisti ki, bu artik kitaplara yonelik bir metafordan bagka
bir sey olamazdi. Savcinin hareketi simseklerin cirit attig:
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kapkara gokyiiziilnden daha karanhk ve tehditkar oldu. Zigf-
rid von Moguntia basini egdi, gozlerini kapayip dislerinin ara-
sindan mirildandx:

“Affet onlar1 Tanrim, ne yaptiklarini bilmiyorlar.”

Savci bunun iizerine mahkeme bagkani tarafindan sertge
uyanlds; ne dedigini duyamamis olsa da, yargiglar tarafindan
resmen soz verilmeden kimsenin konusmaya hakk: yoktu. Ti-
yatroculuga yonelik aligildik meyliyle, Zigfrid von Moguntia,
derin derin i¢ini ¢ekti, her iki elinin parmaklarini gitlatti, bir
taraftan diger tarafa dogru yiiriidii ve en sonunda, dokunakl-
lig1 firtinanin giiriiltiisityle daha da artan, anlaml bir sessiz-
lige biiriindii. Antrenmanh bir kulaga sahip katip ciimleyi an-
lamay: bagsard: ve bunun savciya higbir faydasinin dokunma-
yacaginin bilincinde olarak, kendisini kesinlikle Isa’yla kiyas-
ladigh o talihsiz ciimlenin yazili tamkligim kagida gegirdi. Bu,
savcilik igini iistlenen kiistah kaligrafin hi¢ durmadan yo6nelt-
tigi sessiz agsagilamalar karsisinda katibin kiigiik bir intikam
oldu.

Fust ve Schoffer duyduklar: biiyiik mutlulugu gizlemeye
caligsarak birbirlerine baktilar. Ama Gutenberg’in yiiziinde-
ki ifade hi¢ degismedi. Aziz Arbogasto Manastiri’nin kalinti-
larinin gizlendigi tepenin zirvesinde, onun sagkina dénmiig
gozleri 6niinde 6liilerin mezarlarindan kalktigi, artik gecmis-
te kalan o geceden beri, bu dalgin yiiz ifadesi Johannes’i as-
la terk etmemisti.

Gok giiriiltiilerinin, simseklerin, ¢atiy1 déven tufanin kor-
kung giiriiltiisiiniin ve kendisine gériinen varliklarin hatira-
s1 arasinda, Gutenberg 6zgiirliigiinii ilan eden bu giizel habe-
re sevinmig gibi goriinmiiyordu.

Johannes, agriyan, sizlayan, dogrulamayacak kadar bitkin
bedeniyle, kalkistig: isin boyutunun ve 6niindeki ahlaki se-
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¢eneklerin farkina vardig: o karanlik, yalmz ve korkung ge-
ceyi hatirhyordu. Belki de, dedi kendi kendine, o li¢ goriintii-
niin her birinin dogru taraflari vardir. Her haliikdrda, hemen
o anda bir karar vermesi gerekmiyordu. Kendini toparlama-
ya ve sakince digiinmeye ihtiyaci vardi. Emin oldugu tek bir
sey vardi, o da, sonucu ne olursa olsun, harabe halindeki bu
manastirin, kendisinin gizli ¢aligma yeri olacagiydi.

Ondan sonraki giinlerde Gutenberg kendisini tamamen
gizli misyonuna adadi. Giindiizleri herkesin tanidig: basa-
rili ve geveze memur, Strazburg Belediyesi’'nin en usta gra-
viirciisiiydi. Ancak giines batinca, bir golgeye, Aziz Arbogas-
to Manastir’nin karanhk koselerinde tek bagina sabahlayan
bir tiir gece miinzevisine doniigiiyordu.

Kalkistig1 is ¢ok zorluydu; tipk: bir Isa gibi, bir atélye kur-
mak i¢in gereken her seyi sirtinda o tepeye tasiyordu. Her
gece, tahtalar, cesitli malzemeleri, basit mobilyalan, zeytin-
yag preslerini, degisik metalleri ve anlagilmaz tarim maki-
nelerinin pargalarini sirtlanarak zahmetli bir tirmanisa bas-
liyordu. Hi¢ dinlenmeden ¢alisiyordu. Neredeyse hi¢ uyumu-
yor, nadiren yemek yiyordu.

Batan giinesin son 1g1klariyla tepeye ¢ikiyor ve safagin ilk
1s1klanyla oradan iniyordu. Yolu oradan gegen hi¢ kimse, tepe-
nin dik yamacinda herhangi bir degisiklik fark edemezdi. D1-
saridan her sey eskisi gibi goriiniiyordu. Eger yolunu kaybe-
den biri yesilliklerin arasinda gizlenmis manastira dogru yii-
rimeye kalkarsa, dehset i¢inde gerisingeri kagardi; Johannes
birinci savunma hattin1 manastirdaki ceset ordusuyla olus-
turmustu. On adimda bir, kayalarin arasindan bakan ve bos
gozleriyle tehditkar bir bi¢cimde gozciililk yapan bir kafatas:
dizisi yerlestirmisti. Bu arada, manastira giden patikalarin
tiim izlerini silmig ve iizerlerini agilamaz goriinen ama ger-
cekte dekordan bagka bir sey olmayan engellerle doldurmus-
tu. Mesela yerlerinden kimildamaz goriinen ama Johannes’in
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iceri girip ¢ikarken, gizli bir kap: gibi kolaylikla saga sola kay-
dirdiga i¢i oyulmus devasa kiitiikler gegisleri engelliyordu. An-
cak tepenin kalbinde yagsanan degisim tek kelimeyle mucizevi
bir sey olmustu; diinyanin gozlerinden uzaktaki eski manastir
tuhaf bir yasamla yeniden hayat bulmustu.

Birbirine dolanmig bir siirii sarmasiktan olusan bitkisel
bir kubbenin altinda, manastirnn kalintilariyla ve Johannes’in
bir karinca ¢ahskanhgiyla oraya tasidig gesitli malzemelerle
kurulmus kiigiik bir sehir vardi. Eski sapelin orta yerinin ve
odalarin ¢okmiig ¢catilarini uzun tahtalarla tamir etmisti. Ma-
nastirin i¢indeki egreltiotlanni, yabani otlari, sarmasiklan,
parazit bitkileri temizledi ve duvarlarin miikemmel dikdort-
gen taslanyla mozaik zeminin giizelligi asirlar sonra yeniden
ortaya gikti. Birbirine bitisik odalara projesine hayat verecek
degisik atolyeleri kurdu.

Mainz Darphanesi’ndeki yerlesim bi¢imini izleyen Guten-
berg ilk sahanhg metal eritme salonu yapti: Bu amagla salo-
nun tam orta yerine bir finin inga etti. Goriinti tuhaf bir etki
uyandiriyordu; i¢ ice ge¢mis iki kiip soz konusuydu. Eritme
potasinin 6lgegi, iginde bulundugu odanin oranlarina mii-
kemmel bir bigimde uyum saghyormus gibi gériiniiyordu.
Gec¢miste burada kalan rahiplerin higbiri bu miitevazi odanin
giiniin birinde bu amagla kullanilacagini hayal edemezdi. F1-
rinin arka tarafindan, biitiin tavam dolastiktan sonra bitki
ve agagciklardan olusan yesil kubbenin tepesinden de daha
yiiksege ulasan bir baca gikiyordu. Sehirden ve ¢evreden go-
riilebilecek yogun dumanlan engellemek i¢in Johannes’in ¢ok
kuru odunlarla yavas yanan atesler yakmas: gerekiyordu.

Onun yanindaki odaya baski makinesini yerlestirecek-
ti. Johannes, babasi tarafindan tasarlanan bir teknikle, zey-
tinyag1 ¢ikarmak i¢in kullanilan preslerden devasa bir tane
kurdu; aralarindaki tek fark, zeytinyagini toplamaya yara-
yan kabin yerinde diiz bir metal kaide olmasiydi. Agir metal
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levhay: asagiya indiren yivli bir boruya bagh iist manivela,
kaidenin iizerine basing uyguluyordu. Herhangi bir yaban-
c1 bunun higbir igse yaramaz bir makine oldugunu diigiiniir-
di. Galeride ilerleyince bir sonraki odaya ulasiliyordu. Darp-
hanedeki kopyacilarin odasina benzeyen bu yerde Gutenberg
biiyiik miktarda siyah ve kirmizi miirekkebin yani sira, el-
yazmalari i¢in kullanilanlar gibi ¢ok sayida kagit tabaka de-
polamisti. Buranin kopyacilar salonuyla en biiyiik farki, tu-
haf bir bi¢cimde, herhangi bir kopyaciya ayrilmig bir yerin bu-
lunmayisiydi. Ne siralar ne de 6zel yaz1 masalar1 goriiniiyor-
du; bunu birakin, oturup yazmak i¢in en basitinden bir ma-
sa-sandalye bile yoktu. Ayrica ne tiiy kalemler, ne uglar ne
de fir¢alar vardi ortalikta. Ozetle, insan eliyle kullanilan yaz
aletlerine benzer higbir sey goriinmiiyordu.

Yeniden hayat bulan sapelin ana oturma bélimiinde ben-
zeri ancak bir diiste goriilebilecek bir sahne yer aliyordu: Su-
nagin bulunmasi gereken yerde yiikselen kocaman dag, es-
ki piiski, yamuk yumuk demirlerden ve gesitli metal artik-
lardan oluguyordu: Agir pash zincirler, kullanilmayan metal
malzemeler, dékiintii kilitler, anahtarlar, kirik nallar ve ne
ige yaradig1 anlagilamayan seyler yi1gin1 tavana kadar yiikse-
liyordu. Bu sey, ¢cok bariz bir bi¢cimde, Darphane’deki altin pi-
ramidin giiliing bir versiyonuydu; kusursuz parlak kiilgelerin
yerine burada ¢6pten bir metal anit yiikseliyordu. Yillarca ih-
tiyar Friele tarafindan yonetilen Mainz'daki o etkileyici bina-
y1 tammmis olan herkes, Friele’nin oglunun kafay: tamamen
yedigine ve harabeler arasinda, bir bitki magarasinin altina
gizlenmis bu komik taklidin higbir ise yaramayacak bir kop-
ya olduguna yemin edebilirdi.

Gutenberg, sahtecilik yapmak i¢in gizli bir in kurmanin ifa-
de ettigi kutsala saygisizlik nosyonlarinin tamamindan haber-
siz olmakla kalmiyor, orada gegirdigi her gece sonunda iistlen-
digi goérevin ilahi bir misyon olduguna daha ¢ok inaniyordu.
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Catlak bir bagrahip gibi, yeraltindaki miilklerinde dolagip her
aynntinin yerli yerinde olup olmadigim1 denetliyordu.

Johannes’in ekonomik durumu dramatik bir haldeydi:
Yaptig1 degisik islerde biriktirmeyi bagsardig biitiin paray:
kagit, miirekkep, odun ve komsularinda siiphe uyandirma-
mak i¢in Strazburg’a yakin koylerdeki demirci atélyelerinden
satin aldiga demir malzemelere harcamisti. Ne dogru diiriist
uyku uyuyan ne de yemek yiyen, bir deri bir kemik kalmis,
cebinde tek kurusu olmayan Gutenberg’in gizli projesini bir
an once hayata gecirmesi gerekiyordu. Sonunun babasi gibi
olacagim diisiinmek bile onu dehgete diigsiirmeye yetiyordu.
O, yiireginin en derin kisminda, biiyiik bir amag igin segildi-
gini diigtiniiyordu. Bu yiizden, artik her seyin hazir olduguna
kanaat getirince, Koster’in tahta harf takimini1 kutusundan
cikardi ve bir hazine sandigim agan biri gibi ilk denemeleri
yapmaya koyuldu.



Canhiras bir feryat Korbstrasse’nin sabah sessizligini boz-
du. Dar sokagin duvarlarinda yankilanip meydana kadar
ulasan qighk Kutsal Sepet Manastir’’nin a¢ik pencerelerinin
birinden yiikselmisti. Kadinlarin en genglerinden biri, agik-
lanamaz bir i¢ sikintisinin diirtmesiyle ablas1 Hannah’nin
odasina yoneldiginde heniiz giines ¢ickmamisgti. Geng kiz ka-
piya ¢ekinerek vurmus ama yanit alamamisti. Kap: tokma-
gim1 agmaya ¢alismigt1 ama kapi igerden siirgiiliydi. Korku
icindeki geng kiz, yash gozleri ve kesik kesik soluguyla, he-
men hila uyumakta olan Ulva’ya kosup onu durumdan ha-
berdar etmisti. Ana fahise yatagindan firlamis ve ayn1 hiz-
la iist kata giden merdivenlere kogsmustu. Bu kez biitiin giig-
leriyle, kapiy1 yeniden yumruklamaya baglamiglardi. Ses-
sizlik. Ulva o siralamada bir sonraki ismin Hannah oldugu-
nu biliyordu. Mutfaga kosmus ve ocakta yanan odunlar: ka-
ristirmaya yarayan bir masayla birlikte geri dénmiistii. In-
ce tarafi kapiyla ¢ergevenin arasina sokup bir levye gibi kul-
lanarak zorlamaya baslamis ve en sonunda siirgiiyi kirmis-
t1. Igeri girmeyi bagarinca o en korkulan sahneyle karsilag-
mislardi: Hannah’'nin bedeninin iist yaris1 yatagin tizerindey-
di, ayaklariysa yere degiyordu. Kurbanin kii¢iik kardesi di-
ger kadinlar1 uykularindan uyandiran o keskin ¢ighgi iste o
anda ¢ikardi. Daha onceki i¢ 6liidden farkl olarak, ortada tek
bir damla kan yoktu. Ayrica, derisi de diger kurbanlar gibi
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yiuziilmemisti. Hannah’nin bedeni el degmemis gibi gorinii-
yordu: Darbe izi, yara bere ya da kesik yoktu. Dogrusu, Ulva
acaba hala hayatta mi diye umuda bile kapildi. Onu yatagin
tizerine kaldirdi, nabzim1 arads, kalbini dinledi, gok zay:f bir
soluk alma belirtisi var m1 diye bakti. Ama nafile. Hi¢ kus-
ku yok ki katil onu da digerleri gibi bogmustu. Teni beyaz ve
piiriizsiiz duruyordu. Sadece evin biitiin kizlarina dogar dog-
maz koyulan ve ayirt edici minik bir sembol 6zelligi tasiyan
o kiiciik igaret kiirekkemiginde duruyordu: Istari oldugu ka-
dar Babilonya sehrini de temsil eden sekiz koseli y1ldiz.

Tuhaf bir durumdu ama kadinlar, higkiriklar egliginde ce-
sedin etrafinda dolanirken kendi kendilerine Hannah’nin de-
risinin neden yiiziilmedigini soruyorlard: ki, asil soru su ol-
maliydi: Diger ii¢ kadinin derisi neden yiiziilmiigtiai? Belki
de, diyorlard: kendi kendilerine, katilin vakti olmamigtir. Kiz
kardesi, ablasimin kapisini ¢almaya yonelten 6nsezi belki de
katilin planlarin1 bozmus ve yakalanmamak i¢in bir an énce
pencereden atlamak zorunda birakmistir.

Ne var ki bu sorunun cevabini sadece iki kisi biliyordu: Ul-
va ve katil.

Davanin ilk durusma giiniinden farkh olarak Gutenberg
ve diger saniklar mahkeme 6niine kamu kuvvetiyle gikaril-
mak zorunda degildiler. Yargi¢lar onlarin tutuksuz yarg-
lanmalarina karar verdigi igin, sanmiklar artik durusma sa-
lonuna giivenlik gorevlilerince hiicrelerinden ahinip getiril-
miyor, katedraldeki mahkeme salonuna kendi imkéanlariyla
ulasiyorlardi. Fust ve Schoffer birlikte katedrale geldiklerin-
de, ¢anlarin durugsmanin baglama saati olan yediyi ¢almas-
na daha otuz dakika vardi. Mahkeme, vaktinden on bes daki-
ka 6nce toplandi. Salona ilk gelen Zigfrid von Moguntia oldu;
elleri, bir késede titizlikle incelemeye koyulacag: kagtlarla
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dolu bir halde geldiginde saat altiydi. Ondan saniyeler sonra
ikinci gelen Ulrich Helmasperger oldu. Katip kisa ama res-
mi bi¢cimde selamlad), ama bunun karsilig itici 6tesi bir sus-
kunluk oldu. Kendi kendine séylenerek dosdogru masasina
yiiriidii ve yerine oturduktan sonra hokkasini, tiiy kalemini
ve kagidim hazirladl. Zaman kazanmak igin belgenin baghg:-
n1 att1. Iste tam o sirada savc: yerinden kalkti ve arkasinda
bagladig elleriyle salonun gevresinde bir tur atti. Kiigiik ya-
21 masasinin oraya varinca, katibin yaninda durdu ve acima-
s1zca lafa girdi:

“Daha okunakl yazabilir misin?”

Ulrich gézlerini kapadi, yumruklarim sikt1 ve sakinligini
koruyup Zigfrid'in bogazim1 sikmamak i¢in bir hayli ¢aba har-
cadi. Bagka sartlar altinda onu 6ldiirebilirdi. Ama artik sinir1
ast1g1 konusunda onu uyarmak i¢in savcinin gozlerine sabit
bir sekilde bakmakla yetindi. Saver katibin o giine kadar de-
vamli omuzlarnin arasinda gizlenmis ve kagidin iizerine egil-
mis haldeki yiiziini ilk kez gorebildi. Zigfrid von Moguntia
onu simdi tanimigti; onunla bagka ortamlarda da karsilasti-
gindan hig siiphesi kalmamigti. Tanindigim hisseden katip he-
men bakiglarini indirdi. Savcinin onu Sepetgiler Sokagi’'ndaki
geneleve girerken gormiis olmasindan korkmustu. Ulrich sav-
cinin hemen o anda oracikta 6lmesini arzuladi. Mahkeme he-
yetinin salona girisi o rahatsiz sahneyi sonlandirdu.

O ana kadar mahkemeye gelmemis olan yegane kisi Gu-
tenberg’di. Salonda ¢ok derin bir sessizlik hakimdi. Save, geg
kalinan her saniyeyi gozler 6niine sermek i¢in, igsaretparma-
g1 rahlenin tahtasina tiklatmak suretiyle zamanin gegisini
hesapliyordu. Yasa karsisinda sorumlulugunu yerine getir-
memesi durumunda kacak ilan edilecek, kamu giigleri tara-
findan aranacak ve yakalanmasi durumunda ¢ok biiyiik bir
ihtimalle 6liime mahkam edilecekti. Ortadan kaybolusunun
kendisine yoneltilen suglarin sessiz bir itirafi olarak goriil-
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mesi bir yana, yargiglar iyi niyetlerine ihanet edenlere kars:
hi¢ merhamet géstermiyorlardi. 1ki dakika kalmigti. Mahke-
me iyeleri, uzun tartismalar sonunda varilan karari sanki
birilerinin bagina sessizce kakarmig¢asina keskin bakiglarla
birbirlerini siiziiyorlardi. Fust ve Schoffer sevinsinler mi
tiziilsiinler mi, bilmiyorlards; bir taraftan, eger Gutenberg
kagarak sugunu kabullenirse, biitiin sorumlulugu onun ka-
cak kisiligine yiikleyebileceklerini varsayiyorlardi. Diger ta-
raftan, bir ihtimal daha vardi: Gutenberg suglu kabul edilin-
ce, mahkeme verecegi cezaya iki su¢ ortagimi da dahil edecek-
ti. Bir dakika kalmigti. Zigfrid von Moguntia yargiglardan sa-
nigin durugsmaya gelmediginin kayitlara gegirilmesini ve igi
daha fazla uzatmadan odun atesinde yakilarak 6lime mah-
kiam edilmesini istemeye hazirlaniyordu. Katedralin ¢anlan
faaliyete ge¢cmisti ve tam ilk ¢an sesinin duyulacag: sirada,
Gutenberg telas ve ter i¢inde salona girdi. Yedi vurusun ilki
ancak ondan sonra igitildi. Zigfrid von Moguntia ona nefretle
bakt1 ve yenilenmis diismanlhigiyla su¢glamalarina baglada:

“Sayin Yargiglar, goriindiigii kadariyla, saniklardan biri si-
zin huzurunuza ¢itkmaya son anda karar verdi. Belki de sah-
sina yoneltilen suglamalarin barizligi karsisinda son ana ka-
dar Mainz’dan kagip gitme olasiligin1 degerlendirmistir.”

Kostugu i¢in hala nefes nefese olan ve elbisesinin koluyla
terini silen Gutenberg sandalyeye ¢6kiip nefesini toplamaya
calist1. Hava cigerlerini doldurmayi reddediyordu ve bir ko-
pek gibi solumasini engelleyemiyordu. Nabzi yavas yavas nor-
male dondii ve oksijen yiiziinii her zamanki rengine déndiir-
dii. Ancak savcinin suglamalanna baglarken sectigi sozciikleri
duyar duymaz Johannes’in kalbi yeniden hizlanmaya bagladi.

“Bu, sanigin bir sehirden ilk kacgis1 olmayacakti, zira da-
ha 6nce iistadi, saygideger meslektasim Laurens Koster’i soy-
maktan 6tiiri tutuklanmadan 6nce Haarlem’den kagmigt1”
diye haykird: Zigfrid von Moguntia.
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Savcr Gutenberg’i iistadindan harf takimin ¢aldiktan son-
ra Hollanda’dan son siirat kagisinm1 hatirlamaya mecbur b:-
rakti. Gergekte, bir siire boyunca Aziz Arbogasto harabeleri
arasinda kurdugu o atolyede Koster'in harf takimindan daha
degerli bir sey olmadigini diigiinmiistii. Onu her tiirli davet-
siz misafirden korumak i¢gin, korkung bir mezarin yagmalan-
mis kalintilarinin altinda gizlenen bir tuzag astiktan sonra
ulagilan, yeraltindaki gizli bir boliime saklamigti. Diger nes-
nelerin tamam az ¢ok vazgegilebilirdi ve en kétii durumda,
yerleri bagka bir seyle doldurulabilirdi; ama Hollanda’dan ge-
tirdigi degerli pargalann yerini doldurmak miimkiin degildi.

Johannes ilk denemesini yapma noktasina gelmisti. On-
celikle, Laurens Koster’in sisteminin sorunlarin ¢é6zmek igin
tasarladigy ¢6ziimlerin her birini uygulamaya gegirmesi ge-
rekiyordu. Tahta harflerin her birini, zedelememeye azami
ozen gostererek, tam ortalarindan deldi. Sonra, Incil’deki Ya-
radilis bolimiiniin ilk satirini olusturan harfleri yan yana
siralayip ince, dayanmikh ve her iki taraftan gerilmig bir ipi
bunlarin deliklerinden gegirdi. Bunun ardindan, ikinci sati-
rnn harflerini de dizdi ve hazirladig bos pargalar: sozciikle-
rin arasina yerlestirerek her iki satirin da sayfaya miikem-
mel bir sekilde oturmasini sagladi. Sonraki satirlarda da ay-
n1 yontemi izlemek suretiyle ilk sayfanin dizgisini tamamla-
d1. Satirlarin birbirine mitkemmel bigimde paralel olduklan-
n1, ayrica sayfanin sag ve sol tarafinda esit bosluklar kaldig-
n1 kesin bir gekilde teyit edince kalbi heyecanla ¢arpti. Ama
hi¢ acele etmedi. Simdi ¢6zmesi gereken baska bir sorun var-
di: Miirekkep.

I¢inde Koster’in kullandig1 miirekkebin bulundugu kii-
ciik sigeyi hala sakliyordu. Taze oldugu miiddetge miirekke-
bin simsiyah, parlak ve yogun goriinmesi, ancak kigida ge-
¢ince koyulugunu ve netligini kaybetmesi Gutenberg’i sagir-
tiyordu. Harflerin kenarlari bulanik ve mat kaliyordu. Ve da-
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ha sonra tamamen kuruyunca, grimsi ve silik bir goriinii-
me biiriiniiyorlardi. Johannes bunun miirekkepten mi, yoksa
kagittan m1 kaynaklandigini1 tam anlayamiyor, ama iki unsu-
run da bunda pay: oldugunu diigiiniiyordu. Ayrica siyah sivi-
nin 6nemli bir bolimiiniin de tahta tarafindan emildigini se-
ziyordu. Mitkkemmel miirekkebe ulagmak i¢in 6ncelikle bu so-
ru isaretlerini aydinlatmas: gerekiyordu.

O dénemde siyah miirekkep ii¢ degisik bigimde iiretiliyor-
du: En yaygin olan1 kémiir tozu, su ve akasya reginesi ka-
risimiyla iiretilen komiir miirekkebiydi. Duman karasi diye
adlandirilan diger yéntem ise komiir tozunun yerine bitki-
sel reginenin yakilmasiyla elde edilen parc¢aciklarin kullaml-
masina dayaniyordu. Duman karasi, miirekkebe daha koyu
bir renk ve yogunluk veriyor ama kivami i¢ine katilan akas-
ya re¢inesinin miktarina gore degisebiliyordu. Bir¢ok sanatg:
siyah miirekkebini, biiyiik miktarda duman parg¢aciginin ve
komiir kalintisinin biriktigi bacalarin i¢ duvarlarin1 kaziya-
rak hazirhyordu. Akasya reginesiyse, govdelerindeki yarala-
r1 kapatmak i¢in akasyalarin salgiladig) 6zsuyla yapiliyordu.
Ugiincii yontem ise metalleri kullanarak miirekkep elde et-
meye dayaniyordu. Bu teknikler ¢ok az sayida insan tarafin-
dan biliniyordu ve bunlari uygulamak i¢in farkhh mineral ve
bitkisel karigimlarin kimyasal tepkimeleri hakkinda, elbette
ki, ¢ok derin bilgi sahibi olmak gerekiyordu. Metalik miirek-
keplerin formiillerinin simyacilarin yaptiklar1 deneylerin bir
urini oldugu disiiniliilyordu: Siradan metalleri altina dé-
niistiirmenin yolunu ararken en gizli sirlarin1 yazmak igin
kullandiklar1 kara altinla tesadiifen karsilagmislardi. Boy-
lece, demir tuzlarini karigtirarak (bazi esekarilarinin iginde
larvalarini biiyiittiikleri mese taneniyle demir siilfat1 ya da
Mars tuzunu) egsiz saflikta bir miirekkep elde ediliyordu. Ay-
rica kirmizi iizim ¢ekirdeginin taneleri ve ceviz kabugu da
kullanilabiliyordu.
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Komiir, duman ve metal siyahlan temelinden hareket eden
her yazic1 kendi 6zel yontemlerini gelistiriyordu ve Gutenberg
bunlann bir¢ogunu Darphane’deki Kopyacilar Salonu’nda 6g-
renme imkanina erigmisti. Oradakiler miirekkebin igine ge-
nellikle, ona parlaklik ve kayda deger bir yapigkanlik kazan-
diran preslenmis sarimsak 6zii katiyorlardi. En ilkelinden en
gelismisine kadar o miirekkeplerin her birinin avantajlan ve
dezavantajlan vardi. Hi¢ kusku yok ki, Johannes’in en biiyiik
sorunu, ¢ok biiyiik bir ihtimalle Kosterin de yagsamis oldugu
bir seydi: Bu miirekkeplerin hepsi tiily kalemle elde yazmak
i¢in hazirlanmigti, baski makinesinde kullanmak igin degil.
Cok fazla sulu olanlar tahta ve kagit tarafindan emilirken,
daha kivaml ve yapigkan olanlan kagida oyle bir yapigiyordu
ki, onlar1 oradan sokmek miimkiin olmuyordu.

Gutenberg yiizlerce kansim ve orani denedi, ama sonug hig
degismedi ve y1ginla kagit atesi boyladi. Ancak o zaman gele-
neksel yontemleri terk etmesi ve bilinen biitiin o miirekkep-
leri hemen ¢ope atmasi gerektigini anladi. Derken aklina bir
sey geldi: Hollanda’ya yaptig1 seyahat sirasinda, Avrupa’nin
geri kalanindan tamamen farkh tekniklere sahip muhtesem
Flaman resim sanatini tanimigti. Miikemmelligi yakalama-
y1 basaran Flandre ressamlari, Cermen iilkesinin en basa-
rh sanatgilarinin, hatta Italya kralliklarinin ressamlarinin
dahi kiskanghklarini iistlerine ¢ekmiglerdi. Johannes, Jan
van Eyck’in, Robert Campin’in, Hans Memling’in ve Roger
van der Weyden’in tablolarim1 kendi gézleriyle gérme ayrica-
ligina erigsmisti. Gutenberg insanoglu eliyle bu tiir renklerin
elde edilebilecegini hayatta tahmin edemezdi. Ustad: ihti-
yar Koster, tilmizini, Van Eyck Kardesler tarafindan yapilan
¢ok kanath tabloyu gérsiin diye, Gent sehrindeki Aziz Bavo
Katedrali'ne gétiirmiistii. Mainz’h 6grencisinin dilinin tutul-
dugunu goren graviir ustasi bagka higbir yerde bulunmayan
bu resimlere yaghboya dendigini s6ylemisti. Johannes bu 6n-
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cii terimi Aziz Arbogasto Manastiri’'ndaki o ana kadar bir da-
ha hig¢ hatirlamamigta.

Yagliboya.

Bu sihirli bir s6zciik, o ana kadar asilamaz goriinen kapi-
lardan birini acan anahtar oldu. O Flaman resimlerinin gizli
formiilleri hakkinda Gutenberg’in higbir fikri yoktu, ama sa-
dece yaghboya sozciigii bile hi¢ kiigimsenemeyecek bir ipu-
cuydu. O kan kirmiz renklerin, gékyiizii gibi aydinlik mavile-
rin, giines gibi parlak sarilarn sirrin1 bilmesi gerekmiyordu.
Oliimden, yokluktan, higlikten bile daha kara bir siyah onun
icin yeterliydi. Dinyanin biitiin bilgisini kagida aktarmak
icin o mutlak higlige ihtiyaci vardi

Johannes, yaglar1 metallerle, komiirlerle ve diger unsur-
larla karigtirarak yiizlerce deneme yapti. Is karas: elde et-
mek i¢in iiziim yagini kullands; ceviz yagini1 kémiir karasiyla
karigtirds; zeytinyagim1 demir tuzlariyla karistirdy; demir to-
zunu, kursun, titanyum ve bakir oksitle, ketenyagiyla har-
manladi ve biitiin olas1 kombinasyonlar: tekrar tekrar dene-
di. Bu iste deneyim kazandikga, siyah miirekkepten giizel bir
izi andiran karanlik bir yolun gézlerinin 6niinde nasil agildi-
g goriiyyordu. Johannes gonliince dolastig o giizelim alaca-
karanlikta mutluydu. Siyah bir okyanustaki balik gibi yuzii-
yordu. Ve bu okyanus ne kadar siyah ve derin olursa, beklen-
tisi o kadar ¢ok aydinlaniyordu. Geceler ve giindiizler boyun-
ca siiren yogun ¢abalarin ardindan en sonunda mitkemmel
miirekkebin formiiliinii buldu: Yag kizdirmak suretiyle iste-
digi kivami elde edebiliyordu. Daha parlak olmasin istiyorsa
biraz siilfat eklemesi yetiyordu. Miirekkep Gutenberg’in is-
teklerine uysal, sadik ve hepsinden 6nemlisi kara bir képek
gibi itaat ediyordu.

Johannes bir deri 1stampa yardimiyla miirekkebi Koster'in
harflerinin iizerine siirdii, sonra onlarin iizerini ¢ocugunu
giydiren bir annenin titizligiyle kagitla kaplad: ve bir baba-
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nin sertligiyle yavrusunu presin altina soktu. Presi kaldinn-
ca kagidin buyiik bir kolayhkla ayrildigini ve harflerin mii-
kemmel bir sekilde basildigini gordi. Béylece, ilk kez olarak
ellerinin arasinda Incil'in ilk sayfasini tuttu. Yaradiligin ya-
radilis, kékenlerin kokeni iste karsisinda duruyordu.

Miikemmel miirekkebi icat etmeyi bagsarmigt1. Ne var ki
sevinci gok giiriltisiiyle simsek arasindaki zaman kadar ki-
sa siirdii. Sayfay: titizlikle inceleyince tahta harflerin onun
dehasinin ¢ok altinda oldugunu fark etti: Miirekkebin inceli-
giyle tahtanin kabalign arasindaki zithiktan o6tiiri kullanim-
dan kaynaklanan gizikler, kii¢iikk kiymiklar ve arka arkaya
yapilan baskilann biraktig biitiin o deformasyonlar kagidin
uzerine yansiyordu.

Kendini bir 6fke ve cosku dalgasina kaptiran Gutenberg,
Koster'in harflerini atege firlatt..



Gutenberg’in durugsmaya ucu ucuna yetismesi mahkeme
heyetinde saniklara kars bir antipati uyandirdi. Cermen iil-
kesinde, mazeretsiz bir gecikme karsidakine bir hakaret ola-
rak algilanmiyordu. Bir davalinin, kendisini daha yeni 6zgiir-
liikle 6diillendirmis bir mahkemenin 6niinde ge¢ hazir bulun-
mas affedilmez bir seydi. Zigfrid yargi¢larin yiiziindeki ra-
hatsizlig1 fark etmisti ve bu durumdan olabildigince fayda-
lanmaya karar verdi.

“Sayin Yargiglar, bir numaralh sanik sizinle resmen dal-
ga geciyor. Onun sahtekar, hirsiz, dolandiric1 ve zindik geg-
misindeki adimlarina da iste bu kiistah tutumu, adalete kar-
s1 dismanlhg ve kii¢iimseyici tavr rehberlik etti. Daha elleri
serbest kalhir kalmaz, sizin sonsuz giiveninizden istifade etti.”

Savc: tarafindan sahneye konan soytarihk karsisinda of-
kelenen Gutenberg, onu bu davaya tasiyan olaylar zinciri-
nin her halkasin1 zihninde yeniden olusturmaya ¢ahsiyor-
du. Oradan oraya yiuriimekten bir tiirli vazgegmeyen Zigfrid
von Moguntia’nin tumturakh ses tonu, Johannes i¢in taham-
miil edilmesi giderek daha zor gelen bir iskenceydi. Savcinin
¢ok cesitli oyunculuk becerileri arasinda, dikkat gekici bir ses
taklit etme yetenegi de vardi: Su ya da bu kisilerin sozlerini
ne zaman referans olarak kullansa, onlarin seslerini ve ko-
nusma bi¢imlerini de inanilmaz bir benzerlikle taklit etme-
yi baganyordu.
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Ksilografinin prangalarindan kurtulan Johannes, onu ku-
sursuz baskilara gétiirecek yeni bir yola dalmaya karar ver-
di. Miirekkep sorununu ¢ézdiikten sonra ikinci adim olarak
karsisina kopyacilarin en basarihi harflerini ¢ogaltma gore-
vi gikti. Koster’in tahta harfleri o kadar buyiktii ki her say-
faya ancak on bes satir sigiyordu; oysaki kaliteli elyazmala-
rinda iki siituna ayrilmis halde kirk satir bulunuyordu. Eger
hi¢ hatasiz bir kopya elde etmek istiyorsa, 6ncelikle orijinal-
lerin en iyisini bulmasi gerekiyordu. Ama bu 6zelliklerde bir
kitap Gutenberg i¢in ulasilmaz bir seydi. Bir elyazmasinin fi-
yat1 yiiz altin eskudodan az degildi.

Strazburg Belediyesi’nde muhafaza edilen Incil Guten-
berg’in gordiiklerinin en giizeliydi. O giine kadar bir siirii In-
cil gérmiigtii. Onca sene babasi tarafindan yonetilen Darpha-
neden yiizlerce Incil ¢itkmist: ve bunlarin hepsi elbette ki mii-
kemmel derecede kaliteliydi. Mainz Incilleri biitiin Avrupa’da
meshurdu. Ne var ki, Strazburg Kiitiiphanesi’nde muhafaza
edilen Kutsal Incil essiz bir par¢aydi. Sayet Tanr1 oturup
kendi ilahi eliyle yazmig olsaydi, bunu kesinlikle o elyazma-
sindakine benzer bir kaligrafiyle yapardi. Johannes’e gekici
gelen de, onun insan elinden ¢itkmig bir kitaba benzememe-
siydi. Yaz1 o kadar miikkemmeldi ki, iki ayni karakter arasin-
da fark bulmak hig kolay degildi. En karmasik harf ve ra-
kamlar, biiyiik G, biiyiik B ve kiigiik b, kiigiik e, P, kiigiik d ve
2, 5, 6 ve 9 gibi, yuvarlak ve dogru ¢izgileri aym anda bann-
diranlardi. Bir kaligrafin en ¢ok 6nemsedigi sey, okurun ayn
karakterlerin yazimi1 arasindaki farki algilayamamasiydi.
Bir¢ok harfinsan bigimli bir goriiniime sahipti ve bu da onla-
r1 6zellikle karmasik yapiyordu; 8 rakami bir kafa ve bir gov-
deye benziyordu; X, kollar: ve bacaklar:1 agik bir adama; O
harfi bir kafa ve agik bir agza; Y ise kollarim goge dogru ag-
mi§ bir insana. Okuma yazma bilmeyen kopyacilar, harflerin
anlamindan bihaber, sadece insan bigimleri goriiyorlardi. Bu-
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na karsilik, okuma bilenler i¢in bir harf herhangi bir bi¢imi
degil, bir sesi temsil ediyordu. Iste bu yiizden, alfabeyi bilen-
ler i¢in, mesela bir P harfi, her biri digerinden ne kadar fark-
h yazilirsa yazilsin her haliikarda ayni sesi veriyordu ve on-
da bir ses “goriiyorlardi”. Ancak okuma yazma bilmeyen biri,
bir P harfinde mesela profilden gogsiini sisirmis bir adam
goriiyordu; eger bir sonraki P daha ince uzun gériiniirse, ayni
kisi bu kez daha zayif bir adam algiliyordu. Yani, okuma yaz-
ma bilmeyenler harflerdeki kusurlar1 gormekte daha bece-
rikliydiler, zira harflerin anlami onlar igin bir sey ifade etmi-
yordu. Iste bu nedenden étiirii, Friele kopyacilarinin okuma
yazma bilmemelerini tercih ediyordu.

Belediyenin kiitiiphanesinde saklanan kopya, liikks kapa-
gindan ya da boliim baglarindaki harflerinin 1g1ltisindan de-
gil, olaganiistii kaligrafisinden otiirii milkemmele sasirtica
derecede yaklagiyordu. Gutenberg babasinin kopyacilarinin
her birinin harflerini ayirt edebiliyordu, ¢iinkii gayet dogal
olarak her birinin kendine has 6zellikleri vardi. Buna kar-
silik, belediyedeki Incil’i Johannes’in goziinde essiz yapan,
onun tekillikten tamamen uzak olusuydu; ona gore, bu ki-
tap harfin platonik 6ziinii, yani diigiincenin bizzat kendisini
barindiriyordu. Harf orada en saf halindeydi. Bu muhtesem
Incil’in yazarinin diinyanin en iyi kopyacilarindan biri olusu
bosuna degildi. Ve bu kisi Basrahip Zigfrid von Moguntia’dan
bagkasi degildi.

Her zamanki gibi bir sabah, geceyi Aziz Arbogasto Manas-
tin nébetinde gec¢irmis olan Gutenberg, belediyeye kafasinda
net bir fikir ve karanlik bir niyetle geldi. Onu igeri girerken
kim gorse, kara bir bulutun zaten karanlik kisiligini iyice ka-
rarttigini fark ederdi: Her zamankinden daha solgundu, yitik
bakiglarla oradan oraya gidip geliyor ve hi¢bir seye konsant-
re olamiyordu. Masasinin basina oturdugunda, gézleri evre-
nin belirsiz bir noktasinda yitip gidiyor ve bos yere bir oy-
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ma keskisi tutan eli havada asihi kaliyordu. Derken birden
kendine geliyor ve sanki birinin diigiincelerini tahmin etme-
sinden korkarmig¢asina kafasim bir o yana bir bu yana ge-
viriyordu. Saskinhktan korkuya ve titremeden 6liimciil bir
suskunluga geciyordu. Altinda ¢aliganlar ona tek bir s6z da-
hi s6ylemeye ciiret edemiyor ve gézlendigini hissettiginde et-
rafa attign tehditkar bakislardan otirii, onu kendi basina ba-
rakmayi yegliyorlard.

Johannes etrafina bir goz att1 ve yakinlarda kimsenin ol-
madigim teyit edince, bir kedi gibi sessizce kiitiiphaneye gi-
den merdivenlere yoneldi. Agirhginmi hafifletmek i¢in tirab-
zanlara tutundu ve basamaklar: hig giiriiltii yapmadan ¢ik-
t1. Genis lobiye ulast:1 ve tam arsivin yiiksek raflarina yone-
lecegi sirada yash kiitiiphanecinin geldigini gordii ve gerisin-
geri doniip kapiyr arkasindan kapatti. Ihtiyar kiitiiphaneci
genellikle bas1 gogsiiniin iizerine diismis halde iskemlesin-
de uyuklardi. Ayrica kulaklari igitmiyor ve goézleri de eskisi
gibi gormiiyordu. Ama onlara hig ihtiya¢ duymuyordu, ¢iinkii
o devasa salonun raflarindaki sayisiz belge ve kitaptan olu-
san arsivin diizenini herkesten daha iyi biliyordu. Ondan ne
zaman bir elyazmasa isteseler, bir saniye bile diigiinmiiyor-
du; en kiigiik bir tereddiit yagsamadan, dogru yere yéneliyor,
kolunu uzatip kitab1 aliyor ve isteyen kigiye teslim ettikten
sonra iskemlesine geri doniiyordu.

Hangi kogullar altinda olursa olsun higbir kitap kiitiipha-
ne salonundan digan ¢ikamazdi. Belediye baskani, kral ya da
bizzat Roma’min Kutsal Papasi, makami ne olursa olsun hig
kimsenin bir elyazmasini1 digsar1 ¢gikarma yetkisi yoktu. Kii-
tiiphane arsivinin sinirlar iginde yash kiitiiphanecinin otori-
tesini asabilecek bir 6liimlii, diinya iizerinde yasamiyordu. Is-
kemlesine kurulup uykuya dalmas i¢gin ihtiyara biraz zaman
taniyan Gutenberg bir siitunun arkasina ¢omelip bekledi. Bir
siire sonra kapiya yaklasti, kulagin1 dayayip dinledi ve ihti-
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yarn horlamalanmn igitti. Kapinin tokmagim yavasca ¢evirdi
ve kapinin kilitli olmamasimi Tanr’nin bir liitfu olarak gérip
bunu yiiziinde beliren bir giilimsemeyle kutladi. Kanatlar-
dan birini hafifge itti ve tekrar agarken giiriltii yapmamak
icin kapiy1 aralhik birakarak bir gélge gibi igeriye siiziildii.

Ihtiyar her zamanki gibi derin bir uykudaydi. Kalbi deli gi-
bi ¢arpan Gutenberg, kiitiiphanecinin kafasinin hemen tiize-
rinde Incil'in bulundugu yere dogru yéneldi. Ayaklannin ucu-
na basarak yaklasti, ama kitabin hatirladigindan daha yiik-
sekte durdugunu goriince cam sikildi. Kolunu ve parmaklari-
n1 uzatabildigi kadar uzatti, ama ona dokunmay bile bagara-
madi. Belki de kiigiik bir sigramayla ona ulasabilecegini dii-
siindii. Bu tehlikeli bir hareketti, zira bedeni adamin iizerine
egilmis haldeydi. Dizlerini biikiip tam sigramaya hazirlands-
g1 sirada dengesini kaybetti. Az daha ihtiyann tizerine devri-
liyordu ki, sansina raflardan birini kavrayip diigmekten son
anda kurtuldu. Ama Gutenberg’in giysisinin ucu kiitiiphane-
cinin yanagina siurtindi. Korku i¢ginde adamin nasil kafasi-
m salladiginy, bir elini nasil yanagina gotiirdiigiini ve var ol-
mayan bir sinegi nasil kovaladiginmi goérdii. Thtiyar uyanmig
ama gozlerini agma zahmetine katlanmamigti.

Gizli ziyaretginin heyecani o kadar artmigta ki, kalp atis-
larinin igitilmesinden korktu. Kiitiiphanecinin horlamalarim
yeniden igitene kadar hi¢ kimildamadan, neredeyse nefes al-
madan bekledi. Ardindan, bir 6ncekinden daha da riskli bir
hareket denedi: Bir bacagim ilk rafa ayagin1 basacak kadar
kaldirds, bir eliyle diger rafa tutundu ve kiitiiphanecinin iize-
rinden yiikseldi. Serbest kalan eliyle en sonunda Incil’e ulas-
t1. Ayni sessizlikle asagiya indi ve her iki ayag: da yere basar
basmaz rahat bir nefes aldi. Tam o sirada ¢ok giiglii bir ha-
va akimi salonun i¢ini doldurdu ve panik iginde, agik birakti-
g1 kapinin giddetli bir giiriiltitye neden olacak sekilde kapan-
maya basladigini gordii. Bunun iizerine Gutenberg uzun ba-



160

cakh bir kus gibi biiyiik ve hafif adimlarla oraya dogru kostu
ve kap1 kapanmadan 6nce son anda, kendisini ileri atabildigi
kadar atip Kutsal Incil’i kapinin iki kanadinin arasina soka-
rak carpmay: engellemeyi basardi. Yere serilmis halde istav-
roz ¢ikards; Tanrr’ya hem siikretti, hem de kitabini boyle ka-
ba bir igte kullandig: i¢in ondan af diledi. Kiitiiphaneci uyu-
maya devam ediyordu.

Gutenberg kapiyr ¢ok yavas bir bi¢cimde kapatarak en so-
nunda arsivden gikti. Tam topuklarnin iizerinde dondiigi si-
rada, ters istikametten gelen bir adamla burun buruna gel-
di. Bu beklenmedik karsilasmanin soku ve saskinlhig gegince,
Johannes adamin Strazburg Belediye Bagkani’nin kendisi ol-
dugunu anladi. Sag elinde sehrin en degerli ve ayn1 zaman-
da da daha once kiitiiphaneden asla ¢gitkmamig Incil’ini tagi-
yor olmasaydi, o anda 6ldiigiinii hissetmesi nedensiz goriine-
bilirdi. Ellerini arkasinda kavusturarak Incil’i saklamay ba-
sardl. Gutenberg’in yiiziiniin rengi, hali ve tavn o kadar has-
talikli bir gériintii veriyordu ki, belediye bagkani ona iyi olup
olmadiginm sordu.

“Evet... Aslinda, hayir... Dogrusu...” diye kekeledi ayakta
gigliikle duran Incil hirsizi.

“Biraz dinlenseniz iyi olacak” dedi bagkan, “dogrusu acina-
s1 bir goriintiiniiz var.”

Gutenberg durumuna gosterdigi alaka ve verdigi gayrires-
mi izinden o6tiiri, abartih bir bigimde yerlere kadar egilerek
belediye baskanina minnetlerini sundu, ama esas amac kita-
b1 gizlemekten bagka bir sey degildi. Belediye baskan kiitiip-
haneye girer girmez Johannes Incil’i giysisinin altina soktu
ve gelirkenkinin aynisi o sagkin ifadeyle binadan gikip gitti.

Giysisinin i¢inde yiiz altin eskudo degerinde bir servet giz-
ledigini kimse bilmiyordu.



Savci ayaga kalkti, masasina dogru yiriidii ve mahkeme-
nin ilk oturumlarinda yargiglara gésterdigi Incilleri tekrar
eline aldi. Savciyla katip arasinda yasanan o bas basa goriis-
meden sonra, Ulrich Helmasperger’in eli titrer olmus, yazisi
da netligini yitirip biraz daha kiigiik bir sekil almigti. Her
haliikarda, bu durum sadece bir kaligrafi profesyonelinin goz-
lerinin alglayabilecegi bir seydi ve savcinin sozlerinin sadik
bir kaydini1 tutmaya devam etmesine engel teskil etmeyecekti.

“Sayin Yargiglar, saniklarin gizli atolyelerinden bizzat be-
nim tarafiundan kaleme ahinan bir Incil’in birebir ayni, sahte-
sinin ¢iktigini fark edince yasadigim saskinligh size ifade et-
tim. Size gergegiyle sahtesi arasindaki fark: gorip gormedi-
ginizi sordum, oysaki onu yazan miitevazi1 kopyaci ben bile
farklar: bulamiyordum. Eger o giin sagkinhigim biiyiikse, on-
larin higbirinin ger¢ek olmadigini fark edebildigim bugiin da-
ha da biiyiidi.”

Mahkeme iiyelerinin yagsadig: kafa karisiklig: karsisinda,
Zigfrid von Moguntia tekrar masasina déndii ve 6nceki iki
Incil’in birebir aynisi gériinen bir iigiinciiyii eline aldi. Bun-
lar bir saray sihirbazinin gésterisini andiriyordu. Saver bu
sonuncu Incil’i kafasinin iistiine kaldinp séyle dedi:

“Bu ii¢ niishay1 uzun uzun inceledikten sonra, benim yaz-
digim Incil’in bu oldugunu tespit edebildim. Bunu siz de fark
edeceksiniz, zira diger iki kitap birbirinin tamamen esi; bu-
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na karsilik su gordiigiiniiziin, i¢inden birbirinin esi yiizlerce,
binlerce, milyonlarca sahte mekanik kitap ¢ikarabilen seyta-
ni bir makineden degil, insan elinden gikma yaziya 6zgii kii-
¢iik farkhhklar var.”

Yargiglar bu ifsaat karsisinda hayretler iginde kaldilar. Bu
son agiklamanin etkisinin hala siirdiigii salondaki sessizlik-
ten istifade eden savci saniklara yeni bir suglama yoéneltti.

“Sayin Yargiglar, saniklar: hirsizlikla itham ediyorum, zi-
ra sahte kopyalarim1 ¢ikarmak i¢in benim elyazmalarim
gasp ettiler. Benim tarafimdan yazilmig bu Incil Johannes
Gutenberg’in gizli atolyesinde bulundu ve bu size séyledigi-
min ¢liriitillemez kanitidir.”

Gutenberg’in belediyeye ait bu giizel Incil’e el koyma gibi
bir niyeti yoktu. Birisi yoklugunu fark etmeden tekrar yeri-
ne koymay diisiiniiyordu. Yiiz altin eskudo elbette ki kii¢iim-
senecek bir servet degildi. Ama ¢ok iyi biliyordu ki, eger kafa-
sindakini gergeklestirebilirse bu rakam sonsuz kere ¢arpila-
cakti. Burada s6z konusu olan yiiklem iste buydu, ¢arpmak.

Gutenberg’in Mainz Incil’ine degil, Zigfrid von Moguntia’nin
kaligrafisine el koymaya ihtiyaci vardi. Diger taraftan, tahta
parc¢alannin kisitlamalan karsisinda Johannes hareketli me-
tal harfler iiretmeye karar verdi. Johannes’in biiyiik yetenegi-
ni ve her tiirlii ise yonelik becerilerini herkes kabul ediyordu;
ama ne var ki, bu iglerin arasinda kopyacihik yetenegi yoktu.
Kapgit, tily kalem ve miirekkeple, Cermen iilkesinin en iyi ka-
ligrafinin yazisim taklit etmeyi bikip usanmadan denedi. 11k
once kitaptaki boliimleri bastan sona yazdi; ardindan tek bir
ciimleyi kopyalamakla yetinerek sayfalar doldurdu ve son ola-
rak da, yazmay: yeni 6grenen gocuklar gibi harfleri tek tek
taklit etmeye karar verdi.

Diis kinkhigiyla, kendi harflerinin Zigfrid von Moguntia’nin-
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kilere hi¢ benzememesi bir yana, kendi aralarinda da herhan-
gi bir benzerlik tasimadiklarim gérdi. Kopyacinin kaligrafisi-
ni kiagida aktarmaktan acizken, bunlan metal pargalann iize-
rine nasil yerlestirebilecegini kendi kendine soruyordu. Baga-
risiz denemeleri ona yiizlerce sayfa kagda, bir¢ok sige miirek-
kebe ve ¢ok sayida tiiy kaleme mal olmustu. O ana kadar yap-
t1g1 harcamalarla kiyaslandiginda bu ¢ok kayda deger bir mas-
raf gibi goziikmiiyordu, ama biitiin birikimini harcamig biri
i¢in bir tiiy kalem bir servete bedeldi.

Gutenberg graviir sanatinda kullanilan kopyalama teknik-
lerinin tamamini denedi. Kutsal Kitap'in herhangi bir sayfa-
sindaki harflerin iizerine kesik uglu bir ¢iviyle hafif¢e bastira-
rak, orijinal harflerin bi¢imlerini tek tek bog bir kagidin iizeri-
ne gikarmaya c¢alisti. Ama sonug bir felaketti; degerli Mainz
Incili asla onarlamayacak bir bigimde zarar gormiistii. Seffaf
bir tiil kullanarak bagka bir deneme yapti; onu orijinal metnin
tizerine koyup ince bir fir¢ayla harfleri kopyaladi. Bu sekilde
harfi neredeyse mitkkemmel bir bi¢cimde kopyalamayx bagarsa
da, bunu daha sonra bos bir sayfanin iizerine tagimasi mim-
kiin olmuyordu, zira ¢ivinin basinci altinda tiil buruguyordu.
Ve hi¢ beklemedigi bir anda, kaginilmaz olan yasandi; Guten-
berg kagitsiz kald: ve bu elbette ki ciddi bir masraf demekti.

Strazburg’da sadece bir kagit fabrikas: vardi ve bu fabrika
Heilmann Kardesler'e aitti. Kardeslerden Andreas, Johan-
nes’i iyi taniyordu. Aralarinda hi¢bir zaman bir dostluk olus-
masa da sicak bir iligkileri vardi. Heilmann Fabrikasi beledi-
yenin de tedarikgisiydi ve onlarla olan ticari iligkiden Guten-
berg sorumluydu: Baskilar i¢in ne kadar kagit gerektigine o
karar veriyordu. Andreas, degisik tiir kagitlarin degisik tiir-
de miirekkep kullanimina verdikleri tepkiyle, emis derece-
siyle, kuruma siiresiyle ve tahta ya da metal iizerine preslen-
diklerinde gésterdikleri direngle ilgili goriiniiyordu. Diger ta-
raftan Gutenberg de kagit imalatinda kullanilan arag gereg-
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ler konusunda bilgi ediniyordu. Misir’da Nil kiyisinda yetisti-
rilen papiriis bitkisiyle yapilan en eski 6rneklerden parséme-
ne kadar biitiin kag1t yapim tekniklerini 6grenmek istiyordu.

Heilmann ona, sigir derisinden yapilan rulolarin en eski
caglardan beri kullanildigin1 anlatiyordu; isin gergegi, Incil’in
ilk niishalar1 pargémen rulolarin iizerine yazilmigt1. Diger ta-
raftan Marco Polo, Diinya Harikalar: Kitab: adl eserinde Cin-
lilerin piring, kenevir, pamuk ve ayrica ipek imalati artiklarim
kullanarak nasil kagit yaptiklarin1 anlatmigti. Andreas, icadi-
n1 Fransizlarin sahiplendigi keten kagidinin Uzakdogu’'dan
gelen iiretim bigiminin bir kopyasi oldugunu savunuyordu.

Heilmann, baski iiretimi artmamasina ragmen Gutenberg’in
son zamanlarda daha ¢ok kagt siparigi verdigini fark etti. Ka-
g1d1 belediyenin deposuna kadar bizzat Andreas gotiiriiyor ve
bu kadar ¢abuk nasil titkkendigini anlamiyordu. Bu durum be-
lediyenin idarecisinin de dikkatini ¢ekti. Ikisinin de bilmedigi,
Johannes’in fazla kagidi depodan gizlice ¢ikardig: ve giysisinin
altina gizledigi sayfalari, bir karinca azmiyle Aziz Arbogas-
to’daki inine tasidigiydi.

Gutenberg davranisinin son derece riskli oldugunu, kagit
aciginin artik bariz bir hal aldigini ve siiphe uyandirmadan
bu isi uzun siire siirdiiremeyecegini biliyordu. Eger bu temel
sarfiyat sorununu bir an 6nce ¢6zemezse, projesi fiyaskoyla
sonu¢lanmaya mahkim gibi goriiniiyordu. Ticari zekas: ge-
lismis bir adam olan Heilmann, belediyenin yetenekli gra-
viirciisiiniin getirisi yiuksek bir igle ugrastigini sezdi. Johan-
nes’'in bazi teknik konular hakkindaki gizlenemez merak,
kagit oburlugu ve normal sartlarda bir graviirciiniin ilgi ala-
nina girmeyecek sorulardaki israri, Andreas’in bu son derece
icine kapanik adamin kafasini ve vaktini meggul eden diger
seyleri aydinlatmaya karar vermesine neden oldu.

Bir giin Heilmann, sirtindaki agir kagit paketini yere bi-
raktiktan sonra, kagitlara bir solen sofrasinin kargisindaki ag
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adamin caresizligiyle ve biiyiilenmis gozlerle bakan Jo-
hannes’e pat diye sordu:

“Ne tiir tuhaf islerle meggulsiiniiz? Benimle rahat konusa-
bilirsiniz. Benim kagidima olan ilginizin belediyedeki ihtiya-
cimiz1 ¢ok astigim fark ettim.”

Gutenberg’in beti benzi atti, tiikkiirigiinii yutup bir seyler
soylemeye ¢alist1; salakga bir tebessiim konusmasini engelli-
yordu.

Bunun iizerine, Andreas bahsi iki katina gikardi:

“Niyetim beni ilgilendirmeyen bir ige burnumu sokmak de-
gil, ama her hafta siparis ettiginiz miktarda kagida belediye-
nin ihtiyaci olmadigini fark edebiliyorum.”

Bu son sézlerinin karsisindakinde iirkiitiici bir etkiye ne-
den oldugunu géren Heilmann daha sakinlestirici ve giiven
verici bir ses tonuyla devam etti:

“Dogrusu belediye idarecisi siiphelerini benimle paylasti,
ama onun kugkularini dagitinay elbette ki bagardim.”

Johannes, Andreas’in ise igtirak etme karsihginda sirm sak-
lamaya hazir oldugunu anlamakta gecikmedi. Strazburg’un
yegane kagit imalatgisin projeye ortak yapma fikri ona Tann
tarafindan gonderilen bir isaret gibi goriindii. Daha ne isteye-
bilirdi? Ne var ki Gutenberg sirrin ifsa etmeye hazir degildi.
Kendi golgesine bile giivenmiyordu.

Adreas, Mainz’li graviirciiniin i¢inde debelendigi sessiz iki-
lemi tahmin etti. O an igin sessizligi korumak gerektigini an-
ladi. Tiiccar adam kagit yiginim bir képegi oksar gibi oksar-
ken sanki ne oldugunu géstermek ister gibiydi: Kagidin mut-
lak efendisi. Bu basit hareketin hemen o an bir etkisi oldu;
Johannes derin bir nefes alip konusmaya karar verdi:

“Kutsal emanetler”diye fisildadi Heilmann’in kulagina,
“hayal edebileceginiz en géz kamastirici kutsal emanetler.”

Andreas’in yiizi aydinlandi. Cok sayida sahtecinin son za-
manlarda kisith dehalarini Isa’nin givilerini, kutsal siinnet
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derilerini, kutsal ¢arsaflar), kefenleri, dikenli taglari, kutsal
c¢armihin kiymiklarim, hatta ¢armihlarin tamamim imal et-
meye adadiklarini bilmesine ragmen, Gutenberg’in ellerin-
den sadece muhtesem eserlerin gikacaginin da bilincindeydi.

“Kutsal emanetler mi? Cok ilging. Ne tiir kutsal emanetler
oldugunu 6grenebilir miyim?” diye sordu Heilmann.

Kalbinin en derin kismindan firlayan bir inandiricilikla,
Johannes kesin bir yanit verdi:

“Otantik kutsal emanetler.”

Bunun iizerine Andreas giiglii bir kahkaha atti.

“Otantik kutsal emanetlerin sahtelerini mi yapacaksimz?”
diye sorarken kendi kahkahasinda boguluyordu.

“Ilahi séziin sahtesini yapmak imkansizdir; o tipki riiz-
garla yayilan iyi tohum gibi kendi kendine yayilir. Benim el-
lerimden ¢ikan tohum meyve verecek. Sahte bir tohum asla
meyve veremez, ne gercek ne de sahte tohum. Size daha bas-
ka bir sey soylemeyecegim.”

Gutenberg o kadar gizemli bir inandiricilikla konugmustu
ki, Heilmannin giiliisii bir anda kesildi. Johannes’in kisacik
sozleri kulaga o kadar ger¢ek gelmislerdi ki, elindeki her ney-
se ¢ok onemli bir sey olmaliydi. Andreas daha fazla kurcala-
manin dogru olmadigim anladi.

“Yarin fabrikaya gelin, siz bol miktarda kagit verecegim.
Eger bir hafta i¢cinde bu gizemli meyveyi gorebilirsem, daha
fazlasini alacaksiniz.”

“Bir ay”diye kars: ¢ikt1 Johannes.

Kapgt tiiccar1 kafasini sallady, birkag saniye diisiindiikten
sonra kabul etti.

“Ortagiz” dedi aym1 zamanda da sag elini uzatirken.

“Ortagiz” diye onayladi1 Gutenberg ve el sikigtilar.

Béylece, belediyenin yeraltindaki deposunda, Andreas He-
ilmann ve Johannes Gutenberg gizli anlagmalarini miihiirle-
diler.



Sehir Hannah’nin cinayet haberiyle ¢alkalamyordu. Sahte-
cilerin mahkemesi korkung seri cinayetlerin gélgesinde kal-
mist1. Diger taraftan, suglu ~ya da hi¢ olmazsa herhangi bir
siipheli— bulunmadig siirece halk kendini savunmasiz hisse-
diyordu. Fahiselerin katilinin topluma paha bigilmez bir hiz-
met sundugunu ve yetkilileri bir isten kurtardigim1 savunan-
lara rastlansa da, ilk tas1 atmak igin elleri temiz olanlarin
sayisi ¢ok azdi: Mainz’h erkeklerin ¢ogu bir fahigeyle birlikte
olmuslardi. Tavernayla genelev arasinda, kelimenin tam an-
lamiyla, sadece bir adim vardi. Geng kadinlar kendilerinin ya
da daha kétiisii kizlarinin fahise zannedilmesinden korku-
yorlardi; netice itibariyla, tistiinkori bir bakigla bakildiginda
saygideger bir kadinla bir fahise arasinda ne fark vard ki?
Ayrnica, katili 6ldiirmeye ve derileri yiizmeye goétiiren kér of-
ke, mutlak bir mantiksizhk tarafindan yonlendirilen hasta
bir zihnin tiriiniiydii ve bir anda kurbanlar ¢emberini fahige-
lerden daha éteye dogru genigletmeye karar verebilirdi. Incil
sahtecilerine kars1 davay yiiriiten yargiglarin kendilerinin
bile, sehre korku salan cinayetlerin boyutu karsisinda ¢ok az
onem tegkil eden bu ii¢ sahteciyle bosuna zaman harcadiklan
hissine kapildiklar:1 anlar oluyordu. Zigfrid von Moguntia,
atese birka¢ odun daha atmak ve Gutenberg’e kars: yeni bir
ithamda bulunmak i¢in kadinlara kars: hissedilen genel aci-
ma duygusundan faydalanmaya karar verdi.
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“Sayin Yargiglar, calmak ve sahtecilik yapmakla yetinme-
yen bir numaral sanik igreng niyetlerini gerceklestirmek i¢in
savunmasiz bir kadindan faydalanmakta tereddiit etmedi.”

Yargiglarin karsisinda oturan Gutenberg sinirsiz ve kayit-
s1z gsartsiz sevdigi yegane kadin1 tamidig: giinii hatirlads.

Her gegen giin daha da kétiiye giden bir finansal durumla
kars: kargiya bulunan Johannes ileriye dogru tiim adimlari-
nin kaya gibi sert bir sefalet duvarina ¢arptigini fark etmis-
ti. Miirekkep sorununu ¢6zmiis, kagit tedarikini garanti al-
tina almig, hareketli metal harfler sistemini tasarlamisg, mo-
del almak i¢in elyazmalarinin en iyisine ulagsmis ve merak-
lh gézlerden 1rak bir atélye kurmustu; ne var ki Zigfrid von
Moguntia’nin kaligrafisini heniiz taklit edememisti. Bunun
i¢cin zamana ve daha da 6nemlisi paraya ihtiyaci1 vardi. Sifin
tiikketmisti ve baglangictaki basarilar: ona daha ¢ok masraf,
daha ¢ok soz ve daha ¢ok borca mal olmustu.

Ilk yapmas: gereken, yoklugu fark edilmeden énce Incil’i
kiitiiphanedeki yerine geri koymakti. Diger taraftan, Heil-
mann’in sagladig1 kagit mechul bir projeye kérlemesine veri-
len bir tiir avansti. Harcanan her sayfa biiyiiyen pasif tablo-
suna eklenen yeni bir bor¢tu. Kader o giinlerde Gutenberg’in
karsisina Strazburglu soylu bir ailenin en biiyiik kizi1 Enne-
lin von der Isern Tiire'yi gikardi. Eger aristokrat kimligi ol-
masaydi, Ennelin’in 6mriniin geri kalan giinlerini bir ma-
nastirda gegirmeye mahkim oldugu soylenebilirdi. $ehrin en
¢irkin kiz1 yarismas: yapilsa ¢ok agik ara birinci gelirdi. Ne
Isa’'ninkinden baska bir agk tanimasi, ne de Tanri’dan baska
biriyle evlenmesi ihtimal dahilindeydi.

Cirkinligi en acimasiz yorumlarin konusuydu. Aristokra-
si mensuplannin diizenledikleri eglencelerde Ennelin gozler-
den en uzak yerde oturuyor ve diger gengler arasinda gizli
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giilismelere ve igneleyici fisildagmalara neden oluyordu:

“Ennelin’e ¢irkin kadin demek bence hi¢ dogru degil.”

“0 size ¢irkin goriinmiiyor mu yoksa?”

“O bana kadin goriinmiiyor.”

Ve s6yle bir benzetme ne kadar acimasiz goériiniirse goriin-
siin, iginde bir dogruluk pay: da yok degildi: Ennelin’in bir si-
gin andiran yiz ifadesi ve yiiz hatlar1 onu giizellikten uzak-
lastirdiklar: 6lgiide, ona yumusak, masum ve iyilik dolu bir
goriiniim kazandiriyordu. Goériniisii yalan soylemiyordu: En-
nelin ¢ok iyi bir insandi. Davetlilerin, agizlarin elleriyle giz-
leyerek fisildagmalarini tevekkiille dinliyordu.

“Babasi onu bir Isern Tiire’nin25 arkasina kapatip anahta-
rn nehre atarak soyadlannin geregini yapmali.”

Ennelin basini egiyordu ve ineklerinkine benzeyen koca-
man, siyah ve fir¢a gibi sert kirpiklerle ¢evrili gozleri simsiki
kapali gozkapaklarnnin altinda yasariyordu. Sanki bedeni so-
yadinin kalibina girmis gibi, karsidan bakinca geng kiz bir ka-
p1 bi¢cimine sahipti: Ne belinde ne kalgalarinda ne de gogstin-
de en kii¢iik bir kivrim vardi. Ama yiiregi ve duygular: demir
gibi gii¢lii ve sadiktilar. Sadece gordiikleri kadariyla yargila-
yan o kigilerin acimasizliginin iistesinden gelmeyi 6grenmisti.
Onu taniyanlar, etrafina vermeye aligtig1 kosulsuz ve sonsuz
sevgiyle orantili derecede bir sevgiyle onu seviyorlardi.

Ennelin babasinin gozlerinin 1s1ltisiydi. Cocuklugundan
itibaren o kadar biiyiik bir sevgi ve sefkatle biiyiitiilmiisti ki,
bir kadin olduktan sonra, durumundan 6tiirii hedef oldugu
davraniglardaki kotiiliikk ve kor 6fkeyi anlamakta zorlamyor-
du. Bunca agsagilama ona hing zehrini agilamay: bagaramad.
Ne garez ne de 6fkeyi biliyordu ve sik sik iiziintiiye gémiilse
de, asla kizgin goriinmiiyordu. Neseli bir karakteri vardi, du-
daklarinin kenarinda daima tath bir tebessiim yerlesikti ve
hayatin tadini ¢ikariyordu. Aristokrat aile ¢gocuklarinin birgo-

25, Demir kapi.
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gundan farkh olarak ekonomik rahathg ve ayncalkh yasan-
tisin1 Tanr’'nin comert liitfuyla bagislanmisg armaganlar ola-
rak gormiiyordu. Yoksullarnn dertlerini yiireginde hissediyor-
du ve comert bagiglarinin sebebi yerlesik gelenekler ya da ila-
hi bakis tarafindan izlenme korkusu degildi. Yetiskinlik ¢agi-
na erigmesiyle birlikte, kiz kardeslerinin, kuzenlerinin, kiz
arkadaslarnin, hatta heniiz ¢ocuk yastaki yegenlerinin, say1-
s1z maddeler, kosullar, formaliteler, vaatler, mecburiyetler ve
yeri geldiginde cezalar dayatan evlilik sozlesmelerinin sert
kurallarina uygun olarak nasil evlendiklerini goriiyordu.
Aristokrasi mensubu kadinlar arasinda kocalarin1 sevmeyi
basaranlarin sayisi gok azdi. Ne zaman akrabalarindan ya da
arkadaslarindan biri evlense Ennelin ¢gok mutlu oluyordu. As-
la bir kiskanghk ya da haset hissetmedi ve ruhunun en gizli
koselerinde bir erkegin agkini tanimay arzulasa da, boyle bir
seyin olabilecegine yonelik higbir umut beslemiyordu.

Heniiz ¢ocuk yastaki kizlarin kendilerinden ¢ok daha yash
erkeklerle evlenmeleri sik rastlanan bir durumdu: On iki, on
t¢ yasindaki kizlarin altmisim1 devirmis ihtiyarlarla evlendigi
sayisiz ornek vardi. Hi¢bir kadin, riiyyalarin1 saymazsak, koca-
sin geng, yakigikli ya da hi¢ olmazsa sevecen olmasini bek-
lemiyordu. Ona karg: diiriist, saygih ya da —en tercih edileni-
kayitsiz davranmasi yeterliydi. Yaghiligin sundugu en biiyiik
avantaj, o yastaki erkeklerin, karilarinin yatagina ugrayip
kocalik gorevini yerine getirmek adina ¢ok fazla enerjilerinin
kalmamis olmasiydi. O kadinlar i¢in, derin bir uykunun kani-
t1 olan giigli horlamalardan daha giizel bir miizik yoktu.

Evlilik o6ncesi kosullar erkekler i¢cin daha az karmasikti.
Kadinlarin ne kocalarin1 segme ne de babalarinin kararina
kars1 ¢itkma sanslar: varken, erkekler her tiirli 6zgiirliagiin
tadini gikanyorlardi. Yakigiklilik kiz ailesinin erkekte araya-
bilecegi bir 6zellik degildi; buna karsilik kadin giizelligi evli-
lik s6zlesmesi yapilirken iyi getirisi olan bir aktifti. S6zlesme
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diliyle s6yleyecek olursak, bu Ennelin’de zerre bulunmayan
bir kapitaldi. Bir evliligin 6ngérdiigi ailevi degistokusun so-
guk terimleri agisindan onun tinsel ve ig giizelliklerinin higbir
degeri yoktu. Evliligin ilk amacinin soyun devamini ve serve-
tin bitiinliiginii garanti altina almak oldugu diigiiniiliirse,
hi¢bir ayrnintiy1 sansa birakmamak vazgegilmez bir gereklilik-
ti. Latince “mater” teriminin belirttigi iizere, anne evlilige
maddeyi getirirken, baba, in nomine Patris26é aristokrasiyi,
yani siilaleyi aktariyordu. Ennelin’in maddesi, aristokrat ai-
lelerin goziinde, saygideger bir soyagacinin dallarim giizelles-
tirmek ve uzatmak igin ¢ok arzulanmir gériinmiiyordu. Diger
yandan, Von der Isern Tiire ailesi her ne kadar aristokrasiye
mensup olsa da, Strazburg’un en zenginlerinden biri degildi;
yeni yeni dogmakta olan burjuvazinin kimi yeni tiiccarlar,
kanlar1 mavinin herhangi bir tonuna yaklagsmasa da, onlar-
dan katbekat daha biiyiik bir servetle bobiirlenebiliyorlarda.
Ren Nehri’'nin kargisinda yiikselen, bir zamanlarin gorkemli
aile satosunun artik griye ¢alan eskimig bir gériiniimii vardi
ve birgok béliimii kullamlmiyordu. Ailenin soyadimi borglu ol-
dugu gorkemli demir kapilar asirhik bir pasla kaphydi.
Ennelin’in babasi, Gustav von der Isern Tiire, Strazburg
Belediye Baskanr’'nin uzak bir akrabasi ama yakin dostuydu.
Bu, Ennelin ile Johannes arasindaki bag: olusturdu. Gustav
ne zaman yeni bir aristokrasi mensubuyla tanigsa, lafi hi¢ do-
landirmadan, hemen onun evli olup olmadigini sorardi. Bele-
diyenin geng graviirciisiiniin bekar oldugunu 6grenince, onda
kiz1 i¢in ideal koca adayim gordigiini diigsiindii. Gutenberg’in,
babasindan daha fazla servete sahip olmadig: gayet agikti;
aksi takdirde Mainz’h iinli bir gencin karn tokluguna biitiin
gin ¢ekig ve keski sallamasinin agiklamas: yoktu. Johannes'in
icler acis1 ekonomik durumu hakkinda hig¢bir sey bilmese de,
Gustav von der Isern Tiire’nin fazla segici olabilecek bir hali

26.Baba adina. (¢.n.)
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yoktu. Ote yandan Ennelin’in babas1 ayaklanmanin ardindan
Mainz aristokrasisinin maruz kaldig: siirgiin ve zulmii iyi bi-
liyordu. Farkh sehirlerdeki soylular arasinda sinifsal bir da-
yanisma duygusu mevcuttu; her sey bir yana, soylu ailelerin
higbiri bu tiir bir felaketi yasgamaktan muaf degildi.

Demirkap: Satosu’nun gururlu sahibi cana yakin, kibar ve
sevimli bir adamdi. Ne var ki, bu sevimli karakterin ardin-
da sert bir ruh hali seziliyordu. Bir insan etrafindaki giiven
¢emberinin i¢ine kabul ettikten sonra ona kars: en soylu dav-
raniglar: sergileyen adamlardan biriydi; ama sundugu dost-
luk ona ihanet olarak dénerse diismanlarin en korkuncuna
doniisebiliyordu.

Diger taraftan Johannes, ailesi Mainz’dan kagmak zorun-
da kalana dek kendisini hi¢bir zaman bir soylu gibi hisset-
memisti. Aristokrasiye dahil olmaktan otiirii gektigi sikinti-
lar, ondan elde edebildigi menfaatlerden ¢ok daha fazlaydi.
lyi bir soydan gelmelerine ragmen, Gensfleish’lar atalarinin
zenginliginin keyfini siiremiyorlardi. Gergekte, Johannes’in
babasinin ¢alismaktan ¢atlamis elleri, iist diizey bir memu-
runkilerden ziyade basit bir zanaatkarinkilere benzeyen bir
para basici haline gelmisti. Ve oglu, buna kars: gésterdigi di-
rence ragmen, kendisini ayn1 kadere mahkim olmus gor-
mekten korkuyordu. Soyadinin degerli bir varliga déniigebi-
lecegini asla tahmin etmemisti.

Gutenberg ailesi ve Von der Isern Tiire ailesi kargilikli ola-
rak digerinde eksik olan seye sahiptiler. Gustav belediyeye
daha sik gidip gelmeye basladi ve bu ziyaretler sirasinda
vaktinin ¢ogunu dostu belediye bagskanindan ziyade Johan-
nes’le sohbet ederek gegiriyordu. Ennelin’in babasi bir anda
atesli bir graviir meraklisina doniigmiistii ve tek yaptig:
Mainz’h sanatginin yetenegini goklere ¢ikarmakti. Guten-
berg ¢ok ihtiyag duydugu taze paranin mesafesini 6lgen 6zel
bir duyu gelistirmisti. Yeni arkadasinin sahsina yonelik ilgi-
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sinin bir amaci oldugunu sezinliyor, ama bunun ne oldugunu
bilmiyordu. Ta ki bir giin, Gustav von der Isern Tiire onunla
acik¢a konusana dek.

“Biiyiik kizimla, benim sevgili Ennelin’imle evlenmeyi ka-
bul etmen benim i¢in biiyiik bir onur olacak.”

Johannes donup kaldi. Agzindan tek bir sozciik bile ¢itkma-
di. Bir adamin kiz1 igin evlilik teklifinde bulunmasi sik rast-
lanan bir durum degildi. Normalde siireg tersine igliyordu.
Buna karsilik, tutkulu ilaniagklar, sévalyelere 6zgii davranis-
lar ve bir miktar trajik platonizm igeren meshur “saray agk-
lar1’”nin da sadece Trubadurlarin siirlerinde ve sarkilarinda
var oldugunu da bilmiyor degildi. Geg¢ kizlarin balkonlarina
kadar tirmanan gizli agiklar, 6fkeli bir kocanin elinden 6lim-
le ya da dsiklan ayirmaya ant i¢cmis kétii kader yiiziinden in-
tiharla son bulan maceralar edebiyattan baska bir sey degil-
di. Saray agklarinin normlarina gére, asik erkek sevdigi ka-
dina, bir vasalin senyoriine davrandig gibi davranmahyda.
Nasul ki epik, prenslerin rezil diizenlerini, kirli anlagsmalar-
n1 ve en agagilik islerini maskelemeye yarayan bir anlat1 tii-
riiyse, saray aski da evlilik anlagsmalarinin arkasinda gizlen-
digi cafcafl paravand.

Gutenberg, Gustav von der Isern Tiire’nin kendisine ticari
bir teklif yapmis oldugunu anladi. Johannes bu anlagmadan
kendi payina diigeni heniiz bilmese de, projesini gercekles-
tirmek i¢in paraya nasil ¢aresizce bir gereksinim duydugu-
nun bilincindeydi. Bu yiizden Johannes, ticari bir anlagma-
nin maddelerini belirleyen birinin rahathigiyla Ennelin’in ba-
basina sormakta bir saniye bile duraksamada:

“Drahoma olarak ne kadar teklif ediyorsunuz?”

“Sekiz yuz florin"diye yanitlad: Gustav sanki bu rakam
daha 6nceden belirlemis gibi.

“Bin iki yiiz.”

“Dokuz yiiz.”
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“Bin yiiz.”

“Bin.”

“Peki, bin olsun” diye Gutenberg kabul etti ve hemen ar-
dindan ekledi: “Bes yiizii evlilik taahhiidia imzalandiginda,
kalan bes yiizii de diigiinden sonra.”

“Iki yiiz imzada ve sekiz yiizii diigiinden sonra.”

“Dért yuz ve alt1 yiiz.”

“Ug yiiz ve yedi yiiz.”

“Peki, oyle olsun” diye Gutenberg kabul etti ve sag elini
miistakbel kayinpederine uzatti.

“Oyle olsun” diye tekrarladi Demirkapr’nin sahibi ve Jo-
hannes’in elini sikt1.

Boylece, belediyenin graviir salonunda, Ennelin’in babas:
masalardan birinin iizerindeki yigindan bos bir kagt aldi, ev
sahibinden tiiy kalemle hokka istedi ve hemen orada evlilik
taahhiidii metnini kaleme aldi. Gustav bu isi bitirdikten son-
ra gidip dostu Strazburg Belediye Baskani’m getirdi ve seh-
rin en nitelikli sahidinin 6éniinde belgeyi imzaladilar.

Kagit imzalanir imzalanmaz, Gutenberg’in saskin bakis-
lar1 altinda, Gustav von der Isern Tiire, sanki anlagmanin
sartlarim1 6nceden biliyormus gibi, bir kesenin i¢inden tami
tamina imza icin anlagtiklar1 miktar ¢ikardi. Odemeyi altin
sikkelerle yapti.

Bir kez daha el sikigtilar ve Ennelin’in babasi soyunun de-
vamin garanti altina almak i¢in 6demeyi yaptiktan sonra,
elinde Johannes’in taahhiidiiyle ¢ikip gitti.

Bas basa kalinca, belediye bagkani graviirciisiine sordu:

“Ennelin’i tamyor musun?”

“Heniiz degil” diye yanitlad1 Gutenberg paray: cebine yer-
lestirirken.

Belediye baskan: topuklarinin iizerinde déniip kapiya yo6-
nelmeden 6nce girtlagim temizledi. Bagkan salondan ¢ikma-
dan 6nce Johannes kisa bir kahkaha isitir gibi oldu.



Gutenberg, sayisiz bask1 denemeleri sirasinda, bu ige uyar-
ladigh pres makinesinin birgok kusuru bulundugunu fark etti.
Aslinda yag ¢ikarmak i¢in yapilmig bir makine, tiiyy kalemle
yazilmiga benzeyen harfler basmak gibi son derece ince bir
amag i¢in fazla kaba kagiyordu. Pres makinesini tablanin tiim
yiizeyine esit miktarda basing uygulayacak sekilde ayarla-
mak ¢ok zordu: Sabit ve hareketli platformlarin ¢akisma du-
rumuna gore, mesela kagidin sag yarisindaki harfler daha si-
lik gikabiliyor, ya da sayfanin iist tarafi alt tarafina gére daha
net olabiliyordu. Ayrica pres makinesi sik sik kirilan tahta-
dan harfler i¢in ¢ok fazla agird1 ve Johannes’in iizerinde ¢ahs-
tig1 ilk metal harfler de ise yaramiyordu.

Gutenberg’in kaybedecek zamani yoktu. Ennelin’le evlen-
mek i¢in verdigi taahhiidii imzaladig: giin belediyeden ¢ikti,
gece ¢okerken, Aziz Arbogasto Manastiri’ndaki gizli siginagi-
na kostu. Bir siire sonra yapacag evliligi aklina dahi getir-
meden, metalik hareketli harflerle baski yapmaya yarayacak
yeni bir presin planlarimi ¢izmis ve safak sokmeden 6nce bu-
nun kiigiik 6lgekli bir maketini ¢oktan yapmisti. Biitiin ge-
ce gozini kirpmadan ve agzina tek bir lokma koymadan, gii-
niin ilk 1g1klariyla birlikte, dogru Strazburg’un en iyi makine
imalatg¢is1 Konrad Saspach’in atélyesine yoneldi.

Saspach bir marangozun, demircinin ve tornacinin iglerini
muazzam bir bi¢imde birlestiriyordu. Pres, degirmen ve 6gi-
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tiicii gibi tarim makineleri imal etmeye muktedirdi. Devasa
atolyesinden en iyi askeri makineler de ¢ikiyordu: Isabetli ve
hafif otomatik yaylardan, agir ve un ufak edici mancinikla-
ra kadar.

Gutenberg ve Saspach arasinda, evrenleri birbirine doku-
nan ama birbiriyle rekabete girmeyen, farkli mecralardan iki
zanaatkar arasinda siklikla goriilen bir giiven ve sayg ilig-
kisi vardi. Her ikisi de kendi mesleklerinin en iyisi oldukla-
r1 i¢in, aralarinda kiskanghk ya da tartigma yasanmnasi igin
hicbir sebep yoktu. Ote yandan, sanki her ikisi de kendi igi-
nin en erkeksi is oldugunu kanitlamak istermiggesine, birbir-
lerine igneleyici ve kaba bir tonda takihp dururlard.

Johannes, Konrad'in atélyesine bir delinin gériiniisii ve
davranislariyla geldi: Uykusuzluktan 6tiirii kan ¢anag goz-
ler, birikmis yorgunluk ve geceki ¢aligmasinin sonucuna y6-
nelik heyecan. Marangoz onu dilenci zannetti ve neredeyse
ite kaka kap: disar1 edecekti. En sonunda nihayet onu tani-
yinca, saygideger Mainz’h graviirciiniin ruhunun Seytan ta-
rafindan ele geg¢irildigini disiindii.

“Tann agkina, eger Seytan seni gorse korkup kagardi!” de-
di Saspach endigesini gizlemeye ¢ahsarak.

“Hi¢ 6yle kagiyormus gibi bir halin yok” diye Gutenberg
espriyi iade etti.

“Seni bu kadar erken bir saatte buraya getiren ne? Yok-
sa yiuiziine bakarak, bu kadar geg bir saatte mi demeliydim?”

“Bazi1 marangozlardan farkl olarak, benim ¢alistigim za-
manlar olur...”

Sozlerinin bir kanit: olarak da, Johannes bir ¢ikinin igin-
den makinenin maketini ¢ikard: ve Konradin ¢aligma masa-
sinin tizerine birakti. Johannes’in durumu ne kadar tuhafsa,
bu kii¢iik ve karmasik mekanizma da, Saspach’in deneyimli
gozleri i¢in bile, o denli anlagilmazdi.

“Bu makineyi mimkiin oldugunca ¢abuk yapmani istiyo-
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rum ve en onemlisi bundan kimseye bahsetmeyeceksin” de-
di Gutenberg.

“Gizlilik ivedilikten daha pahali” dedi Konrad, yar saka
yar ciddi bir tonda.

Saspach bir biiyiite¢ alip maketi titizlikle inceledi. Altina
ustiine, sagina soluna iyice baktiktan sonra, birden ona dé-
niip gayet kararl bir bi¢imde son s6ziinii soyledi:

“Bunu yapamam.”

“Ihtiyar tilki; sen bunu goziin kapal yaparsin. Oniinde diz
¢Okiip sana yalvarmami ya da gergek degerinden fazla para
6dememi bekleme.”

“Ben ciddi soylilyorum, Johannes. Bu seyi yapamam” dedi
Konrad; yiiz ifadesi saka yapmadiginin bir kanitiyd: adeta.

Johannes’in yiizii bir anda ¢oktii. Ofkesini gizlemeye ¢ali-
san bir tebessiimle géyle dedi:

“Senin igini daha fazla kolaylagtiramazdim. Makine nere-
deyse tamamlanmis halde. Senin onu sadece bire on dlgegin-
de biiyiitmen gerekiyor.”

“Hayir, anlamiyorsun” dedi Saspach, kii¢iikk modeli masa-
sindan kaldirip Gutenberg’in ellerine geri verirken; “baspis-
koposlugun emri ya da kraliyet izni olmadan iskence maki-
neleri iiretineme izin verilmiyor.”

Johannes kahkahay: patlatti. Tasarladig: makinenin bir
iskence aletine benzerligini ancak o zaman fark etmigti. Ale-
tin gorintisii su korkung iskence sehpasini andiriyordu:
I¢inde, uzunlamasina yer degistiren bir par¢anin bulundugu
dar ve sert bir yatak vardi. Ne var ki Johannes’in maketinde
manivela digerindeki gibi yataga paralel durmuyor, iist ta-
rafta yer alip sanki kurbanin basini1 ezmeye yarayan dikey
bir turnikeyi harekete gegiriyordu.

“Boyle bir seyi nasil diisiiniirsiin? Sen beni gergekten Sey-
tan’la m1 karigtirdin?” dedi Gutenberg, bitkinligini goézler
oniine seren bir oksiiriigiin kesip durdugu giiliistiiyle.
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“O halde bu lanet olas:1 sey ne?” diye sordu Konrad Sas-
pach yiiziinde ciddi ve sorgulayan bir ifadeyle.

Johannes sirrin1 marangoza agmak zorunda kalacagin hig
diisiinmemisti. Ama bagka bir segenegi yokmus gibi goriinii-
yordu.

“Bu bir pres” dedi fazla ayrnintiya girmeden.

“Bunu gérebiliyorum; ama kafataslarini1 par¢alamaya ya-
rayacak bir prese benziyor.”

“Bu bir ksilografi presi” diye yalan soyledi Gutenberg; “ka-
lip suraya konuyor; metal manivelayla ¢alisan pres onun
uzerindeki kabartmay: kagida basiyor. Sana hatirlatirim ki,
ben bir graviirciiyiim, bir cellat degil. Simdi diisiiniiyorum da
oylesi de hi¢ fena olmazd: aslinda” dedi, aralarinda yiikselen
buzdan duvar: y1kmak i¢in yeniden alayci havaya biiriinerek.

Bu son sézler marangozu ikna etti.

“Ug yiiz florin ve yarisin1 pesin alirim. Bir ay i¢inde ta-
mamlayabilirim” dedi Saspach.

“Eger on bes giinde bitirecegine s6z verirsen ii¢ yiiz flori-
nin tamamim sana hemen simdi 6deyebilirim.”

Marangoz kararsizhikla basim salladi.

“Elimden geleni yapacagim” dedi.

Konrad, presi iki haftada bitirecegini taahhiit eden bir se-
nedi2’ Johannes’e verdi.

Gutenberg de, miistakbel kayinpederinden aldig: paray-
la ona 6demeyi yapt1 ve atolyeden ¢ikmadan 6nce marangoza
sunu s6ylemeyi ihmal etmedi:

“Eger umdugum gibi ¢aligmazsa, kafani kendi ellerinle
yaptigin presle ezecegime yemin ederim.”

27.Bu belge giniimiize kadar ulagmigtir.



Ennelin daha once hi¢ olmadig1 kadar huzursuzdu; nedeni-
ni bilmedigi bir korku, o giine dek daima dingin olan kisiligi-
ni ele gecirmigti. Gustav von der Isern Tiire ve karis: yillardir
bekledikleri o olay i¢in resmen seferber olmuglard:. Demirka-
p1 Satosu yillardan beri ilk kez eski ihtigamina geri doner gi-
bi olmustu. Giris kapisinin iki yanindaki lambalar, kandiller,
hatta mesalelerin tamam yillardan beri ilk kez yakihyordu.
Ennelin, giris kapisinin 6niinde duran atlarin nal seslerini
igitene dek giinleri, saatleri ve dakikalar1 saymigt1. Kalbi ye-
rinden firlayacakmis gibi atiyordu.

Johannes normal haline geri dénmiistii. Yeni presinin iire-
tim asamasinda oldugunu bilmek ruhunu biraz sakinlestir-
misti. Giinlerden beri gece giindiiz hi¢ durmadan ¢ahstiktan
sonra simdi biraz dinlenip kendini toparlamisti. Uzun za-
mandan beri alt1 saat araliksiz uyumamisti. Hi¢ tanimadig
bir kadinla yakinda evlenecek olmak onu hi¢ endiselendirmi-
yor, tam tersine, nasil olsa bir giin evlenecegini bildigi i¢in,
bundan daha iyi bir zamanlama olamayacagin diisiiniiyor-
du. Bu isten eline gececek paranin saglayacag: ekonomik ra-
hatlik sayesinde tiim vaktini projesine adayabilecekti. Kon-
rad Saspach’a presin parasini 6demisti ve diigiinden sonra,
projesine yatirmak tizere yedi yiiz florini daha olacakti. Bu
atolyesini kurmak i¢in ihtiya¢ duydugu paraydi. Diger taraf-
tan, evlilik haberini alinca annesinin ne kadar sevinecegini
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goziinde canlandinyordu; geng, zengin ve Strazburg sosyetesi
mensubu bir gelin, bundan iyisi can saghgiyd.

Isiklar1 Ren Nehri'nin sularinda yansiyan satoya dogru yo-
neldigi sirada Johannes’in kafasindan gegenler bunlardi.
Mainz’da dogdugu ev, Eltville am Rhein'deki kiigiik ¢iftlik ve
ozellikle de Strazburg’da yasadig: minicik odayla kiyas kabul
etmeyen yeni yuvasinin gorkemi hemen fark ediliyordu. Gi-
ris kapisina varmasina az bir mesafe kala, devasa demir ka-
pinin kanatlarindan biri agild: ve bir kral gibi giyinmis olan
Gustav von der Isern Tiire onu kargilamaya ¢ikti.

“Benim fakirhaneye hos geldin” dedi, samimi bir tebessiim-
le Gutenberg’e. Ardindan her iki yanagina da birer 6puciik
kondurdu ve tumturakli bir hareketle onu igeri buyur etti.

Johannes nereye bakacagin1 sasirmisgti: Yiiksek tavan-
lar, yarim daire kemerler, tas duvarlar, devasa salonu siis-
leyen tablolar, Pers iilkesinden getirilmig halilar, iyi ahsap-
tan yontulmus mobilyalar; bunlarin hepsi katedral boyutlar-
na ve gercek bir saray liiksiine sahipti. Gutenberg’in boylesi-
ne bir zenginlik karsisinda biiyiilenen gozleri ne tavanin yil-
lanmis kara lekelerini, ne dokiilmekte olan efrizleri, ne du-
varlar1 kaplayan yipranmis ipekleri, ne koltuklarin eskimis
kumaslarini, ne de madeni esyalarin pasini fark etti. Neti-
ce itibariyla ortada vahim bir durum yoktu: Ge¢en zamandan
kaynaklanan yipranmanin illaki bir ¢okiisiin belirtisi olmas:
gerekmiyordu; bu pekala gercek soyluluk ¢izgisinin eskiligi-
nin bir kanti olabilirdi. Yeni burjuvalar ne kadar biiyiik ser-
vetlerin sahibi olurlarsa olsunlar, bu tiir bir seyi daracik ev-
lerinde sergilemekten acizdiler.

Onur konugu bakislarini, kendisini bekleyen insan grubu-
na dogru indirene kadar belli bir siire ge¢ti. Gustav'in karis,
salonun ortasindaki yiiksek arkalikh bir koltukta, sanki yag-
liboya tabloymusgasina oturuyordu. Biri sol digeriyse sag ta-
rafinda duran iki kirmiz1 yanakh geng kiz, ¢aligilmis bir pro-
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tokol tebessiimiiyle konuga hos geldin diyorlardi. Bunlar hig
kuskusuz ailenin kizlariydilar. Gutenberg kagamak bir ba-
kisla onlan en kiigiik ayrintiya kadar inceledi: Biiyiik olan
tipki babasi gibi cana yakin bakiglara ve annesinin giizel bi-
¢imli goriniimine sahipti. Ondan daha geng olan digerinin
yizii sisman denebilecek kadar yuvarlak, genis dekolteden
disariya tasan gogisleriyse bir hayli iriydi. Sayet se¢gmek zo-
runda kalsaydi, Johannes hi¢ kuskusuz bu ikinciyi alirds,
ama her ikisi de gayet iyiydi. Onlarin arkasinda ii¢ erkek
vardi ve bunlarin daha geng olan ikisi muhtemelen ¢iftin ¢o-
cuklari, onlardan daha yagh olan digeriyse, herhalde kizlar-
dan birinin kocasiydi. Son sirada, duvarin hemen yaninda
ayakta, en los yerde, hizmetciler duruyordu.

Gutenberg mutluydu. Gergek sevincin goéstergesi bir gii-
limseme agzinin ¢evresine yerlesmisti. Aziz Arbogasto Ma-
nastiri’nda, eski mezarhigin 6liilerinin urkiitiicii esliginde ge-
¢en uzun yalmzlik geceleri, yabanci1 olmanin giigliikleri, an-
nesinden, kardeslerinden ve ¢ocukluk arkadaslarindan uzak-
hk Johannes’i bir tiir miinzeviye doniistiirmistii. Uzun za-
mandan beri ilk kez bir yuvanin sicakligini hissetti. Bundan
daha iyisi olamazdi: soylu bir aile, nehrin kiywsinda bir sato
ve geng, glizel bir es.

Ev sahibi en sonunda resmi tanigtirmayi baslatti. Babacan
bir tavirla elini konugun omzuna koyup yiiksek sesle konustu:

“Mainz’h Gutenberg siilalesinden soylu beyefendi Johan-
nes Gensfleisch zur Laden.”

Johannes evin haniminin éniinde bir reverans yapti ve ge-
nel anlamda bir onay bakis1 aldigini diisiindi. Bunun ardin-
dan Gustayv, ailesinin bireylerini tek tek takdim etmeye bas-
ladu:

“Esim Anna” dedi ve aym1 anda kadin basini hafifce egdi.

“Ogullarim: Eduard ve Wilhelm. Her ikisi de asker selam1
caktilar.
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“Kizim, Marie” diye gosterirken, annesinin sagindaki zayif
geng kiz ayaga kalkip bir reverans yapti.

“Onun kocasi, Joseph” dedi, kolunu koltugun arkasinda
ayakta duran daha yash erkege dogru uzatarak.

“Elizabeth, kiigiik kizim.”

I¢i icine sigmayan Johannes, biiyiilenmis bir halde geng ki-
za bakti ve gozleri ¢ekici, gururlu ve tahrik edici gogiis dekol-
tesine dogru kaymasin diye bayag bir ¢aba harcamak zorun-
da kaldi. Geng kiz nezaket selamlamasini yapmak tizere aya-
ga kalkinca, muhtesem kivrimlara sahip viicudunu gézler
oniine serdi. Gutenberg’in sevinci o kadar biiytiktii ki kizin is-
mini anlamamigti.

Kizin ayaklarinin dibinde diz ¢okmek iizere olan Johannes
bir anda kaskati kesildi. Daha kendine gelemeden, ev sahi-
bi salonun ana kapisini isaret etti ve gérkemli bir ses tonuy-
la ilan etti:

“Ennelin!”

Iste o sirada, gelinin adimlarina eslik eden iki kiz ¢ocugu
kapinin boglugunda belirdi.

Gutenberg hig¢bir sey soyleyemedi. Bir sonuca varmadan
once gelinin karmagik anatomisini desifre etmesi gerekiyor-
du. Eger tabiri caizse, o insanoglunun kiyafet igindeki dag:-
limin1 anlamak kolay bir ig degildi. I¢biikeyliklerin bulun-
masi gereken yerde digbiikeylikler vards; diizliikklerin bulun-
masi gereken yerde cikintilar goze ¢carpiyordu. Ote yandan,
yiriyis bigimi bir insaninkine hi¢ benzemiyordu: Sanki her
adimda bir saga ve bir sola dogru yarim tur dénerek kendisi-
ni ileri itiyormus gibi gériiniiyordu. Dik yiiriimeyi 6grenmis
bir sigira benziyordu. Basina taktig1 ve tipki bir inegin boy-
nuzlarinm1 andiran iki uglu konik de bu izlenimi gii¢lendiriyor-
du. Ennelin nisanhsina saklabanca bir ifadeyle giiliimsedi:
Suratin geri kalanindan daha 6ne firlamig ¢cenesi, korkulugu
ayrik, carpik ve sapsari digler olan bir balkonu andiriyordu.
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Kocaman ve yumurta gibi digar: firlamig gozlerinin iizerinde,
siradan bir fircayla ve tek bir seferde ¢izilmis izlenimi veren
kesiksiz, tek par¢a bir kas bulunuyordu.

Johannes miistakbel karnsin gordiikten sonra biraz énceki
diigiincelerini bir kez daha aklindan gegirdi: Yalnizlik, Aziz
Arbogasto Manastir1 kalintilarindaki miinzevi yasam, uyku-
suz geceler, 6lii haydutlarla bir arada bulunmanin korkung-
lugu; diinyadaki higbir sey su kadin kihigina girmis tanimla-
namaz kigilikten daha korkung olamazdi. Sefalet harig hig¢bir
sey. Ancak su son kesinligi degerlendirdikten sonradir ki da-
mat Ennelin’e dogru yiiriidii, onun ayaklarnin oniinde egilip
soyle dedi:

“Ben diinyanin en mesut insaniyim.”



Anilarina ¢evrilmis gozleriyle Johannes, Ennelin’in evin-
deki o ilk giinii hatirhiyordu. Kendisini kandirilmis hissedi-
yordu. Simdi nisanlisim1 tanidiktan sonra, belediye baska-
ninin alayci giliisiiniin ne anlama geldigini anladi. Gustav
von der Isern Tiire’nin béyle bir adilik yapacagim hig diigtin-
memisti. Bin florin bu tiir bir Yunan hediyesi28 igin komik
bir miktardi. Gerg¢i insan anatomisinin ¢ok uzak geg¢miste-
ki orneklerinden birini sergiledigini varsaydiginda, miistak-
bel karisi ona Truva Ati’'ndan ziyade Minotor’u hatirlatiyor-
du. Gutenberg, eger onu 6nceden tanimig olsaydi, kendisiy-
le evlenmek i¢in, i¢indeki tiim egyalariyla birlikte Demirkap:
Satosu’nun tamamin talep ederdi.

Johannes ¢ok uzun zamandan beri bir kadinla yakin bir-
likteligin keyfini yagamamigti. Ve simdi, tam bir aptal gibi,
Gustav'in en giizel kizinin biiyiisiine kapilmisti. Kiz karde-
sinden akil almaz derecede farklhiydi. Ne kadar iyi niyetli dii-
suniirse disiinsiin, kocalik gorevini yerine getirebilecegini
hayal etmek dahi imkéansizdi. Sehveti tanimaya o kadar ih-
tiyac duyan kiigiik alter egosu, boyle bir igte ona eslik etmek
icin birlikte hareket etmeye asla razi olmayacakti. Ama bir
anlagma imzalamigt: ve bundan geriye déniis yoktu; Guten-

28. Yunanlarin Truvalilara hediye ettikleri ata ithafen birgok yabanci dile yerlegmis olan bir deyim.
Hediye goriiniimiine sahip ama gergek yiizii daha sonra ortaya ¢ikan sozde armaganlar igin kulla-
nilr. (¢.n.)
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berg ve Von der Isern Tire aileleri arasinda varilan anlag-
ma hiikiimlerinin yerine getirilmemesinin ¢ok agir hukuki ve
ekonomik sonuglar: olabilir, Johannes’in toplum igindeki ko-
numu bir daha asla onanlamayacak derecede yara alabilirdi.
Ayrica paranin bir kismini ¢oktan tahsil etmisti ve geri kala-
nina ¢ok ihtiyaci vard.

Ennelin tam bir iyilik timsaliydi. Ilk tamgmay izleyen go-
rismeleri boyunca miistakbel kocasina karsi, daha 6nce kim-
senin ona sunmadig: bir sevgi ve sadakatle davraniyordu.
Goériinigiiniin diger insanlarda uyandirdig izlenimin bilin-
cinde olarak, Johannes’in onu gormek zorunda olmayacag:
bir noktada konuglanmanin yolunu illaki buluyordu; eger sa-
londalarsa, nigsanlisinin oturdugu koltugun arkasindaki bir
koltuga ya da en karanhkta kalan kogeye yerlesiyordu. Enne-
lin’in sesi ¢ok tatliyd: ve ¢ok farkh konularda sohbet edebili-
yordu. Akilli bir kadindi ve nadir bulunan sagduyu erdemine
sahipti: Asla yersiz bir yorumda bulunmuyordu. S6zii almak-
tan ziyade dinlemeye, kendi fikirlerini dayatmaktan ziyade
baskalarininkileri anlamaya, hatalar: elestirmek ya da bas-
kalarinin davraniglarimi yargilamak yerine onlar1 anlamaya
egilimliydi. Bu arada, Johannes'in sanatsal yetenegine ve
yaptig1 iglere hayrandi. Ne zaman niganhisinin elinden ¢ikma
bir graviir gorse, agzindan samimi évgiilerin disinda bagka
bir s6zciik gitkmiyordu.

“Ennelin, sunu bilmelisin ki ben yoksul bir adamim, sade-
ce bir zanaatkiarim. Kendimi tamamiyla sana ve elbette ki,
yiice Tanrr’nin soziinii yayma isine adamayi o kadar isterdim
ki” diye Johannes miistakbel karisina itirafta bulundu.

Bunun ardindan Gutenberg ona kitaplara yonelik tutku-
sundan bahsetti. Kitaplar1 hareketli metal harflerle basmaya
dayanan gizli projesini gizleme niyetiyle, kendisinin yaptig1 en
iyi ksilografi kitaplarindan birka¢ini ona gosterdi. Yoksullarin
Incili’nin giizel bir érnegini goren Ennelin’in gozleri yagard.
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“Kendini gergek amacina adamak i¢in neye ihtiyacin var?”

Johannes bagini 6niine egerek dramatik, teatral bir hare-
ketle ve acindiran bir ses tonuyla séyle dedi:

“Bu konudan bahsetmemeyi tercih ederim.”

“Paraya mi ihtiyacin var?”

“Hayir, sevgili Ennelin, benim ihtiyacim olan para degil.
Kalbimin ihtiya¢ duydugu sey Tann’ya hizmet etmek.”

“Ama bu is i¢in paran olmadan ona nasil hizmet edebilir-
sin ki?”

“Keske bu soruya bir yamitim olsayd...”

“Herkes paraya sahip olabilir; ama Tanr1 vergisi yetenek
¢ok az kigiye nasip olur. Sevgili Johannes, eger bana izin ve-
rirsen, belki sana yardim edebilirim.”

“Nasil?”

“Eger sana biraz para vermeme izin verirsen...”

“Hayir, olmaz, nasil boyle bir seyi diisiiniirsiin? Bunu asla
kabul edemem.”

“Bunu benim i¢in degil, Tann i¢in yap.”

Johannes'in Tanr’yla iligkisi, i¢inden gegcmekte oldugu ko-
sullara baghydi. Sanssizlik ve gereksinim karsisinda, sofulu-
gu mistisizme yaklasiyordu. Eger, simdi oldugu gibi, kader
yiziine giilerse, Tanri’’nin ismini gerekli gereksiz sayiklayip
dururdu. Gutenberg bakiglarin1 gokyiiziine dogru kaldirds,
¢oziimlenemez bir ikilemle kars: karsiya olan biri gibi kafasi-
n1 sallad1 ve en sonunda, derin bir i¢ ¢ekisle kabul etti.

“Sana yardim etmeme izin verecek misin?” diye sordu En-
nelin, bir domuzun yuvarlak ayaklarim andiran kiigiik ayak-
larinin iizerinde sevingle ziplayarak.

“Bana bir konuda s6z vermen sartiyla...”

“Evet, tabii ki...”

“Bundan babana bahsetmeyeceksin.”

“Ama boylesine ulvi bir misyonda seninle igbirligi yapmak-
tan gurur duyacaktir...”
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“O halde baskidan gikacak ilk Incil'le ona siirpriz yapariz.”

Ennelin’in yiizi bir giillimsemeyle aydinland: ve hemen
ardindan Johannes’in kollarina atildi. Geng adam, onunla te-
masin neden oldugu tiksintiyi gizlemeye ¢aligan kimi sevgi
sozciikleriyle Ennelin’i kendisinden kibarca uzaklastirdi.

Aym giin Gutenberg, nisanhsinin kiigiik ve comert ellerin-
den yiiz elli florin ald1.



Gutenberg bir saniye dahi kaybetmedi. Eline gegen taze
parayla hemen Saspach’in atélyesine kostu. Bir yandan bas-
ki1 makinesinin yapim asamasini géormek, diger yandan da
ona yeni bir makine siparisi vermek istiyordu.

“Iskence aletine sahip olmak i¢in ne kadar da sabirsizsin!”

“Evet, onu bir an 6nce senin kafanda denemek istiyorum,;
gerci seninkini ezsek dahi iginden bir sey ¢ikacagini zannet-
miyorum ya, olsun.”

Marangoz Gutenberg’i miisterilerini kabul ettigi odanin bi-
tisigindeki bir atolyeye gotirdi ve orada, yarisi bitmis maki-
nenin son halini gérebildi. O kadar giizeldi ki, Johannes onu,
bir heykeli ya da bir mimari eseri degerlendirircesine hay-
ranlkla seyretti. Cok gorkemli goriniyor ve siradan bir pres
olmadig1 daha ilk bakista anlasiliyordu. Bu makinenin izi-
miin suyunu ya da zeytinin yagin1 ¢ikarmaya yarayan o kaba
aletlerle bir iligkisi bulundugunu kimse iddia edemezdi. Gu-
tenberg ancak o zaman tamamiyla yeni, daha 6nce gorilme-
mis ve eski, kaba presle ayn1 ismi paylagsmay:1 hak etmeyen
bir gsey icat ettiginin bilincine vardi. Oraya buraya yayilmig
sayisiz nesne arasinda hemen dikkat ¢eken bu aleti nasil ad-
landiracagini heniiz bilmiyordu.

Saspach, miigterisinin aklindan gec¢eni okumusg¢asina sordu:

“Ona bir isim verdin mi?”

Bu makine basit bir presten ¢ok daha 6te bir seydi. Dige-
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rinden farkl olarak bunun iglevi baski uygulama yéntemiy-
le siv1 citkarma degil, sert bir maddenin kendisinden daha yu-
musak bir bagka madde iizerinde bir iz birakmasiydi.

“Baski1 makinesi” diye, yiiksek sesle diigiinen biri gibi dis-
lerinin arasindan mirildand: Gutenberg.

“Ne dedin?” diye tekrar sordu marangoz.

“Hayir, hayir; heniiz bir ismi yok” dedi Johannes ihtiyat-
l1 bir bi¢gimde.

Bunun ardindan giysilerinin arasindan bir kagit ¢ikard ve
Konrad Saspach’a bir resim gosterdi.

“Bana bunu yapmani istiyorum.”

Istedigi sey babasinin sikke basmak i¢in kullandiklarina
benzeyen ama boyutu ondan gok daha kiigiik olan ve iizerin-
de paradaki yaz: ya da tura kismi yerine bir bogluk bulunan
bir takozdu. Ahgap bir gergevenin igine yerlestirilmis bu me-
tal dikdortgen prizmanin tamama bir kii¢iikk parmagin boyu-
tunu agmiyordu.

Marangoz resmi titizlikle inceledikten sonra sordu:

“Hangi metalden olmasi gerekiyor?”

“Deneme yapmam lazim; bu yiizden bir kism1 demirden,
digerleriyse kursun ve bakirdan olmal..”

“Kag tane lazim ki?”

“Yiz kadar.”

“Yaz!”

“Her metalden yiiz tane...”

“Ug yiiz tane mi?”

Gutenberg basiyla onayladi.

“Eger bu lanet olas: seylerin ne igse yaradigin1 séylersen,
belki sana yardim edebilirim.”

“Cok fazla soru sorma...”

“Bunca gizem” dedi Saspach ironik bir sekilde. Eger Mainz’lh
graviirciiniin benzersiz yetenegini bilmeseydi, onun tamamen
kafay: yedigini diisiinebilirdi. Bu iizeri bos parcaciklar herhan-
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gi bir ige yarar gériinmiiyorlard. ki siparigin birbiriyle alaka-
I oldugunu tahmin etmek zor degildi ama marangoz aralarin-
daki baglantiyr kuramiyordu. Makinenin kullanimiyla ilgili so-
rularina miisterisinin verdigi kagamak yanitlarin higbirine
inanmamis, ama sir perdesini aralamayi da basaramamist..
Kesin olan tek sey Johannes'in 6demeyi pesin yapmis olmasiy-
di. Herkesin kafas:1 kendi igiyle mesguldii; Saspach, Mainz’l1
graviirciiniin projesinin i¢eriginden tamamen habersizdi ama
kendi iginin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Marangoz, bu bilin-
ce uygun bir bi¢imde plani1 masanin tizerine birakip soyle dedi:

“Ug yiiz parga igin yiiz elli florin.”

Johannes tepki gostermemek igin dilini 1sirmak zorun-
da kaldi; Saspach’in pazarlik yapmadigini, aym zamanda da
soyledigi fiyat: tartismaya ciiret eden miisterilerini atélyeden
yaka paca attigim biliyordu. Ayrica Strazburg’da bu isi yapa-
bilecek baska kimse yoktu.

“Onlan yapman ne kadar siirer?”

“llk 6nce presi bitirmeliyim...”

Konrad hesap yaparken, Gutenberg araya girdi.

“Eger onlan makineden 6nce bitirirsen benim igin daha iyi
olur.”

“Hayir, olmaz” diye tepki gosterdi Saspach, “senin su igken-
ce sehpas1 neredeyse atélyemin tamamini isgal ediyor, onu
onca siire burada tutamam.”

Bunun iizerine marangozla graviirci arasinda, ancak
Johannes’in yiiz elli florini cebinden gikarip masanin iizerine
koymasiyla sona erecek bir tartisma baslad.

“Iste istedigin paray: pesin olarak édiiyorum ve onlan sen-
den bir haftada hazirlamani istiyorum.”

“Miimkiin degil.”

Bunun iizerine Johannes marangoza sert bir bakig atti.
Oliim kalim miicadelesi veren birinin buyurgan tonuyla so-
ziini tekrarlad:
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“Bir hafta.”

Konrad kagid: bir kez daha inceledi, en kiigiik ayrintisini
dahi g6z 6niinde bulundurmak igin birkag kez ¢evirdi ve en
sonunda parayi masanin iizerinden alirken bir bas hareke-
tiyle onayladi.

“Bu durumda presin bir hafta daha beklemesi gerekecek.”

Gutenberg tesadiifii hemen fark etti: Saspach’in makinesi-
ni bitirmeye soz verdigi tarih, Ennelin’le diigiin téreninin ya-
pilacag tarihti.
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Von der Isern Tiire ailesi tamamiyla Ennelin’in diigiiniine
odaklanmigti. Gelinin babasi miistakbel damadina Puerto de
Hierro Sarayr’'nin yillardan beri kendi haline terk edilmis ba-
t1 kanadim hediye etmisti. Burada s6z konusu olan resmi bir
davet ya da Gutenberg’e yonelik bir sefkat degildi. Isin gerge-
gi, bu teklifi tamamen s6zlesme hiikiimleri ¢ergevesinde yap-
mist1: Kizi i¢in verdigi bu comert diigiin hediyesini ileri siire-
cek olan Gustav, muhtemelen ciddi bir rakam tutacak resto-
rasyon masraflarini drahomanin geri kalan yedi yiiz florinin-
den kesecekti. Johannes buna kibarca kars ¢ikts; sevecen bir
ses tonuyla, imzaladiklan s6zlesmede boyle bir maddenin bu-
lunmadigini kayinpederine belirtti:

“Sevgili Gustav, ben bir s6z verdim ve bundan asla sapma-
dim. Eger ilk basta boyle bir taleple gelmis olsaydin, biiyiik
bir zevkle bunu seninle tartigirdim.”

Ennelin’inbabasi, nezaketini hi¢ kaybetmeden, drahomanin
ticari bir degistokusun parcasi degil, gelinin ge¢imini kolaylas-
tirinaya yonelik bir destek oldugunu Gutenberg’e hatirlatti

“Sevgili Johannes” diye yanitlad1 Gustav, Johannes’in s6-
zlinii ettigi so6zlesme maddesine bagvurarak, “senin bahsetti-
gin madde evlilik sozlesmesinde dolayh olarak yer aliyor. Ki-
zimin iginde yasayacag: mekan anlagmada ‘ge¢im’ diye ad-
landirilan o seyin en 6nemli kismim tegkil ediyor.”

Gutenberg’in yiiziinde zorlama bir giiliimseme belirdi, ka-
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fasini soldan saga dogru salladi1 ama bu hareketinin bir onay-
lama m yoksa bir reddetme mi oldugu anlagilamadi. Tam
buna kars bir goriig ileri siirecegi sirada Gustav, Johannes
anlamams olabilir ya da kafasinda herhangi bir siiphe kal-
mistir diye, ekleme ihtiyac hissetti:

“Sevgili Johannes, biricik Ennelin’imin senin su anda i¢in-
de yasadigin o rezil mekanda bir saniye dahi gegirmesine as-
la miisaade etmem.”

Utancin tonu 6fkenin rengine karigt1 ve Gutenberg’in ya-
naklar: bir anda her zamanki solgunlugundan ¢ikip canh bir
kirmiziya biiriindii; nezaketini kaybetmemek i¢in ¢ok biiyiik
bir gayret sarf etmesi gerekti.

“Gelenege gore karisim aile evine gotiirmek kocanin hak-
kidir. Benim Eltville am Rhein’deki malikdnemde ya da Ma-
inz'daki evimde yasayabilirdik.”

Ennelin’in babas:i kisa ama gii¢lii bir kahkahayla gildi,
elini Johannes’in omzuna dayadi ve kesin bir dille konustu:

“Mizah anlayisina deger veririm: Eltville’deki koy evini
malikane diye adlandirmak olaganiistii bir espri. Ama su var,
kiigiigiimiin domuzlarin ve tavuklarin arasinda yasadigini
hayal etmek bir hakaret...”

“Domuzlara ve tavuklara hakaret” diye diglerinin arasin-
dan mirildandi Gutenberg ve bunu yiiksek sesle soylememek
i¢in dudaklarin 1sirdi. “Kii¢iikk Ennelin” bayag: bir yabando-
muzunun goriiniimiine ve tavirlarnina sahip oldugu i¢gin diger
hayvanlar tarafindan bir agila kabul edilmesi oldukga zordu.

Neyse ki, Johannes'in bir mirilt1 seklinde sarf ettigi sozler,
kesin kararni dile getirmeyi siirdiiren Gustav tarafindan isi-
tilmedi:

“Diger taraftan, Mainz’'da kizim giivende olmayacaktir.
Halkin tamami o giinleri unutmus olsa da, aristokrasiye kar-
1 bir ayaklanma tekrar giindeme gelebilir.”

Gustav von der Isern Tire ayaga kalkti, miistakbel dama-
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dinin ¢evresinde bir tur atarak sert bir ses tonuyla séyle dedi:

“Burada, benim evimde yagayacaksiniz. Bu ne bir teklif, ne
bir armagan, ne de bir istek. Kizimin ailesinden ayrilmasina
izin vermeyecegim. Ayrica, oturacaginiz odalarin restorasyon
masraflarinin drahomadan diigiilmesi her tiirli tartismanin
disinda bir konu, zira biraz 6nce soyledigim ve evlilik anlas-
masinda da agikca belirtildigi gibi, bagim sokacak bir ¢ati ge-
linin giivenli yagsaminin temel unsuru.”

Gutenberg, hasin bir tavirla miistakbel kayinpederinin
soylediklerini kabul etti. Ne var ki bu sohbet, Gustav von der
Isern Tiire’'nin damadina ilan ettigi savasin son ¢arpigmasi
olmayacakti.
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O haftalar bir¢ok yeni gelismeyi de beraberinde getirmisti.
Her sey Gutenberg’in planlan dogrultusunda ilerliyormus gi-
bi goriniiyordu. Johannes belirledikleri giinde Saspach’in
atolyesine gitti; bagka tiirliisi miimkiin olamayacag i¢in, ma-
rangoz onu anlagsmaya uygun olarak tamamlanmis ii¢ yiiz
metal pargayla bekliyordu. Goziinde canlandirmis oldugunun
birebir aymsiydilar: Ince uzun bir dikdértgen metale yuva va-
zifesi goren kiibik bir tahta takoz. Konrad Saspach en eksan-
trik miisterisinin mutluluk ifadesini sagkinlk iginde izliyordu.

“Istedigin kor miihiirler iste burada.”

“Gormek istemeyenden daha kétii bir kor yoktur.”

“Bu dogru, senin deliliginin sug ortag olmamak igin gozle-
rimi kapatiyorum.”

“Boyle daha iyi, boyle daha iyi...” diyordu Gutenberg kii-
¢ik parcgalan teker teker incelerken.

Ug yiiz kiigiik pargay:, onlar1 saklamak i¢in marangozun
yaptig1 aym boydaki zarif kutunun igine yerlestirdi ve hemen
ardindan, sanki kaybedecek bir dakikasi dahi yokmusg¢asina
kosarak ¢ikti. Daha on metre gitmemisti ki, gerisingeri do-
niip kapinin esiginden Saspach’a seslendi:

“Bir hafta sonra pres i¢in gelecegim, umarim bitmis olur.”

Konrad eliyle “hadi oradan” der gibi bir igsaret yapt1 ve
atélyesine girdi.
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Ayni gece, Aziz Arbogasto harabelerinin 1ss1zliginda, Gu-
tenberg pargalar tizerinde ¢alismaya koyuldu. Alfabedeki her
harfi, elyazmalarimi taklit etmek suretiyle, o parcaciklarin
metal kisimlarinin iizerine kazidi. Demiri oymak tahtay: oy-
maktan ¢ok daha zor, buna karsilik sonug ¢ok daha iistiin-
dii: Harflerin kenarlari ¢ok daha net goriiniiyordu. Ardindan
ayni seyi bronz pargaciklarla yapti ve ¢ok daha iyi bir neti-
ce elde etti. Demire gére daha yumusak oldugundan térpii-
leme ¢ok daha zahmetsiz bir bi¢cimde yapihiyor, insan elinde
daha kolayca sekil aldig: i¢in de ince ayrintilar: vermek da-
ha kolay oluyordu. Son olarak da kursunla bir deneme yapt,,
ama bu kez digerlerinden farklh bir yontem izledi: Takozun
metal kismini ince bir keskiyle oymak yerine, eritme yonte-
miyle ¢alisti. Sonug sasirtici derecede olumluydu: Tahtay: oy-
maktan ¢ok daha kolaydi, metalin sertligine sahipti, ama ay-
n1 zamanda da kolayca sekle girecek kadar yumusakt..

Cocuksu bir cosku i¢inde, metal 6rneklerle ilk satirini olug-
turdu. Demir pargaciklarla Johannes, bronzlarla Gensfleisch
ve kursunlarla da Gutenberg yazdi. Nihai pres heniiz elinde
olmasa da, bu ise uyarlanmis eski iiziim presini kullanarak
ilk matbaacihk denemesini hayata gegirdi. Harfleri kutuya
dizdikten sonra dikkatlice makinenin alt kismina yerlestir-
di ve hemen miirekkep getirmeye gitti. Ancak miirekkep si-
sesinin kapagini aginca karsilastig1 manzara karsisinda yi-
zi burustu: Kuruyup dibe yapigsmis bir karalti. Az da olsa bi-
razcik miirekkep hazirlamak i¢in yag sigesini aradi, ama o da
bosalmisti. Oradaki biitiin sigeleri, kavanozlar1 gézden gegir-
di ama higbir sey bulamadi. Yere diz ¢okiip, malzeme deposu-
nun, pigmentleri muhafaza ettigi en kuytu koselerini aragtir-
di, ama renksiz havadan bagka bir gsey bulamadi. Ancak o za-
man kabul etmek zorunda kald:1 ki temel ihtiya¢ maddeleri-
nin tamam tiitkenmigti.

Kararlh adimlarla birikimlerini gizledigi oyuga kadar gitti.
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Bes kurus paras1 kalmamigti: Hepsini Konrad Saspach’in elle-
rine saymigt1. Bir kez daha sifin tamamen tiiketmigti. Ayrica o
giinlerde, kagit tedarikgisi Andreas Heilmann’a aldigh avans-
larla ilgili hesap vermesi gerektigini hatirladi. Bu yiizden ni-
sanhisini tekrar ziyaret etmenin vaktinin geldigine karar verdi.

Ennelin iyilik, sevgi ve hepsinden 6nemlisi, parayla dolu
devasa bir sandikti. Sevecenlikle elini tutup bir sevgi so6zi
soylemek kalbinin ve kumbarasinin ardina kadar agilmasi
i¢in yeterliydi. Her oksayis bir altin bros, her tutkulu ask s6-
zii bir giimiis madalyon, her sarilig bir avug florin olarak geri
déniiyordu. Diigiinden 6nce bir opiiciik vermeye bile raziyds,
ancak Johannes, masumiyetini vaktinden 6nce kaybetmesini
istemedigi gerekgesiyle nisanlisinin masti cinsi bir kopegin-
kileri andiran o sarkik dudaklanindan kagiyordu. Ennelin bi-
liyordu ki, miistakbel kocas:1 hi¢cbir menfaat giitmeden tiim
benligiyle Tanri’'nin s6ziini yaymak i¢in ¢alisiyordu ve bu,
karsilig1 parayla 6denemeyecek kutsal bir gérevdi. Ne var ki
Ennelin, onun bu projesine comert eliyle katkida bulunmak-
ta 1srar ediyor, buna 6nce karsi ¢ikan nisanlis1 en sonunda,
istemeyerek de olsa, bu teklifi kabul ediyordu.

Boylece, nisanlisinin kucaklanamaz varhigina biraz yakinhk
gosteren Gutenberg biiyiikk miktarda demir tuzlan almaya ye-
tecek paray: elde etti. Sevecenlikle soylenen bir “agkim benim”
karsihginda, bir guval dolusu demir siilfat ve Mars tuzu alma-
ya yetecek florinlere sahip oluyordu. Bir katirn yelesi gibi yu-
musak sac¢inin iizerine kondurulan ustaca bir oksama
Dogu’dan getirilmis akasya reginesi ve en iyi zeytinler, cevizler
ve ketenlerin ilk preslenigiyle yapilan en ince yaglan satin al-
maya yetecek para getiriyordu. Alninin teri ve midesinin ina-
nilmaz direnci sayesinde Johannes birkag giin i¢ginde biiyiik
miktarda miirekkep iiretmek i¢in gereken her seye sahip oldu.
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En sonunda Aziz Arbogasto’ya geri dondii ve yarim kalan
igini tamamladi. Metal pargaciklarla olusturdugu ilk s6zciik
grubuna miirekkebi siirdi, iizerini bir kagitla kapladi ve pre-
sin manivelasinm ¢aligtirdi. Metallerin tig¢ii de miikkemmel so-
nu¢ verdi. Kaba pres makinesinin biitiin kusurlarina rag-
men, Johannes Gensfleisch Gutenberg isminin elle yazilma-
digina kimse inanmazdi. Saspach’in yaptig1 makine tamam-
landiginda sonucun daha ne kadar iyilesebilecegini tahmin
edebiliyordu. Ancak hala agmasi gereken bir engel daha var-
di: Bu yeni bulugla dahi Zigfrid von Moguntia’nin muhtesem
elyazisini taklit edememisti. Tiikenmig bir halde yiiziinii el-
lerinin arasina ald: ve bagka bir alternatifinin kalmadigina
kendisini ikna etti: Bir kaligrafin yardimina ihtiya¢ duyacak-
t1. O ana dek, planindan kimsenin haberi olmasin diye olaga-
niistii bir gayret gostermisti. Gergi bir siireden beri ona kagit
saglayan ve en azindan sorular sormayan bir ortag: zaten
vardi, ama aralarina katilacak bir kopyacinin sirrin farkina
varmasi nasil engellenebilirdi?

Biitiin bu soru isaretleri, kafasini siirekli mesgul eden ve
daha fazla erteleyemeyecegi bir sorunu bir siireligine unuttu-
ruyordu: Ennelin’le yapacag evlilik; iistelik diigiiniin tarihi,
ozlemle bekledigi makinenin teslimat giiniiyle ¢akisiyordu.
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Heilmann, ¢ok dost¢a goriinmeyen bir yiiz ifadesiyle Gu-
tenberg’i ziyaret etti ve o giine dek hig¢bir sonu¢ gérmeden
teslim ettigi kagit miktarlannin yazili oldugu listeyi surati-
na carpti. Kagitlarin tutan iki yiiz florine ulagsmigti. Agir bal-
yalan getirip gotiiriirken giiclenmis kocaman ve kash kollara
sahip Andreas, yumrugunu masaya indirip ya hemen borcu-
nu 6demesi ya da aldig1 kagitlari geri vermesi ve iizerinde ¢a-
histig igle ilgili sir perdesini kaldirmasi i¢in Gutenberg’i teh-
dit etti.

“Su an i¢in bu para bende yok ama...”

“Ama falan anlamam artik.”

“Kagid1 denemeler igin kullandim...”

“Cok iyi, o halde planin1 dinlemeye hazinm.”

Johannes basini salladi, teskin edici bir hareket yapti ve
son bir kez 6ziir dilemeyi denedi. Bunun iizerine Andreas sag
eliyle Gutenberg’in bogazina sarildi ve sol yumrugunu bur-
nunun ortasina indirmek iizere havaya kaldirdi. Yumruk
tam hedefine varmaya hazirlanirken Gutenberg haykirdi:

“Tamam! Tamam! Anlatacagim!”

Heilmann onu yavasca bir sandalyenin iizerine birakti,
omuzlarindan baglayarak avucunun igiyle kiyafetlerini dii-
zeltti ve ¢ok sakin bir bigimde soyle dedi:

“Seni dinliyorum.”

Sirrini ortaya sermeden niganlisini nasil ikna etmeyi ba-
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sardiysa, aym beceriyle, dogaglama olarak bir hikaye uydur-
maya koyuldu:

“Soz konusu olan Aachen Bazilikas’'nin kutsal emanetleri.”

Andreas’in gozleri kocaman agildi ve cogkulu bir bigimde
onayladi. Johannes hila agriyan boynunu ovusturup devam
etti:

“Ozellikle de Aziz Vaftizci Yahya’nin kafas.”

Kendisininkinin kagit tedarikg¢isinin ellerinde tehlikeye
girdigini goren Gutenberg’'in aklina Yahya'nin kafasi fikrinin
hemen o anda geldiginden bihaber Heilmann cogkuyla gii-
limsedi.

Aachen Katedrali Almanya’nin en degerli dort kutsal emane-
tini muhafaza etmekteydi: Bakire Meryem'in pelerini, Isa’nin
bebek bezi, carmihtaki Isa’min pestamal ve kafasinin kesil-
mesinin ardindan Vaftizci Yahya’'min kafasinin iizerine ortii-
len bagortiisii. Bu kutsal emanetlerin tamam Sarlman tara-
findan Imparatorluk Bazilikas: i¢in toplanmiglard: ve yedi
yilda bir sergileniyorlardi. O zaman diinyanin en uzak kése-
lerinden ¢ok sayida haci onlar1 géormeye geliyordu. Johannes
bir yandan bogazini ovustururken hikayesine devam etti:

“Aziz Vaftizci Yahya’'nin ortiisiine dogrultulunca onun go-
rintiisini yakalayacak aynalar iizerinde ¢galigmaktayim.
Boylece binlerce —sayiy1 6zellikle vurguladi— hacinin her biri
kutsal resmi yaninda goétiirebilecek ve azizin ebedi kutsama-
sindan faydalanabilecek.”

Heilmann gék giiriiltiisiini andiran bir kahkaha atti. Jo-
hannes bunun gergek bir giiliils mii, yoksa yiyecegi samara
alayc: bir hazirhk mi oldugunu anlayamiyordu. Siiphe karsi-
sinda, gayri ihtiyari yiiziinii sakinda.

“Dahice, gercekten dahice” dedi Andreas, Gutenberg’in sis-
ka sirtim1 avucunun igiyle sivazlarken; “bunu gérmem lazim.”

“Neticeyi sana gostermek i¢in biraz daha zamana ihtiya-
cim var.”
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“Tamam: Bir hafta.”

“Onu bir haftada gikarabilirim aslinda, ama tam bir hafta
sonra diigiiniim olacak.”

“Tebrikler, ama once bana verdigin s6zii yerine getirmen
gerekecek. Bu hepimiz i¢in heyecan verici bir giin olacak. Bir
hafta. Bir giin bile daha fazla olmaz.”

Gutenberg'in, ne gosterip de Heilmann’i ikna edecegini dii-
sinmek i¢in daha vakti vardi. Johannes birden kendi kafasi-
nin kaderinin de Vaftizci Yahya'ninkinden ¢ok farkh olmaya-
cag hissine kapildi. O giin aym1 zamanda baski makinesi de
tamamlanmis olacakt.

Hi¢ kusku yok ki o giin heyecan dolu bir giin olacakti.
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Zigfrid von Moguntia kiirsiiye ¢ikt1 ve mahkeme salonuna,
ilk bakista bir el aynasin1 andiran, ama altinda sanki sihirli bir
kutu sakliymis izlenimi uyandiran bir alet gosterdi. Jiiri iiyele-
ri saveinin bu yeni hareketine ¢ocuksu gozlerle bakiyorlard.

“Sayin Yargiglar, benim ilk gordiigiimde yaptigim gibi, siz-
ler de bu elimde tuttugum seyin basit bir ayna oldugunu dii-
siinmiis olmalisimiz. Bir aynada kendi yiiziiniiziin yansima-
sindan bagka bir gey gérmeyi bekleyemezsiniz.”

Yargiglar, tipk: bir gocuk grubu gibi, bu sézleri hep birlikte
baglaryla onayladilar.

“Ne var ki beyler, yaniliyorsunuz. Gordiigiiniiz gibi bu diin-
yevi ve basit kiiciik alet de Seytanin bir eseri! Samigin koti
niyetli zihninde ikamet eden Seytan’in!” diye giirledi savc,
Gutenberg’i géstererek.

Bir kez daha, yargi¢larin beti benzi atti. Onlarin bu halini
goéren savci bahsi bir kez daha iki katina gikardi; aynay: ha-
vada tutarak mahkemenin 6niinde gezdirdi. Yargiglar kendi
saskin suratlarinin yansimasin orada gorebildiler. Zigfrid
von Moguntia giinesin igeri girdigi devasa vitraya kadar yolu-
na devam etti ve orada, sirt1 salona doniik ve kiigiik aynay:
havaya kaldirmis halde bir siire kaldi. Ardindan topuklarinin
iizerinde geriye déndii ve daha yeni baktiklan oval cami yar-
giclara bir kez daha gosterdi. Aynanin yiizeyinde gordiikleri
sey karsisinda attiklar1 korku ¢ighg genel bir haykiriga do-
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nismiisti ki, saver onu salondaki diger insanlara da gosterdi.
Salondaki diger insanlar gibi kendini gordiigii seye kaptiran
Ulrich Helmasperger, ilk kez, mahkeme belgesindeki s6zciik-
leri kagida gecirme iginin ucunu kagiracak gibi oldu.

Oturdugu sandalyeye gomiilen Gutenberg, salonu ele gegi-
ren kargasa yiziinden delirmemek i¢in kulaklarini tikad.
Boylece, kapal gozler ve tikah kulaklarla, yeniden amilarina
sigind1. En sonunda biiyiik giin gelmisti. Cermen gelenegine
uygun olarak, diigiin babaevinde kutlanacakti. Aristokrasi
mensuplanna ait saraylarin bir¢ogu gibi Demirkap: Sato-
su’nun da bir sapeli vardi. Téren, gelinin babasi tarafindan bir
rahibe teslim edildigi gérkemli bir ayindi. Ardindan din adam
¢iftin nikahim kiyiyor ve pege ayinini yonetiyordu. Son olarak,
rahip kilise adina onlan kutsuyor ve torenin “kutsal hituf”’ bo-
limiiniin tamamlanmasinin ardindan da kadin1 kocasina tes-
lim ediyordu. Dini toren bittikten sonra, gelinin babas1 dama-
da drahomay: (bu ornekte, iizerinde anlastiklar tutarn geri
kalan kismini) veriyor ve davetliler tarafindan en ¢ok bekle-
nen an nihayet geliyordu: Ziyafet anu.

Her taraf téren i¢in hazirlanmigti. Sapel daha once hig ol-
madig gibi siislenmisti. Gustav en giizel yemekleri hazirlat-
mig ve en iyi saraplari getirtmisti. Diger tarafta Ennelin sa-
baha kadar go6ziinii kirpmamigti. Seving gozyaslarinin arasin-
dan safagin sokiigiinii gordii. Bu am yasayacagim asla diisiin-
memigti. Biitiin bunlar sanki bir riiyaydi: Bugiin, kisa bir sii-
re oncesine kadar imkansiz goriinen bir arzuyu gergeklestir-
mekle kalmayacak, aym zamanda da kadinlarin bir¢ogu i¢in
gecerli olmayan bir seyi yasayacak ve sevdigi adamla evlene-
cekti. O geceki can sikici bir uykusuzluk degil, bir giin 6ncesi-
ne kadar giinah kabul ettigi en sevgi dolu diigiince ve duygu-
larin birbirine karigtig1 tath bir uyuklamayds; hi¢ kusku yok
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ki bu tek basina uyudugu son gece olacakti. Sinir, korku ve
heyecan i¢ organlarim titretmis ve tutkularin alevlendirmis-
ti. Kendisini bedenen ve ruhen sevgili Johannes’ine vermeye
hazirdi. Son bekarlik gecesi boyunca, Ennelin sadece gerdek
gecesini degil, ayrica bekaretini ona sakladig i¢in yeni koca-
sindan bir hediye alacag ertesi sabahi da hayal etmisti.

Johannes de o geceyi uykusuz gegirmisti, ama ¢ok farklh
sebeplerden 6tiirii. Ertesi giin yerine getirmesi gereken ii¢ ta-
ne ertelenemez taahhiidii vard: Ilk olarak ¢ok erken bir sa-
atte Andreas Heilmann’a kutsal emanet igiyle ilgili bir ilerle-
me gostermesi gerekiyordu; 6glende Konrad Saspach’in atol-
yesinden baski makinesini almaya s6z vermisti; aksamiisti
besteyse Gustav von der Isern Tiire'yle yaptig1 anlagsmanin
hiitkmiini yerine getirmesi, yani Ennelin’le evlenmesi gereki-
yordu. Bu mecburiyetler arasinda onu en ¢ok endiselendiren
Heilmann’a verdigi s6zdii; bir bagka deyisle hayat: i¢in endi-
seleniyordu.

Bagka bir sans1 olmadig: bir anda kagit tedarikgisine ver-
digi s6z yuziinden, biitiin geceyi Aachen’daki gegit téreni si-
rasinda kutsal emanetlerinin resimlerini yansitmay: basara-
cak bir makinenin iizerinde ¢alisarak ge¢irmisti. En 6nem-
lisi, bu makine gizli projesi i¢in vazgecilmez 6nem tasiyan o
seye, yani kagida ihtiya¢ duymaliydi. Gutenberg’de borgla-
r1 kadar ¢ok olan bir sey daha varsa o da icat yetenegiydi.
Giinbatimini gsafaktan ayiran uzun saatler boyunca Johan-
nes, ise yarayip yaramayacag ancak giines ¢ikinca denenebi-
lecek didhiyane bir mekanizma tasarladi. 11k bakista bu basit
bir el aynasiyds; ne var ki, eger her sey umdugu gibi giderse,
bu siradan ayna mucizevi bir bigimde Aziz Vaftizci Yahya’nin
kafasinin goriintiisiinii, kesilmesinin ardindan iizerine o6rtii-
len bagortiisiiniin sergilenecegi gegit toreni sirasinda yakala-
may1 basaracakti. Ama artik zaman kalmamisti. Johannes’in
ilk denemeyi Heilmann’in hasin bakiglar1 altinda yapmaktan
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bagka caresi yoktu. Cilalamayi bitirir bitirmez aynanin iize-
rini, yapigkanligini biraz azaltan bir emiilsiyon iginde incel-
tildigi i¢in oradan kolayca soékiilebilen ¢ok ince bir kat akas-
ya reginesiyle kapladi. Bunun ardindan, aynay: cebine yer-
lestirdi, Aziz Arbogasto harabelerindeki siginagindan ¢ikt1 ve
yamag asag1 deli gibi kosmaya basgladi.

Gutenberg, belirlenen saatte, soluk soluga ve ter i¢inde
Andreas Heilmann'in fabrikasindan igeri girdi.

“Bu ne giizel bir ziyaret” diyerek karsilad: tiiccar adam
onu, “ben de borcu tahsil etmek i¢in drahoma verildigi sirada
diigiine miidahale etmek zorunda kalmaktan korkuyordum.”

Heilmann’in bu tiir bir gey yapabilecegini Johannes adi gi-
bi biliyordu.

“Umanm buraya sadece bos laflarla gelmemigsindir.”

“Elbette ki; ama kaybedecek zamanim yok” diye yanit ve-
ren Gutenberg’in amaci biraz kendisini 6nemsetmek, biraz
da i¢inde bulundugu ger¢ek durumu hatirlatmakti.

Meraki iyice artan Andreas onu 6zel bir odaya gotiirdii.
Orada, Gutenberg’in bir sihirbazin el becerisiyle yapmaya
basladigi1 numarasi, koltuguna rahat¢a kurulmus kendisini
izleyen ev sahibini eglendiriyormus gibi goriiniiyordu. Oda-
nin ortasinda ayakta duran Mainz’h graviirci kiyafetinin
arasindan uzunlamasina rulo yapilmig bir kumas ¢ikarda.
Kollarini ileriye dogru uzatt: ve bir sihirbazin hareketlerini
taklit ederek kumas rulosunu Heilmann’in gozlerinin 6niin-
de agt1. Ev sahibi sagkinlik iginde Aziz Vaftizci Yahya’nin ke-
sik basini 6rten kefeni karsisinda gordi: Aziz’in kesik basi-
nin sarilmig oldugu bagortiisii ve Tanri’nin mucizesiyle sura-
tinin kumasin tizerine ¢ikan sureti.

“Bu ger¢ek mi?"diye sordu kagit tiiccan safca.

“Aachen Bazilikasi’’ndaki gergek mi?” diye sordu Guten-
berg gerilimi artirmak igin.

Biitiin geceyi Vaftizci’'nin kafasin1 kumasin iizerine ¢izmek-
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le gegirdigini ortagina soyleme ihtiyaci hissetmedi. Gergekte
bu sadece bir ayrintiyds; igin en sasirtici kismi heniiz basla-
mamst1. Johannes, Heilmann’dan kefeni sikica tutmasini ve
gecit toreninde onu tagiyan rahip gibi baginin iizerine kaldir-
masin istedi. Merak igindeki kagit tiiccan, kendisinden iste-
neni bir ¢cocuk uysalligiyla yerine getirdi. Bunun ardindan Jo-
hannes bir kesenin iginde muhafaza ettigi aynay: ¢ikarip mat
bir tabakayla kaph yiizeyi kumasa dogrulttu. Saniyeler bo-
yunca her ikisi de aym pozisyonda kaldilar.

“Artik onu indirebilirsin” dedi Johannes ve kendisi de ay-
nayi indirdi.

Bunun ardindan, Gutenberg aynayi Heilmann’in eline ve-
rip akasya reginesi tabakasim oradan ¢ikarmasini istedi. Ta-
baka aynanin yiizeyinden kolayca siyrld.

“Aynada ne goriiyorsun?” diye sordu Johannes.

Andreas yiizeye bakt: ve karamsar bir ifadeyle yamtladu:

“Kendi sersem suratimdan bagka higbir sey.”

“Emin misin? Daha iyi gormek i¢in belki de pencereye yak-
lagsman gerekir.”

“Yeter artik, diizenbaz herif, beni aptal yerine koyuyorsun.”

“Liitfen, tekrar bak.”

Bu kez, Andreas’in yiizii bir anda degisti ve yamruk yemis
gibi oldu: Mucizenin baglangicini bizzat kendi gozleriyle gorii-
yordu. Suratinin yansimasi yerini yavas yavas Aziz Vaftizci
Yahya’nin kafasinin kumasin tizerinde bulunan goriintiisiine
birakiyordu. Ve dakikalar gegtikge, suratin goriintiisii giderek
netlesiyordu. Heilmann'in kocaman eli yaprak gibi titriyordu,
o kadar ki, eger onu havada yakalayan Gutenberg’in hizh ref-
leksleri olmasa, ayna neredeyse yere diisiip pargalanacakt.

“Yedi y1l ugursuzluk istemezsin herhalde...”

“Bunu nasil yaptin?”

“Daha fazla zamanim oldugunda soz veriyorum anlataca-
gim, ama simdi gitmeliyim. Ayna sende kalabilir ve ondan tig
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istekte bulunabilirsin. Bir sey daha: Senden yiiz florin avans
almam gerekiyor.”

Andreas tereddiit etti. Bunun iizerine Gutenberg ona her
aynanin bes florine satilabilecegini soyledi; tek yapilmasi ge-
reken bu rakami ayine katilacak binlerce hacinin sayisiyla
carpmakt1

Johannes ikinci randevusuna yetismek iizere bir kez daha
son siirat digar firlad:: Saspach’in atélyesinden baski maki-
nesini almasi gerekiyordu. Ne var ki, yine biiyiik bir sorunla
kars: karsiya oldugunun da bilincindeydi: Tepenin dorugun-
daki Aziz Arbogasto harabelerinde bulunan gizli siginagina
kadar 6yle bir makineyi nasil tagiyacakti?

Her zaman oldugu gibi buna da bir ¢6ziim iiretecekti.

Bunu diigiinmek i¢in 6niinde on dakikas: vardi.



14

Johannes kimseye giivenmiyordu. Gizli projesini ortag:
Andreas Heilmann’dan saklamisti, Konrad Saspach’a da bu
konudan bahsetmeyi diigiinmiiyordu. Aziz Arbogasto harabe-
lerindeki gizli atélyesinden insanlarin haberdar olmasinaysa
hi¢ hazir degildi. Bu yiizden baski makinesini tasimaya yar-
dim etme konusunda onlardan medet umamiyordu. Herhan-
gi bir arabaciya giiveninesi de miimkiin degildi. Zaten sif1-
naga giden dik yamacin son béliimii yiik hayvanlarina gegit
vermiyordu; oraya ancak yiiriiyerek ulasilabilirdi. Bir yan-
dan adimlarim hizlandiran Johannes, ¢6ziimsiiz goriinen bu
yeni engeli agmak i¢in de beynini zorlayip duruyordu.

Gutenberg, Heilmann'in fabrikasin1 marangoz atélyesin-
den ayiran kisacik mesafeyi yiiriirken Strazburg Piskoposlu-
gu'na bagh Kimsesizler Yurdu’nun 6niinden gecti. Bakimsiz
haldeki bu ev ¢esitli sebeplerden 6tiirii (yetim, terk edilmis,
sakat, kor) kalacak yeri olmayan genglere bir yuva vazifesi
goriyordu. Tam o6niinden gecip gidiyordu ki, aklina bir sey
geldi: Tabii ya, korler! Bunu daha 6nce nasil diigiinememigti?

Ayni aceleyle yolunu degistirdi ve mekana daldi. Johan-
nes, iyi bir Hiristiyan olarak bu zavall ¢ocuklara merhamet
gostermeye hazirdi. Miidiiriyete kadar gidip kapiy: ¢ald.

“Sana nasil yardim edebilirim evladim?” diye sordu igeri-
deki din adamu.

“Ben, peder, bu zavalh ¢ocuklara miitevaz bir katkiyla yar-
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dim etmeyi arzulayan bir kulunuzum.”

“Oh, ¢ok comertsin. Tann seni 6dillendirecektir.”

“Ben size sadece bir sadaka degil, ayrica genglerinizden
bazilarina temiz ve namuslu ig de vermek isterdim.”

“Cok korkarim ki bu miimkiin olmayacak: Onlarin ¢ogu ya
kérdiir ya da topal.”

“Caligmanin kazandirdig: haysiyeti ilk kez tamimalar: yo-
lunda korliik bir engel teskil etmeyecektir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben onlarin gozleri olacagim ve onlar da, egzersiz talep
eden genglik dolu giigli kollar ve bacaklar. Faydal oldukla-
rin1 hissetmek onlara iyi gelecektir. Sadece bir¢ok insana ig
saglayacak bir makinenin taginmasinda bana yardim etme-
lerini istiyorum. Paray: bir hamala vermektense size bagisla-
mayi ve boylece yurdunuza katkida bulunmay yegliyorum.”

Din adami sonsuz mutlulukla giilimsedi ve goyle dedi:

“Keske biitiin Hiristiyanlar sizin gibi davransayd...”

Ardindan Gutenberg’i yurdun labirenti andiran koridorla-
rinda dolagtirdi. Onlar gegerken odalardan gikan bacaklar ek-
sik kimi gencler hayvanlar gibi yerlerde siiriiniiyorlardi. Deli-
ligin pengesinde kivranan digerleriyse korkung ¢aresizlik ¢i8-
hklan atiyorlardi. Kolsuz ¢ocuklar, kamburlar ya da hastahk
yuziinden sakat kalanlar me¢hul adami incelemek igin diig-
manca bir merakla koridora gikiyorlardi. Rahip elindeki deg-
nekle onlan hayvanlar gibi uzaklastinyordu. Havada digki ko-
kusu vardi. Tiksinti ve korkuyla karisik bir bulanti Johannes’i
altiist etti. Koridorun sonuna dogru, iginde bos géz ¢ukurlarim
ya da beyaz, sulu ve soniik gozlerini sergileyen gocuklarin ve
genglerin iist iiste yigildig biiyiik bir odaya girdiler.

Din adam askeri bir komutla onlar1 siraya sokup comert
ziyaretciye i¢lerinden ise uygun oldugunu diisindiklerini
se¢mesini soyledi. Johannes her birini inceleyip en giigliileri-
ni se¢ti. Bunun ardindan, segilen genglerin karakterleri hak-
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kinda rahipten bilgi aldi; isyan edecek ya da sorun gikaracak
tipler olmadiklarindan emin olmak istiyordu.

“Hi¢ merak etme, hepsi ¢aligkan ve uysal ¢ocuklardir.”

Her ihtimale kars: rahip ona uzun ve saglam bir sopa ver-
di ve goyle dedi:

“Gerekli oldugunu diisiindiigiinde onu tiim giiciinle kul-
lanmakta tereddiit etme.”

Kimsenin ininin yerini 6grenmesini istemeyen Gutenberg,
baski1 makinesinin Saspach’in atolyesinden Aziz Arbogasto
Manastir’'na tagsinma isini, iste bu kiigiik korler ordusuyla
gerceklestirecekti.

Diger tarafta, Ennelin hayatinin en mutlu giiniinii yasi-
yordu. Cermen gelenegine uygun olarak, kirmiz: bir elbisey-
le evlenmesi gerekiyordu. Gelinin bagin1 yapma isini kiz kar-
desleri iistlenmiglerdi: Cenenin altindan baglanan, basi ve
omuzlan érten ve iizerinde altin bir tag bulunan yine kirmizx
renkte bir ipek bashk tasiyordu. Bir prensese benziyor ve uy-
kusuz bir gece gecirmis olmasina ragmen etrafa 151k sagiyor-
du. Her zamanki haline kiyasla, giizel goriindiigii séylenebi-
lirdi. Kafasindaki baghk yiiziinii kayda deger bir bigimde iyi-
lestiriyordu ve bunu gostererek degil, daha ziyade gizleyerek
yapiyordu. Gogsiin altindan biizgiili, uzun bir tunikten olu-
san kiyafeti taciyla uyum saglayan ve herhangi bir kivrimin
bulunmadi@ yerde bir siluet olusturan yaldizh iplikten ince
teyellerle siislenmigti.

Aristokrasi i¢inde, elbette ki, eglenceli bir bigimde kabul
goren yaygin batil inanglara gére, tiim alametler iyiye isaret
ediyordu: O gece, iiretkenlik ve bollugun simgesi dolunay ola-
cakt1. Ustelik giinlerden cumaydi. Roma gelenegine gore dii-
gin agk tanrigas1 Veniis’'iin himayesinde gergeklesecek ve bu
da birlikteligi saglamlagtiracakti. Biitiin bunlara ek olarak,
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cuma giuni evlilik i¢in ugursuz giin olan salidan epeyce uzak-
t1. Zira savag tanris1 Mars'in giinii olan sali en sert ¢ekigsme-
lerin, kavgalarin ve anlagmazliklarin simgesiydi. Yildizlar
hi¢bir sey kotii gitmesin diye dizilmiglerdi. Ennelin ise ya he-
yecandan aghyor ya da mutluluktan giiliyordu.

Ayn1 anda Gutenberg, tipk1 bir acemi general gibi, gizli
atolyesine giden dik yamaci diizensiz adimlarla tirmanan kor-
ler topluluguna elinde sopasiyla kumanda ediyordu. Kimse-
sizler Yurdu’nun gengleri, besi bir tarafta, besi diger tarafta
olmak iizere baski makinesinin ezici agirhg altinda dengele-
rini korumaya ¢ahsiyorlard:. Dolambaglh ve engebeli zemin,
gorme yetisinden tamamen mahrum ¢ocuklarin isini daha da
zorlastiriyordu. Makinenin alt kismi bir¢ok kez kayalara
¢arpmist1 ve buna 6fkelenen Johannes sopay: suglunun ba-
caklarina sertge indirmisti. Arada sirada genglerden biri t6-
kezleyip yamag asag1 yuvarlaniyordu. Ne zaman boyle bir sey
olsa, grup yiiriiyiisii durduruyordu; Gutenberg diiseni kurtar-
maya iniyor ve daha sonra ona sopanin ucuyla kilavuzluk
ederek yukar:1 ¢ikmaya zorluyordu. Kor gengler, ne zaman,
adimlarini birbirlerine uydurmay: basarip nihayet dogru dii-
riist yiirimeye baslasalar, ¢cok gegmeden yonlerini kaybedip
bir tarafa dogru rastgele yoneliyorlard.

“Buradan!”diye bagiriyordu Johannes ve sanki gorebile-
ceklermis gibi kollarim salliyordu.

Birgok kez makineyi ugurumdan agag diigiirme ya da de-
vasa agirhg altinda ezilerek 6lme tehlikesi yasadilar. Giines
gokyiiziinde, bu hastalikh toplulugun dagin eteginde ilerledi-
ginden daha hizh yiikseliyordu. Gutenberg zirveye ulagmak
i¢in gereken mesafeyi ve diigiine kalan zamani hesapliyordu.
Sanki zaman azaldik¢a mesafe artiyormus gibi geliyordu.

En sonunda Aziz Arbogasto harabelerine ulastilar. Bitkin
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haldeki gengler su igtiler ve kendilerini katedral kalintilar:-
nin serin zeminine biraktilar. Nerede olduklarindan haber-
sizdiler ve bunu 6grenmek konusunda hevesliymis gibi go-
rinmiiyorlards; tek istedikleri bir an 6nce yurtlarina dén-
mekti. Mahpus hayatimi ve yurdun igren¢ kokusunu, bu meg-
hul yabanci tarafindan maruz birakildiklar: azar, dayak ve
insanlik dis1 muameleye tercih ediyorlardi.

Johannes atélyenin ortasina miikemmel bir bigimde yerle-
sen devasa baski makinesine biiyiilenmis gibi bakiyordu. 11k
denemeyi bir an 6nce yapmak i¢in sabirsizlaniyordu. Gustav
von der Isern Tiire’yle imzaladig: anlagsma olmasaydi, dene-
meyi hemen simdi, etrafi yere uzanmig, saskin saskin baki-
nan kor genglerle ¢evrili halde yapacakti.
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Saat 6gleden sonra dort olmustu. Demirkap: Satosu’nda
her sey tamamdi: Papaz sapelde bekliyordu; annesinin ve kiz
kardeslerinin eslik ettigi gelin, isaret verildiginde ¢ikmak
i¢in hazirdy; baba, ziyafette ikram edilecek yemeklerin sunu-
munun kusursuz olmasa i¢in ugrasiyordu ve ilk davetliler
gelmeye baglamigti. Hi¢bir eksik yokmus gibi gériiniiyordu.
Damat harig. Adet oldugu iizere, espriler havada ugustu; an-
cak heniiz vakit gelmemisti. Hi¢ kusku yok ki, eger Guten-
berg 6ngoriillenden biraz daha erken gelmis olsayd: herkes
rahatlayacakti; ancak bir diigiinden 6nceki anlarda yasanan
endige ve sinirlilik ¢ok normaldi.

Bir saniye bile susmayan nese i¢indeki kiz kardeslerinin
yaninda, Ennelin’in agzini bigak agmiyordu. Tuvalet masasi-
nin karsisinda oturan gelin, aynada kendi suretini gérmek-
ten kaginarak, dalgin dalgin yere bakiyordu; belki de geng ki-
zin kendi goriintiisiine kars: hissettigi duygu herkesinkinden
daha acimasizdi. Insanlar, ihtisam ve 1siklar satoyu doldur-
duk¢a, Ennelin’in cogkusu giderek kayboluyordu. Iginde belli
belirsiz bir bigimde daima varligini siirdiirmiis bir diigiince, o
sirada ¢igeklerin arasindaki kétiiciil bir ayrikotu gibi ortaya
¢ikmaya baslamigti. Sigir gibi uyusuk ama keskin gozleri giz-
lenemez olan1 gormek istememisglerdi. Miizisyenler enstrii-
manlarin eglence i¢in akort ederken, Ennelin’in ruhunun
hassas tellerinde korkung bir giiriiltii yankilanmaya basla-
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misti. O her zaman mutlu olmustu; annesi onu ilk kez kolla-
rina aldigindan beri aile sevgisi i¢cinde ve babasinin sefkatli
himayesinde biiyiimiigtii. Satonun demir kapilarinin diginda,
kadinlarda asla hos karsilanmayan yegéane sey gibi goriinen
cirkinliginden bagka bir tarafin1 gérmeyen yabancilarin ya-
sadig1 diismanca bir diitnya baghyordu. Onlar1 suglamiyordu;
zira kendisi bile aynaya bakmaya ciiret edemiyordu. Yuvasi-
nin duvarlariyla sinirh olsa da ona ugsuz bucaksiz gelen bu
mutlulugn riske atmaya razi1 miydi? Birden, ailesinin, Johan-
nes’'in ve kendisinin korebe oyunu oynadiklarindan emin ol-
du; ama su var ki, hepsinin gozleri baghydi. Ancak bu oyun
sonuna yaklagmaktayds; gézlerin baginin ¢oziilmesi i¢in tam
tamina ig ¢eyrek saat kalmista.

Diger tarafta, Gutenberg’in i¢i i¢ine sigmiyordu; daha 6nce
gelecege hi¢ bu kadar iyimser bakmamisti. Esrimeye yakin
bir seving kalbinin giddetli bir bi¢cimde ¢arpmasina ve siirekli
giilmesine neden oluyordu. Hayatinin en 6nemi olayi i¢gin gi-
yinmeyi bitirirken, yaklagsmakta olan gérkemli zamanlar:
diisiinmeden edemiyordu. Ani bir agk duygusu kalbinde do-
gup biitiin varhigim ele gegiriyordu. Sanki uzun ve yalniz bir
gece birden sona ermiggesine, her sey kutsal bir 1g1ga biiriin-
miistii: Strazburg’un ¢atilan, berrak gokyuzii, agaglar, netice
itibariyla, goziiniin gorebildigi her unsur yeniligin biiyiisiine
sahipti.

Johannes aynada kendisini seyrediyor ve geri dénen go-
riintiisiiyle mutlu oluyordu: Yiiziiniin rengi geri gelmisti, ar-
tik suratinda ne o hastaliklh solgunluk vardi, ne de bir dilen-
cininkini andiran o sakal. Biyiklarina diigmeye baglayan o
ilk beyazlar ona olgun ve 6nemli bir hava kazandiracakti.
Suna tiim kalbiyle inaniyordu ki, o andan itibaren higbir sey
eskisi gibi olmayacakti.
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Gustav endiselenmeye bagladi. Satonun i¢inde gidip geli-
yor, bahgeye ¢ikiyor, yeniden igeri giriyor, balkona ¢ikiyor ve
miistakbel damadinin hemen o anda ortaya ¢ikmasi umuduy-
la, ellerini siper yaparak yola bakiyordu. Artik bir an dnce
gelmesi gerekiyordu. Aile i¢i espriler yerini endiseli yorum-
lara birakmigti: Acaba basina kétii bir sey mi gelmisti? Bu
siiphe karsisinda, ev sahibi hizmetgilerden birini Johannes’in
evine gondermisti. Davetliler koétii niyetli yorumlar minlda-
niyorlardi. Diger tarafta din adami, ¢atilmis kaslanyla, duy-
mak isteyenlere Tanri’'nin 6fkesini aktariyordu. Ennelin’in
suratinda kaderine boyun egmislere 6zgii bir tebessiim belir-
misti. Kiz kardesleri onu teselli etmeye ¢ahsiyorlardu:

“Galiba biraz geg kald\.”

“Birazdan burada olacaktir.”

“Herhalde yoldadir.”

“Belki bir aksilik olmustur.”

“Endiselenmene gerek yok.”

Ennelin giiliimseyerek sessizce onaylhyordu. Gergekte en-
digeli, lizgiin ya da avutulamaz olmayan bir tek o vardi. O,
kiz kardeslerinin ve annesinin refakatinde ¢ok mutluydu ve
babasinin, her zaman yaptig gibi, kendisini daima koruyaca-
gim ¢ok iyi biliyordu. Asilmaz bir demir kapiyla korunan tas
duvarh o kale onun kiigiik evreniydi ve bagka hicbir seye ih-
tiyaci yoktu.

Aksamiistii saat tam beste, Johannes Gutenberg kusursuz
bir sekilde giyinmis olarak, iistlendigi yikiimliiliigi yerine
getirmeye hazirdi. Kutsal meké4nin tiimiine hikim konumda-
ki Isa’min bakiglar1 éniinde sevgilisine dogru sapelin ana ko-
ridorunda yiiriidii. Sevgilisi, samdanlarinsifiyla aydinlanan
sunagin tam ortasinda muhtesem, el degmemis ve tertemiz
goriiniiyordu. Johannes’in hi¢ kuskusu yoktu ki, uykusuz ge-
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celerinin sorumlusu, saghginda ve hastaliginda, iyi ve kétu
ginde, 6lim onlar1 ayirana dek ona eslik edecekti. Heyecan
i¢inde, sessiz bir ayinin ortasinda sunaga dogru ilerliyordu.
Devasa, agir, neredeyse dort kose ve kivrimsiz bir sey olsa
da, Johannes onu bir 4s181n gozleriyle seyrediyor ve gok giizel
buluyordu. Sanki bu anm1 uzatmak istercesine, kararhh ama
agir adimlarla yiiriiyordu. Ahsaptan oyma kiirsiiniin 6ntin-
den gecti ve sevgilisinin kiitlesini taglandiran o bir tiir yuvar-
lak ve miikemmel tacin parlaklig: karsisinda gozleri kamas-
t1. En sonunda nihayet onun yanina varinca oniinde diz ¢ok-
tii ve Incil’le birlikte, metal nesne aracihgiyla birlikteligi mii-
hiirledi.

Boylece, aksamiistii saat tam beste, Aziz Arbogasto’nun ha-
rabe halindeki sapelinde duran yepyeni baski makinesinin
oniinde diz ¢oken Johannes Gutenberg, Kutsal Kitap'in ilk
sayfasini olugturan metal harfleri yerlestirip baski makinesi-
nin manivelasin tegkil eden devasa taci ¢evirmeye hazirlandi.

Gustav von der Isern Tiire 6fkeden deliye donmiigti. Kan-
s1 bos yere onu sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Papaz, ugursuz
Iblis’i cehennemin hangi muhitine géndermesi gerektigini
hesapliyordu. Davetliler aileyi daha fazla utandirmamak igin
diigiinii terk etmeye baslamiglard:. Hizmetkarlar gercekles-
meyen ziyafetin yemeklerini tatmak i¢in kargasadan istifade
ediyorlardi. Miizisyenler iicretlerini kimden alacaklarim ken-
di kendilerine soruyorlardi. Ennelin’in kiz kardesleri avutu-
lamaz bir bigimde durmadan aghyorlardi. Baghca 6zellikleri
olan metanet ve sakinlikle donanmis Ennelin herkesi sakin-
lestirip teselli etmeye ¢alisiyordu. Sirayla, kiz kardeslerine,
annesine ve babasina sarilarak hicbir seyin kendisini ailesi-
ne sahip olmak kadar mutlu etmedigini soyliiyor ve bu agi-
dan bakinca, damadin bu sekilde kagmasinin baglarina gele-
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bilecek en iyi sey olduguna onlan ikna etmeye ¢ahsiyordu.
Ennelin asagilanma ve acinin ¢ok yakinda gececegine inani-
yordu. Eger diigiin gerceklesmis olsaydi, asagilik bir adamla
birlikte gececek hayati bitmez bir iskenceye doniisecekti.
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Mahkeme iiyeleri afallamiglardi. Zigfrid von Moguntia sag
elinde Gutenberg tarafindan imzalanan resmi evlilik anlas-

“Sayin Yargiclar, daha 6nce tarafimdan saniga yoneltilen
su¢lamalara evlilik vaadini yerine getirmeme ve drahoma
gaspini da ekliyorum.”

Yargiglar savcinin siraladig suglamalarin hesabini goktan
kagirmiglardi. Biitiin deliller tartigmasiz goriiniiyordu. Sahte
Inciller, sanik tarafindan imzalanan anlagmalar, kutsal ema-
netlerin sahtesini yapmaya yarayan alet ve Ennelin’le Gus-
tav von der Isern Tiire’nin samg: suglayan yazih ifadeleri
orada duruyordu.

Diigiin gecesi yaganmasi gereken o siire¢ boyunca Guten-
berg ve baski makinesi et, yiirek, tahta ve metalden yapilmig
tek bir varhga doniistiiler. Boylece, manivelaya sarilarak,
mese agacindan saglam govdesini oksayarak, kursun ve mii-
rekkebin déllenmesi sayesinde, Johannes ve makinesi, pre-
sin daracik bolmesinden ilk meyvelerini aldilar: Incil’in, iki
siitun halinde kirk iki satira basih Yaradihg bolimii.

Konrad Saspach’in ¢ikardig ig, Strazburg’un en iyi ma-
rangozu olusunun bir kanitiydi. Metal harfler, yagh miirek-
kep ve baski makinesi birlesimi miikkemmel bir netice ver-
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misti. Mekanizma bir saatin hassasiyetine sahipti; hareketli
platform, dénen saftin iizerinde yag gibi hafif¢e kayiyor, ama
harflerin bulundugu sandigin tiim yiizeyine esit bir bi¢gimde
ve biiyiik bir basingla iniyordu. Siire¢ ¢ok basit igliyordu: 11k
once, tam olarak satirin uzunlugunda olan ve bir tiir tepsiye
benzeyen dizgi yataginin i¢inde tiim satir1 harf harf, bogluk
bosluk ve igaret isaret olusturmak gerekiyordu. Daha son-
ra, ilk denemeyi yapmak ve yanlhslar1 diizeltmek i¢in satirlar
dizgi tablasina yerlestiriliyordu. Bunun ardindan, sayfa tah-
ta bir kutuya yerlestirilen harflerle olusturuluyordu. Bu saf-
hanin tamamlanmasinin ardindan kegeler yardimiyla tiim
yiuzeye miirekkep siiriiliiyordu. Kutunun tam iizerinde deri
gerilmis bir ¢ergeve bulunuyordu ve kancalar yardimiyla bu-
raya sabitlenen kagitlar harflerin tam hizasina gelecek sekil-
de ayarlamiyordu. Ondan sonra, presin manivelas1 harekete
gegcirildiginde miirekkebe bulanmis harflerin izi miilkemmel
bir bigimde kagida ge¢iyordu.

Yeni baski makinesi o kadar bagarili bir netice vermisti ki,
basili bir kitabi elyazmasindan ayirmanin imkam yoktu. Ama
bir elyazmasi bir kopyacinin yaklagik bir yillik ¢caligmasina
ihtiya¢ duyarken, Gutenberg’in baski makinesi kullanildigin-
da bir kitap sadece bir giinde ¢ogaltilabilirdi. Diger taraftan,
bir elyazmas kitabin degeri yaklagik yiiz altindi. Gutenberg’in
hesaplanna gore bir baski kitabin maliyeti iki ya da ii¢ altin
olmahyd1. Yani, tek bir Incil’in satisgindan giinliik doksan yedi
altin kazang elde edilebilirdi. En kétiimser bir hesapla, yilhik
kazanci otuz bin altin1 bulacakti ki, bu bir servetti.

Lakin hala ¢oziilmesi gereken bir sorun vardi: Johannes'in
hareketli pargalara oydugu harfler, ¢ok iyi niyetli bir bakis-
la, ancak idare eder denilebilecek nitelikteydi. Ancak Zigf-
rid von Moguntia'ninkilerle kiyaslandiklarinda kargacik bur-
gacik goriiniiyorlardi. Gutenberg ¢alismalarini, Heilmann’la
yaptig: ortakhik vasitasiyla, kutsal emanet goriintiilerini “ya-
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kalayan” aynalarla finanse edebilirdi. Ne var ki onun ihtiya-
c1olan tek sey para degildi. Kitaplarn diinyanin her tarafinda
alic1 bulacak bir kopyacinin yazisin1 miikemmel bir bigimde
taklit edebilecek bir kaligraf ortaga gereksinimi vardi. Ancak
Strazburg onun i¢in zor bir sehre doniigsmiisgtii.

Gutenberg, evlilik anlagsmasindaki yiikiimliiliigini yerine
getirmedigi i¢in, belediyedeki isini ve sehir merkezindeki kii-
¢iik evini birakmak zorunda kaldi. Diger taraftan, Aziz Arbo-
gasto harabelerinde bir kagak gibi yasayamazdi. Tamamlan-
mis icadi gizli atolyesinde giiven altinda olduguna goére, ihti-
ya¢ duydugu ortagi bulmak ve fiyaskoyla sonug¢lanan diigiin
skandali unutulana kadar belli bir siire gegmesini beklemek
icin Mainz’a dénmeye karar verdi. Insanlarin hafizas ¢ok za-
yift1 ve yargilar: genelde ¢ok degiskendi: 11k basta affedilmez
bir su¢ gibi goriinen bir sey, birkag¢ giin gegtikten sonra bir
anekdota, daha sonra hatirlandik¢a giiliimseten bir olaya do-
niigiiyor ve en sonunda da unutulup gidiyordu. Strazburg’a
geri doniip yarim kalan isini tamamlamasi i¢in ¢ok fazla bek-
lemek zorunda kalmayacakti. Ne var ki, Mainz’a gitmeden
once, Eltville am Rhein’daki aile evine ugramas gerekiyordu.

Else, ¢iftligin girisinde atindan inen adami tanimakta giig-
liikk ¢ekti. Bir athnin yaklastigini ve ¢itin 6niinde durdugunu
mutfagin penceresinden gormiistii. Ilk basta postac1 zannet-
migti, zira kap1 ne zaman ¢alinsa bunu diisiinmekten kendini
alamiyordu; oglu Strazburg’a gittiginden beri, iki satir da ol-
sa, bir haber bekliyordu. Sadece ilk aylar boyunca bir iki mek-
tup almist1. Hepsi bu. Ancak adam g¢akiltas: patikada ilerle-
dikge, Else yiiriiyiisiine bakarak onun Johannes oldugunu an-
ladi. Bunun iizerine elindeki isi birakti, tencereyi atesten ¢ek-
ti, onu karsilamaya kostu ve yaklasik kirk yil 6nceki g¢ocuk
halini kucaklar gibi ogluna sarldi. Ardindan tuttugubilekleri
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birakmadan Gutenberg’i yukaridan asagiya dogru soyle bir
siizdii. Her ikisi i¢in de zaman ge¢misti. Else’nin devasa bede-
ni kendi agirhg altinda ezilmeye baslamigti. Ama béyle iki
biikliim haliyle bile oglundan daha uzundu. Yillar Johannes’e
kars1 ¢ok daha acimasiz davranmigti: Grilesmis uzun sakal,
diken gibi saglar ve gozlerin altindaki torbalar onu oldugun-
dan ¢ok daha yagh gosteriyordu.

Else masaya oturmasi ve yemek yemesi i¢in ogluna, tipki ¢o-
cuklugundaki gibi, 1srar etmek zorunda kaldi. Johannes, mer-
cimek dolu tabaktan yiikselen buhar bulutunun ardinda, ses-
sizligiyle, Strazburg’da ge¢irdigi uzun siire boyunca ne yaptigi-
n1 6grenmek isteyen annesinin merakini1 daha da artinnyordu.

“Anlatacak fazla bir sey yok” dedi kisaca ve konugsmak zo-
runda kalmamak i¢in agzim bir kagik yemekle doldurdu.

Kadinin 1sran karsisinda, Johannes Hollanda’ya yaptig:
yolculuktan ve Strazburg Belediyesi’'ndeki isinden bahsetti.
Onu herkesten daha iyi tamiyan Else, oglunun sakalinin ar-
dinda, ne zaman bir gey gizlemek istese bunu belli eden o ¢o-
cuksu kagamak tavri fark etti. Ama bildigi bir sey daha var-
d1, bu sessizlik duvarim1 yitkmak miimkiin degildi.

Else’nin giilimsemesi gizlenmesi miimkiin olmayan bir
kayg ifadesine doniistii. Eger oglu ona Avrupa’nin en onde
gelen graviirciilerinden biri oldugunu soylemis olsaydi, Else
mutluluktan havalara ugacakti. Ne var ki, her anneyi mut-
luluga gark edebilecek boyle bir gergek, oglunda herhan-
gi bir heyecan uyandirmiyordu. Onun yegane gurur kaynag
hi¢ kimseye agiklayamayacag bir seydi: Kitaplarin sahtesini
yapmaya yarayan bir baski makinesinin icad:. Evlilik taah-
hiidiinii yerine getirmedigi i¢in kendisini bir kahraman ola-
rak gérmiiyor, ama bundan herhangi bir su¢luluk da duymu-
yordu; drahomaya karsihik olarak aldig: avansin bir haktan
kaynaklandigini, insanlhigin geri kalan1 —annesi de buna da-
hil olmak iizere- asla anlayamayacakt.
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Ziyaret Else’nin arzuladigindan daha kisa olacakti. Johan-
nes ona, islerini halletmek i¢in Mainz’a gitmesi gerektigini
soyledi. Bunun iizerine annesinin endisesi korkuya donustii.

“Mainz’a geri donemezsin.”

Johannes eve geldiginden beri ilk kez annesine giiliimsedi.

“Orasi1 benim sehrim.”

“Artik degil. Orada oturacak bir evin bile olmayacak.”

I¢inde dogdugu evin o anki yasal durumu hakkinda ikisi-
nin de higbir fikri yoktu. Dogrusu Else bu konuyla hig ilgi-
lenmemisti. Saldirilarin, yagmanin, yanginlarin ve bir gece
ansizin kagisin hatiras1 unutmak istedigi bir kabustu. Buna
karsilik, Johannes miilkiinii geri alma niyetindeydi. Anne-
sinden tapular: ve ailenin o evde oturdugunu kanitlayan bii-
tiin belgeleri istedi.

Else, Mainz’a geri donmenin delilik olduguna oglunu bir
tirli ikna edemedi. Aradan gegen onca zamana ragmen, bir-
¢ogunu dost kabul ettigi komgularinin, evlerini yagmaladik-
lar1 ve tasiyamadiklar: her seyi pargaladiklar: o uzak geceyi
asla unutmamigti. Onlar: oradan kovan kisilerin simdi onu
hi¢bir sey olmamusg gibi karsilayacaklarim1 Johannes’e diigiin-
diiren sey neydi?

“Insanlar her seyi unutur, anne.”

“Ben unutmuyorum!”

“Bunu yapmay1 denemeliydin.”

“Sen boyle yaptin! Babanin sana verdigi egitimi unuttun.
Aileni unuttun. Biitiin bu siire boyunca beni aklina bile ge-
tirmedin.”

Ancak Else’nin en son istedigi sey paylamalarla oglunun
gidisini hizlandirmakti. Bu yiizden elini sevgiyle tutup ona
sordu:

“Nerede yagsayacaksin? Paran var m1?”

“Su an igin yok. Ama yakinda olacak. Mainz’da bir isi hal-
letmeliyim” diye yineledi Johannes.
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Else benzer yorumlar: kim bilir ka¢ kez dinlemisti. Ger-
cekte, babayla ogul arasinda hararetli tartigmalar: baglatan-
lar bu tiir seylerdi.

“Her haliikkarda Mainz’da kisa bir siire kalacagim. Benim
islerim Strazburg'da.”

Johannes ne zaman “iglerim” s6zciigiinii kullansa, Else bu
belirsizligin ardinda ne oldugunu soramadig karmasik bir se-
yin gizlendigi hissine kapiliyordu. Bir graviirciiniin isinden
neden bu kelimeyle bahsettigini anlamiyordu. Friele her za-
man, belli bir gururla, “meslegim” derdi. Ote yandan oglu bir
isadami olmak i¢in fazlasiyla yoksul goriiniiyordu. Johannes’in
ginlerini hangi karanhk faaliyetlerin mesgul ettigini bilmi-
yordu, ama o onun evladiyd: ve yargilamadan 6nce ona yar-
dim etmek zorundaydi. Else ayaga kalkti, yatak odasina ka-
dar gitti, gardirobun ¢ekmecelerinden birini yerinden ¢ika-
rip, kiigiik bir kutuyu sakladig: araliktan igeri elini soktu.
Mutfaga geri dondii, oglunun tam karsisina oturdu ve kiigiik
kutunun i¢indekileri masanin iizerine bosgaltti: Kutunun igin-
den birkag tane altin ve giimiig paranin yan sira birkag tane
de miicevher dékiildii.

“Bunlan kabul edemem anne.”

“Islerinin ne kadar gerektirdigini bilemem. Tek bildigim
burada sana bir servet sunmadigim. Ama gidip sorunlar ya-
samandansa, onlar alip burada kalman tercih ederim.”

“Anne ben artik yash bir adamim...”

“Ama hi¢ degismemigsin.”

Gutenberg paray: ve miicevherleri alip tekrar kutunun igi-
ne yerlestirdi ve annesine geri verdi.

“Endiselenmene gerek yok. Her sey yolunda gidecek.”
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Gutenberg ve iki su¢ ortaginin davasi katedralde goriiliir-
ken, oradan birkag sokak uzakta, Kutsal Sepet Rahibeleri'nin
manastirinda, Ulva tesellisiz kizlarini biraz sakinlestirme-
ye ¢alisiyordu. Ana fahise, korku ve kuruntunun geneleve
hakim olmasina izin vermeyecekti. Cok eski zamanlardan
beri saldir, siirgiin, agsagilama ve 6liime gogiis germek zo-
runda kalmiglardi. Bir¢ok kez bozguna ugramiglar ama asla
yok olmamislardi. Iste hala ayaktaydilar. Ulva bir kizim da-
ha elinden almalarina raz gelmeyecekti. Simdi savagsma za-
maniyd: ve savag tanrigas: Istarn asil rahibeleri olarak gar-
pisacaklardi. Ebediymis gibi goriinen en kanh despotlar ve
imparatorlara ragmen varhklanm siirdiirmiiglerdi. Kibirden
hastalanan, ne kadar kudretli olurlarsa olsunlar bir anda
devrilip giden tiranlarin dogumlarini ve 6liimlerini gormiis-
lerdi. Kralliklarin kurulmasina katkida bulunmuslar ve on-
larin yikihisin1 gérmiiglerdi. Giin gelmis hilkkmetmisgler, impa-
ratorige olmuslar; giin gelmis kole olmusglar; defalarca yikilip
tekrar ayaga kalkmiglardi. Sakin gegen yillara aligan son ku-
saklar bu c¢ilelerden bihaber yasiyorlardi. Ulva’nin, kizlari-
na eski savaggi rahibelerin gururunu aktarinasi gerekiyordu.
Tek bir damla gozyas: daha akitmalarina miisaade edemezdi.

Katedralin salonunda, Gutenberg durugmanin bir an 6nce
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sona ermesini bekliyordu. Ama su an i¢in, saveinin konugma-
s Stoaci bir tavirla dinlemesi gerekiyordu.

Gutenberg, ailesiyle birlikte kagmak zorunda kaldig o
uzak giinden bu yana Mainz’a ayak basmamisti. Dogdugu
sehre yaklagir yaklasmaz, serin meltemin i¢inde nehrin ko-
kusunu tamdi. Sehir, yanginlardan onceki giin gibi gortinii-
yordu. Bellegi bir dizi aninin akinina ugradi. Korku hisset-
miyordu. Atin toynaklan tag doseli yolda yankilanirken, eski
yol kazalar: goziiniin 6niine geliyordu: Ayn1 dibe gégiik taslar,
ayn engebeli zemin. Yolda, onu sanki daha diin gérmiis gibi
bir bag hareketiyle selamlayan birgok eski komsusuyla kars:-
last:. Hatta bunlarin arasinda evinin yagmalanmasina isti-
rak edenler de vardi; onlar da her zamanki sevecenlikle se-
lam veriyorlardi. Higbir sey degismemisti.

Pazarin kuruldugu meydana kadar geldi ve tezgahlarin ba-
sinda ayni kisilerin oldugunu gordii; sadece biraz daha yas-
liydilar ya da isi artik biyiimiis olan ¢ocuklar:1 devralmigti.
Katedralin etrafinda bir tur atti, nehrin kiyisinda dolast: ve
daha sonra giindelik bir dogallikla, i¢inde dogmus oldugu
evin kapisinin 6niine geldi. Atindan indi, annesinin verdigi
anahtar destesini ¢ikard), iginden birini kilide soktu ve yilla-
rin pasiyla biraz ugrastiktan sonra, mekanizma giiriiltiili bir
sekilde déndii. Kap1 her zamanki gicirtisiyla agildi.

Sanki zaman o uzak kagis giiniinde durmusc¢asina, Johan-
nes retinalarinda muhafaza ettigi gériintiiniin aynisiyla ye-
niden karsilasti. Yagmaya ugramig evin durumu tamamen
terk ettikleri andaki gibiydi. Hi¢ kusku yoktu ki, yagma olay-
lar1 bitip sehre barig tekrar hakim olduktan sonra kimse bir
seye dokunmamisti. Kabaran bir nehrin daha sonra aym do-
gallikla yatagina geri doniip normal akisina devam etmesi
gibi, bir anda zivanadan ¢ikan insanlarin da daha sonra nor-
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mal hayatlarnna geri donmeleri ilging bir olaydu.

Gutenberg eski evinin iginde dolagsmaya basladi. Hol tama-
men yikint1 halindeydi. Genis giris salonunu evin geri kalan
kismindan ayiran kapinin alt kismi yanmig olmasina ragmen
kapali duruyordu. Bagka bir anahtar ¢ikarip kapiy1 agti. Jo-
hannes gozlerini simsiki kapatmisti: Felaketin buyiikligiina
gormeye ciiret edemiyordu. Ama onlar aginca bir sanrinin esi-
ri oldugunu zannetti: Her sey, en son biraktiklan gibi yerli ye-
rindeydi. O zaman anladi ki, kapinin alevleri heniiz canhyken
bir muhafiz vazifesi goriip yaginacilarin iceri girmesini engel-
lemis ve sonra da mucizevi bir bigimde kendiliginden s6nmiig-
ti. Evdeki tiim esyalarin iistii, devasa bir gri ¢arsafi andiran
kahin bir toz tabakasiyla kaplanmigti. Isaret parmagim masa-
nin iizerinde gezdirerek, ahgabin cilasinin kusursuzlugunu te-
yit etti. Ardindan mobilyalarin ¢ekmecelerini agt1 ve hizlica
bir envanter ¢aligmasi yapti: Eksik bir sey yoktu. Hatta gardi-
robu incelediginde, yanlarinda gotiiremedikleri kiyafetlerin,
annesinin titiz diizeni i¢inde, askilarda asili durduklarim gor-
dii. Giiveler bile igeri girmeye ciiret edememislerdi.

Sevingten havalara ucar bir halde, gece ¢okerken sokaga
¢ikt1. Sehir neseli goriiniiyordu: Pazar meydanini gevreleyen
tavernalar tiklim tiklim doluydu. Topragiyla yeniden bulus-
masini ve evine igindeki tiim egyalarla birlikte yeniden ka-
vusma mucizesini kutlamaya karar verdi. Zil zurna sarhosg
olmaya kararh bir bigimde Mainz'in en iyi birasini satan eski
birahane Schofferhof Mainzere girdi.

Bara dayanip bir grup miisterinin seslendirdigi, ickiden ve
kadinlardan bahseden miistehcen sarkilara eslik etti. Altin-
c1 magrapay: havaya kaldirdig: sirada, bir elin dostga sirtim
sivazladigini hissetti. Aldigr selami, hi¢ arkasina bakmadan
aym sekilde iade etti.

“Gutenberg?” diye sordu ona sarilan adam, “Friele’nin oglu
Johannes Gutenberg?”
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Eger kafas: ayik olsaydi, Johannes’in endiselenmek igin
birgok sebebi olabilirdi: Yillar 6nce kendisine reva gordiikleri
ugurlama hi¢ de sevgi dolu olmamisti. Ne var ki kiyak kafasi
ve yerine gelen nesesi yiiziinden kalbinin kapilar: agik, ko-
runma gidiisiiyse zayifti.

“Evet, dostum, o benim. Dur sana bir bakayim” diye yanit-
lads, bir yandan da karsisindaki surat: bellegindeki isimler-
den biriyle eslestirmeye ¢alisiyordu.

Onun tereddiidii karsisinda, adam isi kolaylagtirdi:

“Fust, Johann Fust.”

Iste o anda Gutenberg’in yiiz ifadesi birden degisti. Fizyo-
nomiyi isimle aninda iligkilendirdi. Fust ailesi o zamanlar
Mainz'in en biiyiik bankasinin sahibiydi. Ve Johann'in tize-
rindeki ipek kiyafete bakilacak olursa herhalde hala oyleydi-
ler. Gutenberg babasinin eski ahbabinin oglunu nihayet ha-
tirladi. Darphane miidiiriiyle kudretli bankerin arasindaki
iliski yakin oldugu kadar inisli ¢ikighyd: da.

“Bu bir onur, ekselanslar1” dedi Johannes, alkoliin etkisi-
nin ve paraya diigkiinliigiiniin iiriini olan asir1 bir saygyla.

“Resmiyete gerek yok. Sehrine hos geldin!” diye Fust onu
kutlad: ve képiikleri tasan bardagim1 havaya kaldirda.

Bankaci eski tanidigimi bagira ¢agira sark: séyleyen sar-
hoslar grubundan uzaklastirip log ve sessiz bir masaya go-
tiirdi. Biraz daha bira getirmeleri i¢in parmaklarim saklatta
ve elini omzundan ¢ekmeden ona goyle dedi:

“Ortagim taniman istiyorum.”

Fust, tavernayi ofislerden ayiran kapiya dogru bir igaret
¢akinca, canli bakigh ve zarif sakalli bir adam ortaya ¢ikti.

“Dostum ve ortagim, Petrus Schéffer” dedi onu gostererek
ve ardindan tanmistirmay: tamamlada.

“Johannes Gutenberg.”

Schoffer, Fust’'un agzindan ¢ikan ismi duyunca kulaklari-
na inanamazmis gibi sordu:
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“Gutenberg mi?”

Sagkinliginin sebebini anlamayan graviircii bagiyla onaylada.

“Gutenberg’in kendisi mi?”

Johannes, her ikisinin de diigiindiigi Gutenberg gercekten
kendisi mi, yoksa ortada bir yanhs anlama m var, diye anla-
mak istermigcesine goz ucuyla Fust’a bakt.

“Alcakgoniilliiligiine hayramim” dedi Fust.

“Ekselanslari, ne zaman isterseniz emrinize amadeyim”
diye kekeledi, gosterigli bir reverans yapan Schoéffer.

Gutenberg’in sagkinlig1 karsisinda Fust kendisini agikla-
ma yapmak zorunda hissetti:

“Zannedersem Mainz’daki gohretinin farkinda degilsin.”

Johannes bankacinin sézlerini teyit ederken, 6nce onayla-
di, daha sonra akh karigik bir bi¢imde inkar etti. Bunun iyi
mi, yoksa kétii bir haber mi oldugunu anlayamiyordu.

“Artik is konusma zaman geldi” dedi Fust, Gutenberg’in
en ¢ok sevdigi s6zciigii telaffuz ederek.
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Zigfrid von Maguntia, konusmasina bagladigindan beri ilk
kez igaret parmaginin yoniinii degistirmis ve Johann Fust'u
igaret etmigti. Mahkeme iiyeleri, Mainz'in en kudretli banka-
cis1 ve Yahudi kokenine ragmen toplumun en etkili sahsiyetle-
rinden birine karg1 saveimin kullanacaga iisluba iligkin merak
icindeydiler.

Bankaci, soyadinin da belirttigi gibi, kékleri Cermen tari-
hinin en derin kesimlerine inen ¢ok eski Faust29 (Latince
soyleyigle Faustus) agacinin bir koluydu. Atalarinin birgogu
Kutsal Imparatorluk’ta memurluk yapmigt1. Biiyiik agabeyi
Jacob’dan kuyumculuk zanaatini, amcas1 Aaron’dan ise tefe-
cilik isini 6grenmigti. Dogrusu, zaten biiyiik olan servetini
daha da artirmak i¢in bu iki faaliyeti birlestirme niyetindey-
di. Atalannin ismini ve uiniinii korunma zirhi gibi kullanan
Johann Fust, politik iligkileri, ticari zekasi ve 6zellikle de te-
daviildeki ahlaki kurallara pek kulak asmamasi sayesinde
basamaklan ¢ok hizhh tirmanmgta.

Fust gengligi boyunca kitaplara karsi biiyiik bir ilgi duy-
mugtu. Baba evi, 6zel bir kitaplhig: olan ¢ok nadir evlerden bi-
riydi ki, bu ayricalik sadece kraliyet ailesi mensuplarnna ve

29. Kimi tarihgiler Johann Fust'uklasik Alman efsanesi Faust ile iligkilendiriyorlar.
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bazi ¢ok zengin aristokratlara aitti. Fust’a babasindan yiiz-
den fazla kitap kalmist1 ve o da bu sayiy: ii¢ katina gikarma-
y1 bagarmigt1. Sadece birgok Incil’e ve ustalikla ciltlenmis di-
ni metinlere degil, ayrica papiriis ve pargsémen iizerine yazl-
mis birgok eski elyazmasina da sahipti. Kiitiphanesindeki
nadir ornekler arasinda papiriise yazilmis ¢ok eski bir Tev-
rat, Tanah'in yazih oldugu yirmi dért ve Talmut'un Migna ve
Gemara béliimlerinin yer aldig iki rulo bulunuyordu. Aynca,
gizli ve kilit altindaki bir b6lmede, varliklarim bir tek kendi-
sinin bildigi bir diizine yasak kitap saklhiyordu.

Gutenberg ve Fust farkh donemlerde ayn: yerlerden geg-
miglerdi, zira Gutenberg Fust’tan ii¢ yas daha biiyiikti. Her
ikisi de dikkat geken kaligrafi ve kuyumculuk zanaati 6gren-
cileri olmuglardi. Aymi 6gretmenlerden ders almiglard: ve or-
tak dostlar: olmustu. ki ailenin arasindaki iliski parayla
ilintiliydi: Johannes’in babasi paray1 basiyordu ama ona sa-
hip degildi; Fust’'unkiyse paray istifliyor ve liikse harciyor-
du. Her ikisinin yasamlar: birbirine paralel yollarda ilerli-
yormus gibi goriiniiyordu, ama insanlarin genelde tesadiif di-
ye adlandirma egiliminde olduklar bu noktada kesigmek on-
larin kaderiydi. Diger taraftan, etik ve yasal sinirlar: kendi-
lerine 6zgti bir bigimde algilama, hirs ve ciiret her ikisinin de
ortak 6zellikleriydi. Ama hepsinden 6nemlisi, dini ya da se-
kiiler, tiim kitaplara kars: ayn: tutkuyu paylasiyorlardi.

O giinlerde, graviirciilerin, kaligraflarin ve kuyumcu usta-
larimin kii¢iik diinyasinda simyacilarinkini andiran bir tiir
yarig baglamigti: Aralarindaki tek fark, kuyumcular altini,
digerleri ise degerli elyazmalarini ¢ogaltmanin pesindeydiler.
Adr sam pek duyulmamis diger kisilerin yam sira Maso Fini-
guerra ve Panfilo Castaldi’nin Italya’da, Procopius Wald-
fogel'in Prag’da, Koster'in Hollanda’da ve Mantel’in de Straz-
burg’da kaydettigi ilerlemeler kulaktan kulaga dolasiyordu.
Ama ismi hepsinden daha ¢ok 6ne gikan biri vardi ve o da,
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Aziz Arbogasto’daki siginaginda neredeyse inzivaya ¢ekilmis
bir halde ¢aligmalarin siirdiiriip karanhk miirekkep denizle-
rindeki kagittan gemilerinin giivertesinde macera ararken,
soziin fatihlerinin kiigiik diilnyasinda edindigi iinden tama-
men bihaber olan Johannes Gutenberg’di. O dénemde Fust,
diinyanin en iyi kaligraflarindan biri olan Petrus Schoéffer’le
birlikte bu sessiz savasin igine dahil olmaya karar vermisti.

Petrus Schoéffer 1425 yilinda, Gross-Gerau’daki Gernsheime
sehrinde dogmus ve Almanya’nin en basarih kopyacilarindan
biri olmustu. Onun elyazmalar: ¢ok tist diizey bir kaligrafiye
sahipti. Bolim basindaki harflerin renkli 1s1ltis1, dekoratif
unsurlarin zenginligi, sayfa kenan siislerindeki sade zarafet
ve ciltlerinin saglamhg), onun kitaplarini, uzun Ren Nehri ki-
y1s1 boyunca, elbette ki Zigfrid von Maguntia'ninkilerden son-
ra, en ¢ok aranan niishalar yapiyordu. Aralarindaki ortaklik
Schoffer i¢in bagindan beri verimli bir is olmustu: Atélyede
mesleki egitimi vererek kazandig: biiyiik miktarda paranin
yam sira Fust’un giizel kizi Christina’yla da evlenmis ve on-
dan iki gocugu dogmustu.

Ancak Petrus meshur bir kopyac1 olmadan 6nce ¢ok gesitli
alanlarda egitim almigt1. Once Paris Universitesi’nde, ardin-
dan da Lyon Universitesi’nde 6grenim goren Schoéffer, sadece
gravir sanatinin ve metal eritmenin sirlarina degil, ¢ok degi-
sik entelektiiel alanlar ve ¢ok farkl zanaat tekniklerini kap-
sayan engin bir kiiltiire de vakifti. Elleri gibi, sozciikleri de
biiyiik bir beceriyle kullaniyordu. Karis1 yapmadan 6nce ka-
ligrafi dersleri verdigi Fust’un kizi buna tamkhk edebilirdi.
Ayrica Petrus birgok dil konusuyor, felsefi ve teolojik alanda-
ki bir¢ok seyin yam sira kimyanin, matematigin ve geometri-
nin sirlanm da biliyordu. Kaligrafi sanatinda yakaladig mii-
kemmelligi Pisagor oranlariyla ilgili titiz ¢caligmalarina borg-
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luydu. Ona gore harfler, kesin kurallara bagh geometrik bi-
¢imlerin aritmetik bir birlesimiydi.

Bankaciyla kopyaci arasindaki ortaklik, en iyi kopyacila-
rin yazilannin birebir aynisini bir tahta levhanin iizerine ak-
tarmaya muktedir Petrus’'un miithis becerisi sayesinde kalig-
rafi taklit¢iligi alaninda az para kazandirmamisti. Ne var ki
ksilografinin dar sinirlarim1 asla agamamislardi: Petrus’un
olaganiistii kaligrafi yetenegi siirekli olarak tek parca tah-
ta takozlara, ilkel preslere ve beylik yontemlerle hazirlanmig
miirekkeplere tosluyordu. Schoffer tarafindan oyulan muhte-
sem tahta levhalar, kagida basildiktan sonra kaba ksilografi
kitaplarna, sahteligini bir koriin bile kolayca anlayabilecegi
siradan niishalara doniisiiyorlarda.

Johann Fust, Gutenberg’in tavernadan igeri girdigini go-
rir gormez hemen anlamist1 ki, eger Schoffer’le ortakhigi-
na onun ayarinda bir general katilirsa, Avrupali graviirciiler
arasinda yasanan sessiz savas kesin olarak kazanilacakti.
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Durusma salonunda savcinin saniklara son darbeyi indir-
meye hazirlandig) sirada, Kutsal Sepet Rahibeleri Manasti-
ri’ndaki kadinlar da en 6ldiiriicii silahlanyla katile kars: koy-
maya hazirlaniyorlardi.

Curcunanin ve sarhoglarin detone sarkilarinin ortasinda
tesadiifen bir araya gelen o ii¢ adam, sadece tavernanin degil,
ayn zamanda yasalarin da digina yakin bir noktada kurduk-
lan ortakligin insanhk tarihini sonsuza dek degistireceginden
habersizdiler. Fust’un elinde para ve usta bir kopyac: vard,
ama eski kalplar1 —kelimenin tam anlamiyla— kirnp ksilogra-
finin otesine bir adim atabilecek vizyondan yoksundu. Schéf-
fer egsiz bir yetenege sahipti ve denemeler i¢in kapitalist or-
taginin parasina giivenebilirdi. Diger taraftan Gutenberg tek-
nigi ve mekanizmay icat etmis, baski makinesi, miirekkep ve
hareketli metal harfler gibi temel malzemeleri iyilestirmisti.
Ama paraya ve kaligraflarin yetenegine ihtiyac1 vard..

Miisterilerin bazilan birbirlerinin iizerine egilmis bu ii¢ ada-
min kagit oynadiklarim zannederken tamamen yamlmyorlar-
di. Fust ve Schoffer bir tarafta, Gutenberg diger tarafta, tipk:
kagit oynayanlar gibi 6l¢iip bigiyor ve elindeki tiim kagitlan
bir anda ortaya sermekten kaginan bir oyuncu gibi, konugmak-
tan ziyade dinliyorlard:. Biranin da yardimiyla, diyalog yavasg
yavas daha samimi bir havaya biinindii ve ii¢ adam i¢lerinden
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her birinin biitiinii olugturan tigliiden biri oldugunu anlad.

Ama harfleri konugsmadan 6nce rakamlan tartigtilar. Sir kii-
pii tavrim siirdiiren Gutenberg icadini 1srarla gizliyordu. Artik
ahsildig iizere ve Heilmann’la da yaptig: gibi, paray: kendisine
ulasacag neticelere karsihik olarak vermelerini talep ediyordu.
Ama bir bankaciyla pazarhk yapmak kolay degildi. Fust’un tek-
lifi goriniiste daha cémertgeydi: Ona sadece bir 6n avans ver-
mekle kalmiyor, ayrca kazancin tigte birini de teklif ediyordu.

Johannes kahkahayla giildii ve ortaya zor bir kart agti:

“Ugte biri istemiyorum. Yaris: ikinizin, diger yaris1 benim.”

Rolii aptali oynamaya dayanan Schoffer —Fust’un kizini ve
parasinin 6nemli bir béliimiinii elde ettigine bakilirsa, bu tak-
tigin getirisi bir hayli yiiksekti— temkinli sessizligini siirdiir-
dii ve bakiglarnnm1 masanin iizerinden ayirmadi. Fust sunu he-
men anladi ki, Gutenberg belki baski teknikleri konusunda
bir dahi olabilirdi, ama pazarhigin en temel unsurlarini bile
bilmiyordu. Diinya diinya olali, basit bir oyunda, bir pazarhk-
ta ya da bir savasta zaferi elde etmenin en iyi yolunun rakibi
ya da diismam bolmek oldugu bilinen bir gergektir. Johannes,
yaptig teklifle, bir miittefik bulmak yerine, Fust ve Schoéffer
arasinda yeni kurulmus ortakhg: saglamlastirdi ve azinhkta
kalmay: garantiledi. Johann ve Petrus iki kurt oyuncu gibi
birbirlerine bakip aym seyi diistindiiler.

“Eger kazancin yansini talep ediyorsaniz, ortaklik serma-
yesinin yarisim1 da kargilayacaginiz: varsaymamiz gerekiyor.
Size diigen yariy1 ne ile 6demeyi diigiiniiyorsunuz?” diye sor-
du Fust tiim sakinligiyle.

“Eger icadimi gormiis olsaydiniz bunu anlardiniz.”

“Tamam. O halde bize icadimiz1 gésterin.”

“Yok, yok, olmaz. Makine tamamen benim miilkiyetimde
kalacak.”

Gutenberg sirrinin muhteviyatini hi¢ istemeden ifsa etmis
oldu: Bir makine.
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Bunun iizerine Schoffer araya girmeye karar verdi:

“Ustat Gutenberg, sizin rahatsizhgimz1 giderecegim. Sizin
bilgeliginizle benim miitevazi bilgilerim arasindaki korkung
mesafeyi bir kenara koydugumuzda, siz ve ben, her ikimiz de
graviirciililk, kuyumculuk ve metal eritme isiyle ugrasiyoruz.
Eger kazancin yarisini talep ediyor ve sermayenin yarisini
koyuyorsaniz, bu iste fazlalik oldugumu anlamam gerekiyor.
Buradan makinenizin benim yerimi dolduracag: sonucunu ¢i-
kannyorum. Bunu anhyorum ve kendimi hakarete ugramis gi-
bi hissetmem i¢in higbir sebep yok. Sizi i konugmaniz igin
bas basa birakiyorum” dedi Schoffer, tipk: elindeki kartlar
desteye kanstiran oyuncu gibi yaparak.

“Belki de Petrus bu konuda hakhdir. Agik konugalim. Ben
bir bankaciyim ve hayir igleriyle ugrasmam. Eger bir kisi bu
iste fazlahksa, en iyisi bunu daha bastan bilmek.”

Tam Schoffer'in masayi terk edecegi sirada, Gutenberg onu
durdurmak i¢in bileginden yakalad:

“Otur yerine, bu masada kimse fazlalk degil.”

“Oyleyse isimin ne olacagim bilmem gerekiyor.”

“Sizin diizeyinizde bir kaligrafa ve aym zamanda da, me-
tali oymay bilen birine ihtiyacim var.”

O anda, Fust ve Schoffer yiizlerinde beliren sagskinhg gizle-
yemediler. Gutenberg’den sadece gizli bir makinenin varhgim
degil, aynca bu gizemli aletin tahta degil metal takozlarla ¢a-
hstigin1 da 6grenmiglerdi. Johannes artik o noktadan sonra
baski makinesini Petrus’tan gizleyebilme imkaninin kalmadi-
gim anladi: Sirnni ifsa etmeden ona harfleri hareketli parga-
ciklarin iizerine nasil oydurabilirdi ki? 1ki ortak, kartlarim
miikemmel oynamiglardi: Partiyi kazanmak iizereydiler. Iste o
anda Fust sonuncu ve en riskli kartin1 oynamaya karar verdi:

“Haydi, hemen simdi benim atélyeme gidelim. Bizim en
degerli sirmmizi 6grenen ilk kisi olacaksiniz.”
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Savci kudretli bankacidan bahsederken Gutenberg’inki ka-
dar dokunakl bir konugma yapmadi. Ama simdi, Schoéffer’i
gosterirken, daha onceki abartili ses tonuna geri donmiis go-
riiniiyordu. Ofkeli gériinmek i¢in gegerli sebepleri vard, zira
Fust'un geng damad: Zigfrid von Maguntia’nin kendisinde en
cok deger verdigi sey olan essiz kaligrafisini gasp eden kisiydi.

Gutenberg’in goérdiigii en donamimh atélye Johann Fust'un
malikanesinin bodrumunda gizlice faaliyet gésteriyordu. Bo-
yutlar: ve liikks dekorasyonuyla degerlendirince, evin ana sa-
lonundan higbir eksigi yoktu. Gergekte, o bodrum kati bir st
katla ayni élgiilere sahip olmakla kalmiyor, ayrica oranin sii-
tunlarin, frizlerini ve yiiksek kemerlerini de barindiryor-
du. Duvarlardan birini kaplayan devasa tablada sayisiz alet
edevat asihiydi. Bir tezgahin ilizerinde her tiirden kagit, ince
papiriisler ve uzak diyarlardan getirilmis kaliteli pargémen-
ler y1giliydi. Orada burada egzotik tahta takozlar duruyordu.
Bunlardan bazilar: tas gibi sertken, digerleri balmumu ka-
dar yumusakti. Kaliplar, metaller, hatta odanin yiiksek ta-
vanin dolagan karmasik borular vasitasiyla nefes alan koca-
man bir eritme potasi vardi. Ayrica baskiya uyarlanmis ya da
sirf bu is i¢in imal edilmis, sarap ve zeytinyag iiretmeye ya-
rayan ¢ok sayida pres goze ¢arpiyordu.
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Fust ve Schéffer’in kendisinin gegtigi yollarda ilerledikleri-
ni Gutenberg hemen fark etti. Ama onlar heniiz yolun basin-
daydilar. Miirekkepleri inceleyince, iyi kalitede olmalarina
ragmen, tiily kalemle yazmak ya da resim basmaktan bagka
bir ige yaramayacaklarini1 anladi. Birkag basih kagit gordii,
ama ayrintilarina bakmak i¢in eline almaya bile gerek duy-
mada, zira bu miirekkeplerle ashna uygun bir baski yapma-
nin imkansiz oldugunu biliyordu.

“Takozlar1 gérmem gerekiyor” dedi en belirleyici kanita
ulagmanin sabirsizlig i¢cindeki Gutenberg.

Schoéffer bir dolaba dogru yiiriidii ve oradan bir eline bir
kitap, digerineyse tahta bir takoz alip Johannes’e getirdi.

“Caligmalarimi goren ilk kisisiniz” dedi Petrus, tedbirli bir
ses tonuyla.

Gutenberg bir samdanin yanina yaklasip oyulmus tahta
levhay1 eline ald1 ve 1518a tuttu. Yazilar1 goriir gormez, yere
diismemek igin bir iskemleye tutunmak zorunda kaldi. Bir
sey soylemek istedi ama konusma yetisi kendisini terk etmis-
ti. Bu kaligrafiyi ¢ok iyi taniyordu.

“Bu Zigfrid von Maguntia’nin kendi yazis1” sozleri dékiildi
Johannes'in agzindan zorlukla.

“Evet” diye yamitlad: saskinlik i¢indeki Schoéffer, bir yan-
dan da getirdigi kitabi agiyordu ve bu kitap Mainz’in en iyi
kaligrafi tarafindan yazilmis bir Incil’di.

Bu, Gutenberg’in garesizce aradig seydi ve simdi onu elle-
rinin arasinda tutuyordu. Sorun ¢6zilmiistii.

Fust ve Schoffer, hayretler i¢cinde, goriilmemis bir duygu
bosalmas: yasayan Gutenberg’in aglamasin izlediler.

Giin doguyordu.

U¢ adam hemen o sabah Strazburg’a dogru yola giktilar.

Johannes Gutenberg, Aziz Arbogasto harabelerinin kapila-
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rin1 yabanci bakiglara ilk kez agiyordu. Eski manastira koru-
ma saglayan sik bitki ortiisiiniin arasindaki patikaya daldik-
larinda, Fust ve Schéfferin gozleri yuvalarindan firlayacakmis
gibi oldu. O gizli mekanin sessiz muhafizhgina soyunan sirasi-
na hayranhk ve korku arasi bir duyguyla bakiyorlardi. Bitki-
sel catiyla eski ¢atinin kalintilann arasindaki belirsiz gegisi ge-
ride biraktiktan ve sundurmay: tasiyan siitunlarin 6niinden
gectikten sonra gergekiistii gériinen bir manzarayla karsilasti-
lar: Dagin i¢inde mitkemmel korunmus bir sapel. Orada, goz-
lerinin 6niinde, Isa’nin acgik kollarinin altinda, Gutenberg’in
etkileyici makinesini goérebildiler. Tavernada karsilagmalarin-
dan o ana kadar tam olarak ne kadar zaman gegtigini higbiri
soyleyemezdi. Uykusuzluk, uzun yolculugun yorgunlugu, tepe-
ye tirmamg ve duygusal inis ¢ikiglar yiiziinden her biri digeri-
ni riiyasindaki bir kisilik gibi gormeye baglamigti.

Fust ve Schoffer baski makinesinin etrafinda tur atarak me-
kanizmanin her pargasinin ne ige yaradigim1 anlamaya ¢aligi-
yorlardi. Ardindan, Gutenberg hareketli metal pargalar kutu-
sunu getirdi, harflerle bir sayfa olusturdu, onu yerine yerles-
tirdi, iizerine kagid: koydu, presin altina dogru uzanan kasna-
g1 kaydird: ve yeni ortaklarinin biiyiilenmis gézlerinin 6niinde,
harfleri miirekkepleyip manivelay: ¢alhistirdi. Daha sonra kolu
aksi yone dogru tekrar gevirip basih kagid1 ahip Fust’a verd;;
li¢ ortagin ismi sanki elle yazilmig gibi orada duruyordu:

Johannes Gutenberg —-Johann Fust —Petrus Schéffer
Das Werk der Biicher30

Schoffer kisa metni inceliyordu ve o mucizevi siirece bizzat
tanmk olmasaydi, bunun bir elyazmasi olduguna yemin ede-
bilirdi. Baski makinesine yaklasti, harf kutusunu eline alip

30. Kitapisi.



239

metale oyulmus hareketli harfleri incelemeye basladi. Bunun
¢ok parlak bir fikir oldugunu diisiindii ve nasil olup da daha
once diisiinemedigi i¢in kendi kendine sessizce kizdu.

“Tek yapilmasi gereken Zigfrid von Maguntia’nin yazisim
taklit eden bir alfabeyi metale oymaniz” dedi Johannes ona.

“Bu ¢ok kolay olacak” diye yanmitlad: diisiinceli bir sekilde
ve ekledi: “Sistemi daha da iyilestirebiliriz.”

Gutenberg bu sozleri ¢ok iyi karsilamad: ama 6neriyi din-
lemek istedi. Ne var ki, Johannes’in arkasinda, goriis agisi-
nin disinda bulunan Fust igsaretle Petrus’a susmasini soyledi.
Bunun tizerine Schoffer, geri adim atmak igin en gercek ve en
derin duygusuna bagvurdu:

“Simdi dinlenmem gerekiyor, dogru diisiinecek ve dogru
konusacak durumda degilim.”

U¢ adam uykusuz gegen giinlerin yorgunlugunu yasiyor-
lardi: Uzun siire at binmekten 6tiirii kemikleri agrimis, cos-
kuyla uykusuzlugun 6liimciil karisimi yiiziinden ise gézka-
paklar sizlarken zihinleri kilitlenmisti.

Eskiden manastirda kalan rahiplerin yaptig gibi her biri
bir odaya girip etrafin yikint1 halini hi¢ kafaya takmadan ze-
mine uzanip derin bir uykuya daldilar.
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Ulva katilin yeni bir 6liimciil darbe vurmak igin geri gele-
ceginden emindi. Ama belki de cellat ana fahigenin savas igin
hazirlandigini sezecekti. Her ikisi de benliklerinin en derin
kisminda o nihai savas, gogiis gogiise 6liim kalim miicadele-
sini arzuyla bekliyorlardi.

Yargiglar bag samk hakkindaki karari vermek igin gerekli
biitiin unsurlar: elde etmis gibi goriiniiyorlardi. Ancak sug
ortaklaniyla ilgili olarak kafalarinda hala bir¢ok kugku vardy;
elbette ki Zigfrid von Maguntia’nin gidermeye hazir oldugu
kuskular. Nihayet Fust ile Schoffer'in siras1 gelmisti. Dava-
nin ulastig1 bu safhada, yazicinin sag eli uyusmus ve miirek-
kep lekesine bulanmigti. Parmaklarinin temasiyla kagidi kir-
letmemek ve artik iyice tilkenmis konsantrasyonunu tama-
men kaybetmemek i¢in biiyiik bir ¢aba gostermek zorunda
kahyordu.

Gutenberg, Fust ve Schoffer, li¢ manastir rahibi gibi, Aziz
Arbogasto Manastir’nin harabelerine yerlestiler. Uzamig sa-
kallari, kirlenmis, yipranmig ve birbirine karigmig saglariy-
la bir serseri ¢etesini andinyorlardi. Mainz’in en zengin ban-
kacis1 Johann Fust bir miinzevi gibi yasiyor ve siirekli olarak
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bir bit yuvasina déniigsmiis kafasim1 kasiyordu. Paris ve Lyon
tiniversitelerinin iyi dereceli mezunu Petrus’un surati ortam-
daki toz ve miirekkep yiiziinden kapkaraydi. Johannes ise bu
¢ilgin miinzevi hayatina ¢oktan ahigmigti.

U¢ adam sessizlik i¢inde, omuz omuza, gece giindiiz ¢ahgi-
yorlardi. Her harfi Zigfrid von Maguntia’nin karmasik kalig-
rafisini taklit ederek oyarken uzun siire iki biikliim durmak-
tan otiirii Schéffer’in sirt: tutulmustu. Tam on giin boyunca
ancak birkag¢ lokma atigtirdilar. Tam on giin boyunca giin 1s1-
g1 gormeden bitkin diisene kadar ¢alistilar. Zengin bankac;,
bu bitmek bilmez on hayati giin boyunca girakhk, asistanhk,
ascilik ve bu kir i¢indeki miirettebatin kaptani1 Gutenberg’e
uysalca yamaklik yapti. Ve on giin on gecenin sonunda, bu
zahmetli ¢calisma meyvesini verdi: Sadece on giinde Zigfrid
von Maguntia’nin sag eliyle yazmig oldugunun tipatip aynisi
on tane Incil bastilar. Kopyacinin bizzat kendisi bile bunlarnin
hangisinin orijinal, hangisinin kopya oldugunu anlayamazdi.

Bunun ardindan, ortakhigi kurduklar: gece oldugu gibi,
Gutenberg, Fust ve Schoffer sarhos olana dek bira tokustur-
dular. Bu basar, arkadan gelecek olanlarin sadece miitevazi
bir baslangiciyds; kisa siire i¢inde yiiz seksen tane Incil bas-
may1 basardilar ve bunlarin yiz ellisi kagit, otuz tanesiyse
parsgomen iizerineydi.

Eger bu Incillerin bir kusuru varsa, o da paradoksal bir bi-
¢imde, kusursuzluklanydi. Normal olarak, aym kopyac tara-
findan yazilmig iki niisha iizerinde ayrintih bir inceleme ya-
pildiginda, birgok farkliliga rastlaniyordu. Ne kadar usta
olursa olsun higbir kaligraf ayni kitabin iki niishasin1 aym
cizgilerle yapamazdi. Halbuki bu ciltler, aym kalipla basil-
diklar i¢in, tipatip aymydilar. Ama aym ismi tasiyan iki ki-
tabr alip aralarinda farkhihik aramak kimsenin aklina gelme-
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yecekti; ayrica bu kitaplar farkh kisilere satildiktan sonra
tekrar bir araya gelmeleri ¢ok kiigiik bir olasihkti. Ustelik bir
kitabin kiitiphanenin digina ¢ikmasi ¢ok nadir rastlanan bir
durumdu.

Kitaplar basilmigt1 ama simdi ciltlenmeleri ve kapaklari-
nin yapilmasi gerekiyordu. Gutenberg’inkinin simirh olanak-
larina kargilik, Fust’un atélyesinde bu is i¢in gereken her sey
mevcuttu. Ug ortagin belirledigi calisma planina gore, Johan-
nes baskiya devam etmek igin Strazburg’da kalacakti; Schof-
fer basih ciltleri Mainz’daki atolyede siisleme ve ciltleme isi-
ni iistlenecekti; Fust da tamamlanan kitaplan satacakti. 11k
istikamet iki ya da ii¢ alicinin kolaylikla bulunacag: Paris
olacaktu.

Fust anlagsmaya gore Gutenberg’e sekiz yiiz florin avans
odeyecekti: Dort yiizii hemen, kalan:1 da kitaplar ciltlendik-
ten sonra. Johann daha sonra bu avansi satis gelirinden ke-
secek ve kalan miktarin da, iizerinde mutabakata vardikla-
n sekilde, yarisin1 Johannes alirken, diger yarisim Fust ve
Schoffer aralarinda paylasacaklardi.

Gutenberg sirrim1 yeni ortaklariyla paylastigina hig pis-
man degildi. Ugii birbirine miikemmel uyum saghyordu, tip-
ki dizgi cetvelindeki hareketli harfler gibi. Vedalasirlarken,
Johannes kitaplar1 atlarin heybelerine yerlestirmeden once
son kez gormek istedi. Fust ve Schéffer, Gutenberg'i sevgiyle
selamladilar ve nehir kiyisindaki yolda uzaklastilar.

Cebindeki dort yuz florin ve bir servet vaadiyle gayet ne-
seli olan Johannes, alkoliin sarhoglugu ve Aziz Arbogasto’da
ortaklariyla gecirdigi ilk gecenin heyecamiyla ortaklik belge-
lerini dogru diiriist okumadan imzalamist: ve ortaklarinin
onun hayalindekilerden tamamen farkh planlari oldugunu
bilmiyordu.
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Fust, ¢ok kurnazca davranarak, Schofferin baskiy iyiles-
tirmeye yonelik fikirlerinden Gutenberg’in yaninda sz et-
mesini istememisti. Petrus Mainz’a varip Johannes’in icadi-
n1 goriince aklina gelen muazzam iyilestirmeleri kayinpede-
rine anlatti.

Schofferden dinledikleri sayesinde Fust, daha sonra tipog-
rafinin temel kuralina doniisecek bir sey kesfetti: Hareketli
harflerin birlikteligi elyazmasi kaligrafi bigimlerine gore de-
gil, tipolarin karsilikhh degisimini daha da kolaylastiracak
olan aradaki bosluk oranlar1 mantigina gore islemeliydi. Zig-
frid von Maguntia’ninkiyle yaptiklan gibi, taminmis kaligraf-
lann yazisim taklit etmenin hi¢bir anlami yoktu, zira bu du-
rum igi kolaylagtirmiyor, tam aksine korkun¢ karmasiklastin-
yordu. Derken Petrus’un aklina kendi kendisinin sahtesini
yapmak gibi orijinal bir fikir geldi. Boylece, kitabin elyazmasi
olmadig anlagilinca, belki de herhangi bir sug olugsmayacakti:
Kendi kendisinden davac:i olacak hali yoktu. Diger taraftan,
bu yenilik¢i yontem baski makinesine miikemmel bir bi¢imde
adapte olacak yeni bir kaligrafinin ortaya gitkmasini saglaya-
cakti. Netice itibarnyla, o donemde artik kullamilmayan, zarif
geometrik bi¢gimleri harflerin oyulmasinm1 miithig basitlestire-
cek ve buna ilave olarak, titizlikle incelendiginde Gutenberg’in
sisteminde hala varhgim siirdiiren, aralardaki bogluk sorunu-
nu da ¢6zecek olan gotik yaziya bagvurmaya karar verdi. Ayn-
ca, bu yeni yontemle grafik o6zelliklerden daha ¢ok istifade
edebileceklerdi: Ayn1 karakteri diiz ya da ters yerlestirmek
suretiyle baska bir harfolarak kullanabileceklerdi.

Fust, ortagh ve damadi tarafindan tasarlanan sistemin ka-
ligrafide gergek bir devrim anlamina geldigini hemen anladi.
Bu sekilde, sadece hareketli pargalarla ilgili karmasik siireg-
ten tasarruf etmekle kalmayip aym1 zamanda da, kitaba gor-
sel bir uyum kazandirmak suretiyle okumay: kolaylastiriyor-
du. Diger taraftan, hukuki bakis agisiyla, ligiincii bir sahsin



244

elyazmasinin sahtesini satmakla, kendi kendisinin sahtesini
satmak ayni sey degildi.

Her haliikarda, bu tiir bir projeyi hayata gegirmek ve fi-
nanse etmek i¢in, Fust’'un oncelikle Gutenberg tarafindan
basilan niishalar1 satmasi gerekiyordu. Bu yiizden Johann,
biri 324, digeriyse 319 sayfalik iki ciltten olusan 42 satirhk
ii¢ Incil takimiyla birlikte Paris’in yolunu tuttu.
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Korbstrasse’deki genelevler uzun zamandan beri sinek av-
liyordu. Oliim sehre geldiginden beri, miigteriler genelevlere
girmeye cesaret edemiyor, fahigeler de sokaga gickmiyorlarda.
Ama siradan genelevlerde yasanandan farkl olarak, Ulva ve
Kutsal Sepet Rahibeleri korkuya teslim olmay: reddediyor ve
Apokalips kitabinda ilan edilen o savaslarin savasim vermek
i¢in sabirsizlaniyorlard:: Babilonya’'nin biiyiik fahigesi insan-
oglu’nun ordularina karsi. Eski zamanlarin savasg rahibele-
ri gibi giyinmis olarak, Istarin tapinagim defalarca muzaffer
bir gekilde savunmus olan Babilonyal atalan gibi manastin
savunmaya hazirdilar.

Bu arada, Zigfrid von Maguntia, yargiglar1 sadece sanikla-
rin suglulugu degil, aym1 zamanda da ve en 6nemlisi, kitabin
yayginlasmasinin ve siradan insanlar tarafindan okunmasinin
banindirdig: tehlikeler konusunda da ikna etmeye ¢alisiyordu.

“Sayin Yargiclar, size gercekleri soyliiyorum: Kitap kutsal
ellerde kutsal bir nesnedir; ama kitap dinsiz ellerde dinsiz bir
nesneye donusgiir. Ve seytani ellerdeki kutsal bir kitap seytani
bir nesne olacaktir. Eger kutsal kitaplar siradan insanlarin
muhakemesine sunulursa, bu siradan insanlar, kendilerini
aziz zannedip delireceklerdir. Eger kitap yiiz eskudo yerine,
bir avug kurusa satin alinabilseydi, ne olurdu, bir sorun kendi-
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nize. Sayin Yargiglar, kitapliklar her eve girebildiginde ne ola-
bilecegini bir an i¢in hayal edin. Mesela soylu bir beyefendinin
hayatinmi géziiniiziin oniine getirin: Her aylak kaldiginda ken-
disini 6ylesine biiyiik bir tutku ve zevkle okumaya verecektir
ki, sihhatli av sporunu, hatta topraklarinin idaresini neredey-
se tamamen unutacaktir. Ve bu konudaki merak ve ¢ilginhg
oyle bir noktaya ulagacaktir ki, okuyacak kitap satin almak
i¢in ekili arazilerini satmak zorunda kalacak ve bulabildigi
tiim kitaplar evine tagiyacaktir. Sayin Yargiglar, bir an i¢in
diigiiniin: Bu sebeplerden 6tiirii soylu beyefendi aklim yitire-
cek ve kitaplarin igerigini anlayabilmek i¢in geceleri uykusuz
kalacaktir. Oysaki mezarindan kalkip gelse Aristoteles’in ken-
disi bile yazdiklarindan higbir sey anlayamaz. Ozetle, insanog-
lu okuma ugrasinda o kadar ¢ok guvallayacak, gecelerini oku-
yarak, giindiizleriniyse kafa bulanik dolagarak gegirecek ki,
en sonunda, az uyumak ve ¢ok okumaktan 6tiirii beyni kuru-
yacak ve aklin1 yitirme noktasina gelecektir. Kitaplarda oku-
dugubiitiin o seylerin fantezisine, biiyiilere, kavgalara, savasg-
lara, meydan okumalara, acilara, komplimanlara, agklara,
calkantilara ve imkansiz sagmalklara kendisini o kadar kap-
tiracak ki, okudugu biitiin bu uydurma seyleri ger¢ek zanne-
decek ve bir noktadan sonra onun i¢in bu diinyada kitaplarda-
kinden daha gergek bagka bir hikdaye olmayacaktir. Bir¢ok kez
eline tiily kalem alip bagkalar: tarafindan yazilmig kitaplara
kendisi bir son koyma arzusu hissedecektir. Bununla sizlere
soylemek istedigim, okumayla kafay: bozan bir adam sigrama
yapip basit bir okurdan hirsh bir yazara doniigmekte tereddiit
etmeyecektir. Sizin bilge rehberliginizden uzaklagmis ve ken-
dilerini kiifiir iizerine kiifiir yazmaya vermis dinsiz yazarlarla
dolu bir diinya diigiiniin. Iste bu, sonun baglangici olacaktur.

Savci, yuvalarindan firlamig gozleri ve ani bir mistik ataga
maruz kalan hitabetiyle, sanki kendi kendine konuguyormus
gibiydi:
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“Gutenberg ve sug ortaklarinin seytani icadiyla Incil yerine
Arius’un Thalia’s: ya da Pierre Abélardin Theologia Summi
Boni'si gibi seytani eserlerin riizgardaki tohumlar gibi yayil-
mas1 durumunda insanhigin halinin nice olacagin diigiiniin.
Caelestius’un Contra traducem peccati ya da Petronius’un
Satyrica’s: gibi kitaplar herkesge bilinirse neler olacagim dii-
suniin. Her 6niine gelen Aristophanes’in Priapos ya da Lysis-
trata’sindaki fallik tannya ithaf edilmis rezil siirlerini, Apu-
leius’un Asinus Aureus’unu, Samsath Lukianos’un Fahigele-
rin Diyalogu’'nu, Ovidius’un giindhkar Ars Amatoria’sin1 ya
da Marcus Valerius Martialis'in son derece miistehcen siirle-
rini okuyabilseydi diinyanin ne hale gelecegini diigiiniin.
Inancimiza ters bu kitaplar elden ele dolagsayd: ya da daha
da kotiisi, her 6niine gelen bir kitaplik sahibi olsaydi ne olur-
du, bir diigiiniin.”

Katip Ulrich Helmasperger, savcinin gilginca ve bas dén-
diiriicii konugsmasini zorlukla takip edebiliyordu. Tiiy kalemi
defalarca hokkanin i¢ine daldirmas ve o kadar ¢abuk bir bi-
¢imde kagidin yiizeyine geri getirimesi gerekiyordu ki, birgok
kez miirekkebi belgenin iizerine devirecek gibi olmustu. Eger
o sirada elinde bu tiiy kalem yerine bir hanger olsayd, Zig-
frid von Maguntia’nin merhametsiz kalbine saplamakta bir
an bile tereddiit etmezdi.

Savci, aklim kagirmis gibi, kollar1 agik bir halde kendi et-
rafinda donerek konustugu sirada, Johann Fust soylu Fran-
s1z ile bulugmasim hatirhyordu. Jean-Claude Moutén, Pa-
ris'in en zengin ve en iyi korunmus kiitiiphanelerinden biri-
nin sahibiydi. Kitaplarin muhtesem bir durumda olmalar:-
nin sebebi belki de, zengin Fransiz tiiccarin kiitiiphanesinde-
ki sayisiz ciltten tek birinin bile kapagini asla agmamis olma-
s1yd1. Bir kiitiiphane sahibi olmak sadece sahibine bir saygin-
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hk kazandirmiyor, ayrica ortama ¢ok dekoratif bir goriintii de
veriyordu. Diger taraftan kitaplar ¢ok iyi bir yatirim araciyds,
zira degerleri y1ldan yila artiyordu. Moutén, Fust’u malika-
nesinde aslinda meraktan bagka bir sebebi olmayan bir seve-
cenlikle karsiladi. Birkag giin 6nce, Mainz’h bankaci ona bir
mektup yazip Paris’e bir ziyaret yapacagim bildirmis, laf ara-
sinda da bir Incil satma niyetinden bahsetmisti. Ren Nehri
kiyisinda yapilan Inciller Avrupa’nin en ¢ok talep gorenleriy-
di. ki isadam bu tiir bir ticareti ilk kez yapmiyorlardi. Mek-
tup Jean-Claude iizerinde etkisini hemen géstermisti, 6zellik-
le de Fust’un diigiindiigi fiyat: okuyunca: Yiiz eskudo. Sura-
s1 kesindi ki, eger baglangig fiyat yiiz ise onu en azindan sek-
sene satmaya raziydi. Bu genel bir kuraldi. Fransiz onu sade-
ce kitaba yonelik muhtemel ilgisinden haberdar etmekle kal-
madi, ayrica Paris ziyareti boyunca evinde kalmasi i¢in da-
vet etti. Agirlama teklifi, nazik bir davrams olmanin yam si-
ra, misafir agisindan ciddi bir tasarruf anlamina geliyordu ve
pazarhk esnasinda kayda deger bir indirim olarak geri done-
bilirdi. Ikisinin de paraya ihtiyaci yoktu, ama ahgveristeki en
biiyiik tatmin onlar i¢in en iyi fiyat:1 elde etmekte yatiyordu.

Fust uzun bir yolculuktan sonra Moutén’un malikanesine
vardi. Cantasim1 tagimak i¢in usagin yaptig teklifi kibarca
reddetti; degerli yiikiinii kimsenin eline birakamazdi. Agir
bavullarin1 misafir odasina kadar merdivenlerden bizzat
bankacinin kendisi ¢ikardi. Giiniin geri kalan kisminda, ev
sahibi misafirine Paris’in cezbedici sokaklarinda dolagmay:
teklif etti. Fust, Franklarla Cermenler arasindaki diigman-
hktan 6tiiri bu sehirden nefret ediyordu. Giiniin son 1s1kla-
rnyla birlikte eve dondiiler. Jean-Claude aksam yemegini er-
ken yemeyi onerdi; gercekte, Mainz Incili’ni gérmek igin tat-
I sathasinin bir an dnce gelmesini bekliyordu. Diger tarafta
bankac, ev sahibi kitabi giin 15181nda incelemesin diye, o am
gecenin ilerleyen saatlerine kadar uzatti.
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Aksam yemegi sirasinda, 6gleden sonra basgladiklar: soh-
beti siirdiirdiiler. Her ikisinin de tamamen bombos konu-
larda saatlerce gevezelik yapabilme becerisi dikkat ¢ekiciy-
di. Daha onceki bulusmalarinda, ayn sartlar altinda ele al-
mi1s olduklan konularin iizerinden bir kez daha gegtiler. Fust
kargisindakinin yaptig1 yorumlarin siralamasini artik ezber-
lemisti ve onlarca defa dinledigi esprilere de, sanki ilk kez
igitiyormus gibi giiliyordu. En sonunda masadan kalktilar;
ev sahibi misafirine salona gegmeyi 6nerdi.

“Su Incil’i gormek isterdim” dedi Fransiz, odunlarin yand:-
g1 sominenin 6niindeki koltuklara yerlesir yerlesmez.

“Oh, tabii ki” diye yamtlad: Fust, sanki seyahatinin gerek-
¢esini o anda hatirlamig gibi yaparak.

Bunun iizerine bankaci odasina gidip kapiy:1 kapatt: ve kim-
senin olmadigindan emin olmak i¢in etrafa bir géz atti. Seya-
hat bavulunu agmaya g¢aligti, ama sinirleri o kadar gergindi
ki, kiigiiciikk anahtar: kilide sokmayi bir tiirlii beceremiyordu.
En sonunda bunu bagard: ve bavulunun i¢inde duran Incil ta-
kimlarnnin iginden birinci ve ikinci ciltlerden birer tane ayird:.
Her iki cildi de eline alip yeniden salona dogru yiiridii.

Duydugu heyecam gizlemeyi bagaramayan Moutén birin-
ci cildi eline aldi, agmadan 6nce, kuzu derisi kapagini oksada.
Gozlerini kapayip kocaman burnunu kitabin dis yiizeyi bo-
yunca bir tazi gibi gezdirdi.

“Bir kitabinkinden daha giizel bir koku yok” diye mirildan-
di1 kendinden gec¢en Fransiz. Bunun ardindan kapagn iizerin-
deki isciligi ve siislemeleri inceledi. Ellerinin arasinda géyle
bir tarttiktan sonra, ¢ok degerli bir eser so6z konusu oldugu
i¢in ince ipek eldivenler giydi ve kitabin kapagini nihayet agti.

“Ah!” dedi biiyiilenmisg gibi.

Fust’un kalbi endige ve korkunun giiciiyle atiyordu.

“Ah!” diye tekrarlad: Fransiz, sanki konugsma yetisini yi-
tirmis gibi.
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Diger tarafta bankaci, adamla kitap arasindaki atesli as-
ki1 bozmamak i¢in sessizligini korudu. Ardindan Jean-Claude
kocaman bir biiyiiteg ald1 ve yazilarin titiz bir incelemesine
giristi. Sayfalan ¢evirirken béliim bagindaki biiyiik harflerde
ve kenar siislerinde duruyordu. Fust alninin terlemeye bas-
ladigimi ve kalbinin daha hizli attigin fark etti. Moutén'un
yiiz ifadesi birden degisti; kaglarinin arasina bir kinisiklik
yerlesmisti. Derken biiyiiteci indirdi, kitabi kapatt: ve bakis-
larin1 misafirinin gézlerine sabitleyerek soyle dedi:

“Bir saheser. Tek kelimeyle bir saheser.”

Rahatlayan Fust derin bir nefes aldu.

Jean-Claude Moutén bir kurus bile pazarlik etmedi. Yiiz
eskudoyu tikir tikir 6dedi.

Johann sevincini gizlemek i¢in korkung bir ¢aba gostererek
odasina gekilirken, ahgveristen memnun Fransiz, raflarda 6zel
bir yer bulmak i¢in kitaplar: kiitiiphane odasina gétiirdii. O
ana kadar sadece birinci cildi incelemisti. Kendi baglarindan
gelen saraptan bir kadeh daha doldurdu ve rafa yerlestirme-
den o6nce ikinci cilde de bir g6z atmak istedi. Ama kapagim ag-
madan once, biiyiik bir sagkinlkla, sirtinda “II” say1sim tasi-
masi gereken cildin de, gercekte birincinin tipatip aynis: oldu-
gunu fark etti. Fust, heyecan ve telas arasinda, kitaplar kars-
tirmig ve bir takim yerine iki aym cildi alip Moutén’a vermisti.
Tiiccar ilk anda, iyi niyetle, Cermen bankacinin yaninda iki ta-
kim Incil getirdigini diigiindii. Ama biraz sonra iki kitabin ka-
paginin da tipatip aym oldugunu fark etti. Bir cilt¢inin birbiri-
nin esi iki kapak yapmasi tuhaf bir durumdu; her kitabin ken-
dine 6zgii gizgileri olurdu. Jean-Claude biiyiiteci tekrar eline
aldy, her iki kitabi da act1 ve nefesi kesilerek, kitaplarin birebir
aym olduklarini gordii: Her harf, her nokta, her virgiil, her siis-
leme diger niishadakinin tipatip esiydi. Bankacinin bu tiir bir
mucizeyi nasil gerceklestirebildigini bilmiyordu, ama bir konu-
da higbir siiphesi kalmamigti: Bir sahtecilikle kars: karsiyaydi.
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Hemen usaklarindan birini ¢agirip gerekiyorsa uyandir-
masin1 emrederek subay arkadas: Jacques Borderaux’nun
evine gonderdi. Bu arada o sessizce misafir odasina ¢ikti ve
kulagin1 kapiya dayayip Fust’un, yaptig1 dolandiriciliktan
otiri gayet memnun, derin bir uykuda horladigindan emin
oldu. Kilicini eline alan ev sahibi, kraliyet muhafizlan subay
gelene kadar misafirinin kapisinda bizzat nobet tuttu.
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Johann Fust bir muhafiz grubu tarafindan uykusundan
uyandirildi. Yatak kiyafetini degistirmesine dahi izin verme-
den onu tutukladilar ve tek kelime soyletmeden kitaplara,
dolandinciliktan elde ettigi yiiz eskudoya, iizerindeki paraya
ve biitiin esyalarina el koydular. Bir agiklama yapmaya ¢a-
list1, ama karsiiginda aldig tek cevap onu odanin digina fir-
latan bir tekme oldu. Fransizca olarak soylu kimligini ve Al-
manca olarak bankaciligini1 haykirdi. Askerler kahkahalarla
guldiiler ve dogrusu, hem kiistah, hem de Yahudi bir Cermen
vatandas: tutuklama ayricaliginin keyfini ¢ikardiklarini ona
gosterdiler.

Fust zor durumdayd, zira yardimlarin isteyebilecegi ye-
gane Fransizlar dolandirmaya g¢alistiklariydi. Zaten vahim
olan durumu baska birgok sebepten otiirii daha da karmasik-
lagiyordu: Bir taraftan, s6z konusu olan herhangi bir kitap
degil, Incil’di. Diger taraftan, bu iist diizey bir din adaminin,
Ekselanslar: Zigfrid von Maguntia’nin orijinal elyazmas: iize-
rine yapilmig bir hileydi. Ama iigiincii bir sebep vardi ki o ¢ok
daha ciddiydi: Davay iistlenen din adamlan sanigin kitaplan
boyle tipatip ayni bigimde ¢ogaltmay: nasil bagardigim agikla-
yamyorlardi. Her sey bir biiyiiciiliik vakasini igaret ediyordu.

Johann Fust bir Fransiz mahkemesince alelacele yargilan-
di. Yargiglar oybirligiyle onu odun atesinde yakilmaya mah-
kiam ettiler. Zigfrid von Maguntia skandaldan haberdar oldu-
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gunda odunlar ¢oktan tutusturulmustu. Mainz’h rahip ve kop-
yac1 bu isten en biiyiik zarar1 gérenin kendisi olduguna hiik-
metti ve bizzat Papa’y: devreye sokup acil bir genelge aracili-
giyla davanin, Johann Fust’'un da dogum yeri olan Mainz’'daki
Katolik mahkemelerde goriilmesini emrettirmeyi basardi.

Eger Zigfrid von Maguntia olaya miidahil olmasaydi, Fust
sirrin1 mezara gotiirecekti, zira Paris’teki kisa yargilama sira-
sindaki savunmasinda tek bir kelime dahi s6ylemesine miisa-
ade edilmemisti. Kendi sehrine vanr varmaz, dava goriilmeye
baslamadan 6nce, Fust biitiin sugu Johannes Gutenberg’in
tizerine att1 ve kendi kizina aci1 ¢ektirmekten kaginmak i¢in
Schoéffer’i olayin diginda tutma inceligini bile gostermedi.

Béylece, Avrupa’nin en ciiretkar ii¢ dolandiricis1 tutuklan-
di, Mainz Katedrali’'nde mahkeme 6niine ¢ikarildi ve Cermen
tilkesinin hatirlayacag en biiyiik ve en gizemli dolandiricihi-
gin bizzat kurbani tarafindan suglandilar.
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Bir golge, gecenin bu saatinde tamamen 1ssi1zlagsan pazar-
yeri meydanindan Sepetgiler Sokagi’na dogru stiziildii. Onu
bagsindan ayaklarna kadar érterek neredeyse goriinmez kilan
siyah bir ciippeye biiriinmiis ince uzun bir figiirdii bu. Yiize
disen kapiison ve kiyafetin bollugu, siluetin bir kadina m,
yoksa bir erkege mi ait oldugunu anlamay1 engelliyordu. Bu-
lutsuz ve aysiz bir gokyiizi sehri neredeyse tam bir alacaka-
ranlhiga gommiustii. Her sey gecenin siyahiyla boyanmigti.
Korbstrasse’nin genelevleri ve civardaki tavernalar sayesinde
sehrin o kesiminin gece hayat: genellikle canlhydi. Ne var ki,
6liim o dar sokaklari sahiplendiginden beri, sarhoglarnn bira-
hanelerden yiikselen sarkilar1 duyulmaz olmustu. Artik gece
¢okmeden 6nce hepsi kapilarin1 kapatiyorlardi. Sokakta yiirii-
yenlere pencerelerden seslenen fahiselerin bagiriglan artik
tath bir ani olarak kalmisti. Ortahikta ne fahige ne de gelen
gecen vard.

Manzara i¢ kararticiydy; kapilar ve pencereler, siirgiiler,
destekler ve kilitlerle kapatihyordu; kose baslarindaki iirkek
sokak fenerleri karanlig: yirtmaya ¢alisiyordu; ne var ki
alevleri, tipki y1ldizlar gibi, o kadar cihizd: ki, aydinlatmak
yerine etrafin karanhigini daha belirgin hale getiriyorlard.
Sokaklan arginlayan muhafizlarla giivenligi saglamakta aciz
kalan yetkililer, Korbstrasse’de nobet tutan yegane askeri de
geri cekmeye karar vermislerdi. Katil, yetkililerin ¢ok ugra-
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s1p yapamadiklar: seyi bagsarmisti; tavernalarin erken ka-
panmasi ve fahigelerin ortaliktan ¢ekilmesi.

Bir kara kedinin sessizligiyle duvarlara siirtiinerek dar so-
kagin i¢ine dalan o korkung varhig1 kimse fark etmemisti. Kut-
sal Sepet Manastir’’nin kapisina kadar geldi, girisin oniinde
durdu, yukanya dogru bakti ve bedenini gerip, gézleri, burnu
ve kulaklar: vasitasiyla iceride olan bitenle ilgili her bilgiye
ulagmak istercesine duyularim keskinlestirdi. Birden, aradig:
isareti buldugunu diisiindii. Ardindan, yeniden yiiriimeye bas-
lad1. Bir sonraki sokaga kadar gitti ve tekrar durdu; bu kez
kiigiiciik Aziz Severin Sapeli’'nin 6niinde.

Bu mabet tiim Cermen iilkesinin, belki de tiim diinyanin
en kiigiik mabediydi. Kapinin yiiksekligi yetigkin bir insa-
nin boyuna ulasmiyordu ve o kadar dardi ki, biraz etli but-
lu biri gecerken gerceveye siirtiinebiliyordu. Mekanin biiyiik-
lagi iki adim uzunlugunda ve bir adim genigligindeydi. Sa-
dece kars1 duvarda bir Isa, dua ederken dayanmak igin kii-
¢iik bir tabure ve bagis yapmak i¢in uzunca bir sandik var-
di. Giindiizleri daracik kapisini, gelip gegenler dualarini, ne-
redeyse hi¢ durmadan, ¢abucak etsinler, bagislarim yapsin-
lar ve yerlerini siradakine biraksinlar diye agiyordu. Kisith
olgiileri, igeri girenin samimi bir ayinde, bir bulusmada, ken-
disini Tanrr’yla bas basa, tabiri caizse yiiz yiize hissetmesini
saghyordu. Ve igeride bir papaz i¢in yer olmadig diisiiniliir-
se, yiice Tanrr’yla kul arasinda herhangi bir araci olmuyordu.

Kiigiiciik sapelin giriginin hemen yaninda, o kara siluet,
ciippesinin altinda gizledigi bir hangeri ¢ikarip kapinin kili-
dine soktu ve tek bir hareketle mekanizmay: harekete gecir-
meyi basardi. Miirekkeple lekelenmis el kapiy: itince kap: gi-
cardayarak agildi. Davetsiz misafir saga sola bakti, hi¢ kim-
senin géormediginden emin olunca sapele dalip kapiy: arka-
sindan tekrar kapatti. Zifiri karanhk ortamda o kadar rahat
davraniyordu ki, ya karanhkta géorme yetisine sahipti ya da
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odanin her ayrintisim1 ezbere biliyordu. Artik nasil becerdiy-
se, bacaklarimi her iki ayag: duvarlara saglamca dayanacak
sekilde agti. Meghul kisi bu pozisyonda, bir mekanizmay giz-
leyen bir yer karosunu kaldirip oradaki gizli bir kolu ¢ekti
ve bacaklarinin arasindaki zemini yukar1 kaldirdi. Bu sah-
te zeminin kapagina bir destek dayadi ve gevik bir hareket-
le altinda agilan kuyuya siiziilldii. Ardindan yeraltindaki giz-
li béliilme ayak bast: ve dar, uzun bir tiinel boyunca yiiriidi.
Kararh ve hizlh adimlarinin 6niindeki fareler korkuyla kagi-
siyordu. Nemli ve pis kokulu gegidin diger ucuna varinca, iki
kolunu havaya kaldird: ve avug igleriyle tahta bir dikdortge-
ni, yiizeye bakan bir tavan penceresi agilana dek yukar1 dog-
ru itti. Tirmanmadan 6nce kapiisonlu bagini uzatip etraf-
ta kimsenin olup olmadigina bakti, elleriyle gergeveyi sikica
tuttu ve bacaklarindan gii¢ alarak bir sigrayista yukar: gikti.

Davetsiz misafir simdi Kutsal Sepet Manastiri’'nin bodru-
mundaydi. Oraya kadar geldigi kolaylikla mutfaga daldi. Ge-
nelevin her késesini tamyormusgasina, sanki oraya daha 6n-
ce defalarca gelmiggesine sessizce siiziiliiyordu. Birden ayak
sesleri duydu. Basin1 koridora uzatt1 ve ¢comez fahigelerden
birinin odasina girdigini gordi. Daha birkag ay 6nce, bu saat-
te genelev, erkeklerin ve kadinlann siirekli bir gelgiti ve hizh
soluk ahslann, zevk ¢ighklarinin, sehvetli kahkahalarin igi-
tildigi bir insan kalabalhigiydi. Ama o ilk cinayetten su ana
kadar her sey degismisti. Eskiden odalara kadar giden mesa-
feyi birilerine rastlamadan kat etmek imkéansizdi. Ama yine
aym sebepten 6tiiri, onca insanin arasinda dikkat ¢cekmeden
gecmek daha kolaydi. Oysaki simdi her an tetikte olmaliyds;
herhangi bir yanhs hareketi onu ele verebilirdi. Ziyaretgi, ye-
rinde durdugundan emin olmak i¢in hangerini yokladi. Oda-
lardan hangisine yonelecegini ¢ok iyi biliyordu; iginde tahtin
varisinin uyudugu oda. Birka¢ adim atip kapiy1 iki ¢ekingen
vurusla ¢aldi.
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“Kim 0?” diye diger taraftan soruldugu duyuldu.

“Benim, Ulva” diye mirildandi ziyaretgi.

Kapi aralanir aralanmaz, kara ciippeye biirinmiis o meg-
hul varhk kolunu igeri sokup gen¢ kizin agzim tikad. Igeri
dalar dalmaz kizin iizerine atildi. Bir eliyle kapiy: kapatir-
ken, diger elini kizin yiiziine bastinyordu. Bu sekilde onu ya-
taga kadar siiriikledi. Kurbanin ¢ighklarim engellemek i¢in
miikemmel bir teknigi vardi: Bir yandan yiiziine bir yastig
bastirirken, aym1 anda, kurtulmak i¢in bos yere ¢abalayan
bacaklar1 da kendisininkilerle hareketsiz hale getiriyordu.
Katil, tam amacina ulagmak iizereyken, birden arkasinda bi-
rinin konustugunu isitti:

“Hos geldiniz, biz de sizi bekliyorduk.”

Ne oldugunu anlamadan kafasinmi arkaya gevirdi ve kars-
sinda Ulva’'nin sakince giiliimseyen yiiziinii buldu; ana fahise
sevecen ve misafirperver bir ses tonuyla ekledi:

“Uzun siiredir bir miigteri gelmiyordu. Egsiz bir gecenin
keyfini gikarmaya hazirlanin.”

Davetsiz misafir daha bir hareket yapmaya yelteneme-
den, Ulva kor halindeki odunlar1 karistirmak i¢in kullandig
masay: sirtinin ortasina indirdi. Eger onu 6ldiirmek istesey-
di, masay: ensesine denk getirerek bunu kolayca yapabilirdi.
Ama bagka planlar1 vardi. Havasiz kalan ziyaretgi kendi ek-
seni etrafinda déndii. Dogrulmay: denedi, ama bu kez mide-
sinin tizerine bir darbe daha aldi. Ulva’min arkasinda diger
kadinlar duruyordu ve hepsi rahibe kiyafetlerini giymislerdi.

“Sesimin ¢ok iyi bir taklidi” dedi Ulva giiliimseyerek, bir
yandan da ciippenin kivrimindan ucu goériinen hangeri ora-
dan ahyordu.

O ana dek katilin yiizii kapiisonun altinda gizlenmeyi siir-
diiriiyordu. En yagh fahigenin bir emriyle, yatakta yatmakta
olan ve hala nefesini toparlamaya ¢ahsan kadin, kukuletanin
ucundan tutup ¢ekince surat ortaya gikti.
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Nefret, tiksinti, kizginlik ve 6fke karigimi bir tepki ortal-
g1 kapladi. Mainz'in en kiiltiirlii adami, okumalar: ve 6zellik-
le de kitaplanyla caka satan adam karsilarindayds; bir kiir-
siiniin iizerinden ayin yoneten ve kendisini dogrularin nefe-
ri gibi gésteren adam simdi tiim Cermen iilkesinin en edep-
siz genelevindeki bir fahise déseginde iki biikliim yatiyordu.

Zigfrid von Maguntia soluk alma mekanizmasini1 yeniden
¢alistirmak igin ¢aba sarf ediyordu, ama aldig darbeler o ka-
dar sertti ki hala havasizdi. Dért kadin onu yatagin tizerine
uzatip ellerinden ve ayaklarindan kenarlara bagladilar.

Yasak kitaplarin yayilmasi tehlikesi karsisinda iizerinde-
ki kiyafetleri ¢ekistirerek avazi giktig1 kadar bagiran adam-
la, Seytan’in mekanina giren adam aym kisiydi. Kopyacila-
rin en sayginini, Incil sahtecilerinin maskesini indiren hagin
savciyl kizlarim oldiiriip derilerini yiizme noktasina getiren
seyin ne oldugunu Ulva ¢ok iyi biliyordu.

“Ne kadar onur verici bir ziyaret, ekselanslari! Bu gece
hayatinizin en giizel gecesini yasayacaksiniz” dedi Ulva, bir
yandan da kizlarina iizerlerindeki elbiseleri ¢ikarmalarim
emretti.

Adam, yiiziinde bir sagkinlk ifadesiyle, on iki kadinin tu-
niklerini ¢ikardiklarini ve anatomilerinin her ayrintisini kop-
yalayan siyah, kirmiz1 ya da ten rengi kiyafetlere biiriinmiis
sehvetli viicutlarini gézler 6niine serdiklerini goriiyordu.

“Zevkin sirrim1 6grenmeyi istediginize gére, arzulariniz bi-
zim i¢in emir olacaktir” dedi i¢lerindeki en genci; bir yandan
da kiyafetinin delik kisimlarindan dimdik bir sekilde ¢ikmisg
olan gogiis uglarim1 din adaminin hizla inip kalkan gogsiine
siirtiiyordu.

Ulva, Mainz’lh kopyacinin aradigh seyin ne oldugunu anla-
di: Kutsal Sepet Rahibeleri’nin sahip oldugu sirri, yani Yasak
Zevkler Kitabr’'m1 gasp etmek.

“Mutlak zevkin sirlarini1 taniyan yegane erkek olma ayri-
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caligina erigeceksiniz” dedi Ulva; bu arada yatagin iizerine
¢ikan uzun bacakh ve muhtesem viicutlu bir baska kadin,
kopyaci rahibin kafasinin iizerinde kasiklarini ikiye ayirmig
olarak ayakta duruyor ve ona kirmiz1 deri kiyafetin kiigiik
yarigindan digsariya firlamis pembe vulvasinin yani sira basi-
n1 digariya uzatmig erekte haldeki klitorisini gosteriyordu.
Ik kadin gégiis uglarini Zigfrid'in siit kadar beyaz tenine
siirtmeye devam ederken, diger bulundugu yerde ¢omelerek
dolgun ve tiiysiiz cinsel organini rahibin, gevezelik ve hitabe-
ti en derin suskunluga doniigmiis olan agik agzina bastirdi.

“Her oliimliiniin tattig zevkleri bugiin nihayet kendi te-
ninizle tamyacaksiniz” diyordu Ulva ¢6mezlerine talimatlar
yagdinrken.

Siimerler, rizgar tarafindan gotiiriilmelerini engellemek
i¢in sozciikleri yakalamay: basardigindan beri, insanlar ken-
dilerinin ve tanrilarin icraatlarinin, zaferlerinin ve bozgun-
larinin; ihtisamlarinin ve sefaletlerinin; dogrularinin ve ya-
lanlarinin; anilarinin ve varolus hakkindaki diigiincelerinin
kanitlarim sonraki nesillere birakabildiler. Tarihi béyle olus-
turdular; ¢gamurun, tasin, tahtanin, papiriisiin, pargémenin,
kagidin, hatta insan derisinin iizerine yazarak. Civi, tiy ve
fir¢a kullandilar. Ama ayn1 zamanda hanger de. Bir insanog-
lu yazmay: ve sozciikleri yaymayi 6grendiginden beri, onun
yazdiklarin: silmek, parcalamak, diinya iizerinden yok et-
mek isteyen diger bir insanoglu hi¢gbir zaman eksik olmadu.
Yaziyla birlikte sansiir de dogdu. Sozciikler zevk, miistehcen-
lik ve seksle ayni 6zden yapilmiglardi. Buna karsilik, yasalar
kilicin metaliyle bigimlendirilmiglerdi.

“Benden ¢aldiginiz kizlarnnmin kitaplarini belki okumugsu-
nuzdur. Belki de onlar sevgili kizlarim gibi yok etmigsiniz-
dir. Simdi kendi teninizde zevklerin zevkini hissedeceksiniz.”

Ulva konustugu sirada, giderek daha ¢ok sayida kadin, go-
rilmemis bir zevke kapilmis halde inleyen rahibin ¢iplak be-
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deninin iizerine ¢ikiyordu. Rahip bu zevki bilmeyen biri de-
gildi; dogrusu, bir¢ok kez kadinlarla, birka¢ kez erkeklerle,
genellikle manastirdaki odasinda yoldaslarla ve birgok ¢o-
cukla birlikte olmustu. Ama o anda yasadig1 bambagka bir
seydi. Cinsel organ alev alev yanmiyor ve gokyiizii istikameti-
ni gosteriyordu.

“Bugtin nihayet gergek zevki tamyacaksiniz.”

Kutsal Sepet Rahibeleri’nin ilk ayinsel téreni daha dog-
duklar: giin, ana fahisenin, Babilonyahlarin teknigini kulla-
narak, bir bizin sivri ucuyla Istarn sekiz késeli yi1ldizin be-
denlerine ¢izmesiyle baghyordu. Aradaki tek fark kil yerine,
bunu yeni dogan bebegin bedenine yapmasiydi. Yildizin koge-
lerinin ¢ikis noktasi olan merkez dairenin igine giviyazisiyla
kizin soykiitiigiinii yaziyordu: “Shuanna kastindan, Istar’in
rahibesi, Ulva’nin kiz1.” Yara izi birakma ya da delme yon-
temiyle yazi1 yazma, oymacilarin kullandigina benzer keskin
bir keski yardimiyla ete ulagsmadan deriyi yaralamaya daya-
myordu. Ayinsel toren, yazilar1 eski Babilonyahlarnn teknigi-
ne uygun olarak bizzat kendi elleriyle yazan, fahigelerin en
yashsi tarafindan yonetiliyordu.

“Demek zevkin gizli formiillerini 6grenmek istiyordunuz.
Iste o giin geldi.”

U¢ kadin din adaminin cayir cayir yanan cinsel organiy-
la ilgileniyorlardu: I¢lerinden biri, sertlesmis bayrak diregine
zevk vermekle mesgulken, diger ikisi sessiz taniklardan so-
rumluydular. Bu sirada bagka bir kadin aniisiin kor deliginin
¢evresini yaglar ve merhemlerle ovmaya baglamist1 ki, bu ra-
hibe dayanilmaz ama ¢ok hos bir zevk veriyordu. Bu arada
besinci bir kadin yarim kol boyutundaki bir penisi mikem-
mel taklit eden bir yontuyla birlikte olaya dahil oluyordu.
Baska bir zaman olsa, rahip bu sahne karsisinda biiyiik bir
panik yasayabilirdi. Ama simdi, bu orji esnasinda, tiim edep,
utanma, korku, hatta tehlike mefhumlarin yitirmigti. Sade-
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ce ¢ok, daha ¢ok zevk almak istiyordu. Rahibin poposunu tag-
landiran kaba goriiniimli deligin agz ilgi talep edermisgesi-
ne atmaya baglarken erkeklik organ1 daha 6nce hi¢ olmadi-
g1 kadar sertlesmis ve ev sahibelerinin agzindan daha biiyiik
bir ¢apa ulagmigti.

Ana fahige yaglandig1 zaman varisini yag ile ovmasi gere-
kiyordu. Iste o zaman ayinlerin en 6nemlisi gergeklesiyordu.
Fahigelerin en yaslisi, yeni dogan bebekleri isaretlerken kul-
landig: teknigin aynisini kullanarak, yerine ge¢mek iizere
sectigi kadinin viicuduna Yasak Zevkler Kitabi'n giviyazisiy-
la ve deriyi delme yontemiyle yaziyordu. Cok fazla kanamaya
neden olan aci verici bir ritiiel s6z konusu olmasina ragmen,
Shuanna tarafindan baslatilan binlerce yi1llik gelenegin ko-
runduguna ve zevk sirrinin bu sekilde bir sonraki kusaga ge-
cecegine inanan veliaht fahige toren sirasinda viicudunu bii-
yiik bir zevkle teslim ediyordu. Bu sekilde yazilan viicut egsiz
bir giizellige sahip oluyordu: Civiyazisinin karakterleri sirt-
ta, karinda, kalgalarda ve omuzlarda ¢ok giizel sekiller olus-
turuyor ve teni eski Siimer heykellerini andiran olaganiisti
bir sanat eserine doniigtiiriiyordu.

“Bugtin, ekselanslar), biiyiik giin geldi. Zevkini ¢ikarin! Si-
nirsizca zevkini gitkann!” deyip duruyordu Ulva.

Zigfrid von Maguntia, tek varolus amaci en saf haliyle
zevk almak olan bir yaratiga doniigsmiisti. S6z konusu olan
sadece tensel bir zevk degildi; ruhu da yeni bir varolug boyu-
tuna ge¢cmisti. Bu, yeryiiziinde baglayip, sanki bedeni bizzat
Istarin eline ge¢miggesine, pagan tanrilarin panteonuna ka-
dar yiikselen bir zevkti.

“Asirlar boyunca higbir 6liimliiniin gérmedigi seyi gormeye
hazirlanin. Tanri’’'nin yiiziinii gormeye hazirlanin!”

Kendisini o on iki kadinin ellerine ve bedenlerine birakan
kitap kopyacisi, gozleri ve duyular: siradan 6liimliilerinkin-
den farkh bir diinyaya kilitlenmis halde, inleyip duruyordu.
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Insanliginin her zerresi, yaradihigin her unsuruyla birlikte
Tanrr’yla biitiinlestigini hissediyordu.

Bedendeki o giizelim yazilar sadece bir siis degildi. Civiya-
zi1sin1 okumayi bilen kigiler —ki Kutsal Sepet Rahibeleri bu
gruba dahildiler- ti¢ bin yi1ldan daha uzun bir siiredir koru-
nan sirlara, Babilonya’nin efsanevi fahigesinin sirlarina eri-
sebiliyorlardi. Apokalips kitabinda da bahsedildigi iizere, bu
fahige Nihai Hiikiim 6ncesinde, Diinyanin Son Savas igin ge-
ri gelecekti.

Zigfrid von Maguntia sahte Incillere pek kulak asmiyordu.
Gergekte, onun istedigi, Gutenberg’in icadinin dine aykin ki-
taplari, ama 6zellikle de, Yasak Zevkler Kitab: gibi 6rnekleri
yayginlastirmasim: engellemekti. Bilge kopyac, ¢iviyazis: ka-
rakterlerini okuyamadigini kabul etmek zorundaydi, ama bu
tene kazinmis isaretlerin anlamini gelecekte birilerinin ¢o-
zebileceginin de bilincindeydi. Iste bu yiizden Kutsal Sepet
Manastiri’’'n1 ve her seyden 6nce rahibelerin tenine yazilmig
kitaplar: bitirmeye karar vermigti. Onu Ulva’nin varislerini
oldiiriip derilerini yiizmeye iten sebep iste bu oldu. Shuanna
gelenegine uygun olarak, fahigelerin en yashsi 6liince, gizli
metinleri barindiran derisi en ince pargémene doniigiiyor ve
bunlar kullanilarak, eskinin rulolan geklinde iiretilen kitap-
lar, siradan rulo derilere benzedikleri i¢in kimsenin dikkatini
¢ekmiyordu. Ama zamanla bozulup yok olmaya mahkdm par-
somenlerden bile daha ¢ok 6nem tasiyan sey canh bedenlere
kazinan yaziyd:: Bitmek bilmez zuliimler, siirgiin, aniden ka-
¢islar ve yagmalar klanin kadinlarim1 yanlarinda az yiik ta-
simaya mecbur birakiyordu. Yazilarin1 tagimanin en iyi yo-
lu onlan tenlerine kaziyarak etlerinin bir parcas: yapmakti.
Ancak son segilenlerin 6ldiiriilmesi ve derilerinin yiiziilmesi
karsisinda, Ulva ilk kez atalarinin emrine kars: gelmek zo-
runda kaldi. Zelda’nin 6limiiniin ardindan segilmis kizlarim
korumaya karar verdi: Katil bulunmadig: miiddetge kizlarim
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gizli kitabin tasiyicilan yaparak hedef haline getirmeyecekti.
Fahigelerin en yashsi son 6liime engel olamadi, ama katil el-
leri bos gitmek zorunda kaldi. Sasirtic1 bir bigimde, se¢ilmis
kadinin viicuduna kazinmig herhangi bir yaz yoktu.

“Kendinizi zevkin kollarina birakin, zira giinah diye bir
sey yok. Zevkini ¢ikarin!”

Savci kendinde olsaydi, Ulva ona, eger niyeti bilginin bag
tasiyicisim ve elbette ki kitabi veliahtinin derisine yazabile-
cek yegane kisiyi bir an 6nce ortadan kaldirmaksa, neden kiz-
larindan 6nce kendisini 6ldiirmedigini soracakti. Ama bu so-
runun yanitini biliyordu: benliginin derinliklerinde, Zigfrid
zevkin sirrin1 yazinin 6tesinde en saf haliyle tanimak istiyor-
du. Zamanin baglangicindan beri sadece az sayidaki ayrica-
likhinin siirdiirdiigii o beden bedene bulusmay: diinyadaki
her seyden ¢ok arzuluyordu. Ama herhangi bir miisteri gibi
degil, sehvetli Istara sunulmus bir kurbana déniigmiis ola-
rak. Zigfrid von Maguntia, onu Babilonyali tanricanin arkaya
yatan tahtina kadar gétiirsiin diye, gizliden gizliye, kendini
en yagh rahibeye —fahiseye degil- teslim etmeyi arzuluyordu.

Kutsal Sepet Rahibeleri savciyi, yasak kitabin 6gretilerini
adim adim takip ederek, metafizik bir zevkin seviyesine ¢i1-
kardilar, ta ki, tipki1 Ulva’nin haber verdigi gibi, kopyacinin
gozlerinin oniinde, kutsayici, goksel ve parlak merkezinden
bizzat Tanri’'nin suretinin goériindiigii bir aydinlik belirene ka-
dar. Bu, kiliseleri siisleyen tasvirlerdeki gibi ak sach ve sakal-
I1 bir surat degil, bir kadinin piiriizsiiz ve giizel yiiziiydii. In-
sanoglunun o giine kadar goérdigi en giizel ve en sehvet
uyandiric1 yiiz. Havva’'nin bastan gikaric: ifadesine, yi1lanin
yesil gozlerine, Bakire Ana’nin kutsayic: tebessiimiine ve
Mecdelli Meryem'’in dolgun dudaklarina sahipti. Onu betimle-
yebilecek sozciik yoktu. Kadin yiizlii Her Seye Kadir kiskang
sozciik muhafizin1 havaya kaldirip kucagina oturttu ve kut-
sal, uzun ve kirmiz: dilini Zigfrid von Maguntia’nin agik agzi-
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na soktu. Rahibin titreyen ve pirpir eden bedeni, Tanri’’'nin
opiiciigunii alir almaz énce esrime halini, ardindan sakinligi
ve en sonunda da, sag tarafina devrilip ebedi istirahati buldu.
Ulva, Zigfrid von Maguntia’nin son nefesini nasil verdigini
gordi; agzindan ¢ikan zevk inlemesi Mainz'in ¢ift bagh kated-
ralinin yiiksek kulelerine kadar ulasti. Her insanin 6lmek is-
teyecegi bicimde o6ldii.

Zigfrid von Maguntia’nin zevkli kurban edilisi bosuna ol-
madi. Bedeni, tizerine Ulva’'nin Yasak Zevkler Kitabi’'nin en
giizel niishalarindan birini yazdig1 pargomen vazifesi gordi;
Mainz’h kopyac1 en sonunda, efsanevi Iskenderiye Kiitiipha-
nesi'nin salonlarin1 dolduranlarin aymsi, ¢ok giizel bir ruloya
dénistia. Bir kopyaciyr bekleyen, sonsuza dek bir kitabin
icinde kalmaktan daha giizel bir kader olabilir mi?

Gutenberg’in savcisi, her ne pahasina olursa olsun yok et-
mek istedigi kitabin, en sonunda, bizzat kendisi olacagin: as-
la diigiinmemisti.



Son sozler

Zigfrid von Maguntia diinya iizerinden silindi. Onu bir da-
ha goren olmads; Yasak Zevkler Kitabi'na bagvurmak gerek-
tiginde, parsomene doniismiis soylu kalintilarin1 arada sira-
da kanstiran Kutsal Sepet Rahibeleri harig.

Onun gizemli bir bi¢cimde ortadan kaybolmas: karsisinda,
kopyacilann kiigiik diinyasina uzak, adil bir din adami savci-
hik gorevini devraldi. Dava bagka tékezlemeler yasamadan
kendi yolunda devam etti. Johannes Gutenberg evlilik s6ziinii
yerine getirmemekten 6tiiri suglu bulundu ve drahoma para-
sm1 Gustav von der Isern Tiire’ye iade etmeye ve kizi1 Ennelin’e
tazminat 6demeye mahkiam edildi. Mahkeme Gutenberg'i ay-
rica, aralarindaki sézlesmeden dogan bin alt1 yiiz florinlik bor-
cu faiziyle birlikte Johann Fust’a 6demeye mahkam etti. Ama
Gutenberg’de boyle bir para olmadig i¢in, yargiglar baski ma-
kinesini, diger aletleri ve tipolarn borca karsilik olarak Fust'a
vermesine hiikkmettiler. Daha 6nce basilmis Incillerle ilgili ola-
rak, bunlarin esit bir bicimde béliigsiilmesine karar verdiler.
Gutenberg’e yonelik diger suglamalar mahkeme tarafindan
diistiraldii.

Johann Fust ve Peter Schoffer, Gutenberg tarafindan icat
edilen baski makinesini yasal olarak kullanarak ortaklig:
siirdiirdiiler. Kudretli bankaci, hareketli tipolarla baski: tekni-
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ginin bir sahtecilik yontemi degil, kitaplar1 mekanik bir bi-
¢imde ¢ogaltma siireci oldugu konusunda yetkilileri ikna etti.
Boylece, ilk bastaki karanhk plani saygin ve son derece ka-
zangh bir ige déniigtiirmeyi bagardilar. Fust zaten biiyiik olan
servetini birka¢ katina gikardi. 1457°de, ortaklar Mainz Mez-
murlar: adh kitab: bastilar. Uzerinde matbaa ismi ve baski
tarihinin yer aldig: ilk kitap bu oldu. Gutenberg’in ismi ne ki-
tabin kiinyesinde ne de bagka bir yerinde ge¢iyordu.

1462’de, Mainz'in iggalinin ardindan, Schoffer sehirden kag-
t1 ve Frankfurt sehrinde kendi hesabina bir matbaa kurdu.

Johann Fust 1466’da, Peter Schéffer ise 1502'de 6ldii.

Yoksulluk ig¢inde yasayan Johannes Gutenberg’in hayati
alacaklhilarindan kacarak gecti. Bir siire boyunca Aziz Victor
Toplulugu’na bagh dindarlanin merhametine siginarak yasadi.
Biiyiik ugraslarin ardindan ve Mainz’li bir memurunun karg-
hiksiz yardimi sayesinde, Gutenberg miitevazi bir matbaa ku-
rabildi ve orada kiiciik ¢aph siparigler aldi. En giizel ¢aligma-
larindan biri belki de Catholicon adh kitabin baskis: oldu; ki-
tabin sonuna eklenen notta su okunuyordu: “Bu soylu kitap
yiice Tanr’nin yardimiyla, kamis, tiiy ya da kalem kullanma-
dan, sadece darbe ve tipolarin muhtesem uyumu, oram ve he-
sabiyla, Isa Efendimizin dogumundan 1460 sene sonra, soylu
Mainz sehrinde basilabilmigtir.” 1462 istilasiyla birlikte, Gu-
tenberg bir kez daha, dogdugu sehri terk etmeye mecbur kal-
da. Ilk siirgiiniinde oldugu gibi, Eltville’deki aile ¢iftligine ta-
sind1. Orada, Bechtermiinze Kardesler'in Vocabularius’un ne-
fis baskisiyla meshur matbaalarnnin kurulusuna yardim etti.
Gutenberg’in hizmetleri gecikmeli bir bigimde de olsa Bagpis-
kopos Adolf von Nassau tarafindan tanindi ve 1465 yilinda
kendisine “saray sovalyesi” unvan verildi. Onurlarin yani sira
bir miktar para ve agzina kadar tahil, meyve kurusu ve sarap
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dolu olan bir sepetle édiillendirildi. I¢inde bulundugu yoksul-
lukla kiyaslaninca bunlar ¢ok seydi, ama Fust ve Schoffer'in
elde ettikleri kazangla kiyaslandiginda higbir sey... Johannes
Gutenberg 3 Subat 1467’de 6ldii.

Ulva’nin soyundan gelenler eski ve soylu mesleklerini ne-
redeyse diinyanin tiim sehirlerinde giiniimiize kadar siirdiir-
diiler. Onlarin arasinda kiirekkemiginin iizerine sekiz koseli
yildiz kazitanlara hala rastlaniyor. Buenos Aires’te, beni bu
anlatiya siiriikleyen ilk haberle bulustugum yerde, tarikat
kendi mabedini, halk arasinda “Babilonya” diye adlandirilan,
eski Mercado de Abasto yakinlarindaki sefil bir diskotegin
bodrum katinda kurdu. Madrid’deki tapinaklar: Hortaleza
Sokagi’'ndaki kiigiik bir egzotik kiyafet magazasinin arka kis-
mindaydi. Berlin’de, Postdamer Platz’daki bir gece kuliibii-
niin iist katinda toplanmyorlardi. Paris’te, Sébastopol Bulvar:
iizerindeki bir sanat galerisinin sahibiydiler. Meksiko’'da, ge-
leneklerini bir miinzevi rahibeler manastirinda onurlandiri-
yorlardi. Moskova’da, bilge sanatlarini ¢ok saygin bir yayine-
vinin bulundugu binada uyguluyorlardi. Londra’da, South
Kensington’da, sadece iist diizey devlet memurlarinin ve sa-
ray gorevlilerinin gelip gittikleri gérkemli bir malikanenin
sahibiydiler. Kopenhag’'da, mabetleri Stroget Sokagi’ndaki
bir kitabevinin arka tarafiydi. Danimarka’nin baskentine
yaptigim son yolculuk sirasinda, raflarin arasinda kesfetti-
gim bazi ¢ok eski Latince kitaplar1 incelerken, mekanin so-
rumlusu orta yash, zarif ve giizel kadin bana sordu:

“Aradiginiz belli bir kitap var m?”

“Libri Voluptatum Prohibitorum” diye cevap verdim, sami-
mi bir sakacilikla ve istemsiz bir art niyetle.

“Su anda elimde yok, ama eger igbirligine hazirsamz pargo-
mene basilmig ve deriyle ciltlenmis bir niishasini edinebilirim.”
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Tam o sirada, kolsuz bluzunun agikta biraktig sirt kismin-
da sekiz késeli bir y1ldiz bulundugunu fark edince, suratimda
aptalca bir sintigla donakaldim.

“Cahilligimi korumayi tercih ederim” dedim adimlarim
yeni ¢6ken Danimarka gecesine dogru hizlandinirken.

Kadin bana kétiiciil ve rahatsiz edici bir bigimde giiliimsedi.
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