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“Sagkinligimda dedim:
Biitiin insanlar yalancidir.”
Mezmurlar 116:11



Asla yalan soylememis olan Craig Stephenson’a.



1
Savunma

“Dogru mu daglarin sinir ¢izdigi ve onlarin 6tesinde
uzanan diinyada ne var ne yoksa bir yalandan ibaret
oldugu?”
MICHEL DE MONTAIGNE
Apologia de Raymond Sebond

Demek Alejandro Bevilacqua hakkinda konusmak i¢in bana,
bilhassa bana geldiniz. Sevgili Terradillos, bundan otuz yil 6nce
hayatima giren bu insan hakkinda bilmem ne soyleyebilirim
size. Eger onu biraz olsun tanidiysam, veya tanidigimi sdylesem
bile, bu son derece yiizeysel bir bigcimde gergeklesmisti. Ya da
diirtist olmam gerekirse, onu eni konu tanimak gibi bir derdim
olmad1 hig. Evet, tanimaya taniyordum, itiraf ediyorum bunu
simdi, ama goniilsiizce ve aklimi vermeden. [liskimizde (ona bir
isim vermek gerekirse) ayni tilkeden siirgiin edilip yabanci bir
iilkede yasayanlarda bulunan bir nevi resmi nezaket, paylasilan
geleneksel o gegmis 6zlemi vardi. Bilmem anliyor musun beni.
Bizi kader bir araya getirdi, boyle denebilir, ama elimi vicdani-
ma koyup da yemin edecek olursam, arkadaslik etmis olsak bile,
pasaportlarimizin tizerindeki yaldizli harflerle yazili Arjantin
Cumhuriyeti ibaresi diginda ortak bir yoniimiiz bulunmadigini
itiraf etmeliyim size.



Acabasizinilginizi cezbeden, bu adamin 6liimii mii oldu Ter-
radillos? Kendi gozlerimle gormedigim halde hala kabtislarima
kaynaklik eden o goriintiisii — adeta cansiz yatan bedenden firar
etmek istercesine, bu menfur cinayetin ve boylesine adaletsiz,
beklenmedik bir sonun pargasi olmak istemiyormuscasina kal-
dirnmdan lagima dogru akan oluk oluk kanlar icinde kaldirima
uzanmus, kafatasi par¢alanmis o goriintiisii mii? Bu mu pesinde
oldugunuz?

Izin verin buna siipheyle yaklagtigimi belirteyim. Sizin gibi
hayata asik bir gazetecinin isi degil bu. Benim tabirimle, diinyevi
bir adamun. Siz Terradillos, 6liim ilanlar1 sayfalarina oliilerin ha-
yat hikayelerini yazan bir muhabir olamazsiniz. Tam aksine. Siz
diinyay1 arastirip sorgulayan biri olarak, yasamsal seyleri bilip
tanimak istersiniz. Atalar1 vaktiyle Poitou-Charentes bolgesinde
eselenip durmus Bevilacqua gibi bir zanaatciy1 pek az umursa-
yacak okurlariniz i¢in dirimsel seyler yazmak istersiniz. Orasi,
unutmayalim Terradillos, ayn1 zamanda sizin de bélgenizdi. O
okurlar hakikati bilsin istiyorsunuz, sayet hakikat diye bir sey
var olduysa, tehlikeli bir kavram bu. Bevilacqua’y1 mezarinda
giinahlarindan kurtarmay istiyorsunuz. Ona sifirdan, kelime-
lerle insa edilmis anilar:1 temel alan, detaylarla oriilmiis yeni bir
biyografi bahsetmeyi. Ve tiim bunlarin tek bir sefil nedeni var;
Bevilacqua'nin annesinin sizinle diinyanin ayni1 bucaginda dog-
mus olmasi 6yle mi! Bos isler bunlar dostum! Bakin size tavsiyem
nedir biliyor musunuz? Daha baska kisiliklere vakfedin zama-
ninizi, Poitou-Charentes’in gercekten gogsiinii kabartacak daha
renkli kahramanlara, sozgelisi donanma subay1 o ¢itkirildim he-
terosekstiel Pierre Loti ya da Amerikan tiniversitelerinin simarik
cocugu o keltos Michel Foucault gibilerine... Benden size tavsiye.
Siz, Terradillos, benim bildigim seyler hakkinda ferasetli maka-
leler kaleme almay1 becerirsiniz. Ihtiyar bir huysuzun karmaka-
nisik anilaryla, sisli puslu seylerle zamaninizi heder etmeyin.

Ve yeniden soracagim: Niye ben?

Bir bakalim. Dogum yerim, bir Yahudi ailesinin Asya’nin
bozkirlarindan Giliney Amerika’nin bozkirlarina dogru gergek-
lestirdigi bitmek bilmeyen uzun gocte onca ugrak yerinden bi-
riydi; beri yandan Bevilacqua'ninkilerse dosdogru Bergamo’dan

10



on sekizinci ylizyilin sonlarinda Santa Fe bolgesi denen yere
gelmigti. Mazide kalan topluluklarinda bu maceraperest Italyan
atalar bir mezbaha kurmustu; 1923'te Venado Tuerto'nun beledi-
ye baskani kanlibasarilarininanisina, dogu bolgesindeki pek de
burjuva olmayan bolgelerden birindeki sokaga Bevilacqua adini
verdi. Pere Bevilacqua karisi olacak Marietta Guittén'u vatanse-
ver bir lokantada 1zgara basinda tanidy; birkag aya kalmadan ev-
lendiler. Alejandro bir yasina bastiginda, annesiyle babas1 1939
yilindaki tren faciasinda oldiiler ve babaannesi ¢ocugu Cum-
huriyetin bagkentine gotiirmeye karar verdi. Orada Belgrano
semtinde mezeci diikkani act1. Bevilacqua (sizin de bileceginiz
tizere detaylar konusunda insani1 canindan bezdirircesine kili
kirk yaran bir titizligi vardi) ailenin daima fiime et ve bagir-
sakla istigal etmedigini, yiizyillar énce Italya'da Bevilacqua'lar-
dan birinin bir kardinal ya da piskoposun maiyetinde cerrahlik
yaptigini aciklamist: bana. Bu seckin, mazide kalmis cetleriyle
daima oviinen bayan Bevilacqua (kendisi Fransiz Protestan ko-
kenlerini daima goz ardi etmeyi tercih ederdi) gengligimde iffet
kumkumasi adini verdigimiz tiplerdendi ve sanirim kendisini
zay1f dusiiren kalp krizine kadar yetmis yillik hayatinda tek bir
ayini bile 1skalamamust1.

Sevgili Terradillos, size Bevilacqua'nin giivenilir, ylirekten,
hararetli bir portresini sunabilecegimi saniyorsunuz — zikretti-
gim niteliklerin yani sira Poitou’ya has renkli bir firca darbesi
de icat ederek kadgidin tizerine boca edebileceginiz bir portre...
Ama agikgas: bu benim elimden gelmez. Evet Bevilacqua bana
guvenirdi, hayatinin en mahrem ayrintilarini bana acti, ufacik
tefecik sirlariyla beynimi doldurdu, ama hakikat ne olursa olsun
Bevilacqua’nin tiim bunlar1 bana neden anlattigini asla anlaya-
madim. Sizi temin ederim onu tesvik etmek adina kilimi kimil-
datmis degilim. Tam aksine. Ama belki de bende, yani hemseh-
risinde aslinda mevcut olmayan bir merakin varligini tahayyiil
etti ya da aleni gsefkat yoksunlugumu, duygusallik konusunda
itidalli olmak diye yaftaladi. Kesin olan su ki, acilen yapmam
gereken isleri, hayatimi kazanma mecburiyetimi umursamadan
gecenin ya da giindiiziin bir vakti evimde beliriverir ve adeta ke-
limelerin —onun kelimelerinin— akisi kendi bildigi ya da hissettigi
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ve umarsiz bir bi¢imde yitip gitmis bir gecmisi yeniden kuracak-
migcasina bana maziden so6z etmeye koyulurdu. Siirgiin olmadi-
gim konusunda onu ikna etmeye calismak nafileydi; ondan on
yas kiiglikken Arjantin‘den neredeyse biyiklar: yeni terlemis bir
delikanli olarak seyahat arzusuyla geldigimi veyahut Poitiers'de
gekingen kokler saldiktan sonra kisa bir siireligine sakin sessiz
yazmak i¢in Madrid’e —iistelik Arjantinlilerin anavatanin bu bas-
kentine yonelik duyduklar1 mecburi kiiskiinliige ragmen ve do-
layisiyla San Sebastidn ya da Barcelona’'da yasama kligesine tes-
lim olmadan- yerlesmis oldugumu anlatmaya ¢alismak da oyle...

Soylediklerimi kotliye yormayin: Bevilacqua oyle kanepe-
ye yapisip da sonrasinda tinerle bile kaziyamayacaginiz tiirden
kaba saba insanlardan degildi. Tam aksine. En ufak bir kaba-
liktan eser goremeyeceginiz o insanlardandi ve ona bir an once
cekip gitmesini soylemeyi zor kilan da yine bu ozelligiydi iste.
Bevilacqua'mn dogustan gelen bir zarafeti, sade bir siklig1 ve
alelade bir dis goriiniimii vardi. Siska ve uzun boylu haliyle
agirdan hareket ederdi, tipki bir ziirafa gibi. Sesi ayn1 zaman-
da hem boguk hem yatistiriciydi. Bana gore Latinlere has sarkik
gozkapaklar1 ona uyurgezer bir goriiniim atfederdi ve konus-
tugu vakit oyle bir dikerdi ki gozlerini iizerinize, bagka yone
bakmaniz imkansiz olurdu. Karsisindakinin yenini yakalamak
lizere nikotinden sararmis parmaklarini uzattiginda, insan tiim
direnisin beyhude oldugunu bilerek kendini onun ellerine tes-
lim ederdi. Ancak ayrilik vakti gelip cattiginda, biitiin bir aksa-
mi1 heba ettigimin ayirdina varirdim.

Belki de Bevilacqua'mn Ispanya’da —hele de o heniiz kasvetli
glinlerde- kendini rahat hissetmesinin nedenlerinden biri, hayal
guctiniin daima somut degil zahiri bir gerceklige demirliyor gibi
olmasiydi. Benimle hemfikir olup olmadiginizi bilmiyorum ama
Ispanya’da her sey gergeklige teslim olmayi ister: Her bir binaya
tabela konur, her anita bir etiket. Elbette, gercekten ehil kimseler,
eski koy-kent Madrid'in daha bagka bir sey, gizli ve ortiilii bir
sey oldugunu, etiketlerin sahte ve turistlerin gordiigiiniin mis-
en-scene” oldugunu bilir. Ama tuhaf bir sebepten o6tiirii gozleri-
nin agiga ¢ikardig: golgelere nazaran, Bevilacqua igin hatiralari-

* Fr. mizansen. [ed. n.]
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nin ve diislerinin meziyeti daha biiyiiktiir ve on yillar boyunca,
ana vatanimizda siyaset kalpazanliginin ve basinin martaval-
larinin magduru olmasina ragmen, yeni memleketinde basinin
sahtekarligina ve siyasetin martavallarina sasirtici bir iman bes-
ler; onlarin yalan, bunlarinsa hakikat olduklarini savunarak...

Acaba beni anliyor musunuz? Bevilacqua sahte gerceklik
ile gercek sahteligi ayiriyordu ve birincisi ona daha gergek geli-
yordu. Belgesellere bayildigini ve bunlar ne kadar yavan olursa
ona o kadar iyi geldigini biliyor musunuz? Bir roman yayim-
ladigim1 6grenmeden Once de bir kurmaca eser kaleme almak
icin yetenegi oldugundan hig stiphelenmedim, oyle ya, tiim bir
aksamini, Asturia’da bir buzhanede ya da Algamitas'ta bir sa-
natoryumdakihayatianlatan o filmleri seyrederek gegirebilecek
tanidig1m yegane kisiydi.

Simdi ona deger vermedigimi disiinmeyin. Bevilacqua
-onu anlatan mot juste’le’ ifade edeyim- samimi biriydi. Eger bir
s0z vermigse, insan buna inanmaya mecbur hissederdi kendi-
ni ve kimsenin aklina bunun bos yere ya da laf ola séylenmis
oldugu gelmezdi. Cocukken Buenos Aireste gordiigiim kimi
adamlarin hali tavr1 vardi onda; tizerlerinde kruvaze takim el-
biseler, fasulye sirig1 gibi uzun boylu ve zayif, siyah saglar sabat
sapkalarinin altinda jolelenmis, cuma sabahlar: ¢arsi yolunda
anneme selam veren tipler gibi. Anneme bakilirsa (ben de bura-
dan biliyorum) dilleri 6yle temiz adamlardi ki onlar, bir madeni
paranin sahte mi giimiis mii oldugunu agizlarina yerlestirerek
anlayabilirdiniz; sayet sahteyse tiikiiriiklerine deger degmez
kararirdi. Yargilarinda daima acimasiz olan annem herhalde
Bevilacqua'ya soyle bir baksa hemencecik hiikmiinii verir, onun
bir Mensch** oldugunu soylerdi. Zira Alejandro Bevilacqua'da
bir tiir tasra beyefendisi havas1 vardi, insan1 yaninda sakalarin
dozunu azaltmaya ve anlatilan hikdyelerde miimkiin mertebe
sarih olmaya iten bir merak yoksunlugu vardi. Insanoglunda-
ki hayal giiclinden yoksun oldugundan degil, fantezi kuracak
becerisi olmadigindan. Tipki havari Aziz Tomas gibi, bir gortin-
tiiye inanmadan once ona elle dokunmak konusunda israrciydi.

* Fr. enuygun kelimeyle. [ed. n.]
** Alm. Adam. [ed. n]
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Bunun i¢in, gecenin bir yaris1 evime gelip hayalet gordugii-
nii soyleyerek karsima dikildiginde sasip kalmigtim.

Bakalim bir. Kehribar rengi iki uzun parmaginin arasinda
kaydirarak sigara iistiine sigara yakisini, bacak bacak iistiine
atip durmasin1 ve birdenbire ayaga firlayarak odamda uzun
adimlar atisini izlerken, hayatindan yavan kesitler terenniim
edisine kulak verdigim o sayisiz sabah ve aksam, adeta kemik-
leri sayilan bu kederli adamin miinhasiran iggal ettigi tekil ve
canavarane bir tek giin olup ¢ikiyor bellegimde. Gaf yapmaya
her gecen giin daha meyilli hale gelen hafizam hem ¢ok kes-
kin hem ¢ok unutkan. Demek istedigim, intizaml1 bir anilar or-
giisiinden degil, deyim yerindeyse edebiyatla kirlenmis bastan
asag1 karmakarisik pek ¢ok an1 yiginindan miitesekkil bir bel-
lek. Bevilacqua’y1 animsamak istiyorum ama Camus'niin, Boris
Vianin hayat hikayelerini distintiyorum.

Ve bugiin o Bevilacqua'yla cilizig1 degilse de kesinlikle hii-
ziinli ses tonunu paylagiyorum. Bunun disinda inanilmaz ko-
cadim, gobegim var; o ise onu tanidigim yasta hala, o vakitler
olgunluk dedigimiz, bugiinlerdeyse heniiz geng sayilan yasta.
Ben, bir yerde denebilir ki, artik bizim olmayan bir Arjantin'de
ikimizin birlikte ya da Bevilacqua'nin tek bagina baslattig1 o an-
latinin okumasini devam ettirdim. Onun Sliimiini miiteakip
boliimleri biliyorum (“kaybolmasin1” miiteakip diyecektim ama
dostum Terradillos bu kelime yasakli bize). O elbette bilmiyor.
Onca kez dokuyup yeniden soktiigii hikayenin artik benim
hikayem oldugunu soylemek isterim. Onun kaderine karar vere-
cek olan, seyahatnamesine mana katacak olan benim. igte budur
hayatta kalan kisinin vazifesi: Anlatmak, yeniden yaratmak ve —
neden olmasin- yabanci bir hikayeyi icat etmek... Bir adamin ha-
yatindaki olaylardan istediginiz miktarda alin, onlar1 caninizin
cektigi gibi dilediginizce karin ve iste karsinizda su gotiirmez
akla yatkinlikla bir sahsiyet ¢ikacaktir. Bir nebze farkl bir tarz-
da karin da bakin aman Tanrim! Sahsimiz degisivermis, baska
biri oluvermis ama esit oranda hakiki. Size tek sOyleyebilecegim,
Alejandro Bevilacqua'min hayatini1 anlatirken, sira benimkini
anlatmaya gelmis oldugunda, anlaticiomin gostermesini arzula-
yacagim azami 0zeni gosterecegim.
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Ciinkii burada s6z konusu olan bir 6z yasam Oykiisii degil.
Size ilging gelen Alberto Manguel degil. Bu irmak koluna ya-
pilan saldiri, sonrasinda irmakta daha ¢ok sagduyuyla ytizmek
icin gerekli. S6z ama size, ne irmak kenarinda oyalanacagim ne
de dipleri karistiran bir ¢ubuk siirtikleyecegim pesim sira. Ama
paylasilan belli bash olaylar1 agiklamam gerekiyor ve bunun igin
bir bicimde konudan sapmak kaginilmaz olacak.

Terradillos, bir keresinde benimle roportaj yaptiginizda ga-
liba size, yetmiglerin ortalarinda bir Amerikan bursu sayesinde,
insanin ancak otuzlu yaslarina gelmeden sahip oldugu o sithha-
tin keyfini siirerek, Madrid'de, Calle del Prado'nun tepelerinde,
kiiciik mii kiigiik odalardan birine nasil yerlestigimi anlatmis-
tim. Ister inanin ister inanmayin oracikta tas gatlasa bir buguk
sene gecirdikten sonra olanlarin ardindan buraya Poitiers’ye
siginmak tizere kagtim. O zaman bana neden Poitiers diye sor-
mustunuz. $Simdi veriyorum yanitini: Benim agimdan Alejand-
ro Bevilacqua'min golgesiyle kararip kirlenmis o kentte, yani
Madrid’'de kalmamak ugruna. Her seyin tamamen degistigi ve
sehrin artik miizikle 1513a kavustugu o yillarda geri dondiugiim
tek tiik seferlerde de, Castellana ya da Opera'nin bir kafesine
oturdugumda bile varligim1 yan1 basimda, parmaklarini kolla-
rimin Ustiinde, tiitiin kokusunu burnumda ve sesinin ahengi-
ni kulaklarimda hissettim. Madrid’in boylesi biiytiler igin uy-
gun olup olmadigini bilmiyorum. Siz de ben de biliyoruz ki
Poitiers'de boylesi seyler olmuyor.

Tuhaftir, kimi zaman belli bir hatiranin bana m1 ona mu ait
olduguna emin olamiyorum. Bevilacqua babaannesiyle birlikte
Belgrano'da yasadig1 evden sevecenlikle s6z ederdi. Ben de o
son derece gosterissiz evler ve erguvan agaclariyla ¢cevrelenmis
sokaklardan ibaret mahallede yasamistim ama Bevilacqua’nin
merkeze taginmasindan yedi sekiz yil onceydi bu. Maskara
gibi rengarenk caml kapilariyla, dimdik merdivenleriyle, salo-
nu yemek odasindan ayiran kadifeden perdesi, maun masaya
yansiyan ahizenin 1s181yla, El tesoro de la juventudun’ mavi ka-
pakli ciltlerinin durdugu kiitiiphanesi ve dilsiz bir konser su-

* Gengligin Hazinesi. Arjantin’de yayimlanan, genglere hitap eden iinlii bir ansik-
lopedi. [ed. n]
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nan Meissen marka, tiiyleri toz i¢inde porselenden bir maymun
orkestrasiyla size roportajda bahsettigim benim evim mi yoksa
Bevilacqua'nin tarif ettigi ev miydi, bilmiyorum simdi. Kismen
onun kismen benim olan anilarla yaratilmis bir ev mi, degil mi,
bilmiyorum ve asla bilemeyecegim bunu, zira gokdelen insa
edilmek tizere mahalle yerle yeksan oldu bile. Haliisinasyonla-
rindan bile tam bir hassasiyet talep eden Bevilacqua i¢in bunun
onemi olabilirdi. Benim icin degil.

Bevilacqua kuruntularinin babaannesinden gectigini tah-
min ediyordu; kati ve tahammiili gl¢ biri olan ve burada
Avrupa’da, Katolik degil de daha ziyade Lutherci diye adlandir-
digimiz babaannesinden. Alejandro’nun tiim ¢ocuklugu boyun-
ca babaanne, ona Tanrinin goziiniin daima, gece giindiiz giinesin
amansizligiyla tistiimiizde oldugunu hatirlatip durdu ve her bir
hareket, her diisiintis tipki diikkdnin tezgahinda agik duran bii-
yiik muhasebe defteri gibi onun Biiyiik Defterine kaydediliyor-
du. Bu inanca siki sikiya bagli olan bayan Bevilacqua isini 6rnek
bir gayret ve temizlik 6nlemiyle siirdiiriiyordu ve formika kaph
raflar1 ve neon 1siklariyla, bakkallarin yerini alan siipermarketler
dalgasinin cazibesine asla kendi kaptirmadi. Altmigh yillarin ge-
lisine kadar La Bergamota, Belgrano semtinin gururuydu.

Torununa da ayn sertlikle muamele ediyordu. Yasaklama-
lar, men etmeler, hah dovme tokagclary, sirasiyla 6diil ve oksa-
malar takip ederdi. Kim bilir ne mene bir yeniyetme zevzekligi
nedeniyle onu tam ti¢ giin boyunca odasinda kilitli tutmustu.
Bevilacqua bunun sik tekrarlanan bir sey olmadigina yemin et-
misti: Giinde ti¢ kez bir dilim ekmek ve bir stirahi musluk suyu
vermisti. Bayan Bevilacqua'nin ortagaga has bir hali tavr1 vard,
hagin ve aman vermez bir toprak agasi, kalfa bas1 ya da vekil
sultan gibi bir havasi...

Ve bayan Bevilacqua'nm, torununun aile gelenegini devam
ettirmesi konusundaki genel arzularina ragmen beriki asla
kaderinin sosis ve peynirden ibaret oldugunu hissetmedi. Be-
vilacqua okuldan sonra mese figilardan kasik kasik zeytinyag:
avlamak, ya da pisirilmis domuz pastirmasi kesen kolu gevir-
mek icin babaannesine yardim etmek iizere salamura koku-
Iu diikkdna adimini attiktan sonra, raflarinda sar ciltli Robin
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Hood koleksiyonunun durdugu kiitiiphaneye (bunu ben hayal
ediyorum) yonelir ve uzak diyarlarin, sira dis1 karsilasmalarin
hiilyalarina kaptirirdi kendini. Kah bir Sandokan kah bir Phile-
as Fogg olur, uzak diyarlan Tigre adalari, Hindu prensesi de ec-
zacinin kizi olurdu. Cok sonralari, artik yetiskin biri oldugunda
kendisine cazip gelenin seyahatler ve maceralar degil, sadece ve
sadece erisilmez goriinen sey oldugunu anladi.

Onu ilk kez ne zaman gordiim? Madrid’de 1976 yilinin Su-
bat ya da Mart ayinda bizim ¢opcatanimiz ve intikam melegi-
miz Quita’nin biirosunda.

Blanca, Blanquita, Blanquita Grenfeld. Larralde de Grenfeld.
Daima seckin, daima akl1 basinda ve en son nouvelle vaguedan’
daima haberdar Blanca. Kimi kastettigimi bilmiyor musunuz?
Ah, Terradillos, sohretin tuzaklar: ne gariptir! Arjantin'de dikta-
torliikten once Blanquita Grenfeld kiiltiir diinyasinda her seye ka-
rar veren kadind1. Larralde ciftgilerinin en biiyiik kizi, —bilmiyo-
rum Arjantin ovalarinda Tibet 0kiizii mii deve mi ne yetistirmeye
calisirken hepsini kaybetmislerdi- neredeyse melezler kadar es-
mer ve siyah sacly, evlilikten kisa bir siire sonra vefat etme liitfu
gosteren bilmem hangi Alman sanayiciyle handiyse ¢ocuk yasta
izdivag etmis ve hem elle taciz eden bir babadan hem de beyinsiz
bir kocadan erken kurtulmasini saglayan dulluguyla murada er-
mis Blanca Larralde de Grenfeld, kendi edebiyat ve giizel sanatlar
cumhuriyetini kurmak i¢in ensestci babasinin ismini ve merhum
kocasinin servetini kullanmisti. Quita (resmi makamlarin en bii-
rokratindan sanatgilarin en anarsist ruhlu olanina varincaya ka-
dar herkes ona boyle hitap ederdi) “tamamdir” demeden Buenos
Aires'te tek bir tablo asillamaz, tek bir kitap yayimlanmaz ya da
tek bir eser sahnelenemezdi. Quitanin her ¢orbada tuzu vard.
Ayni zamanda gekip gidenlerde de basi gekti. Askerler mekénlari
kapatmaya ve galeriler ile tiyatrolara baskin diizenlemeye bagsla-
diginda “Anavatana* sanat yapmaya gidiyoruz” demisti.

Madrid’e yerlestikten birka¢ hafta sonra kiigiik kuliibeler
ve isci evleri arasinda Prospe’de dordiincii kattaki dairesinde

* Fr. Yeni akim [ed. n/] _
** La madre patria: Anavatan. Giiney Amerikalilarin Ispanya’ya verdikleri, her-
hangi bir ideolojik géndermesi bulunmayan isim. [ed. n.]
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la Casa de Martin Fierro’'yu* kurdu. Orada kibar bir patronige
gibi, muhtelif Latin Amerika diktatorliiklerinin tamamen kay-
bedemedigi (gegisli fiil kullanmami mazur goriin) kagaklarina,
mahvolmuslarina, kefaret ddeyenlerine, kaybolmuslarina ve
kurtarilmislarina kol kanat gerdi. Tayyoriintin, incilerinin, bir
harmani gibi omuzlarinin iistiine kondurdugu leopar kiirkiiniin
icinde, list dudaginin tepesinde aristokratik bir tiiyle ve kaplum-
baga bagasindan gozliiklerinin arkasindan her daim dikkatle
bakan gozleriyle, genelde hayirseverlere has o hafiften hakir go-
ren ses tonu olmadan Quita'nm herkese sdylenecek miinasip bir
lafi vardi. Resepsiyon masasinin arkasinda yepisyeni bir kitap-
likta sig1r derisiyle ciltlenmis halde Herndndez'in 6liimsiiz ese-
ri, askerler tarafindan yasaklanan yazarlara ait muhtelif kitap-
lar ve daima vefali yardimcis1 Andrea’nin yeni gelenlere ikram
etmeyi 0grendigi birka¢ mate sisesi duruyordu. O zamandan
itibaren higbir siginmaci, Quita’ya referans mektubu sunmadan
Ispanya’ya kapag1 atamadu.

Gengligin ayricaligr olan uzun diiglerin insana ytikledigi
agirhiktan silkinme derdinde oldugum bir sabahin koriinde tele-
fon ¢ald1. Quita’yd1 arayan.

“Hemen gelin liitfen.”

Gozlerimi yumarak, “Nereye?” diye sordum.

“Martin Fierroya tabii ki.”

Anlamadigimi s6yledim. Quita sabirsizlanarak icini gekti.
Bizim yardimimiza muhtag yeni bir grup Arjantinli vardi. Ne-
denini ¢6zemedigim bir ¢ogul ifadeyle beni de dahil etmisti. Ve
itiraf edeyim i¢im kivangla doldu. Quita bana danisiyordu. De-
mek ki ben vardim.

Anlagilan miiltecilerden biri yazardi.

“Roman yaziyor” diye ekledi Quita. “Soyad:1 Bevilacqua,
¢ok iyi bir delikanly, taniyor musun?”

Tanimadigimi soyledim. Dogrusu Buenos Aires’ten ayrildi-

* la Casa de Martin Fierro: Martin Fierro Dernegi. Martin Fierro, Arjantinli yazar
José Hernandez'in (1834-1886) iki boliimden olusan 2316 dizelik epik siirinin
ad1. El gaucho Martin Fierro adiyla 1872 yilinda yayimlananilk boliimde toplumca
diglanan bir gogsonun yasami anlatiir. Goso edebiyatinin en giizel érneklerin-
den sayilan siirin ikinci boéliimii La vuelta de Martin Fierro adiyla 1879 yilinda
yayimlanmstir. Bu béliimde goso, toplumla yeniden biitiinlesir. [ed. n.]
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gimdan beri Arjantin edebiyatina iligskin pek gtincel bilgim yok-
tu. Gengligin kibriyle bu Bevilacqua'nin son iki ti¢ yil iginde bir
sey yayimlayip yayimlamadigini sordum, kitaplar siiphesiz ya
resmi propaganda veyahut yalanci romantizm piiresi olabilirdi.

“Bir yeniden canlanma beklentisi i¢cindeyiz” diye ekledim
ama Quita ¢oktan kapamuisti telefonu.

Martin Fierro'ya girdigimde Bevilacqua tahta kurulmus bir
adamin hagmetiyle kiigiik bir sandalyeye oturmustu. Beni go-
riince ayaga kalkt1.

O giine dek tanidigim en hiiziinlii insandi. Onun yaninda-
ki otekiler, yeni gelen ti¢ dort kisi bir kopek kuliibesindeki ko-
pekler gibi bakiyorlar ve ona kiyasla sadece yorgun goriiniiyor-
lard1. Buenos Aireslilerin ekserisini etkileyen melankoli hali
Bevilacqua’nm tiim viicuduna yayilarak ete kemige buirtinmiistti.
Aci gektigi agsikardi ama Oyle derin ve icten gelen bir sekilde ac1
¢ekiyordu ki, hiizniinii iginde saklamasi imkansiz hale geliyordu;
hiiznii teninin rengini koyulasgtirtyor, omuzlarini biikiiyor, yiiz
cizgilerini yagini soylemenin imkénsiz oldugu raddeye kadar sar-
kitiyordu. Birisi ona dokunmaya yeltenecek olsa tirperirdi. Kim
bilir hangi diplomatik manevralar onu tas ¢atlasin iki giin i¢inde
hapisten ¢ikarip kiigticiik bir valizle bir ugaga yerlestirmisti.

Quita oradaki varligimi mazur gostermek istercesine beni
bir yazar ve onun hemserisi olarak tanitti. Beceriksizce, sirf bir
sey soylemis olmak i¢in hangi kitaplarinin yayimlandigini sor-
dum. Bevilacqua ilk kez giilimsedi.

“Hayir birader” dedi. ”Kitap yazmadim, hayatimi fotoro-
man hazirlayarak kazaniyorum.”

Terradillos, belki de sana bu fotoromanin ne oldugunu
acgiklamaliyim zira galiba Fransa’da bu tiirde edebiyat iiretilmi-
yor. Sinema filmlerinin cazip tarafini, ¢izgi roman ve romantik
hikayeleri birlestirerek otuzlu yillarda oralarda adi1 mechul bir
sivri akilli fotograf ve resimli hikaye arasinda yer alan bu melez
tiirdi icat etti. Bunun igin oyuncular istenen pozlarda fotografla-
nir, farkli planlardan fotograflar: gekilir ve sonrasinda fotograf-
lara gerekli diyaloglarla konusma balonlar:1 eklenirdi. Bevilac-
qua bu metinleri yazardi.

Quita caymak bilmezdi.
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Daha sonra yalniz kaldigimizda, “Bu da sanat” demisti.
“Herhalde birine yardim etmek i¢in illa ki kendini has edebiya-
ta adamis olmasi gerektigini soylemeyeceksin. Benim birini igeri
alma kogullarim Real Academia'ninkilerle ayni, Ispanyanin ba-
sinda H harfiyle yazilmadigini bilsin yeter! Bokluk yapma Man-
guel! Bu adam destegimizi hak ediyor.”

Bevilacqua'ya bol sans dileyip ona adresimi verdikten sonra
sisman bir adam bana sarilarak veda etti ve “Bagka bir gozde
daha, her yerde ayn1” dedi.

Siz elbette Bevilacqua'nin mazideki hayatinin detaylarini
bilmek istersiniz: Ilkokul egitiminin cefali ayrintilarin, ilk agik
olusunu, yeni filizlenen siyasi etkinliklerini, hapishane ve isken-
ceyi... Ve size yeniden soyleyeyim, bu gibi seyleri sormaniz gere-
ken kisi ben degilim. Onunla benim aramdaki iliskiye bu aylar
boyunca alttan alta damgasini vuran, kayitsizlik degilse de ba-
siret oldu ¢linkii. Evet, tamam biliyorum o konusuyordu ve ben
de caresiz onu dinliyordum ve siz de tiim bu sebze ¢orbasindan
etkileyici bir sahneyi, 6nem tegkil edecek bir boliimii kurtarmisg
oldugumu farz ediyorsunuz. Ben bundan o kadar emin degilim.
Bevilacqua bana hayatini dereden tepeden karmakarisik bir
tarzda, eline gegirip kiillik yaptig: bir kabi sariya calan izmarit-
lerle tika basa doldurarak, vakayinamesine ne tarihsel tutarlilik
ne de bir siralama vermek gibi bir tasas1 olmadan anlatirdi. Bir
Bildungsromamn’ pargalarini bir araya getirmiyordu da 6liimctil,
sonu belli, agir1 duygusal fotoromanlarindan birinin konusunu
tasarlar gibi gortiniiyordu.

Sozgelisi, eskiye olan 6zlemi sayesinde animsadigini sandig1
su Buenos Aires var. Bevilacqua, anladigim kadariyla anilarin-
da hatin sayilir bir iyilesmeye ugrayan bu kenti 6zlemedigime
inanamiyordu. Ote yandan, kendisi sadece yasamis oldugu bas-
kentin degil Arjantin’in tiim cografyasinin hasretini gekiyordu.
Demek istedigim, ormanlarin, daglarin ve ancak birkag kez bir
trenin penceresinden gormus olabilecegi, goz alabildigine uza-
nan ovalarin hasretini. Bense tam aksine, giderek daha kiiglik
mekanlar pesindeydim; tagranin degil cars1 meydaninin, kentin

* Alm. Kahramanin psikolojik yapisiyla ve egitimiyle ilgili konular isleyen roman
tarzu [ed. n.]
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degil kugiik koyiin. Sizin de bildiginiz gibi, Madrid de, Poitiers
de biiyiik kent olmaya heves eden kiigiik koylerdir. Bevilacqua’da
siz Fransizlarin mal du pays* dedigi seyden vardi ama geri donme
imkani olsaydi dahi yine bundan kurtulamayacakti. Bir yerin de-
gil, gecmisteki bir anin 6zlemini duyuyordu; artik var olmayan
sokaklarda, yillar 6nce yikilmis evlerin esiklerinde ya da boiserie-
sini"degistirmis ve mermerin yerini ¢oktan cam ve formika almig
kafelerin esiklerinde beklerken kaybolan saatlerin cografyasina
dair bir 6zlem. Sizi temin ederim, onun bu gegmise duydugu 6z-
lemini anlamaya anliyor, ama asla paylasmiyordum.

Benim agimdan Buenos Aires, i¢inde pek az yasadigim bir
kentti ve bu kenti tamigim yillarda dahi kot bir sekilde inise
gecmisti. Ote yandan, Bevilacqua heniiz kentin satenler ve to-
puklular icinde, parfiimlii ve miicevherli, kose baslar1 hafif ruj-
lu, fiyakaya kagmadan sik ve gosterise kagmadan htinerli oldu-
gu zamanlarina, grande dame™” oldugu zamanlarina sevdaliydi.
Ama gectigimiz on yillar icinde (Bevilacqua Arjantin'in yakin
tarihini boyle agikliyordu) utang verici bir maraz onu harap et-
misti. Maharetini, hitabet yetenegini kaybetmisti. Yeni bulvar-
lar1 ve gokdelenlerinde, protez bacaklarda oldugu gibi sahte bir
sey vard1 Bahgeleri sararip solmustu. Gece oldu mu opak bir sis
kaplard1 kentin istiinii, turuncuya ¢alan lambalarin kesik ke-
sik parlamasiyla pek az kirilan bir sis. Tepe takla inige gecen bu
Buenos Aires’le kiyaslandiginda ¢ocuklugunun kenti bin kere
daha aliml ve 1siltiliyda.

Cok oncelerinden itibaren, teninin altinda bariz bir kipir-
danma ve kasik bolgesinde bariz bir doluluk fark ettiginden beri,
Buenos Aires igin hissettigi seyin erotik bir cekime benzedigini
biliyordu. Kaba tastan evlerin dis cephelerine, soguk demirleri-
ne dokunmak, eyliil ayinda yasemin kokusunu ve mart ayinda
1slak nemli kaldirimlarin kokusunu (ben de Arcadia’daydim!)
duymak onu fiziksel olarak heyecanlandiriyordu. Evine giden
yolda yiiriimek ya da otobiisiin musamba koltuklarina oturmak
onu nefes nefese ter icinde birakiyordu.

* Fr. Sila hasreti [¢. n.]
** Fr. Dograma [ed. n.]
*** Fr. Soylu kadin [ed. n.]
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Birisinin dedigi gibi, “Souvenir, souvenir, que me veux-tu?”*
Aklima bir sey geldi, sanirim bu, gazetecilere has ve o korkung
merakinizi doyuracaktir.

Bevilacqua ilk kez on iki yasina bastiginda asik olmustu. Sa-
sirtic1 ama ismi Babar** olan (bundan 6tiird hi¢ unutmadim za-
ten) bir okul arkadas! ona Retiro istasyonuna birkag blok otede,
Paseo Colon"un yolunu ayiran duvarlarin ardinda gizli sakli bir
sinemadan bahsetmisti. Bilet¢i kadin, sesini yapay bicimde ka-
Iinlastiran delikanlinin, afiste ilan edildigi tizere on sekizi doldu-
rup doldurmadigin1 merak filan etmemisti. Kalbi kulaginda atan
Bevilacqua karanligin igine si1zarak el yordamiyla bir koltuk bul-
du. Sizi temin ederim sinema salonu amonyak ve ter kokuyordu.

Bevilacqua filmin adin1 animsamiyordu (hi¢ 6grenmis miy-
di acaba), bir Alman ya da Isveg filmi oldugunu saniyordu ve bir
daha izlemedi. Bana bolca ayrintiyla bezenmis halde anlattig:
kadariyla film kente servet yapmaya gelen bir kéylii kiz1 hak-
kindaydi. Yiizii kalp bicimliydi ve tizerine simsiki oturan bir
beyaz elbisesi vardi, filmin en yogun sahnesinde onu aniden
tizerinden ¢ikarip sandalyenin tizerine atiyordu. Delikanh (el-
bette bir erkek kahraman da vardi) kadinin yiizi tiim perdeyi
kaplar haldeyken onu oOptiigiinde, Bevilacqua nutku tutulmus
gibi seyrediyordu. Insanin igini bulandiran bir duygusallikla
sanki kadinin 6piistiigii dudaklarin kendisine ait oldugu hissine
kapildigini soylemisti.

Perde kararir. Bir sonraki sahne catilarin tistiinde safak vak-
tini gosteriyor. Delikanli ayaginda bir ¢ift soket ¢orap disinda ¢i-
rilgiplak yataktan atladi ve sahanda bir iki yumurta kirdi. Uyku
mahmurlugunu heniiz iizerinden atamamis olan kiz, oglana
yumurta yemek icin ¢ok erken bir saat olup olmadigini sordu.
Verilen yanit, sadece kizarmis ekmek ve kahveden olusan Ar-
jantin usulii kahvaltiya alisik olan Bevilacqua’nin aklmdan asla
silinmeyecekti: “Canim ne zaman ne isterse onu yerim.” “Iste o za-
man” diye anlatiyordu bana, “Babaannemin diikkdninda daima
hayalini kurdugum 6zgiirliigiin ne mene bir sey oldugunu idrak
ettim. Ozgiirliik, safak sokerken sahanda yumurta yemekti.”

* “Hatiralar, ne istersiniz benden?”, Verlaine [¢ev. O. V. Kanik]
** Bir Fransiz ¢izgi romaninda fil karakteri. [¢. n.]
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Zavallicik bu budalaliga gercekten inanmis miyd: yoksa sa-
dece maceray1 yeniden yasamak i¢in mi ondan s6z etmisti, bil-
miyorum, ama kesin olan su ki Bevilacqua ergenliginin biiyiik
kismini beklenmedik yerlerde sira disi seyler yapmay isteyerek
gecirmisti. Bu esnada hayatta kalmak icin, gelenegin kendisin-
den bekledigi rolleri —vefali torun, disiplinli 6grenci, kaygil ye-
niyetme gibi— kuzu kuzu yerine getirdi. Bevilacqua kendini tiim
yetiskin yetkelerden daha bilge bir geng, tiim maceraperestler-
den daha goziipek ve Oylesine tutkulu bir agkla dolu hissediyor-
du ki, hayallerinde Arjantin’'de seytanin salyalar* denen o lifler
gibi diinyanin nesnelerine tutundugunu tahayytl ediyordu.

Adin bilmedigi aktrisin kalp bigimli yiizii gece boyu rii-
yasina musallat oluyordu. Bana yle geliyor ki bu yiizii ilk kar-
silasmadan yillar sonra bile gordiigii her kadinin yiiziine kon-
durmus olmali. Insana illallah dedirten tariflerinde bu kadinin
ozellikleri baglama gore degisirdi, saglar1 bazen Loredena’nin-
kiler gibi ipek gibi ve simsiyahti, gozleri bazen Gracielaninki-
ler gibi korku dolu ve 151l 151ld1, bazense hatiralar1 ¢oktan solup
gitmis herhangi bir kadin gibi, tiim yiizii yar1 saydam ve sisli
puslu idi. Tiim ergenligi boyunca bu yiizle karsilasmak icin ug-
rast1. Bir keresinde onu erkek berberlerinde iist tiste yigilan Rico
Tipo ya da Tutti Frutti gibi hafiften pornografik dergilerin birin-
de gordiigiini sand, sonrasinda Panamericana’nin siitunlarinin
altinda, Puente Saavedra’daki gazete saticilarinda aradi. Asla bir
daha karsisina ¢ikmadi.

Bu konugmalari (kayitsizligima ragmen) nasil olup da hatir-
layabildigimi merak ediyorsunuzdur. Itiraf edeyim: Madrid'de
kaldigim esnada heniiz sakallarim agarmamisken ve sismanla-
mamigken bir roman yazmay: diistindiim. Kitap yazmaya bariz
bir flairi” olan her insan gibi evrensel kiitiiphaneye bir kitap ek-
leme fikri giinah gibi ayartiyordu beni. Tek bir yalan yiiziinden
hayatimahvolan bir yaratici, sanatci kisilik tasarladim kafamda.
Roman Buenos Aires'te gececekti ve bellegime nazaran hayal
guciime daha az giivendigimden kendi kendime Bevilacqua'nin

* Babas del diablo: Ayn1 zamanda Julio Cortazar’in bir eserinin adi, Arjantin’de
{)riimcek agiun ince lifleri anlaminda kullanilan s6z. [¢. n.]
** Ing. Yatkinlik, beceri. [ed. n.]
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verdigi sirlarin kurmaca karakterimi anlatmak i¢in bana yara-
yacagim soyliityordum. Ama ¢ok gecmeden Bevilacqua’nin ani-
larinin fazlasiyla renksiz ve tutkudan yana kit oldugunu fark et-
tim ve neredeyse farkina varmaksizin hikayelerine biraz fantezi
ve espri eklemeye basladim. Bevilacqua'min kesin anlatimina
ironik bir perdah ve yorum kattim.

Tekrar edeyim: Bevilacqua anilarin1 miimkiin mertebe de-
tayli anlatiyordu, sizin de bildiginiz gibi duygular1 bogmanin
bir yoludur bu. Sirlarin1 bana anlatmamak igin bol bol yiizeyde
geziniyordu. Ust {iste yaktig1 sigaralarin arasinda ayaga firlar,
kisilerin nasil davrandiklarini agiklar, sapsar1 parmaklariyla
yaptiklar1 hareketleri tarif eder, seslerinin nasil oldugunu anla-
tir, yer, tarih ve isim listeleri verirdi. Bevilacqua'nin kesin verile-
re olan takintis1 ve yanilma korkusu oyle bir raddeye variyordu
ki, beni kendi varolusuna inandirmak igin, bir ge¢mis uyduru-
yor gibi geliyordu bana.

Bilmem anlatabiliyor muyum, dostum Terradillos. Hi¢ kim-
se, onca mazide kalan yillar1 fotograflamadigi, arsivlemedigi,
yeniden kurgulamadig takdirde o denli iyi animsayamaz. Go-
riiniise bakilirsa Balzac yapmust1 bunu: Karakterleri igin bir ytiz
yaratti, onlar1 ayna karsisinda taklit etti ve sonra da onlar: yaz-
mak tlizere masaya oturdu. Bevilacqua igin de aynisi gegerliy-
di. Ge¢misindeki insanlardan oyle bir berraklikla s6z ediyordu
ki, adeta Babarin Lennon tarzi gozliigiinii (onu kendim takmuis
kadar), asker yelegini, bulasica giiliistinti bildigime eminmisim
gibi geliyordu. Bevilacqua kendi meselelerini anlatirken onu
tesvik etmemek i¢in ¢itimi ¢itkarmiyordum. Ama gekip gittigi
vakit, gegcmise doniik bir temsile katilmisim gibi hissediyordum
kendimi.

Gergekligi, elle tutulur olaylar, sifreler ve belgelerden iba-
ret goren kimi insanlara hayranlik beslerdi. Yaraticilifa stiphey-
le yaklasiyordu. Bevilacqua goriiniiglere karsi bu giivensizligi
cok erken bir evrede, neredeyse ¢cocukken edindi. Tam tarihi de
verebilirim: Bir eyliil ayinin pazar ginii mecburi ayinin ardin-
dan olmustu bu. Babaannesinin pesi sira ytiriirken, Bevilacqua
kose basinda bir erguvan agacinin yaninda ihtiyar ve ¢apacul bir
adam gordii. Rahip, hayirseverlik iizerine verdigi vaaz sirasin-
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da, bir kis giinii Aziz Martin de Tours'un karsisina yar1 giplak
yar Ortiik vaziyette ¢ikan dilenciyi anlatmisty; ihtiyarin tel tel
olmus sakallar1 ve havi dokiilmiis yenleri tam da ayinde anlati-
lan dilenciye denk diismekteydi. Bevilacqua agisindan bu haya-
letvari goriiniim rahibin kelimelerini ete kemige biirtindiirmek
tizere gergekligin kudretinin bir kanitrydi. Bu kudrete yanit ver-
mek istercesine, cebinden ¢ikardig: bir iki bozuklugu ihtiyarin
kupkuru avucuna koyuverdi. Thtiyar adam bir paraciklara, bir
de hayirseverine bakt1 ve kahkahay1 basiverdi. Bevilacqua bir
aciklama geveleyecek gibi oldu. Giilmeye devam eden ihtiyar
ozur diledi, bu davranisindan 6ttirii tesekkiir ederek paralarn
geri verdi.

Birkag giin boyunca Bevilacqua kose basinda ihtiyar adami
aradi. Bir aksamiistii okul dontisti, yine onu ilk gordiigiinde ol-
dugu gibi, ayn1 agacin altinda kimiltisiz buldu. Thtiyar yanma
gelmesi icin isaret etti. Bevilacqua biraz endiseli bir halde yani-
na gitti adamin. Onu yeniden karsisinda goriince ne diyecegini
bilemedi. Soze ihtiyar bagslada.

“Sayet bir dilenci degilsem, burada boylece yapayalniz, pej-
miirde bir halde ne isim oldugunu merak ediyorsun degil mi?
Dilencilerin boyle oldugunu saniyorsun. Beni goriiyorsun ve
icinden iste bir dilenci diyorsun. Heyhat! Ama goriiniigse aldan-
mamak gerek evlat. Kuklalar1 sever misin?”

Bevilacqua hayatinda bir sefer sikic1 bir dogum giinti par-
tisinde bir kukla gosterisi izlemisti. Saskinlik ve meraktan, evet
anlaminda kafasini sallad.

“Gel benimle” dedi sahte dilenci ve ¢ocugu kolundan tu-
tarak Barrancas bolgesine kadar gotiirdii. Genisge pencereleri
olan viraneyi andiran bir evin 6niinde durdu.

Size sahneyi ¢izeyim.

Bevilacqua bulug ¢agma heniiz girmisti. Cinsel i¢gtidiiden
siiphelenmekten ziyade, yetigkinlerde uyandirdig: ilgi kugku-
suz merakini kiskirtmis olmaliydi. Bir otobiisteki o ikinci baki-
s1, karsilikli bir ilgi olup olmadigini yoklayan sokaktaki o iistii
kapali denemeyi, o karanlik sinema salonunda dizine dayanan
dizi, Bevilacqua kisiligine bir armagan, yetiskinligin esigindeki
kendisine yapilan bir hos geldin olarak algilamis olmali. Size,
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ne ihtiyarin bir sapik olabilecegini ne de Bevilacqua’nin Yunan
edebiyatinda Oylesine iyi tariflenmis o hazlara meyilli olabilece-
gini soyliilyorum. Ama o vakte kadar algilamadig bir sey simdi
korkusunu ortadan kaldiriyor, onu daha ileri gitmeye, ihtiyara
eslik etmeye ve bilinmeyen evin odalarina siiziilerek girmeye
tesvik ediyordu.

Hig direnisle karsilasmadan ilerlemek anlamina geldigi i¢in,
muhtemelen siiziilmek dogru fiil degil. Evin odalarinin hepsin-
de engeller vardi. Her biri her tiirden esyayla doluydu: Dolaplar,
kinig kiris olmus kitaplarla tika basa dolu kiitiiphaneler, sandal-
yeler, kiiciik ve biiylik masalar, tastan yapilmisa benzeyen ve
kagit hamurundan yapildiklar1 anlasilan heykeller, paket ipiyle
baglanmis y1gin y1g1in gazete, sepet sepet giysi, ne idugi belir-
siz obekler ve her bir nesnenin, miimkiin olan her bir deligin
tizerinde de her tiir ve ebatta kukla. Kollar, bacaklar, yalapsap
boyanmuis suratlar, rengarenk perukalar bir mobilyanin arkasin-
dan iffetle bakiyor ya da bir sefahat alemi ya da savas meydanin
animsatircasina bir sandukanin tustiinde agik sagik bir bigimde
serili duruyordu. Bir anligina Bevilacqua tiklim tikis clice ka-
davralariyla dolu bir umacinin magarasina girdigini sandu.

Thtiyar, eski piiskii bir sandalyenin iistiinii isgal eden bir Ro-
mal1 askeri kaldirarak, Bevilacqua‘ya yer agt1 ve onun oniine, bo-
yanmus bir sandukanin tistiine oturdu. Anlasilan o ki ihtiyar (ad1-
n1 da tam soyleyeyim, Spengler’d1) o aksamiistii Bevilacqua’ya
bizim yanilsamali diinyamiza nazaran kamu 6niinde daha sarih
bir gercekligi temsil eden peliisten ve ahsaptan yapilma yaratikla-
rin, kuklalarin sanatina dair uzun mu uzun ve cezbedici bir 6vgii
diizdii. Okullarda ve parklarda, fabrikalarda ve hapishanelerde
Spengler “sahici yalanlar” adini verdigi seyi anlatmak igin tiyat-
rosunu kurardi. Bevilacqua'ya, “Ben bir hikdye misyoneriyim”
dedi. Ve onun poposuna bir saplak indirerek (¢cocukcagiz bu sap-
lag1 ahlaksizca bir hareket olarak adlandirmazd: belki ama ben
aymn fikirde degilim) mobilyalarin tistiinden hoplaya ziplaya ve
acayip sesler ¢ikararak, yi1ginlar1 elden gecirmeye bagladi.

Tahmin edebileceginiz gibi, Bevilacqua bunca kiigticiik bu-
run, govde, kollar ve goz karsisinda ayran budalas: gibi kaldi.
On iki on ii¢ yaslarinda higbir seyin bize tuhaf gelmemesini is-
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teriz ama beri yandan tuhaf olan da bize kaginilmaz bicimde
cekici gelir. Hem ¢ekici hem irkiltici. Bevilacqua hem gitmek is-
tiyordu hem istemiyordu. Tam bu sirada bir geng kiz, handiyse
bir kadin odaya girerek, tika basa dolu masalardan birine kuru-
lup kuklalar1 onarmaya koyuldu. Sonrasinda Bevilacqua adinin
Loredana oldugunu 6grenecekti.

Bevilacqua aksam sabah bay Spengler’a ugramaya baslad:
Yillar sonra da, bagkalariin vaktini caninin istedigi gibi calabi-
lecegi fikrine dayanan bu nahos huyunu kaybetmeyecekti. Bayan
Bevilacqua, La Bergamota’da mesgulken, aksam ¢okerken ya da
okuldan sonra giderdi oraya. Bana oyle geliyor ki, ihtiyarin kol-
tuklar: kabariyordu: Bevilacqua'min sarkik goz kapaklari, uzun
kaslar1 ve simsiyah gozbebekleri bakislarina ayartici bir hava
veriyordu. Ote yandan biyikli ihtiyarin miiptelas: haline gel-
meye baslasa da esas gormek istedigi Spengler degildi. Agzinm
acip kendisiyle zar zor li¢ bes kelime konugsan Loredana’nin pe-
sindeydi; bas16ne, dikis nakisina dogru egilmis, bacak bacak iis-
tiine atmis, elma gibi paril paril baldiriyla gozlere ziyafet ceken
Loredana’nin... Spengler”, elinde bir kitap, koltugun birinde uyu-
yakalmuis halde, ya da o an buluverdigi bir kiirsiide kuklalar: deli
gibi hareket ettirirken veyahut dalgin dalgin pencereden disariy1
seyrederken ya da bir sahneyi veya kuklay1 seri firca darbele-
riyle boyarken bulurdu. Bay Spengler ortalama haller olmaksizin
neredeyse kataleptik bir durumdan hummali bir etkinlige gecer
gibi goriiniiyordu ve Bevilacqua da filanca aksamdistii ya da sa-
bah ihtiyar1 ne halde bulacagim diye i¢cinden bahis tutuyordu.

Loredana her zaman evde degildi ama sirf saatler dnce ora-
da bulunmus olmasi ya da kendisi ¢oktan gittiginde geri done-
cek olmas bile Bevilacqua'nin igini 1stirap veren ve hiilyal bir
duygulanimla dolduruyordu. Eger onu gorebilmisse, Loredana
asker ve prensesleri bir tanriganin maharetiyle elden gegiriyor
gibi geliyordu. “Tanrigca” kelimesi, Bevilacqua'nin agzindan ¢1-
karken miibalagal1 gelmiyordu kulaga.

Simdi Bevilacqua'ya bir hayat icat etmeye niyetlenmis ol-
saydim bagka bir tarzda ilerlerdim. Ispanya‘ya geldiginde nasil
oldugunu bilerek, trajik sonunu ve onu buna sevk eden korkung
kosullari bilen biri olarak ona ¢ok daha sasaali bir ¢ocukluk at-
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fedebilirdim: Cetelere karismalar, kendinden biiyiik kadinlarla
iligkiler, ilerleyen yillarda, ergenligin bitiminde devrimci tav-
ra doniisecek bir tiir yasadis1 faaliyet gibi mesela. Ama bizzat
kendisinin anlattig1 tizere, siddet, ask kudurganhgy, siyaset (onu
hapse sokan buydu) hayatinda rastlantilardan, kaderin cilvesin-
den ote bir mana tagimiyordu. Tipki ne ailesinin ne dostlarinin,
kimselerin umursamadig), sadece bulutlarin —les merveilleux
nuages— umursadigi Baudelaire’in o gezgini gibi, Bevilacqua da
meslek olarak izleyicilige, seyircilige yazgiliyd.

Dostum Terradillos, sanirim, kiigiik seyleri bir porno film
yapimcisinin edepsizligiyle detaylandirma ve muhasiplik yete-
negini doguran da bu seyircilik hevesiydi. S6zgelisi Loredana
fasilasina sadece bir giris olarak anlatacagi Spenglerin yasam
oyktsiinii bastan sona animsadigini soylerdi.

Ihtiyar, filozof Hegel'in evine ¢ok da uzak olmayan bir yer-
de, Stuttgart'ta dogmustu, anlasilan filozofla dedesi bir iki kez
selamlasmislardi. Ailenin isi saatgilikti ve saatlerin biteviye rit-
mi onlar1 zamanin akigina karsi hissiz kilmisti. Baba Spengler
ofkesi burnunda sofu bir Yahudiydi ve vaktini, Tanrisinin bu-
ylik adaletsizligi tizerine mizmizlanarak gecirirdi. Sonsuzlu-
gun biiyiik saatcilerine hiirmeten ama onlara onayim bahset-
meden kendini saatlere adamistl. Tanri'min biteviye ve sonsuz
bir zaman icat etmis olmasi ve buna mukabilinsanlar i¢inse kisa
mu kisa, tistiine iistliik i¢inde hayal kiriklig1 ve acidan bagka bir
sey barindirmayan zaman dilimlerini reva gormiis olmasi ona
rezilce geliyordu. O kamburu ¢ikmus bir halde, ¢arklar ve meka-
nizmalarin iistline egilmis, 6fkeden kiiplere binerken, bidon gibi
sisman karisi habire giiliiyordu. “Bir adam ¢alismaya devam et-
meli, efendisi delinin teki bile olsa” diye mirildaniyordu.

On iki yasina geldiginde Spengler bir kukla fabrikasina yol-
landi1 ve bir daha annesiyle babasini goremedi. Savas onu Atlas
Okyanusu'nun dibine kadar gelmeye tesvik etmisti. Orada, Yeni
Diinya’ya dogru bir yolculuga ¢ikamayacak kadar bitkin du-
rumda olan ustas1 ona bir bavul oyuncak bebek hediye etti, bi-
rikmis parasindan bir miktar verdi ve nereye gittiklerini ¢ok iyi
bilmeyen bir grup Suriyeliyle birlikte onu gemiye bindirip ona

* Fr. Harika bulutlar. [ed. n. ]
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veda etti. Iste Spengler evvel zaman i¢inde bir sonbahar aksa-
miistii Buenos Aires’e boyle vardi. Tiim insanlarin hikayelerinin
oniinde sonunda birbirinin aynisi oldugunu Bevilacquanin an-
lamasi igin hikdyesini ona anlatmisti: “Yonlerini kaybetmis, zor-
lu ve anlasilmaz” diye tekrar etti delikanlinin baldirlarina sap-
lak atarak, “Ama ayni1 zamanda birbirinin aynisi.”

Ilkesel olarak tiim psikolojik agiklamalari reddederim ama
fikrimi soracak olursaniz sanirim Bevilacqua, Spenglerin var-
liginin, anne babasinin 6liimiiyle {izerine yiiklenen agirhiktan
kendisini bir nebze kurtardigimi hissediyordu. Kendini kuk-
lalara adamaya karar verdi. Ihtiyarin sanatin1 dgrenecek ve
Loredana‘yla birlikte olacakt1. Bayan Bevilacqua’dan Spengler'in
evinde saatlerini gegirmek tizere izin kopard: (beriki o vakitler
zaman kavramin yitirmeye, insanlarin ytizlerini ve isimlerini
unutmaya baglamist1). Nihayet akillardan silinmeyecek o giinde
Spengler ona kuklalarindan birini halkin 6niinde oynatmasina
izin verdi. Aradan yillar gectikten sonra bile Bevilacqua perde
acilirken ¢alinan melodiyi mirildanabiliyordu.

Loredana’dan s6z edelim. Kag sefer gormustii onu? Hepi
topu bes alt1 kez Spengler'in evinde, belki birkag sefer daha ti-
yatroda ve sokakta. Bu ufak tefek kirpintilardan hareketle bi-
tiin, fiziksel bir insan viicuda gelmisti. Ingilizlerin tabiriyle
“agka dilismek”. Bevilacqua asla bu tabiri kullanmazdi. Aska
diismiiyor da, onu insanin tizerine diigen bir sey olarak yasiyor-
du, adeta iliklerine kadar sirilsiklam eden yagmur gibi. Onun
icin asik olmak bir kaza, bir sakarlik degildi, bir degisim donii-
stim, yeni bir konumun elde edilmesiydi. Loredana’nin fark edip
etmedigini bilmiyorum ama 6yle oldugunu farz ediyorum, ne
de olsa kadinlar bilir boyle seyleri. Loredana onu asla tegvik et-
medi. Ona kusursuz bir kibarlik gosteriyor, toplu yerlerde ken-
disine eslik etmesine izin veriyor, babaannesinin diikkanindan
asirilmis bir kutu meyve regeli ya da bir kutu La Gioconda ayva
marmeladini kabul ediyordu ama asla ne tek bir yakinlik ema-
resi gosteriyor ne tek bir saka yapiyordu. Spengler'in atolyesinin
otesinde, perdenin arka tarafindaki hayatina dair Bevilacqua
asla hicbir sey bilmiyordu; Spengler'in onu egittigi ve kizin Fin-
ce bir soyadinin oldugu harig...
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1956 Noelinden kisa stire once bir varyete yapimcisi, bay
Spengleri, Santiago de Chile’de sahneye ¢ikmaya davet etti.
Kuskusuz Loredana da onunla beraber gidecekti. Bevilacqua
tiim umudunu yitirdi. Ruh halini kimselere itiraf etmis oldu-
gunu sanmiyorum. Bayan Bevilacqua’ya boyle bir seyi anlata-
mazd: ve bildigim kadariyla okulda da tek bir gercek arkadas:
vardi. Gergeklik tek bir seye ve onun neticelerine doniismiistii:
Loredana gitmisti ve o yapayalnizdi. Onsuz hayatin1 devam et-
tiremezdi. Pesinden gitmeye karar verdi.

Bu yeniyetme, firarin1 bana anlattiginda hayretimi tahmin
edersiniz. Hi¢ kimse —ben de dahil- Bevilacqua’y: diirtiileriyle
hareket eden bir eylem hayvani olarak diistinmezdi. Diinyanin
geri kalaninin Latinlerin mizaciyla ilintilendirdigi o alelacele ya-
pilmis tedbirsiz eylemlerden bahsederdik, (daha dogrusu o ko-
nusur, bense adet oldugu tizere saatime bakardim) Bevilacqua
onlar1 goklere ¢ikarirdi. Sogukkanlilikla onceden tasarlanarak
alinan kararlar degil, bir patlama gibi, bir gok giirtltiisii gibi
olan kararlari. Sanirim sdylemis olmaliyim, Bevilacqua benim
goziimde ¢ok mantikli biri, neredeyse kuzeyli bir Italyan sayi-
lird1. Belki de bastan asag1 boyle olmadigin1 gostermek igin bana
serlivenini anlatti.

En biiyiik zorluk, $ili sinirini gegmekti. Kimlik belgesinin
yeterli olacagini biliyordu ama yas: kiigiik oldugundan babaan-
nesinin muvafakatnamesine de ihtiyaci vardi ve o bunu asla ver-
mezdi. Coziim, bu evraki biiyiik olan herhangi birinden edin-
mekti. Kimlik belgesindeki fotograftan kimin kim oldugunun
¢ikarilmasinin imkéansiz oldugu sonucuna vararak, kotii soh-
retli bir filme girmek bahanesiyle Babar’dan birkag giinliigiine
agabeyinin kimlik belgesini alip kendisine 6diing vermesini is-
tedi. Para bulmak i¢in Grundig marka kasetcalarin1 komsunun
kizina satt1. Tren biletini satin aldi, birkag oteberiyle bir kiigiik
valiz hazirlad1 ve sabahin koriinde, bayan Bevilacqua’ya kim-
senin yardimi olmadan kendi hesabina bir servet elde etmek
icin gittigini haber veren bir not birakti. Bayan Bevilacquanm
Patagonya’ya —onun agisindan Amazon ormanlarinin dehget sa-
lan sohretine sahipti burasi— macera pesine gittigini ¢ikarsama-
sina izin veren bir ifadeyle...
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Terradillos, benim goriisime katilir misiniz bilmem ama
tren seyahatlerinin bir nevi hikdyemsi tarafi vardir. Yeni bir ha-
yatin arefesinde (ya da Bevilacquanin yeni bir hayat gibi his-
settigi bir seyin basinda) trene binmek, delikanl agisindan bir
efsane tadina sahiptir. Tiim ayrintilar adeta bir hikayeye aitmis-
cesine onu etkiler, koltuklarin visne rengi dosemesi, uzun sach
muhafiz, gitar ¢calan bir grup gen¢ adam. Her birinin 6nemi var-
dir ¢iinkii (Bevilacqua'nin kendi kendine soyledigi gibi) her bir
an, geleceginin pargasidir.

Bitmek bilmeyen bir giin boyunca tekdiize bir cografyay:
kat etti; bu, Bevilacqua'ya, biiyiik zaferinin gerekli hazirhig: gibi
gelmekteydi. Daglar belirdiginde beklentilerinin bosa olmadig:
¢ikt1 ortaya. Aksam ¢okmeden evvel kirli kar ve tastan duvar-
larin arasinda biiziltip kalmig bir sinir istasyonuna vardi. Yol-
cular ve Bevilacqua, lokomotiflerin degistirilmesini beklerken,
yarsi $ili yaris1 Arjantin’e ait olan peronda uyusan bacaklarini
agmak icin bir agag1 bir yukan yiirudi. Cekik gozlu bir gorevli
sahte evraka bir goz att1. Bevilacqua, yillar sonra olayin heniiz
farkina varmus biri gibi, “Bir sefer de olsa And daglarinda yiiru-
dim” diyecekti. Yolculugun geri kalanini karanlikta yapti.

Uyuyakalmis olmal, ¢linkii trenden indiginde bitiin yol-
cular ortadan kaybolmustu. Siipiirgeli ihtiyar bir ¢opcii disinda
istasyon tamamen terk edilmisti. Sokaga ¢iktiginda kocaman
demir kapilarin bile kapanmis oldugunu gordii.

Bay Spengler'den sahneye ¢ikacag: tiyatronun adini duy-
mustu, bir taksiciye orasinin uzak olup olmadigini sordu. Yii-
riidii. Elbette karanhkta yiiriidii ama oniu sira Gran Hotel
O'Higgins'in 1siklarin1 gordii. Resepsiyondaki gorevliye bay
Spengler ve trupunun orada kalip kalmadigini sordu. Gorevli
evet diye yanitladi. Bevilacqua kendisini bayan Loredananin
odasiyla konusturmalarini istedi.

Bevilacqua yazar olmadigini soylerken hakhiydi. Kurmaca
yazinn gerektirdigi hayal giiclinden, var olan karsisinda duyu-
lan saygidan ve var olmayana yonelik hasret duyma diirtiistin-
den yoksundu. Hayal etmiyordu: Izliyor ve belgeliyordu, ki bu
ayn sey degildi. Proust ayrintilar a posteriori aramaya koyulur-
du, ¢linkii uydurdugu simdiyi, gegmise dogrulatmak istiyordu.
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Bevilacqua oyle degildi: O, gegmisle a priori ilgileniyordu, ka-
tiks1z anlat1 olarak olaylar ilgilendiriyordu onu, agimlamalar ve
yorumlar degil...

Ne bekliyordu bilmiyorum. Sevdali oldugu kizin, seving
nidalar1 atarak merdivenlerden kosa kosa gozii pek Hanibal'in
iistline atilmasini m1? Onu yataga davet etmesini ve bu kahra-
manca davraniginin bir 6diilii olarak geceyi onunla birlikte ge-
¢irmesini mi? Telefonun ahizesinin kaldirildigini, yorgun argin
bir soluk alip vermeyi, “Loredana benim Alejandro” diyen ken-
di sesinin yankisini, karsi tarafin telefonu kapadigini duydu. Eli
hala telefonun iizerinde, resepsiyon gorevlisine bog oda olup ol-
madigini sordu. Adam ona anahtari getirirken, Bevilacqua zor
bela, hayatinda ilk kez bir otelde konakladigini soyledi.

Nihayet dayanilmaz gece sona erdi. Bevilacqua uyudugunu
animsamiyordu ama digarida 151k gordiigiinde kalkt1 ve asag:
indi. Yemek salonunda bay Spengler tek basina kahvalt1 ediyor-
du. Loredana uyanip ona olanlar1 anlatmisti. Ayn1 zamanda o
sabah derhal Buenos Aires’e geri yollamasini tembihlemisti. Be-
vilacqua bunu reddetti. Sirf onunla bir araya gelmek ugruna her
seyi geride birakmist1. Nereye giderse gitsin pesinden gidecek-
ti. Onunla konugmay1 reddetmesi filan umurunda degildi. Onu
sessiz sedasiz karanlikta sevecekti. Geri donemezdi.

Bay Spengler onu ikna etmeye yeltendi. Gergeklik ve bizle-
rin o gergekligi kabullenme ytikiimliiliigiimiiz tizerine malum
nutkunu tekrarladi. Ama Bevilacqua i¢in kurmaca olan, yalan
olan Loredana’min yokluguydu; hakikat Loredana’nin onun var-
liginy, agk tavriny, kisiligini kabul etmesiydi.

Derken Loredana yemek salonuna girdi. Onu tanimas za-
man aldi. Sili'deki Loredana baskaydi. Yoklugun ve arzunun
siisleyip boyadig: hatiralarinda kalan, 6zlemini gektigi Loreda-
na daha esmer, daha uzun boyluydu. Tetikte bekledigi her saat,
hayaller kurdugu her dakika onun Loredana’s1 saglarinin omuz-
larina dokiiliisiinden, entarinin altindan, teninden yayilan elma
kokusuna varana dek fiziksel olarak yanindaydi. Yemek odasi-
na giren kadin ise farkliyd: Kismen avurtlar1 ¢okmiis, kambu-
ru ¢itkmis ve hareketleri pek de ahim sahim olmayan bir kadin.
Bevilacqua oradaki varligindan emin olmak istercesine kolun-

32



dan tutacak gibi oldu. Loredana beri yana ¢ekildi ve Bevilacqua
bir kez daha elini onu dogru uzatmaya yeltendiginde oturmak
tizereydi. Loredana bir saplak indirdi suratina. Bunun tizerine
bay Spengler ayaga kalkip kiza odasina gitmesini emretti. Sev-
dalinin burnu kaniyordu. Bay Spengler burnuna tutmasi igin bir
pecete uzatti. Bevilacqua son bir kez bakmak i¢in dondii ama
Loredana gitmisti bile.

Ayni aksamiistii Buenos Aires’e geri dondii. Bu kez ugak-
la ve Don Spenglerlerin egliginde. Bu sefer giimriikteki gorev-
li kimlik belgesine uzun uzadiya bakt1 ama bir sey demeden
gecmesine izin verdi. Babaannesine kim bilir nasil bir agiklama
yapt1 bilmiyorum. Aradan yillar gectikten sonra bile Bevilacqua
hala Loredana’ya o giin kendisine neden tek kelime olsun etme-
digini sormay isterdi. Bu onun asla anlamadig bir seydi.

Bevilacqua, bana babaannesinin kendisine nerede oldu-
gunu sormadigini sOylemisti. Sefiora Bevilacqua notu okumus
muydu yoksa anlamasi epey gaba gerektiren seyi goz ardi et-
meye mi karar vermisti, ondan bile emin degildi. Kesin olan su
ki, o dakikadan sonra Sefiora Bevilacqua torunuyla pek nadiren
ilgilendi. Belki de yillar siiren kavgalar ve cezalandirmalarin
ardindan kadincagiz, bir bicimde, torununa katiliin ve zorun
¢ok az isledigini fark ederek, onu bir bakima 6zgiir birakmaya
—laisser faire—, hayatini1 yasamasina izin vermeye karar kilmisti.
Sefiora Bevilacqua agisindan kavga doviis alameti olacak bigim-
de iki bicag1 masada gapraz bigcimde birakmamak (bana kalirsa
bu ¢ok zahmet gerektirmezdi), torununun koskoca diinyada ne-
ler yasadigina dair dogru diizgiin bir agiklama talep etmekten
daha miihimdi.

Alejandroda bulunan (ve tabii ki bana gosterdigi) baba-
annesi sefiora Clara Bevilacqua'nm yegane fotografinda kadin
benzi solmus ve siska bir halde, siyah beyaz giysiler icinde go-
riiniiyordu, alinmis kaslarinin iistii mor renk bir kalemle ¢izil-
misti sanki, saglar: bir jokeyin kaski kadar kat1 keskin bukleler
halindeydi. Kire¢ badanali bir duvarin 6niinde ¢igek desenli bir
elbiseyle fotograflanmis ve muazzam derecede gamliyd: hali.
Dik, hasin durusu ve uzun boyuyla, insanlarla fiziki temas kur-
maktan huzursuzluk duydugu anlasilan; liigatinda birini sevip
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oksamanin yahut kucaklamanin yazmadig: bir kadin gibiydi.
Tiim ¢ocuklugu boyunca Bevilacqua kendini ne idiigii belirsiz
bir imtihandan kalmuis gibi hissetmisti. Bunun ne oldugunu bile-
mediyse de hayal kiriklig1 ve gizem kendini daima suglu hisset-
mesine neden oldu. Bevilacqua’nm tiim ergenligi, iste bu koca-
mus ve kibirli kadin ile digeri, yani hafizalardan kolayca silinen
Loredana arasinda gecti.

Itiraf edeyim, Bevilacqua'nm Angstna” pek az tahammii-
lim var. Hayatim boyunca annemle babam, yaptigim her bir
seyin bir dehanin eseri ve hatalarimmsa bir azizin kiigiiciik
noksanliklar1 oldugunu ileri siirdii. Sefiora Bevilacqua ise, tam
aksine, torununun koyulacag her iste, daha bastan ¢uvallama-
ya mahkiim oldugunu one siirerdi. Bunun ayirdinda olmak-
s1zin Sefiora Bevilacqua ve annemle babam Po ovasinin ya da
Kafkasya'nin en kadim kiiltiirlerinin batil itikatlarin1 paylagi-
yorlard: ancak annemle babam agisindan bunlar basit bir bigim-
de oyunun kurallariyken Bevilacqua'nm babaannesi i¢inse, zor-
ba ve intikamci bir tanrinin kurdugu ve gafil torununun kaga-
mayacag tuzaklardi. Sanirim babaannesi bahtsiz Bevilacqua‘y:
sevmiyordu.

Kesin olan bir sey vardi, o da Sili'den dondiikten sonra de-
likanl i¢in diinyanin farklilasmis olmasiydi: Artik o diinyada
Loredana yoktu. Bunun tizerine o da aliskanliklarini, glintibir-
lik tekrarlayageldigi isleri adeta kendi davranis tarziyla, kader
adin1 vermeye cesaret edemedigi davranis tarzindan intikam
almak iizere degistirdi. Babaannenin hayat kilise, diikkan ve ev
arasinda boliinmiistii; Bevilacqua tigiinden de kagmak istiyordu.
Okuldan sonra oyalanmak i¢in ya da olagan saatinden daha ev-
vel ¢citkmak i¢in bahaneler uydurmaya basladi. Her Allahin giinti
okula gitmek igin farkli bir yolu tuttu ve asag1 agaclikli mahal-
lelerde, glimrah yesillikler i¢cinde parklarda ve ne ise yaradigini
pek ¢ozemedigi yapilar arasinda kayboldu. O vakitler Buenos
Aires kaybolmak igin iyi bir sehirdi. Boylece saatler haftalari,
aylar1 kovaladi. Bir aksamiistiiniin sonsuza kadar uzayabildigi
ve birkag yi1lin bes kelimeye indirgenebildigi bicimde tuhaf...

* Alm. Endige, sikint1. [ed. n. ]
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Ama tiim bunlarin sizi ilgilendirip ilgilendirmedigini bil-
miyorum Terradillos. Anlattiklarimin sizin degirmeniniz igin
bir dane olup olmadigin1 da. Alejandro Bevilacqua'min nasil
oldiiglinti bilmek istersiniz. Kirk yaslarinda kibar mi kibar ve
mantikl1 bir adamin, tam da s6hret yiiziine giilmeye basladigin-
da, ocak ayinda bir pazar giinii sabahin koriinde, dairemin bal-
konunun tam altindaki kaldirimda, hayatinin nasil olup da son
buldugunu bilmek istersiniz.

Ona gelecegim dostum Terradillos, sabirli olun.

Bu meselelere dair bir teorim var benim. Dogumumuzun,
ana babalarimizin ve biiyiikanne ve biiytiikbabalarimizin biyog-
rafileri kadar toplumlarin da gelgitlerine dair, 6zel oldugu kadar
tarihsel olaylara da dair, yani diinyanin halihazirdaki dokun-
gaclarina dair de bir ara kesit sundugunu diisiintirtiz genellikle.
Ama ayni zamanda oliimiimiiz de boylesi med cezirlerin, ufak
tefek ve devasa kosullarin neticesidir (bilhassa da limiimiiz de-
rim ben). Bizler binlerce aleni ve gizli eylemin neticesinde hasil
olduk ve oliimlerimiz de oyle. Herhangi birinin dliminii agik-
lamak icin, ozellikle de siddetle, gizemli bicimde gergeklesmis
bir oliimse, yorulmak bilmeden zamanda geri gitmek, her bir
detay1, kelimeyi, bu hayatin her bir zorlugunu yeniden bulup ¢1-
karmak ve boylece olusan takimyildizinin sifrelerini zekdmizin
¢6zmesini beklemek gerek. Detektiflerin bir nevi astrolog olma-
s1 gerek. Poirot ve Paraselcus kan kardesidir. Her zaman demi-
simdir; bir polisiye sorusturma (en azindan tiim biiyiik cinayet-
lerin ¢oziime kavusturuldugu edebiyat alaninda) goksel yapilar
tizerinde yapilan ¢alismaya benzerlik arz eder.

Sahne dekoruyla ise baslayalim. Yetmiglerin ortalarinda,
Caudillo* yillarinin o karanlik, koti bugusu, o moral ¢okkinli-
gl heniiz belki yeni yeni dagilmaya baslamigsken Madrid'in ha-
lini amimsar misiniz (ya da tahayyiil edebiliyor musunuz?) Yeni
yeni dagilmak, diyorum ¢iinkii insan kasvetli bir balo in masche-
radan** gectigi hissiyatina sahipti hala, ozellikle de o zamanlar
kulaklarinda hentiz Buenos Aires’in hakiki senlikleri yankila-
nan benim gibi geng biriyse s6z konusu olan. Higbir surat hakiki

* General Franco. [¢. n.]
** It. Maskeli balo. [¢. n.]
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degildi, hepsi bir seyi gizliyordu altinda, her birinin iistiinden
neredeyse ddetten yalan akiyordu, tiim bir kentin —asl gibi ol-
mamaya azmeden, her daim mevcut olan bu bir tiir huzursuz-
lugu, kose baglarindan insan1 tehdit eden kederi hissetmemeye
azmeden bir kentin— maskesini yansitan bir maskeli adamdu.

Cinkii bagka bir sey vardi ve insan bunu tahmin edebiliyor-
du. Insan onun her yerde hazir ve nazir oldugunu bilirdi, s6z-
gelisi kis sabahlarinda kirli, puslu hava, kir pastan ve tugladan
yapilma evlerin arasinda tenyalar gibi kemire kemire kendine
yol acan kiiglik gegitlerin igreng kuytuluklarindan merkezin so-
kaklarina, Plaza de Oriente’ye ¢oktiigiinde. Ya da yaz glinleri
kimi seferler hafta sonlar1 ¢opler kuytuluklarda biriktiginde ve
geceyi eksimis sarap ve enginar kokusuyla doldurdugunda...
Madrid’'de gegirdigim onca zaman boyunca, bir dostumun New
York'tan yolladig1 Bohemian Rhapsody’yi dinledigim her seferin-
de bogulayazdigimi hissetmisimdir.

Calle Prado'daki odamda kagat iizerinde kelimeleri devsir-
meye calisirken, bir camur deryasiyla siiriiklenir gibi goriinen,
cenaze pardosiileri iginde 1stirapli insanlar1 goriirdiim. Bir ¢iftin
—adam mavi, kadinsa kirmizi kiyafetler giymisti— kahkahalarla
asag1 dogru kosarak gectiklerini gordiigiim ilk kez, ancak o za-
man bir seylerin degistigini diistinmeye baglamistim.

Ote yandan, nereden gelirlerse gelsinler siirgiine git-
mis Giiney Amerikalilar i¢in bu bir riiya gibiydi. Fransa'da,
Italya'da, Ingiltere’de (hatta ¢ok sasiracaksiniz Isveg'te bile) an-
latildig1 kadariyla olusmakta olan o yeni kiiltiir burada heniiz
goriilemiyorsa da, bir kagirilma ya da sorusturmanin korkulu
bekleyisini de yasamiyorlardi. Bu yeni topraklar ayaktakimi-
nin bir seyler insa etmek ic¢in kilim1 dahi kimildatmadig 1ss1z
bir mintika olabilirdi, ama kagip geldikleri kentler ataletin dahi
tehlikeye gebe oldugu, her bir tasin, her bir yarigin siiphe ve
tehdit saldig1 devasa avlaklardi. Buenos Aires, Montevideo,
Santiago turkiitlicii ve ¢orak yerlerdi, Madrid’se onlar agisin-
dan sadece ve sadece emniyetli bigimde ¢orakti. Barcelona, San
Sebastidn ve hatta Sevilla’da siskin dosyalarinin iginde siirgii-
ne tasidiklar kitaplarini bitiren bir avug yazar tanidim, ama
Madrid’'de degil.
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Enrique Vila-Matas size anlattigim bu olguyla, asla yazil-
mamuis surglindeki romanla ilgilenmisti. Vila-Matas bu yillarda
Bevilacqua'yla karsilast: (0 zamanlar Mal de Montano’nun miis-
takbel yazarini bir gorseydiniz, seckin bir bey, kadinlardan ve
inceliklerden anlayan bir gen¢ adamdi) ve bana oyle geliyor ki
bu karsilasma on yillar sonra Bartleby ve Siirekds: adli o tarifsiz
klasikteki seye doniistlirecek esini verdi.

Vila-Matas'in Bartleby’de adin1 vermeden Bevilacqua’dan
s0z ettigi bir pasaj var. Bu kadar okumus biri olarak siz de anim-
sayacaksimiz: “Ret yazininda Oyle eserler vardir ki sadece yazil-
mamis olmakla kalmaz, ayn1 zamanda haklarinda higbir sey de
bilmeyiz: ne konu, ne iislup, ne baslik, ne agilim... Boylesi bir ki-
sinin, yazarin, taninmis bir miiellif oldugunu soylerler. Peki ama
neyle taninmig? Beriki eser babaligin1 reddeder, {inlii atas1 gibi
tivey babalik bile atfetmeden. Bay X yazar olmadiginy, hicbir sey
yazmadigin dile getirir, herkesge bilinen gercekse bunun aksini
soyler ve kimseler tarafindan okunmamuis eserinin remarquable’
oldugunu iddia eder.”

Vila-Matas, Bevilacqua'nin 6liim haberini aldiginda cina-
yetin entelektiiel bir sebebi oldugunu belirten bir seyler yazdi
bana. “Sahte bir Bartleby’yi, var olmayan bir kitabin yazarin,
var olmayan** bir yazar haline getirmekten daha ehven bir ¢6-
ziim var mu... Boylelikle ikisi, hem eser hem yazar, ayni bos rafin
ustiinii paylasir iste.”

Belki de “bos” kelimesi, o glinlerdeki Bevilacqua'y1 tanim-
lamak i¢in en dogru kelime degil. Vesveseli, mahcup, kanayan,
evet, kin ve sliphe dolu, eminim. Arjantin’deki son yillarinda
. 0grenegeldigi ve ikide bir irkilmesine, meraka giivensiz yaklas-
masina, sir ve goris alisverislerini susturmasina neden olan o
korku Ispanya’ya geldiginde de tamamen ortadan yok olmadi.

Bir 6rnek. Bevilacqua, geldikten kisa bir siire sonra, Andrea
tarafindan o zamanlar da simdiki gibi fahis bir fiyat karsiliginda
kotii kahve servis yapan ve yeni gelmis tiim o Gliney Amerikali
yapiskan tayfanin bulusmaya bayildig1 Castellananin meshur

* Fr. Cok iyi. [ed. n]
**Ya da “kaybolan”. Bu kelimeyi nasil okuyacagima emin degilim, Vila-Matas'in
yazisi korkungtu (hala da 6yledir ya).
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kafelerinden birine gotiiriildii. Huzur iginde yatsin, Tito Goros-
tiza, made in Mendoza etiketli, yanindan ayirmadig1 c¢antasini
kim bilir hangi alintiy1 6tekilerine okumak igin didik didik edi-
yordu. Masanin iizerinde ust tliste yigilmis kitaplarin arasinda
Havana’da yayimlanmis bir hikaye seckisi goziimiize ¢arpiyor-
du. Kitab: gordiigiinde Bevilacqua omuz iistiinden bir bakis atti,
ceketini alarak alelacele giyindi. Beti benzi kagit gibi olmustu.
Nedenini anlamam birkag dakika stirdii.

Bevilacqua’nm Madrid’de siirgiinde olmaktan otiirii hayif-
lanmadigina eminim. Tam aksine: Hayallerindeki yerin Ispanya
olmasindan otiirti Bevilacqua'nin gozleri kamagmisti. Quita ve
onun Andrea’sinm himayesine girme talihine erigmisti, merkez-
deki bir yurdun katihigina maruz kalacak yerde, ilk giinden iti-
baren Martin Fierro'dan ¢ok uzakta olmayan ve gezip tozdugu
tilkelerin hatirina Gezgin Hollandali denen Cornelio Berens’in
da aralarinda bulundugu bes siirgiliniin kaldig1 Prospe’'de bir
daireye yerlesebilmisti.

Bahtina diisen oda kiigiik ama ferahti. Quita ona biraz para
verdi ve Latin kokenlilerin birbirinden otlanarak gecinme ma-
nevralarini gayet iyi bilen Andrea, ona, en azindan bir miiddet
arkadaslarindan birine Calle de Goya’da el isi Gteberiler satmak-
ta yardim etmesini 6nerdi. Bugtin artik meshur olmus ne kadar
¢ok kisinin kaldirima tezgah actigini bilemezsiniz. Su anda tl-
kesinde cok satarlar listesinde basi ¢eken bir Sefior'un, fasulye
tanelerinden dizdigi bir kolye var elimde Terradillos. Oyle ya
da boyle Alejandro Bevilacqua’nin hayatindaki Ispanya fasilast
Calle Goyanm genis kaldirimi tizerinde hentiz agiliyordu.

Terradillos, tiim bunlar1 daldan dala atlayarak anlattiZim
icin beni bagislayin. Baktim da simdji, hentiz Arjantin faslin ta-
mamlamamuigiz. Bir anligina geri donelim, sizce de uygunsa.

Okul bittikten sonra Bevilacqua kendisine ziyadesiyle siste-
matik ve otoriter gelen iiniversiteye girmemeye karar verdi. il-
kin Sefiora Bevilacqua'nm ciliz sesli itirazlarina ragmen kuklaci
olarak hayatin1 kazanmaya niyetlendi. Sonrasinda size soziinti
ettigim o fotoromanlarin senaryolarin yazarak bir miktar para
kazanmanin miimkiin oldugunu kesfetti.

Neredeyse tesadiif eseri, digerlerinden daha uzun gelen
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guniin birinde, Loredana’ya olan askinin bahtsiz ve romantik
hikayesini anlattig1 bir senaryo (onun igin bir arinma olacakt1
bu) tasarlamakla basladi. Diislinecek olursaniz mesele bir hayli
teatral aslinda: Biiyiilenmis bir yeniyetme, kayitsiz giizel, baba
roliinde ve basiretsiz bir ihtiyar, daglar vadiler asarak kizin pe-
sinden gittikten sonra nihai hayal kirikhigi. Yazdigin1 okutma
ciireti gosterdigi Babar (o zamanlar bir finans gazetesinde cali-
styordu) onunla alay edecegine, hikdyesini yumusak porno, ro-
mantik dergiler ve fotoromanlar konusunda uzman olan Jotage
yayinevine yollamasini 6nerdi. Alejandro Bevilacqua'nin edebi
kariyeri iste boyle basladl. Sonra bana sahinler sinek avlamaz
demesin kimse.

Bu esnada soguk ve ihtiyar babaannesi giderek daha siiphe-
li hale gelen hatiralar karmasasiiginde yolunu kaybetti. Daha az
kat1 ve kararh birine dontisen Sefiora Bevilacqua tuhaf bicimde
endiseli ve dalgin goruniuyordu. Kugticiik igleri, sozgelisi daha
fazla zeytin istemeyi ya da soguk etin durumunu gozden ge-
¢irmeyi ihmal ediyordu. Hesabi toplarken sasiriyor ya da atesin
iistiine demligi bos koyuyordu. Bir defasinda Alejandro onu fi-
rinda biftek komiir olurken simsiyah bir duman bulutunun orta
yerinde mutfakta gozleri agik, uyuklar gibi bulmustu. Bagka bir
seferinde, Sefiora Bevilacqua sabahin kor safaginda uyanmus,
pazar ayini kiyafetini giymis ve mezarliga gittigini haber ver-
mek icin, —“clinkii beni orada bekliyorlar”- torununu uyandir-
mustl. Alejandro katilik namina ne varsa giinbegiin eriyip gitti-
gini gorerek onunla daha fazla zaman gecirmek zorunda kaldy;
teni saydamlasiyor, durusu kamburlasiyor, sesi kisildikga kisili-
yor, bakis yitip gidiyor ve elleri titriyordu.

Bevilacqua bir akgsamiistii senaryolarindan birini teslim
ettikten sonra eve donerken, kim bilir neden, her zamanki du-
rakta degil de daha ileride otobiisten indi. Artik hava kararip
da yiiriiyerek eve vardiginda sokak kapisinin yar: aralik oldu-
gunu fark etti. Isik yakmadan yukar ¢ikti. Babaannesinin oda-
sindan okaliptiisle karisik eksimis ve tatli bir koku geliyordu.
Boguk bir ses duydu. Basucunda perukali maymun orkestra-
styla yataktaki babaannesinin neredeyse kukla kadar ufalmis
bedenini gordii. Sadece yelpazenin tistiine sagilmis durumdaki
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lileler onu daha biiyiik gosteriyordu, geri kalan her sey akil al-
maz bir kiiglikliikteydi. Boyanmis kaslar1 ve bembeyaz dudak-
lar1 gercek disilik hissiyatini, bulaniklasmasina ramak kalmuis,
askida bekleyen bir sey hissini kuvvetlendiriyordu. Torun ona
seslendi, kadinin gozleri bir acildi1 bir kapandi. Ona bakt1 ve
gozlerinin kendisini sugladig izlenimine kapildi. Soyledigine
gore, Sefiora Bevilacqua’nin ona, ayiplar bir tarzda baktig1 son
seferdi bu.

Uzun, olgiilii molalarla giigliikle soluk alip veriyordu. Bir
dakika sonra durdu nefes alip vermesi. Bevilacqua babaannesi-
nin oldiikten sonra kutsal yaglama ayini vasiyet ettigini anim-
sad1. Iyi ama nereye bagvuracakti? Bu saatte kimi bulacakti? En
yakin kilise neredeydi? Sonunda yataga gitti. Sabah cenaze isle-
rini ayarlayan bir sirketi aradi.

Cenazeden bir hafta sonra La Bergamota'nin en yash miis-
terilerinin katildigy, 6liiniin ruhuna okunan ve bitmek bilme-
yen dua ayininde, Bevilacqua azametli babaannesiyle gecen
hayatin1 kendi namina gozden gegirdi. Ona tiim bunlardan
geriye ne kalmist1? Durumu belirsiz bir yetim olarak kimdi
o simdi? Otuz yasina merdiven dayamuis, ailesiz ve neredeyse
arkadassiz bir halde (Babar ve Jotage yayinevinin o fotografci-
larindan biri vardi arkadas namina), kendisi i¢in kokusmus bir
hayat arzulamis olan o kadindan higbir sey almadan, tamamen
kendisine ait bir hayat kurmas, kendini tanimlamasz, kisiligini
bulmas gerektigini hissetti. Ilk denemesini yapti: Rahip elinde
okunmus ekmegi uzattiginda Bevilacqua hafiften reddeden bir
harekette bulundu ve rahip de ayine katilan siradaki kisiye gec-
meye mecbur kald1. Sefiora Bevilacqua, Chacarita mezarligina
gomiildu. Torenden sonra Bevilacqua bir daha asla mezarini
ziyaret etmedi.

1967 senesindeyiz, Bevilacqua hentiz yirmi dokuz yasina
basmusti. Pek fazla evraka gereksinim olmadan La Bergamota,
babaannenin evi ve hatir1 sayilir miktarda birikim miras kal-
di. Size Ozetleyeyim: Gayrimiilkleri satti, eline gecen parayi
bir kenara koydu ve neden nicin diye sormadan otuz yaginin
hatirina felsefe ve sosyal bilimler fakiiltesine kaydoldu. Orada
Graciela'yla tanigt1.
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Sizin de artik fark etmis olacaginiz iizere, Bevilacqua'mn ki-
sacik hayatindan, onem arz eden pek ¢ok kadin gelip gegmisti.
Dedigim gibi, ergenligi, iki kutup arasinda, soguk ve giineyli
babaannesi ile puslu ve kuzeyli Loredana arasinda gegcti. Haya-
tinin ikinci evresinde yine birbirine zit bagkalar1 vardi. Ama on-
lara daha sonra gelecegiz.

Bir anlifina konudan sapmama miisaade edin. Hayatlar-
mizin dramasinin uzun yillar siiresince, hayatimiza giren tiim
kisileri sahne sahne gozden geciren bir dokiime indirgenerek
yorumlanmasi ne kadar ilgingtir. Daima birbirinin aynidir, ka-
din ya da erkek kahraman, yas: biiytik erkek, ingénue,* anne fi-
guri, capkin, sadik dost... Bevilacqua’'mn durumunda daima iki
tiir aktris beliriyordu: Biri ketum, giiglii, itaat etti§i ama kac-
mak istedigi kadin, digeriyse arzulanan ama erisilmez, daha
bakmadan onu yaralama becerisine sahip kadin. Hayatina gi-
ren erkekler arasinda en azindan ikisini tasdik ederim: Birin-
cisi, sadik dostu, ¢ok sesi solugu ¢ikmasa da daima orada olan,
Bevilacqua'nin fiili diinyayla kopriisii Babar; ikincisiyse Don
Spengler'den baskasi olmayan egitimci, tistat, yazginin zavall
bana miras biraktig: roliiyle giinah ¢ikarttig1 papaz.

Bir tglinciisii de var, simdi diistinliyorum da: Goriinmez
diisman.

Ama bir anligina Graciela’ya geri donmeme izin verin. Gra-
ciela ondan kiigiiktii, koyu renk saclh, ufak tefek, asabi ve ze-
kiydi. Ilk kez Bevilacqua'nin bir sinav i¢in ders galigtig1, onunsa
bir protesto grubuyla toplant1 yaptig1 bir kafede konusmuslardi.
Ikisinin bu kadar yeniyetmenin arasinda kendilerini yasl his-
settiklerini hayal edin. Bevilacqua gozlerini kitaptan kaldird: ve
gayri ihtiyari Graciela'nin gogiis dekoltesine dikti bakiglarini.

“Hey siz” dendigini duydu birden.

Seslenilenin kendisi oldugunu fark etti. “Ben mi?” diye sor-
du sagirarak. Ve kiz tiim kafenin kendisini duyabilecegi kadar
gur bir sesle:

“Evet siz, memelerime mi bakiyordunuz?”

Bevilacqua yiiziinii kitaba gomdti. Nihayet basini kaldirma-
y1 becerdiginde Garciela ¢oktan gitmisti. Sonrasinda ayni sinifta

* Fr. Saf. [ed. n.]
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yeniden karsilastilar. Kaginilmaz bi¢cimde yakinlasan o oldu. Ne
yaptigini, ne okudugunu, siyasi fikirlerinin ne oldugunu bilmek
istiyordu. Bevilacqua bir iki tercihini itiraf etti, Graciela onlarla
dalga gecti ve bagkalarini salik verdi. Bu ilk ritiiel, uzun stireli
iliskilerinde neredeyse hi¢ degismedi.

Graciela noterlik yapan bir ¢iftin cocuguydu. Ermeni ya da
Oyle bir sey olmalilards, dyle ya da boyle soyad1 Arraiguran’di.
Almagro'da yasiyorlardi: bu her seyi acikhiyor. Graciela yazar
olmak istemiyordu, edebi dergilerden hoglanmiyordu, yeni
Fransiz edebiyat1 onu ilgilendirmiyordu. Belli belirsiz bigimde
siyasetle ilgili olan bir konumda goriiyordu gelecegini ve dogal
egilimi olan avukatlik babasiyla annesininkine ¢ok yakin geli-
yordu. Sosyal bilimler fakiiltesinin tarih ve belagat ilmi hakkin-
da onu hazirlamaya uygun oldugunu diisiiniiyordu. Anlasilan
nutuk ¢cekmekte tistiine yoktu.

Bakin Terradillos. Bana dyle geliyor ki Graciela Bevilacqua'y1
korumak i¢in degil de sirf bir seyi korumus olmak i¢in onu ka-
natlarinin altina almisti. Onlar birlikte gorenler essiz bir cift
olduklarini séylityordu ama konuyu en iyi bilenler bu birlikte-
likte kadinin adami pengesine diisiirdiiglinti ayirt edebiliyordu.
Bevilacqua diinyada yapayalnizdi, Bevilacqua hayatin tehlikele-
rinden bihaberdi, Bevilacqua insan iligkilerinin hile ve dolapla
yiiklii deneyiminden yoksundu. Graciela ise tiim bunlarda bir
uzman olmakla 6viiniiyordu. Bevilacqua'nin sagkin hali ona eg-
lenceli geliyordu, tipki bir camin ardindaki her seyden habersiz
bicare bir giiveyi izleyen biri gibi. Ben derim ki onunla sirf cama
nasil ¢carptigin1 gormek icin evlendi.

Evlendiler. Boedo'da bir daire satin aldilar, fakiilteyi bitir-
diler, calismaya koyuldular, Bevilacqua mahalle mektebinde ve
kiz da fakiiltenin bilmem hangi kiirsiisiinde asistan olarak ders
verdi. Ne banal ama diyeceksiniz. Banal, evet, dogru, ama geg-
mise doniik bir gozle hikayeyi okuyan biri agisindan size agikla-
digim gibi her bir karar, her bir davranig, her adim nihai sonuca
katkida bulunuyor: Davullar, kariyon ve ziller calsin.

Anlasilan Graciela fakiiltede toplantilar diizenlemeye basla-
must1. Bir sendikacy, bir yoldasi, bir iki Uruguayl aydin, tagrali
muglak bir yazar —tahmin edilmesi zor degil- Spartakiis adim
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alan grubun iiyeleri oldular. Geceleri eve ge¢ gelmeye baslads,
bu sirada Bevilacqua, kosedeki lokantadan satin aldig1 kizarmig
patates ve gnitzelin yarim porsiyonunu mutfak masasinda bira-
kip yatmaya tek bagina gidiyordu. Yazin uzun tatilleri sirasinda
Bevilacqua bir iki haftaligina Mar de Plata kadar ragbet gorme-
yen bir deniz kenarina gitmeyi onerdiginde Graciela su veya bu
sendika isinden 6tiirii kentte kalmak zorunda oldugunu soyledi,
bunun tizerine Bevilacqua sitemde bile bulunmadan bir iki poli-
siye roman alip Nocochea, Los Pintos, Miramar’in yolunu tuttu.

Bu yazlardan birinde, eve beklenenden bir giin 6nce geri
dondii ve Graciela’y: lizerinde gecelikle Uruguayh yoldaslarin-
dan birine siitlii kahve yaparken buldu. Ucii de istifini bozmad1
ve Bevilacqua bir kahve de ona ikram etsin diye masaya oturdu.
Derken Gracielanin eve gecikmeleri daha siklasir oldu. Bazen
Bevilacqua’'mn onu birkag giin boyunca gormedigi oluyordu ve
isten geldiginde aksamin altisinda onu derin bir uykuda yatakta
buluyordu.

Bevilacqua'mn, benim tabirimle, gergekligi bir araya tuttu-
ran bir bakis agis1 vardi. Demek istedigim, daginik kimi 6geler-
den hareketle tutarh ve akla yatkin bir senaryo, basroldekilerden
yan roldekilere, hile ve dolaplarindan, giris, gelisme ve sonug
boliimlerine varana dek mantikl bir hikaye kurgusu yaratiyor-
du. Bevilacqua, Graciela'nin biraktig1 yarim yamalak ipuglarin-
dan (Uruguaylinin kahvaltis1 sanirim bunlarin en tartismasiz
olaniydn) tiim dehsetengiz ve olas1 ayrintilariyla karisinin ask
maceralarini inga ediyordu. Sevgilisi kah yagh gobekli ve bi-
yikli bir sendikac1 oluyordu kah bryiklar terlememis geng bir
delikanli. Bir bagka seferinde, clippesinin altinda adaleli kollara
sahip bir isci rahip, bir digerinde saclar1 yola gelmeyen, briyan-
tinli bir hukuk profesorii... En inat¢1 hayaletlerden biri, bir giin
Gracielanm komidininde dizelerini buluverdigi Rio Gallegos ya
da Rawson’lu anonim yazarin biriydi (Kizil Mart idi sanirim adh)
ama kadin “Sadece seni seviyorum” demekteydi. Bevilacqua da
ona inaniyordu.

Bir sabah pesinden gitmeye karar verdi. Graciela ona mer-
kezde, Obelisco’ya yakin bir yerde bir gosteri olacagini soyle-
misti. Karayipler’'den bir heyetle bulusmak igin erken ¢ikacakti,
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en safiyane niyetleri bile lekeleyen o siyasi jargonla boyanmis
bir halde, “Oteki Amerika’dan kardeslerle” dediydi sanki. Gos-
teri saat ikide yapilacak sekilde ayarlanmisti. Bevilacqua geldi-
ginde kisith sayida insanin Casa Gold'un vitrinleri 6niinde top-
lagtigin1 gordii. Haberlerde gordiikleri gibi devasa bir gosterici
grubunun arasinda onu asla bulamayacagini sand1 ilkin. Ama
birden yirmi otuz kisilik bir grubun iginde onu yeniyetmelere
bir pankart1 kaldirmalari i¢in yardim ederken buluverdi. Bereli
bir yash kendisine yaklasarak elini uzatti. “Bizimle oldugunuz
icin tesekkiirler yoldas” dedi.

Bir nevi oziir dilercesine, “Onunla birlikteyim de” diye ya-
nitlad: Bevilacqua.

Thtiyar, “Graciela’yla mi?” diye giiliimsedi, “Tanr1 yardim-
cin olsun!”

Grubun artip artmayacagini gormek igin bir middet daha
beklediler ama gelen giden olmadi. Derken Graciela ilerleyin
emri verdi.

Bevilacqua digerleriyle beraber Diagonal'da ilerledikleri es-
nada, yayalar da ara sira onlar1 izlemek i¢in durup kah kaba saba
kah yiireklendirici yorumlarda bulunurken, kendini korkung
bir bigimde huzursuz hissediyordu. Simdi gosteride bas1 ¢eken
ve bir yandan da zararsiz bir nakarati tekrar eden Graciela'dan
gozlerini ayirmamaya calisti Bevilacqua. Cabildo’ya geldikle-
rinde bir grup ath asker yan sokaktan firlayarak onlerini kesti.
Grup durdu ama Graciela yiiriimeye devam etti. Bir an iki ath
askerin karsisinda tek basina kalds, sonra grup onu takip etti.

Bevilacqua korku duymuyordu. Bu onun ilk gosterisiydi,
bagkalarinin arasina karisarak, bagkalariyla sarki soyleyerek,
hareket ederek, kendisinden bagka bir seyin pargasi oldugu ilk
seydi. Kimseyi fark etmek zorunda kalmadan, eylemlerinden
herhangi biri igin sorumluluk kabullenmek zorunda olmadan,
grup ne yapiyorsa onu yapiyordu. Ve mutlu, herkesten biri gibi
ve Ozglir hissediyordu kendini, anladiniz mi1? Hepsine onculik
eden kadin tarafindan secilmisti, Graciela’s: tarafindan.

Nereden nasil geldigini anlayamadigi ilk darbe, bir sesti.
Derken tekmeler ve sopalar, kisneme ve bagirtilar ve bir polis si-
reni karmasasioldu. Pankartin diistiigtinti gordii, bir atin devasa
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sagrisini, kanla kapli bir el gordii. Uzaklardan “Kosun” diye ba-
girldiginiisitti ve kulaginda keskin bir ac1 hissetti. Gracielanin,
athilarin arasindan sivistigini gorerek onu izledi.

Birden birinin kolundan yakalayip onu bir kafeye siiriikle-
digini hissetti. Kendini birakti. Graciela onu oturttu ve sol kula-
gina bir avug dolusu pegete bastirdi. Garson endiseli bir edayla
yaklastiginda, beriki hig istifini bozmadan iki kahve, bir bardak
su istedi. Garson siparisi getirdi ve Graciela bir avug peceteyi
suya bandird1.

Garson, “Burasi saglik ocag1 degil” dedi.

Graciela, “Defol git ve bir bardak daha su getir” diye yanit-
lad1.

Kahveyi bir dikiste ictikten sonra masaya biraz para birakti.

“Kutlarim” dedi Bevilacqua'ya, “Ilk sefer icin hig fena degil.”

Bunu dedikten sonra kalkti ve gitti. Bevilacqua bir daha onu
asla gormedi.

Su anda bana 6yle geliyor ki, Bevilacqua'nm hayat1 handiy-
se bir hayat taslagiydi. Edebi terimlerle soylersek, boliik porgiik
parcalarin, tamamlanmamis boliimlerle kisimlarin bir araya ge-
tirilmesinden bagka bir sey degildi. Iclerinden herhangi biri bin
sayfalik derin ve iddial1 biiytik bir romana baglamak i¢in ige ya-
rayabilirdi. Ote yandan, size anlattigim hayat dykiisii, kisinin tar-
zina uygun: Kararsiz, miiphem, beceriksizce. Baslangicta da sizi
uyardigim gibi: Bu seyleri anlatmasi gereken kisi ben degildim.

Ama s0z agizdan bir kez cikar. Gracielanin kaybolmasin-
dan sonra Boedo'daki dairesinde giin boyu ders vererek ve ge-
celeri de senaryo yazarak tek basina yasadi. Birkag¢ kez Babar’la
gortistiiler ve her ikisi de birbirlerine soyleyecek hicbir seyleri-
nin kalmadigin1 anladi. Son defasinda tesadiifen sokakta rast
geldiklerinde sozlesmiscesine selamsiz sabahsiz yollarina de-
vam ettiler.

Bir aksam Bevilacqua kose basindaki kafede o Uruguayli-
lardan birine denk geldi ve ister istemez ayni masaya oturdu.
Isteksizce futboldan, siitlii kahvenin fiyatindan s6z ettiler ve bir
de baktilar ki hasta bir kadinin saglik durumuna gelmisler, gos-
teriden sonra Graciela’ya neler olup bittigine dair belli belirsiz
dedikodular hakkinda yorum yapiyorlar.
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“Doktorlar her seye el atti. Olmeyecektir kesinlikle sakin
olabilirsin.”

“Doktorlar mi, en giivenilmemesi gerekenler. Onlar degil
mi bir asprin vermek igin seni gétiirtip sirtin1 negterle yaranlar.”

Bevilacqua, “S6z konusu doktoru taniyor musunuz?” diye
sordu. “Bir doktor olduguna emin misiniz?”

“Higbir seyden emin degilim ben kardesim. Bir tek mezar
harig ve oraya giden yol da sudan m1 gegecek topraktan mui bil-
mem. Ama olan oldu...”

Yere bakarak el sikismadan ayrildilar. O giinlerde insan Bu-
enos Aires sokaklarinda, bir seyi duymadan gormeden basi 6ne
egik yliriimeye calisirdi. Bilhassa da diisiinmemeye calisarak,
¢liinkii diisiincelerinin oOtekiler tarafindan tahmin edildigine
inanir hale gelmisti insan. (Cok sonralar1 Bevilacqua, Madrid'de
diisiinmenin, hava olmadig; icin higbir sesi iletmiyor gibi gelen
Ay’da konusuyormus hissi veren 6lesiye sikici bir sessizligin or-
tasinda kalmaktan ibaret oldugunu kesfedecekti.)

Graciela’siz gegen giinlerin akis1 hi¢ degisim, hig ilerleme
olmaksizin son derece agir cekimgibi geliyordu. Her sey karan-
lik ve iicra bir noktanin etrafinda doniiyordu. Bevilacqua, her
bir hareketine ve lafina mana katanin, o kendine has zalimane
tarzi, caninin gektigi gibi kosniilliigii, sayisiz sadakatsizligiyle
Graciela'nin ta kendisi oldugunu fark etmisti. Abartmiyorum.
Benim gormeme izin verdigi seyi anlatiyorum size. Graciela
onun merkeziydi. Onsuz her sey paramparca oluyordu. Diinya
aleme ilgisini kaybetti. Dikkatini yitirdi.

Bir giin, sabahin koriinde iki sessiz adam onu sokaktan aldi.
Onu hapishaneye gotiiren otomobilin iginde, kapilara yapistiril-
mus etiketlerin {izerinde, kapiy1 agmaya yeltenecek kisiye goz-
dag1 veren notlar gordii. Cam yarmas: gibi, nefes darligindan
miistarip bir kadin, ceplerinde ne var ne yoksa bosaltip bir okul
defterine kaydetti: Kol saati, kursun kalem, mendil, ciizdan.
Sonra onu saatlerce 1s1ksiz kor bir hiicrede biraktilar. Ilerleyen
glinlere kadar seanslar baslamadi. Ayrintilara girmiyorum.

Size bu korkung seyleri tarif etmek istemiyorum, bunlar:
bilmedigimden de degil. Bevilacqua bana hepsini anlatmist,
anlatabileceginin hepsini ki boylesi durumlarda ¢ok degildir
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bu. Kelimelere dokebildigimiz o yiizeyin altinda anlatilamaz
olan o derin mi derin ve karanlik kiitle yatar; akla hayale gelme-
yen kor yaratiklarin yiizdiigii 1s1ks1z bir okyanus. Tekrarlanan
bulusmalarimiz sirasinda hazin hikayesinin bir ucundan diger
ucuna bu hala segilebiliyordu. Zira Bevilacqua hayatindan fasi-
lalan atlaya ziplaya kat etti, sondan baglayip sonra 6nsoze ge-
cerek. Hikayesine cennette basladi, cehennemde devam etti ve
sonunda arafta bitirdi. Ve bu arafta, onun Vergilius'u ne And-
rea ne Quita ne de daha sonrasinda ona sadik kaldiklarina ye-
min billah edenlerdi, bendim onun Vergilius'u. Dilerseniz beni
mahk{im edin.

Bevilacqua adeti oldugu tizere haftada iki ya da ii¢ kez yap-
t1g1 gibi, o giin dairemin zilini ¢aldiginda, Madrid’e geleli nere-
deyse bir yil olmustu. Aksamiistiiydii. Ertesi giine bir makale
teslim edecegime s6z vermistim (sefil mi sefil Ispanyol dergile-
rine nazaran daha ¢ok para 6deyen Fransiz dergileri igin yazi-
yordum o zamanlar) ve ancak iki paragraf yazdiydim. Bana tek
bir sey soylemeye zaman tanimadi. Yiiziinde her zamankinden
daha tizgiin bir ifadeyle iceri girdi, tek rahat koltuguma kuruldu
ve olan biteni anlatmaya koyuldu.

O Madrid kiginda, aksamiistiiniin 6lgiin 1siklarina ragmen
onu uzaktan da olsa tanidigini soyledi. Graciela’dan bahsettigi-
ni diistindiim ama tarif ettigi kadin bagka biriydi: Egzantrik bi-
¢imde uzun bacaklarin tizerindeki kii¢climen beden, orantisiz bir
zirve olusturan guliing sapkasi... Bevilacqua'ya bakilirsa, Buenos
Aires'te ona su nakarattaki gibi —-bilmem bilir misiniz— Pdjara
Pinta* deniyordu.

Pdjara Pinta duruyordu
Tiinemis yesil bir limon dalina.
Gagasiyla dali koparird:
Gagasiyla ¢igegi koparird..

Bevilacqua hapishanede kaldig: sirada, basindan hig eksik
olmayan sapkasiyla onu, hiicre arkadaslarindan “Domuz” lakap-
11 Mercelino Olivares'i ziyarete gelip giderken tanimist1. Bu kor-

* Benekli kus. “Péjara” aym zamanda disi tilki, fettan kadin anlamina gelir. [¢. n.]
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kung hapishanelerde nasil olup da ayricalikli birileri olabildigini
soracaksiniz. Yanitlayayim: Bu, orada adettir. Primus inter pares,
benim vatanimda daima “egitler arasinda gozde olan biri var-
dir” diye terciime edilir. Domuz onlardan biriydi. Ellili yillarin
sonunda devrimden sonra Kiiba'dan Arjantin’e siirgiin edilmis,
is adamu ile aydin karisimi tuhaf biri, kimi askerleri birikimlerini
Isvicre'deki bankalara yatirmaya ikna etmisti. Bu askerlerin pa-
ralarin1 bu bankalara yatirdi, buna kimsenin siiphesi yok, ama
anlagilan o arada tepsiden birkag sekerleme de kendine ald1.

Mesele su ki askerler durumun farkina vards, intikam ye-
mini ettiler ve karanlik bir gecede onu gotiirmeye geldiler; Do-
muz konutunu degistirmeye davet edildi. Ama kimse kalkip da
bagislanan hizmetler karsihiginda ordunun nankorliik ettigini
sOylemesin diye, beriki hapishanede bile muhtelif ayricaliklarin
sefasini siirdii: Pdjaramin ziyaretleri, kitaplar, pastalar, borekler,
sigaralar...

Bu hayvan ile bizim Bevilacqua ayni hiicrede nasil olup da
bir araya geldi, bilmiyorum. O zamanlarin hastalikli metodolo-
jisi benim anlayisimi 1skaliyor, sizinkini de 1skalayacag: kesin,
basiretli Terradillos. Ciinkii Bevilacqua agiklama yapmadi. Ne
de bunlarn anlatirken heyecanhiydi. Sliphesiz yilizeyin altinda
karanlik akintilar vardi, ama size yemin ederim kayitsiz dinle-
yici olarak bana, insanin bir dalga, bir ¢calkant1 yaratmak i¢in tas
firlatma arzusu duyacag) sakin bir golii diistindiiriiyordu. Epey
bir zaman 6nce Buenos Aires’ten tanidig: bir kadinla Madrid'de
karsilasmanin neresi tuhaf diye sordum.

“Tuhaf degil imkansiz” diye yanitladi, “La Pajara oldii.
Beni serbest birakmadan birka¢ hafta 6nce 6ldiirmiiglerdi onu.
Domuza haber vermek icin geldiklerinde ben hiicredeydim.
Gozlerimizi bantlamiglardi. Ama animsiyorum, ¢iinkii adam-
lardan biri ona yaklast1 ve “yiirekten taziyelerimi sunarim’ dedi.”

Bevilacqua'nm bu ifsaat1 da beni etkilemediydi. Bitirmem
gereken bir makalem vard1. Son noktay1 koymaya niyetlenen bir
ses tonuyla, o mesafe ve 1sikta onu gormiis olacagina boylesine
emin olamayacagini belirttim.

* Lat. [O adam] esitleri arasinda birincidir. [ed. n.]
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Bevilacqua kolumu yakalayarak, “Kardesim, dur da devam
edeyim” dedi.

Dinleyecektim, ne care.

Bevilacqua, o vakitler, bugiinkii bakiml1 halinden pek eser
olmayan Plaza Oriente’ye dogru yiiriimek icin ¢ikmusti. Yesillik-
lerin arasindan, yerdeki kirli kagit parcalarini toplayip stiptirerek
cal1 koklerinde biriktiren, ayaza kesen bir riizgar esiyordu. Ora-
dan tesadiifen gecen kukuletalr garip biri (o vakitler Madrid'de
hala siyah pelerinli insanlar gormek miimkiindii) binalarin du-
varlarinin yakinindan gegip gitti. Bevilacqua onun Campo del
Moro civarinda bir kez daha ortaya ¢iktigin1 gordii. Ona uzun
uzun korkuyla bakti. Derken bir kedi fare oyunu basladi.

Bevilacqua, San Nicolas kilisesinin etrafindaki kiigilik ara so-
kaklara dalarak izini kaybettirmeye calist1. Calle Mayor'u gecti.
San Miguel carsisina agilan muhtelif kii¢cliik meydanlar: kat etti.
Kapalicarsilara girdi. Hava nedeniyle, saat nedeniyle, ya da dini
bir bayrama denk geldiginden —-veya sirf Bevilacqua'nin belle-
ginde boyle yer ettiginden— her yer kapali gibiydi, diikkanlar,
kahvehaneler, biirolar... Her sey, ikisi yalniz karsilagsin diye bir
kumpasa ortak olmus gibiydi. Sadece riizgarin ugultusu ve kal-
dirim taglan tizerinde ytriirken Pajara’min topuklarinin ¢ikar-
dig1 ses duyuluyordu. Bevilacqua artik kactig1 sokaklarin adi-
n1 bilmez olmustu. Ayn1 meydandan birkag¢ kez ge¢mis, kendi
adimlarinin izini siirer gibi, daha birka¢ dakika oncesine kadar
indigine emin oldugu bir yokustan simdi ¢ikiyor gibi geliyordu.
Her bir sahne birbirinin tekrarn gibiydi, tek renkli: Siyah taglar,
kiil rengi sis ve fildisi sokak lambalari. Adeta bu kagisinin gec-
miste gerceklestigine dair bir hisse kapilmisti, sanki mekanda
kagmak yerine zamanda geriye dogru gidiyordu. Ne zaman ar-
kasin1 doniip baksa, orada, giinbatiminin is1g1inda beliren dires-
ken kus siluetini goriiyordu. Sonunda Plaza de las Cortes’e gikt1
yolu, merdivenleri ve siitunlar1 tanid1 ve evimin yakinlarinda
oldugunu anlad1.

“Evim” dedigime bakmayin, orada yasadigim zamanlara
nazire olsun, oysa balkonlar1 ve genis pencereleriyle, o zaman-
lar bile bir kapic1 hizmetine gereksinim hissettiren genis kapi-
siyla, sonsuza kadar Bevilacqua’nm kaniyla lekelenmis kaldiri-
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miyla bina artik ona ait. Sayet batil itikatlarim olsaydi, bunun
ortacag vakayinamelerinde anlatilan tiirde seytanin gaspi ol-
dugunu soylerdim, zira onca zaman benim olan o yerde bugiin
artik mecalsiz, inat¢1, melankolik sahsiyetin hatiralar1 yasiyor.
Sanirim uzun mu uzun stiren itiraflar sirasinda bu kaginilmaz
neticeyi sezmistim: Bevilacqua’nm son tahlilde bana ait ne varsa
ele gegirecegini yani.

Netice itibariyle onu sakinlestirmeyi becerdim. Andrea’nin
dairesine geri donmesini ve fantastik hikayeleriyle onu rahatsiz
etmemesini dnerdim. Inanmigliktan ziyade bir bitkinlik iginde,
“Bu tiirde meseleler” dedim, “sadece ve sadece iyi bir dinlenme-
den sonra hal yoluna konur.” Coémertligimi, kii¢tigiin kollarinda
teselli bulmasini tavsiye etmeye vardirmigtim.

Oyle ya Bevilacqua Andrea’y1 da ayni bicimde kendine mal
edecekti. Quita’nin sag kolu Andrea o zamanlar yirmi besindey-
di. ispanyol edebiyatinin sadik okuru olan annesi, kizinin adini
Nada romaninin kadin kahramanina oykiinerek koymustu ve
Andrea’da romandaki o isyankar ve kosniil kizdan bir seyler
oldugu kesindi. Andrea’nin edebiyata ilgisi (tabii vardi boyle
bir ilgi) Yeni Diinya edebiyatina yonelikti ve tanistigimizda onu
bastan ¢ikaran sey, pasaportum mu yoksa fizigim mi olmustu,
kestiremiyorum.

Andrea pek bir ufacik tefecikti ve mavi gergeveli gozligii-
niin ardindan bakan Arap gozleriyle, diimdiiz kisacik saglariyla,
bir nevi tiyleri kabarik tavsan gibiydi. O donemler cinsel egi-
limim bugiine nazaran daha eklektikti. Gencken her ¢igekten
bal almak ister insan. Ona sip diye asik oldugumu itiraf ede-
yim, tipki insanin yiiriiyen merdivende oniinde siraya dizilmis
bekleyen bir dizi yliz arasindan tesadiifen sectigi biri tarafindan
ayartilmayi yeglemesi gibi.

Dostum Terradillos, anlattigim gibi, Madrid’e gelip yerles-
memin lizerinden epey gectikten sonra Bevilacqua’yla tanismis-
tim. O zamanlar Andrea’yla birkag aydir ¢ikiyorduk. Ondan bir
iki yas buytliktiim. Bevilacqua ise, dedigim gibi, benden on yas
biiyiikti. Ince, uzun ve sikt1; bense, daima biraz lambur lum-
burdum, kronik bir sapsallik vardi tizerimde. Hal, durus ve yas
zafer kazand1. Andrea, Bevilacqua daha prestijliymis, daha kok-
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lii bir soy soptan geliyormus gibi hissedecekti. Kurbanlik koyun
gibi bakan gozlerinin yan1 sira hafiften kir tellerin seyrelttigi
koyu saclari, ona bir aristokrat goriiniim katarak, Andrea yagin-
daki geng kizlarin (Latin Amerika edebiyatina meraklilarsa) ye-
rel tiikketimi agisindan bu sahsiyeti bir Carlos Fuentes ya da Bioy
Casares yerine koymalarin1 saglayacak bir sekle sokuyordu.
Gayri ihtiyari bir zevksizlikle sectigi tropikal bitkiler ve peliis
hayvanlarla silislenmis yazi1 masasinin iistiinde, Bevilacqua'nin
yirmili yaslarinda ¢ekilmis, basinda Fransiz 6zentisi bir bereyle,
kollarim1 kavusturmus, kim bilir neyi bekleyen bir peygamber
edalarinda goriintiilendigi bir fotografin1 bulmustum. Boylesi
bir rekabet kargisinda onurlu bir bigimde geri ¢ekildim. Sanirim
Bevilacqua ona yerimi ne biiyiik bir comertlikle biraktigimi asla
bilemedi.

Andrea ilkin Bevilacqua’y1 Madrid'de yeni yeni agilip sa-
¢ilmaya baslayan kiigiik sanat gevreleriyle tanistirdy, yirmi yil
evvelinin Saint-Germain-des-Pres'nin la vie bohéme’ini* iyi koti
taklit eden, duman alt1 karanlik bodrumlarla... Sonra Bevilac-
qua’ya onu kasvetli avamdan ayiracak bir giyim tarzi benim-
semesi yoniinde telkinlerde bulundu ve beriki giysi magazala-
rindan korktugu icin sonunda kiz ona ipekli kravatlar ve tiivit
ceketler satin aldi. Nihayet Bevilacqua'nin kendi yanma tasin-
masina karar verdi. Asag1 yukar zorla, ufak tefek oteberilerini
Chueca’daki evine tasidi ve hatta Ugan Hollandalr'ya s6zlesme-
ye gore eksik aylarin kirasini bile teklif etti. Andrea gardirobu
ikiye boldii, Bevilacqua’ya daha genis kismi bagislad: (halbuki
kizin ondan on kat fazla giysisi vardi) boncuklarin1 dizmesi i¢in
kiiciik bir masa bile kurdu. Tedbirli bir bi¢imde, bir alet edevat
kutusunun yanma bir okuma lambasi, bir top kagit ve portatif
bir Olivetti yerlestirdi.

Cinkii Andrea, Bevilacqua kendisine ilk tanistirildig: an-
dan itibaren yazarin (fotoroman olsun 6nemli degil) yeniden
yazmaya koyulmasini amag edinmisti. Misyonu, sevdigi dahi-
sini i¢inde bulundugu Bartelby’ye has uyusukluktan kurtarmak
olacakti. Andrea, Bevilacqua'nin ruhunun gayya kuyusunda ba-

* Fr. Bohem hayat. [ed. n]
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rindirdig1 -buna siiphe yok- ve giin yiiziine ¢ikarmaktan kork-
tugu muazzam, ses getirecek o esere hararetli bigimde inaniyor-
du. Onun dogumuna vasilik, rehberlik, ebelik edecekti.

Vila-Matas'in bana gayet inandirici bir dille agikladig tizere,
yazmayan yazarlar durumunda, genellikle bu yaratici sessizligi
kabullenmek istemeyen ve her niyeyse ifade edemedigi o seyin
kozadan ¢ikmasini kigkirtmaya calisan bir sahsiyet peydahla-
niverir. Bu sahsiyet, yazarin varliginin tam da iiretmedigi seye
bagli oldugunu anlamayip, bunun yerine, o yokluk iginde gele-
cekteki bir eserin vaadini sezdigi vehmine kapilir. Andrea’nin
Bevilacqua'yla olan iliskisi tistadin tezini dogrulamaktadir.

Buna karsin aylar aylan kovaladi ve Bevilacqua yazma-
di. Her gece boncuklarini dizip her sabah tezgah actig1 Calle
Goya'ya ¢ikti. Kimi aksamlar sikintidan patlasa da, bir siir din-
letisi ya da resim sergisi agilis1 i¢cin Andrea’ya gikimi ¢ikarma-
dan eslik ettigi oluyordu. Ama kéagit tomarina hig el stirmemis,
Olivettimin kapag1 kaldirmamis olmasi1 Andrea’y1 endiselere
gark ediyordu.

Giintin birinde Bevilacqua incik boncuklarini satmaya gitti-
ginde, Andrea evde bir temizlik yapmaya karar verdi. Dolaptan
bir 6bek bavul ve ¢ekmeceyi ¢ikarinca dipte Bevilacqua'min ta
Buenos Aires’ten getirdigi, icinden bir gomlek kolu sarkan Plu-
na marka cantay: fark etti. Yikanmasi gereken bir giysiyi ora-
cikta biraktigini diistinerek ¢antay: bosaltt1 ve dibinde naylona
sarilmis bir dortgen paket buldu. Act1. Iginden el yazisiyla yazil-
mus bir tomar kagit ¢ikty; en tistteki kagitta bashk vardi: Yalana
Methiye. Ne ilk ne de sonuncu sayfada imza vardu.

Tahmin edebileceginiz gibi Andrea oturdu ve metni bir gir-
pida yalayip yuttu. Bitirdiginde Santa Barbara'min kilise ¢anlar:
ogleden sonra altiy1 vuruyordu. Alelacele ne var ne yoksa dola-
ba geri koydu ve elinde romanla Martin Fierro’ya yollandi. Ora-
da yaz1 masasinin kilitli bir goziine koydu. (Bu yazi1 masasini, bu
¢ekmeceyi ve o anahtar1 kusursuz bigcimde animsiyorum!)

Andrea’nm planinin detaylar agir agir sekillendiyse de ilk
fikir, daha ilk paragraflarin sonuna bile gelmeden hemen beli-
rivermisti. Her daim siiphelendigi gibi, Bevilacqua yazardi. Fo-
toroman ya da oylesi sagmaliklarin yazar1 degil hem de. Gergek

52



bir yazar, ustalikli bir eserin yaraticisi. Clinkii Yalana Methiye,
(siz de onu okumus biri olarak bilirsiniz) biiyiik bir romandi.

Terazinin oteki kefesinde agirlik yaratmaya yeltenmis, hor
goren elestirileri diisiiniiyorsunuz simdi biliyorum. Ben de,
aralarinda Barcelona’dan Pere Gimferrer ve Meksika'da gittigi
surgiinden yazan Noé Jitrik’in bulundugu o bir avug siipheci
elestirmenin kaleme aldig1 alayci ve aksilenen yazilar1 okumus-
tum. Onlar1 okudum ve sizi temin ederim: Ilk yargim {izerinde
asla bir etkileri olmadi. Ayn1 zamanda Andrea’nin yargisi lize-
rinde de etkili olamadilar ki bu da az buz bir sey degildir. Ciin-
kii Andrea sayet bir konuda 6viinecek olursa, edebiyattan, has
edebiyattan anlamak konusunda oviiniirdii. Elbette onemsiz
romanlar1 da severdi, neden olmasin, o iyi yazilmis, hos kitap-
lar1, hani bir seyahati kisaltan ya da bir gece vakit 6ldiirdiigii-
niiz kitaplari. Ama Andrea'nin gayet iyi bildigi gibi, deha {iriinii
bir eser bambagka bir seydi. Ve bu son okudugu, o mutlak ve
sinirli olimpos zirvesine, Andrea’nin, bir seferinde dedigi gibi,
yokluklar1 “diinyanin daha fakir” bir yer haline gelmesine sebe-
biyet verecek o kitaplara ayrilmis rafa aitti. Yalana Methiye gizli
sakli kalamazd1 daha fazla. Kimsenin diinyay1 boylesi bir gii-
zellikten mahrum etmeye hakki yoktu. Andrea onun sozciisti
(bu kii¢limen kadin, sizin diyeceginiz gibi Terradillos, force de
la nature* idi.) bayrag: olacakti. Davullu ¢algili yayimlanmasi-
m saglayacakti. Ispanyanin karanlik entelektiiel semalarinda
yeni goriilmeye baslanan aydin kisilerin bilhassa okumasi i¢in
gerekirse elden dagitacakti. Sadece Ispanya'da da degil. Bevi-
lacqua yerkiirenin en ticra kogelerinde okunacakti. Andrea bir
nevi misyonerlik atesinin esiri olmus gibi hissediyordu kendini.
Bana o anda danismis olsayd1 ona itidalli olmasini ve iyice olgiip
bigmeden hareket etmemesini onerirdim. Ama bana danigma-
di, tuttu, Camilo Urquieta’ya gitti.

Sizin bu insanlar1 tanimadiginizi unutmusum. Gengten biri
olarak siz, (beni bagislayin Terradillos, benim yasimda biri i¢in
sirtindaki kiifede yarim yiizyildan daha azini tasiyan biri he-
niiz delikanli sayilir) kendi zamanlarinda onca s6hret sahibi bu

* Fr. Cok giiglii. [ed. n.]
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insanlarin kim oldugunu bilmiyorsunuz. Urquieta ilk daimi ya-
ymc: numunesiydi. Numunesiydi, dedim, zira zavalli ihtiyar bir-
kag y1l once oldii. Métier'sini’ kendilerinde cisimlestiren insanlar
vardir: Tam anlamiyla marangoz, gitarist, bankaci, en mahrem
ozlerine dek sair olanlar gibi. Asla dyle olmaktan vazge¢cmezler.
Analarinin karninda 6ylelerdir ve son nefeslerini verdikten son-
ra da oyle kalirlar, denebilir ki toz zerrecigi misali, bizim atmos-
ferimizin bir parcasidirlar. Her allahin giinii, sevgili dostum,
askerlerin, osuruktan papazlarin, orospularin biraktig: kiilleri
soluyoruz da, Camilo Urquieta'nm da yayin diinyasina ait kiille-
rini solumusuz ¢ok mu...

Anlatayim. Urquieta, Cartagena’da dogmustu, bu ancak
herhangi bir Murciali yazarla karsilastiginda aydinlanacak bir
ayrinti. Cok ge¢cmeden Madrid’e tasinir. Urquieta ilkin Franco
doneminde, sonra agir doniisiim sirasindaki on yillar boyunca,
son olarak da La Movida’'nm** toz puskiiliinii bayraktar gibi sal-
layarak, edebiyat diinyasinda kendine kiigiik bir yer edinmeyi
basard1. Onceleri Hugo Wast ve Chardin’in, sonrasinda Ezciimle
Santo Tomds'in, El nifio cortés ve La buena educacion gibi adabi mu-
aseret kitaplarinin, Zenobia Camprubi tarafindan terciime edi-
len bir teosofiye giris kitabinin yayinciligini yapmisken, sonra
aniden, geng Latin Amerikalilar1 basmaya baglamigti. Sonunda
da Ispanya’da artik higbir seyin eskisi gibi olmadigina kanit ola-
cak bicimde neredeyse erotik bir edebi koleksiyon basarak kotii
sohret sahibi oldu. Urquieta sezgisel olarak neyi basmak gerek-
tigini, ne zaman ve nasil basmak gerektigini ve asil onemlisi de
ne zaman her seyi satip savarak sifirdan baslamak gerektigini
biliyordu. Buralarda Urquieta tarafindan kulugkaya yatirilmig
ve hala yiiriiyen en az yarim diizine yayinevi vardir. Konustu-
gumuz yillarda Urquieta o zamana kadar Ispanyanin kitapgila-
rinin ancak arka odalarda satilabilmis, Arjantin ve Meksika'da
yayimlanmis tiim sairleri kataloguna dahil etmeye cesaret eden

* Fr.Meslegini. [ed. n.]

** La Movida Madrilefia: Franco’nun 1975 y1linda 8liimiinden sonra Ispanya’nin de-
mokrasiye gegis siireci sirasinda 6zellikle Madrid’de baglayan karsikiiltiir hareke-
ti. Bu hareketin kiilt isimlerinden biri de Pedro Almodévar olmustur. [ed. n.]
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ve Azufre* gibi iddial1 bir isme sahip bir yayinevini yonetiyordu.
Bu hikayeyi benden daha iyi bilen Ana Maria Moix’e sorun.

Andrea, Urquieta’y1 taniyordu, o glinlerin daracik gevresi
icinde nasil tanimasin. O da, kugskusuz Andrea gibi giizel ve zeki
bir kizin kendisine bagvurmasindan otiirii koltuklar1 kabararak,
Angel Sierra mahzenlerinin yani basinda bulunan ve kimilerinin
dedigine bakilirsa, Urquieta’nin miidavimi oldugu —sairlerinden
birinin, sanirim Cornelio Berens'in dedigine gore Neruda'dan et-
kilenerek “bir savag gemisinin pruvasina | yaslannug midye kabugu”
diye tarif ettigi— karanlik bir kafede kendisiyle goriismeyi teklif
etti. Zira kimilerine gore, Urquietanin yayinevine bir vergi me-
murunun nahos bir ziyarette bulunmasi kuvvetli bir ihtimaldi.

Bu kafede, dip kosede bir yerde Urquieta’ya hayatinin sonu-
na kadar tahsis edilmis bir masa vardi. Oraya erismek icin (ben
de bu hac yolculugundan nasibimi almistim!) insanin bir dizi
goriinmez basamaktan inmesi, sonra da tiklim tikis sandalye ve
masayla dolu bir koridorda yolunu el yordamiyla bulmasi gere-
kirdi. Isik vermeyen bir mum (Salamancali olan mekanin sahi-
bi, “ortama hava verirdi” derdi.) yayincinin krem siiriilmiis gibi
pliriizsiiz, adeta liiks baski1 yapilmis kitabin parsomen kagidini
andiran cildini isteksizce aydinlatirdi. Size soyledim mi bilmi-
yorum, Urquieta tiiysiizdii ve insana hi¢ de inandiric1 gelmeyen
bir peruk takardi. Ama hicbir sey kaslarla kirpiklerin yoklugu-
nu gozden 1rak tutamazdi ve los 1s1kta insan tiirtine ait olmayan
biriyle karsilagtiginiz izlenimi uyandiriyordu.

Elbette birbirlerine ne sdylediklerini bilmiyorum ama kii-
¢imen Andreanin siz Fransizlarin tabiriyle “her yani alev her
yani ates” o kadinin sevdaly, tedirgin sorularini ve Urquieta’nin
da yar1 Goriot Baba’y1 yar1 Kazanova’y1 oynayarak verdigi agir-
basly, bilgiclik taslayan yanitlar1 tahayyiil edebiliyorum (siz de
benimle birlikte tahayyiil edin onlar1) Andrea kesfini, kendi an-
layisina gore bir mucize olan seyin basilmasi gerektigini, yazar-
dan kitabin kaderini saklamak gerektigini agiklamig olmali. Ur-
quieta ise muhabbet kusu gibi, ama tedbiri elden birakmadan,
tizerinde calismak ve fikrini soylemek iizere siire istemis olmall.

* isp. Kiukiirt. [ed. n.]
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Hikayenin geri kalanimi biliyorsunuz. Urquietamin Yalana
Methiye adli kitab1 basmaya karar vermesini. Gelecegin gizli
bestseller'ina dair ortalikta dolasmaya baslayan dedikodular:.
Onu okuyan ilk birka¢ kisiden biri olma konusundaki tedir-
ginligini. Ik diizeltme kopyasinin sir gibi saklanmasini. Gizli
yazarin ismi hakkinda siipheleri. Dedikodu yazilarini. Hep fos
¢ikan tahminleri. Aylardan aralik olmasina ve insanlarin yilbas:
alisverisleriyle hasir nesir olmasina ragmen tout Madrid* tek bir
konuyla mesgul gibi goriintiyordu.

Nihayet beklenen aksamiistii. Asag1 yukar yedi sularinda
Antonio Machado’nun kiiglictik, agir11sitilmis mekaninda genel-
likle bu tiirde tanitim toplantilarina katilmis (ve katilan) insan
sayisin1 hatir1 sayilir diizeyde katlayan —ki o giinlerde bu ina-
nilir gibi degildi— az ama 6z davetliler toplanmaya basladi. Da-
vetiye bana giinler 6nce ulagmust1. Ilkin gitmemeyi diisiindiim
¢unkii tam da o aksam pek heves etmedigim bir seminer igin
birkag giinliigiine Poitiers’ye donecektim. Diyorum ki, su 6nem-
siz mecburiyetlerin, yavan taahhiitlerin, hiisranla sonuglanmig
mesguliyetlerin biteviye akisi olmaksizin nasil olurdu acaba ha-
yatimiz!

Terradillos, size manzaray: tarif edeyim: Onur konugu sir-
ra kadem basmis. Andrea kapida gergin bir bicimde gozleriyle
onu aryor. Iki {i¢ gazeteci sabirsizlanmakta. Berens yildizlarin
her zamanki tevazular1 hakkinda espriler yapiyor. Quita, deri
montunun i¢inde vahsi bir hayvan gibi sinirli bir halde, Tito
Gorostiza’'ya bizim Alejandro’ya ne olup bittiginden sahiden
haberi olup olmadigini soruyor. Gorostiza surat asiyor. Nihayet
Urquieta daha fazla beklenmeyecegini agikliyor.

Yarimada’min** sinema diinyasinda yildiz:1 parlayan bir akt-
ris romandan parcalar okuyarak tanitimin agilisin1 yapti. Bas-
langicta tereddiitlii olan izleyiciler, giderek daha ¢ok zevk alarak
dinler oldu ve bittiginde biiyiik bir alkis koptu. Sonra Urquieta
konustu. Beklenecegi iizere, Yeni Diinya'nin yeni seslerine atifta
bulundu, Rio de Plata'nin Cervantes’in iilkesine olan dil borcu-
na, Eldorado ile Tierra del Fuego arasindaki efsanevi Arjantin

* Fr. Butiin Madrid [ed. n.]
** [ber Yarimadast [ed. n.]
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ovalarinda dogan esine atifta bulundu ve Azufre yayinevinin ka-
talogunda bulunan muhtelif isimleri zikretti ve bunlarin da ar-
tik edebiyat olduklarini sdyleyerek konugmasini bitirdi. Yeniden
alkiglar. Tam bu sirada Bevilacqua ortaya gikt1.

Andrea, onu kolundan tutup —kiirsiiye dogru gotiirmek ye-
rine- adeta kiirstiye firlatti. Urquieta ona elini uzatti ve fotograf-
¢1 ikisini beraber ¢ekebilsin diye bir nevi reverans yaparcasina
hafiften dondii, s6zii ona birakmak i¢in kenara cekildi. Bevilac-
qua adeta tuhaf bir bocek goérmiis gibi bakt1 mikrofona, gozleri-
ni kirpistirdi, salonun arka tarafina bakti, bakiglariyla Andrea’y:
aradi ama Andrea’nin arkas: doniiktii, yeniden ontine bakt1. Bin
bir zorlukla bir sigara yakt.

Topyekiin bir sessizlikten daha uzun stiren bir sey yoktur:
Bevilacqua’nin sessizligi hi¢ yoksa sonsuz bir bes dakika idi.
Birden sanki birisi suratina bir samar indirmisgesine gozlerini
devirdi, kiirsiiden indi, insanlarin arasindan kendine yol act1
ve carcabuk agik kapidan disari firladi. Kagt1 derim ben olsam,
cunkii hepimizin edindigi izlenim buydu. Kagan bir hayvan
gibi.

Urquieta’min bir iki sozii iyi kotii bitirdi toplantiyi. Toren-
lerin sogukkanli tistadi1 Urquieta bile ne yapacagini bilmez
bir haldeydi. Bevilacqua'nin davranisi dylesine beklenmedik
bi¢cimde inanilmazdi ki, hepimiz (elbette ben de dahil) adeta
kacan o degil de baskasiymis gibi, oybirligiyle saskin, aldatil-
mis hissettik kendimizi. Olup bitenden haberinin olup olmadi-
gin1 sormak iizere Andrea’nin yanina yanastim. Bicare aglad:
aglayacakt: ve yanit vermek yerine ytiziinii saklamaya calist1.
Daima tam bir beyefendi olan Tito Gorostiza teselli babinda
bir iki kelam etti, Urquieta’nin tanitimin sonunda serefe kadeh
kaldirmak tizere agmis oldugu iki sise seriyi (iyi bir isadam
ne zaman comert olmak gerektigini bilirdi) kagla goz arasin-
da gantaya indiriverdi. Daima her seye burnunu sokan Berens,
o her zamanki kertenkele suratiyla yanimiza geldi ve tiradim
boca etti:

“Sanirim bunlar avangarda 6zgii tavirlar, degil mi? Bir ede-
bi tarz olarak kabalik. Bense Ispanya'nin bu giineyli veletlerden
kendini korudugunu saniyordum. Ciinkii ne olup bitecek bili-
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yorum: Bu yakisiksiz davranis devrimci bir manifesto olarak
yorumlanacak, goriin bakin. Sanatgilarin politikaya, memleket-
lilerimden birinin tabiriyle ‘insanoglunun en asagilik etkinlikle-
rinden birine’ bulasmalarinin kimseyi sasirtmadig bir tilkeden
geliyoruz. Ama yeni yuvana sigmak niye, bunu biri bana soyle-
yebilir mi?”

Yakin tarihte EFE'de* ige baglamis olan Paco Ordéiiez, “Be-
rens, siz de politikaya bulasmamis mrydiniz?” diye sordu. “Sizi
bunun i¢in tutuklamiglardi, degil mi?”

“Daima bir yonca yapragi vardir[yabani otlarin arasmda/toprakta
esit olsalar dajayrilirlar cesaretleriyle. Alin size bedava iki dize. Be-
nim kalemimden” diye yanitlad1 Berens.

Bagkasinin acisina duyarsiz degilimdir. Andrea’nin hala
endigeli oldugunu gordim. Gitmek istedigi asikardi. Kimselere
veda etmeden onu kolundan tuttugum gibi sokaga ¢ikardim. Pek
bir direnis gostermedi. Birkag blok otede bir kahvehane bulduk.
Biraz sakinlestikten sonra ne olup bittigini sordum. Zavallicik
bana bir sey bilmedigini, goriintise bakilirsa Bevilacqua'min bir-
den korktugunu, ona danismadig1 i¢cin bunun kendi sugu oldugu-
nu, kitabin basilmasinin onu mutlu edecegine inandigini, bunu
sadece onun i¢in, dehasinin taninmasi i¢in yaptigini soyledi.

Dehasinin taninacagini soyledim. Yalana Methiye'nin onemli
bir eser olduguna stiphem yoktu.

Yiiregi yumusamaya hazir biri olarak goziimde onu aniden
kiiciik bir ¢ocuk haline sokuveren bir ses tonuyla, “Madem oyle
diyorsun” dedi. Agiklarin mutlak inanci ne dokunakl degil mi?
Aradan yillar gegse de Andrea’nin sesi bana chair de poule verme-
ye** devam ediyor.

Stiphen olmasin dedim, boyle diisiiniiyordum, benim pro-
fesyonel kanim bu yondeydi. “Elbette” dedim onu temin etmek
icin. “Elestiriler sana destek olacaktir. Genellikle nasil da katt-
dirlar bilirsin. Ama bu durumda yumusayacaklarina eminim.”

Hesab1 6dedim ve ¢iktik. Bir kez daha buz gibi bir sis, sikis
tikis trafigi zorlastiriyordu, dura kalka evine kadar eslik ettim.
Efkarl bir halde evime dondiim.

* Ispanyol Haber Ajansi [ed. n]
** Fr. “Tiiylerimi diken diken etmeye..” [ed. n]
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Sokagin girisinde Bevilacqua elinde kor gibi yanan sigaray-
la dikiliyordu. Gece bekgisi gergin bir halde onu gozetliyordu.
Bu aksamki gorevim, keyfi kacanlarin gonliinii almakti. Beni
tanirsiniz Terradillos, nasilim bilirsiniz. Gengligimde de oyley-
dim, ikisini de teskin etmeye calistim.

Eve daha girer girmez, Bevilacqua bana tiim olan biteni an-
latmaya koyuldu. Andrea'nin kesfi onu derinden rahatsiz etmis-
ti ve birden Oylece basilmis kitab1 gérmek, kendi eylemlerinin
tizerinde soz sahibi olamadig1 bir kdbusun i¢ine gommiistii onu.
Freud'un higbir seyin tesadiifi olmadig1 ve basimiza gelenlerin
zaten i¢imizde oldugu yoniindeki uyarisini animsatmama izin
verin. Ama Bevilacqua ne kendini asagilanmis hissetmis ne si-
nirlenmisti. Sadece ve sadece saskin, ne diyecegini bilmez halde
kalakalmist: (ve konusmaya ara vermeksizin bunu bana soyle-
yip durdu). Orada sabirsizlikla bekleyen insanlarin oniinde, sag
yanindan Urquieta’yla, sol yanindan sevdigi ama ayni1 zamanda
korktugu Andrea’yla kusatilmis halde kiirsiiniin tistiindeyken,
zavalli, ne diyecegini ve ne yapacagini bilememisti. Derken on-
lar1 gordii. Kadini ve adamu. ikisini. Orada salondaydilar. Her-
kesin ortasinda. Giiliimser bir halde. Adam kapkara korkung
gozliikleriyle ve kadinsa kiigiik sapkacigiyla.

Hig lizumu yokken, “Kimleri?” diye sordum.

“Domuz ve Péjara’yl, Domuz Olivares ve Pajara Pinta’y1.”

Onu sakinlestirmek i¢in, “Yine zoolojik fantezileriniz mi
hortlads, Bevilacqua?” dedim, “Hani P4jara olmiistii? Hani sizin
verdiginiz isimle, Domuz bir askeri dolandirmaktan 6tiirii ha-
pisteydi? Hele onun elini kolunu sallaya sallaya ¢ikip gitmesine
izin verirler mi?”

“Nasil agiklayacagim bilmiyorum ama oradaydilar iste.”

Aceleyle “Pekala” dedim, zira trenim birkag saate kalkacak-
t1. “Bakalim, diyelim ki onlardi. Diyelim ki kadin mezarindan
dirildi ve hapishanenin demir parmakliklar1 da adam igeride
tutamadi. Size ne bundan? Baglarina gelen talihsizliklerden Ale-
jandro Bevilacqua’y1 sorumlu tutacak degiller ya.”

Bevilacqua korkudan tas kesilmis bir halde bakt1 bana,
uzun sar1 parmaklarini sanki ellerini yikiyormugcasina durma-
dan ovusturuyordu. “Kardesim” diye yalvardi, “birkag giinlii-
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gline Fransa'ya gidiyorsunuz. Sadece bu hafta sonu i¢in burada,
evinizde kalmama izin vermez misiniz? Higbir seye elimi bile
siirmeyecegime soz veririm. Kimseyi gorecek halim yok... Ne
gazetecileri, ne Andrea’y1 ne Urquieta’y1 ne...” Ciimlesini bitire-
medi.

Sizin de bildiginiz gibi yufka yiireklinin tekiyim ben. Bir
tanidik benden bir sey mi istedi, hayir diyemem. Ayrica durtist
olmak gerekirse evi birkag saatten daha fazla bog birakma fikri-
ni de sevmiyordum. Mahallede kimi evlere hep sakinleri seya-
hatte oldugu esnada soyguncularin girdiginden bahsedildigini
isitmistim. Gece bekgisinin onlara istihbarat vazifesi yaptigin-
dan siipheleniyorum ama tabii hi¢bir konuda delil sahibi olmak
mimkiin degil. Bevilacqua’ya gelince de, sahiden tertipli bir
adamdi. Kabul ettim. Yemin ederim gozlerinde yaslarla kucak-
lad1 beni ve ha desem 6pecekti bile. Valizimi aldim, yedek anah-
tar1 verdim ve beni kapiya gegirmesine miisaade ettim.

Pazar giinkii seminerim bitmisti, (katim diisiiktii, Fran-
sa’da, araliktan mart ayma kadar kimse higbir seyle ilgilenmez)
Madrid trenine bindim. Avila camdan disar1 sarkmus, gozleri-
min alt1 torbaly, stitlii kahvem negeli bigimde fincan tabagina sa-
¢iladururken, garsonun getirdigi gazeteyi agtim ve korkung ha-
beri okudum. Bevilacqua 6lmiistii. Glinlerden saliydi. Gazeteye
bakilirsa, pazar sabahi kor safakta evine donen biri, donmus bir
kan goliiniin ortasinda cesedini bulmustu. Bir fotografta, balko-
numa suglayici bir isaretparmagi yonelten gece bekgisi gortilii-
yordu. Yazida ayrintilar yoktu; bunun yerine, ¢igegi burnunda
yazarin hazin sonundan bahsedilip kisa bir siire 6nce sohret
tahtina kurulmusg olmasinin ironik yaniyla ugragiliyordu uzun
uzadiya. Yeni edebiyatin en iyi seslerinden birini kaybettigini
sOyleyen Urquieta’dan alint1 yapiyordu. Ayni sayfada Azufre
yayinevinin okurlara Yalana Methiye kitabinin edebi degerini
animsattig1 bir ilan da yer aliyordu. Metni muhtelif kereler oku-
dum. Yakinlarinizdan birinin 6liimiinde daima inanilmasi gii¢
bir seyler vardur.

Eve vardigimda gece bekgisi aleni bir memnuniyetle poli-
sin benimle goriismek istedigini soyledi. Pek az insan polisten
hazzeder. Belki Ingilizler ve Isvigreliler. Ama ben degil. Giderek
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artan bir rahatsizlik i¢inde artik bana ait degilmis gibi gelen evi-
me dogru yol almaya koyuldum. Siddet olaylar1 bizi kendimize
ait olandan sogutur ve ayrica bu durumda Bevilacqua’dan arta
kalanlar hemen her odada mevcuttu, her bir mobilyanin tistiin-
de. Yemek odasindaki masada kanaatkar bir aksam yemeginin
kalintilari. Divanda (o kadar diizenliyim ki her seyim var) bir
kolsuz yelek, muhtelif gomlekler ve bir havlu. Yatak yapilma-
muis. Size yemin ederim adeta Bevilacqua orada benim ¢arsafla-
rimin arasinda olmiis gibi, bir daha asla o siltenin, o yastiklarin
uistiinde uyuyamayacagimi hissettim. Bir miiddet balkondan
asag1 sarktim ve tirabzan korkulugu bu sefer goziime tehlikeli
bi¢imde algak geldi. Hayatimda ilk kez bagim dondii.

En kotiisiine teslim oldum: Huzursuzluk, belirsizlik ve uy-
kusuzluk. Valizimi bosalttim, Bevilacquaninkileri kendi valizi-
ne yerlestirdim (sadik bir kopek gibi, sahibinin gelisini bir ko-
secikte uysal uysal bekleyen valiz) sonra da tiim giinii camasir
suyuyla dairemi tepeden tirnaga temizleyerek gecirdim.

Zil caldiginda herhalde sabahin sekizi filand1. Gozliigiim
komidinin tistiinde degildi, el yordamiyla kapiya gittim. Huzur-
suz bir bigcimde iki puslu siluet gérdiim. Biri ufak tefek kel kafali
gece bekgisiydi. Digeri, cinayet masasi sorusturma boliimiinden
miifettis Mendieta diye tanitt1 kendini. Miifettisi igeri buyur et-
tim, hala pijamal1 oldugum igin 6ziir diledim ve kap1y1 bekginin
suratina kapadim.

Gozleri iyi goren biri olan siz Terradillos, yiiz ¢izgileri belir-
siz bir insanla konugsmanin nasil rahatsizlik verici bir sey oldu-
gunu bilemezsiniz. Bu rahatsizliga bir de miifettis Mendieta'nin
geliskiler iceren karakterini de ekleyin. Gozligiim olmasa da,
ayni zamanda hem sevecen hem g6z korkutan biri, tipki1 Meksi-
kal1 bir Noel baba gibi, sis gobekli ve biyikl1 oldugunu anlamam
zor degildi. Sanki benim degil de onun evindeymisiz gibi otur-
mamu istedi.

Bana daha zalimce davranmadi diye neredeyse hayal kirik-
lig1yasadim diyebilirim. Birkag aleni soru sordu, (Bevilacqua'nin
benim evimde ne aradigini, ne zamandir tanistigimizi, hayatinin
son giinlerinde sira dig1 bir sey olup olmadigin) ve 6niimuizdeki
birka¢ hafta boyunca Madrid’den ayrilip ayrilmayacagimi sor-
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du. Derken dairede bir tur att1 ve birkag¢ dakika balkonda oya-
landi. Yeniden oturdu.

Aniden, “Tirabzanlar hayli al¢ak degil mi?” diye soruverdi.

“Sadece benimkiler degil” diye yanitladim. “Tiim balkon-
larinki ayni. Tasarimin bir pargasi bu. Art nouveau” diye agik-
ladim. Bugulu goriisim beni acayip rahatsiz ediyordu, hele
rahatsizligimi fark etmek daha da fazla. Madrid'in art nouveau
olgusu hakkinda savlar ileri stirmeye ve onu Barcelonanin art
nouveau’suyla kiyaslamaya koyuldum. Miifettis Mendieta, sanki
beni duymuyormus gibi, ayaga kalktt ve bir kez daha balkona
¢iktr. Sustum. Vedalastigimizda kendimi bir seyle su¢glanmisim
gibi hissettim, ama neyle suglandigimi bilmiyordum.

Soyledigim gibi, Terradillos, yakin birinin 6liimiinde daima
inanilmaz bir taraf vardir. Evet ama ayni zamanda maddi ve
kat1 bir sey de. Orada dis diinyada vuku bulan 6liimler, her giin
bizi sel gibi bogan yiiz binlerce 6liim, muazzam isimsizlikleriy-
le cisimsizdir de. Arkadaglarimizin 6liimiiyse mahremiyetimiz-
den bize ait olan ve bizim de ait oldugumuz bir seyi ¢ekip go-
tiirtir. Sanirim sarih bir bigimde ifade edebildim: Bevilacqua'y1
sevmezdim ben. Yine de burada, benim evimde, bir anligina
gozuimden 1rakta olmiis olmas, gekilmis bir az1 disi gibi, kopa-
rilmis bir parmak gibi, canimi yakiyordu. Gilindelik hayatimdan
artik bir sey noksan olacakti, biraz yavan, sinir bozucu, mdite-
madiyen tekrarlayan ve sikici bir sey, Alejandro Bevilacquanin
yaralanmus, sirik gibi zayif ve kiil rengi golgesi.

Sonraki haftalar benim i¢in zorlu gecti. Gazeteler icin bir iki
kisa yazi kaleme aldim, kitabim tizerine ytiriitiilen tatsiz tuzsuz
degerlendirmeleri okudum, Milli Kiitiiphane'nin sicak salonuna
ziyaretlerimi siirdiirdiim, ama artik bu isleri tek gozii kor ya da
colak biri gibi, bilingsizce, kapinin birden agilivererek onca asina
oldugum sesin hayatinin bezdirici boliimlerinden birini anlat-
maya koyulmasini bekleyerek yapiyordum.

Bevilacqua’y1 La Almudena mezarligina defnettiler, muaz-
zam anitsallig1 bu kisiye hi¢ uymayan, olabilecek en miinasebet-
siz yere. Hi¢ orada bulundunuz mu? Tastan melekler, kirik kiil
hazneleri, bedenin asir1 derecede hakiki ¢iiriimesini ve kokus-
masin1 simgelemek i¢in konmus sahte harabe ve ¢iiriime ema-
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releri: Bevilacqua'ya tiim bunlar 6nemsiz gortintirdii. Bir keresi-
ne And daglarina ayak basmigtim, olmaliyd1 onun mezar kitabesi.
Ama sadece ismi ile dogum ve 6liim tarihleri vard.

Ebedi istirahatgdhimn La Almudena olmasina kuskusuz
Urquieta karar vermisti. Yayinci, birkag siradan servi agacinin
altinda, kitabin tanitimi sirasinda yaptigi konusmasini (tabii
onurlu birtakim degisikliklerle) tekrarladi. Beden kalir keli-
meler kanatlanir. Sic transit* diinyada bir ornek ariyorsaniz
Bevilacqua’nm cenazesi emsalsiz bir 6rnek sunar size.

Simdi dikkatle baktigimda diyebilirim ki la Almudena’daki
toren, birkag hafta dnce Antonio Machado'da gerceklesen diger
torenin grotesk bir parodisi, golgesi gibi kasvetli ve endiseli bir
yeniden icrasiydi. Ayni sahsiyetler, ayni kelimeler. Ama o zamana
kadar gizemli kalmis birinin basarisi karsisinda duyulan neseli
sagkinhigin yerinde, simdi (en azindan boyle olduguna inaniyo-
rum) aramizdan erken ayrilmasinin yol agtig1 siddetli bir keder
vard1. Onlari, adeta fotograflarini gekmisim gibi, gdziimiin 6nti-
ne getirebiliyorum. Kirik bir kiil kasesinin yaninda dikilen Be-
rens ile Prospe’deki evden vefali geng dostlar; Quita ile gazeteci
cocuk Ordoniez kasvetli bir mozalenin esiginde duruyor, benim
alt tist olmus Andrea’'m mezar taslarina sarilmaya ant igmis o
tastan melekler gibi. Meraklilar tayfasi da eksik degil, fesatliktan,
aylakliktan ya da bagkasinin acisiyla mutlu olmaktan siiriiklenip
gelmis ismi meghuller. Ayrica tanimadiklarim arasinda bana bel-
li belirsiz bigimde tanidik gelen bir ¢ift: Erkek kisa boylu, tirassiz,
basinda kisa kenarlikli bir sapka ve gozlerinde siyah bir gozliik;
kadin uzun boylu ve sade, basinda seritli stiliin tiiytinden bir bas-
likla dikkat gekiyor. Ordofiez’le konugmakta olan Quita’ya onlar:
taniy1p tanimadigini soruyorum.

Az once Quitamin renk degistirdigini fark etmistim.
Bevilacqua’nm 6liimiiniin onu boylesine derinden etkileyebile-
cegini kirk yil diisiinsem aklima gelmezdi. Beni gormiiyormus,
mezarlar arasinda kaybolan:i ariyormus gibi, dalgin dalgin yi-
ziime bakt1.

En sonunda igini ¢ekerek, “Kiibalilar” diyebildi. “Yeni ge-
lenler. Adam yaziyor, kadin okuyor.”

* Lat. Boyle gelip gegen. [¢- n.]
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Ince mi ince bir yagmur serpintisi baglad1. “Giiglii bir edebi
dokunus” diye gecti aklimdan.

Andrea’nin bir semsiye konvoyu altinda uzaklastigin1 gor-
diim. Onu yakalamak i¢in elimi ¢abuk tuttum.

”Bir seye ihtiyacin olursa...” diyecek oldum.

“Olursa haber veririm” dedi kabaca. Bu kabalig1 o anki ruh
haline yordum. Omzuna dokundum ve sonra oradan ayrilisini
izledim.

Ilerleyen haftalarda Martin Fierro grubunu miimkiin mer-
tebe az gormeye gayret ettim. Boylesi iligkilerde 6yle bir an gelir
ki, kismen eskiye 6zlemden, kismen siyasetten otiirii nasil ve ne-
den oldugunu anlayamadan bitiverir her sey. Bu siirgiinlerden
olusan topluluklarda bir sey baglar1 koparir, merkezi ¢ozer ve
her biri kendi yoluna gider ve seni goriirsem animsamam. Is-
panya’daki giinlerimin artik sayil1 oldugunu biliyordum.

Valizlerimi hazirladim, kitaplarimi paketledim, zamani ge-
len 6demeleri yaptim. Sehirdeki son giiniimii bilhassa 6zlemle
dolu bir halde yiiriimekle gecirdim. Pinar sokagini gecerken bi-
rinin seslendigini duydum. Ordofiez’di, ona Fransa’ya doneceg;i-
mi soyledim. Ordofiez Fransiz mutfagi tizerine niikteli bir lakir-
d1 sarf etti. Dostane bir bigimde vedalasmuistik ki bana soylemek
istedigi bir sey oldugunu animsadi.

“Dinle Manguel. Quita’ya sordugun su mezarliktaki insan-
lar. Kiiballar. Anlagilan o ki polis onlar1 ariyor. Ilgilenmigsin
gibi geldi bana da ondan sana anlatiyorum.”

Bunun tizerine o iki kisinin neden bana asina geldiklerini
anladim ve Bevilacqua'min yaptig1 korku dolu tarifler aklima
geliverdi. Bunun tizerine bu ikisini, o hayaletvari Arjantinli ile
hayali Kiibalisin1 birlestiren korku verici ya da bayag: bag her
ne idiyse, i¢lerinden biri artik kendi yorumuyla anlatamayacag
icin, bu bagin tamamen koptugunu idrak ettim. Suskunlugun
arsivine -benim memleketimde dendigi iizere utang tarihgesi-
ne- ait hikayelerden biri daha.

Ordofiez’le olan karsilagsma i¢imi iyice sikti. Toprak rengi
bina cepheleri ve kirik dokiik yollariyla Prospe’nin sokakla-
1 arasindan uzaklastim. Farkina bile varmadan bir de baktim
ki Martin Fierro'nun kapisinin 6niine gelmisim. Yukar1 ¢iktim.
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Quita bir basinaydi, resepsiyondaki ¢alisma masasinda-
ki dosyalar1 gozden gegiriyordu, Andreamin esyalarindan,
Bevilacqua’nm ¢ergeveli portresinden, peliislerden ve bitkile-
rinden temizlenmisti masa. Betinin benzinin bu kadar solmus
olmasindan etkilenmistim, adeta beyazlastiric1 bir deri hastali-
g1 bronz tenini kemirmis gibiydi. Alninin iistiine bir tutam kir
sa¢ diismiistii... Quita ki, ayin Lehler i¢in ne demekse, kuafor de
onun i¢in ayni sey demektir. Havadan sudan konustuk ve na-
zikge, kendisinden Fransa’ya yolu diiserse bana ugramasini iste-
dim. Merhumun adini agzima almaya cesaret edemedim.

Onun adini Quita soyledi. Neredeyse kapidan ¢ikmak tize-
reyken elini koluma yasladi.

Kigtiltme ekleri kullanarak arkadaslarinin cesaretini kir-
ma yoniindeki o nahos aliskanligiyla, “Alberto’cugum unutma
beni” dedi. “Tam da Alejandro’cugumuz bizi birakip gitmis-
ken... Ve Tito'cuk da oyle..” dedi.

Ciumlelerinin arasindaki ' duraksamalarda, benden tesel-
li sozleri duymay1 umuyor olmaliydi ama Gorostizanin gitti-
ginden haberim yoktu; ne diyecegimi bilemedim. Bu haberin
beni sasirtmadigini sdylemem icap ederdi. Quita ve o agirbaslh
Arjantinli'nin arasindaki iligkiyi oldum bittim gizliden gizliye
kepazece bulurdum. Himaye edilen ile hamisi arasindaki ask
iligkisi asla uzun erimli olmaz. Size Caykovski ile milyoner dul
esi Nadiezda von Meck’i animsatirim.

Onu teselli etmek igin elimi elinin tizerine koydum, ama
daha ilk temasta Quita elini ¢ekiverdi, adeta yanmusti eli.

Aniden, “Miifettis Mendieta diye biri sizi gormeye geldi
mi?” diye sordu.

Evet diye yanitladim.

“Ne dedi?”

Konusmamizin sagmaliklarini 6zetledim.

“Size beni sordu mu?”

“Sizi mi?” dedim saskinlikla. “Yo, tabii ki hayir. Balkonlar-
dan soz ettik.”

“Ne beni ne de bahtsiz Tito’'yu ne de bagka birini 6yle mi?
Yemin eder misiniz?”

Yemin ettim.
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Bunun iizerine size birazdan aktaracagim seyi anlatt: bana
ama bunun entre nous* kalmasini isteyecegim sizden. Boylesine
comert ve onurlu bir kadini hi¢ nedensiz yere tohmet altinda bi-
rakmak istemem. Bevilacqua’nm 6ldigii aksam Quita benim da-
iremdeymis. Anlasilan Bevilacqua'nm davranisi, hepimiz gibi,
onu da endiselendirmisti. Bevilacqua’nin tehlikede oldugunu,
onu bir seyin tehdit ettigini hissetmis (altinci his gibi basmaka-
lip bir kelimeyi kullanmaya cesaret edemiyordu). Yani biraz yas:
biiyiik kadinlarin nasil olduklarin bilirsiniz ya, ufacik bir bela
karsisinda analik duygular: yiizeye ¢ikar ve civcivlerini genis
kanatlarinin altinda korumaya alma gereksinimi hissederler.
Quita, benim evimde kaldigin1 bildiginden (edebiyat aleminde
bilinmedik bir sey yoktur, malum) ona nasil yardimci olabilece-
gini sormak iizere onu ziyarete gider. Kapiy1 acan Bevilacqua'nin
haki renk teni solmus, dogas1 geregi zaten koyu renk gozleri,
(Quita’ya bakilirsa) bir iskeletin goz ¢ukurlarini andirir olmus-
tu. Quita onu gogsiine bastird: ve alnini oksadi. Birkag dakikaya
kalmadan Bevilacqua’nin onu gordiigiine memnun olmadig iz-
lenimine kapildi, daha da o6tesi, gitmesini ister gibiydi, antre ile
salonun arasindaki kapiy1 bile agmamis olduguna gore... Quita,
halini hatrini sormak i¢in arkadaslarin gelip gelmediklerini sor-
du. Bevilacqua yanit vermedi. Eh pekala, o zaman nasul isterse.
Quita, Griselda kadar sabirliydi sabirli olmasina, ama aym za-
manda gururluydu da. Israr etmedi. Ama antreden ¢ikmadan
once, kapinin ardinda birinin hareket ettigini duydugunu sandu.
Elbette bunun baska bir kadin oldugunu diisiindii ve ona kisi-
liginin bir 6zelligi olan yiice goniilliiliikle mekan terk etmeye
karar verdi. Bevilacqua’ya son sdyledigi, sayet biriyle konusma
ihtiyact duyarsa kendisinin daima hazir olduguydu.

“Bunlar son sozlerimizdi” diye tekrarladi. “Yemin ederim.”

Kimsenin olacaklar1 6nceden géremeyecegini ve onun gibi
bir kadinin, Bevilacqua'nin yazgisiyla ilgilendigini fark etmesi-
nin o korkung karar1 verme aninda kendisine siiphesiz biiyiik
teselli oldugunu soyledim kesin bir dille.

Poitiers’ye trenle donerken bunca aydir goniilstizce taniklik

* Fr. Aramizda [ed. n.]
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ettigim bu hiiziinlii hikaye tlizerine diisiindiim. Alejandro Bevi-
lacqua ismiyle tanidigim bu adam kimdi? Hem net ama ayni za-
manda silik hem aydinlik ama ayni1 zamanda donuk, geliskilerle
dolu bu adam kimdi? Siz, Terradillos, bir yazar olarak (gazete
yazilar1 yaziyorsunuz, biliyorum ama bu da sayilir) sanatgiy: ha-
yalimizde eseriyle bagdastirmanin ne denli gii¢ bir is oldugunu
bilirsiniz. Bir yanda bizlerin okumalari, yeniden okumalariyla
degisip doniisen edebi eser, diger yanda kendine has fiziksel
cizgileriyle insani varlik olarak yazar, kalitimla gecen delilikle-
riyle, kirilganliklanyla, ufak kusurlariyla... Tek kollu Cervantes,
miyop Joyce, frengiden mustarip Stendhal... Beni anliyorsunuz.

Bevilacqua olmadan, (yani demek istedigim onun hakkinda
higbir sey bilmiyor olsaydik, Arjantin‘deki o askeri hapishanede
adr san1 duyulmadan o6liip gitmis olsayd1) Yalana Methiye yine
ustalikli bir eser olarak kabul edilecekti. Ama bagka bir tarz-
da, tekrarimi mazur goriin, daha kusursuz mutlak bir bigim-
de. Yani, bu romanin belli bir yazar1 olmasaydi, onu adeta bir
Latin Thomas Mannin, espri anlayis1 olan hayal kabilinden bir
Unamuno'nun kayip bir metni olarak okuyacaktik. Kelimelerin
akisina, bu evrene dair yorumlarimizi, en incelikli sezgilerimizi
ve en gizli deneyimlerimizi eklemis olacaktik. Ciinkii Oylesine
masum, renksiz, sakin varligin, cagimizin ve ona ait tutkularin
portresini kurnazca yapmay1 bilen kisi oldugunu bilsek de, Ya-
lana Methiye, farkli okumalarindan daha biiytik bir sonsuzlugu
barindirir. Bir okur o kitapta komedi bulacaktir, bir bagkasi lirik
trajedi, liclinciisii amansiz bir siyasi yergi, dordiinciisii kaybo-
lup giden maziye yakilan melankolik bir agit.. Hatta ve hatta
(size soyledigim gibi) eserin dehasina gozlerini kapatan okurlar
da olacaktir, ister duyarsizliktan ister hasetten, o biricik ustali-
g1 kabullenmeye yanasmayanlar da olacaktir. Bana sorarsaniz
Yalana Methiye, bildigimiz diinyay1 kili kirk yaran ayrintilarla,
ferasetli ve ketum bir tanikligin gozlerinden yeniden yaratmay
becererek yakalar (ve daha fazlasini yapar). Bakalim gelecegin
okurlar1 Bask Unamuno’dan Bevilacqua'nin filozofik hali ya da
Thomas Mann’dan Liibeckli Bevilacqua diye s6z edecekler mi,
gorecegiz.

Bu dramanin kisileri ortadan kayboldu. Gegtigimiz bin
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yilin son giinlerinde Quita kansere yakalandi. Andrea’dan bir
daha haber almadim. Kendisine bakarsaniz oliimsiiz bir sair
olan Berens’in dizelerinin esamesi okunmadi, Santander’de bir
psikiyatri kliniginin goniilsiiz misafiri oldu, kendisi dahil siir-
lerini bir daha okuyan olmadi. Cok sonralari kesfettigim tizere,
Gorostiza kendi kaderini ¢izmis. Otekileri bilmiyorum.

Sadece iglerinden biri tamamen yok olmadi ortadan. Bura-
dan, Fransa’daki evimden, hala o uzun boylu figiiriin Calle del
Prado’nun kaldirimlarindan uzun adimlar atarak yaklastigini,
benim katima ¢iktigini1 goriir gibiyim, sikintidan ya da yorgun-
luktan kendimden ge¢cmemem veyahut kagmamam igin par-
maklariyla kolumu yakalayarak, bir yandan beni goz hapsine
alirken bana her zamanki hikayesini anlatmaya koyuldugunu
duyar gibiyim... Buradan gorebiliyorum onu. Ve size miitema-
diyen soyledigim gibi, dostum Terradillos, bu sahsiyetten soz
edecek en kotii tanik ben olsam da, bazi giinler, durduk yerde,
birdenbire onu diisiindiigiim oluyor; onun tuhaf edebi yazgisi-
n1, daha sonra kisiligine yonelik sarf edilen rezillik ve kiskanglik
tiriinii iftiralar.

Ve kendi kendime soyle diyorum, “Bravo. Alejandro Bevi-
lacqua’y1 tanimistin sen.”
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II
Yok Yere Yaygara

“Don Pedro: Memurlar, bu adamlarin sucu neydi?
Dogberry: Af buyurunuz efendimiz, sahte raporlar
diizdiiler, ayrica yalan soylediler; ikincisi, bunlar do-
landiricidir; altinci ve son olarak, bir kadina kara gal-
dilar; iiglinciisii, belirsiz olaylar igin taniklik ettiler ve
son olarak bunlar miizevirci uydurukgulardir.”

WILLIAM SHAKESPEARE
Yok Yere Yaygara V: 1

Alberto Manguel salagin teki. Sana Alejandro hakkinda ne
sOyledi bilmiyorum Terradillos ama iki goziim 6niime aksin ki
hepsi yalan yanlistir. Manguel bir yumurtaya bakip da onun bir
portakal olduguna yemin billah eden tiplerdendir. Turuncu mu,
diye sorarsin, evet der; yuvarlak mi, evet. Portakal gibi mi kokar,
evet ama yumurta. Hayir, Manguel icin bir seyin kesin olmasi
icin onu bir kitapta yazili olarak gormesi gerekir. Geri kalan her
seyde caninin istedigini kabullenir. En ufacik tefecik tistii kapali
s0z, en olagan ayrinti, herhangi bir sagma sapan seyin pesine
diistiriir onu.

Terradillos dinle de bak, kulaklarina inanmayacaksin: Bir
an geldi, ona davetkar baktigimi sandi. Aklina hayaline gelir
miydi bu? Ben? Manguel'e? Zavallicik o donemde bu konular-
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da en hercai kisiden daha belirsiz bir gidisat icindeydi. Pesim-
den geldigi birka¢ hafta boyunca onunla ilgilendigim gibi bir
kanaate kapilmist: ve bunun da tek nedeni bir Arjantinli yazar
hakkinda kim bilir ne 1vir zivir bir sey sormus olmamdi. Onu
Martin Fierro'nun oradan gecip beni kahvede ararken, eve be-
nimle birlikte gelirken gormek ig sizlaticiyd: (yani benim icimi
sizlatmiyordu, ben ondan bikip usanmistim). Quita onu azarla-
y1p dururdu. Arkasindan ona Manganelcik derdi biliyor muy-
dun? “Ah su Manganelcik yok mu” derdi, “bekleme odasinda
iki koltuk birden kaplhyor. Bakayim, bosaltmis m1.” Ama farkina
bile varmiyordu. Alejandro ile birlikte yasamaya baglamamiz-
dan sonra stis kopekligi yapmay1 birakti.

Alejandro niye onunla konusmaktan hoslanirdi, bilmiyo-
rum. Bir gazeteci olarak en iyi sen bilirsin boyle seyleri. Ben
degil. Zira Alejandro hayatini biraz yeniden yasamak, biraz da
gosteris olsun diye anlatirdi. Belki de, insanin biraz aptal bir ko-
pek yavrusuyla oynamaktan keyif alacag: gibi, onu oyalamak-
tan hoglaniyordu. Veyahut tam da Manguel onun anlattiklarini
dinlemedigi, ama ayni zamanda Alejandro’nun soylediklerin-
den yola gikarak kafasinda eksantrik hikayeler kurguladig: icin
Manguel’e gidiyordu. Bir iki kez Manguel bana Alejandro’nun
soyledigi bir sey icin yemin billah etmis ve ben de dylece baka-
kalmistim, iyi de diyerek icimden: Bu budala ne dinlemis ola ki?

Bana kalirsa Manguel’in bunca dikkat yoksunu olmas: ede-
biyata diigkiinliiglinden ileri geliyordu. Bunca fantezi, olmayan
seyleri yaratmak sonunda insanin beynini sulandirmis olmalu.
O zamanlar tas catlasin yirmi besimdeydim; Manguel'se en az
otuzundaydi ama ben ona gore bin kere daha deneyimli ve agik-
gozdim. Onu dinliyor ve icimden soyle geciriyordum: Bu yasa
gelmis, hala askercilik oynuyor.

Manguel size muhtemelen bunalimli, melankolik bir Ale-
jandro tablosu ¢izmistir degil mi? Yillar siiren acilar ve tutuklu-
luk sonucu bitmis bir adam, biliyorum bunu. Pekdla, tamam bu
dogru, hapis meselesi, tatil yeri degil muhakkak oras1. Ama geri
kalan kisim agisindan Alejandro bozguna ugramis birinin tam
aksi kutbudur. Yedigi darbeler ona gii¢ vermis, daha da katilas-
tirmistir. Ve bu kigtikliikten beri boyledir.
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Dinlemen gereken kisi, benim Terradillos. Atalarinin topra-
gindan gelen ben. Alejandronun hayatinin tamamini anlattig:
kisi: Hakiki, mahrem, ¢etin hayatini. Elbette bildiginiz gibi, ha-
yat1 boyunca tek basina miicadele etmek zorunda kaldig: igin
muhtemelen katilasmis bir kadin olan babaannesi tarafindan
biiyiitiildii. Ben o zavalli kadincagiza aciyorum zira bu igleri az
¢ok biliyorum. Yapayalniz ve Alejandro gibi bir tilkiyle! Bir anli-
gina kafasini 6te yana gevirdi miydi, beriki elini kadinin cebine
atar ya da diikkdnin arka kismina bir kizi kolundan gekeleyip
gotiiriir, ya da limanin yakinindaki porno sinemasinda biraz
zaman gecirmek ic¢in okulu kirardi Bir keresinde muhterem
torunu eczacinin kizin1 hamile biraktiginda bicare kadinin bas:
esasl bir belaya girmisti. Alejandro o zamanlar tas catlasa on
besindeydi ve kizsa yirmilerinde. Dofia Bevilacquanm komsu-
larin dedikodulariyla 6ylece kimiltisiz ytizlesmek zorunda kal-
digini bir diisiinsenize.

Ne derseniz deyin, aramizda on yillar ve okyanuslar olsa
da ben bu kadina sempati besliyorum. Bana oyle geliyor ki iki-
miz de kendi se¢cimimiz olmayan kosullarla yiiz ytize kaldik ve
bu hayatta bir seylerin bize ait olmasi igin, ikimiz de bir lokma
ekmek icin it gibi didindik. O bunu yillar yili yapti. Ben her Al-
lahin giinii. Fark etmez. Fransa’da hatirli bir tanidigin bana ne
hayr var.

Oyle ya Alejandro beni ta bastan itibaren nasil ayarttiysa
babaannesini de ayartmis olmali. Ayn1 efsunla, ayn biiyiiyle. O,
Alejandro’yu biyiittii, bense Alejandro’yu biiytidiikten sonra
tanidim; eminim ikimizi de mest eden, nereden geldigini an-
lamadigimiz o azametli durus, o goriiniim, o kudurmusluktu.
Benim agimdan, derinliklerinde boguldugun o gozleri mi, yok-
sa gordiigiin ve eteginin altindan dokundugunu hayal etmenin
bile tiiylerini diken diken ettigi o elleri mi, veya dislerini gegir-
meyi arzuladigin o piirtizsiiz boynu muydu bu bilmem... Neyse
devam edelim.

Daima kendimden biiytik erkeklerden hoslandim. Sen ¢ok
yakisiklisin Terradillos ama ¢ok da korpeciksin. [1k fiyaskolarin
ortaya ¢ikt1 my, gel beni bir daha gor. Alejandro bana on besim-
deymisim gibi davranirds, onu ilk tanidigim yastaysan, oglum,
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cok bu. Omiir boyu tanidigim en yakisikli erkek babamd1, huzur
icinde yatsin. Orada goriiyorsun onu, layik oldugu gibi, giimtis
cercevenin iginde. Daha once soylemis miydim bilmiyorum,
boga giirescisiydi babam. Hayrandim ona.

Boga giireslerinin oldugu aksamlar annem, o ve ben, baba-
annemin evine giderdik, ¢iinkii orada sicak su vardi ve babam
gonliiniin gektigi gibi hazirlanabilirdi. Babaannem iki kiz karde-
siyle birlikte yasardi ve li¢ ihtiyarla annemin isi babamin kostti-
mii hazir etmek, kiivetin kenarina yeni iitii basilmis havlular ve
sirf onun kullanimina tahsis edilen kokulu sabunlar1 koymakt.
Babam banyoya girerdi ve bir miiddet sonra baska bir adam, bii-
yulii bir yaratik, biiylilenmis bir varlik, altin seritli ve payetli
pembe ipekliler icinde, kutsal Aziz Esteban gibi yakisikl biri ¢1-
kardi oradan. Ona veda ederdik (konusmay1 heniiz sokmiisken
annem ona bol sans dileme sakin, diye beni uyarmist), onun
evden ¢ikmasini ve 1s1klar sacarak parke tash sokaktan uzaklas-
masini izlemek icin gidip balkonda yere oturur, sardunya sak-
silarinin arasindan balkon demirlerine ayagimi uzatirdim. He-
mencecik babaannem ve iki kardesi esarplarini baslarina gegirir,
Virgen de Perpetuo Soccorro ikonasini durdugu nisten ¢ikarir,
annem mumlari yakar ve o geri donene dek dordii oturup tespih
dualarin1 ve dokuz giin dualarin1 etmeye koyulurlardi.

Hig boga giireslerini izlemeye gitmediler ve o olmadig sa-
atlerde asla radyonun diigmesini ¢evirmeye cesaret edemediler.
Saatler gecerdi, onlarin dua ettiklerini goriir, resimlere bakarak
zaman gegirirdim, ta ki, onu —bu kez daha hakiki, daha diinyevi,
kah yanaginda bir kanl bir gizikle kah giysisinde bir yirtikla ama
Tanr1'ya siikiirler olsun ki asla gizliden gizliye hep korktugumuz
gibi, ciddi yara almis ve iki seksen uzanmis bir vaziyette, has-
tabakicilar tarafindan taginir halde degil- bir kont gibi yakisikli
halde geri getiren arabanin sokagin baginda belirmesini gozle-
mek icin balkondaki yerime yeniden kurulana kadar.. Ben on
yasima geldigimde akciger ambolisinden 6ldii, dikkat et, daima
diistindiigiim gibi, izleyicilerinin 6niinde olukla kan kaybederek
degil de, damarlarinda gizli sakl1 bir kosede hapsolmus kiigticiik
bir pithticik yliziinden. Hayat bu, ne yaparsin. Bak da soyle bana,
onun kadar yakigikli bir delikanli gérdiin mii 6mrii hayatinda?
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Alejandro’nun ona benzedigini filan sanma. Ne huyu suyu,
ne de yiizii. Alejandronun kan kelimesinin k’sina tahammiilii
yoktu. Karincay1 ezemez, bir kara sinegi kovalayamazdi. Onun-
la asla boga giireslerinden s6z edemedim, ilk lafta mahvolur-
du. Aciya yol agacagini diisiindiigii her tiirlii hareket onu hasta
ederdi. Asla savagsmanin ne demek oldugunu bilmedi. Babam-
sa kuskusuz biliyordu bunu. Babam fidan gibiydi, salkim s6-
gt gibi cazibeli. Alejandro ise siska olmasina ragmen eti budu
yerindeydi. Martin Fierro'da onu ilk gordiugiimde, “Amanin,
ben bunu yorganin altinda yalar yutarim” dedim igimden. Ve
baktim ki Quita da kayitsiz kalamadi. Oyle ya hanimefendi-
nin tiim o zarafetiyle, sahsi kullanimu i¢in bir miilteciyi digeri-
ne yeglemekten vazgectigine inanamazsin. Sozgelisi omzunda
deri ¢antasi ve uzun saglariyla Tito Gorostiza, “Ant daglarindan
bir hippi”ydi Berens'e gore. Ve Caceres yakinlarinda Quitanin
tuttugu o kir evinde uzunca bir miiddet yasayan o Perulu'nun
adin1 animsamiyorum. Ama bak, onu bir seyden 6tiirii sugluyor
degilim, eh yani, bir kadin imkéan varken gonliinden gegeni ya-
pryorsa, ona ne denebilir?

Ama Alejandro benim olacakti. Bunu boylece soyledim
Quita’ya ta basindan ve o da giildii ve tabii dedi, giile giile kul-
lan. Once onu Gorostiza'nin dairesine yerlestirdik. Ciinkii Quita
digerlerinden sevgilisine bir parca para aktarabilmenin kibar
bir yolu olarak daireyi sevgilisinin adina yapmist, oyle ya Calle
Goya’da incik boncuk satmak Tito'muza asla cazip gelmiyordu.

Ote yandan Alejandro asla yazgisindan sikayet etmedi. Tam
tersine: Her giin sabah erkenden kalkmak, kolyelerini ve ytiziik-
lerini toparlamak, her zamanki yerine dogru yiirtiyerek kaldi-
rima oOte berilerini yaymak, diyebilirim ki adeta ona bir nevi
guvence veriyordu, bilemiyorum, birdenbire gezgin hale gelen
yasaminda sabit bir noktaydi belki. Alejandro her seyden 6te bir
hayli muhafazakardi. Istahla atilacag iyi bir sofranin, oksaya-
cag iyi bir tenin sevdalisiydi ama bu popoyu kimildatmadan
yapilamazdi. Onun hosuna giden, giindiizleri belli bir rutin ve
aksamlar1 macera idi. Benim Alejandrom iyi bir siyasetci olabi-
lirdi.

Ama egri oturup dogru konusalim, benim de kendime gore
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hirslarim var. Istedim ki bu niteliklerine bir de sanatc1 nitelikleri
eklensin. Kendisi bunu kabullenmek istemese de benim icin Ale-
jandro Bevilacqua bir edebiyat adamiydi. Latin Amerika edebiya-
tina dair saglam bilgim var, bilmiyorum bunu sdylemis miydim
sana. Kiigtikliikten beri annem Gironella ve Casona’yla heyecan-
lanirken (basta gelen kitab1 ayn1 zamanda Carmen Laforetnin
Nada’styd1) ben Atlantik’in 6te tarafindan gelen ve diikkanlarin
arka bolmelerinde el altindan satilan kitaplarin miiptelasiydim.
Alejandronun onlardan biri olmasini istedim; onu tartisma go-
tiirmez, alkislanan biri olarak hayal ediyordum, tipki o zamanlar
Buenos Aires’te yaptiklar1 gibi, pastel renkli o kapaklardan bi-
rinde, ciiretkar kara harflerle, Mario Benedetti ile Julio Cortazar
arasinda alfabetik olarak onurla yerini almig halde.

Ne var biliyor musun? Neredeyse tiim Ispanya’da agirdan
hissedilmeye baglanan o dontisiimiin bir pargas: olmak istiyor-
dum, adeta bir mevsim degisimi gibi, bir uzun hastaligin sona
ermesi gibi. Benim neslimin pek ¢ok ferdi, farkli anlarda farkl
tarzlarda da olsa bunu hissetti. Benim ic¢inse bu, okulda ders-
lerin bitiminde bir giin gergeklesti. Son derece kat1 ve resmi bir
kadin olan okul miidiresi igeri girip de ona yardim etmemi soy-
lediginde siniftan ¢ikmak tizereydim. Siniflarda duran gri ¢op
kutularindan birini ald1 ve elime tutusturdu. Sonra kiirsiiniin
iistline bir sandalye yerlestirip onu tahtaya yanastirdi, duvarda-
ki hazreti Isa tasvirli hagi gikard1 ve ¢6pe att1. Boyle béyle tiim
siniflar1 gezerek haglari cikardik. ki ¢6p kutusu doldurduk.
Sonra da din dersi veren rahiplerden birinin afallamis bakislari-
na aldirmadan onu okulun sapelinde bir kosecige koyduk. Ertesi
gln sirama oturdugumda hayatimda ilk kez kendimi daha 6z-
gur, daha az yiik altinda hissettim.

Alejandronun bu degisim riizgarlarinda bir kimse, o vakte
kadar gizli kalmig goz kamastiric1 bir kalem erbabi, harikula-
de bir ses olmasin istedim. Ama evet biliyorsun ya oglum, su
fotoromanlarina edebiyat demeye bin sahit ister. Bir keresinde
Rastronun eski birtakim dergilerinin arasinda buldugumuz ti¢
dort tanesine beraber giilmiigtiik. Pembe diziler yaninda pir-
lanta kalir, fark etmedim sanma. Budala degilim ben. Ama Ale-
jandro hikayeleri bir araya dizme sanatini biliyordu. Dilinde bir
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sey vardi (bakiyorum da miistehcenlige ¢alisan aklin siritmana
neden oluyor) kelimeleri tam gerektigi yerde kullanmay1 sag-
layan bir sey, tiim liizumlu niianslar ve tonlariyla, renkli bon-
cuklarini dizerken gosterdiginden ¢ok daha fazla bir zarafet ve
bilgelikle. Endiiliis’te sirf isimlerini zikrederek ¢icekler yesertip
kuslar ugurabilen cadilar oldugu anlatilagelirdi; onunki de boy-
leydi inan bana. Alejandro bir sey anlatt: m1 onun nasil hareket
ettigini fark edip gorebilirdiniz. Bunun i¢in ustalikli bir eser ka-
leme aldigini kesfettigimde hi¢ mi hi¢ sasirmadim.

Terradillos bak. Onu bagka herhangi biriyle kiyasla. Mesela
Berens diyelim. Hi¢ Berens okudun mu, dizelerini okuyusuna
hi¢ kulak verdin mi, bir budalaya doniismezden evvel demek
istiyorum. Filanca seyden 6tiirii birinci eserine 6diil, filanca bag-
ka bir seyden tiirii ikinci eserine 6diil. Burada Ispanya'da ona
hayranlik besleniyor, ¢linkii modernize olmus bir Bécquer gibi
bakiliyor bu tiplere. Dostluktan ya da siyasi yayinciliktan otiirt
odiil dagitma mekanizmasi daha moda olmadan evvelki tarih-
lerde bile Berens'e 6diil verilmeden bir sonbaharin gectigi vaki
degildir. Alejandro’ysa onun yaninda...

En fazla birka¢ ayligina Gorostiza'nin yanina yerlesmesine
izin verdim, su Madrid’e uyum saglama meselesinden otiirti.
Ciinkii biiyiik oranda buras1 hala giiveni sarsilmig, kukuleta-
I, dilsiz, kendi i¢ine kapanmis, kimseyi gormek istemeyen bir
kentti. Bize Ciicenin armagan ettigi bu les gibi ¢iiriimiis bakli-
yat kokan obek obek pislik tepelerinin ortadan kaldirilacagina
gencecik halimle zor bela inaniyordum. Kendi kendime, Ale-
jandro sayet biriyle paylastig1 bir dairede tiim bunlara katlana-
bilirse, benim evim ona cennet gibi gelir diyordum. Boylece iste
bir hafta sonu partisinin ardindan benimle yasamasi i¢in getir-
dim onu.

Elyazmasini nasil kesfettigimi sana anlatmiglardir. Muhtelif
kereler Alejandro’dan yazdig bir seyleri, sairlik kaniyla muhak-
kak kurguladigimi diisiindiigiim bir seyleri gostermesini iste-
mistim... Bana daima hayir, yazar degilim, diyerek yanit verdi
ve onu rahat birakmamu istedi. Ona bir daktilo satin aldim, ba-
kayim onu ayartabilecek miyim diye. Onu kendi halinde rahat
biraktim, bakayim yalnizlik ilham perilerini harekete gecirecek
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mi diye. Ama tik yok. Daktilonun kapagini bir kez bile agma-
di, ustelik yalnizigin ona ilham verdigi de yoktu, en azindan
yazmak icin. Bir keresinde, soyledigimden daha erken bir saatte
dondiim eve ve onu yan dairedeki Cinliyle yatakta buldum. Ka-
piy1 aghiginda kimonosunun 6nii agikti, memeleri fora karsima
¢ikinca, ne yapayim, orospu sandimd1 kizi. Tabii ki 6ztir diledim.

Cunki, (bir parantez agiyorum) Alejandro’nun her seyi pay-
lasmak gibi bir egilimi vard:: Yemekler, okuma, fikirler ve cin-
sellik. Oniine bir tabak m1 koydunuz illa ki sizin de tatmamz
icin 1srar ederdi. Sayet bir polisiye romanin igine gomiilmiis va-
ziyetteyse sizi ¢cagirir ve hosuna giden bir paragrafi yiiksek sesle
okurdu. Olur da gecenin bir vakti aklina bir hata, bir gozlem,
bir sey geliverirse onu anlatmak i¢gin sizi uyandirirdi. Ve yatak
ona gore yalniz bagina uyunacak bir yer degildi. Sadece bencil
insanlarin mastiirbasyon yaptigini soylerdi.

Bir sabah Alejandro, Calle Goya'daki yerine gittiginde bir
¢anta buldum, i¢inde kirli camasir varmis gibi geldi bana. Ac-
tim. Oradayd1. Yalana Methiye, elle yazilmis, okunakli harflerle.
Saatler sonra son sayfay: bitirdigimde gozlerimde yaslar vards,
sana babam iizerine yemin ederim, Tanrinin inayeti tizerinde
olsun. Orada bir sey vardy, sesli ve sessiz harflerden yapilmuis,
evet iste bu edebiyat, dedigimiz anda kastettigimiz sey vardi. Ve
istersen biiyiik harfle bir E yaz ayn1 kapiya ¢ikar.

Her seyi eski yerine yerlestirdim ve elyazmasini biiroya br-
raktim. Urquieta’ya telefon ettim, biiyiik olasilikla ondan baska
bir sey isteyecegimi diisiinmiis olmali. Onu gormem gerektigini
sOyledim. Miidavimi oldugu kahvede bulustuk.

Nefes nefese kalmis ve gergin bir halde oraya vardigim-
da, kafasinda perugu, keskin giiliimsemesiyle oradaydi. iki
eliyle bilegimi kavradi ve ona her seyi anlatmamu istedi. Hig
Urquieta’yla konusma firsatin oldu mu bilmiyorum, ses tonu
babacan, duraksayarak konusan jonlerinki gibiydi. Beni sakin-
lestiriyordu.

“Bana bunun hakkinda ne diistindiigiiniizii soylemenizi is-
tiyorum” diyerek, romani burnuna dogru uzattim.

“Senin mi?”

“Bir arkadasimin.”
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“Bir arkadas, anliyorum” diyerek giiltimsedi yeniden.

“Okuyun” dedim biiytik bir ciddiyetle. “Liitfen okuyun.”

“Bunun hepsini buracikta bir ¢irpida okuyup bitirmemi is-
teyecek degilsiniz herhalde.”

“Baslayin” diye emrettim, “Sonra soylersiniz.”

Belki ayartic1 goriinmek igin, belki yasli danisman rolii ho-
suna gittiginden, veyahut da deneyimli okur olarak icgtidiile-
riyle bu ¢abanin zahmete degecegini hissettiginden... Urquieta
soziimii dinledi. Tombul burnunun iistiine gozliigiinii yerlestir-
di, baslik sayfasini gozden gecirdi, elyazis1 ve miirekkebin rengi
lizerine yorumda bulundu, nafile yere yazarin ismini aradi ta-
radi, saklidan perugunu diizeltti ve sayfaya donerek okumaya
koyuldu. Lafi dolandirmadan soyleyeyim sana: Adam isinin
erbabiyd.

Agzim bile agmadim. Garson bize pes pese kahve servisi
yapt1 durdu. Neredeyse bir saat sonra gozlerini kaldird1.

“Kimin bu?”

“Her seyden evvel fikriniz nedir?”

“Dikkate deger. Su ana kadar okudugum kadariyla ¢ok iyi.
Miikemmel.”

“Ustaca yazilmus bir eser degil mi?”

“Hentiz bilmiyorum. Bitirmedim. Ve en azindan bir kez
daha okumam gerek.”

“Bay Urquieta. Ben bunun 6yle oldugunu biliyorum. Tek is-
tedigim sizin de bunu dogrulamaniz.”

“Kizim daha ¢ok bilgiye ihtiyacim var. Kimdir bunun yaza-
r1? Nasil gecti senin eline?”

“Bay Urquieta bundan daha fazla bir sey sdylemek istemi-
yorum. Biliyorum ki sizin de Yalana Methiye'nin biricik, 6nemli,
bliyiilii bir eser oldugundan siipheniz yok. Onu yayimlamamiz
gerek. Yani, siz yayimlamalisiniz demek istiyorum. Ona hak et-
tigi tinli kazandirmalisiniz. Bunu sanat agki adina yapin Sefior
Urquieta.” Asir1 duygusal, yapis yapis olmustum. “Gelecek ne-
siller size miitesekkir kalacak.”

Nedendir bilmem, Urquietamin gozleri her daim nemli gi-
biydi, adeta bir sey ona stirekli komik geliyor ya da ac1 veriyor
gibi, etrafin1 saran kaslar ya da kirpikleri olmadan ¢iplaktilar,
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tipki bir tiir kurt kopeklerinde oldugu gibi. O gozler bastan asa-
g1, adeta tedbirli bir alic1 gibi yiiz hatlarimda gezindi, boynu-
mun oyugunda, bluzumun kavislerinde ve geri kalan kisimla
da hayal giicii mesgul oldu. Urquietanin en siradan ve buz gibi
pratik konusmalari, nasil bitecegine pek de 6nem atfetmeden,
bir bagtan ¢ikarma stratejisine ¢evirmeye bayildigini bilmeyen
yoktu. Avdan haz aliyordu. Sayet karsisinda konusan kisi ona en
ufak bir estetik haz sunuyorsa, Urquieta bir tacizcinin dokunul-
mazhigiyla sesini ve bakislarini1 onu oksayacak kivama sokardi
ve karsisindakine verecegi muhtemel rahatsizlik umurunda ol-
mazd.

Beni bakiglariyla yemesine, incelemesine izin verdim, baka-
Iim kimin sabr1 daha saglam. L ve t harflerini telaffuz ederken
ihtiyar dilini tist dudaginda gereginden uzun bir saniye boyunca
bekletiyor ve cevap vermeden 6nce gozleri bedenimin herhangi
bir yerine sabitlenmis, adeta mintikaya sahip ¢ikmak istercesine
duraksamay1 uzattikga uzatiyordu. Boylece saniyeler gecti.

“Sanat agkina. Guizel. Bakacagiz. Elyazmasini bana birakin.
Uc gun sonra burada bulusuruz. Cevabimi alirsin.”

Iki giin sonra Martin Fierro'dayken bir mesaj aldim. Urqui-
eta benimle kahvede yeniden bulusacakt.

Tlk sézleri sunlar oldu: “Ug ay i¢inde basilir kitap. Onem arz
eden sekiz kisiye birer kopya yollarim. Lyon ya da La Ballena
Allegre'de kafelerden birinde kitabin tanitimini yapalim diye
diisiindiim. Ama daha iyisi aklima geldi. Bir kitapgi. Antonio
Machado'da ayarlayacagiz bunu. Tipki Paris’te yaptiklar tiirde
bir tanitim, gercek bir etkinlik yapacagiz. Yer yerinden oynaya-
cak.”

Elini koluma koydu. Sana itiraf edeyim: Hakikaten minnet-
tardim ona.

“Beni ne denli mutlu ettiginizi bilemezsiniz” dedim, “Ama
sizi uyarmam gerek, yazarin bunlarin hi¢birinden haberi yok.”

“Bunu bana teklif ettigini bilmiyor mu?”

“Hayir.”

“fyi ama o zaman sozlesmeyi nasil yapacagiz? Kim imzala-
yacak?”

“Ben imzalarim. Sorumlulugu aliyorum.”
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“Bak bu benim hi¢ de hosuma gitmedi. Neden onu haberdar
etmiyoruz? Kimdir bu Hayalet? Ya sonradan bizim aleyhimize
donerse.”

Ama benim de hilelerim vardi Burokratik i¢gudulerine
kars1 cazibem galip geldi.

”Sizin kimselerden korkmadiginizi biliyorum” dedim gii-
liimseyerek.

”O halde senin yardimina ihtiyacim olacak.”

Ferahlayarak, “Giivenebilirsiniz bana” dedim.

“Daima” diye giiliimsedi ihtiyar.

“Daima” diye onayladim.

“Peki simdi soyle, kim bu yazar?”

“Bevilacqua. Alejandro Bevilacqua.”

“Arjantinli mi? Berens’le daireyi paylasan.”

”Ta kendisi. Simdi benim dairemde.”

“Anlagild1. Peki neden isminin bilinmesini istemiyorsunuz?
Kapaga koymamiz gerek.”

“Elbette, oyle basin, boylece haberi olur. Ama su anda onu
okudugumdan bile haberi yok. Arjantin'de yasadig1 cehennem
azabindan ¢ok sarsilmis bigare. Yazar olmadigini soyliiyor, ama
orada bunun tam aksini kanitlayan seyi goriiyorsunuz. Yalana
Methiye ona yeni bir kimlik verecektir. Buna eminim. Yeni bir
hayat.”

“Pekala” diye sonuca baglad1 Urquieta, “Dogumu icin ha-
zirlanalim.”

Urquieta, evet, aggozli bir akbabaydi ama ayni zamanda bir
entelektiieldi. “Dogum” kelimesi tam tamina dogru kelimeydi.
Alejandro’nun gizli kitabinin dogumu, hakikatin dogumu. Sana
yemin ederim, 6yle mutlu oldum ki, boynuna atilmama ramak
kalmist1. Gergi Urquieta’y: tesvik etmeye de gerek yoktu; zaten
isi, kolumu tutmaktan parmaklarini elbisem ile koltuk altinin
arasindan kaydirmaya vardirmistr. Ama o anda hicbir sey umu-
rumda degildi. Her zaman diistinmiis oldugum gibi, Alejandro
yazardu.

Sana neden soz ettigimi anliyor musun benim merakl
Terradillosum? Yazar, ama iliklerine kadar yazar, oyle Martin
Fierro'dan gelip gecen ve Quita'nin edebi aksamlar sevdasinin
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sefasini siirenler gibi degil. Onlar1 bir mukayese et de bak, elmay-
la armut gibi farkhidirlar. Malumun iste, géztimiizii mecburen
kapiya dikmis halde, aman sairin agzindan tek bir miinasebetsiz
laf, yasakl1 bir isim ¢ikmasin diye, i¢inde kizillara meyilli ya da
Rusya Ana kokan tek bir sey olmasin diye tetikte bekleyerek nice
siir gecelerine katilmigligim var. Ve buna ragmen, hepimiz bizi
karanlik aksamlarda aydinlatacak o tehlikeli 1s1k sacan dizelerin
beklentisi icindeyken... Tek bir kelime yok. Tanrim! En sik olarak
tabii ki Berens'i o kiiglik kiirsiiye ¢ikmis, tizerinde ithal takim el-
bisesi, bir kertenkele dilini andiran, gobegine sarkmis ipincecik
ve kisa kravatiyla ve adeta bir tek kendisi onlarin sirrina ermis
ve bizler budala siiriisiiymiisiiz gibi, ytliziinde hafif bir siritmay-
la dizelerini okurken dinlemis oldugum geceler yok mu... Urqu-
ieta kusursuz bigimde biliyordu aradaki farki. Ve derhal bunun
hakikioldugunu da anlads, arenada 6lmeye mahkéim bir boga.

Teknik ayrintilarla basin1 agritmayayim: Miihiirlii zarflar,
gizli sakl edilen telefonlar, neler olup bittigini 6grenmek iste-
yen Quita (¢linkii ondan bir sey kagmazdi), bir bagka merakl ¢a-
kal Gorostiza’yla dedikodu yapan Quita, Aziz Cristobal namina
kimseye tek laf etmeyecegine yemin billah eden Quita, haberi
olan Berens (nasil oldugunu bilmiyorum), daha fazla yeminler,
daha ¢ok kacamaklar, gizli toplantilar. Ve sonrasinda baskinin
son hali, kapak tasarim, Max'in ilk tasarladiklar1 hakkinda tar-
tismalar. Ve nihayet son kopya, basili metnin gergekligi, kapak-
taki baghk Yalana Methiye ve Alejandro Bevilacqua’nm ismi.

Hi¢ unutmuyorum, Urquietanin tamamlanmus ilk kopya-
y1 ambalaj kdgidina sarili halde bana vermesi i¢in bulustugu-
muzda yagmurlu bir aksamiistiiydii. Titriyordum. Ertesi sabah
Alejandro’ya bir kahve ikram ettikten sonra dortgen paketi bur-
nuna dayadim. Beriki kagidi1 acty, kitabi ald1, bir bana bir kapaga
bakti, sonra yine bir bana bir kapaga bakt, kitab: agt1 kapads, bir
kez daha act1 ve kapad}, sonra tekrar kdgidina sard1 ve masanin
{istiine ylece koyup tek kelime etmeden 6teberilerini topladig
gibi ¢ikip gitti.

O giin tanitim toplantisi vardi ve neler olup bittigini biliyor-
sun. O yapiskan Manguel etegime asilmis gibi 1srarla yanimda
durmak istemisti ve sonunda rahat biraksin diye beni 6nce bir
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kahveye sonra da eve gotlirmesine razi olmak zorunda kaldim.
Alejandro geri donmedi. Onu tiim gece boyunca ve ertesi sabah
bekledim.

Pazar giiniiydii. O giin gidenin gelenin ardi arkasi kesilme-
di. Quita, kasanin anahtarini unuttugu bahanesiyle, Gorostiza
hakiki bir ahret sorgu suali ytiriitmek tizere (onu gormeye biri
gelmis miydi, herhangi bir emareye ulasmak igin evraklarini
gozden gegcirebilir miydim), Urquieta babacan ve ihtimam gos-
teren bir edayla... Bir daha bir daha bir sey bilmedigimi anlat-
tim: Nerede, nasil niye... Nihayet 6gleye dogru hepsini basimdan
savdim ve kapiy1 kapamamla miifettis Mendietanin ziyarete
gelmesi bir oldu. Haberi ondan aldim.

Sana dogrudan ve apagik soylense de boylesi seyler hemen
dank etmiyor insanin kafasina. Anlayamiyorsun ciinkii nasil
anlayacagini bilmiyorsun, onlarn karsilayacak bir bolme yok
beyninde. Sana anlattiklar1 seyin miimkiin olduguna inanmak-
tan acizsin giinki onlar anlatana kadar basina boyle bir sey hig
gelmemis. Adeta diinya haritanda var olmayan bir bolge gibi.
Denizin ote tarafinda, orada var olabilecegini kendi kendine
sOyleyene kadar Amerika'y1 kesfedemezsin.

Daha sonraki giinleri her an kapidan girecekmis ya da oteki
odadan bana seslenecekmis gibi, gozyaslari icinde ve uyuyarak
gecirdim. Bir ara hepsini ben uydurdum gibi geldi: Karsilasma-
muz, birlikte hayatimizi, yataktaki konugsmalarimizi ve gizli ki-
tab.

Dikkat et. Anlattigim bu hikayeler bana mi, ona mi, kime ait
bilemiyorum. Hayatin1 kelimelerin arasinda gegiriyorsun, soyle-
diklerin ve sana soylenenlerden hayal ettiklerinle hikayeler bi-
riktirerek, bir seyin su veya bu sebepten 6tiirii su veya bu sekilde
neticelenip dyle veya boyle olduguna inanarak... Ama higbir sey
asla bu denli basit degil, dogru mu? Sanirim onlar bir kitapta
okuyacak olaydik ayirt edemezdik, bu seyleri ifa edenin, tam da
oyle davrananin bizzat kendimiz oldugunu bilemezdik. Daima
Alejandro’yu tanidigimi sanirdim, yakinen tanidigimi, tipk: ko-
lunu bacagini kopardigin bir bebegi tanidigin gibi. Ama haynr.

Alejandro bir seferinde Buenos Aires'teki su kuklaci kizla
olan meselesini bana anlatmisti. O zamanlar ¢ok geng¢mis ve
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hayatin1 o kukla eviyle kazanan ihtiyar Almanla tanismis. Kiz
onun yardimasiyd: ve o zamanlar ergenlige girmis Alejandro
da ne istedigini biliyordu, ihtiyar1 baldirlarinin oksanmasina
ya da poposunun ellenmesine aldirmadigina inandirdi, yeter
ki Loredana’nin yaninda yoresinde olabilsin. Ben derim ki 6zel-
likle de yatakta yaklasabilsin, tipki eczanede oldugu gibi, ama
Alejandro’nun o zamanki korpecik hali her haliikarda bana uy-
maz, ceketimi ¢itkarma zahmetine bile katlanmazdim. Ama an-
lasilan o ki Loredana oyunu siirdiirmiis ve ihtiyar, Alejandro’ya
sevecen gozlerle bakip bir yandan 6bek obek kuklalarini diizen-
lemekle saatlerini harcarken, kizsa i¢ine kiilot giymeyi unutmus,
bacaklar ayrik, etegi yukar siyrik vaziyette veyahut bluzunun
diigmesini agik unutmus, gogiislerinin alt kisminda esmer tenin
tistiinde bir dantel pargasi goriiniir halde ¢ocugun 6niinde otu-
rurmus.

Alejandro kizin tek kelime etmeden ¢ekip gitmesine da-
yanamamus ve terk ettiklerini 6grendiginde peslerinden $ili'ye
gitmis. Benim de kendi adima birden ¢ok defa dogrulama firsa-
t1 buldugum {izere, Alejandronun asagilanmis hissetmeye ta-
hammiilii yoktu.

Bana anlattig1 kadaryla otelin yemek salonunda karsilagtik-
larinda herkesin ontinde ona orospu muamelesi etmis. Birlikte
yedikleri halt: tarif etmis bir giizel. Onu polise gitmekle tehdit
etmis. Thtiyarn kendisini igfal etmekle suglamis. Kendisine para
vermelerini istemis. Buenos Aires’e donmeden once tiyatronun
soyunma odalarina girerek, 6fkeden kopiiren bir boganin gitleri
boynuzlayip devirmesi gibi, kuklalarin kosttimlerini yirtmis ve
koskocaman cinsel organlar ¢izmis ahsabin tistiine.

Bakalim beni anlayacak misin? Alejandro bana bunlar an-
latirken bir itirafta filan bulunmuyordu. Yatakta bir yandan el-
lerini bedenimde gezdirirken anlatird: bunlarn bana. Sanirim,
kendini yakip kavurmak igin anlatiyordu, maceralarinin ayni
zamanda beni de yaktigini diistiniiyordu.

Sana dogruyu sdyleyeyim mi? Onu zor bela dinliyordum.
Ona bakiyordum ya da daha dogrusu onu Martin Fierro'da ilk
gordiigim zamanlardaki, ona asik oldugumu disiindiigiim
zamanki halini animsiyordum ve insanin gayet iyi bildigi bir
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yolda geceleyin el yordamiyla ilerlemesi gibi onu izliyordum
gozlerimle. Yanilmay: seviyordum, bedeninin beklenmedik bir
yerine denk gelmeyi, karanlik, ategli bir bolgeye dair sezginin
dogrulanmasini... Hakikiymis uydurmaymuis, hayatinin tarihge-
sini vermis vermemis umurumda degildi. Ne anlatirsa anlatsin
sesi i¢imi giciklandiriyordu. Disarida degil ama yorganin altin-
da her gey bir hiilyadan ibaretti. Bu olaylar sahiden olmus ya da
o olmasini arzulamig, benim igin ikisi de ayniydu.

Alejandro illa ki hepsiyle birlikte olmustur. Ama su kada-
rin1 diyeyim, kiskangliktan eser yok bende, bunu goziimii kirp-
madan soyleyebilirim. Loredana’yla yattigin1 sanmam, ¢linkii
heniiz kelimelerin deneyimine sahip degildi, sadece bedenine
yalnizca hareket ettirdigi bedenine. Ama karisiyla buna sahipti,
bir daha karsilasmadig1 o Graciela’yla. Bunu bana hig soylemedi
ama insanin havaya suya gereksinim duyacag) gibi 6zliiyordu
onu. Ve ozellikle de birisi onu elinden almis oldugundan, birisi
onu kolundan tutup infazcilarin kucagina teslim ettiginden. Bi-
liyor musun? Alejandro bunu asla unutamiyordu. Ikisini, onu ve
Graciela’y1 birbirine ¢ok benzer buluyorum, ayni sahnenin iki
usta aktoru gibiler, ne bir hatali mimik, ne yersiz bir ciimle, ya-
takta ikisi yapayalniz ya da bir figiliranla beraberler — aralarinda
kacginilmaz, profesyonel ve ikili bir saldirtya maruz birakmak
tizere perde arkasindan ¢ikardiklar bir figiiranla.

Ben de dahil tanidig1 diger kadinlarla farkliydi1 durum. Gece-
ler boyu tarif ettigi bir dolu diger kadina gelince, Alejandro'nun
onlar1 agzindan gikan tek kelimenin esiri haline getirdigini bili-
yordum, tipki ¢arsinin ortasina ¢omelip de anlattiklariyla kala-
baliklar biiytileyip susturan o hikayeciler gibi.

Bana en komik gelen Quita’ydi. Sabah biiroya girisini go-
riince, bir onceki gece Alejandro’yla yattigina kalibimi basip
bunu yiiziine vurabilirdim. Tilki aksam eve gelmemis oldugun-
dan degil, zira ilk gliniimiizden itibaren benden talep ettigi 6z-
giirliik buydu ve ben de bunu kabullenmis, buna teslim olmusg
hatta bunu arzulamistim... Quita’nm teni yanar doner, ipeksi bir
hale biirtinmiis oldugundan, adeta Alejandro’nun tizerine boca
ettigi kelimeler hald mavi, kirmiz1 ve yaldizli, damarlarindan
yukar1 dogru akiyormus gibi durdugundan. Higbir zaman ken-
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disiyle Quita’y1 bir ¢ift olarak kabul etmemis olan Gorostiza ona
hiiziinli, sessiz bir giiliimsemenin ardindan bakardi. Onu hig-
bir seyden otiirti kinamadigin1 saniyorum, yeter ki oracikta ete-
ginin dibinde her seye burnunu sokar vaziyette kalmasina goz
yumsun. Halbuki Quita’y1 soracak olursan bir hayli kiskangcti,
ya da daha dogru bir nitelemeyle anagti, tipki Acili Meryem gibi,
sevgili erkegini kollarinda, bagrinda tutmak isteyen kadinlar-
dandi.

Sadece bir keresinde Alejandro rahathigini kaybetmisti.
Geg saatte geldigi bir geceydi. Biriyle karsilastigindan bahsetti
ama kim oldugunu sdylemeye yanasmadi. Durmaksizin, saat-
ler boyu konustu. Burada kimseyi bastan ¢ikarmak degildi soz
konusu olan, belki bir tek kendisini bastan ¢ikariyordu ya da
teselli ediyor ya da cesaretlendiriyordu... Zaten kimi kisimlarini,
epey bir kismini anlatmis oldugu, bitmek bilmeyen hapishane
yillarindan baslad1 ama bu sefer iceriden, sanki de bir kez daha
kokularla, temasla, glinliik nesneler vasitasiyla yeniden o cehen-
nemde yasamaya doniiyormus gibi. Nasil anlatsam bilmiyorum:
Adeta zamani kat ederek.

O vakitler Buenos Aireste artik geleneksel olmaya bas-
layan bir tarzda yakalamiglard: onu: Kaldirima yanasan Ford
Falcon, onu omuzlarindan tutup siiriikleyen iki kara gozlukli
adam, gozlere bant, elektrik verilmis kap: elceklerine dokunma-
ma emri. Gozbaginin altindan La Recoleta mezarligina yakin
bir sokakta oldugunu sanmistr: “Beni okula gotiiren tramvaya
binerdim oradan” diye diisiindii o an. Ve ayn1 zamanda, “Eger
bu o vakit olmus olsayds, beni nasil goétiirdiiklerini oturdugum
yerden goriirdiim. Ciinkii daima o yone bakardim.”

Goriinmez kimi kapilarin 6niine geldiklerinde adamlardan
biri telsizini alarak, anlasilan kapiy1 agmalari i¢in gerekli parola-
y1soyledi: “Uranyum.” Alejandro’nun hapisligi sirasinda 6gren-
meye mecbur kaldig1 yeni kelime dagarciginin ilk s6zctugiiydii
bu, adeta ¢ok gegmeden gegmis yasamini silmeye ve hayaletvari
ellerin agdali bir el yazisiyla kara tahtaya sifreli terimler —ameli-
yat odast, makine, 1zgara, yumurtalik, aslan kafesi, kukuleta, ara duvar,
yatak, tiip, kamara, ucuglar, balik yemegi, balik fanusu— yazdig ig-
reng bir okula baglamaya mecbur tutulmus gibi. Terradillos yaz
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bir kenara, bu tarih ve belge. Bana anlattig1 haliyle anlatiyorum
sana, lafi dolandirmadan. Haydi bakalim.

Ilk giinlerde onu arkasina bir sey yaslamadan, gozleri bag-
I1, saldinn bekleyen boga giirescisi gibi hi¢ kipirdamadan, ger-
gin oturttular. Bagin altindan bakmay1, muhafizlar: seslerinden
tanimayi, baskalarinin varligimi hissetmeyi 6grendi. Hiicrenin
biiyiik oldugunu ve kendisinin orada kalan tek kisi olmadigim
saniyordu. Diizensiz araliklarla kapinin agilip kapandigini isitip
birinin, eline bir tabak gorba ya da bir bardak su tutusturdugu-
nu hissediyordu. Ortada tuvalet ihtiyacin1 gidermesi i¢in kiigik
bir kuyu vard1. Bir zaman sonra bu binanin adinin Lagim oldu-
gunu ogrenecekti.

Uc dort giin sonra adamlar hiicreye girerek gozbagini actu.
Onu gozleri igiktan kamagmuis halde, kusursuz bigimde diizenli,
biiro goriiniimiinde bir odaya goétiirdiiler. Bir calisma masasinin
oniinde ayakta dikip tek kelime etmeden general San Martin'in’
portresinin altina odanin 6teki ucuna oturmaya gittiler. Ona bir
siire sonra sandalye getirdiler. Boylece sessizlik iginde iki ti¢ saat
gecti. Sonra ayaga kalktilar, kapiya yoneldiler ve neredeyse tipa-
tip ayn1 iki bagka adam igeri girip digerlerinin yerine gecti. Bu
oyun en ufak bir degisiklige ugramadan ve tek kelime edilme-
den neredeyse bir hafta kadar siirdii. Bazen Alejandro masanin
iistiinde ya da oturdugu yerde kafasi arkaya kaykilarak uyuya
kald1 ve bunun tizerine adamlardan biri onu kaldirip tokatlad.
On on iki saatte bir, 6nliiklii bir kadin ona yiyecek icecek bir sey-
ler getirdi. Alejandro yemek yiyip icti ve gozleri agik uyumayi
denedi. Kimse tek kelime etmiyordu.

Tehdidi telaffuz etmemekten, imgelemin kendi cehennemi-
ni kurmasindan ve olabileceklerden duyulan korkunun daima
gizli bir somut ornege sekil semal vermesinden ibaret bu oyu-
nun ne oldugunu artik biliyoruz. Agikg¢a dillendirmeden bir sey
vaat etmek bu. Perdeyi agmak ve sahneye kimseyi sokmamak.
Bir kapinin ardindan bir ¢iglik sesinin, bir kemer saklamasinin,
karanlikta bir metal gicirtisinin duyulmasina izin vermek. Ta-
hayytil ediyorsun, degil mi?

* José de San Martin (1778-1850). Arjantinli ulusal kahraman. Bolivar’la birlikte
Giiney Amerika’nin bagimsizliginin baglica mimaridir. [ed. n.]
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Biliyoruz bunu. Yazmak, Terradillos, bir sessizlik, konus-
mama bi¢imidir, Vallejonun dedigi gibi, kelimelerin tekrar say-
fada kok salmalarini saglamak tizere onlarin kolunu kanadini
kesme isi.. Ses kisikligina, isteksizlige, gizli kapaklihga gore
terbiye edilmedigimden Latin Amerika edebiyatina ziyadesiy-
le diiskiinimdyir. Bir okur olarak konuyu dagitmama izin verir
misin? Giiney Amerika'nin hikayecilerinin basindan beri, sozii-
mona biiylik mekanlan tarif eder ve devasa destanlar1 anlatir
gibi yaptiklarinda aslinda tek yaptiklari belli ipuglar1 sezdirmek
ve kimi izler birakmakti. Birbirinin ardi sira gelen kalin roman-
larda kuskusuz muazzam dramalardir tesis edilen, ama her sey-
den ote ana sav, onca sayfa sebebiyle dikkatimiz dagildigindan,
neredeyse okumadan gectigimiz aceleci, ¢orba gibi bir paragra-
fin icinde gomiilii birkag kelimeyle 6zetlenebilir. Kimi zaman bir
diyalogda, bir dipnotta, hatta baslikta gizlidir. Geri kalan kisim
sayet Oliimsiiz olan1 saklamaya hizmet etmemis olsa fazlalik
olarak addedilebilirdi. Stiphesiz okumug yazmis Anglosakson-
lar da siyasi degil daha ziyade metafizik, entelektiiel degil daha
ziyade tensel bir siddet edebiyatina bu agidan inamyor. Oyle
asikar siddet degil soziini ettigim, digeri, ihtiyatli, sinsi olani.
Darbenin altinda yara, hakaretin altinda asagilama, baska bir
maskenin ardinda bir digeri, herkesin bildigi bu. Inan bana. Ya-
lan: Iste bu, bastan sona tiim satirlarin en biiyiik konusudur.

Alejandro’nun bana anlattig1 kadariyla nihayet ona vurma-
ya basladiklarinda aciy1 neredeyse bir ferahlama gibi duyumsa-
must1. Saatler, giinler boyu en gaddar iskenceleri, en dayanilmaz
eziyetleri hayal etmesine neden olmuslardi. Bigak, ates, su, ha-
vasizlik, hepsini ete kemige biiriinmiis halde hissetmeden 6nce
teker teker goziiniin oniinden gecirmigti. Bir karincayi inciteme-
yen, bir kediye halel gelmesine bile dayanamayan o, hepsini ha-
yal etmek zorunda kald1. Ve derken hepsi gerceklesmeye basla-
di, ama farkl bir tarzda.

Anlattig1 kadariyla onu durmadan ziyarete gelen adamlar-
dan birinin, kadin gibi, yumusak ve korpecik teni vardi. Bunu
biliyordu ya, onu gordiigiinden filan degil (adam Alejandronun
gozleri bagli olmadan iceri girmiyordu) adeta el falina bakan bir
¢ingene kadin gibi, her geldiginde ellerini tutuyordu. Sonrasin-
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da ayaklarinda prangalar ve elleri kelepgeli halde onu cerrahlar-
dan birinin (boyle diyorlardi) isini gordiigii dehlizlerden birine
gotiirdiiklerinde, Alejandro yumusak tenli adamin orada ayni
sekilde ilizgiin ve sessiz durdugu gibi bir izlenime kapilmigti.
Alejandro onu Loredana’nin kuklalarindan biri gibi canlandird:
hayalinde; ¢ubugunun iistiine dikilmis, kollarin1 saga sola den-
geleyerek Oylesine kaskat1 ve sabit, sadece saga sola donebilen,
mika gozleriyle dimdik bakan ve cilali elmacik kemiklerinden
sahne 1siklarinin yansidigy bir kukla. Canavarlar listesinde bu
hayalet kabilinden yaratiga Kukla adim1 vermisti. Bu kisilik o
kadar takint: yaratmist: ki, Madrid’e gelisinden iki li¢ giin sonra
bir kahvede otururken, diikkkanin birinde hatta Martin Fierro'da
Kuklanin sesinin kulagina ¢alindigim1 sanmisti. Anlagilan pek
coklar1 cehennemlerinden ¢iktiktan aylar sonra bile haliisinas-
yonlar gormeye devam ediyordu.

Alejandro ilk hiicresinde gecirdigi zaman boyunca ona ne
sorduklarini ve ne yanit verdigini animsamiyordu. Karmakari-
sik bigcimde darbeleri, bagirtilari, korkung sessizligi, duygusuz
ruhsuz suratlari, tiktriikleri, duvarin arka tarafindan kadin
ve erkeklerin haykiriglarini, goremedigi yaralarinin acisini,
kabuslar olmaksizin hafif uykulari, miitemadiyen yanik tutulan
lambay1, karanlik 6zlemini, susuzlugu animsiyordu... Bir an gel-
diginde Gracielanin 6lmiis oldugunu anlamisty; sonra oyle ol-
madigini, cerrahlardan biriyle birlikte oldugunu soylediler ona;
sonra ona uzak bir hapiste iskence ettiklerini... Acaba hi¢ dogru-
yu 6grenmis miydi, bilmiyorum.

Kendi kendisinden ayrildigy, ikiye boliindiigii hissine ka-
pilmisty, orada olan kopyasiydi, uzanmig ya da oturmus halde
bekleyen ya da hicbir sey beklemeyen halde. Ger¢ek zamanin
kiyisinda yasadigina dair sonrasinda da asla dinmek bilmeyen
hissiyat1 bu bitmek bilmeyen aylar boyunca edinmisti. Onu tani-
digimda bazi aksamlar uyanip kendini ¢oktan 6lmiis ve benim
yanimda uzanir halde gordiigiinii soylerdi.

Bir giin onu hi¢ agiklama yapmadan iginde yalnizca iki do-
sek olan bir hiicreye naklettiler. Bir kosede alaturka tuvalet ve
bir lavabo vardi. Bu tesisat liiksii Alejandro’yu sagkina gevirdi.
Epey bir zamandir teninden suyun akip gitmedigini animsa-
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di. Onu yalniz biraktilarsa da lavaboya kadar gidip muslugu
a¢mak icin epeyce bekledi. Buz gibi su mutluluktan gézyaslar
dokmesine neden oldu.

Derler ki alabildigine sogukta bedenimiz ritmini diigtrtir,
kalbimiz daha yavas atar, kanimiz agir agir akar. Bu haftalar
sirasinda Alejandro’nun hisleri daha belirsizlesmis, nesneleri al-
gilayis1 yavaglamisti. Ikinci dogekte de birinin oldugunu fark et-
mesi saatler stirdii. Glimbtir glimbiir bir ses adin1 sordugunda,
ancak o vakit orada etten kemikten birinin oldugunun ayirdi-
na vardi. Kemikten ziyade etten: Alejandro’nun ona hitap ettigi
isimle Domuz (bana gercek adini asla soylemedi) boy fukarasi
bir adamds, kollar1 ve bacaklar1 dyle kisayd: ki govdesinin iri-
ligine ve gobeginin siskinligine ragmen insanda ciice izlenimi
uyandiriyordu. Cok kenar tiggenleri andiran bir burnu ve daima
kotii tirag edilmis gibi duran sakallar1 vardi. Tek gekiciligi (Boy-
lesine hantal bir yaratigin gekiciliginden soz edilebilirse sayet)
sesiydi. Domuz gevezenin tekiydi. Buna karsin Alejandro nasil
konusulacagini unuttugunu saniyordu.

Cok gecmeden Alejandro Domuz'un yetkililerle garip bag-
lar1 oldugunu fark etti. Bir mahkiim olmaya mahkiimdu evet,
ama tabiri caizse kaymak tabakaydu. Igeri giristeki kaginilmaz
meydan dayaginin ardindan (Alejandro’ya tek bir ayrintiy1 at-
lamadan anlatmist1) bir kere olsun kilina dokunmamis olmalar:
bir yana sayisiz kiigiik iyilikte de bulunuyorlardi. Bazen kitap ve
dergiler getirdikleri oluyordu, bunlar1 Alejandro’yla gizli sakl
paylasirdi, bazense 6zel yemekler getirirlerdi, bunlar tek ba-
sina yalayip yutardi. Aynm1 zamanda, bir dolma kalem ve kagit
da veriyorlardi ve Domuz muntazam katip yazisiyla, Alejand-
ronunkine ¢ok benzeyen yazisiyla kagitlar1 doldurarak saatleri-
ni geciriyordu. O ne kadar kisa boyluysa bir o kadar fidan gibi,
o ne kadar sismansa o kadar siska, Pajara dedikleri, Domuzun
cin carpmus gibi, deliler gibi atesli bir sevdayla tutkun oldugu
bir karis1 vardi. Domuz'u zirt pirt ortak hiicrelerinden ¢ikarir
Pajara'nm girdigi otekine koyarlar ve ikisi geceyi orada gegirirdi.

Pajara bu diinyada sadece bir bagka tuhaf yaratikti, o kadar.
Uzun bacaklarinin tistiinde saga sola calkaladig kiigticiik kalga-
sin1iyiden iyiye 6ne ¢ikaran mini etegi, sarik gibi baginin iistiine
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toplanmis ve en tepesine daima eksantrik bir sapka oturtulmus
saglari, kizil ruj siirtilmiis dudaklariyla, elinde kiigiik bir paket
tathyla sanki nekahet doneminde bir hastayi ziyarete gelir gibi
geliyordu aksama dogru. Alejandronun sadece iki ziyaretcisi
vardr: Nabzini 6l¢gen hastabakici kiliginda orta yasl bir kadin
ve Iyi cobandan* bahseden melankolik geng bir rahip. En ber-
bat seanslarin ardindan, yanina geldiklerini muglak bir sekilde
fark ettigi bu insanlar, duvarlarinda “Mutluluk bulvar” veyahut
“Stikut sagliktir” gibi tabelalar bulunan o koridorlar boyunca
onu suriikledikten sonra ellerinden ve ayaklarindan yataga bag-
liyorlardi. Onlarla kiyasladiginda obez ciice ve uzun boylu ka-
din ona gergekdis: gibi geliyordu ya da inanmak istemedigi bu
diinyanin diger yaratiklarindan pek az gergek...

Domuz'un hiicresine nakledildikten sonra cerrahlarla olan
seanslar1 giderek azald1 ve en sonunda tamamen bitti. Alejand-
ro bunun nedenini asla bilemedi. Boylesi yerlerde kendine has
formiil ve geometrileriyle insanlik dig1 bir mantik hiikiim siirer.
Burada geceler ve giindiizler, sabahin hasretle beklenmesi mi
yoksa ondan korkulmasi gereken bir sey mi oldugunu bileme-
den gecirdiginiz uzun beyhude bekleyis stireleridir. Ve bu esna-
da Domuz ona deyim yerindeyse giderek daha fazla sefkat ve
sug ortaklig1 gosterir gibidir. Havananin tath parfiim kokusun-
dan, Karayipler sahilinin bok renginden, bilmem hangi {inlii ro-
mancinin terasinda uzun siiren okuma aksamlarindan ve hala
ilik olan plajda verilen uzun parti aksamlarindan soz eder. Ona
kitaplarin 6zetini yapar (anlasilan iyi bir okurdur zati alileri)
gencliginde tanidig1 yazarlardan dem vurur, ayrintilar: her ge-
¢en giin daha da zenginlesen, dontisen konugmalar icat edip
durur. O anki durumdansa pek az bahseder. Domuz ona soyle
der, “Diinyay1 icat edelim kardes, bunun hepsi var olmuyorsa
da yapalim”. Ve bir miiddet sonra ekler, “veyahut var olmamasi
gerekiyorsa da.”

Bir aksam Domuz kisa bir “bilgilendirme” seansinin ardin-
dan hiicreye geri dondii ve Alejandro’ya Pdjaranin bir daha gel-
meyecegini soyledi. Ona anlattig1 kadariyla, cerrahlar bir alay

* Hz. Isa. [¢.n]
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tarih ve sifreyi sorusturduktan sonra -Domuz animsamadigini
sOyliiyordu onlari— kafasina kukuletay1 goziine bant1 gecirmis-
lerdi. Bunun tizerine kiiglik dehlizin kapis1 agilmis ve Kukla sa-
kince artik sabirlarinin tiikendigini ve ayricaliklarinin da sona
erdigini soylemisti. Bundan boyle karisini1 beklemesindi, ne bu
gece ne daha sonra. Ve kili kirk yararak, en ince ayrintisina va-
rana dek Pajara’ya neler olup bittigini anlatmist;. Domuz ona
inanmak istemiyordu. Beklemeye koyuldu. O gece ve sonraki
gece gecti. Alejandronun onunla konusacak cesareti yoktu. Do-
muz agzina tek lokma koymuyor, goziinii kirpmiyordu. Adeta
en ufak bir dikkat daginikligy, firari bir hayaleti goziinden ka-
¢irmasina neden olabilirmis gibi, gozlerini hiicrenin kapisina
dikmis bakiyordu.

Nice sonra diger mahkimlardan biri Domuzun kulagina
Lagim civarinda ¢ikan bir silahli ¢catisma sirasinda bir siirti ka-
dini tasiyan bir aracin alev aldig: bilgisini fisildayabildi. Domuz
bunalim halinden 6fke nobetine gecti ve derken duvarlar1 yum-
ruklayarak, kurtlar gibi uluyarak, 6fke nobetinden hayvani bir
kudurganliga... Sonra ti¢ gardiyan onu “yola getirdiginde” bile
hala debelenip durmaya devam ediyordu. Sonunda alip gotiir-
diiler onu.

Ayni anda cerrahlarin Alejandro’yla seanslar1 yeniden bas-
ladi. Bir giin, Buenos Aires’teki gosteriden beri zaten hassas-
lasmis olan kulaklarinda sonu gelmeyen bir ¢inlama birakan
ziyadesiyle zalimce bir seansin ardindan, (“adeta kendimi bin-
lerce yoldasin arasinda bulmugsum gibi” demisti bir keresinde)
Alejandro ayaklar1 ve gozleri hala bagl halde doseginde ya-
tarken Kukla'nin sesini isitti: “Hosca kal demeye geldim. Ba-
karsiniz yine goriisiiriiz. Ikimizden biri digerinden daha evvel
Olmezse.”

Alejandro yedi sekiz ay kald1 Lagim’da; belleginde, kolla-
rinda, bacaklar1 ve karninda orada y1llarini gecirmisgesine iz bi-
rakan yedi sekiz ay. Birden her sey nasil aptalca basladiysa oyle
sona erdi. Domuz'un goétiiriilmesinden bir hafta sonra, tanima-
dig1 birkag kisi hiicreye girerek Alejandroya ¢ikmasini emretti.
Yeniden gozlerini bagladilar, ellerini ve ayaklarini da, onu her
zamanki dehlizlerden ve cehennem kabilinden biiyiik kapilar-

90



dan gecirdiler ve bir arabaya koydular. “Sanki film makarasim
geri sarar gibi” diye yorum yapmist1 bana. “Bana oyle geldi ki
her sey yeniden baslayacak.”

Bir saat sonra araba durdu. Prangalarini, kelepgesini ve
gozbagini ¢ikardilar, eline bir ¢anta tutusturdular ve inmesini
sOylediler. Baginin iistiinden mubhtelif ucaklar goge yiikseliyor-
du. Ertesi giin Alejandro Barajas'ta ucaktan indi. Kim derdi ki,
o giin Ispanya topraklarina ayak basmasinisaglayan o bacaklar,
amansizca onu ugursuz balkona dogru yoneltsin.

Ama bu nasil bir soru boyle Terradillos? Bunun otuz yil 6n-
cesinde kaldigin1 animsamalisin. O zamanki yirmi beglik halim-
le su anda tizerimde tasidigim yarim yiizyillik kiife arasindaki
mesafe kapanir cinsten degil. Olaylarin siralamasini karistiri-
yorum. Kotii karilmig bir iskambil destesi gibi. Alejandronun
oliimiinden nasil haberdar oldum hatirlamiyorum artik, o giin
bunu ilk sdyleyen Martin Fierro'nun kapisindan girdigimde cil-
ginlar gibi, 6ldii o 6ldii o diye haykirarak veda eden zavall1 Qu-
ita miyd1 animsamiyorum. Yoksa acaba daha 6ncesinde, ikisinin
de 6ldugiinii -Tito Gorostiza'nm da hayatina son verdigini- bas-
kasi, acaba Berens miydi s6yleyen? Ya da beni bir kez daha gor-
meye gelen ve soru cevap yonteminden daha fazla soru soran,
ne kendi soylediklerimden ne de onunkilerden geriye bir sey
animsamadigim o miifettis Mendieta miydi? Ne kadarin1 hayal
ettim, ne kadarini biliyordum, bana hangi hikayeleri anlattilar
ve idrak etme Ozriinii bir nebze telafi etmek adina ne kadarini
kendim bir araya devsirdim bilmiyorum artik.

Daha sonralar1 bunu daha az 6nemser oldum. Diinya fark-
liyd1. Quita zavallicik hastaligy siiresince beni yeniden aradi,
ama suya sabuna dokunmadik. Belki de sonsuza kadar alzhe-
imerin igine hapsolan Berens'in durumu en iyi hallolandi. Her
seye alistik belki, unutusa bile.

Ara sira o giinlerden bir goriintii gelir yeniden ve kendimi
aynada Alejandro'nun bir zamanlar beni sevdigi halimle gordii-
gumii sanirim. Bak nasil goriindiigiime simdi, ¢linkii o zaman-
lar bu bedenin cazibesi yerindeydi ve daha kivrak, daha incelik-
li idi bu kafam. Yas, duygular1 daha keskinlestirmiyor, bilakis
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matlastiriyor, bilgeler ne derse desin. Ellimizden sonra figekli
oklar atmali bize.* Babam boyle derdi, ben de boyle diyorum.

Terradillos, okur icin oldugu gibi, senin icin de Alejand-
ronun hikayesi artik siirprizler icermiyor. Olaylar taniklarin
keyfine gore diizenlendi ve dosya aziz bas melegin miihriiyle
kapandi. Yalana Methiye yillar boyu basarili olamadi, bir eski
moda sahafin vitrininde servet fiyatina satilmasini saymaz-
sak. Surada veya burada bir kii¢iik yayinciyla yeniden basimini
yapmak istiyorum ama konuya dair tek kelime duymak dahi
istemeyen, kim oldugu belirsiz kimi mirasgilarla anlasmaya
varmak imkansiz. Boylesi daha iyi. Bu yolculuk yeniden kaldi-
ramayacagimiz kadar kafi derecede utang verdi bize.

Alejandronun topraklarina ait edebiyati okumaya devam
ediyorum. Bize oralardan, uzaklardan gelen kitaplarda hala
onun izini siiriiyorum. Giiniin birinde, 6nsezilerimi hakl ¢ika-
racak, baskalarinin tanidig1 o kisiligin altinda bir romanci, bir
sairin yattiginin kanitini bulacagima inaniyorum hala.

Kesinkes biliyorum ki, ask denen sey, fantezimizin inandiri-
c1 bir hayalet yaratirken —ya da daha dogrusu karsimizda duran
etten kemikten insana niifuz eden, onun igine yerlesen, gozle-
rinin arkasindan bizi kendisine baktiran, bizim istedigimiz bi-
¢imde onun ellerini hareket ettiren bir hayalet yaratirken— kul-
landig1 budalaca bir emin olma hali. Ve bu emin olma haline, o
varligin neticede aziz biri olduguna dair kesin kanaate bir bagka
sey daha eslik eder: Her ne kadar gergek disilik bulagmis ve bir
hayal iirtinii olsa da onu asla unutamayacagimiz, ona asla vefa-
sizlik etmeyecegimiz ve onun hayatimizin, arenamizin, bizi biz
yapan ne varsa hepsinin daima merkezinde olacagindan emin
olmak...

Sana bir sey anlatacagim ama aramizda kalsin glinkii bu
bir sagmalik ve soylemesi mahcup ediyor beni. Bir zaman once,
ikinci el kitaplar satan bir sahafin vitrininde bir siir koleksiyonu
gordiim: Yazarin ad1 A. Bevilacqua'ydi. Igeri girdim, kitab satin
aldim ve kendimi bir kahvehaneye zor atip okumaya koyuldum.
Ters Akintilar ya da Karst Akimlar gibi bir ismi vardi. Bir dolu

* Boga giiresinde, korkak ve uysal boganin harekete ge¢mesi i¢in kullanilan ok. [¢. n.]

92



noktalama isareti ve biiyiik harfle, hafiften ask dolu dizelerdi.
Biiyiik bir hevesle kim bilir neyin pesinde, Alejandro’nun sesini
duymak istercesine, ensemde ellerini, burnumda tiitiin kokusu-
nu hissederek okuyup bitirdim. Ciimlelerinin ahengini, olaylara
bakisindaki duraksamali hali buldugumu sandim: Hoslandi-
g hi¢ bilmedigim bir yazardan bir epigraf okumak sasirtt:
beni. Son siire geldigimde basa dondiim. Yayinevi bilgilerinin
oldugu sayfada tarihi aradim: Elimdeki baski doksanlarin so-
nunda Montevideo’da yapilmist: ama ilk baskis1 1961 yilina aitti.
Alejandro o vakitler yirmisinde olmaliydi. Kitabi iigiincii kez
okudum ve yeniden basim tarihine ve kiinyeye dondiim. Bu-
nun tzerine gozimden kacan ya da gormek istemedigim seyi
gordiim: Yazarin soyad: evet Bevilacqua’ydi ama adi Andrés'ti
Alejandro degil; benim yazarimla egsesli bir gasp¢i, taninmadik
bilinmedik bir Andrés Bevilacqua, sahte sesi ve sahte dokunu-
suyla sahte peygamber, sahte hayalet. Bu hatami affedilmez bir
sadakatsizlik, onun anisina bir saygisizlik gibi hissettim. Iste
onu bunca sevmeme ragmen ona ihanet etmistim. Kitab1 masa-
nin tizerinde birakip dagilmis bir halde eve attim kendimi.

Bir yerlerde diinyanin gercek disihigma karsi miicadele et-
mek icin yapabilecegimiz yegane seyin kendi hikayemizi anlat-
mak oldugunu okumustum. Bunu istemiyorum, hig¢ de isteme-
dim. Onu kurtarmayi, ona iligkin bildiklerimi ya da bildigimi
sandigim seyleri kurtarmay: yegledim. Bunun otesinde gercek
neydi ne degildi pek umursamadim. Sen, canim Terradillos'um,
icinden geldigi gibi yaz, zamanla isin i¢ ylizii anlasilir nasilsa.

Alejandro, tanigtigimiz o siire boyunca ben ne hissettiysem
ve nasil hayal ettiysem Oyleydi. Edindigim kanaate dayanaklar
bulma arayisina girdimse bunu salt alisgkanliktan yaptim, ihti-
yagtan degil, anliyor musun beni? Babam arenada yillar gegir-
dikten sonra etrafinda kimse —ne hayvan ne seyirciler ne de
arena— kalmadiginda riiyalarinda hala ¢alim atmay siirdiirdii-
glinden soz ederdi.

Boyle. Hig siiphesiz boyle.
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III
Mavi Peri

—Biliyorum diiriist ve iyi ve mutlu olacaksin— dedi peri

CARLO COLLODI Le avventure di Pinocchio

Monsieur Jean-Luc Terradillos
L’Actualité Poitou-Charentes
Poitiers, Fransa

1 Ocak 2003

Sevgili merakli miinasebetsiz;

Edebi tiir olarak mektuplara pek itibar etmem. $isirilmis bir
yazar1 (bu Kiiba Camagiieyli bliyiikannemin yalanciktan liiks-
miis gibi duran, kotii bi¢ilmis, kotii kesilip dikilmis giysiler igin
kullandig1 ve ilk paragrafa koymay1 becerme konusunda ken-
di kendimle iddiaya girdigim sifatt1) diger tiim tiirlerden daha
fazla goz ardi1 ederek gergegi anlattigini iddia eder, 6te yandan,
tarihgiye tarih olan seyin beyanini yapma izni tanir. Ama bu
kosullar altinda elimde avucumda yegane kalan, mektup kabi-
linden yazi. Tiikendim: Yazin tarzim artik epik olana gegit ver-
miyor ve kibirli lirik tarz da esin perilerime yasakli oldu daima.
Bundan 6tiirti bu mektupla yetinecegim. En azindan bok esele-
yen bir yayinci burnunu sokamaz buna.
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Bevilacqua’yr hapiste tanidim, kuskusuz bunu artik bili-
yorsunuz. Onunla konusmay1 seviyordum, ona kitapligimdan
bahsetmeyi, bicare kulak zarinda edebi buluslarimi ¢inlatmay:.
Kendimi bildim bileli yalniz dudaklarim hareket eder. Bir yazi
makinesinin mi bagindayim daktilo ederim, bir beyaz sayfanin
m1 oniindeyim yazarim, bagka bir aletim yoksa dilimi kullani-
rim. Geceleri uykuya dalmamin oniindeki engellerin karsisinda,
karanlik bastirdik¢a ¢ozulliip yayilan hikayeler kurarim. Bevi-
lacqua bunun igin bigilmis kaftand1: Solup gitmenin karsisinda
ayak diriyordu.

Ona ta bagtan giiven besledim. Bana Oyle gelmisti ki ona,
mesela insanin orduda i¢giidiisel olarak en az maceraperest on-
basiya ya da elinin en yatkin oldugu silahina besleyecegi tarzda
bir giiven beslenebilirdi. Yenilik basarinin dostu degildir. Ve be-
nim gibi distan bakinca herhangi bir ¢ekiciligi goze carpmayan
biri i¢in kimseden estetik bir iyilikseverlik beklememek en iyi-
sidir. Samimiyet, evet bu bagka bir sey. Agizda bir uysallik tad1
birakarak gelen diiriistliik.

Kiskang degildi. Edebi ilhami besleyen ve kendisininki-
ler hari¢ tiim kitaplarin birer fiyasko ve bagkasina verilen tiim
odiillerin fani olmasini arzulayan o haset duygusundan Bevilac-
qua’da eser yoktu. Duygular acik segikti; kiskanglik miitevazili-
g1n cesitli tezahiirlerine ihtiya¢ duyar, mahcubiyetle allak bullak
olmaya, dudaklarin kavusma ¢izgisinde ve tenin renginde ken-
dini gostermeye... Bevilacqua'nin giiliisii tatly, teni ise istikrar-
11 bir gri renkti. Yapis: siiphesiz buna miisait olsa da hapis ona
renk vermis degildi. Kitab1 Mukaddes’te dendigi gibi, babanin
evinde, en iyi mekéandaydi.

En 6nemsiz mekanlarin bize son derece ciddi neticeler do-
guran bulusmalar yasatmasi ne tuhaftir. Bu durumda, benim
acimdan degil onun cephesinden olanlar i¢in s6z konusu bu. Biz
insan denen varliklar ikiye ayriliyoruz: Sen sakrak tanrilarin,
sonrasinda mehtapsiz bir gecede yapayalniz ucurumun kiyisin-
dabirakivermek iizere yabanci ormanlara dogru rehberlik ettigi
kimileri ile 1511 1511 aydinlatilmis dar yollarda bir basina yolunu
bulan 6tekiler. Ben asla yolumu kaybetmedim. Ister toto kupon-
larini doldurayim ister ¢antay: parayla, daima disiplinli, ne yap-
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tigin bilen biri oldum. Kaderin yiiziimiize giilmesi i¢in muhak-
kak lehimizde isleyen kimi yildiz kiimeleri ve riizgéarlarin ge-
rekli oldugu dogru degil, tek ihtiyacimiz olan saglam bir tekne
ve bizim adimiza kiirek c¢ekecek biri. Bu 6nemli iste: Zavalli ve
itaatkar bir gariban. Benim o zamanlar bundan haberim yoktu
ama Bevilacqua emelime hizmet etmisti.

Bana kalirsa bir bi¢imde fiziksel goriiniimiim alin yazimi
tayin etti. Takma adim bir takma ad degil, erken bir evrede is-
ter istemez idrak ettigim tlizere gercek bir isimdi. Digeri vaftiz
adimdj, asil sahte olan. Benim goriiniimiimdeki kimseye Marce-
lino Olivares diye seslenilmez. Kimseye. Cocukluktan itibaren
Pinokyo'’nun maceralarinin sadik okuru olarak kendi kendimin
karikattirii oldugumu biliyordum, kendi kahramanimdim ama
tersinden, igreng bir odun kiitiigiine dontistiiriilmiis bir ¢cocuk
olarak. Bunun avantajh bir tarafi vardi: Benimle dalga ge¢mek
imkansizdi ¢linkii zaten kendi kendimin hicviydim. Bir parodi-
nin parodisi yapilmaz. Kisa kollar, budanmis gibi bacaklar, varil
gibi bir govde ve arzudan ¢ok tiksintiye yazgili bir surat, ben
buyum iste. Hele de suratim yok mu suratim, Romal heykelti-
raglarin seytam kigkislamak babinda kiliselerin payandalarina
oturttugu cinsten bir sey. I¢ kissmdaki kolonlar: budalaca bir
tasviple stisleyen o zarif, tath ve meleksi diger suratlardan birine
sahip olmaya 6zendigimden degil. Ama belki ikisinin ortas1 bir
sey olabilirdi, zalim olmaya zalim ama azicik da olsa cazibeli bir
sey. Neyse onemi yok, zira ah keske vah keske lakirdilar1 hig fay-
da etmez. Durum su ki, benim yapimdaki birine sunulabilecek
sadece iki ugras oldugu asikard:: Ya silahlar ya kelimeler. Her
ikisine de adadim kendimi.

Portresinin her bir isyerinin her bir odasinda asili1 oldugu
General Batista zamaninda, yirmi yagimi doldurdugumda ordu-
ya yazildim: Bilgilerimi not eden ¢avus, Kurbaga diye mi yoksa
Domuz diye mi ¢agrilmay: yegleyecegimi sordu. Kim bilir ne-
den, ikinciyi se¢tim, muhtemelen domuz kokularla kurbaga ise
dokunma duygusuyla ilintilendirildigi igin.

Soyle bir kabasini ¢izdigim kisa otoportreme bir nahos 6zel-
lik daha eklenmeli: Kokum. Bulug ¢aginda bir giin burnumun
diregini kiran les gibi bir kokunun ortasina uyandim. Nedenini
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aradim ve bulamadim ve nice sonra anneme boylesine kotii ko-
kan seyin ne oldugunu sordum. Iste bu kokunun siikiirler olsun
ki bagkalar1 i¢in degil sadece benim icin var oldugunu boylelikle
ogrendim. Kimyasal iskeletimdeki kimi molekiiller zihnim i¢in
miitemadiyen les kokulu bir alg1 yaratiyordu, kokulardan mii-
rekkep bir haliisinasyon, bagkalari i¢in var olmayan bir leglik
hayaleti. Dediklerine goére bir Alman imparatoru da ayni dert-
ten mustaripmis. Benim agimdansa, onun varligina ayak uy-
durdukga (altmis yildan uzun siiredir iifiiriikgiiler ve doktorlar
beni hastaligimdan kurtaramadiklarina gore) ona bir isim ver-
dim: Rubén dedim ona babam gibi. Rubén gece giindiiz burun
deliklerimde, asla yalniz kalmiyorum.

Reenkarnasyona inanir misimiz? Ben inanirim. Bu etin, bu
kiit parmaklarin, bu beynin kiilde paramparca olduguna ama
ayn1 zamanda bu parmaklarin, bu beynin, bu etin hayalinin
hentiz bilmedigim bir bi¢im i¢inde yeniden bir araya geldigi-
ne inaniyorum. Soz gelisi, karinca yiyen, bu su anki burnumu
makul gosterecek bir sey. Sisman ama kisa bacakly, kiiglilmiis,
tipki benim yazilarimla yaptigim gibi, tasarilarin tiikiiriguyle
oren bir oriimcek. Veya neden olmasin, tiknaz govdeli ve kuv-
vetli bir agag, boka koklerini uzatan, dogdugum topraklarda
bolca bulunan su y harfiyle baglayan agaclardan biri —yaicuaje,
yagruma, yaitis, yaba— eselenen ve dolasip karmasik boy veren
agaclardan biri. Bataklikta yasayan Rubén’den giizel bir kulla-
nim olurdu bu...

Bask dedem kim bilir korkung torunu hakkinda neler diisii-
niirdii. Eliades Cemi Olivares on dokuzuncu ytizyilda pesi sira
kiiclik kardesi Miguel'i de siiriikleyerek gelmis Kiiba toprak-
larina. Birbirine paralel bir zevkle Eliades ve Miguel kardesler
iki Camagiieyli kiz kardes olan ve yerlilerden daha esmer tenli,
onlara dokuz ayda bir diizenli olarak yavru doguran iki kizla
Martina ve Socorro’yla evlendiler. Dedemin ada boyunca ektigi
uzun mu uzun soy sop zincirinde babam ortalarda bir yerlere
tekabiil ediyor. '

Beni gordiigii vakit duydugu tiksintiden otiirti degil de, ru-
hundaki zitlik yaratma merakindan olsa gerek, babam dollerini
birle sinirli tutmus. Sevmezdi beni. Belki de tohumlama nekesli-
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gini belirleyen bu oldu: Iliskimizi 6zetleyen tekme ve yumruk-
lar bir anlamda benim teorimi de giivence altina aliyor. Annem
beni oldiirmemesini isterdi; babam da var olan mevcut bedeni
mevcut olmayan ruhtan ayiran o esikte durarak bu dilege ita-
at ederdi. Anneme gelince, evet severdi beni. Dizlerinin tistiine
¢okiip birkag yila kalmadan benim de diger ¢ocuklar gibi ola-
cagimi vaat eder ve abartili kulaklarimla abartili omuzlarimin
arasindan neredeyse yok denecek kadar daracik ensemi bir si-
nekkusu siiklinetiyle 6pmeye calisirdi. Elbette normallik vaatle-
ri hi¢ gergeklesmedi. Ama varolusun boylesine kiyisinda yasa-
mak bana epey fayda sagladi, sonralar1 ¢ok zor zamanlarda son
noktayr koyma tembelligi beni ayarttiginda. Asiriliklara gegit
vermemeyi 0grendim.

Orduya, hali hazirda Sierra’da isyancilarla savagsmaya bas-
landiginda korpecikken girdim. O zamanlar i¢in 6nemli goriin-
memisti (belki de bizi etkilemek i¢in) ama tiniforma ve silah-
larin yant sira, savas filmlerine diiskiin bir albay, her bir acemi
erin eline, soyledigine gore siyaniir ihtiva eden ve diismanin
eline gececek olursak, dislerimizin arasinda ezmemiz gereken
sar1 siyah bir kapsiil tutusturmustu. Balaris1 adini verdigim bu
kapstl yillar yili o diisman senin bu diisman benim daima ya-
nimda gezdi.

Icki igmedigimiz ya da kislalarda mastiirbasyon yapmadi-
gimiz zamanlarda vazifemiz, mithimmat ve gida bulmak tizere
dagdan inen isyancilar1 aramaya ¢ikmakti. Buna Lima avcilig:
diyorduk ve hangimiz ilk koyliiyii yakalayacak diye bahse tutu-
surduk. Pek az kazandigimiz olurdu. Geceleri Miami Prado ya
da Neptuno'ya giden Amerikal1 bahriyeliler tathlarin stikiinet
icinde yesin ya da kose baslarina dadanan ve safak sokerken
asildig1 sokak lambasindan indirilmek zorunda kalacak rahat-
s1zin tekini ortaliktan siipiirelim diye bizi sokaklarda devriye
gezmeye yollarlardi. Havana'da tan kizilliginin yerini bagka bir
sey tutmazdu

Benim avc1 meziyetim yok. Bizi boylesi vazifelere yolladik-
larinda ben yakisikli ve giiler yiizlii delikanlilarin arkasindan
siiriiklenen bir sefil gibi arka planda kaliyordum. Bir seferinde
komsu ciftlikten iki domuz yiiriittiigii soylenen bir koyliiyti bul-
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mak lizere sahilde bir kuliibeye yollandik. Bizi kii¢iimen, gatik
kasl siyahi bir kadin karsiladi. Biz daha bir sey sorma firsati
bulamadan, “Ne ariyorsunuz?” deyiverdi. Cavusumuz, “Severo
Friasrariyoruz” diye yanitladi. “Burada degil.” “Siz kimsiniz?”,
“Annesi.” “Igeri girip bakacagiz.” Kadin bize 6fkeyle bakt1, “Size
burada degil dedim.” “Biz yine de bakalim hanimefendi. Emin
olalim da.” “O zaman botlariniz1 ¢ikarin. Daha yeni temizlik
yaptim, bu les gibi ayakkabilarinizla kirletmenize izin verecek
degilim.” Cavus ayakkabilarimizi ¢ikarmamizi emretti. Igeri
girmeye yeltendigimde kadin beni durdurdu. “Bu degil” dedi
¢avusa. “Bu benim evimi lanetler.” Arkadaslarim evi ararken
ben disarida bekledim. Higbir sey bulamadilar. Ayakkabilarini
giyip kadina veda ederken verandanin altinda bir ¢ift goziingil-
dadigini asla soylemedim ¢avusa. Gitmeden once kadina donitip
gulimsedim. Hala kaslar gatikt1.

Dr. Castro’nun ilk saldirilarindan kisa bir siire once, liman-
dan flamalarla ayrilan ve balonlar, trompetler esliginde karsi-
lanan o gemilerden biriyle Kiiba'dan ayrildim. Kahramanlara
yarasir bir halim yoktu. Iki bagl ugrasimin yazmak ve silahlar
oldugunu soyledim: Ama ne kendimi oldiirmek i¢in silahlar ne
de yayinlama istenciyle yazmak. Bu hayattaki yiikiimliiliigii-
miiz kendimizi kurtarmaktir, 6lmek degil. Bu anlamda makul
olan, askeri tavir. (Hakiki askeri tavir ama, yoksa Johnny Weis-
muller filmlerinde avcilarin kaplani cezbetmek i¢in bir hendege
koyuverdikleri o koyunlarinki gibi riskli 6n saflarda duran ga-
ribanlarin askeri tavri degil.) Bir diisman yaratmak, bir saldi-
r1 planlamak, savunmayi ayarlamak ve geri ¢ekilmeyi bilmek.
1952 yazinda Buenos Aires'teki Kiiba biiytikelgiliginin kapisinda
belirivermem iste boyle oldu.

Bilmem &sik olmak nedir bilir misiniz... Her seyi kucakla-
yan bir gok kubbe altinda, bagka bir vaziyete biirtinmek. Giiniin
birinde gelecegini soyledigimiz ya da her seye ragmen bugtinde
yasadigina inandigimiz agk yanilsamasi degil. Digsal bir cazibe-
ye inang degil, bir biiyiilenme halinin mantikla gerekgcelendiril-
mesi. Demek istedigim mutlak esaret, ellerin ve zihnin kosulsuz
sartsiz, geri dondurilemez bigimde teslimiyeti. Cok ge¢meden
sunu anlamak: Artik kendime ait degilim ben, onunum tamamen, o
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yasadi$1 i¢in varim ve sadece onun igin yagtyorum. Ben bunu tercii-
meyle kiyasliyorum. Ben olan ne varsa artik yabanci bir dilde,
her sey artik onun lisanindan okunuyor; tipk: ilk kelimelerimi
ogrendigim gibi, bundan sonra her seyi 6grenecegim onun di-
linden... Onun kim oldugunu 6grendigimde kendimin kim oldugunu
bilecegim. Soziinti ettigim boyle bir sey.

Ticari atasemizin kizi o vakitler on yedisindeydi. Biiytikel-
¢inin Karayipler adetlerini tasavvur etmekten aciz davetlilerini,
kirihip dokiilen bir Fransizcayla yazilmig detayli moniilerle, tika
basa yakisiksiz meyvelerle dolu Bohemya porseleninden pasta
tabaklariyla, sagda solda biiyiikten kiiglige dizilmis giimtis catal
bigak takimlariyla, Baccarrat marka kristal kadehlerde hayal gibi
gorlinen saraplariyla saskina gevirdigi aksam yemeklerinin ar-
dindan, ben birbirini oburca mideye indiren yamyamlar ve ka-
fas1 omuzlarinin altina dogru biiyiiyen vahsilere dair hikayeler
anlatarak kiz ¢ocugunu eglendiriyordum. Desdemona’'mi se-
simle ayartmistim.

Degisimlere pek az egilimli bir adam olusumu kegfetmek
sizi sasirtabilir. Geleneklere siki sikiya bagliyimdir. Genel ola-
rak Kiiba Dil Akademisi'nin de paylastig1 ve digerlerinden daha
kotii olmayan Real Academia’mm kurallarina gore yazarim.
Cumlelerimin fiili vardir, 6znelerim belirli 6znedir, zamirlerim
ismin hallerine gore gekilir. Kravat takarim. Asla ceketsiz otur-
mam sofraya. Pazar giinleri ¢alismam. On sekizimi doldurma-
dan Margarita’yla evlendigimizde ikimiz de bakirdik. Kayinpe-
derim agladi. Diigiinde birkag kez, “Omriimde gordiigiim en
cirkin adam” dedigi ¢alindi kulagima.

Yeni ailem muhtelif baska seylerin yan sira bana kimi ay-
ricaliklar sundu: Palermo ormaninin yakinlarinda bir burjuva
evi, elgilikte (0 ugursuz 59 yilinda lagvedilen elgilik) kiigtik bir
gorev, muhtelif yazarlarla ve yayin diinyasindan sahsiyetlerle
resmi iliskiler ama 6zellikle de General Perén'un kagmasindan
sonra kismen kotii sohret edinmis muhtelif Arjantin askerleriyle
sik1 fiki iligkiler. Onlardan faydalanmayi bildim. Kelimeler ile
silahlarin arasina koprii kurmak gerek. Biliyoruz ki (bunu Don
Quijote’de okuduk) yazida birinci sirada one ¢ikabilmek zamana,
gecelerce uykusuz nobetlere, agliga, yoksunluga, aklinin bagin-
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dan gitmesine, mide hazimsizlifina ve baska seylere mal olur,
ikinci sirada gelmek igin tiim soylenenlere bir de hayati kay-
betme tehlikesini eklemek gerek. Ben kendi adima, bunu kabul
ederim, yeter ki benim canima bir halel gelmesin. Boylelikle or-
dunun hizmetine (harcanan zamana, uykusuz nobetlere degen
vs) edebi deneyimimi verdim. Askerlerin fikirlere ihtiyaci vards,
ben de onlara bunu sagladim.

Mesele, iktidar1 elinde bulunduranlarin yasadig: neredey-
se tiim meseleler gibi, basitti. Kanunun diger yakasinda (demek
istedigim bu iktidardan yoksun ve ona biiyiik bir harislikle
imrenenlerin yakasinda) digerine paralel azman bir ekonomi
mevcuttur. Entrikalar, 6demeler, tahsilatlar, faizler, iflaslar ve
servetler bu karanliklar borsasinda yapilir ve bozulur. Her iki
taraf karsi1 karsiya geldiginde (ki bu hig¢ de sanildig1 kadar sik-
likla gerceklesmez) ve iktidar olan taraf zafer kazandiginda (bu
da kissadan hisselerin 6ne siirdiigiinden ¢ok daha az rastlanir
bir seydir) oyunun kurallar gizli servetlerin el degistirmesini
icap eder. Bu dilsiz ve karanlik takas islemi, glipegiindiiz cere-
yan ettiginden benim bicare Rubén’imden bile daha berbat bir
koku birakir ardinda: On yillik ¢amurlan alt {ist edecek, kim-
senin animsamak istemedigi cesetleri ve kokusmuslugu sil bas-
tan gozler ontine ¢ikaracaktir. Dolayisiyla, boylesi durumlarda
hayalet paralari, yasayanlarin diyarindan oliimsiizlerin mese-
la Isvigrelilerin diyarina nakledecek karanliga aligkin biri, bir
Kharona* gerek duyulur. Sessiz sedasiz emirlerine amade ol-
dum. Askerler sessiz sedasiz bunu kabullendiler. Sonbahar tini-
formalar i¢inde diger kiy1 icin yanip tutusan ellerini uzatmis
halde onlar gormeliydiniz.

Yillar yili bir hiikiimetten digerine, bu ytiksek erkan beyle-
re orta karar bir komisyon karsiliginda, herkesin gozii 6niinde,
goriinmez meblaglar1 La Plata ya da Cordoba’nin saglam bir ka-
sasindan handiyse ad1 san1 belli olmayan Avrupa bankalarinda-
ki miicevher kasalarina nakletmekte hamaliye hizmeti verdim.
Maharetli, dakik, tedbirli ve ardimda iyi anilar biraktim. Ayni
zamanda batil inanglt: Olur da siipheli bir durum olursa diye

* Yeralt1 lilkesinde Gliilere Akheron irmagini gegiren sandalcr. [¢. n.]
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tilsimli arim daima ¢antamin i¢indeydi. Asla bir gaflete diisme-
dim, ge¢ kalmadim, agzimi agmadim ve bir seyi unutmadim.
Tipki yazdigim gibi bir gayretle yerine getirdim iglevimi. Ne
ticarette ne edebiyatta birbiriyle gercekten esanlaml s6zctikler
vardir. Higbir sey, “adeta onun gibi” degildir.

Gegtigimiz on yilin baglangicinda emsalsiz bir kaynak, tes-
tilerime ya da daha dogrusu benim icin giivenilir testilere servet
akisini artirmaya basladi. Boliiciiler (miisterilerim onlara boyle
diyordu) artik kaynak saglamak icin saldirilara ve adam kagir-
malara bagvurur olmustu; giderek artan bir siklikla bu kaynak-
lar bir albayin, general ya da amiralin eldivenli elinde son bu-
luyordu. Onlar kanalize etme sirasi1 bana gelmisti. Artik dillere
destan olmus maharetimle yaptim bu isi. Ama bu kez tehlike ne
kadar biiytikse o6diil de o kadar biiyiik olmali diye karar vere-
rek. Bir talebin 6nemsizligiyle beyleri rahatsiz etmeme arzusuyla
hakkim olan (bana gore) miktar1 aldim ve kurmaca sanatinda
da malum ustalikli olarak, rakamlar1 mazur gostermek i¢gin bir
hikdye uydurdum. Her sey mucizevi sekilde cereyan etti, ii¢ kez
dort kez. Besinci farkliydi. Haddinden fazla siipheci bir albay he-
saplara bakt1. Cezayir’den donerken havaalaninda go¢men biiro-
sundan bir memur ona eglik etmemi istedi. Tiim gece beni tekme
tokat doverek gizli hesap numarasin1 vermemi istediler. Sabaha
kars1 verdim. Iki hesap olabilecegi akillarina gelmedi. Adin1 bile
animsamak istemedigim bu yerde, parmakliklar arkasinda, yer-
de cirilgiplak uzanmis, kafama kukuleta gegirilmis halde, kor ve
sagir dort duvarin ardinda kulaklarimda miitemadiyen bir Ar-
jantin dans miizigi ¢inlar vaziyette haftalar gecirdim. Uyuma-
dan once kulaklarima k&gt tikiyordum ki hamam bocekleri isti-
la etmesin. O giinlerden, 15181n goziimii almasindan duydugum
korku ve koyu renk caml gozliik takma ihtiyac1 yadigar kalda.

Kagirilmam esnasinda (“tutuklama” kelimesi, yolda 6ntini-
ze cikan bir tiimsek gibi geliyor kulaga ya da bir anligina faa-
liyetlerin askiya alinmasi gibi, yoksa cebren alinip gotiiriilmek
gibi degil) edebiyat meleklerinin cemiyetinde olur da birileri
yoklugumu duyar diye diistinmiistiim. Oysa kimse duymadi.
Ortadan kaybolmamin, var olmadigima delalet edecek bir ka-
nit oldugunu diisiinen séziimona arkadaglarimin listesi hayli
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kabariktur. Istiridyeler ile sampanya hig eksik olmasa da, dantel
goguslugiin sakalla ve Batista’nin portresinin devrimin kahra-
manlariyla yer degistirdigi biiytikelgilikle baglarim kopali epey
zaman olmustu. Yayincim en azindan katalogunda bana dair bir
iz bulunmamas: igin (evet, bir yayincim vardi, mesgale olarak
porno film yapimaisy, fiiliyatta bir tefeci ve 6liince cehennemi
boylamasimi diledigim Gastén Asin Hajal) kitaplarimin sessiz
sedasiz elden ¢ikarilmalarini emretmisti.

Ihanetin kendine has sanatcilar1 vardir. Polybios kaybolup
giden pek ¢ok yazisindan geriye kalan sayfalardan birinde, ki-
min tam anlamiyla hain oldugunu belirlemenin kolay olmadi-
gin1 soyler. Kendi iradesiyle kimi saltanat naipleriyle veyahut
hiikiimdarlarla igbirligi yaparak hizmet eden adam da, kimi kri-
tik durumlarda memleketlilerini, eski birtakim ittifaklar1 dost-
luklar1 bozup yenilerini kurmaya tesvik eden adam da pesinen
hain addedilmemeli der. Polybios yiiz kizartic1 hain damgasini,
eylemleriyle dogrudan kendisine ¢ikar saglama egiliminde olan
kisi i¢in kullanmay1 yegler: Sozgelisi kendini kurtarmak igin
arkadasini gammazlayan ya da kisisel hirslar1 ugruna kentin
anahtarlarini teslim eden biri i¢in. Benim hainlerim (daha sonra
sOziinii edecegim biri hari¢) daha zarifti. Alenen higbir sey yap-
madilar. Hajal beni tanidigini inkar etti. Apelles’in nulla dies sine
linea* deyisini mottosu haline getirmis bu yavsak kokainman,
erdem ve iffet timsali gibi geziyordu. Bunamis gibi yapti, be-
nim giilting sahsiyetimin edebi kayitlarindan silindigini soyledi,
neticede onun gibi bir yayincinin vakti zamaninda yayinevinin
bask1 onayni ald1 diye eli kalem tutan her sahsa yardim eli uza-
tacak ne biitgesi ne mecburiyeti vardi.

Ilahiyat bize giinahlar arasinda ihmal nedeniyle islenenle-
rin en ilging ve karmasik giinahlar oldugunu 6gretir. Her daim
gizli sakli, 6rnek, handiyse takintili bir ketumluga sahip bir ya-
zar olarak, dostlarima ihanetleri icin mazereti kendim sundum.
Hepsi de ortadan kaybolmamun, herkesce bilinen belirsiz ve mu-
allaktaki varligimin beklenen ve normal bir neticesi oldugunu
sOyleyebilirdi.

* Lat. Yaz1 yazmadan gecirdigim giinii glinden saymam. [¢. n.]
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Bizler ¢oguz sanirim, bizler karanliklarda devsirilenler.
Kitaplarim (yabanci metinlerden bir derleme, kisa bir hikaye,
Hajal'in miistehcen bir baslik, anatomik olarak abartil1 bir tarif
ekledigi kotii talihli bir roman sayilmazsa) yayimlanmamisti.
Pes pese her ay hararetli bir belgeselcilikle, yapis yapis bir duy-
gusallik arasinda salman mide bulandiric1 yeni kitaplarin raflari
doldurdugunu gordiikge 6fkeden kiiplere biniyordum. Ona gii-
vendigim i¢in duygularima ortak ettigim Hajal giiliimseyerek
bu 6fkenin ger¢ek adinin kiskanglik oldugunu séyledi. Belli an-
lamlarda hakliydi. Derler ki Oscar Wilde'in katildig1 bir aksam
yemeginde misafirler edebi kiskanglik konusu iizerine tartigir.
Wilde o an su hikdyeyi uyduruverir: Seytan, iblislerine miinze-
vi bir azizi ayartmasini buyurur. blisler ellerinden geleni ya-
par ama gelgelelim ne en leziz lokmalar, ne afet gibi kadinlar ne
muazzam servetler miinzeviyi adanmishgindan koparir. Seytan
sabirsizlik iginde yamaklarina, “Bu is boyle yapilmaz, izleyin de
ogrenin” der ve azize yaklasarak kulagina fisildar, “Kardesin
Iskenderiye'nin bagpiskoposluguna getirildi.” Birdenbire, ihti-
yarin ytiziinde kiskanglikla dolu bir 6fke ifadesi belirir.

Pekala, (daha 6nce de dedigim gibi) Bevilacqua'nin bihaber
oldugu bu kiskanghig:, bu 6fkeyi ben sabirla yetistirdim. Enin-
de sonunda hayattan intikam almak i¢in kusursuz bir arag olan
hayal giicii i¢in bunun iyi bir giibre olduguna kanaat getirdim.
Ofkemi kasitl bir zerafetle besledigimi sdylersem yanlis olmaz,
tabii benim tipimde biri i¢in zerafetten s6z edilebilirse.

Belki de o cehennem kabilinden giinler boyunca, dise dis
kars1 koymak bana hayatta kalmak icin gerekli solugu ve sab-
r1 ve ayn1 zamanda geligkili bicimde durumumun degisecegine
dair umudu verdi. Boyleydi. Arzularim diginda bu degisime de-
lalet edecek higbir sey yoktu kosullarimda ve arzularin ekseri
gercekligimize bilgi tedarik ettigine inanirim. Sayet bir sey ger-
ceklesmiyorsa, onu yeterince gugclii arzulamadigimiz igin ger-
ceklesmiyordur.

Glniin birinde Lagim denen binaya nakledildim. Orada
da kuskusuz iskence yapiliyordu ama profesyonel zindanlarin
yan1 sira ii¢ asag1 bes yukar1 daha konforlu (bu sifat: kullanma-
ya zar zor dilim varsa da) hiicreler de vardi. Belki onlara hesap
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numarasini vermis olmamuin teselli 6diilii veya belki de o diir-
ziilerin i¢inden biri bana cehennemde kalacak yer bagislayarak
vicdanini temizlemek istediginden ya da belki de (ki bu en muh-
temel olani) sistemin pargalanmis mantig1 iginde birisi boylesi
bir tovbekarlik tavrinin filanca sana denk diistiigiinii hesap et-
tiginden. Kisa siire sonra ellerimi yikayabildim, tuvalet kagidi
kullanabildim, adam gibi bir seyler girdi mideme, tizerimde
battaniyeyle uyudum ve ellerim kelepgeli, basim kukuletal: ol-
madan oturup gozlerimi yeniden camlar1 koyu renk gozliikle
koruyabildim, okumak igin kitabim ve yazmak i¢in kagidim
oldu. Inanilmaz ama Margarita'nin beni ziyarete gelmesine izin
verdiler. Ondan bal arimi1 getirmesini istedim istemeye ya asla
onu kullanmaya teslim olmayacagimi biliyordum. Cennet, sizin
cehennem hakkindaki bilgilerinize gore tanimlanir.

Margaritamin agkina (her seye adini verir) yazmaya koyul-
dum. Her allahin giinii biiytlik bir hararetle, giiniin ilk 1sikla-
rindan disar1 ¢gitkma, yemek ve yat emrine kadar. Bevilacqua'nin
yanimda olmas! yazma ritmini hizlandiriyordu: Hig¢ teredduit
etmeden onunla bir satirin saglamasini yapiyor, sayet kulaga
olmas: gerektigi gibi geliyorsa kagida dokiiveriyordum. Bevilac-
qua benim miisvette defterimdi. Metinlerim gozle goriiliir bi-
¢imde ¢ogaliyordu. (Hararetle, tereddiit etmeden, gerektigi gibi, gozle
goriiliir bicimde: Bu kelimeler benim varligima ihanet ediyor. Her
yazari kullandig belirteglerden tanirsin.)

Dedim ya, duygularim sezgilerimi keskinlestirir ve gelecek-
teki kosullarimin nasil olacagini, nasil olabilecegini kesfetmem
icin gelecegin tiinellerinde ilerleme olanag: tanir. Almyazimi
onceden sezer, tahmin ederim (tahmin etmek dogaglama yasa-
mak anlamina gelmedigi muiddetge). Rubén bu tiir durumlarda
benim kanaryamdi. Oksijensiz kalmadan once ortalig1 koklar.
Eger bogulma tehlikesi varsa les kokusu artar ve beni hazir ol-
mam i¢in ikaz eder. Ve elbette ben de 6yle yaparim.

Rubén endiseliydi. Karanligin ortasinda kokusu beni uy-
kumdan uyandiriyordu, adeta aniden bollasmis ya da kesif-
lesmis gibi. Bir seyler olacakti. Margarita beni yatistirmaya ¢a-
listyordu. Onun kalmasina izin verdikleri aksamlarda (sehvet
diigkiinii bir zindanc: kimilerinin ¢iftlesen biiytikbaslar: izledi-
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gi gibi bizi gozetlemek igin orada hazir ve nazir olurdu daima.)
sakin olmamu istedi benden, her seyin bitmesine ¢ok az kaldig:-
n1 soylemislerdi, babasi serbest kalmamin an meselesi olduguna
onu temin etmisti. Ama Rubén ikna olmak bilmiyordu. Tetikte
olmam gerekiyordu.

Miimkiin oldugunca az uyuyup daha ¢ok yazdim. Son ke-
limeye kadar kendimi tiiketiyordum. Ozene bezene siislenerek
yaratilmuis i yiliz sayfa. Bir beyaz sayfa aldim ve biiyiik harflerle
baslig1 yazdim. Tedbirli davranarak imzalamadim. Bu mekanin
pek ¢ok celiskisinden biri de zaten ¢ok az sayida olan ziyaret-
¢inin giriste oldugu kadar ¢ikista da tepeden tirnaga araniyor
olmasiyds, tutuklulara ait yazi ya da mektuplar1 disar1 ¢ikarmak
kesinkes yasakt1. Buna karsilik tahliye edilenler —ki onlarin sayi-
s1 ziyaretgilerden de azdi- kapialtini gegtikten sonra yanlarinda
gotiirmelerine izin verilen ¢anta ya da bavula bakan zor ¢ikard:.
Gaddarca iskenceye ugrayan bir delikanlinin duvarlarin ardina
iskencecilerinden birinin kii¢lik pensesini gotiirdiigline tanik
olmustum (insan dogasinda hicbir sey beni sasirtmaz).

Ertesi sabah, olur da sans eseri bu duvarlarin ardina benden
once cikacak olursa Bevilacqua’dan el yazmami beraberinde go-
tiirmesini istedim (ikimizin de ¢ikmayacak olmamiz ihtimalini
diisiinmek bile istemiyordum). Saskin bir halde ve sanirim duy-
gulanarak bunu yapacagina soz verdi.

Bevilacqua gilintimiizde artik esamesi okunmayan bir za-
manlarin masumiyet ¢aginda diiriist adam denilenlerdendi.
Bilir misin, orada Arjantin'de yetmisgli yillarla beraber “diiriist”
lafi, alik ve budala vurgusuna sahip olageldi. Bir is adaminin
yakin zamanda dolandirilmis bir bahtsizdan bahsederken, “Ne
yapalim diiriist adamin teki!” dedigi calindiyd:1 kulagima. Bir
diktatorliik doneminde kelimelerin siyasetle kirlenmesi, soylu
manalarindan arinarak nasil kendi kendilerine yalan soyler hale
gelmeleri tuhaftir. Dilin kemigi yoktur, caninin ¢ektigi yere gi-
der. Halbuki burun sadik bir kopek gibidir.

Rubén beni bir seylerin olacagina dair ikaz etmisti. Gar-
diyanlar gelip de goziimii bagladiklarinda benim koku alan
vefali dostumun yanilmadigini biliyordum. Derken, derinden
gelen, berrak, hos bir ses bana anlamakta geciktigim bir taziye
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havasinda Margaritamin bir daha gelmeyecegini soyledi. Ses,
sanki kafama bir darbe yemisim gibi, beynimin i¢inde ¢inladi.
Yapis yapis tatly, kesin kelimelerle bu mesaji tekrar etti bana. Ne
demek istedigini anliyordum ama diinyam yerle yeksan eden
haberden ziyade, onu veren sesin bu denli kibar, sen sakrak,
kasitli olmasi beni 6fkeden deliye dondtirtiyordu. Demek bu, de-
dim kendi kendime, imkdnsiz olan gerceklesti. Margarita yok artik.
Margarita 6ldii.

Kozmik, muazzam bir 6fke sarip sarmaladi beni. Fark ettim
ki o vakte kadar olup biten hi¢bir seyin benim nezdimde sahi-
den bir 6nemi yokmus, ne acinin, ne korkunun, ne de 6zgiirliik-
ten yoksun olmanin. Bu ses bana bunun ilk ve tek kaybim oldu-
gunu ilan ediyordu. Adeta ortadan iki pargaya ayriliyormusum,
bedenim ortadan ikiye yariliyormus gibi hissettim.

Uludum, debelendim, neler oldugunu bilmesem de korkung
seyler yapacagima yemin billah ettim. Ses beni kigkirtacagina
inandig teselli ciimleleri soyliiyordu, tipk atesin tlizerine yag
serperek onu sondiirmek isteyen biri gibi. Bize hesap numarasini
ver ve onu son bir kez gormene izin verelim. Sen dort duvar arasinda,
o ise cam agacindan tabutunda olduguna gore isine yaramaz artik, ver
hesap numarasini. Ver de ¢ikabilesin. Ver de onu bir kopek gibi hendege
gommesinler.

Ayaga kalkmaya ve sesin geldigi yone donmeye calistim.
Bir yumruk beni yerime oturttu. Bagl gozlerimden akan kanin
ortasinda Margarita’y1 gordim isiklar i¢inde, siv1 ve paril pa-
il bir seyin icinde dagilip gittigini gordiim sonra ve bir daha
goremedim. Bunun iizerine beni digerleriyle bagka bir hiicreye
goturdiiler, dayakla degnekle ve baytarlarin kullandig: yatigtiri-
cilarla uyuttular.

Sonraki aylan ¢ok iyi animsamiyorum. Karanlik, bagirtilar,
yemekler, daha kiiglik bir sorgulama, daha fazla karanhk... Goz-
ligtimii kirmiglardi, bundan 6tiirii karanlik benim i¢in bir ezi-
yet degil rahatlama oldu. Arada sirada karanlikta bir ses konu-
suyordu benimle. Bize numaray: ver ve oldugu yere gotiirelim seni,
hald ge¢ degil, bedenin ciiriimesi zaman alir.

Gliniin birinde hiicrede, catik kaslh bir general esliginde
kimi Kiibali diplomatlar peydahlaniverdi ve Lagim’dan sonsuza
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dek ayrildim. Stockholm’e bir firtinanin ortasinda vardim. Karla
ilk kez tanigiyordum.

Kismen hastaneyi kismen de manastir1 andiran bir yerde
kaldim. Mekanin steril bembeyaz hali fiziksel kusurlarimi 6ne
cikariyor ve gozlerimi acitiyordu. Isvegliler bana yeni bir goz-
liik hediye etti. Cilli ve kizil sagh bir rahibe sabahlar1 kahvaltimi
getirdiginde yataktan kalkmak i¢in bir neden bulamiyordum.
Margaritam olmadan her seyden yoksundum. Eger ayagimi bat-
taniyenin disina atacak olsam bosluga diisecegim saniyordum.
Derken bir mektup aldim.

Beni ilgilendiren yegane temanin sevda oldugunu higbir
okurun anlamamig olmasi tuhaf. Sevdayd: demem gerek tabii,
zira bir daha asla yazmayacagim. Ciinkii onca yi1ldan sonra bana
onun yettigini anladim, yorumlamaya ihtiyacim yoktu, anlatil-
maya da. Derken zaman degisti, her seyi kaplayan onun sayesin-
de. Eskiden ¢ok az inancim vardi, bunun miimkiin olmadigini
soylerdim, bir sey yapmazsam, tipki yar1 uyur yar1 uyanik halde
zihnimizde canlandirmaya ¢alistigimiz o yiizler gibi diinyamin
dagilip gidecegini soylerdim. Simdiyse elimde mektubuyla ne-
fes alip vermeme bile liizum yoktu. Hayattaydi: Dolayisiyla her
sey var olmayi stirdiiriiyordu. Artik giindiizler, aksamin olma-
sin1 beklemekle gecen bir zaman diliminden ibaret degildi ne de
geceler bitmek bilmeyen bir giiniin sonunda gelmesi beklenen
seydi. Sokaklar yine sokak olacakti, bir karsilasmanin haritasi
degil ve evler, bos bir yatak odasini ¢evreleyen duvarlar degil
sahici evler olacakt1 yeniden. O, her daim inanilmazin kiyisin-
da olan o, geri donmiistii. O, eger var olmasaydi kelimeler de
olmazdi —oyle ya miirekkep damarlarindan geliyordu, beyaz
sayfa teninden yapilmaydi-, o geri donmiistii. Ben, bana gelince,
ben liizumsuzdum, benden bol bol vardi. Ben giiliing, gereksiz
tekrarlardan biriydim.

Burada casus filmlerinden aliskin oldugumuz o gerilimi
yaratabilirdim, ama bu kasten kotii edebiyata girerdi. Marga-
rita Ispanya’daydi. O aksam Lagim’a geldiginde eger bana bir
sey olmasini istemiyorsa bir daha ziyaretime gelmemesi konu-
sunda ikaz edilmisti ve ¢ok gegmeden ona tlkeyi terk etmesini
tembihlemislerdi. Venezuela el¢iliginin onu Madrid'de karsi-
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lamasini saglamisty; orada aylar boyu benden bir tiirli gelmek
bilmeyen haberler beklemisti. O yapiskan sesin sahibi, her seyi
yitirdigime, artik ikinci hesap numarasini saklamama degecek
bir sey kalmadigina, her haliikdrda hayatimin son paragrafina
geldigime beni ikna etmek istemisti. Eylipiin dostu gibi, sesin
bana 6giitledigi suydu: Itiraf et ve ol.

Mektubu okudum, evraklan doldurdum ve beni havaalani-
na gotiirmelerini istedim, o gece Barajas’a varmistim.

Margarita artik Madrid’deki Venezuela buyiikelgiliginde
calistyordu, bana evrak memurlugu gibi bir is ayarlamakta zor-
lanmadi. Ama isin filan goziime goriindiigii yoktu. Margari-
ta’yla birlikteydim, hapiste degildim. Elbette, soyledigim gibi,
bir daha yazmayacaktim. Artik o diirtiiyii, hiicrede hissettigim
o susuzlugu hissetmiyordum. Adeta o nefret edilesi sesin yanki-
larini susturmak icin, Madrid giinlerimi Margarita’nin mesaisi
etrafinda insa ediyordum ve onunla bulustugumda derin yu-
musacik bir stikiinet beni sarip sarmaliyor ve yildizli bir gogiin
altinda beni mugil migil uyutuyordu. Bagka bir gseye ihtiyacim
yoktu. Kaybettigimiz asli bir seye yeniden kavustugumuz vakit
bu akla gelebilecek tiim uzami kaplar; benim durumumda da
boyle olmustu.

Bu kutsanmus atalet ortami birkag ay boyunca devam etti. Ne
icsel bir dirtii ne digsal bir diirtlis beni ayartiyordu. Margarita
harig, her seyden uzakta katiksiz bir simdiki zaman halinde ya-
styordum. Boylelikle 6grendim ki hicbir mutlak ds181n eli kalem
tutmazmis. Bilmiyorum benimle ayn fikirde misiniz ama biz
yazarlar esasen sadakat fukarasiyiz, bir ¢icekten digerine athyo-
ruz, asla 6zellikle birine, sadece birine kendimizi adayamiyoruz.

Madrid’'deydik ger¢i ama herhangi baska bir yerde de ola-
bilirdik. Yiiriimeye ¢ikmisiz ya da elgiligin bizim i¢in bulmay:
basardig1 dairede kalmisiz, ne 6nemi vardi. Toledo’ya, Alcala de
Henares’e Chinchon’a yolculuk yapmisiz, ne 6nemi vardi. Her
sey sanki artik bagka higbir sey olamazmis ya da hi¢ olmamis
gibi cereyan ediyordu. Kozadan kelebege doniistiikten sonra
birkag saate kalmadan 6len bocekler vardir. Béyle yasiyorduk
biz de. Derken bir giin Margarita bana Bevilacqua’y1 gordugtinii
soyledi.
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Bir tesadiif, bir siirprizdi bu. Dogrusu onu unutmustuk, her
seyi unuttugumuz gibi. Margarita ona bir merhaba demeyi be-
nim yasadiklarimdan s0z etmeyi ve nasil oldugunu sormayn isti-
yordu. Ama Bevilacqua izi siiriilen bir av hayvani gibi kagmist1
ve Margarita bunun nedenini anlamiyordu.

Margarita’nin onu gordiigiinii soyledigi gece bir ¢okkiin-
lilk yasamistim dogrusu. Bevilacqua'nin anilariyla kitabimin,
belki de sag salim kurtulmus Robinsonumun anilar geri geldi.
Cunkii Margarita’yla mesut oldugumdan Yalana Methiye kita-
bimi artik hi¢ diistinmiiyordum derken yalan séylemiyordum.
Ama su anda o mozaik gibi sayfalarla kitabin hatirasi birden
aklima sokiin etmisti. Bir gelip gecici hevese boyun egercesine
Margarita’ya onu kurtarmak istedigimi soyledim.

Mutlu mesut planlar yaptik. Kitabin basilmasi, tanitim,
hakkinda ¢ikan yazilar... Biraz taninmiglik, yeni bir hayat ve bir
meslek hayal etme ciireti bizi bir kez daha zamanin ve mekéanin
icinde demirliyordu. Masa, miuirekkep ve kagit. Hikayeler anlat-
mak. Kelimeleri bir araya devsirmek.

Birkag giin geg¢sin diye bekledik. Derken gazetelerden bi-
rinde Yalana Methiye kitabinin ¢ikisina dair ilan1 gordiik. Yazar,
Alejandro Bevilacqua. Benim Methiyem. Onun kitab1. Anlasani-
za. Bir vantrilog, gri bir yangin sondiiriicii,* bir muhallebi ¢ocu-
gu tarafindan tacize ugramis gibi, tecaviiz edilmis gibi.

Margarita, “Gidip bakalim hele” dedi.

Tanitim toplantisina gittik. Beni goklere ¢ikarmalarini is-
tedigimden degil anliyor musun? Arjantinlilerin basarmakla
oviindiikleri ebedi san sohret degil benim i¢in 6nemli olan. Hak
ettigi taninmighgl ancak olimiin esiginde yakalayan tropikal
memleketlilerimden biri daima “bir siikiir halinde” yasadigim
soylemisti. Ben de tam boyle hissediyorum. Ancak boylelikle ka-
yitsizhiga vakur bigimde dayanabiliyorum, giiniin birinde, diye-
lim ki sohrete de tam bir kayitsizlikla tahammiil ederdim. Eger
sohret varsa tabii.

Ve Margaritam var.

Gelgelelim benim tirettigim o seyin bir kismini bir sahte-
karin adiyla kutlamak igin, ukala diimbelegi bir yayinci spon-

* Bevilacqua, italyanca yangin séndiiriicii ve su icen anlamina gelir.
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sorlugunda toplanmis o ayaktakimini goriince kan beynime
sigrad1. Iste oradaydr: Kargacik burgacik edipler, kakafoni ya-
zarlari, daktilocular, tiiyleri kabartilanlar. Iste oradaydi pepeler,
kekemeler, resmi alinticilar. Kokusuz yiiksek mevkilerinden
edebiyat dis1 etkinliklerim sebebiyle beni mahkiim eden o kop-
ya mahluklarin hepsi, bana ait olduklarin1 bilmedikleri seye
alkis tutar haldeydi. Margarita siki sikiya elime yapist1 ¢linkii
bende noksan olan cesaret degil.

Kitapgibirkagsirasandalye dizmisti. Biz en arkadakinde otu-
ruyorduk. Bevilacqua sahneye ¢ikar ¢ikmaz gozlerimi dikip bak-
tim ona. Derken beni gordii. Ve sonrasinda olanlar1 biliyorsunuz.

Methiyeme talip olmak igin fazlasiyla gecikmistim ama en
azindan Bevilacqua‘yla konusmak, pesinen inanilmaz oldugunu
bildigim agiklamalarini duymak istiyordum. Neyin pesindey-
dim o zaman diye soracaksimiz. Acaba bunu hig¢ biliyor muy-
dum? O oteki gecmisi ¢cozmek, belki de olaylarin o orgiistinii tek
tek yolmak, ta ki soyuldugum o ana geri dénene dek. Oyle ya
da boyle her zaman istedigimiz bu degil midir zaten? Bir seyin
imkéansiz olmasi bizi ona kalkismaktan alikoymaz. Her gergek
seyyah Herkiil Stitunlar’min* 6tesine gecmeye kalkigir.

Margarita, Bevilacqua'nin Ispanyollarin arasinda Fransiz
diye taninan bir bagka Arjantinlinin evine sigindigin1 6grendi.
Gece bekgcisinin gegcmemize izin vermesi i¢in bir randevumuz
varmig gibi davrandik. Bevilacquanin kapiy1 actigindaki ytiz
ifadesi bana dokunakli geldi ya da az ¢ok dyle diyeyim. Kitapgi-
nin son sirasinda otururken, hiicre arkadasimin nasil da yaslan-
muis oldugunu fark etmemigim.

Formaliteler boylesi anlar i¢in bicilmis kaftandir. Bizi igeri
davet etti, gectik, oturmamizi istedi, oturduk. Giiliimsedi. Gii-
liimsedik. Margarita giiliimsedi.

Yalanci hirsiz, “Arkadas” diye girdi soze, “ister inan ister
inanma seni gordiigiime sevindim.”

Ve derken bana olan biteni anlatt1.

Margarita ve ben ikimizi de sasirtan bir sabirla dinledik
onu. Buenos Airesten ayriligi, Madrid'e gelisi, diger siirgiinlerle

* Cebelitarik bogazinin iki yakasinda bulunan ve eski seyyahlarin Eski Diinya'nin
sonu addettigi Septe ve Cebelitarik kayaliklar. [¢. n.]
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tanismasi, Andrea’nin Kirke gibi onu kagirmasi, Domuz'un ede-
bi olarak Bevilacqua’ya nakli.

“Arkadasim, asla senin bir seyini almak gelmedi aklima.
Hele elyazmani, bende oldugunu bile unutmusum. O yillarda
olup bitenleri unutmak iizere verdigim onca ¢abayla hatirlan-
maya layik olanlar da kaybolup gitmis. Benim sugum degil, ye-
min ederim asla kimseyi kandirmak istemedim.”

Sefil olan, insanda ¢ok zor acima uyandirir. Tam aksine
uyuz bir it insanda tas atma diirtiisiine yol acar. Buna muka-
bil Bevilacqua bende acima uyandiriyordu. Iste oradaydt, benim
zavall1 Yehudam, 6dlekge zaferiyle donuna doldurmus gibi ben-
den af diler halde karsimdaydi. Uzerimden gikarmadigim palto,
Bevilacqua'nin besbelli yiiksek derecede tercih ettigi evin 1s1sy,
hafiften bir kabtistaymigcasma aklimi fikrimi bugulandiran be-
lirsiz durum, kendimi rahatsiz ve sarhos gibi hissetmeme neden
oluyordu. Balkonun camlarint agmak istedim.

Derken zil cald1. Bevilacqua ayaga kalkti, bize sessiz olun
anlamina gelen bir isaret yapt1 ve salondan ¢ikti. Gidaklama
benzeri bir ses ve Bevilacqua’nin birkag kelimesinden sonra
bir sey duymadik. Birkag¢ dakikaya kalmadan bizimle yeniden
oturdu ve kimin geldigini sdylemeden mazeretini bildirmeye
devam etti.

Hig de zekice olmayan bir bicimde Methiye'den s6z ediyordu
ama benim eserimi hatirladigim haliyle, kitab: bildigim haliyle
degil kadim bir kitaptan soz eder gibi. Kusursuzlugu tiim yo-
rumlar: siradan ve amiyane bir hale getiren klasik bir eserden
bahseder gibi konusuyordu. Beni sanki onsuz birakmamaisti da,
Methiye’den kendisi feragat ediyordu, durup durup onun kendi-
sine ait olmadigin1 soyleyerek, herkesin bunu sonunda bilece-
gini, sonraki baskilarda kitabin kapaginda benim fotografimin
olacaginy, siiphesiz bu ayrintinin benim icin de 6nemli olmadi-
g1in1 soyleyerek.

Siz siiphesiz Bevilacqua’yr hi¢ dinlemediniz. Onun bir
hikayenin i¢cinde kaybolmasina kulak vermediniz. Edebiyat ada-
mi1 degildir o. Dinleyenlerinin kulaklarim alikoyan ne soyledik-
lerinin icerigi ne de kelimeleridir; tekrarlayan, tekdiize, ritmik
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tek bir sesin seslendirdigi de la musique avant toute chose’dur.” Onu
sorgulamaya gitmistik oraya giiya; kafamizda davul calarak o
bizi sorguluyordu. Soylediklerinden zevk alir gibi konusuyordu.
Ama guliimsemiyordu, onun guliimsemesi imkénsizdi. Onu
yapmaya yeltendi mi ya da digerlerinin giliimseme dedigine
inandig1 mimigi yapmaya c¢alist1 mi, yiizii ortadan ikiye yarilir,
burnu uzar, gozbebekleri, karsisindakinin boynuna odaklanir
gibi ortada toplanir ve kemikli gri kafasi neselenince oldugu
gibi arkaya yatacak yerde tos vuracak gibi asagiya egilirdi.

Abartmiyorum: Ciddi belagati bizi ayartti. Bana ait olani
geri vermesini istemek iizere oraya gitmistik, lakin konusmasi
sona erdiginde geri istenecek bir sey kalmamuist1. Methiye kimse-
nin degil okurlarinin maliydi. Gelecekte onu imzalayacak olan
Marecelino Olivares de bu kagirilmis eser de bir baska sahsiyet
olacaktir; Bevilacqua ise gemisiz ve bayraksiz bir uydurma
hikayede, giiya korsan... Bizim istegimiz disinda ortaklagmis
hikdyemiz bir yanhis anlamalar ve karmasikliklar denizinde
¢oziiliip dagilmists. Hirsizim kurbana dontismiistii tipki benim
gibi. Ve simdi ben onu teselli ediyordum, Margarita, benim Mar-
garitam da buna tesvik ediyordu beni.

Yasadigimiz an tam dokunakl bir hal almak tizereyken zil
bir kez daha cald1. Bir kez daha Bevilacqua bizden sessiz olma-
muzi istedi, yine kapiy1 arkamizdan kapadi ve biz de bir kez
daha dinlemeye koyulduk. Bunun iizerine uzaklarda kalan, ne-
redeyse unutulmus bir parca gibi, o sesi, yine keskin, yapis yapis
0 hos sesi duydum. Ses, neler olup bittigini 6grenmek istiyordu.
Baskalarini kandirdim sanabilirdi ama onu asla kandiramazdi.
Artik dogruyu sdyleme zamani gelmisti. Palavralar bir kenara
birakip Bevilacqua ve hizmetlisi olarak bizim neler planladigi-
miz1 soyleme zamaniydu.

Zavall1 dostumuz, “Neden bahsettigini bilmiyorum” diye
yanitladi. “Ama istiyorsaniz gelin de kendiniz sorun.” Ve salo-
nun kapisini agt1.

Gorostiza’yla hi¢ tanismadiniz; size bir fotografini gosterip
gostermediklerini bilmiyorum. Ben de elbette onu hayatimda

* “Her seyden 6nce miizik.” [ed. n]
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gormemistim. Bir Rus sairinin yiizii vardi: Alninin bir yanina
diisen uzun sag, siyah ve agir redingot, rencber ellerinde daima
bir kitap — gergi asla el emegiyle bir is yaptigini1 sanmiyorum.
Quita’yla beni tanigtirmislardi ama onunla asla.

Icinde asirdig; icki siselerinin durdugu ¢antasini bir sandal-
yenin ustiine birakarak, “Merhaba Domuz” dedi. “Size de mer-
haba Sefiora. Yeniden hayata dondiigiiniize sevindim.”

Margarita, “Biz de gidiyorduk” diye yanitladi. Ve bana dog-
ru bir hareket yaparak kapiya yoneldi.

“Madem bu herkesin meselesi, kalin1z. Bevilacqua arkadasa
Isvigre fonlarini nasil béliismeyi diisiindiigiiniizii soruyordum
ben de.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum” dedi Bevilacqua.

“Fonlardan, giimiisten, Ziirihteki bir bankada bulunan ye-
sil gicir banknotlardan soz ediyorum. Konuyu gayetiyibilen ar-
kadasiniza sorun isterseniz. Ne dersin Domuz?”

Evin sahibi oymus gibi gidip pencereyi kapadi. Bevilacqua
iki uzun adimda balkona gidip yeniden agti. Bunun iizerine iki
erkek tavus kusunun balkonun kanatlarin1 agmak ve kapamak
konusundaki muharebelerini firsat bilerek sadik bal arimi alip
Gorostizanin ¢antasindaki siselerden birine kaydiriverdim. Ki-
taplar gibi, habent sua fata apis*

Margarita’y1 kolundan tutup, “Evet biz de gidiyorduk” de-
dim.

Kapiy1 kapamadan 6nce dondiim ve Bevilacqua’ya kutlarim
diyebildim, Methiye'nin muhtesem oldugunu soyledim. Sokaga
kendimizi attigimizda giigliikle nefes alip veriyorum sandim.

Neden giivenip adresimi size. vermedigimi anlayacaksiniz
sevgili Terradillos. Margarita sayesinde (daima vefal1 Margari-
ta’nin ailesi sayesinde) Domuz pek az goriinen bir hayvana do-
nustii. Yeni isminin, yeni milletinin, yeni maskesinin ¢cok da one-
mi yok. Diger adlar dizininin zarafeti ve formaliteleri altinda ben
hala Camagtiey’in gamurlarinda debelenen o varil gibi cocugum.

Size reenkarnasyona inandigimi sdylememis miydim? Ben
bunun canli kanitiyim. Ne bir bocege ne de agaca doniistiim.

* Kitabin kaderini okurun mahareti belirler, s6zlinlin yerine, arinin kaderini okur
belirler. [¢. n.]
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Bendeniz artik ii¢ pargal1 bir takim elbise, devetiiytii palto giyen,
beyaz fular takan bir Isvigre beyefendisiyim. Gériiniisiim &yle
bir halde ki Rubén’in bile benden 6dii patliyor ve ancak arada
sirada bagini gikariyor.

Mavi Peri, kuklasina “Diiriist ve iyi ol ve mutlu olacaksin”
demisti. Tiiyler lirperten bir yalan: Meger diiriist ve iyiyi yeniden
tanimlamamiza izin verilsin. Bana kalirsa, benim durumum
i¢in iki nitelik de soylenebilir. Okkal:1 bir ihaneti hak edenler ha-
ri¢ kimseye ihanet etmis degilim ve iyiligin heder olup gitmedi-
gi kimileri i¢in de iyi biri oldum. Incilerini yok yere heba etmek
istemeyen bir Domuz bu.

Ya Bevilacqua? O kadar emin degilim. Onda diirtistliik ce-
haletle ve iyilik de asir1 duygusallikla birbirine girmis durum-
da. Ayni sey degil, ayni fikirdeyiz degil mi?

Bevilacqua mutlu degildi, en azindan tek gergek kadinin or-
tadan kaybolmasindan sonra. Bense mutluydum, belki de Mar-
garita yeniden benim oldugu igin. Giinesin alninda, kusursuz
bi¢cimde masmavi bir goliin kiyisinda miikemmel bi¢imde sira
sira dizilmis daglarla cevrili, kendinden memnun sahsiyetimin
uistiinde incecikten bir golge yiikselir: Onun golgesi, bir keresin-
de babasinin bizi birlikte goriince soyledigi gibi, hayatimin son
noktasinin tistiindeki iinlem isareti o.

Yaslaniyoruz. Ister inan ister inanma, diin seksenime bas-
tim. Margaritam benden on iki yas kugiik, tistelik daha da kii-
¢lik gosteriyor ama artik son nefesimize kadar kalan y1l baglari-
n1 sayabiliriz. Sevgili bal aris1 muskami 6zliiyorum, dikkatsizce
son kurtulus umudumu bagladigim muskami. Ama bu intika-
min bedeli: Bir zamanlar bizim i¢in olmazsa olmaz degerde bir
seyin kaybi.

Yaslaniyoruz ama aslina bakarsan bundan oturi pek de
hayiflanmiyoruz. Margarita hi¢ hayiflanmiyor, bense pek az.
Hala yapmay istedigim, bagka tiirlii yapsaydim dedigim seyler
var ama hep boyledir bu, her durumda boyle olabilirdi. Siirgiin
hayatimin ilk yillarinda, su siralar biiytik olasilikla bas melekle
hasbihalde olan emekli bir polis miifettisi, Mendieta diye birin-
den mektuplar aliyordum tiglincti kisiler vasitasiyla. Kuskusuz,
bir seyden haberim yokmus gibi yaptim ama sorularindan an-
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ladigim kadariyla ferasetli ve kim oldugu bilinmeyen Ispanyol,
gercegi tahmin ediyordu. Zira hi¢birimizin sonu iyi degildir.
Her sanatcg1 kaderinin kusurlu oldugunu bilir.

Umarim bu yazilanlarin size bir yarar1 dokunmustur ya da
en azindan arada sirada hala riiyalarima giren bu solgun ve ¢o-
rak adami goziintiziin oninde canlandirmaya yaramigtir. Boy-
lelikle hayaletlere has o varliginin paylasildigini hissedecegim.
[stemeden de olsa evrende belli bir miiddet benim yerimi isgal
etti 0. Simdi de sira kendine ait bir yer isgal etmeye geldi. Dar
kafali olmayalim sevgili Terradillos. Molekiillerimiz (dedeleri-
mizle ninelerimize sorsan, “ruhlarimiz” derlerdi bunlara) birbi-
rine karisiyor ve bizim olan bu muazzam kozmosta, bir zaman-
lar bir giines ya da yildiz olmus o seyin her bir taneciginin kime
ait oldugunu bilmenin imkan yok.

Saygilarimla. Uzaklarda ve ad1 mazide bir zaman

Marcelino Olivares olan
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v
Korkuyu Diistinmek

“Insanlar uzaklagiyorsa sayet

yaratici namiyla senden

buldun diye onlara olmayan bir 6limii
korkuyu dusiinerek

yeni bir icat tek yaptigin

oliimiin yerini alan.”

FRANCISCO QUEVEDO,
Agrr silahlarin mucidine

higbir sey. Higbir sey gormiiyorum. Hicbir sey duymuyorum.
Tek bir sey hissetmiyorum. Kirli bir su misali gamur rengi kesif
bir dumanin ortasinda ilerliyorum. Ama bu dumanin bile ger-
¢ek olup olduguna emin degilim. Bir elimi kaldirsam da (yani
bir elimi kaldirdigimi diisiinsem) onu algilamay1 basaramam.
Sayet yiiziime parmaklarimla dokunacak olsam, bunu yapabil-
digimi kanitlayacak hi¢bir sey yok. Ne elimi ne parmaklarimi
hissediyorum. Sozgelisi su anda, yliksek sesle konustugumu
saniyorum, ama higbir sesin ayirdinda degilim. Sagimu gekiyor,
dilimi 1siriyorum, alnimi tirnakliyorum: Ne bir ac1 ne bir rahat-
sizlik. Yiriiyor, yatiyor, uyuyor, kendi kendime konusuyorum
ama olabilecek mutlak bir hissizlik i¢inde. Higbir sey.
Birisi sanki bana bir soru sordu.
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Imkansiz. Burada sesler filan yok, asla olmadi.

Var, vardi. Basima ne geliyor ve dncesinde ne gelmisti, onu
da bilmiyorum.

Neden 6nce?

Bu higlikten once.

Dinlemedigim o sesi yine duydum gibi geldi.

Devam ediyorum.

Geriye dogru, bir tarafa dogru, daireler halinde, hepsi ayni.

Ve durmaksizin ayn1 kurumus kan renginde bugu.

Simdi animsiyorum.

Cocukken birden kendimi bir kum firtinasinin ortasinda
buldugumda bir sey olmustu. Her sey gozleri ve yiizii acitan,
elleri, agz1 ve burnu istila eden devasa bir ugultunun ortasinda
silinip yok olurdu. Insan ne gérebiliyor ne konusabiliyor ne de
duyabiliyordu. Diinya kumdan ibaret hale gelirdi ve insan ken-
disinin de kuma doniistivermesinden korkardi. Derken babam
beni aramaya ¢ikmis ve tekme tokat eve sokmustu. Riizgar sid-
detini artird1 mi1 sokaga ¢ikilmayacagini itler bile bilir, dedi. Onu
daima hayal kirikligina ugratiyordum.

Bir keresinde firtinada kaybolmus halde, kumun durmadan
parlatip cilaladig1 bir yaratigin kemikleri iizerine diistiim. Boy-
le olacagim diye gegirdim aklimdan. Giderek daha beyazlasan,
daha saydamlasan kemikler. Sonra higbir sey.

IIml1 yumusak bir sesim vardir. Sesimin insani ayarttigini
sOylerlerdi. Babaminsa tam aksine havlamayla gok giiriiltiisi
karisimi bir sesi vardi.

Simdi babamin sesi ¢inliyor kafaminiginde. Beni ¢evreleyen
bu sessizlikte hi¢bir sey duymuyorum, onu duymuyorum ama
ayni zamanda sanki benimle konusuyormus gibi bir hisse kapi-
liyorum. Boguk, kotii niyetli, alayci, kendisine itaat edilmesine
aliskin bir ses tonu. Aldig1 askeri terbiye, koytimdeki diger sesle-
rin, rahibin sesinin bile buna sahip olmadigina dair bir kesinlik
sagliyordu ona. Itibarimiz1 bu sese borgluyduk.

Soguk metalden kabartmali bir seye dokunuyorum (par-
maklarim hissetmiyor ama). Kilicinin kini. Tenim animsiyor.

Diger ¢ocuklar kursun askerlerini, bisikletlerini filan gos-
terirdi. Bizlerse babamin kilicinin kining, kiliflar1 6rtiillmiis mo-
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bilyalarin arasinda karanlik salonda asili tuttugumuz kilicin
kinini. Onun kilicryla kiyaslandiginda bekginin bigag: alelade
bir ¢aki kalirdi. Bu koylimiiziin en kiymetli simgesiydi (agir-
Iigindan ve yogunlugundan arinmig bir ytlizeyde hissiz elim
kayiyor). Duymadigim sesler Albay Gorostiza'min kilici, diyor. Bi-
risi, Acaba hi¢ kimsenin bogazini kesmis mi? diye sorar. Muhakkak,
diye yanitlar digeri. Rivayete gore ozel bir 151k altinda kilicin keskin
kenarinda kan lekeleri goriilebilirmis. Geceleri ¢ocuklar kendi ara-
mizda, kilicin tlizerindeki kanin sadece kurtlarin duyabilecegi
bir sesle tiz gigliklar attigini soylerdik.

Babamin bes disi kopeginden birinin yeleleri bacagima de-
giyor; hepsi de Alman ¢oban kopegi, taz1 ve giiniin birinde bir
dergide gordiigiim tarih oncesi kurtlar1 andiran ne idigii belir-
siz bagka tiiriin kirmasi. Gormedigim sag elimle oksamaya yel-
teniyorum iglerinden birini ama bu riizgar1 oksamaktan farksiz.
Onlara sesleniyorum, Encarnacién! Natividad! Visitacion! Presen-
tation! Hallada! Higbiri yanit vermiyor.

Babam masondu ve hararetli bir laiklik yanlsiydi. Iki daki-
kada bir kendisinden dua etmesini talep eden bir Tanr1 ona gore
asagilikti. Zavalli rahibe, sizin Tanrimz bir Fransiz orospusundan
daha fazla pohpohlanmaya ihtiyag duyuyor, demisti. Istedigi kadar her
seye kadir olsun, gece giindiiz kendisine, sen biiyiiksiin, sen giigliisiin,
sen kuvvetlisin denmesini istiyorsa, birakin da gonliimce kiifredeyim.

Eniklerine Cinco Misterios Gozoso’nun* ismini vermesin
diye annem ne gozyaslar1 dokmiistii. Ona da yanit vermiyordu.
Annem carpilmaktan korkarak, onlar1 asla kutsal isimleriyle ca-
girmaya cesaret edemez, gel kucu kucu! diye seslenirdi gelme-
lerini istedi mi. Simdi bana Gyle geliyor ki, onun, annemin sesi
benimkinde yankilanan ses.

Bizimle gel! diye havliyor kopekler pamuksu bir havanin
icinden. Tipki o zaman oldugu gibi, arkalarindan renkli bir toz
kaldirarak uzun yeleli bir giiruh olarak kosuyor olmalilar. On-
lar1 sadece babamin seslenmesi durdurabilirdi.

Babam sabah tiniformasini giyip, abanozdan oyulmus va-
zolar kadar pinil piril ¢cizmelerini ayagina gecirip kemerini beli-

* Cebrail araciligiyla Meryem’e ulagan haberle baglayan, Hz. Isa’min hayatindan
bes olay iizerine tefekkiir; sevingli meditasyonlar. [¢. n.]
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nin altinda ayarladiktan sonra kopekler ayaginin dibinde egle-
sirken kapinin esiginde mate demlenmeyi severdi. Misir suyuna
yapilan ¢orbanin kokusu evi doldururdu (simdi de geliyor bur-
numa), ben ve kardeslerim okulun yolunu tutarken, kolali 6n-
liikklerimizin i¢inde ona hafiften reverans yaparak veda ederdik.
Kirmizi renkli kum her yerimize yapisirds, riizgar olsun olma-
sin. Ona ise yapismazd, sanki saygidan. Tek bir kum zerrecigi
dahi ona degmeye cesaret edemezdi.

Gengliginde, topraklarini yerlilerden temizlemesini isteyen
bir Irlandali toprak sahibi igin ¢alismisti. Adeta bu vazifelerden
kalan bir yadigar gibi kilicin ve bayragin yanina bir siyah sag or-
gusii asili dururdu. Ben dogmazdan once anlagildig1 kadariyla
onlarin yanina bir ¢ift de Kizilderili kulag1 asmusts, gelgelelim
annem onlarn kaldirmadig1 miiddetce eve adimin1 atmayacag-
na yemin etmis. Oyle sira dig1 bir ciddiyetle sOylemis ki bunu,
babam omuz silkip onlar1 camdan asag: firlativermis. Sag orgiisii
kaliyor, demis sadece.

Kopekler 1srarli uluyor. Onlarla gideyim istiyorlar, keskin
havlamalariyla bunu talep ediyorlar. Bu riiyanin icinde (bana ait
olmayan bu riiya) parcalamak tizere bir seye dogru kostukla-
rin1 hissediyorum. Babamin yanina iki seksen uzandiklarinda
(beriki bir eliyle mateden yudumlar alirken o6tekiyle karinlari-
n1 uzun uzun sivazliyor) siyah dudaklarinin ortalikta biraktig:
tiiyler iirperten diglerine bakakaliyor ve onlarin ete dislerini ge-
cirip, deriyi parcaladiklarini, kemigi ¢itir gutur yediklerini go-
ziimiin oniine getiriyordum. Kopeklerin tatli kahverengi gozleri
babama bakiyor. Bu gozler ve bu disler nasil olup da aym suratin
bir pargas: olabilir, diye diislintirdiim. Bunun iizerine babam gii-
liimser, gatik kaslarigevser ve dudaklarinin arasindan, biyiginin
altindan bir altin dis goze ¢arpardi.

Kabusumun sahibi tirperiyor.

Kopeklerin artik avlarina ulastigini biliyorum. Artik benim
kopeklerim degiller, ya da evet benim onlar, ama ayn1 zamanda
baska kopekler, fildisi rengi kopek dislerine sahip daha vahsi hay-
vanlar. Devasa bir ¢op y1gininin arasindan lesliklerin igine ytiziis-
tii diigmiis bir delikanlinin iistiine hiicum ettiklerini goriiyorum.
Birisi onlar1 durdurmak igin bagiriyor ama ¢ok ge¢. Geng dogrul-
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maya galisiyor gomlegi paramparga, sol yanag: yok artik. Hay ag-
zina sighigimin orospusu! dedi albay (benim babam degil baska bir
albay, bu artik koca adam oldugumda, yillar sonra gergeklesiyor).
Bakalim bir dahaki sefere bu hayvanlar: kontrol edebilecek miyim! Bir
grup asker hayvan giiruhundan uzaklasiyor. Zamani 6lgmekten
aciz kafamun icinde bir dahaki sefere diye yankilaniyor bir ses. Cop
yiginlarinin arasinda bu deneyimden bir sonug ¢ikarmam gere-
kirdi. Belki de tiim bunlara su an daha iyi katlaniyor olurdum.

Ilerliyorum.

Bunlar 6grendigim degil sadece animsadigim seyler.

Kim soru soruyor? Ne istiyor?

Bir kez daha evin i¢inde. Beni hasta edeceksin Titocuk bu kadar ki-
tapla. Dur da bir 151k daha getireyim. Annem girip ¢ikiyor endiseli.
Her seyi okuyorum: Capdevila'nin siirleri. Billiken. Sopena soz-
ligii. Ranquele Kizilderililerine bir gezi. Annemin her daim sikinti-
l1 bir yiiz ifadesi vardi. Kardeglerime bakmak zorundaydi. Yedi
cocuktuk. Sekiz degil. Santiago Oyle ge¢ geldi ki diinyaya, onu
hesaba katmay1 bile unutuyorduk. Babam asla ona seslenmedi.

Babamin gayet asikar bir hiyerarsi sistemi vardu. [lkin dostlar,
sonra vatan ve son olarak da aile, derdi. Ve bize gelince, Isemek de
bizi yapmak da aym alet edevatin kartiydh.

Annemin sesiyle babamunki birlesiyor. Pi¢ kurusu ogluna soy-
le aksama kadar onu iceride gormek istemiyorum. Nereye cehennem
olacaksa olsun, giines batana kadar. O kis aylarinda giines sadece
birkag saat yliztinii gosterirdi. Yazdigim dizeleri okumak igin
firsat1 degerlendirirdim ama bagskalar1 ezberden bildiklerim ge-
lirdi, 6gretmenim senyorita Amalianm 6diing verdigi kitaplar
sayesinde. Joaquin V. Gonzélez, Rubén Dario, Espronceda. Ge-
milerimi yiizdiiriiriim hi¢ korkusuz. Bu “korkusuz” kelimesi evet kor-
kuyorum manasina gelir, diye not almisim defterime. Siir okumay1
Ogreniyorum.

Ama bu yazmak isi boktan. Babam bilirdi bunu ve bense
inanmiyordum ona.

Bibliyografik kisa bir fasila. Rio Gallegos’da edebiyat oku-
dum, Avrupa edebiyat1 dersinin birine yazildim ama hepsi bey-
hudeydi, bir dersten digerine sikici... Diger ogrencilerle iligkiye
girmeye calistim. Evet ben de, tabii. Nereye imzalayayim? Hep birlikte,
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ya zafer ya oliim. Ne olursa olsun protesto ediyor, hakkimizi soke
sOke aliyorduk. Geri adim atmak yok. Ne yapmak i¢in? Kendi ken-
dime soruyordum bunu ama yiiksek sesle yanitlamaya cesare-
tim yoktu. Ve geceleri yaziyordum. Birakin da topragmn sarkisin
soyleyeyim, arzuladigim seylerin. Buna karsin nakaratlar ¢ikiyordu
benden. Kana susamis diismanlara kars: silahli miicadele icin.
Sarkilar ilahiler, marslar. Buenos Aires’e gitmeden 6nce mahalle-
nin matbaasinda bir kitap bastirdim. Bedelini cebimden 6dedim.
Bir baski. Kizil Mart. Sahip olmay1 arzuladigim bir ¢ocukluk ve
hi¢ gormedigim ve pek az onemsedigim bir devrime methiyeler.
Matbaanin sahibi Asturiali anarsist beni kucaklad1 ve indirim
yapt. Siir de siyasettir, diye 6glitte bulundu. En has: ve en kuvvetlisi-
dir tistelik. Koli kdgidina sarilmis iple baglanmus kitaplarimi getir-
di. Buenos Aires'te kimseler bana bakmadig: sirada kitapgilarin
masalarina birakiyordum niishalar1. Tersine bir hirsiz. Derken o
vakitler bir giivenlik sirketinde ¢alismaya basladim.

Itiraf ediyorum. Ne tek bir okurum ne elestirmenim oldu.
Dizelerimin canli varligini kimseler fark etmedi. Giintin birinde
bir kitap¢inin kapisinda koliler ve a¢ilmig ambalajlarin arasinda
¢op kutusunu boylamayi bekleyen yarim diizine kitabimi gor-
diim. Bir hain gibi, onlar hi¢ fark etmemis gibi dosdogru basip
gectim yanlarindan. Bir daha asla, dedim kendi kendime, bir daha
asla. Yanildim. Miinasebetsiz bir ige ciiret etmigim. Okunmus olma
yoniindeki iddiami nasil mazur gosterecektim? Insanin yeniyet-
meliginden kalma ilk porno dergileri saklamas: gibi bir iki niis-
hayi dolabin dibinde tutuyordum.

Duraksiyorum.

Bu bugunun i¢inde isimler ardimdan tazr gibi kovaliyor.
Galigtigim yerler. Yasadigim yerler. Olmiis arkadasglar. 1yi okun-
mamus cilt cilt kitaplar. Bilinmedik, taninmadik suratlar. Ziya-
ret ettiZimi animsamadigim sehirler. Tren istasyonlari. Reklam
afisleri. Adeta isimlerin goriinmez bir gosterisi gibi, bayraklar1
gondere ¢eken deliler giiruhu gibi. Colonia Mairana. Gerstein
Sigorta Sirketi. Else. Villa Placida. Hayat ve Umut Sarkilar:. Okul
¢ocuklari. Juan Ignacio Santander. Ovidio Goldenberg. Boedo.*

* Buenos Aires is¢i mahallesi [¢. n.]

122



Ve Celige Su Verildi. Chela Mondacelli. El Sordo. El cronista Comer-
cial* Madrid de los Gatos. Blanca. Campos de Nijar. Bilbao.

Harfler birlesiyor ayriliyor ve baska manalara geliyor. An-
lamadigim kelimeler bir herciimerg halinde tizerime gullanyor.
Yine havlamalar.

Kim sesleniyor sana?

Yeniden hissedebilmek i¢in bu hissedemeyen teni siyirip at-
mak isterdim.

Ilerliyorum.

Her kim vakti zamaninda beyaz sayfaya kelimelerini dok-
miigtiir, artik yazmayor olsa bile asla yazmay1 birakamaz. Higbir
bigimde durmak bilmeyen bir karinca ordusu gibi el yazisi 1srarla
varligin1 devam ettirir. Kapali g6z kapaklarinin ardinda kelime-
ler bir araya toplasir, birbirlerine seslenir, bir araya gelirler. Ke-
limelerden olusan bir karinca ordusu pesimden geliyor, kizil ve
kara taburlar karsilikl1 birbirlerine saldiriyor, kopeklerin iisttine
tiineyip, kizil kumla karigip tiiylerini istila ediyorlar. Isirtyorlar,
ilerliyorlar, yikiyorlar. Képekler uluyor. Uzerinde yiiriidiigiim bu
tarif edilemez uzamin tizerine bir sozliik ters konmus.

Visitacién. Presentacién. Inci. Don Felipe Pereira. Albay
Anibal Chartier. Carrasco. Mirad los lirios del campo. Liliana
Fresno. Direnisci. Sefiorita Amalia. Caceres. Hendaya. Belem ve
Ogullar1. Angélica Feiersten. Quilmes Biralar.

Yeter.

Sigorta sirketinde ise girdikten sonra bir daha yazmadim,
hemen hemen yani.

Yillar sonra bir seferinde, tek bir sefer o zamanlar yasaklan-
mis bir seckide unutulmus Manuel J. Castilla’y1 okudugumda
bir kez daha kelimeleri kusanma diirtiisiine tutuldum. Castilla
sOyle yazmust: :

O olii eve giden insan

geceleyin o koridordan gecen

ammsar yagmurun yagdig1 aksami

Itelerken o giirzden agr kapiy:

Ama artik imkansizda.

* Giinliik ekonomi gazetesi. [¢. n.]
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Eskiden, yeni yetmeyken her sey beni sevke getirirdi. Ko-
ylimiin diimdiiz, kisik topraklari. Arkadaki kirmizi tepeler. Kig
mevsimi ve fakirlerin kuliibelerindeki soguk. Biiyiik plantas-
yonlarda ¢alisanlarin sefilligi. Kendiminki gibi algilamaya ca-
listigim bagkasinin acilari. Ingaat iscisinin ellerini, dul kadinin
gozlerini, Tolstoy ve Ciro Alegrianin kurtarilmis kahramanlari-
n1 anlatmak. Onlarin sairi olmak.

Ama hayir seni zavalli. Buna asla kalkismamaliydin. Hala bunun
mahcubiyetini hissediyorsun.

Bir kez daha ezberden siir okumay1 kendime yasakladim
kasith olarak ama geceleyin uykumun arasinda belli melodile-
rin ritmine uygun kelimeler bir araya gelmeye devam ediyor-
du. Kendi kendime soruyordum, albay olsa ne diisiiniirdii bu
ikili ihanet hakkinda; yapmak yerine yazmak, yazmak yerine
konusmak konusunda. Oglunun asker yerine sair olmasindan
nefret ederdi ama ayn1 zamanda kendine sectigi meslekte sebat
etmemesinden daha fazla nefret ederdi. Hele benim su Yehuda-
lik merakimi &grense enikonu tiksinirdi, o ki Isa’ya hig inanma-
mus olsa da, biraz zivanadan ¢itkmig ama yine de iyi bir delikanh
olarak goriirdii onu. Kugkusuz bir tanrimn var olduguna onu ikna
eden babasiydi; Roma lejyonuna yazilmaya ikna edeydi ya biiyiik bir
iyilik yapms olurdu o vakit.

Yabanci bir bahgede, gece vakti el yordamiyla karanlikta
ilerliyorum. Uzakta. Bahgenin sahibini hayal ediyorum, benim
zavall cile ¢cekenim rahatsiz edici kabtislarm i¢inde debelenir-
ken. Benim, ben, demek istiyorum, her kimseniz korkmayn. Benim,
her kimse artik bu ben. Uyumaya devam edin, zarar vermeyecegim
size, bir niyetim yok, ne iyi ne kotii. Sadece konugmak istiyorum sizin-
le, konugmak.

Uyurkonusur: Riltyada konusan. (Yeni Resimli Ispanyolca So-
pena Sozliigii.)

Yazmay1 biraktiktan sonra bile sozlitk okuma hastaligim
devam ediyor. Annemin armagani. Oliimiin Sopenasi, diye ekli-
yorum ben de. Paralelyiiz, Proza. Pezevenklik. Prostat. Paremiyoloji.
(Atasozleriyle ilgili olan manasina geliyor). Birinin onlan yaka-
lamasini1 beklercesine kelimeler birbirini izliyor. Presbiteryan.
Presgi, Prevantoryum, Prezervatif.
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Istemiyorum. Dilin bu kozmografyastyla bir ilgim yok. Tiim
o kerih dilbilimcileri bir kiitiiphaneye kapayip topunu atege ver-
mek isterdim. Evreni okuma yazmas: olmayanlardan ibaret kil-
mak isterdim. Bagka bir seyle mesgul olmak.

Tiim izleri ortadan kalkmis o kopeklerin bembeyaz iskelet-
lerinin tizerinde gozlerimle bile takip etmeye yeltenmedigim ke-
limeler ucusuyor. Binlerce pengeleriyle kogsunlar birakalim da,
ince lifli kanatlariyla, havaya actiklar1 antenleriyle; artik iizerine
atilip yiyecekleri bir sey kalmadi. Bir zamanlar, boylesi bir ¢op-
liikte, kire¢ cukuruna atilan bir cocugun kafatasini yedilerdi ya.
Nasil oldugunu sormayin. Albay soru sorulmasini istemez. Bir
yeniyetmenin kafatasi tastamam bir yetiskininkiyle ayni ebatta-
dir. Bir serseminkiyle de 6yle diyorum. Peki ya deneyim, biriken
hatiralar? Nasil olup da boylesi bir kutucuga sigar ki? Bilesiniz siz
kabuslarimin efendisi: Bendeniz icli biriydim vaktiyle.

Artik daha fazla akla sahibim. Etim ve kemigim olmadigin-
dan, bunlardan higbirinin kendini tutamadigini diigiiniiyorum:
Tipki bir su olugu gibi, tipki hava gibi, tipki bas1 ve sonu olma-
yan bu biteviye kum bulutu gibi kayalarin gozeneklerinden gi-
rip cikiyor.

[lk an1 m1 son hatira m1? Kim bilebilir ki. Bunu dogrulamak
miimkiin degil.

Anlatiriz. Bir iki Ug, yirmi bes, yedi yiiz bin anu.

Kelimelerin ordusuna simdi bir de sayilar ekleniyor. Bir ra-
kam alfabesi.

Her sey sifrelenmis.

Bitap dustiigiimii hissediyorum.

Ve heniiz hakiki istilanin da baslamadiginin farkindayim.

Belki de asla baglamayacak.

Arifeler daima en ¢ok korku yaratanlardir.

Takip ediyorum. iz siiriiyorum.

Bir yazar farkina vardig: gercekligi ifsa eder.

Hayal giicii onu silizgecten gegirir.

Esin onu besler.

Ama nerede duracagini bilmek gerek.

Yazilanlarin utang verici oldugunu bilmek gerekir tipki be-
nim bildigim gibi.
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Bu olmamus.

Bunu dogru ¢ope.

Karalamak, yirtmak.

Peki sonra. Ne kalir geriye?

Bunu bir mazeret diye soylemiyorum diizelteyim. Kelimele-
re bagka bir kullanim atfetmek. Digerlerinin ne yaptigini anlat-
mak. Ciinkii her makale bir ifsaattir.

Babam ordunun giiciiniin sirlarinda yattigini soylerdi. Evet
albayim. Size anlatayim. Bunu gordiim. Sunu sunu dinledim. Filan fa-
lan falanca tamafindan soylendi. Fesmekan yalan soyliiyor: Boyle boyle
ve goyle oldugunu duydum. Muhbirlikle azicik dedikodu yapmak
arasindaki fark, anlatilanin profesyonelce ciddiyetinde yatar.
Dedikoducu romanlar yazar, bense raporlar kaleme aldim. Han-
gisi daha onurlu bir vazife?

llerleyelim.

Buenos Aires her seyi oburca yalayip yutar. Giineyli bir
baht1 kara ¢ocuk i¢in granit anit eserlerle devasa bir dama tah-
tasiydy; bir alay nefret edilesi kuytu kosesi, miistehcen yarikla-
r1 olan bir dama tahtasi. Oradaydim ben. Calle Alsina tizerinde
tiglincii katta bir odada, pismis mate ve tereyaglh pandispan-
ya ikram eden kibar ev sahibesi olan oda. Komsu odalarda,
Chaco ve Kordoba'dan geng ciftler, bankanin birinde ¢alisan
iki bekar kiz kardes. Sabahti, aksamd1 6glendi, mahalle oku-
la gidip gelen ¢oluk gocukla dolup tasiyordu. Bendeniz artik
otuzuna basmis, yasini bagin1 almis biri olarak Belem'in ithalat
firmasinda galisiyordum. Arada sirada yazdigim bir dizeyi on-
dan kurtulayim diye, icimden ytizeye ¢ikarmak i¢in bir kenara
not aliyorum.

Yalniz yasiyordum. O kadar ¢ok kardesin oldu mu, hig kar-
dessiz yasamaya kolayca alisirsin. Herhangi bir anda maske tak-
mak kolaydi. Higbir sey saglam degildi, hicbir sey hakiki gibi
goriinmiiyordu. Ne ticaret ne ekmek ne sarap. Diikkdnlarda
artik higbir seyin tistiine fiyatin1 yazmiyorlardi. Bu sabah on bin
olan akgamina on bes bin. Yarisim1 kaybetmek istemiyorsan maasi
birinci haftasinda bitirmek gerek.

Babamdan bir mektup altyorum. Isler ¢ok zor. Eger ise ihtiya-
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ctn olursa benim arkadagi, albay Chartieri gormeye git. Her ihtimale
kars: gidecegini haber salacagim. Adam gibi git, sag tirag: filan ol.

Kesin olan su ki, bu iste daha ne kadar durabilecegimi bi-
lemiyordum. Hangi is? Sifirlar eklenmeye devam ediyor, sonunda
hiir seyin degeri kalmayana kadar. Ithalat imkansizdy, ihracat da
imkansizd1. Ona fatura yollama zahmetine degmez: Dolara ¢evir ve
bak nasil borglu ¢iknigiz. Belem'in ¢ocuklar1 Sao Paulo’ya gittiler
yerlesmek icin. Kuru erik gibi bumburusuk suratiyla ihtiyar Be-
lem, ancak oldiigiim giin kaprya kilidi vururum, diyordu. O zamana
kadar buradan ekmek yersin. Annemse kendi zavallilig1 i¢inde hap-
solmusg bana hicbir seyin degismedigini sdylemek igin yaziyordu.

Simdi havasiz kaldim. Goriinmez kum burnumdan ve ag-
zimdan giriyor, akcigerlerimi dolduruyor, donitistiyor. Havada-
ki kum, kandaki kum, camurdaki kan. Hepsi beni siirtikltiyor.
Baslangica doniiyorum. Yeniden sis ve karanlik. Yeniden ilerli-
yorum.

Boyleydi.

Bir aksam Lorraine sinemasinin ¢ikisinda, siyah diimdiiz
sagly, bembeyaz acik alinli bir geng kizla karsilastim. Kim bilir
ne hakkinda konusmaya koyulduk ve beni bir icki igmeye da-
vet etti. Benim icin kadinlarla iliski kurmak asla kolay olmadi.
Babamin sesiyle egitiliyorum; diinya bese ayrilir: Bir kopekler, iki
askerler, ti¢ arkadaslar, dort kisisel esyalar ve bes kadnlar.

Hig iligski yasamadan gecirdim yeniyetmeligi. Cinsellige ilk
adim atisim yirmili yaslarda bir sinif arkadasimin ablasiyla ger-
ceklesti, Rio Gallegos'ta. Liliana Fresno. Bir aksam evlerindeki
sofada arkadasimi beklerken Liliana benimle sakalasmaya bas-
lad1. Yanima oturdu, gomlegimin diigmelerini ¢ozdii, beni oda-
sina gotiirdii. Soyle diisiindiim: Iste bu, bu, yeter boylesi.

Sigorta sirketinde bana giliimseyen bir kiz vardi; Mirta.
Ona bir siir yazdim. Bir aksamuistii baktim, arkadaslariyla bera-
ber bana bakip bakip giiliiyorlar. Sakar ve giiliing duruma diis-
tiiglimii anlamigtim, dizelerim onlara komik gelmisti. Bir daha
onunla hi¢ konusmadim. Yillar sonra gordiim Buenos Aires'te.
Tanimazliktan geldim.

Lorraine’de tanistigim kiz da ¢ok giiliiyordu ama benimle
dalga ge¢miyordu. Beni biiyiik bir adam gibi goriiyordu sani-
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rim, o yirmi sekiz, bense otuz bes. O yillarda otuz bes epey bir
yas demekti. $imdilerde, bu yasin iki kati bile olsam o zamanki
kadar yash sayilmazdim.

Kiz bana ne okudugumu sordu. Yasakl seckiyi cantada ta-
sirdim. Gosterdim. Yine giildii. Haydi oku bakalim bana bir seyler.
Ne okudum, animsamiyorum ama onu seslendirmek, dizeleri
sayfanin tizerinden takip ederek gtz ucuyla onu izlemek hosu-
ma gitmisti. Bana yatakta okuman hosuma giderdi. Ona anlamaz
anlamaz bakmistim. Bana okurken uyuyakalmay: isterdim. Kahve-
lerin parasin1 6dedim ve giktik.

Simdi kizil sisin i¢inde bir ipte asiliymis gibi riizgarda salla-
nan kagitlar yliziime garpryor. Kuru, piirtizli kagit, giineydeki
baskilarda kullanilan ve miirekkebi kotii emen kagit. Ben tizer-
lerinde ilerlerken burusup yirtilmiyorlar, benim agirhgima da-
yaniklilar, sadece 1s1k ve zaman onlar1 yipratiyor. Onlar hisset-
tigimden degil (hala hissizligim siiriiyor) ama adeta adimlarimi
engellemek igin orada olduklarini biliyorum. Onlarin lizerinde
basili bir sey var ama ne kim bilir. Hi¢bir sey gérmiiyorum. Bir
sey duymuyorum.

Ben okumay: sevmiyorum, diyor sesi bana, ama bana okunmasi-
mi seviyorum. Ne olursa. Istersen telefon rehberi olsun. Dudaklarinin
kipirdayisin seyretmeyi, dilinin rengini seviyorum.

Daha ¢ok isimler. Daha ¢ok kelimeler. Castilla’”dan daha ¢ok
dize.

Ben senden filizleniyorum.
Riizgarmn giicbela degdigi yeni bir yapragim ben
Ve bu yaz mevsimiyim...

Sayfalarin tizerindeki harfleri goz doktorunun bugulu harf
tablosuna bakar gibi seziyorum. Agik kitaptan alint1 yapiyorum,
onun yatagina uzanmig, yanimda geng kadin, sesimin ritmiyle
uyumlu bicimde kendi gogiislerini oksuyor bir yandan.

Bagrimin meyvelerle sisip doldugunu
Ve seni dolleyerek iizerine dokiildiigiinii

hisseden yaz mevsimiyim ben.
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Bir bigcimde okumay1 siirdiirdiim ve sonra onu bir kez daha
gormeme izin vermesini istedim. Biriyle birlikteyim, dedi bana.
Ama bakarsm yine kesigir yollarimiz. Elbiselerime uzandim.

Siirprizlere aligkin biri i¢in bu durum farkl midir bilmiyo-
rum. Ama hayati ti¢ asag1 bes yukar:1 ongoriilebilir makul olay-
lar silsilesinden ibaret biri olan benim i¢in, asik olmak imkansiz
olanin zuhur eylemesiydi. O zamana kadar her seyi aciklaya-
bilirdim. Her bir olayin bir nedeni, her kararin bir neticesi var-
di. Diinyam mantikli ve istikrarl bir sone gibi bigimli, ya da en
azindan benim sonelerim gibiydi — sasirtic1 olmasi gereken son
dizenin bile 6yle olmadig1 sonelerim gibi. Dértliiklerim, “bura-
ya variyor” diye bar bar ilan ederdi. ilk ii¢ kafiyeli misra “su su
demek” diye pesinen anlatirdi. Ve boyleydi. Yercekimi ve dina-
migin kanunlar1 bana igeride ve disarida hakimdi. O benim igin,
aciklanamaz olanla ilk karsilasmamda.

O aylarda onunla bir kez daha kargilagirim diye umarak
Lorraine’e ¢okca gittim. Giiniin birinde onu ¢ok siska ve giiler
ytizli bir adamin kolunda gordiim. Beni gordii mii géormedi mi
bilmiyorum. Birlikte oldugumuz birkag saat disinda ben onun
icin goriinmezdim, bunu anladim. O ise benim goziimiin 6niin-
den hi¢ gitmemisti. Her aksam animsiyordum onu; bedenin her
kivrimini, giderek daha asina hale geldigim viicudunun cograf-
yasini oksayarak geziyordum. O zamanlar boyleydi. Simdi goz-
lerinin rengini sorsaniz dahi soyleyemem.

Is cikis1 Calle Corrientes'teki kitapgilar1 geziyordum. Nuh
nebiden kalma baskilarla, hayalet yazarlara ait eski siir kitaplar
artyordum. Kendim i¢in, kendimi daha az yalniz hissetmek igin
ve ayn1 zamanda ona okumak icin de.

Bir giin, bu kitapgilardan birinde, masalar1 kolagan ederken
iki adam kosa kosa igeri dald1 ve bir dakika oncesine kadar ya-
nimda kitap okuyan delikanliy1 yaka paga disar1 gikardi. Onu
arabaya soktuklari sirada, birinin bana seslendigini isittim: Hey
uzun sagh, siz Albay Gorostiza’mn oglu degil misiniz? Kruvaze ta-
kim elbiseli siyah gozliikli bir adam omzumdan tuttu. Baban
beni arayacagim soyleyen bir mektup yollamis. Ne zaman olursa. Gii-
liimsedi, bana kartin1 verdi ve sokaga ¢ikt1. Kitap aramayi stir-
dirdim.
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Onu gormek ve sesini duymak, ona dokunmaya nazaran
daha az umurumdaydi. Tenimiz diinyanin yeniden basladig:
yerdi. Ona dokundugumuzda her seyi kaplar. Tipki su anda
sisin i¢inde ilerliyor olmam gibi, parmaklarim o zaman onun
vadilerinde ve tepeciklerinde adeta sozbirligi etmis hacilar gibi,
neredeyse hi¢ durmadan, yolun bir yerinden doniip bilinmedik
patikalarin arayisiyla bagka yollara saparak ilerlerdi. Su anda
tiim dokunma hissi bana yasakli oldugundan bu tensel cografya
benim agirhigim altinda gomiilii, beni sarip sarmaliyor ve bogu-
yor. Kendi etimden yapilmis nemli ve silingersi, lizerime kapa-
nip beni saran bir ¢uvalin i¢ine diigiiyorum.

Parmaklarim giderek daha yalcin hale gelen bu bedenin
merdivenlerine tirmanmak istiyor. Tutunmak imkénsiz. Su
anda 1lik ve yagli olan ten beni i¢ime, balgikl: toz bulutumun igi-
ne hapsediyor. Hava camurlaniyor, burnumu, gozlerimi agzimi
dolduruyor. Camur su oluyor. Boguluyorum. Bogazim yaniyor.
Su havaya doniiyor. Panik sona eriyor. Nefes aliyorum.

Bir kez daha.

Her bir hatira, tiim bu ezici hatiralar kalabalig1 bir kabus
olmaya azmetmis. Burada bundan fazlast yok, oldugunu san-
digim sey yok. Affedin beni hayalcim, ona bunca korkung sey
bulastirdigim i¢in. Bu benim iradem degil hicbir seye kalkisma-
dim. Ne zaman bir zevk anini, yasamaktan hoglandigim bir ani
kurtarmak istesem, tizerine kara bir damla bulasiyor ve her seyi
lekeliyor. O iste nemli ¢arsaflarin arasinda, yastikta nefes nefese
o, tirnaklariyla sirtimi kanirtirken o, sonsuzca igine battigim bu
camura doniigiirken de yine o. Ve yine ¢ikiyorum. Yeniden ba-
triyorum.

Hatiranin o ilk anini bile kurtaramiyorum. Temiz pak higbir
sey yok, mutlu, karanliga doniismeyen higbir sey yok.

Karanlik ayn1 zamanda Buenos Aires’in ta kendisi. Isikli bir
bulvardan dokiilen ve gizli sakl1 agaclarin, el yordamiyla hisse-
dilen duvarlarin arasinda kaybolan sokaklariyla boyle kasvetli
bir sehir asla tanimadim. Burada o yillarin en azindan ilk bas-
larinda karanlik korkutmuyordu. Imzasiz notundaki talimatlari
takip ediyorum, bayraktar bir 6grencinin agdal el yazisi. Yarin
sabah beni gormeye gel. Iki kez zili ¢al kapiyt agarim. Itaat ediyorum.
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Gidiyorum, zili ¢caliyorum, biiyiik demir parmaklikli kap1 agili-
yor, yukari ¢ikip kapry: itiyorum. Isig1 yakmamistim ama yolu
tahmin ediyorum. Yaz kokusu, kayisi ve yagmur kokusu. Bir el
tutuyor benimkini ve dosege diisiiriiyor beni. Diistiyorum, ba-
tiyorum ama bogulmadan. Derin derin nefes aliyorum. Bir sey
sOylemiyoruz.

Dudak dudaga yalmz konusmay: severim seninle
Haydi tiim susturduklarin simdi soyle

Askin digerlerinden daha korkung bir sart1 var. Zorbalik
eden, ayricalikly, kiskang, tiim mantiklara kars: kor. Kullandig1
dil kaba saba, zalimane, yaralayici. Hareketleri bazen yumusak
olsa da bazen dehsete diisiiren bir siddette. Asla dogruyu soyle-
mez ¢linkii kendisinden korkar. Ve o tiim oldugu seylere inan-
masinlar diye yalan soyler. Neredeyse biitiiniiyle hayal tirtinti
bir bedenden ibarettir: Iri eller, iri gozler, biyiik bir dil, devasa
cinsel organ. Diger organlar giderek ufalir, gozler korkup siner
ta ki tamamen ortadan silinene kadar. Sevgilinin ne bacaklar1 ne
de genesi vardir. Burun varla yok arasidir, kulaklar da oyle. Bir
nefes, bir inilti onlar1 ortadan kaldirir ve sonra higlige dontistir-
ler. Bu agk gercekliginin hizmetinde babamin komuta ettiklerin-
den ¢ok daha kanh ordular vardir, en kétii rityalarimdaki o bes
kopekten daha miizmin it gliruhlari. Sen riiya goren, simdi sana
zorla yasattigim kabuslarimdan o6tiirii sizlaniyorsun. Tanrilari-
niza siikredin o bagka seye mahkiim edilmediniz.

Su anda hissettigim bu bogulmayi, camurun icine batmay:
taniyorum. Daha 6nce buradaydim ama o zaman hala bedenim
varken ve beynim de islemeyi siirdiirtiyorken daha beterdi. En
kotiisti, soruya arzulanan yaniti duyma (ve bir daha asla duy-
mamak) korkusuydu. Seni bir daha ne zaman goriiriim? Bana o
eglenen gozleriyle bakar ve bilmedigini soyler, canimi sikma-
mami, anin tadini ¢itkarmami.

Simdiki zamanda yasamak: Cehennem denen seyin tarifi bu.

Elbiselerime yapismis kokusuyla geziyorum. Dus almi-
yorum. Biiroda, otobiislerde, geceleyin battaniyenin altinda
burada oldugunu hayal etmemi sagliyor. Higbir sey dikkatimi
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dagitamyor. Belli bir amag olmadan yiirtiyorum. Herhangi bir
lokantada kolali pegeteler iistiinde haglanmis seyler yiyorum
ogle yemeginde. Okumak gibi bir niyetimin olmadig kitaplara
goz atriyorum. Lorraine’e gidiyorum ama filmi seyretmiyorum.
Tam aksine bir an evvel bitsin de, fuayede erkek arkadaslariyla
hasbihal ederek ¢ikan ya da yalniz veya kadin kadina kahkaha-
larla giilen kadinlarin arasindan onu bulayim diye bekliyorum.
Elbette yok o. Sokagimin karanligina donerek el yordamiyla ka-
pinun kilidini yokluyorum. Zifiri karanlikta kap: agmakta usta
oldum.

Zihnim miitemadiyen tekrarliyor: O, 0, 0, 0, 0. Onu susturma-
ya galigtyorum ama nafile. Iki berrak helezon sonsuza dek tekrar-
lana gelen uzun boylu bir taslakta karar kiliyor: O. Sehir tersine
doénmiis Iyonya siitunlariyla doluveriyor, tipki bas asag1 cevrilmig
bir Yunan tapinaginin uzayan 6n cephesi gibi. Her sey o.

Don Belem olir. Ogullardan biri sirketi kapatmak icin
Brezilya’dan doner. Bana Sdo Paulo'da bir gorev teklif ediyor
ama ondan bu denli uzaga nasil giderim ben? Adam anlami-
yor ve benim nankor oldugumu diistiniiyor. Diger calisanlara
veda ederken bana selam vermiyor. Eve doniis yolunda Circulo
Militarin* oradan gegiyorum ve albay Chartier'in biirosunun
burada oldugunu animsiyorum. Igeri girip onu soruyorum. Bir
onbasi benden evrak istiyor ve devasa bir yazi masasinin, altin
gerceveli bir aynanin durdugu bir odaya aliyor beni. Tavanda

melekler uguyor.

‘ Igine gomiildiigiim plasenta kesesinde bir sey (bir pence, ki-
li¢ ya da bigak) duvarlar yirtt1 ve beni yapis yaps, les kokan ya
da benim 6yle oldugunu hayal ettigim bir dalgayla disari siiriik-
ledi. Bir Roma igskencesinde mahkiima sarap icirilip sonra bir
kilig darbesiyle karni yarilir. Bu Romalinin midesindeki sarap
gibi ben de gormedigim bir nehir tarafindan siiriikleniyorum.
Birkag kez kendi etrafimda doniiyorum. Bir sey duymuyor, bir
sey hissetmiyorum. Dibe degiyorum.

Sulu karanligin i¢inde ii¢ uzun boylu asker gortintiisi se-
¢iyorum, gogiisleri floresan pariltilar sacan madalyalarla kapl.

* Vaktiyle saray olan, 1938’den itibaren eski ordu mensuplarinin hizmetinde bir
bina. [¢. n.]
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Birincisinin yiizii yok, sadece mor renkli bir dilin aralarindan
digar1 sarktig1 keskin diglerle bir devasa yuvarlak. Ikincisi bir
diigiim sactan ibaret, bulasik teli gibi karmakarisik ve dikenli tel
gibi sivri. Ugiinciisiinde albay Chartierin yiiz hatlari var, siyah
biyik, sinekkaydi tirash yanaklar, kapkara gozliikler, asker sap-
kasi. Onlarin 6niinde, korkung tiglii idari gruba bakarak kolla-
rin1 kaldirmis bir diizine kadar ¢iplak kiiglimen insanlar beliri-
yor. Bunun iizerine disler dili yemeye basliyor, sa¢ diigiimii alev
aliyor ve albayin suratinda aralarindan 6bek obek kurtcuklarin
ciktig1 yariklar olusuyor. Uglii idare hep bir agizdan bir havlama
koyuverip yok oluyor. Karanlikta beyazimtirak havi dokilmiis
bir kalinti, neredeyse bir balgam gibi bir sey kaliyor geride.

Albay Chartier arkadaki calisma odasindan ¢ikip elimi
sikiyor. Babam ona benden bahsetmis. Nasil bakalim benim eski
dostum? Bel agrisi hepimizin derdi. Ama siz gengler ne bilirsiniz? Sa-
mrsimz hayat sonsuz. Siz kag yasindasimiz? Kirk bir oldunuz mu? De-
meyin yahu! Bir kahvenin icabina bakalim mi? Bakalim, onbas: bize iki
az siitlii kahve. Nerede kalmigtik? Ve bana bir is teklif etti.

Chartier’in yonettigi boliimiin adinin resmi olarak ne oldu-
gunu asla sormadim. Biz ona HABERLESME diyorduk ve dos-
yalar, lizerinde bir seri numarasi ve bir biiyiik H harfiyle mu-
hiirli gelip gidiyordu. Neredeyse ergenlik ¢aginda bir sekreter
onlar1 dosyalamakla megguldii. Bunu kimin ne i¢in ne zaman
kullandigini asla bilemedim.

Albay Chartier agiklar: Sizin tek yapmamz gereken dikkatini-
zi vermek. Babamz bunun igin oOzel bir yeteneginiz oldugunu anlatti.
Dostum Gorostiza bana, “Cins av kopeginin koku alma duygusu vardr
onda” dedi. Ve bizim de burada ihtiyacimiz olan sey bu. Havay: kokla-
may1 becerecek, algilanmaz olam gbzlemleyecek bir insan. Thanet dolu
giinler yasiyoruz geng dostum. Her sey bir tuzak olabilir. Diisman da
sizin benim gibi biri ve dikkatimiz dagildig1 bir anda, g0z agip kapayana
kadar bir bakmisiz bigak girtlagimiza dayanvermis. Medeniyet ve bar-
barhik. Sizin hangi tarafta oldugunuzu sormama gerek bile yok.

Gorevim sabahin sekizinde biiroya giderek verilen talimat-
lar takip etmekten ibaretti. Az siitlii bir kahvenin ardindan (al-
bay Chartier'in odasinda asla sade kahve servis edilmiyordu)
ben ve alt1 yedi arkadasim iizerinde bir adres, bir saat, bazen de
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bir isim olan bir dosya alirdik (H27658-H89711). Kongre yakin-
larina bir barda oturarak veyahut Pacifico istasyonunda bir pe-
ronda durarak, bir seylerin olmasini, birilerinin gelmesini bek-
leyerek saatlerimi gecirdim. Oyalanmak i¢in bir ¢antanin i¢inde
siir kitab1 tasirdim; digerindeyse bana verilen kabartma metal
askeri amblemli kimlik belgesini. Ona dokunmak bende baba-
min kilicina dokunmaya benzer bir his birakiyordu. Bir barda
oturdugumda ya da istasyonda ayakta beklerken bir elimle ki-
tab1 tutarak okur, diger yandan parmaklarimin 1sisin1 gegirene
dek o amblemi ovalardim. Giiniin sonunda rapor sunmak tizere
biiroya ugrardim. Bazen gece ¢ikma siras1 bende olurdu.

Gormeyi bekledigim seyi gordiigiimde elimle bir isaret ga-
kardim ve polisler de iizerine diiseni yapardi. Onlari1 tanimamay1
ogrenmistim, nasilsa gozleri benim lizerimdeydi. Ayni zaman-
da gozetlediklerimin de kim oldugunu bilmek gibi bir derdim
yoktu. Bu konudaki gesitlilik karsisinda hayrete diisiiyordum.
Onlar smiflandirmanin imkéan yoktu. Her tiirliisi mevcuttu.
Paltolu beyler. Isgiler. Koltugunun altinda gazetesiyle emekliler.
Kizilderili Avrupali melezleri. Mavi sacli yash kadinlar. Yuzi
sivilceli yeniyetmeler. Muhtemelen tiniversiteye devam eden ya
da benim bir zamanlar yaptigim gibi ad1 san1 duyulmamuis bir
sigorta sirketinde galisan gen¢ adamlar. Keza geng kadinlar. Bir
rahibe. Bir hemsire. Bir ilkokul 6gretmeni.

Bir seferinde sira eski bir is arkadasimi gozetlemeye gel-
misti, kirk yaslarinda Belem’in muhasebe boliimiinde bilmem
ne kadar ¢alismis bir kadini, Chela’y1. Orada sirketteyken onu
neredeyse hig fark etmemisim. Gayet tertipli giyimli, gekingen,
daima yiiksek topuklu ayakkabilar giyerdi, onun hakkinda biri-
si iki ¢ocukla dul kaldigin1 sdylemisti. Durmadan agip kapadig:
bir ¢anta tasird1 yaninda. Trenden indiginde derhal tanidim onu
ve elimi kaldirdim. Sanirim beni gordii ve kendisine selam ver-
digimi sand1. Polisler yaklastiginda bagird1 ve kosmaya basla-
di, ama topuklarindan biri kirild1 ve az kalsin raylarin ortasina
yuvarlaniyordu. Yerden bana bakt1 ya da benim oldugum yere.
Onu gotiirmelerinden 6nce ortadan kaybolmustum.

Balgamin kalin yapiskan lifleri bedenime yapisiyor, ytirii-
meme engel oluyor. Sanki kendi hayatlar1 varmis gibi, dokun-
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gaclar kollarimi ve bacaklarimi doluyor, boynumu ve suratimu.
Bu tipki bir denizanasinin bagrinda tutsak olmak gibi, adeta te-
nimin tistiinde bagka bir et, stimiiksii ve 1lik bir et biiriiyormus
gibi. Igim digima ¢ikiyormus da bu ipliksi leslikle i¢ organlarim
birbirinin i¢ine geciyormus, ona maruz kaliyormus gibi. Girt-
lagimi sikiyorlar, jelatinden yapilma gibi duran parmaklariyla
beni bogazliyorlar, yeni bir tarzda boguyorlar beni. Lifler agzim-
dan burnumdan girip cigerlerimi dolduruyor patlama noktasina
gelesiye. Ve yine etrafimda kum bulutu. Balgam kayboldu. Gor-
medigim bir uzamin iginde ilerliyorum.

Eger diisiinmeyi birakabilseydim, en azindan bir anligina,
dinlenebilir giicimii toparlardim. Hig¢ degilse bir anligina bu
gortintiiler, kelimeler, gecmis anlar silsilesini kusmay: biraka-
bilseydim.

Karanlik bir noktaya odaklanmaya calisiyorum, higlikte
ufacik bir toplu igne basina. Imkansiz. Nokta genisliyor, paril-
tilarla doluyor, her bir parilt1 yasanmus bir sey, animsanmis bir
sey. Ve yeniden bagliyorum. Babamlarin evi. Kopekler. Kardes-
lerim. Dizeler. Gecenin kenti. Yerinde durmayan sevgilim. Kan
ve kirik kemikler. Raporlarim. O.

Bazen iyiden iyiye safi siibyan kizlar ve erkekler hakkinda
bilgi veriyordum. Bu onlar: korumammn bir yolu, derdi bana albay.
Bu vatanin biiyiikleri olarak bu bizim 6devimiz. Onlar1 okul ¢ikigin-
da toplanirken izliyorum (hala Calle Alsina’daki kiigtik odada
kaliyorum) ve biifenin 6niinde sanki sekerleme segiyormus gibi
ayakta dikilip onlar seyrediyorum. Caliliklarin arasina gizlen-
mis perileri gozetleyen tanri Pan1 andiran bir hal buluyorum
kendimde. Ya da ereksiyon hasretiyle yanip tutusarak Susana‘y1
gozleriyle yiyip bitiren o ihtiyarlar gibi bir yan. Cocuk parkla-
rinda siimiik renkli yagmurlugunu acarak kendini ¢ocuklara
teshir eden igreng sapik gibi.

Seyrediyor ve not aliyorum. Bazen duyuyorum da onlar.
Ipe sapa gelmeyen seyler anlatip sakalastyorlar, saf belagatten
bir diinya, yeni bir altin ¢ag icat ediyorlar. Gosteriler, dilekgeler,
basin agiklamalari, bir bayraktarlik s6z dagarcig1 ve sene sonu
miisamerelerine has konugmalar. Ben de bir zamanlar on begim-
deydim.
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Listelerimi yapiyorum. Kapiciyi, gencin birini, ne hakkinda
soru sordugumu zar zor anlayan resmi bir polis memurunu sor-
guya ¢ekiyorum. Ve sonra odevlerimi daima zamaninda teslim
ediyorum hi¢ sektirmeden. Albay, siz ve dakiklik ikiz kardes gibisi-
niz, diyor.

Ve yeniden basliyoruz.

Ara sira, onceden kestirilemeyen ve daima fazlasiyla uzun
araliklarla onu goriiyordum. Neredeyse tesadiif eseri karsilasi-
yorduk, bana bir randevu notu geliyor, onu isten, fakiiltenin su
an animsamadigim bilmem hangi biirosundan aramaya cesa-
ret edemiyordum. Bir giin yatagin kenarina kitabimi koydum.
Okudu mu okumad1 m1 asla bilemedim. Bunu sormaya cesare-
tim yoktu. Oracikta, yani basinda durdugunu biliyordum ya, bu
kafiydi bana. O zaman ben de orada oluyordum, kelimelerim
dudaklarinda, dilim onun agzinda.

Hayalcim, gortiyorum ki hikdyem sizi galeyana getirdi, sev-
da dolu anilarin arayisiyla kendi belleginizde eselenirken kani-
niz daha hizli akar oldu. Beni takip etmeyin, uyariyorum sizi.
Benim avlanma saham tehlikelidir. Her sey, apansizin vahsi bir
ormana, mayin tarlasina, bataklik kumuna doniistiveren ilkin
bakiml bir bahcede basladi. Ve orada benimle beraber bogulur-
sunuz. Oteki tarafa erisemeden.

Ayn1 anda gerceklesen iki olay her seyi degistiriverdi.

Yasakli bir odanin esiginden igeriye adim attigimiz bir ilk
an vardir (bunun ilk an oldugunu bilmeyiz), orasi asla girme-
memiz gereken bir yerdir. Diisiinmeden olur. Yanhs kapimnin
kilidine sokulan anahtar, istemeden agilan kapi, gormememiz
gereken yere akan kan damlalari, peri masallarinda oldugu gibi.

ki olay: O veda ederken bana, Seninle bir daha goriisemem,
diyor. Bir daha asla. Ve o sabah talimat zarfinin iginden ¢ikan, go-
zetlenmesi gereken sahislarin adlarinin yer aldig: yeni listenin
en basinda onun ad1 var.

Beni bir daha gormek istemiyor ¢iinkii bagkasiyla goriis-
mek istiyor. Bagkas, ¢iinkii ben biricik degilim. Iki kisiden bi-
riyim, pek ¢ok kisinin arasinda biri. Kimmigrakibimbilmek is-
tiyorum. Kim onunla olma ayricaligina sahip. Beni su an varlh-
gindan mahrum etmesinin sebebi kim? Onu tammiyorsun. Sana
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ne bundan? Ve giilimsiiyor. Sagin1 ¢ekiyorum. Bana yanit ver
diye bagiriyorum. Reddediyor. Daha hizli bagiriyorum. Onu
sarsiyorum, bana korku icinde, kayitsiz bakan bu surattan ade-
ta ayirmak istercesine kisa saglarini ¢ekiyorum. Suratina bir
tokat atiyorum. Bir isim ¢ikiyor agzindan. Nasil? Tekrar ediyor.
Bir daha soyle. Aglayarak bir kez daha soyltiyor. Karisimla vur-
maya devam ediyorum. Ve iste 6te taraftayim ve kap1 kapandu.

Askin digerlerinden daha korkung bir sart1 var: Bunu bilir
bunu soylerim. Bu neredeyse benim ogrendigim yegane sey.
Bir caresi yok. Bazen adeta garsaflarin altinda uyuyakalmis en-
gerek yilani gibi uykuda olabiliyor. Ama pek ¢ok sefer, aniden
alevlere bogulup bir semender gibi kendi yaktig1 ateste yaniyor.
Canavari en ince ayrintilarina varana dek biliyorum. Ug bash
ve intikama {i¢ golgesi var. Istesem bile onu durduramazdim.
Zaten istemiyorum da. Her seyin yanip kil olmasini istiyorum.
Bilhassa da onun, sessiz qigliklar atarak...

Dudak dudaga yalmz soyleselim isterim seninle
Haydi tiim susturduklarin simdi soyle

Soyledigi isim listemde degil. Kalemi alip ekliyorum, el-
bette onun isminin yanina. Eve gidip dus aliyor, giyiniyor ve
ise gidiyorum. Ogle vakti, Casa Gold'un kapisinda bitiyorum,
evlenme teklifi yapilan, yirmi besinci yildontimleri, kirkincilar
hatirina alinan vitrindeki ytiziikler. Bagkalarini gozetleyen o ta-
rafsiz profesyonel degilim. Su anda ifa ettigim is kisisel, benim
meselem. Insanlar neredeyse hig birbirine toslamadan, birbirine
degmeyen yilankavi akintilarla gelip giderken, boylesine ihanete
ugramig olmak nasil miimkiin olabilir? diye soruyorum. Kalabaligin
goriinimi ¢ozilip dagiliyor. Onun goriintiisii digerlerine bas-
kin geliyor, bu kez bir mezbaha, dérde ayrilmis bedenler, Mavi
Sakalin karni desilmis sevgilileri ve kanl i¢ organ kalintilar.
Onun sonu gelsin diye her seyin sonu gelsin, diyorum. Ve bekleme-
ye devam ediyorum.

Mubhtelif insanlar bir araya gelmeye basliyor. Neden goste-
ri yaptiklarini bilmiyorum. Bilmek istemiyorum. Pankartlarini
okumuyorum, attiklar sloganlari dinlemiyorum. Ayni1 zaman-
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da giderek biiyliyen kalabaligin i¢inde onu da gormiiyorum,
ama biliyorum ki orada kokusunu alabiliyorum. Ve tabii ki o da.
Ortak dava. Iki suglu. Iki mahkim. Insan girdabi onlar1 sakliyor
ama korumuyor. Elimi uzatsam ikisine de dokunabilirim.

Kalabalik, Diagonaldan Plazo Mayo’ya dogru yiirtimeye
baghyor. Kaldirimlarda seyirciler. Arkada siivariler, kiliclar hala
kininda. Dalgin bir yiiz ifadesiyle meraklilarin arasinda yiiriiyo-
rum. Boston bankasinin 6niinde Chartier’in artik yanilgiya yer
birakmayan ajanlarimi gérityorum. Zarif bir hareket yapiyorum
ve korteje katiliyorlar.

Plazo Mayo'ya gelindiginde 6ngordiigiim gibi ath siivariler
karsi koyuyor. Bunun iizerine onu goriiyorum sekilsiz kalaba-
Iigin icinde, ay pargas: gibi parliyor. Ajanlara bakiyorum ama
kollar, kiliglar, insan kafalar1 ve atlar karmasas: icinde kaybol-
muslar. Bagiris cagiris kulaklar: sagir edecek diizeyde. Karsida-
ki kaldirnmda g6z yasartic1 bomba pathyor. Kitle, Florida cad-
desine dogru kosuyor. Bunun iizerine onu yeniden goriiyorum,
kolunu siska adama dogru gotiiriirken. Adamin bir eli yiiziinde
ve ylizii kana bulanmisg. Ve kadin onunla ilgileniyor.

Toz, bugu, camur, su, belirsiz insan halleri, sekli semali
olmayan dipsiz denizler, siv1 ve kat1 arasi bir diinya, agdalilik,
tiikiiriik, kan. Ben sonsuza dek kapana kisilmis; o sonsuza dek
onun yarasini temizler gibi, kanini suyla ¢ozerken, miistehcen ve
ekonomik bir ekmek sarap ayini. Bu manzaraya beni mahkam
eden durumum, gorevimin geregi, vazifenin getirdikleri. Geri
¢ekilmiyorum. Bu da bir igskence.

Ajanlara, ikisinin Quilmes biralar1 yazan vitrinin arkasinda
oturduklan yeri gosteriyorum. Giirtiltiiyii, silah seslerini, ulu-
malari, dumani, kosturan insanlari, kani, suyu ve endiseli gar-
sonu ¢ikarin, ne kalir? Bir kafenin masasinda el ele tutusmus,
birinin bas1 digerine dogru egilmis iki sevdalu.

Beni nasil dista birakmaya cesaret ettin? Bu cennet benim.

Onun gitmek iizere kalktigim1 goriiyorum, adam kalyor.
Ajanlara onu takip etmelerini isaret ediyorum. Digerinin, erke-
gin icabina daha sonra bakacagiz. Kadin (Chartier’in asli oldu-
gunda 1srar ettigi pratik uygulamalar1 aklimdan gegiriyorum.)
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her tiir sorusturmayi, cezayi, her tiir 6liimii tadacak. Bir tanesi
bana yetmez.

Onu nereye gottirdiiklerini bilmiyorum. Hig bilmek isteme-
dim, ciinkii pes pese tiim muamelelerden gectigini hayal etme-
yi yegledim. Asla bilgi almak istemedim, her ne kadar (C56908,
(C99812) dosyalarinda her sey yazili olsa da, her bir baskin, her
bir mahkiim, goétiiriildiikleri her merkez ve varilan her netice.
Albay Chartier, bunu bir muhasebe defteri gibi tutmak gerek, der.
Hesap veremeyecegimiz tek bir kurugsu olmayan bir defter.

Haftalar aylari kovalar. Istihbarattan giivenlige gectim hep
ayni1 boliimiin biinyesinde. Ik vazifemde gozetliyordum. Ikinci-
sinde soru soruyorum. Babamin amator bitki bilimci bir arkada-
s1 bana tek yaptiginin toprakta tesadiifen karsisina ¢ikan seyleri
biiyiik defterine not etmek oldugunu sdylemisti; ne zaman, ne-
den ve niginlerini taninmis akademisyenlere birakarak. Halbuki
ben gozetlemekten sorgulamaya gecisi bir ovgii olarak gorme-
dim. Ayni vazifenin bir diger yiiziiydi bu, gozlerin yerine dili
kullanmak. Boylelikle gozler biraz dinlensin, diye saka yapiyordu
albay.

Insan her seye ayak uyduruyor. (Buras: harig, sonras: harig,
higlikte harig) insan digerinin 6liimctil olmasina, goz yaslarina,
¢igliklara, kasten yapilan yaralara, kusmuk ve kana, adeta renkli
tebesirle ¢izilmis gibi goriinen bagkasinin acisina alisiyor. Insan
saatlerini geciriyor ve sonra unutuluveriyor. Unutmamak igin
caba sarf etmek gerek.

Animsiyorum.

Oradayds, onun sevgisini gasp eden, teninin hirsizi, bana ait
sahanin isgalcisi, sakince sokakta ytiriiyordu. Oradaydi zavall
sefil, benim varligimdan tamamen bihaber. Sayginliga halel ge-
tirmemek icin kendimi ve digerlerini de, onun sefil bir besleme
olmadigina, diisman saflarda kullanilmis bir artik olmadigina,
bilakis muzaffer bir komutan, var giiciimiizle alasag1 etmemiz
gereken bir sovalye olduguna ikna etmem gerekiyordu. Cehen-
nemin ardindan onun Avrupa’da yeni bir hayatla bir déonemi
arafta gecirmesine bile izin verdim, sirf sonunu hayal etme sii-
rem uzasin diye. Kimse benim kadar diigtinceli degildir.

Ne yalan soylemeli, iyi ¢alistim. Duygularin ve edebiyatin
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aklim: dagitmasina izin vermeden, kendimi tiimiiyle ytukiimlui-
liikklerime vakfettim. Soyluluk bunu icap eder.

Circulo Militar'da neyin onuruna oldugunu animsamadi-
g1m bir resmi merasime davet ediliyorum, madalyalar ve kilig-
larla, Baccarat kristal avizelerin ve bildik altin yaldizli gerceve-
lerin altinda bir senlik. Albay Chartier bir konusma yapiyor, di-
gerleri geliyor arkadan. Alkiglar. Salonda 6diil kazanan muhtelif
askerler ve esleri. Dag gibi yusyuvarlak ve devasa bir kadin ilk
sirada bir ya da iki sandalye isgal ediyor, mavi satenden elbisesi
liniformadan dalgalarin bitiminde karnin iizerine —bir geminin
kig tarafina— yayilmis devasa bir yelken gibi. Torenden sonra al-
bay beni biyikl1 ve kalin giir kashi bir adamla tanistiriyor. General
iste size soziinii ettigim geng. Albay Gorostiza’mn oglu. Adamcagiz
beni tepeden tirnaga stiziiyor ve tek kelime etmiyor.

Cabalarim birinin hosuna gitmis olmali ki merasimden
birkag giin sonra albay beni odasina ¢agiriyor. Ayine gider misi-
niz? Hayr mi? lyi, cok iyi bu efemineler icindir. Size iyi bir haberim
var, bunu hak ettiniz. Ve generalin (sonuncunun) beni Ispanya‘ya
yollamak istedigini soyliiyor. Yeni temizlik isi, diyor albay. Ama
bana kalirsa degisiklik iyidir. Buradan temizlemeye ¢alishigimz tiim
pislik digar1 yollands, yankilerin, Fransizlarm, Italyanlarin evine. Ama
bilhassa da Ispanya’ya, dikkat edin su ise. Buradaki general, General
Franco'nun bunca ciiruf akintisindan yaka silker hale gelmesini iste-
miyor. Dolayisiyla anavatanda bizim pisliklerin ne isler karistirdigina
bir goz atacagiz. Orada Madrid'de de, burada benim i¢in yerine getirdi-
giniz kiigiik isi yapacaksimz. Dikkat kesilecek, tammay bilecek, ketum
olacak ve alarma gegireceksiniz. Ama kulaklarimizi alistirmaniz gereke-
cek, zira orada konusulan fspanyolca degil, dedikten sonra kahkaha-
larla guldd.

Madrid benim agimdan idealdi, ayn1 anda hem kat1 hem si-
cak bir ortam, bir nevi yatili okul gibi. Giivensiz atmosfer bana
uyuyordu. Bir anlamda is daha da kolayd1. Giiya ¢alistigim (ve
digerleri gibi kendimi zavall bir siirgiin gibi gosterdigim) sir-
ketteki listiim, aksamlarim1 Sarita Montiel'in filmlerini izleye-
rek gegiren unutkan ihtiyarin tekiydi. Tek gergek otorite, Igisleri
Bakanligi'ndan gelen, Franco’yla birlikte Afrika’da bulunmusg
ketum ve kemikleri sayilacak kadar siska bir Murcialiydi. Onu
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hepi topu alt1 defa filan gordiim ve her seferinde ayni seyi tekrar
etti durdu bana. Her sey gayet iyi gidiyor. Boyle devam edin.

Zamann yaralarn sardigina dair o bayagi inanis hatali: Sa-
dece onlara alisiyoruz, ki bu da ayni sey degil. Kirkl1 yaslarimda,
incelikten yoksun bendeniz, zarif Quita’nin sevgisini iste boyle-
likle kabul edebildim; onu digerinin, essiz ve noksan olanin ye-
rine koydugum hissine kapilmadan. Quita’y1 eglendiriyordum,
merakini uyandiriyordum, onun beyefendisiydim, birlikte oldu-
gumuzda bana seslendigi gibi. Ben de ona benim Siyahi Blancam
diyordum. Eger o bana gelmeseydi ben onun yoluna asla ¢ik-
mazdim. Bana gelen oydu, parlak gozliik ¢ergeveleri, daima gii-
liimsemeye hazir ve nazir agz, titresen iist dudagin1 kaplayan
tiiylerle. Bana karsi comertti, gereginden fazla; sahte kurban,
sahte sevdali, her konuda dolandirici olan bana karsi.

Simdi pusun ig¢inde bir nevi fosfor pariltis1 belli belirsiz
151kl bir karanlik, kirli bir 1g1k var. Ilerlemeyi siirdiiriiyorum.
Quita’nin sesini duyuyorum, benden onunla kalmamui, onu terk
etmememi isteyen nazl sesini. Sevmedigimiz birinin agk dolu
sOzlerinde grotesk, igreng bir taraf vardir. Aniden dudaklarin
birlesim yerinde bir tiikiiriik, burnun tistiinde ¢atlamis bir kilcal
damar, flort edercesine kirpisan kirpiklerde bir ¢apak dikkati-
mizi gekiverir. Quita'nin sesi 1srar ettikge ediyor ve ben ilerliyo-
rum, ilerliyorum.

Onun ortadan kalkmasini istiyorum, sesinin, bakisinin, el-
lerinin. Ama bu biteviye bulutun iginde o 1srar ediyor, iniltisi
kopeklerin ulumasina karisiyor, disleri kopek dislerine, kirmizi
ojeli tirnaklar1 pengelere. Bu, hayvan ve kadin gliruhunu yonelt-
mek istedigim kisiye karsi. Tuhaf yeleleri ve ¢akmak cakmak
gozleriyle tiim bu hayvan siirtilerini saldirtmak istedigime kar-
s1. Ofkelerimi yoneten kisiye karst ama higbiri umurumda degil.
Ilerledigimi hissetmeden ilerleyebiliyorum sadece. Adeta her
seferinde kendi igine daralarak daha ¢ok hapsolan bir ¢emberin
icinde yuriiyormusum gibi, merkezinde bir bagkasini degil biz-
zat kendimi —su anki halimi bekleyen, bir zamanlar oldugum
adami- bulacagim bir helezonda ytiriiyor gibi.

Teri.

Martin Fierro’ya yolu diigen siirgiinlerden pek az bizi il-
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gilendiriyordu. Cogunlugu kacis1 adeta evden siipiirge zoruyla
kovulan kediler gibi uysalca kabullenmis zavalli sefillerdi. Vak-
tiyle miicadeleci olanlarsa artik kan kaybetmis, kisir ve en ufak
bir protestoyu gergeklestirmekten aciz goriiniiyordu. Cok az bir
kismi da genglik ahlaklarindan 6tiirii pisman, hepsini unutma-
ya hazir itaatkar beyler ve bayanlar haline gelmis ya da oOyle
olma yolundaydi. Onlar giivenilir olanlar siitununa gegiyordu.
Ama ayni zamanda yasalarn ihlal edenler vardi. Hala bagirip
cagirmayi siirdiirenler. Tazminat talep edenler, halkin intikami-
ni, gelecegin adaletini talep edenler. Tanikliklar, itiraf belgeleri,
ozel istatistikler biriktirenler. Hatiralar1 desip ayrintilara giren-
ler. Emanetci melekler roliiniin atfedildigi kisiler. Onlar fislen-
mesi gerekenlerdi.

Tiim resmi gorevler gibi ihanetin de kendine gore bir biirok-
rasisi var. Agacin en yliksek noktasinda ilk ve nihai kararlari alan
ismi belirsiz olanlar, 6zel bir hayat: bulunmayan, kamusal eyle-
min failleri, tarihin iistatlar1 bulunuyor. Sonra onlarin altinda ge-
lenler, emirleri iletenler, mithim goriinenler, bir ¢ehreye, isme ve
riitbeye sahip olanlar. Onlarin altindaysa icracilar, yumrugu vu-
ran, kursunu atanlar. Ve nihayet en altta, en diisiik seviyede olan-
lar, kulak kabartan, dikizleyen, ekmegini ispiyonculuk ve bogbo-
gazlik lizerinden kazananlar. Ben bu sonunculardandim. Gorii-
yorum, duyuyor ve anlatiyorum. Belki de bundan 6tiirii simdi ne
sesim, ne kulaklarim ne de gozlerim var. Zihnimde bile hicbir sey
mevcut degil. Ve benim yerime riiya goren seninkinde de.

Bir giin Blanca’nin biirosunda onu gordiim. Tanidim onu.
Zarif cizgileri olan korkung yiiziinii; televizyon dizilerindeki
jonlere has yiirek hoplatan, reklam afislerinden firlamus o yiizii,
ayn1 anda hem kurnaz hem de hayal dleminde gibi goriinen,
kanli canli devasa bir ay gibi, Martin Fierro'nun kitaplarinin ya-
ninda parildayan yiiziinii... Iste oradaydi, bir cam parcas: gibi
goziime kazinmis halde amansiz, sakin ve giiler yiizlii, hepsi
de birbirinin aynis1 binlerce ytize —~hepsi de kanayan kulagini
suyla yikamak tizere berikinin itinayla tizerine egildigi o yiize—
doniisen yiiz. Oradaydi, Blanca’nm beni odasina alip kiitiip-
hanenin yaninda duran adami, bes para etmez eski piiskii ¢in
porseleninden bir heykelmisgesine parmagiyla isaret ettigi giin.
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Oradayds, beni bekler halde, tipki o aksamdan beri benim onu
bekledigim gibi. El sikistik. Adim sdylerken aklimdan soyle gec-
ti. Nasil aci ¢ektirsem?

Sonraki aylarda kaginilmaz olarak yollarimiz defalarca ke-
sisti. Ona ait goriintiiler tekrarlandr: Kafede, sokakta, Martin
Fierro'da, bir tiyatronun ¢ikisinda, arkadaslarla yapilan bir ak-
sam toplantisinda. Toplantilarda, sohbetlerde, yaz giinlerinde
sokakta, kisin kafelerde gecen gecelerde karsilasiyoruz, surada
bir kelam burada bir selam, hicbir sey o gizlice paylastigimiz
ortak gecmisten stiphelenmesine izin vermiyor. Mechul rakiple-
riz biz, o bundan bihaber, bense nasil unutacagimi bilmiyorum
bunu. Ve kadinin goriintiisii ortadan yok olup giderken bunun
gortintiisii siirekli ortalikta, cogaliyor adeta sira sira dizilmis bir
ayna koridorunda gibi.

Teknik olalim: Kendi etrafinda sarili rulo kdgidin iizerine,
hicbir karara varamiyor gibi goriinen zigzak ¢izgiler ¢izen ya-
lan makinesinin igne ucu: Sadece dogru soylendigi anda c¢izgi
diizelir, berraklasir. Bu diimdiiz sabit ¢izgi ayn1 zamanda hasta
oldiigiinde kafasina bagh olan ansefalogramm ¢izdigi ¢izgidir.
Bir sorgulama esnasinda ikisine de dikkat kesilmek gerek: Hig-
bir zaman ayni durumu gostermezler. Hayatina son vermeden
hakikate ulasmak amacimizdir, benim 6devim buydu. Onunla
olan karsilasmalarim palavranin pesindeki igne izini izleyerek
baglamisti, simdi digerinin, diiz, kaginilmaz olanin pesindeyim.

Her hikaye, gercek bag kahramanlar ve perde arkasina gi-
rip ¢ikan daha 6nemsiz sahsiyetlerle sahnelenir. Soytari, sahte
uyakgl, ¢cekilmez Berens. Su katilmamuis igreng Kiibaly, hirsiz ve
aydin; hangisi daha kotii bir bilsem. Kiibalinin karisi, o konus-
sun diye vaktiyle tehdit ettigim kadin. Diinyaya miirekkepten
diisiikler getiren ebe Camilo Urquieta. Ad1 san1 belli olmayan
arkadaslar. Ka¢inilmaz diismanlar. Bir o, bir bu tutkulu kadin-
lar. Kiigiik ¢omezler. Koro elemanlari. Dionysos rahibeleri.

Bana gelince, kadinlarda oldum olas1 merhamet uyandir-
mugimdir. Bu benim -hiisrana ugramis sair kimligiyle- daima
aradigim tutkulu bir agk igin pek de iyi bir tohumlama degildir.
Vaktiyle yapmaya calistigim edebiyat hi¢ goziimiin yasma bak-
madan yar1 yolda silkeledi beni: Boylesi daha iyi, daha az utang.
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Ote yandan kadinlar, benim icin 6lmelerini istedigimde, beni
teselli ettiler, koyunlarinda besledikleri bir yilandim. Zavallica
teselli; hastane yataginin kenarina ilisip, su anda kurumus du-
daklarini sefkatle nemlendiren sevgilinin, ziyaret saati bittigin-
de gekip giderek kendini otekinin kollarina birakacagini bilen
bir hastaninki gibi zavallica.

Halbuki ona gelince, o hi¢bir sey aramadig) halde tapiyor-
du kadinlar. Neden? diye soruyorum. Sadece kii¢iik Andrea onu
yaninda tutmay1 bagarmisti. Nasil da kurum kurum kurularak
yuridugiini gormek lazimdi. Evde, birlikte yemek yedik, ayn: ban-
yoyu kullandik, aym yatakta uyandik. Andrea i¢in o, 6nemli ve tinlii
bir kitabin son derece nadir bir niishasi gibiydi.

Bekliyordum.

Beklemek sanattir. Uzerinde calisilir, ifa edilir. Gozlemliyor,
not aliyor, bilgi veriyor ve dngoriiyordum. Murcialinm bir giin,
sOyle dedigini isittim, Gorostiza'da Afrikalinin sabri var. Ne demek
istedigini anladim. Sfenks gibi. Piramitler gibi. Kumdan yapil-
mis.

Derken sira Yalana Methiye’ye geliyor. Berbat bir eser. Oku-
dum elbette. Bunca budalaca pohpohlama karsisinda hayrete
kapilarak ve edebiyatin patronlan karsisinda ofkeyle, diisma-
nimin basarisiz oldugunu bilmenin zavallica tatminiyle. Yalana
Methiye kibirli, miadi dolmus ve renksiz bir kitap. Tekrar tekrar
onun ustaca bir eser oldugunu nasil soylediler? Sitayisleri giki-
mi ¢ikarmadan dinliyorum. Oyle ya, bu hayranlar ve kalin kafa-
11 meleklerin orta yerinde kim benim elestirilerime kulak verir,
beni dinlerdi allasen?

Sonras:i eglendirici bir oykii: Yazarin maceralari, kitabin
basilma seriiveni, okurlarin hayranliklar. itirazlarimin zerrece
onemi olmazdi. Kitap, bu kitap artik var, onun iginde gomiilii
olana ya da onu okuyup bitirene kayitsiz bicimde, tipki bir geze-
gen ya da nehir gibi var. Yalana Methiye bizim bayag1 zamanimi-
zin otesinde yerini buldu. Onu 6liimsiiz eser olarak addettiler.
Ne yazik ki oliimsiiz bir eser olacak. Diinya diiz ve giines diin-
yanin etrafinda dontiyor.

Ama o, 0liimsiiz olmayacakti. Onun paramparga olmasi, bir
pislik 6begi gibi yanmasi ve lagima dokiiliip ¢oziilmesi gereki-
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yor. Bunun anahtar1 bendeydi. Onun sahsiyeti iizerine bayagi
zengin bir dosya tuttum. Onunla yiiz yiize gelmesi yeter simdi.
Sadece formalite. Ge¢misteki al¢akliklarindan haberdar edilen
Murcialy, bunlar istedigi kadar uydurma olsun, onayin vere-
cekti. Sanatsal olarak tac1 giydigi giinden daha iyisi olabilir mi?
Urquietanin el yazisiyla kaleme aldigy, 6vgu sozciikleriyle dolu
kitabin tanitim davetini aldim. Erkenden gittim.

Antonio Machado hakkinda tuttugumuz fislenme dosyasi
bir hayli kabarik. Yasaklanmis kitaplar. Sansiirlii dergiler. Ge-
veze yazarlar. Ne pornografiden ne politikadan utanan okurlar.
Geleneklerin, kilisenin, sivil muhafizlarin aleyhine isler. Isten-
meyenlerin gelip gitmesi. Kabul edilemez konugmalar, hatta
konferanslar. Cagdas aydin denilen tiim o burnu biiyiik entelek-
tiieller. Entelektiiellerin etrafinda dolananlarin hepsi. Bir seyler
yapmak icap ediyordu.

Giliniin birinde Murciali neticeyi gormek istedigini haber
verir. Sabah ¢ok erken varityorum. Yanip kiil olan kitapginin
on cephesi, parampar¢a camlar. Komiire donen kagitlar hava-
da ugusuyor ve kimi meraklilar saglam kalan sayfalar1 okumak
icin kafalarin1 uzatiyor. Mekanin icinde pek az hasar var. Kitap
yiginlar1 masalarin iizerinde hala, sira sira dizili ciltler raflarda,
hepsi de ince bir siyah isle kaplanmis. Ayakta aglayan bir kadini
seyrederek, hepsi bu kadar deil, diye gegiriyorum icimden. Beyaz
gomlekli bir adam, bunu yapan hayvanlar kim olabilir? diye soru-
yor. Séylemesem de [sa’nin gerillalar: diye gegiriyorum igimden.
Onlar da ukala orospu ¢ocuklar, Tanrimin kiitiiphanecileri. Onlara
boylesi hareketlerle bir yere varilamaz salaklar demeyi ister-
dim. Sanki kimi ¢ocuklarin siir kitaplariyla galeyana gelmesi
birilerinin umurundaydi da. Yanmis bir kitap kapag1 gordiim
ve unuttugumu sandigim dizeleri animsamaya gayret ettim. Ba-
saramadim. Kadinin yanma gidip yardim isteyip istemedigini
sordum. Bir sey soylemediginden, patlamanin ortaliga ugurdu-
gu kitaplar toparlamaya koyuldum. Birini ¢antama attim. Bir
andag babinda.

Bir aksamustii Quita’yla 6gle yemegi yiyorduk ki, ertesi giin
bir acilisa gidecegimizi soyledi. Ne hakkinda oldugunu tahmin
ettim. Kitabin ismini soyledi. Yazarin adini soyledi. Agziyla eti
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parcalarken dudaklarinin istiindeki tiiyler yagdan parlarken
onuizledim. Onu yemek yerken gormeye dayanamiyorum. Eliy-
le bir parca ekmek kopardi, bir lokmasini agzina atti, adini ye-
niden telaffuz etti ve bunu ekmekle beraber tiikiiriik yutar gibi
yapt1. Sonra bir elma ald1 ve 1sird1, dudaginin iist ¢izgisinde bir
puiskiiriik ve tiikiiriik karisimi goriintiyordu. Biiytik bir istahla
meyveyi ¢igniyor ve sabahki karsilasmasindan s6z ediyor, agzi-
n1 agtiginda solucan rengi dilinin iistiinde yiizen beyaz koca bir
balon var. Konusuyor ve yiyor, konusuyor ve yiyor. Sessizlikten
korkan Quita simdi bulutun i¢inde dagilip kayboluyor.

Bulutun icinde 6nemli olan o ikisi, birbirine oriilmiis hal-
de siitunlar gibi ytikseliyor, o ve o. Gozlerimin ya da gormeyi
becerebilseydi gozlerim olacak seyin oniinde haz iginde ikisi.
Kaybettigi kadinlar kortejiyle o, onunla birlikteyken o, onun ta-
rafindan segilen o. Oradalar hala, uyarilmis, birlesmis, yekviicut
olmus. Onlar1 ayirmay1 basaramiyorum.

Ileri.

Onu tanitmak icin bir toren, onun kitabini tanitmak igin.
Onun kitabi, embesiller ondan bahsediyor, erkekler ona hay-
ran, kadinlar onu arzuluyor ve onu himayesine aliyor. O, kral
gibi, suskun. Tiim diinya alem seni tebrik ederken neden konu-
sasin ki. Kiibalimi ve karisini, 6lmiis olmasi gereken o kadini
kafasinda her zamanki sapkasiyla kalabaligin icine dalarken
gordiigiimde neredeyse hi¢ sasirmiyorum. Ugiinii bir kdgeye
kistirmay1 becerebilsem bak nasil da bir toren hazirlardim, ne
tanitim yapardim ama, seytan ve Yiice Isa adina ne senlik atesi
yakardim.

O onde. O hala tek kelime etmez halde. O, aniden korkuya
kapilmis. O, sokaga dogru kosarken. Herkes afallamis, saskin,
utang i¢cinde. Takip etmeye karar veriyorum. Bir kapinin 6niine
geliyor. Igeri giriyor. Bir lambanin yandigimi gériiyorum. Bek-
liyorum. Kiibal1 ve sapkali kadin geliyor. Quita geliyor isgilizar
ve mahcup. Aglayarak ¢ikiyor Quita, zavalli budala. Bunun
lizerine igeri girmeye karar veriyorum. Zili ¢caliyorum. Agiyor.
Antreye giriyorum. Tartisiyoruz. Sirtin1 yasladig1 kapiy1 agmaya
calisiyorum, o ise agmama engel olmaya galistyor. Igreng Kiiba-
liy1 goriiyorum ve merhaba Domuz, diyerek cantami bir sandalye-
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nin tstiine birakiyorum; sanki bir yerden eve donmiisiim, bana
ait bir mekana beklenen geri doniisii gerceklestirmisim gibi bir
edayla. Ve mezarindan dirilmis bir deri bir kemik kadin1 da mer-
haba Seriora, diyerek selamliyorum.

Kiibali bana bakiyor. Bakiginin manasini ¢6zemiyorum. Ka-
din hor gormeyle cilve karisimi bir 6fkeli surat ifadesi takiniyor.
Biz de gitmek tizereydik diyor.

Kalimz, diyorum. Ya da emrediyorum. Fark etmez. Ve onla-
ra ben de tam Isvigre'deki gizli giimiigleri aranizda nasil bolii-
seceginizi soruyordum diyorum. Bildigimi bilsinler diye, daha
cok odleri patlasin diye. O yani avim daha ¢ok titresin diye.

Ama anlamazdan geliyor beriki, neden s6z ettigimi bilme-
digini soyluyor. Sisko dostundan agiklama istemesini soyliiyo-
rum. Aslinda, biliyormus bilmiyormus ¢ok da umurumda degil.
Benim i¢in 6nemli olan sug bu degil.

Derken bogulayazdim gibi geliyor. Havasiz kaliyorum. Bal-
konun camlarina gidip ardina kadar agtyorum. Beriki kapamaya
yelteniyor. Oniine dikiliyorum. Israr ediyor. Bu esnada Kiibali
ve ¢irkin kusu, kuskusuz o6dleri patlamis bir halde veda ediyor-
lar. Cikmadan 6nce ona kitabinin ¢ok iyi oldugunu soyliiyorlar.
Her kelimelerinde nasil da yalan séyliiyorlar. Cok umurumday-
d1. Beriki onlara bakmuyor bile. Bana bakiyor.

Bugunun dibinden tiiylii, zayif bir ¢ift kol ¢ikiyor. Kollar
etrafimi sariyor, uzuyor ve beni hapsediyor. Kollar viicuduma
giriyor. Ellerden kiiglik kokler filizleniyor ve goziin secemeye-
cegi kadar kiigik dokungaclar tenimi isirtyor, kemiklerin iligine
varana dek, etin i¢ine derinlere girerek. Kollar beni sarip sarma-
liyor ve onlarin dallari altinda kaybolup gidecegim santyorum.

Camlan agmak istiyorum. O kapatmak istiyor. Bogusuyo-
ruz. On taraftaki evlerin birinde bir lamba yaniyor. Derken var
glicimii toplayip kollarindan kurtuluyorum ve balkonun algak
korkuluklarinda dengesini kaybettigini hissediyorum. Havada
bir vakum, bir taklay: taklit eden bir diisiis, kaldirim taslarinin
uistiine ¢arpan bedenin korkung darbesi. Uzun siiren bir an bo-
yunca, diisen 0 mu ben miyim, anlayamiyorum.

Pencereleri kapatiyorum, ¢antay1 aliyorum, merdivenlere
cikip kosuyorum. Sokagin karanlhiginda nefes dahi alamadan
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kosuyorum. Yukarida, tiyatronun 1stklar: oniinde bitap diismiis
bir halde duruyorum. Iste bu, diyorum kendi kendime, igte son.
O artik yok, obiirii yok, sadece ben varim, burada ayakta, her
seyden once bu zamandan azade, yeniden baslamaya hazir, eski
derisi bertaraf edilmis, tertemiz edilmis, dokunulmamus, bir za-
manlar oldugu gibi. Ciinkii bir daha onunla asla yollarim kesismeye-
cek, diyorum i¢cimden, sonsuza dek gitti ciinkii. Artik o erisilmez,
algilayamadigim ve ben ilerledikge uzaklasan o ufkun ¢ok ote-
sinde bir yerde.

Madrid’de rutubet, tastan tiiten bir bugu gibi nefesle ice ¢eki-
lir, her seyi puslu hale getirir. Geceleyin sokak lambalarinin 15181
altinda kokusmus, hastalikli bir havaya déniisiir. Insandan agac-
larin ayirtina varmadan evime dek nemli bulutun iginden ytiri-
yorum. Kapiya varip yukar: ¢ikarak masaya oturuyorum. Her
seyin farkli olacag: ertesi giin gelmeden uyumaya ihtiyacim var.

Urquietanin serisinden biiyiikge bir bardak dolduruyorum.
Sonra bir bardak daha. Ve bir tane daha. Siseyi bitirip otekine
geciyorum. Urquieta millet rahat rahat doldursun diye, etkin-
lik baglamadan 6nce zahmet edip siseleri agmis. Ama etkinlik
olmad1. Yildiz firar etti. Kim bilir tabansiz kahramaninin kagti-
gin1 goriince nasil da utanmistir o. Ne pismanlik ne 1stirap ama.
Artik bendim sanatci, muzaffer kahraman, kizlarin kalbini ye-
rinden oynatan yegéane erkek. Harikulade bir temsilin ardindan
perde kapanirken biiytik aktorler ne hisseder ben de onu hisse-
diyordum. Genglestirici bir bitkinlik, her yeri kaplayan bir asir1
heyecan. Bogazda bir diigiim.

Bir yakicilik. Bir bogulma. Agzimin gerisinde bir sey par-
calaniyor, damarlar yirtiliyor, etim daglaniyor. Her sey atesten,
her sey duman. Suya havaya ihtiyacim var. $imdi de alev alev
tutusan i¢ organlarim. Tirnaklarimin altinda parmaklarim ak-
kor hale geliyor kipkirmizi, kapkara. Akcigerler bogazi kesilmis
bir kus misali ¢irpiniyor, hayatta kalmak i¢in deli gibi debelenen
¢ilgin kanatlar. Havayla dolduklar1 zaman da higbir sey bitmi-
yor, lav gibi 1lik bir kandan bagka bir sey olmuyor. Bu istilanin,
bu yanginin bitmesini istiyorum, beni igeriden yiyip bitiren bir
hayvanla, camur, kan ve kumla beni bogan bu hayvanla boyle
bir actya daha fazla tahammiil edemem.
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Bagirmak, bu abartili istirabi sese dokmek imkansiz. Ufala-
nan bu tende olamaz bunca ac1. Parcalanan bu kafada, ezilen ve
kora doniigsen bu organlarda. Yiiziim sanki lime lime olmus par-
calar halinde akiyor gibi geliyor, parca parca dokiilen canh deri,
ayaklarimin dibine tersyiiz olup akan organlar. Parcalara ayri-
Iryorum ve ac1 devam ediyor. Yanan kiillerin getin riizgarinda
kaybolup gidiyorum.

Ve birden ac1 yok. Beden yok. Anilarimdakiler haricinde
hicbir sey kalmiyor.

Riiyacimin uyanmasini istiyorum. Bunun bitmesini.

Bir sey gormiiyorum.

Bir sey isitmiyorum.

Hissetmiyorum



\%
Parcalar

“Sayet Tanr1 bana sag eliyle tiim hakikati ve sol eliyle
hakikatin arayisini ~bu arayista daima yanilacagim
garanti ederek— bahsetmis ve se¢ demis olsayds, te-
vazuyla sol elini secer ve soyle derdim: ‘Efendimiz,
bunu verin bana. Mutlak hakikat sadece ve sadece
Sana aittir.”

GOTHOLD EPHRAIM LESSING
Wolfenbiittler Fragmente

Hikaye burada bitiyor. Gergek okurun devam etmeye ihtiyaci
yok. Hepsi bundan ibaret. Kimin kimi nasil oldirdugiini bil-
mek, sadece yetkilileri, polis miifettisini ilgilendirir ve onlar da
bu sayfalar1 okumayacaktir. Ugiincii kisiler vasitasiyla taniya
geldigim kisi neredeyse var olmayan biri: $ahsiyeti, belli 6nyar-
gilar ve verilerle cakistigi miiddetce bir varsayimdan digerine
athiyor. Adeta giin boyu degisen 151381n etkisiyle, insana hig sez-
dirmeden degisip doniisen bahgedeki o heykeller gibi goriinii-
miinii degistirip duruyor. Bu, gergek gibi kabul edilemez. Bu
gazetecilik filan da degil.

Ve ugrasim her ne kadar miitevazi olsa da, bundan otiirii
ona sadakatsizlik etmeyi gerektirmiyor. Tiim bu mubhtelif Bevi-
lacqualar degil gazetecinin pesinde oldugu. Tek bir gercekligin
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birden ¢ok cephesi degil. Sayet dogru diiriist olsa sadece biri, ya
da higbiri. Bunun igin yaziyor. Ozel, belirli bir bakis agisindan
onu ortaya ¢ikarmak i¢in. Simdi diisiintiyorum da benim gaze-
teci olmamin altinda yatan arzu da buydu. Basili bir siitunun
altinda ismimi gormek. Kendimi sorumlu ilan etmek. Kendi
hissettigimi, kendi fikrimi sdylemek. Diinya goriisiimii sunmak
beni gizliden gizliye zevkle dolduruyor.

Belki de gazetecinin tanimy, farz edildigi tizere sahip oldu-
gumuz yalanciktan nesnellik degil de budur. Savastan kagmis
olan dedem bize daima taglarin goriinmeyen tarafina bak der-
di, topragin sepsert hale geldigi, kiiflii ve bocekli yerine. Dedem
Ispanyol'du, hig gitmedigim Sant Feliu de Guiwols adl1 bir sahil
kasabasindandi. Dedeme o yillarla ilgili soru sormamizi babam
bize yasak etmisti ama ben ve kardesim kulagina fisildardik:
“Dede, savasta hi¢ kimseyi oldiirdiin mii?” veyahut “Dede ag-
liktan 6lmemek igin sigan yediginiz dogru mu?” O da guliimse-
yerek, her seye evet diye yanit verirdi. Babaannemin 6liimiinden
sonra babam onu bizim eve getirdiydi, ¢linkii iki kez hayatina
son vermeye kalkist1. Asla yalniz birakmazdik onu.

Hemen her saati onunla ge¢irmis olmamiza ragmen hayati
hakkinda hicbir sey bilmezdik. Ancak birkag yil 6nce, tesadii-
fen, Victor Hugo Lisesi'nden yasl bir 6gretmen sayesinde yolu-
nun nasil olup da Poitiersye diistiiglinii 6grendik. Benim adim
duydugunda égretmen Ispanyol siirgiinii yillarinda, 1939da, o
vakitler heniiz on sekizindeyken bir Terradillos tanidigini soyle-
misti. Boylelikle dedemin Barcelona’da ingaat iscisi olarak ¢alis-
tigin1 ve kim bilir hangi sartlar altinda milliyetci bir grupla bir
araya geldigini 6grendim. Buna karsin dedemin sahiden politik
inanglar1 oldugunu sanmam. Giir sesler, kolay bir dogma, haya-
tinin neredeyse sonuna kadar kendisine eglik eden ve bir kilise-
nin oniinden her gectiginde onu istavroz ¢ikarmaya iten belli bir
batil inanis, sanirim ona cazip gelmisti.

Milliyetcilerin kente girmek iizere oldugu ogrenildigin-
de, dedemle dostlarn1 saklandiklar1 yerden c¢ikarak Hospital
Clinco’da ~mucize kabilinden ellerine sosis ve sarap ge¢misti—
onlar: birer kahraman gibi beklediler. Haftalar vardi ki agizla-
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rina piringten bagka bir sey koymamuiglardi. Dedem kendinden
gecene dek sarhos oldu.

Sabahleyin neredeyse yari giplak bir halde, hastanenin arka-
sindaki bahgede uyandi. Kah yayan kah katirlarin kah erkeklerin
cektigi arabalarla uzun mu uzun bir insan konvoyu ilerliyordu.
Ilkin afallamis bir halde gelenlerin milliyetciler oldugunu san-
di sagma bir bicimde. Ancak hemen akabinde onlarin cumhuri-
yetciler olduklarmi ve sinira dogru ilerlediklerini anladi. Onu
tanimalarindan korktu ve bir battaniyeye sarinip sarmalanarak
aralarina katildi. Fransa sinin ile Barcelona arasindaki mesafe
uzun degildi, ama dedem agisindan bitmek bilmemisti.

Sonunda karsilarina ¢ikan Fransiz askerlerini gordiiklerin-
de silahlarini saklidan getirmis olanlar onlar yere att1. Fransiz-
lar biiyiik giivec kaplarda siit 1sitmaya koyulmustu ve Ispanyol-
lar gectikce her birine bir par¢a ekmekle dumanlar tiiten bir
fincan siit ikram ettiler. Erkekler kadin ve ¢ocuklardan ayrild:
ve farkli1 kamplara yollandi. Dedem itaat etti.

Geceleyin bogulmaya ve Okslirmeye basladi. Fransiz bir
hastabakic1 zatiirree belirtilerini tanidi ve ismini sordu. De-
dem ismini soyledi ve 1938 y1li sonbaharinda lagvedilene kadar
(6gretmenin bana agikladig1 kadariyla) neredeyse miinhasiran
Ispanyollarin komutasinda olan o enternasyonal tugaylardan
birine tliye oldugunda basbayag: stipheli bir bi¢cimde 1srar etti.
Dedemden yas1 biiyiik olmayan hastabakici hi¢ duraksama-
dan resmi evraka bunlar1 kaydetti. Haftalar sonra miilteci bir
cumhuriyet¢i olarak yeni kimligiyle dedem sinir bolgesindeki
kamptan alinip Poitiers yakinlarinda bir merkeze yerlestirildi.
Civardaki ¢iftliklerden birinde ¢alisan babaannemi boyle tanid:
ve li¢ y1l sonra babam dogdu.

Dedemin ve 6gretmenin aileleri komsuydu ve bu topraklara
yeni gelenin hikayesi paylasilmis ve sir olarak saklanmusgt1. Stiphe-
siz Charles Martel'in magribi orduyu yendigi o sabahtan itibaren,
esmer tenli yorgun bir diizine adamin kok saldig1 ve bugiin bir
dolu Moreau ve Morisette soyadl1 insanin bulundugu Poitiersnin
sir gibi saklanan hikayeler bakimindan uzun bir gelenegi vardi.

Bilemiyorum boylesi yapmacikliklar bizim kim oldugumu-
za bir gerekge sunar mi1? Benim kimi kisilerin tanimlanamaz,
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muglak, siipheli yanlarina dair duydugum merakin miisebbibi
dedemin hikayesi midir, bilemiyorum. Kesin olan su ki Ale-
jandro Bevilacqua’y1 nevi sahsina miinhasir bir varlik olarak
hikaye edecegim; benim yegane Bevilacqua’ya dair okumam
esnasinda tutarli ve bana ait hale gelen pek ¢ok parcadan olu-
san bir varlik.

Onun durumu hakkinda yazma fikri ilk aklima geldiginde
cok yonlii ve belgelere dayanan uzun bir deneme kaleme almak-
t1 niyetim; hassas okurlar igin roman dokunuslarina sahip bir
biyografi ve bilgililer iginse deneme 6zelliginde konu dis1 sozler.
On dokuzuncu ytizyildaki La Rochelle kokenlerini agarak, Gu-
itton ailesinin efsanesini, Mariette’in ¢ocuklugunu Avrupa’dan
Gliney Amerika’ya yapilan mesakkatli seyahati ayrintilandira-
rak, Bevilacqua tasrasiyla karsilasma, yiiz kiisur sayfa sonra us-
talikl1 bir eserin yayimlanmas: ve sahte yazarin oliimiiyle sonu
gelmek tizere...

Ama bu daha onceydi. Alejandro Bevilacqua'nin hikayesini
ogrendim ya, (ya da 6grendigimi saniyorum ya) bunu yazama-
yacagim biliyorum artik.

Ciinki bir bakima, Yalana Methiye'nin okurlarinin bekledigi
gibi, bir hikaye olarak var olmadig i¢in, hayalet kitaba bir gi-
ris ya da onsoz olmadigl, diinyamizda yazar roliini kullanan
bu neredeyse kim oldugu mechul hayaletin bir yasam oykiisii
var olmadig: icin. Bir diger yandan da, onu sanat ya da zeka
yoksunlugu sebebiyle layikiyla anlatamama korkusundan. Ve
son olarak, bir bagka agidan —hepsinin bilesimi de dahil olmak
lizere— bana gelen yorumlarin hangisinin dogru oldugunu bil-
medigimden.

Iste basima musallat olan celiski bu. Diiriist bir gazeteci
(eger varsa sahiden boyle biri) tam anlamiyla gercegi anlatama-
yacagin bilir: En fazla yapabilecegi, inandiric1 goriinen bir tarz-
da hikaye edilmis gergegin bir tezahiiriinii anlatmaktir. Bunu ba-
sarabilmek i¢in bir biyografinin tamamlanmamuis izlenimi ver-
mesi gerekir, son sayfaya gelmeden durmasi, sonuca baglanmay:1
reddetmesi gerekir. Ote yandan, gercek hayatta izlenimlerimizin
rahatsiz edici bigimde birbirine gore ayriksi ve miiphem olmasini
kabul edebilirsek de, gazetecilik anlayisiyla yazilmus bir kitapta,
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hele de etten kemikten bir adami anlatmaya azmetmis bir kitapta
boyle ¢ekingence bir tislup kabul edilmez gelecektir.

Her 6grenci (en azindan Victor Hugo Lisesinin her 6gren-
cisi) gorelilik teorisinin evrendeki —maddenin zamani ve uzami
biiktiigii evrende- biiyiik meseleleri agikladiginibilir. Kuantum
teorisi ise madde ve enerjinin olabilecek en kiigiik parcaciklari-
na boliindiigii en kiiglik olan1 agiklar. Farkl alanlarda iki teori
de muazzam faydalidir. Ama her ikisini ayn1 anda kullanmaya
yeltenirsek, ikisi mutlak bicimde bagdasmaz olacaktir. Diinya-
y1 tiim biitiinselligiyle agiklayabilen biricik teoriden yoksunuz.
Oyleyse, Alejandro Bevilacqua denen o kiigiik diinya parcacigi-
n1 actklamak tizere ben nasil bir tek teori bulayim?

Ama benim gerekgelerim sadece edebi ya da bilimsel de de-
gil. Daha mahrem ve derin bir neden daha var. Agiklayayim.

Oldum olas1 oyuncaklara, 6zelikle de eski oyuncaklara ba-
yilmisimdir. Soluk yesil ve kirmiziya boyanmis kiipler; kemer
ve siitunlariyla ahsap insaatlar; agirliklar haliya yerlestirilme-
yi kolaylastiran kursun hayvanciklar; apagik zorluklar ve teh-
likeleriyle o asil ipler ve merdivenler oyunu; yercekimi kanu-
nuna bagkaldirir gibi goriinen fantastik haciyatmaz; parcali ve
151l 1511 bir evrene bir tutarlilik vermeye calisan ¢igek diirbiin-
leri... Dedem genellikle, kadim bigkihaneden emekli yashlarin
uzun aksamlar boyu ¢oktan maziye gomiilmiis o diikkanlarda
calisip tirettigi bu tuhaf ve samimi nesneleri benim icin bulup
getirirdi; asla daha goz alic1 oyuncaklarla beni ayartmaya ca-
lismad.

Bir oyuncak vard: ki bilhassa her zaman ona hayranhk
duydum. Bir nevi yapboz gibi Tangram adinda bir oyundu.
Dikdortgen kiigiik bir kutuda gelmisti, kapaginda Cin olmasi-
n1 arzuladigim bir yerin manzara resmi vardi. Oyunun, golge-
li kisimlarinin muhtelif sekillere —mesela bir Cinliye, tavsana,
kule ve semsiyeli bir kadina— tekabiil ettigi kareli bir kagidin
lizerine yerlestirilmesi gereken siyah geometrik sekilleri vardi.
Kolay gortniirdii ama degildi. Dis hatlarn ¢izilmis sekli siyah
parcalarla tamamen kaplamak gerekiyordu. Pek az kere kusur-
suz bicimde denk diiglirmeyi bagarmigtim. Daima ya bir parga
eksik kaliyor ya da artiyordu.

154



Bevilacqua meselesi de boyle hiisranla sonuglanan durum-
lardan biriydi. Adamin ana hatlan ¢izilmis silueti kusursuz bi-
¢imde kafamin i¢cinde mevcut ama onu tamamen doldurabilmek
icin ya noksan ya da fazla veri var elimde. Tanikliklar:1 ne kadar
yeniden diizenlemeye calisirsam calisayim, ya da yeniden on-
lara donerek kisaltmaya yeltenirsem yelteneyim, daima diger-
leriyle bagdasmayan, disarida kalan ya da tam dogru dedigim
yorumun i¢ine oturmayan bir seyler ¢ikiyor.

Boylesi bir sorusturmada bu ilk yasadigim fiyasko degil el-
bet. Boylesi durumlarda, isini layikiyla yapan gazeteci edebiyle
geri ¢ekilmeyi bilmeli. Boylesi hayal kirikliklarindan utanma-
nin dlemi yok. Bunu itiraf etmenin bana bir bedeli yok: Alejand-
ro Bevilacqua'ya ait giivenilir hayat hikayesi benden daha ehil
kisileri bekliyor.

Ote yandan, kendi durumumu miidafaa etmek ya da onun
gibi Oylesine gizemli ve kasvetli bir sahsiyetin hikayesini yaz-
mak tizere kollar1 sivamis olmami gerekgelendirmek istesey-
dim, ne kadar hayaletvari olursa olsun Bevilacqua’da benim
acimdan korkung derecede insani bir nitelik somutlasiyor. Ne
goziipek ne de kahramanca, tutkulu bile degil hatta, bilakis
daha az gosterigli ve daha ziyade alelade bir nitelik. Hata ve
arzu arasinda kalan bir nitelik, kazayla soyledigimiz bir seyle,
yalan yanlis sdylemeye yeltendigimiz sey arasinda. Uzerine dii-
stiniip tasinmay1 gerektiren ve ayni1 zamanda ihanet edebilmek
icin gergegin bilgisini gerektiren yalan degil. Bu daha ciddi,
daha trajik ve incelikli daha asli bir sey. Kastettigim bu nitelik
bazi sicak aksamlarda asfaltin bize su gibi goriinmesi, arkadan
bakildiginda kaybettigimiz bir arkadasimiza benzettigimiz bir
kadinin omzuna elimizi koymak, bizim oldugunu sandigimiz
bir dairenin merdivenlerini ¢ikmak ve kapinin ardinda birinin
geri dondiirtilemez bir hareket yapmak tizere olmasi.

Tekil ve dogru bir yorumun pesinde oldugumu ya da onu
aramis oldugumu sodyledimdi. Bevilacqua’nin durumunda bu
yorum, belki de onun hayat1 hakkinda bana sir veren muhte-
lif taniklardan biri tarafindan agiga cikarildi onlar bunu bil-
meden. Ama bunu ayirt etmek icin, (onun hikayesini dinleyen
kisi, gazeteci olarak benim) onu tanimlama, pesinen onun nite-
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liklerinin hangileri oldugunu bilme becerim olmaliyds, tipki bir
rengin niianslarin1 sezen bir kor ya da belli bir miizigin tona-
litesini hisseden sagir gibi. Demek istedigim su: Bana sunduk-
lar1 hayat hikayesinin hakiki olup olmadigini1 bilmeden 6nce
Bevilacqua'nin kim oldugunu bilmem gerekirdi.

Daha ileri gideyim: Bizzat Bevilacqua bile, bu gesitli yasam
oykiulerinden hangisinin kendi gercek hikayesi oldugunu soyle-
yebilir miydi, bilmiyorum. Bize benzeyen onca ayna gortintiisii-
niin i¢inden hangisinin bizi tam olarak yansittigini, hangisinin
ihanet ettigini nereden bilecegiz? Diinyada kapladigimiz kiigiik
mii kiiglik noktadan bakarak hatali imgelemler olmaksizin ken-
di kendimizi nasil gozlemleyebiliriz? Arzudan hakikati nasil
ayirt edebiliriz?

Poitiers'deki ¢ocuklugum sirasinda gintin birinde en azin-
dan benim agimdan bu agmazi gizemli bir bigimde gosteren bir
olayin tanig1 oldum. Annem babam, kardeglerim, ben ve dedem
Parque Blossac yakinlarinda, altmigh yillarda oralarda Tour-a-
L'Oiseau’da insa edilmis konutlardan birinde yasiyorduk; okulum
Pont Saint Cyprien’e gelmeden, ¢ok kisa bir mesafedeydi, yolun
biiyiik bir kismindan bir nehrin dar bir kolu gegiyordu. Ilerleyen
yasina aldirmadan bana ara sira eslik eden dedem o sabah be-
nim 6niim sira yiiriiyordu. Ilkbahar yagmurlari nehrin akintisini
yiikseltmis ve bir diizine siska kedinin sigindig1 yuvay1 basmak
tizereydi. Birden eski bickihanenin bulundugu yere geldigimde
dedemin hafif¢e omuz silkip bir sigrayista suya atladigin1 gor-
diim. Bagirmak ya da kimildamak imkansizd1 adeta. Nehir kiy1-
sinda yasayanlarin sesleri oralarda oturan bir jandarmay1 alarma
gecirdi. Bunu bugtin gibi animsiyorum. Agir hareketleri olan,
uzun boylu zayif bir adamds, kusursuz bicimde 6zenli bir tini-
forma giyerdi daima. Nehir kiyisina yanasti, silahin1 kilifindan
cikardi ve intihar etmeye ¢alisan dedeme nisan alarak bagirdr:
“Derhal ¢ik oradan yoksa ates ederim.” Dedem denileni yapt1 ve
ben 6diim patlamis halde, o lizerinden sular siiziilerek, ikimizin
de ¢it1 ggckmadan evin yolunu tuttuk. Sanirim Bevilacqua olsa o
daitaat ederdi.

Bevilacqua'min hayat hikayesini yazmamaya karar verdim.
Sevdali, kahraman, dost, kurban, hain, diizmece yazar, kaza
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intihar1 ve daha bir ¢ok sey: Tek bir adam icin bu kadar ¢ok
fazla. Haddimi ziyadesiyle biliyorum. Ve ayn1 zamanda bunu
yazmaktan vazgecerken, bana oyle geliyor ki kisim hayata kavu-
suyor, Alejandro Bevilacqua kendi s6z aliyor. Bu feragat hareke-
timle bir bedene, sese ve varliga kavusan Alejandro Bevilacqua.
Ben onun okuruyum, umut dolu tarihgisi, ben Jean-Luc Terradil-
los gozlerden silinip gidiyorum.
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