


OKUMANIN TARIHI

Alberto Manguel 1948'de Buenos Aires'te Arjantinli bir ana ba-
banin cocugu olarak dogdu. Cocuklugunu babasinin diplomatik
gorevi nedeniyle israil'de gegirdi. Cek bakicisindan ingilizce ve
Almanca 6grendi. Anadili ispanyolcay!, 1955'te Arjantin'e dén-
diikten sonra 6grendi. Ogrencilijinde Jorge Luis Borges'e dort
yil siiresince kitap okudu. Yasammi Fransa, italya ve ingiltere gi-
bi degisik ulkelerde surdiren Manguel, 1988'den beri Kanada
vatandasl.

Yazarh@i yaninda cokdilli bir cevirmen, antoloji yazari ve editor
olarak uluslararasi un kazanan Manguel'in baslica yapitlari ara-
sinda Hayali Yerler Sozluga (Cev. Sevin Okyay-Kutlukhan Kutlu,
YKY, 2005), 1992'de McKitterick Oduli'nii kazanan romani News
from a Foreign Country Came (Yabanci Bir Ulkeden Haberler Gel-
di) ve Kanada'da Kurmaca-DisI dalinda Genel Vali Edebiyat
Odilu'nu kazanan Reading Pictures: A History of Love and Hate
(Resimleri Okumak: Ask ve Nefretin Tarihi) sayilabilir.
Manguel'in Turkgeye cevrilen diger kitaplari sunlardir: Baska
Atesler: Latin Amerikali Kadin Hikayeciler Antolojisi (Cev. Tomris
Uyar, 1988); otuzdan fazla dile cevrilip uluslararasi bir coksatar
olan, Times Literary Supplement tarafindan Yilin En lyi Kitaplari
arasina segilen ve Fransa'da Medicis Oduli'ni kazanan Okuma-
nin Tarihi (Cev. FUsun Elioglu, YKY, 2001); Borges'e kitap okudu-
gu gunlere iliskin anilarini anlattigi Borges'in Evinde (Cev. Cem
Akas, YKY, 2002), Palmiyelerin Altinda Stevenson (Cev. Cem Akas,
YKY, 2004), Okuma Gunlaga (Cev. Mehmet H. Dogan, YKY,
2007), Geceleyin Kutuphane (Cev. Dilek Sendil, YKY, 2008), Kelime-
ler Sehri (Cev. Esen Ezgi Tascioglu, YKY, 2009).

Fusun Elioglu 1950'de istanbul'da dogdu. Bogazici Universitesi
ingiliz Dili ve Edebiyati B&limu'ni bitirdi. Peter Ackroyd'dan
(Chatterton, YKY), Harper Lee'den (Bulbiilii Oldiirmek) ve Char-
les Dickens'dan (iki Sehrin Hikayesi) romanlar cevirdi. Habitat II
icin hazirlanan Istanbul /World City*'nin yazarlari arasinda, ayri-
ca gevirmen olarak da Selected Poems / Segme Siirler (John Ash,
YKY, 1997) ve John Ashbery 7/ Profil (YKY, 1998) gibi derleme ve
seckilerde yer aldi.
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Craig Stephenson'a

O gin kafalarimizi birlestirdi

Yazginin esin gindydi ogin

Benim aklim disimizdaki,

Senin aklin i¢cimizdeki hava durumunda.

-Robert Frost'un ardindan-



Tesekkdrler

Bu kitabin olustugu yedi yil boyunca pek ¢ok minnet borcu
biriktirdim. Bir okuma tarihi yazma dustncesi 6nce bir makale
yazma girisimiyle basladi; Catherine Yolles bu konunun bir ki-
tap olmayi hak ettigi fikrini ileri sirdd - glvenine tesekklr
ederim. Editorlerim - The Dictionary of Imaginary Places'i yazdi-
gim dalgin zamanlarimdan beri dostluguyla bana destek olan,
okurlarin en musfiki Louise Denny; en basindan beri kitaba ar-
ka ¢ikan Nan Graham ve coskusuyla sonuna kadar kitaba eslik
eden Courtney Hodell; zor paragraflar tGzerinde beni yeniden
calismaya tesvik eden Philip Gwyn Jones'a tesekkur ederim.
Ozenli ve Sherlockvari becerileriyle diizelti yapan Gena Gorrell
ve Beverly Beetham Endersby'e her zamanki gibi suikran borg-
luyum. Paul Hodgson biyuk bir 6zenle kitabin tasarimini yap-
ti. Vekillerim Jennifer Barclay ve Bruce Westwood kurtlari, ban-
ka muddurlerini ve vergi memurlarini kapimdan uzak tuttu. Bir-
kac¢ arkadasim ince dnerilerde bulundular - Marina Warner, Gi-
ovanna Franci, Dee Fagin, Ana Beccil, Greg Gatenby, Carmen
Criado, Stan Persky, Simone Vauthier. Profesor Amos Luzzatto,
Profesdér Roch Lecours, M. Hubert Meyer ve Fr. F. A. Black bazi
bélimleri okuyup dizeltmeyi cémertce kabul etti; hatalar ise
bana aittir. On arastirmanin bir kismini Sibel Ayse Tuzlac yapti.
Toronto'da bulunan Metro Toronto Arastirma Kituphanesi, Ro-
barts Kutliphanesi, Thomas Fisher Nadir Eserler Kutiphanesi,
Bob Foley ve Banff Sanat Merkezi kituphanesi c¢alisanlarina,



Sélestat'taki Bibliotheque Humaniste, Paris'teki Bibliotheque
Nationale, Bibliothéque Historique de la Ville de Paris, Paris'te-
ki Amerikan Kutiphanesi, Bibliotheque de L'Université de
Strabourg, Colmar'daki Bibliothéque Municipale, Pasadena,
California'daki Huntington Katuphanesi, Milano'daki Bibliote-
ca Ambrosiana, Londra Kutliphanesi ve Venedik'teki Biblioteca
Nazionale Marciana ¢alisanlarina istedigim acayip kitaplari bu-
lup ¢ikardiklari ve akademik olmayan sorularimi sabirla yanit-
ladiklari i¢in candan tesekkir ederim. Ayrica Maclean Hunter
Sanat Gazeteciligi Programi ve Banff Sanat Merkezi, Cal-
gary'deki Pages Kitapcisi'na da tesekkiir etmek istiyorum.

Eger Harris 6ncesi Ontario Sanat Kurulu ve Kanada Sanat
Kurulu'nun yani sira George Woodcock fonunun maddi deste-
gi olmasaydi bu kitabi tamamlamam mimkuin olamazdi.

Destegini ve tavsiyelerini ¢ok 6zledigim Jonathan War-
nefin anisina.



Okumanin bir tarihi vardir.

Robert Darnton

Lamourette'in Opiiciigi, 1990

Okuma istegi, gamli ruhlarimiza nefes aldiran
tam istekler gibi, irdelenebilir.

Virginia Woolf
"Sir Thomas Browne", 1923

Kim efendi olacaktir? Yazar mi - okur mu?

Denis Diderot

Kaderci Jacques ile Efendisi, 1796
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SON SAYFA

Yasamak icin okuyun.

Gustave Flaubert

Matmazel de Charitepie'ye Mektup, Haziran 1857



Okurlarin evrensel birligi. Soldan saga: geng Aristoteles (Charles Degeorge), Vergilius (Buyuk Lud-
ger tom Ring), Aziz Domingo (Fra Angelico), Paolo ve Francesca (Anselm Feuerbach), iki MUslu-
man 6grenci (anonim), Cocuk isa Tapinakta ders veriyor (Martin Schongauer*in égrencileri), Valen-
tina Balbiani'nin mezari (Germain Pilon), Aziz Hieronymus (Giovanni Bellini*nin bir takipgisi),
Erasmus cahsirketHkimligi bilinmeyen bir oymaciya ait).



Son Sayfa

Bir eli yanma dismus, digeri sakaginda duran geng Aristo-
teles ayaklarini rahatca caprazlamis, minderli bir iskemlede
otururken, kucaginda acilmis parsdmen tomarini isteksizce
okuyor. Kemerli burnu Gstindeki kelebek gozluklerini tutan
sarikli ve sakall bir Vergilius, sairin éliuminden on bes yuzyil
sonra yapilmis bir portresinde boélim baslari kirmizi harflerle
belirtilmis bir cildin yapraklarini ¢gevirmekte. Sag eli kibarca ¢e-
nesini tutan Aziz Domingo, genis bir basamakta dinlenirken
dinyadan kopmus, dizlerinde Oylece duran kitaba dalip git-
mis. iki sevgili olan Paolo ve Francesca, bir agacin altinda diz
dize oturmugslar, onlari yazgilarina tasiyacak olan dizeyi oku-
yorlar: Paolo'nun eli Aziz Domingo gibi ¢enesinde; Francesca
ise kitabr a¢ik tutmakta; parmaklari hi¢ varilamayacak bir say-
fay1 gosteriyor. Onikinci yldzyildan iki Masliman &égrenci, tip
okulu yolunda durmus, tasidiklari kitaplardan birine bakiyor-
lar. Kucaginda acik duran kitabin sag sayfasina isaret eden Co-
cuk isa, tapmaktaki buytklere okuduklarini agiklarken, onlar
saskin ve pek inanmamis bigimde kitaplarinin icinden karsit fi-
kirlerine nafile destek aramaktalar.

Yasadigi ginde oldugu kadar gtizel gériinen Milanolu soy-
lu hanimefendi Valentina Balbiani, incelmis bedeninin heykeli-
ni tasityan lahdin kapaginda ve merakli stis képedinin bakislari
altinda mermerden kitabinin sayfalarmi ceviriyor. Kalabalik
kentten uzakta, kumlarin ve suya hasret kalmis kayalarin ara-
sinda duran Aziz Hieronymus, onu kente goétirecek treni bek-



leyen yash bir banliyé sakini gibi kig¢ik boy bir elyazmasini
okurken, kdsede yatmis onu dinleyen bir aslan var. Blyuk hi-
manist bilgin Desiderius Erasmus, 6énidndeki kurstde aciimis
kitapta yer alan fikrayl dostu Gilbert Cousin ile paylasiyor.
Zakkum goncalari arasinda diz ¢cokmus Hintli ozan, bir yandan
sakalini sivazlarken, 6zenle ciltlenmis kitabi sol eliyle kavra-

Soldan saga: Muhammed Ali imzali Babirld bir ozan, Kore*deki Haeinsa Tapinagr Kutup-
hanesi, 1zaak Walton (anonim), Emmanuel Benner*in Mecdelli Meryem®i, Dickens bir din-
letide, Paris kdprulerinde bir genc adam.

mis, yuksek sesle okumus oldugu satirlarin tadina varmak igin
ara vermis. Bir sira kabaca yontulmus rafin yaninda duran Ko-
reli kesis, yedi yuzyillik Tripitaka Koreana'nm seksen bin tahta
tabletinden birini ¢ekip aliyor ve 6ntinde tutarak, sessiz bir dik-
katle okuyor. Deneme yazari ve balik¢l 1zaak Walton'i Winches-
ter Katedrali'nin yanindan akan Itchen nehrinin kiyisinda otur-



mus, kuclk Kkitabini okurken resmeden adi sani bilinmez bir
vitray sanatcisinin verdigi 6gut: "Sessiz Kalmak icin Okuyun".
Pek pisman gibi durmayan, saclari yapilmis, ¢irilgiplak bir
Mecdelli Meryem, kirdaki bir kayanin Ustine atilmis ortlye
uzanmis; kocaman, resimli bir ciltten okumakta. Tiyatro yetene-
ginden yararlanan Charles Dickens, ona tapan okurlarina igin-

Soldan saga: Ogluna okumayi 6greten bir anne (Gerard ter Borch), Jorge Luis Borges
(Eduardo Comesana), Hans Tornadan bir orman manzarasi.

den boélimler okuyacagi romanlarindan birinin kopyasini elin-
de tutuyor. Seine nehrine bakan korkuluga dayanmis genc bir
adam oOnunde ag¢ik duran bir kitabin icinde yitip gitmis (ne ola
ki?). Sabirsiz ya da yalnizca cani sikilmis bir anne, sag eli ile
sayfadaki sdzcukleri izlemeye calisan kizil sach ogluna kitabi
tutuyor. Kor Jorge Luis Borges géremedigi birinin okudugu Ki-
tabr daha iyi duymak istercesine gozlerini siki siki kapamis.
Alacali bir ormanda, yosun tutmus bir kiatige oturmus c¢ocuk
iki eli ile ufak bir kitabi kavramis, yumusacik bir sessizlikte
okuyor. Zaman ve yerin dizginleri onun elinde.

Bunlarin hepsi birer okur ve hareketleri, becerileri ve oku-
maktan aldiklari keyif, okur olmaktan aldiklari gii¢ ve sorum-
luluk benimki ile ayni.

Yalniz degilim.

Okuyabildigimi dort yasimda iken fark ettim. Defalarca, bildi-
gim harflerin (biliyordum ¢inkid séylenmisti) altlarinda yer al-



diklari resimlerin adlari olduklarini gérmustim. Kalin kara ¢iz-
gilerle resmedilmis olan, kirmizi sortlu ve yesil gémlekli oglan
¢ocugunun (kitaptan kesilip ¢ikarilmis batin resimlerin, kedi-
lerin, kdpeklerin, uzun boylu ince annelerin barindagd o ayni
kirmizi ve yesil kumas gibi) alttaki kapkara, ciddi sekillerle ay-
ni sey oldugunu nasilsa anlamistim. Sanki cocugun govdesi Ug
tane ayirt edilebilir parcaya ayrilmisti: Bir kol ile gévde, b; ko-
puk bas kusursuz bir yuvarlak, o; asagi sarkan, cansiz bacaklar,
y. Yuvarlak yltze gozler ve bir gulus ¢izdim. Gévdenin bos
¢emberlerini kalemle doldurdum. Ama dahasi da vardi: Bu se-
killer, yukaridaki cocugu anlatmaktan da ¢te, bana kollarini ve
bacaklarini agmis bu cocugun, tam olarak ne yaptigini da soyle-
yebiliyorlardi. Cocuk kosuyor diyordu sekiller. Benim sanmis
olabilecegim gibi ziplamiyordu. Ya da donup kalmis numarasi
yapmiyordu. Benim kurallarini bilmedigim bir oyun da oyna-
miyordu. Cocuk kosuyordu.

Bu anlamalar sanki siradan bir blyu gibiydi ve bu buyuyu
bir baskasi benim icin yaptigindan yavas yavas ilgincliklerini
yitiriyorlardi. Bir baska okur -buytk bir olasilikla dadim- bana
sekilleri aciklamisti. Artik sayfalar bu cosku dolu ¢cocugun res-
mine ac¢ildi mi, onun altindaki sekillerin ne anlama geldigini bi-
liyordum. Bu keyifliydi ama kisa stirede heyecanini yitirmisti.
Surpriz kalmamisti.

Sonra bir gin, nereye gittigimizin ¢oktan bellegimden si-
lindigi bir gezide, arabanin yan camindan yol kenarinda duran
bir reklam panosu gérdim. Bu gorintl uzun sirmus olamaz-
di; olsa olsa araba kisa bir siire i¢in durmus olabilirdi, ya da be-
nim godrebilmeme yetecek kadar bir stire yavaslamis olabilirdi.
Kitabimdakilere benzer, ama daha dnce hi¢ gérmedigim ve te-
pemden sarkar gibi duran kocaman sekiller vardi. Ve birden,
ansizin onlarin ne oldugunu kavradim; onlari beynimde duy-
mustum ve onlar beyaz bosluklar ve siyah cizgilerden elle tutu-
lur, sesli ve anlamli gergeklere dontsmuslerdi. Bu isi tek basi-
ma yapmistim. Bliyuyd benim adima yapan olmamisti. Ben ve
o sekiller bas basaydik; kendimizi saygi dolu ve sessiz bir diya-
log araciligi ile ortaya koyuyorduk. Ben diz cizgileri, yasayan
gercgeklere cevirebildigime gore gicliydim. Okuyabiliyordum.



Gec¢miste kalan o reklam panosunda yazanlari artik hatirla-
masam da, (her ne kadar bulanik da olsa icinde birkag kere 'A’
harfinin gectigi bir sézcigd animsiyor gibiyim) daha dnce salt
bakabildigim bir seyleri anliyor olabilmenin etkisi bugtin bile o
gun oldugu kadar canli. Okuya-
bilmek tamamen yeni bir duyu
edinmek gibiydi. Artik kimi sey-
ler yalnizca gozlerimin gorebil-
digi, kulaklarimin duyabildigi,
dilimin tadabildigi, burnumun
koklayabildigi, parmaklarimin
hissedebildigiyle sinirli degildi.

Bedenimin, anlamini ¢ozebildi-
gi, cevirebildigi, seslendirebildi-
gi, okuyabildigi seylerdi.

Farkina varmaksizin aralari-
na katildigim ailenin bireyleri
olan kitap okurlari (nedense do-
gumdan 6lime basimiza her ge-
leni tamami ile bize 6zgi, Grki-
thcl bigimde tekil saniriz) hepi-
mizin ortaklasa paylastigi eyle- o ) 5
me bir boyut ekdiyor, onu yo- 0 ST Y et
gunlastirtyorlar.  Bir sayfanin ¢ 1300-1100.

Uzerinde yazihi harfleri okumak

onun girdigi kiliklardan yalnizca bir tanesi. Artik var olmayan
yildizlarin haritasini "okuyan" bir gokbilimci; bir evin yapila-
cagi yeri kotd ruhlara karsi korumak igin "okuyan" Japon mi-
mar; ormanda hayvanlarin izlerini "okuyan" zoolog; kazana-
cak kagidi oynamadan once ortaginin hareketlerini "okuyan"
kagit oyuncusu; koreografin notlarini "okuyan" dansgl ve
danscinin sahnedeki hareketlerini "okuyan" izleyici; 6rilmekte
olan bir halinin karmasik desenini "okuyan" dokumaci; sayfa-
nin dstinde birlestirilmis birden ¢ok nota dizinini "okuyan"
org sanatgisi; bebegin yizinde nese, saskinlik ya da korkunun
belirtilerini "okuyan" ana baba; bir kaplumbaga kabugundaki
eski izleri "okuyan" Cinli falci; gecenin i¢ginde ve ¢arsaflarin al-



tinda, sevgilinin bedenini gérmeden "okuyan" asik; hastalarina
kendi akil almaz rayalarini "okumaya" yardim eden psikolog;
elini suya daldirip da okyanusun akintilarini "okuyan" Hawa-
iili balk¢l; gokytuzinden hava durumunu “"okuyan" ciftci:
Hepsi isaretleri ¢6zebilme ve anlasilir kilma eylemini Kkitap
okuru ile paylasiyorlar. Bu okumalarin kimileri okunan seyin
Ozellikle bu amag i¢in yapilmis olmasinin bilgisi ile renkleni-
yor: baska insanlar tarafindan -6rnegin, notalar ya da yol lev-
halari gibi- ya da -kaplumbaga kabugu ve gece vakti gokyuzu
gibi- tanrilar tarafindan. Otekilerse yalnizca rastlanti.

Yine de her defasinda anlami kavrayan okurdur. Bir nesne,
bir olay ya da bir yerde olasi bir okunabilirlik olgusunu fark
eden okurdur. Bir isaretler sisteminde anlamin varhgini fark
edip, onu ¢6zebilen okur olmaktadir. Bizler ne oldugumuzu ve
nerede oldugumuzu gérebilmek igin strekli kendimizi ve ¢ev-
remizi okuyoruz. Anlamak ya da anlamaya baslamak icin oku-
yoruz. Okumadan yapamiyoruz. Okumak, neredeyse nefes al-
mak kadar temel bir islevimiz.

Yazmay! daha ileri bir déneme, yedi yasima kadar égren-
medim. Belki yazmadan yasayabilirim. Okumadan yasayabile-
cegimi sanmiyorum. Farkina vardim ki, okumak yazmadan 6n-
de geliyor. Toplumlar yazi olmadan da var olabilirlerl ve olan-
lari da vardir ama, higbir toplum okumadan var olamaz. Etno-
log Philippe Descola'ya2 gére yazilari olmayan toplumlar dog-
rusal bir zaman anlayisina, yazilari olan toplumlar ise kiimula-
tif bir zaman anlayisina sahiplerdir. Her iki tir toplum da din-
yanin sundugu c¢ok sayida isareti "okuyarak", farkli ama esit
derecede karmasik zamanlar i¢inde hareket eder. Gegmislerinin
kayitlarini tutan toplumlarda bile okuma yazidan 6nde gelir;
yazar olmaya soyunan kisi isaretleri kadgida gecirmeden once,
onlarin toplumsal sistemini tanimis ve ¢6zmus olmahdir. Ms-
Iiman, Yahudi ya da benim ait oldugum gibi Hiristiyan toplu-
luklar, eski Mayalar, buyuk Budist kulttrler gibi okuryazar top-
lumlar icin okumak, toplumsal s6zlesmenin ilk adimi sayilir;
okumayi s6kmek benim gegis torenimdi.

Bir kez harfleri ¢ozlince, her seyi okur oldum: Kitaplari,
ama ayni zamanda ilanlari, tabelalari, tramvay biletlerinin ar-



kasindaki kugucuk yazilari, ¢ope atilmis mektuplari, rizgarin
parkta oturdugum bankin bacaklarina doladigi eski gazeteleri,
duvar yazilarini, otobiste baska okurlarin ellerinde tuttuklari
dergilerin arka kapaklarini. Cervantes'in okuma sevgisi ile "so-
kakta buldugu kirpik kagitlari bile okudugunu"3 6grendigim-
de, onu bu les kargaligina neyin yonelttigini ¢ok iyi biliyor-
dum. Okuryazar toplumlarm temel ilkelerinden biri de gerek
parsdmen dstinde, gerek kagit dstinde, gerek ekranda yer
alan kitaba tapinmadir. islam bu gériisil daha da ileri tasir: Ku-
ran Tanrinin yalnizca bir yaratisi degildir, merhameti ya da her
yerde varolusu gibi, onun sifatlarindan biridir de.

Yasam tecribesi bana 6nce kitaplar araciligi ile ulasti. Daha
sonraki gunlerde okuduklarimi andiran bir olayla ya da bir ki-
tap karakterine benzer biri ile karsilastigimda biraz sasirtici, bi-
raz da dus kirikligina yol acan bir déja vu duygusunu yasar ol-
dum. O anda gercgekleseni ben sdzclklerde yasamistim, adi
konmustu. Altinci yldzyilda yazumis ve sistematik, spekulatif
disiince dalinda giinimuize kalmis en eski ibranice metin olan
Sefer Yetsira, Tanrinin dinyay1 otuz iki gizli bilgelik yolu, yani
on Sefirot ya da sayi arti yirmi iki harf aracihgi ile yarattigmi
sOyler4TuUm soyut seyler Sefirot'tan yaratilmistir; yirmi iki harf-
ten ise evrenin U¢ katmanindaki tum gercek nesneler - dinya,
zaman ve insan bedeni yaratilmistir. Musevi-Hiristiyan gelene-
ginde evren, sayilardan ve harflerden olusan bir kitap olarak
dusdnulur; evrenin gizinin anahtari bunlari dogru okuyabilme-
mizde ve degisik bilesimlerini kavrayabilmemizde saklidir.
Boylelikle bu dev yapitin bir bdlimune yasam vermeyi 6grene-
bilecegimiz ve Yaraticimizi taklit edebilecegimiz dusunulur.
Doérdinci yuzyildan kalma bir efsaneye goére Hanani ve Hosa-
ya adli iki Talmud bilgini haftada bir kez Sefer Yetsira'nm Us-
tinde calisir, dogru harf siralamasi sayesinde {¢ yasinda bir
buzagi yaratir, aksam yemeginde de yerlermis.)

Benim kitaplarim benim igin su oteki, sonsuz Kitap'm cevi-
rileri ya da yorumu gibiydiler. Miguel de Unamuno sonelerin-
den birinde,5 kaynagi gelecekte olan Zaman'dan s6z eder; be-
nim okurluk yasamim da bana ayni duyguyu, akintiya karsi
yluzuyor, dnceden okuduklarimi sonradan yasiyor duygusunu



1jo8'de Amsterdam®da basiimis kabalistik metin Pa'amon ve-Rimmon‘dan on Sefi-
rot'u gosteren bir sayfa. n



verdi. Evin disi, karanlik islerin pesinden giden koti adamlarla
doluydu. Tel Aviv'de alti yasima kadar yasadigim evimizden
pek uzak olmayan ¢6l kocamandi, ¢inkd asfaltin az otesinde
kumlarinin altinda gdomuld bir Tung Kenti oldugunu biliyor-
dum. Jéle, hi¢ gérmedigim ama Enid Blyton'in kitaplarindan
tanidigim, gizem dolu bir yiyecekti ve sonunda tattigimda lez-
zeti, okurken bana verdigi doyumsuz tadin yanindan bile gece-
medi. Uzaklarda yasayan blyikanneme yazdim: Birka¢ 6nem-
siz yakinmada bulundum ve kitaplardan tanidigim okstzlerin,
yitirdikleri akrabalarina kavustuklarinda duyduklari tirden
olaganusti bir 6zgurlik duygusu yasayacagimi sandim. O ise
beni Gzintllerimden kurtaracagl yerde dertlerimi eglendirici
bulup mektubu bizimkilere yolladi. Blyuculige inaniyordum
ve sayisiz 6ykdnin bana harcamamayi ogrettigi U¢ dilegimin
bir giin gelip, gergekleseceginden kuskum yoktu. Hayaletlerle,
olumle, konusan hayvanlarla, savasla karsilasmaya hazirladim
kendimi; Sinbad'in en yakin arkadasim olacagi macera dolu
adalara karmasik gezi planlari yaptim. Ancak yillar sonra, sev-
digimin bedenine ilk kez dokundugumda edebiyatin kimi za-
man yasananin gerisinde kalabildigini anladim.

Bir defasinda Kanadali deneme yazari Stan Persky bana
"okurlar icin milyonlarca otobiyografi olmal" demisti. Kitap
ustune kitap okuyoruz ve her birinde yasamimizdan izler bu-
labiliyoruz. Virginia Woolf, "Her yil Hamlet'i tekrar okuyup,
tepkimizi kagida dokmek yasamoykimuizi yazmak gibi olur-
du. Yasami daha yakindan tanidik¢a, Shakespeare bildikleri-
miz Ustine farkl yorumlar getiriyor"6demistir. Durum benim
icin biraz farkhydi; kitaplar 6zyasamoykuleri idiyse, olaylar
olmadan oyleydiler. Ben yasadigim olaylari okuduklarimdan,
H. G. Wells'ten, Alice Harikalar Diyarinda'dan, Edmondo De
Amicis'in goz yasartici Cocuk Kalbi'nden, Ormanlarin Cocugu
Bomba'nin maceralarindan taniyordum. Sartre anilarinda
benzer bir deneyimden s6z eder. Larousse Ansiklopedisi'nden
0grendigi bitki ve hayvanlari Liuksemburg bahcelerindeki ger-
cekleri ile karsilastirdiginda, "hayvanat bahcgesindeki may-
munlarin daha az maymun, bahcelerdeki insanlarin da daha
az insan" oldugunu fark etmistir. "Ben de Platon gibi, bilgi-



den yola ¢ikarak onun nesnesine gectim. Fikir benim igin nes-
neden daha gercekti ¢cunkt fikir bana nesneden Once, nesne
olarak sunulmustu. Ben evrenle kitaplarda tanistim: Sindiril-
mis, siniflandiriimis, etiketlendirilmis, disundlmus ve yine
de heybetli."7

Okumak bana kendi basima olmak icin bir gerekce sundu ya
da benim yalniz birakilmama bir anlam kazandirdi ¢iinki Arjan-
tin'e dondugumuiz 1955 yilindan sonra ¢cocuklugum boyunca ai-
lenin diger bireylerinden uzak yasadim ve evin ayri bir b6lumn-
de dadim tarafindan bakildim. O ginlerde en sevdigim okuma
mekani odamm yeriydi. YlUzukoyun yatar, ayaklarimi kanca gibi
iskemlenin ayaklarina dolardim. Daha sonra, gece ge¢ saatte uya-
nikhkla uyku arasindaki bulanik bélgede okumak igin en giiven-
li, en kuytu yer yatagim oldu. Gercekten de kendimi yalniz his-
settigimi hi¢ animsamiyorum. Baska cocuklarla bir arada oldu-
gum ender zamanlarda da onlarin oyunlarini ve konusmalarini
kitaplarda okudugum maceralardan ve konusmalardan daha az
ilging bulurdum. Psikolog James Hillman, ¢ocukluklarinda kitap
okuyan ya da kendilerine kitap okunanlar i¢in "daha iyi durum-
da oluyorlar ve iyilesme olanaklari daha fazla. Oykiilerle tanisti-
rilmasi gerekenlerin tedavileri daha zor oluyor. Yasamla erken
karsilasmak yasama bir bakis agisi getiriyor" der. Hillman i¢in bu
ilk okumalar, "yasanmis ya da i¢inde yasanan bir seyler oluyor ve
ruhun, kendini yasamin iginde bulmasmi saglayacak bir yol olus-
turuyor."8 Ben de bu ilk okumalara ayni amagla tekrar, tekrar
donmusuimdur ve hala da dénerim.

Babam diplomat oldugundan cok gezdik. Uyumak zorun-
da oldugum oda ne kadar yabanci, kapimin disindaki sesler ne
denli anlasilmaz olursa olsun, kitaplar bana surekli ve istedi-
gim zaman kullanabilecegim kalici bir yuva oldular. Dadimin
karsi koltukta horlayarak uyudugu, ya da elektrikli 6rgi maki-
nesinin basinda calistigi bircok gece, basucu lambami yakip, bir
yandan elimdeki kitabin sonunu getirmeye cabalar, bir yandan
da bitmesin diye ugras verirdim. Birka¢ sayfa geriye gider, ho-
suma gitmis olan boélimlere déner, gézimden kactigini dusin-
dagum ayrintilara egilirdim.

Okumalarim konusunda kimse ile konusmadim; paylasma



ihtiyaci sonradan geldi. O zamanlar son derece bencildim ve
Stevenson'in satirlari ile butintyle 6zdeslesiyordum:

Dinya bu idi, ben de kral
Arilar benim igin sarki séylemeye gelirlerdi
Benim icindi kirlangi¢larin uguslari.9

Her kitap kendi basina bir diinyaydi ve ben oraya sigini-
yordum. Sevdigim yazarlarin yazdigi tirden dykuler Gretmek-
ten aciz oldugumu bilsem de, gorislerimin onlarinkilerle kesis-
tigini duyumsuyordum, (Montaigne'in deyisi ile) "dinle, duy!
diye mirildanarak onlarin ardina dismek aliskanlik haline gel-
misti".10 Sonralari kendimi onlarin kurgularindan koparabil-
meyi 6grendim ama cocuklugumda ve bulug ¢cagimin buyuk
bir kismi boyunca kitaplardaki tum akil almaz seyler o gliinin
gercgeginin bir pargasi oldular. Kitabin yapildigi madde kadar
elle tutulur seylerdi hepsi. Walter Benjamin ayni olguyu soyle
dile getiriyor: "ilk kitaplarimin benim icin ne anlam tasidiklari-
ni animsamak icin 6énce kitaplara iliskin tim bildiklerimi unut-
mam gerekiyor. Bugiln icin onlar hakkinda bildigim tek sey,
kendimi onlara acarken duydugum hevestir. Simdi igerik, tema
ve konu Kkitap disi seyler olmasina ragmen, o gln i¢in tamamen
ve batunuyle igindeydiler. Ancak sayfalarinin sayisi kadar ya
da kagidinin cinsi kadar disinda ve ondan bagimsizdilar. Ne
pahasina olursa olsun, kitabin icinde sergilenen dinya ve Kita-
bin kendisi birbirlerinden ayrilabilir nesneler degillerdi. Boyle-
ce her kitap ile icinde barindirdigr dinya gercekti; elle tutulabi-
lirdi. Ancak ayni zamanda bu igerik ve bu dunya, kitabin tu-
mini de degisime ugratiyordu. icinde yaniyordu, alevler igin-
den tasiyordu. Yalnizca cildi tarafindan ya da resimler araciligi
ile icerde tutulmuyordu; bélum basliklari ve acilis harfleri, pa-
ragraflar ve sttunlar tarafindan tapmaga alinmislardi. Kitaplari
bastan sona okumazdiniz; satirlarinin arasinda yasardiniz ve
ara verdikten sonra geri dondugunidzde nerede durmus oldu-
gunuz sizi hep sasirtirdr."11

Daha sonralari, bulug cagimda, babamin Buenos Aires'te
bulunan ve az kullanilan kitiphanesinde bir bulus daha yap-



tim. (Babam kitaplarin alimi igin sekreterini gorevlendirmis, o
da siparisi metre Gzerinden vermisti. Raf yiksekliklerine gore
ciltlendiklerinden, cogunun sayfa basliklarinin kesilip, ciltleme-
ye kurban gittigini sonra fark ettik.) Fil kadar buyuk Espasa-
Calpe ansiklopedisinde seksle ilgili oldugunu dusindigum
sbzcuklere bakar oldum: "Mastiurbasyon”, "Penis", "Vajina",
"Frengi", "Fuhus". Babam kutiphaneyi pek ender olarak biri-
leri ile evde; biro disinda bulusmak istediginde kullandigin-
dan, burada hep yalniz olurdum. Ya on iki, ya da on ug¢ yasin-
daydim. Kocaman koltuklardan birine kivrilmis, tam kendimi
belsoguklugunun o yok edici etkilerini anlatan bir yaziya kap-
tirmistim ki, babam iceri girerek masasina oturdu. Bir an i¢gin ne
okudugumu fark edecegini diastundp, dehsete kapildim. Ama
gérdim Ki hi¢ kimse, iki adim 6tede oturan babam bile, benim
okuma alanima giremez, kitapta bana ytzstzce anlatilanlari
anlayamazdi. Benim istegim disinda kimse bundan haberdar
olamazdi. Bu kiclk mucize sessizce gerceklesmisti ve yalnizca
tarafimdan biliniyordu. Belsoguklugu ustiine yaziyi saskinlik-
tan ¢ok zafer duygulari igcinde tamamladim. Daha sonralari,
cinsel egitimimi tamamlamak icin ayni kGtiphanede Alberto
Moravia'dan Diizen Adami'm, Guy Des Cars'dan Saf Olmayan'i,
Grace Metalious'un Peyton Asklari'm, Sinclair Lewis'in Ana Cad-
de'sini ve Vladimir Nabokov'un Lolita'sim okudum.
Okumalarimda bana ait olan yalnizca okuma eylemi de-
gil, neyi okuyacagima kendim karar verebilmem, okuyacagi-
mi Tel Aviv, Kibris, Garmisch-Partenkirchen, Paris ve Buenos
Aires'in artik yok olmus kitap¢i dukkéanlarindan secebilmem-
di. Kitaplari ¢cogu kez kapaklarindan dolayi se¢cerdim. Hala
onlari zaman zaman animsarim: Cleveland, Ohio'lu Dlnya
Yayincilik Sirketi tarafindan sunulan Rainbow Kklasiklerinin
mat somizlerini goérup, alttaki mahurla cilde bayildigimi, eve
Hans Brinker ya da hi¢ sevmedigim ve bitirmedigim Gumis
Patenler, Ku¢uk Kadinlar ya da Huckleberry Finn ile déndugu-
mU animsarim. Bunlarin hepsinde May Lamberton Beckel'in
O6nsozleri olurdu. "Bu Kitap Nasil Yazildi" bash@ini tasiyan bu
onsozlerdeki dedikodular bana héala kitaplar hakkinda konus-
manin en heyecan verici bicimlerinden biri gibi gértinir. Ba-



yan Becker'in Hazine Adasi i¢in yazdigi 6nsdzde "Bdylece 1880
yili Eylil ayinin, iskogya yagmurunun pencereleri dévdugu
soguk bir sabahinda Stevenson, iskemlesini atesin yanma ¢ek-
ti ve yazmaya basladi" der. Bu yagmur ve ates bana kitap bo-
yunca eslik etmisti.

Gemimizin birkag gunligtne demirledigi Kibris'ta bulu-
nan bir kitapcida, cirtlak renkli ciltleri i¢cinde bir vitrin dolusu
Noddy oykduleri animsiyorum. Sayfada ¢izilmis bir kutu tug-
layla Noddy ile beraber ona ev yaptigimizi dislemek ne keyif-
ti. (Daha sonralari ingiliz kuitiphanecilerinin "cinsiyet ayrimci
ve zlippe" olarak damgaladiklarini o zamanlar bilmedigim
Enid Blyton'm Dilek iskemlesi serisini utan¢ duymadan oku-
dum.) Buenos Aires'te her kahramanin resminin sari zemin
Uzerinde siluet olarak resmedildigi karton Robin Hood serisini
buldum. Emilio Salgari'nin korsan ¢ykulerinden derlenen Ma-
lezya Kaplanlari’'m orada okudum. Jules Verne'leri, Dickens'm
Edwin Drood'un Gizi romanini da. Kitaplarin neyle ilgili olduk-
larini anlatan arka kapak yazilarini okudugumu animsamiyo-
rum; cocuklugumun kitaplarinda onlar var miydi, onu da bile-
miyorum.

Sanirim en az iki degisik bicimde okuyordum. ilkinde, ne-
fes bile almadan olaylari ve karakterleri izliyor, ayrintilara hig
zaman ayirmiyordum. Kimi zaman okumanin gittik¢e hizlanan
temposu 6ykilyl son sayfanin da otesine firlatirdi. Ornegin Ri-
der Haggard, Odysseia, Conan Doyle, ve Vahsi Bat'mn Alman
yazarl Karl May'i okudugumda bu béyle olurdu. ikinci tur
okumada ise dikkatle, metni inceliyor, sézcuklerin anlamlarina
ve agiklamak istemedikleri ipuglarina bakiyordum; seslerinden
zevk almaya ¢alistyor, 6ykintn derinliginde gomuli olduguna
inandigim anlamlar arastirtyordum. Detektif dykuleri oku-
makla benzerlikler tasiyan bu ikinci tirden okumayi, Lewis
Carroll, Dante, Kipling, ve Borges'te buldum. Bir de kitabin ne
oldugunu sandiima gore (yazar, yayinci ya da baska bir okur ta-
rafindan tanimlanmis tiridne baglh olarak) okurdum. On iki ya-
sindayken Anton Cehov'un Av'mi bir dizi detektif 6ykistu ara-
sinda okudum ve Cehov'un Rus bir sertiven yazari oldugunu
dusindim. Sonra da "Sus Kopekli Hanimefendi"yi Conan



Doyle'un rakibinin yapitiymiscasina bitirdim. Gizemlilik aci-
sindan pek zengin bulmasam da hoslanarak tamamladim. Sa-
muel Butler, William Sefton Moorhouse diye birinden benzer
bicimde s6z eder: "Bir dostunun 6gudine uyarak Butler'm
Analogy [Analoji] adli kitabinin yerine rastlanti sonucu aldigi
Burton'a ait Anatomy of Melancholy'yi [Melankolinin Anatomisi]
okuyup, bu kitabin etkisiyle Hiristiyanlhiga doénduraldtagine
inanir. Ama kafasini epeyce bulandirmistir."12 1940'larda ya-
yimlanan bir 6ykiide Borges, Thomas a Kempis'in imitatio
Christi [isa'nin Taklidi] adli kitabini James Joyce yazmis farz
ederek okumanin, "zayif ruhsal alistirmalar igin iyi bir yenilen-
me" saglayacagini soyler.13

Spinoza, 1650 yilinda yazdi§i ve Katolik Kilisesinin "sap-
mis bir Yahudi tarafindan cehennemde yazilmis" olarak nite-
lendirdigi Tractatus Theologico-Politicus adli kitabinda, sunu ¢ok
onceden gormustir: "Cogu kez farkh kitaplarda oykdileri ¢ok
benzeyen metinlere rastlariz ama bunlari hep farkl degerlendi-
ririz. Yazarlar hakkindaki goruslerimiz metinleri bigcimlendirir.
Bir kitapta kanatl bir canavarin sirtinda ucgan, istedigi tlkelerin
Ustinden gecen, tek basina sayisiz adami ve devi 6ldiren ve
mantiksal agidan sa¢gma bir yigin is yapan Orlando Furioso adli
bir kahraman tanimistim. Son derece benzer bir konu, Ovidi-
us'un Perseus 0ykisunde ve ayrica silahsiz olarak binlerce ada-
mi 6ldiren Simson'un ve havada ucan, atlarin ¢ektigi bir savas
arabasi ile goége cikan ilyas'm anlatildigi Hakimler ve Kiral-
lar'da da karsima cikti. Batin bu odykduler birbirlerine acikca
benzemektedir ama biz onlari farklh degerlendiririz. Birincinin
amacl eglendirmekti. ikincinin ise politik bir amaci vardi.
Ucuinciiniin amac ise dinseldi."14 Ben de ¢ok uzun bir siire
okudugum kitaplarda bir amac¢ aradim. Ornegin Binyan'in
Pilgrim's Progress [inanlinin Yolculugu] adli yapitindan bana va-
az vermesini bekledim ¢tinkd bana onun dini bir yapit oldugu
sOylenmisti - sanki yazarin yaratim aninda zihninde olan bi-
tenleri duyabilseydim, yazarin dogru soyledigini ispat edebilir-
dim. Deneyim ile belirli diizeydeki sagduyu hala beni bu batil
aliskanliktan tamamen kurtaramadi.

Kimi zaman Kkitaplarin kendileri tilsim oldular: Tristram



Shandy'nin iki ciltlik bir takimi, Nicholas Blake'in The Beast
Must Die [Canavar Olmeli] adli romaninin Penguin baskisi, da-
lavereci bir kitapgida bir aylik har¢chgim karsihginda ciltletti-
gim Martin Gardner'in Annotated Alice [A¢iklamali Alice] kita-
binin paramparca bir kopyasi. Bunlari 6zenle okudum ve
onemli anlar i¢in sakladim. Thomas & Kempis 6grencilerine su-
nu 6gretiyordu: “Haksever Simeon, Bebek isa'yi tasimak ve 6p-
mek Uzere nasil kollarina aldiysa kitabi eline dyle al. Ve bitirdi-
ginde, kitabi kapa; Tanrinin agzindan c¢ikan her sozcik igin
stikranmi belirt ¢inkl Tanri topraklarinda gizli bir hazine bul-
dun."15 Kitaplarin ender bulundugu ve ¢ok pahali oldugu dé-
nemlerde Aziz Benediktus kesislerine okuduklari Kkitaplari
"mumkunse sol elleri ile tutsunlar, harmanilerinin kollarina
sarsinlar, kitabi dizlerinin Gstline yerlestirsinler; sag elleri ise
tutmak ve sayfa cevirmek icin bosta kalmahdir" buyrugunu
vermistir.16 Benim yeniyetmelik okumalarim bdyle derin hir-
met ifadeleri ya da 6zenli rittelleri icermedi ama icinde hep
gizli bir ciddiyeti, bugin icin yadsiyamayacagim bir d6nemi ba-
rindirdi.

Kitaplarin arasinda yasamay! istedim. 1964 yilinda, on alti
yasimdayken, Buenos Aires'in U¢ Anglo-Alman Kkitabevinden
biri olan Pygmalion'da okul sonralari igin is buldum. Sahibi
Lily Lebach adinda, Nazilerden kacip 1930'lu yillarin sonunda
Buenos Aires'e yerlesmis olan bir Alman Yahudisiydi. Bana
dukkandaki kitaplarin tek tek tozunu alma gérevini verdi - bu
uygulama ile stoku ve raflardaki kitaplarin yerini kisa yoldan
0grenecegimi disuntyordu ve hakhydi da. Ne yazik ki, kitap-
larin ¢ogu temizliklerinin 6tesinde beni bastan ¢ikarttilar; do-
kunulmak, acilmak, incelenmek istiyorlardi ve zaman zaman
bu bile yetmiyordu. Birka¢ kez beni ayartan bir kitabi yarit-
tim. Onlari paltomun cebine sokup, eve gotirdum, ¢cunki on-
lari yalnizca okumam degil, onlarin bana ait oldugunu hisset-
mem, bunlar benim demem gerekiyordu. Romanci Jamaica
Kinkaid, Antigua'daki ¢ocukluk gunlerinin kutiphanesinden
kitap yuratttgana itiraf ederken amacinin ¢galmak olmadigini,
ama "bir kez kitabi okuyunca ondan ayrilmaya katlanamadigi-
ni" sdyler.17 Ben de kisa stirede insanin Sug¢ ve Ceza’'yl ya da A



Tree Grozvs in Brooklyn'i [Bir Geng Kiz Yetisiyor] yalnizca okuma-
digin fark ettim. insan, kagidinin purizsiuzligu ya da puti-
rinden, kokusundan, yetmis ikinci sayfadaki eski ufak yirtik-
tan, arka kapagin sag kosesindeki cemberimsi kahve fincani le-
kesinden ayirt edebildigi belli bir baskiyi, belirli bir nishayi
okuyordu. ikinci yuzyilda ortaya cikan ve son baski éncekini
icererek onun yerine gecer, diyen okumanin epistemolojik ku-
rali benim igin ¢ok nadiren gegerli olmustur. Ortacagm basla-
rinda, yazicUar kopyalamakta olduklari metindeki hatalari
"dizeltirlerdi” ve bdylece de "daha iyi" bir metin elde etmis
olurlardi. Oysa benim igin bir kitabin ilk okudugum baskisi di-
gerleriyle karsilastiracagim bir editio princeps oldu. Kitap baski
islemi Don Quijote’nm tim okurlarinin ayni kitabi okuduklari
yanilsamasini yaratiyor. Bugun bile bir kitabin her kopyasi be-
nim icin, sanki matbaa hic icat edilmemis gibi, ZUmriduanka
kusu kadar essizdir.

Ve gercek su ki, o kitap bazi okurlara ayirt edici 6zellikler
verir. Bir kitaba sahip olmanin iginde kitabin daha 6nceki okun-
musluklarinm da tarihgesi vardir - yani her yeni okur, kitabin
daha dnce hangi ellerde ne oldugu dusincesinden etkilenir. Bu-
enos Aires'ten aldigim Kipling'in Som'ething of Myself [Kendim-
den Birseyler] adli otobiyografisinin elden disme bir ntshasi-
nin yan kagidinda Kipling'in 6lim tarihini tasiyan elle yazilmis
bir siir var. Bu kitabin o anda sair kesilen eski sahibi tutkulu bir
emperyalist miydi? Kipling'in dizyazilarina tutkun, bu gdste-
risli cilanin altinda yatan sanatgiyi goren biri mi? Selefim benim
okumami etkiliyor ¢inkd kendimi onunla konusurken buluyo-
rum ve su ya da bu konuyu tartisiyoruz. Bir kitap, okuruna ta-
rihini de tasir.

Bayan Lebrach calisanlarinin kitap yaruttigunt biliyor ol-
maliydi. Saniyorum ortaya konmamis bir siniri asmadigimiz
stirece de bu suca g6z yumuyordu. Beni birka¢ kez yeni gelen
ciltlere dalip gitmis buldugunda, isime dénmemi, kitabi alip,
onu evde, is disinda okumami soylemisti. Onun dikkaninda
karsima harikulade kitaplar ¢ikti: Thomas Mann'm Joseph und
seine Briider’i [Yusuf ve Kardesleri]; Saul Bellow'un Herzog'u
[Nefret], Par Lagerkvist'in Dvargen’i [Clce], Salinger'in Nine Sto-



ries'i [Dokuz Oyki]; Broch'un Der tod des Virgil'i [Vergilius'un
Olumu]; Herbert Read'in The Green Child'1 [Yesil Cocuk]; Italo
Svevo'nun La Wscienza di Zeno’yu [Zeno'nun Bilinci]; Rilke'nin,
Dylan Thomas'in, Emily Dickinson'in, Gerard Manley Hop-
kins'in siirleri, Ezra Pound'un c¢evirdigi Misir ask ezgileri, Gil-
gamis Destani.

Bir 6gle sonrasinda Jorge Luis Borges, seksen sekiz yasinda-
ki annesinin esliginde dilkkana geldi. Unliiydii ama ben yalnizca
birkag siiri ile 6ykusinid okumustum ve onun yapitlarindan ¢ok
etkilenmemistim. Neredeyse hi¢c gormuyordu ama bir baston ta-
simay! reddediyordu. Parmaklarini kitap adlarini okuyabiliyor-
muscasina raflarda gezdirdi. Son tutkusu olan Anglosakson dili-
ni 6grenmesine yardimci olabilecek kitaplar ariyordu. Biz onun
icin Skeat'm sézlugund ve Maldon Savasi'nin acgiklamali bir nis-
hasini istemistik. Annesi sabirsizlandi "Ah Georgie" dedi; "Za-
manini neden Anglo sakson dili icin harcadigini bilemiyorum.
Bari Latince ya da Yunanca gibi ise yarayan birsey 6grensey-
din!". Sonunda Borges bana donip birkag kitap istedi. Bazilarini
buldum ve digerlerini de not ettim. Tam ¢ikarken bana aksamlari
isim olup olmadigini sordu. Annesi artik ¢ok yoruldugundan,
ona kitap okuyacak birine gereksinimi vardi (bunlari adeta 6zur
dilercesine sdyluyordu). "Ben okurum" dedim.

Ondan sonraki iki yil boyunca, diger sansh ve tanidik in-
sanlarin yani sira ben de Borges i¢cin okudum. Hem geceleri,
hem de okul saatleri elverdiginde ginduzleri okuyordum. Ri-
tiel asag! yukari ayniydi. Asansdri bosverip, merdivenlerden
yukari onun dairesine ¢ikiyordum (bunlar Borges'in Binbir Gece
Masallari'nin yeni bir baskisini aldigi gin ¢iktigi merdivenlere
benziyordu; acik pencereyi gérmemis, dismius ve aldigi bir ya-
ranin mikrop kapmasi Uzerine atesi yukselip saylklamaya bas-
layinca, Borges delirecegini sanmisti.) Kapiyi calardim; hizmet-
¢i beni perdeli giristen gecirip, Borges'in girip, beni selamlaya-
cag! ufak oturma odasina alirdi. Borges'in yumusak eli hep ba-
na dogru uzanmis olurdu. On konusma filan olmazdi. O, bek-
lenti icinde kanepeye otururdu, ben de koltuklardan birine yer-
lesirdim. Astimli bir sesle o gecenin okumasini belirlerdi: "Kip-
ling'i secelim mi, ha?" Tabii ki bir yanit beklemiyordu.



Oturma odasinda ve Roma kalintilarini betimleyen bir Pi-
ranesi gravurinin altinda Kipling'i, Stevenson'i, Henry James'i,
Brockhaus Alman Ansiklopedisi'nden bélimleri, Marino'nun
dizelerini, Enrique Banchs'l, Heine'yi okudum (son ikisini ez-
bere biliyordu; 6yle ki ben baslayinca onun tutuk sesi de bana
katihyordu. Tutukluk sézctklerin kendilerinde degil, kadans-
taydi; so6zcikleri hi¢ hata yapmaksizin animsiyordu). Bu yazar-
lardan fazla bir sey okumamistim; bu nedenle de tuhaf bir to-
rendi. Ben bir metni yuksek sesle okuyarak tanirken, Borges
kulaklarini baskalarinin goézlerini kullandigi gibi kullaniyor,
sayfada bellegini dogrulayacak bir s6zclk, bir timce ya da bir
paragraf artyordu. Ben okurken o (sanirim) bellegine not dis-
mek icin okumami keserdi.

Stevenson'in Yeni Binbir Gece Masallari'm okurken, eglendi-
rici buldugu bir satirdan sonra s6zimu kesip, ("Basinla iliskili,
culsuz kalmis birini temsil etmek tzere giydirilip, boyandigin-
da" - "Biri nasil dyle giydirilir ki, ha? Stevenson'in aklindan ne
geciyordu sence? Kili kirk yaran biri olarak - Ha?" diyerek) bir
imge ya da kategori yoluyla birini ya da bir seyi tanimlamay!
bicemsel bir ara¢ olarak kullanma olgusunu irdelemeye giristi.
Bu tam bir aktarim gibi gériinse de, okuyucuyu Kisisel bir ta-
nim yapmaya zorluyordu. O ve dostu Adolfo Bioy Casares, on
s6zcukten olusan bir kisa 6yktde bu dusinceyle oynamislardi:
"Yabanci merdivenleri karanlkta tirmandi: Tik tak, tik tak, tik
tak."

Borges, Kipling'in "Beyond the Pale" [Aykiri] adli 6ykusi-
nd okumami dinlerken, beni, Hindu bir dulun icine gesitli sey-
ler koydugu bir ¢ikin aracihgiyla asigina gonderdigi mesajin
anlatildigi bélimde durdurdu. Bunun siirsel olarak uygunlugu
Ustiinde durdu ve yuksek sesle bu somut ama ayni zamanda
da simgesel dilin Kipling'in bulusu olup olmadigini distn-
di.18 Sonra da akil kiitiphanesinde arastirma yaparcasina, bu-
nu John Wilkins'in her sézcugun kendi tanimi oldugu "felsefe
dili" ile karsilastirdi. Ornegin Borges, somon sézctginun temsil
ettigi nesne konusunda bir bilgi vermedigini fark etmisti. Wil-
kins'in dilinde buna karsilik gelen zana, dnceden belirlenmis
kategoriler baglaminda "kirmizi eti olan pullu bir nehir bali-



g1"19anlamina geliyordu: z balikti, za nehir baligiydi, zan pullu
nehir baligiydi ve zana da kirmizi etli bir pullu nehir balig.
Borges'e okumak benim aklimin kitiphanesinde yer degisikli-
gi demekti. O gece YVilkins ile Kipling ayni dussel rafta yan ya-
na yerlestiler.

Ne okumam istendigini animsamadigim bir baska zaman
da Unll yazarlardan kot dizeler antolojisi yapmaya girisiverdi.
Keats'in "Baykus tdylerine ragmen Gsimustd" dizesi, Shake-
speare'in "Ah benim k&hin ruhum! Benim amcam!" deyisi
(Borges "amcam" sdzcugunu siirsel bulmuyordu. Hamlet'in
agzina yakismayan bir sdzctuktl "Babamin kardesi!" "Annemin
soyu!" demesini yegliyordu), VVebster'in Amalfi Disesi'nden
"Biz yalnizca yildizlarin tenis toplariyiz!" ve Milton'in Paradise
Regained'inin [Yeniden Bulunmus Cennet] son dizeleri -"o fark
edilmeksizin / Yuvaya dondi, Anne'sinin 6zel evine"- Bor-
ges'e gore isa'yl, anacigina ¢aya giden melon sapkal bir ingiliz
centilmenine donusturiayordu.

Kimi zaman bu okumalari kendi yazilarinda da kullanirdi.
Noel'den az 6nce okudugumuz, Kipling'in "The Guns of 'Fore
and 'Aft" [Bas ve Ki¢ Toplari] adli yapitindaki hayalet kaplani
fark edisi onu son dykulerinden birini yazmaya yoneltti: "Mavi
Kaplanlar". Giovanni Papini'nin "Géletteki iki Géruntii"sii ona
gelecekteki bir tarih olan "24 Agustos 1982"yi; Lovecraft'e olan
o0fkesi onu "duzeltilmis" bir Lovecraft 0ykisl yazmaya zorladi
ve Brodie Raporu'nda yayimlandi. Cogu kez benden okumakta
oldugumuz kitabin sonundaki yan kagidina bir disiince ya da
bir bélime génderme turiinden bir seyler yazmami isterdi. Bun-
lari nasil kullandigini bilmiyorum ama kitap hakkinda kitabin
ardindan konusmak benim de aliskanliklarimdan biri olup cikti.

Evelyn Waugh tarafinda yazilmis bir 6ykt vardir: Amazon
ormanlarinin iginden kurtarilan bir adam, kurtaricisi tarafindan
yasaminin sonuna dek yuksek sesle Dickens okumaya zorla-
nir.20Ben Borges'e okurken yalnizca bir gdérevi yerine getirdigi-
mi hissetmedim, aksine, bu deneyim bir tir mutlu tutsakhga
donustd. Mutevazi ama engin bir bilgelik tasiyan, ¢ok komik,
kimi zaman acimasiz ve hicbir zaman g6z ardi edilemeyecek
yorumlariyla kesfettigim (ve cogu benim en sevdiklerim haline



gelen) metinler degildi beni o denli kendisine baglayan. Bana
benim icin 6zel olarak notlar dusulmus, yorumlanmis bir cildin
tek sahibiymisim gibi geliyordu. Tabii ki dyle degildim; ben de,
(digerleri gibi), onun not defteriydim, gérme engelli bu adamin
dusincelerini toparlamasi igin kullandigi bir bellek yardimci-
stydim. Kullanilmaya da gontlliydim.

Borges'i tanimadan 6nce hep icimden okumustum ya da
birileri okunmasi icin sec¢tigim bir kitabi bana okumustu. G6z-
leri gormeyen yaslh adama okumak tuhaf bir deneyimdi ¢unk
okumanin tonunu ve hizini denetleyebiliyor gibi gériinsem de,
metnin gercek efendisi onun dinleyicisi olan Borges oluyordu.
Surucl bendim ama manzara, bu acilip giden yer, pencerenin
disindaki kirlari kavramaktan 6te yukumluligu olmayan yol-
cuya aitti. Borges kitabi kapatiyordu, Borges durmami sdyluyor
ya da devam etmemi istiyordu, Borges bir gorus belirtmek icin
sb6zUmu kesiyordu, sOzlerin ona ulasmasina izin veren Bor-
ges'ti. Ben gériinmezdim.

Kisa strede okumanin kiimulatif oldugunu ve geometrik
olarak arttigini 6grendim: Her yeni okuma, okurun daha &énce
okuduklarinin Gsttine ekleniyordu. Borges'in benim icin sectigi
oykuler konusunda fikir ylratmeye basladim -Kipling'in diz
yazisi abartili, Stevenson'inki ¢ocuksu, Joyce'unki anlasiimaz-
di- ne var ki, dnyargi kisa stirede yerini deneyime birakti ve bir
oykunutn kesfi bir digerinin yolunu gézlememe neden oldu, ye-
ni 0ykd de gerek Borges'in, gerek benim tepkilerimin anilari ile
zenginlesti. Okurlugumun gelisimi zamanin alisilmis sirasina
hic uymadi. Ornegin daha 6nce okudugum metinleri ona yiik-
sek sesle okumam, dnceki yalniz okumalarimi degistirdi, tepki-
leri onlarla ilgili anilarimi genisletti, belle§imi onlarla kapladi
ve eskiden fark edemediklerimi fark etmemi sagladi. Arjantinli
yazar Ezequiel Martinez Estrada, "Kimileri vardir ki, okurken
animsar, karsilastirir, baska ve daha 6nceki okumalardan duy-
gular cikarip getiriverirler,” der. "Bu zinanin en incelikli bi¢cim-
lerinden biridir".2l Borges sistematik kaynakcalara inanmaz ve
bdyle zinali okumalara destek verirdi.

Borges'in disinda birka¢ dost, birka¢ 6gretmen, surada bu-
rada birkag elestiri zaman zaman bana kitap 6nermislerse de,



benim kitaplarla karsilasmam Dante'nin Cehennemi'nin on be-
sinci katinda birbirlerinin yanindan gecip giden, "gin isiginin
yerini alacakaranhga biraktigi, gokte yeni bir ay ¢iktigi zaman
g6z gbze gelen", bir gorintude, bir sdézcukte, bir bakista ansi-
zin bir g¢ekicilik bulabilen o yabancilar gibi, ¢cogu kez rastlanti-
larla olmustur.

Onceleri kitaplarimi yazarlarina goére alfabetik dizinde tut-
tum. Sonralari tirlerine gére ayirmaya basladim: romanlar, de-
nemeler, oyunlar, siirler. Daha sonra onlari dillerine gére grup-
lamaya calistim ve gezilerim sirasinda yanima yalnizca birkag
tanesini alabildigimden onlari strekli okuduklarim, hi¢ okuma-
diklarim ve okumay!r umduklarim olarak ayirdim. Kutipha-
nem kimi zaman kendilerine 6zgl tuhaf baglantilar nedeni ile
olusan gizli kurallara baglandi. ispanyol romanci Jorge Semp-
rin, Thomas Mann'm Lotte in Weimar'mi [Lotte Weimar'da] ka-
patildigi temerktiz kampi Buchenwald'daki kitaplari arasmda
saklardi ¢inkid roman, Semprin 6zgurligine kavustugunda
gétaraldigu Weimar'm Elephant Hotel'inde basliyordu.22 Bir
zamanlar edebiyat tarihi acisindan bu tirden gruplandirmalar
yapmanin; 6rnegin (benim alfabetik siralamama goére) Aristote-
les, Auden, Jane Austen ve Marcel Aymé; ya da (en ¢ok keyif al-
diklarim arasindan) Chesterton, Sylvia Towsend Warner, Bor-
ges, Aziz Juan de la Cruz ve Lewis Carroll arasindaki iliskileri
arastirmanin ilging olacagini disiunmustiim. Bana kalirsa okul-
larda okutulan edebiyatin -ki Cervantes ile Lope de Vega ara-
smda ayni yuzyih paylasiyor olmalarindan dolayi baglantilar
kurulur ve Juan Ramon Jiménez'in Platero y yo [Platero ile Ben]
adh yapiti (bir sairin bir esege olan tutkusunun anlatildi§i sis-
10 6yki) bir bagsyapit olarak sunulur- benim dolambacli okuma
yollarinda ve kitap raflarimda bulduklarima dayanarak derle-
yecegim bir liste kadar rastlantisal ve ayni derecede kabul edi-
lebilir olacagini dasuinturdim. Okul kitaplarinda ve resmi k-
tiphanelerde kutsal ilan edilmis haliyle edebiyat tarihi, bana
-benimkinden daha eski ve deneyimli olmalarina ragmen en az
benimki kadar sansa ve sartlara bagli- bazi tesadifi okumala-
rin tarihinden baska bir sey gibi gériinmez.

1966 yilinda benim liseden mezun olmama bir yil kala Ge-



neral Ongania'nm askeri rejimi iktidara geldiginde, kitaplarin
tasnif edilebilece@i yeni bir sistem kesfettim. Komunist ya da
ahlak disi olarak nitelenen bazi yapit adlari ve yazarlar sansur
listesine almiyordu ve strekli polis baskinlarina ugrayan kafe-
lerde, barlarda, tren istasyonlarinda ya da sokakta yurirken,
stpheli bir kitapla dolasmamak kimlik tasimak kadar 6nem ta-
siyordu. Yasakli yazarlar -Pablo Neruda, J. D. Salinger, Maksim
Gorki, Harold Pinter gibileri- gorintr ya da kalici baglantilari
olmayan, ortak noktalari sansdrcintn ayrimci gézunde ortaya
ctkan bir diger, farkli edebiyat tarihi olusturmaktaydi.
Okumadan korkan yalnizca baskici hikimetler degildir.
Okurlar, okul bahcelerinde ve soyunma odalarinda da, devlet
daireleri ve hapishanelerdeki kadar horlanir. Okurlar toplulugu
hemen her yerde, kazandiklari otoritelerine ve goérintr gucleri-
ne dayali, sipheli bir nam salmistir. Bir okur ve kitap arasinda-
ki iliski bilge ve Uretken olarak taninir ama ayni zamanda da
0zel ve baskalarindan ayirici olarak nitelenir. Belki de bir kdse-
ye kivrilip, dinyanin guariltisine kulaklarini kapamis birinin
goruntist asilamaz bir mahremiyet, bencil bir bakis ve tek ba-
sina gizlice yapilan isleri cagristirdigindan; okuyucu ile Kkitap
arasindaki iliski, bilgeligin ve verimliligin oldugu kadar kibirli
bir seckinciligin ve dislayiciigm da semboli olmustur. (Annem
okudugumu gortnce "Disari ¢ik ve yasa!" diye bagirirdi, sanki
benim sessiz ugrasim onun yasama anlayisina ters dustyordu.)
Bir okurun kitap sayfalari arasinda neler yapabilecegi hakkm-
daki yaygin korku, erkeklerin zamanin basindan bu yana ka-
dinlarin bedenlerinin gizli yerlerinde onlara neler yapabilecek-
leri korkusuna ya da cadilarin ve simyacilarin kilitli kapilar ar-
kasinda neler yapabilecekleri korkusuna benzer. Fildisi, Vergili-
us'a gore Sahte Dusler Kapisi'nm yapildigi malzemedir; Sainte-
Beuve'e gore ise, okurlarin kulesinin yapildigi malzemedir.
Borges bir defasinda, 1950 yilinda Peron tarafindan ente-
lekttellere karsi diizenlenen popdulist bir gosteride gostericile-
rin, "Ayakkabiya evet - Kitaba hayir!" diye bagirdiklarini an-
latmisti. "Ayakkabiya evet - Kitaba evet!" karsiligi kimseye
inandirici gelmemisti. Gergek, kati ve gerekli olan gergek, Kki-
taplarin o uzaklastirici, diis dinyasi ile cgzimlenemez bir ¢atis-



ma i¢inde goriliyordu. Yasam ile okuma arasindaki yapay iki-
lik iktidarda olanlar tarafindan bu gerekge ile ve her defasinda
da artan bir cabayla hep kértklenmistir. Halkgi rejimler unut-
mamizi isterler ve bunun sonucu olarak da kitaplari gereksiz
bir luks olarak nitelerler; totaliter rejimler disinmemizi iste-
mez, bu nedenle de yasaklar ¢ikarir, gézdag: verir, ya da her
ikisini birden yaparlar, cogunlukla aptal olmamizi ve uysalca
asagilanmay! kabullenmemizi isterler, bu nedenle de diizeysiz
basmakalip yapit tiketimini desteklerler. Boyle kosullar altinda
okurun aykiri olmasi kaginilmazdir.

Ve boylece bir okur olarak benim tarihcemi birakip, azimle,
okumanin tarihgesine ge¢ciyorum. Ya da okumanin bir tarihcgesi-
ne geciyorum c¢iinkl bdyle bir tarihge ne kadar tarafsiz kalma-
ya calisirsa calissin, belirli darttlerden, hislerden ve kisisel ko-
sullardan olustugu icin bircok tarihceden biri olarak kalacaktir.
Sonug¢ta okumanin tarihi okurlarinin her birinin 6ykdsudur
belki de. Baslangi¢c noktasi bile rastlantisaldir. Otuzlu yillarin
ortalarinda yayimlanan bir matematik tarihi kitabi icin Borges,
butlinlG sakatlayan bir hatadan bahsetmis, "olaylarin kronoloji-
si, mantijina ve dogal siralamasina ters disiiyor. Ogelerin tani-
m1 en sonunda veriliyor, uygulama kuramdan 6nce geliyor ilk-
lerin icgudisel cabalari okur icin modern matematigin cabala-
rindan bile anlasilmaz" diye yazmisti.23 Benzer seyler okuma-
nin tarihi icin de sodylenebilir. Kronolojisi siyasal tarih gibi de-
gildir. Kendisi icin okumanin ¢ok degerli bir imtiyaz oldugu
Stmerli yazicinin sorumluluk duygusu, New York ya da Santi-
ago'da oturan ginumuz okurundan c¢ok daha fazlaydi, ¢inki
bir yasa maddesi ya da bir hesap onun kisisel yorumuna daya-
niyordu. Ortacagin sonlarinda okuma yoéntemleri, yani neyin
nerede ve nasil okunacagini, ya da neyin yuksek sesle okunup
okunmamasi gerektigini belirleyen kurallar, ondokuzuncu yuz-
yil sonu Viyanasi, ya da Edward dénemi Ingilteresi'nde 6Jreti-
lenden daha belirleyiciydi. Kaldi ki, okumanin tarihinin edebi
elestirinin tarihini izlemesi de mumkin degildi. Ondokuzuncu
yuzyil misti§i Anna Katharina Emmerich'in dile getirdigi (yazi-
I metnin higbir zaman gercek deneyimlerin yerini alamayaca-



gma iliskin) kaygilar24 iki bin sene énce (kitaplarin 6grenmeyi
engelledigini dustinen) Sokrates tarafindan ¢cok daha etkili bi-
¢cimde ortaya konmustu.25 Bu gorus, ginimuzde, okuma bil-
memeyi ylcelten ve s6zIU edebiyatin yaraticiligina dénts yap-
mamizi dneren Alman elestirmen Hans Magnus Enzensberger
tarafindan dile getirilmistir.26 Bu tutuma digerlerinin yani sira
Amerikali deneme yazari Allan Bloom da27 karsi ¢ikar. Hos bir
tarihsel sapma ile Bloom'un savini dizelten ve gelistiren kisi
1833 yilinda "baskalarinin akillarinda kendimi yitirmeye bayili-
yorum" diye itiraf eden Charles Lamb olacaktir; "YUrimuyor-
sam, okuyorum. Oturup disinemem. Benim yerime Kkitaplar
disindr'der.28 Okumanin tarihi edebiyat tarihlerinin kronolo-
jisine de uymaz. Bir yazarin "tarihini" okumak onun ilk kitabi
ile baslamaktan cok, onun gelecekteki okurlarindan biri ile bas-
lar: Marquis de Sade'l atildigr ve 150 yildan fazla kaldigi o la-
netlenmis pornografik edebiyat raflarindan ¢ekip ¢ikaranlar ki-
tapsever Maurice Heine ile Fransiz gercektstuculerdir; iki ylz-
yildan fazla bir sire yok sayilan William Blake, onu guntimuz-
de her universite mufredatinda zorunlu okunacaklar arasina
koyan Sir Geoffrey Keynes ve Northrop Frye'm coskusu ile bas-
lar.

Neslimizin tikenme tehlikesi altinda oldugu soylenen biz
guintmuz okurlarinin, hala okumanin ne oldugunu 6grenmesi
gerekmektedir. Gelecegimiz ya da okuduklarimizin tarihinin
gelecegi, kafamizin icindeki metni sesli okudugumuz metinden
ayirt etmeye calisan Aziz Augustinus; okurun yorum gicinun
sinirlarint sorgulayan Dante; kimi okumalarin belirli kosullara
baghhgini savunan Leydi Murasaki; okuma eylemini analiz et-
meye calisan ve okuyan yazar ile yazan okur arasindaki iliskiyi
arastiran Plinius; siyasal gug ile okuma eylemini birlestiren Si-
merli yazicilar; (simdilerde bilgisayarlarda okudugumuz bigim-
de okumamizi saglayan ydnteme benzeyen) parsémen tomarla-
rin okur agisindan kisitlayici ve zor oldugunu fark edip, bize
sayfalarini karistirabilecegimiz, yanlarina notlar dusebilecegi-
miz kitaplar treten ilk kitap yapimcilari tarafindan arastiriimis-
tir. Bu tarihin ge¢cmisi 6nimuzde; Ray Bradbury'nin Fahrenheit
451 adh yapitinin son sayfasindaki ‘kitaplarin kagitta degil



akilda saklandigi' seklindeki, gelecekle ilgili uyarici tasvirinde
yatmaktadir.

Okuma eyleminin kendisi gibi, okumanin tarihi de ileriye
atlayiveriyor ve -bana, benim okur olarak deneyimlerime- gi-
nimuze ulasiyor. Ardindan da uzak ve yabanci bir tlkedeki es-
ki bir sayfaya gidiyor. Bolumler atlhiyor, goz gezdiriyor, segiyor,
yeniden okuyor ve alisilagelmis siray! izlemeyi reddediyor.
Okuma ile yasami karsit olarak algilayan ve annemin beni kol-
tugumdan kaldirip, acik havaya cikmaya zorlayan paradoksal
korkusu, bir dogruyu da kabul ediyor: Sessiz Ev adli yapitinda
Turk yazar Orhan Pamuk bunu, "Hayata, o bir seferlik araba
yolculuguna bitince yeniden baslayamazsin, ama elinde bir ki-
tap varsa, ne kadar karmasik olursa olsun, o kitap, bitti§i za-
man, anlasilmaz olan seyi ve hayati yeniden anlayabilmek i¢in
istersen basa donip biten kitabi yeniden okuyabilirsin"29s6zle-
ri ile dile getirmektedir.






OKUMA EYLEMLERI

Okumak yeni olusmaya baslayan
bir seye yaklasmak demektir.

Italo Calvino

Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu, 1979



Bir onaltinci yiizyil islam okulundaki algilama yasalari ve optik dersi.



Golgeleri Okumak

*1984 yilinda, Tel Brak, Suriye'de M.O. dérdiincii bin yildan
kalma iki kiicik dikdértgenimsi kil tablet bulundu. Onlari Kor-
fez Savasi'ndan bir sene 6nce, Bagdat Arkeoloji Muzesi'nde bu-
lunan gosterissiz bir vitrinde gérdiim. Yalin, etkileyici olmayan
nesnelerdi. Her birinin Gstinde birka¢ belli belirsiz iz vardr:
Ustte bir cukur ve ortada ¢ép hayvanlar. Hayvanlardan biri bir
keci olabilir. Eger oyleyse
digerinin de bir koyun
olmasi mumkin. Arke-
ologlar ¢ukurlarin on sa-
yisini ifade ettigini séyli-
yorlar. Tum tarihimiz bu
iki gosterigsiz tabletle
basliyor.l Savas onlari
yok etmediyse, bildigi-
miz en eski yazi 6rnekle-
ri arasindalar.2

Bu tabletlerde son Bagdat Arkeoloji Miizesi'ndekilere benzer iki piktografik

i . tablet, Suriye - Tel Brak'tan.
derece duygu|and|r|C| pip ooeh SUrlye - TeBrakian

sey var. Belki de artik var olmayan bir nehrin tasidigi kille ya-
pilmis bu tabletleri ve binlerce yil énce topraga déntsmuas bu
hayvan figurlerini izlerken bir ses canlaniyor, ¢ollerin yesil ol-
dugu bir zamanda dikkatli bir ¢iftci tarafindan séylenmis bir
dusunce, bir ileti sanki "Burada on kegi vardi”, "Burada on ko-
yun vardi" diyor. Yalnizca bu tabletlere bakmakla zamanin ba-



smdan gunimuze kadar gelen bir aniyi yasatiyoruz. Dustinen
kisi dusiinmeyi biraktiktan ¢ok sonra bile distinceyi saklayabi-
liyoruz ve kendimizi gizilmis imge goraldagd, ¢cozimlenebildi-
gi, okunabildigi stirece sonu acik kalacak bir yaraticilik eylemi-
ne katiyoruz.3

Akla sigmayacak kadar uzak bir 6gle sonrasinda bu iki tab-
leti okuyan puslu bir gecmisteki Simerli atam gibi, yuzyillar ve
denizler 6tesinde odamda, masamda oturmus, dirseklerim say-
fanin Gstiinde, cenem avcumda, ara sira disarida degisen isiklar
ya da sokaktan yukselen seslerden bir an igin soyutlanmis ben
de okuyorum. Bir 6ykdu, bir sav, bir betimlemeyi goriyorum,
onlari dinliyor ve izliyorum (bu s6ézcukler icimde olup bitenin
hakkini pek veremiyor). Gozlerim ve ara sira sayfay! g¢eviren
elim disinda hareket eden bir sey yok bununla birlikte tam ola-
rak "metin" olarak nitelendirilemeyecek bir sey aciliyor, ilerli-
yor ve ben okudukca da koék saliyor. Ama bu sidreg¢ nasil ger-
ceklesiyor?

Okuma gozlerde baslar. Gordagumuz bir metni duydugu-
muz bir metinden daha iyi aklimizda tutabildigimizi gozlemle-
yen Cicero "En keskin duyumuz gérme duyusudur"4diye yaz-
mistir. Aziz Augustinus goézlerimizi "dinyanin giris kapisi"5
olarak ©6nce 6vmus, sonra da lanetlemistir; Aquino'lu Aziz
Tommaso gdrmeyi "bilgi edinmemizi saglayan duyularin en
bayugu" olarak tanimlar.6 Bu her okurun kavrayabilecedi ka-
dar aciktir: Harfler gdzler araciligi ile kavranir. Ama bu harfleri
anlamli kelimelere dénustiren simya nedir? Metin ile karsilas-
tigimizda icimizden olup biter? Nasil olup da gdrinen seyler
icimizdeki laboratuvara gozlerden ulasan "t6zler" olurlar; nes-
neler, harflerin bicimleri ve renkleri nasil okunurluk kazanir-
lar? Gergekten, nedir bu okumak dedigimiz eylem?

M.O. besinci yizyilda Empedokles, gozii, "etrafa akan de-
rin sulari tutan ancak icerideki alevlerin disari gegcmesine izin
veren ince zarlar ve zarif kumaslarla atesi tutsak eden Afro-
dit'ten dogma"7 olarak tanimlar. Bir ylzyil sonra Epikuros bu
alevleri nesnelerin ytzeylerinden goézlerimize dogru akan ince
atom tabakalari olarak dustnecektir; gdzlerimize ve beynimize
strekli ve artan bir yagmur gibi girerler ve nesnenin tim nite-



ilkleriyle beynimizi kaplarlar.8 Epikuros'un cagdasi Eukleides
karsit bir sav onerir: Isinlar bakanin géztinden nesnelere dogru,
onlari anlamak icin yonlendirilirler.9 Goérantrde asilmaz gibi
goriinen sorunlar her iki kurami da sarsiyordu. Ornegin, ilk
kuram yani "ice akim" kuramim kabul edersek, buyuk bir nes-
neden -0rnegin bir filden ya da Olympos dagindan- yayilan
atom filmi insan g6zu kadar kictcuk bir nesneden igeri nasil
girebilirdi ki? "Disa akim" kuraminda ise gozlerden ¢ikan han-
gi gucld 1sin, her gece gérdugumuiz yildizlara bir saniyede ula-
sabilirdi ki?

O tarihten birkag¢ on yil 6ncesinde Aristoteles bir baska ku-
ram ileri sirmustl. Epikuros'a zemin hazirlar ve onu duizeltir bi-
¢cimde, gozlemlenen nesnenin niteliklerinin -atomlardan bir film
degdil- gozlemcinin gézine havadan (ya da baska bir ortamdan)
gecerek ulastigini séyliyordu. Boylece, géze ulasan dagin gercgek
boyutlari degil, goreceli boyutlari ve dagm bigimi idi. Aristote-
les'e gore insan g6zl bir bukalemun gibiydi ve bakilan nesnenin
bigim ve rengine bldrintyordu. Bu bilgiyi salgilar aracihigi ile ka-
diri mutlak i¢ organlara yani kalp, karaciger, akciger, safra kesesi
ve damarlari iceren bir organlar bitiintne (splanchna) iletiyorl0
ve hareket ile duygulari denetim altinda tutuyordu.1l

Alti yuzyil sonra Yunanli doktor Galenos, Epikuros'a ters
disen ve Eukleides'i izleyen doérdinci bir agiklama dnerdi. Ga-
lenos beyinde dogan, optik sinir araciligi ile gézi gecen ve ha-
vaya akan bir tir "gorsel ruh"tan s6z etmekteydi. Hava bunun
sonunda gérme yetisi ile donaniyor ve ne kadar uzakta olursa
olsun, gozlenen nesnelerin niteliklerini kavrayabiliyordu. Bu
nitelikler g6z araciligi ile yeniden beyne, ardindan da omurilik
aracigi ile duyu ve hareket sinirlerine ulastiriliyordu. Aristote-
les icin goren kisi, gozlemlenen seyin havadan ona iletildigi, ar-
dindan da gorme dahil tim duyularin merkezi olan kalbe gon-
derildigi edilgin biriydi. Galenos icin gorenin etkin bir rolt var-
di ve havay! iletken kilan oydu. Gérmenin kaynagi beyninin
derinliklerindeydi.

Galenos ve Aristoteles'i tim bilimsel 6Gretinin pinari sayan
ortacag bilginleri, genelde bu iki kuramin arasinda hiyerarsik
bir baglanti kurulabilecegi goértstndeydiler. Sorun, bir kura-



mm otekinin 6niine gegmesi sorunu degildi. Onemli olan bede-
nin farkh kisimlarinin hem birbirleriyle hem de dis dinyanin
algisiyla iliskisini bu kuramlardan c¢ikarmakti. Onddérdincu
ylzyil italyan doktoru Gentile da Foligno bunun kavranmasi-
nin "tiptaki 6neminin, alfabeyi 6grenmenin okumadaki dnemi
kadar" 12 oldugunu, kilisenin bir¢cok kurucusu gibi Aziz Augus-
tinus'un da bu konuyu arastirmis oldugunu hatirlatiyordu.
Aziz Augustinus'a gore, gerek beyin, gerekse kalp bellegimizde
saklanan duygularin ¢obanidir; ve bellegimizin ayri bdlimle-
rindeki bu izlenimlerin nasil bir araya geldikleri ve "gidebile-

qV <ir

Aristoteles'in De anima adli yapitinin bir onbesinci yuizyil elyazmasindan beyninfonksiyonla-
rini gosteren ¢izim.



Leonardo Da Vinci‘den beyindeki rete mirabile'y! gésteren desen.

cekleri baska bir yer olmadigi icin eski barinaklarindan disariya
nasil gudulduagand" anlatmak icin (hem "toplamak" hem de
"6zetlemek" anlamina gelen) colligere fiilini kullanir.13

Bellek, duyularin denetlenmesinden yarar gdren islevlerden
yalnizca biriydi. Gorusleri Galenos'un 6nerilerine kosut ortacag
bilginlerinin buyuk bir cogunlugu gérme, duyma, koku, tat alma
ve dokunmanm beyinde yer alan ortak duyu ambarim besledik-
lerine inanirdi. Kimi zaman "sagduyu" olarak adlandirilan bu
bolgeden beslenen yalnizca bellek degildi; bilgi, hayal glict ve
dusler de buradan ¢ikmaktaydi. Bu bdlge de ortacad dusindrleri
tarafindan, duyu merkezim kalbe indirgeyen Aristoteles'in
splanchna'sina bagliydi. Sonugta, duyulara beyin ile dogrudan bir
akrabalik verilmis oluyor, kalp bedenin efendisi ilan ediliyor-
du.l4 Aristoteles'in mantik ve doga felsefesi incelemesinin onbe-
sinci ylzyil sonundan kalma Almanca cevirisinde; bir insan ka-



fasi resmi vardir: Gozler ve adiz agik, burun delikleri kocaman
olmus, kulak ayrintili bir bicimde c¢izilmis. Beynin icinde bes adet
birbirine baglanmis ¢ember bulunuyor. Soldan saga, sirasiyla:
sagduyu, yaratici disiince, hayal gucu, akil gtici ve bellek. Bera-
berindeki notlara bakilacak olursa, sagduyu cemberi kalple de
ilintili. Bu resimden gérme eyleminin ortacagda ne bicimde algi-
landigim kavramak miamkin. Tek bir ekleme var: Bu resimde
goOsterilmese de, beynin alt kismi "mucizevi ag" (rete niirabile)
olarak dustnuliyor. Galenos'a kadar giden bu disinceye gore
rete niirabile’de beyne ulasan ve her nasilsa incelerek iletisim yolu
olarak kullanilan kanallar vardi. Bu rete mirabile'ye Leonardo da
Vinci'nin 1508'de yaptigi ve ayri kulakgiklari ayrintili olarak ¢iz-
digi, degisik bolumlere degisik beyinsel yetiler yikledigini anla-
tan bir ¢izimde rasthyoruz. Leonardo'ya gore "senso comune [sag-
duyu] diger duyularm ilettigi izlenimleri degerlendirir ... ve yeri
kafanin tam ortasmda, impresiva [izlenim merkezi] ile memo-
ria'nin [bellek merkezi] arasindadir. Cevredeki nesneler imgeleri-
ni duyulara, duyular da bunlari impresiva'ya iletirler. impresiva
bunlari senso comune’ye gonderir ve bunlar orada yerlesirler. Nes-
nelerin glct ya da énemi, onlarin kalicilik derecelerini belirler."15
Leonardo'nun déneminde insan akli g6zlerden, kulaklardan ve
diger duyu organlarindan gelen verilerin islem gérdigu bir labo-
ratuvar olarak dastunultrdd. Veriler beyinde "izlenimlere" dénu-
sur, kanallar aracigihyla sagduyu merkezine ulasir, kalbin gozeti-
mi altinda beynin -drnegin ani gibi- 6zelliklerinden birine do-
nastuardlarlerdi. Simyadan bir imge kullanirsak, kara harflerin
goruntisd bu islem araciligi ile bilginin altinina déntsta.

Cozimlenmemis temel bir soru kaliyordu: Biz okurlar
harfleri Eukleides ya da Galenos'un savundugu bigcimde uza-
nip yakaliyor muyduk; yoksa Epikuros ve Aristoteles'in sa-
vundugu gibi onlar mi bizim duyularimiza dogru uzaniyorlar-
di? Leonardo ve ¢agdaslan i¢in yanit (ya da onlari yanita ulas-
tiracak ipucu) iki yuzyil kadar 6nce Misir'da, Bati'nin Alhazen
olarak tanidigi Basrali bilgin Ebu Ali el-Hasan ibni'l Heysem
tarafindan yazilmis bir kitabin onticiinct yizyilda yapilmis ce-
virisinde bulunabilirdi (bilimin kararsizliklari kimi zaman c¢ok
uzun sudrebilir).



thnl’l Heysem'in onbirinci yuzyil Kitab el-Menazir'de damadi Ahmed ibn Gaffar tarafin-
dan gizilmis gdrme sistemi.

Misir, altin ¢agini onbirinci yizyilda Fatimilerin ydnetimi
altinda yakaladi. Servetinin kaynagi Akdeniz'deki komsulari
ile yaptiklari ticaret ve Nil vadisiydi. Kumlu sinirlari dis tlke-
lerden ithal ettigi Berberi, Sudanh ve Turk askerler tarafindan
korunuyordu. Uluslararasi ticaretin heterojenligi ve parali as-
ker sistemi Fatimi egemenligindeki Misir'a gercekten kozmopo-
lit bir devletin amag¢ ve avantajlarini sagladi.16 On bir yasinda
halife olup, yirmi yil sonra ¢iktigi bir ytrtyusten hi¢ dénme-



yip, sirra kadem basacak olan Halife EI-Hakim, 1004 yilinda
Kahire'de buyuk bir akademi kurdu: islam 6ncesi kurumlar
modelinde yapilanan, degerli yazmalardan olusan 6zel koleksi-
yonunu "buraya gelen her cesit insan okuyabilsin, yazabilsin
ve egitilebilsin" 17 diye insanlara armagdan ettigi Dar-ul ilm ya
da Bilim Evi. EI-Ha&kim'in satranci ve pulsuz balik satisini ya-
saklama tartnden siradisi kararlari ve kana susamisligi, yéne-
timdeki basarisi karsisinda arka plana itiliyordu.1l8 Amaci Fati-
mi yonetimindeki Kahire'yi siyasi gtictin simgesel merkezi yap-
makla kalmayip, sanatsal ve bilimsel arastirmalarin da merkezi
kilmakti. Bu ama¢ dogrultusunda da saraya aralarinda ibna'l
Heysem'in de bulundugu, Unli gokbilimciler ve matematikgi-
ler cagirdi. ibnii'l Heysem'in resmi gérevi Nil Nehri'nin akisini
denetim altina alacak bir yoéntemin arastirilmasiydi. Sonug ba-
sarisiz da olsa bunu yapti ama gunlerini Ptolemaios'un gékbi-
lim kuramlarini sorgulamakla (ki dismanlari bunun "bir ¢trat-
me ¢alismasi olmaktan ¢ok, yeni sorular ortaya atma cabasi" ol-
dugunu savunurlar) gecelerini de Gnudnt borglu olacag! kap-
samli optik arastirmalarini kagida dékmekle gecirdi.

ibnii'l Heysem'e gore dis dilnyadan gelen algilar bizim di-
stinme yetenegimizden kaynaklanan ve bilincli olarak yapiimis
bir sonug ¢ikarma eylemini icerir. ibni'l Heysem kuramini ge-
listirmek Uzere Aristoteles'in ice akim kuraminin -izlenenlerin
ve baktiklarimizin nitelikleri hava araciligiyla gézlerimizden
iceri girer- pesinden gitti ve bu se¢imini eksiksiz fiziksel, mate-
matiksel ve fizyolojik agiklamalar ile destekledi.l9 Daha da ra-
dikal olan, ibnii'l Heysem'in "salt duyum" ile "algi" arasinda
bir farklihk saptamis olmasidir. ilki istemdisi ya da bilincdisi
bir eylem: pencerenin disindaki 1sig1 ve 6gle sonrasinin degisen
bicimlerini gérmem gibi. ikincisi ise istemli bir tanima eylemi:
bir sayfa tizerindeki metni izlemek gibi.20 ibnii'l Heysem'in sa-
vinin énemi ilk kez, algilama sirasinda "gérmekten" "¢cozimle-
meye" ya da "okumaya" uzanan bilincli eylemin evrelerinin
varligini saptamasinda yatiyor.

ibnii'l Heysem 1038 yilinda Kahire'de 6ldi. iki yiizyil son-
ra ingiliz bilim adami1 Roger Bacon, Katolik Kilisesi i¢cindeki ki-
mi gruplarin, bilimsel arastirmalarin Hiristiyan dogmaya ters



distagunid siddetle savundugu bir dénemde, Papa IV. Cle-
mens'e optik arastirmalari aklama c¢abasi baglaminda ibni'l
Heysem'in savinin duzeltilmis bir 6zetini sundu.2l Bacon, ib-
ni'l Heysem'in izinde (ama islami bilginlere de fazla paye ver-
meden) Kutsal Efendi'ye ice akim kuraminin mekanigini agik-
ladi. Bacon'a gore, bir nesneye baktiimizda (agaca, ya da GU-
NES sdzcugunun harflerine) altta nesnenin kendisinin yer aldi-
g1, tepe noktasinda da korneanin egik ylzeyinin merkezinin
bulundugu bir piramit olusur. Piramit gézimuze girince ve
iIsinlari g6z kiresinin ylzeyinde siralaninca "goéruruz" ve oyle
siralanirlar ki, hi¢c kesismezler. Gérmek Bacon i¢in nesnenin go-
rintistnidn gbézden iceri girip, gdézun "gdérme yetileri" araciligi
ile kavranabilmesiydi.

Peki bu algilama nasil olup da okuma eylemi haline geli-
yor? Nasil oluyor da harfleri anlamak yalnizca gérmeyi ve al-
gilamay1 degil de, sonug¢ ¢ikarma, tartma, bellek, tanima, bilgi,
deneyim ve uygulamay! da iceren bir eyleme dénusuyor?
Okuma eyleminin gerceklesmesi icin tim bu 6gelerin olaga-
nusti karmasik bir bicimde goérev yaptigini ve bunu basarmak
icin yuz kadar farkl beceriyi esgudim i¢cinde devreye sokmak
gerektigini ibni'l Heysem biliyordu (ve siiphesiz Bacon da
onayhiyordu). Bu becerilerin de 6tesinde; yer, zaman ve okuma
eyleminin tGzerinde gergeklestigi tablet, tomar, sayfa ya da ek-
ran okumay! etkileyebiliyordu: Adi sani olmayan Stimerli ¢ift-
¢i icin yakinlarinda koyunlarma ve Kkecilerine baktig: koy; ib-
nd'l Heysem icin Kahire akademisindeki yeni beyaz oda ve
nefretle okunan Ptolemaios elyazmalari; Bacon i¢in dindisi 63-
retileri nedeni ile atildigi zindanin htcresi ve ciltler dolusu de-
gerli bilimsel yapit; Leonardo i¢cin émrinin son glnlerini ge-
¢irdigi I. Francois'nm sarayi ve 6zel bir sifreyle yazilmis ve
yalnizca aynaya tutulunca okunabilir hale gelen not defterleri.
BUtlin bu sasirtici farkhihiktaki unsurlar bir eylemde bulusu-
yorlar ve bunu ibnii'l Heysem de tahmin ediyor. Ama nasil ol-
dugu, tim bu 6gelerin aralarinda nasil girift ve gig¢li baglar
olustugu, ibnii'l Heysem ve okurlari icin yanitlanamaz sorular
olarak kaldi.



GunUumuzun noérolinguistik ¢alismalari, beyin ile dil arasinda-
ki baglantilar Ustiine arastirmalar, ibni'l Heysem'den hemen
hemen sekiz buguk yuzyil kadar sonra 1865'te basliyor. O se-
ne, iki Fransiz bilim adami, Michel Dax ve Paul Broca,2 esza-
manl ama bagimsiz arastirmalarinda, insanoglunun buyuk bir
cogunlugunun doéllenmede baslayan genetik bir sire¢ sonu-
cunda, ilerde dili kodlama ve ¢6zme konusunda beynin etkin
rol oynayacak merkezi haline gelmeye aday sol yarikire (lop)
ile dogduklarini 6ne sirmuslerdir. Ufak bir azinlik, cogunlukla
solak ya da iki elini kullanabilen kisiler bu fonksiyonu sag ya-
riktirede gelistirebilmektedir. Kimi durumda (6rnegin dogus-
tan sol lop gelisimine yatkin kisilerde) sol lopun erken yaslar-
da zarar gérmesi beyinsel bir "yeniden programlama"yi geti-
rir. Bu, dil fonksiyonunun sag lopta gelismesine yol agar. Ama
kisi dil ile karsilasmadan hicbir lop kodlayici ve ¢ozucu gorev
gbrmez.

ilk yazici ilk harfleri ¢izgiye doktiigiinde ve seslendirdigin-
de insan bedeni gelecekteki yazma ve okuma eylemleri icin ha-
zirdl. Baska bir deyisle, beden tim duyumlari saklayabiliyor,
saklandiklari yerden ¢agirip ¢ikarabiliyor (animsayabiliyor) ve
kavrayabiliyordu. Bunlara hentiz bulunmamis yazi dilinin rast-
gele isaretleri de dahildi.2Z3 Okumay1 bilmeden, daha 6niumuze
acilimis tek bir sayfa gérmeden bile okumaya hazir oldugumuz
distncesi bizi geriye, bir seyi gdormeden 6nce de bilginin igi-
mizde oldugu yolundaki Platoncu disltinceye géturir. Bir sdz-
cagu "kesfederiz" ¢linkl onun diusincesi onu gérmeden dnce
bizde vardir, "sézclk ile eslesmeye hazirdir'.24 Sanki bize dis
dinyadan (buyuklerimizden, bizimle ilk konusanlardan) bir
armagan verilmistir ama armagani kavrayip kavramamak bize
kalmistir. Bu anlamda, konusulan sézctkler (ve sonra da, oku-
nan sozcukler) ne bize, ne ebeveynlerimize, ne de yazarlarimi-
za aittir; konusma ve okuma sanatlari ile olan iliskilerimizde
ortak bir esigi, ortak bir anlam alanini paylasirlar.

Montreal'deki Cdte-des-Neiges hastanesinden Prof. André
Roch Lecours'a gore yalnizca sozel dile agik olmak her iki lo-
pun dil becerilerinin tam olarak gelismesi icin yeterli olmamak-
tadir. Beyinlerimizin bu gelisimi gostermesi icin, ortak bir gor-



sel isaret sisteminin kavranmasi 6gretilmelidir. Yani, okumay!
6grenmemiz gerekir.2

Prof. Lecours Brezilya'da calistigi 1980'li yillarda, daha sik
gorulen sol lopun baskin olmasina yol acan kalitimsal progra-
min okuma bilmeyenlerde okuma bilenlere oranla daha hafif
oldugu sonucuna varmistir. Bu ona okuma slrecinin, okuma
yetisi hasar gormus hastalarda izlenebilecegi fikrini verir. (Ga-
lenos uzun sure Once, hastaliklarin bedenin islevini yerine ge-
tirmesindeki bir bozuklugu belirtmenin disinda, gergeklestirile-
meyen islevin kendisini de aydinlattigini séylemisti.) Birkag se-
ne sonra, Montreal'de okuma ya da konusma 6zurluleri izleyen
Lecours, okumanin mekanigi konusunda gézlemlerde buluna-
bilmistir. Ornegin; kisinin sdézcugiin anlamini ¢ikarma gicini
kismen ya da timden yitirdigi afazide, beyindeki kimi lezyon-
larm tuhaf bicimde sinirli bazi konusma bozukluklarina neden
oldugunu fark etmistir: bazi hastalar yazim kurallarina aykiri
yazilan (ingilizcedeki "though" ya da "rough" gibi) sézcukler-
de tokezlerken, bazilari da uydurulmus sozctkleri ("tooflow"
ya da "boojum™" gibi) okuyamaz olmuslardi; digerleri gorebili-
yor ama garip s6zcuk birlesimlerine takiliyor, ya da sdzctkler
sayfaya dizensiz dagilinca okuyamaz oluyorlardi. Sézcukleri
okuyup, heceleri okuyamayanlar vardi; sézctkleri baskalari ile
degistirerek okuyanlar oluyordu. Laputa'nm Struldbruggs'ini
anlatan Lemuel Gulliver, doksan yaslarindaki bu yash ve de-
gerli Kisilerin kendilerini okuyarak eglendirmelerine olanak ol-
madigini ifade eder "¢cinku Belleklerinin giict onlari bir Tam-
cenin Basindan Sonuna kadar tasimaz, bu nedenle, belki de tek
Eglenceleri olabilecek sey bu Oziir nedeni ile yok olur, gider"
der.26 Prof. Lecours'un birkac hastasi bu durumdaydi. isleri da-
ha da karmasik hale getiren ise Japonya ve Cin'de yapilan bir-
takim calismalardi. Bunlara gore, fonetik alfabe yerine ideog-
ramlarla okumaya aliskin kisiler bu arastirmalara sanki farkli
loplar devredeymisgesine farkl tepkiler vermekteydiler.

ibni'l Heysem'le ayni goriisii paylasan Lecours, okumanin
en azindan iki kademeli bir islem oldugu sonucuna vardi: DUn-
yayl "gormek" ve edinilmis bilgi i1siginda "degerlendirmek".
Binlerce yil 6ncesinin Simerli yazmani gibi, sézcuklerle karsi
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Dil duyusunun islevlerine gére aynistirilmis hali. Washington Universitesi Tip Fakiilte-
si‘nde gekilen fotograflardan.

karsiyayim. Sozcuklere bakiyorum. Goérduklerim kendilerini
daha dnceden 6grenmis oldugum ve kendi yer ve zamanima
ait okurlar ile paylastigim baska bir kod ya da sistem dogrultu-
sunda organize oluyorlar. Beynimin belirli bélimlerinde yerle-
sik bir diizenek bu. "Sanki" diyor Prof. Lecours, "sayfadan edi-
nilen bilgi 6zel islevleri olan néron gruplari tarafindan beyne
iletiliyor. Her bir néron grubu beynin belirli bir béliminde yer
aliyor ve belirli bir islevi etkiliyor. Bu islevlerin her birinin ne
oldugunu tam olarak bilemiyoruz ama kimi beyin lezyonlarin-
da bu gruplarin beyin ile olan baglantisi kopuyor ve Kisi kimi
sbzcikleri ya da belirli bir tar dili okuyamaz oluyor. Sesli oku-
yamiyor, bir grup sézcigu baska bir grup sézctikle degistiriyor.
Olasi kopmalarin sonu yok."27



ilk yaptigimiz is olan sayfaya g6z gezdirmek olgusu da si-
rekliligi olan, sistematik bir eylem degil. Okurken go6zlerimizin
sayfadaki satirlar boyunca kesintiye ugramadan, akici bir bi-
cimde ilerledigi, s6zgelimi Bati yazisini okurken g6zin soldan
safga hareket ettigi dastndldar. Bu dogru degildir. Bir ylzyil ka-
dar 6nce Fransiz g6z doktoru Emile Javal, gézlerimizin sayfada
sicrayarak dolastigini fark etmistir. Bu sigramalar ya da atlama-
lar bir saniyede U¢-dort kere ve saniyede 200 derecelik hizla ol-
maktadir. Gézin sayfa Ustindeki hareketinin kendisi degilse
de hizi algilamaya mudahale eder ve yalnizca hareketler ara-
sindaki kisa durma anlarinda gergekten "okuruz". Okuma ey-
leminin neden go6zin sarka¢ gibi hareketlerine degil de, timce
ve dusunceleri butintyle 6zimsememize, sayfa Uzerindeki
metnin strekliligine ya da ekrandaki "tomarin" agilis hizina
bagh oldug@u, bilim adamlarinin hentiz yanitlayabildigi bir soru
degildir.28

Butdnd ile uydurma bir dilde uzun ve karmasik nutuklar
atabilen bir afazi hastasi ile, bilinen dilde konusabilen ama ko-
nustuklarina duygu ve ton veremeyen bir agnosti hastasi Us-
tiinde yuratulen iki klinik arastirmada Dr. Oliver Sacks, dogal
konusmanin yalnizca sdzctklerden olusmadigl sonucuna var-
mistir. "Bu, seslerin dretilmesiyle ilgilidir ve insanin tim benli-
giyle anlatmak istegini ortaya koymasi ile olusur. Bunu anla-
mak yalnizca sézcuklerin sdézcuk dizeyinde tek tek kavranma-
sindan ¢ok oOte seyleri gerektirir."29 Benzer seyler okuma icin de
soylenebilir: Metni izleyen okur, 6grenilmis anlamlamalar, top-
lumsal uzlasimlar, 6énceki okumalar, kisisel deneyim ve 0Ozel
zevklerin ig ige gectigi son derece karmasik bir yontemin araci-
li§1 ile anlami seslendirir. Kahire'deki akademide okuyan ib-
nid'l Heysem yalniz degildi. Bir deyisle, omzunun {zerinden
bakanlar arasmda camide Kuran'm kutsal yazilarini 6greten
Basrali bilginlerin, Aristoteles ve onun parlak yorumcularinin,
Heysem ile Aristoteles'i tartisan tanidiklarinin, yillar boyunca
calisip, sonunda El-Hakim'in sarayma davet edilecek Heysem-
lerin golgeleri vardi.

Bitiin bunlardan varilacak sonu¢ su: ibni'l Heysem'in
yaptigi gibi kitabimin basina oturdum mu, metni olusturan



harfleri ve sdzciklerin aralarindaki bosluklari gérmekle kal-
miyorum. Bu siyah ve beyaz isaretlerlerden bir anlam ¢ikara-
bilmem icin, oynak gozlerle sistemi 6nce rastgele kavramam,
beynimdeki ¢dzimleyici néronlar zinciri -okudugum metnin
dogasina goére degisen bir zincir- aracilhigiyla yeniden kurgu-
lamam gerekmektedir. Metne duygular, fiziksel algilama, se-
zi, bilgi ve ruh yukliGyorum. Bu da benim kim olduguma ve
bu hale nasil geldigime bagh. Dr. Merlin C. VVittrock 1980'ler-
de, "Metni anlamak i¢in" diye yazmisti, "sézcigin en yalin
anlami ile yalnizca okumayiz. Ona bir anlam da insa ederiz."
Bu karmasik eylem sirasinda, "okurlar metne katilirlar. Anla-
mi temsil edecek goéranti ve sdzel donudsumleri yaratirlar.
Daha da etkileyici olani, bu anlami bilgileri, ge¢misteki dene-
yimleri yazili sézciikler, paragraflar, bolimler arasinda bag-
lar kurarak Uretirler."30 Oyleyse okumak 1siga duyarl bir ka-
gidin bir aydinlatma kaynagini yakalamasi kadar istemsiz,
kendiliginden olagelen bir olay degil; sasirtici, dolambacgli,
ortak olmakla birlikte kisiye 6zel bir yeniden kurgulama su-
recidir. Arastirmacilar, 6érnegin, okumanin dinlemeden ba-
gimsiz olup olmadigini ya da belirgin ve farkh bir psikolojik
streci igerip icermedigini bilememekteler. Ne var ki, birgcogu
okumanin belki de disinmek kadar karmasik bir eylem ol-
duguna inanmaktadir.3l Dr. VVittrock'a gore okumak "tuhaf
ya da kargasali bir olgu degil. Ama tek bir anlamin dogru ol-
dugu monolitik bir eylem de degil. Tersine, okurun dil kural-
larinin gercgevesi icinde bir ya da birden fazla anlamin disip-
linli bir sekilde insa etme cabasini yansitan Uretici bir eylem-
dir."32

Amerikali arastirmaci E. B. Huey yuzyilimizin déneme-
cinde "Okurken ne yaptigimizin tam anlami ile ¢gzimlenme-
si, psikologlarin basarisinin doruk noktasi olurdu, cunki
bdylelikle insan beyninin son derece girift isleyis yontemleri
de aciga ¢ikardi" itirafinda bulundu.33 Bugin bile tam bir
aciklama yapabilmekten uzagiz. Gizemli bir bicimde de, ne
yaptigimizi tam olarak agiklayamadigimiz halde okumayi
strdidriyoruz. Okumanin mekanik bir model araciligi ile an-
latilabilecek bir sey olmadigini biliyoruz; beynin belirli bo-



limlerinde yapildigini biliyoruz ama sadece bu bélimlerin
katkisiyla gergceklesmedigini de biliyoruz. Ayrica disinme
eylemi gibi okuma eyleminin de, dili ¢6zimleme ve kullan-
ma becerilerimizle; metni ve dustnceleri olusturan sézcukle-
rin malzemesiyle baglantili oldugunu biliyoruz. Arastirmaci-
larin korkusu, varacaklari sonuclarin ifade edildigi dili sor-
gulayacak olmasina vurgu yapiyor: Belki de dilin kendisi
rastlantisal bir sagmalik. Kekeme 6ztuntn disinda iletecegi bir
seyi yok ve anlam kazanmak icin seslendirenlerden cok, yo-
rumlayanlara gereksinimi var. ibni'l Heysem'in deyimi ile,
okurlarin roli "yazinin ipuclarinin cizgilerle ima ettigini g6-
rilebilir hale getirmek" 34 olabilir.



Aziz Augustinus'u kursiideyken betimleyen bir onbirinci yuzyil ¢izimi.



Sessiz Okurlar

M.S. 383 yilinda, Hiristiyan dinyasinin ilk imparatoru olan
BUyulk Constantinus'un, 6lim déseginde iken vaftiz edilmesin-
den neredeyse yarim yuzyil kadar sonra, gelecek yuzyillarin
Latin retorik profesdri Aziz Augustinus olarak taniyacaklari
yirmi dokuz yasindaki kisi, imparatorlugun Kuzey Afrika'daki
uc illerinin birinden kalkip Roma'ya geldi. Bir ev Kkiralayip,
okul acti ve tasrali bir dustntr olarak Unini duymus birgok
ogrenci edindi. Yine de cok gegmeden, imparatorluk baskentin-
de ogretmenlik yaparak gecimini saglayamayacagi gercegini
kavradi. Evi olan Kartaca'da dgrencileri asi serserilerdi ama hig
degilse ders paralarini dderlerdi. Roma'da &grenciler Aristote-
les ya da Cicero konusundaki tartismalarini dinliyor, ama is
ders parasina gelince kitle halinde baska bir 6gretmene gecip,
Augustinus'un avucunu bos birakiyorlardi. Sonugta, Roma va-
lisi bir yil sonra ona Milano'da edebiyat ve konusma sanati ho-
caligi onerip, bu dneriye yol masrafini karsilamayi da ekleyin-
ce, Augustinus stikran duygulari ile 6neriyi kabul etti.l

Belki kentin yabancisi oldugundan ve entelektiiel bir dost
cevresi aradigindan; belki de annesinin dnerisi tzerine, kentin
piskoposu, annesi Monica'nm dostu ve akil hocasl olan Unlu
Ambrosius'a bir ziyarette bulundu. Sonradan Augustinus gibi
azizlik mertebesine erisecek olan Ambrosius kirkli yaslarinin
sonlarinda, inanclarinda son derece ortodoks, diinyevi gucleri-
nin dorugunda bulunanlardan korkmayan birisiydi. Augusti-
nus'un Milano'ya gelmesinden birkac¢ yil sonra, imparator I.



Aziz Ambrosius’un Milano'da kendi
adiyla anilan kilisedeki bir portresi.

Teodosius'u, Selanik'teki Romali va-
liye asileri katletmesi icin verdigi
emir nedeniyle halkin huzurunda
pismanhgini ifadeye zorladi.2 impa-
ratorigce Justina Aryan kurallara uy-
gun ibadet edebilmeleri i¢cin pisko-
postan bir kiliseyi kendilerine dev-
retmesini istediginde, Ambrosius
bir oturma eylemi dizenledi ve im-
paratorice fikrinden vazgegene ka-
dar bu yeri gece gundiz isgal etti.
Besinci ylzyildan kalma bir mo-
zaige bakilirsa, Ambrosius ufak te-
fek, zeki gortinen, kocaman kulakh
ve koéseli yuzuni doldurmaktan ¢ok
onu kugulten dizgun sakalli biriy-
di. Son derece gtzde bir konusma-
clydr. Hiristiyan ikonografisinde
simgesi, glzel konusmanin da sim-
gesi olan ar1 kovani olmustur.3 Au-
gustinus, halkin gézunde bu denli
ylUkseklerde olmasi nedeniyle pek
sansh biri olarak gordugu yash
Ambrosius'a inanclarma iliskin kus-
kularint  sormaktan c¢ekiniyordu.
Ambrosius sade bir yemek yiyor ya

da sayilari kalabalik hayranlarina
ev sahipligi yapiyor degilse, hiicre-

sinde tek basina oluyor; okuyordu.

Ambrosius siradisi bir okurdu. Augustinus "Okudu mu,"
diyordu, "go6zleri sayfayi tarar, ylregi anlami arardi ama sesi
¢itkmazdi. Dili kipirdamazdi. Herkes yanma ¢ekinmeden yakla-
sabilirdi. Konuklarin gelisi duyurulmazdi. Ziyaretine gittigi-
mizde onu sik sik sessizlik icinde okurken bulurduk c¢tinku hig

sesli okumazdi."4

Gozler sayfay! tariyor, dil hareketsiz: Ben de bugin bir
okuru, Milano'daki Aziz Ambrosius Kilisesinin karsisindaki ka-



fede oturmus, belki de Aziz Augustinus'un itiraflar’'m okuyan
bir okuru bdyle betimlerdim. Okurun gdézleri ve kulaklari din-
yaya, gecen kalabaliklara, binalarin kul rengi yuzlerine ayni
Ambrosius gibi kapali olurdu. Kendini kitabina gdémmus okuru
fark eden pek olmaz: Kabuguna c¢ekilmis, pir dikkat kesilmis
bir okur dikkati ¢ekmez.

Oysa Augustinus icin bu tirden okuma davranislari, onlar-
dan itiraflar'inda sz ettirecek kadar garipti. Bundan c¢ikacak
anlam, sessiz ya da icinden okumanin o gun icin siradisi bir ey-
lem olmasiydi. Olagan okuma sesli yapilan okumaydi. icten
okuma o6rnekleri daha eski tarihlere goturulebilse bile, bu tur
okumanin Bati‘da onuncu yizyildan 6nce siradan bir eylem
haline geldigi sdylenememektedir.5

Ambrosius'un icinden okumasinin Augustinus tarafindan
(sesli hic okumadigi da belirtilerek) tasvir edilisi, bu eylemin
Batl edebiyatindaki ilk kayith drnegidir. Daha 6nceki drnekler
pek kesinlik tasimazlar. M.O. besinci yizyilda yazilmis iki
oyunda karakterler iclerinden okurlar: Euripides'in Hippolytus
adli yapitinda Theseus, 6lmus karisinin elindeki mektubu igin-
den okur. Aristophanes'in Sovalyeler'inde Demosthenes kahin-
ler tarafindan gonderilmis bir kil tablete bakar ve icerigini orta-
ya dokmeden kehanetlerin etkisi ile sarsiimis gorintr.6 Plu-
tarkhos'a gore Biyik iskender askerlerinin saskin bakislari
onunde annesinden gelen bir mektubu icinden okumustur.7
M.S. ikinci yuzyilda Claudius Ptolemaios, Augustinus'un bil-
mesi olasi yapiti Kriterion Uzerine’de, kisilerin akillarini oku-
duklarina yogunlastirmak istediklerinde iclerinden okuduklari-
ni, ¢cinkd sesli okumanin dusinceleri dagittigini belirtir.8 Ve
M.O. 63 yilinda Senato'da, hasmi Cato'nun yani basinda duran
Julius Caesar, Cato'nun 6z kiz kardesi tarafindan gdnderilen
kiguk bir ask mektubunu icinden okur.9 Hemen hemen dort
yuzyil sonra, Kudis'li Aziz Cyrillus 349 yilinin Buyuk Orug
yortusu sirasinda yaptigi bir konusmada Kkilisedeki kadinlari
okumaya ¢agirir ama bunu "sessizce" yapsinlar, "dudaklari ko-
nussun ama kulaklar onlari duymasin” der. Fisilti halinde, du-
daklarin kisilmis seslerle kipirdadigi bir okuma bigimi énerir.10

Sozcuklerin yaziya aktarilmaya baslanmasindan bu yana



sesli okuma olagan okuma bicimi idiyse, eskinin gorkemli ki-
tuphanelerinde okumak nasil bir seydi? M.O. yedinci yuzyilda
Kral Asurbanipal'in otuz bin kil tabletinden birine basvuran
Asurlu bilgin; iskenderiye ve Bergama kutiiphanelerindeki
parsdmen tomarlari acanlar; Kartaca ve Roma kutuphanelerin-
de bir seyler arayan Augustinus'un kendisi, surekli bir guralta-
nun icinde calismak zorunda kalmis olmaliydilar. Bugln bile
kimi kutuphanelerde, herkesge arzulandidi bilinen sessizligi
surekli kilmak olasihigr bulunamiyor. Londra'daki British Lib-
rary'de, ya da Paris'teki Bibliothéque Nationale'de buldugum
agirbash sessizligin yetmisli yillarda, Milano'nun giizelim Bib-
lioteca Ambrosiana'smda, var olmadigini gérdiim. Ambrosi-
ana'daki okurlar masadan masaya konusuyor, kimi zaman bir-
birlerine bir soru ya da isim soruyorlardi. Agir bir cilt gtrtlti
ile kapatiliyor, Kitaplari raflara tasiyan araba yaninizdan gacir-
tiyla geciyordu. Giniumiuzde ne British Library ne de Bibliothe-
gue Nationale tamami ile sessizdir. Tasinabilir bilgisayarlardan
gelen tikirtilar ve tus sesleri sessizligi boldikge, insana duvar-
lari kitaplarla dolu salonlarda agackakan surtleri yasiyormus
gibi gelir. O ginlerde, Atina'da, ya da Bergama'da, dizinelerle
okur ile birlikte parsémenleri ya da kil tabletleri okuyup, son-
suz sayida farkh 6éykuyu kendi kendine mirildanirken durum
farkli miydi1? Belki de gurultuyd duymuyorlardi. Belki de bas-
ka tUrli okunabilecegini bilmiyorlardi. Birinci ylzyilda yazan
Seneca guriltdlt evinde calismak zorunda oldugundan s6z
ediyorsa da, elimizde Yunan ve Roma kittuphanelerinde bu gu-
raltiden yakinildigini gosteren bir kayit yok.1

Augustinus itiraflar'm temel bir boliminde, her iki tir
okumanin -sesli ya da sessiz okumanin- neredeyse ayni anda
gerceklestigini anlatir. Kararsizligin icini kemirdigi, gecmis gi-
nahlari nedeni ile kendine kizgin, ylzlesme saati gelip cattigi
icin korku dolu oldugu bir aninda kendini dostu Alypius ile
birlikte okumakta olduklari yaz bahgesinden disari atar. Bir in-
cir agacinin altina ¢oker ve aglamaya baslar. Birden, yakindaki
bir evde kiz mi oglan mi oldugunu ¢ikaramadigdi bir ¢ocugun
soyledigi, nakarati tolle, lege "al (eline) ve oku" olan sarkiyi du-
yar.12 Sesin kendisini hedefledigine inanan Augustinus, Alypi-



us'un oturdugu yere geri kosup, bitirmeden biraktigi Pavlus'un
Mektuplar'im eline alir. "Elime alip, agtim ve gézimun takildigi
ilk paragrafi icimden okudum". Sessizce okudugu bolim Roma-
lilar Bap 13'tendir. "Rab isa Mesihi [6r. bir silah gibi] giyin, ve
sehvetler icin bedenin tedarikini gérmeyin" anlaminda bir
ogutle karsilasir. Yildirim ¢arpmisgcasma cimlenin sonunu geti-
rir. "GUndizdn 151§1" yaregini doldurur ve "gecenin karanhgi"
dagilir.

Sasiran Alypius, Augustinus'a onu bdylesine etkileyenin ne
oldugunu sorar. Bize yuzyillar 6tesinden de olsa son derece bil-
dik gorinen bir hareketle, parmagmi kitabm arasma koymus ve
kitabi kapamis olan Augustinus, dostuna okudugu metni goste-
rir. Ona gosterdim ve o da [sesli oldugunu varsaylyoruz] benim
okudugum boélumun devamini okudu. Arkadan ne geldigi ko-
nusunda en ufak bir fikrim yoktu. Suydu: imanda zayifolani kabul
edin. Bu 6gut Alypius'a 6zlemi duyulan ruhsal glicii vermeye ye-
tecekti. Augustinus ve dostu, 386 yilinin AJustos ayinda, Mila-
no'daki o bahcede Pavlus'un Mektuplar'ini bizim onlari bugin
okudugumuz gibi okudular. Biri 6grenmek icin icinden; digeri
ise, metnin anlamini arkadasi ile paylasmak icin dismdan. Tuhaf-
tir ki, Ambrosius'un uzayip giden sessiz okumalari Augustinus'a
aciklanamaz gibi gortindiiyse de, kendi sessiz okumasi onu hig
sasirtmadi. Bu belki de yalnizca birkac temel sozctige baktigm-
dandir.

Hem dizyazi hem de siir konusunda yetenekli, Yunan-
ca'ya disman, Latinceye asik retorik 6gretmeni Augustinus, ¢o-
gu okur gibi yalnizca seslerin tadini alabilmek icin de olsa, eli-
ne gegceni okuma aliskanhgina sahipti.13 Aristoteles'in dgretileri
Isiginda "o anda orada var olmayanlarla bile konusmamiz icin
icat edilen" harflerin "seslerin imleri" oldugunu, bunlarin da
"dustinduklerimizin imleri" olduklarini biliyordu.14 Yazili me-
tin bir konusmaydi; orada olmayan ikinci kisinin yerine konus-
masl icin kagida dokidlmustl. Augustinus icin konusulan séz
de metnin karmasik parcalarindan biriydi. Martialis'in t¢ yuz-
yil 6nce yaptigi uyariyr aklindan ¢ikarmiyordu:



Dize benim; ama sen onu seslendirince dostum
Seninmis gibi oluyor, 6yle k6t zedeliyorsun kil

Sumer tabletlerinden bu yana yazili s6zciukler seslendiril-
mek icin yazildilar. Clinkid bu isaretler kendi ruhlariymis gibi
belirli bir sesi iclerinde tasiyorlardi. Klasiklesmis bir deyim
olup, ginimuzde "yazi kalir, s6z ucar" anlamina gelen scripta
nianent, verba volant, aslinda yaziya degil, s6ze 6vgi diizmek
icin kullanilirdi. Sayfadaki sesler kanatlanip ucabiliyorlardi.
Sayfadaki sessiz sdzcuk ise hareketsiz ve 6luydd. Yazili bir me-
tin, yani scripta, ile karsilasan okur sessiz harflere ses vermekle
ve onlari Incil'deki anlami dogrultusunda konusulan séz, yani
verba yapmakla yukumluydd. Ruh vermeliydi. Incil'in eski dil-
leri olan ibranice ve Aramice, icten okuma ile konusma eylemi
arasinda fark g6zetmez ve her ikisi i¢cin de ayni yuklemi kulla-
nirlar.16

Her bir harfin, harf sayisinin ve sirasinin Tanri tarafindan
yazdirildigi kutsal metinlerde, gercek kavrama yalnizca gézle-
rin degil, bedenin katilimini da ister: Okuma sirasinda tanrisal
olani kagirmamak i¢in timcelerin kadansina uyarak sallanilir,
kutsal sozcukler dudaklara goéturalir. Anneannem Eski Ahit'i
bu bicimde okurdu. S6zcukleri mirildanir, duasinin ritmine go-
re ileri geri sallanirdi. Onu hala Buenos Aires'in Yahudi mahal-
lesi olan Barrio del Once'da, evindeki tek kitap olan Kutsal Ki-
tap'l, tipki kendi solgun yiizid gibi zamanla yumusayan siyah
cildi icinde okurken gorebiliyorum. Muslimanlar arasinda da
beden kutsal okumaya katilir. islam'da kutsal bir metnin okun-
masi mi, yoksa dinlenmesi mi gerektigi cok dnemli bir sorudur.
Dokuzuncu yuzyil bilgini Ahmed ibn-i Muhammed ibn-i Han-
bal sorunu soyle ortaya koyar: Kuran'in orijinal hali olan ve
Muhammed'e gonderilen Allah kelami yaratilmamis ve son-
suzluk sahibi olduguna gére, duada sese kavusunca mi var ol-
mustur; yoksa yuzyillar boyunca farkli gozlerce okunup, farkl
eller tarafindan ka&gida dokilup, baska gozler 6éniine serilince
mi varligini artirmistir? Bir yanit alip alamadigini bilemiyoruz
¢lnki bu sorusu 833 yilinda Abbasi halifeleri tarafindan kuru-
lan islami engizisyon mihnah tarafindan sucglanmasina yol ac-



mistir.17 Ug yuzyil kadar sonra, hukuk adami ve din bilgini Ebu
Hamid Muhammed el-Gazali'nin Kuran tzerinde yapilacak ca-
lismalar i¢in belirledigi kurallara gére okumak ile okunani din-
lemek ayni kutsal eylemin parcalari oldular. Besinci kural oku-
run metni daha iyi kavrayabilmesi i¢in yavas ve dikkatli oku-
mas! gereginin altini ¢giziyordu. Altinci kural "g6zyasi dokme-
li... dogal olarak aglayamiyorsan, kendini zorlamalisin"der;
cunki elem kutsal sézcuklerin iginde gizlidir. Dokuzuncu kural
"Kuran yuksek sesle okunmalidir ¢iinkdl okur kendini duyabil-
melidir; okumak sesler arasindaki farki algilamaktir” ve béyle-
ce dis dunyadan gelen, dikkati dagitacak sesler de bastiriimis
olur" demektedir.18

Amerikali psikolog Julian Jaynes, bilincin kékeni konusundaki
tartismalara yol acan bir ¢alismasinda, loplardan birinin igten
okumada uzmanlastigi iki loplu beynin insanin evrim sirecin-
de oldukca ge¢ bir gelisme oldugunu, bu islevin gelisim yonte-
minin hala déndsimudnd surdirdtginid savunmaktadir. Jay-
nes, okumanin ilk dénem drneklerinin gorsel algilamadan ¢ok
ses algilamasina dayali olmus olabilecegini de ileri stirmekte-
dir. "M.O. ¢ binli yillarda okumak, bizim goérsel olarak hecele-
ri algilayarak okumamiz yerine resim-yazi sembollere bakarak,
konusmayi sanrilamak anlamina gelen ¢iviyazisini duymak ola-
bilir."19

"Isitsel sanri" sdzcuklerin gdz onlari gérir gérmez seslere
doénistidu degil de, dogrudan ses olduklari Augustinus ¢agi
icin de gecerli olabilir. Augustinus'un bahgesine komsu bahce-
de ilham veren sarkiyi sdyleyen cocuk ayni Augustinus gibi,
dastncelerin, betimlemelerin, gercek ve uydurma oéykdulerin ve
aklin Uretebildigi her seyin seslerde bir fiziksel gergeklik buldu-
gunu; bu seslerin tablette, kdgitta ya da parsémende bicimlen-
diginde gozlerin onlari tanimasi ile dilin onlara ses vermesinin
dogal ve akla uygun bir sonu¢ oldugunu 6grenmisti. Okumak
bir tir konusma yontemiydi. Cicero sagirlari avutmaya cabala-
digi bir yazisinda, "siir dinletilerinden keyif aliyor iseler, onca
akillh adamin siirler yazilmazdan 6nce de mutlu yasadigini
animsamalilar. Kaldi ki onlari okumak onlari dinlemekten daha



cok keyif verir'20 der. Ancak, bu, yazili s6zin sesinden keyif
alan bir filozof tarafindan verilen bir éduldir. Cicero i¢in oldu-
gu kadar, Augustinus i¢in okumak, sézel bir yetenekti. Bu, Ci-
cero icin hitabet; Augustinus icin ise vaaz vermek anlamina ge-
liyordu.

Ortacagin yarisina dek yazarlar okurlarinin metni yalnizca
goreceklerini degil duyacaklarini da varsaydilar, hatta kendileri
s6zcukleri bir araya getirirken yuksek sesle soyluyorlardi. Go-
receli olarak ¢ok az kisi okuyabildigi icin dinletiler yaygindi ve
ortagag metinlerinin ¢ogu dinleyenleri bir masala "kulak ver-
meye" ¢agirirlardi. Bu okuma aliskanliklari deyimlerimizde ha-
1a yasiyor olabilir. Bir mektupta okumus olsak bile aktarirken,
"duyduguma gore", iyi yazilmamis anlaminda da, "kulagima
tuhaf geliyor" deyimlerini kullaniriz.

Kitaplar yuksek sesle okunduklari icin, onlari olusturan
harflerin fonetik birimler olarak ayrilma zorunlulugu yoktu.
Zincirleme dizili timceler halindeydiler. Bu harf siralarini goz-
lerin nasil izlemesi gerektigi ise yerine ve ¢agma gore degisi-
yordu. Bugiin Bati'da uyguladigimiz soldan saga ve yukaridan
asaglya okuma hi¢ de herkes icin gegerli degildir. ibranice ve
Arapca gibi kimi yazilar sagdan sola; Cince ve Japonca gibileri
sttunlar halinde yukaridan asagiya; Maya dili gibi birkaci da
dikine cift sutun olarak; kimileri de Eski Yunan yazisinda rast-
lanan dontsimli gidis gelisler halinde; "toprag: siren bir
Oktz gibi" (bustrofedori yazi) okunurlar. Aztek yazisinda gori-
len, yilanlar ve merdivenler oyununda oldugu gibi sayfada do-
lasan, yonunu cizgilerin ve noktalarin belirttigi yazilar da var-
dir.22

Sézcuklerin birbirlerinden ayrilmadigi, baytk harf ve ki-
¢tk harf ayriminin gézetilmedigi ve noktalama isaretlerinin ol-
madigi parsdmen tomarlara yazma gelenegi sesli okumaya ali-
sik insanlarin amaclarina hizmet ediyordu. Géze birbiri ardina
dizili harfler olarak goériinen seyi kulagin ayirmasina alisik biri-
ne gore diizenlenmislerdi. Bu devamlilik o kadar 6nemliydi Ki,
parsdmen ya da papiris yapraklarini bir arada tutacak bir tut-
kal bulan Philatius'un heykelini diktiler.22 Yine de rulonun si-
rekliligi, anlam 6beklerini ayirt etme konusunda yardimci ola-



miyordu. Bizansl Aristophanes'e
atfedilen (yak. M.O. 200) ve is-
kenderiye kutuphanesinde gelis-
tirilen noktalama isaretleri de tu-
tarsizdi. Kendinden o6nce gelen
Cicero gibi, Augustinus da, bir
metni sesli okumadan ©6nce 6n
calisma yapmak zorundaydi. O
gun icin bakar bakmaz okumak
siradisi ve cogu kez de yorumla-
ma hatalarina yol acan bir bece-
riydi. Doérdunct yuzyihin dilbi-
limcilerinden Servius, meslektasi
Donat't Vergilius'un Aeneas'ini
seslendirirken collectam exilio pu-
bem ("stirgline godndermek igin )
M.O. besinci ylzyilda okur, tomari bir eli ile

toplanan insanlar") yerine collec-
P X ") y \ acarken digeri ile sararak; metni bdlim bo-
tant ex llio pubem ("Troya'dan top- |;n gbrerek sesli okumak zorundaydi.

lanan insanlar") bi¢ciminde oku-
dugu icin elestirir.23 Bu tur hatalar zincirleme timceler iceren
metinleri okurken yaygindi.

Augustinus tarafindan okunan Aziz Pavlus'un Mektuplari
tomar degil, Gglnc yuzyilin sonlarina dogru Roma evraklarin-
da gorulmeye baslanan buyuk harf, yuvarlak hath "uncial” de-
nen yazi ile kaleme alinmis, ciltli papiris bir elyazmasi, bir ko-
deksti. Kodeks, putperest donemin bulusuydu. Suetonius'a go-
re kagidi ilk rulo yapan, birliklerine haber iletmek isteyen Juli-
us Caesar'di.24 ilk Hiristiyanlar, Romali yetkililer tarafindan ya-
saklanan metinleri tasimayi ve onlari elbiselerinin altinda sak-
lamayi kolaylastirdigi i¢in kodeksi benimsediler. Sayfalar nu-
maralanabiliyor ve okur degisik bélimlere kolayca ulasiyordu.
Ornegin, Pavlus'un Mektuplar'i benzeri ayri metinler de tek bir
pakete girebiliyordu.2s

Harflerin sdzcukler ve timceler olarak ayrilma isi oldukga
yavas oldu. Misir hiyeroglifleri, SUmer ¢iviyazisi, Sanskritce gi-
bi birgok eski metin bu bélinmelere gerek duymuyorlardi. Eski
yazicilar islerini o denli iyi biliyorlardi ki, gorsel ayiricilara ge-



reksinimleri yoktu. ilk dénemlerin Hiristiyan kesisleri yazdik-
larini ezberden bilirlerdi.26 Kesisler okuma becerileri zayif olan-
lara yardim i¢in metinleri per cola et commata adi verilen, ta-
mamlanmis dustnce birimlerinden olusan satirlara ayirdilar.
Bu, ilkel bir noktalama yontemiydi ve kararsiz okura bir du-
stincenin sonunda sesini yikseltme ya da alcaltma konusunda
yardimci oluyordu. (Ayrica arastirmaci da aradigi bir bélimua
daha kolay bulabiliyordu.)27 Bu yontemi Demosthenes ve Cice-
ro'nun yapitlarinin kopyalarinda bulan Aziz Hieronymus, cevi-
risini yaptigi Hezekiel'in kitabi i¢in yazdigi 6nsézde bundan
sdz eder ve "per cola et commata ile yazilan metinler okur igin
daha agik anlam tasir" der.28

Noktalama guvenilirlikten uzak kaldi ama bu eski yontem-
lerin dodru okumayi kolaylastirdiklari tartisilamazdi. Altinci
ylzyihin sonlarina gelindiginde, Suriyeli Aziz isaakios bu yén-
temin yararlarindan s6z ediyordu: "Ben, okudugum siirler ve
dualar bana keyif versin diye sessiz okuyorum. Anlamlar dili-
mi susturunca, bir rilyada gibi oluyorum; distncelerim ile du-
yularim yogunlasiyor. Bu sessizligi sirdtirmek yiregimde ani-
larin kargasasini dindiriyor, derindeki dtstncelerim ardi arkasi
kesilmeyen ve beklenmedik mutluluk dalgalari yayiyorlar. YU-
regim birdenbire gdneniyor."29 Ve Sevillali isidorus, yedinci
yluzyilin ortalarinda, sessiz okumayi, "zorlanmadan okumak,
okuduklarin Gstine distinmek ve unutmay! zorlastirmak icin
iyi bir yontem" olarak 6vecek kadar yakindan taniyordu.30
Kendisinden énce yasamis Augustinus gibi, isidorus da oku-
manin zaman ve yer otesi bir iletisim sagladigini biliyordu, an-
cak Etimolojileri'nde belirttigi énemli bir farkla; "Harfler orada
bulunmayanlarin sézlerini bize sessizce iletme glciine sahiptir-
ler"31 isidorus'un harflerinin sese gereksinimi yoktu.

Noktalamanin "goékten inisi" surdd. Yedinci yuzyildan
sonra bir nokta ve ¢izgiler bilesimi nokta isaretini, yukarida bir
nokta da bugtinki virgtliu ifade ediyordu; iki nokta Ust Uste ise
bugtn kullanildi§i bicimde idi.32 Saniriz dokuzuncuytzyila ge-
lindiginde yazicilar arasinda sessiz okuma, sézcukleri komsu
sozcuklerden ayirmaya baslatacak kadar yayginlasmisti. Bu,
hem metne gbz gezdirmeyi kolaylastirmanin yani sira estetik



kaygilardan da kaynaklanmis olabilirdi. Tam bu siralarda, yete-
nekleri ile Hiristiyan diinyasinda iinlii olmus irlandah yazicila-
ri yalnizca sézcikleri degil, timce igindeki yapisal birimleri de
birbirlerinden ayirmaya basladilar ve bugtin tanidigimiz nokta-
lama isaretlerinin ¢ogunu buldular.33 Onuncu yuzyila gelindi-
ginde sessiz okurun isini daha da kolaylastirmak amaciyla met-
nin ana bélumlerinin (6rnedin Incil'deki kitaplarin) ilk satirlari
da rubrikler yani metin disi agiklamalar gibi kirmizi murekkeple
yazilir oldular. Varh§i cok eskilere dayanan ve paragraf ayiran
¢izgi (Yunancada paragraphos) ya da ¢ivi (diple) uygulamasi si-
riyordu. Daha sonralari paragrafin ilk sézctugunin bas harfi
farkh bir buyuklikte ya da tste yazilir oldu.

Yazicilari skriptoryum adi verilen manastir yazi odalarinda
sessiz olmaya cagiran ilk kural dokuzuncu yuzyildan kalma-
dir.34 O gune kadar ya dikte etme yoluyla ya da kopyalamakta
olduklari metinleri sesli okuyarak calisirlardi. Kimi zaman yaza-
rin kendisi ya da bir "yayimlayici” metni okurdu. Anonim bir
yazici sekizinci yuzyilda bir yapitin kopyasinin tamamlanmasi-
nin ardindan sunu yazmisti: "Ne zorlu caba gerektirdigini kim-
seler bilemez. Ug parmak yaziyor. iki géz okuyor. Bir dil soylii-
yor ve tim beden calisiyor."35 Kopyaci ¢alisirken bir dil séyltyor
ve kagida gecirdigi sozcukleri ifade ediyor.

Yazi yazma mekéanlarinda sessiz okuma kural olunca, yazi-
cilar arasindaki iletisim de isaretlerle yapilmaya baslandi. Yazi-
cinin yeni bir kitaba gereksinimi varsa, olmayan sayfalari ¢evi-
rir gibi yapardi. Bir Mezmurlar kitabi istiyorsa, Kral Davut'a
gbnderme olarak ellerini tag gibi yapip, kafasinin tsttine koyar-
di. Hayali mumlardan akan balmumunu siler gibi yapmak dua
s6zIigunl istemekti. Hag isareti Asai Rabbani ayini dua Kitabi
icin kullanilirdi. Bedeni képek gibi kasiyarak putperest dénem-
den kalma bir kitap istenirdi.36

Odada baska biri varken sesli okumak, kasith olsun olma-
sin okumanin paylasiimasi anlamina gelirdi. Ambrosius'un
okumasi bireysel bir eylemdi. "Belki de", demisti Augustinus;
"okudugu yazarin zor bir anlatisi dikkatli bir dinleyicinin ak-
imda sorular yaratacagindan, bunun sonunda da aciklama yap-
mak zorunda kalmaktan, hatta bazi belirsizlikler ytziinden tar-



tismaktan korkuyordu."37 Oysa sessiz okuma okura kitap ve
sOzcukler ile kendi arasinda kisitlanmamis bir iliski kurma ola-
nagi veriyordu. Sozcukler onlari seslendirme i¢in gecmesi ge-
rekli sureden kurtulmus oluyorlardi. i¢ mekanda var olabili-
yorlar, pes pese geliyorlar, tamamen okunuyor ya da yarim ya-
malak sOylenip kavraniyorlardi ve bu arada okurun distncele-
ri onlar1 keyfince degerlendirebiliyordu. Okur bellekte olanlar-
la ya da ayni anda g6z gezdi-
rilmek icin acilmis baska me-
tinlerle karsilastirma yapabili-
yordu. Onlardan yeni disin-
celer tdretebiliyordu. Artik
dasinmek ve tekrar dusin-
mek icin zamani oldugunu
bildigi bu sézctklerin, disinda
oldugu kadar icinde de yanki-
lanabilecedim kavriyordu. Cilt
kapaklari arasinda yabancilar-
dan korunmus olan metin is-
ter skriptoryumda, ister kala-
balik pazaryerinde, ister evin-
de olsun, artik onun bireysel
mali, dagarciginin bir parcasi
olabilirdi.
Martin Luther’in Qa@da§|_Baba Lucas Cranach Kimi dogmamlar bu yeni
tarafindan yapilmis portresi. egilimin farkina vardilar. On-
lara gore sessiz okuma g6z acikken dis gérmeye yol agiyordu.
Gunah sayilan aylakh@a (accidie); "gun ortasi yok edici israfa"
yol aciyordu.38 Oysa sessiz okuma Hiristiyan kilise adamlari-
nin hi¢ 6ngdéremedigi bir tehlikeyi de beraberinde getirmektey-
di: Tek basina okunabilen ve g6z anlamlarini ¢ézerken Utzerin-
de dusunulebilen bir kitap, bir dinleyici tarafindan yapilacak
aciklamalara ve yonlendirmelere, sanstre ve yergiye kapaliydi.
Sessiz okuma okur ile metin arasinda dogrudan, tanigi olma-
yan ve Augustinus'un neseli deyimi ile "akl ferahlatan" tekil
bir iletisim sagliyordu.39



Sessiz okuma Hiristiyan dinyasinda kural olana degin,
aykiri dinsel gérusler birkag Kisiye ya da az sayida cemaate 6z-
guydu. Eski Hiristiyanlar bir yandan onlarca inanmayani -put-
perestleri, Yahudileri, Manicilileri ve altinci yuzyil itibari ile de
Muslimanlari- suclamakla; diger taraftan da ortak bir dogma
olusturmakla mesgulduler. Ortodoks gorus disina ¢ikan tim
dusunceler ya siddetle reddediliyor ya da Kilise tarafindan
dogmanin parcas! haline getiriliyorlardi. Bu dindisi goruslerin
pesinden gidenlerin sayisi fazla olmadigi icin de, oldukca es-
nek davraniliyordu. Dindisi seslerin kimileri ¢cok renkli bir ha-
yal giclt sergilemekteydi: ikinci ylzyilda Montanistler daha
simdiden ilkel kilisenin g6rus ve ibadet bigimlerine dénus yap-
tiklarini ve isa'nin yeniden yeryiziine bir kadin olarak inmesi-
ne tanik olduklarini savunuyorlardi. Ayni yuzyilin ikinci yari-
sinda Monarsiyanistler, Teslis (Ucli birlik) Gstiine yaptiklari ¢a-
lismadan ¢armiha gerilenin Tanri oldugu sonucunu ¢ikarmis-
lardi. Aziz Ambrosius ve Aziz Augustinus'un c¢agdaslari olan
Pelagiuscular ilk ginah distncesini reddediyorlardi. Apolli-
narisgiler dérdiinci yiizyihin son giinlerinde isa'nin Dogusu si-
rasinda isa'nin eti ile birlesenin insan ruhu degil, S6z oldugu
inanandaydilar. Dérdiincii yuzyilda Ariusgular isa-Ogul'un
Tanri ile ayni maddeden geldigi gorisinid anlatan homoousios
sdzcugine karsi ¢iktilar. Ayrica, (Qunimuzdeki kelime oyunlari
gibi) Kiliseyi cift sesli harften olusan bir heceyle kisaltmislardi.
Besinci yuzyilda Nesturilerin, Apollinarisciler karsi cikarak
Isa'nm hem Tanri hem de insan oldugunu 6ne surmislerdi.
Nesturilerin cagdasi olan Eutykhesgiler ise isa'nm tiim insanla-
rin ¢ektigi aciyi ¢ektigine inanmadiklarini belirtmislerdir.40

Her ne kadar, Kilise dogma disi inang tasiyanlar igin 6ltm
cezasim 382 kadar eski bir tarihte benimsemisse de, inanclari
nedeni ile yakma cezasi 1022 yilma kadar uygulanmamistir. Bu
tarihte Orléans'taki infaz, gergek 6gretinin Kutsal Ruh'un ken-
disi tarafmdan ve dogrudan godnderilecegine inandiklarini be-
lirten, Kutsal Kitabi "hayvan derileri Gzerine birtakim adamla-
rin karaladigi uydurma sézler" olarak nitelendiren bir grup Ki-
lise mensubu ile soylunun 6lim cezasina carptirilmalari sonu-
cunda gerceklesmisti.4l Boyle basina buyruk okurlarin tehlike



olusturdugu apagik ortadaydi. Dindisi goruslerin 6lim cezasi
ile cezalandirilabilir nitelikte bir sug olarak kabul edilmesi hik-
mu, imparator Il. Frederick tarafindan Melfi Anayasasi kapsa-
mina alinmasi ile 1231'de yasal dayanak bulmustur. Onikinci
ylzyila gelindiginde Kilise, siyasi otoriteyi yozlastirmak, gtci-
nd sémuruye yonelik kullandigini dusundikleri bu Kiliseyi
yikmak ve Tanri ile teke tek hesaplasmak isteyen, yaygin ve
saldirgan dogma karsiti hareketleri dogrudan ve atesli bir bi-
cimde hedef almaya baslamisti. Hareketler zorlu ve dolambacl
yollardan gelisti ve onaltmci ytzyilda daha kesin sekiller aldi-
lar.

31 Ekim 1517 tarihinde bir kesis, Kutsal Kitap tzerine yu-
rattagu bireysel bir calisma sonunda Tanrinin ilahi gtcinin,
edinilmis inancin yaptirimlarinin Gzerinde oldugu sonucuna
varmis ve Wittenberg'deki Tum Azizler Kilisesi'nin kapisina
doksan bes maddelik bildirisini ¢ivilemisti. Bu bildiri, aralarin-
da lanetlenmis gtinahlar i¢in af anlamina gelen endilijans sati-
si da bulunan, kilise tarafindan tretilmis tim yozluklara karsi
cikiyordu. Martin Luther, bu davranisi ile imparatorlujun ve
Kilisenin gozinde yasadisi biri; Papa'nm goziinde de bir mir-
tet oluyordu. 1529 yilinda Kutsal Roma imparatoru V. Charles,
Luther yanhlarinin ellerinden haklarini alinca, Almanya'nin on
dort bagimsiz kenti ile alti Luther yanlisi prensi imparatorun
bu kararina karsi ¢iktilar. Protestanlar, ya da karsi gelenler ola-
rak taninacak olan bu grup, "Tanrinin onuru, ruhun kurtulusu
ve ruhlarimizin sonsuzluga kavusmasi konularinda herkes
Tanrinin karsisinda tek basinadir ve hesabi Tanriya verir" di-
yordu. Romali dinbilimci Silvester Prierias, bu tarihten on sene
once Kilisenin dayandigi kitabin bir giz olarak kalmasinin ge-
rekliligini savunmustu. Onu yorumlama yalnizca Papa'nm yet-
kisi ve guct dahilinde kalmali diyordu.42 Karsitlari ise, insanin
Tanrinin s6zlerini tanik ya da araci olmaksizin okuma hakki ol-
dugunu savunmaktaydilar.43

Yuzyillar sonra, Augustinus i¢in didnyanin siniri demek
olan bir denizin 6tesinde, inanci bu eski protestoculara daya-
nan Ralph Waldo Emerson, azizi o ¢ok sasirtan sanattan yarar-
landi. Toplumsal bir sorumluluk duygusu sonucunda katildigi



uzun ve can sikici vaazlardan biri sirasinda sessizce Pascal'in
Dusunceler'ini; gece Concord'daki buz gibi odasinda, "¢enesine
kadar cektigi battaniyelerin altinda" Platon'un Soylesiler'ini
okudu. (Bir tarih¢i, o gtinden sonra Platon ile yin kokusunun
Emerson'a birbirini cagristirdigini anlatir)s4 Okumak icin cok
kitap oldugunu, ve okurlarm birbirlerine okuduklarini 6zet
olarak aktarmalari gerektigini disinse bile Emerson, okuma-
nin yine de Kkisiye 6zel ve bir basina yapilmasi gereken bir ey-
lem oldugunu duastndyordu. Upanisadlari ve Dustnceler'i de
iceren "kutsal" metinlerin bir listesini yapan yazar, "Tim bu Ki-
taplar” demisti; "evrensel bilincaltinin soylu anlatimlari ve bi-
zim i¢in gunlik gazeteden ya da bu yilin takviminden daha ge-
rekliler. Ama onlar dua odasina ait ve diz Ustiinde okunmalilar.
Onlarin anlamlari ne dille, ne de dudakla alinip verilmeli. Ya-
nagin kirmizisinda ve yuregin carpintisinda ses bulmalilar."45
Sessizlikte.

Augustinus, Aziz Ambrosius'un okumasini izledigi 384 yilinin
o0 6gle sonrasinda, 6ntinde nelerin oldugunu bilemezdi. O dav-
etsiz misafirleri atlatmaya c¢alisan, sesini derslerine saklayan bir
okur gérdugunit dastntyordu. Gergekte goérdugu ise, gelecek
yuzyillara uzanan, Luther'in, Calvin'in, Emerson'in ve onu
okuyan bizlerin de arasinda bulundugumuz sessiz okurlar or-
dusuydu.



ikinci yiizyildan kalma bir lahitin yan yiizeyinde Sokrates konusurken.



Bellegin Kitabl

Tunus'ta bulunan Kartaca kalintilarinin dstiinde duruyo-
rum. Taslar Romalilardan kalma. Kentin M.O. 146'da Scipio Ae-
milianus tarafindan yok edilmesinden, Kartaca imparatorlu-
gu'nun Afrika olarak yeniden adlandirilarak bir Roma vilayeti
olusundan sonra yapilan duvarlarin kalintilari bunlar. Aziz Au-
gustinus Milano'ya gitmeden 6nce burada retorik dersleri ve-
rirmis. Otuzlu yaslarinin sonunda Akdeniz'i bir kez daha ge-
¢ip, buglin Cezayir olarak bilinen Hippo'ya yerlesmis ve M.S.
430 yilinda, Vandallar kenti kusatmaya aldigi sirada da orada
6lmas.

Yanimda itiraflar'in ders kitabi baskisini getirdim. Latince 6g-
retmenimin digerlerine Ustiin tuttugu Roma Klasikleri serisinden,
turuncu kapakli ince bir kitap. Elimde kitapla orada dururken,
Anglosakson okurlarin Petrarch olarak andiklari, R6nesans'in en
usta ozam Francesco Petrarca Ue aramda bir yakinhk duyuyo-
rum. O da hep yaranda tasidigi Augustinus'un itiraflarviun cep
kitabi baskisini okurken Augustinus'un kendisi ile dogrudan ko-
nustugu duygusunu 6yle yogun yasamis ki, azizle aralarinda ge-
cen U¢ hayali diyalog yazmis; bu diyaloglar 6luminden sonra
Secretum meum adi altinda yayimlanmiglar. Benim Roma serisin-
deki sayfa bosluklarina kursunkalemle dusulmus notlarim, Pet-
rarca'run notlarinin dstiine gelince, sanki o hayali diyalogu stir-
dartyor.

Augustinus'un "sesinde" sir paylasmaya yatkin, rahat bir
yakinligin sezildigi bir gercek. BCitabi aginca kenarlardaki notlar
bana Buenos Aires Ulusal Koleji'nin genis siniflarini ve Karta-



ca'nin kum rengine boyanmis duvarlarini animsatiyor. Kendi-
mi, Augustinus'un sézlerini okuyan 6gretmenimin sesini ve si-
yasal sorumluluklar ya da metafizik ger¢gek hakkindaki ukala
tartismalarimizi (on doért mi, on alti mi, on yedi miydik?)
animsarken buluyorum. Kitap, uzaklarda kalan yeniyetmeligi-
mizin, artik hayatta olmayan 6gretmenimin bize begeni ile ak-
tardigi Petrarca'’nm Augustinus okumalarinin, Augustinus ve
siniflarinin, yok edilen Kartaca Ustune kurulan ve bir kez daha
yok edilecek olan Kartaca'mn anilarini tasiyor. Bu kalintilarin
tozlari kitaptan cok daha eski ama kitabin da icinde. Augusti-
nus gozlemledi ve hatirladiklarini yazdi. Elimde tuttugum ki-
tap, iki kez animsiyor.

Aziz Augustinus'u son derece dikkatli bir izleyici yapan
belki de (bastirmak icin blyuk bir ¢caba gosterdigi) tenselligiy-
di. Yasaminin son boélimuni aklini baska dustincelere kaydiran
buluslarla gecirmisti ve bir celiski yasiyordu. Bir yandan duyu-
larinin ona o6grettikleri karsisinda sasiriyor; diger yandan da
Tanriya tensel zevklerin darttlerini kendisinden uzak tutmasi
icin yalvariyordu. Ambrosius'un sessiz okumalarini fark ede-
bilmisti cinkt goézlerinin merakina boyun egmisti. Bahcedeki
sesleri duymustu ¢iinkdi gériinmez kuslarin sarkilari ile ¢ime-
nin kokusu onu ¢ekmisti.

Augustinus'u sasirtan yalnizca sessiz okuyabilme olasiligi
degildi. Eski bir okul arkadasi hakkinda yazarken, adamin bir
kere okuyup ezberledigi metinleri yeniden sunabilmesine ve
kurgulayabilmesine imkéan veren siradisi bellegi konusuna de-
ginmisti. Augustinus'a bakilirsa bu arkadasi Vergilius'un bas-
tan sona butin kitaplarini "hizla ve ezberden okuyabiliyordu...
her bir dizeden bir dncekine gecmesini istedigimizde, bunu da
yapabiliyordu. Vergilius'u tersinden de okuyabilecedine inani-
yorduk. Hatta Cicero'nun diizyazi konusma metinlerinden ez-
berlediklerini isteyince onlari da soyleyebiliyordu."1 ister ses-
siz, ister sesli okusun, bu adam (Augustinus'un alinti yapmayi
sevdigi Cicero'nun deyimi ile) metni "bellegin balmumu tablet-
leri Uzerine gecirebiliyor”,2 gerektiginde de onu bir kitabin say-
falarini karistirnyormuscasma hatirlayip, seslendirebiliyordu.
Boyle bir okur, bir metni hafizasinda canlandirdiginda ve bir
zamanlar elinde tuttugu bir kitabi aklina getirdiginde, onun



araciligi ile o ve baskalarinin okuyabileceg@i bir kitabin kendisi
olabiliyordu.

1658 yilinda Port-Royal Manastiri'nda, Cisterce kesislerinin
titiz gbzetiminde egitimini strdiren on sekiz yasindaki Jean
Racine, rastlanti sonucu eski bir Yunan 6ykist buldu: Theogo-
nis ve Charicles'in Aski. Bu 8ykiide yer alan trajik ask dusuncesi
sonralari yazacagl Andromaque [Andromak] ve Bérénice'e yansi-
mis olabilir. Kitabl manastiri ¢cevreleyen ormana gotirdi ve bi-
yuk bir istahla okumaya basliyordu ki, zango¢ gelip kitabi elin-
den alip atese atti. Kisa bir stire sonra Racine, yine fark edilerek
atese atilmaya mahkdm ikinci bir kopya edindi. Bu onu dglnci
bir kopya satin almaya yo6neltti ve 0yklyl bastan sona ezberle-
di. Sonra da cildi “Artik bunu da digerleri gibi yakabilirsin" di-
yerek kizgin zangoca eliyle teslim etti.3

Okurun metnin sodzctklerini yalnizca dikkatle inceleyerek
okumayip ayni zamanda kendisinin bir parcasi haline getirerek
okumasi her zaman bir nimet olarak kabul gérmemistir. Yirmi ¢
yuzyil dnce, Atina kentinin duvarlarinin hemen disindaki nehrin
kiyisindaki ulu bir ¢inarin goélgesinde isminden baska hakkinda
pek bir sey bilmedigimiz Phaedrus isimli gen¢ bir adam, tutkuy-
la hayrani oldugu Lycias'm bir konusmasini Sokrates'e aktarir.
Bir asigin gorevleri Gstiine yapilmis bu konusmay: birkac kez
dinlemis, sonunda da onun defalarca okuyup, ezberleyecegi ya-
zih bir kopyasmi edinmistir. Cogu okur gibi, bu bulusunu baska-
lari ile paylasmak istediginden Sokrates'in kendini dinlemesini
ister. Phaedrus'un konusma metnini pelerinin altinda sakladigini
tahmin eden Sokrates "Lycias'm kendisi burada iken konusma
calismalarin i¢cin deneme tahtasi olamam" deyiverir.4

Bu eski diyalog askin dogasi ile ilgilidir ama sohbet keyifli
bir bicimde koyulastikca konu yazi konusuna ydnelir. Sokra-
tes'in Phaedrus'a anlattigina gore, zarlarin, damanin, sayilarin,
geometrinin, astronominin ve yazinin yaraticisi olan Misir tan-
risi Tot, firavunu ziyaret edip, bu buluslarini insanlara aktar-
masini énermis. Yaziya gelene dek Tanrinin diger armaganlari-
nin iyi ve kot yanlarini tartisa tartisa ilerlemisler. "Burada"
demis Tot; "insanlarin belleklerini iyilestirici bir 6grenme dali
var. Bulusum hem akil hem de bellek i¢in gercek bir ilag.” Ama
firavun etkilenmemis. "Bunu 6grenirler ise,” karsihigini vermis,



"ruhlarina unutkanlik yerlesir. Belleklerini kullanmaz olurlar
cunki yazili olana giiveneceklerdir. iclerinde olani ortaya ¢ika-
ramayacak, dista olan isaretlere bakacaklar. Kesfettigin sey ha-
fiza icin bir care degil, bir hatirlatici... Kullara sundugun gercgek
akil degil, onun yalnizca gorintist. Clnki onlara gercekten
o0gretmeden bircok sey anlatmakla, onlari ¢ok sey bilir gibi ya-
pacaksin, ama ¢cogdu pek bir sey bilmeyecek. Bilge olmak yerine,
sahtekar ve ukala olanlar gibi baskalarina yuk olacaklar." Sok-
rates bir okurun "yazili sézciklerin onun zaten bildigi seyleri
animsatmaktan fazla bir sey yapabilece§ine inanabilmesi igin,
¢ok akilsiz olmasi gerektigini" sdéylemis Phaedrus'a.

Yasli adamin konuyu ortaya koyma bicimi Phaedrus'u ik-
na etmis. Sokrates devam etmis: "Biliyor musun Phaedrus; ya-
zinin en ilging yani bu ve bu anlamda da resim yapmaya ¢ok
benziyor. Ressamin yapiti 6ntimuzde ger¢egin kendisi gibi du-
rur ama ona soru yoneltseniz, o soylu sessizliklerini bozama-
yacaklardir. Yazili sdzctkler icin de bu boéyle. Akillilarmis gibi
seninle konusurlar ama anlattiklari konusunda daha fazla bir
seyler 6grenmek igin soru yoéneltirsen, soylediklerini sonsuza
degin yineleyip dururlar." Sokrates i¢cin okunan metin isaretle



Bir onikinci yzyil Floransa okulunda égrenciler Ggli gruplar halinde kitap paylasirken goriliyorlar

anlamin inanilmaz bir kesinlikle drtistigu- sdézcuklerden bas-
ka bir sey degildi. Yorum, dinsel yorum, aciklama, not, cagri-
sim, yadsima, simgesel ya da alegorik duyular metin degil,
okur kaynakliydi. Metin, resim gibi “Atina’'nin mehtabi" di-
yordu yalnizca; ona fildisi bir ytz, koyu ve derin bir gokyzu,
Sokrates'in bir zamanlar yaradiaga kalintilarin gérantisina
ekleyense okurdu.

1250 yilina dogru, Amiens Katedrali'nin sansolyesi Richard
de Fournival, Bestiaire d'amour adli yapit icin yazdig: onsozde,
Sokrates'in bu savma Kkarsi ¢iktl. insanlarin bilgi isteklerinin
cok, ama dmdrlerinin kisa olmasi nedeniyle dagarciklarini bas-
kalar tarafindan toplanmis bilgi ile zenginlestirmek, baskalari-
na dayanmak zorunda olduklarini savunuyordu. Tanri da bu
amaca yonelik olarak insana bellek vermisti ve biz ona gérme
ile isitme duyularimizla ulastyorduk. De Fournival, Sokrates'in
savini gelistirdi. "GOormeye giden yol," diyordu, "resimden,
isitmeye giden yol sozcuklerden geger.”5 isin degerli yani bir
goruntiyl ya da metni degisiklik ya da sapma yapilmadan
yansitmakta degildi. Baska bir donemde, ya da baska gokler al-
tinda gorulen ve resimlere ya da sézciklere dokilenleri okurun



kendi zamaninda ve mekaninda yeniden yaratabilmesindeydi.
"Iinsan bir 6ykuyi, 6rnegin Troya'ya ait bir seyi resimlenmis
olarak gérdagunde, ge¢cmisin soylu eylemlerini gézinidn 6ni-
ne getirebiliyor. Bir metni duymak da buna benziyor ¢inku in-
san 0ykluyu dinlerken olaylari o an oluyormus gibi canlandira-
bilmekte. Sen okudugunda ben fiziksel anlamda orada olmaya-
bilirim ama metin resimleri ve soézleri araciligi ile beni bellegine
tasir."6 Fournival'e gore okumak buguni zenginlestiriyor ve
ge¢misi bugtin yapiyordu; bellek de bu 6zellikleri gelecege tasi-
yordu. De Fournival i¢in anilari saklayan ve gelecege tasiyan
okur degil, kitapti.

Sokrates'in zamaninda yazili metin olagan bir ara¢ degildi.
M.O. besinci yiizyil Atina'sinda hatiri sayilir miktarda kitap bu-
lunmasina ve Kitap ticareti gelismeye baslamis olmasma karsm,
okumanm kisiye 6zel bir eylem olarak yayginlasmasi i¢in bir yz-
yil daha gegmesi, Aristoteles'in zamaninin gelmesi gerekecekti.
Avristoteles kendi kullanimi igin elyazmalari koleksiyonu olustu-
racak ilk okurlardan biriydi.7 Konusma, Kisilerin 6grenme ve 6g-
rendiklerini iletme yontemiydi ve Sokrates, aralarinda Musa, Bu-
da ve Hazreti isa'nin da bulundugu dil ustalari silsilesine aitti.
Isa'nin yalnizca bir kez kumun Ustiine sdzcuikler yazdi§i ve sonra
da sildigi soylenir.8 Sokrates i¢in kitaplar bellek ve bilgi destegdi
olan araglardi ve bilginlerin onlara gereksinimi yoktu. Birka¢ yil
sonra onun izinden gidenlerden Platon ve Zenon kitaplari asagi-
layan gorislerini kaleme aldilar ve béylece onun anilarini tasiyan
bellekleri de gelecegdin okurlari icin korunmus oldu.

De Fournival'in ginidnde kitaplar 6grenciler tarafindan
belleklere destek olarak kullanilirdi. Siniflarda 6nlerine agilir ve
ortaklasa yararlanilirdi.9 Ben de okulda benzer bicimde calis-
tim. Ogretmen ders anlatirken kitabi éniimde tutar, sonradan
ezberleyecegim ana bolimleri isaretlerdim (sanirim Sokrates'in
izinden giden bazi 6gretmenlerimiz kitap agmamizi istemezdi).
Ne var ki, Buenos Aires Lisesi'ndeki 6grenci arkadaslarimla,
Fournival'in zamaninda ders yaparken resmedilmis 6grenciler
arasinda tuhaf bir fark vardi: Kitaplarimiza, yeterince cesursak,
murekkepli kalemle; biraz 6dleksek kursunkalemle isaretler ko-
yar, bosluklara 6gretmenin soylediklerini hatirlatacak notlar
diserdik. Onuginct yazyih gosteren resimlerde 6grencilerin
elinde higbir yazi malzemesi gortlmuyor.10 Hepsi kodekslerin



onidnde kah oturuyorlar, kah ayakta duruyorlar ve yazmak ye-
rine bir paragrafin yerini, harflerin konumunu, édnemli noktala-
rin sirasini ezberliyorlar. Bir sinav i¢in disulmus notlari ve alti
cizilmis bélimleri calisan ve ¢cogunu gerekirse kitapta var gu-
vencesiyle sinav ertesinde unutan
ben ve benim c¢agdaslarimin aksi-
ne, de Fournivarin 6grencilerinin
¢ogu kafalarinda bulunan kitapli-
ga guvenmekteydi. Erken yaslar-
dan baslayarak 6gretilen 6zel hafi-
za teknigi sayesinde, onlar da ara-
diklari dizeye ya da bolime be-
nim mikrocipten veya kagittan
olusmus bir arastirma kuttiphane-
sinde ulasabildigim hizla ulasabi-
liyorlardi. Hatta bir metni ezberle-
menin fiziksel yararlari olduguna
da inaniyorlardi. Bu konuda, hafi-
zalarinda metinler bulunan kisile-
rin zararli sivilari sadece nefes
alirken bile disari atabildikleri hal-
de, hayatinda hicbir dizeyi ezber- kodeks bigimli kutusunda, Shakespeare'in
lemedikleri icin Kitaplara basvur- tim yapitlarini ve uyarlamalarini igeren tek
mak zorunda olan Kisilerin asiri birdisk.
terlemelerle atmak icin bazen c¢ok
buyuk acilar cektiklerini savunan, ikinci ytzyilda yasamis Ro-
mali doktor Antyllus'u otorite olarak anmaktaydilar.11

Ben zor bulunur bir bilgi icin, iskenderiye'den daha biyik
kutaphaneleri tarama becerisine sahip bilgisayar hizmetlerine
glveniyorum ve kelime islemcim her tir kitaba "ulasabiliyor".
Amerika Birlesik Devletleri'ndeki "Project Gutenberg"* gibi gi-
risimler, Shakespeare'in bitin yapitlarindan CIA Diinya Raporu
ve Roget's Thesaurus'a kadar bircok seyi disklere yukleyebiliyor.
ingiltere'de Oxford Text Archive** énemli Yunan ve Romali ya-
zarlarin elektronik kayitlarinin yaninda baska farkli dillerdeki

* Project Gutenberg: Gutenberg Projesi, 1971'de Michael Hart tarafindan 6nemli ki-
taplarin btun insanlara Ucretsiz olarak ulasabilmelerini saglamak amaciyla inter-
net tzerinde olusturulmus bir projedir; bkz. http://promo.net/pg/.

* Oxford Text Archive: Oxford Metin Arsivi, 25 farkh dilde, iki bin bes yliz kadar kita-
bin Gcretsiz olarak internetten okunabildigi bir arsivdir; bkz. http:// ota.ahds.ac.uk/.
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klasikleri de sunuyor. Ortacagdaki

AY bilim adamlari ise okuduklari say-
{ falari yasayan ruhlarmiscasina ca-
girabilen kendi kitap hafizalarina

' giivenirlerdi.

Acquino'lu Tommaso, de Fourni-
val'in cagdasiydi. Cicero'nun, ko-
nusmacinin bellegini gelistirmesi
gerektigi disturunu izleyen Acqu-
ino'lu, okurlar icin bir dizi bellek
kurali olusturdu: animsanmasi is-
iL tenenleri belirli bir siraya dizmek,
onlar hakkinda bir "duygu" gelis-
tirmek, gézunun 6nune gelmesini
kolaylastirmak icin onlarda "alisil-
mamis benzerlikler" bulmak, sik
sik yinelemek. Rénesans bilginleri
Acquino'lunun modelini daha da gelistirerek, akilda mimari
modeller - saraylar, tiyatrolar, kentler, cennet ve cehennemin
katlari kurmay! ve bilgileri buralara yerlestirmeyi onerdiler.12
Bu modeller akilda uzun strede yapilan ve kullanimla saglam-
lasan, yuzyillar boyunca da etkinliklerini kanitlayabilmis son
derece karmasik yapilardi.

Ben, bugin okurken, aldigim notlari bilgisayarimin benim
adima sakladigi belleginde tutuyorum. Ben de, bir alintiyi ya
da ismi bulmak icin hafiza sarayinin odalarinda gezinen bir R6-
nesans bilgini misali, ekranin ardinda vizildamakta olan elekt-
ronik labirente kérlemesine daliyorum. Onun hafizasinin yardi-
miyla animsamak istedigimi sanh atalarimdan daha kesin bir
bicimde (eger kesinlik dnemliyse) ve daha ¢ok sayida (eger ni-
celik degerliyse) animsayabiliyorum ama notlar arasinda bir si-
ralama yapmak ve sonuclar ¢cikarmak bana kaliyor. Ayrica "ha-
fizada saklanan" bir metni yitirmek kaygisiyla calisiyorum -
atalarim bu korkuyu yaslanma ile baglantili olarak duyarlarmis
ama bu benim icin hep var: elektrik kesintisi, yanlis basilan bir
tus, bir virds, bozuk bir disket benim bellegimden bir seyleri
sonsuza dek silip yok edebilir.

De Fournival'in Bestiaire'i tamamlamasindan yaklasik bir

De viris illustribus'im ondérdinca yiz-
yil elyazmasindan Petrarca'nin portresi.



yuzyil sonra, yogun okumalari kolaylastirmak icin Acquino'lu-
nun bellek gelistirme yéntemlerini iyice 6grenmis olan Petrarca,
Secretum meum'da okuma ve bellek konusunda sevgili ustasi
Augustinus ile konusur gibi yapar. Petrarca'nm gencligi de
onunki gibi firtinali gegmistir. Dante'nin dostu olan babasi, bu
Unla ozan gibi Floransa'dan stirgiin edilmis ve Petrarca dogun-
ca ailesini Papa V. Clemens'in sarayina tasimistir. Petrarca Bo-
logna ve Montpellier tniversitelerinde okumus, babasinin 6li-
mundn ardindan, yirmi iki yasinda, gen¢ ve varlikli bir adam
olarak Avignon'a yerlesmistir. Ne var ki, ne saghgi ne de zen-
ginligi kalicidir. Birkag yil stiren hovarda yasamdan sonra baba-
sinin parasini tukettigini goéren Petrarca, kiliseye girmek zorun-
da kalir. Cicero ve Augustinus'un kitaplari ile tanismasi geng
papazda edebiyata karsi merak uyandirir. Yasaminin geri kalan
béliumunde deliler gibi okur. Otuzlu yaslarinin ortalarinda yazi
isini ciddiye almaya bagslar ve antik yazarlara olan borcunu De
viris illustribus (Unli Kisiler Uzerine) adli kitabinda ve Africa ad-
li siirinde teslim eder. Bu yapitlar ona Senato ve Romaltar adina
verilen ve defne dallari ile sUsli bir ta¢ getirir. Daha sonra bu ta-
c1 St. Peter Kilisesi'nin mihrabina koyacaktir. Resimlerinde kar-
simiza kara kuru, asabi surath; koca bir burnu ve kipir kipir
gOzleri olan bir adam olarak ¢ikar. Yasin bu adamin huzursuzlu-
gunu gideremedigini dustntriz.

Secretum meum'da, vaftiz adi Francesco olan Petrarca ile Au-
gustinus bir bahcede oturmus, konusmaktadirlar. Gergegin Ha-
nimefendisi gézunu kirpmaksizm onlari izlemektedir. Francesco
kentin anlamsiz hayhuyunun onu yordugunu itiraf eder. Augus-
tinus, Francesco'nun yasammm ozanm kutiiphanesindekiler gibi
bir kitap oldugunu, Francesco'nun henltiz okumayi bilmedigini,
bunun da ona ¢ildirtici kalabaliklar konusunda yazilmis birkag
kitabr ¢agristirdigini belirtir. Aralarmda Augustinus'a ait bir ki-
tap da vardir. "Bunlarin sana yarari olmuyor mu?" diye sorar.
Evet der Francesco, okurken ¢ok yararlidir ama "kitap elimden
cikar cikmaz, ona ait duygularim da yok oluyor."

Augustinus: Artik bu tir okuma son derece yayginlasti. Okuma yaz-
ma bilenlerden olusmus 6yle bir kalabalik var ki... Ama dogru yerler-
de not tutarsan, okumalarinin meyvesini de kolayca alirsin.



Augustinus: Ne zaman bir kitap okur da, ruhunu allak bullak eden ya
da sana mutluluk veren guzel sézlerle karsilasirsan, akimin gicine
glivenme. Onlari ezberlemeye calis. Onlar Ustinde disinmeye cali-
sarak onlarla yakinhk kur. Boylece bir rahatsizlik hissettiginde, ilaci
adeta akima yaziliymis gibi elinin altinda olacaktir. Sana yararli ola-
bilirmis gibi gelen bdélumlere rastladiginda, ucup gitmemeleri icin
saglam bir isaret koy.13

Petrarca'’nm hayalinde Augustinus'un dile getirdigi 6neri
yeni bir tir okumayi akla getiriyor: Dustncelere payanda ola-
rak kitabi kullanmayan, bir bilgenin otoritesine givenircesine
kitaba giilvenmeyen ama ondan fikir alan, bellekte kenari kivril-
mis baska bir metin ile baglantisini kuran ve timunt kendi yo-
rumuyla baglayan bir okuma bi¢imi - aslinda yazari okur olan
yeni bir metnin Uretimi. Petrarca, De viris illustribus'un 6nsézun-
de bu kitabin okura "dagiimis" ve "az bulunur" metinler igin
"bir tlr yapay bellek" gorevi gorecegini sdyltyor.14 Onlari top-
lamaktan da 6te, dizin ve yéntem sagladigini da ekliyor. Ondor-
dincl yuzyildaki okurlari icin Petrarca’nm bu yaklasimi sasirti-
ciydi. Metnin yetkesi varolusu ile belirlenmisti ve okur izleyici
konumundaydi. Birkag¢ yuzyil sonra Petrarca'nm 6znel ve yeni-
den yaratici, yorumlayici ve karsilastirmaci okuma bigimi Avru-
pa genelinde yaygin bir 6grenme yontemi olarak benimsenecek-
ti. Petrarca bu yonteme "tanrisal hakikat" olarak adlandirdigi-
nin isiginda ulasiyordu: Bu bir okurun sayfanin bastan ¢ikarici
uyarilarina ragmen se¢cmek ve yorumlamak icin sahip olmasi
gereken bir sagduyu, dogustan var olan bir yetenekti. Bir metni
degerlendirirken yazarin amaci bilinse bile metni degerlendir-
mede 0zel bir dedere sahip degdildi. Petrarca'ya gore bu daha
once okunanlarla kurulan karsilastirmalar araciligi ile yapilmali;
bellegimizde tuttugumuz okumalarin icine yazarin sayfaya ak-
tardigi bellek de karismali; bu dinamik alisveris, bu ayirma ve
birlestirme sirasinda okur dogrunun vicdaninca, baska bir de-
yisle sagduyusu ile belirlenecek etik sinirlarim asmamaliydi.
Petrarca, bircok mektubundan birinde, "Okumak" diyor; "tanri-
sal 1stk onu aydinlatmadidi ve neyi arayip, neden kaginmasi ge-



rektigini ona gostermedigi takdirde tehlikeden uzak Kkala-
maz."15 Petrarca'nm imgelemini sdrdirecek olursak, bu 1sik he-
pimizi hem farkh bicimde, hem de de§isik zamanlarda aydinla-
tiyor. Biz hi¢ ayni kitaba, ya da ayni sayfaya dénmeyiz ¢lnki
degisen 1sikta hem biz hem de, kitap da degisir ve hafizalarimiz
guclt ve zayif sonra tekrar gugli olur ve neyi 6grenip, neyi
unuttugumuzu, ya da neyi animsadigimizi tam olarak bileme-
yiz. Kesin olan tek sey gecmisten sesler bulup cikaran, onlari
saklayan ve onlari cesurca ve beklenmedik sekillerde kullanma
olasithgimizin bulundugu gelecege tasiyabilen okuma eyleminin
varhgidir.

On ya da on bir yasimda iken, Buenos Aires'teki 6gretmenle-
rimden biri bana geceleri Almanca ve Avrupa tarihi konularinda
ders verirdi. Almanca telaffuzumu iyilestirmek icin Heine, Goet-
he ve Schiller'den siirler ezberlememi isterdi. Gustav Schwab'in,
bir atlirun donmus Constance gélint dort nala gegip, ne yaptigi-
nin bilincine varmca da korkusundan kiyida can vermesini anla-
tan "Der Ritter und der Bodensee" adli baladini da. Siirleri 6gren-
mek hosuma gitti ama ne ise yarayacaklarmi pek kavrayamadim.
Ogretmenim, "okuyacak kitap bulamadigim giinlerde sana arka-
daslik edeceklerdir," dedi. Sonra da Sachsenhausen'de katledilen
babasinin, ¢cogu klasigi ezberden bilen bir bilgin oldugunu; te-
merktz kampinda kaldidi sure icinde kendini diger mahkdmlara
okunacak bir kitaplik olarak sundugunu anlatti. Yash adami, o
karanlk, umutsuz, kurtulusu olmayan yerde bir Vergilius ya da
Euripides istendiginde, belleginden istenilen sayfayi acarak, Ki-
taplari olmayan dinleyicilerine eski sozleri seslendirirken dusle-
dim.

Yillar sonra onun, Bradbury'nin Fahrenheit 451 adli yapiti-
nin gezgin kitap kurtaricilardan biri olarak élimsuzlestirildigi-
ni fark edecektim.

Okunan ve animsanan bir metin, onu 6zgurligtne kavus-
turan yeniden okumada, seneler dnce ezberledigim siirdeki
donmus gole benziyor: Kara kadar saglam ve okurun gecisine
dayanikli; ayni zamanda da akildaki varhdi suya yazilmis harf-
ler kadar ucucu ve guvenilmez.



Unlii okur, kitap koleksiyoncusu ve editor
Beatus Rhenanus.



Okumayi Ogrenmek

Sesli okumak, sessiz okumak, animsanan sodzctklerden
olusan ve kisiye 0zel kitapliklari akilda tasimak belirsiz yon-
temlerle edindigimiz akil almaz becerilerdir. Yine de bu beceri-
leri edinebilmek, bir toplulugun iletisim kurmak i¢in benimse-
digi ortak isaretleri tanimaktan geger: Bir baska deyisle, okurun
okumay! 6grenmesi gerekmektedir. Claude Lévi-Strauss, Bre-
zilya'nin Nambikwara Kizilderilileri arasinda bulundugu sira-
da, onu yazarken izleyen ev sahibi, kdgidini, kalemini elinden
alir, harflere benzeyen bir seyler c¢iziktirip, bunlari Strauss'un
"okumasini" istediginden s6z eder. Nambikwara Kizilderilisi
kendi cizgilerinin Lévi Strauss icin onun cizdikleri kadar an-
lamh olacagini varsayar.l Okumayi bir Avrupa okulunda 6§-
renmis olan Lévi-Strauss icin, bir iletisim sisteminin bir digeri
icin dogrudan anlasilir olabilmesi distincesi sagmadir. Okumayi
6grenme yodntemlerimiz, yalnizca parg¢asi oldugumuz toplu-
mun okuryazarlik konusundaki geleneklerini -yani bilginin ak-
tig1 kanallari, bilgi ve gli¢ hiyerarsisini- icermekle kalmaz, oku-
yabilme yetenegimizin neyin hizmetine verilecegini de belirler
ve sinirlar.

Strasbourg'un yirmi kilometre kadar gtineyinde, Ren nehri
ile Vosges daglari arasindaki Alsas ovasinda bir yil kaldigim
Sélestat adli kuiglik Fransiz kasabasinin kigtk belediye kittp-
hanesinde iki blylUk elyazmasi defter vardir. Biri 300, digeri
480 sayfa olan defterlerin her ikisinin de sayfalari yuzyillar bo-
yunca sararmis olsa da, farkli renkte murekkeplerle yazilmig



yazilar héla sasirtici bir bicimde okunaklidir. Daha sonralari,
defterlerin sahibi daha iyi saklayabilmek icin onlari ciltletmis
olsa da, yazildiklari gunlerde, muhtemelen y6re pazarinda ki-
tap satan kitapg¢idan alinip katlanmis kagitlardan ibaretlermis.
Kutuphane ziyaretgilerinin incelemesine agik olan defterler
-daktilo ile yazilmis bir kartin agikladigina gére- onbesinci
ylUzyilin son ginlerinde, 1477 ile 1501 arasinda Selestat Latin
okuluna giden iki 6grenciye aitmis. Bu 6grenciler, hakkinda bir
okullunun defterinde anlatilanlarin disinda bir sey bilmedigi-
miz Guillaume Gisenheim ile, hUmanizma hareketinin 6n safla-
rinda yer alan ve Erasmus'un yapitlarinin ¢cogunun editori
olan Beatus Rhenanus'tur.

Buenos Aires'te kiiglik siniflarda okurken, "okuma" defter-
lerimiz vardi. Alinteri ile doldurulmus ve mum boyalarla ugra-
sa ugrasa resimlenmis defterler. Oturma yerlerimiz ile masala-
rimiz birbirine dokme demir ¢ubuklarla bagliydi ve uzun sira-
larda ikiser ikiser otururduk. Siralarimiz, yuksek bir platfor-
mun Ustinde, Urkuntd veren karatahtanin dntinde duran kur-
stiye kadar uzanirdi (bu gtc simgesi géztimizden kagmiyordu
tabii). Her bir siranin dstiinde, metal u¢lu kalemlerimizi daldir-
digimiz o porselen mirekkep sisesini yerlestirebilmek igin agil-
mis bir delik olurdu. Uctincii sinifa gelene kadar tilkenmez ka-
lem kullanma iznimiz yoktu. Yuzyillar sonra, dikkatli bir ki-
tuphaneci defterlerimizi degerli nesneler olarak bir camekanda
sergiye koysa, gdbrmeye gelen ziyaretciler ne bulurlardi acaba?
Derli toplu paragraflarda kopyalanmis vatansever metinleri-
mizden, egitimimizde politik séylemin yerinin edebiyatin gu-
zelliklerinden 6nde oldugunu; resimlerimizden, bu metinleri
sloganlara donustirmeyi 6grendigimizi ("Malvinas Arjantin'e
Aittir" yazisi kayalik iki adanin etrafinda birlesen bir ¢ift ele,
"Bayragimiz Anavatanin Simgesidir" rlizgarda dalgalanan Ug
renk seride dénismus) anlayabilirlerdi. Birbirinin ayni olan
ciltlere bakinca, ziyaretgi, bize okumayi 6égretmelerinin nedeni-
nin zevk almak ya da bilgi edinmek degil de, yalnizca egitim
oldugunu 6grenebilirdi. Enflasyonun ayda ytizde iki yiz oldu-
gu bir Glkede karinca ile agustosbéceginin masalini okumanin
tek yéntemi de buydu.



Sélestat'ta birka¢ degisik tirden okul vardi. Kiliseye ait
topraklarda bulunan, hem kilise hem de belediye tarafindan
desteklenen bir Latin okulu varligini ondérdinct yuzyildan
beri strdirmekteydi. Gisenheim ile Rhenanus'un gittigi esas
okul Marché-Vert Ustiindeydi ve onbirinci yazyildan kalma St.
Foy Kilisesi'nin dnidnde bulunuyordu. Okul 1530 yilinda, onu-
cUncu yuzyildan kalmis olan ve giderek tinlenen St. George Ki-
lisesi'nin karsisinda yer alan daha biyuk bir binaya tasinmisti.
iki kath bu binanin disyiiziinde dokuz esin perisini Helikon
Dagi'ndaki kutsal Hippocrene'de eglenirken gosteren bir fresk
vardi.2 Okulun tasinmasi ile sokagin adi 6grencilerin gevezelik-
lerine gonderme olarak Lottengasse'den Babilgasse'ye doéndu
(Alsas lehcesinde bablen gevezelik demekti). Ben yalnizca bir-
kag blok 6tede otururdum.

Sélestat'taki iki Alman okulunun ge¢misi onddrdinct yuz-
yil baslarina kadar gider. 1686'da ilk Fransiz okulu agilmistir.
Bu, XIV. Louis'nin kenti ele gegirmesinin on ¢ yil sonrasina
rastlamaktadir. Okuma, yazma, sarki sdyleme ve az da olsa
anadilde matematik 6greten bu okullarin kapilari herkese agik-
t1. 1500 yili dolaylarinda, Alman okullarindan birinin faaliyet
izni icin hazirlanmis bir anlasmada 6gretmenin "on iki yasin-
dan baslayarak, lonca tyeleri ve digerlerini, Latin okuluna gi-
demeyenleri, kizlari ve erkekleri" okutacagi yaziyordu.3 Latin
okuluna gidenler, Alman okullarina gidenlerin aksine, alti ya-
sinda okula bashyorlar ve Universiteye girmeye hazir olduklari
on U¢ ya da on dort yasma kadar orada okuyorlardi. Aralarin-
dan birkag tanesi ise 6gretmenlere asistan oluyor ve yirmi yasi-
na kadar okulda kaliyordu.

Latince, onyedinci yuzyilin ortalarina kadar burokrasinin,
din islerinin ve bilimin dili olmayi stirdiirmisse de, anadillerin
etki alanlarini onaltinci ytzyilin basindan baslayarak genislet-
mekte olduklari g6zlenebiliyordu. Martin Luther 1521'de, Al-
manca incil'i yayimladi. ingiltere'yi 6lim tehdidi altinda terk
etmek zorunda kalmis olan William Tyndale, 1526 yilinda in-
cil'in ingilizce cevirisini Kéln ve Worms'de bastirdi. Gerek Is-
veg, gerek Danimarka, incil'in kiliselerde anadilde okunmasini
1530 yilinda yasallastirdilar. Rhenanus'un déneminde Latin-



cenin prestiji ve resmi dil olarak kullanimi, papazlarin dini to6-
renleri Latince yapmak zorunda olduklari Katolik Kilisesi ile si-
nirli degildi: Rhenanus'un gitmek istedigi Sorbonne Universite-
si'nde de durum ayniydi. Bu nedenle de Latin okullarina bu-
yuk talep vardi.

Okullar, Latin ya da degil, ortagagin son donemlerinde egi-
tim gorenlerin karmakarisik yasamlarina az da olsa bir dizen
getiriyorlardi. Bilim adamhgi Devlet ile Kilise arasinda "tcgln-
ci gug" olarak goruldaginden, dgrencilere onikinci ylzyildan
baslayarak birtakim resmi ayricaliklar taninir oldu. Kutsal Ro-
ma imparatoru, Alman Frederick Barbarossa 1158 yilinda, suc-
lari agir olmamak kaydi ile dindisi kuruluslar karsisinda onlara
dokunulmazlik ve guvenli bir sekilde seyahat etme garantisi
verdi. Fransa Krali Philippe Auguste tarafindan 1200'de verilen
bir ayricalikla, suclarinin ne olduguna bakilmaksizin dokunul-
mazlik elde ettiler ve Paris polisi tarafindan tutuklanamaz ol-
dular. 1ll. Henry basta olmak tizere, ardindan gelen tiim ingilte-
re krallari Oxford'da okuyan 6grencilere dokunulmazlik sagla-
dilar4

Ogrenciler okula gitmek icin, vergi vermek durumunday-
dilar ve haftalik yeme ve yatma paralari olan bursa Ustiinden
vergilendirilmekteydiler. Bunu 6deyemezlerse, "6deme olanak-
larinin olmadigina" dair yemin ederlerdi. Kimi zaman da, onla-
ra burs verilirdi. Onbesinci yuzyilda yoksul 6grenci orani Pa-
ris'te yizde 18; Viyana'da yuzde 25; Leipzig'de yuzde 19 idi5
Seckin ama meteliksiz, haklarini yitirmemeye kararli ama ge-
cimlerini nasil saglayacaklarini kestiremeyen binlerce 6grenci
ulkenin dort bir yanini dolasip, sadaka ve hirsizlikla yasamak-
taydi. Birkaci sozde falcilik ya da sihirbazlik yaparak yollarini
bulmaya calistyorlardi. Kimisi sihirli vir zivir satarak; ay ve
glnes tutulmalarini ya da felaketleri duyurarak, ruh c¢agirarak,
kehanetlerde bulunarak, ruhlari araftan kurtaracak dualar 6§-
reterek, tahillari doludan, hayvanlari salgin hastaliktan koruya-
cak receteler dagitarak yasiyorlardi. Kimisi, Hiristiyanhk once-
sinin, Kelt rahipleri Druid'lerin torunlari olduklarini, Venus
Dagi'na girerek gizli guglerle donatildiklarini iddia ettiler. Bu-
nun bir gostergesi olarak da omuzlarinda sari aglardan yapil-



mis pelerinler tasiyorlardi. Bircogu hizmetinde bulunduklari ve
ondan bilgi istedikleri yaslica bir din adaminin pesinden sehir
sehir geziyordu. Ogretmenleri, bacchante olarak biliniyordu
("Bacchus"dan degil; gezmek anlamina gelen bacchari fiilinden
turetilmis bir sodzcuktar). Ardina disenler ise Almanya'da
Schutzen (koruyucular); Fransa'da ise bejauties (aptallar) olarak
tanindilar. Yalnizca din goérevlisi olmak isteyenlerle devlette go-
rev almay! akima koymus olanlar gezginligi birakip Selestat'ta-
ki Latin okulu gibi bir egitim kurumuna girerlerdi.6

Selestat Latin okulunda okuyanlarin ¢ogu Alsas ve Lorra-
ine bélgesinin degisik kesimlerinden hatta isvicre'den gelmek-
teydiler. Zengin burjuva ya da (Beatus Rhenanus gibi) soylu ai-
lelerden gelenler, rektdr ve karisi tarafindan isletilen yatililar
evinde kalmay: secebilirlerdi. Ogrenciler, 6zel 6gretmenlerinin
evinde oda tutabilecekleri gibi, bir handa da barinabilirlerdi.7
Okul paralarini 6deyemeyecek kadar yoksul olduklarina yemin
edenlerin kalacak bir yer bulmalari son derece zordu. 1495 yi-
linda on sekiz yasinda "hicbir sey bilmeden, Donat'i bile (Aeli-
us Donatus tarafindan yazilmis, Ortagag gramer kitaplarinin en
iyisi olan Ars de octo partibus orationis) okuyamiyorken" okula
geldiginde, kendini "diger gen¢ 6grenciler arasinda civcivler
arasindaki bir tavuk gibi" hisseden isvicreli Thomas Platter, 6z-
yasamoykusiinde bilginin pesine bir arkadasi ile beraber nasil
diastagunin dykuasund anlatir. "Strasbourg'a vardigimizda, bi-
ze okulun bes para etmedigini, ama Selestat'ta ¢ok iyi bir okul
oldugunu sdyleyen sayisiz yoksul 6égrenci ile karsilastik. Biz de
Selestat'a dogru yola koyulduk. Yolda bize nereye gittigimizi
soran bir soylu ile karsilastik. Hedefimizin Selestat oldugunu
ogrenince bizi uyardi: O kentte ¢ok yoksul égrenci vardi ve ora-
da yasayanlar pek varlikli degillerdi. Bunu duyan arkadasim
gbzyaslarini tutamadi ve bana, '‘Nereye gidebiliriz ki?' diye sor-
du. Ona 'Uziilme, eger birileri Selestat'ta yemek bulabiliyorsa,
ben de ikimiz i¢in bir seyler bulurum' diyerek, onu rahatlat-
tim." Selestat'ta birka¢ ay kalabildiler ama Hamsin yortusun-
dan sonra "baska yerlerden bircok 6grenci geldi ve biz ikimize
yetecek kadar yiyecek bulamaz olduk. Kentten Soleure'e git-
mek Uzere ayrildik".8



Okumay1 6grenmek okuryazar her toplumda bir tir Gyelige
kabul torenidir; bagimlilik ve eksik iletisim konumundan toresel
bir ¢ikis yoludur. Okumayi 6grenen ¢ocuk toplumun ortak belle-
gine Kkitaplar araciligi ile katilir, dolayisiyla ortak gecmisi tanir ve
her okuma ile bu ge¢cmisi az ya da c¢ok yeniler. Ortagagin Yahudi
toplumlarmda okumay1 6grenme toresi agikca kutlanan bir olaydi.
Musa'nin Tanrinin elinden Tevrat'l aldigi gind kutlayan Hamsin
(Sabuot) Bayrami'nda, okumayi 6égrenecek cocuk bir dua értlistine
sarinir ve babasi tarafindan 6gretmene verilirdi. Ogretmen ¢cocugu

Onbesinci yuzyildan kalma, ¢ocuklarina okuma 6greten anne konulu yontu: solda, Mer-
yem ile Cocuk; sagda, Azize Atim ile Kiiglik Meryem.

kucagina oturtur ve tizerinde ibranice harfler, Kutsal Kitap'tan bir
bdlim ve "Tevrat senin ugrasin olsun" yazili tas tahtayi gosterirdi.
Ogretmen her sézcugu okur ve cocuktan sdzcukleri tekrar etmesi
istenirdi. Daha sonra tahta, bal ile kaplanir ve ¢ocuk tahtayi yalar;
boylelikle de kutsal s6zleri bedenine gegirmis olurdu. Ayrica ilahi
sozlerin kati yumurtaya ya da balli ¢céreklere yazilip, bunlari sesli
olarak okuyan ¢ocuga yedirildigi de gorultrdii9



Bunca yuzyil ve bunca degisik yer icin genelleme yapmak
zor olsa da, ortacagin son dénemi ve Rdnesans'in Hiristiyan
toplumlarinda, okuryazarlik kilise disinda yalnizca soylulari,
onucguncl yuzyildan sonra da burjuvazinin st tabakasini kap-
sayan bir ayricaliktl. Bu isin yalnizca meteliksiz papazlarin isi
olduguna inananlar olsa dal0, bu tst siniflarin erkek ve az sayi-
da kiz ¢ocuklari ilk harflerini kiigiik yaslarda dgrendiler. Cocu-
gun bakicisi okuma yazma biliyorsa, 6gretim isini baslatmak da
ona disuyordu. Bu nedenle de sit verdigi kadar ¢ocuga dogru
konusma ve telaffuz aliskanliklari edindirecek olan bakiciyi
dikkatli secmek cok 6nemliydi.ll 1435 ile 1444 yillari arasinda
yazan italyan hiimanist bilgin Leon Battista Alberti, "kiiciik co-
cuklarin bakiminin bir kadin isi oldugunu; bunu annenin ya da
dadinin yapmasi gerektigini" 12 belirtmis; "alfabenin de olabildi-
gince erken yasta 6gretilmesini" éngdérmusti. Cocuklar okuma-
yi1, annelerinin ya da dadilarinin okuma kitaplari ya da alfabe
sayfalarindan okuduklarini tekrar ederek 6grenmislerdir. (Ben
de okumay! boyle 6grendim. Dadim ingilizce yazilmis, resimli
bir kitaptan bana okur ve okuduklarini defalarca tekrar etmemi
isterdi.) Hiristiyan ikonografisinde okumayi 6greten anne figu-
ri ne denli yayginsa da, derslikleri gosteren betimlemelerde kiz
o6grenci gormek o derece az rastlanir bir olguydu. Meryem'i
Cocuk isa icin kitap tutarken, ya da Anna'yr Meryem'i egitirken
gosteren pek cok yapit olmasina ragmen, Meryem ya da isa tam
olarak okuma yazma 6grenirken veya yazarken gosterilmemis-
lerdir. Amac¢ Kutsal Kitabin kalicihigini a¢iga kavusturmak igin
isa'nin Eski Ahit'i okudugunu belirtmektir.

Birinci yilizyilda, imparator Domitianus'un yegenlerinin
ogretmenligine getirilen, Kuzey ispanya kokenli bir Romal
avukat olan Quintillianus, RGnesans boyunca son derece etkili
olacak on iki ciltlik bir pedagoji el kitabi yazdi: Institutio orato-
ria. Kitabinda, "Kimileri erkek ¢ocuga yedi yasma gelene dek
okuma dgretilmemesi gerektigini savunuyorlar ve bunun 6gre-
timden yarar goérmek icin en erken yas oldugu kanisindalar. Bir
cocugun aklinin bir dakika bile bos kalmamasini savunanlar ise
daha bilge kisilerdir. Ornegin, dadilara ti¢ senelik iktidar hakki
veren Chryssippus bile gérevlerinin en dnemli bélimuntn ¢o-



cugun aklinin kusursuz ilkeler Gstine oturtulmasi oldugunu
soyler. Peki, ahlaki egitim icin hazir olan bu cocuklar, okurya-
zarlik egitimi i¢in neden hazir olmasinlar ki?" der.13

Ailenin maddi durumu buna elveriyorsa, harfleri 6grenen er-
kek ¢ocuklar i¢in erkek hocalar tutulur, anne de kizlarin egitimini
devralirdi. Onbesinci ylzyila gelindiginde ¢cogu zenginin evi egi-
tim icin gerekli sessizligi, ortami ve gereci sunacak hale gelmisti
ama pek ¢ok bilgin, cocuklarin evden uzakta, diger ¢cocuklarin ya-
rimda egitim goérmelerini salik veriyordu. Ote yandan, ortacag
ahlakgilari arasinda kizlarin gerek 6zel olarak, gerek toplum igin-
de egitilmeleri konusunda tartismalar striyordu. Soylu Phillipe
de Novare "Rahibe olmak istemiyorlarsa kizlarin okuma yazma
ogrenmeleri uygun dusmez. Ogrenirlerse, gelistiklerinde ask
mektuplari génderip, kabul edebilirler," uyarisinda bulunmus-
tur.14 Ancak pek ¢ok ¢agdasi onunla ayni kamda degildi. Chevali-
er de la Tour Landry, "Kizlar hem dinlerini tanimak, hem de ruh-
larini kemiren tehlikelere karsi kendilerim korumayi 6grenmek
icin okumay! bilmeliler," diyordu.15 Zengin evlerde dogmus ¢cogu

Onbesinci yuizyil baslarinda yapilmis dgrenciler ile 6gretmenler arasindaki hiyerarsik iliski-
yi gosteren iki okul resmi: solda, Aristoteles ve 6grencileri; sagda, anonim bir sinif.
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Ustte: Onaltinci yiizyil baglarinda Fransa'da bir okul goriintiisii. Asagida: Mezarda e§i-
timciligini strddren bir 6gretmen. Meslegi, ondérduincl yuzyildan kalma, bir Bolonya me-
zar tasinda anilmis.

kiz cocugu, okuma yazma 6grenmeleri ve manastira hazirlanma-
lar1 icin okullara yollandilar. Avrupa'nin soylu evlerinde tama-
men egitimli kadinlar bul-
mak mumkudndd.
Onbesinci yuzyilin or-
talarindan ©6nce, Selestat
Latin okulundaki egitim,
skolastik gelenegin alisila-
gelmis ilkelerinin izinden
giden, ilkel ve ozelligi ol-
mayan bir egitimdi. Dusun-
meyi "titizlikle belirlenmis
kurallara bagli bir beceri " 16
olarak tanimlayan dusu-
narler tarafindan onikinci
ve onlglnclu yulzyillarda
gelistirilmis olan skolasti-
sizm, dinsel dusuncenin
varsayimlari ile akilci di-



siinceyi bagdastirmakta; yani ve yeni bir hamle icin kullanilabile-
cek bir concordia discordantium saglamakta "farkli gorusler arasin-
da uyum" yaratmakta yararli oldu. Ne var ki, skolastik yaklasim
kisa surede yeni fikirler treten bir sistem olmaktan cikarak du-
stinceleri olduklari gibi saklayan bir sisteme ddnusecekti. Islami-
yette ise konseyler ya da bu amaca yonelik kurulmus meclisler ol-
madigi icin concordia discordantium resmi dogmayi yerlestirmek
icin kullanilarak, battn karsi ¢ikmalari alt eden dustnce, yani or-
todoks dustinceye donustii.17 Skolastik disiince Avrupa genelin-
de ve Ortagcag boyunca Universiteden Universiteye farkhliklar
gosterse de, besinci ylzyilda yasamis olan Boethius gibi bilim
adamlari araciligi ile Aristoteles'e ylrekten sadik kaldi. Boethi-
us'un (ingilizceye Biiyiik Alfred tarafindan cevrilen) De consolati-
one philosophiae adll yapiti ortacag boyunca en gdzde kitapti. Ana
cizgileri ile skolastisizm, daha dnceden belirlenmis, resmen onay-
lanmis ve zahmetle 6grenilmis kriterler dogrultusunda sorgula-
mayI1 6grenmis ogrencilerin bir metni masaya yatirmasmdan ote
bir sey degildir. Okuma 0Ogretisi ise, 6grencinin akimdan ¢ok az-
mine dayanan bir disiplindi. Onuiclincti yuizyilin ortalarinda is-
panya'nm bilge krali Alfonso el Sabio bu konuda sdyle yaziyor-
du: "Ogretmenler bilgilerini gostermek icin 6grencilerine okuma-
i ve onlarin elden geldigince anlamalarini saglamali. Bir kere
okumaya baslayinca da okuduklari kitabin sonuna gelene dek bi-
rakmamak. Sagliklari yerindeyse, onlarin yerine okuyacak insan-
lar cagirmamalilar. Bunu okuma isinden kagmak icin degil, yal-
nizca o insani onurlandirmak i¢cin yapmalilar.”18

Skolastik yontem, onaltinci yizyilin ortalarina gelindigin-
de, Avrupa uUniversiteleri, kilise, manastir ve katedral okullarin-
da egemendi. Selestat Latin okulunun atalari olan bu okullar
Roma egitim sisteminin dérdinci ve besinci ylzyillarda zayif-
lamasindan sonra ortaya c¢iktilar ve Charlemagne'm Kkiliseler-
den din adamlarina okuma, yazma, ilahi okuma ve hesap ko-
nularinda egitim verecek okullar kurulmasini istedigi doku-
zuncu yuzyilda altin c¢aglarini yasadilar. Onuncu yuzyilda
kentlesme olgusu karsisinda temel egitim merkezleri kurma
zorunlulugu dogdu. Bunun sonucunda da bu okullar Gni ya-
yilmis bir egitimcinin ¢evresinde kuruldular.



iyi6 yilinda, Ambrose Holbein tarafindan yapilan bir okul ilani.

Okullarin fiziksel yapisi Charlemagne'm zamanindan bu
yana pek degismedi. Dersler buyiik odalarda yapilir oldu. Og-
retmen yukseltilmis bir platformun dstinde ya da siraya otu-
rup, masadan ders verirdi. (iskemlenin Hiristiyan Avrupa'da
yayginlasmasi onbesinci yltzyili buldu.) Bolonya'da bulunan
bir mezardan ¢ikan, ondérdinci yiazyildan kalma mermer bir
yontuda sirasina oturmus bir 6gretmen sergilenir. Oniinde acik
bir kitap var ve 6grencilerine bakiyor. Sol eli ile bir sayfayi ac-
mis, sag elini de bir noktay! vurgulamak istiyormus gibi kulla-
niyor. Belki de az &nce sesli olarak okudugdu bolimu acikla-
makta. Ogrencilerin ¢codu siralarda oturur durumda, ellerinde
cizgili sayfalar ya da not almak i¢cin hazirlanmis mumlu tablet-
ler tutarken resmedilmisler. 1516 yilindan kalma bir okul ila-
ninda, siraya oturmus c¢alisan iki ¢cocugu; geride yer alan bir
kurstude ise daha kicuk bir cocuga yol gosteren kadini gériyo-
ruz. Solda, onlu yaslarinda bir cocuk kursude agik duran bir ki-
taptan bir seyler okumaya calismakta. Arkasinda ise elindeki
hustan sopay! cocugun poposuna dogru tutan 6gretmeni var.
Sonraki ylzyillarda hus dallarindan yapilan bu sopa, kitap ka-
dar 6gretmeni cagristiran bir simgeye dénusecekti.

Selestat Latin okulunda okuyan 6grencilere baslangicta okuma
yazma o6gretilirdi. Sonra da trivium'un dersleri olan dilbilgisi,
retorik ve diyalektige gecilirdi. Tum o6grenciler harfleri bilerek
gelmedikleri icin okumaya alfabeden ve 'Tanrinin Duasl', 'Se-
lam sana Meryem', 'Havarilerin inanci' benzeri basit dualarla



baslarlardi. Bu temel egitimin ardindan ¢ogu ortacag okullarin-
In programinda ortak olan okuma el kitaplarini islerlerdi: Dona-
tius'un Ars de octo partibus orations, Fransisken kesis Alexandre
Villedieu'niin yazdigi Doctrinale puerorum ve ispanyol Peter'in
Mantik El Kitabi adli yapiti. Kitap satin alabilecek kadar zengin
pek az 6grenci vardil9 ve bu pahali ciltlere yalnizca 6gretmen
sahip olabiliyordu. Dilbilgisinin karmasik kurallarini tahtaya
yazar ve ¢ogu kez de aciklama yapmazdi. Skolastik pedagojiye
goére anlamak bilgi sahibi olmanin 6n kosulu degildi. Ogrenciler
bu kurallari ezberlemek durumundaydi. Beklenecegi gibi, so-
nuglar ¢ogunlukla dis kirici oluyordu.20 1450 yillarinda okula
devam eden (ve Rhenanus gibi, dénemin en Gnla himanistle-
rinden biri olacak 6grencilerden) Jakop Wimpfeling, yillar sonra
eski sistem altinda 6grenim goérenlerin cogunun ne Latince oku-
yabildiklerini, ne bir yazi, ne de siir yazabildiklerini, dini téren-
ler sirasinda okunan dualari da a¢iklayamadiklarini aktaracak-
t1.21 Yeni baslayan birinin okumayi 6grenmesini zorlastiracak
kosullar vardi. Daha énce de gérdigimuz gibi noktalama isa-
retleri tutarsizdi. Blyuk harflerin kullanimi keyfiydi. Acele ile
not tutan dgrenciler, belki de tutumlu olmak gayretiyle kisalt-
malara gidiyorlardi. Boy-
lece okuyanin hem fonetik
olarak okumayi, hem de
kisaltmalarin ne anlama
geldigini bilmesi gereki-
yordu. Son olarak da, ya-
zim kurallari sabit degildi,
ayni sdzcuk karsimiza de-
gisik bicimlerde cikabili-

yordu.2
Okuma, skolastik ydn-
temin 1s1ginda, bizim ders
notlarina benzeyen kural-
lar ve kitaba uygun yo-

) rumlar araciligi ile 6greti-
Ogrencisini cezalandirmaya hazirlanan 6gretmeni

A L e liyordu. ister Kilise Baba-
gosteren minyatur. Politika adli yapitin Fransiz- ) A .
ca cevirisinden. larinca, ister eski ¢aglarin



putperest yazarlarinca yazilmis olsun metinler dogrudan algi-
lanmayacakti; bunlara énceden belirlenmis basamaklari tirma-
narak ulasacaklardi. Once lectio geliyordu: Her tiimce onu olus-
turan sdzdizimi 6gelerine ayruarak dilbilgisel acidan ¢ézimle-
necekti. Buradan littera'ya yani metnin dizanlamma gegiliyor-
du. Littera araciligi ile 6grenci sensus'a yani kabul edilmis degi-
sik yorumlara gére metnin anlamina variyordu. Bu slre¢ say-
gin yorumcularin goraslerinin tartisildi§i sententia ile son bulu-
yordu.23 Bdyle bir okumanin hineri metinde, 6zel bir anlam
kesfetmek degil, bu saygin yorumcularin yorumlarini ezberden
okuyabilmek ve onlar1 karsilastirabilmekti. Boylece "daha iyi
bir insan" olunuyordu. Onbesinci ylUzytda retorik¢i Lorenzo
Guidetti bu dustnceler dogrultusunda dogru okuma ilkesini
ozetledi: "lyi bir 6gretmen bir parcayi anlatma isini Ustlenince,
amaci 6grencilerine guzel konusmayi ve ahlakli yasamayi 6g-
retmektir. Anlami acik olmayan ama kolaylikla ac¢iklanabilir bir
bélum gelir ve yukaridaki amaglara yonelik bir anlami olmaz-
sa, bunun kisaca agiklanmasindan yanayim. Anlami kolay erisi-
lir ve amaca yonelik degilse ve 6gretmen aciklamadan gegisti-
rirse onu suclamam. Ag¢iklanmasi uzun zaman ve c¢aba gerekti-
recek gereksiz bilgilere zaman ayirirsa, onu bilgiclik taslamakla
suclarim.”24

1441'de, Sélestat Kilisesi'nin papazi Jean de Westhus, He-
idelberg Universitesi'nden mezun birini, Louis Dringenberg'i
okul ydneticiligine atadi. italya ve Hollanda'da geleneksel egi-
tim sistemini sorgulamakta olan ve goérusleri Fransa'ya ve Al-
manya'ya ulasmaya baslayan hiimanist bilim adamlarindan et-
kilenen Dringenberg, temel degdisiklikler getirdi. Donatius ve
Alexandre'm kitaplarini tuttu ama belirli bélumlerini okutur
oldu. Bu bolumleri siniflarda tartismaya acti. Dilbilgisi kuralla-
rini zorla ezberletmek yerine bunlari agikladi. Ogrencilerin
"seckin konusma becerisi" edinmesine yardimci olmayan gele-
neksel yorumlari kenara birakti2s ve bu yorumlar yerine
dogrudan Kilise Babalarinin kitaplari ile ¢alisti. Dringenberg,
skolastikcilerin notlarini basamak yapmadan, sinifta okutulan
metnin dizginleri kaptirmaksizm tartisiimasina olanak saglaya-
rak, 6grencilerine o gline kadar tattiklarinin ¢ok tsttinde bir 6g-



renme 0zgurligu saglamis oldu. Guidetti'nin gereksiz bilgi ola-
rak nitelendirdikleri onu korkutmuyordu. 1477 senesinde 6ldi-
gunde, cocuklara okuma 6gretmek icin yepyeni bir egitim siste-
mi Selestat'ta kok salmisti artik. 26

Dringenberg'in halefi onun gibi bir Heidelberg mezunu
olan Crato Hofman'di. Ogrencileri, harfleri yeterince ciddiye
almayan herkesin sirtinda kirbacini kullanmaktan ¢ekinmeyen
yirmi yedi yasindaki bu 6gretmeni "neseli bicimde ciddi, ciddi
bicimde neseli" 27 biri olarak animsayacaklardi. Dringenberg ca-
hsmalarinda 6grencilerinin Kilise Babalarinin yazilariyla tanis-
masina ne denli dnem verdi ise, Hofman'm se¢imi de Roma ve
Yunan klasikleri oldu.28 Ogrencilerinden biri Hofman'm da ay-
ni Dringenberg gibi skolastik yorum ve alintilardan nefret etti-
gini gézlemler.29 Sinifi dil kurallari icinde bogmak yerine, onla-
ri dogrudan metinlerin kendisine gétirmeyi yegler, onlari arke-
olojik, cografi ve tarihi 6yku dagarcigindan aktardiklari ile zen-
ginlestirirmis. Bir baska 6grenci de, Hofman'm, 6grencileri Ovi-
dius, Cicero, Suentonius, Valerius Maximus, Antonius Sabelli-
cus'un yapitlarindan gecirdikten sonra Universiteye "Latincele-
ri kusursuz, dil konusunda derin bilgi sahibi" olarak devrettigi-
ni belirtiyor.30 Her ne kadar kaligrafi ya da "glizel yazma sana-
t1" g6z ardi edilmese de, Hofman icin 6ncelikli olan dogru, aki-
¢l ve akillica okumak, "anlam acisindan metni son damlasina
kadar sagmak" becerisinin edinilmesiydi.

Ama metinler Hofman'm sinifinda bile 6§rencinin yoru-
muna butlintyle acik dedildi. Tam tersine; sistematik bicimde
¢6zimlenir ve kopyalanan sézctklerden dastur, davranis ve
inan¢ acgisindan birer ders ¢ikarilirdl. Kotuluklere karsi uyarilar
bulunurdu. Sofra adabindan, yedi temel gunahin sonuglarina
kadar her tir toplumsal kural belirlenirdi. Hofman'm bir ¢ag-
dasi, "Bir 6gretmen, yalnizca okuma yazma 6gretmekle kalma-
mali. Hiristiyanligin erdemini ve ahlaki degerleri 6gretmelidir.
Cocugun ruhuna erdemin tohumunu ekmeye calismalidir. Bu
onemlidir ¢iinkl Aristoteles'in de sdyledigi gibi, kisi ilerideki
yasaminda aldidi egitime gore davranacaktir. Genglikte kok sal-
mis iyi aliskanliklar sonradan sékultp ¢ikarilamazlar.”3L

Rhenanus ve Gisenheim'in Selestat defterleri, Pazar dualari



ve Ogrencilerin ilk giin tahtadan deftere gegirdikleri Zebur*dan
alinti parcalarla bashyor. Buyuk bir olasilikla bunlari ezberden
biliyorlardi ve daha okuma bilmeden yaptiklari mekanik kop-
yalama islemi sirasinda, s6zctkler ile ezberlerindeki sesler ara-
sinda bagd kurmus olmalilar. Bu, iki ylzyil sonra Nicholas
Adam'in Herhangi bir Dili Ogrenmenin Givenilir Bir Yolu adli ya-
pitinda ortaya koyacagi "global" yaklasimla érttisdyor. "Cocu-
ga bir nesne -6rnegin bir giysi- géstermeye kalkarsaniz aklini-
za Once firfirlarini, sonra kollarini, ardindan arkasini sonra da
onund, ceplerini, dugmelerini gdstermek gelir mi? Hayir, tabii
ki hayir. Ona elbisenin timdnG gosterir, 'bu bir elbise' dersiniz.
Cocuklar dadilarindan konusmayi bdyle dgrenirler. Okumay!
neden boyle 6gretmeyelim ki? Tum ABC'leri, Latince ve Fran-
sizca alfabeleri saklayin ve onlara anlayabilecekleri, harfler ve
hecelerden daha buyuk bir kolaylkla akillarinda tutabilecekleri
'‘batdn' sézcukler verin."32

GUnUmuzde, gorme o6zurluler de benzer bir yontemle ve
bildikleri s6zcugun timune "dokunarak", okuma ¢ézimleme-
leri gerekmeden harf harf 6greniyorlar. Egitimini animsayan
Hellen Keller kendisine, s6zcuklerin harflerini sayabildigi gin-
den baslayarak Ustiinde kabartma s6zcukler olan kartonlar ve-
rildigini anlatiyor. "Kisa sure icinde her yazili sézcugun bir
nesne, bir eylem ya da bir nitelik anlamina geldigini kavradim.
S6zcuk kartonlarini kisa timceler olarak dizebilecegim bir ger-
cevem vardi ama bu gerceveye timceleri koymadan dnce onlari
nesnelere cevirirdim. Ornegin bebek, yatak, tistiinde sozciklerini
tastyan kartonlari bulur, sonra da bebegimi yataga yatirir, kar-
tonlari yanma dizerdim. Bu bi¢cimde timcenin anlami da s6z
konusu nesnelerle birlesmis olurdu.”33 Géremeyen bir cocuk
icin s6zcukler de dokunulabilir nesnelerdir. Dilsel isaretler ola-
rak yerlerini, yerlerine gectikleri nesnelere birakabilirler. Bu,
kagit tstindeki sézcukleri soyut isaretler olarak algilayan Se-
lestat 6grencileri i¢in gegerli degildi tabii.

Ekonomik nedenlerle ayni defter birkac yil boyunca kullani-
lirdi. Kagit pahah bir malzemeydi. Bundan da 6te, Hofman 6g-
rencilerinden derslerindeki gelismelerini gosteren bir kayit tut-
malarini istiyordu. Rhenanus'un yillarca kopyaladi§i metinlerde-



ki elyazisinda pek fazla gelisme gorlmuyor. Sayfanin ortasini
kullaniyor, sonra eklenecek agiklamalar ve notlar icin kenarlarda
ve satirlarin aralarinda bosluklar birakiyor. El yazisi onbesinci
ylzyildan kalma Alman gotik yazismi taklit ediyor. Gutenberg'in
incil'i basarken kestigi o zarif harflere 6rnek aldig harfler bunlar.
Gucla, temiz ve parlak mor
murekkeple yazilmis bu el
yazisi Rhenanus'un metni iz-
lemesini giderek kolaylastiri-
yor. Birka¢ sayfada susli bu-
yuk harfler var (bunlar bana
daha iyi not alma umudu ile
defterime yaptigim  susli
harfleri animsatiyor). Duala-
rin ve Kilise Babalarmdan 6z-
IO sozlerin ardindan, bastan
sona dilbilgisi ile ilgili notlar
dasuldugu, satir aralarinda
etimolojik bilgiler verildigi,
buyik bir olasilikla daha son-
raki glnlerinde o6grencilerin
) ) elestirel dustncelerinin  ek-
Hellen Keller bir pencerenin kenarina otur- - ..
mus, Braille harflerinin Gstinde parmaklarini Iendlgl bu defterler, kimi kla-
gezdirerek “okuyor". sik yazarlarm yapitlarina ge-
¢is saghyorlar.

Hofman bu metinlerin dilbilgisi acisindan kusursuzluk-
larini vurgulamaktaydi ama arada 6grencilerine bilgi sahibi
olmanin yalnizca ¢dézimleyici calismalara degil, duyguya da
dayanmasi geredini animsatiyordu. Kendisi bu eski metinler-
de guzellik ve erdem buldugu i¢in 6grencilerinin de coktan
yok olmus gitmis ruhlarin, kendi yerlerinden ve zamanlarin-
dan onlara bir seyler sdyleyen sdzciklerinde benzer bir ara-
yisa girmelerini istiyordu. 1498 yilinda Ovidius'un Fasti adli
yapitinin 1V, V. ve VL. ciltlerinin Gstinde calisirken; ertesi yil
Vergilius'un Bucdlica'sinin, sonra da Gedrgica'sinin tumand
kopyalarken oraya buraya serpistirilmis birka¢ 6vgu, kenara
eklenmis kapsamli bir agiklama bize Hofman'm hangi dizede



durup, hayranhgini ve keyfini paylastiginin ipuclarini veri-
yor.

Geng Beatus Rhenanus'un okul defteri. Sélestat Hiimanist Kutiiphanesi’nde saklanmaktadir.

Gisenheim'm Latince ve Almanca olarak yazip, metne ekle-
digi notlar bélimane bakarak, Hofman'm dersinde yapilan ¢o-
zimlemeyi izleyebiliyoruz. Gisenheim'm kenarlara not olarak
dastukleri ya esanlamli sozciikler ya da cevirilerdir. Kimi za-
man da belirli bir agiklama yapar. Ornegin, prognatos sézcigu-
nun dstiine esanlamli progenitos yazilmisg, ardindan da Almanca
bir aciklama gelmis: "Senden doganlar". Diger notlarda soz-
cuklerin kékeni ve Almanca karsiliklariyla olan ilintisi var. Sé-
lestat'ta ¢cok sevilen bir yazar da yirmi ciltlik Etimolojiler'inde
s6zciklerin anlamlarini ve kullanimlarini anlatan, onyedinci
ylzyil din bilgini Sevillal isidorios'tur. Hofman'm 6grencileri-
nin sézcikleri dogru kullanmalari, anlamlarina ve ¢agrisimlari-
na saygl gostermeleri, boylelikle de ceviri ve yorumlari daha
dogru yapabilmeleri konusunda titizlendigi go6zlenmektedir.
Defterlerin sonunda 6grencilerden bir Index rerum et verborum
(Nesneler ve Sozcukler Fihristi) bolumG yapmalarini istemekte-



dir. Ele alinan konularin bir dékimunin verildigi bu bolim
aracihigi ile 6grenci hem gosterdigi ilerlemeyi duyumsayabil-
mekte, hem de bunu kendi basina yapacagdlr okumalarda arag
olarak kullanabilmektedir. Kimi bolimlerde Hofman'm kendi
gorusleri yer ahr. S6zcuklerin hicbiri fonetik olarak cevrilme-
mistir. Bundan c¢ikan sonu¢ da, Ghisenheim, Rhenanus ve di-
gerlerinin sdzclgl yaziya gegirmeden once bircok kereler sesli
okumus olduklarini ve nasil sdylenecegini 6grendikleridir. Def-
terlerdeki yazida vurgulama isaretleri de yoktur. Hofman'm
okuturken belirli bir kadans isteyip istemedigini ya da bunu
sansa birakip birakmadigini bilemiyoruz. Siirsel bélimlerde bir
kadansm o6gretilmis olmasi gerektiginden, Hofman'i girleyen
sesiyle bu eski ve etkili dizeleri okurken dusleyebiliyoruz.

Bu defterlerden ¢ikan kanitlarin bize anlatmak istedigi, on-
besinci yuzyilin ortalarinda, hi¢c degilse himanist okullarda
okuma olgusunun her okurun kendi sorumlulugu haline doé-
nismeye basladigi dogrultusundadir. Cevirmenler, agiklama
yapanlar, metin hakkinda dustince belirtenler, katalogcular,
derlemeciler, sansurciler, neyin okunup, neyin okunmayacagi-
na karar verenler tiriinden onceki otoriteler resmi hiyerarsiler
olusturmus, degdisik yapitlar icin degisik amaglar belirlemisler-
di. Oysa simdi okurlara kendileri i¢in okuma hakki verilmek-
teydi. Kimi zaman da deger ve anlam konusunda kararlarini
bu otoritelerin bilgilerinin 1siginda vermeleri istenmekteydi. Bu
degisim tek bir meké&n ve zamana da baglanamayacagi gibi
birdenbire de olmadi. Ontclnct yuzyil kadar eski bir tarihte,
kimligini bilemedigimiz bir yazici bir manastir vakayinamesi-
nin kenarina su notu dusmus: "Kitap okurken soézlerden ¢ok
anlama dikkat etmeye, yapraklardan ¢cok meyveyle ilgilenmeye
dikkat etmelisiniz.”34 Bu yaklasim Hofman'm ogretilerinde de
yankilanmaktadir. Oxford, Bologna, Bagdat, hatta Paris'te egi-
tim yontemleri sorgulanmaya baslanmis ve degisime ugramis-
tir. Bunun bir nedeni de matbaanin bulunmasiyla yayginlasan
ve ulasilabilir olan kitaplardir. Daha da énemlisi 6nceki yuzyil-
larin, Charlemagne Avrupa'sinin ve son dénem ortagag diinya-
sinin goreceli olarak basit sosyal yapisinin ekonomik, politik ve
entelekttel ac¢idan ¢atirdamasiydl. Rhenanus gibi yeni dénem



bilim adamlarinin karsisinda dengesini yitiren ve akil almaz bi-
cimde karmasik hale gelen bir diinya vardi. isler yeterince kot
degilmis gibi, Kopernik'in tartismal tezi De revolutioriibus orbi-
um coelestium (Gokcisimlerinin Devinimlerine Dair) 1543'te ya-
vimlandi ve glinesi evrenin ortasina yerlestirdi. Tez, dinya ve
insani evrenin merkezine koyup, rahatlatan Ptolemaios'un Al-
magest'inin yerini aliyordu.35

Dusuncede skolastik yontemlerden daha 6zgur sistemlere
gecis bir ilerlemeyi de beraberinde getirdi. O giine degin bilim
adaminin gorevi, egitimcininki gibi, bilgiyi kovalamakti. Bunu
da belirli kurallar cergevesinde, kanitlanmis 6grenme ydntem-
leri araciligi ile ve secilmis kaynaklar icinde yapardi. Egitimci-
nin yukumlultkleri toplumsal bir olguydu: Metinleri ve degi-
sik anlam dizeylerini olabildigince genis kitlelere sunmak, po-
litika, felsefe ve inanctan olusan ortak bir sosyal tarihi onayla-
mak. Bu okullardan yetisen yeni himanistler olan Dringen-
berg, Hofman ve digerleri, sinifi ve kamusal forumu birakip,
Rhenanus gibi kendi baslarina calisabilecekleri, distnebilecek-
leri kitiphane ve calisma odasi turt kapali alanlara cekildiler.
Selestat'taki Latin okulunun 6dretmenleri "dogru" ve ortak
okumanin ne oldugu konusunda ortodoks gorusler devrettiler,
ancak ayni zamanda, 6grencilerine daha Kisisel, daha engin bir
hiumanist perspektif de sundular. Ogrenciler buna, okumalarini
kendi i¢ yasamlarinin ve deneyimlerinin ¢gemberine alarak, her
metnin Ustinde kendi otoritelerini kurarak tepki verdiler.



Lise dgrencisi Franz Kafka, yak. 1898.



Eksik ilk Sayfa

Buenos Aires Ulusal Koleji'ndeki son senemde, adim anim-
samadigim bir 6gretmenimiz sinifin éntinde durdu ve su satir-
lari okudu:

Alegorilerin sdylemek istedikleri tek sey anlasilmaz olanin anlasil-
maz oldugudur. Bunu da zaten biliriz. Oysa her giin bas etmeye ug-
rastigimiz sorunlar bambaska bir istir. Bu konu hakkinda adamin biri
bir zamanlar, "Bu inadin nedeni nedir?" diye sormus. "Yalnizca ale-
gorileri izlediyseniz, siz kendiniz de alegori olursunuz ve bodylelikle
tim gidnluk sorunlarinizi ¢ézersiniz."

Bir digeri, "iddiasina varim ki, bu da bir alegori" demis.

ilk adam, "Kazandin" yanitini vermis.

ikincisi, "Ama maalesef, alegorik olarak" demis.

ilk adam, "Hayir, gercek hayatta," demis. "Alegorik olarak, kaybet-
tin."1

Ogretmenimizin aciklamak icin caba gostermedigi bu kisa
metin kafamizi kurcalamisti ve okulun késesindeki La Puerto
Rico adli dumanalti kafede bircok tartismaya konu olmustu.
Franz Kafka'nm o6lumidnden iki sene once, 1922 vyilinda

v Prag'da yazdidi bu satirlar, kirk bes yil sonra, belirsiz bir duy-
gu icinde, onu ve alegorilerini "anlamanin" ya da tek bir yoru-
ma ulasmanin yanlis oldugu kanisina varmak; bizi merakli bi-
rer ¢ocuk haline getirmisti. Bu birka¢ satirin demek istedigi,



yalnizca metnin igindeki unsurlarin metnin kendisinden ¢ika-
rilarak tim metinleri bir alegori olarak okumanin mimkun ol-
dugu degil (ve iste bu noktada "alegori" ile daha az dogmatik
olan "simge" kavrami arasindaki mesafe bulaniklasiyor),2 ayni
zamanda her okumanin kendi icinde bir alegoriye dénustugu
ve baska okumalarin hedefi haline geldigidir. "Alegorik anla-
timlar okumayi basaramamanin dykuisuni anlatir” diyen eles-
tirmen Paul de Man'dan habersiz olarak, hi¢cbir okumanin son
okuma olamayacagi konusunda gorus birligi icindeydik.3 Tek
ve 6nemli bir fark vardi: De Man'm anarsik bir basarisizlik ola-
rak niteledigini, biz okur olarak 6zgurligimuzin kaniti ola-
rak gortyorduk. Eger okumada "son s6z" yoksa, hicbir otorite
bize bir "dogru" okuma dayatamazdi. Zamanla kimi okumala-
rin digerlerinden daha iyi oldugunu kavradik. Daha bilgili,
daha aclk, daha zorlayici, daha keyifli, daha rahatsiz edici ola-
biliyorlardi. Ama yakaladigimiz bu 6zgtrluk duygusu bizi hi¢
birakmadi. Bugun bile baska bir okurun damgaladigi, kenara
attig1 ya da hararetle évgulere bogdugu bir kitabi okurken o
baskaldirma duygusunu acik se¢ik animsayabildigimi saniyo-
rum.

Sokrates, okuma ile okurun yalnizca bildiklerini canlandi-
rabilecegini soyliyordu: Bilgi 6l harfler aracihigi ile edinile-
mezdi. Ortacagin ilk dénem bilim adamlari ise degisik okuma-
larinda tek bir sesin yankilarini arayip durdular; Tanrinin lo-
gos'unu. Ortacagin son dénem himanist egitimcileri (Platon
araciligi ile Sokrates'in tezini bilenler) icin metnin kendisi ve
degisen nesiller boyu okurlarin basarili yorumlari, tek degil
sonsuz okumalarin miumkin oldugunu go6steriyordu. Bizim
Lycias'tan siir okumamiza Lycias'm hi¢ bilmedigi yuzyillarin
bilgisi yukleniyordu. Siiri konusunda Phaedrus'un heyecanin-
dan, Sokrates'in sinsi dusuncelerinden de haberdar degildi.
Raflarimdaki kitaplar da ben kapaklarini agana dek beni tani-
miyorlar. Ama bana -bana ve her okura- adimla seslendiklerin-
den kuskum yok. Bizim gorislerimizi ve sdyleyeceklerimizi
bekliyorlar. Ben Platon'da varsayiliyorum. Her kitapta varsay!i-
liyorum. Okumadiklarimda bile.



Dante, kraliyet piskoposu Can
Grande della Scala'ya 1316 yilinda
yazdigl bir mektupta, her metnin en
az iki ayri okumasi oldugunu yazar:
"Bir anlami harflerden ediniriz. Diger
anlam harflerin neyin yerine kullanil-
diklarmdadir. Yani bir s6zluk anlami,
bir de alegorik ya da mistik olan an-
lam vardir.” Dante daha da ileri gide-
rek, alegorik anlamin da uc¢ farkl
okumayi icerdigini soyler. Ornek ola-
rak da incil'den su alintiyi yapar: "is-
rail Misir'dan, Yakup'un evi de ya-
bancilarin arasindan ¢ikip geldiginde,
Yahuda bir si§inakti ve israil onun ul-
kesi." Dante soyle diyor: "yalnizca
sozIluk anlamina bakarsak, onumuze
konan sey, Musa'nin zamaninda israil
kavminin Misirdan kagisinin anlatil-
masidir. Alegorik olarak ele alirsak
isa tarafindan saglanan kurtulus kas-
tediliyor. Analojik olarak (benzerlik-
lerden /cagrisimlardan yola cikildi-
ginda) ruhun Gzunta ve zavallihigin-
dan kurtulup, mutluluga kavustugu-
nu okuruz. Dinsel agidan okursak

Dante ilahi Komedya adli yapitini
okuyor. Onbesinci yuzyil ortasi, Do-
menico di Michelino'nun Floransa
Katedrali'ne yaptigi duvar resminden.

kutsal ruhun, bu yozlasmanin kéleliginden kurtulup, sonsuza
dek strecek 6zgurligine kavusmasini anlatiyor. Ama tim bu
mistik anlamlar degisik adlar alsa bile, tarihsel ve soézlik an-
lamlarindan farkli olduklari i¢in genelde alegorik adi altinda
toplanabilirler.”4 Tumu olasi okumalardir. Kimi okurlar bir ya
da iki tanesini yanlis bulabilirler. Ornegin bélimin yer aldigi
baglami bilmiyorlarsa, "tarihsel" bir okumaya pek glivenmeye-
ceklerdir. isa'ya yapilan goéndermeyi cadasimsal [anakronik]
bularak "alegorik" bir okumaya karsi ¢ikabilirler. "Analojik"
(analojiye dayali) okumalar ya da "anagojik" (incil'in batini yo-



ramlarina dayali) okumalar fazla abartili gelebilir. "S6zlik anla-
mina dayali" okuma bile kusku uyandirabilir. "Cikmak" ne an-
lama gelmektedir? Ya da "ev"? Ya da "uUlkesi"? Gdrultyor ki,
yuzeysel bir okumada bile okur yapitin dojusu konusunda bil-
giye, tarihsel arkaplana, gerektirdi§i 6zel s6zcik dagarcigina ve
o0 en gizemli seye, Aquino'lu Aziz Tommaso'nun quem auctor in-
tendit dedigi yazarin amacina gereksinim duymaktadir. Yine de,
yapit ile okur ayni dili paylastiklari stirece, her okur her metin-
den -bu metin ister dada, ister yildiz fali, hermetik siir, bilgisa-
yar el kitabi, siyasi propaganda olsun- bir anlam ¢ikarabilir.

1782 yilinda, Dante'nin éliumunin Gstiinden doért bucuk yuzyil
gectikten sonra, imparator 1l. Joseph, Kutsal Roma imparator-
lugu'nda Yahudiler ile Yahudi olmayanlar arasindaki engelleri
kaldiran bir bildiriyi, Toleranzpatent'i yayimladi. Amaci Yahudi-
lerin de Hiristiyan nifusa katilip, asimile olmalariydi. Yeni ya-
saya gore Yahudilerin de Alman adlari ve soyadlari almalari
gerekiyordu. Tum resmi yazismalarda Almanca kullanacaklar,
(o gune degin sorumlu tutulmadiklari) askerlik gérevi yapa-
caklar ve sektler Alman okullarina gideceklerdi. Bir yazyil ka-
dar sonra, 1889 yilinin 15 Eylul'inde alti yasindaki Franz Kaf-
ka, ailenin ascisi tarafindan et pazarindaki Deutsche Volks-und
Birgenschule adli okula gétirildis Egitimine, Cek milliyetgi-
ligi ortaminda, Yahudiler tarafindan isletilen ve 6gretim dili Al-
manca olan bir kurumda, ¢oktan 6lmus bir Habsburg impara-
torunun istekleri dogrultusunda baslayacakti.

Kafka ilkokuldan, daha sonralari da Altstadter Gymnasi-
um'dan -liseden- nefret etti. Basarilarina (siniflarini rahatca
gecmesine) ragmen yaptiginin bayuklerinin gézini boyamak
olduguna inaniyordu. "Gymnasium'da birinci siniftan ikinci si-
nifa, ikinci siniftan Gg¢lnctye ve son sinifa kadar sinsice geg-
mistim. Ama," diyordu; "artik dikkatlerini ¢ektigim icin derhal
atilacaktim. BUttn bu dogru adamlari tatmin edecek bu ¢6zim
beni bir karabasandan kurtaracakti."6

Bir lise senesinin on ayinin Ucte biri klasik dillerden birine
ayriliyordu. Geri kalani ise Almanca, cografya ve tarih ile gegi-



yordu. Aritmetik ¢cok dnemli bir ders degildi. Cekce, Fransizca
ve beden egitimi segmeli derslerdi. Ogrencilerden dersleri yut-
malari, soruldugunda da ezberlediklerini "kusmalari" isteni-
yordu. Kafka'nm c¢agdasi dilbilimci Fritz Mautner'in anlattigina
gore sinifindaki "kirk 6grenciden yalnizca G¢ ya da dérdi zor-
lanarak kimi Yunan ve Roma klasiklerinden sonsuz acilar ¢eke-
rek ceviri yapabilecek duizeye yaklasiyordu. Bu da onlara antik
caglarin ruhunu vermekten, benzersiz ve taklit edilemeyen ya-
bancihdini 6gretmekten ¢ok uzakti... geriye kalan ytizde dok-
sanlik kitle Yunanca ve Latince takilardan pek bir sey anlama-
dan sinavlarini verirlerdi. Okuldan mezun olur olmaz bunlar
unutulurdu zaten."7 Ote taraftan 6gretmenler yapitlara deger
vermedikleri igin 6grencileri suglamaktaydi ve onlara genelde
kéti muamele ederlerdi. Kafka yillar sonra nisanlisina yazdigi
bir mektupta "Bize Tlyada'yl okurken 'Bunu sizin gibilerle oku-
mak zorunda olmak ne kétl. Siz bunu anlayamazsiniz. Anla-
dim sandiginizda bile anlayamazsiniz. Tek bir kirintiyr anla-
mak icin bile cok gérmis olmak gerekli' diyen bir 6gretmeni-
mizi animsadim." diyor. Kafka yasami boyunca anlamaya bas-
lamak icin bile yeterince bilgisi ve deneyimi olmadi§i duygusu
ile okudu.

Kafka'nm dostu ve yasamdykulcisi Max Brod'a gore
Gymnasium'da dini egitim zayifti. Yahudi 6grenci sayisi Pro-
testan ve Katoliklerden ¢ok oldugu icin, Almanca olarak goru-
len Yahudilik tarihi ve cogunun hi¢ bilmedigi bir dil olan Ibra-
nice ile okunan dualar sirasinda dersliklerde kalanlar onlar olu-
yorlardi. Kutsal Kitap'in katmerli anlamlar tasidigina; bu an-
lamlarin pesinden gitmenin yerytzindeki varolus nedenimiz
olduguna inanan Talmudcularla okumaya yaklasim konusun-
daki gorus benzerligini sonralari fark edecekti. Bir keresinde
bir dosta "Insan sorular sormak igin okur," demisti.8

Midras'a gore -kutsal metinlerin olasi anlamlarini ¢cikarmak
icin yapilan calismalar toplami- Tanrinin Sina Dagdi'nda Mu-
sa'ya verdigi metin hem yazili, hem de s6zlii bir metindi. Musa
halkina dénmeden 6nce insanlardan uzak gecirdigi kirk gini
gunduzleri yazilar okuyarak, geceleri de sesli dislinerek gegir-



di. Bu cifte metin kavrami -yazili s6z ve okurun dustnceleri-
Kutsal Kitap'a ilahi s6zlere dayali ama onlarla sinirli olmayan;
surdp giden bir yol gosterici gorevi yukluyordu. Misna'dan olu-
san ve Eski Ahit ile Pentateukhos'u olusturan bes kitabin ta-
mamlayicisi, sozIli yasalar kitabi Talmud M.O. besinci ve altinci
ylzyildan baslayarak (Filistin ve Babil'den) Vilna'da ortaya cik-
t1g1 ondokuzuncu ylzyila kadar gegen ytizyillarda yapilan degi-
sik okumalari saklamak amaci ile derlenmisti.

Onaltinci ylzyilda Yahudi bilim adamlari arasinda iki tur
Kutsal Kitap okuma bicimi gelistirilmisti. Biri ispanya ve Ku-
zey Afrika'nin Sefardi okullari ¢cevresinde yaygindi ve bir bo-
lumun icerigini 6zetlemeye dayanir; ayrintilara pek girmez-
di. S6zluk anlami ile dilbilgisel anlami Gstinde yogunlasilir-
di. Fransa, Polonya ve Cermen Ulkelerindeki Askenazi okul-
larinda rastlanan okumada her satir ve her sézcuk ¢dézimle-
nirdi. Kafka olasi her anlami bulup cikarmaya calisan bu ge-
lenedin bir parcasiydi.

Bir Askenazi Talmud uzmaninin amaci, metni olabilecek
her diizeyde kavramaya calismak ve ilk haline dénmek oldu-
gundan, Talmud edebiyati kendi kendini Greten metinler ya-
ratti. Boylelikle bir 6ncekinin yerini almayan ama onu da ice-
ren metinler olustu. Askenazi Talmud arastirmacisi, Dan-
te'nin sdzund ettiklerinden farkli, degisik diizeyde okuma
yapiyordu. Bu dért farkli seviyeyi, PaRDeS kisaltmasinda bu-
labiliriz: Psat ya da s6zclk anlami; Reniez ya da kisith anlam;
Dras ya da akil yolu ile bulunanlar; ve Sod ya da gizli, mistik
anlamlar. Bu nedenle de okuma hicbir zaman tamamlanama-
yan bir eylem haline geliyordu. Onsekizinci ytzyilin bayuk
Hasidci* liderlerinden olan Berdicev'li Haham Levi Yitzak'a
Babil Talmudu'nun ilk sayfasinin neden eksik oldugu ve in-
sanlarin neden ikinci sayfadan baslamalari gerektigi soruldu-
gunda, "¢linkl caliskan adam ne kadar sayfa okursa okusun,
daha ilk sayfaya varamadigini akimdan ¢cikarmamalidir" de-
mistir.9

* Hasidcilik: Dindar anlamindaki ibranice sézciikten gelir. Biri ortacagda digeri on-
dokuzuncu yuzyilda gelismis iki mistik Yahudi akimina verilen ad. - y.n.



Talmud alimleri icin, bir metnin okunmasi birkag olasi yén-
temden gecer. Kiicik bir érnege bakalim: Gemara adi verilen
ve kutsal metnin harflerinin sayisal karsiliklarina dénusttrul-
digia yontemde, onbirinci ylzyilin Talmud bilginlerinden ve
Rasi olarak taninan tnli haham Slomo Yitzhak, Tekvin'in 17.
Babini agiklar. Bu béliimde Tanri ibrahim ile karisi yash Sara'ya
adi ishak olan bir ogullari olacagini séyler. ibranicede ishak
Y.tz.h.q olarak yazilir. Rasi her harfi sayisal karsiligi ile yan ya-
na getirir:

Y: 10 ibrahim ve Sara’nm c¢ocuk sahibi olmay! deneyip basarili ola-
madigl zamanin sayisi

TZ: 90 ishak dogdugunda Sara'nm yasI

H: 8 Cocugdun sunnet olacagi gin (sekizinci gun)

Q: 100 ishak'in dogumunda ibrahim’'in yasi

Sifre ¢oziimlendikten sonra metnin bir okumasinda ibra-
him'in Tanri'ya verdigi yanit ortaya ¢ikiyor:

"On yil bekledikten sonra bir ¢ocuk sahibi mi olacagiz?
Ne! O doksan yasmda!
Sekizinci gun stinnet edilmesi gereken bir cocuk mu?

Ben mi - ki zaten yiz yasimdayim?"10

Hasidciligin bir kez daha yeserecegi Alman, Cek ve Yahudi
ortak kiltirinde ve Rasi'den yuzyillar sonra, diinyadan Yahu-
di birikimini silmeyi amaglayan Soykirim'm arifesinde Kafka
da yeni bir okuma yéntemi gelistirecekti. Bu yéntem ona hem
sOzcukleri ¢cozimleme olanagi sagliyor, hem de ¢6ziimleme ye-
tenegini sorguluyordu. Kitabi anlamaya calisiyor ama bunu ki-
tabin kosullari ile kendi kosullarini karistirmadan yapmaya ca-
lisiyordu. Hem deneyim eksikliginden metni anlayamamasiyla
alay eden klasikler 6gretmenine yanit veriyor; hem de bir me-
tin yeni derinlikler ve anlamlar ile okuru surekli olarak kendine
cekmesini bilmeli diyen haham atalarina tepki veriyordu.

Neydi okur Kafka'nin kitaplari? Anlatilanlara gore ¢o-



cukken masallar, Sherlock Holmes odykiileri, yabanci diyarlar-
dan gezi anlatilari; gencken Goethe, Thomas Mann, Hermann
Hesse, Dickens, Flaubert, Kierkegaard, Dostoyevski'nin ya-
pitlarini okumus.1t Ailenin guraltisinin onu hep rahatsiz
ettigi evinde ve isci Kaza Sigortasi Kurumu'nun ikinci katin-
daki isyerinde, calinmis zamanlarda elindeki kitabi okumaya
calisirmis. Her biri bir dnceki kadar gecerli anlamlar aramis.
Oniindeki sayfada, sonsuza degin acilmis giden tomarlara
benzeyen bir kitaplik olusturmus. Hem metnin icine yolculuk
yapabiliyor, hem de uzaklasabiliyormus. Bir gin bir meslek-
dasmin oglu ile Prag'da yurirken, bir kitap¢inin éninde du-
rup, vitrinine bakiyor. Geng¢ arkadasinin kafasini bir saga, bir
sola dondurerek kitap adlarini okumaya calistigini goériince
gulerek, "demek sen de ¢cok okumaktan sallabas olmus bir ki-
tap delisisin" diyor. Gen¢ adam, "Kitaplar olmadan yasaya-
mazdim. Benim i¢in onlar diinya demektir," karsiligini verin-
ce, Kafka ciddilesiyor. "Bu hata," diyor, "bir kitap diinyanin
yerini tutamaz. Bu olanaksizdir. Yasamda her seyin kendi an-
lami ve amaci vardir ve bunlarin yerini baska bir sey alamaz.
Bir Kisi, kendi deneyimini,
ornegin, baskasinin Kkisili-
ginden yola cikarak sagla-
yamaz. Dinyaya gbére Ki-
taplarin konumu bu. insan
bir 6tict kusu kafese ka-
patir gibi yasami Kkitaplarin
icine tutsak etmeye calisi-
yor, ama bunun yarari

yok."12
Kafka'nm, dinyanin bir
dizeni varsa bu bizim tu-
mu ile anlayamayacagimiz
bir duzendir -yani eger
dinya bir umut tasirsa da,
(Max Brod'a dedigi gibi)
Emil Filla'nin Bir Dostoyeski Okuru tablosu. bizim iCin tasimiyor —di-



yen sezgileri ona dunyanin, icinde ¢6zulemezlikleri de barin-
diran zenginliklerini gosterdi.13 Walter Benjamin tnlu bir de-
nemesinde Kafka'nin dinya goérdsint anlamak i¢in "kisinin
Kafka'mn okuma bicimini akildan ¢ikarmamasi gerekir," diye
yazmistir.14 Benjamin, bunu Dostoyevski'nin Karamazof Kar-
desler romanindaki Bas Sorgulayiciya benzetir. Dinyaya do6-
nen isa'ya hitaben konusan Sorgulayici, "Onimiizde kavra-
yamadigimiz bir mucize var. Ve mucize oldugu i¢in bu konu-
da vaaz verme hakkina sahibiz. insanlar icin énemli olanin
O0zglrluk ya da ask degil, 6ninde dusinmeden -hatta vic-
danlarini da bir kenara atarak- e§ilmeleri gereken giz oldu-
gunu vaaz etme hakkina sahibiz" der.15 Kafka'yl masasinda
okurken goren bir dostu, onu Cek disavurumcu Emil Fil-
la'nin Bir Dostoyevski Okuru tablosundaki adama benzettigini
soyler. Okur, gri elinde tuttugu kitabi okurken transa gecmis
gibidir.16

Kafka dostu Max Brod'dan 6lumuinden sonra yapitlarini
yakmasini istemesi ile tGnlidir. Brod da bilindigi gibi, onun
dedigini yapmamistir. Kafka'nin bu istegi, "Ben degersizim"
diye yakman bir yazara Sohret'inin, "Ama 06ylesin, dylesin"
diye karsilik vermesini iceren, kendini asagilayan bir jest ola-
rak degerlendirilmistir. Belki bir baska neden vardir. Belki de
Kafka okur i¢in her metnin tamamlanmamis (ya da Paul Va-
lery'nin deyisi ile terk edilmis) olmasi gerekliligini kavramis-
tir. Belki de metin ancak bitirilmedigi icin okunabilir ve boyle-
likle de okurun islevine yer kalir. Belki de nesiller dolusu
okurun iskenderiye kutiiphanesinde yanan binlerce cilde,
Aeschylus'un yitik seksen ¢ oyununa, Livius'un kaybolmus
kitaplarina, Carlyle'm bir dostu tarafindan yanlislhikla atese
dusdrulen Fransiz Devrimi'nin ilkyazimma, fanatik bir papa-
zin yaktigr Gogol'in Olu Canlar'mm ikinci cildine verdigi
O6lumsizlugu paylasmak istemistir. Belki de bu nedenle Kaf-
ka yapitlarini hic tamamlamamistir. $flio'nun son sayfasi yok-
tur, cinkd kahramani K. sona ulasamamalidir ki okur cok-
duzlemli bu metni sonsuza dek okuyabilsin. Judith Krantz ya
da Elinor Glyn'in yazdigi bir roman kendini su goétirmez bir



okumaya mahkdm eder. Bu nedenle de akildisi olmayi g6ze
almadan metin disina kagmayi deneyen okur ¢ikmaz (Prenses
Daisy adli yapiti ruhun yaptigi bir yolculugun alegorisi, Three
Weeks'i Pilgrim's Progress adli yapitin bir ondokuzuncu ylzyil
uyarlamasi olarak okuyan pek az Kisi ¢ikar). Biz Buenos Ai-
res'te o 6zglrlik duygusu ile bunun bilincine birlikte vardik:
Okurun otoritesi sinirsiz degildi. Umberto Eco'nun yararli bir
0zdeyisinde belirttigi gibi "Yorumun sinirlari metnin haklari
ile 6rtasur" 17

Ernst Pawel, 1984'de Kafka icin yazdigi akh basinda bi-
yografide, "Kafka ile yapitlari tizerine yapilacak bir arastirma
dunyanin belli bash dillerinde yazilmis 15.000 yapiti icermek
durumundadir" diye yazar.18 Kafka s6zlik anlami cercgeve-
sinde, alegorik olarak, politik ve psikolojik ac¢ilardan okun-
mustur. Okumalarin onlara yasam veren metinlerden fazla
oldugu gorisi bayat bir saptama olsa da, ayni sayfayi okur-
ken gulen okur oldugu gibi aglayan okurun da bulunmasi
gercedi okumanin yaratici bir eylem olusunu goéstermesi aci-
sindan anlamhdir. Kizim, Déntsum'd on UcUinde okudu ve
¢ok eglendirici buldu. Kafka'nin dostu Gustav Janouch onu
dinsel ve etik bir 6ykt olarak nitelendirdi. Bertolt Brecht i¢in
0 "tek gercek Bolsevik yazar"m yapitiydi.20 Macar elestirmen
Gyorgy Lukacs'a gbre yoz burjuvazinin tipik bir tdrintydu.2
Borges'e gdre Zenon'un paradokslarinin yeni bir anlatimiy-
d1.2 Fransiz Marte Robert onda Almancanm en temiz kulla-
nimini goériyordu.23 Vladimir Nabokov onu (kismen de olsa)
yeniyetme 'nin alegorisi olarak okudu.24 Gercek su ki, Kaf-
ka'nin kendi okuma deneyimlerinden beslenen oykdleri, bir
yandan "anlama" yanilsamasi yaratip, diger yanda da elimiz-
den aliyor. Baska bir deyisle okur Kafka'yl tatmin edebilmek
icin yazar Kafka'yl yok ediyor.

1904 yilinda dostu Oskar Pollak'a yazan Kafka, "batinay-
le" diyordu; "bizi isiran ve bizi zehirleyen kitaplari okumaliyiz.
Okudugumuz kitap kafamiza balyoz indirilmis gibi bizi uyan-
dirmiyor ise, neden okuma zahmetine girelim ki? Senin dedi-
gin gibi, bizi mutlu kilsin diye mi? Aman Tanrim, hi¢ Kitap ol-



masaydi da o denli mutlu olurduk. Kendimizi azicik sikarsak
bizi mutlu edecek kitaplari biz de yazabiliriz. Bize gerekli olan,
en aci verecek talihsizlik gibi bize vuran kitaplar. Kendimizden
cok sevdigimiz birinin 81umu gibi vuran, insanlardan uzaklara,
ormanlara surgun edilmisiz duygusu veren, intihar gibi kitap-
lar. Kitap i¢cimizdeki donmus denize inen balta gibi olmali. Ben
buna inaniyorum.”25
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Resimleri Okumak

1978 yilinin bir yaz 6gle sonrasinda, benim de gevirmen
olarak yanmda calistigim yayinci Franco Maria Ricci'nin Mila-
no'daki ofisine kocaman bir paket gonderildi. A¢tigimizda san-
digimiz gibi siradan bir kitap degil, tuhaf nesne ve eylemleri
ayrintili bicimde resimleyen bir dizi ¢izimle karsilastik. Her bi-
rinde editorlerden hicbirinin tanimadigi birer metin vardi. ili-
sikteki mektup bu metnin yazar Luigi Serafini'nin dus dinyasi-
nin, ortacaglardaki bilimsel 6zetlere benzer bir ansiklopedisi ol-
dugunu belirtiyordu. Her bir sayfa belirli bir maddeyi anlati-
yordu. Serafini'nin iki yil kadar 6énce Roma'da ufacik bir daire-
de uydurdugu bir alfabe ile yazilmis olan notlar, desenlerin gir-
di ¢iktisini anlatmakta kullaniliyordu. Ricci bu yapiti iki liks
cilt halinde, italo Calvino'nun keyfini yansitan 6nsézii ile ya-
yimlatti. Bu iki cilt tanidigim resimli kitaplarin en ilginglerin-
dendir. TUmu ile uydurulmus sézcikler ve nesnelerden olus-
maktadir. Codex Seraphianus} yaralci ve hevesli bir okurun ona
verdikleri disinda anlamlari olmayan isaretler araciligiyla, her-
hangi bir dilin yardimi olmadan okunmalidir.

Dogal olarak bu, ytrekli bir siradisilikti. Cogunlukla isaret-
ler dizisi yerlesik bir kodu izler ve yalnizca bu kodun kurallari
konusundaki bilgisizligim benim onlari okuyabilmemi engelle-
yebilir. Buna ragmen, Zirih'teki Rietberg Mizesi'nde Hint mi-
tolojisinden tanimadigim sahneleri canlandiran minyatarlerin
bulundugu sergiyi geziyorum ve dykuleri kurgulamaya calisi-
yorum, Cezayir Sahrasi'nm Tessali Platosu'nda bulunan, ta-



rindncesi kaya resimlerinin éntinde oturup, kagmakta olan zu-
rafa benzeri hayvanlan neyin kovaladigini dislemeye calisiyo-
rum; Narita havaalaninda Japonca bir resimli dergiye bakip,
6grenmedigim bir yazi araciligi ile konusan karakterlere bir se-
naryo yakistirmaya cabaliyorum. Bilmedigim bir dilde bir kitap
okumaya calismak -Yunanca, Rusca, Sanskritce- elbette bana
bir sey anlatmiyor. Ama kitaplar resimli ise, basliklari okuya-
masam da bir anlam verebiliyorum. Bu, metin ile értismeyebi-
lir. Serafini de okurun yaratici giiciine givenmis.

Serafini'nin gelisini istemeden de olsa haber veren bir atasi
var: Ankyra'll (simdiki Tarkiye'nin baskenti Ankara) Aziz Ni-
los, dérdinci yuzyilin sonlarina dogru dogum yerinin yaki-
ninda bir manastir kurdu. Yortusunun 12 Kasim, 6lim yilinin
430 olabileceginden baska Nilos hakkinda hemen hemen higbir
sey bilmiyoruz. Kesisleri icin kaleme aldigi birkag anlamli ve
sofuca yazilmis kitabi; Ustlerine, dostlarina ve cemaatine yazdi-
g1 binden fazla mektup bulunuyor. Bu mektuplardan birinde
Bizansh Unli Aziz loannes Khrysostomos'un yaninda egitim
gordugu yazih.2 Detektif gibi ¢calisan bilim adamlari Aziz'in ya-
sami konusundaki bu temel bilgileri giin i1sigina ¢ikarana de-
gin, Aziz Nilos ytzyillar boyu birgok ilging éykinin kahrama-
ni olagelmis.3 Altinct yuzyil derlemesi olan ve bir zamanlar
evliyaname kaydi olarak okunan; artik romanslar ve macera
oykuleri sinifina sokulan Septem narrationes de caede monarcho-
rum et de Theodulo filio'ya gore Nilos Bizans'ta, varlikli bir aile-
nin oglu olarak diinyaya gelmis. Yasaminin ilerleyen yillarinda
Imparator Biiyiik Theodosius'un sarayina ataniyor. Evlenip, iki
¢ocugu oluyor ama ruhsal 6zlemler nedeni ile esini ve kizini
terk ediyor. 390 ya da 404 yilinda (hangisi oldugu anlatima go-
re degisiyor)4 Sina Dagi'nda, dinya ile baglantisini kesen bir
cemaate katiliyor. Burada oglu Theodulus ile birlikte dine bagl
ve insanlardan uzak bir yasam strdurdyorlar. Narrationes’e go6-
re Aziz Nilos ve oglunun erdemleri dyle fazlaydi ki, "seytanlari
kizdirip, melekleri kiskandiriyordu."

Meleklerin ve seytanlarin bu hosnutsuzluu sonucu bir
grup Sasani haydut 410 yilinda manastira saldirdi ve kesislerin
bir kismini katletti, digerlerini ise kéle olarak yanlarina aldilar.



Bu kélelerin arasinda gen¢ Theodulus da vardi. Tanrinin yardi-
miyla hem kiligtan, hem de zincirden kurtulan Nilos, oglunu
aramaya cikti. Onu Filistin ile Arap yarimadas! arasinda bir
kentte buldu. Babanin inancini géren yérenin piskoposu, baba
oglun ikisini birden papaz yapti. Aziz Nilos Sina Dagi'na don-
di ve utanmis melekler ile pisman seytanlar arasinda ¢ok uzun
yillar yasadi.5

Aziz Nilos'un manastirinin neye benzedigini, tam olarak
nerede oldugunu bilmiyoruz ama yiginla mektubundan birin-
de6 kendi kilisesinde de kullandigini varsayabilecegimiz dinsel
stslemelerden s6z ediyor. Piskopos Olympiodoros, azizlerin re-
simleri, av sahneleri, kus ve hayvan resimleri ile stslemeye ni-
yetlendigi bir kilisenin yapimi icin ona danismis. Aziz Nilos
azizlerin resimlerini onaylamakla beraber, av sahneleri ile hay-
van resimlerine, "erkeksi Hiristiyan ruhlar i¢in uygunsuz ve
basit" olduklari gerekcesi ile karsi ¢ikiyor. Bunun yerine Eski
ve Yeni Ahit'te anlatilanlarin "yetenekli bir sanatci eliyle" re-
simlendirilmesini oOnerip, bunlari "Kutsal Ha¢'in iki tarafina
yerlestirirseniz, okuma yazma bilmeyenler icin egitim araci
olurlar ve kutsal kitap go6revi gorerek, Tanrinin merhametini
onlara belletirler" diyor.7

Aziz Nilos okuma yazma bilmeyen kimselerin, kitlelerin
bilinclendirilmesi amacina yonelik kilise resimlerine bakarak,
onlari bir kitabin sdézcukleriymiscesine okuyacaklarini dusledi.
Onlari "basit susler" olmaktan ¢ikmis bu stslemelere bakarken
gorayordu; degerli resimleri tanidiklarini, birbirlerini bagladik-
larini, onlardan oykdaler Grettiklerini ve duyduklari vaazlar ile
birlestirdiklerini; biraz bilgili iseler incil'den yorumlarla iliski-
lendirdiklerini dislilyordu. iki yuzyil sonra Papa Bilyiik Gre-
gorius, Aziz Nilos'un goruslerini yineleyecekti: "Bir resme ta-
pinmak baska bir sey, resimler aracihgi ile dini bir 6ykiyU de-
rinligi ile kavramak baska bir seydir. Yazinin okura sundugu-
nu, resimler okur yazar olmayanlara, yalnizca gézleriyle gore-
bilenlere sunar ¢inki cahiller resimlerde neyi izlemeleri gerek-
tigini gorir. Harfleri bilmeyenler bir anlamda okumus olur. iste
bu nedenle de, siradan insanlar i¢in resimler okumaya esdeger-
dir"8 1025 yilindaki Arras Kilise Meclisi "Sokaktaki insan Kut-



sal Kitap'l okuyamadigi icin 6grenemediklerini resimler aracili-

g1 ile 6grenebilir" dedi. 9

Tanri tarafindan Musa peygambere verilen ikinci emir "gok-
lerde, yerin altinda ve suyun icinde bulunanlari resimlemeyi"
batind ile yasakliyorduysa da,10 Yahudi ressamlar Siileyman'in
Kudus'teki saray! kadar eski tarihlerde bile dini nesneleri ve me-
kénlari resimlemislerdir.ll Zaman zaman emir gecerlilik kazan-
mistir. Boyle donemlerde insan yizinid yapmaktan kacmmak

Bir ondérduncu yiizyill Alman Haggadah'sm-
dati: Sinagog kursusiinde okuyucu. Okuyucu-
nun basi, Eski Ahit'te yer alan insan sureli giz-
me yasagina uymak igin kus olarak betimlenmis

icin figurlere kus kafalari veril-
digi olmustur. Tartisma sekizinci
ve dokuzuncu yuzyillarda ve
Hiristivan Bizans'ta yeniden
alevlenmistir. imparator Ill. Le-
on; ikonoklast imparatorlar V.
Konstantinos ve Theophilos do-
nemlerinde insanlarin resimlen-
mesi imparatorluk sinirlari igin-
de yasaklanmstir.

Eski Romalilar icin bir tanri-
nin simgesi (Jupiter igin kartal)
onun yerine gecerdi. ikisinin bir-
likte betimlendikleri ender du-
rumlarda kartal tanrinin varhgi-
nin bir tekrariydi ama yildirim
hizi ile onun niteliklerinden biri-
nin simgesine de dénusurdu. ilk
Hiristiyanlar icin simgenin bu
ikili 6zelligi yalnizca nesnelerin
yerine kullanilmiyor (6rneg@in
isa yerine kuzu, Kutsal Ruh igin
guvercin), konularin belirli 6zel-
likleri icin de kullaniliyordu
(isa'nin kurban edilmesi anla-
minda kuzu, Kutsal Ruh'un, ru-
hun 6zgarliguni saglama s6ziu
anlaminda kumru).12 Yalnizca
kavramlarin esanlamlilar ya da



tanrilarin tekrari gibi okunmamaliydilar. Tersine, merkezde bu-
lunan imgenin 6zelliklerini derinlestirecekler, bu konuda "konu-
sacaklar", altini cizecekler ve onlari baslh basina konulara dénus-
tureceklerdi.

Zaman icginde, ilk dénem Hiristiyanligin temel simgeleri sim-

gesel islevlerini yitirmisler ve ideogramlara -anlam belirten
isaretlere- dontsmuslerdir. Dikenli ta¢ carmiha gerilmenin, kum-
ru Kutsal Ruh'un ideogrami olmustur. Bu ilk imgeler daha genis
ve karmasik olanlar ile bes-
lenmistir. incil'in bélimleri
kutsal oykulerin canlandiril-
masi islevini yuklendikleri gi-
bi; Isa'nin, Kutsal Ruh'un,
Meryem'in  yasammm kimi
niteliklerinin simgelerine do-
nusmustir. Aziz Nilos'un
Kutsal Ha¢'m iki tarafma re-
simler yapm derken akimdan
gecen belki de bu anlam zen-
ginligine ulasmakti.

Evangelistler [Hristiyan-
ik propagandasi yapan gez-
gin vaizler-¢.n.], Eski ve Yeni
Ahit Usttine kurulu resimle-
rin birbirlerini tamamlayabi-
lecegini, birbirlerinin dyka- H. ve J. vari Eyck'in Unlii Gent mihrabinda diin-
lerini devam ettirebilecekle- yayi giinahlarindan arindiran Hz. isa bir koyun
rini, cahillere Tanrinin sozii- olarak resmedilmis.
nu 6gretebileceklerini ¢cok dnceden 6ngdrmuslerdi. Matta Kut-
sal Kitap'm ona ait béluminde Eski ve Yeni Ahit'i sekiz yerde
birbirine baghyordu. "Artik bu yapildigina gore, Peygamber ta-
rafindan Tanri icin soylenenler yerine getirilebilir'13 isa Pey-
gamberin kendisi de "Benimle ilgili olarak, Musa'nin emirlerin-
de yer alan, peygamberlerce sdylenen ve mezmurlarda yazili
olanlarin tima yerine getirilmelidir" der.14 Yeni Ahit'te Es-
ki'den 275 dogrudan alinti, Eski'ye 235 de acik gbnderme var-
dir.15 Boylesi ruhsal bir devamlilik o giin i¢in bile yeni degildi:



isa'nin cagdasi olan iskenderiyeli Yahudi dustnir Philon, yiz-
yillari kapsayan, askin bir us distincesini gelistirmisti. Bu tek
ve her seyde bulunur ruhu, isa "yazildigi her yerde esen", gec-
misi bugline ve gelecede baglayan bir riizgara benzetmisti. Her
iki Ahit'teki ortak isaretler konusunda son derece yaratici yazi-
lar yazanlar arasinda Origenes, Tertullianus, Sinali Aziz Grego-
rios, ve Aziz Ambrosius da vardi. incil'in higbir 6gesinin unu-
tulmadigi, karmasik ve siirsel aciklamalar ve yorumlar yapmis-

Eski ve Yeni Ahit dykulerinin karsilastiriimasi: Roma'da bulunan St. Sabina kilisesinden iki ka-
pi kanadi. Solda, Isa'nin t¢ mucizesi; sagda Musa'nin ¢ mucizesi.

lardir. Ambrosius "Yeni Ahit" diye yazmisti, "Eski'nin icinde
gizlidir; Eski ise Yeni ile agiklanmaktadir."16 340 yilinda 6len
Caesareall Eusebius "her peygamber, her klasik yazar, devletin
her devrimi, her yasa, Eski Ahit'in tim yaptirimlari bizi isa'ya
tasiyor, yalnizca onu temsil ediyor... O Adem'de de vardi. O
azizlerin babasiydi. O Habil'de bir aziz kadar masum ve bakir,



Nuh'ta diinyanin yenileyicisi, ibrahim'de kutsanmis, Melchise-
dec'te bas rahip, ishak'ta goniillii kurban, Yakup'ta secilmisle-
rin basi, Yusufta kardeslerince satilan, Misir'da is kadar gugld,
Eylp'te aci ¢ceken ve gozden cikarilmis, cogu peygamberde nef-
ret edilen ve kovalanandir."17

Hiristiyan Kilisesi'nin ikonografisi Kutsal Ruh'un her sey-
de ve her yerde oldugunu gosteren klise resimleri Aziz Ni-
los'un dnerisinden c¢ok 6nceleri gelistirmisti. En eski drnekler-
den biri dérdincu yuzyil Romasi’'nda iki kanatli bir kapi tstu-
ne oyulmus ve St. Sabina Kilisesi'ne konmustur. Kanatlar Eski
ve Yeni Ahit'ten ayni anda okunabilir paralel metinleri yan ya-
na gosterir. iscilik pek ince degildir ve hacilarin yuzyillar boyu
dokunmasindan dolayi figirlerin ayrintilari oldukga silinmistir
ama goruntalerin ne olduklari kolayca anlasiimaktadir. Bir ta-
rafta Musa'ya atfedilen G¢ mucize goralir: Marah'm sularinin
tuzlu iken tath olmasi, Misir'dan kagis sirasinda ekmek bulun-
masi (iki béliumde sunulmus), ve tastan su ¢ikarilmasi. Diger
kanatta ise isa'nin Ui¢c mucizesi yer alir: Kérlerin gozlerinin acil-
masli, ekmegin ve baliklarin ¢ogaltilmasi ve Cana'daki dagun
sirasinda suyun saraba cevrilmesi.

Besinci ylzyilin ortalarinda St. Sabina'nm kapilarina bakan
bir Hiristiyan ne okurdu acaba? Musa'nin Marah nehrinin aci
sularini icilir hale getirdigi aga¢ Carmih olarak algilanirdi. Su
kaynag! Isa'nin kendisi gibi Hiristiyanlara yasam veren bir pi-
nardi. Musa'nin vurdugu ¢ol kayasi isa'nm bir betimlemesi ola-
rak okunurdu: iki yanindan hem kan hem de su akan Kurtarici
olurdu.18 "Manna" ya da Ozsu, Cana'daki yemegin ve Son Ye-
mek'in 6n habercisiydi.19 inanmayan biri ya da Hiristiyanlk
egitimi gérmemis biri St. Sabina'nm kapisindan, Serafini dus
ansiklopedisinden, okurlarin ne kadarini kavramalarini amac-
ladi ise, o kadarini kavrayabilirdi. Resimlenmis 6gelerden bir
oykua uretir, sozcukleri kendileri yakistirirdi.

Bu, Aziz Nilos'un aklindan gecen degdildi tabii. 787 yilinda
toplanan yedinci iznik Kilise Konsiilii, okurun resimleri diledi-
gi gibi okuma 6zgurlugu olmadigini belirtmekle yetinmeyip,
ressamin da yapita 6zel bir anlam ya da yorum getiremeyecegi-
nin altini ¢iziyordu. "Resim yapmak ressamin bir bulusu degil-



dir" deniyordu; "tim Kilisenin yasa ve geleneginin kabul gor-
mus bir ortaya konus bi¢imidir. Eski babalar onlarin duvarlara
konmalarina izin vermislerdir: Bizim gordugumuaz onlarin di-
stnceleri ve gelenekleridir, ressamlarinki degil. Sanat ressamin
olabilir ama bu isin gergeklestirilmesi Kiliseyi kuranlara ait-
tir"20

Onugunct yuzyilda Gotik sanat gelisip, duvarlardaki re-
simler yerlerini vitrayli pencerelere ve yontulmus sttunlara bi-
rakinca, incil'e dayali ikonografi duvardan vitraya, ahsaba ve
tasa gecti. incil'den dykuler artik 1sikta parliyor ve yuvarlak bi-
cimler olarak ortaya cikiyorlar; inananlara hem Eski hem Yeni
Ahit'in birbirlerinden ustaca yansittiklari éykulerini sunuyor-
lardi.

Sonralari, ondérdiinct yidzyilin baslarinda bir zamanda,
Aziz Nilos'un inananlarin duvarlardan okumalarini istedigi re-
simler kacultilup, bir kitaba sigdirildilar. Asagr Ren bélgesin-
de, birkag tezhip¢i ve tahta oymacisi bu yankilanan oykuleri
parsdmen ve kagida gecirmeye basladilar. Yarattiklari kitaplar
hemen hemen butind ile 6rtisen sahnelerden olusuyordu ve
pek az yazi kullaniimisti. Yazilar ya sayfanin kenarinda baslik
gO6revi gorayorlar ya da ginumizin karikattrlerinde goérulen
sdz balonlari gibi, karakterlerin agzindan ¢ikan sozleri iceren
sancaklara benziyorlardi.

Ondérdinci yuzyilin sonlarina gelindiginde bu kitaplar
pek aranilir olmuslardi ve degisik bigimlerde ortaya ciksalar da
-tam sayfa resimli, minyattr, elle boyanmis tahta baskilar ve on
besinci ylzyila gelindiginde de "basili" ciltler- ortagag boyun-
ca aranihir kaldilar. Bunlardan elimizdeki en eski cilt 1462 yilina
ait.2l Bu olaganustt kitaplar zaman i¢inde Bibliae Pauperum
yani Yoksulun incili adini aldilar.

Bu incil'ler, her sayfasinin Ui¢c ya da dért sahneye ayrildigi
resimli kitaplardi. Ornegin, onbesinci yiizyildan kalan Heidel-
berg Bibliae Pauperum'unda sayfalar ortadan ikiye bolinmusta.
Birinci sayfanin alt yarisinda22 Cebrail'in Meryem'e Tanrinin
mesajini vermesi gosteriliyordu ve inananlara bunun yildo-
numlerinde gosterilirdi. Bu sahnenin g¢evresinde Eski Ahit'ten
ctkma ve isa'nin gelecegini dnceden gdren dért eski peygamber



Heidelberg Biblia Pauperum'undan bir dizi badlantili ve sirali resim.



Davut, Yeremya, isaya ve Hezekiel gérulilyordu. Yukarilarinda
-ya da sayfanin dst yarisinda- Eski Ahit'ten sahneler vardi:
Cennette Adem ile Havva kenarda utangac¢ dururken, Tanri yi-
lani lanetliyor (Tekvin, 3); Melek Gideon'u eyleme cagiriyor.
Gideon ise yere post sermis, Tanrinin israil'i kurtarip kurtarma-
yacagini anlamaya c¢alistyor ( Hakimler, 6).

Bir kdrstye zincirlenmis ve dogru sayfaya acilmis Yoksul-
lar incili, guinlerce, aylarca inananlara siirekli; bu cifte gérinti-
leri sergilerdi. Cogu Kisi goruntilerin ¢evresinde yer alan gotik
yazilari okuyamazdi; yalnizca birkag¢i goérintinin anlamini
kendi tarihi, ahlaki ve alegorik dnemi ile kavrayabilirdi. Ama
cogu Kisileri ve yerleri tanir ve bu goéruntulerde ikisi birlikte
sergilendiginden, Eski Ahit ile Yeni Ahit dykilerinin baglantisi-
ni "okuyabilirdi". Kuskusuz vaizler ve rahipler bu resimler ko-
nusunda agiklamalar yaparlar, aktarilan dykuleri yeniden anla-
tirlar, baglantiyi egitici bir bigcimde kurar, kutsal anlatilarini na-
kis gibi islerlerdi. Kutsal metinlerin kendisi de yil boyunca her
gun okundugundan herkes incil'in timuni birkag kez dinlemis
olurdu. Biblia Pauperum'un esas amacinin okuma yazma bil-
meyen cemaate okuma olanagi saglamak olmadigi; asil amaci-
nin incil'in birligini géstermesini yardim eden bir arag, rahiple-
re bir tlr yol gosterici, vaazlar icin bir baslangi¢ noktasi oldugu
ortaya atilmistir.23 Bu dogru ise (ki bu amaci dogrulayacak bir
belge yoktur) cogu kitap gibi farklh okurlari vardir ve farkh
amaclara ydnelik kullanilmaktadir diyebiliriz

Bu kitaplarin, ilk okurlari icin Biblia Pauperum olarak bi-
linmediginden kusku yoktur. Bu ad onlara Alman yazar Gott-
hold Ephrahim Lessing tarafindan onsekizinci ytzyilda veril-
mistir. Kendisi de iddiali bir okur olan Lessing'e gore "kitaplar
yasama 151k tutar"di. 1770 yilinda, hasta ve yoksul Lessing,
VVolfenbittel'de oturan vurdumduymaz Braunschvvieg Du-
ki'ntn kUtiphanesinde az maash kituphanecilik gérevini ka-
bul etti. Burada sekiz berbat yil gecirdi ve Unli oyunu Emilia
Galotti'yr yazdi. Bir dizi elestirel denemede de sanatsal anlatim
bicimleri arasindaki iliskiyi inceledi.24 Duk'in kuttphanesin-
deki kitaplardan biri Biblia Pauperum'du. Lessing bir sayfanin
yaninda, daha sonraki bir tarihte eklendigi acikca belli olan Hic



incipitur bibelia [sic] pauperum notunu

gordd. Bundan kataloga girmek tizere

eski bir kGttphanecinin kitaba verdi-

gi ad oldugu sonucuna vardi. Belli ki

kUtiphaneci resimlere bakmis, yazila-

rin azhgmni gorince de bu kitabin

okuryazar olmayanlar, baska bir de-

yisle yoksullar i¢cin hazirlandigi kani-

sina varmisti. Daha sonraki kusaklar

de bu ismi gercek ismi sanmislardi.25

Lessing'in de dikkat ¢cekecegdi gibi, bu

tur incil'ler yoksullarin alamayacagi

kadar degerli ve stsli olurlardi. Belki

de kime ait olduklari 6nemli degildi:

Kiliseye ait olan sey herkese ait de- GottMd Ephraim Lessing.
mekti. Onemli olan ulasilabilirlikti.

Gerekli gunlerde uygun sayfalari aciimis ve herkesin inceleme-
sine olanak taniyan bir Biblia Pauperum, okumuslar arasindaki
yalnizhgindan kurtulup, dyktlere susamis olan inan¢ sahipleri
arasinda popduler oldu.

Lessing ayrica kitaplarin ikonografi konusunda Hirschau
Manastiri'ndaki vitraylarla paralellikler géstermesine dikkat
cekti. Kitapta bulunan resimlerin pencerelerde olanlarin kopya-
lari olduklarini savundu ve pencerelerin yapilisini Abbot Johan
von Calw'un zamanina -1503 ile 1524 arasina- goturdd. Bu
Biblia Pauperum'un VVolfenbuttel kopyasindan neredeyse bir
elli sene kadar eskiydi. Modern arastirmalar onun bir kopya ol-
madigini kanitlayabilir durumdadir26 ama hem kitabin hem de
camlarin ikonografisinin, birkag¢ yizyil iginde olusan bir moda-
yI izleyip izlemediklerini séylemek zordur. Ne var ki Lessing,
Biblia Pauperum'da yer alan resimlerin "okunmasi” ile vitray-
larin "okunmasinin” ayni eylem oldugu, her ikisinin de kagit
Ustiinde sdzctklerle yapilmis bir betimlemeyi okumaktan farkl
oldugu konusunda hakliydi.

Ondérdinct yuzyilin okur-yazar Hiristiyani igin siradan
bir incil sayfasi, onun bilgisi ya da yazarin yon verici aciklama-
lari ¢ercevesinde kavrama yolunda ilerleyebilecegi bir ¢okan-



lamlilida sahipti. Bir okur bu oku-
may| iradesine bagli olarak bir saat
ya da bir yil strdurebilirdi. Oysa
metnin ikonografik olarak sunul-
dugu, semantik katmanlardan
arinmis bir Biblia Pauperum'un re-
simli sayfasinin okunmasi anlik bir
eylemdi. Oykiilerdeki anlatim si-
resi de okurun onlar1 "okuma" su-
resi ile eszamanhydi. Marshall
McLuhan, "Eski baskil ve oymalar-
da nesneler, gunumuz cizgi ro-
manlarinda oldugu gibi, zamana
ve belirli bir mekana baglanamaz-
lar, ayrica bunlarin zaman ve me-
Absolut Votka reklami, 1994. kédn konusunda pek az bilgi icerir
olduklarint  distinmek  dogru
olur," der. "Bakan ya da okuyan, birlestirici bir iki satirdan ta-
mamlayici ve yorumlayici ipuclari yakalamak zorundadir. Tah-
ta oyma ya da cizgi filmlerden pek de farklh olmayan sey tele-
vizyon goruntustdir. Nesneler konusunda az veri sunar. So-
nucunda da izleyicinin yogun katkisi ile bu noktalar mozaigi
agindan, yalnizca ipuclari verilmis olan nesne okunur ve ta-
mamlanir."27
Benim i¢in bu iki tiir okuma sabah gazetemi okurken birbi-
rine Kkarisiyor. Bir tarafta haberlerin arasinda yapilan yavas bir
ilerleme var. Kimi zaman baska bir sayfada devam ediyor; bas-
ka boéliumlerde gizlenmis farkh bir altbashkla iliskili. Tiumden
tarafsiz ve duygusuzdan, apagik alayciya kadar genis bir yelpa-
zede yer alan farkli Gsluplarla yazilmis. Diger tarafta da, adeta
istemsiz bir bakista yakalanan ilanlar var. Her bir 6yku kesin ve
kisith cerceve icinde sunulmus. Bildik karakterler ve simgeler
aractligi ile verilmisler. Istirap ¢eken Azize Katerin ya da Em-
maus'taki aksam yemegi anlatilmiyor ama son model
Peugeot'nun ozellikleri ya da Absolut votkanin goértnttsi veri-
liyor.
Peki kimdi bu atalarim, uzaklarda kalan bu resim okurlar1?




BuylUk ¢ogunluk, okuduklari resimlerin yazarlari gibi, sessiz,
adi bilinmez, tin yapmamis ama bu kalabaligin icinden birkagci-
ni ¢cikarip kurtarabilecegimiz kisilerdi.

Sair Francois Villon, 1461 Ekim'inde Kral XI. Louis bir rast-
lanti olarak Meung-sur-Loire kentinden gectigi icin, hapisten sali-
verilmesinin ardmdan "Vasiyetname"si olarak adlandirdigi, degi-
sik siir formlarim kullandidi uzun bir siir yazdi.28 Annesinin iste-
gi tzerine kaleme aldi§i Meryem Ana'ya dua bicimindeki parca-
lardan birinde annesinin agzindan su sézctukler dokulir:

Ben yaslh ve yoksul bir kadinim,

Birsey bilmem; harfleri hi¢ sokemedim;

Bizim kilisenin manastirinda

Cenneti gérdum resimlenmis; harplar ve lavtalar ile
Cehennemi de gérdim, lanetlilerin yandigi

Biri beni korkuttu; 6teki mutluluk verdi.29

Villon'un annesi cennetin huzurlu, mizik dolu resmi ile
kaynayan cehennemin resmini gérmus ve 6luminden sonra
ruhunun ya birine ya da 6tekine gidecegini 6grenmisti. Ne den-
li ustaca yapilmis olurlarsa olsunlar, gozler sonsuz ayrintilar
ustunde ne denli kalirlarsa kalsinlar, bu géruntilere bakip da
Kilise Babalarinin on bes yizyil boyunca gelistiregeldikleri zor-
lu dinbilimsel savlarinin yansimalarini kavramasi olanaksizdi.
Blyuk bir olasilikla Salvandorum paucitas, damnandorum multitu-
do Latin atas6zinuin Fransizca anlamini biliyordu ("Az kisi
kurtulur; codu Kisi lanetlenir"); ancak Acquino'lu Tomma-
so'nun, kurtulacaklarin sayisini Nuh ve ailesindekilerin geri
kalan ntifusa olan orani olarak belirledigini bilmiyordu. Kilise-
deki vaazlar bu goéruntulerin bazilarina aciklik getirirdi. Gerisi
de dus guclne kalmisti.

Binlerce insan tipki Villon'un annesi gibi bakislarini kilise
duvarlarina cevirdiler, sonralari da pencerelere, stitunlara, vaaz
yerine, hatta rahibin pelerininin arkasina, ginah cikarirken
oturduklari yerin panellerini sisleyen resimlere yonelttiler ve
bu goruntulerde sayisiz 6ykiu ya da tek ama hi¢ bitmeyen bir
oyku gordaler. Durumun Biblia Pauperum igin de farkh oldu-



Dini térenlerde kullanilan her nesne bir 6yki anlatirdi. inang sahipleri papazin arkasini
doénmesi ile pelerininin sirtinda (karsi sayfada onbesinci yiizyil italyan pelerinindeki gibi)
ya da mihrabin gerisinde yer alan panolarda (sagda Biberach'li Jorg Kandel'in yak. 1525'fe
resimledigi pano) Kiyamet Ginu’'ntin acilarini gorebilirlerdi.

gunu diastnmek icin neden yoktur. Ama farkli distinen bilgin-
ler de vardir. S6zgelimi, Alman elestirmen Maurus Berve, Bib-
lia Pauperum'un cahiller icin "hemen hemen anlasilamaz" ol-
dugunu savunur. Berve, bunun yerine, "kitaplarin tam bir incil



alamayacak kadar fakir ya da okudugunu anlamakta zorluk ¢e-
ken ve bu alintilarla yetinmek zorunda kalan kilise adamlari
icin hazirlanmis" olabilecegi tezini getirir. Sonug¢ olarak da
"Biblia Pauperum 'Yoksulun incili* olarak degil de, Biblia Pa-
uperum Praedicatorum, yani 'Yoksul Vaizin incili' olarak algi-
lanmalidir” der.

Bu resimlerin, ister yoksul-
lar ister onlarin vaizleri icin ya-
pilmis olsunlar, kilisedeki karsu-
de dini yiIl boyunca, cemaatin
ontnde agik durduklari kesindir.
Harflerin dinyasindan dislan-
mis okuma yazma bilmeyen ki-
siler i¢cin kutsal metinlerin tani-
yabilecekleri ve "okuyabilecek-
leri” isaretler halinde kitapta yer
almalari, onlara bir ait olma
duygusu asiliyor, bilge ve giclu-
lerin yani sira Tanrinin sozleri-
nin nesnel varligini paylasabil-
me duygusu veriyordu. Bu séz-
leri o gun icin yalnizca din
adamlari ve bilginlerin tekelinde
olan bluydlu "kitap"ta goérmek,
gecmiste oldugu gibi kilisenin stslemelerinde gérmekten ¢ok
farkliydi. O gliine degin yalnizca birkac kisinin mali olmus ve
onlarin istemi ile cemaatle paylasilan kutsal sézcukler Vil-
lon'un annesi gibi cahil "yoksul ve yash" kadinlarca bile anlasi-
labilecek bir dile cevrilmis oluyordu.



Onsekizinci ylzyil Fransasi'rida dinletilerin toplumsal bir islevini gosteren Marilier imzali bir
gravdar.



Size Okunmasi

Ortacad Avrupa resimleri okurun sonradan bir anlati ekle-
digi, s6zcukleri olmayan bir sézdizimi sunuyordu. Guntimuz-
de, reklamciligin, video sanatlarinin, karikattr dizilerinin re-
simlerini ¢oziimlemek i¢in Oykiye yalnizca bir ses vermekle
kalmiyor, kelime dagarcigi da yukliyoruz. Harfler ve sesleri ile
tanismadan once, okurlugumun ilk baslarinda bdyle okumus
olmaliyim. Suluboya Peter Rabbit'lere, Struwwelpeter éykdleri-
ne, La Hormiguita Viajera adli kitabin rengarenk resimlerine ba-
kip bu degisik goruntiler arasinda bir baglanti yakalamaya ve
bu baglantiyi, resimlenmis ayrintilari da iceren olasi bir dyki
olarak kurgulamaya ¢abalamis olmaliyim. O gin i¢in farkinda
degildim ama okuma 6zgurligimua olanaklarinin sinirina ka-
dar gétiuriyordum sanirnm. Oyki butini ile bana ait olmakla
kalmiyordu, ayni resimler icin farkli okumalarda ayni éykiyi
yaratmaya zorlayan bir sey de yoktu. Bir defasinda, kahraman
kahraman oluyor, digerinde ise kétl adam olabiliyor, tglUnci-
stinde ise benim adimi tasiyordu.

Kimi zaman da bu hakkimi baskasina teslim ediyordum.
Hem s6zcikleri hem de sesimi veriyor, sahipligimi devrediyor-
dum. Kimi zaman kitabi segme hakkimi da. Arada sirada ay-
dinlatilmak i¢in sorulan soru da olmasa yalnizca kulak kesili-
yordum. Yatagima yatip (cogunlukla gece, ama sik sik gelen as-
tim nébetlerinin beni haftalarca yataga tutsak ettigi zamanlarda
gindtz) arkama dayali yastiklara yaslanip, dadimin bana
Grimm kardeslerden korkutucu masallar okumasini dinlerdim.



Bazen sesi beni uyuturdu, bazen de tam tersine heyecandan
atesim c¢ikardi. Sonunda neler oldugunu yazarin amacladigin-
dan daha kisa bir siirede 6grenmek i¢in onu iteklerdim. Cogun-
lukla da sézcuklerin beni alip goétirmesinin verdigi inanilmaz
duyguyu yasardim. Fiziksel anlamda kitabin son sayfasi araci-
h@g! ile bugline kadar bakmaya bile cesaret edemedigim uzak
bir diyara gergekten tasmiyormusum gibi gelirdi. Daha sonra-
lari, dokuz ya da on yasinda iken okul mudutrimuiz bana, biri-
nin okumasinin, yalnizca kig¢uk cocuklara yapilirsa kabul edi-
lebilecegini séyledi. Ona inandim ve bu isten vazgectim. Bir ne-
den de, bu isten olaganustu keyif duyuyor olusum ve o yasta
insana buyuk keyif veren seylerin bir anlamda pek yararli sey-
ler olamayacagdina inanmaya hazir olusumdu. Cok sonralari,
sevgilim ile ben birbirimize yaz siiresince Golden Legend’i [Altin
Efsane] okumaya karar verince okunmanin verdigi eski mutlu-
luk geri geldi. O giin icin sesli olarak baskasina okuma olgusu-
nun ¢ok uzun ve degisik yollardan gegen bir tarihgesi oldugu-
nu bilmiyordum. Bir yiizyil kadar énce ispanyol Kiibasi'nda,
bunun, Kiiba ekonomisinin dunyevi kurallari ¢ercevesinde ku-
rumsallastigini da.

Puro yapimi on yedinci yuzyildan bu yana Kiiba ekonomi-
sinin temel endustrilerinden biri olagelmisti ama 1850'lerde
ekonomide esen rizgarlar degisti. Doymus Amerikan piyasasl,
artan issizlik ve 1855 yilinin kolera salgini isgilerin ¢ogunu ko-
sullarinin iyilesmesi icin bir sendika kurulmasinin kaginilmaz-
hidina inandirdl. 1857 yilinda yalnizca beyaz puro yapimcilari
adina Dirist Calisanlar ve Guindiiz iscileri icin Ortak Yardim
Cemiyeti kuruldu. 1858'de ise benzeri bir yardim kurulusu si-
yah isciler icin kuruldu. Bunlar Kiba'nin ilk sendikalariydi ve
yuzyil basindaki Kuba is¢i hareketinin ilk habercileri oldular.1

1865 yilinda, sair ve puro yapimcisi Saturnia Martinez pu-
ro iscileri icin bir gazete ¢ikarmay disiindu. icinde politik ya-
zilar olmakla birlikte, fen ve edebiyat alaninda yazilar, siirler ve
kisa oykuler olacakti. Kubali birka¢ entelektiielden goérdugi
destek ile, La Aurora’nin ilk sayisi ayni yilin EKim ayinin 22'sin-
de cikti. ilk basyazida "Amacimiz," diyordu; "gazeteyi adadigi-
miz toplum kesimini her yoénden egitmek olacaktir. Yaygin bi-



cimde kabul gérmek i¢in elimizden geleni yapacagiz. Basarili
olamazsak, su¢ iyi niyetimizin eksikliginden degil, yetersizligi-
mizden kaynaklanacaktir." La Aurora daha sonraki yillarda
Schiller ve Chateaubriand gibi klasiklesmis Avrupali yazarlarin
yani sira belli basl battin Kubali yazarlarin yapitlarini; kitapla-
ri ve oyunlari tanitti ve fabrika sahiplerinden zuliim gorerek
calisanlarin sikintilarini yayimladi. 27 Haziran 1866'da okurla-
rina, "Dediklerine bakilirsa, La Zanja yakininda, cirak olarak
kullandigi cocuklara zincir vuran bir fabrika sahibi oldugunu
biliyor musunuz?" diye soruyordu.2

Martinez de kisa suirede fark etti ki La Aurora’nm gercekten
populer olmasinin énindeki asil engel okur-yazarlik oraninin
distk olusuydu. Ondokuzuncu yizyilin ortalarinda Kiba'da
okuyabilen is¢i nufusu ytzde 15 kadardi. Gazetenin kabul go-
rebilmesi icin halk okuyucusu fikrini yakaladi. Guanabacoa Li-
sesi'nin madurune gitti ve okuldan isyerlerinde okuma konu-
sunda yardim istedi. Mudur buyuk bir hevesle El Figaro fabri-
kasinin iscileri ile bulustu ve fabrika sahibinin iznini alarak, on-
lari bu girisimin yararina inandirdi, is¢ilerden biri resmi lector
(okuyucu oldu) ve digerleri ona emegdinin karsiligini ceplerin-
den ddediler. 7 Ocak 1866 yilinda La Aurora "Dikkéanlarda oku-
malar basladl" yaziyordu, "ve bunu baslatanlar El Figaro'nun
saygin emekgileridir. Bu ilerleme yolunda biyuk bir adim sayi-
lir. Bu yontemle yavas yavas dostlugun kaynagi ve en buyuUk
eglence olan kitaplarla tanisilacaktir."3 Okunan Kitaplar arasin-
da Yuzyilin Savaslari adli tarihi 6zetler, adi sani ¢coktan unutul-
mus Ferndndez y Gonzélez tarafindan yazilmis Dunyanin Krali
benzeri 6gretici romanlar, Flérez y Estrada tarafindan yazilmis
politik ekonomi el kitabi vardi.4

Bir siire sonra tim fabrikalar El Figaro ornegini izlediler.
Bu acik okumalar dyle basarili oldu ki, kisa strede "béltcu” ol-
ma Unind kazandilar. 14 Mayis 1866'da Kiba Valisi asagidaki
bildiriyi yayimladi:

1. Tutun atolyeleri, atélyeler ve dikkanlarda kitap veya gazete oku-
yarak, veya o anda yaptiklari isle dogrudan ilgisi olmayan konularda
tartisma yaparak iscilerin dikkatlerini dagitmak yasaktir.



Elimizde bulunan en eski lector (okuyucu) resmi, Practical Magazine, New York, 1873.

2. Polis bu emre uyulup uyulmadigini yakindan izleyecektir. Olayin
ciddiyetine uygun bicimde yargilanmalarini saglamak icin bu emre
uymayan dukkan ve atdlye sahiplerini ve yoneticilerini bana getire-
ceklerdir.5

Yasaklamaya ragmen, gizli okumalar degisik bicimlerde sir-
diyse de, 1870 yilma gelindiginde artik tarihe karismislardi. 1868
Ekim'inde, On Yil Savasinin patlak vermesi ile La Aurora'run da
sonu geldi. Ama okumalar unutulmadi. 1869 yilinda Amerikan
topragmda ve bu kez de iscilerin kendileri tarafindan diriltildi.

On Yil (Bagimsizhik) Savasi, 10 Ekim 1868 yilinda Manuel
Céspedes adli bir toprak sahibi ve iki yliz kadar donanimsiz
adaminin Santiago kentini ele gecirip, tlkenin ispanya'dan ay-
rildigini duyurunca basladi. Kdleleri 6zgur birakacagini séyle-
yen Céspedes'in ordusuna ay bitmeden on iki bin gonulli ya-
zilmisti. Bir sonraki yilin Nisan ayinda Céspedes segimle yeni



devrim hiikiimetinin baskanligina getirildi. ispanya dayaniyor-
du. Dort yil sonra Céspedes Kiiba Adalet Divani tarafindan gi-
vabinda gérevden alindi. Mart 1874'te tuzaga dusurildii ve is-
panyol askerleri tarafindan 6éldiraldd.6 Bunlar olup biterken,
Ispanyollarin ticari ambargolarini delmeye calisan Amerikan
hiukimeti asilere aciktan agiga destek vermeyi surdirdid. New
York, New Orleans ve Key West, kacan binlerce Kubaliya kapi-
larini actilar. Bunun sonucu olarak Key West kisa suirede ktguk

Mario Sanchez'den "El Lector".

bir balik¢r kéylU olmaktan cikip, puro Greten 6nemli bir merke-
ze doniustd ve dunyanin yeni Havana purolari baskenti oldu.7

Birlesik Devletlere giden isciler yanlarinda lector'\crini de
(okuyucularini) goéttrdaler. 1873 basimi Amerikan Practical
Magazine’de bdyle bir okuyucunun resmi var: Ayak ayak ustu-
ne atmis, gézinde goézlikleri, basinda genis kenarh sapkasi,
elinde de kitabi. Bu sirada bir sira isci kollarini sivamis, bir yan-
dan puro sarma isini surdirtyor, 6te yandan dikkat kesilmis
dinliyor.

Bu okumalar icin (El Figaro ginlerinde oldugu gibi okuyu-
cunun ucretini kendi ceplerinden karsilayan) isciler tarafindan
onceden secilen metinler, siyasi bildirilerden, tarihlere, roman-
lardan, eski ve yeni siire kadar uzanan genis bir yelpazeyi kap-
styordu.8 Tercihler de vardi: Alexandre Dumas'mn Monte Kristo
Kontu 6yle sevilir oldu ki, iscilerden bir grup 1870 yilinda Du-
mas 6lmeden az 6nce ona yazdilar ve kahramaninin adini bir
puroya vermek icin ondan izin istediler. Dumas izni verdi.



1991 yilinda bile yirmili yillarda puro sancilara kitap oku-
yanlari animsayan Key West'li ressam Mario Sanchez'in anlat-
tiklarina gore, okumalar, yogun sessizlik icinde yapilir, okuma
bitmeden duslincelere ya da sorulara izin verilmezdi. "Babam,"
diyor, Sanchez, "1900Terin basindan 1920'lerin sonuna dek
Eduardo Hidalgo Gato puro fabrikasinda okuma yapardi.
Uluslararasi haberleri sabahlari giinii gintine Havana'dan tek-
ne ile getirilen Kiiba gazetelerinden veriyordu. Oglenden ice
kadar roman okurdu. Karakterlere ses verirdi ve ondan bir ak-
tor gibi bu karakterleri yorumlamasi beklenirdi." Dikkanlarda
uzun sure ¢alisanlar siirlerden uzunca bélumleri hatta dizyazi-
lari ezberden okuyabiliyorlardi. Sdnchez, Marcus Aurelius'un
Meditations adli yapitinin timuniu ezberden okuyabilen birin-
den stz ediyor.9

Puro iscileri kendilerine
okunmasi yéntemiyle, ko-
valanacak maceralari, kafa
yorulacak fikirleri, 6zim-
lenecek dustnceleri, titin
sarma eyleminin mekanik,
zihni uyusturucu yonleri-
nin oéntne gecirebildiler.
Uzun vardiyalarda bede-
nin diger parcalarinin
okuma ayinine katilama-
masindan dolayr uzuliap
Uzulmediklerini, ya da
okuma yazma bilenler gibi
bir sayfayi cevirme, bir sa-
tiri parmaklari ile izleme
istegi ile dolup dolmadik-
larini  bilemiyoruz. Oku-
ma-yazma bilmeyenlerde,

Aziz Benedictus'un Kurallar adli yapitini basgra-  OKuma-yazma (")(jrenme is-
liibe sunusunu godsteren bir onbirinci ylzyil tez- teginin dogup dogmadlgl-
hipli elyazmasindan. n



Nursia'li Aziz Benedictus 547 yili dolaylarindaki 6lumu-
ne bir ay kala bir seyler "goérdi". Kiibali okuyuculardan tam on
u¢ yuzyil dnce. Acgik penceresinin dninde dua ederken, karan-
liga bakmis ve "tim dunyanin tek bir i1sitk huzmesinin igine
toplandigini ve gozlerinin éntine serildigini" gdérmastd.10 Yash
adam, gozleri yasararak "insanin adini bildigi ama hi¢ gérme-
digi gizli ve dusunsel nesneyi, gorilemez evreni" gérmis ol-
maliyim diyordu.1l

Benedictus diinyadan elini etegini on dért yasinda ¢ekmis,
zengin Romali ailesinin tum servetini ve unvanlarini birakmis-
ti. Asagi yukari 529 yilinda Monte Cassino'da bir manastir kur-
du. Manastir Roma ile Napoli'nin yari yolunda, eskiden kalma
bir tapmaga yukaridan bakan sarp bir tepenin Ustlindeydi.
Kesisleril2 icin, yasalarin yerini manastirin basinin mutlak ira-
desinin aldigi bir dizi kural olusturdu. Ya Kutsal Kitap'm her
seyi kapsayan kaynak olduguna inandigindan, ya da Sir Tho-
mas Browne gibi Tanrinin bize diinyay! iki maske altinda sun-
duguna -doga ve Kkitap olarakl3 inandigindan, Benedictus
okumanin manastirin ginlik yasaminin temel parcalarindan
biri olmasi gerektigine karar verdi. Kurallarinin 38. maddesin-
de uygulamayi belirledi:

Pederlerin yemek saatinde okuma yapilacaktir. Kimse kitabi alip, ge-
lisiglizel bagslayamaz. Hafta boyunca okuyacak olanin gorevi pazar
gunu baslar. Ayin ve Asai Rabbani'den sonra gorevi alir ve herkesi
Tanrinin onu gururdan uzak tutmasi icin duaya ¢agirir. Bu dize de
onun tarafindan baslatilacak ve hep bir agizdan ¢ kez tekrar edile-
cektir: "Ey Tanrim; dudaklarimi arala ve ben sana évgtler yagdira-
yim." Boylece rahmeti de alarak, okuyuculuk gorevine baslar. Sofra-
da sessizlik olacaktir. Okuyanin disinda ses ya da fisiltilar olamaz.
Yiyeceklerden de ne gerekiyorsa, din kardesleri sira ile dagitmalilar
ki, istemeye gerek kalmasin.14

Kiba'daki fabrikalarda oldugu tzere kitap se¢imi sansa bi-
rakilmiyor; basliklarin oybirligi ile secildigi fabrikalarin aksine
manastirdaki secim, toplulugun yoneticileri tarafindan yapil-
yordu. Kibali dinleyicilerin ¢cogu icin kitaplar her dinleyicinin



mali haline gelebiliyordu. Oysa Aziz Benedictus'u izleyenler,
kisisel zevk ve gururdan uzak olmaliydilar. Metnin verdigi
hazzi buttin paylasmaliydi, bireyler degil. Okurun dudaklarini
aralamasi icin yapilan dua -Tanriya yakaris- okuma eylemini
Tanrinin eline veriyordu. Aziz Benedictus i¢in metin -ya da
Tanrinin s6zleri- anlasiimanin 6tesinde olmasa da, kisisel bege-
nilerin otesinde bir seydi. Metin degdistirilemezdi ve de yazari
tartismasiz otoriteydi. Sonunda, masadaki sessizlik, ve tepki-
sizlik ilginin dagilmasini engelledigi gibi, dinleyicinin kutsal
kitaplar Gzerine kisisel yorumlarini getirmesini de engelliyor-
du.15

Aziz Benedictus'un koydugu bu kurallar, daha sonralari,
onikinci yuzyildan baslayarak Avrupa'nin dort bir yaninda ku-
rulan Cistercium manastirlarinda, kisisel acilarin ve isteklerin
toplumsal ¢ikarlar i¢in feda edildigi manastir yasaminin purtz-
stiz stirmesi amaci ile kullanildi. Kurallara aykiri davranmak
kirbag cezasina yol agiyordu. Bu sucu isleyenler "striden” ay-
riliyordu. Sirlar ortak bilgiydi. Bireysel arayislar -distnsel ya
da degil- yaygin bicimde caydiriliyordu. Toplum icinde dogru
yasayanlarin édult disiplindi. Gunluk yasamda Cistercium ra-
hipleri hi¢ yalniz birakilmiyordu. Yemek saatlerinde zihinleri
maddi ac¢lik duygusundan uzaklastirilip, Aziz Benedictus'un
okuma receteleri ile kutsal s6zde birlestiriliyordu.16

Ortacaglarin kilise disi toplumlarinm dinyasinda okuma
dinlemek icin bir araya gelmek gerekli ve olagan hale geldi.
Okuryazarlik matbaanin bulunusuna kadar yaygin bir olgu de-
gildi ve kitaplar hep zenginlerin tekelinde kaldi. Bu sansl efen-
dilerden kimileri kitaplarini 6ding verirlerdi ama kendi sinifla-
rindaki ya da ailelerindeki bir avu¢ insana.17 Belirli bir Kitabi ya
da yazari yakmdan incelemek isteyen birinin onu "duymasi”
olasihigi, degerli cildi ellerinde tutma olasiliindan daha fazlaydi.

Bir metni duymanin birka¢ degisik yolu vardi. Onbirinci
yuzyildan baslayarak, gezgin joglar'lar [sarkicilar] Avrupa'nin
tim kralliklarini dolasip, kendi dizelerini ya da trubadurlar
[gezgin ozanlar] tarafindan bestelenmis ve gigcli belleklerinde
saklanmis ezgileri okudular. Bunlar becerilerini pazaryerlerin-
de, panayirlarda ve de saraylarda sergileyen gosteri sanatcila-



riydilar. Cogunlukla alt tabakadan gelirler, bu nedenle de yasa-
larin koruyuculugundan ve kilisenin kutsamasindan yoksun
olurlardi.18 Eleonore'un dedesi olan Akitanyali Guillaume ve
Hautefort DUk Bertran de Born gibi joglar'lar soylu dogmus-
lardi ve ulasilamaz sevagililerini éven ciddi siirler yazdilar. Oni-
kinci yUzyilin basindan, tardn altin ¢agr olan ontgtnci yuzyil
basina kadar adi ile bilinen yiiz trubadurun yirmisi kadindi.
Genelde joglar’larin trubadurlardan daha populer oldugu bir
gergekti. Peter Pictor gibi kendini begenmis trubadurlar kendi-
lerini kastederek "kilise ileri gelenlerinin coju gercek bir Latin
sairi tarafindan dustnulerek yazilmis kitalar yerine, bir jog-
lar'm sagma sapan dizelerini dinlemeyi yegler" diye yakmiyor-
lardi.19

Bir kitaptan size okunmasi battnu ile farkl bir deneyimdi.
Joglar'm dinletisi bir gosterinin temel 6gelerine sahipti. Basarisi
ya da basarisizligi, gosteri yapanin degisik anlatimlardaki bece-
risine bagliydi. Konu U¢ asagi bes yukari kestirilebilen bir sey-
di. Toplum icinde okuma ya da dinletide ise, metin de okuyu-
cunun onu sunus bicimi kadar énemliydi. Agirhk okuyucudan
cok metindeydi. Bir dinleti sirasinda salondakiler bir joglar'm
adi sani belli, Sordello gibi ¢ok tnlu bir ozan sarkilarini sunma-
sini izlerlerdi. Bir baska dinletide ise Tilki Reynard'in Oykisu
gibi yazari belli olmayan bir metni evin herhangi okuryazar bir
bireyi okuyabilirdi.

Saraylarda, kimi zaman da daha kendi halinde evlerde ai-
le bireylerine ve dostlara gerek egitim, gerek eglence amaci ile
kitaplar okunur oldu. Yemek sirasinda okuma yapilmasi ista-
hi kapatacak bir eylem olarak gérilmezdi. Tam tersine, Roma
Imparatorlugu giinlerinden kalma bu uygulamanin yaratici
bir eglence sunarak sofrayi zenginlestirdigi dusdnaltrda.
Geng Plinius, esi ya da arkadaslari ile yemek yerken eglenceli
bir kitabin okunmasindan hoslandigini yazar.20 Ondérdiinci
yuzyilin basinda Artois Kontesi Mahaout buyik deri ¢antala-
ra doldurdugu kitaplar ile gezer, aksamlari da felsefi ya da
Marco Polo'nun Yolculuklar: tirinden gezi kitaplarini nedi-
melerinden birine okuturmus.2l Okuma-yazma bilen aileler
¢ocuklarina okudular. 1399 yilinda Toskanali noter Ser Lapo



Onaltmci ylzyil Les Evangiles des quenouilles adl yapitta betimlenmis ilk oku-
ma gruplarindan biri.



Mazzei dostu ticcar Francesco di Marco Dattini'ye yazip, Aziz
Francesco'nun Cicegi adli kitabi ogullarina okuyabilmek igin
oding istemistir. "Kitap kis geceleri oglanlarin ¢cok hosuna gi-
decektir" diye acgiklamisti; "¢ctinki siz de bilirsiniz ki, pek ko-
lay okunur."2 Ondérduncia ydzyilin baslarinda Montaillou
papazi Pierre Cierge evlerde atesin basinda oturanlara bir¢gok
kereler Dinsizlerin inanci adli bir kitaptan okumustur. Hemen
hemen ayni dénemde Aix-le-Thermes kdyinde koyli Guilla-
ume Andorran annesine, inanmayanlarin yazdig: bir bildiri
okurken yakalanmis ve Engizisyon Mahkemesinde yargilan-
mistir.23

Onbesinci yluzyilda yazilan Evangiles des Quenouilles (Ka-
dinlarin Akideleri) bu dost¢ca okumalarin ne denli akici olduk-
larini gosterir. Oykuyu anlatan yash bilge adam "Noel ile
Candlemas yortusu arasinda kalan uzun gecelerden birinde ve
bir yemek sonrasinda" yaslica bir hanim evini ziyaret eder. Bu-
rada bircok kadin toplanip, "yin egirir ve kiicik mutluluklar-
dan s6z ederler.” Bu kadinlar, gtintin erkeklerinin "sirekli ola-
rak kadinlari carpitan taslamalar, kadinlarin onurunu zedeleyi-
ci zehirli kitaplar yazdiklari" saptamasini yapip, anlaticidan bir
tir okuma toplantisi olan toplantilarina katilmasini isterler. Ka-
dinlar cinsellik, ask iliskileri, evlilik, batil inan¢ , yerel gelenek-
ler konusunda bir seyler okuyacaklardir ve okuduklari seyler
Ustlne goruslerini kadin bakisi agisi ile dile getirdiklerinde
adam yazici rolU Ustlenecektir. YUn egirenlerden biri "Birimiz
okumaya baslayacak ve onlari belleklerimize kazimak amaci ile
orada olanlara okuyacak" diyor hevesle.24 Alti gin boyunca
kadinlar okuyor, okuyucunun sdzUnu kesiyor, dustncelerini
belirtiyor, acikliyor ve miuthis egleniyorlar. Bu genislik ve gev-
seklik, onlari dinleyen ve sozlerini harfi harfine kd§ida geciren,
erkekler arasinda gecen daha ciddi, skolastik tartismalara alisik
olan adami ¢ileden c¢ikariyor; ve onlarin yorumlarini "kafiyesiz
ve kifayetsiz" olarak degerlendiriyor.

Onyedinci yluzyila gelindiginde, dost topluluklarinda yapi-
lan dinletiler, son derece olagan karsilanan olaylar gériluyor.
Sovalye Don Quijote'yi aramak icin yollara disen ve sbévalye-
nin kitapligindaki kitaplari gérev icabi yakan papaz efendi, gir-



digi bir handa Don Quijote'nin akhni, sdvalyelik dstiine oku-
dugu kitaplarin bozdugunu anlatir. Hanci bu gortse karsi ¢ikar
ve kahramanlarinin ejderhalara karsi savastigi, akil almaz yi-
lanlarla bogustugu, tek basina koca ordulari yendigi oykuleri
dinlemekten buyuk keyif duydugunu itiraf eder. "Hasat zama-
ni" der, "eglentiler sirasinda is¢ilerin ¢cogu burada toplanir.
Aralarinda okuma bilen birkag kisi vardir. Onlardan biri eline
bir kitap alir ve cevresine otuz kisiden fazla insan toplanir. Oy-
le keyifle dinleriz ki, agaran sac¢larimiz yeniden genclesir." Kizi
da dinleyenler arasindadir ama o siddet anlatan sahneleri sev-
mez. O "sevgilileri uzakta olan s6valyelerin 6zlemlerini dile ge-
tirdigi bolumleri" yegler. "O bélumler onu gercekten aglatir.”
Yaninda bu sévalyelik dykilerinden birka¢ tanesi olan (ki pa-
paz bunlari hemen yakmak isteyecektir) bir gezginin ¢antasin-
da yeni bir romanin da notlari vardir. Papaz istemeden de olsa,
oradakilere okumayi kabul eder. Romanin adi pek uygun duse-
cektir: Merakli Munasebetsiz.25 Okuma ¢ boélim sirer ve herkes
istedi§i gibi okumayi boltp, goriaslerini belirtmekte 6zgir dav-
ranir.26

Bu toplantilar dyle rahat, kurumsallasmis okumalardan
oyle farkhiydilar ki, dinleyenler (ya da okur) metni akillarin-
da kendi zaman ve mekéanlarina nakledebiliyorlardi. Cervan-
tes'ten iki ylizyil sonra iskog yayinct William Chambers, 1832
yilinda Chambers yayinevini birlikte kurdugu kardesi Ro-
bert'm yasamoykisini yazdi ve Peebles kasabasinda gecen
cocukluklarinda gordukleri okumalara ait anilarini derledi.
"Annem ve ben" diye yaziyordu, "yash ve iyi yurekli bir ak-
rabanin -eski kilisede yasayan ve isi bitik bir tlccarin dulu
olan bu kadinin- agzindan eski baladlari, efsaneleri dinleme-
ye bayilirdik. Ogrendiklerimiz de cabasiydi. Algakgonilli
evindeki kocaman bir sdéminenin dibinde, yari gérmez ve ¢ok
yash kocasi iskemlede kestirirken Corunna savasi ile diger
haberler Yahudi savaslari hakkmdaki sdylevlerle karisirdi. Bu
ilging konusmanin temelinde L'Estrange'm yaptigi Josephus
cevirisinin yipranmis bir kopyasi vardi (1720'de yapilmis Ki-
tap¢ik). Bu kitabin kiskanilan sahibi Tam Fleck'ti. Maymun
istahli olarak nitelenen Fleck, iste streklilik saglayamadigin-



dan aksamlari Josephus ile dolasip, giincel haber olarak oku-
dugu bu kitaptan ekmegini ¢ikarir olmustu. Bu isi yapabil-
mek i¢in yararlandigi isik, yanan kémdurlerin oynak 1sigiydi.
Bir defasinda iki ya da U¢ sayfadan fazla okumak adeti degil-
di. Araya da dipnot duser gibi kendi bilgi¢c dustncelerini ser-
pistiriyordu. Bu bicimde de olaganusta bir ilgiyi ayakta tuta-
biliyordu. Esitlik gozetiyor; degisik evlerde perakende satti§i
oykluyU anlatmayi ayni anda ayni yerde birakmaya 6zen gos-
teriyordu. ibrani tarihlerindeki etkileyici 6ykulerle yarisir bir
merak dizeyine erisince de, hepsini birden toparlayip, sona
erdiriyordu. Josephus'u bu ydntemle her sene bir kere devir-
mesine ragmen, 0ykd nedendir bilinmez, hi¢ bayatlamiyor-
du."27

Koltugunun altinda Josephus, iceri girince, "Eee, bu gece haberler
nasil?" derdi, atesin basinda oturan yasl Geordie Murray.

"Kotu haber, kdta haber" diye karsilik verirdi Tam; "Titus Kudus'l
kusatmaya baslamis - pek berbat bir is olacak bu"28

Baskalarina okuma eylemi sirasinda (yorumlama, seslen-
dirme eylemleri sirasinda), bir kitabin sahipligi adeta tilsima
esdeger 6nem kazanir. Bugin icin bile Kuzey Fransa'da koy
okuyuculari kitaplari sahne dekorunun parcasi olarak kullanir-
lar. Kitabi ezberden bilirler ama tersten bile olsa kitabi okurmus
gibi tutarak otoritelerini sergilerler.29 Bir Kkitaba sahip olmak
-sonsuz Oykdler, bilgece sozler, gegmis zamanlarin belgeleri,
komik anilar, ilahi agiklamalar igeren bir nesneye sahip olmak-
okura bir 6ykl yaratma gucund, dinleyene de yaradilis aninda
var olma duygusunu verir. Bu ezberden okumalarda dnemli
olan gercek okuma aninin yeniden canlandiriimasidir. Kisacasi
bir kitap, bir okur ve dinleyenler olmaz ise goésteri eksik kala-
caktir,

Aziz Benedictus'un zamaninda dinlemek ruhsal bir de-
neyim sayilirdi. Daha sonraki yizyillarda bu ylce ama¢ bas-
ka, daha uygunsuz amaglari perdelemek icin kullanilir oldu.
Ornegdin; okumus kadin distincesine dudak bukildugu do-
kuzuncu yizyil baslari ingilteresi'nde birini dinlemek top-



lumsal olarak kabul géren bir egitim bicimine donustu. Yazar
Harriet Martineau 1876 yilinda, 6liminden sonra yayimla-
nan Autobiographical Memoir [Yasamoykusel Anilar] adli yapi-
tinda "Ben yetisirken genc bir kizin uluorta ¢alismasi pek hos
karsilanmazdi" diye yazmisti. "Eline dikisini alip oturma
odasina yerlesmesi, okunan bir kitaba kulak vermesi ve ko-
nuklar icin hazir olmasi beklenirdi. Konuklar gelince de konu
cogunlukla ve dogal olarak, az 6nce elden birakilan kitaba
yonelirdi. Bu nedenle de kitap buyuk bir titizlikle secilmeliy-
di ki, konuk daha sonra gittigi evde bir dncekinde tanik oldu-
gu ailenin inceltilmemisligini aktarmasin"30

Ote yandan, pek fazla inceltilmemis bir kisi haline getir-
mek i¢in de sesli okumalar yapilabilirdi. 1781 yilinda Dide-
rot, ruhunu yitcelteceklerin disinda bir seyler okumay red-
deden esine birka¢ hafta boyunca edebiyatin mustehcen or-
neklerinden olusan bir diyet uyguladi. "Ona Okuyucu ol-
dum. Her gin G¢ tutam Gil Blas veriyorum: Biri sabah, biri
aksam yemeginden sonra, digeri de gece. Gil Blas'm sonuna
gelince iki Sopa Ustiinde Seytan'a ve Salamanca'nin Bekari'na ve
bu tirden bir seylere gececegiz. Birkac yil ve birka¢ yiz oku-
ma ile tedavi tamamlanir. Basaridan kuskum olmasa, emek-
ten yakinmayacagim. Beni asil eflendiren onu her gérmeye
gelene az 6nce okuduklarimi anlatmasi; bu sohbetler de teda-
vinin gucind ikiye kathyor. Ben hep romanlardan gereksiz
yapitlar olarak s6z etmisimdir ama heyheylere iyi geldikleri-
ni sonunda anladim. Dr. Tronchine Ras gelirse formulu vere-
cegim. Recete: Scarron'un Komik Roman'indan sekiz ya da on
sayfa, Don Quijote’den dort bolim; Rabelais'den dikkatle se-
cilmis bir paragraf; kabul edilebilir miktarda Kaderci Jacques
ya da Manon Lescaut. Bu ilaglari baharatlari karar gibi kariniz.
Gerektiginde ayni nitelikleri tasiyan benzerleri ile degistiri-
niz."3l

Birinin size okumasl, kendi basiniza okuduunuz zaman
duyulmayacak tepkileriniz icin sirdas bir dinleyici bulur. is-
panyol yazar Benito Pérez Galdés Episodos Nacionales adli ya-
pitinda da bu katartik deneyimi anlatir. Ondokuzuncu yuzyil
ortalarinda yasayan ve orta tabakadan gelme Dofia Manuela,



sicak bir Madrid yazi aksaminda salonun lambasinin altinda
giyinik vaziyette okuyarak, ateslenmemek istedigi gerekcgesiy-
le yatagina cekilir. Hayrani Leopoldo O'Donnell o uyuyana
kadar ona okuyabilme izni ister ve hanimefendiyi isitan kitap-
lardan birini seger. "Fransizcadan cevirisi berbat, karmakari-
sik ve anlasilmaz konulu romanlardan biri." Gozlerini isaret
parmaginin pesine takan O'Donnell, ona gen¢ ve sarisin bir
adamin Mosy6 Massenot ile diello yapip, onu yaralamasini
anlatan bir bélum okur.

"Ne hos" diye bagirir, kendinden gegmis Dofla Manuela.

"Su sarisin adam, hatirliyor musun, Britanya'dan satici kiliginda ge-
len topguydu. Goérinuse gore, disesin 6z oglu olmali... Devam et...
Ama okuduguna gére,” Dofla Manuela dikkatle bakar, "Masse-
not'nun burnunu kestigini mi séyledin?"

"Oyle gérinuyor... Agikca diyor ki: '"Massenot'nun yiizi kirlasmis bi-
yiginin iki yanindan akan derelere benzeyen kanla kaplandi.' "
"Hosuma gitti... Oh olsun, birak daha da yapsin. Bakalim yazar bize
daha neler anlatacak."32

Cunku dinleti amact ile yapilan sesli okuma kisiye 6zel
bir eylem degildir. Okunacak metin toplumsal degerler agi-
sindan hem okur hem de dinleyici tarafindan kabul edilebilir
olmalidir. Hampshire'daki Steventon papaz evinde, Austen
ailesi gindn her saatinde birbirlerine okur ve se¢cimin dogru-
lugu konusunda goruslerini belirtirlerdi. Jane Austen 1808 yi-
linda "Babam sabahlari bize Cowper okuyor. Dinleyebildi-
gim zaman dinliyorum" diye yazmis. "Espriella’nin Mektupla-
n'nin ikinci cildi var [Southey'in] ve onu mum isiginda sesli
okuyorum." "Marmioridan mutlu olmali miyim? [Sir Walter
Scott'm] Daha keyif alamadim. James [en buylk agabey] her
gece okuyor - kisa gecelerde on sularinda basliyor ve yemek-
ten dnce birakiyor.” Madame de Genlis'in Alphonsine'ini din-
leyen Austen sinirli: "ilk yirmi sayfa midemizi bulandirdi.
Kotl bir ceviri olmasinin yani sira, su gune kadar tertemiz
kalmis bir kalemi zedeleyecek kusurlarla dolu. Biz de onu
[Lennox'un] Disi Quijote'si ile dedistirdik. Gece eglencemiz



artik o ve bana kalirsa ¢cok basarili. Bellegimdeki kadar ku-
sursuz oldugunu fark ettim"33 (Daha sonralari, dinledigi bu
kitaplarin yankilarim Austen'm yazilarinda buluyoruz. Ka-
rakterler kitaplar konusundaki begenilerini ya da yergilerini
belirtirken bu yapitlara dogrudan géndermeler yapiyorlar:
Sandition adli romaninda Sir Edward Denham Scott'1 fazla
"uysal" bulur; Northanger Abbey'de John Thorpe, "Hi¢ roman
okumam" dese de, Fielding'in Tom Jones'u ile Lewis'in
Monk’unu [Kesis] "kabul edilebilir dizgunlikte" olarak nite-
leyecektir).

Bedeni arindirmak i¢in, zevk icin, egitim icin ya da sesle-
rin diger duyumlara Gstinliguna takdir etmek ig¢in okunani
dinlemek; okuma eylemini hem zenginlestirir, hem de yoksul-
lastirir. Bir sayfanin Ustindeki sézcukleri baska birinin bize
okumasina izin vermek, kitabi elimizde tutup, s6zctkleri g6z-
lerimizle okumaktan daha az kisiye 6zel bir deneyimdir. Din-
leyicinin Kisiliginin baskin olmadigi durumlarda, okurun sesi-
ne teslim olmak bizi kitaba belli bir tempo vermekten alikoyar.
Tonlamayi elimizden alir. Her kisiye 6zgu olan vurgulama yok
olur. Kulagi baskasinin diline tutsak eder ve bu eylem sirasin-
da da dinleyeni okurun eline teslim eden hiyerarsi belirlenmis
olur (kimi zaman okura verilen ayricalikli oturma yerinden de
bu bellidir; Ayri bir iskemle ya da bir podyum gibi). Cogu kez
dinleyici bedensel olarak da okuru izler. Dostlar arasinda 1759
tarihli bir dinletiyi aktaran Diderot, "Her ikisi de, farkina var-
maksizin, okuyan kendine rahat gelen bir bicimde yerlesince,
dinleyici de onun gibi yapar... Bu ikiliye bir tclincii katarsak,
ilk ikisinin yasalarina uyacaktir: Ug ilgi alaninin karisimi ola-
caktir," demistir.

Okur dikkatli bir dinleyici kitlesi karsisinda daha dikkat-
li olmaya zorlanacak, atlamayacak ya da geriye gitmeyecek,
térensel bir ciddiyet ile metni ayarlayacaktir. ister Benedik-
ten manastirlarinda, ister ortagag sonunun oturma odalarin-
da, RoOnesans'in hanlari ve mutfaklarinda, ondokuzuncu
yuzyilin salonlari ile puro fabrikalarinda, hatta ginimuzde
araba kullanirken kasette, okuyan Kisiyi dinlemek, dinleye-
nin ézgurlGgund bir dlgide kisitlayacaktir. Bir ses tonu seg-



mek, bir noktay! vurgulamak, sevilen bir bélime geri dén-
mek artik onun tekelinde degildir. Diger yandan metin, ken-
di basina okuyan birinin kaprisli ellerinde bulamadigi, za-
man ve mekanda birlik duygusuna, saygin bir kimlige bu
yolla sahip olabilir.



Usta basimci Aldus Manutius.



Kitabin Bigimi

Ellerim yataga, masama veya trene gotirecedim ya da dos-
tuma armagan edecegim kitabi secerken icerik kadar bicimi de
dikkate alir. Okumak icin sectigim yer ve duruma gore ya ki-
cuk ve derli toplu ya da buytuk ve kapsamli bir seyler secerim.
Kitaplar kendilerini adlari, yazarlari, kitiphane kartlarindaki
va da raflardaki yerleri, kapaklarindaki resimleri araciligiyla ta-
nitir. Kitaplar ayrica bayutklukleri ile de konusurlar. Degisik za-
manlarda ve degisik yerlerde belirli kitaplarin bigcimler almasi-
ni bekler olmusumdur. Modanin her alaninda oldugu gibi bu
degisen ogeler, kitabin tanimina dénceden belirlenmis bir deger
ilistirir. Ben bir kitabi kapagiyla, bigimiyle degerlendiririm.

Okurlar ta basindan beri kitaplarin kullanim alanlarma uy-
gun bigimlerde yapilmasini istemislerdir. Mezopotamya'nin kil
tabletleri bir yani tg¢ in¢ olan karelerdi, ama arada dikdoértgenler
de ¢ikiyordu ve rahatca tutulabiliyorlardi. Bir kitap béyle birkac
tabletten olusuyordu ve deriden yapilma bir cantada ya da kutu-
da saklaniyordu. Sonug¢ olarak da okurlar kitaplari tablet tablet,
daha 6nceden belirlenmis bir sira ile alabiliyorlardi. Mezopotam-
yalilarm bizimkiler gibi ciltlenmis kitaplari da vardi. Geg¢-Hitit
tas anitlari kodekslere benzeyen nesneleri goérintilemislerdi.
Bunlar belki de kapada alinmis, siraya konmus bir dizi tablet ola-
bilir ama bu tirden giinimuze kalan 6rnek yoktur.

Mezopotamya'daki kitaplarin hepsi elde tutulmak icin ya-
piimamislardi. Ornegin, Orta Asur Kanunlari gibi ¢ok daha ge-
nis yuzeylere yazilmis olan metinler vardi. Asur kentinde bulu-



nan ve M.O. onikinci yiizyilldan kalma bu kanunlar yaklasik yir-
mi metrekare alani kapliyor ve iki stitun dstiinde yer aliyordu.1
Belli ki bu kitap "elde tutulmak" icin yapiimamis ama, ortaya di-
kilmis ve bir kaynak olarak sunulmustu. Burada buyukluk hiye-
rarsik bir 6nem tasiyor olmaliydi: Kuguk bir tablet Kisiye 6zel
olabilirdi, ama buyukluk Mezopotamyali okurun géztinde yasa-
larin her seyin tsttinde olduklari etkisini yaratiyordu.

Okurun istegi ne olursa olsun, bir kitabin bigim olasiliklari
kisithydi. Kil, tablet Gretmeye yatkin bir malzemeydi ve papi-
risidn kurutulmus ve ince ince liflerine ayrilmis dallarindan to-
marlar (rulolar) yapilabiliyordu. Her ikisi de tasinabilir olmala-
rina ragmen onlari asacak olan ciltlenmis kagitlari - kodeksi-
Uretmeye uygun degillerdi. Kil tabletlerden olusan bir kodeks
agir ve hantal olurdu. Her ne kadar papiristen yapilmis kitap-
lar varsa da, papiris, katlanmak i¢in ¢ok kirilgan bir yapidaydi.
Parsomen ya da tirse (ki ikisi de hayvan derisinden yapilir) is-
tenilen her dlctide kesilip katlanabiliyordu. Yash Plinius'a goére
Misir krali Ptolemaios papirtis Gretimini ulusal bir sir halinde
tutmak ve iskenderiye Kitiiphanesi'nin tstinlaginid korumak
icin papirtsdn disari satimini yasaklamis, boylelikle de, rakibi
Bergamali Kral Eumenes'i kitiphanesindeki kitaplar igin yeni
bir malzeme bulmaya zorlamisti.2 Plinius dogru soyluyor ise,
parsémenin Kral Ptolemaios'un bu yasaginin sonucu olarak
M.O. ikinci yuzyilda Bergama'da ortaya ¢iktigina inanmamiz
gerekiyor, ama bu tarihten bir ytzyil 6nce yapilmis parsémen
kitaplar var.3 Bu malzemeler belirli tar kitap i¢cin kullaniimiyor-
lardi: Parsomen tomarlar da vardi; daha 6nce de belirttigimiz
gibi, papirtsten yapilmis kodeksler de. Hem de daha ucuzdu-
lar. Dordinci yluzyila gelindiginde ve sekizinci ylzyilda kagi-
din italya'da bulunusuna dek parsémen Avrupa'da kitap yapi-
minda yeglenen malzeme oldu. Parsémen papirtsten daha sag-
lam olmakla kalmiyor, ucuza da mal oluyordu: Papiris Ustiine
yazilmasini isteyenler (Kral Ptolemaios'un buyruklarina Kkarsi
gelerek) bunu biyiuk paralar karsihiginda Misir'dan ithal etmek
zorundaydilar.

Parsomen kodeks tim resmi gorevliler, rahipler, gezginler,
ogrenciler, kisacasi okuma malzemesini bir yerden bir yere ko-



layca aktarmak geregini duyan ve metne basvurmak isteyen
herkes icin standart olusturdu. Ayrica sayfanin her iki yani da
kullanilabiliyor, kodeks sayfasinda yazinin doért tarafinda bira-
kilan bosluk not dismeye ve aciklamalar yapmaya uygun yer
sagliyordu. Okura oyklye katilma olanagi veriyordu, ki rulo
halinde bir tomari tasirken bunu yapabilmek ¢ok zordu. Daha
onceleri tomarin uzunluguna goére yapilan bélimlendirme isle-
mi degisti. (Homeros'un 24 bolime ayrilmis olan llyada'si bi-
yuk bir olasilikla 24 tomara yazildigi i¢in bdyle olmustu.) Metin
artik icerigine gore bélumlendirilebiliyor, kitaplara ve bélimle-
re ayrilabiliyor, hatta daha kisa birkag yazi kolayca tek bir ciltte
toplanarak tek bir birim olusturabiliyordu. Ugrasilmasi zor
olan tomar ise sinirh bir ylizeye sahipti - bilgisayarlarimiz ara-
cihigiyla tomara bir anlamda yeniden dénis yaptigimiz igin,
glnimuizde de bunun zorluklarini gérebiliyoruz: Ekranda "to-
mari" yukari ya da asagi dogru acarken, bir defasinda yalnizca
bir b6limunt goérebiliyoruz. Oysa kodeks okura baska sayfala-
ra aninda ge¢cme olanagi sundugu icin batinlik duygusu verir,
Okuma sirasinda kitabin elde tutuluyor olmasi da bu battunlik
duygusunu pekistirir bir nitelik tasiyacaktir. Kodeksin onu ola-
ganustl kilan baska 6zellikleri de vardir: Kolayca tasinabilmesi
icin boyutlari kiicik olarak dustintlmesine ragmen, hem metin
uzunlugu, hem de sayfa sayisi olarak boyutlari artmistir. Bu-
nun sonucunda da sonsuz olmasa bile, o giine deg@in bilinen
tim kitaplardan daha kapsamli olmustur. Birinci yizyil ozanla-
rindan Martialis, avucunun icine sifacak kadar ufak ama son-
suz bilgiler tasityan bir nesnenin sihirli giict karsisinda duydu-
gu hayreti aktarmisti:

Parsdmen sayfalar Gstinde Homeros!
llyada ve Priamos'un kralliginin dismani
Odysseia'nm tim sertvenleri!

Hepsi birka¢ sayfaya katlanmis

Bir parca derinin icine Kilitlenmis!4

Kodeks'in yararlari tGstiinligiana korudu: M.S. 400'lere ge-
lindiginde, geleneksel tomarlarin kullanimi terk edilmis, he-



men hemen tim kitaplar dikddrtgen bir bicimde toparlanmis
sayfalar olarak sunulmaktaydilar. Bir kere katlandiginda parso-
men "folyo" oluyor, ikinci kez katlandiginda "kuarto" oluyor,
Uglncl kez katlandiginda da "oktavo" oluyordu. Onaltinci
ylzyila gelindiginde katlanmis sayfalarin bicimi resmilesti.
1527 yilinda I. Francois, Fransa Kralligi'nda sayfa 6lc¢tleri stan-
dardi yayimlatti. Bu kurala uymayanlar hapse gonderiliyordu.5

Yizyillar boyunca en begenilen kitap bicimleri okurun
elinde rahatca tutabildigi kitaplar oldu. Tomarlarin her tarld
metin i¢in kullanildigi Yunan ve Roma'da bile, kisa, kisiye 6zel
mektuplar ufak, elde tutulabilir ve yeniden kullanilabilir mum

Antik Roma'da tomar saklama ydntemini gosteren bir rélyef. Tomarlarin ucundan sallanan
etiketler dikkat gekiyor.

tabletlere yazilirdi. Yaziyi korumak icin yikseltilmis kenarlari
ve suUslU kapaklari olurdu. Zaman icinde mum tabletler yerleri-
ni parsémen sayfalara biraktilar. Farkli renklerde olabilen bu
sayfalar notlar ya da hesaplar icin kullanihyordu. Ugtincl yiiz-
yil Romasi'nda bu kitaplar ginluk kullanimdan kalkti ve ka-
paklarina deger verilir oldu. Fildisi cubuklar arasina ciltlenen
parsomenler yuksek konumlarda bulunan Kisilere, yeni goérev-
lerine baslama armagani olarak verilir oldular. Zaman iginde
varlikli Romalilarin birbirlerine verdikleri armaganlar haline de
geldiler. Bu kitapg¢iklarda siirler ya da verilecekleri Kisiye yone-



lik yazilmis sézctUkler bulunurdu. Kisa stire sonra girisimci ki-
tapgilar, kicuk siir Kitaplari yapmaya basladilar. Bu armagan
kitapciklarin degerini belirleyen icindeki siirler degil de, ciltteki
ince stslemelerdi.6

Kitabin boyutlari -gerek tomar, gerek kodeks olsun- sakla-
nacagi yerin bi¢gimini de belirliyordu. Tomarlar tahtadan yapilma
(bir tir sapka kutusuna benzeyen) kutularda saklanirdi. Misir'da
kilden, Roma'da parsémenden yapilma yapistirma etiketlerde
kutunun icinde ne oldugu belirtilirdi. Kitapliklarda da sarkan
etiketlerde (index ya da titulus), kitabin ¢abucak taninabilmesi
icin bilgi verilirdi. Kodeksler bu is icin yapilmis raflarda yan ya-
tirilarak saklanirdi. Auvergne Piskoposu Gaius Sollius Apollina-
rius Sidonius, Gailemdeki bir eve yaptigi, M.S. 470 tarihli bir zi-
yarette degisik boyutlarda kitaplari saklamak icin yapilmis, bo-
yutlari farkli kitaplhklardan s6z ediyor: "Burada ¢ok kitap vardi.
Dilbilimcilerin, gdgsiniize kadar gelen raflarina (plantei); Athe-
neum'un udggen raflarina (cunei); ya da kitap satanlarm icleri tika
basa dolu kapakli kiitiphanelerine (armaria) bakar gibi oluyor-
dunuz."7 Sidonius'a gore orada buldugu Kitaplar iki tirdendi:
Erkekler icin Latin klasikleri. Kadinlar i¢in de dua kitaplari.

Ortacagda Avrupalilarm yasamlarinin ¢ogu dini islerde
gectigi icin, o gunlerin en gbzde Kitaplarinin birinin dua kitabi
-ya da Saatler Kitabi- olmasma sasmamak gerekir. Ki¢ik bo-
yutlarda elle yazilmis ya da basiimis olan bu kitapgiklar usta
ressamlar tarafindan resimlendirilir ve "Kutsal Bakire Mer-
yem'in Kiglk Ayini" olarak bilinen, ginin degisik saatlerinde
okunan kisa dua metinlerini icerirdi.8 Rahipler tarafindan oku-
nan Kutsal Ayine'e benzetilmis olan Kic¢ik Ayin'de, Incil'den
ve mezmurlardan alintilar, ilahiler, Oluler Ayini, azizler igin
0zel dualar ve bir takvim olurdu. Bu kuguk ciltler inang ehlinin
ister kendi basina, ister kilise ayinleri sirasinda kullanabilecegi,
tasinabilir, iman gereciydi. Boyutlari ¢cocuklar i¢in de uygundu.
1493 yih dolaylarinda, Milano DukU Gian Galeazzo Sforza, Ug¢
yasindaki oglu Francesco Maria Sforza icin bir Saatler Kitabi
yaptirtti. Sayfalarin birinde bir melek "Il Duchetto"yu [kig¢uk
dik] elinden tutmus, karanlik ve yalniz gecenin i¢inden gegirir-
ken resmedilmis. Saatler Kitaplarinin zengin stslemeleri mus-



terilerin kim olduklarina

ve ne verebileceklerine go-

re degisirdi. Cogunda aile

armasini ya da okurun

portresini  gorebilirdiniz.

Saatler Kitaplari énce soy-

lular, sonra da varlikli

kentsoylular arasinda gele-

neksel digin armagani ol-

dular. Onbesinci yuzyilin

sonralarinda piyasayi elle-

rinde tutanlar Flaman tez-

hipcilerdi. Avrupa genelin-

de siparis almakla gorevli

satis temsilcileri yollarlar-

di.9 1490 yihinda Ann de

Bretagne i¢in siparis edilen

Saatler Kitabi elinin boyut-

Gocuk Francesco Maria Sforza, kendisi igin ¢zel olarak lanna g6re yapilmisti.10

hazirlanan Saatler Kitabi'«da koruyucu melegi ile. Guinlerce, aylarca ve yillar-

ca yinelenecek dualara kendini kaptiracak tek bir okur icin ha-

zirlanmis, insani surekli sasirtacak olan ve ayrintilari tam anla-

mi ile ¢ozimlenemeyecek resimler igeriyordu. Eski ve Yeni

Ahit'ten sahnelerin okurun déneminin dekoru icine tasindigi
resimlerde kutsal sézler okur ile ¢agdas kiliniyordu.

Kucuk bir cilt nasil belirli bir amaca yonelik kullaniliyor
ise, buyuk ciltler de baska okurlarin isteklerine cevap veriyor-
du. Besinci yuzyil dolaylarinda Katolik Kilisesi ayinlerde kulla-
nilmak igin biyiik ciltler istemeye baslad!. ilahiler, yalniz oku-
nan ve karsilikli okunan dualari igeren ciltler (koronun ortasin-
da bir kurstye konuyor), okurlarin sézcukleri ya da notalari bir
anittan okuyormuscasma kolayca izlemelerine olanak sagliyor-
du. St. Gali kilise kitiphanesinde karsilikli okunacak ¢ok giizel
bir ilahiler kitabi [antifonarya] vardir: iginde yirmi kadar koro
Uyesinin rahatca gorebilecedi buyuklikte harflerle yazilmis di-
ni metinler bulunan bu kitabi insanlar uzakta olsalar da okuya-
bilirler.11 Ben birka¢ metre uzaktan son derece rahat okuyabili-



Yorum. Keske kendi basvuru kitaplarimi da uzaktan bu rahat-
likla okuyabilsem. Bu ayin kitaplari o denli bayuklerdi ki, yer-
lerinden oynatmak igin tekerlekler konmasi gerekirdi. Zaten
ender olarak yerlerinde oynatildilar. Piring ya da fildisi beze-
meleri olan bu kitaplar, ortak
olarak ve belirli bir uzakliktan
okunan kitaplardi. Tek basina
yapilacak kitap karistirmalara,
kisiye ait olma duygusuna yer
birakmiyorlardi.

Bir Kkitabi rahatca okumak
icin okurlar siralar ve kursuler

Solda; Onbesinci yiizyilda koro Uyesi bir grup ¢ocuk, buyuk bir kitaptan biylk boyutlarda
yazilmis notalari okuyorlar. Sagda; Bir onddrdinci ylzyil heykeltirasina gére Aziz Grego-
rius'un mekanik okuma koltugu .

Ustinde inanilmaz degisiklikler yaptilar. Londra'da bulunan
Victoria and Albert Museum'da bir Aziz Gregorios heykeli var-
dir: Renkli tastan, onddrdiinct yuzyilda Verona'da, yapiimis
olan bu heykelde Gregorios, oynar bir kiirsiiden okurken gos-
terilmistir. Kitabin yerlestirildigi tablaya istenilen aci verilebil-
mekte, yerinden kalkacadi zaman da tabla kaldirilabilmektedir.



Onddrduncu yuzyildan kalma
bir graviurde kitaplarla dolu bir
kutiphanede oturan bir rahibi
goraraz. Yukseltilmis, sekizgen
bir sira-ktirsii bilesiminde otu-
rur. Bir yanda calisip, 6bur tara-
fa donmesine olanak veren bu
doner kursu ile cevresinde acil-
mis yedi kitaptan okuma yapa-
bilir. Fransiz krah i¢in calisan
italyan asilli mihendis Agostino
Ramelli, 1588 yilinda bir dizi ya-
rarli makineyi anlatan bir kitap
yayimlar. Bunlardan biri de "d6-
ner sira"dir. Ramelli siray1 "akil-

i ve guzel, calismaktan zevk
Deri kapli maundan yap,imis »horoz dovu- ~ herkes « « R kullamsh/

su iskemlesi, 1720 lerden. . . . o
Ozelikle bir rahat5|z]||g| ve gut

hastaligi olanlar icin, Ustelik resimden de anlasilacag gibi az
yer tutan bir makine" olarak nitelendirir. "Bu ttr bir makine ile
insan yerinden kipirdamadan bir¢ok kitap gortp, okuyabi-
lir,"der.12 (Bu olaganusti okuma tekerinin kopyasi Richard Les-
tesin 1974 yapimi Ug Silahsorler filminde gérinmustur.) iskem-
le ve sira tek bir parca esyaya doénusturulebilmektedir. Horoz-
doégusa iskemlesi (Bu adi horozd6gtsa resimlerinde goriindi-
g icin almistir) onsekizinci yiizyilin baslarinda, ingiltere'de
kuttphaneler icin yapilmisti. Okur ata biner gibi oturuyor, kol-
larini destek alabilmek ve rahat etmek i¢cin yapilmis dirsek yer-
lerine yerlestiriyordu.

Kimi okuma gerecleri de belirli bir gereksinimi karstiamak
icin icat ediliyordu. Benjamin Franklin, Kralice Mary déneminde
Protestan atalarinin ingilizce incii'lerini bir taburenin oturma
kisminin icine baglayarak, gizledigini yazar. Franklin'in dedesi
aileye okudugunda, "tabureyi dizlerinin Gsttinde ters koyar, bag-
larin altindan da sayfalari ¢evirirdi. Kapida duran ¢ocuk ruhani
mahkemenin yetkilisine karsi gozculik yapardi. Boyle bir sey
olunca da tabure diizeltilir, incil de gizli yerine girerdi".13



1588 basimi Diverse et Artificiose Machine adl yapittan ilging bir okuma makinesi.



Bir kitab1 yaratmak, ister kilise ktrstlerine zincirlenecek fil
boyutlu ciltler olsun; ister bir gocugun eli icin tretilmis ince bir
kitapcik olsun, uzun ve emek isteyen bir isti. Onbesinci yuzyil
ortalarinda yasanan bir degisim kitap Uretmek icin gerekli is
saatini azaltmakla kalmadi, kitap Gretimini ¢arpici bir bicimde
arttirdi. Bu da okurun artik, bir yazicinin el trtnt, 6zgin ve
benzersiz bir sey olmaktan ¢ikan kitapla olan iliskisini degistir-
di. Bu bulus basimcilikti tabii.

1440'larda, Mainz baspiskoposlugu bdlgesinden geng gra-
vircl ve degerli-tas kesicisi (is dunyasi kestirmeciliginin Gu-
tenberg'e indirgedigi) Johannes Genfleisch zur Laden zum Gu-
tenberg, o ginlerde resim basmak icin kimi zaman kullanilan

tahta kaliplar yerine tekrar tekrar
kullanilabilir matbaa harfleri kesile-
rek, sirat ve randimani artirmanin
mumkidn oldugunu fark etti. Guten-
berg birka¢ yil boyunca girisimini
destekleyebilmek icin 6éding paralar
alarak denemeler yapti. Yirminci
yluzyila gelene dek kullanimi strda-
rtlecek olan matbaa gereclerinin he-
men hemen hepsini o yaratti: Harfle-
rin ylUzeylerini olusturmak icin metal
prizmalar, sarap yapimciligi ile kitap
ciltlemesinde kullanilan iki makine-
nin ozelliklerini birlestiren bir baski
makinesi; ve yag bazlhi mirekkep.
Hicbiri Gutenberg'den 6nce yoktu.14
Gutenberg 1450 ile 1455 arasinda her
sayfasinda kirk iki satir olan bir incil
basti. Bu kitap tipo ile bastan ilk ki-
tapti. Basili sayfalari Frankfurt Tica-
ret Fuari'na géttrdd. Bayuk bir sans
eseri olarak elimizde Enea Silvo Pic-
colomini'den Carjaval Kardinaline
yazilmis, 12 Mart 1455 tarihli bir
Johann Gutenberg’in hayali portresi. mektup var. Wiener Neustadt'ta ya-



zilan mektupta Gutenberg'in Incil'ini fuarda gortsunu aktari-
yor:

Eksiksiz bir Incil ggrmedim ama Incil*in belirli bélimlerinin yer aldigi beser
sayfalik kitapciklara rastladim. Hepsi de son derece okunakli ve hatasizdi.
Siz Efendimiz bile g6zligunuz olmadan, zorlanmaksizin okuyabilirdiniz.
Birka¢ taniktan 158 kopyanin yapildigini 6grendim. Kimine gére rakam
180°'di. Saylyl bilmiyorum ama tamamlanmis olmalari meselesine gelince;
insanlara giiven séz konusu: Hic kuskum yok. isteklerinizi bilseydim, bir
kopya mutlaka alirdim. Bu beser sayfalik kitapgiklarin bir kismi da impara-
tor icin ayrilmis. Bu “Incil'lerden birinin satis amaci ile génderilmesi icin
elimden geleni yapacagim ve sizin igin bir kopya alacagim. Bunun uzakhk
nedeni ile gerceklesmemesinden korkuyorum. Kitaplar bitmeden musterileri
hazirdi deniyor."»

Gutenberg'in bulusunun etkileri kisa strede ortaya ¢ikan
ve uzaklara ulasabilen tirdendi. Cogu okur kisa strede ya-
rarlarinin ne olabilecegini kavramisti bile: strat, metinlerde
esitlik, goreceli ucuzluk.17 ilk incil'in basimindan birkac yil
sonra, Avrupa'nin dért bir yaninda matbaalar kuruldu:
1465'te italya, 1470'te Fransa, 1472'de ispanya, 1475'te Hol-
landa ve ingiltere, 1489'da Danimarka matbaa sahibi oldular.
(Matbaanin Yeni Duinya'ya ulasmasi zaman alacakti. ilk mat-
baalar 1533'te Mexico City'de kurulan ile, 1638 yilinda Camb-
ridge, Massachusetts'te kurulanlardir) Bu matbaalarda
30.000 adet incunabula'nin basildigi hesaplanmistir (Incunabu-
la 1500'den 6nce basilan kitaplara verilen, Latince "besikten"
anlamina bir s6zcuktiir.)18 Onbesinci yuzyil baskilarinin 250
kopyadan az oldugu, basilan kitap sayisinin da 1500'U0 geg-
medigi dastnulurse, Gutenberg'in basardigi isin bUyuklugu
daha da iyi anlasilabilir.19 Yazinin bulunmasindan bu yana
ilk kez, okuma malzemeleri boyle kolay ve bol tretilebiliyor-
du.

"Dinyanin sonu geldi" tdrinden sozlere ragmen, baski
isinin elyazmasi kitaplara olan meraki yok etmedigini akil-
dan c¢ikarmamak yararli olur. Tam tersine: Gutenberg ve
onun izinden gidenler yazicilarin sanatini taklit etmeye calis-



tilar. Bu nedenle de bir¢ok incunabula gériinim olarak elyaz-
masi kitaplara benzedi. Onbesinci yuzyilin sonlarina gelindi-
ginde matbaa kendini kabul ettirmis olsa da, el yazisina olan
ilgi azalmamisti. Yazinin en unutulmaz 6rnekleri ise henliz
gelecekteydi. Kitaplara daha kolay erisiliyor, daha ¢ok insan
okuma 6greniyordu. Daha cok insan yazabiliyordu ve birgo-
gunun el yazisi ¢ok gizel ve 6zgiindi. Onaltinci yazyil hem
basili s6zcigin hem de en biyuk elyazmalarinin yizyil ol-
du.20 Gutenberg'inki gibi buyik teknolojik atilmalarin -cogu
kez- yerini almasi gereken seyi nasil gelistirdigi ilgingtir.
Onemsiz diye kenara attigimiz seylerin modasi gegmis de ol-
sa aslinda birer deger olduklarini fark etmemizi saglarlar. is-
tatistiklere bakilacak olursa, ginimtzde CD-ROM'larda ka-
yith kitaplarin bollugu ve bilgisayar teknolojisi, kitaplarin es-
ki tip kodeks bicimi tretimini etkilememistir. Bilgisayar tek-
nolojisindeki gelismeyi seytan isi olarak nitelendirenler (Sven
Birkens'in etkileyici bicimde Gutenberg Elegies [Gutenberg'e
Agitlar] olarak adlandirdigi yapitinda oldugu gibi),2l dene-
yimden ¢ok nostaljiye prim vermektedirler. Ornegin A.B.D.
Kongre Kutliiphanesi'nin genis koleksiyonuna 1995 yilinda
kaydi yapilan kitap sayisi 359.437'dir (bu hesabin i¢inde der-
giler, surreli yayinlar ve brostrler yoktur).

Gutenberg'den sonra kitap basiminda gorilen artis kitabin
icerigi ile bicimi arasindaki iliskinin de altini ¢izmistir. Guten-
berg incil'i, onu satin alanlar tarafindan biyiik, etkileyici cilt-
lerde toplanirdi. Bunlar da 12'ye 16 in¢ kuarto'lar halinde basil-
dilar ve kirstlerde durmalari planlandi.22 Bu boyutlarda par-
sémen bir incil icin yaklasik iki yiiz koyunun derisi gerekirdi
(eski kitaplar uzmani Alan G. Thomas'a gére bu "uykusuzluk
icin kesin tedavi" demekti!)23 Ama kolay ve ucuz Uretim, kitap-
lari kendi baslarina okuyabilecek kisilerden olusan yeni pazar-
lar buldu. Bunlarin biyuk boy kitaba, buyuk formata gereksi-
nimleri yoktu. Gutenberg'den sonra gelenler daha ufak, ceplere
sifabilecek kopyalar Uretir oldular.

1453 yilinda Konstantinopolis Tarklerin eline gecti. Bogaz ki-
yilarinda Unlenmis okullar kurmus Rum bilim adamlarinin
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Aldus'un calismalarinin seckin bir &rnegi: Cicero'nun Epistolae Familiaris adli yapitinin
agirbash guzelligi.

bircogu da, italya'ya dogru yola ciktilar. Venedik kenti klasik
egitimin merkezi haline geldi. Kirk yil kadar sonra, Pico della
Mirandola gibi Gstiin 6grencileri Yunanca ve Latince konula-
rinda egitmis italyan hiimanist Aldus Manutius, Kklasiklerin
kolay kullanilabilir bigcim ve boyutlarda bilimsel kopyalari el-
de olmaksizin egitim vermenin zorlugunu fark ederek, Guten-
berg'in sanatini 6grenme kararini aldi ve dersleri i¢in gerekli
kitaplari basabilece@i bir basimevi kurdu. Aldus basimevini,
zoraki go¢cmen olmus Dogulu bilim adamlarinin varligindan
yararlanabilmek icin Venedik'te kurmaya karar verdi. Buyuk
bir olasilikla Giritli yazicilar gibi baska strgunleri de, duzelt-
meler ve duzenlemeler yapmalari icin ise aldi.24 Aldus 1494
yilinda, iddiali basim programini yiararlige koydu. Program
belki de basim tarihinin en gtzel ciltlerini Gretecekti: Yunanca
olarak Sophokles, Aristoteles, Platon, Thukydides; ardindan



da Latince olarak Vergilius, Horatius ve Ovidius. Aldus'a gére
bu goérkemli yazarlar yazildiklari dilde "aracilar” olmadan da
okunabilmeliydiler. Okurlarin "gorkemli olaler" ile rahatca
konusmalarini saglamak icin klasiklerin disinda dilbilgisi ki-
taplari ve sozlikler yayimladi.25 Aldus, yerel uzmanlarin hiz-
metlerine basvurmakla kalmadi ve Rotterdamli Erasmus gibi
Avrupa'nin dort bir yanindaki taninmis hiumanistlere de bas-
vurdu ve onlari Venedik'te konuk etti. Bu uzmanlar her gin
bir kez Aldus'un evinde toplanirlar, ylzyillarin stizgecinden
ge¢mis klasikler koleksiyonunu tarar, hangi yazarlarin giuve-
nilir kaynak olarak kullanilabilecegini tartisirlardi. Tarihgi
Anthony Grafton "Orta¢agd bilim adamlar biriktirirdi, R6ne-
sans bilim adamlari ise seciciydiler" der.26 Aldus sasmaz bir
bakis acisi ile se¢im yapti. Klasik siirin buyukleri arasina Dan-
te, Petrarca ve daha nicelerini katan odur.

Bireysel kitapliklar yay-
ginlastikca, okurlar buyik
ciltleri yalnizca zor tasinir
bulmakla kalmadilar; onlari
saklamakta da zorlandilar.
1501 yilinda, ilk baskilarin
elde edecedi basaridan kus-
ku duymayan Aldus, okur-
larin isteklerine boyun egdi
ve oktavo'lardan olusan, re-
daksiyonu titizlikle yapil-
mis ve zarif bir bicimde ba-
silmis  kacuk Kitaplar ya-
yimladi. (Bunlar kuarto'nun
yari boyutlarmdaydi.) Ure-
tim masrafini  kisabilmek
icin her defasinda bin baski
yapmaya karar verdi. Sayfa-
y1 daha verimli kullanabil-

mek icin de yeni bir yazi ka-
teize C atM in elindeki kitapta ve yurekte Grif- rakteri ~ italik™ Gretti.
fo nun italiklen nin ilk kullanimi: Azize nin mek-
tuplarinin Aidine baskisindan. italik kalibi Bolonyali harf



kesimcisi Francisco Griffo'ya aitti. Griffo, denge saglamak icin
basharflerin diger harflerden daha kisa oldugu karakteri de
Ureten kisiydi. Sonugta, stislii elyazmalarma ragmen son derece
sade, zarif bir ciddiyet sergileyen ve ortacagm en aranilan kita-
b1 olacak cilt ortaya c¢ikti. Aldus'un yaptigi stisli bir nesne de-
gil, bir kitabin, cilt sahibi icin énem tasiyan temiz ve agik basil-
mis metindi. Bu harfler ilk kez Sienali Azize Catherine'in 1500
yilinda basilan mektuplarinda kullanildilar ve okurun dikkati-
ni mektuplar arasindaki iliskiye cektiler. Cagdas ingiliz elestir-
men Sir Francis Meynell'e goére italikler okurun go6zlerini yansi-
tiyor, "metnin guzelligini algilama kapasitesini artiriyorlar-
di."27

Bu kitaplar elyazmalarmdan ve hele de tezyinli olanlar-
dan ucuz olduklari icin, kopya vyitirildiginde ya da zarar gor-
duginde yenisi alinabiliyordu. Okurlarin gézinde aydin
soylularin zenginliginin simgesi, arastirmalar icin de temel
ara¢ oldular. Eski Roma'da ve ortacagm baslarinda kitap ba-
sanlar bunlari alinip satilabilen ticari meta olarak gérmusler-
di. Uretimin bedeli ve siiresi, okurun benzersiz bir seye sahip
olmasinin getirdigi ayricalik hissine bagliydi. Gutenberg'den
sonra ilk kez ytzlerce okur ayni kitabin es kopyalarina sahip
oldular. Okur kitaba notlar diserek onu kendi mali haline ge-
tirmedigi stirece Madrid'de okunan kitap ile, Montpellier'de
okunan kitap ayni oluyordu. Aldus'un girisimi o denli basa-
rihydi ki, kisa stirede taklit edilir oldu: Lyons'dan Gryphius;
Paris'ten Colines ve Robert Estienne; Anvers, Hollanda'dan
Platin; Leiden'li Elzevir onun ardindan gittiler. Aldus 1515
yilinda éldigunde, cenazesine gelen himanistler, tabutunun
cevresine sevgi ile bastigi kitaplardan, bilgili nébetciler misa-
li kuleler olusturdular.

Aldus ve onun gibilerin 6rnegi, Avrupa'da matbaa alanin-
da en az yuz yil sure ile izlenecek standardi olusturdular. Ne
var ki, sonra gelen bir kag yuzyilda okurlarin istekleri yine de-
gisti. Her tOr kitabin birden ¢ok baskisi olmasi genis bir sece-
nek alani saghyordu. O giine degin yaymevlerini daha iyi ve
daha guzel kitaplar basmaya zorlamis, halktan daha ¢ok ilgi
gbrmeye yonlendirmis olan rekabet, giderek bozulan kalitede



kitaplar Uretilmesine neden oldu. Onaltinci ylzyil ortalarinda
yasayan kisi sekiz milyon kitabin arasindan secim yapabilir du-
rumdaydi. Bu sayi "Constantinus'un, Bizans kentini 330 yilinda
kurmasindan bu yana yazicilarca kaleme alman kitaplarin top-
lamindan fazlaydi."28 Bu degisimlerin birdenbire olmadigi ve
her yerde ayni anda baslamadigi kesin olmakla birlikte, onal-
tinci yuzyilin sonundan baslayarak "kitap basanlar okuryazar
dinyasini yonlendirmeyi birakip, satisi garanti kitaplari basma
isine yoneldiler," denebilir. Zengin olanlar mal varliklarini ha-
zir pazarda yaptilar: Eski kitaplarin yeniden basimlari, gelenek-
sel dini kitaplar ve her seyin tstiinde de Kilise Babalari tarafin-
dan kaleme alinmis kitaplar."29 Kimileri de okul Kitaplari paza-
rina yonelip, ders notlari, dilbilgisi elkitaplari ve alfabe sayfala-
ri Urettiler.

Onaltinci yazyil ile ondokuzuncu yizyil arasinda kulla-
nilan tahta (gtrgen) kitaplar, 6grencinin eline ilk aldigi kitap
olurdu. Bugliine kalmis pek az sayida alfabe vardir. Alfabe

Solda; Dort yuzyil boyunca cocuklarin elinde saglam kalabilmis bir kemik kitap. Sagda;
Nijerya'dan bir benzeri.



hemen hemen 23 cm. boyunda, 18 cm. eninde ince bir levha-
dan ve bunun dstine yapistirilmis sayfadaki harflerden olu-
suyordu. Kimi zaman sayfada dokuz say! ile Dua olurdu. Sa-
pi vardi ve kirlenmesin diye de Ustine seffaf bir tabaka ko-
nulmustu. Levha ile alfabe sayfalarini birbirine bagh tutan
ince, piringten yapilmis bir cerceveydi. ingiliz peyzaj mimari
ve sairligi tartisihr William Shenstone, bu ilkeyi The School-
mistress (Ogretmen Hanim) adh siirinde su sozcuklerle anlati-
yor:

Kuaguk kitaplarini aldilar ellerine
Ki korunmus yari1 saydam sayfalarla
Eller glizel mektubu islatmasin diye 30

Dua tahtasi olarak bilinen benzer kitaplar Nijerya'da onse-
kizinci ve ondokuzuncu yulzyillarda Kuran 6gretmek icin kul-
laniimis. Cilalanmis tahtadan yapilan bu gereclerin tepelerinde
bir de tutma yerleri var. Ayetler ise, tahtaya yapistirilmis olan
kagida dogrudan yazilmislardi. 3l

insanin cebine sokabilecegi kitaplar, dost gérinimli ki-
taplar; okurun cok degisik yerlerde okuyabilecedini hissettigi
kitaplar; manastirin ya da kuttphanenin disinda garip karsi-
lanmayacak kitaplar. Kitaplar kiliktan kiliga girdiler. Onye-
dinci yltzyilda sokak saticilari (Bir Kis Oykiisii adli oyunda
"her boy erkek i¢in, kadin icin" sdzcukleri ile betimlenen),3
onsekizinci ylzyilda "chap books"33 olarak taninan, kitapgik-
lar ve baladlar satarlardi. Ye§lenen kitap boyu oktavo idi.
Boylelikle tek bir tabaka kagittan on alti sayfa ¢ikabiliyordu.
Onsekizinci yuzyilda okurlarin daha fazla ayrinti istemesin-
den mi kaynaklanir bilinmez, tabakalari on iki yerden katla-
yip, yirmi dort sayfa yapar oldular.34 Hollandall Elzevir'in
kullandi1gi bu format, hali vakti pek yerinde olmayan okurlar
arasinda oyle tutuldu ki; burnu biylik Chesterfield Kontu
"Cebinizde bir Elzevir klasigi tasiyorsaniz, ne bana gosterin,
ne de ondan s6z edin" demek zorunda kald1.35

Bizim tanigimiz karton ciltli kitap ¢ok sonralari ortaya
cikti. ingiltere Yayincilar Dernegdi, Kitap Saticilari Birligi, pa-



zarlama sirketleri, Yazarlar Bir-
ligi, kraliyet sistemi ve tek cildi
otuz bes silinlik yeni romanla-
rin baslangici olan Victoria D6-
nemi, karton ciltli kitaplarin
dogusuna da tanik oldu.36 Bi-
yuk boy kitaplar raflari kalaba-
ik etmeyi surdirmekteydiler.
Ondokuzuncu yuzyilda birgok
kitabin hald ¢ok hacimli olarak
Uretilmesi Gustave Doré'nin
Paris Ulusal Kitaph§i'nda koca-
man bir cildi tasimaya cabala-
yan gorevliyi resmettigi karika-
tard ¢izmesine neden oldu. Cilt
bezi pahali derinin yerini aldi
(ingiliz yayinci Pickering bezi
kullanan ilk Kisiydi ve onu
1822'de yayimladigi Diamond Klasikleri serisinde kullandi).
Cilt Ustine baski yapilabildigi icin de, kisa siirede ilanlar igin
de kullaniimaya baslandi. Artik okurun elinde tuttugu mavi
bez ciltli, kimi zaman Ustiinde reklamlar olan, kagit kilifa kon-
mus oktavo, popiler bir roman ya da bilimsel kitap, bir 6nce-
ki yuzyilda goéralen deri kapli, agirbash ciltlerden ¢ok farkliy-
di. Kitap artik eskisi kadar soylu bir nesne degildi; daha az
urkatiyordu, daha siradandi. Okuru ile hesapli ama yine de
keyif verici bir orta sinif zarafetini paylasiyordu. Bu da tasa-
rimci William Morris'in yaygin bir endistriye doénistirecedi
stil oldu. Morris'in durumunda yeni bir luks olustu: Siradan
nesnelerin geleneksel gtzellikleri Gstine kurulu bir stil (Mor-
ris idealindeki Kkitap i¢in Aldus'un ciltlerinden birini 6rnek al-
misti). Ondokuzuncu yuzyilin yarisina gelindiginde okurlarin
aradi§i kitapta Ustiinluk goéstergesi kitabin az bulunur olmasi
degdil; zevk ile agirbashihigin birlesimiydi. Yari-mustakil evler-
de ve apartman dairelerinde 6zel kutiiphanelere rastlanmaya
baslanmisti ve kitaplar da diger nesnelerin sosyal diizeyine
uygundular.



Gustave Dore'nin buyuk boy kitap modasi ile dalga gegen karikatir.

Onyedinci ve onsekizinci yuzyillar Avrupasi'nda kitapla-
rin i¢c mekanlarda, 6zel ya da halka acik bir kitaphgin koru-
yucu duvarlari ardinda okunmasi gerektigi duastnalirdi. Ki-
tapcilar artik disari tasinabilen, yolculuklar icin 6zel olarak
uretilen kitaplar yapmaya basladilar. ingiltere’de ondoku-
zuncu yizyilda zamani bol burjuvalar ile demiryollari agin-
daki genisleme bir araya gelince, uzun yolculuk yapma heve-
si artti ve okuryazar yolcular belirli igerik ve boyutta kitapla-
ra gereksinim duydular. (Bir ylzyil kadar sonra, babam hala
kitiphanesinde bulunan ve kimsenin oradan ¢ikarmasina
izin verilmeyen yesil deri ciltli kitaplar ile "siradan karton
kapaklilar" arasinda bir ayrim gézetiyor olacakti. Onlari ve-
randadaki hasir masanin Ustinde sararip, eskimeye terk
ederdi. Ben de onlar sahipsiz kedilermiscesine alir odama
gotarardim.)

1792 yilinda Henry VWWalton Smith ve karisi Anna, Lond-
ra'nin Little Grosvenor sokaginda kucik bir gazete bayii; elli



W. H. Smith Blackpool North tren istasyonunda bulunan kitap tezgahi. Londra,1896.

alti yil sonra W. H. Smith ve Oglu, Londra Euston tren istasyo-
nundaki ilk kitapciy! agtilar. Kisa stirede Routledge'm Railway
Library'yi [Demiryollari Serisi], Run and Read Library [Kos ve
Oku Kitaphgi], Illustrated Novels'l [Resimlendirilmis Roman-
lar] ve Celebrated YVorks'ti [Unlii Yapitlar] stoklarinda bulun-
durur oldular. Bu kitaplarin bicimi degisebiliyordu ama ¢ogu
oktavo idi ve karton kapak i¢indeydiler. (Dickens'in Christmas
Carol [Noel Ezgisi] kitabi gibi birka¢ kisa yapit yarim-oktavo
olarak da basilmisti) Blackpool North istasyonundaki W. H.
Smith dukkaninin 1896 tarihli fotografindan da anlasilacag gi-
bi, bu dukkéanlarda yalnizca kitap degil, gliniin gazete ve dergi-
leri de satiliyordu. Boylelikle yolculara okumak icin yeterli se-
¢enek sunuluyordu.

1841 yilinda Leipzig'li Christian Bernhard Tauchnitz tim
karton kapaklilarin en iddiali dizisinin basimi isine soyundu.
Haftada bir Kkitap ile ilk ylz yilda bes bin kitaba ulasildi. Satisa
sunulan say! elli-altmis milyon arasindaydi. Kitaplarin segimi
kusursuz ise de baski kalitesi, icerigin kalitesini tutturamiyor-



du. Kare goruntmla, harfleri ufak, kapaklari ayni olan ve ne
ele ne de gbze hitap eden kitaplardi bunlar.37

On yedi yil sonra Leipzig'li Reclam yayinevi, on iki cilt-
lik bir Shakespeare ¢evirisi yayimladi. Kisa stirede basarili ol-
du. Reclam da diziyi yirmi bes kii¢uk cilt olarak yeniden bas-
t1 ve her birinde bir oyun bulunan pembe karton kapakli bu
kitapgciklari on fenik gibi inanilmaz bir fiyattan satisa sundu.
1867 yilinda 6lumlerinin Gstinden otuz yil ge¢cmis tim Al-
man yazarlarin yapitlari halkin mal olmustu ve bu Reclam'a
s6zkonusu yapitlari Universal-Bibliothek [Evrensel Kitaplik]
adi altinda basim olanagi tanidi. Acilis Goethe'nin Faust'u ile
yapildi; Gogol, Puskin, Bjornson, Ibsen, Plato ve Kant ile sir-
dirildi. ingiltere'de klasik serileri -Nelson'un New Century
Library [Yeni Yuzyll Kitaphgi]; Grant Richards'm World
Classics [Dunya Klasikleri]; Collins'in Pocket Classics [Cep
Klasikleri] Dent'in Everyman's Library [Herkesin Kitaph§i]-
Universal-Bibliothek'e38 rakip oldularsa da, onun basarisini
go6lgeleyemediler.

Ta ki 1935 yili gelene kadar. Bir yil kadar 6nce, Agatha
Christie ve ikinci esi ile onlarin Devon'daki evlerinde gecirdigi
bir haftasonundan dénmekte olan yayinci Allen Lane, tren bek-
ledigi sirada garda bulunan kitapcilarda okuyacak bir seyler
bakindi. Gunun dergileri, pahali ciltliler ve fiyati ve icerigi
ucuz saman kagidi kitaplar (pulp-fiction) arasinda ilgisini ce-
ken hicgbir sey bulamadi. Ucuz ama kaliteli cep Kkitaplarina ge-
reksinim oldugunu fark etti. iki erkek kardesi ile birlikte calisti-
g1 Bodley Head'e dénlnce, planini uygulamaya koydu. En iyi
yazarlarin yapitlarini rengarenk, parlak kapaklar i¢inde suna-
caklardi. Yalnizca stirekli okura yénelmekle kalmayacaklar, is-
ter egitimli, ister egitimsiz ama okuyabilen herkesi bastan ¢i-
karmaya calisacaklardi. Kitaplari yalnizca kitapcilarda degil,
cayhanelerde, kirtasiyecilerde ve tutiinculerde satacaklardi.

Bu tasari gerek Bodley Head'deki kidemli yoneticiler,
gerek diger yayinevleri tarafindan nefretle karsilandi. Ciltli
satislarda basari kazanmis kitaplarin basim haklarini ona
kaptirmak istemiyorlardi. Karlarinin azalacagindan ve kitap-
lar s6zcigun tam anlamiyla "ceplenecegi" icin, kitap saticila-



n da bu ise pek hevesli degil-
lerdi. Lane yine de pes etmedi
ve sonunda birka¢ kitabi bas-
mak icin izin aldi: ikisi Bodley
Head tarafindan daha 6nce ba-
silmis kitaplar olan André Ma-
urois'nm Ariel'i ile, Agatha
Christie'den The Mysterious Af-
fair at Styles (Styles'daki Esra-
rengiz Vak'a); Ernest Heming-
way ve Dorothy L. Sayers gibi
unla yazarlarin birka¢ yapiti
ve Susan Ertz ve E. H.Young
gibi daha az taninan yazarlar-
dan bir-iki kitap.

Lane'in kitap serisi icin artik bir isme gereksinimi vardi.
"Dunya Klasikleri kadar iddiali olmayan, Everyman [Herke-
sin] Kitaphd: kadar wstiinlik taslamayan bir ad."39 Ik sece-
nekler zoolojiden geldi: Yunus, Fok (ki Faber&Faber tarafin-
dan kullaniliyordu), sonunda da bir penguen. Adi Penguin

Onbesinci ylzyildan kalma, madrigaller
iceren yurek bigimli kitap.

olacakti.

ilk on Penguin 1935 yilinin 10
Temmuz gund, kitap basina alti
peniden satisa ciktilar. Lane her
bir kitaptan on yedi bin kopya sa-
tilirsa masrafi ¢ikaracagini hesap-
lamisti. ilk satiglar sadece yedi
bin rakamini buldu. Lane, Wool-
worth magazalar zincirinin satm

alimcisi Bay Clifford Prescott ile
gbrusmeye gitti. Prescott cekini-

yordu. Kitaplarin cay paketleri ya da coraplarin yani basinda,
herhangi bir mal gibi satisa sunulmasi distincesi ona guliing gel-
misti. Rastlanti sonucu, tam bu sirada Bayan Prescott kocasirun
blrosundan igeri girdi. Ne dusindigu ona sorulunca tepkisi
olumlu oldu. "Neden olmasin?" diye sordu; "neden kitaplar da
gundelik esyalar arasma girip, ¢coraplar ya da cay kadar erisilebi-



Elinde minnacik bir cilt tutan bir onyedinci ylzyil Flaman kadini: Bartholomeus van der
Helst'den bir portre.

lir ve gerekli sayilmasinlar ki?" Bayan Prescott sayesinde satis
gerceklesti.

George Orwell hem bir okur, hem de bir yazar olarak bu
yenilige tepkisini soyle acikladi: "Bir okur olarak Penguin'i kut-
luyorum. Bir yazar olarak onlari bela gibi gériilyorum... Sonug-
ta piyasay! ucuz baskilar kaplayabilir ve bu 6ding¢ veren Kki-



tuphanelerin (yazarlarin Gvey annelerinin) belini kirar ve yeni
romanlarin sayisini diasirdr. Bu edebiyat icin cok iyi olabilir
ama bu isin ticari yonu agisindan pek kot bir seydir."40 Yanil-
yordu. Dagitim olanaklarinin genisligi, dtisik maliyet, kitap ce-
sidinin dlzeyi ve yelpazenin genisligi gibi 6zelliklerinden 6&te,



Penguin'in en dnemli basarisi simgeseldi. Bdyle genis bir yelpa-
zenin herkes tarafindan hemen hemen her yerde alinabilir ol-
masli; Tunus'tan Tucuman'a, Cook Adalari'ndan Reykjavik'e
uzanan bir alanda bulunabilmesi, okurlara her yerde var olabil-
menin simgesi gibi geliyordu.

Kitaplar icin yeni bicimler arayisi sonu gelmez bir ugrastir
ama bunlarin icinden, ¢ok degisik olanlardan pek azi ginimu-
ze gelmistir denebilir. 1475 dolaylarinda soylu bir din adami
olan Jean de Montchenu tarafindan yapilan ve iginde tezyinli
ask dizeleri olan kalp bicimi kitap; Bartholomeus van der
Helst'in onyedinci yltzyildan kalma bir tablosundaki Hollanda-
I kadinin elinde tutugu minyattr Kitap; dinyanin en kic¢uk ki-
tabi olan ve 1673 yilinda Hollanda'da yapilan, posta pulundan
ufak, Icm. eninde ve 1.5 cm. boyundaki Bloemhofje ya da Etrafi
Cevrilmis Cicek Bahgesi; John James Audubon'un 1827 ile 1838
arasinda basilan ve yazarini yoksulluga sarikleyen, yalniz bi-
rakan ve deliligine neden olan dev boyutlu Birds of America
[Amerika'nin Kuslar1] adli kitap; Bruce Rogers tarafindan New
York Sinirli Basimlar Kultbi icin 1950 yilinda hazirladigi Gulli-
ver'iri Seyahatleri’nin dev Brobdingnagian cildi ve Lilliput bo-
yutlu ikilisi. Bunlardan c¢ogu ilginclik olarak kaldilar. Okura
bilginin agirhgini duyumsatan, giizel resimler sunabilen ve yi-
riylse goOturebilecegi gibi yataga da gotirebilecegi temel bi-
cimler hala yasiyorlar.

1980'li yillarda, Sahra Coéli'nde bulunan genis Dakla va-
hasinda kazi yapan bir grup Kuzey Amerikall arkeolog, dor-
dinct yuzyildan kalma tek kath bir evin kdsesinde iki adet
eksiksiz kitap buldular. Birinde Atinali disunur Isokrates ta-
rafindan yazilmis ¢ adet politika konulu deneme vardi. Di-
gerinde de bir kdhyanin doért yil boyunca yaptig: tim mali is-
lemlerin dékimu bulunuyordu. Bu hesap defteri elimizde bu-
lunan tek parca halindeki en eski kodeks, ya da ciltlenmis Ki-
taptir ve karton kapl kitaplarimiza da ¢ok benzer. Farki kagit-
tan degil de, tahtadan yapilmis olmasindadir. 30 cm. boyun-
da, 12,5 cm. eninde, ve 3 cm. kalinhdinda olan her tahta yap-
ragin sol tarafinda dort delik var. Sekiz yaprak bu deliklere
gecen bir kordon araciligi ile birlestiriliyor. Hesap defteri dort



Yukarda: audobon'un Amerika'nin Kuslari kitabindanfil boyutlu sayfalarindan biri.
Sa§ altta: Dinyanin en kucuk kitabi olan onyedinci ylizyildan Kapali Cicek Bahgesi.
Sol altta: Dakleh vahasinda yer alan "Sahra Penguin'/."



yil boyunca kullanilmasi éngérildiginden "dayanikli malze-
meden yapilmis, kolay kullanilabilir ve tasinir"4l olmak zo-
runda. Bu adi sani bilinmez okurun istekleri, kosullara bagim-
I birkac ufak degisikligin disinda, bugin icin de gecerli. Bas
dondirucd bir on alti yuzyil sonunda benim isteklerimle de
ortasuyor.



Chatillon, Coligny: Bahgede kitap okuyan Colette, 18 yasinda



Yalniz Basina Okimia

Mevsim yaz. Saint-Saveur-en-Puisaye adli renksiz kdyde,
yumusak yatagindaki kustlyi yastiklara gomilmis sekiz yas-
larinda bir kiz, pencerenin ardindaki parke tasi doseli L'Hos-
pice sokaginda giden arabalarin ¢ikardigi seslerin guriltistn-
de Victor Hugo'nun Sefiller adli romanini okuyor. Degisik Ki-
taplar okumuyor; ayni kitaplari tekrar tekrar okuyor. Sefiller'i
sonralari "akilci bir tutku" olarak nitelendirdigi bigcimde sevi-
yor; sayfalarinin arasina "kultbesine yerlesen bir kdpek" gibi
rahatca siginabilecegini hissediyor.1 Her gece aci dolu gezintile-
rinde Jean Valjean'a eslik edebilmenin 6zlemini duyuyor, Co-
sette ile tekrar tanismak istiyor, Marius'u tanimak istiyor. Hatta
lanet olasi Javert'i bile. (Aslinda katlanamadi§i tek karakter is-
tirap verici kahraman kti¢iik Gavroche.)

Arka bahcede, saksilardaki agaclar ve gigeklerin arasinda
kitaplari ele gecirmek icin babasi ile yarismak zorunda. Babasi
italya seferleri sirasinda bacagini yitirmis olan bir asker.2 Kitap-
h§ina giderken, gazetesi Le Temps'i, dergisi La Nature'u aliyor
ve "Gri bir calinin altinda parlayan Kazak go6zleri ile, masalar-
da birakilan her turli okuma malzemesini kapiyor. Hepsi onu
kitaphigina kadar izliyor ve giin isigini bir daha hi¢ gérmuyor-
lar."3 Kizcagiz deneyimleri sayesinde kitaplarini onun ulasabi-
lecegi yerlerden uzakta tutuyor.

Annesi edebiyata inanmiyor. "Yiginla karisikhk, tutkulu bir
dolu ask var," diyor kizina, "Gergek yasamda insanlarin akilla-
rinda baska seyler var. Sen karar ver: Benim hi¢ romanlardaki



kisiler gibi ask, ask diye dovinidp durdugumu duydun mu?

Oysa benim de bir bélumluk hakkim olmali! Benim iki kocam,

doért de cocugum oldu!"4 Kizinin yaklasan kiliseye kabul toreni

icin dini kitaplar okudugunu gorince sinirleniyor: "Bu berbat

soru sorma geleneginden nefret ediyorum! Tanri nedir? Bu ne-

dir? Su nedir? Bu soru isaretleri, bu takintili sorgulamalar, bu

merak! Bence hepsi yakisiksiz isler. Sorarim size, nedir bu baski!

Kim On Emimi bu korkung laf salatasina ¢evirdi? Ben bir ¢ocu-
gun elinde bdyle bir kitap gérmekten hi¢ hoslanmiyorum!"5

Babasi tarafindan meydan okunan, annesi tarafindan sevgi

ile gozetilen kiciUk kiz geceye, odasina ve yatagina sigmiyor.

Colette yetiskin yasami bo-

yunca da bu kendine ait oku-

ma alanim isteyecektir. Yalniz

ya da biri ile yasarken, avlu-

daki kuguk evde ya da kent

disindaki buyuk villalarda,

kiralik odalarda ya da genis

Paris apartmanlarinda (her

zaman basaramasa da) kendi-

ne hep bir yer ayirir ve bura-

da onu rahatsiz edebilenler,

yalnizca onun izin verdikleri

olur. Sesleri yutan yataga

uzanmis, degerli kitabi iki eli-

nin arasinda ve midesine da-

yali dururken, yalniz kendi

alanini  yaratmakla kalmaz,

kendi zaman o6lctstnt de be-

Sonsuza dek okumak: Akitanyali Eleanor‘iin me- lirler. (Farkinda degildir ama

zarl.

Uc¢ saatten az bir uzaklikta,
1204 yilinda d6len Kralice Akitanyali Eleonore, lahitinin Gstln-
deki yontuda ayni pozda kitap okuyarak yatmaktadir.)

Ben de yatakta okurdum. Cocuklugumun gecelerini gegir-
digim c¢ok sayida yatakta, araba farlarinin tavanlarda trking
Isik oyunlari yaptigi yabanci otel odalarinda, kokularin ve ses-
lerin bana yabanci geldigi evlerde, denizin nemi ile yapis yapis



olmus yaz evlerinde, dag havasinin kurulugu karsisinda nefes
almami kolaylastirmak icin basucuma kaynar suya atilmis oka-
liptas yapraklarinin kondugu yerlerde yatak ile kitabin bilesimi
bana gidebilece§im bir ev sunardi. Hangi godkytzi altinda
olursa olsun, oraya her gece gidebilirdim. Orada kimse gelip
benden sunu ya da bunu yapmami isteyemezdi. Bedenimin is-
tedi yoktu, carsaflarin altinda hareketsizdi. Olup bitenler kita-
bin icindeydi. Ben anlaticiydim. Yasam ben sayfalari ¢evirdigim
icin vardi. Son birkac sayfaya gelip de, sonu bir sonraki geceye
birakmak amaci ile kitabi yere koyup, yastiklara goémulirken
zamani ben durdurmusum duygusunu yasamak kadar eksiksiz
baska bir mutluluk bilmiyorum.

Her kitabin yatakta okunmak icin uygun olmadigini bili-
yordum. Detektif romanlari ile doga o6tesi guclerle ilgili roman-
lar huzur dolu uykular sunmaktan uzaktilar. Colette icin, yolla-
ri ve ormanlari, karanlik lagim dehlizlerinden kagislari ve bari-
katlarin Gstinden ge¢me cabalari ile Sefiller, yatak odasinin ses-
sizlifine en uygun Kitapti. W. H. Auden da ona katiliyordu.
Ona gore okunmasi gereken kitap okundugu mekan ile celisen
bir kitap olmaliydi. "Wiltshire Downs'da, Jefferies okuyamam,"
diye yakmiyordu; "ya da kulibin sigara salonunda tekerleme-
lere g6z gezdiremem."6 Bu dogru olabilir. O anda bulundugun
yerin 6zelliklerini kdgittan okumak anlamsiz bir tekrar gibi ge-
lebilir. André Gide'i, onu Kongo nehrinden asagi tasiyan tekne-
de7 Boileau okurken dusliyorum da zengin, diizensiz bitki 6r-
tush ile onyedinci ylzyilda adeta yontularak yazilmis, kuralina
uygun dizeler arasindaki celiski bana tam olmasi gerektigi gibi
geliyor.

Colette'in de fark ettigi gibi, kimi kitaplar bulunduklari
ortamla celiski istemekle kalmiyorlar, kimi kitaplar okuma igin
belirli oturus bicimleri istiyorlardi. Okur bedeninin okuma du-
ruslari da bu duruslara uygun okuma yerleri istiyordu. (Orne-
gin Colette, Michelet'nin, Histoire de France'ini [Fransa Tarihi]
babasinin koltuguna kivrilip, "kedilerin en akillisi olan" Fanc-
hette'i kucagina almaksizin okuyamiyordu.)8 Cogu kez oku-
madan alman zevk okurun bedensel rahathigi ile ilintilidir.

Onbesinci yuzyilda Thomas & Kempis, "Ben mutlulugu her



yerde aradim" diye yazmis; "ama onu ufacik bir kdsede oku-
nan kicik kitabin disinda bulamadim."9 Ama hangi ufacik ké-
se? Ve hangi kiiciik kitap? Ister 6nce kitabi secip, sonra koseyi
bulalim; ister kdseyi secip, hangi kitabin késenin havasina uya-
cagina bakalim, zaman i¢cinde okuma, okuma eylemi icin belirli
bir yer isteyecektir: Bu iki eylem arasindaki iliski kopabilecek
bir iliski degildir. Koltuklarda okudugum kitaplar vardir. Ma-
sada okudugum kitaplar vardir. Metroda, tramvaylarda ve oto-
buslerde okudugum kitaplar vardir. Trenlerde okunan kitaplar
ile koltuklarda okunan kitaplar arasinda nitelik acisindan bir
benzerlik var gibi gelir bana. Her ikisinde de cevremden kendi-
mi kolayca soyutlayabildigim icin belki de. ingiliz romanci
Alan Sillitoe "lyi ve kaliteli bir dykuyi okumak icin en uygun
yer yalniz basina yolculuk yapilan bir trendir," der. "Cevredeki
yabancilarin varhgi ile pencerenin ardinda kayan (arada bir
baktigin) yabanci manzaranin olusturdugu fonun éntnde, say-
falardan disari tasan karmasik ve cekici yasam kendine 6zgu
etkileme gictne sahiptir."10 Katiphanelerde okunan kitaplar
insana tavan arasinda ya da mutfakta okunan kitaplar kadar
lezzet vermezler. 1347 yilinda Kral Ill. Edward "yatak odasinda
bulundurulmasi"ll amaciyla i¢cinde romanslar bulunan bir kita-
ba 66 sterlin 13 silin 4 peni 6demisti. Belli ki bu kitabin boyle
bir yerde okunmasini uygun buluyordu. Onikinci ylzyilda ya-
zilan Aziz Gregorios'un Yasami adli yapitta, tuvalet "Tabletlerin
rahatsiz edilmeden okunabilecedi 6zel bir dinlenme yeri" ola-
rak anlatiliyordu.1l2 Henry Miller bir keresinde itiraf etmisti:
"BUtlin iyi okumalarimi tuvalette yapmisimdir. igeriginin ger-
cek tadi yakalanmak isteniyorsa, Ulysses'in yalnizca tuvalette
okunabilir bélumleri vardir."13 Ger¢ekten de bu kig¢uk ve bita-
nu ile daha kaba gereksinimler icin dusintlmus oda Marcel
Proust'a gore "temelde yalnizlik gerektiren tim eylemlerim
icin; okumak, dustinmek, gézyaslari ve bedensel zevk i¢indi."14

Epikuroscu Omer Hayyam siirlerin acik havada, bir carda-
gin altinda okunmasini éneriyordu. Yizyillar sonra Saint-Be-
uve, Mme. Staél'in anilarinin, "Kasim ayi agaglarinin altinda"
okunmasini salik veriyordu.15 "Benim yéntemim," diyordu
Shelley, "soyunup kayalara oturmak, terim kuruyana kadar



Herodotos okumaktir*16 Oysa herkes acik havada okuyamaz.
Marguerite Duras "Ben bahcelerde ya da plajlarda pek okuya-
mam" diyordu. "Ayni anda iki 1sik altinda okuyamazsin; gin
Is1gi ve kitabin 1s1§1. Suni isik kullanmali, oda gélgede olmal..
Yalnizca sayfa isiklandirilmis olmahdir."17

insan okuyarak bir mekanin havasini degistirebilir. Proust
yaz tatillerinde, ailenin diger fertleri ytruyuse ¢ikinca ona es-
lik edenlerin "okumalara pek saygil olan, duvarlarda asil ta-
baklar, son yapragi din koparilmis takvim, yanit beklemeden
konusan ve pek insan sesine benzemeyen sesleriyle okudukla-
rinin anlamlarini farklh anlamlarla deg@istirmeye calismayan
saat ve sémine" olacagindan emin olarak gizlice yemek odasi-
na geri donermis. Ascinin "sofrayi kurmak icin vakitsiz ¢ikip"
gelmesine kadar iki tam mutlu saat var. "Sofra i¢in geldiginde
konusmasa yeter! Ama o duramaz 'Oyle rahat ediyor olamaz-
siniz. Size bir masa getirsem mi?' diye sorar. Ve yalnizca 'Ha-
yir, tesekklr ederim' demek icin bile, es verip, sesinizi uzak-
lastirmaniz gerekecektir. Oysa sesiniz dudaklarinizin ardinda
gizlidir ve go6zlerinizin okudugu sézcukleri sessiz sessiz tek-
rar etmektedir. Bu sesi susturmaniz, 'Hayir, tesekkir ederim’
demek icin de ona gundelik bir tini verip, yanit verme vurgu-
suna ge¢cmeniz gerekir."18 Cok sonralari, yemekten sonra ve
kitabin sonuna birka¢ sayfa kalinca mumunu yakar, uykusuz-
lugu ve cezalandirilmayi goze alirdi. Kitap bitince, konuyu ve
karakterleri izlemesine neden olan tutku onu uyutmazdi. O
da ya dolasir, ya da nefesi kesik yatardi: Oykinin stirmesini,
hi¢ degilse o ¢ok sevdigi kahramanlar konusunda daha ¢ok
seyler bilmek isterdi.

Yasaminin sonuna dogru, astimma bir nebze de olsa iyi ge-
len mantar kapli odasinda, yastiklara dayanmis oturan Proust,
cthz 1s1§ginin gélgesinde sunlari yazacakti: "Gercek kitaplar par-
lak giin 151§1 ve dostca sohbetlerden dogmamali. Karanlk ve
sessizlikten ¢ikmalilar."19 Proust'un okuru olan ben, her gece,
sari 1sigimin altinda bu gizem dolu dogum anini yeniden yasi-
yorum.

Geoffrey Chaucer, daha dogrusu onun The Book of the Duc-
hess [Dusesin Kitabi] adli yapitindaki uykusuzluk ¢eken Duses,



yatakta kitap okumanin herhangi bir oyundan daha buyuk bir
eglence olduguna inaniyordu.

Ve gorince uyumamin olanaksiz olabilecegini
Bu geg¢ vakitte, bu baska gecede

Oturdum yatagimda dimdik

K6t biri bana kitap verdi

Bir romans, ve beni okumaya zorladi

Geceyi gecireyim diye

Ben bu isi daha keyifli buldum

Tavladan ve satrancgtan 20

Yatakta okumaktan alman keyiften 6te bir sey var: Bir tur si-
ze 0zel olma niteligi. Yatakta okumak benmerkezci bir eylem; ha-
reketsiz, siradan sosyal davrams kaliplarinin disinda, dinyaya
gorinmeyen ve belki de ¢arsaflar arasmda yapildigi igin sehvetin
ve glinahkérca bir tembelligin diinyasma ait olan, yasak seylerin
verdigi hazdan pay alan bir eylem. Belki de yeniyetmeligimin yaz
gecelerinde John Dickson Carr, Michael Innes, Anthony Gilbert
gibi yazarlarin detektif romanlarma belirgin bir erotizm yikleyen
de bu. Bana "bir kitap alip, yataga gideyim" sézcukleri iste bu ne-
denle tensel beklentiler ¢agristiragelmistir hep.

Yazar Josef Skvorecky, "Kati baglayici kurallar ile ydnetilen
ve kurallara ters diusmenin Spock* dncesi, babadan gorme yon-
temlerle cezalandirildigi bir toplum olan" komtnist Cekoslo-
vakya'daki ¢cocukluk okumalarini anlatiyor. Kurallardan bir or-
nek: Yatak odanizdaki isik saat dokuz oldu mu, kapanacakti.
Yatakta okumak yasaklardan biriydi. Isiklar séndurildukten
sonra "yatagima buzuldr, Gstimi battaniye ile siki siki orter-
dim. Doseg@in altindan bir el feneri ¢ikarir ve kendimi okuma-
nin, okumanin ve okumanin zevkine birakirdim. Sonunda da,
cogu kez saat gece yarisini gegince, pek keyifli bir yorgunluk-
tan uyuyakalirdim."21

* Benjamin Spock: Anne babalarin anlayish olmalari ve ¢ocuklarim olabildigince
O0zgur yetistirmeleri gerektigini vurgulayan kitaplariyla tim zamanlarin en ¢ok
satan kitaplari arasina giren; gencleri askere gitmemeye tesvik ettigi gerekcesiyle
hiukim giyen pedagog. -y.n.



Amerikali yazar Annie Dillard ¢ocuklugunun kitaplarinin
onu nasil Orta Bati'daki dogum yerinden uzaklastirdigini anla-
tiyor: "Boylelikle kendime baska bir yerde kitaplar arasinda bir
yasam olusturabilirdim... Bu nedenle de yatak odalarimiza ko-
sar, deliler gibi okur; pencerenin disindaki agaclari, Orta Ba-
ti'nin korkung yazlarini ve kislarim severdik."22 Yatakta oku-
mak cevremizdeki diinyayi1 hem kapatir hem de acar.

Yatakta okumak olgusu pek de eski degil. Eski Yunan'm yata-
g1 kline, dikddrtgen ya da hayvan ayagi biciminde bacaklar tstiine

Lahdin yan yuizeyinde uzanmis yatan Romali soylu, yasaminda da bdyle uzanip tomarlari-
ni okurdu.
konmus tahta bir cerceveydi. Suslemelerle bezenmisti ve okuma
icin pek uygun degildi. Toplantilarda yalnizca erkekler ve fahise-
ler tarafindan kullanilmasina izin vardi. Algak bir bas dayama ye-
ri bulunurdu ama ayak dayayacak bir yer yoktu. Silte ve yastikla-
ri olurdu. Hem uyumak, hem de dinlenmek amaci ile uzanmak
icin kullaniliyordu. Bu durumda, bir tornan (ruloyu) okumak icin
bir ucunu sol elle tutup, sag eli ruloyu agmak i¢in kullanmak, be-
dene de sag dirsek ile destek vermek olasiydi. En rahat olanlarda
bile rahatsizlik veren bu durus kisa stirede dayanilmaz oluyordu.
Romalilarin, aralarinda okumak ve yazmak icin olanlari da
dahil, degisik amaglar icin degisik yataklari (lectus) vardi. Bu



Tezhipli bir Fransiz elyazmasi kitapta, kesisin biri soguk bir kis gecesinde yatagina oturmus,
okuyor.



yataklarin bi¢cimleri farkli sayilmazdi. Kivrik ayaklari olurdu ve
¢ogunda piring kakma suslemeler goraltirdd.23 Yatak odalari-
nin (evin en uzak kosesinde bulunan cubiculum'larm) karanl-
ginda Roma yataklari, pek rahat olmayan bir okuma yatagi ola-
rak kullanilabiliyordu. Balmumuna batmis bir bezden yapilmis
olan mumun (lucubrum) 1siginda Romalilar goreceli bir sessiz-
likte gece calismalari yapar ve okurlardi.24 Petronius'un Satyri-
cori adh yapitindaki sonradan gérme Trimalchio, sélen odasina
cokamach yataginda; "bir strd kicuk yastia yaslanmis ola-
rak" getirilir. Egitimi horlayan biri olmamakla boébirlenen ve
biri Latince, digeri Yunanca olmak Gzere iki kitapliga sahip ol-
dugunu soyleyen Trimalchio, bir araya gelmis konuklarina
kendisine ait ve dogdaclama urettigi birka¢ dizeyi sunar.25 Tri-
malchio hem yazmayi hem de okumayi ayni goésterisli lectus Us-
tinde yatarken gerceklestirmistir.

Hiristiyan Avrupa'nin ilk dénemlerinden baslayarak, oni-
kinci ylzyum ortalarina kadar yataklar son derece yalin, vazge-
cilebilir esyalar olarak kaldilar. Savas ya da kitlik ginlerinde
zoraki geri ¢ekilmelerde arkada birakilirlardi. Bir tek zenginle-
rin suslt yataklari olurdu. Yalnizca zenginler kitap sahibi ol-
duklari icin, stslu kitaplar ve yataklar zenginligin simgesi hali-
ne donudstuler. Onbirinci yuzyilda Bizansh bir soylu olan Eus-
tathius Boilas vasiyetnamesinde bir incil, dinle ilgisi olmayan
metinler ve tarih Ustline birkag kitap, iskender'in Aski adh gézde
bir kitap ve bir varak kapli yatak birakti.26

Kesislerin hicrelerinde sade ranzalar olurdu ve burada tahta
sira ve masalarina oranla biraz daha rahat kosullarda okuyabilir-
lerdi. Onlglinct yuzyildan kalma stslemeli bir Kitapta geng, sa-
kall bir kesisi beyaz giysueri icinde, beyaz bir yastiga dayanmis
olarak, bacaklari gri bir battaniye ile 6rtulu olarak resmedilmis
gorariz. Yatagini odanin diger taraflarindan ayiran bir perde bu-
lunmaktadir. K¢k bir seshpanm sttinde Uc¢ adet kitap acik ola-
rak durur. Bacaklarinin tstiinde de ¢ kitap daha vardir. Basvu-
rulmak icin hazirda beklerler. Elinde ise t¢li mum tablet ve bir
sivri uclu yazma aleti vardir. Belli ki, soguk nedeni ile yatagma si-
ginmistir. Botlari boyali siranin Gstiinde durur ve o da kitaplarin
Ustiine sessiz bir mutlulukla egilirken goralur.



Ondoérdincu yuzyilda, kitaplar soylularin ve kilise tyeleri-
nin tekelinden ¢ikarak, burjuvaziye de ulasti. Soylular bu no-
uveaux riches -yeni zenginler- i¢cin model olusturuyordu. Soylu-
lar okuduklarina gore, onlar da okuyacaklardi. Ttccarlar olarak
okuma yazma yeni edindikleri bir yetenekti. Soylular cevrele-
rinden susli perdeler sarkitilan yontulmus ahsap yataklarda
yatiyorlarsa, onlar da yatmaliydi. Kitap ve susli yatak sahibi
olmak Kisinin sosyal konumunun gostergesi oldu. Yatak odasi
burjuvanin uyudugu ve sevistigi yer olmakla kalmadi; derle-
nen zenginligin geceleri korunabilece@i depo haline dontstt.27
Kitaplar bir yana, givelerin ve paslanmanin yaratacag! zarar-
dan korunmak i¢in sandiklara ve kutulara yerlestirilmis baska
nesneler de burada sergilenirdi.

Onbesinci yuzyildan onyedinci yizyila kadar, en iyi yatak
mirasin buyuk 6diliydi.28 Kitaplar ve yataklar en degerli tasi-
nabilir mallardi ve diger mallardan farklari da tek bir kisi tara-
findan sahiplenilebilir olmalariydi. (Shakespeare ikinci iyi yata-
gini karisi Anne Hathaway'a birakmistir!) Kadinlarin pek az
malin sahibi olmalarina izin verildigi ¢agda kitap sahibi olur-
lardi ve onlari ogullarindan cok kizlarina miras birakirlardi.
1432 yil kadar eski bir tarihte Yorkshire'li Joanna Hilton vasi-
yetnamesinde kizma Romans ve On Emir; Yedi Bilge Adamin Oy-
kist ve Gulun Romani adli kitaplari birakmisti.29 Pahali dua ki-
taplari ve tezhipli inciller cogunlukla ata yadigari olarak kabul
edilir, dolayisiyla da buyuUk erkek cocuga kalacaklar arasinda
olmalari beklenirdi.30

Onbesinci yizyildan kalma resimlendirilmis, Fransiz Playfa-
ir Saatler KitabI'nm sayfalarmdan birinde Meryem'in dogumu
gosterilir. Meryem'in annesi olan Azize Anna'ya ebe tarafindan
bir cocuk sunulmaktadir. Azize, adeta Chaucer'm Dusesi gibi,
soylu bir kadin olarak resmedilmistir (ortacaglarda Anna'mn ai-
lesi varlikli bir aile olarak nam salmisti). Azize sirma desenli kir-
mizi bir kumas ile 6rtala bir yatakta otururken gortlmektedir.
TUmuU ile giyiniktir, Gstiinde sirma islemeler olan mavi bir elbi-
se, basl ile bogazmi 6rten beyaz bir sali vardir. (Ciplak yatmak
yalnizca onbir ile onbesinci ylzyillar arasinda yapilan bir ey-
lemdi. Oniiclinct yuzyilda yapilan bir evlilik anlasmasinda "ka-



Onbesinci yuzyildan kalma bir Playfair Saatler Kitabi'ndan ayrinti: Bakire Meryem*in
yasami anlatiliyor.

dm kocasinin izni olmadan gecelik giyemez" kaydi yer alir.)a
Yesil bir ¢arsaf -yesil dogumun rengidir, baharin kisi yenmesini
simgeler- yatagin iki yanindan asagi sallanmaktadir. Yatagin ts-
tindeki kirmizi drtintn Gzerinde kath, beyaz bir carsaf durur.
Bu carsafin Gstiinde ve Azize Anna'nm kucaginda acik bir kitap
vardir. Bayuk bir olasilikla bir dua kitabi olan bu kitabin koru-
yucu perdelerle cagristirdigi mahremiyete ragmen oda pek
mahrem bir yermis duygusu vermez. Ebe iceri dogallik i¢inde
gelmis gibidir. Akla Meryem'in dogumu ile 6lumuni gosteren
ve yatagin ¢evresinde onlarca yas tutan, dua eden kadin, erkek,
coluk cocuk dolu resimler gelir. Kimisinde kdsedeki tastan su
icen bir kdpek bile vardir. Bu dogum ve beklenen 6lim odasi
Azize Anna'nm kendisi icin yarattigi bir mekan degildir.



Onaltinci ve onyedinci ylzyillarda yatak odalari -evin di-
ger bélimleri gibi- gegit mekanlariydi. Bu nedenle de okuma
turunden eylemlerin gerektirdigi sessizlik ve huzuru saglama
garantisi veremezlerdi. Yatagin ¢evresini perdeler ile drtmek ve
kisisel esyalar ile doldurmak yeterli degildi. Bir yatagin kendi-
ne ait odasi olmahydi. (Onddrdinci ve onbesinci yizyilda ya-
sayan zengin Cinlilerin iki tlr yatagi olurdu ve her ikisi de ken-
di gerekli mekanini olustururdu. Ranza, masa ve sira olarak ¢
amach kullanilan k'ang, kimi zaman altindan geg¢en borular ara-
cthg@r ile de isitilirdi. Bir de kendi basina ayakta durabilen ve
kompartimanlara ayrilmis olan yatak vardi ki, oda i¢cinde oda
olarak tanimlanabilirdi.)3

Onsekizinci ylzyila gelindiginde, yatak odalari hala rahat-
siz edilmekten uzak mekanlar olmamakla beraber, okumak igin
yatakta kalmak, Saint Jean-Baptiste de la Salle'in, bu nafile ug-
rasin glinah dolu tehlikelerine karsi uyanlar yazmaya itecek
boyutlara ulasmisti. 1900 yilinda azizlik mertebesine yukselti-
len bu Fransiz egitimci, 1703 yilinda basilan Hiristiyan Terbiye-
sinde Davranis Kurallari adli yapitinda "Yatakta amacsiz bir bi-
¢imde konusmak, dedikodu yapmak ve eflenmek timden ah-
lakdisi ve yakisiksizdir® demistir. "Okuyan ya da bagska islerle
ugrasanlara dykinmeyiniz; uyumak disinda baska amaclarla
yatakta kalmayiniz. Erdeminiz bundan kazanch c¢ikacaktir."33
Hemen hemen ayni ddnemde Jonathan Swift alayli bir bigcimde
yatakta okunan kitaplarin da havalandirilmasi gerektigini yazi-
yordu. Hanimefendinin yatak odasini toplamakla goérevli hiz-
metciye "Pencereleri hava girsin diye a¢ik biraktiginizda," di-
yordu; "Pencerenin 6nlUndeki sedirin Gstine kitaplari ya da
baska seyleri koyun ki, onlar da havalansinlar."3 New Eng-
land'da Jefferson tarafindan gelistirilen Argand lambasinin bu-
lunmasinin yatakta okuma aliskanhgini yayginlastirdig: disu-
nuluyordu. "Mumlarla aydinlatilan yemek davetleri pariltilari-
ni yitirdiler: Konusma alaninda 6ne ¢ikanlar okumak igin yatak
odalarina cekilir oldu."35

Yatak odasinin Kisiye 6zel olmasi, hatta yatagin kisiye 6zel
olmasi hala kolaylikla elde edilen bir sey degildi. Bir aile herke-
se ait yatak odalarina ve yataklara sahip olacak kadar zengin



olsa da, kimi adetler geregi bu mekanlarda belli toplumsal t6-
renlerin yer almasi gerekmekteydi. Ornegin hanimefendilerin
yatak odalarinda konuk agirlamalari yaygin bir uygulamaydi.
Giyinik olurlar ama, arkalarindaki yastiklara dayanarak, yari
yatar bir pozda konuklarini kabul ederlerdi. Konuklar da yatak
ile paravanin arasindaki rouelle’'de (gegitte) otururdu. Antoine
de Courtain, Fransa'nin Diriist insanlari Tarafindan Uygulanan
Nezaket Kurallari adli yapitinda36 "ahlak kurallari ile ¢elisme-
mek icin perdelerin hep ¢ekilmis olmasini" éneriyor ve "kisile-
rin kendinden daha asag! dizeyde olmayan insanlar karsisinda
kendini yataga atip, konusmayi oradan sidrdirmesini yakisik-
si1z" buldugunu ekliyordu. Versailles sarayinda krali yataktan
kaldirma toreni - Unli lever du Roi- son derece tantanali bir to-
rene donmusti. Alti ayri soylu aile donisumli olarak kraliyet
yatak odasina girer, kralin sag ya da sol kolunu giydirmek, ku-
lagina okumak ttrtinden onurlarla orayi terk ederlerdi.

Ondokuzuncu yuzyil bile yatak odasini kisiye 6zel bir me-
kén olarak gérmeye yanasmiyordu. Bayan Haweis Ev Bakim Sa-
nati adli kitabinin "Mutlular icin Evler" adli béliminde "yasa-
min yarisinin ge¢tigi bu uyku odasina" gerekli 6nemin verilme-
sini savunuyor; "yerin ¢cok degerli oldugu bu odayi bekér er-
kekler -neden gelinler degil?- stsleyip; divanlarla, Chipendale
ya da eski Fransiz komodinleriyle, deve tabanlari, ¢ingene seh-
palari ile 8yle dolduruyorlar ki, gelenler yalnizca kanaryalarin
yattigi bir koridordan gectiklerini sanabilirler" diyordu.37
Leigh Hunt 1891'de "Bizi sOyle yuz yil énce yapildig: gunku gi-
bi duran orta halli bir yatak odasina gotur" diyordu; "pencere
iclerinde oturma yerleri olan, yesillige bakan ve bir iki raf dolu-
su kitabi olan bir yer".38

Soylu Amerikali yazar Edith Wharton i¢in yatak odasi, ondo-
kuzuncu ylzyil sosyal yasaminin sekilciliginden kagip siginabile-
cedi, okuyup, yazabilecegi yer haline geldi. Wharton'm sanatim
anlattigi bir yazismda Cynthia Ozick, "Yatagim g6zintzin 6nd-
ne getirmeye calisin: Yazi tahtasi kullanirdi. Kahvaltisi bu 6zel
odaya girebilen tek kisi olan kdhya Gross tarafindan getirilirdi.
(Sekreter daktilo etmek i¢in yerdeki kagitlar toplardi.) Kurallara
gore yatak dismda timuiyle giyinik olmasi gerekiyordu ve bu,



Sekseninci yasgunlni kutlamakta olan Colette

korse demekti. Oysa yatakta bedeni 6zglirdi ve bu kalemini de
0zgur kilyordu."39 Okumasi da 6zgurdu. Kisiye 6zel bu mekan-
da okudugu kitabi neden sectigini, hakkmda ne disinduguni
aciklamak zorunda degildi. Bu yatay calisma alani o denli énem-
liydi ki, bir defasmda Berlin'deki Hotel Esplanade'da "yataginin
konumunun yanhishgi nedeni ile ufak ¢aplh bir sinir krizi gegirdi-
gi bile olmustu. Pencerenin karsisma tasmana kadar sakinlesme-
di ve ancak o zaman Berlin'i ‘benzersiz' bulmaya basladi."40



Colette'in toplumsal kaygilari Wharton'mkilerden farkhydi
ama toplum strekli 6zel yasamina karisiyordu. Wharton o do-
nemde kismen de olsa sosyal konumunun sagladigi yetki ile ya-
zabiliyordu. Colette ¢cok daha "edepsiz, gozi kara ve sapkin"4l
olarak nitelendirildigi icin 1954 yilinda dldugunde kilise ona di-
ni tdren yapmay! reddetti. Yasaminin son yillarinda rahatsizligi
nedeni ile oldugu kadar, kendine ait bir alan olmasi amaci ile
yatagina cekilmisti. Palais Royal'in dc¢lincl katinda bulunan
apartman dairesindeki radeau-lit (sal-yatak) adini verdigi yatak-
ta uyurdu, yemek yerdi ve ¢alisma masasi olarak burayi kulla-
nirdi. Dostlarini ve arkadaslarini burada kabul eder, telefonlari-
ni buradan eder ve burada okurdu. Solunda, pencereden goru-
len Palais Royal'in simetrik bahceleri, saginda derledigi tum ha-
zineler -cam esyalar, kuttiphanesi, kediler42- ile Colette, solitude
en hauteur (ylce yalnizlik)43 olarak tanimladi§i ortamda Saint-
Saveur-en-Puisaye'deki cocuklugunda yaptigi gibi yastiklarina
dayanir ve cok sevdigi kitaplari tekrar tekrar okurdu.

Sekseninci yas gtininde, élimuadnden bir yil 6énce ¢ektirdigi
bir fotografta: Colette yatakta yatmaktadir. Hizmetcisi dergiler,
oyun kagitlari ve c¢iceklerle dolu masasina alevlendirilmis bir
yas gunu pastasi birakmistir. Alevler dyle yuksektir ki, yalnizca
mumlardan c¢ikan bir ates gibi degildirler. Sanki yasl kadin ta-
nidik bir atesin dntnde eski bir kampcidir. Kitap Proust'un
edebi bir yaradilis icin ardina dustiga, karanlikta patlayan bir
kitaptir. Yatak artik her seyin mimkun olabilecegi, 6zel, mah-
rem bir yerdir ve kendine 6zgi bir diinyadir.



Walt Whitman: Camden, New Jersey*deki evinde.



Okuma Ustiine Benzetmeler

Walt Whitman 26 Mart 1892 yilinda Camden Jersey'de, on
sene 6nce satin aldigi evinde 6ldi. Eski Ahit krallarindan birine
benziyordu ya da Edmund Gosse'un benzetmesi ile "kocaman
bir Ankara kedisine". Olimiinden birka¢ yil énce, Philadelp-
hia'll fotograf sanatcisi Thomas Eakins tarafinda cekilen bir re-
sim onu daginik beyaz yelesi ile, pencere kenarina oturmus, di-
saridaki dunyayi dusunceli bir bicimde izlerken gdsteriyor.
Okurlarina, bu dinyanin onun yazdiklarini ¢ézimlemek igin
bir anahtar oldugunu sdylemis:

Beni anlamak istiyorsan, daglara ya da suyun Kiyisina git
Yani basindaki esekarisi bir ipucu, ve bir damla ya da dal-
galarin hareketi bir anahtar

Degnek, kiirek, testere dogrular sézlerimi.1

Whitman orada okurun gozleri oluyor. O iki Whitman as-
linda: Leaves of Grass'in Whitman'i; "Walt Whitman, bir evren,
Manhattan'in oglu" ama baska baska yerlerde dogmus biri
(Ben Adelaide'liyim... Madrid'denim... Moskova'ya aitim).2 Bir
de Long Island dogumlu, macera romanlari ve duygusal 6yki-
ler okumayi seven, sevagilileri kentli geng delikanhlar, askerler
ve otobUs sdruculeri olan Whitman. Bu iki kisi yaslilikta Cam-
den'in Bilge Kisisini aramaya gelenler icin kapisini acik birakan
Whitman'da birlestiler... Otuz sene kadar 6nce Leaves of Grass
adli yapitinin 1860 baskisinda okura her ikisi de sunulmustu.



Arkadas, bu kitap degil,

Buna dokunan bir insana dokunur,

(Gece mi? Yalniz miyiz burada?)

Senin tuttugun ve seni tutan benim,

Sayfalardan ¢ikip atiliyorum kollarina - 81tm beni ¢agirir.3

Yillar sonra bu strekli degisen ve genisletilen Leaves of
Grass'in "6lum do6segi" baskisinda, dinya so6zlerini dogrula-
makla kalmiyor, evrenin baslangicindan bu yana var olan sesi-
ne donustyor. Onemli olan ne Whitman, ne de onun sesi; diin-
ya kendi basina da yeterli ¢ciinkti o hepimizin okumasi icin acil-
mis bir kitaptan farkli birsey degil. 1774 yilinda, Whitman'm da
okuyup sevdigi Goethe sunlari yazmisti:

Bakin Doga nasil da acik bir kitap
Yanlis anlasilan ama anlasilamaz degil.4

Whitman, 1892 yilinda dlimune birka¢ gun kala bu disun-
ceyi paylasiyordu:

Her varlikta, dagda, agacta ve yildizda - her dogum

ve yasamda,

Her birinin parcasi olarak -her birinden ttireme- anlam, go-
rinumun ardinda,

Gizemli bir sifre var ¢cozilmeyi bekleyen.5

Ben bunu ilk kez, 1963 yilinda ispanyolca zayif bir ceviriden
okumustum. Lisede bir guin sair olmak isteyen bir arkadasim bul-
dugu bir kitapla kosup, bana geldi (on besimize heniiz girmistik).
Avustralya baskisi mavi kapli kitapta yer alan Whitman siirleri sa-
rarmis, ham kagida basilmislardi ve admi unuttugum birileri tara-
findan cevrilmislerdi. Arkadasim bir Ezra Pound hayraniydi ve
begenisini onun bir taklidi oldugunu ifade ederek gosteriyordu.
Okurlar, iyi para alan akademisyenler tarafindan belirlenmis ta-
rihsel siralamalari umursamadiklari icin de, Whitman'i Pound'un
cthz bir taklitgisi olarak nitelendirmisti. Pound yanilgiyr diizelt-
meye calisip, Whitman ile bir anlasma yapmaya oturmustu:



Yas tahtayi kiran sensin
Yontma zamani simdi.

Ortak tek bir dal ve kok var
Birakalim da alisveris olsun aramizda.6

Bu kanit dostumu inadirmaya yetmemisti. Dostluk adina
onun c¢ikardigi sonuglari kabul ettim ve Leaves of Grass'in ingi-
lizce bir kopyasini ele gecirmem birkac senemi aldi. Whit-
man'in kitabi benim i¢in yazdigini 6grendim:

Sen okur ki, benim gibi yasam, gurur ve sevqi ile titriyor-
sun
Senin icindir sunulan bu sarkilar.7

Whitman'm 6nce benim gibi genclere yonelik yazildigi icin
cinsel yasamini kapsam disinda birakan, ve neredeyse yasami-
yor dedirtecek kadar ruhsuzlastiran bir 6zyasamoéykusuni
okudum. Sonra da Geoffrey Dutton'in egitici ama pek agirbash
Walt Whitman’mi okudum. Yillar sonra Philip Carlow'un yasa-
moykusu sairi daha net tanitti ve daha 6nceleri kendi kendime
sormus oldugum Kimi soruyu bir kez daha degerlendirmeme
araci oldu. Whitman okuru kendi gibi gérdu ise, Whitman'm
aklindan gecen bu okur kimdi? Whitman'm kendisi nasil olup
da okur olmustu?

Whitman okumay! Brooklyn'de bir Quaker okulunda
"Lancaster" yoéntemi olarak (ingiliz Quaker Joseph Lancas-
temden dolay1) bilinen yontem araciligi ile 6grendi. Tek bir 6g-
retmen, ogrencilerden olusan bir gbézetmenler grubu esliginde
her bir sirada onar kisinin oturdugu, yuz kisilik bir sinifi yone-
tiyordu. Kuguikler bodrumda, buyuk kizlar giris katinda, erkek-
ler de Gst katta egitim goruyorlardi. Ogretmenlerinden biri onu
"iyi huylu bir ¢ocuk, sakar ve Ustl basi daginik" olarak tanimli-
yor. "Baska bir 6zelligi yok"tu. Birkac¢ ders kitabinin yaninda
atesli bir demokrat olan ve U¢ ogluna da Birlesik Devletlerin (g
kurucusunun adini veren babasinin evdeki kitaplari vardi. Bu
kitaplarin cogu Tom Paine'in siyasal gorislerini yansittigi ki-



taplar, sosyalist Frances Wright ile Fransiz felsefeci Volney Kon-
tu Constantin-Francois'nin kitaplariydi. Ayrica siir kitaplari ile
birkac roman bulunuyordu. Annesi okuryazar degildi ama
Whitman'm anlattiklarina bakilirsa "masal anlatma" konusun-
da ustaydi ve taklit yetenegi ¢oktu.8 Whitman ilk harflerini ba-
basinin kiittiphanesinden 6grendi. Seslerini ise annesinin anlat-
ti§1 masallardan kapmisti.

Whitman on bir yasinda iken okulu birakti ve avukat Ja-
mes B. Clark'm birosuna girdi. Clark'in oglu olan Edward bu
zeki cocuktan hoslandi ve onu kiatuphaneye Uye yapti. Cok
sonra "Bu" diyecekti Whitman; "o giine kadar olan yasamimin
doruk noktasiydl." Kitiphaneden Binbir Gece Masallari'm aldi
ve "her bir cildini" okudu. Walter Scott'un ve James Fenimore
Cooper'm romanlarini da. Birkag yil sonra, on alti yasma geldi-
ginde "bin sayfalik, sisman, tika basa dolu, oktavo bir ciltte
Walter Scott'un tim siirlerini" eline gecirdi ve bunu tam anlami
ile yuttu. "Daha sonra araliklarla, yazlari ve sonbaharlari, ba-
zen bir haftaya varan sureler icin kirlara ya da Long Island'in
sahillerine giderdim. Acik havanin etkisi altinda Eski ve Yeni
Ahit'i okur, Shakespeare'i, Ossian, Homeros, Aeschylus, Sop-
hokles'in bulabildigim en diizgiin cevirilerini; Eski Cermen Ni-
ebelunglar Destani'm, eski Hindu siirlerini, aralarinda Dan-
te'nin de bulundugu birkag basyapiti Gzimlerdim (sanirim agik
havada okumak kuttiphanede ya da kapali bir odada okumak-
tan daha yararli oldu, nerede okudugunuz o kadar énemli ki);
sonunculari da hep eski bir ormanda okudum." Whitman soru-
yor: "Nasil olup da bu giclt ustalarin etkisi altinda bogulma-
dim? Sanirim onlari Dogda'nin huzurunda, ginesin altinda, uza-
yip giden manzaralarin, dalga dalga gelen denizin huzurunda
okudugum i¢in."9 Whitman'm da s6zunt ettigi gibi, okunan
yer ¢cok dnemlidir, ¢cinkl yalnizca okunan metnin fiziksel orta-
mini saglamakla kalmaz, sayfadaki yer ile yan yana gelerek ay-
ni hermeneutik nitelige sahip olur; her ikisi de bir aciklama
yapmasi i¢in okura meydan okurlar.

Whitman avukatin yazihanesinde uzun kalmadi. Yilin
sonu gelmeden Long Island Patriot'ta matbaaci ¢iragi olarak
is bulmustu. Gazetenin hem editéri, hem de kdse yazilarinin



timindn yazari olan patronun gdzetiminde, tavani al¢ak bir
bodrumda elle calistirtlan bir baski makinesini kullanmay!
o6greniyordu. Whitman burada "farkh harflerin hos gizemini
ve dagilimlarini; bosluklar i¢in olan kutuyu - kocaman 'e'
kutusunu, 'a' kutusunu, T kutusunu ve digerlerini”, mesle-
ginin araclarini 6grendi.

1836 yilindan 1838 yilina kadar Norwich, New York'ta 63-
retmen olarak calisti. Maasi az ve dizensizdi. Okul idarecileri
onun guraltalt siniflarindan sikayetci olduklarindan mi ne, iki
senede sekiz okul degistirmek zorunda kaldi. Cocuklara

Artik hicbir seyi ikinci elden, ya da Ggtincu elden
almamalisin,

Ne 6lalerin gozlerinden bakarak ne de kitaplarin hayaletle-
riyle beslenerek.10

ya da

Onun sayesinde 6gretmeni yok etmeyi 6§renen benim Us-
lubuma en ¢ok deger verendir.1l

turunde seyler sdyleyen birinden hosnut olamazlardi.

Matbaacilik yapmayi ve okuma 6gretmeyi 6grenen Whit-
man, her iki becerisini bir gazetenin editori olarak degerlen-
direbilecegini fark etti: Once Huntington, New York'ta, sonra
da Brooklyn Daily Eagle'da calisti. Demokrasinin politik
okullarin, fanatik dudstincelerin zedeleyemedigi bir "6zglr
okurlar" toplumu oldugu dustncesini olusturmaya basladi.
Metin yazarlari -sair, yayinci, 6gretmen, gazete editoéri- bu-
na hizmet etmeliydiler. 1 Haziran 1846'da gazetedeki bir ya-
zisinda "Brooklyn'deki insanlarin ¢cogu ile ¢esitli konularda
konusma gereksinimi duyuyoruz. Pesinde oldugumuz birkag
kuruslari degil. Bir gazete yoneticisinin akimda hizmet ver-
digi okuruna karsi tuhaf bir yakinlik doguyor. Gundelik bir
gazete her iki taraf arasinda bir tlr kardeslik yaratiyor" di-
yordu.12



Tutkulu bir okur, Margaret Fuffer.

Bu siralarda Whitman Marga-
ret Fullerin yazilari ile karsilasti.
Fuller olaganusty bir kisilikti: Bir-
lesik Devletler'deki ilk tam gin
kitap tanitimi yazari, ilk yabanci
kadin gazeteci, saglam bir femi-
nist ve Woman in the Nineteenth
Century [Ondokuzuncu Ylzyilda
Kadin] adh tutkulu bir fikir kita-
binin yazar idi. Emerson'a gore
"New England'da tim sanat, di-
stince ve soyluluk onunla ilintili
gibiydi. O da onlarla."13 Hawt-
horne ise tersine ona "kendini be-
genmis"14 diyordu. Oscar Wilde'a
bakilirsa Vends ona guzellik di-
smda her seyi vermisti. Pallas da

"bilgelik disinda her seyi" diyordu.15 Kitaplarin gercek yasa-
min yerini alamayacagina inanmasina ragmen Fuller onlarda
"tim insanhg izleyebilmek icin bir arag; ttm bilgi, bilim, dene-
yim ve insanhgin, gundelik bilgiler kadar tlktlerin de cevre-
sinde sarmalandidi bir ¢ekirdek" goriyordu. Whitman onun
goruslerine buyuk bir cosku ile tepki veriyordu. $éyle yazmisti:

Yice kitaplarin disuncelerini okumak mi, Ey Ruh,
Dusunceleri, oyunlari ve varsayimlari 6zimlemek mi bizi

buyuk yapan?

Ve simdi de senden bana, kafesteki kus, o mutlu 6tistni

duymak

Havay! dolduran, yalniz odayi dolduran, uzun sabahi
O da ayni derecede buyuk degil mi, Ey Ruh?16

Whitman ic¢in metin, yazar, okur ve diinya, okuma eylemi
sirasinda birbirlerine ayna tutan unsurlardi. Bu eylemin anla-
mini her tir yasamsal insani etkinligin yani sira bu etkinliklerin
icinde cereyan ettikleri evreni de kapsayacak bicimde genisletti.
Bu baglamda, okuryazari yansitir (0 ve ben biriz); diinya bir ki-



tabr yankilar (Tanri'nin kitabi, Doga'nm Kitabi); kitap etten ve
kandandir (yazarin eti ve kani ki ben okuyunca tipki Asayi
Rabbani ayinindeki ekmek ve sarabin isa'nin eti ve kanma do-
nismesi gibi edebi bir madde degisimine ugrar, benim olur); ve
yasam, ¢dzUmlenmesi gereken bir kitaptir (yazarin siirleri be-
nim didnyayl okuma bicimimdir). Whitman yasami boyunca
hem kendi, hem de batlind olusturan parcalar i¢in bir benzet-
me olan okuma eylemi i¢in bir anlam ve bir tanim aramistir.

Buglin, Alman elestirmen Hans Blumenberg, "Egretileme-
ler [metaforlar] bizim kuskulu kuramsal goruslerimizi yoneten
alani temsil eden ilk ve en 6nemli 6geler, kavramlarin olusmasi
icin bir giris bolimu, henliz biraraya getirmedigimiz uzmanlk
dilleri arasinda gecici bir gere¢ olarak degil, metinleri anlaya-
bilmek icin gercek araglar olarak goruliuyorlar® demektedir.17
Bir yazarm okur, bir okurun yazar oldugunu séylemek, diinya-
yI bir kitap ya da kitabi bir diinya olarak tanimlamak, okurun
becerisini adlandirmanin yollaridir.

Bu turden egretilemeler gerecekten ¢ok eskidir ve kokleri
ilk Yahudi-Hiristiyan toplumlarinda da bulunur. Alman elestir-
men E. R. Curtius European Literature and the Latin Middle Ages
[Avrupa Edebiyati ve Latin Orta Caglari] adli anitsal yapitinda
kitap ustiine benzetmeler Klasik Yunan'da baslar der. Ornekler
azdir, ¢iinkd gerek Yunan toplumu gerek Roma toplumu icin
kitap gundelik yasamin bir parcasi degildir. Yahudi, Hiristiyan
ve Misliman toplumlar kutsal kitaplari ile derin bir simgesel
iliski olusturmuslardir. Kutsal kitaplari Tanrinin sézlerinin yan-
simasi degil, Tanrinin sézlerinin kendisiydi. Curtius'a gore
"dinya ile doganin kitaplar olarak algilanmasi Katolik Kilisesi-
nin 6gretisine dayanir. Ortacagin ilk mistik distnurleri bu ben-
zetmeyi devralmislardir ve zamanla kliselesmistir."

Dunya bir kitap ise, onaltinci yiizyil ispanyol mistigi Fray
Luis de Granada'ya gore, diinyadaki seyler de bu kitabin yazil-
dig1 alfabenin harfleriydi. Introduccién al simbolo de lafé [inancin
Simgelerine Girig] adli yapitinda sorar: "Yazarinin erdemini ve
inceligini yansitan diinyadaki bunca varlik, tim bu gizel ve
Ozenle yaratilmis, birbirinden ayri ve bezenmis harfler nedir
ki? ...\Ve biz... senin tarafindan bu evrenin olaganusti kitabinin



Onidne oturtulan bizler; sanki yasayan bu harfler araciligi ile Ya-
raticinin kusursuzlugunu 6grenecegdiz."18

Sir Thomas Browne Religio Medici adli yapitinda Fray Lu-
is'in benzetmesini yeniden kurgulayarak "Tanrinin parmadgi,
birlestirildiklerinde dogalarini yansitan tek bir sézcik olustu-
ran tim yapitlarinda imzasini birakti; ¢izgi ya da harflerle de-
gil, bicimlerle, yapilarla, bolimlerle ve eylemlerle."19 demekte-
dir. Yuzyillar sonra ispanyol asilli Amerikali diisiiniir George
Santayana sunu ekleyecekti: "Oyle kitaplar vardir ki, dipnotlar
ya da bir okurun kenara distigi notlar metinden daha ilging-
tir. DUnya bu turden bir kitaptir."20

Whitman'in da belirttigi gibi bizim goérevimiz dinyayi
okumakti. Bu dev kitap, élimller icin bilginin tek kaynagiydi.
(Aziz Augustinus'a gére meleklerin bu kitabi okumalarina ge-
rek yoktu cinkid onlar kitabin yazarini gorebiliyorlar, gercegdi
tum gdorkemi ile Ondan alabiliyorlardi. Augustinus Tanriya ses-
lenerek, meleklerin "gége bakmaya ya da soOzlerini kitaptan
okumaya gereksinimleri yok. Senin ytzind her an gorebilirler
ve zamanin hecelerine bagh kalmaksizin sonsuz iradenin ne ol-
dugunu anlayabilirler. Onu okurlar, secerler ve severler. Hep
okumaktadirlar ve okumalari hi¢ bitmez. Okuyacaklari kitap
hi¢c kapanmayacak, o tomar bir daha sarilmayacaktir. Sen onla-
rin Kitabisin ve sen sonsuzsun" demistir.)2L

Tanrinin tezahUra olan insanlar da okunacak kitaplardir. Bu
noktada okuma eylemi, kendi bedenimizle olan tutuk iligkiyi,
baska biri ile karsilasmamiz, ona dokunusumuz ve onun goster-
gelerini kavramamiza yardim eden bir egretilemeye doénusur.
Bir yuzdeki ifadeyi okuruz, sevilenin davranislarini agik bir ki-
tapmiscasina izleriz. "Ytztniz, Lordum" der Leydi Macbeth,
kocasina; "insanlarin tuhaf seyler okuyacagi acik bir kitap gibi-
dir."2 Onyedinci yuzyil sairi Henry King gen¢ 6lmus karisina

Sevagili Yitirilen! Zamansiz gelen sonundan bu yana
g6revim dustnmek oldu

Seni, Seni: Sensin Kitap,

Sensin kitiphane

Neredeyse kér olmama ragmen baktigim. 23



Buyuk bir kitapsever olan Benjamin Franklin kendi mezar
tasi igin (ne yazik ki kullanilmayan) bir yazi hazirlamis ve bu
yazida okurun bir kitap olarak verilen goérintisinin en kap-
samli tanitimi yapiimisti:

Burada yatan beden
B. Franklin, Yayimciya ait.
Eski bir kitabin kapagi gibi-
ici bosaltiimis
Yazilarindan ve yaldizlarindan
Kalanlar burada yatiyor, solucanlara gida.
Ama bu Yapit, kaybolacak degil,
O inaniyor ki,
Bir kez daha yayimlanacak
Daha yeni, daha guzel bir baski ¢gikacak
Duzeltilmis ve gelistirilmis
Yazar tarafindan. 24

Okudugumuzu sdylemek -diinyay1, kitabi, bedeni- yeterli
degil. Okuma egretilemesi, okurun kitapliginin disinda ama
okurun bedeninin i¢ginde olan gdruntulerle aciklanmay! gerek-
tiren, boylelikle okuma islevini diger temel bedensel islevleri-
mizle ilintilendiren bir baska egretilemeyi daha cagiriyor. Go-
ralduga gibi, okumak, benzetme acisindan bir ara¢ ama anlasi-
labilmesi icin de benzetmelere gereksinim duyuyor. Yazarlar
bir oykiyt "pisirmekten" sdz eder, konulari "ham" bulur, bir
tartismaya "tuz biber ekecek" bir seyler katar, malzemeyi "su-
landirir*lar, okurlarin "dislerine dokunur" bir seyler Uretirler.
Buna karsin biz okurlar da kitaptan "lezzet aliriz", "sindiririz"
bir b6lumU "hazmetmeye" ¢abalariz, sairin sdézctklerini "dili-
mize dolariz" kendimize dizelerden bir "ziyafet ¢ekeriz". Calis-
ma konusundaki bir denemesinde, ingiliz bilim adami Francis
Bacon konuyu soyle siniflandirir: "Kimi kitaplarin tadina baki-
lir, digerleri yutulur, pek azi da iyice ¢ignenerek, sindirilir'2s

Olaganusti bir rastlanti sonucu bu benzetmenin ilk kez ne
zaman kayda gectigini biliyoruz.26 593 yilinin 31 Temmuz'unda
Kaidelilerin Glkesinde akan Kebar nehrinin kiyisinda kéhin Heze-
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cizimi.

kiel'e bir ates ve alevlerin i¢cinde de "Tanrinin goérinttsi tim gor-
kemi" goriinerek, Hezekiel'den israil'in asi ¢ocuklari ile konus-
masini ister. "Agzim a¢" diyor gérintd; "ve sana verdigimi ye."

Ve baktim iste bana bir el uzandi, ve iste, o elde bir kitap tornan vardi;
ve onu 6nume acti; ve yuzu ile arkasi yazil idi;
ve onda mersiyeler, inilti ile figan yazili idi.27



Aziz Yuhanna, Patmos Dagi'ndaki mahseri gérintiyiu kay-
da gegcirir. Hezekiel'e ¢cok benzer bir sey gérmustur. Korku igin-
de bakinirken, goklerden bir melek elinde acik bir kitapla in-
mistir. GOk gurultist gibi bir ses 6grendiklerini yazmamasini,
kitab1 dogrudan melegin elinden almasini séyler.

Ve melegin yanina gittim, kiicik kitabi bana vermesini sdyledim. Ve ba-
na dedi: Al onu ye, ve senin kamini aci edecek, fakat agzinda bal gibi
tatl olacak.

Ve kicuk kitab1 melegin elinden aldim, ve onu yedim; ve agzimda bal
gibi tath idi ve onu yedigim zaman karnim aci oldu.-28

Zamanla okuma gelisip, yaygin-
lastikca, "yemek" Gstine kurulu
benzetmeler siradanlastilar. Sha-
kespeare'in zamaninda edebiyat
dilinin kliselerinden olmuslar-

di. Kralice I. Elizabeth onlari
dinsel okumalarmi betimle-
mek i¢in kullandi: "Kutsal Ki-
taplarin gtzel tarlalarinda yu-
riyuse cikarim; timcelerin si-
fali, yesil otlarini toplar, okuya-
rak yerim. Cignerken dusunu-
rim. Ve onlari belle§imin sirasi-
na boylu boyunca yatiririm... ki bu
zavalli yasamin acilarini daha az his-
sedebileyim"29 1695 yilma Igelin—

s e . Aggozll bir okur olan Dr. Johnson: Res-
digmde benzetme William Cong- samSirJoshua Reynolds'dan portre.

reve'in dilinin o denli temel bir
0gesi haline gelmisti ki, Love for Love [Ask icin Ask] adli oyu-
nunda bununla alay bile edebiliyordu. Ukala Valentin usagina
"Oku, Bayim, Oku! Agiz tadini gelistir; tariflerle yasamayi 63-
ren; zihnine sélen sun ve etini utandir, oku ve gidani goézlerin
ile al; agzini kapa ve anladiklarinla gevis getir." der. Usagin ya-
niti ise "Bu kagit rejimi sizi korkung sismanlatir” olacaktir.30
Bir yuzyil kadar sonra Dr. Johnson sofrada gésterdigi hare-



ket bigiminin aynisini okurken de gosteriyordu. Boswell "Kitlik-
tan ¢cikmis gibi, hepsini yutarcasina okurdu ve bu onun g¢alisma
bicimiydi." der. Boswell'e gére Johnson yemek boyunca kuca-
ginda, masa orttstne sarili bir kitap bulundururmus, "eglencesi
yaninda olsun ister, biri bitince 6birine gegmek icin yedekte tu-
tardi; (kaba bir benzetme yapmama izin verilirse) 6nine atilan-
lari yerken, kemigi yedekte tutan képege benziyordu."3l

Ne var ki, okurlar kitabi kendilerine ait kilarlar ve sonucta Ki-
tap ile okur batunlesir. Bir kitap olan evren ayni kitapta tek bir
harf olan okur tarafindan okunur. Bdylelikle de, okumanm son-
suzluguna doéngusel bir egretileme yaratilmis olur. Biz ne okur-
sak, oyuz. Whitman, bu dénguyu tamamlayan sirecin timu ile
distnsel olmadigmi savunuyordu. Bizler okurken yizeysel an-
lamda dusunsel bir eylem yapmaktayiz; kimi anlamlari, kimi ve-
rileri kavriyoruz. Yine de bu sirada gérinmez bir bi¢cimde, biling
altinda metin ile okur i¢ ice gegiyor ve farkli anlam diizeyleri ya-
ratiyorlar. Metnin yeni anlamlar tiretmesine her neden olusumuz-
da, ylizeyin altinda heniiz ¢ézemedigimiz yeni olusumlar beliri-
yor. Bu nedenle de siirlerini tekrar tekrar yazan ve duizelten Whit-
man hi¢ bir okumanm "son ve dogru" okuma olabilecegine inan-
miyordu. 1867 yilinda aciklama yapma amaci ile sunlari yazdi:

Gururlu kiatuphaneler, kapamaym kapilarinizi bana,
Dopdolu raflarinizda bulunmayan ama ¢ok gerekeni size
ben getiriyorum

Cikan savastan bir kitap yaptim

Sozcukleri hicbir sey, akisi her sey,

Farkli bir kitap, digerlerinden bagimsiz ve distinmeyle du-
yumsanamayan

Ama sizler -dile getirilmemisler- her sayfasina bayilacaksi-
niz. 32



OKURUN GUCLERI

lyi okumak icin kisinin bir buluscu olmasi gerekir.

Ralph Waldo Emerson
The American Scholar, 1837



5000 yillik bir okur: Stimerli yazici Dudu.



Baslangic

Koérfez Savasi'ndan iki yil kadar 6nce, 1989 yazinda Ba-
bil'in ve Babil Kulesi'nin kalintilarini gérmek icin Irak'a gittim.
Uzunca bir siredir yapmak istedigim bir geziydi. 1899 ile 1917
yillari arasinda Alman arkeolog Robert Koldewey tarafindanl
yeniden olusturulan Babil, Bagdat'in kirk kilometre kadar g-
neyine duser. Bir zamanlarin en gucli kentinden ve bir rehber
kitabin sdyledigine gore Tanrinin kulttrel ¢esitlilik ile lanetledi-
gi kulesinden arta kalanlar yag renkli duvarlarin olusturdugu
koca bir labirenttir. Beni oraya go6turen taksi sofért burayi tey-
zesini birkag kez gérmeye gittigi Hilla kasabasina olan yakinl-
g1 nedeni ile biliyordu. Yanimda Penguin yayinevine ait bir kisa
oykdiler antolojisi vardi ve Batili bir okur olarak, her kitabin be-
sigi olan bu yerde bir zakkumun goélgesine cekilip, onlari oku-
dum.

Duvarlar, zakkum agaclari, asfalt, acik kapilar, yiginlarla
kil, devrilmis kuleler: Babil'in gizlerinden biri de konugun tek
bir kenti degil ayni mekédnda ama farkli zamanlarda var olmus
pek cok kenti birden gérmesidir. Akadlar déneminin Babil'i var
ki, M.O. 2350 yillarinda bir kdy. Nuhun gemisinden stz eden
en eski metinlerden biri olan Gilgamis Destani'nin ilk kez ses-
lendirildigi, iki binli yillarin Babil'i var. M.O. onsekizinci ytiz-
yilda bitdn bir toplumun yasantisini kurallara baglamanin ilk
orneklerinden olan yasa sisteminin kurucusu Kral Hamurra-
bi'nin Babil'i var. Asurlular tarafindan 689 yilinda yok edilen
Babil var. M.O. 586 yilinda Kudus'i kusatan, Stileyman tapma-



gini yagmalayan, tutsaklia génderdigi Yahudilerin nehirlerin
kenarlarina oturup, gézyaslari doktikleri ve Nebukadnezafm
yeniden yaptirdigi Babil var. Nebukadneza”~m oglu ya da toru-
nu (bu konu soy arastirmacilari agisindan kesinlik kazanma-
mis) Kral Belsazar'in Babil'i var; ki Tanrinin yazisini duvarda
ilk goren kisi o. Bilyuk iskender'in kuzey Hindistan'dan, Mi-
sir‘a ve Yunanistan'a uzanan bir imparatorlugun baskenti yap-
mak istedigi; fatihin 323 yilinda, otuz G¢ yasinda ve elinde ilya-
da'nin bir kopyasini tutarken can verdigi Babil var. Aziz Yuhan-
na'nm kafasindaki blyuk Babil -fahiselerin ve gtinahlarin dog-
dugu yer olan kent var: Fuhus gazabinin sarabini tim milletle-
re igiren Babil. Bir de benim taksi soférimuin Babil'i var: Teyze-
sinin oturdugu Hilla kentine yakin olan Babil.

Arkeologlar kitaplarin tarihéncesinin burada oldugunu
(hi¢ degilse buraya yakin bir yerde) oldugunu savunuyorlar.
Yakin Dogu'nun havasinin serinleyip, kurudugu doérdiinci bin-
yilm ortalarma dogru, gliney Mezopotamya'nin tarim toplu-
luklari daginik koylerini birakip, daha bluyik kentsel yapilas-
malara gittiler. Bu kentler de kisa stre icinde kent-devletleri
olusturdu.2 Tarim yapilabilen az miktarda toprak i¢in sulama
teknikleri ve olaganusti tarim geregleri gelistirdiler. Bu yeni
kentliler, dérdiinct binyilm sonuna dogru, artan karmasiklikta-
ki bir toplumu, onun yasalarini ve ticaretini duzenleyebilmek
icin insanlar arasindaki iletisimi kokten degistirecek bir sanat
bicimi buldular: Yazi.

Yazi, buyuk bir olasilikla, ticari amag icin yaratildi. Kag bu-
yukbas hayvanin hangi aileye ait oldugunu animsamak icin ge-
rekiyordu. Ya da kaginin bir yerden bir yere géttraldugunt bil-
mek icin. Yazil bir isaret, belleksel bir aracti: Okuiz resmi 6ku-
zln yerine geciyordu. Okura alisverisin 6ktiz Gstinden yapil-
digini, kag 6ktz tuttugunu ve belki de alan ile satanin adlarini
belirtiyordu. Bu bicimde sunulan bir bellek, bir anlasmanin bel-
gesiydi.

Ik yazili tabletlerin yaraticisi, bu kil parcalarinin, anilan
bellekte tutmaktan daha gegerli oldugunu kavramis olabilir.
Tabletlerde saklanan bilgi sonsuz miktarda olabilir. insan Kil
tabletleri sonsuz sayida uretebilir. Oysa beynin kapasitesi smir-



hdir. ikincisi; kil tabletler bilgiyi yeniden sunabilmek icin bir
bellek sahibine gereksinim duymazlar. Elle tutulamayan bir sey
-bir sayi, bir haber, dustince ya da emir- mesaji gdnderen fizik-
sel olarak orada bulunmasa da elde edilebilir. Bir mucize gibi
duslenebilir, not alinabilir ve zaman ile yerin 6tesine gecebilir.
insanoglu, medeniyetlerin ilk belirdigi giinden baslayarak cog-
rafyanin, d6liumin ve unutkanhgin erozyonunun ustesinden
gelmeye calismistir. Tek bir eylemle -kil tablete yapilan ufacik
bir cizikle- o adi sani bilinmez ilk yazici tum bu olanaksiz gibi
goOrinen seyleri bir ¢irpida basarmistir.

Ne var ki, bu ilk ¢izik ile yaratilan yalnizca yazi olmakla
kalmamistir: Gerceklesen bir baska bulus daha vardir. Yazi yaz-
ma eyleminin amaci metnin kaliciligini saglamak -baska bir de-
yisle okunabilir yapmak- olduguna gore, cizik ayni anda bir
okur da yaratmaktadir. Bu rol bir okur fiziksel anlamda var ol-
madan 6nce yaratilmis bir roldur. ilk yazan kil (istiine isaretler
koymak tUrinden yeni bir sanat tasarlayadursun, olusan bir
baska sanat daliydi. Bu olmadan isaretlerin hi¢bir anlami ola-
mazdi. Yazar anlam Ureticisi, isaretlerin yaraticisiydi ama bu
mesajlarin anlasilabilir kilinmasi icin onlari ¢6zebilecek, anlam
verecek, seslendirecek bir blytctu gerekiyordu. Yani yazi bir de
okur gerektiriyordu.

Yazar ve okur arasinda bastan beri var olan iliski olaganus-
tu bir geliski sunar: Yazar okuru yaratirken, yazarin 6lim fer-
manini da yayimlamis olur. Bir metnin tamamlanabilmesi i¢gin
yazarin aradan cekilmesi, var olmamasi gerekir. Yazar var ol-
dugu strece metin tam degildir. Ancak yazar metni biraktigi
zaman metin var olur. Bu noktada varli§i sessiz bir varolus bi-
¢imidir. Bu sessizlik, okur onu okuyana kadar surecektir. Goz,
tabletin Ustiindeki isaretlerle iliski kurunca metin yasam bulur.
Yazilanlarin timu okurun cémertligine dayanir.

Okur ile yazarin arasindaki bu huzursuz iliskinin bir bas-
langici vardir; gizemli bir Mezopotamya aksamustiinde tim
zamanlar icin belirlenmistir. Oliumiinden sonra var olan bir ya-
ratici, daha dogrusu, yaratilmislarin kendi kendilerine konusa-
bildikleri ve onlar olmazsa bitin yazinin dlecegi, 6liminden
sonra var olan yaratici kusaklar ile 6lirken doguran ilk yaratici



arasindaki verimli ama ayni zamanda anakronik bir iliskidir.
Okuma ta basindan bu yana yazmanin yticeltilmesidir.

Yazi hemen ¢ok gicla bir beceri olarak benimsendi ve yazi-
cilar Mezopotamya toplumunun katmanlarinda hizla yukseldi-
ler. Okuma becerisi yazici icin kaginilmaz bicimde temeldi, ama
ne yaptigi ise toplumun verdigi ad, ne de toplumun isi algila-
ma bi¢cimi okuma eyleminin varhigini i¢eriyordu; yalnizca onun
belgeleme eylemine odaklaniimisti. Yazici agisindan isinin top-
lum tarafindan kamu yararina belgeleme, kayit tutma isi olarak
algilanmasi, bilgiyi yeniden ortaya cikarabilen kisi (buna bagl
olarak da ona anlam verebilen kisi) olarak goérilmekten daha
glvenliydi. Bir generalin, hatta bir kralin dili ve gozleri olabi-
lirdi ama boylesi bir siyasal gic ortaya dékulmemeliydi. Bu ne-
denle de Mezopotamya'nin yazicilar Tanricasi Nisaba'nin sim-
gesi gozlerin 6nlne tutulan tablet degil, kil Ustline yazan aletti,
yani stylus'tu.

Mezopotamya toplumunda yazicinin rolini abartmamak
olanaksiz gibidir. Yazicilar haber iletmek; kralin buyruklarini
yaziya gecirmek; yasalari kaydetmek; takvimi belirleyecek olan
gOkbilimsel verileri toplamak; asker, is¢i, malzeme ve hatta si-
girlarin hesabini tutmak; ticari ve mali anlasmalari belgelemek;
tibbi bulgulari ve receteleri yazmak; ordunun seferlerine katila-
rak savasin gunligini tutmak ve haberlesmeyi saglamak; ver-
gileri degerlendirmek; anlasmalari kadgida gecirmek, kutsal ve
dini metinleri saklamak ve insanlara Gilgamis Destani gibi me-
tinleri okutarak eglendirmek icin vardilar. Bunlardan higbiri
yazicl olmadan yapilamiyordu. iletisimi saglayan, mesajlarin
¢6ztimlemesini yapan goz, el ve ses oydu. iste bu nedenledir ki
Mezopotamyali yazarlar dogrudan yaziciya seslenirlerdi:
"Efendime de ki: Boyle der ...., kulunuz."3 "De ki" ikinci bir Ki-
siye "sana" seslenmektedir ve daha sonra edebiyatta karsimiza
cikacak olan "Sevgili okur"un atasidir. Bu satiri okuyan her bi-
rimiz aramizda ¢aglar da olsa seslenilen kisi oluruz.

M.O. ikinci binyilin ilk yarisinda Kuzey Mezopotamya'nin
Sippar bélgesinde bulunan Samas tapmaginin rahipleri, on iki
ylUzinde de yazilar bulunan bir anit diktiler. Yazilar tapinagin
onarimi ve gelirinin artiriimasi ile ilgiliydi. Bu ilk "politikaci-



lar" glnin tarihi yerine de Akad Krali Manistusu'nin yasadigi
tarihi (M.O. yak. 2276-2261) duserek, tapinagin parasal istekle-
rine tarihten gelen bir hak kilifi uyduruverdiler. Yazit su s6z-
ctiklerle son buluyordu: "Bu bir yalan degdildir. Bu gercektir."4
Okur-yazici kisa siirede sanatinin ona tarihi degistirme olanagi
verdigini de kesfetmisti.

Ellerinde tuttuklari tim bu gtlcler Mezopotamyali yazicla-
ri soylu ve seckin bir sinifin bireyleri yapiyordu. (Yillar sonra,
yedinci ve sekizinci yuzyillarda Hiristiyan dénemde irlandali
yazicilar da, bu yiceltilmis konumun yararlarini gérmeyi str-
direceklerdi. irlandali bir yaziciyr éldiirmek bir piskoposu 6l-
dirmeye esdeger su¢ sayiliyordu.)5 Babil'de yalnizca 6zel ola-
rak yetistirilmis Kisiler yazici olabiliyorlardi. Rolleri onlara top-
lumun diger bireylerinin Gstinde bir konum sagliyordu. Ur
kentinin varlikli evlerinde ¢ok sayida okul kitabi (tabletleri) bu-
lundu. Buradan okuma ve yazmanin soylulara mahsus eylem-
ler olduklari sonucunu ¢ikarabiliyoruz. Yazici olarak yetistiril-
mek icin segilenler, kiicik yaslardan baslayarak bir e-dibba'da
ya da "tablet evi"nde egitilmeye baslaniyordu. Arkeologlarin
titiz cabalari sirasinda kil tablet bulunamamasma ragmen, Ma-
ri'li Kral Zimri-Lim'in sarayinda bulunan ve kilden siralarla
cevrelenmis olan bir salonun, bu tir yazici okullari icin proto-
tip olusturdugu sanilmaktadir.6

Okulun sahibi ve mudurtne yani ummia'ya bir adda e-dubba
ya da "tablet evi babasi" ve bir ugala ya da katip yardim ederdi.
Degisik dersler sunulurdu. Ornegin, bir okulda igmil-Sin adh
bir madir yazi, din, tarih ve matematik dersleri vermekteydi.7
Disiplin sorumlulugu, gérevli-6grenci konumunda bulunan ki-
demli 6grencilerden birindeydi. Yazicinin okulda basarili olma-
s 6nemliydi ve elimizde babalarin ogullarinin iyi notlar alabil-
meleri icin 6gretmenlere risvet verdiklerine ilisik kanitlar bu-
lunuyor. Ogrenci kilden tablet yapimi ve stylus'un kullanimi gi-
bi el becerilerini 6grendikten sonra, ¢izmeyi 6grenmek ve temel
isaretleri tanimak durumundaydi. Mezopotamya yazisi M.O.
ikinci binyila gelindiginde piktografik (s6zcugun ifade ettigi
nesnenin az ¢ok tam bir ¢izimi olan resim-yazi) olmaktan ¢ik-
mis, bizim ¢iviyazisi (Bati dillerinde cuneiform Latince cuneus,



"civi") olarak bildigimiz yaziya ge¢misti. Bu civi bicimli isaret-
ler nesnelerin degil, seslerin simgeleriydi. Eski piktogramlar (ki
her bir nesne i¢in bir resim bulundugundan sayilari iki bin ka-
dardi) yalnizca nesneleri degil, onlara ilisik, kKimi zaman soyut
da olabilen dustnceleri de yansitir bir hale dénustuler. Ayni bi-
¢imde seslendirilen kelimeler ve heceler ayni isaret ile yazildi-
lar. Yardimci isaretler -sessel ya da dilbilgisel- metnin daha ko-
lay anlasiimasini sagladigi gibi, anlamdaki kictk farkliliklar da
yansitilabilir oldu. Sistem ¢ok zaman ge¢meden yaziciya kar-
masik ve yiksek diizeyde bir edebiyati belgeleme olanagi ver-
di: Destanlar, felsefi kitaplar, gtilmeceler, ask siirleri yazilabilir
oldu.8 Civiyazisi art arda gelen Sumer, Akad ve Asur krallikla-
rindan da 6murlu ¢ikti. On bes ayri dili yansitti ve bugin Irak,
Bati iran ve Suriye'nin kapladigi alana yayildi. Resim-yazilari
bir dil olarak okuyamiyoruz ¢lnku ilk resimlerin ses degerleri
konusunda fikrimiz yok. Yalnizca bir keciyi, ya da bir koyunu
taniyabiliyoruz. Oysa bilim adamlari ge¢ dénem Stimer ve Akad
civiyazisi metinlerinin seslendirmesini az ¢cok kurgulayabilmis-
lerdir ve bizler de, binlerce yil 6nce olusturulan bu sesleri ¢ika-
rabilmekteyiz.

ilk yazma ve okuma becerileri, isaretlerin, cogu kez de bir
adi olusturmak Uzere nasil bir araya geldiklerini incelemekle
baslar. Bu acemilik dénemini yansitan bircok tablet vardir. Ci-
zikler kararsiz bir elin yazdigini hissettirir. Ogrenci okuyabil-
mesini de saglayacak kurallara bagl kalarak yazmayi 6grenme-
lidir. Ornegin -ne, -na ekinin karsih§ olan ana s6zcidl a-na
olarak yazilmalidir; ana ya da an-a olarak yazilirsa vurgu farkl
olur ve dogru okunamaz.9

Ogrenciye bu asamadan sonra, farkl bir kil tablet verilir.
Yuvarlak olan bu tablete 6gretmen kisa bir tiimce, bir atasézi
ve bir dizi isim yazmistir. Ogrenci yaziy! inceler, sonra da table-
ti ters cevirerek yazinin benzerini tGretmeye calisir. Bunu yap-
mak icin s6zcukleri akimda tutabilmesi gerekir ki bu onu iletici
konumuna sokar. Ogretmenin yazdiklarinin okurundan, oku-
duklarinin yazicisi haline gelir. Bu ufacik eylemden okur-yazi-
cinm ikinci bir islevi dogar: metin kopyalanmasi, ¢evrilmesi ve
degistirilmesi, notlar ve aciklamalar eklenmesi.



Ben Mezopotamyali yazicilardan erkekler olarak s6z ediyo-
rum ¢unkid tamamina yakini erkektiler. Okuryazarlik bu ataer-
kil toplumlarda gii¢c sahiplerine aitti. Yine de istisnalar vardi.
Tarihte bilinen en eski yazar bir kadindir: M.O. 2300 dolaylarin-
da dogmus olan, Akad krali I. Sargon'un kizi Prenses Enhedu-
anna. Ay Tanrisi Nanna'nin rahibesi, ask ve savas Tanrigasl
Inanna icin yazilmis bir dizi sarkinin bestecisi olan10 Enhedu-

Stimerlilerden iki 6grenci tableti. Ogretmen bir yiizeyine yaziyor. Ogrenci diger yiiziine
kopyaliyor.

anna, tabletlerinin sonuna imzasini atardi. Bu bir Mezopotam-
ya gelenegi idi ve yazicilar konusunda bilgilerimizin cogunun
bu imza ya da yazicinin adi, yazinin yazildigi kentin adi ve ta-
rihin bulundugu kiinyelerden ediniyoruz. Bu, okura metne bir
ses sa@glamakta yardimci oluyordu. Inanna'ya yazilan ilahiler
s6z konusu oldugunda yazidaki "ben"in Enheduanna ile 6z-
deslestirilebilmesi, bir tur yari-gizli kisilik olusturulmasina,
edebiyattaki "karakter"e yakin bir olgu yaratilmasina yariyor-
du. Edebiyat tarihinin basindan gelen bu olusum dért bin yil
sonra hala bizimledir.

Yazicilar bir metnin okuru olmanin verdigi gtictin bilincinde
olmus olmalilar ki, bu Gstanliklerini herkesten esirgemislerdir.
Cogu Mezopotamyali yazicl yazismi su magrur kiinye notu ile bi-
tirir: "Birakin bilgelik bilgeligin yolunu aydinlatsin, cahiller gér-



meyebilirler."11 M.O. 1300 dolaylarinda ve ondokuzuncu Misir
hanedaninda bir yazici meslegi ile ilgili su kasideyi yazmistir:

Yazici ol! Sunu yiregine kazi

Ki adin onlarinki gibi yasasin!

Tomar yontulmus tastan iyidir.

Adam 6lmus: Bedeni toprak,

insanlari bu diyardan géc¢up, gitmisler.
Onu animsatacak olan kitaptir

Onu okuyan okurun agzinda.12

Yazar, bir metni Var olan s6zcukler arasindan' anlatmak iste-
digini en dogru aktaracak olanlari secerek olusturur. Oysa bu
metni alan okur tek bir yorum ile sinirlandiriimamisiir. Daha 6n-
ce de belirttigimiz gibi; bir metnin okumalari sonsuz olmamakla
beraber, okumalar dilbilgisi kurallari ile sagduyu sinirlari gercge-
vesinde olussalar bile, metin tarafmdan dondurulmamislardir.
Fransiz elestirmen Jacques Derrida, "herhangi bir yazili metnin
yaradilis ara geri getirilemez bicimde yitirilmis olsa da, yazarmm
onu yazdigr anda bilingli olarak ne anlatmak istedigini ben bilme-
sem de, drnegin metni kendi akisina birakmis olsa dahi okunabi-
lir* olacagini belirtir.13 Bu nedenle de bir anlami saklamak ya da
dikte etmek isteyen imza sahibi (yazar ya da yazici) ayni zaman-
da okur da olmalidir. Mezopotamyali yazicinin kendine armagan
ettigi gizli ayricalik iste buydu. Yazdiklarini, onun kitapligi olma-
si olasi olan bu kalintilarda okuyan ben, gasp ediyorum.

Roland Barthes Unli denemesinde yazar ile yazici (écrivain
ve écrivant) arasinda bir fark gozetir: Yazar bir islev gorur, yazi-
cl bir eylem yapar. Yazar icin yazmak kendi i¢cinde bir olgudur.
Yazicinin hep bir amaci vardir - beyin yikar, tanik olur, agiklar,
Ogretir.14 Belki de benzer bir ayrim iki ttr okur icin de gecerli
olabilir: Okuma eylemi sirasinda var olma nedenine ulasan ve
(eglendirmek bile olsa) baska bir amaci olmayan okuma ile,
metnin baska bir eylem icin arac haline geldigi (elestirmek, 63-
renmek vb.) farkli amaglara hizmet eden okuma. Birinci tir
okumada, okuma eylemi metnin dogasinin belirledigi bir za-
man cercevesinde; ikincisinde ise bu okuma icin okurun belirle-



digi bir zaman cercevesinde yer alir. Bu, Aziz Augustinus'un
Tanrinin belirledigine inandid1 farktir belki de. Tanrinin ona
"Kutsal Kitap'm soyledikleri benim sézlerimdir" dedigini du-
yar; "Oysa Kutsal Kitap zaman icinde konusmaktadir ve za-
man Benim So6zUimu etkilemez. S6zim sonsuzluk admadir,
sonsuzluk icinde Ben ile aynidir. Benim Ruhum araciligi ile
gordiklerinizi Ben gériyorum. Benim Ruhum adina soyledik-
lerinizi gorebildigim gibi. Ama siz onlari zamanin i¢inde sdyle-
menize ragmen, Ben onlari zaman disi gériyorum. Ve siz onla-
ri zamanin iginde sdylerken, Ben onlari zamana bagh sdylemi-
yorum."15

Yazicinin bildigi ve toplumun zaman i¢inde kavrayabildigi
gibi, olaganiastd bir bulus olan yazi -haberleri, yasalari, listele-
ri, edebiyatlari ile- yazicinin metni yeniden ortaya koyabilme
ve okuyabilme becerisine baghydi. Bu beceri yitirildi mi, yeni-
den metin sessiz isaretler yiginina déntsiyordu. Mezopotam-
yalilar ayaklari islak kumlarda civiyazisma benzer izler birakti-
g1 icin guvercinleri kutsal saydilar. Bu isaretler karmasasinda
var saydiklari anlami ¢ézebilseler, tanrilarin da neler distndi-
guna c¢oOzebileceklerini sandilar. Kusaklar dolusu bilim adami
sifrelerini yitirdigimiz yazilarin -Simer dilinin, Akad dilinin,
Minoa, Aztek ve Maya dillerinin- okuru olabilmeye ¢alisti. Ki-
mi zaman basardilar. inceliklerini hala kavrayip, ¢6zemedigi-
miz Etrisk yazisinda oldugu gibi basarisiz olduklari da oldu.
Ozan Richard Wilbur okurlarini yitiren uygarhklarin basina ge-
len tragedyayi soyle dzetliyor:

EtRUSKLU SAIRLERE
Akici dusler gorun sessiz kardeslerim, siz ki
Ana dilinizi ana sutinuzle aldiniz kucukken

Bu saf toprakta birlestirip akil ile dunyayi1,
Ardinizda bir dize birakmaya calistiniz

Karla kapli tarlada taze bir iz gibi
Hepsinin eriyip, gidebilecegini diusiinemeden.If)



Onaltinci yiizyildan kalma bir elyazmasindan iskenderiye'nin siislil bir haritasi.



Evreni Siniflandiranlar

Misir'in iskenderiye kenti M.O. 331 yilinda, Biyik isken-
der tarafindan kuruldu. Claudius déneminde yasayan ve dort
yuzyil sonra bu konuyu ele alan Romali tarih¢i Quintius Curti-
us Rufus, iskender Tarihi adl yapitinda bu kurulusun isken-
der'in Tanri Amon'un tapinagina yaptigi ziyaretin hemen ar-
dindan gergeklestigini yazar. "Gizli Olan" sifatini tasiyan
Amon'un tapinagindaki rahipler iskender'i "Jupiter'in oglu" di-
yerek cagirirlar. iskender, yeni edinilmis bu unvanin gururu ile,
kuracagi kent icin Mareotis golu ile deniz arasinda kalan alani
secer. Cevre kentlerden buraya go¢ edilmesi buyrugunu verir.
Rufus, "Séylentiye gore Kral, Makedonya gelenekleri uyarinca
arpa lapasi ile bir daire cizerek, gelecedin kent duvarlarinin ye-
rini belirler. Binlerce kus arpaya saldirir ve bu bircok kisi tara-
findan ugursuzluk olarak yorumlansa da, bilicilerin ¢ogunun
yorumu kente yogun gocin yasanacagi, kentin ydzyillar bo-
yunca bircok Ulkenin yasam kaynadi olacagi dogrultusunda
olur,” diye devam edecektir.1

Gergekten de farkh kokenli insanlar kente goc eder ama is-
kenderiye'nin tintine Un katacak olan go¢ baska tur bir goctar.
iskender 323 yilinda 6ldiigiinde, kent Ptolemaios hanedaninin
yonetimi altinda, etnik birimler olarak nitelenebilecek polite-
umata'lara bolinmuas, gunumuzde ¢okkultirli diye niteledigi-
miz bir toplumu barindirtyordu. Misirlilar bir kenara birakila-
cak olursa, en 6nemli etnik grup Yunanlilardi. Yunanlilar icin
yazli, bilgeligin ve glicin simgesiydi. Attikali ozan Menander,



M.O. dordincii yizyilda, "Okuyabilenler iki misli goérurler”
demisti.2

Misirhilar gelenekleri geregi yonetim islerini yaziya dok-
muslerse de, iskenderiye ydnetimini yojun bigimde bir buirok-
rasi devletine dondstirenler, toplumun tim islerinin sistematik
ve eksiksiz bicimde kayda ge¢cmesi konusunda asiri titizlik gos-
teren Yunanlilar olmustu. M.O. lcuinci yiizyilda evrak Gretimi
denetlenemeyecek oranda hantallasmisti. Faturalar, hesaplar,
bildiriler ve izinler yazili olarak verilmekteydi. is ne kadar ufak
ve 6nemsiz olursa olsun elimizde, domuz besleme, bira satma,
kavrulmus mercimek alim satimi yapma, hamam isletme, boya
isi Ustlenme gibi, her tar is icin bol miktarda belge érnegi var-
dir.3 M.O. 258-257 yillarindan kalma bir belge otuz ii¢ giinde
maliye bakani Apollianus'un birolarina giren papiris tomarla-
rini 434 rulo olarak gostermektedir.4 Kagida olan tutku kitap
sevgisi anlamina gelmez ama yaz! ile olan bu icli dislilk isken-
deriye kentinde yasayanlari okuma eylemine yakmlastirmistir
denebilir.

Kurucusunun zevklerinden yola cikilabilir ise, iskenderi-
ye'nin kitaplar kenti olmasi onun yazgisiydi denebilir.5 isken-
der'in babasi olan Makedonyall Philip, Aristoteles'i ogluna
egitmen tutmustu. iskender Aristoteles'in araciligi ile "her tir
okumanin ve 6grenmenin tutkunu oldu."6 Oyle tutkulu bir
okurdu ki, elinde kitap olmadan gorindugi pek enderdi. Bir
defasinda Kuzey Asya'yi dolastiginda ve "kitapsiz kaldiginda"
komutanlarindan birinden ona birka¢ kitap géndermesini iste-
di. Kendisine hemen Philistus'un Tarih'i, Euripides, Sophokles
ve Aeschylus'tan birka¢ oyun, Telestes ve Philoksenes'in siirleri
ulastirildi.7

iskender'den sonra gelen I. Ptolemaios'a iskenderiye kenti-
ni Unlt yapacak kitaplk fikrini veren Phalerum'lu Demetrius
olabilir. Ezop'un fabllarini toparlayan, Homeros'un elestirmeni,
Aristoteles'in dostu ve yetistirmesi olan Gnlt Theophrastus'un
ogrencisi olan Atinali bilgin Demetrius. Kitaplik o denli Gnlu
oldu ki, yok olmasindan yuz elli yil sonra bile Naucratsisli At-
heneaus onu okurlarina anlatmak geregini duymuyordu: "Ki-
taplarin sayisi, Kkitaphklarin olusturulusu, Mousalar Salo-



nu'ndaki koleksiyondan s6z etmeme ne gerek var ki? Hepsi
belleklerde taptaze duruyor.8 Bu buyUk bir sanssizlik ¢lnki
katiphanenin tam olarak nerede bulundugu, icerde kag kitap
oldugu, nasil yonetildigi ve yok edilmesinden kimlerin sorum-
lu oldugu, doyurucu yanitlari elimizde bulunmayan sorular.
M.O. birinci yuzyihn sonlarina dogru yazan Yunanl cog-
rafyaci Strabon, iskenderiye ve muzesini oldukc¢a ayrintil bir
bicimde anlatiyor ama kiitiiphaneden hic s6z etmiyor. italyan
tarihgi Luciano Canfora'ya9 bakilirsa Strabon kutiiphaneden
sdz etmiyor ¢linkd, bu "ayri bir oda ya da bina degildi", mize-
nin halka acik boliumine ya da sira sutunlara eklenmis bir bo-
ltmdu. Canfora bibliotekhai'nin yani Kitap raflarinin tstt kapali
ve genis bir koridorda ya da gecitte olabilecedi tahmininde bu-
lunuyor. "Her bir nis ya da girinti bir grup yazarin kitaplarina
ayrilmisti ve tomarlar uygun bir baslik altinda sergileniyor ol-
maliydl." Anlatilanlara gore bu alan, kiitiphane yarim milyon
tomari barindirir hale gelene dek genisletildi. Rhakotis adli Mi-
sirh mahallesindeki Serapis tapmaginda da kirk bin rulo vardi.
Bati Hristiyan diinyasinda baski makinesinin bulunusundan
once, iki bin cildin Gstinde kitap bulunduran tek katiphane-
ninl0 Avignon'daki papalik kitaphgi oldugu dasinulir ise, Is-
kenderiye koleksiyonunun 6nemini anlamaya baslayabiliriz.
Cok sayida cilt toplanmaliydi ¢iinki gérkemli kttiphane-
nin amaci insan bilgisinin timunG bir yere toplayabilmekti.
Aristoteles icin kitap toplamak bilim adaminin ¢alismalarindan
biriydi ve bir "animsatma araci olarak” gerekliydi. Ogrencile-
rinden biri tarafindan kurulan kUtliphane ise genisletilmis bir
turdd: bu "Evrenin belle§i" olacakti. Strabon'a gore Aristote-
les'in kitaplari Theophrastus'a, ondan yegeni ve 6grencisi Scek-
sisli Neleus'a kalmisti. I. Ptolemaios onlari, (cémertliginden
kusku duyulan)ll Neleus'tan iskenderiye icin satin aldi. Ill.
Ptolemaios'un saltanat yillarina gelindiginde, bir Kisi kiitipha-
nedeki yapitlarin timdni okuyup bitiremez oldu. Kraliyet
buyruguna gére iskenderiye limanina giren her gemi tasidigi
kitaplari kuttiiphaneye vermek zorundaydi. Bu kitaplarin kop-
yalari yazilir, sonra kitap (kimi zaman da kopya) sahibine geri
verilirdi. Ozguin kopya (kimi zaman da yeniden yazilan kopya)



kutiphanede tutulurdu. Atina'da, buyuk Yunan tiyatro yazar-
larinin, oyuncularin ¢alismasi i¢in saklanan belli bash oyunlari
elcilerin basarilari sayesinde Ptolemaioslar tarafindan &éding
alindi ve dikkatle kopya ettirildi. Kltiiphaneye giren kitaplarin
hepsi gercek degildi. Ptolemaioslarm klasikleri ne biyuk bir
tutku ile topladigini géren sahteciler, ancak yuzyillar stirecek
bilimsel arastirmalarla sahte olduklari kanitlanacak olan diz-
mece Aristotelesci dinsel tezler sattilar. Kimi zaman bilim
adamlarinin kendileri sahte yapitlar Grettiler. Crattippus adl
bir bilimadami Thukydides'in ¢cagdasi birinin adini kullanarak
Thukydides'in Soyleyemedikleri adi altinda bir kitap yazdi. Kitap
palavralarla ve kronoloji hatalariyla doluydu: Thucydides'ten
dort ylzyil sonra yasamis bir yazardan alintilar yapiyordu.

Bilgi birikimi bilgiye esit degildir. Birkac yuzyil sonra Galli
ozan Decimus Magnus Ausonis bu yaygin yanilgiyr Opuscules
[Onemsizlikler] adli yapitinda alaya alacakti:

Ey Esin perilerinin Asig, kitaplar alip, raflar doldurmussun
Sen artik alimsin demek mi oluyor bu?

Bugun bir lir, saz ve mizrap alirsan

Yarin mizigin dinyasi senin mi oluyor?12

Bu kitap hazinesinden insanlarin yararlanmasini saglamak
icin bir yéntem bulunmasinin geregi ortadaydi. Kisiyi ilgisini
¢ceken konuda yazilmis bir kitaba gotirecek bir yéntem bulun-
maliydi. Aristoteles'in Kisisel kitapligindaki kitaplara kolayca
ulasmasi i¢in bir ydntemi vardi kuskusuz. (Ne yazik ki, ne tar
bir sey oldugu konusunda en ufak bir bilgimiz yok.) iskenderi-
ye kutiphanesindeki kitaplarin sayisi -inanilmaz bir rastlani
disinda- bir okurun istedigi kitabi bulmasini olanaksiz kiliyor-
du. Co6zUm -ve beraberinde gelen yeni sorunlar- yeni bir ki-
tiphaneci kimliginde geldi: 6zdeyisler yazari, arastirmaci
Cyrene'li Callimachus.

Callimachus, M.O. tgiinct yizyilin baslarinda Kuzey Afri-
ka'da dogdu ve yasaminin ¢ogjunu iskenderiye'de gecirdi. On-
celeri kentteki bir okulda 6gretmenlik yapti, sonra da kitipha-
neye gecti. Son derece verimli bir yazar, elestirmen, ozan ve an-



siklopedistti. Gunumuzde bile
sonuclandirilamamis olan bir
tartismayi baslatti ve surdirdu:
Edebiyatin yalin ve stisstiz ol-
masi gerektigine inaniyordu.
Eski Uslupta destan yazanlari
kiniyor, onlara "¢enebaz ve mo-
dasi gecmisler" diyordu. Dus-
manlari onu uzun siir yazama-
makla; kisalarda ise toprak ka-
dar kuru olmakla sucladilar
(YUzyillar sonra Callimachus'
un tutumu Eskiler Kkarsisinda
Modernler, Klasikler karsisinda
Romantikler, Minimalistler kar-
sisinda Bluyuk Amerikan yazar-

lari tarafindan benimsenecek- Callimachus'un onaltinci yiizyilda yapilmis

ti.) En blylk diasmani Kutlp- hayali bir portresi.

hanedeki st olan Rodoslu Apollonious'tu. Apollonious'un al-
t1 bin dizelik destani Argos’un Yolculugu’nda Callimachus'un
nefret ettigi her sey vardi. (Callimachus olayi az ve 6z bir bi-
cimde "Buyuk kitap, bayuk sikinti" olarak ézetliyordu.) Gunu-
muz okurlari her ikisine de ragbet etmiyorlar. Argos’un Yolculu-
gu hala (az cok) animsaniyor, Callimachus'un sanati Catul-
lus'un bir ¢evirisinde yasiyor gibi (Pope'un Buklenin Bastan Ci-
karihsi adh siirinde kullandigi "Berenice'in Buklesi"), bir de
Callimachus'un, dostu Halikarnash Herakleitos'un 6limu ds-
tine yazdig bir siirin, William Cory tarafindan yapilan uyarla-
masl var. Siirin ilk dizesi séyle: "Bana dediler ki Herakleitos,
bana dediler ki sen 6lmussun.”

Callimachus Apollon'un koruyan bakislari altinda a¢ gozli
kutiphanedeki kitaplarin dékimuni yapma isine giristi. Bu
zorlu is, ayni zamanda eski bir meslekti de. Stimerlilerin "Evre-
ni Dlazenleyenler" diye cagirdiklari bu meslek sahiplerine, tari-
hin en eski kutiiphanelerinde rastlayabiliyoruz. Ornegin Edfu
kazilarinda ortaya cikartilan, M.O. 2000 dolaylarina ait bir Mi-
sir "Kitap Evi"nin katalogu baska kataloglarin listesi ile basl-



yor: Tapinakta Neler Bulunur Kitabi, Topraklar Kitabi, Tahtaya Ka-
zilarak Yazilmis Batin Kitaplarin Listesi, Gunes ve Ayin Konumlari
ile ilgili Kitaplarin Listesi, Yerler ve Oralarda Bulunanlar Kitabi
v.b.13

Callimachus'un iskenderiye icin sectigi ydntem kiitlipha-
nenin mal varhiginin siradan bir dokimunun c¢ikarilmasindan
cok, dunya duzeninin kurgulanmasi gibidir. Tim siniflandir-
malar aslinda rastlantisaldir. Callimachus tarafindan 6nerilen
daha az rastlantisal gortndr, ¢inkd glnidn dastuntr ve arastir-
macilarinin, Yunan dinya gortsunin mirascilarinin benimse-
digi bir disince sistemini izler. Callimachus kiuttphaneyi sekiz
ayri konu cevresinde raflara ya da pinakoi'lere yani masalara
ayirir: tiyatro, hitabet, lirik siir, hukuk, tip, tarih, felsefe ve di-
gerleri. Uzun yapitlar "kitaplar" adi altinda bélum bdlum kop-
yalatmisti. Boylelikle daha kolay bas edilebilen tomarlara dé-
nusmuslerdi.

Callimachus bu dev girisimini sonuclandiramadi. isi, ar-
dindan gelen kuttphaneciler tamamladilar. Pinakoi'nin tama-
minin -Ki resmi adi Kalturan Her Doneminde Sivrilenlerin Masasi
ve Onlarin Yazdiklari idi- 120 tomar oldugu soéylenir.14 Siniflan-
dirma konusunda yaygin kullanilan bir baska yéntemi de Calli-
mahus'a bor¢luyuz: Ciltlerin alfabetik dizine gére siralanmasi.
O tarihten 6nce yalnizca, adlari siralayan (¢cogu ikinci yizyil-
dan kalma) birka¢ Yunanca yazida alfabetik dizin kullaniimis-
t1.15 Fransiz elestirmen Christian Jacob'a gore Callimachus'un
katiphanesi "metinlerin birbiri ile karsilastirilabilecegi, yan ya-
na acilabilecedi bir elestiri Gtopyasiydi".16 Callimachus sayesin-
de katuphane, belirli bir diizeni olan okuma mekanina dénus-
ta.

Bildigim tum kuatUiphaneler bu eski kitiphanenin yansi-
malaridir. Camindan bakip da jakaranda agaglarinin sokagi
mavi ciceklerle kapladigini izleyebilecegim, Buenos Aires'in ka-
ranlik Biblioteca del Maestro (Ogretmenin Kutiiphanesi); Kali-
forniya Pasadena'daki essiz Huntington Kuttphanesi; dedikle-
rine gore, Das Kapital'i yazarken Karl Marx'in oturdugu iskem-
lede oturdugum British Library; Arapca kitaplar arasinda Vol-
taire'in Candide adli yapitinin nasil olup da orada var oldugunu



anlayamadigim Cezayir Sahrasi'ndaki Djanet kentinin Gg¢ raflik
kutaphanesi; erotik kitaplar icin ayrilan bélimun Cehennem
olarak adlandirildigi Paris'teki Bibliotheque Nationale; okur-
ken egik camlara karin diststna izleyebileceginiz Toronto Uz-
manlik Katuphanesi, hepsi, kimi bazi gesitlemeler ile olsa da,
Callimachus'un sistematize edilmis dehasindan yankilar tasir-
lar.

iskenderiye kitaplhigi ve kataloglari ilkin Roma impara-
torlugu'ndaki kitdphaneler igin sonra da Bizans ve Hiristi-
yan Avrupa ic¢in bir model olusturdu. Aziz Augustinus 387
yilinda Hiristiyan olduktan az siire sonra yazdigi De doctrina
christiana adli yapitinda kimi Roma ve Yunan klasiklerinin
Hiristiyan yapitlara esdeger oldugunu savundu. Aristoteles
ve Vergilius gibi yazarlar "Hak etmeseler de gercegi gérme
yetenegine sahiptiler" (buna Plotinus "ruh", isa "s6z" ya da
logos diyordu.)17 Benzer bir eklektizm icinde, 380 yillarinda,
Papa I. Damasus tarafindan kurulmus San Lorenzo Kilisesi'n-
deki, bilinen en eski kiitiiphanede yalnizca Hiristiyan inciller,
Kutsal Kitap Ustine yazilmis agiklamalar ve Yunan savunu-
cularin yapitlari yoktu, birka¢ Yunan ve Roma klasigi de yer
aliyordu. (Yine de eskilerin kabultiinde ayirimcilik gozetili-
yordu. Besinci yuzyil ortalarinda bir dostunun kutuphanesin-
den s6z eden Apollinaris Sidonius dogaya tapan yazarlarin
Hiristiyanlardan ayri konuldugundan yakmiyordu: "Dogaci-
larmki beylerin oturduklari yere yakin, Hiristiyanlar ise ha-
nimlarmkine yakindi." )18

Oyleyse farkli metinler nasil simflandirilacakti? ilk Hiristiyan
katuphanelerinin bakicilar1 kitaplarin dékimu icin raf listeleri
hazirladilar. Once inciller yaziliyor, sonra agiklamalar geliyor,
bunlari (en basta Aziz Augustinus'unkiler olmak tzere) Kilise Ba-
balarinin yazilari izliyor, sirasi ile felsefe, hukuk ve dilbilgisi ile
son buluyordu. Tip kitaplari kimi zaman sonda yer aliyordu. Ki-
taplarin resmi adlari olmadigi icin ya tanimlayici bir ad konuyor,
ya da metnin ilk birkag satiri kullaniliyordu. Bir cildi bulmak icin
alfabenin kullanildigi oluyordu. Ornegdin onuncu yizyilda iranh
Buyiik Vezir Abdil Kasim ismail, 117.000 kitaplik koleksiyonun-
dan ayrilmamak igin yolculuk sirasmda bunlari, alfabetik dizine



gore yurimeye alistinimis
dort yluz deveye tasittirir-
di.19

Avrupa'da kataloglama
isleminin en erken 6rnegine
onbirinci yuzyilda Le Puy
Katedrali'nde  rastlanirsa
da, uzunca bir sire bu kata-
loglama isi standart olus-
turmadi. Cogu yerde, kitap-
lar kolaylik agismdan ayrili-
yordu. 1200 yillarinda Can-
terbury'de, baspiskoposun

kUtuphanesindeki kitaplar
Bir onuglinct yuzyil agiklamali elyazmasindan

en cok gereksinim duyulan
Richard de Fournival'i metresi ile sohbet ederken . (; g_ N . y L.
gosteren nadir resimlerinden biri. bolumlerine gore d'Z'Im'§t'-

Victor'lu Aziz Hugh, 1120
yilinda her kitabin iceriginin 6zetinin verildigi bir kataloglama
sistemi uyguladi. Kitaplar erkin (liberal) sanatlarda var olan Ug¢
bélumde yer aliyorlardi: Kuramsal, uygulamali ve mekanik.

1250 yilinda okumak ve bellek konusundaki kuramlarin-
dan daha 6nce de sz ettiim Richard de Fournival, tarimsal bir
modele dayanan ayristirma sistemi getirmeye calisti. Kittpha-
nesini "hemserilerinin dolasip, bilginin meyvasim toplayabile-
cegi" bir bahgeye benzeterek, g cicek tarhina ayirdi: felsefe, ka-
zan¢ getiren bilimler ve dinbilim. Her bir tarhi da daha ktcuk
alanlara (aerolae) ayriliyordu ve her birinde nelerin "ekili" oldu-
gunu belirten (Callimachus'un pinakoi'si benzeri) bir "icindeki-
ler" listesi, tabula vardi.20 Felsefe tarhi, 6rnegin, U¢ aerolae'ye ay-
riliyordu:



Dilbilgisi
Diyalektik
Retorik

l. Felsefe Geometri ve Aritmetik
Muzik
Astronomi

Fizik
Metafizik
Ahlak
Poetika

ikinci tarhta bulunan "kazang getiren bilimler"in altinda

Il. Kazanch bilimler

Sivil ve Dini Hukuk
I11. Dinbilim

Areolae'lerin icinde yer alan tabula'ya, bélimde bulunan ki-
tap adetini yansitan sayida harfler verilirdi. Bu harfler kitabin
cildinde de yer alirdi. Birkag degisik kitabin ayni harflerle isa-
retlenip, karisiklik yaratmasini édnlemek igin, de Fournival, yazi
karakterini ya da rengini degistirme yoluna gitti. Bir dilbilgisi
kitab1 pembe renkli bayidkharf A ile tanitilirken, digeri mor ve
kuguk harfle tanitiliyordu.

Her ne kadar, de Fournival'in kitiphanesi t¢ "gi¢cek tarhi-
na" ayriliyor olsa da, alt kategorilerin belirlenmesi 6nem sirasi-
ni izlememekte, bu kategoride biriken kitap sayisina goére belir-
lenmekteydi. Diyalektik icin bir bélumidn tamami ayriimisti
¢unki bu baslik altinda bir dizineden fazla cilt bulunuyordu.



Her biri alti kitapla temsil edilen geometri ve aritmetik bir tab-
loyu paylasmaktaydilar. 21

De Fournival'in bahcesi kismen de olsa ortacagin gelenek-
sel egitim sisteminin belirledigi yedi 6greti Gstiine kuruluydu.
Bunlar dilbilgisi, retorik, mantik, aritmetik, geometri, astrono-
mi ve mizikti. Besinci ylzyil baslarinda Martianus Capella ta-
rafindan belirlenen bu yedi konunun insan bilgisinin timunu
kapsadi§i varsayiliyordu.22

De Fournival'in bu sistemi énermesinden yaklasik bir ytz-
yil 6nce, dini yasalarin babasi olan Gratianus ve dinbilimci

Onugcunct yuzyil tslani kiitiphanesi. Bir grup okur arka planda gériinen raflarda yatik ola-
rak tutulan, titizlikle kataloglandiriimis kitaplara bagvuruyor.



Petrus Lombardus gibi kitap kurtlari Aristoteles konusunda ya-
pilan arastirmalara dayanarak bilgide yeni bir siniflandirma is-
tediler. "Varligin evrensel hiyerarsisi" 6nermesi ilgi topladi
ama Onerileri yuzyillarca benimsenmedi. Onugtnct yuzyil or-
talarinda Avrupa Aristoteles'in yapitlarina boguldu. (Bu yapit-
lar Yunancadan Arapcaya, Arapcadan da Latinceye, Michel
Scot ve Hermannus Alemannus gibi uzman Kisilerce ¢cevrilmis-
lerdi.) Aristoteles'in yapitlari, de Fournival'e ¢cok dogal gelen si-
niflandirma sistemini sorguya acti. 1251 yilindan itibaren, Paris
Universitesi Aristoteles'in yapitlarini mifredatin icine almist.23
Kendilerinden 6nce gelen iskenderiye kitiiphanecileri gibi, Av-
rupa’'nin kutdphanecileri de Aristoteles'in pesine dustuler.
Onu, Batili ve Dogulu temsilcileri ve ibni Sina ya da ibni Rusd
gibi 6nde gelen islam bilginleri tarafindan titizlikle incelenmis,
aciklamalar eklenmis haliyle buldular.

Aristoteles'in Araplar tarafindan benimsenmesi bir dds ile
baslar. Dokuzuncu yulzyilda efsane kral Harun Resit'in oglu
Halife Memun bir gece dustinde bir konusma goérur. Halife ile
konusan Kisi ac¢ik renk tenli, mavi goézla, genis alinl, catik kasli
bir adamdir ve krallar gibi bir tahtta oturmaktadir. Halife onu
dislere 6zgu bir kesinlikle tanir: Adam Aristoteles'tir. Aralarin-
da gecen konusmada adam halifeden, o giinden baslayarak,
Bagdat Akademisi'nde calisanlarin, ¢abalarini, Yunan filozofu-
nun yapitlarini ¢evirmeye yoéneltmeleri dogrultusunda emir
vermesini ister.24

Aristoteles ve diger Yunan klasiklerini toplama konusuna
egilen tek merkez Bagdat degildi. Kahire'de Fatimi kUtuphane-
sinde, 1175 Sunni temizlik harekatindan énceki dénemde, konu-
larina gore ayrilmis 1.1 milyon ciltten fazla kitap vardi.25 (Hacli-
lar saskin bir kiskang¢hgin verdigi abartma ile ciltlerin sayisini ig
milyon olarak yaziyorlardi.) iskenderiye modelini izleyen Fati-
mi kdtuphanesinin, bir muizesi, arsivi ve laboratuvari bulunu-
yordu. John of Gorce gibi bilim adamlari bu essiz bilgileri kulla-
nabilmek icin guneye yolculuk yaptilar. Muslimanlarin elinde-
ki ispanya'da da c¢ok sayida kiitiiphane vardi. Yalnizca Anda-
luzya'da bu say! yetmisi asiyordu. Il. EI-Hakim (961-976) done-
minde yalnizca Kurtuba'daki kitap sayisi 700.000'i asiyordu.26



Roger Bacon, ontgctncu
yizyilin baslarinda Arap-
¢adan yapilan bu ikinci el
cevirilerde yer alan sinif-
landirma sistemine sid-
detle karsiydi. Ona gore
bu ydntemle Aristote-
les'in metinlerine islami
ogretiler bulastirilmis olu-
yordu. Paris'te matema-
tik, astronomi ve simya
okumus bir arastirmaci
ve bilim adami olan Ba-
con, barut imalatim ay-
rintih bir bicimde acikla-
yan ilk Avrupali olmustu.
(Barut bir sonraki yuzyila kadar silahlarda kullanilmayacakti).
Bir giin glines enerjisi sayesinde kurek ¢ekenlere gerek duyma-
yan teknelerin, atlari olmayan arabalarin ve ugan makinelerin
olacagini da sdylemisti. Magnus Albertus ve Aquino'lu Aziz
Tommaso gibi ilim adamlarini, Yunanca bilmedikleri halde oku-
duklarini savunduklari icin sucluyordu. Arap yorumculardan
bir seyler dgrenilebilecedini kabul etse de, (Ornegin ibni Sina'yi
onayliyordu ve Hayyam'in yapitlarini dikkatle okumustu) okur-
larin gordslerini metnin ashli Gstine olusturmalarinin geregine
inaniyordu.

Chartres Katedrali'nin bati kapisinin Gstindeki kemer
tablasindan da anlasilabilecedi gibi, Bacon'in zamaninda yedi
sanat, Hazreti Meryem'in simgesel korumasi altina alindi. Ba-
con'a gore, bu dinbilimsel indirimi yapabilmek icin, gercek bir
bilimadaminin hem bilim hem de dil bilmesi gerekiyordu. ilki
icin matematik énkosuldu. ikincisi icin ise dilbilgisi. Bacon'in
bilgileri kataloglama sistemi (ayrintilarini Opus Principale adli,
derin ve hicbir zaman tamamlanamayacak, ansiklopedik yapi-
tinda vermek istiyordu), doga bilimini dinbilimin birimlerin-
den sayilyordu. Bacon bu inangla, fen bilimlerini Universite
mufredatinin bir parcasi haline getirmek ic¢in ¢cok ugrasti ama

Roger Bacon'in onaltinci yuzyilda yapilmis
bir portresi.



onun bu planlarina sicak bakan Papa IV. Clemens 6liince plan-
lari suya distl. Yasaminin kalan yillari boyunca cagdasi ente-
lektieller tarafindan dislandi. 1277 Paris mahk(Omiyetinde bi-
limsel savlari da yer aldi. 1292 yilina kadar tutsak kaldi. Hapis-
ten ¢cikmasindan kisa siire sonra 6ldagtne inanilir. Gelecekteki
tarihcilerin ona "doktor Mirabilis" diyeceklerini hentiz bilmi-
yordu. "Mucize OFretmen" igin her kitabin bir yeri vardi. insa-
noglunun bilgisinin her kirintisi onu bilimsel bir bigimde icine
alan bir sinifa (kategoriye)

aitti.

Bir okurun okuma eyle-
mine tasidigi kategoriler ile
bizzat o okumanin icinde
yer aldigi kategoriler -bir
kGtiphanenin ayrildigr 6§-
renilmis sosyal, siyasal kate-
gorier ve fiziksel kategori-
ler- yillar gectikce az cok te-
sadufi ve az ¢ok yaratici bir
bicimde birbirlerini bigim-
lendirirler. Her kuttphane
belirli seceneklerin kittipha-
nesidir ve her secilmis kate-
gori bir anlamda bir digla- Charters Katedrali'nin bati kapisinda sanatiy-
mayi da Igerir. 1773 yilinda la mesgul bir yaziciy gésteren ontiglincil yiiz-
Cizvit oOrgatt  dagilinca, yapilmis bir yontu.
Bruksel'deki merkezde bulunan kitaplar Belgika Kraliyet Kitap-
hgr'na gonderildiler. Katiphanenin onlari saklamak icin yeri
yoktu. Kitaplar bos bir Cizvit kilisesinde depolandi. Kilise fare-
ler ile dolu oldugundan, kitiphanecilerin kitaplari korumak
icin yéntem bulmalari gerekiyordu. Belgika Edebiyat Dernegi'-
nin baskanindan kitaplarin en iyilerini, en yararlilarini segmesi-
ni istediler. Bu Kitaplar giris bolumunun ortasina yerlestirildi-
ler. Digerleri yerde birakildi. Farelerin dis kenarlari kemirip, or-
talari birakacagi distndaliyordu.27

Kategorileri gerceklikle bagdasmayan kutiiphaneler de



vardir. Fransiz somurgelerinde hakimlik de yapmis olan yazar
Paul Masson, Paris'teki Bibliothéeque Nationale'in, onbesinci
ylzyil Latince ve italyanca kitaplari agisindan yetersiz oldugu-
nu fark etti. Bunu gidermek i¢in "katalogun prestijini kurtara-
cak" olan yeni bir kategori Uretti. Bu kategoride adlarini kendi
yakistirdigi kitaplar vardi. Kadim dostu Colette, icinde var ol-
mayan kitaplarin bulundugu bir kategorinin ne anlama geldi-
gini sorunca, Masson'un yaniti sert oldu: "Her seyi benim du-
siinmemi beklememek gerek!"28

Bir kutUphane gibi, yapay kategorilerle belirlenen bir oda
mantikl bir evreni ¢agristirir ve onunla agiklanir. Bu Uretici ev-
rende her seyin bir yeri vardir. Unli bir dykide Borges, Ba-
con'm dusuncesini alabildigine gelistirir (ki bu Méjico bulvarin-
daki Buenos Aires Kitliphanesi'nin mimari ¢ercevesinde son-
suza dek katlanir gider). Hicbir iki kitap birbiri ile ayni degil-
dir. Raflar alfabenin tim olasi bilesimlerini barindirdigindan
raflar dolusu ¢oéziilemez, anlasiimaz sagmalik her bir olasi kita-
b1 temsil etmektedir. "Gelecegin ayrintili tarihi, bas meleklerin
yasamoykdileri, Katiphanenin sadik katalogu, binlerce ve bin-
lerce sahte katalog, bu kataloglarin sahteligini kanitlayan anla-
t1, Basilides'in agnostik incil'i, bu kitap wistiine notlar, notlar us-
tine notlar, 6limuntzin gercek 6ykdsl, o dilde yazilan tim
kitaplar, kitabin baska kitaplar icinde yer alisi, Saygin Bede'in
Sakson siiri Ustiine yazmis olmasi olasi incelemesi, Tacitus'un
yitik kitaplarl." Sonunda yorucu koridorlarda dolasan Bor-
ges'in anlaticisi (ayni zamanda bir kitiphanecidir de) distinde
kutiphaneyi kendisinden daha buytk bir kiitiphanenin parca-
si olarak gorir. Neredeyse sonsuz sayida cilt bu "kitapli son-
suzlukta" dénem ddnem yinelenip dururlar. Sonugta "Yalnizl-
gim" der, "bu ince umutla senlendi."29

Dusuncelerimizin cevresinde yogunlastigi nesneler -oda-
lar, koridorlar, kitapliklar, raflar, doldurulan Gyelik kartlan, bil-
gisayara ge¢cmis kataloglar- birer varhktir. Bu varsayilir ise, Ki-
taba belirli bir deger bicilip, ton verilebilir. Roman bdlimine
yerlestirilmis Gulliver'in Seruvenleri, komik bir sertiven Kitabi-
dir. Sosyoloji dali altinda on sekizinci yuzyil ingilteresi'nin
alayci bir incelemesi, cocuk edebiyati kategorisinde cuceler,



devler ve konusan atlarla ilgili eglenceli bir fabldir. Fantezi al-
tinda bilim-kurgunun gelisine isarettir. Seyahat kitaplari dalin-
da dussel bir geziyi anlatir; klasikler agisindan Bati edebiyati-
nin temel direklerinden olur. Kategoriler kisitlayicidirlar. Oku-
ma degildir, olmamalidir da. Ne ttrla bir siniflandirma yapil-
mis olursa olsun, her kitiphane okuma eylemini baski altina
alir ve okuru -dikkatli, tetikte olan okuru- sokuldugu katego-
riden kurtarmaya zorlar.



ilk Hiristiyan imparatoru Bilyiik Constantirius*un dev boyutlu biisti.



Gelecegi Okumak

lyi bir okur olan arastirmaci Vincent de Beauvais, 1256
yilinda Lancantius ve Aziz Augustinus gibi klasik yazarlarin
duastncelerini  topladi ve onlarin yazilarina dayanarak,
onucuncu yuzyil dinya ansiklopedisi olan genis kapsamli
Speculum majis adli yapiti Gretti. Ansiklopedisinde, on eski
sibyllanm dogum yerleri olan Cumae, Kyme, Delphoi, Eryth-
rai, Hellespontos, Libya, Persia, Frigya, Samos ve Tibur'u lis-
teledi.1 De Beauvais'nin agiklamasina gore sibyllalar, bilme-
celer halinde konusan kéahin kadinlardi. Sézcukleri ise Tanri-
lardan esin alan ve insanlar tarafindan ¢ézimlenmesi gere-
ken sbzcuklerdi. Onuncu yizyilda izlanda edebiyatinin siir-
sel bir monologu olan Voluspa'nm2 nakarat bélumunde bir
sibylla merakli okura su cesur sozctklerle seslenir "Pekala,
anliyor musun? Ne peki?"

Sibyllalar 6limsidzdir ve neredeyse sonsuza dek yasarlar.
Biri Nuh'un gemisinden alti ytzyil sonra Tanrinin sesi oldugu-
nu acikhyordu. Biri Nuh'tan dnce de var oldugunu belirtiyor-
du. Ama yaslaniyorlardi. "Pacavralar i¢inde, gogst koruk gibi
inip kalkarak, yuregi kabarmis ve deliye benzeyen"3 ve Aene-
as'l yeraltina indiren Cumae Sibyllasi, yizyillar boyu havada
asili duran bir sisede yasamisti. Cocuklar ne istedigini sorunca
da Olmek istedigini soylerdi.4 Bircogu, olaylar gerceklestikten
cok sonra esin sahibi 6liumliG ozanlar tarafindan kaleme alinan
sibylla kehanetleri, Yunanistan, Roma, Filistin ve Hiristiyan Av-



rupa'da dogru olarak kabul gordiler. Dokuz kitaba toplanan
kehanetler Cumae Sibyllasi tarafindan Roma'nin altinci ve so-
nuncu krali olan Tarquinius'a teslim edildi.5 Kral 6deme yap-
may! reddedince, sibylla t¢ kitabi atese verdi. Tarquinius yine
reddetti. Bu kez ¢ kitabi daha atese verdi. Sonunda kral son
kalan ¢ kitabi timuntn parasina almak zorunda kaldi ve ki-
taplar M.O. 83 yilinda bir yanginda yok olana kadar Jipiter ta-
pinaginin altindaki bir bélmede tutuldular. Ytzyillar sonra Bi-
zans'ta sibyllalara ait oldugu sdylenen on iki kitap ortaya ¢ikti
ve tek bir ciltte toplandilar. 1545 yilinda tamamlanmamis ola-
rak basildilar.

Sibyllalarin en eski ve en saygin olani, Troya savasini énce-
den gérmus olan Herophile idi. Apollon ona dilegini sorunca, o
da Tanridan avucundaki kum taneleri kadar yil yasam bagisla-
masini istedi. Ne var ki, ayni Tithonius gibi sonsuz genclik iste-
meyi unuttu. Herophile, Erythraili Sibylla olarak da biliniyor-
du.6 Dogum yeri olduklarini savunan en az iki kent var: Turki-
ye Cumhuriyeti topraklarinda bulunan ve adi giinimizde Ca-
nakkale olan Marpessos (Erythrai "kizil toprak” anlamina gelir
ve Marpessos'un topragi kizildir) ve iyonya olarak bilinen da-
ha giiney bélgedeki Erythrai ki, asagi yukari izmir'in bulundu-
gu yere diiser.7 162 yihinda Marcus Aurelius ile Roma impara-
torlugu tahtini paylasan Lucius Antonius Verus, Partlarla yapi-
lan savaslarin hemen basinda konuyu sonuca bagladi: Marpes-
sos halkinin iddialarini bir kenara itti ve iyon Erythrai'de sibyl-
lanm magarasina girdi. Biri sibylla'’nm, digeri de annesinin adi-
na iki heykel dikti. Tasta "Benim yerim Erythrai'dir, baska yer
degil" sozleri kaziliydi.8 Béylelikle Erythrai sibyllasinm yetkisi
belirlenmis oldu.

330 yilinda, tarihin Blyuk Constantinus olarak taniyacagi, alti
yil kadar 6nce hasmi Licianus'u alt eden imparator Flavius Va-
lerius Constantinus, baskenti Tiber nehrinin kiyilarindan Bo-
gaz'm kiyilarina -Bizans'a- tasiyarak, diinyanin en buyuk im-
paratorlugunun basi olma konumunu saglamlastirdi. Sahil de-
gisikligini vurgulamak icin de kentin adini Yeni Roma koydu.



imparatorun bos gururu ile, dalkavuk saraylilarinin yagcilig
bu adi bir kez daha degistirip Constantinopolis- yani Constan-
tinus'un kenti yapti.

Constantinus, kenti bir imparatorluga yakisir kilmak icin,
Bizans'l hem fiziksel hem de ruhsal anlamda genisletti. Dili
Yunanca, yonetim bi¢imi Romali, dini Constantinus'un annesi
Helena'nm etkisi ile Hiristiyan idi. Dogu Roma imparatorlu-
gu'nda yer alan Nikomediea'daki Diocletianus'un sarayinda
yetisen Constantinus, Roma kdékenli klasik Latin edebiyatini
yakindan tanimisti. Yunancada zorlaniyordu. Yasaminin ileri
donemlerinde halka Yunanca konusma yapmasi gerektiginde,
onlari dnce Latince yaziyor, egitimli kdlelerce yapilan cevirile-
rinden okuyordu. Anadolu kdkenli ailesi, 274 yilinda impara-
tor Aurelianus tarafindan bastanri olarak ilan edilen gtnes
tanrisi Apollon'a taparlardi.9 Licinius ile girdigi savastan106n-
ce Constantinus'a bir ha¢ goriindii. Gunesten gelen bu gorin-
tadeki hagin Gsttinde in hoc vinces (Bunun sayesinde kazana-
caksiniz) yaziyordu. Béylelikle Constantinus'un kurdugu yeni
kentin simgesi, annesinin Calvarium tepesinell yakin bir yer-
den ¢ikarttigina inanilan ¢carmih parcalarindan olusturulmus,
cevresinde glnesin 1sinlari varmis gibi yapilan bir tag oldu.
Gunes tanrisinin isinlari o denli gucluydi ki, Constantinus'un
élumunden on yedi yil gegmeden, isa'nin dogumu olan Noel
guni glnesin dogum gund olan kis gindénimune gegiril-
di.2

313 yilina gelindiginde Constantinus ve (imparatorlugu
paylastigi ama ilerde arkadan vuracagi) Licinius, imparatorlu-
gun saghgini ve givenligini gérismek i¢cin Milano'da bir ara-
ya geldiler. Unlu bir bildiri ile de "insanligin yararina olacak
islerde Tanri inanci dncelikli ve temel olarak gdzetilmelidir.
Hiristiyanlar ve digerleri, istedikleri dini inanci yasamakta hir
olmahidirlar.”13 Constantinus bu bildiri ile o giine dek hain ve
yasadisi olarak nitelendirilen Hiristiyanlara Roma imparator-
lugu icerisinde dini 6zgurluklerini vermis oluyordu. Ne var Ki,
0 gine degin horlananlar despot kesildiler. Hiristiyan liderler
yeni devlet dininin otoritesini yerlestirmek i¢in eski dismanla-



rimn yontemlerine basvurur oldular. Ornegin, efsane Catheri-
ne'in imparator Maxentius'un buyruklari dogrultusunda civili
bir tekerlek Ustiinde 6ldirilecegi giin, iskenderiye'nin Mith-
ras tapmagina yapilan saldiriyi piskopos ydnetti. Mithras as-
kerler arasinda ¢ok sayida yandas bulan bir Pers tanrisiydi ve
Hiristiyanlik icin ciddi bir rakip olmaya baslamisti. 391 yilinda
Patrik Theophilus, kultl gizli ibadet bigimleri ile taninan bere-
ket tanrisi Dionysos'un tapmagini yagmaladi ve kalabaligi Mi-
sir tanrisi Serapis'in heykelini yok etmeye cagirdi. 415 yilinda
Patrik Cyrillus, bir grup gen¢ Hiristiyani doga-tapimcisi ve
dusunur Hypatia'nin evine girmeye kiskirtti. Gengler kadin
dusundrd surukleyerek disari ¢cikardilar, parcaladilar ve ondan
arta kalanlari meydanda yaktilar.14 Cyrillus'un kendisinin de
pek sevildigi soylenemezdi. 444 yilinda éldiginde iskenderi-
ye piskoposlari, ardindan su sézleri sdyleyeceklerdi: "Sonunda
bu igren¢ adam 6ldi. Gidisi ardinda biraktiklarini sevindiriyor
ama oluleri Gzecegi kuskusuz. Kisa strede ona katlanamaz
olup, geri gdondermeleri kaginilmazdir. Bu nedenle mezarina
agir bir tas koyun ki, onu bir daha hayalet olarak bile gérme-
yelim."15

Hiristiyanlik da, giiclii Misir tanrigasi isis'in, ya da Persle-
rin Mithras inanci gibi goézde bir din oldu. Roma'nin St. Peter
Kilisesi'nden sonra gelen Constantinopolis Kilisesi'nde, inang
sahibi varlikl kisiler inancli yoksullarin arasina karisip, (Gzer-
lerinde doga dinlerine ait mitlerin yerlerini nakis ya da mine
biciminde Hiristiyan oykulerine birakti§i) mucevherler ve
ipekli kumaslar icinde gosteris yapar oldular. Kilisenin baspa-
pazi Aziz loannes Khrysostomos merdivenlerde durur, kina-
yan bakislar ile onlari izlerdi. Varliklilar bu g6z hapsinden ya-
kinir oldular ama yakinmalari sonu¢ vermedi. Khrysosto-
mos'un duygulari bakislarindan diline gecti ve kirstiden sal-
dirir oldu. Tek bir soylunun on ya da yirmi evi, iki bin kélesi,
fildisi kapilari, piril piril parlayan mozaikler ve degerli taslar-
la bezenmis ev esyalari olmasinin yakisiksiz oldugunu hayki-
riyordu.16

Hiristiyanlik saglam bir siyasal gic¢ olmaktan hentz



uzakti. Gugsuiz bir Part toplumu olarak yola ¢ikip, ¢ yizyil
icinde tim Dogu Roma'y! ele geciren yayilmaci bir devlet ha-
line gelen Sasani tehlikesi vardi.17 Dindisi hareketlerden gelen
tehditler de vardi: Ornegin, evrenin tek bir mutlak Tanri tara-
findan degil de, iki karsit giic tarafindan yonetildigini savu-
nan, Hiristiyanlar diinyasinda oldugu kadar, Cin ve Tirkistan
gibi uzak yerlerde de taraftar bulan misyonerlere sahip Mani-
heistler vardi. Ayrilikgi hareketler de s6z konusuydu: Cons-
tantinus'un babasi olan Constantinus yalnizca Roma'nin do-
gusunu yoénetmisti ve topraklarin u¢ bolgelerinde yonetimde
olanlar, baghliklarini Roma'dan yerel gic¢ odaklarina cevir-
mekteydiler. Constantinus'un doga dinleri tapmaklarindan
gasp edip, piyasaya sturdugu altin nedeniyle daha da ciddile-
sen bir yuksek enflasyon sorunu vardi. Kitaplari ve savlari ile
Yahudiler de oradaydilar. Ve o gin bile hala dodaya tapanlar
bulunuyordu. Constantinus'a gerekli olan kendi Milano dgre-
tileri dogrultusunda bir hosgori degildi. Gerekli olan kati,
sacmaliklara meydan vermeyen, uzaklari denetim altina ala-
bilecek, otoriter, kokleri gecmiste ve gelecek icin kesin umut
sunan bir Hiristiyanlikti. Hem Tanrinin, hem de imparatorun
zaferi icin dunya yasalari, gelenekleri ve gigcleri araciligi ile
kurulacak bir Hiristiyanlik.

Constantinus 325 yilinin Mayisi'nda, iznik'te (Nikaia)
toplanan piskoposlara kendini "diUnya islerinin piskoposu"
olarak tanitti ve Licinius ile yaptigl savasi "yozlasmis batil
dinlerle yapilan bir savas" olarak niteledi.18 Bu noktadan iti-
baren, Constantinus, kutsanmis bir lider ve Tanrinin gergek
bir habercisi olarak goérulecekti. (327 yilinda déldigunde 12
havarinin mezarlarinin yanma gémuldi. Burada ima edilen
onun dlimidnden sonra on dg¢linct havari oldugu idi. Dinsel
ikonoklastide Tanrinin elinden altin taci alirken resmedilir ol-
du))

Constantinus devleti icin se¢cmis oldugu dinin "tek'Tigini
yasalastirmanin geregini fark etmisti. Bunu yapmak icin de, do-
gaya tapanlari dogaya tapan kahramanlara kirdirmaya karar
verdi. 325 yilinin Paskalya yortusunda aralarinda piskoposlar



Boccaccio'nun De Claris mulieribus adli yapiti-
nin 1473'te yapilmis bir baskisindan Ertyhrai

ve dinbilimciler de olan An-
takyali Hiristiyanlara seslene-
rek "Hiristiyanli§in sonsuz
gercegi"inden soz etti: "Aziz-
ler Meclisi" olarak seslendigi
topluluga "Arzum" diyordu,
"bulunabilir her yabanci kay-
naktan Isa'nin tanrisaliginin
kanitlarini  bulmaktir. Boyle
bir taniklik ortaya konur ise
onun adini Kkirletenler bile,
gorusleri onlarinkilerle caki-
sanlarin soézlerini dogrularken
onun Tanri ve Tanrinin oglu
oldugunun bilincine varmak
zorunda kalacaklardir."19 Bu-
nu kanitlamak icin Constanti-
nus Ertyhrai sibyllasma c¢agri
cikardi.

Constantinus orada bulu-
nanlara sibyllanin gengliginde
nasil olup da anne ve babasi-
nm gafleti nedeniyle Apol-

lon'un hizmetine sokuldugu-

nu, "bos inanislarin yuvasinda" nasil da Apollon'a tapanlarin
sorularina yanit verdigini anlatti. "Bir keresinde," diye devam
etti, "sibylla ger¢ekten yukaridan gelen bir esinle doldu ve ke-
hanetlerle dolu dizelerle Tanrinin gelecekteki amaclarini sirala-
di. Dizelerin bas harfleri yan yana yazildijinda 'isa Efendimiz,
Tanrinin oglu, Kurtarici, Hag' sdzctkleri ¢ikiyordu." Constanti-
nus sibyllanin bu siirini okumaya basladi.

Gergekten de, ingilizce cevirisi "Kiyamet! Dinyanin irinler
akan yaralari gint damgalayacak" diye baslayan siir, sihirmis-
cesine bu kutsal akrostisi icerir. Olasi karsi ¢ikmalari distinen
Constantinus, en yakin agiklamaya sarildi: "inancimiza sahip ve
siir sanatina yabanci olmayan biri bu dizeleri yazmis olmalidir.”



Rastlantisalliyl yine reddeder: "Bu durumda gergek, her seye
ragmen apacik ortadadir. Vatandasimiz tarihler konusunda titiz
bir arastirma yapmistir ve bu siirin isa'nin yerytiziine gelisi ile
carmiha gonderilmesinden sonra yazildigini distinmemiz icin
bir neden yoktur." Kaldi ki, "Cicero da bu siiri biliyordu ve onu
Latinceye cevirerek, kendi yapitlarinin arasina katti," der. Ne
var ki, Cicero'nun Erythrai degil de Cumae sibyllasindan s6z et-
tigi bolimde, ne bu dizelere ne de akrostise herhangi bir gén-
derme yer alir. Gergekte kehanetleri yalanlar.20 Her seye ragmen
sibyllanin bu sézde kehaneti dyle olagantstuydi ki, Hiristiyan
dinyasi ylzyillar boyunca sibyllayi dinin ileri gelenlerinden bi-
ri olarak kabul etti. Aziz Augustinus ona Tanrinin Kentinde ve
kutsanmislarin arasinda bir ev verdi.2l Onikinci ytzyilin sonun-
da Lyon Katedrali'nin mimarlari binanin duvarina Erythrai
sibyllasini kehanet kitaplarini tasirken gdsteren bir kabartma
koydular (sibyllanin kafasi Fransiz Devrimi sirasmda koparildi).
Kitaplar Musa'nin tabletlerine benziyordu. Ayaginda Kutsal Ki-
tap'a dayali siirin dizeleri vardi.22 Dort yizyil sonra Michelan-
gelo onu Sistine Sapeli'nin tavanina, dort Eski Ahit peygamberi-
ne eslik etmek Gzere yerlestirecekti.

Sibylla doga dinlerinin kahiniydi ve Constantinus onu isa
adina konusturmustu. Constantinus dikkatleri Hiristiyanlik 6n-
cesi siirlere ¢evirdi ve "Latin ozanlarinin prensine" taniyamadi-
g1 bir Kurtarici tarafindan esin verildigini acikladi. Vergilius,
koruyucusu, Romanin ilk halk kttiiphanesinin kurucusu Gaius
Asinius Pollio'ya olan saygisinin ifadesi olarak bir 6nséz yaz-
misti. Onsoz, kiigiik bir erkek ¢ocuk olarak simgelendirilen ye-
ni bir altin ¢cagin gelisini mustuluyordu:

Basla sevgili cocuk! Gultyor bunu bilen annen

O ki tasidi seni on uzun ay boyu

Senin dogumunda mutlananlar 61GmlG degiller

Sen bilemezsin dogum sevincini - ne de yerytzindeki s6le-

ni23

Geleneksel agidan bakildiginda, kehanetlerin tutmayacag!
dustnulemezdi. Bir kehanetin sdzlerini duzeltmektense, ta-



rihsel olaylarin gelisimini degistirmek daha kolaydi. Bir yiz-
yil kadar 6nce Sasani krali 1. Ardesir Zerdust kehanetlerini
kralhgin yarari dogrultusunda degistirmisti. Iskender, Arde-
sir'in hikimdarhgindan 549 yil énce 6lmustu. iskender'den
250 yil kadar énce yasamis olan, Zerdiist, Pers imparatorlugu
ve dininin bin yil sonunda yok olacagi kehanetinde bulun-
mustu. Ardesir, déneminin iskender'den yalnizca 260 yil son-
ra basladigini ilan etti. Constantinus ne tarihi ne de kehanetle-
ri degistirdi; yalnizca Vergilius'u Yunancaya ¢evirtirken, poli-
tik amaglari dogrultusunda, anlam esnekliklerine yer biraka-
cak bicimde davrandi.

Constantinus dinleyicilerine ¢evrilmis siirlerden bolim-
ler okudu ve artik Kutsal Kitap'ta yer alan her sey Vergili-
us'un sdzlerinin arasinda da bulunabiliyordu: Meryem, uzun
zamandir beklenen Mesih, dogruluktan yana olan ve segilmis
kisiler ve Kutsal Ruh. Constantinus Apollon, Pan ve Satlirn
gibi doga koékenli tanrilardan séz eden boélimleri unutmus
gibi yapti. Unutulamayacak tarihi kisiler isa'nin gelisinin
yansimalarina, metaforlarma dondsti. Vergilius "Bir baska
Helen neden olacak savaslara / Ve Buyuk Akhilleus belirle-
yecek Troya'nin yazgisini" diye yazmisti. "Bu soziu edilen Ki-
si isa'dir," diyordu Constantinus, "Troya'dan kasit ise diinya-
nin kendisidir." Kimi bélimlerde ise Vergilius'un doga dini-
ne géndermelerinin Romali yetkilileri aldatma yéntemi oldu-
gunu séyltiyordu. "Sanirim" diyordu (Vergilius'un tok sesi-
nin ardindan yavas sesle konustugunu varsayabiliriz) "eski
dini inanclara goélge duastrenleri tehdit eden bir korku onu
dizginliyordu. Bu nedenle de gercedi onu kavrayabilecek ye-
tileri olanlara dikkatle, gtivenli bir bicimde ve gizleyerek su-
nuyor."

"Kavrayabilecek yetileri olanlar”, bu noktada metin onu
kavrayabilmesi icin gerekli yetenekleri olan secilmis insanla-
rin tekeline giriyordu. Degisik yorumlara acik degildi. Cons-
tantinus icin tek okuma dogru okumaydi ve dogru okumanin
anahtari kendisinin ve onunla ayni inanci paylasanlarin elin-
deydi. Milano bildirisi Hiristiyanlara 6zgurliik sunmustu, iz-



nik Konsull bu 6zglurligu Constantinus gibi inananlara tani-
yordu. On iki yil i¢cinde Milano'da istedikleri kadar ve bi¢gim-
de okuma 6zgarlida taninanlar artik yasalar 6ntinde cezalan-
dirilabilir konuma dismiisti. Antakya ve sonra da iznik'te
dogru olan tek bir okuma oldugu kendilerine defalarca bildi-
rilmisti. Constantinus'un bakisma gore tek sesli bir imparator-
luk yaratilmasi icin dinsel metinlere tek bir okuma sinirlamasi
getirmek do§ruydu. Anlasilmaz olan Vergilius gibi dindisi ko-
nulari ele alan metinlere tek ve dogru okuma kisitlamasi ge-
tirmekti.

Her okur, kimi metinlere kimi anlamlar yakistirir ve bu Cons-
tantinus'un yaptiklari kadar abartili ve uzak olmaz. Salman
Rushdie'nin24 yaptigi gibi wWizard of Oz'da [Oz Buyucusu] bir
strgln dykisu gorebilmek, 6nceden bildigi yakistirmasi yap-
maktan ¢ok farklidir. Ama bu iki okumada da benzer bir kan-
dirmaca, benzer bir inan¢ ifadesi vardir ki inandirici olmasa
da, okurlarin inanmis gibi davranmasina izin verir. On (g, on
dort yaslarinda Londra'ya karsi edebi bir 6zlem duymaya
basladim. Sherlock Holmes 6ykdulerini, igcinde tatunlerin dur-
dugu Tark terligi ve kotu kimyasallarla Kkirlenmis masasi
olan Baker Street'teki dumanli odanin bir giin ben Arcadia'da
olunca oturacagim eve cok benzeyecegine inanmistim. Ali-
ce'in, buyutecin 6te tarafinda buldugu kendini bilmez, huy-
suz, dirdirci ve ¢ekilmez yaratiklar, yeniyetme giinlerimde ta-
nisacagim bir dolu insani bana 6nceden tanitiyordu. Robin-
son Crusoe kuliibesini yapmaya basladiginda o "gevresinde
kalaslar ve halatlar olan, kaya altindaki cadir"m bir yaz be-
nim Punta del Este'de kuracagim cadiri anlattigini biliyor-
dum. Hindistan'da gecen cocuklugu sirasinda ailesi tarafin-
dan Lese ratte [Kitap faresi] olarak ¢agrilan yazar Anita Desai,
dokuz yasinda iken Ugultulu Tepeler'i kesfetmis. "Cigirtkan
papaganlar, papaya ve guava agagclari dolu bir bahce ile ve-
randalari, sivali duvarlari ve icinde asma vantilatorleri bulu-
nan eski bir Delhi kulibesinden olusan dinya, sayfaya biri-
ken tozlar yerlerine yerlesmeden yok oluyordu." Gergek



olan, Emily Bronte'in kaleminin glici ve gizemi ile sasirtici
bicimde yasam bulan Yorkshire kirlari idi; firtinalarla sarsilan
ocakbasi, yagmur ve karda gezinen, kirik kalplerinin derin-
liklerinden gelen haykirislara yalnizca hayaletlerin karsilik
verdigi dertli insanlarin acilar1.25 Emily Bronte'in 1847 yilin-
da, ingiltere'de bir geng kizi anlatmak icin kullandigi sézcuik-
ler, 1946 yilinda Hindistan'da bulunan geng bir kizin yasami-
ni aydinlatabiliyordu.

Batida, gelecedi anlatmak icin Kkitaplardan rastgele bélum-
ler kullanmak gelenegdinin uzunca bir tarihi vardir. Vergilius'un
yapitlari Constantinus'tan bile dnce, imparatorluk i¢cin kehanet
araci olagelmisti. Siirlerinin kopyalari Kismet Tanricasinin tapi-
naklarinda basvurulmak amaci ile bulundurulurdu.26 Sortes
Vergilianae adi verilen bu ydntemden ilk kez Aelius Sparti-
anus'un yazdigi Hadrianus'un yasamoykustnde s6z edilir.27
Gen¢ Hadrianus imparator Traianus'un hakkinda ne disiindu-
gund bilmek ister ve Vergilius'un Aenead'ma basvurur. Rastgele
actigi dizelerde "Romayi yeniden kuran Romali kralini" gordr.
Hadrianus tatmin olmustur. Gercekten de daha sonra Traianus
onu manevi oglu ilan etti ve Hadrianus Roma'nin yeni impara-
toru oldu.28

Constantinus Sortes Vergiliane’nin yeni bir anlatimini tes-
vik ederken ginin modasini izliyordu. Dérdinci yuzyilin
sonuna varildiginda, kehanet yerlerinin ve kahinlerin gordi-
gu sayginhk yazih séze, Vergilius'a ve de incil'e devrolmus-
tu. Kutsal Kitap'tan bir tur fal tiiredi.29 Peygamberlerin za-
maninda, "Tanriya karsi gelmek"30 olarak nitelenen gelecegi
gbrme becerisi, dért ylzyil sonra o denli yayginlasti ki, 829
yilindaki Paris Konsull tarafindan resmi bigcimde lanetlendi.
Lanetleme pek bir ise yaramadi. 1434 yilinda Gaspar Paucer,
yapitinin Fransizca cevirisinde; ¢cocukken Vergilius'un gele-
cekte olacaklara yénelikmis gérinen dizelerini "bir defterde,
biraz eglence, biraz oyun olsun diye toplar; bunlara dayana-
rak hosuma giden seyler icin, 6érnegin, prenslerin yasamlari
ve Olumleri, sertivenlerim ve baska seyler konusunda tah-
minlerde bulunurdum. Amacim bu dizeleri daha kesin ve net



bir bicimde belle§ime kazimakti."3l Paucer oyunun bellek
calistirict oldugunu ve ileriyi 6grenme gibi bir amaci olmadi-
gini soylese de, igerik s6z konusu olunca, ona inanmak zorla-
siyor.

Onaltinci yuzyilda kehanet oyunu o denli yerlesmisti Ki,
Rabelais bunu Pantagruel'in evlenip, evlenmemesi konusun-
da Panurge'e verdigi 6gutte alaya alabiliyordu. Pantagruel
Panurge'e, Sortes Vergiliana'ya basvurmasi gerektigini soylu-
yordu. Dogru yéntem suydu: Kitapta rastgele bir sayfa acilir;
Ug zar atilir; G¢ zarin toplami sayfadaki satiri verir.32 Yontem
uygulamaya konuldugunda, Pantagruel ile Panurge dizeler
hakkinda celisen ama ayni derecede olasi yorumlar ortaya
koyarlar.

italyan Ronesansi Ustiine Bomarzo adli uzun bir roman ya-
zan Arjantinli yazar Manuel Mujica Lainez, onyedinci ylzyilin
Vergilius'u kullanarak gelecedi okuma isi ile ne denli i¢li dish
oldugunu yazar: "Yazgimi Sortes Vergiliana araciligi ile Orsi-
ni'den daha gucli olan baska tanrilara birakiyordum. Bomar-
zo'da bu pek gbzde ydontemle gelece@i okuyor; ufak, biytk her
sorunumuzun ¢6zUmuanu bir kitabin rastgele kehanetine biraki-
yorduk. Vergilius'un damarlarinda dolasanlar sihirbazlarin
kanlari degil miydi? Dante sayesinde onu bir blyucd, bir kahin
olarak gormuyor muyduk? Aeneid’in buyruklarina boyun eger-
dim."33

Sortes konusunda belki de tGinla 6rnek, Kral I. Charles'm ig
savas sirasinda Oxford'da bir kUtiphaneye yapti§i ziyarettir.
1642 sonu ya da 1643 basi, krali eglendirmeye calisan Falkland
Lordu ondan "¢aglar boyunca falcilik icin kullanilagelen sortes
Vergiliana ile sansini sinamasini” ister. Kral Aeneid'in Dorduncu
Kitap'im acar ve okur: "Curetli kabileler tarafindan yagmalana-
cak ve surgun edilecektir."34 Charles sali gini, 30 Ocak 1649
tarihinde kendi halki tarafindan vatana ihanetle suclanir ve
Whitehall'da kafasi ucurulur.

Yetmis kadar yil sonra, Robinson Crusoe da konuksever ol-
mayan adasinda benzer bir yénteme basvuracaktir: "Bir sabah"
diye yazar; "ok Uziuntili oldujum bir anda incil'i rastgele



acarak su sozlerle karsilastim: Seni hig, ama hi¢ birakmayacagim,
seni gozden c¢ikarmayacagim. Bu sdzcuklerin dogrudan bana yo-
neldigini fark ettim: Yoksa tam kendime acidigim, hem Tanri
hem insan tarafindan terk edilmis olarak duyumsadigim o an-
da nasil olur da bu bicimde karsima cikabilirlerdi ki?35 Ve bun-
dan tam 150 sene sonra Far From the Madding Crozvd’m [Cilgin
Kalabaliktan Uzakta] Bathsheba'si, B. Boldwood ile evlenip, ev-
lenmeyecegini Incil'e danisacakti.36

Robert Louis Stevenson, Vergilius gibi bir yazarin ileriyi
gOrme yetilerinin dogatistu glclerden cok, yazarin tek bir dize
ile kisiye 0zel ve glgli bir bicimde, farkli caglarin okurlarina
seslenebilme becerisine baglh oldugunu fark etmistir. The Ebb
Tide [Gelgit] adli 6ykustinde Stevenson'in uzak bir adada kay-
bolan karakterlerinden biri, Vergilius'un paramparca olmus bir
kopyasindan basina gelecekleri 6grenmeye calisir. Sair "kesin-
lik tasimayan ve ylreklendirmeyen bir sesle" ona anayurdu-
nun dislanmis géruntlerini sunar. "Okulda zoraki ve acl veren
bir bicimde tanistigimiz ciddi, tutuk ve klasik yazarlarin yazgi-
s1," der Stevenson, "kana karismak ve belle§imize yerlesmektir.
Oyle ki, Vergilius'in bir dizesi Mantua ya da Augustus'tan ¢ok,
okurun geri gelmeyecek gencliginden ve ingiliz mekanlarindan
s0z eder."37

Constantinus Vergilius'ta ileriye ait Hiristiyan mesajlar go-
ren kisiydi ve onun okumalari ile Vergilius, bilinen kahinlerin
en saygini oldu. imparatorluk sairinden Hiristiyan "goriici" ye
donusen Vergilius, Hiristiyan mitolojisinde énemli bir rol edin-
di ve Constantinus'un kasidesinden on yuzyil sonra Dante'ye
cennet ve cehennemde yol gosterici roliinii de ustlendi. Unii
zamanda geriye bile uzandi: Ortagag Latin Ayininin bir 6éyki-
stiinde, Paulus'un bizzat Napoli'ye gidip, eski sairin mezarinda
agladigi anlatilir.

Constantinus'un o paskalya guni fark ettigi ve her zaman
gecerli olacak olan, metnin anlaminin okurun becerisi ve istek-
leri dogrultusunda genisledigidir. Metin ile karsi karsiya gelen
okur, sézcUkleri metnin kendisine ve tarihine, hatta yazarina
bagli olmayan mesajlar olarak ¢ézimleyebilir. Anlamin yasadi-



g1 bu baglam degisikligi metni zenginlestirebilecedi gibi yok-
sullastirabilir de. Metni okurun kosullari ile donatir. Bilgisizlik,
inang, akil, dckagit ve kurnazhk aracihgi ile okur, 6zgiin met-
nin sdézcukleri ile metni bir kez daha yazar ama farkli bir baslik
atar. Bir benzetme ile olusturma islemi sirasinda onu yeniden
yaratir.



"Hospice de Beaune" (Beaune Huzur Evi), André Kertész.



Simgesel Okur

Avusturya-Macaristan ordusunda go6rev yaptigi sirada
kendini yetistiren Macar fotografci André Kertész, 1929 yilinda,
Fransa'nin Beaune Huzurevi'ndeki yataginda kitap okuyan
yash bir kadininl fotografini ¢ekti. Kusursuzca kadrajlanmis bir
fotograf bu. Tam ortada ufacik bir kadin yer aliyor ve siyah bir
sala burinmus. Basindaki takke hi¢ beklenmedik bir bicimde
topuzunu acikta birakiyor. Sirti beyaz yastiklarla desteklenmis,
beyaz bir 6rtt ayaklarini érttyor. Siyah ahsap Gotik sttunlarin
arasinda asili beyaz perdeler cevresinde ve arkasinda toplan-
misti. Dikkatli bir bakis, yatagin bas tarafinda 19 rakami yazili
ufak levhayi ve (yardim cagirmak i¢cin mi, yoksa perdeyi cek-
mek icin mi?) tavandan asagi sarkan beyaz bir kordonu ortaya
cikariyor. Ustlinde bir kutu, bir siirahi ve bardak duran basucu
masas! da var. Yerde ve masanin altinda teneke bir tas duruyor.
Her seyi gordik mi? Hayir. Kadin okuyor. Kitabi, hala merakl
olduklari apacgik belli olan goézlerinden biraz uzakta tutarak
okuyor. Ama ne okuyor? Yasli bir kadin oldugu icin ve yatakta
yattigi icin, ayrica yatak Burgundy'nin Katolik merkezinde, Be-
aune'daki huzurevinde bulundugu icin okuduklarinin ne tar-
den seyler olacagini cikarabilecegimizi saniyoruz: Bir dua kita-
bi ya da vaazlar kitabi m1? Bluyiltec¢ de bize yardimci olamiyor.
Olabilse, goruntu tam ve tutarli olacak. Kitap okurunu betimle-
yecek ve yatagini ruhsal agidan huzur veren bir yer kilacak.

Peki, okudugunun farkli bir sey oldugunu fark etsek ne
olur? S6zgelimi Racine, ya da Corneille, ya da, daha da sasirtici



olarak Voltaire? Kitap Kertesz'in bu fotografi ¢ektigi yil yayim-
lanan ve kentsoylu yasamin ahlaksizliklarini sergileyen Coc-
teau'nun Les Enfant Terribles’i ¢giksa? O zaman bu siradan kadin
siradan olmaktan c¢ikacaktir. Ellerinde tuttugu kitap bu degil de
baska bir kitap olunca, kiiglictik bir hareket bile, onu, sorgula-
yan biri, merakla yanan bir ruh, bir isyankar haline getirebilir.

Toronto metrosunda karsimda oturan kadin Borges'in Labi-
rentler'ini Penguin baskisindan okuyor. Benim de ayni inanci
paylasan biri oldugumu goéstermek icin ona seslenmek, elimi
sallamak ya da bir isaret vermek istiyorum. Yizidnd unuttu-
gum, giysilerine hemen hemen hi¢ dikkat etmedigim, yash mi
gen¢ mi oldugunu soéyleyemeyecegim bu insan yalnizca elinde
tuttugu bir cilt nedeni ile bana her giin gérdidum bir¢ok insan-
dan daha yakm. Buenos Aires'li bir kuzenim kitaplarin bir ro-
zet, bir bag isareti islevi gérdigunun bilincindeydi ve yolculu-
Ja cikarken tasiyacagi kitabi segmek icin el ¢antasini secerken
gOsterdigi titizligi gosterirdi. Romain Rolland ile yolculuk yap-
mazdi ¢inkd bu onu ¢ok iddial gosteriyordu. Agatha Christie
ile cikmazdi ¢linkid bu da onu kultarsiz yapiyordu. Camus ki-
sa yolculuklar, Cronin ise uzun yolculuklar igin iyiydi. Vera
Caspary ya da Ellery Queen tarafindan yazilmis bir detektif ro-
mani kent disinda gegirilecek bir hafta sonu i¢in kabul edilebi-
lir bir secenekti. Bir Graham Greene romani ucakla ya da gemi
ile yapilacak bir yolculukta iyi giderdi.

Kitaplarin okurlari ile olan iliskisi, kullanicilar ile nesneler
arasindaki diger iliskilere hic benzemez. Gerecler, ev esyalari,
giysilerin hepsinin simgesel islevleri vardir, ama kitaplar kulla-
nicilari Gstiinde baska hicbir gerecin yaratamadi§i boyutta kar-
masik bir simgesellik yaratirlar. Onsekizinci yuzyil Rusyasi'nda
yalnizca kitap sahibi olmak bile belirli bir sosyal konumun ve
distnsel zenginligin gostergesidir. Carice Katerina déneminde
Bay Klostermann adl biri siralar dolusu, i¢i pacavra doldurul-
mus cilt kapagi satarak zengin olmustu. Boylelikle saraya bagli
olanlar kuttiphaneleri varmis gibi davranip, kitapsever impara-
toricelerinin géziine girmeyi basariyorlardi.2 Ginimuzde de i¢
mimarlar odalara raflar dolusu kitap koyarak, ya da kitiiphane
etkisi birakan duvar kagitlar1 dnererek, mekana seg¢kin bir hava



Simone Martini'nin Floransa'da Galeria degli Ujfizi'deki Majde's/.

kazandirmaya calismaktadirlar.3 Televizyondaki "talk show"
cular arka plana konacak kitapliklarin dekora "akilli" bir hava
verdigine inanmaktadirlar. Bu gibi durumlarda nasil kirmizi
kadifeli esyalar tensel zevkleri cagristirir ise, kitaplarin varligi



bile ylice amaclari akla getirmeye yetmektedir. Kitap simgesel
olarak o denli dnemlidir ki, varligi ya da yoklugu bakanin go-
zunde Kisiyi akil giicti ile donatir ya da ondan arindirir.

Ressam Simone Martini 1333 yilinda Siena'daki Duomo Kilise-
si'nin mihrabi icin bir Mujde resmi ¢izdi. Bu, konusunda yapi-
lan ilk mihrapti.4 Resim U¢ adet Gotik kemerin icine yerlesik
olarak veriliyordu. Ortadaki yiuksek kemerde koyu renkli altin-
la yapilmis melekler beyaz guvercin bicimindeki Kutsal Ruhu
cevrelemis olarak resmedilmislerdi. Her iki yanda daha ufak
kemerler vardi. Bakana goére resmin solunda nakish giysileri
icinde diz ¢okmus bir melek, elinde zeytin dali tutuyor; sag eli
ile de eski Yunan ve Roma geleneksel yontu sanatinda yaygin
bicimde kullanilan ve sessizligi anlatan isareti yapiyordu. Sag
kemerin altinda Meryem, altin ve fildisi kakmali tahtinda, ete-
gine altindan su yapilmis olan pelerinine sarinmis olarak otur-
maktaydi. Yaninda ve panelin ortasinda bir vazo dolusu beyaz
zambak vardi. Cinsiyeti olmayan goncalara sahip, erkeklik or-
gani (stameni) bulunmayan bu cicek, Aziz Bernardino tarafin-
dan safligi, "zambagin yok edilemez bekaretine" benzetilen
Meryem icin ¢ok uygun bir simgeydi.5 Zambak motifi (fleur-de-
lis) Floransa kentinin de simgesiydi ve ytzyil sonuna gelinme-
den Floransa'nm Miujde tablolarinda melegin tasidigi haberci
asasinin yerini aldi.6 Floransalilarin has dismanlarindan olan
Sienali ressamlar, Meryem resimlerinden zambagi kaldiramadi-
lar ama melege kentin ¢icegini tasitarak Floransa'yr onurlandir-
madilar. Bu nedenle de Martini'nin melegi zeytin dal tasiyor,
Siena'nm simgesi olan zeytin dalini.7

Martini'nin resmini kendi gliniinde gorenler i¢in her renk
ve nesnenin 6zel bir anlami vardi. Mavi sonralari Meryem'in
rengine donustiyse de, (cennet sevgisinin rengi, bulutlar dagi-
linca ortaya ¢ikan gergegin rengi)8 Martini'nin déneminde mor
hem erkin, hem de aci ve pismanli§in rengiydi ve Meryem'in
gelecekte cekecegi acilari dustndidridyordu. Jacobus'un ikinci
yluzyilda yazdigi, ortacag boyunca yok satan ve Martini'yi izle-
yenlerin yakindan taniyacagi, i¢erigi uydurma Protoevangeli-
on'da9 yer alan ve Meryem'in yasaminin ilk dénemlerini anla-



tan bélimde, papazlar konseyinin yeni bir kilise i¢in vekil iste-
dikleri anlatilir. Davut'in kabilesinden yedi el degmemis kiz se-
cilir ve gerekli yedi rengi kimlerin egirecegdini bulmak icin ara-
larinda kura cekilir. Mor renk Meryem'e duser. Meryem egir-
meye baslamadan, su ¢ekmeye gider ve suyun basinda ona
soyle seslenildigini duyar: "Selam sana lGUtuf sahibi; Tanri se-
ninledir ve sen kadinlar arasinda kutsanmis olansin”. Meryem
sagma soluna bakar; kimseyi gdremez. Titreyerek eve doner.
Mor ylnin basina oturur. Ve bir bakar ki yani basinda Tanrinin
bir melegi durmaktadir ve ona, "Korkma Meryem, sen Tanri
katinda begenildin,” der.10 Boylelikle, Hiristiyan Kkilisesinin
Meryem anilirken ona yakistirtimasini istedigi olgular olan
Tanrinin s6ztnun kabulinin, acinin kabultiniin, gercek saflik
ve bekéretin simgeleri olan haberci melek, mor kumas ve zam-
bak Martini'den ¢ok dnce simgelesmislerdi.1l Martini, 1333 yi-
linda Meryem'in eline bir Kitap tutusturuverdi.

Hiristiyan ikonografisinde kitap geleneksel olarak kutsal
erkek kisinin; Tanri Babamizin, zafer kazanmis isa'nin, Tanrinin
s6zunin ete kemige donustigia yeni Adem'in maliydi.12 Kitap
Tanrinin koydugu yasalarinin saklandigi nesneydi: Roma Afri-
kasi'nin valisi bir grup Hiristiyan askerine mahkemede kendi-
lerini savunmak icin ne getirdiklerini sorunca, askerler "Yalniz-
ca bir insan olan Pavlus'in metinlerini," der.13 Kitap kisiye en-
telektiiel yetki veriyordu. Bu nedenledir ki, isa, ilk giinlerden
baslayarak 6gretmen, yorumlayici, arastirmaci, okur gorevleri-
ni yerine getirirken resmedilmistir. Kadin i¢cin uygun olan sim-
ge onun anne rolint kanitlayan cocuktur.

Herkes bu kaniyi paylasmiyordu. Martini'den iki ytzyil
kadar 6nce Paris'in Noétre Dame Kilisesi'nin yetkililerinden
olup, 6grencisi Heloise'l bastan ¢ikarmakla suc¢lanan ve kisir-
lastirma ile cezalandirilan Abaelardus, eski sevgilisi Paraclate
basrahibesi ile mektuplasma baslatti. Bir glin ¢cok tinlenecek bu
mektuplarda Sens ve Soissons konsulleri tarafindan lanetlenen,
Papa Ill. Innocentius i¢in yazmaktan ve vaaz vermekten aliko-
nan Abaelardus, kadinlarin isa'ya erkekten daha yakin olduk-
larini savunmaktaydi. Erkegdin savas, siddet, onur ve gig¢ sap-
lantilarinin karsisina kadinin ruhsal inceliklerini ve zekasini ko-



yuyordu: "Ruhlarin i¢ kralliginda Kutsal Ruh olan Tanri ile ile-
tisim ve yakin dostluk kurabilir," diyordu kadin i¢in.14 Aba-
elardus'un cagdas! ve ¢agin en buyidk dusunirlerinden olan
basrahibe Hildegard von Bingen, kilisenin zayifliginin erkek
zayIfligi oldugunu savunuyor, kadinlarin cinsiyetlerinden ge-
len glclerini Kadinlarin Caginda (tempus muliebre) gosterecek-
lerini s@yliyordu.15

Ne var ki, kadinlara karsi kemiklesmis olan dismanlik ko-
lay alt edilebilecek bir sey degildi. Tanrinin Yaradilis 3:16'da
Havva'ya soyledigi sozler, kadinsi yumusakligin ve bas egme-
nin erdemini géstermek icin 6rnek gosterilirdi: "ve arzun koca-
na olacak, o da sana hakim olacak." Acquino'lu Aziz Tommaso
konuyu "Kadin erkege yardimci olsun diye yaratildi,” olarak
0zetledi.16 Martini'nin gtiniiniin belki de en gdzde vaizi Siena'l
Aziz Bernardino, Martini'nin Meryem'ini Kutsal Ruh olan Tan-
ri ile konusurken distinmedi: Gdrevlerini bilen, boyun egen bir
kadin olarak gordii. Resim konusunda "Bana dyle geliyor Ki,"
diye yazacakti, "bir Mijde tablosunda goérecegimiz en giizel, en
saygili, en algakgdnulli poz budur. Melege bakmadigini gore-
biliyorsunuz. Neredeyse trkmus gibi oturuyor. Onun bir melek
oldugunu biliyorsa, neden huzursuz olmus olabilir ki? Bir er-
kek olmus olsaydi ne yapardi? Onu 6rnek alin kizlar. Anneniz
ya da babaniz yaninizda degilse, bir erkekle asla konusma-
yin."17

Boyle bir ortamda, Meryem'i dusinsel bir eylemle bagdas-
tirmak yureklilik isteyen bir davranisti. Abaelardus, Paris'te 63-
rencileri icin yazdi§i bir ders kitabinin 6énsdzinde, dusunsel
merakin degerine ac¢iklik getirdi: "Kuskulanarak sorgulamaya,
sorgulayarak da gercege ulasiriz."18 Entelektiel gli¢c sorgula-
madan geliyordu ama Aziz Bernard'm kadin dismani sdyle-
minde ses bulan Abaelardus karsitlari icin merak, hele de ka-
dinlarda merak bir giinahti. Havva'yi elmayi tatmaya y6nelten
de bu ginah olmustu. Kadinlarin el degmemis safliyi ne paha-
sina olursa olsun, korunmaliydi.19

Aziz Bernardino'ya gore egitim, merakinin tehlikeli sonucu ve
daha fazla merakin nedeniydi. Gérdigumuz gibi, ondérdinci



ylzyil boyunca (hatta tim ortacaglar boyunca) ¢cogu kadin bir

erkegin evinin ydnetimine yetecek kadar egitildiler. Martini'nin

tanidigi cogu kadm toplumsal konumlari dogrultusunda ya ¢ok

az egitilir, ya da hi¢ egitim gdérmezlerdi. Soylu bir ailede yetisti-

rilmis iseler, ya nedime olarak egitilirler; ya da onlara mal yone-

timi ogretilirdi. Bunun icin de temel diizeyde okuma-yazma bil-

meleri 6ngorilirdi ama c¢ogu gercek anlamda okuryazardi.

Tuccar sinifindan geliyorlar ise biraz is idaresi 6grenirlerdi Ki,

bunun i¢in de okuma yazma ve

matematik gerekecekti. Tuccarlar

ve sanatkarlarin, para almadan

yardimcilik yapmalari beklenen

kizlarina isi 6grettikleri de olur-

du. Koylu kiz ya da erkek ¢ocuk-

lar1 egitilmezlerdi.20 Mezhep c¢a-

lismalarinda kadinlarin entelek-

tuel eylemlere giristikleri olurdu,

ama bu hep bir erkek ve Ust ko-

numdaki din adamlarinin gozeti-

minde yapilirdi. Okullar ve Uni-

versitelerin kapilari kadmlara ka-

pahlydi ve onikinci ile ondérdin-

cl yuzyillar arasinda yasanan bi-

limsel patlama battnu ile erkek-

merkezli olarak gelisti.2L Bu do-

nemde ancak yaptiklari olaga-

nusti $ey|er|e su yiziine glkan Giotto'nun Padua Arena‘sindaki Mujde'sin-

kadinlardan Bingen'li Hildegard, den ayrinti

Norwich'li Julian, Pisa'li Christine ve Fransiz Marie gibileri, Us-

tesinden gelinmesi olanaksiz gibi gériinen engelleri asabildiler.
Bu baglamda Martini Meryem'ine ikinci, daha dikkatli bir

bakis gerekiyor: Rahatsiz bir bicimde oturuyor. Sag eli pelerini-

ni ¢enesinin altindan kavramis. Goévdesini yabanci varliktan

Oteye cevirmis. Bakislari melegin gozlerinde degil, (Aziz Ber-

nardino'nun 6nyargil anlatimina ters dusse de!) dudaklarinda.

Melegin agzindan dokilenler Meryem'in bakislarina dogru

akiyor ve sozcukler altin harflerle yazilmis. Meryem, Mijde'yi



duymakla kalmiyor; goriiyor da. Sol elinde okumakta oldugu

kitap var ve bas parmadgi ile belirli bir sayfayi ayirmis. Oldukca

buyuk bir kitap; buyik bir olasilikla da kirmizi ciltli bir oktavo.
lyi de, hangi kitap?

Giotto, Martini'nin resminin tamamlanmasindan yirmi yil
kadar 6nce, Padua‘daki Arena Kilisesi'ndeki freskolardan birin-
de, MiUjde'de Meryem'in eline kiiclik, mavi ciltli bir Saatler Kita-
b vermisti. (Sekizinci ytuzyilda Anane'li Benedictus tarafindan,
kutsal kitaplara yardimci olarak gelistirilen) Saatler Kitabi, onu-
¢unct yuzyildan baslayarak varlikh kisilere 6zel dua kitabi ol-
du ve onbesinci, hatta onaltmci yizyilda yayginhgini strdir-
di. Bircok Mujde resminde Meryem herhangi bir soylu ya da
saray kadini gibi Saatler Kitabi'm tutarken resmedilmisti. Bircok
varlikl ailenin evinde bu kitaplar var olan tek kitapti; anneleri
ya da dadilan tarafindan ¢ocuklara okuma yazma 6gretmek
icin de kullaniliyordu. 22

Martini Meryem'inin okudugu yalnizca Saatler Kitabi olabi-
lir. Farkh bir kitap da olabilir. Meryem, Martini'nin ginidnde
populer bir gorus olan ve Eski Ahit'te dngorulen her seyin Yeni
Ahit'te gercek olduguna inanan gelenek dogrultusunda, MUj-
de'den sonra ona, olacagdl sdylenenlerin isaya'da, Hikmet Ki-
taplari denen Meseller’de; Eyup ve Ekklessiastikos, Apokrifa-
nm* iki kitabinda, Sirak oglu isa'nin Hikmeti ve Sitileyman'in
Hikmeti'nde de yer aldigini fark edecekti.23 Ortacag insanina
blyuk keyif veren bu paralellikler dogrultusunda, Martini'nin
Meryem'i melegin gelisinden az énce isaya’nm kendi yazgisi-
nin kehanetinde bulundugu bélima okuyor da olabilirdi: "Go-
riintiz, bir bakire gebe kalacak ve bir ogul doguracak ve ona
Immanuel adini verecek."24

Bundan da ilgin¢ olan Martini'nin Meryem'inin Hikmet Ki-
tabini okudugunu varsaymak olacaktir.25

Meseller Kitabinin dokuzuncu béliminde, Hikmet “"evini
kuran, yedi diregi diken" bir kadin olarak temsil edilir. "Nedi-
melerini gonderir, kentin yuksek yerlerinde aglar. Kim ki yok-
suldur oraya gitsin. Anlayis isteyene, 'Gel, ekme§imden ye ve

* Apokrifa, Kutsal Kitap'm resmen kabul edilen metinlerinin disinda kalan, dog-
rulugu sipheli kitaplar. - y.n.



karistirdigim saraptan i¢' der."26 Mesellerin iki ayri yerinde de

Bilgeligin Anasi dogrudan Tanridan gelme olarak tanitilir. Tanri

her seyin baslangicinda onun araciligi ile "dinyayi kurmustur"

(3:19). "Dunya var olmadan evvel, Baslangicta, ezelden ben di-

kildim" (8:23) der. Lublin hahami ylzyillar sonra bilgeligin

Ana olarak temsil edilmesinin nedenini soyle aciklayacaktir:

"Bir kisi itirafta bulunur ve pismanlik duyar, yiregi Anlayisi

kabullenir ve onunla dogru yolu bulur ise yeni dogmus bir co-

cuk gibi olacaktir. Tanriya yonelisi anaya donus gibidir."27
Bilgelik Ana, Lorraine'li bir Fransisken rahibi olan Henri Su-

so tarafindan 1389 yilinda Fransizcaya cevrilen ve onbesinci yuz-

yilin en g6zde kitaplarindan birinin, L'Orloge de Sapience'm [Bil-

geligin Saati] de bas karakteridir.28 1455 ile 1460 yillari arasmda

Jean Rolin'in ustasi olarak tanidigimiz bir sanatgi essiz stsleme-

ler Gretmistir. Bu minyatirlerden birinde Bilgelik, tahtinda otur-

mus olarak gorulir: Yaninda onu g¢elenk gibi ¢cevrelemis kipkir-

mizi1 melekler ve sol elinde diinyayi sag elinde de agik bir kitabi

tutmaktadir. Uzerinde, her iki tarafmda da yildizli gokytiziinde

daha buyuk melekler diz ¢okip selamlamakta; altinda, sag tara-

fmda bes kesis iki bilimsel cildi dnlerinde agmis tartismakta; sol

tarafinda ise bir bagis-

¢l, Ortd serilmis bir

kirside durmus, ona

dua etmektedir. Otu-

rusu ve konumu, bir-

cok baska minyattrde

benzer bir altin tahtta

oturan isa'nin Babasl

Tanrininki ile aynidir.

Carmih  sahnelerinin

yaninda yer alan bu

resimlerde, Baba-Tanri

sol elinde kire, sag

elinde kitap ile resme-

dilir. Cevresinde de ay- _ :

Henri Suso'dan L'orloge de Sapience'm agiklamali
ni alev alev melekler bir elyazmasindan Bakire Meryem'in bilgelik 6zellikle-
vardir. riyle temsili.



Meryem'i Dogu Hiristiyan diinyasinin Sophia ya da Bilgesi
ile 6zdeslestiren Cari Jung, bu Meryem-Sophia bilesiminin,
"Yehova'ya karsi insanlari savunan, dostca yardim eden biri
olarak ortaya c¢ikti§ini ve onlara Tanrinin daha aydinlik, merha-
metli, sevecen bir yénuni goésterdigini" ifade etmektedir.20 Me-
sellerin Bilge Anasi ve Suso'nun Orloge'u Ana Tanri¢a gelene-
ginden dogmaktadir. MO. 25.000 ile 15.000 arasinda Avrupa ve
Kuzey Afrika'da, sonraki tarihlerde de dinyanin dért bir ya-
ninda bolca bulunan ve Venus figtrinleri olarak adlandirilan
ufak yontularca temsil edilirler.30 ispanyollar ve Portekizliler
ellerinde haclari ve kiliglari ile Yeni Diinya'ya ayak basinca, Az-
tek ve inkalarin Tonantzin ve Pacha Mama gibi toprak ana tan-
ricalari yerlerini isa'ya devrettiler.3L

Frank krali Clovis, 500 yillarinda Hiristiyan olup, kilisenin
roliinii gticlendirdikten sonra, Diana, isis, Athena ya da herhan-
gi bir gérintu altinda bilgelik tanricasina tapinmayi yasakladi
ve tapmaklari kapadi.32 Clovis'in karari Aziz Petrus'un mektu-
bunda yer alan "Bilgeligin yegane Tanrisi isa'dir" sdzlerine harfi
harfine uygundu (Korintoslulara Birinci Mektup 1:24). Disi bir
tanridan koparilip alman bilgelik 8gesi, genis ikonografide elin-
de kitap tasiyan isa olarak yer aldi. Clovis'in élimiinden yirmi
bes yil kadar sonra, imparator Jistinyen, Constantinopolis ken-
tinin yeni katedrali, eski ¢aglarin insan eli ile yapilmis en buytk
yapilarindan olan Hagia Sophia'nm (Ayasofya-Kutsal Bilgelik)
acihisina katildi. Séylenenlere bakilirsa, "Siileyman, seni astim!"
diye bagirmis.33 Buna 867 yilinda yapilan Meryem Tahtinda da
dahil olmak Gzere, Hagia Sophia'nm o ¢ok tinli mozaiklerinden
bir tekinde bile Meryem'in eline bir kitap verilmemistir. Bilgelik,
kendi tapinaginda bile emir kuludur.

Martini'nin, Meryem'i bu tarihi artalan éntinde Bilgeligin
bir varisi, ya da yemden beden bulusu olarak betimlemesi, disi
Tann figtrine, kendisinden koparilip alman distnsel yetene-
gin geri verilme cabasi olarak gorulebilir. Martini'nin resminde
Meryem'in tuttugu ve adi konusunda tahminden 6te gegcemeye-
cegimiz, metnini ¢dzemedigimiz bu kitap, tahtindan edilmis,
Tanrisini bir erkek olarak temsil etmeyi se¢mis olan bir toplu-
mun susturdudu, tarihten daha yash bir Tanricanin son soézleri



olarak algilanabilir. Bu a¢idan ba-
kildiinda, Martini'nin Maujde'si
anarsik bir kimlige burGndyor.34

Simone Martini'nin yasami
konusunda bilinen fazla bir sey
yok. Siena okulunun babasi olan
Duccio di Buoninsegna'nm 6§-
rencisi olmasi olasidir. Marti-
ni'nin tarihlendirilebilen ilk yapiti
olan Maesta (1315) Duccio'nun
modelini izler. Pisa, Assisi ve do-
gal olarak da Siena'da calismistir.
1340 yilinda Avignon'daki papa-
hik sarayina tasinmistir. Burada
yaptiklarindan gunumize kalan
katedral kapismda yer alan iki
adet yok olmaya ylz tutmus
fresktir.35 Egitimi konusunda bir
sey bilmiyoruz. Onu dustnsel
olarak etkileyenler kimlerdi? Ka-
dinlar, gug, Tanrinin Anasi, Bilge-
ligin Anasi konularinda neler di-
sindyordu? Yine de, 1333 yilinda
Siena Katedrali icin ¢izdigi kirmi-
zi1 ciltli kitapla bu sorularin yanit-
larina giden ipuclari, belki de bir
gorus bildirisi birakt.

Martini'nin Mujde'si yedi kez
kopyalandi.36 Teknik agidan res-

Cocuk isa Yeni Ahit'in gelisini gdstermek
Uzere Eski Ahit sayfalarim yirtiyor, Roger

™ngoer Veyden' Meryem ve Cocuk' yat

samlara Giotto'nun Padua Mujde’sinde getirdigi agirbash re-
alizme bir alternatif sunuyordu. Felsefe dustunuldr ise, agl, Gi-
otto'nun Saatler Kitabi'ni okuyan Meryem'inde var olandan
daha da genisliyor; kokleri bilgelik tanrigasi inancina ulasacak
kadar gerilere giden dinsel bir birikimi kapsityordu. Meryem'in
daha sonraki resimlerinde, cocuk Isa kitabi karistirirken, ya da
bir sayfa koparirken gosterilir ve boylelikle de dusiinsel Gstin-
IGgundn alti ¢izilmis olur.37 Cocuk bu hareketi ile Eski Ahit'in



yerine Yeni Ahit'in geldigini belirtmis olmaktadir. Meryem'in
kitaplar ile olan iliskisini yakindan bilen ortacagin son dénem
insanlari agisindan, bu, Aziz Pavlus'un kadin didsmanhgini
onplana alan 6gretilerini animsatan bir gértntadar.

Okuyan birini gérmek benim aklimda, par¢anin butunu
cagristirdigi tuhaf bir durum yaratiyor; Okunulan, okurun kim-
ligini ve okudugu ortami renklendiriyor. Homeros'un kahra-
manlarinin efsane ortamini paylastiyi disuniilen Biyik isken-

Salmari Rushdie'nin Seytan Ayetleri adli kitabinin bir niishasini yakan Islami koktendinciler.

defin, yanindan Illyada ve Oddyseia destanlarini eksik etmemesi
bu duruma ne kadar uygun dismekte.38 Polonnius'un "Ne
okuyorsunuz Lordum?" sorusunu Hamlet "Sézcikler, s6zcik-
ler, sézclikler" deyip savustururken ne okudugunu bilmeyi ne
kadar isterdim. Bu olmayan kitap ismi Prens'in bulutlu kimligi
konusunda bana bir seyler daha sdyleyebilirdi.39 Don Quijo-
te'nin aklini basindan aldigim dusidndukleri kitiphanesini
berberle birlikte atese atan papaz, daha sonra alevlerin icinden
Joan Martorell'in Tirant lo Blanc'ini ¢ekip ¢ikardigindado gelecek



nesiller i¢in olagandstd bir sévalyelik romanini da kurtarmis
oldu. Don Quijote'nin tam olarak hangi kitabi okudugunu bil-
mekle, bu Gzuntuld sévalyeyi delirten diinyayi az da olsa anla-
yabiliriz. Bu okuma araciligi ile bir anlik bile olsa, biz de Don
Quijote olabiliriz.

Kimi zaman bu sire¢ tersine de isler. Okuru bilmek kitap
hakkindaki gérisimuzi etkileyecektir. Adolf Hitler macera 6y-
kuleri yazari Kari May icin "Onu mum 1siginda, ya da blyUteg
yardimi ile ay 15131 altinda okurdum" diyerek, Gumis Golun
Hazinesi gibi Vahsi Bati dykuleri yazan bu yazari, Hitler 6évdi
diye muzigi yillarca israil'de seslendirilmeyen besteci Richard
Wagner ile benzer bir yazgiyi paylasir hale getirmistir.

Salman Rushdie i¢in verilen fetvanin ilk aylarinda bir yaza-
rin yazdigi bir kitap icin 6limle tehdit edildigi 6grenildiginde,
Amerikall televizyon habercisi John Innes Seytan Ayetleri adli
kitabi ¢esitli konular Gstiine yorumlar yaptigi programlari sira-
sinda masada bulundurur oidu. Kitaptan ya da Salman Rush-
die'den, ya da Ayetullah'tan hi¢ s6z etmedi ama kitabm dirse-
ginin altindaki varhgi bir okurun kitapla ve yazarinin yazgisi
ile olan dayanismasini ortaya koydu.



Ukiyo Hyakunitt Onna'nm 1681 basiminda Hisikava Moronobu tarafindan ortacag saray kadinl
rim gosteren tahta baski.



Duvarlar Arasinda Okumak

Buenos Aires'teki evimin kdsesindeki kirtasiyecide ¢ocuk-
lar i¢in cokc¢a kitap olurdu. Bende defterlere karsi sehvet dolu
bir aclik vardi (héla da vardir. Arjantin'deki defterlerin Gstiinde
ulusal kahramanlardan birinin resmi; kimi zaman da pul olarak
ayirip, yapistirabileceginiz dogal tarihi gosteren resimler veya
savaslardan sahneler bulunurdu). Kitapgiya sik sik takilirdim.
Kirtasiye 6nde, kitap raflari arkadaydi. Editorial Abril'in, ¢ocuk-
lar icin yazilmis ve kocaman harfler ve renkli resimlerle basil-
mis Constancio C. Vigil imzali kitaplari vardi. (Oldukten sonra,
Latin Amerika'nin en buyuk pornografik edebiyat koleksiyo-
nuna Vigil'in sahip oldugu ortaya cikti.) Daha 6nce de belirtti-
gim gibi, Robin Hood serisinden ¢ adet sari ciltli kitap vardi.
Ve iki raf boyunca, cep kitabi seklinde kimisi yesil kimisi
pembe kapaklh kitaplar bulunuyordu. Yesillerin arasinda Kral
Arthur'un sertivenleri; Just William serisinin berbat ispanyolca
cevirileri; Ug Silahsorler; Horacio Quiroga’'nm hayvan hikayeleri
bulunuyordu. Pembe seride Louisa May Alcott'un romanlari;
Tom Amcanin Kullbesi, Comtesse de Ségur'un dykduleri; Heidi sa-
gasinin timu vardi. Kuzenlerimden biri okumay ¢ok severdi.
(Daha sonralari, bir yaz ondan John Dickson Carr'm Kara Goz-
lukler adh kitabini aldim ve dmrimun sonuna kadar sirecek
olan detektif romani tutkusuna yakalandim.) Birlikte Salga-
ri'nin sari ciltli korsan dykdulerini okuduk. Kimi zaman o ben-
den yesil ciltli Just William kitaplarindan birini 6dung aldi. Ne
var ki, onun cezalandirilma korkusu olmadan okudugu pembe



seri bana yasakti. (Ve ben on yasimda iken bunun bilincindey-
dim.) Spot 1sigindan daha parlak olan kapaklar bu kitaplarin
kiguk bir erkek ¢ocugu igin uygun olmadigi dogrultusunda bir
uyariydi. Bu kitaplar kizlar icindi.

Kimi kitaplarin belirli bir grup amacglanarak yazilmis oldu-
gu distncesi edebiyat tarihi kadar eski bir olgudur. Kimi aras-
tirmacilar, eski Yunan epiklerinin ve tiyatrosunun dogrudan er-
kek dinleyiciler i¢in tasarlandigi gerceginden yola ¢ikarak, eski
Yunan oykulerinin de éncelikle kadin kitlesine yonelik oldugu
gorusuni ortaya atmislardir.1

Her ne kadar Platon ideal cumhuriyet egitim sisteminde
egitim hakkinin cinsiyet ayrimi gozetilmeksizin verilmesini sa-
vunuyor ise de,2 izinden gidenlerden biri olan Theophrastus
ileri diizeyde egitimin kadini "kavgaci, tembel ve dedikoducu"
yaptigi gerekcesi ile onlara yalnizca ev yonetimi icin gerekli
olacak kadar egitim verilmesini savunmustur. Yunan kadinlari
arasinda okuryazarhk orani disik oldugundan, romanlari on-
lara okuryazar koleleri okurdu (fahiselerin ise "tam anlamda
okuryazar" olduklari ileri sdrdlmustir).3 Tarihgi William V.
Harris, yazarlarin kullandiklari dilin gelismisligi ve giinimuze
kadar gelebilen drneklerin sayica azligi nedeni ile, bu romanla-
rin pek yaygin olmayip belirli diizeyde egitimi olan bir kesim
kadin okura "hafif" okuma malzemesi oldugunu savunur.4

Konular ask ve sertivendi; kadin ve erkek kahramanlar hep
geng, guzel ve soyluydu; talihsizlikler olur ama hep mutlu son-
lanirdi. Tanrilara givenmek gerekiyordu. Bekaret ya da saflik
(hi¢ degilse kadin kahramanda) sartti.5 ilk romanlarda bile ice-
rik okura sunulurdu. Tumi ginimuze kalabilmis ilk Yunan ro-
maninin Hiristiyan ¢agin baslarinda yasamis olan yazari6 ken-
dini ve konusunu ilk iki dizede tanitiyor: "Adim Afrodisias'h
Chariton, ve ben Athenagoras adli avukatin katibiyim. Size
Syracuse'de gegen bir ask 0ykist anlatacagim”. "Ask dykusi"
ya da pathos erotikon: Daha ilk satirlardan baslayarak, kadinlara
yonelik yazilmis kitaplar sonralari romantik ask olarak nitelen-
dirilecek olgu ile baglantili sayildilar. Birinci ylzyilin ataerkil
toplumundan baslayarak, son oérneklerinin yazildigi onikinci
ylzyil Bizansi'na degin bu sinirli yazin tarind okuyanlar bu



Yasak meyve, Auguste Talmouche'uti tablodan kopya graviirii, 1865.

safranin i¢inde kendilerini disunsel anlamda uyaracak; 6zellik-
le de kadinlar, seven ciftlerin karsilarindaki tehlikelerde, onla-
rin Gzdntdlerinde ve cabalarinda didstncelerini besleyen bir
seyler bulmus olmalilar. Caglar sonra (kimi bu romanlardan
esinlenen) sovalyelerin dykilerini cocukken okuyan Azize Te-
resa dini yazilarinda gelistirecegi imgelemi yakaladi. "Onlari
okumaya alistim ve bu ufak kusurum baska isler yapma istegi-
mi ve irademi elimden aldi. Gunler ve geceler boyu babamdan



Kadinlar haremde dikizleniyorlar. Tosa Mitsuyoshi'nin Genji Oykiileri igin hazir-
ladigi resimlerden.

gizlenerek bu anlamsiz isi strdirdiim. Bana verdigi mutluluk o
denli baydktd ki, okuyacak yeni bir kitabim olmayinca, mutlu
olamam gibi gelirdi."7 Eylem anlamsiz gelse de, Marguerite de
Navarre'in oykileri, Mme de La Fayette'in La Princesse de Cle-
ves'i, Bronte kardeslerin ve Austen'in romanlari bu romanslarin
okunmasina ¢ok sey bor¢ludur. ingiliz elestirmen Kate Flint'in
de belirttigi gibi, bu romanlarin okunmasi kadin okura ara sira
da olsa "beyni uyusturan edebiyatin sagladigi eylemsizlige ce-
kilme" olanag! taniyordu. "Daha da énemlisi, kendinin bilin-
cinde olabilmesine yol agiyor ve bunu yaparken de yalniz ol-



madigim duyumsattiriyordu."8 Kadin okurlar daha ilk ginler-
den baslayarak, toplumun raflarina yerlestirdigi kitaplari kendi
amaclari dogrultularinda kullanmanin yollarini bulmuslardi.
Belirli bir grup icin belirli tirde kitaplar ayirmak, (bu ister Yu-
nan romanlari, ister cocuklugumun pembe ciltleri olsun) bu Kisi-
lerin arastirmaya 6zendirildigi kapali bir yazmsal alan yaratmakla
kalmaz, bu alani baskalari i¢in girilmez bélge haline dénusturar.
Bana pembe kitaplarin kizlar i¢in oldugu séylendi. Elimde goril-
se "kiz gibi" damgas! yerdim. Bu pembe Kitaplardan birini satin
aldigimda Buenos Aires'li bir kitap¢inin suratindaki saskin ve
onaylamayan ifadeyi unutamam. Hemen bir kiza armagan edece-
gimi eklemek zorunda kalmistim. (Cok somalari benzer bir 6n-
yargl ile karsilastim: Erkek escinsel edebiyat antolojisi diizenler-
ken escinsel olmayan dostlarimdan bazilari ellerinde bu kitapla
gorunmekten ve escinsel saniimaktan korktuklarim belirttiler.) Bir
anlamda hor gorulerek, ayricalik taninmayan ya da az kabul g6-
ren biri olarak ayri kilinmis edebiyat topluluguna girmek, iliski
dolayisiyla lekelenme riskim de gdze almak demekti. Kuzenim
yesil seriye dalarken annesinin yalnizca "farkli zevkleri* oldugu
konusunda attigi bir tas dismda benzer bir uyari almiyordu.

Kimi zaman da, ayrimcilik hedefi yapiimis bir grubun okuma
malzemesi grubun icindeki Kisiler tarafindan kasitli bir bicimde
yaratilir. Boyle bir edebiyat tirQ onbirinci ylzyil Japon sarayin-
daki kadinlardan ¢ikmustir.

Gunumuzde adi Kyoto olan yeni baskent Heian Kyo'nun
kurulusundan ylz yil kadar sonra -849'da- Japon hikimeti
Cin'e resmi haberciler gdndermeme karari aldi. Gegen (¢ yuz-
yil icinde Japonya'nin Cin elgileri geriye bu binlerce yillik kil-
tlre sahip komsunun sanat yapitlarini ve dgretilerini getirir ol-
muslardi. Japon modasi Cin'in geleneklerine dayali olarak geli-
siyordu. Cin etkisinden kopus ile, Japonya kendi Urettigi bir
yasam bicimini olusturmaya basladi. Bu akim Prens Fujivara
no Micinaga déneminde doruga ulasti.9

Her soylular toplumunda oldugu gibi, bir yeniden dogusun
meyvalarmi toplayanlar azinliktaydilar. Asagi toplum katmanla-
rindaki hemcinslerinden daha sansl olan Japon saray kadinlan,



bircok kural ve kisitlamaya boyun egmek zorundaydilar.10 Dis
dinyadan soyutlanmis, tekdlize ugraslara uymak zorunda, dilin
kendisi tarafindan kisitlanmis bu kadinlar, yasadiklari diinyayi
arastirmak ve bilgi edinmek; kagit duvarlarinin 6tesinde kalan
diunyay! anlamak igin gizli ydéntemler bulmak zorundaydilar.
(Birka¢ 6zel durum dismda, onlara tarih, hukuk, felsefe ve her
tirden bilim dili 6gretilmezdi. iletisimi konusmadan ¢ok mek-
tuplarla kurmak zorundaydilar).11 Leydi Murasaki'nin Genji'nin
Oykisu adl kitabinin kahramani olan Prens Geniji, geng bir pren-
sesin egitiminden s6z ederken "Egitimi konusunda fazla dertlen-
memize gerek oldugunu sanmiyorum. Kadinlar birka¢ konuda
genel bilgi sahibi olmahdirlar ama belirli bir alana ilgi gosterme-
leri hos karsilanmaz. Herhangi bir konuda cahil kalsm istemem.
Onemli olan, ¢ok ciddiye aldigi konulara bile, yaklasimi yumusak
ve rahat olmalidir," saptamasini yapmaktaydi.12

Gorunum ¢ok dnemliydi; bilgiye karsi ilgisizlik ve saf bir
bilgisizlik etkisi yarattiklari stirece, saray kadinlari kosullardan
kagmanin yollarini aramakta 6zgurduler. Bu kosullar altinda
donemin en ileri dizeydeki edebiyatini Gretmis olmalari, hatta
yeni akimlar olusturmalari akil almaz gibidir. Edebiyatin hem
yaraticisi hem de okuru olmak, dénginun bitind ile denetim
altinda kalmasini isteyen bir toplumda Urettigini tiketen bu
dénguyl olusturmak, olaganusti bir yareklilik 6rnegidir.

Sarayda gunler "havaya bakarak", Avrupalllarin melankoli
dediklerine yakin bir bosluk acisi ile gecerdi. ("Rahathgin sikin-
tisi" surekli yinelenen bir deyimdi) ipek perdeli, paravanl ve
buylk, cogunlukla da bos odalar genelde karanlik olurlardi. Bu
yine de kisiye 6zel bir alan retmiyordu. incecik duvarlar ve
dantelimsi korkuluklar seslerin kolayca duyulmasina yol agi-
yordu. Nitekim, kadinlarin yaptiklarini izleyen "réntgenci”leri
gOsteren yuzlerce resim bulunmaktadir.

Gozde tapmaklara yapilan geziler ile yillik festivaller saye-
sinde ara ara bolunen ve doldurmak zorunda olduklari uzunca
saatler kadinlari yazi (hat) ve muzige; daha da énemlisi oku-
maya ve okunmaya yéneltti. Kitaplarin timuane izin yoktu. He-
ian Japonyasi'nda da kadinlar, Eski Yunan'da, islam'da ve Ve-
daci Hindistan'da oldugu gibi, "ciddi edebiyattan" uzak dur-



mak zorundaydilar. Konfuigylsci bilim adamlarinin iyi bakma-
diklari o siradan ve ytzeysel edlence dinyasinda yer almalari
isteniyordu. "Erkek" dili ve edebiyati (kahramanlik temalari,
ya da felsefi konulari islerdi ve halkin sesi oldugu dastnultr-
di) ile, (6nemsiz, evle ilgili ve kisisel temalari isleyen) "disi"
edebiyat arasina belirli bir ayrim getirildi. Bu ayrim baska alan-
lara da kaydirildi. Cin mallari hala gézde oldugu igin Cin re-
simleri "erkek" olarak geciyor; daha hafif olarak bakilan Japon
resminden ise "disi" olarak s6z ediliyordu.

Cin ve Japon kitaplarini barindiran tim kttiphaneler onlara
acik olsa bile, Heian kadinlan gunin kitaplan arasinda kendi ses-
lerini bulamazlardi. Kismen okumalarma izin verilenlerin sayisini
artirmak, kendi ilgi alanlan kapsaminda onlara seslenecek kitap-
lar bulabilmek icin kendi edebiyatlarim Urettiler. Kayda gecirmek
icin de, tum Cince yapilardan arindirilmis bir Japonca olan kana-
bungaku’'nun sese dayanan yazimim gelistirdiler. Bu yazi dili, "ka-
din yazisi" olarak adlandirildi ve kadm elinden ¢ikmasi nedeniy-
le de, onlan yodneten erkeklerin géztinde erotik bir nitelik kazan-
di. Heian kadim ¢ekici olabilmek icin fiziksel gtzelligine, mizik
bigisine, okuryazarligina, siirden anlamasi ve siir yazabilmesine
bir de el yazisinin gtzelligini eklemek durumundaydi. Ne var ki,
tim bu beceriler erkek sanatcilar ve bilim adamlarinin becerileri
ile kiyaslanacak kadar degerli bulunmuyordu.

Walter Benjamin, "Kitap sahibi olmak i¢in basvurulacak yol-
larin en takdir edilecek olani," der, "insanin bu kitabi kendinin
yazmasidir."13 Heian kadinlarinin farkina varacaklari gibi, bu ki-
mi zaman da tek yoldur. Heian kadinlari yeni dillerinde belki de
Japon edebiyatmm gelmis ge¢cmis en dnemli yapitlarini ortaya
koymuslardir. Bunlarm arasinda en unutulmaz olanlari, Leydi
Murasaki'nin Getiji Oykileri adli dev yapiti ile yazarin yatak oda-
sinda yazildigi icin Sonagon'un Yastik Kitabi adim alan yapitlardir.
ingiliz arastirmaci ve gevirmen Arthur Waley'e gére 1001'de bas-
lanip, 1010'dan 6nce tamamlanan Geniji, diinyanin en eski roma-
nidir. Yastik kitabi, Genji ile ayni ddénemdendir ve biyuk bir olasi-
likla yazarinin tahta yastiginin gekmecesinde saklanmistir.14

Genji ve Yastik Kitabi gibi yapitlarda kadm ile erkegin kilta-
rel ve toplumsal yasamlari en ince ayrintilarina kadar irdelen-



mektedir. Sarayin erkek gorevlilerinin politik manevralar-
mdansa hi¢ s6z edilmez. Waley bu kitaplardaki "salt erkeklerin
yaptiklari eylemlere ilisik belirsizligi" rahatsiz edici bulur.15 Po-
litikanin dilinden ve eyleminden uzaklastirilan Sei Sonagon ve
Leydi Murasaki gibi kadinlar bu eylemler konusunda yalnizca
kulaktan dolma bilgiler verebilirdi. Bu kadinlar temelde kendi-
leri icin yaziyorlar, kendi yasamlarina bir ayna tutuyorlardi. Er-
keklerin ilgilendikleri, uyguladiklari imleri istemiyorlardi. Za-
manin az, konusmanin seyrek, mevsimlerin getirdikleri disinda
manzaranm degismedigi yasamlarinin gorintisind istemek-
teydiler. Cagdas yasami bliytkge bir tuvalde sunan Genji Oykii-
leri bircok degisik kesitten drnekler verirse de, yazarin benzeri
olan ve onun aklini ve psikolojik olaylardaki duyarlihgini pay-
lasan kadinlar tarafindan okunmasi i¢in tasarlanmisti.

Sei Sonagon'un Yastik Kitabi, izlenimlerin, dedikodularin,
hos ve fena seyler listelerinin yer aldigi, batiinG tuhaf ve acayip
dasuncelerle dolu, 6nyargili ve kendini begenmis bir dokimdur.
Tumuyle hiyerarsi dustncesinin golgesindedir. Goruslerinde
"bunlari kimsenin okuyacagmi distinmedigimden, ne denli tu-
haf ya da nahos olurlarsa olsunlar, aklima gelen her seyi yaz-
dim" der gibi bir igtenlik vardir. (Ona inanalim mi?) Yalinligi ge-
kiciliginin temelini olusturuyor. iste "hos seyler" e iki 6rnek:

Kisinin daha 6énce okumadigi ¢ok sayida déyku bulmasi. Ya da birinci
cildini pek begendiginiz bir kitabin ikinci cidine kavusmak. Cogu
kez dus kirikligina yol acar.

Mektuplar siradan olabilirler ama ne olaganustu seylerdir onlar! Biri
uzak bir eyalette iken, ya da insan onu merak ettiginde, ansizin bir
mektup gelir ve insan yuiz yize bakiyormus gibi olur. Gidecegi yere he-
niz varmadigi bilinse de, duygulan mektuba dékmek rahatlaticidir.16

Yastik Kitabi, imparatorlugun gtciine duydugu hayranlik ile
bir paradoks olusturan erkek dismanhgini icerse bile, burada da
Genji Oykileri'nde oldugu gibi kadinlara zorla verilen bos zaman-
lara kattigi deger ile onlarm eve bagimli yasamini erkeklerin epik
yasamlari ile ayni diizeye getirir. Kadin yazarlarin anlattiklarinin



kagittan duvarlarin ardinda kalmayip, erkek epikleri i¢inde gin
Isigina ¢ikmalari gerektigine inanan Leydi Murasaki icin, Sei So-
nagon'un yazilan "kusurlarla dolu" idi. "Yetenekli bir kadin ol-
dugu kuskusuzdu. Ama kisi duygulanna en olmayacak kosullar-
da bile gem vuramaz, her dniine ¢ikan ilging seyin tadma baka-
cak olursa, kisiler birbirlerini &nemsememeye baslarlar. Boyle biri
icin isler nasil iyi sonuclanabilir ki?"17

Soyutlanmis ve digerlerinden ayri kilinmis bir grubun iginde en
az iki tirden okuma var olabilir. ilkinde okurlar, diis giicii zengin
arkeologlar gibi var olan edebiyat icinde kazilar yapar, satir arala-
rinda kendileri gibi dislananlan bulmaya cabalarlar. Clytemenest-
ra, Gertrude, Balzac'm metresleri arasinda kader arkadaslarinda
kendilerine aynalar ararlar. ikincisinde, okurlar yazar olurlar.
Mutfaktan olusan laboratuvannda, dikis odasi stidyosunda, ¢o-
cuk odalari ormaninda gecen yasamlarini kagit dstiinde de olsa
kurtarip, anlaml kilacak éykuleri anlatma yollari bulurlar.

Bir de bu ikisinin ortasinda bir yere dusen tclnci bir ka-
tegori var: Sei Sonagon ve Leydi Murasaki'den yuzyillar sonra
yasayan Ingiliz romanci George Eliot, cajdas edebiyat konu-
sunda yazarken "Kadin yazarlar tarafindan yazilan sagma ro-
manlar... bircok alt kategorisi olan bir sinif ki, alt kategoriyi
hepsinde yaygin olan sagmalik derecesi belirliyor; képuk gibi,
susll, dindar ya da ukala. Bu tir romanlarin cogunu timuntn
karisimi olan kadinsi bir budalalik dretiyor. Biz bunlara akil ve
tuhafiye kategorisi diyece§iz... Hicbir 6zellikleri olmadan ya-
zar olan kadinlarin tek gecerli 6zrt toplumun onu diger calis-
ma alanlarindan dislamis olmasidir. Toplum son derece kusur-
lu bir kurumdur ve koétl tursudan tutun da koétt siire kadar
her turli sagliksiz maddenin Gretiminden sorumludur. Top-
lum da ayni "madde"ye benzer sekilde, Hasmetlilerinin Hi-
kimeti ve diger soyutlamalar gibi, abartili évgiden oldugu
kadar yergiden de pay alir." $Soyle bitiriyordu: "Her tir emek-
te kazancg vardir. Ne var ki, kadinlarin bu sagma sapan roman-
lari, emekten ¢cok bosluktan dogan bir isgtzarligin sonucudur
diyebiliriz."18 George Eliot'un betimledi§i edebiyat belirli bir
grup icinde yazilsa da, yazilarin bu grubun olusmasina neden



olan resmi kimlikleri ve 6nyargilari yankilamaktan ote gece-
medigi gercekti.

Bir okur olarak Leydi Murasaki'nin, Sei Sonagon'un yazila-
rinda gordigu ipe sapa gelmezlik, gulungluktld. Ortada olan ger-
¢ek suydu ki, Sei Sonagon, okurlarina onlarin bir tir aptallastiril-
mis goruntisuni erkekler tarafindan onaylanmis bigimi ile sun-
muyordu. Leydi Murasaki'ye sagma sapan gelen Sei Sonagon'm
konularydi: Genji'nin isildayan dinyasiymiscasina, en ince ay-
rintisina kadar anlattigi kendi diinyasi. Leydi Murasaki'nin elesti-
rilerine ragmen Sei Sonagon'un goérinuste siradan Gslubu o gu-
nun kadin okurlari arasmda ragbet gordi. Bu déneme ait en eski
orneklerden biri "Micitsuna'nin annesi" olarak taninan Heian'li
bir sarayli kadinin guncesidir: Yaz Sonu Guncesi ya da Ucgup Gi-
den Gince. Bu kitapta yazar yasaminm gercegini olabildigince
ayrintih bir bicimde anlatmistir. Kendinden Uciinci sahis olarak
soz eder ve "Gunler tekdize gecip giderken o eski romanlari
okudu ve ¢cogunu abartili uydurmalar olarak degerlendirdi. Belki
de diye dustndi; sikici yasantisi gince olarak sunulsa, biraz ilgi
uyandirabilir. Hatta su sorunun yanitini bile bulabilir: Bu soylu
dogmus bir kadin igin uygun bir hayat midir?"19

Leydi Murasaki'nin elestirisine ragmen, kadma kagit Us-
tinde "duygularinin gemini bosaltiyor" goérintist verecek
olan itirafname bicimi, Heian kadinlari arasmda en begenilen
okuma tard oldu. Genji, prensi ¢cevreleyen kadinlarin yasantila-
rini az da olsa veriyordu ama Yastik Kitabi kadin okurlara kendi
tarihlerini yazma olanagini vermisti.

Amerikali elestirmen Carolyn G. Heilburn, "Bir kadinin
yasamini yazmanin dért yolu vardir" der; "Kadinin kendisi bu-
nu otobiyografi olarak niteleyece@i bir yapitta anlatir; bunu
kurmaca yazin araciligi ile yapar; kadin ya da erkek bir yazar
onun yasam oykusini yazar ya da kadin yasamini hentiz onu
yasamadan, bilingaltinda, eylemin farkina varmaksizin ve ad-
landirmaksizm yazar."20

Carolyn Heilburn'un dikkatle secilmis etiketleri Heian kadin-
larini Grettigi yazilarin -monogatari (romanlar), yastik kitaplari ve
digerlerinin- bigim acisindan gecirdigi evrelerle drtismektedir. Bu
metinlerde okurlar yasanmis ya da yasanmamis, dislenen ya da



yUceltilen, bir belgesel titizligi ve aslina uygunlugu ile kaydedilmis
yasamlarini bulmaktaydilar. Bu daha ¢ok soyutlanmis okurlar icin
gecerliydi. Onlarin gerek duydugu edebiyat, itiraf gibi, 6zyasami
anlatmali, hatta didaktik olmahydi, ¢cinkl baska yerlerin onlara
yasaklandigi bir ortamda Oykdlerini bulabilecekleri tek yer kendi
Urettikleri kitaplardaydi. Amerikali yazar Edmund White, escinsel
edebiyati i¢in gecerli olan bir savda (ki bu kadin edebiyati i¢in, gi-
clin dunyasindan dislanmis her grubun edebiyati icin gecerlidir),
"biri, bir kimsenin farkli oldugunu anladigi anda bu kisi farkhhgi-
nin hesabini vermelidir" der. Bu tir anlatilar bir tir ilkel edebiyat
sayilir; "yatak sohbetlerinde ya da meyhanelerde ya da psikanalis-
tin divaninda tekrar tekrar anlatilan dykulerdir. Birbirlerine; ya da
onlari ¢evreleyen diisman dinyaya yasamlarim anlatirlar. Yalnizca
ge¢misi aktarmakla kalmayip gelecegi de bigimlendirmektedirler.
Kisiligi acikladiklari kadar onu olusturmaktadirlar."2L Leydi Mura-
saki'de oldugu gibi, Sei Sonagon'da da giinimiizde okudugumuz
kadin edebiyatinin golgeleri vardir.

George Eliot'tan bir kusak sonra, Victoria ingilteresi'nde Oscar
Wilde'in Importance of Being Earnest oyunundaki Gwendolen, ya-
randa gincesi olmadan yolculuk yapmadigini aciklayacaktir:
"Cunkl herkesin trende okuyacak olaganustu bir kitabi olmahdir”
derken abartmamaktadir. Karsiti olan Cecily, ginceyi "kisaca ¢ok
geng bir kizin dusiince ve izlenimlerinin yazik bi¢imidir ve bunun
sonucu olarak da yayimlanma amaci tasir" olarak tanitir.22 Bir met-
ni kopyalama islemi; sesli okuma ya da medya araciligi ile okurla-
rim artirmak icin yapilan eylem olan yayimlama, kadinlara kendi
seslerine benzer sesler bulabilme olanagim tamdi. Yazgilarinda tek
olmadiklarim, deneyimlerinin saglamasinin baskalarmca yapilmasi
benliklerini saglam bir temele oturtmalarina olanak sagladi. Bu He-
ian kadinlan icin oldugu kadar, George Eliot icin de gecerliydi.

Cocuklugumun kirtasiye dikkanlarinin tersine, giniin kitap-
cilan ekonomik yasamin dismda kalan kadinlar icin pazarlanan
ve kadinin neyi okuyup, neyi okumamasini belirleyen kitaplar di-
sinda, kadinlarin resmi metinlerde bulunmayanlan kendileri icin
yazdiklan kitaplari da satiyor. Bu, okurun, Heian kadinlarinin én-
gormus olabilecekleri gérevim belirliyor: Duvarlan asmak; cekici
gelen kitabi almak; renkli kilifindan ¢ikarmak ve rastlantilarla de-
neyimlerin basucunuza tasidigi ciltlerin arasina yerlestirmek.



Haset bir okur, Kont Guiglelmo Libri.



Kitap Hirsizlhig

Bir kez daha ev tasimak zorundayim. Etrafimda, yerlerin-
den alman esyalarin umulmadik kdselerde ortaya cikardigi
gizemli tozun altina gizlenmis kitap kuleleri, ¢dlde rtzgérin
yonttugu kayaliklar gibi duruyorlar. Bildik ciltleri Gst Uste yi-
garken (adlarini tersten ya da tuhaf bir agcidan okumaya caba-
larken kimini renginden, kimini seklinden, kimini ciltlerindeki
bir ayrintidan taniyorum) her defasinda merak ettigim gibi yi-
ne merak ediyorum: Bir daha okumayacagim bunca kitabi ne-
den sakliyorum ki? Ne zaman bir kitabi atsam, aradan birkag
gun gecer ve ben o kitabi arar olurum, diyorum, icinde ilgimi
cekecek hicbir sey bulamadigim kitap yoktur (ya da pek az ki-
tap vardir) diyorum. Onlari evime bir nedenle getirdim ve bu
neden gelecekte bir giin gegerli olabilir, diye dustntyorum. Az
bulunurluk, titizlik, bilimsellik Gstiine kurulu bahaneler gelisti-
riyorum. Ama surekli bUydyen bu hazineyi elde tutma nedeni-
min bir tlr acgo6zlulik oldugunu biliyorum. Az cok tanidik
isimlerle dolu olan kalabalik raflarimin gérintistinden keyif
aliyorum. Yasamimin bir tir dokimu ve gelecegimin ipuglari
ile cevrelendigimi bilmekten hoslaniyorum. Artik unutulmaya
ylz tutmus ciltlerde gegmisimde oldugum okurun izlerini bul-
maktan zevk aliyorum: Karalamalar, otobis biletleri, gizemli
telefon numaralari ve isimlerle dolu kagit parcaciklari, kitabin
bas sayfasina dusitlmus ve beni bildik bir kafeye, uzaktaki bir
otel odasina, ¢ok gecmiste kalan bir yaz gliniine gétiiren yer ve
tarih. Zorunluluk dogarsa, batiin bu kitaplar terk edip, baska



bir yerlerde yeniden baslayabilirim. Bunu daha 6nce de yap-
tim. Yaparken de derin ve onarilamaz bir yitirme duygusu ya-
samak zorunda kaldim. Kitaplarimdan vazgecince bir seylerin
oldaguni biliyorum ve bellegim GzintalG bir nostalji ile onlara
donup duruyor. Ve simdi, gegen yillarla, daha az sey animsaya-
biliyorum. Bellegim yagmalanmis bir kitaplik gibi. Odalardan
cogu kapali ve halad kullanilabilen bélmelerdeki raflarda bos-
luklar var. Kalan kitaplardan birini ¢ekince, sayfalardan birka-
¢inin vandallar tarafindan koparildigini gériyorum. Bellegim
bosaldik¢a, okuduklarimi; bu kokular, dokular ve sesler kolek-
siyonunu saklama istegim artiyor. Bu kitaplara sahip olmak be-
nim icin 6nemli oldu ¢inkU gegmisi kiskanir oldum.

Fransiz Devrimi ge¢misin tek bir sinifin tekelinde oldugu goru-
sinU yok etmeye calisti. En azindan bir alanda basarili oldu:
Eski esya toplamak, dnce Antik Roma egyalarina tutkun olan
Napolyon'un, sonra da Cumhuriyetgilerin dénemlerinde, soy-
lulara 6zgl bir eglence olmaktan ¢ikip, bir burjuva hobisine do-
nusti. Ondokuzuncu yuzyil baslarinda, kif kokulu vir zivirin,
eski ustalarin tablolarinin, eski kitaplarin sergilenmesi, bos za-
mani degerlendirmenin yeni bir yolunu agmis oluyordu. Orta-
likta antikacilardan gecilmiyordu. Antikacilar devrim 6ncesi es-
yalari topluyorlar, toplananlar yeni zenginlerin ev mizelerinde
sergileniyordu. "Koleksiyoncu," diyordu Walter Benjamin, "da-
ha eski bir zamanda ve uzakta bir yerde oldugunu duslemekle
kalmaz; daha iyi bir dinyada oldugunu da dusler. Orada in-
sanlarin gundelik yasamlarini kolaylastiracak seyler yoktur
ama nesneler de bir ise yariyor olma zorunlulugundan kurtul-
muslardir."1

1792 yilinda Louvre Sarayi, halk icin bir mizeye dénutstu-
raldd. Ortak bir gecmis distincesine karsi son derece Kibirli bir
tepki gosteren romanci Vikont Francois-René de Chateau-
briand, bu bicimde bir araya toplanan sanat yapitlarinin ne yu-
rege, ne de dius guctine sdyleyecek bir seylerinin kalmadigini
savundu. Birkag sene sonra sanat¢i ve antikaci Alexandre Leno-
ir devrimin yagmaladigi malikane, manastir, saray ve Kiliseler-
deki yontu ve tas isciligi orneklerini korumak icin Fransiz Anit-



lar Mizesi'ni kurunca, Chateaubriand, "Hig¢bir diizene ve man-
tiga uyulmadan, her ¢agdan kalintiyi ve mezari Petits-Augus-
tins'de bir araya getirip koydular," diye karsi ¢ikti.2 Chateaub-
riand'm bu elestirisini gerek resmi, gerek Kisisel koleksiyoncu-
larin diinyasinda israrla duyan olmadi.

Devrimden arta kalanlar arasinda birinci sirayi kitaplar ali-
yordu. Fransa'nin onsekizinci yltzyil 6zel katiphaneleri aile
servetinin parcasi sayiliyorlardi. Bu kiitphaneler, soylular ara-
sinda nesilden nesile genisletilerek aktarilirdi. Kitaplar sis ara-
cl ve tutum belirtme islevi gordikleri kadar, ailenin sosyal ko-
numunun da simgesi konumundaydilar. Dénemin saygin Ki-
tapseverlerinden olan ve 1736 yilinda, kirk yasinda 6len Hoym
Kontu'nu,3 kituphanesinin kalabalik raflarindan Cicero'nun
Soylevler'ini ¢ekip alirken dusleyebiliyoruz. Onu binlerce kop-
yadan biri degil de, kendi istekleri dogrultusunda ciltlenmis, eli
ile notlar distlmas, Gstiine altin harflerle aile armasi islenmis,
kendine 6zgl "tekil" bir nesne olarak gérirda.

Onikinci yuzyilin sonlarindan baslayarak, kitap ticari bir
meta olarak kabul gérmeye basladi. Degerleri tefecilerin onlari
paraya karsilik kabul etmelerinden belliydi. Bunu belirten not-
lara birgok ortagag kitabinda, ¢ogunlukla da 6grencilerin Kitap-
larinin arasinda rastlanir.4 Onbesinci yizyila gelindiginde ticari
acidan 6nemi Frankfurt ve Nordlingen fuarlarinda alim-satimi
yapilan mallar arasinda gérilmesinden de anlasiimaktaydi.5

Kimi kitaplar, zor bulunmalari nedeni ile inanilmaz rakam-
lar edebiliyorlardi (Petrus Delphinus'un ender bulunan, 1542
tarihli Epistolae [Mektuplar] adli yapiti 1719 yilinda 1000 livre'e
-bugtiniin kuruyla yaklasik 30.000 Amerikan dolari- satildi),6
ama cogu aile yadigari olarak kaldi. Onlara yalnizca ¢ocuklar
ve torunlar dokunabilirdi. Bu nedenle de, kiitiphaneler devri-
min hedeflerinden biri haline geldi.

"Cumhuriyet dismanlari"nin simgeleri haline gelen, Kili-
seler ve soylulardan yagmalanmis kitaplar, Paris, Lyon, Dijon
gibi birkac Fransiz kentinin depolarini boyladilar. Buralarda fa-
reler, toz ve rutubet tehdidi altinda devrim yetkililerinin, ka-
derlerini ¢cizmelerini beklediler. Cok sayida kitabi depolamak o
denli sorun yaratti ki, yetkililer bu ganimeti elden ¢ikarmak



icin satislar diizenlemeye basladilar. 1800 yilinda Fransa Banka-
si'nin 6zel bir kurum olarak kurulmasina kadar gecen dénem-
de kitapseverlerin cogu musteri olamayacak kadar yoksullas-
mislardi: Bu isten ¢ikar saglayanlar Almanlar ile Ingilizler oldu-
lar. Yabanci musterileri memnun etmek isteyen yerel kitapgilar
aracilik yapmaya basladi. 1816 yilinda Paris'te gecen bir "tahli-
ye" satisinda, Kitap¢l ve yayinci Jacques Simon Merlin, bu
amagla aldigi iki kath evi yerden tavana kadar dolduracak mik-
tarda kitap aldi.7 Son derece degerli ve az bulunan bu ciltler,
yeni kitaplarin pahali meta oldugu bu dénemde hurda kagit fi-
yatina gitti. Ornegin, ondokuzuncu yizyilin basinda yeni basil-
mis bir kitap bir ciftcinin ayhdinin Ggte birini bulabilirdi. Pal
Scarron'un Le Roman Comique’inin (1651)8 ilk baskisi bu tutarin
onda birine alici buluyordu.

Devrimin topladidi, ne yok edilen ne de yurtdismda satilan
kitaplar sonunda halk kiuttiphanelerine dagitildilarsa da, onlari
kullanan okur pek olmadi. Ondokuzuncu yuzyilin ilk yarisin-
da, Ulusal Kutuphanelere giris saatleri kisithydi, giyim kuralla-
ri vardi ve bunun sonunda degerli kitaplar bir kez daha toz bi-
riktirir oldular;9 okunmadilar ve unutuldular.

Bu uzun stirmeyecekti.

Libri-Carucci della Somaia Kontu Guglielmo Bruto Icili Timole-
one, 1803 yilinda Floransa'da Toskanali kdkenli ve soylu bir ai-
lenin ¢cocugu olarak diinyaya geldi. Hukuk ve matematik egiti-
mi gordi ve matematik konusunda éyle usta oldu ki, daha yir-
mi yasindayken ona Pisa Universitesi'nde bir kiirsu verdiler.
1830 yilinda milliyet¢i gecinen bir teskilatin -Carbonari'nin-
tehditlerine dayanamayarak Paris'e gittigi soylenir. Kisa sire
sonra da Fransa vatandasi olmustu. Adi Libri olarak yankila-
nan Kont, Fransiz bilim adamlarindan kabul gérdt ve Fransiz
Enstitisi'ntin Gyeligine alindi; Paris Universitesi'nde matema-
tik profesdrt oldu ve bilimsel ¢alismalari karsiliginda Légion
d'Honneur nisanini aldi. Oysa Libri bilimden ote ilgi alanlari
olan biriydi. Kitaplara tutkundu ve 1840 yilma gelene degin,
cok buyuk bir koleksiyon olusturmustu. Elyazmalari ile az bu-
lunan kitaplarin ticaretini yapiyordu. Kraliyet Kiitiiphanesi'nde



iki kez gorev almak istedi ama basaramadi. Sonunda 1841 yi-
linda, "tim halk kUttphanelerinde var olan, eski ve yeni, eski
ya da ¢agdas dillerde yazilmis kitap ve yazma varhginin doku-
munun yapilmasi, ayrintili bir katalogun derlenmesi " icin ku-
rulmus bir kurula sekreter oldu.10

British Museum'un Elyazmalari béliuma sorumlusu Sir
Frédéric Madden, Libri ile 6 Mayis 1846'daki ilk karsilasmasini
sdyle anlatiyor: "Dis goérunustne bakilir ise, sabun ya da firca
kullanmiyordu. Tanistirildigimiz odanin eni yedi metreden faz-
la degildi ama tavana kadar kitap doluydu. Perdeleri ¢ift kat-
liydi, ocakta kok kdmir yaniyordu. Kémurun kokusu deri cilt-
lerin kokusuna karistiinda dayanilmaz oluyordu. Nefes al-
makta zorlandim. Bay Libri sikintimizi fark edip, camlardan bi-
rini acti. Temiz havanin onu rahatsiz ettigi ortadaydi: kulak-
larina pamuk tikamisti, sanki havayi hissetmek istemiyordu.
Libri dost gériinen, cizgileri belirgin, kanli canh biri."11 Sir Fre-
deric'in o gun i¢in bilmedigi ise Bay Libri'nin tim zamanlarin
en buyuk kitap hirsizi oldugu gergegiydi.

Onyedinci yizyil dedikodu ustasi Tallemant des Réaux'ya
gore, sonradan satilmadigi sirece kitap calmak su¢ sayillmaz-
di.12 insanin elinde az bulunur bir cildi tutmasi, o izin verme-
dikce baskalarinin ¢evirmeyecegi sayfalari ¢evirmesi Libri'nin
bu yolu se¢mesine neden olmus olmali. Bu bilgili kitapseverin
aklini guzel ciltlerin gérantist mu ¢elmisti yoksa meraki mi
hirsizlia neden olmustu, bilemeyiz. Resmi yetki belgeleri ile
donanmis, genis pelerininin altina istedigi kitab1 saklayabile-
cek olan Libri, Fransa'nin tum kuttiphanelerine girdi. Uzman-
lig1 ona gizli kalmis hazineleri bulup ¢ikarma olanagi verdi.
Carpentras, Dijon, Grenoble, Lyon, Montpellier, Orléans, Poiti-
ers ve Tours'dan batun ciltleri yaritmekle kalmadi; sayfalar
kesip aldi ve onlari sergiledi. Zaman zaman da onlari satt1.13
Bu isi yalnizca Auxerre'de yapmadi. Dikkatli bir kiitiphaneci,
Libri'yi resmi olarak Monsieur Sécretaire ve Monsieur L'Inspecte-
ur Général (Basmuifettis) olarak tanitan kisiyi memnun etmek
kaygisi ile kiittiphanede gece calisma izni verdiyse de, basina
beyefendinin her istegini karsilayacak bir adam dikmekten de
geri kalmadi.14



Libri'ye karsi ilk suclamalar 1846 yilindan kalmadir. Belki
akil almaz gibi geldiginden ciddiye alinmadilar. Libri kitipha-
neleri yagmalamay: sirdirdd. Bu arada da ¢alinti kitaplar icin
satislar ayarladi, bu satislar icin de ayrintili, kusursuz katalog-
lar hazirladi.15 Kitapsever Libri, bu denli blytk risklere girerek
caldigi bu kitaplari ne diye satiyordu ki? Belki de Proust gibi
dusiuinuyordu: "istek gelistirir. Sahip olmak yok eder."16 BelKi
de bu ganimetin icinden yalnizca birkag taneyi, degerli inciler
olarak gorduklerini istiyordu. Belki de onlari yalnizca a¢cg6zIu-
Ik nedeni ile satiyordu ama bu aciklama hig ilging bir varsa-
yim degildi. Nedenleri ne olur ise olsun, bu hirsizliklar artik
g6z ardi edilemezdi. Suclamalar artti ve savci gizli arastirma
baslatti. Libri'nin diguntnde sagdici ve dostu olan Bakanlik
Konseyi Sekreteri B. Guizot, bu arastirmalari durdurdu. Guizot
1848 devrimi sirasinda stimen altinda kalmis Libri dosyasini
bulup ortaya ¢ikarmasa arkasi da gelmeyebilirdi. Libri uyarildi;
o ve esi ingiltere'ye kactilar. Beraberlerinde degeri 25.000 frank
tutan on sekiz sandik kitabi da géttrdiler.17 O giinlerde isciler
gunlugu 4 franktan ¢alismaktaydi.18

Bir yigm politikaci, ressam ve yazar (bir ise yaramasa da)
Libri'ye destek verdi. Kimi onunla yaptigi alisveristen karh ¢ik-
misti ve bir skandala karismayi arzu etmiyordu; kimi ise onu bir
bilim adami olarak gérmustu ve dolandirildigina inanmak iste-
miyordu. Yazar Prosper Mérimée, Libri'nin en atesli savunucula-
rmdandi.19 Libri bir dostun evinde Mérimée'ye suslemeli bir ye-
dinci yuzyil elyazmasi olan Unli Tours Pentateuch’'u [Eski Ahit'in
ilk bes kitabi] gostermisti. Cok gezmis, bir dolu kitiiphane gor-
mus olan Mérimée, bdyle bir Pentateukhos'u Tours'da gdérmus
oldugunu soyledi. Ayaga firlayan Libri, Mérimée'ye, onun gor-
duginun, kendisinin italya'da almis oldugu Pentateukhos'un
kopyasi oldugunu belirtti. Mérimée de ona inandi. 5 Haziran
1848 tarihinde dostu Edouard Delessert'e yazdigi mektupta Libri
lehindeki inadini strduriyordu: "Biriktirme merakinin insani
su¢ islemeye ittigini sdyleyen, yalan sdylemektedir. Benim go-
zimde Libri koleksiyoncularin en namuslusudur. Baskalarinin
caldigi kitaplari ktttiphanelere geri veren baska kimseyi tanimi-
yorum."20 Libri'nin suclu bulunmasindan iki yil sonra Mérimée



La Revue des Deux Mondes21 adli 6yle bir savunma yazdi ki, mah-
kemeye hakaretten ifade vermesi gerekti.

Libri, var olan delillerin 1s1§inda ve giyabinda on yil hapis
cezasina carptirildi. Tium kamu gorevlerinden de azledildi. Tez-
yin edilmis ve essiz bir Pentateukhos'u, kitap¢i Joseph Barois
aracihigi ile Libri‘den alan Lord Ashburnham, Libri'nin su¢ de-
lillerini goérdikten sonra kitabi Fransa'nin Londra bayukelgisi-
ne teslim etti (bu kitabi Lyons Halk Katiphanesi'nden calmis-
t1). Bu Pentateukhos, Lord'un geri verdigi tek kitap oldu. 1888
yilinda Libri'nin ¢aldiklarinin bir dékimunid yapan Léopold
Delisle, Ashburnham i¢in "Boylesi comert bir davranisa imza
atan kisiye yoneltilen kutlamalar, onu kiitiiphanesinde bulunan
diger ciltleri de geri vermesi i¢in harekete geciremedi,"22 diye-
cekti.

Libri, son c¢alinti Kitabinin son sayfasini ¢evireli cok olmus-
tu. ingiltere'den ayrilip, italya'ya gitti; Fiesole'ye yerlesti ve 28
Eylul 1869'da yoksul ve suclu olarak éldi. Ama son guninde
onu suclayanlardan écinid alacakti. Libri‘nin 6ldagu yil, Ensti-
tide onun Kkirstsini devralan matematik¢i Michel Chasles,
kendine Un getirecegine, herkesi kiskandiracagina inandigi bir
alim yapti: inanilmaz bir el yazisi ve imza koleksiyonuydu bu.
Julius Caesar, Phytagoras, Neron, Kleopatra ve Mecdelli Mer-
yem'den mektuplar iceriyordu. Sonunda hepsinin tnli sahteci
Vrain-Lucas'in elinden ¢ikma olduklari anlasildi. Libri, Vrain-
Lucas'dan, koltugunu alan adama bir ziyarette bulunmasini is-
temisti.23

Libri'nin déneminde kitap hirsizligi yeni bir olgu degildi. "Bib-
liokleptomani;" diyordu Lawrence S. Thompson, "Bati Avrupa
kutiphanelerinin tarihi kadar eskidir ve hi¢ kuskusuz eski Yu-
nan ve Ortadogu'ya kadar uzanir."24 Eski Roma kuttphaneleri
Yunanca ciltlerle doluydu, ¢iinkii Romalilar Yunan kutiphane-
lerini yagmalamislardi. Makedonya Kraliyet Kutuphanesi, Pon-
tuslu Mithridates'in katiphanesi, Teoslu Apellicon'un (sonra-
dan Cicero tarafindan kullanilacak olan) kitapli§gi Romalilar ta-
rafindan yagmalanip, Roma topraklarina tagindilar. ilk Hiristi-
yanlar da bu talandan kurtulamadilar: Tabennisi'de (Misir) bu-



lunan manastirinda bir kitaplik kuran Kipti kesis Pachomius,
her gece kitaplarin geri dénip dénmedigini belirlemek icin sa-
yim yapardi.25 Vikingler Anglosakson ingiltere'ye yaptiklar
saldirilarda kesisler tarafindan yazilmis suslemeli kitaplari bu-
yuk bir olasilikla ciltlerindeki altin varak icin caldilar. Bu zen-
gin ciltlerden biri olan Codex Aureus onbirinci yuzyilda calindi
ve sahiplerine geri satildi; ¢iinkd hirsizlar pazar bulamadilar.
Kitap hirsizlari ortacagin ve Ronesans'in bas belalariydi. 1752
yilinda Papa XIV. Benedictus hirsizlarin aforoz edilecegini agik-
layan bir bulten yayimladi.

Diger bazi tehditler ise bu diinyay! ilgilendiriyordu. Su de-
gerli Ronesans kitabinda yazili uyari bunu kanithyor:

Goruyorsunuz ki, sahibimin adi1 yukarida
Bu nedenle beni ¢calmayin sakin
Calarsaniz, an gegmez

Boynunuz éder... fiyatimi

Asagi bakin; gérduguniz daragacidir

Bu nedenle sahip olun sizin olana

Yoksa ¢ikarsiniz o agaca hizla! 26

Ya da Barcelona'daki San Pedro Manastir’'nm kitiiphane-
sinde yazanlar:

Kim ki bir kitabi1 sahibinden calar; 6diing alir ve geri vermez, kitap
elinde yilan olsun. Her yanina inme insin, tum uzuvlari ise yaramaz
olsun. Acilar iginde kivransin. Merhamet dilenmek icin yalvarir ol-
sun. Acilari yoklukta sarki sdyleyene degdin dinmesin. Olmeyen yila-
na karsin, kitap kurtlari kemirsin bagirsaklarini. Son cezasina gider-
ken, cehennemin alevleri yutsun onu.27

Yine de bu lanetler, akl basindan gitmis asiklar gibi kitabi
kendilerinin yapmak icin yanip tutusanlari engelleyemiyordu.
Bir kitaba sahip olma istegi baska imrenmelere benzemeyen bir
tutkudur. Libri ile ayni dénemde yasayan Charles Lamb, "Bize
ait ve uzun zamandir sahip oldugumuz, lekelerinin topograf-
yasini, kivrik sayfalarini tanidigimiz, yagh ¢orekler ve cay esli-



ginde okudugumuz i¢in kirinin tarihgesini bildigimiz kitap, da-
ha iyi okunur" der.28

Okuma eylemi tim duyularin katildigi, yakin ve fiziksel
bir bag kurar: Gozler sayfadan stézcukleri tanir; burun kagidin
tanidik kokusunu duyar, tutkalin, mirekkebin, karton ya da
derinin kokularini alir; eller kagidin kaba ya da yumusak kena-
rina, cildin sertligine ya da yumusakhgina dokunur. Parmaklar
dile degince tadini bile alabilir (Umberto Eco'nun Gilin Adi
adli yapitinda katil kurbanlarini bu yéntemle 6ldarar). Birgok
okur bunu paylasmak istemez. Okumak istedikleri kitap baska
birine ait ise, iyelik yasalarina uymak askta baglilik kuralina
uymak kadar zorlasir. Fiziksel olarak kitaba sahip olmak kimi
zaman, dusunsel kavrama ile esanlamli hale gelebilir. Sahip ol-
dugumuz kitaplari bildigimiz kitaplar olarak géririz. Sahip
olmak, kituphanelerde de mahkemelerde oldugu gibi yasala-
rin onda dokuzudur. Bizim dedigimiz kitaplarin odalarimizin
duvarlarinda nébet tutan ve sayfa ¢evirmemizle bize seslene-
cek olan ciltlerine bakmak, "Bunlarin hepsi benim!" deme hak-
ki verir bize. Sanki icerikleri Ustine kafa yormamiza gerek kal-
madan, salt varliklari ile bizi bilgilendirirler.

Bu konuda ben de Kont Libri kadar su¢luyum. Bir yapitin
milyonlarca kopyasi ve dizinelerle baskisi ile ¢evrelendigimiz
bu glnlerde bile, elimde tuttugum kitap tek kitap olmaktadir -
baska bir cilt degil. Dustlmus notlar, lekeler, cesit cesit isaretler,
belirli bir yer ve zaman bu cilde bir kimlik kazandirir ve onu
deger bicilemez bir basili metin yapar.

Libri'nin hirsizliklarina kilif uydurmaktan hoslanmayabili-
riz ama bir kitaba bir an i¢in bile "benim" diyen kisi olma dr-
tUsa, bircok durust erkek ve kadin arasinda onlarin bunu itiraf
edeceklerinden ¢ok daha yaygindir.



Geng Plinius'un Como Katedrali'nin cephesinde yer alan yontusu.



Okur Olarak Yazar

M.S. birinci yazyilin sonlarinda bir gece, (gelecekteki
okurlarin, Pompei'de Veziuv'in lavlari altinda kalarak 6len
bilge amcasi Yash Plinius'dan ayrilsin diye Geng¢ Plinius ola-
rak taniyacaklari) Gaius Plinius Caecilius Secundus, Roma'da-
ki bir dostunun evinden hakl bir kizginlikla ayrildi. Calisma
odasina dontnce, dustncelerini toparlayabilmek icin (belki
de bir giin derleyip bastiracagl mektuplari da disunerek) ge-
ce olanlari Claudius Restitutus adli avukata soyle yazdi: "Az
once bir dostumun evindeki okumadan kizginlikla ayrildim.
Sana dogrudan anlatamayacadim igin, olanlari sana hemen
yazmak zorunda hissettim kendimi. Okunan metin her acidan
tam bir usta isiydi ama bir iki tane akilli -ya da kendilerine ve
birkac kisiye dyle gelen- kisi okumay sagir ve dilsizlermisce-
sine dinlediler. Agizlarini hi¢ agmadilar. Ellerini oynatmadilar.
Oturuslarini degistirmek icin bacaklarini bile kipirdatmadilar.
Bu agirbash yaklasim ve bilimsel ugras ya da bu tembellik ve
kendini begenmislik, gérgusuzlik ve zevksizlik neye yariyor
ki? Batin bir gind Gzuntiye bogdan, en yakin dostum diye
dinlemek icin geldigin adami disman etmenin disinda bir se-
ye yaramayan bu tutum ne?"1

Yirmi ytzyillik bir aradan sonra Plinius'un dis kirikhigini
tam olarak anlamamizin olanagi yok. O glinlerde bir yazarin
okumalarina katilmak gézde bir toplumsal térene2 donuls-
mustd. Her tdérende oldugu gibi de, bu okumalarda gerek



okur, gerek dinleyenler icin davranis kurallari vardi. Dinle-
yenlerden elestirel yorumlar yapmalari beklenirdi. Yazar da
bu elestiriler dogrultusunda metni degistirirdi. iste Plinius'u
cileden cikaran da, tepkisiz bir dinleyici grubunun varhigi idi.
O da bir¢gok kez konusma metninin taslagini dostlarinda de-
nemis, onlardan aldigi tepkilerle metinde iyilestirmeler yap-
misti.3 Ayrica dinletinin uzunlugu ne olursa olsun, dinleyici-
ler bir sey kagirmamak i¢cin zamanin timunde orada bulun-
mak zorundaydilar. Plinius'a gére bu dinletileri bir eglence
olarak gorenler serserilerden yalnizca bir gémlek dstiindiler.
Bir baska arkadasina kizginlik icinde "Codu bekleme odala-
rinda oturuyor" diye yakmmisti; "Dikkatlerini verecekleri
yerde zamanlarim bosa harciyorlar. Arada sirada, usaklarina,
‘falanca okumaci geldi mi, giris bélumini okudu mu, ya da
sonuna geldi mi' diye soruyorlar. isteksizce de olsa, yalnizca o
zaman iceri giriyorlar. Uzun kalmiyorlar ve sona ermeden de
gidiyor... Kimi sivismaya calisiyor. Kimi ytzstzce c¢ikip gidi-
yor. Yazma ve okumaya olan sevgileri, dinleyenlerin kendini
begenmislikleri ve ¢irkin davranislarindan etkilenmeyenler
bir kez daha 6vgiye ve onura layiktirlar."4

Dinletisinin basarili olmasi icin yazarin izlemesi gereken
kurallar bulunuyordu. Asilmasi gereken bir yigm engel vardi.
Her seyden once, yapilacak okuma i¢in uygun bir mekan bu-
lunmahydi. Varlikh kisiler azicik sair geginirlerdi ve siirlerini,
o gorkemli villalarinda bulunan, bu is icin 6zel olarak insa
edilen bir auditorinm'da kalabaliklara sunarlardi. Titinius Ca-
pito gibi varlikli sairler5 cémerttiler ve auditoria'larmi baskala-
rinin go6sterilerine de agarlardi ama bu dinleti alanlari daha
cok sahiplerine aitti. Belirlenen yerde dostlar toplaninca yeni
bir toga kusanip, battn yazuklerini takan yazar, dinleyicilere
yikseltilmis bir platformun Gsttne yerlestirilmis bir iskemle-
den seslenmek zorundaydi.6 Plinius'a gére bu gelenek onu iki
anlamda engelliyordu: "ayakta dururken daha rahat konusan
biri i¢in, yalnizca oturmak bile elverissiz bir durumdur”;7 ve
"dilin en blayuk yardimcilari olan eller ve gozler" kitabi tut-
makla mesguldir. Bu nedenle de, konusma becerisi esastir.



Bir okuyucuyu 6ven Plinius, "Sesini alcaltip, yukseltme konu-
sunda duruma ¢ok uygun bir degiskenlik gosterdi,” diyordu.
"Ayni beceriyi derin dusincelerden, ylzeysel dustncelere,
zorlardan kolaylara ve hafif konulardan ciddi olanlara gecer-
ken de sergiledi. Cok hos olan ses tonu ona bir avantaj sagh-
yordu. Bir dinletiye her zaman i¢in buyuk bir c¢ekicilik
kazandiran algcakgonulluluk, yluz kizarmasi ve heyecan, ses
tonuna da zenginlik katiyordu. Nedendir bilmem, ama c¢ekin-
genlik bir okuyucuya, 6zguvenden daha ¢cok yakisiyor."8

Okuma becerileri konusunda kuskulari olanlar cesitli
yontemlere basvurabilirlerdi. Dlizyazi okumalari konusunda
kendinden emin olan, ama siir okuma becerisi konusunda
kuskulari bulunan Plinius, siirleri ile gececek bir gece i¢cin On
iki Sezarin Yasamlari adlh kitabin yazari Suetonius'a yazdigi
mektupta su fikri yakalamisti; "Birka¢ dosta, merasimsiz bir
dinleti yapmayi ve kélelerimden birini kullanmay! tasarliyo-
rum. Sectigim Kisi ¢cok iyi bir okur olmadigi i¢in onlara buyuk
bir nezaket gdstermis olmayacagim ama heyecanlanmaz ise
benden iyi okuyacaktir... Sorun su: O okurken ben ne yapaca-
gim? Bir dinleyici gibi kimildamadan, sessiz oturayim mi? Ya
da kimilerinin yaptigi gibi dudaklarimla, gézlerimle, el ve kol
hareketlerimle séylediklerini tekrarlar gibi mi yapayim?" Pli-
nius'un o gece tarihin ilk "play-back" goésterisini yapip yap-
madigini bilemiyoruz.

Bu okumalarin ¢ogunun sonu gelmeyecek gibiydi. Plinius
Uc gun suren bir okumaya katilmisti (Bu dinleti onu rahatsiz
etmis olmamaliydi ¢iinkU okur izleyenlere, "Bana ne eski do-
nem sairlerinden? Ben Plinius'u taniyorum" demisti).9 Birkag
saatten, yarim haftaya uzayan okumalar, bir yazar olarak ta-
ninmak isteyen biri tarafindan goz ardi edilemez toplantilar-
di. Horatius, egitimli okurlarin bir sairin gercek yazilarina ilgi
duymadigindan yakiniyordu. "Kulagin sunacagi her tarlu
zevki gbdzin degisken ve bos keyifleri icin dislamislardi10
Martialis ise yapitlarini seslendirsin diye onun basinin etini
yiyen 6zenti sairlerden dyle sikilmisti ki, s6yle dert yaniyor-
du:



Sorarim size, kim katlanabilir bu ¢abalara?
Ben ayakta iken okuyorsunuz

Ben otururken okuyorsunuz

Ben kosarken okuyorsunuz

Ben sicarken okuyorsunuz. 11

Oysa Plinius yazarlarin okumalarini onayhyordu ve on-
larda edebiyatin yeni bir altin ¢aginin sinyallerini gériyordu.
"Nisan boyu dinleti yapilmadan gecen tek bir gtin bile yoktu"
derken pek keyifliydi; "Edebiyatin yeserdigini, yetenegin
meyva verdigini gérmek ¢ok hosuma gidiyor."12 Gelecek ku-
saklar Plinius'un bu kararma ters dustiler ve bu goésteri sair-
lerinin cogunun adini belleklerinden silmeyi yeglediler.

Ne var ki, Unli olmak kaderinde varsa, bu dinletiler saye-
sinde bir yazarin Gnlenmek i¢in 6limden sonrasini beklemesi-
ne gerek kalmiyordu. Plinius dostu Valerius Paulinus'a "Go6-
rusler farklh olabilir; ama benim mutlu adamdan anladigim ka-
lici ve iyi bir GinGn sahibi olan, gelecedi hakkinda verecedi ka-
rardan emin olan, ve gelecekte tin sahibi olacaginin bilinci ile
yasayan kimsedir"13 diye yazacaktli. Simdi yasanan Un onun
icin dnemliydi. Biri yarislar esnasinda (cok begendigi) yazar
Tacitus'u ona benzetince ¢ok sevinmisti. "Attica’'nin yash ka-
dinlari 'Bu Demosthenes!" diyerek onu tanidiginda, Demosthe-
nes'in mutlu olmaya ne kadar hakki varsa, benim de adim bili-
nince sevinmeye o kadar hakkim vardir. Gercekten de cok se-
vindim ve bunu da saklamiyorum,"14 der. Yapitlari cevrilerek
Lugdunum (Lyons) gibi uygarliktan uzak yerlerde bile yayim-
landi. Bir baska arkadasina, "Lugdunum'da kitapcilar oldugu-
nu bilmiyordum,” diye yazdi, "bu nedenle, senin mektubun
aractligi ile, emegimin alici buldugunu duymak beni daha da
mutlu etti. Disarida da Roma'da kazandiklari bedeniyi yakala-
yabilmelerine sevindim. Bu kadar farkli yerlerde halkin goérus-
leri birbiri ile drtastyor ise, yapitlarim gercekten iyi olmah di-
ye dustintyorum."15 Yine de, dinleyicilerin alkisini duymayi,
bilinmedik okurlarin sessiz onayina yeglerdi.

Plinius birka¢ nedenle halk éntinde okumanin ¢ok yararl



bir calisma olduguna inaniyordu. Kuskusuz, Gnlt olmak c¢ok
onemli bir faktordi ama insanin kendi sesine kulak vermesi
de cok keyifliydi. Nefsine olan duskinlugine, bir metni din-
lemenin metni satin almaya yoénelttigi, bunun hem yazari hem
de yayinclyi doyuran bir istek oldugu gorusu ile kilif bulmaya
calisti.16 Ona gore, dinleti sunmak bir yazarin okur bulabilme-
si icin kullanabilecegi en etkin yoldu. Dinleyicilere okumak
yayinciligin ¢ok ilkel bir bicimiydi gercekte.

Plinius'un da dogru olarak gézlemledigi gibi; dinleyiciler
onunde okuma yapmak baskalarinin izlemesi amaci ile yapilan
ve tim bedenin katildi§i bir eylemdir. Bir topluluga okuyan ya-
zar bugiin oldugu gibi o giin de, s6zciklerin Gsttine kimi sesler
ekler, onlari el-kol hareketleri ile canlandirir. Bu gosteri metne
bir tin1 kazandirmaktadir. Bu tininin metni Gretirken yazarin
aklindan gecen oldugu varsayiimaktadir ki, bu da amaclar bag-
laminda yazar ile okuru yakinlastiran bir eylemdir. Metne bir
aslina uygunluk muhri basar. Ayni anda yazarin okumasi met-
ni carpitmaktadir da. Onu yorumu ile gizellestirebilir, ya da
cirkinlestirebilir. Kanadali romanci Robertson Davies, okumala-
rina karakter kazandirmak acisindan katman katman anlam
yuklerdi, ¢tinkdl yapitlarini okumaktan c¢ok "oynardi”. Buna
karsin Fransiz romanci Nathalie Sarraute yapitlarini o siirsel sa-
tirlarina hi¢ uygun dismeyen, tek dize bir sesle okurdu. Dylan
Thomas vurgulari ¢an caliyormusgasina abartir, kocaman ara-
hiklar birakirdi.17 T. S. Eliot surdstne sinirlenmis bir kilise ¢oba-
ni gibi, sézcukleri mirildanir dururdu.

Bir topluluga okunan metin, yalnizca i¢ ozellikleri ile,
rastlantisal, degisken dinleyenleri arasinda var olan iliski ta-
rafindan belirlenmez. Bu toplulugun bireyleri siradan okurla-
rin sahip oldugu bir 6zgurlige sahip degillerdir: Geri ddne-
mezler, ikinci kez okuyamaz, erteleyemez ve metne cagrisim-
lar katacak vurgular veremezler. Okurlarin okuru roliine so-
yunan sunucu-yazara bagh kalirlar. Orada tutsak alman, din-
leyenlerin her birinin ruhunun yansimasidir ve her birine na-
sil okunacagini 6gretir. Yazarlarin okumalari son derece sap-
lantil olabilir.



Dinletiler yalnizca Roma'ya 6zgl degdildi: Yunanhlar da
toplum 6niinde okurlardi. Ornegin Herodotos, Plinius'tan bes
yuzyil dnce, yapitlarini Olimpiyat senliklerinde okumustu ve
kentten kente dolasmak istemeyen bir y1§in hevesli dinleyici
onu dinlemek i¢cin Atina'da toplanmislardi. Altinci ytzyila ge-
lindiginde dinletiler yok oldu ¢unkt artik "egitimli halk"tan
s0z edilemiyordu. Roma halkina sunulan bir dinletiden séz
eden son metin Apollinaris Sidonius'undur ve M.S. ikinci
yuzyildan kalmadir. Sidonius bu tarihten 6nceki mektuplarin-
da da Latincenin uzmanlik diline, bir yabanci dile dénusti-
gunden yakiimusti: "Mektuplarin, dini metinlerin, bakanlikla-
rin ve birkag bilim adaminin" dili oldugunu yaziyordu.18 isin
tuhaf yani, ¢obanlari olan kilise tarafindan, Tanrinin sézlerini
"tim yerlerdeki tim insanlara" yaymak i¢in secilen Latince,
strtndn ¢ogu icin anlamadiklari bir dil haline gelmisti. Latin-
ce kilisenin gizlerinden birine dodnustld. Onbirinci ylzyilda
ana dili Latince olmayan 6grenciler ve ciraklar icin sézlikler
cikarilmaya baslandi.

Ama yazarlar onlari gayrete getirecek bir topluluga ge-
reksinim duyuyorlardi. Onuctncid yuzyil sonlarinda, Dante
halk dilinin (vernacular) Latinceden daha soylu oldugunu sa-
vunuyor ve buna U¢ neden gdsteriyordu: Bu Adem tarafindan
Cennet'te ilk konusulan dildi; yalnizca okullarda 6grenilebi-
len Latincenin yapayligina karsin halk dili "dogal" dildi; "ev-
renseldi" herkes halk dillerini konusuyordu ama pek az kisi
Latince konusabiliyordu.19 Dante, halk dilinin bu savunmasi-
ni paradoksal bir bicimde, Latince kaleme almistir. Bununla
birlikte yasaminin son ginlerinde Guido Novella da Polen-
ta'nin, Ravenna'daki sarayinda, ilahi Komedya'dan parcalar
okurken, bunlari da bayidk bir olasilikla o pek évdugu halk
dilinde okumustu. Kesin olan yazarlarin dinletiler sunmalari-
nin ondérdidncl ve onbesinci ylzyillarda yeniden yayginlas-
masidir. Gerek dini metinlerde, gerek dindisi yapitlarda bu
konuda sayisiz 6rnek vardir. 1309 yilinda Jean de Joinville,
Aziz Louis'nin Yasami'nda, "Bunu dinleyecek olan sen ve senin
erkek kardeslerin ve digerleri"ne seslendi.20 Ondérdincu



yuzyilin sonlarinda Fransiz tarih¢i Froissart, uykusuzluk has-
tasi Blois Kontu'na Meliador adli romansini okuyabilmek igin
alti hafta boyunca her gece kis firtinalari ile bogusmak zorun-
da kalmistir.2l 1415 yihinda Agincourt'da ingilizlere tutsak
olan prens ve sair Charles D'Orleans, tutsakligi boyunca bir
surd siir yazmis ve 1440 yilinda serbest kalinca, onlari Frango-
is Villon gibi sairlerin de konuk edildigi Blois sarayi dinletile-
rinde okumustur. Fernando de Rojas, La Celestina adli yapiti-
nin 6nsézunde, bu uzun oyunun (ya da oyun bi¢imindeki ro-
manin) "bu komediyi dinlemek icin on kisi toplandiginda”
okunmasi amaci ile yazildigini belirtmistir.22 Hakkinda, don-
me bir Yahudi oldugu ve yapitlarinin Engizisyon tarafindan
sorgulanabilecegi kaygisini hissetmedigi disinda pek bir sey
bilmedigimiz de Rojas, "komediyi" arkadaslarinin Ustinde
denemistir.23 Ariosto 1507'nin Ocak ayinda heniiz tamamlan-
mamis olan Orlando Furioso adli yapitini, iyilesmeye calisan
isabella Gonzaga'ya okudu: "iki giin hic sikilmadan, hatta bii-
yuk keyifle" gecti.24 Kitaplarinda dinletilere bircok génderme
bulunan Geoffrey Chaucer'in da dinleyicilerine yapitlarini
okudugundan hi¢ kusku yoktur.25

Varlikli bir sarap tticcarinin oglu olan ve buyuk bir olasilikla
Londra'da egitim goéren Chaucer; Ovidius'u, Vergilius'u ve
Fransiz sairlerini kesfetti. Diger zengin aile ¢ocuklari gibi,
soylu bir evin (Kral Ill. Edward'm ikinci oglu ile evli olan Uls-
ter Kontesi Elizabeth'in) hizmetine girdi. ilk siirlerinden birini
yine soylu bir kadin olan LancasteiTi Lady Blanche'in istegdi
dogrultusunda yazdigi kabul edilen, ona ve cevresindekilere
okudugu Bakire Meryem siiriydi. (Daha sonra ayni kadin igin
The Book of the Duchesse'l [Disesin Kitabi] yazacakti.) Siirini si-
nifin 6ntnde ilk denemesini okuyan bir égrenci gibi okuyan,
baslangicta sinirli, sonra azicik acilan, biraz kekeleyen geng
bir adami hayal edebiliyoruz. Chaucer bu konuda pes etme-
mis olmal ki, dinletileri sirdti. Cambridge Universitesi, Cor-
pus Christi kolejinde bulunan Troillos ve Kresseida'nm bir kop-
yasinda, dis mekanda bir kirstiden soylu beyler ve hanime-



fendilere 6niinde agik duran kitaptan okuyan bir adam resme-
dilmis. Adam Chaucer, yani basindaki soylu cift ise Kral II.
Richard ve Kralice Ann.

Chaucer'in Gslubu klasik anlatimlarda yer alan yéntemler
kadar, "minstrel" (ortacag halk ozani) geleneginin sz kaliplari
ve laf ebeliginden de yararlanir. Bu nedenle de onu okuyanlar
caglar 6tesinden olsa da metni hem duyar, hem de gorurler.
Chaucer'in karsisina ¢iktigi topluluk, onu kulaklari ile okuya-
caklarindan, uyak, kadans, tekrarlama ve farkli karakterlerin
farkli "sesleri” onun siirsel kurgusunun 6nemli unsurlari ol-
mustu. Okurken, aldigi tepkiler dogrultusunda degisiklikler
yapabilirdi. ister baskasinin seslendirmesi icin olsun, isterse
sessiz okunmasi i¢in, bir kez yazi olarak bi¢cim alinca bu sese
bagl oyunlari saklayabilmek énem kazaniyordu. iste bu ne-
denle, nasil kimi noktalama isaretleri sessiz okumalari yénlen-
dirmek i¢in Uretilmislerse, benzer isaretler sesli okumalar igin
de Uretildiler. Ornegin, diple (yazicinin o satirda bir seye dikkat
cekmek icin koydugu yatay okbasi) bugtn tirnak isareti dedi-
gimiz isarete dénusti ve once alintilari, sonra da dogrudan
sOylenen sozleri belirtmek icin kullanildi. Ondérdinct yizyi-
lin sonunda Ellesmere kitabinda Canterbury Hikayeleri'ni kopya-
layan yazici, seslendirilen dizelerin ritmini yansitabilmek icin
egri cizgiler (solidus) kullanma yolunu secti.

Southwerk'de / Tabard'da / yatarken
Hazirim / baslatmaya benim Hacci26

1387 yilina gelindiginde, Chaucer'in cagdasi olan John
Trevisa ¢ok populer olan Polychronicon adli destani Latinceden
cevirirken, siir ¢evirisi yerine diizyazi bir ¢eviri yapmayi yeg-
ledi. Bu, topluluk 6ntinde yapilan okumalara pek uygun bir
secim degildi ama okurlarin artik bir dinleti beklemediklerini,
bu metni kendi kendilerine okuyacaklarini biliyordu. Yazarin
o6luma, okurun metin ile daha 6zgur bir iletisim icine girmesi-
ne olanak saglamasi demektir, diye distinuliyordu.

Ama yine de yazar, ya da metnin sihirbaz yaraticisi, ses-



Kral II. Richard i¢in okuyan Chaucer. Troillos ve Rresseida'mn bir onbesinci
yuzyil bagi elyazmasindan.



lendirmede bir Gndn sahibiydi. Yeni okurlarin ilgisini ¢ceken
sey, Dr. Faust, Tom Jones ya da Candide gibi karakterleri yara-
tan beyni tasiyan beden ile tanismakti. Yazarlar icin de, ben-
zer bir buyd s6z konusuydu: Halk ile, “sevgili okur" denilen
ve edebiyatin yarattigi olgu, goriinen gézlerin ve kulaklarin
sahibi, Plinius'un gorgilid ya da gérgusiz olarak nitelendirdi-
gi kisiler ile tanismak. Yuzyillar sonra sayfa tstlinde yalnizca
umuda déntsen kisiler. Thomas Love Peacock'm ondokuzun-
cu yuzyil romani Nightmare Abbey'nin kahramani "Yedi kopya
satildi" der; "Yedi sihirli bir sayidir ve bu iyi haber demek. Ye-
di kopyamin yedi alicisini bulayim ve onlar diinyayi aydinla-
tacagim yedi mum olsunlar"27 Bu yediyle (sans yaver giderse
yedi kere yedi) tanismak icin, yazarlar yapitlarini yeniden
topluma okumaya basladilar.

Plinius'un da acikladidi gibi toplum 6niinde yapilan oku-
malarda amag, metni halka tasimak oldugu kadar, toplumu
da yazara tasimakti. Chaucer, Canterbury Hikayeleri'ni oku-
duktan sonra metinde degisiklikler yapmisti kuskusuz (belki
de duydugu yakinmalarin bazilarini karakterlerinin agzina
yakistirmisti - drnegin, Kanun Adami Chaucer'in uyaklarini
abartili buldugunu séyler). Ug yiizyil sonra, Moliére, oyunla-
rini strekli olarak hizmetgisine okurdu. Samuel Butler Defter-
ler'inde, "Moliere onlari hizmetcgisine okuyorduysa, bunu, ses-
li okuma, yapiti baska bir bicimde gézler 6ntne serdiginden
yapiyordur. Her dizeye goésterilen bu ilgi onun daha titiz bir
Ozelestiri yapmasini saglar. Ben hep yazdiklarimi sesli okuma-
y1 amaglarim ve bunu da ¢cogu kez yaparim. Herhangi biri de
yapabilir ama beni korkutacak kadar akilli biri olmamahdir.
Sesli okudugumda, kendi kendime sessizce okurken iyi gibi
gelen yerlerin zayif olduklarim anlayabiliyorum,” der.28

Kimi zaman yazari halka gotaren iyilestirme ve gelisme
tutkusu degil de, yasaklar olmustur. Fransiz yetkililer tarafin-
dan itiraflar'mm yayimlanmasina izin verilmeyen Jean Jacqu-
es Rousseau, 1768 kisi boyunca Paris'in soylu evlerinin bir ¢o-
gunda kitabini okudu. Bu dinletilerden biri sabahin dokuzun-
dan 6glen Uce kadar strmdusti. Dinleyenlerden birine gbére
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Dickens "The Chimes"i bir grup arkadasina okuyor.

Rousseau ¢ocuklarini nasil terk ettigini anlattigi bélime gelin-
ce, dinleyenler dnce utanmislar, sonra da gdzyaslarina bogul-
muslardi.29

Ondokuzuncu yuzyil, Avrupa genelinde, yazar dinletile-
rinin altin ¢agi oldu. ingiltere'de guniin yildizi Charles Dic-
kens'ti. Amator tiyatroculuga her zaman ilgi duymus olan
Dickens, (birka¢ kez sahneye cikmistir ve bu ¢alismalarin en
dikkate deger olani 1857'de Wilkie Collins ile isbirligi yaptik-
lar1 The Frozen Deep [Donmus Derinlik] idi) ses kullanma yete-
negini kendi yapitlarini seslendirmede kullanmistir. Bu oku-
malar da, Plinius'unkiler gibi iki tirdendir: Yapitlarin halk Gs-
tindeki tepkisini belirlemek ve onlari cilalamak amaci ile ya-
kin dostlarina yaptigi okumalar ve daha ileri yaslarda sikca
yaptigi ve onlarla Gnlenece§i profesyonel dinletiler. The
Chimes [Canlar] adli ikinci Noel 6ykiistu hakkinda esi Catheri-
ne'e yazdigi bir mektupta séyle demektedir: "DUn gece ben
okurken Macready'nin (Dickens'm dostlarindan birinin) nasil
uluorta gbdzyasi doktugund, kanepede agladigini gorseydin,
benim gibi sen de gig sahibi olmanin ne demek oldugunu an-



lardin." Yasamoykisini yazanlardan biri "Baskalarinin Us-
tinde gug" diyor, "etkilemek, duygulari yoénlendirmek gucu.
Yazisinin glcd. Sesinin gicd." Dickens The Chimes dinletisi
konusunda Leydi Blessington'a "Sizi aci aci aglatabilece§im
konusunda buyuk umutlar besliyorum," diye yazmisti.30

Lord Alfred Tennyson hemen hemen ayni ddnemde
Londra misafir odalarini o ¢cok tunli (ve ¢ok uzun) siiri Ma-
ud'u okuyarak teslim aldi. Tennyson bu okumalarda Dickens
gibi guc pesinde degildi; onun aradigi sdrekli bir alkis, yapit-
larinin gergekten dinleyicisinin olup olmadigini gérmekti.
1865 yilinda bir dostuna "Allingham, Maud'u okursam tiksin-
dirir miyim? Olur musin?" diye sordu.3l Jane Cariyle onu
bir partide herkese Maud'u be§enip beenmediklerini sorar-
ken, strekli Maud'dan s6z ederken animsiyor: Elestirilere
"serefine yapilan saldirilarmiscasina hassas" davrandigini
da.32 Cariyle ¢ok sabirli bir dinleyici idi. Tennyson siiri ona
Chelsea'deki evlerinde ardi ardina tam ¢ kez dinletti ve onu
begenmeye zorladi1.33 Diger bir tanik olan Dante Gabriel Ro-
setti'ye gore de, Tennyson, siiri uyandirmasini istedigi duy-
gularla okuyordu: "Gozyaslarina boguluyordu. Oyle bir duy-
gu yogunlugu ile okuyordu Ki, eline gecirdigi kocaman, isle-
meli bir yastigi guglia ellerinde bilingsizce kivirip, biukiayor-
du."34 Emerson, Tennyson'm siirlerini kendi kendine yiksek
sesle okurken bu yogunlugu yakalayamadigini soylemisti.
Defterlerinden birine "Yuksek sesle okumak tim siirlerin ol-
dugu kadar da bir baladin test edilmesi i¢in en uygun yon-
tem" diye yazacakti. "Tennyson'da bile ses ciddilesiyor ve
uykulu geliyor."3%

Dickens cok daha basarili bir profesyonel gostericiydi.
Metnin ona ait yorumunu belirleyen tonlama ve vurgu; éyku-
yu sesli iletime daha yatkin hale getirmek icin yapilan atlama-
lar ve iyilestirmeler herkese tek, yalnizca tek bir yorum olabi-
lirmis duygusunu veriyordu. Bu, dinleti turnelerinde daha da
belirginlesti. ilk biyuk turne Clifton da baslayip, Brighton'da
bitti ve kirk kadar kentte seksen okuma yapildi. "Depolarda,
toplanti salonlarinda, Kkitapcilarda, isyerlerinde, salonlarda,



otellerde ve balo salonlarinda okudu." Onceleri yiiksekce bir
kurstuden, sonralari da dinleyenleri el hareketlerini daha iyi
gorebilsinler diye al¢cak bir masadan okudu. "Dostlar bir dyki
dinlemek icin bir araya gelmisler havasi yaratilmak isteniyor-
du." Halk Dickens'in istedigi gibi tepki veriyordu. Bir adam
bagirdi ve elleri ile yizini kapadi; ylzinid onidndeki koltu-
gun arkasina gomdi: Gercek duygularla sarsiliyordu." Bir
baskasi da belirli bir karakterin ortaya cikacagi belli olunca
"guluyor ve gozlerini siliyordu. Karakter ¢ikinca da bu kada-
rina dayanamayacakmis gibi bir ¢ciglik kopariyordu.” Plinius
bunu onaylardi.

Bu etki icin gergek bir ugras veriliyordu. Dickens sesi ve
hareketleri icin iki ay prova yapiyordu. Kendi tepkilerini met-
ne eklemisti. Bu turneler icin hazirladi§r 6zel kopyalari olan
"Okuma Kitaplarinin" sayfa bosluklarinda, amacladigi tonla-
ma i¢in "Neseli... Ciddi... Acikl... Gizemli... Hizli, hizh" ti-
rinden notlar dismusti. Kullanacagd! hareketler icin de, "Ca-
gir... isaret et... Urperir gibi yap... Korkuyla cevrene bak" gi-
bi.36 Bélumler dinleyicilerde yarattiklari tepki uyarinca yeni-
den yaziliyordu. Ama bir yasamdykucUsunin de dedigi gibi;
"Sahneleri oynamiyor onlari sezdiriyordu, onlari c¢agristiri-
yordu. Oyuncu olmuyor, okuyucu kaliyordu. Oyuncu numa-
ralari yoktu. Sahtekarlik yoktu. Duygusal abarti yoktu. Sasir-
tici etkiyi, dagarcigini ona 6zgi bir tutumlulukla kullanarak
yaratabiliyordu. Oyle ki, romanlar onun aracihgi ile konusu-
yor gibiydiler."37 Okuma bitince alkiglari hi¢ almazdi. Hemen
selam verir, sahneden iner ve ter icinde kalmis olan giysilerini
degistirirdi.

Bugiin seyirci dinletilere ne i¢in gidiyor ise, Dickens'in
izleyicisi de bunun icin oradaydi: Yazari bir oyuncu olarak
degil de, yazar olarak izlemek. Bir karakter yaratilirken yaza-
rinin sesini duymak ve yazarin sesi ile yaziyr eslemek. Kimi
okurlar batil inanclari nedeniyle gelirler. Yazarin neye benze-
digini gdérmek isterler ctinkl onlarin inancglarina gére yazmak
sihir gibi bir seydir. Bir roman ya da bir siir yaratan kisinin
yUzUnlU kGc¢Uk bir tanrinin, kicik bir evrenin yaraticisinin



ylizini gérmek istercesine gérmek isterler. imza pesine dii-
serler: "Polonnius'a, En iyi dileklerimle, Yazar" kutsanmis
sOzclkleri yazilabilsin diye yazarin burnunun altina ciltler
uzatirlar. Tutkulari William Golding'e, -1989 Toronto Edebi-
yat Festivali sirasinda- "biri bir giin imzasiz bir Golding cildi
bulacak ve o kitap bir hazine edecek" dedirtmistir. Cocuklari
kukla tiyatrosunun sahne arkasina bakmaya yonelten, ya da
bir saati agmalarina neden olan merak tarafindan yoénlendiri-
lirler. Ulysses'i yazan eli 6pmek isterler ama Joyce'un dedigi
gibi "bu el baska isler de yapmistir."33 ispanyol yazar Dama-
so Alonso hi¢ etkilenmemisti. O toplum 6ninde yapilan oku-
malari "kendini be§enmis ikiyuzlaligin ve ginimuzin
onanmaz yuzeyselliginin yansimasi" olarak gériyordu. Kisi-
nin sessizce, yalniz okuyacagi ve kesfedecegi kitap ile kalaba-
lik bir tiyatroda yazar ile kisa bir karsilasma arasinda kiyasla-
ma yapan Alonso, ikinciyi "bilingsiz aceleciligimizin gercek
meyvesi" olarak niteledi. "Kisacasi barbarligimizin. Cunki
kaltar agirhiktir."39

Toronto, Edinburg, Melbourne ya da Salamanca edebiyat
festivallerinin yazar dinletilerinde, dinleyiciler sanatsal sure-
cin bir parcasi olmayi duslerler. Beklenmedik, programlanma-
mis bir bicimde unutulmayacak olan ve belki de g6zlerinin
onunde gerceklesebilecek bir yaradilis aninin tanigi olma
umudu tasirlar. Bu, Adem'den bile esirgenmis bir mutluluk-
tur. Cenelerinin dusecegi yaslilik ginlerinde birileri - 6érnegin
Robert Browning'in bir zamanlar ironik bir bicimdeki "Ve siz
Shelley'i dogrudan gérdiniiz mi?" sorusuna benzer sorulara,
yanitlari "evet" olacaktir.

Biyolog Stephen Jay Gould, pandalarin zorlu yasami ko-
nusunda yazdigi yazida "hayvanat bahgeleri tutsak edilme ve
sergilenme mekéanlari olmaktan ¢ikip, koruma ve nesilleri sir-
dirme kuramlarina déntsmektedirler" demektedir.40 Edebi-
yat festivallerinin iyilerinde ve dinletilerin basarili olanlarin-
da yazarlar korunur ve nesilleri surddraltr. Korunurlar ¢iin-
ki (Plinius'un da itiraf ettigi gibi) yapitlarina gercekten 6nem
verenlerden olusan dinleyicilerin var oldugu duygusunu ya-



sarlar. (Plinius'a benzemeyen bigcimde) ve en kaba deyisle,
emeklerinin karsiligi onlara 6denmis olur; nesilleri strer ¢lin-
ki yazarlar baska yazarlar Uretirler. O yazarlar da baskalarini.
Bir dinletiden sonra kitap alanlar okumay1 cogaltirlar. Bos bir
sayfaya yazdigini bilen yazar, hi¢ degilse duvarlara konusma-
diginin bilincine varir ve bu deneyim onu daha fazla yazmaya
yoneltebilir.



Rilke, Paris'te Hotel Birori*un penceresinin dniinde.



Okur Olarak Cevirmen

Paris'teki Rodin Miuzesi'nden pek uzakta olmayan bir
kafede, onaltinci ylzyilda Lyons kentinde yasamis olan Loui-
se Labe'nin, Rainer Marie Rilke tarafindan Fransizcadan Al-
mancaya ¢evrilen siirlerini okumaya calisiyorum. Rilke bir-
ka¢ yil Rodin'in sekreteri olarak ¢alismis ve sonralari da hey-
keltrasin dostu olmus, yasli adamin yetenedi konusunda 6v-
glye deger bir deneme yazmis. Daha sonralari Rodin Mize-
si'ne donusecek olan binanin, bakimsiz Fransiz tarzi bahgesi-
ne bakan, sisli kartonpiyerli gtines alan bir odasinda bir si-
re yasamis ve hep ulasamayacagini sandigi bir sey i¢in yas
tutmus: Degisik kusak okurlarinin Rilke'nin kendi yazilarin-
da bulduklarina inandiklari bir siirsel gercek. Oda, onun otel-
den otele, satodan satoya uzanan bir¢cok gecici yasam alanla-
rindan biriydi. Rodin'in evindeki bu odadan kadin sevgilile-
rinden birine soyle yazmisti: "Unutma Ki yalnizlik benim
yazgim".1 Kafedeki yerimden Rilke'nin odasini gorebiliyo-
rum. Buglin burada olsaydi, o da beni asagida bir giin yaza-
cag! kitabi okurken gorebilirdi. Hayaletinin gézaltinda, XIII.
sonenin son dizelerini tekrarliyorum:

Er kuiRte mich, es mundete mein Geist
aufseine Lippen; und der Tod war sicher
noch siiRer als das dasein, seliglicher.



[Opti beni, ruhum bigim degistirdi
Dudaklarinin Gstiinde ve 6lim muhakkak
Yasamdan daha tathydi, daha da kutlu.]

Su son sdzclukte bir an igin duraksiyorum: Seliglicher. Se-
ele "ruh" demek. Selig "kutsanmis" anlamina geliyor ama ay-
ni zamanda "neselenmis”, "katiksizca mutlu" anlamlarini da
tasityor. Cogaltici olan, -icher ekinin bu ruhani sézcigin so-
nuna gelmeden dort kez dilin Gstiinde dolanmasini saghyor.
Sevgili tarafindan sunulan épucik, uzatiliyor gibi. Ayni 6pu-
cuk gibi: -er, nefes verip, onu dudaklara geri génderene dek
agizda kaliyor. Bu U¢ dizedeki diger sézcikler hep tek telden
cikiyor. Yalnizca seliglicher sézctigu sesi bir andan fazla tutu-
yor ve birakmak istemiyormus gibi davraniyor.

Baska bir kitaptan sonenin orijinaline bakiyorum: Louise
Labé'den Oeuvres poétiques2 yayincilik mucizesi araciligi ile
masamda Rilke'nin ¢agdasi oluvermis. Soyle yazmis:

Lors que souefplus il me baiserait
Et mon esprit sur ses lévresfuirait,

Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse.

[Beni yavasca 6perken yeniden
Kagardi ruhum dudaklarinin tstiinde
Kesin éluyordum, daha mutlu, yasarkenkinden.]

Baiserait s0zcugunin ginimuzdeki ¢agrisimlarini bir ke-
nara birakacak olursak (Labé'nin zamaninda yalnizca 6pmek
anlamina gelen bu sdzctuk ginumuzde cinsel iliskide bulun-
mak anlamina geliyor), Fransizca orijinal metin hos bir i¢tenlik
tasisa da, pek alisilmis geliyor. Asktan 6lmenin mutsuz yasama
yeglenmesi bilinen en eski siirsel savlardan biri. Ruhun bir
Opucukte teslim olmasi da bir o kadar eski ve bayat. Rilke, La-
bé'nin siirinde ne bulmus ki, siradan bir heureuse (mutlu) s6z-
ciguni unutulmaz seliglicher'e ¢evirmis? Labé'nin siirlerinin
sayfalarini rastgele ve dalgin dalgin cevirecek olan bana, bu



karmasik ve kafa kurcalayan "okumayi" sunmasina yol acan
ne? Rilke gibi yetenekli bir ¢cevirmenin yaptigi okuma, bizim
6zgun yapit konusundaki distincelerimizi ne denli etkileyebi-
lir? Ve bu durumda yazarin uzmanhgdina okurun duydugu gu-
vene ne olur? Sanirim bir Paris kisinda bu sorulara bir anlamda
yanit olabilecek bir seyler Rilke'nin aklina da gelmis olmahdir.
Cari Jacob Burckhardt (italya'da Rénesans Uygarhgi adl
yapitin yazari olan degil, daha gen¢ ve ¢ok daha "uslu", is-
vicreli tarihc¢i) dogdugu yer olan Basel'i birakip Fransa'ya
egitime gider. 1920'li yillarin basinda kendini Paris Ulusal
Katuphanesi'nde calisirken bulur. Bir sabah Madeleine ya-
kinlarinda bir berbere girer ve sacinin yikanmasini ister.3 Ay-
nanin dnunde gozleri kapali otururken, arkasinda baslayan
bir kavgaya kulak kabartir. Biri kaim bir sesle bagirmaktadir:

"Bayim, bu herkes igin bir mazeret olabilir."

Bir kadinin sesi yukseldi:

"inanilmaz! Houbigant losyonu bile istedi."

"Bayim, sizi tanimiyoruz. Bizim igin yabancisiniz. Biz buralarda
boyle seyleri hos karsilamayiz!"

Adeta baska bir boyuttan geliyormuscasina ¢ikan, Slav aksanli, ci-
liz ve vizildanan uguncu bir ses aciklamaya calismaktadir:
"Beni affetmelisiniz. Cizdanimi unuttum. Gidip otelden alip
geleyim..."

Gozlerine sabun kagmasini géze alan Burckhardt ¢cevresine bakin-
di. Ug berber deliler gibi el kol sallamaktaydilar. Dudaklarini
gecerli nedeni olan kizginliktan kisip, mosmor etmis olan ka-
siyer masanin arkasindan onlari izlemekteydi. Hepsinin
onunde de ufak tefek, higbir 6zelligi olmayan, genis alinl,
uzunca biyikh bir adam yalvarmaktaydi: "Size séz veriyo-
rum. Oteli arayip, emin olabilirsiniz. Ben ...Ben...sair Rainer
Marie Rilke'yim"

"Tabii" dedi berber, "herkes boyle diyor. Tanidigimiz biri olmadi-
gin kesin."

Saclarindan sular stzilen Burckhardt iskemlesinden firladi, elini
cebine soktu ve "ben 6derim!" diye bagirdi.



Burckhardt, Rilke ile bir siire 6nce tanismisti ama sairin
Paris'e geri dondugunden haberdar degildi. Rilke uzunca bir
stre kurtaricisini taniyamadi. Tanidiinda da kahkahalara
boguldu. Burckhardt'in isi bitene kadar beklemeyi teklif ede-
rek, onu nehrin o6tesine bir ylriyls yapmaya davet etti.
Burckhardt kabul etti. Bir stire sonra yoruldugunu séyleyen
Rilke, yemek yemek icin hentiz erken oldugundan, o vakte
kadar Place de L'Odeon'un uzaginda olmayan bir ikinci-el Kki-
tap saticisina ugramalarini dnerdi. iceri girdiklerinde yaslh
satici onlari yerinden kalkarak ve okumakta oldugu kuglk,
deri ciltli kitabi sallayarak karsiladi. "Baylar, bu" dedi, "1867
basimi bir Ronsard. Blanchemin baskisi." Rilke neseyle Ron-
sard'm siirlerini ¢cok sevdigini soyledi. Bir yazardan otekine
laf lafi acti. Kitapg¢l, Racine'nin, 36. mezmurun dogrudan ce-
virisi olduguna inandigi dizelerini okudu.4 Rilke de bu géru-
se katiliyordu. "Dogru. Ayni s6zcukler, ayni deneyim, ayni
kavramlar ve igguduler.” Sonra da yeni bir bulus yapmis gibi
sunlari ekledi: "Siirsel becerinin varligini sinayacak en saf is-
lem ceviridir."

Bu Rilke'nin son Paris gezisi olacakti. Iki yil sonra, 29
Aralik 1926 tarihinde ve kirk bir yasinda iken, en yakininda
bulunanlara bile aciklamaya yurek bulamadigi, az rastlanir
tirde bir 16semiden 6ldi. (Ozanlara taninan yetki ile, dostla-
rint bir galin dikeninin batmasi nedeni ile 6lmekte olduguna
inandirmaya cabaladi.) Paris'e yerlesmeye geldigi yil olan
1902'de yoksul, gen¢ ve taniyani yok denecek kadar azdi,
ama artik (berberler arasinda olmasa da) Avrupa'nin en ta-
ninmis sairiydi; ona dvguler duzualiyordu ve Unliydd. Bu
arada Paris'e birkac kez geri donmustiu ve her defasinda da
yeniden baslayarak "tanimlanamaz gerg¢egdin" pesine dis-
mustd. Yaraticilik baglaminda onu tikettigine inandigi roma-
ni Malte Laurids Brigge'in Notlari'm tamamlamasindan az son-
ra, bir dostuna Paris'ten sunlari yazdi: "Burada baslangic
yapmak her zaman ic¢in bir sinamadir."5 Yeniden yazmaya
donebilmek icin birkag¢ ceviri yapmay! Ustlendi: Maurice de
Guerin'den duygusal bir kisa roman; Mecdelli Meryem'in



sevgisi Ustine anonim bir vaaz
ve kitabi kentin i¢inde dolasir-
ken rastlanti sonucu buldugu
Louise Labé'nin siirleri.

Soneler, onaltmci yuzyilda,
Fransiz kdltdrinidn merkezi ol-
ma bakimindan Paris'e rakip
olan Lyons kentinde yazilmis-
lardi. Louise Labé (Rilke eski
yazilisi olan "Louize"i yegleye-
cekti) gerek Lyons'da, gerekse
kentin 6tesinde yalnizca gtzelli-
gi ile kalmayip, tim yetenekleri
ile taninan bir kadindi. Savas sa-
natlarinda erkek kardesleri ka-
dar becerikliydi ve oyle korku-
suzca ata biniyordu ki, dostlari
hem sevgi hem de hayran”k'larl
dolayisi ile ona Yuzbasi Loys derlerdi. Calinmasi ¢ok zor olan
lavtayi calisi ve sarki s6ylemesi ile de Gnluydl. Yazan bir ka-
dindi; 1555 yilinda Jean de Tournes tarafindan basilan ve
icinde bir sunus mektubu, bir oyun, G¢ agit, yirmi doért sone
ve gunin en seckin kisilerinden bazilarinin onun igin yazdik-
lar1 siirlerle dolu bir cilt birakti. Kutiphanesinde Fransizca
disinda ispanyolca, italyanca ve Latince kitaplar bulunuyor-
du.6

On alt1 yasinda iken bir askere gonul verdi ve Perpignan
kusatmasinda Dauphin'in ordusunda onunla birlikte savas-
mak icin yanma gitti. SOylentiye gore bu sevdanin meyvalari,
onun adini giniimize tasiyacak iki diizine sone oldu. (Aslin-
da bir sairin esin kaynaklarini belirleme konusu olduk¢a he-
def sasirtabilir bir istir.) Bir baska kadin yazara -Bn. Clémen-
ce de Bourges'a- aydinlatici bir sunma icerir: "Ge¢cmis bize
mutluluk verir ve bize simdiden daha iyi hizmet eder ama
bir zamanlar duyumsadiklarimizm o an yasanan keyfi geri
gelmeyecek bicimde zayiflayacaktir. Olaylar yasandiklari an-

Louise Labé'nin, déneminde yapilmis bir portresi.



da bizi mutlu etmis olsa da, anilari bizi huzursuz eder. Oteki
duyularimiz éyle baskindir ki, geri gelen ani bizi o gunki
duygularimiza tasiyamaz. Aklimizdaki gdruntuler ne denli
glcll olursa olsun, onlarin gecmisin bizi aldattigini ve kul-
landigini gosteren goélgeler oldugunu biliriz. Ama disince ve
duygularimizi yaziya doékersek, yazili sayfalari elimize aldi-
gimizda aklimiz ne blyuk bir suratle arada kalan olaylari
asacak ve bizi ayni yere ve duygulara tasiyacaktir."7 Louise
Labe icin okurun becerisi gecmisi yeniden yaratabilmektir.

Kimin ge¢cmisi? Rilke okumalarinda kendine 6zge¢cmisini
animsatan sairlerden biriydi: Sefil cocuklugu, onu zorla aske-
ri okula yollayan despot babasi, kiz cocugu doguramadigma
Uzulen ve Rilke'ye kiz elbiseleri giydiren ztppe annesi, iliski-
lerini kalici kilamamasi, sik toplumsal yasamin albenisi ile
kesis yasami arasinda bocalamasi. Birinci Dinya Savasi'nin
yaklasmakta olan korkunclugunu ve yalnizligini yapitlarinda
duyumsatan ve yazi agisindan tikanan Rilke, savasin patlak
vermesinden g yil dnce Labe okumaya basladi.

Cunku ben yok olana dek baktigimda

Kendi bakisimda, 6lumi tasiyormus gibiyim.8

Bir mektubunda "isi diisinmilyorum. Yalnizca okuyarak,
yeniden okuyarak ve dustinerek saghgima kavusmaya ¢aba-
liyorum" diye yazmisti.9 Cokeylemli bir strecti.

Labe'nin siirlerini Almanca olarak yeniden bicimlendiren
Rilke, ayni anda bircok okuma yapmaktaydi. Labe'nin de 6n-
gordugu gibi, gecmisi yakaliyordu. Bu Labe'nin olan ve Ril-
ke'nin bilmedigi ge¢cmisi degildi; kendi ge¢gmisiydi. "Ayni in-
sanca sdzcukler, ayni kavramlar, ayni deneyim ve sezilerle"
Labe'nin uyandirmadiklarini okuyabilmisti.

Onun olmayan, ama siir yazabilecek kadar 6grendigi bir
dilde metni ¢6zuyor, anlami yakalamak i¢in okuyordu. An-
lam kullanilan dil tarafindan belirlenir. Kimi metinler yazarin
onu oyle aktarmak istedigine bakarak degil de, o dilde yal-
nizca belirli bir sézcuk dizininin o anlami aktarmak icin ge-



rektiginden olusur. Belirli bir muzik kulaga hos gelir. Kimi
yapilar kulaga hos gelmedikleri, artik kullaniimadiklari ya da
iki anlamli olduklarindan itilirler. Bir dilin tim gdzde 6geleri
bir araya gelir, bir dizi sézcugu digerine yegleme konusunda
isbirligi yaparlar.

O, anlam i¢in okuyordu. Ceviri, kavrama baglaminda en
Ust eylem basamagidir. Rilke icin ceviri yapmak amaci ile
okuyan Kisi, sorular ve yanitlardan olusan "en saf yontemi"
uygular ve bunlar aracilig: ile de kavramlarin en ugucusu
olan edebi anlami hasat sonrasinda tarlada kalanlari toplar-
casma toplar. Toplar, ortaya sermez; ctinkii bu simya metni
aninda baska ve denk bir metne dénustaralar. Sairin amacla-
digr anlam sodzciklerden sdzciklere gecer, bir dilden 6tekine
degisir.

Okudugumuz kitaplar baskalarinin da okudugu kitaplar
oldugundan, okudugu kitabin soyu sopu olan kitaplari da oku-
yordu. Sayfanin kenarina disidlmus birka¢ notun, kapaktaki bir
imzanin, kurutulmus bir yapragin, bir seyler anlatan sarap le-
kelerinin fisiltisi ile hortlayan eski bir okura ait cildi elimizde
tutmanin verdigi dolayli keyiften sdz etmiyorum; her Kitabin
kapaklarini hi¢ géremeyeceginiz, yazarlarini tanimayacaginiz,
ama elinizde tuttugunuz ciltte yankilanan atalari vardir. La-
be'nin gurur kaynag kitaplhiginda duran kitaplar hangileriydi?
Bilemeyiz ama tahminde bulunabiliriz: Cevirileri Lyons'da ya-
pildigindan, italyan sonesini Avrupa'ya tanitan sair Garcilaso
de la Vega'nin ispanyolca baskilarini taniyordu kuskusuz. Ya-
yincisi olan Jean de Tournes, birka¢ Lyons'lu sairinl0 yani sira
Hesiodos ve Aesopos'un Fransizcalarim, Dante ve Petrarca'yi
da italyanca olarak yayimlamisti. Labe'ye bu kitaplardan gén-
dermis olmasi olasiydi. Rilke, Labe'nin siirlerinde sairin Petrar-
ca ve Garcilaso okumalarini da okuyordu. Paris'te, bir kis gu-
nundn 6gle sonrasinda, Rilke'nin Odeon'daki Kkitapci ile tartisa-
cagl, Labe'nin cagdasi olan biyiik Ronsard okumalarini da...

Her okur gibi, Rilke de kendi deneyimleri aracili§i ile oku-
yordu. Dogrudan anlam ve edebi anlamin 6tesinde, okudugu-
muz metin kendi yasantimizin yansimasina doénusdr, bir an-



lamda bizim kim oldugumuzun goélgesi olur. Labé'nin tutku
dolu dizelerine esin kaynagi olmus olan asker, onu dort yiz yil
sonra odasinda okuyan Rilke i¢in ayni Labé gibi kurmaca bir
kimlikti. Aski konusunda bir sey bilemezdi: Huzursuz geceler,
mutlu gérinmeye calisarak kapida bekleyisler, rastlantisal ola-
rak adinin gectigini duyunca tutulan nefes, penceresinin altin-
dan gecip gitmesini gérmenin soku ve aninda da, gecenin o ol-
mayIp, esi benzeri olmayan kisiyi andiran biri oldugunun bilin-
cine varis - tim bunlar Rilke'nin basucunda bulundurdugu Ki-
tapta yoktu. Yillar sonra Labé'nin, orta yasl ip imalatcisi Enne-
mond Perrin ile mutlu bir evlilik yapmisken ve asker biraz yiiz
kizartici bir aniya déonmusken kaleme aldigi dizelerin basili
sOzcuklerine tasiyabildigi kendi yalnizhigi oldu. Yeterli de oldu.
Biz okurlar ayni Narcissus gibi, bakmakta oldugumuz metnin
kendi yansimamizi barindirdigina inaniriz. Rilke metne ceviri
yolu ile sahip olma dustncesi olusmadan 6nce Labé'nin siirle-
rindeki birinci tekil kisiyi kendisiymiscesine okumus olmali.

Labé cevirilerini elestiren George Steiner, UGstunlUkleri
nedeni ile Rilke'yi kintyordu. Bu konuda Dr. Johnson'la ayni
gorust paylasiyordu: Dr. Johnson "Cevirmen yazari gibi ol-
mahdir" der; "Onun isi yazari asmak degdildir. Astijinda esas
yapit zedelenir. Ve okurun adil bicimde degerlendirme hakki
elinden alinir."11 Steiner'in elestirisinin 6ztnde "adil" kavra-
mi yatmaktadir. Bugiin i¢cin Labé okumak -Labé'nin zamani-
nin disinda ama yazildigi Fransizcadan okumak- metne kagi-
nilmaz bicimde okurun gézluklerini taktirir. Etimoloji, sosyo-
loji, moda ve sanat tarihi ¢alismalari okurun metni kavrayis
bicimini zenginlestirebilir ama bunlarin tima arkeolojidir.
Rilke, Louise Labé'nin onikinci ve Luth, compagnon de ma cala-
mité ( Lavta, kadersizligimin canyoldasi) diye baslayan sone-
sinin ikinci doértligunde lavtaya soyle seslenir;

Et tant le pleur piteux t'a molesté

Que, commencant quelque son délectable,
Tule rendais tout soudain lamentable,
Feignant le ton que plein avais chanté.



Dogrudan bir ¢eviri soyle olabilir:

Ve acinacak aglayis seni dyle huzursuz etmisti ki,
Ben hos sesler (¢calmaya) basladigimda

Sen onu hizunluye donustirdidn

Major tonda sdyledigimi mindrde (calarak)

Burada Labe bir lavtaci olarak yakindan tanidigi arcane
muzik dilini kullaniyor. Elimizde eski muzik terimleri s6zli-
gu olmadan onu anlamamiz olanaksiz. Onaltmci ylzyilda
plein ton major anahtar, ton feint ise mindr anahtar anlamina
geliyor. Feint'in s6zctik anlami "sahte, 6yle goriinen." Dize,
sairin major anahtarda soyledigini lavtanin minérde ¢aldigini
anlatiyor. Bunu anlayabilmek icin gunimuiz okurunun Labe
icin siradan bir bilgi olani 6grenmesi, yalnizca Labe'nin gi-
nund yakalayabilmek icin de Labe'den daha bilgili olmasi ge-
rekiyor. Amag¢ Labe'nin dinleyicisi ile ayni konuma gelmek
ise, cabalar anlamsiz kahyor: Siirleri icin hedefledigi okurlar
biz olamayiz. Oysa Rilke sdéyle okuyor:

[...] Ich riB

dich so hinein in diesen Gang der Klagen,
drin ich befangen bin, daR, wo ich je
seligen Ton versuchend angeschlagen,

da unterschlugst du ihn und tontest weg.

[...] Seni

icinde tutsak oldugum

actlarin yollarinda 6yle yurattim ki, nerede
mutlu bir nota vurmak istesem

Sen onu sakliyor ve susturuyorsun.]

Kavramak icin 6zel bir Almanca gerekmiyor ama Louise
Labe'nin sonesinin tim miuziksel benzetmeleri aslina sadik
bicimde buradalar. Ama Almancasi yeni arayislari da berabe-
rinde getiriyor. Dortligld Fransizca yazan Labe'nin dusleye-



meyecegi kadar zorlu bir okuma ister hale getirmis. Anschla-
gen (vurmak) ve unterschlagen (cebe atmak, ¢calmak, zulaya at-
mak) sozciukleri arasindaki ses benzesmeleri, iki farkh sevgi
yaklasimini karsilastirmasina olanak veriyor: "Mutlu bir nota
vurmak" isteyen acili sevgili -yani Labe- ve onun sadik can
yoldasi, gercek duygularinin tanigi olan ve "duridst olma-
yan" bir nota vurmak istemedigi icin "sesi calan, saklayan"
ve paradoksal olarak da onun sessiz kalmasini saglayan lav-
ta. Rilke, Labe'nin sonelerinde kendi yasaminin da parcalari
olan yolculuk imgelerini; yansitilamayan acilari; sessizligin,
duygularin yalanlarla yansitilmasina yeglenmesini, siir arag-
larinin sahte mutluluk gdsterileri gibi toplumsal zorunluluk-
lari astigini gérdd. Labe'nin yasami da Heian Japonyasi'nda-
ki kiz kardesleri gibi kapali bir yasamdi. Yalniz bir kadindi,
askinin yasini tutuyordu. Rdénesans'ta siradan olan bu olgu
Rilke'nin gund i¢in anlam tasimiyordu ve tzudntuler diyarin-
da nasil olup da "tutsak edildigi"nin aciklamasinin yapilmasi
gerekiyordu. Louise Labe'nin yalinhigindan (banalliginden
demeye dilimiz varacak mi?) vyitirilen bir seyler vardi ama
trajik duygular acisindan derinlik kazanilmisti. Rilke'nin
okumasi Labe sonelerini ¢caginin 6tesindeki herhangi bir oku-
madan fazla carpitmiyordu, ama bircogumuzun yapabilece-
ginden daha iyi bir okumaydi. Bizim okuyabilmemize olanak
veriyordu ctinkli; zamanin bu tarafinda olan bizler icin La-
be'yi okumak bireysel okuma becerimizin zavallihgi duzeyi-
ne mahkdmdu.

Tum yirminci ylzyil sairleri arasindan nasil olup da Ril-
ke'nin zor siirinin Bati'da bu denli begeni kazandigini soran
elestirmen Paul de Man, "birgok Kisi onu, en gizli noktalarini
sorguluyormus, var oldugunu bilmedikleri derinlikleri cika-
riyormus duygulari ile, sikintilarini kavramalari ve onlari as-
malarina yardimci oluyormus gibi okumus olabilir* diyor.12
Rilke'nin Labe ¢6zimlemesi, Labe'nin anlam basitligini daha
da anlasilir yapmak baglaminda hicbir seyi "¢c6zmuyor"; tam
tersine: Onun gorevi Labe'nin siirsel distincesinin derinlesti-
rilmesi olmus. Ana dustincenin varmak istedigi yerden de



Oteye goturdyor, bir anlamda Labe'nin sézcuklerinde La-
be'nin gérdugunden fazlasini gériyor.

Labe'nin gunidnde bile, metnin otoritesine duyulan saygi
yerlesikti. Onikinci ylzyilda, Abelard dogrudan elestirilmek-
ten kurtulmak icin birinin gordslerinin baskasina; drnegin
Araplara ya da Aristoteles'e dayandirilmasina karsi ¢ikiyor-
du.13 Abelard tarafindan, gozleri bagli gezdirilen ve ayni zin-
cire vurulmus kopeklere benzetilen bu otorite savi, okurun
akimda klasik metin ile onun kabul géren yazar tartisiimaz
oldugu icin gecerliydi. Kabul edilen okuma da tartisma go-
tirmez ise, yoruma ne gerek kaliyordu ki?

En tartisiimaz metin olan ve Tanrinin sézi kabul edilen incil
bile, okurlarin elinde bir dizi dénusim gecirdi. M.O. ikinci
yuzyilda Haham Akiba ben Joseph tarafindan bigimlendirilen
Eski Ahit'ten, John VVycliffe'in onddrdinci yizyilda gercek-
lestirdigi Ingilizce cevirisine dek, incil denilen kitap Ugiinci
ylizyilin Yunan Septuagint'i (ardindan gelen Latince incirle-
rin kaynagi) Vulgate denilen kitap oldu (Aziz Hieronymus'un
dordinct yuzyil sonunda gerceklestirdigi Latince geviri) ve
ortacaglarin diger bitun incil'lerine dénusti: Gotik, Slavca,
Ermenice, Eski ingilizce, Bati Sakson, Anglo-Norman, Fran-
sizca, Frizce, Almanca, Gaelce, Felemenkge, Orta italyan, Pro-
vence, Iispanyolca, Katalanca, Leh, Cek, Macarca. Bunlardan
her biri okurlari i¢in incil'di ama her biri farkli okumalar tre-
tiyordu. Kimileri bu incil coklugunda hiimanistlerin dusleri-
nin gercek olusunu goértyordu. Erasmus "En zayif kadinin bi-
le incil'i ve Pavlus'un mektuplarini okumasini isterim. Her di-
le cevrilmis olmasini ve her dilde okunmasini isterim Ki yal-
nizca iskoclar ve Mandalilar degil, Tiirkler ve Sasaniler de
onu okuyabilsin... Ciftci tarla stirerken kendi kendine béluim-
ler sdyledigi, dokumacinin onlari mekigin ritmine uydurdugu
glnlerin 6zlemini duyuyorum" yaziyordu.14 Bu firsati yakala-
mislardi artik.

Olasi degisik okumalar patlamasi karsisinda, yetkililer,
metnin Gstiinde denetim sahibi olmanin yéntemlerini arastir-



maya basladilar: Tanrinin s6zinin onun istedigi bicimde
okunabilecegi tek, mutlak bir metin. 15 Ocak 1604'te Hamp-
ton Sarayi'nda ve Kral I. James'in huzurunda Pdriten Dr.
John Rainolds, "Majestelerine yeni bir incil cevirisi yapiimasi
Onerisini goturdu; VI, Henry ve VI. Edward zamaninda ya-
pilanlar yozdu ve esas metnin gercegine uygun degillerdi."
Londra piskoposunun yaniti "herkesin keyfine uyulacaksa
bu cevirilerin sonu gelmez" oldu.15

Piskoposun bilge soézlerine ragmen Kral, Westminster
Katedrali baspapazini, Cambridge ve Oxford Universiteleri-
nin ibrani dili profesérlerinin arasindan bu dev isin altindan
kalkabilecek bir uzmanlar listesi olusturulmasi konusunda
gorevlendirdi. Sunulan ilk liste onu memnun etmedi ¢inkul
listedeki bazi kisilerin siyasal egilimleri ya yoktu, ya da belir-
sizdi. Canterbury baspiskoposundan baska piskoposlara da
danisarak bir liste yapmasini énerdi. Hi¢ kimsenin listesinde
olmayan biri vardi: Cok énemli bir ibrani bilgini, yakinlarda
incil cevirmis olan, onanmaz siniri pek az sayida dost barin-
dirabilmesine olanak veren Hugh Broughton. Broughton da-
vetiye istemiyordu ve kendisi ¢cagrilmadi§i halde onerilerini
krala ulastirdi.

Broughton i¢cin metne bagh kalabilmek, ¢6l ¢obanlari ile
dolu gecmiste Tanrinin sézlerini kayda gecirenlerin kullan-
diklari so6zcuklerin karsiliklarini bularak ve onlari ¢agdaslas-
tirarak olabilirdi. Metnin dokusunu yapisal agidan yeniden
yaratabilmenin, 6zel terimlerin karsiliklarini bulmak i¢in za-
naat sahiplerinin cagirilmasi geredine isaret ediyordu. "Aa-
ron'un epodu (hahamin ayin giysisi) icin dokumacilar, Stley-
man ve Hezekiel'in tapmag! icin geometriciler, marangozlar,
tascilar, Hezekiel'in agacinin irili ufakli dallari i¢in bahgivan-
lara danisiimaliydi."16 (Tam bir ylzyil sonra Diderot ile
d'Alembert UGnlG Encyclopédie [Ansiklopedi] i¢in teknik bilgi
arayislarinda ayni yéntemi sececeklerdi.)

Bir incil cevirisi bulunan Broughton, butiiniin tutarhhgi-
ni bozmadan, anlam ve sagduyunun yaratti§i sonsuz sayida
sorunu ¢6zmek icin birden fazla akla gereksinim oldugunu



savunuyordu. Bunu basarmak i¢in kralin "bir bélim icin bir-
cok kisiden ceviri" istemesini éneriyordu; "ingilizce agisin-
dan Uslup ve do§ru anlamli metin geldiginde, digerlerinin
s6zclklerine belirli bir birlik getirilsin ve metindeki s6zctk
tek iken, farkh sézcikler kullanilmasin."17 Bir Anglosakson
gelenedi olan bir Ust-okurun basim éncesi denetim amaci ile
metni okumasi aliskanliginin bu noktada dogmus olmasi ola-
sidir.

Bilimsel kurulun Gyesi olan piskopos Bancroft, cevirmenler
icin on bes kurallik bir liste hazirladi. 1568 yilinda ¢ikan Pisko-
pos incili'ne olabildigince sadik kalacaklardi (Biyuk incil'in
diizeltilmis olani. Biyiik incil de Aziz Matthews incili'nin goz-
den gegcirilmis olaniydi. Matthews incili ise, tamamlanamamis
olan William Tyndale incili ile Miles Coverdale tarafindan ya-
yimlanan ve basilan ilk eksiksiz incil'in bileskesiydi).

Piskoposlar incili'ni énlerine alarak calisan cevirmenler,
surekli olarak diger ingilizce cevirilere ve diger dillerdeki in-
cil zenginligine basvurdular ve daha dnceki okumalari kendi-
lerinkinde birlestirdiler.

Art arda gelen baskilarda yagmalanan Tyndale incili onla-
ra artik temel kabul ettikleri malzemeyi sagladi. Arastirmaci
ve yayimci William Tyndale, VIII. Henry tarafindan dine karsi
gelmekle suc¢lanmisti. (Kralin Aragonlu Catherine'den bosan-
masini elestirerek onu kizdirmisti.) 1536 yilinda incil'i ibrani-
ce ve Yunancadan cevirdigi icin bogazlanarak éldaraldi ve
yakildi. Tyndale ceviriyi Ustlenmeden 6nce sdyle yazmistl:
"Deneyerek gérmustim ki, kutsal s6zleri ana dillerinde 6nle-
rine koyup, metnin dizenini, yéntemini ve anlamini kavra-
malarina olanak verilmedikce, sokaktaki adama gergedi gb6s-
termenin yolu yoktu." Bunu saglamak icin, eski sozcukleri
hem yalin, hem de sanath bir dile cevirdi. ingilizceye "passo-
ver" (Musevilerin fisth bayrami) "peacemaker" (baris yapan)
"long-suffering” (sabirh) ve "beautiful" (guzel - ki bunu acik-
liyamayacagim bicimde duygu yukld bulurum) sifatlarini ar-
magan eden Tyndale'dir. Ingilizce incil'de Jehovah[Yehova]
adini kullanan ilk kisi de odur.



Miles Coverdale, Tyndale'in girisimini tamamladi ve ek-
siklerini giderdi. Boylelikle ilk eksiksiz ingilizce incil 1535 yi-
linda yayimlanmis oldu. Kimilerinin bu c¢evirilerde Tyndale'e
yardimci oldugunu sodyledikleri Cambridge'li arastirmaci ve
Augustinuscu rahip Coverdale, ingiltere Sansélyesi Lord
Thomas Cromwell tarafindan desteklenen ve ibrani ile Yunan
incil'lere dayanmayan bir ceviri Ustlendi. Bu incil "Pekmez
incili" olarak da bilinir ¢inkii Yeremya 8:22'de "Gilead'da
merhem var midir" sézcikleri yerine "pekmez var midir"i
kullanmistir. (Balm: agri dindiren merhem. Treacle: tiryak/
pekmez/ panzehir -cev.not.) Dider bir adi da "Bécek" in-
cili'dir ¢inkd 91. Mezmurda "gece gelen korkulardan" soz-
ctkleri "geceleri boceklerden korkmayacaksin" olmustur. Ye-
ni cevirmenler "6lum goélgesi vadisi" deyimini Coverdale'e
bor¢ludurlar (23. Mezmur).

Kral James incili, bunlara ragmen eski okumalari kopya
etmenin otesinde seyler de basardi. Piskopos Bancroft ana
metin daha dogru bir ceviri istese de, isimlerin ve kutsal s6z-
cuklerin halka mal olanlarinin saklanmasini istemisti. Gele-
neksellesmis kaliplar aslina sadakatten daha 6nemliydi. Bas-
ka bir anlatimla, kabul gérmuas bir okuma yazarin 6éntne ge-
ciyordu. Bilgeligi ile, 6zgun bir ismin kullaniimasinin ana
metinde olmayan sasirtici bir yenilik sunacagini kavramisti.
Bu nedenle dusulmus notlarin da "kisa ve 0z bir bicimde"
metnin i¢ine alinmasini istedi.

Kral James'in cevirmenleri alti grup olarak calistilar:
Westminster'da iki grup, Cambridge'de iki ve Oxford'da iki.
Bu kirk dokuz adam bireysel yorumlar yaparak, malzemeyi
birlikte kararak inanilmaz bir dogruluk dengesi, geleneksel
anlatim bicimlerine saygi ve yeni bir metinden c¢ok, uzun za-
mandir var olan bir metin gibi okunan bir yapit Gretme basa-
risini goésterdiler. Sonuc o denli basarih idi ki, Kral James in-
cili ingiliz yazin tarihinin basyapitlarindan biri olarak kabul
edildigi gunden birkag¢ ylzyil sonrasinda, Rudyard Kipling,
Shakespeare ile Ben Jonson'm bu buytk proje kapsaminda
belirli bolumunin (isaya'mn) cevirisini ortaklasa tstlendikle-



Kral James incili'«!« birinci baskisinin kapak sayfasi.

ri bir 8yki yazdi.18 Gergekten de Kral James incili'nin yalniz-
ca anlam aktarimi saglamanin dtesine gecen bir siirsel derin-
ligi vardir. Dogru ama kuru bir okuma ile, dogru ve kulaklar-
da kalici olan bir okuma arasindaki fark Piskoposlar inci-



li'ndeki 23. Mezmur ile Kral James incili'ndeki 23. Mezmu-
run karsilastirilmasi sirasinda gérilebilir. Piskoposlar inci-
li'nde bélim soyledir:

God is my shepherd, therefore | can lose nothing;
he will cause me to repose myselfin pasturesfull ofgrass
and he will lead me unto calm waters.

[Tanri benim ¢obammdir, bu nedenle ben highir sey yitiremem
O beni yesil otlaklarda yatirir
Ve O beni sakin sulara ulastiracaktir]

Kral James incili bu sézleri sunlara dénustirir:

The Lord is my shepherd; | shall not want.
He maketh me lie down in green pastures:
He leadeth me beside the still waters.

[Tanri benim ¢obammdir; Ben eksiklik bilmem.
Yesil cayirlarda o dinlendirir beni
O goturur beni sakin sularin kiyisinal

Resmi amag baglaminda, Kral James ¢evirisinden anlami
netlestirmesi ve yitirilen anlami geri vermesi bekleniyordu.
Ama her basarili ceviri kaginilmaz olarak kaynak metinden
farkli olacakti. Basarili ¢eviri kaynak metni sindirilmis bir ol-
gu, yorumlanmis, belirsizliklerinden arindirilmis bir nesne
olarak gordr. Ceviride ilk okumadan sonra yitirilen saflik
baska bir kilif altinda sunulur. Okur bir kez daha yeni bir me-
tinle ve beraberinde getirdigi gizemle karsi karsiyadir. Bu, ce-
virinin kacginilmaz paradoksudur ama zenginligidir de.

Kral James ile ¢cevirmenleri icin bu dev girisim dogrudan
politik amacliydi: Halkin bireysel olarak oldugu kadar, ortak
bir metin olmasi nedeni ile beraber okuyabilecekleri bir incil
yaratmak. Baski onlara ayni metni sonsuza dek -ad infinitum-
Uretebilecekleri sanrisini veriyordu. Ceviri bu sanriyi daha da



gucli kihyordu. Bir metnin bircok uyarlamasi yerine tek,
onayli, ulus olarak benimsenmis, kabul gérmus, dini acidan
kabul edilebilir bir ana metin geciyordu. Dért yil siiren yo-
gun cabanin ardindan 1611 yilinda yayimlanan Kral James
incili, tek ve butiinlestirilmis bir metin araciligi ile tarihsel bir
"okurlar toplulugu” olusturma cabasi ¢ercevesinde, ingilizce
"resmi" kitap, buguin bile ingilizce konusan ulke gezilerimiz-
de kaldigimiz otel odalarinda basucumuzda buldugumuz,
"Herkesin incili" oldu.

Kral James'in ¢cevirmenleri "Okura Ons6z" bashgi altinda
sunlari yazdilar: "Ceviridir pencere acgan, 151k girsin diye; ¢e-
kirdegi yiyelim diye kabugu kiran odur; en kutsal yerleri go-
relim diye perdeyi aralayan odur; kuyunun kapagini kaldirir
ki suya ulasabilelim." Bu "Kutsal Kitabin Isigi"ndan korkma-
mak anlamina geliyordu. Okura aydinlanma olanagi verili-
yordu. Bu noktadan yola ¢ikarak varilacak yer arkeolojik bir
caba ile metni sanal bir eskilik dlzeyine getirmek degil, onu
yerin ve zamanin baglarindan kurtarmakti. Si1 aciklamalar
icin sadelestirilmiyordu; anlam katmanlarinin ortaya ¢ikma-
sina olanak saglaniyordu. Bilimsel metin ¢calismasi degil, yeni
ve esdeger bir metin yaratma c¢abasiydi. Cevirmenler soru-
yorlardi: "Tanrinin kralligi sézctukler ve heceler mi oldu? Biz-
ler 6zgur olacak isek, onlari neden tutsak edelim...?" Bu soru
yuzyillar sonra hala soruluyor olacakti.

Rilke Odeon'lu kitapg! ile, sessiz Burckhardt'm yaninda, gi-
derek derinlesen bir edebi sohbete dalmisken, stirekli musteri
oldugu belli olan yash bir adam dikkéna girdi ve konu kitap
olunca tim okurlarin yaptigi gibi davet edilmeksizin sohbete
katildi. Konusmalar kisa stirede Jean de la Fontaine'nin ve Ki-
tapcinin La Fontaine'nin "bir tir kardesi" olarak niteledigi
Alsas'li Johann Hebel'in sair niteliklerinde odaklastilar. Rilke
La Fontaine'nin Fable'larini begeniyordu. "Hebel Fransizca
olarak okunabiliyor mu?" diye sordu safca. Yasl adam kitabi
sairin elinden kapti. "Hebel'in cevirisi mi!" dedi; "Fransizca
bir ceviri! Siz Fransizcada Almanca bir metnin katlanilabilir



bir cevirisini gérdiiniiz mu? iki dil birbirlerine zittirlar. Al-
manca bilseydi, Hebel'i ¢evirebilecek tek kisi yine ayni adam;
La Fontaine olurdu." dedi. O ana kadar sessiz kalmis olan Ki-
tapcl "Cennette" diye atildi; "birbirleri ile artik unuttugumuz
bir ortak dilde konusuyorlardir, kuskusuz." Adam homur-
dandi: "Cennetin cani cehenneme!"

Rilke kitapgc! ile ayni goriisteydi. incil'deki Tekvin'in on-
birinci kitabinda, Kral James incili'nin ¢evirmenleri Tanrinin
Babil Kulesinin yapimini engellemek amaci ile insanlarin dil-
lerini birbirlerine anlasiimaz kilmasindan 6nce "diinya tek
bir dil ve tek bir konusma paylasirdi" yazmislardi. Bu "ilk"
ve kabalistlerin cennette de konusulduguna inandiklari dil
tarihimiz boyunca aranmis, ama ona ulasma cabalari basaril
olamamistir.

1836 yilinda Alman arastirmaci Alexander von Hum-
boldt19 her dilin onu kullanan Kisilerin evrenini yansitan "i¢
dilsel bigim" icerdigi savini ortaya atti. Bu, bir dildeki her-
hangi bir s6zctigun baska dilde tam bir karsiliginin olamaya-
cagl anlamina geliyordu. Ceviri kum tanelerinden 6rgu yap-
mak, ya da rizgarin yuzini ¢izmek gibi olanaksiz bir eyle-
me donudstyordu. Ceviri kuralsiz, denetim altina alinamaz
bir kavrama eylemidir; yalnizca kaynak dilde yeniden yarati-
lamayacak bicimde gizlenmis olani ¢evirenin dili aracihgi ile
anlamak eylemi olarak var olabilir.

Metni kendi dilimizde okuduumuzda metin bir engele
dénusdr. Olasi tim anlamlari da g6z 6nlne alarak, icine séz-
cuiklerin elverdigince girebiliriz. Baska metinlerle iliskilendi-
rebiliriz ve onu sihirli aynalar salonundaymiscasina birden
¢cok aynadan yansitabiliriz. Okudugumuz metni aydinlata-
cak, genisletecek elestirel bir metin var edebiliriz ama dilin
evrenimizin sinirlarini tanimladigr gerceginden kacamayiz.
Ceviri bir tur paralel evren, metnin bir baska metni
acimladigi, siradisi olasi anlamlarin bulundugd bir baska
zaman ve mekan sunar. Bu anlamlar igin sézctkler yoktur
¢clnki onlar kaynak dil ile hedef dil arasindaki sahipsiz alan-
da, sezilerin Ulkesinde vardirlar.



Paul de Man'a gore, Rilke'nin siiri, sairin sonunda bir ya-
lan oldugunu itiraf etmesi gereken bir gercek s6zu verir. De
Man "Rilke yalnizca," der, "bu s6zin ivediligi ile ayni derece-
de ivedi olan ve s6zU tam verecekken geri almanin siirsel ge-
regi fark edilebilir ise anlasilabilir."20 Labe'nin siirlerinin tasi-
digi bu belirsizlik kusaginda, s6zcukler (Labe'nin ya da Ril-
ke'nin - sdzciuklerin kime ait oldugunun artik 6nemi yoktur)
o denli zenginlesirler ki, daha Oteye gececek bir ¢eviri olamaz.
Okur (Fransizca ve Almanca siirler 6nimde acik olarak kafe-
de oturmusum. Okur benim.) sdzcukleri yakindan, aciklayici
bir dil olmadan, benligini saran, aninda gerceklesen ve soz-
stiz, Nietzsche'nin metinde "Uslubun devinimi" olarak tanim-
ladid1, evreni sayfanin Ustiinde ve 6tesinde yeniden yaratma
ve acgiklama olarak tanimladigi bir deneyim olarak algilayabil-
melidir. Ceviri olanaksiz olabilir; bir ihanet, sahtekéarlik, iyi ni-
yetli bir yalan olabilir ama okuru daha bilge bir dinleyici ya-
par: Daha glvensiz ama daha duyarli: seliglicher.



Okuyan koleler. Benzeri az bulunur bufotograf 1856 yili dolaylarinda Aiken, Giiney Carolina'da
cekilmis.



Okuma Yasag!

Bircok kereler Vergilius'un kehanetlerinden medet um-
mus bir kralin oglu olan, eglence diiskinligd ve ise olan nef-
reti yizinden bendeleri tarafindan $en Kral olarak bilinen II.
Charles, 1660'ta Yabanci Ulkelerdeki isletmeler Kurulu'na,
ingiltere'nin sémurgelerinde yasayan yerli, hizmetli ve kole-
lere temel Hiristiyanhik kavramlari egitimi saglama gorevi
verdi. Ustiinden bir yuzyil gectiginden, tuzu kuru olan Dr.
Johnson krala hayrandi ve "Blyik bir imparatorlugu yitirene
dek, ona bagh insanlarin ruhlarinin kurtulusunu saglamak
icin gerekli sandigini yapmaya c¢abalamasi onun meziyetiy-
di" dedi.1iki yuzyil 6teden bakabilen ve olanlari onaylama-
yan tarihc¢i Macauley2 Charles icin "Tanri sevgisi, vatan sev-
gisi, aile sevgisi, dost sevgisi ayni tirden deyimlerdi ve ken-
dini sevmenin ince ve ise yarar esanlamlilariydi."3 diyecekti.

Charles'm kralliginin ilk yilinda bdyle bir karar yayimla-
masinin nedenleri pek ag¢ik degilse de, o bu kararin Parla-
mentonun karsi ¢iktigr dinsel hosgoérintn altyapisini olustur-
manin bir yolu oldugunu disinidyordu. Katolik egilimlerine
karsin, Protestan inancina baglhihgini aciklamisti. Luther'in de
ogrettigi gibi, ruhun kurtulusunun kisinin Tanrinin soézlerini
dogrudan ve aracisiz okuyabilmesine baglh olduguna (her-
hangi bir seye inanabildigi 6l¢tiide) inaniyordu.4 Ne var Ki,
ingiliz kole-sahipleri ikna olmamislardi. Okuduklari kitaplar-
da devrimci dustncelerle tanisabilecek olan "Okur-yazar bir



zenci toplulugundan" korkuyorlardi. Yalnizca incil ile sinir-
lanmis bir okuma becerisinin toplumsal baglari gig¢lendirece-
gine inanmiyorlardi. incil'i okuyabilenler kélelik karsiti yazi-
lari da okuyabilirlerdi; hatta ve hatta incil'in icinde yer alan,
0zgurlik ve baskaldiri tirtiinde alevlendirici kavramlarla ta-
nisabilirlerdi.5 Charles'in bildirisine Amerika'daki koloniler-
den en blyudk tepki Guney Carolina'dan geldi: Bir yuzyil
sonra, ister kole, ister 6zgur tim zencilere okuma 6gretilme-
sini yasaklayan kati yasalar ¢ikartildi. Bu yasalar ondokuzun-
cu yuzyihin ortalarina kadar gecerli oldular.

Afro-Amerikan koéleler okumayi yizyillar stiren bir ugras
vererek, zorluklarla ve yasamlari pahasina 6grendiler. Onleri-
ne konulan engeller nedeni ile 6grenme stireci kimi zaman
birkac yillarini aldi. Ogrenme 6ykiileri cok sayida ve her biri
kahramanlik oykuleri gibidir. 1930'lu yillarda, diger amacla-
rinin yani sira eski kélelerin anilarini da kagida gecirmek
amacini giden Federal Yazarlar Projesi kapsaminda goérusi-
len doksanlik Belle Myers Carothers, harfleri, bayuk ciftlik
sahibi efendisinin cocuguna bakarken 6grendigini animsiyor.
Cocuk, Ustiinde harfler olan kuiplerle oynarken 6grenmis. Ne
yaptigini goéren sahibi onu c¢izmeleriyle tekmelemis. Myers
pes etmemis; hem harfleri, hem de bir yazi kitabinda yazili
sOzcukleri ¢alismis. "Bir gun," diyor, "bir ilahi kitabi buldum
ve 'Bashgi Acikca Okuyabildigim Zaman' adli ilahiyi okuya-
bildim. Gerg¢ekten okuyabildigimi goriince 6yle mutlu olmus-
tum ki, kosarak diger kolelere haber verdim."6 Leonard
Black'm sahibi onu bir kitap okurken bulunca 6yle kirbach-
yor ki, "bilgiye olan a¢ghgim durdu ve ugrasimin pesini 6z-
gurligima alana kadar biraktim." diyor.7 Doc Daniel Dowdy
"ilk yakalanisinda kirbaglanirdm; ikincide ucu demir topuzlu
kirbacla (dokuz kuyruklu kedi ile) doéverlerdi. Ucgtincti yaka-
lanisinda isaret parmagindan bir bogumu keserlerdi" diyor.8
Giuneyde baskalarina okuma 6gretmeye calisan koleleri as-
mak yaygin bir uygulamaydi.9

Bu kosullar altinda, okuryazar olmak isteyen kdéleler bas-
ka kolelerden ya da olaya sicak bakan beyazlardan ya da ken-



di baslarina 6grenmelerini saglayacak yéntemler aracihigi ile
6grenmenin yollarini bulmak durumundaydilar. Kolelige
dogmus, gindndn en iyi konusan ézgurlukctlerinden olmus
ve birkag politik dergi cikartmis olan Amerikall yazar Frede-
rick Douglas, 6zyasamoykistinde anilarini aktariyor: "Sahi-
bim olan kadinin yiiksek sesle incil okumasi... bende oku-
mak denen bu gize karsi merak uyandirdi. Ogrenmek istegi
dogurdu. O gliine kadar bu olagantstl beceriden habersiz-
dim. Hanimima duydugum givenin yani sira bilgisizligim ve
deneyimsizligim ondan bana okuma 6gretmesini isteyecek
cureti verdi... Onun yardimi ile ve ¢ok kisa bir siirede alfabe-
yi 6grendim ve Uc¢-dort harften olusan sdzcikleri okur ol-
dum... [Efendim] bana ders vermesini yasakladi...[ama] beni
cahil birakmakta gosterdigi kararliik beni daha da kararl
yapti. Bu nedenle de, okuma konusunda hanimima mi yoksa
efendime mi daha fazla bor¢luyum, kestiremiyorum."10 ingil-
tere'de misyoner din adami olarak Unlenen eski kéle Thomas
Johnson harfleri, ¢caldigi bir incil'den 6grendigini itiraf etmis-
tir. Efendisi her gece Yeni Ahit'ten bir sayfayi yuksek sesle
okududunda, Johnson ondan hep ayni bélimu okumasini is-
temisti. Bir kez ezberleyince ayni sdézcukleri kitabinda bulabi-
liyordu. Efendinin oglu c¢alisirken Johnson ondan da dersini
sesli okumasini istiyordu. Johnson onu yureklendirmek igin
"Tanrinin isine bak!" derdi; "Sunu bir daha okusana.”" Cocuk
da begenildigini sanarak tekrar tekrar okurdu. i¢ Savas pat-
lak verene kadar bu tekrarlar araciligi ile gazeteleri izleyecek
kadar okuma 6grendi. Savastan sonra da baskalarina okuma
o6gretmek icin bir okul acti.11

Koleler icin okuma 6grenmek 6zgirluge pasaport degil-
di; ama onlari ezenlerin en gugcltu silahlarindan birine ulasma-
nin yoluydu: Kitaba. Kdleciler (diktatorler, tiranlar, mutlak
krallar ve yasadisi gug¢ sahipleri) basili s6zcuklerin guctne
yurekten inananlardi. Okumanin birkag¢ s6zcukten sonra bile
strukleyici bir glice déntisecegini cogu okurdan daha iyi bili-
yorlardi. Bir timce okuyabilen, baskalarini da okuyabilirdi.
Daha da onemlisi, okur o timce Ustiine disinme olanagina






sahip oluyordu. O tiimce Ustiine harekete gecebilirdi ve ona
bir anlam verebilirdi. Avusturyall oyun yazari Peter Handke
"Bir timce ile budalayl oynayabilirsin." diyor; "Kendini o
timce ile diger timcelerin karsisina koy. Yoluna ¢ikan her se-
yi belirt ve yolunu a¢. Kendini bitin nesnelerle tanistir. Bu-
tin nesneleri tumce ile birlikte bir timceye doénadstir. Bu
timce ile tim nesneler sana aittir. Bu timce ile, tim nesneler
senindir"12 Batin bu nedenlerden dolaylr okumanin yasak-
lanmasi gerekiyordu.

Diktatérlerin yuzyillardir bildigi gibi, en kolay yd&netilen
topluluklar okuryazar olmayanlardir. Okuma bir defa 6greni-
lince unutulamayacagi i¢in, en kolay kisitlama yéntemi okuma
alanini daraltmaktir. iste bu nedenle de insanoglunun yarattigi
nesneler arasinda diktatoérluklerin en blyuk dismani Kitaplar
olmustur. Mutlak gu¢ tum okumalarin yalnizca resmi okuma-
lar olmasini gerektirir. KUttphaneler dolusu goéris yerine, yo-
neticinin sozleri yeterli olmalidir. Voltaire, "Okumanin Kor-
kun¢ Tehlikesi Ustiine” baslhkli alayci bir bildiride "polis-top-

10 Mayis 1933, Berlin, Naziler kitaplar yakiyorlar.



Ilimlarinin gardiyani ve koruyucusu olan bilgisizligi yayiniz"
demektedir.13 iste bu nedenle de, hangi bigimi ile olursa olsun,
sansur gucun tdrevidir ve okumanin tarihinde papirislerden
gunumuzun kitaplarina dek sanstrculerin atesleri yanar. Proto-
goras'in kitaplari M.O. 411'de Atina'da yakilmistir. M.O. 213 yI-
linda Cin imparatoru Sih Huang-ti, okumaya son vermek ama-
ct ile Uilkedeki tim kitaplari yaktirmaya calismistir. M.O. 168 yi-
linda Kudus'te bulunan Yahudi Kitapligi, Maccabbean ayaklan-
masinda yakilmaya calisiimistir. M.S. birinci yuzyilda Augus-
tus, Cornelius Gallus ile Ovidius adl sairleri sirgiine yollamis,
yapitlarini yasaklamistir. imparator Caligula; Homeros, Vergili-
us ve Livius'ye ait batin kitaplarin yakilmasini istemistir (an-
cak buyruguna uyulmamistir). 303 yilinda Diocletianus, Hiristi-
yan Kitaplari atese attirmistir. Ve bunlar yalnizca baslangicta.
Frankfurt'ta bir kitap yakma torenini izleyen gen¢ Goethe, bir
infazi izledigi duygusuna kapilir. "Cansiz bir nesnenin cezalan-
dirildigim gérmek basl basina korkung bir sey".14 Kitaplari ya-
kanlarin sanrisi tarihi sifirlayabilecekleri ve ge¢cmisi yok edebi-
lecekleri inancidir. 10 Mayis 1933 guni Berlin'de, propaganda
bakani Paul Joseph Goebbels yirmi bin kitabin yakilma térenin-
de kameralarin 6ninde konustu. Kalabalik yiiz binin Gstln-
deydi: "Bu gece ge¢cmisten kalan bu ahlaksizliklar: atese atarak
cok iyi bir sey yapiyorsunuz. Bu, tim dinyaya eski ruhun yok
oldugunu duyuracak gugli, buytk ve simgesel bir davranis.
Bu Kitaplarin kullerinden yeni ruhun Anka kusu dogacak." On
iki yasinda bir ¢ocuk olan (ve sonralari Londra Leo Braek Yahu-
di Arastirmalari Enstitist'nde calisacak olan) Hans Pauker bu
yakma téreninde bulundu. Kitaplar atese atilirken, térenin an-
lamini  vurgulayici  konusmalar yapildigini  animsiyor.15
Freud'un Kkitaplarini atese atmaya hazirlanan biri "Psikenin
yipratici bicimde irdelenmesine dayali bilingalti durtilerin
abartilmasina karsi, Sigmund Freud'un yapitlarini insan ruhu-
nun soylulugu adina alevlere atiyorum," diyordu. Steinbeck,
Marx, Zola, Hemingway, Einstein, Proust, H.G. Wells, Heind-
rich ve Thomas Mann, Jack London, Bertolt Brecht ve ylzlerce-
si benzer mezar tasi yazilari ile ddullendirildiler.



Il. Charles'in iyimser duyurusundan iki yldzyil kadar sonra,
krallarinin egitim cabalarina karsi gelen eski kolonicilerin so-
yundan Anthony Comstock, New York'ta ABD'nin ilk etkili
sanstr kurulu olan Kotuldkleri Yok Etme Cemiyeti'ni kurdu.
Kuskusuz, Comstock okumanin hig icat edilmemis olmasini
yeglerdi (bir keresinde "Babamiz Adem Cennetteyken okuma
bilmezdi" demisti), ne var ki, icat edildigine gore kullanimi-
nin denetlenmesi konusunda kararliydi. Comstock kendini
neyin iyi edebiyat, neyin kot edebiyat oldugunu bilen, okur-
larin okuru olarak goéruyordu ve kendi goéruslerini kabul et-
tirmek i¢in elinden geleni ardina koymuyordu. Cemiyetin
kurulusundan bir yil kadar énce bir gazetede "Bana gelince;
Tanri yardimcim olsun kimsenin gérisine boyun egmek ni-
yetinde degilim. Haklh oldugumu biliyorsam ayagimi saglam
basacagim. Kamuoyu isa'yl inandigi yoldan ceviremedi. Beni
neden etkilesin ki?"16diyordu.

Anthony Comstock 7 Mart 1884 tarihinde, New Canaan,
Connecticut'ta dogdu. iri yari bir adamdi ve sansuirctiliik mes-
legi boyunca karsisina dikilenleri sindirmek icin ctissesini kul-
landigi da olurdu. Cagdaslarindan biri onu soyle anlatmisti;
1.90 boyu vardi ve 120 kilo kas ve kemigi oyle iyi tasirdi ki, sek-
senden fazla demezdiniz... Atlas omuzlarinin Gstlinde boga gi-
bi bir boyun oturtulmustu. Kalinli§i olagantstt gelismis ve de-
mir kadar gucli pazulari ve baldirlarina uygundu. Kisa bacak-
lari vardi ve aga¢ gévdelerini animsatirlardi."17

New York'a cebinde 3.45 dolarla geldiginde yirmi yaslarin-
daydi. Manifatura saticisi olarak is buldu ve kisa sirede
Brooklyn'de kliguik bir ev almasina olanak verecek 500 dolar bi-
riktirdi. Birkag yil sonra bir Presbiteryen rahibin kendinden on
yas buyuk kizi ile tanisti ve onunla evlendi. New York'ta karsi
cikabilecegi bir y1§in sey buldu. 1868 yilinda dostlarindan biri-
nin bir kitap okuduktan sonra nasil yoldan ¢iktigini, hastalan-
digint ve kot yola suruklendigini anlatmasinin ardindan (bu
guclu kitabin adini bilemiyoruz) kitaptan bir tane aldi ve yani-
na bir de polis memuru katarak dikkan sahibini tutuklattirdi;
stoku toplattirdi.



Comstock, ona 8500 dolarlik maddi destek veren YMCA'
daki dostlari sayesinde adini Unli yapacak cemiyeti kurdu.
Olumunden iki yil 6nce bir gazeteciye "Burada bulundugum
kirk bir yil boyunca, her biri altmis kisi alan ve hepsi dolu alt-
mis iki vagonluk bir yolcu trenini dolduracak kadar adam tu-
tuklattim. 160 ton mustehcen yapit yok ettim" demisti.18

Comstock'un gayretleri en az on bes intihara da neden
olmustu. Eski bir irlandali cerrah olan William Haynes'i "165
degisik turden mustehcen kitap yayimlamaktan" tutuklatti-
rinca, Haynes kendini 6ldirdd. Bu olaydan kisa bir siire son-
ra Brooklyn araba vapuruna binmekte olan Comstock, ona

Kendisini sansurct ilan etmis Anthony
Comstock'u gosteren bir Amerikan karika-
tard.

Haynes'in evine gitmesini sdy-
leyen bir ses duymustu. Eve
vardiginda Haynes'in dul esi-
ni yasakl kitaplarin baski ka-
liplarini  kamyondan indirir-
ken yakaladi. Comstock cevik-
likle softér yerine sicradi ve
kamyonu YMCA'ya go6turda.
Burada kaliplari aldilar ve yok
ettiler.19

Comstock ne tur Kkitaplar
okurdu? Farkinda olmasa da,
Oscar Wilde'm ytzeysel oneri-
sinin izleyicisiydi: "Elestirmem
gereken hicbir kitabi okumam;
bu insani ¢ok 6nyargili yapar."
Yine de, yok etmeden 6énce ki-
taplari karistirdigi oluyordu ve
onlarda okuduklarindan nutku
tutuluyordu. Fransiz ve italyan
edebiyatlari "Bu sehvetten go-
zU dénmus ulkelerin genelevle-
rinin ve fahiselerinin tarihcesin-
den biraz daha iyiydiler. Bu
korkung oykulerde ne kadar



cok guzel, kusursuz, kaltarla, zengin ve her yonden hos kiz-
lar vardi ama asiklari evli erkeklerdi... Ya da evlilik sonrasin-
da ne ¢ok gen¢ adam bu gen¢ eslerin Ustline Ususiyor,
yalnizca kocalarin olmasi gereken o6nceliklerden yararlani-
yorlardi!" Klasikler bile elestiriden payini aliyordu: Ornegin,
Boccaccio'nun iyi bilinen bir yapitini ele alalim: Gengler igin
Tuzaklar. Kitap dylesine igrencti ki, onu "vahsi bir hayvan gi-
bi, zincirlerini koparip tlkenin genglerini yok etmekten" ali-
koyabilmek i¢in her seyi yapardi.20 Balzac, Rabelais, Walt
Whitman, Bernard Shaw ve Tolstoy kurbanlari arasindaydi.
Gunlik okuma kitabim Incil'dir diyordu.

Comstock'un yontemleri vahsi ama yuzeyseldi. Daha usta
sansUrcllerin gords ve sabri onda yoktu. Onlar gizli mesajlar bu-
labilmek icin metni iskence edercesine bir dikkatle deserlerdi.
Ornegin 1981 yilinda Sili'de, General Pinochet'nin liderligindeki
cunta hikiimeti Don Quijote'yi yasakladi ¢link(i generaller Kita-
bin bireysel 6zgurliige davetiye, geleneksel otoriteye baskaldir-
maya da davetiye ¢ikardigi (dogruydu da) gortstndeydiler.

Comstock'un sansurculigd kuskulu yapitlari kafar sal-
vosu esliginde, lanetlenmisler kataloguna yerlestirmekle si-

Sansirl hakh gdstermeye calisan Basinin Etkileri adli ondokuzuncu yiizyil karikatird.



nirhydi. Kitaplara ulasma olanagi

INDEX UBROKTOI da SII’]II‘|I)/F!I; onlar ortaya cikinca
kovalayabiliyordu. O zamana ka-

PKOHIBITOIU M q4ar da meraklisi olan okurlarin eli-
W.o»! DKL PP.sn ne ulasmis oluyorlardi bile. Katolik
lew Kiin Kilisesi onun ¢cok 6nindeydi. 1559
yilinda Roma Engizisyonunun Kut-

sal Toplantisinda ilk yasakli kitap-

lar olan Katoliklerin inanci ve ahla-

ki agisindan kilisenin sakincali bul-

dugu kitaplar listesi, Index of For-

bidden Books [Yasakll Kitaplar in-

deksi] yayimlanmisti. Ahlaksiz sa-

...... yilan Kitaplar kadar, daha yayim-
lanmadan yasaklilar listesine gir-

Katoliklerin yasakli kitaplar listesi mis Kitaplari da iceren bu Index, Ki-

index in kapak sayfasi. 1948 de son  ]jse tarafindan yasaklanan tim Kki-
kez gbzden gegirilmis olarak yayim- ... ... .
lanmis, 1966'dan sonra basimi ya- taplarin dokumu olarak amaglan—

pilmamistir. mamisti. 1966 yilinin Haziran ayin-
da bu uygulamadan vazgecildiginde ylzlerce dini yapitin ya-
ni sira Voltaire, Diderot, Colette ve Graham Greene gibi dini
yazilar yazmayan yazarlarin yizlerce yapitini da kapsiyordu.
Kuskusuz Comstock bu listeyi son derece yararl bulurdu.

"Sanat ahlakin tstliinde degildir. Ahlak 6nde gelir" yazmis-
t1, Comstock. "Toplumsal ahlakin iki numarali koruyucusu hu-
kuktur. Sanat ile hukuk yalnizca yapitin egilimi bayagi, mus-
tehcen ve ahlakdisi ise karsi karsiya gelirler.” Bu sdzler New
York World dergisinde yayimlanan bir makalede su sorunun so-
rulmasina yol actl: "Gercekten de Ustiinde giysileri olmadigin-
da sanatta saglikli hi¢bir sey olamayacag: kanitlandi mi?"21
Tum sansircilerde oldugu gibi, Comstock'un ahlakdisi sanat
tanimi bu soruyu sordurtuyordu. Comstock 1915 yilinda 6lda.
iki y1l sonra Amerikan denemecilerinden H.L. Mencken, Coms-
tock'un hagh seferini "yeni Puritanizm... i¢cine dontk olmayan
ve militanca. Amaci azizleri yiceltmek degil, giinahkarlari yik-
mak"22s6zleriyle tanimliyordu.



Comstock'un inancina gore "ahlakdisi” olarak tanimladi-
g! yayinlar, kendilerini ytksek tinsel konulara vermeleri ge-
reken genclerin distincelerini ¢arpitiyordu. Bu tarihdncesine
uzanan bir kaygilydi ve yalnizca Bati diinyasina 6zgu degildi.
Onbesinci ylizyil Cin imparatorlugu'nun Ming Hanedani do-
neminde Eski ve Yeni Oykiiler olarak bilinen dykuler 6yle ba-
sarili olmuslardi ki, Konfigyts tstiine ¢alismalar yapan gencg
arastirmacilarin aklini celmemesi icin kitap kara listeye alin-
d1.23 Bati dinyasinda bu saplanti (hi¢ degilse ideal cumhuri-
yetine sairlerin girmesini yasaklayan Platon'dan bu yana) ya-
zin sanatindan genel bir Grkme olarak bigimleniyordu. Ma-
dam Bovary'nin kayinvalidesi romanlarin Emma’'nin ruhunu
zehirledigini iddia ederek, oglundan Emma'nin kitap Kirilidi-
g1 yere Uyeligini durdurmasini isteyerek onu sikintinin derin-
liklerine itmisti.24 Edmund Gosse'un annesi dini ya da degil,
hicbir romani eve sokmazdi. 1800 yillarinda, hentiz kiiguk bir
¢ocukken anlattiyi éykulerle kendini ve kardeslerini eglendi-
rirmis. Kalvinist dadisi bunun farkina varmis ve onu sert bir
dille kinayan bir konusma yapmis; eglencesinin kétl oldugu-
na onu inandirmis. Bayan Gosse guncesinde "O gunden iti-
baren" yaziyor; "ne turden olursa olsun, 6yku yaratmanin bir
ginah olduguna inandim." Ama "dykduler yaratma dirtisu
siddetle artti. Duydugum ve okudugum her sey sinirlerime
gida oldu. Gercegin alinhdi benim icin yeterli degildi; onun
Ustline dis gacumau islemeliydim ve bu kibir, bu koétulik ve
bu budalalik ytregimi ne denli utanca boJuyordu anlata-
mam. Simdi bile izlendigi, dua edildigi ve savasildigi halde
beni en ¢ok zorlayan giinah bu. Dualarimi ve gelismemi en-
gelledi ve bunun sonucu olarak da, basimi egdi."25 Bu sozleri
yazdiginda yirmi dokuz yasindaydi.

Oglunu bu inancla buyattid. Gosse séyle animsiyor: "Co-
cuklugumda kimse bana 'Bir varmis, bir yokmus' gibi etkile-
yici giris sozleri etmedi. Misyonerler anlatildi ama korsanlar
hi¢ anlatilmadi. Ari kuslarini tantyordum ama perileri hig
duymamistim... Beni dogru sdyleyen biri yapmak istemisler-
di; egilim beni pozitif distinen ve sorgulayan biri yapmakti.



Beni dogausti dis giucinin yumusak kivrimlari arasina koy-
salardi, beynim onlarin geleneklerini sorgulayici olmayan bir
ruhla daha huzurlu olabilirdi."26 1980 yilinda Tennessee eya-
letinde, Hawkins Devlet Okullari aleyhine dava acan aile her-
halde Gosse'un goéruslerini okumamisti. Aralarinda Sirideral-
la, Sirma Bukleler, Oz Buyicust adh kitaplarin da bulundugu
tim bir ilkokul mufredatinin kdktendinci inanglarina ters
distiguna savunuyorlardi.27

Baskalarini okumaktan alikoymaya calisan otoriter okur-
lar; neyin okunup, neyin okunmayacagina karar veren fana-
tik okurlar; zevk i¢cin okumayi reddeden ve yalnizca gergek
kabul ettiklerinin tekrar edildigini gérmek isteyen kati okur-
lar: Bunlarin timui, okurun engin ve ¢ok yonlt gicunid Kkisit-
lamaya calisanlardir. Ne var ki, sansirculer ates ya da mah-
kemeler olmadan, degisik yontemlerle de calisabilirler. Kitap-
lar1 yeniden yorumlayip, otokratik haklarina destek yarat-
mak i¢in kendilerine hizmet eder hale getirebilirler.

1976 yilinda ve ben lise iki 6grencisi iken, Arjantin'de Ge-
neral Jorge Rafael Videla'nm basini cektigi askeri bir darbe
oldu. Ardindan ulkenin o gine degin gérmedigi boyutta in-
san haklari ihlalleri geldi. Ordunun bahanesi terdristlerle gi-
ristigi savasti. General Videla'nm tanimina gore "terérist yal-
nizca eli silahli ya da bombali biri" degildi; "Bati ve Hiristi-
yan medeniyetine karsi dudstnceleri yayan Kisiler" de tero-
ristti.28 Kacirilan ve iskence goren binlercesi arasinda Peder
Orlando Virgilio Yorio adli bir rahip de vardi. Bir gin Peder
Yorio'nun sorgulayicisi onun incili okuma biciminin yanlis
oldugunu soéyledi. "Sen Hiristiyan doktrini ¢cok ylizeysel an-
lamda algiliyordun. isa yoksullardan sdz etti ama yoksulluk
derken tinsel yoksullardan séz ediyordu. Sen onu ylzeyde
algiladin ve gidip, yoksullarla yasadin. Arjantin'de tinsel
yoksullugu olanlar varlikh insanlar. Bundan bdyle gidip za-
manini gercekten yardimina muhta¢ olan varliklilara harca-
malisin"29

Boylece, okurun guglerinin timunidn aydinlatici oldugu
sdylenemez. Bir metni var eden, onun gizini agiga ¢ikaran,



anlamlarini katlayan, gecmise, simdiye ve gelecegin olasilik-
larina onda ayna tutan eylem, yasayan sayfayi yok edebilir
ya da yok etmeye niyetlenebilir. Her okur, yalan séylemekle
ayni anlama gelmeyecek okumalar Uretir, ama her okur yalan
soyleyerek metni bir doktrine, rastgele bir yasaya, kisisel ¢i-
karlara, koéle sahiplerinin haklarina ve tiranlarin otoritesine
kdle edebilir.



Sebastian Brant, Budalalar Gemisi adli yapitin yazari.



Kitap Budalasi

Hepsi yaygin davranislardir: Gozlukleri kilifindan gikart-
mak; onlar1 kagit mendil, gdmlegin etedi ya da kravatin ucu ile
temizlemek; burnun Gstine yerlestirmek; camlarinin arkasin-
dan dnuimuzde duran agik sayfaya bakmadan 6nce saplari ku-
laklara koymak. Sonra da harfleri netlestirebilmek i¢in onu bur-
nun parildayan kemeri dstiinde yukari itmek ya da asagi kay-
dirmak. Bir stre sonra onlari ¢ikarip, kaslarin arasinda kalan
acikhigi sivazlamak; bizi buyileyip, kendine ¢agiran metinden
kopmak icin gozlerimizi simsiki yummak. Ve son hareket: On-
lari ¢cikartmak, o gecelik okumamizi noktalamak icin katlayip,
kaldigimiz yeri belirtsin diye kitabin arasinda birakmak. Hiris-
tiyan ikonografisinde Azize Lucia, tepside bir ¢ift gbz tasirken
resmedilir. Gozlik aslinda gorme gucligu cekenlerin istedikle-
ri zaman takip cikarabilecekleri gtzlerdir. Bedenin ayrilabilir
parcasidir; ardindan diinyanin izlenebilece@i bir maskedir; pey-
gamber bdcegi benzeri, yaninizda tasinabilir bir yaratiktir. Dik-
kat cekmeyen, kitaplarin Ustiinde ayak ayak Ustline atmis, ya
da masanin kalabalik bir kdsesinde ilgi bekler dururken oku-
run amblemi, okurun varhginin gostergesi; okurun sanatinin
simgesi haline gelmistir.

Gozlagin bulunmasindan 6nce gegen yuzyillari kavramak,
okurlarin metinleri gozlerini kisarak sisler arasindan izledikleri
glnlerden, neredeyse hi¢ ¢aba harcamaksizin sayfayi net gor-
menin olagantstu rahathgini yasadiklari gtinlere gecisi dusle-
mek sasirticidir. insanodlunun altida biri miyoptur.1 Okurlar



arasinda bu oran daha da yukselir: YUzde yirmi dorde yaklasir.
Aristoteles, Luther, Samuel Pepys, Schopenhauer, Goethe, Schil-
ler, Keats, Tennyson, Dr. Johnson, Alexander Pope, Quevedo,
Wordsworth, Dante, Gabriel Rosetti, Elizabeth Barrett Brow-
ning, Kipling, Edward Lear, Dorothy L. Sayers, Yeats, Unamu-
no, Rabindranath Tagore, James Joyce - timinin gézu bozuk-
tur. Bir¢ok insanda durum zaman i¢inde kotulesir. Homeros'tan
Milton'a, James Thurber'den Jorge Luis Borges'e kadar birgok
Unld okur yashiliklarinda kér olmuslardir. Otuzlu yillarda gézle-
rini yitirmeye baslayan ve kor olduktan sonra -1955 yilinda-
Buenos Aires Ulusal Kutuphanesi'nin basina getirilen Borges,
bu tuhaf yazgi (artik gérmeyen okura sunulan Kitaplar dinyasi)
konusunda séyle demistir:

Kimse gozyaslari dokecek kadar algalmasin ya da sitem etmesin
Tanrinin yeteneklerinin bu yansimasina

O Tanri ki boyle olaganustu bir cilve ile

Karanlik ile kitaplari bana birlikte sundu.2

Borges, "soluk, belirsiz kullerin yokluk ve uykuyu andi-
ran" sisli evreninde yasayan okurun cilesini Kral Midas'm yaz-
gisina benzetti: Cevresinde yiyecek ve icecek dolu iken agliktan
6lmeye mahkOm olmak gibiydi gérememek. Televizyonda yer
alan Alacakaranlik Kusadi boéylesi bir Midas'l konu almisti.
Nukleer faciadan kurtulan tek insan olan doymak bilmez bir
okur. Tum kitaplar artik onundur ama o, kaza ile gézluklerini
kirar.

Gozluk bulunmadan 6nce, okurlarin en az dértte biri, bir
metni ¢dzebilmek i¢in bdyuk puntolu harflerin kullanilmasina
gereksinim duyardi. Ortacag okurunun gozlerinin yasadigi
gerginlik coktu. Okumaya cabaladiklari odalar yazin sicaktan
korunmak igin karartilirdi. Kisin ise odalar dogal olarak karan-
ikt ¢ciinkd buz gibi riizgarlari igeri almasin diye yapilan pence-
reler ¢ok kiicukty; iceri puslu bir i1sik verebiliyordu. Ortacag ya-
zicilan cahstiklari kosullardan sik sik yakinirlardi ve yakinma-
larini kimi zaman yazmakta olduklari kitabin sayfa bosluklari-
na not ederlerdi. Adindan ve isi konusunda yaptigi acikl agik-



lamalardan baska ona iliskin hicbir sey bilmedigimiz Florencio
adli birinin ontclnct yuzyihin ortalarinda kaleme aldigi gibi:
"Cok zorlu bir is. Gozlerdeki 1s1g1 sondartyor, sirti kamburlas-
tirtyor, i¢c organlari ve kaburgalari eziyor, bdbreklerde agrilar
yapiyor ve tim bedeni yoruyor."3 G6zu bozuk olanlarin isi da-
ha da zor olmaliydi. Patrick Trevor-Roper gece biraz olsun ra-
hatladiklarini sdéyliyordu "¢lnki gece buydk bir esitleyici”
dir4

Babil, Roma ve Yunan'da g6ziu bozuk olan okurlarin kitabi
bir baskasina -coju kez de bir kdleye- okutmaktan baska care-
leri pek yoktu. Birkagl saydam bir tas ardindan bakmanin ise
yaradigini fark ettiler. Zimradun 6zellikleri konusunda yazan
yasli Plinius, imparator Neron'un gladyatér giireslerini bir
zUmridun ardindan izlediginden séz eder. Bu, kanh ayrintilari
netlestiriyor muydu, yoksa gortintiye yalnizca yesil bir ton mu
veriyordu, bilinmez; ama 6éyki ortagaglar boyunca dilden dis-
medi. Roger Bacon ve hocasl Robert Grosseteste tasin olaganis-
th 6zelliginden soz ettiler.

Ne var ki, pek az okur degerli taslara ulasabiliyordu. Cogu
okuma saatlerini vekaleten okumalarla ya da eksikligi gider-
mek icin zorlanan g6z kaslarinin yavas ve zorlu cabalari ile ge-
cirdiler. Sonra, ondctnct yuzyilin sonlarinda bir giin g6z bo-
zuk okurlarin yazgisi degisti.

Degisimin tam olarak ne zaman gerceklestigini bilmiyoruz
ama 23 Subat 1306 yilinda Floransa'daki Santa Maria Novella
Kilisesi'nin kirsidstinden Pisa'li rahip Giordano da Rivalto ce-
maatine bir vaaz verdi ve "dinyanin en yararl buluslarindan™
olan gozlugin yirmi yasma bastigini séyledi. Ekledi "Ben goz-
IG§u herkesten oOnce tasarlayan ve yapan Kkisiyi tanidim ve
onunla konustum."6

Bu inanilmaz bulusun sahibi hakkinda hicbir sey bilmiyo-
ruz. Belki de Giordano'nun cagdasiydi; herkesin "godzlik ya-
pardi ve bu sanati herkese bedava 6gretirdi" diye anlattigi Kisi
Spina adli bir Kkesisti.7 Belki de gozluk yapimini 1301 yilindan
beri bilen Venedik Kristal iscileri Loncasi'nm bir tyesiydi. O yi-
lin lonca kurallari arasinda "gozlik yapmak isteyenlerin izle-
mesi gereken yol"8 bulunuyordu. Ya da Santa Maria Maggiore



Kilisesi'ndeki bir plaketin "gézlugu bulan" olarak tanittigi
Armatili  Salvino idi. Plakette "Tanri gtnahlarini bagislasin.
M.S. 1317" diye yaziyordu. Bir baska aday daha 6nce usta kata-
logcu olarak tanidiimiz Roger Bacon'di. Kipling onu, son do-
nem oykullerinden birinde kitap sislemesi ile ugrasan birinin
ingiltere'ye kagak soktudu eski bir Arap mikroskobunun kulla-
nilisina tanik ediyordu.9 Bacon 1268 yilinda sdyle yazmisti:
"Kim Ki, harfleri ve ufak nesneleri bir kristalin ya da bir kire
parcasi araciligi ile, disbikey tarafi goze dogru tutarak izler; o

Gozluklerin - resimlerde gorundugu ilk
portre: Kardinal Hugo de Saint Cher'i
burnunun Ustiinde go6zlaguyle 1352'de
¢izen Tomasso da Modem.

kisi harfleri daha buyuk ve daha
net gorecektir. Boyle bir alet herke-
se vyararhdir."10 Descartes, dort
yluzyil sonra bile godzlige o6vguller
dizmekteydi: "Yasamimizin dene-
timi tamami ile duyularimiza bagh-
dir. Gorme bu duyularin en genis
kapsamli ve soylusu olduguna go-
re, bu gict arttirmak icin yapilan
buluslar en yararli olanlar arasinda-
dir."1

Resimlerde gozluge ilk kez 1352
yilinda Tommaso da Modena tara-
findan Provence'da yapilan ve Kar-
dinal Hugo de St. Chel'i gosteren bir
tabloda rastlanir.12 Kardinali giyimli
olarak masasina oturmus, sagmda
ve yukarida duran bir kitabi kopya-
larken goruayoruz. "Civili gozluk"
olarak bilinen gozlikler kaim bir
gergevenin icine oturtulmus olan ve
ayarlanabilsin diye burnun Ustin-
den civili iki kahn mercekten olusu-
yordu.

Go6zluk onbesinci yuzyilin orta-
larina kadar luks esya sayildi. Pa-
haliydi ve goreceli olarak daha az
insanin gerek duydugu bir nesney-



di ¢unkd kitaplar da bir avu¢ insanin elindeydi. Matbaanin bu-
lunusundan ve kitaplarin yayginlasmasindan sonra, gozltge
olan istek de artti. Ornegin ingiltere'de gezgin saticilar kentten
kente dolasarak "ucuz Avrupa goézlikler" sattilar. Gozlik ve
cerceve yapimcilari Gutenberg'in ilk incil'inin basimindan yal-
nizca on bir yil sonra 1466'da Strasbourg'da; 1478 yilinda Nu-
remberg'de; 1540 yilinda Frankfurt'ta tanindilar.13 Daha ¢ok sa-
yida ve daha iyi kalite g6zligin daha ¢ok sayida okuru daha
iyi okur yaptigi, kitap satisinda artislara yol a¢tigi séylenebilir.
Bu nedenle de gozlik cogu kez entelektiieller, kiitiphaneciler
ve bilim adamlari ile ilintilendirilmistir.

Ondérdinctu yuzyildan sonra, gozluk ¢cok sayida tabloya ek-
lendi. Amag¢ resimdeki kisinin ¢aliskan ve bilge Kisiligini vurgu-
lamaktl. Meryem'in  6lima konulu bir¢cok resimde 6lim
déseginin cevresinde duran doktorlar ve bilgelerin degisik tir-
lerde gozlikler edindikleri gortldi; Viyana'nin Neuberg Manas-
tin'nda bulunan bir Meryem'in Olumu tablosunda yash, genc
adamin yam basinda yer alan; elinde kaim bir cilt tasiyan beyaz
sakalli bir bilgeye gozlugu yizyillar soma takilmistir. Sezdiril-
meye calisilan; en bilge kisilerin bile Meryem'in yazgisini degis-
tirecek, ya da onu iyilestirmeye yetecek bilgiye sahip olmadikla-
riydi.

Yunanda, Roma ve Bizans'ta bilim adami-sair olan doctus
poeta'mn bir tablet ya da tomar tutarken gortntilenmesinin bir
ornek olusturdugu dastnulirdd. Ne var Ki, bu rol élimlaler
icin gecerliydi. Tanrilar edebiyatla ilgilenmiyorlardi pek. Yunan
ve Latin Tanrilari ellerinde kitapla temsil edilmemislerdi.14 Hi-
ristiyanlik bir Tanrinin eline kitap veren ilk dindi. Ondérduncu
yuzyildan baslayarak, Hiristiyanligin amblemine déntismus ki-
tabin yamna baska bir géruinti eklendi: Gozliik. isa'nin ve Tan-
ri'nm kusursuzluklan miyop olarak resimlenmelerini olanaksiz
kiliyordu ama Kilisenin ileri gelenleri olan Aquinoiu Aziz Tom-
maso, Aziz Augustinus ile; Cicero, Aristoteles gibi Katolik Kili-
sesi yasalar tarafindan kabul gérmus klasik yazarlar kitap ta-
sirken ve bilginin gérmis ge¢irmis simgesi olan g6zIligu takar-
ken resmediliyorlardi.

Onbesinci yuzyilin sonlarina gelindiginde, gozlik yalnizca



Bir onbirinci yuzyil Bakire Meryem'in Ebedi Uykuya Yatisi tablosu, (Neliberg Manasti-
ri, Viyana). Basiicunda bekleyen hekimlerden biri, ti¢ ytizyil sonra daha bilgili ve yetkin go-
zUkmesi i¢in burnuna yerlestirilen gézltigun ardindan bakiyor.

okumanin prestijini simgelemekle kalmamis, onun nasil kétuye
kullanildigini da gosterir olmustu. Bugtn oldugu gibi, o gin
de bircok okura yaptiklari isin onaylanmayan bir is oldugu
sdylenmisti. Altinci ya da yedinci sinifta iken, ders aralarinda
icerde kalip, okudugum i¢in bana gulindigini animsiyorum.
Saldirinin sonunda ben ytzikoyun yerde yatiyordum. Kitabim
bir kdseye, gozluklerim baska bir koseye firlatilmisti. Yegenle-



rim Kitaplarla kapli odami gérdukten sonra gidecekleri kovboy
filmine benim gelmek istemeyecegimi disinmadsler, "Sen nasil-
sa begenmezsin" demislerdi. Pazar gunleri 6gle sonrasinda
okudugumu goéren buyukannem icini c¢eker, "Gupe gindiz
dis goruyorsun" derdi: Onun godziinde benim "bir sey yapma-
mam" yasam sevincine karsi islenmis bir gtinah, anlamsiz bir
zaman katliamiydi. Agirkanh, giigstiz, kendini bir sey sanan,
herkese ders veren, elitist - bunlar akli daginik bilim adami,
miyop okur, kitap kurdu ve eglencesi okumak olan kisiler igin
kullanilan deyimler oldu. Kitaplarina gémulmus, gerceklerin
ve etin kemigin didnyasindan soyutlanmis, tozlu kapaklar ara-
sinda sunulan s6zciklere yabanci olanlara tepeden bakan, Tan-
rinin neyi gizledigini anladigini sanan gézIltkli okur, bir aptal
olarak goérialdi ve gozlik onun entelektiel burnu biyukluga-
nin simgesi oldu.

Geng bir hukuk doktoru olan Sébastian Brant Subat 1494
yilinda ve Unlu Basel Festivali sirasinda, Almanca alegorik siir-
ler iceren kuglk bir kitap yayimladi: Das Narrenschiff ya da Bu-
dalalar Gemisi. Kitap hemen basari kazandi. ilk yilinda ¢ baski
yapti. Brant'm dogum yeri olan Strasbourg'da yasayan girisim-
ci bir yayinci kar pesine distt ve adi sani bilinmeyen bir sair-
den Kitaba dort bin satir eklemesini istedi. Brant bu tr bir kor-
sanliktan yakindi ama bir sonu¢ alamadi. iki sene sonra, Fre-
iburg Universitesi'nde siir profesorii olan dostu Jacques Loc-
her'den kitabi cevirmesini istedi.15 Locher ¢evirdi ama bunu ya-
parken de dizini degistirip, kendine ait bolimler de ekledi.
Brant'm ilk kitabindan ne denli farkli olursa olsun, onyedinci
ylzyila gelene kadar okurlarinin sayisi artti. Basarisinin bir bo-
IlUmuna yirmi iki yasindaki Albrecht Durer tarafindan yapilmis
olan aga¢ baskilara borglu olsa da, aslan pay! Brant'indi. Brant
zinadan kumara; inangsizliktan nankérlige kadar, toplumunun
duskunluklerini ve gunahlarini arastirmis, net bir bicimde ve
gununun dilinde aktarmisti. Ornegin, yalnizca iki yil énce bu-
lunan Amerika kitasi kitabin yarisinda kiskan¢ merakin sagma-
ligini 6rneklemek icin kullaniliyordu. Direr ve baska sanatcilar
Brant'm okurlarina gtindelik yasamin her kesitinde taninabile-
cek bu yeni gunahkarlarin resimlerini sunuyorlardi ama metni



tamamlayacak bu resimlerin ne olacagim belirleyen Brant'ti.

Bu resimlerden baslik sayfasinin hemen ardindan gelen bi-
rinci resimde bilim adaminin sagmaliklari gosteriliyor. Brant'm
kitabini acan kendi resmi ile karsilasir: Calisma odasinda, ki-
taplarla cevrili bir adam. Her yerde kitap var: Arkasindaki raf-
larda, kirsu bicimi masasinin doért bir yaninda ve ¢ekmecelerin
icinde. Merkep kulaklari gibi kulaklarini gizlemek icin bir gece-
lik takkesi giymis. Arkasinda bir soytarinin zilli sapkasi asili.
Sag elinde, gelip kitabina konacak sinekleri kovmak i¢in pus-
kulli bir sopa tutuyor. O bir Biichernarr, "Kitap budalasi".
Onun budalaligi kendini kitaplara gdémmesinden geliyor. Bur-
nunun GUstiinde gozluk var.

Bu gozluk onu sugluyor: Burada dunyayi dogrudan gore-
meyecek biri var. Gérmek yerine basili bir sayfadaki 6li s6z-
ctklere bakmayi yegliyor. "Gemiye ilk binenin ben olmamin
cok gecerli bir amaci var" diyor Kitap budalasi.; "Benim i¢in Ki-
tap ¢cok dnemli; altindan bile. Burada anlamadigim bir¢ok hazi-
ne var." lyi kitaplardan alintilar yapan bilge kisilerin yani ba-
sinda "Bu ciltlerin hepsi evde var" demekten buyuk bir keyif
aldigini itiraf ediyor. Kitap toplayip, bilgi toplayamayan isken-
deriyeli Il. Ptolemiaos'a benziyor.16 Brant'm kitabi aracihigi ile
go6zlukli ve budala okur herkesin bildigi bir ikonaya dénusur.
1505 yili kadar eski bir tarihte, Olearis'in De fide coricubinarium
adli kitabinda benzer bir kiirsiide oturan, toynagina sinek kon-
mus gozIlukllu bir katir vardir. Acgilmis, kocaman bir kitaptan
ogrencileri hayvanlar olan bir sinifa okuyor.

Brant'm kitabi 6yle populer oldu ki, hiimanist bilim adami
Geiler von Kayserberg 1509 yilinda her Pazar gind, kitaptaki
bir budalaya dayali bir dizi vaaz vermeye basladi.17 Brant'm bi-
rinci béluma ile ortisen ilk vaaz, kitap budalasi ile ilgiliydi ta-
bii. Brant budalanin agzina kendini tanimlayaca§i sozcukler
vermisti. Geiler bu tanim aracihigi ile kitap budalasinin yedi
farkli tipini belirledi. Her bir budala budalalarin takkelerindeki
zillerden birinin ¢almisi ile tanitiliyordu. Geiler'e gore ilk zil Ki-
taplari pahali esyalarmisgasina gosteris i¢in toplayanlari anlati-
yordu. Geilel'in alintilar yapmaktan pek hoslandi§i Latin dusu-
nur Seneca, M.S. birinci yuzyilda bile gosteris amach kitap top-



Sebastian Brant'in Budalalar Gemisi adli yapitinin birinci baskisinin Albrecht
Durer tarafindan hazirlanmis kapak sayfasi.



lama tutkusunu reddediyor-
du: "Egitim gérmemis bir-
cok kisi kitabi bir calisma
aracl olarak degil, yemek
odasini suslemek icin kulla-
niyor."18 Geiler altini giziyor-
du: "Kitaplarin ona tn geti-
recegine inananlar onlardan
bir seyler 6grenmelidirler;
onlari kutiphanede degil
akillarinda  saklamalidirlar.
Ama birinci Budala kitaplari-
ni zincire vurur ve onlari tut-
sak eder; kitaplar kendilerini
6zgur kilip, onu yargicin
ontne cikarip, kendilerinin
degil, onun tutuklanmasi ge-
rektigini séyleyeceklerdir." ikinci zil ¢cok sayida kitap tuketerek
bilgelik sahibi olmay1 amaclayan okuru anlatir. Geiler bunu fazla
yiyerek midesini bozan bir kisiye ya da ¢ok fazla askeri oldugu
icin kusatmada zarar goren generale benzetiyor. "Ne yapmali-
yim? diyebilirsiniz. Kitaplarimi atayim mi yani?" Pazar vaazi sI-
rasinda Geilel'in parmagi ile cemaatinden birini gosterdigini
dusleyebiliyoruz. "Hayir, bunu yapmamalisiniz. Sizin igin yarar-
Ii olani secip, onu dogru zamanda okumalisiniz." Uglinct zil Ki-
taplari okumadan biriktiren, yalnizca iclerine ne varmis diye ba-
kiveren okuru anlatiyor. Geiler onu kentin i¢inde kosan bir deli-
ye benzetiyor: Kosarken de evlerin 6n yuzlerindeki isaret ve
amblemleri ayrintilari ile okumaya calistyor. Bu diyor Geiler, ola-
naksiz bir ¢caba ve acinacak bir zaman kaybi.

Dordinci zil zengin bir bicimde resimlendirilmis, tezyinli
kitaplari seven biri. "Tanrinin ¢ocuklari a¢ gezerken g6zlere bu
altin ve gimus ziyafetini ¢ekmek budalalik olmuyor mu? Goz-
lerinizin sizi mutlu edecek olan giinesi, ayl, yildizlari, renk renk
cicekleri ve daha bir¢cok seyi yok mu? Kitapta insan resimlerine,
ciceklere ne gerek var? Tanrinin verdikleri yetmiyor mu?" Ge-
iler konuyu, resimlenmis gorinttlere olan bu duskinliagun



"bilgelige yapilmis bir hakaret oldugunu" soyleyerek baghyor.
Besinci Budala kitaplarini degerli kumaslarla kaplatiyor. (Bura-
da Geiler yine "ciltlerden ve etiketlerden zevk alan" okurdan
s6z eden Seneca'dan alinti yapiyor: Okurun okuma-yazma bil-
mezlerle dolu evinde tavana kadar ciltler dolusu kitap vardir
cunkt kitapliklar da banyolar kadar varlikli evlerin temel sus-
lerindendir.”)19 Altinci zil klasikleri okumadan, yazi, retorik ve
dilbilgisi bilmeden koétu kitaplar yazan ve Ureten Budalayi an-
latiyor. O yazarliga soyunmus bir okurdur ve blyuk yazarlarin
yapitlarinin yanma kendi karalamalarini koymak ister. Son ola-
rak da -gelecedin entelekttellik karsitlarinin gérmezlikten ge-
lece@i paradoksal bir ters yz ile- yedinci ve sonuncu Kitap Bu-
dalasi kitaplardan nefret eden, onlardan edinilecek bilgiyi yad-
styan biridir.

Brant'm entelektiel imgelemi aracihi§i ile entelektiel Ge-
iler, glnlerinde Avrupa toplumunun dini ve sivil yapisinin ta-
rih kavramini altiist eden hanedan savaslari; yer ve ticaret kav-
ramlarini altist eden cografi buluslar, dinyada kim, neden ve
ne olduklari kavramlarini surekli degisiklige ugratan mezhep
ayriliklar ile parcalanmasina tanik olan bir ¢cagin belirsizligin-
de yasayan yobazlar icin yeterince konu Urettiler. Geiler onlari,
sucu eylemlerinde degil ama eylemleri konusundaki dusuncele-
rinde, duslerinde, fikirlerinde ve okumalarinda aramalarina
olanak veren bir suglamalar katalogu ile donatti.

Pazar glnu Strasbourg Katedrali'nde oturmus, Geiler'in
yanhs yonlendirilmis okur konusundaki konusmalarini dinle-
yenler okurlara duyulan yaygin olumsuz tepkinin yansimasi
olarak konustugunu sanmis olabilirler. Benim gibi go6zlik ta-
kan birka¢ kisinin huzursuzlugunu duyumsayabiliyorum. Bu
zavalli yardimcilar birdenbire bir serefsizligin madalyalariymis
gibi caktirmadan onlari ¢ikardigimi da dustnebilirler. Oysa Ge-
iler'in saldirdi§i okur ve onun gézlikleri degildi. Tam tersine;
onun gorusleri egitimsizligi, ya da anlamsiz akil yaristirmalari
elestiren insancil bir rahibin sdzleriydi. Gergek bilgiye olan ge-
reksinimi ve Kitabin degerini savunan biriydi. Geiler halkin
arasinda gun gectik¢e yayilan olumsuz tepkiyi ve bilim adam-
larini hak etmedikleri ayricaliklarin sahibi Kisiler olarak goéren,



onlari John Donne'm "yalnizhgin kusurlari"20 olarak nitelen-
dirdiklerinin acisini ¢eken; ger¢ek yasamin sikintilarindan
uzaklasmak, siradan insanlarin gardaltdlad yasamindan uzak
durmak icin, birkac yuzyil sonra Saint Beuve'lin adinifildisi ku-
le koyacag! "entelektiiel okurun kendini kalabaliktan soyutla-
mak i¢in tirmandigi" bu siginakta yasayan Kisi olarak goéren
yarglyl paylasmiyordu.2l Geiler'den G¢ ylzyil sonra, Thomas
Cariyle adli bilim adami okurdan s6z ederken, ona su kahra-
manlara yarasir nitelikleri veriyordu: "Telif haklari ve telif hak-
sizhiklari ile, yoksul, tavan arasinda, eskimis ceketinin icinde,
mezarinda, 6liminden sonra, yasarken ondan ekmegi esirge-
yen ya da esirgemeyen devletleri ve kusaklari yonetir (yaptigi
budur aslinda)."22 Bunlara ragmen okuru, akl daginik bir yu-
murta kafa, diinyadan elini ete§ini ¢cekmis biri, gizli bir kdsede
kendi basina kitap karistirip gozu acik dus goéren kisi olarak
gbrme dnyargisi striyordu.

Geiler'in ¢cagdasi olan ispanyol yazar Jorge Manrique, insa-
noglunu ikiye ayiriyordu: "emekleri ile yasayanlar ve varlikti-
lar."23 Bu ayrim kisa stirede "emekleri ile yasayanlar” ile "kitap
Budalalarina"; yani gézlukli okura doénisti. isin tuhaf yani
gozluklerin bu nesnel niteliklerinden kopmus olmalaridir. Gu-
nimuzde bile dustinen biri olarak gériinmek isteyen (kitaplara
gbmuld imis gibi durmak isteyen) kisiler bu simgeden yaralan-
maktadirlar. Numarali ya da numarasiz bir gézlik yizin ceki-
ciligini siliklestirir ve daha dustnsel eylemleri cagristirir. Bazi-
lar1 Sicak Sever adli filmde Tony Curtis, saf bir milyoner oldugu-
na Marilyn Monroe'yu inandirmak icin ¢alinti bir gézIlUik takar.
Ve Dorothy Parkecin Gnlu sozleri: "Erkekler gozIUklu bir kiza
nadiren kur yaparlar." Bedenin glicunin karsisina akim gucu-
ni koymak, homme moyeri sensuel ile bilim adamini ayirt edebil-
mek ayrintili tartismalar gerektirir. Bir tarafta isciler vardir: Ki-
taba ulasamayan koleler, sinirden ve kastan olusan yaratiklar-
dir bunlar. insanhgin ¢cogunlugunu olustururlar. Ote tarafta da
azinhikta olan duasundrler vardir: Yazicilarin seckinleridirler,
otorite ile 6zdeslestirilen entelektiiellerdir. Mutlulugun anlami-
ni irdelemeye calisan Seneca, bilgeligi azinhda veriyor, cogun-
lugun dustncelerini yeriyordu. "En iyi olan ¢ogunluk tarafm-



dan istenmeli" diyordu; "ama cogunluk hep en koétuyl seci-
yor... hi¢bir sey insanlarin sdylediklerine bakip, cogunluk tara-
findan benimseneni dogru kabul etmek, ve kendine akil dog-
rultusunda degil de striye uymak durttsi ile yasayan ¢cogun-
lugun davranislarini 6rnek almak kadar koti bir sey olamaz."24
Yuzyihin basinda halk kitleleri ile entelektieller arasindaki ilis-
kileri arastiran ingiliz bilim adami John Carey, Seneca'nm go-
rGslerinin yankilari sayilabilecek gorisleri Edward ve ge¢ Vic-
toria donemlerinde buldugunu soyler. "Bireyin cevrelendigi
cokluklar dusunilecek olursa, Kisinin kendisi disinda kalan
hickimsenin kendisininkine esit bir bireysellige sahip oldugunu
disinmek mimkin degildir. Kitle, basitlestiren ve kicgulten
bir kavram olarak, bu zorlugu gidermek icin yaratilmistir."25
(O urkutuci gozluklerden de anlasilacag! gibi) "lyi" oku-
yabildikleri i¢cin okuma hakki olanlarla, "anlamazlar" gerekgesi
ile okumaktan alikonanlarin karsi karsiya getirilmesi eski oldu-
gu kadar aldaticidir da. Sokrates birsey yaziya dokildu mu, baska
bir yere tasinip onu anlayanlar kadar onu anlamayanlarin eline di-
sebilece@i goristnt savunur [italikler bana ait]. Metin dogru
insanlara konusmay! bilmez. Yanlis insanlardan kagcmayi da.
Ona kétt davranildiginda ya da haksiz yere kéttye kullanildi-
ginda, hep ebeveyninin onun yardimina kosmasina gereksinim
duyar. Kendini koruyamaz; kendine yardim edemez." Dogru
ve yanlis okurlar: Sokrates'e gére metnin bir dogru okumasi
vardir ve bu yalnizca birkag bilgili uzman tarafindan kavrana-
bilir. Victoria déneminde Matthew Arnold bu inanilmaz boyut-
ta kendini begenmis gorusu yankilayacakti: "Biz... [kultirel]
mirasimizi Barbarlara, Gorgusuzlere, ve henliz Halka vermek-
ten yana degiliz."26 Bu mirasin tam anlami ile ne oldugunu an-
lamaya calisan Aldous Huxley onu, herhangi bir ailenin birik-
mis 0zel bilgi dagarcigi olarak tanimliyor. Ailenin tim bireyle-
rinin ortak mali. "Buyuk Kultir Ailesinden olan Bizler bir ara-
ya gelince, Biytkbaba Homeros'tan s6z eder, su yaslh Dr. John-
son'l cekistirir, Sappho teyzeden ve zavalli Johnny Keats'ten
konusuruz. 'Vergilius Amcanin o incisini animsiyor musun?
Hani bilirsin ya. Tinieo Danaos... Essizdir, hic unutamam..." Ha-
yiIr, unutmayacagiz da. Dahasi da var: Bize gelme ylzsuzIligu-
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nu gosteren o korkung yabancilar; sevgili, yumusak huylu Am-
camiz Vergilius'u tanimayanlar da unutmayacaklar. Onlara ya-
banciliklarini kesintisiz olarak duyumsattiracagiz."27

Once hangisi vardi? Thomas Hardy'nin "Bir yigin...duyar-
ik sahibi olan bir azinhigi iceren; ilgilenmeye degecek olan
yalnizca onlar ve onlarin nitelikleri"28 biciminde anlattigi kitle-
lerin olusumu mu, yoksa kendini geri kalan herkesten dstin
goren ve dinyanin ona gulup gectigi, gozIlukli Kitap Budalasi
mi?

Zaman siralamasinin 6nemi yok. Her iki kaliplasmis tip ya-
pay olarak tretilmisler ve her ikisi de tehlikeli ¢cinkt ahlaki ya
da toplumsal elestiri maskesi altinda esasta ne kisitlanabilirler
ne de kisitlayici olan bir beceriye ket vurma ¢abasina alet edili-
yorlar. Okumanin gercedi baska bir yerlerdedir. Siradan Kisiler-
de yaraticl yaziya benzer bir eylem bulmaya c¢alisan Sigmund
Freud, benzer bir karsilastirmanin dis kurma ile edebiyat dret-
me arasinda yapilabilecedini savundu. Clinki "Dis glcinin
arint olan edebi metinleri okumanin verdigi asil keyif akli-
mizdaki gerilimlerin 6zgurlige kavusmasindan kaynaklanir...
0 gunden sonra sugluluk duymadan, kendimizi kinamadan
dis kurabiliriz."29 Bu bir¢cok okurun paylastigi bir deneyim de-
gildir, kuskusuz. Bulundugumuz yere ve zamana, ruh halimize
ve bellegimize, deneyimlerimiz ve isteklerimize bagl olarak
okuma keyfi zihnimizdeki gerilimleri gevsetecegine artirir, tel-
lerimizi sarki soylettirecek kadar gerer. Bizi onlarin varligina
duyarsiz degil; daha duyarh kilar. Kimi zaman sayfanin tstin-
deki evren bizim bilingli imgelemimizin parcasi olur. Biz de Don
Quijote gibi, saskinliktan yolunu yitirmis bicimde bu dussel
manzaralar arasinda dolanir dururuz.30 Oysa ¢coju zaman ¢ok
saglam basariz. Metni okurken, okuduklarimizi ger¢cekmis gibi
diastndrken bile okudugumuzun bilincindeyizdir. Nasil oku-
dugumuz bilmedigimiz zaman bile neden okudugumuzu bili-
riz. Aklimizda hem bu kurmaca metin vardir hem de okuma
eylemi. Oykinun hatirina, sonunu bulmak icin okuruz. Oku-
mus olmak i¢in sonu getirmeyiz. Cevresinden kopmus, iz stru-
culer gibi arastirarak okuruz, dalgin okuruz, sayfa atlaya atlaya
gideriz. Nefretle, begeniyle, bastan savarak, tutkuyla, kiskang-



likla ve 6zlemle okuruz. Ara ara keyif salvolari ile okuruz ve
buna neyin neden oldugunu kestirmeyiz. Rebecca West, Kral
Lear'i okuduktan sonra "Bu duygu ne?" diye soruyor; "Bu bi-
yuk sanat yapitlarinin yasamima etkisi ne ki, ben bu denli mut-
lu oluyorum?"3l Bilemiyoruz: Bilmeden, yavas ve uzun hare-
ketlerle; boslukta yizermisgesine, kitlesiz gibi okuyoruz. Koétu
niyetlerle, 6nyargilarla okuyoruz. Cémert duygularla okuyoruz
ve metin adina 6zurler sunuyoruz. Yildizlarin bize iyi davran-
digi gecelerde nefes almadan okuyoruz. Biri "mezarimizda yu-
rimaus”, bir ani icimizde bir yerlerden sdokulup getirilmis gibi
okuruz. Orada oldugunu hi¢ bilmedigimiz bir seylerin farkina
varilmasi; yalnizca bir alev ya da bir gélge sandigimiz, ruh gibi
gorinumunin biz ne oldugunu goéremeden kalkip bize dénen
seylerin bilinci bizi daha yasli ve daha akilli yapar.

Bu okumanin bir imi vardir. 1940'ta Londra'nin bombalan-
masi sirasinda ¢ekilmis fotografta, ¢cokmus bir Kitapc¢inin go-
rantusu yer alhiyor. Acilmis tavandan hayalet gibi olmus binalar
gorunayor. Dukkanin orta yerinde, bir kiris ve esya yigini dur-
uyor. Ama duvarlardaki raflar yerlerini korumus ve kitaplar
yara almamis gorunuyor. Dokunttlerin ortasinda duran g kisi
var: Biri -hangi kitabi alacagi konusunda kararsiz biri- ciltlerin
yan tarafindaki adlari okuyor. Gozluk takan bir digeri, bir cilde
uzanyor. Uclinci adam, elindeki kitabi agmis, okuyor. Sirtlari-
ni ne savasa geviriyorlar, ne de yok edilisi gérmezlikten geli-
yorlar. Apagik ortada olan zorluklara karsi koymaya cabaliyor-
lar. Soru sorma hakki gibi herkeste olan bir hakki kullaniyorlar.
Enkazin arasinda okumanin kimi zaman sundugu gérebilme
yetisini -anlayisi- ariyorlar.






YANKAGIDI SAYFALARI

Bir simyaciymisim gibi sabirla, bir seyler disledim
ve yapmay! denedim hep. Onun ugruna tim doyumlardan
ve benlik davasindan vazgecebilirim. Eski gunlerde bir bagyapit
-bir magnum opus- Uretecek ocagi beslemek ugruna,
insanlarin tavanin kirislerini ve esyalari atese atmalari gibi.
Nedir bu? Anlatmasi zor. Kisaca; bir kitap. Birkag ciltten olusan,
kitap gibi bir kitap. Ne kadar hos olursa olsun, gel git esinlerin tomari
degil: Kurgusu saglam ve iyi distnilmus bir kitap...
iste sevgili dostum, binlerce kez tévbe ettigim giinahin
yalin itirafi bu... Ama buna ragmen beni tutsak ediyor ve
hala da basarabilirim. Tumini tamamlamaktan s6z etmiyorum.
(Bunu yapmak i¢in ne olmak gerektigini Tanri bilir?!)
Yalnizca basarili bir bélim ¢ikarabilmek... bitmis bélimler aracihg
ile bu kitabin var oldugunu, benim de neyi basaramadiginim
bilincinde oldugumu gdéstermek.

Stéphane Mallarmé

Paul Verlaine'e Mektup, 16 Kasim 1869






Yankagidi* Sayfalari

Hemingway,in tnli dykusl Klimanjaro'nun Karlari'nda, 6l-
mekte olan kahraman artik hicbir zaman yazamayacagi tim
oykdleri animsar. "Oralardan bildigi en az yirmi 6ykd vardi
ama birini bile yazmamisti. Neden?"l Birka¢indan sdz eder
ama, dogal olarak bu liste sonsuz olmalidir. Yazmadigimiz raf-
lar dolusu kitap, okuyamadigimiz kitaplar gibi, karanhgin i¢in-
de evrensel kitapligin sonsuzluktaki en u¢ noktasina kadar uza-
yip gider. Biz A harfinin basinin basindayiz.

Yazmadigim Kitaplar ile okumak isteyip de, okuyamadi-
gim kitaplar arasinda Okumanin Tarihi de var. Onu gérebiliyo-
rum. Hemen orada, kUtiiphanenin surasinda; bir bélumun 1si-
ginin bitip, bir digerinin 1siginin basladi§i noktada duruyor.
Neye benzedigini tam olarak biliyorum. Kapagini disleyebili-
yorum ve krem rengi sayfalari hissedebiliyorum. Arzulu bir ke-
sinlikle, k&git kapagin altindaki bastan ¢ikartici bez cildi ve be-
ze gdbmulmaus altin harfleri sezebiliyorum. Agirbash bas sayfa-
yiI, zeki alinttyr ve duygulu sunumu biliyorum. Okurlar igin
Tantalus, Tarzan'in Kitapligi, Sayfalari Yirtmak, Ayakparniaklan ile
Okumak, Tolstoy'un Okuma Listesi, Mezartaslari, Ezber ile iskence,
Kaplumbaga, Kitaplara Dokunmak, Denektasi ve Sansur, Okurlarin
Ruhlarinin Bedenden Bedene Gegisi (ya da Kitap Odiing Verme) gibi

* Bir kitabin basina ve sonuna konulan bos sayfalar.



basliklar icerecek ve bana biyuk keyif verecek olan, ¢ok ilging
ve kapsamli bir icindekiler bolimi olacagini da biliyorum. Ki-
tap, mermerin damarlari gibi o gtine dek gdérmedigim resimle-
rin imzalari ile dolu: Onyedinci yiizyilda yapilmis olan ve is-
kenderiye Kutuphanesi'ni guntn ressaminin disledigi bicimde
gOsteren bir duvar resmi; sair Sylvia Plath'i yagmurda, bahcede
sesli olarak siir okurken gosteren bir fotograf; Pascal'in Port-
Royal'deki odasini ve masasinda duran kitaplari gosteren bir
desen; Titanic'ten kurtulan yolculardan birinin onsuz gemiyi
terketmemekte direndigi, deniz suyu ile 1slanmis kitabi gortn-
tuleyen fotograf; Greta Garbo'nun 1933 yili Noel armagan liste-
si: Kendi el yazisi ile yazilmis armagan kitaplarin arasinda Nat-
hanael West'in Miss Lonelyhearts [Bayan Yalnizkalpler] var.
Emily Dickinson yatagina yatmis, firfirli gecelik sapkasi ¢enesi-
nin altindan bagl; dort bir yaninda adlarini zar zor secebildi-
gim alti, yedi cilt duruyor.

Kitap masamin Ustiinde; 6nimde acik duruyor. Dostca ya-
zilmis (tonu batina ile kavrayabiliyorum), ulasilabilir, icerikli,
bilgilendirici ama dusundurict de. Yuzunid guzel bir bassayfa-
da gdrdugum yazar sevimli sevimli guliyor (tlystz yuzine
bakinca kadin mi, erkek mi oldugunu cikaramiyorum. Adinin
bas harfleri de bu konuda fazla yardimci degil). lyi ellerde ol-
dugum duygusu var. Bélumler boyunca ilerlerken benim de
parcasi oldugum kimi Gnld, kimi adsiz bir okurlar ailesi ile ta-
nistirtlacagimi biliyorum. Onlarin davranislarini, 6l imleri ya-
sayan anilara cevirme yetenegini eskinin Kutsal Krallari gibi
beraberlerinde tasirken, davranislarinin gecirdigi degisimleri
tanityacagim. Onlarin zaferlerini, kovalanmalarini, neredeyse
gizli buluslarini okuyacagim. Ve sonunda ben okur7un kim ol-
dugunu daha iyi kavrayacagim.

Boyle bir kitabin yoklugu (daha dogrusu hentiz béyle bir
kitap yok) onu dussel konulu herhangi bir kitaptan daha fazla
g6z ardi etmemiz i¢in bir neden degil. Tekboynuz, Atlantis, ka-
din-erkek esitligi, sonelerin Karanhk Leydisi ve ayni derecede
karanlik olan Genglik konulari Gstine yazilmis ciltler var. Ne
var ki, bu kitabin yakalamaya calistigi tarihin kavranmasi ¢ok
zor oluyor. Bir anlamda konudan sapmalardan olusan bir Ki-



tap. Bir konu baska bir konuyu cagristirtyor, bir anekdot gori-
naste ilgisiz goérinen bir 6ykldyl animsatiyor ve yazar mantik-
sal neden-sonug iliskilerinden ya da tarihsel sureklilikten ha-
bersizmiscesine ilerliyor. Sanki bu sanat hakkmdaki yazilariyla
belirliyor gibi.

Ama goruntrdeki bu rastlantisallik i¢cinde bir yontem var:
Onumde duran bu kitap yalnizca okumanin tarihi degil. Sira-
dan okurlarin da tarihi. Caglar boyu kimi kitaplari otekilere
yeglemis olan; kimi zaman daha eskilerin kararlarini benimse-
yen, kimi zaman gec¢misten unutulmus isimler bulup ¢ikaran
ya da kitaphklarinin rafina ¢agdaslari arasindan secilmisleri
yerlestirenlerdir onlar. Bu onlarin kucuk zaferleri, gizli acilari
ve bunlarin nasil gelistiginin 6ykusud. Aile anilari arasindan,
kdy kayitlarindan, gegcmis zamanda uzak yerlerde yasamin na-
sil oldugunu anlatan yazilardan ¢ikarilmis bilgilerle birka¢ sira-
dan insanin gindelik hayatinda olup biten her sey en ufak ay-
rintisina kadar anlatilmis. S6zu edilen hep bireylerdir. Uluslar
ve kusaklarin segenekleri tarihe degil istatistige girer. Rilke bir
keresinde su soruyu sormustu: '‘Acaba dinya tarihi tamamen
yanlis anlasiimis olabilir mi? Yabanci ve 6liyor oldugundan
dolay! cevresinde toplanilan Kisi yerine, ¢evresinde toplanan
kisilerden bir toplantida bir araya gelmis insanlardan bahseder
gibi s6z ettigimiz icin gegcmis hakkinda yanilmis olabilir miyiz?
Olabiliriz."2 Bu yanhsi Okumanin Tarihi adli Kkitabin yazari
tarafindan kesinlikle kabul edilmektedir.

Bakin iste, onddrduncu bélumde Kral Il. Edward'm hazi-
nedari ve sansélyesi Durham piskoposu Richard de Bury'den
sdz ediliyor: 24 Ocak 1287 yilinda, Suffolk ydresinde Bury St.
Edmunds kentine yakin bir kdyde dogmus. Elli sekiz yasinda
tamamladig! bir kitapta "temelde kitap sevgisini irdeledigin-
den, Roma geleneklerine uyarak adini Yunanca bir sézciik olan
Philobiblon koyduk" agiklamasini getirir. Dort ay sonra da 6ldr.
De Bury tutku ile kitap toplardi. Séylenenlere bakilirsa, ingilte-
re'nin batln piskoposlarinin sahip oldugu kitaplarin toplamin-
dan daha fazla kitabi vardi. Yataginin ¢evresinde o kadar ¢ok
kitap olurdu ki, onlara takilmadan odada dolasmak olanaksiz-
di. Tanrilara stkir; De Bury bir bilim adami degildi ve hoslan-



digi kitaplari okudu. Hermes Trismegistus'un (M.S. Ug¢lncl yuz-
yildan kalma, Neoplatonik bir simya kitabi) "Nuh Tufani énce-
sinden" kalma ¢ok iyi bir bilimsel kitap oldugunu disinidyor-
du; Aristoteles ile alakasi olmayan kitaplari onun olarak belirti-
yor ve birtakim olaganisti kot dizeleri Ovidius'tan alintilar
olarak sunuyordu. "Kitaplarda 6luleri yasar buluyorum; kitap-
larda gelecekte olacaklari gérebiliyorum; kitaplarda savas ben-
zeri seyler anlatiliyor ve barisin yasalari kitaplardan geliyor.
Her sey zaman iginde yozlasir ve ¢urur. Satirn ¢ocuklarini yut-
maya bir son vermez. Tanri 6lumlilere kitabi vermese, diinya-
nin tim goérkemi yokluk icinde eriyecekti." diyordu.3 (Yazari-
miz bundan s6z etmiyor ama Virginia Woolf okulda sundugu
bir tezinde Bury'nm inancini yineliyordu: "Bazen sunu hayal
etmisimdir; Yargl GUnu gelip de tum fatihler, hukuk ve devlet
adamlar1 dédillerini almak i¢in siraya girince, Tanri Aziz Pet-
rus'a dénecek ve biraz da kiskanarak, kitaplari kollarinin altin-
da gelen bizleri goéstererek, 'Bak, bunlarin édule gereksinimi
yok. Bunlara verecek bir seyimiz yok. Bunlar kitaplari sevmis-
ler' diyecektir.")4

Sekizinci bolim, Aziz Augustinus'un mektuplarindan bi-
rinde iyi bir yazici olarak évdugu ve kitaplarindan birini sun-
dugu, neredeyse unutulmus bir okura ayrilmis. Adi Geng¢ Me-
lania (blyukannesi Melania'dan ayrilsin diye Genc¢ deniyor).
Roma, Misir ve Kuzey Afrika'da yasamis. 385 yili dolaylarinda
dogmus ve 439 yilinda Beytlehem'de 6Imus. Kitap tutkunuy-
mus ve bulabildigi tim kitaplari kendi icin kopyalamis, bunun
sonunda da dénemli bir kitaplik sahibi olmus. Besinci yuzyilda
yasayan bilim adami Gerontius onu "dogustan yetenekli" ola-
rak niteliyor ve "kitaplari dyle seviyor ki, Kilise Babalarinin Ya-
samlar'mi tath yer gibi, okuyup bitiriyor" diyordu. "Satin ali-
nan Kitaplar kadar, rastlanti olarak buldugu kitaplari da dikkat-
le okurdu. Oyle ki, bilmedigi s6zcuk ya da diistince yoktu. Og-
renme aski o denli fazlaydi ki, Latince okudugu zaman Yunan-
ca bilmedigini dustndurirdid. Yunanca okududu zaman ise in-
sanlar onun Latince bilmedigini sanirlardi".5 Parlak ve gegici,
Gen¢ Melania Okumanin Tarihi'nin i¢inden Kkitaplarda huzur
arayan biri olarak gecip gidiyor.



Gunumuze bir yuzyil daha yaklasirsak, diger bir eklektik
okur olan guleryuzli Oscar Wilde ¢ikiyor karsimiza (Okumanin
TarihTnin yazari bu rastlantisal goreneklere yiiz vermediginden
onu altinct bélime koyuyor). Annesi tarafindan ona verilen
Kelt peri masallarindan baslayarak, Oxford'un Magdalen Koleji
boyunca okudugu bilimsel yapitlara ulasan okuma surecini iz-
liyoruz. Oxford Universitesi sinavlarinin son asamasinda on-
dan Yeni Ahit'teki Biyiik Cile'yi (Isa'nin carmiha gerilmesini
anlatan bolim) Yunancadan g¢evirmesi isteniyor. Dogru olarak
ve zorlamadan yapti§i icin onu smayanlar kisa stirede yeterli
buluyor ve durmasini soyluyorlar. "Birakin devam edeyim!"
diyor Wilde; "Nasil bittigini gérmek istiyorum."

Wilde i¢in neden uzak durmasini bilmek kadar neyi sevdi-
gini bilmek de 6nemliydi. iste 8 Subat 1886 tarihli Pall Mall Ga-
zette'in okurlari i¢in neyi "Okumak ya da Okumamak" baslikl
Onerileri:

Hi¢ okunmamasi gereken Kkitaplar: Thomson'm Seasons’t [Mevsim-
ler]; Rogers'in ltaly'si [italya]; Paley'den Evidences [Kanitlar], Aziz
Augustinus hari¢ Kilise Babalarinin tim yazilari; 6zgirluk ustine
olani hari¢ John Stuart Mill'in tum yapitlari; Véltaire'in oyunlarinin
tumau; Butler"'m Analogy’si [Benzerlik]; Grant'in Aristoteles’i; Hume'un
England’i [ingiltere]; Lewes'm History of Philosophy’si [Felsefe Tarihi].
Tam sav 6ne siiren ve bir sey kanitlamaya cabalayan kitaplar... in-
sanlara ne okumalari gerektigini soylemek anlamsiz ya da zararhdir.
Edebiyattan anlamak kisiye baghdir; bir kimlik sorunudur, egitim so-
runu degil. Parnassus icin bir kilavuz kitap yoktur ve Kkisinin 6grene-
bilecegi hicbir sey 6grenmeye degmez. Ama insanlara neyi okuyup
neyi okumamalari gerektigini séylemek, bambaska bir istir. Ben bu-
nu Yuksek Ogretim programina misyon olarak 6nerecedim.

Bireysel ve toplumsal kitap zevki hemen baslarda -dor-
dinct boélimde- ele aliniyor. Okurun bir antolojici olarak
-kendi ya da baskalari adina okuma malzemesi toplayan biri
olarak- rolu tartisihyor. Yazarimiz bize eglendirici bir bicimde,
hedef kitlenin kavramlarinin antolojiyi hazirlayanin metnini
nasil degdistirebilecegini goésteriyor. "Antolojilerin mikro-tari-



hi"ni desteklemek icin, "okur tepkisi konusunda bes yaygin ya-
nilgi" Gstlne yazarimiz Profesdr Jonathan Rose'dan alinti yapi-
yor:

= Her seyden once, okurun politik bilincini etkilemesi baglaminda,
edebiyat tamamen politik bir olgudur.

= ikincisi, belirli bir metnin etki giici dolasim alaninin genisligi ile
dogru orantihdir.

= Uciincasi, "popiler" kiltar, seckin kultirden daha genis bir izle-
yici Kkitlesine sahiptir.

= Dorduncusu; "seckin® kultdr var olan toplumsal ve siyasal diizeni
destekleme egilimindedir (Bu varsayim gerek sol, gerek sag tara-
findan yaygin bir bicimde benimsenmistir). Ve

= Besinci olarak da; "buyuk yapitlar” tumuyle toplumsal elit tarafin-
dan belirlenir.

= Siradan okurlar béyle bir listenin varligindan haberdar degillerdir
ya da elitin géruslerine boyun egdikleri icin onu kabul ederler.6

Yazarimizin da agikca belirttigi gibi, biz okurlar bu aldatici
kavramlarin timiane degilse bile, birine inanmaktan sucluyuz.
Bolum rastlantisal olarak denklestirilmis ve rastlanti olarak
fark edilmis "hazir antolojiler"den de stz ediyor. Ornegin; Eski
Kahire'deki tuhaf bir Yahudi arsivinde toparlanmis, 1890 yilin-
da bulunmus olan Ceniza adli kitapta bir araya gelen belgeler
ortacagdan kalma sinagogun mihirla tahta deposunda duru-
yor. Yahudiler ola ki bir yerinde Tanrinin adi geciyordur diye
hicbir kagit parcasini atmazlardi. iste bu nedenle de evlilik an-
lasmalarindan bakkal listelerine, ask mektuplarindan siir kitap
kataloglarina kadar (Binbir Gece Masallari ilk kez bu kataloglar-
da karsimiza cikiyor) her sey gelecegin okuru icin burada bir
araya getirilmis durumda.7

Bir degil -tG¢ boélum- (otuz bir, otuz iki ve otuz Ug) yazari-
mizin "Okurun Yaradilisi" olarak adlandirdigina ayrilmis du-
rumda. Her metin bir okuru varsayar. Cervantes Don Quijo-
te'nin birinci bélimuine "Zamani olan Okur;" diye seslenerek
baslar8 ve daha ilk satirdan itibaren Ben, metinde bir karaktere
donlsltr. Baslamak Uzere olan dykiye ayiracak zamani olan



ben. Cervantes kitabinda bana sesleniyor, kurgusunu bana an-
latiyor, eksikliklerini bana itiraf ediyor. Bir dostunun 6nerisi ile
kitabl dven ve okunmasini 6neren birkag siir yazmis (gunumu-
zun pek yaratici olmayan yontemi de birka¢ tinliye kitap hak-
kinda birka¢ 6viclt s6z soyletip, bu dvgileri arka kapada bas-
mak). Cervantes benimle sirlarini paylasarak, kendi erkini azal-
tiyor. Okur olan Ben, bu davranis bicimi ile bir anlamda silah-
siz birakiliyorum. Bana bu denli aciklikla anlatilana nasil karsi
gelebilirim ki? Ben de oyuna katilmaya karar veriyorum. Kur-
macay! kabulleniyorum. Kitabi kapatmiyorum.

Aciktan aciga kandirihsim sudrtyor. Don Quijote'nin ilk se-
kiz b6limUnUn sonunda bana Cervantes'in anlattiklarinin bu
kadar oldugu, kitabin geri kalaninin Cide Hamete Benegeli adli
tarihcinin Arapg¢a metninden ceviri oldugu séyleniyor. Bu sa-
nath aldatmacaya ne gerek var? Cunki Ben, okur, kolay kandi-
rilmasam ve yazarin Ustine yeminler ettigi bir stir numaray!
yutmasam da, farkli okuma dizeyleri arasinda gidip gelen
oyuna katilmak benim hosuma gider. Bir roman okurum, ger-
cek bir sertiveni okurum, gercgek bir sertiveni ¢evirisinden oku-
rum ve gerceklerin dizeltilmis bir aktarimint okurum.

Okumanin tarihi eklektiktir. Okurun yaradilisi bélimuand,
yazarin yaradilisi adl bir bélim izliyor. Yazar da baska bir kur-
maca Kisilik. Proust "Kitaba 'Ben' diye baslamak gafletinde bu-
lundum" diye yazar. "Ve hemen benim evrensel yasalar pesin-
de olmak yerine, sézcugin en berbat anlaminda kendimi bul-
ma ve irdeleme arayisma girdigime hukmettiler"9 Bu yazarimi-
z1 birinci tekil kisinin kullaniminin tartismasina tasiyor. Bu kur-
maca "Ben"in nasil olup da okuru bir tir diyalog benzeri iliski-
ye soktugunu arastiriyor. Oysa sayfanin fiziksel ger¢egi onu bu
iletisimden dishiyor. "Okur yazarin yetki alaninin 6tesini okuya-
bilir ise, bu diyalog gerceklesebilir* diyor yazarimiz. Ornekleri-
ni de yeni roman'dan, timu ikinci sahista yazilmis Michel Bu-
tofun La Modification'undan aliyor.10 "Burada" diyor yazar,
"batun kartlar masadadir ve yazar ne 'Ben'e inanmamizi bek-
ler, ne de 'sevgili okura', verilmis olan role burtnecegimizi var-
sayar."

Akilalmaz bir ek notta (Okumanin Tarihi adli yapitin kirk



sekizinci bélimuinde) yazarimiz, kendisinin okura seslenis bigi-
minin, temel edebiyat akimlarini da belirledigi 6zgin savini or-
taya atmaktadir. Hi¢ degilse siniflandiriilmalarina yol acar der.
1948 yilinda Alman elestirmen Wolfgang Kayser Das Sprachliche
Kunstiverk [Dilsel Sanat Yapiti] adli yapitinda temel edebiyat
turlerinin gunlik konusmada var olan U¢ zamirin, -"ben",
"sen" ve "0"- kullanimindan yola cikilarak belirlendigini sa-
vunmustur. Lirik edebiyatta "ben" kendini duygusal olarak or-
taya koyar; tiyatroda "ben" ikinci Kisi olan "sen" olur ve bir
baska "sen" ile tutkulu konusmalar yapar. Epik'te kahraman
Ucuincd kisi olan "o"dur ve tarafsiz bir anlatim sunar. Ayrica,
Kayser'e gore her edebi tir okurdan belirgin bir tutum beklen-
tisi icindedir: Lirik bir tutum (sarkida oldugu gibi); dramatik
bir tutum (Kayser'in apostrophe; yani orada var olmayan Kisiye
seslenerek sdylenen sézler dedigi tutum); ve epik ya da bilgi-
lendirilen tutum.ll Yazarimiz bu savi buyuk bir cosku ile ku-
cakhyor ve ¢ okuru kullanarak érneklemeye girisiyor: Ondo-
kuzuncu yuzyilda yasamis Eloise Bertrand adli, gtincesi Fran-
sa-Prusya savasindan zarar gérmeden ¢ikmis olan ve Nerval
okumalari konusunda notlar tutmus Fransiz bir 6grenci kiz;
Londra Court Tiyatrosu'nda The Vicar of Wakefield [Wakefield
Papazi] adli oyun sirasinda suflérlik yapan Douglas Hyde
(Olivia'yi Ellen Terry'nin canlandirdigi oyun); Proust'un kéhya
kadini olan ve efendisinin uzun romaninin bayuk bir b6luma-
ni okumus olan Céleste.

Altmis besinci b6limde (Okumanin Tarihi rahatlatici bigim-
de sisman bir cilt) yazarimiz bir¢ok okurun ge¢mise gémdugu
okumalarin, neden ve nasil olup da belleklerinde kalabildigi
sorusuna yanit ariyor... Ornek 1855 yilinda gazetelerin Kirim
Savasi ile ilgili haberlerle dolu oldugu bir dénemde yayimla-
nan bir gunlikten verilmis:

Din; altmis yaslarinda, altin ¢aglarin ¢coban kizlarinin "pastoral” ki-
yafetini giymis John Challis ile; otuz bes yasinda ve kendini avukat
olarak tanitan, ginimuz kadin giysileri giymis George Campbell;
mahkemeye c¢ikarilip, yargi¢c Sir RW. Carden'in 6nune getirildiler.
Druids Hall, Turnagain sokagindaki ruhsatsiz bir dans salonunda



bulunan kisileri dogal olmayan bir suca 6zendirmekten suclanmak-
tadirlar.12

"Altin ¢aglarin ¢oban kizlari" 1855 yili icin edebiyatta pas-
toral ideali batina ile gegmise ait bir seydi. Uctinci yuzyilda
Theocritus'un My//'lerinde adi konmus, bir bicimde onyedinci
ylzyila kadar yazarlarin dikkatini ¢cekmis; Milton, Garciloso de
la Vega, Giambattista Marino, Cervantes, Sidney ve Fletcher ka-
dar farkh yazarlari bastan ¢ikarmis olan pastoral, George Elliot
ve Elizabeth Gaskell, Emile Zola ve Ramon del Valle Inclan gibi
yazarlarin yapitlarinda da farkl bigcimde -okurlarina tasra ya-
saminin daha az gunesli bir yorumunu sunarak- yansima ola-
nagi buldu: Adam Bede (1859), Cranford (1853), La Tene (1887),
Tirano Banderas (1926). Bu benzer kurgulamalar yeni degildi.
Ondérdunci yuzyilda Hita basrahibi ve ispanyol yazar Juan
Ruiz Libro di bien amor (Sevgi Kuyusunun Kitabi) adli yapitinda
pastorale geri déner ve 'sair olan yalniz sévalye daglarda ¢coban
kiz ile karsilasir, onu yavasca kendine asik eder' dykuisunt ahir
ve carpitarak kullanir: Oykiyt anlatan kisi Guadarrama tepe-
lerinde dért tane yabani, iri yari, inatgl ¢oban kiz ile tanisir. ilk
ikisi ona tecavliz ederler, Gigiincinln elinden evlenme s6zi ve-
rerek kurtulur. Dérdinctst ona elbiseler, micevherler, bir di-
gun ve nakit para karsihg barinacak bir yer énerir. iki yiz yil
sonra, sevi dolu ¢oban ve siirtmag kizlar dykisinin ya da
asik beyefendi masalinin simgesel cekiciliine héla inanan B.
Challis benzeri birkac yaslica adam bulunabiliyordu. Okumanin
Tarihi adli kitabin yazarina gore, bu (biraz abartili bir bicimde
de olsa), okurlarin gecmisi saklama ve anlatabilme yollarindan
biriydi.

Kitabin farkh yerlerindeki birkag¢ bolim okurun gergcekmis
gibi kabul ettiklerine karsin edebiyata gorevlerini arastiriyor.
Sir John Mandeville adli ondérdinci yizyilda yasamis, belki
de bir kadhin olarak distnebilecegimiz gezginden s6z ediyorsa,
okuma olgusu ile ilgili bélumler biraz kuru; Platon'un kuram-
larindan cikip, Hegel ve Bergson'un elestirilerine kadar uzani-
yor. Ozetlenemeyecek kadar yogunlar. Edebiyatla ilgili bolim-
ler ise daha derli toplu. Ayni derecede recetesel ve butunu ile



karsit iki goris sunuluyor. ilkine gore, okurdan beklenen ro-
mandaki karakterler gibi davranmasi ve olanlara inanmasidir.
Digerlerine gore, okur bu karakterleri "gercek yasamla" ilgileri
olamayacak kurmaca kimlikler olarak tanimahdir. Jane Aus-
ten'in Northanger Abbey adli yapitinda Henry Tilney, Catherine
ile Isabella’nm aralarinin bozulmasinin ardindan Catherine'i
sorguladigi sirada ilk izlenimlerini dile getirir ve duygulann
edebiyat geleneklerini izlemesini bekler.

Sanirim lIsabella'yl yitirmekle bir yarini kaybetmis gibi hissediyor-
sun. Yureginde higbir seyin dolduramayacagi bir bosluk var gibi ge-
liyor. Toplum icine ¢ikmak drkutuyor. O olmadan, Bath'da katilmaya
can attigin eglencelerin distincesi bile sana kot gelmekte. Sana sim-
di dunyay! verseler, bir baloya gitmezdin. Artik hi¢ cekinmeden ko-
nusabilecegin, goruslerine guvenebilecegin, sevgisinden kusku duy-
mayacagin bir arkadasin olmadigini hissediyorsun. Buatin bunlari
hissediyorsun degil mi?

"Hayir" dedi Catherine; "hissetmiyorum. Hissetmeli miyim?"13

Okurun ses tonu ve bunun metni nasil etkiledigi, elli birin-
ci bolumde tartisihyor. Orneklerden biri Samoa'daki komsulari-
na kitap okuyan Robert Louis Stevenson. Stevenson, dramati-
zasyon yetenegini ve muzige duyarli kulagim dadisi Alison
Cunningham'a, "Cummie"ye borclu oldugunu séyltyor. Kadin
ona hayalet oykiileri, ilahiler, Kalvinist bildiriler, isko¢ romans-
lari okurmus. Bu unsurlarin hepsi bir yolunu bulup, onun ede-
biyatina sizmislar. Yetiskin bir erkek oldugunda "Bana tiyatro
tutkusu asilayan sensin Cummie" deyince, kadin; "Ben mi? Ben
Omrimde tiyatroya gitmedim" demis. Stevenson'm yaniti
"Dogru. Ama sen o ilahileri okurken onlari canlandiriyordun”
olmus.14 Stevenson yedi yasma gelene dek okuma égrenmemis.
Bunda tembellikten ¢ok, dykileri dinleme keyfini olabildigince
surdirmek istegi agir basmis. Yazarimiz bu duruma "Sehrazad
sendromu" diyor.15

Edebi yapitlar okumak yazarimizin tek isi degil. Bilimsel ya-
zilar, sozlikler, "icindekiler" tiriinden kitap bolimleri, dipnot-
lar ve sunuslar, haritalar ve gazeteler okumak da var. Bunlarm



her biri ayri bir bdlimde ele alinmay1 hak ediyor ve aliniyor da.
Yazar Gabriel Garda Marquez'in her sabah bir sézlikten (ukala
Diccionario de la Real Academia Espafiola disinda herhangi bir s6z-
likten) birkag¢ sayfa okudugunu anlatan kisa ama anlaml bir bo-
Iim var. Yazarimiz bu ahiskanhgi Stendhal'in ciddi ve kusursuz
yazmak icin Napolyon Yasalarinin incelemesi ile karsilastiriyor.

Onbesinci boliumun konusu 6ding kitaplar okumak. Jane
Cariyle (Thomas Carlyle'in esi ve tnli deneme yazari) bize ait
olmayan Kkitaplari "gizli bir iliski yasarmiscasina" okumanin,
kUtiphaneden namimizi etkileyecek Kitaplar ¢ikarmanin ince-
likleri konusunun satir aralarinda dolasiyor. 1843 yilinda say-
gin bir Londra kiatuphanesinden Fransiz yazar Paul de
Kock'un birka¢ acgik sacik Kitabini se¢mis, almaya calisirken,
adini kayit defterine yuzstuizce Erasmus Darwin olarak gecir-
mis. Kdatuphanecilerin saskin bakislari altinda yazdigi bu ad,
UnlG Charles'in yatalak ve can sikici dedesine aitmis.16

Burada kendi dénemimizin ve eski glinlerin okuma toérenleri
de var. (Kirktigtinct ve kirkbesinci bélimler) Bloomsday'de Ulys-
ses'in dinleti maratonlari, yatmadan 6nce nostaljik radyo yayini
aracihgi ile sunulan kitap, biiyik ve kalabalik balo salonlarinda
yapilan okumalar ve uzak, bos ve karli yerlerde hasta yatagmm
basmda yapilan okumalar, kisin sémine 6éniinde okunan hayalet
oykdileri bir de Webster sozligliinde tanimlanan bigimi ile, adma
biblioterapi denen tuhaf bilim dali var: Tip ve psikiyatride tedavi-
ye destek olarak secilen okumalardan olusuyor. (Yirmibirinci bo-
limde) Kimi doktorlar hasta beden ya da ruhu The Wind in the
Willows [Ségutlerdeki Riizgar] ya da Bouvard et Pécuchet [Bouvard
ile Pécuchet] ile iyilestirebileceklerine inaniyorlar.17

iste suracikta da, kitap cantalari var. Kralige Victoria déne-
mi yolculuklarinin sine qua non'u: yani olmazsa olmazi. Gittigi-
niz yer ister Cote d'Azur, ister Antarktika olsun; yolcu evden
ici uygun Kitaplar dolu ¢antasi olmadan cikamazdi. (Zavalli
Amundsen! Yazarimizin anlattiklarina bakilirsa, kuzey kutbuna
giden Kkasifin kitap cantasi buzlara gdémulmus ve aylar boyu,
kurtarabildigi tek cilt olan The Portraiture of His Sacred Majesty
[Yanhzhd! ve Cektigi Acilarla Kutsal Efendimizin Portresi] ile
yetinmek zorunda kalmis:



Son degil ama sona yakin bélimlerden biri okurun gtcu-
nun yazar tarafindan acik¢a kabul edilmesini iceriyor. Burada
kitaplar adeta Lego gibi. Okur tarafindan kurgulansinlar diye
ortada birakilmis. Laurence Sterne'in Tristram Shandy'si onu is-
tedigimiz gibi okumamiza izin veriyor. Julio Cortazar'm Hops-
cotch [Seksek] adli yapiti yerleri degisebilen bélimlerden olu-
san bir kitap ve okur onlari istedigi gibi dizebiliyor. Sterne ile
Cortazar bizi New Age romanina, hiper-metinlere tasiyor. Yaza-
rimin dedigine bakilirsa, bu terim 1970'li yillarda bir bilgisayar
uzmani olan Ted Nelson tarafindan bilgisayarin yarattigi, dizi-
ni olmayan anlati alanini tanimlamak icin taretilmis. Yazarimiz,
romanci Robert Coover'm The New York Times gazetesinde hi-
per-metni anlatan bir yazisindan alinti yaparak "Bu basi ve so-
nu olmayan aglarda bir hiyerarsi yok" diyor. "Paragraflar, bo-
Iimler ya da benzer geleneksel ayrim araclarinin yerini esit bi-
¢cimde gucld, ve esit derecede kisa 6mirli penceresel bloklar ve
grafikler aliyor."18 Hiper-metin okuru, metne istedigi noktadan
giriyor; anlatinin akisini degistirebiliyor, araya girisler isteyebi-
liyor; diizeltmeler yapabiliyor, genisletebiliyor ve eksiltebiliyor.
Bu metinlerin bir sonu da yok ¢unki okur (ya da yazar) bir
metni aktarma eylemini surdurebilir. Anlatiyi bir baska bicim-
de sunabilir. "Her sey orta noktada ise, okur ya da yazar olarak
sonun geldigini nasil anlarsiniz?" diye soruyor Coover. "Bir ya-
zar bir 6yklyu istedigi noktadan alip, istedigi yéne dogru go-
turebiliyorsa, bu ona 6yle yapma zorunlulugunu getirmez
mi?"Yazarimizm koseli ayraclar iginde sorguladigi bu zorunlu-
lugun icinde barinan ézgurluktdr.

Ne mutlu ki, Okumanin Tarihi'nin bir sonu yok. Son bélim
ve kapsamli dizinden sonra yazarimiz, okurlar okuma konu-
sunda gorus belirtsinler, eksikleri kaydetsinler, alintilari, hentz
gelecekte olan olaylari ve isimleri eklesinler diye birka¢ bos
sayfa birakmis. Bu oldukga avutucu. Kitabimi basucuma birak-
tigimi dasliyorum. Bu gece ya da sonraki gecelerde, alip kapa-
gini actigimda kendi kendime "Daha bitmedi" diyecegimi dus-
liyorum.






NOTLAR

Bir kaynakca vermiyorum ¢iinkd alinti yaptigim,
kullandigim tim kitaplar notlarin icinde yemliyorlar.
Konunun genisli§i ve yazarin yeteneklerinin siniri
g6z ondne alinir ise, "Kaynakca" bashgr altinda verilmis
bir liste hem anlasilmaz bi¢cimde diizensiz hem de umutsuzca
yetersiz gorlinecektir.
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“Bir sayfanin Uzerinde yazili harfleri okumak
onun girdigi kiliklardan yalnizca bir tanesi. Artik
var olmayan yildizlarin haritasint ‘okuyan’ bir
gokbilimci; kazanacak kéagidi -oynamadan ©nce
ortaginin hareketlerini ‘okuyan’ kdgit oyuncusu; bir
kaplumbaga kabugundaki eski izleri ‘okuyan’ Cinli
falci; gecenin icinde ve carsaflarin altinda, sevgilinin
bedenini gérmeden ‘okuyan’ &sik; elini suya daldi-
rip da okyanusun akintilarini ‘okuyan’ Hawaiili
balik¢l: Hepsi isaretleri ¢cdzebilme ve anlasilir kilma
eylemini kitap okuru ile paylasiyor.”

Alberto Manguel, on alti yasinda Borges’e kitap
okuyarak basladigi okurluk “kariyerini” bes dilde
okuyarak, yazarak, cevirerek, derleyerek diinyanin
farkli yerlerinde surdurtiyor. Okumanin Tarihi
Alberto Manguel’in Borges’e kitap okudugu yillar-
dan, bulunan en eski kil tabletlerve CD-RO M ’lara,
kitap okumak icin tasarlanmis yataklardan dinya-
nin en etkileyici kutiphanelerine dek tutkulu bir
okurun ¢ok renkli dinyasinda yolculuk.
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