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önsöz 

Marcello çocukken tıpkı saksağanlar gibi, nesnelere hayrandı. 

Belki anne babası katılıklarından değilse de kayıtsızlıklarından, 

onun sahip olma arzusunu tatmin etmeyi hiç düşünmemiş ya da 

belki hala açığa çıkmamış daha derin içgüdüleri açgözlülüğünün 

ardına gizlenmişti. Marcello farklı farklı nesnelerle ilgili şiddetli 

arzuların sürekli saldırısına uğrardı: silgili bir kurşunkalem, 

resimli bir kitap, bir sapan, bir cetvel, taşınabilir kauçuk bir mü­

rekkep hokkası ... En ufak şey dahi ruhunda önce yoğun, makul 

olmayan bir arzu uyandırır, Marcello o şeye sahip olunca da ar­

zunun yerini şaşkın, büyülenmiş, doymak bilmez bir memnuniyet 

alırdı. Marcello'nun kendine ait bir odası vardı, orada uyuyup 

ders çalışırdı. Dağınık halde masanın üzerinde veya çekmecelerde 

duran nesneler, onları yakın zamanda mı yoksa daha önce mi 

edindiğine bağlı olarak, ya henüz kutsallığını yitirmemiş ya da 

yeni yitirmişti. Dolayısıyla evdeki başka nesnelere benzemezlerdi; 

yaşanacak veya yaşanmış bir deneyimin kırıntılarıydı hepsi, tutku 

yüklüydüler, karanlıktılar. Marcello mülkiyetin bu sıradışılığı­

nın kendince farkındaydı ve bundan bir yandan tarifsiz bir zevk 

alırken bir yandan da sürekli yinelenen ve pişmanlık hissetmeye 

bile zaman tanımayan bir suç işlemiş gibi acı çekerdi. 

Ancak onca nesne arasında en çok, muhtemelen yasak ol­

duğundan, silahları çekici bulurdu. Çocukların oynadığı sahte 
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silahlar, tenekeden tüfekler, mantar tabancalar, tahta hançerler 
değil; o bildik şekli şemailiyle tehdit, tehlike ve ölüm fikri­
ni taşımakla kalmayıp bunların varlığının esas sebebi olan 
hakiki silahlardı. Çocukken oyuncak tabancalarla öldürmek 
imkansızdı oysa büyükken silahlarla ölüm mümkün olduğu 
gibi üstelik bir de an meselesiydi; ihtiyatın engel olabileceği 
cezbedici bir şeydi sanki. Marcello'nun birkaç defa hakiki silah 
tutmuşluğu vardı; bir defasında kırsalda bir av tüfeğini eline 
almıştı, bir gün de babası ona çekmecede bulundurduğu eski 
tabancayı göstermişti ve her defasında, eli silahın kabzasın­
dayken Marcello nihayet doğal uzantısını bulmuş gibi, onunla 
iletişim kurmuş gibi ürpermişti. 

Marcello'nun mahallede birçok arkadaşı vardı ve silahlar 
konusundaki heyecanının, diğer çocukların masum askeri he­
veslerinden çok daha derin ve karanlık bir kökeni olduğunu 
hemen anlamıştı. Çocuklar savaş oyunu oynarken gözü dönmüş 
birer vahşi gibi davranır ama aslında sırf oyun olsun diye bu 
tavırları sürdürür ve gerçekten öyle hissetmeden taklit ederlerdi. 
Halbuki Marcello'ya tam tersi olurdu: İçindeki acımasızlığı ve 
vahşiliği savaş oyununda, eğer savaş oyunu oynamıyorsa da yok 
etmeyi ve ölümü temel alan eğlencelerde boşaltmaya çalışırdı. O 
sıralarda Marcello'nun zalimliği kendisine doğal gelirdi, bundan 
ne pişmanlık ne de utanç duyardı; yavan olmayan bir zevke 
erişmesinin tek yoluydu bu ve henüz kendinde veya başkalarında 
şüphe uyandırmayacak kadar da çocuksuydu. Yazın ilk günle­
rinde sıcak saatlerde bahçeye inerdi. Küçük ama gür bahçede 
yıllardır doğal hallerine bırakılmış sayısız bitki ve ağaç büyük 
bir karmaşa yaratıyordu. Marcello elinde tavan arasındaki eski 
bir halı dövme sopasından kopardığı ince, esnek telle bahçeye 
çıkar, bir süre ağaçların oyuncu gölgeleriyle güneşin yakıcı ışın­
ları arasında çakıltaşlı patikalarda dolanarak bitkilere bakardı. 
Gözlerinin parladığını, bedeninin bu ışık dolu gür bahçenin 
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canlılığına karışan bir sıhhat hissiyle dolduğunu hisseder, mutlu 

olurdu. Ama içindeki saldırgan ve zalim bir mutluluktu, sanki 

başkalarının mutsuzluğuyla değeri artacaktı. Marcello bir çiçek 

tarhının ortasında sarı, beyaz çiçeklerle dolu bir öbek veya yeşil 

saplı kırmızı bir lale veya uzun, beyaz ve etli çiçekleriyle bir kalla 

zambağı gördüğü anda teli kılıç gibi savurup bir darbe indirir­

di. Tek darbede kesilen çiçeklerle yapraklar düzgün bir şekilde 

bitkinin yanına toprağa düşer, geriye başları kesilmiş sapları 

kalırdı. Böylece Marcello'nun yaşam coşkusu ikiye katlanır, 

fazlasıyla bastırılmış enerjisinin boşalmasını sağlayan derin bir 

haz duyardı; aynı zamanda da ne olduğunu tam bilmediği bir 

güç ve adalet duygusuyla dolardı, o bitkiler suçluymuş da Mar­

cello cezalandırmış ve onları cezalandırmakta haklı olduğuna 

kanaat getirmiş gibi. Oysa bu eğlencesinin yasak olduğundan 

ve bundan ötürü kabahatli bulunacağından tamamen habersiz 

değildi. Ara sıra, neredeyse elinde olmadan villaya kaçamak 

bakışlar atar, annesinin salondaki, aşçı kadınınsa mutfaktaki 

pencereden kendisini seyrediyor olabileceğinden endişelenirdi. 

Korktuğu şeyin de azarlanmaktan ziyade kendisinin de anormal 

bulduğu ve gizemli bir şekilde suç sayıldığını bildiği eylemlere 

tanıklık edilmesi olduğunun farkındaydı. 

Çiçeklerle bitkilerden hayvanlara geçişi, doğada olduğu gibi, 

adeta fark edilmeden gerçekleşmişti. Marcello bitkileri ezip çi­

çeklerin başını uçurmaktan aldığı zevki, aynı şiddeti hayvanlara 

uyguladığında daha yoğun ve derin biçimde hissettiğinin ne 

zaman farkına vardığını bilmiyordu. Belki de onu bu yola sokan 

bir tesadüftü; telle çalılığı keseceğine bir dalın üzerinde uyu­

yan kertenkelenin sırtına vurmuştu ya da belki de tatmin olup 

sıkılmaya başladığından, henüz farkında olmadığı gaddarlığı 

için yeni hedefler aramaya koyulmuştu. Sebep ne olursa olsun, 

Marcello ev halkının uykuda olduğu sessiz bir öğle sonrasında 

bir kertenkele katliamı nedeniyle pişmanlık ve utançtan yıldı-
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rım çarpmışa döndü. Ağaç dallarında ya da bahçe duvarında 

duran beş altı kertenkeleyi, tam onun kıpırtısız varlığından 

kuşkulanıp bir yerlere sığınmaya çalıştıkları anda tek bir tel 

darbesiyle öldürmüştü. Bu duruma nasıl geldiğini tam olarak 

bilemiyor ya da hatırlamamayı tercih ediyordu ama artık her 

şey bitmiş, geriye yakıcı güneşin altında kana ve toza bulanmış 

kertenkele cesetlerinden başka bir şey kalmamıştı. Marcello 

sımsıkı tuttuğu telle kertenkelelerin yattığı beton kaldırımın 

önünde dikiliyordu; katliam sırasında bedenini ve yüzünü saran 

heyecanı hala hissetse de o anki gibi zevk duymuyor, heyecanın 

yerini pişmanlık ve utanç alıyordu. Ayrıca her zamanki zalimlik 

ve güç duygusuna bu sefer ona yeni gelen, tanımlayamadığı 

fiziksel bir rahatsızlığın da eklendiğinin farkına vardı: Utanç 

ve pişmanlıkla beraber karmaşık bir dehşet hissine de kapıl­

mıştı. Utanması gereken ancak başkalarının önünde mahcup 

olmamak ve akranlarının arkadaşlığından ebediyen mahrum 

kalmamak için ayıbını gizli tutup kendi kendine yaşaması ge­

reken bir anormallik keşfetmişti sanki kendi içinde. Akranı 

oğlanlardan farklı olduğuna emindi, onlar yalnızken ya da bir 

aradayken kendilerine böyle eğlenceler yaratmıyordu. Kati suret­

le farklı olmalıydı onlardan. Kertenkelelerin öldüğüne de şüphe 

olmadığına göre bu ölümden ve onun buna sebep olan zalim ve 

delice eylemlerinden de geri dönüş yoktu. Geçmişte tamamıyla 

masum ve normal başka eylemlerden ibaret bir çocukken şimdi 

onu tanımlayan bu zalim ve delice eylemlerdi. 

O gün Marcello bu yeni ve acı verici keşfini, anormalliğini 

teyit etmek için, kendinden küçük kapı komşusu Roberto'yla 

yüzleşmek istemişti. Roberto ev ödevleri bittikten sonra akşama 

doğru bahçeye iner ve ailelerinin de izniyle iki çocuk akşam 

yemeğine kadar evlerden birinin bahçesinde beraber oynardı. 

Marcello öğleden sonra uzun, sessiz saatler boyunca odasında 

uzanıp o anı sabırsızlıkla bekledi. Anne babası dışarı çıkmıştı, 
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evde aşçı kadından başka kimse yoktu, zemin kattaki mutfak­

tan yalnızca ara sıra söylediği şarkı duyuluyordu. Marcello 

genelde öğleden sonra odasında tek başına ders çalışır veya 

oyun oynardı, oysa o gün ne dersler ne de oyun ilgisini çeki­

yordu; hiçbir şey yapamayacak durumdaydı ama boş durmaya 

da tahammülü yoktu. Bir şey keşfettiğini düşünüyor ve hem bu 

keşfin dehşetiyle hem de Roberto'yla buluşmasının bu dehşeti 

yatıştıracağı umuduyla öylece kalakalmış, sabırsızlıkla bekliyor­

du. Eğer Roberto kendisinin de kertenkele öldürdüğünü, onları 

öldürmekten hoşlandığını ve onları öldürmenin kötü bir şey 

olmadığını söylerse, anormallik duygusundan kurtulacakmış 

gibi geliyordu, işte o zaman kertenkele katliamına anlamsız ve 

önemsiz bir olaymış gibi bakabilecekti. Roberto'ya neden bu 

kadar yetki atfettiğini bilmiyordu; Roberto da benzer duygu­

larla benzer şeyler yapıyorsa bu herkesin yaptığı anlamına gelir 

diye düşünüyordu, herkesin yaptığı bir şey de normal hatta 

iyi sayılırdı. Bu düşünceler Marcello'nun zihninde net değildi, 

onları derin duygular ve dürtülerle algılıyordu. Emin olduğu 

tek bir şey vardı, o da gönül rahatlığının Roberto'nun cevabına 

bağlı olduğuydu. 

Akşamı bu umut ve dehşet duygularıyla sabırsızlıkla bekledi. 

Tam uykuya dalacaktı ki bahçeden uzun ve melodik bir ıslık 

sesi geldi; Roberto'yla kararlaştırdıkları, onun bahçeye indiğini 

gösteren işaretti bu. Marcello yataktan kalktı ve ışıkları açma­

dan günbatımının loşluğunda odasından çıkıp merdivenden 

inerek bahçeye adım attı. 

Yaz mevsiminin alacakaranlığında ağaçlar hareketsiz ve 

kasvetliydi; dalların gölgelerinin karanlığı adeta gece inmiş gibi 

bir hava yaratıyordu. Durgun ve ağır hava çiçeklerin soluğuyla, 

toz kokusuyla, güneşin ısıttığı topraktan yükselen sıcaklıkla do­

luydu. Marcello'nun bahçesini Roberto'nun bahçesinden ayıran 

parmaklık, yaprakların üst üste yığılmasıyla bir duvarı andıran 
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devasa, gür ve kökü sağlam bir sarmaşığın altında tamamıyla 
kaybolmuştu. Marcello sarmaşığın da gölgenin de en yoğun 
olduğu, bahçenin en sonundaki köşeye gitti, burada büyük bir 
taşın üzerine çıkıp tek bir hamleyle bitki yığınını araladı. Sar­
maşığın yaprakları arasındaki o kapı benzeri yeri, oyunlarına 
gizem ve macera katmak için icat eden oydu. Sarmaşığı kaldır­
dığında parmaklıkları ve parmaklıkların ardında da arkadaşı 
Roberto'nun sarı saçlarıyla ince, soluk yüzünü gördü. Marcello 
taşın üzerinde parmak ucuna yükselerek, "Kimse gördü mü 
bizi?" diye sordu. 

Oyunlarını başlatan adımdı bu. Roberto dersini tekrar eder 
gibi, "Hayır, kimse görmedi ... " diye cevap verdi. Hemen sonra, 
"Ders çalıştın mı?" diye sordu. 

Fısıldayarak konuşuyordu, bunu da yine beraber kararlaş­
tırmışlardı. Marcello da fısıltıyla cevap verdi: "Hayır, bugün 
ders çalışmadım. Canım istemedi. Öğretmene kendimi iyi his­
setmediğimi söyleyeceğim." 

"Ben İtalyanca ödevimi yaptım," diye fısıldadı Roberto, 
"aritmetik problemlerinden de birini çözdüm, bir tane daha 
var. Sen neden çalışmadın?" 

Marcello'nun beklediği soruydu bu. "Çalışmadım," dedi, 
"çünkü kertenkele avına çıktım." 

Roberto'nun, "Ya, gerçekten mi? Ben de bazen kertenkele 
avına çıkarım," demesini veya buna benzer bir şeyler söyleme­
sini umuyordu. Ama Roberto'nun yüzünde ne ittifak arzusu ne 
de merak vardı. Marcello da mahcubiyetini gizlemeye çalışıp 
kendini zorlayarak, "Hepsini öldürdüm," dedi. 

Roberto ihtiyatlı bir edayla, "Kaç tane?" diye sordu. 
"Toplam yedi," diye cevap verdi Marcello. Sonra da böbür­

lenerek, teknik bir bilgi verir gibi, "Ağaç dallarının ve taşların 
üzerindeydiler," dedi, "harekete geçmelerini bekledim ve onları 
anında indirdim ... bu telin tek darbesiyle, hepsini bir darbe-
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de." Yüzüne kendinden memnun bir ifade verip elindeki teli 
Roberto'ya gösterdi. 

Roberto'nun tele merakla baktığını gördü ancak bu meraka 
hayret eşlik etmiyordu. "Onları neden öldürdün?" 

"Öylesine," diye cevap verdi. Biraz tereddüt etti, tam "Ho­
şuma gitti," diye cevap verecekken her nedense kendini tutup, 
"Çünkü zararlılar. Kertenkelelerin zararlı olduğunu bilmiyor 
musun?" dedi. 

"Hayır," dedi Roberto, "bilmiyordum, neden zararlılar?" 
"Üzümleri yiyorlar," diye açıkladı Marcello, "geçen sene, 

kırsaldaki evde çardağın bütün üzümünü yediler." 
"Ama burada üzüm yok ki." 
"Hem sonra," diye devam etti Roberto'nun itirazına aldırış 

etmeyerek, "kötüler ... Bir tanesi beni gördüğü gibi kaçmak ye­
rine ağzını kocaman açıp üzerime geldi. Onu tam zamanında 
durdurmasaydım üstüme atlamıştı." Marcello bir süre sessiz 
kaldıktan sonra daha içten bir sesle, "Sen hiç kertenkele öldür­
medin mi?" diye sordu. 

Roberto başını iki yana sallayıp, "Hayır, hiç," diye cevap 
verdi. Sonra gözlerini yere indirip sıkıntılı bir yüz ifadesiyle, 
"Hayvanlara kötülük yapmamalıymışız," dedi. 

"Kim demiş?" 
"Annem." 
"Büyükler çok konuşur," dedi Marcello kendinden o kadar 

emin olmayan bir tavırla. "Sen de denemelisin aptal. Yemin 
ederim ki çok eğlenceli." 

"Hayır, denemeyeceğim." 
"Nedenmiş?" 
"Çünkü kötü bir şey." 
Yapacak bir şey olmadığını düşündü Marcello, bozulmuştu. 

Farkına varmadan anormalliğini teyit eden arkadaşına öfke­
lendi. Ama kendini kontrol etmeyi başarıp bir teklifte bulundu. 
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"Dinle, yarın yine kertenkele avına çıkacağım. Benle ava ge­
lirsen sana Tüccar Panayırda oyununun kağıt destesini hediye 
ederim." 

Bu önerinin Roberto'ya çekici geleceğini biliyordu; çocuk 
o desteye sahip olma arzusunu defalarca dile getirmişti. Nite­
kim Roberto aniden gelen bir ilhamla aydınlanmış gibi, "Ava
gelirim ama bir şartla," dedi, "kertenkeleleri canlı yakalarız,
onları küçük bir kutuya koyar sonra da serbest bırakırız, sen
de bana desteyi verirsin."

"Olmaz," dedi Marcello, "işin en güzel kısmı onlara telle 
vurmak. Hem bahse girerim sen yapamazsın." 

Roberto bir şey demeyince Marcello, "O halde anlaştık, 
geliyorsun ama sen de kendine bir tel bul," diye devam etti. 

"Hayır," dedi Roberto inatla, "gelmeyeceğim." 
"Neden ama? O deste yepyeni." 
"Hayır, boşuna uğraşma," dedi Roberto, "ben kertenkele 

öldürmeyeceğim, bana ... " bu işi yapmasına değecek bir eşya 
düşünmeye çalışırken biraz tereddüt etti, "bana tabancanı bile 
versen olmaz." 

Marcello yapacak bir şey olmadığını anlayınca bir süredir 
içinde giderek büyüyen öfkeye yenilip, "Gelmek istemiyorsun 
çünkü sen korkaksın," dedi, "çünkü korkuyorsun." 

"Neden korkayım ki? Güldürme beni." 
"Korkuyorsun," diye tekrar etti Marcello kızgın kızgın, "sen 

ödleğin tekisin ... ödlek." Aniden parmaklıklar arasından elini 
uzatıp arkadaşını kulağından yakaladı. Roberto'nun kulakları 
kepçe ve kırmızıydı; Marcello'nun onu kulağından yakalamış­
lığı vardı ancak hiç bu kadar öfkeyle ve canını acıtma isteğiyle 
yapmamıştı. "Ödlek olduğunu itiraf et." 

"Hayır, bırak beni," diye sızlanmaya başladı Roberto kur­
tulmaya çalışarak. "Aah ... aah ... " 

"Ödlek olduğunu itiraf et." 
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"Hayır, bırak beni." 
"Ödlek olduğunu itiraf et." 
Roberto'nun kulağı sıcaklayıp terlemişti; canı yanan çocu­

ğun mavi gözlerinde yaşlar belirdi ve, "Tamam, peki, ödleğim 
ben," diye kekeledi. 

Marcello onu hemen bıraktı. Roberto parmaklıktan aşağı 
atlayıp koşarak uzaklaşırken, "Ödlek değilim ben, öyle dedim 
ama değilim seni kandırdım," diye bağırdı. Roberto gözden 
kaybolurken gözyaşlarına karışan alaycı sesi de yandaki bah­
çenin ağaçları arasında uzaklaşıp kayboldu. 

Marcello'ya da bu diyalogdan geriye derin bir huzur­
suzluk hissi kaldı. Roberto hem dayanışma ruhunu hem de 
Marcello'nun o dayanışma ruhuna bağlı olduğuna inandığı ve 
istediği bağışlamayı ondan esirgemişti. Dolayısıyla anormallik 
kuyusuna geri itilmekle kalmayıp oradan çıkmanın onun için 
ne kadar önemli olduğunu Roberto'ya açık etmiş ve, sonradan 
fark ettiği üzere, bunun için yalanla şiddete dahi başvurabi­
leceğini göstermişti. Şimdi kertenkeleleri öldürmüş olmanın 
utancı ve pişmanlığına Roberto'yu suç ortağı olarak istemesinin 
nedenleri hakkında ona yalan söylemenin ve onu kulağından 
yakalamak gibi öfkeli bir hareketle kendini ele vermenin utancı 
ve pişmanlığı eklenmişti. İlk suça yeni bir suç eklenmişti ve 
Marcello ikisinden de kurtulamıyordu. 

Acı verici düşüncelerin arasında ara sıra kertenkele katlia­
mını anımsıyor ve sanki o anıyı her tür pişmanlıktan arınmış 
halde bulmayı, sıradan bir olay olarak görmeyi umuyordu. 
Ama her seferinde kertenkelelerin ölmemiş olmasını diliyordu. 
Aynı zamanda kertenkeleleri avlarken duyduğu o heyecanı ve 
fiziksel rahatsızlığı canlı ve tamamen nahoşluktan uzak, tam 
da bundan dolayı daha da tiksindirici bir şey olarak anımsı­
yordu; öyle güçlü bir duyguydu ki bu, sonraki günlerde aynı 
şeyi tekrarlama isteğine karşı koyabileceğinden emin değildi. 



Bu düşünce onu çok korkuttu; bu durumda anormal olmakla 

kalmıyor, anormalliği bastırmak bir yana onu kontrol altına 

bile alamıyordu. Odasında masaya oturup önüne bir kitap açmış 

akşam yemeğini beklerken bir hışımla yerinden kalktı, yatağın 

yanındaki küçük halının üzerinde diz çökerek ellerini birleştirdi 

ve samimi olduğuna inandığı bir tonda yüksek sesle söz verdi: 

"Tanrı'nın huzurunda yemin ederim ki bir daha çiçeklere, 

bitkilere veya hayvanlara dokunmayacağım." 

Ancak Roberto'yu suç ortağı yapmak istemesine neden olan 

bağışlanma ihtiyacı şimdi tam tersine kınanma ihtiyacına dö­

nüşmüştü. Roberto onun yanında yer alarak onu pişmanlıktan 

kurtarabilirdi ama bu duyguya mantıklı açıklamalar getirip son 

bir söz söyleyerek zihnindeki karmaşayı çözecek yetkinliğe sahip 

değildi. O da Marcello gibi bir çocuktu, suç ortağı olabilirdi 

ama yargıç olarak yetersiz kalıyordu. Roberto onun önerisini 

reddederken tiksintisine destek olarak annesinin otoritesine 

başvurmuştu. Marcello da kendi annesine başvurabileceğini 

düşündü. Bir tek annesi onu kınayabilir veya bağışlayabilir, ya 

da en azından Marcello'nun yaptıklarını anlamlandırabilirdi. 

Annesini iyi tanıyan Marcello bu kararı alırken soyut düşünü­

yor, annesini olduğu gibi değil olması gereken, ideal bir anney­

miş gibi değerlendiriyordu. Aslında olumlu sonuç alacağından 

şüpheliydi. Ama tek bir annesi vardı ve ona başvurma dürtüsü 

her türlü kuşkusunu bastıracak kadar güçlüydü. 

Marcello yattıktan sonra annesinin iyi geceler dilemek 

üzere odasına gelmesini bekledi. Baş başa kalabildikleri na­

dir anlardan biriydi bu; yemeklerde ve ender de olsa beraber 

gezintiye çıktıklarında daima babası da yanlarında olurdu. 

Marcello'nun içgüdüleri annesine çok güvenmesine engel olsa 

da onu severdi, hatta belki de sevmekten ziyade, sıradışı alış­

kanlıklara sahip, tuhaf karakterli bir ablaya duyulan hayranlık 

gibi şaşkın ve tutkulu bir hayranlık beslerdi. Marcello'nun 
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annesi çok erken yaşta evlendiğinden ruhen ve bedenen genç 

kız gibiydi ama sosyetik toplantılara katılmaktan ilgi göstere­

mediği oğluyla pek bir yakınlığı olmasa da onu kendi hayatının 

dışında bırakmamıştı. Dolayısıyla Marcello da telaşla girilip 

çıkılan bir evde, denenip bir kenara fırlatılan elbiselerle, bit­

mek bilmeyen saçma sapan telefon konuşmalarıyla, terzi ve 

tedarikçilerle; sinir krizleri, hizmetçiyle kavgalar ve fındık 

kabuğunu doldurmaz nedenlerden dolayı değişen ruh halleri 

eşliğinde sürekli bir karmaşa içinde yetişmişti. Marcello an­

nesinin odasına istediği zaman girebilir, içinde kendisine yer 

olmayan bir mahremiyetin görmezden gelinen meraklı seyircisi 

olabilirdi. Bazen annesi aniden pişman olup uyuşukluğundan 

kurtularak kendini oğluna adamaya karar vermiş gibi onu 

yanında terziye veya modacıya götürürdü. Böyle zamanlarda 

annesi şapkalar ve elbiseler denerken saatlerce taburede otur­

mak zorunda kalan çocuk onun her zamanki baş döndürücü 

kayıtsızlığını neredeyse özlerdi. 

Marcello o akşam annesinin her zamankinden daha fazla 

acelesi olduğunu hemen anladı; nitekim, çocuk daha çekingen­

liğini yenemeden annesi sırtını dönüp karanlık odanın aralık 

kapısına yöneldi. Ama Marcello ihtiyacı olan hükmü duymak 

için bir gün daha bekleyecek durumda değildi. Yatakta doğ­

rulup oturdu ve, "Anne," diye seslendi. 

Annesinin kapıda bıkkın bir ifadeyle kendisine döndüğünü 

gördü. "Ne var Marcello?" diye sordu tekrar çocuğun yatağına 

yaklaşırken. 

Şimdi Marcello'nun yanında ayaktaydı, ışık arkasından 

vururken siyah dekolte elbisesi içinde solgun ve ince görünü­

yordu. Siyah saçlarla çevrili zarif, soluk yüzü gölgede kalıyor­

du ama Marcello yine de bıkkın, aceleci ve sabırsız ifadesini 

seçebiliyordu. Bir anda, "Anne, sana bir şey söylemem lazım," 

deyiverdi. 
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"Peki Marcello ama çabuk ol. Annenin gitmesi gerek ... 
baba bekliyor." Bu arada elleri boynundaki kolyenin klipsiyle 
meşguldü. 

Marcello annesine kertenkele katliamını anlatmak ve yap­
tığının kötü bir şey olup olmadığını sormak istiyordu ancak 
telaşlı halini görünce fikrini değiştirdi. Daha doğrusu, zihnin­
de hazırladığı cümleyi değiştirmeye karar verdi. Kertenkeleler 
aklı başka yerde olan birinin dikkatini çekmek için fazlasıyla 
küçük ve önemsiz hayvanlar gibi geldi birden. Bu yüzden su­
çunu büyütecek bir yalan söyledi. Suçunun büyüklüğüyle, vur­
dumduymaz ve tepkisiz olduğuna inandığı annesini etkilemeyi 
umuyordu. Kendini de şaşırtan bir özgüvenle, "Anne, ben kedi 
öldürdüm," dedi. 

Kolyesinin uçlarını birleştirmekle uğraşan annesi elleri en­
sesinde, çenesi göğsüne düşmüş yere bakarken ara sıra sabır­
sızlıkla topuğunu yere vuruyordu. "Öyle mi?" dedi, ellerinin 
meşguliyetiyle her türlü odaklanma kabiliyetinden yoksun, hiç­
bir şeyin farkında olmayan bir sesle. Marcello kendine güvenini 
biraz kaybetmiş bir sesle, "Onu sapanımla öldürdüm," dedi. 

Çocuk annesinin hoşnutsuz bir şekilde başını iki yana sal­
layıp ellerini ensesinden çektiğini ve bir elinde bir türlü ta­

kamadığı kolyesini tuttuğunu gördü. "Lanet olasıca klips," 
dedi kadın öfkeyle. "Marcello bana bir iyilik yap da kolyemi 
takmama yardım et." Oğlunun yatağına oturup sabırsızlıkla, 
"Klipsin tam olarak kapandığından emin ol yoksa yine açıla­
cak," diye ekledi. 

Konuşurken beline kadar açık sırtını oğluna dönmüştü, ince 
omuzları kapıdan sızan ışıkta kağıt gibi beyaz görünüyordu. 
Kırmızı ojeli, sivri tırnaklı elleri kolyeyi kıvırcık saçlarıyla kaplı 
zarif ensesinde tutuyordu. Marcello kolyesi takıldıktan sonra 
annesinin onu sabırla dinleyeceğini düşündü ve ileri uzanarak 
kolyenin iki ucunu alıp tek bir hamlede birleştirdi. Ama annesi 
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hemen ayağa kalktı ve oğlunun yanağına bir öpücük kondur­
mak için eğilip, "Teşekkür ederim. Şimdi uyu. İyi geceler," 
dedi. Marcello bir hareketiyle ya da sözüyle onu durduramadan 
çıkıp gitmişti. 

Ertesi gün hava sıcak, gökyüzü bulutluydu. Marcello sus­
kun anne babasının arasında sessizce yemeğini yedikten sonra 
iskemlesinden hızlıca inip camlı kapıdan bahçeye çıktı. Her 
zamanki gibi, yediklerini sindirirken huzursuzdu, bu ruh haline 
şişkinlik ve doygunluk da eşlik ediyordu. Uçuşan böceklerle 
dolu ağaç gölgelerinde, gıcırtılı çakıltaşlarının üzerinde yavaş 
yavaş, adeta parmak ucunda yürüyerek bahçe kapısına kadar 
gidip dışarı baktı. Ezbere bildiği, hafif yokuş sokağa baktı, iki 
yanındaki karabiber ağaçları yumuşacık bir yeşil tonundaydı; 
o saatte bomboştu ve gökyüzünü kaplayan alçak siyah bulut­
lardan dolayı tuhaf bir şekilde karanlıktı. Tam karşıda başka
bahçe kapıları, başka bahçeler, onlarınkine benzer başka vil­
lalar vardı. Marcello sokağı dikkatle seyrettikten sonra bahçe
kapısından ayrıldı, cebinden sapanı çıkarıp yere eğildi. Küçük
çakıltaşlarının arasında biraz daha büyük beyaz taşlar da vardı.
Marcello ceviz büyüklüğünde bir tanesini aldı, sapanının deri
bandına yerleştirdi ve kendi bahçelerini Robertolarınkinden
ayıran duvar boyunca gezinmeye başladı. Düşündüğü, daha
doğrusu hissettiği şuydu: Madem Roberto'yla savaş halindey­
di, duvarı örten sarmaşığı büyük bir dikkatle denetlemeli, en
ufak bir hareket gördüğünde sapanındaki taşı fırlatmalıydı.
Bu oyunla hem kertenkele katliamında onun suç ortağı ol­
mayı reddeden Roberto'ya kızgınlığını hem de onu katliamı
yapmaya iten savaşçı ve zalim içgüdüsünü dışa vurabilecekti.
Marcello genellikle o saatte uyuyan Roberto'nun sarmaşığın
yapraklarının arkasında onu gözetlemediğini bilse de çocuk
oradaymış gibi büyük bir ciddiyet ve dikkatle davranıyordu.
Yaşlı ve devasa sarmaşık, demir parmaklıkların tepesine kadar
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yükseliyordu; bir kadının huzurlu göğsünü örten dantel fırfır­
ları andıran, üst üste duran, tozlu, koyu, kocaman yaprakları 
rüzgarsız, bunaltıcı havada kıpırtısız ve sönüktü. Birkaç defa 

yaprakların hafifçe kıpırdadığını görür gibi oldu, daha doğrusu 
ona yapraklar kıpırdamış gibi geldi ve büyük bir memnuniyetle 

sarmaşığın en yoğun olduğu yere hemen bir taş fırlattı. 

Fırlattığı her taşın ardından hemen yere eğilip yeni bir tane 
alıyor ve bacaklar açık, kollar ileri uzanmış, sapan elde, ye­

niden saldırı duruşuna geçiyordu; hiç belli olmazdı, Roberto 
yaprakların arkasında onu hedef alıyor olabilirdi, neticede 

gizlenme avantajına sahipti, Marcello'ysa açıktaydı. Oyunu 

sürdürerek bahçenin sonuna, sarmaşık yaprakları arasındaki 

aralığa ulaştı. Durup duvara dikkatle baktı. Hayalinde ev bir 
şato, sarmaşığın altında saklanan parmaklık müstahkem sur­

lar, geçiş yeri de kolaylıkla aşılabilecek tehlikeli bir gedikti. O 
an, bu sefer şüpheye yer bırakmayacak şekilde, yaprakların 

sağdan sola doğru kıpırdadığını gördü. Evet, emindi, yapraklar 

kıpırdıyordu, onları hareket ettiren biri vardı. Marcello bir 

saniye içinde hem Roberto'nun orada olmadığını ve bunun bir 

oyun olduğunu, oyun olduğuna göre de taş atabileceğini hem 

de Roberto'nun orada olduğunu ve onu öldürmek istemiyorsa 

taş atmaması gerektiğini düşündü. Derken aniden lastiği gerip 

taşı yaprakların en yoğun olduğu yere fırlattı. Bununla yetin­

meyip yere eğildi, sapanına bir taş daha takıp fırlattı, sonra 

üçüncü bir taş taktı ve onu da fırlattı. Artık her türlü tered­

düdü ve korkuyu bir yana bırakmıştı, Roberto'nun orada olup 

olmaması önemli değildi, sadece keyifli ve kavgacı bir heyecan 

duyuyordu. Yaprakları delik deşik ettikten sonra sapanı yere 

bırakarak duvara tırmandı. Öngördüğü ve umduğu üzere Ro­
berto yoktu. Parmaklıkların arası çok genişti, dolayısıyla yan 
bahçeye başını uzatması mümkündü. Merakına yenik düşüp 

başını uzattı ve aşağıya baktı. 
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Roberto'nun bahçesinde parmaklığı saran bitkiler yoktu, 
duvarla çakıltaşı patika arasında süsenlerin yetiştiği tarhlar 
vardı. Marcello duvarla beyaz ve mor süsenlerin arasında yan 
yatmış iri, gri bir kedi gördü. Korkudan nefesi kesildi çünkü 
hayvan tuhaf görünüyordu: Yan yatmıştı, patileri öne uzanmış 
ama gevşekti, yüzü de toprağa değiyordu. Maviye çalan gri, 

gür tüyleri hem biraz dik ve dağınık hem de bir süre önce mut­
faktaki mermer masanın üzerinde gördüğü ölü kuşun tüyleri 

gibi cansızdı. Korkusu biraz yatışmıştı artık, yere atladı, bir 
gülün destek aldığı kamışı yerinden çıkarıp yeniden duvara 
tırmandı ve kolunu demirlerin arasından uzatarak kamışın 

toprağa bulanmış ucuyla kedinin yan tarafını dürtükledi. Kedi 
kıpırdamadı. Hayvanı çevreleyen uzun yeşil saplı, beyaz ve mor 
süsenler Marcello'ya merhametli bir el tarafından cesedin etra­

fına yerleştirilmiş cenaze çiçekleri gibi geldi. Marcello kamışı 
fırlatıp attı ve sarmaşığı düzeltmeden tekrar yere atladı. 

Şimdi bir sürü korkunun pençesindeydi ve ilk dürtüsü koşup 
bir dolaba, bir depoya, kendinden kaçabileceği karanlık ve ka­
palı herhangi bir yere kapanmak oldu. Her şeyden önce kediyi 

öldürdüğü düşüncesiyle dehşete kapılmıştı, dahası bu ölümü 

bir önceki akşam annesine ilan ettiği için de korkuyordu: Sanki 
gizemli ve kaçınılmaz bir şekilde zalim eylemlerini sürdürmeye 
ve cinayetler işlemeye mahkum olduğunun kesin bir işaretiydi 
bu. Ancak kedinin ölümünün ve bu ölümün kehanetinin onda 

uyandırdığı dehşet, kediyi öldürürken asıl niyetinin Roberto'yu 

öldürmek olduğu fikri karşısında duyduğu dehşetin yanında 
hiç kalıyordu. Arkadaşı yerine kedinin ölmesi tamamen tesa­
düftü. Üstelik anlamsız bir tesadüf de değildi bu. Çiçeklerden 
kertenkelelere, kertenkelelerden kediye, kediden de Roberto'ya 
ilerleyen bu süreç yadsınamazdı; Marcello Roberto'yu öldür­
meyi düşünmüş ve istemişti, bu eylemi henüz gerçekleştirmemiş 
olması gerçekleştirmeyeceği anlamına gelmiyordu, belki de 
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bu kaçınılmazdı. Marcello anormal olduğunu düşünmeden 
edemiyor, bunu güçlü, fiziksel bir farkındalıkla hissediyordu; 
yalnız ve tehditkar bir kadere mahkum anormal bir insandı 
ve kimsenin onu durduramayacağı kanlı bir yolda ilerlemeye 
başlamıştı çoktan. Zihninde bu düşüncelerle evle parmaklıklar 
arasındaki kısa mesafede telaşla dolanıyor, ara sıra bakışlarını 
villanın camlarına çevirip sanki annesinin boş ve dalgın ifa­
desiyle karşılaşmayı umuyordu. Oysa annesi onun için daha 

önce bir şey yapabilecek olsaydı bile artık hiçbir şey yapamaz­
dı. Marcello aniden umuda kapılıp bahçenin sonuna koştu, 
duvara tırmandı ve başını demirlerin arasından uzattı. Daha 
önce cansız kediyi gördüğü yeri boş bulmayı umuyordu. Ama 
kedi gitmemişti, oradaydı, beyaz ve mor süsenlerden mürekkep 
cenaze çelenginin ortasında hareketsiz yatıyordu. Patikadan 
başlayarak hayvanın yüzüne, daha doğrusu gözlerine uzanan 
bir şerit halindeki siyah karınca sürüsü çürüyen korkunç bir 
cesede işaret ediyordu. Marcello kediye bakmaya devam etti ve 
bir an süsenlerin arasında kedi yerine cansız halde Roberto'nun 
yattığını ve donuk gözleriyle yarı açık ağzına karıncaların girip 
çıktığını görür gibi oldu. Ürpererek bu korkunç görüntüyü 
kafasından attı ve aşağı atladı. Bu sefer sarmaşık yapraklarını 
düzeltip kapı işlevi gören aralığı örttü. Hissettiği pişmanlık ve 
dehşete, yakalanıp cezalandırılma korkusu eklenmişti. 

Cezalandırılmaktan korkmasına rağmen bunu istediğini 

de hissediyordu; en azından kendini eninde sonunda cinayet 
işlemeye götüreceğine inandığı kaygan yolda ilerlemesi geç 
kalınmadan durdurulmuş olacaktı. Ama anne babasının onu 
cezalandırdığını hiç hatırlamıyordu; bunun nedeni cezasız bir 
eğitim anlayışı değil, ne anlama geldiğini tam kavrayamasa da 
kayıtsızlıklarıydı. Dolayısıyla cinayet işlemiş olma ve daha da 
ciddilerini işleyebilme şüphesine, cezalandırılması için kime 
başvuracağını bilememe hatta cezasının ne olabileceğini dü-
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şünememe ıstırabı ekleniyordu. Marcello yaptığının suç olma­

dığını, herkesin yaptığı bir şey olduğunu duymak umuduyla 

Roberto'ya suçunu itiraf etmeye zorlayan mekanizmanın onu 

şimdi de anne babasına aynı itirafta bulunmaya ittiğini bel­

li belirsiz biliyordu ancak bu sefer öncekinin tersine, dehşete 

kapılmalarını, onun korkunç bir suç işlediğini ve uygun bir 

biçimde cezalandırılması gerektiğini söylemelerini umuyordu. 

Roberto'nun affı onu aynı zamanda aynı eylemi tekrarlamaya 

teşvik edecek, eylemi nedeniyle sert bir cezayla karşı karşıya 

kalmasıysa işleri değiştirecekti, bu yüzden cezalandırılmayı 

yeğliyordu. Aslında, kendisinin de fark ettiği üzere, her iki du­

rumda da ne pahasına ve ne şekilde olursa olsun anormalliğin 

korkunç yalnızlığından kurtulmak istiyordu. 

O akşam anne babasına kediyi öldürdüğünü itiraf etmeyi 

düşünüyordu ki yemek masasındaki hallerini görünce onla­

rın durumu zaten bildiklerini hissetti. Nitekim masaya oturur 

oturmaz, şaşkınlıkla ve hafif bir rahatlamayla, anne babasının 

saldırgan davrandığını ve keyifsiz olduklarını gördü. Annesi 

çocuksu yüzünde abartılı vakar bir ifadeyle dimdik oturmuş, 

küçümseyici bir sessizlik içinde önüne bakıyordu. Onun kar­

şısındaki babası da keyifsizliğini farklı bir şekilde ama bir o 

kadar açıkça sergiliyordu. Babasının annesinden epey büyük 

olması, Marcello'da sıklıkla annesiyle aynı çocuksuluğa ve uy­

sallığa sahip olduğu hissi uyandırdığı için onu rahatsız edici bir 

şekilde annesi değil de ablası gibi görürdü. Babası zayıftı, kuru 

ve kırışık yüzü nadiren kısa, neşesiz kahkahalarla aydınlanır­

dı, besbelli birbiriyle bağlantılı iki dikkat çekici özelliği vardı: 

patlak gözlerindeki ifadesiz, neredeyse metalik ışıltı ve yanağı­

nın gergin derisinin altında sık sık kendini belli eden, telaş ve 

sinirin neden olduğu seğirme. Kesin hareketlere ve kontrollü 

tavırlara eğilimi orduda geçirdiği uzun yıllardan kaynaklanıyor 

olabilirdi. Ama Marcello, kızdığı zaman babasının netliğinin 
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ve kontrolünün abartılı bir hale büründüğünü, hatta en basit 
hareketlere bile anlam yüklemeye çalışan tuhaf, sınırlı ve anlık 
bir şiddete dönüştüğünü biliyordu. Marcello o akşam masada 
babasının en sıradan şeyleri bile ölçüsüzce yaptığını, dikkat 
çekmeye çalıştığını fark etti. Örneğin bardağını alıp bir yudum 
içtikten sonra sertçe masaya indiriyor; tuzluğu alıp bir tutam 
tuz serptikten sonra büyük bir şiddetle masaya koyuyor; ekmeği 
alıp bir parça kopardıktan sonra vurarak masaya bırakıyordu. 
Abartılı bir simetri saplantısına teslim olmuşçasına çatal, bıçak 
ve kaşığı yine sertçe ve uygun açılarda tabağın etrafına yerleş­
tiriyordu. Marcello suçluluğunun bu kadar bilincinde olma­
saydı, babasının bu hazin ve manidar hareketlerinin kendisini 
değil annesini hedef aldığını kolaylıkla anlayabilirdi, nitekim 
annesi her darbe sonrasında iç geçirip kaşlarını "ya sabır" der 
gibi vakur bir ifadeyle kaldırarak omuzlarını silkiyordu. Ama 
Marcello'nun endişesi gözlerini kör ettiği için anne babasının 
her şeyi bildiğinden emindi, ödlek Roberto onu ihbar etmiş 
olmalıydı. Marcello cezalandırılmak istemişti ancak şimdi kar­
şısındakilerin bu kadar asık suratlı olduğunu görünce aniden 
babasının bu gibi durumlarda şiddete başvurabildiğini anım­
sayıp ürperdi. Annesi nadiren ve tesadüfen sevgi gösterirdi, o 
da ana şefkatinden ziyade suçluluk duygusundan. Babası da 
aniden, hiçbir sebep yokken aşırı sert davranırdı, o da eğitme 
amacından ziyade uzun süreler dikkatini başka şeylere vermiş 
olmasını telafi etme arzusundan. Karısının veya aşçının şikayeti 
üzerine babası aniden bir oğlu olduğunu hatırlayıp bağırır, tela­
şa kapılarak çocuğa vururdu. Marcello'yu en çok korkutan şey 
dayak yemekti çünkü babasının serçe parmağındaki yüzüğün 

iri taşı böyle durumlarda nedense hep avuç içine denk gelir ve 
zaten aşağılayıcı olan tokada daha da keskin bir acı eklerdi. 
Marcello babasının yüzüğü mahsus çevirdiğinden şüphelense 
de bundan emin olamıyordu. 
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Gözü korkan ve ürken Marcello akla yatkın bir yalan üret­
mek için canla başla düşünmeye başladı: Kediyi kendisi değil 
Roberto öldürmüştü, zaten kedi de Roberto'nun bahçesindeydi, 
Marcello sarmaşıktan duvarın arkasından onu nasıl öldürebi­
lirdi ki? Ama sonra annesine kedinin ölümünü bir gün önce­
den ilan ettiğini hatırlayınca söyleyeceği her türlü yalanı boşa 
çıkardığını anladı. Annesi o akşam dalgın olsa bile itirafını 
babasına aktarmış olmalıydı, o da muhtemelen Marcello'nun 
itirafıyla Roberto'nun suçlamaları arasında bir bağlantı kur­
muştu, dolayısıyla olanları inkar etmesine imkan yoktu. Bu 
düşünce üzerine yine bir uçtan diğerine savruldu, bu kez bir an 
evvel gerçekleşmesi ve kati olması şartıyla daha da büyük bir 
dürtüyle cezalandırılmayı arzuladı. Peki bu nasıl bir ceza ola­
caktı? Bir seferinde Roberto anne babaların haylaz çocuklarını 
cezalandırmak için yatılı okula gönderdiklerinden bahsetmişti; 
bu cezayı bütün kalbiyle istediğine Marcello kendi de şaştı. Bu 

arzusu aslında düzensiz ve sevgiden yoksun bir aile hayatının 
üstünde yarattığı bilinçsiz yorgunluğun tezahürüydü. Keza aynı 
arzu ebeveynlerinin ceza sayacağı şeye dair Marcello'ya hayal 

kurdurduğu gibi, cezaya ihtiyacı olduğu yönünde kendini kan­
dırmasına da yol açıyordu çünkü aklındaki sinsi plana göre, 

alacağı cezayla hem kendi vicdanını yatıştıracak hem içinde 
bulunduğu durumu düzeltecekti. Yatılı okul düşüncesi cesaret 

kırıcı olacağı yerde hoşuna giden imgeler getiriyordu aklına: 
pencerelerinde parmaklıklar bulunan katı, soğuk, gri bir bina; 
yüksek beyaz duvarlar boyunca sıra sıra yataklarla dolu buz 
gibi yatakhaneler; en dipte kürsünün yer aldığı, sıralarla dolu, 

duvarları solmuş sınıflar; çıplak koridorlar, karanlık merdi­
venler, devasa kapılar, aşılmaz parmaklıklar ... Özetle her şey 
hapishanelerdeki gibiydi ama böylesi anne babasının ona tanı­
dığı tutarsız, acı verici ve dayanılmaz özgürlükten daha iyiydi. 

Çizgili kumaştan üniforma giymek ve saçının bazen sokaklarda 
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rastladığı sıra halinde yürüyen yatılı okul öğrencilerininki gibi 
tıraş edilmesi fikri, o aşağılayıcı ve neredeyse tiksindirici fikir 
bile düzene ve normalliğe çaresizce ihtiyaç duyduğundan ona 
hoş geliyordu. 

Marcello bu hayalleri kurarken artık babasına değil açık 
pencereden ara sıra içeri giren gece böceklerinin lambanın aba­
juruna çarpıp üzerine düştüğü, beyaz beyaz parlayan masa 
örtüsüne bakıyordu. Sonra gözlerini kaldırdı ve bir anlığına 
babasının hemen ardında, pencerenin pervazında bir kedinin 
siluetini gördü. Marcello daha rengini seçemeden hayvan aşağı 
atladı, yemek odasını koşarak geçti ve mutfağa doğru göz­
den kayboldu. Marcello gördüklerinden emin olamamıştı ama 
birkaç saat önce Roberto'nun bahçesinde, çiçeklerin arasında 
hareketsiz yatarken gördüğü kedi olabileceğini düşününce kalbi 
umutla kabardı. Umuduna mutluluk eşlik etti çünkü bu kendi 
kaderinden çok hayvanın hayatına önem verdiği amlamına geli­
yordu. "Kedi," dedi yüksek sesle ve peçetesini masanın üzerine 
fırlatıp bir bacağını sandalyesinden uzattı. "Baba, yemeğim 
bitti, kalkabilir miyim?" 

"Otur oturduğun yerde," dedi babası tehditkar bir sesle. 

Marcello ürkmüş bir sesle şansını yine denedi: "Ama kedi 
yaşıyor ... " 

"Sana otur oturduğun yerde dedim," diye tekrar etti babası. 
Sonra Marcello'nun sözleri kendi uzun sessizliğini de bölmüş­
çesine karısına dönüp, "Bir şeyler söyle, konuş," dedi. 

Kadın abartılı bir ciddiyetle yere bakmaya devam ederek, 
"Söyleyecek bir şeyim yok," derken küçümseyici bir ifadeyle 
dudaklarını bükmüştü. Üzerinde siyah dekolte bir gece elbisesi 
vardı. Marcello zayıf parmaklarının arasında tuttuğu küçük 
mendili sıklıkla burnuna götürdüğünü fark etti; diğer eliyle de, 
parmaklarıyla değil bir kuş gibi sadece tırnaklarının ucuyla, bir 
ekmek parçasını alıp tekrar masaya bırakıyordu. 
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"Ne söyleyeceksen söyle işte ... konuş ... lanet olsun." 

"Sana söyleyecek bir şeyim yok." 

Marcello tam annesiyle babasının keyifsizliğinin kediyi öl­

dürmesiyle ilgili olmadığını anlamaya başlarken bir anda her 

şey son hızla gelişmeye başladı. Babası bir kez daha, "Konuş, 

Tanrı aşkına," dedi. Annesi omuz silkince babası tabağının 

önündeki kadehi alıp, "Konuşacak mısın, konuşmayacak mı­

sın?" diye bağırarak sertçe masaya çarptı. Kadeh kırılmıştı, 

babası bir küfür savurarak yaralı elini ağzına götürdü, korkuya 

kapılan annesi de masadan kalkıp hızla kapıya yöneldi. Elindeki 

kanı adeta şehvetli bir edayla emen babası kaşlarını kaldırıp 

da karısının gittiğini görünce elini emmeyi bırakıp, "Gitmene 

izin vermiyorum. Anladın mı?" diye bağırdı. Ama cevap ola­

rak sadece kapının şiddetle çarptığı duyuldu. Adam masadan 

kalkarak kapıya atıldı. Bu sahne karşısında heyecana kapılan 

Marcello da onu takip etti. 

Babası bir eli tırabzanda, görünürde istifini bozmadan ve 

acele etmeden merdivenden çıkmaya başladı ama onu izleyen 

Marcello ilerledikçe basamakları ikişer ikişer, adeta uçarak 

çıktığını gördü; aklına masallardaki yedi fersahlık çizme giy­

miş devi getiren babasının bu hesaplı ve tehditkar çıkışla, dar 

eteğinden dolayı basamakları birer birer çıkarak kaçmaya ça­

lışan az yukarıdaki annesine yetişeceğinden bir an olsun kuşku 

duymadı. "Onu öldürecek," diye düşündü Marcello onları takip 

ederken. Annesi sahanlığa ulaştığında odasına giden birkaç 

adımlık yolu koşsa da kocasının kapının aralığından odaya 

girmesini engelleyememişti. Marcello yaşananlara şahit olurken 

basamakları babası gibi ikişer ikişer ya da annesi gibi telaşla 

değil kısacık çocuk bacaklarıyla tırmanıyordu. Sahanlığa ulaş­

tığında kovalamacının yarattığı gürültünün yerini tuhaf bir 

sessizliğe bıraktığını fark etti. Odanın kapısı aralık kalmıştı. 

Marcello biraz tereddütle de olsa içeri baktı. 
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Başta, loş odanın sonundaki büyük ve alçak yatağın iki 
yanında, odanın içindeki cereyandan dolayı tavana doğru 
uçuşarak tavanın ortasındaki lambaya değdi değecek iki 
büyük tül perdeden başka bir şey görmedi. Yarı karanlık 
odanın içinde sessizce dalgalanan beyaz perdeler ıssızlığı 
çağrıştırıyordu; sanki annesiyle babası birbirlerini takip eder­
ken ardına kadar açık pencerelerden yaz gecesine doğru uçup 
gitmişlerdi. Daha sonra koridordan yatağa kadar ulaşan ışık 
huzmesinde nihayet onları seçebildi. Daha doğrusu, sadece 
babasının sırtını gördü çünkü annesi yastığa dağılmış saçları 
ve yatağın başlığına uzattığı tek kolu dışında babasının al­
tında kaybolmuştu. Kol çırpınarak başlığa tutunmaya çalışı­
yor ama başaramıyordu; bu arada babası karısının bedenine 
çullanırken omuzlarıyla elleri onu boğmaya çalışıyormuş gibi 
hareket ediyordu. Eşikte duran Marcello, "Onu öldürüyor," 
diye düşündü. O anda hem kavgacı, zalim ve sıradışı bir he­
yecan hem de duruma müdahale etmek için güçlü bir arzu 
hissetti ama babasına mı destek çıkacak yoksa annesini mi 
savunacaktı bilmiyordu. Öte yandan çok daha ciddi bu suç 
vesilesiyle kendi işlediğinin suç sayılmama ihtimali ona umut 
veriyordu: Bir kedinin öldürülmesi bir kadının öldürülmesinin 
yanında neydi ki? Tam tereddütlerini yenip büyülenmiş ve içi 
şiddetle dolmuş bir halde eşikten ayrılırken, hiç de boğulmuş 
gibi görünmeyen annesi yumuşak, yavaş bir sesle, "Bırak 
beni," dedi. O ana kadar dışarıda kalan, yatağın başlığını 
yakalamaya çalışan kolunu kocasının ensesine doladı. Şaşıran 

hatta neredeyse hayal kırıklığına uğrayan Marcello gerileyip 
koridora çıktı. 

Basamaklarda ses çıkarmamaya çalışarak yavaş yavaş ze­
min kata inip mutfağa yöneldi. Yemek odasında pencereden 
içeri atlayan kedinin, öldürdüğünü sandığı kedi olup olma­
dığını bilmek istiyordu. Mutfağın kapısını ittiğinde huzurlu, 
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evcimen bir tablo gördü: Orta yaşlı aşçı kadınla genç hizmetçi 
beyaz mutfakta, elektrikli ocakla buzluğun arasında kalan 
mermer masaya oturmuş yemek yiyorlardı. Kedi de oraday­
dı, pencerenin altında pembe diliyle bir kasenin içinden süt 
içiyordu. Ama Marcello'nun hemen fark ettiği gibi kedi gri 
değildi, tamamen farklı bir tekirdi. 

Mutfağa neden geldiğini nasıl açıklayacağını bilemeyen 
Marcello kedinin yanına gidip eğilerek sırtını okşadı. Kedi 
süt içmeyi bırakmadan mırlamaya başladı. Aşçı kadın ye­
rinden kalkıp kapıyı kapadı. Sonra buzdolabından bir tabak 
çıkardı. Üzerinde bir dilim tatlı olan tabağı masaya bırakıp 
bir sandalye çekerken Marcello'ya, "Dün akşamdan kalan 
tatlıdan ister misin? Sana ayırmıştım," dedi. Marcello tek 
kelime söylemeden kediyi bıraktı ve masaya oturup tatlıyı 
yemeye başladı. Hizmetçi kız, "Anlamıyorum ... Gün boyu o 
kadar zamanları var, evde de o kadar yer var ama illa masada, 
çocuğun yanındayken kavga etmeleri gerekiyor," dedi. 

Aşçı kadın kısa ve öz, "Madem bakmayacaklar çocuk 
yapmasınlar," dedi. 

Hizmetçi kız kısa bir sessizlikten sonra, "Adam kadının 
babası olacak yaşta. Anlaşamamaları normal," dedi. 

"Tek sorun o olsa ... " dedi aşçı kadın Marcello'dan yana 
anlamlı bir bakış atarak. 

"Hem," diye ekledi hizmetçi kız, "bence adam normal 
değil." 

Marcello bu kelimeyi duyunca, tatlısını yavaş yavaş ye­
meye devam ederek kulaklarını dikti. "Kadın da benim gibi 
düşünüyor," diye sürdürdü hizmetçi kız. "Geçen gün yatma­
dan önce soyunmasına yardım ederken bana ne dedi biliyor 
musun? 'Giacomina, bir gün kocam beni öldürecek ... ' Ben 
de ona, 'İyi de hanımefendi, onu neden terk etmiyorsunuz?' 
diye sordum. O da ... " 
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"Şşşt ... " diye lafını böldü aşçı kadın Marcello'yu işaret 
ederek. Hizmetçi kız anladı ve Marcello'ya, "Annenle baban 
nerede?" diye sordu. 

"Yukarıda, odada," diye cevap verdi Marcello. Sonra da 
kendini tutamayıp, "Babamın normal olmadığı doğru," dedi. 
"Ne yaptı, biliyor musunuz?" 

"Ne yaptı?" 
"Kedi öldürdü," dedi Marcello. 
"Kedi mi? Nasıl öldürdü?" 
"Benim sapanımla ... Onu gördüm, bahçedeydi, duvarın üze­

rinde yürüyen gri bir kediyi izliyordu. Bir taş alıp sapanımla 
kediye fırlattı ve onu gözünden vurdu. Kedi Roberto'nun bah­
çesine düştü, sonra gidip baktım, kedi ölmüş." 

Marcello konuşurken heyecanlandı ama tanık olduğu bir 

olayı tam anlamlandıramamış olsa da içten bir saflıkla anla­
tan masum çocuk edasını elden bırakmadı. "Bak hele," dedi 
hizmetçi kız ellerini birleştirerek, "kedi demek ... O yaşta bir 
adam, bir beyefendi, eline sapan alıp kedi öldürüyor. Sonra biz 
onun anormal olduğunu söyleyemiyoruz." 

"Hayvanlara kötü davranan, Hıristiyanlara da kötü davra­
nır," dedi aşçı, "kediyle başlarsın, sonra bir bakmışsın insan 

öldürmüşsün." 
"Neden?" diye sordu Marcello gözlerini tabağından kal­

dırarak. 
"Öyle derler," dedi aşçı kadın çocuğun başını okşayarak. 

Sonra hizmetçi kıza dönerek, "Gerçi hep öyle değil. Pistoia'da 
onca insanı öldüren adam var ya ... gazetede okudum, şimdi 
hapishanede ne yapıyormuş biliyor musun? Kanarya yetiştiri­

yormuş." 
Tatlı bitince Marcello masadan kalkıp mutfaktan çıktı. 
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il 

Yazın deniz kıyısındayken, aşçı kadının, "Kediyle başlarsın, 

sonra bir bakmışsın insan öldürmüşsün," diyerek yalın bir 

biçimde ortaya koyduğu kaderden duyduğu dehşet yavaş yavaş 

Marcello'nun zihninden çıktı. Birkaç günlüğüne hayatını ağ 

gibi saran o gizemli ve acımasız mekanizma çocuğun sık sık 

aklına gelse de artık onu daha az korkutuyordu. Marcello bunu 

eskisi gibi kesin bir mahkumiyet olarak değil daha ziyade bir 

uyarı gibi görüyordu. Günleri yakıcı güneşin altında, tuzlu 

sularda, çeşitli eğlence ve keşiflerle mutluluk içinde geçiyordu. 

Marcello her geçen gün sanki hiçbir zaman kasti olarak doğ­

rudan suç işlemediğine gitgide ikna oluyor; kendine karşı değil 

de, hiç istememesine rağmen onu çiçekleri yok etmeye, kerten­

kele katliamına ve sonrasında Roberto'yu öldürme girişiminde 

bulunmaya kadar götüren, kaderin ve felaketin koyu tonlarına 

bürünmüş o karanlık, uğursuz, sinsi ve yabancı güce karşı gi­

derek sağlamlaşan bir zafer kazanmış gibi hissediyordu. Artık 

bu güç her an etkisini gösterecekmiş gibi gelmese de tehditkar 

varlığını daima duyumsuyordu. Bazen kabuslarda canavardan 

korkulduğunda uyuyor numarası yaparak canavar kandırılma­

ya çalışılır, oysa aslında hepsi bir rüyadır; işte Marcello da bu 

gücün yarattığı tehdidi bir türlü kendinden uzaklaştıramadığı 

için onu bir anlamda uyutmanın daha iyi olacağını düşünüyor 

31 



ve bu yüzden, aslında henüz tam olarak başaramasa da, onu 

unutmuş gibi kaygısız davranmaya çalışıyordu. Marcello o yıl 

en özgür hatta en mutlu yazlarından birini yaşamıştı ancak bu 

aynı zamanda büyümek istemeyen bir çocuk olarak geçirdiği 

son yazdı. Kısmen yaşına göre hareket ettiği, kısmen de keha­

netlerin ve kaderin lanetinden ne pahasına olursa olsun kurtul­

mak istediği için kendini böyle bırakmıştı. Marcello farkında 

değildi ama onu her sabah on defa denize atlamaya, en vahşi 

oyun arkadaşlarıyla azgın bir şekilde yarış yapmaya, cayır cayır 

yanan denizde saatler boyu kürek çekmeye, kısacası plajdaki 

her etkinliği abartılı bir hevesle yapmaya iten dürtü, aslında 

kertenkele katliamından sonra Roberto'nun suç ortağı olma­

sını istemesine, kedinin ölümünden sonra ebeveynlerinin onu 

cezalandırmasını sağlamaya çalışmasına neden olan dürtüyle 

aynıydı: Normallik arzusuydu, kabul gören genel bir kurala 

uyma hevesiydi, farklı olmak suçlu olmak anlamına geldiğine 

göre başkalarına benzeme isteğiydi. Ama bu davranış tarzının 

gelip geçici ve yapmacık olduğu, Roberto'nun bahçesindeki 

beyaz ve mor süsenler arasında cansız yatan kedinin acı verici 

anısıyla kendini ele veriyordu. O hatıra, senedin sonundaki 

imzasının hatırası borçlu birini nasıl korkutursa onu da öyle 

korkutuyordu. Marcello sanki o ölümle, izini kaybettirmek 

için yerin altına bile saklansa veya okyanusları bile aşsa er 

geç teslim olmak zorunda kalacağı karanlık ve korkunç bir 

sorumluluk üstlenmişti. Böyle anlarda aradan bir, iki, üç ay 

geçtiğini, yakında bir, iki, üç yıl geçeceğini düşünerek teselli 

bulmaya çalışırdı; en önemlisi, canavarı uyandırmamak ve 

zamanın geçmesini sağlamaktı. Yazın sonuna doğru, zaten 

nadiren yaşadığı bu gibi huzursuzluk ve korku anlarının arkası 

kesildi. Marcello Roma'ya döndüğünde kediden ve öncesindeki 

olaylardan geriye şeffaf, neredeyse buharlaşmış bir anıdan 

başka bir şey kalmamıştı. Sanki bu olay bir başka hayatında 
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yaşanmış ve aklında, sorumluluk hissetmediği önemsiz bir anı 

olarak kalmıştı. 

Bu unutkanlığına okula başlama heyecanı da katkıda bulun­

du. Marcello o zamana kadar evde eğitim almıştı ve o yıl ilk defa 

okula gidecekti. Evindeki düzensizlik, kuralsızlık ve yalnızlıktan 

sonra arkadaşlar, öğretmenler, sınıflar, ders saatleri gibi yenilikler 

farklılıklarına rağmen düzen, disiplin ve ortak uğraş fikrinin öne 

çıkması nedeniyle Marcello'nun çok hoşuna gitti. O gün yemek 

masasındayken hayalini kurduğu yatılı okul gibiydi ama mecbu­

riyetler veya hizmet etmek yoktu, hapishaneyi çağrıştıran tatsız 

şeyler değil sadece zevkli şeyler vardı. Marcello kısa sürede eğitim 

hayatından derin bir zevk aldığını fark etti. Sabahları saatin çal­

masıyla kalkmak, aceleyle yıkanıp giyinmek, kitap ve defterlerini 

lastikle tutturulmuş muşamba çantasına koyup hızla okula git­

mek hoşuna gidiyordu. Eski lise binasındaki arkadaş kalabalığına 

dalmaya, pislik içindeki merdivenleri koşa koşa tırmanmaya, 

köhne ve yankılı koridorlarda koşturmaya ve koşusunu sınıfta, 

boş kürsünün karşısındaki sıraların arasında sonlandırmaya 

bayılıyordu. Ders saatlerinin ritüelleri hoşuna gidiyordu: hocanın 

içeri girişi, yoklama, sözlüler, sorulara cevap vermek için sınıf 

arkadaşlarıyla yarışmak, bu yarışların sonucunda elde edilen 

zaferler ve yenilgiler, hocanın sakin ve ruhsuz ses tonu, sınıfın 

düzeni, müşterek bir öğrenme ihtiyacı içindeki öğrencilerin ders 

anlatan hocanın karşısındaki sıralarda oturması. Ancak Marcello 

pek parlak bir öğrenci değildi hatta bazı derslerde en sonlarda 

yer alıyordu. Okulun en sevdiği yanı dersler değil yeni bir hayat 

tarzı sunmasıydı, o ana kadarki yaşantısına kıyasla onun zevkine 

daha uygundu. Burada da onu çeken normallikti; okul hayatı 

rastlantısal değildi, ruhsal durumlar ve doğal eğilimler tarafından 

yönetilmiyordu, her şey önceden kararlaştırılmıştı, tarafsızdı, 

bireysel zevklere kayıtsızdı, tek bir hedefe yönelikti, tartışmasız 

kurallarla sınırlanmış ve desteklenmişti. 
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Ama Marcello'nun deneyimsizliği ve içtenliği, hem okulun 
disiplini hem de çocukların kendi aralarında peşinen kabul ettiği 
kurallar karşısında tuhaf ve müphem davranışlar sergilemesine 
neden oluyordu. Bu da normalliğin özelliklerinden biriydi an­
cak üstesinden gelmesi daha zordu. Marcello yazılı ev ödevini 
göstermek üzere kürsüye ilk çağrıldığında hissetti bunu. Hoca 
elinden defteri alıp kürsünün üzerinde açıp okumaya hazırlan­
dığında, o zamana kadar evde ders aldığı öğretmenlerle hep 
şefkatli ve samimi bir ilişki kurmuş Marcello, değerlendirmeyi 
tahtanın yanında ayakta beklemek yerine gayet doğal bir şey­
miş gibi kolunu öğretmenin omzuna dolamış, ödevi birlikte 
okumak için yüzünü de onunkine yaklaştırmıştı. Öğretmen 
hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden Marcello'nun elini om­
zundan alıp uzaklaştırmıştı ancak sınıf kahkahayı basınca 
Marcello öğretmenin gösterdiği hoşgörülü yaklaşım bir yana, 
aslında hareketinin açıkça tasvip edilmediğini anlamıştı. Daha 
sonra utancını yenmeyi başardığında o saf hareketiyle, hem 
disiplinli ve öğretmene saygılı olmasını isteyen okul kuralını 
hem de yaramaz olmasını ve duygularını gizlemesini isteyen 

çocukların kuralını ihlal ettiğini düşündü. Asıl tuhaf olan, 
bu iki kuralın birbiriyle çelişmemesi hatta gizemli bir şekilde 

birbirini tamamlamasıydı. 
Kısa sürede anladığı üzere iyi bir öğrenci olmak kolayken, 

kurnaz ve umursamaz bir sınıf arkadaşı olmak çok daha zordu. 
Bu ikinci dönüşümü deneyimsizliği, aile alışkanlıkları hatta 
fiziksel görünümü engelliyordu. Marcello muntazamlığı ve 
sevimliliği neredeyse kusursuzca harmanlayan yüz hatlarını 
annesinden almıştı. Yüzü yuvarlak, yanakları esmer ve narin, 
burnu küçük, çenesi belirgindi, dudaklarının kenarındaki kıv­
rım onu kaprisli ve asık suratlı gösteriyordu ve alnının tamamını 
kaplayan kestane rengi saçlarının altındaki griye çalan mavi 
gözleri masum, yumuşak, biraz da donuk bakıyordu. Yüzü 
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adeta bir kızınki gibiydi; buna ek olarak erkek gibi giyinen bir 

kız olduğunu düşündürecek sıradışı kızarma eğilimi, ruhunun 

uysallığını yumuşak hareketlerle ifade etme konusundaki karşı 

konulmaz isteği, yaltakçı ve cilveli olmaya varan kendini be­

ğendirme arzusu gibi bazı kadınsı özellikleri olmasa, kaba saba 

diğer oğlanlar Marcello'nun yüzünün tatlılığının ve güzelliği­

nin farkına varmayabilirlerdi. Ama Marcello doğuştan sahip 

olduğu bu niteliklerin bilincinde değildi ve bunlardan dolayı 

diğer çocukların gözüne gülünç göründüğünü fark ettiğinde 

değişmek için artık çok geçti; o özelliklerini bastırmaya ya da 

sadece kontrol altına almaya kalkışsa bile adı çoktan hanım 

evladına çıkmıştı. 

Çocuklar onu görür görmez hemen alaya alıyordu, sanki 

kadınsı karakteri artık üstüne yapışmıştı. Numaradan bir cid­

diyetle neden kızların yanında oturmadığını, neden etek yerine 

pantolon giymeye karar verdiğini, evde zamanını nakış yaparak 

mı yoksa bebeklerle oynayarak mı geçirdiğini, kulaklarında 

neden küpe deliği olmadığını soruyorlardı. Sırasının altına, 

kendini adaması gereken faaliyetleri ima etmek amacıyla bazen 

bir iğne yastığıyla bir iplik yumağı, bazen bir fondöten kutusu, 

bazen de çocuklardan birinin ablasından yürüttüğü pembe bir 

sutyen bırakıyorlardı. Başından beri adının sonuna dişi isim 

ekini getirerek onu Marcellina diye çağırıyorlardı. Marcello 

bu alaylar karşısında kısmen sinirleniyor kısmen de onurlanıp 

memnuniyet duyuyordu. Bundan o kadar da rahatsız olmu­

yordu sanki; ancak alay etme tarzlarından mı yoksa sırf dalga 

geçmek için bile olsa sınıf arkadaşların ilgisini üzerine çektiği 

için mi memnun olduğunu bilmiyordu. Ama bir sabah diğerleri 

arkasından, "Marcellina ... Marcellina ... kız külotu giydiğin 

doğru mu?" diye fısıldaşınca, Marcello parmağını kaldırıp 

konuşma izni aldı ve ayağa kalkıp sınıfa çöken ani sessizliği 

bozarak, kadın adıyla çağrıldığı için öğretmene şikayet etti. 
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İriyarı öğretmen ağarmış sakallarının arasından gülümseyerek 
onu dinleyip, "Demek sana kadın adı taktılar? Ne diyorlar?" 
diye sordu. 

"Marcellina," dedi Marcello. 
"Sen de bundan rahatsızsın oluyorsun, öyle mi?" 
"Evet çünkü ben erkeğim." 
"Gel buraya," dedi öğretmen. Marcello söz dinleyip kür­

sünün yanına gitti. "Şimdi," diye devam etti adam sevimli bir 
ifadeyle, "pazılarını sınıfa göster." 

Marcello yine söz dinleyerek kolunu yukarı kıvırıp pazılarını 
şişirdi. Öğretmen kürsüden uzanıp koluna dokundu, başıyla 
alaycı bir onay işareti yapıp diğer öğrencilere dönerek, "Gör­
düğünüz gibi Clerici güçlü bir delikanlı ve kadın değil erkek 
olduğunu göstermeye hazır. Ona meydan okumak isteyen var 
mı?" diye sordu. 

Uzun bir sessizlik oldu. Hoca sınıfa göz gezdirdikten sonra, 
"Kimse yok. Demek ki ondan korkuyorsunuz, o halde ona Mar­
cellina demeyi bırakın," dedi. Bunun üzerine bütün öğrenciler 
kahkahalarla gülmeye başladılar. Kıpkırmızı kesilen Marcello 
yerine döndü. Ama o günden sonra alaylar, kesilmek bir yana 
iyice arttı; bunun nedeni muhtemelen, Marcello'ya da dedikle­
ri gibi, onun muhbirlik yaparak çocukları birbirine bağlayan 
sessizlik yeminini ihlal etmiş olmasıydı. 

Marcello'nun bu alayların sona ermesi için sınıf arkadaş­
larına göründüğü kadar kadınsı olmadığını ispatlaması gere­
kiyordu ama bunun için öğretmenin önerdiği gibi pazılarını 
göstermek belli ki yetmeyecekti. Hayal güçlerini etkilemek ve 
hayranlıklarını kazanmak için daha sıradışı bir şey lazımdı. 
Peki ama ne? Ne olduğunu tam olarak bilmiyordu ama genel 
anlamda güç, erkeklik hatta gaddarlık fikri uyandıracak bir ey­
lem veya bir şey bulmalıydı. Sınıf arkadaşlarının, sırf deri boks 
eldivenleri var diye Avanzini adındaki çocuğa hayran oldukla-
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rını fark etmişti. Kendisinden daha küçük, güçsüz, ufak tefek 

ve sarışın Avanzini o eldivenleri kullanmasını bile bilmiyordu 

ama yine de kendisine özel bir saygı gösterilmesini sağlamıştı. 

Pugliese denen çocuk da da rakibini kesinkes yere sereceğini 

söylediği bir Japon dövüş sanatı hareketini bildiği, daha doğ­

rusu bildiğini iddia ettiği için benzer bir hayranlıktan nasibini 

alıyordu. Aslında hareketi göstermesi istendiğinde Pugliese bir 

türlü yapamamıştı ama bu Avanzini örneğinde de olduğu gibi 

saygı görmesine engel olmuyordu. Marcello bir an önce boks 

eldiveni gibi bir şeye sahip olması veya Japon dövüşü benzeri bir 

ustalık göstermesi gerektiğini hissediyordu. Bir yandan da sınıf 

arkadaşları gibi hafif ve amatör biri olmadığını, hoşuna gitsin 

gitmesin, hayatı ve sorumluluklarını ciddiye alan insanlardan 

olduğunu, Avanzini'nin yerinde olsaydı rakiplerinin burnunu, 

Pugliese'nin yerinde olsaydı da boyunlarını kıracağını düşü­

nüyordu. Marcello etkileyici konuşamadığı ve yüzeysel davra­

namadığı için muğlak bir güvensizlik hissediyordu, dolayısıyla 

bir yandan ona saygı duymak için kendisinden güç gösterisi 

talep eder gibi görünen sınıf arkadaşlarına gücünü göstermek 

isterken bir yandan da bundan gizemli bir şekilde korkuyordu. 

O günlerden birinde onunla en çok alay eden birkaç çocuğun 

gizli gizli konuştuklarını gördü ve bakışlarından kendisine bir 

oyun oynamak istediklerini sezdi. Çocuklar arasındaki bakış­

ma ve fısıldaşmalar şüphelerini doğrular nitelikte olsa da ders 

kazasız belasız geçti. Ders bitiş zili çaldığında Marcello etrafı­

na bakmadan yürüyerek eve doğru yola koyuldu. Kasımın ilk 

günleriydi, yazdan kalan son sıcaklarla kokular ve sonbaharın 

henüz belli belirsiz kendini gösteren sertliği rüzgarlı ve yumuşak 

havada birbirine karışıyordu. Marcello her şeyin kabuğuna çe­

kilmesiyle doğanın çıplak kaldığı bu kargaşa ortamında, aylar 

önce çiçeklerin başını kesip kertenkeleleri öldürmesine neden 

olan içgüdüsüne benzer bir yıkım ve ölüm arzusu hissediyor ve 
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bundan tam anlayamadığı bir heyecan duyuyordu. Yaz hare­
ketsiz, mükemmel, dolu dolu geçmişti; gökyüzü açıktı, ağaçlar 
yapraklarla dallar da kuşlarla doluydu. Şimdiyse Marcello o 
mükemmelliği, o doluluğu, o hareketsizliği yırtıp parçalayan, 
gökyüzünde koyu renk bulutları önüne katan, ağaçların yap­
raklarını koparıp yerlerde fırıl fırıl döndüren, yapraklarla bu­
lutların arasından düzenli sürüler halinde bir karaltı olarak 
göç ettikleri görülen kuşları kovan sonbahar rüzgarını zevkle 
seyrediyordu. Marcello bir köşeyi dönünce beş kişilik bir arka­
daş grubunun kendisini takip ettiğini fark etti; onu izlediklerine 
şüphe yoktu çünkü çocuklardan ikisinin evleri ters yönde kalı­
yordu. Ancak sonbaharın getirdiği duygulara kapılan Marcello 
bunun farkına varmamıştı. İki yanında çınar ağaçları sıralı 
büyük caddeye ulaşmak için acele ediyordu çünkü evine oradan 
varabilecekti. Marcello caddedeki kaldırımlarda binlerce sarı 
yaprağın üst üste yığıldığını biliyordu ve ayaklarını o yığınla­
rın içinde sürtmenin, o yığınları bozup hışırtılar çıkarmanın 
vereceği hazzı önceden alabiliyordu. Bu arada izini kaybettirme 
oyunu oynuyor, bazen bir binanın girişinde bekliyor, bazen 
kalabalığa karışıyordu. Ama kısa süre sonra beşli grubun onu 
bulmayı hep başardığını fark etti. Caddeye yakındı artık, ama 
Marcello ölü yapraklarla eğlenirken görülmekten utanıyordu. 
Bu yüzden onlarla yüzleşmeye karar verdi ve aniden dönerek, 
"Neden beni takip ediyorsunuz?" diye sordu. Gruptaki sarı 
saçlı, sivri suratlı, başı tıraşlanmış çocuk hemen, "Seni takip 
ettiğimiz yok. Bu sokak herkese ait değil mi?" diye cevap verdi. 
Marcello bir şey demeden yeniden yola koyuldu. 

Nihayet caddeye varmıştı, devasa ama çıplak iki sıra çınar 
ağacının ve arkalarında pencereleri düz sıralar halinde uzanan 
evlerin arasındaki altın sarısı ölü yapraklar siyah asfaltın üzerine 
saçılmış, kümeler halinde banketlerde yığılmıştı. Beşli grup 
artık görünmüyordu, belki de onu takip etmekten vazgeçmiş-
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!erdi. Marcello artık geniş caddenin bomboş kaldırımlarında

tek başınaydı. Hiç acele etmeden yolun kenarında birikmiş,

dizlerine kadar gelen yaprakların arasına dalıp o hafif, hışır

hışır yığının hazzına varmak için ağır ağır yürüdü. Tam havaya

fırlatmak üzere bir avuç dolusu yaprak toplamak için eğildiğin­

de o alaycı sesleri yeniden duydu: "Marcellina ... Marcellina ...

külotunu göster."

O anda Marcello'nun içinde onlara karşı gelme duygusu 

uyandı ve adeta zevk aldı bundan, yüzü saldırgan bir heyecanla 

yanmaya başladı. Doğruldu, kararlılıkla yanlarına gidip, "Gider 

misiniz başımdan?" dedi. 

Grup cevap vermek yerine üzerine çullandı. Marcello tarih 

kitaplarında anlatılan Horatius ve Curiatius kardeşler· gibi 

yapmayı düşünmüştü: Her biriyle teker teker mücadele edecek, 

oraya buraya koşup her birine müthiş darbeler indirip onları 

bu girişimden vazgeçmeye ikna edecekti. Ama bu planının yü­

rümeyeceğini hemen anladı. Beş çocuk tedbirli bir şekilde bir 

arada üzerine saldırmıştı ve şimdi biri kollarını, biri bacakla­

rını, ikisi de bedenini tutmuştu. Bu arada Marcello beşincinin 

bir paketi aceleyle açıp temkinli bir ifadeyle ona yaklaştığını 

fark etti; elinde küçük kızlara uygun turkuaz rengi pamuklu 

bir etek vardı. Marcello'yu tutanlar gülmeye başlamıştı; elinde 

etek olan çocuk, "Hadi Marcellina, izin ver de eteğini giydire­

lim sonra da annene dönersin," dedi. Bu tam da Marcello'nun 

öngördüğü türden, yeterince erkeksi olmayan suretini hedef 

alan bir şakaydı. Yüzü kıpkırmızı oldu, öfke içinde şiddetle 

debelenmeye başladı ancak diğer beşi ondan güçlüydü ve her 

ne kadar Marcello birinin yüzünü tırmalamayı, başka birinin 

• Efsaneye göre Romalı üçüz Horatius kardeşlerle Albalongalı üçüz Curiatius kardeşler 

birbirleriyle savaşırken Horatius kardeşlerden ikisi ölür, Curiatius kardeşlerden ikisi de 
yaralanır. Hayatta kalan Horatius kardeş kaçar gibi yapıp Curiatius kardeşlerin onu izle­

mesini saı:)lar, yaralı oldukları için araları açılınca da hepsini birer birer öldürür. -çn 
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de midesine bir yumruk indirmeyi başardıysa da hareketlerinin 

giderek kısıtlandığını fark etti. "Bırakın beni geri zekalılar, 

bırakın beni," diye inlerken saldırganların ağzından bir zafer 

çığlığı yükseldi ve etek başından aşağıya inmeye başlarken 

Marcello'nun itirazları da o çuval gibi şeyin içinde duyulmaz 

oldu. Marcello mücadeleye devam etse de boşunaydı. Çocuklar 

büyük bir ustalıkla beline kadar indirdikleri eteği Marcello'nun 

arkasında tutturmaya giriştiler. Çocuklar, "Sıkı, daha sıkı ... 

hadi, daha sıkı bağla," diye bağırırken, bir ses azarlayıcı değil 

de daha çok meraklı bir tonla, "Ne yapıyorsunuz siz orada?" 

diye sordu. 

Beş çocuk anında Marcello'yu bırakarak kaçtı. Marcello da 

kendini yalnız, üstü başı dağılmış, belinde etekle buldu, nefes 

nefeseydi. Başını kaldırdığında karşısında az önce konuşan 

adamı gördü. Koyu gri, yakası sımsıkı kapalı bir üniforma 

giymişti; soluk tenli ve zayıftı, gözleri çukura kaçmıştı, burnu 

büyüktü, dudaklarında kibirli bir ifade vardı, saçı da fırça gibi 

dik dikti; ilk bakışta, görünüşünde abartılı bir katılık vardı. 

Ama ikinci bakışında Marcello tam tersine hiç de katı olmayan 

bazı özelliklerini fark etti: Bakışları endişeli ve ışıl ışıldı, ağız 

yapısı yüzüne yumuşak, neredeyse yorgun bir ifade veriyordu, 

hal ve tavırlarından genel bir güvensizlik yayılıyordu. Adam 

Marcello'nun debelenirken düşürdüğü kitapları yerden alıp ona 

uzatırken, "Sana ne yapmak istiyorlardı?" diye sordu. 

Yüzü gibi ciddi olan sesinde bastırılmış bir sevimliliğin izleri 

vardı. Marcello sinirli sinirli, "Bana hep oyunlar oynuyorlar. 

Çok aptallar ... " dedi. Bu arada belinin arkasındaki düğümü 

çözmeye çalışıyordu. "Dur bir saniye," dedi adam ve eğilip 

düğümü çözdü. Etek yere düştü, Marcello içinden çıkıp üzerine 

bastığı eteği bir tekmeyle ölü yaprak yığınına fırlattı. Adam 

çekingen bir sesle, "Eve mi gidiyordun?" diye sordu. Marcello 

gözlerini kaldırarak, "Evet," diye cevap verdi. 
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Adam, "Tamam o zaman, ben seni arabayla götürürüm," 

derken az ileride kaldırımın yanında duran bir arabayı işaret 

etti. Marcello arabaya baktı. Bilmediği bir modeldi, belki de 

yabancıydı; uzun, siyah, eski tarz bir arabaydı. Tuhaf bir şekil­

de, tam da orada, sadece iki adım uzakta duran o arabanın, bu 

adamın rasgele gibi görünen davranışının önceden planlandığını 

gösterdiğini düşündü. Marcello tereddüt edip cevap vermeyince 

adam, "Hadi, gel... Seni eve götürmeden önce biraz gezeriz, 

ister misin?" diye ısrar etti. 

Marcello onu reddetmek istedi, daha doğrusu reddetmesi 

gerektiğini hissetti. Ancak buna zamanı olmadı. Adam elinden 

kitapları alıp, "Bunları ben taşırım," diyerek arabaya yönelmiş­

ti. Marcello kendi uysallığından biraz şaşkın onu izledi ama 

bu durum canını sıkmıyordu. Adam kapıyı açtı, Marcello'yu 

sürücü koltuğunun yanına oturttu ve kitapları arka koltuğa 

fırlattı. Sonra direksiyona geçip kapısını kapattı, eldivenlerini 

taktı ve motoru çalıştırdı. 

Araba çok hızlı olmasa da görkemli bir şekilde ve derin 

bir uğultuyla iki yanı çınar ağaçlı caddede ilerlemeye başladı. 

Marcello'nun düşündüğü gibi eski tarz bir arabaydı ama mü­

kemmel durumdaydı, büyük bir sevgiyle parlatılmıştı, bütün 

pirinçleri ve nikelajları ışıl ışıldı. Adam bir eliyle direksiyonu 

tutarken diğer eliyle başına bir kasket taktı. Kasketi ciddi duru­

şunu pekiştirmişti, askerlere benziyordu. Marcello utangaç bir 

edayla, "Bu araba sizin mi?" diye sordu. "Bana sen diyebilirsin," 

dedi adam ona bakmadan ve sağ eliyle arabanın kendisi gibi 

antika olan sert sesli klaksonun pompasını sıktı. "Hayır, benim 

değil bana maaş ödeyen kişinin. Ben şoförüm." 

Marcello bir şey demedi. Profilden gördüğü adam arabayı 

zarif bir ustalık ve soğukkanlılıkla kullanmaya devam ederken, 

"Arabanın sahibi olmamam seni rahatsız mı etti? Utandın mı?" 

diye sordu. 
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Marcello, "Hayır, neden?" diye itiraz etti hemen. 
Adam hafifçe gülümseyip gaza bastı. "Şimdi Mario Dağı'na 

tırmanacağız. İster misin?" dedi. 
"Oraya hiç gitmedim," diye cevap verdi Marcello. 
Adam, "Çok güzel bir yer, oradan şehri olduğu gibi göre­

biliriz," dedi. Bir süre sessiz kaldıktan sonra şefkatli bir sesle, 
"Adın ne?" diye sordu. 

"Marcello." 
"Doğru ya," dedi adam kendi kendine konuşur gibi, "arka­

daşların sana Marcellina diyorlardı. Benim adım Pasquale." 
Marcello Pasquale'nin komik bir ad olduğunu düşünmeye 

fırsat bulamadan adam onun aklından geçenleri okumuş gibi, 
"Ama Pasquale komik bir ad, o yüzden sen bana Lino de," 
diye ekledi. 

Araba şimdi bir varoşta geniş ve pis caddelerden, sefil bina­
ların arasından geçiyordu. Yolun ortasında oynayan çocuklar 
koştura koştura kaçışıyor, kaldırımlardaki pejmürde kadınlarla 
giysileri yırtık pırtık adamlar bu sıradışı arabaya bakıyordu. 
Marcello onların merakı karşısında utanıp yere baktı. "Burası 
Trionfale," dedi adam, "ve şu da Mario Dağı." Yoksul mahal­
leden çıkan araba iki sıra evin arasından geçen yokuş yukarı, 
virajlı bir caddede tramvayın peşine takıldı. "Saat kaçta evde 
olman lazım?" 

"Daha var," dedi Marcello, "ikiden önce yemeyiz." 
"Kim bekliyor seni evde? Annenle baban mı?" 
"Evet." 
"Kardeşlerin var mı?" 
"Hayır." 
"Baban ne iş yapıyor?" 
"Bir şey yapmıyor," dedi Marcello biraz şüpheyle. 
Bir virajda tramvayı solladılar, adam virajı mümkün oldu­

ğunca dar alabilmek için vücudunu kıpırdatmadan, büyük bir 
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ustalık ve zarafetle direksiyona ağırlığını vermişti. Sonra araba 

otlarla kaplı yüksek duvarlar, villa bahçelerinin kapıları, mürver 

çalılıkları boyunca yine yokuş yukarı yol almaya devam etti. 

Venedik tarzı sokak lambalarıyla süslenmiş girişler veya koyu 

kırmızı bir tabelanın olduğu bir kemer, bir restoranın veya 

rüstik bir meyhanenin varlığına işaret ediyordu. Lino aniden, 

"Annenle baban sana hediye verir mi?" diye sordu. 

"Evet," diye cevap verdi Marcello biraz tereddüt ederek, 

"bazen." 

"Çok mu, az mı?" 

Marcello kendisine çok az hediye verdiklerini hatta bazı özel 

günlerin hediyesiz geçtiğini itiraf etmek istemediğinden, "Şöyle 

böyle," demekle yetindi. 

"Hediye sever misin?" diye sordu Lino torpido gözünden 

çıkardığı sarı bir bezle camı silerken. 

Marcello ona baktı. Yine profilden gördüğü adam dimdik 

oturuyordu, kasketinin siperini gözlerine indirmişti. Kaygısız 

bir edayla, "Evet, severim," dedi. 

"Mesela nasıl bir hediye istersin?" 

Bu sefer çok daha açık sormuştu ve Marcello gizemli 

Lino'nun nedense ona gerçekten bir hediye vermek istediğini 

düşünmeden edemedi. Birdenbire silahları ne kadar çekici bul­

duğunu hatırladı; aynı zamanda bir keşif yapmış gibi, hakiki bir 

silaha sahip olarak sınıf arkadaşlarının saygısını kazanacağını 

düşündü. Biraz şüpheyle, çok fazla şey istediğini bilse de şansını 

denemeye karar verdi: "Bir tabanca olabilir ... " 

"Tabanca demek," diye tekrar etti adam, pek şaşırmış gö­

rünmüyordu. "Nasıl bir tabanca? Kartuşlu bir tabanca mı yoksa 

havalı bir tabanca mı?" 

"Hayır," dedi Marcello cüretkar bir edayla, "gerçek ta­

banca." 

"Gerçek tabancayı ne yapacaksın?" 
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Marcello gerçek nedenini söylememeyi tercih etti. "Hedefe 
ateş ederim," diye cevap verdi, "hedefi tutturabilecek hale ge­
linceye kadar." 

"Peki ama neden hedefi tutturacak kadar iyi olmak isti­
yorsun?" 

Marcello adamın bu soruları meraktan değil onu konuştur­
mak için sorduğunu düşündü. Yine de ciddiyetle cevap verdi: 
"İyi atış yaparsam kendimi herkesten koruyabilirim." 

Adam bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Elini yanındaki ka­
pının gözüne sok," dedi. 

Marcello merakla adamın söylediğini yaptı ve parmaklarının 
altında metal bir nesnenin serinliğini hissetti. Adam, "Çıkar 
onu oradan," dedi. 

Bu arada karşıdan karşıya geçen bir köpeğe çarpmamak 
için direksiyonu aniden kırdı. Marcello metal nesneyi yerinden 
çıkardı: Otomatik bir tabancaydı bu, siyah ve yassıydı, bir yok 
etme ve öldürme aracıydı, namlusu mermileri tükürmeye ha­
zır gibi uzanıyordu. Marcello kendinden geçmiş gibi, zevkten 
titreyen parmaklarla tabancanın kabzasını tuttu. "Bunun gibi 
bir tabanca mı?" diye sordu Lino. 

"Evet," dedi Marcello. 
"Tamam," dedi Lino, "bu kadar istiyorsun madem, sana 

tabanca vereceğim ama bunu değil çünkü bunun arabada dur­
ması lazım. Ama aynısından vereceğim." 

Marcello bir şey demedi. Sihirli, masalsı bir dünyaya gir­
mişti sanki. Her zamankinden farklı bu dünyada tanımadığı 
şoförler insanı arabaya davet ediyor, sonra da tabanca he­
diye ediyordu. Burada her şey olağanüstü derecede kolaydı. 
Gelgelelim Marcello her nedense bu kadar iştah açıcı olan 
bu kolaylığın daha sonra ağzında nahoş bir tat bırakacağını 
düşündü, sanki şu anda göremediği ama eli kulağında bir teh­
likeyi barındırıyordu ardında. Marcello ikisinin de birer amacı 
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olduğunu düşündü duygusuzca: Kendi amacı bir tabancaya 
sahip olmaktı, Lino'nunki de tabanca karşılığında isteyeceği 
henüz ne olduğu belli olmayan ve belki de kabul edemeyeceği 
bir şeydi. Bu alışverişten kimin karlı çıkacağını görme zamanı 
gelmişti. Marcello, "Şimdi nereye gidiyoruz?" diye sordu. 

Lino, "Oturduğum eve gidiyoruz, tabancayı almaya," diye 
cevap verdi. 

"Peki nerede bu ev?" 
"İşte geldik," dedi adam tabancayı Marcello'nun elinden 

alıp cebine koyarak. 
Marcello etrafına baktı. Araba sıradan bir kırsal yola ben­

zeyen, çevresinde ağaçlar, mürver çalılıkları ve çalılıkların 
ardında tarlalarla gökyüzünün uzandığı bir yerde durmuştu. 
Biraz aşağıda kapısı yeşil parmaklıklı, iki sütunlu, kemerli bir 
giriş vardı. "Burada bekle," dedi Lino. Arabadan inip girişe 
gitti. Marcello onun kapının iki kanadını açışını ve arabaya 
geri gelişini seyretti. Adam otururken uzun boylu gibi görünse 
de aslında değildi; bacakları gövdesine göre kısa, kalçaları da 
genişti. 

Lino yeniden arabaya bindi ve arabayla kapıdan içeri girdi. 
Önlerinde şiddetli rüzgarın sallayıp eziyet ettiği, yaprakları 
dökülmüş iki sıra küçük servi ağacının arasında uzanan ça­
kıltaşlı bir yol göründü. Yolun sonunda, fırtınalı gökyüzünün 
loşluğunda bir an beliren güneşle bir şeyler parladı. İki katlı 
bir binanın gömme verandasının camlarıydı bunlar. "Villa 
bu," dedi Lino, "ama kimse yok." 

"Sahibi kim?" diye sordu Marcello. 
"Sahibesi," diye düzeltti Lino, "Amerikalı bir hanım. Ama 

burada değil, Floransa'da." 
Araba avluda durdu. Uzun ve alçak villa kısmen beyaz 

betondan dörtgen yüzeyler, kısmen kırmızı tuğla yüzeyler, 
kısmen de pencerelerin ayna gibi yansıyan camlarından olu-
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şuyordu ve işlenmemiş taştan dörtgen direklerle çevrili bir 
girişi vardı. Lino arabanın kapısını açıp, "Hadi inelim," dedi. 

Marcello Lino'nun ondan ne istediğini bilmiyor, tahmin de 
yürütemiyordu. Ama kandırılmaktan korkanların güvensizli­
ğini giderek daha çok hissediyordu. "Peki ya tabanca?" diye 
sordu yerinden kıpırdamadan. 

Lino sabırsız bir tavırla, "İçeride," diye cevap verdi villanın 
pencerelerini işaret ederek, "gidip onu alalım." 

"Onu bana verecek misin?" 
"Tabii ki. Güzel, yepyeni bir tabanca vereceğim sana." 
Marcello tek kelime söylemeden arabadan indi ve o baş 

döndürücü, kasvetli, sıcak ve tozlu sonbahar rüzgarına maruz 
kaldı. Rüzgarla birlikte her nedense bir önseziye kapıldı ve 
Lino'yu takip ederken dönüp çalılıklar ve zayıf zakkumlarla 
çevrili, çakıltaşlarıyla kaplı o alana son bir defa baktı. Önünde 
yürüyen Lino'nun tuniğinin yan cebinde bir şişkinlik olduğunu 
fark etti; adamın onun elinden aldığı tabancaydı bu. Marcello 
aniden Lino'nun ondan başka bir tabancası olmadığından emin 
oldu ve kendi kendine adamın neden yalan söylediğini ve ne­
den şimdi onu villanın içine çekmeye çalıştığını sordu. İçinde 
kandırıldığına dair bir his vardı ve gözlerini açık tutup bu 
kandırmacaya izin vermeme isteği giderek büyüyordu. Bu arada 
geniş bir salona girmişlerdi. İçeride gruplar halinde yerleştiril­
miş koltuk ve divanlar, en dipteki duvarda da bacası kırmızı 
tuğladan bir şömine vardı. Marcello'nun önünde yürümeye 
devam eden Lino salonu geçip köşedeki mavi kapıya yöneldi. 
Marcello huzursuzlukla, "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 

"Benim odama gidiyoruz," dedi Lino kaygısız bir edayla. 
Marcello onun planını çözdüğünü anlasın diye adama kar­

şı koymaya karar verdi. Lino kapıyı açtığında olduğu yerde 
durup, "Bana hemen tabancayı ver, yoksa buradan giderim," 
dedi. 
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"Ama tabanca burada değil ki," dedi Lino yarım dönerek, 

"odamda." 

"Tabanca burada," dedi Marcello, "ceketinin cebinde." 

"Ama bu arabanın tabancası." 

"Sende başka tabanca yok." 

Lino sinirlenir gibi oldu ama kendini tuttu. Zayıf, sert yüzüyle 

daha yumuşak hatlı ağzı ve endişeli, ıstıraplı, yalvaran gözleri 

arasındaki tezat bir kez daha Marcello'nun dikkatini çekti. "Sana 

bunu vereceğim," dedi nihayet, "ama yine de benimle gel. Ne 

olacak ki? Köylüler bizi görebilir, o kadar çok pencere var ki ... " 

Marcello, "Görseler ne olacak?" demek isterdi ama demedi 

çünkü tam adlandıramadığı bir kötülük seziyordu. "Tamam," 

dedi çocuksu bir sesle, "ama sonra tabancayı bana verecek 

misin?" 

"Evet, rahat ol." 

Dar, beyaz bir koridora girdiler ve Lino kapıyı kapadı. 

Koridorun sonunda bir başka mavi kapı vardı. Bu sefer Lino 

Marcello'nun önüne geçmeyip yanında yürüdü ve elini beline 

hafif bir şekilde sararak, "Çok mu istiyorsun tabancayı?" diye 

sordu. 

"Evet," dedi Marcello, o elin varlığından öyle utanmıştı ki 

başka bir şey söyleyemedi. 

Lino elini çekip kapıyı açtı ve Marcello'yu odasına soktu. 

Küçük, ince uzun, beyaz bir odaydı, sonunda bir pencere vardı. 

Bir yatak, bir masa, bir dolap ve iki sandalyeden başka bir şey 

yoktu. Mobilyaların hepsi açık yeşile boyanmıştı. Marcello ya­

tağın baş tarafındaki duvarda en sıradanından bronz bir çarmıh 

gördü. Komodinin üzerinde siyah ciltli, kenarları kırmızı, kalın 

bir kitap duruyordu; dua kitabı olmalıydı bu. Hiçbir eşya ya da 

giysinin bulunmadığı oda son derece temiz görünüyordu. Havada 

parfümlü sabunu andıran keskin bir koku vardı. Bu kokuyu daha 

önce nerede duymuştu? Belki de banyoda, sabahları annesi yıkan-
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dıktan hemen sonra. Lino kayıtsız bir edayla, "İstersen yatağa 
otur. Orası daha rahat," dedi ve Marcello sessizce onun sözünü 
dinledi. Lino odanın içinde gidip geliyordu. Kasketini çıkarıp pen­
cerenin pervazına koydu, yakasını açtı ve bir mendille boynunun 
terini sildi. Sonra dolabı açıp büyük bir kolonya şişesi çıkardı, 
mendilini ıslatıp rahatlamış bir ifadeyle yüzünü ve alnını sildi. 
"Sen de ister misin?" diye sordu Marcello'ya. "Çok serinletici." 

Marcello hayır demek isterdi, o şişe ve mendil içinde bir tik­
sinti uyandırmıştı. Ama Lino'nun serin avuçlarını yüzüne okşar­
casına sürmesine izin verdi. Lino kolonyayı dolaba kaldırdıktan 
sonra gelip yatağa, Marcello'nun karşısına oturdu. 

Birbirlerine baktılar. Lino'nun normalde zayıf ve sert olan 
yüzünde şimdi dokunaklı, yumuşak, yalvaran yeni bir ifade be­
lirmişti. Bir şey söylemeden Marcello'ya bakıyordu. Sabırsızlanan 
Marcello onu huzursuz eden bu bakışa son vermek için nihayet, 
"Peki tabanca?" diye sordu. 

Lino'nun iç geçirerek silahı isteksizce cebinden çıkardığını 
gördü. Marcello elini uzattı ama Lino'nun ifadesi sertleşti ve 
tabancayı geri çekerek aceleyle, "Tabancayı vereceğim ama önce 
onu hak etmen lazım," dedi. 

Marcello bu sözler üzerine adeta rahatladığını hissetti. Demek 
durum düşündüğü gibiydi, Lino tabanca karşılığında ondan bir 
şeyler istiyordu. Okulda kalem ucu veya cam bilye değiş tokuşu 
yaptıkları zamanki gibi, "Karşılığında ne istediğini söyle, anla­
şabiliriz," dedi ilgili ve yalandan masum bir sesle. 

Lino'nun gözlerini yere indirdiğini, tereddüt ettiğini gördü. 
Sonra adam yavaşça, "Sen bu tabanca için ne yapmaya hazırsın?" 
diye sordu. 

Marcello, Lino'nun onun önerisinden kaçındığını fark etti: 
Tabanca karşılığında bir şey vermesi değil onu elde etmek için 
bir şeyler yapması gerekliydi. Ne yapabileceğini anlayamamış 
olmasına rağmen yine yalandan masum bir sesle, "Bilmem ki, sen 

48 



söyle," dedi. Bir an sessizlik oldu. Lino ansızın sesini yükselterek, 

"Ne olsa yapar mısın?" diye sordu ve Marcello'nun elini yakaladı. 

Lino'nun bu hareketinden ve ses tonundan korktu. Acaba 

adam hırsızdı da ondan işbirliği yapmasını mı isteyecekti? Bir 

an düşündükten sonra öyle olmadığına karar verdi. Yine de 

ihtiyatlı bir tavırla, "Ben ne yapabilirim ki? Ne istediğini söyle 

de bileyim," dedi. 

Şimdi Lino çocuğun eline bakıyor, onu çeviriyor, sıkıyor, 

sonra gevşek bırakıyordu. Derken kaba bir şekilde elini itip ona 

bakarak, "Zaten eminim yapmazdın," dedi yavaşça. 

"E söyle artık," diye ısrar etti Marcello yarı sıkılmış yarı iyi 

niyetli bir tavırla. 

"Hayır, hayır," dedi Lino. Adamın soluk yüzünde elmacık 

kemiklerinin üstünde tuhaf, leke leke bir kızarıklık belirdi. Lino 

konuşmak istiyor ama Marcello'nun da bunu istediğinden emin 

olmaya çalışıyordu sanki. Marcello niyetini belli etmek için iste­

yerek ama masum bir tavırla uzanıp adamın elini tuttu. "Hadi 

ama söyle, neden söylemiyorsun?" 

Uzun bir sessizlik oldu. Lino Marcello'nun bir eline bir yüzüne 

bakıyordu, tereddüt eder gibi bir hali vardı. Sonunda çocuğun 

elini, bu sefer nazikçe, yine itti ve ayağa kalkıp odada birkaç 

adım attı. Sonra yine yatağa oturdu ve Marcello'nun elini bir 

baba veya annenin yapacağı gibi şefkatle tutarak, "Marcello ben 

kimim, biliyor musun?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Ben görevine son verilmiş bir rahibim," dedi Lino içten, hü­

zünlü bir sesle. "Onur kırıcı bir davranış yüzünden ders verdiği 

yatılı okuldan kovulmuş, görevine son verilmiş bir rahibim ... 

ve sen öyle safsın ki, o kadar istediğin bu tabanca karşılığında 

senden neler isteyebileceğimin farkında bile değilsin. Senin bilgi­

sizliğinden, saflığından, çocuksu açgözlülüğünden istifade etmek 

üzereydim. Ben buyum işte." Lino büyük bir içtenlikle anlatıyor-
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du; sonra ansızın yatağın başına dönerek sesini yükseltmeden, 
yakınır gibi çarmıha hitaben konuştu: "Sana o kadar dua ettim 
ama sen beni terk ettin ... ve ben tekrar tekrar günah işliyorum. 
Neden beni terk ettin?" Bu sözler, Lino kendi kendine konuşu­
yormuş gibi, bir fısıltıya dönüştü. Sonra Lino yataktan kalktı, 
pencerenin pervazına bıraktığı kasketini aldı ve Marcello'ya, 
"Hadi kalk gidelim. Seni evine götüreyim," dedi. 

Marcello bir şey demedi. Şaşkına dönmüştü ve olup bitenleri 
değerlendirebilecek durumda değildi. Koridor boyunca Lino'yu 
takip edip salonu geçti. Dışarı çıktıklarında güneş gitmiş, gök­
yüzü bulutlanmıştı ve rüzgar büyük siyah arabanın etrafında 
esmeye devam ediyordu. Lino arabaya bindi, Marcello da yanına 
oturdu. Araba hareket etti ve bahçenin girişinden yavaşça yola 
çıktı. Bir süre konuşmadılar. Lino önceki gibi dimdik oturmuş, 
kasketinin siperliğini gözlerine indirmiş, eldivenli elleriyle araba 
kullanıyordu. Bir süre yol aldıktan sonra Marcello'ya bakmadan, 
"Tabancayı alamadığına üzüldün mü?" diye sordu birden. 

Bu soru üzerine Marcello'nun içinde o çok istediği şeyi elde 
etme umudu yeniden canlandı. Belki de her şey henüz bitmemiş­
ti, durum kurtarılabilirdi. İçtenlikle, "Tabii ki üzüldüm," diye 
cevap verdi. 

"O halde," dedi Lino, "sana yarın aynı saatte buluşalım de­
sem, gelir misin?" 

"Yarın pazar," dedi Marcello sakin sakin, "ama pazartesi 
olur, caddede aynı yerde buluşabiliriz." 

Lino bir süre sustuktan sonra ağlamaklı bir sesle aniden bağır­
maya başladı: "Bir daha benle konuşma, bir daha bana bakma, 
pazartesi beni o caddede görürsen de sakın bana selam verme, 
bana uyma. Anladın mı?" 

Marcello duruma biraz içerleyerek, "Ne oldu buna?" dedi 
kendi kendine. Sonra, "Seni görmek isteyen ben değilim, bugün 
beni evine götüren sendin," diye cevap verdi. 
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"Evet ama böyle bir şey bir daha olmamalı, asla olmamalı," 

dedi Lino sözlerinin üzerine basa basa, "ben kendimi biliyorum, 

bu gece sürekli seni düşüneceğim ... pazartesi de seni o caddede 

bekleyeceğim, bugün başka türlü karar versem bile bu böyle 

olacak. Ben kendimi biliyorum ama sen bana yüz vermemelisin." 

Marcello bir şey demedi. Lino aynı hiddetle sözlerine devam 

etti: "Bütün gece seni düşüneceğim Marcello. Pazartesi günü de 

o caddeye geleceğim, tabancayla ... ama sen bana yüz vermeme­

lisin." Lino durmadan aynı cümlenin etrafında dolanıyor, aynı

şeyleri söylüyordu. Marcello'nun sakin ve masum zihni, Lino'nun

aslında onu uyarma bahanesiyle randevu verdiği çıkarımını ya­

pıyordu. Adam kısa bir sessizlikten sonra, "Duydun mu beni?"

diye sordu.

"Evet." 

"Ne dedim?" 

"Pazartesi günü beni o caddede bekleyeceğini." 

"Sana başka bir şey daha söyledim," dedi Lino hüzünle. 

"Ve," diye devam etti Marcello, "sana yüz vermemem ge-

rektiğini." 

"Evet, hem de hiçbir şekilde ... " dedi Lino, "sana sesleneceğim, 

yalvaracağım, seni arabayla takip edeceğim, sana istediğin her 

şeyi vermeye söz vereceğim ama sen dümdüz yürümeye devam 

edeceksin, bana yüz vermeyeceksin." 

Marcello sabırsızlanarak, "Tamam, anladım," dedi. 

"Ama sen daha çocuksun," dedi Lino, sesindeki hiddet yerini 

yumuşak, sevimli bir tona bırakmıştı. "Bana karşı koyamayacak­

sın, geleceksin, buna şüphem yok; sen daha çocuksun Marcello." 

Marcello alınmıştı. "Ben çocuk değilim, delikanlıyım. Hem 

sen beni tanımıyorsun." 

Lino aniden arabayı durdurdu. Tepeden inen yolda yüksek 

bir duvarın yanında durmuşlardı ve biraz ileride bir restoranın 

Venedik tarzı sokak lambalarıyla süslü kemeri görülüyordu. Lino 
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Marcello'ya dönüp ıstırap dolu bir endişeyle, "Gerçekten benle 

gelmeyecek misin?" diye sordu. 

Artık oyunun kurallarını anlayan Marcello, "Bunu isteyen 

sen değil miydin?" dedi. 

"Evet, doğru," dedi Lino çaresizlikle arabayı yeniden sürmeye 

koyularak, "evet doğru, haklısın ... bunu isteyen benim, deliyim 

ben, haklısın." 

Bunun üzerine Lino sustu ve bir süre sessizlik oldu. Araba 

yolun sonuna kadar inip varoşların pis sokaklarından geçti. Yine 

yapraklarını dökmüş, beyaz, yüksek çınarların sıralandığı, pence­

re dolu fabrikaların yer aldığı, kaldırımları boş caddeye geldiler. 

Nihayet Marcello'nun yaşadığı küçük villanın bulunduğu ma­

halledeydiler. Lino ona bakmadan, "Evin nerede?" diye sordu. 

"Burada dursan iyi olacak," dedi Marcello, bu suç ortaklığı 

imasının adamın ne kadar hoşuna gittiğinin farkındaydı, "yoksa 

beni arabandan inerken görebilirler." 

Araba durdu. Marcello araban indi ve Lino arabanın camın­

dan ona kitaplarını uzatırken kararlı bir sesle, "O halde pazartesi 

caddede, yine aynı yerde görüşürüz," dedi. 

"Ama ben," dedi Marcello kitapları alırken, "seni görmemiş 

gibi yapacağım, değil mi?" 

Lino'nun tereddüt ettiğini gördü ve bundan neredeyse zalim­

ce bir tatmin duydu. Adamın çukura kaçmış, ışıldayan gözleri 

şimdi endişeli ve yalvaran bir edayla bakıyordu. Sonra tutku 

dolu bir sesle, "Nasıl istiyorsan öyle yap; bana nasıl istiyorsan 

öyle davran," dedi. Sözlerini melodik ve özlem dolu bir yakınma 

tonuyla bitirdi. 

"Yüzüne bile bakmayacağım senin," dedi Marcello son 

bir defa. 

Lino bir el hareketi yaptı, Marcello emin olmasa da bunun 

çaresiz bir onayı ifade ettiğini düşündü. Sonra araba hareket etti 

ve caddede ağır ağır yol aldı. 
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111 

Marcello'yu her sabah aynı saatte, ona özel bir şefkat besleyen 

aşçı kadın uyandırırdı. Kadın karanlıkta odaya elinde kahvaltı 

tepsisiyle girer, tepsiyi şifonyerin mermer yüzeyine bırakırdı. 

Sonra Marcello kadının her iki eliyle panjurun ipine asıldığını 

ve olanca gücüyle iki üç defa çekerek onu yukarı kaldırdığını 

görürdü. Ardından kadın tepsiyi Marcello'nun dizlerinin üs­

tüne koyar, kahvaltısını bitirmesini ayakta bekler, kahvaltısını 

bitirir bitirmez de örtüleri kaldırıp onu giyinmeye teşvik ederdi. 

Marcello'ya giysilerini uzatır, bazen ayakkabılarını giydirmek 

için yere diz çökerdi. Canlı, neşeli, sağduyulu bir kadındı; 

memleketinin aksanını ve candan tavırlarını muhafaza etmişti. 

Marcello pazartesi günü uyandığında, bir önceki akşam uykuya 

dalarken ya zemin katta ya da anne babasının odasında öfkeli 

sesler duyduğunu hatırladı. Kahvaltıyı bitirdikten sonra, her 

zaman olduğu gibi ayakta bekleyen aşçı kadına, "Dün gece ne 

oldu?" diye sordu kayıtsızca. 

Kadın ona yapmacık ve abartılı bir şaşkınlıkla baktı. "Bil­

diğim kadarıyla herhangi bir şey olmadı." 

Marcello yapmacık şaşkınlığından, gözlerindeki muzip 

ışıltıdan ve tavırlarından dolayı kadının bir şeyler gizlediğini 

anladı. 

"Bağırışlar duydum," dedi Marcello. 
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"Ha, bağırışlar mı?" dedi kadın, "Normal... Annenle ba­
banın sık sık bağırıştıklarını bilmez misin?" 

"Biliyorum," dedi Marcello, "ama bu sefer sesleri daha 
yüksekti." 

Kadın gülümsedi ve ellerini yatağın baş kısmına dayayarak, 
"En azından o şekilde birbirlerini daha iyi anlamışlardır, öyle 
değil mi?" dedi. 

Kadının adetlerinden biriydi bu, cevap gerektirmeyen, sadece 
durumu tasdik eden sorular sorardı. 

Marcello, "Peki ama neden bağrışıyorlardı?" diye sordu. 
Kadın yine gülümsedi. "İnsanlar niye bağrışır? Anlaşama­

dıkları için." 
"Peki neden anlaşamıyorlar?" 
Çocuğun bu soruları üzerine, "Onlar mı?" diye bağırdı 

kadın neşeyle. "Ah, binlerce nedeni vardır. Bir gün belki annen 
uyurken cam açık kalsın istemiştir, baban istememiştir; başka 
bir gün baban erken yatmak isterken annen geç saate kadar 
yatmamıştır. Hep bir şeyler çıkar, öyle değil mi?" 

Marcello büyük bir ciddiyetle ve kararlılıkla, eskiden beri 
hissettiği bir şeyi ifade eder gibi, "Ben artık burada kalmak 
istemiyorum," dedi aniden. 

"Peki ne yapacaksın?" diye bağırdı kadın giderek artan bir 
şen şakraklıkla. "Sen daha küçüksün, evden ayrılamazsın ki. 
Önce büyümen lazım." 

"Keşke beni yatılı okula gönderseler," dedi Marcello. 
Kadın ona şefkatle bakıp, "Haklısın, en azından orada 

birileri senle ilgilenirdi ... Annenle baban gece neden o kadar 
bağırıştı biliyor musun?" diye sordu yüksek sesle. 

"Hayır, neden?" 
"Bekle, göstereceğim." Hızla kapıya yönelip gözden kaybol­

du. Marcello onun merdivenden hızla inmesini dinlerken bir 
gece önce ne olmuş olabileceğini düşündü. Derken aşçı kadın 
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yukarı çıktı ve neşeli bir sırrı varmış gibi içeri girdi. Elinde bir 

şey tutuyordu, Marcello ne olduğunu hemen anladı: Marcello 

iki üç yaşlarındayken çekilmiş büyük bir fotoğraftı; uzun saçları 

beyaz bir kurdeleyle bağlı beyazlar içindeki annesi aynı şekilde 

beyazlar içindeki oğlunu kucağında tutuyordu. "Bu fotoğrafı 

görüyor musun?" diye bağırdı kadın neşeyle. "Dün akşam annen 

tiyatrodan döndüğünde ilk iş piyanonun üzerindeki bu fotoğrafı 

gördü. Zavallı, az kalsın bayılıyordu. Baksana, baban fotoğrafa 

ne yapmış!" 

Marcello afallamış bir halde fotoğrafa baktı. Bir çakı veya 

bizin ucuyla annenin de çocuğun da gözlerini delmiş, sonra o 

dört delikten kanlı gözyaşları akıyormuş gibi göstermek için her 

ikisinin de gözlerinin altına kırmızı bir kalemle küçük küçük 

çizgiler çizmişti. Bu tuhaf ve beklenmedik bir şeydi, ayrıca can 

sıkıcıydı; Marcello bir an ne düşünsün bilemedi. "Bunu baban 

yaptı," diye bağırdı aşçı kadın, "annen bağırmakta haklıydı." 

"Peki ama neden yaptı?" 

"Bu bir efsun. Efsun nedir biliyor musun?" 

"Hayır." 

"Birilerine kötülük yapmak istediğinde ... babanın bu yaptığını 

yaparsın. Bazen gözler yerine göğüs, kalp civarı delinir, sonra da 

bir şeyler olur." 

"Ne olur?" 

"O kişi ölür veya başına başka bir felaket gelir; duruma bağlı." 

"Ama ... ben ... " diye kekeledi Marcello, "babama kötülük 

yapmadım ki." 

"Annen bir şey mi yaptı sanki?" diye bağırdı aşçı kadın öf­

keyle. "Senin baban deli, anlıyor musun? Deli ... Onu nereye gön­

derecekler biliyor musun? Sant'Onofrio'ya, tımarhaneye ... Hadi 

şimdi giyin bakalım, okula gitme zamanı. Ben de şu fotoğrafı 

yerine koyayım." Kadın neşeyle odadan çıkıp Marcello'yu yalnız 

başına bıraktı. 
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Marcello endişelenmişti, fotoğrafın başına gelenleri anla­

yamıyordu. Giyinmeye devam etti. Babasına karşı herhangi 

bir duygu beslemiyordu; babasının, haklı olsun olmasın, bu 

kadar düşmanca bir tavır sergilemesi onu üzmemişti ancak 

aşçı kadının efsunun kötü etkileri hakkında söyledikleri yüzün­

den endişelenmişti. Batıl inançları yoktu ve insanlara kötülük 

yapmak için fotoğraflarda gözlerini oymanın yeterli olduğuna 

inanmıyordu ama babasının deliliği, sonsuza dek yatıştığını 

umduğu eski endişesinin yeniden uyanmasına neden oldu. Yaz 

boyu saplantı haline getirdiği o kötü kaderin etki alanına gir­

diği düşüncesiyle duyduğu korku ve acizlik, kanlı gözyaşlarıyla 

lekelenmiş o fotoğrafın karşısında sanki uğursuz bir çekim 

gücünün çağrısına uymuş gibi ruhunda her zamankinden daha 

güçlü bir şekilde uyanmıştı yeniden. 

Felaket, açık gökyüzünün maviliğinde belli belirsiz küçük 

bir siyah noktayken aniden büyüyüp, hayvan leşlerine üşü­

şen akbabalar gibi bir zavallının üzerine çullanan acımasız 

bir kuştan başka nedir ki diye sordu kendine. Yoksa insanın 

haberdar olduğu hatta apaçık gördüğü ama yine de düşmeden 

edemediği bir tuzak mıydı? Yahut sakarlığın, tedbirsizliğin ve 

körlüğün kendini insanın hareketlerinde, duyularında, kanında 

gösterdiği bir lanet miydi? Bu son tanım ona daha uygun geldi, 

felaketi bir fazilet eksikliğine, fazilet eksikliğini de mahrem, 

muğlak, doğuştan gelen, gizemli bir kadere dayandırıyordu 

ve babasının o hareketi, uğursuz bir yolun başındaki tabela 

gibi, dikkatini yeniden o kadere çekmişti. Marcello bu kaderin 

ondan öldürmeye devam etmesini istediğini biliyordu ama onu 

en çok korkutan şey cinayetten ziyade ne yaparsa yapsın ona 

mahkum olmasıydı. Başka bir deyişle bu durumun bilincinde 

olmanın bile cehalet anlamına geldiği ama bu özel aymazlık 

türünün kimse tarafından, hele hele kendisi tarafından, cehalet 

sayılamayacağı fikri karşısında dehşete kapıldı. 
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Ama daha sonra okulda, çocuksu bir uçarılıkla bütün bu 

önsezilerini unutuverdi. Sıra arkadaşı Turchi ona eziyet çektiren­

lerden biriydi, sınıfın hem en büyüğü hem de en cahiliydi. Birkaç 

boks dersi almıştı, profesyonel biçimde yumruk sallamayı bir 

tek o biliyordu; sert ve köşeli yüzü, fırça saçları, yassı burnu, 

ince dudakları ve içinde kaybolduğu sporcu eşofmanıyla zaten 

profesyonel bir boksörü andırıyordu. Turchi Latinceden bir şey 

anlamazdı ama arkadaşlarıyla okul dışında, sokakta bir araya 

geldiğinde ağzındaki küçük sigarayı yumru gibi eliyle çekip 

basık alnını kırış kırış olacak şekilde buruşturarak, "Bence 

şampiyonada Colucci kazanır," dediği zaman bütün çocuk­

lar karşısında büyük bir saygıyla sessiz kalırdı. Gerektiğinde 

burnunu iki parmağıyla yana çekip gerçek boksörler gibi kırık 

olduğunu gösterebilen Turchi boks haricinde top oyunlarıyla 

ve tüm diğer popüler ve sert sporlarla da ilgilenirdi. Turchi, 

Marcello'ya eziyet çektirirken iğneleyici bir tavır takınırdı. 

Dört arkadaşı Marcello'nun başından eteği geçirirken onu kol­

larından tutan Turchi'ydi; bunu hatırlayan Marcello o sabah 

Turchi'nin küçümseyici ve elde edilemez saygısını kazanmanın 

yolunu nihayet bulduğuna inanıyordu. 

Marcello coğrafya öğretmeninin sınıfa sırtını dönüp uzun 

sopasıyla Avrupa haritasına işaret etmesinden faydalanarak bir 

deftere aceleyle, "Bugün elime gerçek bir tabanca geçecek," diye 

yazdı ve defteri Turchi'ye doğru itti. Turchi cahilliğine rağmen 

okuldaki davranışlarıyla örnek bir öğrenciydi. Hep dikkatli ve 

hareketsizdi, boş ve sıkıcı ciddiyeti adeta kasvetliydi; Marcello 

Turchi'nin öğretmenin en basit sorularına bile hiçbir zaman 

cevap verememesine hep hayret eder, onun derslerde ne düşün­

düğünü ve ders çalışmadığına göre neden bu kadar gayretliymiş 

gibi davrandığını merak ederdi. Turchi defteri görünce, "Ra­

hat bırak beni. Dersi dinlediğimi görmüyor musun?" der gibi 

bir hareket yaptı. Ama Marcello dirseğiyle onu dürterek ısrar 
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etti ve Turchi başını kıpırdatmadan gözlerini deftere çevirip 
yazıyı okudu. Turchi eline kalemi alıp, "İnanmıyorum," diye 
yazdı. Buna alınan Marcello hemen, "Şerefim üzerine yemin 
ederim," yazarak cevapladı. Bu sefer Turchi kuşkuyla, "Ne 
marka?" diye sordu. Bu soru karşısında telaşa kapılan Marcello 
bir anlık tereddütten sonra, "Wilson," diye cevap verdi. Ama 
bu adı Turchi'den bir süre önce duyduğu "Weston"la karıştır­
mıştı. Turchi hemen, "Hiç duymadım," diye yazdı. Marcello 
da, "Yarın okula getiririm," diye cevap verdi. Bunun üzerine 
diyalogları aniden son buldu çünkü öğretmen Turchi'ye dönerek 
Almanya'nın en büyük nehrini sormuştu. Turchi her zamanki 
gibi ayağa kalktı ve uzun uzun düşündükten sonra hiç mah­
cubiyet duymadan, adeta bir sporcu dürüstlüğüyle bilmediğini 
söyledi. O anda kapı açıldı ve hademe başını içeri uzatarak 
dersin bittiğini duyurdu. 

Marcello daha sonra çınarların olduğu caddeye doğru hızla 
yürürken Lino'nun ne pahasına olursa olsun sözünü tutup ta­
bancıyı vermesini sağlaması gerektiğini düşündü. Lino'nun ona 
silahı ancak istediği takdirde vereceğini biliyordu ve amacına 
ulaşmak için nasıl davranması gerektiğine kafa yordu. Lino'nun 
huzursuz ruh halinin gerçek nedenini anlayamasa da neredeyse 
kadınsı, içgüdüsel bir cilveyle o tabancaya sahip olmanın en 
hızlı yolunun Lino'nun geçen cumartesi önerdiği yol olduğunu 
hissediyordu. Onunla ilgilenmeyecek, sunduklarını hor görecek, 
yakarışlarını reddedecek, yani kendini daha değerli kılacak 
ve son olarak da tabancayı elde ettiğinden emin olmadan o 
arabaya binmeyecekti. Yine de Marcello adamın neden ona bu 
kadar değer verdiğine ve kendisinin ona nasıl böyle bir şantaj 
yapabileceğine anlamıyordu. Lino'ya şantaj yapmayı aklına 
sokan içgüdüsü, şoförle ilişkisinin ardında gizemli olduğu kadar 
utanç verici, sıradışı bir duygunun bulunduğunu ona bir şekilde 
hissettiriyordu. Ama ilk düşüncesi tabancaydı; hem zaten oy-
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namak zorunda kaldığı neredeyse kadınsı rolün ve duygunun 

Marcello'ya tamamıyla nahoş geldiğini de söyleyemezdi. Çınarlı 

caddeye kan ter içinde ulaştığında, sakınmak istediği tek şeyin 

ilk görüştükleri gün Lino'nun villanın koridorunda yaptığı gibi 

onu belinden tutması olduğunu düşündü. 

Cumartesi olduğu gibi o gün de rüzgarlı ve bulutluydu; 

geçtiği her yerden kapıp getirdiği ölü yapraklarla, kağıtlarla, 

tüylerle, ipliklerle, dallarla, tozla yüklü sıcak rüzgar etrafı ta­

rumar etmişti. Tam o anda esip bir kuru yaprak yığınını çok 

yukarılara, çınar ağaçlarının çıplak dallarının arasına kadar 

havalandırdı. Marcello fonda kasvetli gökyüzüne, önde hava­

da dönüp duran, parmaklarını iyice açmış sarı elleri andıran 

yapraklara bakakaldı; gözlerini indirdiğinde rüzgarda anafora 

kapılmış o altın rengi ellerin arasında kaldırımın kenarında­

ki uzun, siyah, parlak arabayı gördü. Marcello'nun kalbi her 

nedense daha hızlı atmaya başlamıştı ama planına sadık kalıp 

yavaş adımlarla arabaya doğru yürüdü. Yan camların yanından 

acele etmeden geçerken sanki bir sinyal üzerine kapı açıldı ve 

Lino kasketsiz başını dışarı uzatıp, "Marcello, binmek ister 

misin?" diye sordu. 

Marcello, Lino'nun ilk görüşmelerinde ona ettirdiği yeminler­

den sonra onu böylesine ciddiyetle arabaya davet etmesine şaşır­

madan edemedi. Demek ki Lino kendini bayağı iyi tanıyordu; hat­

ta iradesi buna direnmesine rağmen, yapacağını öngördüğü şeyi 

yaptığını görmek Marcello'ya komik bile gelmişti, onu duymamış 

gibi yoluna devam etti ve arabanın hareket edip kendisini izleme­

ye başladığını fark edince tuhaf bir memnuniyet duydu. Düzenli 

aralıklarla dizilmiş pencereli fabrikalarla çınar ağaçlarının kalın, 

eğilmiş gövdeleri arasında kalan geniş kaldırım göz alabildiğine 

boştu. Araba yumuşak bir uğultuyla hemen arkasından onu takip 

ediyordu; yirmi metre kadar sonra önüne geçip biraz ileride durdu 

ve yine kapı açıldı. Marcello bakmadan yürümeye devam etti 
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ve o yalvaran, dokunaklı sesi duydu yeniden: "Marcello, hadi ... 

lütfen. Sana dün söylediklerimi unut ... Marcello, beni duyuyor 

musun?" Marcello bu sesten biraz tiksinmişti: Lino neden böyle 

yakınıyordu ki? Neyse ki caddede kimse yoktu, öbür türlü Mar­

cello bu durumdan utanırdı. Ancak adamın cesaretini tamamıyla 

kırmak istemediğinden arabanın yanından geçip gittikten sonra 

hafifçe dönüp ısrara devam etmesini ister gibi arkasına baktı. 

Bakışının adeta davetkar olduğunu fark etti ve aniden iki gün 

önce sınıf arkadaşlarının üzerine geçirdiği eteğin onda bir an­

lığına uyandırdığı nahoş olmayan aşağılanma, doğasına aykırı 

olmayan rol yapma duygusu yeniden ve alenen canlandı. Sanki 

küçümseyen ve cilve yapan kadın rolünü oynamaktan o kadar 

da rahatsız olmuyordu, hatta sanki bunun için yaratılmıştı. Bu 

arada arkasındaki araba hareket etmişti. Marcello boyun eğme 

anının gelip gelmediğini sorguladı, biraz düşündükten sonra 

henüz gelmediğine karar verdi. Araba yanından geçerken biraz 

yavaşlasa da durmadı. Adam, "Marcello ... " diye seslendi. Hemen 

sonrasında motor aniden gümbürdedi ve araba uzaklaştı. Mar­

cello Lino'nun sabrının tükendiğini düşündü, ertesi gün okula 

eli boş gitme fikriyle dehşete düştü ve, "Lino ... Lino, dur Lino," 

diye bağırarak koşmaya başladı. Ama sözleri rüzgarda duyul­

muyor, ölü yapraklarla birlikte havada, ıstıraplı ve gürültülü bir 

girdapta dağılıyordu. Araba gözden kayboluyordu; belli ki Lino 

onu duymamıştı. Marcello tabancayı elde edemeyecek, Turchi 

de onunla yine dalga geçecekti. Derken Marcello iç geçirdi ve 

yine normal, rahat adımlarla yürümeye koyuldu çünkü hızlanıp 

uzaklaşan araba ondan kaçmamıştı, ilerideki kavşakta kaldırımı 

olduğu gibi kapatmış onu bekliyordu. 

Marcello onur kırıcı bir korku duymasına yol açtığı için 

Lino'ya karşı kinlenir gibi oldu ve içinde kabaran zalimlikle 

bunu ona planlı bir acımasızlıkla ödetmeye karar verdi. Bu arada 

kavşağa varmıştı. Uzun siyah araba, eski pirinç aksamıyla ve 
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eski moda gövdesiyle pırıl pırıl parlıyordu. Arabanın etrafından 
dönecekken hemen kapı açıldı ve Lino başını uzattı. 

"Marcello," dedi Lino umutsuzca, "cumartesi söylediklerimi 
unut artık. Görevini fazlasıyla yerine getirdin. Hadi gel." 

Marcello kaputun yanında durdu. Bir adım geri gitti ve ada­
mın yüzüne bakmadan, soğuk bir sesle, "Hayır, gelmeyeceğim 
ama cumartesi günü bana gelme dediğin için değil... istemediğim 
için," dedi. 

"Peki ama neden istemiyorsun?" 
"İstemiyorum işte. Hem neden binecekmişim arabana?" 
"Bana iyilik olsun diye." 
"Ama ben sana iyilik yapmak istemiyorum." 
"Neden? Benden hoşlanmıyor musun?" 
"Evet," dedi Marcello gözlerini indirip kapının mandalıyla 

oynarken. Yüzünü astığının, isteksiz ve soğuk göründüğünün 
farkındaydı ama rol icabı mı yoksa gerçekten mi böyle davra­
nıyor bilmiyordu. Lino'ya oyun yapıyordu tabii ama eğer bu 
oyunsa gurur, tiksinti, aşağılanma, zalimlik ve hınç karışımı 
bir duyguyu neden bu kadar güçlü hissediyordu? Lino'nun ha­
fifçe gülümseyerek, "Peki benden neden hoşlanmıyorsun?" diye 
sorduğunu duydu. 

Marcello bu sefer gözlerini kaldırıp adamın yüzüne baktı. 
Evet, Lino'dan hoşlanmadığı doğruydu ama nedenini hiç sorgu­
lamamıştı. Adamın aşırı zayıflığından dolayı çilecilerinkine ben­
zeyen suratına baktı ve ondan neden hoşlanmadığını anlayıverdi: 
Lino ikiyüzlüydü, suratından sahtekarlık akıyordu. Ona bakınca 
sahtekarlığını özellikle ağzında görür gibi oldu; dudakları ilk 
bakışta ince, kuru, kibirli ve iffetliydi ama gülümsediğinde açılıp 
dışarı kıvrılıyorlar ve iç kısımları arzu dolu salyayla parlıyor­
du. Yüzünde bir gülümsemeyle onun cevabını bekleyen Lino'ya 
bakarken biraz tereddüt ettikten sonra içtenlikle, "Ağzın ıslak, 
onun için sevimsiz geliyorsun," dedi. 
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Lino'nun gülümsemesi kayboldu ve suratı buruştu. "Ne 

saçmalıyorsun sen?" diye çıkıştı ama hemen sonra kendini to­

parlayıp şakacı bir kaygısızlıkla, "E, Signor Marcello, arabaya 

binecek misin?" dedi. 

"Binerim," dedi Marcello nihayet kararını vererek, "ama 

tek bir şartla." 

"Neymiş o?" 

"Bana tabancayı gerçekten vereceksin." 

"Tamamdır. Hadi bin." 

"Hayır, hemen şimdi vereceksin," diye ısrar etti Marcello. 

"Ama tabancam burada değil ki Marcello," dedi adam iç-

tenlikle, "cumartesi günü odamda bıraktım. Şimdi eve gider 

onu alırız." 

"O zaman gelmiyorum," dedi Marcello, kendinden ummadı­

ğı bir şekilde, "hoşça kal." Gidecekmiş gibi bir adım attı ama bu 

sefer Lino'nun sabrı taştı. "Gel buraya, çocuk gibi davranmayı 

bırak artık," dedi ve uzanarak Marcello'yu kolundan yakaladığı 

gibi ön koltuğa, yanına çekti. 

"Hemen eve gidelim," diye ekledi, "söz veriyorum sana ta­

bancayı vereceğim." Marcello sonuçta zorla arabaya bindiril­

mekten memnundu, itiraz etmeyip çocuksu bir edayla küsmüş 

gibi davranmakla yetindi. Lino hemen kapıyı kapatıp motoru 

çalıştırdı ve araba hareket etti. 

Uzun bir sessizlik oldu. Lino'nun konuşası yoktu sanki, belki 

de Marcello'nun düşündüğü gibi konuşamayacak kadar mut­

luydu. Marcello'ya gelince, onun da söyleyecek bir şeyi yoktu: 

Lino'dan tabancayı alıp evine dönecek ve ertesi gün tabancayı 

okula götürüp Turchi'ye gösterecekti. Marcello'nun düşünceleri 

bu basit ve zevkli hayallerden öteye geçmiyordu. Tek korkusu, 

Lino'nun bir şekilde onu kandırmış olabileceğiydi ama öyle bir 

durumda da Lino'yu çaresiz bırakıp sözünü tutmaya mecbur 

edecek bir kurnazlık yapabilirdi. 
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Kucağında kitaplarıyla kımıldamadan otururken yanların­
dan geçtikleri çınar ağaçlarına ve yapılara baktı. Araba yokuşu 
tırmanmaya başladığında Lino uzun uzun düşünüp bir sonuca 
varmış gibi, "Marcello, bu kadar cilveli olmayı nereden öğ­
rendin?" diye sordu. Bu kelimenin anlamından emin olmayan 
çocuk cevap vermekte biraz tereddüt etti. Adam onun masum 
cehaletini sezer gibi oldu ve, "Yani bu kadar kurnaz demek 
istiyorum," diye ekledi. 

"Neden?" diye sordu Marcello. 
"Öyle işte." 
"Sensin kurnaz," dedi Marcello, "söz verdiğin halde bana 

tabancayı vermiyorsun." 
Lino gülüp Marcello'nun çıplak dizine vurdu. "Biliyor mu­

sun Marcello, bugün benle geldiğine çok sevindim. Geçen gün 
senden bana yüz vermemeni ve benle gelmemeni rica ettiğimi 
hatırlıyorum da, insan bazen çok aptalca davranabiliyor ... 
hem de çok aptalca. Ama neyse ki sen benden daha akıllı 
davrandın Marcello." 

Marcello bir şey demedi. Lino'nun neden söz ettiğini anla­
yamıyor, öte yandan elini dizine koymuş olmasından da pek 
hoşlanmıyordu. Dizini birkaç defa kıpırdatsa da adam elini 
çekmemişti. Neyse ki bir virajda bir araba Üzerlerine gelince 
Marcello korkuya kapılmış gibi yapıp, "Arabaya dikkat et," diye 
bağırdı, Lino direksiyonu kırmak için elini çekti ve Marcello 
da rahat bir nefes aldı. 

Duvarlarla çalılıkların arasından geçen kır yolu; yeşil boyalı 
parmaklığıyla giriş kapısı; girişteki yaprakları dökülmüş küçük 
servilerin arasından geçen araba yolu ve en sonda da veranda 
camlarının ışıltısı ... Marcello geçen seferki gibi, fırtına yaklaşı­
yormuşçasına kararmış gökyüzünün altında rüzgarın servileri 
salladığını gördü. Lino arabayı durdurup indi, Marcello'nun 
da inmesine yardımcı oldu ve beraber sütunlu girişe yöneldiler. 
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Lino bu sefer önden gitmiyor, Marcello'nun kaçacağından 

korkuyormuş gibi onu kolundan sıkıca tutuyordu. Marcello 

kolunu bu kadar sıkmamasını söylemek istese de fırsat bula­

madı. Lino, Marcello'yu kolundan tutmuş neredeyse havaya 

kaldırarak oturma odasını uçarcasına geçti ve koridora girdi. 

Aniden onu boynundan sertçe yakalayıp, "Aptal çocuk ... aptal! 

Neden gelmek istemiyordun?" dedi. 

Sesi artık şakacı değil, boğuk, çatlak ama ruhsuz bir şekil­

de şefkatliydi. Şaşkınlığa uğrayan Marcello gözlerini kaldırıp 

Lino'nun yüzüne bakacak oldu ama o anda büyük bir şiddetle 

savruldu. Lino Marcello'yu boynundan yakalanmış bir kedi 

veya bir köpek gibi odanın içine fırlatmıştı. Marcello onun 

kapıyı kilitleyip anahtarı cebine attığını gördü ve adam yarı 

sevinçli yarı öfkeli bir coşkuyla ona dönüp, "Artık yeter ... Ben 

ne istersem onu yapacaksın. Yeter Marcello, seni zalim, seni 

küçük pislik, yeter ... Söz dinle, artık tek kelime söyleme," diye 

bağırdı. Lino bu buyurgan, aşağılayıcı ve üstten sözleri vahşi bir 

mutlulukla, adeta şehvetle söylüyordu. Marcello kafası karışmış 

olmasına rağmen bu sözlerin anlamsız olduğunu, bilinçli bir 

düşüncenin veya iradenin yansıması değil de bir zafer şiirinin 

mısraları olduğunu düşünmeden edemedi. Şaşırmış ve korkmuş­

tu, Lino'nun o küçük odanın içinde uzun adımlatla gidip geli­

şini seyretti: Adam başından kasketi çıkarıp pencere pervazına 

fırlattı, bir iskemlede asılı duran gömleği dürüp bir çekmeceye 

tıktı, buruşmuş yatak örtüsünü düzeltti; kısacası, sıradan şeyleri 

muğlak bir öfkeyle yaptı. Sonra Lino yine o anlamsız saldırgan 

ve amirane sözleri bağırarak yatağın başucunda asılı çarmıha 

yaklaştı, onu duvardan alıp dolaba yöneldi ve abartılı bir gad­

darlıkla bir çekmeceye fırlattı; Marcello'ya göre Lino bu hare­

ketiyle son tereddütlerini de bir kenara bırakmıştı. Adam onun 

bu korkusunu teyit edercesine komodinin çekmecesinden o çok 

istediği tabancayı çıkarıp Marcello'ya göstererek, "Bu var ya ... 
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hiçbir zaman senin olmayacak. Benim istediklerimi hediyesiz, 
tabancasız yapacaksın; istesen de istemesen de," diye bağırdı. 

Marcello haklı çıktığını düşündü, tam da korktuğu gibi 
Lino onu kandırmıştı. Yüzünün öfkeden bembeyaz olduğunu 
hissetti ve, "Bana o tabancayı ver yoksa buradan giderim," dedi. 

"Yok öyle ... istesen de istemesen de." Lino boştaki eliyle 
Marcello'yu bir kolundan tutup yatağın üzerine fırlattı. Mar­
cello oturur pozisyonda düşerken başını duvara çarptı. Lino 
da ansızın şiddetten şefkate, buyurganlıktan da yalvarmaya 
geçerek önünde diz çöktü. Bir koluyla çocuğun bacaklarını 
sardı, tabancayı tutan eliyse yatak örtüsünün üzerindeydi. İn­
liyor, Marcello'nun adını söylüyordu; inlemeye devam ederken 
Marcello'nun dizlerine iki eliyle sarıldı. Tabanca yatağın üzerin­
de kaldı, beyaz örtünün üzerinde simsiyah duruyordu. Marcello 
önünde diz çökmüş Lino'ya bakıyordu: Adam gözyaşlarıyla 
ıslanmış, arzuyla kızarmış yalvaran yüzünü bir ona doğru kal­
dırıyor, bir indirip sadık köpeklerin yaptığı gibi bacaklarına 
sürüyordu. Marcello birdenbire tabancayı aldığı gibi hızla ayağa 
kalktı. Lino çocuğun sarılışına karşılık vereceğini sanarak he­
men kollarını açıp onu serbest bıraktı. Marcello odanın ortasına 
doğru bir adım atıp döndü. Daha sonra olanları düşündüğünde, 
silahın soğuk kabzasına dokunur dokunmaz ruhunda acımasız 
ve kana susamış bir arzunun doğduğunu hatırlayacaktı, ancak 
o anda başını duvara vurduğu için şiddetli bir ağrıdan başka
bir şey hissetmiyor, bir yandan da Lino'ya büyük bir kızgın­
lık ve tiksinti duyuyordu. Lino'ysa yatağın yanında dizlerinin
üzerindeydi, Marcello'nun bir adım geriye gidip tabancayla
onu hedef aldığını görünce yerinden kalkmadan döndü ve kol­
larını dramatik bir şekilde açarak, "Ateş et Marcello ... öldür
beni ... evet, bir köpek gibi öldür beni," diye bağırdı. Marcello
şehvet, katılık, pişmanlık ve arzudan oluşan tiksindirici bir
hisse kapılmıştı ve bu yüzden ondan hiç olmadığı kadar nefret
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ediyordu şimdi; hem korkuyla hem de bilinçli olarak, adamın 

isteğini yerine getirmesi gerekiyormuş gibi tabancanın tetiğine 

bastı. Silah sesi küçük odanın içinde yankılandı; Lino yana düş­

tü, sonra kalkıp sırtını Marcello'ya dönerek yatağın kenarına 

tutundu. Lino yavaş yavaş kendini yukarı çekti, yanlamasına 

yatağa düştü ve hareketsiz kaldı. Marcello ona yaklaştı, taban­

cayı yastığın üzerine bırakıp, "Lino," dedi alçak sesle, sonra 

da cevap beklemeden kapıya doğru gitti. Ancak kapı kilitliydi, 

Lino'nun anahtarı cebine attığını hatırladı. Marcello tereddüt 

etti, ölünün ceplerini karıştırmak ona iğrenç geliyordu; o sırada 

gözü pencereye takıldı ve zemin katta olduklarını anımsadı. 

Pencere pervazına tırmanıp etrafa ve sütunlu girişin önündeki 

arabaya ihtiyatlı, korku dolu uzun bir bakış attı; o anda biri­

si oradan geçse onu pervazın üzerinde görürdü ama yapacak 

başka bir şey yoktu. Ortada kimsecikler görünmüyordu ve 

avluyu çevreleyen tek tük ağacın ötesindeki çorak tepeler de göz 

alabildiğine boştu. Marcello pervazdan aşağı atladı, arabanın 

koltuğundan kitaplarını aldı ve acele etmeden bahçe kapısına 

yöneldi. Bilinci sanki bir aynaydı ve orada kendini, iki yanı 

servili yolda kolunun altında kitaplarıyla yürüyen kısa panto­

lonlu çocuğu görüyordu; başına gelecek felaketlerin sezgisiyle 

afallamış muğlak bir figürdü. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Marcello bir elinde şapkasını taşırken diğeriyle siyah gözlüğünü 
çıkarıp ceketinin küçük cebine sokarak kütüphaneye girdi ve 
danışmadaki görevliye gazete arşivlerinin yerini sordu. Sonra 
mayıs ayının güçlü ışığının sahanlık penceresinden parladığı 
geniş merdiveni yavaş yavaş çıkmaya başladı. İçi boşmuş gibi 
hafif hissediyordu kendini, bedenen son derece sağlıklıydı, 
gençliğin dinçliğine sahipti. Üzerindeki sade kesimli, gri yeni 
takım da ona, kendi zevkini yansıtan, ciddi ve derli toplu -aynı 
derecede memnuniyet verici- bir şıklık katıyordu. İkinci katta 
form doldurduktan sonra okuma salonuna, yaşlı bir görevliyle 
genç bir kızın durduğu bankoya yöneldi. Sırası gelince formunu 
teslim edip şehrin başlıca gazetesinin 1920 yılına ait nüshalarını 
istedi. Bankoya yaslanmış sabırla beklerken okuma salonuna 
doğru baktı. Salon Üzerlerinde birer yeşil camlı lamba bulunan 
sıra sıra yazı masasıyla doluydu. Marcello çoğunluğu öğrenci 
az sayıdaki okurun oturduğu masalara baktı ve gözüne salonun 
en sonunda, sağ tarafta yer alan bir masayı kestirdi. Bu arada 
görevli kız istediği gazetenin ciltlenmiş nüshalarıyla geri geldi. 
Marcello cildi alıp masaya gitti. 

Dosyayı masanın eğimli yüzeyine koydu ve pantolonunu 
dizlerinin hemen üstünden hafifçe çekerek oturdu, sonra da 
sakince sayfaları çevirmeye başladı. Başlıklar eski parlaklığını 
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kaybetmiş, siyah renkleri yeşile dönmüştü; kağıt sararmıştı; 
solmuş fotoğraflar bulanık ve derinliksiz bir hal almıştı. Baş­
lıklar büyük ve geniş oldukları ölçüde abes ve saçma göründüler 
gözüne: İlan edilen olaylar aynı günün akşamında önemini ve 
anlamını kaybetmişti; şimdi bütün o anlaşılmaz curcuna hem 
hafızaya hem de hayal gücüne itici geliyordu. En saçma başlık­
ların, haberin altında az çok peşin hükümlü yorumlar içerenler 
olduğunu düşündü; bir yandan çok çekici görünüp diğer yandan 
herhangi bir etki bırakmakta tamamıyla aciz oldukları için 
bir delinin insanı rahatsız eden ama etkilemeyen tuhaf dırdı­
rını andırıyorlardı. Marcello bu başlıkların hissettirdiklerini, 
kendisini ilgilendiren başlıkla karşılaştığında hissedecekleriyle 
kıyasladı ve aradığı haberin onda aynı saçmalık ve boşluk hissini 
uyandırıp uyandırmayacağını merak etti. Marcello sayfala­
rı çevirmeye devam ederken, "Geçmiş böyleydi demek," diye 
geçirdi içinden. Bizzat gazete malzemesinin, yakında un ufak 
olup toza dönüşecek o sararmış kağıdın da artık yitip gitmiş 
bu gürültüye, yatışmış bu hiddete bayağı ve aşağılık bir nite­
lik kazandırdığını düşünüyordu. Haberleri okurken geçmişin 
şiddetten, hatalardan, aldatmalardan, saçmalıklardan ve ya­
lanlardan ibaret olduğuna kanaat getirdi: Bunlar insanların 
günbegün yayımlamayı ve gelecek kuşaklara bırakmayı uygun 
bulduğu şeylerdi. O sayfalarda derinlikli, normal yaşam eksikti; 
oysa aslında, bunları düşünürken kendisi de bir cinayetin ta­
nıklığından başka ne arıyordu ki? 

Onu ilgilendiren haberin tarihini tam olarak bilmesine ve 
istese ona bir çırpıda ulaşabilecek olmasına rağmen ağırdan 
alıyordu. 1920 yılının 22 Ekim, 23 Ekim, 24 Ekim tarihli 
gazeteleri ... Çevirdiği her sayfayla hayatının dönüm noktası 
olarak gördüğü olaya giderek yaklaşıyordu ama gazetede olay 
gerçekleşmeden önce yaşananlara dair hiçbir bilgi yoktu. Onu 
hiçbir şekilde etkilemeyen bunca haber arasında tek ilgilendiği 
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şey, denizin derinliklerinde süzülerek oltadaki yemi takip eden 

balık gibi ansızın ortaya çıkacaktı birazdan. Marcello içinden 

dalga geçmeyi denedi: "Siyasetle alakalı bu manşetler yerine 

Marcello Lino'yla tanıştı, Marcello tabancayı istedi, Marcello 
arabaya binmeyi kabul etti diye yazmaları gerekirdi." Birden 

neşesi kaçtı ve ani bir huzursuzlukla nefesi tıkandı: Aradığı 

tarihe ulaşmıştı. Sayfaları hızla çevirdi ve beklediği üzere suç 

haberleri sayfasında tek sütunluk haberin üzerindeki başlığı 

gördü: Öldüren Kaza. 
Okumaya başlamadan önce izlenmekten korkuyormuş gibi 

etrafına bakındı. Sonra gözlerini gazeteye indirdi. Haberde 

şöyle yazıyordu: 

Camilluccia Sokağı, 33 numarada oturan şoför Pasquale 

Seminara dün tabancasını temizlerken silah ateş aldı. Acil 

müdahalenin ardından Santo Spirito Hastanesi'ne götürülen 

Seminara'nın göğsünde, kalbinin yakınında bir yara tes­

pit eden doktorlar yaralının durumunun ümitsiz olduğunu 

belirtti. Nitekim tüm müdahalelere rağmen Seminara aynı 

akşam hayatını kaybetti. 

Haberi baştan okuyan Marcello olup bitenin bundan daha 

veciz, daha basmakalıp şekilde anlatılamayacağını düşündü. 

Çok kullanılan, en sıradan gazetecilik formüllerine rağmen 

iki önemli şey gayet netti. Birincisi, Lino gerçekten ölmüştü, 

Marcello bundan emindi ama daha önce doğrulamaya cesaret 

edememişti; ikincisi, bu ölüm bizzat ölenin neden olduğu bir 

kazaya bağlanmıştı. Dolayısıyla Marcello bu olay yüzünden 

hiçbir şekilde tehlikede değildi: Lino ölmüştü ve Marcello hiçbir 

zaman bu ölümden suçlanmayacaktı. Ama Marcello'nun yıllar 

önce olup bitmiş bir şeyi nihayet kütüphanede araştırmaya karar 

vermiş olmasının sebebi kendini rahatlatmak değildi. Onca yıl-
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dır bir türlü yatışmayan huzursuzluğu, gerçekleştirdiği eylemin 

getireceği pratik sonuçları tartmamıştı. O gün kütüphanenin 

eşiğini aşmıştı çünkü Lino'nun ölümünün teyidi karşısında neler 

hissedeceğini görmek istiyordu. Hissettiklerine dayanarak, hala 

bir zamanlar kaçınılmaz anormalliğini saplantı haline getirmiş 

o çocuk mu, yoksa sonradan olmak istediği ve olduğuna inan­

dığı tamamıyla normal bir adam mı olduğuna karar verecekti.

On yedi yıl öncesinin sararmış kağıtlarında basılı haberin 

kendisini elle tutulur bir şekilde etkilemediğini görünce sıradışı 

bir rahatlama, hatta rahatlamadan ziyade şaşkınlık hissetti. 

Derin yarası çok uzun süre bandajlı kalan ve bandajını çıkar­

dığında altında ufak da olsa bir iz bulacağını düşünürken cil­

dinin gayet sağlam ve pürüzsüz olduğunu hayretle gören birine 

benzetti kendini. Gazetede o haberi aramak bandajı açmak gibi 

oldu, diye düşündü yeniden; herhangi bir şey hissetmediğini 

keşfetmek de iyileştiğini keşfetmek gibiydi. Nasıl iyileştiğini 

tarif etmesine imkan yoktu. Ama bunun sebebi sadece zaman 

değildi, o kadarından emindi. Hem kendine hem de o uzun 

yıllar boyunca anormallikten uzaklaşıp başkalarına benzeme 

konusunda gösterdiği iradeye çok şey borçluydu. 

Sonra sanki kendinden kuşkulanarak, gözlerini gazeteden 

kaldırıp boşluğa dikti ve o zamandan beri hep kaçınmasına 

rağmen doğrudan Lino'nun ölümünü düşünmeye çalıştı. Haber 

geleneksel gazetecilik diliyle yazılmıştı, kayıtsızlığının ve hissiz­

liğinin nedeni bu da olabilirdi; oysa olayları hatırlamak güçlü ve 

duygusal bir etki yaratacağından, ruhunda o eski korkuların­

dan eğer bir zerre dahi kaldıysa onları uyandırabilirdi. Böylece 

acımasız ve tarafsız bir rehber gibi onu zamanda geriye götüren 

anılarını izleyerek çocukluğuna döndü: Lino'yla caddede ilk 

karşılaşması, bir tabancaya sahip olma isteği, adamın verdiği 

söz, villa ziyareti, Lino'yla ikinci buluşması, adamın sübyan­

cı arzuları, tabancayı ona doğrultması, yatağın yanında diz 
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çökmüş adamın kollarını açarak dramatik bir tavırla, "Öldür 
beni Marcello ... bir köpek gibi öldür beni ... " diye bağırması, 
adeta Lino'ya itaat ederek onu vurması, adamın yatağa doğru 
düşmesi, kendini yukarı çekmesi, sonra yan yatarak hareketsiz 
kalması ... Bütün bu ayrıntıların tek tek üstünden geçerken gaze­
te haberi karşısındaki hissizliğini daha kesin teyit edebileceğini 
fark etti. Nitekim hiçbir şekilde pişmanlık hissetmediği gibi, 
uzun zamandır bu anıdan ayrı olamayacağını düşündüğü mer­
hamet, nefret ve tiksinti duyguları bilincinin hareketsiz yüzeyine 
yaklaşmamıştı bile. Hiçbir şey hissetmiyordu yani; çok gerilerde 
kalmış o olay karşısında Marcello'nun ruhu, bir kadının arzu 
uyandıran çıplak bedeninin yanına uzanmış iktidarsız bir adam­
dan daha tepkisizdi. Marcello kayıtsızlığından mutlu oldu; ona 
göre, o zamanki çocukla şimdiki genç arasında, bırakın gizli, 
dolaylı ya da bastırılmış bir bağlantıyı, hiçbir bağlantı kalma­
dığının kesin bir işaretiydi bu. Cildi yavaşça kapatıp masadan 
kalkarken artık bambaşka biri olduğunu düşündü; o uzak ekim 
ayında yaşananlar gayriihtiyari hafızasında canlansa da aslında 
en küçük hücresine varıncaya kadar olanları unutmuştu artık. 

Acele etmeden bankoya döndü ve cildi kütüphaneciye iade 
etti. Sonra da üstün bir özelliği olarak gördüğü son derece 
ölçülü ve güçlü, kendine hakim tavrıyla okuma salonundan 
çıkıp hole indi. Apaydınlık sokağa çıkarken o haberin ve son­
rasında Lino'nun ölümünü hatırlamanın ruhunda hiçbir yankı 
uyandırmadığının doğru olduğunu geçirdi aklından, ancak de­
min sandığı kadar rahatlamadığını da fark etti. Eski gazetenin 
sayfalarını çevirirken hissettiği, bir yaranın üzerindeki bandajı 
kaldırıp da tamamıyla iyileşmiş olduğunu görünce hissedilene 
yakın şaşkınlığı anımsayınca, o eski enfeksiyonun sapasağlam 
derinin altında hala kapalı ve görünmez bir apse olarak için 
için işliyor olabileceği geldi aklına. Lino'nun ölümüne kayıtsız 
kaldığını keşfettiği anda duyduğu rahatlığın geçiciliği bir yana, 
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tasavvurla gerçeklik arasına şeffaf bir tül gibi giren kasvetli 
melankoli de onun şüphesini teyit ediyordu. Zamanın yakıcı 
etkisiyle eriyip gitmiş olmasına rağmen, Lino'yla yaşadıklarının 
anısı Marcello'nun düşünceleriyle duygularının üzerine tarifsiz 
bir gölge düşürüyordu sanki. 

Marcello kalabalık ve güneşli sokaklarda aheste aheste yü­
rürken on yedi yıl önceki haliyle şimdiki halini kıyaslamaya 
çalıştı. On üç yaşındayken çekingen ve biraz kadınsı, hassas, 
düzensiz, hayalperest, fevri ve heyecanlıydı. Şimdiyse, yani otuz 
yaşındayken hiç de çekingen değildi, hatta kendinden son de­
rece emindi. Beğenileri ve tavırları tamamen erkeksiydi, sakin, 
fazlasıyla düzenli, hayal gücünden neredeyse hepten yoksun, 
kontrollü ve soğuktu. Ayrıca o zamanlar içinde curcunalı, 
muğlak bir zenginliğin olduğunu da hatırlar gibiydi. Şimdiy­
se içindeki her şey apaçık, belki biraz sıkıcıydı, o cömert ve 
karmaşık bolluğun yerini de görüş ve inanç kıtlığıyla katılığı 
almıştı. O zamanlar samimi, açık yürekli, neşeliydi. Şimdi daha 
kapalıydı, ruh hali hiç değişmiyordu, tam olarak hüzünlü ol­
masa da neşesiz, sessizdi. Gelgelelim on yedi yılda karakterine 
etki eden en radikal değişiklik, içindeki sıradışı hatta anormal 
içgüdülerin sürekli hareket halinde olmasından kaynaklanan 
aşırı canlılığının kaybolmasıydı, o canlılık yerini soğukkanlı, 
gri bir normalliğe bırakmış gibiydi. Bir kere daha, Lino'nun 
arzusuna şans eseri boyun eğmediğini düşündü; şoföre cilveli 
ve kadınsı bir zalimlik göstermesine çocuksu doyumsuzluğunun 
yanı sıra istemsiz ve bulanık şehevi bir eğilim de katkıda bulun­
muş olmalıydı. Ama şimdi gerçekten başka erkeklerden hiçbir 
farkı yoktu. Bir mağazanın aynasının önünde durup, hoşnutluk 
duyarak değil nesnel bir kayıtsızlıkla uzun uzun kendini incele­
di: Evet, gri elbisesi, sade kravatı, uzun boyu, orantılı vücudu, 
esmer ve yuvarlak yüzü, taranmış saçları ve siyah gözlüğüyle 
diğer erkeklerden hiçbir farkı yoktu. Üniversitedeyken kendisi 
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gibi giyinen, konuşan ve davranan en az bin genç olduğunu bir 
nevi sevinçle keşfetmişti ansızın. Şimdi o sayı muhtemelen bir 
milyonla çarpılabilirdi. Marcello mağrur ve buruk bir hoşnut­
lukla, hiç şüphesiz normal bir adam olduğunu ama bunun nasıl 
gerçekleştiğini bilmediğini geçirdi aklından. 

O sırada sigarasının bittiğini hatırlayıverdi ve Colonna Mey­
danı'ndaki tütün dükkanına girdi. Tezgaha yaklaşıp en sevdiği 
sigaradan istedi; o anda üç kişi daha gelip aynı sigaradan istedi 
ve tütüncü tezgahın üzerine, para uzatan dört elin önüne birbi­
rinin aynı dört paket koydu ve dört el aynı şekilde paketleri aldı. 
Marcello paketi alırken, yeterince yumuşak olup olmadığını an­
lamaya çalışır gibi yoklarken ve ambalajını yırtıp atarken diğer 
üçü gibi davrandığını fark etti. Ayrıca diğer ikisinin paketlerini 
kendisi gibi ceketlerinin küçük iç cebine koyduğunu gördü. Biri 
de dükkandan çıkar çıkmaz durup sigarasını kendisininkine çok 
benzeyen bir çakmakla yaktı. Gördüklerinden adeta şehvetli bir 
keyif aldı Marcello. Evet, başkalarıyla aynıydı, herkes gibiydi. 
Aynı marka sigara alanlar gibiydi, onlar gibi davranıyordu; 
yanlarından geçen kadının ince kırmızı elbisesinin altında tit­
reyen dolgun kalçalarını görmek için arkasından bakanlarla 
aynı tavrı sergiliyordu. Aslında bu sonuncu örnekteki benzerlik, 
onun durumunda, aynı zevklere sahip olmaktan değil de onları 
bile isteye taklit etmesinden ileri geliyordu. 

Kolunun altında bir deste gazete taşıyan ve bir tanesini sal­
larken sadece ZAFER ve İSPANYA kelimelerinin seçilebildiği 
bir cümleyi haykıran, bağırmaktan yüzü kızarmış, kısa boylu 
ve vücudu biçimsiz bir gazete satıcısı ona doğru geliyordu. Mar­
cello bir gazete alıp manşeti kaplayan başlığı dikkatle okudu: 
İspanya savaşında Francocular yine zafer kazanmıştı. Haberi 
okurken inkar edilemez bir memnuniyet hissedince, bunun da 
tamamıyla normal olduğunun bir başka göstergesi olduğunu 
düşündü. Marcello "İspanya'da neler oluyor?" şeklindeki ilk 
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ikiyüzlü başlıktan itibaren savaşın doğuşunu görmüştü. Sonra 
savaş giderek büyümüş, devasa bir hal almış, hem silahlar hem 
de fikirler arası bir mücadeleye dönüşmüştü. Marcello siyasi 
ve ahlaki görüşlerden uzak (gerçi bu tür düşünceler zihninde 
sık sık beliriyordu), bir futbol takımı taraftarının coşkusuna 
benzeyen sıradışı bir duyguyla savaşı izler olmuştu. Başından 
beri hararetle değil sağlam ve derin bir duyguyla Franco'nun 
kazanmasını istemişti; sanki bu zaferle beğenileriyle siyasi terci­
hinin yanı sıra diğer alanlardaki fikirlerinin de ne kadar doğru 
ve haklı olduğu teyit edilecekti. Franco'nun kazanmasını belki 
de, tıpkı evini aynı tarz mobilyalarla süslemeye önem veren biri 
gibi, simetri düşkünlüğünden dolayı istemişti ve halen istiyor­
du. Son yıllardaki gelişmeler bu simetrinin giderek netleştiğini 
ve önem kazandığını gösteriyor gibiydi: Önce İtalya'ya, sonra 
Almanya'ya faşizm gelmiş, ardından Etiyopya, sonra da İs­
panya savaşı başlamıştı. Nedense bu süreç hoşuna gidiyordu, 
belki de altındaki beşeri mantık kolayca görülebildiğinden ve 
bunu görmek güven ve onay telkin ettiğinden. Gazeteyi katlayıp 
cebine yerleştirirken, Franco'nun davasının haklılığına kanaat 
getirmesinin siyaset veya propagandayla alakası olmadığını 
düşündü. Cahil ve sıradan insanlara olduğu gibi hiç yoktan 
nedenlerle kanaat edinmişti, havada bir fikir olduğu söylenir 
ya, o da bu duyguyu havadan kapmıştı. İspanya hakkında pek 
bir şey ya da hiçbir şey bilmeyen, gazetelerin ancak başlıkla­
rını okuyan, kültürsüz, tamamıyla sıradan sayısız insan gibi 
o da Franco'yu tutuyordu. Yani Franco'ya fazla düşünmeden,
mantıktan uzak, akılcı olmayan bir sempati besliyordu. Böyle
bir sempatinin havadan geldiğini söylemek ancak metafor ola­
bilirdi; havada çiçek poleni, evlerden çıkan duman, toz ve ışık
olur ama fikir yoktur. O halde bu sempati daha derinlerden
besleniyor ve Marcello'nun normalliğinin yüzeysel olmadığı­
nı, tartışmaya açık nedenler ve güdülerle akılcı ve istemli bir
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şekilde tasarlanmadığını; içgüdüsel ve neredeyse fizyolojik bir 
şarta, onun milyonlarca başka insanla paylaştığı bir inanca 
bağlı olduğunu bir kez daha kanıtlıyordu. Marcello parçası 
olduğu toplum ve halkla aynı şeyi yapıyordu; yalnız anormal 
veya deli olmamakla kalmıyordu, onlardan biriydi, kardeşleri, 
yurttaşları, yoldaşlarıydı; Lino'yu öldürmesinin onu insanlığın 
geri kalanından ayırabileceğinden o kadar korktuktan sonra bu 
duygu çok teselli ediciydi. 

Marcello'ya göre, arada bir bağlantı, bir köprü, ortak bir 
unsur olduktan sonra Franco'ymuş bir başkasıymış fark etmezdi 
uzun vadede. Ama sözkonusu kişinin başkası değil de Franco 
olması, İspanya savaşı konusundaki duygusallığının, bir ortak­
lık ve birlik unsuru olmanın yanı sıra, hakiki ve adil olduğunu 
da gösteriyordu. Zaten hakikat, herkes açısından bariz olan, 
herkesin inandığı ve tartışmasız olduğunu düşündüğü bir şey 
değil de neydi? Böylece zincir aralıksız devam ediyordu, tüm 
halkaları birbirine sıkıca bağlıydı ve onun her türlü düşünceden 
önce gelen sempatisinden bu sempatiyi milyonlarca insanın 
paylaştığı bilincine; bu bilinçten haklı olduğu inancına; haklı 
olduğu inancından eyleme geçmeye uzanıyordu. Çünkü hakika­
te sahip olmak eyleme geçmeye izin vermekle kalmıyor, insana 
bunu dayatıyordu da. Var olması için sürekli derinleştirilmesi, 
tekrarlanması ve kanıtlanması gereken normalliğinin kendisi 
ve başkalarının gözünde teyit edilmesi anlamına geliyordu. 

Gideceği yere varmıştı. Sokağın karşı tarafında, hareket 
halindeki iki sıra araba ve otobüsün ötesinde bakanlığın büyük 
kapısı açık duruyordu. Biraz bekledikten sonra kapıya yönelen 
büyük, siyah bir arabanın peşine takıldı. Arabanın ardından 
içeri girdi, kapıdaki görevliye görüşmek istediği memurun 
adını verdi, sonra da bekleme salonunda oturdu ve diğerleri 
gibi, diğerleriyle birlikte beklemek hoşuna gitti. Acelesi yoktu, 
sabırsızlanmıyordu, bakanlığın düzeninden ve kurallarından 
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rahatsız olmuyordu. Tam tersine o düzen ve kurallar, seve seve 

uyduğu daha büyük bir düzenin ve daha fazla kuralın göster­

gesi olduğu için hoşuna gidiyordu. Tamamıyla sakindi; biraz 

hüzünlü olabilirdi ama bu da yeni bir şey sayılmazdı. Bu gizemli 

hüznü karakterinin ayrılmaz bir parçası görüyordu. Kendini 

bildi bileli hüzünlüydü, daha doğrusu neşeden yoksundu; çok 

yüksek bir dağın güneş ışığını engellemesiyle suları kararan 

ve melankolikleşen göller gibiydi. O dağ oradan alınabilseydi 

güneşin suları şenlendireceği bilinirdi ama dağ daima oradaydı 

ve göl de hüzünlüydü. Marcello da o göller gibi hüzünlüydü ama 

dağ neydi bilmiyordu. 

Resepsiyona bitişik küçük bekleme salonu, eğlence düşkünü 

ve şık memurlarıyla nam salmış böyle bir bakanlıkta karşılaşıl­

ması beklenilmeyen tuhaf insanlarla doluydu. Muhbir veya sivil 

polis olması muhtemel, ahlaksız ve uğursuz görünümlü üç kişi 

sigara tüttürüp kısık sesle konuşuyordu; yanlarında siyah saçlı, 

beyaz tenli, yüzü kızarmış genç bir kadın vardı, cart makyajı 

ve giysileriyle en düşüğünden bir fahişeyi andırıyordu. Kadının 

yanında yaşlı bir adam oturuyordu, yoksul ama temiz görü­

nümlüydü, üzerinde siyah bir takım vardı, sakalıyla bıyıkları 

beyazdı; belki de bir öğretmendi. Onun yanında saçı ağarmış, 

zayıf, ufak tefek bir kadın vardı, gergin ve endişeli duruyordu; 

belki de bir anneydi. Onun yanında da Marcello oturuyordu. 

Marcello hepsini gözucuyla tiksinerek seyretti. Hep böyle 

oluyordu: Kalabalığı soyut olarak, aynı duyguları, aynı fikirleri, 

aynı hedefleri paylaşan büyük, olumlu bir ordu olarak düşün­

düğünde kendini hep diğerlerine benzeyen, normal biri gibi gö­

rüyor, o kalabalığın parçası olmak onu teselli ediyordu. Ancak 

kalabalığın içinden bireyler ortaya çıkmaya başlar başlamaz 

normallik yanılsaması bu farklılıklarla çarpışıyor, Marcello 

kendini onlarla bir tutamıyor, onlardan tiksiniyor, onlardan 

kopuk olduğunu hissediyordu. O uğursuz ve adi tiplerle, o sokak 
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kadınıyla, o beyaz saçlı yaşlı adamla, o nefes nefese ve pejmürde 

anneyle ortak neyi olabilirdi? Hiçbir şey, sadece bu iğrenme ve 

acıma hissi vardı. 

"Clerici," diye bağırdı görevli. Marcello irkildi ve ayağa 

kalktı. "Sağdaki ilk merdivenden." Marcello arkasına bakma­

dan gideceği yere yöneldi. 

Ortasında kırmızı bir halının yılan gibi kıvrıldığı çok geniş 

bir merdiveni çıktı, ikinci merdivenden sonra iki kanatlı üç bü­

yük kapının bulunduğu geniş bir sahanlığa ulaştı. Ortadakine 

yaklaştı, kapıyı açtı ve kendini loş bir salonda buldu. Burada 

uzun bir masif masa, masanın ortasında da bir dünya küresi 

vardı. Marcello kapalı panjurlardan ve duvar boyunca dizilmiş 

divanların üzerindeki örtülerden anlaşıldığı üzere muhtemelen 

kullanılmayan salonda bir süre dolaştı, sonra salondaki sayısız 

kapıdan birini açarak cam rafların sıralandığı dar, karanlık bir 

koridora çıktı. Koridorun sonundaki yarı aralık kapıdan ışık 

sızıyordu. Marcello buraya yönelip kısa bir tereddütten sonra 

kapıyı biraz itti. Onu çeken merak değil, aradığı odanın yerini 

sorabileceği bir görevli bulma arzusuydu. Kapının aralığından 

usulca içeri bakınca yanlış odaya geldiğinden emin oldu. Burası 

sarı bir perdenin asılı olduğu pencereden gelen yumuşak ışıkla 

aydınlanan uzun, dar bir odaydı. Pencerenin önünde bir masa 

vardı ve masanın ardında geniş, tombul suratlı, iriyarı genç bir 

adam sırtı pencereye dönük oturuyordu. Masanın yanında sırtı 

Marcello'ya dönük bir kadın ayakta duruyordu; üstünde beyaz 

üzerine büyük siyah çiçekli ince bir elbise, başında da dantelli 

ve tüllü geniş bir siyah şapka vardı. Uzun boylu, ince belli, geniş 

omuzlu ve kalçalı, uzun bacaklı, ince bilekliydi. Masaya eğilmiş, 

adamla konuşuyordu; adam da oturduğu yerde kıpırdamadan 

dinliyor ve kadına değil masanın üzerinde kalemle oynayan ken­

di eline bakıyordu. Sonra kadın koltuğun yanına geçip adama 

yaklaştı ve arkasını masaya dayayıp yüzünü pencereye çevirerek 
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adamla daha samimi bir tavırla konuşmaya başladı; gözlerinin 

üzerine indirdiği siyah şapkası yüzünden Marcello yüzünü se­

çemiyordu. Kadın biraz tereddüt ettikten sonra çeşmeden su 

içermiş gibi bir bacağını havaya kaldırıp yana eğildi ve dudak­

larını adamın dudaklarına götürdü. Adam hiç kıpırdamadan 

öpücüğü kabul etti, bundan zevk alıp almadığı belli olmuyordu. 

Kadın biraz daha eğilince şapkası hem kendi yüzünü hem de 

adamınkini gizledi; derken kadın sendeledi ve tam dengesini 

kaybedecekken adam koluyla beline sarıldı. Artık ayaktaydı, 

sandalyedeki adamı bedeniyle saklıyordu, belki de başını ok­

şuyordu. Adamın kadının belinde duran kolu biraz gevşedi ve 

geniş, küt parmaklı eli ağırlığından dolayı aşağı çekilmiş gibi 

kadının kalçasına kayıp burada kaldı; açık duran parmakları, 

tutunması zor, pürüzsüz, yuvarlak bir yüzeyde duran bir yengeci 

veya örümceği andırıyordu. Marcello kapıyı çekti. 

Koridordan dünya küresinin olduğu salona döndü. Gördük­

leri, bakanın çapkın namını haklı çıkarıyordu zira masanın ar­

dında oturan adam bakandı, Marcello onu hemen tanımıştı; ah­

lakçılığına rağmen şahit olduğu şey ilkelerini sarsmadı. Eğlence 

düşkünü ve zampara bakana sempati duymuyor, hatta ondan 

hiç hazzetmiyordu; aşk hayatıyla ofis hayatının iç içe geçmesi 

ona son derece uygunsuz geliyordu. Ama bunlar Marcello'nun 

siyasi görüşlerini azıcık bile etkilemiyordu. Bazen güvenilir in­

sanlardan kimi ileri gelenlerin hırsızlıklarına, yetersizliklerine 

ve siyasi güçlerini kişisel çıkarları için kullandıklarına dair bir 

şeyler duyardı. Marcello anlatılanları kayıtsızlıkla, sıkılarak, 

onu ilgilendirmeyen şeylermiş gibi dinlerdi çünkü o seçimini 

yapmıştı ve bundan caymaya hiç niyeti yoktu. Böyle şeylere 

şaşırmamasının bir sebebi de, insanın sevimsiz özelliklerine 

vaktinden önce vakıf olarak, çocukluğundan itibaren tanıklık 

etmiş olmasıydı. Her şeyden önce, kendi davranışlarının teme­

lini oluşturan katı mı katı ahlakçılıkla rejime bağlılığı arasında 
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herhangi bir bağlantı olamayacağını düşünüyordu. Bağlılığının 
kökleri bütün ahlaki kriterlerden daha derine uzanıyordu; ne 
devlet dairesinde bir kadının kalçasını okşayan el ne hırsızlık ne 
de herhangi başka bir suç ve hata o kökleri sarsabilirdi. Bağlılı­
ğının köklerinin nerelere uzandığını tam olarak söyleyemezdi; 
onlarla düşünceleri arasına inatçı melankolisinin ışık geçirmez 
soluk perdesi giriyordu. 

Marcello kayıtsız, sakin, sabırlı bir edayla salondaki bir 
diğer kapıya gitti, bir başka koridora açıldığını görünce kapıyı 
kapadı. Üçüncü kapıyı açtığında nihayet aradığı bekleme sa­
lonunu buldu. Duvarlar boyunca sıralanmış kanepelerde otu­
ranlar vardı, kapıların yanında da kolları şeritli üniformaları 
içinde görevliler dikiliyordu. Marcello görevlilerden birine kısık 
sesle görmek istediği müdürün adını verip kanepelerden biri­
ne oturdu. Zaman öldürmek için gazetesini açtı. İspanya'daki 
zaferin haberi tüm sütunları kaplıyordu, Marcello bu yavan 
abartının canını sıktığını fark etti. Zaferin ilan edildiği kalın 
başlığı yeniden okuduktan sonra altındaki uzun habere başladı 
ama hemen vazgeçti çünkü muhabirin yapmacık ve inandırıcı 
olmayan savaşçı tutumundan rahatsız oldu. Bir an haberi ken­
disinin nasıl yazabileceğini düşündü; ona kalsa hem İspanya 
makalesinin hem de en önemsizinden en göze çarpanına kadar 
rejimin diğer yönlerinin bambaşka olacağını fark edince şaşır­
dı. Aslında rejimin hiçbir yönünü tamamıyla tasvip etmiyordu 
ancak bu yolu seçmişti ve ona bağlı kalacaktı. Yine gazetesini 
açtı ve propaganda amaçlı vatansever makalelerden kaçınıp 
birkaç habere daha göz gezdirdikten sonra gözlerini gazeteden 
kaldırıp etrafa bakındı. 

Salonda yaşlı bir adamdan başka kimse kalmamıştı. Ada­
mın yuvarlak başındaki saçı bembeyazdı, neşeli yüzünde hem 
küstah hem açgözlü hem de kurnaz bir ifade vardı; açık renk 
giyinmişti, üzerinde gençlerin giydiği türden sırtı yırtmaçlı spor 
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bir ceket, ayaklarında lastik tabanlı kocaman ayakkabılar var­

dı ve rengarenk bir kravat takmıştı. Bakanlıkta evindeymiş 

gibi davranan adam salonda bir ileri bir geri yürüyor ve kapı 

eşiklerinde aşırı saygılı bir tavırla dikilen görevlilerle kayıtsız, 

şakacı, sabırsız bir edayla konuşuyordu. O sırada kapılardan 

biri açıldı ve içeriden orta yaşlı, kel, kocaman göbeği dışında 

zayıf, yüzü sararıp çökmüş, gözleri derin ve mor çukurlarında 

kaybolmuş, keskin yüz hatlarında tetikte, kuşkucu ve canlı bir 

ifade olan bir adam çıktı. Yaşlı adam şakadan çıkışır gibi hemen 

ona yönelince, beriki saygılı ve resmi bir şekilde selamladı onu. 

Yaşlı adam sarı yüzlü adamı büyük bir samimiyetle, kolundan 

değil de kadınmış gibi belinden tuttu ve salonda onunla beraber 

yürümeye başlayarak çok kısık ama çok ciddi bir sesle konuş­

maya koyuldu. Marcello onları umursamaz bir tavırla izlerken 

her nedense yaşlı adama karşı şiddetli bir nefret beslediğini fark 

etti birdenbire. Marcello herhangi bir anda ve en olmayacak 

nedenlerle, durgun bir denizden çıkan canavar gibi beklenmedik 

şekilde, her zamanki hissizliğinin hareketsiz yüzeyine böylesi 

aşırı bir nefretin çıkabileceğinden habersiz değildi. Yine de her 

defasında sanki karakterinin bildiği, emin olduğu yönlerini 

yalanlayan tanımadığı bir özelliğiyle karşılaşmış gibi şaşırırdı. 

Mesela bu yaşlı adamı kolaylıkla öldürebileceğini veya öldür­

tebileceğini, daha doğrusu onu öldürmek istediğini hissetti. 

Peki ama neden? Belki de en nefret ettiği şey olan kuşkuculuk 

adamın al yanaklı yüzünden apaçık okunduğu için. Yahut belki 

de ceketinin arkasındaki yırtmaç yüzünden; adam elini cebinde 

tutarak ceketinin bir ucunu kaldırdıkça pantolonunun epey 

sarkık ve geniş arka kısmı ortaya çıktığından bu haliyle iğrenç 

bir terzi mankenini andırdığı için. Her halükarda Marcello o 

kadar yoğun ve dayanılmaz bir nefret besliyordu ki nihayet 

gözlerini gazeteye indirmeyi tercih etti. Bakışlarını yeniden 

kaldırdığında iki adam kaybolmuştu, salon boştu. 
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Bir süre sonra görevlilerden biri yanına gelip içeri geçebile­
ceğini fısıldayınca Marcello ayağa kalkıp onu izledi. Görevli 
kapılardan birini açıp geçmesine izin verdi. Tavanıyla duvarları 
fresklerle kaplı geniş bir odadaydı şimdi. Üstü kağıt dolu bir 
masanın ardında demin gördüğü sarı suratlı adam, yanında da 
Marcello'nun çok iyi tanıdığı istihbarat servisindeki müdürü 
vardı. Marcello içeri girince bakanın sekreterlerinden biri olan 
sarı yüzlü adam ayağa kalktı; diğeri de yerinden kalkmadan ba­
şıyla selam verdi. Marcello asker görünümlü, sert hatlı kırmızı 
suratı simsiyah gür bıyıklarından dolayı bir maskeyi andıran 
bu zayıf yaşlı adamın sekreterle tam bir tezat oluşturduğunu 
geçirdi aklından. Kurallara bağlı, katı, dürüst bir adamdı; 
emirleri sorgulamazdı, görevi olduğuna inandığı şeylere her 
şeyden, kendi vicdanından bile çok önem verirdi. Marcello'nun 
hatırladığı kadarıyla sekreter göreve yeni gelmişti ve kumaşı 
farklı bir adamdı: Hırslı ve kuşkucuydu, eğlence düşkünüydü, 
tüm mesleki sorumluluklarını ve vicdanının sınırlarını aşan 
barbarca bir entrika saplantısı vardı. Marcello yaşlı adama 
büyük bir yakınlık besliyor, yıpranmış kırmızı suratında ona da 
sık sık eziyet eden muğlak melankoliyi gördüğüne inanıyordu. 

Belki Albay Baudino da tıpkı kendisi gibi, hiçbir şekilde man­
tığa sığmayan, adeta bir büyünün etkisindeymiş gibi duyulan 
sarsılmaz sadakatle çoğunlukla acınacak haldeki gündelik 
gerçeklik arasındaki tezadın bilincindeydi. Yaşlı adama ba­
karken, bunun bir yanılmasa da olabileceğini düşündü, belki 
de böyle hisseden tek kişi olmamak için bu duyguları amirine 
yakıştırıyordu. 

Albay, Marcello'ya da sekretere de bakmadan, "Bu, bir 
süre önce size sözünü ettiğim Dottor· Clerici," dedi soğuk bir 

• (İt.) Dottore veya dottor, italya'da tüm üniversite mezunları için kullanılan bir hitap
şeklidir. -çn
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sesle. Sekreter alay edercesine abartılı bir resmiyetle masanın 
üzerinden elini uzatıp oturmasını söyledi. Marcello oturdu. 
Sekreter de oturdu ve sigara kutusunu alarak önce albaya ikram 
etti ama albay istemedi. Kendisine sunulunca Marcello sigarayı 
kabul etti. Sekreter de bir sigara yakıp, "Clerici, sizinle tanış­
tığıma çok memnun oldum. Albay sizden hep büyük övgüyle 
söz eder. Duyduğuma göre, hani derler ya, birinci sınıf bir 
adammışsınız," dedi. "Hani derler ya" kısmını gülümseyerek 
vurgulamıştı. "Bakanla birlikte planınızı inceledik ve mükem­
mel bulduk. Siz Quadri'yi yakından mı tanırsınız?" 

"Evet," dedi Marcello, "üniversitede hocamdı." 
"Peki Quadri'nin nerede görevli olduğunuzu bilmediğinden 

emin misiniz?" 
"Öyle sanıyorum." 
"Siyasi tarafınızı değiştirmiş gibi yapıp güvenlerini kaza­

narak aralarına katılma ve İtalya'da size bir görev vermelerini 
sağlama fikriniz," diye devam etti sekreter gözlerini masaya, 
önündeki bir noktaya indirerek, "çok iyi. Bakan da böyle bir 
şeyin zaman kaybetmeden denenmesi gerektiği konusunda 
hemfikir. Ne zaman yola çıkmak istersiniz Clerici?" 

"Gerektiği anda çıkarım." 
"Çok güzel," dedi sekreter, başka bir cevap bekliyormuş gibi 

biraz şaşırmıştı sanki, "çok güzel. Ama bir noktayı netleştir­
memiz lazım. Doğruyu söylemek gerekirse, oldukça hassas ve 
tehlikeli bir görevi yerine getirmeye hazırlanıyorsunuz. Göze 
batmamak için Paris'e gidişinizi inanılır kılacak bir bahane bul­
manız, icat etmeniz, yaratmanız gerektiğini düşündük albayla. 
Kim olduğunuzu biliyorlar veya keşfedebilirler demiyorum ama 
ihtiyat iyidir. Üstelik Quadri, raporunuzda da belirttiğiniz gibi, 
o zamanlar rejime bağlılığınızdan habersiz değilmiş."

"O zamanki hislerim olmasaydı," dedi Marcello soğuk bir
tavırla, "zaten siyaseten taraf da değiştiremezdim." 
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"Doğru, çok doğru ama Quadri'ye işte geldim demek için 
Paris'e gidilmez. Paris'e özel bir nedenle, yani siyasi olmayan 
bir nedenle gitmiş ve fırsattan istifade Quadri'ye içinden geç­
tiğiniz ruhsal krizi anlatıyor gibi görünmeniz lazım. Aslına 

bakarsanız," diye devam etti sekreter gözlerini Marcello'ya 
dikerek, "görevinizi resmi olmayan, şahsi bir şeylerle birleştir­
meniz lazım." Sekreter albaya dönüp, "Öyle değil mi albayım?" 
diye ekledi. 

"Bence de," dedi albay gözlerini kaldırmadan. Hemen son­
ra, "Ama kendisine en uygun bahaneyi ancak Dottor Clerici 
bulabilir," diye ekledi. 

Marcello başını eğdi ama bir şey düşünmedi. Şimdilik veri­
lebilecek bir cevap yok gibi geliyordu çünkü böyle bir bahane 
bulmak için acele etmemek lazımdı. "Bana iki üç gün verin, 
düşüneceğim," diyecekken neredeyse gayriihtiyari, "gelecek 
hafta evleniyorum. Görevi balayı seyahatimle birleştirebilirim," 
dedi aniden. 

Bu sefer sekreterin şaşkınlığı, büyük bir coşkuyla gizlemeye 
çalışsa da, apaçık görülüyordu. Öte yandan albay, Marcello hiç 
konuşmamış gibi, hiçbir tepki vermedi. "Çok güzel, harika," 
dedi sekreter şaşkınlıkla, "evleniyorsunuz. Bundan daha iyi bir 
bahane olamazdı. Paris'te klasik bir balayı. .. " 

"Evet," dedi Marcello gülümsemeden, "Paris'te klasik bir 
balayı." 

Sekreter Marcello'yu kırdığını düşündü. "Yani Paris balayı 
için en uygun yer demek istedim. Ne yazık ki evli değilim ama 
evlenecek olsam herhalde Paris'e giderdim." 

Marcello bir şey demedi. Hoşlanmadığı insanlara sık sık 
bu şekilde, tek kelime söylemeden cevap verdiği olurdu. Sekre­
ter biraz cesaret bulmak için albaya döndü: "Haklıymışsınız 
albayım, böyle bir bahaneyi ancak Dottor Clerici bulabilirmiş. 
Bizim aklımıza gelse bile bunu kendisine öneremezdik." 
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Marcello yarı ciddi bir tavırla söylenmiş bu cümlenin iki 

anlamı olabileceğini düşündü: "Aman Tanrım, bu nasıl bir fa­

natizm!" gibi biraz alaycı gerçek bir övgü ya da, "Bu nasıl bir 

yalakalıktır. Kendi evliliğine bile saygısı yok," gibi aptalca bir 

küçümseme. Muhtemelen iki anlamı da içeriyordu çünkü sekreter 

açısından fanatizmle yalakalık arasında kesin bir sınır olmadığı 

belliydi; amacına ulaşmak için duruma göre her iki araçtan da 

yararlanmasını bilirdi. Marcello albayın, sekreterin bu çift an­

lamlı cümle karşılığında beklediği o gülümsemeyi esirgediğini 

görünce memnun oldu. 

Bir süre sessizlik oldu. Marcello gözlerini, özellikle rahatsız 

edici olmasına dikkat ederek hiç kıpırdamadan sekreterin gözleri­

ne dikmişti. Nitekim sekreter bakışlarına dayanamadı ve aniden 

ellerini masaya dayayarak ayağa kalktı. 

"Güzel... O halde siz albayım, görevin ayrıntılarını Dottor 

Clerici'yle kararlaştırırsınız. Siz de," dedi ve Marcello'ya dönerek, 

"bakanlığın ve şahsımın arkanızda olduğumuzu bilmelisiniz. 

Hatta," diye ekledi yapmacık bir kayıtsızlıkla, "Bakan Bey de 

sizinle bizzat tanışmak istediğini ifade etti." 

Marcello yine ağzını açmadı, sadece ayağa kalkıp saygıyla 

hafifçe eğildi. Minnet dolu sözler bekleyen sekreter yine bir şaş­

kınlık yaşadı ama hemen toparlanıp, "Bekleyin Clerici ... Bakan 

Bey sizi doğrudan ona götürmemi buyurdu," dedi. 

Albay ayağa kalkarak, "Clerici, beni nerede bulacağınızı bi­

liyorsunuz," dedi. Elini sekretere uzattı ama sekreter ilgili, aşırı 

saygılı, resmi bir edayla albayı mutlaka kapıya kadar geçirmek 

istedi. Marcello tokalaştıklarını gördü. Albay gidince sekreter 

Marcello'ya yönelip, "Gelin Clerici ... Bakan çok meşgul ama yine 

de sizi görmek ve memnuniyetini ifade etmek istedi. Bakanla ilk 

defa tanışacaksınız, öyle değil mi?" dedi. Sekreter konuşurken 

odadan çıkmış hemen yandaki küçük bir bekleme salonundan 

geçiyorlardı. Sekreter gidip bir kapıyı açtı, Marcello'ya bekle-
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mesini işaret ederek içeri girdi, hemen ardından tekrar görünüp 

kendisini takip etmesini işaret etti. 

Marcello biraz evvel kapı aralığından izlediği uzun, dar oda­

daydı; odayı karşıdan görüyordu ve masa önündeydi. Masanın 

ardında büyük, siyah şapkalı kadının öpücüğüne izin veren geniş, 

tombul suratlı iriyarı adam oturuyordu. Ayna gibi parlayan masa­

nın üstünde büyük bir bronz mürekkep hokkası ve koyu deriden 

bir evrak çantası dışında hiçbir şey yoktu. Sekreter, "Efendim, 

sizi Dottor Clerici'yle tanıştırayım," diyerek söze başladı. 

Bakan ayağa kalktı ve sekreterinkinden daha belirgin, ilgili 

ama sıcakkanlı olmaktan uzak, daha doğrusu epey resmi bir 

samimiyetle elini Marcello'ya uzattı. "Nasılsınız Clerici?" Ko­

nuşurken kelimeleri dikkatle ve ağır ağır, her biri özel bir anla­

ma sahipmiş gibi amirane bir şekilde telaffuz ediyordu. "Sizden 

büyük övgüyle söz ettiler. Rejimin sizin gibi adamlara ihtiyacı 

var." Yeniden yerine oturan bakan cebinden bir mendil çıkarmış, 

sekreterin uzattığı kağıtlara bakarken burnunu siliyordu. Marcel­

lo nezaketen odanın en uzak köşesine çekildi. Sekreter kulağına 

bir şeyler fısıldarken bakan önce kağıtlara, sonra mendiline göz 

attı; Marcello beyaz keten mendilde kırmızı lekeler görünce, içeri 

girdiğinde bakanın ağzının normalden daha kırmızı göründü­

ğünü hatırladı; o kırmızılığın nedeni siyah şapkalı kadının ruju 

olmalıydı. Bakan bir yandan sekreterin gösterdiği kağıtlara bakıp 

bir yandan istifini bozmadan veya izlendiğine aldırmadan ağzını 

mendille kuvvetlice ovuşturmaya başladı ve ara sıra rujdan eser 

kalıp kalmadığını kontrol etti. Derken kağıtların da mendilin de 

incelenmesi aynı anda sona erdi ve bakan ayağa kalkarak elini 

yeniden Marcello'ya uzattı. "Güle güle Clerici, sekreterim de size 

söylemiştir, girişmek üzere olduğunuz göreve kayıtsız şartsız tam 

destek veriyorum." 

Marcello eğildi, kendisine uzatılan küt parmaklı eli sıktı ve 

sekreterin peşinden dışarı çıktı. 
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Sekreterin odasına döndüler. Sekreter bakanın incelediği 

kağıtları masaya bıraktıktan sonra Marcello'yu geçirdi. "O 

halde iyi şanslar Clerici," dedi gülümseyerek, "ve evliliğiniz 

için de en iyi dileklerimi sunarım." Marcello başıyla, hafifçe 

eğilerek ve belli belirsiz bir şeyler mırıldanarak ona teşekkür 

etti. Sekreter son bir defa gülümseyerek elini sıktı. Sonra kapı 

kapandı. 
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Saat epey ilerlemişti. Marcello bakanlıktan çıkar çıkmaz adım­
larını hızlandırdı. Otobüs durağında öğle vakti karnı aç ve 
gergin kalabalığın arasında kuyruğa girdi ve tıkış tıkış otobüse 
binmek için sırasını bekledi. Yolun bir kısmını otobüsün ba­
samağında asılarak geçirdi, binbir güçlükle platforma geçme­
yi başardıktan sonra da şehir merkezinden banliyölere doğru 

sarsılarak ve gümbürdeyerek yokuş yukarı tırmanan otobüste 
dört bir taraftan onu sıkıştıran yolcuların arasında yola devam 
etti. Ancak bu gibi zorluklar onu sinirlendirmiyor, tam tersine 
pek çok kişiyle paylaştığı ortak bir unsur olduğu ve az da olsa 
başkalarına benzemesine katkıda bulunduğu için bunları faydalı 
buluyordu. Öte yandan Marcello ne kadar tatsız veya rahatsız 
olursa olsun kalabalıklarla temastan zevk alıyor ve bireylerle 
temasa tercih ediyordu. Daha rahat nefes alabilmek için plat­
formda ayak ucuna yükselirken, her tür kalabalıkta, otobüsteki 
sıkışıklıktan siyasi mitinglerdeki vatanseverlik coşkusuna kadar 
çoklu bir ortaklığın huzurunu duyduğunu düşündü; halbuki 
bireyler, tıpkı o sabah bakanlıktayken olduğu gibi, hem kendisi 
hem de başkaları hakkında şüpheler uyandırıyordu içinde. 

Mesela balayı seyahatini bu görevle birleştirmeyi önerdikten 
hemen sonra neden hem gereksiz bir yalakalık hem de aptalca 
bir fanatizm sergilemiş gibi canı sıkılmıştı? Çünkü bu öneriyi o 
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kuşkucu, entrikacı, ahlaksız adama, o rezil ve sevimsiz sekretere 
yapmıştı. O adam, sırf mevcudiyetiyle bile, Marcello'nun son 
derece içten ve hiçbir çıkar gözetmeyen bu hareketinden dolayı 
kendinden utanmasına neden olmuştu. Otobüs bir duraktan di­
ğerine sürüklenirken Marcello karşısında o adam gibi sadakat, 
bağlılık veya fedakarlıktan bihaber, hesapçı, ihtiyatlı ve çıkarcı 
biri olmasaydı utanç hissetmeyeceğini düşünerek içini rahatlattı. 
Aslında Marcello'nun önerisi zihinsel bir muhakemeden değil 
ruhunun muğlak derinliklerinden doğmuştu, bu da onun top­
lumsal ve siyasi normalliğin hakiki bir parçası olduğunun kesin 
göstergesiydi. Başka biri, örneğin sekreterin kendisi, ancak uzun 
ve sinsi düşüncelerin sonucunda böyle bir öneride bulunurdu; 
Marcello'ysa doğaçlama yapmıştı. Balayı seyahatini siyasi bir 
görevle birleştirmenin uygunsuzluğu konusuna gelince, böyle 
bir şeyi düşünerek zaman kaybetmeye bile gerek yoktu. O böyle 
biriydi ve yaptığı her şey kendisine uyduğu sürece doğruydu. 

Marcello aklında bu düşüncelerle otobüsten inip, kena­
rında beyaz ve pembe zakkumlar dikili kaldırımda, devlet 
memurlarının yaşadığı mahalleye doğru yürümeye koyuldu. 
Memurların oturduğu yıkık dökük, devasa binaların kocaman 
kapıları bu kaldırıma açılıyordu, kapıların ardında geniş ve 
sefil avlular görülüyordu. Bu kapıların arasında Marcello'nun 
artık iyi bildiği mütevazı dükkanlar yer alıyordu: tütüncü, 
fırın, manav, kasap, bakkal... Öğleydi ve kimlere ait olduğu 
bilinmeyen bu yapıların arasında işe ara verilmesinin ve ailelerle 
bir araya gelmenin belli belirsiz, kısa süreli sevinci farklı farklı 
tezahür ediyordu: zemin katlardaki aralık pencerelerden gelen 
yemek kokuları, kötü giyimli erkeklerin kapılardan neredeyse 
koşar adım girmesi, radyo ve gramofondan yükselen sesler. Bir 
binanın girişindeki küçük, kapalı bahçenin parmaklıklarına 
sarılı güller Marcello'yu keskin, tozlu bir kokuyla selamladı. 
Marcello adımlarını sıklaştırdı ve on dokuz numaralı kapıda 
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iki üç memura katılıp acelelerini memnuniyetle taklit ederek 
içeri girdi. 

Kasvetli gölgelerle sahanlıkların büyük pencerelerinden ge­
len parlak ışığın birbirini izlediği geniş merdivenden çıkmaya 
başladı. İkinci kata vardığında bir şeyler unuttuğunu fark etti: 
Nişanlısının evine öğle yemeğine giderken yanında daima çiçek 
götürürdü. Bunu zamanında hatırlamaktan memnun, merdive­
ni hızla inerek sokağa çıktı ve doğruca binanın köşesinde bir 
taburede oturup mevsimlik çiçek satan kadının yanına gitti. 
Kadının elindeki en güzel güller arasından dimdik duran, uzun 
saplı ve koyu kırmızılardan aceleyle yarım düzine seçti. Çiçek­
leri burnuna tutup kokuyu içine çekerek yeniden binaya girdi 
ve son kata çıktı. Sahanlığa açılan tek bir kapı vardı; daha dar 
başka bir merdivenden, terası aydınlatan güçlü ışığın sızdığı 
küçük, rüstik bir kapıya ulaşılıyordu. Marcello zili çalarken, 
"Umarım kapıyı annesi açmaz," diye düşündü çünkü müs­
takbel kayınvalidesi onu çok utandıran, neredeyse arzu dolu 
sevgi gösterilerinde bulunurdu. Birkaç saniye sonra kapı açıldı 
ve Marcello girişin loşluğunda üstüne epey büyük gelen beyaz 
önlüğü ve solgun yüzünü çevreleyen iki siyah saç örgüsüyle 
neredeyse çocuk sayılabilecek hizmetçi kızı görünce rahatladı. 
Kız başını çıkarıp sahanlığa merakla bakındıktan sonra kapıyı 
kapadı, Marcello da içeriyi kaplamış yoğun yemek kokusunu 
içine çekerek salona geçti. 

Salonun penceresi sıcak ve ışık girmesin diye kapatılmış 
olsa da odadaki çakma Rönesans tarzı koyu renk mobilyalar 
seçilebiliyordu. Bu ağır, ciddi, oymalı mobilyalar rafların ve 
masanın üzerindeki zevksiz ve sıradan süs eşyalarıyla tuhaf bir 
tezat oluşturuyordu: bir küllüğün kenarında diz çökmüş küçük 
bir çıplak kadın, mavi seramikten yapılmış akordeon çalan 
denizci, siyah ve beyaz renklerde birkaç köpek, çiçek şeklinde 
iki üç lamba. Metal ve porselen bir sürü küllük de vardı; bun-
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!arın aslında nişanlısının kız arkadaşları ve akrabalarından

gelen, içinde bir zamanlar nikah şekeri ya da konfeti bulunan

şeyler olduğunu biliyordu. Damasko taklidi kırmızı kumaşla

kaplı duvarlarda siyah çerçeveli, capcanlı renklerde peyzajlar

ve natürmortlar asılıydı. Marcello yazlık örtü serilmiş divana

oturdu ve etrafına memnuniyetle baktı. Bir kez daha buranın

tam bir burjuva evi olduğunu düşündü, son derece geleneksel

ve mütevazı bir orta sınıf eviydi, her bakımdan hem o binadaki

hem de o mahalledeki diğer evlere benziyordu. En çok bundan

memnundu zaten; gayet sıradan hatta ucuz olmasına rağmen

huzur veren bir şeylere bakmaktan heyecan duyuyordu. Böyle

düşününce evin çirkinliğinden adeta utanç verici bir keyif al­

dığını fark etti. Marcello çok güzel, şık bir evde büyümüştü ve

çevresindeki her şeyin telafi edilemez derecede çirkin olduğunu

çok iyi biliyordu ancak onun ihtiyacını hissettiği şey de buydu,

benzerleriyle bir ortak noktası da bu anonim çirkinlikti. Evlen­

dikten sonra parasızlıktan birkaç yıl bu evde yaşamak zorunda

kalacaklarını hatırlayınca yoksulluğundan mutluluk duydu

neredeyse. Yalnız olsa ve kendi zevkine göre hareket etse bu

kadar çirkin, bu kadar sıradan bir ev döşeyemezdi hayatta. Bu

salon yakında onun olacaktı, keza müstakbel kayınvalidesinin

merhum kocasıyla otuz yıl boyunca uyuduğu liberty tarzı yatak

odası ve Giulia'yla anne babasının hayatları boyunca günde iki

öğün yemek yedikleri maun yemek odası da. Giulia'nın babası

bir bakanlıkta üst düzey bir memur olarak çalışmıştı ve onun

gençlik döneminin zevklerini yansıtan ev, acıklı bir şekilde

saygınlık ve normallik denen iki ilahın onuruna dikilmiş bir

tapınağı andırıyordu. Marcello açgözlü ve arzu dolu ama aynı

zamanda hüzünlü bir sevinçle, kendisinin de yakında bu nor­

malliğe ve saygınlığa dahil olmaya hak kazanacağını düşündü.

Kapı açıldı ve koridordaki biriyle, belki de hizmetçiyle konu­

şan Giulia hızla içeri girdi. Konuşmasını bitirip kapıyı kapadı 
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ve hemen nişanlısına yöneldi. Giulia yirmi yaşındaydı ama 
hatları otuz yaşındaki bir kadınınki gibi dolgundu; yontulma­
mış hatta alelade olmasına rağmen taze ve diri endamı, hem 

gençliğini hem de meçhul, şehevi bir hayali ve zevki ortaya 
çıkarıyordu. Bembeyaz bir teni, durgun bir berraklığa sahip 

koyu renk kocaman gözleri, kestane rengi gür saçları, dolgun 
ve kırmızı dudakları vardı. Dolgun hatları ince kumaşlı erkeksi 
kesim elbisesinden taşacak gibi görünen nişanlısı yaklaşırken 
Marcello kendini çok rahat hissettiği bu salon gibi normal, 
tamamıyla sıradan bir kızla evleneceğini düşünmekten kendini 
alamayıp mutlu oldu. O şen ve yavaş tonlamasını, lehçesini du­
yunca da benzer bir rahatlama, neredeyse bir ferahlık hissetti. 
"Ne kadar güzel güller. Ama ne zahmet ettin? Daha önce de 
söylemiştim. Öğle yemeğine ilk defa gelmiyorsun ki." Bu sırada 
odanın köşesindeki sarı mermer sütunun üzerinde duran mavi 
vazoya yönelmiş ve gülleri yerleştirmişti. "Sana çiçek getirmek 
hoşuma gidiyor," dedi Marcello. 

Giulia mutlulukla iç geçirerek kendini divana, Marcello'nun 
yanına bıraktı. Marcello ona baktı, kızın biraz önceki coşkulu 

kaygısızlığının yerini bir mahcubiyet almıştı ki bu birazdan 
tahrik olacağının kesin işaretiydi. Giulia aniden ona dönüp 
boynuna sarılarak, "Öp beni," diye mırıldandı. 

Marcello belini sarıp onu dudaklarından öptü. Giulia şeh­
vetliydi ve hemen hemen hep kendisinin istediği, Marcello'nunsa 
isteksiz olduğu bu öpüşmelerde Giulia'nın şehvetinin saldır­
ganlaştığı bir an gelir ve nişanlı olarak ilişkilerinin beklenen, 
iffetli doğasını değiştirirdi. Bu sefer de öyle oldu ve tam du­

dakları ayrılmak üzereyken Giulia arzularına teslim olmuş gibi 
aniden kolunu Marcello'nun boynuna dolayarak dudaklarını 
zorla onunkilere bastırdı. Marcello onun dilinin dudaklarının 
arasından yol bulduğunu, sonra da ağzının içinde hızla kıv­
rılıp büküldüğünün hissetti. Bu arada Marcello'nun bir elini 
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yakalayıp göğsüne götürmüş, sol memesini sıkması için onu 

yönlendiriyordu. Kız burun deliklerinden soluyor, hayvani, 
masum ve tatmin olmaz bir sesle iç geçiriyordu. 

Marcello aşık değildi ama nişanlısından hoşlanırdı ve bu 
şehvetli sarılmalar onu hep heyecanlandırırdı. Yine de bu ateşli 
sarılmalara karşılık vermek gelmezdi içinden; nişanlısıyla iliş­
kisinin geleneksel sınırlar içinde kalmasını isterdi. Samimiyet 
artarsa sürekli dışarıda tutmaya uğraştığı o düzensizlik ve anor­
mallik hayatına geri gelecekmiş gibi hissederdi. Bir süre sonra 
elini Giulia'nın göğsünden çekip kızı hafifçe itti. 

"Ne kadar soğuksun," dedi Giulia geri çekilirken, sonra gü­
lümseyerek, "Bazen beni sevmediğini düşünüyorum," diye ekledi. 

"Seni sevdiğimi biliyorsun." 
Kız uçarı bir tavırla, "Öyle mutluyum ki ... Hiç bu kadar mutlu 

olduğumu hatırlamıyorum. Biliyor musun, annem bu sabah da 
onun yatak odasına yerleşmemiz için ısrar etti. Kendisi koridorun 
sonundaki küçük odaya çekilecek. Ne diyorsun? Kabul edelim 
mi?" dedi. 

"Bence," dedi Marcello, "hayır dersek üzülür." 
"Ben de öyle düşünüyorum. Küçükken günün birinde öyle bir 

odada uyuyacağımı hayal ederdim, oysa şimdi o kadar hoşuma 
gittiğinden emin değilim ... senin hoşuna gidiyor mu?" diye sordu 
Giulia. Marcello'nun onun zevkini nasıl bulacağını bilemediği 
için, zevkinin onaylanmasını istercesine hem şüpheci hem de 
memnun çıkmıştı sesi. Marcello hemen, "Çok hoşuma gidiyor, 
çok güzel bir oda," diye cevap verdi. Sözleri Giulia'da gözle gö­
rünür bir memnuniyet yaratmıştı. 

Giulia sevinçle Marcello'yu dudaklarından öpüp sözlerine 
devam etti: "Bu sabah Bayan Persico'yla karşılaştım, onu da 

kokteyle davet ettim. Evleneceğimden haberi yokmuş. Bana bir 
sürü soru sordu. Senin kim olduğunu söyleyince anneni tanıdı­
ğından bahsetti, birkaç yıl önce bir sayfiye yerinde tanışmışlar." 
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Marcello bir şey demedi. Yıllardır yanında yaşamadığı ve 

nadiren gördüğü annesinden söz etmekten hiç hoşlanmazdı. 

Neyse ki Giulia, Marcello'nun sıkıntılı halinin farkına var­

madan, sırf uçarılığından konuyu yine değiştirdi. "Kokteyl 

demişken ... davetli listesini hazırladık. Görmek ister misin?" 

"Tabii, göster." 

Kız cebinden bir kağıt çıkarıp uzattı. Marcello kağıdı alıp 

baktı. Liste uzundu, davetliler aile bağlarına göre gruplan­

dırılmıştı: babalar, anneler, çocuklar. Erkekler sadece ad ve 

soyadıyla değil, mesleki unvanlarıyla yazılmıştı: doktorlar, avu­

katlar, mühendisler, profesörler. Onursal unvanları olanlara 

commendatore'ler, grande ufficiale'ler, cavaliere'ler de eklen­

mişti. Giulia işi sağlama almak için her ailenin yanına kaç kişilik 

olduğunu yazmıştı: üç, beş, iki, dört. Adların hemen hiçbiri 

tanıdık gelmese de Marcello onları uzun zamandır biliyormuş 

gibiydi: Hepsi ya orta sınıf ya da alt orta sınıf ailelerdi, erkekler 

ya esnaf ya devlet memuruydu; hiç şüphesiz hepsi böyle evlerde 

yaşıyordu, böyle salonları, böyle mobilyaları vardı; evlenme ça­

ğındaki kızları da Giulia gibiydi ve onları Marcello'ya benzeyen 

(o öyle umuyordu) genç üniversite mezunlarıyla veya memurlarla

evlendiriyorlardı. Marcello uzun listedeki daha sıradan isimlerin

üzerinde dururken her zamanki soğuk ve sabit melankolisiyle

karışık derin bir hoşnutluk duydu. "Peki Arcangeli kim?" diye

sordu rasgele. "Commendator Giuseppe Arcangeli ile karısı Iole,

kızları Silvana ve Beatrice, oğulları Doktor Gino?"

"Sen tanımazsın. Arcangeli zavallı babacığımın bakanlıktan 

bir arkadaşıydı." 

"Nerede oturuyor?" 

"Çok yakında, Porpora Caddesi'nde." 

"Peki salonu nasıl?" 

"Senin şu tuhaf soruların yok mu!" dedi Giulia gülerek. 

"Nasıl olsun ki? Bunun gibi, başka birçok salon gibi işte ... 
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Neden Arcangeli'nin salonunun neye benzediğini öğrenmek 

istiyorsun ki?" 

"Kızları nişanlı mı peki?" 

"Beatrice nişanlı, neden?" 

"Nişanlısı nasıl biri?" 

"Amaan, nişanlısını da mı merak ediyorsun? Peki tamam, 

nişanlısının tuhaf bir adı var. Schirinzi, noterde çalışıyor." 

Marcello, Giulia'nın cevaplarından davetlilerin nasıl insan­

lar olduğunu çıkaramayacağını anladı. Muhtemelen Giulia'nın 

zihninde bu insanlar, kağıt üzerindeki hallerinden farklı bir 

karakter taşımıyordu: saygın, birbirinden ayırt edilemeyecek, 

normal insanlara ait isimler. Marcello yine listeyi inceledi ve 

rasgele başka bir ad seçti: "Peki Doktor Cesare Spadoni, karısı 

Livia ve kardeşi Avukat Tullio?" 

"Adam çocuk doktoru, karısı da okuldan arkadaşım. Onun­

la tanıştın galiba; çok şirin, esmer, ufak tefek, solgun yüzlü. 

Kardeşi yakışıklı bir genç, ikizler zaten." 

"Peki Cavaliere Luigi Pace, karısı Teresa ve dört oğlu Ma­

urizio, Giovanni, Vittorio, Riccardo?" 

"Zavallı babamın bir başka arkadaşı. Oğullarının hepsi 

öğrenci, Riccardo hala lisede." 

Marcello listedeki insanlar hakkında ayrıntılı sorular sorma­

ya devam etmenin işe yaramadığına karar verdi. Giulia listede 

yazanlardan fazlasını anlatamazdı ona. Zaten bu insanların 

karakterlerini ve hayatlarını ayrıntılı bir şekilde anlatsa bile, 

aktardığı bilgiler onun ziyadesiyle sınırlı değerlendirme yetisini 

ve zekasını aşamazdı. Marcello evliliği sayesinde bu kadar sıra­

dan bir topluluğa dahil olmaktan duyduğu, neredeyse tutkulu 

ama neşesiz memnuniyetin farkındaydı. Dilinin ucunda bir 

soru vardı ve bir anlık tereddütten sonra sormaya karar verdi: 

"Söylesene, ben davetlilerine benziyor muyum?" 

"Ne demek istiyorsun, fiziksel olarak mı?" 
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"Hayır ... yani sence ... onlarla benzer yanlarım var mı? Dav­
ranışlarım, görünüşüm onlara benziyor muyum?" 

"Bence hepsinden iyisin," dedi Giulia coşkuyla, "ama diğer 
açılardan, onlar gibisin. Kibarsın, ciddisin, zarifsin ... Yani senin 
de onlar gibi düzgün bir insan olduğun belli. Peki ama neden 
soruyorsun bunu?" 

"Hiç, öylesine." 
"Ne kadar tuhafsın," dedi Giulia ona ilgiyle bakarak, "çoğu 

insan herkesten farklı olmak ister, senin içinse herkes gibi olmak 
önemli sanki." 

Marcello bir şey demedi, listeyi ona geri uzatırken, "Zaten 
birini bile tanımıyorum," diye mırıldandı. 

"Ben hepsini tanıyor muyum sanıyorsun?" dedi Giulia ne­
şeyle. "Çoğunun kim olduğunu sadece annem biliyor. Hem 
kokteyl hemen bitecek; bir saat ya da biraz daha fazla sürer, 
sonra hiçbirini bir daha görmezsin." 

"Ben onları görmek istemiyor değilim," dedi Marcello. 
"Öylesine söyledim ... Şimdi otelin menüsü okuyayım, sevip 

sevmediğini söylersin." Giulia cebinden bir kağıt daha çıkardı 
ve yüksek sesle okumaya başladı: 

Soğuklar 

Dil mönyer 

Süprem soslu pilavlı piliç 

Mevsim salatası 

Muhtelif peynirler 

Krem şantili dondurma 

Meyve 

Kahve ve likörler 

"E, ne diyorsun?" diye sordu Giulia, biraz önce annesinin 
yatak odasından söz ederken olduğu gibi aynı anda hem şüp­
heci hem de memnun çıkmıştı sesi. "Sence menü iyi mi? Yeterli 
olur mu?" 
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"Gayet güzel ve yeterli bence," dedi Marcello. 
"Şampanya olarak İtalyan şampanyası seçtik, Fransız şam­

panyası kadar iyi değil ama kadeh kaldırmaya uygun." Giulia 
bir an sustu, sonra her zamanki uçarılığıyla, "Rahip Lattanzi ne 
dedi biliyor musun? Evlenmek istiyorsan komünyon lazımmış, 
komünyon için de günah çıkarman gerekiyormuş; yoksa evlene­
mezmişiz," diye ekledi. 

Marcello şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. İnançlı değildi 
ve belki de on yıldır kiliseden içeri adımını atmamıştı. Ayrıca 
kiliseyle ilgili her şeyden şiddetle tiksindiğinden daima emindi. 
Şimdiyse günah çıkarma ve komünyon fikrinin onu rahatsız et­
mek şöyle dursun, nikah daveti, tanımadığı davetliler, Giulia'yla 
evlenmek ve başka kızlara benzeyen, onlar gibi sıradan Giulia 
kadar hoşuna gittiğini hayretle fark etti. Aslında hayatın tehli­
keli ve güvenilmez sığlıklarına demir atmak için faydalanmaya 
çalıştığı normallik zincirinin bir başka halkasıydı din, üstelik 
diğerlerine göre daha asil, daha dayanıklı metalden bir halka. 
Nasıl olmuştu da daha önce gelmemişti aklına? Bunu görme­
mesini içine doğduğu ve kiliseye gitmemesine rağmen daima ait 
olduğuna inandığı dinin katı ve değişmez niteliğine atfetti. Yine 
de Giulia'nın ne cevap vereceğini merak ettiğinden, "Ama ben 
inançlı değilim," dedi. 

"Hangimiz inançlı ki?" dedi Giulia sakin sakin. "Kiliseye gi­
denlerin yüzde doksanı inançlı mı sence? Ya rahiplere ne demeli?" 

"Peki sen inançlı mısın?" 
Giulia eliyle bir işaret yaptı. "Şöyle böyle, bir dereceye ka­

dar ... Rahip Lattanzi'ye de ara sıra söylüyorum, siz rahipler o 
hikayelerle beni büyüleyemiyorsunuz diyorum. İnançlıyım da, 
değilim de. Daha doğrusu," diye ekledi içtenlikle, "kendime göre 
bir dinim var diyelim, rahiplerinkinden farklı bir din." 

"Kendine göre bir dine sahip olmak da neyin nesi acaba?" diye 
düşündü Marcello. Ama Giulia çoğunlukla ne dediğini bilmeden 
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konuştuğu için konuyu eşelemedi. "Benim durumum daha vahim. 
Benim hiç inancım yok, dinim de yok," dedi. 

Giulia eliyle şen, kaygısız bir hareket yaptı. "Aman ne olacak 
ki? Sen yine de git, onlar için çok önemli bu, bir şey kaybetmezsin." 

"Tamam ama yalan söylemek zorunda kalacağım." 
"Hepsi laf ... hem sonra iyi niyetli bir yalan olacak. Rahip 

Lattanzi ne diyor biliyor musun? İnsan bazı şeylere inanmasa da 
inanır gibi yapmalıymış ... iman sonra gelirmiş." 

Marcello bir süre sustuktan sonra, "Tamam, önce günah 
çıkarır, ardından komünyon yaparım," dedi. Bunu söylerken, az 
önce davetli listesinin içinde uyandırdığı o hüzünlü zevk ürperti­
sini yeniden hissetti. "O halde," diye ekledi, "Rahip Lattanzi'ye 
gidip günah çıkaracağım." 

"Ona gitmene gerek yok ki," dedi Giulia, "istediğin kilisede, 
istediğin rahibe gidebilirsin." 

"Ya komünyon için?" 
"Rahip Lattanzi nikah günü yapar onu, hatta beraber komün­

yon yaparız. Ne zamandır günah çıkarmıyorsun?" 
"Şey ... galiba ilk komünyondan beri günah çıkarmadım, yani 

sekiz yaşımdan beri," dedi Marcello biraz mahcup, "bir daha 
hiç yapmadım." 

"Düşünsene," dedi Giulia neşeyle, "kim bilir itiraf etmen 
gereken kaç günah işledin." 

"Ya beni bağışlamazlarsa?" 
"Elbette bağışlarlar," dedi Giulia şefkatle yüzünü okşayarak, 

"neticede nasıl günahlar işlemiş olabilirsin ki? Sen iyi kalplisin, 
sevecensin, hayatın boyunca kimseye kötülüğün dokunmadı. 
Seni hemen bağışlarlar." 

"Evlenmek karmaşık işmiş," dedi Marcello kayıtsız bir edayla. 
"Halbuki ben bu karmaşayı, bütün bu hazırlıkları çok sevi­

yorum. Hem sonra hayat boyu beraber olacağız, öyle değil mi? 
Peki balayı seyahatini ne yapacağız?" 
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Marcello her zamanki hoşgörüsü ve sağduyulu şefkatinin 
yanı sıra ilk defa Giulia'ya merhamet duydu. Planından vazgeç­
mek için zamanı vardı hala, Paris yerine başka bir yerde bala­
yına çıkabilirlerdi. Bakana görevi reddettiğini söyleyebilirdi. 
Ama aynı zamanda bunun imkansız olduğunun da farkındaydı. 
Bu görev, mutlak normalliğe giden yolda atacağı muhtemelen 
en kararlı, en bağlayıcı ve en belirleyici adımdı; Giulia'yla ev­
lenmek, davet, dini törenler, günah çıkarma ve komünyon da 
aynı doğrultuda atılan ama o kadar önemli olmayan adımlardı. 

Karanlık ve meşum derinliğini gözardı edemediği bu düşün­
celere fazla takılmadan aceleyle, "Aslında Paris'e gidebiliriz diye 
düşünmüştüm," diye cevap verdi. 

Giulia sevinçle ellerini çırptı. "Ah, ne güzel... Paris ... ha­
yalimdeki şehir!" Marcello'nun boynuna sarılıp dudaklarını 
coşkuyla öptü. "Nasıl sevindiğimi bilemezsin. Paris'e gitmeyi 
ne kadar istediğimi sana söylemek istememiştim, çok pahalıya 
mal olur diye korktum." 

"Masrafı başka yerlerle aşağı yukarı aynı olur," dedi Mar­
cello, "ama parayı düşünme sen, bir şekilde hallederiz." 

Giulia kendinden geçmişti. "Nasıl sevindim," dedi tekrar. 
Bedenini tutkuyla Marcello'ya bastırıp, "Beni seviyor musun? 
Beni neden öpmüyorsun?" diye sordu yumuşak bir sesle. Böylece 
Giulia yine kollarını Marcello'nun boynuna dolayıp dudaklarını 
dudaklarına yapıştırdı. Bu sefer öpücüğünün tutkusu minnet­
tarlığıyla ikiye katlanmış gibiydi. Giulia iç geçiriyordu, bedeni 
kıvranıyor, Marcello'nun eliyle kendi memesini sıkıyor, dilini 
onun ağzının içinde hızla dolandırıyordu. Tahrik olan Marcello, 
"İstesem şimdi şuracıkta, şu divanın üzerinde benim olabilir," 
diye düşündü ve normallik adını verdiği şeyin kırılganlığını 
bir kez daha hissetti. Sonra nihayet ayrıldılar ve Marcello gü­
lümseyerek, "Neyse ki yakında evleniyoruz, yoksa bugün yarın 
birbirimizin olabilirdik," dedi. 
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Öpüşmekten yüzü pembeleşen Giulia omuzlarını silkerek, 
atılgan ve saf bir arsızlıkla, "Seni o kadar seviyorum ki, daha 
iyisini hayal edemem," diye cevap verdi. 

"Gerçekten mi?" diye sordu Marcello. 
"Hem de hemen," dedi Giulia cesurca, "burada, şimdi ... " 

Marcello'nun elini tutmuş yavaşça öpüyor, duygu dolu pırıl 
pırıl gözlerle ona bakıyordu. Derken kapı açıldı ve Giulia geri 
çekildi. İçeri annesi girdi. 

Marcello kendisine doğru yaklaşan kadının, kendisini kur­
taracak normalliği ararken hayatına giren sayısız karakterden 
biri olduğunu düşündü. Yüreği şiddetli ve arzu dolu bir şefkatle 
dolup taşan bu duygusal kadınla arasında, sağlam ve oturmuş 
bir insan topluluğuna kalıcı olarak derinden bağlanma arzusu 
dışında hiçbir ortak nokta yoktu. Giulia'nın annesi Bayan Delia 
Ginami şişman bir kadındı ve olgun yaşına mahsus çökkünlüğü 
hem bedeninin hem de ruhunun çürüyüşünde kendini göste­
rir gibiydi: Bedeni kemikten yoksun, titrek bir şişmanlıktan 
mustaripken, ruhu duygusallığın neden olduğu psikolojik taş­
kınlıklara eğilimliydi. Bayan Delia her adım attığında, şekilsiz 
giysilerinin altındaki şişkin bedeninin her yanı sanki yoldan 
çıkıp kendi başına hareket ederdi; en ufak bir olay karşısında 
kendine hakim olma yetisi endişeli bir heyecana teslim olur, 
mavi gözleri yaşlarla dolar, kadın ellerini kendinden geçmiş gibi 
birleştirirdi. Hele o aralar tek kızının yaklaşan nikahı Bayan 
Delia'nın sürekli duygulanmasına neden oluyordu: Kadın kendi 
tabiriyle mutluluktan ağlayıp duruyor ve sürekli Giulia'ya veya 
şimdiden oğlu gibi sevdiğini söylediği müstakbel damadına 
sarılma ihtiyacı hissediyordu. Marcello bir yandan bu duygu 
gösterilerinden rahatsız oluyor, bir yandan da bunların dahil 
olmak istediği gerçekliğin parçası olduğunu anlıyordu. Evdeki 
çirkin mobilyaların, Giulia'nın konuşmasının, evlilik kutla­
malarının ve Rahip Lattanzi'nin dayattığı ritüellerin ruhunda 
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uyandırdığı o hafiften hüzünlü memnuniyetin aynısını hisse­
derek bu gösterilere katlanıyor, hatta onları takdir ediyordu. 

Ama bu sefer Bayan Delia duygulu değil kızgındı. Ayağa 
kalkan Marcello'yu selamladıktan sonra elindeki kağıdı sal­
layarak, "İmzasız bir mektup geldi. Ama önce içeri geçelim, 
yemek hazır," dedi. 

"İmzasız mektup mu?" diye bağırdı Giulia annesinin pe­
şinden koşarak. 

"Evet, imzasız bir mektup ... bazı insanlar çok mide bu­
landırıcı." 

Marcello yemek salonuna girerken mendiliyle yüzünü sak­
lamaya çalıştı. İmzasız mektup haberi onu altüst etmişti ve 
iki kadının onun bu halini görmesini istemiyordu. Giulia'nın 
annesinin, "İmzasız bir mektup," diye ilan etmesiyle "Birileri 
Lino olayını yazmış olmalı," diye düşünmesi bir olmuştu. Bu­
nun üzerine yüzündeki kan çekilmiş, nefesi kesilmiş, birdenbire 
Lino'nun anısının henüz taze olduğu ilk ergenlik yıllarından 
sonra bir daha hissetmediği o tarifsiz dehşet, utanç ve korkunun 
saldırısına uğramıştı. Marcello'dan daha güçlüydü bu duygular; 
kendine hakim olma yetisi, kalabalığı durdurmaya çalışan ince 
polis kordonunun paniğe kapılan insanların ayaklarının altında 
kalıp sürüklenmesi gibi ansızın yerle bir olmuştu. Marcello 
masaya yaklaşırken dudaklarını kanatacak kadar ısırdı. De­
mek kütüphanede cinayetin haberlerini ararken o eski yaranın 
tamamıyla kapandığına ikna olduğunda yanılmıştı: Yara hem 
kapanmamıştı hem de sandığından çok daha derindi. Neyse 
ki masada sırtı pencereye dönük oturacağından yüzüne ışık 
vurmayacaktı. Sessizce, gergin bir şekilde masanın başına geçti, 
sağında Giulia, solunda Bayan Ginami vardı. 

İmzasız mektup masa örtüsünün üzerinde, Giulia'nın an­
nesinin tabağının yanındaydı. Bu arada küçük hizmetçi kız iki 
eliyle tuttuğu makarna dolu bir tabakla odaya girmişti. Mar-
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cello servis çatalını kırmızı ve yağlı yumağa batırıp tabağına 
biraz spagetti aldı. İki kadın hemen, "O çok az. Aç kalırsın 
öyle. Hadi biraz daha al," diye itiraz etti. Bayan Ginami, "Siz 
çalışıyorsunuz, daha fazla yemelisiniz," diye eklerken, Giulia 
da nişanlısının tabağına biraz daha spagetti ekledi. "Aç de­
ğilim," dedi Marcello, kendisine son derece donuk ve endişeli 
gelen bir sesle. Giulia kendi tabağına da spagetti koyarken 
üzerine basa basa, "Yedikçe iştah açılır," dedi. Hizmetçi kız 
boşalan makarna tabağını götürmek için odadan çıkar çıkmaz 
Giulia'nın annesi, "Aslında mektubu göstermek istemedim, 
değmez diye düşündüm. Nasıl bir dünyada yaşıyoruz ... " dedi. 

Marcello bir şey demeden yüzünü tabağa eğip ağzını spa­
gettiyle doldurdu. Zihni imkansız olduğunu söylese de mektu­
bun Lino olayıyla bağlantılı olabileceği korkusu geçmemişti. 
Her tür düşünceden daha güçlü olan bu korkuyu bastıramı­
yordu. Giulia, "İyi de mektupta ne yazıyor?" diye sordu. 

"Her şeyden önce, bu mektupta bundan bin kat daha 
kötü şeyler yazıyor olsaydı bile ona duyduğum sevginin de­
ğişmeyeceğinden emin olması gerektiğini söylemek istiyorum 
Marcello'ya. Siz benim oğlum gibisiniz Marcello ve bir an­
nenin oğluna duyduğu sevginin her türlü imadan daha güç­
lü olduğunu biliyorsunuz," diye cevap verdi annesi. Aniden 
gözleri doldu. "Oğlum gibisiniz," diye tekrarladıktan sonra 
Marcello'nun elini yakaladığı gibi kalbine götürüp, "Sevgi­
li Marcello," dedi. Ne yapacağını, ne diyeceğini bilemeyen 
Marcello kıpırdamadan, sessizce bu duygu selinin sona erme­
sini bekledi. Bayan Ginami şefkat dolu gözlerle ona bakarak, 
"Benim gibi yaşlı bir kadını mazur görmelisiniz Marcello," 
diye ekledi 

"Anne ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Sen yaşlı 
değilsin ki," dedi Giulia, annesinin duygulanmasına fazlasıyla 
alışkın olduğundan onu pek ciddiye almamış ve şaşırmamıştı. 
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"Evet yaşlıyım, şurada birkaç yılım kaldı," diye cevap verdi 
Bayan Delia. Yaklaşan ölüm en sevdiği konulardan biriydi, muh­
temelen kendisinin yanı sıra başkalarını da duygulandırdığına 
inanıyordu. "Yakında öleceğim, bu yüzden kızımı sizin gibi iyi 
kalpli bir adama bırakacağım için çok mutluyum." 

Bayan Delia elini kalbine bastırdığından kolu spagetti ta­
bağının üzerinde rahatsız bir şekilde duran Marcello çok hafif 
bir sabırsızlık hareketi yapmaktan kendini alıkoyamadı; bunu 
fark eden yaşlı kadın, onun bu abartılı övgülere itiraz ettiğini 
sanarak, "Öyle, öyle," dedi, "siz iyi birisiniz, hem de çok iyi. 
Bazen Giulia'ya bu kadar iyi bir adam bulduğu için şanslı oldu­
ğunu söylüyorum. Bugünlerde iyi kalplilik moda değil biliyorum 
Marcello. Sizden çok daha yaşlı olan bu kadına kulak verin: 
Dünyada iyilikten başka bir şey yok. Neyse ki siz de çok ama 
çok iyisiniz." 

Marcello kaşlarını çattı ama bir şey demedi. "Bırak yemeğini 
yesin zavallı," dedi Giulia, "gömleğinin koluna sos bulaştığını 
görmüyor musun?" 

Bayan Ginami, Marcello'nun elini bıraktı ve mektubu alıp, 
"Daktiloda yazılmış," dedi, "üzerinde Roma mührü var, iş 
arkadaşlarınızdan biri yazdıysa hiç şaşırmam Marcello." 

"Hadi ama anne, mektupta ne yazdığını söyleyecek misin 
söylemeyecek misin?" 

"İşte," dedi annesi mektubu kızına uzatarak, "içinden oku. 
O çirkin şeyleri duymak istemiyorum. Sonra da Marcello'ya ver." 

Marcello biraz endişeyle nişanlısının mektubu okumasını 
seyretti. 

Giulia mektubu okuduktan sonra dudaklarını büküp, "İğ­
renç," dedi ve mektubu Marcello'ya uzattı. Daktiloda, mürek­
kebi solmuş bir şeritle pelür kağıdına yazılmış mektupta sadece 
birkaç satır vardı: "Hanımefendi, kızınızın Dottor Clerici'yle 
evlenmesine izin vererek hem hata yapıyor hem suç işliyorsunuz. 
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Dottor Clerici'nin babası frengi kaynaklı bir akıl hastalığından 

mustarip olduğundan yıllardır bir akıl hastanesinde yatmak­

tadır ve bildiğiniz üzere bu kalıtsal bir hastalıktır. Ama henüz 

geç değil, evliliğe engel olun. Bir dost." 

"Demek buymuş," diye düşündü Marcello, hayal kırıklığına 

uğramıştı. Hayal kırıklığı rahatlama duygusundan bile güçlüy­

dü; sanki birilerinin çocukken yaşadığı trajediyi öğrenip onu bu 

yükten kısmen kurtarmasını ummuştu. Bu arada, "bildiğiniz 

üzere bu kalıtsal bir hastalıktır" cümlesi dikkatini çekmişti. 

Marcello babasının deliliğinin frengi kaynaklı olmadığından 

ve kendisinin de bir gün babası gibi delirme ihtimali olmadı­

ğından emindi. Ancak tehditkar fesatlığıyla o cümle başka bir 

deliliği, gerçekten kalıtsal olabilecek bir deliliği ima ediyormuş 

gibi geldi. Marcello zihnini belli belirsiz yoklayan bu düşünceyi 

hemen savuşturdu. Sonra da mektubu Giulia'nın annesine iade 

ederken sakin bir tavırla, "Hiçbir gerçeklik payı yok," dedi. 

"Gerçeklik payı olmadığını ben de biliyorum," dedi kadın 

gücenmiş bir sesle. "Bildiğim bir şey varsa o da kızımın iyi, 

zeki, dürüst, ciddi bir adamla evleneceğidir," dedi ve, "üstelik 

de yakışıklı bir genç," diye ekledi cilveli bir edayla. 

"Her şeyden önce yakışıklı bir genç, bunu yüksek sesle söyle­

yebiliriz," dedi Giulia, "zaten mektubu yazan kişi de bu yüzden 

Marcello'nun kusurlu olduğunu ima ediyor. Bu kadar yakışıklı 

bir adamın kesin bir kusuru var sanmıştır ... Geri zekalı." 

"On üç yaşındayken neredeyse cinsel ilişkiye girmek üzere 

olduğum bir adamı öldürdüğümü bilseler ne derler acaba?" 

diye düşünmeden edemedi Marcello. Mektubun yarattığı 

korkunun yerini her zamanki melankolik hissizliğin aldığını 

fark etti. Nişanlısına ve Bayan Ginami'ye bakarak, "Muh­

temelen umurlarında olmazdı. Normal insanlar vurdumduy­

maz olur," diye düşündü. Bu iki kadına bir kez daha, bu sefer 

"vurdumduymazlık"larına imrendiğini fark etti. 
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Marcello birdenbire, "Tam da bugün babamı görmeye gi-

decektim," dedi. 

"Annenle mi?" 

"Evet." 

Makarnaları bitmişti; hizmetçi kız tabakları değiştirip 

masaya et ve sebze dolu bir tabak bıraktı. Giulia'nın annesi 

mektubu alıp tekrar inceledi ve hizmetçi çıkar çıkmaz, "Bu 

mektubu kimin yazdığını bilmeyi çok isterdim," dedi. 

"Anne," dedi Giulia abartılı bir ciddiyetle, "o mektubu 

bir versene." 

Zarfı alıp dikkatle inceledi, sonra içindeki kağıdı çıka­

rıp kaşlarını çatarak onu da inceledi ve nihayet öfkeyle, "Bu 

mektubu kimin yazdığını biliyorum, hiç kuşkum kalmadı. Ne 

rezil biriymiş meğer," dedi. 

"Kim peki?" 

"Zavallının teki," diye cevap verdi Giulia bakışlarını ma­

saya indirerek. 

Marcello bir şey demedi. Giulia bir avukatlık bürosunda 

sekreterlik yapıyordu ve mektup muhtemelen oradaki bir asis­

tan tarafından yazılmıştı. 

Annesi, "Kıskanç birileri olmalı, Marcello'nun otuz ya­

şında ulaştığı konuma yaşça ondan büyük birçok adam sahip 

olmak isterdi," dedi. 

Marcello hiç merak etmemesine rağmen usulen, "Mektubu 

kimin yazdığını biliyorsan neden söylemiyorsun?" diye sordu 

nişanlısına. 

"Söyleyemem," dedi Giulia, artık kızgın değil düşünceliydi, 

"ama sana dediğim gibi o zavallının teki." Mektubu annesine 

geri verdi ve hizmetçi kızın uzattığı tabaktan yemek aldı. Bir 

süre konuşmadılar. Anne olup bitene inanamadığını gösteren 

aynı samimi edayla tekrar konuşmaya başladı, "Ama Mar­

cello gibi biri hakkında böyle laflar eden bir mektup yazacak 
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kadar kötü kalpli birinin var olduğuna inanamıyorum," diye 

lafa girdi. 

"Herkes onu bizim gibi sevemez ki anne," dedi Giulia. 

"Peki ama kim bu?" diye sordu annesi kelimelerin üstüne 

basa basa. "Kim Marcello'muzu sevmeyebilir ki?" 

"Annem senin hakkında ne diyor biliyor musun?" diye sordu 

her zamanki neşesine ve uçarılığına dönmüş görünen Giulia. "Se­

nin insan değil, melek olduğunu söylüyor. Günün birinde evimize 

kapıdan değil pencereden uçarak girecek diyor." Kahkahasını 

tutarak devam etti, "Günah çıkarmaya gittiğinde rahip senin 

melek olduğunu keşfedince çok sevinecek, bir meleğin itirafını 

dinlediği pek yoktur herhalde." 

"Bak yine benle dalga geçiyorsun," dedi annesi, "ama abart­

mıyorum. Bana göre Marcello bir melek." Kadın Marcello'ya 

yoğun, abartılı bir şefkatle baktı ve gözleri hemen yaşla doldu. 

"Ben hayatımda Marcello kadar iyi kalpli tek bir adam tanıdım ... 

o da babandı Giulia."

Bu konu açılınca Giulia ciddiyetini takınıp tabağına baktı.

Bu arada annesinin yüzü giderek değişiyordu: Gözlerinden yaşlar 

boşanırken, dağılmış buklelerin çevrelediği yumuşak ve şişkin 

yüzü içler acısı bir şekilde buruşuyor, yüzündeki renklerle çizgiler, 

üzerinden bol miktarda su akan bir camdan bakarken olduğu 

gibi birbirine karışıp siliniyordu. Kadın telaşla mendilini aradı 

ve gözlerine götürüp, "Çok iyi bir adamdı ... gerçek bir melekti ... 

üçümüz birlikte o kadar iyiydik ki ... ama öldü, artık yok," diye 

kekeledi. "Marcello iyiliğiyle bana babanı hatırlatıyor, bu yüzden 

onu çok seviyorum ... o iyi kalpli adamın öldüğünü düşününce 

kalbim parçalanıyor." Kadının son sözleri mendilinin ardında 

kayboldu. 

Giulia sakin sakin, "Anne yemeğini ye," dedi. 

"Hayır hayır, aç değilim," dedi annesi hıçkırıklara boğula­

rak, "kusura bakmayın. Siz mutlusunuz, yaşlı bir kadının hüznü 
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mutluluğunuzu bozmasın." Kadın aniden yerinden kalkıp kapıya 
yöneldi ve odadan çıktı. 

"Altı yıl oldu, düşün" dedi Giulia kapıya bakarak, "ama 
hala ilk günkü gibi." 

Marcello bir şey demedi. Bir sigara yakmış, başını indirmiş 
sigarasını içiyordu. Giulia uzanıp onun elini tuttu. "Ne düşü­
nüyorsun?" diye sordu yalvarır gibi. 

Giulia ne düşündüğünü sorardı sık sık; Marcello'nun yü­
zündeki ciddi ve anlaşılmaz ifade merakını çeker, hatta bazen 
onu korkuturdu. 

"Anneni düşünüyordum. İltifatları beni mahcup ediyor; iyi 
kalpli olduğumu söyleyecek kadar iyi tanımıyor beni," diye 
cevap verdi Marcello. 

Giulia onun elini sıkarak, "İltifat etmiyor ki ... sen burada 
yokken de senin ne kadar iyi olduğundan bahsediyor," dedi. 

"Peki ama bunu nereden biliyor?" 
"Böyle şeyler belli olur." Giulia yerinden kalkıp Marcello'nun 

yanına geldi, yuvarlak kalçasıyla onun omzuna yaslanıp elini 
saçlarının arasından geçirdi. "Neden? İyi kalpli olduğunun 
düşünülmesini istemiyor musun?" 

"Onu kastetmedim," dedi Marcello, "gerçek olmayabilir 
diyorum." 

Giulia başını iki yana salladı. "Senin kusurun fazla müte­
vazı olman. Dinle bak, ben herkesin iyi kalpli olmasını isteyen 
annem gibi değilim. Bence iyiler de var, kötüler de. Sense ha­
yatımda rastladığım en iyi insanlardan birisin. Bunu nişanlı 
olduğumuz ve seni sevdiğim için değil gerçek olduğu için söy­
lüyorum." 

"Peki ama bu iyilik nasıl anlaşılıyor?" 
"Dedim sana, belli olur böyle şeyler. Bir kadının güzel oldu­

ğu neden söylenir? Çünkü güzel olduğu gözle görülür ... senin 
de iyi kalpli olduğun belli." 
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"Olabilir," dedi Marcello başını indirerek. Bu iki kadının 

onun iyi olduğuna dair inancı yeni bir şey olmasa da onu da­

ima derinden rahatsız ederdi. Neydi bu iyilik? O gerçekten iyi 

miydi? Yoksa Giulia'yla annesinin iyilik adını verdiği şey onun 

anormalliği, yani kopukluğu, sıradan hayattan uzak durması 

mıydı? "Normal insanlar iyi değil," diye düşündü yine, çünkü 

normalliğin bilinçli olsun olmasın duyarsızlık, aptallık, kor­

kaklık hatta canilik gibi hepsi olumsuz çeşitli suç ortaklıkları 

yoluyla daima ağır bir bedeli oluyordu. Giulia'nın, "Bu arada 

gelinlik geldi. Sana göstermek istiyordum. Bekle getireyim," 

demesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. 

Giulia odadan hızla çıkarken Marcello masadan kalktı ve 

gidip pencereyi açtı. Pencere sokağa baksa da daire en üst katta, 

epey geniş bir çıkıntının üstünde yer aldığından aşağıda pek bir 

şey görünmüyordu. Ama boşluğun diğer yanında karşıki bina­

nın en üst katı uzanıyordu ve panjurları açık bir dizi pencereden 

odaların içleri görülebiliyordu. Karşıki daire Giulialarınkine 

çok benziyordu: yatakların henüz toplanmadığı bir yatak odası; 

taklit koyu renk mobilyalarla dolu "güzel" bir misafir odası; 

ikisi erkek biri kadın üç kişinin masada oturduğu bir yemek 

odası. Sokak geniş olmadığından odalarla arasındaki mesafe 

çok azdı, Marcello yemek odasında yemek yiyenleri açık seçik 

görebiliyordu: bembeyaz saçlı, tıknaz, yaşlı bir adam; daha 

genç, zayıf ve esmer bir adam ve sarışın, olgun, epey gösterişli 

bir kadın. Marcello'nun biraz önce oturduğuna benzeyen bir 

masada, Marcello'nun durduğu odadakinden çok farklı olma­

yan bir avizenin altında oturmuş sakince yemek yiyorlardı. 

Ancak o kadar yakından görmesine ve konuşmalarını duyar 

gibi olmasına rağmen hepsi, belki de çıkıntının yarattığı uçu­

rum hissinden dolayı hem mesafe hem de zaman olarak çok 

uzakta kalıyordu. Marcello normalliğin o odalar olduğunu 

düşünmeden edemedi: Odaları görüyordu, sesini biraz yükseltse 
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o insanlarla konuşabilirdi, yine de hem madden hem manen o

odaların dışındaydı. Giulia içinse öyle bir uzaklık, öyle bir dış­

lanmışlık yoktu, bunlar sadece fiziksel olgulardı ve o, odaların

içindeydi, hep orada olmuştu. Marcello sorsa Giulia orada ya­

şayanlar hakkında sahip olduğu tüm bilgileri, biraz önce tören

davetlileri konusunda yaptığı gibi, kayıtsız bir edayla verirdi.

Kayıtsızlığı aşinalığına değil dikkatsizliğine işaret ediyordu. Gi­

ulia aslında gırtlağına kadar normalliğin içinde olduğundan onu

adlandırmıyordu, şayet konuşsalar hayvanların da ayrılmaz bir

parçası oldukları doğayı muhtemelen adlandıramayacağı gibi.

Marcello normalliğin dışında kalmıştı; normalliği normallik

olarak adlandırmasının nedeni oradan dışlanmış olmasıydı,

normalliği kendi anormalliğiyle tezat içinde olduğundan his­

sediyordu. Giulia'ya benzemek için ya o şekilde doğmuş olmak

lazımdı ya da ...

Kapı açılınca Marcello döndü. Beyaz ipek gelinliğiyle Gi­

ulia karşısında duruyor, Marcello'nun gelinliği rahat görmesi 

için başından aşağı dökülen duvağı iki eliyle yanda tutuyordu. 

Coşkuyla, "Güzel değil mi? Baksana şuna!" dedi. Nişanlısı 

gelinliğinin her yanını görsün diye açtığı duvağı tutmaya devam 

ederek pencereyle masa arasındaki boşlukta döndü. Marcello'ya 

göre herhangi bir gelinliğe benziyordu üstündeki ama Giulia'nın 

kendinden önceki milyonlarca başka kadın gibi bu kadar sı­

radan bir gelinlikten memnun olması hoşuna gitti. Dolgun 

ve kıvrımlı bedenini parlak, beyaz ipeğin altında hantal bir 

şekilde belli oluyordu. Giulia birdenbire Marcello'ya yaklaştı 

ve duvağı geriye atıp yüzünü uzatarak, "Şimdi bana bir öpücük 

ver. Ama sakın bana dokunma, yoksa gelinlik buruşur," dedi. 

O anda kızın sırtı pencereye dönüktü. Marcello dudaklarını 

Giulia'nın dudaklarına yaklaştırırken karşıdaki dairede beyaz 

saçlı adamın masadan kalkıp odadan çıktığını, sonra da zayıf 

ve esmer genç adamla sarışın kadının neredeyse aynı anda ayağa 
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kalkıp öpüştüklerini gördü. Manzara hoşuna gitti, biraz önce 
aralarında aşılamaz bir mesafe olduğuna inandığı o ikisiyle 
aynı şekilde davranıyordu. 

Giulia da aynı anda sabırsızlıkla, "Gelinliğin canı cehenne­
me," dedi ve panjurları kapattı. Bedenini Marcello'ya yaslayıp 
kollarını boynuna doladı. Karanlıkta, duvaktan dolayı birbirle­
rine dolanmış halde öpüştüler. Nişanlısı ona sarılmış kımılda­
nıp iç geçirerek onu öperken Marcello Giulia'nın davranışının 
masum olduğunu, bu sarılışıyla gelinlik arasında herhangi bir 
çelişki bulmadığını düşündü yine: Bu da normal insanlar için, 
bu normallikle rahat davranmanın tamamıyla meşru olduğu­
nu gösteriyordu. Ayrıldıklarında nefes nefeseydiler ve Giulia, 
"Sabretmeliyiz. Birkaç gün kaldı, sonra istersen beni sokakta 
bile öpebilirsin," diye fısıldadı. 

"Gitmem lazım," dedi Marcello mendiliyle ağzını silerken. 
"Seni geçireyim." 
Yemek odasından el yordamıyla çıkıp hole geçtiler. 
"Akşam yemekten sonra görüşürüz," dedi Giulia. Kapı per-

vazına dayanmış şefkatle, aşkla bakıyordu nişanlısına. Öpü­
şürlerken duvağı bozulup yana kaymıştı. Marcello yaklaşıp 
duvağını düzelterek, "Böyle daha iyi," dedi. O anda alt kattan 
sesler geldi. Giulia utanarak geri kaçtı, parmak uçlarıyla ona 
bir öpücük gönderdi ve kapıyı hızla kapadı. 
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Günah çıkarma meselesi Marcello'yu rahatsız ediyordu. İcraatta 
dindar değildi, hiçbir dini ritüele katılmamıştı; gerçi doğal eği­
limleri bağlamında da dindar olduğundan emin değildi. Rahip 
Lattanzi'nin şart koştuğu günah çıkarmayı, normalliğe kesin 
olarak demir atmak için giriştiği sayısız sıradan eylemden biri 
olarak görmeye hazırdı ama günah çıkarma, farklı nedenlerle 
itiraf edemeyeceği iki şeyin açıklanmasını gerektiriyordu: çocuk­
luğunda yaşadığı trajedi ve Paris görevi. Marcello bu ikisinin 
birbiriyle bağlantılı olduğunu hissediyordu belli belirsiz ama bu 
bağlantıyı neyin oluşturduğunu tam olarak açıklayamıyordu 
kendine. Öte yandan, pek çok kural arasında Hıristiyanlığın 
öldürmeyi yasaklayan kuralını değil, ondan tamamen farklı 
olan, çok daha yakın bir döneme ait ve kan dökülmesinden çe­
kinmeyen siyasi bir kuralı benimsemişti. Özetle yüzlerce papası, 
sayısız kilisesi, azizleri ve şehitleriyle Hıristiyanlığın, Lino'yla ya­
şananlar yüzünden diğer insanlarla kuramadığı o bağı, düşünce 
ortaklığını yeniden kurmasını sağlayacak güce sahip olduğuna 
inanmıyordu; oysa dudaklarına ruj bulaşmış iriyarı bakan, şüp­
heci sekreter, Gizli Servis'teki müdürler bu güce sahipti. Marcello 
bunları düşünmekten ziyade belli belirsiz hissediyor ve bütün 
yollar kapalı olduğundan tek bir kaçış yolu gören ama onu da 
istemeyen biri gibi, melankolisi giderek artıyordu. 
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"Ama bir karar vermem gerekecek," diye düşündü Santa 
Maria Maggiore'ye giden tramvaya binerken, "bir tercih yap­
mam gerekecek; ya Hıristiyanlığın kuralları doğrultusunda 
gerçek anlamda günah çıkaracağım ya da Giulia'nın gönlü 
olsun diye öylesine bir günah çıkarmayla yetineceğim." Ne 
kiliseye gitmesine ne de inançlı olmasına rağmen ilk seçeneği 
tercih etmeye meyilliydi; günah çıkararak, kaderini değişti­
remese de sanki ona biraz daha uyum sağlamayı umuyordu. 
Tramvay ilerlerken bu meseleyi her zamanki gibi titiz ve sıkı­
cı bir ciddiyetle ele aldı. Lino konusunda içi rahat sayılırdı: 
Olayı olduğu gibi anlatabilirdi, rahip de rutin incelemeler ve 
tavsiyelerin ardından onu bağışlamamazlık edemezdi. Ama 
sahtekarlıkla ihanetin iç içe geçtiği, muhtemelen bir adamın 
ölümüne sebep olacak göreviyse apayrı bir konuydu. Burada 
mesele onay almak değil görevden söz edebilmekti. Marcello 
bunu yapabileceğinden emin değildi; ondan söz etmek demek, 
bir kural uğruna başka bir kuraldan vazgeçmek, o güne kadar 
dinden apayrı gördüğü bir konuyu Hıristiyanlığın değerlen­
dirmelerine tabi kılmak, zımni sessizlik ve gizlilik sözünü 
bozmak, normalliğe dahil olmak için çabalayıp oluşturduğu 
yapıyı tehlikeye atmak demekti. Yine de denemeye değerdi, 
en azından son bir sınavla bu yapının sağlamlığından biraz 
daha emin olabilecekti. 

Ancak Marcello seçenekleri düşünürken büyük bir heyecan 
hissetmediğini, olaya adeta bir izleyici gibi soğuk ve kayıtsız 
baktığını fark etti; sanki tercihini yapmış ve, nasıl veya ne 
zaman olduğunu bilmese de, gerçekleşecek her şeyi önceden 
görmüştü. İçinde o kadar az şüphe vardı ki sokağın ışığından, 
gürültüsünden ve sıcağından sonra gölgesi, sessizliği ve serin­
liği teselli veren devasa kiliseye girdiğinde günah çıkarma işini 
unuttu ve avare bir turist gibi ıssız kilisede neften nefe geçip 
gezinmeye başladı. Kiliseler hep hoşuna giderdi; durmadan 
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değişen dünyada güvenilir yerlerdi. Belli bir niyetle inşa edilmiş 
bu yapılar onun aradığı düzeni, normları, kuralları heybetli 
ve görkemli bir şekilde yansıtıyordu. Roma'daki kiliselere sık 
sık gider, bir sırada dua etmeden oturur, şartlar farklı olsaydı 
yapmış olabileceği şeyleri düşünürdü. Ona göre kiliselerin 
baştan çıkarıcı yanı, kilisenin önerdiği ama onun asla kabul 
etmeyeceği çözümlerden ziyade, takdir edip hayran kalmaktan 
kendini alamadığı sonuçtu. Hepsini beğenirdi beğenmesine 
ama heybetleri ve görkemleri arttıkça, yani bir anlamda dine 
uzaklaştıkça, daha fazla hoşuna giderdi; dinin buharlaşıp 
haşmetli ve düzenli bir dünyeviliğe dönüştüğü böyle kiliselerde 
naif bir dini inançtan olgun ama varlığını hala o kadim inanca 
borçlu bir topluma geçişi hisseder gibi olurdu. 

O saatte kilise bomboştu. Marcello sunağa kadar gitti, sonra 
sağdaki nefin sütunlarından birine yaklaşıp, yer seviyesinden 
zeminin tamamına baktığını hayal etmeye çalıştı. Kendisini 
karınca gibi hissetti, bu açıdan bakınca zemin adeta büyük bir 
ova kadardı, baş döndürücüydü. Sonra gözlerini kaldırdı, zayıf 
ışığın, devasa mermer sütunların bombeli yüzeyindeki hafif 
yansımalarını izleyen bakışları sütundan sütuna geçip girişe 
kadar ulaştı. O anda kapıdaki muşamba kalktı ve bir anlığına 
parlayan güçlü beyaz ışıkta biri girdi içeri; kilisenin en ucunda, 
eşikte duran mümin ne kadar da küçük görünüyordu. Marcello 
sunağın arkasına geçip apsisteki mozaiklere baktı. Dört azizin 
arasındaki İsa figürü dikkatini çekti: İsa'yı bu şekilde tasvir 
eden kişinin neyin anormal, neyin normal olduğunu çok iyi bil­
diğini düşündü. Sağ nefteki günah çıkarma hücresine giderken 
başını eğdi. Başka bir dönemde, başka şartlarda doğmadığı­
na eseflenmenin boşuna olduğunu düşündü: Onu o yapan şey 
içinde bulunduğu dönemin, bu kilisenin yapılmasını sağlayan 
dönemin koşullarından farklı oluşuydu, yapacakları da şimdiki 
gerçekliğin içinde tezahür edecekti. 
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Bazilikanın içinde devasa kalan, koyu renk ahşaptan yontul­
muş günah çıkarma hücresine yaklaştı, içeride oturan rahibin 
perdeyi çekerek kendini gizlediğini gözucuyla gördü. Diz çök­
meden önce, her zamanki gibi buruşmasın diye pantolonunu 
dizlerinden tutup çekti, sonra da alçak sesle, "Günah çıkarmak 
istiyorum," dedi. 

Diğer taraftan rahip kısık ama kati ve sert bir sesle elbette 
günah çıkarabileceğini söyledi. Tekdüze, kalın, derin bir sesti, 
yoğun bir Güney İtalya aksanına sahip olgun bir adamın sesi. 
Marcello elinde olmadan yüzü siyah sakal kaplı, kalın kaşlı, 
büyük burunlu, kulakları ve burun delikleri kıl dolu, keşiş gibi 
birini hayal etti. "Günah çıkarma hücresinin ağır ve masif mal­
zemesinden yontulmuş, ima da incelik de bilmeyen bir adam," 
diye düşündü Marcello. Beklediği üzere rahip ne zamandır 
günah çıkarmadığını sordu, Marcello da çocukluğundan beri 
yapmadığını, şimdi de evleneceği için günah çıkardığını söyledi. 
Rahip bir süre sessiz kaldıktan sonra gayet kayıtsız bir sesle, 
"Bu çok kötü oğlum ... " dedi. "Peki kaç yaşındasın?" 

"Otuz," dedi Marcello. 
"Otuz yıldır günah içinde yaşıyorsun," dedi rahip, bilan­

çonun zarar gösterdiğini açıklayan bir muhasebeci edasıyla. 
Biraz sonra da, "Otuz yıldır insan gibi değil, hayvan gibi ya­
şamışsın," dedi. 

Marcello dudaklarını ısırdı. Rahibin daha yaptıklarının 
ayrıntılarını bilmeden onu böyle aceleci ve laubali biçimde yar­
gılama yetkisini kabul edilemez ve sinir bozucu buldu. Gerçi 
muhtemelen görevini titizlikle yerine getiren ve iyi bir adam 
olan rahipten, bu yerden veya bu ritüelden hoşlanmamış değildi, 
buna rağmen, hiçbir şeyden hoşlanmadığı bakanlıkta apaçık 
ve tartışmasız biçimde hissettiği otoriteyi burada hissetmiyor, 
aksine içgüdüsel bir isyan arzusu duyuyordu. "Bütün günahları 
işledim, en ciddi olanlarını bile," dedi güç bela. 
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"Hepsini mi?" 

Marcello, "Şimdi birini öldürdüğümü açıklayacağım, ba­

kalım nasıl bir etki yaratacak," diye düşündü. Biraz tereddüt 

ettikten sonra kendini zorlayarak açık ve kararlı bir sesle, "Evet 

hepsini. Cinayet bile işledim," dedi. 

Rahip kızıp şaşırmadan ama heyecanla, "Cinayet işledin 

ama günah çıkarma ihtiyacı hissetmedin," diye cevap verdi 

hemen. 

Marcello rahibin tam da söylemesi gereken şeyi söylediğini 

düşündü: Dehşete kapılmamış, şaşırmamıştı; tek derdi, bu ka­

dar ciddi bir günahı zamanında itiraf etmediği için makamına 

saygı duymamış olmasıydı. Marcello bundan dolayı rahibe min­

nettardı; aynı itiraf karşısında zaman kaybetmeden onu hemen 

tutuklayacak bir polis memuruna da minnettarlık besleyebilirdi. 

Herkesin üstüne düşen rolü oynaması lazımdı, dünya ancak 

bu şekilde var olmaya devam edebilirdi. Trajedisini anlatırken 

fazla bir şey hissetmemişti; Giulia'nın annesi imzasız bir mektup 

aldığını açıkladığında duyduğu büyük rahatsızlığa karşın bu 

kayıtsızlığına şaşırdı. Sakin bir sesle, "Cinayet işlediğimde on üç 

yaşındaydım. Kendimi koruyordum, neredeyse istemeden oldu." 

"Neler olduğunu anlat." 

Marcello dizleri uyuştuğu için pozisyonunu biraz değiş­

tirdikten sonra lafa girdi: "Bir sabah okuldan çıktığımda bir 

adam bir bahaneyle yanıma geldi. O sıralar tabancam olsun 

istiyordum ... oyuncak değil gerçek bir tabanca. Adam bana 

tabanca vereceğine söz verip beni arabasına bindirdi. Yabancı 

bir kadının şoförüydü ve kadın yurtdışında olduğu için arabayı 

bütün gün kullanabiliyordu. O zaman çok saftım ve adam bana 

bazı önerilerde bulunduğunda ne kastettiğini anlamamıştım." 

"Ne gibi öneriler?" 

"Cinsellikle ilgili şeyler," dedi Marcello ağırbaşlılıkla, "cin­

sellik, sevişmek nedir bilmiyordum ... ne normal olanını ne de 
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anormal olanını. Arabasına bindim, o da beni patronunun 
villasına götürdü." 

"Orada ne oldu?" 
"Hiçbir şey, hemen hemen hiçbir şey. O bir şeyler yapmayı 

denedi, sonra pişman oldu ve beni yine arabasına çağırırsa ona 
aldırmamam için bana söz verdirdi." 

"Hemen hemen hiçbir şey ne demek? Seni öptü mü?" 
"Hayır," dedi Marcello biraz şaşırarak, "koridorda bir 

anlığına belime sarılmıştı." 
"Devam et." 
"Ama o beni unutamayacağını biliyordu. Nitekim ertesi 

gün yine okul çıkışında beni bekliyordu. Bu sefer de tabancayı 
vereceğini söyledi, ben de tabancam olmasını çok istediğim 
için bana yalvarsın diye biraz bekledim, sonra da arabasına 
binmeyi kabul ettim." 

"Peki nereye gittiniz?" 

"Yine villaya, onun odasına ... " 
"Adam bu sefer nasıl davrandı?" 
"Çok farklıydı," dedi Marcello, "aklını kaçırmış gibiydi ... 

Bana tabancayı vermeyeceğini, istesem de istemesem de onun 
istediklerini yapacağımı söyledi. Bunları söylerken tabanca 
elindeydi, sonra beni kolumdan tuttuğu gibi yatağın üzerine 
fırlattı, başımı duvara çarptım. Bu arada tabanca yatağa düş­
müştü, adam diz çöküp bacaklarıma sarılmıştı. .. Tabancayı alıp 
yataktan kalktım, birkaç adım geri gittim; kollarını açarak, 
'Öldür beni, bir köpek gibi öldür beni,' diye bağırdı. .. Ben de 
adeta ona itaat ederek ateş ettim, yatağın üzerine düştü ... sonra 
ben kaçtım ve bu konuda bir daha hiç haber almadım ... Yıllar 

önce oldu bu. Birkaç gün önce o dönemin gazetelerine baktım 
ve adamın o akşam hastanede öldüğünü öğrendim." 

Marcello hikayesini acele etmeden, özenle seçtiği kelime­
lerin üzerine basa basa anlatmıştı. Anlatırken, her yaptığı ve 
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her dediği şeyde kendisine eşlik eden o soğuk, kayıtsız hüzün 
haricinde yine hiçbir şey hissetmemişti. Rahip yorum yapma­
dan hemen, "Hakikatin tamamını anlattığından emin misin?" 
diye sordu. 

"Evet, tabii ki," dedi Marcello şaşırarak. 
Rahip aniden telaşlanarak, "Hakikati veya bir kısmını söy­

lemediğin veya çarpıttığın takdirde," diye devam etti, "itira­
fının geçerli sayılmayacağını ve büyük bir günaha gireceğini 
biliyor musun? İkinci sefer bu adamla aranda ne oldu aslında?" 

"Şey ... dediğim gibi oldu." 
"Aranızda fiziksel bir şeyler yaşanmadı mı? Sana tecavüz 

etmedi mi?" 
Marcello, anlaşılan adamı öldürmüş olmam, oğlancılık 

günahı kadar önemli sayılmıyor diye geçirdi aklından. "Söy­
lediklerimden başka bir şey olmadı," dedi tekrar. 

Rahip kararlı bir şekilde, "Sanki sana yaptığı bir şeyin 
intikamını almak için öldürmüşsün onu ... " dedi. 

"Adam bana hiçbir şey yapmadı." 
Rahibin pek de gizlemediği kuşkuculuğundan ötürü kısa 

bir sessizlik yaşandı. Sonra rahip damdan düşer gibi, "Peki bir 
daha erkeklerle ilişkin oldu mu?" diye sordu. 

"Hayır, gayet normal bir cinsel hayatım oldu, hala da öyle." 
"Normal cinsel hayattan kastın nedir?" 
"Ben bir erkeğim ve diğer erkeklerden farkım yok ... kadın­

larla ilk kez on yedi yaşında, bir genelevde tanıştım, sonrasında 
da sadece kadınlarla ilişkim oldu." 

"Sen buna normal mi diyorsun?" 
"Evet, neden?" 
"Ama bu da normal değil ki," dedi rahip heyecanla, "gü­

nah ... Sana söylemediler mi zavallı oğlum? Normal olan ev­
lenmen, çocuk sahibi olmak için karınla ilişkiye girmendir." 

"Ben de böyle yapmak üzereyim," dedi Marcello. 
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"Aferin ama yetmez. Ellerin kana bulaşmışken sunağa 

yaklaşamazsın." 

"Nihayet," diye düşünmeden edemedi Marcello çünkü bir 

an rahibin itirafın asıl amacını hepten unuttuğunu düşünmüş­

tü. Alabildiğine mütevazı bir sesle, "Ne yapmam gerektiğini 

söyleyin bana," dedi. 

"Tövbe etmelisin," dedi rahip, "yaptığın kötülüğü ancak 

içten bir tövbe telafi edebilir ... " 

"Ben zaten tövbe ettim," dedi Marcello düşünceli bir eday­

la, "tövbe etmek bazı şeyleri yapmamış olmayı çok arzulamak 

demekse ben tabii ki tövbe ettim." Ardından, "Ancak tövbe 

yetmedi ... yetemezdi," diye eklemek istedi ama kendini tuttu. 

Rahip aceleyle, "Benim görevim, şu anda söylediklerin doğru 

değilse seni bağışlamamın hiçbir değerinin olmadığına dair 

seni uyarmak. Eğer beni kandırıyorsan başına ne geleceğini 

biliyor musun?" 

"Ne gelecek?" 

"Lanetleneceksin." 

Rahip bu kelimeyi büyük bir memnuniyetle söyledi. Mar­

cello kelimenin ne çağrıştırdığını görmek için hayal gücünü 

yokladı ama bir şey bulamadı, cehennem alevleri gibi eski bir 

imge bile canlanmadı zihninde. Ama aynı zamanda bu kelime­

nin rahibin kastettiğinden daha büyük bir anlamı olduğunu da 

hissetti. Tövbe etsin etmesin, lanetlenmenin mümkün olduğu­

nu ve rahibin onu bundan kurtarma gücüne sahip olmadığını 

anlamış gibi acıyla ürperdi. "Ben gerçekten tövbe ettim," diye 

tekrar etti buruk bir sesle. 

"Söyleyecek başka bir şeyin var mı?" 

Marcello cevap vermeden önce bir süre sustu. Kınana­

bilecek, daha doğrusu geçmişte Hıristiyanlığın kurallarına 

göre kınanmış eylemleri içeren görevinden söz etme zamanı 

gelmişti. Bu anı önceden görmüş ve görevini açıklama yetisine 
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haklı olarak büyük önem vermişti. Derken, ağzını açtığı anda 

bir şeyin konuşmasına engel olacağını sakin ve kederli bir 

şekilde fark etti. Bu ne tiksintiydi ne utançtı ne de suçluluk 

duygusuydu; suçlulukla hiç ilgisi olmayan, apayrı bir şeydi. 

Derin bir suç ortaklığının ve sadakatin dayattığı mutlak bir 

engeldi. Görevinden söz etmemeliydi, o kadar: Rahibe bir 

adam öldürdüğünü söylerken sessiz ve pasif kalan vicdanı bu­

yuruyordu bunu. Yine de tam emin olmadığı için bir kez daha 

konuşmaya çalıştı ama anahtar döndüğünde harekete geçen ki­

lit gibi, dili direnip sözlerini engelledi. Böylece bakanlıktaki o 

aşağılık bakanla bir o kadar aşağılık sekreterinin temsil ettiği 

otoritenin gücünü bir kez daha ve bu sefer çok daha şiddetli 

hissetti. Bütün otoriteler gibi gizemli bu otoritenin kökleri belli 

ki ruhunun en derinlerine ulaşırken, görünürde daha otoriter 

olan Kilise ruhunun ancak yüzeyine dokunuyordu. 

Marcello ilk defa yalan söyleyerek, "Size anlattıklarımı 

evlenmeden önce nişanlıma da anlatmalı mıyım?" diye sordu. 

"Ona bugüne kadar bir şey söylemedin mi?" 

"Hayır, ilk kez bahsetmiş olacağım." 

"Gerekli olduğunu sanmıyorum," dedi rahip, "onu boşu 

boşuna endişelendirirsin ... ve ailenin huzurunu da tehlikeye 

atarsın." 

"Haklısınız," dedi Marcello. 

Yine sessizlik oldu. Sonra rahip asıl can alıcı soruyu so­

racakmış gibi şöyle dedi: "Peki oğlum, şimdi söyle bana, hiç 

bölücü bir gruba veya mezhebe üye oldun mu yahut şu anda 

üye misin?" 

Marcello hiç beklemediği bu soru karşısında bir an şa­

şakalıp sustu. Belli ki üstleri, inananların siyasi eğilimlerini 

öğrenmesini emretmişti rahibe. Yine de bu soruyu sormuş ol­

ması anlamlıydı: Rahip, daha önce Hıristiyanlığın ritüellerine, 

parçası olmak istediği toplumun görünürdeki törenleri olarak 
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bakan Marcello'dan topluma tavır almamasını istiyordu. Ken­

dine tavır alsa da topluma almamalıydı. 

Marcello, "Hayır, bölücüleri avlayan bir grubun üyesiyim," 

diye cevap vermek istese de bu muzip isteğini bastırıp, "Aslına 

bakarsanız devlet memuruyum," dedi sadece. 

Cevabı rahibin hoşuna gitmiş olmalı ki adam kısa bir ses­

sizlikten sonra sakin sakin, "Şimdi dua edeceğine dair bana söz 

vermelisin. Sadece birkaç gün, birkaç ay veya birkaç yıl değil... 

hayatın boyunca dua etmelisin ... hem kendi ruhun hem de o 

adamın ruhu için. Ayrıca karına ve çocukların olursa onlara da 

dua ettirmelisin. Tanrı'nın dikkatini çekmenin ve merhametini 

elde etmenin tek yolu duadır, anladın mı? Şimdi topla kendini 

ve benimle birlikte dua et." 

Marcello gayriihtiyari yüzünü indirdi. Kafesin diğer tara­

fında rahip alçak sesle acele acele Latince bir dua okumaya 

koyuldu. Dua bitince daha yüksek sesle Latince bağışlanma 

sözcüklerini söyledi ve Marcello günah çıkarma hücresinde 

ayağa kalktı. 

Hücreden çıktığında perde açıldı ve rahip ona durmasını 

işaret etti. Marcello rahibin tam da hayal ettiği gibi olduğunu 

görünce şaşırdı. Biraz kilolu ve keldi, alnı geniş, kaşları gür­

dü, yuvarlak, kahverengi gözleri ciddiyse de zeki bakmıyordu, 

ayrıca ağzı ıslaktı. Marcello onun kırsaldan gelmiş bir rahip, 

dilenci bir keşiş olduğunu düşündü. Adam kapağında renkli bir 

resim olan ince bir kitapçığı sessizce uzattı: Katolik Gençlik için 

Aziz lgnatius de Loyola'nın Hayatı. 

"Teşekkür ederim," dedi Marcello kitapçığa bakarak. 

Rahip önemli değil der gibi bir işaret yapıp perdeyi çekti. 

Marcello kapıya yöneldi. 

Dışarı çıkmadan önce sıra sıra sütunları, süslemeli tavanı, 

bomboş zemini ve sunağıyla kiliseye şöyle bir baktı ve arzuladığı 

ama artık var olamayacağını bildiği bir dünyadan geriye kalmış 
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bu kadim imgeyle sonsuza kadar vedalaşıyormuş gibi geldi. Bir 

serap tersine yaşanıyordu sanki, Marcello geri çevrilemez bir 

geçmişte duruyor ve adımları onu giderek uzaklaştırıyordu. 

Sonra kapıdaki muşambayı kaldırıp dışarıya, bulutsuz gök­

yüzünün parlak ışığına, arkada kime ait olduğu bilinmeyen 

yapılarla dükkanların bulunduğu, tramvay gürültüsüyle dolu 

meydana adım attı. 
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iV 

Marcello annesinin oturduğu mahallede otobüsten indiğinde bir 
adamın biraz uzaktan onu takip ettiğini neredeyse anında fark 
etti. Boş yolda bahçe duvarları boyunca yavaş yavaş yürürken 
gözucuyla adama baktı. Orta boylu, biraz yapılı bir adamdı, 
köşeli yüzünde dürüst, iyi niyetli bir ifade vardı ama genelde 
köylülerde rastlanan gizli bir kurnazlık da yok değildi. Üzerinde 
kahverengiyle mor arası, solmuş bir takım elbise, başında açık 
gri bir şapka vardı, kafasına iyice geçirdiği şapkasının ön kıs­
mını tam da köylülerin yaptığı gibi yukarı kıvırmıştı. Marcello 
onu bir mahalle meydanındaki pazarda görse köylü sanırdı. 
Adam onunla aynı otobüste gelmiş, aynı durakta inmişti, şimdi 
de onu karşı kaldırımdan takip ediyor, kendini pek gizleme­
ye çalışmadan adımlarını Marcello'ya göre ayarlayıp onu bir 
an olsun gözden kaçırmıyordu. Ama Marcello'ya sabitlediği 
gözlerinde kararsız bir ifade vardı, sanki onun Marcello olup 
olmadığından tam emin değilmiş gibi yanına gelmeden önce 
iyice inceliyordu. 

Böylece o sessiz ve sıcak öğle sonrasında yokuşu beraberce 
tırmandılar. Parmaklıkların ardındaki bahçelerde ve uzun so­
kak boyunca karabiber ağaçlarının oluşturduğu yeşil geçitlerin 
altında kimsecikler yoktu. Marcello bu ıssızlığın ve sessizliğin 
sürpriz bir saldırı için elverişli olabileceğini ve onu takip eden 
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adam tarafından özellikle seçildiğini düşündü. Ani bir kararla 
kaldırımdan inip karşıya geçerek adama yöneldi. Aralarında 
birkaç adım kaldığında, "Beni mi arıyordunuz?" diye sordu. 

Adam da durmuştu; Marcello'nun sorusu üzerine korkmuş 
gibi, "Kusura bakmayın," dedi alçak sesle, "sizi izledim çünkü 
belki ikimiz de aynı yere gidiyoruzdur dedim ... yoksa böyle 
bir şeye asla cüret etmezdim. Pardon, siz Dottor Clerici değil 
misiniz?" 

"Evet benim," dedi Marcello, "siz kimsiniz?" 
"Özel ajan Orlando," dedi adam asker selamına benzer bir 

selam vererek, "beni Albay Baudino gönderdi. Kullandığınız 
iki adresi verdi ... biri kaldığınız pansiyon, diğeri de bu. Pan­
siyonda bulamadım, buraya bakmaya geldim, şans eseri aynı 
otobüsteymişiz. Acil bir durum var." 

"Buyurun, benimle gelin," dedi Marcello annesinin vil­
lasının bahçe kapısına yönelerek. Kapıyı cebinden çıkardığı 
anahtarla açıp adama içeri geçmesini işaret etti. Ajan kendi­
sine söyleneni yaparken saygıyla şapkasını çıkardı ve seyrek 
siyah saçlarıyla yusyuvarlak başı ortaya çıktı; başının orta­
sındaki beyaz kel daireyle tepesi tıraşlı keşişleri andırıyordu. 
Marcello ajanın önüne geçip, bir çardağın altında demir bir 
masayla iki iskemlenin bulunduğu bahçenin sonuna yöneldi. 
Yürürken bahçenin bakımsızlığını fark etti yine. Çocukken 
üstünde bir aşağı bir yukarı koşturup eğlendiği beyaz, temiz 
çakıltaşları yıllar önce ya toprağın altında kalmış ya da dağılıp 
gitmişti; üzerinde otlar bitmiş patika, artık biçimsizleşmiş, yer 
yer kırılmış iki küçük mersin ağacı sayesinde seçilebiliyordu. 
Çalılıkların yanındaki çiçek tarhları da gür yabani otlarla 
kaplıydı; güllerle diğer çiçeklerin yerini iç içe geçmiş dikenli 
otlar almıştı. Ağaçların gölgesinde, orada burada çöp yığınları, 
parçalanmış ambalajlar, kırık şişeler ve genelde tavan arasın­
dan çıkmış çeşit çeşit şey vardı. Marcello tiksinti uyandıran 
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bu manzaradan gözlerini ayırıp, bir kez daha, öfkeyle ve me­
rakla, "Neden buraları toparlamıyorlar? Bu o kadar basit bir 
iş ki. Neden?" diye sordu kendi kendine. Daha ileride patika, 
villanın duvarıyla -küçükken komşunun oğlu Roberto'yla 
konuştukları- sarmaşık kaplı bahçe duvarı arasında devam 
ediyordu. Marcello önden giderek çardaktaki demir sandalyeye 
oturdu, ajana da oturmasını işaret etti. Ama ajan saygılı bir 
tavırla ayakta kaldı. "Dottore," dedi aceleyle, "çok kısa bir 
şey ileteceğim. Albay benden, Paris'e giderken S. şehrinde du­
rup," ajan sınırdan uzak olmayan bir şehrin adını söylemişti, 
"Glicini Sokak, 3 Numara'daki Bay Gabrio'yla görüşmenizi 
söylememi istedi." 

"Programda değişiklik oldu," diye düşündü Marcello. Gizli 
Servis'in sorumlulukları dağıtmak ve izleri gizlemek adına 
planları son anda değiştirme huyu olduğunu biliyordu. "Glicini 
Sokak'ta ne var peki?" diye sormadan edemedi. "Bir daire mi?" 

"Aslına bakarsanız hayır," dedi ajan yarı mahcup, yarı 
muzip bir sırıtışla, "bir genelev var. Enrichetta Parodi adında 
bir kadın işletiyor ama siz Bay Gabrio'yu isteyeceksiniz. Bu­
rası da diğer genelevler gibi gece yarısına kadar açık. Ancak 
siz dottore, sabah erkenden, kimse yokken giderseniz daha 
iyi olur. Ben de orada olacağım." Ajan bir an sustu, sonra 
Marcello'nun ifadesiz yüzünü okuyamadığı için, "Güvenlik 
önlemlerinden dolayı dottore," dedi mahcup mahcup. 

Marcello tek kelime söylemeden gözlerini ajana çevirip 
onu bir süre inceledi. Artık gitmesine izin verebilirdi ama her 
nedense, belki de adamın geniş, köşeli yüzündeki dürüst ve 
samimi ifadeden dolayı, resmi olmayan, samimi olduğunu 
gösterecek bir şeyler eklemek istedi. Sonra gelişigüzel, "Ne 
kadar zamandır Gizli Servis'tesiniz Orlando?" 

"1925'ten beri dottore." 
"Hep İtalya'da mıydınız?" 
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"İtalya'da hiç bulundunuz mu demek istediniz herhalde dot­
tore," diye cevap verdi ajan iç geçirerek, belli ki içini dökmeye 
hazırdı. "Ah dottore, hayatımın nasıl geçtiğini, neler yaşadı­
ğımı bir bilseniz ... Hep hareket halindeyim. Türkiye, Fransa, 
Almanya, Kenya, Tunus ... Hiç durmam." 

Bir an susup gözlerini Marcello'ya dikti; sonra tumturaklı 
ama samimi bir vurguyla, "Her şey aile ve vatan uğruna dot­
tore," diye ekledi. 

Marcello gözlerini kaldırıp karşısında şapkası elinde, dim­
dik, adeta hazır olda bekleyen ajana baktı, sonra bir el hareketi 
yapıp, "Pekala Orlando," dedi, "Albaya isteği üzerine S.'de 
duracağımı söyleyebilirsiniz.'' 

"Tamam dottore.'' Ajan onu selamladı ve villanın duvarı 
boyunca ilerleyerek gözden kayboldu. 

Yalnız kalan Marcello gözlerini önündeki boşluğa dikti. 
Çardağın altı sıcaktı, Amerikan sarmaşığının yaprakları ve 
dalları arasından süzülen göz kamaştırıcı güneş ışıkları yüzünü 
leke leke yakıyordu. Bir zamanlar bembeyaz olan vernikli demir 
masa şimdi kirli beyazdı, verniğin soyulduğu yerler siyah ve pas­
lıydı. Çardağın dışında, bahçe duvarının üzerinde, Roberto'yla 
görüşmek için sarmaşıkta açtığı geçiş yerinin olduğu noktayı 
gördü. Sarmaşık hala oradaydı ve yan bahçeye bakmak yine 
mümkündü ama komşu villada artık Roberto'nun ailesi değil, 
orayı muayenehane olarak kullanan bir diş doktoru vardı. Ani­
den Amerikan sarmaşığının gövdesinden aşağı bir kertenkele 
indi ve korkmadan masanın üzerinde ilerlemeye başladı. En 
yaygın olarak görülenlerdendi, yeşil sırtlı, beyaz karınlı, büyük 
bir kertenkele. Masanın sarımsı verniğinin üzerinde karnı inip 
kalkıyordu. Kertenkele ufak, hızlı adımlarla Marcello'ya yaklaş­
tı, sonra durup sivri başını ona doğru kaldırdı ve küçük siyah 
gözlerini ileriye dikti. Marcello ona şefkatle bakıp, korkmasın 
diye yerinden kıpırdamadı. Küçükken öldürdüğü kertenkeleler, 
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sonra da pişmanlığını hafifletmek için ürkek Roberto'yu nasıl 

da suç ortağı yapmaya, onun desteğini almaya çalıştığı geldi 

aklına. O zaman vicdanını rahatlatacak kimseyi bulamamıştı. 

Kertenkelelerin ölümüyle baş başa kalmış ve o yalnızlık için­

de işlediği suçu açık etmişti. Ama artık yalnız değildi ve asla 

yalnız kalmayacaktı. Suç işleyecek olursa, tabii bu suçu belirli 

bir dava uğruna işlediği takdirde, devlet, devlete bağlı siyasi, 

toplumsal ve askeri kurumlar, onun gibi düşünen büyük kit­

leler, diğer devletler ve milyonlarca başka insan onun yanında 

yer alacaktı. Ama yapmak üzere olduğu şey birkaç kertenkele 

öldürmekten çok daha kötüydü; yine de iyi bir adam olan, evli 

ve beş çocuk babası ajan Orlando dahil birçok insan onun ya­

nındaydı. "Her şey aile ve vatan uğruna." Bu tumturaklı ama 

samimi ifade güneşli bir günde bandonun ezgileri eşliğinde 

askerler geçiş yaparken neşeli bir esintiyle dalgalanan açık renk 

güzel bir bayrağı andırıyor, kulağa heyecan verici ve kederli, 

hüzünle umudun bir karışımı gibi geliyordu. "Her şey aile ve 

vatan uğruna," diye düşündü, "Orlando'ya yettikten sonra niye 

bana da yetmesin bu?" 

Bahçede, kapıya yakın bir yerde bir motor sesi duydu ve ani­

den ayağa kalkınca kertenkeleyi kaçırdı. Marcello acele etme­

den çardaktan çıkıp girişe yöneldi. Açık bahçe kapısının biraz 

ilerisindeki garaj yolunda eski, siyah bir araba vardı. Kenarları 

mavi bordürlü beyaz bir üniforma giymiş bir şoför bahçe kapı­

sını kapatırken Marcello'yu gördü ve durup kasketini kaldırdı. 

"Alberi," dedi Marcello alabildiğine sakin bir sesle, "bugün 

kliniğe gidiyoruz, arabayı garaja koymanıza gerek yok." 

"Tamam Bay Marcello," dedi şoför. Marcello gözucuyla ona 

baktı. Alberi esmer bir gençti, gözleri kömür karası, gözlerinin 

akıysa porselen gibi bembeyazdı. Yüz hatları çok düzgün, dişleri 

beyaz, saçları siyah ve briyantinliydi. Uzun boylu olmamasına 

rağmen elleriyle ayakları çok küçük olduğundan yapılıymış 
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gibi görünüyordu. Marcello'yla yaşıtsa da muhtemelen tüm 

hatlarında kendini belli eden ve ileride şişmanlığa dönüşeceğe 

benzer, Doğululara has yumuşaklığından dolayı daha büyük 

gösteriyordu. Adam bahçe kapısını kapatırken Marcello şiddetli 

bir iğrenme hissiyle yine baktı ona, sonra villaya yöneldi. 

Camlı kapıyı açan Marcello neredeyse kapkaranlık salona 

girdi. Odanın kötü kokusu çarptı burnuna, gerçi buranın ko­

kusu annesinin on pekin köpeğinin serbestçe dolandığı diğer 

odalarınkine göre yine hafifti ama çok nadiren girdikleri halde 

kokuları buraya da sinmişti. Marcello pencereyi açtı ve salona 

giren ışıkta gri örtülerle kaplı mobilyaları, rulo yapılıp köşelere 

dikilmiş halıları, iğnelerle tutturulmuş çarşaflara sarılmış piya­

noyu gördü. Oturma odasını ve yemek odasını geçip hole girdi, 

merdiveni çıkmaya başladı. Yarı yolda, mermer basamaklardan 

birinde (halı çok yıprandığı için kaldırılmış ve yerine yeni­

si konmamıştı) köpek dışkısı vardı, Marcello ona basmamak 

için etrafını dolaştı. Sahanlığa ulaştığında annesinin odasına 

yönelip kapıyı açtı. Ama daha kapıyı doğru dürüst açamadan, 

uzun zamandır zapt edilen bir nehrin aniden taşması gibi pekin 

köpekleri birden bacaklarının arasından geçip sahanlığa ve 

merdivenlere dağıldılar. Marcello ne yapacağını bilmez bir hal­

de, sorguç şeklindeki kuyrukları ve kedilerinkini andıran asık 

suratlarıyla şirin köpeklerin arkasından bıkkın bıkkın baktı. 

Sonra loş odadan annesinin sesi duydu: "Sen misin Marcello?" 

"Evet anne, benim ... ama bu köpekler?" 

"Bırak gitsinler. Zavallılar çok sabırlı, bütün sabah kapalı 

kaldılar. Bırak gitsinler." 

Marcello kızgınlığını belli etmek için kaşlarını çattı ve içeri 

girdi. Odanın havası solunacak gibi değildi. Pencereler kapalı 

olduğu için uyku, köpek ve parfüm kokusu dışarı çıkamayıp 

birbirine karışmış, panjurların ardındaki güneşin sıcaklığıyla 

da sanki ekşimeye başlamıştı. Marcello gergindi, o kokuların 
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üzerine sineceğinden, onu kirleteceğinden korkuyormuş gibi 
temkinle hareket ederek yatağa gidip kenarına oturdu ve ellerini 
dizlerine koydu. 

Gözleri loşluğa alıştıkça odanın tamamını görmeye başladı. 
Pencerenin altında, oraya buraya dağılmış iç çamaşırlarıyla aynı 
yumuşak malzemeden yapılmış gibi görünen sararmış perdeler­
den odaya süzülen ışıkta köpeklerin alüminyum mama kapları 
duruyordu. Yere ayakkabılar ve çoraplar saçılmıştı; banyo kapı­
sının yanındaki loş köşede duran sandalyede pembe bir sabahlık 
vardı, belli ki önceki akşam oraya fırlatılmış sabahlığın yarısı 
yerdeydi, bir kolu da sarkmıştı. Marcello tiksinti dolu, soğuk 
bakışlarını annesinin yatağına çevirdi. Annesi her zamanki 
gibi, odaya oğlu girdiği halde örtünmeyi akıl edememiş, yarı 
çıplak uzanıyordu. Yatağın yıpranıp kararmış ipek kaplı baş­
lığına dayanmış, kollarını kaldırıp ellerini başının arkasında 
birleştirmiş, sessizce oğluna bakıyordu. Büyük kanatlar şeklinde 
iki yana dağılmış kahverengi saçlarının arasında kalan üçgen 
suratı zayıf ve kuruydu, gözleri gölgenin etkisiyle ölülerinki 
kadar kocaman ve karanlık görünüyordu. Üstünde bacaklarının 
üst kısmını güç bela örten, şeffaf, yeşilimtırak bir kombine­
zon vardı; Marcello annesinin bu haliyle olgun bir kadından 
ziyade yaşlanmış, kurumuş bir kızı andırdığını düşündü bir 
kez daha. Cılız göğsündeki küçük ve sivri kemikleri bulaşıklık 
demiri gibi duruyordu; büzüşmüş memeleri kombinezonunun 
altında koyu ve yuvarlak lekeler gibiydi. Ama Marcello'da en 
çok merhamet ve tiksinti uyandıran şey bacaklarının üst kıs­
mıydı; zayıf, etsiz, henüz kadınsı hatlara sahip olmayan on iki 
yaşlarındaki bir kızın bacakları gibiydi. Cildindeki çatlaklar ve 
kimisi maviye kimisi mora çalan nedeni belirsiz lekelerle kaplı 
teninin soğuk beyazlığı annesinin yaşını belli ediyordu. "Dayak 
yemiş," diye düşündü Marcello, "ya da Alberi onu ısırmış." 
Ama dizin altından itibaren bacakları mükemmeldi, ayakları 
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küçük, parmakları muntazamdı. Marcello rahatsızlığını anne­

sine belli etmek istemezdi ama yine kendini tutamayıp, "Sana 

defalarca beni böyle yarı çıplak karşılamamanı söyledim," dedi 

sinirli sinirli ona bakmadan. Annesi de hiç gücenmeden, "Ay, 

oğlum ne kadar da ağırbaşlıymış," diye cevap verdi hemen ve 

örtüyü kenarından tutup üzerine çekti. Sesindeki boğukluk da 

Marcello'yu rahatsız etmişti. Bir zamanlar annesinin sesi şarkı­

lar gibi tatlı ve berrakken, artık alkolün ve aşırıya kaçmaların 

etkisiyle boğuklaşmıştı. 

Marcello birkaç saniye sonra, "Bugün kliniğe gidiyoruz, 

biliyorsun," dedi. 

"Gidelim bakalım," dedi annesi doğrulup yatak başlığının 

ardında bir şeyler arayarak, "ama ben çok kötüyüm, ziyareti­

mizin o zavallıya bir yararı dokunacağı da yok." 

"O yine de senin kocan, benim de babam," dedi Marcello 

başını ellerinin arasına alıp yere bakarak. 

"Evet, öyle tabii," dedi annesi. Işığın düğmesini bulmuştu. 

Komodinin üzerindeki, bir kadın gömleğiyle sarılı gibi görünen 

lamba zayıf bir ışık veriyordu. "Ama," diye devam etti doğrulup 

ayaklarını yere koyarken, "doğruyu söylemem gerekirse, bazen 

ölmesini diliyorum. Zaten ölüden farkı yok. Böylece ben de 

kliniğe para ödemekten kurtulurum." Ardından dertli bir sesle, 

"O kadar az param kaldı ki," dedi, "biliyor musun, belki de 

arabayı satmam gerekecek." 

"E, ne olacak ki?" 

"Şöyle ki," dedi annesi, çocuksu bir alınganlık ve küstah­

lıkla, "araba, Alberi'yi yanımda tutup istediğim zaman görme 

bahanem benim, araba giderse bahanem de kalmaz." 

"Anne, bana sevgililerinden söz etme," dedi Marcello sakin 

bir sesle, tırnaklarını diğer elinin avucuna bastırarak. 

"Sevgililerimmiş ... O benim tek sevgilim. Sen bana nişanlın 

olacak o aptal kızdan söz edersen, benim de ondan söz etmeye 
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hakkım var, zavallı sevgilim senin nişanlından daha hoş ve 
daha zeki." 

İşin tuhafı, Giulia'ya tahammül edemeyen annesinin yö­
nelttiği bu hakaretler Marcello'yu rahatsız etmiyordu. "Evet 
doğru," diye düşündü Marcello, "biraz aptal olabilir ama ben 
onu böyle seviyorum." Daha kibar bir ses tonuyla, "Giyinir 
misin lütfen? Kliniğe gideceksek yola çıkmamız lazım," dedi. 

"Tamam tamam, hemen hazırlanıyorum." Annesi bir göl­
ge kadar hafif, ayak ucunda odanın diğer tarafına geçerken 
sandalyenin üzerindeki pembe sabahlığını alıp omzuna attı, 
banyonun kapısını açtı ve gözden kayboldu. 

Annesi odadan çıkar çıkmaz Marcello pencereye gidip ardına 
kadar açtı. Dışarıda hava sıcak ve durgun olmasına rağmen 
Marcello bunaltıcı bir bahçeye değil de bir buzula bakıyormuş 
gibi rahatladı. Aynı anda odanın içindeki ekşi parfüm ve hayvan 
kokularından oluşan o ağır havanın arkasında harekete geçtiğini 
ve mikroplu evin ağzından dışarı taşan devasa bir kusmuk gibi, 
yavaş yavaş pencereden çıkıp dağıldığını hisseder gibi oldu. Uzun 
uzun aşağıya, dallarıyla pencereyi örten salkım ağacının sık 
yapraklarına baktıktan sonra odaya döndü. Gördüğü dağınıklık 
ve pespayelik karşısında tiksinmedi bu sefer, hüzünlendi. Anne­
sinin genç halini hatırladı birden; onu o zamanki genç kızdan 
şimdiki kadına dönüştüren çöküş ve çürümeye karşı kuvvetli, 
derin bir isyan duygusu uyandı içinde. Bu dönüşümün teme­
linde anlaşılmaz, telafisi imkansız bir şeyler yatıyordu; mesele 
yaş, tutkular, mali çöküş, kıt zeka veya başka bir somut sebep 
değildi; açıklayamadığı, sadece hisleriyle kavradığı bu şey o 
hayatla bir gibiydi; annesinin bir zamanlar en önemli niteliği 
olan şey gizemli bir dönüşüm sonucunda ölümcül kusuru haline 
gelmişti. Marcello pencereden ayrılıp bir sürü ıvır zıvırın ara­
sında annesinin gençlik fotoğrafının durduğu şifonyere yaklaştı. 
O ince yüzüne, masum gözlerine ve güzel dudaklarına bakıp, 
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dehşet içinde onun neden artık eskisi gibi olmadığını sordu kendi 

kendine. Bu soruyla yeniden yüzeye çıkan o her tür çöküşe ve 

çürümeye karşı beslediği tiksinti, evlat olarak hissettiği buruk 

pişmanlık ve ıstırapla daha da katlanılmaz hale gelmişti: Belki 

de annesinin bu duruma düşmesi onun suçuydu; annesini daha 

fazla veya farklı bir şekilde sevmiş olsaydı kadın bu kadar sefil 

ve geri dönüşü olmayan bir biçimde kendini bırakmazdı. Anne­

sinin fotoğrafı bulanıklaştı, gözleri yaşarmıştı, Marcello başını 

şiddetle salladı. O anda banyonun kapısı açıldı, annesi üzerinde 

sabahlıkla eşikte göründü ve hemen koluyla gözlerini örterek, 

"Kapat o pencereyi, kapat. Bu kadar ışığa nasıl tahammül ede­

biliyorsun?" dedi. 

Marcello hemen gidip panjuru kapattı, sonra annesine yak­

laşıp onu kolundan tutarak yatağın kenarına, yanına oturttu ve 

tatlı bir sesle, "Peki sen anne, bu dağınıklığa nasıl tahammül 

edebiliyorsun?" diye sordu. 

Annesi tereddütlü ve mahcup bir ifadeyle baktı. "Nasıl oluyor 

bilmiyorum ... bir şeyi kullandıktan sonra yerine kaldırmam 

gerekir ... ama nasıl oluyorsa hiç aklıma gelmiyor." 

"Anne," dedi Marcello aniden, "her yaşın kendince bir ağır­

lığı vardır. Sen neden kendini böyle bıraktın?" 

Marcello annesinin elini tutmuştu, kadının diğer elinde elbi­

sesi vardı. Marcello bir an annesinin çocuksu bir hüzün taşıyan 

kocaman gözlerinde adeta bilinçli bir ıstırap gördü. Dudakları 

hafifçe titriyordu. Derken diğer duygularını silen hain bir ifade 

beliriverdi yüzünde. "Yaptıklarımdan da benden de hazzetmi­

yorsun biliyorum. Köpeklerime, giysilerime, alışkanlıklarıma 

tahammül edemiyorsun. Ama ben hala gencim canım. Hayatın 

tadını çıkarmak istiyorum. Şimdi bırak elimi," dedi elini sertçe 

çekerek, "yoksa giyinemeyeceğim." 

Marcello bir şey demedi. Annesi bir köşede sabahlığını çıka­

rıp yere bıraktı, sonra dolabı açıp dolap kapağındaki aynanın 
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önünde elbisesini giydi. Giyinikken sivri kalçaları, kamburlaş­

mış omuzları ve göğsünün aşırı zayıflığı daha da belli oluyor­

du. Kadın aynada kendine bakıp saçını düzeltti, sonra sekerek 

yerdeki sayısız ayakkabıdan bir çifti giydi. "Gidebiliriz," dedi 

şifonyerden bir çanta alıp kapıya yönelerek. 

"Şapka takmayacak mısın?" 

"Neden ki? Gerek yok." 

Merdivenden inmeye başladılar. Annesi, "Nikahından söz 

etmedin," dedi. 

"Yarından sonraki gün evleniyorum." 

"Peki balayına nereye gidiyorsunuz?" 

"Paris'e." 

"Çok klasik bir balayı seyahati," dedi annesi. Hole indik­

lerinde mutfağın kapısına kadar gidip aşçı kadına, "Matilde 

akşam olmadan köpekleri eve almayı unutmayın sakın," dedi. 

Bahçeye çıktılar. Mat siyah araba ağaçların arkasında, garaj 

yolunda bekliyordu. Annesi, "Demek gelip benle birlikte oturma­

makta kararlısın. Karından pek hoşlanmasam da senin için bu 

fedakarlığı yapabilirdim. Hem sonra o kadar yerim var ki," dedi. 

"Hayır anne," diye cevap verdi Marcello. 

"Kayınvalidenle oturmayı," dedi annesi kaygısızca, "o kor­

kunç, dört oda bir mutfak dairede yaşamayı tercih ediyorsun." 

Kadın yerden bir ot koparmak için eğilince sendeledi, Marcello 

onu kolundan tutmasa yere düşecekti. Parmaklarının altındaki 

zayıf ve yumuşak etli kolun bir sopaya bağlı bez gibi kemiğin 

çevresinde hareket ettiğini hissetti ve yine annesine acıdı. Alberi 

kasketi elinde, kapıyı tutuyordu. Marcello'yla annesi arabaya 

bindi. Alberi direksiyona geçip arabayı bahçe kapısının dışına 

kadar sürdü. Alberi'nin bahçe kapısını kapatmak için arabadan 

inmesini fırsat bilen Marcello, "Seve seve gelip sende kalırdım 

ama Alberi'yi işten çıkarman ve hayatına biraz çekidüzen ver­

men ... bir de o iğneleri bırakman şartıyla," dedi. 
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Kadın anlamayan gözlerle yan yan baktı ona. Keskin hatlı 

burnundaki titreme küçük, pörsümüş ağzına yayılınca solgun ve 

çarpık bir gülümseme belirdi yüzünde. "Doktor ne diyor biliyor 

musun? Her an ölebilirmişim." 

"O halde neden bırakmıyorsun?" 

"Neden bırakacakmışım, sen söyle." 

Alberi yeniden arabaya binip siyah gözlüğünü düzeltti. Annesi 

öne eğilip bir elini adamın omzuna koydu. Gergin teni tendonları 

ortaya çıkarıyordu, zayıf ve şeffaf eli kırmızı ve mavimsi lekelerle 

kaplıydı, tırnaklarında da koyu kırmızı lekeler vardı. Marcello 

bakmamak isterdi ama kendini alamadı. Annesinin elinin şo­

förün kulağını hafifçe okşadığını gördü. "Kliniğe gidiyoruz," 

dedi kadın. 

"Tamam hanımefendi," dedi Alberi dönmeden. 

Annesi aradaki camı kapattıktan sonra kendini yastıkların 

üzerine bıraktı. Oğluna yan yan bakıp, çocuksu, umutsuz ve 

biraz titrek bir tebessümle, "Alberi'yi okşadığım için kızdın değil 

mi?" diye sordu. 

Annesinin bunu sezmiş olmasına çok şaşırmıştı. Marcello 

yüzündeki tiksinti ifadesini değiştiremedi. "Kızmadım ama gör­

mesem daha iyi oldurdu," dedi. 

Annesi ona bakmadan, "Sen bir kadın için artık genç ol­

mamanın ne anlama geldiğini bilemezsin ... ölümden daha 

kötü," dedi. 

Marcello sustu. Araba karabiber ağaçları arasından sessizce 

geçiyor, tüye benzeyen dallar camlara sürtünüyordu. Annesi biraz 

sonra, "Bazen keşke hemen yaşlansam diyorum. Ufak tefek, temiz 

bir yaşlı kadın olurdum," dedi ve bu hayale dalıp mutlulukla gü­

lümsedi. "Bir kitabın sayfaları arasında saklanan kuru bir çiçek 

gibi ... " Elini Marcello'nun koluna koyup, "Annenin böyle iyice 

olgunlaşmış, naftalinlerin içine yatırılmış gibi iyi muhafaza olmuş 

yaşlı bir kadın olmasını istemez miydin?" diye sordu. 
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Marcello ona bakıp, "Bir gün zaten öyle olacaksın," dedi 

bıkkınlıkla. 

Annesi ağırbaşlı bir ifade takınıp hüzünle gülümseyerek, 

"Buna gerçekten inanıyor musun? Bense bir sabah o çok nefret 

ettiğin odada ölümü bulacaksın diye düşünüyorum," dedi. 

"Peki ama neden anne?" diye sordu Marcello. Ancak anne­

sinin ciddi konuştuğunu ve hatta haklı olabileceğini fark etti. 

"Daha gençsin, yaşamalısın." 

"Ama bu erken yaşta ölmeyeceğim anlamına gelmiyor, böyle 

olacağını biliyorum, yıldız falımda yazıyor." Derken aniden elini 

Marcello'nun suratına uzatıp, "Yüzüğümü beğendin mi?" diye 

sordu. 

Kenarları işli, ortasında süt rengi sert bir taş olan büyük bir 

yüzüktü. "Evet," dedi Marcello taşa kısa bir bakış atıp, "gü­

zelmiş." 

"Biliyor musun," dedi annesi, "bazen her şeyinle babana çekti­

ğini düşünüyorum. O da aklı hala yerindeyken hiçbir şeyi sevmez, 

güzel şeylerden anlamazdı. Sırf siyaset düşünürdü senin gibi." 

Bu sefer Marcello sinirlerine hakim olamadı. "Bence," dedi, 

"babama hiç benzemiyorum. Ben son derece makul bir insanım, 

normalim yani ... o ise, hatırladığım kadarıyla, daha kliniğe yat­

madan önce bile ... ki sen de bunu hep teyit ettin ... nasıl desem, 

biraz sinirliydi." 

"Evet ama bazı ortak yönleriniz var. Mesela eğlenmeyi bilmi­

yorsunuz ve başkalarının da eğlenmesini istemiyorsunuz." Annesi 

bir süre camdan dışarı baktıktan sonra, "Nikahına gelmeyece­

ğim. Sakın alınma ... biliyorsun, artık hiçbir yere gitmiyorum. 

Tabii oğlum olduğuna göre sana bir hediye vermem lazım. Ne 

istersin?" diye ekledi. 

"Hiçbir şey anne," dedi Marcello kayıtsızca. 

"Tüh," dedi annesi cilveli cilveli, "bir şey istemediğini bil­

seydim para harcamazdım ama iş işten geçti. Al bakalım." 
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Kadın çantasını karıştırıp içinden etrafına lastik sarılmış beyaz 

bir kutu çıkardı. "Tabaka ... sigara paketini cebine koyduğunu 

fark ettim de." Kutuyu açtı, içinden üstüne sık çizgiler işlenmiş 

yassı, gümüş bir tabaka çıkardı ve kapağını açıp oğluna uzat­

tı. Tabakanın içi Orientali marka· sigaralarla doluydu, kadın 

durumdan istifade edip bir tane alarak Marcello'ya yaktırdı. 

Biraz mahcup olan Marcello annesinin dizlerinin üstünde açık 

duran tabakaya bakıp, "Çok güzel, nasıl teşekkür edeceğimi 

bilmiyorum anne ... benim için fazlasıyla güzel," dedi. 

"Aman," dedi annesi, "ne kadar sıkıcısın." Tabakayı kapatıp 

bıkkın ama zarif bir şekilde Marcello'nun ceketinin cebine tıktı. 

Araba virajı biraz hızlı dönünce annesi Marcello'nun üzerine 

düştü. Kadın bunu fırsat bilip iki elini birden Marcello'nun 

omuzlarına koydu ve başını biraz geri atıp, "Hediyemin kar­

şılığında bana bir öpücük verebilirsin, öyle değil mi?" dedi. 

Marcello eğilip dudaklarını annesinin yanağına değdirdi. 

Kadın kendini koltuğa bırakıp iç geçirdi ve elini göğsüne gö­

türerek, "Bu ne sıcaklık? Küçükken senden öpücük istemek 

zorunda kalmazdım ... çok şefkatli bir çocuktun," dedi. 

"Anne, babamın hastalandığı kışı hatırlıyor musun?" diye 

sordu Marcello pat diye. 

"Hatırlamaz olur muyum?" dedi annesi hemen. "Korkunç 

bir kıştı. Benden ayrılmak, seni de yanında götürmek istiyordu. 

Çoktan delirmişti. Neyse ki, yani senin şansına, hepten delirdi 

de seni yanımda tutmak istemekle benim ne kadar haklı oldu­

ğum anlaşıldı. Hayırdır, neden sordun?" 

"Çünkü, " dedi Marcello annesine bakmaktan kaçınarak, "o 

kış benim hayalim sizden ayrı yaşamaktı, beni yatılı okula gönder­

menizi istiyordum ... ama bu seni sevmekten alıkoymadı beni. Bu 

* 20. yüzyıl başlarından İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar Avrupa'da rağbet gören, 
tütünü Osmanlı İmparatorluğu'ndan gelen sigara markası. -çn 
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yüzden, sonradan çok değiştiğimi söylerken haksızsın. O zaman 
nasılsam şimdi de öyleyim ... o zaman da dağınıklığa, karışıklığa 
tahammül edemezdim, şimdi de edemiyorum ... hepsi bu." 

Duygusuzca hatta sert konuşmuştu ancak annesinin yüzün­
deki incinmiş ifadeyi görünce pişman oldu. Yine de sözlerini geri 
aldığını hissettirecek bir şey demek istemedi; hakikati söylemişti 
ve ne yazık ki hakikati dile getirmeden edemiyordu. Ancak aynı 
zamanda evlatlara mahsus bir merhametten yoksun olduğunun 
tatsız bilinciyle yeniden uyanan o tanıdık hüznün baskısını daha 
da fazla hissetti. Annesi durumu kabullenmiş gibi, "Belki de 
sen haklısın," dedi. Araba durmuştu. 

İnip kliniğin bahçe kapısına yöneldiler. Klinik, sakin bir 
mahallede, eski bir kraliyet konağına yakın kısa bir sokaktaydı: 
Bir tarafta kısmen ağaçların gizlediği beş altı eski konak vardı, 
diğer taraftaysa kliniğin bahçesini çevreleyen parmaklıklar 
uzanıyordu. En sonda kraliyet parkının eski duvarı ve sık bitki 
örtüsü görüşü engelliyordu. Marcello yıllardır babasını ayda 
en az bir kez ziyaret etse de hala bu ziyaretlere alışamamıştı; 
her defasında morali bozuluyor, canı sıkılıyordu. Çocukluğu­
nu ve ergenliğini geçirdiği villada annesini ziyarete gittiğinde 
hissettiğinden çok daha güçlü bir şeydi bu; annesinin aklının 
dağınıklığına ve çöküşüne hala çare bulunabilirmiş gibi geliyor­
du ama babasının deliliğine çare bulunamazdı, görünüşe göre 
babasının deliliği daha genel ve tedavi edilemez bir dağınıklığa 
işaret ediyordu. Dolayısıyla annesiyle birlikte kliniğe ilerlerken 
bir kere daha kalbinde korkunç bir ağırlık hissetti, dizlerinin 
bağı çözülecek gibi oldu. Yüzünün solduğunu anladı ve par­
maklıkların siyah sivri uçlarına bakarken bir anlığına kendini 
kaybedip ziyaretten vazgeçmek ve bir bahaneyle oradan uzak­
laşmak istedi. Yaşadığı huzursuzluktan bihaber annesi küçük 
siyah kapının önünde porselen zile basarken, "Son takıntısı ne 
biliyor musun?" diye sordu. 
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"Ne?" 
"Kendini Mussolini'nin bakanlarından biri sanıyor. Bir ay 

önce başladı, gazeteleri okumasına izin verdikleri için oluyor 
herhalde." 

Marcello kaşlarını çattı ama bir şey demedi. Kapıyı iriyarı, 
uzun boylu, sarışın, saçları kazınmış, suratı beyaz ve şiş, be­
yaz önlüklü genç bir hastabakıcı açtı. "Günaydın Franz," dedi 
annesi cana yakın bir edayla, "nasıl gidiyor?" 

"Bugün dünden iyiyiz," dedi hastabakıcı sert Alman aksa­
nıyla, "dün çok kötüydük." 

"Çok mu kötü?" 
"Deli gömleğini giymek zorunda kaldık," dedi hastabakıcı, 

dadıların çocuklardan söz ederken yaptığı gibi yapmacık bir 
şekilde çoğul konuşmaya devam ederek. 

"Deli gömleği mi? Bu korkunç." Bu esnada bahçeye gir­
miş, bahçe duvarıyla klinik binası arasındaki ince patikada 
yürüyorlardı. "Deli gömleğini görmen lazım. Aslında gömlek 
değil, kollarını kıpırdatmasına engel olan iki uzun yeni var. 
Ne olduğunu görmeden önce gerçekten gömlek, daha doğrusu 
gecelik olduğunu sanıyordum, hani kenarı işlemeli olanlardan. 
Onu öyle kolları bağlı görmek üzüyor insanı." Annesi kaygısız, 
neredeyse neşeli bir tavırla konuşmaya devam etti. Kliniğin 
çevresini dönüp ön cephedeki açıklığa geldiler. Üç katlı klinik, 
pencerelerini karanlıkta bırakan demirler olmasa normal bir 
eve benziyordu. Taşlıktaki merdiveni hızla çıkan hastabakıcı, 
"Profesör sizi bekliyor Bayan Clerici," dedi. Önden giderek iki 
ziyaretçiyi boş, yarı karanlık bir hole götürdü, vernikli tabela­
sında "Müdüriyet" yazan kapıyı tıklattı. 

Kapı hemen açıldı ve kliniğin müdürü Profesör Ermini uzun, 
iriyarı bedeninin tüm taşkınlığıyla ziyaretçilerine doğru atıldı. 
"Hanımefendi, saygılar. Günaydın Dottor Clerici." Gürleyen 
sesi kliniğin çıplak duvarları arasındaki buz gibi sessizlikte 
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bronz gong gibi çınladı. Profesör beyaz önlüklü kocaman bede­
nini eğerek, Marcello'nun annesinin uzattığı eli tutup kibarca 
öptü; Marcello'ysa ölçülü bir selam verdi. Profesör kocaman, 
yuvarlak gözleri, iri gaga burnu ve gürültücü, geniş ağzının 
üzerindeki gür bıyıklarıyla baykuşu andırıyordu ancak yüzün­
de melankolik gece kuşunun ifadesinden eser yoktu, yapma­
cık ve soğuk bir feraset sergilese de neşeliydi. Profesör önde, 
Marcello'yla annesi arkada merdiveni çıkmaya başladılar. Mer­
diveni yarıladıklarında, sahanlıktan son hızla fırlatılan metalik 
bir şey basamaklardan aşağı sıçraya sıçraya yuvarlandı. Aynı 
anda çok tiz bir çığlık yükseldi, hemen ardından da bir kah­
kaha. Profesör eğilip yerdeki şeyi aldı, alüminyum bir tabaktı. 
"Donegalli olmalı," dedi ziyaretçilerine dönerek, "korkacak 
bir şey yok. Genelde son derece sakin, yaşlı bir hanımdır ama 
bazen eline ne geçirirse fırlatmaya başlıyor, bıraksak bocce 
şampiyonu olabilir, hah hah." Profesör tabağı bir hastabakıcıya 
verdi. İki yanında kapıların sıralandığı bir koridorda ilerlemeye 
başladıklarında, "Hanımefendi, nasıl oluyor da Roma'dasınız 
hala? Ben çoktan dağlara veya deniz kıyısına gitmişsinizdir 
diye düşünmüştüm," dedi. 

"Gelecek ay gideceğim," dedi annesi. "Ama nereye bilmiyo­
rum, yine Venedik'e gitmek istemiyorum." 

"Size benden bir tavsiye hanımefendi," dedi profesör kori­
dorun köşesini dönerken, "Ischia'ya gidin. Geçen gün Ischia 
gezisine katıldım, harika bir yer. Carminiello diye birinin res­
toranına gittik, bir balık çorbası içtik ki şiir gibiydi." Profesör 
hafifçe dönüp iki parmağını ağzının köşesine götürerek kaba 
ama anlamlı bir el hareketi yaptı: "Şiir gibiydi gerçekten. İçinde 
bu kadar bu kadar balıklar ve az az her şeyden vardı. .. ahtapot, 
iskorpit, köpek balıkçığı, istiridye, karides, mürekkep balığı ... 
hepsi sarımsak, zeytinyağı, domates ve kırmızı biberli bir sosla 
servis edildi. Daha da bir şey söylemiyorum." Profesör balık 
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çorbasını yapmacık ve neşeli bir Napoli aksanıyla tarif etmişti, 
sonra yine kendi Roma aksanına dönüp, "Karıma ne dedim 
biliyor musunuz? Bir bakarsın Ischia'da minik bir evimiz olur!" 
diyerek bitirdi lafını. 

Marcello'nun annesi, "Capri'yi tercih ederim," dedi. 
Profesör kendini kaptırıp, "Ama orası edebiyatçılarla nonoş­

ların mekanı," dedi nezaketsiz bir şekilde. O anda bir hücre­
den çok tiz bir çığlık geldi. Profesör hücrenin kapısına yaklaşıp 
gözetleme deliğini açtı ve bir süre baktıktan sonra yanlarına 
dönüp lafını tamamladı: "Ischia, sevgili hanımefendi ... Ischia'ya 
gidin. Balık çorbası, deniz, güneş, açık havada hayat. Ischia 
gibisi yoktur." 

Birkaç adım önden giden hastabakıcı Franz kapılardan bi­
rinin yanında durmuş bekliyordu, koridorun sonundaki pen­
cereden süzülen loş ışık iriyarı cüssesinin hatlarını çiziyordu. 
"İlacını aldı mı?" diye sordu profesör kısık sesle. Hastabakıcı 
başını salladı. Profesör kapıyı açıp içeri girdi, Marcello'yla annesi 
de onu takip etti. 

Küçük, çıplak bir odaydı; duvara sabitlenmiş bir yatak, par­
maklıklı pencerenin önünde de beyaz, ahşap bir küçük masa 
vardı. Marcello tiksintiyle ürpererek, masada, sırtı kapıya dönük 
oturmuş yazı yazan babasını gördü. Çizgili, kaba kumaştan 
ceketinin geniş yakasından uzanan incecik ensesinin üzerinde, 
başındaki gür beyaz saçlar görülüyordu. Biraz eğri büğrü oturu­
yordu, ayaklarında keçeden, kocaman iki terlik vardı, dirsekle­
riyle dizleri iki yana çıkık, başı yana eğikti. Marcello ipleri kopuk 
bir kuklaya benzetti onu. Ziyaretçileri içeri girdiğinde dönüp 
bakmamakla kalmayıp sanki yazma işine daha da odaklandı. 
Profesör pencereyle masanın arasına geçip yapmacık bir neşeyle, 
"Bugün nasıl gidiyor binbaşı, nasıl gidiyor ha?" diye sordu. 

Deli adam cevap vermek yerine, "Bir dakika, meşgul oldu­
ğumu görmüyor musunuz?" dercesine elini kaldırdı. Profesör, 
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Marcello'nun annesine imalı bir bakış atıp, "Yine o talimatlar 
değil mi binbaşı? Biraz fazla uzun değil mi? Duce'nin· çok 

uzun şeyler okumaya zamanı yok ki ... kendisi de daima az ve 
öz konuşur; az ve öz, binbaşı," dedi. 

Deli, kemikli eliyle yine aynı hareketi yaptı, sonra da kendi­
sine has tuhaf bir hışımla, masaya eğdiği başının üzerinden bir 
kağıt fırlattı. Marcello eğilip odanın ortasına düşen kağıdı aldı, 
süslü bir elyazısıyla yazılmış, altı çizili birkaç anlaşılmaz kelime­

den başka bir şey yoktu kağıtta. Belki de kelime bile değillerdi. 
Marcello kağıdı incelerken deli adam yine çok meşgul olduğunu 
gösterir gibi hışımla başka kağıtlar fırlatmaya başladı. Kağıtlar 
beyaz başının üzerinden odanın dört bir tarafına dağılıyordu. 
Kağıtları giderek artan bir şiddetle fırlatıyordu, çok geçmeden 
odanın her tarafı kareli kağıtlarla doldu. Marcello'nun annesi, 
"Bir tanem benim ... yazı yazmayı hep çok sevmiştir," dedi. 

Profesör deliye doğru biraz eğilip, "Binbaşı, karınızla oğlu­
nuz geldi. Onları görmek istemez misiniz?" diye sordu. 

Önemli bir işi yaparken ara vermek zorunda kalmış gibi 
aceleci, alçak ve bıkkın bir sesle, "Yarın gelsinler, tabii somut 
önerileri yoksa. Bekleme odasının ne kadar kalabalık olduğunu, 
hepsini kabul etmeye zamanım olmadığını görmüyor musu­
nuz?" diye homurdandı nihayet. 

"Bakan olduğunu sanıyor," diye fısıldadı annesi Marcello'ya. 
"Dışişleri Bakanı," diye açıkladı profesör. 
"Macaristan meselesi," dedi deli kısık sesle, hızlı hızlı, nefes 

nefese, bir yandan yazmaya devam ederek. "Macaristan me­
selesi ... Prag'daki o başbakan ... Londra'da ne yapıyorlar? Peki 
Fransızlar neden anlamıyor? Neden anlayamıyorlar? Neden? 
Neden? Neden?" Delinin ağzından çıkan her "neden", bir ön­
cekinden daha yüksekti, sonuncusunda bağırıp sandalyesinden 

• (İt.) Mussolini için kullanılan, lider anlamına gelen lakap. -çn
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fırlayarak ziyaretçilerine döndü. Marcello gözlerini kaldırıp ona 
baktı. Düz beyaz saçlarının altındaki derin kırışıklıklarla kaplı 
zayıf, yıpranmış, esmer yüzünde hayalindeki görkemli, resmi 
söyleve odaklanmaya çalışmaktan dolayı ıstırap çekiyormuş 
gibi sıkıntılı ve vakur bir ifade vardı. Deli göz hizasında tuttuğu 
kağıtlardan birini tuhaf bir sesle nefes nefese okumaya başladı: 
"Duce, kahramanların lideri, yeryüzünün, denizin ve gökyüzü­
nün kralı, prens, papa, imparator, komutan ve asker ... " lafını 
yarım bırakıp "vesaire vesaire" der gibi, sabırsızlığını gösteren, 
yine de bir miktar resmiyet içeren bir el hareketi yaptı, "Duce, 
burada ... " durup "bunları atlıyorum, önemsiz şeyler bunlar" 
anlamında bir hareket yapıp devam etti, "burada size en baş­
tan ... " ziyaretçilerine baktı "en sonuna kadar okumanızı rica 
edeceğim talimatlar yazdım. İlişiktedir." 

Bu girizgahın ardından kağıdı havaya fırlatıp masasına dön­
dü ve başka bir kağıt alıp talimatları okumaya koyuldu. Bu 
sefer Marcello tek bir kelime anlayamadı. Deli son derece net ve 
yüksek sesle okumasına rağmen çok acele ettiği için kelimelerin 
hepsi birbirine karışıyordu, sanki koca söylev eşi görülmemiş 
uzunlukta tek bir kelimeden oluşuyordu. 

Kelimelerin o konuşmaya başlamadan önce dilinin üzerin­
de eriyip gittiğini düşündü Marcello, sanki deliliğinin her şeyi 
tüketen ateşi kelimeleri mum gibi eritip yumuşak, şekilsiz, akıp 
giden, ayırt edilemez tek bir hitabet malzemesine dönüştürüyor­
du. Okudukça her şey iç içe geçiyor, kısalıp birbirine yapışıyor­
du, bizzat deli bile çığ gibi akan kelimeler karşısında şaşırmış 
gibiydi. Birkaç satır okuyup kağıtları fırlatmaya başladı, sonra 
okumayı tamamen bıraktı, şaşırtıcı bir çeviklikle yatağın üstüne 
sıçrayıp baş ucundaki köşeye çekilip ayakta sanki bir söyleve 
başladı. 

Marcello onun söylev verdiğini, öncekiler gibi bağlantısız ve 
anlamsız kelimelerden değil hareketlerinden anladı: Hayali bir 
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balkondan konuşan bir hatip gibi bazen kollarını yukarı kaldı­
rıyor, bazen bir ayrıntıdan bahseder gibi eğilip bir elini uzatıyor, 
bazen yumruğunu sıkıp tehditler yağdırıyor, bazen de avuçlarını 
açıp yüzüne yaklaştırıyordu. Bir ara delinin hitap ettiği hayali 
kalabalık onu alkışlamış olmalıydı çünkü avcunu yere çevirip 
sanki onları susturmak istedi. Ama belli ki alkışlar dinmemiş 
hatta daha da artmıştı; deli aynı hareketle sessiz olmalarını rica 
ettikten sonra yataktan atlayıp profesörün yanına koştu ve onu 
önlüğünün yeninden yakalayarak ağlamaklı bir sesle, "Susturun 
onları ... alkışları ne yapayım ben ... bu bir savaş ilanı ... alkışla­
rıyla konuşmamı engellerlerse nasıl savaş ilan edeyim?" dedi. 

"Savaşı yarın ilan ederiz binbaşı," dedi uzun boylu profesör 
deliye tepeden bakarak. 

"Yarın, yarın, yarın," diye bağırdı deli bıkkınlık ve umut­
suzluğun eşlik ettiği bir öfkeyle, "her şey yarın ... savaşı hemen 
ilan etmek lazım." 

"Peki ama neden binbaşı? Bize ne? Üstelik hava bu kadar 
sıcakken? O zavallı askerler bu sıcakta mı savaşsınlar istiyor­
sunuz?" Profesör kurnaz bir tavırla omuz silkti. Deli ona hay­
retle baktı, belli ki bu itiraz karşısında afallamıştı. Sonra da, 
"Askerler dondurma yesin ... yazın dondurma yenir değil mi?" 
diye bağırdı. 

"Evet," dedi profesör, "yazın dondurma yenir." 
"O halde," dedi deli coşkuyla, "dondurma, bir sürü dondur­

ma, herkese dondurma lazım." Homurdanarak masasına döndü 
ve oturmadan son bir kağıda aceleyle birkaç kelime yazıp dokto­
ra uzattı. "İşte size savaş ilanı ... ben artık dayanamayacağım ... 
kime götürmek gerekiyorsa siz götürün ... bu çanlar yok mu, ah 
bu çanlar ... " Kağıdı doktora verdikten sonra korkuya kapılmış 
bir hayvan gibi yere, yatağın yanında bir köşeye çöktü. Başını 
ellerinin arasına almış, acı dolu bir sesle, "Bu çanlar ... bu çanlar 
bir an olsun durmaz mı?" diye tekrar ediyordu. 
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Doktor kağıda bir göz atıp Marcello'ya uzattı. Başında "Fe­
laket ve hüzün", altında da "Savaş ilan edildi" yazıyordu yine 
kocaman ve süslü bir elyazısıyla. Doktor, "Felaket ve hüzün 
onun sloganı ... Kağıtların hepsinde aynı şeyin yazılı olduğunu 
göreceksiniz, o iki kelimeye takılıp kaldı," diye açıkladı. 

"Çanlar," diye inliyordu deli. 
"Çanları gerçekten duyuyor mu?" diye sordu Marcello'nun 

annesi şaşkınlıkla. 
"Öyle muhtemelen. İşitsel bir yanılsama ... deminki alkışlar 

gibi. Hastalar çeşitli sesler duyabiliyor. Bir şeyler söyleyen ses­
ler, hayvan sesleri, motor gürültüsü ... mesela motosiklet sesi." 

"Çanlar," diye bağırdı deli ürkütücü bir sesle. Annesi geri 
geri kapıya giderken, "Ama bu korkunç bir şey olmalı," diye 
mırıldandı. "Ah canım benim, kim bilir nasıl acı çekiyor. Ben 
bile çanlar çaldığı sırada kulenin altından geçerken çıldıracak 
gibi oluyorum." 

"Acı çekiyor mu?" diye sordu Marcello. 
"Saatler boyunca kulağınızın dibinde kocaman çanların 

çaldığını duysanız siz ne hissedersiniz?" Profesör hastaya dönüp, 
"O çanları sustururuz şimdi. Zangocu uyutalım artık. Size bir 
şeyler vereceğiz, çanları duymayacaksınız," dedi. Başıyla işaret 
ettiği hastabakıcı hemen odadan çıktı. Profesör Marcello'ya 
dönerek, "Bunlar çok ciddi hastalıklar. Hasta hezeyanlı bir 
öfori halinden derin bir depresyona geçiyor. Biraz önce okurken 
heyecanlıydı, şimdi depresyonda. Ona bir şeyler söylemek ister 
misiniz?" 

Marcello, başı ellerinin arasında, acınası bir şekilde inlemeye 
devam eden babasına baktı ve soğuk bir sesle, "Hayır, bir şey 
söylemeyeceğim, hem zaten neye yarar? Beni anlayamaz," dedi. 

"Bazen anlıyorlar," dedi profesör, "sandığımızdan daha 
fazlasını anlıyorlar, insanları tanıyorlar, biz doktorları da kan­
dırıyorlar ... hah hah ... o kadar basit değil." 
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Marcello'nun annesi deliye yaklaşıp şefkatli bir sesle, "Anto­
nio, beni tanıdın mı? Bu Marcello, oğlun. Öbür gün evleniyor. 
Anladın mı? Evleniyor." 

Deli gözlerini kaldırıp, nesi olduğu sorulan yaralı bir köpeğin 
sahibine baktığı gibi Marcello'nun annesine neredeyse umutla 
baktı. Doktor Marcello'ya dönüp, "Evleniyor musunuz? Sevgili 
dottore, bilmiyordum. Gönülden tebrik ediyorum sizi, ömür 
boyu mutluluklar dilerim," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedi Marcello soğuk bir sesle. 
Annesi kapıya yönelirken saf saf, " Ah zavallım benim ... 

Anlasaydı mutsuz olurdu, benden daha mutsuz olurdu," dedi. 
"Anne, lütfen yapma." 
"Ne var bunda, karın başkalarının değil senin hoşuna gitme­

li," dedi annesi uzlaşmak ister gibi. Sonra deli kocasına döndü. 
"Hoşça kal Antonio." 

"Çanlar," diye inledi deli. 
Koridora çıktıklarında elinde sakinleştirici ilaçla dönen 

Franz'la karşılaştılar. Profesör kapıyı kapatırken, "İlginçtir ki 
akıl hastaları güncel olayları takip eder. Toplumu etkileyen her 
şeye duyarlıdırlar. Şimdi faşizm var, Duce var ve babanız gibi bir­
çok hasta ikisini saplantı haline getiriyor. Savaş sırasında kendini 
general sanan hatta Cadorna veya Diaza'nın yerine başkalarının 
atanmasını isteyen hastalar saymakla bitmezdi. Daha yakın 
bir zamandaysa, Nobile Kuzey Kutbu'na uçtuğunda, en az üç 
hastam şu meşhur kırmızı çadırın nerede olduğunu bildiklerine 
inanıyordu ve kazazedelere yardım ulaştırmak için özel bir araç 
icat etmişlerdi. Deliler güncel olayları daima takip eder, sonuçta 
hastalıklarına rağmen toplumsal hayatın bir parçası olmaya 
devam ediyorlar ve delilik de onun parçası olmak için başvur­
dukları araç haline geliyor ... ama tabii deli yurttaşlar olarak." 
Yaptığı espriden memnun kalan doktor soğuk bir tavırla güldü. 
Marcello'nun annesine dönerek, "Ama Duce'ye gelince, hepimiz 
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kocanız gibi deliyiz, öyle değil mi hanımefendi? Hepimiz deliyiz, 
bize deli gömleği geçirmeliler, bizi soğuk duşun altına sokmalı­
lar ... İtalya koca bir tımarhaneden başka bir şey değil, hah hah 
hah," dedi, bunu Marcello'ya yaranmak için söylediği çok açıktı. 

"Oğlumun bu açıdan deli olduğu kesin," dedi Marcello'nun 
annesi fark etmeden doktorun yaltaklanmasını onaylayarak. 
"Hatta buraya gelirken zavallı babasıyla bazı ortak noktaları 
olduğunu Marcello'ya da söyledim." 

Marcello onları duymamak için adımlarını yavaşlattı ve ko­
nuşa konuşa koridorun sonundaki köşeyi dönüp gözden kaybol­
malarını seyretti. Sonra durdu, babasının savaş ilanını yazdığı 
kağıt hala elindeydi. Biraz duraksadıktan sonra cebinden cüz­
danını çıkarıp kağıdı içine koydu ve adımlarını sıklaştırıp zemin 
katta doktorla annesine yetişti. 

"O halde ... hoşça kalın profesör," diyordu annesi, "peki 
zavallıyı iyileştirmenin hiçbir yolu yok mu?" 

"Şimdilik bilimin eli kolu bağlı," dedi doktor eskimiş, bas-
makalıp bir düsturu tekrar eder gibi. 

"Hoşça kalın profesör," dedi Marcello. 
"Hoşça kalın dottore, en içten dileklerimi sunarım." 
Marcello'yla annesi çakıltaşlı patikadan sokağa çıkıp ara-

baya yöneldiler. Alberi açık kapının yanında, kasketi elinde 
bekliyordu. Tek kelime etmeden bindiler ve araba hareket etti. 
Bir sürelik suskunluğun ardından Marcello annesine, "Anne 
sana bir şey sormak istiyorum ... seninle açık konuşabilirim, 
öyle değil mi?" dedi. 

Pudra kutusunun aynasında makyajını tazeleyen annesi, "Ne 
soracaksın?" dedi annesi dalgın dalgın. 

"Benim baba dediğim, demin ziyaret ettiğimiz adam gerçek­
ten babam mı?" 

Annesi gülmeye başladı. "Bazen sahiden çok tuhaf davra­
nıyorsun. Neden baban olmayabileceğini düşünüyorsun ki?" 
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"Anne, senin o zaman da," Marcello biraz tereddüt etti, 
"sevgililerin vardı ... belki de ... " 

"Hayır, belki de diye bir şey yok," dedi annesi sakin, alaycı 
bir sesle, "babanı aldatmaya ilk karar verdiğimde sen iki yaşın­
daydın. İşin tuhafı, babanın deliliği de senin başkasının çocuğu 
olduğunu düşünmesiyle başladı. Öz oğlu olmayabileceğin fikrini 
takıntı haline getirdi. Hatta bir gün ne yaptı biliyor musun? Sen 
çocukken çekilmiş bir fotoğrafımızı alıp ... " 

"İkimizin de gözlerini oydu," diye tamamladı Marcello. 
"Demek biliyordun," dedi annesi şaşkınlıkla, "neyse, de­

liliği öyle başladı işte. Senin o zamanlar ara sıra görüştüğüm 
birinin oğlu olduğun fikrine kafayı takmıştı ama bu külliyen 
hayaldi tabii. Zaten senin onun oğlu olduğunu anlamak için 
sana bakmak yeterli." 

"Aslında ben ondan ziyade sana benziyorum," demekten 
kendini alamadı Marcello. 

"İkimize de benziyorsun," diye cevap verdi annesi. Pudra 
kutusunu çantasına geri koyup devam etti: "Söyledim sana, 
ikiniz de siyaset konusunda saplantılısınız. Ama o deli, seninse, 
çok şükür, aklın başında." 

Marcello bir şey demeden yüzünü cama çevirdi. Babasına 
benzediği fikri onu çok rahatsız ediyordu. Kan bağına ve beden­
sel benzerliğe dayanan akrabalık ilişkilerinden hep tiksinirdi, 
ona göre insanı ahlaksız ve haksız bir biçimde tanımlıyordu 
bu ilişkiler. Ancak annesinin ima ettiği benzerlik onu tiksin­
dirmenin ötesinde içten içe korkutuyordu. Babasının deliliğiyle 
kendi gizli kişiliği arasında nasıl bir bağlantı vardı? Babasının 
kağıda yazdığı "felaket ve hüzün" sözlerini hatırlayıp ürperdi. 
Hüzün hep onunlaydı, gerçek derisinden daha duyarlı ikinci 
derisi gibiydi; felakete gelince ... 

Araba günbatımının sahte mavi ışığında şehir merkezinin 
sokaklarından geçiyordu. Marcello annesine, "Ben burada ine-
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yim," dedi ve Alberi'ye haber vermek için eğilip ara camı tıklattı. 

Annesi, "O halde sen döndüğünde görüşürüz," diyerek nikaha 

gelmeyeceğini ima etti. Marcello da onun bu konuda başka 

bir şey dememesine minnettar oldu; kaygısızlık ve alaycılık en 

azından bu işe yarıyordu. Arabadan inip kapıyı sertçe kapattı 

ve kalabalığa karıştı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Tren hareket eder etmez Marcello kayınvalidesiyle konuştuğu, 

daha doğrusu onu dinlediği pencerenin yanından ayrılıp kom­

partımana geçti. Giulia'ysa pencerede kaldı; Marcello onun pen­

cereden sarkmış mendil salladığını görebiliyordu, genç kadının 

mendili endişeyle sallaması bu sıradan hareketi hazin kılıyordu. 

Giulia'nın, bankta oturan annesini gözden tamamen yitirece­

ği en son ana kadar mendil sallayacağını düşündü Marcello; 

onu hayal meyal göreceği son an, genç kızlık hayatına sonsuza 

dek veda ettiğinin en açık göstergesi olacaktı. Giulia'nın hem 

korktuğu hem de arzuladığı o veda, kendisi trenle yola çıkıp 

da annesini geride bırakırken acı verici derecede somut bir hal 

alacaktı. Marcello, açık renk giysisi kolu hareket ettikçe bede­

ninin kıvrımlarına göre şekillenen karısına bir süre daha bak­

tıktan sonra kendini minderin üzerine bırakıp gözlerini yumdu. 

Birkaç dakika sonra gözlerini açtığında karısı artık koridorda 

değildi ve tren kırsalda, yeşil gökyüzünün altında günbatımının 

alacakaranlığına bürünmüş, ağaçsız, çorak bir ovada hızla yol 

alıyordu. Ara sıra zemin yükseliyor, çıplak tepeler ve tepelerin 

arasında da vadiler beliriyordu; bu vadilerde hiç ev ve insan 

olmamasına şaşırdı. Tepelerdeki birkaç tuğladan harabe bu 

ıssızlığı pekiştiriyordu. Marcello bunun insanı hayal kurmaya 

teşvik eden dinlendirici bir manzara olduğunu düşündü. Bu 
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arada ovanın sonunda, ufukta yuvarlak, kan kırmızısı bir ay 
doğmuştu, sağında da parlak, beyaz bir yıldız vardı. 

Karısı ortalıkta yoktu ve Marcello birkaç dakikalığına dön­
memesini diledi; biraz düşünmek ve son bir defa kendini yalnız 
hissetmek istiyordu. Son günlerde yaptıklarını hatırlayınca kati 
ve derin bir memnuniyet duydu. Harekete geçmenin, zaman 
ve uzamda hareket etmenin insanın kendini ve hayatını değiş­
tirmesinin tek yolu olduğunu geçirdi aklından. Normal, her 
halükarda öngörülebilir dünyayla bağlantısını teyit eden şeyler 
çok hoşuna gidiyordu her zamanki gibi. Nikah sabahı ipek ge­
linliğiyle hışırtılar çıkararak oradan oraya neşeyle koşuşturan 
Giulia; eldivenli elinde bir buket inci çiçeğiyle asansöre binen 
kendisi; görür görmez hıçkırıklar içinde ona sarılan kayınva­
lidesi; rahat rahat öpüşebilmek için onu kapı arkalarına çeken 
Giulia; Giulia'nın nikah şahitliğini yapacak biri doktor, diğeri 
avukat iki arkadaşı ile kendisinin bakanlıktan iki arkadaşının 
gelişi; pencerelerden ve kaldırımdan onları seyredenlerin ba­
kışları eşliğinde kiliseye gitmek üzere evden üç arabayla yola 
çıkışları gözlerinin önüne geldi. İlk arabada Giulia'yla kendisi, 
ikincisinde nikah şahitleri, üçüncüsünde kayınvalidesi ve iki 
arkadaşı vardı. Yolda tuhaf bir olay yaşanmıştı: Araba bir 
trafik ışığında durduğunda camda ansızın kırmızı suratlı, sa­
kallı, alnı açık, büyük burunlu bir adam belirmişti. Dilenciydi 
ama para istemek yerine boğuk bir sesle, "Bana konfeti verir 
misiniz yeni evliler?" diye sorup elini içeri uzatmıştı. Pence­
rede aniden bir yüzün belirmesi ve elin patavatsız bir şekilde 
Giulia'ya uzanması Marcello'yu rahatsız edince, belki aşırıya 
kaçan bir sertlikle, "Git, defol buradan, konfeti monfeti yok," 
diye cevap vermişti. Muhtemelen sarhoş olan adam da olanca 
sesiyle, "Lanet olsun sana," diye bağırıp kaybolmuştu. Dehşete 
kapılan Giulia Marcello'ya sarılıp, "Bize uğursuzluk getire­
cek!" deyince beriki omuzlarını silkerek, "Saçmalama ... adam 
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sarhoş," demişti. Araba hareket eder etmez bu olay zihninden 

çıkıp gitmişti. 

Kilisede her şey normal yani huzurlu, vakur, adetlere uygun 

ve resmi bir şekilde gerçekleşmişti. Büyük sunağın önündeki 

ilk sıralarda akrabalardan ve arkadaşlardan oluşan küçük bir 

kalabalık toplanmıştı; erkekler koyu renk takım, kadınlarsa 

açık renk bahar elbisesi giymişti. Son derece zengin süslemelere 

sahip kilise bir Karşı Reform azizine adanmıştı. Büyük sunağın 

arkasında yaldızlı bronzdan bir baldakenin altında azizin gri 

mermerden, gerçek boyuna denk büyük bir heykeli vardı, gözleri 

göğe dönük, elleri açıktı. Heykelin ardındaki apsis baştan başa 

Barok tarzında, aşırı süslü ve rengarenk fresklerle kaplıydı. 

Marcello'yla Giulia mermer tırabzanın önünde, kırmızı kadife 

yastıkların üzerine diz çökmüştü. Şahitleri arkalarında ayakta 

duruyordu. Tören uzun sürmüştü çünkü Giulia'nın ailesi, olabi­

lecek en ağırbaşlı töreni istemişti. En başından itibaren anıtsal 

girişin üzerindeki balkonda org çalmaya başlamış, bir daha 

susmamıştı, bazen arka planda horulduyor, bazen gürültülü 

notaları tonozlarda coşkuyla yankılanıyordu. Rahip o kadar 

ağır hareket etmişti ki Marcello, aynen hayal ettiği ve istedi­

ği gibi gerçekleşen törenin her ayrıntısını zevkle izledikten ve 

kendilerinden önce milyonlarca gelinle damadın yüzlerce yıldır 

yaptıkları şeyin aynısını yaptığına ikna olduktan sonra dalıp 

kiliseyi incelemeye başlamıştı. Kilise çok güzel olmasa da çok 

genişti, bütün Cizvit kiliseleri gibi dramatik bir ağırbaşlılık etki­

si yaratmak amacıyla tasarlanmış ve inşa edilmişti. Baldakenin 

altında vecd içinde diz çökmüş dev aziz heykeli üzeri gümüş 

şamdanlar, çiçek dolu vazolar, biblolar ve bronz mumluklarla 

dolu, mermeri andıracak şekilde boyanmış sunağın ardında 

yükseliyordu. Baldakenin ardındaki eğimli apsise o dönemin 

bir ressamı tarafından bir fresk yapılmıştı: Görünmeyen gü­

neşten yayılan ışınların kılıç gibi kestiği mavi gökyüzünde bir 
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opera sahnesinde görülecek türden hafif ve şişkin bulutlar vardı; 
bulutların üzerinde maneviyatı aksettirmekten çok süsleme 
amacıyla gelişigüzel boyanmış kutsal karakterler oturuyordu. 
Aralarında en göze çarpanıysa, hepsinin üzerinde duran Ebedi 
Baba figürüydü; Marcello haleyle çevrili o sakallı yüzü, biraz 
önce arabanın camında görünüp konfeti isteyen sonra da onu la­
netleyen dilenciye benzetmekten kendini alamadı. O sırada org 
daha yüksek, adeta hiçbir tatlılığa yer bırakmayan, tehditkar, 
sert bir sesle çalınmaya başladı; başka koşullarda Marcello'yu 
gülümsetecek bu benzerlik (dilenci kılığındaki Ebedi Baba ara­
ba camından içeri uzanıp konfeti ister), Lino olayından birkaç 
yıl sonra Kitabı Mukaddes'i açtığında karşısına çıkan Kabil'le 
ilgili ayeti hatırlatmıştı nedense: "'Ne yaptın sen? Kardeşinin 
kanı topraktan bana sesleniyor. Döktüğün kardeş kanını iç­
mek için ağzını açan toprağın laneti üzerinde artık. İşlediğin 
toprak bundan böyle sana ürün vermeyecek. Yeryüzünde aylak 
aylak dolaşacaksın.' Kabil Tanrı'ya, 'Cezam kaldıramayacağım 
kadar ağır,' diye karşılık verdi. 'Bugün beni bu topraklardan 
kovdun. Artık huzurundan uzak kalacak, yeryüzünde aylak 
aylak dolaşacağım. Kim bulsa öldürecek beni.' Bunun üzerine 
Tanrı, 'Hayır, öyle olmayacak. Seni kim öldürürse ondan yedi 
kez öç alınacak,' dedi. Ve Tanrı kimse bulup onu öldürmesin 
diye Kabil'in üzerine bir nişan koydu.'' O gün okuduğunda bu 
ayet kendisi için yazılmış gibi gelmişti; Marcello hem istemeden 
işlediği suçtan dolayı lanetliydi hem de o lanetten dolayı kutsal 
ve dokunulmazdı. O sabah kilisede freskteki figüre bakarken 
aklına gelen bu ayet yine kendi durumuna uygun görünmüştü. 
Tören devam ederken Marcello soğukkanlılıkla ama düşün­
ce trenini analojiler ve anlamlar açısından bereketli bir alana 
yönlendirdiğinin kasvetli inancıyla, "Eğer gerçekten bir lanet 
sözkonusuysa, neden bana savruldu?" diye düşündü. Kendine bu 
soruyu sorduğunda, yolunu kaybeden ve yolunu kaybetmemek 
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gibi bir seçeneği olmadığını bilen biri gibiydi; tam kavrayamasa 
da en azından içgüdüsel olarak lanetlenmiş olduğunu biliyordu. 
Ancak bunun nedeni Lino'yu öldürmüş olması değil, geçmişte 
kalan o suçun pişmanlık, yozlaşma ve anormallik yükünden 
dinin ve dini ritüellerin dışında kalarak kurtulmaya çalışmış ol­
ması ve hala da öyle yapmasıydı. Elinden ne gelirdi ki, o böyleydi 
ve kendini değiştirmek onun elinde değildi. İçinde kötü niyet 
yoktu, sadece içine doğduğu şartları, içinde yaşadığı dünyayı 
dürüstçe kabul ediyordu. Dine uzak şartlar ve dini başka şeylerle 
ikame etmiş gibi görünen bir dünya. Hayatını Hıristiyanlığın 
kadim ve şefkatli karakterlerine, adil Tanrı'ya, anaç Meryem'e, 
merhametli İsa'ya emanet etmeyi yeğlerdi tabii. Ancak bu arzu­
yu duyar duymaz bu hayatın kendine ait olmadığını ve istediğine 
emanet edemeyeceğini anladı; o dinin dışındaydı ve arınmak, 
normale dönmek için tekrar içine giremezdi. Normallik artık 
başka yerlerdeydi veya belki de henüz gelmemişti ve zorlukla, 
kuşkuyla, kanla yeniden inşa edilmesi gerekiyordu. 

O anda bu düşüncelerini teyit eder gibi, yanında duran ve 
birkaç dakika içinde karısı olacak Giulia'ya baktı. Giulia diz 
çöküp ellerini birleştirmiş, gözlerini sunağa çevirmiş, sevinç 
ve umut dolu bir vecd içinde gibiydi. Marcello baktığında, eli­
nin dokunuşunu hissetmişçesine hemen dönüp dudakları ve 
bakışlarıyla gülümsemişti: Adeta hayvanların saflığına sahip 
şefkatli, mütevazı ve minnettar bir gülümsemeydi bu. Aynı 
açıklıkla değilse de Marcello da ona gülümsemiş, sonra sanki o 
gülümsemeden dolayı, Giulia'yı tanıdığından beri ilk defa, tam 
olarak aşk olmasa da en azından merhamet ve şefkat karışımı 
derin bir duygu hissetmişti. Bir anlığına, tuhaf bir şekilde onu 
bakışlarıyla soymuş, kırmızı kadife yastığın üzerinde gelinliği 
ve iç çamaşırları olmadan çırılçıplak diz çökmüş, ellerini birleş­
tirmiş, iri memeli, biraz göbekli, sağlıklı bir genç kadın olarak 
görür gibi olmuştu. Kendisi de onun gibi çıplaktı; hiçbir kutsa-
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ma ritüeline dahil olmadan, ormanda hayvanlar nasıl çiftleşirse 

onlar da öyle birleşmek üzereydi; Marcello bir parçası olduğu bu 

ritüele inansın inanmasın, bu birleşme gerçekten yaşanacak ve 

bundan umut ettiği üzere çocuklar doğacaktı. Böyle düşününce 

hayatında ilk defa ayaklarını yere sağlam basıyor gibi gelmiş, 

"Giulia birazdan karım olacak. Ona sahip olacağım ve hamile 

kalacak. Şimdilik daha iyisi olmadığına göre, normalliğin hare­

ket noktası bu olacak," diye geçirmişti içinden. Derken müstak­

bel karısının dua ederken dudaklarını kıpırdattığını görmüş ve 

ağzının o içten hareketiyle birlikte Giulia mucizevi bir şekilde 

yeniden gelinliğini giymişti; onun birleşmelerini kutsayan ritüele 

kalpten inandığını anlayan Marcello bundan rahatsız olmamış, 

tam tersine neredeyse rahatlamıştı. Marcello'nun aksine, Giulia 

için normallik bulunması veya yeniden inşa edilmesi gereken 

bir şey değildi, zaten vardı; Giulia normalliğin içindeydi ve ne 

olursa olsun onun dışına çıkmayacaktı. 

Böylece tören sona ererken Marcello da bir miktar duygula­

nıp şefkat hissetmişti; Marcello'nun şimdiye dek hissetmekten 

aciz olduğunu sandığı bu duyguların müsebbibi mekan ve ritüel 

değildi, tamamıyla kendine ait derin sebepleri vardı. Her şey 

geleneksel kurallar doğrultusunda, hem bu kurallara inanan 

diğerlerini hem inanmayan ama inanırmış gibi hareket etmek is­

teyen kendisini memnun edecek şekilde gerçekleşmişti. Karısıyla 

kol kola kilisenin heybetli girişinden çıkıp merdivenin başında 

durduklarında Giulia'nın annesinin bir arkadaşına, "O kadar 

ama o kadar iyi kalpli ki ... Gördün mü nasıl duygulandı? Onu 

çok seviyor. Giulia ondan daha iyisini bulamazdı," dediğini 

işitip böyle bir yanılgı yaratabildiğine memnun olmuştu. 

Tüm bu düşüncelerin ardından, kocalık rolünü, nikah tö­

reninden sonra bıraktığı yerden yeniden üstlenmek için yakıcı 

ve coşkulu bir sabırsızlık hissediyordu. Gecenin çökmesiyle 

birlikte yalnızca hafif ışıltıların görüldüğü karanlık pencereden 
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gözlerini ayırıp koridorda Giulia'yı aradı. Yokluğuna neredeyse 
sinirlenmişti ki bu memnuniyet vericiydi zira rolünü artık ne 
kadar doğal oynadığını gösteriyordu bu. Acaba Giulia'ya vago­
nun rahatsız yatağında mı sahip olsaydı, yoksa yolculuklarının 
ilk aşamasının biteceği S.'ye varmayı mı bekleseydi? Aklında 
beliren bu soru üzerine güçlü bir arzu duydu ve ona trende sahip 
olmaya karar verdi. Balayında böyle yapılıyor olmalıydı, hem 
bedensel açlığını doyurmak hem de koca rolüne sadık olmak 
için harekete geçmeye hazırdı zaten. Ama Giulia bakireydi, 
Marcello bundan emindi ve ona sahip olmak kolay olmayacaktı. 
Giulia'nın bakireliğini burada bozmayı başaramaz da S.'deki 
oteli ve çift kişilik yatağın rahatlığını beklemesi gerekirse bun­
dan memnun olabilirdi. Yeni evlilerin başına böyle şeyler gelirdi; 
saçma olmasına rağmen normaldi bu ve Marcello iktidarsız gö­
rünme riskine rağmen en normali neyse onu yaşamak istiyordu. 

Marcello koridora çıkmak üzereydi ki kapı açıldı ve Giulia 
girdi içeri. Üzerinde sadece etek bluz vardı, ceketini çıkarmış 
kolunda tutuyordu. İri memeleri beyaz keten bluzunu coşkuy­
la zorlayarak kumaşa çıplak teninin pembemsi, hafif rengini 
katıyordu; yüzü mutlulukla ışıldasa da her zamankinden daha 
büyük, yorgun ve durgun gözlerinden arzulu bir telaş hatta 
korku dolu bir heyecan okunuyordu. Marcello gördüklerinden 
memnundu; Giulia kendini ilk defa vermeye hazırlanan bir 
gelindi gerçekten. Genç kız kapıyı kapatıp perdeyi çekmek için 
beceriksizce (Marcello onun hep biraz beceriksizce hareket et­
tiğini düşündü, sevimli bir sakarlıktı onunki, sağlıklı, masum 
bir hayvanınki gibi) döndü, sonra Marcello'nun önünde dura­
rak ceketini bagaj rafının altındaki kancaya takmaya çalıştı. 
Derken hızla giden tren aniden makas değiştirince vagon yan 
yatacak gibi oldu ve Giulia Marcello'nun üzerine düştü. Biraz 
muzipçe, durumdan faydalanıp Marcello'nun dizlerine oturdu 
ve boynuna sarıldı. Marcello zayıf bacaklarında Giulia'nın 
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ağırlığını hissetti ve hemen beline sarıldı. Giulia alçak sesle, 

"Beni seviyor musun?" diye sorarken yüzünü eğip dudaklarıy­

la onun dudaklarını aradı. Uzun uzun öpüşürlerken tren son 

hız ilerlemeye devam ediyordu; her sarsıntıda dişleri birbirine 

çarpıyor, Giulia'nın burnu sanki Marcello'nun yüzüne girmeye 

çalışıyordu. Nihayet ayrıldıklarında Giulia Marcello'nun diz­

lerinden kalkmadan onun dudaklarını özenle silip, "Dudakla­

rında en az bir kilo ruj var," dedi. Bacakları yorulan Marcello 

trenin sarsıntısını fırsat bilip genç kızın ağır bedenini koltuğa 

kaydırınca Giulia, "Ne kadar kötüsün, beni istemiyor musun?" 

diye sordu. 

"Daha gelip yatakları hazırlayacaklar," dedi Marcello biraz 

mahcup. 

"Biliyor musun," diye devam etti Giulia etrafına bakınarak, 

"yataklı vagonda ilk yolculuğum bu." 

Marcello Giulia'nın sesindeki saflığa gülümsemeden ede­

medi. "Sevdin mi?" 

"Evet, çok sevdim," dedi Giulia yine etrafına bakınarak. 

"Yatakları hazırlamaya ne zaman gelirler?" 

"Birazdan." 

Sustular. Marcello karısına baktığında onun da kendisine 

baktığını fark etti; deminki heyecanlı ve mutlu ifadesine mahcu­

biyet ve endişe eklenmişti. Giulia Marcello'yla göz göze gelince 

özür diler gibi gülümsedi ve hiçbir şey demeden elini ellerinin 

arasına aldı. Şefkatle bakan gözleri dolmuş, iki damla yaş düş­

müştü, ardından iki damla daha geldi. Giulia ona bakarken 

bir yandan ağlıyor, bir yandan da merhamet uyandıracak bir 

şekilde gözyaşları arasından gülümsemeye çalışıyordu. Derken 

aniden başını eğip Marcello'nun elini öpmeye başladı coşkuyla. 

Marcello şaşırmıştı çünkü neşeli bir karaktere sahip, pek duy­

gusal olmayan Giulia'yı ilk defa ağlarken görüyordu. Marcello 

daha bunu tartamadan, Giulia başını kaldırarak hemen, "Ağ-
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ladığım için kusura bakma ... ama düşündüm de, sen benden 

çok daha iyisin, seni hak etmiyorum," dedi. 

"Annen gibi konuşuyorsun," dedi Marcello gülümseyerek. 

Giulia burnunu silip sakince, "Hayır, annem bir şey bil­

meden konuşuyor ama benim böyle dememin bir nedeni var," 

diye cevap verdi. 

"Nedir o?" 

Giulia bir süre Marcello'ya baktıktan sonra, "Sana bir şey 

söylemem lazım ... belki sonrasında beni sevmeyeceksin ama 

sana söylemem lazım." 

"Nedir?" 

Giulia ağır ağır cevap verirken, korktuğu o küçümseme 

ifadesini Marcello'nun yüzünde belirdiği anda yakalamak is­

tercesine ona dikkatle bakıyordu. "Ben senin sandığın gibi biri 

değilim." 

"Ne demek o?" 

"Ben ... ben bakire değilim." 

Marcello birden o ana kadar karısına atfettiği normalliğin 

aslında var olmadığını gördü. Bu itirafın altında ne var bilmi­

yordu ama artık Giulia'nın, kendi tabiriyle, sandığı gibi biri ol­

madığını anlamıştı. Duymak üzere olduğu şeylere karnı tokmuş 

gibi hissediyor, hepsini peşinen reddetmek geliyordu içinden. 

Ama her şeyden önce onu teskin etmeliydi; orası kolaydı çünkü 

o anlı şanlı bakirelik hiç umurunda değildi aslında.

"Endişe etme. Ben seni sevdiğim için seninle evlendim, ba­

kire olduğun için değil," dedi şefkatle. 

Giulia başını sallayarak, "Senin modern bir zihniyete sahip 

olduğunu, buna önem vermeyeceğini biliyordum ... ama yine de 

sana söylemem lazımdı," dedi. 

Marcello adeta eğlenerek, "Modern zihniyet," diye geçirdi 

içinden. Tam da Giulialık bir laftı bu, kaybettiği bekaretini 

bu şekilde telafi ediyordu. Masum bir cümleydi ama masu-
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miyeti Marcello'nun düşündüğünden farklıydı. Marcello genç 

kızın elini tutarak, "Hadi, bunu düşünmeyelim artık," dedi 

ve gülümsedi. 

Giulia da gülümsedi ancak yine gözleri dolmuştu. 

Marcello, "Hadi ama. Ne oldu şimdi? Benim için önemli 

değil demedim mi?" diye itiraz etti. 

Giulia tuhaf bir şekilde kollarını boynuna dolayıp yüzünü 

Marcello'nun göremeyeceği şekilde aşağıya, göğsüne çevirdi. 

"Sana her şeyi anlatmalıyım." 

"Neyi?" 

"Olanları." 

"Ama önemli değil ki." 

"Lütfen ... Bu benim bir zayıflığım olabilir ama bunları sana 

anlatmazsam senden bir şeyler gizliyormuşum gibi hissedeceğim." 

"Neden ama?" dedi Marcello onun saçlarını okşayarak. 

"Bir sevgilin olmuştur, onu sevdiğini sanmışsındır veya onu 

gerçekten sevmişsindir ... Neden benim bilmem lazım?" 

Giulia hemen, "Hayır, onu sevmiyordum," dedi adeta hınçla, 

"onu sevdiğimi de düşünmedim asla. Seninle nişanlandığım 

güne kadar sevgiliydik. Senin gibi genç değildi. Altmış yaşın­

daydı, iğrençti, acımasızdı, kötü kalpliydi, çok şey istiyordu. 

Bir aile dostu, sen de tanıyorsun." 

"Kimmiş o?" 

"Avukat Fenizio," dedi Giulia kısaca. 

Marcello şaşırdı. "Ama şahitlerden biriydi o." 

"Evet. Zorla şahit olmak istedi. Ben istemiyordum ama red­

dedemedim. Evlenmeme izin vermiş olması bile şaşırtıcı." 

Marcello, Giulia'nın evinde sıklıkla karşılaştığı Avukat 

Fenizio'dan hiç hoşlanmadığını hatırladı. Ufak tefek bir adamdı, 

açık tenli ve keldi, altın çerçeveli gözlükler takıyordu, sivri bur­

nu güldüğü zaman kırışırdı, dudakları yok gibiydi. Aklında çok 

sakin ve soğuk bir adam olarak yer etmişti, ama o sakinliğin ve 
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soğukluğun altında nahoş bir saldırganlıkla aksilik yatıyordu. 
Güçlü kuvvetli de bir adamdı; bir gün ceketini çıkarıp kollarını 
sıvamış ve kalın beyaz kollarındaki kasları göstermişti. 

Marcello, "Peki ama onda ne buldun ki?" diye sormadan 
edemedi. 

"Bende bir şey bulan o oldu ... hem de erkenden. Ben onunla 
bir ay veya bir yıl değil, tam altı yıl sevgili kaldım." 

Marcello hızlı bir hesap yapmaya çalıştı; Giulia şimdi yirmi 
bir yaşını biraz geçtiğine göre diye düşündü ... Şaşkınlıkla, "Altı 
yıl," diye tekrar etti. 

"Evet, altı yıl. On beş yaşındaydım. Neden bahsettiğimi 
anlıyor musun şimdi?" Giulia belli ki onu üzen şeylerden söz 
ediyor olmasına rağmen, ipe sapa gelmez dedikoduları verdiği 
zamanki gibi tasasız bir sesle, kelimeleri uzatarak konuşuyordu. 
"Zavallı babamın öldüğü gün benden istifade etti ... o gün olma­
sa bile o haftaydı. Aslına bakarsan sana tam tarihini verebilirim: 
Babamın cenazesinden sekiz gün sonraydı. Üstelik babamın en 
yakın arkadaşı ve en güvendiği insandı." Giulia adamın zalimli­
ğinin üzerinde durmak ister gibi bir süre sustuktan sonra devam 
etti: "Annem ağlamaktan ve kiliseye gitmekten başka bir şey 
yapmıyordu o günlerde. Bir akşam ben evde yalnızken geldi. 
Annem çıkmıştı, hizmetçi de mutfaktaydı. Odamda ödevimi 
yapıyordum. Lise beşinci sınıftaydım, mezuniyete hazırlanıyor­
dum. Parmak ucunda içeri girip arkama gelmiş, başını eğip ev 
ödevime baktı, ne yaptığımı sordu. Ben de kafamı çevirmeden 
cevap verdim; hiçbir şeyden kuşkulanmadım, inan bana iki 
yaşındaki bir çocuk gibi saftım, benim için akraba sayılırdı o. 
Amca diyordum ona, düşünsene ... Latince ödevini yaptığımı 
söyledim, peki o ne yaptı biliyor musun? Saçlarımı tek eliyle, 
güçlü bir şekilde kavradı. Zaten sık sık şakasına bunu yapardı, 
saçlarım çok güzeldi, uzun ve dalgalıydı, o da eline hakim ola­
madığını söylerdi. Saçımı çektiğini hissedince yine şaka yapıyor 
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sandım ve, 'Bırak, canımı acıtıyorsun' dedim. Saçlarımı bırak­
mak yerine beni ayağa kalkmaya zorladı ve kolunu dümdüz 

uzatarak odamda hala aynı yerde, kapının yanında, köşede 
duran yatağa götürdü. O kadar saftım ki hala anlamamıştım. 
'Bırak beni, ödevimi yapmalıyım,' dediğimi hatırlıyorum. O an 
saçımı bıraktı ... ama hayır, sana bunları anlatamam ... " 

Marcello onun utandığını düşünerek devam etmesini iste­
yecekti ki sadece hikayenin etkisini artırmak için duraklayan 
Giulia kaldığı yerden anlatmayı sürdürdü: "Daha on beşime 
basmamış olmama rağmen çok gelişmiştim, kadın vücudu gi­

biydi vücudum ... Sana bunları anlatmak istemiyordum çünkü 
sırf sözünü etmek bile canımı acıtıyor hala. Saçımı bırakıp 
memelerimi yakaladı, o kadar güçlü sıktı ki bağıramadım bile, 
neredeyse kendimden geçtim ... belki de gerçekten bayıldım. Beni 

o şekilde zapt ettikten sonra ne oldu kavrayamadım bile. Yatak­
taydım, o üzerimdeydi, işte o zaman her şeyi anladım. Bütün
takatim kesilmişti, ellerinin arasında bir oyuncak gibiydim,
tepki veremiyor, kıpırdayamıyordum, irademi kaybetmiştim.
Ne isterse yaptı bana, sonra ağlamaya başladım, teselli etmek
için beni sevdiğini, bana deli olduğunu söyledi. Bu sözlere kan­
mama ihtimalimi de düşünüp, olanları anneme anlatırsam bizi
mahvedeceğini söyledi. Dediğine göre son yıllarda babamın

bazı işleri kötü gitmişti, mali durumumuz artık ona bağlıydı.
O günden sonra defalarca uğradı yanıma; aklına estiğinde,
beklemediğim bir anda gelirdi hep. Odama girer, üzerime eği­
lir, sert bir sesle, 'Ödevini yaptın mı? Yapmadın mı? O halde

gel beraber yapalım ... ' der, sonra yine saçımdan tuttuğu gibi
kolunu dümdüz uzatarak beni yatağa çekiştirirdi. Saçlarımı
takıntı haline getirmişti." Eski aşığının bu alışkanlığını hatırla­

yınca, birinin kendine mahsus bir sevimliliğine güler gibi adeta
içtenlikle güldü. "Aşağı yukarı bir yıl sürdü bu, beni sevdiğini
söyleyip yeminler ediyor, karısı ve çocukları olmasa benimle

160 



evleneceğini söylüyordu. Samimi değildi demiyorum ama ger­

çekten sevdiyse bunu göstermesinin tek yolu vardı, o da beni 

rahat bırakmak. Neyse, bir yıl sonra umutsuzca kurtulmayı 

denedim. Onu sevmediğimi, asla da sevmeyeceğimi, böyle de­

vam edemeyeceğimi anlattım; artık hiçbir şey yapamıyordum, 

bütün çabalarıma rağmen mezun olamamıştım. Beni bırakmaz­

sa eğitimimi yarıda kesmek zorunda kalacağımı söyledim. Peki 

o ne yaptı biliyor musun? Anneme mizacımın eğitime uygun

olmadığını gördüğünü, on altı yaşına geldiğime göre çalışmaya

başlayabileceğimi ve ofisinde sekreterlik yapabileceğimi söyledi.

Düşünebiliyor musun? Ben tabii mümkün olduğunca direndim

ama zavallı annem beni nankörlükle suçladı, onun bize çok

iyiliği dokunduğunu, böyle bir fırsatı kaçırmamam gerektiğini

söyledi, ben de sonunda kabul etmek zorunda kaldım. Bütün

gün aynı ofisteyken, tahmin edebilirsin ki, bu işe son vermeme

imkan yoktu, dolayısıyla yeniden başladık ve sonuçta alışkan­

lık haline geldi, ben de direnmeyi bıraktım. Nasıldır bilirsin,

artık hiç umut yokmuş gibi geliyordu, kaderime razı olmuş­

tum. Ancak sen bir yıl önce beni sevdiğini söylediğinde gidip

ona bu sefer gerçekten bittiğini bildirdim. Aşağılık ve korkak

olduğundan sana her şeyi anlatmakla tehdit etti beni. Bunun

üzerine ne yaptım biliyor musun? Yazı masasının üzerindeki

keskin mektup açacağını alıp boğazına dayadım ve, 'Böyle bir

şey yaparsan seni öldürürüm,' dedim. 'O ilişkimizi öğrenecek,

doğrusu da bu ama bunu ben söyleyeceğim, sen değil. Bugünden

itibaren benim için yoksun. Aramıza girmeye çalışırsan seni

öldürürüm; hapse girmek pahasına seni öldürürüm.' Bunları

öyle bir tonda söylemiştim ki ciddi olduğumu anladı, bir daha

tek kelime etmedi. Tabii intikam için babandan bahseden o

imzasız mektubu yazdı."

"Ha, demek oydu," demeden edemedi Marcello. 

"E tabii. Kağıdı ve daktiloyu tanıdım." Giulia bir süre sustu, 
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sonra birdenbire endişeli bir ifadeyle Marcello'nun elini tutarak, 
"Her şeyi anlattım, kendimi daha iyi hissediyorum ama belki de 
sana bunları anlatmamam gerekirdi, belki artık bana katlana­
maz, benden nefret edersin." 

Marcello cevap vermedi. Duyduklarından sonra, ne karısını 
istismar eden adama karşı nefret ne de istismara uğrayan karı­
sına karşı merhamet uyanmıştı içinde. Giulia'nın tiksinti veya 
küçümseme ifadelerinde bile başvurduğu kayıtsız ve makul ses 
tonu yüzünden, nefret veya merhamet gibi belirgin duygulara 
kapılmamıştı. Hatta o tonun etkisi altında, Giulia'nınkine benzer, 
hoşgörü ve kabullenme karışımı bir bakış açısına meyletmiş­
ti. Daha doğrusu, her türlü yargıdan bağımsız olarak, ansızın 
boşluğa düşmüş gibi, bariz bir şaşkınlık içindeydi. Giulia'nın 
istisna teşkil ettiğini umduğu bir yozlaşma normunun bu bek­
lenmedik teyidi karşısında hüznü keskinleşti bir anlığına. İşin 
tuhafı, Giulia'nın son derece normal karakterine duyduğu inanç 
sarsılmamıştı. Marcello normalliğin belirli deneyimlerden uzak 
olmaya değil, o deneyimleri değerlendirme şekline bağlı olduğunu 
anladı. Kader kendisinin de Giulia'nın da hayatında gizlenmesi, 
dolayısıyla da itiraf edilmesi gereken bir şeyler olmasını istemişti. 
Ancak Marcello Lino'dan söz etmeyi imkansız bulurken Giulia 
avukatla ilişkisini anlatmakta tereddüt etmemiş ve bunu yapmayı 
evlilik sonrasına bırakmayı uygun görmüştü çünkü ona göre 
evlilik geçmişi yok etmeli ve yepyeni bir yaşantının kapılarını aç­
malıydı. Marcello bundan memnun oldu çünkü her şeye rağmen 
Giulia'nın normal olduğunu, din ve sevgi gibi eskiden beri var 
olan, alışılageldik araçlarla kendini kurtarabildiğini gösteriyor­
du. Marcello gözlerini pencereye çevirmiş bunları düşünürken, 
sessizliğinin karısını korkuttuğunu fark etmemişti. Giulia'nın ona 
sarılmaya çalıştığını hissedip sesini duydu: "Bir şey söylemiyor­
sun. Demek doğru; benden iğreniyorsun. Doğruyu söyle, bana 
tahammül edemiyor, benden tiksiniyorsun, değil mi?" 

162 



Marcello onu teskin etmek için dönüp sarılmak istedi ama 
tren sarsılınca yanlışlıkla dirseğini yüzüne çarptı. Giulia bu 

gayriihtiyari hareketi reddedildiğini gösteren bir tepki olarak 
yorumlayıp hemen ayağa kalktı. O anda tren uzun, acıklı bir 
ıslık sesiyle tünele girdi ve pencerelerin ardındaki karanlık daha 
da yoğunlaştı. Marcello tünelde yankılanarak ikiye katlanan gü­
rültüde, Giulia'nın kollarını öne uzatmış sendeleyip tökezleyerek 
kompartımanın kapısına yönelirken ağladığını duyar gibi oldu. 
Yerinden kalkmadan, "Giulia," diye seslendi ama karısı ıstırap 
içinde sendeleyerek kapıyı açıp koridorda kayboldu. 

Marcello bir an olduğu yerde kaldı, sonra aniden korkuya 
kapılarak kalktı ve kompartımandan çıktı. Kompartımanları 
vagonun ortalarındaydı ve Marcello karısının boş koridorun 
sonuna, çıkış kapısına yöneldiğini gördü. Giulia kalın, yumu­

şak halının üzerinde, maun duvarların arasında hızla ilerlerken, 
Marcello'nun aklına eski aşığına, "Konuşursan seni öldürürüm," 
dediği geldi ve şu ana kadar onun bir yönünü belki de görmez­
den geldiğini, iyi huylu, uyumlu karakteri yüzünden onu uysal 
ve korkak olarak değerlendirdiğini düşündü. Derken genç kızın 
eğilmiş kapının mandalıyla uğraştığını gördü. Hemen fırlayıp 
onu kollarından tutarak ayağa kaldırdı. 

"Ne yapıyorsun Giulia?" diye sordu trenin gürültüsüne rağ­
men kısık sesle. "Ne sandın? Sarsıntıdan dolayı oldu, sana dön­
mek isterken istemeden canını acıttım." 

Giulia Marcello'nun kollarının arasında kaskatı kesilmiş, san­
ki ona karşı koymaya hazırlanıyordu. Ama Marcello'nun sakin 
ve gerçekten şaşkın sesi karşısında hemen yatıştı. Bir süre sonra 
başını eğerek, "Özür dilerim, belki de yanıldım, ama benden 
nefret ettiğini düşündüm, her şeyi bitirmek istedim ... Öylesine 
bir hareket değil, sen gelmeseydin gerçekten yapacaktım," dedi. 

"Peki ama neden? Böyle bir şeyi nasıl düşünebildin?" 
Giulia omuz silkti. "Öyle işte ... daha fazla uğraşmamak 
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için. Benim için evlilik, senin sandığından çok daha önemli. 

Gördüm ki ... bana tahammül edemediğini düşününce artık 

daha fazla dayanamayacağım dedim." Giulia yine omuz silkti 

ve kafasını kaldırıp Marcello'ya gülümseyerek, "Düşünsene, 

evlenir evlenmez dul kalacaktın," dedi. 

Marcello bir an konuşmadan ona baktı. Giulia'nın samimi 

olduğu aşikardı; evliliğe gerçekten de onun hayal edebilece­

ğinden çok daha fazla önem veriyordu. O mütevazı durumun, 

nikah töreninde daha derin ve karmaşık bir ortaklığa işaret 

ettiğini ve kendisinin aksine, o törenin Giulia için daha fazlası 

veya daha azı değil, ne ise ve ne olması gerekiyorsa o olduğunu 

anladı hayretle. Dolayısıyla, kendini evliliğe böyle tutkuyla 

adamışken, ilk hayal kırıklığında intiharı düşünmüş olması 

gayet normaldi. Marcello bunun şantaj gibi bir şey olduğunu 

düşündü: Ya beni affedersin ya kendimi öldürürüm. Onun tam 

da arzuladığı kadın olduğunu görünce bir kez daha büyük bir 

rahatlama duydu. Giulia yüzünü çevirmişti, camdan bakıyordu 

sanki. Marcello beline sarılıp kulağına, "Seni sevdiğimi bili­

yorsun," diye mırıldandı. 

Giulia anında dönüp onu öyle bir tutkuyla öptü ki Marcello 

irkildi. Kiliselerde bazı dindar kadınların heykellerin ayaklarını, 

haçları, kutsal emanetleri böyle öptüğü geldi aklına. Tünelde­

ki gürültünün yerini açık havada hızla yol alan tekerleklerin 

tıngırtısı almıştı. Marcello ve Giulia birbirlerinden ayrıldılar. 

Camın önünde yan yana, el ele gecenin karanlığını seyre 

daldılar. "Bak," dedi bir süre sonra Giulia normal bir sesle, 

"oraya bak. O ne acaba? Ateş mi?" 

Gerçekten de karanlık camın ortasında kırmızı bir çiçeği 

andıran bir ateş yandığı görülüyordu. Marcello, "Kim bilir," 

dedi ve camı indirdi. Gecenin karanlığında camın ışıltılı yan­

sıması kayboldu, hızla yol alan trenin yarattığı soğuk rüzgar 

çarptı yüzlerine, ama kırmızı çiçek olduğu gibi kaldı; uzak mı, 
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yakın mı, yukarıda mı, aşağıda mı anlaşılmıyordu, esrarengiz 
bir şekilde karanlıkta asılı duruyordu. Marcello hareket edip 
titreyen o dört beş ateşten yaprağa uzun uzun baktıktan sonra 
trenin zayıf ışıklarıyla kendi gölgelerinin kayıp gittiği, demir­
yolunun yanındaki yamaca baktı ve hayrete düştü. Neden o 
trendeydi? Peki yanındaki bu kadın kimdi? Nereye gidiyordu? 
Peki ya kendi, o kimdi? Nereden geliyordu? Ama bu şaşkın­
lık onu rahatsız etmedi, aksine hoşuna gitti, aşina olduğu bir 
duyguymuş, varlığının en mahrem temelini teşkil ediyormuş 
gibi. "İşte," diye düşündü soğukkanlılıkla, "ben gecenin ka­
ranlığında yanan o ateş gibiyim; bir süre yanacağım, sonra hiç 
sebep yokken sönüp hiçbir etki yaratmayacağım ... karanlıkta 
asılı duran bir miktar yıkımım, o kadar." 

Giulia, "Baksana, yatakları hazırladılar galiba," deyince 
irkildi ve kendisi uzaklardaki o ateşi düşünmeye dalmışken 
Giulia'nın aklındaki tek şeyin aşkları, daha doğrusu bedenleri­
nin birleşmesi olduğunu anladı; yani o anda ne yapıyorsa oydu, 
başka hiçbir şey değildi. Giulia sabırsızlığına hakim olmaya 
çalışarak kompartımana yönelmişti, Marcello da biraz geriden 
onu takip etti. Kontrolörün çıkması için eşikte biraz oyalandı, 
sonra içeri girdi. Giulia aynanın önünde, kapının açık olduğuna 
bakmadan, bluzunun düğmelerini aşağıdan yukarıya doğru 
açmaya başlamıştı. Dönmeden, "Sen üstteki, ben de alttaki 
yatağı alayım," dedi. 

Marcello kapıyı kapadıktan sonra üstteki yatağa tırmanıp 
soyunmaya başladı ve giysilerini çıkardıkça bagaj rafına yer­
leştirdi. Sonra yatakta çıplak halde oturup dizlerini kollarıyla 
sararak beklemeye koyuldu. Giulia'nın hareket ettiğini, metal 
rafta bir bardağın şıngırdadığını, yerdeki halıya bir ayakkabı­
nın düştüğünü ve başka başka sesleri duydu. Bir çıt sesiyle en 
parlak ışığı veren lamba söndü ve geriye gece lambasının mora 
çalan loşluğu kaldı. 
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Giulia, "Gelecek misin?" diye sordu. 
Marcello bacaklarını dışarı uzattı, döndü, bir ayağını alttaki 

yatağın kenarına koydu ve içeri girmek için biraz eğildi. Giulia 
çıplak halde sırtüstü yatıyordu, bir koluyla gözlerini örtmüş, 
bacaklarını açık bir şekilde uzatmıştı. Suni ışığın loşluğunda 
Giulia'nın bedeni sedef gibi donuk beyaz görünüyordu, bir tek 
kasıklarında ve koltuk altlarında siyah lekeler vardı, memeleri 
de koyu pembeydi. Ölü kadar solgun olmasının yanı sıra, tas­
tamam hareketsiz kalabildiği için de cansızmış gibi duruyordu. 
Ama Marcello üstüne çıktığı anda Giulia kendine geldi ve açıl­
dığı gibi kapanan bir tuzak misali şiddetle onu kendine çekip 

boynuna sarıldı ve bacaklarını açıp ayaklarını Marcello'nun 
sırtında birleştirdi. Sonrasında Marcello'yu sertçe itip duvara 
döndü ve bacaklarını kendine çekerek alnını dizlerine dayadı. 
Yanında yatan Marcello, Giulia'nın ondan bu kadar hiddetle 
alıp kendi karnına kapanıp bu kadar kıskançlıkla koruduğu 
şeyin artık kendisine ait olmadığını, Giulia'nın içinde büyüye­
ceğini anladı. Bunu en azından bir kere olsun, "Bütün diğer er­
keklere benzeyen bir erkeğim ... sevdim, bir kadınla birleştim ve 
başka bir insanı yarattım," diyebilmek için yaptığını düşündü. 
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il 

Marcello Giulia'nın uykuya daldığına kanaat getirir getirmez 

doğruldu, ayağa kalkıp giyinmeye başladı. Gökyüzünü ve denizi 

canlandıran güzel haziran ışığı odaya serin, şeffaf bir loşluk 

veriyordu. Yüksek tavanlı, çiçek, sap ve yaprak şeklinde beyaz 

alçı süslemelerle kaplı, Liguria bölgesindeki bir otel odasındaydı. 

Odanın açık renk ahşap mobilyalarında alçı süslemelerle aynı 

tarzda çiçekli desenler vardı; bir köşede büyük, yeşil bir palmi­

ye duruyordu. Marcello giyindiği gibi parmaklarının ucunda 

pencereye yöneldi, panjurları hafifçe açarak dışarı baktı. Ufkun 

kusursuz berraklığı, hemen önünde uzanan ve gülümseyen, 

neredeyse çiğ bir maviliğe sahip denizi daha geniş gösteriyordu; 

en ufak bir esintiyle çıkan her dalgada sanki güneş ışınlarından 

minik, parıltılı çiçekler doğuyordu. Marcello bakışlarını aşa­

ğıdaki gezinti yerine çevirdi. Etraf bomboştu; ne palmiyelerin 

gölgesinde kalan denize nazır banklarda oturan birileri vardı 

ne de gri ve temiz asfaltta yürüyen birileri. Bu manzarayı bir 

süre seyrettikten sonra panjurları kapatıp yatakta çıplak uyuyan 

Giulia'ya baktı. Yan yattığı için soluk kalçasının geniş yuvarlağı 

daha yüksek duruyordu, gövdesinin üst kısmıysa bir vazonun 

içindeki solmuş bir bitki gibi cansız, sarkmıştı. Marcello o 

bedenin sert ve gergin tek kısmının sırtı ve yanları olduğunu 

biliyordu; o sırada göremiyor olsa da yatağa sarkan kat kat 
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karnının ve ağırlıklarından dolayı aşağı çekilmiş memelerinin 

yumuşaklığı zihninde canlanıyordu. Başı omzunun ardında 

kaldığı için görünmüyordu; Marcello karısına birkaç dakika 

önce sahip olduğunu hatırlayınca birdenbire bir insana değil 

de güzel ve sevimli ama yontulmamış, sadece ve sadece aşk için 

üretilmiş, etten bir makineye baktığı izlenimine kapıldı. Giulia, 

Marcello'nun acımasız bakışlarından dolayı uyanmış gibi ani­

den hareket edip derin bir nefes aldı, sonra da berrak bir sesle, 

"Marcello," dedi. Marcello hemen yaklaşıp sevgiyle, "Burada­

yım," diye cevap verdi. Giulia kadınsı bedenini ağır ağır çevire­

rek döndü ve gözlerini açmadan kollarını uzatıp Marcello'nun 

kalçalarını sardı. Saçları yüzünü örtüyordu, burnuyla ağzını 

ağır ağır, ısrarcı bir tavırla Marcello'ya sürterek kasıklarını 

aradı. Kasıklarını sakin ama arzulu bir şekilde öptükten sonra 

bir an ona sarılmış halde hareketsiz kaldı, ardından uykuya 

teslim olup, yüzü yine saçıyla kaplı geriye, yatağa düştü. Yeni­

den uykuya dalmıştı, pozisyonu deminki gibiydi ama bu sefer 

sağına değil soluna yatmıştı. Marcello askıdan montunu alıp 

parmak ucunda kapıya gitti ve koridora çıktı. 

Seslerin yankılandığı geniş merdivenden inip otelin kapısın­

dan gezinti yerine çıktı. Karşıdan parlak ışıltılar halinde yansı­

yan deniz bir anlığına gözlerini kamaştırınca Marcello gözlerini 

yumdu ve sanki duyuları karanlıkta uyanmış gibi, at idrarının 

keskin kokusunu aldı. Faytonlar otelin arkasındaki incecik bir 

gölgenin düştüğü alanda bekliyordu, arka arkaya üç dört tane 

sıralanmıştı, faytoncular önde kendi koltuklarında uyuyordu, 

arka koltukların üzerinde de beyaz örtüler vardı. Marcello ilk 

faytona yönelip bindi ve yüksek selse, "Glicini Sokağı," dedi. 

Faytoncu ona kısa, anlamlı bir bakış attıktan sonra tek kelime 

etmeden atı kırbaçladı. 

Bir süre kıyı boyunca yol aldıktan sonra iki yanında villa­

larla bahçelerin bulunduğu dar bir sokağa saptılar. Sokağın 
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sonunda Liguria'nın bağlarla süslü, ışıl ışıl tepeleri yükseliyordu; 
tepelerde yer yer kurşuni zeytin ağaçları ve yamaçlarda dim­
dik, yeşil pencereli, kırmızıya boyalı birkaç ev vardı. Sokak bir 
yamaca uzanıyordu, kaldırım ve asfalt yerini ot kaplı toprak 
bir yola bıraktı birden. Fayton durdu ve Marcello gözlerini 
kaldırınca bir bahçenin sonunda çatısı siyah arduvazdan ve 
pencereleri mansart şeklinde üç katlı, gri bir ev gördü. Faytoncu 
sertçe, "Burası," dedi ve parasını alır almaz atını döndürdü. 
Marcello bahçe kapısını iterken, faytoncunun onu buraya ge­
tirmek zorunda kaldığı için sinirlenmiş olabileceğini düşündü, 
belki de kendi duyduğu tiksintiyi adama atfetmişti. 

Tozlu iki sıra çalının arasındaki patikayı izleyip renkli camlı 
bir kapıya vardı. Daima nefret ettiği bu gibi evlere ergenken iki 
üç defa gitmiş, ayrılırken de yapmaması gereken rezil bir şey 
yapmış gibi hep pişmanlık ve tiksinti hissetmişti. Yüreğinde bir 
sıkıntıyla iki üç basamağı çıktı, camlı kapıyı itti, kapı açılırken 
geveze bir zil çaldı. İçeri girdiğinde kendini Pompei'yi andıran 
bir holde, ahşap tırabzanlı bir merdivenin önünde buldu. Yüz 
pudrası, ter ve meni karışımı o mide bulandırıcı şekerli kokuyu 
tanıdı; ev bir yaz öğle sonrasının sessizliğine ve uyuşukluğuna 
bürünmüştü. Marcello etrafına bakınırken, nereden geldiği­
ni görmediği, ufak tefek, çevik, sivri gelincik yüzünde gözleri 
ışıl ışıl parlayan, üzerinde siyah elbise ve belinde beyaz önlük 
olan, hizmetçiyi andıran biri önüne çıkıp tiz, neşeli bir sesle, 
"Günaydın," dedi. "Evsahibesiyle konuşmam lazım," dedi Mar­
cello, şapkasını muhtemelen abartılı bir kibarlıkla çıkararak. 
"Tabii yakışıklım, konuşabilirsin onunla," dedi kadın yerel 
lehçeyle, "ama şimdi salona git. Evsahibesi gelecek ... sen şuraya 
gir." Marcello hizmetçinin senli benli konuşmasına ve niyetini 
yanlış anlamasına sinirlense de kadının onu aralık bir kapıya 
yönlendirmesine izin verdi. Loş ışıkta uzun ve dörtgen bekleme 
salonunu gördü, duvarlar boyunca sıralı kırmızı kumaş divanlar 
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dışında içerisi boştu. Zemin, istasyonlardaki bekleme salonla­
rının zemini kadar tozluydu; divanların yıpranmış, pis kumaşı 
evin mahremiyetinin ve gizliliğinin ardında halka açık bir yerin 
sefaletini yansıtıyordu. Marcello biraz tereddüt ettikten sonra 
divanlardan birine oturdu. Derken evde, uzun süre hareketsiz 
kalan bağırsakların içindeki yükten ansızın kurtulduğunda 
olduğu gibi bir boşalma, bir tangırtı oldu ve bir sürü ayak ahşap 
merdivenden aşağı telaşla indi. Sonra da Marcello'nun korktuğu 
oldu. Kapı açıldı ve hizmetçi ukala sesiyle, "İşte küçükhanımlar 
geldi, hepsi senin için," diye ilan etti. 

İçeriye miskin, isteksiz, bazıları yarı çıplak, bazıları biraz gi­
yinik, iki esmer ve üç sarışın kadın girdi, üçü orta boylu, biri çok 
ufak tefek, biri de dev gibiydi. Sonuncusu gelip Marcello'nun 
yanına otururken yorgun ama memnun bir iç çekişle divanın 
üzerine bütün ağırlığını bıraktı. Marcello önce yüzünü yana 
çevirdiyse de sonra büyülenmiş gibi dönüp bakmaktan kendini 
alamadı. Kadın gerçekten dev gibiydi, piramide benziyordu, 
omuzları kafasından daha geniş, beli omuzlarından daha geniş, 
kalçaları belinden daha genişti; kafası ufak tefekti, yüzü sivriydi 
ve alnı siyah bir saç örgüsüyle çevriliydi. Tombul, sarkık meme­
leri sarı ipekten bir sutyenin içindeydi; göbek deliğinin altında 
kırmızı eteği bir tiyatro perdesi gibi açılmış, siyah kasıkları ve 
dev gibi beyaz bacakları ortaya çıkmıştı. Marcello'nun kendisi­
ne baktığını gören kadın, karşıki divana oturmuş bir arkadaşına 
imalı imalı gülümsedi, iç geçirdi, sonra sıcaktan bacaklarını 
açmak ister gibi elini aralarından geçirdi. Bu miskin arsızlıktan 
rahatsız olan Marcello karnının altını ovuşturup duran kadının 
elini oradan çekip almak isteği duydu ama kıpırdamaya takati 
yoktu. Bu dişi hayvan sürüsünde ilgisini en çok çeken şey telafi 
edilemez çöküşleriydi; onu annesinin çıplaklığı ve babasının 
deliliği karşısında dehşete düşüren, düzen, sükunet, tertiplilik ve 
itidali adeta çılgınca arzulamasına sebep olan şeyin aynısıydı bu. 
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Derken kadın ona dönerek müşfik, şakacı bir sesle, "Ee 
baremimizi beğenmedin mi? Karar veremedin mi?" diye sordu. 
Marcello şiddetli bir tiksintiyle hemen yerinden kalkıp, kadınla­
rın kahkahaları ve kendi lehçelerinde söyledikleri müstehcen -
belki de ona öyle gelmişti- laflar eşliğinde, salondan hızla çıktı. 
Üst kata çıkıp evin sahibesini aramak üzere öfkeyle merdivene 
yöneldiği sırada arkasındaki kapıda zilin çınladığını duydu. O 
tarafa dönünce kendisine şaşkınlıkla bakan ve o anda babacan 
görünen Orlando'yu gördü. 

"Günaydın dottore, nereye gidiyorsunuz?" dedi ajan hemen. 
"Gitmeniz gereken yer yukarıda değil." 

"Aslına bakarsanız," dedi Marcello durup sakinleşerek, 
"beni galiba müşteri sandılar." 

"Aptal kadınlar," dedi ajan başını iki yana sallayarak, "sizi 
ben götürürüm dottore, benimle gelin; sizi bekliyor." 

Ajan önden gitti ve camlı kapıdan bahçeye çıktılar. Arka 
arkaya yürüyerek çalılıklarla çevrili patikayı katedip villanın 
arkasına geçtiler. Güneşin yaktığı bahçenin bu tarafında kuru, 
tozlu bir sıcak ve yabanileşmiş bir bitki örtüsü vardı. Marcello 
villada kimse yaşamıyormuş gibi bütün panjurların kapalı ol­
duğunu fark etti; ot kaplı bahçe de terk edilmiş gibi duruyordu. 
Ajan bahçenin sonunun tamamını kaplayan alçak, beyaz bir 
yapıya doğru ilerliyordu. Marcello yazlık yerlerdeki benzer 
bahçelerin sonunda ve villaların arkasında bunun gibi küçük 
evler gördüğünü hatırladı: Yazın villalar kiraya verilir, sahipleri 
de o kazanç uğruna buraya çekilir, bir iki odaya sığışırdı. Ajan 
kapıyı tıklatmadan doğrudan açtı ve içeri bakarak, "İşte Dottor 
Clerici," diye ilan etti. 

Marcello içeri girince kendini basit bir ofis olarak döşenmiş 
küçük bir odada buldu. Oda duman altıydı; bir masada ellerini 
birleştirmiş oturan bir adam ona bakıyordu. Adam albinoydu; 
sumermeri gibi parlak ve pembemsi şeffaflıktaki yüzünde sarı 
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çiller vardı, gözleri çok parlak, neredeyse kırmızıya çalan mavi 

renkteydi, beyaz kirpikleri de kutuplarda yaşayan vahşi hay­

vanlarınkine benziyordu. Gizli servisteki birçok meslektaşının 

sık sık yerine getirdiği acımasız görevlerle şaşırtıcı bir şekilde 

çelişen manasız bürokratik üsluba alışık olan Marcello, en 

azından bu adamın görevine tam olarak yakıştığını düşünme­

den edemedi. Hayaleti andıran yüzünde zalimlikten de fazlası, 

asker görünümünün bilindik katılığının dizginlediği acımasız 

bir hiddet vardı. Huzursuz edici bir sessizliğin ardından adam 

birden ayağa kalktı ve ne kadar ufak tefek olduğu ortaya çık­

tı. "Ben Gabrio," dedikten sonra hemen oturdu ve alaycı bir 

edayla, "nihayet gelebildiniz Dottor Clerici," diye ekledi. Kulak 

tırmalayan bir sesi vardı. 

Marcello oturması için işaret edilmesini beklemeden oturup, 

"Bu sabah geldim," dedi. 

"Ben de sizi bu sabah bekliyordum." 

Marcello tereddüt etti: Acaba ona balayında olduğunu söyle­

meli miydi? Söylememeye karar verdi ve sakin bir sesle, "Daha 

önce gelmem mümkün değildi," dedi. 

"Farkındayım," dedi adam. Tabakayı Marcello'ya doğru 

iterken soğuk bir tavırla, "Sigara içiyor musunuz?" diye sordu, 

sonra başını eğip masanın üzerindeki bir kağıda bakıp okumaya 

başladı: "Beni buraya, bu eve getirip bıraktılar, burası rahat ama 

gizli olmadığı kesin, hiçbir bilgi vermediler, talimat vermediler, 

hemen hiç para da vermediler ... hah, burası." Kağıdı uzun uzun 

okudu, ardından başını kaldırıp, "Roma'da gelip beni görmenizi 

söylediler değil mi?" dedi. 

"Evet, beni size getiren ajan yolculuğuma ara verip size 

gelmem gerektiğini söylemişti." 

"Evet, öyle." Gabrio sigarayı ağzından alıp dikkatle küllü­

ğün kenarına yerleştirdi. "Görünen o ki son anda fikir değiş­

tirmişler. Programda değişiklik var." 
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Marcello istifini bozmadı ama içinde nereden geldiğini bil­

mediği bir rahatlama ve umut dalgasının kabardığını hissetti; 

belki de yolculuğu gizli nedeninden kurtulup, görünürdeki ne­

dene, yani Paris'e balayı yolculuğuna dönüşecekti. Yine de net 

bir sesle, "Yani?" diye sordu. 

"Yani plan değişti, dolayısıyla sizin göreviniz de değişti," 

diye devam etti Gabrio. "Bahsi geçen Quadri takip edilecekti, 

onunla temas kurup güvenini kazanacak hatta size görevler 

vermesini sağlamaya çalışacaktınız. Ama Roma'dan gelen son 

talimata göre Quadri ortadan kaldırılması gereken sakıncalı 

biri olarak tanımlanmış." Gabrio sigarasını yeniden eline aldı, 

bir nefes çekti, sonra yine küllüğe bıraktı. "Temelde göreviniz 

neredeyse hiçe indirgendi," diye devam etti daha merasimsiz 

bir tonda, "zaten tanıyor olmanızdan yararlanarak Quadri'yle 

sadece temas kurup, Paris'e gidecek Orlando'ya Quadri'nin kim 

olduğunu göstereceksiniz ... Orlando'nun da bulunacağı halka 

açık bir yere, mesela bir kafeye, restorana davet edebilirsiniz. 

Böylece Orlando onun kim olduğunu görecek. Sizden istenen 

sadece bu. Sonra balayı seyahatinize istediğiniz gibi devam 

edebilirsiniz." 

"Demek Gabrio da balayından haberdar," diye düşündü 

Marcello şaşkınlıkla. Hemen sonrasındaysa bunu sırf içindeki 

rahatsızlığı kendinden gizlemek, maskelemek için düşündüğünü 

fark etti. Aslında Gabrio ona balayı yolculuğunda olduğunu 

bildiğinden daha önemli bir şey açıklamıştı, o da Quadri'yi orta­

dan kaldırma kararıydı. Büyük çaba gösterip, bu olağanüstü ve 

meşum haberi tarafsız gözle incelemeye zorladı kendini. Ardın­

dan hemen basit bir sonuca vardı: Quadri'yi ortadan kaldırmak 

için kendisinin Paris'e gitmesine gerek yoktu, Orlando kurbanını 

pekala kendi başına bulabilirdi. Aslında gerekli olmadığı halde 

onu işbirliğine, bu işe kesinkes, tamamıyla dahil olmaya mecbur 

bırakmak istiyorlardı. Plan değişikliğine gelince, bunun sadece 
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görünürde değişiklik olduğuna şüphe yoktu. Demin Gabrio'nun 
açıkladığı plan, Marcello bakanlığa gittiğinde zaten en ufak 
ayrıntısına kadar belirlenmişti ve görünürdeki bu değişikliğin 
amacı sorumlulukları bölüp karıştırmaktı. Kendisine ve muhte­
melen Gabrio'ya da yazılı emir verilmemişti; böylelikle olumsuz 
gelişmeler yaşandığı takdirde bakanlık bu işle bir ilgisi olmadı­
ğını ilan edebilecek ve cinayetten kendisi, Gabrio, Orlando ve 
emirleri yerine getiren diğerleri sorumlu tutulacaktı. 

Marcello biraz tereddüt etti, sonra zaman kazanmak için, 
"Orlando'nun Quadri'yi bulmak için bana ihtiyacı yok diye 
düşünüyorum, hatta zannedersem Quadri telefon rehberinde 
bile var," dedi. 

"Emirler böyle," diye cevap verdi Gabrio anında, bu itirazı 
bekliyormuş gibi. 

Marcello başını indirdi. Bir tür tuzağa çekildiğinin farkın­
daydı; o elini vermişti ve şimdi yapılan hile yüzünden kolunu da 
kaptırmak üzereydi ama işin tuhafı, ilk şaşkınlık anı geçtikten 
sonra bu değişikliğe isyan etmek gelmedi içinden; değiştirile­
mez ve kaçınılmaz olduğundan daha da tatsızlaşan bir görev 
karşısında hissedeceği türden sıkıcı ve melankolik bir teslimiyet 
duygusu vardı içinde sadece. Orlando muhtemelen bu görevin 
altındaki çarkların farkında değildi, kendisiyse farkındaydı ama 
aradaki tek fark buydu. İkisi de Gabrio'nun "emirler" diye tabir 
ettiği şeyden kaçamazdı; "emirler" aslında birilerinin aldığı 
şahsi kararlardan ibaretti ve ikisi için de bunun dışında kaos ve 
keyfilikten başka bir anlamı yoktu. Marcello nihayet başını kal­
dırıp, "Peki o halde Orlando'yu Paris'te nasıl bulacağım?" dedi. 

Gabrio masanın üzerindeki kağıda bir göz atıp, "Siz kalacağı­
nız yerin adresini verin. Orlando sizi bulacak," diye cevap verdi. 

Marcello kendisine tamamıyla güvenmedikleri için 
Orlando'nun Paris'teki adresini vermeyi uygun bulmadıklarını 
düşündü. Kalacağı otelin adını söyledi, Gabrio kağıdın kenarına 
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yazdı. Sonra ziyaretin resmi kısmının sona erdiğini göstermek 

istercesine, "Paris'e gitmiş miydiniz daha önce?" diye sordu. 
"Hayır, bu ilk olacak." 

"Ben bu deliğe düşmeden önce iki yıl orada kaldım," dedi 
Gabrio bürokratik bir buruklukla, "bir kez Paris'e gittiniz mi, 

bırakın burayı, Roma bile köy gibi görünür gözünüze." Elin­
deki sigarayı söndürüp yeni bir tane yaktı ve böbürlenerek, 
"Paris'teyken rahatım yerindeydi. Dairem, arabam, dostlarım, 

kadın arkadaşlarım vardı. Biliyorsunuz, Paris bu açıdan ideal­
dir," diye ekledi. 

Marcello Gabrio'dan tiksinse de onun nezaketine karşılık 

vermesi gerektiğini hissetti. "Ama hemen yanı başınızda böyle 

bir ev olduğu için çok da sıkılmıyorsunuzdur herhalde." 
Gabrio başını salladı. "Peh, kilosu bilmem ne kadara satılan, 

sırf acemi erlere yaraşır o pis et yığınlarıyla nasıl eğlenebilir­

siniz ki? Buradaki tek eğlence kaynağı kumarhane. Siz kumar 
oynar mısınız?" 

"Hayır, oynamam." 

"Halbuki ilginç bir şeydir," dedi Gabrio ziyaretin bittiği­

ni söylemek istercesine sandalyesini geri iterek. "Şans herkese 

gülebilir, bana da, size de ... Zaten onun için kadınlara benzeti­

lir. Önemli olan onu zamanında yakalamaktır." Gabrio ayağa 
kalkıp kapıya gitti ve kapıyı açtı. Marcello onu süzdü, kısa 
bacakları ve askeri kesim, yeşil, kaba kumaştan ceketin içinde 

dimdik duran göğsüyle cidden ufak tefek bir adamdı. Gabrio 
parlak ve pembe cildinin şeffaflığını daha da belli eden güneşte 

bir an durup Marcello'ya baktı ve, "Bir daha görüşeceğimizi 

sanmıyorum. Paris'ten sonra doğruca Roma'ya dönün," dedi. 

"Evet, büyük ihtimal öyle olacak." 
"Bir şeye ihtiyacınız var mı?" diye sordu Gabrio isteksizce. 

"Size finansman sağladılar mı? Bende burada çok yok ama bir 

şeye ihtiyacınız varsa ... " 
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"Hayır, teşekkür ederim, bir şeye ihtiyacım yok." 

"O halde iyi şanslar, işiniz rast gitsin." 

Tokalaştılar ve Gabrio küçük evin kapısını hemen kapadı. 

Marcello bahçe kapısına yöneldi. 

Çalılık patikaya girer girmez, bekleme salonundan çabucak 

ayrılma telaşıyla şapkasını orada unuttuğunu fark etti. Bir an 

tereddüt etti çünkü ayakkabı, pudra ve ter kokan o salona girme 

fikri midesini bulandırıyordu, ayrıca kadınların nükteli sözle­

rinden ve yaltaklanmalarından çekiniyordu. Sonunda kararını 

verdi, geri dönüp kapıyı itti ve aynı zil yine çınladı. 

Bu sefer ne gelincik suratlı hizmetçi ne de kızlar göründü, 

etrafta kimse yoktu. Ancak bekleme odasının açık duran kapı­

sından duyduğu Orlando'nun o tanıdık kalın ve ılımlı sesinden 

cesaret alarak salonun eşiğinde durdu. Salon boştu; ajan kapı­

nın köşesinde, Marcello'nun karşısına çıkan kadınlar arasında 

görmediği bir kadının yanında oturuyordu. Beceriksizce bir 

samimiyetle kolunu kadının beline dolamıştı. Marcello'yu gö­

rünce istifini bozmadı. Marcello biraz mahcup, biraz bıkkın 

bir edayla gözlerini Orlando'dan kadına çevirdi. 

Kadın yanındaki adamı reddetmek veya en azından uzak­

laştırmak istermiş gibi gergin görünüyordu. Kestane rengi saç­

ları, açık ve beyaz bir alnı, açık renk gözleri, uzun ve zayıf bir 

yüzü, koyu renk rujlu büyük bir ağzı ve kibirli sayılabilecek 

bir ifadesi vardı. Dekolte, kolsuz, beyaz ipekten, gayet normal 

bir elbise giymişti. Fahişe olduğunu belli eden tek şey, belinin 

hemen altından başlayıp karnını ve üst üste attığı, dansçıla­

rınki gibi iffetli bir güzelliğe sahip ince, uzun zarif bacaklarını 

ortaya çıkaran yırtmacıydı. Parmaklarının arasında yanan bir 

sigara tutuyor ama içmiyordu; elini divanın kolçağına uzat­

mıştı, duman havada yükseliyordu. Diğer eli ajanın bir dizinin 

üzerindeydi, Marcello bunu büyük, sadık bir köpeğin başının 

üzerine konmuş bir ele benzetti. Ama ilgisini en çok çeken 
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şey kadının beyaz, sıradanlıktan uzak ve gözlerindeki keskin 

ifadeyle gizemli bir şekilde aydınlanmış gibi duran alnıydı: 

Işığın saflığı, ona kadınların bir zamanlar balolarda başlarına 

taktıkları elmas taçları hatırlattı. Marcello kadına şaşkın şaşkın 

bakmaya devam ederken acı verici bir kedere ve hınca kapıldı. 

Bu arada onun ısrarcı bakışlarından rahatsız olan Orlando 

ayağa kalkmıştı. 

"Şapkam," dedi Marcello. 

Kadın yerinden kalkmadan, aldırmaz bir ifadeyle baktı ona. 

Ajan salonun karşı tarafındaki divanın üzerinde duran şapkayı 

almak için hemen atıldı. Marcello aniden bu kadının neden ru­

hunda acı verici bir keder uyandırdığını anladı: Onun ajana zevk 

yaşatmasını istemiyordu ve adamın sarılışına teslim olduğunu 

görmek, tahammül edilmez bir saygısızlığa tanık olmuş gibi, 

canını acıtmıştı. Kadın alnının saçtığı ışığın farkında değildi 

tabii; güzellik nasıl güzel olana ait değilse, bu ışık da ona ait 

değildi. Marcello kadının o aydınlık alnını Orlando'nun cinsel 

kaprislerini memnun etmek için eğmesini engellemesi gerektiğini 

hissetti. Bir an kadını o salondan alıp götürmek için yetkisini 

kullanmak geldi aklına: Biraz sohbet ederlerdi, ajanın kendine 

başka bir kadın seçtiğinden emin olduktan sonra Marcello ora­

dan ayrılırdı. Kendini iyice kaptırıp, kadını o randevu evinden 

alıp bambaşka bir hayata başlatmayı bile düşündü. Bunların 

hayalden başka bir şey olmadığının farkındaydı; kadın da diğer 

arkadaşları gibi telafisiz bir şekilde arızalı ve yolunu kaybetmiş 

olmalıydı. Derken birisinin koluna dokunduğunu hissetti: Or­

lando ona şapkasını uzatıyordu. Marcello hemen şapkayı aldı. 

Ama ajanın bu esnada, Marcello'nun sıradışı bakışını dü­

şünecek zamanı olmuştu. Bir adım yaklaşıp, önemli bir ziya­

retçiye bir yiyecek veya bir içecek gösterir gibi kadını işaret 

ederek, "Dottore istiyorsanız ... bundan hoşlandıysanız ... ben 

bekleyebilirim," dedi. 
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Marcello ilk anda adamın ne demek istediğini anlamadı. 

Sonra Orlando'nun hem saygılı hem de muzip bir tavırla gü­

lümsediğini gördü ve kulaklarına kadar kızardığını hissetti. 

Demek Orlando kadından vazgeçmiyordu, sadece nezaketen 

veya ast üst ilişkisinden dolayı, bir barda ya da büfedeymişler 

gibi, yerini ona veriyordu. 

Marcello aceleyle, "Siz delisiniz Orlando. Ne yapmak isti­

yorsanız onu yapın, benim gitmem lazım," dedi. 

"Pekala dottore," dedi ajan gülümseyerek. Marcello o sırada 

ajanın, kadına gelmesini işaret edişini, uzun boylu kadının o 

işaret üzerine yerinden kalkıp alnındaki ışıktan taçla dimdik bir 

şekilde, tereddüt veya itiraz etmeden, yalın bir profesyonellikle 

Orlando'ya doğru yürümesini acıyla izledi. Ajan, Marcello'ya, 

"Dottore, yakında görüşürüz," dedikten sonra kadın geçsin 

diye geri çekildi. Marcello da ister istemez geri çekildi. Kadın 

elinde sigarasıyla ikisinin arasından acele etmeden geçerken 

Marcello'nun önünde durup, "Beni istersen, adım Luisa," dedi. 

Sesi tam da Marcello'nun korktuğu gibi, kalın, boğuk ve ka­

baydı. Luisa bu sözlere kışkırtıcı bir hareket eklemesi gerekti­

ğini düşünerek dilini çıkarıp üstdudağını yaladı. Bu sözler ve 

o hareket sayesinde Marcello, kadının Orlando'yla gitmesine

engel olmadığı için hissettiği pişmanlıktan kısmen kurtuldu.

Bu arada ikisi merdivene ulaşmıştı. Luisa sigarasını yere atıp

ayağıyla ezdi ve eteğini tutup hızla merdiveni çıkmaya başladı,

Orlando da bir basamak geriden onu takip etti. Sahanlığın kö­

şesinden kayboldular. O sırada merdivenden sohbet ederek inen

birilerini duydu, muhtemelen kızlardan biriyle bir müşterisiydi.

Marcello hızla evden çıktı.
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Marcello resepsiyon görevlisinden Quadri'nin numarasını ara­
masını isteyip lobide bir köşeye oturdu. Burası büyük bir oteldi 
ve tonozları taşıyan sütunların, koltuk takımlarının, lüks eş­
yaların sergilendiği camekanların, sehpalarla yazı masalarının 
bulunduğu lobi çok genişti. Girişle kafesli asansör, kapıcı ban­
kosuyla resepsiyon, restoranın kapısıyla sütunların ötesinde­
ki salonlar arasında bir sürü insan gidip geliyordu. Marcello 
beklerken lobinin bu neşeli ve kalabalık manzarasını izleyerek 
aklını dağıtmak isterdi ama içinde bulunduğu endişeli durum 
onu hafızasının derinliklerine çekiyordu; yıllar önce Quadri'ye 
yaptığı o tek ziyarete döndü istemeden. 

O zamanlar Marcello öğrenci, Quadri hocasıydı ve Marcello 
mezuniyet tezini görüşmek için Quadri'nin istasyon yakınların­
daki eski, kırmızı bir binada bulunan dairesine gitmişti. İçeri 
girer girmez, dairenin her tarafında yığınlar halinde duran çok 
sayıdaki kitap ilgisini çekmişti. Holden itibaren arkalarındaki 
kapıları gizlemek amacıyla asılmış gibi duran perdeler olduğu­
nu görmüş, birini biraz çektiğinde duvarların girintilerindeki 
sıra sıra kitapları keşfetmişti. Hizmetçi onu, binanın avlusu 
boyunca kıvrıldığını düşündüğü çok uzun ve dolambaçlı bir 
koridordan götürmüştü ve bu koridorun da her iki yanında 
kitaplar ve kağıtlarla dolu raflar vardı. Nihayet Quadri'nin 
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çalışma odasına girdiklerinde Marcello kendini, silme kitap 
dolu dört duvar arasında bulmuştu. Çalışma masasının üstünde 
de düzenli kitap yığınları vardı ve hocasının sakallı yüzü bir 
mazgaldan bakar gibi bu yığınların arasından ona bakıyordu. 
Quadri'nin yüzü ilginç bir şekilde yassı ve asimetrikti; gözleri 
kırmızı kalemle çizilmiş, üçgen burunlu, alt kısmına gelişigüzel 
bir sakal ve yalandan bir bıyık yapıştırılmış kağıt hamurundan 
bir maskeye benziyordu. Alnındaki fazla siyah, ıslak saçları da 
başına kötü yerleştirilmiş bir peruk gibi duruyordu. Her ikisi 
de kuşku uyandıracak kadar siyah fırça bıyıklarıyla süpürge 
sakalı arasındaki kıpkırmızı dudakları şekilsizdi; Marcello 

oraya buraya dağılmış bütün o kılların, mesela olmayan bir 
çene veya korkunç bir yara izi gibi bir deformasyonu gizlediği­
ni düşünmeden edemedi. Özetle, hiçbir şeyi kesin veya hakiki 
olmayan, her şeyiyle sahte bir yüz, bir maskeydi. Marcello'yu 
karşılamak için yerinden kalkınca ortaya çıkan kısa boyu ve 

kamburu, daha doğrusu sol omzunun çarpıklığı son derece tatlı 
ve şefkatli tavrına acıklı bir hava kattı. Quadri kitapların arasın­
dan Marcello'nun elini sıkarken, miyopların yaptığı gibi kalın 
merceklerinin üzerinden ziyaretçisine bakınca Marcello bir an 

iki değil dört göz tarafından incelendiğini sandı. Quadri'nin 
eski tarz kıyafetlerini de fark etmişti; üzerinde kenarları ipekten 
siyah bir ceket, çizgili siyah bir pantolon, yakası ve manşetleri 

kolalı beyaz bir gömlek ve yeleğinin üzerinde altın bir zincir 
vardı. Marcello Quadri'den pek hoşlanmazdı; onun faşizm 
karşıtı olduğunu bilirdi ve Quadri'nin faşizm karşıtlığı, zayıf, 
sağlıksız ve pis görünümü, kültürü, kitapları, kısaca her şeyi, 

zihnindeki, parti propagandasının sürekli hakir görmeye teş­
vik ettiği o mutat olumsuz ve aciz entelektüel imajına katkıda 
bulunuyordu. Öte yandan hocasının sıradışı nezaketini sahte 
buluyordu, ona göre bu kadar tatlı bir insanın sahtekar ve art 

niyetli olmaması imkansızdı. 
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Quadri Marcello'yu her zamanki abartılı şefkat gösterile­

riyle karşılamıştı. Aralara bol bol "oğlum", "sevgili oğlum", 

"canım oğlum" laflarını sokup küçük beyaz ellerini kitapların 

üzerinden sallayarak Marcello'nun önce ailesi, sonra da kendisi 

hakkında bir sürü soru sormuştu. Marcello'nun babasının akıl 

hastanesinde yattığını duyunca, "Ah zavallı oğlum, bilmiyordum. 

Bu ne talihsizlik, bu ne korkunç talihsizlik ... Bilim aklı yeniden 

başına gelsin diye hiçbir şey yapamıyor mu peki?" demişti. An­

cak Marcello'nun cevabını dinlemeden hemen başka bir konuya 

geçmişti. Genizden çıkan melodik ve ahenkli sesinde tatlı, ilgili 

ve endişeli bir ton vardı. Marcello bir kağıttaki filigranı görmüş 

gibi, Quadri'nin bu haddinden fazla duygusal ilgisinin aslında 

boş olduğunu anlamıştı; muhtemelen adam onunla gerçekten ilgi­

lenmek şöyle dursun onu fark etmiyordu bile. Ayrıca Quadri'nin 

ses tonunda herhangi bir nüans veya iniş çıkış da yoktu; konu 

ne olursa olsun, hep aynı tekdüze şefkatli ve duygulu ses tonuyla 

konuşuyordu. Quadri sorduğu sayısız soruyla Marcello'nun faşist 

olup olmadığını öğrenmeye çalışmış, öyle olduğunu anladıktan 

sonra da ses tonunu değiştirmeden ve herhangi bir tepki verme­

den, faşizm karşıtlığıyla tanınan kendisi için faşist bir rejim al­

tında felsefe ve tarih gibi konularda ders vermeye devam etmenin 

ne kadar zor olduğunu vurdumduymaz bir tavırla anlatmıştı. Bu 

noktada Marcello çekine çekine konuşmayı tekrar ziyaretinin 

nedenine getirmeye çalışmış ama Quadri hemen sözünü kesmişti: 

"Belki de bunca şeyi ne demeye anlattığımı soruyorsunuzdur 

kendinize. Sevgili oğlum, laf olsun diye veya içimi dökmek için 

anlatmıyorum bunları, çalışmaya ayırmanız gereken zamanın 

bu şekilde heba olmasını istemem asla. Size bunları anlatmamın 

nedeni, lafı tezinizle ya da sizinle ilgilenemeyeceğim gerçeğine 

getirmek. Artık ders vermeyeceğim." 

"Artık ders vermeyecek misiniz?" diye tekrar etmişti Mar­

cello, bunu hiç beklemiyordu. 
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"Evet", demişti Quadri adeti olduğu üzere bir eliyle ağzını 

ve bıyıklarını ovuşturarak. "Ama üzüntü duyuyorum, gerçekten 

üzüntü duyuyorum çünkü bugüne kadar hayatımı öğrencilerime 

adamıştım ancak istifa etmek zorundayım." Bir süre sonra Qu­

adri kaygısız bir tavırla, iç geçirerek, "Evet, düşünceden eyleme 

geçmeye karar verdim. Bu cümleyi ilk defa duymuyorsunuzdur 

belki, ama içinde bulunduğum durumu tam olarak yansıtıyor," 

diye eklemişti. 

Marcello gülümseyecek olmuştu. Profesör Quadri'nin, siyah 

ceketli bu ufak tefek, kambur, miyop, sakallı adamın koltu­

ğunda oturmuş, kitap yığınları arasından düşünceden eyleme 

geçmeye karar verdiğini söylemesi komik gelmişti. Tabii bu 

dediğinin anlamı çok açıktı: Yıllardır pasif bir muhalif olan, 

düşüncelerine ve mesleğine odaklanmış Quadri aktif siyasete 

atılmaya hatta belki bir komploya katılmaya karar vermişti. 

Marcello ansızın içinde kabaran nefreti bastıramayıp onu sakin­

ce tehdit etmişti: "Bunları bana söylemekle hata ediyorsunuz. 

Ben faşistim ve sizi ihbar edebilirim." 

Oysa Quadri, Marcello'ya hitabında "siz"den "sen"e geçerek 

büyük bir nezaketle, "Senin iyi biri olduğunu biliyorum sevgili 

oğlum, iyi ve dürüstsün. Böyle bir şeyi asla yapmazsın," demişti. 

"Şeytan alsın onu," diye düşünmüştü Marcello sinirlenerek. 

Sonra da içtenlikle, "Yapabilirim ... biz faşistler için dürüstlük, 

sizin gibileri ihbar edip birilerine zarar vermenizi engellemek 

anlamına gelir," demişti. 

Profesör başını iki yana sallamıştı: "Sevgili oğlum, daha 

ağzından çıkarken bile bu söylediklerinin doğru olmadığını 

biliyorsun. Sen, daha doğrusu kalbin bunu biliyor, nitekim 

dürüst bir genç olduğun için beni uyarmak istedin. Gerçek bir 

muhbir ne yapardı biliyor musun? Beni onaylar gibi yapar, sonra 

da ben ihtiyatsız sözlerle kendimi ele verince beni ihbar ederdi. 

Ama sen beni uyardın." 
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Marcello sertçe, "Sizi uyardım çünkü bahsettiğiniz gibi bir 

eylem içinde olabileceğinizi sanmıyorum," diye cevap vermişti. 

"Neden hocalık yapmakla yetinmiyorsunuz? Ne eyleminden 

söz ediyorsunuz?" 

"Ne olduğu önemli değil..." diye cevap vermişti Quadri 

gözlerini Marcello'ya dikerek. Bunun üzerine Marcello gözle­

rini kaldırıp duvarlara, kitap dolu raflara baktı. Marcello'nun 

bakışını fark eden Quadri yine tatlılıkla, "Eylemden söz etmem 

sana tuhaf geliyor değil mi? Bu kadar kitabın arasında," diye 

eklemişti. "Sen şu anda, 'Bu ufak tefek, kambur, eğri büğrü, 

miyop, sakallı adam ne eyleminden söz ediyor böyle?' diye 

düşünüyorsun. Doğruyu söyle, böyle düşünüyorsun değil mi? 

Senin partinin dergileri, broşürleri eyleme geçemeyen, eyleme 

nasıl geçileceğini bile bilmeyen insanları, aydınları defalarca 

tasvir etti, sen de beni o imajla özdeşleştirdin ve bana merha­

metle gülümsüyorsun. Doğru değil mi?" 

Adamın keskin zekası karşısında şaşıran Marcello, "Peki 

ama nasıl anladınız?" demişti. 

"Ah sevgili oğlum," demişti Quadri ayağa kalkarak, "sev­

gili oğlum, hemen anladım. Hiçbir yerde, eyleme geçmek için 

insanın beresinin üzerinde altın bir kartal, manşetlerinde de 

şeritler olmasına gerek olduğu yazmaz ki ... Hoşça kal, her 

halükarda hoşça kal, şansın bol, yolun açık olsun." Profesör 

böyle diyerek Marcello'yu kibar ve kararlı bir şekilde kapıya 

yönlendirmişti. 

Şimdi düşününce, kambur, sakallı ve ukala Quadri'yi öyle 

çabuk küçümsemesinin büyük ölçüde gençliğin sabırsızlığı ve 

deneyimsizliğinden ileri geldiğini fark etti. Zaten Marcello'nun 

ne kadar hatalı olduğunu Quadri'nin hem kendisi hem de ey­

lemleri kanıtlamıştı: O sohbetten birkaç ay sonra adam Paris'e 

kaçmış, faşizm karşıtı hareketin en becerikli, en hazırlıklı, en 

saldırgan liderlerinden biri haline gelmişti. Hareketin fikirlerini 
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yaymaktan sorumlu olduğu belliydi. Öğretmenlik deneyiminin 
ve gençlerin kafasının nasıl işlediğine dair bilgisinin yardımıyla 

meseleye ilgisiz hatta karşıt görüşteki gençleri ikna ediyor, 

sonra da onları cüretkar, tehlikeli ve ilham kaynağı olan, kendi 

açısından olmasa da icracıları açısından hemen her zaman 

felaketle sonuçlanan girişimlerde bulunmaya yönlendirmeyi 

başarıyordu. Ancak Quadri destekçilerini mücadelenin ortasına 
atarken, karakterinden dolayı kendisine atfedilebilecek insancıl 

endişelere sahip gibi görünmüyordu; tam tersine onları, ancak 

çok uzun süreli planlar dahilinde meşru sayılabilecek, insan 

hayatına acımasız bir kayıtsızlık duyulmasını gerektiren kor­

kunç eylemlere rahatlıkla kurban ediyordu. Yani Quadri hakiki 
devlet adamlarının veya en azından belirli bir kısmının ender 

rastlanır özelliklerinden bazılarına sahipti: Hem akıllı hem 

ateşli, hem entelektüel hem faal, hem samimi hem kuşkucu ve 

hem düşünceli hem de ihtiyatsızdı. Marcello polis raporlarında 

çok tehlikeli olarak tanımlanan Quadri'yle görev icabı sık sık 

ilgilenmiş, bu adamın onca çelişkili özelliği derin ve muğlak 

tek bir karakterde toplama maharetini daima ilginç bulmuştu. 

Böylece uzaktan ve çok da ayrıntılı olmayan haberler yoluyla 

öğrenebildiği bilgilerden dolayı başlangıçta hissettiği küçümse­

me zamanla hırçın bir saygıya dönüşmüştü. Ancak Quadri'ye 
en başından beri duyduğu nefret sönmemişti çünkü Marcello 

onun tüm bu özelliklerine rağmen cesaretten yoksun olduğuna 

inanıyor ve müritlerini ölümcül tehlikelere atarken kendisinin 
hiç riske girmeyişinin bunu kanıtladığını düşünüyordu. 

Lobiden hızla geçen bir otel görevlisinin yüksek sesle adını 

söylemesi üzerine irkilerek düşüncelerinden sıyrıldı. Görevlinin 

Fransız aksanından dolayı duyduğu adın başkasına ait oldu­
ğunu sandı bir an. Ama "Mösyö Clarisi" kendisiydi ve onu bir 
başkasıymış gibi düşünüp yüzünü, şeklini şemailini, giysilerini 

zihninde canlandırdığında kendinden tiksindi. Bu arada görevli 
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adını bağırmaya devam ederek yazı odasına yöneldi. Marcello 
kalkıp doğrudan telefon kabinine gitti. 

Rafın üzerindeki ahizeyi kulağına götürdü. Berrak ve melo­
dik bir kadın sesi ona Fransızca kim olduğunu sordu. Marcello 
aynı dilde, "Ben İtalyanım ... Clerici, Marcello Clerici ... Profe­
sör Quadri'yle konuşabilir miyim?" diye cevap verdi. 

"Profesör Quadri çok meşgul. Telefona gelebilir mi bilmi-
yorum? Adınız Clerici miydi?" 

"Evet, Clerici." 
"Bir dakika bekleyin." 
Marcello ahizenin masaya bırakıldığını, sonra da uzaklaşan 

adımları duydu, ardından sessizlik oldu. Marcello uzun süre 
kadının dönüşünü veya profesörün gelişini bildiren ayak sesleri 
duymayı bekledi. Ama o derin sessizlikte aniden, herhangi bir 
uyarı olmadan Quadri'nin sesi duyuldu: "Alo, ben Quadri. 
Kimsiniz?" 

Marcello aceleyle, "Ben Marcello Clerici. Roma'da ders 
verdiğiniz sıralarda öğrencinizdim. Sizinle görüşmek isterim," 
diye yanıtladı. 

"Clerici ... " dedi Quadri kuşkuyla. Sonra da kararlılıkla, 
"Clerici ... hayır hatırlamıyorum," diye ekledi. 

"Ama Profesör Quadri," diye ısrarla devam etti Marcello, 
"siz ders vermeyi bırakmadan birkaç gün önce sizi görmeye, 
tez projemi sunmaya gelmiştim." 

"Bir dakika Clerici," dedi Quadri, "adınızı hatırlamıyorum 
ama bu haklı olmadığınız anlamına gelmez. Beni görmek mi 
istiyordunuz?" 

"Evet." 
"Neden?" 
"Belirli bir nedeni yok," dedi Marcello, "bir zamanlar öğ­

rencinizdim ve son zamanlarda adınızdan çok söz edildiğini 
duyduğum için sizi görmek istedim o kadar." 
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"Peki o halde," dedi Quadri teslim olduğunu belli eden bir 
sesle, "o zaman evime gelin." 

"Ne zaman?" 
"Bugün olabilir isterseniz; öğleden sonra. Öğle yemeğinden 

sonra kahve içmeye gelin, üçe doğru." 
"Yalnız ben balayı seyahatindeyim," dedi Marcello, "karımı 

da getirebilir miyim?" 
"Elbette, tabii ki. Görüşmek üzere." 
Telefon kapandı ve Marcello da bir an duraksadıktan sonra 

ahizeyi yerine koydu. Ama kabinden çıkamadı çünkü biraz önce 
adını bağıran görevli yine görünüp, "Telefonunuz var," dedi. 

"Konuştum," dedi Marcello ve kabinden çıkacak oldu. 
"Hayır, başka biri sizinle görüşmek istiyor." 
Marcello kabine girip ahizeyi kaldırdı yeniden. Kalın, ne­

şeli ve arkadaşça bir ses, "Siz misiniz Dottor Clerici?" diye 
bağırdı kulağına. 

Marcello Orlando'nun sesini tanıdı ve sakin sakin, "Evet, 
benim," diye cevap verdi. 

"Yolculuğunuz iyi geçti mi dottore?" 
"Evet, çok iyi." 
"Hanımefendi iyiler mi?" 
"Evet, çok iyi." 
"Ee, Paris'i nasıl buldunuz?" 
"Daha otelden çıkmadım bile," dedi Marcello bu aşırı sa­

mimiyete biraz sinirlenerek. 
"Göreceksiniz, Paris eşsizdir. Ne dersiniz dottore, bulu­

şalım mı?" 
"Tabii ki Orlando. Nerede?" 
"Paris'i bilmediğiniz için size kolay bir yer söyleyeceğim. Ma­

deleine Meydanı'nın köşesindeki kafeye gelin. Rue Royale'dan 
gelirken solda. Bütün masaları dışarıdadır ama ben sizi içeride 
bekleyeceğim, içeride kimse olmaz." 
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"Tamam. Kaçta?" 
"Ben kafedeyim zaten. İstediğiniz zaman gelin." 
"Yarım saat sonra orada olurum." 
"Harika, dottore. Yarım saat sonra görüşürüz." 
Marcello kabinden çıkıp asansöre yöneldi. Tam asansöre 

binerken görevlinin adını üçüncü defa söylediğini duydu ve bu 
sefer gerçekten hayrete düştü. İnsanüstü bir müdahalenin gele­
ceğini, bir kahinin telefonun siyah ahizesinden hayatı hakkında 
belirleyici bir şeyler söyleyeceğini sandı. Kalbi duracak gibiydi, 
geri dönüp telefon kabinine üçüncü defa girdi. 

"Sen misin Marcello?" dedi karısı yumuşak, durgun bir 
sesle. 

"Ha, sen misin?" dedi Marcello, hayal kırıklığına mı uğradı 
yoksa rahatladı mı kendi de bilmiyordu. 

"E tabii, başka kim olabilir?" 
"Birinden telefon bekliyordum da." 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Giulia dokunaklı, şefkatli bir 

sesle. 
"Hiç. Yukarı gelip sana haber verecektim, çıkıyorum, bir 

saat içinde dönerim." 
"Yok, yukarı gelme, banyoya gireceğim. Bir saat sonra lo-

bide buluşuruz." 
"Bir buçuk saat de sürebilir." 
"Tamam, bir buçuk saat, ama daha geç olmasın lütfen." 
"Beklemeyesin diye öyle dedim, bir saati geçmez herhalde." 
Giulia, Marcello'nun gitmesinden korkar gibi aceleyle, "Beni 

seviyor musun?" diye sordu. 
"E herhalde, neden sordun ki bunu?" 
"Öyle işte. Şimdi yanımda olsaydın beni öper miydin?" 
"Tabii ki. Yukarı geleyim mi?" 
"Hayır hayır, gelme. Bir şey daha ... " 
"Ne?" 
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"Dün gece hoşuna gitti mi?" 
"Ama Giulia ne biçim sorular bunlar," dedi Marcello biraz 

mahcup. 
Giulia hemen toparladı: "Özür dilerim. Ne dediğimi ben de 

bilmiyorum. Beni seviyorsun değil mi?" 
"Evet dedim ya zaten." 
"Özür dilerim. O halde anlaştık, bir buçuk saat sonra gö­

rüşürüz. Hoşça kal sevgilim." 
Marcello ahizeyi yerine koyarken artık başka telefon gel­

memesini diledi. Kapıya gitti, maun ve camdan döner kapıyı 
iterek sokağa çıktı. 

Otel, Sen Nehri'nin kıyısındaki cadde üzerindeydi. Mar­
cello kapıdan çıkar çıkmaz şehrin canlı görüntüsü ve havanın 
güzelliği karşısında bir an şaşakaldı. Nehir kıyısı boyunca göz 
alabildiğine uzanan kaldırımlarda dalları bahar yapraklarıyla 
kaplı heybetli ağaçlar yükseliyordu. Marcello aşina değildi bu 
ağaçlara; at kestanesi olabilirler miydi acaba? Güneşin yansıdığı 
yapraklar aydınlık, güler yüzlü bir yeşillik oluşturuyordu. Kor­
kuluk boyunca sıralanmış sahaf tezgahları ikinci el kitaplar ve 
bir yığın matbu malzemeyle doluydu; güneşle gölgelerin muzipçe 
oynaştığı ağaçların altında, huzurlu bir pazar gezisine çıkmış 
insanlar sakin sakin tezgahları dolaşıyordu. Marcello cadde­
nin karşısına geçip iki tezgahın arasından korkuluğa yanaştı. 
Nehrin karşı kıyısında mansart çatılı gri binalar, daha uzakta 
Notre-Dame'ın kuleleri, daha da uzakta başka kiliselerin çan 
kuleleri, büyük yapıların yan cepheleri, çatılar ve bacalar görü­
nüyordu. Marcello gökyüzünün İtalya'ya göre daha açık renk ve 
daha geniş olduğunu fark etti; sanki altında uzanan bu devasa 
şehrin dolup taşan, görünmez varlığı onda yankısını buluyordu. 
Marcello gözlerini nehre indirdi: Eğimli büyük taş duvarlar ara­
sında kalan, iki kıyısı boyunca temiz, düzenli setlerin uzandığı 
nehir o noktada daha çok bir kanalı andırıyordu; yağlı, bulanık 
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yeşil suyu en yakındaki köprünün beyaz ayaklarının etrafında 
ışıltılı anaforlar oluşturuyordu. Kesif suyun üzerinde sarı siyah 
bir mavna hızla, köpük çıkarmadan kayıp giderken bacasından 
kısa aralıklarla yoğun bir duman ve küçük pofurtular yükse­
liyordu; pruvasında biri mavi gömlekli, diğeri beyaz atletli iki 
adam sohbet ediyordu. Şişman bir serçe gayet rahat bir şekilde 
korkuluğa, Marcello'nun kolunun yanına kondu ve ona bir 
şeyler söylemek ister gibi öttükten sonra köprüye doğru uçup 
gitti. Zayıf bir genç Marcello'nun dikkatini çekti; muhtemelen 
öğrenciydi, kötü giyimliydi, başında bere, kolunun altında bir 
kitap vardı, acele etmeden Notre Dame yönünde gidiyor, ara 
sıra durup kitaplara ve diğer matbu şeylere bakıyordu. Marcello 
onu izlerken, canını sıkan tüm sorumluluklarına rağmen kendi 
özgürlük hissine takılıp kaldı: İstese o genç gibi olabilirdi ve o 
zaman nehrin, gökyüzünün, ağaçların ve bütün Paris'in anlamı 
hepten değişirdi. Derken yolda ağır ağır ilerleyen bir taksi gördü 
ve kendini de şaşırtan bir hareketle, hiç düşünmeden durdurdu. 
Arabaya binip Orlando'nun beklediği kafenin adresini söyledi. 

Hareket ettiklerinde Marcello arkasına yaslanıp Paris sokak­
larını seyretmeye koyuldu. Şehrin neşesi çarptı gözüne; o kadar 
gri ve eski olmasına rağmen sevimli ve canlıydı, kültür fışkıran 
tatlılığı sanki rüzgarla birlikte camdan içeri giriyordu. Nedense 
kavşakta dikilen kolcular hoşuna gitti; yuvarlak, sert kasketleri, 
kısa pelerinleri ve ince bacaklarıyla gayet şık görünüyorlardı. 
İçlerinden biri, enerjik ama soluk yüzlü, sarı saçlı, düdüğünü 
dişlerinin arasına sıkıştırmış, elinde trafiği durdurmak için 
kullandığı beyaz sopa olan bir adam cama yaklaşıp şoföre bir 
şeyler söyledi. Dalları, eski gri binaların cephelerindeki parıltılı 
camlara uzanan büyük at kestaneleri; kahverengi veya şarap 
rengi fonları beyaz harflerle süslenmiş eski tarz mağaza tabe­
laları; hatta taksilerin ve kaputları, yerleri koklayarak ilerleyen 
köpeklere benzeyen otobüslerin estetikten uzak görüntüsü de 
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Marcello'nun hoşuna gitti. Taksi kısa bir duraklamadan sonra 
bir tapınağı andıran Neoklasik parlamento binasının önünden 
geçip köprüye girdi ve büyük bir hızla Concorde Meydanı'nda­
ki dikilitaşa yöneldi. "Demek burası, yok edilmesi gereken o 
Fransa'nın başkenti," diye düşündü, bir ucu geçit töreni için 
sıralanmış gibi duran revaklarla çevrili devasa askeri meydana 
bakarken. Gözlerinin önünde uzayıp giden şehri sanki çok uzun 
süredir, onu ilk gördüğü anın çok öncesinden beridir seviyor 
gibiydi. Ancak şehrin görkemli, nazik ve neşeli güzelliğine duy­
duğu hayranlık, yerine getirmesi gereken görevden duyduğu kas­
veti de teyit ediyordu. Paris bu kadar güzel olmasaydı, belki bu 
görevden kaçıp kaderinden kurtulabilirdi. Ama şehrin güzelliği, 
Marcello'nun uğruna mücadele ettiği davanın sayısız tiksindirici 
yönü gibi, oynaması gereken düşmanca ve olumsuz rolü de teyit 
ediyordu. Aklından bunlar geçerken, aslında içinde bulunduğu 
saçma durumu kendine açıklamaya çalıştığını fark etti. Durumu 
bu şekilde açıklamaya çalışıyordu çünkü onu anlamlandırıp 
özgür ve bilinçli bir şekilde kabullenmenin başka bir yolu yoktu. 

Taksi kafenin önünde durdu ve Marcello indi. Kaldırımın 
üzerindeki sıra sıra masalar ajanın dediği gibi son derece kalaba­
lıktı; kafeye girince içerinin bomboş olduğunu gördü. Bir pence­
re girintisindeki küçük bir masada oturan Orlando, Marcello'yu 
görür görmez ayağa kalkarak eliyle gelmesini işaret etti. 

Marcello yavaş yavaş masaya gidip ajanın karşısına oturdu. 
Pencereden dışardaki ağaçların gölgesinde oturanların sırtı 
ve daha ileride, Madeleine Kilisesi'nin sütunlarının ve üçgen 
alınlığının bir kısmı görünüyordu. Marcello bir kahve söyledi. 
Orlando garsonun uzaklaşmasını bekledikten sonra, "Dotto­
re, İtalya'daki gibi bir espresso getirecekler sanıyorsunuz ama 
yanılıyorsunuz. Paris'te bizim kahvelerimiz kadar güzel kahve 
yapmazlar. Birazdan nasıl bir bulaşık suyu getireceklerini gö­
receksiniz," dedi. 
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Orlando her zamanki saygılı, ılımlı, sakin tavrıyla konu­
şuyordu. "Dürüst bir çehresi var," diye düşündü Marcello iç 
geçirerek burun kıvrılan kahveden bir yudum alırken, "bir 
köylünün, bir ortakçının veya küçük bir arazi sahibinin çeh­
resini andırıyor." Orlando'nun da kahvesini içmesini bekleyip, 
"Nerelisiniz Orlando?" diye sordu. 

"Ben mi? Palermoluyum dottore." 
Marcello, herhangi bir sebebi olmadan, Orlando'nun Orta 

İtalya'dan, Umbria veya Marche bölgesinden olduğunu düşün­
müştü. Şimdi daha dikkatli bakınca, ajanın köylüleri andıran 
bodur sureti yüzünden yanıldığını anladı. Umbria'nın yumu­
şaklığından veya Marche'nin durgunluğundan hiç iz taşımayan 
yüzü dürüst ve arkadaşçayken, yorgun siyah gözleri, o bölgeler­
de görülmeyen, kadınsı ve adeta Doğulu bir ciddiyet taşıyordu; 
küçük, şekilsiz burnunun altındaki dudaksız, geniş ağzındaki 
gülümseme de yumuşak veya durgun değildi. Marcello alçak 
sesle, "Hiç aklıma gelmezdi," dedi. 

"Nereli olduğumu sanıyordunuz?" diye sordu Orlando daha 
büyük bir şevkle. 

"Orta İtalya'dan." 
Orlando bir an bu cevabı düşünür gibi göründü, sonra say­

gılı ama dürüst bir şekilde, "Bahse girerim siz de herkesle aynı 
önyargıyı taşıyorsunuz," dedi. 

"Hangi önyargı?" 
"İtalya'nın kuzeyinin, güney ve özellikle de Sicilya hakkın­

daki önyargısı. Siz böyle olduğunu kabul etmek istemiyorsunuz 
dottore, ama durum bu." Orlando hüzünle başını iki yana sal­
ladı. Marcello "Aslına bakarsanız hiç de öyle düşünmemiştim. 
Fiziksel görünümünüzden dolayı Orta İtalya'dansınız sandım," 
diye itiraz etti. 

Ama Orlando artık onu dinlemiyordu. "Size bir şey söyleye­
yim mi? Fasılasız bir zulüm bu," dedi kelimelerin üzerine basa 
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basa; sıradışı bir kelime kullanmaktan mutlu olduğu belliydi. 

"Sokakta, evde, her yerde, işte bile ... Kuzeyli bazı meslektaşla­

rımız bizi makarnadan dolayı bile suçluyor; ben de diyorum ki, 

her şeyden önce makarnayı artık siz de yiyorsunuz, üstelik bizden 

çok; hem sonra mısır irmiğiniz ne kadar da tatlı!" 

Marcello bir şey demedi. Orlando'nun görev dışındaki 

konulardan söz etmesi hoşuna gitmiyor değildi; sonuçta bu, 

Marcello'nun tahammül edemediği korkunç bir meselede la­

ubalileşmekten kaçınmanın bir yoluydu. Orlando birdenbire 

yüksek sesle, "Sicilya her zaman iftiraya uğrar. Misal, mafya. 

O konuda bizim için neler derler bir bilseniz ... Onlara göre 

mafyaya üye olmayan Sicilyalı yoktur. Kaldı ki mafya hakkında 

bir şey de bilmezler." 

Marcello, "Artık mafya diye bir şey yok," dedi. 

"Tabii, artık yok," dedi Orlando, ama bundan emin de­

ğilmiş gibiydi, "ama mafya var olmaya devam etseydi, ina­

nın bana, kuzeydeki benzer oluşumlar, Milano'daki çeteciler, 

Torino'daki barabba'lar kadar kötü olmazdı. Bunlar korkak, 

kadınları sömürüyor, hırsızlık yapıyor, zayıfları eziyorlar ... 

mafya en azından bir cesaret okuluydu." 

"Affedersiniz Orlando," dedi Marcello soğuk bir sesle, 

"mafyanın nasıl cesaret okulu olduğunu bana bir anlatır mı­

sınız?" 

Bu soru, Marcello'nun ses tonundaki neredeyse bürokratik 

soğukluktan değil de konunun kısa ve kapsamlı bir cevapla hal­

ledilemeyecek kadar karmaşık olmasından dolayı Orlando'yu 

şaşırtmış göründü. "Ah, dottore," dedi iç geçirerek, "bu soruya 

cevap vermek hiç kolay değil. Sicilya'da cesaret, onurlu bir ada­

mın bir numaralı özelliğidir ve mafya kendine onurlu cemiyet 

der. Nasıl anlatayım size? Kendi gözlerinizle görmedikçe anla­

ması biraz zordur. Dottore, bir kafe, restoran yahut meyhane 

düşünün, orada mafya üyesine düşman bir grup silahlı adam 
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toplanmış olsun. Peki mafya üyesi ne yapar? Jandarmadan 
yardım istemez, köyden ayrılmaz. Tam tersine, en güzel giysi­
lerini giyer, tıraşını olur ve tek başına, silahsız oraya gelir ve 
hürmeten birkaç kelime söyler. Sonra ne olur biliyor musunuz? 
Herkesin, düşmanlarının, dostlarının, bütün köyün gözü onun 
üzerindedir. O da bunun farkındadır ve korktuğunu gösterdiği 
takdirde, yani sesi yeterince sakin çıkmazsa, bakışları yeterince 
emin ve yüzü yeterince rahat görünmezse işinin biteceğini bilir. 
Bu yüzden tek amacı bu sınavı aşmaktır; bakışları kararlı, sesi 
sakin, hareketleri ölçülü, yüzünün rengi normal olmalıdır. 
Bunları söylemesi kolay, ama aslında ne kadar zor olduğunu 
anlamak için orada olmak gerekir. İşte mafyanın cesaret oku­
luna bir örnektir bu dottore." 

Konuşurken kendini kaptıran Orlando bu noktada, "Ama 
yanılmıyorsam, biz buraya mafyadan söz etmeye gelmedik," 
dercesine soğuk ve meraklı bir bakış attı Marcello'ya. Bakışı 
yakalayan Marcello abartılı bir tavırla kol saatine göz attı. 
"Şimdi biraz da kendi meselelerimizi konuşalım Orlando," dedi 
otoriter bir şekilde, "bugün Profesör Quadri'yle buluşacağım. 
Talimatlara göre profesörü size göstermem gerekiyor. Benim 
rolüm bu, öyle değil mi?" 

"Evet dottore." 
"Tamam, Profesör Quadri'yi bu akşam bir lokantaya veya 

kafeye davet edeceğim. Neresi olur henüz bilmiyorum. Bu ak­
şam yediye doğru beni otelden ararsanız size yeri bildiririm. 
Profesör Quadri'ye gelince, onu size nasıl göstereceğimi şim­
diden kararlaştıralım. Mesela Profesör Quadri kafeye veya lo­
kantaya girdiğimde elini sıkacağım ilk kişi olacak, tamam mı?" 

"Tamamdır dottore." 
"Şimdi gitmem lazım," dedi Marcello yine saatine baka­

rak. Kahvelerin parasını masaya bırakıp kalktı ve peşinde 
Orlando'yla kafeden çıktı. 
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Orlando kaldırımda durup, arabaların iki karşı istikamette 
kağnı gibi gittiği caddenin yoğun trafiğine baktı ve anlamlı bir 
edayla, "Paris," dedi. 

"Buraya ilk gelişiniz değil galiba Orlando?" diye sordu Mar­
cello, bir yandan gözleriyle arabaların arasında boş bir taksi 
ararken. 

"İlk mi?" dedi ajan anlamsız bir gururla. "Ne ilki? Bir tahmin 
etmeye çalışın dottore, bir sayı söyleyin." 

"Hımın, bilmem ki." 
"On iki defa," dedi ajan, "bununla on üç oldu." 
Marcello'nun bakışını yakalayan bir taksi şoförü önlerinde 

durdu. "Hoşça kalın Orlando," dedi Marcello arabaya binerken, 
"bu akşam telefonunuzu bekleyeceğim." 

Ajan ona eliyle anlaştık anlamında bir işaret yaptı. Marcello 
taksiye bindi ve şoföre otelin adresini verdi. 

Taksi sokaklarda ilerlerken, ajanın söylediği son sözler, şu 
on iki ve on üç sayıları ("On iki defa, bununla on üç oldu") ku­
lağında yankılanmaya devam etti ve hafızasında geçmişten bir 
şeyler uyandırır gibi oldu. Sanki bir mağaranın girişine yaklaşıp 
bağırmış ve sesinin beklenmedik derinliklerde yankılandığını 
keşfetmişti. Sonra o sayıların çağrışımıyla, Quadri'yi ajana gös­
termek için onunla tokalaşacağım hatırlayıverdi ve Orlando'ya 
Quadri'yi kamburundan hemen teşhis edebileceğini söylemek 
yerine neden onunla el sıkışma yoluna başvurduğunu anladı. 
Marcello çok eskilerde, ta çocukluk döneminde öğrendiği kutsal 
hikayeden aklında kalanlar yüzünden profesörün kesin olarak 
teşhis edilmesi için tokalaşmaktan çok daha elverişli olan kambu­
runu unutmuştu. On iki tane havari vardı, on üçüncü havariyse 
İsa'yı tutuklamak için bostana gelmiş muhafızlar onu teşhis 
etsin diye İsa'ya sarılıyordu. Şimdi, kiliselerde defalarca gördüğü 
sıradan "İsa'nın Çilesi" figürleri, bir Fransız lokantasının modern 
görüntüsüyle üst üste biniyordu: Masalar kuruluydu, müşteriler 

194 



oturmuş yemek yiyor, Marcello ayağa kalkıp Quadri'ye elini 

uzatıyor, Orlando da kenarda oturmuş ikisini izliyordu. Sonra 

on üçüncü havari Yahuda'nın görüntüsü Marcello'nunkine ka­

rışıyor, sonunda kendisi haline geliyordu. 

Keşfi karşısında adeta neşelenip buna biraz daha kafa yormak 

istedi: "Belki de Yahuda benimle aynı nedenden ötürü yaptı o 

şeyleri. Yani o da o işi istediği için değil, birilerinin yapması 

gerektiği için yaptı. Neden korkayım ki? Yahuda'nın rolünü 

benimsediğimi düşünelim ... ne olmuş yani?" 

Marcello aslında pek de korkmadığını fark etti. Olsa olsa her 

zamanki soğuk melankolisi yeniden ortaya çıkmıştı ama onu 

da pek takmıyordu. Ayrıca, yaptıklarını gerekçelendirmek için 

değil, bu kıyaslamayı derinleştirmek ve sınırlarını belirlemek için, 

Yahuda'ya ancak bir noktada benzediğini düşündü. O nokta da 

tokalaşmaydı; veya belki de, Quadri'nin müridi olmasa da, daha 

genel bir anlamda ihanet noktasında benzediği düşünülebilirdi. 

Geri kalan her şey farklıydı: Yahuda kendini asmıştı, daha doğ­

rusu kendisini asmamasının imkansız olduğunu düşünmüştü 

çünkü ihaneti ona tavsiye edenler hatta karşılığını ödeyenler 

sonrasında onu destekleme ve temize çıkarma cesaretini bula­

mamıştı; oysa Marcello ne kendini öldürecek ne de umutsuzluğa 

kapılacaktı çünkü ardında ... ve Marcello emrine itaat ettiği ada­

mı desteklemek ve Marcello'yu dolaylı olarak temize çıkarmak 

için meydanda toplanmış kalabalığı gördü. Sonra da yaptıkları 

karşılığında kelimenin tam anlamıyla eline hiçbir şey geçmediğini 

düşündü. Otuz denari' bile almıyordu. Orlando'nun dediği gibi, 

bu onun göreviydi. Yaptığı benzetme soluklaşıp dağıldı ve geride 

mağrur bir ironi izinden başka bir şey kalmadı. Nihayetinde asıl 

önemli olan, bu benzetmenin aklına gelmesi, onu geliştirmesi ve 

bir anlığına da olsa bunu doğru bulmasıydı. 

• (İt.) Bir İtalyan para birimi. -çn 
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iV 

Öğleden sonra Giulia, Quadri'ye gitmeden önce elbisesini de­
ğiştirmek için otele dönmek istedi. Ama asansörden çıktıkları 
anda kolunu Marcello'nun beline dolayarak, "Üzerimi değiştir­
mek bahane, sadece seninle biraz yalnız kalmak istedim," diye 
fısıldadı. Marcello, Giulia'nın şefkatli kolu belinde, o uzun, boş 
koridorda, iki sıra kapalı kapının arasından yürürken, bu seya­
hatin kendisi için öncelikle bu görev anlamına geldiğini, Giulia 
içinse sadece balayı olduğunu düşünmeden edemedi. Dolayısıyla 
Giulia'yla trene bindiğinde oynamayı kabul ettiği yeni evli rolü­
nü bırakmaya izni yoktu, ama bazen, şu anda olduğu gibi, aşkın 
neden olduğu heyecandan çok farklı bir endişe taşıyordu. O 
kadar arzuladığı normallik buydu işte: beline dolanmış bu kol, 
bu bakışlar, bu okşamalar ... Orlando'yla yapmak üzere olduğu 
şey, böyle bir normalliğin kanlı bedelinden başka bir şey değildi. 
Bu arada odalarına varmışlardı; Giulia, Marcello'nun belini 
bırakmadan diğer eliyle kapıyı açtı ve birlikte odaya girdiler. 

İçeride Giulia ondan ayrıldı, anahtarı bir kez çevirdi ve 
ona, "Pencereyi kapatır mısın?" dedi. Marcello pencereye gidip 
panjuru indirdi, döndüğünde yatağın yanında duran Giulia'nın 
elbisesini çıkarmakta olduğunu gördü ve, "Sadece seninle biraz 
yalnız kalmak istedim," dediğinde ne kast ettiğini anladı. Ses­
sizce gidip yatağın diğer kenarına oturdu. Giulia'nın üzerinde 
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kombinezonu ve çorapları kalmıştı sadece. Elbisesini özenle 
yatağın başındaki iskemleye koydu, sonra tek tek ayakkabılarını 
çıkardı ve yatağa, bir kolu ensesinin altında, Marcello'nun arka­

sına uzandı. Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Marcello," dedi. 
"Ne var?" 

"Neden buraya, yanıma uzanmıyorsun?" 
Marcello söz di{\ledi ve eğilip ayakkabılarını çıkardıktan 

sonra karısının yanına uzandı. Giulia hemen ona yaklaştı, 
bedenini onunkine yasladı ve yorgun bir sesle, "Neyin var?" 
diye sordu. 

"Benim mi? Bir şeyim yok. Neden?" 

"Bilmem, endişeli görünüyorsun." 

"Sık sık bu izlenime kapılıyor olman lazım," dedi Marcello, 
"her zamanki halim, biliyorsun, pek geniş biri olduğum söyle­
nemez ama bu endişeli olduğum anlamına gelmez." 

Giulia sessiz kalarak ona sarıldı. Sonra, "Yukarı çıkıp ha­

zırlanmak istediğimde doğruyu söylemedim. Ama senle yalnız 
kalmak istediğim de doğru değil; başka bir şey var." 

Bu sefer şaşıran Marcello oldu ve Giulia'nınkinin basit bir 

cinsel arzu olduğundan şüphelendiği için pişmanlık duydu. 
Bakışlarını indirdiğinde Giulia'nın kendisine bakan gözlerinin 

yaşlarla dolduğunu gördü. Bundan biraz rahatsız olsa da şef­
katle, "Şimdi neyin var deme sırası bende galiba," dedi. 

"Haklısın," dedi Giulia ve ağlamaya başladı. Marcello onun 
sessiz hıçkırıklarının sarsıntısını bedeninde hissediyordu. Ne­

denini anlamadığı bu ağlama sona ersin diye biraz bekledi. 
Ancak Giulia'nın ağlaması daha da şiddetleniyor gibiydi. O 

zaman Marcello bakışlarını tavana çevirerek, "Neden ağladı­
ğını öğrenebilir miyim?" diye sordu. 

Giulia biraz daha hıçkırdıktan sonra, "Hiç, ben çok apta­

lım," dedi; hüzünlü sesinde biraz teselli bulmaya başlamış gibi 

bir ton vardı. 
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Marcello bakışlarını ona çevirip, "Hadi ama ... neden ağ­
lıyorsun?" diye ısrar etti. Giulia'nın yaşlı gözlerinde bir umut 
ışığı yanmaya başlamıştı; kadın hafifçe gülümseyip mendilini 
almak için elini Marcello'nun küçük cebine soktu. Gözlerini, 
burnunu sildikten sonra mendili yerine koyup tekrar sarıldı ve, 
"Neden ağladığımı sana söylersem deli olduğumu düşünürsün," 
diye fısıldadı. 

"Hadi ama," dedi Marcello onu okşayarak, "neden ağladı­
ğını söyle bana." 

"Öğle yemeğinde seni o kadar dalgın, daha doğrusu endişeli 
gördüm ki," dedi, "benden bıktığını, benimle evlendiğin için 
pişman olduğunu düşündüm. Belki de trende sana anlattığım o 
şeyden dolayı ... şu avukat meselesi yüzünden benim gibi bir za­
vallıyla evlenmekle hata yaptığını anladın sandım. Hem de böyle 
aklı başında ve iyi biri olarak önünde güzel bir gelecek varken ... 
Bunlar aklıma gelince senden önce davranayım dedim, yani sana 
bir şey demeden, seni vedalaşma sıkıntısından da kurtarmak 
için otele döner dönmez valizimi hazırlayıp buradan ayrılmayı 
düşündüm. Seni Paris'te bırakıp İtalya'ya dönecektim." 

"Ciddi olamazsın," dedi Marcello şaşkınlıkla. 
"Ciddiydim," dedi Giulia gülümseyerek, Marcello'nun şaş­

kınlığı karşısında gururu okşanmıştı, "aşağıda lobideyken, 
sen sigara almaya gittiğinde resepsiyon görevlisinden bu akşam 
Roma'ya giden yataklı vagonda yer ayırtmasını istedim. Gör­
düğün gibi, ciddiydim." 

"Ama sen delisin," dedi Marcello istemeden sesini yük­
selterek. 

"Deli olduğumu düşüneceksin demiştim sana," dedi Giulia, 
"ama o an senden ayrılmakla, buradan gitmekle sana iyilik 
edeceğimden o kadar emindim ki." Sonra biraz doğrulup onu 
dudaklarından hafifçe öptü ve, "Bu öpücükten ne kadar emin­
sem, o anki düşüncelerimden de o kadar emindim," diye ekledi. 
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"Peki ama neden bu kadar emindin bundan?" diye sordu 

Marcello huzursuzlukla. 

"Bilmiyorum, öyle işte .... insan bir sürü şeyden nedensiz emin­

dir bazen." 

"Peki sonra," dedi Marcello biraz esefle, "neden fikrini de­

ğiştirdin?" 

"Neden mi? Kim bilir? Belki de asansörde bana farklı baktığın 

için ... veya ben öyle baktığını sandığım için. Fakat gitmeye karar 

verdiğimi ve yataklı vagonda yer ayırttığımı hatırlayınca artık 

vazgeçemeyeceğimi düşünüp ağlamaya başladım." 

Marcello bir şey demedi. Giulia onun sessizliğini kendince 

yorumlayıp, "Canın sıkıldı. Söyle bana, yataklı vagondan dolayı 

mı canın sıkıldı? Ama bileti geri alırlar, biliyorsun ... sadece yüzde 

yirmisini ödememiz gerekecek," dedi. 

"Olacak şey değil," dedi Marcello yavaşça, düşüncelere dal­

mış gibi. 

"O halde," dedi Giulia içinde hala korku olduğu sezilen kah­

kahasını bastırmaya çalışarak, "ben gitmedim diye mi canın 

sıkıldı?" 

"Bu da olacak şey değil," dedi Marcello. Sözlerinde tamamıyla 

samimi değildi. Son bir tereddüdü ya da pişmanlığı bastırmak ister 

gibi, "Eğer gitseydin, hayatım yerle bir olurdu," dedi. Bu sefer belli 

belirsiz de olsa gerçekleri söylemişti. Hayatı, Lino'yla yaşadığı o 

olaydan itibaren inşa ettiği hayatı, sahip olduğu konağa tutkun 

birinin ona sürekli yeni seyirlikler, küçük kuleler ve balkonlar 

ekleyip sağlamlığını tehlikeye atması gibi, yeni sorumlulukların ve 

görevlerin ağır yükü altına gireceğine yerle bir olsa daha iyi değil 

miydi? Giulia'nın ona sarılıp, "Gerçekten mi?" dediğini duydu. 

"Evet," dedi, "gerçekten." 

"Peki ne yapardın?" diye sordu Giulia memnun, neredeyse 

gururlu bir merakla. "Seni bırakıp gitseydim ne yapardın? Pe­

şimden gelir miydin?" 
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Marcello biraz tereddüt ettikten sonra cevap verdi, sesinde 
az da olsa pişmanlık yankılanıyormuş gibi geldi. "Hayır, san­
mıyorum. Bütün hayatım yerle bir olurdu demedim mi?" 

"Fransa'da mı kalırdın?" 
"Evet, olabilir." 
"Peki ya mesleğin? Mesleğini bırakır mıydın?" 
"Sensiz bir anlamı kalmazdı," dedi Marcello sakin bir sesle, 

"yaptığım her şeyin sebebi sensin." 
"Peki ama ne yapardın?" Giulia onu yanında kendisi olma­

dan, yalnız hayal etmekten adeta zalimce zevk alıyordu. 
"Buna benzer sebeplerle ülkelerini ve mesleklerini terk eden 

herkesin yaptığını yapardım; herhangi bir işe girerdim, bula­
şıkçı, denizci veya şoför olur yahut yabancı lejyona yazılırdım. 
Peki ama neden ne yapacağımı bilmek istiyorsun bu kadar?" 

"Öylesine ... konuşuyoruz işte ... Yabancı lejyona mı yazılır-
dın? Başka bir isim altında mı?" 

"Herhalde." 
"Yabancı lejyon nerede?" 
"Fas'ta galiba. Başka yerlerde de olabilir." 
"Fas'ta ... ama ben buradayım," diye mırıldandı Giulia, açlık 

ve kıskançlıkla ona daha sıkı sarılarak. 
Sonra sessizlik oldu. Giulia artık hareket etmiyordu, Mar­

cello ona baktığında gözlerinin kapalı olduğunu gördü, uyuyor 
gibiydi. Biraz uyuklamak için o da gözlerini yumdu ama şiddetli 
bir yorgunluk ve uyuşukluk hissetmesine rağmen uyuyamadı. 
Acı veren bir his vardı içinde, sanki kendine isyan ediyordu; 
aklına sürekli sıradışı bir benzetme geliyordu: O, içinden red­
detme ya da kabul etme şansının olmadığı kesintisiz enerji geçen 
bir teldi. Üzerinde "Dikkat, Ölüm Tehlikesi" yazan direklere 
bağlı yüksek gerilim tellerine benziyordu. Şu iletken tellerden 
biriydi; akım bazen içinden onu rahatsız etmeden geçer, hatta 
rahatsız etmek şöyle dursun ona daha fazla canlılık katardı, 
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ancak bazen de, örneğin o an olduğu gibi, ona fazlasıyla güçlü, 

fazlasıyla yoğun gelirdi ve böyle zamanlarda gergin, titreşimli 

bir tel değil de koparılıp bir atölyenin avlusunda bir moloz yı­

ğının üzerine paslanmaya bırakılmış bir tel olmak isterdi. Hem 

sonra bir sürü insan bu akımdan hiç etkilenmiyorken neden o bu 

akımı iletmek zorunda kalıyordu ki? Ayrıca neden bu akım hiç 

durmaz, sürekli içinden geçerdi? Bu benzetme giderek gelişiyor, 

cevabı olmayan sorulara yol açıyordu; bu arada Marcello'nun 

acı verici, arzu dolu uyuşukluğu gitgide artarak zihnini bulan­

dırıyor, bilincinin aynasını karartıyordu. Nihayet içi geçti, sanki 

uyku o akımı engellemişti ve kendisini gerçekten, bir defalığına 

da olsa, inşaat atıklarıyla birlikte bir köşeye atılmış paslı bir tel 

gibi hissetti. O an bir elin koluna dokunduğunu hissetmesiyle 

aniden doğrulup oturdu ve yatağın yanında giyinmiş, şapkasını 

takmış Giulia'yı gördü. Genç kadın kısık sesle, "Uyuyor musun? 

Quadri'ye gitmeyecek miydik?" dedi. 

Marcello güçlükle kalkıp bir an gözlerini odanın loşluğuna 

dikti ve Giulia'nın sözlerini zihninde, "Quadri'yi öldürmeyecek 

miydik?" olarak çevirdi. Sonra da şakacı bir tavırla, "Quadri'ye 

gitmesek de şöyle güzel bir uyku çeksek olmaz mı?" diye sordu. 

Bunun önemli bir soru olduğunu düşündü, kirpiklerinin 

altından yukarı doğru, Giulia'ya bakarak; belki de her şeyi 

iptal etmek için henüz çok geç değildi. Giulia'nın ona tereddüt­

le baktığını gördü, kendisi çıkmak için hazırlandıktan sonra 

Marcello'nun otelde kalmayı teklif etmesinden mutsuz olmuş 

gibiydi. Giulia, "Ama uyudun ya ... Bir saattir uyuyorsun. Hem 

Quadri'ye yapacağın ziyaretin mesleğin açısından önemli oldu­

ğunu söylemedin mi?" dedi. 

Marcello bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Evet, doğru. Çok 

önemli," diye cevap verdi. 

"O halde," dedi Giulia neşeyle, eğilip onu alnından öperek, 

"daha ne duruyorsun? Çabuk ol, giyin, bırak tembelliği." 
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"Ama ben gitmek istemiyorum," dedi Marcello esner gibi 
yaparak. "Ben sadece uyumak istiyorum," diye ekledi, bu sefer 
samimiydi, "uyumak, uyumak, uyumak, o kadar." 

"Gece uyursun," diye cevap verdi Giulia kaygısızca, bir 
yandan aynaya gidip kendini dikkatle incelerken, "söz ver­
mişsin bir kere, planları değiştirmek için çok geç." 

Her zamanki uysal üslubuyla akıl vermişti; onun farkına 
varmadan daima doğru şeyler söylemesi ne kadar şaşırtıcı ve 
anlaşılmaz bir biçimde dikkate değerdi. O sırada komodinin 
üzerindeki telefon çaldı. Marcello dirseğinden destek alıp 
doğrularak ahizeyi kaldırıp kulağına götürdü. Resepsiyon 
görevlisi o akşam için Roma'ya giden yataklı vagonda yer 
ayırttığını söylüyordu. "İptal edelim," dedi Marcello tereddüt 
etmeden, "hanımefendi gitmeyecek." Giulia aynadan ürkek, 
minnettar bir ifadeyle baktı ona. Marcello telefonu kapatıp, 
"Oldu işte ... İptal edecekler, sen de böylece gitmiyorsun," 
dedi. 

"Kızdın mı bana?" 
"Nereden çıkarıyorsun bunu?" 
Marcello yataktan kalktı, ayakkabılarını giyip banyoya 

geçti. Duştayken ve saçını tararken, mesleği ve balayı seya­
hati hakkındaki gerçekleri söylese karısının nasıl bir tepki 
vereceğini geçirdi aklından. Giulia onu kınamaz, hatta kor­
kuya kapılarak ona bunları yapmasının gerçekten gerekli olup 
olmadığını sorsa bile nihayetinde onay verirdi. Giulia'nın 
iyi kalpli olduğu su götürmezdi ve ailenin kutsal sınırları 
dışına çıkmazdı; bu sınırların ötesinde onun için karanlık ve 
karışık bir dünya başlıyordu, o dünyada kambur ve sakallı 
bir profesör siyasi nedenlerden dolayı suikasta uğrayabilirdi 
de. Marcello banyodan çıkarken, Orlando'nun karısının da 
aynı şekilde akıl yürütüyor, aynı şeyleri hissediyor olması 
gerektiğini düşündü. 
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Yatağın üzerine oturmuş bekleyen Giulia ayağa kalkarak, 
"Uyumana izin vermediğim için kızdın mı bana? Quadri'ye 
gitmemeyi mi isterdin?" diye sordu. 

"Tam tersine, çok iyi ettin," diye cevap verdi Marcello ve 
ondan önce koridora çıktı. Şimdi içi daha rahattı, kaderine 
karşı çektiği isyan bayrağını indirmişti. Enerji bedeninde do­

lanıyor ama doğal bir kanalda akıyor gibi ona ne acı veriyor 
ne de zorluk yaratıyordu. Otelden çıkınca Sen Nehri'ne paralel 
caddede, apaçık geniş gökyüzünün altındaki, korkulukların 
ötesindeki devasa şehrin gri görüntüsüne baktı. Önünde ikinci 
el kitapların olduğu raflar uzayıp gidiyor, insanlar yavaş yavaş 

yürüyerek ara sıra durup kitaplara bakıyordu. Kolunun altında 
bir kitapla raflar boyunca yürüyerek Notre Dame'a doğru iler­
leyen kötü giyimli genç adamı yeniden görür gibi oldu. Belki de 
benzer biçimde giyinmiş, benzer tavırlara hatta benzer kadere 
sahip bir başkasıydı gördüğü. Ona bakarken kıskançlık değil, 
mesafeli ve değişmez bir acziyet duyduğunu düşündü: Kendisi 
kendisiydi, genç adam da genç adamdı, yapacak bir şey yoktu. 
Bir taksi geçiyordu, Marcello el edip durdurdu ve Giulia'dan 
sonra arabaya binip Quadri'nin adresini verdi. 
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V 

Marcello, Quadri'nin evine girince buranın profesörü ilk ve 

son olarak gördüğü Roma'daki daireden çok farklı olduğunu 

hemen fark etti. Modern bir mahallede, kıvrılan bir sokağın 

sonunda yer alan ve dümdüz cephesinde çıkıntılar oluşturan 

dörtgen balkonlarıyla bütün çekmeceleri açık bir şifonyeri an­

dıran bina bir tür sosyal kamuflaja dayalı, münzevi ve giz­

li saklı bir yaşamın havasını yayıyordu; sanki Quadri Paris'e 

yerleşerek, Fransa'daki hepsi birbirinin aynı varlıklı burjuva 

kesiminin arasına karışıp kaybolmaya çalışmıştı. Marcello eve 

girdikten sonra aradaki farklılıklar iyice göze çarpmaya baş­

ladı: Roma'daki ev eski, karanlık, eşyalar, kitaplar, kağıtlarla 

dolu, tozlu ve ihmal edilmişti; bu evse aydınlık, yeni ve temizdi, 

içinde az sayıda mobilya vardı, ayrıca çalışmalarından hiçbir iz 

yoktu. Marcello'yla Giulia, cam bir sehpanın etrafında tek bir 

koltuk grubunun bulunduğu geniş, sade salonda birkaç dakika 

beklediler. Sıradışı bir zevki yansıtan tek ayrıntı, kübist bir 

ressamın rengarenk küreler, küpler, silindirler ve paralellerin 

soğuk ve dekoratif bir karışımdan ibaret tablosuydu. Roma'daki 

evde Marcello'yu şaşkınlığa uğratan kitaplardan tek bir tane 

bile yoktu. Marcello cilalanmış ahşap zemine, uzun, açık renk 

perdelere, boş duvarlara bakınca, kendini modern bir tiyatro 

sahnesinde, az sayıda karakteri olan ve tek bir durumu konu 
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alan kısa ve zarif bir mizansende gibi hissetti. Peki ama hangi 
oyundu bu? Hiç kuşkusuz kendisinin ve Quadri'nin oyunuydu 
ama durumu bilmesine rağmen, nedense tüm karakterleri henüz 
tanımıyordu sanki. Hala birileri eksikti ve onların gelişiyle belki 
de durum hepten değişecekti. 

Marcello'nun bu muğlak önsezisini teyit edercesine salonun 
kapısı açıldı ve Quadri yerine, Marcello'nun telefonda kendi­
siyle Fransızca konuşan kişi olduğunu tahmin ettiği genç bir 
kadın girdi içeri. Kendine has bir çeviklik ve zarafetle yürüyen 
uzun boylu kadın kloş etekli, beyaz bir yazlık elbise giymişti. 
Ayna gibi parlayan zemini geçerek onlara yaklaştı. Marcello 
kadının şeffaf elbisesinden ayırt edilebilen vücut hatlarına bir 
anlığına bakıp gizli bir zevk aldı; tam belli olmasa da hatları 
seçilebiliyordu, bedeni bir jimnastikçinin veya dansçınınki 
kadar zarifti. Marcello kadının yüzüne baktı ve onu daha önce 
bir yerlerde gördüğünü düşündü ama nerede veya ne zaman 
gördüğünü çıkaramadı. Kadın Giulia'ya yaklaştı, ellerini aşırı 
bir samimiyetle kendi ellerinin arasına aldı ve ona Fransız ak­
sanlı ama hatasız bir İtalyancayla profesörün meşgul olduğunu, 
birkaç dakika içinde onlara katılacağını söyledi. Marcello'yu 
ise o kadar içten olmayan hatta adeta kaçamak bir tavırla 
uzaktan selamlayıp oturmalarını işaret etti. Kadın Giulia'yla 
sohbet ederken, Marcello onu dikkatle inceleyip onunla daha 
önce bir yerlerde tanışmış olduğu zannını uyandıran o belli 
belirsiz anıyı hatırlamaya çalıştı. Uzun boylu bir kadındı, elle­
riyle ayakları büyük, omuzları genişti ve inanılmaz incelikteki 
beli büyük memeleriyle geniş kalçalarını daha da ortaya çıka­
rıyordu. Uzun, ince boynunun üzerindeki allık sürülmemiş, 
solgun yüzü genç olmasına rağmen yıpranmış görünüyordu 
ve uyanık, gergin, huzursuz ve tetikte gibi bir ifadesi vardı. 
Onu nerede görmüştü? Kadın onun kendisini incelediğini his­
setmiş gibi ansızın yüzünü ona çevirince, Marcello kadının 
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keskin bakışlarındaki huzursuzlukla geniş, beyaz alnının ay­

dınlık huzuru arasındaki tezadı fark edince birdenbire onu, 

daha doğrusu ona benzeyen birini nerede gördüğünü hatırladı: 

S.'deki randevu evinde, şapkasını almak için bekleme salonuna 

döndüğünde Orlando'yu fahişe Luisa'yla birlikte bulmuştu. 

Aslında tacı andıran alınlarının şekli, beyazlığı ve aydınlığı 

dışında birbirlerinden epey farklıydılar. Fahişenin dudakları 

geniş ve inceyken bu kadınınki küçük, dolgun ve kapalıydı, sık 

yapraklı, hafiften solmuş ufacık bir güle benziyordu. Randevu 

evindeki fahişenin kadınsı, pürüzsüz ve erotik, bu kadınınsa bir 

erkeğinki gibi sert, kırmızı ve gergin elleri vardı. Son olarak, 

fahişenin sesi aynı meslektekilerde sıklıkla rastlandığı üzere 

korkunç ve boğuktu; bu kadınınkiyse kuru, berrak, soyut ve 

klasik müzik gibi hoş, zarif bir sesti. Marcello bu benzerlik ve 

farklılıkların ardından, kadın karısıyla sohbet etmeye devam 

ederken, kendisine ne kadar soğuk yaklaştığını da fark etti. 

Belki de Quadri'den Marcello'nun geçmişteki siyasi fikirleri 

hakkında bir şeyler öğrendiğinden onu evine kabul etmek iste­

memişti. Acaba kimdi bu kadın? Hatırladığı kadarıyla Quadri 

evli değildi; bu kibar kadın Quadri'nin sekreteri veya sekreter 

kılığına bürünmüş bir takipçisi olabilirdi. Marcello S.'deki 

randevu evinde Luisa'yla Orlando merdivenden çıkarken his­

settiği aciz isyan duygusunu, azap dolu merhameti hatırladı ve 

birdenbire o duyguların manevi bir kıskançlığın ardına gizlen­

miş tensel bir arzudan başka bir şey olmadığını anladı; şimdi 

aynı arzuyu herhangi bir şeyin ardına gizlemeden karşısında 

oturan bu kadına duyuyordu. Bu kadından farklı bir biçimde 

hoşlanmış, altüst olmuştu; onun hoşuna gitmek istiyor, kadının 

her hareketinden belli olan husumet ona acı veriyordu. Sonunda 

kendini tutamayıp Quadri'yi değil de kadını düşünerek, "Pro­

fesörün ziyaretimizden hoşlanmadığı hissine kapıldım; belki 

de fazlasıyla meşgul," dedi. 
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Kadın ona bakmadan, "Bilakis, kocam sizi görmekten 
mutlu olacağını söyledi bana. Sizi çok iyi hatırlıyor. İtalya'dan 
gelen herkese kapımız açık. Doğrudur, kocam çok meşgul 
ama sizin ziyaretinizden çok memnun oldu. İzninizle, geliyor 
mu diye bakayım," diye cevap verdi hemen. Bu sözleri öyle 
şaşırtıcı bir sıcaklıkla söylemişti ki Marcello'nun içi ısındı. 
Kadın salondan çıkınca Giulia gerçekten merak ediyormuş 
gibi görünmese de, "Neden Profesör Quadri'nin bizi görmek 
istemediğini düşünüyorsun?" diye sordu. 

Marcello sakince, "Hanımefendinin hasmane tavrı öyle 
düşündürdü," diye cevap verdi. 

"Ne tuhaf," dedi Giulia, "bense tam tersi bir hisse ka­
pıldım. Bizi görmekten çok memnunmuş gibi geldi. Zaten 
tanışıyormuşuz gibi davrandı. Daha önce onunla tanışmamış 
mıydın?" 

"Hayır," dedi Marcello ama yalan söylüyormuş gibi hisset­
ti. "Daha önce hiç tanışmadım, kim olduğunu bilmiyorum." 

"Profesörün karısı değil mi?" 
"Bilmiyorum, Quadri'nin evli olduğunu sanmıyorum, belki 

sekreteridir." 
"Ama kadın ondan 'kocam' diye söz etti," dedi Giulia 

şaşkınlıkla. "Aklın nerede senin? Düpedüz 'kocam' dedi. Ne­
relere gitti aklın?" 

Marcello kadından kulaklarını sağır edecek kadar rahat­
sız olduğunu düşünmeden edemedi. Hoşuna giden bu keşfin 
üzerine bir an karısına bundan söz etmek istedi tuhaf bir 
şekilde, Giulia bütün bunlarla alakası olmayan, içini rahat 
rahat dökebileceği bir yabancıymış gibi. "Dalmışım. Karısı 
demek. O zaman yeni evlenmiş olmalı," dedi. 

"Neden?" 
"Çünkü onunla tanıştığımda bekardı." 
"Ama Quadri'yle yazışmıyor muydunuz?" 
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"Hayır, Quadri hocamdı, sonra Fransa'ya yerleşti ve o za­
mandan beri ilk kez görüşeceğiz." 

"Ne saçma, sizi arkadaş sanıyordum." 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Marcello'nun sabırsızlıkla gözle­

rini diktiği kapı açıldı ve eşikte Marcello'nun ilk anda tanımayıp 
herhangi biri sandığı Quadri göründü. Gözlerini suratından om­
zuna kaydırınca adamın neredeyse kulağına değen kamburunu 
gördü; Quadri sadece sakalını kesmişti. Adamın tepesine siyah bir 
peruk iliştirilmiş boyalı, yassı bir maskeye benzeyen tek boyutlu, 
altıgen suratını yeniden keşfetmişti. Sabit bakan, kenarları kırmızı 
parlak gözlerini, çan tokmağını andıran üçgen burnunu, kırmızı 
etten bir daire gibi duran şekilsiz ağzını da tanımıştı. Suratındaki 
tek yeni şey, bir zamanlar sakalın ardında gizlenen, küçük, çar­
pık, dudağının altında çukurlaşan çenesiydi; bu çirkinlik abidesi, 
adamın karakterindeki bir özelliğin yansıması olabilirdi. 

Quadri ilk ve son görüşmelerinde üstünde olan siyah takım 
yerine bu defa, kamburlar açık tonları tercih ettiği için, kum­
ru grisi spor bir takım giymişti. Ceketinin altında Amerikan 
kovboylarının giydiği türden kırmızı, yeşil kareli gömlek vardı, 
gösterişli bir kravat takmıştı. Marcello'ya yaklaşırken hem içten 
hem de tamamıyla ilgisiz bir ses tonuyla, "Siz Clerici'siniz, öyle 
değil mi?" dedi. "Tabii ya, sizi çok iyi hatırlıyorum, İtalya'dan 
ayrılmadan önce beni görmeye gelen son öğrenciydiniz. Sizi tekrar 
gördüğüme çok sevindim Clerici." 

Sesi bile değişmemişti; hem çok tatlı hem ilgisiz, hem şefkatli 
hem dalgındı. Marcello karısını tanıttı ve Quadri abartılı bir 
nezaketle eğilip Giulia'nın uzattığı eli öptü. Yerlerine geçtikle­
rinde Marcello mahcup bir edayla, "Paris'e balayı için geldik, bu 
vesileyle sizi de ziyaret etmek istedim. Benim hocamdınız ... ama 
sizi rahatsız ettik galiba," dedi. 

"Tabii ki hayır sevgili oğlum," dedi Quadri her zamanki 
dokunaklı tatlılığıyla, "tam tersine, çok mutlu oldum. Beni 
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hatırlamakla ne kadar iyi ettiniz. İtalya'dan gelen herkesin, en 
azından güzelim İtalyan dilini konuştuğu için başımızın üstünde 
yeri vardır." Quadri masadan bir sigara kutusu alıp içine baktı 
ve sadece bir tane kaldığını görünce iç geçirerek Giulia'ya uzat­
tı. "Buyurun hanımefendi. Ben de karım da içmediğimiz için 
başkalarının sigarayı sevdiğini unutuyoruz ... Paris'i sevdiniz 
mi? Buraya ilk gelişiniz değildir herhalde." 

Demek Quadri öylesine laflamak istiyordu. Marcello, "İki­
miz için de ilk," dedi. 

"O halde size imreniyorum," dedi Quadri hemen. "Bu harika 
şehre ilk defa, üstelik balayında ve bu mevsimde, Paris'in en 
iyi mevsiminde gelenlere imrenmemek imkansız." Quadri yine 
iç geçirdi ve Giulia'ya, "Paris'i nasıl buldunuz signora?" diye 
sordu nazikçe. 

"Ben mi?" dedi Giulia, Quadri'ye değil kocasına bakarak. 
"Aslına bakarsanız henüz bir şey görecek vaktimiz olmadı. 
Daha dün geldik." 

"Göreceksiniz signora, Paris çok güzel bir şehir, gerçek­
ten çok güzel," dedi Quadri aklında başka bir şey varmış gibi 
dalgınca. "Burada yaşadıkça güzelliği sizi büsbütün fetheder. 
Yalnız, son derece takdire şayan ama tabii ki İtalyan şehirle­
rindekilerden üstün olmayan anıtlara bakmakla yetinmeyin 
signora. Etrafı dolaşın, kocanız sizi mahallelerde dolaştırsın. Bu 
şehirde hayat gerçekten şaşırtıcı yönleriyle karşınıza çıkıyor." 

"Şimdilik fazla bir şey görmedik," dedi Giulia, Quadri'nin 
sırf adet yerini bulsun diye sohbet ettiğinin ve alaycı tavrının 
farkında değil gibiydi. Kocasına dönüp elini uzattı ve onun 
elini okşayarak, "Ama gezeceğiz, öyle değil mi Marcello?" 
diye sordu. 

"Tabii ki," dedi Marcello. 
Quadri, "Her şeyden önce Fransız halkını tanımanız ge­

rek," diye cevap verdi aynı tonda. "Cana yakın, zeki, özgür 
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bir halktır. Fransız imgesiyle çelişir gibi görünse de iyilerdir de. 
Zekaları o kadar incelikli ve duyarlı ki, adeta iyiliğe yeni bir 
boyut kazandırıyorlar. Paris'te tanıdığınız var mı?" 

"Kimseyi tanımıyoruz," dedi Marcello, "hem zaten kimseyle 
tanışmanın mümkün olacağını da sanmam. Sadece bir hafta 
kalacağız." 

"Yazık, çok yazık. Halkını tanımadan bir ülkeyi gerçek 
anlamda takdir etmek imkansız." 

"Paris gece eğlenceleriyle ünlü, öyle değil mi?" diye sordu, 
turist kitapçıklarından fırlamış bu sohbetten gayet memnun 
görünen Giulia, "biz daha bir şey görmedik ama bir yerlere 
gitmek isteriz. Dans salonu ve gece kulübü çok, öyle değil mi?" 

"Ah, tabii, tabarin'ler, boite'lar, yani buradaki adıyla ku­
lüpler," dedi profesör dalgın dalgın. "Montmartre, Montpar­
nasse ... Aslında biz öyle yerlere çok gitmeyiz. Bazen İtalya'dan 
dostlarımız geldiğinde bu konudaki cehaletlerinden istifade edip 
biz de kendimizi eğitmeye çalıştık. Ama hepsi birbirinin aynı ... 
gerçi bu şehre yaraşır bir zarafet ve şıklığa da sahipler. Fransız 
halkı ciddidir, çok ciddidir signora, aile bağlarına önem verir. 
Şaşıracaksınız belki ama Parislilerin büyük kısmı boite'lara 

adım atmamıştır. Aileye çok önem verilir, İtalya'da olduğundan 
bile daha fazla. Çoğu iyi Katoliktir, İtalya'ya göre daha fazla ... 
ibadetleri o kadar resmi değil ama daha sağlam. Dolayısıyla 
boite'ları biz yabancılara bırakmaları şaşırtıcı değil. Öte yandan 
böyle yerler mükemmel birer gelir kaynağı. Paris refahının bü­
yük kısmını boite'lara ve genel anlamda gece hayatına borçlu." 

"Ne ilginç," dedi Giulia, "bense Fransızların hep gece eğlen­
celerine gittiğini sanırdım." Biraz kızarıp, "Tabarin'lerin bütün 
gece açık ve hep dolu olduğunu duymuştum ... bir zamanlar 
bizdeki karnavallar gibi," diye ekledi. 

"Öyle zaten," dedi profesör dalgınlıkla, "ama gidenlerin 
çoğu yabancı." 
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"Önemli değil," dedi Giulia, "sırf gittim diyebilmek için 
birini görmek isterim." 

Kapı açıldı ve Bayan Quadri üstünde kahve demliği ve 
fincanlar olan bir tepsiyle içeri girdi. "Kusura bakmayın," 
dedi neşeyle, bir ayağıyla kapıyı kapatarak, "Fransız hizmet­
çiler İtalyanlar gibi değil. Bugün hizmetçimizin izin günüydü, 
kahvaltıdan hemen sonra gitti. Her şeyi kendimiz yapacağız." 
Marcello onun umulmadık bir şekilde neşeli olduğunu düşün­
dü; hem neşesinden hem de uzun boylu, hafif ve kendinden 
emin bedeninin hareketlerinden zarafet akıyordu. 

"Lina," dedi profesör şaşkınlıkla, "Bayan Clerici bir boite 

görmek ister. Hangisini tavsiye edebiliriz?" 
"Ah, o kadar çok var ki, seçim yapmak zor," dedi kadın 

neşeyle, fincanlara kahve koyarken; ağırlığını bir bacağına 
vermiş, diğer bacağını, düz ayakkabılı büyük ayağını göster­
mek ister gibi arkaya uzatmıştı. "Her zevke, her bütçeye uygun 
bir sürü yer var." Kadın Giulia'ya fincanını uzattı, sonra da 
dalgın bir tavırla, "Ama onları boite'a biz de götürebiliriz. 
Senin de aklın biraz dağılmış olur," dedi. 

Kocası, olmayan sakalını sıvazlamak ister gibi elini çenesin­
de gezdirerek, "Tabii tabii, neden olmasın," diye cevap verdi. 

"Ne yapalım biliyor musunuz?" diye devam etti kadın, 
Marcello'ya ve kocasına kahve ikram ederken, "Nasıl olsa 
dışarıda yiyeceğiz, akşam Sen Nehri'nin sağ kıyısında kalan 
Le coq au vin adındaki küçük restoranda beraber yiyelim, 
pahalı bir yer değil, üstelik yemekleri çok güzel. Yemekten 
sonra da çok tuhaf bir yere gideriz ... Bayan Clerici şoka uğ­
ramaz umarım." 

Giulia, Lina'nın neşesinden keyiflenerek güldü. "O kadar 
kolay şoka uğramam." 

"La cravate noire, yani siyah kravat adında bir boite," dedi 
kadın kanepede Giulia'nın yanına otururken. "Biraz değişik 
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insanların gittiği bir mekan," diye ekledi Giulia'ya bakıp gü­
lümseyerek. 

"Nasıl yani?" 
"Değişik zevkleri olan kadınlar ... göreceksiniz. Mekanın 

sahibesi de, garson kızlar da hep smokin giyip siyah kravat 
takar. O kadar komikler ki." 

"Ha, anladım," dedi Giulia biraz şaşkınlıkla, "ama erkekler 
de gidebilir mi oraya?" 

Lina bu soru karşısında güldü. "E tabii ki ... herkese açık bir 
yer. Küçük bir dans salonu. Çok özel zevkleri olan, çok zeki 
bir kadın tarafından işletiliyor, isteyen herkes gidebilir oraya. 
Manastır değil ki." Giulia'ya bakıp, bedeni hafifçe sarsılarak 
gülüyordu, sonra canlı bir edayla, "İstemezseniz başka bir yere 
de gidebiliriz ama orası kadar orijinal olmaz," dedi. 

"Hayır," dedi Giulia, "oraya gidelim, merak ettim şimdi." 
"Zavallı kadınlar," dedi profesör umursamaz bir ifadeyle. 

Sonra ayağa kalktı. "Sevgili Clerici, sizi gördüğüme çok sevin­
dim, bu akşam siz ve eşinizle akşam yemeği yemekten büyük 
bir memnuniyet duyacağım. Hem konuşma imkanımız olur. O 
zamanki duygu ve düşünceleriniz geçerli mi hala?" 

Marcello sakin bir tonda, "Siyasetle ilgilenmiyorum," dedi. 
"Ne güzel, ne güzel." Profesör Marcello'nun elini kendi 

ellerinin arasına alıp, "O halde sizi fethetmeyi umabilirim," 
diye ekledi bir ateistle konuşan bir rahibin tatlı, içten ve doku­
naklı sesiyle. Quadri elini kalbine götürdü ve Marcello adamın 
büyük, yuvarlak ve çıkıntılı gözlerindeki yaşların bakışlarına 
yalvaran bir ifade kattığını fark etti şaşkınlıkla. Hemen sonra 
Quadri duygulandığını gizlemeye çalışır gibi alelacele Giulia'yla 
vedalaştı ve çıkarken, "Eşim bu akşamın ayrıntılarını sizinle 
konuşur," dedi. 

Kapı kapandı ve Marcello biraz çekinerek, iki kadının otur­
duğu kanepenin karşısındaki bir koltuğa geçti. Quadri gittikten 
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sonra karısının sevimsizliği artık o kadar belirgin değildi. Ama 
kendisini bariz bir şekilde görmezden gelip sadece Giulia'yla ko­
nuşmaya devam ediyordu. "Moda evlerine, terzilere, şapkacılara 
gittiniz mi? Rue de la Paix, Faubourg Saint Honore, Avenue de 
Matignon?" 

"Aslına bakarsanız hayır," dedi Giulia bu isimleri hayatında 
ilk defa duymuş gibi. 

"O caddeleri görmek, birkaç dükkana girmek, moda evlerini 
ziyaret etmek ister misiniz? Eminim ilginizi çekecektir," diye 
devam etti Bayan Quadri ısrarcı, imalı, cezbedici, korumacı 
bir nezaketle. 

"Aa, elbette," dedi Giulia, sonra kocasına bakıp, "Bir şeyler 
de almak isterim ... bir şapka mesela," diye ekledi. 

"İsterseniz size eşlik edebilirim," dedi kadın sadede gelerek, 
"bazı moda evlerini iyi tanırım, size birkaç tavsiyede de bulu­
nabilirim." 

"Ne güzel olur," dedi Giulia kendine güvensizliğinin okun­
duğu bir minnettarlık ifadesiyle. 

"Bu öğleden sonra, bir saat içinde gidelim mi? Karınızı bir­
kaç saatliğine ödünç alabilirim değil mi?" Ses tonu Giulia'yla 
konuşurken olduğundan çok farklıydı, aceleci hatta neredeyse 
aşağılayıcıydı. 

Marcello irkilip, "Tabii ki, Giulia istiyorsa ... " dedi. 
Giulia'nın yönelttiği sorgulayıcı bakıştan, aslında Bayan 

Quadri'nin himayesinden kurtulmayı yeğleyeceğini tahmin 
etti, ama karşılığında karısına bu teklifi kabul etmesini emretti 
bakışlarıyla. Hemen ardından, kadını beğendiği ve yine görmek 
istediği için mi yoksa bir görevi olduğu ve onun canını sıkmak 
istemediği için mi böyle yaptığını sordu kendine. Bir şeyi istediği 
için mi yoksa planlarına uygun olduğu için mi yaptığını bileme­
mek büyük bir eziyetti. Bu arada Giulia, "Aslında kısa süreliğine 
otele dönmeyi düşünüyordum ... " diye itiraz etmeye çalışıyordu. 
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Ama Lina cümlesini bitirmesine izin vermedi. "Çıkmadan 

önce biraz dinlenmek, makyaj tazelemek ister misiniz? Otele 

kadar gitmenize gerek yok, burada, benim yatağımda da din­

lenebilirsiniz. Seyahatteyken bütün gün durmaksızın gezmenin 

özellikle biz kadınlar için ne kadar yorucu olduğunu bilirim. 

Gelin canım ... gelin." Lina, Giulia'yı daha nefes almaya vakit 

bulamadan kanepeden kaldırmış, kibar ama kararlı bir tavırla 

kapıya doğru itiyordu. Kapıda adeta onu teskin eder gibi buruk 

bir sevinçle, "Kocanız sizi burada bekleyecek. Merak etmeyin, 

onu kaybetmezsiniz," dedi ve kolunu Giulia'nın beline dolayarak 

onu koridora çekip kapıyı kapattı. 

Marcello yalnız kalınca hemen ayağa kalkıp birkaç adım 

attı. Kadının ona sağlam bir nefret beslediği aşikardı ve bunun 

nedenini öğrenmek istiyordu. Ama bu noktada duyguları kar­

man çorman oluyordu: Bir yandan sevgisini istediği bir insanın 

ona böylesine düşmanca davranmasına üzülüyor, diğer yandan 

kadının onun kim olduğunu bilme ihtimalinden endişeleni­

yordu çünkü bu durumda görev zorlaşmakla kalmayıp daha 

da tehlikeli olacaktı. Ancak canını en fazla acıtan şey, bu iki 

farklı huzursuzluğun birbirine karışıp birbirinden ayırt edilemez 

hale gelmiş olmasıydı belki de; bir yanda reddedilen aşık, diğer 

yanda kimliğinin ortaya çıkmasından korkan gizli ajan vardı. 

Ayrıca o eski hüznünün yeniden kendini göstermesiyle, kadının 

düşmanlığını yok etmeyi başarsa bile aralarındaki olası ilişkiyi 

görevine hizmet edecek şekilde yürütmesi gerekeceğini anladı. 

Bakanlığa balayı yolculuğuyla siyasi görevini birleştirmeyi öner­

diği zaman da böyle olmuştu. Hep böyle oluyordu. 

Arkasındaki kapı açıldı ve Signora Quadri içeri girdi. Ma­

saya yaklaşıp, "Karınız çok yorgundu, zannedersem yatağımda 

uyuyakaldı, daha sonra birlikte dışarı çıkacağız," dedi. 

"Yani," dedi Marcello sakin bir sesle, "beni buradan gön­

deriyorsunuz." 
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"Tanrım, tabii ki hayır," diye cevap verdi kadın soğuk, bezgin 
bir sesle, "ama benim çok işim var, profesör de çok meşgul, o 
yüzden burada yalnız kalırsınız. Oysa Paris'te yapabileceğiniz 
çok daha güzel şeyler var," dedi. 

"Kusura bakmayın ama," dedi Marcello ellerini bir koltuğun 
sırtına dayayıp kadına bakarak, "bana düşmanca davranıyor­
sunuz gibi geliyor. Öyle değil mi?" 

Kadın pervasızca, "Bu sizi şaşırtıyor mu?" diye cevap verdi 
hemen. 

"Aslına bakarsanız evet," dedi Marcello, "birbirimizi tanı­
mıyoruz, bugün ilk defa görüştük ... " 

"Siz beni tanımasanız da," diye sözünü kesti kadın, "ben sizi 
çok iyi tanıyorum." 

"Şimdi anlaşıldı," diye düşündü Marcello. Kadının artık 

kesin olarak doğrulanmış düşmanlığı, kalbine az kalsın haykır­
masına sebep olacak keskin bir acı sapladı. Sıkıntıyla iç geçirip 

yumuşak bir sesle, "Beni tanıyor musunuz?" diye sordu. 
Kadın gözleri çakmak çakmak, "Evet, sizin bir polis memuru 

olduğunuzu, hükümetinizin paralı bir casusu olduğunuzu biliyo­

rum. Size düşmanca davranmam sizi şaşırtıyor mu? Başkalarını 
bilmem ama ben /es mouchard'lara, yani casuslara hiç tahammül 
edemem," dedi Fransızca kelimeyi küstah bir nezaketle tercüme 
ederek. 

Marcello bakışlarını indirip bir süre sessiz kaldı. Çok acı 

çekiyordu çünkü kadının küçümsemesi, açık bir yarayı merha­
metsizce deşen ince bir bıçak gibiydi. Sonra, "Kocanız da biliyor 

mu?" diye sordu. 
"Tabii ki," dedi kadın hem kızgın hem şaşkın bir edayla, 

"bunu bilmediğini nasıl düşünebilirsiniz ki? Bana söyleyen oydu." 
"Amma da çok şey biliyorlar," diye geçirdi aklından Marcel­

lo. Ancak makul bir tonda, "Peki o zaman bizi neden ağırladı­
nız? Bizimle görüşmeseniz de pekala olmaz mıydı?" diye sordu. 
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"Ben istemiyordum zaten," dedi kadın, "ama kocam fark­

lıdır ... aziz gibidir. En iyi yöntemin incelik olduğuna inanıyor 

hala." 

"Çok kurnaz bir aziz," diye cevap vermek isterdi Marcello. 

Gerçekten de böyle olduğunu düşündü: Azizlerin hepsi çok 

kurnaz olmalıydı. Sessiz kaldı. Bir süre sonra, "Bana bu kadar 

düşman olmanıza üzüldüm çünkü sizi çok sempatik buluyo­

rum," dedi. 

"Teşekkür ederim ama beni sempatik bulmanız benim için 

dehşet verici." 

O anda Marcello'ya, sonradan epey şaşıracağı bir haller 

oldu: Sanki kadının aydınlık alnı gözlerini kamaştırmış ve için­

de derin, şiddetli bir dürtü, heyecanla karışık karşı koyamadığı 

bir yakınlık hissetmişti. Bir anda Bayan Quadri'nin yanına gidip 

kolunu beline dolayarak onu kendine çekti ve kısık sesle, "Ve 

de sizden çok hoşlandım," dedi. 

Marcello onun yumuşak, şişkin göğsünden kalp atışını his­

sederken, Lina bir an şaşkın şaşkın baktıktan sonra iftihar dolu 

tiz bir sesle, "Aman ne güzel," diye bağırdı, "şahane ... balayı 

seyahatinde ama karısına ihanet etmeye hazır ... çok güzel." 

Sonra Marcello'nun kolundan kurtulmak için hiddetle kıpır­

danıp, "Bırakın beni yoksa kocamı çağırırım," dedi. Marcello 

onu hemen bıraktı ama kadın hızını alamayıp Marcello hala 

onu tutmaya çalışıyormuş gibi geri çekilip tokat attı. 

Ancak bundan hemen pişman olmuş gibiydi. Pencereye gidip 

bir an dışarı baktı, sonra dönüp sertçe, "Kusura bakmayın," 

dedi. Marcello onun pişman olmaktan ziyade tokadın yara­

tabileceği etkiden ürktüğünü düşündü. Tereddütlü, hınç dolu 

sesinden pişmanlıktan çok hesapçı bir iyi niyet okunuyordu. 

Marcello, "Gitmekten başka çarem kalmadı artık. Rica 

etsem karıma haber verir misiniz, buraya gelsin. Bu akşam için 

de kocanıza özürlerimi sunarsınız. Ona başka bir randevum 
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olduğunu unuttuğumu söylersiniz," dedi kararlı bir sesle. Bu 

sefer gerçekten bitmişti; görevi bu kadına olan aşkından dolayı 

tehlikeye düşmüştü. 

Kadının yolundan çekildi. Ancak Lina gözlerini dikmiş, 

dudaklarında kaprisli, hoşnutsuz bir ifadeyle kendisine yak­

laşıyordu. Gözlerinde karanlık, kararlı bir ışığın parladığını 

fark etti. Aralarında bir adım kaldığında elini yavaşça kaldırıp 

Marcello'nun yanağına götürerek, "Hayır, gitmeyin. Ben de 

sizden çok hoşlandım. Bu kadar hiddetli davrandıysam sizden 

hoşlandığımdandır. Gitmeyin, olanları da unutun," dedi. Bu 

arada tokadın neden olduğu yanma hissini gidermek ister gibi, 

kendinden emin ama zoraki bir şekilde yanağını okşuyordu 

yavaşça. 

Marcello ona, alnına bakıyor; kadının bakışları altında, 

erkeksi elinin hafiften pürüzlü dokunuşuyla hayatında ilk defa 

içinin duygu, şefkat ve umut dolu bir heyecanla dolduğunu ve 

nefesinin kesildiğini hissetmenin şaşkınlığını yaşıyordu. Ka­

dın karşısında durmuş onu okşarken, Marcello tek bir bakışta 

onun güzelliğini kaderinde olan bir şeymiş gibi, bütün haya­

tının amacıymış gibi içine çekti. Onu ezelden beri, o günden 

de önce, S.'deki kadını gördüğünde, onun gelişini sezmeden 

önce bile sevdiğini anladı. Evet, bu gerçekten sevseydi Giulia'ya 

beslemesi gereken aşktı, gelgelelim bunu tanımadığı bu kadına 

karşı besliyordu. Marcello ona yaklaşıp sarılmak için kollarını 

uzattı. Ama Lina suç ortağıymış gibi hemen kollarından sıy­

rılıp şefkatle parmağını dudaklarına götürerek, "Şimdi git ... 

akşam görüşürüz," dedi. Marcello ne olduğunu anlayamadan 

kadın onu salondan çıkarmış, antreye itmiş ve kapıyı açmıştı. 

Ardından kapı kapandı ve Marcello kendini sahanlıkta buldu. 
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VI 

Lina'yla Giulia dinlenip moda evlerini gezeceklerdi. Sonra Giu­

lia otele dönecek, ardından Quadriler gelip onları alacak ve bir­

likte akşam yemeğine gideceklerdi. Saat dörde geliyordu; akşam 

yemeğine dört saat, Orlando'nun restoranın adresini öğrenmek 

için otele telefon etmesine de üç saat vardı. Marcello'nun üç 

saati tek başına geçirebileceği anlamına geliyordu bu. Quadri­

lerin evinde yaşananlardan dolayı, en azından kendini daha iyi 

anlayabilmek için yalnız kalmak istiyordu. Merdivenden iner­

ken, kendinden çok daha yaşlı ve sadece siyasetle ilgilenen bir 

adamla evli olan Lina'nın davranışlarının şaşırtıcı olmadığını 

düşündü, oysa kendisinin nikahtan birkaç gün sonra, balayın­

dayken sergilediği davranış onu şaşırtıyor, korkutuyor ve biraz 

da memnun ediyordu. Şu ana kadar kendini iyi tanıdığına ve 

istediği zaman kendini kontrol altına alabileceğine inanırdı. 

Ama şimdi yanılmış olabileceğini düşünüyor ve bundan dehşete 

mi kapıldığını yoksa hoşnut mu olduğunu kendi de bilmiyordu. 

Bir süre sokak sokak gezdi, sonra hafif eğimli, geniş bir 

caddeye ulaştı; burası, bir evin köşesindeki tabeladan okudu­

ğu üzere Avenue de la Grande Armee'ydi. Nitekim gözlerini 

kaldırdığında caddenin sonunda kalan dimdik, dörtgen şek­

lindeki devasa Zafer Takı'nın yandan görüntüsüyle karşılaştı. 

Masallardan fırlamış gibi duran heybetli anıt, belki de puslu 
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yaz havası onu daha mavi gösterdiğinden soluk gökyüzünde 

asılı gibi görünüyordu. Marcello gözlerini Zafer Takı'na dikip 

yürümeye devam ederken, kendisi için yeni olan baş döndürücü 

bir özgürlük ve başıboşluk hissine kapıldı, sanki altında ezildiği 

ağır bir yük aniden üzerinden kalkmıştı. Adımları hafiflemişti, 

uçuyor gibiydi. Acaba bu rahatlamayı, her zamanki zorluklar­

dan uzakta, Paris'te ve o devasa anıtın karşısında bulunmasına 

mı borçluydu? Bazen geçici bir fiziksel esenlik, derin bir ruhsal 

değişimle karıştırılabilirdi; sonra biraz düşününce bu hissin 

Lina'nın dokunuşundan ileri geldiğini anladı. O okşamayı ha­

tırlar hatırlamaz zihnini fırtınalı ve tahrik edici düşünceler 

kapladı. Gayriihtiyari yanağına, kadının avucunu dayadığı yere 

dokunup gözlerini yumdu, hatlarını şefkatle tanımaya çalışır­

casına yüzünde dolaşan o pürüzlü ve gözü pek elin temasını 

yeniden hisseder gibiydi. 

Gözlerini Zafer Takı'na çevirip geniş kaldırımdan yürü­

meye devam ederken, aşkın ne olduğunu sordu kendine, aşk 

neydi de onun uğruna hayatının tamamını altüst etmek, yeni 

evlendiği karısını terk etmek, siyasi inancına ihanet etmek ve 

telafisi olmayan bir maceraya atılmak üzereydi? Yıllar önce, 

üniversitede kur yaptığı ve kendisini inatla reddeden bir sınıf 

arkadaşının bu sorusuna, içerlemiş bir edayla, aşkın baharda 

çayırın ortasında hareketsiz duran inek ve üstüne çıkmak için 

arka ayaklarının üzerine dikilen boğa olduğu cevabını verdi­

ğini hatırladı. O çayırın Quadrilerin salonundaki burjuva halı 

olduğunu düşündü ve Lina inek, kendisi de boğaydı. Mekanın 

farklılığına ve uzuvları hayvanlarınki gibi olmamasına rağmen, 

çıplakken her açıdan o iki hayvana benzeyeceklerdi. Kendini 

kaba ve ivedi bir şiddetle açığa vuran arzusunun şehveti de 

tıpkı hayvanlarınki gibi olacaktı. Gelgelelim hem apaçık olan 

hem de pek önemli olmayan benzerlikler bunlarla sınırlıydı. 

Çünkü o arzu gizemli ve ruhani bir simya yoluyla hemen farklı 
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düşüncelere ve duygulara dönüşüyordu, ancak bu düşüncelerle 
duyguların o şehvetle anılması zaruri olmasına rağmen sadece 
ona dayandırılamazdı. Arzu aslında doğanın, kendinden önce 
ve kendi olmadan da var olan bir şeye verdiği güçlü destekti. 
Doğanın eli geleceğin rahminden, gelecek zamanların tam an­
lamıyla insan olan, ölümlü bebeğini çekip çıkarıyordu. 

"Başka bir deyişle," diye düşündü Marcello, ruhuna hakim 
olan bu olağanüstü heyecanı soğutmaya çalışırken, "ben ba­
layında karımı terk etmek, görev sırasında işimden ayrılmak 
ve Lina'yla sevgili olup Paris'te yaşamak istiyorum. Başka bir 

deyişle," diye devam etti, "Lina'nın da beni, benim onu sevdiğim 
kadar, aynı nedenlerle ve aynı yoğunlukta sevdiğini anlarsam 
bunları gerçekten yapacağım." 

Bu kararının ciddiyeti hakkındaki şüpheleri de, Avenue de 
la Grande Armee'nin sonuna ulaşıp gözlerini Zafer Takı'na 
çevirdiğinde kaybolup gitti. Şimdi, şanlı bir tiranlığın zaferlerini 
yüceltmek amacıyla dikilmiş o anıtın görüntüsünün etkisiyle, 
şu ana kadar hizmet ettiği ve ihanet etmeye hazırlandığı diğer 
tiranlıktan dolayı pişmanlık hisseder gibi oldu. O sabaha kadar 

oynadığı rol ihanetin öngörüsüyle hafiflemiş, adeta masum bir 
hal almıştı ve artık daha anlaşılabilir, daha kabul edilebilir ge­
liyordu ona; bu rolü dışarıdan gelecek bir normallik ve kendini 
kurtarma temennisinin meyvesi olarak değil, bir yetenek veya 
en azından tamamen sahte olmayan bir yönelim olarak görü­
yordu artık. Öte yandan bu mesafeli, geriye dönük pişmanlığı, 
kararının değiştirilemez oluşunun da kesin göstergesiydi. 

Anıtın etrafında atlıkarınca gibi dönen arabaların durul­
masını epey bekledikten sonra meydanı geçip anıta gitti ve 
şapkasını çıkarıp Meçhul Asker mezarının bulunduğu keme­
rin altına girdi. Anıtın duvarlarında, kazanılan muharebelerin 
listesi vardı; her bir muharebe, birkaç dakika öncesine kadar 
kendisini hükümete bağlayan türden bir sadakat ve adanmış-
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!ık gerektirmişti sayısız insan için; bunlardan aşağı kalır yanı

olmayan başka fedakarlıkların sembolü, sürekli yanan alevin

nöbet tuttuğu mezar da oradaydı. Marcello Napolyon'un mu­

harebelerinin isimlerini okurken, Orlando'nun "Her şey aile ve

vatan uğruna" lafı geldi aklına; buna bu kadar çok inanmasına

rağmen inancını akılcı bir şekilde gerekçelendirmekten böylesine

aciz Orlando'yla arasındaki asıl farkın, seçim yapma kabiliyeti

ve en başından beri kendisine acı çektiren hüzün olduğunu anla­

dı. Evet, geçmişte de seçimler yapmıştı, şimdi de seçim yapmaya

hazırlanıyordu. Melankolisi, seçim yaparak vazgeçmek zorunda

kaldığı şeylerin başka türlü nasıl olabileceği düşüncesinin ya­

rattığı pişmanlık ve kederle karışıktı.

Marcello anıtın altından çıktı, bir kere daha arabaların 

durulmasını bekledikten sonra Avenue des Champs Elysees'nin 

kaldırımına geçti. Anıttan başlayan zengin, canlı caddenin 

üzerine anıtın görünmez gölgesi uzanıyormuş ve savaş onuruna 

dikilen anıtla kaldırımları kaplayan kalabalığın barışçıl, neşeli 

refahı arasında bir bağlantı varmış gibi geldi. Kendisine göre, bu 

da vazgeçtiği şeyin bir yönüydü: Büyük ve kanlı adaletsizlikler 

sonradan kendi kökeninden habersiz bir neşeye ve zenginliğe 

dönüşüyor; zalim bir fedakarlık zaman içinde güç, özgürlük ve 

refah haline geliyordu sonraki kuşaklar için. "Yahuda lehine 

bir başka akıl yürütme de bu," diye geçirdi içinden eğlenerek. 

Ama artık kararını vermişti ve tek arzusu Lina'yı, onu neden 

ve nasıl sevdiğini düşünmekti. Ruhunda bu arzu, Avenue des 

Champs Elysees'yi yavaş yavaş katetti; ara sıra durup mağaza­

lara, büfelerde satılan gazetelere, kafelerde oturan insanlara, 

sinema afişlerine, tiyatro tabelalarına baktı. Kaldırımlarda gi­

derek büyüyen kalabalık, ona bizzat hayatın hareketi gibi gelen 

dalgalarla etrafını sarmıştı. Sağ gözüne geniş caddenin her iki 

yönünde iki sıra halinde gidip gelen arabalar; sol gözüne de şık 

mağazalar, neşeli tabelalar, tıklım tıklım kafeler takılıyordu. 
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Zafer Takı'nı ardında bırakmak ister gibi giderek adımlarını 

sıklaştırdı ve bir ara dönüp baktığında çok uzaklaştığını gör­

dü; araya mesafe girince anıt puslu yaz havasının da etkisiyle 

maddi bir varlık değilmiş gibi görünüyordu. Caddenin sonuna 

ulaşınca ağaçların gölgesinde bir bank bulup oturdu ve huzur 

içinde Lina'yı düşünebileceği için mutlu oldu. 

Marcello hafızasında onun varlığını sezdiği ilk ana, yani 

S.'deki randevu evine dönmek istedi. Neden bekleme salonunda 

Orlando'nun yanında gördüğü kadın, hiç bilmediği böylesine 

şiddetli bir duygu uyandırmıştı içinde? Onun aydınlık alnından 

ne kadar etkilendiğini hatırladı ve önce o kadında, sonra da 

Lina'da kendisine çekici gelen şeyin, fahişede aşağılanmış ve 

kirletilmiş, Lina'daysa muzaffer kalmış saflık olduğunu an­

ladı. Hayatı boyunca eziyetini çektiği ve Giulia'yla evliliğinin 

de hafifletemeyeceği çöküş, yozlaşma ve ahlaksızlığın onda 

uyandırdığı tiksintiyi yok edebilecek tek şey Lina'nın alnını 

çevreleyen o pırıl pırıl ışıktı artık. Bu tiksintiyi ilk uyandıran 

Lino'yla onu bundan kurtaracak Lina'nın isimlerinin benzerliği 

de hayırlı bir alametti sanki. Marcello onca zamandır hayalini 

kurduğu normalliği böylesine doğal, böylesine içten bir şekilde, 

sırf aşkın gücüyle Lina sayesinde elde edecekti. Ama bu, yıllardır 

aradığı neredeyse bürokratik olan normallik değil, meleklere 

mahsus sayılabilecek farklı bir normallikti. Işıl ışıl, ruhani nor­

malliğe kavuşmadan önceki siyasi sorumluluklarının, Giulia'yla 

evliliğinin, bir düzen adamının mantıklı ve renksiz hayatının 

ağır koşumları, Marcello'nun kendisi için daha uygun bir kader 

beklerken bilinçsizce benimsediği, ayaklarına dolanan, hayatın 

bir taklidiydi sadece. Artık onlardan kurtuluyor ve kendini 

yeniden keşfediyordu. 

Bankta oturmuş düşünürken, Concorde Meydanı yönünde 

aşağıya inerken yavaşlar gibi görünen büyük bir araba takıldı 

gözüne, biraz sonra araba Marcello'nun az ilerisinde, kaldın-

223 



mm yanında durdu. Nikelajıyla pirinç aksesuarları haddinden 

fazla ışıltılı ve zarif, eski model, lüks, siyah bir arabaydı. "Rolls 

Royce," diye düşündü ve ansızın korkuyla karışık bir kaygıya 

kapılıp, her nedense dehşet verici bir aşinalık hissetti. Bu ara­

bayı ne zaman, nerede görmüştü? Araba durur durmaz saçları 

biraz ağarmış, zayıf bir şoför hemen inip arka kapıyı açınca, 

Marcello'nun hafızasında sorusuna cevaben bir görüntü belirdi: 

Aynı renk ve modeldeki aynı araba Marcello'nun okulunun 

yakındaki o sokağın köşesinde beklemiş, Lino yanına oturması 

için uzanıp kapıyı açmıştı. Bu arada şoför elinde kasketiyle 

kapının yanında beklerken, ayağında arabanın pirinç aksesu­

arları gibi ışıltılı, şık, sarı ayakkabı olan, gri yünlü kumaştan 

bir pantolonun içindeki bir erkek bacağı ihtiyatlı bir şekilde 

dışarı uzandı, derken şoför elini uzattı ve Marcello adamın 

arabadan güç bela kaldırıma çıkmasını izledi. Çok uzun boylu, 

zayıf, yaşlıca bir adamdı, yüzü canlı, saçları belki hala sarıydı; 

ucu lastikli bir bastondan destek alıp sendeleyerek yürüse de 

tuhaf biçimde genç görünüyordu. Marcello oturduğu banka 

yavaş yavaş yaklaşan adamı iyice incelerken nasıl böyle genç 

bir havaya sahip olduğunu merak etti. Daha sonra, yandan 

ayrılmış saçı ve pembe, beyaz çizgili renkli gömleğinin yaka­

sına taktığı yeşil papyon nedeniyle öyle göründüğünü anladı. 

Yaşlı adam yürürken yere sabitlediği gözlerini banka ulaşınca 

kaldırdı; mavi ve berrak gözlerinde toy, saf bir sertlik vardı. 

Adam nihayet zorlukla Marcello'nun yanına oturdu. Hemen 

peşinden gelen şoförü ona beyaz kağıda sarılı küçük bir paket 

uzattıktan sonra başıyla selam verip arabaya döndü ve ön camın 

ardındaki yerine oturdu. 

Yaşlı adamın gelişini izleyen Marcello şimdi gözlerini yere 

indirmiş düşünüyordu. Lino'nun arabasına benzeyen bir araba 

karşısında bu kadar dehşete kapılmamış olmak isterdi, sırf bu 

bile onu huzursuz etmeye yetiyordu. Gelgelelim onu en çok 
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korkutan şey, tiksintisine eşlik eden güçlü, karanlık, buruk 

bir boyun eğme, acizlik ve kendini beğendirme duygusuydu. 

Sanki aradan o kadar yıl geçmemişti veya daha kötüsü yıllar 

boşuna geçmişti de Marcello hala o küçük çocuktu ve arabada 

bekleyen Lino'nun davetine uyup binmeye hazırdı. Sanki bir kez 

daha o eski şantaja maruz kalmak üzereydi ama bu sefer şan­

tajı yapacak olan, tabancayı yem niyetine kullanan Lino değil 

kendi bilinçli ve tedirgin bedeniydi. Artık söndüğünü sandığı 

bu ateşin aniden, rahatsız edici bir şekilde yeniden canlanması 

karşısında korkuya kapılan Marcello iç geçirdi ve sigara bulmak 

için ceplerini aradı. Bir ses hemen, "Sigara mı arıyorsunuz? 

Buyurun," dedi Fransızca. 

Marcello döndü ve yaşlı adamın hafifçe titreyen kırmızı 

eliyle, açılmamış bir paket Amerikan sigarası uzattığını gör­

dü. Adam hem buyurgan hem de iyi niyetli görünen tuhaf bir 

ifadeyle bakıyordu. Mahcup olan Marcello teşekkür etmeden 

paketi alarak aceleyle açtı ve içinden bir sigara alıp paketi iade 

etti. Ama adam paketi otoriter bir şekilde Marcello'nun ceke­

tinin küçük cebine tıktı ve imalı bir tonla, "Onlar sizin için ... 

sizde kalabilir," dedi. 

Marcello anlam veremediği bir utanç ve öfkeyle önce kızar­

dığını, sonra da renginin attığını hissetti. Neyse ki gözleri kendi 

ayakkabılarına gitti ve çok yürümekten şekillerini kaybettikle­

rini, tozdan bembeyaz olduklarını gördü. Bunun üzerine yaşlı 

adamın onu muhtemelen bir zavallı ya da işsiz sandığı geldi 

aklına ve öfkesi geçti. Sakince paketi cebinden çıkarıp bankın 

üzerine, aralarına koydu. Yaşlı adam Marcello'nun paketi geri 

verdiğini fark etmedi çünkü artık onunla ilgilenmiyordu. Şo­

förün verdiği paketi açıp içinden bir sandviç çıkardı ve titreyen 

elleriyle güç bela, ağır ağır ikiye bölüp yere birkaç kırıntı attı. 

Banka gölge yapan ağaçların birinden büyük, şişko bir serçe 

havalanıp yere indi. Zıplayarak kırıntılara yaklaştı, başını iki 
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üç defa sağa sola çevirdikten sonra bir kırıntıyı kaptığı gibi 
yutmaya koyuldu. Yaşlı adam yere üç dört kırıntı daha attı ve 
kaldırımdaki ağaçlardan başka serçeler de uçup geldi. Marcello 
sigarası dudaklarının arasında, gözleri aralık, olanları seyredi­
yordu. İki büklüm durmasına ve titreyen ellerine rağmen yaşlı 
adamın gerçekten de genç kalmış bir tarafı vardı, daha doğrusu 
gençlik halini hayal etmek zor değildi. Yandan bakınca, kırmızı 
ve sarkık dudakları, düz ve büyük burnu, alnına dökülen sarı, 
çocuksu perçemi gençken çok zarif olduğu izlenimi uyandırıyor­
du; belki de genç kızlara mahsus zarafeti erkeksi bir güçle bir­
leştiren şu Kuzey Avrupalı atletlerden biriydi. Başını düşünceli 
bir tavırla göğsüne indirmiş iki büklüm duran adam sandviçin 
kalanını da ufalayıp serçelere dağıttı, sonra hiç dönmeden, 
"Nerelisiniz?" diye sordu Fransızca. 

"İtalyanım," dedi Marcello kısaca. 
"Nasıl düşünemedim?" dedi yaşlı adam fevri bir hareketle 

alnına vurarak. "Sizinki gibi mükemmel bir yüzü nerede gör­
müş olabilirim diye düşünüyordum. Ah, ne kadar da aptalım, 
İtalya'da gördüm tabii. Peki adınız nedir?" 

"Marcello Clerici," dedi Marcello bir anlık tereddütten 
sonra. 

"Marcello," diye tekrar etti yaşlı adam kafasını kaldırıp 
önüne bakarak. Uzun bir sessizlik oldu. Yaşlı adam düşüncelere 
dalmıştı, daha doğrusu bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibiydi. 
Bir süre sonra Marcello'ya dönüp coşkuyla, "Heu miserande 

puer, si qua (ata aspera rumpas, tu Marcellus eris,"· mısrasını 
söyledi. 

Marcello bu mısraları iyi biliyordu, hem okulda İtalyancaya 
tercüme etmiş hem de bunun yüzünden sınıf arkadaşlarının 
alaylarına maruz kalmıştı. Şimdiyse, sigara paketinin sunul-

* (Lat.) Acı kaderinin ba\')larını koparabilsen, Marcellus olursun. -çn
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masından sonra söylenince kulağa beceriksiz bir pohpohlama 
gibi gelen bu ünlü mısralar tatsız bir his uyandırdı içinde. Yaşlı 
adam onu baştan ayağa süzüp, "Vergilius," deyince de hepten 
rahatsız edici oldu. 

"Evet, Vergilius," dedi bıkkın bir sesle. "Siz nerelisiniz?" 
"İngilizim," dedi yaşlı adam, aniden tuhaf bir şekilde va­

kur ve belki de alaycı bir edayla İtalyanca konuşarak. Sonra 
daha da tuhaf bir şekilde İtalyancasına Napoli lehçesi katarak, 
"Napoli'de yıllarca kaldım. Sen Napolili misin?" dedi. 

"Hayır," dedi Marcello, adamın ansızın senli benli olması­
na şaşırmıştı. Serçeler kırıntıları bitirmiş, uçup gitmişti; Rolls 
Royce birkaç adım ötede kaldırımın kenarında bekliyordu. Yaşlı 
adam bastonunu aldı ve zorlukla ayağa kalkarken Marcello'ya 
emredercesine, "Arabama kadar eşlik eder misiniz? Bana ko­
lunuzu uzatır mısınız?" dedi Fransızca. 

Marcello hiç düşünmeden ayağa kalkıp kolunu uzattı. Sigara 
paketi bankın üzerinde, Marcello'nun bıraktığı yerde duru­
yordu. Yaşlı adam bastonunun ucuyla pakete işaret ederek, 
"Sigaraları unuttunuz," dedi. Marcello duymamış gibi yapıp 
arabaya doğru bir adım attı. Yaşlı adam ısrar etmeyip onunla 
birlikte yürümeye başladı. 

Yaşlı adam demin kendi başına yürüdüğünden çok daha 
yavaş yürüyor, eliyle Marcello'nun kolundan destek alıyordu. 
Ancak eli sürekli bir ileri bir geri gidiyor, Marcello'nun kolunu 
sahiplenici bir şekilde okşayıp duruyordu. Marcello aniden kal­
binin durduğunu sandı ve gözlerini kaldırınca nedenini anladı: 
Araba orada ikisini bekliyordu ve Marcello yıllar önce olduğu 
gibi arabaya davet edileceğini biliyordu. Onu asıl korkutan, o 
daveti reddetmeyeceğinin farkında olmaktı. Tabancaya sahip 
olma arzusuyla, bilinçsizce de olsa Lino'yla cilveleşmişti; şim­
di de, geçmişte muğlak bir isteğe bir defa boyun eğmiş birisi 
olarak yıllar sonra hazırlıksız yakalanınca aynı tuzağa karşı 
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koyamamanın endişesini yaşıyordu şaşkınlıkla. Sanki Lino 
onu elde etmeyi başarmıştı; sanki Lino'ya direnmemiş, onu 
öldürmemişti. Bu düşünceler birbirini hızla izledi; düşünceden 
çok aydınlanma gibiydi hepsi. Marcello gözlerini kaldırınca 
arabanın yanına vardıklarını gördü. Şoför arabadan inmiş, 
elinde kasketiyle açık kapının yanında bekliyordu. 

Yaşlı adam Marcello'nun kolunu bırakmadan, "Gelmek 
ister misiniz?" diye sordu. 

Marcello hemen, "Teşekkür ederim ama otelime dönme­
liyim, karım bekler," dedi kararlı davrandığına memnun bir 
şekilde. 

"Zavallı karınız," dedi yaşlı adam muzip bir samimiyetle, 
"biraz beklesin, ona iyi gelecektir." 

Demek daha açık olması gerekiyordu. "Anlatamadım ga­
liba," dedi. Biraz tereddüt etti, sonra sigara paketinin kaldığı 
bankın yanına gelmiş genç bir serseriyi gördü gözucuyla ve, 
"Ben sizin düşündüğünüz gibi biri değilim. Şuradaki adam size 
daha uygun olacaktır muhtemelen," diye ekledi. Kaçamak bir 
şekilde paketi cebine tıkan serseriye işaret etmişti. Yaşlı adam 
da ona bakıp gülümsedi ve şakacı bir arsızlıkla, "Onlardan ne 
zaman istersem elde ederim," dedi. 

"Üzgünüm," dedi Marcello soğuk bir tavırla, içi rahatlamış­
tı; uzaklaşacak oldu ama yaşlı adam onu tuttu. "En azından 
sizi gideceğiniz yere bırakayım." 

Marcello tereddüt edip saatine baktı. "Tamam, gideceğim 
yere bırakın beni; madem istiyorsunuz." 

"Evet, çok isterim." 
Önce Marcello, sonra yaşlı adam arabaya bindiler. Şoför 

kapıyı kapatıp hızla yerine geçti. "Nereye?" diye sordu yaşlı 
adam. 

Marcello otelin adını verdi; yaşlı adam şoföre dönüp İngi­
lizce bir şeyler söyledi. Araba hareket etti. Hızla ama sessizce 
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Tuilleries ağaçlarının altından geçip Concorde Meydanı'na 
yöneldiklerinde arabanın çok sessiz ve sağlam bir süspansiyonu 
olduğunu fark etti Marcello. İçi gri keçeyle döşenmişti; kapı­
nın iç tarafına sabitlenmiş eski tarz kristal bir vazoda birkaç 
gardenya vardı. 

Yaşlı adam bir süre sessiz kaldıktan sonra Marcello'ya dö­
nüp, "Sigaralardan dolayı özür dilerim, sizi yoksul biri san­
mıştım," dedi. 

"Önemli değil," diye cevap verdi Marcello. 
Yaşlı adam bir süre sustuktan sonra devam etti: "Yanıldı­

ğım çok nadirdir. Sizden emindim ... o kadar emindim ki sigara 
bahanesine başvurmaktan resmen utandım. Tek bir bakışın 
yeteceğinden emindim." 

Kuşkucu ama neşeli, saygılı bir kaygısızlıkla konuşuyordu 
ve Marcello'yu eşcinsel saymaya devam ettiği belliydi. Onu 
suçuna ortak etme arzusu o kadar baskındı ki Marcello'nun 
içinden onu hoşnut etmek için, "Evet, belki de haklısınız, ben 
öyleyim ... sadece farkında değildim. Arabanıza binmeyi kabul 
ettiğim anda anladım," demek geldi. Ama onun yerine soğuk 
bir tonla, "Yanıldınız işte, o kadar," dedi. 

"Doğru." 
Araba Concorde Meydanı'ndaki dikilitaşın etrafından dö­

nüyordu, sonra köprünün başında ansızın durdu. Yaşlı adam, 
"Neden öyle düşündüm biliyor musunuz?" diye sordu. 

"Neden?" 
"Gözleriniz ... kızgın görünmeye çalışsanız da gözleriniz o 

kadar tatlı, o kadar yumuşak ki ... size rağmen sizin adınıza 
konuşuyorlar." 

Marcello bir şey demedi. Çok geçmeden araba yeniden çalıştı 
ve köprüyü geçti ama Sen Nehri'ne paralel caddeye sapmak ye­
rine Parlamento'ya doğru yol almaya başladı. Marcello şaşırıp 
yaşlı adama döndü: "Ama benim otelim Sen Nehri kıyısında." 
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"Evime gidiyoruz," dedi yaşlı adam, "gelip bir şeyler içmek 

istemez misiniz? Biraz kalırsınız, sonra karınıza dönersiniz." 

Marcello yıllar önce sınıf arkadaşlarının "Marcellina" diye 

dalga geçerek ona etek giydirdikleri zamanki aşağılanmayı 

ve aciz öfkeyi yeniden hisseder gibi oldu. Arkadaşları gibi bu 

yaşlı adam da onun erkek olduğuna inanmıyor, onu kadın gibi 

görmekte ısrar ediyordu. Marcello dişlerini sıkarak, "Sizden 

beni otelime götürmenizi rica ediyorum," dedi. 

"Hadi ama ne olacak ki? Sadece birkaç dakika." 

"Arabanıza geciktiğim için bindim, beni otelime bırakmak 

size uyuyordu. Şimdi beni otelime bırakın." 

"Ne tuhaf, ben de kaçırılmak istiyorsunuz diye düşünmüş­

tüm. Hepiniz aynısınız, illa şiddet uygulansın istiyorsunuz." 

"Benimle bu tonda konuşarak hata ediyorsunuz, sizi temin 

ederim ki ben düşündüğünüz gibi değilim. Bunu size söyledim 

zaten, tekrar ediyorum." 

"Ne kadar evhamlısınız! Ben bir şey düşünmedim ki. Hadi 

ama, bana öyle bakmayın." 

"Siz istediniz," dedi Marcello ve elini ceketinin iç cebine 

götürdü. Roma'dan ayrılırken yanına küçük bir tabanca almıştı 

ve olur da Giulia bulur diye valizde bırakmak yerine sürekli 

yanında taşıyordu. Tabancayı çıkarıp, şoförün göremeyeceği 

şekilde yaşlı adama doğrulttu. Onu şefkatli bir alaycılıkla 

seyretmekte olan adam gözlerini indirince yüzünde ciddi, neler 

olduğunu anlamaya çalışan şaşkın bir ifade belirdi. "Gördünüz 

mü?" dedi. "Şimdi şoförünüze beni otele götürmesini söyleyin." 

Yaşlı adam telefonun ahizesini alıp Marcello'nun otelinin 

adını bağırdı. Araba yavaşlayıp bir yan sokağa saptı. Marcello 

tabancasını cebine koyup, "Şimdi oldu," dedi. 

Yaşlı adam bir şey demedi. Şaşkınlığı geçmiş gibiydi; 

Marcello'nun yüzünü dikkatle inceliyordu. Araba Sen Nehri'ne 

paralel caddeye çıkıp korkuluklar boyunca hızla yol aldı. Mar-
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cello cam gölgeliğin altındaki döner kapısıyla otelin girişini 
gördü birden. Araba durdu. 

"Müsaadenizle, size şu çiçeği vermek isterim," dedi yaşlı 
adam vazodan bir gardenya alıp Marcello'ya uzatarak. Mar­
cello tereddüt edince yaşlı adam, "Karınız için," diye ekledi. 

Marcello çiçeği aldı, teşekkür etti ve arabadan indi; şoför 
kasketi elinde, açık kapının yanında bekliyordu. Marcello yaşlı 
adamın İtalyanca, "Elveda Marcello!" dediğini duyar gibi oldu 
ama belki de yanılıyordu. Dönüp arkasına bakmadan, garden­
yayı iki parmağı arasında tutarak otele girdi. 
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VII 

Marcello resepsiyona gidip odanın anahtarını istedi. "Burada 
değil," dedi görevli anahtar kutusuna baktıktan sonra, "karınız 
aldı ve bir hanımla beraber yukarı çıktı." 

"Bir hanım mı?" 
"Evet." 
Hem telaşlanan hem de yaşlı adamla yaşadıklarından sonra 

Lina'nın Giulia'yla beraber odada olduğu haberi karşısında he­
yecanlanıp mutlu olan Marcello asansöre binerken saatine bakıp 
henüz altı olmadığını gördü. Lina'yı bir bahaneyle alıp götürmek 
ve onunla otelin bir salonunda yalnız kalıp gelecek hakkında 
karara varmak için çok zamanı vardı. Hemen sonrasında, yedide 
arayacak olan Orlando'dan kesinlikle kurtulacaktı. Bu tesadüfleri 
hayırlı alametler olarak görüyordu. Asansör yukarı çıkarken par­
makları arasında tuttuğu gardenyaya baktı ve yaşlı adamın çiçeği 
ona Giulia için değil asıl karısı Lina için verdiğini hissetti. Şimdi 
bu çiçeği aşklarının ispatı olarak Lina'ya vermesi gerekiyordu. 

Koridoru hızla katedip odasına gitti, kapıyı tıklatmadan içeri 
girdi. İçinde çift kişilik yatak olan büyük bir odaydı ve banyonun 
da açıldığı küçük bir holü vardı. Marcello gürültü yapmadan 
kapıyı kapattıktan sonra karanlık holde bir an tereddüt etti. 
Yatak odasının aralık kapısından ışık sızıyordu; kendini göster­
meden Lina'yı gözetlemek istedi, onun kendisini gerçekten sevip 
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sevmediğinden ancak böyle emin olabileceği fikrine kapılmış 

gibiydi. Aralıktan içeri baktı. 

Komodinin üzerindeki ışık açıktı, odanın geri kalanı loştu. 

Marcello Giulia'nın beyaz banyo havlusuna sarınmış halde sır­

tını yatağın başucundaki yastıklara vermiş oturduğunu gördü. 

Ellerini göğsüne bastırarak havluyu kapalı tutuyordu ama hav­

lunun alt tarafının karnıyla bacaklarını ortaya çıkaracak şekilde 

açılmasını engelleyemez veya engellemek istemez bir hali vardı. 

Lina, Giulia'nın ayaklarının dibinde geniş beyaz eteğinin dai­

resi içinde yere çömelmişti; kollarını onun bacaklarına sarmış, 

alnını dizlerine, memelerini de bacaklarına dayamıştı. Giulia 

bundan rahatsızmış gibi görünmüyor, aksine biraz eğlenir gibi 

ve merakla boynunu uzatmış kadını seyrediyordu, ama arkaya 

yaslanmış olduğundan onu kısmen görebiliyordu. Derken Lina 

kıpırdamadan, "Biraz böyle durursam seni rahatsız etmem değil 

mi?" diye sordu kısık sesle. 

"Hayır, ama birazdan giyinmem lazım." 

Kısa bir sessizlikten sonra Lina daha önceki bir sohbetlerine 

devam eder gibi, "Aptallık ama bu. Ne olacak ki? Hem evli ol­

masaydım itiraz etmezdim diyen sen değil miydin?" 

"Demiş olabilirim," dedi Giulia cilveli bir edayla, "sen alın­

mayasın diye. Zaten evliyim ben." 

Onları seyreden Marcello, Lina'nın konuşurken bir kolunu 

Giulia'nın bacaklarından ayırıp elini yavaş yavaş bacağın üze­

rinde kaydırdığını, havlunun kenarına gelince onu bir kenara 

ittiğini gördü. "Evliymiş," dedi kadın iğneleyici bir tavırla, elini 

kaydırmaya ara vermeden, "kimle ama?" 

"Ben ondan hoşlanıyorum," dedi Giulia. Lina'nın eli, bir 

yılanın başı gibi tereddütlü ve kaypak, Giulia'nın çıplak kasık­

larına yaklaşıyordu. Giulia elini bileğinden yakalayıp indirdi ve 

yaramazlık yapan bir çocuğu azarlayan bir dadı gibi müsamahalı 

bir tonla, "Seni görmediğimi sanma," dedi. 
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Lina onun elini tutup yavaşça öpmeye ve bir köpeğin yapa­

cağı gibi yüzünü sertçe avucuna sürtmeye başladı. Sonra büyük 

bir şefkatle, adeta fısıldayarak, "Küçük aptal," dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Lina'nın her hareketinden akan 

tutkuyla Giulia'nın dalgınlığı ve ilgisizliği arasında büyük bir 

tezat vardı. Giulia artık olanlara merak bile duymuyordu sanki; 

Lina'nın elini öpüp yüzünü avucuna sürtmesine izin verirken 

bir yandan da bahane arayan biri gibi çevresine bakınıyordu. 

Derken elini çekti ve kalkmaya çalışırken, "Artık gerçekten 

giyinmem lazım," dedi. 

Hemen ayağa fırlayan Lina, "Kıpırdama. Kıyafetlerin nerede 

onu söyle bana, seni ben giydireceğim," dedi. 

Ayakta, sırtı kapıya dönüktü ve Giulia'yı tamamen kapa­

tıyordu. Marcello karısının gülerek, "Bana hizmetçilik de mi 

edeceksin?" diye sorduğunu duydu. 

"Neden olmasın? Senin için bir anlamı yok ama benim çok 

hoşuma gidecek." 

"Hayır, kendim giyinirim." Giulia, giyinik Lina'nın için­

den çıkmış gibi çırılçıplak ortaya çıktı ve parmak ucunda 

Marcello'nun gözlerinin önünden geçip odanın ilerisinde gözden 

kayboldu. Sonra, "Lütfen bana bakma, daha doğrusu başka 

tarafa dön, utanıyorum," dediği duyuldu. 

"Benden mi utanıyorsun? Ben de kadınım." 

"Sözüm ona kadın. Bana erkeklerin baktığı gibi bakıyorsun." 

"Gitmemi istiyorsan açıkça söyle." 

"Hayır, kalabilirsin ama bana bakma." 

"Sana bakmıyorum zaten aptal. Sana bakıp bakmamak 

umurumda mı benim?" 

"Kızma, beni anla. Demin söylediklerini söylemeseydin şim­

di senden utanmazdım, sen de istediğin kadar bakardın bana." 

Bütün bunları boğuk bir sesle, elbisesini başından geçirirken 

söylemişti sanki. 
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"Sana yardım edeyim istemez misin?" 
"Ah tanrım, illa istiyorsan ... " 
Lina hareketleri kendinden emin görünmese de kararlılıkla, 

hem tereddütlü hem girişken, hem coşkulu hem aşağılanmış 
gibi bir tavırla kalktı ve Marcello'nun önünden geçip Giulia'nın 
olduğu tarafa yöneldi. Bir anlık sessizliğin ardından Giulia düş­
manca olmasa da bıkkınlıkla, "Öf ama, ne kadar can sıkıcısın," 
dedi. Lina'dan ses çıkmadı. Lambanın ışığı Giulia'nın kalça­
larının yatağın üzerindeki nemli havluda bıraktığı oyuntuyu 
aydınlatıyordu. Marcello kapı aralığından çekilip hole döndü. 

Kapıdan birkaç adım uzaklaştığında, yaşadığı şaşkınlık ve 
tedirginlikle bilmeden anlamlı bir hareket yaptığını fark etti: 
Yaşlı adamın verdiği, onun da Lina'ya vermek istediği garden­
yayı farkında olmadan parmaklarının arasında ezmişti. Çiçeği 
elinden bırakıp merdivene yöneldi. 

Zemin kata inip günbatımının puslu aydınlığında Sen 
Nehri'ne bakan caddeye çıktı. Işıklar yanmıştı: uzaklardaki 
köprülerin üzerindeki beyaz, salkımlar halindeki ışıklar, ara­
balardan çifter çifter gelen sarı ışıklar ve pencerelerden dörtgen 
şeklinde yansıyan turuncu ışıklar. Gece, yeşil ve açık gökyü­
zünde, karşı kıyıdaki kulelerin ve çatıların siyah görüntüsü­
nün ardından kasvetli bir duman gibi yükseliyordu. Marcello 
korkuluğa gidip dirseklerini dayadı ve aşağıdaki karanlık neh­
re baktı: Koyu renk akıntıları sanki değerli taşlardan oluşan 
çizgileri ve elmaslardan oluşan çemberleri beraberinde sürük­
lüyordu. Marcello'nun hissettikleri bir felaketin çalkantısından 
çok felaketi izleyen ölüm sessizliğine benziyordu. O gün birkaç 
saatliğine de olsa aşka inanmıştı. Gelgelelim şimdi gerçek aşkın 
değil, sadece en doğal ve sıradanından en anormal ve sıradışı 
olanına kadar şehevi ilişkilerin var olduğu, tamamıyla altüst 
olmuş çorak bir dünyada dolandığını anlıyordu. Lina'nın ona 
duyduğunun aşk olmadığı kesindi; Lina'nın Giulia'ya duyduğu 
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da aşk değildi; kendisinin karısıyla olan ilişkisinin de aşk üze­

rine kurulu olduğu söylenemezdi; belki de o kadar hoşgörülü 

davranan, Lina'nın teklifine neredeyse sıcak bakan Giulia bile 

onu gerçekten aşkla sevmiyordu. Fırtınalı bir günbatımını an­

dıran bu yanardöner ve karanlık dünyada yolları kesişen bu 

muğlak erkek-kadın ve kadın-erkek figürlerinin muğlaklıkları 

katlanıp birbirine karışıyordu ve bu figürler kendi kaderiyle ve 

ondan kaçmanın imkansızlığıyla bağlantılı olduğuna inandığı 

aynı muğlaklıkta bir anlama işaret ediyordu sanki. Aşk olmadı­

ğına göre, sırf bu yüzden Marcello şimdiye dek neyse o olmayı 

sürdürecek, görevini yerine getirecek, vahşi ve ne yapacağı belli 

olmaz Giulia'yla bir aile yaratma planından vazgeçmeyecekti. 

Normallik buydu işte; bu eğreti, bu boş biçimdi. Onun dışındaki 

her şey karmaşa ve keyfilikten ibaretti. 

Marcello'ya göre, kendisini bu yola iten şey aynı zamanda 

Lina'nın neden öyle davrandığının da açık seçik ortaya çıkma­

sıydı. Lina onu hor görüyor, hatta muhtemelen ondan nefret 

ediyordu, henüz dürüstken bunları zaten söylemişti ama iliş­

kileri kesilmesin, tutulduğu Giulia'yı görmekten olmasın diye 

Marcello'ya aşıkmış gibi davranmıştı. Marcello ondan anlayış 

veya merhamet bekleyemezdi artık; onun cinsel anormallik, 

siyasi nefret ve ahlaki hor görme zırhının ardında saklanan ve 

çaresi olmayan bu kati husumeti karşısında keskin, aciz bir acı 

duyuyordu. Lina'nın gözleriyle alnından yayılan ve Marcello'yu 

büyüleyen o saf, zeki ışık şefkatle aydınlatıp sakinleştirmek 

üzere kendisine yönelmeyecekti hiçbir zaman. Lina şehevi yal­

taklanmalarla, yalvarıp yakararak, şeytanca kucaklaşmalarla 

o ışığı alçaltıp aşağılamayı tercih etmişti. Marcello, Lina'yı

yüzünü Giulia'nın bacaklarına dayarken gördüğünde, S.'deki

randevu evinde fahişe Luisa Orlando'nun sarılmasına müsaade

ettiğinde kapıldığı, kadının kirletildiği hissini yeniden duydu­

ğunu anladı. Giulia Orlando değildi, ama Marcello o alnın

237 



kimsenin karşısında eğilmemesini istemiş, hayal kırıklığına 
uğramıştı. 

Marcello bu düşüncelerle boğuşurken gece çökmüştü; doğ­

rulup otele yöneldiği sırada beyazlar içindeki Lina'nın otelden 

çıkıp biraz ileride, kaldırımın yanındaki bir arabaya doğru 

hızla gittiğini gördü. Kadının, ağzında avıyla kümesten fırla­
yan bir sansar veya gelinciği andıran, kendinden memnun hali 

ve kaçamak tavırları dikkatini çekti. "Reddedilmiş gibi dav­
ranmıyor," diye düşündü Marcello, "tam aksine." Belki Lina 

Giulia'dan söz koparmayı başarmış ya da yorgunluktan veya 

bedensel pasifliğinden dolayı Giulia, kendine ve başkalarına hep 
müsamahalı olduğundan onun için hiçbir anlam ifade etmeyen 

ancak Lina'nın hoşuna giden okşamalara bırakmıştı kendini. 
Bu arada Lina arabaya binerken önce yanlamasına oturup sonra 

bacaklarını içeri çekmişti. Marcello arabayla geçişini seyretti ve 

güzel, mağrur, narin yüzünü ve direksiyondaki ellerini gördü 

yandan. Araba uzaklaştı, Marcello otele girdi. Odaya çıkıp 
kapıyı tıklatmadan içeri girdi. Oda düzenliydi. Giyinik halde 

tuvalet masasının önünde oturan Giulia saçını tarıyordu. Dönüp 

bakmadan sakin bir sesle, "Sen misin?" diye sordu. 

"Evet, benim," dedi Marcello yatağa oturarak. Bir an bek­
ledikten sonra, "Eğlendin mi bari?" diye sordu. 

Karısı biraz ona doğru dönerek neşeli bir edayla hemen, 

"Çok," diye cevap verdi, "bir sürü güzel şey gördüm, en azından 
on mağazada aklım kaldı." 

Marcello bir şey demedi. Giulia sessizlik içinde saçını ta­
ramayı bitirdi, sonra yerinden kalkıp onun yanına oturdu. 

Üzerinde siyah bir elbise vardı, geniş göğüs dekoltesinden, bir 

sepetin içindeki iki güzel meyveyi andıran memelerinin sert, 
esmer yuvarlaklığı görünüyordu. Omzuna yakın bir yere kırmızı 
kumaş bir gül iliştirilmişti. Tatlı ve genç yüzü, gülen gözleri, 

sağlık fışkıran dudaklarından her zamanki haylaz ve şehvetli 
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ifade okunuyordu. Belki de farkında olmadan gülümsüyor ve 
canlı bir kırmızıya boyanmış dudaklarının arasından düzgün, 
parlak beyaz dişleri görünüyordu. Giulia şefkatle Marcello'nun 
elini tutup, "Bil bakalım ne oldu," dedi. 

"Ne?" 

"O hanım, Profesör Quadri'nin karısı. .. normal bir kadın 
değil." 

"Nasıl yani?" 
"Kadınlardan hoşlanan o kadınlardan. İnanmayacaksın 

ama bana aşık olmuş. Hem de ilk bakışta. Sen gittikten sonra 
söyledi, o yüzden evinde dinlenmem için o kadar ısrar etmiş. 
Bana bildiğin ilanıaşk etti. Kimin aklına gelirdi ki?" 

"Peki sen ne yaptın?" 
"Böyle bir şeyi hiç beklemiyordum. Yorgunluktan uyumak 

üzereydim. Başta tam anlayamadım, sonra anladığımdaysa nasıl 
tepki vereyim bilemedim. Cidden tutku duyuyor biliyor musun? 
Tıpkı bir erkeğinki gibi. Söylesene, o kadar kontrollü, o kadar 
kendine hakim bir kadından bekler miydin böyle bir şey?" 

"Hayır, beklemezdim," dedi Marcello nazikçe, "ama senden 
de bu sevgi gösterilerine karşılık vermeni beklemezdim." 

"Ne yani, kıskandın mı sen şimdi beni?" dedi Giulia neşeli 
bir kahkaha patlatarak, gururu okşanmıştı. "Bir kadını mı 
kıskandın? Ona karşılık versem bile kıskanacak bir şeyin yok 
ki. Kadınlar erkekler gibi değildir ki. Ama seni temin ederim, 
aramızda neredeyse hiçbir şey olmadı." 

"Neredeyse mi?" 
"Neredeyse diyorum," dedi Giulia biraz tereddüt ederek, 

"çünkü onu bu kadar çaresiz görünce, arabayla beni otele ge­
tirirken elimi tutmasına izin verdim." 

"Sadece elini mi tuttu?" 
"Kıskanıyorsun sen beni," dedi Giulia yeniden mutluluk­

la, "gerçekten kıskanıyorsun. Bu yönünü bilmiyordum. Peki 
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tamam, madem o kadar bilmek istiyorsun," diye ekledi bir 

müddet sonra, "beni öpmesine de izin verdim ama iki kız kardeş 

gibi. Sonra ısrarlarından vazgeçmeyince canımı sıktı, ben de 

onu gönderdim, işte bu kadar. Söyle bakalım, hala kıskanıyor 

musun beni?" 

Marcello Giulia'nın Lina'dan bahsetmesinde ısrar ediyor 

çünkü kendisiyle karısı arasındaki temel farkı bir kez daha tespit 

etmek istiyordu: Onun gerçekleşmemiş bir şeyden dolayı hayatı 

altüst olmuştu; karısıysa her çeşit deneyime açıktı, hoşgörülüy­

dü, bedenen ve daha da önemlisi ruhen kaygısızdı. 

Marcello kibarca, "Peki senin geçmişte hiç böyle bir ilişkin 

oldu mu?" diye sordu 

"Hayır, hiçbir zaman," dedi Giulia kesin bir tavırla. Ama bu 

kesin tavır o kadar ona ait değildi ki Marcello yalan söylediğini 

hemen anladı ve, "Hadi ama yalan söyleme. Böyle şeyleri bil­

meyenler senin Bayan Quadri'yle davrandığın gibi davranmaz 

ki. Gerçeği söyle!" dedi. 

"Sana ne peki?" 

"Bilmek istiyorum." 

Giulia gözlerini yere dikip bir süre sustuktan sonra yavaş ya­

vaş konuştu: "Hani o adamla, o avukatla olanlar vardı ya? Senle 

tanıştığım güne kadar erkeklerden nefret etmeme neden oldu. 

Bu yüzden bir kızla, yaşıtım bir öğrenciyle arkadaşlığım oldu 

ama kısa sürdü. Beni gerçekten seviyordu ve sevgiye çok ihtiyaç 

duyduğum bir dönemde beni ikna eden onun sevgisi olmuştu. 

Sonra kız beni kimseyle paylaşmak istemedi, çok fazla şey talep 

etmeye, beni kıskanmaya başladı, ben de ilişkimize son verdim. 

Ara sıra onu Roma'da, orada burada görürüm. Zavallım, hala 

seviyor beni." Bir anlık mahcubiyetin ve tereddüdün ardından 

yüzünde her zamanki sakin ifade belirmişti. Sonra Marcello'nun 

elini tutarak, "Merak etme, beni kıskanmana gerek yok, senden 

başka kimseyi sevmediğimi biliyorsun." 
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"Biliyorum," dedi Marcello. Onun yataklı vagondaki göz­
yaşlarını, canına kıymaya kalkışını hatırladı ve samimiyetine 
inandı. Giulia bakire olmayışını geleneksel anlamda bir ihanet 
olarak görse de, geçmişteki hatalarına pek önem vermiyordu. 

"Ama o kadın gerçekten deli. Ne istiyor biliyor musun? 
Birkaç gün sonra hep beraber Savoie bölgesine gidelim diyor, 
orada evleri varmış. Hatta program bile yaptı." 

"Ne programı?" 
"Kocası yarın oraya gidiyormuş. Kendi daha birkaç gün 

Paris'te kalacakmış, işleri olduğunu söylüyor ama bence benim 
için kalıyor. Onunla birlikte yola çıkalım, bir hafta onlarla 
dağda kalalım istiyor. Balayında olduğumuz aklının ucundan 
bile geçmiyor, sen yokmuşsun gibi davranıyor. Savoie'daki evin 
adresini yazıp verdi ve seni bu daveti kabul etmeye ikna edeyim 
diye bana yemin ettirdi." 

"Neymiş bu adres?" 
"İşte orada," dedi Giulia mermer komodinin üzerindeki bir 

kağıt parçasını göstererek, "neden, kabul etmek mi istiyorsun?" 
"Hayır ama belki sen istersin." 
"Tanrı aşkına, o kadına önem verdiğimi mi sanıyorsun? 

Israrlarıyla canımı sıktı, onu gönderdim dedim ya." Bu esnada 
yataktan kalkmış, konuşmaya devam ederek odadan çıkmıştı. 
"Şimdi aklıma geldi," diye bağırdı banyodan, "yarım saat önce 
birileri seni telefonla aradı. Bir erkek, İtalyan ... kim olduğunu 
söylemek istemedi ama bir numara bıraktı, bir an önce aramanı 
rica etti. Numarayı da aynı kağıda yazdım." 

Marcello kağıdı eline aldı, cebinden not defterini çıkardı ve 
dikkatle hem Quadrilerin Savoie'daki evinin adresini hem de 
Orlando'nun numarasını not etti. Yaşadığı kısa süreli heyecanın 
ardından kendine gelmiş gibi hissediyordu; hareketlerinin do­
ğallaşmasından ve onlara eşlik eden melankolik teslimiyetinden 
anlamıştı bunu. Not defterini cebine geri koyarken her şeyin 
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bittiğini düşündü, aşkın hayatında bir görünüp bir kaybolmuş 

olması nihayetinde hayatının artçı sarsıntısıydı yalnızca. Lina'yı 

getirdi aklına ve Giulia'ya beslediği bu ani tutkunun kaderin 

cilvesi olduğunu anladı; bu sayede Marcello, Savoie'daki evle­

rinin adresini öğrenmişti ve Orlando'yla adamları gittiklerinde 

Lina orada olmayacaktı. Yani Quadri'nin tek başına gitmesi ve 

Lina'nın Paris'te kalması, planlarına mükemmelen uyuyordu; 

olaylar başka türlü gelişseydi, Marcello'yla Orlando'nun planı 

gerçekleştirmesi zor olabilirdi. 

Ayağa kalkıp karısına onu lobide bekleyeceğini söyleyerek 

odadan çıktı. Koridorun sonunda bir telefon kabini vardı, ayak­

ları yavaş yavaş oraya götürdü Marcello'yu. Ancak ahizeden 

ajanın şakacı bir edayla, "E, dottore, akşam yemeğimizi nere­

de yiyeceğiz?" diye sorduğunu duyunca düşüncelerin sisinden 

sıyrılabildi. 
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VIII 

Latin Mahallesi'ndeki küçük bir ara sokakta taksiden indiler. 
Marcello gözlerini kaldırıp tabelaya baktı. Eski, gri bir bina­
nın birinci katındaki tabelada kahverengi fon üzerine beyaz 
harflerle Le coq au vin yazılıydı. Restorana girdiler. Kırmızı 
kadife kaplı bir divan salonun tamamını çevreliyordu, masalar 
divanın önünde bir sıra halinde dizilmişti; altın çerçeveli eski, 
dörtgen aynalardan ortadaki avize ve az sayıdaki müşterinin 
başı soluk bir ışıkta yansıyordu. Marcello bir köşede, karısı­
nın yanında oturan Quadri'yi gördü hemen. Karısından bir 
karış kısa olan profesör siyah kıyafeti içinde, gözlüklerinin 
üzerinden menüyü inceliyordu. Üstünde kollarıyla göğsünün 
beyazlığını, yüzünün solgunluğunu öne çıkaran siyah, kadi­
fe bir elbise olan Lina'ysa dimdik oturmuş endişeyle kapıyı 
gözlüyordu. Giulia'yı görünce ayağa fırladı, ardından profesör 
de kalktı ama kadının arkasında kaldığından görünmüyordu. 
İki kadın el sıkıştılar. Marcello gözlerini kaldırıp etrafına ba­
karken aynalardan birinin sarı solukluğunda bir hayalet gibi 
asılı duran, Orlando'nun başını gördü. Aynı anda restoranın 
sarkaçlı saati biraz sarsıldıktan, metal iç aksamı kıvranıp ya­
kındıktan sonra nihayet vurmaya başladı. Marcello, Lina'nın 
hoşnut bir tonda, "Saat sekiz," dediğini duydu, "ne kadar 
dakiksiniz." 
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Marcello ürperdi ve saat kasvetli, ağırbaşlı bir sesle zamanı 

bildirmeye devam ederken Quadri'nin uzattığı eli sıkmak içi 

elini uzattı. Saat son kez vurdu ve Marcello Quadri'yle tokala­

şırken bunun Orlando'ya kurbanı gösteren hareket olduğunu 

hatırladı ve birden, o gün yarı şaka yarı ciddi kendini kıyasladığı 

Yahuda'nın yaptığı gibi eğilip Quadri'yi sol yanağından öpmek 

geldi içinden. Hatta dudaklarında adamın pütürlü yanağını 

hisseder gibi oldu ve telkinin gücüne şaşırdı. Sonra gözleri­

ni kaldırıp yine aynaya baktı; Orlando'nun başı hala orada, 

boşlukta asılı gibi duruyordu, gözlerini onlara dikmişti. Sonra 

Marcello'yla Quadri sandalyelere, iki kadın da divana oturdu. 

Şarap garsonu menüsüyle geldi ve Quadri büyük bir dikkatle 

şarapları incelemeye başladı. Kendini tamamen bu işe vermiş 

görünüyordu ve belli ki çok iyi bildiği şarapların kalitesini gar­

sonla uzun uzun konuştu. En sonunda balığın yanına sek beyaz 

şarap, etin yanına kırmızı şarap ve buzda tutulacak bir şam­

panya söyledi. Şarap garsonunun yerini alan diğer garsonla da 

aynı sahne tekrarlandı; yemekler hakkında işin ehli tartışmalar, 

tereddütler, düşünmeler, sorular ve cevapların ardından niha­

yet biri meze, biri balık, biri de et olmak üzere üç çeşit yemek 

sipariş edildi. Bu arada Lina'yla Giulia fısır fısır konuşuyordu, 

Marcello da gözlerini Lina'ya dikmiş, hayal alemine dalmıştı. 

Quadri'yle tokalaşırken duyduğu, arkasındaki sarkaçlı saatin 

huzursuz vuruşunu tekrar duymuş ve aynada Orlando'nun kesik 

başını yeniden görmüş gibi oldu. Daha önce kaderiyle hiç bu 

şekilde yüz yüze gelmediğini fark etti; sanki kaderi kavşağın 

ortasında duran bir taştı ve iki yanından birbirinden tama­

men farklı ama aynı derecede belirleyici iki yol akıp gidiyordu. 

Quadri'nin her zamanki ilgisiz edasıyla ona bir soru sorduğunu 

duyunca kendine geldi. 

"Paris'i gezdiniz mi?" 

"Evet, biraz." 
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"Sevdiniz mi?" 
"Çok." 
"Evet, çok güzel bir şehirdir," dedi Quadri kendi kendine 

konuşur ve Marcello'yla uzlaşmaya çalışır gibi, "ama bugün 
de sözünü ettiğim şeye dikkat etmenizi isterim. Paris, İtalyan 
gazetelerinde yazıldığı gibi ahlaksız ve yozlaşmış bir şehir değil. 
Siz de muhakkak öyle düşünüyorsunuzdur ama bu düşünce 
gerçekliğe tekabül etmiyor." 

Marcello biraz şaşırarak, "Ben öyle düşünmüyorum," dedi. 
"Aksini söyleseniz şaşarım zaten," dedi profesör ona bak­

madan, "sizin kuşağınız böyle düşünür. Katı olunmazsa güçlü 
olunamayacağını düşünürler ve kendilerini katı hissetmek için 
var olmayan günah keçileri yaratırlar." 

"Ben pek katı olduğumu sanmıyorum," dedi Marcello soğuk 
bir sesle. 

"Öyle olduğunuzdan eminim, bunu şimdi size ispatlaya­
cağım," dedi profesör. Garsonun meze tabağını bırakmasını 
bekledikten sonra sözlerine devam etti: "Bir bakalım ... Bahse 
girerim, ben şarapları ısmarlarken, nasıl oluyor da böyle şeylere 
değer verebiliyor diye düşündünüz, öyle değil mi?" 

Bunu nasıl anlamıştı? Marcello gönülsüzce durumu kabul­
lendi. "Haklı olabilirsiniz ama sizi yargılamadım ben. Böyle 
düşündüm çünkü sizin tabirinizle, katı görünüyorsunuz." 

"Ama sizin kadar değil sevgili oğlum, sizin kadar değil," diye 
tekrar etti profesör memnuniyetle. "Devam edelim ... Doğruyu 
söyleyin, şarap sevmiyor ve şaraptan anlamıyorsunuzdur değil 
mi?" 

"Evet, doğruyu söylemek gerekirse hemen hemen hiç içmem," 
dedi Marcello, "ama ne önemi var?" 

"Çok önemi var," dedi Quadri sakin sakin. "Hem de çok. Ay­
rıca bahse girerim güzel yemekleri de takdir etmiyorsunuzdur." 

"Yemekleri ... " diye başladı Marcello. 
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"Sırf yemiş olmak için yiyorsunuz," diye bitirdi cümleyi pro­
fesör zafer kazanmış gibi, "ben de bunu söylemeye çalışıyordum. 
Son olarak, siz mutlaka aşka karşı da önyargılısınızdır. Misal, 
bir parkta öpüşen bir çift görseniz, ilk tepkiniz onları kınamak 
ve onlardan iğrenmek olur; büyük ihtimalle bu parkın bulun­
duğu şehrin de kepaze bir şehir olduğu sonucuna varırsınız, 
öyle değil mi?" 

Marcello, Quadri'nin nereye varmak istediğini anlıyordu. 
Kendini zorlayarak, "Herhangi bir sonuca varmıyorum ama 
büyük ihtimalle doğuştan bu gibi şeyleri takdir etmeye eğilimli 
değilim," dedi. 

"O kadarla kalmıyor ki. Size göre böyle şeyleri takdir edenler 
de suçlu, dolayısıyla da hor görülmeli. Doğruyu söyleyin hadi." 

"Hayır öyle değil, benden farklılar, o kadar." 
"Bizden olmayan bize karşıdır," dedi profesör aniden siyasete 

atlayarak, "bu, günümüzde İtalya'da ve başka yerlerde coşkuyla 
tekrarlanan sloganlardan biri, öyle değil mi?" Bu arada yemeğine 
başlamıştı ve öyle bir zevkle yiyordu ki gözlükleri burnunun 
ucuna kadar kaymıştı. 

"Siyasetin bu konularla bir ilgisi olduğunu sanmıyorum," 
dedi Marcello soğuk bir sesle. 

"Edmondo," dedi Lina. 
"Efendim canım." 
"Siyaset konuşmayacağımıza söz vermiştin." 
"Ama siyaset konuşmuyoruz zaten," dedi Quadri, "Paris'i 

konuşuyoruz. Sonuç olarak, burası içmeyi, yemeyi, dans etmeyi, 
parklarda öpüşmeyi ve eğlenmeyi seven insanların şehri oldu­
ğuna göre Paris hakkındaki görüşlerinizin olumsuz olduğundan 
eminim." 

Bu sefer Marcello bir şey demedi. Giulia gülümseyerek, "Ben­
se Paris halkını çok sevdim. Çok neşeli insanlar," diye cevap 
verdi onun yerine. 
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"Ağzınıza sağlık," dedi profesör, "signora, kocanızı iyileş­

tirmeniz lazım." 

"Ama o hasta değil ki." 

"Hayır, hasta; katılıktan mustarip," dedi profesör başı­

nı tabağına eğmiş. Sonra da dişlerinin arasından konuşarak, 

"Daha doğrusu katılık, hastalığının bir semptomu yalnızca," 

diye ekledi. 

Marcello, Lina'nın dediğine bakılırsa, hakkındaki her şeyi 

bilen profesörün kedinin fareyle oynadığı gibi onunla oyna­

maktan zevk aldığını düşünmeye başladı. Ama o gün öğleden 

sonra Quadrilerin evinde başlayan ve Savoie'daki villada kanlı 

bir şekilde bitmeye mahkum kendi karanlık oyununun yanın­

da çok masum kalıyordu bu. Marcello hüzünlü sayılabilecek 

bir cilveyle, "Size de bu kadar katı görünüyor muyum?" diye 

sordu Lina'ya. 

Kadının buz gibi, zoraki bakışlarından ona beslediği derin 

tiksintiyi okudu canı yanarak. Ardından Lina, aşık kadın rolü­

ne dönmeye karar verdiğinden olsa gerek zorla gülümseyerek, 

"Sizi pek tanımıyorum ama doğru, çok ciddi duruyorsunuz." 

"Katılıyorum," dedi Giulia kocasına şefkatle bakarak. "Onu 

gülümserken ancak on defa görmüşümdür. Ciddi olduğu kesin." 

Lina şimdi kötü niyetli bir ilgiyle gözlerini ona dikmişti. 

"Hayır," dedi yavaşça, "hayır, yanıldım. Ciddi değil, endişeli 

bence." 

"Neden endişeli?" 

Lina kaygısızca omuzlarını silkti. "Orasını hiç bilemeye­

ceğim." 

Marcello aynı anda büyük bir hayretle kadının ayağını bi­

lerek yavaş yavaş kendisininkine sürttüğünü, sonra da üstüne 

bastığını hissetti. 

Quadri iyi niyetli bir tavırla, "Clerici, endişeli görünmek 

sizi fazla endişelendirmesin," dedi, "bunlar hep zaman geçirme 
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amaçlı konuşmalar. Siz balayındasınız, başka bir şeyle ilgilen­
memelisiniz, öyle değil mi signora?" Quadri suratını buruşturup 
Giulia'ya gülümsedi, Giulia da ona gülümseyip neşeyle, "Belki 
de onu asıl endişelendiren budur, ne dersin Marcello?" dedi. 

Lina ayağına basmaya devam ederken, Marcello bu temasla 
adeta ikiye ayrıldığını hissediyordu, sanki muğlaklık aşk ilişki­
lerinden hayatının tamamına yayılmıştı ve bir değil iki senaryo 
vardı: İlkinde Marcello, Quadri'yi Orlando'ya gösteriyor ve 
Giulia'yla İtalya'ya dönüyordu, ikincisinde Quadri'yi kurtarıyor, 
Giulia'yı terk ediyor ve Lina'yla Paris'te kalıyordu. Bu iki senar­
yo çift pozlanmış fotoğraflar gibi kesişiyor ve içindeki pişmanlık 
ve dehşet, umut ve hüzün, boyun eğme ve isyan duygularıyla 
renkleniyordu. Marcello Lina'nın sadece onu kandırmak ve aşık 
kadın rolüne sadık kalmak için ayağına bastığını çok iyi bilse 
de, bunun doğru olmadığını, Lina'nın onu gerçekten sevdiğini 
umuyordu saçma bir şekilde. Bu arada kadının duygusal suç 
ortaklıklarını ifade edebilecek onca hareket arasından neden 
bu kadar sıradan ve bayağı olanını seçtiğini düşündü ve onu 
küçümsediği için, fazla incelik veya hayal gücü gerekmeden 
kandırılacak biri olarak gördüğü için bu seçimi yaptığını anladı. 

Lina gözlerini ona dikmiş ayağına basmaya devam ederken, 
"Balayınıza gelince," dedi, "bundan Giulia'ya bahsettim ama 
Giulia'nın size bahsetmeye cesaret edemeyeceğini bildiğim için 
teklifimi size de tekrarlayacağım. Neden balayı yolculuğunuzu 
Savoie'da tamamlamıyorsunuz? Bizde yani. Yazı orada geçire­
ceğiz. Güzel bir misafir odamız var. Bir hafta, on gün ya da 
ne kadar isterseniz kalabilirsiniz. Sonra da oradan İtalya'ya 
dönebilirsiniz." 

"Demek ayak oyununun sebebi buydu," diye geçirdi ak­
lından Marcello hayal kırıklığına uğrayarak. Bu sefer hınçla, 
Savoie'ya davetin Orlando'nun planıyla gayet güzel örtüştüğünü 
düşündü: Daveti kabul ederek Lina'yı Paris'te tutacaklardı, bu 
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arada Orlando da dağda Quadri'yi halledecek zamanı bulacaktı. 
Sakin bir sesle, "Savoie'ya gitmeye hiçbir itirazım yok ama bu 
hafta olmaz, önce Paris'i görmeliyiz," diye cevap verdi. 

"Mükemmel," dedi Lina sevinçle, "O zaman benimle gelir­
siniz. Kocam yarın gidecek ama benim bir hafta daha Paris'te 
kalmam lazım." 

Kadının ayağının baskısının azaldığını hissetti. İşi görülünce 
pohpohlama da sona ermişti. Üstelik Lina bir bakışla da olsa 
ona teşekkür etmemişti. Marcello gözlerini Lina'dan karısına 
kaydırınca memnun görünmediğini fark etti. Derken Giulia 
lafa girdi: "Kocamla aynı fikirde olmadığım için üzgünüm. 
Size kabalık etmek istemem Signora Quadri ama Savoie'ya 
gelmemize imkan yok." 

"Neden?" deyiverdi Marcello. "Paris'ten sonra gideriz." 
"Biliyorsun, Paris'ten sonra Côte d'Azur'de arkadaşlarımızı 

ziyaret edecektik." Yalandı, Côte d'Azur'de arkadaşları yoktu. 
Giulia hem Lina'dan kurtulmak hem de kadınlara karşı ilgisiz 
olduğunu göstermek için yalan söylemişti. Bu durumda reddedi­
len Lina'nın Quadri'yle beraber yola çıkma tehlikesi doğuyordu. 
Dolayısıyla bir çözüm bulmalı, karısını razı etmeliydi. Aceleyle, 
"Ha, onları başka zaman da görebiliriz," dedi. 

"Côte d'Azur mü? Çok korkunç. Côte d'Azur'e kim gider ki? 
Güney Amerikalı rasta'lar, yosmalar," dedi Lina, Marcello'nun 
yardımından memnun, neşeyle, coşkuyla, şarkı söyler gibi. 

"Evet ama sözleşmiştik," dedi Giulia inatla. 
Marcello yine Lina'nın ayağını hissetti. Kendini zorlayarak, 

"Hadi ama Giulia, neden gitmeyelim ki?" dedi. 
"Çok istiyorsan," diye cevap verdi Giulia başını eğerek. 
Bu sözler üzerine Marcello Lina'nın huzursuz, hüzünlü, ra­

hatsız ve şaşkın bir ifadeyle Giulia'ya döndüğünü gördü. "Ama 
neden," diye bağırdı Lina şaşkın bir sesle, "neden o korkunç 
Côte d'Azur'ü görmek isteyesiniz ki? Tam taşralılara uygun 
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bir hareket bu. Côte d'Azur'ü sadece taşralılar görmek ister. 
Sizi temin ederim, yerinizde başkası olsa asla tereddüt etmezdi. 
Hadi ama," diye ekledi sonra çaresiz bir canlılıkla, "bize söy­
lemediğiniz başka bir nedeni olmalı. Belki de kocamla benden 
hoşlanmadınız." 

Lina'nın Giulia'ya neredeyse Marcello ve Quadri'nin önünde 
aşkını ilan ettirecek kadar şiddetli bir tutku duyması hayranlık 
uyandırıcıydı. Giulia biraz şaşkınlıkla itiraz etti: "Hiç olur mu 
öyle şey, ne diyorsunuz?" 

Sohbeti dinlemek yerine sessizce yemeğinin tadını çıkaran 
Quadri her zamanki kayıtsızlığıyla, "Lina, hanımefendiyi mah­
cup ediyorsun ... senin de belirttiğin gibi, bizden hoşlanmasa bile 
bunu bize asla söylemeyecek," dedi. 

"Evet, bizden hoşlanmıyor olmalı," diye devam etti Lina ko­
casına aldırmadan, "daha doğrusu belki de sadece benden hoş­
lanmıyordur ... öyle değil mi canım? Benden hoşlanmıyorsunuz!" 
Sonra Marcello'ya dönerek her zamanki çaresiz ve imalı telaşıyla 
ekledi: "İnsan bazen sempatik olduğunu sanır, halbuki tam da 
bizden hoşlanmasını istediğimiz insanlar bize tahammül edemez. 
Doğruyu söyleyin canım, siz bana tahammül edemiyorsunuz 
ve ben konuşmaya devam edip bizimle Savoie'ya gelesiniz diye 
aptalca ısrar ederken siz de, 'Bu deli benden ne istiyor? Yüzüne, 
sesine, davranışlarına, kişiliğine tahammül edemediğimin nasıl 
farkına varamıyor?' diye düşünüyorsunuz. Doğruyu söyleyin, şu 
anda tam da bunları düşünüyorsunuz, öyle değil mi?" 

Kadın artık her türlü ihtiyatı elden bırakmış gibiydi; koca­
sı bütün bu hararetli imalara önem vermiyor olabilirdi ancak 
hayallerinde bütün bu ısrarların hedefi olan Marcello'nun bu 
ısrarların asıl muhatabının kim olduğunu görmemesine imkan 
yoktu. Bu arada hayretler içindeki Giulia, "Ama nereden geliyor 
aklınıza bunlar? Neden böyle şeyler söylüyorsunuz ki?" diye 
itiraz etti yumuşak bir tonda. 
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"Demek doğru," dedi kadın üzüntüyle. "Benden hoşlanmı­
yorsunuz." Sonra da kocasına dönüp keskin, hararetli bir hınçla, 
"Gördün mü Edmondo? Signora öyle bir şey demez demiştin. 
Halbuki söyledi, benden hoşlanmıyor," diye ekledi. 

"Ben öyle bir şey demedim," dedi Giulia gülümseyerek, 
"aklımın ucundan bile geçmedi." 

"Söylemediniz ama ima ettiniz." 
Quadri gözlerini tabağından kaldırmadan, "Lina, neden bu 

kadar ısrarcı davrandığını anlamıyorum. Neden Bayan Clerici 
senden hoşlanmasın? Topu topu birkaç saattir tanışıyorsunuz, 
sana karşı herhangi bir duygu beslemiyordur bile," dedi. 

Marcello'nun bir kez daha müdahale etmesi gerekiyordu 
çünkü Lina'nın kızgın gözlerindeki aşağılayıcı ve buyurgan 
ifade ona bunu dayatıyordu. Artık ayağına basmıyordu ama bir 
ara Marcello'nun masada duran elini, çılgınca bir ihtiyatsızlıkla 
tuzu alır gibi yaparak sıktı. 

Marcello uzlaşmacı ve kati bir ses tonuyla, "Ama Giulia da 
ben de sizden çok hoşlanıyoruz ve davetinizi seve seve kabul 
ediyoruz. Tabii ki geliriz, öyle değil mi Giulia?" 

"Tabii ki," dedi aniden teslim olan Giulia, "daha önceden 
arkadaşlarımızla sözleştiğimiz için ... yoksa gelmek isteriz tabii." 

"Çok güzel! O halde anlaştık. Bir hafta sonra birlikte yola 
çıkarız." Lina mutluluk saçıyordu, hemen Savoie'da yapacak­
ları gezintileri, yörenin güzelliğini, kalacakları evi anlatmaya 
başladı. Ama karışık bir şekilde konuşuyordu, sanki belirli bir 
şeyler söyleme veya belirli bilgileri sunma mecburiyetiyle değil 
de güneşi görünce kafesinde aniden neşelenen bir kuş misali 
şarkı söyleme dürtüsüne itaat eder gibi davranıyordu. Kuş 
nasıl kendi şakımasıyla coştukça coşarsa, kadın da pervasız, 
taşkın bir sevinçle ve heyecanla titreyen kendi sesinden mest 
olmuş gibiydi. İki kadın arasındaki sohbetin dışında kaldığını 
hisseden Marcello gözlerini kaldırıp Quadri'nin arkasındaki 
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aynaya baktı; Orlando'nun dürüst, iyi niyetli suratı hala orada, 
boşlukta asılıydı. Ancak artık yalnız değildi; yanında onunla 
konuşan, bir o kadar belirgin ve abes bir başka kafa vardı. 
Yırtıcı bir kuşun kafasıydı bu; kartalla hiç benzerliği olmayan, 
kederli ve daha değersiz bir tür kuşun. Dar alnının altındaki 
küçük, fersiz gözleri çukura kaçıyordu; büyük, kemerli burnu 
melankolik bir ifade katıyordu yüzüne; içine çökmüş yanak­
larını sert hatlı gölgeler dolduruyordu; ağzı küçük ve çenesi 
büzüktü. Marcello adamı bir süre seyredip daha önce görüp 
görmediğini düşündü. Sonra Quadri'nin sesini duyunca kendi­
ne geldi: "Clerici, sizden bir iyilik istesem yapar mısınız acaba?" 

Bu beklenmedik bir soruydu; belli ki Quadri bu konuyu 
açmak için karısının susmasını beklemişti. "Elbette, elimden 
gelirse yaparım," dedi. 

Quadri söze başlamadan önce zaten konuştukları ve ka­
rarlaştırdıkları bir konuda onayını almak ister gibi karısına 
bakmıştı sanki. "Konu şu," dedi Quadri, hem tatlı hem de 
kuşkucu bir ses tonuyla, "siz tabii benim Paris'te ne gibi faa­
liyetler gösterdiğimi ve neden bir daha İtalya'ya dönmediğimi 
biliyorsunuz. İtalya'da mümkün olan her yöntemle yazışmaya 
çalıştığımız dostlarımız var; bu yöntemlerden biri de siyasete 
karışmayan, dolayısıyla siyasi faaliyetlerde bulunduklarından 
kuşkulanılmayan insanlara mektuplarımızı emanet etmek. 
Sizin bu mektuplardan birini İtalya'ya götürebileceğinizi dü­
şündüm. Onu ilk istasyonda, örneğin Torino'da postaya vere­
bilirsiniz." 

Bir sessizlik oldu. Marcello, Quadri'nin ricasının tek amacı­
nın onu sınamak veya en azından onu utandırmak olduğunu ve 
bu ricayı Lina'yla birlikte planladığını anladı. Kendi ikna yön­
temlerine sadık olan Quadri muhtemelen karısının Marcello'ya 
duyduğu antipatiyi yumuşatamamış, ancak bunun yerinde bir 
manevra olduğu konusunda onu ikna etmişti. Marcello bun-
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lan kadının gergin, soğuk ve neredeyse sinirli yüzünden anlar 

gibi oldu. Yine de Quadri'nin gerçekte ne yapmaya çalıştığını 

tahmin edemiyordu. Zaman kazanmak için, "Ama beni yaka­

larlarsa hapse girerim," dedi. 

Quadri gülümseyip şakacı bir üslupla, "O kadar kötü ol­

maz, hatta bizim için iyi olur. Siyasi hareketlerin şehitlere ve 

kurbanlara ihtiyacı olduğunu bilmiyor musunuz?" diye karşılık 

verdi. 

Lina kaşlarını çatsa da bir şey demedi. Giulia endişeyle 

Marcello'ya baktı; kocasının bu işi reddetmesini istediği bel­

liydi. Marcello sakince, "Aslında mektup ortaya çıksın ister 

gibisiniz," dedi. 

"O kadar da değil," dedi profesör neşeli bir kayıtsızlıkla 

bardağına şarap koyarken; bu hali nedense merhamet uyandırdı 

Marcello'da. "Biz her şeyden önce, mümkün mertebe çok sayıda 

insanın bu işe dahil olup bizimle beraber mücadele etmesini 

istiyoruz. Davamız uğruna hapse girmek, mücadelenin sayısız 

yolundan biridir, tek yolu değil." Quadri yavaş yavaş şarabını 

yudumladıktan sonra şaşırtıcı bir ciddiyetle, "Ama ben size 

bu teklifi formalite icabı yaptım, öylesine. Reddedeceğinizi 

biliyorum," dedi. 

"Doğru tahmin ettiniz," dedi Marcello, teklifin olumlu 

ve olumsuz yanlarını tartacak vakti olmuştu, "maalesef bu 

ricanızı yerine getiremeyeceğim." 

"Kocam siyasetle ilgilenmez," dedi Giulia korkuyla, "o bir 

devlet memuru, bu işlerin dışındadır." 

"Tabii," dedi Quadri anlayışlı bir tavırla, "tabii, o bir devlet 

memuru." 

Quadri aldığı cevaptan tuhaf bir şekilde memnun görünür­

ken, karısı rahatsız olmuş gibiydi. Lina saldırgan bir tavırla, 

"Neden kocanızın siyasetle ilgilenmesinden bu kadar korku­

yorsunuz?" diye sordu Giulia'ya. 
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"Neyine yarayacak ki?" dedi Giulia hiç alınmadan. "O ge­
leceğini düşünmeli, siyaseti değil." 

"İtalya'da kadınların aklı böyle çalışıyor işte," dedi Lina 
kocasına dönerek, "sonra da kalkıp işler neden böyle gidiyor 
diye hayret ediyorsun." 

Bu sözlere içerleyen Giulia, "Aslına bakarsanız bunun 
İtalya'yla ilgisi yok. Belli şartlar altında, hangi ülkeden olursa 
olsun kadınlar benzer şekilde düşünür. İtalya'da yaşasanız, siz 
de benim gibi düşünürdünüz," diye karşılık verdi. 

Lina ümitsiz, hüzünlü ve şefkatli bir gülümsemeyle, "Hadi 
ama, kızmayın," dedi ve Giulia'nın asık suratını hızlıca okşa­
dı. "Şaka yapıyordum. Belki de siz haklısınız. Kızdığınızda ve 
kocanızı savunurken çok tatlısınız. Öyle değil mi Edmondo, 
çok tatlı değil mi?" 

Quadri "Kadın muhabbeti işte!" dercesine dalgın ve biraz 
huysuz bir şekilde başını salladıktan sonra, "Haklısınız hanı­
mefendi, insanı hiçbir zaman hakikat ile ekmeği arasında seçim 
yapmak zorunda bırakmamak gerekir," dedi ciddiyetle. 

Konunun böylece kapandığını düşündü Marcello ama bu 
teklifin ardındaki asıl sebebi hala merak ediyordu. Garson ser­
visleri değiştirip masaya bir tabak dolusu meyve bıraktı. Şarap 
garsonu yaklaşıp şampanya şişesini açmak için izin isteyince, 
"Evet," dedi Quadri, "açın tabii." 

Garson şişeyi kovadan çıkardı, boynuna bir peçete doladı, 
tıpasını yukarı itti, sonra da köpüklü şarabı hızla kadehlere 
koydu. Quadri elinde kadehle ayağa kalkıp, "Davamızın sağ­
lığına içelim," dedikten sonra Marcello'ya dönerek, "mektubu 
götürmek istemediniz ama en azından kadeh kaldırırsınız, öyle 
değil mi?" diye sordu. Duygulanmış gibiydi, gözleri parlıyordu 
ama Marcello'ya göre, hem kadeh kaldırma hareketinde hem 
de yüz ifadesinde kurnaz, adeta sinsi bir şeyler vardı. Marcello 
kadehini kaldırmadan önce karısına ve Lina'ya baktı. Ayağa 
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kalkmış Giulia, "Bir şey olmaz, kaldır kadehini," der gibi baktı 
ona. Elinde kadehle ayakta duran Lina'nın gözleri yere çevriliy­
di, yüzünde içerlemiş, soğuk, neredeyse bıkkın bir ifade vardı. 
Marcello ayağa kalkıp, "Davanın sağlığına o halde," diyerek 
kadehini Quadri'ninkiyle tokuşturdu. Ama adeta çocuksu bir 
içtenlikle, "Benim davamın," diye eklemek geldi içinden; gerçi 
artık savunacağı bir dava kalmamış gibiydi, sadece acı verici, 
anlaşılması güç bir görevi yerine getirmesi gerekiyordu. Lina'nın 
kadehini onunkiyle tokuşturmaktan kaçındığını fark etti üzü­
lerek. Giulia abartılı bir samimiyetle herkesin kadehine uzanıp 
acınası bir şekilde isimlerini söylüyordu: "Lina, Bay Quadri, 
Marcello." 

Kristal kadehlerin çıkardığı zayıf ve tiz çınlamalar, sarkaçlı 
saatin vuruşları gibi, Marcello'yu ürpertti. Yukarıya, aynaya 
bakınca Orlando'nun havada asılı duran başını ve kesik bir 
baştaki gözleri andıran parlak ama ifadesiz gözleriyle kendisine 
baktığını gördü. 

Quadri kadehini garsona uzattı, o da hemen doldurdu. 
Sonra kadehini havaya kaldırdı ve abartılı bir duygusallıkla 
Marcello'ya dönüp, "Şimdi de sizin sağlığınıza Clerici ... ayrıca 
teşekkür ederim," dedi. "Teşekkür ederim" derken sesi imalıydı. 
İçkisini bir dikişte bitirip yerine oturdu. Birkaç dakika boyunca 
sessizlik içinde içtiler. Giulia da kadehini iki defa boşaltmıştı ve 
şimdi kocasına şefkatli, minnettar ve sarhoş bir ifadeyle bakı­
yordu. Aniden, "Şampanya ne kadar güzel değil mi Marcello? 
Şampanya sence de çok güzel değil mi?" diye bağırdı. 

"Evet, çok güzel bir şarap," dedi Marcello. 
"Hakkını vermiyorsun ama," dedi Giulia. "Tadı nefis, ben 

sarhoş oldum bile." Başını iki yana sallayarak güldü, sonra da 
kadehini kaldırıp, "Hadi Marcello, aşkımıza içelim," dedi. 

Giulia gülerek kadehini ona uzatıyordu. Profesör uzaklara 
bakıyordu. Lina'nın yüzündeki soğuk ve iğrenmiş ifadeden 
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durumu onaylamadığı belli oluyordu. Giulia birden fikrini 
değiştirip, "Hayır," diye bağırdı, "sen çok katısın, bu doğru. 
Aşkımıza kadeh kaldırmaya utanıyorsun. O zaman ben de 
tek başıma kadeh kaldırırım, hayata ... çok sevdiğim bu çok 
güzel hayata." Giulia öylesine neşeyle ve sakarca bir coşkuyla 
içiyordu ki içkinin bir kısmı masaya döküldü. Bunun üzeri­
ne, "Şans getirir," diye bağırıp parmaklarını şaraba batırıp 
Marcello'nun şakaklarına dokunacak oldu. Marcello ürkerek 
geri çekilir gibi oldu. Giulia ayağa kalkıp, "Demek utanıyor­
sun. Ama ben utanmıyorum," dedi ve masanın öteki tarafına 
geçip Marcello'nun neredeyse üstüne düşerek ona sarıldı ve 
dudaklarından coşkuyla öptü. Nefes nefese ve gülerek yerine 
dönerken, "Balayındayız," dedi meydan okurcasına, "buraya 
balayına geldik, siyaset konuşmaya veya mektup alıp İtalya'ya 
götürmeye değil." 

Bu sözlerin muhatabının kendisi olduğunu anlayan Quadri 
sakin bir sesle, "Haklısınız signora," dedi. 

Quadri'nin kasıtlı imasıyla karısının kasıtsız, masum iması 
arasında kalan Marcello susup gözlerini indirmeyi tercih etti. 

Lina bir anlık sessizlikten sonra, "Yarın ne yapacaksınız?" 
diye sordu laf olsun diye. 

"Versailles'a gideceğiz," diye cevap verdi Marcello, men­
diliyle ağzından Giulia'nın rujunu silerken. 

"Ben de geleyim," dedi Lina hemen, "sabah yola çıkarız, 
öğle yemeğini orada yeriz. Kocamın valizlerini toplamasına 
yardım edeyim, sonra gelip sizi alırım." 

"Çok güzel," dedi Marcello. 
Lina biraz tereddütle, "Sizi bizim arabayla götürmek is­

terdim ama kocama lazım; biz trenle gideceğiz Savoie'a. Ama 
öylesi daha eğlenceli," diye ekledi. 

Quadri onu duymamış gibiydi çünkü hesabı ödüyordu; çiz­
gili pantolonunun cebinden dörde katlanmış banknotları kam-
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burlara has bir şekilde çıkarıyordu. Marcello ona para uzatmak 
istedi ama Quadri reddedip, "Gelecek sefere siz ödersiniz ... 
İtalya'da," dedi. 

Giulia kafayı bulmuş, yüksek bir sesle, "Savoie'ya beraber 
gidebiliriz ama Versailles'a kocamla tek başıma gitmek istiyo­
rum," dedi birdenbire. 

Lina alaycı bir tavırla, "Teşekkür ederim," dedi masadan 
kalkarken, "en azından dürüstsünüz." 

"Alınmayın," diye başladı Marcello mahcup, "şampanyadan 
dolayı böyle." 

"Hayır değil, sana olan aşkımdan aptal," diye bağırdı Giulia 
ve gülerek profesörle birlikte kapıya yöneldi. Marcello onun, 
"Bal ayımda kocamla yalnız kalmak istemekte haklı değil mi­
yim?" diye eklediğini duydu. 

"Tabii canım," dedi Quadri tatlılıkla, "son derece haklı­
sınız." 

Bu arada Lina buruk bir tonla, "Hiç aklıma gelmedi, ne 
aptalım ... Versailles gezisi yeni evlilerin ritüellerinden biridir," 
dedi. 

Kapıya vardıklarında Marcello, Quadri'yi önden buyur etti. 
Çıkarken bir kere daha sarkaçlı saati duydu. Saat ondu. 
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IX 

Dışarı çıktıklarında profesör direksiyonun başına geçip kapıyı 

açık bıraktı. 

"Kocanız önde kocamla oturabilir," dedi Lina Giulia'ya, 

"siz de benle arkaya gelin." 

Giulia alaycı ve sarhoş bir sesle, "Neden? Ben önde oturmayı 

tercih ederim," dedi ve doğruca gidip Quadri'nin yanına oturdu. 

Böylece Marcello'yla Lina kendilerini arka koltukta yan 

yana buldular. Marcello kadının kendisini gerçekten sevdiğine 

inanıyormuş gibi davranmaya karar verdi. Bu arzusu intikam 

dürtüsünün yanı sıra son bir umut kırıntısı da barındırıyordu; 

sanki olan biten onca şeyden sonra Lina'nın duyguları konu­

sunda istemeden kendini kandırmaya devam ediyordu hala. 

Araba hareket etti, karanlık bir noktada bir yan sokağa sapmak 

için biraz yavaşladığında Marcello karanlıktan faydalanarak 

Lina'nın dizlerinde tuttuğu elini yakalayıp ikisinin arasına 

çekti. Kadın öfkeyle ona döndü ama hemen ardından öfkesi 

sahte, işbirlikçi, yakarır gibi bir siteme dönüştü. Araba Latin 

Mahallesi'nin daracık sokaklarından hızla geçerken Marcello 

Lina'nın elini sıkıyordu. Kadının eli gerilmişti, sadece kasla­

rıyla değil, adeta cildiyle bile onun dokunuşunu reddediyor, 

parmakları aciz bir şekilde tiksinti, içerleme ve öfke içinde 

kıpırdıyordu. Bir virajda araba biraz savrulunca birbirlerinin 
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üzerine düştüler. Marcello dönüp tırmalamasın diye Lina'yı 

kedi gibi ensesinden yakaladı ve başını kendine doğru çevirip 

dudaklarından öptü. Lina başta kurtulmaya çalıştı ama Mar­

cello onun bir çocuğunki kadar ince, tıraşlanmış ensesini daha 

da sıkı kavradı; Lina acıyla boğuk boğuk inleyerek direnmeyi 

bıraktı. Marcello onun dudaklarının tiksintiyle çarpıldığını 

apaçık hissetti; kadın sivri tırnaklarını avucuna batırıyordu. 

Bu şehvetli bir hareket gibi görünse de Marcello kadının nef­

ret ve tiksintiyle dolup taştığını biliyordu. Marcello öpüşmeyi 

olabildiğince uzatırken bazen kadının hışımla ve sabırsız bir 

tiksintiyle parlayan gözlerine, bazen de Giulia'yla Quadri'nin 

siyah ve kıpırtısız başlarına bakıyordu. Karşı istikametten gelen 

bir arabanın farları ön camı aydınlatınca Marcello Lina'dan 

ayrılıp kendini koltuğa bıraktı. 

Gözünün ucuyla kadının da kendini koltuğa bıraktığını ve 

bir mendili yavaş yavaş ağzına götürüp dudaklarını sildiğini 

gördü. Lina'nın, oynadığı aşık rolü icabı öpüşmeden sonra 

titrek ve istekli olması gereken dudaklarını ne kadar büyük 

bir özenle ve tiksintiyle temizlediğini görünce çaresiz, karanlık, 

korkunç bir acı hissetti yüreğinde. 

"Sev beni," diye bağırmak isterdi, "Tanrı aşkına, sev beni." 

Ansızın hem kendi hayatının hem de onunkinin, Lina'nın onu 

sevmesine, çok arzuladığı o imkansız aşka bağlı olduğunu dü­

şündü. Kadının sarsılmaz nefreti ona da bulaşmış gibi, aşkla 

karışık ve aşktan bağımsız olmayan şiddetli bir nefret duydu 

içinde. Onu şuracıkta seve seve öldürebilirdi, Lina'nın hem 

yaşadığını hem de düşmanı olduğunu bilmeye katlanamazmış 

gibi geliyordu; korkutucu bir düşünce olsa da onun öldüğü­

nü görmekten onun tarafından sevilmekten daha büyük zevk 

alacaktı belki de. Derken yüreğinde aniden kabaran asil bir 

duyguyla pişman oldu ve içinden, "Tanrı'ya şükür, Orlando'yla 

diğerleri Savoie'ya gittiğinde Lina orada olmayacak. Tanrı'ya 

260 



şükür," derken aslında bir anlığına da olsa kocasıyla birlikte 

aynı anda ve aynı şekilde ölmesini dilemiş olduğunu anladı. 

Araba durdu ve hepsi indi. Birbirinden farklı bir sıra evle 

bir bahçe duvarı arasında kalan karanlık bir banliyö sokağın­

daydılar. 

"Göreceksiniz," dedi Lina Giulia'nın koluna girerek, "burası 

iffet taslayan kızlara uygun bir yer değil. Ama ilginç bir yer." 

Işıklandırılmış bir kapıya yaklaştılar. Kapının üzerindeki 

kırmızı, dörtgen bir camda mavi harflerle "La cravate noire" 

yazıyordu. "Siyah kravat," dedi Lina Giulia'ya, "burada gar­

sonlardan mekanın işletmecisine kadar herkes siyah papyon 

kravat takıyor." 

Hole girdiler ve vestiyer bölümünden sert hatlı, kısa saçlı 

ama sakalsız, kadınlara has bir beyazlığa ve bedene sahip bir 

baş uzandı ve sert bir sesle, "Vestiyer," dedi. Bunu eğlenceli 

bulan Giulia tezgaha yaklaşıp döndü ve çıplak omuzlarından 

şalını indirip siyah ceketli, kolalı gömlekli ve papyon kravatlı 

görevlinin bulunduğu vestiyere bıraktı. Ardından müziğin ve 

seslerin kulağı sağır ettiği duman altı dans salonuna geçtiler. 

Kalabalık masaların arasından yaşı belirsiz ama genç ol­

madığı anlaşılan tombul, soluk ve pürüzsüz suratlı, çenesinin 

altında papyon olan dolgun hatlı bir kadın onlara yaklaştı. Belli 

ki aşina olduğu Quadri'nin karısına sevecen bir selam verdikten 

sonra erkeksi ceketinin yakasına ipek bir kurdeleyle bağlı duran 

monoklünü buyurgan bakan gözüne götürüp, "Dört kişisiniz ... 

tam da size göre bir yerim var Signoria Quadri ... Buyurun, beni 

izleyin," dedi. 

Bulundukları yerden dolayı keyfi geri gelmiş gibi görünen 

Lina kadının kulağına muzipçe bir şeyler söyledi neşeyle; kadın 

tıpkı bir erkek gibi omuzlarını kaldırıp yüzünü buruşturarak 

karşılık verdi. Onu takip ederek salonun sonundaki boş bir ma­

saya geldiler. "Voila," dedi mekanın müdiresi. Ardından yerine 

261 



oturmuş olan Lina'nın kulağına eğilip şakacı hatta yaramaz bir 
edayla bir şey fısıldadı, sonra da küçük ve parıltılı başı dimdik 
masaların arasında uzaklaştı. 

Diğerleri gibi giyinmiş tıknaz, epey esmer bir kadın garson 
geldi ve Lina nihayet rahat ve güvende hissettiği kendine uygun 
bir yerde olmanın neşesi ve kaygısızlığıyla içkileri söyledi. Sonra 
Giulia'ya dönüp, "Nasıl giyindiklerini gördünüz mü? Tam bir 
manastır burası. İlginç değil mi?" dedi. 

Giulia huzursuz gibiydi, sıradan bir ifadeyle gülümsüyordu. 
Masaların arasında kalan küçük, yuvarlak bir boşlukta, neon 
lambaların ışığıyla titreşen, baş üstü çevrilmiş betondan bir 
mantarın altında sayısız çift dans ediyordu ve çiftlerden bazıları 
kadındı. Sadece kadınlardan oluşan orkestra, balkona çıkan 
merdivenin altındaydı. 

Profesör biraz dalgın, "Burayı sevmiyorum. Bu kadınlar 
bana ilgiden çok merhameti hak ediyor gibi geliyor," dedi. 

Lina kocasının dediklerini duymamış gibiydi. Gözlerinde her 
şeyi yutan bir ışıkla Giulia'ya bakıyordu. En sonunda şiddetli 
bir arzuya boyun eğmiş gibi, sinirli bir gülüşle, "Beraber dans 
edelim mi? Bizi onlardan sanırlar. Çok eğlenceli olur. Gelin 
gelin, onlar gibi yapalım," dedi. 

Heyecanlıydı, gülerek ayağa kalkmıştı ve elini Giulia'nın 
omzuna koymuş onu kalkmaya davet ediyordu. Giulia önce ona, 
sonra kararsız bir ifadeyle kocasına baktı. Marcello soğuk bir 
sesle, "Neden bana bakıyorsun? Bunda kötü bir şey yok ki," 
dedi. Bu sefer de Lina'ya destek çıkması gerektiğini anlamıştı. 
Giulia iç geçirip yavaş yavaş, gönülsüzce ayağa kalktı. Bu arada 
Lina'ysa kendini tamamıyla kaybetmiş, "Kocanız da kötü bir 
şey yok diyor ya. Hadi, gelin gelin," diye tekrar ediyordu. Gi­
ulia onunla giderken keyifsiz bir sesle, "Aslında onlardan biri 
gibi görünmeyi hiç istemiyorum," dedi. Ama Lina'nın önünden 
yürüdü ve dans pistine ulaştığında ona dönüp sarılması için 
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kollarını uzattı. Lina Giulia'ya erkeksi bir güvenle ve otoriteyle 

yaklaşıp beline sarıldı ve dansın ritmine uygun adımlarla onu 

diğer dans edenlerin arasına götürdü. Marcello birbirine sarı­

larak dans eden iki kadını acı dolu ve kasvetli bir şaşkınlıkla 

seyretti bir an. Giulia Lina'dan daha kısaydı; yanak yanağa dans 

ediyorlardı ve her adımda Lina Giulia'ya daha sıkı sarılıyordu 

sanki. Hüzünlü ve inanılmaz bir sahneydi: Başka bir dünyada, 

başka bir hayatta Marcello'nun kaderinde olması gereken, onu 

kurtaracak, onun da tadını çıkaracağı aşk olmalıydı bu. Derken 

kolunda bir el hissetti. Dönünce Quadri'nin kırmızı, şekilsiz 

yüzünün kendisine uzandığını gördü: "Clerici," dedi Quadri 

duygulu bir sesle, "kim olduğunuzu anlamadığımı sanmayın." 

Marcello ona bakıp yavaşça, "Kusura bakmayın, anlaya­

madım," dedi. 

"Clerici," diye devam etti hemen Quadri, "siz benim kim ol­

duğumu biliyorsunuz, ben de sizin kim olduğunuzu biliyorum." 

Elleri Marcello'nun yakasında, gözlerini gözlerine dikmişti. 

Marcello bundan rahatsız olmuş, dehşet içinde donakalmıştı, 

Quadri'nin yüzüne dikkatle baktı; hayır, gözlerinde nefret değil 

duygusal, ağlamaklı, dokunaklı ancak aynı zamanda ihtiyatlı, 

planlı ve muzır bir heyecan gördü. Quadri sözlerine devam etti: 

"Ben sizin kim olduğunuzu biliyorum ve böyle konuşmakla siz­

de hayal aleminde yaşadığım, saf olduğum, hatta aptal olduğum 

izlenimini uyandırabileceğimin farkındayım ama önemli değil. 

Clerici, her şeye rağmen size karşı dürüst olmak istiyorum. Size 

teşekkür ederim." 

Marcello bir şey demedi. Quadri ceketinin yakalarını tut­

maya devam ediyordu ve Marcello, birisi onu yakalayıp bir yere 

fırlatacakmış gibi, ceketinin boynunda gerildiğini hissediyordu. 

"Size teşekkür ederim," diye devam etti Quadri duygulu bir 

sesle, "sizi anlamadığımı sanmayın. Siz görevinizi yapsaydınız o 

mektubu benden alıp üstlerinize teslim eder, böylece mektubun 
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muhataplarını tutuklatırdınız. Ama siz Clerici, bunu yapmadı­

nız, yapmak istemediniz. Vefanızdan, ani bir pişmanlıktan, bir 

şüpheden belki, bilmiyorum. Tek bildiğim bunu yapmadığınız, 

bunun için size teşekkür ederim." 

Marcello cevap verecek oldu ama Quadri yakasını bırakıp 

eliyle ağzını kapadı: "Hayır, bana şüphelenmeyeyim diye, ba­

layı yolculuğuna çıkmış yeni evli rolünüze sadık kalmak için 

mektubu götürmeyi kabul etmediğinizi söylemeyin sakın. Bunu 

söylemeyin çünkü doğru olmadığını biliyorum. Siz aslında gü­

nahlarınızdan arınmak için ilk adımı attınız. Harekete geçme­

nize yardımcı olmam için bana fırsat verdiğinizden ötürü size 

teşekkür ederim. Böyle devam edin Clerici, bu sayede gerçekten 

yeniden doğup yeni bir hayata adım atabileceksiniz." Quadri 

sandalyesinde arkasına yaslanıp kadehinden büyük bir yudum 

alarak susuzluğunu gidermeye çalışır gibi yaptı. Sonra da ayağa 

kalkarak, "Hanımlar geldi," dedi. Marcello şaşkın bir halde 

ayağa kalktı. 

Lina keyifsiz görünüyordu sanki. Oturduğu gibi sinirli ve 

aceleci bir tavırla pudralığını açtı ve küçük, kızgın darbelerle 

burnuyla yanaklarını pudraladı. Giulia ise sakin, kayıtsız bir 

edayla kocasının yanına oturdu ve Lina'dan ne kadar iğrendiğini 

ifade etmek ister gibi masanın altından şefkatle elini tuttu. Bu 

arada müdire onlara yaklaşıp pürüzsüz, solgun yanaklarını 

kırıştıran sahte bir gülümsemeyle her şeyin yolunda olup ol­

madığını sordu. 

Lina bıkkın bir tavırla bundan daha iyi olamayacağını söyle-

di. Müdire Giulia'ya eğilip, "Buraya ilk gelişiniz, müsaadenizle 

size bir çiçek vermek isterim," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedi Giulia şaşkın şaşkın. 

"Cristina," diye seslendi müdire. Dans salonlarında rastla­

nan gösterişli çiçekçilerden oldukça farklı, erkek ceketi giymiş 

bir kız yaklaştı masaya. Zayıf ve solgundu, Doğululara has 
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yüzünde makyaj yoktu, burnu büyük, dudakları dolgun, alnı 
açık ve kemikliydi, saçları da sanki bir hastalıktan dolayı sey­
rekleşmiş gibi çok kısa ve kötü kesilmişti. Genç kız gardenya 
dolu sepetini uzattı ve müdire bir tanesini seçip Giulia'nın göğ­
süne takarken, "Müdüriyetten saygılarla," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedi Giulia. 
"Rica ederim," dedi müdire, "İspanyolsunuz değil mi?" 
"İtalyan," dedi Lina. 
"Ha, İtalyan ... nasıl da düşünemedim ... o siyah gözler fa­

lan." Müdire zayıf ve hüzünlü Cristina'yla birlikte uzaklaşırken 
sözleri kalabalığın arasında yitip gitti. 

Orkestra yeniden çalmaya başlamıştı. Lina Marcello'ya 
dönüp neredeyse kızgınlıkla, "Neden beni dansa kaldırmı­
yorsunuz? Dans etmek istiyorum," dedi. Marcello tek kelime 
söylemeden kalkıp Lina'nın peşinden dans alanına gitti. 

Dans etmeye başladılar. Lina kendini ondan uzak tutmaya 
çalışıyordu; Marcello kadının biraz önce Giulia'ya ne kadar 
sahiplenici bir şefkatle sıkıca sarıldığını hatırladı hüzünle. Bir 
süre sessizce dans ettiler, sonra aşık rolünü sürdüren Lina ani­
den öfke ve tiksinti dolu tuhaf bir tavırla, "Arabada beni öpmek 
yerine, ki kocam fark edebilirdi, Versailles gezintisi için karına 
baskı yapabilirdin," dedi. 

Marcello onun sahte aşkına büyük bir doğallıkla gerçek 
öfkesini katmasına ve kocasına ihanet etmekten çekinmeyen bir 
kadına has o alaycı ve acımasız "sen" hitabına hayret ettiğinden 
bir şey diyemedi. Onun sessizliğini kendince yorumlayan Lina, 
"Neden konuşmuyorsun? Senin aşkın bu mu? O aptal karına 
bile söz geçiremiyorsun," diye ısrar etti. 

"Karım aptal değil," dedi Marcello kibarca çünkü Lina'nın 
bu tuhaf öfkesine alınmaktan ziyade şaşırmıştı. 

Lina bu cevabın açtığı yola daldı. "Nasıl aptal değil," dedi 
sinirli, adeta şaşkın bir edayla, "sevgili Marcello, körler bile 
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görür bunu. Güzel kadın, evet, ama süzme aptal, güzel bir 
yaratık. Bunun nasıl farkına varmazsın?" 

"Ben onu böyle seviyorum," dedi Marcello kayıtsız bir tonla. 
"O bir aptal. Côte d'Azur'müş ... beyinsiz küçük taşralı ... 

Côte d'Azur ha ... neden Montecarlo veya Deauville, hatta Eyfel 
Kulesi değil?" Öfkeden kendini kaybetmiş gibiydi, bu da dans 
sırasında Giulia'yla aralarında tatsız bir tartışma geçtiğine de­
lalet ediyordu. Tatlı bir sesle, "Karımdan dolayı endişelenme. 
Yarın sabah otele gel. Giulia seni görünce razı olmak zorunda 
kalacak. Böylece hep beraber Versailles'a gideriz." 

Marcello Lina'nın kendisine adeta umutla baktığını gördü. 
Ama biraz sonra yine öfkesine yenilip, "Ne saçma bir fikir. 
Karın benim orada olmamı istemediğini apaçık belirtti. İsten­
mediğim yerlere gitme adetim yok," dedi. 

Marcello, "Ben senin gelmeni istiyorum," dedi sadece. 
"Evet ama karın istemiyor." 
"Karımdan sana ne? Birbirimizi sevmemiz sana yetmiyor 

mu?" 
Lina şişkin, yumuşak göğsünü ona dayamış, başını geriye 

atmış, huzursuz ve şüpheci bir ifadeyle ona bakıyordu. "Ger­
çekten mi? Uzun zamandır sevgiliymişiz gibi konuşuyorsun. 
Cidden birbirimizi sevdiğimize mi inanıyorsun?" 

Marcello, "Neden beni sevmiyorsun? Ben seni o kadar 
severdim ki," demek isterdi. Ama kelimeler, aşılmaz uzaklık 
yüzünden gücünü yitiren bir yankı gibi dudaklarında öldü. 
Oynadığı rolü parodiye dönüştürecek şekilde zorlarken onu 
sevdiğinden emin olup olmadığını soran bu kadını hiç şu anki 
kadar sevmediğini düşündü. Nihayet, "Birbirimizi sevmemizi 
isterdim, biliyorsun," dedi hüzünle. 

"Ben de," dedi kadın dalgınlıkla, besbelli Giulia'yı düşü­
nüyordu. Sonra ani bir öfkeyle gerçekliğe uyanır gibi, "Her 
halükarda bir daha beni arabada veya öyle başka yerlerde öp-
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memeni rica edeceğim. Uluorta sevgi gösterilerine hiç tahammül 
edemem. Bunu saygı ve eğitim eksikliği olarak görürüm." 

"Ama sen de," dedi Marcello dişlerini sıkarak, "yarın 
Versailles'a gelip gelmeyeceğini söylemedin." 

Lina bir an tereddüt ettikten sonra huzursuzlukla, "Karın 
geldiğimi görünce kızmaz, bugün restoranda yaptığı gibi bana 
hakaret etmez mi diyorsun?" diye sordu. 

"Eminim öyle yapmaz, belki biraz şaşırır o kadar. Sen gelme-
den onu ikna etmeye çalışırım." 

"İkna eder misin gerçekten?" 
"Evet." 
Lina teskin edilmeyi bekler gibi sorgularcasına, "Karın bana 

tahammül edemiyor galiba," dedi. 
"Yanılıyorsun," dedi Marcello kadının bu apaçık arzusuna 

karşılık vermek için, "senden çok hoşlanıyor." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, gerçekten. Bugün kendisi söyledi bana." 
"Ne dedi peki?" 
"Yani, özel bir şey değil; güzel ve zeki olduğunu söyledi. Ha­

kikat neyse onu söyledi işte." 
"O halde geleceğim," dedi Lina, "kocam yola çıktıktan hemen 

sonra geleceğim. Dokuza doğru, böylece on trenine binebiliriz. 
Otelinize geleceğim." 

Marcello kadının bu acelesini ve ferahlamasını yine kendi 
duygularına bir hakaret olarak algıladı. Ve sahte ve muğlak bile 
olsa bu aşkın arzusuyla yanıp tutuşarak, "Gelmeyi kabul etmene 
çok sevindim," dedi. 

"Evet." 
"Evet çünkü beni sevmeseydin kabul etmezdin diye düşünü­

yorum." 
"Başka bir nedenle de yapmış olabilirim," dedi Lina kötü kötü. 
"Neymiş o?" 
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"Biz kadınlar nispetçiyizdir, sırf karına nispet olsun diye 
yapabilirdim." 

Demek ki Lina daima ve sadece Giulia'yı düşünüyordu. 
Marcello bir şey demeden dansa devam ederek Lina'yı kapıya 
yönlendirdi. Bir iki dönüşten daha sonra kendilerini vestiyerin 
önünde, kapının birkaç adım ötesinde buldular. "Beni nereye 
götürüyorsun?" diye sordu Lina. 

"Gel," diye yalvardı Marcello, tezgahın ardında dimdik 
duran görevlinin duymaması için kısık sesle, "gel biraz sokağa 
çıkalım." 

"Neden?" 
"Kimse yok orada. Beni öpmeni istiyorum. İçtenlikle öp 

beni, beni gerçekten sevdiğini göster bana." 
"Bunu aklından bile geçirme," dedi kadın aniden öfkele­

nerek. 
"Ama neden? Sokak bomboş, karanlık." 
"Uluorta sevgi gösterilerine tahammül edemediğimi söyle­

dim sana." 
"Lütfen." 
"Bırak beni," diye çıkıştı Lina yüksek sesle, sonra da ondan 

kurtularak hemen salona döndü. Marcello onun bu hiddetli ha­
reketiyle savrulmuş gibi kapıdan yalpalaya yalpaya çıkıp kendini 
sokakta buldu. 

Lina'ya söylediği gibi sokak karanlık ve boştu, seyrek sokak 
lambalarının hafifçe aydınlattığı kaldırımdan kimse geçmiyordu. 
Sokağın karşı tarafında, bahçe duvarının altında sıra halinde 
arabalar vardı. Marcello cebinden mendilini çıkarıp alnındaki 
teri sildi ve duvarın üzerinden yükselen ağaçların dallarına baktı. 
Başına şiddetli bir darbe yemiş gibi serseme dönmüştü. Bir kadı­
na hiç bu kadar yalvardığını hatırlamıyordu ve böyle davrandığı 
için neredeyse kendinden utanıyordu. Lina'nın onu sevmek bir 
yana anlamasını sağlamanın bile imkansız olduğunu anladı. 
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O esnada arkasında bir araba sesi duydu, sonra araba yanında 
durdu. İçi aydınlıktı; Marcello direksiyonda ailesiyle gezintiye 
çıkmış bir adam gibi görünen Orlando'nun oturduğunu gördü. 
Yanında da uzun ve zayıf yüzüyle yırtıcı bir kuşu andıran yemek 
arkadaşı vardı. "Dottore," dedi Orlando kısık sesle. 

Marcello hemen arabaya yaklaştı. "Dottore, biz gidiyoruz. 
Quadri yarın sabah arabayla yola çıktığında peşine takılacağız, 
muhtemelen Savoie'ya ulaşmadan işi halledeceğiz." 

"Neden?" diye sordu Marcello ne dediğinin farkında ol­
madan. 

"Yol uzun, Savoie da uzak. Öncesinde şartlar uygun olursa 
neden bekleyelim? Hoşça kalın dottore. İtalya'da görüşürüz." 
Orlando eliyle, arkadaşı da başıyla selamladı Marcello'yu. Araba 
kayıp gitti, sokağın sonuna ulaşınca da köşeyi dönüp gözden 
kayboldu. 

Marcello kaldırıma döndü ve mekanın kapısından içeri girdi. 
Bu arada müzik yeniden başlamıştı ve masada sadece Quadri 
vardı. Marcello, Lina'yla Giulia'nın dans pistinde kalabalığa 
karışmış, beraber dans ettiklerini gördü. Masaya oturdu, buz­
lu limonata dolu bardağını aldı ve dibindeki buzlara bakarak 
yavaş yavaş içti. Quadri aniden, "Clerici, bize epey faydanız 
dokunurdu biliyor musunuz?" dedi. 

"Anlamadım," dedi Marcello bardağını masaya bırakırken. 
Quadri hiç çekinmeden anlatmaya koyuldu: "Başkası olsa 

Paris'te kalmasını önerirdim. Sizi temin ederim, herkesin yapa­
bileceği bir şeyler vardır ve bizim sizin gibi gençlere çok ihtiya­
cımız var ama sizin tam da mevkinizden dolayı bize daha da 
çok faydanız dokunurdu." 

Marcello gözlerini ona dikerek, "Size bilgi vererek," dedi. 
"Aynen öyle." 
Bu sözler üzerine Marcello, biraz önce onu ceketinin yaka­

larından tutarken Quadri'nin gözlerinin nasıl heyecanla parla-
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dığını, neredeyse yaşardığını ve gerçekten şefkat dolu baktığını 
hatırlamadan edemedi. O duygusallık, siyasi hesapların soğuk 
pençelerini gizleyen bir tür kadifeydi. Aynı heyecanı bazı üst­
lerinin gözlerinde de görmüştü ama onlarınki insancıllıktan 
değil vatanseverlikten ileri geliyordu. Her iki durumda da, hatta 
her durumda, kendisi insani yönleriyle göz önüne alınmıyor, 
sadece belirli amaçları gerçekleştirmek üzere kullanılan pek 
çok araçtan biri sayılıyorsa bu gerekçelendirmelerin ne önemi 
vardı? Marcello bürokratik bir kayıtsızlıkla Quadri'nin bu ta­
lebiyle kendi ölüm fermanını imzaladığını düşündü. Gözlerini 
kaldırıp, "Sizinle aynı fikirlere sahipmişim veya fikrimi değiş­
tirmek üzereymişim gibi konuşuyorsunuz. Öyle olsaydı zaten 
size hizmet ederdim. Ancak mevcut durumda sizinle aynı fikirde 
olmadığıma ve olmak da istemediğime göre benden ihanet et­
memi istiyorsunuz," dedi. 

"İhanet değil, asla," diye cevap verdi Quadri hemen, "bize 
göre hain diye bir şey yok, sadece hatalarının farkına varan 
ve pişman olan insanlar var. Sizin böyle biri olduğunuzdan 
emindim, hala da öyleyim." 

"Yanılıyorsunuz." 
"O halde söylediklerimi geri alıyorum. Hanımefendi!" Qu­

adri hayal kırıklığını saklamak ister gibi, aceleyle garson kız­
lardan birini çağırıp hesabı ödedi. Sessiz kaldılar; Quadri sakin 
sakin salona bakıyordu, Marcello'ysa sırtını salona dönmüş, 
gözlerini aşağı indirmişti. Derken omzunda bir el hissetti ve 
Giulia'nın yavaş ve sakin sesini duydu: "Gidelim mi? O kadar 
yorgunum ki." 

Marcello hemen ayağa kalkarak, "Zannedersem hepimizin 
uykusu geldi," dedi. Lina'nın yüzü altüst olmuş, solmuştu ama 
Marcello o altüst olmuş ifadeyi akşamın yorgunluğuna, solgun­
luğunu da mora çalan neon ışıklarına verdi. Dışarı çıkıp soka­
ğın sonundaki arabaya gittiler. Marcello karısının, "Deminki 
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gibi oturalım," dediğini duymazdan gelip doğruca Quadri'nin 

yanına oturdu. Yolculuk boyunca hiçbiri konuşmadı. Bir tek 

Marcello yarı yolda ilgisiz bir tavırla, "Savoie'ya ulaşmak kaç 

saatinizi alır?" diye sordu. Quadri dönmeden, "Bu hızlı bir 

araba, tek başıma olacağım için araba kullanmaktan başka bir 

şey yapmayacağım, Annecy'ye gece varırım herhalde. Ertesi gün 

de şafakla yeniden yola çıkarım," dedi. 

Otelin önünde arabadan inip vedalaştılar. Quadri 

Marcello'yla Giulia'nın elini hızlıca sıkıp arabaya döndü. Lina 

Giulia'ya bir şeyler söylemek için oyalanırken Giulia onunla 

vedalaşıp otele girdi. Lina'yla Marcello bir an kaldırımda yalnız 

kaldılar. Marcello mahcup bir edayla, "Yarın görüşürüz o hal­

de," dedi. Kadın da, "Görüşürüz," dedi öylesine gülümseyerek. 

Sonra sırtını döndü, Marcello da lobide bekleyen Giulia'nın 

yanına gitti. 
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X 

Marcello uyandığında aralık panjurların yarattığı loşlukta göz­
lerini tavana çevirdi ve Quadri'nin o sırada Fransa yollarında 
ilerlediği geldi aklına; Orlando'yla adamları onu takip ediyor ol­
malıydı, böylece Paris yolculuklarının bittiğini anladı. "Yolculuk 
bitti," diye tekrar etti kendi kendine, "daha yeni başlamışken." 
Bitmişti çünkü Quadri'nin öldürülmesiyle birlikte, Marcello'nun 
Lino'nun ölümünün ardından hissettiği yalnızlık ve anormallik 
yükünden kurtulmak için her türlü yönteme başvurduğu dönem 
sona eriyordu. Kurtulmayı başarmıştı da, ama bir cinayet paha­
sına. Daha doğrusu onu gerekçelendirip anlamlandırmayı başar­
mazsa cinayet olarak kalacak bir olay pahasına. Şahsen böyle bir 
gerekçe bulmasının zor olmayacağından emindi: İyi bir koca, iyi 
bir baba, iyi bir yurttaş olacaktı, Quadri'nin ölümü eski günlere 
dönmesine engel olacak, böylece Marcello bu ölüm sayesinde, o 
ana kadar hayatında eksik kalmış mutlaklığı yavaş ama sağlam 
bir şekilde kazanacaktı. Böylece, tıpkı eski zamanlarda masum 
bir insanın kurban edilmesi nasıl önceki bir günahı yok ediyorsa, 
gizli trajedisinin esas nedeni olan Lino'nun ölümü Quadri'nin ölü­
müyle çözüme kavuşup etkisini kaybedecekti. Ama bu işin içinde 
sadece kendisi yoktu ve Quadri'nin öldürülmesi sadece kendi 
hayatıyla ilgili gerekçelere bağlı değildi. "Şimdi," diye düşündü 
net bir şekilde, "başkalarının da görevlerini yapması lazım yoksa 
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kollarımda bu ölüyle yalnız başıma kalacak ve sonuçta hiçbir 
şey, hem de hiçbir şey elde etmemiş olacağım." Başkalarından 
kastı o cinayetle hizmet ettiği hükümet, o hükümetin temsil ettiği 
toplum, o toplumun kılavuzluğunu kabul eden ulustu. "Ben işimi 
yaptım, emirlere itaat ettim," demesi yeterli olmayacaktı. Böyle 
bir gerekçe Orlando'ya yetebilirdi ama kendisine değil. Onun 
için o hükümetin, o toplumun, o ulusun tamamıyla başarıya 
ulaşması gerekliydi; sadece görüntüde değil, gerçek ve önemli 
bir başarı da olmalıydı. Sıradan bir cinayet sayılabilecek bu olay 
ancak o şekilde atılması gereken olumlu bir adıma dönüşebilirdi. 
Başka bir ifadeyle, Marcello'ya bağlı olmayan güçler aracılığıyla 
değerlerin tamamıyla dönüşmesi gerekliydi: Adil olmayan adil 
hale gelecekti; ihanet kahramanlığa, ölüm hayata dönüşecekti. 
Marcello kendi durumunu basit ve alaycı kelimelerle ifade etme 
ihtiyacı duyarak, soğuk bir şekilde şöyle düşündü: "Sonuçta 
faşizm çökerse, Roma'daki en aşağılık, en işe yaramaz, en geri 
zekalı tipler İtalyan ulusunun mahvolmasına neden olursa, o 
zaman ben de sefil bir katilden başka bir şey değilim." Ama 
hemen sonra zihninde kendini düzeltti: "Ama şu şartlar altında 
yapabileceğim başka bir şey yoktu." 

Yanında uyumaya devam eden Giulia kıpırdandı ve yavaşça 
ama güçlü bir şekilde önce kolları, sonra da bacaklarıyla ona 
sarılıp başını göğsüne koydu. Marcello ona izin verdi ve komo­
dinin üzerindeki fosforlu küçük çalar saate baktı; dokuzu çeyrek 
geçiyordu. İşler Orlando'nun düşündüğü gibi gittiyse, şu anda 
Quadri'nin arabası, direksiyonunda bir cesetle yol kenarındaki 
bir çukurda duruyordu. Giulia kısık sesle, "Saat kaç?" diye sordu. 

"Dokuzu çeyrek geçiyor." 
"Ah, ne kadar geç olmuş," dedi Giulia kıpırdamadan, "en az 

dokuz saat uyumuşuz." 
"Yorgunduk demek ki." 
"Versailles'a gitmiyor muyuz?" 

274 



"Gidiyoruz tabii. Aslında hemen giyinmemiz lazım," dedi iç 
geçirerek, "Signoria Quadri birazdan burada olur." 

"Gelmemesini tercih ederdim. Aşkı bıktırdı beni." 
Marcello bir şey demedi. Giulia bir müddet sonra, "Peki önü­

müzdeki günler için planımız ne?" diye sordu. 
Marcello kendini tutamayıp, "Buradan ayrılacağız," dedi. 

Sesi çok hüzünlü hatta kasvetli çıkmıştı. 
Giulia başını ve omuzlarını biraz geri çekerek şaşkın, korkulu 

bir sesle, "Yola mı çıkacağız? Bu kadar çabuk mu? Daha yeni 
geldik, gidiyor muyuz hemen?" diye sordu. 

"Dün akşam sana söylemedim," diye yalan söyledi Marcello, 
"akşamını mahvetmek istemedim ama dün öğleden sonra bir 
telgraf geldi, beni Roma'ya geri çağırıyorlar." 

"Yazık, çok yazık," dedi Giulia uysal ve kabullenmiş bir ses­
le, "tam da Paris'te eğlenmeye başlıyordum. Hem daha bir şey 
görmedik ki." 

"Üzüldün mü?" diye sordu Marcello nazikçe Giulia'nın başını 
okşayarak. 

"Hayır ama en azından birkaç gün daha kalmak, Paris hak­
kında fikir edinmek isterdim." 

"Yine geliriz." 
Sustular. Sonra Giulia Marcello'ya sokularak, "O halde en 

azından gelecekte ne yapacağımızı söyle. Hayatımız nasıl olacak 
onu söyle," dedi. 

"Neden bilmek istiyorsun?" 
"Öyle işte," dedi Giulia daha da sokulup, "çünkü yatakta, 

karanlıkta geleceği konuşmayı seviyorum. 
"O halde," diye başladı Marcello sakin, düz bir sesle, "önce 

Roma'ya dönüyoruz ve kendimize bir ev arıyoruz." 
"Kaç odalı olacak?" 
"Banyo ve mutfak hariç dört beş odalı bir ev ... Evi bulduktan 

sonra da dayayıp döşemek için ne gerekirse alırız." 
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"Ben zemin katta bir daire istiyorum," dedi Giulia hülyalı 
bir sesle, "bahçesi olsun ... büyük olmasa da olur ama ağaçlar 
ve çiçekler olsun, yazın orada vakit geçirelim." 

"Bundan kolay ne var," dedi Marcello, "kenardaki param 
evi baştan başa döşememize yeter diye düşünüyorum, ama lüks 
mobilyalar olamayacak tabii." 

"Sen de kendine güzel bir çalışma odası yaparsın," dedi 
Giulia. 

"Neden çalışma odası olsun ki, ben zaten ofiste çalışıyorum? 
Büyük bir oturma odası daha iyi olur." 

"Evet, oturma odası, haklısın. Salon ve yemek odası bir 
arada olsun. Güzel bir yatak odamız da olacak, değil mi?" 

"Tabii ki." 
"Ama somya olmasın, onlar rezalet. Ben iki kişilik yatak 

olan normal bir yatak odası istiyorum. Söylesene, güzel bir 
mutfağımız da olur mu?" 

"Neden olmasın?" 
"İkili ocak istiyorum, gazlı ve elektrikli. Güzel, büyük bir 

buzdolabı da olsun. Paramız yetmez dersen bunları taksitle 
alabiliriz." 

"Doğru, taksitle alırız." 
"Söylesene, bu evde ne yapacağız?" 
"İçinde mutlu mesut yaşayacağız." 
"Mutlu olmaya çok ihtiyacım var," dedi Giulia iyice sokulup, 

"hem de çok. Bir bilsen, sanki doğduğumdan beri mutluluğa 
muhtacım." 

"E tamam işte, biz de mutlu olacağız," dedi Marcello nere-
deyse saldırgan bir kararlılıkla. 

"Çocuğumuz da olacak mı?" 
"Tabii ki." 
"Ben bir sürü çocuk istiyorum," dedi Giulia şakır gibi, "ev­

liliğimizin en azından ilk dört yılında her yıl bir tane istiyorum, 
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böylece bir ailemiz olacak. Bir an önce ailemiz olsun istiyorum, 
beklememek lazım gibi geliyor bana, yoksa çok geç olacak. 
İnsanın ailesi olunca da gerisi gelir zaten, öyle değil mi?" 

"Elbette." 
Giulia bir süre sustuktan sonra, "Sence hamile kalmış ola­

bilir miyim?" diye sordu. 
"Ben nereden bilebilirim?" 
"Eğer öyleysem," dedi Giulia gülerek, "çocuğumuzun to­

humları trende atıldı demektir." 
"Hoşuna gider mi?" 
"Tabii, onun için hayırlı olur. Kim bilir, ileride büyük bir 

gezgin olabilir. İlk çocuğumuz erkek, ikincisi de kız olsun isti­
yorum; eminim çok güzel bir kız olur. Sen yakışıklısın, ben de 
çirkin sayılmam, çok güzel çocuklarımız olacağından eminim." 

Marcello bir şey demeyince Giulia devam etti: "Neden su­
suyorsun? Benden çocukların olsun istemiyor musun yoksa?" 

"Tabii ki istiyorum," dedi Marcello. Sonra iki damla yaşın 
gözlerinden yanaklarına süzüldüğünü hissetti hayretler içinde. 
Ardından iki tane daha aktı; sıcak, yakıcı iki damla. Sanki bu 
damlalar uzak bir geçmişte gözlerinin içinde oluşmuş ve orada 
kalıp yakıcı bir acıyı emmişti. Onu ağlatan şeyin Giulia'nın az 
önce mutluluk hakkında söyledikleri olduğunu anladı ama ne­
denini tam kavrayamadı. Belki de mutluluğun bedeli bu kadar 
yüksek olduğu içindi; belki de Giulia'nın basitçe ve şefkatle 
tarif ettiği mutluluğu dahi tadamayacağını düşündüğü için­
di. Ağlama isteğini zorlukla bastırdı ve Giulia fark etmeden 
elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. Bu arada Giulia giderek daha 
sıkı sarılıyor, bedenini baştan çıkarıcı bir şekilde onunkine 
bastırıyor, Marcello'nun isteksiz ve hareketsiz ellerini ona sa­
rılıp okşaması için yönlendirmeye çalışıyordu. Sonra yüzünü 
Marcello'ya uzatıp şiddetli ve çocuksu bir açlıkla yanaklarını, 
dudaklarını, alnını, çenesini hızla öpmeye başladı. "Neden 
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tepki vermiyorsun ... al beni," diye fısıldadı, sesi Marcello ken­
di mutluluğunu onunkinden çok düşündüğü için yakınırmış 
gibi çıkmıştı. Marcello ona sarılıp tatlı tatlı ve kolayca içine 

girerken, Giulia da onun altında, başı yastıkta, gözleri kapalı, 

geri çekilip yeniden gelen bir dalga gibi düzenli, sakin ve dalgın 

bir şekilde kalçasını kaldırıp indirirken kapı sertçe çalındı: 

"Ekspres mektup." 
"Nedir acaba?" diye fısıldadı Giulia nefes nefese, gözlerini 

aralayarak. "Kımıldama. Boş ver." Marcello döndü ve yere 
vuran zayıf ışıkta kapının altından bir mektup atıldığını gördü. 

Derken Giulia kendini geriye bıraktı ve Marcello'nun altında 

kaskatı kesilip başını arkaya attı, derin bir iç geçirdi ve tır­

naklarını kollarına batırdı. Başını yastığın üzerinde sağa sola 
çevirip, "Öldür beni," diye mırıldandı. 

Marcello sebepsiz yere Lino'nun, "Bir köpek gibi öldür 

beni," diye bağırmasını hatırlayıverdi ve ruhuna korkunç bir 
huzursuzluk hücum etti. Uzunca bir süre Giulia'nın ellerinin 

yatağın üzerine düşmesini bekledi, sonra lambayı yaktı, ayağa 

kalkıp mektubu yerden aldı ve tekrar karısının yanına uzandı. 
Giulia sırtını dönmüş, bacaklarını karnına çekmiş, gözlerini ka­

pamıştı. Marcello mektuba baktı, sonra onu yatağın kenarına, 

Giulia'nın derin derin nefes alan açık ağzının yanına bıraktı. 

Zarfın üzerinde bir kadına ait olduğu belli bir el yazısıyla "Ma­

dam Giulia Clerici" yazıyordu. 

"Bayan Quadri'den gelmiş," dedi Marcello. 
Giulia gözlerini açmadan, "Ver bakayım," dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Lambanın ışığı Giulia'nın ağzıyla 

aynı hizada duran mektubu aydınlatıyordu; hareketsiz yatan 

Giulia uyuyor gibiydi. Sonra iç geçirdi, gözlerini açtı ve zarfı bir 
ucundan tutarak dişleriyle açtı, içinden kağıdı çıkarıp okudu. 

Marcello onun gülümsediğini gördü. Giulia, "Aşkta kaçan 

kazanır derler," diye fısıldadı, "dün ona kötü davrandığım için 
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fikrini değiştirmiş, bu sabah kocasıyla birlikte yola çıkmış. 
Onun yanına gideceğimi umuyormuş ... İyi yolculuklar." 

"Gitmiş mi?" diye sordu Marcello. 
"Evet, bu sabah saat yedide kocasıyla birlikte Savoie'ya doğ­

ru yola çıkmış. Neden gitti biliyor musun? Dün akşam onunla 
ikinci defa dans ettim ya ... onu dansa kaldıran bendim, o da 
ona boyun eğeceğim diye mutlu oldu. Oysa ben olanca içten­
liğimle benden vazgeçmesi gerektiğini söyledim. Böyle devam 
ederse onu bir daha görmeyeceğimi, sadece seni sevdiğimi, beni 
rahat bırakmasını ve kendinden utanması gerektiğini söyledim. 
O kadar ağır konuştum ki az kalsın ağlayacaktı. O da bugün 
yola çıkmış. Ne hesaplar yapmış görüyor musun? Gidiyorum, 
sen de peşimden geleceksin diyor. Çok bekler." 

"Evet, çok bekler," diye tekrar etti Marcello. 
"Gitmesine sevindim," dedi Giulia, "o kadar ısrarcıydı ki 

canımdan bezdirdi beni. Bırak yanına gitmeyi, o kadını bir 
daha görmek istemiyorum." 

"Onu bir daha görmeyeceksin," dedi Marcello. 
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XI 

Marcello'nun kullanılmayan bir avluya bakan odası çok küçük 
ve asimetrikti, içinde çalışma masasıyla iki kitaplıktan başka 
bir şey yoktu. Bir koridorun ucunda, bekleme salonlarından 
uzaktaydı; Marcello odasına binanın arkasındaki ıssız sokağa 
açılan merdivenden çıkıyordu. Paris'ten dönüşünün bir hafta son­
rasındaki çok sıcak bir sabah vakti masasında oturan Marcello, 
birçok meslektaşının aksine ceketini veya kravatını çıkarmamış 
-dışarıdaki giyimini ofiste değiştirmemeye büyük önem verir­
di- üzerinde takım elbisesi, boynunu çevreleyen yüksek ve dar
takma yakasıyla çalışmaya başlamadan önce İtalyan gazeteleri­
nin yanı sıra yurtdışından gelenleri de incelemeye koyulmuştu.
Aradan altı gün geçmiş olmasına rağmen, o sabah da ilk önce
Quadri cinayetiyle ilgili haberleri aradı. Haberlerin ve başlıkların
küçüldüğünü fark etti, bu da soruşturmada pek ilerleme kayde­
dilmediği anlamına geliyordu. Sol görüşlü iki Fransız gazetesi
cinayetin hikayesini yeniden anlatırken tuhaf veya anlamlı bazı
ayrıntıları yorumluyordu: Quadri bir ormanın derinliğinde bı­
çakla katledilmişti; karısıysa yolun kenarında üç mermiyle öldü­
rülmüş, sonra kocasının yanına sürüklenmişti; araba da ormana
götürülmüş, çalılıkların arasına saklanmıştı. Cesetler ve araba
yoldan uzakta, ağaçların arasına saklandığı için bulunmaları
iki gün almıştı. Sol görüşlü gazetelerde karıkocanın İtalya'dan
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gelmiş tetikçiler tarafından öldürüldüğüne kesin gözüyle bakı­
lıyordu; sağ görüşlü bazı gazetelerdeyse, bir miktar kuşkuyla da 
olsa, İtalyan gazetelerinde yer alan, İspanya savaşının seyrine 
dair anlaşmazlıklardan dolayı faşizm karşıtı yoldaşları tarafın­
dan öldürülmüş olabileceklerine dair resmi tez destekleniyor­
du. Marcello gazeteleri bir kenara bırakıp resimli bir Fransız 
dergisini eline aldı. Cinayete yer veren ikinci sayfadaki habere 
eşlik eden fotoğraf anında dikkatini çekti. Fotoğrafın altında 
GEVADUAN ORMANINDA TRAJEDİ yazıyordu ve cesetler 
ilk bulunduğunda veya hemen sonrasında çekilmiş olmalıydı. 
Fotoğrafta çok dallı dik ağaç gövdelerinin arasındaki çalılıkla­
rın, güneş ışınlarının ulaştığı daha açık renk alanlar ve yüksek 
otların arasında o ışık ve gölge karmaşasında ilk bakışta seçil­
mesi neredeyse imkansız iki ceset görülüyordu. Quadri sırtüstü 
yatıyor, omuzlarıyla başından başka bir şey görünmüyordu; baş 
kısmında da sadece çenesi ve siyah bir kesiğin bulunduğu boğazı 
açıktaydı. Kocasının üzerine çapraz olarak atılmış Lina'nınsa 
bütün bedeni ortadaydı. Marcello sakin bir edayla sigarasını 
küllüğün kenarına bıraktı, bir mercek aldı ve fotoğrafı dikkatle 
incelemeye koyuldu. Gri ve flu olmasına ve ormanaltının ışık 
ve gölge lekelerinden dolayı daha belirsiz görünmesine rağmen 
Lina'nın ince ama kendini gösteren, saf ve ateşli, güzel ve garip 
bedeni; ince boynu ve narin ensesinin altındaki geniş omuzları, 
incecik belinin üzerindeki iri memeleri, geniş kalçaları ve uzun, 
zarif bacakları apaçık seçiliyordu. Bedeninin bir kısmı ve yayıl­
mış elbisesi kocasını örtmüştü; otlara gömülmüş yana dönük 
yüzü ve kocasının yanağına değen dudaklarıyla onun kulağına 
bir şeyler söylemek ister gibiydi. Marcello fotoğrafa mercekle 
uzun uzun bakıp her gölgeyi, her çizgiyi, her ayrıntıyı inceleme­
ye çalıştı. Fotoğrafın mekanik hareketsizliğinden ölümün kesin 
hareketsizliğine uzanan bu görüntüden imrenilecek bir huzur 
yayılıyordu sanki. Fotoğrafın o korkunç, ani, şiddetli acının 
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ardından gelen son derece derin bir sessizlikle dolu olduğunu dü­

şündü. Birkaç saniye öncesinde kaos, şiddet, korku, nefret, umut 

ve çaresizlik vardı; birkaç saniye sonrasındaysa her şey bitmişti. 

Marcello cesetlerin uzun süre ormanaltında kaldığını, iki gün 

sonra bulunduğunu hatırladı; güneş saatler boyu ısıtıp vızıltılı 

böcekleri Üzerlerine çektikten sonra yavaş yavaş çekilerek onları 

tatlı bir yaz gecesinin sessiz karanlığına bırakmıştı. Gecenin çiyi, 

ağlamışlar gibi yanaklarının üzerine düşmüştü, hafif bir esinti en 

yüksek dalların ve ormanaltı çalılarının arasında fısıldaşmıştı. 

Güneş doğar doğmaz, önceki günün ışıkları ve gölgeleri toplan­

tıya gelir gibi geri gelmiş, hareketsiz yatan iki bedenin üzerinde 

şakalaşmıştı. Sabahın serinliği ve ışıltısıyla neşelenen bir kuş bir 

dala konup şakımıştı. Bir arı Lina'nın başının çevresinde uçmuş, 

Quadri'nin devrilmiş alnının yanında bir çiçek açmıştı. Onlar 

o kadar sessiz ve hareketsizken ormanın içinde akan derelerin

geveze suları onlar için konuşmuştu; ormanın sakinleri, kaçamak

hareketleriyle sincaplar, zıplayan yabani tavşanlar etraflarında

dolanmıştı. Bu arada altlarındaki ezilmiş toprak, otlar ve yosun­

dan oluşan yumuşak yatağıyla, kaskatı kesilen bedenlerini yavaş

yavaş yerinden oynatmış, sessiz taleplerini kabul edip onları

kucağına almaya hazırlanmıştı.

Kapı tıklatılınca Marcello irkildi, dergiyi masaya fırlatıp, 

"Girin," diye bağırdı. Kapı yavaş yavaş açıldı ve Marcello bir an 

kimseyi görmedi. Derken aralıkta Orlando'nun dürüst, sakin, 

geniş yüzü ihtiyatlı bir şekilde belirdi. "Müsait misiniz dottore?" 

diye sordu ajan. 

"Buyrun Orlando," dedi Marcello resmi bir şekilde, "içeri 

gelin. Bir şey mi söyleyecektiniz?" 

Orlando içeri girdi, kapıyı kapattı ve gözlerini Marcello'ya 

dikerek yanına yaklaştı. O zaman Marcello, o sağlıklı ve kı­

zarmış yüzün tamamıyla iyi niyetli göründüğünü, ama alnının 

altındaki çukura kaçmış küçük gözlerinin sıradışı bir şekilde 
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ışıldadığını ilk defa fark etti. "Bunu daha önce fark etmemiş 
olmam ne tuhaf," diye düşündü ona bakarken. Ajana oturmasını 
işaret etti, o da tek kelime söylemeyip ışıltılı gözlerini ondan 
ayırmadan oturdu. "Sigara alır mısınız?" diye sordu Marcello 
kutuyu ona iterek. 

"Teşekkür ederim dottore," dedi ajan bir sigara alarak. Bir 
sessizlik oldu. Sonra Orlando duman üfleyip sigaranın yanan 
ucuna baktı ve, "Quadri meselesinin en tuhaf yanı neydi biliyor 
musunuz dottore?" diye sordu. 

"Hayır, neydi?" 
"Böyle olması gerekli değildi." 
"Nasıl yani?" 
"Görevden döndüğümde, sınırı geçtikten hemen sonra ra­

porumu sunmak için S.'deki Gabrio'yu görmeye gittim. İlk ne 
dedi biliyor musunuz? 'Karşı emri aldınız mı?' Ben de, 'Ne karşı 
emri?' dedim. 'Görevin iptali emri,' dedi bunun üzerine. 'Neden 
iptal edilmiş?' diye sorduğumda, 'Roma'da ansızın Fransa'yla 
uzlaşmanın faydalı olacağına, bu görevin de müzakereleri aksa­
tabileceğine karar vermişler,' dedi. Ona Paris'ten ayrılana kadar 
elime karşı emrin geçmediğini söyleyip, 'Demek çok geç gönderil­
di; neticede, yarın sabahki gazetelerde de göreceğiniz gibi, görev 
yerine getirildi,' dedim. Bunun üzerine adam bağırmaya başladı: 
'Ne biçim hayvanlarsınız siz? Beni mahvettiniz. Bu iş uluslararası 
siyasetin böylesine hassas olduğu bir zamanda Fransa-İtalya 
ilişkilerini altüst edecek. Katilsiniz siz. Ben şimdi Roma'ya ne 
diyeceğim?' Ben de sakin sakin, 'Onlara hakikati, karşı emirin 
çok geç gönderildiğini söyleyeceksiniz,' dedim. Şimdi anladınız 
mı dottore? O kadar uğraştık, iki kişi öldü ama gerekli değilmiş, 
üstelik ters tepebilirmiş.'' 

Marcello karşılık vermedi. Ajan sigarasının dumanını üfle­
yip, şatafatlı sözler söylemeyi seven kültürsüz insanların saf ve 
kendinden memnun vurgusuyla, "Kader işte," dedi. 
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Bir sürelik sessizliğin ardından ajan sözlerine devam etti: "Ama 

böyle bir görevi son defa kabul ediyorum. Gelecek sefer rapor 

alacağım. Gabrio, 'Ne biçim hayvanlarsınız siz?' diye bağırıyordu 

ama doğru değil... insanız biz insan, hayvan değil." 

Marcello yarısını içtiği sigarayı söndürüp bir yenisini yaktı. 

Ajan konuşmaya devam ediyordu: "Söylemesi kolay ama yaşa­

nanlar hiç hoş değil... sonra Cirrincione var." 

"Cirrincione kim?" 

"Yanımdaki adamlardan biriydi. Her şey olup bittikten son­

ra o karmaşada dönüp baktığımda ne göreyim? Adam bıçağı 

yalıyor. 'Ne yapıyorsun? Deli misin?' diye bağırdım. 'Kambur 

kanı şans getirir,' dedi. Anlayacağınız adam tam bir barbar, az 

kalsın onu vuracaktım." 

Marcello gözlerini indirip mekanik hareketlerle masanın üze­

rindeki kağıtları düzenledi. Ajan küçümser gibi başını sallayıp 

devam etti: "Ama en üzüldüğüm şey karısının ölümü oldu, onun 

bu işle ilgisi yoktu, ölmesi gerekmiyordu. Kocasını korumak için 

önüne atılınca iki mermi yedi. Adam o sırada ormana kaçtı, 

Cirrincione denen barbar ona yetişti. Kadın hala yaşıyordu, öl­

dürücü darbeyi ben indirmek zorunda kaldım; birçok erkekten 

daha cesur bir kadındı." 

Marcello ziyaretin bittiğini ima etmek için bakışlarını çevirince 

ajan anlayıp kalktı ama hemen gitmedi. Ellerini masaya dayayıp o 

ışıl ışıl gözleriyle bir süre Marcello'ya bakıp biraz önce "kader işte" 

derken kullandığı vurguyla, "Her şey aile ve vatan uğruna" dedi. 

O an Marcello o sıradışı, ışıltılı gözleri daha önce nerede 

gördüğünü hatırlayıverdi. O gözlerde, akıl hastanesine kapatıl­

mış babasının gözlerindeki ifade vardı. Soğuk bir sesle, "Belki 

de vatan için bu kadarı fazlaydı,'' dedi. 

"Madem gerekmiyordu," dedi Orlando masanın üzerin­

den Marcello'ya yaklaşıp sesini yükselterek, "neden bu işi bize 

yaptırdılar?" 
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Marcello duraksadı, sonra kuru bir sesle, "Siz Orlando, 

görevinizi yaptınız, bununla yetinmelisiniz," dedi. Ajanın yarı 

mahcup yarı onaylar gibi saygıyla hafifçe eğildiğini gördü. Bir 

an sessizlik oldu, sonra Marcello nedenini bilmeden, belki de 

ajanın kendisininkine benzeyen sıkıntısını dağıtmak amacıyla, 

"Çocuğunuz var mı Orlando?" diye sordu. 

"Olmaz olur mu dottore, beş çocuğum var." Ajan cebinden 

kocaman, yıpranmış bir cüzdan çıkarıp içinden bir fotoğraf 

aldı ve Marcello'ya uzattı. Marcello fotoğrafa bakınca yaşları 

on üçle altı arasında değişen, boy sırasına göre oturmuş, üçü 

kız ikisi erkek beş çocuk gördü; hepsi de özel günlerde giyilen 

kıyafetlerini giymişti, kızlar beyazlar içinde, erkekler deniz­

ci kılığındaydı. Marcello beşinin de o yuvarlak, sakin, bilge 

yüzleriyle babalarına çok benzediklerini gördü. "Anneleriyle 

birlikte köydeler," dedi ajan, Marcello'nun uzattığı fotoğrafı 

geri alırken, "en büyükleri terzi olarak çalışmaya başladı." 

"Güzel çocuklar, size benziyorlar," dedi Marcello. 

Ajan, "Teşekkür ederim dottore," dedikten sonra Giulia'yı 

fark edip, içeri geçsin diye yana çekildi ve gözden kayboldu. 

Giulia Marcello'ya yaklaşıp, "Buradan geçiyordum, bir uğ­

rayayım dedim. Nasılsın?" dedi. 

"Çok iyiyim." 

Çalışma masasının yanında ayakta duran Giulia kararsız, 

şüpheci, endişeli bir ifadeyle ona bakıp, "Biraz fazla çalışmıyor 

musun?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Marcello açık pencereye kısa bir bakış atarak. 

"Neden?" 

"Yorgun görünüyorsun." Giulia masanın arkasına geçip 

koltuğun kolçağına dayanarak bir süre masanın üzerindeki 

gazetelere baktı. Sonra, "Yeni bir şeyler mi var?" diye sordu. 

"Hangi konuda?" 

"Quadri hakkında." 
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"Hayır, bir şey yok." 
Giulia biraz sessiz kaldıktan sonra, "Onu öldürenlerin kendi 

partisinden olduklarına giderek daha çok inanıyorum. Sen ne 
dersin?" dedi. 

Olayın ortaya çıktığı ilk sabah propaganda ofisleri tarafın­
dan İtalyan gazetelerine verilen resmi duyuruydu bu. Giulia bu 
fikirden bir tür iyi niyetle, kendini ikna etmeye çalışır gibi söz 
etmişti. Bıkkın bir sesle, "Bilmiyorum ... olabilir," diye cevap 
verdi Marcello. 

"Ben eminim," diye tekrar etti Giulia kararlılıkla. Kısa bir 
tereddüdün ardından, "Bazen düşünüyorum da o akşam kulüpte 
Quadri'nin karısına o kadar kötü davranmasaydım Paris'te kalır 
ve ölmezdi," dedi saf saf, "o zaman yaptığımdan pişmanım. 
Ama elimden ne gelirdi ki? Suç ondaydı, bir an olsun rahat 
vermedi bana." 

Marcello Guilia'nın bu cinayette onun da rol oynadığından 
şüphelenip şüphelenmediğini merak etti ama biraz düşündükten 
sonra bunun imkansız olduğuna karar verdi. Hiçbir aşk böyle 
bir şey ortaya çıktıktan sonra sürmezdi, Giulia hakikati söylü­
yordu: Lina'nın ölümünden suçluluk duyuyordu çünkü tamamen 
masumca da olsa dolaylı olarak buna sebep olmuştu. Marcello 
onu teselli etmek istiyordu ama Orlando'nun üzerine basa basa 
tekrar ettiği kelimeden daha iyisini bulamadı. 

"Sen suçluluk hissetme," dedi kolunu beline dolayıp onu 
kendine çekerken, "kaderi böyleymiş." 

Giulia Marcello'nun başını hafifçe okşayarak, "Hayır, ben 
kadere inanmıyorum. Ben seni sevdiğim için oldu. Seni sev­
meseydim, kim bilir, belki ona o kadar kötü davranmazdım, 
o da yola çıkmaz ve ölmezdi. Kader bunun neresinde?" diye
cevap verdi.

Marcello hayatındaki bütün olayların esas sebebi Lino'yu 
hatırladı ve düşünceli bir tavırla, "Kader dendiğinde bütün 
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bunlar, aşk ve diğer her şey kastediliyor zaten. Sen başka türlü 
davranamazdın, o da kocasıyla gitmemezlik edemezdi," dedi. 

"O halde biz hiçbir şey yapamayız yani, öyle mi?" diye sordu 
Giulia hülyalı bir sesle, masanın üzerindeki dağınık kağıtlara 
bakarak. 

Marcello bir an duraksayıp derin bir buruklukla cevap verdi: 
"Evet, sadece yapabileceğimiz bir şey olmadığını biliriz." 

"Peki bu ne işe yarar?" 
"Bunu bilmenin bir dahaki sefer için faydası olur ... veya 

bizden sonra gelecekler için." 
Giulia iç geçirerek ondan ayrılıp kapıya gitti. "Bugün geç 

kalma," dedi eşikte, "annem güzel bir öğle yemeği hazırlamış. 
Öğleden sonra da toplantın olmasın, beraber daire bakmaya 
gideceğiz." El sallayıp çıktı. 

Marcello yalnız kalınca bir makas alıp Fransız dergisindeki 
fotoğrafı özenle kesti ve diğer kağıtların yanına çekmeceye 
koyup kilitledi. O anda yakıcı gökyüzünden avlunun içine öğle 
sireninin havayı yırtan iniltisi yayıldı. Hemen sonrasında da 
yakındaki ve uzaklardaki kiliselerin çanları çalmaya başladı. 
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SONSÖZ 

Akşam olmuştu, bütün günü yatağa uzanmış sigara içip dü­
şünerek geçiren Marcello kalkıp pencereye gitti. Evi dört bir 
yandan çevreleyen ve yazın günbatımının yeşile çalan ışığın­
da siyah gibi görünen evler, küçük yeşil tarhlar ve budanmış 
mersin ağacı çalılıklarıyla süslenmiş çıplak beton avluların 

etrafında yükseliyordu. Kızıl ışığın yayıldığı birkaç pencere­
den, çizgili ceketleriyle uşakların lake dolaplar arasında gidip 
geldiği, beyaz önlükleriyle aşçı kadınların alevsiz ocaklarda ve 
elektrikli aletlerle ev işleriyle meşgul olduğu görülebiliyordu. 

Marcello gözlerini kaldırıp evlerin çatılarının ötesine baktı; 
günbatımının moru andıran son çizgileri gökyüzünde birer 
birer kayboluyordu. Bakışlarını tekrar indirdiğinde avluya bü­

yük bir arabanın girdiğini, sürücünün büyük beyaz bir köpekle 
arabadan indiğini ve köpeğin tarhların arasında koşturup mut­
luluktan havlayarak inlemeye başladığını gördü. Burası birkaç 
yıl önce inşa edilmiş yepyeni bir zengin mahallesiydi; o avlularla 
pencerelere bakınca kimse savaşın dört yıl sürdüğünü ve yirmi 

yıllık hükümetin o gün düştüğünü düşünmezdi, kendisi ve 

onunla aynı şartlarda bulunanlar dışında kimse. Bir an huzurlu 
gökyüzünün altında uzanan bu büyük şehrin üzerinde ilahi bir 
kırbacın asılı durduğunu hayal etti: Kırbaç, şurada burada bazı 

ailelere darbeler indirip hepsini korku, çaresizlik ve keder için-
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de bırakırken komşularına dokunmuyordu. Savaşın başından 

beri bildiği ve öngördüğü gibi, kendi ailesi de darbe alanlar 

arasındaydı; başka birçok aileye benziyordu, aynı sevgi ve aynı 

yakınlık üzerine kuruluydu, tamamıyla normaldi, yıllar boyu 

azimle aradığı normalliğe sahipti, oysa şimdi o normalliğin sa­

dece görünüşte öyle olduğu ve aslında anormalliği temel aldığı 

anlaşılıyordu. Avrupa'da savaşın patlak verdiği gün karısına, 

"Mantıklı biri olsaydım bugün kendimi öldürmem gerekirdi," 

dediğini ve bu sözlerin karısını nasıl korkuttuğunu hatırladı. 

Sanki savaşın olumsuz gidişatının basit öngörüsü dışında, bu 

sözlerin ardında nelerin gizlendiğini biliyordu. Marcello bir 

kez daha Giulia'nın onun gerçekte kim olduğunu, Quadri'nin 

ölümünde nasıl bir rol oynadığını bilip bilmediğini düşündü 

ve bir kez daha Giulia'nın bunları bilmesinin imkansız olduğu 

sonucuna vardı ama bazı şeyleri göz önüne alınca tam tersini 

düşünmek de mümkündü. 

Marcello artık bir anlamda kaybeden ata oynadığının apa­

çık farkındaydı ama neden ona oynadığını ve en aşikar ger­

çekler dışında o atın kazanmamasının nedenlerini bilmiyordu. 

Tüm yaşananların gerçekten bu şekilde gerçekleşmesi gerekti­

ğinden emin olmak isterdi, yani zaten hiçbir şekilde farklı bir 

ata oynayamayacağından ve sonucun farklı olamayacağından 

emin olmak: Hissetmediği bir vicdan azabından kurtulmaktan 

ziyade bu düşüncelerinden emin olmak istiyordu. Onun pişman 

olabileceği tek şey yanılmış olmaktı, yani tüm bunları gerekli 

veya kaçınılmaz olduğu için yapmadıysa pişmanlık duyardı. 

Diğer bir ifadeyle, başka türlü davranabileceğini, bilerek veya 

bilmeden görmezden gelmiş olmak, pişmanlık duymasına ne­

den olurdu. Görünüşe göre, kendiyle ancak başka bir şekilde 

davranamayacağından emin olabilirse -o da her zamanki gibi 

bitkin ve kederli bir halde-barışabilecekti. Kendi kaderini bil­

diğinden ve onu olduğu gibi kabul ettiğinden, sadece olumsuz 
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yöntemlerle bile olsa, kendine de başkalarına da faydasının 
dokunduğundan emin olması gerektiğini düşünüyordu. 

Bu şüpheler içindeyken, bir yerde bir hata olduysa bile, ki 
böyle bir şey ihtimal dışı değildi, kendisinin yanlış ata, onunla 
aynı şartlarda bulunan herkesten daha çok oynadığı fikrinde 
teselli buluyordu. Gururu açısından bir teselliydi bu ve geriye 
kalan tek teselliydi. Yarın herkes fikrini, partisini, hayatını 
hatta karakterini değiştirebilirdi ama Marcello için böyle bir 
şey mümkün değildi, başkalarıyla ilişkisinde mümkün olmadığı 
gibi kendi içinde de mümkün değildi. Yaptıklarını sadece ken­
dine ait, başkalarıyla bağlantılı olmayan nedenlerle yapmıştı; 
değişmek -böyle bir şey mümkün olsaydı- kendi kendini fes­
hetmek anlamına gelirdi. İşte şimdi, bunca yıkımın ortasında, 
tam olarak kaçınmak istediği şey buydu. 

Bir hata olduysa, diye düşündü, ilki ve en önemlisi, kendi 
anormalliğinden kaçmak istemesi ve başkalarıyla iletişim kura­
bilmek için normalliği aramasıydı. Bu hata güçlü bir içgüdüden 
kaynaklanmıştı; ne yazık ki bu içgüdünün karşılaştığı normal­
lik, içindeki her şeyin anormal ve fuzuli olduğu boş bir biçimden 
başka bir şey değildi. İlk darbeyle birlikte bu biçim paramparça 
olmuştu; bu son derece haklı ve insani içgüdü Marcello'yu 
kurbandan katile dönüştürmüştü. Başka bir ifadeyle, hatası, 
Quadri'yi öldürmek değil hayatının o ilk günahını uygun ol­
mayan araçlarla yok etmeye çalışmış olmasıydı. "Ama," dedi 
sonra kendi kendine, "olaylar başka türlü gelişebilir miydi ki?" 

"Hayır, böyle bir şey olamazdı," diye düşündü kendi so­
rusuna cevaben. Lino'nun onun masumiyetinden faydalanma­
sı, Marcello'nun da kendini korumak için onu öldürmesi ve 
sonra da bunun yarattığı anormallik duygusundan kurtulmak 
için normalliği araması ve bu normalliğe ulaşabilmek için de 
kurtulmaya çalıştığı anormallikle eşdeğer bir bedel ödemesi 
gerekmişti; o bedel de Quadri'nin ölümüydü. Dolayısıyla her 
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şey özgür iradeyle kabul edildiyse bile yine de kaçınılmazdı ve 

her şey hem adil hem de değildi. 

Marcello bunları düşünmüyor, daha ziyade, kabul etmek iste­

mediği ve isyan ettiği, keskin ve acı verici bir endişeyle hissediyor 

gibiydi. Başına gelen bu felaket karşısında, acı ama kendisine uzak 

bir olaymış gibi kayıtsız ve sakin olmak isterdi. Ama bu endişe, 

olayları net bir şekilde incelemeye çalışmak yerine beklenmedik 

gelişmeler karşısında paniklemiş olduğu şüphesini doğuruyordu 

içinde. Zaten o anda netlik ile korkuyu birbirinden ayırt etmek 

kolay değildi ve belki de en iyisi her zamanki gibi saygıdeğer ve 

soğukkanlı davranmaya çalışmaktı. "Ne de olsa," diye düşündü 

kendi mütevazı hırslarının sonucunu hesaplar gibi, "kaybedecek 

bir şeyim yok"; tabii orta düzey devlet memuru konumu, taksit­

leri yirmi beş yılda ödenecek bu ev, taksitleri iki yılda ödenecek 

araba ve Giulia'ya sağlaması gerektiğine inandığı rahat hayatın 

birkaç ıvır zıvırı kayıp sayılmazsa. Kaybedecek hiçbir şeyi yoktu 

gerçekten; o anda gelip onu gözaltına alsalar, konumunun ona 

ne kadar az maddi avantaj sağladığına düşmanları bile şaşardı. 

Marcello pencereden uzaklaşıp odaya döndü. Odada 

Giulia'nın istediği gibi çift kişilik yatak vardı; mobilyalar parlak 

ve koyu renk maundan, kapı kulpları ve süslemeleri bronzdu, 

ampir tarzına yakın döşenmişti. O odadaki eşyanın da taksitle 

alındığı ve ödemelerinin önceki yıl bittiği geldi aklına. "Haya­

tımızın tamamı," diye düşündü alaycı bir tavırla sandalyeden 

ceketini alıp giyerken, "taksitli ... ama son taksitler en büyükleri 

ve onları ödeyemeyeceğiz." Yatağın yanındaki yamuk duran 

kilimi ayağıyla düzeltip odadan çıktı. 

Koridorun sonundaki aralık kapıya yaklaştı, içeriden ışık 

geliyordu. Burası kızının odasıydı. Marcello içeri girdi ve aşina 

olduğu manzaraya inanamıyormuş gibi bir süre eşikte bekledi. 

Bu küçük oda çocuk odalarına has renklerle, şirin bir tarzda 

döşenmişti. Mobilyalar pembe lake, perdeler açık mavi, duvarlar 
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da küçük çiçek sepeti desenli bir kağıtla kaplıydı. Yerdeki pembe 
halının üstünde farklı boylarda bebekler ve başka oyuncaklar 
dağınık halde duruyordu. Kızı Lucilla yataktaydı, karısı da ba­
şucuna oturmuş onunla konuşuyordu. Marcello içeri girince 
hafifçe dönüp ona uzun bir bakış attı ama tek kelime söylemedi. 
Marcello küçük lake sandalyelerden birini alıp yatağın yanına 
oturdu. Küçük kız, "İyi akşamlar babacığım," dedi. 

"İyi akşamlar Lucilla," dedi Marcello ona bakarak. Esmer, 
narin bir kızdı, yüzü yuvarlaktı, kocaman gözlerinde dokunaklı 
bir ifade vardı ve tatlı yüz hatları şirin görünme gayretinden 
dolayı neredeyse yapmacıktı. Nedenini tam olarak anlamasa 
da o an kızı Marcello'ya fazla şirin göründü; üstelik kızın da 
bunun ziyadesiyle farkında olduğunu hatta masum cilveleşme­
lere başlamış olabileceğini düşünüp kızının, kendi annesine çok 
benzediğini hatırladı bu durumdan hiç de hoşnut olmayarak. 
Cilvesi, babasıyla veya annesiyle konuşurken kocaman kadifemsi 
gözlerini altı yaşındaki bir çocuk için tuhaf sayılacak şekilde 
oynattığında ve konuşurken sergilediği aşırı özgüvende görüle­
biliyordu. Üzerinde dantelli ve fırfırlı mavi bir gecelikle yatağın 
üstünde oturmuş, babasının gelişiyle yarıda kalan akşam duası 
için ellerini birleştirmişti. "Hadi Lucilla, dalıp gitme," dedi annesi 
sakince, "hadi, benle birlikte dua et." 

"Ben dalıp gitmiyorum," dedi kız sabırsızlıkla gözlerini tava­
na çevirerek, "babam içeri girince sen durdun, ben de durdum." 

"Haklısın," dedi Giulia sinirlenmeden, "ama sen duayı bili­
yorsun ... kendi başına da devam edebilirdin. Büyüdüğün zaman 
ben yanında olup sana hatırlatamayacağım ama senin yine de 
duanı etmen gerekecek." 

"İşte, gördün mü, bana zaman kaybettiriyorsun ... yoruldum 
ben," dedi küçük kız, omuzlarını biraz kaldırarak ama ellerini 
açmadan, "hemen tartışmaya başlıyorsun, oysa duayı çoktan 
bitirebilirdik." 
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"Hadi," diye tekrar etti Giulia, bu sefer kendini tutamayıp 
gülümsemişti, "baştan başlayalım: Selam sana, Tanrı'nın sevgili 
kulu Meryem." 

Küçük kız kelimeleri uzata uzata tekrar etti: "Selam sana, 
Tanrı'nın sevgili kulu Meryem." 

"Tanrı seninledir, kadınların en mübareği sensin." 
"Tanrı seninledir, kadınların en mübareği sensin." 
"Senin evladın İsa da mübarektir." 
"Senin evladın İsa da mübarektir." 
"Biraz dinlenebilir miyim?" diye sordu küçük kız. 
"Neden?" diye sordu Giulia. "Yoruldun mu?" 
"Beni bir saattir burada, ellerim birleşik tutuyorsun," dedi 

kız ellerini ayırıp babasına bakarak, "babam geldiğinde dua­
nın yarısına gelmiştik zaten." Elleriyle kollarını ovuşturuyor, 
yorgunluğunu muzip ve cilveli bir tavırla gösteriyordu. Sonra 
ellerini tekrar kaldırıp birleştirerek, "Hazırım," dedi. 

"Azize Meryem, Tanrı'nın annesi," diye devam etti Giulia 
acele etmeden. 

"Azize Meryem, Tanrı'nın annesi," diye tekrar etti küçük kız. 
"Biz günahkarlar için dua et." 
"Biz günahkarlar için dua et." 
"Şimdi ve ölüm saatimizde." 
"Şimdi ve ölüm saatimizde." 
"Amin." 
"Amin." 
"Babacığım, sen hiç dua etmez misin?" diye sordu küçük kız. 
"Biz de yatmadan önce dua ediyoruz," dedi hemen Giulia. 
Ama küçük kız Marcello'ya sorgulayan, duyduğuna inan-

mamış bir ifadeyle bakıyordu. Marcello aceleyle, "E tabii, her 
akşam yatmadan önce dua ediyoruz," dedi. 

"Şimdi yatıp uyu," dedi Giulia ayağa kalkıp küçük kızı ya­
tırmaya çalışırken. Biraz zorlandı çünkü kızın uyumaya niyeti 
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yok gibiydi. Annesi yataktaki örtüyü çenesine kadar çekince, 
"Sıcak," dedi kız örtüyü tekmeleyerek, "çok sıcak." 

"Yarın büyükannene gidiyoruz, orası sıcak değil," dedi Giulia. 
"Büyükannem nerede?" 
"Yaylada ... orası serin." 
"Orası neresi?" 
"Sana defalarca söyledim: Tagliacozzo. Serin bir yer, orada 

bütün yaz kalırız." 
"Oraya uçaklar gelmeyecek mi?" 
"Uçaklar bir daha hiç gelmeyecek." 
"Neden?" 
"Çünkü savaş bitti." 
"Savaş neden bitti?" 
"Çünkü bitti işte," dedi Giulia sertçe ama kızmadan, "bu 

kadar soru yeter ... uyu artık, yarın sabah erken çıkacağız yola ... 
şimdi gidip ilacını getireceğim." Odadan çıkıp kocasını kızıyla 
baş başa bıraktı. "Babacığım," diye sordu hemen küçük kız 
yatakta doğrulup oturarak, "alt komşularımızın kedisini ha­
tırlıyor musun?" 

"Evet," diye cevap verdi babası sandalyeden kalkıp yatağın 
kenarına oturarak. 

"Dört tane yavrusu oldu." 
"Ee?" 
"Kızların dadısı dedi ki, istersem bir tanesini bana verebi-

lirlermiş ... alabilir miyim? Onu Tagliacozzo'ya götürebilirim." 
"Yavrular ne zaman doğdu peki?" diye sordu Marcello. 
"Önceki gün." 
"O zaman mümkün değil," dedi Marcello kızının başını 

okşayarak, "yavrular süt emdikleri sürece anneleriyle kalmalı­
lar ... Tagliacozzo'dan döndüğümüzde alırsın." 

"Ya Tagliacozzo'dan dönemezsek?" 
"Neden dönemeyecekmişiz? Yaz sonunda döneceğiz," diye 
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cevap verdi Marcello parmaklarını kızının kestane rengi yu­

muşak saçlarına geçirerek. 

"Ah, canımı acıtıyorsun," diye yakındı hemen küçük kız. 

Marcello elini çekip gülümseyerek, "Neden canını acıttığımı 

söylüyorsun? Bunun doğru olmadığını biliyorsun," dedi. 

"Ama gerçekten canımı acıttın," diye cevap verdi kız kelime­

lerin üzerine basa basa. Sonra da inatçı, kadınsı bir hareketle 

ellerini şakaklarına götürdü. "Şimdi başım ağrıyacak." 

"O zaman kulaklarını çekeceğim," dedi Marcello şakacı bir 

edayla. Kızın küçük, yuvarlak ve pembe kulağının üzerinden 

saçlarını nazikçe kaldırıp kulağı hafifçe çekip oynattı. Kız canı 

acıyormuş gibi, "Ah, ah, ah," diye bağırdı tiz bir sesle ve yüzü 

hafifçe kızardı, "ah, ah, canımı acıtıyorsun." 

"Gördün mü bak, ne kadar yalancısın," diye azarladı Mar­

cello ve kulağını bıraktı. "Yalan söylememen gerektiğini bili­

yorsun." 

"Ama bu sefer," dedi kız sağduyulu bir tavırla, "gerçekten 

canımı acıttığına yemin edebilirim." 

"Gece için yanına bir bebek vereyim mi?" diye sordu Mar­

cello halının üzerindeki dağınık oyuncaklara bakarak. 

Küçük kız bebeklere sakin ama küçümser bir bakış fırlat­

tıktan sonra bilmiş bilmiş, "Madem istiyorsun," dedi. 

"O da ne demek?" diye sordu Marcello gülümseyerek. "San­

ki bana iyilik yapıyormuşsun gibi ... bebekle uyumak hoşuna 

gitmiyor mu?" 

"Evet, hoşuma gidiyor," diye kabul etti kız. Halının üze­

rindekilere bakıp tereddüt ederek, "Şey ... şu pembe elbiseliyi 

ver," dedi. 

Marcello ayağa kalkıp halıya baktı. "Hepsi pembe elbiseli." 

"Pembe var pembe var," dedi küçük kız sabırsız ve ukala 

bir tavırla, "o bebeğin pembesi, balkondaki güllerin pembesiyle 

aynı." 
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"Bu mu?" diye sordu Marcello halıdan bebeklerin en gü­
zelini ve en büyüğünü alarak. 

"Gördün mü bak, bir şey anlamıyorsun," dedi kız ciddi 
bir ifadeyle. 

Sonra aniden yataktan aşağı atladı, yalınayak halının bir 
köşesine koştu ve yerden oldukça çirkin, yüzü basık ve karar­
mış bez bir bebek alarak hemen yatağa döndü ve, "Şimdi oldu 
işte," dedi. Bu sefer örtünün altına girip uzandı ve pembe, 
uysal yüzünü bebeğin kirli ve şaşkın yüzüne dayadı. Bu arada 
Giulia da elinde bir şişe ve bir kaşıkla geri gelmişti. 

"Hadi," dedi yatağa yaklaşarak, "şurubunu iç." Küçük 
kız annesini fazla uğraştırmadı. Söz dinleyip biraz doğruldu, 
yüzünü uzattı ve mama bekleyen bir kuş gibi ağzını açtı. Giulia 
kaşığı kızın ağzına sokup eğerek şurubu boşalttı. Küçük kız 
yatıp, "Tadı çok kötü," dedi. 

"Hadi iyi geceler," dedi Giulia ve eğilip kızını öptü. 
"İyi geceler anneciğim, iyi geceler babacığım," dedi kız tiz 

bir sesle. Marcello onu yanağından öpüp karısını takip etti. 
Giulia ışığı kapatıp kapıyı çekti. 

Koridorda hafifçe kocasına dönüp, "Yemek hazır galiba," 
dedi. Marcello o an gölgenin Giulia'yı ele verdiğini, gözleri­
nin şiş olduğunu, ağlamış gibi göründüğünü fark etti. Kızını 
görmek içini rahatlatmıştı ama karısının gözlerini görünce 
sakin ve kararlı görünememekten korktu. Giulia ufak yuvarlak 
masayla bir büfenin bulunduğu küçük yemek salonuna önden 
girmişti. Masa hazırdı, tavan lambası yanıyordu, açık pence­
reden duyulan radyoda bir ses futbol maçı anlatır gibi nefes 
nefese, coşkuyla faşist hükümetin düştüğünden bahsediyordu. 
Hizmetçi kız içeri girip çorba servisini yaptıktan sonra çıktı. 
Sakince, yavaş yavaş yemeye koyuldular. Radyodan gelen ses 
bir ara iyice coştu. Sunucu heyecanla ve hararetle şehrin sokak­
larında toplanan büyük kalabalığın krala tezahürat yaptığını 
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anlatıyordu. "İğrenç," dedi Giulia kaşığını bırakıp pencereye 
bakarak. 

"Neden iğrenç?" 
"Düne kadar Mussolini'yi alkışlıyorlardı. Birkaç gün önce de 

onları bombardımanlardan korusun diye Papa'yı alkışlıyorlardı. 
Bugün de Mussolini'yi deviren krala tezahürat yapıyorlar." 

Marcello bir şey demedi. Giulia'nın toplumsal meselelere 
yaklaşımını ve nasıl tepkiler vereceğini o kadar iyi biliyordu ki 
düşüncelerini öngörebiliyordu. Olayların ardındaki daha derin 
sebepleri hiç merak etmeyen, daha çok şahsi ve duygusal neden­
lerin etkisi altında kalan oldukça basit bir insanın görüşleri ve 
tepkileriydi bunlar. Radyodaki ses anlatmaya son sürat devam 
ederken çorbalarını sessizce bitirdiler. Hizmetçi kız yemek servisi 
yaptıktan sonra aniden radyo sustu ve sessizlik çöktü, o sessizlik­
le birlikte sanki dingin yaz gecesinin boğucu sıcağı daha da arttı. 
Birbirlerine baktılar. Giulia, "Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu. 

Marcello kısaca, "Benim durumumdaki herkes ne yapıyorsa 
onu yapacağım ... İtalya'da ona inanan insanların sayısı bayağı 
yüksek," dedi. 

Giulia biraz tereddüt ettikten sonra yavaşça, "Hayır, Quadri 
meselesi hakkında ne yapacaksın demek istedim," dedi. 

Demek biliyordu, belki de başından beri biliyordu. Marcello 
bu sözler üzerine kalbinin duracağını sandı; on yıl önce birisi 
ona, "Lino meselesini ne yapacaksın?" diye sorsaydı da benzer 
bir duyguya kapılırdı. O zamanlar, kehanet yeteneğine sahip 
olsaydı, "Quadri'yi öldüreceğim," cevabını verirdi. Peki ya şim­
di? Çatalını tabağın yanına bıraktı ve sesinin titremeyeceğinden 
emin olunca, "Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi. 

Giulia'nın gözlerini indirip ağlamaya hazırlanır gibi yüzünü 
buruşturduğunu gördü. Giulia yavaş, hüzünlü bir sesle devam 
etti: "Lina beni senden koparabilmek için senin siyasi polisten 
olduğunu söylemişti." 
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"Peki sen ne cevap vermiştin?" 
"Önemli olmadığını ... senin karın olduğumu ve sen ne ya-

parsan yap seni sevdiğimi ... sen böyle bir şey yapıyorsan, doğru 
olduğuna inandığın için yaptığını." 

Marcello cevap vermedi, böylesi ısrarcı ve kararlı bir sa­
dakat karşısında duygulanmıştı. Giulia tedirginlikle sözlerine 
devam etti: "Ama sonra, Quadri ve Lina öldürülünce, sen de 
bu işe dahilsindir diye çok korktum. O zamandan beri de bu 
işi düşünmeden edemedim ... ama sana söz etmiyordum çünkü 
yaptığın işle ilgili bana bir şey anlatmadığın için bundan sana 
söz edememem diye düşündüm." 

"Peki şimdi ne düşünüyorsun?" diye sordu Marcello kısa bir 
sessizlikten sonra. 

"Ben mi?" dedi Giulia gözlerini kaldırıp ona bakarak. Mar­
cello gözlerinin parladığını gördü ve gözyaşlarının cevabı zaten 
verdiğini anladı. Ama Giulia kendini zorlayıp, "Paris'teyken 
bizzat kendin Quadri'ye ziyaretimizin kariyerin açısından çok 
önemli olduğunu söylemiştin ... dolayısıyla doğru olduğunu dü­
şünüyorum," dedi. 

Marcello, "Doğru," dedi. 
O an Giulia'nın son dakikaya kadar, bu düşündüklerinin 

doğru olmamasını umduğunu anladı. Zaten Marcello'nun ce­
vabıyla birlikte, kendisine bir işaret verilmiş gibi hemen masaya 
eğildi, yüzünü kollarının arasına saklayıp hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı. Marcello ayağa kalktı, kapıya gitti ve anahtarı 
çevirdi. Sonra Giulia'nın yanına geldi ve eğilmeden, elini saçla­
rının üzerine koyarak, "İstersen yarın ayrılırız. Seni ve Lucilla'yı 
Tagliacozzo'ya götürüp oradan ayrılırım ve bir daha görüşmeyiz. 
Böyle yapalım mı, ister misin?" dedi. 

Giulia duyduklarına inanamıyormuş gibi ağlamayı hemen 
kesti. Sonra Marcello, yüzü hala kollarının arasındayken ko­
nuşmaya başlayan Giulia'nın hüzünlü ve şaşkın sesini duydu: 
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"Ne diyorsun sen? Ayrılmak mı? Mesele bu değil ki, senin için 

korkuyorum. Sana şimdi ne yapacaklar?" 

Demek Giulia ondan iğrenmiyor, Quadri'yle Lina'nın ölü­

müne de üzülmüyordu; o, Marcello için, onun hayatı ve geleceği 

için korkuyordu. Aşkın gücüyle beslenen böylesi bir duyarsızlık 

Marcello'da tuhaf bir etki yarattı; kendini karanlıkta merdi­

venden çıkarken bir sonraki basamağı bulmak için ayağını 

kaldıran ama boşluğa denk gelen biri gibi hissetti. Aslında 

Giulia'nın ondan nefret edeceğini ve onun hakkında sert bir 

hükme varacağını öngörmüş, hatta ummuştu. Halbuki onun 

daima kendisine destek olan, her zamanki körü körüne aş­

kıyla karşı karşıya kalmıştı. Biraz sabırsızlıkla, "Bana bir şey 

yapmazlar ... kanıt yok ki ... hem ben sadece emirleri yerine 

getirdim," dedi. Başvurmak zorunda olduğu klişeden hem 

utanç hem de tiksinti duyarak duraksadıktan sonra kendini zor­

layarak, "Bir asker gibi, sadece görevimi yaptım," diye ekledi. 

Giulia zamanında Orlando'yu bile sakinleştirmeye yara­

mayan bu basmakalıp cümleye hemen tutundu. "Evet, ben 

de öyle düşündüm," dedi başını kaldırarak ve Marcello'nun 

elini yakalayıp kendinden geçmiş gibi öperek konuşmaya de­

vam etti, "kendi kendime hep, Marcello sonuçta bir asker 

sadece, askerler de emir aldıkları için adam öldürür dedim. 

Böyle şeyleri ona yaptırdıklarına göre onun bir suçu yok diye 

düşündüm ... peki ama gelip seni gözaltına almazlar mı? Sana 

emir verenler kaçacak, bundan eminim ... bu işte bir sorum­

luluğu olmayan, sadece işini yapan sense arada kalacaksın." 

Giulia Marcello'nun elini çevirip yine aynı coşkuyla bu sefer 

içini öpmeye koyuldu. 

"Sakin ol," dedi Marcello onu okşayarak, "şimdilik yapacak 

başka işleri var, benle uğraşmazlar." 

"Ama insanlar o kadar kötü kalpli ki ... kötülüğünü isteyen 

bir kişi çıksa seni ihbar eder. Hem sonra hep böyledir: Koda-
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manlar, yönetenler ve milyonlar kazananlar kurtulur; senin gibi 
görevini yapan, tek kuruş biriktiremeyen küçükler de arada 
kalır. Ah, Marcello, çok korkuyorum." 

"Korkma, her şey düzelecek." 
"Hayır düzelmeyecek, biliyorum, hissediyorum ... ayrıca çok 

yoruldum." Giulia şimdi öpmeyi bırakıp yüzünü Marcello'nun 
eline dayamış konuşuyordu. "Lucilla doğduktan sonra, senin 
mesleğini bilmeme rağmen şöyle düşündüm: Artık evli barklı­
yım, bir kızım var, kocamı seviyorum, evim var, ailem var, mut­
luyum, gerçekten mutluyum. Hayatımda ilk defa mutluydum ve 
buna inanamıyordum. Her şey bitecek, mutluluk sürmeyecek 
diye korktum hep. Nitekim sürmedi ve şimdi kaçmamız lazım ... 
sen işini kaybedeceksin ve sana kim bilir ne yapacaklar ... o 
kızcağız yetim kalmaktan bile kötü olacak ... her şeye baştan 
başlamak gerekecek ... belki de baştan başlamaya imkan kal­
mayacak ve ailemiz yok olacak." Giulia yeniden hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı ve yüzünü yine koluna gömdü. 

Marcello demin aklına gelen o imgeyi hatırladı ansızın ve 
ürperdi: İlahi kırbaç ailesine, suçlu olan kendisinin yanı sıra 
masum karısıyla kızına da acımasızca darbeler indiriyordu. 
Kapı vuruldu ve Marcello hizmetçiye yemeği bitirdiklerini, 
başka bir istekleri olmadığını söyledi. Sonra Giulia'ya eğilip 
tatlılıkla, "Lütfen ağlama artık, sakin ol. Ailemiz yok olma­
yacak. Amerika'ya veya Arjantin'e gideceğiz, yeni bir hayata 
başlayacağız ... orada da bir evimiz olacak, ben de orada ola­
cağım, Lucilla da olacak. İnan bana, her şey düzelecek," dedi. 

Giulia bu sefer gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü ona çevirdi ve 
ani bir umutla, "Arjantin'e gideceğiz ... peki ne zaman?" dedi. 

"İlk fırsatta. Bu savaş gerçekten biter bitmez." 
"Eee bu arada ne yapacağız?" 
"Bu arada Roma'dan ayrılacağız, Tagliacozzo'ya gideceğiz. 

Orada bizi kimse aramaz; göreceksin, her şey düzelecek." 
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Ayağa kalkıp burnunu silen Giulia'yı izlerken Marcello 

onun bu sözler üzerine biraz yatışmış olduğunu düşündü; 

bilhassa sesindeki kararlılık bunu düşündürmüştü. "Kusura 

bakma," dedi Giulia, "aptalca davranıyorum. Sana yardımcı 

olmam gerekir oysa ağlamaktan başka bir şey yapmıyorum, 

çok aptalım." Masayı toplamaya başladı, tabakları alıp büfe­

nin üzerine koydu." Marcello pencereye gitti ve pervaza eği­

lerek dışarıya baktı. Karşı binanın buzlu camlarının ardında 

her katta merdivenin ışıklarının yandığı görülüyordu, sanki 

gökyüzüne kadar uzanıyordu bina. Derin beton avlularda 

giderek yoğunlaşan gölgeler artık kömür gibi kapkaraydı. 

Gece sakin ve sıcaktı, kulak kesilince bile aşağıdaki avlu­

da karanlıkta çiçek tarhlarını sulamak için kullanılan bahçe 

pompasının sesinden başka bir şey duyulmuyordu. Marcello 

dönüp, "Şehir merkezinde gezintiye çıkalım mı?" diye sordu. 

"Neden?" diye sordu Giulia. "Ne yapacağız? Kim bilir 

nasıl kalabalıktır." 

"Böylece," dedi Marcello umursamaz bir edayla, "bir dik­

tatörlüğün nasıl yıkıldığını görürsün." 

"Hem Lucilla var, onu yalnız bırakamam ... ya uçaklar 

gelirse?" 

"Merak etme, bu gece gelmezler." 

"Peki ama neden merkeze gidiyoruz?" diye itiraz etti Giulia 

aniden. "Seni anlamıyorum ... zorla acı çekmek istiyorsun, 

bundan ne zevk alıyorsun?" 

"Sen burada kal," dedi Marcello, "ben gideceğim." 

"Hayır o zaman ben de geliyorum," dedi Giulia hemen, 

"sana bir şey olursa ben de orada olmalıyım ... Lucilla'yla 

hizmetçi ilgilenir." 

"Korkma ... bu gece uçaklar gelmez." 

"Gidip üzerimi değiştireyim," dedi Giulia. 

Marcello yalnız kalınca yine pencereye yaklaştı. Şimdi 
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karşı binadaki merdivenden biri iniyordu, bir adam. Bir kattan 

diğerine geçerken buzlu camların ardında gölgesi görünüyor­

du. Rahatça indiğine ve gölgesinin inceliğine bakılırsa genç 

olmalıydı. "Belki de ıslık çalıyor," diye düşündü Marcello 

ona imrenerek. Sonra yine radyonun sesi duyuldu. Marcello 

her zamanki bildik sesin, konuşmanın sonuna gelmiş gibi, " ... 

ve savaş devam ediyor," dediğini duydu. Biraz önce duyduğu 

da yeni hükümetin mesajıydı. Marcello cebinden tabakasını 

çıkarıp bir sigara yaktı. 
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Banliyölerde sokaklar boş, sessiz ve karanlık, neredeyse ölüydü; 

bütün kanı tek bir noktada toplanan büyük bir bedenin uzuvları 

gibiydi. Ama araba merkeze yaklaştıkça Marcello'yla Giulia 

heyecanla hareket eden ve bağıran gruplara giderek daha sık 

rastlamaya başladı. Marcello bir kavşakta yavaşlayıp durdu 

ve ellerinde pankartlarla bayraklar taşıyan genç adamlar ve 

kadınlarla dolu kamyonların arka arkaya geçmesini bekledi. 

Kaldırımları dolduran kalabalık, dolup taşan kamyonları ve 

kamyonların çamurluklarıyla basamaklarına tutunmuş in­

sanları alkışlıyordu. Birisi Marcello'nun arabasına yaklaşıp 

Giulia'nın yüzüne, "Yaşasın özgürlük!" diye bağırdı ve hemen 

ardından etrafındaki karanlık kalabalığın içine çekilmiş gibi 

kaybolup gitti. Giulia, "Eve dönsek daha iyi olmaz mı?" dedi. 

"Neden?" diye cevap verdi Marcello ön camdan sokağı 

izleyerek. "O kadar mutlular ki ... kimseye kötülük yapmak 

istemiyorlar. Şimdi arabayı bir yerlere park edelim de biz de 

yürüyelim, neler oluyor bakalım." 

"Arabayı çalmasınlar?" 

"Nereden çıkarıyorsun böyle şeyleri?" 

Marcello merkezin kalabalık sokaklarında her zamanki gibi 

düşünceli, sakin ve sabırlı bir şekilde sürdü arabayı. Uçakla­

ra karşı karartma yapıldığından ortalık loştu, ama kalabalı-
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ğın hareketleri, farklı şekillerde toplandıkları, karşılaştıkları, 

yayıldıkları, koştukları açıkça görülüyordu ve diktatörlüğün 

çökmesiyle doğan o eşsiz ve samimi coşku her şeye nüfuz et­

mişti. Bazıları birbirlerini tanımasalar da sokağın ortasında 

sarılıyordu; bazıları hareketsiz, sessiz ve tetikte bekleyip bayrak­

larla süslenmiş bir kamyon geçerken aniden şapkalarını çıkarıp 

tezahürat yapıyordu; bazıları bayrak yarışı koşucuları gibi bir 

gruptan diğerine koşarak teşvik ve sevinç cümlelerini tekrar 

ediyordu; bazıları da ani bir öfkeye kapılmış gibi, o zamana 

kadar bir devlet kurumunun merkeziyken artık kapanmış ka­

ranlık binaya yumruk sallıyordu. Marcello kocalarının kolunda, 

hatta yanlarında çocuklarıyla gelmiş çok sayıda kadın gördü; 

bu çöken rejimin zorunlu gösterilerinde çoktandır rastlanmayan 

bir şeydi. Sanki gizli bir parti bağıyla birleşmiş, kararlı erkekler 

grup oluşturup alkışlar eşliğinde ilerliyor, sonra kalabalıkların 

arasında kayboluyorlardı; doğaçlama hatiplerin etrafını onları 

onaylayan topluluklar sarıyordu hemen; bazılarıysa bir araya 

gelip özgürlükçü bir marşı avaz avaz bağırıyorlardı. Marcello 

arabayı sabırla kullanıyor, gruplaşmalara saygılı davranıyor, 

ağır ağır ilerliyordu. "Ne kadar mutlular," dedi Giulia uysal 

ve adeta onları destekler bir tavırla, ansızın tüm korkularını 

unutmuştu. 

"Onların yerinde olsam ben de mutlu olurdum." 

Ağır ağır ilerleyen iki üç arabayı izleyerek kalabalıkların 

arasından Corso Caddesi'nin büyük kısmını katettiler; bir köşe 

başına geldiklerinde Marcello döndü ve bir gösterici grubun 

geçmesini bekledikten sonra sokağa sapmayı başardı. Arabayı 

hızla boş bir sokağa kadar sürüp durdurdu, motoru kapattı ve 

karısına dönerek, "Hadi inelim," dedi. 

Giulia tek kelime söylemeden indi, Marcello da inip kapıları 

kilitledi ve birlikte geldikleri sokağa yöneldiler. Marcello artık 

tamamıyla sakindi, gün boyunca olmak istediği gibi kendine 
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hakim ve kaygısızdı. Yine de kendini kontrol altında tutmaya 

devam ediyordu ve o kalabalık sokağa çıkıp da insanların coş­

kulu, samimi, saldırgan sevinci yüzüne patladığında kendine 

hemen, az da olsa endişeyle, bu sevincin ruhunda huzursuz bir 

duygu uyandırıp uyandırmadığını sordu. Bir an sonra uyandır­

madığını düşündü, ne pişmanlık ne hınç ne de korku hissediyor­

du. Sakindi, hissizdi, uyuşmuş gibiydi ve başkalarının sevincini 

gözlemlemeye hazırdı, o sevince dahil olamıyordu belki ama 

onu tehdit veya hakaret gibi de görmüyordu. 

Kalabalıkların arasında amaçsızca dolaşmaya, bir gruptan 

diğerine, bir kaldırımdan diğerine geçmeye başladılar. Giulia ar­

tık korkmuyor, Marcello gibi sakin ve kendine hakim duruyordu 

ama Marcello onun sakinliğinin, başkalarının duygularıyla uy­

sal bir biçimde empati kurma eğiliminden kaynaklandığını dü­

şündü. Kalabalık azalacağına giderek büyüyor gibiydi. Marcello 

kalabalığın neredeyse tamamının sevinçli olduğunu, şaşkınlık 

veren ve inanması güç bir sevinç duyduklarını, bu sevinci henüz 

tam olarak ifade edemediklerini, onu ifade etmekten dolayı ce­

zalandırılmayacaklarından henüz emin olmadıklarını düşündü. 

Bazıları üç renkli, bazıları kırmızı bayraklar sallayan kadın ve 

erkek işçilerle dolu başka kamyonlar kalabalıkların arasından 

zorlukla ilerliyordu. O sırada üstü açık küçük bir Alman arabası 

geçti; içinde koltuklarında rahat bir şekilde oturmuş iki subay 

ve elinde makineli tüfeğiyle kapının kenarına oturmuş bir er 

vardı. Kaldırımlardan ıslıklar ve hakaretler yükseldi. Marcello 

kalabalıkta çok sayıda asker olduğunu da gördü; üniformasız ve 

silahsızdılar, birbirlerine sarılıyorlardı ve budala köylü yüzleri 

baş döndürücü bir umutla aydınlanmıştı. Marcello askerlerden 

ikisinin iki nişanlı gibi birbirlerinin bellerine sarılmış, tüfekleri 

düğmeleri açık ceketlerinin üzerinde sallana sallana yürüdük­

lerini gördüğünde, ilk defa küçümsemeyi andıran bir şey his­

setti: Bunlar üniformalı adamlardı ve onun için üniforma, onu 
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giyenin duyguları ne olursa olsun, kaçınılmaz olarak edep ve 

ciddiyet demekti. Marcello'nun ne düşündüğünü az çok tahmin 

edebilen Giulia üstü başı dağınık iki askeri göstererek, "Savaş 

devam ediyor demediler mi?" diye sordu. 

"Dediler," diye cevap verdi Marcello kendini haksız bulup, 

adeta acı veren bir çabayla onları anlamaya çalışarak, "ama 

doğru değil... ve o zavallılar mutlu olmakta haklı Onlar için 

savaş gerçekten bitti." 

Marcello'nun Paris'e gitmeden önce emirlerini almak için 

gittiği bakanlığın kapısında bağırıp yumruk sallayan büyük 

bir kalabalık vardı. Kapının yanı başındakiler açılması için el­

leriyle kapıya vuruyorlardı. Yeni devrilmiş bakanın adı yüksek 

sesle, nefretle ve hakaretler yağdırılarak söyleniyordu. Marcello 

göstericilerin ne istediğini anlamak için onları uzun uzun izledi. 

Sonunda kapı azıcık açıldı ve şeritli bir üniforma giymiş soluk 

yüzlü görevli yalvaran bir ifadeyle aralıktan göründü. Kapının 

yakınındakilere bir şeyler söyledi, birkaç kişi içeri girdi ve kapı 

hemen kapandı; kalabalığın bir kısmı biraz daha bağırmaya 

devam ettikten sonra dağıldı, daha inatçı birkaç kişiyse kalıp 

kapalı kapıya vurmaya ve bağırmaya devam etti. 

Marcello bakanlıktan ayrılıp hemen yan tarafındaki meydana 

geçti. "Açılın, açılın," diye bağıran bir ses üzerine Marcello kala­

balıkla beraber geriledi. Başını uzattığında, diktatörün büyük bir 

büstünü iple çeken üç dört serseri gördü. Oğlanların arkalarında 

çektiği bronz rengi büst, kaldırımda tökezleyip sıçradıkça üzerin­

de meydana gelen beyaz çentiklerden aslında alçıdan olduğu an­

laşılıyordu. Yüzü bağa çerçeveli dev bir gözlüğün arkasında kay­

bolmuş küçük, kara bir adam büste baktıktan sonra Marcello'ya 

döndü ve gülerek, "Bronz gibi duruyordu, adi kildenmiş," dedi. 

Marcello cevap vermedi ve başını uzatıp, kaldırıma çarpa çarpa 

önünden geçen büste uzun uzun baktı. Bakanlıklarda ve devlet 

dairelerindeki kaba saba tasarlanmış yüzlerce büstten biriydi bu; 
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alt çenesi çıkık, gözleri çukur ve yuvarlak, başı iri ve saçsızdı. 

Eskiden oldukça azametli görünen o sahte bronzdan ağız, bir 

zamanlar ona coşkuyla tezahürat eden kalabalığın aşağılayıcı 

bağırışları ve ıslıkları arasında, tozların içinde sürükleniyordu 

şimdi. Giulia bir kez daha onun aklından geçenleri okumuş gibi, 

"Bir zamanlar bir bekleme odasında insanların kısık sesle ko­

nuşması için böyle bir büst olması yeterliydi," dedi. 

Marcello bıkkın bir sesle, "Şimdiyse, kanlı canlı ellerinde olsa, 

o büste yaptıklarını yaparlar," diye cevap verdi.

"Sence onu öldürecekler mi?"

"Ellerine fırsat geçerse tabii." 

Karanlıkta azgın bir nehir gibi debelenip çalkalanan kalaba­

lığın arasında birkaç adım daha attılar. Sokağın köşesinde bir 

grup, bir binaya uzun bir merdiven dayamıştı ve binanın tepe­

sinde birisi rejimin adını taşıyan levhaya çekiçle şiddetli darbeler 

indiriyordu. Birileri Marcello'ya gülerek, "Faşizmin sembolleri 

her yerde ... sırf onları kaldırmak yıllar sürecek," dedi. 

"Aynen öyle," dedi Marcello. 

Bir meydanı geçip yine kalabalığı yararak galeriye ulaştılar. 

Galerinin iki kolunun birleştiği noktada, karartılmış lambala­

rın zayıf ışığında, yani neredeyse karanlıkta kalan bir şeylerin 

etrafında bir grup toplanmıştı. Marcello gruba yaklaşıp neler 

olduğunu görmek için uzandığında ortada bir oğlanın göbek 

dansı yapan pantomim oyuncularının hareketlerini ve kıvrılıp 

bükülmelerini komik bir şekilde taklit ettiğini gördü; diktatörün 

ortadan yarılmış yağlı boya bir portresini boynundan geçirmiş, 

bu haliyle işkence zoruyla dans eden boyunduruk altındaki birini 

andırıyordu. Marcello ile Giulia meydana dönerlerken, saçları 

rüzgarda uçuşan, heyecanlı, esmer bir genç kızın koluna girmiş 

siyah keçi sakallı, çılgın bakışlı genç bir subay Marcello'ya uzanıp 

hem heyecanla hem de ders verir gibi, "Yaşasın özgürlük ... ama 

her şeyden önce, yaşasın kral," diye bağırdı. 
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Giulia kocasına baktı. "Yaşasın kral," dedi Marcello. İkili 
uzaklaştıktan sonra Marcello, "Çok fazla monarşi taraftarı 
var, işleri monarşi lehine çevirmeye çalışıyorlar ... Quirinale 
Meydanı'na da bakalım," dedi. 

Biraz zorlukla da olsa arabayı bıraktıkları ara sokağa döndü­
ler. Marcello motoru çalıştırırken Giulia kocasına, "Gerçekten 
gitmemiz lazım mı? Bağrışmalardan çok yoruldum," dedi. 

"Yapacak başka bir işimiz yok ki." 
Marcello arabayı ara yollardan hızlıca sürerek Quirinale 

Meydanı'na ulaştı. Vardıklarında meydanın o kadar da dolu 
olmadığını gördüler. Kalabalık, kraliyet ailesi üyelerinin çık­
tığı balkonun altında yoğunlaşmıştı, meydanın çevresi boştu. 
Burada da ışık azdı, büyük demir sokak lambalarının salkım 
şeklindeki ampulleri sarı, hüzünlü bir ışık yayıyor, kalabalığı 
hafifçe aydınlatıyordu. Fazla alkış veya bağırış da duyulmuyor­
du; sanki başka yerlerin tersine bu meydanda halk ne istediğinin 
tam olarak bilincinde değildi. Belki de coşkudan çok merak 
sözkonusuydu; insanlar bir zamanlar diktatörü görüp duymak 
için nasıl toplandıysa şimdi de diktatörü devireni görüp duymak 
istiyorlardı. Araba meydanı yavaş yavaş dönerken Giulia, "Peki 
ama kral balkona çıkacak mı?" diye sordu. 

Marcello cevap vermeden önce ön camdan balkona bakmak 
için kafasını kaldırdı. Balkon kızıla çalan iki meşaleyle çok 
zayıf bir şekilde aydınlanmıştı, ortadaki pencerenin panjurları 
kapalıydı. "Sanmam ... neden çıksın ki?" 

"O zaman neden bu kadar insan bekliyor burada?" 
"Hiç ... Bir meydana gidip birilerini dinleme alışkanlığı işte." 
Marcello meydanın çevresini yavaş yavaş dönerken, kıpır-

damak istemeyen grupları da çamurluklarla hafifçe dürtüyordu 
neredeyse. Giulia, "Biliyor musun, aslında biraz hayal kırıklı­
ğına uğradım," dedi. 

"Neden?" 
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"Kim bilir neler yapacaklar, evleri yakacaklar, insanları 

öldürecekler diye düşünmüştüm. Çıktığımızda senin için kor­

kuyordum, onun için senle geldim. Halbuki öyle bir şey yok, 

sırf bağırış çağırış, alkışlar, yaşasınlar, kahrolsunlar, şarkılar, 

geçit törenleri." 

Marcello, "En kötüsü daha olmadı," diye cevap vermekten 

kendini alamadı. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Giulia korkmuş bir sesle. 

"Bizim için mi, başkaları için mi?" 

"Bizim için de, başkaları için de." 

Bunu söylediğine hemen pişman olmuştu çünkü Giulia'nın 

elinin kolunu güçlü bir şekilde, endişeyle yakaladığını hissetti: 

"Söylediklerinin doğru olmadığını biliyordum ... hiçbir şey dü­

zelmeyecek. Şimdi kendi ağzınla söylüyorsun." 

"Korkma ... öylesine söyledim." 

Bu sefer Giulia bir şey demeden iki eliyle birden Marcello'nun 

koluna tutunup sokuldu. Hareketleri engellenen ama onu it­

mek istemeyen Marcello arabayı ara sokaklardan yine Corso 

Caddesi'ne doğru sürdü. Oraya vardıklarında, daha az kalabalık 

sokaklara saparak Popolo Meydanı'na ulaştı. Buradan da Pincio 

Tepesi'nin rampalarından yukarıya, Villa Borghese parkına 

yöneldi. Mermer büstlerle dolu karanlık Pincio'yu geçtiler, at 

meydanının çevresinden dönüp Veneto Caddesi'ne saptılar. Pin­

ciana Kapısı'na geldiklerinde Giulia hüzünlü, yorgun bir sesle, 

"Eve gitmek istemiyorum," dedi birdenbire. 

"Neden?" diye sordu Marcello arabayı yavaşlatarak. 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi Giulia önüne bakarak, "dü­

şüncesi bile kalbimi daraltıyor. O ev artık bir daha dönmemek 

üzere ayrılacağımız bir yer gibi geliyor; bu o kadar da korkutucu 

bir şey değil gerçi," diye ekledi hemen, "sadece evi boşaltmamız 

gerekiyor." 

"Peki nereye gitmek istiyorsun?" 
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"Sen nereye gitmek istersen." 

"Villa Borghese'de gezelim mi?" 

"Olur." 

Marcello en sonunda beyaz Borghese Müzesi'nin seçilebil­

diği uzun, karanlık bir yol bolunca arabayı sürdü. Meydana 

ulaştıklarında arabayı durdurdu, motoru kapattı ve, "Biraz 

yürüyelim mi?" dedi. 

"Tabii, nasıl istersen." 

Arabadan indiler ve kol kola girerek müzenin arkasındaki 

parka yöneldiler. Park boştu, siyasi gelişmeler yüzünden aşıklar 

bile kaybolmuştu. Loşlukta, arka planda karanlık içinde ağaç­

lar, önde de hüzünlü veya kahraman pozlar takınmış beyaz 

mermer heykeller görünüyordu. Marcello ile Giulia çeşmeye 

kadar yürüyüp bir süre durgun kirli suya baktılar. Giulia ko­

casının elini sımsıkı tutuyor, parmaklarını onunkilere kenet­

liyordu. Yeniden yürümeye koyuldular ve bir meşe ormanının 

ortasındaki kapkaranlık yola girdiler. Birkaç adım attıktan 

sonra Giulia aniden durup tek kolunu Marcello'nun boynuna 

dolayarak onu dudaklarından öptü. Bir süre yolun ortasında 

sarılarak öpüştüler. Ardından Giulia kocasını elinden tutup 

ağaçlık alana çekerek, "Gel, şurada ... yerde sevişelim." 

"Olmaz ama," dedi, "burada mı?" 

"Evet, burada," dedi Giulia, "neden olmasın. Gel, endişe­

lerden kurtulmam için sevişmemiz lazım." 

"Hangi endişelerden?" 

"Herkes savaşı, siyaseti, uçakları düşünüyor, halbuki mutlu 

olmak o kadar kolay ki ... gel... o meydanlardan birinin orta­

sında bile sevişmeye hazırım ... " dedi Giulia, "sırf bütün bu 

olanlardan başka şeyler düşünebildiğimizi göstermek için bile 

olsa gel." 

Giulia heyecanlıydı, Marcello'nun önünde ağaç gövdelerinin 

arasından geçiyordu. Marcello onun, "Bak ne güzel bir yatak 
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odası burası," diye mırıldandığını duydu, "yakında bir evimiz 

bile olmayacak ... ama burası elimizden alamayacakları bir ya­

tak odası ... burada istediğimiz kadar uyur, sevişiriz." Giulia 

aniden kayboldu, sanki yer yarılmış içine girmişti. Marcello 

bir süre onu arayıp karanlıkta belli belirsiz gördü; bir ağacın 

dibinde yere uzanmış, bir kolu başının altındaydı, diğeriyle de 

Marcello'yu yanına uzanmaya davet ediyordu. Marcello isteğini 

yerine getirdi ve yere uzanır uzanmaz Giulia onu kollarıyla 

bacaklarının arasına aldı, sanki adamın alnında ve yanakların­

da onunla bütünleşebileceği başka dudaklar arar gibi şuursuz 

bir coşkuyla yüzünün her yerini öpmeye başladı. Derken onu 

sardığı kolları gevşedi ve hafifçe doğrulup karanlığa bakarak, 

"Birisi geliyor," dedi. 

Marcello da doğrulup oturarak o tarafa baktı. Ağaçların 

arasından, uzakta da olsa, sallanarak ilerleyen bir cep fenerinin 

ışığı ve hemen önünde yerde daire şeklinde hafif bir aydınlık 

görünüyordu. Herhangi bir ses duyulmuyordu çünkü zemini 

kaplayan ölü yapraklar bu meçhul kişinin ayak seslerini yu­

muşatıyordu. Işık onlara yaklaşmaya devam ediyordu ve Giulia 

hemen üstünü başını düzeltip oturur pozisyona geçerek kolla­

rıyla dizlerini sardı. Ağaca sırtlarını vermiş, yan yana, ışığın 

yaklaşmasını seyrediyorlardı. "Bekçi herhalde," dedi Giulia. 

Fener artık hemen yakınlarında zemini aydınlatıyordu, sonra 

yükseldi ve Marcello'yla Giulia kendilerini ışığın içinde buldu. 

Gözleri kamaşmış halde bu beyaz ışığın kaynağı olan, bir er­

keğe ait olduğu anlaşılan gölgeye baktılar. Marcello, yüzlerini 

iyice inceleyen bekçinin ışığını başka yöne çevirmesi gerektiğini 

düşündü. Ama öyle olmadı, şaşkın ve düşünceli bir halde sessiz 

kalmaya devam ederlerken ışık da Üzerlerinde kaldı. O zaman 

Marcello kızgın kızgın, "Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Bir şey istemiyorum Marcello," dedi hemen tatlı bir ses. 

Aynı anda ışık alçaldı ve yine harekete geçip onlardan uzak-
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taşmaya başladı. "Kim bu adam?" diye fısıldadı Giulia. "Seni 

tanıyor galiba." 

Marcello hareket etmiyor, nefes almıyordu, altüst olmuştu. 

Karısına, "Pardon, bir dakika, hemen geliyorum," dedi ve ayağa 

fırlayıp meçhul adamın peşinden koştu. 

Ormanın bittiği yerde, beyaz mermer heykellerden birinin 

kaidesinin yanında ona yetişti. Biraz ileride bir sokak lambası 

vardı ve adam ayak seslerini duyup döndüğünde Marcello, 

aradan bu kadar yıl geçmiş olmasına rağmen tüysüz ve zayıf 

yüzünden, fırça şeklinde kesilmiş saçlarından onu anında tanı­

dı. O zamanlar şoför üniforması giyiyordu, şimdi de üzerinde 

düğmeleri boynuna kadar iliklenmiş siyah bir ceket, kabarık 

bir pantolon ve siyah deri çizmeler vardı. Kasketi koltuğunun 

altında, cep feneri elindeydi. Gülümseyerek, "Hayalet görmüş 

gibisin," dedi. 

Bu cümle şaka olsun diye ya da bilinçsizce söylenmişse de 

Marcello'ya duruma fazlasıyla uygun göründü. Hem geçirdiği 

şokun etkisiyle hem de koştuğu için nefes nefeseydi. "Ama ben ... 

ben seni öldürdüğümü sanıyordum," dedi. 

"Bense, beni kurtardıklarını öğrendiğini umuyordum Mar­

cello," diye cevap verdi Lino sakince, "bir gazete öldüğümü 

yazdı ama bir yanlış anlama olmuş. Hastanede başka birisi 

ölmüştü, benim yanımdaki yatakta ... Demek öldüğümü sanı­

yordun. O zaman doğru söylemişim, gerçekten hayalet görmüş 

gibisin!" 

Marcello Lino'yu bulmuş olmaktan çok aralarında hemen 

oluşan bu arkadaşça ama kasvetli sohbet karşısında dehşete 

düşmüştü ve acıyla, "Ama seni öldü sanmam bir sürü sonuç 

doğurdu. Halbuki sen ölmemişsin," dedi. 

"Benim için de bir sürü sonucu oldu Marcello," dedi Lino 

ona biraz merhametle bakarak, "bunu bir uyarı olarak aldım 

ve evlendim, sonra karım öldü," diye ekledi daha yavaş bir 
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tonla, "ve her şey eskiden olduğu gibi yeniden başladı. Şimdi 

gece bekçisi olarak çalışıyorum ... bu parklar senin gibi güzel 

oğlanlarla dolu." Bu sözleri sakince ve bir anlık arsızlıkla söy­

ledi, en ufak bir pohpohlama amacı sergilemiyordu. Marcello 

onun saçlarının ağardığını ve yüzünün biraz şişmanladığını fark 

etti. "Sen de evlenmişsin ... o kadın karın, değil mi?" 

Marcello ansızın bu uyumlu ve moral bozucu sohbete daha 

fazla tahammül edemedi. Adamı omuzlarından yakalayıp sarsa­

rak, "Benimle hiçbir şey olmamış gibi konuşuyorsun, hayatımı 

mahvettin sen, anlamıyor musun?" dedi. 

Lino kendini kurtarmaya çalışmadan, "Neden böyle diyor­

sun Marcello?" diye cevap verdi. "Evlendin, belki de çocukla­

rın var, halin vaktin yerinde gibi, daha ne yakınıyorsun? Beni 

gerçekten öldürmüş olsaydın çok daha kötü olurdu." 

"Ama ben," demekten kendini alamadı Marcello, "ben seni 

tanıdığımda masumdum ... sonra bir daha masum olamadım, 

hem de hiç." 

Lino'nun ona hayretle baktığını gördü. "Ama Marcello, 

hepimiz masumduk ... ben de masum değil miydim? Hepimiz şu 

veya bu şekilde masumiyetimizi kaybediyoruz. Normallik böyle 

işte." Sonra Lino Marcello'nun gevşeyen ellerinden zorlukla 

kurtuldu ve gizli bir suç ortaklığı içindeymişler gibi, "Bak karın 

geliyor, ayrılsak iyi olur, "dedi. 

"Marcello," dedi Giulia'nın sesi gölgelerin arasından. 

Marcello döndü ve Giulia'nın kararsızca yaklaştığını gör­

dü. Lino anında kasketini başına geçirip ona selam verdi ve 

hızla müzeye yönelerek uzaklaştı. "Kimdi o adam?" diye sordu 

Giulia. 

"Okuldan arkadaşım," diye cevap verdi Marcello, "şimdi 

gece bekçisi olarak çalışıyor." 

"Eve gidelim," dedi Giulia, Marcello'nun koluna girerek. 

"Yürüyüş yapmak istemiyor musun?" 
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"Hayır, eve gitmek istiyorum." 

Arabanın yanına gittiler ve bindikten sonra eve varana kadar 

bir daha konuşmadılar. Marcello araba kullanırken Lino'nun 

bilinçsizce söylese de son derece anlamlı olan sözlerini düşündü: 

"Hepimiz şu veya bu şekilde masumiyetimizi kaybediyoruz. 

Normallik böyle işte." O sözler hayatı hakkındaki hükmün 

özünü içeriyordu. Marcello her şeyi o hayali suçun bedelini 

ödemek için yapmıştı; Lino'nun sözleri üzerine, geçmişte onunla 

karşılaşmasa, ona ateş etmese veya onu öldürdüğünden emin 

olmasaydı yani bütün bunların hiçbiri yaşanmamış olsaydı 

da, her halükarda bir şekilde masumiyetini kaybedip onu geri 

kazanmak için yaptıklarını yine de yapmak zorunda kalacağını 

ilk defa anladı. Normallik, Lino'yla karşılaştığı günden itibaren 

peşinden koştuğu boş bir serap değil, ilk günahın tehdidi altın­

daki hayatını gerekçelendirmek için duyduğu bu zorlu ama na­

file arzuydu işte. Marcello, Giulia'nın, "Yarın sabah kaçta yola 

çıkacağız?" diye sorduğunu duydu; artık hatasının işe yaramaz 

tanıkları haline gelen, can sıkıcı düşünceleri kafasından kovdu. 

"Olabildiğince erken," diye cevap verdi. 
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Marcello şafağa doğru uyandı ve sabahın gri ışığında ka­
rısını pencerenin yanındaki köşede, ayakta, camdan dışarı 
bakarken gördü veya gördüğünü sandı. Çırılçıplaktı, bir eliyle 
araladığı perdeyi tutuyor, diğer eliyle de belki utandığı için 
ya da belki de Marcello'nun tahmin edemediği bir endişey­
le göğsünü örtüyordu. Yanağına uzun bir bukle düşmüştü; 
öne eğdiği soluk, renksiz yüzü düşünceli, çaresiz ve kederli 
görünüyordu. Bedeni bir gecede o güçlü ve coşkulu şehvetini 
kaybetmiş gibiydi. Anne olunca yassılaşıp sarkan memeleri, 
yandan bakınca Marcello'nun daha önce fark etmediği bi­
çimde pörsümüş ve yorgun görünüyordu; toparlak olmaktan 
ziyade şişmiş karnının ağırlığı onu hantal ve savunmasız kı­
lıyor, rahmini saklamak için titrek halde bir arada duran ba­
cakları bu kırılganlığı iyice gözönüne çıkarıyordu. Doğmakta 
olan günün soğuk ışığı, patavatsız ve duyarsız bir bakış gibi, 
hüzünlü bir şekilde bu çıplaklığı aydınlatıyordu. Marcello, 
şafak öncesinin aydınlığında hareket etmeksizin boş avluya 
bakan karısının aklından ne geçtiğini merak etti. Güçlü bir 
merhamet duygusuyla, kadının hislerini pekala tasavvur ede­
bileceğibi düşündü. "İşte," diye düşünüyor olmalıydı Giulia, 
"işte hayatımın ortasında evimden kovuldum, küçük bir kı­
zım var, kocam mahvoldu, geleceğe dair hiçbir umudu yok, 
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kaderi belirsiz, belki hayatı tehlikede. Bunca çabanın, bunca 
tutkunun, bunca umudun sonucu bu işte." Onun cennetten 
kovulmuş Havva gibi olduğunu düşündü Marcello, ve cennet 
de o ev ve içindeki mütevazı eşyalardı: dolaplardaki giysiler, 
mutfaktaki aletler, kız arkadaşlarını ağırladığı salon, gümüş 
çatal bıçak takımı, sahte İran halıları, annesinin hediye et­
tiği porselen tabak takımı, buzdolabı, holdeki vazo, taksitle 
döşenmiş sahte ampir tarzındaki yatak odaları ve yataktan 
Guilia'ya bakmakta olan kendisi. Cennet aynı zamanda gün­
de iki defa aileyle yemek masasına oturmanın; kendisinin, 
kızının ve kocasının geleceğiyle ilgili planlar yapmanın haz­
zıydı. Ve cennet manevi huzur, kendinle ve dünyayla uyum 
içinde olmak, dingin ve memnun bir yürek demekti. Şimdi 
elinde alevden bir kılıçla öfkeli ve acımasız bir melek onu bu 
cennetten ebediyen kovuyor, onu çıplak ve savunmasız halde 
düşmanlarla dolu dünyaya itiyordu. 

Giulia hazin düşüncelere dalmış orada dururken Marcello 
onu bir süre daha seyretti, sonra uykunun ağırlaştırdığı gözka­
paklarının arasından pencereden ayrıldığını, parmak ucunda 
askıya gidip üzerine bir sabahlık aldığını ve sessizce odadan 
çıktığını gördü. Ya uyuyan kızının yatağının kenarında otu­
racak ya da yolculuk öncesi son hazırlıkları yapacaktı. Bir 
an kalkıp onu teselli etmeyi düşündü ancak hala çok uykusu 
vardı ve biraz sonra yine uykuya daldı. 

Daha sonra, o yaz sabahının saf ışığında araba hızla 
Tagliacozzo'ya yol alırken Marcello o hüzünlü görüntüyü 
yeniden düşündü ve onu rüyasında mı yoksa gerçekten mi gör­
düğünü sordu kendine. Karısı yanı başında, dizlerinin üzerinde 
koltuğa yerleşmiş başını camdan çıkararak yolculuğun tadını 
çıkaran Lucilla'ya yer açmaya çalışıyordu. Dimdik oturuyordu, 
beyaz bir gömleğin üzerine bir ceket giymiş, düğmelerini açık 
bırakmıştı, şapkası yüzünü gölgede bırakıyordu. Marcello 
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kucağında kahverengi kağıda sarılıp bir iple bağlanmış uzunca 

bir paket olduğunu fark etti. "O pakette ne var?" diye sordu. 

"Güleceksin," diye cevap verdi, "ama holde duran kristal 

vazoyu bırakmak istemedim. Çok seviyorum, hem çok güzel 

hem de onu bana sen vermiştin. Hatırlıyor musun? Lucilla 

doğduktan kısa süre sonra. Biliyorum, bu da benim zaafım, 

Tagliacozzo'da içine çiçek koyacağım." 

Demek doğruydu, rüya görmemişti, o sabah pencerenin 

yanında ayakta gördüğü gerçekten Giulia'ydı, rüyasındaki 

biri değil. Bir süre sonra, "Onu yanında getirmek seni mutlu 

ediyorsa iyi yapmışsın ama seni temin ederim, yaz biter bitmez 

eve döneceğiz. Bu kadar endişe etmemelisin," dedi. 

"Ben endişe etmiyorum." 

"Her şey iyi olacak," dedi yine Marcello araba tırmanmaya 

başladığı için vitesi değiştirirken, "ve sen son yıllarda olduğun 

kadar, hatta daha mutlu olacaksın." 

Giulia bir şey demedi, ikna olmuş görünmüyordu. Marcel­

lo bir yandan araba kullanırken bir yandan da bir süre onu 

gözledi; bir eliyle kucağındaki vazoyu tutarken diğer kolunu 

camdan bakan kızının beline dolamıştı. Bu haliyle sevdiği ve 

sahip olduğu her şeyin burada, bu arabada olduğunu gösteri­

yordu sanki; bir yanında kocası, diğer yanında kızı ve kuca­

ğında aile hayatının sembolü kristal vazo. Evden ayrılırlarken 

Giulia'nın son bir bakış atarak, "Kim bilir bizim yerimize 

kim gelecek bu eve," dediğini hatırladı ve onu hiçbir zaman 

ikna edemeyeceğini, başkaları tarafından ikna edilmeye hazır 

olmadığını, içgüdüsel olarak korku dolu önsezilere kapıldığı­

nı anladı. Yine de sakin bir sesle, "Şimdi ne düşünüyorsun, 

sorabilir miyim?" diye sordu. 

"Hiçbir şey," dedi Giulia, "hiçbir şey düşünmüyorum, 

manzaraya bakıyorum." 

"Hayır, genel anlamda ne düşünüyorsun?" 
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"Genel anlamda mı? Bizim için işler kötü gidiyor ama kim­
senin suçu değil." 

"Benim suçum olabilir." 
"Neden senin suçun olsun? Asla herhangi birinin suçu değil; 

herkesin hem haksız hem de haklı olduğu hususlar var. "İşler, 
her şey kötü durumda olduğu için kötü gidiyor, o kadar." Giu­
lia bu cümleyi sanki artık konuşmak istemediğini gösteren bir 
kararlılıkla söyledi. Marcello bir şey demedi ve bir süre sessizlik 
hakim oldu. 

Henüz sabahın erken saatleri olmasına rağmen o günün sıcak 
geçeceği anlaşılıyordu; arabanın önünde, ışığın parlattığı tozlu 
çalılıkların kıpırtısı göz kamaştırıyor ve güneşin güçlü ışınları 
asfaltın üzerinde ayna gibi yansımalara neden oluyordu. Yol kıv­
rımlı bir araziden, kuru anızla kaplı sararmış tepelerin arasından 
geçiyordu; ağaçsız, boş vadilerin dibinde nadiren kahverengi veya 
gri çiftlik evleri görülüyordu. Ara sıra bir at arabasıyla veya eski 
bir taşra otomobiliyle karşılaşıyorlardı: Trafiğin yoğun olmadığı 
bir yoldu, askeri konvoylar da başka bölgelerden geçiyordu. 
Her şey sakin, normal, kayıtsız, diye düşündü Marcello araba 
kullanırken, savaş ve isyan halindeki bir ülkenin tam ortasında 
bulundukları kimsenin aklından geçmezdi. Çitlere yaslanmış 
veya tarlalarının ortasında ayaklarını bir küreğe yaslamış çift­
çilerin yüzleri hayatın normal, alışılagelmiş, bariz meseleleri 
hakkında her zamanki sağlam ve sakin duygulardan başka bir 
şey ifade etmiyordu. Ekini, güneşi, yağmuru, yiyecek fiyatlarını 
düşünen veya hiçbir şey düşünmeyen insanlardı. Giulia'nın da 
yıllar boyu bu çiftçiler gibi olduğunu düşündü Marcello, şimdi 
de o huzurdan koparıldığı için üzülüyordu. Marcello'nun için­
den sinirlenip, beter olsun, diye düşünmek geldi. İnsanlar için 
yaşam, hoşgörülü doğanın sunduğu uyuşuk huzura kendilerini 
bırakmak değil, sürekli mücadele ve endişe halinde olmak, her 
an hayat denen o bütünsel sorunun bir parçası olan büyük so-
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runların sınırları içindeki küçük sorunları çözmek demekti. Bu 

düşünce üzerine kendine güveni geri geldi; bu arada araba ıssız 

ve kıvrımlı bölgeden ayrılıp bir sıra halinde dizilmiş tepelerin 

yüksek, kızıl kayaları arasına girmişti. Marcello, belki de araba 

kullanırken bedeni, sürekli virajlardan ve yokuşlardan oluşan 

yolun zorluklarıyla yüzleşen ve boğun eğmeyip bunlarla kolay­

lıkla baş eden motorla birmiş gibi geldiği için, yıllar sonra ilk 

defa hem maceraperest hem de kibirli bir iyimserliğin, şiddetli 

bir rüzgar gibi ruhunun fırtınalı göklerini nihayet temizlediğini 

hisseder gibiydi. Hayatının önceki aşamasını tamamen kapatıp 

farklı bir düzlemde ve farklı araçlarla baştan başlaması gerek­

tiğini düşündü. Lino'yla karşılaşmasının kendisine çok faydası 

olmuştu; onu işlemediği bir suçun pişmanlığından kurtarmaktan 

ziyade Lino, masumiyeti kaybetmenin kaçınılmaz olduğunu, 

normallik hakkında öylesine söylediği o birkaç kelimeyle de 

Marcello'nun yirmi yıl boyunca yanlış yolda ilerlemekte inat 

ettiğini ve artık o yoldan kesin olarak ayrılması gerektiğini 

göstermişti. Bu sefer herhangi bir gerekçe bulmaya veya iletişim 

kurmaya gerek yok, diye düşündü; gerçekten işlediği suçun yani 

Quadri'nin ölümünün nafile bir arınma ve normallik arayışıyla 

kendisini zehirlemesine izin vermemeye kararlıydı. Olan olmuş, 

Quadri ölmüştü ve Marcello bir mezar taşı gibi bu ölümün 

üzerini kapatıp onu tamamıyla unutacaktı. Belki de deminki 

kavurucu çöl sona erdiğinden ve görünmeyen sular sayesinde 

yol kenarları otlar, çiçekler ve eğreltiotlarıyla dolup taştığından, 

daha yukarıda süngertaşı kayalıklarının tepesindeki koruluğun 

bereketli, gür yeşilliği göründüğünden Marcello'ya bundan sonra 

insanın kendi gölgesini kovaladığı ve hep kendini kovalanmış ve 

suçlu hissettiği çöllerin sefaletinden kaçınmasını daima bilecek­

miş ve şu anda içinden geçtiği yerlere benzer, eşkıyalarla yabani 

hayvanların yaşadığı kayalık ve aşılması güç yerleri özgürce ve 

maceracı bir ruhla arayacakmış gibi geldi. Marcello gönüllü 
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olarak, inatla ve aptalca davranarak kendini değersiz bağlan­

tılara ve daha da değersiz yükümlülüklere zorlamıştı; üstelik 

bütün bunları var olmayan bir normalliğin hayali için yapmıştı; 

şimdi o bağlar kopmuş, yükümlülüklerden kurtulmuştu; o yine 

özgürdü ve özgürlüğünden faydalanmasını bilecekti. O anda 

manzaranın en güzel olduğu noktadan geçiyorlardı: Yolun bir 

tarafında yamacı kaplayan koruluk, diğer tarafında çok dallı 

devasa meşelerin yer aldığı çimlerle kaplı yamaç görülüyordu, 

yamacın en dibinde de çalılıklarla dolu bir vadinin içindeki 

derenin köpüklü sularının ışıltısı seçilebiliyordu. Vadinin kar­

şı tarafındaki kayalık yüzeyden aşağıya parıltılı bir kurdeleyi 

andıran şelale iniyordu. Marcello aniden arabayı durdurarak, 

"Burası çok güzel, biraz duralım," dedi. 

Küçük kız camdan bakmayı bırakıp onlara dönerek, "Geldik 

mi?" diye sordu. 

"Hayır gelmedik, biraz duracağız," dedi Giulia kızı kuca­

ğına alıp arabadan indirerek. Giulia bu moladan yararlanarak 

Lucilla'nın ihtiyacını gidermek için kızın elinden tutup birkaç 

adım uzaklaşırken Marcello arabanın yanında kalmıştı. Anne 

kızına doğru eğilmeden, yavaşça yürüyordu; kısa, beyaz bir 

elbise giymiş, omuzlarına dökülen saçlarının tepesine büyük 

bir fiyonk bağlanmış küçük kız da her zamanki gibi heyecanla 

konuşuyor, ara sıra, muhtemelen soru sormak için yüzünü anne­

sine çeviriyordu. Marcello, ani bir heyecanla biraz önce çizdiği 

yeni ve özgür geleceğinde kızının nasıl bir yeri olacağını merak 

etti ve şefkatle onu en azından, kendi hayatını şu ana kadar 

yönlendirenlerden çok farklı güdülerden ilham alan bir hayata 

yönlendirebileceğini düşündü. Kızının hayatındaki her şey ne­

şeli, hevesli, zarif, hafif, berrak, taze ve maceracı olmalı, diye 

düşündü; kavurucu sıcak veya pusla hiç işi olmayan, havayı daha 

berrak, renkleri daha parlak kılan hızlı, arındırıcı fırtınalardan 

başka bir şey bilmeyen bir manzaraya benzemeli. 
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Düne kadar kaderinin temelinde yatan o abartılı titizliğinin 

izi bile kalmamalıydı. Evet, diye düşündü yine, kızı tamamıyla 

özgür olmalıydı. 

Marcello bu düşüncelerle yolun kenarından ayrılıp gölgesi 

karşı tarafa düşen ormana yaklaştı. Ağaçlar uzun ince ve çok 

yapraklıydı, altlarındaki gölgelik alanda iç içe geçmiş çalılıklar 

ve başka yabani bitkiler büyüyordu, onların altında da otlar, 

çiçekler ve mora çalan mavilikte bir çançiçeği görünüyordu. 

Çançiçeği çok sadeydi, yaprakları beyaz çizgiliydi, Marcello 

onu burnuna götürünce acı bir ot kokusu aldı. Ormanaltındaki 

o gölgelik yerde, verimsiz süngertaşına tutunan azıcık toprakta

yetişen çiçek kendinden uzun veya güçlü bitkileri engellemiyor

ya da kabul etmek veya reddetmek üzere kendi kaderini ta­

nımıyor diye düşündü. Tohumunun şans eseri düştüğü yerde,

Marcello'nun eli onu koparana kadar tamamen bilinçsizce ve

özgürce yetişmişti. O karanlık ormanaltında, bir parça yosu­

nun üzerinde yetişen o yalnız çiçek gibi olmak, diye düşündü,

gerçekten mütevazı ve doğal bir kaderdi. Halbuki temelsiz bir

normalliğe boyun eğmenin imkansızlığının istemli tevazusunun

ardında tersine dönmüş gurur, gösteriş, özsaygıdan başka bir

şey yoktu.

Karısının, "Hadi gidelim," diyen sesini duyunca irkildi ve 

yeniden direksiyona geçti. Araba virajlı yolda, meşe ağaçları­

nın olduğu yamacın etrafından hızla döndü ve sık bir ormanın 

içinden geçtikten sonra tepedeki bir yarıktan devasa bir ovaya 

çıktı. Mavi dağlarla çevrili uzak ufuk hattı temmuzun kavurucu 

sıcağında puslu görünüyordu; Marcello altın rengi puslu ışıkta, 

ovanın ortasında yalnız, kayalık bir tepe gördü, üzerinde de 

akropol benzeri bir kalenin kuleleri ve surları altında toplanmış 

birkaç ev vardı. Tepeyi döne döne dolanan çevreyolunun üzerin­

de asılı kalmış gibi duran evlerin gri cepheleri açıkça seçiliyor­

du: Dörtgen biçimindeki kalenin iki tarafında tıknaz, silindir 
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biçimde birer kule vardı; evler pembe gibiydi ve gökyüzünü 
kavuran güneş, camlarında korkunç ışıltılar yaratıyordu. Tepe­
nin eteğinde yol beyaz bir çizgi halinde ovanın kenarına doğru 
dümdüz uzanıyordu; tepenin karşısında, yolun diğer tarafında 
bir havaalanının kısa kesilmiş, sarıya çalan otlarla kaplı geniş 
çayırlığı yer alıyordu. Tepedeki eski köyün tersine, havaalanında 
her şey modern ve yeni duruyordu; yeşil, mavi ve kahverengiyle 
kamufle edilmiş üç uzun hangar, ucunda kırmızı beyaz bir bay­
rağın dalgalandığı bir anten, alanın kenarlarına sanki rasgele 
konmuş, gümüş rengi sayısız cihaz. 

Marcello bu manzarayı uzun uzun seyrederken araba dik 
inişin virajlarını döne döne hızla ovaya yol alıyordu. Tarihi te­
peyle son derece modern havaalanı arasındaki tezat anlamlıydı, 
ama aniden dikkati dağılınca bunun ne anlamı olduğunu tam 
olarak belirleyemedi. Aynı zamanda, bu manzarayı daha önce 
görmüş gibi, sıradışı bir aşinalık hissettiğini fark etti. Ama bu 
yolu ilk defa katediyordu. 

İniş bitince araba, sonsuza kadar uzanıyormuş gibi duran 
düz yola girdi. Marcello gaza bastı ve sürat göstergesinin oku 
önce saatte seksen, sonra doksan kilometreye ulaştı. Yol şimdi 
tarlalarla kaplı, ekinleri biçilmiş, metalik sarı renkte iki büyük 
alanın arasından geçiyordu ve etrafta ne bir ağaç ne bir ev vardı. 
Belli ki, diye düşündü Marcello, bölge sakinlerinin hepsi tepe­
deki köyde oturuyor ve sabahları tarlalarda çalışmaya gidiyor, 
akşamları da tepedeki evlerine dönüyorlardı. 

Karısının sesi onu bu düşüncelerden uyandırdı. "Bak," dedi 
Giulia havaalanına işaret ederek, "ne oluyor orada?" 

Marcello o tarafa bakınca otların kısa kesildiği büyük alanda 
kollarını sallayarak oraya buraya koşan birçok insan gördü. Aynı 
anda, yaz güneşinin o göz kamaştırıcı ışığında, üç hangardan 
birinin çatısından hemen hemen hiç dumanı olmayan kırmızı 
ve keskin bir alev tuhaf bir biçimde yükseldi. Ardından ikinci 
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ve üçüncü çatılardan da alevlerin yükseldiği görüldü. Şimdi 
üç alev birleşmiş vahşice her yöne hareket ediyordu; bu arada 
siyah duman bulutları yere inerek hangarları saklıyor, etrafa 
yayılıyordu. Hayata dair herhangi bir iz kalmamış, havaalanı 
bir kere daha boşalmıştı. 

Marcello sakin bir sesle, "Hava saldırısı," dedi. 
"Tehlike var mı?" 
"Hayır, geçip gitmiş olmalılar." 
Marcello gaza bastı, sürat göstergesindeki ok yüz yüz yirmi 

kilometreye varmıştı. Şimdi köyün altına ulaşmışlardı; çevre 
yolu, evlerin yan cepheleri ve kale seçiliyordu. Aynı anda Mar­
cello arkasında alçalmakta olan uçağın öfkeli tangırtısını duydu. 
Onca gürültü arasında makineli tüfeğin yoğun atışını seçti ve 
uçağın onu izlediğini, yakında üzerinde olacağını anladı: Moto­
run gürültüsü yolla aynı eksende ilerliyordu; onun gibi dümdüz 
ve kararlıydı. O metalik gümbürtüyü Üzerlerinde duydular, sağır 
edici bu ses bir süre sonra uzaklaştı. Marcello omzuna yumruk 
yemiş gibi güçlü bir darbenin ardından ölümcül bir dermansız­
lık hissetti; umutsuzca bütün gücünü toplayıp arabayı yolun 
kenarında durdurmayı başardı. "İnelim," dedi bitkin bir sesle 
elini uzatıp kapıyı açarak. 

Kapı açıldı ve Marcello düştü; yüzünden ve ellerinden destek 
alıp otların üzerinde sürünerek bacaklarını da arabadan çıkardı 
ve banketin yanında yerde kaldı. Ancak kimse konuşmuyor 
ve açık kalan kapıdan kimse inmiyordu. O an, geri gelmekte 
olmakta uçağın gürültüsü duyuldu tekrar. Marcello içinden, 
"Tanrım, ne olur vurulmuş olmasınlar, onlar masum," diye 
düşündü. Sonra da yüzü otların üzerinde, kaderini kabullenip 
uçağın dönmesini bekledi. Kapısı açık arabada sessizlik hakimdi; 
Marcello kimsenin inmeyeceğini anlayınca keskin bir acı hissetti. 
Uçak nihayet Marcello'nun üzerine geldikten sonra gecenin ve 
sessizliğin içinde kavurucu gökyüzünde gözden kayboldu. 
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