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Onsoz

Marcello gocukken tipki saksaganlar gibi, nesnelere hayrand..
Belki anne babasi katiliklarindan degilse de kayitsizliklarindan,
onun sahip olma arzusunu tatmin etmeyi hi¢ diiglinmemis ya da
belki hila agiga ¢itkmamig daha derin i¢giidiileri agg6zliiligiiniin
ardina gizlenmisti. Marcello farkli farkli nesnelerle ilgili siddetli
arzularnin siirekli saldirisina ugrardi: silgili bir kursunkalem,
resimli bir kitap, bir sapan, bir cetvel, taginabilir kauguk bir mii-
rekkep hokkasi... En ufak sey dahi ruhunda 6nce yogun, makul
olmayan bir arzu uyandirir, Marcello o seye sahip olunca da ar-
zunun yerini gsagkin, biiyillenmig, doymak bilmez bir memnuniyet
alirdi. Marcello’nun kendine ait bir odasi vardi, orada uyuyup
ders galigirdi. Daginik halde masanin iizerinde veya gekmecelerde
duran nesneler, onlar1 yakin zamanda m1 yoksa daha énce mi
edindigine bagh olarak, ya heniiz kutsalhgini yitirmemis ya da
yeni yitirmisti. Dolayisiyla evdeki bagka nesnelere benzemezlerdi;
yasanacak veya yasanmis bir deneyimin kirintilariydi hepsi, tutku
yiikliiydiiler, karanliktilar. Marcello miilkiyetin bu siradigihigi-
nin kendince farkindaydi ve bundan bir yandan tarifsiz bir zevk
alirken bir yandan da siirekli yinelenen ve pismanlik hissetmeye
bile zaman tanimayan bir sug iglemis gibi ac1 gekerdi.

Ancak onca nesne arasinda en ¢ok, muhtemelen yasak ol-
dugundan, silahlar gekici bulurdu. Cocuklarin oynadig sahte



silahlar, tenekeden tiifekler, mantar tabancalar, tahta hangerler
degil; o bildik sekli semailiyle tehdit, tehlike ve 6lim fikri-
ni tagimakla kalmayip bunlarin varhiginin esas sebebi olan
hakiki silahlardi. Cocukken oyuncak tabancalarla 6ldiirmek
imkansizd1 oysa biiyiikken silahlarla 6lim miimkiin oldugu
gibi iistelik bir de an meselesiydi; ihtiyatin engel olabilecegi
cezbedici bir seydi sanki. Marcello’nun birkag defa hakikisilah
tutmuglugu vardi; bir defasinda kirsalda bir av tiifegini eline
almigty, bir giin de babasi ona ¢ekmecede bulundurdugu eski
tabancay1 gostermigti ve her defasinda, eli silahin kabzasin-
dayken Marcello nihayet dogal uzantisini bulmus gibi, onunla
iletigim kurmus gibi tirpermisti.

Marcello’nun mahallede birgok arkadas: vard: ve silahlar
konusundaki heyecaninin, diger ¢ocuklarin masum askeri he-
veslerinden ¢ok daha derin ve karanlik bir kékeni oldugunu
hemen anlamigti. Cocuklar savag oyunu oynarken gézii donmiig
birer vahsi gibi davranir ama aslinda sirf oyun olsun diye bu
tavirlar siirdiiriir ve gergekten Oyle hissetmeden taklit ederlerdi.
Halbuki Marcello’ya tam tersi olurdu: Igindeki acimasizlig1 ve
vahsiligi savag oyununda, eger savag oyunu oynamiyorsa da yok
etmeyi ve 6lumii temel alan eglencelerde bogaltmaya ¢aligirdi. O
siralarda Marcello’nun zalimligi kendisine dogal gelirdi, bundan
ne pigmanlik ne de utang duyardi; yavan olmayan bir zevke
erigmesinin tek yoluydu bu ve heniiz kendinde veya bagkalarinda
siiphe uyandirmayacak kadar da ¢ocuksuydu. Yazin ilk giinle-
rinde sicak saatlerde bahgeye inerdi. Kiigitk ama giir bahgede
yillardir dogal hallerine birakilmis sayisiz bitki ve agag biiyiik
bir karmaga yaratiyordu. Marcello elinde tavan arasindaki eski
bir hali dévme sopasindan kopardig ince, esnek telle bahgeye
¢ikar, bir siire agaglarin oyuncu golgeleriyle giinegin yakici 1g1n-
lar1 arasinda gakiltagh patikalarda dolanarak bitkilere bakardi.
Gozlerinin parladigini, bedeninin bu 151k dolu giir bahgenin



canliligina karigan bir sihhat hissiyle doldugunu hisseder, mutlu
olurdu. Ama igindeki saldirgan ve zalim bir mutluluktu, sanki
bagkalarinin mutsuzluguyla degeri artacakti. Marcello bir gigek
tarhinin ortasinda sari, beyaz gigeklerle dolu bir 6bek veya yesil
sapli kirmizi bir lale veya uzun, beyaz ve etli gigekleriyle bir kalla
zambag) gordiigii anda teli kilig gibi savurup bir darbe indirir-
di. Tek darbede kesilen gigeklerle yapraklar diizgiin bir sekilde
bitkinin yanina topraga diiser, geriye baslar1 kesilmis saplari
kalirdi. Boylece Marcello’nun yasam cogkusu ikiye katlanir,
fazlasiyla bastirilmig enerjisinin bogalmasini saglayan derin bir
haz duyardi; ayn1 zamanda da ne oldugunu tam bilmedigi bir
gii¢ ve adalet duygusuyla dolardi, o bitkiler sugluymug da Mar-
cello cezalandirmig ve onlari cezalandirmakta hak!i olduguna
kanaat getirmis gibi. Oysa bu eglencesinin yasak oldugundan
ve bundan 6tiirii kabahatli bulunacagindan tamamen habersiz
degildi. Ara sira, neredeyse elinde olmadan villaya kagamak
bakiglar atar, annesinin salondaki, ag¢1 kadininsa mutfaktaki
pencereden kendisini seyrediyor olabileceginden endiselenirdi.
Korktugu seyin de azarlanmaktan ziyade kendisinin de anormal
buldugu ve gizemli bir sekilde sug sayildigini bildigi eylemlere
taniklik edilmesi oldugunun farkindaydu.

Cigeklerle bitkilerden hayvanlara gegisi, dogada oldugu gibi,
adeta fark edilmeden gergeklesmigti. Marcello bitkileri ezip ¢i-
ceklerin baginiugurmaktan aldigi zevki, ayni siddeti hayvanlara
uyguladiginda daha yogun ve derin bigimde hissettiginin ne
zaman farkina vardigini bilmiyordu. Belki de onu bu yola sokan
bir tesadiiftii; telle galilig1 kesecegine bir dalin Gizerinde uyu-
yan kertenkelenin sirtina vurmugtu ya da belki de tatmin olup
sikilmaya bagladigindan, heniiz farkinda olmadig: gaddarlig:
i¢in yeni hedefler aramaya koyulmustu. Sebep ne olursa olsun,
Marcello ev halkinin uykuda oldugu sessiz bir 6gle sonrasinda
bir kertenkele katliami nedeniyle pismanlik ve utangtan yildi-



rim ¢arpmiga dondii. Agag dallarinda ya da bahge duvarinda
duran bes alt1 kertenkeleyi, tam onun kipirtisiz varhigindan
kugkulanip bir yerlere siginmaya ¢aligtiklar1 anda tek bir tel
darbesiyle 6ldiirmusgtii. Bu duruma nasil geldigini tam olarak
bilemiyor ya da hatirlamamay tercih ediyordu ama artik her
sey bitmis, geriye yakici giinesin altinda kana ve toza bulanmig
kertenkele cesetlerinden bagka bir sey kalmamigti. Marcello
simsiki tuttugu telle kertenkelelerin yattigi beton kaldirimin
6niinde dikiliyordu; katliam sirasinda bedenini ve yiiziinii saran
heyecani hila hissetse de o anki gibi zevk duymuyor, heyecanin
yerini pismanlik ve utangaliyordu. Ayrica her zamanki zalimlik
ve gii¢ duygusuna bu sefer ona yeni gelen, tanimlayamadig
fiziksel bir rahatsizligin da eklendiginin farkina vardi: Utang
ve pismanlikla beraber karmagik bir dehset hissine de kapil-
mugt1. Utanmasi gereken ancak bagkalarinin éniinde mahcup
olmamak ve akranlarinin arkadaghgindan ebediyen mahrum
kalmamak igin ayibini gizli tutup kendi kendine yasamasi ge-
reken bir anormallik kegfetmigti sanki kendi iginde. Akrani
oglanlardan farkli olduguna emindi, onlar yalnizken ya da bir
aradayken kendilerine boyle eglenceler yaratmiyordu. Kati suret-
le farkli olmaliyd1 onlardan. Kertenkelelerin 6ldiigiine de siiphe
olmadigina gére bu 6liimden ve onun buna sebep olan zalim ve
delice eylemlerinden de geri doniis yoktu. Gegmigte tamamiyla
masum ve normal bagka eylemlerden ibaret bir gocukken simdi
onu tanimlayan bu zalim ve delice eylemlerdi.

O giin Marcello bu yeni ve aci verici kesfini, anormalligini
teyit etmek igin, kendinden kiigiik kap: komgusu Roberto’yla
yuzlesmek istemigti. Roberto ev 6devleri bittikten sonra aksama
dogru bahgeye iner ve ailelerinin de izniyle iki ¢ocuk akgsam
yemegine kadar evlerden birinin bahgesinde beraber oynardi.
Marcello 6gleden sonra uzun, sessiz saatler boyunca odasinda
uzanip o ani sabirsizlikla bekledi. Anne babasi digar1 ¢itkmsti,
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evde ag¢1 kadindan bagka kimse yoktu, zemin kattaki mutfak-
tan yalnizca ara sira soyledigi sarki duyuluyordu. Marcello
genelde 6gleden sonra odasinda tek bagina ders galigir veya
oyun oynardi, oysa o giin ne dersler ne de oyun ilgisini geki-
yordus; higbir sey yapamayacak durumdaydi ama bos durmaya
da tahammiilii yoktu. Bir sey kesfettigini diigiiniiyor ve hem bu
kesfin dehgetiyle hem de Roberto’yla bulugmasinin bu dehgeti
yatigtiracagi umuduyla dylece kalakalmig, sabirsizlikla bekliyor-
du. Eger Roberto kendisinin de kertenkele 6ldiirdiigiinii, onlari
oldiirmekten hoglandigini ve onlari 6ldiirmenin kotii bir ey
olmadigini séylerse, anormallik duygusundan kurtulacakmig
gibi geliyordu, iste o zaman kertenkele katliamina anlamsiz ve
onemsiz bir olaymig gibi bakabilecekti. Roberto’ya neden bu
kadar yetki atfettigini bilmiyordu; Roberto da benzer duygu-
larla benzer geyler yapiyorsa bu herkesin yaptigianlamina gelir
diye disiiniiyordu, herkesin yaptigi bir sey de normal hatta
iyi sayilirdi. Bu diigiinceler Marcello’nun zihninde net degildi,
onlar: derin duygular ve diirtiilerle algiliyordu. Emin oldugu
tek bir sey vardi, o da goniil rahathiginin Roberto’nun cevabina
bagli olduguydu.

Akgami bu umut ve dehget duygulariyla sabirsizlikla bekledi.
Tam uykuya dalacakti ki bahgeden uzun ve melodik bir 1slik
sesi geldi; Roberto’yla kararlagtirdiklari, onun bahgeye indigini
gosteren igaretti bu. Marcello yataktan kalkt: ve 1giklar1 agma-
dan giinbatiminin loglugunda odasindan ¢ikip merdivenden
inerek bahgeye adim att.

Yaz mevsiminin alacakaranhginda agaglar hareketsiz ve
kasvetliydi; dallarin golgelerinin karanligiadeta gece inmis gibi
bir hava yaratiyordu. Durgun ve agir hava gigeklerin soluguyla,
toz kokusuyla, giinegin 1sitt1g1 topraktan yiikselen sicaklikla do-
luydu. Marcello’nun bahgesini Roberto’nun bahgesinden ayiran
parmaklik, yapraklarin iist iiste yigilmasiyla bir duvari andiran
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devasa, giir ve kokii saglam bir sarmasigin altinda tamamyla
kaybolmugtu. Marcello sarmagigin da golgenin de en yogun
oldugu, bahgenin en sonundaki koseye gitti, burada biiyiik bir
tagin uzerine gikip tek bir hamleyle bitkiyiginini araladi. Sar-
magigin yapraklari arasindaki o kapi benzeri yeri, oyunlarina
gizem ve macera katmak igin icat eden oydu. Sarmagig kaldir-
diginda parmakliklar: ve parmakliklarin ardinda da arkadagi
Roberto’nun sari saglariyla ince, soluk yiiziinii gordii. Marcello
tasin uzerinde parmak ucuna yiikselerek, “Kimse gordii mii
bizi?” diye sordu.

Opyunlarini baglatan adimdi bu. Roberto dersini tekrar eder
gibi, “Hayir, kimse gormedi...” diye cevap verdi. Hemen sonra,
“Ders ¢aligtin m1?” diye sordu.

Fisildayarak konuguyordu, bunu da yine beraber kararlas-
tirmiglardi. Marcello da fisiltiyla cevap verdi: “Hayir, bugiin
ders ¢alismadim. Canim istemedi. Ogretmene kendimi iyi his-
setmedigimi soyleyecegim.”

“Ben Italyanca 6devimi yaptim,” diye fisildad1 Roberto,
“aritmetik problemlerinden de birini ¢6zdiim, bir tane daha
var. Sen neden ¢aligmadin?”

Marcello’nun bekledigi soruydu bu. “Caligmadim,” dedi,
“cinku kertenkele avina ¢iktim.”

Roberto’nun, “Ya, gercekten mi? Ben de bazen kertenkele
avina ¢ikarim,” demesini veya buna benzer bir seyler sdyleme-
sini umuyordu. Ama Roberto’nun yiiziinde ne ittifak arzusu ne
de merak vardi. Marcello da mahcubiyetini gizlemeye ¢alisip
kendini zorlayarak, “Hepsini 6ldiirdiim,” dedi.

Roberto ihtiyath bir edayla, “Kag tane?” diye sordu.

“Toplam yedi,” diye cevap verdi Marcello. Sonra da bobiir-
lenerek, teknik bir bilgi verir gibi, “Aga¢ dallarinin ve taglarin
iizerindeydiler,” dedi, “harekete gegmelerini bekledim ve onlari
aninda indirdim... bu telin tek darbesiyle, hepsini bir darbe-
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de.” Yuziine kendinden memnun bir ifade verip elindeki teli
Roberto’ya gosterdi.

Roberto’nun tele merakla baktigini gordii ancak bu meraka
hayret eslik etmiyordu. “Onlar1 neden 6ldiirdiin?”

“QOylesine,” diye cevap verdi. Biraz tereddiit etti, tam “Ho-
suma gitti,” diye cevap verecekken her nedense kendini tutup,
“Cunki zararhlar. Kertenkelelerin zararlt oldugunu bilmiyor
musun?” dedi.

“Hayir,” dedi Roberto, “bilmiyordum, neden zararlilar?”

“Uziimleri yiyorlar,” diye agikladi Marcello, “gegen sene,
kirsaldaki evde ¢ardagin biitiin tizimiini yediler.”

“Ama burada tizim yok ki.”

“Hem sonra,” diye devam etti Roberto’nun itirazina aldirig
etmeyerek, “kotiiler... Bir tanesi beni gordiigu gibi kagmak ye-
rine agzini kocaman agip iizerime geldi. Onu tam zamaninda
durdurmasaydim ustiime atlamigti.” Marcello bir siire sessiz
kaldiktan sonra daha igten bir sesle, “Sen hig kertenkele 6ldiir-
medin mi?” diye sordu.

Roberto basini iki yana sallayip, “Hayir, hig,” diye cevap
verdi. Sonra gozlerini yere indirip sikintili bir yiiz ifadesiyle,
“Hayvanlara kotilik yapmamaliymigiz,” dedi.

“Kim demig?”

“Annem.”

“Biiyiikler ¢ok konusur,” dedi Marcello kendinden o kadar
emin olmayan bir tavirla. “Sen de denemelisin aptal. Yemin
ederim ki ¢ok eglenceli.”

“Hayir, denemeyecegim.”

“Nedenmig?”

“Cunki kotu bir sey.”

Yapacak bir gey olmadigini diigiindii Marcello, bozulmugtu.
Farkina varmadan anormalligini teyit eden arkadasina ofke-
lendi. Ama kendini kontrol etmeyi basarip bir teklifte bulundu.
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“Dinle, yarin yine kertenkele avina ¢ikacagim. Benle ava ge-
lirsen sana Tiiccar Panayirda oyununun kagit destesini hediye
ederim.”

Bu onerinin Roberto’ya ¢ekici gelecegini biliyordu; ¢ocuk
o desteye sahip olma arzusunu defalarca dile getirmigti. Nite-
kim Roberto aniden gelen bir ilhamla aydinlanmisg gibi, “Ava
gelirim ama bir gartla,” dedi, “kertenkeleleri canli yakalariz,
onlar: kigiik bir kutuya koyar sonra da serbest birakiriz, sen
de bana desteyi verirsin.”

“Olmaz,” dedi Marcello, “igin en giizel kismi onlara telle
vurmak. Hem bahse girerim sen yapamazsin.”

Roberto bir sey demeyince Marcello, “O halde anlagtik,
geliyorsun ama sen de kendine bir tel bul,” diye devam etti.

“Hay1r,” dedi Roberto inatla, “gelmeyecegim.”

“Neden ama? O deste yepyeni.”

“Hayir, bosuna ugragma,” dedi Roberto, “ben kertenkele
6ldiirmeyecegim, bana...” bu igi yapmasina degecek bir egya
disiinmeye ¢alisirken biraz tereddiit etti, “bana tabancani bile
versen olmaz.”

Marcello yapacak bir sey olmadigini anlayinca bir siiredir
i¢inde giderek biiyiiyen 6fkeye yenilip, “Gelmek istemiyorsun
ciinkii sen korkaksin,” dedi, “¢iinkii korkuyorsun.”

“Neden korkayim ki? Giildiirme beni.”

“Korkuyorsun,” diye tekrar etti Marcello kizgin kizgin, “sen
odlegin tekisin... 6dlek.” Aniden parmakliklar arasindan elini
uzatip arkadagini kulagindan yakaladi. Roberto’nun kulaklan
kepge ve kirmiziydi; Marcello’nun onu kulagindan yakalamig-
lig1 vardi ancak hig¢ bu kadar 6fkeyle ve canini acitma istegiyle
yapmamist1. “Odlek oldugunu itiraf et.”

“Hayir, birak beni,” diye sizlanmaya baglad1 Roberto kur-
tulmaya ¢alisarak. “Aah... aah...”

“Qdlek oldugunu itiraf et.”
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“Hayir, birak beni.”

“Qdlek oldugunu itiraf et.”

Roberto’nun kulagi sicaklayip terlemisti; cani yanan gocu-
gun mavi gozlerinde yaglar belirdi ve, “Tamam, peki, 6dlegim
ben,” diye kekeledi.

Marcello onu hemen birakti. Roberto parmakliktan agag:
atlayip kosarak uzaklagirken, “Odlek degilim ben, dyle dedim
ama degilim seni kandirdim,” diye bagirdi. Roberto gozden
kaybolurken gozyaglarina karigan alayci sesi de yandaki bah-
¢enin agaglar arasinda uzaklasip kayboldu.

Marcello’ya da bu diyalogdan geriye derin bir huzur-
suzluk hissi kaldi. Roberto hem dayanigma ruhunu hem de
Marcello’nun o dayanigma ruhuna bagli olduguna inandigi ve
istedigi bagiglamayi ondan esirgemisti. Dolayisiyla anormallik
kuyusuna geri itilmekle kalmayip oradan ¢ikmanin onun igin
ne kadar 6nemli oldugunu Roberto’ya agik etmis ve, sonradan
fark ettigi lizere, bunun igin yalanla siddete dahi bagvurabi-
lecegini gostermisti. Simdi kertenkeleleri 6ldiirmiis olmanin
utanci ve pismanligina Roberto’yu sug ortagi olarak istemesinin
nedenleri hakkinda ona yalan soylemenin ve onu kulagindan
yakalamak gibi 6fkeli bir hareketle kendini ele vermenin utanci
ve pismanhg: eklenmisti. Ilk suga yeni bir sug eklenmisti ve
Marcello ikisinden de kurtulamiyordu.

Aci verici diigiincelerin arasinda ara sira kertenkele katlia-
min1 animsiyor ve sanki o aniy1 her tiir pigmanliktan arinmig
halde bulmayi, siradan bir olay olarak gérmeyi umuyordu.
Ama her seferinde kertenkelelerin 6lmemig olmasini diliyordu.
Ayni zamanda kertenkeleleri avlarken duydugu o heyecan ve
fiziksel rahatsizligi canli ve tamamen nahogluktan uzak, tam
da bundan dolay: daha da tiksindirici bir gey olarak animsi-
yordu; oyle gii¢lii bir duyguydu ki bu, sonraki giinlerde ayni
seyi tekrarlama istegine kars1 koyabileceginden emin degildi.
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Bu disiince onu ¢ok korkuttu; bu durumda anormal olmakla
kalmiyor, anormalligi bastirmak bir yana onu kontrol altina
bile alamiyordu. Odasinda masaya oturup 6niine bir kitap agmig
aksam yemegini beklerken bir higimla yerinden kalkti, yatagin
yanindaki kiigitk halinin iizerinde diz ¢okerek ellerini birlegtirdi
ve samimi olduguna inandig1 bir tonda yiitksek sesle so6z verdi:

“Tanrr’nin huzurunda yemin ederim ki bir daha ¢igeklere,
bitkilere veya hayvanlara dokunmayacagim.”

Ancak Roberto’yu sug ortagi yapmak istemesine neden olan
bagislanma ihtiyaci gimdi tam tersine kinanma ihtiyacina do-
niigmiigtii. Roberto onun yaninda yer alarak onu pismanliktan
kurtarabilirdi ama bu duyguya mantikliagiklamalar getirip son
bir s6z soyleyerek zihnindeki karmasayi ¢6zecek yetkinlige sahip
degildi. O da Marcello gibi bir ¢ocuktu, su¢ ortag: olabilirdi
ama yargig olarak yetersiz kaliyordu. Roberto onun 6nerisini
reddederken tiksintisine destek olarak annesinin otoritesine
bagvurmustu. Marcello da kendi annesine bagvurabilecegini
digiindii. Bir tek annesi onu kinayabilir veya bagislayabilir, ya
da en azindan Marcello’nun yaptiklarini anlamlandirabilirdi.
Annesini iyi taniyan Marcello bu karari alirken soyut digiinii-
yor, annesini oldugu gibi degil olmasi gereken, ideal bir anney-
mis gibi degerlendiriyordu. Aslinda olumlu sonug alacagindan
stipheliydi. Ama tek bir annesi vardi ve ona bagvurma diirtiisii
her tirlii kugkusunu bastiracak kadar gugluydii.

Marcello yattiktan sonra annesinin iyi geceler dilemek
iizere odasina gelmesini bekledi. Bag baga kalabildikleri na-
dir anlardan biriydi bu; yemeklerde ve ender de olsa beraber
gezintiye ¢iktiklarinda daima babasi da yanlarinda olurdu.
Marcello’nun i¢gidiileri annesine ¢ok giivenmesine engel olsa
da onu severdi, hatta belki de sevmekten ziyade, siradis1 alig-
kanliklara sahip, tuhaf karakterli bir ablaya duyulan hayranlik
gibi sagkin ve tutkulu bir hayranlik beslerdi. Marcello’nun
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annesi ¢ok erken yagta evlendiginden ruhen ve bedenen geng
kiz gibiydi ama sosyetik toplantilara katilmaktan ilgi gostere-
medigi ogluyla pek bir yakinligi olmasa da onu kendi hayatinin
disinda birakmamigti. Dolayisiyla Marcello da telasla girilip
cikilan bir evde, denenip bir kenara firlatilan elbiselerle, bit-
mek bilmeyen sagma sapan telefon konugmalariyla, terzi ve
tedarikgilerle; sinir krizleri, hizmetgiyle kavgalar ve findik
kabugunu doldurmaz nedenlerden dolay: degigen ruh halleri
esliginde siirekli bir karmasa iginde yetigmigti. Marcello an-
nesinin odasina istedigi zaman girebilir, i¢inde kendisine yer
olmayan bir mahremiyetin gormezden gelinen merakli seyircisi
olabilirdi. Bazen annesi aniden pigman olup uyusuklugundan
kurtularak kendini ogluna adamaya karar vermis gibi onu
yaninda terziye veya modaciya gotiiriirdii. Boyle zamanlarda
annesi sapkalar ve elbiseler denerken saatlerce taburede otur-
mak zorunda kalan ¢ocuk onun her zamanki bas dondiiriicii
kayitsizligini neredeyse 6zlerdi.

Marcello o aksam annesinin her zamankinden daha fazla
acelesi oldugunu hemen anladi; nitekim, ¢ocuk daha gekingen-
ligini yenemeden annesi sirtini1 doniip karanlik odanin aralik
kapisina yoneldi. Ama Marcello ihtiyaci olan hitkmii duymak
i¢in bir giin daha bekleyecek durumda degildi. Yatakta dog-
rulup oturdu ve, “Anne,” diye seslendi.

Annesinin kapida bikkin bir ifadeyle kendisine déndiigiinii
gordii. “Ne var Marcello?” diye sordu tekrar ¢ocugun yatagina
yaklasirken.

Simdi Marcello’nun yaninda ayaktaydi, 151k arkasindan
vururken siyah dekolte elbisesi iginde solgun ve ince goriinii-
yordu. Siyah saglarla gevrili zarif, soluk yiizii gélgede kaliyor-
du ama Marcello yine de bikkin, aceleci ve sabirsiz ifadesini
segebiliyordu. Bir anda, “Anne, sana bir gey sdylemem lazim,”
deyiverdi.
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“Peki Marcello ama ¢abuk ol. Annenin gitmesi gerek...
baba bekliyor.” Bu arada elleri boynundaki kolyenin klipsiyle
megguldii.

Marcello annesine kertenkele katliamini anlatmak ve yap-
tiginin koti bir gey olup olmadigini sormak istiyordu ancak
telagh halini goriince fikrini degistirdi. Daha dogrusu, zihnin-
de hazirladig) ciimleyi degistirmeye karar verdi. Kertenkeleler
akli bagka yerde olan birinin dikkatini gekmek igin fazlasiyla
kiigiik ve 6nemsiz hayvanlar gibi geldi birden. Bu yiizden su-
¢unu biiyiitecek bir yalan soyledi. Sugunun biiyiikliigiiyle, vur-
dumduymaz ve tepkisiz olduguna inandig1 annesini etkilemeyi
umuyordu. Kendini de sagirtan bir 6zgiivenle, “Anne, ben kedi
oldiirdiim,” dedi.

Kolyesinin uglarini birlegtirmekle ugrasan annesi elleri en-
sesinde, genesi gogsiine diigmiig yere bakarken ara sira sabir-
sizlikla topugunu yere vuruyordu. “Oyle mi?” dedi, ellerinin
mesguliyetiyle her tiirlii odaklanma kabiliyetinden yoksun, hig-
bir geyin farkinda olmayan bir sesle. Marcello kendine giivenini
biraz kaybetmis bir sesle, “Onu sapanimla 6ldiirdiim,” dedi.

Cocuk annesinin hognutsuz bir sekilde basini iki yana sal-
layip ellerini ensesinden ¢ektigini ve bir elinde bir tiirli ta-
kamadig1 kolyesini tuttugunu goérdii. “Lanet olasica klips,”
dedi kadin ofkeyle. “Marcello bana bir iyilik yap da kolyemi
takmama yardim et.” Oglunun yatagina oturup sabirsizlikla,
“Klipsin tam olarak kapandigindan emin ol yoksa yine agila-
cak,” diye ekledi.

Konusgurken beline kadar agik sirtini ogluna donmiistii, ince
omuzlar1 kapidan sizan igikta kdgit gibi beyaz goriiniiyordu.
Kirmizi ojeli, sivri tirnakli elleri kolyeyi kivircik saglariyla kaph
zarif ensesinde tutuyordu. Marcello kolyesi takildiktan sonra
annesinin onu sabirla dinleyecegini diigiindii ve ileri uzanarak
kolyenin iki ucunu ahip tek bir hamlede birlestirdi. Ama annesi
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hemen ayaga kalkti ve oglunun yanagina bir 6piiciik kondur-
mak igin egilip, “Tesekkiir ederim. Simdi uyu. Iyi geceler,”
dedi. Marcello bir hareketiyle ya da s6ziiyle onu durduramadan
¢ikip gitmigti.

Ertesi giin hava sicak, gokyiizii bulutluydu. Marcello sus-
kun anne babasinin arasinda sessizce yemegini yedikten sonra
iskemlesinden hizlica inip camli kapidan bahgeye ¢ikti. Her
zamanki gibi, yediklerini sindirirken huzursuzdu, bu ruh haline
siskinlik ve doygunluk da eslik ediyordu. Ugusan boceklerle
dolu agag golgelerinde, gicirtili gakiltaglarinin iizerinde yavas
yavas, adeta parmak ucunda yiiriiyerek bahge kapisina kadar
gidip disar1 bakti. Ezbere bildigi, hafif yokus sokaga bakti, iki
yanindaki karabiber agaglari yumusacik bir yesil tonundaydi;
o saatte bombostu ve gokyiiziinii kaplayan algak siyah bulut-
lardan dolay: tuhaf bir gekilde karanlikti. Tam kargida bagka
bahge kapilari, bagka bahgeler, onlarinkine benzer bagka vil-
lalar vardi. Marcello sokag: dikkatle seyrettikten sonra bahge
kapisindan ayrildi, cebinden sapani gikarip yere egildi. Kiigiik
cakiltaglarinin arasinda biraz daha biiyiik beyaz taglar da vardi.
Marecello ceviz biiyiikliigiinde bir tanesini aldi, sapaninin deri
bandina yerlestirdi ve kendi bahgelerini Robertolarinkinden
ayiran duvar boyunca gezinmeye bagladi. Diisiindiigii, daha
dogrusu hissettigi suydu: Madem Roberto’yla savas halindey-
di, duvar: 6rten sarmasig1 biiyiik bir dikkatle denetlemeli, en
ufak bir hareket gordiigiinde sapanindaki tagi firlatmaliydi.
Bu oyunla hem kertenkele katliaminda onun sug ortag: ol-
may1 reddeden Roberto’ya kizginhigini hem de onu katliami
yapmaya iten savasgi ve zalim iggiidiisiinii diga vurabilecekti.
Marcello genellikle o saatte uyuyan Roberto’nun sarmagigin
yapraklarinin arkasinda onu gozetlemedigini bilse de gocuk
oradaymis gibi biyiik bir ciddiyet ve dikkatle davraniyordu.
Yasli ve devasa sarmasik, demir parmakliklarin tepesine kadar

19



yiikseliyordu; bir kadinin huzurlu gogsiinii orten dantel firfir-
lar1 andiran, st iiste duran, tozlu, koyu, kocaman yapraklari
riizgarsiz, bunaltici havada kipirtisiz ve soniiktii. Birkag defa
yapraklarin hafifce kipirdadigini goriir gibi oldu, daha dogrusu
ona yapraklar kipirdamis gibi geldi ve bilyiik bir memnuniyetle
sarmagigin en yogun oldugu yere hemen bir tag firlatti.

Firlattigi her tagin ardindan hemen yere egilip yeni bir tane
aliyor ve bacaklar agik, kollar ileri uzanmisg, sapan elde, ye-
niden saldir1 durusuna gegiyordu; hig¢ belli olmazdi, Roberto
yapraklarin arkasinda onu hedef aliyor olabilirdi, neticede
gizlenme avantajina sahipti, Marcello’ysa agiktaydi. Oyunu
siirdiirerek bahgenin sonuna, sarmagik yapraklari arasindaki
araliga ulagti. Durup duvara dikkatle bakti. Hayalinde ev bir
sato, sarmagigin altinda saklanan parmaklik miistahkem sur-
lar, gecis yeri de kolaylikla agilabilecek tehlikeli bir gedikti. O
an, bu sefer giipheye yer birakmayacak sekilde, yapraklarin
sagdan sola dogru kipirdadigini gordii. Evet, emindi, yapraklar
kipirdiyordu, onlar1 hareket ettiren biri vardi. Marcello bir
saniye i¢cinde hem Roberto’nun orada olmadigini ve bunun bir
oyun oldugunu, oyun olduguna gore de tag atabilecegini hem
de Roberto’nun orada oldugunu ve onu 6ldiirmek istemiyorsa
tag atmamasi gerektigini diigiindii. Derken aniden lastigi gerip
tagi yapraklarin en yogun oldugu yere firlatti. Bununla yetin-
meyip yere egildi, sapanina bir tag daha takip firlatti, sonra
giinci bir tag takti ve onu da firlatti. Artik her tiirli tered-
diidii ve korkuyu bir yana birakmigti, Roberto’nun orada olup
olmamasi 6nemli degildi, sadece keyifli ve kavgaci bir heyecan
duyuyordu. Yapraklar: delik degik ettikten sonra sapani yere
birakarak duvaratirmandi. Ongoérdiigii ve umdugu iizere Ro-
berto yoktu. Parmakliklarin arasi ¢ok genisti, dolayisiyla yan
bahgeye bagini uzatmasi miimkiindii. Merakina yenik diigiip
bagini uzatti ve agagiya bakti.
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Roberto’nun bahgesinde parmakligi saran bitkiler yoktu,
duvarla ¢akiltag1 patika arasinda siisenlerin yetigtigi tarhlar
vardi. Marcello duvarla beyaz ve mor siisenlerin arasinda yan
yatmug iri, gri bir kedi gérdii. Korkudan nefesi kesildi ¢iinkii
hayvan tuhaf gériiniiyordu: Yan yatmigti, patileri 6ne uzanmig
ama gevsekti, yiizii de topraga degiyordu. Maviye ¢alan gri,
giir tityleri hem biraz dik ve daginik hem de bir siire 6nce mut-
faktaki mermer masanin iizerinde gordiigii 6lii kusun tiiyleri
gibi cansizdi. Korkusu biraz yatigmisti artik, yere atladi, bir
giliin destek aldig1 kamig1 yerinden g¢ikarip yeniden duvara
tirmandi ve kolunu demirlerin arasindan uzatarak kamigin
topraga bulanmig ucuyla kedinin yan tarafimi diirtiikledi. Kedi
kipirdamadi. Hayvani gevreleyen uzun yegsil sapli, beyaz ve mor
susenler Marcello’ya merhametli bir el tarafindan cesedin etra-
fina yerlestirilmis cenaze gigekleri gibi geldi. Marcello kamigi
firlatip att1 ve sarmasig diizeltmeden tekrar yere atlad:.

Simdi bir siirii korkunun pengesindeydi ve ilk diirtiisii kogup
bir dolaba, bir depoya, kendinden kagabilecegi karanlik ve ka-
pali herhangi bir yere kapanmak oldu. Her seyden once kediyi
6ldiirdiigii diigiincesiyle dehgete kapilmigti, dahasi bu 6limi
bir 6nceki akgam annesine ilan ettigi igin de korkuyordu: Sanki
gizemli ve kaginilmaz bir sekilde zalim eylemlerini siirdiirmeye
ve cinayetler islemeye mahkiim oldugunun kesin bir igaretiydi
bu. Ancak kedinin 6liimiiniin ve bu 6liimiin kehanetinin onda
uyandirdig dehset, kediyi 6ldiiriirken asil niyetinin Roberto’yu
6ldiirmek oldugu fikri karsisinda duydugu dehsetin yaninda
hi¢ kaliyordu. Arkadasi yerine kedinin 6lmesi tamamen tesa-
diiftii. Ustelik anlamsiz bir tesadiif de degildi bu. Cigeklerden
kertenkelelere, kertenkelelerden kediye, kediden de Roberto’ya
ilerleyen bu siire¢ yadsinamazdi; Marcello Roberto’yu 6ldiir-
meyi diigiinmiig ve istemigti, bu eylemi heniiz gerceklestirmemis
olmas gergeklestirmeyecegi anlamina gelmiyordu, belki de
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bu kaginilmazdi. Marcello anormal oldugunu diigiinmeden
edemiyor, bunu giglii, fiziksel bir farkindalikla hissediyordu;
yalniz ve tehditkar bir kadere mahkiim anormal bir insandi
ve kimsenin onu durduramayacag: kanli bir yolda ilerlemeye
baglamigti goktan. Zihninde bu diigiincelerle evle parmakliklar
arasindaki kisa mesafede telagla dolaniyor, ara sira bakiglarini
villanin camlarina gevirip sanki annesinin bog ve dalgin ifa-
desiyle karsilagmayr umuyordu. Oysa annesi onun igin daha
6nce bir gey yapabilecek olsaydi bile artik higbir sey yapamaz-
di. Marcello aniden umuda kapilip bahgenin sonuna kostu,
duvara tirmandi ve bagini demirlerin arasindan uzatti. Daha
once cansiz kediyi gordiigii yeri bog bulmayr umuyordu. Ama
kedi gitmemigti, oradaydi, beyaz ve mor siisenlerden miirekkep
cenaze ¢elenginin ortasinda hareketsiz yatiyordu. Patikadan
baglayarak hayvanin yiiziine, daha dogrusu gozlerine uzanan
bir gerit halindeki siyah karinca siiriisii giirilyen korkung bir
cesede isaret ediyordu. Marcello kediye bakmaya devam etti ve
bir an siisenlerin arasinda kedi yerine cansiz halde Roberto’nun
yattigini ve donuk gozleriyle yari agik agzina karincalarin girip
ciktigin1 goriir gibi oldu. Urpererek bu korkung gériintiiyii
kafasindan att1 ve agag atladi. Bu sefer sarmagik yapraklarini
diizeltip kapi iglevi goren aralig: orttii. Hissettigi pismanhik ve
dehgete, yakalanip cezalandirilma korkusu eklenmigti.
Cezalandirilmaktan korkmasina ragmen bunu istedigini
de hissediyordu; en azindan kendini eninde sonunda cinayet
islemeye gotiirecegine inandi1g1 kaygan yolda ilerlemesi geg
kalinmadan durdurulmug olacakti. Ama anne babasinin onu
cezalandirdigini hi¢ hatirlamiyordu; bunun nedeni cezasiz bir
egitim anlayig1 degil, ne anlama geldigini tam kavrayamasa da
kayitsizliklariydi. Dolayisiyla cinayet islemis olma ve daha da
ciddilerini igleyebilme giiphesine, cezalandirilmas: igin kime
bagvuracagini bilememe hatta cezasinin ne olabilecegini dii-
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siinememe 1stirabi ekleniyordu. Marcello yaptiginin sug olma-
digini, herkesin yaptigi bir gsey oldugunu duymak umuduyla
Roberto’ya sugunu itiraf etmeye zorlayan mekanizmanin onu
simdi de anne babasina aym itirafta bulunmaya ittigini bel-
li belirsiz biliyordu ancak bu sefer 6ncekinin tersine, dehgete
kapilmalarini, onun korkung bir sug igledigini ve uygun bir
bigimde cezalandirilmasi gerektigini sdylemelerini umuyordu.
Roberto’nun affi onu ayni1 zamanda ayni eylemi tekrarlamaya
tegvik edecek, eylemi nedeniyle sert bir cezayla kars1 kargiya
kalmasiysa igleri degistirecekti, bu yiizden cezalandirilmayi
yegliyordu. Aslinda, kendisinin de fark ettigi iizere, her iki du-
rumda da ne pahasina ve ne gekilde olursa olsun anormalligin
korkung yalmzhigindan kurtulmak istiyordu.

O aksam anne babasina kediyi oldiirdigiinii itiraf etmeyi
diigiiniiyordu ki yemek masasindaki hallerini gériince onla-
rin durumu zaten bildiklerini hissetti. Nitekim masaya oturur
oturmaz, sagkinhkla ve hafif bir rahatlamayla, anne babasinin
saldirgan davrandigini ve keyifsiz olduklarini gérdii. Annesi
¢ocuksu yiiziinde abartili vakar bir ifadeyle dimdik oturmus,
kiigiimseyici bir sessizlik iginde 6niine bakiyordu. Onun kar-
sisindaki babasi da keyifsizligini farkl bir gekilde ama bir o
kadar agikga sergiliyordu. Babasinin annesinden epey biiyiik
olmasi, Marcello’da siklikla annesiyle ayni ¢ocuksuluga ve uy-
salliga sahip oldugu hissi uyandirdigi igin onu rahatsiz edici bir
sekilde annesi degil de ablasi gibi goriirdii. Babasi zayifti, kuru
ve kirigik ylizii nadiren kisa, negesiz kahkahalarla aydinlanir-
di, besbelli birbiriyle baglantili iki dikkat gekici 6zelligi vardi:
patlak gozlerindeki ifadesiz, neredeyse metalik 151lt1 ve yanag-
nin gergin derisinin altinda sik sik kendini belli eden, telag ve
sinirin neden oldugu segirme. Kesin hareketlere ve kontrolli
tavirlara egilimi orduda gegirdigi uzun yillardan kaynaklamyor
olabilirdi. Ama Marcello, kizdig1 zaman babasinin netliginin
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ve kontroliiniin abartil bir hale biiriindtigiini, hatta en basit
hareketlere bile anlam yiiklemeye ¢aligan tuhaf, sinirh ve anhk
bir gsiddete déniigtiigiinii biliyordu. Marcello 0 aksam masada
babasinin en siradan seyleri bile 6lgiisiizce yaptigini, dikkat
cekmeye gcalistigini fark etti. Ornegin bardagini alip bir yudum
igtikten sonra sertge masaya indiriyor; tuzlugu alip bir tutam
tuz serptikten sonra biiyiik bir gsiddetle masaya koyuyor; ekmegi
alip bir parga kopardiktan sonra vurarak masaya birakiyordu.
Abartili bir simetri saplantisina teslim olmusgasina gatal, bigak
ve kagig1 yine sertge ve uygun agilarda tabagin etrafina yerles-
tiriyordu. Marcello suglulugunun bu kadar bilincinde olma-
saydi, babasinin bu hazin ve manidar hareketlerinin kendisini
degil annesini hedef aldigini kolaylikla anlayabilirdi, nitekim
annesi her darbe sonrasinda ig gegirip kaglarini “ya sabir” der
gibi vakur bir ifadeyle kaldirarak omuzlarini silkiyordu. Ama
Marcello’nun endigesi gozlerini kor ettigi igin anne babasinin
her geyi bildiginden emindi, 6dlek Roberto onu ihbar etmig
olmaliydi. Marcello cezalandirilmak istemigti ancak simdi kar-
sisindakilerin bu kadar asik surath oldugunu goériince aniden
babasinin bu gibi durumlarda siddete bagvurabildigini anim-
sayip urperdi. Annesi nadiren ve tesadiifen sevgi gosterirdi, o
da ana sefkatinden ziyade sugluluk duygusundan. Babasi da
aniden, higbir sebep yokken agir1 sert davranirdi, o da egitme
amacindan ziyade uzun siireler dikkatini baska geylere vermig
olmasini telafi etme arzusundan. Karisinin veya agginin sikayeti
izerine babasi aniden bir oglu oldugunu hatirlayip bagirir, tela-
sa kapilarak ¢ocuga vururdu. Marcello’yu en ¢ok korkutan sey
dayak yemekti ¢linkii babasinin ser¢e parmagindaki yiiziigiin
iri tag1 boyle durumlarda nedense hep avug igine denk gelir ve
zaten agagilayici olan tokada daha da keskin bir aci1 eklerdi.
Marcello babasinin yiiziigii mahsus gevirdiginden siiphelense
de bundan emin olamiyordu.
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Gozi korkan ve iirken Marcello akla yatkin bir yalan iiret-
mek igin canla basgla diiginmeye bagladi: Kediyi kendisi degil
Roberto 6ldiirmiistii, zaten kedi de Roberto’nun bahgesindeydi,
Marcello sarmagiktan duvarin arkasindan onu nasil 6ldiirebi-
lirdi ki? Ama sonra annesine kedinin 6limiinii bir giin 6nce-
den ilan ettigini hatirlayinca soyleyecegi her tiirlii yalani bosa
¢ikardigini anladi. Annesi o akgsam dalgin olsa bile itirafini
babasina aktarmis olmaliydi, o da muhtemelen Marcello’nun
itirafiyla Roberto’nun suglamalari arasinda bir baglanti kur-
mustu, dolayisiyla olanlari inkir etmesine imkan yoktu. Bu
disiince iizerine yine bir ugtan digerine savruldu, bu kez bir an
evvel gerceklesmesi ve kati olmasi sartiyla daha da biyiik bir
diirtiyle cezalandirilmay: arzuladi. Peki bu nasil bir ceza ola-
cakt1? Bir seferinde Roberto anne babalarin haylaz ¢ocuklarini
cezalandirmak igin yatili okula gonderdiklerinden bahsetmisti;
bu cezay: biitiin kalbiyle istedigine Marcello kendi de sasti. Bu
arzusu aslinda diizensiz ve sevgiden yoksun bir aile hayatinin
ustiinde yarattig: bilingsiz yorgunlugun tezahiiriiydii. Keza aym
arzu ebeveynlerinin ceza sayacagi seye dair Marcello’ya hayal
kurdurdugu gibi, cezaya ihtiyaci oldugu yoniinde kendini kan-
dirmasina da yol agiyordu giinkii aklindaki sinsi plana gore,
alacagi cezayla hem kendi vicdanini yatigtiracak hem iginde
bulundugu durumu diizeltecekti. Yatili okul diigiincesi cesaret
kirict olacag: yerde hosuna giden imgeler getiriyordu aklina:
pencerelerinde parmakliklar bulunan kati, soguk, gri bir bina;
yiiksek beyaz duvarlar boyunca sira sira yataklarla dolu buz
gibi yatakhaneler; en dipte kiirsiiniin yer aldigs, siralarla dolu,
duvarlari solmug siniflar; ¢iplak koridorlar, karanlik merdi-
venler, devasa kapilar, agilmaz parmakliklar... Ozetle her sey
hapishanelerdeki gibiydi ama boylesi anne babasinin ona tani-
dig1 tutarsiz, aci verici ve dayanilmaz ozgiirliikten daha iyiydi.
Cizgili kumagtan iiniforma giymek ve saginin bazen sokaklarda
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rastladigi sira halinde yiirityen yatili okul 6grencilerininki gibi
tirag edilmesi fikri, o agagilayici ve neredeyse tiksindirici fikir
bile diizene ve normallige ¢aresizce ihtiya¢ duydugundan ona
hos geliyordu.

Marcello bu hayalleri kurarken artik babasina degil agik
pencereden ara sira igeri giren gece béceklerinin lambanin aba-
juruna ¢arpip lizerine diigtiigii, beyaz beyaz parlayan masa
ortiisiine bakiyordu. Sonra gozlerini kaldirdi ve bir anligina
babasinin hemen ardinda, pencerenin pervazinda bir kedinin
siluetini gérdii. Marcello daha rengini segemeden hayvan agagi
atladi, yemek odasini kosarak gegti ve mutfaga dogru goz-
den kayboldu. Marcello gérdiiklerinden emin olamamigti ama
birkag saat 6nce Roberto’nun bahgesinde, gigeklerin arasinda
hareketsiz yatarken gordiigii kedi olabilecegini diigiiniince kalbi
umutla kabardi. Umuduna mutluluk eslik etti ¢iinkii bu kendi
kaderinden ¢ok hayvanin hayatina 6nem verdigi amlamina geli-
yordu. “Kedi,” dedi yiiksek sesle ve pegetesini masanin iizerine
firlatip bir bacagini sandalyesinden uzatti. “Baba, yemegim
bitti, kalkabilir miyim?”

“Otur oturdugun yerde,” dedi babasi tehditkar bir sesle.

Marecello iirkmiig bir sesle sansini yine denedi: “Ama kedi
yasiyor...”

“Sana otur oturdugun yerde dedim,” diye tekrar etti babasi.
Sonra Marcello’nun sézleri kendi uzun sessizligini de bolmiig-
gesine karisina doniip, “Bir seyler séyle, konusg,” dedi.

Kadin abartili bir ciddiyetle yere bakmaya devam ederek,
“Soyleyecek bir seyim yok,” derken kiigiimseyici bir ifadeyle
dudaklarini biikmiistii. Uzerinde siyah dekolte bir gece elbisesi
vardi. Marcello zayif parmaklarinin arasinda tuttugu kiigiik
mendili siklikla burnuna gétiirdiigiinii fark etti; diger eliyle de,
parmaklariyla degil bir kug gibi sadece tirnaklarinin ucuyla, bir
ekmek pargasini alip tekrar masaya birakiyordu.
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“Ne soyleyeceksen soyle iste... konus... lanet olsun.”

“Sana soyleyecek bir geyim yok.”

Marcello tam annesiyle babasinin keyifsizliginin kediyi ol-
diirmesiyle ilgili olmadigin1 anlamaya baglarken bir anda her
sey son hizla gelismeye bagladi. Babasi bir kez daha, “Konus,
Tanri agkina,” dedi. Annesi omuz silkince babasi tabaginin
oniindeki kadehi alip, “Konugacak misin, konugmayacak mi-
sin?” diye bagirarak sertge masaya garpti. Kadeh kirnilmigti,
babasi bir kiifiir savurarak yarali elini agzina gotiirdii, korkuya
kapilan annesi de masadan kalkip hizla kapiya yoneldi. Elindeki
kani adeta gehvetli bir edayla emen babasi kaglarini kaldirip
da karisinin gittigini goriince elini emmeyi birakip, “Gitmene
izin vermiyorum. Anladin mi?” diye bagirdi. Ama cevap ola-
rak sadece kapinin siddetle ¢arptig1 duyuldu. Adam masadan
kalkarak kapiya atildi. Bu sahne kargisinda heyecana kapilan
Marcello da onu takip etti.

Babasi bir eli tirabzanda, goriiniirde istifini bozmadan ve
acele etmeden merdivenden ¢ikmaya bagladi ama onu izleyen
Marcello ilerledik¢e basamaklari ikiger ikiger, adeta ugarak
¢iktigim gordii; aklina masallardaki yedi fersahlik gizme giy-
mig devi getiren babasinin bu hesapl ve tehditkar ¢ikigla, dar
eteginden dolay1 basamaklar birer birer ¢ikarak kagmaya ¢a-
ligan az yukaridaki annesine yetiseceginden bir an olsun kugku
duymadi. “Onu 6ldiirecek,” diye diisiindii Marcello onlari takip
ederken. Annesi sahanliga ulagtiginda odasina giden birkag
adimlik yolu kogsa da kocasinin kapinin araligindan odaya
girmesini engelleyememigti. Marcello yagananlara sahit olurken
basamaklar1 babasi gibi ikiger ikiger ya da annesi gibi telagla
degil kisacik ¢ocuk bacaklariyla tirmaniyordu. Sahanliga ulag-
tiginda kovalamacinin yarattigi giiriiltiiniin yerini tuhaf bir
sessizlige biraktigini fark etti. Odanin kapisi aralik kalmigti.
Marcello biraz tereddiitle de olsa igeri bakt:.
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Basta, log odanin sonundaki biiyiik ve algak yatagin iki
yaninda, odanin igindeki cereyandan dolayi tavana dogru
ucgusarak tavanin ortasindaki lambaya degdi degecek iki
biiytiik til perdeden bagka bir sey gormedi. Yar: karanlik
odanin iginde sessizce dalgalanan beyaz perdeler 1ssizlig1
cagrigtirtyordu; sanki annesiyle babasi birbirlerini takip eder-
ken ardina kadar agik pencerelerden yaz gecesine dogru ugup
gitmiglerdi. Daha sonra koridordan yataga kadar ulaganisik
huzmesinde nihayet onlar: segebildi. Daha dogrusu, sadece
babasinin sirtin1gordii ¢iinkii annesi yastiga dagilmig saglar
ve yatagin bagligina uzattig: tek kolu disinda babasinin al-
tinda kaybolmugtu. Kol ¢irpinarak bagliga tutunmaya ¢aligi-
yor ama basaramiyordu; bu arada babasi karisinin bedenine
cullanirken omuzlariyla elleri onu bogmaya ¢aligiyormug gibi
hareket ediyordu. Egikte duran Marcello, “Onu éldiriyor,”
diye diigiindii. O anda hem kavgaci, zalim ve siradigi bir he-
yecan hem de duruma miidahale etmek igin giiglii bir arzu
hissetti ama babasina mi destek ¢ikacak yoksa annesini mi
savunacakt1 bilmiyordu. Ote yandan ¢ok daha ciddi bu sug
vesilesiyle kendiiglediginin sug sayilmama ihtimali ona umut
veriyordu: Bir kedinin oldiiriilmesi bir kadinin 6ldiirilmesinin
yaninda neydi ki? Tam tereddiitlerini yenip biiyiilenmis ve igi
siddetle dolmus bir halde egikten ayrilirken, hi¢ de bogulmusg
gibi gériinmeyen annesi yumusgak, yavas bir sesle, “Birak
beni,” dedi. O ana kadar disarida kalan, yatagin baghgini
yakalamaya ¢aligan kolunu kocasinin ensesine dolad1. Sasiran
hatta neredeyse hayal kirikligina ugrayan Marcello gerileyip
koridora ¢ikti.

Basamaklarda ses ¢ikarmamaya galigsarak yavag yavas ze-
min kata inip mutfaga yoneldi. Yemek odasinda pencereden
igeri atlayan kedinin, 6ldiirdiigiinii sandig1 kedi olup olma-
digin1 bilmek istiyordu. Mutfagin kapisini ittiginde huzurlu,
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evcimen bir tablo gordii: Orta yasli a1 kadinla geng hizmetgi
beyaz mutfakta, elektrikli ocakla buzlugun arasinda kalan
mermer masaya oturmus yemek yiyorlardi. Kedi de oraday-
d1, pencerenin altinda pembe diliyle bir kisenin iginden siit
igiyordu. Ama Marcello’nun hemen fark ettigi gibi kedi gri
degildi, tamamen farkl bir tekirdi.

Mutfaga neden geldigini nasil agiklayacagini bilemeyen
Marcello kedinin yanina gidip egilerek sirtini oksadi. Kedi
siit igmeyi birakmadan mirlamaya bagladi. Ag¢1 kadin ye-
rinden kalkip kapiy1 kapadi. Sonra buzdolabindan bir tabak
gtkardi. Uzerinde bir dilim tatli olan tabagi masaya birakip
bir sandalye ¢ekerken Marcello’ya, “Diin aksamdan kalan
tatlidan ister misin? Sana ayirmigtim,” dedi. Marcello tek
kelime s6ylemeden kediyi birakt: ve masaya oturup tatliyi
yemeye bagladi. Hizmetgi kiz, “Anlamiyorum... Giin boyu o
kadar zamanlarivar, evde de o kadar yer var ama illa masada,
¢ocugun yanindayken kavga etmeleri gerekiyor,” dedi.

As¢i kadin kisa ve 6z, “Madem bakmayacaklar ¢ocuk
yapmasinlar,” dedi.

Hizmetgi kiz kisa bir sessizlikten sonra, “Adam kadinin
babasi olacak yasta. Anlasgamamalari normal,” dedi.

“Tek sorun o olsa...” dedi ag¢1 kadin Marcello’dan yana
anlamli bir bakis atarak.

“Hem,” diye ekledi hizmetgi kiz, “bence adam normal
degil.”

Marcello bu kelimeyi duyunca, tatlisini yavas yavas ye-
meye devam ederek kulaklarini dikti. “Kadin da benim gibi
diisiiniiyor,” diye siirdiirdii hizmetgi kiz. “Gegen giin yatma-
dan 6nce soyunmasina yardim ederken bana ne dedi biliyor
musun? ‘Giacomina, bir giin kocam beni 6ldiirecek...’ Ben
de ona, ‘Iyi de hanimefendi, onu neden terk etmiyorsunuz?’
diye sordum. O da...”
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“Sgst...” diye lafin1 boldi agg1 kadin Marcello’yu igaret
ederek. Hizmetgi kiz anladi ve Marcello’ya, “Annenle baban
nerede?” diye sordu.

“Yukarida, odada,” diye cevap verdi Marcello. Sonra da
kendini tutamayip, “Babamin normal olmadig: dogru,” dedi.
“Ne yapti, biliyor musunuz?”

“Ne yapt1?”

“Kedi oldiirdii,” dedi Marcello.

“Kedi mi? Nasil 6ldiirdii?”

“Benim sapanimla... Onu gordiim, bahgedeydi, duvarin iize-
rinde yiriiyen gri bir kediyi izliyordu. Bir tag alip sapanimla
kediye firlatt1 ve onu goziinden vurdu. Kedi Roberto’nun bah-
gesine diigtii, sonra gidip baktim, kedi 6lmiig.”

Marcello konusurken heyecanlandi ama tanik oldugu bir
olay1 tam anlamlandiramamis olsa da igten bir saflikla anla-
tan masum ¢ocuk edasini elden birakmadi. “Bak hele,” dedi
hizmetgi kiz ellerini birlegtirerek, “kedi demek... O yagta bir
adam, bir beyefendi, eline sapan alip kedi 6ldiiriiyor. Sonra biz
onun anormal oldugunu séyleyemiyoruz.”

“Hayvanlara koétii davranan, Hiristiyanlara da kotii davra-
nir,” dedi asg1, “kediyle baglarsin, sonra bir bakmigsin insan
6ldiirmigsiin.”

“Neden?” diye sordu Marcello gézlerini tabagindan kal-
dirarak.

“Qyle derler,” dedi as¢1 kadin ¢ocugun bagini oksayarak.
Sonra hizmetgi kiza donerek, “Gergi hep 6yle degil. Pistoia’da
onca insani Oldiiren adam var ya... gazetede okudum, gimdi
hapishanede ne yapiyormus biliyor musun? Kanarya yetistiri-
yormus.”

Tatli bitince Marcello masadan kalkip mutfaktan ¢ikti.
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Yazin deniz kiyisindayken, agg1 kadinin, “Kediyle baglarsin,
sonra bir bakmigsin insan 6ldiirmiigsiin,” diyerek yalin bir
bigimde ortaya koydugu kaderden duydugu dehset yavas yavag
Marcello’nun zihninden gikti. Birkag giinliigiine hayatini ag
gibi saran o gizemli ve acimasiz mekanizma gocugun sik sik
aklina gelse de artik onu daha az korkutuyordu. Marcello bunu
eskisi gibi kesin bir mahkiimiyet olarak degil daha ziyade bir
uyar:1 gibi gérityordu. Giinleri yakici giinesin altinda, tuzlu
sularda, gesitli eglence ve kesiflerle mutluluk iginde gegiyordu.
Marecello her gegen giin sanki higbir zaman kasti olarak dog-
rudan sug iglemedigine gitgide ikna oluyor; kendine kars1 degil
de, hig istememesine ragmen onu gigekleri yok etmeye, kerten-
kele katliamina ve sonrasinda Roberto’yu oldiirme girigiminde
bulunmaya kadar gotiiren, kaderin ve felaketin koyu tonlarina
biiriinmiis o karanlik, ugursuz, sinsi ve yabanci giice kars: gi-
derek saglamlagan bir zafer kazanmig gibi hissediyordu. Artik
bu gii¢ her an etkisini gésterecekmig gibi gelmese de tehditkar
varligini daima duyumsuyordu. Bazen kibuslarda canavardan
korkuldugunda uyuyor numarasi yaparak canavar kandirilma-
ya galigilir, oysa aslinda hepsi bir rityadir; iste Marcello da bu
giiciin yarattigi tehdidi bir tiirlii kendinden uzaklagtiramadig:
i¢in onu bir anlamda uyutmanin daha iyi olacagini diisiiniiyor
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ve bu yiizden, aslinda heniiz tam olarak bagaramasa da, onu
unutmug gibi kaygisiz davranmaya ¢alhigiyordu. Marcello o yil
en Ozgur hatta en mutlu yazlarindan birini yagamigti ancak bu
ayni zamanda biiyiimek istemeyen bir ¢ocuk olarak gegirdigi
son yazdi. Kismen yagina gore hareket ettigi, kismen de keha-
netlerin ve kaderin lanetinden ne pahasina olursa olsun kurtul-
mak istedigi i¢in kendini boyle birakmigti. Marcello farkinda
degildi ama onu her sabah on defa denize atlamaya, en vahsi
oyun arkadaslariyla azgin bir gsekilde yarig yapmaya, cayir cayir
yanan denizde saatler boyu kiirek ¢ekmeye, kisacas: plajdaki
her etkinligi abartili bir hevesle yapmaya iten diirtii, aslinda
kertenkele katliamindan sonra Roberto’nun sug ortagi olma-
sin1 istemesine, kedinin 6limiinden sonra ebeveynlerinin onu
cezalandirmasini saglamaya ¢aligmasina neden olan dirtiiyle
aymiydi: Normallik arzusuydu, kabul goren genel bir kurala
uyma hevesiydi, farkli olmak suglu olmak anlamina geldigine
gore bagkalarina benzeme istegiydi. Ama bu davranig tarzinin
gelip gecici ve yapmacik oldugu, Roberto’nun bahgesindeki
beyaz ve mor siisenler arasinda cansiz yatan kedinin ac1 verici
anistyla kendini ele veriyordu. O hatira, senedin sonundaki
imzasinin hatirasi borglu birini nasil korkutursa onu da 6yle
korkutuyordu. Marcello sanki o 6liimle, izini kaybettirmek
icin yerin altina bile saklansa veya okyanuslar: bile agsa er
geg teslim olmak zorunda kalacag) karanlik ve korkung bir
sorumluluk istlenmigti. Boyle anlarda aradan bir, iki, ¢ ay
gectigini, yakinda bir, iki, ii¢ yil gececegini diigiinerek teselli
bulmaya ¢aligirdi; en 6nemlisi, canavar1 uyandirmamak ve
zamanin ge¢mesini saglamakti. Yazin sonuna dogru, zaten
nadiren yasadig1 bu gibi huzursuzluk ve korku anlarinin arkasi
kesildi. Marcello Roma’ya dondiigiinde kediden ve 6ncesindeki
olaylardan geriye gseffaf, neredeyse buharlagmis bir anidan
bagka bir sey kalmamigti. Sanki bu olay bir bagka hayatinda

32



yaganmig ve aklinda, sorumluluk hissetmedigi 6nemsiz bir am
olarak kalmisti.

Bu unutkanligina okula baglama heyecani da katkida bulun-
du. Marcello 0 zamana kadar evde egitim almigti ve o y1l ilk defa
okula gidecekti. Evindeki diizensizlik, kuralsizlik ve yalmzliktan
sonra arkadaglar, 6gretmenler, siniflar, ders saatleri gibi yenilikler
farkliliklarina ragmen diizen, disiplin ve ortak ugras fikrinin 6ne
¢ikmasi nedeniyle Marcello’nun ¢ok hosuna gitti. O giin yemek
masasindayken hayalini kurdugu yatili okul gibiydi ama mecbu-
riyetler veya hizmet etmek yoktu, hapishaneyi ¢agrigtiran tatsiz
seyler degil sadece zevkli seyler vardi. Marcello kisa siirede egitim
hayatindan derin bir zevk aldigini fark etti. Sabahlar: saatin ¢al-
masiyla kalkmak, aceleyle yikanip giyinmek, kitap ve defterlerini
lastikle tutturulmug mugamba ¢antasina koyup hizla okula git-
mek hoguna gidiyordu. Eski lise binasindaki arkadag kalabaligina
dalmaya, pislik igindeki merdivenleri kosa kosa tirmanmaya,
kohne ve yankili koridorlarda kogturmaya ve kosusunu sinifta,
bos kiirsiiniin kargisindaki siralarin arasinda sonlandirmaya
bayiliyordu. Ders saatlerinin ritiielleri hoguna gidiyordu: hocanin
igeri girigi, yoklama, sozliiler, sorulara cevap vermek igin sinif
arkadaglariyla yarigmak, bu yariglarin sonucunda elde edilen
zaferler ve yenilgiler, hocanin sakin ve ruhsuz ses tonu, sinifin
diizeni, miigterek bir 6grenme ihtiyaci igindeki 6grencilerin ders
anlatan hocanin karsisindaki siralarda oturmasi. Ancak Marcello
pek parlak bir 6grenci degildi hatta bazi derslerde en sonlarda
yer aliyordu. Okulun en sevdigi yani dersler degil yeni bir hayat
tarzi sunmasiydi, o ana kadarki yagantisina kiyasla onun zevkine
daha uygundu. Burada da onu ¢eken normallikti; okul hayati
rastlantisal degildi, ruhsal durumlar ve dogal egilimler tarafindan
yonetilmiyordu, her sey 6nceden kararlagtirilmigti, tarafsizdi,
bireysel zevklere kayitsizdi, tek bir hedefe yonelikti, tartigmasiz
kurallarla sinirlanmis ve desteklenmisgti.
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Ama Marcello’nun deneyimsizligi ve igtenligi, hem okulun
disiplini hem de ¢ocuklarin kendi aralarinda peginen kabul ettigi
kurallar kargisinda tuhaf ve miiphem davraniglar sergilemesine
neden oluyordu. Bu da normalligin 6zelliklerinden biriydi an-
cak iistesinden gelmesi daha zordu. Marcello yazili ev 6devini
gostermek lizere kiirsiiye ilk ¢agrildiginda hissetti bunu. Hoca
elinden defteri alip kiirsiiniin tizerinde agip okumaya hazirlan-
diginda, o zamana kadar evde ders aldig1 6gretmenlerle hep
sefkatli ve samimi bir iligki kurmug Marcello, degerlendirmeyi
tahtanin yaninda ayakta beklemek yerine gayet dogal bir gey-
mis gibi kolunu 6gretmenin omzuna dolamig, 6devi birlikte
okumak igin yiiziinii de onunkine yaklagtirmigti. Ogretmen
higbir sagkinhk belirtisi gostermeden Marcello’nun elini om-
zundan alip uzaklagtirmigt1 ancak sinif kahkahay: basinca
Marecello 6gretmenin gosterdigi hosgoriilii yaklagim bir yana,
aslinda hareketinin agikga tasvip edilmedigini anlamigti. Daha
sonra utancini yenmeyi bagardiginda o saf hareketiyle, hem
disiplinli ve 6gretmene saygili olmasini isteyen okul kuralini
hem de yaramaz olmasim ve duygularini gizlemesini isteyen
¢ocuklarin kuralim ihlal ettigini digiindii. Asil tuhaf olan,
bu iki kuralin birbiriyle ¢eligmemesi hatta gizemli bir sekilde
birbirini tamamlamasiydi.

Kisa siirede anladig {izere iyi bir 6grenci olmak kolayken,
kurnaz ve umursamaz bir sinif arkadag1 olmak ¢ok daha zordu.
Bu ikinci doniigiimii deneyimsizligi, aile aligkanliklar1 hatta
fiziksel goriiniimii engelliyordu. Marcello muntazamhg: ve
sevimliligi neredeyse kusursuzca harmanlayan yiiz hatlarim
annesinden almigti. Yiizii yuvarlak, yanaklar1 esmer ve narin,
burnu kiigiik, ¢enesi belirgindi, dudaklarinin kenarindaki kiv-
rim onu kaprisli ve asik suratlh gosteriyordu ve alninin tamamini
kaplayan kestane rengi saglarinin altindaki griye ¢alan mavi
gozleri masum, yumusak, biraz da donuk bakiyordu. Yizii
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adeta bir kizinki gibiydi; buna ek olarak erkek gibi giyinen bir
kiz oldugunu diisiindiirecek siradig1 kizarma egilimi, ruhunun
uysalligini yamugak hareketlerle ifade etme konusundaki kars:
konulmaz istegi, yaltak¢i ve cilveli olmaya varan kendini be-
gendirme arzusu gibi bazi kadinsi 6zellikleri olmasa, kaba saba
diger oglanlar Marcello’nun yiiziiniin tatliliginin ve giizelligi-
nin farkina varmayabilirlerdi. Ama Marcello dogustan sahip
oldugu bu niteliklerin bilincinde degildi ve bunlardan dolay:
diger ¢ocuklarin goziine giiliing goriindiigiini fark ettiginde
degismek igin artik ok gegti; o 6zelliklerini bastirmaya ya da
sadece kontrol altina almaya kalkigsa bile adi ¢oktan hanim
evladina ¢itkmista.

Cocuklar onu goriir gormez hemen alaya aliyordu, sanki
kadinsi karakteri artik iistiine yapigmigti. Numaradan bir cid-
diyetle neden kizlarin yaninda oturmadigini, neden etek yerine
pantolon giymeye karar verdigini, evde zamanini nakig yaparak
m1 yoksa bebeklerle oynayarak mi gegirdigini, kulaklarinda
neden kiipe deligi olmadigini soruyorlardi. Sirasinin altina,
kendini adamas gereken faaliyetleri ima etmek amaciyla bazen
bir igne yastigiyla bir iplik yumagi, bazen bir fondéten kutusu,
bazen de ¢ocuklardan birinin ablasindan yiiriittiigii pembe bir
sutyen birakiyorlardi. Bagindan beri adinin sonuna disi isim
ekini getirerek onu Marcellina diye ¢agiriyorlardi. Marcello
bu alaylar kargisinda kismen sinirleniyor kismen de onurlanip
memnuniyet duyuyordu. Bundan o kadar da rahatsiz olmu-
yordu sanki; ancak alay etme tarzlarindan mi yoksa sirf dalga
gecmek icin bile olsa sinif arkadaglarin ilgisini {izerine ¢ektigi
i¢in mi memnun oldugunu bilmiyordu. Ama bir sabah digerleri
arkasindan, “Marcellina... Marcellina... kiz kiilotu giydigin
dogru mu?” diye fisildaginca, Marcello parmagini kaldirip
konugma izni ald1 ve ayaga kalkip sinifa ¢oken ani sessizligi
bozarak, kadin adiyla ¢agrildig: i¢in 6gretmene sikayet etti.
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[riyar1 6gretmen agarmig sakallarinin arasindan giiliimseyerek
onu dinleyip, “Demek sana kadin adi taktilar? Ne diyorlar?”
diye sordu.

“Marcellina,” dedi Marcello.

“Sen de bundan rahatsizsin oluyorsun, 6yle mi?”

“Evet giinkii ben erkegim.”

“Gel buraya,” dedi 6gretmen. Marcello s6z dinleyip kiir-
siiniin yanina gitti. “Simdi,” diye devam etti adam sevimli bir
ifadeyle, “pazilarini sinifa goster.”

Marcello yine soz dinleyerek kolunu yukari kivirip pazilarini
sisirdi. Ogretmen kiirsiiden uzanip koluna dokundu, bagiyla
alayci bir onay isareti yapip diger 6grencilere donerek, “Gor-
diigiiniiz gibi Clerici giiglii bir delikanli ve kadin degil erkek
oldugunu gostermeye hazir. Ona meydan okumak isteyen var
m1?” diye sordu.

Uzun bir sessizlik oldu. Hoca sinifa géz gezdirdikten sonra,
“Kimse yok. Demek ki ondan korkuyorsunuz, o halde ona Mar-
cellina demeyi birakin,” dedi. Bunun {izerine biitiin 6grenciler
kahkahalarla giilmeye basladilar. Kipkirmizi kesilen Marcello
yerine dondii. Ama o giinden sonra alaylar, kesilmek bir yana
iyice artti; bunun nedeni muhtemelen, Marcello’ya da dedikle-
ri gibi, onun muhbirlik yaparak ¢ocuklari birbirine baglayan
sessizlik yeminini ihlal etmig olmasiydi.

Marcello’nun bu alaylarin sona ermesi igin sinif arkadasg-
larina goérindiugi kadar kadinsi olmadigini ispatlamas gere-
kiyordu ama bunun igin 6gretmenin 6nerdigi gibi pazilarini
gostermek belli ki yetmeyecekti. Hayal giiglerini etkilemek ve
hayranliklarini kazanmak igin daha siradis1 bir sey lazimdi.
Peki ama ne? Ne oldugunu tam olarak bilmiyordu ama genel
anlamda giig, erkeklik hatta gaddarlik fikri uyandiracak bir ey-
lem veya bir gey bulmaliydi. Sinif arkadaglarinin, sirf deri boks
eldivenleri var diye Avanzini adindaki ¢ocuga hayran oldukla-
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rini fark etmisti. Kendisinden daha kiigiik, giigsiiz, ufak tefek
ve sarigin Avanzini o eldivenleri kullanmasini bile bilmiyordu
ama yine de kendisine Ozel bir sayg1 gosterilmesini saglamigti.
Pugliese denen ¢ocuk da da rakibini kesinkes yere serecegini
soyledigi bir Japon do6viig sanati hareketini bildigi, daha dog-
rusu bildigini iddia ettigi i¢in benzer bir hayranliktan nasibini
aliyordu. Aslinda hareketi gostermesi istendiginde Pugliese bir
tiirlii yapamamigti ama bu Avanzini 6rneginde de oldugu gibi
saygi gormesine engel olmuyordu. Marcello bir an 6nce boks
eldiveni gibi bir seye sahip olmasi veya Japon doviigii benzeri bir
ustalik gostermesi gerektigini hissediyordu. Bir yandan da sinif
arkadaglar: gibi hafif ve amatér biri olmadigini, hosuna gitsin
gitmesin, hayati ve sorumluluklarini ciddiye alan insanlardan
oldugunu, Avanzini’nin yerinde olsaydi rakiplerinin burnunu,
Pugliese’nin yerinde olsaydi da boyunlarini kiracagini diigii-
niiyordu. Marcello etkileyici konugsamadig ve yiizeysel davra-
namadig) i¢in muglak bir giivensizlik hissediyordu, dolayisiyla
bir yandan ona sayg1 duymak igin kendisinden giig¢ gosterisi
talep eder gibi goriinen sinif arkadaslarina giiciinii gostermek
isterken bir yandan da bundan gizemli bir gekilde korkuyordu.

O giinlerden birinde onunla en ¢ok alay eden birkag ¢ocugun
gizli gizli konustuklarin gordii ve bakiglarindan kendisine bir
oyun oynamak istediklerini sezdi. Cocuklar arasindaki bakisg-
ma ve fisildagmalar giiphelerini dogrular nitelikte olsa da ders
kazasiz belasiz gegti. Ders bitis zili ¢aldiginda Marcello etrafi-
na bakmadan yiiriiyerek eve dogru yola koyuldu. Kasimin ilk
giinleriydi, yazdan kalan son sicaklarla kokular ve sonbaharin
heniiz belli belirsiz kendini gosteren sertligi riizgirh ve yuamugak
havada birbirine karigiyordu. Marcello her seyin kabuguna ge-
kilmesiyle doganin ¢iplak kaldig: bu kargasa ortaminda, aylar
once ¢igeklerin basini kesip kertenkeleleri 6ldiirmesine neden
olan i¢giidiisiine benzer bir yikim ve 6liim arzusu hissediyor ve
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bundan tam anlayamadig bir heyecan duyuyordu. Yaz hare-
ketsiz, mitkemmel, dolu dolu gegmisti; gokyiizii agikti, agaglar
yapraklarla dallar da kusglarla doluydu. Simdiyse Marcello o
miikemmelligi, o dolulugu, o hareketsizligi yirtip pargalayan,
gokyiiziinde koyu renk bulutlar: 6niine katan, agaglarin yap-
raklarini koparip yerlerde fir1l fir1l dondiiren, yapraklarla bu-
lutlarin arasindan diizenli siiriiler halinde bir karalti olarak
gog ettikleri goriilen kuglar1 kovan sonbahar riizgarini zevkle
seyrediyordu. Marcello bir késeyi doniince beg kisilik bir arka-
das grubunun kendisini takip ettigini fark etti; onu izlediklerine
siiphe yoktu ¢iinkii gocuklardan ikisinin evleri ters yonde kali-
yordu. Ancak sonbaharin getirdigi duygulara kapilan Marcello
bunun farkina varmamisti. Iki yaninda ¢inar agaglar siral
biiyitk caddeye ulagmak igin acele ediyordu ¢iinkii evine oradan
varabilecekti. Marcello caddedeki kaldirimlarda binlerce sar1
yapragin iist iiste y1gi1ldiginm biliyordu ve ayaklarim o yiginla-
rin iginde siirtmenin, o yiginlar1 bozup higirtilar ¢itkarmanin
verecegi hazzi 6nceden alabiliyordu. Bu arada izini kaybettirme
oyunu oynuyor, bazen bir binanin girisinde bekliyor, bazen
kalabaliga karigiyordu. Ama kisa siire sonra besli grubun onu
bulmayi hep basardigini fark etti. Caddeye yakindi artik, ama
Marecello 6li yapraklarla eglenirken goriilmekten utaniyordu.
Bu yiizden onlarla yiizlesmeye karar verdi ve aniden dénerek,
“Neden beni takip ediyorsunuz?” diye sordu. Gruptaki sari
sagly, sivri suratl, bag1 tiraglanmis ¢ocuk hemen, “Seni takip
ettigimiz yok. Bu sokak herkese ait degil mi?” diye cevap verdi.
Marcello bir sey demeden yeniden yola koyuldu.

Nihayet caddeye varmigti, devasa ama ¢iplak iki sira ginar
agacinin ve arkalarinda pencereleri diiz siralar halinde uzanan
evlerin arasindaki altin saris16lii yapraklar siyah asfaltin iizerine
sagilmig, kiimeler halinde banketlerde yigilmigti. Begli grup
artik goriinmiiyordu, belki de onu takip etmekten vazgegmis-
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lerdi. Marcello artik genig caddenin bombog kaldirimlarinda
tek basinaydi. Hig acele etmeden yolun kenarinda birikmig,
dizlerine kadar gelen yapraklarin arasina dalip o hafif, higir
higir yiginin hazzina varmak igin agir agir yiiriidii. Tam havaya
firlatmak tizere bir avug dolusu yaprak toplamak i¢in egildigin-
de o alayci sesleri yeniden duydu: “Marcellina... Marcellina...
kiilotunu goster.”

O anda Marcello’nun iginde onlara kargi1 gelme duygusu
uyandi ve adeta zevk aldibundan, yiizii saldirgan bir heyecanla
yanmaya basladi. Dogruldu, kararlilikla yanlarina gidip, “Gider
misiniz bagimdan?” dedi.

Grup cevap vermek yerine iizerine gullandi. Marcello tarih
kitaplarinda anlatilan Horatius ve Curiatius kardegler® gibi
yapmay diisiinmiigtii: Her biriyle teker teker miicadele edecek,
oraya buraya kosup her birine miithig darbeler indirip onlari
bu girisimden vazge¢meye ikna edecekti. Ama bu planinin yii-
riimeyecegini hemen anladi. Beg ¢ocuk tedbirli bir gekilde bir
arada lzerine saldirmigt1 ve gimdi biri kollarini, biri bacakla-
rini, ikisi de bedenini tutmustu. Bu arada Marcello besincinin
bir paketi aceleyle agip temkinli bir ifadeyle ona yaklagtigini
fark etti; elinde kiigiik kizlara uygun turkuaz rengi pamuklu
bir etek vardi. Marcello’yu tutanlar giilmeye baglamisti; elinde
etek olan ¢ocuk, “Hadi Marcellina, izin ver de etegini giydire-
lim sonra da annene doénersin,” dedi. Bu tam da Marcello’nun
6ngordigi tirden, yeterince erkeksi olmayan suretini hedef
alan bir sakaydi. Yuzi kipkirmizi oldu, 6fke iginde giddetle
debelenmeye bagladi ancak diger besi ondan giigliiydii ve her
ne kadar Marcello birinin yiiziinii tirmalamayi, bagka birinin

* Efsaneye gore Romali Uguz Horatius kardeslerle Albalongali tigiz Curiatius kardegler
birbirleriyle savasirken Horatius kardeglerden ikisi 6lur, Curiatius kardeglerden ikisi de
yaralanir. Hayatta kalan Horatius kardeg kagar gibi yapip Curiatius kardeslerin onu izle-
mesini saglar, yarali olduklari igin aralari agilinca da hepsini birer birer 6ldurir. -¢n
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de midesine bir yamruk indirmeyi basardiysa da hareketlerinin
giderek kisitlandigimi fark etti. “Birakin beni geri zekalilar,
birakin beni,” diye inlerken saldirganlarin agzindan bir zafer
qighigr yitkseldi ve etek bagindan agagiya inmeye baglarken
Marcello’nun itirazlar1 da o guval gibi seyin iginde duyulmaz
oldu. Marcello miicadeleye devam etse de bosunaydi. Cocuklar
bityiik bir ustalikla beline kadar indirdikleri etegi Marcello’nun
arkasinda tutturmaya giristiler. Cocuklar, “Siki, daha siku...
hadi, daha sik1 bagla,” diye bagirirken, bir ses azarlayici degil
de daha ¢ok merakl bir tonla, “Ne yapiyorsunuz siz orada?”
diye sordu.

Bes ¢ocuk aninda Marcello’yu birakarak kagti. Marcello da
kendini yalniz, iistii bagi dagilmig, belinde etekle buldu, nefes
nefeseydi. Bagini kaldirdiginda karsisinda az 6nce konugan
adami goérdi. Koyu gri, yakasi simsiki kapali bir iiniforma
giymisti; soluk tenli ve zayift1, gozleri qukura kagmigti, burnu
buiyiiktii, dudaklarinda kibirli bir ifade vardi, sagi1 da firga gibi
dik dikti; ilk bakigta, goriiniigiinde abartili bir katihk vardi.
Ama ikinci bakiginda Marcello tam tersine hig de kati olmayan
bazi 6zelliklerini fark etti: Bakiglari endigeli ve 151l 151ld1, ag1z
yapisi yiiziine yumusak, neredeyse yorgun bir ifade veriyordu,
hal ve tavirlarindan genel bir giivensizlik yayiliyordu. Adam
Marcello’nun debelenirken diigiirdiigii kitaplari yerden alip ona
uzatirken, “Sana ne yapmak istiyorlardi?” diye sordu.

Yiizii gibi ciddi olan sesinde bastirilmig bir sevimliligin izleri
vardi. Marcello sinirli sinirli, “Bana hep oyunlar oynuyorlar.
Cok aptallar...” dedi. Bu arada belinin arkasindaki diigiimii
¢ozmeye ¢aligiyordu. “Dur bir saniye,” dedi adam ve egilip
diigiimii ¢6zdi. Etek yere diistii, Marcello iginden ¢ikip tizerine
bastig1 etegi bir tekmeyle 6li yaprak yiginina firlatti. Adam
¢ekingen bir sesle, “Eve mi gidiyordun?” diye sordu. Marcello
gozlerini kaldirarak, “Evet,” diye cevap verdi.
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Adam, “Tamam o zaman, ben seni arabayla gotiiriiriim,”
derken az ileride kaldirimin yaninda duran bir arabayi igaret
etti. Marcello arabaya bakti. Bilmedigi bir modeldi, belki de
yabanciydi; uzun, siyah, eski tarz bir arabaydi. Tuhaf bir sekil-
de, tam da orada, sadece iki adim uzakta duran o arabanin, bu
adamin rasgele gibi goriinen davraniginin 6nceden planlandigini
gosterdigini diigiindii. Marcello tereddiit edip cevap vermeyince
adam, “Hadi, gel... Seni eve gotiirmeden once biraz gezeriz,
ister misin?” diye 1srar etti.

Marcello onu reddetmek istedi, daha dogrusu reddetmesi
gerektigini hissetti. Ancak buna zamani olmadi. Adam elinden
kitaplari alip, “Bunlari ben tagirim,” diyerek arabaya yonelmis-
ti. Marcello kendi uysalligindan biraz saskin onu izledi ama
bu durum canini sikmiyordu. Adam kapiyr agti, Marcello’yu
siiriicii koltugunun yanina oturttu ve kitaplari arka koltuga
firlatt1. Sonra direksiyona gegip kapisini kapatti, eldivenlerini
takt: ve motoru ¢aligtirda.

Araba ¢ok hizli olmasa da gorkemli bir sekilde ve derin
bir ugultuyla iki yan1 ¢inar agagli caddede ilerlemeye bagladi.
Marcello’nun diigiindiigii gibi eski tarz bir arabaydi ama mii-
kemmel durumdaydi, biiyiik bir sevgiyle parlatilmigti, biitiin
piringleri ve nikelajlar1 151l 1511di. Adam bir eliyle direksiyonu
tutarken diger eliyle bagina bir kasket takti. Kasketi ciddi duru-
sunu pekistirmigti, askerlere benziyordu. Marcello utangag bir
edayla, “Bu araba sizin mi?” diye sordu. “Bana sen diyebilirsin,”
dedi adam ona bakmadan ve sag eliyle arabanin kendisi gibi
antika olan sert sesli klaksonun pompasini sikti. “Hayir, benim
degil bana maas 6deyen kisinin. Ben goforiim.”

Marecello bir sey demedi. Profilden gordiigii adam arabay:
zarif bir ustalik ve sogukkanlilikla kullanmaya devam ederken,
“Arabanin sahibi olmamam seni rahatsiz mi etti? Utandin mi?”
diye sordu.
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Marcello, “Hayir, neden?” diye itiraz etti hemen.

Adam hafifce giiliimseyip gaza basti. “Simdi Mario Dagr’na
tirmanacagiz. Ister misin?” dedi.

“Oraya hig gitmedim,” diye cevap verdi Marcello.

Adam, “Cok giizel bir yer, oradan sehri oldugu gibi gore-
biliriz,” dedi. Bir siire sessiz kaldiktan sonra gefkatli bir sesle,
“Adin ne?” diye sordu.

“Marcello.”

“Dogru ya,” dedi adam kendi kendine konusgur gibi, “arka-
daglarin sana Marcellina diyorlardi. Benim adim Pasquale.”

Marcello Pasquale’nin komik bir ad oldugunu diigiinmeye
firsat bulamadan adam onun aklindan gegenleri okumug gibi,
“Ama Pasquale komik bir ad, o yiizden sen bana Lino de,”
diye ekledi.

Araba simdi bir varosta genis ve pis caddelerden, sefil bina-
larin arasindan gegiyordu. Yolun ortasinda oynayan gocuklar
kostura kostura kagigiyor, kaldirimlardaki pejmiirde kadinlarla
giysileri yirtik pirtik adamlar bu siradigi arabaya bakiyordu.
Marcello onlarin meraki kargisinda utanip yere bakti. “Burasi
Trionfale,” dedi adam, “ve su da Mario Dag1.” Yoksul mahal-
leden ¢ikan araba iki sira evin arasindan gegen yokus yukari,
virajhi bir caddede tramvayin pesine takildi. “Saat kagta evde
olman lazim?”

“Daha var,” dedi Marcello, “ikiden 6nce yemeyiz.”

“Kim bekliyor seni evde? Annenle baban m1?”

“Evet.”

“Kardesglerin var m1?”

“Hayir.”

“Baban ne ig yapiyor?”

“Bir sey yapmiyor,” dedi Marcello biraz giipheyle.

Bir virajda tramvayi solladilar, adam viraji miimkiin oldu-
gunca dar alabilmek igin viicudunu kipirdatmadan, biiyiik bir
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ustalik ve zarafetle direksiyona agirligini vermigti. Sonra araba
otlarla kapli yiiksek duvarlar, villa bahgelerinin kapilari, miirver
¢alhiliklar1 boyunca yine yokug yukari yol almaya devam etti.
Venedik tarzi sokak lambalariyla siislenmig girigler veya koyu
kirmiz1 bir tabelanin oldugu bir kemer, bir restoranin veya
ristik bir meyhanenin varligina isaret ediyordu. Lino aniden,
“Annenle baban sana hediye verir mi?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdi Marcello biraz tereddiit ederek,
“bazen.”

“Cok mu, az mi?”

Marcello kendisine ¢ok az hediye verdiklerini hatta bazi 6zel
ginlerin hediyesiz gegtigini itiraf etmek istemediginden, “$oyle
boyle,” demekle yetindi.

“Hediye sever misin?” diye sordu Lino torpido géziinden
¢ikardig sar bir bezle camu silerken.

Marecello ona bakti. Yine profilden gérdiigii adam dimdik
oturuyordu, kasketinin siperini gozlerine indirmigti. Kaygisiz
bir edayla, “Evet, severim,” dedi.

“Mesela nasil bir hediye istersin?”

Bu sefer ¢ok daha agik sormustu ve Marcello gizemli
Lino’nun nedense ona gergekten bir hediye vermek istedigini
diisiinmeden edemedi. Birdenbire silahlari ne kadar gekici bul-
dugunu hatirladi; ayni1 zamanda bir kegif yapmig gibi, hakiki bir
silaha sahip olarak sinif arkadaslarinin saygisini kazanacagini
diigiindii. Biraz giipheyle, ¢ok fazla sey istedigini bilse de sansini
denemeye karar verdi: “Bir tabanca olabilir...”

“Tabanca demek,” diye tekrar etti adam, pek sagirmis goé-
riinmiiyordu. “Nasil bir tabanca? Kartuglu bir tabanca m1 yoksa
havali bir tabanca mi?”

“Hayir,” dedi Marcello ciiretkar bir edayla, “gergek ta-
banca.”

“Gergek tabancayi ne yapacaksin?”
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Marcello gergek nedenini séylememeyi tercih etti. “Hedefe
ateg ederim,” diye cevap verdi, “hedefi tutturabilecek hale ge-
linceye kadar.”

“Peki ama neden hedefi tutturacak kadar iyi olmak isti-
yorsun?”

Marcello adamin bu sorular1 meraktan degil onu konustur-
mak igin sordugunu diigiindii. Yine de ciddiyetle cevap verdi:
“Iyi atig yaparsam kendimi herkesten koruyabilirim.”

Adam bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Elini yanindaki ka-
pinin goziine sok,” dedi.

Marcello merakla adamin soyledigini yapt1 ve parmaklarinin
altinda metal bir nesnenin serinligini hissetti. Adam, “Cikar
onu oradan,” dedi.

Bu arada karsidan kargiya gegen bir kopege ¢arpmamak
i¢in direksiyonu aniden kirdi. Marcello metal nesneyi yerinden
¢ikardi: Otomatik bir tabancaydi bu, siyah ve yassiydi, bir yok
etme ve 6ldiirme araciydi, namlusu mermileri tiikkiirmeye ha-
zir gibi uzaniyordu. Marcello kendinden ge¢mis gibi, zevkten
titreyen parmaklarla tabancanin kabzasini tuttu. “Bunun gibi
bir tabanca m1?” diye sordu Lino.

“Evet,” dedi Marcello.

“Tamam,” dedi Lino, “bu kadar istiyorsun madem, sana
tabanca verecegim ama bunu degil ¢iinkii bunun arabada dur-
masi lazim. Ama aynisindan verecegim.”

Marcello bir gsey demedi. Sihirli, masalsi bir diinyaya gir-
migti sanki. Her zamankinden farkli bu diinyada tanimadig:
soforler insan1 arabaya davet ediyor, sonra da tabanca he-
diye ediyordu. Burada her sey olaganiistii derecede kolaydi.
Gelgelelim Marcello her nedense bu kadar istah agici olan
bu kolayligin daha sonra agzinda nahog bir tat birakacagim
diigiindii, sanki gu anda géremedigi ama eli kulaginda bir teh-
likeyi barindiriyordu ardinda. Marcello ikisinin de birer amaci
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oldugunu diisiindii duygusuzca: Kendi amaci bir tabancaya
sahip olmakti, Lino’nunki de tabanca kargiliginda isteyecegi
heniiz ne oldugu belli olmayan ve belki de kabul edemeyecegi
bir seydi. Bualigveristen kimin kirli ¢ikacagini gérme zamani
gelmisti. Marcello, “Simdi nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Lino, “Oturdugum eve gidiyoruz, tabancayi almaya,” diye
cevap verdi.

“Peki nerede bu ev?”

“Iste geldik,” dedi adam tabancayr Marcello’nun elinden
alip cebine koyarak.

Marcello etrafina bakti. Araba siradan bir kirsal yola ben-
zeyen, gevresinde agaglar, miirver galiliklar1 ve g¢aliliklarin
ardinda tarlalarla gokytiziiniin uzandig: bir yerde durmustu.
Biraz asagida kapisi yesil parmaklikly, iki siitunlu, kemerli bir
girig vardi. “Burada bekle,” dedi Lino. Arabadan inip girige
gitti. Marcello onun kapinin iki kanadini agigini ve arabaya
geri geligini seyretti. Adam otururken uzun boylu gibi goriinse
de aslinda degildi; bacaklar1 govdesine gore kisa, kalgalari da
genisti.

Lino yeniden arabaya bindi ve arabayla kapidan igeri girdi.
Onlerinde siddetli riizgarin sallayip eziyet ettigi, yapraklar
dokulmiis iki sira kiigiik servi agacinin arasinda uzanan ga-
kiltagli bir yol goriindii. Yolun sonunda, firtinali gokyiiziiniin
loglugunda bir an beliren giinesle bir seyler parladi. Iki katls
bir binanin gomme verandasinin camlariydi bunlar. “Villa
bu,” dedi Lino, “ama kimse yok.”

“Sahibi kim?” diye sordu Marcello.

“Sahibesi,” diye diizeltti Lino, “Amerikali bir hanim. Ama
burada degil, Floransa'da.”

Araba avluda durdu. Uzun ve algak villa kismen beyaz
betondan dortgen yiizeyler, kismen kirmizi tugla yiizeyler,
kismen de pencerelerin ayna gibi yansiyan camlarindan olu-
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suyordu ve iglenmemis tastan dortgen direklerle gevrili bir
girigi vardi. Lino arabanin kapisini agip, “Hadi inelim,” dedi.

Marcello Lino’nun ondan ne istedigini bilmiyor, tahmin de
yuritemiyordu. Ama kandirilmaktan korkanlarin giivensizli-
gini giderek daha ¢ok hissediyordu. “Peki ya tabanca?” diye
sordu yerinden kipirdamadan.

Lino sabirsiz bir tavirla, “Igeride,” diye cevap verdi villanin
pencerelerini igsaret ederek, “gidip onu alalim.”

“Onu bana verecek misin?”

“Tabii ki. Giizel, yepyeni bir tabanca verecegim sana.”

Marcello tek kelime soylemeden arabadan indi ve o bag
dondiiriicii, kasvetli, sicak ve tozlu sonbahar riizgarina maruz
kaldi. Riizgirla birlikte her nedense bir 6nseziye kapild: ve
Lino’yu takip ederken doniip ¢ahiliklar ve zayif zakkumlarla
cevrili, cakiltaglariyla kapli o alana son bir defa bakt1. Oniinde
yiiriiyen Lino’nun tuniginin yan cebinde bir sigkinlik oldugunu
fark etti; adamin onun elinden aldig tabancaydi bu. Marcello
aniden Lino’nun ondan bagka bir tabancasi olmadigindan emin
oldu ve kendi kendine adamin neden yalan séyledigini ve ne-
den simdi onu villanin iine ¢ekmeye galistigini sordu. Iginde
kandirildigina dair bir his vardi ve gozlerini agik tutup bu
kandirmacaya izin vermeme istegi giderek biiyiiyordu. Bu arada
genis bir salona girmislerdi. Igeride gruplar halinde yerlestiril-
mig koltuk ve divanlar, en dipteki duvarda da bacasi kirmizi
tugladan bir 6mine vardi. Marcello’nun 6niinde yiiriimeye
devam eden Lino salonu gegip kosedeki mavi kapiya yoneldi.
Marcello huzursuzlukla, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Benim odama gidiyoruz,” dedi Lino kaygisiz bir edayla.

Marcello onun planini ¢6zdiigiinii anlasin diye adama kar-
st koymaya karar verdi. Lino kapiy1 agtiginda oldugu yerde
durup, “Bana hemen tabancay: ver, yoksa buradan giderim,”
dedi.
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“Ama tabanca burada degil ki,” dedi Lino yarim dénerek,
“odamda.”

“Tabanca burada,” dedi Marcello, “ceketinin cebinde.”

“Ama bu arabanin tabancasi.”

“Sende bagka tabanca yok.”

Lino sinirlenir gibi oldu ama kendini tuttu. Zayf, sert yiiziiyle
daha yumugak hatli agz1 ve endigeli, 1stirapli, yalvaran gozleri
arasindaki tezat bir kez daha Marcello’nun dikkatini ¢ekti. “Sana
bunu verecegim,” dedi nihayet, “ama yine de benimle gel. Ne
olacak ki? Koyliiler bizi gorebilir, o kadar ¢ok pencere var ki...”

Marcello, “Gorseler ne olacak?” demek isterdi ama demedi
¢linkii tam adlandiramadig bir kotiiliik seziyordu. “Tamam,”
dedi ¢ocuksu bir sesle, “ama sonra tabancayi bana verecek
misin?”

“Evet, rahat ol.”

Dar, beyaz bir koridora girdiler ve Lino kapiy1 kapadi.
Koridorun sonunda bir bagka mavi kapi vardi. Bu sefer Lino
Marcello’nun 6niine ge¢meyip yaninda yiiriidii ve elini beline
hafif bir sekilde sararak, “Cok mu istiyorsun tabancayi?” diye
sordu.

“Evet,” dedi Marcello, o elin varligindan dyle utanmigt1 ki
bagka bir sey soyleyemedi.

Lino elini ¢ekip kapiy: agt1 ve Marcello’yu odasina soktu.
Kiigiik, ince uzun, beyaz bir odaydi, sonunda bir pencere vardi.
Bir yatak, bir masa, bir dolap ve iki sandalyeden bagka bir gey
yoktu. Mobilyalarin hepsi agik yesile boyanmigti. Marcello ya-
tagin bas tarafindaki duvarda en siradanindan bronz bir ¢carmih
gordii. Komodinin iizerinde siyah ciltli, kenarlari kirmizi, kalin
bir kitap duruyordu; dua kitab1 olmaliydi bu. Higbir esya ya da
giysinin bulunmadig1 oda son derece temiz goriiniiyordu. Havada
parfiimlii sabunu andiran keskin bir koku vardi. Bu kokuyu daha
once nerede duymugtu? Belki de banyoda, sabahlar1 annesi yikan-

47



diktan hemen sonra. Lino kayitsiz bir edayla, “Istersen yataga
otur. Orasi daha rahat,” dedi ve Marcello sessizce onun soziinii
dinledi. Lino odanin iginde gidip geliyordu. Kasketiniikarip pen-
cerenin pervazina koydu, yakasini agti ve bir mendille boynunun
terini sildi. Sonra dolab: agip biiyiik bir kolonya sigesi gikard,
mendilini 1slatip rahatlamig bir ifadeyle yiiziini ve alnini sildi.
“Sen de ister misin?” diye sordu Marcello’ya. “Cok serinletici.”

Marcello hayir demek isterdi, o sige ve mendil iginde bir tik-
sinti uyandirmigti. Ama Lino’nun serin avuglarini yiiziine oksar-
casina siirmesine izin verdi. Lino kolonyayi dolaba kaldirdiktan
sonra gelip yataga, Marcello’nun karsisina oturdu.

Birbirlerine baktilar. Lino’nun normalde zayif ve sert olan
yiiziinde simdi dokunakli, yumugak, yalvaran yeni bir ifade be-
lirmigti. Bir sey soylemeden Marcello’ya bakiyordu. Sabirsizlanan
Marcello onu huzursuz eden bu bakiga son vermek igin nihayet,
“Peki tabanca?” diye sordu.

Lino’nun ig gegirerek silahi isteksizce cebinden ¢ikardigini
gordii. Marcello elini uzatt1 ama Lino’nun ifadesi sertlegti ve
tabancay: geri gekerek aceleyle, “Tabancayi verecegim ama 6nce
onu hak etmen lazim,” dedi.

Marecello bu sozler iizerine adeta rahatladigini hissetti. Demek
durum diisiindiigii gibiydi, Lino tabanca kargihiginda ondan bir
seyler istiyordu. Okulda kalem ucu veya cam bilye degis tokusu
yaptiklari zamanki gibi, “Kargilhiginda ne istedigini soyle, anla-
sabiliriz,” dedi ilgili ve yalandan masum bir sesle.

Lino’nun gozlerini yere indirdigini, tereddiit ettigini gordii.
Sonra adam yavasgga, “Sen bu tabanca igin ne yapmaya hazirsin?”
diye sordu.

Marcello, Lino’nun onun 6nerisinden kagindigini fark etti:
Tabanca karsiliginda bir sey vermesi degil onu elde etmek igin
bir seyler yapmasi gerekliydi. Ne yapabilecegini anlayamamisg
olmasina ragmen yine yalandan masum bir sesle, “Bilmem ki, sen
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soyle,” dedi. Bir an sessizlik oldu. Lino ansizin sesini yiikselterek,
“Ne olsa yapar misin?” diye sordu ve Marcello’nun elini yakalad:.

Lino’nun bu hareketinden ve ses tonundan korktu. Acaba
adam hirsizd1 da ondan isbirligi yapmasimi mu isteyecekti? Bir
an diigiinditkten sonra 6yle olmadigina karar verdi. Yine de
ihtiyath bir tavirla, “Ben ne yapabilirim ki? Ne istedigini soyle
de bileyim,” dedi.

$imdi Lino ¢ocugun eline bakiyor, onu geviriyor, sikiyor,
sonra gevsek birakiyordu. Derken kaba bir gekilde elini itip ona
bakarak, “Zaten eminim yapmazdin,” dedi yavasga.

“E soyle artik,” diye 1srar etti Marcello yari sikilmig yar iyi
niyetli bir tavirla.

“Hayir, hayir,” dedi Lino. Adamin soluk yiiziinde elmacik
kemiklerinin iistiinde tuhaf, leke leke bir kizariklik belirdi. Lino
konugmak istiyor ama Marcello’nun da bunu istediginden emin
olmaya ¢aligiyordu sanki. Marcello niyetini belli etmek igin iste-
yerek ama masum bir tavirla uzanip adamin elini tuttu. “Hadi
ama soOyle, neden sdylemiyorsun?”

Uzun bir sessizlik oldu. Lino Marcello’nun bir eline bir yiiziine
bakiyordu, tereddiit eder gibi bir hali vardi. Sonunda ¢ocugun
elini, bu sefer nazikge, yine itti ve ayaga kalkip odada birkag
adim att1. Sonra yine yataga oturdu ve Marcello’nun elini bir
baba veya annenin yapacag gibi sefkatle tutarak, “Marcello ben
kimim, biliyor musun?” diye sordu.

“Hayir.”

“Ben gorevine son verilmig bir rahibim,” dedi Lino igten, hii-
ziinlii bir sesle. “Onur kirici bir davranig yuziinden ders verdigi
yatili okuldan kovulmus, gorevine son verilmis bir rahibim...
ve sen Oyle safsin ki, o kadar istedigin bu tabanca karsiliginda
senden neler isteyebilecegimin farkinda bile degilsin. Senin bilgi-
sizliginden, safligindan, ¢ocuksu a¢gozliligiinden istifade etmek
tizereydim. Ben buyum iste.” Lino biiyiik bir i¢tenlikle anlatiyor-
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du; sonra ansizin yatagin bagina donerek sesini yiikseltmeden,
yakinir gibi garmiha hitaben konugtu: “Sana o kadar dua ettim
ama sen beni terk ettin... ve ben tekrar tekrar giinah igliyorum.
Neden beni terk ettin?” Bu sézler, Lino kendi kendine konugu-
yormus gibi, bir fisiltiya déniistii. Sonra Lino yataktan kalkti,
pencerenin pervazina biraktig: kasketini aldi ve Marcello’ya,
“Hadi kalk gidelim. Seni evine gotiireyim,” dedi.

Marcello bir sey demedi. Sagkina dénmiistii ve olup bitenleri
degerlendirebilecek durumda degildi. Koridor boyunca Lino’yu
takip edip salonu gegti. Digar1 ¢iktiklarinda giineg gitmis, gok-
yuzi bulutlanmigti ve riizgar biiyiik siyah arabanin etrafinda
esmeye devamediyordu. Lino arabaya bindi, Marcelloda yanina
oturdu. Araba hareket etti ve bahgenin giriginden yavagga yola
cikt1. Bir siire konugmadilar. Lino 6nceki gibi dimdik oturmus,
kasketinin siperligini gozlerine indirmis, eldivenli elleriyle araba
kullaniyordu. Bir siire yol aldiktan sonra Marcello’ya bakmadan,
“Tabancay1 alamadigina iiziildiin mii?” diye sordu birden.

Bu soru iizerine Marcello’nun iginde o ¢ok istedigi seyi elde
etme umudu yeniden canland:i. Belki de her gey heniiz bitmemis-
ti, durum kurtarilabilirdi. Igtenlikle, “Tabii ki iiziildim,” diye
cevap verdi.

“O halde,” dedi Lino, “sana yarin ayni saatte bulugalim de-
sem, gelir misin?”

“Yarin pazar,” dedi Marcello sakin sakin, “ama pazartesi
olur, caddede ayni yerde bulugabiliriz.”

Lino bir siire sustuktan sonra aglamakl bir sesle aniden bagir-
maya bagladi: “Bir daha benle konugma, bir daha bana bakma,
pazartesi beni o caddede goriirsen de sakin bana selam verme,
bana uyma. Anladin mi?”

Marcello duruma biraz igerleyerek, “Ne oldu buna?” dedi
kendi kendine. Sonra, “Seni gormek isteyen ben degilim, bugiin
beni evine gotiiren sendin,” diye cevap verdi.
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“Evet ama boyle bir sey bir daha olmamali, asla olmamali,”
dedi Lino sozlerinin iizerine basa basa, “ben kendimi biliyorum,
bu gece siirekli seni diigiinecegim... pazartesi de seni o caddede
bekleyecegim, bugiin bagka tiirlii karar versem bile bu béyle
olacak. Ben kendimi biliyorum ama sen bana yiiz vermemelisin.”

Marcello bir sey demedi. Lino ayn1 hiddetle s6zlerine devam
etti: “Biitiin gece seni diisiinecegim Marcello. Pazartesi giinii de
o caddeye gelecegim, tabancayla... ama sen bana yiiz vermeme-
lisin.” Lino durmadan ayni ciimlenin etrafinda dolaniyor, ayni
seyleri soylilyordu. Marcello’nun sakin ve masum zihni, Lino’nun
aslinda onu uyarma bahanesiyle randevu verdigi ¢ikarimini ya-
piyordu. Adam kisa bir sessizlikten sonra, “Duydun mu beni?”
diye sordu.

“Evet.”

“Ne dedim?”

“Pazartesi giinii beni o caddede bekleyecegini.”

“Sana bagka bir sey daha séyledim,” dedi Lino hiiziinle.

“Ve,” diye devam etti Marcello, “sana yiiz vermemem ge-
rektigini.”

“Evet, hem de higbir sekilde...” dedi Lino, “sana seslenecegim,
yalvaracagim, seni arabayla takip edecegim, sana istedigin her
seyl vermeye sz verecegim ama sen diimdiiz yiiriimeye devam
edeceksin, bana yiiz vermeyeceksin.”

Marcello sabirsizlanarak, “Tamam, anladim,” dedi.

“Ama sen daha ¢ocuksun,” dedi Lino, sesindeki hiddet yerini
yumusak, sevimli bir tona birakmigti. “Bana karg1 koyamayacak-
sin, geleceksin, buna siiphem yok; sen daha ¢ocuksun Marcello.”

Marcello alinmisti. “Ben ¢ocuk degilim, delikanliyim. Hem
sen beni tanimiyorsun.”

Lino aniden arabay1 durdurdu. Tepeden inen yolda yiiksek
bir duvarin yaninda durmuglardi ve biraz ileride bir restoranin
Venedik tarzi sokak lambalariyla siisli kemeri goriilityordu. Lino
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Marcello’ya doniip istirap dolu bir endigeyle, “Gergekten benle
gelmeyecek misin?” diye sordu.

Artik oyunun kurallarini anlayan Marcello, “Bunu isteyen
sen degil miydin?” dedi.

“Evet,dogru,” dedi Lino ¢aresizlikle arabayi yeniden siirmeye
koyularak, “evet dogru, haklisin... bunu isteyen benim, deliyim
ben, haklisin.”

Bunun iizerine Lino sustu ve bir siire sessizlik oldu. Araba
yolun sonuna kadar inip varoslarin pis sokaklarindan gegti. Yine
yapraklarini dokmiig, beyaz, yiiksek ¢inarlarin siralandigi, pence-
re dolu fabrikalarin yer aldig1, kaldirimlari bog caddeye geldiler.
Nihayet Marcello’nun yasadig: kiigiik villanin bulundugu ma-
halledeydiler. Lino ona bakmadan, “Evin nerede?” diye sordu.

“Burada dursan iyi olacak,” dedi Marcello, bu sug ortaklig:
imasinin adamin ne kadar hoguna gittiginin farkindayd:, “yoksa
beni arabandan inerken gorebilirler.”

Araba durdu. Marcello araban indi ve Lino arabanin camin-
dan onakitaplariniuzatirken kararh bir sesle, “O halde pazartesi
caddede, yine ayni yerde goriigiiriiz,” dedi.

“Ama ben,” dedi Marcello kitaplari alirken, “seni gormemig
gibi yapacagim, degil mi?”

Lino’nun tereddiit ettigini gordii ve bundan neredeyse zalim-
ce bir tatmin duydu. Adamin gukura kagmuis, 1s1ldayan gozleri
simdi endigeli ve yalvaran bir edayla bakiyordu. Sonra tutku
dolu bir sesle, “Nasil istiyorsan oyle yap; bana nasil istiyorsan
Oyle davran,” dedi. Sozlerini melodik ve 6zlem dolu bir yakinma
tonuyla bitirdi.

“Yiziine bile bakmayacagim senin,” dedi Marcello son
bir defa.

Lino bir el hareketi yapti, Marcello emin olmasa da bunun
caresiz bir onayi ifade ettigini diigiindii. Sonra araba hareket etti
ve caddede agir agir yol ald:.
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Marcello’yu her sabah ayni saatte, ona 6zel bir gefkat besleyen
ag¢i kadin uyandirirdi. Kadin karanlikta odaya elinde kahvalti
tepsisiyle girer, tepsiyi sifonyerin mermer yiizeyine birakirdi.
Sonra Marcello kadinin her iki eliyle panjurun ipine asildigini
ve olanca giiciiyle iki ii¢ defa ¢ekerek onu yukari kaldirdigini
gorirdi. Ardindan kadin tepsiyi Marcello’nun dizlerinin is-
tiine koyar, kahvaltisini bitirmesini ayakta bekler, kahvaltisini
bitirir bitirmez de 6rtiileri kaldirip onu giyinmeye tegvik ederdi.
Marcello’ya giysilerini uzatir, bazen ayakkabilarini giydirmek
i¢in yere diz ¢okerdi. Canli, neseli, sagduyulu bir kadindy;
memleketinin aksanini ve candan tavirlarini muhafaza etmisti.
Marcello pazartesi giinii uyandiginda, bir 6nceki aksam uykuya
dalarken ya zemin katta ya da anne babasinin odasinda ofkeli
sesler duydugunu hatirladi. Kahvaltiy: bitirdikten sonra, her
zaman oldugu gibi ayakta bekleyen ag¢i1 kadina, “Diin gece ne
oldu?” diye sordu kayitsizca.

Kadin ona yapmacik ve abartili bir gagkinlikla bakti. “Bil-
digim kadariyla herhangi bir sey olmadi.”

Marcello yapmacik sagkinligindan, gézlerindeki muzip
1is1ltidan ve tavirlarindan dolayi kadinin bir geyler gizledigini
anladi.

“Bagiriglar duydum,” dedi Marcello.
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“Ha, bagiriglar m1?” dedi kadin, “Normal... Annenle ba-
banin sik sik bagirigtiklarini bilmez misin?”

“Biliyorum,” dedi Marcello, “ama bu sefer sesleri daha
yiksekti.”

Kadin giilimsedi ve ellerini yatagin bag kismina dayayarak,
“En azindan o gekilde birbirlerini daha iyi anlamiglardir, 6yle
degil mi?” dedi.

Kadinin ddetlerinden biriydi bu, cevap gerektirmeyen, sadece
durumu tasdik eden sorular sorardi.

Marcello, “Peki ama neden bagrisiyorlardi?” diye sordu.

Kadin yine giilimsedi. “Insanlar niye bagrigir? Anlagama-
diklari igin.”

“Peki neden anlagamiyorlar?”

Cocugun bu sorulan iizerine, “Onlar m1?” diye bagirdi
kadin negeyle. “Ah, binlerce nedenivardir. Bir giin belki annen
uyurken cam agik kalsin istemistir, baban istememistir; bagka
bir giin baban erken yatmak isterken annen geg saate kadar
yatmamgtir. Hep bir seyler ¢ikar, 6yle degil mi?”

Marcello biiyiik bir ciddiyetle ve kararhlikla, eskiden beri
hissettigi bir geyi ifade eder gibi, “Ben artik burada kalmak
istemiyorum,” dedi aniden.

“Peki ne yapacaksin?” diye bagirdi kadin giderek artan bir
sen sakraklikla. “Sen daha kiigiiksiin, evden ayrilamazsin ki.
Once biiyiimen lazim.”

“Kegke beni yatili okula génderseler,” dedi Marcello.

Kadin ona sefkatle bakip, “Haklisin, en azindan orada
birileri senle ilgilenirdi... Annenle baban gece neden o kadar
bagirigti biliyor musun?” diye sordu yiiksek sesle.

“Hayir, neden?”

“Bekle, gosterecegim.” Hizla kapiya yonelip gézden kaybol-
du. Marcello onun merdivenden hizla inmesini dinlerken bir
gece 6nce ne olmusg olabilecegini diigiindii. Derken ag¢1 kadin
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yukar ¢ikt1 ve neseli bir sirr1 varmig gibi igeri girdi. Elinde bir
sey tutuyordu, Marcello ne oldugunu hemen anladi: Marcello
iki lig yaslarindayken ¢ekilmig biiyiik bir fotografti; uzun saglar
beyaz bir kurdeleyle bagh beyazlar igindeki annesi ayni gekilde
beyazlar igindeki oglunu kucaginda tutuyordu. “Bu fotografi
gorityor musun?” diye bagirdi kadin negeyle. “Diin aksam annen
tiyatrodan dondiigiinde ilk is piyanonun iizerindeki bu fotografi
gordii. Zavalli, az kalsin bayiliyordu. Baksana, baban fotografa
ne yapmig!”

Marcello afallamig bir halde fotografa bakti. Bir gaki veya
bizin ucuyla annenin de ¢ocugun da gozlerini delmis, sonra o
dort delikten kanli gozyaglari akiyormug gibi gostermek igin her
ikisinin de gozlerinin altina kirmiz1 bir kalemle kiigiik kiigiik
gizgiler ¢izmigti. Bu tuhaf ve beklenmedik bir geydi, ayrica can
sikiciydi; Marcello bir an ne diigiinsiin bilemedi. “Bunu baban
yapt1,” diye bagirdi agg1 kadin, “annen bagirmakta hakliydi.”

“Peki ama neden yapt12”

“Bu bir efsun. Efsun nedir biliyor musun?”

“Hayir.”

“Birilerine kotiilitk yapmak istediginde... babanin bu yaptigini
yaparsin. Bazen gozler yerine gogiis, kalp civar delinir, sonra da
bir seyler olur.”

“Ne olur?”

“O kigi oliir veya bagina bagka bir felaket gelir; duruma bagh.”

“Ama... ben...” diye kekeledi Marcello, “babama kotiilitk
yapmadim ki.”

“Annen bir sey mi yapt1 sanki?” diye bagirdi ag¢1 kadin 6f-
keyle. “Senin baban deli, anliyor musun? Deli... Onu nereye gon-
derecekler biliyor musun? Sant’Onofrio’ya, timarhaneye... Hadi
simdi giyin bakalim, okula gitme zamani. Ben de su fotografi
yerine koyayim.” Kadin negeyle odadan gikip Marcello’yu yalniz
basina birakt.
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Marcello endiselenmisti, fotografin bagina gelenleri anla-
yamiyordu. Giyinmeye devam etti. Babasina kargi herhangi
bir duygu beslemiyordu; babasinin, hakli olsun olmasin, bu
kadar ditjgmanca bir tavir sergilemesi onu iizmemigti ancak
agct kadinin efsunun kétii etkileri hakkinda soyledikleri yiiziin-
den endiselenmigti. Batil inanglari yoktu ve insanlara kétiilitk
yapmak igin fotograflarda gozlerini oymanin yeterli olduguna
inanmiyordu ama babasinin deliligi, sonsuza dek yatigtigimi
umdugu eski endigesinin yeniden uyanmasina neden oldu. Yaz
boyu saplanti haline getirdigi o kétii kaderin etki alanina gir-
digi diigiincesiyle duydugu korku ve acizlik, kanh gozyaslariyla
lekelenmis o fotografin karsisinda sanki ugursuz bir ¢ekim
gliciiniin ¢agrisina uymug gibi ruhunda her zamankinden daha
guigli bir sekilde uyanmigt: yeniden.

Felaket, agik gokyiiziiniin maviliginde belli belirsiz kiigiik
bir siyah noktayken aniden bilyiiyiip, hayvan leglerine isii-
sen akbabalar gibi bir zavallinin iizerine gullanan acimasiz
bir kugtan bagka nedir ki diye sordu kendine. Yoksa insanin
haberdar oldugu hatta apagik gordiigii ama yine de diigmeden
edemedigi bir tuzak miydi? Yahut sakarligin, tedbirsizligin ve
korliigiin kendiniinsanin hareketlerinde, duyularinda, kaninda
gosterdigi bir lanet miydi? Bu son tanim ona daha uygun geldi,
felaketi bir fazilet eksikligine, fazilet eksikligini de mahrem,
muglak, dogustan gelen, gizemli bir kadere dayandiriyordu
ve babasinin o hareketi, ugursuz bir yolun bagindaki tabela
gibi, dikkatini yeniden o kadere ¢gekmigti. Marcello bu kaderin
ondan 6ldiirmeye devam etmesini istedigini biliyordu ama onu
en ¢ok korkutan gey cinayetten ziyade ne yaparsa yapsin ona
mahk(im olmasiydi. Bagka bir deyisle bu durumun bilincinde
olmanin bile cehalet anlamina geldigi ama bu 6zel aymazlik
tiriniin kimse tarafindan, hele hele kendisi tarafindan, cehalet
sayilamayacag: fikri kargisinda dehsete kapildi.
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Ama daha sonra okulda, ¢ocuksu bir ugarilikla biitiin bu
onsezilerini unutuverdi. Sira arkadagi Turchi ona eziyet ¢ektiren-
lerden biriydi, sinifin hem en biiytigii hem de en cahiliydi. Birkag
boks dersi almisti, profesyonel bigimde yumruk sallamayi bir
tek o biliyordu; sert ve koseli yizi, firga saglari, yassi burnu,
ince dudaklari ve iginde kayboldugu sporcu esofmaniyla zaten
profesyonel bir boksorii andiriyordu. Turchi Latinceden bir sey
anlamazdi ama arkadaslarniyla okul diginda, sokakta bir araya
geldiginde agzindaki kigiik sigarayr yumru gibi eliyle ¢ekip
basik alnini kirig kirig olacak sekilde burusturarak, “Bence
sampiyonada Colucci kazanir,” dedigi zaman biitiin gocuk-
lar kargisinda biyiik bir saygiyla sessiz kalirdi. Gerektiginde
burnunu iki parmagiyla yana ¢ekip gergek boksorler gibi kirik
oldugunu gosterebilen Turchi boks haricinde top oyunlariyla
ve tim diger popiiler ve sert sporlarla da ilgilenirdi. Turchi,
Marcello’ya eziyet gektirirken igneleyici bir tavir takinirdi.
Dort arkadasi Marcello’nun bagindan etegi gegirirken onu kol-
larindan tutan Turchi’ydi; bunu hatirlayan Marcello o sabah
Turchi’nin kiigiimseyici ve elde edilemez saygisini kazanmanin
yolunu nihayet bulduguna inaniyordu.

Marecello cografya 6gretmeninin sinifa sirtin1 doniip uzun
sopasiyla Avrupa haritasina isaret etmesinden faydalanarak bir
deftere aceleyle, “Bugiin elime gergek bir tabanca gegecek,” diye
yazdi ve defteri Turchi’ye dogru itti. Turchi cahilligine ragmen
okuldaki davraniglariyla 6rnek bir 6grenciydi. Hep dikkatli ve
hareketsizdi, bog ve sikici ciddiyeti adeta kasvetliydi; Marcello
Turchi’nin 6gretmenin en basit sorularina bile hi¢bir zaman
cevap verememesine hep hayret eder, onun derslerde ne diigiin-
digiinii ve ders ¢aligmadigina gore neden bu kadar gayretliymis
gibi davrandigini merak ederdi. Turchi defteri goriince, “Ra-
hat birak beni. Dersi dinledigimi gormiiyor musun?” der gibi
bir hareket yapti. Ama Marcello dirsegiyle onu diirterek 1srar
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etti ve Turchi bagini kipirdatmadan gozlerini deftere gevirip
yaziy1 okudu. Turchi eline kalemi alip, “Inanmiyorum,” diye
yazdi. Buna alinan Marcello hemen, “Serefim iizerine yemin
ederim,” yazarak cevapladi. Bu sefer Turchi kuskuyla, “Ne
marka?” diye sordu. Bu soru kargisinda telaga kapilan Marcello
bir anlik tereddiitten sonra, “Wilson,” diye cevap verdi. Ama
bu adi Turchi’den bir siire 6nce duydugu “Weston”la karigtir-
migti. Turchi hemen, “Hi¢ duymadim,” diye yazdi. Marcello
da, “Yarin okula getiririm,” diye cevap verdi. Bunun {izerine
diyaloglarianiden son buldu ¢iinkii 6gretmen Turchi’ye dénerek
Almanya’nin en biiyiik nehrini sormustu. Turchi her zamanki
gibi ayaga kalkt1 ve uzun uzun digiinditkten sonra hi¢ mah-
cubiyet duymadan, adeta bir sporcu diiriistliigiiyle bilmedigini
soyledi. O anda kap1 agildi ve hademe basini igeri uzatarak
dersin bittigini duyurdu.

Marcello daha sonra ¢inarlarin oldugu caddeye dogru hizla
yiriirken Lino’nun ne pahasina olursa olsun séziinii tutup ta-
banciy1 vermesini saglamasi gerektigini diigiindii. Lino’nun ona
silah1 ancak istedigi takdirde verecegini biliyordu ve amacina
ulagmak igin nasil davranmasi gerektigine kafa yordu. Lino’nun
huzursuz ruh halinin gergek nedenini anlayamasa da neredeyse
kadinsi, i¢giidiisel bir cilveyle o tabancaya sahip olmanin en
hizli yolunun Lino’nun gegen cumartesi 6nerdigi yol oldugunu
hissediyordu. Onunla ilgilenmeyecek, sunduklarini hor gorecek,
yakariglarini reddedecek, yani kendini daha degerli kilacak
ve son olarak da tabancay: elde ettiginden emin olmadan o
arabaya binmeyecekti. Yine de Marcello adamin neden ona bu
kadar deger verdigine ve kendisinin ona nasil béyle bir santaj
yapabilecegine anlamiyordu. Lino’ya santaj yapmay1 aklina
sokan i¢giidiisii, soférle iligkisinin ardinda gizemli oldugu kadar
utang verici, siradigi bir duygunun bulundugunu ona bir sekilde
hissettiriyordu. Ama ilk diigiincesi tabancaydi; hem zaten oy-
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namak zorunda kaldig1 neredeyse kadinsi roliin ve duygunun
Marcello’ya tamamiyla nahog geldigini de s6yleyemezdi. Cinarli
caddeye kan ter iginde ulagtiginda, sakinmak istedigi tek seyin
ilk goriigtiikleri giin Lino’nun villanin koridorunda yaptig gibi
onu belinden tutmasi oldugunu diigiindii.

Cumartesi oldugu gibi o giin de riizgirh ve bulutluydu;
gectigi her yerden kapip getirdigi olii yapraklarla, kagitlarla,
tiylerle, ipliklerle, dallarla, tozla yiiklii sicak riizgar etrafi ta-
rumar etmigti. Tam o anda esip bir kuru yaprak yiginim ¢ok
yukarilara, ¢inar agaglarinin ¢iplak dallarinin arasina kadar
havalandirdi. Marcello fonda kasvetli gokyiiziine, 6nde hava-
da doniip duran, parmaklarini iyice agmig sari elleri andiran
yapraklara bakakaldi; gozlerini indirdiginde riizgarda anafora
kapilmig o altin rengi ellerin arasinda kaldirimin kenarinda-
ki uzun, siyah, parlak arabay: gordii. Marcello’nun kalbi her
nedense daha hizli atmaya baglamist1 ama planina sadik kalip
yavasg adimlarla arabaya dogru yiiriidii. Yan camlarin yanindan
acele etmeden gegerken sanki bir sinyal iizerine kap: agildi ve
Lino kasketsiz bagini digar1 uzatip, “Marcello, binmek ister
misin?” diye sordu.

Marcello, Lino’nun ilk gériigmelerinde ona ettirdigi yeminler-
den sonra onu boylesine ciddiyetle arabaya davet etmesine sagir-
madan edemedi. Demek ki Lino kendini bayagi iyi taniyordu; hat-
ta iradesi buna direnmesine ragmen, yapacagini 6ngordiigi seyi
yaptigim1 gormek Marcello’ya komik bile gelmisti, onu duymamig
gibi yoluna devam etti ve arabanin hareket edip kendisini izleme-
ye bagladigini fark edince tuhaf bir memnuniyet duydu. Diizenli
araliklarla dizilmig pencereli fabrikalarla ¢inar agaglarinin kalin,
egilmig govdeleri arasinda kalan genig kaldirim goz alabildigine
bostu. Araba yumugak bir ugultuyla hemen arkasindan onu takip
ediyordu; yirmi metre kadar sonra 6niine gegip biraz ileride durdu
ve yine kapi agildi. Marcello bakmadan yiiriimeye devam etti
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ve o0 yalvaran, dokunakl sesi duydu yeniden: “Marcello, hadi...
liitfen. Sana diin soylediklerimi unut... Marcello, beni duyuyor
musun?” Marcello bu sesten biraz tiksinmisti: Lino neden boyle
yakiniyordu ki? Neyse ki caddede kimse yoktu, 6biir tiirli Mar-
cello bu durumdan utanirdi. Ancak adamin cesaretini tamamiyla
kirmak istemediginden arabanin yanindan gegip gittikten sonra
hafifce doniip 1srara devam etmesini ister gibi arkasina bakti.
Bakiginin adeta davetkir oldugunu fark etti ve aniden iki giin
once sinif arkadaglarinin iizerine gegirdigi etegin onda bir an-
ligina uyandirdigi nahos olmayan agagilanma, dogasina aykiri
olmayan rol yapma duygusu yeniden ve alenen canlandi. Sanki
kiigiimseyen ve cilve yapan kadin roliinii oynamaktan o kadar
da rahatsiz olmuyordu, hatta sanki bunun igin yaratilmigti. Bu
arada arkasindaki araba hareket etmigti. Marcello boyun egme
aninin gelip gelmedigini sorguladi, biraz diigsiindiikten sonra
heniiz gelmedigine karar verdi. Araba yanindan gegerken biraz
yavaglasa da durmadi. Adam, “Marecello...” diye seslendi. Hemen
sonrasinda motor aniden giimbiirdedi ve araba uzaklagti. Mar-
cello Lino’nun sabrinin titkendigini diigiindii, ertesi giin okula
eli bog gitme fikriyle dehsete diistii ve, “Lino... Lino, dur Lino,”
diye bagirarak kogmaya bagladi. Ama so6zleri riizgirda duyul-
muyor, 6lii yapraklarla birlikte havada, istirapli ve giiriiltiilii bir
girdapta dagiliyordu. Araba gézden kayboluyordu; belli ki Lino
onu duymamigti. Marcello tabancay: elde edemeyecek, Turchi
de onunla yine dalga gegecekti. Derken Marcello i¢ gegirdi ve
yine normal, rahat adimlarla yiiriimeye koyuldu ¢iinki hizlanip
uzaklasan araba ondan kagmamusty, ilerideki kavsakta kaldirimi
oldugu gibi kapatmis onu bekliyordu.

Marcello onur kirici bir korku duymasina yol agtig1 igin
Lino’ya kars1 kinlenir gibi oldu ve iginde kabaran zalimlikle
bunu ona planli bir acimasizlikla 6detmeyekarar verdi. Bu arada
kavsaga varmigti. Uzun siyah araba, eski piring aksamiyla ve
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eski moda govdesiyle piril piril parliyordu. Arabanin etrafindan
donecekken hemen kapi agildi ve Lino bagini uzatti.

“Marcello,” dedi Lino umutsuzca, “cumartesi soylediklerimi
unut artik. Gorevini fazlasiyla yerine getirdin. Hadi gel.”

Marcello kaputun yaninda durdu. Bir adim geri gitti ve ada-
min yuzine bakmadan, soguk bir sesle, “Hayir, gelmeyecegim
ama cumartesi giinii bana gelme dedigin i¢in degil... istemedigim
igin,” dedi.

“Peki ama neden istemiyorsun?”

“Istemiyorum iste. Hem neden binecekmisim arabana?”

“Bana iyilik olsun diye.”

“Ama ben sana iyilik yapmak istemiyorum.”

“Neden? Benden hoglanmiyor musun?”

“Evet,” dedi Marcello gozlerini indirip kapinin mandaliyla
oynarken. Yiiziinii astiginin, isteksiz ve soguk goriindiigiiniin
farkindaydi ama rol icab1 mi1 yoksa gergekten mi boéyle davra-
niyor bilmiyordu. Lino’ya oyun yapiyordu tabii ama eger bu
oyunsa gurur, tiksinti, asagilanma, zalimlik ve hing karigimi
bir duyguyu neden bu kadar gigli hissediyordu? Lino’nun ha-
fifce giilimseyerek, “Peki benden neden hoglanmiyorsun?” diye
sordugunu duydu.

Marcello bu sefer gozlerini kaldirip adamin yiiziine bakti.
Evet, Lino’dan hoglanmadig1 dogruydu ama nedenini hig sorgu-
lamamigti. Adamin agir1 zayifhigindan dolayi gilecilerinkine ben-
zeyen suratina bakti ve ondan neden hoglanmadigini anlayiverdi:
Lino ikiyiizlilydi, suratindan sahtekarlik akiyordu. Ona bakinca
sahtekarhigini 6zellikle agzinda goriir gibi oldu; dudaklar: ilk
bakista ince, kuru, kibirli ve iffetliydi ama giilimsediginde agilip
digar1 kivriliyorlar ve i¢ kisimlari arzu dolu salyayla parhiyor-
du. Yiiziinde bir giilimsemeyle onun cevabini bekleyen Lino’ya
bakarken biraz tereddiit ettikten sonra igtenlikle, “Agzin 1slak,
onun igin sevimsiz geliyorsun,” dedi.
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Lino’nun giilimsemesi kayboldu ve surati burugtu. “Ne
sagmaliyorsun sen?” diye ¢ikigti ama hemen sonra kendini to-
parlayip sakaci bir kaygisizlikla, “E, Signor Marcello, arabaya
binecek misin?” dedi.

“Binerim,” dedi Marcello nihayet kararini vererek, “ama
tek bir gartla.”

“Neymig 0?”

“Bana tabancay: gergekten vereceksin.”

“Tamamdir. Hadi bin.”

“Hayir, hemen simdi vereceksin,” diye israr etti Marcello.

“Ama tabancam burada degil ki Marcello,” dedi adam ig-
tenlikle, “cumartesi giinii odamda biraktim. $imdi eve gider
onu alinz.”

“Q zaman gelmiyorum,” dedi Marcello, kendinden ummad:-
g1 bir gekilde, “hogga kal.” Gidecekmig gibi bir adim att1 ama bu
sefer Lino’nun sabri tagti. “Gel buraya, ¢ocuk gibi davranmayi
birak artik,” dedi ve uzanarak Marcello’yu kolundan yakaladig:
gibi 6n koltuga, yanina gekti.

“Hemen eve gidelim,” diye ekledi, “s6z veriyorum sana ta-
bancay: verecegim.” Marcello sonugta zorla arabaya bindiril-
mekten memnundu, itiraz etmeyip gocuksu bir edayla kiismiig
gibi davranmakla yetindi. Lino hemen kapiy1 kapatip motoru
caligtirdi ve araba hareket etti.

Uzun bir sessizlik oldu. Lino’nun konusgasi yoktu sanki, belki
de Marcello’nun diistindiigii gibi konugamayacak kadar mut-
luydu. Marcello’ya gelince, onun da s6yleyecek bir geyi yoktu:
Lino’dan tabancay: alip evine donecek ve ertesi giin tabancayi
okula gotiiriip Turchi’ye gosterecekti. Marcello’nun diigiinceleri
bu basit ve zevkli hayallerden 6teye gegmiyordu. Tek korkusu,
Lino’nun bir gsekilde onu kandirmis olabilecegiydi ama 6yle bir
durumda da Lino’yu garesiz birakip soziinii tutmaya mecbur
edecek bir kurnazlik yapabilirdi.
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Kucaginda kitaplariyla kimildamadan otururken yanlarin-
dan gegtikleri ¢inar agaglarina ve yapilara bakti. Araba yokusu
tirmanmaya bagladiginda Lino uzun uzun diisiiniip bir sonuca
varmig gibi, “Marcello, bu kadar cilveli olmay1 nereden og-
rendin?” diye sordu. Bu kelimenin anlamindan emin olmayan
¢ocuk cevap vermekte biraz tereddiit etti. Adam onun masum
cehaletini sezer gibi oldu ve, “Yani bu kadar kurnaz demek
istiyorum,” diye ekledi.

“Neden?” diye sordu Marcello.

“QOyle iste.”

“Sensin kurnaz,” dedi Marcello, “s6z verdigin halde bana
tabancay1 vermiyorsun.”

Lino giiliip Marcello’nun ¢iplak dizine vurdu. “Biliyor mu-
sun Marcello, bugiin benle geldigine ¢ok sevindim. Gegen giin
senden bana yiiz vermemeni ve benle gelmemeni rica ettigimi
hatirliyorum da, insan bazen ¢ok aptalca davranabiliyor...
hem de ¢ok aptalca. Ama neyse ki sen benden daha akilli
davrandin Marcello.”

Marcello bir sey demedi. Lino’nun neden s6z ettigini anla-
yamiyor, 6te yandan elini dizine koymug olmasindan da pek
hoglanmiyordu. Dizini birkag defa kipirdatsa da adam elini
¢ekmemigti. Neyse ki bir virajda bir araba iizerlerine gelince
Marcello korkuya kapilmis gibi yapip, “Arabaya dikkatet,” diye
bagirdi, Lino direksiyonu kirmak igin elini ¢ekti ve Marcello
da rahat bir nefes aldi.

Duvarlarla ¢aliliklarin arasindan gegen kir yolu; yesil boyali
parmakligiyla giris kapisi; giristeki yapraklari dokiilmiig kiigiik
servilerin arasindan gegen araba yolu ve en sonda da veranda
camlarinin igiltisi... Marcello gecen seferki gibi, firtina yaklagi-
yormuggasina kararmig gokyiiziiniin altinda riizgarin servileri
salladigin1 gordii. Lino arabayi durdurup indi, Marcello’nun
da inmesine yardimci oldu ve beraber siitunlu girige yoneldiler.
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Lino bu sefer 6nden gitmiyor, Marcello’nun kagacagindan
korkuyormus gibi onu kolundan sikica tutuyordu. Marcello
kolunu bu kadar sitkmamasini sGylemek istese de firsat bula-
madi. Lino, Marcello’yu kolundan tutmug neredeyse havaya
kaldirarak oturma odasini ugarcasina gegti ve koridora girdi.
Aniden onu boynundan sertge yakalayip, “Aptal ¢ocuk... aptal!
Neden gelmek istemiyordun?” dedi.

Sesi artik sakaci degil, boguk, ¢atlak ama ruhsuz bir sekil-
de sefkatliydi. Sagkinliga ugrayan Marcello gozlerini kaldirip
Lino’nun yiiziine bakacak oldu ama o anda biiyiik bir siddetle
savruldu. Lino Marcello’yu boynundan yakalanmig bir kedi
veya bir képek gibi odanin igine firlatmigti. Marcello onun
kapiy: kilitleyip anahtari cebine attigini gérdii ve adam yari
sevingli yar1 6fkeli bir coskuyla ona doniip, “Artik yeter... Ben
ne istersem onu yapacaksin. Yeter Marcello, seni zalim, seni
kiigiik pislik, yeter... S6z dinle, artik tek kelime soyleme,” diye
bagirdi. Lino bu buyurgan, agagilayict ve tistten sozleri vahgi bir
mutlulukla, adeta sehvetle soylilyordu. Marcello kafasi karigmig
olmasina ragmen bu sozlerin anlamsiz oldugunu, bilingli bir
diigiincenin veya iradenin yansimasi degil de bir zafer giirinin
musralari oldugunu diisiinmeden edemedi. Sagirmig ve korkmus-
tu, Lino’nun o kiigiik odanin iginde uzun adimlatrla gidip geli-
sini seyretti: Adam basindan kasketi ¢ikarip pencere pervazina
firlatti, bir iskemlede asili duran gomlegi diiriip bir gekmeceye
tikti, burugmusg yatak ortiistinii diizeltti; kisacas, siradan geyleri
muglak bir 6fkeyle yapti. Sonra Lino yine o anlamsiz saldirgan
ve amirane sOzleri bagirarak yatagin basucunda asili ¢garmiha
yaklagti, onu duvardan alip dolaba yo6neldi ve abartili bir gad-
darlikla bir gekmeceye firlatti; Marcello’ya gore Lino bu hare-
ketiyle son tereddiitlerini de bir kenara birakmigti. Adam onun
bu korkusunu teyit edercesine komodinin ¢ekmecesinden o ¢ok
istedigi tabancayi ¢ikarip Marcello’ya gostererek, “Bu var ya...
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hi¢bir zaman senin olmayacak. Benim istediklerimi hediyesiz,
tabancasiz yapacaksin; istesen de istemesen de,” diye bagird:.

Marcello hakh ¢iktigini distindii, tam da korktugu gibi
Lino onu kandirmigti. Yiiziiniin 6fkeden bembeyaz oldugunu
hissetti ve, “Bana o tabancayi ver yoksa buradan giderim,” dedi.

“Yok oyle... istesen de istemesen de.” Lino bostaki eliyle
Marcello’yu bir kolundan tutup yatagin tizerine firlatti. Mar-
cello oturur pozisyonda diigerken bagini duvara ¢arpti. Lino
da ansizin giddetten sefkate, buyurganliktan da yalvarmaya
gecerek oniinde diz ¢okti. Bir koluyla ¢ocugun bacaklarini
sardi, tabancayi tutan eliyse yatak ortisiiniin iizerindeydi. In-
liyor, Marcello’nun adini séylityordu; inlemeye devam ederken
Marcello’nun dizlerine iki eliyle sarildi. Tabanca yatagin iizerin-
de kaldi, beyaz ortiiniin tizerinde simsiyah duruyordu. Marcello
oniinde diz ¢6kmiig Lino’ya bakiyordu: Adam gozyaslariyla
1slanmig, arzuyla kizarmig yalvaran yiiziini bir ona dogru kal-
diriyor, bir indirip sadik kopeklerin yaptig: gibi bacaklarina
surityordu. Marcello birdenbire tabancayi aldigi gibi hizla ayaga
kalkti. Lino ¢ocugun sariligina kargihik verecegini sanarak he-
men kollariniagip onu serbest birakti. Marcello odanin ortasina
dogru bir adim atip dondii. Daha sonra olanlan diigiindiigiinde,
silahin soguk kabzasina dokunur dokunmaz ruhunda acimasiz
ve kana susamig bir arzunun dogdugunu hatirlayacakti, ancak
o anda basini duvara vurdugu igin giddetli bir agridan bagka
bir gey hissetmiyor, bir yandan da Lino’ya buyik bir kizgin-
lik ve tiksinti duyuyordu. Lino’ysa yatagin yaninda dizlerinin
uzerindeydi, Marcello’nun bir adim geriye gidip tabancayla
onu hedef aldigini goriince yerinden kalkmadan dondii ve kol-
larini dramatik bir gekilde agarak, “Ates et Marcello... oldiir
beni... evet, bir kopek gibi 6ldiir beni,” diye bagirdi. Marcello
sehvet, katilik, pigmanlik ve arzudan olugan tiksindirici bir
hisse kapilmist1 ve bu yiizden ondan hig¢ olmadig1 kadar nefret
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ediyordu simdi; hem korkuyla hem de bilingli olarak, adamin
istegini yerine getirmesi gerekiyormus gibi tabancanin tetigine
basti. Silah sesi kiigiik odanin iginde yankilands; Lino yana diisg-
ti, sonra kalkip sirtin1 Marcello’ya donerek yatagin kenarina
tutundu. Lino yavas yavag kendini yukar:1 ¢ekti, yanlamasina
yataga diistii ve hareketsiz kaldi. Marcello ona yaklasti, taban-
cay1 yastigin iizerine birakip, “Lino,” dedi algak sesle, sonra
da cevap beklemeden kapiya dogru gitti. Ancak kapi kilitliydi,
Lino’nun anahtar: cebine attigini hatirladi. Marcello tereddiit
etti, 6liiniin ceplerini karistirmak ona igreng geliyordu; o sirada
gozii pencereye takildi ve zemin katta olduklarini animsad.
Pencere pervazina tirmanip etrafa ve siitunlu girigin oniindeki
arabaya ihtiyatli, korku dolu uzun bir bakis atti; o anda biri-
si oradan gegse onu pervazin iizerinde goriirdii ama yapacak
baska bir gsey yoktu. Ortada kimsecikler goriinmiiyordu ve
avluyu gevreleyen tek titk agacin 6tesindeki gorak tepeler de goz
alabildigine bogtu. Marcello pervazdan agagi atladi, arabanin
koltugundan kitaplarini ald1 ve acele etmeden bahge kapisina
yoneldi. Bilinci sanki bir aynaydi ve orada kendini, iki yam
servili yolda kolunun altinda kitaplariyla yiiriiyen kisa panto-
lonlu ¢ocugu goriiyordu; bagina gelecek felaketlerin sezgisiyle
afallamig muglak bir figiirdii.

66



BIRINCi BOLUM

Marcello bir elinde sapkasini tagirken digeriyle siyah gozligiini
¢ikarip ceketinin kiigiik cebine sokarak kiitiiphaneye girdi ve
danmigmadaki gorevliye gazete argivlerinin yerini sordu. Sonra
mayis ayinin giigli 1181n1n sahanlik penceresinden parladigi
genis merdiveni yavag yavas ¢ikmaya basladi. I¢i bogsmus gibi
hafif hissediyordu kendini, bedenen son derece saglikliydi,
gengligin dingligine sahipti. Uzerindeki sade kesimli, gri yeni
takim da ona, kendi zevkini yansitan, ciddi ve derli toplu —ayni1
derecede memnuniyet verici- bir siklik katiyordu. Ikinci katta
form doldurduktan sonra okuma salonuna, yash bir gorevliyle
geng bir kizin durdugu bankoya yoneldi. Sirasi gelince formunu
teslim edip sehrin baglica gazetesinin 1920 yilina ait niishalarini
istedi. Bankoya yaslanmig sabirla beklerken okuma salonuna
dogru bakti. Salon tizerlerinde birer yegil camli lamba bulunan
sira sira yazi masasiyla doluydu. Marcello ¢ogunlugu 6grenci
az sayidaki okurun oturdugu masalara bakti ve goziine salonun
en sonunda, sag tarafta yer alan bir masayi kestirdi. Bu arada
gorevli kiz istedigi gazetenin ciltlenmig niishalariyla geri geldi.
Marcello cildi alip masaya gitti.

Dosyay: masanin egimli yiizeyine koydu ve pantolonunu
dizlerinin hemen iistiinden hafifce ¢ekerek oturdu, sonra da
sakince sayfalari ¢evirmeye bagladi. Baghklar eski parlakligin
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kaybetmis, siyah renkleri yegile donmiigtii; kdgit sararmigti;
solmus fotograflar bulanik ve derinliksiz bir hal almigti. Bag-
liklar bityiik ve genig olduklari16lgiide abes ve sagma goriindiiler
goziine: Ilan edilen olaylar ayni giiniin aksaminda énemini ve
anlamini kaybetmigti; simdi biitiin o anlagilmaz curcuna hem
hafizaya hem de hayal giiciine itici geliyordu. En sagma baglik-
larin, haberin altinda az ¢ok pesin hiikiimlii yorumlar igerenler
oldugunu diigiindii; bir yandan ¢ok gekici goriiniip diger yandan
herhangi bir etki birakmakta tamamiyla aciz olduklar: i¢in
bir delinin insani rahatsiz eden ama etkilemeyen tuhaf dirdi-
rin1 andirtyorlardi. Marcello bu bagliklarin hissettirdiklerini,
kendisini ilgilendiren baglikla kargilagtiginda hissedecekleriyle
kiyasladi ve aradig1 haberin onda ayni sagmalik ve bogluk hissini
uyandirip uyandirmayacagini merak etti. Marcello sayfala-
r1 ¢cevirmeye devam ederken, “Geg¢mis boyleydi demek,” diye
gecirdi i¢inden. Bizzat gazete malzemesinin, yakinda un ufak
olup toza doniigecek o sararmig kagidin da artik yitip gitmig
bu giiriiltiiye, yatigmig bu hiddete bayag: ve agagilik bir nite-
lik kazandirdigini diistiniiyordu. Haberleri okurken ge¢misin
siddetten, hatalardan, aldatmalardan, sagmaliklardan ve ya-
lanlardan ibaret olduguna kanaat getirdi: Bunlar insanlarin
giinbegiin yayimlamayi ve gelecek kusaklara birakmay1 uygun
buldugu seylerdi. O sayfalarda derinlikli, normal yagam eksikti;
oysa aslinda, bunlar1 dusiiniirken kendisi de bir cinayetin ta-
nikligindan bagka ne ariyordu ki?

Onu ilgilendiren haberin tarihini tam olarak bilmesine ve
istese ona bir ¢irpida ulagabilecek olmasina ragmen agirdan
aliyordu. 1920 yilinin 22 Ekim, 23 Ekim, 24 Ekim tarihli
gazeteleri... Cevirdigi her sayfayla hayatinin déniim noktasi
olarak gordiigii olaya giderek yaklasiyordu ama gazetede olay
gerceklesmeden 6nce yagananlara dair higbir bilgi yoktu. Onu
higbir gekilde etkilemeyen bunca haber arasinda tek ilgilendigi
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sey, denizin derinliklerinde siiziilerek oltadaki yemi takip eden
balik gibi ansizin ortaya ¢ikacakti birazdan. Marcello iginden
dalga ge¢meyi denedi: “Siyasetle alakali bu mangetler yerine
Marcello Lino’ylatanigti, Marcello tabancay: istedi, Marcello
arabaya binmeyi kabul etti diye yazmalar gerekirdi.” Birden
nesesi kagti ve ani bir huzursuzlukla nefesi tikandi: Aradig:
tarihe ulagmigti. Sayfalar hizla gevirdi ve bekledigi iizere sug
haberleri sayfasinda tek siitunluk haberin iizerindeki baglig:
gordii: Oldiiren Kaza.

Okumaya baglamadan 6nce izlenmekten korkuyormus gibi
etrafina bakindi. Sonra gozlerini gazeteye indirdi. Haberde
sOyle yaziyordu:

Camilluccia Sokagi, 33 numarada oturan sofér Pasquale
Seminara diin tabancasini temizlerken silah ateg ald1. Acil
miidahalenin ardindan Santo Spirito Hastanesi’ne gétiiriilen
Seminara’nin gogsiinde, kalbinin yakininda bir yara tes-
pit eden doktorlar yaralinin durumunun iimitsiz oldugunu
belirtti. Nitekim tiim miidahalelere ragmen Seminara ayni
aksam hayatimi kaybetti.

Haberi bagtan okuyan Marcello olup bitenin bundan daha
veciz, daha basmakalip sekilde anlatilamayacagini disiindi.
Cok kullanilan, en siradan gazetecilik formiillerine ragmen
iki 6nemli gey gayet netti. Birincisi, Lino gergekten 6lmistii,
Marcello bundan emindi ama daha 6nce dogrulamaya cesaret
edememigti; ikincisi, bu 6liim bizzat 6lenin neden oldugu bir
kazaya baglanmigti. Dolayisiyla Marcello bu olay yiiziinden
higbir gekilde tehlikede degildi: Lino 6lmistii ve Marcello higbir
zaman bu 6liimden suglanmayacakti. Ama Marcello’nun yillar
once olup bitmis bir geyi nihayet kiitiiphanede aragtirmaya karar
vermig olmasinin sebebi kendini rahatlatmak degildi. Onca yil-
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dir bir tiirli yatigmayan huzursuzlugu, gergeklestirdigi eylemin
getirecegi pratik sonuglari tartmamigti. O giin kiitiiphanenin
esigini agmigti giinkii Lino’nun 6liimiiniin teyidi kargisinda neler
hissedecegini gormek istiyordu. Hissettiklerine dayanarak, hala
bir zamanlar kaginilmaz anormalligini saplant: haline getirmis
o ¢ocuk mu, yoksa sonradan olmak istedigi ve olduguna inan-
di1g1 tamamiyla normal bir adam m1 olduguna karar verecekti.

On yedi yil 6ncesinin sararmig kdgitlarinda basili haberin
kendisini elle tutulur bir gekilde etkilemedigini goriince siradigi
bir rahatlama, hatta rahatlamadan ziyade sagkinlik hissetti.
Derin yarasi ¢ok uzun siire bandajli kalan ve bandajini gikar-
diginda altinda ufak da olsa bir iz bulacagini diigiiniirken cil-
dinin gayet saglam ve piiriizsiiz oldugunu hayretle géren birine
benzetti kendini. Gazetede o haberi aramak bandaji agmak gibi
oldu, diye disiindii yeniden; herhangi bir sey hissetmedigini
kesfetmek de iyilestigini kegfetmek gibiydi. Nasil iyilestigini
tarif etmesine imkan yoktu. Ama bunun sebebi sadece zaman
degildi, o kadarindan emindi. Hem kendine hem de o uzun
yillar boyunca anormallikten uzaklasip bagkalarina benzeme
konusunda gosterdigi iradeye gok sey borgluydu.

Sonra sanki kendinden kugkulanarak, gozlerini gazeteden
kaldirip bosluga dikti ve o zamandan beri hep kaginmasina
ragmen dogrudan Lino’nun 6liimiinii diigiinmeye galigti. Haber
geleneksel gazetecilik diliyle yazilmigti, kayitsizliginin ve hissiz-
liginin nedeni bu da olabilirdi; oysa olaylar1 hatirlamak giiglii ve
duygusal bir etki yaratacagindan, ruhunda o eski korkularin-
dan eger bir zerre dahi kaldiysa onlari uyandirabilirdi. Boylece
acimasiz ve tarafsiz bir rehber gibi onu zamanda geriye goétiiren
anilarini izleyerek ¢ocukluguna doéndii: Lino’yla caddede ilk
karsilagmasi, bir tabancaya sahip olma istegi, adamin verdigi
s0z, villa ziyareti, Lino’yla ikinci bulugsmasi, adamin siibyan-
c1 arzulari, tabancayi ona dogrultmasi, yatagin yaninda diz
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¢okmiis adamin kollarini agarak dramatik bir tavirla, “Oldiir
beni Marcello... bir kopek gibi oldiir beni...” diye bagirmasi,
adeta Lino’ya itaat ederek onu vurmasi, adamin yataga dogru
diigmesi, kendini yukari gekmesi, sonra yan yatarak hareketsiz
kalmasi... Biitiin bu ayrintilarin tek tek iistiinden gegerken gaze-
te haberi karsisindaki hissizligini daha kesin teyit edebilecegini
fark etti. Nitekim higbir gekilde pigmanlik hissetmedigi gibi,
uzun zamandir bu anidan ayr1 olamayacagini diigiindiigii mer-
hamet, nefret ve tiksinti duygulari bilincinin hareketsiz yiizeyine
yaklagmamigt1 bile. Higbir gey hissetmiyordu yani; ¢ok gerilerde
kalmig o olay kargisinda Marcello’nun ruhu, bir kadinin arzu
uyandiran ¢giplak bedeninin yanina uzanmisg iktidarsiz bir adam-
dan daha tepkisizdi. Marcello kayitsizligindan mutlu oldu; ona
gore, o zamanki gocukla gimdiki geng arasinda, birakin gizli,
dolayli ya da bastirilmig bir baglantiyi, higbir baglanti kalma-
diginin kesin bir igaretiydi bu. Cildi yavagga kapatip masadan
kalkarken artik bambagka biri oldugunu diigiindii; o uzak ekim
ayinda yagananlar gayriihtiyari hafizasinda canlansa da aslinda
en kiigiik hiicresine varincaya kadar olanlar1 unutmugtu artik.

Acele etmeden bankoya dondii ve cildi kiitiiphaneciye iade
etti. Sonra da iistiin bir 6zelligi olarak gordiigii son derece
olgilii ve giiglii, kendine hakim tavriyla okuma salonundan
¢ikip hole indi. Apaydinlik sokaga ¢ikarken o haberin ve son-
rasinda Lino’nun 6liimiinii hatirlamanin ruhunda higbir yanki:
uyandirmadiginin dogru oldugunu gegirdi aklindan, ancak de-
min sandig1 kadar rahatlamadigini da fark etti. Eski gazetenin
sayfalarini ¢evirirken hissettigi, bir yaranin iizerindeki bandaj
kaldirip da tamamuyla iyilegmis oldugunu goriince hissedilene
yakin gsagkinlig1 animsayinca, o eski enfeksiyonun sapasaglam
derinin altinda hali kapali ve goriinmez bir apse olarak igin
i¢in igliyor olabilecegi geldi aklina. Lino’nun 6liimiine kayitsiz
kaldigini kegfettigi anda duydugu rahathigin gegiciligi bir yana,
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tasavvurla gerceklik arasina geffaf bir tiil gibi giren kasvetli
melankoli de onun siiphesini teyit ediyordu. Zamanin yakici
etkisiyle eriyip gitmig olmasina ragmen, Lino’yla yasadiklarinin
anist Marcello’nun diisiinceleriyle duygularinin iizerine tarifsiz
bir goélge diigiiriiyordu sanki.

Marcello kalabalik ve giinegli sokaklarda aheste aheste yii-
riirken on yedi yil 6nceki haliyle simdiki halini kiyaslamaya
caligti. On ii¢ yasindayken gekingen ve biraz kadinsi, hassas,
diizensiz, hayalperest, fevri ve heyecanliydi. $imdiyse, yani otuz
yasindayken hig¢ de ¢ekingen degildi, hatta kendinden son de-
rece emindi. Begenileri ve tavirlari tamamen erkeksiydi, sakin,
fazlasiyla diizenli, hayal giiciinden neredeyse hepten yoksun,
kontrollii ve soguktu. Ayrica o zamanlar iginde curcunali,
muglak bir zenginligin oldugunu da hatirlar gibiydi. Simdiy-
se icindeki her sey apagik, belki biraz sikiciydi, o comert ve
karmasgik bollugun yerini de goriis ve inang kithigiyla katilig:
almigti. O zamanlar samimi, agik yiirekli, negeliydi. Simdi daha
kapaliydi, ruh hali hi¢ degismiyordu, tam olarak hiiziinlii ol-
masa da negesiz, sessizdi. Gelgelelim on yedi yilda karakterine
etki eden en radikal degisiklik, i¢indeki siradig1 hatta anormal
icgiidiilerin siirekli hareket halinde olmasindan kaynaklanan
agir1 canliliginin kaybolmasiydi, o canlilik yerini sogukkanli,
gri bir normallige birakmig gibiydi. Bir kere daha, Lino’nun
arzusuna gans eseri boyun egmedigini disiindii; sofére cilveli
ve kadins: bir zalimlik gostermesine gocuksu doyumsuzlugunun
yani sira istemsiz ve bulanik sehevi bir egilim de katkida bulun-
musg olmaliydi. Ama simdi gercekten bagka erkeklerden hicbir
farki yoktu. Bir magazanin aynasinin 6niinde durup, hognutluk
duyarak degil nesnel bir kayitsizlikla uzun uzun kendini incele-
di: Evet, gri elbisesi, sade kravati, uzun boyu, orantili viicudu,
esmer ve yuvarlak yiizii, taranmis saglar1 ve siyah gozliigiiyle
diger erkeklerden higbir farki yoktu. Universitedeyken kendisi
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gibi giyinen, konugan ve davranan en az bin geng oldugunu bir
nevi sevingle kesfetmisti ansizin. Simdi o say1 muhtemelen bir
milyonla garpilabilirdi. Marcello magrur ve buruk bir hognut-
lukla, hig siiphesiz normal bir adam oldugunu ama bunun nasil
gergeklestigini bilmedigini gegirdi aklindan.

O sirada sigarasinin bittigini hatirlayiverdi ve Colonna Mey-
danrndaki tiitiin ditkkanina girdi. Tezgiha yaklasip en sevdigi
sigaradan istedi; o anda tig kigi daha gelip ayni sigaradan istedi
ve tiitiincii tezgdhin lizerine, para uzatan dort elin 6niine birbi-
rinin ayni dort paket koydu ve dort el ayni sekilde paketleri ald:.
Marcello paketi alirken, yeterince yumusak olup olmadigini an-
lamaya ¢alisir gibi yoklarken ve ambalajini yirtip atarken diger
tigii gibi davrandigin fark etti. Ayrica diger ikisinin paketlerini
kendisi gibi ceketlerinin kiigiik i¢ cebine koydugunu gérdii. Biri
de diikkandan ¢ikar ¢ikmaz durup sigarasini kendisininkine ¢ok
benzeyen bir cakmakla yakti. Gordiiklerinden adeta sehvetli bir
keyif aldi Marcello. Evet, bagkalariyla ayniydi, herkes gibiydi.
Ayni marka sigara alanlar gibiydi, onlar gibi davraniyordu;
yanlarindan gegen kadinin ince kirmizi elbisesinin altinda tit-
reyen dolgun kalgalarini gormek igin arkasindan bakanlarla
ayni tavri sergiliyordu. Aslinda bu sonuncu 6rnekteki benzerlik,
onun durumunda, ayni zevklere sahip olmaktan degil de onlari
bile isteye taklit etmesinden ileri geliyordu.

Kolunun altinda bir deste gazete tasiyan ve bir tanesini sal-
larken sadece ZAFER ve ISPANYA kelimelerinin secilebildigi
bir ciimleyi haykiran, bagirmaktan yiizii kizarmisg, kisa boylu
ve viicudu bigimsiz bir gazete saticisi ona dogru geliyordu. Mar-
cello bir gazete alip mangeti kaplayan baghg: dikkatle okudu:
Ispanya savaginda Francocular yine zafer kazanmigti. Haberi
okurken inkir edilemez bir memnuniyet hissedince, bunun da
tamamiyla normal oldugunun bir bagka gostergesi oldugunu
diisiindii. Marcello “Ispanya’da neler oluyor?” seklindeki ilk
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ikiytizlii bagliktan itibaren savagin dogusunu gérmiistii. Sonra
savag giderek biiyiimiig, devasa bir hal almig, hem silahlar hem
de fikirler arasi bir miicadeleye doniigmiigtii. Marcello siyasi
ve ahlaki goriiglerden uzak (gergi bu tiir diigiinceler zihninde
stk sik beliriyordu), bir futbol takimi taraftarinin cogkusuna
benzeyen siradigi bir duyguyla savasi izler olmugtu. Bagindan
beri hararetle degil saglam ve derin bir duyguyla Franco’nun
kazanmasiniistemigti; sanki bu zaferle begenileriyle siyasi terci-
hinin yani sira diger alanlardaki fikirlerinin de ne kadar dogru
ve hakli oldugu teyit edilecekti. Franco’nun kazanmasini belki
de, tipki evini ayni tarz mobilyalarla siislemeye 6nem veren biri
gibi, simetri diigkiinliigiinden dolay istemigti ve halen istiyor-
du. Son yillardaki geligmeler bu simetrinin giderek netlegtigini
ve 6nem kazandigini gosteriyor gibiydi: Once Italya’ya, sonra
Almanya’ya fasizm gelmis, ardindan Etiyopya, sonra da Is-
panya savagi baglamigti. Nedense bu siire¢ hoguna gidiyordu,
belki de altindaki beseri mantik kolayca goriilebildiginden ve
bunu gérmek giiven ve onay telkin ettiginden. Gazeteyi katlayip
cebine yerlestirirken, Franco’nun davasinin hakliligina kanaat
getirmesinin siyaset veya propagandayla alakasi olmadigini
diigiindii. Cahil ve siradan insanlara oldugu gibi hi¢ yoktan
nedenlerle kanaat edinmisti, havada bir fikir oldugu s6ylenir
ya, o da bu duyguyu havadan kapmisti. Ispanya hakkinda pek
bir sey ya da higbir sey bilmeyen, gazetelerin ancak baglikla-
rin1 okuyan, kiiltiirsiiz, tamamiyla siradan sayisiz insan gibi
o da Franco’yu tutuyordu. Yani Franco’ya fazla diisiinmeden,
mantiktan uzak, akilci olmayan bir sempati besliyordu. Boyle
bir sempatinin havadan geldigini séylemek ancak metafor ola-
bilirdi; havada gigek poleni, evlerden gikan duman, toz ve 151k
olur ama fikir yoktur. O halde bu sempati daha derinlerden
besleniyor ve Marcello’nun normalliginin yiizeysel olmadigi-
ni, tartigmaya agik nedenler ve giidiilerle akilc1 ve istemli bir
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sekilde tasarlanmadigini; iggiidiisel ve neredeyse fizyolojik bir
sarta, onun milyonlarca bagka insanla paylagtig1 bir inanca
bagli oldugunu bir kez daha kanithiyordu. Marcello pargasi
oldugu toplum ve halkla ayni seyi yapiyordu; yalniz anormal
veya deli olmamakla kalmiyordu, onlardan biriydi, kardegleri,
yurttaglari, yoldaslariydi; Lino’yu 6ldiirmesinin onu insanlhigin
geri kalanindan ayirabileceginden o kadar korktuktan sonra bu
duygu ¢ok teselli ediciydi.

Marcello’ya gore, arada bir baglanti, bir koprii, ortak bir
unsur olduktan sonra Franco’ymus bir bagkasiymig fark etmezdi
uzun vadede. Ama s6zkonusu kiginin bagkasi degil de Franco
olmasi, Ispanya savagi konusundaki duygusalliginin, bir ortak-
lik ve birlik unsuru olmanin yani sira, hakiki ve adil oldugunu
da gosteriyordu. Zaten hakikat, herkes agisindan bariz olan,
herkesin inandig1 ve tartigmasiz oldugunu diisiindiigi bir sey
degil de neydi? Boylece zincir araliksiz devam ediyordu, tiim
halkalari birbirine sikica bagliydi ve onun her tiirlii diigiinceden
once gelen sempatisinden bu sempatiyi milyonlarca insanin
paylagtigi bilincine; bu bilingten hakli oldugu inancina; hakh
oldugu inancindan eyleme ge¢meye uzaniyordu. Ciinki hakika-
te sahip olmak eyleme ge¢meye izin vermekle kalmiyor, insana
bunu dayatiyordu da. Var olmasi igin siirekli derinlestirilmesi,
tekrarlanmasi ve kanitlanmasi gereken normalliginin kendisi
ve baskalarinin goziinde teyit edilmesi anlamina geliyordu.

Gidecegi yere varmigti. Sokagin karsi tarafinda, hareket
halindeki iki sira araba ve otobiisiin 6tesinde bakanlhigin bityiik
kapisi agik duruyordu. Biraz bekledikten sonra kapiya yonelen
bilyiik, siyah bir arabanin pesine takildi. Arabanin ardindan
igeri girdi, kapidaki gorevliye goriigmek istedigi memurun
adin1 verdi, sonra da bekleme salonunda oturdu ve digerleri
gibi, digerleriyle birlikte beklemek hoguna gitti. Acelesi yoktu,
sabirsizlanmiyordu, bakanligin diizeninden ve kurallarindan
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rahatsiz olmuyordu. Tam tersine o diizen ve kurallar, seve seve
uydugu daha biiyiik bir diizenin ve daha fazla kuralin goster-
gesi oldugu i¢in hosuna gidiyordu. Tamamiyla sakindi; biraz
hiiziinlii olabilirdi ama bu da yeni bir sey sayilmazdi. Bu gizemli
hiiznii karakterinin ayrilmaz bir pargasi gorityordu. Kendini
bildi bileli hiiziinlilydii, daha dogrusu neseden yoksundu; ¢ok
yitksek bir dagin giines 15181m1 engellemesiyle sulari kararan
ve melankoliklegen goller gibiydi. O dag oradan alinabilseydi
giinesin sulari senlendirecegi bilinirdi ama dag daima oradaydi
ve gol de hiiziinlilydii. Marcello da o géller gibi hiiziinliiydii ama
dag neydi bilmiyordu.

Resepsiyona bitisik kiigiik bekleme salonu, eglence diigkiinii
ve sik memurlariyla nam salmig boyle bir bakanlikta kargilagil-
masi beklenilmeyen tuhaf insanlarla doluydu. Muhbir veya sivil
polis olmasi muhtemel, ahlaksiz ve ugursuz goriiniimlii t¢ kisi
sigara tiittiiriip kisik sesle konusuyordu; yanlarinda siyah sagli,
beyaz tenli, yiizii kizarmig geng bir kadin vardi, cart makyaj
ve giysileriyle en diisiigiinden bir fahigeyi andiriyordu. Kadinin
yaninda yasl bir adam oturuyordu, yoksul ama temiz gorii-
niimliiydii, {izerinde siyah bir takim vardi, sakaliyla biyiklan
beyazdi; belki de bir 6gretmendi. Onun yaninda sa¢1 agarmig,
zayif, ufak tefek bir kadin vardi, gergin ve endiseli duruyordu;
belki de bir anneydi. Onun yaninda da Marcello oturuyordu.

Marcello hepsini gézucuyla tiksinerek seyretti. Hep boyle
oluyordu: Kalabaligi soyut olarak, ayni duygulari, ayni fikirleri,
ayni hedefleri paylagan biiyiik, olumlu bir ordu olarak diigiin-
diigiinde kendini hep digerlerine benzeyen, normal biri gibi go-
rityor, o kalabaligin pargasi olmak onu teselli ediyordu. Ancak
kalabaligin i¢inden bireyler ortaya ¢ikmaya baglar baglamaz
normallik yanilsamasi bu farkhliklarla ¢arpisiyor, Marcello
kendini onlarla bir tutamiyor, onlardan tiksiniyor, onlardan
kopuk oldugunu hissediyordu. O ugursuz ve adi tiplerle, o sokak
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kadiniyla, o beyaz sagli yagli adamla, o nefes nefese ve pejmiirde
anneyle ortak neyi olabilirdi? Higbir sey, sadece bu igrenme ve
acima hissi vardi.

“Clerici,” diye bagird1 gorevli. Marcello irkildi ve ayaga
kalkti. “Sagdaki ilk merdivenden.” Marcello arkasina bakma-
dan gidecegi yere yoneldi.

Ortasinda kirmizi bir halinin yilan gibi kivrildigi ¢ok genig
bir merdiveni gikti, ikinci merdivenden sonra iki kanatl tig¢ bi-
yitk kapinin bulundugu genis bir sahanhga ulagti. Ortadakine
yaklagt1, kapiy1 agt1 ve kendini log bir salonda buldu. Burada
uzun bir masif masa, masanin ortasinda da bir diinya kiiresi
vardi. Marcello kapali panjurlardan ve duvar boyunca dizilmig
divanlarin tizerindeki 6rtillerden anlagildig: tizere muhtemelen
kullanilmayan salonda bir siire dolasti, sonra salondaki sayisiz
kapidan birini agarak cam raflarin siralandigi dar, karanlik bir
koridora ¢ikti. Koridorun sonundaki yari aralik kapidan 151k
siztyordu. Marcello buraya yonelip kisa bir tereddiitten sonra
kapiy: biraz itti. Onu geken merak degil, aradigi odanin yerini
sorabilecegi bir gorevli bulma arzusuydu. Kapinin araligindan
usulca igeri bakinca yanlig odaya geldiginden emin oldu. Burasi
sar1 bir perdenin asili oldugu pencereden gelen yumusak 1g1kla
aydinlanan uzun, dar bir odaydi. Pencerenin 6niinde bir masa
vardi ve masanin ardinda genig, tombul suratl, iriyar1 geng bir
adam sirt1 pencereye doniik oturuyordu. Masanin yaninda sirt1
Marcello’ya doniik bir kadin ayakta duruyordu; iistiinde beyaz
tizerine biiyiik siyah ¢igekli ince bir elbise, baginda da dantelli
ve tiillii genig bir siyah sapka vardi. Uzun boylu, ince belli, genig
omuzlu ve kalgali, uzun bacakly, ince bilekliydi. Masaya egilmis,
adamla konusuyordu; adam da oturdugu yerde kipirdamadan
dinliyor ve kadina degil masanin izerinde kalemle oynayan ken-
di eline bakiyordu. Sonra kadin koltugun yanina gegip adama
yaklast1 ve arkasini masaya dayayip yiiziinii pencereye gevirerek
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adamla daha samimi bir tavirla konugmaya basladi; gozlerinin
tizerine indirdigi siyah gsapkasi yliziinden Marcello yiiziini se-
¢emiyordu. Kadin biraz tereddiit ettikten sonra ¢esmeden su
icermis gibi bir bacagini havaya kaldirip yana egildi ve dudak-
larin1 adamin dudaklarina gotiirdii. Adam hig kipirdamadan
opiicigi kabul etti, bundan zevk alip almadig1 belli olmuyordu.
Kadin biraz daha egilince sapkasi hem kendi yiiziinii hem de
adaminkini gizledi; derken kadin sendeledi ve tam dengesini
kaybedecekken adam koluyla beline sarildi. Artik ayaktaydi,
sandalyedeki adami bedeniyle sakliyordu, belki de bagini ok-
suyordu. Adamin kadinin belinde duran kolu biraz gevsedi ve
genis, kiit parmakl eli agirhigindan dolay: asag ¢ekilmis gibi
kadinin kalgasina kayip burada kalds; agik duran parmaklari,
tutunmasi zor, piiriizsiiz, yuvarlak bir ylizeyde duran bir yengeci
veya Oriimcegi andiriyordu. Marcello kapiy: gekti.
Koridordan diinya kiiresinin oldugu salona dondii. Gordiik-
leri, bakanin ¢apkin namini hakli ¢ikariyordu zira masanin ar-
dinda oturan adam bakandi, Marcello onu hemen tanimisti; ah-
lakgihigina ragmen gahit oldugu sey ilkelerini sarsmadi. Eglence
diigkiinii ve zampara bakana sempati duymuyor, hatta ondan
hi¢ hazzetmiyordu; agk hayatiyla ofis hayatinin i¢ ige gegmesi
ona son derece uygunsuz geliyordu. Ama bunlar Marcello’nun
siyasi goriiglerini azicik bile etkilemiyordu. Bazen giivenilir in-
sanlardan kimi ileri gelenlerin hirsizliklarina, yetersizliklerine
ve siyasi giiglerini kigisel gikarlar i¢in kullandiklarina dair bir
seyler duyardi. Marcello anlatilanlari kayitsizlikla, sikilarak,
onu ilgilendirmeyen seylermis gibi dinlerdi ¢iinkii o se¢imini
yapmisti ve bundan caymaya hig niyeti yoktu. Boyle seylere
sasirmamasinin bir sebebi de, insanin sevimsiz ozelliklerine
vaktinden once vakif olarak, ¢ocuklugundan itibaren taniklik
etmis olmasiydi. Her seyden once, kendi davraniglarinin teme-
lini olugturan kat1 mi1 kati ahlakgilikla rejime baglilig: arasinda
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herhangi bir baglanti olamayacagini diigiiniiyordu. Baghhiginin
kokleri biitiin ahlaki kriterlerden daha derine uzaniyordu; ne
devlet dairesinde bir kadinin kalgasini oksayan el ne hirsizlik ne
de herhangi bagka bir sug ve hata o kokleri sarsabilirdi. Baglili-
ginin koklerinin nerelere uzandigini tam olarak séyleyemezdi;
onlarla diisiinceleri arasina inatgi1 melankolisinin 1g1k gegirmez
soluk perdesi giriyordu.

Marcello kayitsiz, sakin, sabirli bir edayla salondaki bir
diger kapiya gitti, bir bagka koridora agildigin1 goriince kapiy:
kapadi. Ugiincii kapiy1 agtiginda nihayet aradigi bekleme sa-
lonunu buldu. Duvarlar boyunca siralanmis kanepelerde otu-
ranlar vardi, kapilarin yaninda da kollari seritli iiniformalar
i¢inde gorevliler dikiliyordu. Marcello gorevlilerden birine kisik
sesle gormek istedigi miidiiriin adini verip kanepelerden biri-
ne oturdu. Zaman 6ldiirmek igin gazetesini agt1. Ispanya’daki
zaferin haberi tiim siitunlar1 kaphyordu, Marcello bu yavan
abartinin canini siktigini fark etti. Zaferin ilan edildigi kalin
baslig1 yeniden okuduktan sonra altindaki uzun habere bagladi
ama hemen vazgegti ¢iinkii muhabirin yapmacik ve inandiric
olmayan savas¢i tutumundan rahatsiz oldu. Bir an haberi ken-
disinin nasil yazabilecegini diisiindii; ona kalsa hem Ispanya
makalesinin hem de en 6nemsizinden en gbze ¢arpanina kadar
rejimin diger yonlerinin bambaska olacagini fark edince sasir-
di. Aslinda rejimin higbir yéniinii tamamiyla tasvip etmiyordu
ancak bu yolu se¢misti ve ona bagh kalacakti. Yine gazetesini
agt1 ve propaganda amagh vatansever makalelerden kaginip
birkag habere daha goz gezdirdikten sonra gozlerini gazeteden
kaldirip etrafa bakindi.

Salonda yagh bir adamdan bagka kimse kalmamigti. Ada-
min yuvarlak basindaki sa¢i bembeyazdi, negeli yiiziinde hem
kiistah hem aggozlii hem de kurnaz bir ifade vardi; agik renk
glyinmisti, tizerinde genglerin giydigi tiirden sirt1 yirtmagli spor
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bir ceket, ayaklarinda lastik tabanli kocaman ayakkabular var-
di1 ve rengdrenk bir kravat takmigti. Bakanlikta evindeymis
gibi davranan adam salonda bir ileri bir geri yiiriiyor ve kapi
esiklerinde agir1 saygili bir tavirla dikilen gorevlilerle kayitsiz,
sakaci, sabirsiz bir edayla konuguyordu. O sirada kapilardan
biri agild1 ve igeriden orta yasli, kel, kocaman gobegi diginda
zayif, ylizii sararip ¢okmiis, gozleri derin ve mor ¢ukurlarinda
kaybolmus, keskin yiiz hatlarinda tetikte, kuskucu ve canli bir
ifade olan bir adam ¢ikt1. Yagliadam gsakadan ¢ikisir gibi hemen
ona yonelince, beriki saygili ve resmi bir gekilde selamladi onu.
Yagli adam sar1 yiizlii adami biiyiik bir samimiyetle, kolundan
degil de kadinmig gibi belinden tuttu ve salonda onunla beraber
yiiriimeye baglayarak ¢ok kisik ama ¢ok ciddi bir sesle konus-
maya koyuldu. Marcello onlari umursamaz bir tavirla izlerken
her nedense yagli adama karsi siddetli bir nefret besledigini fark
etti birdenbire. Marcello herhangi bir anda ve en olmayacak
nedenlerle, durgun bir denizden ¢ikan canavar gibi beklenmedik
sekilde, her zamanki hissizliginin hareketsiz yiizeyine boylesi
agir1 bir nefretin gikabileceginden habersiz degildi. Yine de her
defasinda sanki karakterinin bildigi, emin oldugu yonlerini
yalanlayan tanimadig bir 6zelligiyle kargilagmig gibi sagirirdi.
Mesela bu yash adami kolaylikla 6ldiirebilecegini veya oldiir-
tebilecegini, daha dogrusu onu 6ldiirmek istedigini hissetti.
Peki ama neden? Belki de en nefret ettigi sey olan kugkuculuk
adamin al yanakliyiiziinden apagik okundugu igin. Yahut belki
de ceketinin arkasindaki yirtmagyiiziinden;adam elini cebinde
tutarak ceketinin bir ucunu kaldirdik¢a pantolonunun epey
sarkik ve genig arka kismi ortaya ¢iktigindan bu haliyle igreng
bir terzi mankenini andirdig: i¢in. Her halitkkdrda Marcello o
kadar yogun ve dayanilmaz bir nefret besliyordu ki nihayet
gozlerini gazeteye indirmeyi tercih etti. Bakiglarini yeniden
kaldirdiginda iki adam kaybolmugtu, salon bogtu.

80



Bir siire sonra gorevlilerden biri yanina gelip igeri gegebile-
cegini fisildayinca Marcello ayaga kalkip onu izledi. Gorevli
kapilardan birini ag1p ge¢mesine izin verdi. Tavaniyla duvarlar
fresklerle kapli genis bir odadayd: simdi. Ustii kagit dolu bir
masanin ardinda demin gérdiigi sar1 suratli adam, yaninda da
Marcello’nun ¢ok iyi tanidig: istihbarat servisindeki miidiirii
vardi. Marcello igeri girince bakanin sekreterlerinden biri olan
sar1 yuizlii adam ayaga kalkti; digeri de yerinden kalkmadan ba-
styla selam verdi. Marcello asker goriiniimli, sert hatli kirmizi
surat1 simsiyah gir biyiklarindan dolay: bir maskeyi andiran
bu zayif yagli adamin sekreterle tam bir tezat olusturdugunu
gecirdi aklindan. Kurallara bagli, kati, diriist bir adamdi;
emirleri sorgulamazdi, gérevi olduguna inandig: seylere her
seyden, kendi vicdanindan bile ¢ok 6nem verirdi. Marcello’nun
hatirladig: kadariyla sekreter goreve yeni gelmisti ve kumasi
farkli bir adamdi: Hirsli ve kugskucuydu, eglence diigkiinitydii,
tim mesleki sorumluluklarini ve vicdaninin sinirlarini asan
barbarca bir entrika saplantisi vardi. Marcello yagli adama
bityiik bir yakinlik besliyor, yipranmig kirmizi suratinda ona da
sik sik eziyet eden muglak melankoliyi gérdiigiine inaniyordu.
Belki Albay Baudino da tipki kendisi gibi, hi¢bir sekilde man-
tiga sigmayan, adeta bir buiyiiniin etkisindeymis gibi duyulan
sarsilmaz sadakatle ¢ogunlukla acinacak haldeki giindelik
gerceklik arasindaki tezadin bilincindeydi. Yasli adama ba-
karken, bunun bir yanilmasa da olabilecegini diigiindii, belki
de boyle hisseden tek kisi olmamak igin bu duygulari amirine
yakigtiriyordu.

Albay, Marcello’ya da sekretere de bakmadan, “Bu, bir
siire 6nce size soziinii ettigim Dottor” Clerici,” dedi soguk bir

* (it.) Dottore veya dottor, italya’da tim Universite mezunlar icin kullanilan bir hitap
seklidir. -¢n
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sesle. Sekreter alay edercesine abartili bir resmiyetle masanin
iizerinden elini uzatip oturmasini soyledi. Marcello oturdu.
Sekreter de oturdu ve sigara kutusunu alarak once albaya ikram
etti ama albay istemedi. Kendisine sunulunca Marcello sigaray:
kabul etti. Sekreter de bir sigara yakip, “Clerici, sizinle tanig-
tigima ¢ok memnun oldum. Albay sizden hep biiyiik ovgiiyle
s6z eder. Duyduguma gore, hani derler ya, birinci simif bir
adammugsiniz,” dedi. “Hani derler ya” kismini giiliimseyerek
vurgulamigti. “Bakanla birlikte planinizi inceledik ve mitkem-
mel bulduk. Siz Quadri’yi yakindan mi tanirsiniz?”

“Evet,” dedi Marcello, “iiniversitede hocamdi.”

“Peki Quadri’nin nerede gorevli oldugunuzu bilmediginden
emin misiniz?”

“Oyle saniyorum.”

“Siyasi tarafinizi degistirmis gibi yapip giivenlerini kaza-
narak aralarina katilma ve Italya’da size bir gorev vermelerini
saglama fikriniz,” diye devam etti sekreter gozlerini masaya,
oniindeki bir noktaya indirerek, “gok iyi. Bakan da boyle bir
seyin zaman kaybetmeden denenmesi gerektigi konusunda
hemfikir. Ne zaman yola ¢ikmak istersiniz Clerici?”

“Gerektigi anda ¢ikarim.”

“Cok giizel,” dedi sekreter, bagka bir cevap bekliyormus gibi
biraz sagirmigt1 sanki, “gok giizel. Ama bir noktay: netlegtir-
memiz lazim. Dogruyu soylemek gerekirse, oldukga hassas ve
tehlikeli bir gérevi yerine getirmeye hazirlaniyorsunuz. Goze
batmamak igin Paris’e gidiginizi inanilir kilacak bir bahane bul-
maniz, icat etmeniz, yaratmaniz gerektigini diigiindiik albayla.
Kim oldugunuzu biliyorlar veya kegfedebilirler demiyorum ama
ihtiyat iyidir. Ustelik Quadri, raporunuzda da belirttiginiz gibi,
o zamanlar rejime baglihiginizdan habersiz degilmis.”

“QO zamanki hislerim olmasaydi,” dedi Marcello soguk bir
tavirla, “zaten siyaseten taraf da degistiremezdim.”
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“Dogru, ¢ok dogru ama Quadri’ye iste geldim demek igin
Paris’e gidilmez. Paris’e 6zel bir nedenle, yani siyasi olmayan
bir nedenle gitmis ve firsattan istifade Quadri’ye iginden geg-
tiginiz ruhsal krizi anlatiyor gibi goriinmeniz lazim. Aslina
bakarsaniz,” diye devam etti sekreter gozlerini Marcello’ya
dikerek, “gorevinizi resmi olmayan, sahsi bir geylerle birlegtir-
meniz lazim.” Sekreter albaya doniip, “Oyle degil mi albayim?”
diye ekledi.

“Bence de,” dedi albay gozlerini kaldirmadan. Hemen son-
ra, “Ama kendisine en uygun bahaneyi ancak Dottor Clerici
bulabilir,” diye ekledi.

Marcello basini egdi ama bir ey diigiinmedi. Simdilik veri-
lebilecek bir cevap yok gibi geliyordu ¢iinkii boyle bir bahane
bulmak igin acele etmemek lazimdi. “Bana iki ii¢ giin verin,
diigiinecegim,” diyecekken neredeyse gayriihtiyari, “gelecek
hafta evleniyorum. Gorevi balayi seyahatimle birlestirebilirim,”
dedi aniden.

Bu sefer sekreterin sagkinligy, biiyiik bir cogkuyla gizlemeye
caligsa da, apagik goriiliiyordu. Ote yandan albay, Marcello hig
konugmamug gibi, higbir tepki vermedi. “Cok giizel, harika,”
dedi sekreter sagkinlikla, “evleniyorsunuz. Bundan daha iyi bir
bahane olamazdi. Paris’te klasik bir balayi...”

“Evet,” dedi Marcello giilimsemeden, “Paris’te klasik bir
balay1.”

Sekreter Marcello’yu kirdigini diigiindii. “Yani Paris balay:
i¢in en uygun yer demek istedim. Ne yazik ki evli degilim ama
evlenecek olsam herhalde Paris’e giderdim.”

Marcello bir sey demedi. Hoslanmadig: insanlara sik sik
bu gekilde, tek kelime soylemeden cevap verdigi olurdu. Sekre-
ter biraz cesaret bulmak igin albaya dondii: “Hakliymigsiniz
albayim, boyle bir bahaneyi ancak Dottor Clerici bulabilirmis.
Bizim aklimiza gelse bile bunu kendisine 6neremezdik.”
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Marcello yar ciddi bir tavirla séylenmis bu ciimlenin iki
anlamu olabilecegini diigiindii: “Aman Tanrim, bu nasil bir fa-
natizm!” gibi biraz alayci gergek bir 6vgii ya da, “Bu nasil bir
yalakaliktir. Kendi evliligine bile saygisi yok,” gibi aptalca bir
kiigiimseme. Muhtemelen iki anlami da igeriyordu ¢iinkii sekreter
agisindan fanatizmle yalakalik arasinda kesin bir sinir olmadig:
belliydi; amacina ulagmak i¢in duruma gore her iki aragtan da
yararlanmasim bilirdi. Marcello albayin, sekreterin bu ¢ift an-
lamli ciimle kargiliginda bekledigi o giiliimsemeyi esirgedigini
goriince memnun oldu.

Bir siire sessizlik oldu. Marcello gozlerini, 6zellikle rahatsiz
edici olmasina dikkat ederek hig kipirdamadan sekreterin gozleri-
ne dikmisti. Nitekim sekreter bakiglarina dayanamadi ve aniden
ellerini masaya dayayarak ayaga kalkti.

“Giizel... O halde siz albayim, gorevin ayrintilarin1 Dottor
Clerici’yle kararlagtirirsiniz. Siz de,” dedi ve Marcello’ya donerek,
“bakanligin ve sahsimin arkamizda oldugumuzu bilmelisiniz.
Hatta,” diye ekledi yapmacik bir kayitsizlikla, “Bakan Bey de
sizinle bizzat tamigmak istedigini ifade etti.”

Marcello yine agzim1 agmadi, sadece ayaga kalkip saygiyla
hafifce egildi. Minnet dolu s6zler bekleyen sekreter yine bir gasg-
kinlik yagadi ama hemen toparlanip, “Bekleyin Clerici... Bakan
Bey sizi dogrudan ona gotiirmemi buyurdu,” dedi.

Albay ayaga kalkarak, “Clerici, beni nerede bulacaginiz1 bi-
liyorsunuz,” dedi. Elini sekretere uzatt: ama sekreter ilgili, agir1
saygili, resmi bir edayla albayr mutlaka kapiya kadar gecirmek
istedi. Marcello tokalagtiklarini gordii. Albay gidince sekreter
Marcello’ya yonelip, “Gelin Clerici... Bakan ¢ok meggul ama yine
de sizi gormek ve memnuniyetini ifade etmek istedi. Bakanla ilk
defa tanigacaksiniz, 6yle degil mi?” dedi. Sekreter konugurken
odadan ¢ikmig hemen yandaki kiigiik bir bekleme salonundan
geciyorlardi. Sekreter gidip bir kapiy1 agti, Marcello’ya bekle-
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mesini igaret ederek igeri girdi, hemen ardindan tekrar goriiniip
kendisini takip etmesini igaret etti.

Marcello biraz evvel kap1 araligindan izledigi uzun, dar oda-
daydi; odayi kargidan gorityordu ve masa 6niindeydi. Masanin
ardinda biiyiik, siyah sapkali kadinin 6piiciigiine izin veren genis,
tombul suratli iriyari adam oturuyordu. Ayna gibi parlayan masa-
nin ustiinde biiyiik bir bronz miirekkep hokkasi ve koyu deriden
bir evrak gantasi disinda higbir gey yoktu. Sekreter, “Efendim,
sizi Dottor Clerici’yle tanigtirayim,” diyerek soze baglad:.

Bakan ayaga kalkt: ve sekreterinkinden daha belirgin, ilgili
ama sicakkanli olmaktan uzak, daha dogrusu epey resmi bir
samimiyetle elini Marcello’ya uzatti. “Nasilsimiz Clerici?” Ko-
nugurken kelimeleri dikkatle ve agir agir, her biri 6zel bir anla-
ma sahipmis gibi amirane bir gekilde telaffuz ediyordu. “Sizden
biiyik 6vgiiyle soz ettiler. Rejimin sizin gibi adamlara ihtiyaci
var.” Yeniden yerine oturan bakan cebinden bir mendil gikarmuis,
sekreterin uzattig1 kagitlara bakarken burnunu siliyordu. Marcel-
lo nezaketen odanin en uzak kosesine gekildi. Sekreter kulagina
bir seyler fisildarken bakan 6nce kagitlara, sonra mendiline goz
att1; Marcello beyaz keten mendilde kirmizi lekeler goriince, igeri
girdiginde bakanin agzinin normalden daha kirmizi gériindi-
guni hatirladi; o kirmiziligin nedeni siyah sapkali kadinin ruju
olmaliydi. Bakan bir yandan sekreterin gosterdigi kagitlara bakip
bir yandan istifini bozmadan veya izlendigine aldirmadan agzin
mendille kuvvetlice ovugturmaya bagladi ve ara sira rujdan eser
kalip kalmadigini kontrol etti. Derken kagitlarin da mendilin de
incelenmesi ayni1 anda sona erdi ve bakan ayaga kalkarak elini
yeniden Marcello’ya uzatti. “Giile giile Clerici, sekreterim de size
sOylemigtir, girismek tizere oldugunuz goreve kayitsiz sartsiz tam
destek veriyorum.”

Marcello egildi, kendisine uzatilan kiit parmakli eli sikt1 ve
sekreterin pesinden digari gikti.
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Sekreterin odasina dondiiler. Sekreter bakanin inceledigi
kagitlar1 masaya biraktiktan sonra Marcello’yu gegirdi. “O
halde iyi sanslar Clerici,” dedi giilimseyerek, “ve evliliginiz
icin de en iyi dileklerimi sunarim.” Marcello basiyla, hafifce
egilerek ve belli belirsiz bir seyler mirildanarak ona tegekkiir
etti. Sekreter son bir defa giilimseyerek elini sikti. Sonra kapi
kapand.
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Saat epey ilerlemisti. Marcello bakanliktan ¢ikar ¢ikmaz adim-
larini hizlandirdi. Otobiis duraginda 6gle vakti karni ag ve
gergin kalabaligin arasinda kuyruga girdi ve tikig tikig otobiise
binmek igin sirasini bekledi. Yolun bir kismini otobiisiin ba-
samaginda asilarak gegirdi, binbir giigliikle platforma gegme-
yi bagardiktan sonra da sehir merkezinden banliyélere dogru
sarsilarak ve giimbiirdeyerek yokus yukari tirmanan otobiiste
dort bir taraftan onu sikigtiran yolcularin arasinda yola devam
etti. Ancak bu gibi zorluklar onu sinirlendirmiyor, tam tersine
pek cok kisiyle paylagtig1 ortak bir unsur oldugu ve az da olsa
bagkalarina benzemesine katkida bulundugu igin bunlari faydali
buluyordu. Ote yandan Marcello ne kadar tatsiz veya rahatsiz
olursa olsun kalabaliklarla temastan zevk aliyor ve bireylerle
temasa tercih ediyordu. Daha rahat nefes alabilmek igin plat-
formda ayak ucuna yiikselirken, her tiir kalabalikta, otobiisteki
sikigikliktan siyasi mitinglerdeki vatanseverlik cogkusuna kadar
¢oklu bir ortakligin huzurunu duydugunu diisiindii; halbuki
bireyler, tipki o sabah bakanliktayken oldugu gibi, hem kendisi
hem de bagkalar1 hakkinda siipheler uyandiriyordu iginde.
Mesela balay: seyahatini bu gérevle birlegtirmeyi 6nerdikten
hemen sonra neden hem gereksiz bir yalakalik hem de aptalca
bir fanatizm sergilemis gibi cani sikilmigt1? Ciinkii bu 6neriyi o
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kuskucu, entrikaci, ahlaksizadama, o rezil ve sevimsiz sekretere
yapmistt. O adam, sirf mevcudiyetiyle bile, Marcello’nun son
derece igten ve higbir gikar gozetmeyen bu hareketinden dolay:
kendinden utanmasina neden olmustu. Otobiis bir duraktan di-
gerine siiriiklenirken Marcello karsisinda o adam gibi sadakat,
baglilik veya fedakarliktan bihaber, hesapgi, ihtiyatli ve ¢ikarci
biri olmasaydiutang hissetmeyecegini diigiinerek i¢ini rahatlatti.
Aslinda Marcello’nun 6nerisi zihinsel bir muhakemeden degil
ruhunun muglak derinliklerinden dogmusgtu, bu da onun top-
lumsal ve siyasi normalligin hakiki bir par¢asi oldugunun kesin
gostergesiydi. Bagka biri, 6rnegin sekreterin kendisi, ancak uzun
ve sinsi diigiincelerin sonucunda boyle bir 6neride bulunurdu;
Marcello’ysa dogaglama yapmigti. Balay: seyahatini siyasi bir
gorevle birlestirmenin uygunsuzlugu konusuna gelince, boyle
bir seyi diisiinerek zaman kaybetmeye bile gerek yoktu. O boyle
biriydi ve yaptig1 her sey kendisine uydugu siirece dogruydu.
Marcello aklinda bu diisiincelerle otobiisten inip, kena-
rinda beyaz ve pembe zakkumlar dikili kaldirimda, devlet
memurlarinin yagadigi mahalleye dogru yiiriimeye koyuldu.
Memurlarin oturdugu yikik dékiik, devasa binalarin kocaman
kapilar1 bu kaldirima agiliyordu, kapilarin ardinda genis ve
sefil avlular goriiliiyordu. Bu kapilarin arasinda Marcello’nun
artik iyi bildigi miitevaz: ditkkkanlar yer aliyordu: tiitiinci,
firin, manav, kasap, bakkal... Ogleydi ve kimlere ait oldugu
bilinmeyen bu yapilarin arasinda ise ara verilmesinin ve ailelerle
bir araya gelmenin belli belirsiz, kisa siireli sevinci farkli farkli
tezahiir ediyordu: zemin katlardaki aralik pencerelerden gelen
yemek kokulari, kotii giyimli erkeklerin kapilardan neredeyse
kogar adim girmesi, radyo ve gramofondan yiikselen sesler. Bir
binanin girigindeki kiigiik, kapali bahgenin parmakliklarina
sarili giiller Marcello’yu keskin, tozlu bir kokuyla selamlada.
Marcello adimlarini siklagtirdi ve on dokuz numarali kapida
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iki ii¢ memura katilip acelelerini memnuniyetle taklit ederek
igeri girdi.

Kasvetli golgelerle sahanliklarin bityiik pencerelerinden ge-
len parlak 151g1n birbirini izledigi genig merdivenden ¢ikmaya
basladu. Ikinci kata vardiginda bir seyler unuttugunu fark etti:
Niganlisinin evine 6gle yemegine giderken yaninda daima gigek
gotiriirdii. Bunu zamaninda hatirlamaktan memnun, merdive-
ni hizla inerek sokaga ¢ikti ve dogruca binanin késesinde bir
taburede oturup mevsimlik ¢icek satan kadinin yanina gitti.
Kadinin elindeki en giizel giiller arasindan dimdik duran, uzun
sapli ve koyu kirmizilardan aceleyle yarim diizine segti. Cigek-
leri burnuna tutup kokuyu igine ¢ekerek yeniden binaya girdi
ve son kata ¢ikti. Sahanliga agilan tek bir kapi vardi; daha dar
bagka bir merdivenden, terasi aydinlatan gii¢lii 1g181n sizdig:
kiigiik, riistik bir kapiya ulagiliyordu. Marcello zili galarken,
“Umarim kapiyt annesi agmaz,” diye diisiindii ¢inkii miis-
takbel kayinvalidesi onu ¢ok utandiran, neredeyse arzu dolu
sevgi gosterilerinde bulunurdu. Birkag saniye sonra kapi1 agildi
ve Marcello girigin loglugunda iistiine epey biiyiik gelen beyaz
6nliigi ve solgun yiiziinii gevreleyen iki siyah sag orgiisiiyle
neredeyse ¢ocuk sayilabilecek hizmetgi kizi goriince rahatladi.
Kiz bagini gikarip sahanliga merakla bakindiktan sonra kapiyi
kapadi, Marcello da igeriyi kaplamig yogun yemek kokusunu
i¢ine gekerek salona gegti.

Salonun penceresi sicak ve 1gik girmesin diye kapatilmig
olsa da odadaki gakma Roénesans tarzi koyu renk mobilyalar
segilebiliyordu. Bu agir, ciddi, oymali mobilyalar raflarin ve
masanin iizerindeki zevksiz ve siradan siis egyalariyla tuhaf bir
tezat olugturuyordu: bir kiilliigiin kenarinda diz ¢6kmiis kiigiik
bir ¢iplak kadin, mavi seramikten yapilmig akordeon galan
denizci, siyah ve beyaz renklerde birkag kopek, cigek seklinde
iki ii¢ lamba. Metal ve porselen bir siirii kiilliik de vardi; bun-
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larin aslinda nisanhsinin kiz arkadaslari ve akrabalarindan
gelen, i¢inde bir zamanlar nikah sekeri ya da konfeti bulunan
seyler oldugunu biliyordu. Damasko taklidi kirmizi kumagla
kaph duvarlarda siyah gergeveli, capcanli renklerde peyzajlar
ve natiirmortlar asiliydi. Marcello yazlik 6rtii serilmis divana
oturdu ve etrafina memnuniyetle bakti. Bir kez daha buranin
tam bir burjuva evi oldugunu diigiindii, son derece geleneksel
ve miitevazi bir orta sinif eviydi, her bakimdan hem o binadaki
hem de o mahalledeki diger evlere benziyordu. En ¢ok bundan
memnundu zaten; gayet siradan hatta ucuz olmasina ragmen
huzur veren bir geylere bakmaktan heyecan duyuyordu. Boyle
diigiiniince evin girkinliginden adeta utang verici bir keyif al-
digini fark etti. Marcello gok giizel, sik bir evde bityiimiistii ve
cevresindeki her geyin telafi edilemez derecede girkin oldugunu
¢ok iyi biliyordu ancak onun ihtiyacini hissettigi sey de buydu,
benzerleriyle bir ortak noktasi da bu anonim girkinlikti. Evlen-
dikten sonra parasizliktan birkag yil bu evde yagamak zorunda
kalacaklarini hatirlayinca yoksullugundan mutluluk duydu
neredeyse. Yalniz olsa ve kendi zevkine gore hareket etse bu
kadar girkin, bu kadar siradan bir ev dogeyemezdi hayatta. Bu
salon yakinda onun olacakti, keza miistakbel kayinvalidesinin
merhum kocasiyla otuz y1l boyunca uyudugu liberty tarz1 yatak
odasi ve Giulia’yla anne babasinin hayatlar1 boyunca giinde iki
ogin yemek yedikleri maun yemek odasi da. Giulia’nin babasi
bir bakanlhkta iist diizey bir memur olarak ¢aligmigt1 ve onun
genglik doneminin zevklerini yansitan ev, acikli bir gekilde
sayginhk ve normallik denen iki ilahin onuruna dikilmig bir
tapinagi andiriyordu. Marcello a¢gozlii ve arzu dolu ama ayni
zamanda hizinli bir sevingle, kendisinin de yakinda bu nor-
mallige ve sayginliga dahil olmaya hak kazanacagini diisiindii.

Kapi agild1 ve koridordaki biriyle, belki de hizmetgiyle konu-
san Giulia hizla igeri girdi. Konugmasin bitirip kapiy: kapadi

920



ve hemen nisanlisina y6neldi. Giulia yirmi yasindaydi ama
hatlar otuz yasindaki bir kadininki gibi dolgundu; yontulma-
mug hatta alelade olmasina ragmen taze ve diri endami, hem
gengligini hem de mechul, sehevi bir hayali ve zevki ortaya
gikaniyordu. Bembeyaz bir teni, durgun bir berrakliga sahip
koyu renk kocaman gozleri, kestane rengi giir saglari, dolgun
ve kirmizidudaklari vardi. Dolgun hatlariince kumasl erkeksi
kesim elbisesinden tasacak gibi goriinen nisanlis1 yaklagirken
Marcello kendini ¢ok rahat hissettigi bu salon gibi normal,
tamamiyla siradan bir kizla evlenecegini diigiinmekten kendini
alamayip mutlu oldu. O gen ve yavag tonlamasini, lehgesini du-
yunca da benzer bir rahatlama, neredeyse bir ferahlik hissetti.
“Ne kadar giizel giiller. Ama ne zahmet ettin? Daha 6nce de
soylemistim. Ogle yemegine ilk defa gelmiyorsun ki.” Bu sirada
odanin kogesindeki sar1 mermer siitunun iizerinde duran mavi
vazoya yonelmig ve giilleri yerlegtirmisti. “Sana gigek getirmek
hoguma gidiyor,” dedi Marcello.

Giulia mutlulukla i¢ gegirerek kendini divana, Marcello’nun
yanina birakti. Marcello ona bakti, kizin biraz 6nceki cogkulu
kaygisizhiginin yerini bir mahcubiyet almigt1 ki bu birazdan
tahrik olacaginin kesin isaretiydi. Giulia aniden ona doniip
boynuna sarilarak, “Op beni,” diye mirildand:.

Marcello belini sarip onu dudaklarindan 6ptii. Giulia seh-
vetliydi ve hemen hemen hep kendisinin istedigi, Marcello’nunsa
isteksiz oldugu bu opiismelerde Giulia’nin gehvetinin saldir-
ganlagtig: bir an gelir ve niganl olarak iligkilerinin beklenen,
iffetli dogasini degistirirdi. Bu sefer de Gyle oldu ve tam du-
daklari ayrilmak tizereyken Giulia arzularina teslim olmusg gibi
aniden kolunu Marcello’nun boynuna dolayarak dudaklarini
zorla onunkilere bastirdi. Marcello onun dilinin dudaklarinin
arasindan yol buldugunu, sonra da agzinin iginde hizla kiv-
rilip biikiilldiigiiniin hissetti. Bu arada Marcello’nun bir elini
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yakalayip gogsiine gotiirmiig, sol memesini sikmasi igin onu
yonlendiriyordu. Kiz burun deliklerinden soluyor, hayvani,
masum ve tatmin olmaz bir sesle i¢ gegiriyordu.

Marcello 4sik degildi ama nigsanlisindan hoglanirdi ve bu
sehvetli sarilmalar onu hep heyecanlandirirdi. Yine de bu ategli
sartlmalara kargilik vermek gelmezdi iginden; nisanhsiyla ilig-
kisinin geleneksel sinirlar iginde kalmasini isterdi. Samimiyet
artarsa siirekli digarida tutmaya ugrastigi o diizensizlik ve anor-
mallik hayatina geri gelecekmis gibi hissederdi. Bir siire sonra
elini Giulia’nin gogsiinden gekip kiz1 hafifge itti.

“Ne kadar soguksun,” dedi Giulia geri gekilirken, sonra gii-
limseyerek, “Bazen beni sevmedigini diigiiniiyorum,” diye ekledi.

“Seni sevdigimi biliyorsun.”

Kiz ugaribir tavirla, “Oyle mutluyum ki... Hig bu kadar mutlu
oldugumu hatirlamiyorum. Biliyor musun, annem bu sabah da
onun yatak odasina yerlesmemiz igin israr etti. Kendisi koridorun
sonundaki kiigiik odaya g¢ekilecek. Ne diyorsun? Kabul edelim
mi?” dedi.

“Bence,” dedi Marcello, “hayir dersek tiziiliir.”

“Ben de 6yle diigiiniiyorum. Kiigiikken giiniin birinde 6yle bir
odada uyuyacagimi hayal ederdim, oysa simdi o kadar hoguma
gittiginden emin degilim... senin hoguna gidiyor mu?” diye sordu
Giulia. Marcello’nun onun zevkini nasil bulacagini bilemedigi
i¢in, zevkinin onaylanmasini istercesine hem siipheci hem de
memnun ¢ikmisgti sesi. Marcello hemen, “Cok hoguma gidiyor,
cok giizel bir oda,” diye cevap verdi. Sozleri Giulia’da gozle go-
riiniir bir memnuniyet yaratmigti.

Giulia sevingle Marcello’yu dudaklarindan 6piip sozlerine
devam etti: “Bu sabah Bayan Persico’yla kargilagtim, onu da
kokteyle davet ettim. Evlenecegimden haberi yokmus. Bana bir
siirii soru sordu. Senin kim oldugunu soyleyince anneni tanidi-
gindan bahsetti, birkag yil 6nce bir sayfiye yerinde tamigmiglar.”
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Marecello bir gey demedi. Yillardir yaninda yagamadig: ve
nadiren gordiigii annesinden s6z etmekten hi¢ hoglanmazdi.
Neyse ki Giulia, Marcello’nun sikintili halinin farkina var-
madan, sirf ugariliindan konuyu yine degistirdi. “Kokteyl
demisken... davetli listesini hazirladik. Gormek ister misin?”

“Tabii, goster.”

Kiz cebinden bir kagit ¢ikarip uzatti. Marcello kagidi alip
bakti. Liste uzundu, davetliler aile baglarina goére gruplan-
dirilmigti: babalar, anneler, ¢ocuklar. Erkekler sadece ad ve
soyadiyla degil, mesleki unvanlariyla yazilmigti: doktorlar, avu-
katlar, mithendisler, profesorler. Onursal unvanlari olanlara
commendatore’ler, grande ufficiale’ler, cavaliere’ler de eklen-
misti. Giulia igi saglama almak i¢in her ailenin yanina kag kisilik
oldugunu yazmisti: i, bes, iki, doért. Adlarin hemen higbiri
tanidik gelmese de Marcello onlar1 uzun zamandir biliyormug
gibiydi: Hepsi ya orta sinif ya da alt orta sinif ailelerdi, erkekler
ya esnaf ya devlet memuruydu; hig siiphesiz hepsi béyle evlerde
yagtyordu, boyle salonlari, boyle mobilyalari vardi; evlenme ga-
gindakikizlari da Giulia gibiydi ve onlar1 Marcello’ya benzeyen
(o 6yle umuyordu) geng iiniversite mezunlariyla veya memurlarla
evlendiriyorlardi. Marcello uzun listedeki daha siradan isimlerin
uzerinde dururken her zamanki soguk ve sabit melankolisiyle
karigik derin bir hognutluk duydu. “Peki Arcangeli kim?” diye
sordu rasgele. “Commendator Giuseppe Arcangeli ile karisi lole,
kizlar1 Silvana ve Beatrice, ogullar1 Doktor Gino?”

“Sen tanimazsin. Arcangelizavalli babacigimin bakanliktan
bir arkadasiydi.”

“Nerede oturuyor?”

“Cok yakinda, Porpora Caddesi’nde.”

“Peki salonu nasil?”

“Senin su tuhaf sorularin yok mu!” dedi Giulia giilerek.
“Nasil olsun ki? Bunun gibi, baska birgok salon gibi iste...
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Neden Arcangeli’nin salonunun neye benzedigini 6grenmek
istiyorsun ki?”

“Kizlari niganli mi1 peki?”

“Beatrice niganli, neden?”

“Niganlist nasil biri?”

“Amaan, niganhisin1 da m1 merak ediyorsun? Peki tamam,
niganlisinin tuhaf bir ad1 var. Schirinzi, noterde ¢aligiyor.”

Marcello, Giulia’nin cevaplarindan davetlilerin nasil insan-
lar oldugunu ¢ikaramayacagini anladi. Muhtemelen Giulia’nin
zihninde bu insanlar, kdgit tzerindeki hallerinden farkli bir
karakter tasimiyordu: saygin, birbirinden ayirt edilemeyecek,
normal insanlara ait isimler. Marcello yine listeyi inceledi ve
rasgele bagka bir ad segti: “Peki Doktor Cesare Spadoni, karisi
Livia ve kardegi Avukat Tullio?”

“Adam ¢ocuk doktoru, karisi da okuldan arkadagim. Onun-
la tanigtin galiba; ¢ok sirin, esmer, ufak tefek, solgun yiizla.
Kardesi yakigikli bir geng, ikizler zaten.”

“Peki Cavaliere Luigi Pace, karisi Teresa ve dort oglu Ma-
urizio, Giovanni, Vittorio, Riccardo?”

“Zavalli babamin bir bagka arkadagi. Ogullarinin hepsi
ogrenci, Riccardo hili lisede.”

Marcello listedeki insanlar hakkinda ayrintili sorular sorma-
ya devam etmenin igse yaramadigina karar verdi. Giulia listede
yazanlardan fazlasini anlatamazdi ona. Zaten bu insanlarin
karakterlerini ve hayatlarini ayrintili bir gekilde anlatsa bile,
aktardig) bilgiler onun ziyadesiyle sinirli degerlendirme yetisini
ve zekasini agamazdi. Marcello evliligi sayesinde bu kadar sira-
dan bir topluluga dahil olmaktan duydugu, neredeyse tutkulu
ama negesiz memnuniyetin farkindaydi. Dilinin ucunda bir
soru vardi ve bir anlik tereddiitten sonra sormaya karar verdi:
“Soylesene, ben davetlilerine benziyor muyum?”

“Ne demek istiyorsun, fiziksel olarak mi?”
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“Hayair... yani sence... onlarla benzer yanlarim var mi? Dav-
raniglarim, goriiniisiim onlara benziyor muyum?”

“Bence hepsinden iyisin,” dedi Giulia cogkuyla, “ama diger
agilardan, onlar gibisin. Kibarsin, ciddisin, zarifsin... Yani senin
de onlar gibi diizgiin bir insan oldugun belli. Peki ama neden
soruyorsun bunu?”

“Hig, oylesine.”

“Ne kadar tuhafsin,” dedi Giulia ona ilgiyle bakarak, “cogu
insan herkesten farkli olmak ister, senin iginse herkes gibi olmak
6nemli sanki.”

Marcello bir sey demedi, listeyi ona geri uzatirken, “Zaten
birini bile tanimiyorum,” diye mirildand:.

“Ben hepsini taniyor muyum sanmiyorsun?” dedi Giulia ne-
seyle. “Cogunun kim oldugunu sadece annem biliyor. Hem
kokteyl hemen bitecek; bir saat ya da biraz daha fazla siirer,
sonra higbirini bir daha gérmezsin.”

“Ben onlar1 gormek istemiyor degilim,” dedi Marcello.

“QOylesine soéyledim... Simdi otelin meniisii okuyayim, sevip
sevmedigini soylersin.” Giulia cebinden bir kdgit daha ¢ikard:
ve yiiksek sesle okumaya bagladi:

Soguklar

Dil ményer

Siiprem soslu pilavl pili¢

Mevsim salatas:

Mubtelif peynirler

Krem gantili dondurma

Meyve

Kabhve ve likorler

“E, ne diyorsun?” diye sordu Giulia, biraz 6nce annesinin
yatak odasindan s6z ederken oldugu gibi ayni anda hem siip-
heci hem de memnun ¢ikmigt: sesi. “Sence meni iyi mi? Yeterli
olur mu?”
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“Gayet giizel ve yeterli bence,” dedi Marcello.

“Sampanya olarak Italyan sampanyasi sectik, Fransiz gam-
panyasi kadar iyi degil ama kadeh kaldirmaya uygun.” Giulia
bir an sustu, sonra her zamanki ugariligiyla, “Rahip Lattanzi ne
dedi biliyor musun? Evlenmek istiyorsan komiinyon lazimmus,
komiinyon i¢in de giinah ¢ikarman gerekiyormus; yoksa evlene-
mezmisiz,” diye ekledi.

Marcello sagkinliktan ne diyecegini bilemedi. Inangli degildi
ve belki de on yildir kiliseden igeri adimini atmamigti. Ayrica
kiliseyle ilgili her seyden siddetle tiksindiginden daima emindi.
Simdiyse giinah ¢ikarma ve komiinyon fikrinin onu rahatsiz et-
mek s6yle dursun, nikih daveti, tanimadigidavetliler, Giulia’yla
evlenmek ve bagka kizlara benzeyen, onlar gibi siradan Giulia
kadar hosuna gittigini hayretle fark etti. Aslinda hayatin tehli-
keli ve giivenilmez sigliklarina demir atmak igin faydalanmaya
¢alistigi normallik zincirinin bir bagka halkasiyd: din, istelik
digerlerine gore daha asil, daha dayanikli metalden bir halka.
Nasil olmugtu da daha 6nce gelmemigti aklina? Bunu gbérme-
mesini igine dogdugu ve kiliseye gitmemesine ragmen daima ait
olduguna inandig1 dinin kat1 ve degismez niteligine atfetti. Yine
de Giulia’nin ne cevap verecegini merak ettiginden, “Ama ben
inangh degilim,” dedi.

“Hangimiz inangli1 ki?” dedi Giulia sakin sakin. “Kiliseye gi-
denlerin yiizde doksaniinanglimi sence? Ya rahiplere ne demeli?”

“Peki sen inangli misin?”

Giulia eliyle bir igaret yapti. “Soyle boyle, bir dereceye ka-
dar... Rahip Lattanzi’ye de ara sira soyliiyorum, siz rahipler o
hikayelerle beni bityiileyemiyorsunuz diyorum. Inangliyim da,
degilim de. Daha dogrusu,” diye ekledi igtenlikle, “kendime gore
bir dinim var diyelim, rahiplerinkinden farkl bir din.”

“Kendine gore bir dine sahip olmak da neyin nesi acaba?” diye
diigiindii Marcello. Ama Giulia ¢ogunlukla ne dedigini bilmeden
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konugtugu i¢in konuyu egelemedi. “Benim durumum daha vahim.
Benim hi¢ inancim yok, dinim de yok,” dedi.

Giulia eliyle gen, kaygisiz bir hareket yapti. “Aman ne olacak
ki? Sen yine de git, onlar i¢in ¢ok 6nemli bu, bir sey kaybetmezsin.”

“Tamam ama yalan soylemek zorunda kalacagim.”

“Hepsi laf... hem sonra iyi niyetli bir yalan olacak. Rahip
Lattanzi ne diyor biliyor musun? Insan bazi seylere inanmasa da
inanir gibi yapmaliymis... iman sonra gelirmis.”

Marcello bir siire sustuktan sonra, “Tamam, 6nce giinah
¢ikarir, ardindan komiinyon yaparim,” dedi. Bunu soylerken, az
once davetli listesinin iginde uyandirdig o hiiziinlii zevk tirperti-
sini yeniden hissetti. “O halde,” diye ekledi, “Rahip Lattanzi’ye
gidip giinah ¢ikaracagim.”

“Ona gitmene gerek yok ki,” dedi Giulia, “istedigin kilisede,
istedigin rahibe gidebilirsin.”

“Ya komiinyon i¢in?”

“Rahip Lattanzi nikah giinii yapar onu, hatta beraber komiin-
yon yapariz. Ne zamandir giinah ¢ikarmiyorsun?”

“Sey... galiba ilk komiinyondan beri giinah ¢ikarmadim, yani
sekiz yasimdan beri,” dedi Marcello biraz mahcup, “bir daha
hi¢ yapmadim.”

“Distinsene,” dedi Giulia negeyle, “kim bilir itiraf etmen
gereken kag giinah igledin.”

“Ya beni bagiglamazlarsa?”

“Elbette bagislarlar,” dedi Giulia sefkatle yliziinii oksayarak,
“neticede nasil giinahlar iglemis olabilirsin ki? Sen iyi kalplisin,
sevecensin, hayatin boyunca kimseye kotiliigiin dokunmad.
Seni hemen bagglarlar.”

“Evlenmek karmagik igmis,” dedi Marcello kayitsiz bir edayla.

“Halbuki ben bu karmasayi, butin bu hazirliklar ¢ok sevi-
yorum. Hem sonra hayat boyu beraber olacagiz, éyle degil mi?
Peki balay: seyahatini ne yapacagiz?”
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Marcello her zamanki hoggoriisii ve sagduyulu gefkatinin
yani sira ilk defa Giulia’ya merhamet duydu. Planindan vazgeg-
mek i¢in zaman vardi hala, Paris yerine bagka bir yerde bala-
yina ¢ikabilirlerdi. Bakana gorevi reddettigini soyleyebilirdi.
Ama ayni1 zamanda bunun imkansiz oldugunun da farkindayd..
Bu gorev, mutlak normallige giden yolda atacagi muhtemelen
en kararli, en baglayici ve en belirleyici adimdi; Giulia’yla ev-
lenmek, davet, dini torenler, giinah ¢gikarma ve komiinyon da
ayni dogrultuda atilan ama o kadar 6nemli olmayan adimlardi.

Karanlik ve mesum derinligini gozardi edemedigi bu diigiin-
celere fazla takilmadan aceleyle, “Aslinda Paris’e gidebiliriz diye
digiinmistiim,” diye cevap verdi.

Giulia sevingle ellerini ¢irpti. “Ah, ne giizel... Paris... ha-
yalimdeki sehir!” Marcello'nun boynuna sarilip dudaklarini
coskuyla 6ptii. “Nasil sevindigimi bilemezsin. Paris’e gitmeyi
ne kadar istedigimi sana sGylemek istememigtim, ¢ok pahaliya
mal olur diye korktum.”

“Masrafi bagka yerlerle agag: yukari ayni olur,” dedi Mar-
cello, “ama parayi diigiinme sen, bir gekilde hallederiz.”

Giulia kendinden ge¢misti. “Nasil sevindim,” dedi tekrar.
Bedenini tutkuyla Marcello’ya bastirip, “Beni seviyor musun?
Beni neden 6pmiiyorsun?” diye sordu yumusak bir sesle. Boylece
Giulia yine kollarin1 Marcello’nun boynuna dolayip dudaklarim
dudaklarina yapigtirdi. Bu sefer 6piiciigiiniin tutkusu minnet-
tarhigiyla ikiye katlanmig gibiydi. Giulia i¢ gegiriyordu, bedeni
kivraniyor, Marcello’nun eliyle kendi memesini sikiyor, dilini
onun agzinin i¢inde hizla dolandiriyordu. Tahrik olan Marcello,
“Istesem simdi suracikta, su divanin iizerinde benim olabilir,”
diye diigiindii ve normallik adini verdigi seyin kirilganliginm
bir kez daha hissetti. Sonra nihayet ayrildilar ve Marcello gii-
limseyerek, “Neyse ki yakinda evleniyoruz, yoksa bugiin yarin
birbirimizin olabilirdik,” dedi.
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Opiismekten yiizii pembelesen Giulia omuzlarini silkerek,
atilgan ve saf bir arsizhikla, “Seni o kadar seviyorum ki, daha
iyisini hayal edemem,” diye cevap verdi.

“Gergekten mi?” diye sordu Marcello.

“Hem de hemen,” dedi Giulia cesurca, “burada, simdi...”
Marcello’nun elini tutmug yavagca 6piiyor, duygu dolu piril
piril gozlerle ona bakiyordu. Derken kapi agildi ve Giulia geri
cekildi. Igeri annesi girdi.

Marcello kendisine dogru yaklasan kadinin, kendisini kur-
taracak normalligi ararken hayatina giren sayisiz karakterden
biri oldugunu diisiindii. Yiiregi siddetli ve arzu dolu bir gefkatle
dolup tagan bu duygusal kadinla arasinda, saglam ve oturmus
bir insan topluluguna kalici olarak derinden baglanma arzusu
diginda higbir ortak nokta yoktu. Giulia’nin annesi Bayan Delia
Ginami sisman bir kadindi ve olgun yasina mahsus ¢okkunligi
hem bedeninin hem de ruhunun ¢iiriiyiisiinde kendini goste-
rir gibiydi: Bedeni kemikten yoksun, titrek bir sigmanliktan
mustaripken, ruhu duygusalligin neden oldugu psikolojik tas-
kinliklara egilimliydi. Bayan Delia her adim attiginda, gekilsiz
giysilerinin altindaki sigkin bedeninin her yani sanki yoldan
cikip kendi bagina hareket ederdi; en ufak bir olay kargisinda
kendine hikim olma yetisi endiseli bir heyecana teslim olur,
mavi gozleriyaglarla dolar, kadin ellerini kendinden gegmis gibi
birlestirirdi. Hele o aralar tek kizinin yaklagan nikdhi Bayan
Delia’nin siirekli duygulanmasina neden oluyordu: Kadin kendi
tabiriyle mutluluktan aglayip duruyor ve siirekli Giulia’ya veya
simdiden oglu gibi sevdigini soyledigi miistakbel damadina
sarilma ihtiyaci hissediyordu. Marcello bir yandan bu duygu
gosterilerinden rahatsiz oluyor, bir yandan da bunlarin dahil
olmak istedigi gergekligin pargasi oldugunu anliyordu. Evdeki
¢irkin mobilyalarin, Giulia’nin konugmasinin, evlilik kutla-
malarinin ve Rahip Lattanzi’nin dayattig ritiiellerin ruhunda
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uyandirdig: o hafiften hiiziinli memnuniyetin aynisini hisse-
derek bu gosterilere katlaniyor, hatta onlar takdir ediyordu.

Ama bu sefer Bayan Delia duygulu degil kizgindi. Ayaga
kalkan Marcello’yu selamladiktan sonra elindeki kagid: sal-
layarak, “Imzasiz bir mektup geldi. Ama 6nce igeri gegelim,
yemek hazir,” dedi.

“Imzasiz mektup mu?” diye bagird1 Giulia annesinin pe-
sinden kosarak.

“Evet, imzasiz bir mektup... baz: insanlar ¢ok mide bu-
landiric1.”

Marcello yemek salonuna girerken mendiliyle yiiziinii sak-
lamaya ¢aligti. Imzasiz mektup haberi onu altiist etmisti ve
iki kadinin onun bu halini gérmesini istemiyordu. Giulia’nin
annesinin, “Imzasiz bir mektup,” diye ilan etmesiyle “Birileri
Lino olayin1 yazmig olmaly,” diye diisiinmesi bir olmugtu. Bu-
nun lzerine yiiziindeki kan ¢ekilmis, nefesi kesilmig, birdenbire
Lino’nun anisinin heniiz taze oldugu ilk ergenlik yillarindan
sonra bir daha hissetmedigi o tarifsiz dehget, utang ve korkunun
saldirisina ugramigti. Marcello’dan daha giiglilydii bu duygular;
kendine hakim olma yetisi, kalabalig1 durdurmaya ¢aligan ince
polis kordonunun panige kapilan insanlarin ayaklarinin altinda
kalip siiriiklenmesi gibi ansizin yerle bir olmustu. Marcello
masaya yaklagirken dudaklarini kanatacak kadar isirdi. De-
mek kiitiiphanede cinayetin haberlerini ararken o eski yaranin
tamamiyla kapandigina ikna oldugunda yanilmigti: Yara hem
kapanmamigti hem de sandigindan ¢ok daha derindi. Neyse
ki masada sirt1 pencereye doniik oturacagindan yiiziine 151k
vurmayacakti. Sessizce, gergin bir gekilde masanin bagina gegti,
saginda Giulia, solunda Bayan Ginami vardi.

Imzasiz mektup masa ortiisiiniin iizerinde, Giulia’nin an-
nesinin tabaginin yanindaydi. Bu arada kiigiik hizmetgi kiz iki
eliyle tuttugu makarna dolu bir tabakla odaya girmigti. Mar-
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cello servis gatalini kirmizi ve yagli yumaga batirip tabagina
biraz spagetti ald1. Iki kadin hemen, “O ¢ok az. A¢ kalirsin
Oyle. Hadi biraz daha al,” diye itiraz etti. Bayan Ginami, “Siz
¢alisiyorsunuz, daha fazla yemelisiniz,” diye eklerken, Giulia
da nigsanlisinin tabagina biraz daha spagetti ekledi. “A¢ de-
gilim,” dedi Marcello, kendisine son derece donuk ve endiseli
gelen bir sesle. Giulia kendi tabagina da spagetti koyarken
iizerine basa basa, “Yedikge istah agilir,” dedi. Hizmetgi kiz
bosalan makarna tabagini gotiirmek igin odadan ¢ikar ¢itkmaz
Giulia’nin annesi, “Aslinda mektubu gostermek istemedim,
degmez diye diisiindiim. Nasil bir diinyada yasiyoruz...” dedi.

Marecello bir sey demeden yiiziinii tabaga egip agzini spa-
gettiyle doldurdu. Zihni imkansiz oldugunu soylese de mektu-
bun Lino olayiyla baglantili olabilecegi korkusu gegmemisti.
Her tiir diigiinceden daha giiglii olan bu korkuyu bastirami-
yordu. Giulia, “Iyi de mektupta ne yaziyor?” diye sordu.

“Her seyden 6nce, bu mektupta bundan bin kat daha
kot seyler yaziyor olsaydi bile ona duydugum sevginin de-
gismeyeceginden emin olmasi gerektigini soylemek istiyorum
Marcello’ya. Siz benim oglum gibisiniz Marcello ve bir an-
nenin ogluna duydugu sevginin her tiirlii imadan daha giig-
lii oldugunu biliyorsunuz,” diye cevap verdi annesi. Aniden
gozleri doldu. “Oglum gibisiniz,” diye tekrarladiktan sonra
Marcello’nun elini yakaladig: gibi kalbine gotiiriip, “Sevgi-
li Marcello,” dedi. Ne yapacagini, ne diyecegini bilemeyen
Marcello kipirdamadan, sessizce bu duygu selinin sona erme-
sini bekledi. Bayan Ginami gefkat dolu gozlerle ona bakarak,
“Benim gibi yagli bir kadin1 mazur gormelisiniz Marcello,”
diye ekledi

“Anne agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu? Sen yagh
degilsin ki,” dedi Giulia, annesinin duygulanmasina fazlasiyla
aligkin oldugundan onu pek ciddiye almamig ve sasirmamusgti.
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“Evet yagliyim, surada birkag yilim kaldi,” diye cevap verdi
Bayan Delia. Yaklagan 6liim en sevdigi konulardan biriydi, muh-
temelen kendisinin yani sira bagkalarini da duygulandirdigina
inaniyordu. “Yakinda olecegim, bu yiizden kizimi sizin gibi iyi
kalpli bir adama birakacagim igin ¢ok mutluyum.”

Bayan Delia elini kalbine bastirdigindan kolu spagetti ta-
baginin iizerinde rahatsiz bir gsekilde duran Marcello ¢ok hafif
bir sabirsizlik hareketi yapmaktan kendini alikoyamadi; bunu
fark eden yagh kadin, onun bu abartili 6vgiilere itiraz ettigini
sanarak, “Oyle, dyle,” dedi, “siz iyi birisiniz, hem de ¢ok iyi.
Bazen Giulia’ya bu kadar iyi bir adam buldugu i¢in sansli oldu-
gunu soyliiyorum. Bugiinlerde iyi kalplilik moda degil biliyorum
Marcello. Sizden ¢ok daha yagli olan bu kadina kulak verin:
Diinyada iyilikten bagka bir sey yok. Neyse ki siz de ¢cok ama
¢ok iyisiniz.”

Marcello kaglarini gatti ama bir gey demedi. “Birak yemegini
yesin zavalll,” dedi Giulia, “gémleginin koluna sos bulagtigini
gormilyor musun?”

Bayan Ginami, Marcello’nun elini birakti1 ve mektubu alip,
“Daktiloda yazilmig,” dedi, “iizerinde Roma miihrii var, ig
arkadaglarimizdan biri yazdiysa hi¢ sagirmam Marcello.”

“Hadi ama anne, mektupta ne yazdigini soyleyecek misin
sOylemeyecek misin?”

“Iste,” dedi annesi mektubu kizina uzatarak, “i¢inden oku.
O ¢irkin seyleri duymak istemiyorum. Sonra da Marcello’ya ver.”

Marcello biraz endiseyle nigsanlisinin mektubu okumasini
seyretti.

Giulia mektubu okuduktan sonra dudaklarini biikiip, “I-
reng,” dedi ve mektubu Marcello’ya uzatti. Daktiloda, miirek-
kebi solmug bir seritle peliir kagidina yazilmig mektupta sadece
birkag satir vardi: “Hanimefendi, kizinizin Dottor Clerici’yle
evlenmesine izin vererek hem hata yapiyor hem sug igliyorsunuz.
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Dottor Clerici’nin babasi frengi kaynakli bir akil hastaligindan
mustarip oldugundan yillardir bir akil hastanesinde yatmak-
tadir ve bildiginiz iizere bu kalitsal bir hastaliktir. Ama heniiz
geg degil, evlilige engel olun. Bir dost.”

“Demek buymus,” diye diigiindii Marcello, hayal kirikligina
ugramigti. Hayal kirikligi rahatlama duygusundan bile giigliiy-
dii; sanki birilerinin gocukken yagadigi trajediyi 6grenip onu bu
yiikten kismen kurtarmasini ummugtu. Bu arada, “bildiginiz
tizere bu kalitsal bir hastaliktir” ciimlesi dikkatini ¢ekmigti.
Marecello babasinin deliliginin frengi kaynakl olmadigindan
ve kendisinin de bir giin babasi gibi delirme ihtimali olmadi-
gindan emindi. Ancak tehditkar fesatligiyla o ciimle bagka bir
deliligi, gergekten kalitsal olabilecek bir deliligi ima ediyormug
gibi geldi. Marcello zihnini belli belirsiz yoklayan bu diigiinceyi
hemen savugturdu. Sonra da mektubu Giulia’nin annesine iade
ederken sakin bir tavirla, “Higbir gerceklik pay1 yok,” dedi.

“Gergeklik pay1 olmadigini ben de biliyorum,” dedi kadin
giicenmis bir sesle. “Bildigim bir gsey varsa o da kizimin iyi,
zeki, diiriist, ciddi bir adamla evlenecegidir,” dedi ve, “iistelik
de yakigikh bir geng,” diye ekledi cilveli bir edayla.

“Her seyden 6nce yakigikli bir geng, bunu yiiksek sesle soyle-
yebiliriz,” dedi Giulia, “zaten mektubu yazan kisi de bu yiizden
Marcello’nun kusurlu oldugunu ima ediyor. Bu kadar yakigikli
bir adamin kesin bir kusuru var sanmigtir... Geri zekal..”

“On ii¢ yagindayken neredeyse cinsel iligkiye girmek iizere
oldugum bir adam: 6ldiirdigiimi bilseler ne derler acaba?”
diye diisiinmeden edemedi Marcello. Mektubun yarattig:
korkunun yerini her zamanki melankolik hissizligin aldigini
fark etti. Nisanlisina ve Bayan Ginami’ye bakarak, “Muh-
temelen umurlarinda olmazdi. Normal insanlar vurdumduy-
maz olur,” diye diigiindii. Bu iki kadina bir kez daha, bu sefer
“vurdumduymazlik”larina imrendigini fark etti.
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Marcello birdenbire, “Tam da bugiin babami gérmeye gi-
decektim,” dedi.

“Annenle mi?”

“Evet.”

Makarnalar bitmigti; hizmetgi kiz tabaklar degistirip
masaya et ve sebze dolu bir tabak birakti. Giulia’nin annesi
mektubu alip tekrar inceledi ve hizmetgi gikar gikmaz, “Bu
mektubu kimin yazdigini bilmeyi ¢ok isterdim,” dedi.

“Anne,” dedi Giulia abartili bir ciddiyetle, “o mektubu
bir versene.”

Zarf1 alip dikkatle inceledi, sonra igindeki kagidi ¢ika-
rip kaglarini gatarak onu da inceledi ve nihayet 6fkeyle, “Bu
mektubu kimin yazdigini biliyorum, hi¢ kugkum kalmadi. Ne
rezil biriymis meger,” dedi.

“Kim peki?”

“Zavallinin teki,” diye cevap verdi Giulia bakiglarin1 ma-
saya indirerek.

Marecello bir gsey demedi. Giulia bir avukathik biirosunda
sekreterlik yapiyordu ve mektup muhtemelen oradaki bir asis-
tan tarafindan yazilmisgti.

Annesi, “Kiskang birileri olmali, Marcello’nun otuz ya-
sinda ulagtig1 konuma yasc¢a ondan biiyiik birgok adam sahip
olmak isterdi,” dedi.

Marcello hi¢ merak etmemesine ragmen usulen, “Mektubu
kimin yazdigim biliyorsan neden sdylemiyorsun?” diye sordu
niganlisina.

“Soyleyemem,” dedi Giulia, artik kizgin degil disiinceliydi,
“ama sana dedigim gibi o zavallinin teki.” Mektubu annesine
geri verdi ve hizmetgi kizin uzattig1 tabaktan yemek aldi. Bir
siire konugmadilar. Anne olup bitene inanamadigini gosteren
aym samimi edayla tekrar konugmaya bagladi, “Ama Mar-
cello gibi biri hakkinda boyle laflar eden bir mektup yazacak
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kadar kétii kalpli birinin var olduguna inanamiyorum,” diye
lafa girdi.

“Herkes onu bizim gibi sevemez ki anne,” dedi Giulia.

“Peki ama kim bu?” diye sordu annesi kelimelerin iistiine
basa basa. “Kim Marcello’muzu sevmeyebilir ki?”

“Annem senin hakkinda ne diyor biliyor musun?” diye sordu
her zamanki negesine ve ugariligina donmiig goriinen Giulia. “Se-
nin insan degil, melek oldugunu soylilyor. Giiniin birinde evimize
kapidan degil pencereden ugarak girecek diyor.” Kahkahasim
tutarak devam etti, “Giinah ¢ikarmaya gittiginde rahip senin
melek oldugunu kesfedince ¢ok sevinecek, bir melegin itirafini
dinledigi pek yoktur herhalde.”

“Bak yine benle dalga gegiyorsun,” dedi annesi, “ama abart-
miyorum. Bana gore Marcello bir melek.” Kadin Marcello’ya
yogun, abartili bir gefkatle bakti ve g6zleri hemen yasla doldu.
“Ben hayatimda Marcello kadar iyi kalpli tek bir adam tamidim...
o da baband: Giulia.”

Bu konu agilinca Giulia ciddiyetini takinip tabagina bakti.
Bu arada annesinin yiizii giderek degisiyordu: Gozlerinden yaglar
boganirken, dagilmig buklelerin gevreledigi yumugak ve sigkin
yuzii i¢ler acis1 bir gekilde buruguyor, yiiziindeki renklerle gizgiler,
tizerinden bol miktarda su akan bir camdan bakarken oldugu
gibi birbirine karigip siliniyordu. Kadin telagla mendilini aradi
ve gozlerine gotiiriip, “Cok iyi bir adamdi... gergek bir melekti...
ticimiiz birlikte o kadar iyiydik ki... ama o6ldi, artik yok,” diye
kekeledi. “Marcello iyiligiyle bana babani hatirlatiyor, bu yiizden
onu ¢ok seviyorum... o iyi kalpli adamin oldiigiini digiiniince
kalbim pargalaniyor.” Kadinin son sozleri mendilinin ardinda
kayboldu.

Giulia sakin sakin, “Anne yemegini ye,” dedi.

“Hayir hayir, a¢ degilim,” dedi annesi higkiriklara bogula-
rak, “kusura bakmayin. Siz mutlusunuz, yagh bir kadinin hiiznii
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mutlulugunuzu bozmasin.” Kadin aniden yerinden kalkip kapiya
yoneldi ve odadan ¢ikti.

“Alt1 y1l oldu, diigiin” dedi Giulia kapiya bakarak, “ama
hala ilk giinkii gibi.”

Marcello bir sey demedi. Bir sigara yakmig, bagini indirmig
sigarasini igiyordu. Giulia uzanip onun elini tuttu. “Ne diisii-
niiyorsun?” diye sordu yalvarir gibi.

Giulia ne diigiindiigiinii sorardi sik sik; Marcello’nun yii-
ziindeki ciddi ve anlagilmaz ifade merakini geker, hatta bazen
onu korkuturdu.

“Anneni diisiiniiyordum. Iltifatlar: beni mahcup ediyor; iyi
kalpli oldugumu séyleyecek kadar iyi tanimiyor beni,” diye
cevap verdi Marcello.

Giulia onun elini sikarak, “Iltifat etmiyor ki... sen burada
yokken de senin ne kadar iyi oldugundan bahsediyor,” dedi.

“Peki ama bunu nereden biliyor?”

“Boyle seyler belli olur.” Giulia yerinden kalkip Marcello’nun
yanina geldi, yuvarlak kalgasiyla onun omzuna yaslanip elini
saglarimin arasindan gegirdi. “Neden? lyi kalpli oldugunun
diigiiniilmesini istemiyor musun?”

“Onu kastetmedim,” dedi Marcello, “gergek olmayabilir
diyorum.”

Giulia bagini iki yana salladi. “Senin kusurun fazla miite-
vazi olman. Dinle bak, ben herkesin iyi kalpli olmasini isteyen
annem gibi degilim. Bence iyiler de var, kotiiler de. Sense ha-
yatimda rastladigim en iyi insanlardan birisin. Bunu niganh
oldugumuz ve seni sevdigim igin degil gercek oldugu igin soy-
liyorum.”

“Peki ama bu iyilik nasil anlagiliyor?”

“Dedim sana, belli olur béyle geyler. Bir kadinin giizel oldu-
gu neden soylenir? Ciinkii giizel oldugu gozle goriiliir... senin
de iyi kalpli oldugun belli.”
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“Olabilir,” dedi Marcello bagini indirerek. Bu iki kadinin
onun iyi olduguna dair inanci yeni bir sey olmasa da onu da-
ima derinden rahatsiz ederdi. Neydi bu iyilik? O gergekten iyi
miydi? Yoksa Giulia’yla annesinin iyilik adini verdigi sey onun
anormalligi, yani kopuklugu, siradan hayattan uzak durmasi
miyd1? “Normal insanlar iyi degil,” diye diigiindii yine, ¢linki
normalligin bilingli olsun olmasin duyarsizlik, aptallik, kor-
kaklik hatta canilik gibi hepsi olumsuz gesitli sug ortakliklar:
yoluyla daima agir bir bedeli oluyordu. Giulia’nin, “Bu arada
gelinlik geldi. Sana gostermek istiyordum. Bekle getireyim,”
demesiyle diigiincelerinden siyrildi.

Giulia odadan hizla gikarken Marcello masadan kalkt ve
gidip pencereyi agt1. Pencere sokaga baksa da daire en st katta,
epey genis bir gikintinin iistiinde yer aldigindan asagida pek bir
sey gorinmiiyordu. Ama boglugun diger yaninda kargiki bina-
nin en iist kat1 uzaniyordu ve panjurlari agik bir dizi pencereden
odalarin igleri goriilebiliyordu. Kargiki daire Giulialarinkine
¢ok benziyordu: yataklarin heniiz toplanmadig bir yatak odasi;
taklit koyu renk mobilyalarla dolu “giizel” bir misafir odasi;
ikisi erkek biri kadin ii¢ kiginin masada oturdugu bir yemek
odasi. Sokak genis olmadigindan odalarla arasindaki mesafe
¢ok azdi, Marcello yemek odasinda yemek yiyenleri agik segik
gorebiliyordu: bembeyaz sagli, tiknaz, yagh bir adam; daha
geng, zayif ve esmer bir adam ve sarigin, olgun, epey gosterisli
bir kadin. Marcello’nun biraz 6nce oturduguna benzeyen bir
masada, Marcello’nun durdugu odadakinden ¢ok farkli olma-
yan bir avizenin altinda oturmus sakince yemek yiyorlardi.
Ancak o kadar yakindan gormesine ve konugmalarini duyar
gibi olmasina ragmen hepsi, belki de ¢ikintinin yarattig: ugu-
rum hissinden dolay1 hem mesafe hem de zaman olarak ¢ok
uzakta kaliyordu. Marcello normalligin o odalar oldugunu
diigiinmeden edemedi: Odalari gorityordu, sesini biraz yiikseltse
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o insanlarla konusabilirdi, yine de hem madden hem manen o
odalarin digindaydi. Giulia iginse 6yle bir uzaklik, dyle bir dig-
lanmighk yoktu, bunlar sadece fiziksel olgulardi ve o, odalarin
i¢indeydi, hep orada olmugtu. Marcello sorsa Giulia orada ya-
sayanlar hakkinda sahip oldugu tiim bilgileri, biraz 6nce téren
davetlileri konusunda yaptig1 gibi, kayitsiz bir edayla verirdi.
Kayitsizhig1 aginaligina degil dikkatsizligine igaret ediyordu. Gi-
ulia aslinda girtlagina kadar normalligin i¢inde oldugundan onu
adlandirmiyordu, sayet konugsalar hayvanlarin da ayrilmaz bir
pargasi olduklar1 dogayr muhtemelen adlandiramayacag gibi.
Marcello normalligin diginda kalmisti; normalligi normallik
olarak adlandirmasinin nedeni oradan dislanmis olmasiydi,
normalligi kendi anormalligiyle tezat i¢inde oldugundan his-
sediyordu. Giulia’ya benzemek igin ya o sekilde dogmus olmak
lazimd1 ya da...

Kapi agilinca Marcello dondii. Beyaz ipek gelinligiyle Gi-
ulia kargisinda duruyor, Marcello’nun gelinligi rahat gormesi
i¢in bagindan asag: dokiilen duvag: iki eliyle yanda tutuyordu.
Coskuyla, “Giizel degil mi? Baksana suna!” dedi. Nisanlisi
gelinliginin her yanini gorsiin diye agtigi duvagi tutmaya devam
ederek pencereyle masa arasindaki boglukta déndii. Marcello’ya
gore herhangi bir gelinlige benziyordu iistiindekiama Giulia’nin
kendinden 6nceki milyonlarca bagka kadin gibi bu kadar si-
radan bir gelinlikten memnun olmasi hoguna gitti. Dolgun
ve kivrrmhi bedenini parlak, beyaz ipegin altinda hantal bir
sekilde belli oluyordu. Giulia birdenbire Marcello’ya yaklast
ve duvag) geriye atip yiiziinii uzatarak, “Simdi bana bir 6piiciik
ver. Ama sakin bana dokunma, yoksa gelinlik burugur,” dedi.
O anda kizin sirt1 pencereye doniiktii. Marcello dudaklarini
Giulia’nin dudaklarina yaklagtirirken kargidaki dairede beyaz
sagli adamin masadan kalkip odadan ¢iktigini, sonra da zay:if
ve esmer gengadamlasariginkadinin neredeyse aynianda ayaga
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kalkip 6pustiiklerini gordii. Manzara hosuna gitti, biraz énce
aralarinda agilamaz bir mesafe olduguna inandig: o ikisiyle
ayni sekilde davraniyordu.

Giulia da ayni1 anda sabirsizlikla, “Gelinligin cani cehenne-
me,” dedi ve panjurlari kapatti. Bedenini Marcello’ya yaslayip
kollarini boynuna doladi. Karanlikta, duvaktan dolay: birbirle-
rine dolanmig halde 6piistiiler. Niganlis1 ona sarilmig kimilda-
nip i¢ gegirerek onu Gperken Marcello Giulia’nin davraniginin
masum oldugunu, bu sarilisiyla gelinlik arasinda herhangi bir
geligki bulmadigini dilsiindii yine: Bu da normal insanlar igin,
bu normallikle rahat davranmanin tamamiyla megru oldugu-
nu gosteriyordu. Ayrildiklarinda nefes nefeseydiler ve Giulia,
“Sabretmeliyiz. Birkag giin kaldi, sonra istersen beni sokakta
bile dpebilirsin,” diye fisildadi.

“Gitmem lazim,” dedi Marcello mendiliyle agzini silerken.

“Seni gegireyim.”

Yemek odasindan el yordamiyla ¢ikip hole gegtiler.

“Aksam yemekten sonra goriigiiriiz,” dedi Giulia. Kap1 per-
vazina dayanmis sefkatle, agkla bakiyordu niganlisina. Opii-
sirlerken duvagi bozulup yana kaymisti. Marcello yaklagip
duvagini diizelterek, “Boyle daha iyi,” dedi. O anda alt kattan
sesler geldi. Giulia utanarak geri kagti, parmak uglariyla ona
bir 6piiciik gonderdi ve kapiy1 hizla kapadi.
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Giinah gikarma meselesi Marcello’yu rahatsiz ediyordu. Icraatta
dindar degildi, higbir dini ritilele katilmamigti; gergi dogal egi-
limleri baglaminda da dindar oldugundan emin degildi. Rahip
Lattanzi’nin gart kostugu giinah ¢ikarmayi, normallige kesin
olarak demir atmak igin girigtigi sayisiz siradan eylemden biri
olarak gormeye hazirdi ama giinah ¢ikarma, farkli nedenlerle
itiraf edemeyecegi iki seyin agiklanmasini gerektiriyordu: ¢ocuk-
lugunda yasadig trajedi ve Paris gorevi. Marcello bu ikisinin
birbiriyle baglantili oldugunu hissediyordu belli belirsiz ama bu
baglantiy1 neyin olusturdugunu tam olarak agiklayamiyordu
kendine. Ote yandan, pek ¢ok kural arasinda Hiristiyanligin
6ldiirmeyi yasaklayan kuralini degil, ondan tamamen farklh
olan, ¢ok daha yakin bir doneme ait ve kan dokiilmesinden ge-
kinmeyen siyasi bir kurali benimsemisti. Ozetle yiizlerce papasi,
sayisiz kilisesi, azizleri ve gehitleriyle Hiristiyanhigin, Lino’yla ya-
sananlar yiiziinden diger insanlarla kuramadig: o bag, diigiince
ortakhigini yeniden kurmasini saglayacak giice sahip olduguna
inanmiyordu; oysa dudaklarina ruj bulagmig iriyari bakan, siip-
heci sekreter, Gizli Servis’teki miidiirler bu giice sahipti. Marcello
bunlar diisiinmekten ziyade belli belirsiz hissediyor ve biitiin
yollar kapali oldugundan tek bir kagis yolu goren ama onu da
istemeyen biri gibi, melankolisi giderek artiyordu.



“Ama bir karar vermem gerekecek,” diye diigiindii Santa
Maria Maggiore’ye giden tramvaya binerken, “bir tercih yap-
mam gerekecek; ya Hiristiyanhigin kurallar1 dogrultusunda
gercek anlamda giinah ¢ikaracagim ya da Giulia’min gonli
olsun diye dylesine bir giinah ¢ikarmayla yetinecegim.” Ne
kiliseye gitmesine ne de inangli olmasina ragmen ilk segenegi
tercih etmeye meyilliydi; giinah ¢ikararak, kaderini degisti-
remese de sanki ona biraz daha uyum saglamayi umuyordu.
Tramvay ilerlerken bu meseleyi her zamanki gibi titiz ve siki-
c1 bir ciddiyetle ele aldi. Lino konusunda igi rahat sayilirdi:
Olay1 oldugu gibi anlatabilirdi, rahip de rutin incelemeler ve
tavsiyelerin ardindan onu bagislamamazhk edemezdi. Ama
sahtekirlikla ihanetin ig ice gectigi, muhtemelen bir adamin
olimiine sebep olacak goreviyse apayr bir konuydu. Burada
mesele onay almak degil gorevden s6z edebilmekti. Marcello
bunu yapabileceginden emin degildi; ondan s6z etmek demek,
bir kural ugruna bagka bir kuraldan vazge¢mek, o giine kadar
dinden apayri gordiigii bir konuyu Hiristiyanhgin degerlen-
dirmelerine tabi kilmak, zimni sessizlik ve gizlilik soziini
bozmak, normallige dahil olmak igin ¢abalayip olusturdugu
yapiy1 tehlikeye atmak demekti. Yine de denemeye degerdi,
en azindan son bir sinavla bu yapinin saglamligindan biraz
daha emin olabilecekti.

Ancak Marcello segenekleri distintirken biiyiik bir heyecan
hissetmedigini, olaya adeta bir izleyici gibi soguk ve kayitsiz
baktigini fark etti; sanki tercihini yapmig ve, nasil veya ne
zaman oldugunu bilmese de, gerceklesecek her seyi 6nceden
gormiistii. Icinde o kadar az siiphe vardi ki sokagin isigindan,
guriltisiinden ve sicagindan sonra golgesi, sessizligi ve serin-
ligi teselli veren devasa kiliseye girdiginde giinah ¢ikarma igini
unuttu ve avare bir turist gibi 1ss1z kilisede neften nefe gegip
gezinmeye bagladi. Kiliseler hep hosuna giderdi; durmadan



degisen diinyada guvenilir yerlerdi. Belli bir niyetle inga edilmig
bu yapilar onun aradig: dizeni, normlari, kurallar1 heybetli
ve gorkemli bir gekilde yansitiyordu. Roma’daki kiliselere sik
stk gider, bir sirada dua etmeden oturur, sartlar farkl olsaydi
yapmis olabilecegi seyleri digiinirdii. Ona gore kiliselerin
bastan ¢ikarici yani, kilisenin onerdigi ama onun asla kabul
etmeyecegi ¢oziimlerden ziyade, takdir edip hayran kalmaktan
kendini alamadig: sonugtu. Hepsini begenirdi begenmesine
ama heybetleri ve gorkemleri arttikga, yani bir anlamda dine
uzaklagtikga, daha fazla hosuna giderdi; dinin buharlasgip
hagmetli ve dizenli bir diinyevilige doniistiigu boyle kiliselerde
naif bir dini inangtan olgun ama varhigini hila o kadim inanca
borglu bir topluma gegisi hisseder gibi olurdu.

O saatte kilise bombogtu. Marcello sunaga kadar gitti, sonra
sagdaki nefin situnlarindan birine yaklagip, yer seviyesinden
zeminin tamamina baktigini hayal etmeye ¢aligti. Kendisini
karinca gibi hissetti, bu agidan bakinca zemin adeta biiyiik bir
ova kadardi, bag dondiiriiciiydii. Sonra gozlerini kaldirdi, zay1f
151810, devasa mermer siitunlarin bombeli yuzeyindeki hafif
yansimalarini izleyen bakiglari siitundan siituna gegip girise
kadar ulasti. O anda kapidaki mugamba kalkt:1 ve bir anligina
parlayan giigli beyaz 1g1kta biri girdi igeri; kilisenin en ucunda,
esikte duran mimin ne kadar da kigiik gériiniiyordu. Marcello
sunagin arkasina gegip apsisteki mozaiklere bakti. Dort azizin
arasindaki Isa figiirii dikkatini gekti: Isa’y1 bu sekilde tasvir
eden kiginin neyin anormal, neyin normal oldugunu ¢ok iyi bil-
digini digiindi. Sag nefteki giinah ¢ikarma hiicresine giderken
bagini egdi. Bagka bir dénemde, bagka sartlarda dogmadig:-
na eseflenmenin bosuna oldugunu diigundii: Onu o yapan gey
icinde bulundugu dénemin, bu kilisenin yapilmasini saglayan
donemin kosullarindan farkli oluguydu, yapacaklari da simdiki
gercekligin icinde tezahiir edecekti.



Bazilikanin iginde devasa kalan, koyu renk ahgaptan yontul-
mus giinah ¢ikarma hiicresine yaklagti, iceride oturan rahibin
perdeyi ¢ekerek kendini gizledigini gozucuyla gordii. Diz ¢ok-
meden 6nce, her zamanki gibi burugmasin diye pantolonunu
dizlerinden tutup gekti, sonra da algak sesle, “Giinah ¢ikarmak
istiyorum,” dedi.

Diger taraftan rahip kisik ama kati ve sert bir sesle elbette
gunah ¢ikarabilecegini soyledi. Tekdiize, kalin, derin bir sesti,
yogun bir Giiney Italya aksanina sahip olgun bir adamin sesi.
Marcello elinde olmadan yiizii siyah sakal kapli, kalin kasgl,
biyiik burunlu, kulaklari ve burun delikleri kil dolu, kesis gibi
birini hayal etti. “Giinah ¢ikarma hiicresinin agir ve masif mal-
zemesinden yontulmus, ima da incelik de bilmeyen bir adam,”
diye diisiindii Marcello. Bekledigi tizere rahip ne zamandir
giinah gikarmadigini sordu, Marcello da gocuklugundan beri
yapmadigini, simdi de evlenecegi igin giinah ¢ikardigini soyledi.
Rahip bir siire sessiz kaldiktan sonra gayet kayitsiz bir sesle,
“Bu ¢ok koti oglum...” dedi. “Peki kag yagindasin?”

“Otuz,” dedi Marcello.

“Otuz yildir giinah iginde yagiyorsun,” dedi rahip, bilan-
¢onun zarar gosterdigini agiklayan bir muhasebeci edasiyla.
Biraz sonra da, “Otuz yildir insan gibi degil, hayvan gibi ya-
samugsin,” dedi.

Marcello dudaklarini 1sirdi. Rahibin daha yaptiklarinin
ayrintilarini bilmeden onu boyle aceleci ve laubali bigimde yar-
gilama yetkisini kabul edilemez ve sinir bozucu buldu. Gergi
muhtemelen goérevini titizlikle yerine getiren ve iyi bir adam
olan rahipten, bu yerden veya bu ritiielden hoslanmamig degildi,
buna ragmen, higbir seyden hoglanmadigi bakanlikta apagik
ve tartigsmasiz bigimde hissettigi otoriteyi burada hissetmiyor,
aksine iggiidiisel bir isyan arzusu duyuyordu. “Biitiin giinahlar1
igledim, en ciddi olanlarini bile,” dedi gii¢ bela.



“Hepsini mi?”

Marcello, “Simdi birini 6ldirdigiimii agiklayacagim, ba-
kalim nasil bir etki yaratacak,” diye diigiindii. Biraz tereddiit
ettikten sonra kendini zorlayarak agik ve kararli bir sesle, “Evet
hepsini. Cinayet bile igledim,” dedi.

Rahip kizip sasirmadan ama heyecanla, “Cinayet isledin
ama giinah ¢ikarma ihtiyaci hissetmedin,” diye cevap verdi
hemen.

Marcello rahibin tam da sdylemesi gereken seyi soyledigini
diisiindii: Dehgete kapilmamig, sagirmamisty; tek derdi, bu ka-
dar ciddi bir giinahi zamaninda itiraf etmedigi i¢in makamina
sayg1 duymamis olmasiydi. Marcello bundan dolayi rahibe min-
nettardi; ayni itiraf karsisinda zaman kaybetmeden onu hemen
tutuklayacak bir polis memuruna da minnettarlik besleyebilirdi.
Herkesin iistiine diigen rolii oynamasi lazimdi, diinya ancak
bu sekilde var olmaya devam edebilirdi. Trajedisini anlatirken
fazla bir sey hissetmemigti; Giulia’nin annesi imzasiz bir mektup
aldigimi agikladiginda duydugu biiyiik rahatsizhiga kargin bu
kayitsizligina sagirdi. Sakin bir sesle, “Cinayet igledigimde on iig
yagindaydim. Kendimi koruyordum, neredeyse istemeden oldu.”

“Neler oldugunu anlat.”

Marcello dizleri uyustugu igin pozisyonunu biraz degis-
tirdikten sonra lafa girdi: “Bir sabah okuldan ¢iktigimda bir
adam bir bahaneyle yanima geldi. O siralar tabancam olsun
istiyordum... oyuncak degil gergek bir tabanca. Adam bana
tabanca verecegine s6z verip beni arabasina bindirdi. Yabanci
bir kadinin soféritydii ve kadin yurtdiginda oldugu igin arabayi
biitiin giin kullanabiliyordu. O zaman ¢ok saftim ve adam bana
bazi 6nerilerde bulundugunda ne kastettigini anlamamigtim.”

“Ne gibi 6neriler?”

“Cinsellikle ilgili seyler,” dedi Marcello agirbaghlikla, “cin-
sellik, sevismek nedir bilmiyordum... ne normal olanini ne de



anormal olanini. Arabasina bindim, o da beni patronunun
villasina gotiirdii.”

“Orada ne oldu?”

“Higbir sey, hemen hemen higbir sey. O bir seyler yapmayi
denedi, sonra pisman oldu ve beni yine arabasina ¢agirirsa ona
aldirmamam i¢in bana soz verdirdi.”

“Hemen hemen higbir sey ne demek? Seni 6ptii mii?”

“Hayir,” dedi Marcello biraz sagirarak, “koridorda bir
anligina belime sarilmigt1.”

“Devam et.”

“Ama o beni unutamayacagin biliyordu. Nitekim ertesi
giin yine okul ¢ikiginda beni bekliyordu. Bu sefer de tabancay1
verecegini sOyledi, ben de tabancam olmasini ¢ok istedigim
i¢in bana yalvarsin diye biraz bekledim, sonra da arabasina
binmeyi kabul ettim.”

“Peki nereye gittiniz?”

“Yine villaya, onun odasina...”

“Adam bu sefer nasil davrandi1?”

“Cok farkliydi,” dedi Marcello, “aklini kag¢irmig gibiydi...
Bana tabancayi vermeyecegini, istesem de istemesem de onun
istediklerini yapacagimi soyledi. Bunlar1 soylerken tabanca
elindeydi, sonra beni kolumdan tuttugu gibi yatagin iizerine
firlatti, bagimi duvara ¢arptim. Bu arada tabanca yataga diis-
miistii, adam diz ¢okiip bacaklarima sarilmigti... Tabancayi alip
yataktan kalktim, birka¢ adim geri gittim; kollarini agarak,
‘Oldiir beni, bir kopek gibi 6ldiir beni,” diye bagirdi... Ben de
adeta ona itaat ederek ateg ettim, yatagin iizerine diisgtii... sonra
ben kagtim ve bu konuda bir daha hi¢ haber almadim... Yillar
once oldu bu. Birkag giin 6nce o donemin gazetelerine baktim
ve adamin o akgsam hastanede 6ldiigiinii 6grendim.”

Marcello hikiyesini acele etmeden, 6zenle segtigi kelime-
lerin iizerine basa basa anlatmigti. Anlatirken, her yaptig1 ve



her dedigi seyde kendisine eglik eden o soguk, kayitsiz hiiziin
haricinde yine hi¢bir sey hissetmemisti. Rahip yorum yapma-
dan hemen, “Hakikatin tamamini anlattigindan emin misin?”
diye sordu.

“Evet, tabii ki,” dedi Marcello sasirarak.

Rahip aniden telaglanarak, “Hakikati veya bir kismini1 s6y-
lemedigin veya garpittigin takdirde,” diye devam etti, “itira-
finin gegerli sayilmayacagini ve biiyiitk bir giinaha girecegini
biliyor musun? Ikinci sefer bu adamla aranda ne oldu aslinda?”

“Sey... dedigim gibi oldu.”

“Aranizda fiziksel bir geyler yaganmadi mi? Sana tecaviiz
etmedi mi?”

Marcello, anlagilan adami 6ldiirmiis olmam, oglancilik
giinahi kadar 6nemli sayilmiyor diye gegirdi aklindan. “Soy-
lediklerimden bagka bir sey olmadi,” dedi tekrar.

Rahip kararli bir gsekilde, “Sanki sana yaptig1 bir gseyin
intikamini almak i¢in 6ldiirmiigsiin onu...” dedi.

“Adam bana higbir sey yapmadi.”

Rahibin pek de gizlemedigi kuskuculugundan é6tiirii kisa
bir sessizlik yagandi. Sonra rahip damdan diiger gibi, “Peki bir
daha erkeklerle iligkin oldu mu?” diye sordu.

“Hayir, gayet normal bir cinsel hayatim oldu, hila da 6yle.”

“Normal cinsel hayattan kastin nedir?”

“Ben bir erkegim ve diger erkeklerden farkim yok... kadin-
larla ilk kez on yedi yasinda, bir genelevde tanistim, sonrasinda
da sadece kadinlarla iligkim oldu.”

“Sen buna normal mi diyorsun?”

“Evet, neden?”

“Ama bu da normal degil ki,” dedi rahip heyecanla, “gii-
nah... Sana soylemediler mi zavalli oglum? Normal olan ev-
lenmen, ¢ocuk sahibi olmak igin karinla iligkiye girmendir.”

“Ben de boyle yapmak iizereyim,” dedi Marcello.
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“Aferin ama yetmez. Ellerin kana bulagmigsken sunaga
yaklagamazsin.”

“Nihayet,” diye diisiinmeden edemedi Marcello ¢iinkii bir
an rahibinitirafin asil amacini hepten unuttugunu diigiinmiig-
ti. Alabildigine miitevazi bir sesle, “Ne yapmam gerektigini
sOyleyin bana,” dedi.

“Tovbe etmelisin,” dedi rahip, “yaptigin kétiiliigii ancak
icten bir tovbe telafi edebilir...”

“Ben zaten tovbe ettim,” dedi Marcello diigiinceli bir eday-
la, “t6vbe etmek bazi geyleri yapmamig olmayi ¢ok arzulamak
demekse ben tabii ki tévbe ettim.” Ardindan, “Ancak tovbe
yetmedi... yetemezdi,” diye eklemek istedi ama kendini tuttu.
Rahip aceleyle, “Benim gorevim, su anda sdylediklerin dogru
degilse seni bagiglamamin higbir degerinin olmadigina dair
seni uyarmak. Eger beni kandiriyorsan bagina ne gelecegini
biliyor musun?”

“Ne gelecek?”

“Lanetleneceksin.”

Rahip bu kelimeyi biiyitk bir memnuniyetle séyledi. Mar-
cello kelimenin ne ¢agristirdigini gérmek igin hayal giiciinii
yokladi ama bir sey bulamadi, cehennem alevleri gibi eski bir
imge bile canlanmadi zihninde. Ama ayni zamanda bu kelime-
nin rahibin kastettiginden daha biiyiik bir anlami oldugunu da
hissetti. Tovbe etsin etmesin, lanetlenmenin miimkiin oldugu-
nu ve rahibin onu bundan kurtarma giiciine sahip olmadigini
anlamig gibi aciyla lirperdi. “Ben gergekten tovbe ettim,” diye
tekrar etti buruk bir sesle.

“Soyleyecek bagka bir geyin var mi?”

Marcello cevap vermeden once bir siire sustu. Kinana-
bilecek, daha dogrusu ge¢miste Hiristiyanligin kurallarina
gore kinanmig eylemleri igeren gérevinden s6z etme zamani
gelmigti. Bu an1 6nceden gormiis ve gorevini agiklama yetisine



hakli olarak bilyiikk 6nem vermisti. Derken, agzini agtig1 anda
bir seyin konugmasina engel olacagini sakin ve kederli bir
sekilde fark etti. Bu ne tiksintiydi ne utangt: ne de sugluluk
duygusuydu; suglulukla hig ilgisi olmayan, apayr: bir seydi.
Derin bir sug ortakliginin ve sadakatin dayattigi mutlak bir
engeldi. Gorevinden s6z etmemeliydi, o kadar: Rahibe bir
adam oldirdiigiinii soylerken sessiz ve pasif kalan vicdani bu-
yuruyordu bunu. Yine de tam emin olmadig1 i¢in bir kez daha
konugmaya galigti1 ama anahtar déndiigiinde harekete gegen ki-
lit gibi, dili direnip sozlerini engelledi. Boylece bakanliktakio
asagilik bakanla bir o kadar agagilik sekreterinin temsil ettigi
otoritenin giiciinii bir kez daha ve bu sefer ¢ok daha giddetli
hissetti. Biitiin otoriteler gibi gizemli bu otoritenin kékleri belli
ki ruhunun en derinlerine ulagirken, gériiniirde daha otoriter
olan Kilise ruhunun ancak yiizeyine dokunuyordu.

Marecello ilk defa yalan séyleyerek, “Size anlattiklarimi
evlenmeden 6nce niganlima da anlatmali miyim?” diye sordu.

“Ona bugiine kadar bir gey séylemedin mi?”

“Hayur, ilk kez bahsetmig olacagim.”

“Gerekli oldugunu sanmiyorum,” dedi rahip, “onu bogu
bosuna endigelendirirsin... ve ailenin huzurunu da tehlikeye
atarsin.”

“Haklisiniz,” dedi Marcello.

Yine sessizlik oldu. Sonra rahip asil can alic1 soruyu so-
racakmig gibi goyle dedi: “Peki oglum, simdi séyle bana, hig
boliicii bir gruba veya mezhebe iiye oldun mu yahut su anda
liye misin?”

Marcello hig beklemedigi bu soru kargisinda bir an ga-
sakalip sustu. Belli ki tistleri, inananlarin siyasi egilimlerini
O6grenmesini emretmisti rahibe. Yine de bu soruyu sormus ol-
masi anlamliydi: Rahip, daha 6nce Hiristiyanligin ritiiellerine,
pargasi olmak istedigi toplumun goriiniirdeki térenleri olarak



bakan Marcello’dan topluma tavir almamasini istiyordu. Ken-
dine tavir alsa da topluma almamaliyd.

Marcello, “Hayir, boliiciileri avlayan bir grubun tiyesiyim,”
diye cevap vermek istese de bu muzip istegini bastirip, “Aslina
bakarsaniz devlet memuruyum,” dedi sadece.

Cevabi rahibin hoguna gitmis olmal ki adam kisa bir ses-
sizlikten sonra sakin sakin, “Simdi dua edecegine dair bana s6z
vermelisin. Sadece birkag giin, birkag ay veya birkag yil degil...
hayatin boyunca dua etmelisin... hem kendi ruhun hem de o
adamin ruhu igin. Ayrica karina ve gocuklarin olursa onlara da
dua ettirmelisin. Tanrr’nin dikkatini gekmenin ve merhametini
elde etmenin tek yolu duadir, anladin m1? Simdi topla kendini
ve benimle birlikte dua et.”

Marcello gayriihtiyari yiiziinii indirdi. Kafesin diger tara-
finda rahip algak sesle acele acele Latince bir dua okumaya
koyuldu. Dua bitince daha yiiksek sesle Latince bagiglanma
sozciiklerini soyledi ve Marcello giinah ¢ikarma hiicresinde
ayaga kalkti.

Hiicreden ¢iktiginda perde agildi ve rahip ona durmasim
igaret etti. Marcello rahibin tam da hayal ettigi gibi oldugunu
goriince sagirdi. Biraz kilolu ve keldi, alm genisg, kaglar1 giir-
di, yuvarlak, kahverengi gozleri ciddiyse de zeki bakmiyordu,
ayrica agzi 1slakti. Marcello onun kirsaldan gelmig bir rahip,
dilenci bir kegig oldugunu diisiindii. Adam kapaginda renkli bir
resim olan ince bir kitapgig1 sessizce uzatti: Katolik Genglik i¢in
Aziz Ignatius de Loyola’nin Hayat.

“Tegekkiir ederim,” dedi Marcello kitapgiga bakarak.

Rahip 6nemli degil der gibi bir igaret yapip perdeyi gekti.
Marcello kapiya yoneldi.

Disar1 ¢ikmadan once sira sira siitunlari, siislemeli tavani,
bombog zemini ve sunagiyla kiliseye soyle bir bakt1 ve arzuladig:
ama artik var olamayacagin bildigi bir diinyadan geriye kalmig
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bu kadim imgeyle sonsuza kadar vedalasiyormus gibi geldi. Bir
serap tersine yasaniyordu sanki, Marcello geri ¢evrilemez bir
gecmiste duruyor ve adimlari onu giderek uzaklastiriyordu.
Sonra kapidaki musambay: kaldirip disariya, bulutsuz gok-
yiliziiniin parlak 1g1g1na, arkada kime ait oldugu bilinmeyen
yapilarla ditkkkdnlarin bulundugu, tramvay giiriiltisiiyle dolu
meydana adim att1.
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Marcello annesinin oturdugu mahallede otobiisten indiginde bir
adamin biraz uzaktan onu takip ettigini neredeyse aninda fark
etti. Bog yolda bahge duvarlar1 boyunca yavas yavag yiiriirken
g6zucuyla adama bakti. Orta boylu, biraz yapili bir adamda,
koseli yiiziinde diiriist, iyi niyetli bir ifade vardi ama genelde
koyliilerde rastlanan gizli bir kurnazlik da yok degildi. Uzerinde
kahverengiyle mor arasi, solmug bir takim elbise, basinda agik
gri bir sapka vardi, kafasina iyice gegirdigi sapkasinin 6n kis-
mini tam da kéyliilerin yaptig: gibi yukari kivirmigti. Marcello
onu bir mahalle meydanindaki pazarda gorse koyli sanirdi.
Adam onunla ayni otobiiste gelmisg, ayni durakta inmigti, simdi
de onu karg1 kaldirnmdan takip ediyor, kendini pek gizleme-
ye ¢aligmadan adimlarini Marcello’ya gore ayarlayip onu bir
an olsun gozden kagirmiyordu. Ama Marcello’ya sabitledigi
gozlerinde kararsiz bir ifade vardi, sanki onun Marcello olup
olmadigindan tam emin degilmis gibi yanina gelmeden énce
iyice inceliyordu.

Boylece o sessiz ve sicak 6gle sonrasinda yokugu beraberce
tirmandilar. Parmakliklarin ardindaki bahgelerde ve uzun so-
kak boyunca karabiber agaglarinin olugturdugu yesil gegitlerin
altinda kimsecikler yoktu. Marcello bu 1ssizligin ve sessizligin
siirpriz bir saldir1 igin elverigli olabilecegini ve onu takip eden
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adam tarafindan 6zellikle segildigini diigiindii. Ani bir kararla
kaldirimdan inip kargiya gecerek adama yo6neldi. Aralarinda
birkag adim kaldiginda, “Beni mi ariyordunuz?” diye sordu.

Adam da durmugtu; Marcello’nun sorusu iizerine korkmus
gibi, “Kusura bakmayin,” dedi algak sesle, “sizi izledim ¢iinkii
belki ikimiz de ayni yere gidiyoruzdur dedim... yoksa boyle
bir seye asla ciiret etmezdim. Pardon, siz Dottor Clerici degil
misiniz?”

“Evet benim,” dedi Marcello, “siz kimsiniz?”

“QOzel ajan Orlando,” dedi adam asker selamina benzer bir
selam vererek, “beni Albay Baudino gonderdi. Kullandiginiz
iki adresi verdi... biri kaldiginiz pansiyon, digeri de bu. Pan-
siyonda bulamadim, buraya bakmaya geldim, sans eseri ayni
otobiisteymigiz. Acil bir durum var.”

“Buyurun, benimle gelin,” dedi Marcello annesinin vil-
lasinin bahge kapisina yonelerek. Kapiyi cebinden ¢ikardigi
anahtarla a¢ip adama igeri ge¢mesini isaret etti. Ajan kendi-
sine sOyleneni yaparken saygiyla sapkasini gikardi ve seyrek
siyah saglariyla yusyuvarlak bagi ortaya ¢ikti; baginin orta-
sindaki beyaz kel daireyle tepesi tiragh kesisleri andiriyordu.
Marcello ajanin 6niine gegip, bir ¢ardagin altinda demir bir
masayla iki iskemlenin bulundugu bahgenin sonuna yoneldi.
Yiiriirken bahgenin bakimsizligini fark etti yine. Cocukken
ustiinde bir agagi bir yukar kogturup eglendigi beyaz, temiz
cakiltaglari yillar 6nce ya topragin altinda kalmis ya da dagilip
gitmigti; iizerinde otlar bitmig patika, artik bi¢imsizlesmis, yer
yer kirilmig iki kiigitk mersin agaci sayesinde segilebiliyordu.
Caliliklarin yanindaki gigek tarhlari da giir yabani otlarla
kapliydi; giillerle diger gigeklerin yerini i ice gegmis dikenli
otlar almigti. Agaglarin golgesinde, orada burada ¢op yiginlari,
pargalanmig ambalajlar, kirik sigeler ve genelde tavan arasin-
dan ¢ikmig gesit gesit sey vardi. Marcello tiksinti uyandiran
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bu manzaradan gozlerini ayirip, bir kez daha, 6fkeyle ve me-
rakla, “Neden buralari toparlamiyorlar? Bu o kadar basit bir
ig ki. Neden?” diye sordu kendi kendine. Daha ileride patika,
villanin duvariyla -kiigilkken komsunun oglu Roberto’yla
konugtuklari- sarmagik kapli bahge duvari arasinda devam
ediyordu. Marcello 6nden giderek ¢ardaktaki demir sandalyeye
oturdu, ajana da oturmasini igaret etti. Ama ajan saygih bir
tavirla ayakta kaldi. “Dottore,” dedi aceleyle, “¢ok kisa bir
sey iletecegim. Albay benden, Paris’e giderken S. sehrinde du-
rup,” ajan sinirdan uzak olmayan bir sehrin adini séylemisti,
“Glicini Sokak, 3 Numara’daki Bay Gabrio’yla goriigmenizi
sOylememi istedi.”

“Programda degisiklik oldu,” diye diigiindii Marcello. Gizli
Servis’in sorumluluklari dagitmak ve izleri gizlemek adina
planlari son anda degistirme huyu oldugunu biliyordu. “Glicini
Sokak’ta ne var peki?” diye sormadan edemedi. “Bir daire mi?”

“Aslina bakarsaniz hayir,” dedi ajan yar1 mahcup, yan
muzip bir siritigla, “bir genelev var. Enrichetta Parodi adinda
bir kadin igletiyor ama siz Bay Gabrio’yu isteyeceksiniz. Bu-
ras1 da diger genelevler gibi gece yarisina kadar agik. Ancak
siz dottore, sabah erkenden, kimse yokken giderseniz daha
iyi olur. Ben de orada olacagim.” Ajan bir an sustu, sonra
Marcello’nun ifadesiz yiiziinii okuyamadig igin, “Giivenlik
onlemlerinden dolay: dottore,” dedi mahcup mahcup.

Marcello tek kelime séylemeden gozlerini ajana gevirip
onu bir siire inceledi. Artik gitmesine izin verebilirdi ama her
nedense, belki de adamin genis, koéseli yiiziindeki diiriist ve
samimi ifadeden dolayi, resmi olmayan, samimi oldugunu
gosterecek bir geyler eklemek istedi. Sonra geligigiizel, “Ne
kadar zamandir Gizli Servis’tesiniz Orlando?”

“1925°ten beri dottore.”

“Hep Italya’da miydimz?”
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“Italya’da hi¢ bulundunuz mu demek istediniz herhalde dot-
tore,” diye cevap verdi ajan i¢ gegirerek, belli ki igini dokmeye
hazirdi. “Ah dottore, hayatimin nasil gegtigini, neler yasadi-
gimu bir bilseniz... Hep hareket halindeyim. Tiirkiye, Fransa,
Almanya, Kenya, Tunus... Hi¢ durmam.”

Bir an susup gozlerini Marcello’ya dikti; sonra tumturakh
ama samimi bir vurguyla, “Her sey aile ve vatan ugruna dot-
tore,” diye ekledi.

Marcello goézlerini kaldirip kargisinda sapkasi elinde, dim-
dik, adeta hazir olda bekleyen ajana bakti, sonra bir el hareketi
yapip, “Pekald Orlando,” dedi, “Albaya istegi iizerine S.’de
duracagimi soyleyebilirsiniz.”

“Tamam dottore.” Ajan onu selamladi ve villanin duvari
boyunca ilerleyerek gozden kayboldu.

Yalniz kalan Marcello gézlerini oniindeki bosluga dikti.
Cardagin alt1 sicakti, Amerikan sarmasiginin yapraklar ve
dallari arasindan siiziilen goz kamagtirici giines igiklari yiiziinii
leke leke yakiyordu. Bir zamanlarbembeyaz olan vernikli demir
masa simdi kirli beyazdi, vernigin soyuldugu yerler siyah ve pas-
liydi. Gardagin diginda, bahge duvarinin iizerinde, Roberto’yla
goriismek igin sarmagikta agtig1 gegis yerinin oldugu noktay:
gordii. Sarmagik hila oradaydi ve yan bahgeye bakmak yine
miimkiindii ama komgu villada artik Roberto’nun ailesi degil,
oray1 muayenehane olarak kullanan bir dig doktoru vardi. Ani-
den Amerikan sarmasiginin gévdesinden asagi bir kertenkele
indi ve korkmadan masanin iizerinde ilerlemeye bagladi. En
yaygin olarak goriilenlerdendi, yesil sirth, beyaz karinli, bityiik
bir kertenkele. Masanin sarimsi verniginin iizerinde karniinip
kalkiyordu. Kertenkele ufak, hizli adimlarla Marcello’ya yaklas-
t1, sonra durup sivri basini ona dogru kaldird: ve kiigiik siyah
gozlerini ileriye dikti. Marcello ona sefkatle bakip, korkmasin
diye yerinden kipirdamadi. Kiigiikken 6ldiirdiigii kertenkeleler,
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sonra da pismanhigini hafifletmek igin iirkek Roberto’yu nasil
da sug ortagi yapmaya, onun destegini almaya caligtig1 geldi
aklina. O zaman vicdanini rahatlatacak kimseyi bulamamisti.
Kertenkelelerin 6liimiiyle bag bagsa kalmig ve o yalmzlik igin-
de isledigi sugu agik etmigti. Ama artik yalniz degildi ve asla
yalniz kalmayacakti. Sug isleyecek olursa, tabii bu sugu belirli
bir dava ugruna igledigi takdirde, devlet, devlete bagl siyasi,
toplumsal ve askeri kurumlar, onun gibi diigiinen biyiik kit-
leler, diger devletler ve milyonlarca bagka insan onun yaninda
yer alacakti. Ama yapmak iizere oldugu sey birkag kertenkele
oldiirmekten ¢ok daha kotiiydii; yine de iyi bir adam olan, evli
ve bes ¢cocuk babasi ajan Orlando dahil birgok insan onun ya-
nindaydi. “Her sey aile ve vatan ugruna.” Bu tumturakli ama
samimi ifade giinegli bir giinde bandonun ezgileri egliginde
askerler gecis yaparken neseli bir esintiyle dalgalanan agik renk
glzel bir bayragi andiriyor, kulaga heyecan verici ve kederli,
hiiziinle umudun bir karigimi gibi geliyordu. “Her sey aile ve
vatan ugruna,” diye diisiindii, “Orlando’ya yettikten sonra niye
bana da yetmesin bu?”

Bahgede, kapiya yakin bir yerde bir motor sesi duydu ve ani-
den ayaga kalkinca kertenkeleyi kagirdi. Marcello acele etme-
den ¢ardaktan ¢ikip girise yoneldi. Agik bahge kapisinin biraz
ilerisindeki garaj yolunda eski, siyah bir araba vardi. Kenarlar
mavi bordiirlii beyaz bir tiniforma giymis bir gofér bahge kapi-
sin1 kapatirken Marcello’yu goérdii ve durup kasketini kaldirdi.

“Alberi,” dedi Marcello alabildigine sakin bir sesle, “bugiin
klinige gidiyoruz, arabay: garaja koymaniza gerek yok.”

“Tamam Bay Marcello,” dedi sof6r. Marcello gbzucuyla ona
bakti. Alberi esmer bir gengti, gozleri komiir karasi, gozlerinin
akiysa porselen gibi bembeyazdi. Yiiz hatlari ¢ok diizgiin, digleri
beyaz, saglari1 siyah ve briyantinliydi. Uzun boylu olmamasina
ragmen elleriyle ayaklar1 ¢ok kiigiik oldugundan yapiliymig
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gibi goruniiyordu. Marcello’yla yasitsa da muhtemelen tim
hatlarinda kendini belli eden ve ileride sismanhga doniisecege
benzer, Dogululara has yumugakhgindan dolay: daha biiyiik
gosteriyordu. Adam bahge kapisini kapatirken Marcello siddetli
bir igrenme hissiyle yine bakti ona, sonra villaya yoneldi.

Cambl kapiy1 agan Marcello neredeyse kapkaranlik salona
girdi. Odanin koti kokusu garpti burnuna, gergi buranin ko-
kusu annesinin on pekin kopeginin serbest¢e dolandigi diger
odalarinkine gore yine hafifti ama ¢ok nadiren girdikleri halde
kokulari buraya da sinmigti. Marcello pencereyi agti ve salona
giren 1g1kta gri ortiilerle kapli mobilyalari, rulo yapilip kogelere
dikilmig halilari, ignelerle tutturulmus gargaflara sarilmig piya-
noyu gordii. Oturma odasini ve yemek odasini gegip hole girdi,
merdiveni ¢ikmaya bagladi. Yari yolda, mermer basamaklardan
birinde (hali ¢ok yiprandig igin kaldirilmig ve yerine yeni-
si konmamigt1) kopek digkisi vardi, Marcello ona basmamak
i¢in etrafini dolasti. Sahanliga ulagtiginda annesinin odasina
yonelip kapiy1 agti. Ama daha kapiy1 dogru diiriist agamadan,
uzun zamandir zapt edilen bir nehrin aniden tagmasi gibi pekin
kopekleri birden bacaklarinin arasindan gegip sahanliga ve
merdivenlere dagildilar. Marcello ne yapacagini bilmez bir hal-
de, sorgug seklindeki kuyruklari ve kedilerinkini andiran asik
suratlariyla girin kopeklerin arkasindan bikkin bikkin bakti.
Sonra log odadan annesinin sesi duydu: “Sen misin Marcello?”

“Evet anne, benim... ama bu kopekler?”

“Birak gitsinler. Zavallilar ¢ok sabirly, biitiin sabah kapali
kaldilar. Birak gitsinler.”

Marcello kizginligini belli etmek igin kaglarini ¢atti ve igeri
girdi. Odanin havasi solunacak gibi degildi. Pencereler kapali
oldugu i¢in uyku, kopek ve parfiim kokusu digari ¢ikamayip
birbirine karigmig, panjurlarin ardindaki giinesin sicakhigiyla
da sanki ekgimeye baglamigti. Marcello gergindi, o kokularin
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iizerine sineceginden, onu kirleteceginden korkuyormusg gibi
temkinle hareket ederek yataga gidip kenarina oturdu ve ellerini
dizlerine koydu.

Gozlerilogluga aligtik¢a odanin tamamini gormeye bagladi.
Pencerenin altinda, oraya buraya dagilmis i¢ camasirlariyla ayni
yumugak malzemeden yapilmig gibi goriinen sararmig perdeler-
den odaya siiziilen 1s1kta kopeklerin aliiminyum mama kaplari
duruyordu. Yere ayakkabilar ve ¢oraplar sagilmigti; banyo kapi-
sinin yanindaki log kogede duran sandalyede pembe bir sabahlik
vardi, belli ki 6nceki aksam oraya firlatilmig sabahligin yarisi
yerdeydi, bir kolu da sarkmigti. Marcello tiksinti dolu, soguk
bakiglarini annesinin yatagina gevirdi. Annesi her zamanki
gibi, odaya oglu girdigi halde 6rtiinmeyi akil edememis, yar1
¢iplak uzaniyordu. Yatagin yipranip kararmig ipek kapli bag-
higina dayanmug, kollarini kaldirip ellerini baginin arkasinda
birlestirmis, sessizce ogluna bakiyordu. Biiyiik kanatlar seklinde
iki yana dagilmig kahverengi saglarinin arasinda kalan ii¢gen
surat1 zayif ve kuruydu, goézleri golgenin etkisiyle oliilerinki
kadar kocaman ve karanlik goriiniiyordu. Ustiinde bacaklarinin
st kismini gii¢ bela orten, geffaf, yesilimtirak bir kombine-
zon vardi; Marcello annesinin bu haliyle olgun bir kadindan
ziyade yaglanmig, kurumug bir kizi1 andirdigini diigiindii bir
kez daha. Ciliz g6gsiindeki kiigiik ve sivri kemikleri bulagiklik
demiri gibi duruyordu; biiziigmiig memeleri kombinezonunun
altinda koyu ve yuvarlak lekeler gibiydi. Ama Marcello’da en
¢ok merhamet ve tiksinti uyandiran gey bacaklarinin ist kis-
miydi; zayif, etsiz, heniiz kadinsi hatlara sahip olmayan on iki
yaslarindaki bir kizin bacaklar gibiydi. Cildindeki gatlaklar ve
kimisi maviye kimisi mora ¢alan nedeni belirsiz lekelerle kaph
teninin soguk beyazligi annesinin yagini belli ediyordu. “Dayak
yemis,” diye digiindii Marcello, “ya da Alberi onu 1sirmig.”
Ama dizin altindan itibaren bacaklar1 mitkemmeldi, ayaklari
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kiigitk, parmaklari muntazamdi. Marcello rahatsizligini anne-
sine belli etmek istemezdi ama yine kendini tutamayip, “Sana
defalarca beni boyle yari giplak kargilamamani sdyledim,” dedi
sinirli sinirli ona bakmadan. Annesi de hi¢ giicenmeden, “Ay,
oglum ne kadar da agirbagliymis,” diye cevap verdi hemen ve
Ortiiyl kenarindan tutup iizerine gekti. Sesindeki bogukluk da
Marcello’yu rahatsiz etmisti. Bir zamanlar annesinin sesi sarki-
lar gibi tatli ve berrakken, artik alkoliin ve agiriya kagmalarin
etkisiyle boguklagmisti.

Marcello birkag saniye sonra, “Bugiin klinige gidiyoruz,
biliyorsun,” dedi.

“Gidelim bakalim,” dedi annesi dogrulup yatak bagliginin
ardinda bir geyler arayarak, “ama ben ¢ok kotiiyiim, ziyareti-
mizin o zavalliya bir yarar1 dokunacag: da yok.”

“Q yine de senin kocan, benim de babam,” dedi Marcello
bagini ellerinin arasina alip yere bakarak.

“Evet, Oyle tabii,” dedi annesi. Is1gin digmesini bulmustu.
Komodinin iizerindeki, bir kadin gomlegiyle sarili gibi goriinen
lamba zayif bir 151k veriyordu. “Ama,” diye devam etti dogrulup
ayaklarini yere koyarken, “dogruyu sdylemem gerekirse, bazen
6lmesini diliyorum. Zaten oliiden farki yok. Boylece ben de
klinige para ddemekten kurtulurum.” Ardindan dertli bir sesle,
“QO kadar az param kald: ki,” dedi, “biliyor musun, belki de
arabayi satmam gerekecek.”

“E, ne olacak ki?”

“Soyle ki,” dedi annesi, gocuksu bir alinganlik ve kiistah-
likla, “araba, Alberi’yi yanimda tutup istedigim zaman gérme
bahanem benim, araba giderse bahanem de kalmaz.”

“Anne, bana sevgililerinden s6z etme,” dedi Marcello sakin
bir sesle, tirnaklarini diger elinin avucuna bastirarak.

“Sevgililerimmis... O benim tek sevgilim. Sen bana niganlin
olacak o aptal kizdan soz edersen, benim de ondan s6z etmeye



hakkim var, zavalli sevgilim senin nisanlindan daha hos ve
daha zeki.”

Isin tuhafi, Giulia’ya tahammiil edemeyen annesinin y6-
nelttigi bu hakaretler Marcello’yu rahatsiz etmiyordu. “Evet
dogru,” diye diisiindii Marcello, “biraz aptal olabilir ama ben
onu boyle seviyorum.” Daha kibar bir ses tonuyla, “Giyinir
misin liitfen? Klinige gideceksek yola ¢itkmamiz lazim,” dedi.

“Tamam tamam, hemen hazirlaniyorum.” Annesi bir g6l-
ge kadar hafif, ayak ucunda odanin diger tarafina gegerken
sandalyenin tizerindeki pembe sabahligini alip omzuna atti,
banyonun kapisini agt1 ve gézden kayboldu.

Annesiodadang¢ikar¢ikmaz Marcello pencereye gidip ardina
kadar agti. Digarida hava sicak ve durgun olmasina ragmen
Marcello bunaltici bir bahgeye degil de bir buzula bakiyormusg
gibi rahatladi. Ayni anda odanin igindeki ekgi parfiim ve hayvan
kokularindan olugan o agir havanin arkasinda harekete gegtigini
ve mikroplu evin agzindan digari tagan devasa bir kusmuk gibi,
yavasg yavas pencereden ¢ikip dagildigini hisseder gibi oldu. Uzun
uzun agagiya, dallariyla pencereyi 6rten salkim agacinin sik
yapraklarina baktiktan sonra odaya dondii. Gordiigii dagimklik
ve pespayelik kargisinda tiksinmedi bu sefer, hiiziinlendi. Anne-
sinin geng halini hatirladi birden; onu o zamanki geng kizdan
simdiki kadina doéniigtiiren ¢okiig ve giiriimeye karsi kuvvetli,
derin bir isyan duygusu uyand: i¢inde. Bu déniigiimiin teme-
linde anlagilmaz, telafisi imkansiz bir geyler yatiyordu; mesele
yas, tutkular, mali ¢okiis, kit zek3 veya bagka bir somut sebep
degildi; agiklayamadigi, sadece hisleriyle kavradigi bu gey o
hayatla bir gibiydi; annesinin bir zamanlar en 6nemli niteligi
olan gey gizemli bir doniigiim sonucunda 6liimciil kusuru haline
gelmigti. Marcello pencereden ayrilip bir siirii vir zivirin ara-
sinda annesinin genglik fotografinin durdugu sifonyere yaklagti.
O ince yiiziine, masum gozlerine ve giizel dudaklarina bakip,
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dehset iginde onun neden artik eskisi gibi olmadigini sordu kendi
kendine. Bu soruyla yeniden yiizeye ¢ikan o her tiir ¢okiise ve
curiimeye karsi besledigi tiksinti, evlat olarak hissettigi buruk
pismanlik ve istirapla daha da katlanilmaz hale gelmisti: Belki
de annesinin bu duruma diigmesi onun suguydu; annesini daha
fazla veya farkli bir sekilde sevmig olsaydi kadin bu kadar sefil
ve geri doniisii olmayan bir bigimde kendini birakmazdi. Anne-
sinin fotografi bulaniklasti, gozleriyagarmigti, Marcello bagini
siddetle salladi. O anda banyonun kapisi agildi, annesi tizerinde
sabahlikla esikte goriindii ve hemen koluyla gozlerini 6rterek,
“Kapat o pencereyi, kapat. Bu kadar 1g1§a nasil tahammiil ede-
biliyorsun?” dedi.

Marcello hemen gidip panjuru kapatti, sonra annesine yak-
lagip onu kolundan tutarak yatagin kenarina, yanina oturttu ve
tath bir sesle, “Peki sen anne, bu daginikliga nasil tahammiil
edebiliyorsun?” diye sordu.

Annesi tereddiitlii ve mahcup bir ifadeyle bakti. “Nasil oluyor
bilmiyorum... bir geyi kullandiktan sonra yerine kaldirmam
gerekir... ama nasil oluyorsa hi¢ aklima gelmiyor.”

“Anne,” dedi Marcello aniden, “her yagin kendince bir agir-
ligi vardir. Sen neden kendini boyle biraktin?”

Marcello annesinin elini tutmugtu, kadinin diger elinde elbi-
sesi vardi. Marcello bir an annesinin ¢ocuksu bir hiiziin tagiyan
kocaman gozlerinde adeta bilingli bir 1stirap gordii. Dudaklarn
hafifge titriyordu. Derken diger duygularini silen hain bir ifade
beliriverdi yiiziinde. “Yaptiklarimdan da benden de hazzetmi-
yorsun biliyorum. Kopeklerime, giysilerime, aligkanliklarima
tahammiil edemiyorsun. Ama ben hild gencim canim. Hayatin
tadini gikarmak istiyorum. Simdi birak elimi,” dedi elini sertge
cekerek, “yoksa giyinemeyecegim.”

Marecello bir gey demedi. Annesi bir kosede sabahligini gika-
rip yere birakti, sonra dolab: agip dolap kapagindaki aynanin
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oniinde elbisesini giydi. Giyinikken sivri kalgalari, kamburlag-
mig omuzlari ve gogsiiniin agir1 zayifhg daha da belli oluyor-
du. Kadin aynada kendine bakip sagini diizeltti, sonra sekerek
yerdeki sayisiz ayakkabidan bir gifti giydi. “Gidebiliriz,” dedi
sifonyerden bir ¢anta alip kapiya yonelerek.

“Sapka takmayacak misin?”

“Neden ki? Gerek yok.”

Merdivenden inmeye bagladilar. Annesi, “Nikadhindan soz
etmedin,” dedi.

“Yarindan sonraki giin evleniyorum.”

“Peki balayina nereye gidiyorsunuz?”

“Paris’e.”

“Cok klasik bir balay: seyahati,” dedi annesi. Hole indik-
lerinde mutfagin kapisina kadar gidip asg1 kadina, “Matilde
aksam olmadan kopekleri eve almay1 unutmayin sakin,” dedi.

Bahgeye giktilar. Mat siyah araba agaglarin arkasinda, garaj
yolunda bekliyordu. Annesi, “Demek gelip benle birlikte oturma-
makta kararhsin. Karindan pek hoglanmasam da senin igin bu
fedakarligi yapabilirdim. Hem sonra o kadar yerim var ki,” dedi.

“Hayir anne,” diye cevap verdi Marcello.

“Kayinvalidenle oturmay1,” dedi annesi kaygisizca, “o kor-
kung, dort oda bir mutfak dairede yasamay: tercih ediyorsun.”
Kadin yerden bir ot koparmak igin egilince sendeledi, Marcello
onu kolundan tutmasa yere diigecekti. Parmaklarinin altindaki
zayif ve yumusak etli kolun bir sopaya bagli bez gibi kemigin
cevresinde hareket ettigini hissetti ve yine annesine acidi. Alberi
kasketi elinde, kapiy1 tutuyordu. Marcello’yla annesi arabaya
bindi. Alberi direksiyona gegip arabay1 bahge kapisinin digina
kadar siirdii. Alberi’nin bahge kapisini kapatmak igin arabadan
inmesini firsat bilen Marcello, “Seve seve gelip sende kalirdim
ama Alberi’yi isten gikarman ve hayatina biraz gekidiizen ver-
men... bir de o igneleri birakman sartiyla,” dedi.
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Kadin anlamayan gozlerle yan yan bakti ona. Keskin hatli
burnundaki titreme kiigiik, porsiimiig agzina yayilinca solgun ve
carpik bir giilimseme belirdi yiiziinde. “Doktor ne diyor biliyor
musun? Her an 6lebilirmigim.”

“O halde neden birakmiyorsun?”

“Neden birakacakmigim, sen soyle.”

Alberi yeniden arabaya binip siyah gozliigiinii diizeltti. Annesi
one egilip bir elini adamin omzuna koydu. Gergin teni tendonlari
ortaya ¢ikariyordu, zayif ve seffaf eli kirmizi ve mavimsi lekelerle
kapliydi, tirnaklarinda da koyu kirmizi lekeler vardi. Marcello
bakmamak isterdi ama kendini alamadi. Annesinin elinin so-
foriin kulagim hafif¢e oksadigim gordii. “Klinige gidiyoruz,”
dedi kadin.

“Tamam hanimefendi,” dedi Alberi donmeden.

Annesi aradaki cami kapattiktan sonra kendini yastiklarin
izerine birakti. Ogluna yan yan bakip, ¢ocuksu, umutsuz ve
biraz titrek bir tebessiimle, “Alberi’yi oksadigim igin kizdin degil
mi?” diye sordu.

Annesinin bunu sezmis olmasina gok sagirmigti. Marcello
yiziindeki tiksinti ifadesini degistiremedi. “Kizmadim ama gor-
mesem daha iyi oldurdu,” dedi.

Annesi ona bakmadan, “Sen bir kadin i¢in artik geng ol-
mamanin ne anlama geldigini bilemezsin... 6limden daha
kotii,” dedi.

Marcello sustu. Araba karabiber agaglari arasindan sessizce
gegiyor, titye benzeyen dallar camlara siirtiiniiyordu. Annesi biraz
sonra, “Bazen keske hemen yaglansam diyorum. Ufak tefek, temiz
bir yagh kadin olurdum,” dedi ve bu hayale dalip mutlulukla gi-
limsedi. “Bir kitabin sayfalar1 arasinda saklanan kuru bir gigek
gibi...” Elini Marcello’nun koluna koyup, “Annenin boyle iyice
olgunlasmis, naftalinlerin i¢ine yatirilmig gibi iyi muhafaza olmug
yagli bir kadin olmasini istemez miydin?” diye sordu.
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Marcello ona bakip, “Bir giin zaten 6yle olacaksin,” dedi
bikkinlikla.

Annesi agirbagh bir ifade takinip hiiziinle giiliimseyerek,
“Buna gergekten inaniyor musun? Bense bir sabah o ¢ok nefret
ettigin odada 6liimii bulacaksin diye diigiiniiyorum,” dedi.

“Peki ama neden anne?” diye sordu Marcello. Ancak anne-
sinin ciddi konustugunu ve hatta hakl olabilecegini fark etti.
“Daha gengsin, yagamalisin.”

“Ama bu erken yasta 6lmeyecegim anlamina gelmiyor, boyle
olacagini biliyorum, yildiz falimda yaziyor.” Derken aniden elini
Marcello’nun suratina uzatip, “Yiiziigiimi begendin mi?” diye
sordu.

Kenarlar igli, ortasinda siit rengi sert bir tag olan biiyiik bir
yuziktii. “Evet,” dedi Marcello tasa kisa bir bakis atip, “gii-
zelmig.”

“Biliyor musun,” dedi annesi, “bazen her seyinle babana gekti-
gini diigiiniiyorum. O da akli hila yerindeyken higbir seyi sevmez,
giizel seylerden anlamazd:. Sirf siyaset disiiniirdii senin gibi.”

Bu sefer Marcello sinirlerine hikim olamadi. “Bence,” dedi,
“babama hi¢ benzemiyorum. Ben son derece makul bir insanim,
normalim yani... o ise, hatirladigim kadariyla, daha klinige yat-
madan o6nce bile... ki sen de bunu hep teyit ettin... nasil desem,
biraz sinirliydi.”

“Evet ama bazi ortak yonleriniz var. Mesela eglenmeyi bilmi-
yorsunuz ve bagkalarinin da eglenmesini istemiyorsunuz.” Annesi
bir siire camdan digar1 baktiktan sonra, “Nikihina gelmeyece-
gim. Sakin alinma... biliyorsun, artik hi¢bir yere gitmiyorum.
Tabii oglum olduguna gore sana bir hediye vermem lazim. Ne
istersin?” diye ekledi.

“Higbir sey anne,” dedi Marcello kayitsizca.

“Tih,” dedi annesi cilveli cilveli, “bir gey istemedigini bil-
seydim para harcamazdim ama is isten gegti. Al bakalim.”
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Kadin ¢antasini karigtirip iginden etrafina lastik sarilmig beyaz
bir kutu ¢ikardi. “Tabaka... sigara paketini cebine koydugunu
fark ettim de.” Kutuyu agti, iginden iistiine sik gizgiler islenmis
yassi, giimiig bir tabaka ¢ikardi ve kapagim agip ogluna uzat-
t1. Tabakanin i¢i Orientali marka’ sigaralarla doluydu, kadin
durumdan istifade edip bir tane alarak Marcello’ya yaktirdi.
Biraz mahcup olan Marcello annesinin dizlerinin iistiinde agik
duran tabakaya bakip, “Cok giizel, nasil tesekkiir edecegimi
bilmiyorum anne... benim igin fazlasiyla giizel,” dedi.

“Aman,” dediannesi, “ne kadar sikicisin.” Tabakay: kapatip
bikkin ama zarif bir sekilde Marcello’nun ceketinin cebine tikt.
Araba viraji biraz hizh doniince annesi Marcello’nun tizerine
diistii. Kadin bunu firsat bilip iki elini birden Marcello’nun
omuzlarina koydu ve bagini biraz geri atip, “Hediyemin kar-
sthginda bana bir 6piiciik verebilirsin, 6yle degil mi?” dedi.

Marcello egilip dudaklarini annesinin yanagina degdirdi.
Kadin kendini koltuga birakip i¢ gegirdi ve elini gogsiine go-
tiirerek, “Bu ne sicakhik? Kiigiikken senden 6piiciik istemek
zorunda kalmazdim... ¢ok sefkatli bir ¢ocuktun,” dedi.

“Anne, babamin hastalandig: ki1 hatirliyor musun?” diye
sordu Marecello pat diye.

“Hatirlamaz olur muyum?” dedi annesi hemen. “Korkung
bir kigt1. Benden ayrilmak, seni de yaninda gotiirmek istiyordu.
Coktan delirmigti. Neyse ki, yani senin sansina, hepten delirdi
de seni yanimda tutmak istemekle benim ne kadar hakl oldu-
gum anlasildi. Hayirdir, neden sordun?”

“Cunki, “ dedi Marcello annesine bakmaktankaginarak, “o
kis benim hayalim sizden ayr1 yagamakti, beni yatili okula gonder-
menizi istiyordum... ama bu seni sevmekten alikoymadi beni. Bu

* 20. yuzyil baslarindan Ikinci Dunya Savasi'nin sonuna kadar Avrupa‘da ragbet goren,
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ylzden, sonradan ¢ok degistigimi soylerken haksizsin. O zaman
nastlsam gimdi de 6yleyim... o zaman da daginikliga, karigikliga
tahammiil edemezdim, simdi de edemiyorum... hepsi bu.”

Duygusuzca hatta sert konugmustu ancak annesinin yiziin-
dekiincinmigifadeyigoriince pisman oldu. Yine de s6zlerini geri
aldigini hissettirecek bir sey demek istemedi; hakikati soylemigti
ve ne yazik ki hakikati dile getirmeden edemiyordu. Ancak ayni
zamanda evlatlara mahsus bir merhametten yoksun oldugunun
tatsiz bilinciyle yeniden uyanan o tanidik hiizniin baskisini daha
da fazla hissetti. Annesi durumu kabullenmig gibi, “Belki de
sen haklisin,” dedi. Araba durmustu.

Inip klinigin bahge kapisina yoneldiler. Klinik, sakin bir
mahallede, eski bir kraliyetkonagina yakin kisa bir sokaktaydi:
Bir tarafta kismen agaglarin gizledigi beg alt1 eski konak vard,
diger taraftaysa klinigin bahgesini ¢evreleyen parmakliklar
uzaniyordu. En sonda kraliyet parkinin eski duvari ve sik bitki
ortiisii gorusu engelliyordu. Marcello yillardir babasini ayda
en az bir kez ziyaret etse de hala bu ziyaretlere alisgamamigty;
her defasinda morali bozuluyor, cani sikiliyordu. Cocuklugu-
nu ve ergenligini gegirdigi villada annesini ziyarete gittiginde
hissettiginden ¢ok daha giiglii bir geydi bu; annesinin aklinin
daginikligina ve ¢okiisiine hala gare bulunabilirmis gibi geliyor-
du ama babasinin deliligine ¢are bulunamazdi, gériiniige gore
babasinin deliligi daha genel ve tedavi edilemez bir daginiklhiga
isaret ediyordu. Dolayisiyla annesiyle birlikte klinige ilerlerken
bir kere daha kalbinde korkung bir agirlik hissetti, dizlerinin
bag: ¢oziilecek gibi oldu. Yiiziiniin soldugunu anladi ve par-
makliklarin siyah sivri uglarina bakarken bir anhigina kendini
kaybedip ziyaretten vazge¢mek ve bir bahaneyle oradan uzak-
lagmak istedi. Yasadig1 huzursuzluktan bihaber annesi kiigiik
siyah kapinin 6niinde porselen zile basarken, “Son takintisi ne
biliyor musun?” diye sordu.
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“Ne?”

“Kendini Mussolini’nin bakanlarindan biri saniyor. Bir ay
once bagladi, gazeteleri okumasina izin verdikleri i¢in oluyor
herhalde.”

Marcello kaglarini gatti ama bir sey demedi. Kapiyi iriyari,
uzun boylu, sarigin, saglar1 kazinmisg, surat1 beyaz ve sisg, be-
yaz onliiklii geng bir hastabakici agti. “Giinaydin Franz,” dedi
annesi cana yakin bir edayla, “nasil gidiyor?”

“Bugiin diinden iyiyiz,” dedi hastabakici sert Alman aksa-
niyla, “diin ¢ok kotiyditk.”

“Cok mu kotii?”

“Deli gomlegini giymek zorunda kaldik,” dedi hastabakici,
dadilarin ¢ocuklardan s6z ederken yaptig: gibi yapmacik bir
sekilde ¢cogul konugmaya devam ederek.

“Deli gomlegi mi? Bu korkung.” Bu esnada bahgeye gir-
mig, bahge duvariyla klinik binasi arasindaki ince patikada
yiriiyorlardi. “Deli gomlegini gormen lazim. Aslinda gomlek
degil, kollarim1 kipirdatmasina engel olan iki uzun yeni var.
Ne oldugunu gérmeden 6nce gergekten gomlek, daha dogrusu
gecelik oldugunu saniyordum, hani kenari iglemeli olanlardan.
Onu oyle kollar1 bagl gérmek iiziiyor insan1.” Annesi kaygisiz,
neredeyse neseli bir tavirla konusmaya devam etti. Klinigin
cevresini doniip 6n cephedeki agikliga geldiler. Ug katl klinik,
pencerelerini karanlikta birakan demirler olmasa normal bir
eve benziyordu. Tagliktaki merdiveni hizla ¢ikan hastabakici,
“Profesor sizi bekliyor Bayan Clerici,” dedi. Onden giderek iki
ziyaretgiyi bos, yar1 karanlik bir hole gotiirdii, vernikli tabela-
sinda “Miidiiriyet” yazan kapiy: tiklatt1.

Kap1 hemen agildi ve klinigin miidiirii Profesér Ermini uzun,
iriyar1 bedeninin tiim tagkinligiyla ziyaretgilerine dogru atildi.
“Hanimefendi, saygilar. Giinaydin Dottor Clerici.” Giirleyen
sesi klinigin ¢iplak duvarlari arasindaki buz gibi sessizlikte
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bronz gong gibi ¢inlad1. Profesor beyaz 6nliiklis kocaman bede-
nini egerek, Marcello’nun annesinin uzattig: eli tutup kibarca
optii; Marcello’ysa olguli bir selam verdi. Profesor kocaman,
yuvarlak gozleri, iri gaga burnu ve giiriiltiicii, genis agzinin
izerindeki giir biyiklariyla baykugu andiriyordu ancak yiiziin-
de melankolik gece kusunun ifadesinden eser yoktu, yapma-
cik ve soguk bir feraset sergilese de negeliydi. Profesor onde,
Marcello’yla annesi arkada merdiveni ¢ikmaya bagladilar. Mer-
diveni yariladiklarinda, sahanliktan son hizla firlatilan metalik
bir ey basamaklardan asag: sigraya sigraya yuvarlandi. Ayni
anda ¢ok tiz bir giglik yiikseldi, hemen ardindan da bir kah-
kaha. Profesor egilip yerdeki geyi aldi, aliminyum bir tabakti.
“Donegalli olmali,” dedi ziyaretgilerine donerek, “korkacak
bir sey yok. Genelde son derece sakin, yash bir hanimdir ama
bazen eline ne gegirirse firlatmaya bagliyor, biraksak bocce
sampiyonu olabilir, hah hah.” Profes6r tabagi bir hastabakiciya
verdi. Iki yaninda kapilarin siralandigs bir koridorda ilerlemeye
basladiklarinda, “Hanimefendi, nasil oluyor da Roma’dasiniz
hila? Ben ¢oktan daglara veya deniz kiyisina gitmigsinizdir
diye diiginmiigtiim,” dedi.

“Gelecek ay gidecegim,” dedi annesi. “Ama nereye bilmiyo-
rum, yine Venedik’e gitmek istemiyorum.”

“Size benden bir tavsiye hanimefendi,” dedi profesér kori-
dorun kosesini donerken, “Ischia’ya gidin. Gegen giin Ischia
gezisine katildim, harika bir yer. Carminiello diye birinin res-
toranina gittik, bir balik ¢orbas igtik ki giir gibiydi.” Profesor
hafif¢e doniip iki parmagini agzinin kogesine gotiirerek kaba
ama anlaml bir el hareketi yapti: “Siir gibiydi gercekten. Iginde
bu kadar bu kadar baliklar ve az az her geyden vard:... ahtapot,
iskorpit, kopek balikgigy, istiridye, karides, miirekkep baligr...
hepsi sarimsak, zeytinyagi, domates ve kirmiz1 biberli bir sosla
servis edildi. Daha da bir sey sdylemiyorum.” Profesor balik

139



gorbasini yapmacik ve negeli bir Napoli aksaniyla tarif etmisti,
sonra yine kendi Roma aksanina déniip, “Karima ne dedim
biliyor musunuz? Bir bakarsin Ischia’da minik bir evimiz olur!”
diyerek bitirdi lafini.

Marcello’nun annesi, “Capri’yi tercih ederim,” dedi.

Profesor kendinikaptirip, “Ama orasi edebiyatgilarla nonos-
larin mekani,” dedi nezaketsiz bir sekilde. O anda bir hiicre-
den ¢ok tiz bir ¢i1glik geldi. Profesor hiicrenin kapisina yaklagip
gozetleme deligini agt1 ve bir siire baktiktan sonra yanlarina
doniip lafini tamamladi: “Ischia, sevgili hanimefendi... Ischia’ya
gidin. Balik ¢orbasi, deniz, giines, agik havada hayat. Ischia
gibisi yoktur.”

Birkag adim onden giden hastabakici Franz kapilardan bi-
rinin yaninda durmus bekliyordu, koridorun sonundaki pen-
cereden suziilen log 151k iriyar1 ciissesinin hatlarini ¢iziyordu.
“Ilacin1 aldi m1?” diye sordu profesor kisik sesle. Hastabakici
bagini sallad1. Profesor kapiy1 agip igeri girdi, Marcello’yla annesi
de onu takip etti.

Kiigiik, ¢iplak bir odaydi; duvara sabitlenmis bir yatak, par-
maklikli pencerenin 6niinde de beyaz, ahsap bir kiigiik masa
vard1. Marcello tiksintiyle iirpererek, masada, sirt1 kapiya donitk
oturmug yazi yazan babasini gordii. Cizgili, kaba kumagtan
ceketinin genig yakasindan uzanan incecik ensesinin iizerinde,
bagindaki giir beyaz saglar goriilityordu. Biraz egri biigrii oturu-
yordu, ayaklarinda kegeden, kocaman iki terlik vardi, dirsekle-
riyle dizleri iki yana¢ikik, bagi yana egikti. Marcello ipleri kopuk
bir kuklaya benzetti onu. Ziyaretgileri igeri girdiginde déniip
bakmamakla kalmayip sanki yazma isine daha da odaklandi.
Profesor pencereyle masanin arasina gegip yapmacik bir negeyle,
“Bugiin nasil gidiyor binbasi, nasil gidiyor ha?” diye sordu.

Deli adam cevap vermek yerine, “Bir dakika, meggul oldu-
gumu gormilyor musunuz?” dercesine elini kaldirdi. Profesor,
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Marcello’nun annesine imali bir bakig atip, “Yine o talimatlar
degil mi binbas1? Biraz fazla uzun degil mi? Duce’nin” ¢ok
uzun geyler okumaya zamani yok ki... kendisi de daima az ve
6z konusur; az ve 0z, binbagi,” dedi.

Deli, kemiklieliyle yine ayni hareketi yapti, sonra da kendi-
sine has tuhaf bir higimla, masaya egdigi baginin tizerinden bir
kagit firlatti. Marcello egilip odanin ortasina diigen kagidi aldi,
suislii bir elyazisiyla yazilmug, alti gizili birkag anlagilmaz kelime-
den bagka bir sey yoktu kagitta. Belki de kelime bile degillerdi.
Marcello kigidi incelerken deli adam yine ¢ok mesgul oldugunu
gosterir gibi higimla bagka kagitlar firlatmaya bagladi. Kagitlar
beyaz baginin iizerinden odanin dért bir tarafina dagiliyordu.
Kagitlar1 giderek artan bir giddetle firlatiyordu, ¢ok gegmeden
odanin her tarafi kareli kagitlarla doldu. Marcello’nun annesi,
“Bir tanem benim... yazi yazmay: hep ¢ok sevmigtir,” dedi.

Profesér deliye dogru biraz egilip, “Binbagi, karinizla oglu-
nuz geldi. Onlar1 gérmek istemez misiniz?” diye sordu.

Onemli bir isi yaparken ara vermek zorunda kalmig gibi
aceleci, algak ve bikkin bir sesle, “Yarin gelsinler, tabii somut
onerileri yoksa. Bekleme odasinin ne kadar kalabalik oldugunu,
hepsini kabul etmeye zamanim olmadigini gérmiiyor musu-
nuz?” diye homurdandi nihayet.

“Bakan oldugunu saniyor,” diye fisildad1 annesi Marcello’ya.

“Dagigleri Bakani,” diye agikladi profesor.

“Macaristan meselesi,” dedi deli kisik sesle, hizli hizli, nefes
nefese, bir yandan yazmaya devam ederek. “Macaristan me-
selesi... Prag’daki o bagbakan... Londra’da ne yapiyorlar? Peki
Fransizlar neden anlamiyor? Neden anlayamiyorlar? Neden?
Neden? Neden?” Delinin agzindan ¢ikan her “neden”, bir 6n-
cekinden daha yiiksekti, sonuncusunda bagirip sandalyesinden

* (it.) Mussolini igin kullanilan, lider anlamina gelen lakap. —¢n
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firlayarak ziyaretgilerine dondii. Marcello gozlerini kaldirip ona
bakti. Diiz beyaz saglarinin altindaki derin kirigikliklarla kapli
zayif, yipranmig, esmer yiiziinde hayalindeki gorkemli, resmi
soyleve odaklanmaya ¢alismaktan dolay: 1stirap gekiyormusg
gibi sikintili ve vakur bir ifade vardi. Deli goz hizasinda tuttugu
kagitlardan birini tuhaf bir sesle nefes nefese okumaya basladi:
“Duce, kahramanlarin lideri, yeryiiziiniin, denizin ve gokyuzii-
niin krali, prens, papa, imparator, komutan ve asker...” lafimi
yarim birakip “vesaire vesaire” der gibi, sabirsizligini gosteren,
yine de bir miktar resmiyet igeren bir el hareketi yapti, “Duce,
burada...” durup “bunlarn atliyorum, 6nemsiz seyler bunlar”
anlaminda bir hareket yapip devam etti, “burada size en bag-
tan...” ziyaretgilerine bakt1 “en sonuna kadar okumanizi rica
edecegim talimatlar yazdim. Ilisiktedir.”

Bu girizgihin ardindan kigid1 havaya firlatip masasina don-
dii ve bagka bir kagit alip talimatlar1 okumaya koyuldu. Bu
sefer Marcello tek bir kelime anlayamadi. Deli son derece net ve
yitksek sesle okumasina ragmen ¢ok acele ettigi igin kelimelerin
hepsi birbirine karisiyordu, sanki koca soylev esi goriilmemig
uzunlukta tek bir kelimeden olusuyordu.

Kelimelerin o konugmaya baglamadan 6nce dilinin tizerin-
de eriyip gittigini diisiindii Marcello, sanki deliliginin her geyi
titketen atesi kelimeleri mum gibi eritip yumusak, sekilsiz, akip
giden, ayirt edilemez tek bir hitabet malzemesine doniigtiiriiyor-
du. Okudukga her sey ig ige gegiyor, kisalip birbirine yapigiyor-
du, bizzat deli bile ¢1g gibi akan kelimeler kargisinda sagirmig
gibiydi. Birkag satir okuyup kagitlari firlatmaya bagladi, sonra
okumayi tamamen birakti, sagirtici bir geviklikle yatagin iistiine
sigrayip bag ucundaki koseye ¢ekilip ayakta sanki bir soyleve
bagladi.

Marcello onun soylev verdigini, oncekiler gibi baglantisiz ve
anlamsiz kelimelerden degil hareketlerinden anladi: Hayali bir
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balkondan konusan bir hatip gibi bazen kollarini yukari kaldi-
riyor, bazen bir ayrintidan bahseder gibi egilip bir elini uzatiyor,
bazen yumrugunu sikip tehditler yagdiriyor, bazen de avuglarini
agip ylziine yaklagtiriyordu. Bir ara delinin hitap ettigi hayali
kalabalik onu alkiglamig olmaliyd: ¢iinkii avcunu yere gevirip
sanki onlar: susturmak istedi. Ama belli ki alkiglar dinmemis
hatta daha da artmigti; deli ayn1 hareketle sessiz olmalarini rica
ettikten sonra yataktan atlayip profesériin yanina kogtu ve onu
onliigiiniin yeninden yakalayarak aglamakli bir sesle, “Susturun
onlari... alkiglar1 ne yapayim ben... bu bir savas ilani... alkigla-
riyla konugmami engellerlerse nasil savag ilan edeyim?” dedi.

“Savasi yarin ilan ederiz binbasi,” dedi uzun boylu profesér
deliye tepeden bakarak.

“Yarin, yarin, yarin,” diye bagirdi deli bikkinlik ve umut-
suzlugun eslik ettigi bir ofkeyle, “her ey yarin... savagi hemen
ilan etmek lazim.”

“Peki ama neden binbagi? Bize ne? Ustelik hava bu kadar
sicakken? O zavalli askerler bu sicakta m1 savagsinlar istiyor-
sunuz?” Profesor kurnaz bir tavirla omuz silkti. Deli ona hay-
retle bakti, belli ki bu itiraz kargisinda afallamigti. Sonra da,
“Askerler dondurma yesin... yazin dondurma yenir degil mi?”
diye bagird.

“Evet,” dedi profesor, “yazin dondurma yenir.”

“O halde,” dedi deli cogkuyla, “dondurma, bir siirii dondur-
ma, herkese dondurma lazim.” Homurdanarak masasina déndi
ve oturmadan son bir kigida aceleyle birkag kelime yazip dokto-
ra uzatt. “Iste size savas ilani... ben artik dayanamayacagim...
kime gotiirmek gerekiyorsa siz gotiiriin... bu ¢anlar yok mu, ah
bu ¢anlar...” Kigid1 doktora verdikten sonra korkuya kapilmig
bir hayvan gibi yere, yatagin yaninda bir kogeye ¢oktii. Bagini
ellerinin arasina almig, ac1 dolu bir sesle, “Bu ¢anlar... bu ganlar
bir an olsun durmaz m1?” diye tekrar ediyordu.
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Doktor kigida bir g6z atip Marcello’ya uzatti. Baginda “Fe-
laket ve hiiziin”, altinda da “Savas ilan edildi” yaziyordu yine
kocaman ve siislii bir elyazisiyla. Doktor, “Felaket ve hiiziin
onun slogani... Kagitlarin hepsinde ayni seyin yazili oldugunu
goreceksiniz, o iki kelimeye takilip kaldi,” diye agiklad:.

“Canlar,” diye inliyordu deli.

“Canlar gercekten duyuyor mu?” diye sordu Marcello’nun
annesi saskinhkla.

“Oyle muhtemelen. Isitsel bir yanilsama... deminki alkiglar
gibi. Hastalar gesitli sesler duyabiliyor. Bir seyler sGyleyen ses-
ler, hayvan sesleri, motor giiriiltiisii... mesela motosiklet sesi.”

“Canlar,” diye bagird: deli iirkiitiicii bir sesle. Annesi geri
geri kapiya giderken, “Ama bu korkung bir sey olmali,” diye
mirildandi. “Ah canim benim, kim bilir nasil ac1 ¢cekiyor. Ben
bile ¢anlar ¢aldig1 sirada kulenin altindan gegerken ¢ildiracak
gibi oluyorum.”

“Ac1 ¢ekiyor mu?” diye sordu Marcello.

“Saatler boyunca kulaginizin dibinde kocaman ¢anlarin
¢aldigin1 duysaniz siz ne hissedersiniz?” Profesor hastaya doniip,
“O ¢anlari sustururuz simdi. Zangocu uyutalim artik. Size bir
seyler verecegiz, canlari duymayacaksiniz,” dedi. Bagiyla isaret
ettigi hastabakici hemen odadan ¢ikti. Profesér Marcello’ya
donerek, “Bunlar ¢ok ciddi hastaliklar. Hasta hezeyanl bir
ofori halinden derin bir depresyona gegiyor. Biraz 6nce okurken
heyecanliydi, simdi depresyonda. Ona bir seyler sdylemek ister
misiniz?”

Marcello, bagi ellerinin arasinda, acinas bir sekilde inlemeye
devam eden babasina bakti ve soguk bir sesle, “Hayir, bir sey
sOylemeyecegim, hem zaten neye yarar? Beni anlayamaz,” dedi.

“Bazen anhiyorlar,” dedi profesor, “sandigimizdan daha
fazlasini anhyorlar, insanlari taniyorlar, biz doktorlar: da kan-
diniyorlar... hah hah... o kadar basit degil.”
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Marcello’nun annesi deliye yaklasip gefkatli bir sesle, “Anto-
nio, beni tanidin m1? Bu Marcello, oglun. Obiir giin evleniyor.
Anladin mi? Evleniyor.”

Deli g6zlerini kaldirip, nesi oldugu sorulan yarali bir képegin
sahibine baktig1 gibi Marcello’nun annesine neredeyse umutla
bakti. Doktor Marcello’ya doniip, “Evleniyor musunuz? Sevgili
dottore, bilmiyordum. Géniilden tebrik ediyorum sizi, dmiir
boyu mutluluklar dilerim,” dedi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Marcello soguk bir sesle.

Annesi kapiya yonelirken saf saf, “ Ah zavallim benim...
Anlasaydi mutsuz olurdu, benden daha mutsuz olurdu,” dedi.

“Anne, liitfen yapma.”

“Ne var bunda, karin bagkalarinin degil senin hoguna gitme-
li,” dedi annesi uzlagmak ister gibi. Sonra deli kocasina dondi.
“Hosga kal Antonio.”

“Canlar,” diye inledi deli.

Koridora ¢iktiklarinda elinde sakinlestirici ilagla donen
Franz’la kargilastilar. Profesor kapiyr kapatirken, “Ilgingtir ki
akil hastalar giincel olaylar takip eder. Toplumu etkileyen her
seye duyarlidirlar. $imdi fagizm var, Duce var ve babaniz gibi bir-
cok hasta ikisini saplanti haline getiriyor. Savag sirasinda kendini
general sanan hatta Cadorna veya Diaza’nin yerine bagkalarinin
atanmasin isteyen hastalar saymakla bitmezdi. Daha yakin
bir zamandaysa, Nobile Kuzey Kutbu’na ugtugunda, en az iig
hastam su meghur kirmizi ¢adirin nerede oldugunu bildiklerine
inamiyordu ve kazazedelere yardim ulagtirmak igin 6zel bir arag
icat etmiglerdi. Deliler giincel olaylari daima takip eder, sonugta
hastaliklarina ragmen toplumsal hayatin bir pargasi olmaya
devam ediyorlar ve delilik de onun pargasi olmak igin bagvur-
duklar arag haline geliyor... ama tabii deli yurttaglar olarak.”
Yaptig1 espriden memnun kalan doktor soguk bir tavirla giildi.
Marcello’nunannesine donerek, “Ama Duce’ye gelince, hepimiz
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kocaniz gibi deliyiz, 6yle degil mi hanimefendi? Hepimiz deliyiz,
bize deli gomlegi gegirmeliler, bizi soguk dusun altina sokmali-
lar... Italya koca bir imarhaneden bagka bir sey degil, hah hah
hah,” dedi, bunu Marcello’ya yaranmak igin s6yledigi ¢ok agikti.

“Oglumun bu agidan deli oldugu kesin,” dedi Marcello’nun
annesi fark etmeden doktorun yaltaklanmasini onaylayarak.
“Hatta buraya gelirken zavalli babasiyla bazi ortak noktalar
oldugunu Marcello’ya da s6yledim.”

Marcello onlariduymamak igin adimlarini yavasglatt: ve ko-
nusa konuga koridorun sonundaki kogeyi doniip gézden kaybol-
malarini seyretti. Sonra durdu, babasinin savag ilanin1 yazdigi
kagit hila elindeydi. Biraz duraksadiktan sonra cebinden ciiz-
danini¢ikarip kagidiigine koydu ve adimlarini siklastirip zemin
katta doktorla annesine yetigti.

“O halde... hogga kalin profesor,” diyordu annesi, “peki
zavalliy1 iyilegtirmenin higbir yolu yok mu?”

“Simdilik bilimin eli kolu bagl,” dedi doktor eskimis, bas-
makalip bir diisturu tekrar eder gibi.

“Hosga kalin profesor,” dedi Marcello.

“Hosca kalin dottore, en igten dileklerimi sunarim.”

Marcello’yla annesi ¢akiltagh patikadan sokaga ¢ikip ara-
baya yoneldiler. Alberi agik kapinin yaninda, kasketi elinde
bekliyordu. Tek kelime etmeden bindiler ve araba hareket etti.
Bir siirelik suskunlugun ardindan Marcello annesine, “Anne
sana bir sey sormak istiyorum... seninle agik konusgabilirim,
Oyle degil mi?” dedi.

Pudrakutusunun aynasinda makyajini tazeleyen annesi, “Ne
soracaksin?” dedi annesi dalgin dalgin.

“Benim baba dedigim, demin ziyaret ettigimiz adam gergek-
ten babam m1?”

Annesi giilmeye bagladi. “Bazen sahiden ¢ok tuhaf davra-
niyorsun. Neden baban olmayabilecegini diigtiniiyorsun ki?”
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“Anne, senin o zaman da,” Marcello biraz tereddiit etti,
“sevgililerin vardi... belki de...”

“Hayir, belki de diye bir sey yok,” dedi annesi sakin, alayci
bir sesle, “babanialdatmaya ilk karar verdigimde sen iki yasin-
daydin. Isin tuhafi, babanin deliligi de senin bagkasinin ¢ocugu
oldugunu diisiinmesiyle bagladi. Oz oglu olmayabilecegin fikrini
takint1 haline getirdi. Hatta bir giin ne yapt1 biliyor musun? Sen
cocukken ¢ekilmis bir fotografimizi ahp...”

“Ikimizin de gozlerini oydu,” diye tamamlad1 Marcello.

“Demek biliyordun,” dedi annesi sagkinhkla, “neyse, de-
liligi 6yle bagladi igte. Senin o zamanlar ara sira gorigtiigiim
birinin oglu oldugun fikrine kafay: takmigt1 ama bu killiyen
hayaldi tabii. Zaten senin onun oglu oldugunu anlamak igin
sana bakmak yeterli.”

“Aslinda ben ondan ziyade sana benziyorum,” demekten
kendini alamadi Marcello.

“Ikimize de benziyorsun,” diye cevap verdi annesi. Pudra
kutusunu ¢antasina geri koyup devam etti: “Soyledim sana,
ikiniz de siyaset konusunda saplantilisiniz. Ama o deli, seninse,
cok siikiir, aklin baginda.”

Marcello bir ey demeden yiiziinii cama gevirdi. Babasina
benzedigi fikri onu ¢ok rahatsiz ediyordu. Kan bagina ve beden-
sel benzerlige dayanan akrabalik iligkilerinden hep tiksinirdi,
ona gore insani ahlaksiz ve haksiz bir bigimde tanimliyordu
bu iligkiler. Ancak annesinin ima ettigi benzerlik onu tiksin-
dirmenin 6tesinde igten ige korkutuyordu. Babasinin deliligiyle
kendi gizli kisiligi arasinda nasil bir baglanti vardi? Babasinin
kagida yazdig “felaket ve hiiziin” sozlerini hatirlayip iirperdi.
Hiiziin hep onunlayd, gergek derisinden daha duyarh ikinci
derisi gibiydi; felakete gelince...

Araba giinbatiminin sahte mavi 1s1g1nda sehir merkezinin
sokaklarindan gegiyordu. Marcello annesine, “Ben burada ine-
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yim,” dedi ve Alberi’ye haber vermek iin egilip ara cam tiklatti.
Annesi, “O halde sen dondiigiinde goriigiiriiz,” diyerek nikdha
gelmeyecegini ima etti. Marcello da onun bu konuda bagka
bir sey dememesine minnettar oldu; kaygisizlik ve alaycilik en
azindan bu ige yariyordu. Arabadan inip kapiy: sert¢e kapatti
ve kalabaliga karist1.
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iKINCi BOLUM

Tren hareket eder etmez Marcello kayinvalidesiyle konugtugu,
daha dogrusu onu dinledigi pencerenin yanindan ayrilip kom-
partimana gegti. Giulia’ysa pencerede kaldi; Marcello onun pen-
cereden sarkmig mendil salladigini gorebiliyordu, geng kadinin
mendili endiseyle sallamasi bu siradan hareketi hazin kiliyordu.
Giulia’nin, bankta oturan annesini gézden tamamen yitirece-
gi en son ana kadar mendil sallayacagini diisiindii Marcello;
onu hayal meyal gorecegi son an, geng kizlik hayatina sonsuza
dek veda ettiginin en agik gostergesi olacakti. Giulia’nin hem
korktugu hem de arzuladigi o veda, kendisi trenle yola ¢ikip
da annesini geride birakirken aci verici derecede somut bir hal
alacakti. Marcello, agik renk giysisi kolu hareket ettikge bede-
ninin kivrimlarina gore sekillenen karisina bir siire daha bak-
tiktan sonra kendini minderin iizerine birakip gozlerini yumdu.
Birkag dakika sonra gozlerini agtiginda karisi artik koridorda
degildi ve tren kirsalda, yesil gokyiiziiniin altinda giinbatiminin
alacakaranligina biiriinmiig, agagsiz, corak bir ovada hizla yol
aliyordu. Ara sira zemin yiikseliyor, ¢iplak tepeler ve tepelerin
arasinda da vadiler beliriyordu; bu vadilerde hig ev ve insan
olmamasina gasirdi. Tepelerdeki birkag tugladan harabe bu
1ss1zlig1 pekistiriyordu. Marcello bunun insani hayal kurmaya
tegvik eden dinlendirici bir manzara oldugunu diigiindii. Bu
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arada ovanin sonunda, ufukta yuvarlak, kan kirmizisi bir ay
dogmustu, saginda da parlak, beyaz bir yildiz vardi.

Karisi ortalikta yoktu ve Marcello birkag dakikaligina dén-
memesini diledi; biraz diisiinmek ve son bir defa kendini yalniz
hissetmek istiyordu. Son giinlerde yaptiklarini hatirlayinca kati
ve derin bir memnuniyet duydu. Harekete ge¢menin, zaman
ve uzamda hareket etmenin insanin kendini ve hayatini degisg-
tirmesinin tek yolu oldugunu gegirdi aklindan. Normal, her
haliikarda 6ngoriilebilir diinyayla baglantisini teyit eden geyler
¢ok hosuna gidiyordu her zamanki gibi. Nikih sabahi ipek ge-
linligiyle higirtilar ¢ikararak oradan oraya negeyle kogusturan
Giulia; eldivenli elinde bir buket inci gigegiyle asansore binen
kendisi; goriir gormez higkiriklar iginde ona sarilan kayinva-
lidesi; rahat rahat opiisebilmek i¢in onu kapi arkalarina ¢eken
Giulia; Giulia’nin nikih sahitligini yapacak biri doktor, digeri
avukat iki arkadasi ile kendisinin bakanliktan iki arkadaginin
gelisi; pencerelerden ve kaldirimdan onlar: seyredenlerin ba-
kiglar1 egliginde kiliseye gitmek iizere evden ii¢ arabayla yola
cikiglari gozlerinin 6niine geldi. i1k arabada Giulia’yla kendisi,
ikincisinde nikah sahitleri, iigiinciisiinde kayinvalidesi ve iki
arkadagi vardi. Yolda tuhaf bir olay yaganmigti: Araba bir
trafik 1g1ginda durdugunda camda ansizin kirmizi suratl, sa-
kalli, alni agik, biiyiik burunlu bir adam belirmigti. Dilenciydi
ama para istemek yerine boguk bir sesle, “Bana konfeti verir
misiniz yeni evliler?” diye sorup elini igeri uzatmisgti. Pence-
rede aniden bir yiiziin belirmesi ve elin patavatsiz bir gekilde
Giulia’ya uzanmasi Marcello’yu rahatsiz edince, belki asiriya
kagan bir sertlikle, “Git, defol buradan, konfeti monfeti yok,”
diye cevap vermigti. Muhtemelen sarhog olan adam da olanca
sesiyle, “Lanet olsun sana,” diye bagirip kaybolmustu. Dehsete
kapilan Giulia Marcello’ya sarilip, “Bize ugursuzluk getire-
cek!” deyince beriki omuzlarini silkerek, “Sagmalama... adam
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sarhosg,” demigti. Araba hareket eder etmez bu olay zihninden
¢ikip gitmisti.

Kilisede her gey normal yani huzurlu, vakur, ddetlere uygun
ve resmi bir gekilde gergeklesmigti. Biiyiik sunagin 6niindeki
ilk siralarda akrabalardan ve arkadaglardan olusan kiigiik bir
kalabalik toplanmigti; erkekler koyu renk takim, kadinlarsa
acik renk bahar elbisesi giymisti. Son derece zengin siislemelere
sahip kilise bir Kargi1 Reform azizine adanmigti. Biyiik sunagin
arkasinda yaldizli bronzdan bir baldakenin altinda azizin gri
mermerden, gercek boyuna denk biiyiik bir heykeli vardi, gézleri
goge doniik, elleri agikti. Heykelin ardindaki apsis bagtan basa
Barok tarzinda, agir1 siislii ve rengarenk fresklerle kapliydi.
Marcello’yla Giulia mermer tirabzanin 6niinde, kirmizi kadife
yastiklarin iizerine diz ¢6kmiigtii. Sahitleri arkalarinda ayakta
duruyordu. Toéren uzun siirmiigtii ¢iinkii Giulia’nin ailesi, olabi-
lecek en agirbagh toreni istemigti. En bagindan itibaren anitsal
girigin Uizerindeki balkonda org ¢almaya baglamig, bir daha
susmamigti, bazen arka planda horulduyor, bazen giiriiltiili
notalari tonozlarda cogkuyla yankilaniyordu. Rahip o kadar
agir hareket etmisti ki Marcello, aynen hayal ettigi ve istedi-
gi gibi gerceklesen torenin her ayrintsini zevkle izledikten ve
kendilerinden 6nce milyonlarca gelinle damadin yuzlerce yildir
yaptiklari seyin aynisini yaptigina ikna olduktan sonra dalip
kiliseyi incelemeye baglamigti. Kilise ¢ok giizel olmasa da ¢ok
genigsti, biitiin Cizvit kiliseleri gibi dramatik bir agirbaglilik etki-
si yaratmak amaciyla tasarlanmig ve inga edilmigti. Baldakenin
altinda vecd iginde diz ¢6kmiis dev aziz heykeli iizeri giimiig
samdanlar, ¢igek dolu vazolar, biblolar ve bronz mumluklarla
dolu, mermeri andiracak sekilde boyanmis sunagin ardinda
yiikseliyordu. Baldakenin ardindaki egimli apsise o donemin
bir ressami tarafindan bir fresk yapilmigti: Goriinmeyen gii-
nesten yayilan iginlarin kilig¢ gibi kestigi mavi gokyiiziinde bir
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opera sahnesinde goriilecek tiirden hafif ve gigkin bulutlar vardi;
bulutlarin tizerinde maneviyat1 aksettirmekten ¢ok siisleme
amaciyla gelisigiizel boyanmig kutsal karakterler oturuyordu.
Aralarinda en goze ¢arpaniysa, hepsinin iizerinde duran Ebedi
Baba figiiriiydii; Marcello haleyle gevrili o sakalli yiizii, biraz
Once arabanin caminda goriiniip konfeti isteyen sonra da onu la-
netleyen dilenciye benzetmekten kendini alamadi. O sirada org
daha yiiksek, adeta higbir tatliliga yer birakmayan, tehditkar,
sert bir sesle ¢calinmaya basladi; bagka kosullarda Marcello’yu
giillimsetecek bu benzerlik (dilenci kiligindaki Ebedi Baba ara-
ba camindan igeri uzanip konfeti ister), Lino olayindan birkag
yil sonra Kitab1 Mukaddes’i agtiginda kargisina ¢ikan Kabil’le
ilgili ayeti hatirlatmigt: nedense: ““Ne yaptin sen? Kardesinin
kani topraktan bana sesleniyor. Doktiigiin kardes kanini ig-
mek igin agzini agan topragin laneti iizerinde artik. Isledigin
toprak bundan boyle sana iiriin vermeyecek. Yeryliziinde aylak
aylak dolasacaksin.’ Kabil Tanrr’ya, ‘Cezam kaldiramayacagim
kadar agir,” diye karsilik verdi. ‘Bugiin beni bu topraklardan
kovdun. Artik huzurundan uzak kalacak, yeryiiziinde aylak
aylak dolagacagim. Kim bulsa 6ldiirecek beni.” Bunun iizerine
Tanri, ‘Hayir, 6yle olmayacak. Seni kim o6ldiiriirse ondan yedi
kez 6¢ alinacak,” dedi. Ve Tanr1 kimse bulup onu 6ldiirmesin
diye Kabil’in iizerine bir nigan koydu.” O giin okudugunda bu
ayet kendisi igin yazilmig gibi gelmigti; Marcello hem istemeden
isledigi sugtan dolay: lanetliydi hem de o lanetten dolay: kutsal
ve dokunulmazdi. O sabah kilisede freskteki figiire bakarken
aklina gelen bu ayet yine kendi durumuna uygun goriinmiigtii.
Toren devam ederken Marcello sogukkanlilikla ama diigiin-
ce trenini analojiler ve anlamlar agisindan bereketli bir alana
yonlendirdiginin kasvetli inanciyla, “Eger gergekten bir lanet
sozkonusuysa, neden bana savruldu?” diye diisiindii. Kendine bu
soruyu sordugunda, yolunu kaybeden ve yolunu kaybetmemek



gibi bir segenegi olmadigini bilen biri gibiydi; tam kavrayamasa
da en azindan iggiidiisel olarak lanetlenmis oldugunu biliyordu.
Ancak bunun nedeni Lino’yu oldiirmiis olmasi degil, gegmiste
kalan o sugun pigmanlik, yozlagma ve anormallik yitkiinden
dinin ve dini ritiellerin disinda kalarak kurtulmaya ¢aligmig ol-
mast ve hila da 6yle yapmasiydi. Elinden ne gelirdi ki, o boyleydi
ve kendini degistirmek onun elinde degildi. I¢inde kétii niyet
yoktu, sadece igine dogdugu sartlari, i¢inde yasadigi diinyay:
dirtstge kabul ediyordu. Dine uzak sartlar ve dini bagka geylerle
ikame etmig gibi goriinen bir diinya. Hayatini Hiristiyanhigin
kadim ve gefkatli karakterlerine, adil Tanrr’ya, anag Meryem’e,
merhametli Isa’ya emanet etmeyi yeglerdi tabii. Ancak bu arzu-
yu duyar duymaz bu hayatin kendine ait olmadigini ve istedigine
emanet edemeyecegini anladi; o dinin digindayd: ve arinmak,
normale donmek igin tekrar igine giremezdi. Normallik artik
bagka yerlerdeydi veya belki de heniiz gelmemisti ve zorlukla,
kugkuyla, kanla yeniden inga edilmesi gerekiyordu.

O anda bu diisiincelerini teyit eder gibi, yaninda duran ve
birkag dakika i¢inde karisi olacak Giulia’ya bakti. Giulia diz
¢okiip ellerini birlestirmig, gozlerini sunaga gevirmig, seving
ve umut dolu bir vecd iginde gibiydi. Marcello baktiginda, eli-
nin dokunugunu hissetmiggesine hemen doéniip dudaklar: ve
bakiglariyla giillimsemisti: Adeta hayvanlarin safligina sahip
sefkatli, miitevazi ve minnettar bir gilimsemeydi bu. Ayni
acgiklikla degilse de Marcello da ona gilimsemig, sonrasankio
gulimsemeden dolayi, Giulia’y1 tanidigindan beri ilk defa, tam
olarak agk olmasa da en azindan merhamet ve gefkat karigimi
derin bir duygu hissetmigti. Bir anligina, tuhaf bir gekilde onu
bakiglariyla soymug, kirmiz1 kadife yastigin tizerinde gelinligi
ve i¢ camagirlari olmadan ¢girilgiplak diz ¢okmiis, ellerini birles-
tirmis, iri memeli, biraz gobekli, saglikhi bir geng kadin olarak
goriir gibi olmugtu. Kendisi de onun gibi giplakti; higbir kutsa-
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ma ritiieline dahil olmadan, ormanda hayvanlar nasil giftlegirse
onlar da 6yle birlegmek iizereydi; Marcello bir pargasi oldugu bu
ritiiele inansin inanmasin, bu birlesme gergekten yagsanacak ve
bundan umut ettigi iizere gocuklar dogacakti. Boyle diigiiniince
hayatinda ilk defa ayaklarini yere saglam basiyor gibi gelmis,
“Giulia birazdan karim olacak. Ona sahip olacagim ve hamile
kalacak. Simdilik daha iyisi olmadigina goére, normalligin hare-
ket noktasi bu olacak,” diye gegirmisti i¢cinden. Derken miistak-
bel karisinin dua ederken dudaklarini kipirdattigini gormiis ve
agzinin o igten hareketiyle birlikte Giulia mucizevi bir gekilde
yeniden gelinligini giymisti; onun birlesmelerini kutsayan ritiiele
kalpten inandigini anlayan Marcello bundan rahatsiz olmamus,
tam tersine neredeyse rahatlamigti. Marcello’nun aksine, Giulia
i¢in normallik bulunmasi veya yeniden inga edilmesi gereken
bir ey degildi, zaten vardi; Giulia normalligin i¢indeydi ve ne
olursa olsun onun digina ¢itkmayacakti.

Boylece toren sona ererken Marcello da bir miktar duygula-
nip sefkat hissetmigti; Marcello’nun simdiye dek hissetmekten
aciz oldugunu sandigi bu duygularin miisebbibi mekan ve ritiiel
degildi, tamamiyla kendine ait derin sebepleri vardi. Her gey
geleneksel kurallar dogrultusunda, hem bu kurallara inanan
digerlerini hem inanmayan ama inanirmig gibi hareket etmek is-
teyen kendisini memnun edecek sekilde gergeklegmisti. Karisiyla
kol kola kilisenin heybetli girigsinden ¢ikip merdivenin baginda
durduklarinda Giulia’nin annesinin bir arkadagina, “O kadar
ama o kadar iyi kalpli ki... Gordiin mii nasil duygulandi? Onu
¢ok seviyor. Giulia ondan daha iyisini bulamazdi,” dedigini
igitip boyle bir yanilgi yaratabildigine memnun olmusgtu.

Tiim bu diisiincelerin ardindan, kocalik roliinii, nikih t6-
reninden sonra biraktigi yerden yeniden iistlenmek igin yakici
ve coskulu bir sabirsizlik hissediyordu. Gecenin ¢okmesiyle
birlikte yalnizca hafif igiltilarin goriildiigii karanlik pencereden



gozlerini ayirip koridorda Giulia’y1 aradi. Yokluguna neredeyse
sinirlenmigti ki bu memnuniyet vericiydi zira roliinii artik ne
kadar dogal oynadigini gosteriyordu bu. Acaba Giulia’ya vago-
nun rahatsiz yataginda mi sahip olsaydi, yoksa yolculuklarinin
ilk agamasinin bitecegi S.’ye varmayi1 mi bekleseydi? Aklinda
beliren bu soru tizerine giiglii bir arzu duydu ve ona trende sahip
olmaya karar verdi. Balayinda boyle yapiliyor olmaliydi, hem
bedensel aghgini doyurmak hem de koca roliine sadik olmak
i¢in harekete gegmeye hazirdi zaten. Ama Giulia bakireydi,
Marcello bundan emindi ve ona sahip olmak kolay olmayacakt:.
Giulia’nin bakireligini burada bozmay: bagaramaz da S.’deki
oteli ve ¢ift kigilik yatagin rahathigini beklemesi gerekirse bun-
dan memnun olabilirdi. Yeni evlilerin bagina boyle seyler gelirdi;
sagma olmasina ragmen normaldi bu ve Marcello iktidarsiz go-
riinme riskine ragmen en normali neyse onu yagamak istiyordu.

Marcello koridora ¢ikmak tizereydi ki kapi agildi ve Giulia
girdi igeri. Uzerinde sadece etek bluz vardi, ceketini gikarmig
kolunda tutuyordu. Iri memeleri beyaz keten bluzunu coskuy-
la zorlayarak kumasa ¢iplak teninin pembemsi, hafif rengini
katiyordu; yiizii mutlulukla 1g1ldasa da her zamankinden daha
biiyiik, yorgun ve durgun gozlerinden arzulu bir telag hatta
korku dolu bir heyecan okunuyordu. Marcello gérdiiklerinden
memnundu; Giulia kendini ilk defa vermeye hazirlanan bir
gelindi gergekten. Geng kiz kapiy1 kapatip perdeyi cekmek igin
beceriksizce (Marcello onun hep biraz beceriksizce hareket et-
tigini disiindi, sevimli bir sakarlikti onunki, saglikli, masum
bir hayvaninki gibi) déndii, sonra Marcello’nun 6niinde dura-
rak ceketini bagaj rafinin altindaki kancaya takmaya ¢alisti.
Derken hizla giden tren aniden makas degistirince vagon yan
yatacak gibi oldu ve Giulia Marcello’nun iizerine diistii. Biraz
muzipge, durumdan faydalanip Marcello’nun dizlerine oturdu
ve boynuna sarildi. Marcello zayif bacaklarinda Giulia’nin
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agirhigini hissetti ve hemen beline sarildi. Giulia algak sesle,
“Beni seviyor musun?” diye sorarken yiiziinii egip dudaklariy-
la onun dudaklarini aradi. Uzun uzun 6piisiirlerken tren son
hiz ilerlemeye devam ediyordu; her sarsintida digleri birbirine
garpiyor, Giulia’nin burnu sanki Marcello’nun yiiziine girmeye
¢alisiyordu. Nihayet ayrildiklarinda Giulia Marcello’nun diz-
lerinden kalkmadan onun dudaklarini 6zenle silip, “Dudakla-
rinda en az bir kilo ruj var,” dedi. Bacaklar1 yorulan Marcello
trenin sarsintisini firsat bilip geng kizin agir bedenini koltuga
kaydirinca Giulia, “Ne kadar kétiisiin, beni istemiyor musun?”
diye sordu.

“Daha gelip yataklar1 hazirlayacaklar,” dedi Marcello biraz
mahcup.

“Biliyor musun,” diye devam etti Giulia etrafina bakinarak,
“yatakli vagonda ilk yolculugum bu.”

Marcello Giulia’nin sesindeki safliga giilimsemeden ede-
medi. “Sevdin mi?”

“Evet, ¢cok sevdim,” dedi Giulia yine etrafina bakinarak.
“Yataklar1 hazirlamaya ne zaman gelirler?”

“Birazdan.”

Sustular. Marcello karisina baktiginda onun da kendisine
baktigini fark etti; deminki heyecanli ve mutlu ifadesine mahcu-
biyet ve endige eklenmigti. Giulia Marcello’yla g6z goze gelince
oziir diler gibi giilimsedi ve higbir sey demeden elini ellerinin
arasina aldi. Sefkatle bakan gozleri dolmus, iki damla yas diis-
miigtii, ardindan iki damla daha geldi. Giulia ona bakarken
bir yandan agliyor, bir yandan da merhamet uyandiracak bir
sekilde gozyaglar1 arasindan giilimsemeye ¢alisiyordu. Derken
aniden bagini egip Marcello’nun elini 6pmeye bagladi cogkuyla.
Marcello sagirmigt: giinkii negeli bir karaktere sahip, pek duy-
gusal olmayan Giulia’y1 ilk defa aglarken goriiyordu. Marcello
daha bunu tartamadan, Giulia bagini kaldirarak hemen, “Ag-
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ladigim igin kusura bakma... ama diigiindiim de, sen benden
¢ok daha iyisin, seni hak etmiyorum,” dedi.

“Annen gibi konuguyorsun,” dedi Marcello giiliimseyerek.

Giulia burnunu silip sakince, “Hayir, annem bir gey bil-
meden konuguyor ama benim béyle dememin bir nedeni var,”
diye cevap verdi.

“Nedir 0?”

Giulia bir siire Marcello’ya baktiktan sonra, “Sana bir sey
s6ylemem lazim... belki sonrasinda beni sevmeyeceksin ama
sana sOylemem lazim.”

“Nedir?”

Giulia agir agir cevap verirken, korktugu o kiigiimseme
ifadesini Marcello’nun yiiziinde belirdigi anda yakalamak is-
tercesine ona dikkatle bakiyordu. “Ben senin sandigin gibi biri
degilim.”

“Ne demek 0?”

“Ben... ben bakire degilim.”

Marcello birden o ana kadar karisina atfettigi normalligin
aslinda var olmadigini gérdii. Bu itirafin altinda ne var bilmi-
yordu ama artik Giulia’nin, kendi tabiriyle, sandig gibi biri ol-
madigini anlamigti. Duymak tizere oldugu seylere karni tokmug
gibi hissediyor, hepsini pesinen reddetmek geliyordu iginden.
Ama her seyden 6nce onu teskin etmeliydi; orasi kolayd: ¢iinkii
o anli sanli bakirelik hi¢ umurunda degildi aslinda.

“Endige etme. Ben seni sevdigim igin seninle evlendim, ba-
kire oldugun igin degil,” dedi sefkatle.

Giulia bagini sallayarak, “Senin modern bir zihniyete sahip
oldugunu, buna 6nem vermeyecegini biliyordum... ama yine de
sana sOylemem lazimdi,” dedi.

Marcello adeta eglenerek, “Modern zihniyet,” diye gegirdi
icinden. Tam da Giulialik bir laft1 bu, kaybettigi bekaretini
bu sekilde telafi ediyordu. Masum bir ciimleydi ama masu-

157



miyeti Marcello’nun diigiindiigiinden farkliydi. Marcello geng
kizin elini tutarak, “Hadi, bunu diisiinmeyelim artik,” dedi
ve giilimsedi.

Giulia da giilimsedi ancak yine gozleri dolmugtu.

Marecello, “Hadi ama. Ne oldu simdi? Benim igin énemli
degil demedim mi?” diye itiraz etti.

Giulia tuhaf bir gekilde kollarin1 boynuna dolayip yiiziini
Marcello’nun goéremeyecegi sekilde asagiya, gogsiine gevirdi.
“Sana her geyi anlatmaliyim.”

“Neyi?”

“Olanlar1.”

“Ama 6nemli degil ki.”

“Liitfen... Bu benim bir zayifligim olabilir ama bunlari sana
anlatmazsam senden bir seyler gizliyormugum gibi hissedecegim.”

“Neden ama?” dedi Marcello onun saglarini okgayarak.
“Bir sevgilin olmustur, onu sevdigini sanmigsindir veya onu
gercekten sevmigsindir... Neden benim bilmem lazim?”

Giulia hemen, “Hayir, onu sevmiyordum,” dedi adeta hingla,
“onu sevdigimi de diiginmedim asla. Seninle niganlandigim
giine kadar sevgiliydik. Senin gibi geng degildi. Altmig yagin-
daydi, igrencti, acimasizdi, kot kalpliydi, ¢ok sey istiyordu.
Bir aile dostu, sen de taniyorsun.”

“Kimmis 0?”

“Avukat Fenizio,” dedi Giulia kisaca.

Marecello sagirdi. “Ama sgahitlerden biriydi o.”

“Evet. Zorla gahit olmak istedi. Ben istemiyordum ama red-
dedemedim. Evlenmeme izin vermis olmasi bile sasirtic1.”

Marcello, Giulia’nmin evinde siklikla kargilagtigi Avukat
Fenizio’dan hig hoglanmadigini hatirladi. Ufak tefek bir adamdi,
acik tenli ve keldi, altin gergeveli gozlikler takiyordu, sivri bur-
nu giildiigii zaman kinisirdi, dudaklari yok gibiydi. Aklinda ¢ok
sakin ve soguk bir adam olarak yer etmisti, ama o sakinligin ve
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soguklugun altinda nahos bir saldirganlikla aksilik yatiyordu.
Giiglii kuvvetli de bir adamdyi; bir giin ceketini gikarip kollarini
sivamig ve kalin beyaz kollarindaki kaslar1 gostermigti.

Marcello, “Peki ama onda ne buldun ki?” diye sormadan
edemedi.

“Bende bir sey bulan o oldu... hem de erkenden. Ben onunla
bir ay veya bir yil degil, tam alt1 y1l sevgili kaldim.”

Marcello hizli bir hesap yapmaya galigt1; Giulia simdi yirmi
bir yagini biraz gegtigine gore diye diisiindii... Sagkinlikla, “Alt1
yil,” diye tekrar etti.

“Evet, alt1 yil. On beg yagindaydim. Neden bahsettigimi
anliyor musun §imdi?” Giulia belli ki onu iizen geylerden s6z
ediyor olmasina ragmen, ipe sapa gelmez dedikodular: verdigi
zamanki gibi tasasiz bir sesle, kelimeleri uzatarak konuguyordu.
“Zavalli babamin 6ldiigii giin benden istifade etti... o giin olma-
sa bile o haftaydi. Aslina bakarsan sana tam tarihini verebilirim:
Babamin cenazesinden sekiz giin sonraydi. Ustelik babamin en
yakin arkadasi ve en giivendigi insand1.” Giulia adamin zalimli-
ginin uizerinde durmak ister gibi bir siire sustuktan sonra devam
etti: “Annem aglamaktan ve kiliseye gitmekten baska bir sey
yapmiyordu o giinlerde. Bir aksam ben evde yalnizken geldi.
Annem ¢ikmisti, hizmetgi de mutfaktaydi. Odamda 6devimi
yaptyordum. Lise besinci siniftaydim, mezuniyete hazirlaniyor-
dum. Parmak ucunda igeri girip arkama gelmis, bagini egip ev
odevime bakti, ne yaptigimi sordu. Ben de kafami ¢evirmeden
cevap verdim; higbir seyden kuskulanmadim, inan bana iki
yasindaki bir ¢ocuk gibi saftim, benim i¢in akraba sayilirdi o.
Amca diyordum ona, diigiinsene... Latince 6devini yaptigimi
sOyledim, peki o ne yapt1 biliyor musun? Saglarimi tek eliyle,
gugli bir sekilde kavradi. Zaten sik sik sakasina bunu yaparda,
saglarim ¢ok giizeldi, uzun ve dalgaliydi, o da eline hikim ola-
madigini soylerdi. Sagimi gektigini hissedince yine saka yapiyor
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sandim ve, ‘Birak, canimi acitiyorsun’ dedim. Saglarimi birak-
mak yerine beni ayaga kalkmaya zorladi ve kolunu diimdiiz
uzatarak odamda hala ayni yerde, kapinin yaninda, kosede
duran yataga gotiirdii. O kadar saftim ki hala anlamamigtim,
‘Birak beni, 6devimi yapmaliyim,’ dedigimi hatirliyorum. O an
sagimi birakti... ama hayir, sana bunlar anlatamam...”
Marcello onun utandigini diisiinerek devam etmesini iste-
yecekti ki sadece hikdyenin etkisini artirmak igin duraklayan
Giulia kaldig: yerden anlatmay: siirdiirdii: “Daha on begime
basmamig olmama ragmen ¢ok gelismigtim, kadin viicudu gi-
biydi viicudum... Sana bunlari anlatmak istemiyordum ¢iinkii
sirf soziini etmek bile canimi acitiyor hila. Sagimi birakip
memelerimi yakaladi, o kadar giiglii sikt1 ki bagiramadim bile,
neredeyse kendimden gegtim... belki de gergekten bayildim. Beni
o sekilde zapt ettikten sonra ne oldu kavrayamadim bile. Yatak-
taydim, o iizerimdeydi, iste o zaman her geyi anladim. Biitiin
takatim kesilmigti, ellerinin arasinda bir oyuncak gibiydim,
tepki veremiyor, kipirdayamiyordum, irademi kaybetmigtim.
Ne isterse yapti bana, sonra aglamaya bagladim, teselli etmek
i¢in beni sevdigini, bana deli oldugunu séyledi. Bu sozlere kan-
mama ihtimalimi de diigiiniip, olanlari anneme anlatirsam bizi
mahvedecegini soyledi. Dedigine gore son yillarda babamin
bazi igleri kétii gitmigti, mali durumumuz artik ona bagliydi.
O giinden sonra defalarca ugradi yanima; aklina estiginde,
beklemedigim bir anda gelirdi hep. Odama girer, izerime egi-
lir, sert bir sesle, ‘Odevini yaptin m1? Yapmadin m1? O halde
gel beraber yapalim...’” der, sonra yine sagimdan tuttugu gibi
kolunu diimdiiz uzatarak beni yataga gekistirirdi. Saglarimi
takintihaline getirmigti.” Eski 4giginin bu aligkanhigini hatirla-
yinca, birinin kendine mahsus bir sevimliligine giiler gibi adeta
ictenlikle giildii. “Asagi yukari bir yil siirdii bu, beni sevdigini
sOyleyip yeminler ediyor, karisi ve ¢ocuklar1 olmasa benimle
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evlenecegini soyliiyordu. Samimi degildi demiyorum ama ger-
¢ekten sevdiyse bunu gostermesinin tek yolu vardi, o da beni
rahat birakmak. Neyse, bir yil sonra umutsuzca kurtulmay:
denedim. Onu sevmedigimi, asla da sevmeyecegimi, boyle de-
vam edemeyecegimi anlattim; artik higbir sey yapamiyordum,
biitiin gabalarima ragmen mezun olamamigtim. Beni birakmaz-
sa egitimimi yarida kesmek zorunda kalacagimi séyledim. Peki
o ne yapti biliyor musun? Anneme mizacimin egitime uygun
olmadigini gérdiigiinii, on alt1 yagina geldigime gore galigmaya
baglayabilecegimi ve ofisinde sekreterlik yapabilecegimi soyledi.
Diisiinebiliyor musun? Ben tabii miimkiin oldugunca direndim
ama zavalli annem beni nankérliikle sugladi, onun bize ¢ok
iyiligi dokundugunu, boyle bir firsati kagirmamam gerektigini
sOyledi, ben de sonunda kabul etmek zorunda kaldim. Biitiin
gin ayn1 ofisteyken, tahmin edebilirsin ki, bu ise son vermeme
imkan yoktu, dolayisiyla yeniden basladik ve sonugta aligkan-
ik haline geldi, ben de direnmeyi biraktim. Nasildir bilirsin,
artik hi¢ umut yokmus gibi geliyordu, kaderime razi olmus-
tum. Ancak sen bir y1l 6nce beni sevdigini séylediginde gidip
ona bu sefer gercekten bittigini bildirdim. Asagihik ve korkak
oldugundan sana her geyi anlatmakla tehdit etti beni. Bunun
izerine ne yaptim biliyor musun? Yazi masasinin iizerindeki
keskin mektup agacagini alip bogazina dayadim ve, ‘Boyle bir
sey yaparsan seni 6ldiiriiriim,” dedim. ‘O iligkimizi 6grenecek,
dogrusu da bu ama bunu ben s6yleyecegim, sen degil. Bugiinden
itibaren benim igin yoksun. Aramiza girmeye galigirsan seni
oldiiririim; hapse girmek pahasina seni 6ldiiriirim.” Bunlari
Oyle bir tonda s6ylemigtim ki ciddi oldugumu anladi, bir daha
tek kelime etmedi. Tabii intikam i¢in babandan bahseden o
imzasiz mektubu yazdi.”

“Ha, demek oydu,” demeden edemedi Marcello.

“E tabii. Kigid1 ve daktiloyu tanidim.” Giulia bir siire sustu,
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sonra birdenbire endigeli bir ifadeyle Marcello’nun elini tutarak,
“Her geyi anlattim, kendimi daha iyi hissediyorum ama belki de
sana bunlar1 anlatmamam gerekirdi, belki artik bana katlana-
maz, benden nefret edersin.”

Marcello cevap vermedi. Duyduklarindan sonra, ne karisini
istismar eden adama karsi nefret ne de istismara ugrayan kari-
sina kars1 merhamet uyanmigt: iginde. Giulia’nin tiksinti veya
kiigimseme ifadelerinde bile bagvurdugu kayitsiz ve makul ses
tonu yuziinden, nefret veya merhamet gibi belirgin duygulara
kapilmamigti. Hatta o tonun etkisi altinda, Giulia’ninkine benzer,
hoggorii ve kabullenme karigimi bir bakig agisina meyletmis-
ti. Daha dogrusu, her tiirlii yargidan bagimsiz olarak, ansizin
bosluga diigmiis gibi, bariz bir gsagkinlik i¢indeydi. Giulia’nin
istisna tegkil ettigini umdugu bir yozlasma normunun bu bek-
lenmedik teyidi kargisinda hiiznii keskinlesti bir anhigina. Isin
tuhafi, Giulia’nin son derece normal karakterine duydugu inang
sarsilmamigti. Marcello normalligin belirli deneyimlerden uzak
olmaya degil, o deneyimleri degerlendirme gekline baglh oldugunu
anladi. Kader kendisinin de Giulia’nin da hayatinda gizlenmesi,
dolayisiyla daitiraf edilmesi gereken bir geyler olmasini istemigti.
Ancak Marcello Lino’dan s6z etmeyi imkansiz bulurken Giulia
avukatlailigkisinianlatmakta tereddiit etmemis ve bunu yapmay1
evlilik sonrasina birakmayi uygun gérmiistii ¢iinkii ona gore
evlilik ge¢misi yok etmeli ve yepyeni bir yagantinin kapilarini ag-
maliydi. Marcello bundan memnun oldu giinki her gseye ragmen
Giulia’nin normal oldugunu, din ve sevgi gibi eskiden beri var
olan, aligilageldik araglarla kendini kurtarabildigini gosteriyor-
du. Marcello gozlerini pencereye ¢evirmig bunlari diigiiniirken,
sessizliginin karisini korkuttugunu fark etmemigti. Giulia’nin ona
sarilmaya ¢aligtigini hissedip sesini duydu: “Bir gey s6ylemiyor-
sun. Demek dogru; benden igreniyorsun. Dogruyu soyle, bana
tahammiil edemiyor, benden tiksiniyorsun, degil mi?”
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Marcello onu teskin etmek i¢in doniip sarilmak istedi ama
tren sarsilinca yanhghkla dirsegini yiiziine ¢arpti. Giulia bu
gayriihtiyari hareketi reddedildigini gosteren bir tepki olarak
yorumlayip hemen ayaga kalkti. O anda tren uzun, acikh bir
1slik sesiyle tiinele girdi ve pencerelerin ardindaki karanlik daha
da yogunlagti. Marcello tiinelde yankilanarak ikiye katlanan gii-
riiltiide, Giulia’nin kollarini 6ne uzatmisg sendeleyip tokezleyerek
kompartimanin kapisina yonelirken agladigini duyar gibi oldu.
Yerinden kalkmadan, “Giulia,” diye seslendi ama karisi 1stirap
icinde sendeleyerek kapiyi agip koridorda kayboldu.

Marcello bir an oldugu yerde kaldi, sonra aniden korkuya
kapilarak kalkt: ve kompartimandan ¢ikti. Kompartimanlari
vagonun ortalarindaydi ve Marcello karisinin bos koridorun
sonuna, ¢ikig kapisina yoneldigini goérdi. Giulia kalin, yumu-
sak halinin izerinde, maun duvarlarin arasinda hizla ilerlerken,
Marcello’nun aklina eski dgigina, “Konusgursan seni 6ldiiriiriim,”
dedigi geldi ve su ana kadar onun bir yoniinii belki de gormez-
den geldigini, iyi huylu, uyumlu karakteri yiiziinden onu uysal
ve korkak olarak degerlendirdigini diigiindii. Derken geng kizin
egilmis kapinin mandahyla ugragtigini gérdii. Hemen firlayip
onu kollarindan tutarak ayaga kaldird:.

“Ne yapiyorsun Giulia?” diye sordu trenin giiriiltiisiine rag-
men kisik sesle. “Ne sandin? Sarsintidan dolayi oldu, sana dén-
mek isterken istemeden canini acittim.”

Giulia Marcello’nun kollarinin arasinda kaskati kesilmig, san-
ki ona kars1 koymaya hazirlaniyordu. Ama Marcello’nun sakin
ve gergekten sagkin sesi kargisinda hemen yatigti. Bir siire sonra
basini egerek, “Oziir dilerim, belki de yanildim, ama benden
nefret ettigini diisiindiim, her seyi bitirmek istedim... Oylesine
bir hareket degil, sen gelmeseydin gergekten yapacaktim,” dedi.

“Peki ama neden? Boyle bir geyi nasil diigiinebildin?”

Giulia omuz silkti. “Oyle iste... daha fazla ugrasmamak



i¢in. Benim igin evlilik, senin sandigindan ¢ok daha 6nemli.
Gordim ki... bana tahammiil edemedigini diigiiniince artik
daha fazla dayanamayacagim dedim.” Giulia yine omuz silkti
ve kafasini kaldirip Marcello’ya giilumseyerek, “Diigiinsene,
evlenir evlenmez dul kalacaktin,” dedi.

Marcello bir an konugmadan ona bakti. Giulia’nin samimi
oldugu asikidrd; evlilige gercekten de onun hayal edebilece-
ginden ¢ok daha fazla 6nem veriyordu. O miitevazi durumun,
nikih téreninde daha derin ve karmagik bir ortakliga isaret
ettigini ve kendisinin aksine, o torenin Giulia igin daha fazlasi
veya daha azi1 degil, ne ise ve ne olmasi gerekiyorsa o oldugunu
anlad1 hayretle. Dolayisiyla, kendini evlilige boyle tutkuyla
adamigken, ilk hayal kirikliginda intihari diigiinmiis olmasi
gayet normaldi. Marcello bunun gantaj gibi bir sey oldugunu
diigiindii: Ya beni affedersin ya kendimi 6ldiiriiriim. Onun tam
da arzuladig1 kadin oldugunu goériince bir kez daha biiyiik bir
rahatlama duydu. Giulia yiiziinii ¢evirmigti, camdan bakiyordu
sanki. Marcello beline sarilip kulagina, “Seni sevdigimi bili-
yorsun,” diye mirildand:.

Giulia aninda d6niip onu 6yle bir tutkuyla 6ptii ki Marcello
irkildi. Kiliselerde bazi dindar kadinlarin heykellerin ayaklarini,
haglari, kutsal emanetleri boyle 6ptiigii geldi aklina. Tiinelde-
ki giiriiltiiniin yerini agik havada hizla yol alan tekerleklerin
tingirtisi almigti. Marcello ve Giulia birbirlerinden ayrildilar.

Camin Oniinde yan yana, el ele gecenin karanhigini seyre
daldilar. “Bak,” dedi bir siire sonra Giulia normal bir sesle,
“oraya bak. O ne acaba? Ateg mi?”

Gergekten de karanlik camin ortasinda kirmizi bir gigegi
andiran bir ates yandig1 goriiliyordu. Marcello, “Kim bilir,”
dedi ve cami indirdi. Gecenin karanliginda camin 1giltili yan-
simas1 kayboldu, hizla yol alan trenin yaratti1 soguk riizgar
garpti yiizlerine, ama kirmizi gigek oldugu gibi kaldi; uzak mi,



yakin mi1, yukarida mi, agagida mi anlagilmiyordu, esrarengiz
bir sekilde karanlikta asili duruyordu. Marcello hareket edip
titreyen o dort beg atesten yapraga uzun uzun baktiktan sonra
trenin zayif 1giklariyla kendi golgelerinin kayip gittigi, demir-
yolunun yanindaki yamaca bakti ve hayrete diistii. Neden o
trendeydi? Peki yanindaki bu kadin kimdi? Nereye gidiyordu?
Peki ya kendi, o kimdi? Nereden geliyordu? Ama bu gagkin-
lik onu rahatsiz etmedi, aksine hosuna gitti, asina oldugu bir
duyguymus, varhiginin en mahrem temelini tegkil ediyormug
gibi. “Iste,” diye diigiindii sogukkanlilikla, “ben gecenin ka-
ranliginda yanan o ateg gibiyim; bir siire yanacagim, sonra hig
sebep yokken soniip higbir etki yaratmayacagim... karanlikta
asili duran bir miktar yikimim, o kadar.”

Giulia, “Baksana, yataklari hazirladilar galiba,” deyince
irkildi ve kendisi uzaklardaki o ategi diisiinmeye dalmigken
Giulia’nin aklindaki tek geyin agklari, daha dogrusu bedenleri-
nin birlesmesi oldugunu anladi; yani o anda ne yapiyorsa oydu,
baska higbir sey degildi. Giulia sabirsizligina hikim olmaya
¢aligarak kompartimana yonelmigti, Marcello da biraz geriden
onu takip etti. Kontroloriin ¢ikmasi igin egikte biraz oyalandi,
sonra igeri girdi. Giulia aynanin 6niinde, kapinin agik olduguna
bakmadan, bluzunun diigmelerini agsagidan yukariya dogru
agmaya baglamigti. Dénmeden, “Sen iistteki, ben de alttaki
yatagi alayim,” dedi.

Marcello kapiy: kapadiktan sonra iistteki yataga tirmanip
soyunmaya bagladi ve giysilerini gikardik¢a bagaj rafina yer-
lestirdi. Sonra yatakta ¢iplak halde oturup dizlerini kollariyla
sararak beklemeye koyuldu. Giulia’nin hareket ettigini, metal
rafta bir bardagin gsingirdadigini, yerdeki haliya bir ayakkabi-
nin diigtiigiinii ve bagka bagka sesleri duydu. Bir it sesiyle en
parlak 151g1 veren lamba s6ndii ve geriye gece lambasinin mora
¢alan loglugu kald:.

165



Giulia, “Gelecek misin?” diye sordu.

Marcello bacaklarini digariuzatti, déndii, bir ayagini alttaki
yatagin kenarina koydu ve igeri girmek igin biraz egildi. Giulia
¢iplak halde sirtiistii yatiyordu, bir koluyla gozlerini 6rtmiis,
bacaklarini agik bir gekilde uzatmigti. Suni 151810 loglugunda
Giulia’nin bedeni sedef gibi donuk beyaz goriiniiyordu, bir tek
kasiklarinda ve koltuk altlarinda siyah lekeler vardi, memeleri
de koyu pembeydi. Olii kadar solgun olmasinin yani sira, tas-
tamam hareketsiz kalabildigi i¢in de cansizmig gibi duruyordu.
Ama Marcello iistiine gikt1g1 anda Giulia kendine geldi ve agil-
dig1 gibi kapanan bir tuzak misali siddetle onu kendine ¢ekip
boynuna sarildi ve bacaklarini agip ayaklarini Marcello’nun
sirtinda birlestirdi. Sonrasinda Marcello’yu sertge itip duvara
déndii ve bacaklarini kendine gekerek alnini dizlerine dayadi.
Yaninda yatan Marcello, Giulia’nin ondan bu kadar hiddetle
alip kendi karnina kapanip bu kadar kiskanglikla korudugu
seyin artik kendisine ait olmadigini, Giulia’nin iginde biiyiiye-
cegini anladi. Bunu en azindan bir kere olsun, “Biitiin diger er-
keklere benzeyen bir erkegim... sevdim, bir kadinla birlegtim ve
bagka bir insan1 yarattim,” diyebilmek i¢in yaptigimi diigiindi.
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Marcello Giulia’nin uykuya daldigina kanaat getirir getirmez
dogruldu, ayaga kalkip giyinmeye bagladi. Gokyiiziinii ve denizi
canlandiran giizel haziran 15181 odaya serin, seffaf bir logluk
veriyordu. Yiiksek tavanl, gigek, sap ve yaprak seklinde beyaz
algisiislemelerle kaplh, Liguria bolgesindeki bir otel odasindaydi.
Odanin agik renk ahgap mobilyalarinda algi siislemelerle ayni
tarzda gigekli desenler vardi; bir kogede biiyiik, yesil bir palmi-
ye duruyordu. Marcello giyindigi gibi parmaklarinin ucunda
pencereye yoneldi, panjurlari hafifge agarak digar1 bakti. Utkun
kusursuz berrakligi, hemen 6niinde uzanan ve giiliimseyen,
neredeyse ¢ig bir mavilige sahip denizi daha genis gosteriyordu;
en ufak bir esintiyle gikan her dalgada sanki giinegiginlarindan
minik, pariltil gigekler doguyordu. Marcello bakiglarini aga-
gidaki gezinti yerine gevirdi. Etraf bombogtu; ne palmiyelerin
golgesinde kalan denize nazir banklarda oturan birileri vardi
ne de gri ve temiz asfaltta yiiriiyen birileri. Bu manzarayi bir
siire seyrettikten sonra panjurlari kapatip yatakta giplak uyuyan
Giulia’ya bakt1. Yan yattig1 i¢in soluk kalgasinin genig yuvarlag:
daha yiiksek duruyordu, gévdesinin tist kismiysa bir vazonun
icindeki solmusg bir bitki gibi cansiz, sarkmigti. Marcello o
bedenin sert ve gergin tek kisminin sirt1 ve yanlar1 oldugunu
biliyordu; o sirada géremiyor olsa da yataga sarkan kat kat
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karninin ve agirliklarindan dolayi agagi ¢ekilmis memelerinin
yumusakligi zihninde canlaniyordu. Bagi omzunun ardinda
kaldig: i¢in goériinmiiyordu; Marcello karisina birkag¢ dakika
once sahip oldugunu hatirlayinca birdenbire bir insana degil
de giizel ve sevimli ama yontulmamaisg, sadece ve sadece ask igin
tiretilmig, etten bir makineye baktig1 izlenimine kapildi. Giulia,
Marcello’nun acimasiz bakiglarindan dolayr uyanmig gibi ani-
den hareket edip derin bir nefes aldi, sonra da berrak bir sesle,
“Marcello,” dedi. Marcello hemen yaklasip sevgiyle, “Burada-
yim,” diye cevap verdi. Giulia kadinsi bedenini agir agir ¢evire-
rek dondii ve gozlerini agmadan kollarini uzatip Marcello’nun
kalgalarin: sardi. Saglari yiiziinii 6rtilyordu, burnuyla agzini
agir agir, 1srarci bir tavirla Marcello’ya siirterek kasiklarim
aradi. Kasiklarini sakin ama arzulu bir sekilde optiikten sonra
bir an ona sarilmig halde hareketsiz kaldi, ardindan uykuya
teslim olup, yiizii yine saciyla kapl geriye, yataga distii. Yeni-
den uykuya dalmigti, pozisyonu deminki gibiydi ama bu sefer
sagina degil soluna yatmigti. Marcello askidan montunu alip
parmak ucunda kapiya gitti ve koridora ¢ikti.

Seslerin yankilandig: genig merdivenden inip otelin kapisin-
dan gezinti yerine ¢ikti. Kargidan parlak igiltilar halinde yansi-
yan deniz bir anligina gézlerini kamagtirinca Marcello gozlerini
yumdu ve sanki duyulari karanlikta uyanmis gibi, at idrarinin
keskin kokusunu aldi. Faytonlar otelin arkasindaki incecik bir
golgenin distiigii alanda bekliyordu, arka arkaya ii¢ dort tane
siralanmigti, faytoncular 6nde kendi koltuklarinda uyuyordu,
arka koltuklarin iizerinde de beyaz ortiiler vardi. Marcello ilk
faytona yonelip bindi ve yiiksek selse, “Glicini Sokagi,” dedi.
Faytoncu ona kisa, anlamli bir bakig attiktan sonra tek kelime
etmeden at1 kirbaglad.

Bir siire kiy1 boyunca yol aldiktan sonra iki yaninda villa-
larla bahgelerin bulundugu dar bir sokaga saptilar. Sokagin
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sonunda Liguria’nin baglarla siislii, 1511 1511 tepeleri yiikseliyordu;
tepelerde yer yer kursuni zeytin agaglar1 ve yamaglarda dim-
dik, yesil pencereli, kirmiziya boyali birkag ev vardi. Sokak bir
yamaca uzaniyordu, kaldirim ve asfalt yerini ot kapl toprak
bir yola birakt1 birden. Fayton durdu ve Marcello gozlerini
kaldirinca bir bahgenin sonunda ¢atis1 siyah arduvazdan ve
pencereleri mansart gseklinde tig katli, gri bir ev gordii. Faytoncu
sertge, “Burasi,” dedi ve parasini alir almaz atinm1 dondiirdi.
Marcello bahge kapisini iterken, faytoncunun onu buraya ge-
tirmek zorunda kaldig} igin sinirlenmig olabilecegini diigiindij,
belki de kendi duydugu tiksintiyi adama atfetmigti.

Tozlu iki sira galinin arasindaki patikayi izleyip renkli caml
bir kapiya vardi. Daima nefret ettigi bu gibi evlere ergenken iki
ii¢ defa gitmis, ayrilirken de yapmamasi gereken rezil bir sey
yapmis gibi hep pigmanlik ve tiksinti hissetmigti. Yiireginde bir
sikintiyla iki i basamag ¢ikti, camli kapay: itti, kapi agilirken
geveze bir zil gald1. Igeri girdiginde kendini Pompei’yi andiran
bir holde, ahgap tirabzanli bir merdivenin 6niinde buldu. Yiiz
pudrasi, ter ve meni karigimi o mide bulandirici gekerli kokuyu
tanidi; ev bir yaz 6gle sonrasinin sessizligine ve uyusukluguna
biiriinmiigtii. Marcello etrafina bakinirken, nereden geldigi-
ni gormedigi, ufak tefek, cevik, sivri gelincik yiiziinde gozleri
151l 151l parlayan, iizerinde siyah elbise ve belinde beyaz 6nliik
olan, hizmetgiyi andiran biri 6niine ¢ikip tiz, neseli bir sesle,
“Giinaydin,” dedi. “Evsahibesiyle konugmam lazim,” dedi Mar-
cello, sapkasini muhtemelen abartili bir kibarlikla gikararak.
“Tabii yakigiklim, konusabilirsin onunla,” dedi kadin yerel
lehgeyle, “ama gsimdisalona git. Evsahibesi gelecek... sen suraya
gir.” Marcello hizmetginin senli benli konugmasina ve niyetini
yanlig anlamasina sinirlense de kadinin onu aralik bir kapiya
yonlendirmesine izin verdi. Log 1g1kta uzun ve dortgen bekleme
salonunu gordii, duvarlar boyunca sirali kirmizi kumag divanlar
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disinda igerisi bogtu. Zemin, istasyonlardaki bekleme salonla-
rinin zemini kadar tozluydu; divanlarin yipranmisg, pis kumasi
evin mahremiyetinin ve gizliliginin ardinda halka agik bir yerin
sefaletini yansitiyordu. Marcello biraz tereddiit ettikten sonra
divanlardan birine oturdu. Derken evde, uzun siire hareketsiz
kalan bagirsaklarin igindeki yiikten ansizin kurtuldugunda
oldugugibi bir bogalma, bir tangirtioldu ve bir siiritayak ahsap
merdivenden agag: telagla indi. Sonra da Marcello’nun korktugu
oldu. Kapi acild1 ve hizmertgi ukala sesiyle, “Iste kiigiikhanimlar
geldi, hepsi senin igin,” diye ilan etti.

Iceriye miskin, isteksiz, bazilar yari ciplak, bazilar: biraz gi-
yinik, iki esmer ve ti¢ sarigin kadin girdi, iiii orta boylu, biri ¢ok
ufak tefek, biri de dev gibiydi. Sonuncusu gelip Marcello’nun
yanina otururken yorgun ama memnun bir i¢ ¢ekisle divanin
tizerine bitiin agirhgini birakti. Marcello 6nce yiiziinii yana
cevirdiyse de sonra biiyillenmis gibi doniip bakmaktan kendini
alamadi. Kadin gergekten dev gibiydi, piramide benziyordu,
omuzlari kafasindan daha genis, beli omuzlarindan daha genis,
kalgalari belinden daha genisti; kafasi ufak tefekti, yiizii sivriydi
ve alni siyah bir sag 6rgiisiiyle gevriliydi. Tombul, sarkik meme-
leri sar1 ipekten bir sutyenin i¢indeydi; gobek deliginin altinda
kirmizi etegi bir tiyatro perdesi gibi agilmig, siyah kasiklari ve
dev gibi beyaz bacaklari ortaya ¢ikmigti. Marcello’nun kendisi-
ne baktigini goren kadin, karsiki divana oturmus bir arkadasina
imali imali giilimsedi, i¢ gegirdi, sonra sicaktan bacaklarini
agmak ister gibi elini aralarindan gegirdi. Bu miskin arsizliktan
rahatsiz olan Marcello karninin altini ovusturup duran kadinin
elini oradan ¢ekip almak istegi duydu ama kipirdamaya takati
yoktu. Bu disi hayvan siiriisiinde ilgisini en ¢ok ¢eken sey telafi
edilemez ¢okiisleriydi; onu annesinin ¢iplakligi ve babasinin
deliligi karsisinda dehgete diigiiren, diizen, siikkiinet, tertiplilik ve
itidali adeta gilginca arzulamasina sebep olan seyin aynisiydi bu.
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Derken kadin ona donerek miisfik, sakaci bir sesle, “Ee
haremimizi begenmedin mi? Karar veremedin mi?” diye sordu.
Marcello siddetli bir tiksintiyle hemen yerinden kalkip, kadinla-
rin kahkahalari ve kendi lehgelerinde séyledikleri miistehcen —
belki de ona oyle gelmigti— laflar egliginde, salondan hizla ¢ikt1.
Ust kata gikip evin sahibesini aramak iizere 6fkeyle merdivene
yoneldigi sirada arkasindaki kapida zilin ¢inladigini duydu. O
tarafa déniince kendisine sagkinlikla bakan ve o anda babacan
goriinen Orlando’yu gordii.

“Giinaydin dottore, nereye gidiyorsunuz?” dedi ajan hemen.
“Gitmeniz gereken yer yukarida degil.”

“Aslina bakarsaniz,” dedi Marcello durup sakinleserek,
“beni galiba miigteri sandilar.”

“Aptal kadinlar,” dedi ajan basini iki yana sallayarak, “sizi
ben gotiiriiriim dottore, benimle gelin; sizi bekliyor.”

Ajan 6nden gitti ve camhi kapidan bahgeye ¢iktilar. Arka
arkaya yiiriiyerek ¢aliliklarla gevrili patikay: katedip villanin
arkasina gegtiler. Giinesin yaktigi bahgenin bu tarafinda kuru,
tozlu bir sicak ve yabanilesmisg bir bitki ortiisii vardi. Marcello
villada kimse yagamiyormug gibi biitiin panjurlarin kapal ol-
dugunu fark etti; ot kapli bahge de terk edilmig gibi duruyordu.
Ajan bahgenin sonunun tamamini kaplayan algak, beyaz bir
yapiya dogru ilerliyordu. Marcello yazlik yerlerdeki benzer
bahgelerin sonunda ve villalarin arkasinda bunun gibi kiigiik
evler gordiigiinii hatirladi: Yazin villalar kiraya verilir, sahipleri
de o kazang ugruna buraya gekilir, bir iki odaya sigigirdi. Ajan
kapiy1 tiklatmadan dogrudan agt1 ve igeri bakarak, “Iste Dottor
Clerici,” diye ilan etti.

Marcello igeri girince kendini basit bir ofis olarak dosenmig
kiigiik bir odada buldu. Oda duman altiydi; bir masada ellerini
birlegtirmig oturan bir adam ona bakiyordu. Adam albinoydu;
sumermeri gibi parlak ve pembemsi seffafliktaki yiiziinde sar1
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ciller vardi, gozleri ¢ok parlak, neredeyse kirmiziya ¢alan mavi
renkteydi, beyaz kirpikleri de kutuplarda yasayan vahsi hay-
vanlarinkine benziyordu. Gizli servisteki birgok meslektaginin
sik sik yerine getirdigi acimasiz gorevlerle sagirtici bir gekilde
celisgen manasiz biirokratik iisluba aligik olan Marcello, en
azindan bu adamin gérevine tam olarak yakigtigini diigiinme-
den edemedi. Hayaleti andiran yiiziinde zalimlikten de fazlasi,
asker goriiniimiiniin bilindik katiliginin dizginledigi acimasiz
bir hiddet vardi. Huzursuz edici bir sessizligin ardindan adam
birden ayaga kalkti ve ne kadar ufak tefek oldugu ortaya ¢ik-
t1. “Ben Gabrio,” dedikten sonra hemen oturdu ve alayci bir
edayla, “nihayet gelebildiniz Dottor Clerici,” diye ekledi. Kulak
tirmalayan bir sesi vardi.

Marcello oturmasi igin igsaret edilmesini beklemeden oturup,
“Bu sabah geldim,” dedi.

“Ben de sizi bu sabah bekliyordum.”

Marcello tereddiit etti: Acaba ona balayinda oldugunu séyle-
meli miydi? S6ylememeye karar verdi ve sakin bir sesle, “Daha
once gelmem miimkiin degildi,” dedi.

“Farkindayim,” dedi adam. Tabakay1 Marcello’ya dogru
iterken soguk bir tavirla, “Sigara i¢iyor musunuz?” diye sordu,
sonra bagini egip masanin tizerindeki bir kigida bakip okumaya
bagladi: “Beni buraya, bu eve getirip biraktilar, burasi rahat ama
gizli olmadig: kesin, higbir bilgi vermediler, talimat vermediler,
hemen hig para da vermediler... hah, burasi.” Kigidi uzun uzun
okudu, ardindan basini kaldirip, “Roma’da gelip beni gormenizi
sOylediler degil mi?” dedi.

“Evet, beni size getiren ajan yolculuguma ara verip size
gelmem gerektigini s6ylemisti.”

“Evet, 6yle.” Gabrio sigaray1 agzindan alip dikkatle kiilli-
gun kenarina yerlestirdi. “Goriinen o ki son anda fikir degis-
tirmigler. Programda degisiklik var.”
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Marcello istifini bozmadi ama iginde nereden geldigini bil-
medigi bir rahatlama ve umut dalgasinin kabardigini hissetti;
belki de yolculugu gizli nedeninden kurtulup, goriiniirdeki ne-
dene, yani Paris’e balayi yolculuguna déniigecekti. Yine de net
bir sesle, “Yani?” diye sordu.

“Yani plan degisti, dolayisiyla sizin goreviniz de degisti,”
diye devam etti Gabrio. “Bahsi gegcen Quadri takip edilecekti,
onunla temas kurup giivenini kazanacak hatta size gorevler
vermesini saglamaya ¢aligacaktiniz. Ama Roma’dan gelen son
talimata gore Quadri ortadan kaldirilmas: gereken sakincali
biri olarak tanimlanmig.” Gabrio sigarasini yeniden eline aldi,
bir nefes gekti, sonra yine kiillige birakti. “Temelde goreviniz
neredeyse hice indirgendi,” diye devam etti daha merasimsiz
bir tonda, “zaten taniyor olmanizdan yararlanarak Quadri‘yle
sadece temas kurup, Paris’e gidecek Orlando’ya Quadri’ninkim
oldugunu gostereceksiniz... Orlando’nun da bulunacag halka
acik bir yere, mesela bir kafeye, restorana davet edebilirsiniz.
Boylece Orlando onun kim oldugunu gorecek. Sizden istenen
sadece bu. Sonra balayi seyahatinize istediginiz gibi devam
edebilirsiniz.”

“Demek Gabrio da balayindan haberdar,” diye disiindii
Marecello sagkinlikla. Hemen sonrasindaysa bunu sirf igindeki
rahatsizhigi kendinden gizlemek, maskelemek igin diigiindiigiini
fark etti. Aslinda Gabrio ona balay: yolculugunda oldugunu
bildiginden daha 6nemli bir sey agiklamigti, 0 da Quadri’yi orta-
dan kaldirma karariydi. Biyiik ¢aba gosterip, bu olaganiistii ve
megum haberi tarafsiz gozle incelemeye zorladi kendini. Ardin-
dan hemen basit bir sonuca vardi: Quadri’yi ortadan kaldirmak
i¢in kendisinin Paris’e gitmesine gerek yoktu, Orlando kurbanini
pekala kendi bagina bulabilirdi. Aslinda gerekli olmadig: halde
onu igbirligine, bu ise kesinkes, tamamiyla dahil olmaya mecbur
birakmak istiyorlardi. Plan degisikligine gelince, bunun sadece
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goriiniirde degisiklik olduguna siiphe yoktu. Demin Gabrio’nun
agikladig: plan, Marcello bakanhiga gittiginde zaten en ufak
ayrintisina kadar belirlenmigti ve goriiniirdeki bu degisikligin
amaci sorumluluklari béliip karigtirmakti. Kendisine ve muhte-
melen Gabrio’ya da yazili emir verilmemisti; boylelikle olumsuz
gelismeler yasandigi takdirde bakanlik bu igle bir ilgisi olmadi-
gin1 ilan edebilecek ve cinayetten kendisi, Gabrio, Orlando ve
emirleri yerine getiren digerleri sorumlu tutulacakti.

Marecello biraz tereddiit etti, sonra zaman kazanmak igin,
“Orlando’nun Quadri’yi bulmak igin bana ihtiyaci yok diye
diisiiniilyorum, hatta zannedersem Quadri telefon rehberinde
bile var,” dedi.

“Emirler boyle,” diye cevap verdi Gabrio aninda, bu itirazi
bekliyormusg gibi.

Marcello bagini indirdi. Bir tiir tuzaga ¢ekildiginin farkin-
dayds; o elini vermisti ve simdi yapilan hile yiiziinden kolunu da
kaptirmak iizereydi ama igin tuhafy, ilk sagkinlik ani gegtikten
sonra bu degisiklige isyan etmek gelmedi iginden; degistirile-
mez ve kaginilmaz oldugundan daha da tatsizlasan bir gorev
kargisinda hissedecegi tiirden sikic1 ve melankolik bir teslimiyet
duygusu vardi iginde sadece. Orlando muhtemelen bu gérevin
altindaki garklarin farkinda degildi, kendisiyse farkindaydi ama
aradaki tek fark buydu. Ikisi de Gabrio’nun “emirler” diye tabir
ettigi seyden kagamazdi; “emirler” aslinda birilerinin aldig:
sahsi kararlardan ibaretti ve ikisi i¢in de bunun diginda kaos ve
keyfilikten bagka bir anlami yoktu. Marcello nihayet bagini kal-
dirip, “Peki o halde Orlando’yu Paris’te nasil bulacagim?” dedi.

Gabrio masanin iizerindeki kdgida bir géz atip, “Siz kalacag-
niz yerin adresini verin. Orlando sizi bulacak,” diye cevap verdi.

Marcello kendisine tamamiyla giivenmedikleri igin
Orlando’nun Paris’teki adresini vermeyi uygun bulmadiklarini
diisiindii. Kalacagi otelin adini soyledi, Gabrio kdgidin kenarina
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yazdi. Sonra ziyaretin resmi kisminin sona erdigini gostermek
istercesine, “Paris’e gitmis miydiniz daha 6nce?” diye sordu.

“Hayir, bu ilk olacak.”

“Ben bu delige dilsmeden 6nce iki y1l orada kaldim,” dedi
Gabrio biirokratik bir buruklukla, “bir kez Paris’e gittiniz mi,
birakin burayi, Roma bile kéy gibi goriiniir géziiniize.” Elin-
deki sigaray1 sondiiriip yeni bir tane yakti ve bobiirlenerek,
“Paris’teyken rahatim yerindeydi. Dairem, arabam, dostlarim,
kadin arkadaglarim vardi. Biliyorsunuz, Paris bu agidan ideal-
dir,” diye ekledi.

Marcello Gabrio’dan tiksinse de onun nezaketine kargilik
vermesi gerektigini hissetti. “Ama hemen yani basinizda boyle
bir ev oldugu i¢in ¢ok da sikilmiyorsunuzdur herhalde.”

Gabrio bagini salladi. “Peh, kilosu bilmem ne kadara satilan,
sirf acemi erlere yaragir o pis et yiginlariyla nasil eglenebilir-
siniz ki? Buradaki tek eglence kaynagi kumarhane. Siz kumar
oynar misiniz?”

“Hayir, oynamam.”

“Halbuki ilging bir seydir,” dedi Gabrio ziyaretin bittigi-
ni s6ylemek istercesine sandalyesini geri iterek. “Sans herkese
giilebilir, bana da, size de... Zaten onun igin kadinlara benzeti-
lir. Onemli olan onu zamaninda yakalamaktir.” Gabrio ayaga
kalkip kapiya gitti ve kapiyr agti. Marcello onu siizdii, kisa
bacaklar: ve askeri kesim, yesil, kaba kumastan ceketin iginde
dimdik duran gogsiiyle cidden ufak tefek bir adamdi. Gabrio
parlak ve pembe cildinin seffafligini daha da belli eden giineste
bir an durup Marcello’ya bakt1 ve, “Bir daha gériisecegimizi
sanmiyorum. Paris’ten sonra dogruca Roma’ya doniin,” dedi.

“Evet, biiyiik ihtimal dyle olacak.”

“Bir geye ihtiyaciniz var m1?” diye sordu Gabrio isteksizce.
“Size finansman sagladilar m1? Bende burada ¢ok yok ama bir
seye ihtiyaciniz varsa...”
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“Hayir, tegekkiir ederim, bir seye ihtiyacim yok.”

“O halde iyi sanslar, iginiz rast gitsin.”

Tokalagtilar ve Gabrio kiigiik evin kapisini hemen kapadi.
Marcello bahge kapisina yoneldi.

Calilik patikaya girer girmez, bekleme salonundan ¢abucak
ayrilma telagiyla sapkasini orada unuttugunu fark etti. Bir an
tereddiit etti glinkii ayakkabu, pudra ve ter kokan o salona girme
fikri midesini bulandiriyordu, ayrica kadinlarin niikteli sozle-
rinden ve yaltaklanmalarindan ¢ekiniyordu. Sonunda kararini
verdi, geri doniip kapiy1 itti ve ayni zil yine ¢inladi.

Bu sefer ne gelincik surath hizmetgi ne de kizlar goriindij,
etrafta kimse yoktu. Ancak bekleme odasinin agik duran kapi-
sindan duydugu Orlando’nun o tanidik kalin ve iliml sesinden
cesaret alarak salonun esiginde durdu. Salon bostu; ajan kapi-
nin kdsesinde, Marcello’nun kargisina ¢ikan kadinlar arasinda
gormedigi bir kadinin yaninda oturuyordu. Beceriksizce bir
samimiyetle kolunu kadinin beline dolamisti. Marcello’yu gé-
riince istifini bozmadi. Marcello biraz mahcup, biraz bikkin
bir edayla gozlerini Orlando’dan kadina gevirdi.

Kadin yanindaki adami reddetmek veya en azindan uzak-
lagtirmak istermig gibi gergin goriiniiyordu. Kestane rengi sag-
lar1, agik ve beyaz bir alni, agik renk gozleri, uzun ve zayif bir
yiizii, koyu renk rujlu biiyitk bir agz:1 ve kibirli sayilabilecek
bir ifadesi vardi. Dekolte, kolsuz, beyaz ipekten, gayet normal
bir elbise giymisti. Fahige oldugunu belli eden tek sey, belinin
hemen altindan baslayip karnini ve iist iiste attigi, dansgila-
rinki gibi iffetli bir giizellige sahip ince, uzun zarif bacaklarin
ortaya ¢ikaran yirtmaciydi. Parmaklarinin arasinda yanan bir
sigara tutuyor ama igmiyordu; elini divanin kolg¢agina uzat-
migt1, duman havada yiikseliyordu. Diger eli ajanin bir dizinin
iizerindeydi, Marcello bunu biiyiik, sadik bir kopegin basinin
izerine konmus bir ele benzetti. Ama ilgisini en ¢ok geken
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sey kadinin beyaz, siradanliktan uzak ve gozlerindeki keskin
ifadeyle gizemli bir sekilde aydinlanmig gibi duran almiydi:
Isigin safligi, ona kadinlarin bir zamanlar balolarda baslarina
taktiklari elmas taglari hatirlatti. Marcello kadina sagkin sagkin
bakmaya devam ederken ac1 verici bir kedere ve hinca kapildi.
Bu arada onun israrc1 bakiglarindan rahatsiz olan Orlando
ayaga kalkmigt1.

“Sapkam,” dedi Marcello.

Kadin yerinden kalkmadan, aldirmaz bir ifadeyle bakti ona.
Ajan salonun kargi tarafindaki divanin iizerinde duran sapkay1
almak i¢in hemen atildi. Marcello aniden bu kadinin neden ru-
hunda aciverici bir keder uyandirdigini anladi: Onun ajana zevk
yasatmasini istemiyordu ve adamin sariligina teslim oldugunu
goérmek, tahammiil edilmez bir saygisizliga tanik olmus gibi,
camimi acitmigti. Kadin alninin sagtigi 1s1g1n farkinda degildi
tabii; giizellik nasil giizel olana ait degilse, bu 151k da ona ait
degildi. Marcello kadinin o aydinlik alnini Orlando’nun cinsel
kaprislerini memnun etmek igin egmesini engellemesi gerektigini
hissetti. Bir an kadini o salondan alip gotiirmek igin yetkisini
kullanmak geldi aklina: Biraz sohbet ederlerdi, ajanin kendine
bagka bir kadin segtiginden emin olduktan sonra Marcello ora-
dan ayrilirdi. Kendini iyice kaptirip, kadini o randevu evinden
alip bambagka bir hayata baglatmay: bile diigiindii. Bunlarin
hayalden bagka bir sey olmadiginin farkindayds; kadin da diger
arkadaglar gibi telafisiz bir gekilde arizali ve yolunu kaybetmis
olmaliydi. Derken birisinin koluna dokundugunu hissetti: Or-
lando ona sapkasini uzatiyordu. Marcello hemen sapkayi aldi.

Ama ajanin bu esnada, Marcello’nun siradigt bakigini dii-
stinecek zamani olmustu. Bir adim yaklagip, 6nemli bir ziya-
retgiye bir yiyecek veya bir icecek gosterir gibi kadini igaret
ederek, “Dottore istiyorsaniz... bundan hoglandiysaniz... ben
bekleyebilirim,” dedi.
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Marcello ilk anda adamin ne demek istedigini anlamadi.
Sonra Orlando’nun hem saygili hem de muzip bir tavirla gi-
lumsedigini gordii ve kulaklarina kadar kizardigini hissetti.
Demek Orlando kadindan vazgegmiyordu, sadece nezaketen
veya ast iist iliskisinden dolayi, bir barda ya da biifedeymisler
gibi, yerini ona veriyordu.

Marcello aceleyle, “Siz delisiniz Orlando. Ne yapmak isti-
yorsaniz onu yapin, benim gitmem lazim,” dedi.

“Pekala dottore,” dedi ajan giilimseyerek. Marcello o sirada
ajanin, kadina gelmesini isaret edigini, uzun boylu kadinin o
isaret izerine yerinden kalkip alnindaki igiktan tagla dimdik bir
sekilde, tereddiit veya itiraz etmeden, yalin bir profesyonellikle
Orlando’ya dogru yiiriimesini aciyla izledi. Ajan, Marcello’ya,
“Dottore, yakinda goriigiiriiz,” dedikten sonra kadin gegsin
diye geri ¢ekildi. Marcello da ister istemez geri ¢ekildi. Kadin
elinde sigarasiyla ikisinin arasindan acele etmeden gegerken
Marcello’nun 6niinde durup, “Beniistersen,adim Luisa,” dedi.
Sesi tam da Marcello’nun korktugu gibi, kalin, boguk ve ka-
baydi. Luisa bu sozlere kigkirtici bir hareket eklemesi gerekti-
gini digiinerek dilini ¢ikarip iistdudagini yaladi. Bu sozler ve
o hareket sayesinde Marcello, kadinin Orlando’yla gitmesine
engel olmadig) igin hissettigi pismanhktan kismen kurtuldu.
Bu arada ikisi merdivene ulagmigti. Luisa sigarasini yere atip
ayagiyla ezdi ve etegini tutup hizla merdiveni gikmaya baglad,
Orlando da bir basamak geriden onu takip etti. Sahanligin ko-
sesinden kayboldular. O sirada merdivenden sohbet ederek inen
birilerini duydu, muhtemelen kizlardan biriyle bir miigterisiydi.
Marcello hizla evden ¢ikti.
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Marcello resepsiyon gorevlisinden Quadri’nin numarasini ara-
masini isteyip lobide bir kdseye oturdu. Burasi biiyiik bir oteldi
ve tonozlari tagiyan siitunlarin, koltuk takimlarinin, liiks es-
yalarin sergilendigi camekanlarin, sehpalarla yazi masalarinin
bulundugu lobi ¢ok genisti. Girigle kafesli asansor, kapici ban-
kosuyla resepsiyon, restoranin kapisiyla siitunlarin 6tesinde-
ki salonlar arasinda bir siirii insan gidip geliyordu. Marcello
beklerken lobinin bu negeli ve kalabalik manzarasini izleyerek
aklint dagitmak isterdi ama iginde bulundugu endigeli durum
onu hafizasinin derinliklerine g¢ekiyordu; yillar nce Quadri’ye
yaptig1 o tek ziyarete dondii istemeden.

O zamanlar Marcello 6grenci, Quadri hocasiydi ve Marcello
mezuniyet tezini goriigmek igin Quadri’nin istasyon yakinlarin-
daki eski, kirmizi1 bir binada bulunan dairesine gitmisti. Igeri
girer girmez, dairenin her tarafinda yiginlar halinde duran ¢ok
sayidaki kitap ilgisini gekmigti. Holden itibaren arkalarindaki
kapilar1 gizlemek amaciyla asilmig gibi duran perdeler oldugu-
nu goérmiig, birini biraz ¢ektiginde duvarlarin girintilerindeki
sira sira kitaplar1 kesfetmigti. Hizmetgi onu, binanin avlusu
boyunca kivrildigini diigiindiigii ¢ok uzun ve dolambagh bir
koridordan gotiirmiistii ve bu koridorun da her iki yaninda
kitaplar ve kagitlarla dolu raflar vardi. Nihayet Quadri’nin
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¢aligma odasina girdiklerinde Marcello kendini, silme kitap
dolu dort duvar arasinda bulmugtu. Caligma masasinin iistiinde
de diizenli kitap yiginlar1 vardi ve hocasinin sakall yiizii bir
mazgaldan bakar gibi bu yiginlarin arasindan ona bakiyordu.
Quadri’nin yiizii ilging bir sekilde yassi ve asimetrikti; gozleri
kirmizi kalemle ¢izilmis, iiggen burunlu, alt kismina geligigiizel
bir sakal ve yalandan bir biyik yapigtirilmig kagit hamurundan
bir maskeye benziyordu. Alnindaki fazla siyah, 1slak saglari da
bagina kotii yerlegtirilmig bir peruk gibi duruyordu. Her ikisi
de kugku uyandiracak kadar siyah firga biyiklariyla siipiirge
sakali arasindaki kipkirmizi dudaklar gekilsizdi; Marcello
oraya buraya dagilmig biitiin o killarin, mesela olmayan bir
gene veya korkung bir yara izi gibi bir deformasyonu gizledigi-
ni diigiinmeden edemedi. Ozetle, higbir seyi kesin veya hakiki
olmayan, her geyiyle sahte bir yiiz, bir maskeydi. Marcello’yu
kargilamak igin yerinden kalkinca ortaya ¢ikan kisa boyu ve
kamburu, daha dogrusu sol omzunun ¢arpikligi son derece tath
ve gefkatli tavrina acikli bir hava katti. Quadri kitaplarin arasin-
dan Marcello’nun elini sikarken, miyoplarin yaptig: gibi kalin
merceklerinin tizerinden ziyaretgisine bakinca Marcello bir an
iki degil dort goz tarafindan incelendigini sandi. Quadri’nin
eski tarz kiyafetlerini de fark etmisti; iizerinde kenarlar: ipekten
siyah bir ceket, ¢izgili siyah bir pantolon, yakasi ve mangetleri
kolali beyaz bir gomlek ve yeleginin iizerinde altin bir zincir
vardi. Marcello Quadri’den pek hoglanmazdi; onun fagizm
kargiti oldugunu bilirdi ve Quadri’nin fagizm karsithigi, zay:f,
sagliksiz ve pis goriiniimii, kiiltiirii, kitaplari, kisaca her seyi,
zihnindeki, parti propagandasinin siirekli hakir gormeye tes-
vik ettigi o mutat olumsuz ve aciz entelektiiel imajina katkida
bulunuyordu. Ote yandan hocasinin siradigi nezaketini sahte
buluyordu, ona gore bu kadar tath bir insanin sahtekar ve art
niyetli olmamasi imkansizdi.

180



Quadri Marcello’yu her zamanki abartili gefkat gosterile-
riyle kargilamigti. Aralara bol bol “oglum”, “sevgili oglum”,
“canim oglum” laflarini sokup kiigitk beyaz ellerini kitaplarin
uizerinden sallayarak Marcello’nun énce ailesi, sonra da kendisi
hakkinda bir siirii soru sormugtu. Marcello’nun babasinin akil
hastanesinde yattigini duyunca, “Ah zavalli oglum, bilmiyordum.
Bu ne talihsizlik, bu ne korkung talihsizlik... Bilim akl yeniden
basina gelsin diye higbir sey yapamiyor mu peki?” demigti. An-
cak Marcello’nun cevabini dinlemeden hemen bagka bir konuya
gecmigsti. Genizden ¢ikan melodik ve ahenkli sesinde tatl, ilgili
ve endigeli bir ton vardi. Marcello bir kagittaki filigrani gérmiis
gibi, Quadri’nin bu haddinden fazla duygusal ilgisinin aslinda
bos oldugunu anlamigti; muhtemelen adam onunla gergekten ilgi-
lenmek §6yle dursun onu fark etmiyordu bile. Ayrica Quadri’nin
ses tonunda herhangi bir niians veya inig ¢ikig da yoktu; konu
ne olursa olsun, hep ayni tekdiize gefkatli ve duygulu ses tonuyla
konusuyordu. Quadri sordugu sayisiz soruyla Marcello’nun fagist
olup olmadigini 6grenmeye ¢alismig, 6yle oldugunu anladiktan
sonra da ses tonunu degistirmeden ve herhangi bir tepki verme-
den, fagizm kargithgiyla taninan kendisi igin fagist bir rejim al-
tinda felsefe ve tarih gibi konularda ders vermeye devam etmenin
ne kadar zor oldugunu vurdumduymaz bir tavirla anlatmigti. Bu
noktada Marcello ¢ekine ¢ekine konugmayi tekrar ziyaretinin
nedenine getirmeye ¢alismig ama Quadri hemen soziinii kesmisti:
“Belki de bunca seyi ne demeye anlattigimi soruyorsunuzdur
kendinize. Sevgili oglum, laf olsun diye veya i¢imi dokmek igin
anlatmiyorum bunlari, ¢aligmaya ayirmaniz gereken zamanin
bu sekilde heba olmasini istemem asla. Size bunlar1 anlatmamin
nedeni, lafi tezinizle ya da sizinle ilgilenemeyecegim gergegine
getirmek. Artik ders vermeyecegim.”

“Artik ders vermeyecek misiniz?” diye tekrar etmigti Mar-
cello, bunu hi¢ beklemiyordu.



“Evet”, demisti Quadri ddeti oldugu iizere bir eliyle agzini
ve biyiklarini ovugturarak. “Ama iiziintii duyuyorum, gergekten
iziintii duyuyorum ¢iinkii bugiine kadar hayatimi 6grencilerime
adamigtim ancak istifa etmek zorundayim.” Bir siire sonra Qu-
adri kaygsiz bir tavirla, i¢ gegirerek, “Evet, diigiinceden eyleme
gecmeye karar verdim. Bu ciimleyi ilk defa duymuyorsunuzdur
belki, ama i¢inde bulundugum durumu tam olarak yansitiyor,”
diye eklemisti.

Marcello giiliimseyecek olmugtu. Profesér Quadri’nin, siyah
ceketli bu ufak tefek, kambur, miyop, sakalli adamin koltu-
gunda oturmus, kitap yiginlan arasindan diisiinceden eyleme
gecmeye karar verdigini sOylemesi komik gelmisti. Tabii bu
dediginin anlami ¢ok agikti: Yillardir pasif bir muhalif olan,
diisiincelerine ve meslegine odaklanmig Quadri aktif siyasete
atilmaya hatta belki bir komploya katilmaya karar vermisti.
Marcelloansiziniginde kabaran nefreti bastiramay1p onu sakin-
ce tehdit etmigti: “Bunlar1 bana sdylemekle hata ediyorsunuz.
Ben fagistim ve sizi ihbar edebilirim.”

Oysa Quadri, Marcello’ya hitabinda “siz”den “sen”e gegerek
biiyiik bir nezaketle, “Senin iyi biri oldugunu biliyorum sevgili
oglum, iyi ve diiriistsiin. Boyle bir geyi asla yapmazsin,” demisti.

“Seytan alsin onu,” diye diisiinmiigtii Marcello sinirlenerek.
Sonra da igtenlikle, “Yapabilirim... biz fagistler i¢in diiriistliik,
sizin gibileri ihbar edip birilerine zarar vermenizi engellemek
anlamina gelir,” demisti.

Profesor bagini iki yana sallamigti: “Sevgili oglum, daha
agzindan gikarken bile bu séylediklerinin dogru olmadigini
biliyorsun. Sen, daha dogrusu kalbin bunu biliyor, nitekim
diiriist bir geng oldugun igin beni uyarmak istedin. Gergek bir
mubhbir ne yapardibiliyor musun? Beni onaylar gibi yapar, sonra
da ben ihtiyatsiz s6zlerle kendimi ele verince beni ihbar ederdi.
Ama sen beni uyardin.”



Marcello sertge, “Sizi uyardim ¢iinkii bahsettiginiz gibi bir
eylem i¢inde olabileceginizi sanmiyorum,” diye cevap vermisti.
“Neden hocalik yapmakla yetinmiyorsunuz? Ne eyleminden
s0z ediyorsunuz?”

“Ne oldugu 6nemli degil...” diye cevap vermisti Quadri
gozlerini Marcello’ya dikerek. Bunun {izerine Marcello gozle-
rini kaldirip duvarlara, kitap dolu raflara bakti. Marcello’'nun
bakigini fark eden Quadri yine tatlilikla, “Eylemden s6z etmem
sana tuhaf geliyor degil mi? Bu kadar kitabin arasinda,” diye
eklemigti. “Sen su anda, ‘Bu ufak tefek, kambur, egri biigrii,
miyop, sakalli adam ne eyleminden s6z ediyor boyle?’ diye
diisiiniiyorsun. Dogruyu soyle, boyle diisiiniiyorsun degil mi?
Senin partinin dergileri, brogiirleri eyleme gecemeyen, eyleme
nasil gegilecegini bile bilmeyen insanlari, aydinlar: defalarca
tasvir etti, sen de beni o imajla 6zdeglestirdin ve bana merha-
metle giiliimsiiyorsun. Dogru degil mi?”

Adamin keskin zekds: kargisinda sagiran Marcello, “Peki
ama nasil anladiniz?” demisti.

“Ah sevgili oglum,” demisti Quadri ayaga kalkarak, “sev-
gili oglum, hemen anladim. Higbir yerde, eyleme ge¢mek igin
insanin beresinin tizerinde altin bir kartal, mangetlerinde de
seritler olmasina gerek oldugu yazmaz ki... Hosgga kal, her
haliikdrda hogga kal, sansin bol, yolun agik olsun.” Profesér
boyle diyerek Marcello’yu kibar ve kararli bir sekilde kapiya
yonlendirmisgti.

Simdi diigiiniince, kambur, sakalli ve ukala Quadri’yi 6yle
¢abuk kiigiimsemesinin biiyiik 6l¢iide gengligin sabirsizligi ve
deneyimsizliginden ileri geldigini fark etti. Zaten Marcello’nun
ne kadar hatali oldugunu Quadri’nin hem kendisi hem de ey-
lemleri kanitlamigti: O sohbetten birkag ay sonra adam Paris’e
kagmis, fagizm kargiti hareketin en becerikli, en hazirlikli, en
saldirgan liderlerinden biri haline gelmigti. Hareketin fikirlerini



yaymaktan sorumlu oldugu belliydi. Ogretmenlik deneyiminin
ve genglerin kafasinin nasil isledigine dair bilgisinin yardimiyla
meseleye ilgisiz hatta kargit goriisteki gengleri ikna ediyor,
sonra da onlari ciiretkar, tehlikeli ve ilham kaynagi olan, kendi
agisindan olmasa da icracilari agisindan hemen her zaman
felaketle sonuglanan girisimlerde bulunmaya y6nlendirmeyi
basariyordu. Ancak Quadri destekgilerini miicadelenin ortasina
atarken, karakterinden dolay: kendisine atfedilebilecek insancil
endigelere sahip gibi goriinmilyordu; tam tersine onlari, ancak
¢ok uzun siireli planlar dahilinde megru sayilabilecek, insan
hayatina acimasiz bir kayitsizlik duyulmasini gerektiren kor-
kung eylemlere rahatlikla kurban ediyordu. Yani Quadri hakiki
devlet adamlarinin veya en azindan belirli bir kisminin ender
rastlanir Ozelliklerinden bazilarina sahipti: Hem akilli hem
atesli, hem entelektiiel hem faal, hem samimi hem kugkucu ve
hem digiinceli hem de ihtiyatsizdi. Marcello polis raporlarinda
cok tehlikeli olarak tanimlanan Quadri’yle gorev icabi sik sik
ilgilenmig, bu adamin onca geligkili 6zelligi derin ve muglak
tek bir karakterde toplama maharetini daima ilging bulmustu.
Boylece uzaktan ve ¢ok da ayrintili olmayan haberler yoluyla
ogrenebildigi bilgilerden dolay1 baglangigta hissettigi kiigiimse-
me zamanla hirgin bir saygiya doniigmiigtii. Ancak Quadri’ye
en bagindan beri duydugu nefret sénmemisti ¢iinkii Marcello
onun tiim bu ozelliklerine ragmen cesaretten yoksun olduguna
inaniyor ve miiritlerini 6liimciil tehlikelere atarken kendisinin
hig riske girmeyiginin bunu kanitladigini digiiniiyordu.
Lobiden hizla gegen bir otel gorevlisinin yiitksek sesle adini
sOylemesiiizerineirkilerek diisiincelerinden siyrildi. Gorevlinin
Fransiz aksanindan dolay1 duydugu adin bagkasina ait oldu-
gunu sandi bir an. Ama “Mosy6 Clarisi” kendisiydi ve onu bir
bagkasiymis gibi diigiiniip yiiziinii, seklini semailini, giysilerini
zihninde canlandirdiginda kendinden tiksindi. Bu arada goérevli
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adin1 bagirmaya devam ederek yazi odasina yoneldi. Marcello
kalkip dogrudan telefon kabinine gitti.

Rafin iizerindeki ahizeyi kulagina gotiirdii. Berrak ve melo-
dik bir kadin sesi ona Fransizca kim oldugunu sordu. Marcello
ayni dilde, “Ben Italyanim... Clerici, Marcello Clerici... Profe-
sor Quadri’yle konusabilir miyim?” diye cevap verdi.

“Profesor Quadri ¢ok mesgul. Telefona gelebilir mi bilmi-
yorum? Adiniz Clerici miydi?”

“Evet, Clerici.”

“Bir dakika bekleyin.”

Marcello ahizenin masaya birakildigini, sonra da uzaklasan
adimlari duydu, ardindan sessizlik oldu. Marcello uzun siire
kadinin déniigiinii veya profesoriin geligini bildiren ayak sesleri
duymay: bekledi. Ama o derin sessizlikte aniden, herhangi bir
uyar1 olmadan Quadri’nin sesi duyuldu: “Alo, ben Quadri.
Kimsiniz?”

Marcello aceleyle, “Ben Marcello Clerici. Roma’da ders
verdiginiz siralarda 6grencinizdim. Sizinle goriigmek isterim,”
diye yanitladi.

“Clerici...” dedi Quadri kuskuyla. Sonra da kararhlikla,
“Clerici... hayir hatirlamiyorum,” diye ekledi.

“Ama Profesor Quadri,” diye 1srarla devam etti Marcello,
“siz ders vermeyi birakmadan birkag giin once sizi gormeye,
tez projemi sunmaya gelmigtim.”

“Bir dakika Clerici,” dedi Quadri, “adiniz1 hatirlamiyorum
ama bu hakli olmadiginiz anlamina gelmez. Beni gérmek mi
istiyordunuz?”

“Evet.”

“Neden?”

“Belirli bir nedeni yok,” dedi Marcello, “bir zamanlar 6g-
rencinizdim ve son zamanlarda adinizdan ¢ok soz edildigini
duydugum igin sizi gérmek istedim o kadar.”

185



“Peki o halde,” dedi Quadri teslim oldugunu belli eden bir
sesle, “o zaman evime gelin.”

“Ne zaman?”

“Bugiin olabilir isterseniz; 6gleden sonra. Ogle yemeginden
sonra kahve igmeye gelin, lige dogru.”

“Yalniz ben balay: seyahatindeyim,” dedi Marcello, “karimi
da getirebilir miyim?”

“Elbette, tabii ki. Goriigmek tizere.”

Telefon kapandi ve Marcello da bir an duraksadiktan sonra
ahizeyi yerine koydu. Ama kabinden gikamadi ¢iinkii biraz 6nce
adini bagiran goérevli yine gériiniip, “Telefonunuz var,” dedi.

“Konugtum,” dedi Marcello ve kabinden ¢ikacak oldu.

“Hayir, bagka biri sizinle goriigmek istiyor.”

Marcello kabine girip ahizeyi kaldird:i yeniden. Kalin, ne-
seli ve arkadagga bir ses, “Siz misiniz Dottor Clerici?” diye
bagirdi kulagina.

Marcello Orlando’nun sesini tanidi ve sakin sakin, “Evet,
benim,” diye cevap verdi.

“Yolculugunuz iyi gegti mi dottore?”

“Evet, ¢ok iyi.”

“Hanimefendi iyiler mi?”

“Evet, ¢ok iyi.”

“Ee, Paris’i nasil buldunuz?”

“Daha otelden ¢ikmadim bile,” dedi Marcello bu agir1 sa-
mimiyete biraz sinirlenerek.

“Goreceksiniz, Paris egsizdir. Ne dersiniz dottore, bulu-
salim mi?”

“Tabii ki Orlando. Nerede?”

“Paris’i bilmediginiz igin size kolay bir yer sdyleyecegim. Ma-
deleine Meydanrnin késesindeki kafeye gelin. Rue Royale’dan
gelirken solda. Biitiin masalari digaridadir ama ben sizi igeride
bekleyecegim, igeride kimse olmaz.”
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“Tamam. Kagta?”

“Ben kafedeyim zaten. Istediginiz zaman gelin.”

“Yarim saat sonra orada olurum.”

“Harika, dottore. Yarim saat sonra goriigiiriiz.”

Marcello kabinden ¢ikip asansére yoneldi. Tam asansore
binerken gorevlinin adini tigiincii defa soyledigini duydu ve bu
sefer gergekten hayrete diistii. Insaniistii bir miiddahalenin gele-
cegini, bir kihinin telefonun siyah ahizesinden hayati hakkinda
belirleyici bir geyler sdyleyecegini sandi. Kalbi duracak gibiydi,
geri doniip telefon kabinine iigiincii defa girdi.

“Sen misin Marcello?” dedi karis1 yumugak, durgun bir
sesle.

“Ha, sen misin?” dedi Marcello, hayal kirikligina mi ugrad:
yoksa rahatladi m1 kendi de bilmiyordu.

“E tabii, bagka kim olabilir?”

“Birinden telefon bekliyordum da.”

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Giulia dokunakl, sefkatli bir
sesle.

“Hig. Yukar: gelip sana haber verecektim, gikiyorum, bir
saat iginde donerim.”

“Yok, yukar1 gelme, banyoya girecegim. Bir saat sonra lo-
bide buluguruz.”

“Bir buguk saat de siirebilir.”

“Tamam, bir buguk saat, ama daha ge¢ olmasin liitfen.”

“Beklemeyesin diye oyle dedim, bir saati gegmez herhalde.”

Giulia, Marcello’nun gitmesinden korkar gibi aceleyle, “Beni
seviyor musun?” diye sordu.

“E herhalde, neden sordun ki bunu?”

“QOyle iste. $imdi yanimda olsaydin beni 6per miydin?”

“Tabii ki. Yukar: geleyim mi?”

“Hayir hayir, gelme. Bir sey daha...”

“Ne?”
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“Diin gece hosuna gitti mi?”

“Ama Giulia ne bigim sorular bunlar,” dedi Marcello biraz
mahcup.

Giulia hemen toparladi: “Oziir dilerim. Ne dedigimi ben de
bilmiyorum. Beni seviyorsun degil mi?”

“Evet dedim ya zaten.”

“Qtziir dilerim. O halde anlastik, bir buguk saat sonra go-
riiguiriiz. Hogga kal sevgilim.”

Marcello ahizeyi yerine koyarken artik bagka telefon gel-
memesini diledi. Kapiya gitti, maun ve camdan déner kapiy
iterek sokaga ¢ikti.

Otel, Sen Nehri’nin kiyisindaki cadde iizerindeydi. Mar-
cello kapidan ¢ikar ¢ikmaz sehrin canli goriintiisii ve havanin
guizelligi karsisinda bir an sagsakaldi. Nehir kiyis1 boyunca goz
alabildigine uzanan kaldirimlarda dallari bahar yapraklariyla
kapli heybetli agaglar yiikseliyordu. Marcello agina degildi bu
agaglara; at kestanesi olabilirler miydi acaba? Giinesin yansidigi
yapraklar aydinhk, giiler yiizlii bir yesillik olugturuyordu. Kor-
kuluk boyunca siralanmig sahaf tezgahlari ikinci el kitaplar ve
bir yigin matbu malzemeyle doluydu; giinesle golgelerin muzipge
oynastif1 agaglarin altinda, huzurlu bir pazar gezisine gikmig
insanlar sakin sakin tezgdhlan dolasiyordu. Marcello cadde-
nin karsisina gegip iki tezgdhin arasindan korkuluga yanast.
Nehrin kargi1 kiyisinda mansart ¢atili gri binalar, daha uzakta
Notre-Dame’in kuleleri, daha da uzakta bagka kiliselerin ¢an
kuleleri, biiyiik yapilarin yan cepheleri, ¢atilar ve bacalar gorii-
nityordu. Marcello gokyiiziiniin Italya’ya gore daha agik renk ve
daha genis oldugunu fark etti; sanki altinda uzanan bu devasa
sehrin dolup tagan, goriinmez varligi onda yankisini buluyordu.
Marcello gozlerini nehre indirdi: Egimli biiyiik tag duvarlar ara-
sinda kalan, iki kiyis1 boyunca temiz, diizenli setlerin uzandigi
nehir o noktada daha ¢ok bir kanali andiriyordu; yagh, bulanik
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yesil suyu en yakindaki kopriiniin beyaz ayaklarinin etrafinda
isiltili anaforlar olugturuyordu. Kesif suyun iizerinde sar1 siyah
bir mavna hizla, kopiik ¢itkarmadan kayip giderken bacasindan
kisa araliklarla yogun bir duman ve kiigiik pofurtular yiikse-
liyordu; pruvasinda biri mavi gomlekli, digeri beyaz atletli iki
adam sohbet ediyordu. Sigman bir serge gayet rahat bir gekilde
korkuluga, Marcello’nun kolunun yanina kondu ve ona bir
seyler sdylemek ister gibi 6ttitkten sonra képriiye dogru ugup
gitti. Zayif bir geng Marcello’nun dikkatini ¢ekti; muhtemelen
ogrenciydi, kotii giyimliydi, baginda bere, kolunun altinda bir
kitap vardi, acele etmeden Notre Dame yoniinde gidiyor, ara
sira durup kitaplara ve diger matbu geylere bakiyordu. Marcello
onu izlerken, canini sikan tiim sorumluluklarina ragmen kendi
ozgurliik hissine takilip kaldi: Istese o geng gibi olabilirdi ve o
zaman nehrin, gokyiiziiniin, agaglarin ve biitiin Paris’in anlami
hepten degisirdi. Derken yolda agir agir ilerleyen bir taksi gordii
ve kendini de sagirtan bir hareketle, hig¢ diisiinmeden durdurdu.
Arabaya binip Orlando’nun bekledigi kafenin adresini soyledi.

Hareket ettiklerinde Marcello arkasina yaslanip Paris sokak-
larini seyretmeye koyuldu. Sehrin negesi garpt1 goziine; o kadar
gri ve eski olmasina ragmen sevimli ve canliydi, kiltiir figkiran
tathihigi sanki riizgarla birlikte camdan igeri giriyordu. Nedense
kavgakta dikilen kolcular hosuna gitti; yuvarlak, sert kasketleri,
kisa pelerinleri ve ince bacaklariyla gayet sik goriiniiyorlardi.
I¢lerinden biri, enerjik ama soluk yiizli, sar1 sagh, didigini
diglerinin arasina sikigtirmis, elinde trafigi durdurmak igin
kullandig1 beyaz sopa olan bir adam cama yaklagip sofore bir
seyler soyledi. Dallari, eski gri binalarin cephelerindeki pariltili
camlara uzanan bilyiik at kestaneleri; kahverengi veya sarap
rengi fonlar1 beyaz harflerle siislenmis eski tarz magaza tabe-
lalari; hatta taksilerin ve kaputlari, yerleri koklayarak ilerleyen
kopeklere benzeyen otobiislerin estetikten uzak goriintiisi de



Marcello’nun hoguna gitti. Taksi kisa bir duraklamadan sonra
bir tapinagi andiran Neoklasik parlamento binasinin 6niinden
gecip kopriye girdi ve biiyiik bir hizla Concorde Meydanr’nda-
ki dikilitaga yoneldi. “Demek burasi, yok edilmesi gereken o
Fransa’nin bagkenti,” diye diigiindii, bir ucu gegit toreni igin
siralanmig gibi duran revaklarla gevrili devasa askeri meydana
bakarken. Gozlerinin 6niinde uzayip giden sehri sanki gok uzun
siiredir, onu ilk gordiigii anin ¢ok oncesinden beridir seviyor
gibiydi. Ancak sehrin gorkemli, nazik ve negeli giizelligine duy-
dugu hayranlik, yerine getirmesi gereken gérevden duydugu kas-
veti de teyit ediyordu. Paris bu kadar giizel olmasaydi, belki bu
gorevden kagip kaderinden kurtulabilirdi. Ama sehrin giizelligi,
Marcello’nun ugruna miicadele ettigi davanin sayisiz tiksindirici
yonii gibi, oynamasi gereken diismanca ve olumsuz rolii de teyit
ediyordu. Aklindan bunlar gegerken, aslinda i¢inde bulundugu
sagma durumu kendine agiklamaya ¢aligtigini fark etti. Durumu
bu sekilde agiklamaya galisiyordu ¢iinkii onu anlamlandirip
ozgiir ve bilingli bir sekilde kabullenmenin bagka bir yolu yoktu.

Taksi kafenin oniinde durdu ve Marcello indi. Kaldirimin
izerindeki sira sira masalar ajanin dedigi gibi son derece kalaba-
likt1; kafeye girince icerinin bombog oldugunu gordii. Bir pence-
re girintisindeki kiigiik bir masada oturan Orlando, Marcello’yu
goriir gormez ayaga kalkarak eliyle gelmesini igaret etti.

Marcello yavagyavag masaya gidip ajanin kargisina oturdu.
Pencereden digsardaki agaglarin golgesinde oturanlarin sirt1
ve daha ileride, Madeleine Kilisesi’nin siitunlarinin ve ii¢gen
alinliginin bir kismi goriinityordu. Marcello bir kahve séyledi.
Orlando garsonun uzaklagmasini bekledikten sonra, “Dotto-
re, ftalya’daki gibi bir espresso getirecekler saniyorsunuz ama
yaniliyorsunuz. Paris’te bizim kahvelerimiz kadar giizel kahve
yapmazlar. Birazdan nasil bir bulagik suyu getireceklerini go-
receksiniz,” dedi.
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Orlando her zamanki saygili, ilimli, sakin tavriyla konu-
suyordu. “Diiriist bir ¢ehresi var,” diye diigiindii Marcello ig
gegirerek burun kivrilan kahveden bir yudum alirken, “bir
koyliiniin, bir ortak¢inin veya kiigiik bir arazi sahibinin ¢eh-
resini andiriyor.” Orlando’nun da kahvesini igmesini bekleyip,
“Nerelisiniz Orlando?” diye sordu.

“Ben mi? Palermoluyum dottore.”

Marcello, herhangi bir sebebi olmadan, Orlando’nun Orta
Italya’dan, Umbria veya Marche bolgesinden oldugunu diisiin-
miigtii. Simdi daha dikkatli bakinca, ajanin koyliileri andiran
bodur sureti yliziinden yanildigim1 anladi. Umbria’nin yumu-
saklhigindan veya Marche’nin durgunlugundan hig iz tagimayan
yiizii diriist ve arkadaggayken, yorgun siyah gozleri, o bolgeler-
de goriilmeyen, kadins: ve adeta Dogulu bir ciddiyet tagiyordu;
kiigiik, sekilsiz burnunun altindaki dudaksiz, genis agzindaki
gillimseme de yumusak veya durgun degildi. Marcello algak
sesle, “Hi¢ aklima gelmezdi,” dedi.

“Nereli oldugumu sanmiyordunuz?” diye sordu Orlando daha
bityiik bir gsevkle.

“Orta Italya’dan.”

Orlando bir an bu cevabu diigiiniir gibi goriindii, sonra say-
gili1 ama diiriist bir gekilde, “Bahse girerim siz de herkesle ayni
Onyargiyi tagiyorsunuz,” dedi.

“Hangi onyargi?”

“Italya’nin kuzeyinin, giiney ve ozellikle de Sicilya hakkin-
daki 6nyargisi. Siz boyle oldugunu kabul etmek istemiyorsunuz
dottore, ama durum bu.” Orlando hiiziinle bagini iki yana sal-
ladi. Marcello “Aslina bakarsaniz hig de 6yle diigiinmemigtim.
Fiziksel goriiniimiiniizden dolay: Orta Italya’dansiniz sandim,”
diye itiraz etti.

Ama Orlando artik onu dinlemiyordu. “Size bir sey soyleye-
yim mi? Fasilasiz bir zuliim bu,” dedi kelimelerin tizerine basa
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basa; siradis1 bir kelime kullanmaktan mutlu oldugu belliydi.
“Sokakta, evde, her yerde, iste bile... Kuzeyli baz1 meslektagla-
rimiz bizi makarnadan dolayi bile sugluyor; ben de diyorum ki,
her seyden 6nce makarnay1 artik siz de yiyorsunuz, iistelik bizden
¢ok; hem sonra misir irmiginiz ne kadar da tath!”

Marcello bir sey demedi. Orlando’nun gorev digindaki
konulardan s6z etmesi hosuna gitmiyor degildi; sonugta bu,
Marcello’nun tahammiil edemedigi korkung bir meselede la-
ubalilesmekten kaginmanin bir yoluydu. Orlando birdenbire
yiiksek sesle, “Sicilya her zaman iftiraya ugrar. Misal, mafya.
O konuda bizim igin neler derler bir bilseniz... Onlara gore
mafyaya iiye olmayan Sicilyali yoktur. Kaldi ki mafya hakkinda
bir sey de bilmezler.”

Marcello, “Artik mafya diye bir gey yok,” dedi.

“Tabii, artik yok,” dedi Orlando, ama bundan emin de-
gilmig gibiydi, “ama mafya var olmaya devam etseydi, ina-
nin bana, kuzeydeki benzer olusumlar, Milano’daki geteciler,
Torino’daki barabba’lar kadar kétii olmazdi. Bunlar korkak,
kadinlar1 somiiriiyor, hirsizlik yapiyor, zayiflar eziyorlar...
mafya en azindan bir cesaret okuluydu.”

“Affedersiniz Orlando,” dedi Marcello soguk bir sesle,
“mafyanin nasil cesaret okulu oldugunu bana bir anlatir mi-
simz?”

Bu soru, Marcello’nun ses tonundaki neredeyse biirokratik
sogukluktan degil de konunun kisa ve kapsamli bir cevapla hal-
ledilemeyecek kadar karmasik olmasindan dolay1 Orlando’yu
sasirtmig gorindii. “Ah, dottore,” dedi i¢ gegirerek, “bu soruya
cevap vermek hig kolay degil. Sicilya’da cesaret, onurlu bir ada-
min bir numarah 6zelligidir ve mafya kendine onurlu cemiyet
der. Nasil anlatayim size? Kendi gozlerinizle gormedikge anla-
masi biraz zordur. Dottore, bir kafe, restoran yahut meyhane
diigiiniin, orada mafya iiyesine diijgman bir grup silahli adam
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toplanmis olsun. Peki mafya iiyesi ne yapar? Jandarmadan
yardim istemez, kdyden ayrilmaz. Tam tersine, en giizel giysi-
lerini giyer, tiragini olur ve tek basina, silahsiz oraya gelir ve
hiirmeten birkag kelime soyler. Sonra ne olur biliyor musunuz?
Herkesin, diigmanlarinin, dostlarinin, biitiin kdyiin gozii onun
iizerindedir. O da bunun farkindadir ve korktugunu gosterdigi
takdirde, yani sesi yeterince sakin ¢itkmazsa, bakiglari yeterince
emin ve yiizii yeterince rahat gériinmezse iginin bitecegini bilir,
Bu yiizden tek amaci bu sinavi agmaktir; bakiglar kararli, sesi
sakin, hareketleri 6l¢iilii, yiiziiniin rengi normal olmalidir.
Bunlari soylemesi kolay, ama aslinda ne kadar zor oldugunu
anlamak igin orada olmak gerekir. Iste mafyanin cesaret oku-
luna bir 6rnektir bu dottore.”

Konusgurken kendini kaptiran Orlando bu noktada, “Ama
yanilmiyorsam, biz buraya mafyadan s6z etmeye gelmedik,”
dercesine soguk ve merakli bir bakig att1 Marcello’ya. Bakigi
yakalayan Marcello abartili bir tavirla kol saatine goz atti.
“Simdi biraz da kendi meselelerimizi konugalim Orlando,” dedi
otoriter bir gekilde, “bugiin Profesor Quadri’yle bulugsacagim.
Talimatlara gore profesorii size gostermem gerekiyor. Benim
roliim bu, oyle degil mi?”

“Evet dottore.”

“Tamam, Profesér Quadri’yi bu aksam bir lokantaya veya
kafeye davet edecegim. Neresi olur heniiz bilmiyorum. Bu ak-
sam yediye dogru beni otelden ararsaniz size yeri bildiririm.
Profesor Quadri’ye gelince, onu size nasil gosterecegimi gsim-
diden kararlagtiralim. Mesela Profesor Quadri kafeye veya lo-
kantaya girdigimde elini sikacagim ilk kigi olacak, tamam m1?”

“Tamamdir dottore.”

“Simdi gitmem lazim,” dedi Marcello yine saatine baka-
rak. Kahvelerin parasini masaya birakip kalkti ve pesinde
Orlando’yla kafeden ¢ikti.
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Orlando kaldirimda durup, arabalarin iki kargi istikamette
kagm gibi gittigi caddenin yogun trafigine bakti ve anlamli bir
edayla, “Paris,” dedi.

“Buraya ilk geliginiz degil galiba Orlando?” diye sordu Mar-
cello, bir yandan gozleriyle arabalarin arasinda bos bir taksi
ararken.

“Ilk mi?” dedi ajan anlamsiz bir gururla. “Ne ilki? Bir tahmin
etmeye ¢aligin dottore, bir say1 soyleyin.”

“Himm, bilmem ki.”

“On iki defa,” dedi ajan, “bununla on ii¢ oldu.”

Marcello’nun bakigini yakalayan bir taksi soférii 6nlerinde
durdu. “Hogga kalin Orlando,” dedi Marcello arabaya binerken,
“bu akgam telefonunuzu bekleyecegim.”

Ajan ona eliyle anlagtik anlaminda bir isaret yapti. Marcello
taksiye bindi ve gofore otelin adresini verdi.

Taksi sokaklarda ilerlerken, ajanin sdyledigi son sozler, su
on iki ve on ii¢ sayilari (“On iki defa, bununla on ¢ oldu”) ku-
laginda yankilanmaya devam etti ve hafizasinda gegmisten bir
seyler uyandirir gibi oldu. Sanki bir magaranin girisine yaklagip
bagirmig ve sesinin beklenmedik derinliklerde yankilandigini
kegfetmigti. Sonra o sayilarin ¢agrigimiyla, Quadri’yi ajana gos-
termek igin onunla tokalagsacagini hatirlayiverdi ve Orlando’ya
Quadri’yi kamburundan hemen teghis edebilecegini séylemek
yerine neden onunla el sikigma yoluna bagvurdugunu anladi.
Marcello ¢ok eskilerde, ta gocukluk déneminde 6grendigi kutsal
hikdyeden aklinda kalanlar yiiziinden profesoriin kesin olarak
teshis edilmesi i¢in tokalagmaktan ok daha elverisli olan kambu-
runu unutmugtu. On iki tane havari vardi, on tiglincii havariyse
Isa’y1 tutuklamak icin bostana gelmis muhafizlar onu teshis
etsin diye Isa’ya sariliyordu. Simdi, kiliselerde defalarca gordiigii
siradan “Isa'nin Cilesi” figiirleri, bir Fransiz lokantasinin modern
goriintisityle st iiste biniyordu: Masalar kuruluydu, migteriler



oturmug yemek yiyor, Marcello ayaga kalkip Quadri’ye elini
uzatiyor, Orlando da kenarda oturmug ikisini izliyordu. Sonra
on iiglincii havari Yahuda’nin goriintiisii Marcello’nunkine ka-
rigiyor, sonunda kendisi haline geliyordu.

Kesfi kargisinda adeta negelenip buna biraz daha kafa yormak
istedi: “Belki de Yahuda benimle ayni nedenden 6tiirii yapti o
seyleri. Yani o da o igi istedigi igin degil, birilerinin yapmasi
gerektigi igin yapti. Neden korkayim ki? Yahuda’nin roliinii
benimsedigimi diigiinelim... ne olmus yani?”

Marcello aslinda pek de korkmadigini fark etti. Olsa olsa her
zamanki soguk melankolisi yeniden ortaya ¢ikmigti ama onu
da pek takmiyordu. Ayrica, yaptiklarini gerekgelendirmek igin
degil, bu kiyaslamayi derinlegtirmek ve sinirlarini belirlemek igin,
Yahuda’ya ancak bir noktada benzedigini diigsiindii. O nokta da
tokalagmaydi; veya belki de, Quadri’nin miiridi olmasa da, daha
genel bir anlamda ihanet noktasinda benzedigi diisiiniilebilirdi.
Geri kalan her gey farkliydi: Yahuda kendini asmigti, daha dog-
rusu kendisini asmamasinin imkansiz oldugunu digiinmiigti
¢iinkii ihaneti ona tavsiye edenler hatta kargiligin1 6deyenler
sonrasinda onu destekleme ve temize ¢ikarma cesaretini bula-
mamuigti; oysa Marcello ne kendini 6ldiirecek ne de umutsuzluga
kapilacakt: giinkii ardinda... ve Marcello emrine itaat ettigi ada-
mu desteklemek ve Marcello’yu dolayh olarak temize gikarmak
i¢in meydanda toplanmig kalabaligi gordii. Sonra da yaptiklari
kargiliginda kelimenin tam anlamiyla eline higbir gey gegmedigini
diigiindii. Otuz denari” bile almiyordu. Orlando’nun dedigi gibi,
bu onun goreviydi. Yaptig1 benzetme soluklagip dagildi ve geride
magrur bir ironi izinden bagka bir gey kalmadi. Nihayetinde asil
onemli olan, bu benzetmenin aklina gelmesi, onu geligtirmesi ve
bir anligina da olsa bunu dogru bulmasiydi.

* (it.) Bir italyan para birimi. -¢n
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Ogleden sonra Giulia, Quadri’ye gitmeden 6nce elbisesini de-
gistirmek igin otele donmek istedi. Ama asansorden giktiklar:
anda kolunu Marcello’nun beline dolayarak, “Uzerimi degistir-
mek bahane, sadece seninle biraz yalniz kalmak istedim,” diye
fisildadi. Marcello, Giulia’nin sefkatli kolu belinde, o uzun, bog
koridorda, iki sira kapali kapinin arasindan yiiriirken, bu seya-
hatin kendisi i¢in 6ncelikle bu gorev anlamina geldigini, Giulia
i¢inse sadece balay1 oldugunu diisiinmeden edemedi. Dolayisiyla
Giulia’yla trene bindiginde oynamayi kabul ettigi yeni evli rolii-
nii birakmayaizniyoktu, ama bazen, su anda oldugu gibi, agkin
neden oldugu heyecandan ¢ok farkh bir endige tagiyordu. O
kadar arzuladigi normallik buydu iste: beline dolanmis bu kol,
bu bakiglar, bu okgsamalar... Orlando’yla yapmak iizere oldugu
sey, boyle bir normalligin kanli bedelinden baska bir sey degildi.
Bu arada odalarina varmiglardi; Giulia, Marcello’nun belini
birakmadan diger eliyle kapiy1 agt1 ve birlikte odaya girdiler.
iceride Giulia ondan ayrildi, anahtar1 bir kez gevirdi ve
ona, “Pencereyi kapatir misin?” dedi. Marcello pencereye gidip
panjuru indirdi, dondiigiinde yatagin yaninda duran Giulia’nin
elbisesini gikarmakta oldugunu gérdii ve, “Sadece seninle biraz
yalniz kalmak istedim,” dediginde ne kast ettigini anladi. Ses-
sizce gidip yatagin diger kenarina oturdu. Giulia’nin tizerinde
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kombinezonu ve ¢oraplari kalmigt1 sadece. Elbisesini 6zenle
yatagin bagindaki iskemleye koydu, sonra tek tek ayakkabilarim
gikardi ve yataga, bir kolu ensesinin altinda, Marcello’nun arka-
sina uzandi. Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Marcello,” dedi.

“Ne var?”

“Neden buraya, yanima uzanmiyorsun?”

Marcello soz dinledi ve egilip ayakkabilarini ¢ikardiktan
sonra karisinin yanina uzandi. Giulia hemen ona yaklast,
bedenini onunkine yasladi ve yorgun bir sesle, “Neyin var?”
diye sordu.

“Benim mi? Bir seyim yok. Neden?”

“Bilmem, endigeli gériiniiyorsun.”

“Sik sik bu izlenime kapiliyor olman lazim,” dedi Marcello,
“her zamanki halim, biliyorsun, pek genis biri oldugum séyle-
nemez ama bu endiseli oldugum anlamina gelmez.”

Giulia sessiz kalarak ona sarildi. Sonra, “Yukari ¢ikip ha-
zirlanmak istedigimde dogruyu soylemedim. Ama senle yalniz
kalmak istedigim de dogru degil; bagka bir sey var.”

Bu sefer sasiran Marcello oldu ve Giulia’ninkinin basit bir
cinsel arzu oldugundan siiphelendigi igin pismanlik duydu.
Bakiglarini indirdiginde Giulia’nin kendisine bakan gézlerinin
yaglarla doldugunu gérdii. Bundan biraz rahatsiz olsa da sef-
katle, “Simdi neyin var deme sirasi bende galiba,” dedi.

“Haklisin,” dedi Giulia ve aglamaya bagladi. Marcello onun
sessiz higckiriklarinin sarsintisin1 bedeninde hissediyordu. Ne-
denini anlamadig: bu aglama sona ersin diye biraz bekledi.
Ancak Giulia’nin aglamasi daha da siddetleniyor gibiydi. O
zaman Marcello bakiglarini tavana gevirerek, “Neden agladi-
gin1 6grenebilir miyim?” diye sordu.

Giulia biraz daha higkirdiktan sonra, “Hig, ben gok apta-
lim,” dedi; hiiziinli sesinde biraz teselli bulmaya baglamig gibi
bir ton vardi.



Marcello bakiglarini ona gevirip, “Hadi ama... neden ag-
liyorsun?” diye 1srar etti. Giulia’nin yagl gozlerinde bir umut
151g1 yanmaya baglamigti; kadin hafifce giilimseyip mendilini
almak igin elini Marcello’nun kiigiik cebine soktu. Gézlerini,
burnunu sildikten sonra mendili yerine koyup tekrar sarild1 ve,
“Neden agladigimisana sdylersem deli oldugumu diigiiniirsiin,”
diye fisildadi.

“Hadi ama,” dedi Marcello onu oksayarak, “neden agladi-
gin1 soyle bana.”

“Ogle yemeginde seni o kadar dalgin, daha dogrusu endiseli
gordiim ki,” dedi, “benden biktigini, benimle evlendigin igin
pisman oldugunu diigiindiim. Belki de trende sana anlattigim o
seyden dolay1... su avukat meselesi yiiziinden benim gibi bir za-
valliyla evlenmekle hata yaptigini anladin sandim. Hem de boyle
akli baginda ve iyi biri olarak oniinde giizel bir gelecek varken...
Bunlar aklima gelince senden donce davranayim dedim, yani sana
bir sey demeden, seni vedalagma sikintisindan da kurtarmak
i¢in otele doner donmez valizimi hazirlayip buradan ayrilmay:
diigiindiim. Seni Paris’te birakip Italya’ya donecektim.”

“Ciddi olamazsin,” dedi Marcello sagkinlikla.

“Ciddiydim,” dedi Giulia giilimseyerek, Marcello’nun gas-
kinhg: kargisinda gururu oksanmigti, “agagida lobideyken,
sen sigara almaya gittiginde resepsiyon gorevlisinden bu aksam
Roma’ya giden yatakli vagonda yer ayirtmasin istedim. Gor-
diigiin gibi, ciddiydim.”

“Ama sen delisin,” dedi Marcello istemeden sesini yiik-
selterek.

“Deli oldugumu diisiineceksin demigtim sana,” dedi Giulia,
“ama o an senden ayrilmakla, buradan gitmekle sana iyilik
edecegimden o kadar emindim ki.” Sonra biraz dogrulup onu
dudaklarindan hafifge 6ptii ve, “Bu opiiciikten ne kadar emin-
sem, o anki diigiincelerimden de o kadar emindim,” diye ekledi.
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“Peki ama neden bu kadar emindin bundan?” diye sordu
Marcello huzursuzlukla.

“Bilmiyorum, 6yle iste.... insan bir siirii seyden nedensiz emin-
dir bazen.”

“Peki sonra,” dedi Marcello biraz esefle, “neden fikrini de-
gistirdin?”

“Neden mi? Kim bilir? Belki de asansorde bana farkli baktigin
i¢in... veya ben Oyle baktigini sandigim igin. Fakat gitmeye karar
verdigimi ve yatakli vagonda yer ayirttigimi hatirlayinca artik
vazgecemeyecegimi diisiiniip aglamaya bagladim.”

Marcello bir sey demedi. Giulia onun sessizligini kendince
yorumlayip, “Canin stkildi. S6yle bana, yatakl vagondan dolay:
micaninsikildi? Ama bileti geri alirlar, biliyorsun... sadece yiizde
yirmisini 6dememiz gerekecek,” dedi.

“Olacak sey degil,” dedi Marcello yavasga, diistincelere dal-
mug gibi.

“O halde,” dedi Giulia i¢inde hila korku oldugu sezilen kah-
kahasin1 bastirmaya ¢alisarak, “ben gitmedim diye mi canin
sikildi?”

“Bu da olacak sey degil,” dedi Marcello. S6zlerinde tamamiyla
samimi degildi. Son bir tereddiidii ya da pigmanlig1 bastirmak ister
gibi, “Eger gitseydin, hayatim yerle bir olurdu,” dedi. Bu sefer belli
belirsiz de olsa gergekleri soylemisti. Hayati, Lino’yla yasadigi o
olaydan itibaren insa ettigi hayati, sahip oldugu konaga tutkun
birinin ona siirekli yeni seyirlikler, kiiiik kuleler ve balkonlar
ekleyip saglamhgini tehlikeye atmasi gibi, yeni sorumluluklarin ve
gorevlerin agir yiikii altina girecegine yerle bir olsa daha iyi degil
miydi? Giulia’nin ona sarilip, “Gergekten mi?” dedigini duydu.

“Evet,” dedi, “gercekten.”

“Peki ne yapardin?” diye sordu Giulia memnun, neredeyse
gururlu bir merakla. “Seni birakip gitseydim ne yapardin? Pe-
simden gelir miydin?”

200



Marcello biraz tereddiit ettikten sonra cevap verdi, sesinde
az da olsa pigmanlik yankilaniyormus gibi geldi. “Hayur, san-
miyorum. Biitiin hayatim yerle bir olurdu demedim mi?”

“Fransa’da mi1 kalirdin?”

“Evet, olabilir.”

“Peki ya meslegin? Meslegini birakir miydin?”

“Sensiz bir anlami1 kalmazdi,” dedi Marcello sakin bir sesle,
“yaptigim her geyin sebebi sensin.”

“Peki ama ne yapardin?” Giulia onu yaninda kendisi olma-
dan, yalniz hayal etmekten adeta zalimce zevk aliyordu.

“Buna benzer sebeplerle iilkelerini ve mesleklerini terk eden
herkesin yaptigin1 yapardim; herhangi bir ige girerdim, bula-
stk¢1, denizci veya sofor olur yahut yabanci lejyona yazilirdim.
Peki ama neden ne yapacagimi bilmek istiyorsun bu kadar?”

“Qylesine... konusuyoruz iste... Yabanci lejyona m1 yazilir-
din? Bagka bir isim altinda m1?”

“Herhalde.”

“Yabanci lejyon nerede?”

“Fas’ta galiba. Bagka yerlerde de olabilir.”

“Fas’ta... ama ben buradayim,” diye mirildandi Giulia, aglik
ve kiskanglikla ona daha siki sarilarak.

Sonra sessizlik oldu. Giulia artik hareket etmiyordu, Mar-
cello ona baktiginda gozlerinin kapali oldugunu gordii, uyuyor
gibiydi. Biraz uyuklamak i¢in o da gozlerini yumdu ama siddetli
bir yorgunluk ve uyusukluk hissetmesine ragmen uyuyamadi.
Aci veren bir his vard: iginde, sanki kendine isyan ediyordu;
aklina siirekli siradis1 bir benzetme geliyordu: O, iginden red-
detme ya da kabul etme sansinin olmadigi kesintisiz enerji gegen
bir teldi. Uzerinde “Dikkat, Oliim Tehlikesi” yazan direklere
bagli yitksek gerilim tellerine benziyordu. Su iletken tellerden
biriydi; akim bazen iginden onu rahatsiz etmeden geger, hatta
rahatsiz etmek goyle dursun ona daha fazla canhilik katards,
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ancak bazen de, 6rnegin o an oldugu gibi, ona fazlasiyla giiglii,
fazlasiyla yogun gelirdi ve boyle zamanlarda gergin, titregimli
bir tel degil de koparilip bir atolyenin avlusunda bir moloz y1-
ginin iizerine paslanmaya birakilmig bir tel olmak isterdi. Hem
sonra bir siirii insan bu akimdan hig etkilenmiyorken neden o bu
akimi iletmek zorunda kaliyordu ki? Ayrica neden bu akim hig
durmaz, siirekli iginden gecerdi? Bu benzetme giderek gelisiyor,
cevabi olmayan sorulara yol agtyordu; bu arada Marcello’nun
ac1 verici, arzu dolu uyusuklugu gitgide artarak zihnini bulan-
diryor, bilincinin aynasini karartiyordu. Nihayet igi gegti, sanki
uyku o akimi engellemigti ve kendisini gergekten, bir defaligina
da olsa, ingaat atiklariyla birlikte bir kégeye atilmig pash bir tel
gibi hissetti. O an bir elin koluna dokundugunu hissetmesiyle
aniden dogrulup oturdu ve yatagin yaninda giyinmig, sgapkasini
takmig Giulia’y1 gordii. Geng kadin kisik sesle, “Uyuyor musun?
Quadri’ye gitmeyecek miydik?” dedi.

Marcello giigliikle kalkip bir an gozlerini odanin logluguna
dikti ve Giulia’nin sézlerini zihninde, “Quadri’yi 6ldiirmeyecek
miydik?” olarak gevirdi. Sonra da sakaci bir tavirla, “Quadri’ye
gitmesek de soyle giizel bir uyku ¢eksek olmaz mi1?” diye sordu.

Bunun 6nemli bir soru oldugunu diisiindii, kirpiklerinin
altindan yukar1 dogru, Giulia’ya bakarak; belki de her geyi
iptal etmek igin heniiz ¢ok geg degildi. Giulia’nin ona tereddiit-
le baktigin1 gordii, kendisi ¢ikmak igin hazirlandiktan sonra
Marcello’nun otelde kalmay: teklif etmesinden mutsuz olmus
gibiydi. Giulia, “Ama uyudun ya... Bir saattir uyuyorsun. Hem
Quadri’ye yapacagin ziyaretin meslegin agisindan 6nemli oldu-
gunu soylemedin mi?” dedi.

Marcello bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Evet, dogru. Cok
6nemli,” diye cevap verdi.

“O halde,” dedi Giulia neseyle, egilip onu alnindan 6perek,
“daha ne duruyorsun? Cabuk ol, giyin, birak tembelligi.”
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“Ama ben gitmek istemiyorum,” dedi Marcello esner gibi
yaparak. “Ben sadece uyumak istiyorum,” diye ekledi, bu sefer
samimiydi, “uyumak, uyumak, uyumak, o kadar.”

“Gece uyursun,” diye cevap verdi Giulia kaygisizca, bir
yandan aynaya gidip kendini dikkatle incelerken, “s6z ver-
migsin bir kere, planlar degistirmek igin ¢ok geg.”

Her zamanki uysal iislubuyla akil vermigti; onun farkina
varmadan daima dogru seyler soylemesi ne kadar sasirtici ve
anlagilmaz bir bigimde dikkate degerdi. O sirada komodinin
izerindeki telefon ¢aldi. Marcello dirseginden destek alip
dogrularak ahizeyi kaldirip kulagina gétiirdii. Resepsiyon
gorevlisi o aksam igin Roma’ya giden yatakli vagonda yer
ayirttigini soyliiyordu. “Iptal edelim,” dedi Marcello tereddiit
etmeden, “hanimefendi gitmeyecek.” Giulia aynadan iirkek,
minnettar bir ifadeyle bakt1 ona. Marcello telefonu kapatip,
“Oldu iste... Iptal edecekler, sen de boylece gitmiyorsun,”
dedi.

“Kizdin mi1 bana?”

“Nereden ¢ikariyorsun bunu?”

Marcello yataktan kalkti, ayakkabilarini giyip banyoya
gecti. Dustayken ve sagini tararken, meslegi ve balay: seya-
hati hakkindaki gergekleri sdylese karisinin nasil bir tepki
verecegini gegirdi aklindan. Giulia onu kinamaz, hatta kor-
kuya kapilarak ona bunlar1 yapmasinin gergekten gerekli olup
olmadigini sorsa bile nihayetinde onay verirdi. Giulia’nin
iyi kalpli oldugu su goétiirmezdi ve ailenin kutsal sinirlari
disina ¢ikmazdi; bu sinirlarin 6tesinde onun i¢in karanlik ve
karigik bir diinya baghyordu, o diilnyada kambur ve sakalli
bir profesor siyasi nedenlerden dolay: suikasta ugrayabilirdi
de. Marcello banyodan g¢ikarken, Orlando’nun karisinin da
ayni sekilde akil yiiriitiiyor, ayni seyleri hissediyor olmasi
gerektigini diigiindii.
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Yatagin iizerine oturmus bekleyen Giulia ayaga kalkarak,
“Uyumana izin vermedigim igin kizdin m1 bana? Quadri’ye
gitmemeyi mi isterdin?” diye sordu.

“Tam tersine, ¢ok iyi ettin,” diye cevap verdi Marcello ve
ondan once koridora ¢ikti. Simdi i¢i daha rahatti, kaderine
kargi1 gektigi isyan bayragini indirmigti. Enerji bedeninde do-
laniyor ama dogal bir kanalda akiyor gibi ona ne ac1 veriyor
ne de zorluk yaratiyordu. Otelden ¢ikinca Sen Nehri’ne paralel
caddede, apagik genis gokyiiziiniin altindaki, korkuluklarin
otesindeki devasa gehrin gri goriintiisiine bakti. Oniinde ikinci
el kitaplarin oldugu raflar uzayip gidiyor, insanlar yavag yavas
yurilyerek ara sira durup kitaplara bakiyordu. Kolunun altinda
bir kitapla raflar boyunca yiiriiyerek Notre Dame’a dogru iler-
leyen kotii giyimli geng adami yeniden gériir gibi oldu. Belki de
benzer bigimde giyinmig, benzer tavirlara hatta benzer kadere
sahip bir bagkasiyd: gordiigii. Ona bakarken kiskanglik degil,
mesafeli ve degismez bir acziyet duydugunu diisiindii: Kendisi
kendisiydi, geng adam da geng adamdi, yapacak bir sey yoktu.
Bir taksi gegiyordu, Marcello el edip durdurdu ve Giulia’dan
sonra arabaya binip Quadri’nin adresini verdi.
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Marcello, Quadri’nin evine girince buranin profesorii ilk ve
son olarak gordiigii Roma’daki daireden ¢ok farkl oldugunu
hemen fark etti. Modern bir mahallede, kivrilan bir sokagin
sonunda yer alan ve diimdiiz cephesinde ¢ikintilar olugturan
dortgen balkonlariyla biitiin gekmeceleri agik bir sifonyeri an-
diran bina bir tiir sosyal kamuflaja dayali, miinzevi ve giz-
li sakli bir yagamin havasini yayiyordu; sanki Quadri Paris’e
yerlegerek, Fransa’daki hepsi birbirinin ayni varlikli burjuva
kesiminin arasina karigip kaybolmaya ¢aligmigti. Marcello eve
girdikten sonra aradaki farkhiliklar iyice goze ¢arpmaya bag-
ladi: Roma’daki ev eski, karanlik, esyalar, kitaplar, kagitlarla
dolu, tozlu ve ihmal edilmigti; bu evse aydinlik, yeni ve temizdi,
icinde az sayida mobilya vardi, ayrica ¢aligmalarindan higbir iz
yoktu. Marcello’yla Giulia, cam bir sehpanin etrafinda tek bir
koltuk grubunun bulundugu genis, sade salonda birkag dakika
beklediler. Siradisi bir zevki yansitan tek ayrinti, kiibist bir
ressamin rengarenk kiireler, kiipler, silindirler ve paralellerin
soguk ve dekoratif bir karigimdan ibaret tablosuydu. Roma’daki
evde Marcello’yu saskinliga ugratan kitaplardan tek bir tane
bile yoktu. Marcello cilalanmig ahsap zemine, uzun, agik renk
perdelere, bog duvarlara bakinca, kendini modern bir tiyatro
sahnesinde, az sayida karakteri olan ve tek bir durumu konu
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alan kisa ve zarif bir mizansende gibi hissetti. Peki ama hangi
oyundu bu? Hi¢ kuskusuz kendisinin ve Quadri’nin oyunuydu
ama durumu bilmesine ragmen, nedense tiim karakterleri heniiz
tanimiyordu sanki. Hala birileri eksikti ve onlarin gelisiyle belki
de durum hepten degisecekti.

Marcello’nun bu muglak 6nsezisini teyit edercesine salonun
kapisi agildi ve Quadri yerine, Marcello’nun telefonda kendi-
siyle Fransizca konusan kisi oldugunu tahmin ettigi geng bir
kadin girdi igeri. Kendine has bir geviklik ve zarafetle yiiriiyen
uzun boylu kadin klog etekli, beyaz bir yazlik elbise giymisgti.
Ayna gibi parlayan zemini gegerek onlara yaklasti. Marcello
kadinin geffaf elbisesinden ayirt edilebilen viicut hatlarina bir
anligina bakip gizli bir zevk aldi; tam belli olmasa da hatlan
segilebiliyordu, bedeni bir jimnastik¢inin veya dansgininki
kadar zarifti. Marcello kadinin yiiziine bakti ve onu daha 6nce
bir yerlerde gordiigiinii diigiindii ama nerede veya ne zaman
gordiigiinii gitkaramadi. Kadin Giulia’ya yaklasti, ellerini agir1
bir samimiyetle kendi ellerinin arasina aldi ve ona Fransiz ak-
sanliama hatasiz bir Italyancayla profesoriin mesgul oldugunu,
birkag dakika i¢inde onlara katilacagini séyledi. Marcello’yu
ise o kadar i¢ten olmayan hatta adeta kagamak bir tavirla
uzaktan selamlayip oturmalarini isaret etti. Kadin Giulia’yla
sohbet ederken, Marcello onu dikkatle inceleyip onunla daha
once bir yerlerde tanigmig oldugu zannini uyandiran o belli
belirsiz an1y1 hatirlamaya ¢aligti. Uzun boylu bir kadindi, elle-
riyle ayaklari biiyiik, omuzlari genisti ve inanilmaz incelikteki
beli bityiik memeleriyle genis kalgalarini daha da ortaya ¢ika-
riyordu. Uzun, ince boynunun iizerindeki allik siiriilmemis,
solgun yiizii gen¢ olmasina ragmen yipranmig goriiniiyordu
ve uyanik, gergin, huzursuz ve tetikte gibi bir ifadesi vardi.
Onu nerede gormiistii? Kadin onun kendisini inceledigini his-
setmig gibi ansizin yiiziinii ona ¢evirince, Marcello kadinin
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keskin bakiglarindaki huzursuzlukla genis, beyaz alninin ay-
dinlik huzuru arasindaki tezadi fark edince birdenbire onu,
daha dogrusu ona benzeyen birini nerede gordiigiinii hatirladi:
S.deki randevu evinde, sapkasini almak igin bekleme salonuna
dondiigiinde Orlando’yu fahise Luisa’yla birlikte bulmustu.
Aslinda taci andiran alinlarinin sekli, beyazligi ve aydinhg
disinda birbirlerinden epey farkliydilar. Fahisenin dudaklan
genis ve inceyken bu kadininki kiigiik, dolgun ve kapaliydi, sik
yaprakli, hafiften solmug ufacik bir giile benziyordu. Randevu
evindekifahigenin kadins, piiriizsiiz ve erotik, bu kadininsa bir
erkeginki gibi sert, kirmizi ve gergin elleri vardi. Son olarak,
fahisenin sesi ayni meslektekilerde siklikla rastlandig iizere
korkung ve boguktu; bu kadininkiyse kuru, berrak, soyut ve
klasik miizik gibi hos, zarif bir sesti. Marcello bu benzerlik ve
farkliliklarin ardindan, kadin karisiyla sohbet etmeye devam
ederken, kendisine ne kadar soguk yaklastigin1 da fark etti.
Belki de Quadri'den Marcello’nun gegmisteki siyasi fikirleri
hakkinda bir geyler 6grendiginden onu evine kabul etmek iste-
memisti. Acaba kimdi bu kadin? Hatirladig1 kadariyla Quadri
evli degildi; bu kibar kadin Quadri’nin sekreteri veya sekreter
kiligina biiriinmiis bir takipgisi olabilirdi. Marcello S.’deki
randevu evinde Luisa’yla Orlando merdivenden gikarken his-
settigi aciz isyan duygusunu, azap dolu merhameti hatirladi ve
birdenbire o duygularin manevi bir kiskang¢higin ardina gizlen-
mis tensel bir arzudan bagka bir sey olmadigini anladi; simdi
aym arzuyu herhangi bir geyin ardina gizlemeden karsisinda
oturan bu kadina duyuyordu. Bu kadindan farkl bir bigimde
hoglanmis, altiist olmugtu; onun hoguna gitmek istiyor, kadinin
her hareketinden belli olan husumet ona ac1 veriyordu. Sonunda
kendini tutamayip Quadri’yi degil de kadin: diigiinerek, “Pro-
fesoriin ziyaretimizden hoglanmadig: hissine kapildim; belki
de fazlasiyla mesgul,” dedi.
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Kadin ona bakmadan, “Bilakis, kocam sizi gormekten
mutlu olacagini sdyledi bana. Sizi ¢ok iyi hatirliyor. Italya’dan
gelen herkese kapimiz agik. Dogrudur, kocam ¢ok mesgul
ama sizin ziyaretinizden gok memnun oldu. Izninizle, geliyor
mu diye bakayim,” diye cevap verdi hemen. Bu sozleri oyle
sasirtict bir sicaklikla soylemisti ki Marcello’nun igi 1sindi.
Kadin salondan ¢ikinca Giulia gergekten merak ediyormusg
gibi gériinmese de, “Neden Profesér Quadri’nin bizi gérmek
istemedigini diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Marcello sakince, “Hanimefendinin hasmane tavr1 oyle
disiindiirdii,” diye cevap verdi.

“Ne tuhaf,” dedi Giulia, “bense tam tersi bir hisse ka-
pildim. Bizi gormekten ¢ok memnunmug gibi geldi. Zaten
tanigityormusuz gibi davrandi. Daha 6nce onunla tanigmamig
miydin?”

“Hayir,” dedi Marcello ama yalan séyliiyormus gibi hisset-
ti. “Daha 6nce hi¢ tanigmadim, kim oldugunu bilmiyorum.”

“Profesoriin karisi degil mi?”

“Bilmiyorum, Quadri’nin evli oldugunu sanmiyorum, belki
sekreteridir.”

“Ama kadin ondan ‘kocam’ diye s6z etti,” dedi Giulia
saskinlikla. “Aklin nerede senin? Diipediiz ‘kocam’ dedi. Ne-
relere gitti aklin?”

Marcello kadindan kulaklarini sagir edecek kadar rahat-
s1z oldugunu diisinmeden edemedi. Hosuna giden bu kesfin
iizerine bir an karisina bundan s6z etmek istedi tuhaf bir
sekilde, Giulia biitiin bunlarla alakasi olmayan, igini rahat
rahat dokebilecegi bir yabanciymig gibi. “Dalmigim. Karisi
demek. O zaman yeni evlenmis olmali,” dedi.

“Neden?”

“Cunkii onunla tanigtigimda bekirdi.”

“Ama Quadri’yle yazismiyor muydunuz?”
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“Hayir, Quadri hocamdi, sonra Fransa’ya yerlesti ve o za-
mandan beri ilk kez goriigsecegiz.”

“Ne sagma, sizi arkadas saniyordum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Marcello’nun sabirsizlikla gozle-
rini diktigi kapi agild1 ve esikte Marcello’nun ilk anda tanimayip
herhangi biri sandig1 Quadri goriindii. Gozlerini suratindan om-
zuna kaydirinca adamin neredeyse kulagina degen kamburunu
gordii; Quadri sadece sakalini kesmigti. Adamin tepesine siyah bir
peruk iligtirilmig boyali, yassi bir maskeye benzeyen tek boyutlu,
altigen suratini yeniden kegfetmisti. Sabit bakan, kenarlari kirmiz:
parlak gozlerini, gan tokmagini andiran iiggen burnunu, kirmiz
etten bir daire gibi duran sekilsiz agzin1 da tanimigti. Suratindaki
tek yeni sey, bir zamanlar sakalin ardinda gizlenen, kigiik, gar-
pik, dudaginin altinda gukurlasan genesiydi; bu ¢irkinlik abidesi,
adamin karakterindeki bir 6zelligin yansimasi olabilirdi.

Quadri ilk ve son goriigsmelerinde iistiinde olan siyah takim
yerine bu defa, kamburlar agik tonlari tercih ettigi i¢in, kum-
ru grisi spor bir takim giymisti. Ceketinin altinda Amerikan
kovboylarinin giydigi tiirden kirmizi, yesil kareli gomlek vardi,
gosterigli bir kravat takmigti. Marcello’ya yaklagirken hem igten
hem de tamamuyla ilgisiz bir ses tonuyla, “Siz Clerici’siniz, 6yle
degil mi?” dedi. “Tabii ya, sizi ¢ok iyi hatirhyorum, Italya’dan
ayrilmadan 6nce beni gormeye gelen son 6grenciydiniz. Sizi tekrar
gordiigiime ¢ok sevindim Clerici.”

Sesi bile degismemisti; hem ¢ok tatli hem ilgisiz, hem sefkatli
hem dalgindi. Marcello karisini tanitti ve Quadri abartili bir
nezaketle egilip Giulia’nin uzattig: eli opti. Yerlerine gegtikle-
rinde Marcello mahcup bir edayla, “Paris’e balay1 igin geldik, bu
vesileyle sizi de ziyaret etmek istedim. Benim hocamdiniz... ama
sizi rahatsiz ettik galiba,” dedi.

“Tabii ki hayir sevgili oglum,” dedi Quadri her zamanki
dokunakli tatlihigiyla, “tam tersine, ¢ok mutlu oldum. Beni
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hatirlamakla ne kadar iyi ettiniz. Italya’dan gelen herkesin, en
azindan giizelim Italyan dilini konugtugu i¢in bagimizin iistiinde
yeri vardir.” Quadri masadan bir sigara kutusu alip igine bakti
ve sadece bir tane kaldigini gériince ig gegirerek Giulia’ya uzat-
t1. “Buyurun hanimefendi. Ben de karim da igmedigimiz igin
bagkalarinin sigaray: sevdigini unutuyoruz... Paris’i sevdiniz
mi? Buraya ilk gelisiniz degildir herhalde.”

Demek Quadri 6ylesine laflamak istiyordu. Marcello, “Iki-
miz igin de ilk,” dedi.

“O haldesize imreniyorum,” dedi Quadri hemen. “Bu harika
sehre ilk defa, istelik balayinda ve bu mevsimde, Paris’in en
iyl mevsiminde gelenlere imrenmemek imkansiz.” Quadri yine
i¢ gegirdi ve Giulia’ya, “Paris’i nasil buldunuz signora?” diye
sordu nazikge.

“Ben mi?” dedi Giulia, Quadri’ye degil kocasina bakarak.
“Aslina bakarsaniz heniiz bir sey gorecek vaktimiz olmadi.
Daha diin geldik.”

“Goreceksiniz signora, Paris ¢ok giizel bir gehir, gercek-
ten ¢ok giizel,” dedi Quadri aklinda bagka bir sey varmisg gibi
dalginca. “Burada yagadikga giizelligi sizi biisbiitiin fetheder.
Yalniz, son derece takdire sayan ama tabii ki Italyan sehirle-
rindekilerden istiin olmayan anitlara bakmakla yetinmeyin
signora. Etrafi dolagin, kocaniz sizi mahallelerde dolagtirsin. Bu
sehirde hayat gergekten sasirtici yonleriyle karsiniza ¢ikiyor.”

“Simdilik fazla bir sey gormedik,” dedi Giulia, Quadri’nin
sirf det yerini bulsun diye sohbet ettiginin ve alayci tavrinin
farkinda degil gibiydi. Kocasina doéniip elini uzatti ve onun
elini oksayarak, “Ama gezecegiz, Oyle degil mi Marcello?”
diye sordu.

“Tabii ki,” dedi Marcello.

Quadri, “Her seyden 6nce Fransiz halkini tanimaniz ge-
rek,” diye cevap verdi ayni tonda. “Cana yakin, zeki, 6zgiir

210



bir halktir. Fransiz imgesiyle ¢elisir gibi goriinse de iyilerdir de.
Zekalan o kadar incelikli ve duyarh ki, adeta iyilige yeni bir
boyut kazandiniyorlar. Paris’te tanidiginiz var mi?”

“Kimseyi tanimiyoruz,” dedi Marcello, “hem zaten kimseyle
tanigmanin mimkiin olacagin1 da sanmam. Sadece bir hafta
kalacagiz.”

“Yazik, ¢ok yazik. Halkini tanimadan bir iilkeyi gercek
anlamda takdir etmek imkansiz.”

“Paris gece eglenceleriyle iinlii, 6yle degil mi?” diye sordu,
turist kitapgiklarindan firlamig bu sohbetten gayet memnun
goriinen Giulia, “biz daha bir gey gormedik ama bir yerlere
gitmek isteriz. Dans salonu ve gece kuliibii ¢ok, 6yle degil mi?”

“Ah, tabii, tabarin’ler, boite’lar, yani buradaki adiyla ku-
lipler,” dedi profesor dalgin dalgin. “Montmartre, Montpar-
nasse... Aslinda biz oyle yerlere ¢cok gitmeyiz. Bazen Italya’dan
dostlarimiz geldiginde bu konudaki cehaletlerinden istifade edip
biz de kendimizi egitmeye ¢alistik. Ama hepsi birbirinin aynu...
ger¢i bu gehre yarasir bir zarafet ve sikliga da sahipler. Fransiz
halki ciddidir, ¢ok ciddidir signora, aile baglarina 6énem verir.
Sagiracaksiniz belki ama Parislilerin bityitk kismt boite’lara
adim atmamistir. Aileye cok 6nem verilir, Italya’da oldugundan
bile daha fazla. Cogu iyi Katoliktir, Italya’ya gore daha fazla...
ibadetleri o kadar resmi degil ama daha saglam. Dolayisiyla
boite’lari biz yabancilara birakmalari sagirtici degil. Ote yandan
boyle yerler mitkemmel birer gelir kaynagi. Paris refahinin bii-
yiik kismini bofte’lara ve genel anlamda gece hayatina borglu.”

“Ne ilging,” dedi Giulia, “bense Fransizlarin hep gece eglen-
celerine gittigini sanirdim.” Biraz kizarip, “Tabarin’lerin biitiin
gece agik ve hep dolu oldugunu duymusgtum... bir zamanlar
bizdeki karnavallar gibi,” diye ekledi.

“QOyle zaten,” dedi profesér dalginhikla, “ama gidenlerin
¢ogu yabanci.”
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“Onemli degil,” dedi Giulia, “sirf gittim diyebilmek igin
birini gérmek isterim.”

Kap1 agildi ve Bayan Quadri iistiinde kahve demligi ve
fincanlar olan bir tepsiyle igeri girdi. “Kusura bakmayin,”
dedi negeyle, bir ayagiyla kapiy1 kapatarak, “Fransiz hizmet-
ciler Italyanlar gibi degil. Bugiin hizmet¢imizin izin giinitydi,
kahvaltidan hemen sonra gitti. Her seyi kendimiz yapacagiz.”
Marcello onun umulmadik bir gekilde negeli oldugunu diigiin-
dii; hem negesinden hem de uzun boylu, hafif ve kendinden
emin bedeninin hareketlerinden zarafet akiyordu.

“Lina,” dedi profesor sagkinlikla, “Bayan Clerici bir boite
gormek ister. Hangisini tavsiye edebiliriz?”

“Ah, o kadar ¢ok var ki, se¢im yapmak zor,” dedi kadin
negeyle, fincanlara kahve koyarken; agirligini bir bacagina
vermis, diger bacagini, diiz ayakkabili bityitk ayagini goster-
mek ister gibi arkaya uzatmisti. “Her zevke, her biit¢ceye uygun
bir siirii yer var.” Kadin Giulia’ya fincanini uzatti, sonra da
dalgin bir tavirla, “Ama onlar1 boite’a biz de gotiirebiliriz.
Senin de aklin biraz dagilmis olur,” dedi.

Kocasi, olmayan sakalini sivazlamak ister gibi elini ¢enesin-
de gezdirerek, “Tabii tabii, neden olmasin,” diye cevap verdi.

“Ne yapalim biliyor musunuz?” diye devam etti kadin,
Marcello’ya ve kocasina kahve ikram ederken, “Nasil olsa
disarida yiyecegiz, aksam Sen Nehri’nin sag kiyisinda kalan
Le coq au vin adindaki kiigiitk restoranda beraber yiyelim,
pahali bir yer degil, iistelik yemekleri ¢ok giizel. Yemekten
sonra da ¢ok tuhaf bir yere gideriz... Bayan Clerici soka ug-
ramaz umarim.”

Giulia, Lina’nin negesinden keyiflenerek giildii. “O kadar
kolay soka ugramam.”

“La cravate noire, yani siyah kravat adinda bir boite,” dedi
kadin kanepede Giulia’nin yanina otururken. “Biraz degisik
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insanlarin gittigi bir mekan,” diye ekledi Giulia’ya bakip gii-
liimseyerek.

“Nasil yani?”

“Degisik zevkleri olan kadinlar... goreceksiniz. Mekanin
sahibesi de, garson kizlar da hep smokin giyip siyah kravat
takar. O kadar komikler ki.”

“Ha, anladim,” dedi Giulia biraz sagkinlikla, “ama erkekler
de gidebilir mi oraya?”

Lina bu soru karsisinda giildii. “E tabii ki... herkese agik bir
yer. Kiigiitk bir dans salonu. Cok 6zel zevkleri olan, ¢ok zeki
bir kadin tarafindan igletiliyor, isteyen herkes gidebilir oraya.
Manastir degil ki.” Giulia’ya bakip, bedeni hafifce sarsilarak
giilityordu, sonra canli bir edayla, “Istemezseniz bagka bir yere
de gidebiliriz ama orasi kadar orijinal olmaz,” dedi.

“Hayir,” dedi Giulia, “oraya gidelim, merak ettim gimdi.”

“Zavalli kadinlar,” dedi profesér umursamaz bir ifadeyle.
Sonra ayaga kalkti. “Sevgili Clerici, sizi gordiigiime ¢ok sevin-
dim, bu aksam siz ve esinizle aksam yemegi yemekten bityiik
bir memnuniyet duyacagim. Hem konusma imkanimiz olur. O
zamanki duygu ve diigiinceleriniz gegerli mi hila?”

Marcello sakin bir tonda, “Siyasetle ilgilenmiyorum,” dedi.

“Ne giizel, ne giizel.” Profesor Marcello’nun elini kendi
ellerinin arasina alip, “O halde sizi fethetmeyi umabilirim,”
diye ekledi bir ateistle konusan bir rahibin tatli, i¢ten ve doku-
nakli sesiyle. Quadri elini kalbine gotiirdii ve Marcello adamin
biiyiik, yuvarlak ve ¢ikintili gozlerindeki yaglarin bakiglarina
yalvaran bir ifade kattigini fark etti sagkinlikla. Hemen sonra
Quadri duygulandigini gizlemeye ¢aligir gibi alelacele Giulia’yla
vedalasti ve ¢ikarken, “Egim bu aksamin ayrintilarini sizinle
konusur,” dedi.

Kapi kapandi ve Marcello biraz gekinerek, iki kadinin otur-
dugukanepenin kargisindaki bir koltuga gegti. Quadri gittikten
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sonra karisinin sevimsizligi artik o kadar belirgin degildi. Ama
kendisini bariz bir sekilde gormezden gelip sadece Giulia’yla ko-
nugmaya devam ediyordu. “Moda evlerine, terzilere, sapkacilara
gittiniz mi? Rue de la Paix, Faubourg Saint Honoré, Avenue de
Matignon?”

“Aslina bakarsaniz hayir,” dedi Giulia bu isimleri hayatinda
ilk defa duymus gibi.

“O caddeleri gormek, birkag ditkkdna girmek, moda evlerini
ziyaret etmek ister misiniz? Eminim ilginizi ¢ekecektir,” diye
devam etti Bayan Quadri israrci, imali, cezbedici, korumaci
bir nezaketle.

“Aa, elbette,” dedi Giulia, sonra kocasina bakip, “Bir geyler
de almak isterim... bir sapka mesela,” diye ekledi.

“Isterseniz size eslik edebilirim,” dedi kadin sadede gelerek,
“baz1 moda evlerini iyi tanirim, size birkag tavsiyede de bulu-
nabilirim.”

“Ne glizel olur,” dedi Giulia kendine giivensizliginin okun-
dugu bir minnettarlik ifadesiyle.

“Bu 6gleden sonra, bir saat iginde gidelim mi? Karinizi bir-
kag saatligine 6diing alabilirim degil mi?” Ses tonu Giulia’yla
konugurken oldugundan ¢ok farkliydi, aceleci hatta neredeyse
agagilayiciydi.

Marcello irkilip, “Tabii ki, Giulia istiyorsa...” dedi.

Giulia’nin yonelttigi sorgulayici bakigtan, aslinda Bayan
Quadri’nin himayesinden kurtulmay yegleyecegini tahmin
etti, ama karsiliginda karisina bu teklifi kabul etmesini emretti
bakiglariyla. Hemen ardindan, kadini begendigi ve yine gérmek
istedigi i¢in mi yoksa bir gérevi oldugu ve onun canini sikmak
istemedigi i¢in mi boyle yaptigini sordu kendine. Bir seyi istedigi
i¢in mi yoksa planlarina uygun oldugu i¢in mi yaptigini bileme-
mek bityiik bir eziyetti. Bu arada Giulia, “Aslinda kisa siireligine
otele donmeyi diigiiniiyordum...” diye itiraz etmeye ¢aligiyordu.
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Ama Lina ciimlesini bitirmesine izin vermedi. “Cikmadan
once biraz dinlenmek, makyaj tazelemek ister misiniz? Otele
kadar gitmenize gerek yok, burada, benim yatagimda da din-
lenebilirsiniz. Seyahatteyken biitiin giin durmaksizin gezmenin
ozellikle biz kadinlar i¢in ne kadar yorucu oldugunu bilirim.
Gelin canim... gelin.” Lina, Giulia’y1 daha nefes almaya vakit
bulamadan kanepeden kaldirmig, kibar ama kararl bir tavirla
kapiya dogru itiyordu. Kapida adeta onu teskin eder gibi buruk
bir sevingle, “Kocaniz sizi burada bekleyecek. Merak etmeyin,
onu kaybetmezsiniz,” dedi ve kolunu Giulia’nin beline dolayarak
onu koridora gekip kapiy1 kapatti.

Marecello yalniz kalinca hemen ayaga kalkip birkag¢ adim
att1. Kadinin ona saglam bir nefret besledigi agikardi ve bunun
nedenini 6grenmek istiyordu. Ama bu noktada duygular: kar-
man ¢orman oluyordu: Bir yandan sevgisini istedigi bir insanin
ona boylesine diigmanca davranmasina iiziililyor, diger yandan
kadinin onun kim oldugunu bilme ihtimalinden endiseleni-
yordu giinkii bu durumda gorev zorlagsmakla kalmayip daha
da tehlikeli olacakti. Ancak canini en fazla acitan gey, bu iki
farkli huzursuzlugun birbirine karigip birbirinden ayirt edilemez
hale gelmis olmasiyd belki de; bir yanda reddedilen asik, diger
yanda kimliginin ortaya ¢ikmasindan korkan gizli ajan vardi.
Ayrica o eski hiizniiniin yeniden kendini géstermesiyle, kadinin
diigmanligini yok etmeyi bagarsa bile aralarindaki olasi iligkiyi
gorevine hizmet edecek sekilde yiiriitmesi gerekecegini anladi.
Bakanliga balayi yolculuguyla siyasi gorevini birlestirmeyi oner-
digi zaman da béyle olmustu. Hep béyle oluyordu.

Arkasindaki kapi agildi ve Signora Quadri igeri girdi. Ma-
saya yaklasip, “Kariniz ¢ok yorgundu, zannedersem yatagimda
uyuyakaldi, daha sonra birlikte digar1 gikacagiz,” dedi.

“Yani,” dedi Marcello sakin bir sesle, “beni buradan gén-
deriyorsunuz.”
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“Tanrim, tabii ki hayir,” diye cevap verdi kadin soguk, bezgin
bir sesle, “ama benim ¢ok igim var, profesor de ¢ok mesgul, o
yiizden burada yalniz kalirsiniz. Oysa Paris’te yapabileceginiz
¢ok daha giizel seyler var,” dedi.

“Kusura bakmayin ama,” dedi Marcello ellerini bir koltugun
sirtina dayayip kadina bakarak, “bana diiymanca davraniyor-
sunuz gibi geliyor. Oyle degil mi?”

Kadin pervasizca, “Bu sizi sagirtiyor mu?” diye cevap verdi
hemen.

“Aslina bakarsaniz evet,” dedi Marcello, “birbirimizi tani-
miyoruz, bugiin ilk defa gorustiik...”

“Siz beni tanimasaniz da,” diye soziinii kesti kadin, “ben sizi
¢ok iyi taniyorum.”

“Simdi anlasildi,” diye diigiindii Marcello. Kadinin artuk
kesin olarak dogrulanmig diigmanligi, kalbine az kalsin haykir-
masina sebep olacak keskin bir ac1 sapladi. Sikintiyla i¢ gegirip
yumusak bir sesle, “Beni taniyor musunuz?” diye sordu.

Kadin gozleri gakmak ¢akmak, “Evet, sizin bir polis memuru
oldugunuzu, hitkiimetinizin parali bir casusu oldugunuzu biliyo-
rum. Size diigmanca davranmam sizi sagirtiyor mu? Bagkalarini
bilmem ama ben les mouchard’lara, yani casuslara hig¢ tahammiil
edemem,” dedi Fransizca kelimeyi kiistah bir nezaketle terciime
ederek.

Marcello bakiglarini indirip bir siire sessiz kaldi. Cok ac1
¢ekiyordu ¢iinkii kadinin kiigiimsemesi, agik bir yarayi merha-
metsizce degen ince bir bigak gibiydi. Sonra, “Kocaniz da biliyor
mu?” diye sordu.

“Tabii ki,” dedi kadin hem kizgin hem gagkin bir edayla,
“bunu bilmedigini nasil diigiinebilirsiniz ki? Bana séyleyen oydu.”

“Amma da ¢ok sey biliyorlar,” diye gegirdi aklindan Marcel-
lo. Ancak makul bir tonda, “Peki o zaman bizi neden agirladi-
mz? Bizimle goriigmeseniz de pekala olmaz miydi?” diye sordu.
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“Ben istemiyordum zaten,” dedi kadin, “ama kocam fark-
hdir... aziz gibidir. En iyi yontemin incelik olduguna inaniyor
hala.”

“Cok kurnaz bir aziz,” diye cevap vermek isterdi Marcello.
Gergekten de boyle oldugunu disiindii: Azizlerin hepsi gok
kurnaz olmaliydi. Sessiz kaldi. Bir siire sonra, “Bana bu kadar
diisman olmaniza uziilldiim ¢iinkii sizi ¢ok sempatik buluyo-
rum,” dedi.

“Tesekkiir ederim ama beni sempatik bulmaniz benim igin
dehget verici.”

O anda Marcello’ya, sonradan epey sasiracag: bir haller
oldu: Sanki kadinin aydinhk alni gozlerini kamagtirmis ve igin-
de derin, siddetli bir diirtii, heyecanla karigik kars1 koyamadigi
bir yakinlik hissetmisti. Bir anda Bayan Quadri’nin yanina gidip
kolunu beline dolayarak onu kendine gekti ve kisik sesle, “Ve
de sizden ¢ok hoslandim,” dedi.

Marcello onun yumusak, siskin gogsiinden kalp atigini his-
sederken, Lina bir an sagskin sagkin baktiktan sonra iftihar dolu
tiz bir sesle, “Aman ne giizel,” diye bagirdi, “sahane... balay:
seyahatinde ama karisina ihanet etmeye hazir... ¢ok giizel.”
Sonra Marcello’nun kolundan kurtulmak igin hiddetle kipir-
danip, “Birakin beni yoksa kocami ¢agiririm,” dedi. Marcello
onu hemen birakti ama kadin hizin1 alamayip Marcello hala
onu tutmaya ¢aligiyormus gibi geri gekilip tokat att1.

Ancak bundan hemen pigman olmus gibiydi. Pencereye gidip
bir an digar1 bakti, sonra déniip sertge, “Kusura bakmayin,”
dedi. Marcello onun pigsman olmaktan ziyade tokadin yara-
tabilecegi etkiden urktiigiinii diisiindii. Tereddiitli, hing dolu
sesinden pigsmanlhktan ¢ok hesap¢i bir iyi niyet okunuyordu.

Marcello, “Gitmekten baska ¢arem kalmadi artik. Rica
etsem karima haber verir misiniz, buraya gelsin. Bu aksam igin
de kocaniza o6ziirlerimi sunarsimz. Ona baska bir randevum
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oldugunu unuttugumu séylersiniz,” dedi kararl bir sesle. Bu
sefer gercekten bitmigti; gorevi bu kadina olan agkindan dolay:
tehlikeye diigmiigtii.

Kadinin yolundan ¢ekildi. Ancak Lina gézlerini dikmis,
dudaklarinda kaprisli, hognutsuz bir ifadeyle kendisine yak-
lagiyordu. Gozlerinde karanlik, kararli bir 1s1g1n parladigini
fark etti. Aralarinda bir adim kaldiginda elini yavagga kaldirip
Marcello’nun yanagina gotiirerek, “Hayir, gitmeyin. Ben de
sizden ¢ok hoglandim. Bu kadar hiddetli davrandiysam sizden
hoglandigimdandir. Gitmeyin, olanlar1 da unutun,” dedi. Bu
arada tokadin neden oldugu yanma hissini gidermek ister gibi,
kendinden emin ama zoraki bir gsekilde yanagini oksuyordu
yavasga.

Marcello ona, alnina bakiyor; kadinin bakiglar: altinda,
erkeksi elinin hafiften piiriizlii dokunusuyla hayatinda ilk defa
i¢inin duygu, sefkat ve umut dolu bir heyecanla doldugunu ve
nefesinin kesildigini hissetmenin sagkinligini yagiyordu. Ka-
din kargisinda durmug onu okgarken, Marcello tek bir bakigta
onun giizelligini kaderinde olan bir seymig gibi, biitiin haya-
tinin amaciymig gibi igine ¢ekti. Onu ezelden beri, o giinden
de once, S.’deki kadim1 gordiigiinde, onun geligini sezmeden
once bile sevdigini anladi. Evet, bu gergekten sevseydi Giulia’ya
beslemesi gereken agkti, gelgelelim bunu tanimadig: bu kadina
karg1 besliyordu. Marcello ona yaklagip sarilmak igin kollarini
uzatti. Ama Lina sug ortagiymig gibi hemen kollarindan siy-
rihp sefkatle parmagini dudaklarina gotiirerek, “Simdi git...
aksam goriigiiriiz,” dedi. Marcello ne oldugunu anlayamadan
kadin onu salondan ¢ikarmig, antreye itmig ve kapiy1 agmigti.
Ardindan kap:1 kapandi ve Marcello kendini sahanlikta buldu.
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Vi

Lina’yla Giulia dinlenip moda evlerini gezeceklerdi. Sonra Giu-
lia otele donecek, ardindan Quadriler gelip onlari alacak ve bir-
likte aksam yemegine gideceklerdi. Saat dorde geliyordu; aksam
yemegine dort saat, Orlando’nun restoranin adresini 6grenmek
i¢in otele telefon etmesine de ii¢ saat vardi. Marcello’nun ig
saati tek bagina gegirebilecegi anlamina geliyordu bu. Quadri-
lerin evinde yagananlardan dolayi, en azindan kendini daha iyi
anlayabilmek igin yalmz kalmak istiyordu. Merdivenden iner-
ken, kendinden ¢ok daha yagli ve sadece siyasetle ilgilenen bir
adamla evli olan Lina’nin davraniglarinin sagirtici olmadigim
diigiindii, oysa kendisinin nikdhtan birkag giin sonra, balayin-
dayken sergiledigi davranig onu sasirtiyor, korkutuyor ve biraz
da memnun ediyordu. Su ana kadar kendini iyi tanidigina ve
istedigi zaman kendini kontrol altina alabilecegine inanirdi.
Ama gimdi yamilmig olabilecegini diigiinityor ve bundan dehsete
mi kapildigini yoksa hognut mu oldugunu kendi de bilmiyordu.

Bir siire sokak sokak gezdi, sonra hafif egimli, genig bir
caddeye ulagti; burasi, bir evin kogesindeki tabeladan okudu-
gu uzere Avenue de la Grande Armée’ydi. Nitekim gozlerini
kaldirdiginda caddenin sonunda kalan dimdik, dértgen sek-
lindeki devasa Zafer Takrnin yandan gorintiisiiyle kargilagti.
Masallardan firlamig gibi duran heybetli anit, belki de puslu
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yaz havasi onu daha mavi gosterdiginden soluk gékyiiziinde
asili gibi goriinilyordu. Marcello gozlerini Zafer Taki’na dikip
yuriimeye devam ederken, kendisi i¢in yeni olan bag dondiirticii
bir 6zgiirliik ve bagibogluk hissine kapildi, sanki altinda ezildigi
agir bir yiik aniden tizerinden kalkmigti. Adimlari hafiflemigti,
uguyor gibiydi. Acaba bu rahatlamayi, her zamanki zorluklar-
dan uzakta, Paris’te ve o devasa anitin kargisinda bulunmasina
mu1 borgluydu? Bazen gegici bir fiziksel esenlik, derin bir ruhsal
degisimle karigtirilabilirdi; sonra biraz digiiniince bu hissin
Lina’nin dokunusundan ileri geldigini anladi. O oksamayi ha-
tirlar hatirlamaz zihnini firtinali ve tahrik edici diigstinceler
kapladi. Gayriihtiyari yanagina, kadinin avucunu dayadigi yere
dokunup gézlerini yamdu, hatlarini gefkatle tanimaya ¢aligir-
casina yiiziinde dolasan o piiriizlii ve gozii pek elin temasini
yeniden hisseder gibiydi.

Gozlerini Zafer Takr’na gevirip genis kaldirimdan yiirii-
meye devam ederken, agskin ne oldugunu sordu kendine, agk
neydi de onun ugruna hayatinin tamamini altiist etmek, yeni
evlendigi karisini terk etmek, siyasi inancina ihanet etmek ve
telafisi olmayan bir maceraya atilmak tzereydi? Yillar once,
tiniversitede kur yaptig1 ve kendisini inatla reddeden bir sinif
arkadaginin bu sorusuna, igerlemis bir edayla, agkin baharda
cayirin ortasinda hareketsiz duran inek ve iistiine ¢ikmak igin
arka ayaklarinin iizerine dikilen boga oldugu cevabini verdi-
gini hatirladi. O gayirin Quadrilerin salonundaki burjuva hali
oldugunu diigiindii ve Lina inek, kendisi de bogaydi. Mekinin
farkliligina ve uzuvlari hayvanlarinki gibi olmamasina ragmen,
¢iplakken her agidan o iki hayvana benzeyeceklerdi. Kendini
kaba ve ivedi bir giddetle agiga vuran arzusunun gehveti de
tipk1 hayvanlarinki gibi olacakti. Gelgelelim hem apagik olan
hem de pek 6nemli olmayan benzerlikler bunlarla sinirhydi.
Ciinkii 0 arzu gizemli ve ruhani bir simya yoluyla hemen farkli
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diisiincelere ve duygulara doniigiiyordu, ancak bu diigiincelerle
duygularin o sehvetle anilmasi zaruri olmasina ragmen sadece
ona dayandirilamazdi. Arzu aslinda doganin, kendinden once
ve kendi olmadan da var olan bir seye verdigi gii¢lii destekti.
Doganin eli gelecegin rahminden, gelecek zamanlarin tam an-
lamiyla insan olan, 6liimli bebegini gekip ¢ikariyordu.

“Bagka bir deyisle,” diye diisiindii Marcello, ruhuna hakim
olan bu olaganiistii heyecani sogutmaya ¢alisirken, “ben ba-
layinda karimi terk etmek, goérev sirasinda isimden ayrilmak
ve Lina’yla sevgili olup Paris’te yagamak istiyorum. Bagka bir
deyisle,” diye devam etti, “Lina’nin da beni, benim onu sevdigim
kadar, ayni nedenlerle ve ayni yogunlukta sevdigini anlarsam
bunlari gergekten yapacagim.”

Bu kararinin ciddiyeti hakkindaki siipheleri de, Avenue de
la Grande Armée’nin sonuna ulagip gozlerini Zafer Taki’na
cevirdigindekaybolup gitti. $imdi, sanl bir tiranligin zaferlerini
yiiceltmek amaciyla dikilmis o anitin goriintiisiiniin etkisiyle,
su ana kadar hizmet ettigi ve ihanet etmeye hazirlandig: diger
tiranliktan dolay:1 pigmanlik hisseder gibi oldu. O sabaha kadar
oynadigi rol ihanetin Ongoriisityle hafiflemis, adeta masum bir
hal almist1 ve artik daha anlasilabilir, daha kabul edilebilir ge-
liyordu ona; bu rolii digaridan gelecek bir normallik ve kendini
kurtarma temennisinin meyvesi olarak degil, bir yetenek veya
en azindan tamamen sahte olmayan bir yonelim olarak gorii-
yordu artik. Ote yandan bu mesafeli, geriye doniik pismanligy,
kararinin degistirilemez olugunun da kesin gostergesiydi.

Anitin etrafinda atlikarinca gibi donen arabalarin durul-
masini epey bekledikten sonra meydani gegip anita gitti ve
sapkasini ¢ikarip Meghul Asker mezarinin bulundugu keme-
rin altina girdi. Anitin duvarlarinda, kazanilan muharebelerin
listesi vardi; her bir muharebe, birka¢ dakika oncesine kadar
kendisini hiikiimete baglayan tiirden bir sadakat ve adanmis-
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lik gerektirmigti sayisiz insan igin; bunlardan agagi kalir yam
olmayan bagka fedakarliklarin sembolii, siirekli yanan alevin
nobet tuttugu mezar da oradaydi. Marcello Napolyon’un mu-
harebelerinin isimlerini okurken, Orlando’nun “Her gey aile ve
vatan ugruna” lafi geldi aklina; buna bu kadar ¢ok inanmasina
ragmen inanciniakilci bir sekilde gerekgelendirmekten boylesine
aciz Orlando’yla arasindaki asil farkin, se¢im yapma kabiliyeti
ve en bagindan berikendisine ac1 ¢ektiren hiiziin oldugunu anla-
di. Evet, gegmiste de segimler yapmigti, simdi de se¢im yapmaya
hazirlaniyordu. Melankolisi, se¢im yaparak vazge¢mek zorunda
kaldig: seylerin bagka tiirlii nasil olabilecegi diigiincesinin ya-
rattig1 pismanlik ve kederle karigikti.

Marcello anitin altindan ¢ikti, bir kere daha arabalarin
durulmasinibekledikten sonra Avenue des Champs Elysées’nin
kaldirimina gegti. Anittan baglayan zengin, canli caddenin
lizerine anitin goériinmez golgesi uzaniyormus ve savag onuruna
dikilen anitla kaldirimlari kaplayan kalabaligin barisgil, neseli
refahi arasinda bir baglanti varmig gibi geldi. Kendisine gére, bu
da vazgectigi seyin bir yoniiydii: Biiyiik ve kanli adaletsizlikler
sonradan kendi kékeninden habersiz bir neseye ve zenginlige
doniigiiyor; zalim bir fedakarlik zaman iginde giig, 6zgiirliik ve
refah haline geliyordu sonraki kugaklar igin. “Yahuda lehine
bir bagka akil yiiriitme de bu,” diye gegirdi iginden eglenerek.

Ama artik kararini vermisti ve tek arzusu Lina’y1, onu neden
ve nasil sevdigini diisiinmekti. Ruhunda bu arzu, Avenue des
Champs Elysées’yi yavag yavag katetti; ara sira durup magaza-
lara, biifelerde satilan gazetelere, kafelerde oturan insanlara,
sinema afiglerine, tiyatro tabelalarina bakti. Kaldirimlarda gi-
derek buyiiyen kalabalik, ona bizzat hayatin hareketi gibi gelen
dalgalarla etrafini sarmigti. Sag goziine genis caddenin her iki
yoniinde iki sira halinde gidip gelen arabalar; sol goziine de g1k
magazalar, negeli tabelalar, tiklim tiklim kafeler takiliyordu.
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Zafer Takr’n1 ardinda birakmak ister gibi giderek adimlarim
siklagtirdi ve bir ara doniip baktiginda ¢ok uzaklagtigini gor-
dii; araya mesafe girince anit puslu yaz havasinin da etkisiyle
maddi bir varlik degilmis gibi goriiniiyordu. Caddenin sonuna
ulaginca agaglarin golgesinde bir bank bulup oturdu ve huzur
iginde Lina’y1 diisiinebilecegi i¢in mutlu oldu.

Marcello hafizasinda onun varhigini sezdigi ilk ana, yani
S.’deki randevu evine donmek istedi. Neden bekleme salonunda
Orlando’nun yaninda gordiigi kadin, hig¢ bilmedigi boylesine
siddetli bir duygu uyandirmigti iginde? Onun aydinlik alnindan
ne kadar etkilendigini hatirlad1 ve 6nce o kadinda, sonra da
Lina’da kendisine gekici gelen seyin, fahisede asagilanmis ve
kirletilmig, Lina’daysa muzaffer kalmig saflik oldugunu an-
ladi. Hayati1 boyunca eziyetini gektigi ve Giulia’yla evliliginin
de hafifletemeyecegi ¢okiis, yozlasma ve ahlaksizligin onda
uyandirdig) tiksintiyi yok edebilecek tek sey Lina’nin alnini
cevreleyen o piril piril 1g1kt1 artik. Bu tiksintiyi ilk uyandiran
Lino’yla onu bundan kurtaracak Lina’nin isimlerinin benzerligi
de hayirli bir alametti sanki. Marcello onca zamandir hayalini
kurdugu normalligi boylesine dogal, boylesine igten bir sekilde,
sirf agkin giiciiyle Lina sayesinde elde edecekti. Ama bu, yillardir
aradig1 neredeyse biirokratik olan normallik degil, meleklere
mahsus sayilabilecek farkli bir normallikti. Isil 1511, ruhani nor-
mallige kavugmadan 6nceki siyasi sorumluluklarinin, Giulia’yla
evliliginin, bir diizen adaminin mantikli ve renksiz hayatinin
agir kogsumlari, Marcello’nun kendisi i¢in daha uygun bir kader
beklerken bilingsizce benimsedigi, ayaklarina dolanan, hayatin
bir taklidiydi sadece. Artik onlardan kurtuluyor ve kendini
yeniden kegfediyordu.

Bankta oturmus diigiiniirken, Concorde Meydani yoniinde
agagiya inerken yavaglar gibi goriinen biiyiik bir araba takild:
goziine, biraz sonra araba Marcello’nun az ilerisinde, kaldiri-
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min yaninda durdu. Nikelajiyla piring aksesuarlar1 haddinden
fazla 1ig1ltili ve zarif, eski model, liiks, siyah bir arabaydi. “Rolls
Royce,” diye diisiindii ve ansizin korkuyla karigik bir kaygiya
kapilip, her nedense dehset verici bir aginalik hissetti. Bu ara-
bay1 ne zaman, nerede gormiigtii? Araba durur durmaz saglari
biraz agarmig, zayif bir sofér hemen inip arka kapiy: aginca,
Marcello’nun hafizasinda sorusuna cevaben bir goriintii belirdi:
Ayni renk ve modeldeki ayni araba Marcello’nun okulunun
yakindaki o sokagin kdgesinde beklemis, Lino yanina oturmasi
i¢in uzanp kapiyr agmigti. Bu arada sofor elinde kasketiyle
kapinin yaninda beklerken, ayaginda arabanin piring aksesu-
arlari gibi 1s1ltili, g1k, sar1 ayakkabi olan, gri yunli kumagtan
bir pantolonun igindeki bir erkek bacag: ihtiyath bir gekilde
disari uzandi, derken sofor elini uzatti ve Marcello adamin
arabadan gii¢ bela kaldirima ¢ikmasini izledi. Cok uzun boylu,
zayif, yaglica bir adamd\, yiizii canli, saglari belki hala sariydi;
ucu lastikli bir bastondan destek alip sendeleyerek yiiriise de
tuhaf bi¢imde geng goriiniiyordu. Marcello oturdugu banka
yavag yavas yaklagan adam iyice incelerken nasil boyle geng
bir havaya sahip oldugunu merak etti. Daha sonra, yandan
ayrilmig sag1 ve pembe, beyaz ¢izgili renkli gomleginin yaka-
sina taktig1 yesil papyon nedeniyle 6yle goriindiigiinii anladi.
Yash adam yiiriirken yere sabitledigi gozlerini banka ulaginca
kaldirdi; mavi ve berrak gozlerinde toy, saf bir sertlik vardi.
Adam nihayet zorlukla Marcello’nun yanina oturdu. Hemen
pesinden gelen sof6rii ona beyaz kagida sarili kiigiik bir paket
uzattiktan sonra basiyla selam verip arabaya dondii ve 6n camin
ardindaki yerine oturdu.

Yagli adamin gelisini izleyen Marcello simdi gozlerini yere
indirmig dilgiiniiyordu. Lino’nun arabasina benzeyen bir araba
kargisinda bu kadar dehgete kapilmamig olmak isterdi, sirf bu
bile onu huzursuz etmeye yetiyordu. Gelgelelim onu en ¢ok
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korkutan gey, tiksintisine eglik eden giiglii, karanlik, buruk
bir boyun egme, acizlik ve kendini begendirme duygusuydu.
Sanki aradan o kadar y1l gegmemisti veya daha kotiisii yillar
bosuna ge¢misti de Marcello hala o kiigiik ¢ocuktu ve arabada
bekleyen Lino’nun davetine uyup binmeye hazirdi. Sanki bir kez
daha o eski santaja maruz kalmak iizereydi ama bu sefer gan-
taji yapacak olan, tabancay: yem niyetine kullanan Lino degil
kendi bilingli ve tedirgin bedeniydi. Artik s6ndiigiinii sandig1
bu atesin aniden, rahatsiz edici bir sekilde yeniden canlanmasi
kargisinda korkuya kapilan Marcello ig gegirdi ve sigara bulmak
i¢in ceplerini aradi. Bir ses hemen, “Sigara m1 ariyorsunuz?
Buyurun,” dedi Fransizca.

Marcello déndii ve yagli adamin hafifge titreyen kirmizi
eliyle, agilmamig bir paket Amerikan sigarasi uzattigini gor-
dii. Adam hem buyurgan hem de iyi niyetli goriinen tuhaf bir
ifadeyle bakiyordu. Mahcup olan Marcello tesekkiir etmeden
paketi alarak aceleyle agti1 ve iginden bir sigara alip paketi iade
etti. Ama adam paketi otoriter bir gsekilde Marcello’nun ceke-
tinin kiiciik cebine tikt1 ve imali bir tonla, “Onlar sizin igin...
sizde kalabilir,” dedi.

Marcello anlam veremedigi bir utang ve 6fkeyle 6nce kizar-
digini, sonra da renginin attigini hissetti. Neyse ki gozleri kendi
ayakkabilarina gitti ve gok yiiriimekten gekillerini kaybettikle-
rini, tozdan bembeyaz olduklarini gordii. Bunun iizerine yagh
adamin onu muhtemelen bir zavalli ya da igsiz sandig geldi
aklina ve o6fkesi gegti. Sakince paketi cebinden ¢ikarip bankin
iizerine, aralarina koydu. Yasli adam Marcello’nun paketi geri
verdigini fark etmedi ¢iinkii artik onunla ilgilenmiyordu. So-
foriin verdigi paketi agip iginden bir sandvig gikardi ve titreyen
elleriyle gii¢ bela, agir agir ikiye boliip yere birkag kirint1 att1.
Banka golge yapan agaglarin birinden bilyiik, sigko bir serge
havalanip yere indi. Ziplayarak kirintilara yaklagti, bagim iki
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i¢ defa saga sola gevirdikten sonra bir kirintiy1 kaptigi gibi
yutmaya koyuldu. Yagli adam yere ii¢ dort kirinti1 daha att: ve
kaldirimdaki agaglardan bagka sergeler de ugup geldi. Marcello
sigarasi dudaklarinin arasinda, gozleri aralik, olanlar: seyredi-
yordu. Iki bitkliim durmasina ve titreyen ellerine ragmen yash
adamin gergekten de geng kalmug bir tarafi vardi, daha dogrusu
genglik halini hayal etmek zor degildi. Yandan bakinca, kirmizi
ve sarkik dudaklari, diiz ve biiyitk burnu, alnina doékiilen sari,
¢ocuksu percemi gengken ¢ok zarif oldugu izlenimi uyandiriyor-
du; belki de geng kizlara mahsus zarafeti erkeksi bir giigle bir-
legtiren su Kuzey Avrupali atletlerden biriydi. Bagini diigiinceli
bir tavirla gogsiine indirmis iki biikkliim duran adam sandvigin
kalanini da ufalayip sergelere dagitti, sonra hi¢ donmeden,
“Nerelisiniz?” diye sordu Fransizca.

“Italyanim,” dedi Marcello kisaca.

“Nasil diigiinemedim?” dedi yagli adam fevri bir hareketle
alnina vurarak. “Sizinki gibi mitkemmel bir yiizii nerede gor-
miig olabilirim diye diigiinilyordum. Ah, ne kadar da aptalim,
Italya’da gordiim tabii. Peki adimiz nedir?”

“Marcello Clerici,” dedi Marcello bir anlik tereddiitten
sonra.

“Marcello,” diye tekrar etti yashh adam kafasini kaldirip
oniine bakarak. Uzun bir sessizlik oldu. Yagli adam diigiincelere
dalmigt1, daha dogrusu bir seyler hatirlamaya galigiyor gibiydi.
Bir siire sonra Marcello’ya doniip cogkuyla, “Heu miserande
puer, si qua fata aspera rumpas, tu Marcellus eris,”” misrasini
soyledi.

Marcello bu misralari iyi biliyordu, hem okulda italyancaya
terciime etmig hem de bunun yiiziinden simif arkadaglarinin
alaylarina maruz kalmigti. Simdiyse, sigara paketinin sunul-

* (Lat.) Aci kaderinin baglarini koparabilsen, Marcellus olursun. —gn
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masindan sonra sOylenince kulaga beceriksiz bir pohpohlama
gibi gelen bu tinlii misralar tatsiz bir his uyandirdi iginde. Yagh
adam onu bastan ayaga suziip, “Vergilius,” deyince de hepten
rahatsiz edici oldu.

“Evet, Vergilius,” dedi bikkin bir sesle. “Siz nerelisiniz?”

“Ingilizim,” dedi yash adam, aniden tuhaf bir sekilde va-
kur ve belki de alayci bir edayla Italyanca konugsarak. Sonra
daha da tuhaf bir sekilde Italyancasina Napoli lehgesi katarak,
“Napoli’de yillarca kaldim. Sen Napolili misin?” dedi.

“Hayir,” dedi Marcello, adamin ansizin senli benli olmasi-
na sagirmisti. Sergeler kirintilar1 bitirmig, ugup gitmisti; Rolls
Royce birkag adim 6tede kaldirimin kenarinda bekliyordu. Yagh
adam bastonunu aldi ve zorlukla ayaga kalkarken Marcello’ya
emredercesine, “Arabama kadar eslik eder misiniz? Bana ko-
lunuzu uzatir misin1z?” dedi Fransizca.

Marcello hig diigiinmeden ayaga kalkip kolunu uzatti. Sigara
paketi bankin tizerinde, Marcello’nun biraktig: yerde duru-
yordu. Yagli adam bastonunun ucuyla pakete isaret ederek,
“Sigaralar1 unuttunuz,” dedi. Marcello duymamuig gibi yapip
arabaya dogru bir adim att1. Yagh adam 1srar etmeyip onunla
birlikte yiiriimeye bagladi.

Yasli adam demin kendi basina yiiriidiigiinden ¢ok daha
yavas yiiriyor, eliyle Marcello’nun kolundan destek aliyordu.
Ancak eli siirekli bir ileri bir geri gidiyor, Marcello’nun kolunu
sahiplenici bir sekilde oksayip duruyordu. Marcello aniden kal-
binin durdugunu sand1 ve gozlerini kaldirinca nedenini anladu:
Araba orada ikisini bekliyordu ve Marcello yillar 6nce oldugu
gibi arabaya davet edilecegini biliyordu. Onu asil korkutan, o
daveti reddetmeyeceginin farkinda olmakti. Tabancaya sahip
olma arzusuyla, bilingsizce de olsa Lino’yla cilvelegmisti; sim-
di de, gegmiste muglak bir istege bir defa boyun egmis birisi
olarak yillar sonra hazirliksiz yakalaninca ayni tuzaga kars:
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koyamamanin endigesini yagiyordu saskinlikla. Sanki Lino
onu elde etmeyi basarmigti; sanki Lino’ya direnmemis, onu
6ldiirmemigti. Bu diigiinceler birbirini hizla izledi; diigiinceden
¢ok aydinlanma gibiydi hepsi. Marcello gozlerini kaldirinca
arabanin yanina vardiklarini gordii. Sofér arabadan inmis,
elinde kasketiyle agik kapinin yaninda bekliyordu.

Yagli adam Marcello’nun kolunu birakmadan, “Gelmek
ister misiniz?” diye sordu.

Marcello hemen, “Tegekkiir ederim ama otelime donme-
liyim, karim bekler,” dedi kararli davrandigina memnun bir
sekilde.

“Zavalli karimiz,” dedi yagli adam muzip bir samimiyetle,
“biraz beklesin, ona iyi gelecektir.”

Demek daha agik olmasi gerekiyordu. “Anlatamadim ga-
liba,” dedi. Biraz tereddiit etti, sonra sigara paketinin kaldig:
bankin yanina gelmis geng bir serseriyi gordii gozucuyla ve,
“Ben sizin diigiindiigiiniiz gibi biri degilim. uradakiadam size
daha uygun olacaktir muhtemelen,” diye ekledi. Kagamak bir
sekilde paketi cebine tikan serseriye igaret etmigti. Yagh adam
da ona bakip giilimsedi ve sakaci bir arsizlikla, “Onlardan ne
zaman istersem elde ederim,” dedi.

“Uzgiiniim,” dedi Marcello soguk bir tavirla, i¢i rahatlamis-
t1; uzaklagacak oldu ama yagh adam onu tuttu. “En azindan
sizi gideceginiz yere birakayim.”

Marcello tereddiit edip saatine bakti. “Tamam, gidecegim
yere birakin beni; madem istiyorsunuz.”

“Evet, ¢ok isterim.”

Once Marcello, sonra yagli adam arabaya bindiler. Sofér
kapiy1 kapatip hizla yerine gegti. “Nereye?” diye sordu yash
adam.

Marcello otelin adini verdi; yagh adam sofore doniip Ingi-
lizce bir geyler soyledi. Araba hareket etti. Hizla ama sessizce
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Tuilleries agaglarinin altindan gegip Concorde Meydani’na
yoneldiklerinde arabanin gok sessiz ve saglam bir siispansiyonu
oldugunu fark etti Marcello. Igi gri kegeyle dosenmisti; kapi-
nin i¢ tarafina sabitlenmis eski tarz kristal bir vazoda birkag
gardenya vardi.

Yagli adam bir siire sessiz kaldiktan sonra Marcello’ya do-
niip, “Sigaralardan dolay: 6ziir dilerim, sizi yoksul biri san-
migtim,” dedi.

“Onemli degil,” diye cevap verdi Marcello.

Yagli adam bir siire sustuktan sonra devam etti: “Yanildi-
gim ¢ok nadirdir. Sizden emindim... o kadar emindim ki sigara
bahanesine bagvurmaktan resmen utandim. Tek bir bakigin
yeteceginden emindim.”

Kugkucu ama negeli, saygili bir kaygisizlikla konuguyordu
ve Marcello’yu escinsel saymaya devam ettigi belliydi. Onu
suguna ortak etme arzusu o kadar baskindi ki Marcello’nun
icinden onu hognut etmek i¢in, “Evet, belki de haklisiniz, ben
Oyleyim... sadece farkinda degildim. Arabaniza binmeyi kabul
ettigim anda anladim,” demek geldi. Ama onun yerine soguk
bir tonla, “Yanildiniz iste, o kadar,” dedi.

“Dogru.”

Araba Concorde Meydanr’ndaki dikilitagin etrafindan dé-
niiyordu, sonra képriiniin baginda ansizin durdu. Yasli adam,
“Neden oyle diigiindiim biliyor musunuz?” diye sordu.

“Neden?”

“Gozleriniz... kizgin gorilnmeye ¢aligsaniz da gozleriniz o
kadar tatli, o kadar yumusak ki... size ragmen sizin adiniza
konusuyorlar.”

Marcello bir sey demedi. Cok gegmeden araba yenidengalisti
ve kopriiyili gegti ama Sen Nehri’ne paralel caddeye sapmak ye-
rine Parlamento’ya dogru yol almaya bagladi. Marcello sasirip
yagli adama d6ndii: “Ama benim otelim Sen Nehri kiyisinda.”
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“Evime gidiyoruz,” dedi yash adam, “gelip bir geyler igmek
istemez misiniz? Biraz kalirsiniz, sonra kariniza donersiniz.”

Marcello yillar 6nce sinif arkadaglarinin “Marcellina” diye
dalga gegerek ona etek giydirdikleri zamanki agagilanmayi
ve aciz 6fkeyi yeniden hisseder gibi oldu. Arkadaslar1 gibi bu
yagliadam da onun erkek olduguna inanmiyor, onu kadin gibi
gormekte 1srar ediyordu. Marcello dislerini sikarak, “Sizden
beni otelime gotiirmenizi rica ediyorum,” dedi.

“Hadi ama ne olacak ki? Sadece birkag dakika.”

“Arabaniza geciktigim igin bindim, beni otelime birakmak
size uyuyordu. $imdi beni otelime birakin.”

“Ne tuhaf, ben de kagirilmak istiyorsunuz diye diigiinmiig-
tiim. Hepiniz aynisiniz, illa siddet uygulansin istiyorsunuz.”

“Benimle bu tonda konugarak hata ediyorsunuz, sizi temin
ederim ki ben diigiindiigiiniiz gibi degilim. Bunu size séyledim
zaten, tekrar ediyorum.”

“Ne kadar evhamlisiniz! Ben bir gey diisiinmedim ki. Hadi
ama, bana oyle bakmayin.”

“Siz istediniz,” dedi Marcello ve elini ceketinin i¢ cebine
gotiirdii. Roma’dan ayrilirken yanina kiigiik bir tabanca almigt1
ve olur da Giulia bulur diye valizde birakmak yerine siirekli
yaninda tagiyordu. Tabancayi gikarip, soforiin géremeyecegi
sekilde yagh adama dogrulttu. Onu sefkatli bir alaycilikla
seyretmekte olan adam goézleriniindirince yiiziinde ciddi, neler
oldugunu anlamaya ¢alisan gagkin bir ifade belirdi. “Gérdiiniiz
mii?” dedi. “Simdi gofériiniize beni otele gétiirmesini sdyleyin.”

Yagli adam telefonun ahizesini alip Marcello’nun otelinin
adini bagirdi. Araba yavaglayip bir yan sokaga sapti. Marcello
tabancasini cebine koyup, “Simdi oldu,” dedi.

Yagli adam bir sey demedi. Sagkinlig1 ge¢mis gibiydi;
Marcello’nun yiiziinii dikkatle inceliyordu. Araba Sen Nehri’ne
paralel caddeye ¢ikip korkuluklar boyunca hizla yol aldi. Mar-
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cello cam golgeligin altindaki doner kapisiyla otelin girigini
go6rdii birden. Araba durdu.

“Miisaadenizle, size su ¢icegi vermek isterim,” dedi yagh
adam vazodan bir gardenya alip Marcello’ya uzatarak. Mar-
cello tereddiit edince yagli adam, “Kariniz igin,” diye ekledi.

Marecello gigegi aldi, tegekkiir etti ve arabadan indi; gofor
kasketi elinde, agik kapinin yaninda bekliyordu. Marcello yagh
adamin Italyanca, “Elveda Marcello!” dedigini duyar gibi oldu
ama belki de yaniliyordu. Doniip arkasina bakmadan, garden-
yay: iki parmag arasinda tutarak otele girdi.
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Vil

Marcello resepsiyona gidip odanin anahtarini istedi. “Burada
degil,” dedi gérevli anahtar kutusuna baktiktan sonra, “kariniz
ald1 ve bir hanimla beraber yukar: gikt1.”

“Bir hanim mi1?”

“Evet.”

Hem telaglanan hem de yagli adamla yagadiklarindan sonra
Lina’nin Giulia’yla beraber odada oldugu haberi karsisinda he-
yecanlanip mutlu olan Marcello asansore binerken saatine bakip
heniiz alt1 olmadigini gordii. Lina’y1 bir bahaneyle alip gétiirmek
ve onunla otelin bir salonunda yalniz kalip gelecek hakkinda
karara varmak i¢in gok zamani vardi. Hemen sonrasinda, yedide
arayacak olan Orlando’dan kesinlikle kurtulacakti. Bu tesadiifleri
hayirli alametler olarak goriiyordu. Asansor yukari gikarken par-
maklari arasinda tuttugu gardenyaya bakti ve yagliadamin gigegi
ona Giulia i¢in degil asil karisi Lina igin verdigini hissetti. Simdi
bu ¢igegi agklarinin ispati olarak Lina’ya vermesi gerekiyordu.

Koridoru hizla katedip odasina gitti, kapiy: tiklatmadan igeri
girdi. Iginde gift kisilik yatak olan biiyiik bir odayd1 ve banyonun
da agildig: kiigitk bir holii vardi. Marcello giiriiltii yapmadan
kapiy: kapattiktan sonra karanlik holde bir an tereddiit etti.
Yatak odasinin aralik kapisindan 151k siziyordu; kendini goster-
meden Lina’y: gozetlemek istedi, onun kendisini gergekten sevip
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sevmediginden ancak boyle emin olabilecegi fikrine kapilmig
gibiydi. Araliktan igeri bakt.

Komodinin iizerindeki 1g1k agikti, odanin geri kalani logtu.
Marcello Giulia’nin beyaz banyo havlusuna sarinmig halde sir-
tin1 yatagin basucundaki yastiklara vermis oturdugunu gérdi.
Ellerini gogsiine bastirarak havluyu kapali tutuyordu ama hav-
lunun alt tarafinin karniyla bacaklarini ortaya gikaracak gekilde
agilmasini engelleyemez veya engellemek istemez bir hali vardi.
Lina, Giulia’nin ayaklarinin dibinde genis beyaz eteginin dai-
resi iginde yere ¢comelmigti; kollarini onun bacaklarina sarmisg,
almim dizlerine, memelerini de bacaklarina dayamigti. Giulia
bundan rahatsizmig gibi goriinmiiyor, aksine biraz eglenir gibi
ve merakla boynunu uzatmig kadini seyrediyordu, ama arkaya
yaslanmig oldugundan onu kismen gorebiliyordu. Derken Lina
kipirdamadan, “Biraz boyle durursam seni rahatsiz etmem degil
mi?” diye sordu kisik sesle.

“Hayir, ama birazdan giyinmem lazim.”

Kisa bir sessizlikten sonra Lina daha 6nceki bir sohbetlerine
devam eder gibi, “Aptallik ama bu. Ne olacak ki? Hem evli ol-
masaydim itiraz etmezdim diyen sen degil miydin?”

“Demis olabilirim,” dedi Giulia cilveli bir edayla, “sen alin-
mayasin diye. Zaten evliyim ben.”

Onlar seyreden Marcello, Lina’nin konugurken bir kolunu
Giulia’nin bacaklarindan ayirip elini yavag yavag bacagin iize-
rinde kaydirdigini, havlunun kenarina gelince onu bir kenara
ittigini gordi. “Evliymis,” dedi kadin igneleyici bir tavirla, elini
kaydirmaya ara vermeden, “kimle ama?”

“Ben ondan hoglaniyorum,” dedi Giulia. Lina’nin eli, bir
yilanin bagi gibi tereddiitlii ve kaypak, Giulia’nin ¢iplak kasik-
larina yaklagiyordu. Giulia elini bileginden yakalayip indirdi ve
yaramazlik yapan bir gocugu azarlayan bir dadigibi miisamahali
bir tonla, “Seni gormedigimi sanma,” dedi.
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Lina onun elini tutup yavagga 6pmeye ve bir kopegin yapa-
cag gibi yiiziinii sertge avucuna siirtmeye bagladi. Sonra bityiik
bir gefkatle, adeta fisildayarak, “Kiigiik aptal,” dedi.

Uzun bir sessizlik oldu. Lina’nin her hareketinden akan
tutkuyla Giulia’nin dalginlig: ve ilgisizligi arasinda biiyiik bir
tezatvardi. Giulia artik olanlara merak bile duymuyordu sanki;
Lina’nin elini 6piip yiiziinii avucuna siirtmesine izin verirken
bir yandan da bahane arayan biri gibi ¢evresine bakiniyordu.
Derken elini gekti ve kalkmaya ¢ahgirken, “Artik gergekten
giyinmem lazim,” dedi.

Hemen ayaga firlayan Lina, “Kipirdama. Kiyafetlerin nerede
onu soyle bana, seni ben giydirecegim,” dedi.

Ayakta, sirti kapiya doniiktii ve Giulia’y1 tamamen kapa-
tiyordu. Marcello karisinin giilerek, “Bana hizmetgilik de mi
edeceksin?” diye sordugunu duydu.

“Neden olmasin? Senin igin bir anlami yok ama benim ¢ok
hoguma gidecek.”

“Hayir, kendim giyinirim.” Giulia, giyinik Lina’nin igin-
den ¢ikmig gibi girilgiplak ortaya ¢ikti ve parmak ucunda
Marcello’nun gozlerinin 6niinden gegip odanin ilerisinde gozden
kayboldu. Sonra, “Liitfen bana bakma, daha dogrusu bagka
tarafa d6n, utaniyorum,” dedigi duyuldu.

“Benden mi utaniyorsun? Ben de kadinim.”

“So6ziim ona kadin. Bana erkeklerin baktig1 gibi bakiyorsun.”

“Gitmemi istiyorsan agik¢a soyle.”

“Hayur, kalabilirsin ama bana bakma.”

“Sana bakmiyorum zaten aptal. Sana bakip bakmamak
umurumda mi1 benim?”

“Kizma, beni anla. Demin soylediklerini séylemeseydin gim-
di senden utanmazdim, sen de istedigin kadar bakardin bana.”
Biitiin bunlar1 boguk bir sesle, elbisesini bagindan gegirirken
sOylemigti sanki.
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“Sana yardim edeyim istemez misin?”

“Ah tanrim, illa istiyorsan...”

Lina hareketleri kendinden emin gériinmese de kararhlikla,
hem tereddiitlii hem girisken, hem coskulu hem agagilanmig
gibi bir tavirla kalkt1 ve Marcello’nun 6niinden gegip Giulia’nin
oldugu tarafa yoneldi. Bir anlik sessizligin ardindan Giulia diig-
manca olmasa da bikkinlikla, “Of ama, ne kadar can sikicisin,”
dedi. Lina’dan ses ¢ikmadi. Lambanin 1s1g1 Giulia’nin kalga-
larinin yatagin tzerindeki nemli havluda biraktig1 oyuntuyu
aydinlatiyordu. Marcello kapi araligindan gekilip hole déndi.

Kapidan birkag adim uzaklastiginda, yasadig: sagkinhk ve
tedirginlikle bilmeden anlamli bir hareket yaptigini fark etti:
Yasli adamin verdigi, onun da Lina’ya vermek istedigi garden-
yayi farkinda olmadan parmaklarinin arasinda ezmisti. Cigegi
elinden birakip merdivene yoneldi.

Zemin kata inip giinbatiminin puslu aydinliginda Sen
Nehri’ne bakan caddeye ¢ikt1. Isiklar yanmigti: uzaklardaki
kopriilerin tizerindeki beyaz, salkimlar halindeki 1giklar, ara-
balardan gifter gifter gelen sar11g1klar ve pencerelerden dortgen
seklinde yansiyan turuncu 1giklar. Gece, yesil ve agik gokyii-
ziinde, kars1 kiyidaki kulelerin ve gatilarin siyah goriintiisii-
niin ardindan kasvetli bir duman gibi yiikseliyordu. Marcello
korkuluga gidip dirseklerini dayadi ve agagidaki karanlik neh-
re bakti: Koyu renk akintilari sanki degerli taglardan olusan
cizgileri ve elmaslardan olusan gemberleri beraberinde siiriik-
lilyordu. Marcello’nun hissettikleri bir felaketin ¢alkantisindan
cok felaketi izleyen 6liim sessizligine benziyordu. O giin birkag
saatligine de olsa agka inanmugti. Gelgelelim simdi gergek agkin
degil, sadece en dogal ve siradanindan en anormal ve siradisi
olanina kadar sehevi iligkilerin var oldugu, tamamiyla altiist
olmus ¢orak bir diinyada dolandigin1 anliyordu. Lina’nin ona
duydugunun agk olmadigi kesindi; Lina’nin Giulia’ya duydugu
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da ask degildi; kendisinin karistyla olan iligkisinin de agk tize-
rine kurulu oldugu séylenemezdi; belki de o kadar hoggoriili
davranan, Lina’nin teklifine neredeyse sicak bakan Giulia bile
onu gercekten agkla sevmiyordu. Firtinali bir giinbatimini an-
diran bu yanardoner ve karanlik diinyada yollar1 kesisen bu
muglak erkek-kadin ve kadin-erkek figiirlerinin muglakliklar:
katlanip birbirine karigiyordu ve bu figiirler kendi kaderiyle ve
ondan kagmanin imkansizligiyla baglantili olduguna inandig:
ayni muglaklikta bir anlama igaret ediyordu sanki. Agk olmadi-
gina gore, sirf bu yiizden Marcello simdiye dek neyse o olmay:
siirdiirecek, gorevini yerine getirecek, vahsi ve ne yapacag belli
olmaz Giulia’yla bir aile yaratma planindan vazge¢meyecekti.
Normallik buydu iste; bu egreti, bu bog bigimdi. Onun digindaki
her sey karmasa ve keyfilikten ibaretti.

Marcello’ya gore, kendisini bu yola iten sey ayni zamanda
Lina’nin neden 6yle davrandiginin da agik segik ortaya ¢ikma-
siyd1. Lina onu hor goriiyor, hatta muhtemelen ondan nefret
ediyordu, heniiz diiriistken bunlar1 zaten soylemisti ama ilig-
kileri kesilmesin, tutuldugu Giulia’y1 gormekten olmasin diye
Marcello’ya dsikmig gibi davranmigti. Marcello ondan anlayig
veya merhamet bekleyemezdi artik; onun cinsel anormallik,
siyasi nefret ve ahlaki hor gérme zirhinin ardinda saklanan ve
garesi olmayan bu kati husumeti karsisinda keskin, aciz bir ac1
duyuyordu. Lina’nin gozleriyle alnindan yayilan ve Marcello’yu
biiyiileyen o saf, zeki 151k gefkatle aydinlatip sakinlegtirmek
iizere kendisine yonelmeyecekti higbir zaman. Lina sehevi yal-
taklanmalarla, yalvarip yakararak, seytanca kucaklagmalarla
o 15181 algaltip agagilamay: tercih etmigti. Marcello, Lina’y:
yuzini Giulia’nin bacaklarina dayarken gordiigiinde, S.’deki
randevu evinde fahige Luisa Orlando’nun sarilmasina miisaade
ettiginde kapildigi, kadinin kirletildigi hissini yeniden duydu-
gunu anladi. Giulia Orlando degildi, ama Marcello o alnin
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kimsenin kargisinda egilmemesini istemis, hayal kirikligina
ugramisti.

Marcello bu diigiincelerle bogusurken gece ¢okmiigtii; dog-
rulup otele yoneldigi sirada beyazlar igindeki Lina’nin otelden
cikip biraz ileride, kaldirimin yanindaki bir arabaya dogru
hizla gittigini gérdii. Kadinin, agzinda aviyla kiimesten firla-
yan bir sansar veya gelincigi andiran, kendinden memnun hali
ve kagamak tavirlan dikkatini gekti. “Reddedilmis gibi dav-
ranmiyor,” diye diigiindii Marcello, “tam aksine.” Belki Lina
Giulia’dan s6z koparmayi bagarmis ya da yorgunluktan veya
bedensel pasifliginden dolay: Giulia, kendine ve bagkalarina hep
miisamahali oldugundan onun igin higbir anlam ifade etmeyen
ancak Lina’nin hosuna giden okgamalara birakmigti kendini.
Bu arada Lina arabaya binerken 6nce yanlamasina oturup sonra
bacaklariniigeri gekmigti. Marcello arabayla gegisini seyretti ve
giizel, magrur, narin yiiziini ve direksiyondaki ellerini goérdi
yandan. Araba uzaklasti, Marcello otele girdi. Odaya ¢ikip
kapiy1 tiklatmadan igeri girdi. Oda diizenliydi. Giyinik halde
tuvalet masasinin 6niinde oturan Giuliasagini tariyordu. Déniip
bakmadan sakin bir sesle, “Sen misin?” diye sordu.

“Evet, benim,” dedi Marcello yataga oturarak. Bir an bek-
ledikten sonra, “Eglendin mi bari?” diye sordu.

Karisi biraz ona dogru donerek neseli bir edayla hemen,
“Cok,” diye cevap verdi, “bir siirii giizel sey gordiim, en azindan
on magazada aklim kald1.”

Marcello bir sey demedi. Giulia sessizlik iginde sagini ta-
ramay bitirdi, sonra yerinden kalkip onun yanina oturdu.
Uzerinde siyah bir elbise vardi, genis gogiis dekoltesinden, bir
sepetin igindeki iki giizel meyveyi andiran memelerinin sert,
esmer yuvarlaklig gériiniiyordu. Omzuna yakin bir yere kirmizi
kumas bir giil iligtirilmigti. Tath ve geng yiizii, giilen gozleri,
saghk figkiran dudaklarindan her zamanki haylaz ve gehvetli
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ifade okunuyordu. Belki de farkinda olmadan giilimsiiyor ve
canli bir kirmiziya boyanmis dudaklarinin arasindan diizgiin,
parlak beyaz digleri gériiniiyordu. Giulia sefkatle Marcello’nun
elini tutup, “Bil bakalim ne oldu,” dedi.

“Ne?”

“O hanim, Profesér Quadri’nin karisi... normal bir kadin
degil.”

“Nasil yani?”

“Kadinlardan hoslanan o kadinlardan. Inanmayacaksin
ama bana asik olmus. Hem de ilk bakigta. Sen gittikten sonra
sOyledi, o yiizden evinde dinlenmem igin o kadar israr etmis.
Bana bildigin ilaniagk etti. Kimin aklina gelirdi ki?”

“Peki sen ne yaptin?”

“Boyle bir geyi hi¢ beklemiyordum. Yorgunluktan uyumak
iizereydim. Bagta tam anlayamadim, sonra anladigimdaysa nasil
tepki vereyim bilemedim. Cidden tutku duyuyor biliyor musun?
Tipk: bir erkeginki gibi. Soylesene, o kadar kontrolli, o kadar
kendine hikim bir kadindan bekler miydin boyle bir sey?”

“Hayir, beklemezdim,” dedi Marcello nazikge, “ama senden
de bu sevgi gosterilerine karsilik vermeni beklemezdim.”

“Ne yani, kiskandin m1 sen simdi beni?” dedi Giulia negeli
bir kahkaha patlatarak, gururu oksanmigti. “Bir kadini mi
kiskandin? Ona karsilik versem bile kiskanacak bir seyin yok
ki. Kadinlar erkekler gibi degildir ki. Ama seni temin ederim,
aramizda neredeyse higbir sey olmadi.”

“Neredeyse mi?”

“Neredeyse diyorum,” dedi Giulia biraz tereddiit ederek,
“ciinkii onu bu kadar garesiz goériince, arabayla beni otele ge-
tirirken elimi tutmasina izin verdim.”

“Sadece elini mi tuttu?”

“Kiskaniyorsun sen beni,” dedi Giulia yeniden mutluluk-
la, “gergekten kiskaniyorsun. Bu yoéniinii bilmiyordum. Peki



tamam, madem o kadar bilmek istiyorsun,” diye ekledi bir
miiddetsonra, “beni 6pmesine de izin verdim ama iki kiz kardeg
gibi. Sonra israrlarindan vazge¢meyince canimi sikti, ben de
onu gonderdim, iste bu kadar. S6yle bakalim, hala kiskaniyor
musun beni?”

Marcello Giulia’nin Lina’dan bahsetmesinde israr ediyor
ciinkii kendisiyle karisi1 arasindaki temel farki bir kez daha tespit
etmek istiyordu: Onun gergeklegsmemis bir seyden dolay1 hayati
altiist olmugtu; karisiysa her gesit deneyime agikti, hoggoriiliy-
dii, bedenen ve daha da 6nemlisi ruhen kaygisizdi.

Marcello kibarca, “Peki senin ge¢miste hi¢ boyle bir iligkin
oldu mu?” diye sordu

“Hayir, higbir zaman,” dedi Giulia kesin bir tavirla. Ama bu
kesin tavir o kadar ona ait degildi ki Marcello yalan soyledigini
hemen anlad: ve, “Hadi ama yalan s6yleme. Boyle geyleri bil-
meyenler senin Bayan Quadri’yle davrandigin gibi davranmaz
ki. Gergegi soyle!” dedi.

“Sana ne peki?”

“Bilmek istiyorum.”

Giulia gozlerini yere dikip bir siire sustuktan sonra yavag ya-
vag konugtu: “Hani o adamla, o avukatla olanlar vardi ya? Senle
tamigtigim giine kadar erkeklerden nefret etmeme neden oldu.
Bu yiizden bir kizla, yagitim bir 6grenciyle arkadaghgim oldu
ama kisa siirdii. Beni gergekten seviyordu ve sevgiye ¢ok ihtiyag
duydugum bir donemde beni ikna eden onun sevgisi olmustu.
Sonra kiz beni kimseyle paylagmak istemedi, ¢ok fazla sey talep
etmeye, beni kiskanmaya bagladi, ben de iligkimize son verdim.
Ara sira onu Roma’da, orada burada goériiriim. Zavallim, hala
seviyor beni.” Bir anlik mahcubiyetin ve tereddiidiin ardindan
yiiziinde her zamanki sakin ifade belirmigti. Sonra Marcello’nun
elini tutarak, “Merak etme, beni kiskanmana gerek yok, senden
bagka kimseyi sevmedigimi biliyorsun.”
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“Biliyorum,” dedi Marcello. Onun yatakli vagondaki goz-
yaglarini, canina kiymaya kalkigini hatirladi ve samimiyetine
inandi. Giulia bakire olmayigini geleneksel anlamda bir ihanet
olarak gorse de, gegmigsteki hatalarina pek 6nem vermiyordu.

“Ama o kadin gergekten deli. Ne istiyor biliyor musun?
Birkag giin sonra hep beraber Savoie bolgesine gidelim diyor,
orada evleri varmig. Hatta program bile yapt1.”

“Ne programi?”

“Kocasi yarin oraya gidiyormus. Kendi daha birkag giin
Paris’te kalacakmus, igleri oldugunu séyliilyor ama bence benim
i¢in kaliyor. Onunla birlikte yola ¢ikalim, bir hafta onlarla
dagda kalalim istiyor. Balayinda oldugumuz aklinin ucundan
bile gegmiyor, sen yokmugsun gibi davraniyor. Savoie’daki evin
adresini yazip verdi ve seni bu daveti kabul etmeye ikna edeyim
diye bana yemin ettirdi.”

“Neymis bu adres?”

“Iste orada,” dedi Giulia mermer komodinin iizerindeki bir
kagit pargasini gostererek, “neden, kabul etmek mi istiyorsun?”

“Hayir ama belki sen istersin.”

“Tanr1 agkina, o kadina 6nem verdigimi mi saniyorsun?
Israrlariyla canimi sikti, onu génderdim dedim ya.” Bu esnada
yataktan kalkmig, konusmaya devam ederek odadan ¢ikmgti.
“Simdi aklima geldi,” diye bagirdi banyodan, “yarim saat 6nce
birileri seni telefonla aradi. Bir erkek, Italyan... kim oldugunu
sOylemek istemedi ama bir numara birakti, bir an 6nce aramani
rica etti. Numarayi da aymi kigida yazdim.”

Marcello kigidi eline aldi, cebinden not defterini gikardi ve
dikkatle hem Quadrilerin Savoie’daki evinin adresini hem de
Orlando’nun numarasini not etti. Yasadigi kisa siireli heyecanin
ardindan kendine gelmig gibi hissediyordu; hareketlerinin do-
gallagmasindan ve onlara eglik eden melankolik teslimiyetinden
anlamigt1 bunu. Not defterini cebine geri koyarken her seyin
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bittigini diigiindii, agkin hayatinda bir goriiniip bir kaybolmug
olmasi nihayetinde hayatinin artgi sarsintisiydi yalnizca. Lina’y:
getirdi aklina ve Giulia’ya besledigi bu ani tutkunun kaderin
cilvesi oldugunu anladi; bu sayede Marcello, Savoie’daki evle-
rinin adresini 6grenmigti ve Orlando’yla adamlari gittiklerinde
Lina orada olmayacakti. Yani Quadri’nin tek bagina gitmesi ve
Lina’nin Paris’te kalmasi, planlarina milkkemmelen uyuyordu;
olaylar baska tiirlii geligseydi, Marcello’yla Orlando’nun plani
gergeklestirmesi zor olabilirdi.

Ayaga kalkip karisina onu lobide bekleyecegini soyleyerek
odadan ¢ikt1. Koridorun sonunda bir telefon kabini vardi, ayak-
lar1 yavag yavag oraya gotiirdii Marcello’yu. Ancak ahizeden
ajanin sakaci bir edayla, “E, dottore, aksam yemegimizi nere-
de yiyecegiz?” diye sordugunu duyunca diisiincelerin sisinden
siyrilabildi.
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Vil

Latin Mahallesi’ndeki kiigiik bir ara sokakta taksiden indiler.
Marcello gozlerini kaldirip tabelaya bakti. Eski, gri bir bina-
nin birinci katindaki tabelada kahverengi fon iizerine beyaz
harflerle Le coq au vin yaziliydi. Restorana girdiler. Kirmizi
kadife kapli bir divan salonun tamamini gevreliyordu, masalar
divanin 6niinde bir sira halinde dizilmigti; altin ¢ergeveli eski,
dortgen aynalardan ortadaki avize ve az sayidaki miigterinin
basi soluk bir 1g1kta yansiyordu. Marcello bir késede, karisi-
nin yaninda oturan Quadri’yi gérdii hemen. Karisindan bir
karig kisa olan profesor siyah kiyafeti iginde, gozliiklerinin
iizerinden meniiyii inceliyordu. Ustiinde kollariyla gégsiiniin
beyazligini, yiiziiniin solgunlugunu 6ne ¢ikaran siyah, kadi-
fe bir elbise olan Lina’ysa dimdik oturmus endigeyle kapiyi
gozliiyordu. Giulia’y1 goriince ayaga firladi, ardindan profesor
de kalkti1 ama kadinin arkasinda kaldigindan gériinmiiyordu.
Iki kadin el sikistilar. Marcello gozlerini kaldirip etrafina ba-
karken aynalardan birinin sar1 soluklugunda bir hayalet gibi
asili duran, Orlando’nun basini gordii. Ayni anda restoranin
sarkagli saati biraz sarsildiktan, metal i¢ aksami kivranip ya-
kindiktan sonra nihayet vurmaya basladi. Marcello, Lina’nin
hognut bir tonda, “Saat sekiz,” dedigini duydu, “ne kadar
dakiksiniz.”
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Marcello iirperdi ve saat kasvetli, agirbagl bir sesle zamani
bildirmeye devam ederken Quadri’nin uzattig: eli sikmak igi
elini uzatti. Saat son kez vurdu ve Marcello Quadri’yle tokala-
sirken bunun Orlando’ya kurbani gosteren hareket oldugunu
hatirladi ve birden, o giin yari saka yari ciddikendini kiyasladig:
Yahuda’nin yaptig gibi egilip Quadri’yi sol yanagindan épmek
geldi iginden. Hatta dudaklarinda adamin piitiirlii yanagini
hisseder gibi oldu ve telkinin giiciine sasirdi. Sonra gozleri-
ni kaldirip yine aynaya bakti; Orlando’nun bagi hala orada,
boglukta asili gibi duruyordu, gozlerini onlara dikmigti. Sonra
Marcello’yla Quadri sandalyelere, iki kadin da divana oturdu.

Sarap garsonu meniisiiyle geldi ve Quadri biyiik bir dikkatle
saraplar1 incelemeye basladi. Kendini tamamen bu ise vermig
goriiniiyordu ve belli ki ¢ok iyi bildigi saraplarin kalitesini gar-
sonla uzun uzun konugtu. En sonunda baligin yanina sek beyaz
sarap, etin yanina kirmizi sarap ve buzda tutulacak bir sam-
panya soyledi. Sarap garsonunun yerini alan diger garsonla da
ayni sahne tekrarlandi; yemekler hakkinda isin ehli tartigmalar,
tereddiitler, diigiinmeler, sorular ve cevaplarin ardindan niha-
yet biri meze, biri balik, biri de et olmak tizere ii¢ gesit yemek
siparig edildi. Bu arada Lina’yla Giulia fisir fisir konuguyordu,
Marecello da gozlerini Lina’ya dikmig, hayal dlemine dalmigti.
Quadri’yle tokalagirken duydugu, arkasindaki sarkagl saatin
huzursuz vurugunu tekrar duymug ve aynada Orlando’nun kesik
basini yeniden gormiig gibi oldu. Daha 6nce kaderiyle hig bu
sekilde yiiz yiize gelmedigini fark etti; sanki kaderi kavsagin
ortasinda duran bir tagt1 ve iki yanindan birbirinden tama-
men farkli ama ayni derecede belirleyici iki yol akip gidiyordu.
Quadri’nin her zamanki ilgisiz edasiyla ona bir soru sordugunu
duyunca kendine geldi.

“Paris’i gezdiniz mi?”

“Evet, biraz.”
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“Sevdiniz mi?”

“Cok.”

“Evet, ¢ok giizel bir sehirdir,” dedi Quadri kendi kendine
konugur ve Marcello’yla uzlagsmaya ¢aligir gibi, “ama bugiin
de soziinii ettigim seye dikkat etmenizi isterim. Paris, Italyan
gazetelerinde yazildigi gibi ahlaksiz ve yozlagmig bir gehir degil.
Siz de muhakkak oyle diisiiniiyorsunuzdur ama bu diigiince
gerceklige tekabiil etmiyor.”

Marcello biraz sagirarak, “Ben oyle diigiinmiiyorum,” dedi.

“Aksini soyleseniz sagsarim zaten,” dedi profesér ona bak-
madan, “sizin kusaginiz boyle diisiiniir. Kati olunmazsa giiglii
olunamayacagini diisiiniirler ve kendilerini kati hissetmek igin
var olmayan giinah kegileri yaratirlar.”

“Ben pek kat1 oldugumu sanmiyorum,” dedi Marcello soguk
bir sesle.

“Qyle oldugunuzdan eminim, bunu simdi size ispatlaya-
cagim,” dedi profesér. Garsonun meze tabagini birakmasini
bekledikten sonra sozlerine devam etti: “Bir bakalim... Bahse
girerim, ben saraplari 1smarlarken, nasil oluyor da boyle geylere
deger verebiliyor diye diisiindiiniiz, 6yle degil mi?”

Bunu nasil anlamigt1? Marcello géniilsiizce durumu kabul-
lendi. “Hakl olabilirsiniz ama sizi yargilamadim ben. Boyle
diigiindiim g¢iinkii sizin tabirinizle, kati gériiniiyorsunuz.”

“Ama sizin kadar degil sevgili oglum, sizin kadar degil,” diye
tekrar etti profesor memnuniyetle. “Devam edelim... Dogruyu
sOyleyin, sarap sevmiyor ve saraptan anlamiyorsunuzdur degil
mi?”

“Evet, dogruyu sdylemek gerekirse hemen hemen hig igmem,”
dedi Marcello, “ama ne 6nemi var?”

“Cok 6nemivar,” dedi Quadri sakin sakin. “Hem de ¢ok. Ay-
rica bahse girerim giizel yemekleri de takdir etmiyorsunuzdur.”

“Yemekleri...” diye bagladi Marcello.
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“Sirf yemig olmak igin yiyorsunuz,” diye bitirdi ciimleyi pro-
fesor zafer kazanmig gibi, “ben de bunu séylemeye ¢aligiyordum.
Son olarak, siz mutlaka agka kargi da 6nyargilisimzdir. Misal,
bir parkta opiisen bir gift gorseniz, ilk tepkiniz onlari kinamak
ve onlardan igrenmek olur; bityiik ihtimalle bu parkin bulun-
dugu gehrin de kepaze bir sehir oldugu sonucuna varirsiniz,
oyle degil mi?”

Marcello, Quadri’nin nereye varmak istedigini anliyordu.
Kendini zorlayarak, “Herhangi bir sonuca varmiyorum ama
bityiik ihtimalle dogustan bu gibi seyleri takdir etmeye egilimli
degilim,” dedi.

“O kadarla kalmiyor ki. Size gore boyle geyleri takdir edenler
de suglu, dolayisiyla da hor goriilmeli. Dogruyu soyleyin hadi.”

“Hayir oyle degil, benden farkllar, o kadar.”

“Bizden olmayan bize karsidir,” dedi profesor aniden siyasete
atlayarak, “bu, giiniimiizde italya’da ve bagka yerlerde coskuyla
tekrarlanan sloganlardan biri, 6yle degil mi?” Bu arada yemegine
baglamigti ve 6yle bir zevkle yiyordu ki gozliikleri burnunun
ucuna kadar kaymgti,

“Siyasetin bu konularla bir ilgisi oldugunu sanmiyorum,”
dedi Marcello soguk bir sesle.

“Edmondo,” dedi Lina.

“Efendim canim.”

“Siyaset konugmayacagimiza s6z vermistin.”

“Ama siyaset konugmuyoruz zaten,” dedi Quadri, “Paris’i
konuguyoruz. Sonug olarak, burasi igmeyi, yemeyi, dans etmeyi,
parklarda 6piigmeyi ve eglenmeyi seven insanlarin gehri oldu-
guna gore Paris hakkindaki goriiglerinizin olumsuz oldugundan
eminim.”

Bu sefer Marcello bir sey demedi. Giulia giiliimseyerek, “Ben-
se Paris halkini ¢ok sevdim. Cok neseli insanlar,” diye cevap
verdi onun yerine.
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“Agziniza saglk,” dedi profesor, “signora, kocanizi iyileg-
tirmeniz lazim.”

“Ama o hasta degil ki.”

“Hayir, hasta; katiliktan mustarip,” dedi profesor bagi-
n1 tabagina egmis. Sonra da diglerinin arasindan konusarak,
“Daha dogrusu katilik, hastaliginin bir semptomu yalnizca,”
diye ekledi.

Marcello, Lina’nin dedigine bakilirsa, hakkindaki her seyi
bilen profesoriin kedinin fareyle oynadig: gibi onunla oyna-
maktan zevk aldigini diigiinmeye bagladi. Ama o giin 6gleden
sonra Quadrilerin evinde baglayan ve Savoie’daki villada kanl
bir gekilde bitmeye mahkiim kendi karanlik oyununun yanin-
da ¢ok masum kaliyordu bu. Marcello hiiziinlii sayilabilecek
bir cilveyle, “Size de bu kadar kati gériiniiyor muyum?” diye
sordu Lina’ya.

Kadinin buz gibi, zoraki bakiglarindan ona besledigi derin
tiksintiyi okudu cani yanarak. Ardindan Lina, asik kadin roli-
ne donmeye karar verdiginden olsa gerek zorla giiliimseyerek,
“Sizi pek tanimiyorum ama dogru, ¢ok ciddi duruyorsunuz.”

“Katiliyorum,” dedi Giulia kocasina sefkatle bakarak. “Onu
giilimserken ancak on defa gérmiigiimdiir. Ciddi oldugu kesin.”

Lina gimdi kotii niyetli bir ilgiyle gozlerini ona dikmisti.
“Hayir,” dedi yavasga, “hayir, yanildim. Ciddi degil, endigeli
bence.”

“Neden endisgeli?”

Lina kaygisizca omuzlarini silkti. “Orasim1 hig bilemeye-
cegim.”

Marcello ayni anda biiyiik bir hayretle kadinin ayagini bi-
lerek yavag yavag kendisininkine siirttiigiinii, sonra da iistiine
bastigini hissetti.

Quadri iyi niyetli bir tavirla, “Clerici, endiseli goriinmek
sizi fazla endigelendirmesin,” dedi, “bunlar hep zaman gegirme

247



amagli konugmalar. Siz balayindasiniz, bagka bir geyle ilgilen-
memelisiniz, dyle degil mi signora?” Quadrisuratini burugturup
Giulia’ya giilimsedi, Giulia da ona giilimseyip neseyle, “Belki
de onu asil endiselendiren budur, ne dersin Marcello?” dedi.

Lina ayagina basmaya devam ederken, Marcello bu temasla
adeta ikiye ayrildigini hissediyordu, sanki muglaklik agk iligki-
lerinden hayatinin tamamina yayilmigti ve bir degil iki senaryo
vardi: Ilkinde Marcello, Quadri’yi Orlando’ya gosteriyor ve
Giulia’yla Italya’ya doniiyordu, ikincisinde Quadri’yi kurtariyor,
Giulia’y: terk ediyor ve Lina’yla Paris’te kaliyordu. Bu iki senar-
yo ¢ift pozlanmig fotograflar gibi kesigiyor ve igindeki pigmanlik
ve dehget, umut ve hiiziin, boyun egme ve isyan duygulariyla
renkleniyordu. Marcello Lina’nin sadece onu kandirmak ve agik
kadin roliine sadik kalmak igin ayagina bastigini ¢ok iyi bilse
de, bunun dogru olmadigini, Lina’nin onu gergekten sevdigini
umuyordu sagma bir gekilde. Bu arada kadinin duygusal sug
ortakliklarini ifade edebilecek onca hareket arasindan neden
bu kadar siradan ve bayagi olanini segtigini diigiindii ve onu
kiigiimsedigi igin, fazla incelik veya hayal giicii gerekmeden
kandirilacak biri olarak gordiigii igin bu segimi yaptigini anladi.

Lina gozlerini ona dikmig ayagina basmaya devam ederken,
“Balayiniza gelince,” dedi, “bundan Giulia’ya bahsettim ama
Giulia’nin size bahsetmeye cesaret edemeyecegini bildigim igin
teklifimi size de tekrarlayacagim. Neden balay: yolculugunuzu
Savoie’da tamamlamiyorsunuz? Bizde yani. Yazi orada gegire-
cegiz. Giizel bir misafir odamiz var. Bir hafta, on giin ya da
ne kadar isterseniz kalabilirsiniz. Sonra da oradan Italya’ya
donebilirsiniz.”

“Demek ayak oyununun sebebi buydu,” diye gegirdi ak-
lindan Marcello hayal kirikligina ugrayarak. Bu sefer hingla,
Savoie’ya davetin Orlando’nun planiyla gayet giizel 6rtistiigiini
diigiindii: Daveti kabul ederek Lina’y: Paris’te tutacaklardi, bu
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arada Orlando da dagda Quadri’yi halledecek zamani bulacakt.
Sakin bir sesle, “Savoie’ya gitmeye higbir itirazim yok ama bu
hafta olmaz, 6nce Paris’i gormeliyiz,” diye cevap verdi.

“Miikemmel,” dedi Lina sevingle, “O zaman benimle gelir-
siniz. Kocam yarin gidecek ama benim bir hafta daha Paris’te
kalmam lazim.”

Kadinin ayaginin baskisinin azaldigini hissetti. Isi goriiliince
pohpohlama da sona ermisti. Ustelik Lina bir bakigla da olsa
ona tegekkiir etmemigti. Marcello gozlerini Lina’dan karisina
kaydirinca memnun goriinmedigini fark etti. Derken Giulia
lafa girdi: “Kocamla ayni fikirde olmadigim igin iizgiiniim.
Size kabalik etmek istemem Signora Quadri ama Savoie’ya
gelmemize imkin yok.”

“Neden?” deyiverdi Marcello. “Paris’ten sonra gideriz.”

“Biliyorsun, Paris’ten sonra Cote d’Azur’de arkadaglarimizi
ziyaret edecektik.” Yalandi, Céte d’Azur’de arkadaglari yoktu.
Giulia hem Lina’dan kurtulmak hem de kadinlara kars ilgisiz
oldugunu gostermek igin yalan séylemisti. Bu durumda reddedi-
len Lina’nin Quadri’yle beraber yola ¢ikma tehlikesi doguyordu.
Dolayisiyla bir ¢6ziim bulmali, karisini raz1 etmeliydi. Aceleyle,
“Ha, onlar1 bagka zaman da gorebiliriz,” dedi.

“Cote d’Azur mii? Cok korkung. Cote d’Azur’e kim gider ki?
Giiney Amerikali rasta’lar, yosmalar,” dedi Lina, Marcello’nun
yardimindan memnun, neseyle, coskuyla, sarki soyler gibi.

“Evet ama sozlesmigtik,” dedi Giulia inatla.

Marcello yine Lina’nin ayagini hissetti. Kendini zorlayarak,
“Hadi ama Giulia, neden gitmeyelim ki?” dedi.

“Gok istiyorsan,” diye cevap verdi Giulia basini egerek.

Bu sozler iizerine Marcello Lina’nin huzursuz, hiiziinli, ra-
hatsiz ve gagkin bir ifadeyle Giulia’ya dondiigiini gordii. “Ama
neden,” diye bagirdi Lina sagkin bir sesle, “neden o korkung
Cote d’Azur’ii gormek isteyesiniz ki? Tam tagralilara uygun
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bir hareket bu. Céte d’Azur’ii sadece tagralilar gormek ister.
Sizi temin ederim, yerinizde baskasi olsa asla tereddiit etmezdi.
Hadi ama,” diye ekledi sonra garesiz bir canlilikla, “bize soy-
lemediginiz bagka bir nedeni olmali. Belki de kocamla benden
hoslanmadiniz.”

Lina’nin Giulia’ya neredeyse Marcello ve Quadri’nin 6niinde
agkini ilan ettirecek kadar giddetli bir tutku duymasi hayranhk
uyandiriciydi. Giulia biraz sagkinlikla itiraz etti: “Hig olur mu
oOyle sey, ne diyorsunuz?”

Sohbeti dinlemek yerine sessizce yemeginin tadini ¢ikaran
Quadri her zamanki kayitsizhigiyla, “Lina, hanimefendiyi mah-
cup ediyorsun... senin de belirttigin gibi, bizden hoglanmasa bile
bunu bize asla soylemeyecek,” dedi.

“Evet, bizden hoglanmiyor olmali,” diye devam etti Lina ko-
casina aldirmadan, “daha dogrusu belki de sadece benden hog-
lanmiyordur... 6yle degil mi canim? Benden hoglanmiyorsunuz!”
Sonra Marcello’ya donerek her zamanki garesiz ve imali telasiyla
ekledi: “Insan bazen sempatik oldugunu sanir, halbuki tam da
bizden hoglanmasiniistedigimiz insanlar bize tahammiil edemez.
Dogruyu soyleyin canim, siz bana tahammiil edemiyorsunuz
ve ben konugmaya devam edip bizimle Savoie’ya gelesiniz diye
aptalca israr ederken siz de, ‘Bu deli benden ne istiyor? Yiiziine,
sesine, davraniglarina, kigiligine tahammiil edemedigimin nasil
farkina varamiyor?’ diye diigiiniiyorsunuz. Dogruyu soyleyin, su
anda tam da bunlar disiinityorsunuz, éyle degil mi?”

Kadin artik her tiirlii ihtiyat1 elden birakmig gibiydi; koca-
s1 biitiin bu hararetli imalara 6nem vermiyor olabilirdi ancak
hayallerinde biitiin bu srarlarin hedefi olan Marcello’nun bu
israrlarin asil muhatabinin kim oldugunu gérmemesine imkan
yoktu. Bu arada hayretlerigindeki Giulia, “Ama nereden geliyor
akliniza bunlar? Neden béyle seyler soylityorsunuz ki?” diye
itiraz etti yumusak bir tonda.
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“Demek dogru,” dedi kadin iiziintiiyle. “Benden hoglanmi-
yorsunuz.” Sonra da kocasina doniip keskin, hararetli bir hingla,
“Gordiin mit Edmondo? Signora oyle bir sey demez demigtin.
Halbuki soyledi, benden hoglanmiyor,” diye ekledi.

“Ben Oyle bir gey demedim,” dedi Giulia giilimseyerek,
“aklimin ucundan bile gegmedi.”

“Soylemediniz ama ima ettiniz.”

Quadri gézlerini tabagindan kaldirmadan, “Lina, neden bu
kadar 1srarc1 davrandigini anlamiyorum. Neden Bayan Clerici
senden hoglanmasin? Topu topu birkag saattir tanigiyorsunuz,
sana kars: herhangi bir duygu beslemiyordur bile,” dedi.

Marcello’nun bir kez daha miidahale etmesi gerekiyordu
¢iinkii Lina’nin kizgin gozlerindeki agagilayic1 ve buyurgan
ifade ona bunu dayatiyordu. Artik ayagina basmiyordu ama bir
ara Marcello’nun masada duran elini, ¢ilginca bir ihtiyatsizlikla
tuzu alir gibi yaparak sikti.

Marcello uzlagmaci ve kati bir ses tonuyla, “Ama Giulia da
ben de sizden ¢ok hoslaniyoruz ve davetinizi seve seve kabul
ediyoruz. Tabii ki geliriz, 6yle degil mi Giulia?”

“Tabii ki,” dedi aniden teslim olan Giulia, “daha onceden
arkadaglarimizla sozlegtigimiz igin... yoksa gelmek isteriz tabii.”

“Cok giizel! O halde anlagtik. Bir hafta sonra birlikte yola
¢ikariz.” Lina mutluluk sagiyordu, hemen Savoie’da yapacak-
lar1 gezintileri, yorenin giizelligini, kalacaklar1 evi anlatmaya
basladi. Ama karigik bir sekilde konusuyordu, sanki belirli bir
seyler sdyleme veya belirli bilgileri sunma mecburiyetiyle degil
de giinesi goriince kafesinde aniden neselenen bir kug misali
sarki soyleme diirtiisiine itaat eder gibi davranmiyordu. Kug
nasil kendi sakimasiyla costuk¢a cosarsa, kadin da pervasiz,
tagkin bir sevingle ve heyecanla titreyen kendi sesinden mest
olmus gibiydi. Iki kadin arasindaki sohbetin diginda kaldigim
hisseden Marcello gozlerini kaldirip Quadri’nin arkasindaki
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aynaya bakti; Orlando’nun diiriist, iyi niyetli surat1 hila orada,
boglukta asiliydi. Ancak artik yalniz degildi; yaninda onunla
konusan, bir o kadar belirgin ve abes bir bagka kafa vardi.
Yirtici bir kugun kafasiydi bu; kartalla hig benzerligi olmayan,
kederli ve daha degersiz bir tiir kugun. Dar alninin altindaki
kiigiik, fersiz gozleri qukura kagiyordu; biiyiik, kemerli burnu
melankolik bir ifade katiyordu yiiziine; igine ¢6kmiis yanak-
larini sert hatli golgeler dolduruyordu; agz: kiigiik ve genesi
buziiktii. Marcello adamu bir siire seyredip daha 6nce goriip
gormedigini diigiindii. Sonra Quadri’nin sesini duyunca kendi-
ne geldi: “Clerici, sizden bir iyilik istesem yapar misiniz acaba?”

Bu beklenmedik bir soruydu; belli ki Quadri bu konuyu
agmak igin karisinin susmasini beklemigti. “Elbette, elimden
gelirse yaparim,” dedi.

Quadri s6ze baslamadan 6nce zaten konustuklar: ve ka-
rarlagtirdiklar1 bir konuda onayini almak ister gibi karisina
bakmigti sanki. “Konu su,” dedi Quadri, hem tatli hem de
kugkucu bir ses tonuyla, “siz tabii benim Paris’te ne gibi faa-
liyetler gosterdigimi ve neden bir daha Italya’ya donmedigimi
biliyorsunuz. Italya’da miimkiin olan her yontemle yazismaya
¢aligtigimiz dostlarimiz var; bu yéntemlerden biri de siyasete
karigmayan, dolayisiyla siyasi faaliyetlerde bulunduklarindan
kuskulanilmayan insanlara mektuplarimizi emanet etmek.
Sizin bu mektuplardan birini Italya’ya gotiirebileceginizi di-
sundiim. Onu ilk istasyonda, ornegin Torino’da postaya vere-
bilirsiniz.”

Bir sessizlik oldu. Marcello, Quadri’ninricasinin tek amaci-
nin onu sinamak veya en azindan onu utandirmak oldugunu ve
bu ricay1 Lina’yla birlikte planladigini anladi. Kendi ikna yén-
temlerine sadik olan Quadri muhtemelen karisinin Marcello’ya
duydugu antipatiyi yumusatamamig, ancak bunun yerinde bir
manevra oldugu konusunda onu ikna etmigti. Marcello bun-
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lari kadinin gergin, soguk ve neredeyse sinirli yiiziinden anlar
gibi oldu. Yine de Quadri’nin gergekte ne yapmaya ¢aligtigini
tahmin edemiyordu. Zaman kazanmak i¢in, “Ama beni yaka-
larlarsa hapse girerim,” dedi.

Quadri giilimseyip sakaci bir iislupla, “O kadar kétii ol-
maz, hatta bizim igin iyi olur. Siyasi hareketlerin gehitlere ve
kurbanlara ihtiyaci oldugunu bilmiyor musunuz?” diye karsilik
verdi.

Lina kaglarini ¢atsa da bir sey demedi. Giulia endiseyle
Marcello’ya bakti; kocasinin bu igi reddetmesini istedigi bel-
liydi. Marcello sakince, “Aslinda mektup ortaya ¢iksin ister
gibisiniz,” dedi.

“O kadar da degil,” dedi profesor neseli bir kayitsizlikla
bardagina sarap koyarken; bu hali nedense merhamet uyandirdi
Marcello’da. “Biz her seyden 6nce, miimkiin mertebe gok sayida
insanin bu ise dahil olup bizimle beraber miicadele etmesini
istiyoruz. Davamiz ugruna hapse girmek, miicadelenin sayisiz
yolundan biridir, tek yolu degil.” Quadri yavag yavag sarabini
yudumladiktan sonra sasirtici bir ciddiyetle, “Ama ben size
bu teklifi formalite icab1 yaptim, oylesine. Reddedeceginizi
biliyorum,” dedi.

“Dogru tahmin ettiniz,” dedi Marcello, teklifin olumlu
ve olumsuz yanlarini tartacak vakti olmugtu, “maalesef bu
ricanizi yerine getiremeyecegim.”

“Kocam siyasetle ilgilenmez,” dedi Giulia korkuyla, “o bir
devlet memuru, bu islerin digindadir.”

“Tabii,” dedi Quadri anlayigh bir tavirla, “tabii, o bir devlet
memuru.”

Quadri aldig1 cevaptan tuhaf bir sekilde memnun goriiniir-
ken, karisi rahatsiz olmus gibiydi. Lina saldirgan bir tavirla,
“Neden kocanizin siyasetle ilgilenmesinden bu kadar korku-
yorsunuz?” diye sordu Giulia’ya.
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“Neyine yarayacak ki?” dedi Giulia hi¢ alinmadan. “O ge-
lecegini dugiinmeli, siyaseti degil.”

“Italya’da kadinlarin akh boyle ¢aligiyor iste,” dedi Lina
kocasina donerek, “sonra da kalkip isler neden boyle gidiyor
diye hayret ediyorsun.”

Bu sozlere igerleyen Giulia, “Aslina bakarsaniz bunun
Italya’yla ilgisi yok. Belli sartlar altinda, hangi iilkeden olursa
olsun kadinlar benzer sekilde diisiiniir. Italya’da yasasaniz, siz
de benim gibi distiniirdiiniiz,” diye karsilik verdi.

Lina timitsiz, hiiziinlii ve gefkatli bir giilimsemeyle, “Hadi
ama, kizmayin,” dedi ve Giulia’nin asik suratini hizlica oksa-
di. “Saka yapiyordum. Belki de siz haklisimiz. Kizdiginizda ve
kocanizi savunurken ¢ok tathsimz. Oyle degil mi Edmondo,
cok tath degil mi?”

Quadri “Kadin muhabbeti igte!” dercesine dalgin ve biraz
huysuz bir sekilde bagini salladiktan sonra, “Haklisiniz hani-
mefendi, insan1 hi¢bir zaman hakikat ile ekmegi arasinda se¢im
yapmak zorunda birakmamak gerekir,” dedi ciddiyetle.

Konunun boéylece kapandigim diigiindii Marcello ama bu
teklifin ardindaki asil sebebi hdld merak ediyordu. Garson ser-
visleri degistirip masaya bir tabak dolusu meyve birakti. Sarap
garsonu yaklagip sampanya sigesini agmak igin izin isteyince,
“Evet,” dedi Quadri, “agin tabii.”

Garson sigeyi kovadan gikardi, boynuna bir pegete doladi,
tipasim yukari itti, sonra da kopiiklii sarabi hizla kadehlere
koydu. Quadri elinde kadehle ayaga kalkip, “Davamizin sag-
ligina igelim,” dedikten sonra Marcello’ya dénerek, “mektubu
gotiirmek istemediniz ama en azindan kadeh kaldirirsiniz, 6yle
degil mi?” diye sordu. Duygulanmis gibiydi, gozleri parliyordu
ama Marcello’ya gore, hem kadeh kaldirma hareketinde hem
de yiiz ifadesinde kurnaz, adeta sinsi bir seyler vardi. Marcello
kadehini kaldirmadan 6nce karisina ve Lina’ya bakti. Ayaga
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kalkmig Giulia, “Bir gsey olmaz, kaldir kadehini,” der gibi bakt1
ona. Elinde kadehle ayakta duran Lina’nin gozleri yere gevriliy-
di, yiiziinde igerlemis, soguk, neredeyse bikkin bir ifade vardu.
Marcello ayaga kalkip, “Davanin sagligina o halde,” diyerek
kadehini Quadri’ninkiyle tokugturdu. Ama adeta ¢ocuksu bir
ictenlikle, “Benim davamin,” diye eklemek geldi i¢cinden; gergi
artik savunacag: bir dava kalmamis gibiydi, sadece ac1 verici,
anlagilmasi gii¢ bir gorevi yerine getirmesi gerekiyordu. Lina’nin
kadehini onunkiyle tokugturmaktan kagindigini fark etti iizi-
lerek. Giulia abartili bir samimiyetle herkesin kadehine uzanip
acinasi bir gekilde isimlerini soyliiyordu: “Lina, Bay Quadri,
Marcello.”

Kristal kadehlerin ¢ikardigi zayif ve tiz ¢inlamalar, sarkagh
saatin vuruglar gibi, Marcello’yu tirpertti. Yukariya, aynaya
bakinca Orlando’nun havada asili duran bagini ve kesik bir
bagtaki gozleri andiran parlak ama ifadesiz gozleriyle kendisine
baktigini gordi.

Quadri kadehini garsona uzatti, o da hemen doldurdu.
Sonra kadehini havaya kaldird1 ve abartili bir duygusallikla
Marcello’ya doniip, “$imdi de sizin sagliginiza Clerici... ayrica
tesekkiir ederim,” dedi. “Tegekkiir ederim” derken sesi imaliyd:.
Ickisini bir dikiste bitirip yerine oturdu. Birka¢ dakika boyunca
sessizlik icinde igtiler. Giulia da kadehini iki defa bogaltmigti ve
simdi kocasina gefkatli, minnettar ve sarhos bir ifadeyle baki-
yordu. Aniden, “Sampanya ne kadar giizel degil mi Marcello?
Sampanya sence de ¢ok giizel degil mi?” diye bagird:.

“Evet, ¢ok giizel bir garap,” dedi Marcello.

“Hakkin1 vermiyorsun ama,” dedi Giulia. “Tad1 nefis, ben
sarhog oldum bile.” Bagini iki yana sallayarak giildii, sonra da
kadehini kaldirip, “Hadi Marcello, agkimiza igelim,” dedi.

Giulia giilerek kadehini ona uzatiyordu. Profesor uzaklara
bakiyordu. Lina’nin yiiziindeki soguk ve igrenmis ifadeden
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durumu onaylamadig: belli oluyordu. Giulia birden fikrini
degistirip, “Hayir,” diye bagirdi, “sen ¢ok katisin, bu dogru.
Askimiza kadeh kaldirmaya utaniyorsun. O zaman ben de
tek basima kadeh kaldiririm, hayata... ¢ok sevdigim bu ¢ok
giizel hayata.” Giulia dylesine neseyle ve sakarca bir cogkuyla
i¢iyordu ki igkinin bir kismi masaya dokiildii. Bunun tzeri-
ne, “Sans getirir,” diye bagirip parmaklarini gsaraba batirip
Marcello’nun sakaklarina dokunacak oldu. Marcello iirkerek
geri gekilir gibi oldu. Giulia ayaga kalkip, “Demek utaniyor-
sun. Ama ben utanmiyorum,” dedi ve masanin 6teki tarafina
gecip Marcello’nun neredeyse iistiine diiserek ona sarildi ve
dudaklarindan cogkuyla 6ptii. Nefes nefese ve giilerek yerine
donerken, “Balayindayiz,” dedi meydan okurcasina, “buraya
balayina geldik, siyaset konugmaya veya mektup alip Italya’ya
gotiirmeye degil.”

Bu s6zlerin muhatabinin kendisi oldugunu anlayan Quadri
sakin bir sesle, “Haklisiniz signora,” dedi.

Quadri’nin kasitliimasiyla karisinin kasitsiz, masum imasi
arasinda kalan Marcello susup gozlerini indirmeyi tercih etti.

Lina bir anlik sessizlikten sonra, “Yarin ne yapacaksiniz?”
diye sordu laf olsun diye.

“Versailles’a gidecegiz,” diye cevap verdi Marcello, men-
diliyle agzindan Giulia’nin rujunu silerken.

“Ben de geleyim,” dedi Lina hemen, “sabah yola ¢ikariz,
Ogle yemegini orada yeriz. Kocamin valizlerini toplamasina
yardim edeyim, sonra gelip sizi alirim.”

“Cok giizel,” dedi Marcello.

Lina biraz tereddiitle, “Sizi bizim arabayla gotiirmek is-
terdim ama kocama lazim; biz trenle gidecegiz Savoie’a. Ama
oylesi daha eglenceli,” diye ekledi.

Quadri onu duymamuis gibiydi ¢iinkii hesab: 6dilyordu; giz-
gili pantolonunun cebinden d6rde katlanmig banknotlarikam-
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burlara has bir gekilde gikariyordu. Marcello ona para uzatmak
istedi ama Quadri reddedip, "Gelecek sefere siz 6dersiniz...
Italya’da,” dedi.

Giulia kafay1 bulmug, yiiksek bir sesle, “Savoie’ya beraber
gidebiliriz ama Versailles’a kocamla tek bagima gitmek istiyo-
rum,” dedi birdenbire.

Lina alayci bir tavirla, “Tegekkiir ederim,” dedi masadan
kalkarken, “en azindan diiriistsiiniiz.”

“Alinmayin,” diye baglad1 Marcello mahcup, “sampanyadan
dolay: boyle.”

“Hayir degil, sana olan agkimdan aptal,” diye bagirdi Giulia
ve giilerek profesorle birlikte kapiya yoneldi. Marcello onun,
“Balayimda kocamla yalniz kalmak istemekte hakli degil mi-
yim?” diye ekledigini duydu.

“Tabii canim,” dedi Quadri tathlikla, “son derece hakli-
siniz.”

Bu arada Lina buruk bir tonla, “Hi¢ aklima gelmedi, ne
aptalim... Versailles gezisi yeni evlilerin ritiiellerinden biridir,”
dedi.

Kapiya vardiklarinda Marcello, Quadri’yi 6nden buyur etti.
Cikarken bir kere daha sarkagli saati duydu. Saat ondu.
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IX

Digari ¢iktiklarinda profesor direksiyonun bagina gegip kapiy:
agik birakti.

“Kocaniz 6nde kocamla oturabilir,” dedi Lina Giulia’ya,
“siz de benle arkaya gelin.”

Giulia alayci ve sarhog bir sesle, “Neden? Ben 6nde oturmayi
tercih ederim,” dedi ve dogruca gidip Quadri’nin yanina oturdu.

Boylece Marcello’yla Lina kendilerini arka koltukta yan
yana buldular. Marcello kadinin kendisini gergekten sevdigine
inaniyormug gibi davranmaya karar verdi. Bu arzusu intikam
diirtiisiiniin yani sira son bir umut kirintisi da barindiriyordu;
sanki olan biten onca seyden sonra Lina’nin duygular1 konu-
sunda istemeden kendini kandirmaya devam ediyordu hala.
Araba hareket etti, karanlik bir noktada bir yan sokaga sapmak
i¢in biraz yavasladiginda Marcello karanliktan faydalanarak
Lina’nin dizlerinde tuttugu elini yakalayip ikisinin arasina
cekti. Kadin 6fkeyle ona déndii ama hemen ardindan ofkesi
sahte, igbirlik¢i, yakarir gibi bir siteme doniigtii. Araba Latin
Mahallesi’nin daracik sokaklarindan hizla gegerken Marcello
Lina’nin elini sikiyordu. Kadinin eli gerilmigti, sadece kasla-
riyla degil, adeta cildiyle bile onun dokunugunu reddediyor,
parmaklar: aciz bir gekilde tiksinti, igerleme ve 6fke iginde
kipirdiyordu. Bir virajda araba biraz savrulunca birbirlerinin
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uizerine digtiller. Marcello doniip tirmalamasin diye Lina’yr
kedi gibi ensesinden yakalad: ve bagini kendine dogru gevirip
dudaklarindan 6ptii. Lina basta kurtulmaya galist1 ama Mar-
cello onun bir ¢ocugunki kadar ince, tiraglanmig ensesini daha
da siki kavradi; Lina aciyla boguk boguk inleyerek direnmeyi
birakti. Marcello onun dudaklarinin tiksintiyle ¢arpildigim
apagik hissetti; kadin sivri tirnaklarin1 avucuna batiriyordu.
Bu sehvetli bir hareket gibi goriinse de Marcello kadinin nef-
ret ve tiksintiyle dolup tastigini biliyordu. Marcello 6piismeyi
olabildigince uzatirken bazen kadinin higimla ve sabirsiz bir
tiksintiyle parlayan gozlerine, bazen de Giulia’yla Quadri’nin
siyah ve kipirtisiz baglarina bakiyordu. Karsi istikametten gelen
bir arabanin farlari1 6n cami aydinlatinca Marcello Lina’dan
ayrilip kendini koltuga birakt.

Goziiniin ucuyla kadinin da kendini koltuga biraktigini ve
bir mendili yavag yavas agzina gotiiriip dudaklarini sildigini
gordii. Lina’nin, oynadigi dsik rolii icabi 6piismeden sonra
titrek ve istekli olmasi gereken dudaklarim1 ne kadar biyik
bir 6zenle ve tiksintiyle temizledigini goriince garesiz, karanlik,
korkung bir aci hissetti yiireginde.

“Sev beni,” diye bagirmak isterdi, “Tanri1 agkina, sev beni.”
Ansizin hem kendi hayatinin hem de onunkinin, Lina’nin onu
sevmesine, ¢ok arzuladigi o imkansiz agka baglh oldugunu dii-
sundi. Kadinin sarsilmaz nefreti ona da bulagmig gibi, agkla
karigik ve agktan bagimsiz olmayan siddetli bir nefret duydu
igcinde. Onu suracikta seve seve oldiirebilirdi, Lina’nin hem
yasadigini hem de diigmani oldugunu bilmeye katlanamazmig
gibi geliyordu; korkutucu bir digiince olsa da onun oldagu-
nii gormekten onun tarafindan sevilmekten daha biiyiik zevk
alacakti belki de. Derken yiireginde aniden kabaran asil bir
duyguyla pigman oldu ve iginden, “Tanr1’ya siikiir, Orlando’yla
digerleri Savoie’ya gittiginde Lina orada olmayacak. Tanrr’ya
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siikiir,” derken aslinda bir anligina da olsa kocasiyla birlikte
ayni anda ve aym gekilde 6lmesini dilemis oldugunu anladi.

Araba durdu ve hepsi indi. Birbirinden farkl bir sira evle
bir bahge duvari arasinda kalan karanlik bir banliy6 sokagin-
daydilar.

“Goreceksiniz,” dedi Lina Giulia’nin koluna girerek, “burasi
iffet taslayan kizlara uygun bir yer degil. Ama ilging bir yer.”

Isiklandirilmig bir kapiya yaklastilar. Kapinin tizerindeki
kirmizi, dortgen bir camda mavi harflerle “La cravate noire”
yaziyordu. “Siyah kravat,” dedi Lina Giulia’ya, “burada gar-
sonlardan mekanin igletmecisine kadar herkes siyah papyon
kravat takiyor.”

Hole girdiler ve vestiyer bélimiinden sert hatli, kisa sagh
ama sakalsiz, kadinlara has bir beyazliga ve bedene sahip bir
bag uzandi ve sert bir sesle, “Vestiyer,” dedi. Bunu eglenceli
bulan Giulia tezgiha yaklagip dondii ve ¢iplak omuzlarindan
salim indirip siyah ceketli, kolali gomlekli ve papyon kravatli
gorevlinin bulundugu vestiyere birakti. Ardindan miuzigin ve
seslerin kulagi sagir ettigi duman alti dans salonuna gegtiler.

Kalabalik masalarin arasindan yagi belirsiz ama geng ol-
madig1 anlagilan tombul, soluk ve piiriizsiiz surath, ¢enesinin
altinda papyon olan dolgun hatli bir kadin onlara yaklagti. Belli
ki agina oldugu Quadri’nin karisina sevecen bir selam verdikten
sonra erkeksi ceketinin yakasina ipek bir kurdeleyle bagli duran
monokliinii buyurgan bakan goziine gétiiriip, “Dort kigisiniz...
tam da size gore bir yerim var Signoria Quadri... Buyurun, beni
izleyin,” dedi.

Bulunduklari yerden dolay: keyfi geri gelmis gibi gériinen
Lina kadinin kulagina muzipge bir seyler soyledi neseyle; kadin
tipk1 bir erkek gibi omuzlarini kaldirip yiiziinii burugturarak
kargilik verdi. Onu takip ederek salonun sonundaki bog bir ma-
saya geldiler. “Voila,” dedi mekinin midiresi. Ardindan yerine
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oturmug olan Lina’nin kulagina egilip sakaci hatta yaramaz bir
edayla bir gey fisildadi, sonra da kiigitk ve pariltili bagi dimdik
masalarin arasinda uzaklagti.

Digerleri gibi giyinmig tiknaz, epey esmer bir kadin garson
geldi ve Lina nihayet rahat ve giivende hissettigi kendine uygun
bir yerde olmanin negesi ve kaygisizligiyla igkileri soyledi. Sonra
Giulia’ya doniip, “Nasil giyindiklerini gordiiniiz mii? Tam bir
manastir burasi. Ilging degil mi?” dedi.

Giulia huzursuz gibiydi, siradan bir ifadeyle giiliimsiiyordu.
Masalarin arasinda kalan kiigiik, yuvarlak bir boglukta, neon
lambalarin 1g181yla titregen, bag ustii ¢evrilmis betondan bir
mantarin altinda sayisiz gift dans ediyordu ve giftlerden bazilari
kadindi. Sadece kadinlardan olugsan orkestra, balkona ¢ikan
merdivenin altindaydi.

Profesor biraz dalgin, “Buray: sevmiyorum. Bu kadinlar
bana ilgiden ¢ok merhameti hak ediyor gibi geliyor,” dedi.

Lina kocasinin dediklerini duymamug gibiydi. Gozlerinde her
seyi yutan bir 1g1kla Giulia’ya bakiyordu. En sonunda giddetli
bir arzuya boyun egmig gibi, sinirli bir giiliisle, “Beraber dans
edelim mi? Bizi onlardan sanirlar. Cok eglenceli olur. Gelin
gelin, onlar gibi yapalim,” dedi.

Heyecanliydi, giilerek ayaga kalkmigti ve elini Giulia’nin
omzuna koymug onu kalkmaya davet ediyordu. Giulia 6nce ona,
sonra kararsiz bir ifadeyle kocasina bakti. Marcello soguk bir
sesle, “Neden bana bakiyorsun? Bunda kot bir gey yok ki,”
dedi. Bu sefer de Lina’ya destek ¢ikmasi gerektigini anlamigti.
Giulia ig gegirip yavag yavag, goniilsiizce ayaga kalkti. Bu arada
Lina’ysa kendini tamamiyla kaybetmig, “Kocaniz da koéti bir
sey yok diyor ya. Hadi, gelin gelin,” diye tekrar ediyordu. Gi-
ulia onunla giderken keyifsiz bir sesle, “Aslinda onlardan biri
gibi goriinmeyi hig istemiyorum,” dedi. Ama Lina’nin 6niinden
yiriidii ve dans pistine ulagtiginda ona doéniip sarilmasi igin
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kollarini uzatti. Lina Giulia’ya erkeksi bir giivenle ve otoriteyle
yaklagip beline sarildi ve dansin ritmine uygun adimlarla onu
diger dans edenlerin arasina gotiirdii. Marcello birbirine sari-
larak dans eden iki kadin1 ac1 dolu ve kasvetli bir sagkinhkla
seyretti bir an. Giulia Lina’dan daha kisayds; yanak yanaga dans
ediyorlardi ve her adimda Lina Giulia’ya daha siki sariliyordu
sanki. Hiiziinlii ve inanilmaz bir sahneydi: Bagka bir diinyada,
baska bir hayatta Marcello’nun kaderinde olmasi gereken, onu
kurtaracak, onun da tadini ¢ikaracagi agk olmaliydi bu. Derken
kolunda bir el hissetti. Doéniince Quadri’nin kirmizi, gekilsiz
yiziiniin kendisine uzandigini gérdii: “Clerici,” dedi Quadri
duygulu bir sesle, “kim oldugunuzu anlamadigimi sanmayin.”

Marcello ona bakip yavasga, “Kusura bakmayin, anlaya-
madim,” dedi.

“Clerici,” diye devam etti hemen Quadri, “siz benim kim ol-
dugumu biliyorsunuz, ben de sizin kim oldugunuzu biliyorum.”
Elleri Marcello’nun yakasinda, gozlerini gozlerine dikmisti.
Marcello bundan rahatsiz olmug, dehset iginde donakalmigti,
Quadri’nin yiiziine dikkatle bakti; hayir, gozlerinde nefret degil
duygusal, aglamakli, dokunakl ancak ayni zamanda ihtiyatli,
planli ve muzir bir heyecan gordii. Quadri sozlerine devam etti:
“Ben sizin kim oldugunuzu biliyorum ve boyle konugmakla siz-
de hayal dleminde yagadigim, saf oldugum, hatta aptal oldugum
izlenimini uyandirabilecegimin farkindayim ama 6nemli degil.
Clerici, her geye ragmen size kars: diiriist olmak istiyorum. Size
tesekkiir ederim.”

Marcello bir sey demedi. Quadri ceketinin yakalarini tut-
maya devam ediyordu ve Marcello, birisi onu yakalayip bir yere
firlatacakmis gibi, ceketinin boynunda gerildigini hissediyordu.
“Size tegekkiir ederim,” diye devam etti Quadri duygulu bir
sesle, “sizi anlamadigimi sanmayin. Siz gorevinizi yapsaydiniz o
mektubu benden alip iistlerinize teslim eder, boylece mektubun
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mubhataplarini tutuklatirdiniz. Ama siz Clerici, bunu yapmadi-
niz, yapmak istemediniz. Vefanizdan, ani bir pigmanliktan, bir
stipheden belki, bilmiyorum. Tek bildigim bunu yapmadiginiz,
bunun igin size tegekkiir ederim.”

Marcello cevap verecek oldu ama Quadri yakasini birakip
eliyle agzini kapadi: “Hayir, bana siiphelenmeyeyim diye, ba-
lay1 yolculuguna ¢ikmig yeni evli roliiniize sadik kalmak igin
mektubu gotiirmeyi kabul etmediginizi séylemeyin sakin. Bunu
soylemeyin ¢linkii dogru olmadigini biliyorum. Siz aslinda gii-
nahlarinizdan arinmak igin ilk adimi attimiz. Harekete gegme-
nize yardimci olmam igin bana firsat verdiginizden otiirii size
tesekkiir ederim. Boyle devam edin Clerici, bu sayede gergekten
yeniden dogup yeni bir hayata adim atabileceksiniz.” Quadri
sandalyesinde arkasina yaslanip kadehinden biiyiik bir yudum
alarak susuzlugunu gidermeye ¢aligir gibi yapti. Sonra da ayaga
kalkarak, “Hanimlar geldi,” dedi. Marcello saskin bir halde
ayaga kalkt.

Lina keyifsiz goriiniiyordu sanki. Oturdugu gibi sinirli ve
aceleci bir tavirla pudraligini agt1 ve kiigiik, kizgin darbelerle
burnuyla yanaklarini pudraladi. Giulia ise sakin, kayitsiz bir
edayla kocasinin yanina oturdu ve Lina’dan ne kadar igrendigini
ifade etmek ister gibi masanin altindan gefkatle elini tuttu. Bu
arada miidire onlara yaklasip piiriizsiiz, solgun yanaklarini
kirigtiran sahte bir giilimsemeyle her geyin yolunda olup ol-
madigin sordu.

Lina bikkin bir tavirla bundan daha iyi olamayacagini soyle-
di. Midire Giulia’ya egilip, “Buraya ilk gelisiniz, miisaadenizle
size bir ¢igek vermek isterim,” dedi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Giulia sagkin sagkin.

“Cristina,” diye seslendi miidire. Dans salonlarinda rastla-
nan gosterisli gigekgilerden oldukga farkli, erkek ceketi giymis
bir kiz yaklast1 masaya. Zayif ve solgundu, Dogululara has
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yiiziinde makyaj yoktu, burnu biiyiik, dudaklar1 dolgun, aln:
agik ve kemikliydi, saglar1 da sanki bir hastaliktan dolay: sey-
reklegsmisg gibi ¢ok kisa ve kotii kesilmigti. Geng kiz gardenya
dolu sepetini uzatti ve miidire bir tanesini se¢ip Giulia’nin gog-
siine takarken, “Miidiiriyetten saygilarla,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Giulia.

“Rica ederim,” dedi miidire, “Ispanyolsunuz degil mi?”

“Italyan,” dedi Lina.

“Ha, Italyan... nasil da diisiinemedim... o siyah gozler fa-
lan.” Miidire zayif ve hiiziinlii Cristina’yla birlikte uzaklasirken
sozleri kalabaligin arasinda yitip gitti.

Orkestra yeniden ¢almaya baglamigti. Lina Marcello’ya
doniip neredeyse kizginlikla, “Neden beni dansa kaldirmi-
yorsunuz? Dans etmek istiyorum,” dedi. Marcello tek kelime
sOylemeden kalkip Lina’nin pesinden dans alanina gitti.

Dans etmeye bagladilar. Lina kendini ondan uzak tutmaya
¢aligiyordu; Marcello kadinin biraz 6nce Giulia’ya ne kadar
sahiplenici bir gefkatle sikica sarildigini hatirlad: hiiziinle. Bir
siire sessizce dans ettiler, sonra asik roliinii siirdiiren Lina ani-
den 6fke ve tiksinti dolu tuhaf bir tavirla, “Arabada beni 6pmek
yerine, ki kocam fark edebilirdi, Versailles gezintisi i¢in karina
baski1 yapabilirdin,” dedi.

Marcello onun sahte agkina biiyitkk bir dogallikla gergek
ofkesini katmasina ve kocasina ihanetetmekten gekinmeyen bir
kadina has o alayci ve acimasiz “sen” hitabina hayret ettiginden
bir gey diyemedi. Onun sessizligini kendince yorumlayan Lina,
“Neden konugmuyorsun? Senin agkin bu mu? O aptal karina
bile s6z gegiremiyorsun,” diye israr etti.

“Karim aptal degil,” dedi Marcello kibarca giinkii Lina’nin
bu tuhaf 6fkesine alinmaktan ziyade gagirmisti.

Lina bu cevabin agtig1 yola daldi. “Nasil aptal degil,” dedi
sinirli, adeta sagkin bir edayla, “sevgili Marcello, kérler bile
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goriir bunu. Giizel kadin, evet, ama siizme aptal, giizel bir
yaratik. Bunun nasil farkina varmazsin?”

“Ben onu boyle seviyorum,” dedi Marcello kayitsiz bir tonla.

“O bir aptal. Cote d’Azur'miis... beyinsiz kiigiik tagrali...
Cote d’Azur ha... neden Montecarlo veya Deauville, hatta Eyfel
Kulesi degil?” Ofkeden kendini kaybetmis gibiydi, bu da dans
sirasinda Giulia’yla aralarinda tatsiz bir tartigma gegtigine de-
lalet ediyordu. Tatl bir sesle, “Karimdan dolay:1 endigelenme.
Yarin sabah otele gel. Giulia seni goriince razi olmak zorunda
kalacak. Boylece hep beraber Versailles’a gideriz.”

Marcello Lina’nin kendisine adeta umutla baktigini gordii.
Ama biraz sonra yine 6fkesine yenilip, “Ne sagma bir fikir.
Karin benim orada olmami istemedigini apagik belirtti. Isten-
medigim yerlere gitme ddetim yok,” dedi.

Marcello, “Ben senin gelmeni istiyorum,” dedi sadece.

“Evet ama karin istemiyor.”

“Karimdan sana ne? Birbirimizi sevmemiz sana yetmiyor
mu?”

Lina sigkin, yumugak gogsiinii ona dayamig, basini geriye
atmig, huzursuz ve siipheci bir ifadeyle ona bakiyordu. “Ger-
¢ekten mi? Uzun zamandir sevgiliymisiz gibi konuguyorsun.,
Cidden birbirimizi sevdigimize mi inaniyorsun?”

Marcello, “Neden beni sevmiyorsun? Ben seni o kadar
severdim ki,” demek isterdi. Ama kelimeler, agilmaz uzaklik
yiiziinden giiciini yitiren bir yank: gibi dudaklarinda 6ldii.
Opynadig: rolii parodiye déniistiirecek sekilde zorlarken onu
sevdiginden emin olup olmadigini soran bu kadini hig su anki
kadar sevmedigini diigiindii. Nihayet, “Birbirimizi sevmemizi
isterdim, biliyorsun,” dedi hiiziinle.

“Ben de,” dedi kadin dalginlikla, besbelli Giulia’yr diigii-
nityordu. Sonra ani bir 6fkeyle gergeklige uyanir gibi, “Her
haliikarda bir daha beni arabada veya 6yle bagka yerlerde 6p-
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memeni rica edecegim. Uluorta sevgi gosterilerine hi¢ tahammiil
edemem. Bunu saygi ve egitim eksikligi olarak goriiriim.”

“Ama sen de,” dedi Marcello dislerini sikarak, “yarin
Versailles’a gelip gelmeyecegini séylemedin.”

Lina bir an tereddiit ettikten sonra huzursuzlukla, “Karin
geldigimi goriince kizmaz, bugiin restoranda yaptig gibi bana
hakaret etmez mi diyorsun?” diye sordu.

“Eminim Oyle yapmaz, belki biraz sagirir o kadar. Sen gelme-
den onu ikna etmeye ¢aligirim.”

“Ikna eder misin gergekten?”

“Evet.”

Lina teskin edilmeyi bekler gibi sorgularcasina, “Karin bana
tahammiil edemiyor galiba,” dedi.

“Yaniliyorsun,” dedi Marcello kadinin bu apagik arzusuna
kargilik vermek igin, “senden ¢ok hoglaniyor.”

“Gergekten mi?”

“Evet, gergekten. Bugiin kendisi s6yledi bana.”

“Ne dedi peki?”

“Yani, Ozel bir sey degil; giizel ve zeki oldugunu soyledi. Ha-
kikat neyse onu soyledi igte.”

“O halde gelecegim,” dediLina, “kocam yola giktiktan hemen
sonra gelecegim. Dokuza dogru, boylece on trenine binebiliriz.
Otelinize gelecegim.”

Marcello kadinin bu acelesini ve ferahlamasini yine kendi
duygularina bir hakaret olarak algiladi. Ve sahte ve muglak bile
olsa bu agkin arzusuyla yanip tutusarak, “Gelmeyi kabul etmene
¢ok sevindim,” dedi.

“Evet.”

“Evet ¢iinkii beni sevmeseydin kabul etmezdin diye diigiinii-
yorum.”

“Bagka bir nedenle de yapmis olabilirim,” dedi Lina kétii kotii.

“Neymig 0?”
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“Biz kadinlar nispetgiyizdir, sirf karina nispet olsun diye
yapabilirdim.”

Demek ki Lina daima ve sadece Giulia’y: diisiiniiyordu.
Marcello bir sey demeden dansa devam ederek Lina’y:r kapiya
yonlendirdi. Bir iki doniisten daha sonra kendilerini vestiyerin
oniinde, kapinin birkag¢ adim 6tesinde buldular. “Beni nereye
gotiiriiyorsun?” diye sordu Lina.

“Gel,” diye yalvardi Marcello, tezgihin ardinda dimdik
duran gorevlinin duymamasi igin kisik sesle, “gel biraz sokaga
¢ikalim.”

“Neden?”

“Kimse yok orada. Beni opmeni istiyorum. Igtenlikle op
beni, beni gergekten sevdigini goster bana.”

“Bunu aklindan bile gegirme,” dedi kadin aniden 6fkele-
nerek.

“Ama neden? Sokak bombos, karanlik.”

“Uluorta sevgi gosterilerine tahammiil edemedigimi soyle-
dim sana.”

“Lutfen.”

“Birak beni,” diye gikist1 Lina yiiksek sesle, sonra da ondan
kurtularak hemen salona dondii. Marcello onun bu hiddetli ha-
reketiyle savrulmusggibi kapidan yalpalaya yalpaya ¢ikip kendini
sokakta buldu.

Lina’ya soyledigi gibi sokak karanlik ve bostu, seyrek sokak
lambalarinin hafif¢e aydinlattigi kaldirimdan kimse gegmiyordu.
Sokagin karsi tarafinda, bahge duvarinin altinda sira halinde
arabalar vardi. Marcello cebinden mendilini ¢ikarip alnindaki
teri sildi ve duvarin iizerinden yiikselen agaglarin dallarina bakt.
Bagina siddetli bir darbe yemig gibi serseme donmiigtii. Bir kadi-
na hig bu kadar yalvardigini hatirlamiyordu ve béyle davrandigi
i¢in neredeyse kendinden utaniyordu. Lina’nin onu sevmek bir
yana anlamasini saglamanin bile imkansiz oldugunu anladi.
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O esnada arkasinda bir araba sesi duydu, sonra araba yaninda
durdu. i¢i aydinlikti; Marcello direksiyonda ailesiyle gezintiye
¢ikmig bir adam gibi goriinen Orlando’nun oturdugunu gordi.
Yaninda da uzun ve zayif yiiziiyle yirtici bir kugu andiran yemek
arkadagi vardi. “Dottore,” dedi Orlando kisik sesle.

Marcello hemen arabaya yaklasti. “Dottore, biz gidiyoruz.
Quadri yarin sabah arabayla yola ¢iktiginda pesine takilacagiz,
muhtemelen Savoie’ya ulagmadan isi halledecegiz.”

“Neden?” diye sordu Marcello ne dediginin farkinda ol-
madan.

“Yol uzun, Savoie da uzak. Oncesinde sartlar uygun olursa
neden bekleyelim? Hosca kalin dottore. Italya’da goriisiiriiz.”
Orlando eliyle, arkadasi da basiyla selamladi Marcello’yu. Araba
kayip gitti, sokagin sonuna ulaginca da koseyi doniip gozden
kayboldu.

Marcello kaldirima dondii ve mekanin kapisindan igeri girdi.
Bu arada miizik yeniden baglamisti ve masada sadece Quadri
vardi. Marcello, Lina’yla Giulia’nin dans pistinde kalabaliga
karigmig, beraber dans ettiklerini gérdii. Masaya oturdu, buz-
lu limonata dolu bardagini aldi ve dibindeki buzlara bakarak
yavas yavas igti. Quadri aniden, “Clerici, bize epey faydaniz
dokunurdu biliyor musunuz?” dedi.

“Anlamadim,” dedi Marcello bardagini masaya birakirken.

Quadri hi¢ gekinmeden anlatmaya koyuldu: “Bagkasi olsa
Paris’te kalmasini 6nerirdim. Sizi temin ederim, herkesin yapa-
bilecegi bir seyler vardir ve bizim sizin gibi genglere ¢ok ihtiya-
cimiz var ama sizin tam da mevkinizden dolay: bize daha da
¢ok faydaniz dokunurdu.”

Marcello gozlerini ona dikerek, “Size bilgi vererek,” dedi.

“Aynen oOyle.”

Bu sozler tizerine Marcello, biraz 6nce onu ceketinin yaka-
larindan tutarken Quadri’nin gozlerinin nasil heyecanla parla-
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digini, neredeyse yasardigini ve gergekten sefkat dolu baktigini
hatirlamadan edemedi. O duygusallik, siyasi hesaplarin soguk
pengelerini gizleyen bir tiir kadifeydi. Ayni heyecani bazi ist-
lerinin gozlerinde de gormiistii ama onlarinki insancilliktan
degil vatanseverlikten ileri geliyordu. Her iki durumda da, hatta
her durumda, kendisi insani yonleriyle gbz 6niine alinmiyor,
sadece belirli amaglar1 gergeklestirmek iizere kullanilan pek
¢ok aragtan biri sayiliyorsa bu gerekgelendirmelerin ne 6nemi
vardi? Marcello biirokratik bir kayitsizlikla Quadri’nin bu ta-
lebiyle kendi 6liim fermanini imzaladigini diisiindii. Gozlerini
kaldirip, “Sizinle ayni fikirlere sahipmisim veya fikrimi degis-
tirmek iizereymisim gibi konusuyorsunuz. Oyle olsaydi zaten
size hizmet ederdim. Ancak mevcut durumda sizinle ayni fikirde
olmadigima ve olmak da istemedigime gére benden ihanet et-
memi istiyorsunuz,” dedi.

“Ihanet degil, asla,” diye cevap verdi Quadri hemen, “bize
gore hain diye bir sey yok, sadece hatalarinin farkina varan
ve pigsman olan insanlar var. Sizin boyle biri oldugunuzdan
emindim, hala da 6yleyim.”

“Yamhyorsunuz.”

“Q halde soylediklerimi geri aliyorum. Hanimefendi!” Qu-
adri hayal kirikhigini saklamak ister gibi, aceleyle garson kiz-
lardan birini ¢agirip hesabi 6dedi. Sessiz kaldilar; Quadrisakin
sakin salona bakiyordu, Marcello’ysa sirtini salona déonmiis,
gozlerini agag: indirmisti. Derken omzunda bir el hissetti ve
Giulia’nin yavas ve sakin sesini duydu: “Gidelim mi? O kadar
yorgunum ki.”

Marcello hemen ayaga kalkarak, “Zannedersem hepimizin
uykusu geldi,” dedi. Lina’nin yiizi altiist olmug, solmugtu ama
Marecello o altiist olmug ifadeyi aksamin yorgunluguna, solgun-
lugunu da mora galan neon 1siklarina verdi. Disar1 ¢ikip soka-
gin sonundaki arabaya gittiler. Marcello karisinin, “Deminki
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gibi oturalim,” dedigini duymazdan gelip dogruca Quadri’nin
yanina oturdu. Yolculuk boyunca higbiri konugmadi. Bir tek
Marcello yari yolda ilgisiz bir tavirla, “Savoie’ya ulagmak kag
saatinizi alir?” diye sordu. Quadri donmeden, “Bu hizli bir
araba, tek bagima olacagim i¢in araba kullanmaktan bagka bir
sey yapmayacagim, Annecy’ye gece varirim herhalde. Ertesi giin
de safakla yeniden yola ¢ikarim,” dedi.

Otelin o6niinde arabadan inip vedalagtilar. Quadri
Marcello’yla Giulia’nin elini hizlica sikip arabaya déndii. Lina
Giulia’ya bir seyler sdylemek i¢in oyalanirken Giulia onunla
vedalasip otele girdi. Lina’yla Marcello bir an kaldirimda yalniz
kaldilar. Marcello mahcup bir edayla, “Yarin goériigiiriiz o hal-
de,” dedi. Kadin da, “Goriigiiriiz,” dedi Oylesine giiliimseyerek.
Sonra sirtin1 déndii, Marcello da lobide bekleyen Giulia’nin
yanina gitti.

271






Marcello uyandiginda aralik panjurlarin yarattigi loglukta goz-
lerini tavana gevirdi ve Quadri’nin o sirada Fransa yollarinda
ilerledigi geldi aklina; Orlando’yla adamlari onu takip ediyor ol-
maliydi, béylece Paris yolculuklarinin bittigini anladi. “Yolculuk
bitti,” diye tekrar etti kendi kendine, “daha yeni baglamigken.”
Bitmisti ¢iinkit Quadri’nin oldiriilmesiyle birlikte, Marcello’nun
Lino’nun 6limuniin ardindan hissettigi yalmzlik ve anormallik
yikiinden kurtulmak igin her tiirlii yénteme bagvurdugu dénem
sona eriyordu. Kurtulmay: bagarmigt1 da, ama bir cinayet paha-
sina. Daha dogrusu onu gerekgelendirip anlamlandirmayi basar-
mazsa cinayet olarak kalacak bir olay pahasina. Sahsen béyle bir
gerekge bulmasinin zor olmayacagindan emindi: lyi bir koca, iyi
bir baba, iyi bir yurttas olacakti, Quadri’nin 6limi eski giinlere
donmesine engel olacak, boylece Marcello bu 6liim sayesinde, o
ana kadar hayatinda eksik kalmig mutlakligi yavag ama saglam
bir sekilde kazanacakti. Boylece, tipki eski zamanlarda masum
bir insanin kurban edilmesi nasil 6nceki bir giinahi yok ediyorsa,
gizli trajedisinin esas nedeni olan Lino’nun 6limii Quadri’nin 6lii-
milyle ¢6ziime kavugsup etkisini kaybedecekti. Ama bu igin iginde
sadece kendisi yoktu ve Quadri’nin oldiiriilmesi sadece kendi
hayatiyla ilgili gerekgelere bagli degildi. “Simdi,” diye disiindii
net bir sekilde, “bagkalarinin da gorevlerini yapmasi lazim yoksa
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kollarimda bu 6lityle yalniz bagima kalacak ve sonugta higbir
sey, hem de higbir sey elde etmemis olacagim.” Bagkalarindan
kasti o cinayetle hizmet ettigi hiikiimet, o hiikiimetin temsil ettigi
toplum, o toplumun kilavuzlugunu kabul eden ulustu. “Ben igimi
yaptim, emirlere itaat ettim,” demesi yeterli olmayacakti. Boyle
bir gerekge Orlando’ya yetebilirdi ama kendisine degil. Onun
i¢in o hiikiimetin, o toplumun, o ulusun tamamiyla bagariya
ulagmasi gerekliydi; sadece goriintiide degil, gercek ve 6nemli
bir bagari da olmaliydi. Siradan bir cinayet sayilabilecek bu olay
ancak o gekilde atilmasi gereken olumlu bir adima déniigebilirdi.
Bagka bir ifadeyle, Marcello’ya bagli olmayan giigler aracihigiyla
degerlerin tamamiyla doniigmesi gerekliydi: Adil olmayan adil
hale gelecekti; ihanet kahramanliga, 6liim hayata déniisecekti.
Marcello kendi durumunu basit ve alayci kelimelerle ifade etme
ihtiyaci duyarak, soguk bir gekilde soyle diigiindii: “Sonugta
fagizm ¢Okerse, Roma’daki en agagilik, en ige yaramaz, en geri
zekah tipler Italyan ulusunun mahvolmasina neden olursa, o
zaman ben de sefil bir katilden bagka bir gey degilim.” Ama
hemen sonra zihninde kendini diizeltti: “Ama su sartlar altinda
yapabilecegim bagka bir sey yoktu.”

Yaninda uyumaya devam eden Giulia kipirdandi ve yavagga
ama giiglii bir gekilde 6nce kollari, sonra da bacaklariyla ona
sarilip bagini gogsiine koydu. Marcello ona izin verdi ve komo-
dinin {izerindeki fosforlu kiigiik galar saate bakti; dokuzu geyrek
geciyordu. Isler Orlando’nun diisiindiigii gibi gittiyse, su anda
Quadri’nin arabasi, direksiyonunda bir cesetle yol kenarindaki
bir qukurda duruyordu. Giulia kisik sesle, “Saat ka¢?” diye sordu.

“Dokuzu geyrek gegiyor.”

“Ah, ne kadar geg olmusg,” dedi Giulia kipirdamadan, “en az
dokuz saat uyumuguz.”

“Yorgunduk demek ki.”

“Versailles’a gitmiyor muyuz?”
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“Gidiyoruz tabii. Aslinda hemen giyinmemiz lazim,” dedi ig
gecirerek, “Signoria Quadri birazdan burada olur.”

“Gelmemesini tercih ederdim. Agki biktird: beni.”

Marecello bir sey demedi. Giulia bir miiddet sonra, “Peki 6nii-
miizdeki giinler igin planimiz ne?” diye sordu.

Marcello kendini tutamayip, “Buradan ayrilacagiz,” dedi.
Sesi ¢ok hiiziinlii hatta kasvetli ¢itkmigt.

Giulia bagini ve omuzlarim biraz geri ¢ekerek sagkin, korkulu
bir sesle, “Yola mi ¢ikacagiz? Bu kadar ¢abuk mu? Daha yeni
geldik, gidiyor muyuz hemen?” diye sordu.

“Diin aksam sana sdylemedim,” diye yalan soyledi Marcello,
“akgamin1 mahvetmek istemedim ama diin 6gleden sonra bir
telgraf geldi, beni Roma’ya geri ¢aginiyorlar.”

“Yazik, ¢ok yazik,” dedi Giulia uysal ve kabullenmis bir ses-
le, “tam da Paris’te eglenmeye bagliyordum. Hem daha bir gey
gormedik ki.”

“Uziildiin mii?” diye sordu Marcello nazikge Giulia’nin bagini
oksayarak.

“Hayir ama en azindan birkag giin daha kalmak, Paris hak-
kinda fikir edinmek isterdim.”

“Yine geliriz.”

Sustular. Sonra Giulia Marcello’ya sokularak, “O halde en
azindan gelecekte ne yapacagimizi soyle. Hayatimiz nasil olacak
onu soyle,” dedi.

“Neden bilmek istiyorsun?”

“Qyle iste,” dedi Giulia daha da sokulup, “iinkii yatakta,
karanlikta gelecegi konugmay: seviyorum.

“O halde,” diye baglad1 Marcello sakin, diiz bir sesle, “6nce
Roma’ya déniiyoruz ve kendimize bir ev ariyoruz.”

“Kag odali olacak?”

“Banyo ve mutfak hari¢ dort beg odali bir ev... Evi bulduktan
sonra da dayayip dosemek igin ne gerekirse aliniz.”

275



“Ben zemin katta bir daire istiyorum,” dedi Giulia hiilyah
bir sesle, “bahgesi olsun... biiyiik olmasa da olur ama agaglar
ve ¢igekler olsun, yazin orada vakit gegirelim.”

“Bundan kolay ne var,” dedi Marcello, “kenardaki param
evi bagtan basa dogememize yeter diye diigiiniiyorum, ama liiks
mobilyalar olamayacak tabii.”

“Sen de kendine giizel bir ¢alisma odas: yaparsin,” dedi
Giulia.

“Neden ¢aligma odasi olsun ki, ben zaten ofiste ¢alisiyorum?
Biiyiik bir oturma odasi daha iyi olur.”

“Evet, oturma odasi, haklisin. Salon ve yemek odas: bir
arada olsun. Giizel bir yatak odamiz da olacak, degil mi?”

“Tabii ki.”

“Ama somya olmasin, onlar rezalet. Ben iki kisilik yatak
olan normal bir yatak odasi istiyorum. Soylesene, giizel bir
mutfagimiz da olur mu?”

“Neden olmasin?”

“Ikili ocak istiyorum, gazh ve elektrikli. Giizel, biiyiik bir
buzdolab:i da olsun. Paramiz yetmez dersen bunlar: taksitle
alabiliriz.”

“Dogru, taksitle aliriz.”

“Soylesene, bu evde ne yapacagiz?”

“I¢inde mutlu mesut yasayacagz.”

“Mutlu olmaya ¢ok ihtiyacim var,” dedi Giulia iyice sokulup,
“hem de ¢ok. Bir bilsen, sanki dogdugumdan beri mutluluga
muhtacim.”

“E tamam iste, biz de mutlu olacagiz,” dedi Marcello nere-
deyse saldirgan bir kararhlikla.

“Cocugumuz da olacak mi?”

“Tabii ki.”

“Ben bir siirii gocuk istiyorum,” dedi Giulia sakir gibi, “ev-
liligimizin en azindan ilk dort yilinda her y1l bir tane istiyorum,
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boylece bir ailemiz olacak. Bir an 6nce ailemiz olsun istiyorum,
beklememek lazim gibi geliyor bana, yoksa ¢ok ge¢ olacak.
Insanin ailesi olunca da gerisi gelir zaten, 6yle degil mi?”

“Elbette.”

Giulia bir siire sustuktan sonra, “Sence hamile kalmig ola-
bilir miyim?” diye sordu.

“Ben nereden bilebilirim?”

“Eger oyleysem,” dedi Giulia giilerek, “cocugumuzun to-
humlari trende atild1 demektir.”

“Hosuna gider mi?”

“Tabii, onun igin hayirli olur. Kim bilir, ileride biiyiik bir
gezgin olabilir. Ilk gocugumuz erkek, ikincisi de kiz olsun isti-
yorum; eminim ok giizel bir kiz olur. Sen yakigiklisin, ben de
¢irkin sayilmam, ¢ok giizel ¢ocuklarimiz olacagindan eminim.”

Marcello bir sey demeyince Giulia devam etti: “Neden su-
suyorsun? Benden ¢ocuklarin olsun istemiyor musun yoksa?”

“Tabii ki istiyorum,” dedi Marcello. Sonra iki damla yagin
gozlerinden yanaklarina siiziildiigiinii hissetti hayretler iginde.
Ardindan iki tane daha akti; sicak, yakici iki damla. Sanki bu
damlalar uzak bir gegmiste gozlerinin iginde olugsmus ve orada
kalip yakici bir aciy1 emmisti. Onu aglatan geyin Giulia’nin az
once mutluluk hakkinda soyledikleri oldugunu anladi ama ne-
denini tam kavrayamadi. Belki de mutlulugun bedeli bu kadar
yiksek oldugu igindi; belki de Giulia’nin basitge ve sefkatle
tarif ettigi mutlulugu dahi tadamayacagimi disiindiigi igin-
di. Aglama istegini zorlukla bastirdi ve Giulia fark etmeden
elinin tersiyle gézyaglarini sildi. Bu arada Giulia giderek daha
stk sariliyor, bedenini bastan ¢ikarici bir sekilde onunkine
bastiriyor, Marcello’nun isteksiz ve hareketsiz ellerini ona sa-
rilip oksamasi i¢in yonlendirmeye ¢alisiyordu. Sonra yiiziinii
Marcello’ya uzatip siddetli ve gocuksu bir aglikla yanaklarini,
dudaklarini, alnini, genesini hizla 6pmeye bagladi. “Neden
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tepki vermiyorsun... al beni,” diye fisildadi, sesi Marcello ken-
di mutlulugunu onunkinden ¢ok diigiindiigii igin yakinirmig
gibi ¢cikmigti. Marcello ona sarilip tath tath ve kolayca igine
girerken, Giulia da onun altinda, bagi yastikta, gozleri kapal,
geri gekilip yeniden gelen bir dalga gibi diizenli, sakin ve dalgin
bir gekilde kalgasini kaldirip indirirken kap: sertge ¢alindi:
“Ekspres mektup.”

“Nedir acaba?” diye fisildadi Giulia nefes nefese, gozlerini
aralayarak. “Kimildama. Bog ver.” Marcello déndii ve yere
vuran zayif igikta kapinin altindan bir mektup atildigini gordii.
Derken Giulia kendini geriye birakti ve Marcello’nun altinda
kaskat1 kesilip bagini arkaya atti, derin bir i¢ gegirdi ve tir-
naklarini kollarina batirdi. Bagini yastigin iizerinde saga sola
gevirip, “Oldiir beni,” diye mirildandi.

Marcello sebepsiz yere Lino’nun, “Bir kopek gibi oldiir
beni,” diye bagirmasimi hatirlayiverdi ve ruhuna korkung bir
huzursuzluk hiicum etti. Uzunca bir siire Giulia’nin ellerinin
yatagin iizerine diigsmesini bekledi, sonra lambayi yakti, ayaga
kalkip mektubu yerden aldi ve tekrar karisinin yanina uzandi.
Giulia sirtin1 dénmiig, bacaklarinikarnina gekmis, gozlerini ka-
pamigti. Marcello mektuba bakti, sonra onu yatagin kenarina,
Giulia’nin derin derin nefes alan agik agzinin yanina birakti.
Zarfin tizerinde bir kadina ait oldugu belli bir el yazisiyla “Ma-
dam Giulia Clerici” yaziyordu.

“Bayan Quadri’den gelmis,” dedi Marcello.

Giulia gozlerini agmadan, “Ver bakayim,” dedi.

Uzun bir sessizlik oldu. Lambanin 1g1g1 Giulia’nin agziyla
ayni hizada duran mektubu aydinlatiyordu; hareketsiz yatan
Giulia uyuyor gibiydi. Sonra i¢ gegirdi, gozlerini agti ve zarfi bir
ucundan tutarak digleriyle agti, i¢inden kagidi ¢ikarip okudu.

Marcello onun giilimsedigini gérdii. Giulia, “Agkta kagan
kazanir derler,” diye fisildadi, “diin ona kétii davrandigim igin
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fikrini degistirmig, bu sabah kocasiyla birlikte yola ¢ikmus.
Onun yanina gidecegimi umuyormus... Iyi yolculuklar.”

“Gitmis mi?” diye sordu Marcello.

“Evet, bu sabah saat yedide kocasiyla birlikte Savoie’ya dog-
ru yola ¢ikmig. Neden gitti biliyor musun? Diin akgsam onunla
ikinci defa dans ettim ya... onu dansa kaldiran bendim, o da
ona boyun egecegim diye mutlu oldu. Oysa ben olanca igten-
ligimle benden vazge¢mesi gerektigini soyledim. Béyle devam
ederse onu bir daha gormeyecegimi, sadece seni sevdigimi, beni
rahat birakmasini ve kendinden utanmasi gerektigini séyledim.
O kadar agir konugtum ki az kalsin aglayacakti. O da bugiin
yola ¢ikmis. Ne hesaplar yapmig goriiyor musun? Gidiyorum,
sen de pesimden geleceksin diyor. Cok bekler.”

“Evet, ¢cok bekler,” diye tekrar etti Marcello.

“Gitmesine sevindim,” dedi Giulia, “o kadar 1srarciyd: ki
canimdan bezdirdi beni. Birak yanina gitmeyi, o kadini bir
daha gérmek istemiyorum.”

“Onu bir daha gormeyeceksin,” dedi Marcello.
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Xl

Marcello’nun kullanilmayan bir avluya bakan odasi gok kiigiik
ve asimetrikti, iginde ¢alisma masasiyla iki kitapliktan bagka
bir sey yoktu. Bir koridorun ucunda, bekleme salonlarindan
uzaktaydi; Marcello odasina binanin arkasindaki 1ss1z sokaga
actlan merdivenden ¢ikiyordu. Paris’ten doniigiiniin bir hafta son-
rasindaki ¢ok sicak bir sabah vakti masasinda oturan Marcello,
birgok meslektaginin aksine ceketini veya kravatini gtkarmamig
—digaridaki giyimini ofiste degistirmemeye biiyiik 6nem verir-
di- iizerinde takim elbisesi, boynunu gevreleyen yiiksek ve dar
takma yakasiyla galismaya baslamadan 6nce Italyan gazeteleri-
nin yan sira yurtdigindan gelenleri de incelemeye koyulmustu.
Aradan alt1 giin gegmis olmasina ragmen, o sabah da ilk once
Quadri cinayetiyle ilgili haberleri aradi. Haberlerin ve bagliklarin
kiigiildiigiinii fark etti, bu da sorugturmada pek ilerleme kayde-
dilmedigi anlamina geliyordu. Sol goriiglii iki Fransiz gazetesi
cinayetin hikdyesini yeniden anlatirken tuhaf veya anlamli baz
ayrintilar1 yorumluyordu: Quadri bir ormanin derinliginde bi-
cakla katledilmisti; karisiysa yolun kenarinda ii¢ mermiyle 6ldii-
riilmiig, sonra kocasinin yanina siiritkklenmisti; araba da ormana
gotiiriilmiig, ¢aliliklarin arasina saklanmigti. Cesetler ve araba
yoldan uzakta, agaglarin arastna saklandig igin bulunmalar
iki giin almgti. Sol goriislii gazetelerde karitkocanin Italya’dan
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gelmigs tetikgiler tarafindan oldiiriildiigiine kesin goziiyle baki-
liyordu; sag goriiglii bazi gazetelerdeyse, bir miktar kugkuyla da
olsa, Italyan gazetelerinde yer alan, Ispanya savaginin seyrine
dair anlagmazliklardan dolay: fagizm karsiti yoldaglari tarafin-
dan oldiiriilmiis olabileceklerine dair resmi tez destekleniyor-
du. Marcello gazeteleri bir kenara birakip resimli bir Fransiz
dergisini eline aldi. Cinayete yer veren ikinci sayfadaki habere
eslik eden fotograf aninda dikkatini gekti. Fotografin altinda
GEVADUAN ORMANINDA TRAJEDI yaziyordu ve cesetler
ilk bulundugunda veya hemen sonrasinda ¢ekilmig olmaliydi.
Fotografta ¢ok dalli dik agag govdelerinin arasindaki ¢alilikla-
rin, giines 1sinlarinin ulagtig1 daha agik renk alanlar ve yiiksek
otlarin arasinda o 151k ve golge karmasasinda ilk bakista segil-
mesi neredeyse imkansiz iki ceset goriiliiyordu. Quadri sirtiistii
yatiyor, omuzlariyla bagindan bagka bir gey goriinmiiyordu; bag
kisminda da sadece genesi ve siyah bir kesigin bulundugu bogazi
agtktaydi. Kocasinin iizerine gapraz olarak atilmig Lina’ninsa
biitiin bedeni ortadaydi. Marcello sakin bir edayla sigarasini
killigiin kenarina birakti, bir mercek aldi ve fotografi dikkatle
incelemeye koyuldu. Gri ve flu olmasina ve ormanaltinin 1g1k
ve golge lekelerinden dolay1 daha belirsiz goriinmesine ragmen
Lina’nin ince ama kendini gosteren, saf ve ategli, giizel ve garip
bedeni; ince boynu ve narin ensesinin altindaki genis omuzlari,
incecik belinin iizerindeki iri memeleri, genis kalgalar1 ve uzun,
zarif bacaklari apagik segiliyordu. Bedeninin bir kismi ve yayil-
mis elbisesi kocasini 6rtmiigtii; otlara gémiilmiis yana doniik
yiizii ve kocasinin yanagina degen dudaklariyla onun kulagina
bir geyler soylemek ister gibiydi. Marcello fotografa mercekle
uzun uzun bakip her golgeyi, her ¢izgiyi, her ayrintiy1 inceleme-
ye ¢aligt1. Fotografin mekanik hareketsizliginden 6liimiin kesin
hareketsizligine uzanan bu gériintiiden imrenilecek bir huzur
yayiliyordu sanki. Fotografin o korkung, ani, siddetli acinin
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ardindan gelen son derece derin bir sessizlikle dolu oldugunu di-
suindii. Birkag saniye oncesinde kaos, siddet, korku, nefret, umut
ve caresizlik vardi; birkag saniye sonrasindaysa her sey bitmigti.
Marecello cesetlerin uzun siire ormanaltinda kaldigini, iki giin
sonra bulundugunu hatirladi; giines saatler boyu 1sitip viziltih
bocekleri tizerlerine gektikten sonra yavag yavag cekilerek onlari
tatli bir yaz gecesinin sessiz karanligina birakmigti. Gecenin giyi,
aglamiglar gibi yanaklarinin iizerine diigmiigtii, hafif bir esinti en
yiksek dallarin ve ormanalti ¢alilarinin arasinda fisildagmigt.
Giines dogar dogmaz, onceki giiniin 1g1klari ve golgeleri toplan-
tiya gelir gibi geri gelmig, hareketsiz yatan iki bedenin iizerinde
sakalagsmigti. Sabahin serinligi ve 1giltisiyla negelenen bir kug bir
dala konup sakimigti. Bir ar1 Lina’nin baginin gevresinde ugmug,
Quadri’nin devrilmis alninin yaninda bir gigek agmigti. Onlar
o kadar sessiz ve hareketsizken ormanin iginde akan derelerin
geveze sulari onlar i¢in konugsmugtu; ormanin sakinleri, kagamak
hareketleriyle sincaplar, ziplayan yabani tavganlar etraflarinda
dolanmuigti. Bu arada altlarindaki ezilmis toprak, otlar ve yosun-
dan olugan yumugak yatagiyla, kaskati kesilen bedenlerini yavas
yavag yerinden oynatmis, sessiz taleplerini kabul edip onlar
kucagina almaya hazirlanmisgt1.

Kapi tiklatilinca Marecello irkildi, dergiyi masaya firlatip,
“Girin,” diye bagirdi. Kap1 yavag yavag agildi ve Marcello bir an
kimseyi gormedi. Derken aralikta Orlando’nun diiriist, sakin,
genig yuzii ihtiyath bir gekilde belirdi. “Miisait misiniz dottore?”
diye sordu ajan.

“Buyrun Orlando,” dedi Marcello resmi bir sekilde, “igeri
gelin. Bir gey mi soyleyecektiniz?”

Orlando igeri girdi, kapiy1 kapatt1 ve gozlerini Marcello’ya
dikerek yanina yaklagti. O zaman Marcello, o saglikli ve ki-
zarmig yiiziin tamamuyla iyi niyetli gériindiigiinii, ama alninin
altindaki gukura kagmig kigitk gozlerinin siradisi bir gekilde
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istldadigini ilk defa fark etti. “Bunu daha once fark etmemig
olmam ne tuhaf,” diye diisiindii ona bakarken. Ajana oturmasini
isaret etti, o da tek kelime sGylemeyip 1s1ltili gozlerini ondan
ayirmadan oturdu. “Sigara alir misiniz?” diye sordu Marcello
kutuyu ona iterek.

“Tegekkiir ederim dottore,” dedi ajan bir sigara alarak. Bir
sessizlik oldu. Sonra Orlando duman iifleyip sigaranin yanan
ucuna bakti ve, “Quadri meselesinin en tuhaf yani neydi biliyor
musunuz dottore?” diye sordu.

“Hayir, neydi?”

“Boyle olmas: gerekli degildi.”

“Nasil yani?”

“Gorevden dondigiimde, sinir1 gegtikten hemen sonra ra-
porumu sunmak igin S.’deki Gabrio’yu gormeye gittim. Ilk ne
dedi biliyor musunuz? ‘Kargt emri aldiniz m1?’ Ben de, ‘Ne karsi
emri?’ dedim. ‘Gorevin iptali emri,” dedi bunun tizerine. ‘Neden
iptal edilmig?’ diye sordugumda, ‘Roma’da ansizin Fransa’yla
uzlagmanin faydali olacagina, bu gorevin de miizakereleri aksa-
tabilecegine karar vermigler,’ dedi. Ona Paris’ten ayrilana kadar
elime karg1 emrin gegmedigini soyleyip, ‘Demek ¢ok ge¢ gonderil-
di; neticede, yarin sabahki gazetelerde de goreceginiz gibi, gorev
yerine getirildi,’ dedim. Bunun iizerine adam bagirmaya bagladi:
‘Ne bigim hayvanlarsiniz siz? Beni mahvettiniz. Bu ig uluslararasi
siyasetin boylesine hassas oldugu bir zamanda Fransa-Italya
iligkilerini altiist edecek. Katilsiniz siz. Ben simdi Roma’ya ne
diyecegim?’ Ben de sakin sakin, ‘Onlara hakikati, kars1 emirin
cok ge¢ gonderildigini soyleyeceksiniz,” dedim. Simdi anladiniz
mi1 dottore? O kadar ugrastik, iki kigi 6ldii ama gerekli degilmisg,
ustelik ters tepebilirmig.”

Marcello kargilik vermedi. Ajan sigarasinin dumanini iifle-
yip, satafatli sozler sdylemeyi seven kiiltiirsiiz insanlarin saf ve
kendinden memnun vurgusuyla, “Kader iste,” dedi.
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Bir siirelik sessizligin ardindan ajan sozlerine devam etti: “Ama
boyle bir gorevi son defa kabul ediyorum. Gelecek sefer rapor
alacagim. Gabrio, ‘Ne bigim hayvanlarsiniz siz?’ diye bagiriyordu
ama dogru degil... insaniz biz insan, hayvan degil.”

Marcello yarisini igtigi sigaray1 sondiiriip bir yenisini yakti.
Ajan konugmaya devam ediyordu: “Soylemesi kolay ama yaga-
nanlar hi¢ hos degil... sonra Cirrincione var.”

“Cirrincione kim?”

“Yanimdaki adamlardan biriydi. Her sey olup bittikten son-
ra o karmagada doniip baktigimda ne goreyim? Adam bigagi
yaliyor. ‘Ne yapiyorsun? Deli misin?’ diye bagirdim. ‘Kambur
kani gans getirir,’ dedi. Anlayacaginiz adam tam bir barbar, az
kalsin onu vuracaktim.”

Marcellogozleriniindirip mekanik hareketlerle masanin iize-
rindeki kagitlar1 diizenledi. Ajan kiigiimser gibi bagini sallayip
devam etti: “Ama en tiziildiigiim sey karisinin 6liimii oldu, onun
bu igle ilgisi yoktu, 6lmesi gerekmiyordu. Kocasini korumak igin
ontine atilinca iki mermi yedi. Adam o sirada ormana kagti,
Cirrincione denen barbar ona yetisti. Kadin hala yasgiyordu, 6l-
diiriicii darbeyi ben indirmek zorunda kaldim; birgok erkekten
daha cesur bir kadindi.”

Marecello ziyaretin bittigini ima etmek igin bakiglarini gevirince
ajan anlayip kalkti ama hemen gitmedi. Ellerini masaya dayayip o
151l 151l gozleriyle bir siire Marcello’ya bakip biraz 6nce “kader igte”
derken kullandigi vurguyla, “Her sey aile ve vatan ugruna” dedi.

O an Marcello o siradigi, 1giltili gozleri daha 6nce nerede
gordugini hatirlayiverdi. O gozlerde, akil hastanesine kapatil-
mig babasinin gozlerindeki ifade vardi. Soguk bir sesle, “Belki
de vatan igin bu kadari fazlaydi,” dedi.

“Madem gerekmiyordu,” dedi Orlando masanin iizerin-
den Marcello’ya yaklasip sesini yiikselterek, “neden bu isi bize
yaptirdilar?”
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Marcello duraksadi, sonra kuru bir sesle, “Siz Orlando,
goérevinizi yaptiniz, bununla yetinmelisiniz,” dedi. Ajanin yar1
mahcup yari onaylar gibi saygiyla hafifce egildigini gordii. Bir
an sessizlik oldu, sonra Marcello nedenini bilmeden, belki de
ajanin kendisininkine benzeyen sikintisini dagitmak amaciyla,
“Cocugunuz var mi Orlando?” diye sordu.

“Olmaz olur mu dottore, beg ¢ocugum var.” Ajan cebinden
kocaman, yipranmig bir ciizdan ¢ikarip iginden bir fotograf
ald1 ve Marcello’ya uzatti. Marcello fotografa bakinca yaslar
on iigle alt1 arasinda degisen, boy sirasina goére oturmus, ligii
kiz ikisi erkek bes gocuk gordii; hepsi de 6zel giinlerde giyilen
kiyafetlerini giymisti, kizlar beyazlar iginde, erkekler deniz-
ci kiligindaydi. Marcello beginin de o yuvarlak, sakin, bilge
yiizleriyle babalarina ¢ok benzediklerini gordii. “Anneleriyle
birlikte koydeler,” dedi ajan, Marcello’nun uzattigi fotografi
geri alirken, “en biiyiikleri terzi olarak ¢aligmaya bagladi.”

“Giizel ¢ocuklar, size benziyorlar,” dedi Marcello.

Ajan, “Tegekkiir ederim dottore,” dedikten sonra Giulia’y:
fark edip, igeri gegsin diye yana gekildi ve gozden kayboldu.

Giulia Marcello’ya yaklagip, “Buradan gegiyordum, bir ug-
rayayim dedim. Nasilsin?” dedi.

“Cok iylyim.”

Caligma masasinin yaninda ayakta duran Giulia kararsiz,
siipheci, endigeli bir ifadeyle ona bakip, “Biraz fazla ¢aligmiyor
musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Marcello agik pencereye kisa bir bakig atarak.
“Neden?”

“Yorgun gériiniiyorsun.” Giulia masanin arkasina gegip
koltugun kolgagina dayanarak bir siire masanin iizerindeki
gazetelere bakti. Sonra, “Yeni bir seyler mi var?” diye sordu.

“Hangi konuda?”

“Quadri hakkinda.”
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“Hayir, bir gsey yok.”

Giulia biraz sessizkaldiktan sonra, “Onu 6ldurenlerin kendi
partisinden olduklarina giderek daha ¢ok inaniyorum. Sen ne
dersin?” dedi.

Olayin ortaya ¢iktig1 ilk sabah propaganda ofisleri tarafin-
dan Italyan gazetelerine verilen resmi duyuruydu bu. Giulia bu
fikirden bir tiir iyi niyetle, kendini ikna etmeye ¢aligir gibi s6z
etmigti. Bikkin bir sesle, “Bilmiyorum... olabilir,” diye cevap
verdi Marcello.

“Ben eminim,” diye tekrar etti Giulia kararhlikla. Kisa bir
tereddiidiin ardindan, “Bazen diisiiniiyorum da o akgam kuliipte
Quadri’nin karisina o kadar kotii davranmasaydim Paris’te kalir
ve 6lmezdi,” dedi saf saf, “o zaman yaptigimdan pigmanim.
Ama elimden ne gelirdi ki? Su¢ ondaydi, bir an olsun rahat
vermedi bana.”

Marcello Guilia’nin bu cinayette onun da rol oynadigindan
siphelenip siiphelenmedigini merak etti ama biraz diigiindiikten
sonra bunun imkansiz olduguna karar verdi. Higbir agk boyle
bir sey ortaya ¢iktiktan sonra siirmezdi, Giulia hakikati soylii-
yordu: Lina’nin 6limiinden sugluluk duyuyordu ¢iinkii tamamen
masumca da olsa dolayli olarak buna sebep olmugtu. Marcello
onu teselli etmek istiyordu ama Orlando’nun iizerine basa basa
tekrar ettigi kelimeden daha iyisini bulamadi.

“Sen sugluluk hissetme,” dedi kolunu beline dolayip onu
kendine ¢ekerken, “kaderi boyleymis.”

Giulia Marcello’nun bagini hafifce oksayarak, “Hayir, ben
kadere inanmiyorum. Ben seni sevdigim i¢in oldu. Seni sev-
meseydim, kim bilir, belki ona o kadar kétii davranmazdim,
o da yola ¢ikmaz ve 6lmezdi. Kader bunun neresinde?” diye
cevap verdi.

Marcello hayatindaki biitiin olaylarin esas sebebi Lino’yu
hatirlad: ve diigiinceli bir tavirla, “Kader dendiginde biitiin
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bunlar, agk ve diger her sey kastediliyor zaten. Sen bagka tiirli
davranamazdin, o da kocasiyla gitmemezlik edemezdi,” dedi.

“Q halde biz hi¢bir sey yapamayiz yani, 6yle mi?” diye sordu
Giulia hiilyal bir sesle, masanin iizerindeki daginik kagitlara
bakarak.

Marcello bir an duraksayip derin bir buruklukla cevap verdi:
“Evet, sadece yapabilecegimiz bir gey olmadigin biliriz.”

“Peki bu ne ige yarar?”

“Bunu bilmenin bir dahaki sefer i¢in faydasi olur... veya
bizden sonra gelecekler igin.”

Giulia i¢ gegirerek ondan ayrilip kapiya gitti. “Bugiin geg
kalma,” dedi egikte, “annem giizel bir 6gle yemegi hazirlamis.
Ogleden sonra da toplantin olmasin, beraber daire bakmaya
gidecegiz.” El sallayip ¢ikti.

Marcello yalniz kalinca bir makas alip Fransiz dergisindeki
fotografi 6zenle kesti ve diger kdgitlarin yanina ¢ekmeceye
koyup kilitledi. O anda yakic1 gokyiiziinden avlunun igine 6gle
sireninin havay: yirtan iniltisi yayildi. Hemen sonrasinda da
yakindaki ve uzaklardaki kiliselerin ¢anlari galmaya baglad.
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SONSOZ

Aksam olmugtu, biitiin giinii yataga uzanmis sigara igip dii-
sunerek geciren Marcello kalkip pencereye gitti. Evi dort bir
yandan gevreleyen ve yazin giinbatiminin yesile ¢alan 1g181n-
da siyah gibi goriinen evler, kiigiik yesil tarhlar ve budanmig
mersin agaci galiliklariyla siislenmig ¢iplak beton avlularin
etrafinda yikseliyordu. Kizil 151g1n yayildig1 birkag pencere-
den, ¢izgili ceketleriyle ugaklarin lake dolaplar arasinda gidip
geldigi, beyaz onliikleriyle agg1 kadinlarin alevsiz ocaklarda ve
elektrikli aletlerle ev isleriyle mesgul oldugu gérilebiliyordu.
Marcello gozlerini kaldirip evlerin gatilarinin Gtesine bakti;
ginbatiminin moru andiran son gizgileri gokyiiziinde birer
birer kayboluyordu. Bakiglarini tekrar indirdiginde avluya bii-
yik bir arabanin girdigini, siiriiciiniin biyiik beyaz bir kopekle
arabadan indigini ve kopegin tarhlarin arasinda kosturup mut-
luluktan havlayarak inlemeye bagladigini gérdii. Burasi birkag
yil 6nce insa edilmis yepyeni bir zengin mahallesiydi; o avlularla
pencerelere bakinca kimse savasin dort yil siirdiigiinii ve yirmi
yillik hitkiimetin o giin diastiigiinii diigsiinmezdi, kendisi ve
onunla aynisartlarda bulunanlar diginda kimse. Bir an huzurlu
gOkyiiziiniin altinda uzanan bu biyiik gehrin tizerinde ilahi bir
kirbacin asili durdugunu hayal etti: Kirbag, surada burada bazi
ailelere darbeler indirip hepsini korku, ¢aresizlik ve keder i¢in-
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de birakirken komsularina dokunmuyordu. Savagin bagindan
beri bildigi ve 6ngordiigii gibi, kendi ailesi de darbe alanlar
arasindayds; bagka birgok aileye benziyordu, ayni sevgi ve ayni
yakinlik iizerine kuruluydu, tamamiyla normaldi, yillar boyu
azimle aradig1 normallige sahipti, oysa simdi o normalligin sa-
dece goriiniiste 6yle oldugu ve aslinda anormalligi temel aldig:
anlagiliyordu. Avrupa’da savagin patlak verdigi giin karisina,
“Mantikli biri olsaydim bugiin kendimi 6ldiirmem gerekirdi,”
dedigini ve bu sozlerin karisini nasil korkuttugunu hatirladi.
Sanki savagin olumsuz gidigatinin basit 6ngériisii diginda, bu
sozlerin ardinda nelerin gizlendigini biliyordu. Marcello bir
kez daha Giulia’nin onun gergekte kim oldugunu, Quadri’nin
olimiinde nasil bir rol oynadigim bilip bilmedigini diigiindii
ve bir kez daha Giulia’nin bunlari bilmesinin imkansiz oldugu
sonucuna vardi ama bazi geyleri g6z 6niine alinca tam tersini
diisiinmek de miimkiindii.

Marecello artik bir anlamda kaybeden ata oynadiginin apa-
¢ik farkindaydi ama neden ona oynadigini ve en asgikar ger-
cekler diginda o atin kazanmamasinin nedenlerini bilmiyordu.
Tiim yasananlarin gergekten bu gsekilde gerceklegmesi gerekti-
ginden emin olmak isterdi, yani zaten higbir gekilde farkli bir
ata oynayamayacagindan ve sonucun farkli olamayacagindan
emin olmak: Hissetmedigi bir vicdan azabindan kurtulmaktan
ziyade bu diigiincelerinden emin olmak istiyordu. Onun pigman
olabilecegi tek sey yanmilmig olmakti, yani tiim bunlari gerekli
veya kaginilmaz oldugu i¢in yapmadiysa pigsmanlik duyarda.
Diger bir ifadeyle, bagka tiirlii davranabilecegini, bilerek veya
bilmeden gérmezden gelmis olmak, pismanlik duymasina ne-
den olurdu. Gériiniigse gore, kendiyle ancak bagka bir sekilde
davranamayacagindan emin olabilirse —~o da her zamanki gibi
bitkin ve kederli bir halde—barisabilecekti. Kendi kaderini bil-
diginden ve onu oldugu gibi kabul ettiginden, sadece olumsuz
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yontemlerle bile olsa, kendine de bagkalarina da faydasinin
dokundugundan emin olmas gerektigini diigiiniiyordu.

Bu siipheler i¢indeyken, bir yerde bir hata olduysa bile, ki
boyle bir sey ihtimal dis1 degildi, kendisinin yanlig ata, onunla
ayni gartlarda bulunan herkesten daha ¢ok oynadig: fikrinde
teselli buluyordu. Gururu agisindan bir teselliydi bu ve geriye
kalan tek teselliydi. Yarin herkes fikrini, partisini, hayatini
hatta karakterini degigtirebilirdi ama Marcello igin boyle bir
sey miimkiin degildi, bagkalariyla iligkisinde miimkiin olmadigi
gibi kendi i¢inde de miimkiin degildi. Yaptiklarini sadece ken-
dine ait, bagkalariyla baglantili olmayan nedenlerle yapmisti;
degismek -boyle bir sey miimkiin olsaydi— kendi kendini fes-
hetmek anlamina gelirdi. Iste simdi, bunca yikimin ortasinda,
tam olarak kaginmak istedigi sey buydu.

Bir hata olduysa, diye diigiindii, ilki ve en 6nemlisi, kendi
anormalliginden kagmak istemesi ve bagkalariyla iletigim kura-
bilmek i¢in normalligi aramasiydi. Bu hata giiglii bir i¢giidiiden
kaynaklanmigti; ne yazik ki bu i¢giidiiniin kargilasti§i normal-
lik, igindeki her geyin anormal ve fuzuli oldugu bos bir bigimden
baska bir sey degildi. Ik darbeyle birlikte bu bigim paramparga
olmustu; bu son derece hakli ve insani i¢giidii Marcello’yu
kurbandan katile déniigtiirmiistii. Bagka bir ifadeyle, hatasi,
Quadri’yi 6ldiirmek degil hayatinin o ilk giinahini uygun ol-
mayan araglarla yok etmeye ¢alismig olmasiydi. “Ama,” dedi
sonra kendi kendine, “olaylar bagka tiirlii geligebilir miydi ki?”

“Hayir, boyle bir gsey olamazdi,” diye disiindii kendi so-
rusuna cevaben. Lino’nun onun masumiyetinden faydalanma-
s1, Marcello’nun da kendini korumak igin onu 6ldiirmesi ve
sonra da bunun yarattig1 anormallik duygusundan kurtulmak
i¢in normalligi aramasi ve bu normallige ulasabilmek igin de
kurtulmaya ¢alistig1 anormallikle esdeger bir bedel 6demesi
gerekmisti; o bedel de Quadri’nin 6liimilydii. Dolayisiyla her
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sey Ozgiir iradeyle kabul edildiyse bile yine de kaginilmazdi ve
her sey hem adil hem de degildi.

Marcello bunlari diigiinmiiyor, daha ziyade, kabul etmek iste-
medigi ve isyan ettigi, keskin ve aci verici bir endiseyle hissediyor
gibiydi. Bagina gelen bu felaket kargisinda, ac1 ama kendisine uzak
bir olaymis gibi kayitsiz ve sakin olmak isterdi. Ama bu endise,
olaylar1 net bir gekilde incelemeye ¢aligmak yerine beklenmedik
gelismeler kargisinda paniklemis oldugu siiphesini doguruyordu
icinde. Zaten o anda netlik ile korkuyu birbirinden ayirt etmek
kolay degildi ve belki de en iyisi her zamanki gibi saygideger ve
sogukkanlidavranmaya ¢aligmakti. “Ne de olsa,” diye diigiindii
kendi miitevazi hirslarinin sonucunu hesaplar gibi, “kaybedecek
bir seyim yok”; tabii orta diizey devlet memuru konumu, taksit-
leri yirmi beg yi1lda 6denecek bu ev, taksitleri iki y1lda 6denecek
araba ve Giulia’ya saglamasi gerektigine inandig1 rahat hayatin
birkag vir ziviri kayip sayilmazsa. Kaybedecek higbir seyi yoktu
gergekten; o anda gelip onu gozaltina alsalar, konumunun ona
ne kadar az maddi avantaj sagladigina diigmanlari bile sagard.

Marcello pencereden uzaklagip odaya dondii. Odada
Giulia’nin istedigi gibi ¢ift kisilik yatak vardi; mobilyalar parlak
ve koyu renk maundan, kap: kulplari ve siislemeleri bronzdu,
ampir tarzina yakin dogenmigti. O odadaki egyanin da taksitle
alindig1 ve 6demelerinin 6nceki yil bittigi geldi aklina. “Haya-
timizin tamami,” diye diisiindii alayci bir tavirla sandalyeden
ceketini alip giyerken, “taksitli... ama son taksitler en biiyiikleri
ve onlar1 6deyemeyecegiz.” Yatagin yanindaki yamuk duran
kilimi ayagiyla diizeltip odadan ¢iku.

Koridorun sonundaki aralik kapiya yaklasti, iceriden 151k
geliyordu. Burasi kizinin odasiydi. Marcello igeri girdi ve agina
oldugu manzaraya inanamiyormug gibi bir siire esikte bekledi.
Bu kiigiik oda gocuk odalarina has renklerle, girin bir tarzda
dosenmigti. Mobilyalar pembe lake, perdeler agik mavi, duvarlar
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da kiigiik gigek sepeti desenli bir kagitla kapliydi. Yerdeki pembe
halinin stiinde farkli boylarda bebekler ve bagka oyuncaklar
daginik halde duruyordu. Kizi Lucilla yataktaydi, karisi da ba-
sucuna oturmusg onunla konuguyordu. Marcello igeri girince
hafif¢e doniip ona uzun bir bakig att1 ama tek kelime séylemedi.
Marcello kiigiik lake sandalyelerden birini alip yatagin yanina
oturdu. Kiigiik kiz, “Iyi aksamlar babacigim,” dedi.

“Iyi aksamlar Lucilla,” dedi Marcello ona bakarak. Esmer,
narin bir kizdi, yiizii yuvarlakti, kocaman gézlerinde dokunakli
bir ifade vardi ve tath yiiz hatlar1 girin goriinme gayretinden
dolay1 neredeyse yapmacikti. Nedenini tam olarak anlamasa
da o an kizi1 Marcello’ya fazla sirin goriindii; ustelik kizin da
bunun ziyadesiyle farkinda oldugunu hatta masum cilvelegme-
lere baglamis olabilecegini diigiiniip kizinin, kendi annesine ¢ok
benzedigini hatirladi bu durumdan hi¢ de hognut olmayarak.
Cilvesi, babasiyla veya annesiyle konugurken kocaman kadifemsi
gozlerini alt1 yagindaki bir ¢ocuk igin tuhaf sayilacak gekilde
oynattiginda ve konugurken sergiledigi agir1 6zgiivende goriile-
biliyordu. Uzerinde dantelli ve firfirli mavi bir gecelikle yatagin
istiinde oturmusg, babasinin gelisiyle yarida kalan aksam duasi
i¢in ellerini birlestirmigti. “Hadi Lucilla, dalip gitme,” dedi annesi
sakince, “hadi, benle birlikte dua et.”

“Ben dalip gitmiyorum,” dedi kiz sabirsizlikla gozlerini tava-
na gevirerek, “babam igeri girince sen durdun, ben de durdum.”

“Haklisin,” dedi Giulia sinirlenmeden, “ama sen duay: bili-
yorsun... kendi bagina da devam edebilirdin. Biiyiidiigiin zaman
ben yaninda olup sana hatirlatamayacagim ama senin yine de
duani etmen gerekecek.”

“Iste, gordiin mii, bana zaman kaybettiriyorsun... yoruldum
ben,” dedi kiigiik kiz, omuzlarini biraz kaldirarak ama ellerini
a¢madan, “hemen tartigmaya bagliyorsun, oysa duayi ¢oktan

bitirebilirdik.”
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“Hadi,” diye tekrar etti Giulia, bu sefer kendini tutamayip
gilimsemigti, “bastan baglayalim: Selam sana, Tanri’nin sevgili
kulu Meryem.”

Kigiik kiz kelimeleri uzata uzata tekrar etti: “Selam sana,
Tanrr’nin sevgili kulu Meryem.”

“Tanri seninledir, kadinlarin en miibaregi sensin.”

“Tanr seninledir, kadinlarin en miibaregi sensin.”

“Senin evladin Isa da miibarektir.”

“Senin evladin Isa da miibarektir.”

“Biraz dinlenebilir miyim?” diye sordu kugiik kiz.

“Neden?” diye sordu Giulia. “Yoruldun mu?”

“Beni bir saattir burada, ellerim birlesik tutuyorsun,” dedi
kiz ellerini ayirip babasina bakarak, “babam geldiginde dua-
nin yarisina gelmistik zaten.” Elleriyle kollarini ovusturuyor,
yorgunlugunu muzip ve cilveli bir tavirla gosteriyordu. Sonra
ellerini tekrar kaldirip birlestirerek, “Hazirim,” dedi.

“Azize Meryem, Tanri’nin annesi,” diye devam etti Giulia
acele etmeden.

“Azize Meryem, Tanri’nin annesi,” diyetekrar etti kiigiik kiz.

“Biz giinahkarlar igin dua et.”

“Biz giinahkarlar i¢in dua et.”

“Simdi ve 6lim saatimizde.”

“Simdi ve 6liim saatimizde.”

“Amin.”

“Amin.”

“Babacigim, sen hig dua etmez misin?” diye sordu kiigiik kiz.

“Biz de yatmadan 6nce dua ediyoruz,” dedi hemen Giulia.

Ama kigiik kiz Marcello’ya sorgulayan, duyduguna inan-
mamig bir ifadeyle bakiyordu. Marcello aceleyle, “E tabii, her
aksam yatmadan once dua ediyoruz,” dedi.

“Simdi yatip uyu,” dedi Giulia ayaga kalkip kiigiik kizi ya-
tirmaya ¢alisirken. Biraz zorlandi ¢iinkii kizin uyumaya niyeti
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yok gibiydi. Annesi yataktaki ortiiyli genesine kadar gekince,
“Sicak,” dedi kiz ortiiyii tekmeleyerek, “cok sicak.”

“Yarin biiyiikannene gidiyoruz, orasi sicak degil,” dedi Giulia.

“Bilyiikannem nerede?”

“Yaylada... oras: serin.”

“QOrasi neresi?”

“Sana defalarca sGyledim: Tagliacozzo. Serin bir yer, orada
biitiin yaz kalinz.”

“Oraya ugaklar gelmeyecek mi?”

“Ugaklar bir daha hig gelmeyecek.”

“Neden?”

“Ciunki savag bitti.”

“Savag neden bitti?”

“Ciinkii bitti igte,” dedi Giulia sertge ama kizmadan, “bu
kadar soru yeter... uyu artik, yarin sabah erken gikacagiz yola...
simdi gidip ilacini getirecegim.” Odadan ¢ikip kocasini kiziyla
bag basa birakti. “Babacigim,” diye sordu hemen kiigiik kiz
yatakta dogrulup oturarak, “alt komgularimizin kedisini ha-
tirliyor musun?”

“Evet,” diye cevap verdi babasi sandalyeden kalkip yatagin
kenarina oturarak.

“Dort tane yavrusu oldu.”

“Ee?”

“Kizlarin dadis1 dedi ki, istersem bir tanesini bana verebi-
lirlermis... alabilir miyim? Onu Tagliacozzo’ya gotiirebilirim.”
“Yavrular ne zaman dogdu peki?” diye sordu Marcello.

“Onceki giin.”

“0 zaman miimkiin degil,” dedi Marcello kizinin bagim
oksayarak, “yavrular siit emdikleri siirece anneleriyle kalmali-
lar... Tagliacozzo’dan dondiigiimiizde alirsin.”

“Ya Tagliacozzo’dan donemezsek?”

“Neden donemeyecekmisiz? Yaz sonunda donecegiz,” diye
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cevap verdi Marcello parmaklarini kizinin kestane rengi yu-
mugak saglarina gegirerek.

“Ah, camimi acitiyorsun,” diye yakindi hemen kiigiik kiz.

Marecelloelini gekip giiliimseyerek, “Neden canini acittigimi
sOylityorsun? Bunun dogru olmadigim biliyorsun,” dedi.

“Ama gergekten camimi acittin,” diye cevap verdi kiz kelime-
lerin iizerine basa basa. Sonra da inatg1, kadins: bir hareketle
ellerini gakaklarina gétiirdii. “Simdi bagim agriyacak.”

“0O zaman kulaklarini gekecegim,” dedi Marcello sakaci bir
edayla. Kizin kigiik, yuvarlak ve pembe kulaginin tizerinden
saglarimi nazikge kaldirip kulagi hafifce ¢ekip oynatti. Kiz cani
aciyormug gibi, “Ah, ah, ah,” diye bagird: tiz bir sesle ve yiizii
hafif¢e kizardi, “ah, ah, canimi acitiyorsun.”

“Gordiin mii bak, ne kadar yalancisin,” diye azarladi Mar-
cello ve kulagini birakti. “Yalan séylememen gerektigini bili-
yorsun.”

“Ama bu sefer,” dedi kiz sagduyulu bir tavirla, “gergekten
canimi acittigina yemin edebilirim.”

“Gece igin yanina bir bebek vereyim mi?” diye sordu Mar-
cello halinin tizerindeki daginik oyuncaklara bakarak.

Kiigiik kiz bebeklere sakin ama kiigimser bir bakis firlat-
tiktan sonra bilmig bilmig, “Madem istiyorsun,” dedi.

“O da ne demek?” diye sordu Marcello giiliimseyerek. “San-
ki bana iyilik yapiyormugsun gibi... bebekle uyumak hoguna
gitmiyor mu?”

“Evet, hosuma gidiyor,” diye kabul etti kiz. Halinin iize-
rindekilere bakip tereddiit ederek, “Sey... su pembe elbiseliyi
ver,” dedi.

Marcello ayaga kalkip haliya bakti. “Hepsi pembe elbiseli.”

“Pembe var pembe var,” dedi kiigiik kiz sabirsiz ve ukala
bir tavirla, “o bebegin pembesi, balkondaki giillerin pembesiyle
ayn1.”
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“Bu mu?” diye sordu Marcello halidan bebeklerin en gii-
zelini ve en buyiigiini alarak.

“Gordiin mi bak, bir sey anlamiyorsun,” dedi kiz ciddi
bir ifadeyle.

Sonra aniden yataktan agag) atladi, yalinayak halinin bir
kosesine kostu ve yerden oldukga ¢irkin, ytizu basik ve karar-
mis bez bir bebek alarak hemen yataga dondi ve, “Simdi oldu
iste,” dedi. Bu sefer 6rtiiniin altina girip uzandi ve pembe,
uysal yuzini bebegin kirli ve sagkin yuziine dayadi. Bu arada
Giulia da elinde bir sige ve bir kagikla geri gelmisti.

“Hadi,” dedi yataga yaklasarak, “surubunu i¢.” Kiguk
kiz annesini fazla ugragtirmadi. S6z dinleyip biraz dogruldu,
yluziini uzatt: ve mama bekleyen bir kusg gibi agzini agti. Giulia
kasig1 kizin agzina sokup egerek surubu bosaltti. Kiigiik kiz
yatip, “Tadi ¢ok kotii,” dedi.

“Hadi iyi geceler,” dedi Giulia ve egilip kizin1 6pti.

“lyi geceler annecigim, iyi geceler babacigim,” dedi kiz tiz
bir sesle. Marcello onu yanagindan 6pup karisini takip etti.
Giulia 15181 kapatip kapiy: gekti.

Koridorda hafif¢e kocasina doniip, “Yemek hazir galiba,”
dedi. Marcello o an golgenin Giulia’y: ele verdigini, gozleri-
nin gig oldugunu, aglamis gibi gérinduginu fark etti. Kizini
gormek igini rahatlatmigti ama karisinin gozlerini goriince
sakin ve kararli gorinememekten korktu. Giulia ufak yuvarlak
masayla bir biifenin bulundugu kiigiik yemek salonuna 6nden
girmigti. Masa hazirdi, tavan lambasi yaniyordu, agik pence-
reden duyulan radyoda bir ses futbol magi anlatir gibi nefes
nefese, cogkuyla fagist hitkiimetin digtiigiinden bahsediyordu.
Hizmetgi kiz igeri girip gorba servisini yaptiktan sonra ¢ikti.
Sakince, yavag yavas yemeye koyuldular. Radyodan gelen ses
bir ara iyice cogtu. Sunucu heyecanla ve hararetle gehrin sokak-
larinda toplanan biiyiik kalabaligin krala tezahiirat yaptigini
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anlatiyordu. “Igreng,” dedi Giulia kagigin1 birakip pencereye
bakarak.

“Neden igreng?”

“Diine kadar Mussolini’yi alkigliyorlardi. Birkag giin 6nce de
onlari bombardimanlardan korusun diye Papa’yi1 alkigliyorlardi.
Bugiin de Mussolini’yi deviren krala tezahiirat yaptyorlar.”

Marcello bir sey demedi. Giulia’nin toplumsal meselelere
yaklagimini ve nasil tepkiler verecegini o kadar iyi biliyordu ki
diisiincelerini 6ngorebiliyordu. Olaylarin ardindaki daha derin
sebepleri hig merak etmeyen, daha gok sahsi ve duygusal neden-
lerin etkisi altinda kalan oldukga basit bir insanin goriigleri ve
tepkileriydi bunlar. Radyodaki ses anlatmaya son siirat devam
ederken ¢orbalarini sessizce bitirdiler. Hizmetgi kiz yemek servisi
yaptiktan sonra aniden radyo sustu ve sessizlik ¢oktii, o sessizlik-
le birlikte sanki dingin yaz gecesinin bogucu sicagi daha da artti.
Birbirlerine baktilar. Giulia, “Simdi ne yapacaksin?” diye sordu.

Marcello kisaca, “Benim durumumdaki herkes ne yapiyorsa
onu yapacagim... Italya’da ona inanan insanlarin sayisi bayag:
yiksek,” dedi.

Giulia biraz tereddiit ettikten sonra yavasca, “Hayir, Quadri
meselesi hakkinda ne yapacaksin demek istedim,” dedi.

Demek biliyordu, belki de bagindan beri biliyordu. Marcello
bu sozler iizerine kalbinin duracagini sandi; on yil 6nce birisi
ona, “Lino meselesini ne yapacaksin?” diye sorsaydi da benzer
bir duyguya kapilirdi. O zamanlar, kehanet yetenegine sahip
olsaydi, “Quadri’yi 6ldiirecegim,” cevabini verirdi. Peki ya gim-
di? Gatalini tabagin yanina birakt: ve sesinin titremeyeceginden
emin olunca, “Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi.

Giulia’nin gozlerini indirip aglamaya hazirlanir gibi yiiziini
burusturdugunu gordii. Giulia yavas, hiiziinlii bir sesle devam
etti: “Lina beni senden koparabilmek igin senin siyasi polisten
oldugunu soylemigti.”
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“Peki sen ne cevap vermistin?”

“Onemli olmadigini... senin karin oldugumu ve sen ne ya-
parsan yap seni sevdigimi... sen boyle bir sey yapiyorsan, dogru
olduguna inandigin i¢in yaptigini.”

Marcello cevap vermedi, boylesi israrci ve kararh bir sa-
dakat kargisinda duygulanmigti. Giulia tedirginlikle sozlerine
devam etti: “Ama sonra, Quadri ve Lina oldiiriiliince, sen de
bu ige dahilsindir diye ¢ok korktum. O zamandan beri de bu
isi diisiinmeden edemedim... ama sana s6z etmiyordum ¢iinki
yaptigin igle ilgili bana bir sey anlatmadigin i¢in bundan sana
s0z edememem diye diigindiim.”

“Peki gimdi ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Marcello kisa bir
sessizlikten sonra.

“Ben mi?” dedi Giulia gozlerini kaldirip ona bakarak. Mar-
cello gozlerinin parladigini gordii ve gézyaslarinin cevabi zaten
verdigini anladi. Ama Giulia kendini zorlayip, “Paris’teyken
bizzat kendin Quadri’ye ziyaretimizin kariyerin agisindan ¢ok
6nemli oldugunu soylemigtin... dolayisiyla dogru oldugunu di-
stiniiyorum,” dedi.

Marcello, “Dogru,” dedi.

O an Giulia’nin son dakikaya kadar, bu diigiindiiklerinin
dogru olmamasimi umdugunu anladi. Zaten Marcello’nun ce-
vabiyla birlikte, kendisine bir igaret verilmisg gibi hemen masaya
egildi, yliziinii kollarinin arasina saklayip higkira higkira agla-
maya bagladi. Marcello ayaga kalkti, kapiya gitti ve anahtan
cevirdi. Sonra Giulia’nin yanina geldi ve egilmeden, elini sagla-
rimin iizerine koyarak, “Istersen yarin ayriliriz. Seni ve Lucilla’yy
Tagliacozzo’ya gotiiriip oradan ayrilirim ve bir daha goriigmeyiz.
Boyle yapalim mu, ister misin?” dedi.

Giulia duyduklarina inanamiyormus gibi aglamayi hemen
kesti. Sonra Marcello, yiizii hila kollarinin arasindayken ko-
nugmaya baslayan Giulia’nin hiiziinli ve gsagkin sesini duydu:
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“Ne diyorsun sen? Ayrilmak m1? Mesele bu degil ki, senin igin
korkuyorum. Sana gimdi ne yapacaklar?”

Demek Giulia ondan igrenmiyor, Quadri’yle Lina’nin 6li-
miine de iiziilmiiyordu; o, Marcello i¢in, onun hayati ve gelecegi
i¢in korkuyordu. Agkin giiciiyle beslenen boylesi bir duyarsizlik
Marcello’da tuhaf bir etki yaratti; kendini karanlikta merdi-
venden ¢ikarken bir sonraki basamagi bulmak igin ayagini
kaldiran ama bosluga denk gelen biri gibi hissetti. Aslinda
Giulia’nin ondan nefret edecegini ve onun hakkinda sert bir
hitkme varacagini 6ngérmiig, hatta ummugtu. Halbuki onun
daima kendisine destek olan, her zamanki korii koriine ag-
kiyla kars1 kargiya kalmigti. Biraz sabirsizlikla, “Bana bir ey
yapmazlar... kanit yok ki... hem ben sadece emirleri yerine
getirdim,” dedi. Bagvurmak zorunda oldugu kliseden hem
utang hem de tiksinti duyarak duraksadiktan sonra kendini zor-
layarak, “Bir asker gibi, sadece gorevimi yaptim,” diye ekledi.

Giulia zamaninda Orlando’yu bile sakinlestirmeye yara-
mayan bu basmakalip ciimleye hemen tutundu. “Evet, ben
de 6yle diisindiim,” dedi bagini kaldirarak ve Marcello’nun
elini yakalayip kendinden ge¢mis gibi 6perek konugmaya de-
vam etti, “kendi kendime hep, Marcello sonugta bir asker
sadece, askerler de emir aldiklari i¢in adam o6ldiiriir dedim.
Boyle seyleri ona yaptirdiklarina gore onun bir sugu yok diye
diigiindiim... peki ama gelip seni gbzaltina almazlar mi1? Sana
emir verenler kagacak, bundan eminim... bu iste bir sorum-
lulugu olmayan, sadece isini yapan sense arada kalacaksin.”
Giulia Marcello’nun elini gevirip yine ayni cogkuyla bu sefer
i¢ini 6pmeye koyuldu.

“Sakin ol,” dedi Marcello onu oksayarak, “simdilik yapacak
bagka igleri var, benle ugragsmazlar.”

“Ama insanlar o kadar kéti kalpli ki... kétiiliigiinii isteyen
bir kisi ¢iksa seni ihbar eder. Hem sonra hep boyledir: Koda-
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manlar, yonetenler ve milyonlar kazananlar kurtulur; senin gibi
gOrevini yapan, tek kurug biriktiremeyen kiigiikler de arada
kalir. Ah, Marcello, ¢ok korkuyorum.”

“Korkma, her gey diizelecek.”

“Hayir diizelmeyecek, biliyorum, hissediyorum... ayrica ¢ok
yoruldum.” Giulia simdi 6pmeyi birakip yiiziinii Marcello’nun
eline dayamis konuguyordu. “Lucilla dogduktan sonra, senin
meslegini bilmeme ragmen goyle digiindiim: Artik evli barkli-
yim, bir kizim var, kocami seviyorum, evim var, ailem var, mut-
luyum, gergekten mutluyum. Hayatimda ilk defa mutluydum ve
buna inanamiyordum. Her gey bitecek, mutluluk siirmeyecek
diye korktum hep. Nitekim siirmedi ve simdi kagmamiz lazim...
sen igini kaybedeceksin ve sana kim bilir ne yapacaklar... o
kizcagiz yetim kalmaktan bile kotii olacak... her seye bastan
baglamak gerekecek... belki de bastan baglamaya imkan kal-
mayacak ve ailemiz yok olacak.” Giulia yeniden higkira higkira
aglamaya basgladi ve yiiziinii yine koluna gémdi.

Marcello demin aklina gelen o imgeyi hatirladi ansizin ve
iirperdi: Ilahi kirbag ailesine, suglu olan kendisinin yani sira
masum karisiyla kizina da acimasizca darbeler indiriyordu.
Kap1 vuruldu ve Marcello hizmetgiye yemegi bitirdiklerini,
baska bir istekleri olmadigini soyledi. Sonra Giulia’ya egilip
tatlilikla, “Liitfen aglama artik, sakin ol. Ailemiz yok olma-
yacak. Amerika’ya veya Arjantin’e gidecegiz, yeni bir hayata
baglayacagiz... orada da bir evimiz olacak, ben de orada ola-
cagim, Lucilla da olacak. Inan bana, her sey diizelecek,” dedi.

Giulia bu sefer gozyaslariyla 1slanan yiiziinii ona gevirdi ve
ani bir umutla, “Arjantin’e gidecegiz... peki ne zaman?” dedi.

“Ilk firsatta. Bu savas gergekten biter bitmez.”

“Eee bu arada ne yapacagiz?”

“Bu arada Roma’dan ayrilacagiz, Tagliacozzo’ya gidecegiz.
Orada bizi kimse aramaz; goreceksin, her ey diizelecek.”
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Ayaga kalkip burnunu silen Giulia’y: izlerken Marcello
onun bu s6zler iizerine biraz yatigmig oldugunu diigiindii;
bilhassa sesindeki kararhilik bunu diigindirmiistii. “Kusura
bakma,” dedi Giulia, “aptalca davraniyorum. Sana yardimci
olmam gerekir oysa aglamaktan bagka bir gey yapmiyorum,
¢ok aptalim.” Masayi toplamaya bagladi, tabaklari alip biife-
nin iizerine koydu.” Marcello pencereye gitti ve pervaza egi-
lerek digariya bakti. Karsi binanin buzlu camlarinin ardinda
her katta merdivenin 1g1iklarinin yandig: goriiliyordu, sanki
gokyiiziine kadar uzaniyordu bina. Derin beton avlularda
giderek yogunlasan golgeler artik komir gibi kapkaraydi.
Gece sakin ve sicakti, kulak kesilince bile agagidaki avlu-
da karanlikta gigek tarhlarini sulamak igin kullanilan bahge
pompasinin sesinden bagka bir sey duyulmuyordu. Marcello
doniip, “Sehir merkezinde gezintiye ¢ikalim mi?” diye sordu.

“Neden?” diye sordu Giulia. “Ne yapacagiz? Kim bilir
nasil kalabaliktir.”

“Boylece,” dedi Marcello umursamaz bir edayla, “bir dik-
tatorlugiin nasil yikildigini goriirsiin.”

“Hem Lucilla var, onu yalniz birakamam... ya ugaklar
gelirse?”

“Merak etme, bu gece gelmezler.”

“Peki ama neden merkeze gidiyoruz?” diye itiraz etti Giulia
aniden. “Seni anlamiyorum... zorla ac1 ¢ekmek istiyorsun,
bundan ne zevk aliyorsun?”

“Sen burada kal,” dedi Marcello, “ben gidecegim.”

“Hayir o zaman ben de geliyorum,” dedi Giulia hemen,
“sana bir gey olursa ben de orada olmaliyim... Lucilla’yla
hizmetgi ilgilenir.”

“Korkma... bu gece ugaklar gelmez.”

“Gidip uzerimi degistireyim,” dedi Giulia.

Marcello yalmz kalinca yine pencereye yaklagti. $imdi
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karg1 binadaki merdivenden biri iniyordu, bir adam. Bir kattan
digerine gegerken buzlu camlarin ardinda gélgesi goriiniiyor-
du. Rahatga indigine ve golgesinin inceligine bakilirsa geng
olmaliydi. “Belki de 1slik galiyor,” diye diigsiindii Marcello
ona imrenerek. Sonra yine radyonun sesi duyuldu. Marcello
her zamanki bildik sesin, konugmanin sonuna gelmis gibi, “...
ve savag devam ediyor,” dedigini duydu. Biraz 6nce duydugu
da yeni hiikiimetin mesajiydi. Marcello cebinden tabakasini
cikarip bir sigara yakti.
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Banliyolerde sokaklar bos, sessiz ve karanlik, neredeyse 6litydii;
biitiin kani tek bir noktada toplanan biiyiik bir bedenin uzuvlari
gibiydi. Ama araba merkeze yaklagtik¢a Marcello’yla Giulia
heyecanla hareket eden ve bagiran gruplara giderek daha sik
rastlamaya bagladi. Marcello bir kavgakta yavaglayip durdu
ve ellerinde pankartlarla bayraklar tasiyan geng adamlar ve
kadinlarla dolu kamyonlarin arka arkaya gegmesini bekledi.
Kaldirimlari dolduran kalabalik, dolup tasan kamyonlari ve
kamyonlarin ¢amurluklariyla basamaklarina tutunmus in-
sanlari alkiglhiyordu. Birisi Marcello’nun arabasina yaklagip
Giulia’nin yiiziine, “Yasasin 6zgiirlitkk!” diye bagirdi ve hemen
ardindan etrafindaki karanlik kalabaligin igine gekilmis gibi
kaybolup gitti. Giulia, “Eve donsek daha iyi olmaz m1?” dedi.

“Neden?” diye cevap verdi Marcello 6n camdan sokagi
izleyerek. “O kadar mutlular ki... kimseye kétiiliik yapmak
istemiyorlar. Simdi arabayi bir yerlere park edelim de biz de
yiiriiyelim, neler oluyor bakalim.”

“Arabayi ¢almasinlar?”

“Nereden ¢ikariyorsun boyle seyleri?”

Marcello merkezin kalabalik sokaklarinda her zamanki gibi
diigiinceli, sakin ve sabirli bir sekilde siirdii arabayi. Ugakla-
ra karg1 karartma yapildigindan ortalik logtu, ama kalabali-
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gin hareketleri, farkl sekillerde toplandiklari, kargilagtiklari,
yayildiklari, kogtuklar1 agikga goriiliiyordu ve diktatorliigiin
¢okmesiyle dogan o egsiz ve samimi cogku her seye niifuz et-
misti. Bazilar1 birbirlerini tanimasalar da sokagin ortasinda
sariliyordu; bazilari hareketsiz, sessiz ve tetikte bekleyip bayrak-
larla siislenmig bir kamyon gegerken aniden sapkalarini ¢ikarip
tezahiirat yapiyordu; bazilar1 bayrak yarigi koguculari gibi bir
gruptan digerine kogarak tegvik ve seving ciimlelerini tekrar
ediyordu; bazilar1 da ani bir 6fkeye kapilmig gibi, 0 zamana
kadar bir devlet kurumunun merkeziyken artik kapanmig ka-
ranlik binaya yumruk salliyordu. Marcello kocalarinin kolunda,
hatta yanlarinda ¢ocuklariyla gelmis ¢ok sayida kadin gordii;
bu ¢6ken rejimin zorunlu gosterilerinde goktandir rastlanmayan
bir seydi. Sanki gizli bir parti bagiyla birlegmisg, kararli erkekler
grup olusturup alkiglar esliginde ilerliyor, sonra kalabaliklarin
arasinda kayboluyorlardi; dogaglama hatiplerin etrafini onlar
onaylayan topluluklar sariyordu hemen; bazilariysa bir araya
gelip ozgiirlitk¢ii bir marg1 avaz avaz bagiriyorlardi. Marcello
arabayi sabirla kullaniyor, gruplagmalara saygili davraniyor,
agir agir ilerliyordu. “Ne kadar mutlular,” dedi Giulia uysal
ve adeta onlar: destekler bir tavirla, ansizin tiim korkularini
unutmugtu.

“Onlarin yerinde olsam ben de mutlu olurdum.”

Agir agir ilerleyen iki ii¢ arabayi izleyerek kalabaliklarin
arasindan Corso Caddesi’nin biiyiik kismini katettiler; bir koge
basina geldiklerinde Marcello dondii ve bir gosterici grubun
gecmesini bekledikten sonra sokaga sapmayi bagardi. Arabay:
hizla bog bir sokaga kadar siiriip durdurdu, motoru kapatti ve
karisina donerek, “Hadi inelim,” dedi.

Giulia tek kelime sdylemeden indi, Marcello da inip kapilar
kilitledi ve birlikte geldikleri sokaga yoneldiler. Marcello artik
tamamiyla sakindi, giin boyunca olmak istedigi gibi kendine
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hakim ve kaygisizdi. Yine de kendini kontrol altinda tutmaya
devam ediyordu ve o kalabalik sokaga ¢ikip da insanlarin cos-
kulu, samimi, saldirgan sevinci yiiziine patladiginda kendine
hemen, az da olsa endigeyle, bu sevincin ruhunda huzursuz bir
duygu uyandirip uyandirmadigini sordu. Bir an sonra uyandir-
madigini diigiindii, ne pismanlik ne hing ne de korku hissediyor-
du. Sakindi, hissizdi, uyugmus gibiydi ve bagkalarinin sevincini
gozlemlemeye hazirdi, o sevince dahil olamiyordu belki ama
onu tehdit veya hakaret gibi de gérmiiyordu.

Kalabaliklarin arasinda amagsizca dolagmaya, bir gruptan
digerine, bir kaldirimdan digerine gegmeye bagladilar. Giulia ar-
tik korkmuyor, Marcello gibi sakin ve kendine hikim duruyordu
ama Marcello onun sakinliginin, bagkalarinin duygulariyla uy-
sal bir bigimde empati kurma egiliminden kaynaklandigini di-
stindii. Kalabalik azalacagina giderek bityiiyor gibiydi. Marcello
kalabaligin neredeyse tamaminin sevingli oldugunu, sagkinlik
veren ve inanmasi giig bir seving duyduklarini, bu sevinci heniiz
tam olarak ifade edemediklerini, onu ifade etmekten dolay: ce-
zalandirilmayacaklarindan heniiz emin olmadiklarini diigiindii.
Bazilari ¢ renkli, bazilari kirmiz1 bayraklar sallayan kadin ve
erkek igcilerle dolu bagka kamyonlar kalabaliklarin arasindan
zorlukla ilerliyordu. O sirada istii agik kiigiik bir Alman arabasi
gecti; icinde koltuklarinda rahat bir gekilde oturmug iki subay
ve elinde makineli tiifegiyle kapinin kenarina oturmug bir er
vardi. Kaldirimlardansliklar ve hakaretler yiikseldi. Marcello
kalabalikta ¢ok sayida asker oldugunu da gordii; iiniformasiz ve
silahsizdilar, birbirlerine sariliyorlardi ve budala kéyli yiizleri
bas dondiiriicti bir umutla aydinlanmigti. Marcello askerlerden
ikisinin iki niganli gibi birbirlerinin bellerine sarilmisg, tiifekleri
digmeleri agik ceketlerinin iizerinde sallana sallana yiridik-
lerini gordigiinde, ilk defa kiigiimsemeyi andiran bir sey his-
setti: Bunlar iiniformali adamlardi ve onun igin iiniforma, onu
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giyenin duygulari ne olursa olsun, kaginilmaz olarak edep ve
ciddiyet demekti. Marcello’nun ne diigiindiigiinii az gok tahmin
edebilen Giulia istii bagi daginik iki askeri gostererek, “Savas
devam ediyor demediler mi?” diye sordu.

“Dediler,” diye cevap verdi Marcello kendini haksiz bulup,
adeta ac1 veren bir gabayla onlari anlamaya ¢aligarak, “ama
dogru degil... ve o zavallilar mutlu olmakta hakli Onlar igin
savag gercekten bitti.”

Marcello’nun Paris’e gitmeden 6nce emirlerini almak igin
gittigi bakanhigin kapisinda bagirip yumruk sallayan biyuk
bir kalabalik vardi. Kapinin yani bagindakiler agilmasi igin el-
leriyle kapiya vuruyorlardi. Yeni devrilmis bakanin ad: yitksek
sesle, nefretle ve hakaretler yagdirilarak séyleniyordu. Marcello
gostericilerin ne istedigini anlamak igin onlari uzun uzun izledi.
Sonunda kapi azicik agild ve geritli bir iiniforma giymis soluk
yizlii gorevli yalvaran bir ifadeyle araliktan goriindii. Kapinin
yakinindakilere bir seyler soyledi, birkag kisi igeri girdi ve kap1
hemen kapandi; kalabaligin bir kismi biraz daha bagirmaya
devam ettikten sonra dagildi, daha inatg1 birkag kisiyse kalip
kapali kapiya vurmaya ve bagirmaya devam etti.

Marcello bakanliktan ayrilip hemen yan tarafindaki meydana
gecti. “Acilin, agilin,” diye bagiran bir ses iizerine Marcello kala-
balikla beraber geriledi. Bagini uzattiginda, diktatoriin buyiik bir
biistiinii iple ¢eken iig dort serseri gordii. Oglanlarin arkalarinda
cektigi bronz rengi biist, kaldirimda tokezleyip sigradikga iizerin-
de meydana gelen beyaz ¢entiklerden aslinda al¢idan oldugu an-
lagiliyordu. Yiizii baga gergeveli dev bir gozluigiin arkasinda kay-
bolmus kiigiik, kara bir adam biiste baktiktan sonra Marcello’ya
dondii ve giilerek, “Bronz gibi duruyordu, adi kildenmis,” dedi.
Marcello cevap vermedi ve bagini uzatip, kaldirima ¢arpa ¢arpa
oniinden gegen biiste uzun uzun bakti. Bakanliklarda ve devlet
dairelerindeki kaba saba tasarlanmig yiizlerce biistten biriydi bu;
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alt genesi ¢ikik, gozleri gukur ve yuvarlak, bagi iri ve sagsizdi.
Eskiden oldukg¢a azametli goriinen o sahte bronzdan agiz, bir
zamanlar ona cogkuyla tezahiirat eden kalabaligin asagilayici
bagiriglar1 ve 1sliklar arasinda, tozlarin iginde suriikleniyordu
simdi. Giulia bir kez daha onun aklindan gegenleri okumus gibi,
“Bir zamanlar bir bekleme odasinda insanlarin kisik sesle ko-
nugmasi igin boyle bir biist olmasi yeterliydi,” dedi.

Marcello bikkin bir sesle, “Simdiyse, kanli canli ellerinde olsa,
o biiste yaptiklarini yaparlar,” diye cevap verdi.

“Sence onu oldiirecekler mi?”

“Ellerine firsat gegerse tabii.”

Karanlikta azgin bir nehir gibi debelenip ¢alkalanan kalaba-
higin arasinda birka¢ adim daha attilar. Sokagin kosesinde bir
grup, bir binaya uzun bir merdiven dayamigti ve binanin tepe-
sinde birisirejimin adinitagiyan levhaya gekigle siddetli darbeler
indiriyordu. Birileri Marcello’ya giilerek, “Fagizmin sembolleri
her yerde... sirf onlari kaldirmak yillar stirecek,” dedi.

“Aynen Oyle,” dedi Marcello.

Bir meydani gecip yine kalabalig: yararak galeriye ulagtilar.
Galerinin iki kolunun birlegtigi noktada, karartilmig lambala-
rin zayif 1181nda, yani neredeyse karanlikta kalan bir geylerin
etrafinda bir grup toplanmigti. Marcello gruba yaklagip neler
oldugunu gormek i¢in uzandiginda ortada bir oglanin gobek
dansi yapan pantomim oyuncularinin hareketlerini ve kivrilip
biikiilmelerini komik bir sekilde taklit ettigini gordii; diktatoriin
ortadan yarilmig yagh boya bir portresini boynundan gegirmis,
bu haliyle iskence zoruyla dans eden boyunduruk altindaki birini
andiriyordu. Marcello ile Giulia meydana donerlerken, saglari
rizgirda ugusan, heyecanli, esmer bir geng kizin koluna girmis
siyah kegi sakalli, ¢ilgin bakigli geng bir subay Marcello’ya uzanip
hem heyecanla hem de ders verir gibi, “Yasasin 6zgiirliik... ama
her seyden oOnce, yasasin kral,” diye bagirdi.

309



Giulia kocasina bakt1. “Yasasin kral,” dedi Marcello. Ikili
uzaklagtiktan sonra Marcello, “Cok fazla monarsi taraftari
var, igleri monarsi lehine ¢evirmeye ¢alisiyorlar... Quirinale
Meydanr’na da bakalim,” dedi.

Biraz zorlukla da olsa arabay: biraktiklari ara sokaga dondi-
ler. Marcello motoru galigtirirken Giulia kocasina, “Gergekten
gitmemiz lazim mi1? Bagrigmalardan ¢ok yoruldum,” dedi.

“Yapacak bagka bir igimiz yok ki.”

Marcello arabay: ara yollardan hizlica siirerek Quirinale
Meydant’na ulagti. Vardiklarinda meydanin o kadar da dolu
olmadigini gordiiler. Kalabalik, kraliyet ailesi iiyelerinin ¢ik-
t1g1 balkonun altinda yogunlagmigti, meydanin gevresi bostu.
Burada da 151k azds, biiyiitk demir sokak lambalarinin salkim
seklindeki ampulleri sar1, hiiziinli bir 151k yayiyor, kalabalig:
hafifce aydinlatiyordu. Fazla alkig veya bagirig da duyulmuyor-
du; sanki bagka yerlerintersine bu meydanda halk ne istediginin
tam olarak bilincinde degildi. Belki de cogkudan ¢ok merak
sozkonusuydu; insanlar bir zamanlar diktatérii goriip duymak
i¢in nasiltoplandiysasimdi de diktatérii devireni goriip duymak
istiyorlardi. Araba meydani yavas yavag donerken Giulia, “Peki
ama kral balkona ¢ikacak m1?” diye sordu.

Marcello cevap vermeden 6nce 6n camdan balkona bakmak
i¢in kafasini kaldirdi. Balkon kizila galan iki megaleyle ¢ok
zayif bir sekilde aydinlanmigti, ortadaki pencerenin panjurlari
kapaliydi. “Sanmam... neden ¢iksin ki?”

“0O zaman neden bu kadar insan bekliyor burada?”

“Hig... Bir meydana gidip birilerini dinleme aligkanhg: iste.”

Marcello meydanin gevresini yavag yavag donerken, kipir-
damak istemeyen gruplari da camurluklarla hafifce diirtityordu
neredeyse. Giulia, “Biliyor musun, aslinda biraz hayal kirikli-
gina ugradim,” dedi.

“Neden?”
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“Kim bilir neler yapacaklar, evleri yakacaklar, insanlari
oldiirecekler diye diigiinmiigtiim. Ciktigimizda senin igin kor-
kuyordum, onun igin senle geldim. Halbuki 6yle bir sey yok,
sirf bagirig gagiris, alkiglar, yasasinlar, kahrolsunlar, sarkilar,
gegit torenleri.”

Marcello, “En kotiisii daha olmadi,” diye cevap vermekten
kendini alamad.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Giulia korkmug bir sesle.
“Bizim i¢in mi, bagkalari igin mi?”

“Bizim i¢in de, bagkalar1 igin de.”

Bunu séyledigine hemen pigsman olmugtu ¢iinkii Giulia’nin
elinin kolunu giiglii bir sekilde, endigeyle yakaladigini hissetti:
“Soylediklerinin dogru olmadigini biliyordum... higbir sey dii-
zelmeyecek. Simdi kendi agzinla séyliiyorsun.”

“Korkma... dylesine s6yledim.”

Bu sefer Giulia bir gey demeden iki eliyle birden Marcello'nun
koluna tutunup sokuldu. Hareketleri engellenen ama onu it-
mek istemeyen Marcello arabayi ara sokaklardan yine Corso
Caddesi’ne dogru siirdii. Oraya vardiklarinda, daha az kalabalik
sokaklara saparak Popolo Meydanrna ulagti. Buradan da Pincio
Tepesi’nin rampalarindan yukariya, Villa Borghese parkina
yoneldi. Mermer biistlerle dolu karanlik Pincio’yu gegtiler, at
meydaninin ¢evresinden doniip Veneto Caddesi’ne saptilar. Pin-
ciana Kapisr’na geldiklerinde Giulia hiiziinlii, yorgun bir sesle,
“Eve gitmek istemiyorum,” dedi birdenbire.

“Neden?” diye sordu Marcello arabayi yavaglatarak.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Giulia 6niine bakarak, “dii-
stincesi bile kalbimi daraltiyor. O ev artik bir daha donmemek
lizere ayrilacagimiz bir yer gibi geliyor; bu o kadar da korkutucu
bir sey degil ger¢i,” diye ekledi hemen, “sadece evi bogaltmamiz
gerekiyor.”

“Peki nereye gitmek istiyorsun?”



“Sen nereye gitmek istersen.”

“Villa Borghese’de gezelim mi?”

“Olur.”

Marcello en sonunda beyaz Borghese Miizesi’nin segilebil-
digi uzun, karanlik bir yol bolunca arabay: siirdii. Meydana
ulagtiklarinda arabayi durdurdu, motoru kapatti ve, “Biraz
yiiriiyelim mi?” dedi.

“Tabii, nasil istersen.”

Arabadan indiler ve kol kola girerek miizenin arkasindaki
parka yoneldiler. Park bogtu, siyasi geligmeler yiiziinden agiklar
bile kaybolmustu. Loglukta, arka planda karanlik iginde agag-
lar, 6nde de hiiziinli veya kahraman pozlar takinmig beyaz
mermer heykeller gériiniiyordu. Marcello ile Giulia ¢egmeye
kadar yiiriiylip bir siire durgun kirli suya baktilar. Giulia ko-
casinin elini simsiki tutuyor, parmaklarini onunkilere kenet-
liyordu. Yeniden yiiriimeye koyuldular ve bir mese ormaninin
ortasindaki kapkaranlik yola girdiler. Birkag adim attiktan
sonra Giulia aniden durup tek kolunu Marcello’nun boynuna
dolayarak onu dudaklarindan 6ptii. Bir siire yolun ortasinda
sarilarak oOpistiiler. Ardindan Giulia kocasini elinden tutup
agaglik alana gekerek, “Gel, surada... yerde sevigelim.”

“Olmaz ama,” dedi, “burada m1?”

“Evet, burada,” dedi Giulia, “neden olmasin. Gel, endige-
lerden kurtulmam igin sevismemiz lazim.”

“Hangi endigelerden?”

“Herkes savagl, siyaseti, ugaklari diigiinityor, halbuki mutlu
olmak o kadar kolay ki... gel... o meydanlardan birinin orta-
sinda bile sevigmeye hazirim...” dedi Giulia, “sirf biitiin bu
olanlardan bagka seyler diigiinebildigimizi gostermek igin bile
olsa gel.”

Giulia heyecanliydi, Marcello’nun 6niinde agag gévdelerinin
arasindan gegiyordu. Marcello onun, “Bak ne giizel bir yatak
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odas1 burasi,” diye mirildandigini duydu, “yakinda bir evimiz
bile olmayacak... ama burasi elimizden alamayacaklari bir ya-
tak odasi... burada istedigimiz kadar uyur, sevisiriz.” Giulia
aniden kayboldu, sanki yer yarilmis igine girmisti. Marcello
bir siire onu arayip karanlikta belli belirsiz gordii; bir agacin
dibinde yere uzanmuis, bir kolu basinin altindaydi, digeriyle de
Marcello’yu yanina uzanmaya davet ediyordu. Marcello istegini
yerine getirdi ve yere uzanir uzanmaz Giulia onu kollariyla
bacaklarinin arasina aldi, sanki adamin alninda ve yanaklarin-
da onunla biitiinlegebilecegi bagka dudaklar arar gibi suursuz
bir cogkuyla yiiziiniin her yerini 6pmeye bagladi. Derken onu
sardig1 kollar1 gevsedi ve hafifce dogrulup karanhga bakarak,
“Birisi geliyor,” dedi.

Marcello da dogrulup oturarak o tarafa bakti. Agaglarin
arasindan, uzakta da olsa, sallanarak ilerleyen bir cep fenerinin
15181 ve hemen oniinde yerde daire geklinde hafif bir aydinlik
goriiniiyordu. Herhangi bir ses duyulmuyordu ¢iinkii zemini
kaplayan 6li yapraklar bu meghul kisinin ayak seslerini yu-
mugatiyordu. Isik onlara yaklagmaya devam ediyordu ve Giulia
hemen istiinii bagini diizeltip oturur pozisyona gegerek kolla-
riyla dizlerini sardi. Agaca sirtlarini vermis, yan yana, 1s181n
yaklagmasini seyrediyorlardi. “Bekgi herhalde,” dedi Giulia.

Fener artik hemen yakinlarinda zemini aydinlatiyordu, sonra
yitkseldi ve Marcello’yla Giulia kendilerini 1g181n i¢inde buldu.
Gozleri kamasmis halde bu beyaz 15181n kaynagi olan, bir er-
kege ait oldugu anlagilan golgeye baktilar. Marcello, yiizlerini
iyice inceleyen bekginin 1s181n1 bagka yone gevirmesi gerektigini
diisiindii. Ama 6yle olmadi, saskin ve diigiinceli bir halde sessiz
kalmaya devam ederlerken 151k da iizerlerinde kaldi. O zaman
Marecello kizgin kizgin, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bir sey istemiyorum Marcello,” dedi hemen tatli bir ses.
Ayni anda 151k algaldi ve yine harekete gecip onlardan uzak-
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lagsmaya bagladi. “Kim bu adam?” diye fisildadi Giulia. “Seni
taniyor galiba.”

Marcello hareket etmiyor, nefes almiyordu, altiist olmustu.
Karisina, “Pardon, bir dakika, hemengeliyorum,” dedi ve ayaga
firlayip meghul adamin peginden kostu.

Ormanin bittigi yerde, beyaz mermer heykellerden birinin
kaidesinin yaninda ona yetigti. Biraz ileride bir sokak lambasi
vardi ve adam ayak seslerini duyup dondiigiinde Marcello,
aradan bu kadar yil ge¢mis olmasina ragmen tiiysiiz ve zayif
yiziinden, fir¢a seklinde kesilmis saglarindan onu aninda tani-
di. O zamanlar sof6r tiniformasi giyiyordu, simdi de iizerinde
diigmeleri boynuna kadar iliklenmis siyah bir ceket, kabarik
bir pantolon ve siyah deri ¢izmeler vardi. Kasketi koltugunun
altinda, cep feneri elindeydi. Giilimseyerek, “Hayalet gérmiig
gibisin,” dedi.

Bu ciimle saka olsun diye ya da bilingsizce sdylenmigse de
Marcello’ya duruma fazlasiyla uygun goriindii. Hem gegirdigi
sokun etkisiyle hem de kostugu i¢in nefes nefeseydi. “Ama ben...
ben seni 6ldiirdiigiimii saniyordum,” dedi.

“Bense, beni kurtardiklarini 6grendigini umuyordum Mar-
cello,” diye cevap verdi Lino sakince, “bir gazete 6ldigiimi
yazdi ama bir yanlis anlama olmug. Hastanede bagka birisi
olmiistii, benim yanimdaki yatakta... Demek oldigiimi sani-
yordun. O zaman dogru sGylemigim, ger¢ekten hayalet gormiig
gibisin!”

Marcello Lino’yu bulmus olmaktan ¢ok aralarinda hemen
olugan bu arkadagca ama kasvetli sohbet kargisinda dehgete
diigmiigtii ve aciyla, “Ama seni 6ldii sanmam bir siirii sonug
dogurdu. Halbuki sen 6lmemigsin,” dedi.

“Benim igin de bir siirii sonucu oldu Marcello,” dedi Lino
ona biraz merhametle bakarak, “bunu bir uyari olarak aldim
ve evlendim, sonra karim o6ldi,” diye ekledi daha yavag bir
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tonla, “ve her sey eskiden oldugu gibi yeniden bagladi. Simdi
gece bekgisi olarak galisiyorum... bu parklar senin gibi giizel
oglanlarla dolu.” Bu s6zleri sakince ve bir anhk arsizlikla soy-
ledi, en ufak bir pohpohlama amaci sergilemiyordu. Marcello
onun saglarinin agardigini ve yiiziiniin biraz sismanladigini fark
etti. “Sen de evlenmigsin... o kadin karin, degil mi?”

Marecello ansizin bu uyumlu ve moral bozucu sohbete daha
fazla tahammiil edemedi. Adami omuzlarindan yakalayip sarsa-
rak, “Benimle higbir sey olmamisg gibi konusuyorsun, hayatimi
mahvettin sen, anlamiyor musun?” dedi.

Lino kendini kurtarmaya ¢aligmadan, “Neden boyle diyor-
sun Marcello?” diye cevap verdi. “Evlendin, belki de gocukla-
rin var, halin vaktin yerinde gibi, daha ne yakiniyorsun? Beni
gercekten oldiirmiis olsaydin ¢ok daha kotii olurdu.”

“Ama ben,” demekten kendini alamadi1 Marcello, “ben seni
tanidigimda masumdum... sonra bir daha masum olamadim,
hem de hig.”

Lino’nun ona hayretle baktigini gordii. “Ama Marecello,
hepimiz masumduk... ben de masum degil miydim? Hepimiz su
veya bu sekilde masumiyetimizi kaybediyoruz. Normallik boyle
iste.” Sonra Lino Marcello’nun gevseyen ellerinden zorlukla
kurtuldu ve gizli bir sug ortaklig1 igindeymisler gibi, “Bak karin
geliyor, ayrilsak iyi olur, “dedi.

“Marcello,” dedi Giulia’nin sesi golgelerin arasindan.

Marcello déndii ve Giulia’nin kararsizca yaklagtigini gor-
dii. Lino aninda kasketini bagina gegirip ona selam verdi ve
hizla miizeye yonelerek uzaklasti. “Kimdi o adam?” diye sordu
Giulia.

“Okuldan arkadasim,” diye cevap verdi Marcello, “simdi
gece bekgisi olarak ¢aligiyor.”

“Eve gidelim,” dedi Giulia, Marcello’nun koluna girerek.

“Yirilylis yapmak istemiyor musun?”
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“Hayir, eve gitmek istiyorum.”

Arabanin yanina gittiler ve bindikten sonra eve varana kadar
bir daha konugmadilar. Marcello araba kullanirken Lino’nun
bilingsizce soylese de son derece anlamli olan sozlerini distindi:
“Hepimiz su veya bu gekilde masumiyetimizi kaybediyoruz.
Normallik boyle iste.” O so6zler hayati hakkindaki hitkmiin
ozuni igeriyordu. Marcello her seyi o hayali sugun bedelini
6demek igin yapmigti; Lino’nun sézleri (izerine, gegmiste onunla
kargilagmasa, ona ates etmese veya onu oldiirdiigiinden emin
olmasayd yani biitiin bunlarin higbiri yaganmamig olsaydi
da, her halitkirda bir gekilde masumiyetini kaybedip onu geri
kazanmak igin yaptiklarini yine de yapmak zorunda kalacagini
ilk defa anladi. Normallik, Lino’yla kargilagtigi giinden itibaren
pesinden kogtugu bog bir serap degil, ilk giinahin tehdidi altin-
daki hayatim gerekgelendirmek ig¢in duydugu bu zorlu ama na-
file arzuydu iste. Marcello, Giulia’nin, “Yarin sabah kagta yola
¢ikacagiz?” diye sordugunu duydu; artik hatasinin ise yaramaz
taniklar haline gelen, can sikici diigiinceleri kafasindan kovdu.

“Olabildigince erken,” diye cevap verdi.
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Marcello safaga dogru uyand: ve sabahin gri 1s1g1nda ka-
risin1 pencerenin yanindaki kosede, ayakta, camdan disar:
bakarken gordii veya gordiigiinii sandi. Cirilgiplakti, bir eliyle
araladig1 perdeyi tutuyor, diger eliyle de belki utandig: igin
ya da belki de Marcello’nun tahmin edemedigi bir endisey-
le gogsiinii Ortiiyordu. Yanagina uzun bir bukle diigmiigtii;
one egdigi soluk, renksiz yiizii disiinceli, ¢aresiz ve kederli
goriiniiyordu. Bedeni bir gecede o giiglii ve cogkulu sehvetini
kaybetmis gibiydi. Anne olunca yassilasip sarkan memeleri,
yandan bakinca Marcello’nun daha 6nce fark etmedigi bi-
¢imde porsiimils ve yorgun goriiniiyordu; toparlak olmaktan
ziyade gigmis karninin agirligi onu hantal ve savunmasiz ki-
liyor, rahmini saklamak igin titrek halde bir arada duran ba-
caklari bu kirilganlig iyice gozoniine ¢ikariyordu. Dogmakta
olan giiniin soguk 15181, patavatsiz ve duyarsiz bir bakig gibi,
hiiziinlii bir sekilde bu ¢iplakligi aydinlatiyordu. Marcello,
safak oncesinin aydinhiginda hareket etmeksizin bos avluya
bakan karisinin aklindan ne gegtigini merak etti. Giglii bir
merhamet duygusuyla, kadinin hislerini pekala tasavvur ede-
bilecegibi diigiindii. “Iste,” diye diisiiniiyor olmaliyd: Giulia,
“igte hayatimin ortasinda evimden kovuldum, kiigiik bir ki-
zim var, kocam mahvoldu, gelecege dair higbir umudu yok,
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kaderi belirsiz, belki hayati tehlikede. Bunca ¢abanin, bunca
tutkunun, bunca umudun sonucu bu iste.” Onun cennetten
kovulmug Havva gibi oldugunu diisiindii Marcello, ve cennet
de o ev ve igindeki miitevazi egyalardi: dolaplardaki giysiler,
mutfaktaki aletler, kiz arkadaglarini agirladigi salon, giimiis
catal bigak takimi, sahte iran halilari, annesinin hediye et-
tigi porselen tabak takimi, buzdolabi, holdeki vazo, taksitle
dosenmis sahte ampir tarzindaki yatak odalar ve yataktan
Guilia’ya bakmakta olan kendisi. Cennet ayn1 zamanda giin-
de iki defa aileyle yemek masasina oturmanin; kendisinin,
kizinin ve kocasinin gelecegiyle ilgili planlar yapmanin haz-
z1yd1. Ve cennet manevi huzur, kendinle ve diinyayla uyum
icinde olmak, dingin ve memnun bir yiirek demekti. Simdi
elinde alevden bir kiligla 6fkeli ve acimasiz bir melek onu bu
cennetten ebediyen kovuyor, onu giplak ve savunmasiz halde
diismanlarla dolu diinyaya itiyordu.

Giulia hazin diigiincelere dalmig orada dururken Marcello
onu bir siire daha seyretti, sonra uykunun agirlastirdigi gozka-
paklarinin arasindan pencereden ayrildigini, parmak ucunda
askiya gidip lizerine bir sabahlik aldigini ve sessizce odadan
¢iktigini gordii. Ya uyuyan kizinin yataginin kenarinda otu-
racak ya da yolculuk o6ncesi son hazirlhiklar1 yapacakti. Bir
an kalkip onu teselli etmeyi diisiindii ancak hila ¢ok uykusu
vardi ve biraz sonra yine uykuya dald.

Daha sonra, o yaz sabahinin saf 151g1nda araba hizla
Tagliacozzo’ya yol alirken Marcello o hiiziinli gérintiyi
yeniden diigiindii ve onu riiyasinda mi yoksa gergekten mi goér-
diigiini sordu kendine. Karisi yani baginda, dizlerinin tizerinde
koltuga yerlesmis bagini camdan g¢ikararak yolculugun tadini
¢ikaran Lucilla’ya yer agmaya ¢aligiyordu. Dimdik oturuyordu,
beyaz bir gémlegin iizerine bir ceket giymis, diigmelerini agik
birakmigti, sapkas yuziini golgede birakiyordu. Marcello



kucaginda kahverengi kagida sarilip bir iple baglanmig uzunca
bir paket oldugunu fark etti. “O pakette ne var?” diye sordu.

“Giileceksin,” diye cevap verdi, “ama holde duran kristal
vazoyu birakmak istemedim. Cok seviyorum, hem ¢ok giizel
hem de onu bana sen vermigtin. Hatirliyor musun? Lucilla
dogduktan kisa siire sonra. Biliyorum, bu da benim zaafim,
Tagliacozzo’da igine ¢igek koyacagim.”

Demek dogruydu, ritya gérmemigti, o sabah pencerenin
yaninda ayakta gordiigi gergekten Giulia’ydi, rilyasindaki
biri degil. Bir siire sonra, “Onu yaninda getirmek seni mutlu
ediyorsa iyi yapmigsin ama seni temin ederim, yaz biter bitmez
eve donecegiz. Bu kadar endige etmemelisin,” dedi.

“Ben endige etmiyorum.”

“Her gey iyi olacak,” dedi yine Marcello araba tirmanmaya
basladig1 igin vitesi degistirirken, “ve sen son yillarda oldugun
kadar, hatta daha mutlu olacaksin.”

Giulia bir gey demedi, ikna olmug gériinmiiyordu. Marcel-
lo bir yandan araba kullanirken bir yandan da bir siire onu
gozledi; bir eliyle kucagindaki vazoyu tutarken diger kolunu
camdan bakan kizinin beline dolamigti. Bu haliyle sevdigi ve
sahip oldugu her seyin burada, bu arabada oldugunu gosteri-
yordu sanki; bir yaninda kocasi, diger yaninda kizi ve kuca-
ginda aile hayatinin semboli kristal vazo. Evden ayrilirlarken
Giulia’nin son bir bakis atarak, “Kim bilir bizim yerimize
kim gelecek bu eve,” dedigini hatirlad1 ve onu higbir zaman
ikna edemeyecegini, bagkalari tarafindan ikna edilmeye hazir
olmadigini, i¢giidiisel olarak korku dolu 6nsezilere kapildigi-
n1 anladi. Yine de sakin bir sesle, “Simdi ne diigiiniiyorsun,
sorabilir miyim?” diye sordu.

“Higbir sey,” dedi Giulia, “hi¢bir sey diigiinmiiyorum,
manzaraya bakiyorum.”

“Hayir, genel anlamda ne diigiiniiyorsun?”
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“Genel anlamda mi1? Bizim igin igler koti gidiyor ama kim-
senin sugu degil.”

“Benim sugum olabilir.”

“Neden senin sugun olsun? Asla herhangi birinin sugu degil;
herkesin hem haksiz hem de hakl oldugu hususlar var. “Isler,
her sey kot durumda oldugu igin koti gidiyor, o kadar.” Giu-
lia bu ciimleyi sanki artik konugmak istemedigini gosteren bir
kararhlikla soyledi. Marcello bir sey demedi ve bir siire sessizlik
hakim oldu.

Heniiz sabahin erken saatleri olmasina ragmen o giiniin sicak
gececegi anlagiliyordu; arabanin 6niinde, 15181n parlattig: tozlu
¢aliliklanin kipirtis1 goz kamastiriyor ve giinesin giiglii 1g1nlari
asfaltin izerinde ayna gibi yansimalara neden oluyordu. Yol kiv-
riml1 bir araziden, kuru anizla kapli sararmig tepelerin arasindan
geciyordu; agagsiz, bos vadilerin dibinde nadiren kahverengi veya
gri ¢iftlik evleri goruliyordu. Ara sira bir at arabasiyla veya eski
bir tagra otomobiliyle kargilagiyorlardi: Trafigin yogun olmadig:
bir yoldu, askeri konvoylar da bagka bolgelerden gegiyordu.
Her sey sakin, normal, kayitsiz, diye diisiindii Marcello araba
kullanirken, savag ve isyan halindeki bir iilkenin tam ortasinda
bulunduklari kimsenin aklindan ge¢mezdi. Citlere yaslanmig
veya tarlalarinin ortasinda ayaklarini bir kiirege yaslamis gift-
gilerin yuzleri hayatin normal, aligilagelmig, bariz meseleleri
hakkinda her zamanki saglam ve sakin duygulardan bagka bir
sey ifade etmiyordu. Ekini, giinegi, yagmuru, yiyecek fiyatlarini
diigtinen veya higbir gey diiginmeyen insanlardi. Giulia’nin da
yillar boyu bu giftgiler gibi oldugunu diigiindii Marcello, simdi
de o0 huzurdan koparildig igin uizilliyordu. Marcello’nun igin-
den sinirlenip, beter olsun, diye diisinmek geldi. Insanlar igin
yasam, hoggoriilii doganin sundugu uyusuk huzura kendilerini
birakmak degil, siirekli miicadele ve endise halinde olmak, her
an hayat denen o biitiinsel sorunun bir pargas: olan biiyiik so-
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runlarin sinirlan igindeki kiigiitk sorunlari1 ¢6zmek demekti. Bu
diigiince iizerine kendine giiveni geri geldi; bu arada araba 1ss1z
ve kivrimli bolgeden ayrilip bir sira halinde dizilmis tepelerin
yitksek, kizil kayalar1 arasina girmigti. Marcello, belki de araba
kullanirken bedeni, siirekli virajlardan ve yokuslardan olugan
yolun zorluklariyla yiizlesen ve bogun egmeyip bunlarla kolay-
likla bas eden motorla birmis gibi geldigi igin, yillar sonra ilk
defa hem maceraperest hem de kibirli bir iyimserligin, siddetli
bir riizgar gibi ruhunun firtinal géklerini nihayet temizledigini
hisseder gibiydi. Hayatinin 6nceki agamasini tamamen kapatip
farkl bir diizlemde ve farkli araglarla bastan baslamas: gerek-
tigini diigiindii. Lino’yla kargilasmasinin kendisine gok faydasi
olmustu; onu iglemedigi bir sugun pigmanligindan kurtarmaktan
ziyade Lino, masumiyeti kaybetmenin kaginilmaz oldugunu,
normallik hakkinda Gylesine soyledigi o birkag kelimeyle de
Marcello’nun yirmi y1l boyunca yanlis yolda ilerlemekte inat
ettigini ve artik o yoldan kesin olarak ayrilmasi gerektigini
gostermisti. Bu sefer herhangi bir gerekge bulmaya veya iletigim
kurmaya gerek yok, diye diisiindii; gergekten igledigi sugun yani
Quadri’nin 6liimiiniin nafile bir arinma ve normallik arayigiyla
kendisini zehirlemesine izin vermemeye kararhydi. Olan olmus,
Quadri 6lmiistii ve Marcello bir mezar tas1 gibi bu 6liimiin
lizerini kapatip onu tamamiyla unutacakti. Belki de deminki
kavurucu ¢6l sona erdiginden ve goriinmeyen sular sayesinde
yol kenarlariotlar, gigekler ve egreltiotlariyla dolup tagtigindan,
daha yukarida siingertas1 kayaliklarinin tepesindeki korulugun
bereketli, giir yesilligi goriindiigiinden Marcello’ya bundan sonra
insanin kendi golgesini kovaladigi ve hep kendini kovalanmisg ve
suglu hissettigi ¢ollerin sefaletinden kaginmasini daima bilecek-
mis ve su anda iginden gegtigi yerlere benzer, egkiyalarla yabani
hayvanlarin yasadigi kayalik ve agilmas giig yerleri 6zgiirce ve
maceraci bir ruhla arayacakmig gibi geldi. Marcello goniillia
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olarak, inatla ve aptalca davranarak kendini degersiz baglan-
tilara ve daha da degersiz yiikiimliliiklere zorlamigti; astelik
biitiin bunlari var olmayan bir normalligin hayali igin yapmugti;
simdi o baglar kopmus, yiikkiimliliikklerden kurtulmustu; o yine
ozgiirdii ve ozgiirliigiinden faydalanmasini bilecekti. O anda
manzaranin en giizel oldugu noktadan gegiyorlardi: Yolun bir
tarafinda yamaci kaplayan koruluk, diger tarafinda ¢ok dalli
devasa megelerin yer aldigi ¢imlerle kapli yamag goriililyordu,
yamacin en dibinde de galiliklarla dolu bir vadinin igindeki
derenin kopiikli sularinin 1giltisi segilebiliyordu. Vadinin kar-
s1 tarafindaki kayalik yiizeyden asagiya pariltili bir kurdeleyi
andiran selale iniyordu. Marcello aniden arabay: durdurarak,
“Burasi ¢ok giizel, biraz duralim,” dedi.

Kiigiik kizcamdan bakmay: birakip onlara donerek, “Geldik
mi?” diye sordu.

“Hayir gelmedik, biraz duracagiz,” dedi Giulia kiz1 kuca-
gina alip arabadan indirerek. Giulia bu moladan yararlanarak
Lucilla’nin ihtiyacimi gidermek igin kizin elinden tutup birkag
adim uzaklagirken Marcello arabanin yaninda kalmigti. Anne
kizina dogru egilmeden, yavasga yiiriiyordu; kisa, beyaz bir
elbise giymis, omuzlarina dokiilen saglarinin tepesine biiyiik
bir fiyonk baglanmig kiigiik k1z da her zamanki gibi heyecanla
konuguyor, ara sira, muhtemelen soru sormak igin yiiziinii anne-
sine geviriyordu. Marcello, ani bir heyecanla biraz 6nce ¢izdigi
yeni ve ozgiir geleceginde kizinin nasil bir yeri olacagini merak
etti ve sefkatle onu en azindan, kendi hayatini gu ana kadar
yonlendirenlerden ¢ok farkl giidiilerden ilham alan bir hayata
yonlendirebilecegini diigiindii. Kizinin hayatindaki her gey ne-
seli, hevesli, zarif, hafif, berrak, taze ve maceraci olmali, diye
diisiindii; kavurucu sicak veya pusla hig igi olmayan, havayi daha
berrak, renkleri daha parlak kilan hizl, arindirici firtinalardan
bagka bir gsey bilmeyen bir manzaraya benzemeli.
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Diine kadar kaderinin temelinde yatan o abartili titizliginin
izi bile kalmamaliydi. Evet, diye diigiindii yine, kizi tamamiyla
ozgiir olmaliydi.

Marcello bu diisiincelerle yolun kenarindan ayrilip golgesi
kargi tarafa diigen ormana yaklagti. Agaglar uzun ince ve ¢ok
yaprakliydi, altlarindaki golgelik alanda ig ige gegmis ¢aliliklar
ve bagka yabani bitkiler bilyilyordu, onlarin altinda da otlar,
gigekler ve mora ¢alan mavilikte bir ¢angigegi goriiniiyordu.
Cangigegi ¢ok sadeydi, yapraklar beyaz ¢izgiliydi, Marcello
onu burnuna gétiiriince aci bir ot kokusu aldi. Ormanaltindaki
o golgelik yerde, verimsiz siingertagina tutunan azicik toprakta
yetisen ¢icek kendinden uzun veya giiglii bitkileri engellemiyor
ya da kabul etmek veya reddetmek iizere kendi kaderini ta-
nimiyor diye diigiindii. Tohumunun gans eseri diigtiigii yerde,
Marcello’nun eli onu koparana kadar tamamen bilingsizce ve
Ozgiirce yetigmigti. O karanlik ormanaltinda, bir parga yosu-
nun iizerinde yetigen o yalniz gigek gibi olmak, diye diisiindij,
gercekten miitevaz: ve dogal bir kaderdi. Halbuki temelsiz bir
normallige boyun egmenin imkansizliginin istemli tevazusunun
ardinda tersine donmiig gurur, gosterig, 6zsaygidan bagka bir
sey yoktu.

Karisinin, “Hadi gidelim,” diyen sesini duyunca irkildi ve
yeniden direksiyona gegti. Araba virajli yolda, mege agaglari-
nin oldugu yamacin etrafindan hizla dondii ve sik bir ormanin
icinden gegtikten sonra tepedeki bir yariktan devasa bir ovaya
¢ikti. Mavi daglarla gevrili uzak ufuk hatti temmuzun kavurucu
sicaginda puslu goriiniiyordu; Marcello altin rengi puslu igikta,
ovanin ortasinda yalniz, kayalik bir tepe gordi, iizerinde de
akropol benzeri bir kalenin kuleleri ve surlari altinda toplanmig
birkag ev vardi. Tepeyi done done dolanan gevreyolunun iizerin-
de asili kalmig gibi duran evlerin gri cepheleri agikga segiliyor-
du: Dértgen bigimindeki kalenin iki tarafinda tiknaz, silindir

323



bigimde birer kule vardi; evler pembe gibiydi ve gokyiiziini
kavurangiineg, camlarinda korkung igiltilar yaratiyordu. Tepe-
nin eteginde yol beyaz bir ¢izgi halinde ovanin kenarina dogru
diimdiiz uzaniyordu; tepenin kargisinda, yolun diger tarafinda
bir havaalaninin kisa kesilmis, sariya ¢alan otlarla kapl genis
cayirhg yer aliyordu. Tepedeki eski kéyiin tersine, havaalaninda
her sey modern ve yeni duruyordu; yesil, mavi ve kahverengiyle
kamufle edilmis ii¢ uzun hangar, ucunda kirmiz1 beyaz bir bay-
ragin dalgalandig: bir anten, alanin kenarlarina sanki rasgele
konmus, giimiis rengi sayisiz cihaz.

Marcello bu manzarayr uzun uzun seyrederken araba dik
inigin virajlarin1 déne déne hizla ovaya yol aliyordu. Tarihi te-
peyle son derece modern havaalani arasindaki tezat anlamliyd,
ama aniden dikkati dagilinca bunun ne anlami oldugunu tam
olarak belirleyemedi. Ayn1 zamanda, bu manzaray: daha once
gormiis gibi, siradig1 bir aginalik hissettigini fark etti. Ama bu
yolu ilk defa katediyordu.

Inig bitince araba, sonsuza kadar uzaniyormus gibi duran
diiz yola girdi. Marcello gaza bast1 ve siirat gostergesinin oku
once saatte seksen, sonra doksan kilometreye ulasti. Yol simdi
tarlalarla kapl, ekinleri bigilmis, metalik sar1 renkte iki biyiik
alanin arasindan gegiyordu ve etrafta ne bir agag ne bir ev vardi.
Belli ki, diye diigiindii Marcello, bolge sakinlerinin hepsi tepe-
deki koyde oturuyor ve sabahlari tarlalarda ¢aligmaya gidiyor,
aksamlar: da tepedeki evlerine déniiyorlardi.

Karisinin sesi onu bu diisiincelerden uyandirdi. “Bak,” dedi
Giulia havaalanina isaret ederek, “ne oluyor orada?”

Marcello o tarafa bakinca otlarin kisa kesildigi biiyiik alanda
kollarini sallayarak oraya buraya kosan birgok insan gordii. Ayni
anda, yaz giinesinin o goz kamagstirici 1g1ginda, ii¢ hangardan
birinin gatisindan hemen hemen hi¢ dumani olmayan kirmiz:
ve keskin bir alev tuhaf bir bigimde yiikseldi. Ardindan ikinci
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ve igiincii gatilardan da alevlerin yiikseldigi goriildii. Simdi
li¢ alev birlegmis vahsice her yone hareket ediyordu; bu arada
siyah duman bulutlar1 yere inerek hangarlari sakliyor, etrafa
yayiliyordu. Hayata dair herhangi bir iz kalmamig, havaalanm
bir kere daha bogalmst:.

Marcello sakin bir sesle, “Hava saldiris1,” dedi.

“Tehlike var m1?”

“Hayir, gecip gitmis olmalilar.”

Marcello gaza basty, siirat gostergesindeki ok yiiz yiiz yirmi
kilometreye varmigti. Simdi koyiin altina ulagmislardi; gevre
yolu, evlerin yan cepheleri ve kale segiliyordu. Ayni anda Mar-
cello arkasinda algalmakta olan ugagin 6fkeli tangirtisini duydu.
Onca giiriiltii arasinda makineli tiffegin yogun atigini segti ve
ugagin onu izledigini, yakinda iizerinde olacagini anladi: Moto-
run giiriiltiisii yolla ayni eksende ilerliyordu; onun gibi diimdiiz
ve kararliydi. O metalik giimbiirtiiyii iizerlerinde duydular, sagir
edici bu ses bir siire sonra uzaklagti. Marcello omzuna yumruk
yemis gibi giiglii bir darbenin ardindan 6liimciil bir dermansiz-
lik hissetti; umutsuzca biitiin giiciinii toplayip arabay: yolun
kenarinda durdurmay: basardi. “Inelim,” dedi bitkin bir sesle
elini uzatp kapiy agarak.

Kapi agildi ve Marcello diistii; yiiziinden ve ellerinden destek
alip otlarin tizerinde siiriinerek bacaklarini da arabadan ¢ikardi
ve banketin yaninda yerde kaldi. Ancak kimse konugmuyor
ve agtk kalan kapidan kimse inmiyordu. O an, geri gelmekte
olmakta ugagin giriiltiisii duyuldu tekrar. Marcello iginden,
“Tanrim, ne olur vurulmusg olmasinlar, onlar masum,” diye
diisiindii. Sonra da yiizii otlarin {izerinde, kaderini kabullenip
ugagin donmesini bekledi. Kapisi agik arabada sessizlik hakimdi;
Marecello kimsenin inmeyecegini anlayinca keskin bir ac1 hissetti.
Ugak nihayet Marcello’nun iizerine geldikten sonra gecenin ve
sessizligin iginde kavurucu gokyiiziinde gozden kayboldu.
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