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BAŞLANGIÇ

Resim yapmaktan nasıl vazgeçtiğimi çok iyi 
anımsıyorum. Bir akşamdı. Ardarda sekiz saat 
atelyemde kalmış; arada bir beş on dakika resim 
yapmış; sonra kendimi divanın üstüne atarak göz­
lerimi tavana dikip bir iki saat uzanmıştım. Der­
ken, sanki bunca verimsiz çabadan sonra nihayet 
doğru çıkan bir esinlenme sonucu, birdenbire son 
sigaramı da sönmüş izmaritlerle dolu sigara tab­
lasına bastırdım. İçine gömüldüğüm koltuktan bir 
kedi çevikliğiyle fırladım. Paletimi temizlemek için 
«vrasıra kullandığım bir çakı vardı; onu kaptığım 
gibi üzerine resim yapmakta olduğum tuali birbi­
ri ardınca vurarak yırttım. Ancak tuali parampar­
ça ettikten sonradır ki içim rahat etti.

Sonra aynı büyüklükte, hiç kullanılmamış bir 
başka, tuali bir köşeden çekip aldım. Yırttığım tu­
ali kaldırıp attım, yerine de yenisini şövalenin üze­
rine yerleştirdim. Bunu yaptıktan sonra bendeki 
(nasıl diyeyim bilmem?) bütün yaratıcı iradenin 
bu öfkeli, fakat aslında akıllıca yoketme işi sonu­
cunda tümden tükendiğini hemencecik farkettim 
yine de. Bu resmi yapmak için son iki ay boyun­
ca hiç aralıksız, canla başla çalışmıştım. Böyle ça­
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kı ile vura vura parçalamak, onu nihayet bitirmek 
anlamına geliyordu ama, dış sonuçlar bakımından 
olunjsuz tarzda bir bitiriştjL bu —bu sonuçlar da 
beni pek ilgilendirmiyordu ya, neyse,— ama içim­
de beliren esinleniş bakımından olumlu sayılırdı 
yine de.

Gerçekten, başlamış olduğum resmi yırtmak, 
bilmem ne kadar zamandır kendi kendime çek­
mekte olduğum uzun bir nutkun sonuç bölümü­
ne nihayet ulaştığım anlamına gelmekteydi: Aya­
ğımı nihayet sağlam bir yere bastığım anlamına 
geliyordu bu. Böylece, şimdi şövalenin üzerinde 
bulunan boş tual henüz kullanılmamış herhangi 
bir tual değildi de, çektiğim uzun bir acı sonucun­
da şövalenin üzerine koyduğum sahiden özel bir 
tualdi. Boğazımda düğümlenin felâket duygusun­
dan kendimi sıyırmağa çalışarak:

«Sözün kısası, görünürde bunca başka tuale 
benzeyen, fakat benim için anlam ve sonuç dolu 
olan bu tualle herşeye serbestçe, yeniden başlaya­
bilirim.» diye düşündüm. Resimle uğraştığım bu on 
yıl geçmemiş de ben yine yirmibeş yaşındaymışım 
gibi sanki: Nitekim annemin evinden yirmi beş 
yaşımdayken ayrılmış, gidip Via Margutta’daki bir 
atelyeye yerleşerek rahat rahat resim yapmama 
vermiştim kendimi. Bununla birlikte, beri yandan 
da şimdi şövalede duran boş tualin mutlak olarak 
olumsuz, fakat yine de içten ve gerekli bir geliş­
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meyi belirtmek için orada bulunuşu pek âlâ müm­
kündü, çok muhtemeldi de hatta; ki bu gelişme 
lıelirsiz aşamalarla tam bir güçsüzlüğe götürmüştü 
beni.

Ve bu ikinci varsayımın gerçek olabileceğini 
gösterir gibi olan şey de şuydu ki, bu son altı ay 
boyunca can sıkıntısı yavaş yavaş, fakat şaşmaz 
bir biçimde çalışmalarıma eşlik etmiş; tualimi pa­
ramparça ettiğim o öğlesonunda ise çalışmalarımı 
büsbütün durdurmuştu nihayet: Hani bazı pınar­
ların suyu, geçtiği yerde bir kireç tabakası bırakır 
da sonunda bu, boruyu tıkar ve suyun akışını büs­
bütün durdurur, biraz onun gibi işte.

Mademki söz buraya geldi, sıkıntı üzerinde de 
birkaç şey söylememin yerinde olacağını düşünü­
yorum: Bu duygudan — yani sıkıntıdan —, bu say­
falar boyunca sık sık sözetmek fırsatını bulaca­
ğım çünkü. Evet, anılarım yıllar boyu gerilere doğ­
ru gittikçe hep can sıkıntısından acı çektiğimi ha­
tırlıyorum. Fakat, bu deyim üzerinde anlaşmak 
gerek. Birçok kimseler için sıkıntı, eğlencenin ter­
sidir, eğlence ise oyalanma, unutma demektir. Fa­
kat benim için sıkıntı, eğlencenin tersi değildir. 
Bazı bakımlardan eğlenceye benzediğini de söyli- 
yebilirim hattâ: Sıkıntı — çok özel bir türden ol­
makla birlikte — oyalanma ve unutmaya da yol 
açabilir çünkü.

Benim için sıkıntı gerçeğin bir çeşit yetersiz­
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liği, oransızlığı ya da yokluğu demektir aslında. 
Eskilerin dedikleri gibi, bir «istiare» kullanarak 
şöyle söyliyeyim: Sıkıldığım zaman gerçek, benim 
üzerimde şu şaşırtıcı etkiyi yaratmıştır hep: Bir 
kış gecesi, çok kısa bir yorganla uyuyan bir kim­
se düşünün. Yorganı ayaklarının üzerine örtse, göğ­
sü üşür. Göğsüne çekse, ayakları üşür. Bu yüzden 
de adamcağız derin derin uyuyamaz hiçbir za­
man. Ya da başka bir kıyaslama yapayım: Be­
nim içimdeki sıkıntı, bir evdeki elektrik akımının 
esrarlı bir tarzda sık sık kesilmesine benzer. Bir 
zaman için herşey aydınlıktır, belirlidir; burada 
koltuklar, şurada divanlar, daha ileride dolaplar, 
konsollar, tablolar, duvar ve yer halıları, pencere­
ler, kapılar vardır; biraz sonra ise karanlıktan, 
boşluktan başka şey yoktur.

Yahut, bir üçüncü kıyaslama daha: Benim
sıkıntım nesnelerin âdeta birdenbire yıpranıp bo- 
zulmalarıdan ya da canlılıklarını yitirmelerinden 
ileri gelen bir hastalık olarak da tanımlanabilh; 
ardarda gelen ve çok çabuk olup biten değişmeler­
le bir çiçeğin birkaç saniye içinde açtığını, soldu­
ğunu, kuruduğunu görürsünüz ya, işte onun gibi 
sanki.

Daha önce de söylemiştim: Sıkıntı duygusu
yetersiz —yani kendisinin sahiden varolduğuna 
beni inandıramıyan - bir gerçeğin yarattığı saç­
malık izlenimi yüzünden doğar içimde. Sözgeiş
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mi, bir bardağa az-çok dikkatle baktığım olur. 
Bu bardağın, içine bir sıvı konmak ve bunu dök­
meden dudaklara götürmek için yapılmış camdan 
yahut madenden bir kap olduğunu bildiğim; ya­
ni bu bardağı kafamda kesinlikle canlandırabile- 
cek durumda olduğum sürece, onunla aramda her­
hangi bir ilişki varmış gibime gelecek; bu ise be­
ni onun varlığına, —dolayısiyle kendi varlığıma 
da— inandıracaktır.

Fakat diyelim ki bu bardak benim hayâl et­
tiğim tarzda bozulup dağıldı da yoğunluğunu yi­
tirdi, ya da gözlerime kendisiyle hiçbir ilişkim ol­
mayan yabancı bir nesne gibi gözüktü; kısacası 
saçma bir şey gibi göründü bana: İşte o zaman bu 
saçmalıktan sıkıntı doğacaktır, bu sıkıntı da (söy­
lemenin sırası geldi) ilişkisizliğin ve bundan kur­
tulma imkânsızlığının sonucu olacaktır. Fakat 
bardakla ilişkim yoksa bile belki olabileceğini; ya­
ni bardağın, nesnelerin bir an bile nesne olmak­
tan çıkmadıkları, bilinmez herhangi bir cennette 
varolduğunu bilsem, bu sıkıntı pek ağır gelmeye­
cektir bana o zaman. Şu halde sıkıntı, benliğim­
den sıyrılma imkânsızlığından ayrı olarak, bil­
mem hangi mucize sayesinde bundan kaçıp kur­
tulabileceğim yolundaki teorik bilinçten ibarettir.

Canımın hep sıkıldığını söylemiştim; şunu da 
ekiiyeyim, sıkıntının gerçekten ne olduğunu az - 
çok kısa bir süreden beri yeterince açık olarak am
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lamağa başlamış bulunuyorum. Çocukluğumda, 
daha sonra yeni yetmeliğim ve delikanlılığımda 
nedenini bilmeden can sıkıntısı çektim: Tıpkı baş­
ları ağrıyıp da bir hekime bunun nedenini sorma­
ğa bir türlü karar veremiyen kimseler gibi. Hele 
çocukken sıkıntı, benim için de başkaları için de 
kapkaranlık biçimlere bürünüyordu. Ben ,bu bi­
çimlerin izahını yapamıyordum ve başkaları da 
—sözgelimi annem— sağlığımdaki bozukluklara 
ya da benzeri başka nedenlere yoruyorlardı bunu. 
Küçük çocukların huysuzluklarını da diş çıkarma­
larına yorarlar ya, biraz onun gibi.

O yıllarda oyun oynarken birdenbire durdu­
ğum ve saatler boyu sanki uyuşmuş gibi kımıltısız 
kaldığım oluyordu. Gerçekte ise nesnelerin yıpra­
nıp bozulması diye adlandırdığım olayın; yani 
nesnelerle aramda hiçbir ilişki bulunmadığının be­
lirsiz bilincine ermenin bana verdiği rahatsızlıktı 
bu. Böyle anlarda annem odaya giriyor; beni sus­
kun, kımıltısız ve acı çekmekten solgun bir halde 
görünce: «Nen var?» diye soruyordu. Ben de: 
«îçim sıkılıyor,» diye cevap veriyordum hep. Ge­
niş ve karanlık bir ruh halini açık ve dar anlam­
lı bir sözle anlatmış oluyordum böylece.

O zaman annem söylediklerimi ciddiye alarak 
beni öpmek için eğiliyor, sonra da: «öğleden son­
ra sinemaya götürürüm seni,» diyordu. Yani ba­
na öyle bir eğlence sunuyordu ki bunun sıkıntı-
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nm ne tersi, ne de ilâcı olduğunu çok iyi bilmek­
teydim. Ben bu teklifi sevinçle karşılamış gibi dav­
ranıyordum ama yine de aynı sıkıntı duygusunu 
hissetmekten kendimi alamıyordum. Annem ise 
bir serap gibi gözlerimin önünde canlandırdığı «si­
nemaya götürme» ile olduğu kadar beni alnımdan 
öperek ve kucaklıyarak da bu duyguyu uzaklaştır­
dığını sanıyordu. Aslında ise o anda onun dudak­
larıyla, kollarıyla ve sinema ile hiçbir ilişkim yok­
tu. Fakat, bana acı vermekte olan sıkıntı duygu­
sunun hiçbir şeyle giderilemiyeceğini nasıl anlata­
bilirdim anneme? Sıkıntının özellikle ilişki kura- 
mamaktan ileri geldiğini daha önce de söylemiş­
tim. Annemden de herhangi bir nesneden olduğu 
gibi ayrı bulunmaktaydım; onunla ilişki kurama- 
ymca da bir bakıma anlaşmazlığı kabulenmek ya 
da ona yalan söylemek zorundaydım.

Yeni yetmeliğim sırasında sıkıntının yol aç­
tığı felâketler üzerinde durmayacağım. O dönem­
de okulda aldığım çok kötü notlan bir takım 
«zayıflıklar»a, yani öğretimin filân ya da falan 
konusuna karşı bendeki doğuştan gelme bir takım 
yetersizliklere yordular; daha geçerli başka bir 
izah biçimi bulunmadığından, kendim de kabulle­
niyordum bunu. Şimdiyse, tersine kesin olarak bi­
liyorum ki her ders yılı sonunda üzerime yağmur 
gibi yağan kötü notların bir tek nedeni vardır, bu 
da sıkıntıdır.
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Aslında i,se Atina krallarıyla Roma İmpara­
torlarından, Güney Amerika nehirleriyle Asya 
dağlarından, Dante’nin on bir heceli mısralarıyla 
Vergilius’un altı ölçülü dizelerinden, cebir işlem­
leriyle kimya formüllerinden meydana gelme bu 
curcuna ile hiçbir' ilişkim olmadığını, her zaman­
ki derin rahatsızlıkla birlikte, inceden inceye his­
sediyordum. Bu kocaman bilgi yığını üstüme va­
zife değildi; ya da üstüme vazifeydi ama bunun 
temelden saçma olduğunu anlayabilmem için. Ama, 
daha önce de söylediğim gibi, bu tümden olumsuz 
duygudan ötürü ne kendime, ne de başkalarına 
karşı övüyordum; hatta içimden: "Duymamam ge­
rek bu hissi,» diyordum ve acı çekiyordum bu yüz­
den.

İyi hatırlıyorum, bu acı daha o zamandan bu­
nu tanımlayıp anlatmak isteğini uyandırdı bende. 
Fakat ben de çocukların bütün iddiası, bütün tut­
kusu ile bir çocuktum nihayet. Onun için bunun 
sonucu, sıkıntıyı konu alan bir dünya tarihi yaz­
mağı tasarlamak oldu ama bunun ilk sayfalarını 
yazabildim ancak. Sıkıntıyı konu alan dünya ta­
rihi çok basit bir düşünceye dayanıyordu: Tari­
hin kaynağı ne ilerlemede, ne biyolojik gelişmede, 
ne ekonomik olaylarda, ne de çeşitli okullardan ta­
rihçilerin genellikle ileri sürdükleri nedenlerin hiç­
birinde değildi de sıkıntıda idi sadece. Bu çok kı­
yak buluştan aşka gelerek işleri kökünden ele al­
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dım. İşin başında —halk dilinde kaos diye adlan­
dırılan— sıkıntı geliyordu. Tanrı’nm canı sıkıldı, 
yerle gökü, suyu, hayvanlan, bitkileri, sonra da 
Âdem’le Havva’yı yarattı; bunların da cennette 
canları sıkıldı, yasak meyveyi yediler. Böylece 
Tanrı’nın canım sıktılar, o da onları cennetten 
kovdu. Hâbil canını sıktığı için Kaabil onu öldür­
dü. Nuh’un da çok canı sıkılıyordu gerçekten, şa­
rabı icad etti. Tanrı’mn insanlara yine canı sı­
kıldığından tufanla dünyayı yıkıp yoketti. Fakat 
bu felâket de onun canını sıktı, o kadar ki, hava­
yı yine düzeltti. Bu da böylece sürüp gitti. Büyük 
Mısır, Bâbil, Pers, Yunan ve Roma İmparatorluk­
ları can sıkıntısı içinde ortaya çıkıyor, can sıkın­
tısı içinde yıkılıp gidiyorlardı. Putataparların sı­
kıntısı yüzünden hristiyanlık doğuyordu. Katolik­
liğin canı sıkılınca protestanlık doğdu. Avrupa'­
nın can sıkıntısı Amerika’yı keşfettirdi. Derebey­
liğin duyduğu can sıkıntısı Fransız Devrimine, ka­
pitalizmin duyduğu can sıkıntısı da Rus devrimi­
ne yol açtı. Bütün bu parlak buluşları bir çeşit 
küçük tablo halinde, canla başla notettim, başla­
dım tarihi kurallara uygun olarak yazmağa. İyi 
hatırlamıyorum ama Âdem’le Havva’nm cennette 
nasıl korkunç bir can sıkıntısı duyduklarını, bu 
can sıkıntısı yüzünden büyük günahı nasıl işledik­
lerini ballandıra ballandıra anlattım ama bundan 
daha öteye gittiğimi sanmıyorum pek. Sonra ta­



14 K I S K A N Ç L I K

sarımdan benim de canım sıkıldı, yüzüstü bırak­
tım onu.

Gerçekte ise ben yaşantımın bütün öteki dö­
nemlerine göre on ile yirmi yaş arasında can sı­
kıntısı yüzünden çok daha büyük ölçüde acı çek­
tim. 1920’de dünyaya geldim. İlk gençlik çağım 
faşizmin, yani yalnız diktatörle halk yığınları ara­
sında değil, vatandaşların kendi aralarında ve on­
larla diktatör arasında da ilişkisizliği bir sistem 
halinde ortaya koymuş olan bir politik rejimin 
kara bulutları altında geçti. Nesnelerle ilişki yok­
luğu demek olan can sıkıntısı, faşizmin devamm- 
ca, insanın ciğerlerine çektiği havaya bile işlemiş­
ti: Bu toplumsal can sıkıntısına, kendini için için 
belli eden cinsel ihtiyacın doğurduğu sıkıntıyı da 
eklemek gerek. Fakat o yaşta hep görüldüğü gibi, 
bu can sıkıntısı kadınlarla ilişki kurmama engel 
oluyor, ben de: «Oysa bu ihtiyacı kadınlar gidere­
cek,» diye düşünüyordum.

Fakat çok geçmeden iki yıl süreyle İtalya’yı 
kırıp geçirecek olan iç savaştan da beni yine can 
sıkıntısı kurtardı, hem de şu tarzda: Askerliğimi 
Roma’da konaklamakta olan bir tümende yapıyor­
dum. Mütareke imzalanınca üniformamı sırtım­
dan çıkarttım, eve döndüm. Derken bir kararna­
me çıktı, bütün askerlere yine birliklerine dönme­
leri emredildi, emri dinlemeyenlere ölüm cezası 
verileceği bildirildi. Annem o sıralarda faşistlerle
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Almanların belirli niteliği olan o otorite saygısıy­
la bana: «Üniformanı yine giy, gidip komutanlı­
ğa başvur,» diye öğüt verdi. Benim iyiliğimi isti­
yordu. Gerçekte ise sürgüne, belki de ölüme yol­
luyordu beni. Silâh arkadaşlarımdan çoğunun ba­
şına gelen, bu oldu nitekim.

Ancak sıkıntı, yalnız ve yalnız sıkıntı; yani 
bu kararnameyle benim aramda, üniformayla be­
nim aramda, faşistlerle, benim aramda bir ilişki 
kurma olanaksızlığı, dolayısiyle yirmi . ı̂l boyun­
ca acısını çektiğim sıkıntı kurtardı beni: Fascio’- 
nun ve gamalı iıaçm büyük imparatorluğu sıkıntı 
yüzünden o sıralarda hiç mi hiç gözüme görün­
müyordu çünkü. Annemin yalvarışlarına aldır­
madım, köye giderek bir arkadaşımın villasına sı­
ğındım, bütün iç savaşı orada geçirdim. Bir yan­
dan resim yaptım, ki bu da vakit geçirmenin bir 
başka tarzıydı. İşte o sırada ressam oldum. Şunu 
demek istiyorum: Sanatın ifade gücü sayesinde
ilk ve son kez olarak gerçekle ilişki kuracağımı 
umuyordum. Ve hatta, resme merak sardırışımın 
uyandırdığı ilk ferahlık içinde sıkıntımın, ressam 
olduğunu o âna dek bilmeyen bir ressamın sıkın­
tısı olduğuna kendimi inandırdım gerçekten. Al- 
danıyormuşum; fakat derdime çare bulduğum gi­
bi bir hayâle bir süre kaptırdım kendimi.

Savaş bitince annemin yanma döndüm. Ara 
yerde o da Appia yolu üzerinde büyük bir köşk
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satın almıştı. Demiştim ya, resmin can sıkıntısını 
kesin olarak yendiğimi umuyordum ama bunun 
gerçek olmadığını farketmekte gecikmedim. Bu­
nun üzerine resim yapmama rağmen yine can sı­
kıntısı çekmeğe başladım. Hatta can sıkıntısı oto­
matik olarak ressamlığıma da son verdiğinden, es­
ki hastalığımın ağır olduğunu ve sık sık nükset­
tiğini resim yaptığım zamanlara göre çok daha be­
lirli bir tarzda anladım. Böylece de sıkıntı soru­
nu değifmemiş olarak yine çıktı ortaya. Bunun 
üzerine, bunun nedenlerinin neler olabileceğini 
araştırmağa başladım ve nedenleri birer birer ele­
me usulüne başvurarak şu sonuca vardım: Zen­
gin olduğum için sıkılıyordum, yoksul olsam daha 
az sıkılacaktım belki.

O sırada bu düşünce, şimdi kâğıt üzerinde ol­
duğu kadar belirli değildi zihnimde. Bir düşünce­
den daha ileri olarak, hemen hemen saplantı hâ­
linde bir kuşkuydu bu: Can sıkıntısıyla para, ara­
sında belirsiz olmakla birlikte söz götürmez bir 
bağ bulunmak gerekti. Yaşantımın özellikle tat­
sız, sevimsiz olan bu dönemi üzerinde daha fazla 
durmak istemiyorum. Canım sıkıldığı için (sıkıl­
dığım zaman resim de yapamıyordum) annemin 
köşkünden ve orada yararlanmakta olduğum ra­
hatlıklardan bütün benliğimle nefret etmeğe baş­
ladım. Sıkıntıma ve bundan ileri gelen resim yap­
ma olanaksızlığına neden olarak bu köşkü görme-
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ge başladım, oıadan çekip gitmeyi kafama ko­
dum.

Fakat, daha önce de demiştim ya, bir kuşkuy­
du sözkonusu olan ve anneme söylemem gereken 
tek şeyi bir türlü açıkça söyliyemiyordum ona:

— 'Seninle oturmak istemiyorum, zenginsin 
çünkü; zenginlik beni sıkıyor, sıkıntı da resim 
yapmama engel oluyor,» demem gerekti. Tersi­
ne, içgüdüme uyarak kendimi çekilmez hale sok­
ma çarelerini araştırıyordum. Böylece köşkte ay­
rılmamı bir bakıma zorunlu hâle sokmuş, çevrem­
de bu düşünceyi uyandırmış olacaktım. Şimdiki 
gibi gözümün önünde o günler: Sonu gelmeyen bir 
öfke, inatlı bir düşmanlık, olmayacak şeyler kar­
şısında direniş, hemen hemen hastalık hâlinde bir 
soğukluk içinde geçip gidiyordu günlerim. Anne­
me karşı o günlerde olduğu kadar kötü davran­
madım hiç: Böylece, bem pençesinde kıvrandıran 
sıkıntıya anneme karşı herşeyin üstünde besle­
diğim acıma duygum da ekleniyor; kadıncağız be­
nim bu sertliğime hiçbir anlam veremiyordu, 
özellikle bütün yetilerim felce uğramıştı sanki: 
Ağzımdan tek lâf çıkmıyordu, duygusuzdum, içi­
me kapanıktım, öyle gibime geliyordu ki tıpkı 
sunsıkı kapalı, boğucu bir hapisaneye kapatılmış- 

.çasına, benliğimin içine can]ı canlı hapsolmuştum 
sanki.

F. 2
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Köşkte daha oturacaktım ve bunun sonucu 
olan ruh hâli de uzun zaman sürüp gidecekti bel­
ki. Bereket versin annem benim sıkıntımda, ken­
disinin babamla arasını açan duyguya benzer bir 
duygu bulunduğunu sezer gibi oldu. Kısaca da ol­
sa babamdan sözetmenin sırası geldi, sıkıntı yo­
lunda o bana öncülük etmişti çünkü.

Evet, yaşantısının birbirine ekliyebildiğim çe­
şitli dönemlerinden anladığıma göre, babam do­
ğuştan serseriymiş. Yâni öyle bir adam ki, evine 
dönünce yavaş yavaş konuşmaz olur, yemeden iç­
meden kesilir ve kısacası, yaşamamak için direnir­
miş âdeta (Tıpkı kimi kuşların kafese kapatılma­
ya dayanamayışları gibi). Ama tersine, böylesi 
adamlar bir geminin güvertesinde ya da bir tre­
nin kompartımanında bütün canlılıklarına yeni­
den kavuşuverirler. Uzun boylu, sarışın, atlet 
yapılıymış, mavi gözlüymüş benim gibi. Ama saç­
larım vaktinden önce döküldüğü, suratım da asık 
ve kurşuniye çalar olduğu için ben yakışıklı deği­
lim. O ise, tersine, yakışıklıymış. Bu da annemin 
onu öven yargılarından anlaşılıyor. Babam ona: 
«Seni sevmiyorum, en kısa zamanda bırakıp gide­
ceğim,» dermiş ama annem zorla evlenmek iste­
miş onunla.

Babamı seyrek olarak gördüm, boyuna gezi­
deydi çünkü. Son karşılaşmamızda sarı saçları he­
men hemen kırlaşmış, bir delikanlınınki gibi olan
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yüzü ince, derin çizgilerle kesik kesik olmuştu san­
ki. Fakat hâlâ gençliğindeki gibi üstünkörü bağ­
lanmış papiyon kravatlar takıyor, ekose desenli 
elbiseler giyiyordu. Gidiyor, geliyordu. Annemle 
oturmaktan sıkıldığı için ondan kaçıyor, sonra 
belki yeniden savuşmak için biraz para bulmak 
üzere yine ona dönüyordu. Gerçi sözde ithalât - 
ihracat işleriyle uğraşıyordu ama meteliği yoktu 
çünkü. Günün birinde bir kasırga Japon İçdenizin­
de, yüz kadar yolcusu ile bir gemiyi alabora edin­
ce yolcular arasında bulunan babam da boğuldu. 
Ne işi vardı Japonya’da, «İthalât - ihracat» işle­
ri için mi, başka herhangi bir nedenle mi gitmiş­
ti oraya? Hiçbir zaman bilemedim bunu.

Annem bilimsel terimleri sever. Ona bakı­
lırsa babamda «dromomani» denen hastalık var­
mış, hep hareket hâlinde olmak istermiş yani. An­
nem düşünceli düşünceli: «Bu hastalık yüzünden 
pul biriktirmeğe meraklıydı galiba,» diyordu. Dün­
yanın değişik yönlerini ve genişliğini gösteren bu 
renkli, küçük belgelerden güzel bir kolleksiyon 
yapmıştı ki annem bunu saklıyordu hâlâ. «Coğ­
rafya bilgisi de bu hastalıktan ileri geliyordu,» di­
yordu annem. Babamın okulda gerçekten öğren­
diği tek konu buymuş. Anlar gibi olduğuma göre 
annem, babamdaki bu «hareket hastalığı»m ta­
mamen kişise] ve aslında anlamsız bir nitelik sa­
yıyordu.
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Bense, tersine, zaman geçtikçe daha, da sol­
gunlaşan bu dokunaklı ve yıpranmış çehreye kar­
şı bir çeşit kardeşçe acıma hissi duymaktan ken­
dimi alamıyordum, ve bu çehrede, hiç değilse an­
nemle olan ilişkileri bakımından, benimle ortak 
belirtiler bulunduğunu sezer gibi oluyordum. Fa­
kat dış belirtilerdi bunlar, düşündükçe farkediyor- 
dum bunu. Babam da can sıkıntısı çekmişti ger­
çi. Ama ondaki bu dert, dünya yüzünde mutlu bir 
serseri gibi dolaşma hâlini almıştı. Başka bir de­
yişle ondaki sıkıntı, herkesin bildiği cinsten, âdi 
bir sıkıntıydı. Bunu iyileştirmek için seyrek bu­
lunan, yeni duygular yeterdi. Gerçekten de ba­
bam dünyaya, hiç değilse coğrafyanın dünyasına 
inanmıştı. Bense bir bardağa bile inanma olana­
ğını bulamıyordum.

Her ne olursa olsun annem konuyla yakından 
ilgilenmiyordu ve benim sıkıntımın sadece —ken­
disinin babamla ilişkilerini güçleştiren— yüzeysel 
bir bezginlikten ileri geldiğini sezer gibi oldu. Gü­
nün birinde damdan düşercesine: «Ne yazık ki
benden çok babana çekmişsin sen,» dedi. «Biliyo­
rum, bir kez babalarınız tuttu mu bunun tek ilâcı 
sîzleri uzak yerlere yollamaktır. Onun için yola 
çık, aklının estiği yere git, bu hâlin geçince ba­
na dönersin.»

Rahat bir soluk alarak hemen cevap ver­
dim:
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— «Yola çıkmağa niyetim yok, seyahat hiç 
ilgilendirmiyor beni. Evden ayrılmak, tek başıma 
bir yere yerleşmek- istiyorum sadece.»

Annem itiraz etti:
— »Gidip tek başına oturman saçma bir şey. 

Oturduğumuz şu koca köşk senin emrinde. Bur- 
da da her istediğini yapabiliyorsun zaten.»

Ama ben fırsattan yararlanmağa kararlıy­
dım artık. Sert sert: «Yarından tezi yok gidece­
ğim burdan, bir saat bile kalmıyacağım,» dedim.

Annem bunun üzerine işin ciddi olduğunu an­
ladı. Tecrübe dolu bir acılıkla şöyle dedi sadece:

— ‘Verdiğin cevapta bile babanın edası var: 
Canın ne istiyorsa öyle yap, nerde istiyorsan git 
orda otur.»

Greiye para meselesi kalıyordu. Daha önce de 
demiştim ya, biz zengindik ve ben o zamana dek 
de âdeta sınırsız bir krediden yararlanmıştım. Ne 
zaman ihtiyacım olursa annemin bankadaki hesa­
bından para çekiyordum. Annemin şöyle bir usulü 
vardı: Kocasına yola çıkmağa yetecek kadar para 
veriyor; takat onun kendisinden uzakta kalma­
sına yetecek parayı hiçbir zaman vermiyordu. Ko­
casıyla yaptığı deneye benimle yeniden başlıyaca- 
ğım anlayınca ters ters: «Bundan sonra ayda bel­
li bir para vereceğim sana,» dedi. Ben: «Bundan 
iyisi can sağlığı,» diye cevap verdim. Vermeği dü­
şündüğü parayı bir çeşit öfkeli pişmanlıkla bana
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bildirince de hemen: «Bunun yansı yeter bana,» 
dedim.

Babamın yeterince parası yoktu hiçbir za­
man. Annem de vaktiyle onunla yaptığı gibi bir 
tartışmaya şimdi benimle, başlıyacağını sanıyor­
du. Benim bu hiç beklenmedik gözü tokluğumu 
görünce pek şaştı: «İyi ama Dino, bu kadar az pa­
rayla geçinemezsin ki!» diye bağırdı âdeta elinde 
olmadan. «Orası benim bileceğim iş,» dedim ve 
«bir lokma, bir hırka»ya kanaat eden bir kimse 
durumuna düşmemek için de: «Yaptığım resimler­
le geçimimi kısa zamanda sağlıyacağımı umuyo­
rum.» diye ekledim. Annem inanmaz bir tavırla 
bana bakıyor gibime geldi. Bende resme istidat 
olduğuna inanmadığını biliyordum. Birkaç gün 
sonra Via Margutta'da bir atelye buldum, bütün 
eşyalarımı alıp oraya yerleştim.

Konut değiştirmek, benim ruh hâlimde hiçbir 
değişiklik yaratmadı tabii. Şunu demek istiyorum 
yani: Her değişiklikte hissedilen ilk ferahlık duy­
gusu geçince, eskiden olduğu gibi yine aralıklı 
olarak sıkılmağa başladım. «Tabii» dedim ya, sa­
dece bir taşınmayla can sıkıntımın geçmiyeceğini 
önceden kestirmem gerekirdi: Ama ne de olsa
zengindim, Appia yolunda oturduğum İçin değil 
de elimin altında bir miktar para bulunduğu için. 
Bu parayı harcamak istememem durumda büyük 
bir değişiklik yapmıyordu. Cimri zenginler vardır,
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gelirlerinin ufacık bir bölümünü harcarlar, me­
teliği hesaplıyarak yaşarlar. Hiç kimse de bu yüz­
den yoksul saymaz onları.

Böylece de can sıkıntımın ve bunun sonucu 
olarak sanat alanındaki kısırlığımın annemle 
oturmamdan ileri geldiği yolundaki ilk düşünce­
min, daha doğrusu ilk saplantımın yerini yavaş 
yavaş daha ciddi ikinci bir saplantı almağa başla­
dı: İnsan kendi zenginliğinden vazgeçemezdi. Zen­
gin olmak, mavi gözlü ya da gaga burunlu olmak 
gibi bir şeydi. Zengini paraya ince, özel bir bağ 
bağlıyor ve paraya, onu kullanmama kararına va­
rıncaya dek, bir renk veriyordu. Alt tarafı, ben 
eskiden zengin olan bir yoksul değildim de ken­
disiyle başkalarına karşı yoksul gibi görünen bir 
zengindim.

Bunun gerçek olduğunu şöyle ispatlıyordum 
kendime: «Gerçek bir yoksul parası olmayınca n ’a- 
par? Acından ölür. Benzeri bir durumda ben n'a- 
parım? Gider annemden para isterim. Ondan hiç­
bir şey istemesem bile yoksul sayılmam bu yüz­
den. Tersine, herkes deli gözüyle bakar bana.»

Ama hemencecik: «Benim durumum olağan­
üstü bir durum değil,» diye düşündüm. Olağan 
bir durumdu bu, doğrusu da şu ki bana annemin 
bakmasını kabullenmekle birlikte bu bakma işi­
ni en gerekli şeylerle sınırlandırıyordum. Böylece 
de, sahici yoksullarla kıyaslandığımda, zengin
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kumarbazın yoksul kumarbaz karşısındaki üstün 
ve sahte durumuna girmiş bulunuyordum: Birin­
cisi kumarda istediği kadar para kaybedebilir 
ama İkincisi kaybedemez. Ama asıl birincisi ku­
mar oynıyabilir, yâni eğlenip oyalanabilir, fakat 
İkincisi para kazanmayı düşünür ancak.

Bu şeyleri düşünürken neler duyduğumu an­
latmam güç iş. Bir çeşit sefilce büyülenmiş insan 
hâli vardı bende, buna karşı da hiçbir şey yapa- 
mıyordum. Beni hükmü altında tutan büyünün 
ne zaman, nasıl yapıldığını bilemiyordum çünkü. 
Kimi zaman İncil'deki şu sözü düşünüyordum: 
«Bir devenin iğne deliğinden geçmesi, bir zengi­
nin cennete girmesinden daha kolaydır.» Sonra 
da «zengin clmak» ne demektir? diye soruyordum 
kendi kendime. Elinde çok parası olunca mı zen­
gin olurdu insan? Ya da zengin bir ailenin çocuğu 
olarak doğduğu için mi? Yoksa zenginliği bütün 
öteki nimetlerden üstün tutan bir toplumda yaşa­
dığı yahut yaşamakta olduğu için mi? Ya da 
zenginliğe inandığı için zengin olmayı isteyerek, 
yahut zengin olduğuna üzülerek mi? Yahut da, 
benim durumumda olduğu gibi, zengin olmayı is­
temediği için mi?

Ne kadar çok düşünürsem düşüneyim, zen­
ginliğin bende uyandırdığı «özellikle belirtme» ve 
«alında yazılı olma» duygusunu kendime karşı 
belirleme işi o kadar güç görünüyordu bana.
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■ Sıkıntı zenginlikten, sanat alanındaki kısırlık da 
sıkıntıdan ileri gelir;» yolundaki ilk saplantıdan 
bir kurtulabilsem, bu duygu da varolmıyacaktı 
tabii. Fakat, bütün düşüncelerimiz, hatta en akıl­
cı olanları bile, duygunun karanlık bir verisin­
den doğarlar. Düşüncelerden değil, fakat duygu­
lardan kurtulmak ise daha güç iştir: Düşünceler 
gider gelirler ama duygular oldukları yerde ka­
lırlar.

Şimdi siz şöyle bir itirazda bulunacaksınız 
belki: «Alt tarafı, başarısız bir ressamsın sen, 
— böylesi pek görülmez ama— başarısız olduğu­
nun kendin de farkmdasın, işte bu kadar.» Doğru, 
-ama bir dereceye kadar. Başarı kazanamamıştım, 
tamam: Ama başkalarının hoşuna giden tablolar 
yapmayı beceremeyişimden değil de yaptığım re­
simlerin bana içimi dökme olanağını vermeyişle- 
rinden; yani nesnelerle bir ilişkim olduğu izleni­
mini bende uyandırmayışlarından; kısacası canı­
mın sıkılmasına engel olamayışlarından ötürü ba­
şarı kazanamamıştım. Oysa aslında ben, sıkıntı­
dan kurtulayım diye resim yapmağa başlamıştım. 
Yine sıkılmağa devam edeceksem, resim yapmak 
neye yarardı o zaman?

Yanılmıyorsam annemin köşkünden 1947 yı­
lının mart ayında ayrıldım. Oh yıldan biraz son­
ra da, anlattığım gibi, son tablomu bıçakla vura 
vura paramparça ettim, bir daha da resim yap­



26 K I S K A N Ç L I K

mamağa karar verdim. Resim yaptığım için o za­
mana dek biraz geçer gibi olan sıkıntı da görül­
memiş bir yamanlıkla yeniden içimi kaplayıverdi 
hemencecik. Sıkıntının aslında nesnelerle ilişki 
yokluğu olduğunu daha önce de söylemiştim. O 
günlerde öyle gibime geldi ki, kendi benliğimle de 
ilişkim yoktur artık. Anlatması güç şeyler bunlar. 
Bunları, bir «istiare» kullanarak sizlere telkin et­
mekle yetineceğim: Resmi bırakmağa karar veri­
şimi izleyen günler boyunca ben, kendim için çe­
şitli nedenlerden ötürü çekilmez bir adam hâline 
geldim. Hani bir yolcu uzun bir gezinin başın­
da kompartımana girer de çekilmez bir adamla 
karşılaşır ya, işte onun gibi. Kompartıman eski 
tiptedir, kapısı doğrudan doğruya dışarıya açılır, 
tren durmadan birinden öbürüne geçilemez. Tren 
ise yolculuğun sonundan önce durmayacaktır. Bu 
yüzden de yolcu seyahatin sonuna dek o çekilmez 
arkadaşıyla burun buruna kalmak zorundadır. 
Gerçekte ise («istiare» faslım burada bitirdim) bu 
son yıllarda sıkıntı, ressamlık mesleğimin dış gö­
rünüşleri altında olmakla birlikte, yaşantımı so­
nuna dek yıpratıp aşmdırmıştı, hem de hiçbir şe­
yi ayakta bırakmamacasma. Öyle ki, resmi bırakır 
bırakmaz kendim de farkında olmaksızın bir çe­
şit şekilsiz döküntü, sakat bir yaratık hâline gir­
miş olduğumu hissettim. Oysa, daha önce de ele­
diğim gibi, sıkıntının başlıca görünümü pratik ba­
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kımdan kendi benliğim karşısında kalma olanak­
sızlığıydı; beri yandan işe benliğim, hiç bir tarz­
da kendisinden kurtulamıyacağım tek kimseydi 
yeryüzünde.

Demek ki o dönemde olağanüstü bir sabırsız­
lık yaşantımı etkisi altında tutuyordu. Yaptığım 
hiçbir şey hoşuma gitmiyor, ya da yapılmağa de­
ğer gibime gelmiyordu. Beri yandan, herhangi bir 
şeyin hoşuma gidebileceğini ya da beni sürekli bir 
tarzda oyalıyabileeeğini aklıma dahi getiremiyor- 
dum. Kendimce bulduğum en sudan bahane bile 
atelyeden çıkmam, orada kalmamam için yetiyor­
du bana: Hiç ihtiyacım olmadığı halde sigara al­
mak; hiç canım istemediği hâlde bir kahve içmek; 
hiç ilgilenmediğim halde bir gazete almak; bende 
hiçbir merak uyandırmadığı halde bir resim ser­
gisini gezmek îilan gibi.

Öte yandan, bu işlerin, sıkıntının sabırsızca 
kılık değiştirmiş biçimlerinden başka bir şey ol­
madıklarını hissediyordum. Öyle ki, çoğu zaman 
başladığım işlerin sonunu getirmiyordum ve bir 
kahve içecek, bir gazete alacak, bir sergiyi geze­
cek yerde, birkaç adım yürüdükten sonra yine 
atelyeye dönüyordum. Birkaç dakika önce ora­
dan büyük bir aceleyle çıkmıştım oysa. Ama, bir 
kez atelyeye dönünce de sıkıntı beni bekliyor, her- 
şey yeniden başlıyordu tabii.

Küçük bir kitaplığım vardı, bir kitap alıyor-
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d um ordan. Ötedenberi çok kitap okurum ama 
okumayı çabucak yarıda bırakıyordurn: Roman,
deneme, şiir, tiyatro piyesi... Bütün dünya ede­
biyatından tek bir sayfa bile dikkatimi çekmeyi 
başaramıyordu. Neden çeksindi hem? Sözler nes­
nelerin simgeleridir, sıkıldığım anlarda ise benim 
nesnelerle hiçbir ilişkim yoktu. Onun için kitabı, 
elimden bırakıyor ya da öfkeli bir hareketle kal­
dırıp bir köşeye atıyor, sonra müzikten medet 
umuyordum. Çok güzel bir pikapım vardı, anne­
min hediyesiydi bu, yüz tane kadar da plâğım var­
dı ayrıca. Ama kim demiş müzik nasıl olsa etkisi­
ni yapar, en dalgın kimseye bile kendini âdeta zor­
la dinletir diye? Bunu söyleyen yalan söylemiş. 
Doğrusu şu ki kulaklarım dinlemek şöyle dursun, 
duymağa bile yanaşmıyorlardı. Sonra, bir plâk 
seçeceğim anda şöyle bir düşünce felce uğratıyor­
du beni: Canının sıkıldığı anlarda insan, nasıl 
bir müzik dinleyebilir? O zaman pikapı kapatıyor; 
kendimi divanın üstüne atıyor ve: «N’apabilirim 
acaba?» diye başlıyordum düşünmeğe.

Beni en çok şaşırtan şuydu: Bir şey yapmağı 
cân-ı gönülden istiyordum ama içimden de hiç­
bir şey yapmak gelmiyordu. Yapmak istediğim 
her iş, birbirine yapışık ikiz kardeşler gibi tersi­
ne, yani yapmak istemediğim işe yapışık olarak, 
aynı zamanda çıkıyordu karşıma. Şunları hisse­
diyordum sözgelimi: Kimsenin yüzünü görmek
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istemiyordum 2ma yalnız kalmak da istemiyor­
dum. Evde kalmak istemiyordum ama sokağa çık­
mak da istemiyordum. Seyahate çıkmak istemiyor­
dum ama aynı zamanda Roma’da oturmağa de­
vam etmeği de istemiyordum. Resim yapmak is­
temiyordum ama resim yapmadan durmak da is­
temiyordum. Uyanık durmak istemiyordum ama 
uyumak da istemiyordum. Sevişmek istemiyor­
dum ama bu işi yapmamağı da kabul edemiyor­
dum v.b., v .b .... «Hissediyordum^ demiştim ya. 
iğrenme, tiksinme, yılgınlık duyuyordum aslında.

Zaman zaman, sıkıntımın bu çılgınlıkları ara­
sında: «Ölmek mi istiyorum acaba?» diye soruyor­
dum kendi kendime. Yaşamaktan böylesine hoş­
lanmadığıma göre, akıllıca bir soruydu bu. Ama 
o zaman da şaşırarak şunu görüyordum: Yaşamak 
gerçi hoşuma gitmiyordu ama ölmek de istemiyor­
dum. Böylece bu çifter çifter birleşmiş alternatif­
ler sanki uğursuz bir bale gibi kafamın içinde ge­
çit yapıyorlar; yaşamla ölüm arasındaki son se­
çim karşısında bile durmuyorlardı. Gerçekte ise 
bu tarzda yaşamağa devam etmektense ölmenin 
daha iyi olacağını düşündüğüm oluyordu zaman 
zaman.



BİRİNCİ BÖLÜM

Via Margutta’daki atelyeye yerleştikten son­
ra Appia yolundaki köşkün bende uyandırdığı çıl­
gınca ve âdeta bir boşinancı andıran tiksintiyi 
yenrneyi, anemle de oldukça düzgün ilişkiler kur­
mayı başardım. Haftada bir gün gidip öğle yeme­
ği yiyordum onunla, öğle üzeri onu yalnız bula­
cağımı biliyordum çünkü. Sonra da iki saat kala­
rak onun her zaman söylediği, benim de ezbere 
bildiğim lâfları dinliyordum. Onu ilgilendiren iki 
şey üzerineydi bu lâflar hep: Birisi botanikti, bah­
çesinde yetiştirdiği çiçeklerle bitkilerdi yani; öte­
ki de deyim yerindeyse kendini bildi bileli uğraş­
makta olduğu işleriydi. Doğrusu şu ki annem ken­
disini görmeğe daha sık ve başka saatlerde gele­
yim isterdi: Sözgelimi dostlarını ya da kendi çev­
resinden insanları kabul ettiği zaman. Fakat ke­
sin olarak reddettiğim iki çağrıdan sonra, ziya­
retlerimin seyrekliğine katlanır göründü. Bu zo­
raki katlanış ilk fırsatta çabucak yolcoluverdi ta­
bii. Kndisinden sözederken bir üçüncü kişinin 
bahsini ediyormuş gibi konuşmağı âdet edinmiş­
ti. Bu da saklamak istediği oldukça canlı bir duy­
gunun belirtisiydi onda her zaman: «Günün birin­
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de farkına varacaksın: Annen bir nezaket borcu­
nu yerine getirmek için ziyaret edilen bir hanım 
değildir. Senin asıl evin de Via Margutta’daki 
atelye değil, burasıdır,» diyordu bana hep.

Bir gün, resim yapmağa son verdikten kısa 
bir süre sonra her zamanki haftalık öğle yemeği 
için annemin evine gittim. Aslında biraz özel 
bir öğle yemeğiydi bu. Gerçekten, o gün doğum 
yıldönümümdü. Annem de belki unuturum diye 
sabahleyin telefon ederek o çok acaip teklifli ve 
merasimli tavrıyla bunu bana hatırlatmış: «Bu­
gün otuz beş yaşma bastın. Sana en içten mutlu­
luk ve başarı dileklerimi sunarım,» demişti. Ay­
nı zamanda beni bir «sürpriz»in beklediğini de ha­
ller vermişti.

Ben de öğleye doğru her yanı sallanan külüs­
tür arabama bindim, gideceğim yere yaklaştıkça 
büyür gibi olan o her zamanki tedirginlik ve tik­
sinti duygusu içimde olduğu hâlde şehri bir baş­
tan öbür başa geçtim. Yüreğim ağır bir kaygı ile 
gittikçe daha fazla kabardığı hâlde yolun otlu 
kıyısında sıralanan servilerin, çamların ve tuğla­
dan yıkıntıların arasından geçerek nihayet Ap- 
pia yoluna çıktım. Bahçe yolu, ta nihayette görü­
len köşke kadar hafif bir yokuş hâlindeydi. Ben 
de kıvırcık yapraklı, tozlu küçük servilere: kirli
pamuk topaklarını andıran kurşuni bulutlarla 
dolu gök altında büzülmüş duran alçak kırmızı
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köşke bakınca, annemi görmeğe her gelişimde içi­
mi kaplayan üzüntülü tiksinmeyi ruhumda his­
settim yine: «Tabiate aykırı bir iş yapmağa hazır­
lanan bir kimsenin duyduğu tiksintiydi bu; bahçe 
yolunu tırmanırken, aslında beni taşımış olan kar­
nın içine girmiştim sanki. Gelişimi haber vermek 
için çılgınca klakson çalarak içimdeki bu tatsız 
duyguyu geçiştirmeğe çalıştım'. Sonra, çakıllar 
üzerinde yarım çark ederek arabamı evin önünde 
durdurdum, yere atladım. Hemen o anda da gi­
riş katındaki camlı kapı açıldı, eşikte bir oda hiz­
metçisi göründü.

O güne dek hiç görmemiştim onu. Beş odalı bir 
köşk için zar-zor yetecek sayıda hizmetçiyle uşak 
bulundurmakta ayak direyen annem, bu nedenle 
sık sık adam değiştirmek zorunda kalıyordu. Bu 
geniş kalçalı, iri göğüslü, sağlam yapılı, uzun boy­
lu kızın kürek mahkûmları ya da nekahal hâlin­
deki hastalar gibi acaip biçimde, kısa ve kötü ke­
silmiş saçları vardı. Biraz çilli solgun yüzünde sin­
si bir ifade okunuyordu. Gözlerini gizleyen kara 
çerçeveli kocaman gözlükler yapıyordu bunu bel­
ki. Sanki ezilmiş bir çiçek biçiminde olan, bir sar­
dunyanın hafif pembeliğindeki ağzı dikatime çarp­
tı en çok. m Annem nerde?» diye, sordum, o da çok 
tatlı bir sesle: «Bay Dino musunuz siz?» diye sor­
du bana.

— »Evet.»
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— ^Hanımefendi bahçede, lipıonlukların or­
da.»

O yana doğru ilerledim ama benimkinin ya­
nında duran bir başka otomobile de hayretle bak­
maktan kendimi alamadım. Körüğü açılır cins­
ten, metal mavisi alçak ve sağlam bir spor ara- 
basıydı bu. Annem öğle yemeğine birini çağırmış­
tı demek. Bu tatsız rastlantıyı kafamın içinde 
evirip çevirerek tuğla kaldırımdan yürüyüp def­
nelerin ve yaz - kış yaprak dökmeyen meşelerin 
gölgesinde ilerliyerek köşkün arkasına geçtiın. 
Üçken, dörtken ve daire biçimi tarhlarla; top gi­
bi yuvarlak, piramid ya da koni biçiminde budan­
mış fidanlarla süslü; kıyılarına şimşirler dikili, 
üzerleri çakıl kaplı büyük küçük birçok yolları 
olan, İtalyan biçimi geniş bir bahçe göz alabildi­
ğine uzanıyordu orada. Köşkten bahçenin ta so­
nuna dek giden daha geniş ve düz bir yol, bu bah­
çeyi ikiye bölüyordu. Üzerinde beyaz boyalı de­
mirden bir çardak vardı. Birçok asma dalları sa­
rılmıştı bu çardağa. Bahçenin bitiminde, duvara 
yaslanmış olan ve içlerinde çiçekli bitkiler bulu­
nan birkaç tane limonluğun camları parıldıyor­
du. Köşkle limonluklar arasındaki yolun yarısın­
da, pergolanm altında annemi gördüm: Arkası ba­
na dönük olduğu halde tek başına yürüyordu. Bir 
an için seslenmekten vazgeçerek onu seyrettim.

F. 3
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Yavaş yavaş yürüyordu: Hani insan çevresine 
keyifli keyifli bakar da bu hayranlıkla seyredişi 
uzattıkça uzatır, onun gibi. Annem bir çeşit açık 
mavi tayyör giymişti. Ceketinin beli çok dar, 
omuzları çok genişti; etekliği ise âdeta bir kılıfı 
andırırcasına daracıktı. Hep böyle dar elbiseler gi­
yerdi o, bunlar da zaten ufak - tefek, cılız olan 
kişiliğini daha sıska, kukla gibi kaskatı bir hâle 
sokardı. Sinirli, uzun boynu üzerinde kocaman 
bir kafası; donuk sarı, dalgalı saçları vardı, özen­
le kıvırtıp "ondüle» ettirirdi bunları. Boynundaki 
kolyenin incilerini tâ uzaktan görebiliyordum: Öy­
lesine iriydi bunlar.

Annem iri mücevherler takmaktan hoşlanır- 
dı: Zayıf parmaklarına çok büyük gelen kalın yü­
zükler; kemikli bileklerinden her an kayacakmış 
gibi duran nazarlıklarla, cıngıllarla süslü koca­
man bilezikler; daracık göğsünü çok fazla kapla­
yan broşlar; kıkırdaklı, çirkin kulaklarına pek bü­
yük gelen küpeler takardı hep. Ayaklarındaki is­
karpinlerin, koltuğunun altına kıstırdığı çantanın 
da çok kocaman göründüklerine teklifsizlik ve sı­
kıntı karışık bir duyguyla bir kez daha dikkat et­
tim. Sonunda da kararımı verdim: »Anne.» diye 
seslendim.

Sanki birisi elini omuzuna koymuş gibi, belir­
li bir kuşkuyla birden durdu, sonra bacaklarını oy­
natmadan gövdesini çevirdi yalnız. Çökük yanak­
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lı, içerlek ağızlı, ince uzun burunlu, bana yan yan 
bakan donuk .mavi gözlü sivri yüzünü gördüm o 
zaman. Gülümsedi, iyice döndü, başı eğik, gözleri 
yere dikili bana doğru ilerledi, bir nezaket cümle­
si döktürür gibi: «Günaydın,» dedi. «Nice yıllara!» 
Bunları sevgi dolu bir niyetle söylemişti ama ses 
tonunun hep aynı kaldığına, yani karga ötüşü 
gibi sert ve cırlak olduğuna dikkat etmekten ken­
dimi alamadım. Yanıma gelince yine tekrarladı: 
«Nice yıllara, hadi, öp beni bakiyim...» Bunun 
üzerine eğildim, yanağına çabucak bir öpücük 
kondurdum. Yanyana yürüyerek bahçe yolunun 
bitimine doğru yöneldik. Annem çardaktaki asma­
yı göstererek bana: «Neye bakıyordum biliyor mu­
sun?» dedi. «Üzüm salkımlarına, şu hâle bak...»

Başımı kaldırdım, bütün salkımların az - çok 
kemirilmiş, boşaltılmış olduklarım gördüm.

Çiçekleriyle bitkilerinden sözederken takındı­
ğı o hem içli dışlı, şefkatli, hem bilimsel, acaip 
ses tonuyla annem: «Kertenkeleler...» dedi. «Pis 
hayvanlar çardağın direklerinden tırmanıp üzüm­
leri yiyorlar. Çardağın manzarasını da bozuyorlar 
bu yüzden, yeşil asma yapraklan arasında bu ka­
ra salkımlar çok güzel duruyor. Ama salkımlar ya­
rı yarıya kemirildi mi güzellik diye bir şey kal­
mıyor.»

Vaktiyle Roma’daki bir konağın tavanına Zuc- 
cari’nin yaptığı bir resmi görmüştüm. Onda da
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böyle yaldızlı bir çardak, yeşil asma yapraklan, 
kara salkımlar vardı. Bununla İlgili bir şeyler 
söyledim anneme. O devam etti:

— «Geçen gün nasıl oldu bilmem, komşumuz 
köylülerin bir tavuğu bahçeye girdi. O kertenke­
lelerden biri yine çardağa tırmanmış, benim 
üzümleri emmekle meşguldü. Derken dengesini 
kaybetti, düştü. Ama ne dersin, yere varmadı bile; 
Tavuk onu gagasıyla yakaladığı gibi yutuverdi. 
Yutuverdi düpedüz...»

— «Eh, sen de tavuk besle öyleyse,» dedim. 
«Tavuklar kertenkeleleri yerler, yenilen kertenke­
leler de üzümleri yemezler artık.»

— «Tanrı göstermesin! Tavuklar kertenkele­
leri yedikten başka, gittikleri her yerde herşeyi 
habederler. Kertenkeleler kalsın, daha iyi.»

Çardağın altındaki yoldan bahçe duvarına 
doğru ilerliyerek, sonra limonlukların yanından 
yürüyerek bahçeyi gezmeğe devam ettik. Annem 
arasıra eğilerek geceleyin açmış bir çiçeğin tacını 
iki parmağıyla tutup avucuna alıyor; arasıra da 
bir toprak saksıdaki yeşil, kıllı bir yılanı andıran, 
ta yerlere kadar sarkarak insanda nerdeyse ıslık 
çalacakmış izlenimini uyandıran bir kaktüsün 
önünde kendinden geçiyordu: Evet kendinden ge­
çiyordu, tam yerinde bir söz bu. Bazen de yavan, 
ukalâ bir tavırla birsürü botanik bilgileri veri­
yordu bana. Ya dikkatle okuduğu çiçek yetiştir­
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meyle ilgili kitaplardan, ya da iki bahçevanla yap­
tığı uzun konuşmalardan öğrenmişti bunları. 
Adamlar çok iyi para aldıkları için çok sabırlıydı­
lar, bahçede çalıştıkları sürece annem boyuna te­
pelerine dikilip yanlarından ayrılmıyordu.

Daha önce de söylemiştim ya, çiçeklerle bitki­
lere beslediği sevgi, annemin çok bayağı, pesten­
kerani olan yaşantısının tek şâirane yanıydı. Şu 
da var ki beni de kendisine özgü bir tarzda sevi­
yor, varlığımızı yönetmek ve arttırmak için ina­
nılmaz bir çaba harcıyordu. Fakat iş hayatında 
olduğu kadar bana karşı da otoriter, hatır-gönül 
tanımaz, çıkarcı ve kuşkulu olan karakteri baskın 
çıkıyordu. Çiçeklerle ağaçları ise, tersine, bütün 
benliğiyle ve hiçbir ard düşünce gütmeksizin se­
viyordu. Her zamanki gibi yine aklıma geldi: Ba­
bamla ben hiç değilse şu noktada benzeşiyorduk: 
Annemle oturmak istemiyorduk. Birdenbire sor­
dum:

— «Babam niçin senden uzaklara gidiyordu 
hep? Aklıma gelmişken sorayım dedim.»

Babamdan sözedildiği zaman hep yaptığı gi­
bi. annemin yine burnunu kırıştırdığını gördüm: 
«Nerden akima geldi bu?» diye sordu.

— «Onun önemi yok, soruma cevap ver sen.»
Biraz sonra soğuk bir ağırbaşlılıkla cevap ver­

di: «Baban benden ayrılma çarelerini araştırım-
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yordu, gezip dolaşmaktan hoşlanıyordu, o kadar. 
Ama şu güllere bak sen, ne güzel şeyler, değil mi?»

Kesin bir tavırla: «Bana babamdan sözedesin 
istiyorum,» dedim. «Madem senden ayrılma çare­
lerini araştırmıyordu, niçin sen de onunla gezip 
dolaşmıyordun?

— «Herşeyden önce birisinin Roma’da kalıp 
bizim işlerimizle uğraşması gerekiyordu.»

— «Kendi işlerinle, demek istiyorsun yani...»
— «Ailenin işleriyle. Onun yolculuk yapma 

tarzından da hoşlanmıyordum sonra. Ben rahat­
lık içinde yolculuk yapmağı severim. İyi otellerin, 
tanıdığım kimselerin bulundukları yerlere git­
mek isterim. Paris, Londra, Viyana gibi, sözgeli­
mi. O ise beni kim bilir nereye sürüklemek ister­
di: Afganistan’a mı olur, Bolivya’ya mı... Rahat­
sızlığa katlanamam ben, yabancı, uzak diyarlar­
dan da hoşlanmam.»

Ben direttim: «İyi ama, babam niçin evden ka­
çıyordu, ya da senin dediğin gibi, niçin gezip do­
laşıyordu? Neden senin yanında kalmıyordu?»

— «Evde oturmaktan hoşlanmıyordu da on­
dan.»

— «Niçin evde oturmak istemiyordu? Canı mı 
sıklıyordu?»

— «Valiaha, bunu öğrenmek için kafamı yor­
madım hiç. Şunu biliyorum: Kederli bir hâl alı­
yor, hiç konuşmuyor, hiç sokağa çıkmıyordu. So­



nunda ona ben kendi elimle para veriyor: «Hadi, 
al şunu da git, gitmen daha iyi olacak,» diyordum 
ona.»

— «Seni sevseydi burda kalır mıydı, ne der­
sin?»

Gerçeği söylemekten hoşlanır görünen tatsız 
sesiyle cevap verdi: «Kalırdı tabii, ama beni sev­
miyordu.»

— «Niçin evlendi öyleyse?»
— «Onunla ben evlenmek istedim. O evlenme­

se de olurdu herhalde...»
— «Züğürttü, değil mi? Sense zengindin, 

ha?»
— «Evet, onun hiçbir şeyi yoktu hemen he­

men. İyi bir ailedendi ama hepsi bu kadar.»
— «Bir çıkar evlenmesi mi yapmak istedi aca­

ba, ne dersin?»
— «Yooo! Hayır. Baban çıkarcı değildi. Bu 

konuda senin gibiydi. Şu da var ki paraya ihti­
yacı vardı hep, ama önem vermezdi.»

— «Babamla ilgili bu sorulan sana niçin so­
ruyorum, biliyor musun?»

— «Hiç bilmiyorum doğrusu...»
— «Hiç değilse bir yanımın ona benzediği ak­

lıma geldi de. Ben de senden uzaklara kaçıyorum 
boyuna...»

Eğildiğini gördüm, ilkin gözüme çarpmayan 
küçük bir makasla, özene bezene küçük bir kır­
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mızı çiçek kesti. Sonra doğruldu, sordu bana. 
«İşlerin nasıl?»

Bu soru üzerine boğazımda birdenbire ivr 
şeyin düğümlendiğini; kurşuni, buz gibi soğuk bir 
perişanlık duygusunun her yanımı kapladığını 
hissettim: Gittikçe genişleyen, birbirini kovalıyan 
dalgalar halinde çıkıyordu bu duygu benliğimden, 
güneşle yer arasına bir bulut girdiği zaman da bu 
böyle olur nitekim. Elimde olmaksızın kısılmış 
bir sesle cevap verdim: «Resim yapmıyorum ar­
tık...»

— «Ne dedin? Resim yapmıyor musun artık?»
— «Evet, resim yapmamağa karar verdim.»
Annem benim resim yapmama bir türlü ısı-

namamıştı, herşeyden önce resimden hiç anlamı­
yordu, onun için, ama bunu ne kabulleniyor, ne 
de kendisine söylensin istiyordu. Sonra, beni ken­
disinden resmin uzaklaştırdığını düşünüyordu ki 
haksız da değildi. Ama kendini tutma yeteneğini 
bir kez daha hayranlıkla gördüm. Onun yerinde 
başkası olsa az-buçuk sevinç gösterirdi hiç değil­
se. O ise, tersine, bu haberi aldırmazlıkla karşı­
ladı.

Aradan biraz zaman geçtikten sonra katıksız, 
boş, hemen hemen kibarca bir merakla sordu: 
«Resim yapmamağa niçin karar verdin peki?»

Beri yandan köşke gelmek üzereydik. Bir ye­
mek, nefis yemek kokusu vardı havada. Aynı
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zamanda da umutsuzluğumun azalacak yerde art­
tığını duyuyordum. Bununla birlikte içimden 
öfkeyle: «Geçecek bu... Geçiyor...» diyordum bo­
yuna kendi kendime. O zaman aklıma bir anı gel­
di: Kendimi beş yaşında bir bebekken gördüm, 
dizlerimin biri kan içindeydi. Başka bir bahçede 
umudsuzlukla hıçkırarak ilerliyor, anneme doğru 
koşuyordum. Kendimi onun kucağına attım. An­
nem de bana doğru eğilmiş, o çirkin karga sesiy­
le: «Haydi, ağlama bakayım, göster dizini bana, 
ağlama diyorum, erkekler ağlamaz, bilmiyor mu­
sun bunu?» diyordu. Anneme baktım ve uzun 
süredenberi ilk kez ona karşı biraz sevgi duyu- 
yormuşum gibime geldi. Sorusunu cevaplamış ol­
mak için: «Ne bileyim? Karar verdim işte...» de­
dim. Verebileceğim en kısa cevaptı bu, içinde bu­
lunduğum umutsuzluktan utanıyordum çünkü ve 
annem bunu farketsin istemiyordum.

Ama: «Ne bileyim? Karar verdim işte...» de­
menin hiçbir şeye yaramadığını anladım, içimde­
ki perişanlık duygusu bu kadarla geçmemişti. 
Tüylerim diken diken olmuştu bu yüzden, saçla­
rımın diplerine iğneler batıyordu sanki. Çevrem­
deki herşey renksiz, soluk görünüyordu bana. 
Sonra hafif bir rüzgar burnuma o nefis yemek ko­
kusunu getirdi. Beş yaşımdayken olduğu gibi hıç­
kırarak annemin kollan arasına atılmak geldi 
içimden âdeta. Vaktiyle dizimdeki yara için beni
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nasıl avuttuysa resim yapmaktan vazgeçtiğim 
için de avutacak diye umdum yine. Birdenbire, 
damdan düşercesine şöyle dedim:

— «Haaa, sana söylemeği unutuyordum bak, 
atelyeyi bırakacağım artık, işime yaramıyor çün­
kü, gelip seninle oturacağım.»

Söylemek niyetinde olmadığım bu sözler yü­
zünden şaşkına döndüm. Benliğimin kim bilir ne­
resinden çıkmıştı bunlar. Sonra, artık gerileyemi- 
yeceğimi anladım, kendimi zorlıyarak ekledim: 
«Beni hâlâ istiyorsan tabii, o şartla...»

Yaptığım teklif beni hayretler içinde bırakmış­
tı. Buna rağmen annemin duygularını gizleme 
yeteneğine ikinci kez hayran olmaktan kendimi 
alamadım. Kibar âleminde kullanılan dille bu ye­
teneğe «Nezaket öyle gerektirir» derdi o. Yıllardır 
beklemekte olduğu bir şeyi söylemiştim. Gerçek­
ten onu sevindirebilecek tek şeydi bu. Bununla 
birlikte zayıf, katı yüzünde, donuk gözlerinde hiç­
bir şey görünmedi. Sanki bir salondaymış da biri­
sine hemen hemen hiç önemsemediği bir iltifatta 
bulunuyormuş gibi bir eda ile ve her zamankinden 
daha tatsız bir sesle ağır ağır «Seni hâlâ istiyor­
sam mı? O nasıl söz? Bu evin kapısı her zaman 
açık sana... Ne zaman geleceksin?» dedi.

— «Bu akşam yahut yarın sabah.»
— «Yarın sabah olsun, daha iyi. Odanı hazır­

latmak olanağını bulurum böylece.»



— »Yarın sabah öyleyse.»
Bu sözlerden sonra bir süre ikimiz de hiçbir 

şey söylemedik artık. İçimden şöyle diyordum: 
«Bana n ’oldu böyle? Bundan sonra benim nasi­
bim annemle evde oturmak, servetimizi yönetmek 
ve zengin olmaktan ibaret mi olacak yoksa?»

Annem de kendi hesabına şaşkınlık ve mem­
nunluk döneminden umulmadık bir zafer dönemi­
ne geçmiş görünüyor; bu zaferi düzenlemeğe, yani 
benim ve kendisinin geleceği için tasarılar yap­
mağa hazırlanıyordu. Sert, kımıltısız yüzündeki 
düşünceli ifadeden de anlaşılıyordu bu:

— «Mahsus mu /yaptın bilmiyorum,» dedi. 
«Ama n’olursa olsun, hayra alâmet bir şey bu. Bu­
gün senin yaş günün, aynı zamanda gelip bur- 
da oturmağa karar verdiğin gün. Bu sabah da sa­
na bir sürpriz hazırladım, demiştim ya. İki işe 
birden yanyacak bu demek.»

Rastgele sordum: «Neymiş o sürpriz?»
— «Gel de göstereyim.»
Ben sinsi sinsi: «Biz bugün bu iki şeyden bir 

tanesini kutluyoruz,» dedim. «O da benim eve dö­
nüşüm. Bugünün asıl şenliği bu.»

Annem alay ettiğimi anladı mı? Bunu fark- 
etmedi mi yoksa? Muhakkak olan şu ki hiçbir şey 
söylemedi. Giriş kapısının önüne gelmek için 
köşkün çevresini dolanırken önüm sıra yürüyor­
du. Doğruca gidip benimkinin yanında duran gü­
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zel spor arabaya yaklaştığım, sonra bir elini mo­
tor kapağının üzerine koyarak durduğunu gör­
düm. Otomobil fabrikalarının reklâm resimlerin­
deki gençlerin hâlini andırıyordu aşağı yukarı bu 
pozuyla:

— «Bir gün sen bana: «Çok hızlı bir arabam 
olsun isterdim,» demiştin hani. İlkin sahici bir ya­
rış arabası alayım dedim ama tehlikeli bir şey bu, 
onun için bu açık arabayı almağa karar verdim. 
Acentenin dediğine göre en son modelmiş, birkaç 
ay önce çıkmış piyasaya. Satte iki yüz kilometre­
den fazla yapıyor.»

Ağır ağır yaklaştım. Bir yandan da annemin 
bana armağan etmek istediği bu arabanın fiyatı 
ne olabileceğini düşünüyordum: Üç milyon liret 
mi. dört milyon mu? Otomobil yabancı malıydı, 
lüks bir karoserisi vardı: Bu çeşit arabaların çok 
pahali olduklarını biliyordum. Annem bahçesin­
deki çiçeklerden sözetmek için yaptığı gibi aynı 
bilgili, duygusuz, ilgili ve hemen hemen şefkatli 
tavırla şimdi de arabadan şözediyordu:

— «En çok hoşuma giden de şu,» diyerek si­
yah kadran tablosunu gösterdi. Tablonun üzerin­
deki düğmeler, levyeler, bir kuyumcunun kara 
kadifeleri üzerindeki elmaslar gibi parıldıyorlardı.

— «Sırf bunun için alırdım bu arabayı,» de­
di. «Sonra, uzun yürüyüşler için, ısmarlama ola­
rak, elde yapılmış sağlam, güzel bir çift ayakkabı­
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nın kaviliği de var bu arabada, onun için de ho­
şuma gidiyor. Güven verici bir sağlamlık yani. 
Eeee, bir denemek ister misin? Öğle yemeğinden 
önce şöyle, yalnız birkaç dakikalık küçük bir tur 
yapmağa vaktimiz var, sofrada beklemeğe taham­
mülü olmayan bir yemek var çünkü, aşçı kadın 
da bunu yemeni çok istiyor, özel olarak senin için 
pişirdi çünkü.»

Arabaya dalgın dalgın bakarak: »Nasıl ister­
sen.,.» diye mırıldandım.

— Evet, dene onu, acenteye arabayı kesin 
olarak satın aldığımı bildirmem de gerekiyor 
hem.»

Bir şey söylemedim, arabanın kapısını açıp 
bindim. Annem de yanıma bindi, ben motoru işle­
tip vites kolunu indirirken o, her zamanki bilgiç 
ve içli-dışlı tavrıyla haber verdi: »Körüğü açılı­
yor. Acente: ‘Kışın en ufak bir rüzgâr bile duymaz 
insan, emin olun,’ dedi. Hoş, kalorifer de var ya. 
Yazın körüğü indirebilirsin, açık havada yol al­
mak daha hoş olur.»

—  »Evet, daha hoş olur.»
—  Bu renk hoşuna gitti mi? Bana öyle güzel 

göründü ki başkasını gözüm görmedi artık. Acen­
tenin söylediğine göre metalize cilâ pahalı bir 
usulmüş ama daha şık duruyormuş.»

Dalgın dalgın: «Çok daha güzel,» dedim.
—  «Bozuldu mu yeniden cilalatırsın.»
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Araba tıpkı bir yarış motoru gibi, çok kuvvet­
li bir homurtu çıkardı. Arabayı setin üzerinde 
döndürdükten sonra hızla bahçenin giriş yoluna 
daldım. Hem çok güçlü, hem çok yumuşak bir ara­
baydı, gaza azıcık basınca altımda sıçradığını his­
sederek anladım bunu nitekim. Bahçe kapısından 
çıktık, ve biraz önce hissettiğim şeyi anımsamak­
tan kendimi alamadım: Hani köşke doğru ilerler­
ken beni taşımış olan karma yine giriyormuşum 
gibime gelmişti ya, işte o. Ya şimdi? Şimdi bu kar­
nın içindeydim, bir daha da çıkamıyacaktım.

Bahçe kapısından çıkar çıkmaz sağa saptım, 
Appia yolundan Şatolara doğru çıkmağa başla­
dım. Bu kapanık lodos günü Cavo tepesinin üze­
rinde fırtına bulutlarını uzaktan uzağa andıran, 
silik ve belirsiz bir çeşit kara halka meydana ge­
tirmişti. Yazın tozu ve sıcağı yüzünden Appia yo­
lu boyunca çamlar, serviler, yıkıntılar, çitler, tar­
lalar... herşey saydamlığını yitirmişti sanki. An­
nem arabanın üstünlüklerini sanki yavaş yavaş 
keşfediyormuş gibi, kişilikdışı ve monden bir ta­
vırla onu bana övmeğe devam ediyordu. Tek söz 
söylemeden Appia yolunda dönemece kadar ilerle­
dim, sola saptım ve son hızla Yeni Appia Yolu’na 
kadar gittim, Semaforun çevresinde döndüm, son­
ra yolda ters yönde gitmeğe başladım.

Yeniden Appia yoluna girdiğimiz sırada an­
nem: «Nasıl, haa?» diye sordu bana.



— «Her bakımdan çok iyi bir araba gibime 
geldi. Önceden de biliyordum bunu zaten.»

— «İyi ama, yeni bir model bu, çıkalı bir ay 
bile olmamış.»

— «Bu markanın arabalarını daha önceden 
biliyorum, demek istemiştim yani.»

Sonra sokak kapısına, bitimindeki köşkle iki 
yanma serviler dikili yola geldik. Yarım çarket- 
tim, durdum, el frenini çektim, bir süre kımıltısız 
ve suskun dürdükten sonra birden annemden ya­
na dönerek: «Teşekkür ederim,» dedim.

— «özellikle çok hoşuma gittiği için aldım 
bunu;» dedi. «Senin için almasaydım kendime alır­
dım.»

Bununla birlikte, bekler gibi duran hoşnutsuz 
hâline bakılırsa daha bir şeyler bekliyor gibime 
geldi. Yine tekrarladım:

— «Çok hoşuma gitti sahiden, teşekkür ede­
rim.»

Sonra eğildim, dudaklarımı onun kuru ve hı- 
tır hıtır, boyalı yanağına değdirdim. Belki de be­
nim bu sevgi dolu davranışımdan duyduğu zevki 
gizlemek için kadran tablosunun ufak bir gözünü 
açarak küçük bir kitabı gösterdi: «Acente, kullan­
madan önce arabanın kullanımı ve bakımı için şu 
broşürü okumanı öğütledi bana. Gerçekten çok 
nâzik makineler bunlar, ufacık bir şey yüzünden 
bozulabilirler.»
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— «Okurum o broşürü.»'
— «Büyük geziler yapabilirsin bu arabayla. 

Sözgelimi güz gelince Ispanya’ya veya Fransa'ya 
gidebilirsin.»

— «Baharda giderim, bu güz gidemiyeceğim.»
— «Evet, tabii, baharda gidersin. Arabanm 

çok rahat bir portbagajı var. Üç bavul rahat ra­
hat girer içine. »>

Annem iyiden iyiye memnun görünüyordu 
şimdi, öyle ki, «nezaket gereği» takındığı tavrı 
az-çok bırakmıştı ve asıl görülmedik olay da şuy­
du ki memnun olduğu açıkça belli olmaktaydı. Se­
ti geçtik ve annem bana solda, iki yanında yük­
sek defneler bulunan dar, uzun bir yolu gösterdi. 
Bunun bitiminde tek katlı, Küçük bir yapı görü­
nüyordu: «İşte atelyen.» dedi. «Olduğu gibi duru­
yor. Hiçbir şeyine dokunulmuş değil. İstersen gi­
der, yarından tezi yok resim yapabilirsin orda.»

— «İyi ama söyledim ya: Resim yapmamağa 
karar verdim artık.»

Cevap vermedi; resim yapmaktan gerçekten 
vazgeçtiğimi bana tekrarlatmak için atelyemi gös­
termişti belki. Beri yandan biz de evin kapısı önü­
ne gelmiştik. Annem önüm sıra yürüyerek hola 
girdi, sesinde otoriter bir çınlayışla: «Git ellerini 
yıka, birazdan yemeği getirecekler,» dedi.

Küçük bir kapıyı açtım, biliyordum, bu ka­
pıdan mutfağa giden bir koridora geçiliyordu.
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Banyoya gitmek için bir başka kapıyı açtım. Ban­
yonun açık mavi renkteki dört duvarı arasında 
kurulmuş makine gibi bir davranışla lâvabonun 
üzerindeki aynaya baktım. Bir yandan da ılık su­
da ellerimi sabunluyordum. Tam o sırada, arkam­
da kapı aralandı ve aynanın içinde, kapının ara­
lığından. az önce geldiğim zaman beni karşılamış 
olan oda hizmetçisinin çok kısa ve kötü kesilmiş 
saçlı başının belirdiğini gördüm.

Arkama dönmeksizin aynanın içinde ona ba­
karak:

— «Adın ne senin?» diye sordum.
— »Rita.»
— «Hiç görmemiştim seni...»
— «Bir haftadan beri burdayım.»
Eğildim, sert sert uğuşturarak yüzümü sabun­

ladım. Buna hiç ihtiyacım yoktu ama kafamda 
yereden sıkıcı düşünceler yüzünden kirliymişim 
gibi bir duygu vardı içimde. Yıkanırken Rita’nın 
tatlı sesini duydum: «Havluyu buraya koydum.» 
dedi. Ben de ona: «Peki» demek için başımı salla­
dım. Başımı kaldırdığımda, kızın gitmiş olduğunu 
gördüm. Banyodan çıktım, holden geçerek salona, 
daha doğrusu köşkün giriş katındaki büyüklü kü­
çüklü dört beş salona doğru yürüdüm.

Üzerleri kemerli açıklıklardan ya da kanatsız 
kapılardan bu salonların birinden ötekine geçile-

F. 4



50 K I S K A N Ç L I K

biliyordu, böylece bir tek çok büyük salon halini 
alıyordu bunlar. Hepsi de hiçbir kişiliği olmayan eş­
ya ile döşenmişti. Sadece ticarî değerleri için seçil­
miş mobilyelere özgü, zengin ve sıkıcı bir kişilik 
yokluğuydu bu. Gerçekten de insan orada ait ol­
duğu kategorinin en pahalısı ya da en pahalıla­
rından biri olmayan tek şey bulamıyacağmdan 
emin olabilirdi. Annemde ne zevk vardı, ne kültür, 
ne merak, ne de güzel sevgisi. Herhangi bir alış­
verişte bir şey seçmek için dayandığı tek kıstas, 
fiyattı hep. Fiyatı ne kadar yüksek olursa satılan 
şey de o kadar güzeldi, zevkliydi, orijinaldi demek, 
annem başka türlü farkedemezdi bunları. Annem 
parasını sokağa atmıyordu tabii. Tersine, çok ih­
tiyatlıydı ve onun bir mağazada şöyle dediğini bir­
kaç kez duymuştum: «Yok yok, çok pahalı, lâfını 
bile etmeyin bunun bana!» Fakat böyle bir haykı­
rışın, alınacak şeyin gerçek değeriyle değil de an­
nemin harcıyabileceği paranın miktarıyla ilgili 
olduğunu biliyordum. Anem onun değerinden hiç­
bir şey anlamıyordu zaten, kesesine uygun olma­
makla birlikte o şeye karşı, sadece pahalı olduğu 
için, istek duyuyordu yine.

Daha önce de dediğim gibi, seçimdeki bu kıs­
tas hiçbir özellikleri, içli-dışlı yanları olmayan, fa­
kat sağlam ve gösterişli bir sürü mobilyenin bir 
araya gelmesi sonucunu doğuruyordu. Para değe­
rinin dışında annem eşyanın sağlamlığına ve kap­
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ladığı yere de çok önem veriyordu çünkü. Bu iki 
niteliği ölçüp değerlendirecek yetenekteydi o. 
Böylece de derin divanlar, kocaman koltuklar, ge­
niş abajurlar, kunt masalar, ağır perdeler, anıt gi­
bi biblolar... yani bu salonlardaki herşey özlü ve 
kaliteli bir lüsk düşüncesi uyandırıyordu inşanda. 
Loşluğun içinde her yanda iyi cilalanmış parkele­
rin, özenle tozları alınmış tahta yüzeylerin, uğul- 
muş bakırlarla gümüşlerin yansıları ışıldıyordu: 
Temizlik de evin başka bir niteliğiydi. Nihayet, 
her zamanki gibi, şurada burada biraz cenaze tö­
renlerini hatırlatan çiçek demetleriyle dolu iri va­
zolar gördüm. Annemin her sabah erkenden gidip 
bunları limonluklardan topladığını biliyordum.

Bütün bu nesnelere her zamankinden başka 
bir gözle baktığımı farkettim, daha az dalgın ve 
daha az ilgisiz bir gözle yani. Şimdi artık gelip 
annemle oturmağa karar vermiştim ya, bunların 
üzerimde ne gibi bir etki yapacaklarını öğrenmek 
istiyordum sanki. Ve artık baskın çıkmış eski, fa­
kat daima tiksindirici bir dürtünün karşısınday­
mışım gibi, aşağılık ve bulantı verici bir hoşnut­
luk duyduğumu keşfettim. Salonun nihayetindeki 
konsolun üzerinde kalın çerçeveli, eski bir ayna 
vardı. Onun önüne gittim, kendime baktım. Bir­
denbire kendime yüksek sesle küfür etmek geldi 
içimden ama hınçla mı, sevinçle mi, bilmeksizin: 
»Aptal!” dedim. Hemen hemen aynı anda da bir
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robun hışırtısını duydum. Döndüm, Rita’yı gör­
düm. Benden birkaç adım uzakta, tekerlekli bir 
portatif barın yanında durmuş; kara çerçeveli, 
kaim camlı gözlüklerinin ardından soran gözler­
le bana bakıyordu. «Kendime küfrederken beni 
gördü mü acaba?» diye sordum içimden; solgun, 
sinsi yüzüne baktım ama hiçbir şey sezemedim. 
Bir süre sessizlikten sonra: «Hanımefendi biraz­
dan aşağıya inecek. O zamana dek de size içki ver­
memi söyledi. Ne içersiniz?»

Yine şöyle bir soru geçti aklımdan: Yüzünde 
alay eder gibi bir eda yoktu ama sesinde var mıy­
dı? Ama hayır, ciddi bir sesti bu; ya da, hiç de­
ğilse ikiyüzlüce ciddi bir sesti. «Bir viski istiyo­
rum,» dedim. Viski şişesini büyük bir özenle aldı, 
bir bardağa biraz koydu, içine bir buz parçasıyla 
biraz da su koyduktan sonra bana uzattı: «Başka 
bir şey istiyor musun?» diye sordu.

— «Bir şey istemiyorum,» dedim ve onun, 
tabanları keçe kaplı ayakkaplarla sessizce uzak­
laştığım gördüm. Elimde viski kadehiyle gidip o 
geniş koltuklardan birine oturdum, bir sigara yak­
tım, başladım düşünmeğe. Aynanın karşısında ne 
diye küfür etmiştim böyle kendime? «Tabii,» diye 
düşündüm.. «Kendime karşı oynadığım bu bir çe­
şit hayırsız evlât komedyasmın tehlikeli yanı şu: 
Hiç beklemediğim anda ve kendim de istemeden, 
kutsallık kurallarına aykırı, utanç verici bir takım
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duyguların etkisi altına gireceğim birdenbire.» Ya­
ni başka deyişle özel türden bir hayırsız evlâttım 
ben. Öyle bir hayırsız evlât ki, yaşlı babası onu 
bağrına basarken o da adamcağızın bacak kemi­
ğine okkalı bir tekme sallamayı düşünür; sofra­
da kendisine sunulanları yedikten sonra da gidip 
bahçenin bir köşesine kusar. Bu ilginç düşüncele­
ri derinleştirmeğe vakit bulamadım, annem birden 
içeriye girdi çünkü: ‘‘Rita içecek bir şey verdi mi 
sana?» diye sordu.

— «Evet, teşekür ederim... Ama kim bu Ri­
ta?»

— '(Yeni oda hizmetçisi. Çok iyi şeyler söy­
lediler onun hakkında bana. Amerikalıların yanın­
da çalışıyormuş, onlar gitmişler. Aslında bir çe­
şit mürebbiye imiş ama burda çocuk yok, onun 
için dedim ki: «Kızım, seni oda hizmetçisi diye 
kullanmak zorundayım. İşine gelirse, bak.» Kabul 
etti tabii, şu sıralarda öyle işsizlik var ki...»

Annem yemek odasına girdikten sonra bile 
Rita’dan sözetmeğe devam etti. Rita ise ellerinde 
beyaz eldivenler, saçlarının üstünde dantel baş­
lık. belinde yuvarlak bir önlükle büfenin yanın­
da duruyordu. Anneme: «Dikkat et, sen Rita’dan 
sözediyorsun ama o burda,» demek geldi içimden. 
Sonra kızın gözlüklü, sinsi yüzüne baktım ve bir­
denbire şundan emin oldum: Aynaya doğru eğilip 
de kendime: »Aptal!» dediğim zaman beni gör
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müştü muhakkak. Bu düşünceden, alt tarafı, pek 
de hoşlanmıyor değilmişim gibime geldi: O andaıı 
başlıyarak Rita ile aramızda bir çeşit suç ortaklı­
ğı kurulmuştu sanki. Sofraya oturdum, annem de 

.otururken: «Rita,» dedi. «Bay Dino benim oğlum- 
dur, yarından başlıyarak da gelip burda oturacak. 
Unutma bak: Telefonda Dino adlı bir kimseyi is­
terlerse bu Dino benim oğlumdur.»

Orta büyüklükte) fakat çok yüksek tavanlı bir 
yemek odasında, yuvarlak bir küçük masanın ba­
şında karşı karşıya oturmuştuk şimdi. Ellerimiz 
Floransa dantelinden bir sofra örtüsünün üzerin­
deydi, önümüzde Alman porseleninden tabaklar, 
İngiliz yapısı gümüş bıçaklar, Fransız malı kris­
tal bardaklar vardı. Annemin sandalyesinin ardın­
da, loşluğun içinde sofra takımlarının durduğu 
Hollanda işi dolabın oymalı sarı süsleri parıldıyor­
du. Arkamda da bir Venedik büfesinin bulundu­
ğunu biliyordum. Bahçeye bakan camlı kapı ar­
dına kadar açıktı ama perdeler kapalıydı: Kendi 
deyişiyle annem «yemek yerken bir bahçevan lok­
malarını saysın» istemiyordu. Kristal bir sürahiyi 
alarak kendisi şarap verdi bana. Sonra Rita’ya: 
<'Yemeği getir hadi,» dedi. Oda hizmetçisi büfe­
nin üstünden porselen bir börek tepsisini alarak 
anneme yaklaştı. Annem sert bir sesle: «önce
Bay Dino’ya versene,» dedi.

— «Neden? Önce sen alsana...»
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— «Hayır, ben...»
— «Rita, önce hanımefendiye ver.»
Annem: «Hemen hiçbir şey yemem ben,» de­

di, kaşığın ucuyla bir şey alıp tabağına koydu. Ri­
ta yanıma geldi, o zaman bahçedeyken duyduğum 
o nefis yemek kokusunun ne olduğunu anladım: 
Makarna böreği vardı tepside. Annem: «Bunu sev­
diğini biliyordum, mahsus senin için yaptırdım,» 
dedi.

Ben de kendisine eziyet ettirmekten hoşlanan 
birinin keyfiyle: «İyi... iyi... iyi...» dedim, tabağı­
ma da kocaman bir parça aldım. Oysa hele bu çe­
şit yemekleri çok az yerim. Hayırsız evlât komed­
yasına böylece devam etmekte olduğumu düşün­
mekten kendimi alamadım. Birdenbire de bir 
kahkaha kopardım. Annem telâşlanarak sordu: 
«Neye gülüyorsun?»

Cevap verdim: «Incil’de hayırsız evlâtla ilgili 
bir mesel vardır hani. Bir yerde onun alaylı bir 
benzetisini okumuştum da, o geldi aklıma.»

— «Eeee, n ’olmuş?»
— «Meselde hayırsız evlât eve döner, babası 

onu karşılayıp bağrına basar, sonra da semiz bir 
dana keser. Okuduğum benzetide ise, tersine, ha­
yırsız evlât eve dönünce semiz dana başına gele­
ceği anlıyarak korkup kaçıyor. Başlıyorlar onu 
beklemeğe. Semiz dana herkesi epiyce beklettik­
ten sonra nihayet razı oluyor gelmeğe. Bunun



üzerine baba çok seviniyor, semiz dananın geri ge­
lişini kutlamak için hayırsız evlâdı kesip semiz da­
naya ikram ediyor.»

Annem paranın dışında hiçbir şeye inanmaz­
dı, biliyordum bunu. Fakat, önce de demiştim ya, 
»nezaket gereği» diye adlandırdığı şeye inanıyor­
du. Bu ise başka bir takım şeylerin yerine geti­
rilmesini, bu arada »sofu» olmayı, dolayısiyle din 
kurallarına saygı göstermeği gerektiriyordu. Onun 
için surat astı, tatsız sesiyle: »Kutsal şeylerle alay 
edilmesini sevmem, bilirsin,» dedi.

— «Alay etmiyorum, tersine. Ben hayırsız ev­
lâdım ya, bütün bunlar hayırsız evlâdın semiz da­
naya kurban edilmesi değil midir? Eve dönüşü­
mün anlamı bu değil mi?»

«Bütün bunlar» derken de geniş bir el hare­
ketiyle odadaki pahalı eşyayı gösterdim.

Annem: «Seni anlamıyorum,» dedi. Annemin 
de, biraz somurtkan ve otomatik olmakla birlik­
te, kendine göre acaip bir alaycılık tarafı yok de­
ğildi. Onun için gülümsemeden ekledi: «Muhak­
kak olan şu ki, makarnadan sonra da dana eti var 
galiba ama semiz mi değil mi, bilmiyorum.»

Bir şey söylemedim, önümdeki makarna böre­
ği porsiyonunu sevinç ve vicdan azabı karışık bir 
duyguyla atıştırmağa başladım. Karnım açtı çün­
kü, makarna böreği nefisti, aynı zamanda onu ne­
fis bulduğum için de dehşetli öfkeleniyordum.
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Sonra başımı kaldırıp anneme baktım, onun da 
kmayıcı bir tavırla bana baktığını gördüm. «Lok­
malarını daha fazla çiğnesen,» dedi. «Hazmın ilk 
dönemi inanın ağzında olup biter.»

— «Çok iğrenç. Kim dedi bunu sana?»
— «Hekimler böyle diyorlar.»
Çenesini parmaklan yüzüklerle dolu iki eline 

dayamış, bunların üzerinden hiçbir ifadesi olma­
yan donuk, mavi gözleriyle beni süzüyordu. Ta­
bağını çabucak silip süpürdüm. Annem soğuk, çat­
lak sesiyle oda hizmetçisine: «Bay Dino’ya biraz 
daha makarna böreği ver,» dedi. Bunlar olup bi­
terken annemin arkasındaki sofra takımı dolabı­
na dayanmış duran Rita, tepsiyi bana vermek 
için eline aldı. Tepsiyi bir elimle aldım, öbür eli­
mi de olduğu yerde, yani masanın kıyısında tut­
tum. O zaman Rita'nın tepsiyi tutan elinin, kasit- 
li olabilecek tarzda, benim elimi hafifçe sıktığını 
hissettim. Ama bunun üzerinde de durmadım, yi­
ne yemeğimi yemeğe başladım. Nihayet dalgın bir 
tavırla anneme sordum: «Vaktini nasıl geçiriyor­
sun sen?«

— «Ne demek istiyorsun yâni?»
— «Ne söylemek istedimse tam onu demek 

istiyorum işte: Vaktini nasıl geçiriyorsun?»
— «Eh, bilirsin işte, hep aynı yaşantı...»
— «Evet ama, evden uzak olduğum bütün o 

yıllar boyunca ne yaptığını hiç sormamıştım sana.



Şimdi belki buraya döneceğim için olsa gerek, bu­
nu öğrenmek için bir merak belirdi içimde. Herşey 
değişmiş olabilir belki, kim bilir?»

— »Hiçbir şeyde değişikliği sevmem ben. On 
yıl önce nasıl yaşıyorsam, on yıl sonra nasıl yaşı- 
yacaksam bugün de öyle yaşadığımı düşünmek­
ten hoşlanırım.»

— «Ama nasıl vakit geçirdiğini yine de öğren­
miş olmadım. Dur bakalım: sabahları kaçta kal­
karsın?»

— «Saat sekizde.» .
— «O kadar erken mi? Ama ben çok kez saat 

dokuzda telefon ettim, «Hanımefendi uyuyor,» di­
ye cevap verdiler.»

— «Evet, gece geç yatmca daha fazla uyudu­
ğum da olur bazen.»

— «Uyanınca n’aparsın? Kahvaltı mı eder­
sin?»

— «Ederim tabii.»
— «Odanda mı, yemek odasında mı?»
— «Odamda.»
— »Yatakta mı, küçük bir masada mı?»
— «Küçük bir masada.»
— «Kahvaltıda neler yersin?»
— «Her zamanki gibi çay içerim, portakal su­

yu içerim, kızarmış ekmek yerim.»
— «Sonra n’aparsın peki?»
— «Banyo yaparım.»
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Annem sorularıma hafifçe kızgın, aynı zaman­
da ağırbaşlı ve şaşkın bir tavırla cevap veriyordu: 
Gerçekten kahvaltı ettiğinden ya da yıkandığın­
dan şüphe etmişim gibj sanki.

— «Banyoya girip mi yıkanırsın, duş mu ya­
parsın?»

— «Banyoya girip yıkanırım.»
— «Yalnız mı yıkanırsın, yoksa oda hizmet­

çisi yardım mı eder sana?»
— «Oda hizmetçisi suyun ısı derecesine göz - 

kulak olur, suya kokulu tuzlar atar, sonra banyo 
hazn- oldu mu vücudümün elimin erişmediği yer­
lerini yıkamak için yardım eder bana.»

— «Sonra.»
— «Sonra sudan çıkarım, kurulanıp giyini­

rim.»
— «Oda hizmetçisi giyinirken de yardım eder 

mi sana?»
—  «Çoraplarımı giymeme yardım eder. Giysi­

ler için hayır, kendim giyinmekten hoşlanırım.»
— «Yıkanırken ya da giyinirken oda hizmet­

çisiyle konuşur musun?»
Annem âdeta elinde olmadan, bir çeşit sinirli 

öfke içinde birdenbire gülmeğe başladı: «Ama çok 
oluyorsun artık bu acaip sorularla, biliyor mu­
sun?» dedi. «Sana cevap vermemek isterdim. Ya­
şantımın gizli yönleri beni ilgilendirir ancak.»

— «Ne düşündüğünü değil, n’aptığını sordum
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sana. Anlamağa çalış beni. On yıla yakın bir yok­
luktan sonra eve dönüyorum. Kendimi burarım 
havasına yeniden uydurmak istemem doğal bir 
şeydir. Ne diyordum? Haa... Oda hizmetçisiyle 
konuşur musun?»

— «Konuşurum tabii. Robot değil ya, o da in­
san.»

— «Mücevherlerini ne zaman takarsın? Giyin­
meden önce mi, giyindikten sonra mı?»

— »Her işimi bitirdikten sonra.»
— «Hangi sırayla? Hangilerini önce, hangile­

rini sonra takarsın yani?»
— «Bu halini görünce aklıma ne geliyor, bi­

liyor musun? Cinayet romanlarındaki polisler, bir 
cinayeti aydınlatmağa çalıştıkları zaman hani...»

— «Benim de aydınlatmağa çalıştığım bir şey 
var sahiden.»

— «Neymiş o?»
— «Bilmem, bü* şey işte... Ne diyorduk? Haaa, 

mücevherlerini hangi sıra ile takarsın?»
— «İlkin yüzüklerimle bileziklerimi, sonra 

kolyemi, daha sonra da küpelerimi. Nasıl, mem­
nun oldun mu?»

— «Giyinince n ’aparsın?»
— «Aşağıya inerim, aşçı kadma o gün neler 

pişireceğini söylerim.»
— «Öğle yemeği ile akşam yemeğinin listele­

rini yazarım, mı demek istiyorsun yâni?»



— «Evet.»
— »Sonra?»
— »Bahçeye çıkarını, çiçek toplar, bunları eve 

getirir, vazolara yerleştiririm. Ya da gezinir, bah- 
çevanlarla konuşurum. Bahçeyle uğraşırım sözün 
kısası.»

— »Bahçeden sonra n’aparsın?»
Bir süre bana baktığını gördüm, sonra hemen 

hemen resmî bir tavırla: »Yazı odama gider, işle­
rimle uğraşırım.» dedi.

— «Her gün mü?»
;— «Evet, her gün... yapacak bir şey bulunur 

her zaman.»
—  «N’aparsın peki?»
— «Hiiiç, mektup yazarım, ya da bazı kim­

seleri kabul ederim.»
— «Avukatlar, maliye memurları, borsa sim­

sarları, güvendiğin kimseler ve buna benzer kim­
seler mi gelip seninle görüşüyorlar yâni?»

Birdenbire yine gülmeğe başladı ama bu se­
fer büyülenmiş, hemen hemen zevk almış bir tarz­
da, ki bu onun bamteline dokunmuş olduğumu 
gösteriyordu: «Benim yaptığımın metelik etmez 
bir iş olduğunu mu sanıyorsun yoksa?» dedi. «Re­
sim yapmıyorum, anladık ama yine de yorucu iş 
bu, öğleye dek, hatta kimi zaman öğleden sonra 
da uğraştırıyor beni.»
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— «İyi ama, uğraşmak gerek bu işle, değil 
mi?»

— «Kimi günler âdeta bir ağrı saplanıyor şu­
rama, nah, enseme.»

— «Kendini bu kadar yormasan...»
Annem bir süre, galiba şefkatle, baktı bana;

sonra karga gaklamasını andıran çirkin sesiyle: 
«Senin için yapıyorum bunu,» dedi. «Servetiniz 
eksilmesin, artsın diye.»

— «Benim servetim mi? Yooo, senin servetin.»
— «Ben ölünce senin olacak o.»
— «Daha çok gençsin, ben senden önce ölece­

ğim muhakkak. Sıkıntıdan. Neyse canım, serveti­
miz diyorduk. Sırası gelmişken sorayım bari, ne 
âlemde bizim servetimiz? Ne âlemde? Ne âlemde, 
ha?»

— «Ama biliyor musun, sahiden tuhafsın sen! 
Servetimiz iyi durumda, benim zahmetim sayesin­
de. Ama ben olmasaydım şu anda tek meteliğimiz 
olmazdı bak.»

— ftŞu halde çok zenginiz, değil mi?»
Annem bu soruya cevap vermedi, yüzüme asık

bir suratla ve donuk gözlerle bakmakla yetindi. 
Sonra: «Rita, sırık gibi dikilmiş n’apıyorsun or­
da?» diye sordu. «Niçin gidip bakmıyorsun ikinci 
yemek hazır mı diye?»

Rita’nm sanki bir rüyadan uyanırmışçasına 
irkildiğini gördüm, dışarıya çıktı. Annem hemen
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devam etti: «Çok rica ederim, her zaman da söy­
lüyorum, insan, hizmetçilerin, uşakların önünde 
malından mülkünden sözetmez...»

— «Neden canım? Açık-saçık şeylerden söz- 
etmiş olsaydım anlardım. Ama maldan mülkten? 
Mal mülk açık saçık şey mi yoksa?»

Annem gözlerini yere dikerek benim ileri sür­
düğüm kanıtı sanki tartışmaksızm reddeder gibi 
başını salladı. Sonra: «Yoksul insanlar onlar,» de­
di. «Yoksul insanların önüne zenginliğini sermek 
iyi şey değildir.»

— «İyi ama, hatta ikimiz yalnızken bile, ser­
vetimizden sözedişimi hiçbir zaman istemiyorsun. 
Tuhaf bir tavır takmıyorsun. Paradan değil de 
seks işlerinden sözediyormuşum gibi, seni utandı­
rıyorum sanki.»

Annem yine başını salladı: «Hayır, zamanın­
da bundan sözetmeği ben de istiyorum, hatta, ma­
dem gelip burda oturacaksın, bundan sözetmemiz 
de gerek. Yemekten sonra yazı odama gidelim de 
istediğin bütün bilgileri vereyim sana.»

O sırada Rita içeriye girdi. Elinde uzun bir 
kayık tabak vardı. Bunun içinde de, çeşitli mev­
sim sebzelerinden meydana gelen yığınlar arası­
na yerleştirilmiş, annemin az önce haber verdiği 
dana rostosu görülüyordu. Hangi aksi şeytan dürt­
tü bilmiyorum, düşüncesizce sordum yine: «İyi
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ama, soruma cevap vermedin: Çok zengin miyiz, 
değil miyiz biz?"

Bu sefer bana susarak cevap vermekle yetin­
medi. Masanın altında ayağının birdenbire be­
nim ayağımı aradığını, sonra da üzerine vargü- 
cüyle bastığını hissettim. Rita’ya: »Bay Dino’ya 
ver, ben et yemiyorum,» dedi .

Annemin benimkinin üstünde duran ayağı 
gerçek: bir bunalma duygusu verdi bana. Sevdalı­
ların kendi aralarında yaptıkları gibi ayağıma 
basıyordu demek. Ama sadece ana-oğulduk biz, ve 
ikimizi birleştiren bağ sevgi değildi de düpedüz 
paraydı, öte yandan, bu bağı red de edemezdim, 
bunu reddetmek, altında saklı olan kan bağını da 
reddetmek anlamına gelecekti çünkü. Yapacak 
hiçbir şey yoktu şu hâlde: İsteyim ya da istemeye­
yim zengindim, zengin olmayı reddetmek de onu 
kabullenmekle eşitti.

Bununla birlikte, içimdeki bunalma beklen­
medik bir doğrultuya yöneldi. Rita iri göğüslerini, 
soluk sardunya rengi güzel ağızlı, çilli ve sinsi 
yüzünü bana eğerek dana rostosu tabağını uzatı­
yordu. O zaman masanın üstünde duran elimi çek­
tim, tabağı ona siper ederek kızın bileğini tuttum, 
koluna kadar çaktım. Öbür elimle tabağa yemek 
aldım, sonra çatalı tabağa bırakarak, soğuk bir 
tavırla yine sordum: «Eeee, zengin miyiz, değil
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miyiz?» Annemin ikinci kez ayağıma bastığmı his­
settim. «Bir dakika, Rita,» dedim.

Rita uysal bir tavırla yine geldi, tabağı bir 
kez daha uzattr bana. Çatalı yine bir tek elle tut­
tum, tabağın içinden biraz sebzeyle et daha al­
dım. Beri yandan, sandalyemden sarkıttığım öbür 
elimle Rita’nm bacağından kalçasına kadar çık­
tım. Geniş etekliğinin içinde kızın bacak kasları­
nın, tıpkı efendisinin okşadığı bir atınki gibi ür­
perdiğini hissettim. Bununla birlikte hiçbir şey be­
lirmedi yüzünde. Çehresi de şimdi yalnız ikiyüzlü 
gibi görünmüyordu da düpedüz ikiyüzlüydü. Rita 
gitti nihayet. Ben de gözlüklerinin ardmda ka­
çamaklı bir anlaşma bakışı gördüğümü sanır gi­
bi olarak, daha annemin evine dönmeden, on yıl 
öncekinden beter durumda olduğumu düşünmek­
ten kendimi alamadım. O zaman beni böyle dav­
ranmağa iten nedenler ne olursa olsun, bir oda 
hizmetçisine el atmayı aklımdan bile geçirmezdim. 
Beri yandan da tam ben elimi Rita’nın kalçasın­
dan çektiğim sırada, annem de bu işi acaip biçim­
de aynı âna rastlatarak kendi ayağını benimki­
nin üstünden çekmişti: Benimle anlaşarak yap­
mıştı bunu sanki. Yarıda kalan konuşmaya de­
vam ederek: «Yani, her gün saat bire, ya da da­
ha sonraya dek çalışıyorsun demek, ha?» dedim.

— «Pazar gününün dışında her gün.»
F. 5
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—  «Pazar günleri n’apıyorsun peki?»
— «Kiliseye gidiyorum.»
— «Hangisine?»
— «San Sebastiano’ya.»
— «N’apıyorsun orda?»
— «Başkaları n’apıyorsa ben de onu yapıyo­

rum: Âyin dinliyorum.»
—  «Günah da çıkardığın oluyor mu ar aşı­

ra?»
— «Çıkarıyorum tabii, normal olan da bu. 

Kudas âyininde şaraplı ekmek de yiyorum sonra.»
—  «Günah çıkardıktan sonra papaz bağışlıyor 

mu seni?»
Annem bir çeşit kendini beğendirme çabası 

içindeydi: «Hiçbir zaman çok büyük günahlarım 
olmaz benim,» dedi. «Düşün ki papaz Don Luigi 
arasıra şöyle diyor bana: «Hanımefendi, başkala­
rının başlar gibi oldukları yerde siz bitiriyorsu­
nuz.» Benim yaşımda ne türlü günahlar işleyebilir 
insan?» Sonra yüzüme baktı: «Bana günah işlete­
bilecek tek şeyden vazgeçeli çok zaman oldu,» de­
mek istiyordu sanki.

Bir süre sustum, sonra devam ettim: «Gele­
lim yine gününü nasıl geçirdiğine: Cumartesiyle 
pazarın dışındaki günler sabahları çalışıyorsun 
demek, sonra n’apıyorsun peki?»

— «öğle yemeği yiyorum.»
—  «Yalnız mı?»
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— «Evet, öğleleri daima yalnız. Kimi zaman, 
ama çok seyrek olarak, avukatımı da öğle yeme­
ğine alıkoyuyorum, ama yalnız işleri bitiremedi­
ğimiz ve öğleden sonra da çalışmak zorunda ol­
duğumuz zamanlar.»

— «Hangi avukat bu? De Santis mi?»
— «Evet, benim avukatım hâlâ o.»
— «Peki, öğle yemeğinden sonra?»
— «Öğle yemeğinden sonra bahçede bir gezin­

ti yapıyorum.»
— «Ondan sonra?»
— «Gidip dinleniyorum.»
— «Uyuyorum, mu demek istiyorsun yâni?»
— «Hayır, uyumuyorum, iskarpinlerimi çı­

karıp giyinik olduğum halde yatağıma uzanıyo­
rum. Ama uyumuyorum, rastgele düşünüyorum.»

— «Ne düşünüyorsun?»
Yine başladı sinirli, kaçamaklı bir tarzda gül­

meğe, aşkından sözetmeğe istekli bir genç k i z  gibi 
sanki: «Yerine göre...» dedi. ■ «Bugünlerde ne dü­
şünüyorum, biliyor musun?»

— «Hayır, ne düşünüyorsun?»
— «Flaminia rıhtımında satılık küçük bir ev 

var da, onu düşünüyorum. Arsası için bile olsa, 
çok kârlı iş. Yalnız, ne yazık ki şu anda alamam 
onu. Düşünmekten kendimi alamıyorum yine de. 
Başka seferler de, tersine, satın alabileceğim nes­
neleri düşünüyorum, sözgelimi şunu...» Elini uza­



tarak üzerinde pırlantalarla çevrili iri bir zümrüt 
bulunan yüzüğü gösterdi: «Çok uzun saman dü­
şündüm bunu, boşa kodum dolmadı, doluya ko­
dum almadı, sonunda kararımı verdim, aidini git­
ti.»

— «Dinlendikten sonra n’aparsın peki?»
— «İyi ama, niye soruyorsun bütün bunları? '
— «Söyledim ya canım, evin havasına tekrar 

uyabilmek için.»
İstemiye-istemiye cevap verdi: «Birsürü iş ya­

pıyorum; ziyaretler, örneğin.»
—  «Kime gidiyorsun?»
— «Ooo, belli olmuyor pek: Bir resepsiyon, bir 

kokteyl oluyor daima, arkadaşlarım da var son­
ra.»

—  «Çok mu bunlar?»
Annem birden düşünceli bir tavu* takınarak: 

«Yatılı okuldaki arkadaşlarımın hemen hepsiyle 
bugün de görüşüyorum,» dedi. «Ondan sonra da, 
neden bilmem, hiç kimseyle dostluk kurmadım.»

— «N’apıyorsun arkadaşlarınla?»
— «N’apalım istiyorsun? Kadınlar bir ara­

da oldukları zaman n’aparlarsa onu yapıyoruz. 
Gevezelik ediyoruz, çay ya da bir martini içiyo­
ruz, oyun oynuyoruz.»

— «Ne oynuyorsunuz?»
— «Amaaan, sıktın artık! Briç oynuyoruz, 

kanasta oynuyoruz, poker bile oynuyoruz hattâ.
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Kimi akşamlar briç ya da kanasta partileri düzen­
liyorum burda.»

— Haaa, evet, hatırladım, hayır işleri yararı- 
ria, değil mi?»

— «Sonuncusu savaşta kör olanlar yararınay-
dı.»

— «Savaşta kör olanlar... Bir bakıma hepimiz 
savaşta kör olmuş insanlarız, değil mi?»

— «Bak şimdi, seni anlamıyorum doğrusu. 
Eğer şakaysa bu, soğuk bir şaka gibime geliyor.»

— «Aldırma... Terzilere de gidiyor musun?»
— «Çıplak gezmediğime göre, gitmem gerek 

onlara. İyi ettin de bana hatırlattın bak, unuta­
caktım çünkü, yarın Fanti’de moda geçidi var.»

— «Haaa! Fanti mi? Hep o demek! Ölmez mi 
bu kadın yahu?»

— «Zavallı! Neden ölsün istiyorsun? ölmek 
şöyle dursun, seni de hatırlıyor, küçükken benim­
le ona giderdin hani. «Napıyor, nasıl?» diye seni 
sorar hep, «evlenir de hanımmı yollar bana,» diye 
umuyor.»

— «Akşamlan n’apıyorsun peki?»
-ı- «Yemek yiyorum, çoğu zaman biriyle be­

raber. Bazen altı kişilik, sekiz kişilik akşam ye­
mekleri veriyorum, başkaları da yemekten sonra 
geliyorlar. Ya da tiyatroya, sinemaya gidiyorum; 
arkadaşlarla, hep aynı kimseler bunlar. Ama tele­
vizyon seyrediyorum en çok.»
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— «Ay, televizyon mu aldın? Bilmiyordum 
bunu.»

— «Aaaa, söylememiş miydim sana? Evet, yu­
karıya, küçük bir salona koydurdum onu. Komşu 
bir aile var, geliyor, birlikte seyrediyoruz. Ya da 
ben tek başıma seyrediyorum. Televizyonu sevi­
yorum, sinemadan daha çok hattâ: İnsanın evden 
çıkması gereksiz, rahat bir koltukta oturup seyre­
debilir, başka şey de yapabilirsin aynı zamanda. 
Düşün ki yün örmeğe başladım yine, yıllar var ki 
yapmıyordum bu işi artık. Küçük bir kazak örü­
yorum.»

— «Televizyondan sonra n’apıyorsun?»
— «Gidip yatıyorum. N’apiyim istiyorsun?»
— «Ne büeyim, kitap okuyabilirsin örneğin.»
— «Eveeet, okuyorum tabii, uykum gelsin di­

ye. Bugünlerde de epiy ilginç bir romanı okumak­
la meşgulüm.» •

— «Kimin?»
— «Yazarmı unuttum. Bir Amerikan romanı. 

Küçük bir taşra kentindeki yaşantı üzerine.»
— «Adı ne?»
Yüzünde kararsız bir ifade belirdiğini gördüm, 

çabucak ekledim; «Unutuyordum bak, ömrün bo­
yunca okuduğun kitapların ne yazarlarının adını, 
ne de başlığım hatırladın sen. öyle değil mi, ha?»

Hemen hemen sevgi dolu bir eda ile konuş­
muştum belki. Şu var ki, kendisiyle ilgili bir şeyi



hatırlayışımdan sevinmiş göründü. Alçak gönüllü 
bir tavırla gülümsedi: «Yok canım, o kadar da de­
ğil.» dedi. «Yalnız, bu kadar çok adı nasıl hatırlı- 
yabilir insan? Hem bana asıl gerekli olan, vakit 
geçirmek. Ha şu yazar olmuş ha bu yazar, hepsi 
bir benim için.»

— «Doğru. Yatmadan önce ıhlamur içiyor 
musun yine?»

— «Nasıl da hatırlıyorsun? Evet, içiyorum.»
— «Odana mı getiriyorlar ıhlamuru? Komo­

dinin üstüne mi koyuyorlar?»
— «Evet komodinin üstüne.»
îçimde bir bıkkınlık ve saçmalık duygusuyla 

susuverdim birden. Şöyle düşündüm: Annemi sa­
atler boyu sorguya çekebilirdim ama bir arpa bo­
yu yol gidemezdim: Yaşantısı da, kendisi de tam 
bir anlam yokluğuna ulaşmışlardı artık; ki bu 
hem aptalca, hem akıl ermez bir çeşit sır hâline 
gelir sonunda. Sonra da annem bana sordu: «Eeee, 
bitti mi artık bu sorgu faslı? Uykuda ne rüya 
gördüğümü de bilmek ister misin yoksa?»

— «Bilmek istediklerimi öğendim.»
Yine bir sessizlik oldu. Sonra annem beklen­

medik bir tarzda şunları söyledi: «Annen tek başı­
na oturan bir kadın, senden başka kimsesi yok, ge­
lip onunla oturursan mutlu olacak.»

Kendisinden bir başkasından sözeder gibi ko­
nuştuğuna göre, heyecanlanmış olduğunu anla-
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dun. Ben de ona sevgi dolu birkaç söz söyliyeyim 
dedim ama hiçbir şey bulamadım. Bereket versin 
o sırada Rita bana içinde çok özene bezene yapıl­
mış bir pasta bulunan bir tabak uzattı, ben de 
beğenmiş göründüm: «Ne güzel pasta bu,» dedim.

— «Senin en sevdiğin pasta buydu.»
Pastadan aldım. Bir şeyin de farkına vardım, 

Rita sofradan az uzakta duruyordu. Nefretinden 
mi yapıyordu bunu, yoksa nefret anlamına gelen 
özel bir cilve yüzünden mi, anlıyamaüım pek. An­
nem pastaya elsürmemişti. Ben önümdeki pastayı 
yerken de bir an bile gözlerini ayırmadı üstüm­
den. Sonunda Rita'ya bir işaret yaptı ama onu da 
anlıyamadım. Oda hizmetçisi dışarıya çıktı, he­
men sonra bir kova içinde bir şişe şampanya ile 
yine göründü.

— «Şimdi de sağlığına bir kadeh şampanya 
içelim hadi.»

Rita’nm çok büyük bir alışkanlığı gösteren 
hareketlerle şişeyi kovadan çıkardığını, yaldızlı 
kâğıdı sıyırdığım, iri mantarı da hemen hemen 
sessizce ve köpükleri saçmadan açtığını gördüm. 
Kadehlerimize şampanya koydu, sonra varlığıyla 
bizim şenliğimizi bozmak istemiyormuş gibi, ça­
bucak dışarıya çıktı.

Ben de elimde bir kadeh şampanya ile ayak­
ta, annemin karşısmdaydım. O da kalkmış, kade­
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hini bana uzatıyordu. Ne söyliyeceğimi pek bile­
meden: «Nice yıllara!» dedim.

Annem gülmeğe başladı: «Bunu benim sana 
söylemem gerek. Benim değil, senin yaş günün, 
unuttun galiba,» dedi.

Şu cevabı verebildim ancak: «Asıl senin için 
mutlu bir gün bu: Resim yapmaktan vazgeçtim, 
seninle yine birlikte oturmağa geldim, şu hâlde: 
Nice yıllara.» Kadehimi armeminkiyle tokuştur­
dum, ama o bu sefer söylediklerimi duymamış 
göründü. İçtikten sonra kadehini masanın üstü­
ne koyarak: «Yeterince soğumamış,» dedi.

— «öyle mi? Benimse pek iyi gibime geldi.»
— «Evet ama buzda yeterince kalmamış.»
Kadehini yine aldı, sonuna dek içip boşalttı.

Sonra masanın üstündeki bir zile bastı. Rita yine 
göründü. Annem şampanyanın yeterince buzda 
kalmamış olduğunu ona da söyledi ama bir cevap 
almadı, görünüşe göre cevap da beklemiyordu za­
ten. Sonunda: «Kahveyi yazı odasında içeriz,» de­
di. öğle yemeği sona ermişti.

Yazı odasına gitmek için yemek salonundan 
çıktık. Pek o kadar büyük bir oda değildi burası, 
giriş katının bir köşesindeydi. Ben pek isteyerek 
gitmiyordum bu odaya, içine girmekten de kaçmı­
yordum hatta, lıenim olmayan bir dinin bir çeşit 
tapmağı olduğunu düşünüyordum buranın sık sık. 
Gerçekten, annem oymalı meşeden barok stili bü­
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yük bir masanın başında çivileri yaldızlı, derin bir 
meşin koltuğa oturmuş olarak tek başına ya da 
güvendiği adamlarla birlikte işlerinin yürütülme­
si gibi onun için heyecanlı olan bir çeşit tapını­
şa, bu yazı odasında veriyordu kendini. Arkasın­
daki raflarda ise birkaç kitapla birçok muhasebe 
defteri sıralanmış durmaktaydı. O gün de istemi- 
ye istemiye gittim peşinden. Yazı odasına girince 
de: «Ne diye geldik buraya, salona gidemez miy­
dik?» diye sormaktan kendimi alamadım.

Annem beni işitmemiş göründü. Gidip masa­
nın başına oturdu, bana da karşısındaki koltuğa 
oturmam için işaret etti, ki iş konuşmaları sıra­
sında kendisini görmeğe gelenler otururdu bu 
koltukta ötedenberi. Çantasının içini araştırdı, 
bir anahtar çıkardı, masadan biraz uzaklaşarak 
bir çekmeyi açtı, oradan uzun, dar bir kara def­
ter aldı. Bu defter bir kilise eşyasını andıran, her­
halde bir bakıma dini hatırlatan görünüşüyle şa­
şırttı beni. Fakat hemen aklıma geldi: Bütün
mülklerimizin listesi çok düzgün bir biçimde bu 
defterin içinde bulunmaktaydı. Annem çekmeyi 
kapattı, defteri önüne, masanın üstüne koydu, her 
zamankinden daha donuk gözlerle yüzüme bir 
süre dik dik baktı, sonra:

— «Biz zengin miyiz, diye sormuştun bana,» 
dedi. «Oda hizmetçisi orada diye sana cevap ver­
memeği daha uygun buldum. Ama bana bunu



sordun diye memnunum yine de. Şimdi de istedi­
ğin bütün bilgileri vereceğim sana.» Sonra ağır­
başlı bir tavırla ekledi: «Özellikle de şu sebepten: 
İşlerin yönetiminde bana yardım edesin, tecrübe 
sahibi olasm ve birçok şeylerde benim yerimi ala­
sın diye. Madem ki artık resim yapmıyorsun, bun­
ları yapmağa bol bol vaktin olacak.»

Bu son sözleri beni ürpertti: «Madem ki artık 
resim yapmıyorsun...» sözlerini annem ne türlü 
bir huzurla, ne türlü bir hoşnutlukla söylemişti; 
hem de bu sözlerin benim için: «Madem ki artık 
yaşamıyorsun...» demeğe geldiğini farketmez gö­
rünerek. Kendimi zorlıyarak ve bu sefer hiçbir 
muzipliğe kapılmıyarak yine sordum: «Peki, biz
zengin miyiz, değil miyiz?»

Acaip bir resmiyetle yüzüme bakarak bir süre 
sustu. Sonra bana doğru eğilip sesini alçaltarak: 
«Biz zengin değiliz Dino,» dedi. «Çok zenginiz. 
Annen sayesinde sen çok zengin bir adamsın bu­
gün.»

— «Çok zengin, haaa: Ne demek bu?»
— «Çok zengin demek, kısaca, zenginden de 

fazla bir şey demektir.»
— «Ama son derece zengin’den daha eksik 

mi?»
— «Evet, son derece zengin’den daha eksik.»
Annem biraz dalgın dalgın cevap veriyordu

şimdi bana. Kulaklara takılacak kollan altından,
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çerçevesiz bir rahibe gözlüğü takmış, kara defteri­
nin sayfalarını karıştırıyordu: «Sayılardan daha 
iyi hiçbir şey anlatamaz bunu sana,» dedi. «De­
mek ki, demek ki, nerde bu yahu?... Hah! İşte... 
çok zengin oimanm ne anlama geldiğini saha an­
latacak şey.»

Bana vermeği vaadettiği bütün bilgileri orta­
ya dökmek üzere olduğunu anladım, elimde ol­
maksızın tiksinti duydum birden, kendimi tuta- 
mıyarak bağırdım: «Yok yok, Allahaşkma, çok 
zengin olmanın ne anlama geldiğini katiyen bil­
mek istemiyorum. Söylediklerinin hepsine inanı­
yorum.»

Annem gözlerini defterden kaldırdı, gözlüğü­
nü çikanp yüzüme baktı:

— «İyi ama, bilmen gerek, daha önce de de­
dim ya, hiç değilse servetimizi yönetme işinde ba­
na yardımcı olmak için...» dedi.

— «Evet ama, servetimizi yönetme işmde sa­
na yardımcı olmak istemiyorum,» diye ona sert 
sert bağırmak üzereydim ki bereket versin elinde 
kahve tepsisiyle Rita çıka-geldi. Annem Rita’yı 
görünce bir imansızın yaklaştığını gören papaz 
misâli kendini toparladı.. Defteri «pat» diye kapa­
tarak: «Ver kahveleri Rita,» dedi.

Yanımda duran Rita kahveleri küçük fincan­
lara koyarken ben de şu çekilmez durumdan, yani 
«çok zengin olmak» sözlerinin izahım dinlemekten



nasıl kurtulabileceğimi düşünüyordum. Rita yine 
yanımdaydı, mahsus yapıp yapmadığım anlıyamı- 
yordum ama bacağı dizlerime değiyordu. Âdeta iç­
güdüme uyarak kolumla âni bir hareket yaptım. 
Fincan tabağın üzerine devrildi, kahve de açık 
renk patolonumun üzerine döküldü, sıcak ve 
nemli olarak hissettim onu tenimin üzerinde. Çok 
üzülmüş gibi yaparak: «Eyvah! Pantolonum!» di­
ye bağırdım.

Annem ne bir şey görmüş, ne de bir şey anla­
mıştı: «Rita, niçin dikkat etmiyorsun?» diye azar­
ladı onu.

Ben hemen atıldım: «Suç Rita’da değil, ben­
de,» dedim. «Yalnız, pantolonum leke oldu şimdi.»

Rita: «Bir şey değil,» dedi. «Kahve şekerli bi­
le değildi, biraz su getireyim de lekeyi çıkarıvere- 
yim.»

Bu çözüm şekli annemin hoşuna gitmedi, en 
tatsız sesiyle ve otoriter bir tavırla itiraz ederek: 
«Olmaaaz,» dedi. «Lekelenen nesne insanın üstün­
deyken leke çıkarılmaz. Bay Dino pantolonunu çı­
karsın, sen de onu temizler, sonra ütülersin.»

Rita’ya baktım. Yüzünde kölece bir sabır ifa­
desiyle masanın yanında duruyordu. Ciddi bir ta­
vırla sordu: «Bay Dino pantolonunu hemen mi çı­
karacak, yoksa bekliyeyim mi?»

Annem: «Kahve leke yapar,» dedi. «Pantolo­
nunu hemen çıkarsan iyi olur, Dino.»
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— «İyi ama burda, herkesin içinde çıkara- 
mam ki!»

Rita’nın başnıı çevirdiğini gördüm, gülümse­
diğini göstermemek için yapmıştı bunu belki. An­
nem: «Odana çık, pantolonu çıkarıp Rita’ya ver,» 
dedi. «Sonra da dolaptaki robdöşambrı sırtma giyip 
aşağıya in. Ara yerde ben de sana'göstermek is­
tediğim bir takım kâğıtlar var, onları hazırlarım.»

Rita ile ben dışarıya çıktık, o âdeta koşarca­
sına önüm sıra yürüyor: «Ben önden gidiyorum, 
bu oda hemen her zaman kapalı kaldı çünkü, pen­
cereleri açayım bari,» diyordu. Hem onun peşin­
den gidiyor, hem de az-çok hayretle şöyle düşü­
nüyordum: «Herşey hizmetçilerle ilgili benzeri bü­
tün durumlardaki hiçbir zaman yazılı olmayan, 
fakat hiçbir zaman da şaşmayan kurallara uygun 
tarzda olup bitiyor: Hizmetçi kızla yalnız kalması 
için anne, oğluna bahaneyi kendisi veriyor; hiz­
metçi kızla oğul bu bahaneyi ciddiye alır görüne­
rek birlikte yatağa doğru gidiyorlar, beraberce bu­
nun üstüne serilecekler. Hizmetçi kız hem azmış­
tır, hem de her hizmetçi kız gibi gözü yüksekler­
dedir; oğul da azmıştır ama efendi olarak utan­
maktadır da.»

Bu düşüncelere dalmış olduğum hâlde ikinci 
kata geldim, odama doğru yürüdüm. Rita benden 
önce gelmişti. Pancurları ardına kadar açmak için 
pencereden sarktığını gördüm. Harcadığı çaba bel­
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ki de heyecan dolayısıyle yüzü azıcık kızarmış ol­
duğu hâlde döndüğü sırada, biraz sert bir tavırla: 
«Bi dakka koridorda bekle, çağırırım ben seni,» 
dedim.

O dışarıya çıkar çıkmaz yavaş yavaş pencere­
ye gittim ve omuzlarım pencerenin kanadına da­
yalı, bir süre ayakta durarak aşağıda uzanıp git­
mekte olan İtalyan biçimi bahçeyi bir rüyadaki 
gibi seyrettim. Geçmişteki anıları canlandırmağa 
düşkün bir kimse değilim ben, geçmişin dekorları 
içinde heyecan da duymam. Ama evden on yıl 
uzak kaldıktan sora o gün gelip annemle oturma­
ğa karar vermiştim. Onun için o andaki ruh hâli­
mi on yıl öncekiyle karşılaştırmaktan kendimi ala­
madım. Odadaki «Empre» sitili güzel eşyayı, son­
ra İtalyan stili bahçenin geometrik biçimini ince­
ledim. Herşey eskisi gibiydi. Bunun üzerine, alt 
tarafı, hiç değilse kendimin değişmediğimi düşü­
nüp üzüntülü bir ferahlık duyduğumu farkettim.

Hayır, değişmemiştim. Şimdi de gelip annem­
le oturacak, on yıl önceki eski alışkanlıklarımı ye­
niden edinecektim. Orada, bahçenin dibindeki 
—değişmemiş olarak kalan— atelyede yavaş ya­
vaş tekrar resim yapmağa başlıyacaktım belki. Es­
kiden Via Margutta’daki atelyeye yerleşmem ba­
na nasıl bir süre için güven vermeğe yaradıysa, 
şimdi annemin köşküne dönüşümün, kısa zaman 
için de olsa, resim yapıyormuşum gibi bir kurun­



tuyu bende uyandırmıyacağı ne malûmdu gerçek­
ten? Yaşantı denen nesne neydi ki alt taralı? iıa- 
ni rahatsız bir yatakta yatarsınız da hiçbir zaman 
aynı yana yatarak uyuyamazsınız. Yaşantı da bir 
kimsenin böyle bir yatakta boyuna bir yandan 
öbür yana dönerek durum değiştirmesi değil miy­
di?

Fakat yatağa gözüm ilişince ne çarşafı, ne 
yorganı olduğunu; şiltenin de içinde kimsenin 
oturmadığı odalardaki gibi yuvarlanmış bulundu­
ğunu gördüm ve nesnelerle bendeki değişmezliğin 
bir ara düşündüğüm gibi, pek o kadar gerçek ol­
madığını hemen anladım. Hiçbir şey değişmemiş­
ti, doğru, ama ben, geçmişte beni evden kaçıran 
—ve o da değişmemiş olan— umutsuzlukla karşı 
karşıya olacaktım yine. Hiçbir şey değişmemişti 
ama, zaman boşuna işlemediğine göre, herşey as­
lında değişmez kalmakla beraber, biraz kötüye 
doğru gitmişti yine.

Nitekim annem elinde kâğıtlarla zenginliğin 
ne demek olduğunu bana anlatmak için aşağıda, 
salonda beklerken; Rita da ben kendisine: «Gir
içeriye!» deyip sonra üstüne atlayayım diye kapı­
nın önünde bekliyordu. Görünürde birbirinden çok 
uzak, gerçekte ise gizli ve kesin bir mekanizma ile 
birbirine bağlı iki şeydi bunlar. Bilinmez bir şey 
değildi bu mekanizma benim için, onun varlığın­
dan şüphelenmiştim hep. Fakat şimdiki gibi açık-
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seçik olarak görmemiştim onu hiçbir zaman: Ha­
vacılık kumpanyalannm vitrinlerinde görülen, 
birsürü çapraşık dişli çarklarıyla bir uçak moto­
runun kesiti gibi tıpkı. Umutsuzluğun mekaniz- 
masıydı bu: Gelip yine annemle oturursam para­
dan güçsüzlüğe; güçsüzlükten can sıkıntısına; can 
sıkıntısından Rita'ya veya aynı cinsten başka bir 
alçalmaya sürükliyecekti beni. En iyisi Via Mar- 
gutta’daki atelyeme dönmekti yine; hiç değilse 
umutsuzluk, üzerine hiçbir zaman resim yapmıya- 
cak olduğum beyaz, boş bir tualle kendini ifade 
ediyordu orada.

O sırada kapıya vurulduğunu duydum: Saygılı, 
fakat açıkça sabırsız, içli-dışlı bir vuruştu bu. Ve 
ne yaptığımı daha kendim de farketmeğe vakit 
bulamadan kemerimi çözmüş, pantolonumu sıyır­
mış, şilteyi karyoladan aşağıya atmış, yatağın 
üzerine upuzun yatmıştım. Sonra da içeriye gir­
sin diye Rita’ya seslendim.

Hemen girdi, yatakta yattığımdan emin ol­
mak için çabucak bir göz attı ve kapıyı kapatmak 
için geriye döndü. Arzunun kaynayan kanımı itti­
ği, vücudümün o noktası dışında, hiçbir yanım 
kımıldamadan yatıyordum. Tıpkı tabutuna uzan­
mış bir ölünün, çeki-düzen verilmiş, mezarlığa gö­
türülmeğe hazır kendi bedenine bakışını andırır­
casına çenem göğsümde, gözlerimi dikmiş kamı-

F. e
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ma bakıyordum. Beri yandan da Rita yatağa yak­
laşmıştı. Ayakta durarak sanki hiç görmediği, fa­
kat İncelenmeğe değer bir nesneyi seyredercesine, 
iki yüzlü gözlüklerinin ardından beni seyreder gi­
bi bir hâli vardı.

O zaman bir elimi uzattım, onun yanma sar­
kık duran ellerinden birini kavrayarak, dikbaşlı 
değü de çekingen bir hayvanı yularından çeker 
gibi, kendime doğru çektim onu. Bedenimin orta­
sına doğru götürdüğüm bu elle birlikte bütün vü- 
vudünün de geldiğini hissettim. Elin kapandığına 
emin olduktan sonra da bıraktım onu. Rita kı- 
mıltısızdı şimdi. Biraz öne doğru eğilmiş, kolunu 
üzerime doğru uzatmıştı. Gözlüklerinin iki kara 
yuvarlağı altında bir kırmızılık alevlenmişti. Son­
ra yavaş, zevk alan bir sesle acaip acaip: «Ne ayıp 
şey!» dedi. Şaşakaldım: O anda duyduğum tik­
sinti ve coşkunluk karışık duyguyu anlatmak iste­
seydim ben de aynı sözleri söylerdim çünkü.

Derin derin içimi çektim ve yüzüne bakma­
dan, alçak sesle sordum nihayet: «Niçin geldin bu­
raya?»

Omuzlarını silkti, cevap vermedi, konuşamaz 
bir hâlde görünüyordu.

— «Bu lekeyi çıkarmak için mi? Eh, çıkar öy­
leyse, ne bekliyorsun?»

Sanki yüzüne bir tokat indirmişim gibi irkil­
diğini, parmaklarını çekingen bir tavırla birbiri



K I S K A N Ç L I K 83

ardınca açtığım gördüm, sonra gözlerinim önün­
den kayboldu. Odadan çıkmış olmalıydı, az sonra 
açılan, peşinden kapanan kapının gürültüsünü 
duydum çünkü. Gittiğine emin olduktan sonra ya­
taktan kalktım, dolabı açtnn. Tam da umduğum 
gibi, annemin öğüdü üzerine sırtıma giyecek oldu­
ğum ipek robdöşambnn yanında, sellofan torba­
sının içinde asılı olarak, atelyede oturmağa git­
tiğim zaman yanımda götürmediğim tek giysiyi 
buldum: Smokinimdi bu. Pantolonu alıp ayağıma 
giydim. Oldukça iyi geliyordu bana. Biraz geniş­
ti belki, annemin evindeki yemekler, o sıralarda 
gittiğim ucuz lokantalarm yemeklerinden daha 
bol, daha besleyici olduklarından, on yıl önce da­
ha şişmandım çünkü. Aynada kendime baktım: Bu 
smokin pantolonu üzerindeki kahverengi keten 
ceketimle, işsiz kalmış bir garsonu andırıyordum. 
Kapıyı usullacık araladım, kimsecikler olmadığı­
nı gördüm, merdivenden çabucak indim, sonra sa­
lonlardan geçmeyip koridordan dolaşarak holü 
aştım, oradan da evin önündeki sete çıktım.

îki araba, eskisi ile yenisi, yanyana köşkün 
önünde duruyorlardı. Bulutlu gök, ağaçlar, ev ye­
ni arabanın karoserisindeki parlak cilâda belli be­
lirsiz yansıyorlardı. Eski araba ise, tersine, donuk 
görünmekteydi: «Sıkıntımın çevremdeki dünya
üzerine örttüğü donukluğun aynı,» diye düşün­
mekten kendimi alamadım. Cep defterimden bir
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sayfa kopardım, üzerine: «Teşekkür ederim ama 
eski arabam daha iyi,» diye yazdım. Sonra kâğıdı 
cam sileceğinin kolu altına kıstırdım: Trafik po­
lisleri de kurallara aykırı davranıştan ötürü ceza 
kesince kâğıtları oraya koyarlar nitekim. Sonra 
kendi arabama bindim, motoru çalıştırıp yola çık­
tım.

II

Via Margutta'da, benim oturduğum binanın 
giriş katındaki koridorda, benimkinden üç kapı 
Ueride yaşlı bir ressamın atelyesi vardı, Balestieri 
idi ressamın adı. Sık sık rastlıyordum ona, birkaç 
lâf da etmiştim kendisiyle ama atelyesine gitmi­
yordum. Aklı fikri kadmlarda olan bütün erkek­
ler gibi Balestieri de durumlarıyla yaşları n ’olur- 
sa olsun, başka erkeklere karşı çok soğuk, hattâ 
küçümseyici tavırlar takınmaktaydı: Onlann ken­
disine rakip olacaklarım düşünüyordu herhalde. 
Balestieri kısa boylu çok geniş omuzlu, çok kocsu- 
man ayaklı bir adamdı. Bu iki kusurunu sakla­
mağa çalışmıyordu hiç. İri ekose desenli büyük 
boy spor elbiseleri ve parlak deriden, sivri burun­
lu ayakkabılar giyerek kusurlarını katmerlendiri- 
yordu da hattâ.

Balestieri’nin suratı karnaval maskesine ya 
da Pompei’deki satir heykeline benziyordu: Süt
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beyaz saçları, kıpkırmızı bir yüzü, kömür gibi kap­
kara kaşları, ileriye çıkık iri bir burnu, kocaman 
bir ağzı, sivri bir çenesi vardı. Bununla birlikte, 
taşıdığı hafif kaygı ifadesi nedeniyle, biraz istek­
siz bir hâl vardı bu yüzde. Kendisini iyi tanıyan 
birkaç yaşlı ressamdan Balestieri için şunları duy­
muştum: Kadınlara çok düşkündü. Sırf resim 
yapmak bahanesiyle atelyesine kadınlan çekmek 
için, gençliğinde ressamlığa başlamıştı. Sonradan 
resim yapma alışkanlığı yeretmişti onda ama onun 
için resim demek, özellikle çıplak kadm resmi de­
mekti.

Hâli vakti yerinde olan Balestieri geçimini 
resimden sağlamıyordu. Hiç sergi açtığı yoktu, 
sırf kendisi için resim yapıyordu bir bakıma. Ar­
kadaşlarının söylediklerine bakılırsa, yaptığı re­
simlere öylesine bağlıydı ki, çok seyrek olarak 
bunlardan birini hediye etmeğe karar verince, 
resmin aslı yerinde bir kopyesini yaparak onu ar­
mağan ediyordu. Kaliteye gelince, çok kötü re­
sim yaptığında herkes birleşmiş bulunmaktaydı. 
Ben de bir iki kez merak etmiş; avludan, atelye- 
nin camları ardından Balestieri’nin eserlerine bir 
göz atmağa kalkışmıştım. Koyu zeminli kocaman 
tablolar görmüştüm hayâl-meyâl: Bunların üze­
rinde de her yanlan aşırı irilikte ve tabii olma­
yan pozlarda koca koca çıplak kadın resimleri zar- 
zor seçilmekteydi.
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Balestieri’nin atelyesine boyuna birsürü ka­
dın geliyordu. Kendi atelyemin geniş camından 
bakınca bunların avludan geçtiklerini, giriş katın­
daki koridora açılan kapıdan girip gözden kaybol­
duklarını görebiliyordum. Hepsinin Balestier’inin 
atelyesine gittiklerini biliyordum: öbür iki atelye- 
deki iki ressam aileleriyle birlikte oturmaktaydı­
lar çünkü, soyut resim yaptıkları için de model 
kullanmıyorlardı zaten. Balestieri’ye gelen bu ka­
dınlar, onun seçimlerinde pek titiz olmadığını gös­
termekteydi: Gelenler arasında gençler de vardı 
olgunlar da; hanımefendiler de vardı mahalle ka­
nlan da; genç kızlar da vardı evli kadınlar da; 
sarışınlar da vardı esmerler de; ufak-tefekler de 
vardı iri-yarılar da; pek ince zevk sahibi olmayan 
bütün Don Juan’lar gibi Balestieri’nin de fazla 
güçheğenir olmadığı; nitelikten çok niceliğe önem 
veren bir kolleksiyoncu olduğu görülüyordu.

Balestieri çok seyrek olarak tek bir kadınla 
bağ, yani sürekli ilişkiler kuruyordu. Bir bağ kur­
sa bile daha az önemli öbür maceralanna da ara 
vermiyordu bu yüzden. Via Margutta’daki atelye- 
de oturduğum ilk yıllar, Balestieri’nin kişiliği ile 
yaşantısı beni meraklandırmıştı, bu yüzden de ya­
pıp ettiklerini az-buçuk gözetlemiştim. Evine ge­
len kadınların bir istatistiğini de yapmıştım böyle- 
ce hatta: Her ay beş taneye kadar ayrı ayrı ka­
dın geliyordu ona ki bu her altı günde yeni bir
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kadm, günde de aşağı-yukan iki kadın ederdi. 
Kendisini ilk gördüğüm sırada Balestieri elli beş 
yaşındaydı. Anlattığım olayların geçtiği sırada da 
altmış beş yaşına gelmişti. Bununla birlikte bu on 
yıl boyunca onun alışkılarında hiçbir değişiklik 
olmadığım görmüştüm: Sanki zaman onun için
geçmiyormuş gibi, aşağı-yukan aym sayıda kadın­
la görüşüyordu hep.

Ama evet evet, bir değişiklik oldu; fakat bu, 
sanılacağı gibi kadın ziyaretçilerin azalmasıyla 
değil de çoğalmasıyla gösterdi kendini. Balestie- 
ri'nin şehvet düşkünlüğünü, sâkin sâkin olmakla 
birlikte hep lâv püskürten bir yanardağa benzetir­
dim sık sık: İşte bu faaliyet, o altmış yaşma gel­
diği sırada son kertesine ulaştı. Avludan geçip 
yaşlı ressamın kapısını çalan kadınların sayısı da­
ha artmış gibime geldi. Aynca, hemen her zaman 
çok genç yaşta kızların geldiklerini de farkettim: 
Bütün ahlâksızlar gibi Balestieri de yaşlandıkça 
sübyanlara eğilim duymağa başlıyordu. Şehvet 
düşkünlüğünün son kerteye geldiğini söylemiştim. 
Fakat buna bir monomani, yani tek bir konuya 
düşkünlük demek daha yerinde olur: Kendisi far­
kında değildi belki ama bütün ötekilerin dışında 
olarak, bir tek tip kadınla ilgileniyordu. Yani kı­
sacası, Balestieri o sıralarda farkında olmaksızın 
o zamana kadarki-gibi kolleksiyon meraklısı bir 
Don Juan olmaktan çıkmıştı da ilk kez tek bir ka­
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dına adıyor, ya da adamak istiyordu kendini. Hep­
si aşağı-yukarı aynı yaşta olan bu birsürü kız, ya­
vaş yavaş belirmeğe başlayan bir tipin az-çok ba­
şarılı birer taslağından başka şey değildi. Ülkü­
sel bir çehrenin taslaklarıydı yâni, bu da yarın 
öbürgün belirip canlanacaktı. Gerçekten de çiçeği 
burnunda kızların Balesteire’nin atelyesine dalga 
hâlinde akın edişleri birden kesildi ve bunun ye­
rini tek bir ziyaretçi aldı. Bütün bu kızlar onun 
ortaya çıkışını hazırlamışlardı, o da bunların hep­
sini özetlemekteydi.

Bunu az-çok dikkatle gözlemek fırsatını bul­
dum; özellikle şundan ötürü ki, kıznı da beni göz­
lediğini çabucak farkettim. O zamanın modasına 
göre küçük bir dansöz gibi giyiniyordu: Sırtında 
bol ve ince bir biûz, ayağında da balinalarla tut­
turulmuş gibi duran geniş, kısa bir eteklik vardı. 
Bu haliyle tepesi aşağı devrilmiş de salman ve di­
şi organları üzerinde yürüyerek gezinmekte olan 
bir çiçeği andırıyordu. Küçük kızlar gibi yuvarlak 
bir yüzü vardı: Fakat çok çabuk büyümüş de ka­
dınca tecrübeleri çok erkenden edinmiş bir küçük 
kız. Solgun yüzlüydü, elmacık kemiklerinin altın­
da hafif bir gölge vardı ki, yanaklarım zayıf gös­
teriyordu. Yüzünü ise koyu renk ve dalgalı, gür 
saçlar çevrelemekteydi.

Çocuksu bir biçimi ve ifadesi olan küçük ağ­
zı, dahnm üzerinde vaktinden önce çıkıp da he-
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niiz açmamış bir çiçek tomurcuğunu hatıra geti­
riyordu. Fakat ağızm yanlarında iki ince çizgi var­
dı ki, uyandırdıkları derin çoraklık duygusu yü­
zünden özellikle dikkatime çarptı bunlar. Nihayet 
en güzel şeyi de gözleriydi: İri ve koyu renkti bu 
gözler; hafifçe kabarık alnın altında onlarm da 
çocuksu bir biçimleri vardı. Bakışlarında ise ma­
sumluktan eser yoktu da tarif edilemez şekilde ki­
birli, kaçamaklı ve kararsızdı bunlar.

Balestieri’ye gelen öteki kadınlar başları ön­
lerine eğik, dosdoğru atelyeye koşarlardı. Onların 
tersine olarak, bu kız biraz özentili görünen bir ya­
vaşlıkla geçiyordu avludan. Kalçalarının bilerek 
yaptığı tembelce çalkantılarıyla kendini sürükleti­
yordu sanki. Balestieri’ye istemiyerek gider gö­
rünmüyordu da. oraya gitmekle birlikte ne oldu­
ğunu kendisinin de bilemediği başka bir şeyi araş­
tırır gibi bir hâli vardı. İşte bu yüzden de avlu­
dan geçerken hemen daima başım kaldırıp benim 
atelyeme bakıyor; çoğu zaman olduğu gibi —şö­
valemi pencerenin önüne koyuyordum çünkü—  ben 
camın ardından görünüyorsam, bakışının yanı-sı- 
ra gülümsüyordu da muhakkak. Bu gülümseyiş 
için ne düşüneceğimi bir zaman bilemedim, öyle 
hafifti ki kasitli olmasından şüplıelenebilirdi in­
san. Fakat sonraları koridora ana daha sık rastla­
dığım oldu ve iyice anjadım ki bu gülümseyiş dü­
pedüz banaydı, ayrıca kız çok belirli bir anlam da
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ekliyordu buna. Bu sessiz çağrı derinden derine 
bir tiksinme duygusu da uyandırıyordu bende, ki 
bunu anlatmağa çalışacağım. Herşeyden önce ma­
ceralara düşkün bir adam değilim ben; hele bu du­
rumda olduğu gibi macera, bir kadm tarafından 
bana âdeta telkin edilir ve hemen hemen zorla ka­
bul ettirilmek istenirse. Hatta diyebilirim ki bu 
gülümseyişteki direniş ona karşılık vermemek, onu 
görmezlikten gelmek gibi muzipçe bir istek uyan­
dırıyordu bende hemen hemen. İkinci olarak da 
kız hoşuma gitmiyordu. Ben olgun kadınlardan 
hoşlandım hep. Bu kız ise on yedi yaşından fazla 
değildi ama nârin bedeni ve çocuksu yüzünden ötü­
rü on beş yaşından da küçük görünüyordu. Son 
olarak, daha az belirli ve anlaşılır olmakla birlikte 
daha geçerli bir üçüncü neden vardı ki bu da 
ona yaklaştığımı, onunla konuştuğumu ve bunun 
kaçınümaz sonucu olarak da onunla seviştiğimi 
hayâl ettiğim her sefer, içimi bir bulantı duygu­
sunun kaplamasıydı.

Bu bulantı duygusu dolaysız ve fizik bir tik­
sinme yüzünden yer etmiyordu içimde: Kız hoşu­
ma gitmiyordu, burası doğru; ama hiç de iğren­
dirmiyordu beni. Onun çağrısını kabul ederek yap­
mağa razı olacağım denemeyi gözümün önüne ge­
tirmem yetiyordu bana. Bilinmez ve karanlık bir 
gerçeğin karşısında bulunan herkesin duyduğu o 
aynı korkulu bulantı hissidir bu, diye düşünüyor-
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ctum. Ya da sadece, bunların uzun zamandanberi 
karşılaşmağa alışık olmadıkları, gerçeğin ta ken- 
kendisiydi. Kaygıyla karışık bir tiksinme duygu­
su, ki şaşırtıyordu beni; böylesine çocuksu ve an­
lamsız olan bu kızın, bu duyguyu doğrular görü­
nen hiçbir yanı yoktu çünkü.

Fakat insanın canı sıkılmakta oldu mu, sü­
rekli olarak bir şeyi düşünmesi kolay iş değildir. 
Sıkıntı bir çeşit sise benziyordu benim için: Dü­
şüncem boyuna bunun içinde kayboluyor; gerçe­
ğin ayrıntılarını ise zaman zaman görebiliyordu 
ancak. Hani insan koyu bir sisin içinde bulunur 
da kimi zaman bir evin köşesini, kimi zaman yol­
dan geçen birisinin yüzünü ya da herhangi başka 
bir şeyi görür ama yalnız biran için; az soma kay- 
boluverir bunlar, işte onun gibi. Ben de can sıkın­
tımın sisi arasından kızla Balestieri’yi hayâl-meyâl 
görmüştüm. Fakat onlara en ufak önemi verme­
den ve herhalde onlan hemen hiç düşünmeden.

Böylece de haftalar boyu bu iki yaratığın var­
lığım unuttuğum oluyordu; oysa onlar benden bir 
kaç adım ötede yaşayıp sevişiyorlardı. Araşır a on­
ları bir çeşit şaşkınlıkla anımsıyor, şöyle düşünü­
yordum o zaman: «Aaaa! Hep orda onlar, seviş­
meğe devam ediyorlar.» Balestieri’yi öylesine unu­
tuyordum ki, annemin evinden kaçışımı izleyen sa­
bah, hemen bitişikte bir kahve içtikten sonra atel- 
yeye dönerken Via Margutta’daki evimin sokak
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kapısı önünde aıtm yaldızlı, kara bir cenaze araba­
sı gördüm. Dört köşesi her zamanki yaldızlı me­
leklerle süslüydü. Arabaya da yine her zamanki ya­
ğız, kara atlar koşuluydu ama onun tanıdığı biri­
sini bekleyebileceğini akıl etmedim. Geçidi kapa­
makta olan arabanın çevresinden dolaşıp yolda 
ilerledim ama ötedenberi yaptığım gibi başım önü­
me eğik yürümekte olduğumdan, alnımı tabutun 
alt kenarına çarptım: Dört kişi o sırada tabutu
omuzlamışlar, cenaze arabasına doğru götürüyor­
lardı.

Birden arkaya attım kendimi, beri yanda da 
dört «mortocu» şaşkın ve ayıplayan bakışlarla sü­
züyorlardı beni. Sonra tabut burnumun dibinden 
geçip gitti, iki kişi izliyordu onu yalnız: Çiçek bo­
zuğu ve haşin suratlı, mavi keten elbiseli bir deli­
kanlıyla bir de kadın. Kadın delikanlının koluna 
girmişti, baştan ayağa yas tülleri örtmüş olduğun­
dan hiçbir yam görünmüyordu. Delikanlı Balestie- 
ri’yi getirdi aklıma: Onun da biraz kırmızı bir yü­
zü, çok kara kaşları vardı da bu yüzden belki. 
Aynı anda binanın kapıcısının kimi ölümlerin ânî- 
liği üzerinde alçak sesle bilmem ne türlü bir yo­
rumda bulunduğunu, sonra da yaşlı ressamın adı­
nı söylediğini duydum. Balestieri’nin belki bir gün 
önce öldüğünü, bu gördüğümün onun cenaze alayı 
olduğunu, yaslı kadının onun kendisinden uzun 
yıllar önce ayrılmış eşi, mavi elbiseli genç adamın
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da ressamın bu kadından doğma oğlu olduğunu 
öğrendim böylece.

Daha önce de söylediğim gibi, can sıkıntısı 
günlerdir üzerime öylesine çökmüştü ki, değil Ba- 
lestieri'nin, kızın da varlığını unutup gitmiştim: 
Kız ilgimi uyandırıyordu oysa. Onun için hiç şaş­
kınlık duymadan şunun farkına vardım: Son iki 
günü atelyemde geçirmiştim ama üç kapı ileride 
Balestieri’nin fenalaştığından, öldüğünden, yakın­
larının başucunda beklediklerinden, sonra bir ta­
buta koyup götürdüklerinden haberim olmamıştı. 
Kimbilir, belki birisi Balestieri’nin hastalığından 
bana sözetmişti ama ben onun söylediklerini işit­
miş, fakat dinlememiştim, kendi can sıkıntıma gö­
mülüp gitmiştim çünkü. Nitekim gazetelerin baş­
lıklarını dikkatle okuduğum, az sonra da bunların 
ne dediklerini hiç mi hiç bilmediğim olurdu ar aşı­
ra. Tabutun karşıma çıkması, daha doğrusu kafamı 
tabuta çarpınca canımın acıması gerekmişti ölü­
münü öğrendiğim anda onun varlığının aklıma 
gelmesi için.

Öte yandan, Balestieri’nin ölümü ilk bakışta 
göründüğü gibi basit olmamıştı pek. O gün, biraz 
kapıcı kadının yaptığı utançlı kinayelerden, biraz 
da kahvede rastladığım bir arkadaş topluluğunun 
yaptığı daha açık yorumlardan, yaşlı ressamm na­
sıl öldüğünü anlayabildim. Görünüşe göre çok özel 
bir anda ölmüştü Balestieri. bana defalarca gülüm­
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seyen o kızla sevişirken ölmüştü yani. Üstelik bu 
sevişme normal de olmamıştı — «normal» sözün­
den, döl yetiştirmeyle sonuçlanan işlemi anlatmak 
istiyorum—  da bunun biçim değiştirmişi, özellik 
taşıyan bir erotik işlem olmuştu: Şundan belli ki, 
deyim yerindeyse, Balestieri sevişme yüzünden de­
ğil de bunu yapış tarzı yüzünden ölmüştü. Kapıcı 
kadın bu olayı öfkeli öfkeli ima etmekle yetinerek 
daha fazla bir şey söylememişti. Kahvedeki arka­
daşlarım ise sanki Balastieri ölürken atelyede imiş­
ler gibi ballandıra ballandıra anlatmışlardı bu işi. 
Ama sonunda bunların birer varsayım olmaktan 
ileriye gitmediklerini iyice anladım.

Aslında ise Balestieri’ye fenalık gelmiş ve 
adamcağız kızın şaşkın bakışları altında ölmüştü: 
Muhakkak olarak bilinen bundan ibaretti. Nite­
kim kızın onun metresi oluşu, Balestieri’nin yarı- 
çıplak yatağında bulunuşu, kızın çıplak tenine giy­
diği sabahlıkla koşup kapıcı kadını çağırışı da ânî 
bir ölümün şehvet ânında olup bittiği yolundaki 
söylentiyi doğrular görünüyordu. Fakat bu türlü 
bir ölüme inanmak istemiyenler şunu ileri sürü­
yorlardı: Kızın sabahlıkla oluşu modellik yapma­
sından ve o sırada poz vermekte olmasmdandı. Ba- 
lestieri'ye gelince, yazın mayo ile, şortla resim ya­
pardı hep. Beri yandan ölümün sevişme yüzünden 
olup bittiğini doğrulayan söylentilerle ilgili olarak, 
can çekiştiği sırada Balestieri’nin yanma koşan he-
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kimin sözlerini de anlatıyorlardı: «Bu adam bu
yaşta bir takım şeylerin yapılmaması gerektiğini 
anlasaydı şimdi hayatta olurdu,» demişti hekim. 
Başkaları ise, tersine, şu tezi savunuyorlardı: He­
kim Balestieri’yi muayene ettikten sonra kıza: «Sen 
bu adamı öldürmüşsün kızım,» demekle yetinmiş, 
fakat hemen sonra da: «Yâni daha doğrusu, onun 
kendini öldürmesine sen yardım etmişsin,» diye 
eklemişti. Fakat hiç kimse bu hekimin kim oldu­
ğunu, nerede bulunduğunu bilmiyordu. Mahallede­
ki birçok eczaneden birinde bulunan nöbetçi he­
kimdi belki. Bu hekimi araştırma işini kendime ta­
sa etmedim doğrusu. ,

Yine o gün, Via Margutta'daki ucuz bir lokan­
tada öğle yemeğini yedikten sonra atelyeme dön­
düm, bir paketle annemin yolladığı bir mektubu 
buldum orada. Annem mektupta bana görgü dersi 
vererek: «Başka sefer kaçacak yerde bana uğra da 
bir Allahaısmarladık de bari,» diyordu. Pakette de 
smokinin ceketiyle becerikli Rita’nm temizleyip 
ütülediği acık renk pantolon vardı. Hepsini kaldı­
rıp yere attım, divamn üzerine uzandım, bir sigara 
yaktım. H^r zamanki gibi dehşetli bir sıkıntı var­
dı içimde. Başkalarının benim sıkıldığımı, yâni as­
lında onların da bütün dünyanın da bana vızgel- 
diğini anlamayışlarını; tersine, tıpkı annem misâ­
li, bana sanki hiç sıkılmıyormuşum gibi davranma­
ğa devam etmelerini acayip buluyormuşum gibime
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geliyordu. Bir yandan sigaramı içerken, her gün 
muhakkak ki biraz daha kötüleşen durumum üze­
rinde düşünmeğe başladım. Artık resim yapmak­
tan vazgeçmiş, annemin parasım kabul etmek ce­
saretini de gösterememiştim ya, başka n ’apabüi- 
rim diye düşündüm. Durumuma gerçekten esaslı 
değişiklik getirebilecek bir eylem yönünde yapıla­
bilecek pek az şey olduğunu anlıyordum. Fakat çe­
kilmez bir durumda olan herkes ne yapıyorsa ben 
de onu yapabilir; bu durumu kabullenip kendimi 
ona uydururdum. Şöyle düşündüm:

«Aslında kibar düşkünü bir ailenin çocuğuna 
benziyorum ben; Adam meteliksizdir ama yine de 
dedeleri gibi debdebeli bir yaşantıyı sürdürmek is­
ter hani. Kendisine çekilmez görünen, fakat tersi­
ne, bir sürü insan için normal olan bir durumu 
kabullendiği gün acı çekmez artık ve kendisine 
belirli bir düzeyde dayanılmaz gibi gelen herşeyin, 
daha alçak bir düzeyden bakılınca hiç de dayanıl­
maz olmadığım farkeder.»

Aslı aranırsa bana acı çektiren şey can sıkın­
tısından çok, canımın sıkılmayabüeceği ya da sı- 
kılmaması gerektiği yolundaki düşünceydi. Demek 
istiyorum ki ben de çok soylu, çok eski bir aileden­
dim. Bu aile gerçekle her zaman dolaysız ve so­
mut ilişküer kurmuş olduğundan, geçmişte hiç sı- 
kılmamıştı. Ailemi unutmam ve içinde bulundu­
ğum durumu kesinlikle kabullenmem gerekiyordu
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şu halde. Fakat insan sıkıntı içinde yaşıyabilir mi, 
yani gerçekle hiçbir ilişkisi olmadan yaşıyabilir de 
bundan acı çekmez mi, olacak şey miydi bu? Bü­
tün problem bundaydı işte.

Ben bunları düşünürken uykum geldi, derin 
bir uykuya daldım ama uykuya dalıyormuşum de- 
ğü de içimde suda boğuluyormuşum gibi bir duy­
gu varmış gibi oldu bu. Çok açık-seçik bir rüya 
gördüm: Bir elimde paletim, öbür elimde fırça, şö­
valemin önünde duruyoımuşum. Şövalenin üzerin­
de her zamanki beyaz tual varmış. Şövalenin ya­
nında da bir model ayakta duruyormuş (Acaip 
bir iş bu, yıllardır figüratif resim yapmıyordum 
çünkü). Uslu yüzlü, gözlüklü genç bir kadındı bu, 
Rita’yı çok hatırlatıyordu bana. Dümdüz, acaip bir 
yassılıktaki vücudunun kanı boşalmış gibi duran 
beyazlığı üstünde, ölümü hatırlatır tarzda, meme­
lerin koyu renk iki tane bozuk paraya benzeyen 
ikiz lekeleriyle kasıklarmm arasındaki kara üçken 
belli oluyor. Ben de bu modelin resmini yapıyor- 
muşum herhalde. Gerçekten, fırçayı tutan elim 
tualin görünmez yüzeyi üzerinde bir ressamın yap­
tığı hareketlerle açıkça gidip geliyor.

Özenle, güvenle, canla başla resim yapmağa 
devam ediyorum, tablo güzel olacağa benziyor, mo­
del soluk almıyor, kımıldarnıyor. Gözlüklerinin 
ardındaki parıltı ve dudaklarını büzen belki alaycı

F. 7
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gülümseyiş olmasa ölü samlabilir. Nihayet, çok 
uzun bir süreden sonra portre bitiyor, ben de onu 
rahatça seyredebilmek için biraz geriye çekiliyo­
rum. Ama hayret: Tual boş, beyaz, eldeğmemiş 
halde. Kara kalemle ya da yağlı boya ile yapılmış 
hiçbir çıplak kadın görünmüyor üstünde. Boş yere 
çalışmışım muhakkak. Şaşkın ve üzgün, rastgele 
bir boya tübünü kavrıyorum, sıkıp çıkardığım bo­
yayı paletin üzerinde eziyorum, fırçamı buna dal­
dırıp başlıyorum harıl harıl tualin üzerine resim 
yapmağa. Tual beyaz kahyor hep. Bunlar olup bi­
terken, benim boş yere çabalanışım karşısında kız, 
bağa gözlüklerinin kendisine verdiği ikiyüzlü ve 
uslu ifadeyi korumakla birlikte, gittikçe daha alay­
cı bir hâl alan tebessümüyle gülümsüyor.

Derken o sırada omuzuma bir el değiyor: Ba- 
lestieri’nin ta kendisi. Kırmızı yüzünde babaca bir 
gülümseyiş var. Paletle fırçayı elimden alıyor, ar­
kasını bana dönerek şövalenin önüne geçiyor. Ba­
lestieri kolsuz bir atlet fanilâsı giymiş, Picasso’yu 
hatırlatıyor bana, ikisi arasında benzerlik bulu­
yorum birden. Balestieri resim yapıyor şimdi, ben 
de gür ve kır saçlarının örttüğü ensesine bakıyo­
rum. «Balestieri resim yapıyor, bense tersine, re­
sim yapamadım,” diye düşünüyorum. Balestieri 
tablosunu bitiriyor, çıkıp gidiyor ve ben onun ese­
rinin karşısında kalıyorum. Resim güzel mi, çirkin 
mi bilmiyorum ama yapılmış olduğu muhakkak:
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Tual benim resim yapmağa ara verdiğim sırada ol­
duğu gibi beyaz ve boş değil de çizgiler, renkler 
var üzerinde.

Birdenbire çügın bir öfke kaplıyor içimi, öte- 
denberi paletimi kazımak için kullandığım çakıyı 
kaptığım gibi tuale sert düzenli, yukarıdan aşa­
ğıya doğru indiriyorum, onu bütün yüksekliğince 
parçalayacak şekilde. Ama evyahlar olsun! Ben ça­
kıyı tuale değil de modelin bedenine saplamışım, 
açılan ve göğüsten bacaklara doğru inen birçok 
dar ve dikey yaralardan kanlar akıyor şimdi! Ya­
ralardan oluk gibi kızıl kan akıyor, yanlarda daha 
ince akıntılar meydana gelip birbiriyle birleşiyor, 

. şimdi de genç kızın bütün bedeni ağ gibi bir kan 
şebekesiyle kaplı ama o yine de gülümseyişini sür­
dürüyor, bense sert ve düzenli, boyuna vurmağa 
devam ediyorum tâ ki ağzımdan anlaşılmaz bir 
korku çığlığı çıkana kadar, o sırada da uyandım.

Hava sisliydi, atelyeyi de alçak, kurşuni ve 
kasvetli bir ışık kaplamıştı. Bir sıçrayışta divan­
dan kalktım ve sanki ne yapacağımı büiyormuşum 
gibi kapıya koştum, açtım, koridora çıktım. Boş­
tu, üzerindeki dört kapı da kapalıydı. Ama dikkat­
li bakınca Balestieri’nin kapısının aralık olduğu­
nu farkettim. Hiç düşünmeden ve âdeta bir robot 
gibi davranarak bu kapıyı ittim, sahiden açık bul­
dum onu, açıp içeriye girdim.

Yaşlı ressamın atelyesine hiç girmemiştim,
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onun için sırf merak yüzünden orayı ziyaret etti­
ğim gibi bii‘ kuruntuya kaptırabildim kendimi. 
Perdeler kapalı, atelye hemen hemen karanlıktı. 
Yaldızlı, oy.malı bir tahta sütunun üzerine yerleş­
tirilmiş knmızı abajurlu bir lâmba, kiliseden gel­
me bir eşya belki, kırmızı bir örtüyle kaplı masa­
nın üzerinde yanıyordu. Bu lâmbanın kan-kırmızı 
ışığında, Balestieri’nin atelyesinin benimkinden 
bambaşka olduğunu gördüm. Herşeyden önce daha 
büyüktü, tahtadan bir galeriye çıkan bir merdiven 
vardı içinde. Bu galeriye de iki küçük kapı açılı­
yordu. Ayrıca benim atelyem üstünkörü döşenmiş, 
darmadağın gerçek bir ressam atelyesi görünü­
mündeydi. Oysa Balestieri’nin atelyesi, tersine, es­
ki tarzda, bundan kırk elli yıl önceki bir burjuva 
aiienin salonu gibi döşenmişti: Az - çok belirsiz bir 
tiksinme duygusuyla hemen far kettim bunu.

Duvarlar onım yerden tavana dek yanyana 
asılı o ünlü çıplak kadın tablolarıyla kaplı olma­
sa; geniş camlı pencerenin yanında ve tam ışığın 
içinde, üstünde yarı kalmış bir tablonun bulundu­
ğu, anıtı andıran koskocaman bir şövale durmasa, 
orada bir ressamın oturmuş olacağını düşünemez­
di insan. Beni en çok şaşırtan, mobilyelerin koyu 
renkleri oldu. Çoğu eskiydi bunların, ya da eskile­
rin kopyesiydi, Rönesans stilindeydiler. Tabloların 
altında duvar kırmızı bir örtüyle kaplıydı. Yerde 
de karma kanşık, birbiri üstüne konmuş, koyu
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renk ve sık resimli birçok İran halıları vardı. İçe­
riye girdikten sonra kapıyı kapattım, bakışlarımı 
atelyenin içinde dolaştırdım ve havadaki, hem 
ölüm hem eviçi kokan o özel kokuyu vargücümle 
içime çektim. Yavaşça şövaleye yaklaştım. Yarı kal­
mış tablo, ölümünden az önce Balestieri’nin yap­
makta olduğu, gencecik metresinin portresinden 
başkası olamazdı. İtiraf edeyim ki bu kızın nasıl 
bir şey olduğunu görmek merakı dürttü beni o an­
da. Fakat tablonun önüne gelince bir inanmazlık 
ve hayâl kırıklığı duydum içimde. Gerçekten, Ba- 
lestieri tualin üzerine füzenle bir taslak çizmeye 
başlamıştı ama bu resimle bana gülümsemiş olan 
narin endamlı, çocuk yüzlü genç kız arasında bir 
bağlantı kurmak güçmüş gibime geliyordu.

Balestieri’nin her zamanki aşırılığa kaçan çıp­
lak kadın tablolarından biriydi bu. Zoraki bir du­
ruşta da yapılmıştı üstelik: Yani kız bükük bacak­
larının üstüne çökmüştü ama ellerini, memeleriy­
le kalçalarını olasıya belirtecek biçimde, ensesi üze­
rinde kavuşturmuştu. Kadın vücudünün bu iki 
parçasını Balestireri’nin pek üstün tutar gibi bir 
hâli vardı. Beni en çok şaşırtan, kalçaların geniş­
liği, memelerin iriliği oldu. Modelde böyle şeyler 
gördüğümü hatırlamıyordum çünkü. Tersine, tab­
lodaki ince bel, nârin omuzlarla kollar onun ola­
bilirdi. Anlamlı bir unutkanlık sonucu, Balestieri 
yüzün resmini çizmemişti. Böylece de,.hiç değilse
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benim için, bu modelin kim olduğunu anlayabil­
me olanağı yoktu.

Balestieri’nin çok kötü bir ressam olduğunu 
düşünerek resme uzun uzun baktım. Eski natüra- 
list geleneğe göre bile kötü ressamdı hattâ, ama 
kendisinin bu okuldan olduğunu, pek belirsiz de 
olsa, üeri sürer dururdu. Sonra atelyeye doğru dön­
düm, duvarlarda asüı resimleri incelemeğe başla­
dım. Daha önce de dediğim gibi, çıplak, kadın re­
simlerinden başka şey yoktu duvarlarda, çoğu da 
anormal ve zoraki pozlardaydı. Aklıma ilk gelen 
şey şu oldu: Balestieri çok kötü bir ressamdı ama 
şeküciliğe kadar varan çok titiz, çok kılı kırk ya­
ran bir sanatçıydı. Kendi ilhamına güvenmediği ve 
az - çok eski ustalar gibi üstüste boya tabakaları 
koyarak çalıştığı, birtakım ayrıntılar üzerine bo­
yuna geri gelerek bunların bütün olanaklarını bi­
tirdiğinden emin oluncaya dek uğraştığı görülü­
yordu. Bunun sonucu da, ne yazık ki, fotoğrafı an­
dıran o özel natüralizmdi: Özentili, çok eksiksiz
tablolardı bunlar ve en tüccar zihniyetli resim 
galerilerinin sözüm ona sergilerinde görülürlerdi.

Ama beri yandan da açıkça görülüyordu ki 
müstehcenliğe özgü çirkinliğin kusursuzluğunu ha­
tırlatmakla birlikte, bütün bu tablolar kusursuz­
du yine. Başka deyişle Balestieri’nin dünyası çat­
laksız ve bulaşımsız, somut ve tutarlı bir dünya idi, 
insanda bir tuhaf manya izlenimi uyandırmasının
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pek önemi yoktu. Bu dünyada onun yâni Balestie- 
ri’nin rahatı, ölümüne kadar pek yerinde olmuş­
tu ama bunu kendisi ne farketmiş, ne de bu dün­
yadan çıkmayı denemişti. Balestieri bir çeşit deliy­
di belki ama çügınlığı şundan ibaret bulunmaktay­
dı: Gerçekle üişki kurduğu, yâni bir bilgi olduğu 
kuruntusundaydı o. Resimleri de bunu gösteriyor­
du nitekim. Oysa ben şunu kendime söylemek zo­
rundaydım, belki bir bilgeydim ama bilgeliği böyle 
bir ilişkinin imkânsız olduğu yolunda derin bir 
inançtan ibaret bir bilge, kendini deli sanan bir 
bilge yâni.

Bu düşüncelere dalmış olduğum hâlde duvar­
ların önünde dolaşmış, resimlere birer birer bak­
mış, çocuk çehreli kızm yüz çiziklerini bunların 
hiçbirinde bulamamıştım. «İş şöyle olmalı herhal­
de,» dedim kendi kendime. «Balestieri küçük met­
resinin portresini hiçbir zaman yapmadı, ileıi ya­
şı dolayısiyle herkesin düşünebileceğinin tersine 
olarak, onu sevmekle yetindi.» Gitmeğe hazırlan­
dığım sırada, yukarıdan gelen bir gürültü duyarak 
başımı kaldırdım. Tam o sırada Balestieri'nin mo­
deli galeriye açılan kapıların birinden çıkmış, mer­
divenden inmeğe başlıyordu. Benim orada oldu­
ğumdan habersizdi tabiî; acele etmiyordu, gözleri 
yere dikili, bir eli trabzanda, öbür eli de göğsüne 
bastırdığı kocaman bir paketin üzerindeydi.

Merdivenin altbaşına gelince nihayet başını
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kaldırdı ve atelyenin ortasındaki masanın yanında 
karşısına beni dikilmiş görünce korkar gibi oldu. 
Fakat biran sürdü bu ancak. Bu karşılaşma onun 
için bir sürpriz değilmiş, hattâ buna uzun zaman­
dır hazırmış gibi, yuvarlak yüzünü sakin bir hu­
zur kapladı hemencecik. Ben utana sıkıla: «Yan­
daki atelyede oturuyorum da,» dedim. «Beni ara- 
sıra görmüşsünüzdür belki. Resimlere bakmak için 
girmiştim...»

Paketini göstererek cevap verdi: «Ben de atel- 
ye kiraya verilmeden önce eşyalarımı almak için 
geldim,» dedi. «Ona modellik ediyordum, bana 
anahtarı vermişti, böyle girdim içeriye.»

Konuşmasında nereli ve toplumun hangi sını­
fından olduğunu gösteren hiçbir belirti bulunma­
dığına dikkat ettim. İnsanda bir çekingenlik izle­
nimi uyandıran düzende bir tonu ve şaşmazlığı 
olan renksiz, donuk bir sesi vardı. Başka ne diye­
ceğimi bilemiyerek rastgele sordum: «Balestieri’ye 
sık sık geliyor muydunuz?»

— «Evet, hemen her gün.»
— «Ne zaman öldü peki »
— «önceki akşam.»
— «Öldüğü zaman burada mıydınız?»
Koyu renk, iri gözleriyle biran bana baktığını 

gördüm. Nesneleri gözleyecek yerde onları görmek­
sizin yansıtan bir hâl vardı sanki bunlarda:



— «Ona poz verirken üstüne fenalık geldi,» 
dedi.

— «Portrenizi mi yapıyordu?»
— «Evet.»
Şaşırarak, bağırmaktan kendimi alamadım: 

«îyi ama nerde sizi gösteren tablo?»'
Şövaleyi göstererek: «îşte bu,» dedi.
Dönd.üm, gözucuyla tabloya, sonra da ona bak­

tım uzun uzun. Odanın loşluğu silûetindeki çevre 
çizgilerini bozup silikleştirmişti sanki. İnce bacak­
larının üzerinde yanlara doğru açılan bol etekliği, 
minicik gövdesi, koyu renk iri gözlerinin kapladı­
ğı solgun yüzüyle her zamankinden daha ufak - 
tefek, daha çocuksu görünüyordu. İnanmaz bir ta­
vırla sordum: «Bu resim için siz mi poz verdiniz 
sahiden?»

Benim şaşkınlığıma o da hayret etmiş görün­
dü: «Evet, neden yani? Resmimi yapış tarzını be­
ğenmediniz mi?»

— «Beğenip beğenmediğimi bilmiyorum, mu­
hakkak olan şu ki, resim size benzemiyor.»

—  «Başın resmini yapmadı, en sonra yapıyor­
du onu çünkü. Nerden biliyorsunuz resmin bana 
benzemediğini?»

—  «Yâni demek istiyorum ki Balestieri’nin çiz­
diği vücut sizin değil sanki.»

— «öyle mi dersiniz? Oysa benim vücudum o.»
Böylesi bir resim üzerinde ve üstelik bir ben­
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zeyiş sorunu üzerindeki bu sözde artistik tartış­
manın bütün boşluğunu, sahteliğini hissediyordum. 
Ama ortada görünmemekle beraber kendiliğinden 
anlaşılan bir suç ortaklığından olduğu kadar ken­
dimden de utanarak hemen atıldım ve: «Olamaz 
bu, inanamam!» diye cevap verdim.

— «Öyle mi dersiniz?» diye tekrarladı. «Ben 
böyleyim oysa,.»

Elindeki paketi masanın üzerine koydu, şöva­
lenin önüne gitti, resme bir süre baktı, sonra bana 
dönerek ekledi: «Belki biraz aşırılık var ama as­
lında ben böyleyim sahiden.»

Neden bilmem, onu böyle resmin yanında du­
rur görünce öğleden sonraki rüyam geldi aklıma: 
«Balestieri sizin yalnız bu resminizi mi yaptı, yok­
sa başka bir tualin üzerine de çizdi mi resminizi?» 
diye sordum dalgın dalgın.

— «Oooo! O kadar çok resmimi yaptı ki!» de­
di. Başını duvarlara doğru kaldırarak ve herbirini 
teker teker göstererek başladı saymağa: «Bu, be­
nim resmim. Bu da benim, şu yukarıdaki de. Şu 
da sonra.» Sonuç olarak ekledi: «Boyuna resmimi 
yapıyordu. Saatler boyunca poz verdiriyordu ba­
na.»

Belki de bu kızdan daha kişisel, daha az ka­
yıtsız bir şeyler elde edebilmek için, Balestieri’nin 
aleyhinde bulunmak gibi bir istek geldi birdenbi­
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re içimden. Zâlim bir eda ile: "Böyle sudan bir 
sonuç elde etmek için çok çaba harcamış,» dedim.

— «Niçin?»
— «Balestieri çok kötü bir ressamdı çünkü. 

Ressam bile değildi hattâ.»
Hiçbir tepki göstermedi: «Resimden hiç anla­

mam,» demekle yetindi.
Ben direttim: «Aslında Balestieri kadınları çok 

seven bir erkekten başka şey değildi.»
İnançla doğruladı: «Ha, evet! Orası öyle.»
Beri yandan paketini yine eline almış: «Gidi­

yorum, neden beni alıkoymak için bir şey yapmı­
yorsun?» demek ister gibi, soran gözlerle bana ba­
kıyordu. Sesimde ne istediğim, ne tasarladığım için 
beni de şaşırtan ânî bir tatlılıkla: «Atelyeme gel­
mek ister misiniz biraz?» diye sordum.

Yüzünde birdenbire safça bir umut ışığının 
parıldadığını gördüm: «Size poz vereyim mi isti­
yorsunuz?» dedi.

Ben kararsız duruyordum. Ona yalan söylemek 
niyetinde değildim ama beni iki kat küçülten, iki­
yüzlü bir bahane sürüyordu önüme. İki kat diyo­
rum, önce ikiyüzlülüktü bu, sonra da benim baş­
vuracağım ikiyüzlülüklerin sonuncusuydu: Resmi­
ni yapmak bahanesiyle güzel bir kızı atelyesine 
çağıran ressamm ikiyüzlülüğü; kısacası, tam Ba- 
lestieri’ye yaraşan bir bahane. Biraz tatsız bir ta­



vırla sordum: «İlk seferinde Balestieri de resmini­
zi yapmak bahanesiyle mi çağırdı atelyesine?»

Ciddi ciddi cevap verdi: «Hayır, resim dersi 
almak için geliyordum ona. Derken portremi yap­
mak istedi, ama daha sonra.»

Portre bahânesi onun için bir yapmacık değil 
de ciddi bir şeydi demek. Gerçekten de ekledi: 
«Şimdi hiçbir işim yok. Akşam yemeği saatine ka­
dar size poz verebilirim isterseniz.»

«Artık resim yapmayan bir ressam olduğumu; 
beri yandan da resim yaptığım zaman hiç figüratif 
tablolar yapmadığımı anlatsam mı ona acaba?» di­
ye düşündüm. «Ama o zaman da onu atelyeme ge­
tirmek için başka bir bahane bulmak gerek,» de­
dim içimden. Bir bahane bulmak lâzım gibime ge­
liyordu çünkü. Portre bahânesini kabul etmek da­
ha iyiydi. Onun için düşüncesizce ve belirsizce: «Pe­
ki... Gidelim benim atelyeye hadi,» dedim.

Ferahlamıştı, memnundu: «Bu saatte Balesti- 
eri’ye poz veriyordum hep,» dedi. Paketini masanın 
üzerinden alırken ekledi: «Her gün saat dörtle ye­
di arasında resim yapardı o.»

— «Ya sabahları?»
— «Sabahlan da yapardı, saat onla bir ara­

sında.»
Beri yandan kapıya doğru ilerliyorduk. Yaşan­

tısının bir bölümünü geçirdiği bu atelyeyi son kez 
gördüğünü anlamaktaydım; kendisini sevmiş olan
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yaşlı ressama belki acır da bir şeyler söyler, ya da 
hiç değilse buraya son defa bakmak için döner di­
ye bekliyordum. Fakat duvarlara bir göz atarak: 
«Şimdi o öldü ya, tabloları n ’apacaklar acaba?» di­
ye sormakla yetindi.

Aynı zalimlikle cevap verdim: «Satmağa çalı­
şırlar belki. Sonra kimsenin satın almadığını gö­
rünce bir bodruma koyarlar.»

— «Bodruma mı?»
— «Evet, başlarından atmak için.»
— «Karısı vardı ama ayrılmıştı. Tablolar ona 

kalacak.»
— «İyi ya işte. Kadının tabloları başmdan at­

ması için bundan iyi bahane mi olur?»
Aldırmaz ve çekingen kala kaldı, hiçbir şey 

söylemedi. Koridorda önüm sıra yürüyordu şimdi. 
Onu koltuğunun altında bu kocaman paketle, ira­
desiz ve dikkafalı görünmekle beraber aslında güç­
lü ve şehvetli bir tarzda, kararlı bir eda ile yürür 
görünce ancak başka yere taşındığı gibi bir izle­
nim uyanıyordu insanda. Evet: Balestieri’nin atel- 
yesinden benimkine geçiyordu: Hepsi bu kadar.
Ona yetiştim, kapımı açarak: «Görüyorsunuz ya, 
Balestieri’ninkinden bambaşka bir atelye burası,» 
dedim.

Cevap vermedi, benim atelyemle yaşlı sevgili- 
sininki arasında hiçbir ayrılık bulmamıştı sanki.
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Doğru masaya gitti, paketini oraya koydu, sonra 
bana dönerek: «Banyo nerede?» diye sordu.

— «İşte şu kapı.»
Banyoya doğru gittiğini, sonra içeriye girdiği­

ni gördüm. Ben de divana giderek öğleden sonra 
üzerinde uyuduğum yastıkları düzelttim. Peşinden 
içip yere attığım sigara izmaritlerini topladım. Bu 
işleri yaparken kızı düşünüyor: «Hoşuma gidiyor 
mu acaba? Benden beklediği şeyi yapmağa istekli 
miyim?» diye soruyordum içimden ama ona karşı 
da hiçbir istek duymadığımı hissediyordum. So­
nunda: «Balestieri ile ilgili şeyler sorarım ona; yaş­
lı ressamla olan, benim de merakımı uyandıran 
ilişkilerini sorarım, sonra savarım onu,» diye dü­
şündüm.

Öyle sakindim ve sakinliğimin bilincine öylesi­
ne gömülmüştüm ki, genç kızın ileri sürdüğü, be­
nim de dikkatsizce kabul ettiğim resim bahanesi­
ni unutmuştum. Onun için banyonun kapısı açı­
lıp da genç kız eşikte görününce fena hâlde şaşır­
dım. Çıplaktı, çırılçıplak. Bir havluyu iki eliyle 
göğsüne bastırmış, ayaklarının ucuna basa basa 
yürüyordu. Onu görünce, Balestieri’nin kızı böyle 
etli butlu göstererek aşın gitmediğini düşünmek­
ten kendimi alamadım, ki ben böyle olduğuna inan­
mamıştım. .

Tombul, sağlam ve esmer, çok güzel bir göğsü 
vardı gerçekten. Fakat gövdesiyle uyum hâlinde
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değildi bu göğüs, onun bir parçası değildi sanki; 
tersine, yeni yetme bir kızın çelimsiz ve zayıf göv- 
desiydi bu. Bel de bir çocuğunkiydi, inanılmayacak 
kadar ince ve esnekti. Fakat göğüste gördüğüm 
olgun hâl, dolgun ve etli kalçalarda yine meydana 
çıkıyordu. Memeleri ileride, karnı içeriye çekik, 
gözleri camlı büyük pencerenin önündeki şövale­
ye hemen hemen oburca dikili olduğu hâlde yürü­
yordu. Tuaiin önüne gelince arkasma dönmeden 
anlamsız, sert ve falsosuz sesiyle sordu: «Nerede 
duracağım peki »

«Şu anda herhangi bir ikiyüzlülük var mı on­
da?» diye sordum içimden ama böyle bir şey ol­
madığını kabul zorunda kaldım hemen. Model ro­
lünü ciddiye almıştı. Bunun başka çeşit bir üişki- 
ye bir bahaneden başka şey olmadığından belki 
şüphe etse dahi hattâ. «Ama onun zihninde, bir 
şeyi öbürüne bağlamaktan yana bir çeşit yetenek­
sizlik olsa gerek.» diye düşündüm. Bu da açık yü­
rekli olma olanağını veriyordu ona. «Hiçbir yerde 
durmayın,» dedim sakin sâkin.

Şaşırarak döndü: «Neden?» diye sordu.
Ben de anlattım: «Esef ederim ama bu resim 

yapma bahanesini biraz hafiflikle kabul ettim. 
Gerçekte bir süredir resim yapmıyorum artık. Re­
sim yaptığım zaman da model ya da herhangi bir 
nesne kullanmadan yapıyordum bunu, özür dile­
rim.»
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Alınmış görünmedi, suya sabuna dokunmaz bir 
tavırla: «İyi ama, gelip poz vermeni istiyorum, 
demiştiniz bana,» dedi.

—  «Öyle, ama tutun ki hiçbir şey demedim.»
Bu işe önem vermediğini gösteren bir eda ile,

o zamana dek göğsünün üzerine bastırmakta ol­
duğu havluyu yavaş yavaş alıp omuzlarına attı, 
peşinden bedenine doladı. Aslında bir şey deme­
miştim ama, sanki ona «otur» demişim gibi utan­
gaç, kuşkulu bir tavırla divana yaklaştı. Gidip ben­
den uzağa, divanın öbür ucuna oturdu. Bir süre 
sessizlik oldu. Sonra, koridorda rastladığı zaman 
genellikle bana yönelttiği o gülümseyiş belirdi ço­
cuksu dudaklarmda. Ben süklüm püklüm: «Hak­
kımda kötü şeyler düşüneceksiniz şimdi,» dedim.

Bir şey demedi, «hayır» anlamına başım salla­
dı. İfadesiz bakışıyle beni seyrediyordu: Gözleri 
sanki karanlık iki aynaydı da gerçeği anlamaksı- 
zın, hattâ belki görmeksizin yansıtıyordu. Ben de 
şaşkınlığımın arttığını hissettim. Gitmek isteme­
diği ve benden —deyim yerindeyse— programın 
ikinci bölümünü beklediği belliydi. İkimize de ya­
bancı gelmeyecek bir sohbet konusu araştırdığım 
sırada Balestieri geldi aklıma tabiî: «Ne zamandan 
beri tanıyordunuz Balestieri’yi?» diye sordum.

— «İki yüdan beri.»
— «Kaç yaşmdasımz siz kuzum?»
— «On yedi.»



— Nasıl tamdınız Balestieri’yi, anlatsanıza.»
— «Niçin?»
— «Şeyyy...» Bir süre düşündüm, sonra açık 

yürekle ekledim: «Beni ilgilendiriyor da.»
Ağır ağır: «Balestieri’yi bundan iki yıl önce 

tanıdım. Kız arkadaşlarımdan birinin evinde.»
— «Kimdi bu kız arkadaş?»
— «Elisa adında bir kız.»
— «Kaç yaşında bu Elisa?»
— «Benden iki yaş büyük.»
— «Balestieri n’apıyordu Elisa'nm evinde?»
— «Resim dersi veriyordu ona. Bana da ver­

diği gibi.»
— «Bu Elisa nasıl bir kız?»
Kısaca cevap verdi: «Sarışın.»
Avludan geçerlerken gördüğüm birçok kızdan 

birini hatırlar gibi oldum: «Sarışın, mavi gözlü,
uzun boyunlu, yumurtamsı yüzlü, sımsıkı kapalı 
kaim dudakları var hani, değil mi?»

— «Evet, o işte. Tanıyor musunuz?»
— «Hayır ama siz gelmeğe başlamadan önce 

onun arasıra Balestieri’nin atelyesine geldiğini gör­
müştüm de. Elisa resim dersini evinde mi alıyor­
du, atelyede mi?»

— ((Evinde de, atelyede de. Gününe göre.»
— «Balestieri’ye Elisa’nın evinde rastladığınız 

zaman ne olduğunu söylemediniz bana?»
F. 8

K I S K A N Ç L I K  113



— «Hiç bir şey olmadı.»
— «Hiçbir şey olmadı demek, iyi. Evet ama, 

Balestieri size de resim dersi verdi ya. Nasıl oldu 
bu?»

Bu kez cevap vermeden yüzüme baktı. Ben di­
rettim: «İşittiniz mi söylediklerimi?» '

Konuşmağa karar verdi nihayet, sordu : «Peki 
ama, niçin bilmek istiyorsunuz bütün bunları?»

Yalan söylemediğim halde ağzımdan çıkacak 
yalanın gerçek hâline gireceğini bile bile: «Diyelim 
ki beni ilgilendiriyorsunuz,» dedim.

Titiz bir öğretmenin önünde ders anlatacak bir 
öğrenci edasıyla havaya baktı, sonra konuştu: «Ba- 
lestire’yi Elisa’nm evinde gördüm, onunla arka­
daştık çünkü, sık sık da evine gidiyordum. Bir gün 
Balestieri’ye bana da resim dersi vermesini söyle­
dim ama «veremem,» dedi.»

Balestieri’nin karşısına çıkan her kadının pe­
şine düştüğünü düşünmüştüm hep ama gel gele­
lim, tersine, genç kızın ileri sürdüğü bahaneyi red­
detmişti o.

—  «Sizce Balestieri niçin olmaz dedi acaba?» 
diye sordum.

—  «Bilmem, canı istemiyordu.»
—  «Elisa’yı seviyordu belki, ha?»
— «Sanmam.»
— «Neden canı istemiyordu peki?»
Kesin bir tavırla cevap verdi: «îlkin ben Elisa’-
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nın ona “ ders verme”  dediğini sandım. Sonra Eli- 
sa’mn hiçbir şeyden haberi olmadığını anladım. 
Balestieri dets vermek istemiyordu, hepsi bu. «A- 
telyesine gelişim onu sıkar belki,» diye düşündüm, 
»evde ders verin,» dedim, ama o yine «ölmaziv de­
di. Vermek istemiyordu kısacası.»

— «iyi ama siz niçin ille de Balestieri’den re­
sim dersi almak istiyordunuz?»

İlkin çekindi, sonra solgun yüzünün ardarda, 
sanki hafif tabakalar hâlinde, eşitsiz olarak kızar­
dığını gördüm: «Ona âşık olmuştum, ya da oldu­
ğumu sanıyordum,» dedi.

— «O da size aldırmıyordu demek, neden?»
—  «Bilmem.» Yine çekindi, sonra sanki son 

çekingenliklerini de yenmiş gibi, yine de ölçülü biç- 
kili olmakla birlikte daha az sakıntılı bir konuşma 
tarzını benimsemiş göründü: «Hoşuna gitmiyor­
dum galiba, işte bu kadar,» dedi. «Böylece iki üç 
ay geçti, açıkça kaçıyordu benden, ben de bu yüz­
den üzülüyordum. O sırada gerçekten seviyordum 
onu. Sonunda bir hiyleye başvurdum.»

— «Bir hiyleye mi?»
— «Evet. Bir gün Elisa ona gidecekti, ben de 

bunu biliyordum. Elisa’yı öğle yemeğine çağırdım: 
«Balestieri telefon etti, bugün işim var, Elisa ba­
na gelmesin dedi,» dedim. Sonra da Elisa’nm ye­
rine Balestieri’nin atelyesine ben gittim.»

— ((Balestieri nasıl karşıladı bu hiyleyi?»



— «önce beni savmak istedi. Sonra yumuşa­
dı.»

— «O gün seviştiniz onunla, değil, mi?»
Yine aynı tarzda, yavaş yavaş ve eşitsiz olarak

kızardı; konuşmadan, başını sallıyarak: «evet» de­
di.

—  «Elisa n ’aptı? peki?»
— «Elisa onun yerine Balestieri’ye gittiğimi 

bilmedi hiçbir zaman. Ama az sonra Balestieri ile 
o birbirlerinden ayrıldılar.»

— «Elisa ile arkadaş mısınız yine?»
— «Hayır, görüşmüyoruz artık.»
Sonra bir sessizlik oldu. Onu bir polis gibi sor­

guya çektiğimin farkmdaydım ama o da gönül 
hoşluğuyla katlanıyordu buna. «Asıl neyi öğren­
mek istiyorum ben?» diye de soruyordum kendi 
kendime. Beni asıl ilgilendiren şeyin olayların ken­
dileri değil de onların ötesinde, temelinde olan, 
onları haklı gösteren nesne olduğu meydandaydı. 
Ama neydi bu nesne? Birdenbire sordum: «Niçin 
âşık oldunuz Balestieri’ye?» .

— «Ne demek istiyorsunuz?»
— «Neden tam da Balestieri’ye? Babanızın 

babası olabüecek yaşlı bir adamdı o.»
— «Birisini sevmek için sebep aranmaz ki. İki 

insan birbirini sever, bu kadarı da yeter.»
— «Herşey için sebepler vardır her zaman.»
Yüzüme bakıyor ve, acaip değil mi, oturmuş

116 K I S K A N Ç L I K  '



olduğumuz divanın üstünde bana yaklaşıyordu 
sanki. Yahut da bu, onu yavaş yavaş daha iyi ta­
nıtıp tanımlayan şu sorgu işleminin yol açtığı bir 
göz yanılmasından başka şey değil miydi yoksa? 
Sonunda biraz öne eğilerek ve yüzüme dik dik ba­
karak, küçümser bir eda ile: «Büyük bir eğilim 
duyuyordum ona karşı,» dedi.

— «Ne çeşit bir eğilim?»
Bir şey söylemedi, yüzüme bakmakla yetindi. 

Ben direttim: «Eeee »
— «Adam sen de! Söylesem de olur bunu. Ba- 

lestieri babama benziyordu biraz, ben de küçük­
ken babamı çok severdim.»

— «Sever miydiniz?»
— «Evet, geceleri rüyamda görürdüm onu.»
— «Yâni sözün kısası, biraz babanıza benzi­

yor diye mi seviyordunuz Balestierı’yi?»
— «Evet, bunun için de.»
Yine bir sessizlik oldu, sonra devam ettim: 

«Sizce Balestieri başlangıçta neden hiç yüz verme­
mişti size?»

— «Dedim ya: Hoşuna gitmiyordum.»
— «Hoşuna gitmediğinizi söylemek hiçbir şey 

ifade etmez. Çok genç olduğunuz için mi Bales­
tieri ilgilenmiyordu sizinle?»

— «Hayır, onun için değil.»
— «Yahut o da size karşı, sizin ona besledi­
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ğiniz duygunun tıpkısını mı besliyordu, yani sizi 
kızı mı sayıyordu biraz?»

— .«Sanmıyorum, öyle olsaydı söylerdi.»
Bir süre sustum, derin derin düşündüm. Ken­

dim hakkında bir şeyler öğrenmek için kızı Bales- 
tieri hakkında sorguya çektiğimi anlıyordum şim­
di: Gerçekten, ben de o güne dek onun bana gös­
termek istediği yakınlığa karşılık vermemiştim ve 
onun bana da âşık olmuş gibi bir hâli vardı.

— «Yahut da Balestieri sizinle tanışmaktan 
korkmuş olmasın, ne dersiniz?»

— «Korkmak mı? Neden?»
— «Sonradan başına geleceği anlamış olduğu 

için korkmuş olabilir: O da size âşık oldu nitekim. 
Sevgi insanı korkutur bazen.»

Anlaşılmaz bir tavırla cevap verdi: «Beni kor­
kutmaz.»

Ben direttim: «Soruma cevap vermediniz: Ba­
lestieri korktuğu için mi yüz vermiyordu size?»

— «Hayır, korktuğu filân yoktu. Hattâ bu ko­
nuda bir gün bana: «O hileye başvurmasaydm 
hiçbir zaman gözüme çarpmıyacaktm, hoşuma git­
miyordun çünkü,» dediğini hatırlıyorum.» Bir sü­
re sustu, sonra ekledi: «Hepsi bu kadar, başka hiç­
bir şey bilmiyorum.»

Bu yolda gitmeğe devam edersem bir sonuç 
elde edemiyeceğimi anladım, birdenbire tavır de­
ğiştirdim:



— «Ama sonradan sizi sevdi, değil mi?»
— «Evet.»
— «Çok mu?»
— «Evet, çok.»
— «Niçin?» öne doğru eğildiğini, bana baktı­

ğını gördüm. Yanımdaydı şimdi. Bir göz yanılma­
sı değildi bu artık, dizleri dizlerime değiyordu.

— «Bilmem,» dedi.
— «İyi ama, sevgisinden hiç sözetmiyor muy­

du size?»
— «Evet, ediyordu.»
— «Ne diyordu?»
Düşünceli bir tavır takındı, aynı zamanda da, 

. sanki üstüme düşecekmiş gibi,, bana doğru sallan­
dığını gördüm. Şunu da söylemem gerek belki: 
Vücudüne doladığı havlunun kendisini kâğıt bir 
külah gibi sarması yüzünden, genç kız gittikçe ba­
na doğru eğilen dolu bir kabı andırıyordu: Kapta- 
kini içme olanağını bana vermek ister gibi sanki. 
Sonunda cevap verdi:

— «Ne dediğini değil de ne yaptığını hatırlı­
yorum.»

— «N'apıyordu?»
—  «Ağlıyordu örneğin.»
— «Ağlıyor muydu?»
— «Evet, birdenbire başını elleri arasına alı­

yor, başlıyordu ağlamağa.»
Balestieri’yi, her zaman gördüğüm gibi can­
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landırdım gözlerimin önünde: Yaşlıydı gerçi ama 
dinçti, geniş omuzlan, bastığı yeri titreten bacak­
ları ve ak saçlar altında hayat fışkıran canlı bir 
yüzü vardı. Elimde olmadan şaşırdım: «Niye ağ­
lıyordu?» diye sordum.

— «Bilmem.»
— «Niye ağladığım söylemiyor muydu size?»
— «Hayn-, benim yüzümden ağladığını söylü­

yordu yalnız.»
— «Kıskançlıktan olmasın sakın?»
— «Hayır, kıskanç değildi.» .
— «Ama, onu kıskandıracak şeyler yapıyor 

muydunuz?»
Bir süre yüzüme baktı sessiz sessiz, sanki an­

lamamış gibi, sonra: «Hayır,» diye cevap verdi kı­
saca.

— «Hiçbir şey söylemiyordu da öylece ağlıyor 
muydu?»

— «Hayır, bir şeyler söylüyordu hep...»
— «Gördünüz ya, konuşuyormuş demek... Ne 

diyordu peki?»
— «Senden vazgeçemem, diyordu örneğin.»
— «Yaaa! Ağlamasının hir nedeni vardı öyley­

se: Sizden vazgeçmek istiyordu da yapamıyordu 
demek.»

İşin doğru olmasına dikkat ederek düzeltti: 
«Hayır, benden vazgeçemiyeceğini söylüyordu sa­
dece. Benden vazgeçmek istediğini söylemedi hiç­
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bir zaman. Hattâ, tersine, bir sefer ondan ayrıl­
mak istemiştim de kendini öldürmeğe kalkmıştı.»

Önemsiz bir şey söylerken olsun, kendisi yü­
zünden Balestieri’nin canma kıymağa kalktığını 
söylerken olsun, sözlerinin edasında hiçbir deği­
şiklik olmadığını görerek şaştım:

— «Kendini öldürmeğe mi kalktı? Nasıl yaptı 
bunu?» diye sordum.

— «Uykusuzluğa karşı alınan haplar var ya 
hani, onlarla işte. Adlarının ne olduğunu hatırla­
mıyorum.»

— «Uyku hapı mı?»
— «Evet, uyku hapı.»
— «Hastalandı mı bu yüzden?»
—  «İki gün hasta yattı, sonra iyileşti.»
— «Uyku uyuyamıyor muydu Balestieri?»
— «Evet, uyumak için ilâç alıyordu. Kimi ge­

celer bir, iki saat uyurmuş ancak.»
— «Niçin?»
— «Niçin mi uyumuyormuş? Bilmem.»
— «Sizin yüzünüzden mi?»
— «Başına gelenlerin hep benim yüzümden ol­

duğunu söylüyordu.»
— «Başka bir şey demiyor muydu? Herşeye 

neden sizin sebep olduğunuzu anlatmıyor muy­
du?»

— «Evet, şimdi aklıma geliyor: «Benim için 
kokain gibi, eroin gibi bir şeysin sen,» diyordu.»



— «Beylik lâf, değil mi? Ne dersiniz?»
— «Beylik lâf ne demek?»
— «özelliği olmayan, herkesin söyliyebileceği 

lâf yâni.»
Yine sustuk. Sonunda yine ben konuştum: «İyi 

ama, nasıl oluyormuş da kokain gibi, eroin gibi 
bir şeymişsiniz siz Balestieri için?»

O da ağır ağır bana sordu: «Ne diye soruyor­
sunuz bunları bana?»

Açık yürekle cevap verdim: «Balestieri ile olan 
maceralarınızda beni meraklandıran bir şey var 
da ondan.»

— «Neymiş o?»
— «Bilmiyorum. Onun için sorguya çekiyo­

rum ya sizi. Onları niçin sorduğumu bilmek için.»
Gülümsemedi; ifadesiz, fakat dikkatli bakışlar­

la yüzüme baktı. Bana doğru öylesine eğilmişti ki 
vücudünün sıcak ve özentisiz kokusu burnuma 
doğru yükseliyordu sanki. Nihayet izah etti:

— «Balestieri gittikçe daha fazla bensiz yapa­
mıyordu ya, bu nedenle kokain gibi, eroin gibi bir 
şeydim onun için galiba. Kendisi de öyle söylüyor­
du: «Eskiden bana yeten doz, şimdi yetmez oldu,» 
diyordu.»

— «Hangi bakımdan siz olmayınca yapamı­
yordu?»
. — «Her bakımdan.»

— «Sevişiyordunuz da o bakımdan mı?»
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Bir şey söylemeden yüzüme baktı. Sorumu ye­
niledim. O zaman karar vermiş göründü, açık - 
seçik cevap verdi: «Evet, o bakımdan.»

— «Sık sevişiyor muydunuz?»
— «Başlangıçta, haftada yalnız bir, iki defa, 

sonra iki günde bir, sonra her gün, sonra günde 
iki defa. Sonunda saymaz oldum artık.»

—  «Niçin?»
Daha rahatlamış görünüyordu şimdi: «Ona 

kalsa durmadan sevişecekti. Bana poz verdiriyor, 
resim yaparken duruveriyor, sevişmek istiyordu. 
Bütün gün böyleydi bu.»

— «Doymak bilmiyordu şu hâlde?»
— «Yorgun düşüyordu. Birkaç defa fenalık da 

geçirdi hattâ. Ama yine de doymak bilmiyordu.»
— «Peki, sizin hoşunuza gidiyor muydu bu?»
Biraz çekindi, sonra: «Erkek, kadına onu sev­

diğini gösterir de kadının hoşuna gitmez olur mu 
bu hiç?»

—  «Ama sahiden seviyor muydu sizi? Bir alış­
kanlık yüzünden; ya da insanın kokaine, eroine 
de ihtiyaç duyuşu gibi, kötü bir alışkanlık yüzün­
den mi ihtiyaç duyuyordu size yoksa?»

Âdeta ateşli bir tarzda cevap verdi: «Hayır, 
sahiden seviyordu beni.»

— «Sevgisini nasıl gösteriyordu peki?»
— «Söylenebilir mi bu? Hissedilen şeylerdir 

bunlar...»



— "O kadar mı?»
— «Pek âlâ, bir örnek istiyorsanız işte: Benim­

le evlenmek istiyordu.»
— «îyi ama, evli değil miydi zaten?»
— «Evet, fakat bir yolunu bulup boşanacağı­

nı söylüyordu.»
— «Siz de kabul edecek miydiniz bunu?»
— «Hayır.»
— «Niçin kabul etmiyecektiniz?»
— «Bilmiyorum ama işime gelmiyordu onun­

la evlenmek.»
— «Onu sevmiyor muydunuz yoksa?»
— «Hiçbir zaman sevmedim ki.» İşin doğru­

sunu tam söylememiş gibi durdu, sonra ekledi: 
«Daha doğrusu, ilk tanıdığım sıralarda sevdim 
belki.»

Uzun bir sessizlik oldu. Şimdi iyice yaslanmış­
tı bana, üstümdeydi hemen hemen, dengesini kay­
bedecekmiş gibime geldi. Bunun üzerine yine bir 
kap gibi gördüm onu: îki kulplu, nârin ve şişkin, 
arzu dolu bir vazo, içindeküer dökülecek de her 
yanımı kaplayacak. Sonunda: «Adamakıllı sorgu­
yu çektim sizi, yorulmuş olmalısınız biraz,» dedim.

Çabucak cevap verdi: «Yooo! Hayır, hiç yor­
madınız beni, hattâ...»

— «Hattâ ne?»
— «Hoşuma da gitti hattâ.» Az sonra ekledi:
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• Hiç düşünmediğim o kadar çok şeyi düşündürdü 
kİ bu, bana.»

—  «Balestieri’yi düşünmüyor musunuz hiç?»
— «Hayır.»
— «Onu alıp götürdükleri bugün bile mi?»
—  «Hayır, bugün öteki günlerden de az.»
— «Niçin öteki günlerden de az?»
Cevap vermedi, yüzüme baktı. Yine sordum: 

«Niçin öteki günlerden de az?»
Yapmacıksız cevap verdi sonunda: «Bugün

yalnız sizi düşündüm de ondan. Cenaze arabasını 
bir süre, uzaktan izledim, sonra dayanamadım, 
atelyeye koştum. Kapının kilidini değiştirebilirler 
diye korktum da.»

— «N'olurdu o zaman?»
— «O zaman sizi görmek için hiçbir bahane 

bulamazdım.»
Bu sözlerini önemsememiş gibi davrandım ve 

sordum: «Ama Balestieri’nin yine de az-çok  öne­
mi vardı sizin için.»

— «Evet, muhakkak.»
— «Neydi sizin için o?»
Bir süre düşündü: «Bilmem,» dedi. «Bir şey­

lerdi o benim için kuşkusuz, ama bunu hiç düşün­
mediğim için, ne olduğunu bilmiyorum.»

—  «Şimdi düşünün bakalım.»
—  «Düşünemem. İnsan her isteyince bir kim­

seyi, ya da bir şeyi düşünemez. Ya kendiliğinizden.
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tabiî olarak düşündüğünüz olur, ya da düşünmez­
siniz.» '

— «Şu anda, kendi deyişinizle, neyi düşünür­
dünüz kendiliğinizden?» .

— «Sizi.»
Bir süre sustum, bir sigara yaktım, kesin bir 

tavırla: «Merak etmeyin, soracaklarım bitti, işin 
içyüzüne geliyorum şimdi,» dedim. «Demek ki Ba- 
lestieri pek bir şey ifade etmiyordu, hatta hiçbir 
şey değildi sizin için, ama buna karşılık siz onun 
için çok gerçek, çok somut bir şeydiniz. Kendi, de­
yişiyle, vazgeçemiyeceği bir şeydiniz; yani kısaca­
sı, yine onun deyişiyle kokaine, eroine benzer bir 
şeydiniz. Tamam mı?»

— «Evet.»
— «Yâni başka bir deyişle, siz Balestieri için 

yalnız çok gerçek değil de, önemli tek şeydiniz Ni­
tekim, ayrılmak istediğinizi ona söylediğiniz zaman 
canına kıymağa kalktı. Böyle yapışının nedeni şuy­
du: Siz giderken onun için gerçek olan, elle tutu­
labilen herşeyi de elinden alıyordunuz çünkü.»

Sevimli, terbiyeli bir tavırla yüzüme bakıyor­
du ama hiç de inanmış, kanmış görünmüyordu: 
Hani bir anne çocuğuna bir şekerleme vermeden 
önce öğütler verir de çocuk ilgilenmediği, anlama­
dığı bu öğüt faslı bitsin de şekerlemeyi alayım di­
ye sabırla bekler ya; o da o çocuğun annesine ba­
kışı gibi benim yüzüme bakıyordu tıpkı. Ama yi­
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ne de şunları söyledi: «Evet, doğru, şimdi düşü­
nüyorum da sık sık: «Benim herşeyimsin sen,» de­
diğini hatırlıyorum.»

— «Gördünüz mü? Sözün kısası, Balestieri 
mutsuz bir sevdalı, kötü bir ressamdı ama bir ba­
kıma imrenilecek adamdı yine.»

—  «Niçin?»
—  «Birisine: «Sen benim herşeyimsin,» diyebi­

liyordu da ondan.»
Sözlerimin anlamından emin değilmiş, bunu 

araştırmağa da pek istekli değilmiş gibi yine sus­
tu: Öğüt değil de şekerleme ilgüendiriyordu onu.

Ben devam ettim: «Eeee, Balestieri’den sözet- 
tiğimiz yeter, şimdi de ikimizden sözedelim.»

O çok saygılı tavrıyla, hemen hemen belirsiz 
bir tarzda, sevinmiş göründü; sanki ilgi ve dik­
kat göstermek istermiş gibi yüzünü hafifçe iler­
letti; daha çok yaklaşmak istercesine de gövdesini 
divanın üzerinde çok hafifçe kımıldattı. Ben:

— «En aşağı üç, dört ay var ki koridorda ya 
da avluda karşılaşıyoruz,» dedim. «Her karşılaştı­
ğımızda da bana bakıyorsunuz ve nasıl diyeyim, 
anlamlı bir tarzda gülümsüyorsunuz, öyle değil 
mi? Doğru değilse bu çekinmeyin, yalanlayın beni; 
bu da benim yanhş bir izlenime kapıldığını göste­
recek.»

Sözüm bitsin diye beklermiş ve söylediklerim 
kendisini ilgilendirmezmiş gibi hep bana bakmağa
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devam ederek hiç sesini çıkarmadı. Ben devam et­
tim:

— «Cevap vermiyorsunuz, ben de aldanmamış 
olduğumu anlıyorum. Benden istediğiniz oldukça 
açık görünüyor bana onun için. Bağışlayın beni, 
kaba bir adamım, biliyorum: Balestieri ile yaptı­
ğınızı benimle de yapmağa hazır olduğunuzu dört, 
beş aydır anlatmağa çalışıyorsunuz. Hiç değilse 
ben bunu böyle anladım. Tekrar ediyorum, aldanı­
yorsam söyleyin bunu.»

Yine ses çıkarmadı. Bu kadar iyi anlaşılmış 
olmaktan ötürü bir çeşit utangaç memnunluk ifa­
desi vardı yüzünde şimdi. Devam ettim:

— «Balestieri: «Benim herşeyimsin» diyordu 
size, öyle gibime geliyor ki bu herşey sözü, ger­
çekten herşey anlamına gelmekteydi. Ama ne ya­
zık ki ben bunun tamtersi durumdayım: Balestieri 
için siz herşeydiniz, benim için ise hiçbir şey de­
ğilsiniz.»

Bir süre durup yüzüne baktım, aldırmazlığına 
hayran olmaktan kendimi alamadım. Gözlerini ye­
re dikerek, alçak gönüllü bir tavırla: «Yarım saat­
tir tanışıyoruz,» dedi.

Ben hemen izah ettim: «Yanlış anlaşılayım is­
temem. Benim için, bu söze ötedenberi verilen an­
lama uygun olarak herşey, hatta bir şey olmanız 
imkânsız gerçekten. Demin de dediğiniz gibi ya­
rım saatten beri tanışıyoruz topu topu. Hayır, söz-



konusu olan, bambaşka bir şey. Söyliyeeeklerim si­
zi ilgilendirmese bile beni anlamağa çalışın lütfen. 
Şu hâlde ben sizin buraya, atelyeye gelmenizi, 
portrenizi yapmak bahanesiyle istedim, değil mi?»

— «Evet.»
— «Bir bahaneydi bu sadece, bir yalandı ya­

ni. Yıllardır artık ne insan resmi, ne de belirli bir 
şey resmi yapmadığım bir yana; ressam olmadığım, 
daha doğrusu bir zamandır ressamlık yapmadığım 
için de yalan söyledim size. Artık ressam değilsem, 
resmini yapacak hiçbir şeyim yok demek; yâni de­
rnek istiyorum ki, gerçek olan hiçbir şeyle ilişkim 
yok.»

O inatla cevap verdi: «Ama, benim portremi 
yapıp yapmamanızın önemi yok.»

Gülmekten kendimi alamadım: «Anlıyorum,» 
dedim. «Benim artık resim yapmamaklığında ca­
nınızın pek çektiği anlaşılan o nesne arasında hiç­
bir bağ görmüyorsunuz. Ama bir bağ var yine de. 
Dinleyin lütfen: Benim için hiçbir şey değilsiniz, 
dedim size, ama tekrar ediyorum, bu sözlere duy­
gusal hiçbir anlam vermemeniz gerek. Yâni, baş­
ka bir deyişle, tıpkı herhangi bir eşya verir gibi 
kendinizi sunuyorsunuz bana. Bir örnek alalım: 
Masanın üstündeki şu bardağın ne sizin gibi gü­
zel gözleri var ne böyle şâhâne bir göğsü, ne de böy­
le yuvarlak kalçalan. Bardağın teklifini kabul et-
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sem beni ne öper, ne kucaklar ama sizden ne fazla 
ne eksik, yine de sunuyor kendini. Dediğim gibi lıiç 
utanıp sıkılmadan, hiç fesatlık beslemeden, hesap - 
kitap yapmadan, tıpkı sizin gibi sunuyor kendini 
bana. Ama onu reddetmem gerek, tıpkı sizi red­
dettiğim gibi; bu bardak da, tıpkı sizin gibi, hiç­
bir şey değil benim için de ondan. Örnek diye bar­
dağı verdim ama herhangi başka bir nesneden de 
sözedebilirdim, duyuların sezemiyecekleri bir nes­
neden hattâ.»

Sözkonusu olan artık bardak değilmiş de ken­
disiymiş gibi alçak, utangaç bir sesle: «Ama niçin 
hiçbir şey değil?» dedi.

Kesinlikle cevap verdim: «Bunu anlatmak bi­
raz uzun olur benim için, yararlı da olmaz zaten. 
Şöyle diyelim: Bu bardakla herhangi bir ilişkim 
olmadığmdan, hiçbir şey değildir o benim için.»

Bu sefer kendine yontarak konuştu, itiraz et­
ti: «İyi ama, bu ilişkileri yaratır insan, değil mi 
ya? İnsanın eskiden hiç tanımadığı kimselerle bi­
le boyuna ilişkiler kurduğu olur.»

Sordum: «Şövalenin üstündeki şu tabloyu gö­
rüyorsunuz, değil mi?»

— «Evet.»
— «Hiç kullanümamış bir tual bu, üzerine hiç 

bir resim yapmadığım, demek istiyorum yâni. Al­
tına imza atabileceğim tek tual de bu. Bakm.»

Kalktım, şövalenin önüne gittim, bir kalem
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alıp tualin bir köşesine imzamı attım. Şövalemin 
yanma giderken bakışlarıyla izlemişti beni, yanı­
na döndüğüm sırada da izledi ama hiçbir şey söy­
lemeden. Oturarak sözüme devam ettim:

— «İşte bir kadınla benim aramda varolabile­
cek tek ilişki: Hiçbir şey; sizinle benim aramda 
şimdiye dek varolan, daha doğrusu varolmayan o 
ilişki yâni. İyi anlaşalım, güçsüz değilim ben; ama 
uygulama alanında güçsüzmüş gibiyim ve herhal­
de de böyle olduğumu kabul etmeniz gerek.»

Artık söyliyecek hiçbir şey olmadığını ona an­
latmak için, kesin bir tavırla konuşmuştum. Fa­
kat onun daha bir şeyler bekler gibi suskun ve kı- 

. mıltısız, hâlâ oturduğunu görünce, biraz öfkeyle 
ekledim:

— «Size karşı hiçbir şey duymuyorsam, yâni 
sizinle aramda bir ilişki yoksa nasıl sevişebilirim? 
Dışta kalan, mekanik, tamamen yararsız, çok da 
sıkıcı bir eylem olur bu. Onun için...»

Sözümü yanda bırakarak: «Onun için gitmek­
ten başka iş kalmıyor sana,» demek ister gibi, an­
lamlı anlamlı yüzüne baktım. Bu sefer anlamış 
göründü nihayet ve yavaş yavaş, âdeta üzülerek, 
çekinerek, istemiyerek ve galiba hemen hemen de 
kendisini kollanmm arasına alarak alıkoyacakmı­
şım gibi son bir umut besliyerek divandan kalkar 
gibi yaptı ama oturuyordu yine: Yâni kalçalarını 
hafifçe kaldırmıştı ama bacaklanm bükük, göv­
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desini de dik tutuyordu. Fakat kollarıma almadım 
onu, sonunda önümde ayağa kalktı. Süklüm pük­
lüm:

— «özür dilerim,» dedi. «Ama model olarak 
bana ihtiyaç duyarsanız, telefon edebilirsiniz. Te­
lefon numaramı yazayım size.»

Masaya gittiğini gördüm, bir eliyle havluyu 
göğsüne bastırarak öbür eliyle bir kâğıt parçasına 
bir şeyler yazdı:

— «Adımı da söylemedim size.» dedi. «Cecüia 
Rinaldi benim adım. Buraya yazdım onu, oturdu­
ğum sokağın adı ve telefon numaramla.»

Doğruldu, ayaklarının ucuna basarak banyo­
ya doğru yürüdü. Omuzlarıyla kollarını çıplak bı­
rakan, fakat kalçalarını sararak arkasından bir 
etek kuyruğu gibi sarkan bu havluyla bir gece ro­
bu giymişti sanki. Arkasından kapıyı kapayarak 
gözden kayboldu, bunu yaparken de havlu sıyrıldı. 
Balestieri’nin bunca defa resmini yapmış olduğu; 
fakat giyimli olduğu zaman biçimi sezilemeyen bu 
vücudü kapmm aralığından bir saniye süreyıe bir 
daha gördüm.

Söylemesi acaip ama, genç kız gözden kaybo­
lur olmaz ben yine Balestieri’yi düşünmeğe başla­
dım. Şu olayı anımsadım: Yaşlı ressam aylar ayı 
âdeta hayvanca bir çeşit korku ya da önseziyle, 
başına gelecekleri bilmiş gibi bu kızı yanma sok­
mamış, yüz vermemişti ona.«Cecilia Elisa’nm ye­
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rine Balestieri’nin evine gitmişti ya, yaşlı ressam 
ona o gün râmolacak yerde karşı dursaydı n ’oluv- 
du acaba?» diye düşündüm. Hayatta olacaktı Her­
halde, ölümüne bu kıza olan sevgisinin dolaylı ola­
rak yol açtığı kuşku götürmez bir şeydi çünkü. Fa­
kat başlangıçtan beri onu reddetmesi gerektiğini 
sezdiği hâlde niçin yapmamıştı bunu? Başka bir 
deyişle, nasıl olduğunu belirsiz olmakla birlikte yi­
ne de bilir göründüğü bir kadere boyun eğmeğe 
onu iten, neydi? Kısacası, kendi kaderinden kur­
tulabilir miydi insan? Bunun cevabı «hayır» ise 
insanın yaptığı işi bilmesi neye yarar? Bilmeyerek 
kabul edilen bir kaderle bilerek kabul edilen bir 
kader arasında hiçbir ayrılık bulunmayışı olacak 
iş miydi?

Balestieri ilk kez Cecilia ondan ayrılmak is­
tediği zaman canına kıymağa kalkışmıştı. Onun 
bu ilk intiharını düşününce şunu anlar gibi olu­
yordum: Yaşlı ressam Cecilia ile olan ilişkilerini 
sonuna kadar sürdürerek, bile isteye, bir başka in­
tihara kalkışmış, fakat bu seferkini başarmıştı 
Demek oluyor ki ilk kez intihara kalkıştığı sırada, 
bir bakıma, şu nedenle yapmıştı bu işi: Bir an için 
öyle gibisine gelmişti ki Cecilia kendisini terkeder- 
se bu, ikinci kez canına kıyma olanağını kendisi­
ne vermiyecektir.

Bütün bunları düşünürken, niçin düşündüğü­
me de şaşıyordum. Boş bir merak dolayısiyle de­
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ğil de büyülenmeden üeri gelen bir çekimin yarat­
tığı duygunun itişiyle bunları düşündüğüme şaşı­
yordum daha doğrusu: Balestieri’nin başına gelen­
ler benim üstüme vazifeymiş, yaşlı ressamın ka­
deri de benimkine bağlıymış gibi sanki. Bu, böy­
le olmasaydı Cecilia’ya bunca soru sormamam ge­
rektiğini anlıyordum. Onunla arada bir sevişirdim 
ama sorguya çekmezdim kendisini. Bense tersine, 
sevişmemiştim de doymak bilmez bir merakla 
uzun uzun sorguya çekmiştim onu, merakım da 
gerçekte giderilmeden kalmıştı. Kendisine de söy­
lemiş olduğum gibi, onu sorguya çekişimin nede­
nini öğrenmek için, mahsus yapmıştım bu sorgu 
işini. Şakaya benziyordu bu, ama değildi aslında. 
Böylece çok şeyler öğrenmiştim ama, tatmin olun- 
mayışımdan da şunu anlıyor gibiydim: Benim irin 
en önemli olan nokta yine askıdaydı.

' Bu düşüncelere öyle dalmıştım ki Cecilia’nm 
banyodan çıktığım, divana yaklaştığını farketme- 
dim. Sesini duyunca irkildim: «Eh, hadi Allahaıs­
marladık,» diyordu.

Zar-zor ayağa kalktım, kurulmuş makine gi­
bi: «Güle güle,» diyerek elini sıktım. Küçümser bir 
tavırla: «Beni geçirmek için zahmet etmeyin,» de­
di ve beni kımıltısız seyreden bu iri gözlerin etki­
sini son kez duydum üstümde. Kocaman paketini 
masanın üstünden alıp yavaş yavaş kapıya doğru 
gittiğini gördüm. Kendisini bana kolay kopmaz,
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sağlam bir bağın bağladığını hissetmiş de ters yön­
de ilerlemekte güçlük çekiyormuş gibi hesaplı ki­
taplı görünmüyordu bu yavaşlık. Kısa, bol elekli­
ğinin hafif dalgalanışı ve atının üstündeki bir sü­
vari gibi etekliğin üzerine yerleşmiş gövdeye ula­
şan sevimli salıntı özellikle çarpıcı oldu benim 
için. Bu iki kımıltıdan etekliğinki yuvarlaktı, göv­
deyle göğüsünki ise ileriye fırlıyordu. Onun bu hâ­
linde, bilinç dışında yapılan bir gönül avcılığının 
çağrısı seziliyordu ve belki de bu yüzden dalıa 
güçlü daha dayanılmazdı bu. O zaman bir sigara 
yaktım, pencereye yaklaştım.

Avluya lodos günlerine ve alaca karanlığa öz­
gü o basık ve solgun ışık çökmüştü, kimsecikler 
yoktu ortalıkta. Karşıda yalnız iki tanesi aydınlık 
geniş camlı pencereleri; çiçek tarhlarını çevreli- 
yen koyu yeşil şimşirleri; donuk, tebeşirsi beyazlık­
taki döşeme taşlarım görüyordum. Her zamanki 
gibi birçok kedi vardı bu taşların üzerinde; bir 
raslantı sonucu değilmiş gibi görünen esrarlı bir 
düzene uyarak şuraya buraya dağılmışlardı. Kimi­
si ayaklan altlanna alarak çömelmiş, kimisi kuy­
ruklumu ayaklarına dolayarak oturmuştu. Başka­
ları da kuyruklarını havaya dikip yerleri koklaya­
rak sakıntılı sakmtüı dolaşıyorlardı. Siyah - beyaz 
benekli, kurşunî, bembeyaz, ya da kapkara, tekir, 
ya da sarman kedilerdi bunlar.

Dikkatle bakıyordum bu kedilere, vakit geçir­
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menin bir başka türlüsüydü bu da. Derken kol­
tuğunun altında kocaman paketiyle Cecilia görün­
dü. Başım önüne eğmiş, o yaklaştıkça istiflerini 
bozmayan kedilerin arasından geçerek başı önün­
de, yavaş yavaş yürüyordu. Benim pencerenin al­
tına gelince, bu sefer gülümsemeksizin başım kal­
dırdığını gördüm. Sigarayı ağzımdan çıkarmak 
için elimi kaldırdım ama öyle yapmadım: Korido­
ra açılan kapının yönünü göstererek, geri dönsün 
diye açıkça işaret ettim ona. Bakışlarıyla «evet» 
dedi. Sanki bir şey unutmuş da onu muhakkak 
bulacağına emin olan birisi gibi ayaklarım sürü­
yerek, ağır ağır ve acelesiz yürüyüşünü değiştir­
meden geriye döndü. Pencerenin perdelerini ka­
pattım, gidip divanın üzerine oturdum.

III

O gün bugün Cecilia ilkin haftada iki defa, 
sonra iki günde bir ve nihayet, bir ay geçince de 
hemen her gün geldi bana. Ziyaretlerini hep aynı 
saatte yapıyor, hep aynı süreyle kalıyor ve hep ay­
nı tarzda geçiyordu bu ziyaretler. Bir tanesini an­
latırsam hepsini anlatmış olacağım onun için. Ce­
cilia geldiğini tek bir zil çalışıyla haber veriyordu. 
Bu da öylesine kısaydı ki, işitmedim gibime geli­
yordu çoğu zaman. Ama tam da işte bu kararsız­
lıktı ki, gelen o olduğunu anlatıyordu bana. Gi­



K I S K A N Ç L I K 137

dip kapıyı açıyordum, Cecilia kollarını boynuma 
doluyordu, öpüşüyorduk. Sırası gelmişken şunu 
söylemeliyim: Cinsel ilişkilerde çok usta olan Ce­
cilia, öpüşmesini bilmiyordu. Belki öpüşme, deyim 
yerindeyse, sembolik bir temastır da bundaki zevk, 
şehevî olmaktan çok psikolojiktir ve görüleceği gi­
bi, psikoloji de Ceeilia’nm uzun boylu anladığı bir 
şey değildi. Ya da kısacası, Cecilia beni öpmesini 
bilmiyordu: Demek istiyorum ki ilişkilerimiz, ifa­
desini öpüşmede bulan cinsten değildi yâni.

Muhakkak olan şu ki, Cecilia’nm dudakları 
rüzgâra karşı koymuş olan ve babasını çabucak 
öpüveren bir çoeuğunkiler gibi durgun, soğuk ve 
yumuşaktı, öte yandan bu öpüşme sırasında Ce- 
cilia’mn hem kadın, hem çocuk olan, çifte miza­
cı da çıkıyordu ortaya. Gerçekten, ne atılarak ne 
kendini bırakarak ne benimkilere açılmasını, ne 
de ağzımın içine girmesini bilen dudaklarını bana 
sunduğu zaman, bana dayanan vücudünün de dı­
şa dönük bir yay gibi gerildiğini; karnının alt kıs­
mıyla bana sert, katı bir vuruşla çarptığını his­
sediyordum: Bu da, sözle dile getirmediği sevgi­
sinin istek dolu niteliğini açığa vuruyordu sanki. 
Bu ilk öpüşme uzun sürmüyordu, hiçbir zevk al­
mıyordum ve hemen kesiyordum onu çünkü. O za­
man Cecilia benden ayrılıyor, çantasıyla eldiven­
lerini masanın üstüne koyuyor; pencereye gidip 
perdeleri kapatıyor, sonra soyunuyordu. Hep aynı
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verde ve aynı tarzda yapıyordu bu işi, divanla bir 
Koltuğun arasında yâni: Üzerindeki giysileri birer 
birer çıkararak koltuğun üzerine koyuyordu.

Cecilia'yı temmuz ayında tanıdığım zaman üs­
tünde daha önce anlattığım yazlık kılığı, yâni sır­
tında bol ve ince bir blûz, ayağında da bol ve kı­
sa bir balerin etekliği vardı. Sonraları, güzün, ha­
valar serinlemeğe başlayınca yeşil yünden uzun, 
yumuşak bir kazak, dizlerine kadar inen çok dar. 
siyah bir eteklik giymeğe başladı. İşte Cecilia bir 
süre kollan havada, yüzü saklı ve içerde olduğu 
hâlde, ilk olarak bu kazağı başından çekip çıkar­
mağa başlıyordu. Her zaman aynı olan sert bir ha­
reketle yavaş yavaş kazaktan sıyrılıyor; sonra bu­
nu, tersine dönük olarak koltuğun üzerine atıyor­
du. Beline kadar çıplak olduğu halde yalnız etek­
likleydi şimdi; yünün tenine sert sert değmesine 
aldırmadığından, içine bir şey giymiyordu çünkü. 
Hiç söz götürmez bir olayı belirtiyormuşçasına, 
hemen hemen öğiinmeksizin, göğsünün sutyensiz 
de dik durduğunu söylüyordu. Fakat, amacı gö­
nül avcılığı olan bir çeşit hesapla böyle yaptığını 
düşündüm hep: Kazağını sıyırdığı anda şâlrâne 
memeleriyle ortaya çıkmak, daha doğrusu bomba 
gibi patlamak istiyordu. Memelerinin ortaya çık­
ması, kişiliğinden yayılan körpelik izlenimini in­
lemiyordu zâten. Dolgun ve olgundu bunlar, ama 
üzerinde yükseldikleri gövdeyle ilgili değilmiş gibi
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bir hâlleri vardı. Hele Cecilia arkasını döndüğün­
de bu izlenim daha belirli bir hâl alıyordu. Yeni 
yetme bir kızın zayıf, beyaz, kemikli sırtından baş­
ka şey görmüyordum o zaman. Koltuk altından, 
kaburgalarla kol arasından görünen göğsü ise böy­
le ayrı olunca, vücudün kalan bölümüne göre da­
ha sıcak, daha esmer, daha ergin görünüyordu.

Kazağım çıkarınca Cecilia biraz yan dönüp el­
leriyle belini kavrıyor, kemerini çözüp fermuarı 
açıyordu. Eteklik yere düşüyor, o da tıpkı kazağı­
nı başından çıkarırken yaptığı o sabırsız hareket­
le, etekliği yerden alıp koltuğun üzerine koymadan 
önce, iki tane küçük tekme vuruyordu ona. Çırıl­
çıplaktı o zaman; daha doğrusu, en gizli kılığı di­
ye adlandıracağım giysiler üzerindeydi hâlâ: Be­
linde jartiyerlerin kemeri, karnında minik külotun 
saydam örtüsü, bacaklarında da çorapları. Sanki 
soyunurken Cecilia bu giysilerin bütün görevleri­
ni ellerinden almış gibi ters - türstü ve karma - ka­
rışıktı bunlar: Minik külotun örtüsü buruşup yu- 
varlaşmıştı; jartiyerin dört bağından ikisi çözülüp 
ters dönmüş, bir yandan sarkıyordu; çoraplardan 
biri yukarıya çekikti; öteki ise kaymış, kıvrımlar 
hâlinde dizin altına inmişti. Kadınca ve şirretçe 
bir kargaşalıktı bu, yüzdeki çocuksu ve ifadesiz 
masumlukla acaip şekilde ters düşüyordu. Cecilia 
çift görünüşlüydü gerçekten: Yalnız vücudünde
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değil de yüzünün ifadesinde ve davıanışlarında da 
hem kadın, hem çocuktu.

Bu ikilik, vücudünün belden aşağısıyla yuka­
rısı arasındaki çelişmede göze çarpıyordu asıl. 
Ağırlıklar arasında ayrılıklar vardır, insan daha 
eliyle yoklamadan, bir bakışta belli olur bunlar. 
Sözgelimi, kurşundan yapılma bir şey buna ba­
kan birisinin gözlerine, daha hafif bir maddeden 
yapılmış aynı boydaki başka bir şeye göre daha 
ağır görünür muhakkak. Nitekim, belden aşağıya 
doğru inince Cecilia’nın vücudü de tıpkı böyle, çok 
yoğun ve çok ağır bir maddeden yapılma şeylerin 
ağırlığına sahipmiş gibi görünüyordu. Kolların 
koltuk altlarına olan bağlanışlarına göre bacakla­
rın kasıklara olan bağlanışları ne kadar sağlamdı 
örneğin! Gövdenin nârin zayıflığı ile belin gürbüz 
girintisi, böğürlerin kaslı zenginliği, baldırların sı­
kı bütünlüğü arasında ne büyük fark vardı! Bel­
den yukarısı yeni yetme bir kız, belden aşağısı ka­
dın olan Cecilia, antik freskleri süsleyen o deko­
ratif, aykırı yaratıkları hatırlatıyordu biraz: Hani 
mitoloji canavarları vardır, olgunlaşmamış gövde­
leri iri bir karınla, iki tane güçlü bacakla acaip şe­
kilde birleşir, onlar gibi işte.

Cecilia'nın sevişme sırasındaki davranışı da bi­
ri çocuksu, öbürü kadınsı olan iki mizacı arasın­
daki çelişkiyi yansıtmaktaydı. Onun davranışı üze­
rinde çok düşündüm ve şu sonuca vardım: Ceci-
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lia'da duygu yoktu, şehvet düşkünlüğü de yoktu 
hattâ, ama cinsel bakımdan bir doymazlık vardı 
ve bunun zorlayışına körü körüne katlanmakla be­
raber kendisi de iyice farkında değildi. Kollarımın 
arasında annesinin kendisine uzattığı kaşığa ku­
zu kuzu ağzını açan bebek hâline giriyordu; şu 
farkla ki onda ağız, seks organıydı ve mamasını 
da âşığı veriyordu ona. Beni zevkin zirvesine çı­
karıp bundan son kıvranışa kadar zevk almak gi­
bi apaçık bir amaçla kendisi çabalanır, beni de 
çabalandırırken gösterdiği sertlik, isteklilik ve doy­
mazlıkla solgun, yuvarlak yüzünün şâirane, ço­
cuksu inceliği ve narinliği, sürekli bir çelişki ha­
lindeydi. Kucaklaşmamızın temposu hızlanıp gü­
cü arttıkça karnının yaptığı hareketler gittikçe 
sıklaşıyor; artık boşanıp kudurmuş bir mekaniz­
manın kudreti ve düzenliliğiyle işliyordu: Bunu 
durdurmak ne onun elindeydi ne benim elimde. 
Başlangıçta zar - zor duyulabilen, hafif ve âdeta 
tembelce iken; sonunda otomatik ve yorulmaz biı 
kuvvetle kalkıp kalkıp inen bir kompresörün ha­
reketleri hâlini alıyorlardı sanki. Bunlar olup bi­
terken yüzü kımıltısız, sâkin ve gevşek, meraksız 
ve tutkusuz, öylece yatıyordu. İnik ve büyük göz- 
kapaklarıyla, aralık duran küçücük ağzıyla her za­
mankinden daha çocuksuydu bu yüz. Yalnız ya­
naklarının çıkınsındaki hafif kırmızılık Cecilia’nın 
uyumadığım, fakat uyanık ve hazır-nâzır, kendi
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duyduklarım seyretmekte olduğunu gösteriyordu.
Sevişme sırasmda Cecilia’nın ruhunun bu bir 

çeşit çözülüşü özellikle şu anlarda göze çarpıyor­
du: Görünürde bir sebep yokken, daha önce an­
lattığım o doymaz ve uysal pasiflikten bjıden sil­
kinerek benim okşayışlarıma cevap veriyordu. Döl 
verici diye adlandıracağımız sevgi daima iffetlidir 
de tersine, sevişenlerin birbirlerini coşturmak için 
kullandıkları yöntemler hemen hiçbir zaman iffet­
li değildir. Buna karşılık Ceeilia’nm benim vücıt- 
düm üzerindeki çabalanışı tamamen iffetliydi;, şu 
nedenle ki, acaip biçimde otomatik ve bilinçsizdi. 
Bir kucaklaşmanın tam orta yerinde Cecilia âni 
olarak, birden doğruluyor; sanki otlamak ister gi­
bi eğilerek ağzını karnıma yapıştırıyordu. Fakat 
bu ânî coşkunluğun uyur-gezerce bir hâli vardı: 
Cecilia bir rüyadaymış, yani hepten bilinçsiz bir 
hâlde kendini bırakıyormuş gibiydi sanki. Sonra 
arzularını yerine getirince, daha doğrusu okşama­
larla sevişmelerin bütün olanaklarını titizce, sonu­
na dek kullanınca, Cecilia gözleri kapalı, ağzı ya­
rı - açık, bir kez daha kollarıma atılıyordu. Bir kez 
daha şöyle acaip bir duyguya kapılıyordum o za­
man: Uyuyan bir kadının rüyada anlamsız davra­
nışlarda bulunduğunu ve uyanmaksızm, yine uy­
kusuna devam ettiğini görmüş oluyordum. Zevkin 
zirvesine erişince vücudii sanki ufak bir sar’a nö­
beti geçiriyormuş gibi birçak kez sarsılıyordu ama
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yüzünün duygusuzluğu, kımıltısızlığı bozulmuyor­
du. Sonra bir kolu başının ardında, öbür kolu di­
vanın üzerine sarkık, yüzü omuzuna eğik ve ba­
cakları sevişmemizin başındaki gibi açık olarak, 
Cecilia bitkin bir hâlde altımda yatıyordu. Ben on­
dan ayrıldıktan hemen sonra Cecilia bir saniye 
bana gülümsüyordu, sevgimizin en güzel ânı da o 
idi belki. İçinde tatmin edilmiş arzunun tatlılığı 
yanıp söner gibi olan bu çok tatlı gülümseyiş, da­
ha önce belirttiğim çocuksu belirsizlikle çelişki ha­
linde değildi. Cecilia bana gülümsüyordu ama yü­
züme bakmıyordu, beni görmez gibiydi hattâ. Bu 
hâliyle benden çok kendisine gülümser gibiydi san­
ki. Ona zevk verdiğim için bana değil de, zevk al­
dığı için kendine daha çok minnet beslemekteydi 
âdeta. Ne kadar kişiliksiz ve tek başına olursa ol­
sun, yine de sevişmemizin; yani vücutlerimizin bir­
leşmesinin, birbiri içinde âdeta erimesinin son bö­
lümüydü bu gülümseyiş. Hemen sonra da divanın 
üstünde, birimiz ötekinden ayrılmış olarak, iki ki­
şiydik ve konuşmak gerekiyordu.

O zaman erotik isteğin yerine aldırmazlığın 
geçtiğini farkediyordum: Hattâ bana doğrudan 
doğruya ilişkin görünmemekle birlikte, doymak 
için yine de beni kullanıyordu bu istek. Aldırmaz­
lık sözünü kullanırken bir soğukluk ve uzaklık 
davranışını anlatmak istemiyorum. Hayır, seviş­
meden hemen sonra Cecilia’nm bana olan aldır­
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mazlığı tam bir ilişki yokluğundan ibaretti sadece 
ve adına sıkıntı dediğim, bana da çok acı çektiren 
ilişki yokluğuna çok benzemekteydi. Şu var ki, be­
nim durumumun tersine olarak, Cecilia bundan 
yalnız acı çekmemekle kalmıyor, bunun farkında 
bile görünmüyordu hattâ. Kısacası, nesnelere kar­
şı doğuştan ilgisizdi o, bu ise apayrı bir ilk hâlin 
çekilmez, dayanılmaz değişmesi gibi görünüyordu 
bana. Benim hastalık saydığım bir hâl, onun için 
sıhhatli ve normal bir olaydı sanki.

Ama, demiştim ya, konuşmak da gerekiyordu. 
Az önceki fizik sevişmenin yarattığı içli - dışlı 
duyguların bir başka türlü, daha gerçek bir içli - 
dışlılığım arzulatıyordu bana ve biliyordum ki böy- 
lesi bir içli - dışlüık, konuşma ile elde edilebilirdi 
ancak.

Onun için onunla konuşmağa çalışıyordum 
ama Cecilia hiçbir zaman sohbeti yönetmiyor, so­
rularıma cevap vermekle yetiniyordu. Ben de ken­
disi, yaşantısı üzerinde sorguya çekiyordum onu. 
Böylece ailesinin tek kızı olduğunu, ana - baba­
sıyla birlikte Prati’de bir apartmanda oturduğunu, 
babasımn tacir olduğunu, kendisinin Sörler mek­
tebinde okuduğunu, birkaç arkadaşı olduğunu, ni­
şanlı olmadığını ve buna benzer daha birkaç tane 
küçük ayrıntıyı öğrendim. Bu tarzda anlatılınca, 
Cecilia’mn yaşında ve durumunda olan herhangi 
bir kız hakkında verilebilecek kısa bilgiler saya­
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bilirdi bunları insan. Fakat bu kadarını elde ede­
bildim ancak, büyük zahmetler pahasma o da. 
Benden bir şeyler gizlemek ister görünmüyordu 
kuşkusuz. Olsa olsa kendisine sorduğum şeylerin 
çoğunu bilmez; ya da onları ayrıntılı olarak ta­
nımlayıp anlatamaz görünüyordu. Görünüşe göre, 
çevresine bakınmak, kendi kişiliğini ve kendi ev­
renini izlemek işi üzerinde hiç durmamıştı, öyle 
ki, Cecilia’ya sorular sorarak, dikkatini hiçbir za­
man çekmemiş olaylar ve insanlar üzerinde sor­
guya çekilen bir kimse durumuna sokuyordum onu 
az - çok.

Hani bir oyun vardır: Birisine bir dakika bo­
yunca bir resim gösterirsiniz, sonra bu resimdeki 
bütün nesneleri bir bir saymasını istersiniz. İzle­
nim yetisini sınayan bu oyunda, Cecilia en kötü 
notu alırdı muhakkak. Kendi yaşantısının resmi 
karşısında bir dakika değil, yıllar boyu yaşamış­
tı ama hiçbir şey görmemiş, hiçbir şey farketme- 
miş gibi bir hâli vardı çünkü. Öte yandan verdiği 
bilgiler yalnız özet hâlinde değil, belirsizdi de. Ai­
lenin tek kızı olmak, ana-baba, tâcir olan babası, 
Sörler mektebinde yetişmiş olması, arkadaşları gi­
bi şu birkaç olay kendisi için tam anlamıyla ke­
sin değildi sanki. Nasıl ki biz de elimizin altında 
ve kolayca gözlenebilecek olan, fakat hiçbir za­
man merakımızı uyandırmamış bulunan bir şey-

F. 10
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den emin olamayız nitekim. Hattâ Cecilia arasıra 
doğru bir cevap verecek olsa bile, yenemediği bir 
dikkatsizliğin sonucu gibi görünen soğuk, yavan, 
renksiz konuşması yine kuşku içinde bırakıyordu 
beni.

Bu yüzden de, Cecilia’mn aile çevresi beni faz­
la ilgilendirmediği için, ben de zorunlu olarak Ba- 
lestieri’yi ele aldım nihayet. Demiştim ya, onun 
bana ve Cecilia ile olan ilişkilerime belli belirsiz 
bağlı olduğunu seziyordum. Balestieri’den sözeder- 
ken bile Cecilia’mn ağzından söz yine dirhem dir­
hem çıkıyordu. Ama cesaretimi kırmıyordu bu, 
tersine. Yaşlı ressamla ilgili olarak fazla konuş- 
mayışı daha fazlasını, çok daha fazlasını öğren­
mek için derin bir istek uyandırıyordu bende. As­
ımda ise onu geçmişi ve Balestieri üzerinde sor­
guya çekerken kendi geleceği ve benim üzerimde 
sorguya çekiyormuşum gibi bir izlenim vardı içim­
de, ki çabuk farkına vardım bunun.

Beri yandan, Cecilia’nın atelyeme ilk kez geli­
şinden beri iki ay geçmişti ve ben Balestieri’nin 
ona karşı bu kadar zorlu bir sevgi besleyebilişine; 
yâni kısacası, Cecilia’nm ona karşı bir uğursuz ka­
dın rolü oynayabilmiş olmasına şaşmağa başlıyor­
dum şimdi. Bunu yaparken de bu iki söze taşıma­
ları gereken, fakat genellikle taşımadıkları bütün 
o felâket getirici anlamı vermekteydim. Güç ina­
nıyordum buna: Kendi yaşındaki bütün kızlar gi­
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bi, onun da sevişmede gösterdiği büyük ustalık 
bir yana, Cecilia bana çok anlamsız görünüyordu 
çünkü. Dolayısiyle de onun, Balestieri’de olduğu 
gibi, yıkıp yokedici bir sevgi uyandırabileceğini 
sanmıyordum. Onun hiçbir şeye ilgi göstermiyen, 
aldırmaz mizacını ortaya koyan şey, daha önce de 
işaret ettiğim gibi, yavan ve renksiz konuşmasıy- 
dı.

Bu konuşmaların ne türlü akıllıca, nükteli bir 
yanı olduğunu anlamak için çok kafa yordum 
ama büyük bir basitlikte olduğu sonucuna var­
dım. Her zaman için bir arılık, saflık anlamı ta­
şıyan, bildiğimiz basitlik değildi bu: Cecilia’nm bi­
lerek yahut irade dışı da olsa, birçok şeyleri üstü 
kapalı geçmesi, o bir çeşit ruhsal kısırlığın yarat­
tığı bulanık, muammalı ve yetersiz basitlikten ile­
ri geliyordu. Cecilia yalan söylediği değil de, doğ­
ruyu söylemekten âciz olduğu izlenimini uyandırı­
yordu insanda hep. Bu da Cecilia'mn yalancı ol­
masından değil, doğruyu söylemek için insanın 
herhangi bir şeyle ilişkisi olması gerektiğindendi. 
Cecili’anm ise hiçbir şeyle ilişkisi yokmuş, dünya 
umrunda değilmiş gibi bir hali vardı. O kadar ki, 
Cecilia sahiden yalan söylediği zaman (ki bunu 
çok iyi becerdiğini ileride göreceğiz), onun doğ­
ru bir şey söylediği izlenimi, olumsuz bir tarzda 
da olsa, uyanıyordu insanda: Çünkü her yalanın
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içinde, ufacık da olsa, bir gerçek payı vardır da 
ondan.

Balestieri ne yapmıştı da böyle çılgınca âşık 
olmuştu ona? Ya da Cecilia’nm bu denli anlamsız 
olan mizacının, belki de bu anlamsızlığı yüzün­
den, derin bir sevgi halini alabilmesi için ne geç­
mişti aralarında? Başkalarının sevgileri üzerinde 
yargı yürütülemez, biliyorum. Ama Cecüia’nm ya­
şantısında Balestieri’nin yerini ben almıştım niha­
yet. Yâni yaşlı ressamın Cecilia’dan sözederken 
söylediği o kokaini, eroini ben de çekmiştim. San­
ki geleceği haber verilmiş de bir türlü ortaya çık­
mayan bir tehlike sözkonusuymuş gibi, içimde 
kökleşmiş bir kuşku da olduğu hâlde kokainin, 
eroinin üzerimde hiçbir etki yapmadığını görerek 
boyuna şaşırmaktan kendimi alamamaktaydım.

Onun için Cecilia’yı uzun uzun ve —deyim ye­
rindeyse— elyordamıyla sorguya çekiyordum ama 
öğrenmek istediğimi iyice öğrenemiyordum bir 
türlü. İşte bu konuşmalardan bir örnek:

— «Söyle bakiyim, Balestieri seni niçin sevdi­
ğini söylemiyor muydu hiç?»

—  «Amaaaıı! Hep de bunu soruyorsun! Varsa 
yoksa Balestieri...»

— «Bağışla beni, ama mutlaka öğrenmek isti­
yorum da...»

— «Neyi?»
— «Ben de bilmiyorum neyi. Balestieri ile se­
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ni ilgilendiren bir şeyi. Onun için söyle bakiyim: 
Seni niçin sevdiğini hiç anlatmadı mı?»

— «Hayır. Beni seviyordu. Hepsi bu.»
— «İyi anlatamadım. Sevginin nedeni yoktur; 

doğru, insan sever, bu kadarı da yeter. Ama sev­
ginin niteliğinin bir nedeni vardır. İnsan neden­
siz sever. Ama insan kederle ya da sevinçle, kay­
gıyla ya da kaygısızlıkla, kıskanarak ya da ina­
narak severse bunun altında bir neden vardır mu­
hakkak. Balestieri —nasıl söyliyeyim bilmem— bir 
manyak gibi seviyordu seni. Bunu kendin anlattın 
bana. Onun için kötü bir alışkanlık, kokain gibi, 
eroin gibi bir şeydin sen; kendisinin de söylediği 
gibi, vazgeçilemez bir şeydin. Neden ileri geliyor­
du onun bu düşkünlüğü öyleyse?»

— «Bilmem.»
— «İnsanda böyle bir sevgi uyandırabilecek 

kadın değilsin sen, hiç değilse bana öyle geliyor 
bu.»

— «Bana da öyle.» En ufak kırgınlık duyma­
dan, hiç alaycılığa kaçmadan, süklüm-püklüm ve 
açık yürekle söylüyordu bunu.

— «Şimdi seni daha iyi tanıyorum ya, ne dü­
şündüğümü açıkça söyliyeyim bak: Balestieri’yi 
de, sevgisini de anlıyamıyorum bir türlü. Hayâl 
kırıklığına uğradım demiyeceğim ama şaşırmış hal­
deyim. Balestieri ile olan ilişkilerin için bana söy­
lediklerine bakılırsa bir erkeği mahvedebilecek,
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korkunç bir kadınsın sen. Bunu böyle düşünmüş­
tüm hep, ama çok normal bir kız gibi görünüyor­
sun bana. Evlenirsen çok iyi bir eş olursun, emi­
nim buna.»

— «Öyle mi dersin?»
— «Evet, bu izlenimi yaratıyorsun insanda.»
— «Ben de böyle düşünüyorum aslında.»
— «Balestieri'nin sana beslediği sevgiyi, da­

ha doğrusu sevgi çeşidini sen neye yoruyorsun öy­
leyse?»

— «Bilmem.»
— «Bir an düşünmeğe çalış bunu.»
—  «Sahiden bilmiyorum. O öyleydi herhalde.»
— «Nasıl yâni?»
— «Ancak o tarzda sevebiliyordu işte.»
— «Olamaz. Yıllar yılı Balestieri’nin boyuna 

kadın değiştirdiğini gördüm ben. İşler seninle o 
hale girdi ancak.»

Uzun uzun sustu, sonra içtenlik ve iyi niyet­
le: «Açık-seçik bir soru sor da cevap vereyim,» de­
di.

— «Açık-seçik soru ile ne demek istiyorsun?»
— «Gözle görülür, elle tutulur bir soru yâni. 

Boyuna duygular üzerinde, elâlemin neyi düşünüp 
düşünmediği üzerinde sorular soruyorsun, ben de 
ne cevap vereceğimi bilemiyorum.»

— «Elle tutulur bir şey, ha? Peki, söyle ba­
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kalım: Sence Balestieri seninle ilişkide bulunma­
sının sağlığına zararlı olduğunu biliyor muydu?»

— «Evet, biliyordu.»
— «Ne diyordu bu konuda?»
— «Günün birinde postu bırakacağım bu yüz­

den, diyordu. Ben de: «Dikkat et öyleyse,» diyor­
dum, ama: «Vızgelir bana,» diye cevap veriyordu.»

— «Vızgelirmiş ha?»
— «Evet.» Sonra Cecilia güçlükle hatırlıyor- 

muş gibi, dalgın dalgın ekledi: «Hattâ düşünü­
yorum da hatırlıyorum şimdi. Bir gün sevişirken 
şöyle demişti bana: «Devam et, hiç durmadan de­
vam et.» Ben: «Olmaz,» da desem, üzerime fenalık 
da gelse, beni öldürsen bile hattâ, ama sahiden öl- 
dürsen, bana hiç aldırmadan devam et sen.»

— «Sen n’aptm peki?»
— ((Söylediklerine önem vermedim o sırada. O 

kadar çok şey söylüyordu ki. Ama sen söyleyince 
düşündüm bunları.»

— «Şu halde, onu öldürdüğün için seviyordu 
seni demek, yani ölmek için kullandığı çareydin 
sen onun için, ha?»

— ((Bilmem. Hiç düşünmedim bunu.»
Gerçeğe azar azar yaklaşıyordum böylece, ya

da yaklaşıyormuşum gibime geliyordu hiç değilse. 
Ama yine de kanmış değildim. Cecilia’nm da bir­
çok benzerleri gibi herhangi bir kız olduğu; Bales- 
tieri’nin onda bulunmayan bir takım şeyleri görüp
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bu yüzden öldüğü düşüncesi —bu basit düşünce— , 
epiyce çekiciydi benim için. Daha birçok şeylerden 
başka, Balestieri’nin tersine olarak Cecilia’ya kar­
şı sadece fizik bir eğilimden başka şey duyamayı- 
şımm nedenini de izah ediyordu. Bununla birlik­
te, niçin olduğunu da bilmeden hattâ, bu izah bi­
çimi iyice kandırmıyordu beni. Herşeyi izah et­
mekle birlikte hiçbir şeyi izah etmiyor gibiydi 
sanki ve eninde sonunda Cecilia sorununu; yani 
ondaki gerçek basitlik ve ilgisizlikle, uyandırabil- 
miş olduğu sevgi arasındaki çelişkiyi çözümsüz bı­
rakıyordu.

Beri yandan, Cecilia’nın varlığının beni sıktı­
ğını da farketmeğe başlıyordum ki bu, onu tanı­
madan önceki hiçbir şeye aldırmaz, ilgi duymaz 
halime yine döndüğüm anlamına gelmekteydi. Ce­
cilia ile sıkıldığımı söylemek onun beni oyalıya- 
madığı, kısacası sıkıcı olduğu düşüncesini verebi­
lir belki. Ama daha önce de dediğim gibi, sözko- 
nusu olan sıkıntı, ötedenberi bu kelimeye verilen 
anlamda değildi. Aslında sıkıcı olan Cecilia değil­
di de sıkılan bendim. İçin için şunu kabul ediyor­
dum: Eğer herhangi bir mucize sonucu onunla 
olan ilişkimi daha gerçek hâle sokabilseydim sıkıl­
mayacaktım. Oysa, tersine, bu ilişkinin her gün 
daha çok gevşediğini, giderek daha fazla hayalî 
hale geldiğini hissediyordum.

İlişkimizdeki bu değişmeyi özellikle şuna yo­
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ruyordum: Fizik sevişmeyi ben, işin başında bam­
başka düşünmüştüm. Şimdiyse Cecilia ile aramız­
da bundan başka türlüsünün mümkün olamıyaca- 
ğı fikrindeydim. Yâni başlangıçta çok doğal bir 
şey olmuştu bu: Şu bakımdan ki onda doğa ken­
dini aşıyor; daha insanca, hatta insancadan da ile­
ri hale geliyor gibi görünmüştü bana. Şimdiyse 
tersine, bundaki tabiîlik noksanına; hatta tabiî­
liğe aykırı, yâni yapma ve saçma bir çeşit işlem 
niteliğine bakarak şaşıyordum. Yürümek, otur­
mak, yatmak, çıkmak, inmek... kısaca bütün bu 
bedensel eylem tarzlarından herbirinin gerekliği 
varmış, dolayısiyle hepsi tabii imiş gibime geliyor­
du. Buna karşılık cinsel birleşme zırva, zorlama bir 
şeydi, insan vücudune göre değildi ve çaba harca­
madan, kendini yormadan buna uyup alışamaz- 
dı insan.

«Herşey rahatça, zariflik ve ahenkle yapıla­
bilir ama cinsel birleşme, hayır,» diye düşünüyor­
dum. İki cinsel organın, kadmınkiyle erkeğinki- 
nin yapıları bile bambaşkaydı: Kadınmkine gir­
mesi güçtü; erkeğinki ise kol ya da bacak gibi ba­
ğımsız tarzda amacına yönelme olanağından yok­
sundu da, tersine, bütün vücudun yardımını ge­
rektiriyordu bu iş. Bütün bunlar cinsel eylemin 
saçmalığını gösteriyordu bana sanki. Cinsel iliş­
kinin bu saçmalığı ile Cecilia’nın kendi saçmalığı 
arasında tek bir adım vardı. Böylece de, her za­
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man olduğu gibi, sıkıntı ilkin benim nesnelerle 
olan ilişkimi, sonra da nesnelerin kendilerini yok- 
ediyor; gerçekdışı, anlaşılmaz hale sokuyordu. Bu 
seferki yeni olay şuydu: Saçma bir nesne hâline 
gelen Cecilia’nın karşısında sıkıntı, belki edinmiş 
olduğum —ve hiç değilse şimdi kesmeği düşünme­
diğim— cinsel alışkı dolayısiyle içimde yalnız so­
ğukluk, aldırmazlık duyguları uyandırmakla kal­
mıyordu: Bu duyguları, ya da bu duygusuzluğu da 
geride bırakarak zalimlik haline geliyordu.

Oysa Cecilia bir bardak değildi de bir kişiydi. 
Daha doğrusu, sıkıntılı anlarımda o da herhangi 
bir nesne gibi artık varolmaktan çıkıyordu ama 
ben yine de için için biliyordum ki bir kişidir o. 
Sıkıntım bardağı bana anlaşılmaz, saçma göster­
diği zaman onu kaptığım gibi yere atmak, tuzla 
buz etmek, ve böylece yokedip sahiden varolduğu­
nu doğrulamak geliyordu içimden arasıra. İşte, 
tıpkı bunun gibi, Cecilia ile canım sıkılınca onu 
sahiden yoketmek değilse de hiç olmazsa üzüp acı 
çektirmek arzusunu daha derinden duyuyordum. 
Gerçekten de onu üzersem, ona acı çektirirsem, 
öyle gibime geliyordu ki sıkıntımın kestiği ilişki­
leri yeniden kurabilecektim. Bu amaca sevişmeyle 
değil de zâlimlikle ulaşmak vızgeliyordu bana.

Bu zâlimliğin ilk kez nasıl ortaya çıktığını 
çok iyi anımsıyorum: Bir öğlesonuydu. Cecilia so­
yunmuş, divana yaklaşıyordu. Ben de soyunup di­
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vana uzanmış, gözlerimi ona dikmiş, bekliyordum. 
Cecilia memeleri ileride, gövdesiyle kalçaları içe­
ride olduğu halde, ayaklarının ucuna basa basa 
ilerliyordu. Yüzünde çok iyi bilinen, çok sık yapıl­
mış bir işi yapmağa hazırlanan birinin kararsız, 
yılgın ve resmî hali vardı: öyle bir iş ki, çok sık 
yapılmış olduğu için her zaman yenidir; bir tapın­
ma biçimi, yöntemi haline gelmiştir âdeta.

Gelişini seyrederken şöyle düşünüyordum: 
Onu yalmz canım istememekle kalmıyordum da, 
benimle herhangi ilişkisi olan bir nesne gibi his­
setmeği de başaramıyordum (Ama, ona sahip ol­
mak için yeterli coşkunluk derecesine, mekanik 
bir tarzda da olsa, ulaşabileceğimi iyice bilmektey­
dim). Ben kafamda bu düşünceleri evirip çevirir­
ken, o da divanın yanma gelmiş, üzerine çıkmak 
için diziyle dayanıyordu ona. Tam o sırada pen­
cerenin perdelerinin aralık olduğunu farkettim. 
O lodos gününün donuk ışığı rahatsız ediyordu 
beni. Avlunun öbür yanında da pencereler vardı 
ayrıca, isteyen ordan bakınca benim atelyenin içi­
ni görebilirdi. Onun için, kurulmuş makine gibi: 
«Perdeleri kapatıver n'olursun,» dedim ona.

— «Aaaa! Perdeler...» dedi. Her zaman uysal 
olduğundan bana arkasını döndü ve hep ayakla­
rının ucuna basa basa pencerenin önüne gitti. Vü­
cudunun yarı çocuksu yarı kadınsı, o acaip ve an­
lamlı yapısıyla onun atelyenin bir başından öbür
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başına gidişini seyrederken, tanıştığımızdan ika i 
ilk defa olarak içimden ona eziyet etme duygusu 
geldi birden. Beni eski günlere, çocukluk yıllarıma, 
yaşantımın bile bile eziyet yaptığım tek dönemine 
götüren bir istekti bu. O sıralarda iri bir İspanyol 
kedim vardı, kur şunili-kar alıydı. Pek seviyordum 
onu ama yanında sıkıldığım da oluyordu çoğu 
zaman: Hayvancağızın yapabildiği birkaç oyunla 
bir iki zekâ gösterisi bitince oluyordu bu özellikle. 
Günün birinde can sıkıntısı yüzünden içimde bir 
zalimlik hissi doğdu; bu his de şöyle bir oyun oy­
namağı getirdi aklıma:

Kedinin balığı çok sevdiğini biliyordum. Bir 
tabağa birkaç tane ufak, çiğ balık koydum. Taba­
ğı odanın bir köşesine bıraktım. Sonra gidip kedi­
yi aldım. Balıkları ona koklattıktan sonra kediyi 
götürüp odanın öbür köşesine bıraktım, n’apacak 
diye baktım. Kedi kuyruğunun ucundan burnu­
nun ucuna kadar bütün vücudiinde bir sevinç ve 
oburluk ifadesiyle hemencecik tabağa doğru fır­
ladı. Fakat daha yarı yoldayken ben koştum, onu 
ensesinden kavradığım gibi eski yerine getirdim. 
Bu oyunu —oyun denebilirse buna tabii— ardar- 
da birkaç kez tekrarladım. Kedi her seferinde es­
rarlı bir talihsizliğe kurban gittiğini biraz daha 
anlıyor, davranışını da ona göre değiştiriyordu. îlk 
atılışlarında yamandı, oburdu, kendine güvenliydi. 
Fakat sonraları daha sıkıntılı bir hâl aldı: Ayak­
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larını ihtiyatla kımıldatarak yerde âdeta sürünür­
se benim gözetimimden kurtulacağım, hatta ken­
dini gözden kaybedeceğini umuyordu.

Sonunda zavallı kedicik tabağa doğru hafif 
bir hareket yapmakla yetiniyordu. Benim zâlimce 
irademin sarsılmazhğma fazla zahmete katlanma­
dan boyun eğmek için yapılmış hem kaleşçe, hem 
kurnazca bir girişimdi bu. Sonra herşey değişiver­
di birden: Kedi konuştu. Yâni demek istiyorum ki 
başını çevirip gözlerimin tâ içine bakarak anlam­
lı, aynı zamanda heyecanlı ve akıllıca bir tarzda 
uzun bir miyavlama çıkardı: «Niçin yapıyorsun
bunu, niçin?» demek istiyordu sanki. Bu çok açık, 
çok belirli miyavlamayı duyunca birdenbire utan­
dım kendimden. Yüzümün kızardığını bile hatır­
lar gibiyim hatta. Kediyi kucağıma alıp tabağın 
önüne kadar kendim götürdüm, bıraktım küçük 
balıklarını rahat rahat yesin diye.

İşte, Cecilia’yı da ayaklarının ucuna basarak 
kuzu kuzu pencereye doğru gider görünce, ona da 
vaktiyle kediye yaptığım o zâlimce oyunu oynamak 
geldi aklıma. O da açlığını gidermek için divana 
yaklaşmış, kedi gibi o da o çok doğal ve yerinde 
iştihayı baştan ayağa bütün benliğiyle açığa vur­
muştu o anda. Eh, kediyle nasıl oynadımsa onunla 
da oynıyacaktım. Ama bu sefer oyunun gerçek ko­
nusunun ne olduğunu iyice bilerek: Benim nesne­
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lerle olan ve sıkıntı yüzünden kesilen ilişkimi, ezi­
yet yoluyla yeniden kurma iradesiydi bu.

Beri yandan Cecilia pencerenin önüne gidip 
perdeleri kapatmış, yine divandan yana dönmüş­
tü. Çıplak olmakla birlikte efendisinin bir buyru­
ğunu yerine getiren hizmetçinin hamaratça ifa­
desini bir an için edinen yüzünde, sevişme eylemi­
ne hazırlanmanın inançlı ve dikkatli havası yeni­
den belirmişti. Hep ayaklarının ucuna basa basa 
yürüyerek şövalenin çevresini dolaştı, atelyeyi bir 
baştan öbür başa geçti, divanın önüne geldi ve 
üzerine çıkmağa davrandı. Ama ben onu durdura­
rak: «Bağışla beni,» dedim. «Açık bir kapı önün­
de sevişmeyi hiç sevmem. N’olur, git de şu ban­
yonun kapısını kapatıver.»

— «Amma da titizsin ha!» diye mırıldandı. 
Ama her zamanki gibi kuzu kuzu yine yollandı 
atelyenin içinde. Loşlukta uzaklaştığını gördüm. 
Kabarık, kıvırcık, koyu renk saçlan; nârin, kemik­
li sırtı; ince belinin altında kaba etlerinin iki ta­
ne uzun çıkıntısıyla sevimli bir hayalet gibiydi. 
Kapıyı iyice kapattı. Loşluğun içinde bir kez daha 
hayalet gibi geri geldi. Bu loşluk gözlerini daha 
irileştirip koyulaştırıyor, memelerini daha dolgun­
laştırıp esmerleştiriyor, karnının altını daha de­
rinleştiriyor karartıyordu. Bu sefer dizini divana 
dayadığı sırada değil de, biraz soluk soluğa yanı­
ma uzandığım sırada durdurdum onu: «Ah! Yine
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bağışla beni,» dedim. «Telefonu aç da öylece bı­
rak n ’olur! Dün tam tatlı yerinde çalıverdi de. 
Gerçi gidip cevap vermedim ama o zil sesi sinir­
lerimi mahvetti!»

Bir süre yüzüme baktığını gördüm, sonra al­
çak sesle: «Varan üç!...» dedi, kalktı hemen he­
men hiç sızlanmadan telefonu açıp alıcıyı oda­
nın ortasındaki masanın üzerine koydu. Bir an da 
ışığa karşı yan durdu. Yanıma dönsün diye bek­
ledim, sonra yapmacık bir saflıkla: «Ne dalgacı­
yım ben!» dedim. «Cecilia, sevgilim, bir iyilik da­
ha yap bana. Git de pencerenin önündeki sigara 
tabakamı al getir, n’olur. Seviştikten sonra bir si­
gara tellendirmekten hoşlanırım, bilirsin...»

Bir şey söylemedi, hayretle uzun uzun baktı 
yüzüme, ama dördüncü kez yine dediğimi yaptı: 
Pencerenin önüne gidip sigaraları aldı, bana doğ­
ru geldi, kendini vermeğe hazırdı, hazırlıklıydı 
hep.

Neşeli bir sabırsızlıkla: «Al bakalım sigarala­
rım!» diyerek yüzüme attı onları, aynı zamanda 
da üzerime atılır gibi yaptı ama yarı yolda dur­
durdum onu «Eeee? Kibrit nerde?»

«Eeeey be!» dedi. Yine ayaklarının ucuna ba­
sa basa atelyenin içinde dolaştı. Fakat geri döndü­
ğü zaman yüzünün o her zamanki ifadesi hafif bir 
kuşku ve kırgınlıkla bozulmuş görünüyordu. Siga­
ralar gibi kibritleri de kafama attı, fakat divana
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çıkacak yerde biraz uzakta durup sordu: »Hazır 
ayaktayken söyle hemen, başka bir şey istiyor mu­
sun?»

Yalan söyledim: «Evet, mutfağa kadar bir zah­
met ediver de havagazı musluğunu kapa, açık bı­
rakmışını galiba.»

— «Başka?»
— «Başkaaa... Başkaaa... Haaa, evet, bir şey 

daha isteyecektim senden: Sokak kapısına kadar 
gidiver de zili fişten çıkar, birisi gelip rahatsız eder 
bizi belki.»

Dediğimi yapsın diye bekliyordum: O ise, ter­
sine, kararlı bir tavırla gibi bir iskemleye oturdu, 
bir bacağını da kollarının arasına aldı. Böyle der­
top olmuş, üzgün ve kuşkulu bir tavırla yüzüme 
bakıyordu. Şaşırarak sordum: «N’oluyorsun ayol? 
Neden gidip yapmıyorsun söylediklerimi?»

Hemen cevap vermedi. Sonunda n’olur n’ol- 
maz diye sordu: «Bu ikisini mi? Başkaları da var 
mı yoksa?»

— «Yalnız bu ikisini.»
Galiba hafifçe içini çekerek kalktı. İlkin mut­

fağa, sonra sokak kapısına gitmek için atelyenin 
içinden geçti. Geri geldiği zaman yüzündeki bek­
leyiş ve istek ifadesinin hâlâ öylece durduğunu 
görerek: «Oynadığım zaümce oyunu uzatırsam onu 
yine bu halde görebilir miyim acaba?» dedim içim­
den. Aşktı bu, onun besliyebileceği tek aşk duygu­
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suydu, ben de öldürecektim bu duyguyu. Fakat, 
yanıma uzandığı sırada ona şöyle demekten ken­
dimi alamadım: «Çok affedersin ama bir kez da­
ha kalkman gerek. Sigara tablası istiyorum, siga­
ra küllerini yere silkmek istemem.»

Bu sefer, çocukluğumun o uzak yıllarında ke­
dinin yaptığının o tam tersini yaptı. Kedi insanca, 
akıllıca, hatta diyebilirim ki hristiyanlığa yaraşır 
biçimde konuşmuştu: Kendisine yaptığım eziyet 
msanlığa dek yükseltmişti onu. Aynı zalimlik kar­
sısında Cecilia hayvanlara yaraşan hem sessiz, 
hem dokunaklı bir alçak gönüllülük davranışında 
bulundu: Kendisinden istediğim gibi kalkacak 

. yerde bana sımsıkı sokuldu, hayvanların konuşa­
madıkları için yaptıkları gibi, ileri süreceğim se­
bep ve duyacağım memnunluk ne olursa olsun ar­
tık kendisini rahatsız etmemem için yalvarırcası­
na yüzünü kulağımla omuzum arasına gömdü; kol­
larıyla, bacaklarıyla da bana sarıldı. Kedinin yıl­
lar önceki miyavlaması ne kadar insanca idiyse 
Cecilia’nın bu âciz, gamlı ve yalvaran kucaklayı­
şı da o kadar işgüdüsel tarzda hayvancaydı ve ay­
nı etkiyi yaptı bende: Başkasının çektiği acıda
gerçeğin kanıtını arayan zalimliğimden utanç duy­
dum birdenbire. Saçma isteklerimde artık diren- 
miyerek ben de onu kucakladım. Vücudü hep bu 
işareti beklemişti sanki: Başka bir tarzda, artık

F. ı ı
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yalvarırcasına değil de oburcasına, sımsıkı bana 
sarıldı. «Hazırım,» diye haber verir gibi, kasıkla­
rının arasındaki çıkıntı ile, sert ve sabırsız, burdu 
bana. Sıkmaktan çok eğlendirmişti bu beni: «Eh, 
cümbüş başlıyor,» diye düşündüm.

Fakat o gün bugün zalimlikten bir nefret duy­
gusu kaldı içimde, ki Cecilia ile olan ilişkisizliği­
min anlamlı bir belirtisiydi bu. Aynı zamanda da 
ilerisi için daha ağır, daha onarılmaz, daha utan­
dırıcı zalimliklere kapılma korkusu yeretti ben­
de. Bu seferki bir deneme olmuştu ancak. Cecilia 
ile, sıkıntıyla ve onun etkileriyle olan ilişkilerimi 
sürdürmekte ayak dirersem gerçekten işi sadizme 
dökeceğimi anlıyordum. Onunla herhangi bir iliş­
ki kurma ihtiyacı beni buna doğru itiyordu ger­
çekten. Cecilia’nın hayvanlara yaraşan dokunaklı 
kucaklayışı zalimliğime son vermişti ama bu olay 
hayale kaptırmamalıydı beni. Doğrusu şu ki ben 
Cecilia’ya eziyet etmekten ona acıdığım ve ken­
dimden utandığım için değil de, bu kucaklayışıyla 
acı çektiğini kabul ettiği için vazgeçmiştim. Acı 
çektiğini görerek sıkıntımı gidermek içindir ki acı 
çektiğini kabul ettirmek istemiştim ona.

Fakat bu yolu izleyerek, duyarlığımı gittikçe 
daha çok körleştirerek, dediğim gibi, işi sadizme 
dökebilir; yani sıkıntımı bir kötülük mekanizması 
haline sokabilirdim. Sıkıntı bana korku veriyordu 
ama tiksinti vermiyordu, belirli ve özlü bir şey var­
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dı onda çünkü. Sadizm ise tersine, ikiyüzlülüğün­
den ötürü iğrendiriyordu beni (Bir sadık kurbanı­
nı cezalandırdığını iddia eder hep, aslında ise ce­
zalandırma bahanesiyle verdiği acılardan zevk 
duyma çarelerini arar) sonra, verdiği coşkunluk 
dolayısiyle, iffetli olduğu veya öyle olduğunu iddia 
ettiği ölçüde daha kirli görünüyordu bana, ta şu 
ana kadar: Aşk ilişkilerinde her türlü ikiyüzlülü­
ğü bir yana bırakarak zincirden boşanacak, böy- 
lece de bir çeşit uyuşturucu maddeden başka şey ol­
madığını ortaya koyacaktı.

Zalim değilim bereket versin; bu ilk zalimlik 
olayı sonuncusu oldu aynı zamanda. Tersine, çok 
geç olmadan Cecilia’dan ayrılmam gerek, diye dü­
şündüm. İşin bu noktaya varmasından üzülüyor­
dum. Kendim için değil: Ben onu sevmediğimi, 
onun ise —kendine özgü suskun ve ifadesiz tarzda 
da olsa— beni sevdiğini sanıyordum. Bana gelin­
ce, Cecilia’dan, yâni onun vücudünden her zaman, 
istediğim her sefer, istediğim her tarzda —ve ona 
tam anlamıyla sahip olduğumu hayal ederek— ya­
rarlanabilmem; kısacası onunla oldukça tam bir 
ilişki sürdürerek bunun devamım artık yararsız 
hale sokmam, onu sevmediğime inandırmıştı beni. 
Olaylardan örnek alarak, Cecilia’yı her zaman her- 
şeye razı, aşağıdan alır ve uysal gördüğüm için de 
onun beni sevdiğine inanıyorum. Erkeklerde hep 
görülen bir kendini beğenmişlikle, onun bu halini
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sevgiye yoruyordum. Hiç değilse bu sevginin adı 
konmamış, hemen hemen otomatik niteliği dolayı- 
siyle kuşkulanmam gerekirdi oysa. Bu yüzden de 
Cecilia'dan ayrılırsam ben ferahlık duyarken onun 
da, tersine, bundan acı duyacağını düşünüyordum. 
Onun için, bu ayrılışın Ceeilia’ya daha az aşağıla- 
tıcı gelmesini, daha az üzücü olmasını sağlamak 
üzere, bunu erteliyordum hep.

IV

Anlattığım eziyet olayı olup bittiği gün Ceci- 
lia’dan ayrılmağı kararlaştırdım. Cecilia gider git­
mez, birdenbire vermiştim bu kararı. Sonra, ayrıl­
mamız için — dediğim gibi— geçerli bir bahane bul­
mak üzere daha iki hafta geçsin diye bekledim. 
Bununla birlikte, bu süre boyunca olduğu kadar 
can sıkıntısı çekmedim hiç. Bana göre can sıkıntı­
sı artık küçük metresimin kişiliğinde cisimleşi- 
yordu sanki. Şunu hatırlıyorum ki sokak kapı­
sının zili onun o çok iyi bildiğim tarzıyla, kısa ve 
çekingen çalınca, dayanılmaz bir sabırsızlıkla içi­
mi çekmekteydim. Cecilia atelyeye girdikten sonra 
bütün olup bitenler de karanlık ve saçma bir dur­
gunluğa gömülmüş gibime geliyordu. Bu durgunlu­
ğu ise ne o her zamanki soyunma işlemi, ne öpüş­
meler, ne okşamalar, ne de öbür erotik coşturma­
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lar giderebiliyordu, ki Cecilia çok cömertti bu ko­
nuda. Hatta sevişmemizi meydana getiren bu bir 
çeşit sıkıcı merasimin sonunda, zevkin zirvesine 
erişmenin verdiği o her zamanki sar’alı kasılış bile 
başaramıyordu bu işi.

Doğrusu şu ki Cecilia çıplak ya da giyimli ol­
sun, birleşmemiz sırasında altımda, ya da seviştik­
ten sonra yanımda yatmış olsun, karanlıkta ya da 
aydınlıkta kişiliğinin yoğunluğunu, hatta tanına­
bilir bir nesne olma niteliğini benim gözümde her 
gün biraz daha yitiriyor gibiydi. Ona eziyet etmem 
aramızdaki ilişkiye şimdilik de olsa, geçici bir 
gerçeklik verebilirdi kuşkusuz, ama ben eziyete 
başvurmak istemiyordum artık. Onun için de Ce- 
cilia’ya karşı artık ihtiyaç duyulmayan bir nesne­
ye olduğu gibi davranacağım günün yaklaştığı­
nı; yani ne ona ne kendime hiçbir akla yakm ne­
den göstermeksizin metresimden ayrılacağımı bi­
liyordum. Vakit çok geç olmadan bir bahane bul­
mak gerekiyordu şu halde.

Annemi evden kaçtığım günden beri görme­
miştim. Bir sabah onu ziyarete gittim. Külüstür 
arabama binip Appia yoluna doğru yöneldim. Ye­
şilliklerin taştığı duvarlarıyla, parmaklıklarıyla, 
ağaçlar arasına gömülmüş köşkleriyle bugün zen­
ginler arasında çok moda olan, hristiyanlık öncesi­
nin ve sonrasının o ünlü yolundaydım şimdi. Uzun 
servi dizileriyle tek tek çamları, yolun ot bürümüş
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kıyılarını, ak mermerlerle süslü kırmızı tuğladan 
yıkıntıları yine görüyorum. Tarakla düzeltilmiş 
çakıllarıyla, dörtköşe iki direğin arasında hafif 
meyilli bahçe yolu defneler ve bodur meşelerle 
çevrili sert ve alçak kırmızı köşk de çıktı karşıma 
nihayet.

Kocaman gözlükleriyle sinsi yüzlü oda hizmet­
çisi Rita açmadı bu sefer bana kapıyı da dazlak 
kafalı, kilise zangoçları gibi tombul suratlı, tıknaz 
bir uşak açtı. Sırtında çizgili bir iş elbisesi vardı. 
Bana: «Sayın Marki» diye hitabettikten sonra 
«Sayın Markiz»in evde olduğunu söyledi Benim 
için yepyeni olan bu asillik unvanını duyunca ir­
kildim, doğru yazı odasına gittim. Annem masa­
sının başına oturmuş, bir defteri inceliyordu derin 
derin. Burnunun üstünde gözlükleri, dişlerinin 
arasında da uzun bir sigara ağızlığı vardı. Sıska, 
kuru yanağına her zamanki gibi bir öpücük kon­
durduktan sonra: «Senin uşağın bana taktığı bu 
Marki unvanı da n’oluyor? Hem nerden çıktı o 
herif? Rita nerede?» dedim.

Annem gözlüklerini çıkardı, donuk mavi gözle­
riyle bir şey demeden yüzüme baktı bir an. Sonra 
en sevimsiz sesiyle: «Rita’yı kovdum, orospunun 
biriydi,» dedi.

— «N’apmıştı ki?»
—  «Evde yahut dışarda, çepeçevre birkaç kilo­
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metrelik bir alan içinde ne kadar erkek varsa hep­
sini elden geçirmişti. Azgın karının biriydi!»

— «Bakındı hele, kimin aklına gelirdi bu, öy­
le ciddi tavırlıydı ki.»

Annem, vereceği haberi öğrenmek için gerekli 
huzurun ruhumu kaplamasını sanki beklemek is­
termiş gibi yine sustu. Sonra:

— «O unvana gelince,» dedi. «Epiy oluyor, 
asalet unvanları biliminde uzman birisi beni gör­
meğe geldi. Ailemizin soylu olduğunu, Marki ol­
duğumuzu anlattı bana. Görünüşe göre babanın 
ailesi geçen yüzyılda kimbilir hangi nedenle bu un­
vanı terketmiş. Şimdi ben gerekli araştırmaları 
yaptıracağım, yakında da bu unvanı taşımağa hak 
kazanacağız. Öyle gibime geldi ki madem hakkı­
mız var, bunu kullanmak da suç olmasa gerek.»

Hiç ses çıkarmadım: Annemin züppeliğini bi­
liyordum ve uzun zamandan beri de bu haline şaş­
maktan vazgeçmiştim. Biraz sonra sitemli bir eda 
ile yine söze başladı: «Farkında mısın bilmiyo­
rum: Yaş gününde ortadan... kayboluşundan beri, 
diyelim, ilk kez geliyorsun anneni görmeğe.»

Yeteri kadar üzgün bir sesle: «Haklısın ama 
çok işim vardı,» dedim.

— «Yine resim yapmağa mı başladın yoksa?»
Cevap verdim: «Merak etme, başka işlerim

vardı.»
— «Merak filân ettiğim yok... Hattâ bana so­
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olurdu.»

— «Neden?»
Annem damdan düşercesine, çok sevimsiz bir 

tarzda: «Kadınlan daha az düşünürdün de on­
dan,» dedi. Sonra dik dik yüzüme bakarak ekledi: 
«Ne sanıyorsun yani? Elâlem olanları görmüyor 
mu?»

— «İyi ama, n'olmuş yâni?»
Annem doğrudan cevap vermedi: «Çok, ama

çok külüstürleşmişsin, biliyor musun?» dedi.
Biliyordum bunu. İki aydır sevişme faslında 

aşırı gitmiştim. Başka iş yapmamıştım daha doğ­
rusu, bu da sersemletmişti beni.

— «Belki öyle ama ben çok iyi hissediyorum 
kendimi,» diye cevap verdim.

— «Bana kalırsa dinlenmelisin, açık havada 
gezmelisin, spor yapmalısın, temiz hava almalı­
sın. Niçin bir iki aylığına dağlık bir yerlere gitmi­
yorsun?»

— «Dağlık bir yerlere gitmek için para lâzım, 
bendeyse metelik yok.»

Züğürtlüğü bile bile kabullenmiştim ben. Bu 
da sözde bir züğürtlüktü ya, neyse. Ama züğürtlü­
ğümü her ileri sürüşümde annem sanki anlaşılmaz 
ve netice itibariyle ahlâka aykırı bir onur duygu­
suyla öfkeleniveriyordu. Bu sefer de öyle oldu ni­
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tekim: »İyi ama Dino, bari sen söyleme bunu!» 
dedi.

—  «Neden canım? Bugün ayın on beşi, her 
ay bana verdiğin paradan da cebimde topu topu 
kırk bin liret kalmış olsa gerek.»

— «Evet ama Dino, paran yoksa, olsun istemi­
yorsun da ondan. Zenginsin, çok zenginsin hem, 
Dino. Yoksulluk taslaman nafile. Zenginsin, ve 
n’aparsan yap, zengin olarak kalıyorsun.»

Ben de tam böyle düşünüyordum işte. Kelime­
lerin üstüne basa basa: «Seni görmeğe geleyim is­
tiyorsan, bana zenginliğimi hatırlatmaktan vaz­
geç, anladın mı?»

— «Neden canım? îşin doğrusu bu.»
— «Evet, ama kahrediyor bu gerçek beni.»
— «Neden kahrediyormuş? Senin yerinde ol­

makla mutlanacak ne çok insan var, düşün bir. 
Herhangi birini mutlu edecek bu olay neden kah­
rediyormuş seni oğlum?»

Annemin gerçekten üzgün bir hali vardı. Bir­
denbire öfkeli bir bezginlik duymaktan kendimi 
alamadım: «Bazı kimseler vardır, çileğe karşı al- 
lerjiktirler, çilek yediler mi her yanlarında kızar­
tılar belirir,» dedim. «Benim de paraya karşı al- 
lerjim var. Param olduğunu düşününce utancım­
dan kızarıyorum.»

Bir süre sessizlik oldu. Sonra annem iyi niye­
tini gösteren bir tavırla yine konuştu: «Peki peki,
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anladık, züğürtsün sen: Ama annesi zengin olan 
bir züğürtsün. Hiç değilse bunu kabul edersin, de­
ğil mi?»

— «Eeee, peki?»
— «Dağlık bir yere gitmen için de annen sana 

ödünç para verir: Cortina d’Ampezzo'ya, örneğin.»
Annemin ne oldukları önceden besbelli, bas­

makalıp öğütleri bir öfke çığlığı koparmama yol 
açardı hep, böyle bir çığlığı koparmak üzereydim 
yine. Anneme kalırsa insan kışın Cortina d’Ampez- 
zo’ya, yazın Lido’ya, baharda da Riviera’ya gitme­
liydi. Fakat birden aklıma geldi: Cecilia’dan kesin 
olarak ayrılmak için aradığım bahaneyi annem 
istemeden veriyordu bana. Cortina’da kalmak için 
gerekli parayı alacaktım ondan. Bu parayla Ceci- 
lia’ya bir hediye alacaktım, aynı zamanda da an­
nemle birlikte dağlık bir yere gideceğimi söyliye- 
cektim. Ayrılığı geçici imiş gibi gösterecektim. He­
diye de ayrılık acısını hafifletecekti. Daha sonra 
oturup Cecilia'ya bir mektup yazarak: «Allahaıs­
marladık,» diyecektim. Uysal bir tavırla: «Peki, 
Cortina için anlaştık. Şimdi de ver parayı baka­
lım,» dedim.

Annem benim böyle çabucak razı olacağımı 
beklememişti herhalde. Spekülâsyon yapma alışkı­
sı onda öylesine kuvvetliydi ki, benimle olan ilişki­
lerinde bile vazgeçemiyordu bundan. Kötü niyet 
dolu, kararsız bir tavırla: «Sana kaç para lâzım­
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sa vereceğim tabii,» dedi. «Söz verdim bir kere, 
sözümü de geri almıyorum.»

— «îyi ya... Ver parayı öyleyse.»
— «Acelen ne canım? Hem kaç para lâzım 

sana?»
— «Gününü yirmi bin liretten hesapla. İlk 

olarak iki yüz bin liret ver bana.»
— «Günde yirmi bin liret, ha?»
— «Senin söylediğine göre zengin miyim, de­

ğil miyim ben? Birinci sınıf bir otele gitmiyece- 
ğim. Günde yirmi bin liret ortahalli bir yerde kal­
mak için zar-zor yeter.»

Annem nihayet isteğime üstü kapalı tarzda 
«olmaz» demeğe karar vererek: «Para burada de­
ğil, burada hiç para bulundurmam,» dedi.

Ayağa kalkarak: «İyi öyleyse, odana gidelim 
o halde,» dedim.

— «Odamda da yok. Bu sabah birisine para 
verdim de.»

— «Çek ver öyleyse. Çek karnen hurdadır mu­
hakkak.»

Bu çok akıllıca öneri karşısında annem aca- 
ip tarzda fikir değiştiriverdi: «Yok yok, para ve­
reyim daha iyi, çek karnem dün bitti de. Odama 
çıkalım,» dedi.

Ayağa kalktı, peşi-sıra ben de yazı odasından 
çıktım. Ödeme tarzındaki bu ânî değişiklik neden
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ileri geldi acaba, diyordum içimden. Fakat bunu 
öğrenmek için çok beklemedim. Merdivenden çık­
tığımız sırada önüm sıra giden annem arkasına 
dönmeden: «Yahut şöyle yapalım,» dedi. «Yüz bin 
liret vereyim sana şimdi. Kalanını da yarın alır­
sın. Daha fazla veremiyeceğim, bütün param bu 
kadar.»

Annem şunun için fikir değiştirmişti demek: 
Paranın tümünü ödemek için bana çok vermemez- 
lik edemezdi ama yanında daha fazlası olmadığı­
nı ileri sürerek peşin, fakat daha eksik para vere­
bilirdi. Bu ânî cimrilik nerden çıkmıştı böyle? 
«Üzerimdeki denetimini kaybetmemek, para karşı­
lığında da bir şeyler elde etmek için olsa gerek her 
halde,» diye düşündüm. Bir şey demedim, merdi­
vende, sonra da odasında onun peşi-sıra yürüdüm. 
Çok rahat, büyük bir odaydı burası. Kurşuni ve 
beyaz tonlarla modern tarzda döşenmişti. Yerde 
de, duvarlarda da bir sürü halı vardı. Duvarda da, 
döşemede de kumaş kaplı olmayan bir parmak yer 
yokmuş gibisine geliyordu insanın. Aynaların yan­
sıttığı siluetlerimizi esrarlı tarzda, sanki suç orta­
ğı imişiz gibi gösteren loşluğun içinde annem oda­
nın nihayetindeki banyonun kapısına giderek aç­
tı. Bulunduğum yerde kımıltısız durdum. Annem: 
«Niçin orda duruyorsun? Gelsene, senden gizli bir 
şeyim yok,» dedi.

— «Gizli bir şeyin yok, paranı istemediğimi



biliyorsun çünkü. Ama istesem, birsürü gizli şeyin 
olurdu, hem de nasıl!» dedim.

— «Ne budalaca şeyler bunlar, oğlum değil 
misin sen?» dedi, önüm sıra yürüyüp banyoya gir­
di. Zengin evlerinde vücut temizliğine ayrılan yer­
lere özgü gösterişli, yararsız, çok büyük bir geniş­
likteydi burası. Banyo ile lavabo arasında dört 
metrelik mermer karo vardı en azından. Lavabo 
ile tuvalet arasında da fayans döşeli bir o kadar 
duvar vardı. Annemin duvara yaklaştığını, havlu 
asmak için kullanılan kancalardan birini kavradı­
ğını, sağa sola çevirip kendine doğru çektiğini gör­
düm. Dört tane beyaz fayans karo gişe gibi açıl­
dı, çelik bir kasanın kurşuni, parlak yüzeyi çıktı 
ortaya. Annem bilgiç bir tavırla ve gönlümü almak 
istercesine: «Hadi, sen de şifreyle aç kasayı baka­
lım,» dedi.

Annem kasanın şifresini bana söylemiş, ben 
de âdeta istemeksizin aklımda tutmuştum onu, 
belleğim iyi olduğu için sadece belki, ama hele 
onun gözü önünde bu şifreyi kullanmak gelmiyor­
du içimden. Hani insan inanmadığı başka bir di­
nin tapınışlarına katılmaktan hoşlanmaz ya, biraz 
onun gibi işte: «Neden canım? Kendin açsana, ne 
üstüme vazife benim?» dedim.

Annem epiy neşeli bir tavırla: «Hatırlıyor mu­
sun bakalım, göreyim bir, demiştim de,» dedi. Ko­
caman yüzüklerle dolu beyaz, sinirli eliyle kadra-
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nin üzerinde çabuk çabuk birkaç düğme çevirdi, 
kasayı açtı. Daracık dolabın dibinde birkaç tane 
endüstriyel hisse senedi, beyazlı sarılı birçok da 
zarf gördüm. Annem birdenbire neşeden şüpheye 
geçerek kuşkulu bir tavırla yüzüme baktı. Sıkıla­
rak gözlerimi yere diktim: Tuvaletin oturulacak
yerinin porseleni üzerinde bir parça pamuk du­
ruyordu. Elimi uzatıp sifonu çektim. Başımı yeni­
den kaldırdığım sırada annem kasadan çok şişkin 
beyaz bir zarf çıkarmış, fayansları yine yerine ko­
yuyordu. Sonra odasma doğru giderek: «Bugünlük 
elli bin liret vereceğim sana,» dedi. «Sonradan ak­
lıma geldi: Bir esnafa vermek için öbür elli bini 
ben alacağım da.»

Kendisinden istediğim parayı daha da kırpı­
yordu böylece. Cecilia’ya iki yüz bin liretlik bir 
hediye vermeği tasarlamıştım. Bu paranın da yüz 
binini almağa razı olmuştum. Fakat ayrılığın açı­
şım hafifletmek için elli bin liret çok az görünü­
yordu bana gerçekten. Kesin bir tavırla itiraz ede­
rek: «Bugün yüz bin liret lâzım bana. Başka sefer 
para verirsin o senin esnafa,» dedim.

Annem: «Hayır, olmaz,» diyerek eski, yüksek 
bir dolabın önüne gitti, arkası bana dönüktü, 
dolabın üzerini kaplayan mermerin üstünde zarfı 
açtığını görür gibi oldum. Odanın ortasından bir 
yere kımıldamaksızm: «Elli bin liretten daha çok 
para var bu zarfın içinde muhakkak, üç yüz bin
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liretten bile fazla para var belki,» dedim. »Orada 
en azından yarım milyon olsa gerek, niçin bu nu­
maralan yapıyorsun bana?»

Bana dönmeden hemen cevap verdi: «Hayır, 
zarfın içinde yüz bin liret var yalnız.»

— «Göster bana bakiyim.»
Beklenmedik bir davranışla birden döndü, 

omuzlarıyla parayı sakladı, her zamanki sertliği 
altında âdeta heyecanlı bir yüzle bana bakarak: 
«Dino,» dedi. «Niçin gelip yine annenle oturmak 
istemiyorsun? Burada olsaydın kaç para istesen 
verirdim sana.»

Para karşılığında annemin benden istediği 
buydu demek. Batakçı bir borçluya yapacağı gibi, 
beni sert bh ikilemin karşısında bırakacak yerde, 
önerisini dokunaklı bir dilek halinde sunuyordu 
ama önemi yoktu bunun. Ben de: «Bu işle onun 
ne ilgisi var?» diye sordum.

— «Şunu söylemeden edemiyeceğim bak: îki 
aydan beri yüzünü görmedim, para istemek için 
gelip beni buldun ancak.»

— «İşim var demiştim ya sana!»
— «Burada otursaydm canının istediğini ya­

pardın. Yaşantına hiç mi hiç karışmazdım.»
— «Peki, ver şu parayı da bitsin bu iş.»
— «İstediğin gibi gider gelirdin eve, geceleri 

geç dönebilirdin, hangi misafiri istesen kabul ede­
bilirdin, istediğin bütün kadınları görebilirdin...»
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— «İyi ama, benim kimseyi görmeğe ihtiya­
cım yok ki.»

— «Rita ile kırıştırmana engel olurum diye 
kaçtın o gün herhalde, ha? Aldanıyorsun: İşin 
tadını kaçırmaman şartiyle hiçbir şeyi yasaklıya- 
cak değildim sana.»

Bu sefer sahiden şaşırdım kaldım. Annem 
Rita ile aramda bir şeyler olduğunu görmüştü de­
mek. Fakat o kızla aramda kurulacak bağm köşke, 
dolayısiyle kendisine olan bağlılığımı pekiştireceği­
ni umarak ses çıkarmamıştı besbelli. Ne zaman fark 
etmişti bunu? Yemekte mi? Sonra mı? Sanki yeni­
den çocukluğa dönmüşüm de annem beni azarla­
mağa hak kazanmış gibi, tatsız bir suçluluk duy­
gusu hissettim birden. Fakat, alt tarafı, Rita’ya 
duyduğum eğilimin kaynağında, anneme yaptığım 
her ziyaretin bende uyandırmaktan geri durmadı­
ğı umutsuzluğun bulunduğunu düşünerek bu duy­
guyu yenebildim. Gözlerinin ta içine bakarak, öf­
keli bir tavırla cevap verdim: «Hayır, Rita yüzün­
den değil, senin yüzünden Kaçtım.»

— «Benim yüzümden mi? Peki, ya yemekte 
onu mıncıkladığını görmezlikten geldiğimi söyler­
sem!»

Bu sözler, hele annemin bunları söylerken ta­
kındığı tavır öfkeden kudurttu beni: «Evet, senin 
yüzünden mıncıkladım onu,» dedim.

— «Neden yani? Hem neme lâzım benim? Hiz­
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metçilere sarkıntılık edersen bunun suçlusu ben 
mi olacağım?»

— «Sen benim ayağıma bastığın için ben de 
elle sarkıntılık ettim ona.»

—  «Ayağına mı basmışım?»
—  «Evet. Hizmetçilerin önünde para sözü et- 

miyeyim diye. Şunu iyi bil bak.» Ona yaklaşmış, 
yüzüne karşı söylüyordum bunları: İlk ve son de­
fa bil iyice: Hayatımda ne kadar budalalık yap- 
tımsa senin yüzünden yaptım bunları.»

— «Benim yüzümden mi?»
Birdenbire korkunç bir öfkeye kapılarak baş­

ladım bağırmağa: «Delikanlılığımın bütün yılla­
rını senin istediğin gibi olmaktansa hırsız, kaatil 
olmağı, bir suç işlemeği özlemekle geçirdim. Tan- 
n ’ya şükret ki fırsat çıkmadı da olmadım. Bütün 
buna sebep de seninle, bu evde oturmamdı.»

Annem kendisine söylenen herşeyi, lâfta kal­
mak şartiyle, göz kırpmadan sineye çekerdi öteden 
beri; ama bu sefer sesimden korkmuş göründü. 
Korkulu bir tavırla başım ürkek ürkek sağa sola 
salladığını gördüm:

— «Eh, peki, madem ki öyle, beni görmeğe 
gelme, bu eve bir daha gelme artık,» diye kekele^ 
di.

Hemencecik sâkinleştim:
F. 12



— «Hayır, geleceğim ama o evi sevmemi is­
teme benden,» dedim.

— «İğrenilecek nesi var bu evin? Başkaları 
gibi bir ev değil mi bu da?»

— «Tersine, birçok evlerden daha güzel, da­
ha rahat burası.»

— «N’apalım öyleyse?»
Kendisine doğrudan saldırmadığun için biraz 

ferahladığını gördüm. Bir soruyla cevap verdim:
— «Babam da oturmak istemiyordu bu evde. 

Niçin?»
— «Baban gezip dolaşmaktan hoşlanıyordu.»
— «Burda oturmaktan hoşlanmadığı için ge­

zip dolaşıyordu, demek daha doğru olmaz mı?»
— «Baban babandı, sen ise sensin.»
Annemle aramda ilk kez çıkmıyordu böyle

tartışmalar. Bağırıp çağırabilir, ona hakaret ede­
bilirdim, fakat gerçek karşısında duruveriyordum 
hep: Zengin bir insanın evi olduğu için tiksiniyor­
dum bu evden. Öte yandan annem beni kışkırtıp 
damarıma basarak bu gerçeği açıklamağa zorlu­
yordu beni galiba. Ama aslında onu açıklıyayım 
istemiyordu ve bir an geliyordu ki hep yüzgeri edi­
yor, lâkırdıyı değiştiriyordu. Bu sefer de öyle ol­
du. Tam ona cevap verecektim ki biraz sinirli bir 
tavırla ekledi:

—  «Daha özgür olmak için kendi başına yaşa­
mak istediğini söylersen daha doğru lâf etmiş olur-
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suıı. Ne yazık ki aldanıyorsun. Al şu yüz bin lire­
tini!»

Parayı bana uzattı ama isteksiz bir tavırla. 
Ben elimi uzatınca o kendininMni çekti. Karşılı­
ğında kendisine hiçbir şey vermediğimi anlamış gi­
bi bir hali vardı sanki: «Öğle yemeğine kal bari,» 
diye ekledi.

— «Kalamam.»
—  «Yemeğe birkaç kişi çağırdım. Bakan Trio- 

lo ile eşi de var aralarında. Sevimli, akıllı, enerjik 
bir adam.»

— «Bir bakan mı? Ne korkunç şey! Ver bana 
şu parayı hadi.»

Bu sefer parayı verdi ama hem öfkeli, hem is­
teksiz bir tavırla: Verdiği sırada elimden kapmak 
istermiş gibi bir hali vardı: «Yarm öğle yemeğine 
gel öyleyse,» dedi. «Paranın kalanım da o zaman 
veririm. Ama Cortina’ya gideceksin ha!»

—  «Neden? Şüphe mi ediyorsun yoksa?»
— «Seninle belli olmaz hiç...»
Annem epiy memnun görünüyordu şimdi. Bu­

nu da başı havada, elini merdivenin bakır trab- 
zanma koyarak önüm sıra yürüyüş tarzından an­
lıyordum. «Aramızda kopacak büyük kavgayı bir 
kez daha savuşturmayı başardı da onun için mem­
nun galiba. Her zengini korkutan kavga yâni: Son­
ra zenginliğinin tadını çıkaramaz çünkü, diye dü­
şündüm. Memnunluğu öylesine büyüktü ki, az
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önce «kalamam» dediğimi unutarak, sokak kapı­
şma geldiğimiz sırada: «Niçin bakan gelinceye ka­
dar kalmıyorsun hiç olmazsa? Onunla bir aperitif 
alır, sonra gidersin... Nüfuzlu adamdır, her zaman 
yararlı olabilir sana,» dedi.

İçimi çekerek:
—  «Bana olamaz maalesef,» dedim. «Sonra, 

gitmem de gerekiyor gerçekten.»
Annem diretmedi. Sokak kapısını açtı, eşikten 

adım attı. Ellerini koltuklarının altına sokmuş, 
nemli göz yuvalarında tir tir titriyordu: Bulutlarla 
kaplı gökyüzüne bakarak:

—  «Yağmur böyle devam ederse zavallı çiçek­
lerim mahvolacak!» dedi.

— «Eh, hadi Allahaısmarladık anne,» dedim. 
Eğilerek kurulukta benim öpüşümden aşağı kal­
mayan yanağına o her zamanki kuru öpücüğü 
kondurdum. Sonra çabucak arabama doğru koş­
tum, bahçe yolunun bitiminde bir arabanın ortaya 
çıktığını görmüştüm çünkü, annemin konuklarıy­
la ne pahasına olursa olsun karşılaşmak istemiyor­
dum. Öbür otomobil setin üzerine gelip orada du­
rurken ben de kendi arabamın direksiyonuna geç­
miştim. Annem hatırlı konuklan karşılamağa ha­
zırlanan bir kimse tavnyla kapının önünde duru­
yordu. Marşa bastım, sırmalı elbiseler giymiş şo­
förün arabadan inerek şapkasını çıkardığını, eğüe- 
rek kapıyı açtığım görmeğe vakit bularak yola çık­



K I S K A N Ç L I K 181

tını ama arabadan aşağıya uzanarak basacağı yeri 
araştıran siyah iskarpinli erkek ayağının kime ait 
olduğunu görmeğe vakit bulamadım.

Saat bire geliyordu, Appia yolunu bir baştan 
öbür başa aştım, mağazaların kapanışından az ön­
ce İspanya meydanına geldim. Cecilia’ya bir veda 
hediyesi almak için nereye gideceğimi biliyordum- 
Via dei Condotti’de çanta ve şemsiye satan bir 
mağazaya girdim. Mağazanın içi şık hanım müş­
terilerle doluydu. Ben görününce hafif bir şaşkın­
lıkla uzaklaştılar. Sonra ben de çabucak bir kro­
kodil çanta seçerken aynada kendime baktım, 
müşterilerin şaşkınlıklarının nedenini anladım. Bir 

- jşerseri görünümündeydim, insana korku veren 
bir serseri hem: Kıvırcık, çok uzun sarı saçlarla 
çevrili dazlak bir kafa; suratımda uzamış, kızılım­
sı, gölge hâlinde bir sakal; altından kravatsız bir 
gömleğin göründüğü koyu kurşuni bir kazak; zey­
tin yeşili renkte, ütüsüz ve eski bir kadife panto­
lon. Üstelik de uzun bir boy, belki mağazanın çok 
alçak olan tavanıyla çelişki halinde olduğundan, 
çok uzun bir boy; kan çanağı gibi mavi gözlerin 
üzerine bir güneş siperi misali inen çıkık bir alın; 
basık bir burun; ileriye fırlak bir ağız: Bir çeşit 
maymun azmam, kısacası.

Aynada kendime bakınca şunu da anladım 
aynı zamanda: Beni bakanla ve öteki konuklarla 
birlikte bu kılıkta öğle yemeğine çağırarak, annem
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büyük bir şefkat gösterisinde bulunmuştu doğru­
su. Az sonra da şöyle düşündüm: Annem bir takım 
toplum kurallarına büyük önem verirdi ya, benim 
ressam kılığında olduğumu düşünmüş olmalıydı 
herhalde; yani ben, onun mensup olduğu çevrede 
hiç de aşağılatıcı olmayan bir yerim bulunduğunu 
gösteren bir çeşit üniforma giymiş bulunmaktay­
dım. Böylesi bir çevrede kiminin ressam kazağı, ki­
minin de bakanın giydiği cinsten, kruvaze bir kos­
tüm giymeğe hakkı vardı. Bu düşüncelere dalıp 
gitmiştim. Bana çantayı uzatan satıcı kızın sesiy­
le irkildim. Parayı verdim, paketi alıp dışarıya çık­
tım.

Saat birdi, beşte buluşacaktık. Söylemesi aca- 
ip ama, başka günler ilişkilerimizin devam etmek­
te olduğunu bildiğim için Cecilia’yı beklemekte ol­
duğumu hiç farketmemiştim. Şimdi ondan ayrıl­
mağa karar vermiştim ya, beklemek ağınma gidi­
yordu. Bu yüzden de, saat beşten önce yapmam 
gerekebilecek bütün işleri çok büyük bir yavaşlık­
la yaptım. Zamanı hissetmeden ve acı duymadan 
geçirebileceğimi sanıyordum böylece. Mahalledeki 
bir lokantaya giderek yemeklerin tadını çıkarı- 
yormuş, iki lokma arasında düşünüyormuş gibi 
yapıp yemeğimi ağır ağır yedim. Sonra bir bara 
gittim, bir kahve içtikten sonra para atılınca plâk 
çalan bir juke-box*un birkaç şarkısını dinleyerek 
oyalandım. Bir başka bara gidip ikinci bir kahve
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içtim, bir tabureye tüneyerek gazeteyi baştan so­
na okudum. Kaldırımın üstünde yirmi dakika di­
kilip adını bilmediğim genç bir ressamla yirmi da­
kika konuştum; onun ödüllere ve sergilere uzun 
uzun veriştirmesine ilgilenir gibi yaptım. Buluşma­
mıza dört saat vardı ya, bütün bu çarelere başvu­
rarak bunun iki saatini zar-zor geçirebildim ancak. 
Yüreğim kaygılı, atelyeye döndüm nihayet.

Beyaz perdeden süzülen tatlı, açık ve seçik ışı­
ğı buldum orada. Çok iyi tanıdığım bu ışığın için­
de sıkıntı —yâni nesnelerle benim aramdaki ilişki 
yokluğu— çok normal, fakat yine de kaygı ver­
mekten geri kalmayan bir kılığa bürünmüş görü­
nüyordu. Belki de her zamankinden çok daha faz­
la kaygı vericiydi bu yüzden hattâ. Gerçekten de 
içeriye girip şövalenin üzerinde ak bir leke gibi 
duran boş tualin karşısındaki koltuğa oturunca 
şöyle düşündüm hemen: Ben buradayım, onlar 
orda. Onlar, çevremdeki eşya idi: Şövalenin üzerin­
deki tual, ortadaki yuvarlak masa, sol köşede, ya­
tağı gizleyen paravana, tavana giren borusuyla çi­
ni soba, üzerleri defterlerle dolu sandalyeler, ki­
tapların dizili olduğu raflar. «Onlar orda, ben hur­
dayım,» diye tekrarladım kendi kendime; Onlar­
la benim aramda da hiçbir şey, ama hiç mi hiç bir 
şey yoktu: Uzaydaki, birbirlerinden milyarlarca 
ışık yılı uzakta olan yıldızlar arasında nasıl bir şey 
yoksa öyle belki.
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«Onlar orda, ben burdayım,» diyordum kendi 
kendime hep. Sonra da bir gün önceki haliyle Ce­
cilia geliyordu gözümün önüne: Divana yatmış,
gözlerini yummuş, yüzünü yastığın üzerine yan de­
virmiş, karnını ileriye doğru germiş, en tam ve 
açık anlamıyla kendini sunan, yani kendisini ver­
me dışında her türlü iradeden yoksun bir nesne 
gibi. Ona doğru giderken yine bugünkü gibi: «O 
burda, ben ordayım,» diye düşündüğümü ve içim­
den: «Onunla aramda hiçbir şey yok, benim bu boş­
luğu aşmam, yâni Cecilia’nm üzerine atılacak olan 
vücudümün bir davranışıyla doldurmam gerek bu 
boşluğu,» dediğimi hatırlıyorum. Kollarıma alıp 
ona sahip olmak için yaptığım —bir engeli yıkma­
ğa benzetilebilecek— çabayı hatırlıyarak şunun 
farkma vardım birden: Onu bırakma kararım, da­
ha önce varolan bir durumun —deyim yerindey­
se— resmî bir tasdikinden başka şey değildi aslın­
da. Evet, Cecilia’yı hemen o gün bırakacaktım. 
Ama kendisiyle herhangi bir ilişkim olmuşsa, as­
lında daha önce bırakmıştım onu.

Düşüne düşüne uyuklamaya başlamıştım. Kol­
tuktan kalktım, gidip divanın üzerine attım ken­
dimi. Hemencecik de uyumuşum, hem öyle derin 
ki, uykumun arasmda dertop olmuş, yumruklarım­
la dişlerim sıkılı, sonsuz bir boşluğa düşerken gö­
rüyordum kendimi. Ve ben düştükçe vücudümün 
ağırlığı da artıyordu. Ağzımda bir demir tadıyla
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uyandım, dişlerimin arasında madenî bir çubuğu 
sıkmıştım sanki. Atelyenin içi hemen hemen ka­
ranlıktı. Kurşuni loşluk içinde eşya kararmıştı. O 
zaman gecenin bastırmış olduğunu gördüm pen­
cereden. Masanın üstündeki saate baktım: Altıyı 
geçmişti. Cecilia saat beşte gelecekti.

Bir raslantı sonucu değildi bu gecikme, her­
halde muhtemel olan şuydu ki Cecüia o gün gel- 
miyecekti artık. Bunu anlamak için de uzun boy­
lu kafamı işletmem gerekmedi. Fakat rahatlıkla 
kabul edilecek normal bir olay değildi bu. Cecilia’- 
nm mizacındaki birçok çelişkilerden biri de şuydu: 
Sevdiklerinizi üzmemenizi size telkin eden duygu­
lardan yoksun görünmekle birlikte, sanki beni ger­
çekten seviyornıuş gibi, tam zamanında gelirdi 
hep. Herhangi bir nedenle geç gelmek zorunda ka­
lacaksa ne yapar yapar, bana haber vermenin yo­
lunu bulurdu daima. Şu halde şimdiki gecikme 
anormaldi ve tek bir tarzda izah edilebilirdi ancak: 
Bizim buluşmamızdan daha önemli bir olay geçmiş 
olmalıydı, o kadar önemli ki hem, yalnız Cecilia’- 
mn gelmesine değil, gelemiyeceğini bana bildir­
mesine de engel olmuştu.

Bununla birlikte, aklıma ilk gelen düşünce şu 
oldu: «İyi ya işte, sevinsene hadi. Kızı başından 
atmak istiyordun, o da gelmedi. Bundan iyisi can 
sağlığı, değil mi ya?» Ama acı bir alay vardı bu 
düşüncede. Cecilia’nm gecikişinin yalnız hoşuma
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gitmemekle kalmadığını, beni tam anlamıyla allak 
bullak ettiğini şaşırarak farkettim çünkü.

Yine ge'ıip divana oturdum, düşünmeğe başla­
dım. Cecilia’mn gecikişi niçin allak bullak etmiş­
ti beni? Şunu anladım: O zamana dek Cecilia be­
nim için hiçbir şey değilken, bu gecikme bu- şey 
haline sokuyordu onu. öte  yandan, bu bir şey tam 
yoğunlaşacağı sırada acı bir şekilde kaçıyordu ben­
den, Cecilia gelmemişti çünkü. Böylece, Cecilia 
atelyede olup bana sokulduğu sırada, yokmuş gibi 
görünüyordu. Şimdi gelmemişti ve ben de gelmi- 
yeceğini biliyordum ya, onun varlığını acı acı, bel­
li belirsiz hissediyordum.

Düşüncelerime daha çok berraklık vermeğe 
çalıştım ama acı çektiğimden bunun güç olacağını 
anladım. Cecilia gelmemişti demek. Gelmeyişini 
haklı göstermeğe büe kalkışmamıştı demek. Şu 
halde vaktinde gelecek yahut gelemiyeceğini haber 
verecek kadar sevmiyordu beni artık, ya da yete­
rince sevmiyordu hiç değilse: Çok az seviyordu yâ­
ni. O zaman hayretle bir şeyi hatırladım birden: 
Aramızdaki ilişkinin süregeldiği bu iki ay boyunca 
Cecilia hiçbir zaman: «Seni seviyorum,» dememiş­
ti bana, ben de: «Beni seviyor musun?» diye hiç­
bir zaman ona sormamıştım. Kendisini bana ver­
mesi ve benden zevk aldığını göstermesi de sevgi­
sini bildirmek anlamına geliyordu kuşkusuz. Ama
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çabucak farkına vardım ki hiçbir anlama da gel- 
miyebilirdi bu pekâlâ.

Zaten Cecilia'nm vücudünü verişini uzun boy­
lu önemsemeyişi de onun için bunun hiçbir anla­
mı olmadığını gösterir gibiydi. Hissedilir şeylerdir 
bunlar. Bir yabani boynunda taşıdığı değerli taş­
lardan yapılmış mıskayı açgözlü bir kâşife nasıl il­
kel, saf bir aldırmazlıkla verirse, Cecilia da vücu­
dünü öyle vermişti bana. Görünüşe göre, bir kadın 
vücudünün ne denli arzuya değer olduğunu ona 
anlatacak sevgililere sahip olmamıştı hiçbir zaman. 
Gerçi Balestieri ona tapınmış, bu tapmış yüzünden 
de ölmüştü. Fakat bu kendisince tamamen yersiz 
biı; şeymiş gibi, Cecilia hâlâ şaşar görünüyordu bu 
işe.

Birdenbire yüreğime çimdik yemiş gibi oldum, 
bütün vücudümü titreten bir de irkilme duydum, 
şu gelmişti aklıma çünkü: «Ben neler gevelersem 
geveliyeyim, muhakkak olan şu ki gelmedi o.» Bu 
düşünce de yokluğun gerçeği karşısında her türlü 
yargı yürütmenin boş olduğunu âdeta fizik bir 
duygu ile anlatmıştı bana. Saatime baktım, uyanı­
şımdan beri yarım saatten fazla zamanın geçmiş 
olduğunu gördüm: Cecilia gelmiyecekti muhakkak. 
Gelmeyişine aldırmadığımı kendime ispatlamağa 
da hevesli değildim artık.

«Belki bir rahatsızlık geçirmiştir,» dedim ken­
di kendime. Beni ondan şüphelenmeğe itmeden
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davranışını izah edebilecek tek nedendi bu, telefo­
na gitmek için kalktım. Ama keşif yapar gibi bir 
duyguyla hatırladım ki Ceçilia’ya hiç, hatta tek 
bir defa bile telefon etmemiştim. Her gün o tele­
fon ediyordu bana. Bense bunun gerekliliğini duy­
madığımdan onu telefonla aramıyordum hiç. Gös­
terdiğim bu meraksızlık anlamlı göründü bana. 
Cecüia ile gerçek bir ilişki kurma çarelerini nasıl 
hiç araştırmamışsam, ona telefon etmeği de hiçbir 
zaman aklımdan geçirmemiştim. Aramızda hiçbir 
ilişki varolmamıştır böylece. Can sıkıntısı onu ko­
layca kemirmiş, ben de sonunda ilişkimi kesmeğe 
karar vermiştim.

Ben numarayı çevirdikten sonra Cecilia'nın te­
lefonu esrarlı bir sessizlik içinde uzun uzun çâldı. 
Şöyle düşündüm: Sırf şunun için esrarlıydı bu ses­
sizlik: İnine sinmiş bir hayvan gibi bu sessizliğin 
içine sinmiş olan Cecilia, onun gelmediğini gördü­
ğüm andan başlıyarak esrarlı olmuştu benim için. 
Ne var ki, esrarlı olmakla birlikte büsbütün olum­
suz da değildi bu sessizlik. Çok para kaybettikten 
sonra hâlâ kazanma umudu besleyen bir kumar­
baz gibi ben de, az-çok şaşkınlıkla, sonunda Ceci- 
lia’nm sesinin telefonda çmlıyacağmı umuyor­
dum. Böyle olacak yerde, acaip bir şey oldu: Zil 
sustu, birisi telefonu açtı ama hiç kimse konuş­
madı; ya da telin öbür ucunda sıkıntılı bir soluk 
ve bir çeşit fısıltı duyar gibi oldum daha doğrusu.
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«Alo! Alo!» diye seslendim, telefonun kapandığını 
duydum, öfkeden kudurmuş bir hâlde numarayı 
yeniden çevirdim, ama yine sessizlik cevap verdi 
hana, sonra o esrarlı soluk alış duyuldu ve nihayet 
telefon yeniden kapandı. Üçüncü seferinde telefon 
uzun uzun çaldı ama kimse cevap vermedi.

Telefonu bıraktım, gelip divana oturdum. Ser- 
semlemiştim, uzun süre hiçbir şey düşünmedim. 
Açıkça anladığım tek şey şu oldu: İlişkimizin sona 
erdiğini Cecilia’ya haber vermeği kararlaştırdığım 
gün, o ilk defa olarak randevusuna gelmemişti 
(hangi nedenle gelmediğini de bilmiyordum hâlâ); 
böylelikle, geçici tarzda olmakla birlikte benim ona 
önermeği düşündüğüm ayrılma işini fiilen yarat­
mıştı. Bir adam düşünün ki karanlıkta dik bir 
merdivenden inmekte ve bir basamağı aşmağa ha- 
zırlanmaktadır. Fakat tersine, bir düzlüğe çıkar, o 
zaman da dengesini kaybeder. Kendisine dengesini 
asıl kaybettirecek olan, basamaktı. O yoktur da 
adam ondan kaybetmiştir dengesini. îşte ben de 
böyle bir adamın duyabileceği tatsız hisleri duy­
maktaydım.

Düşünceli düşünceli yerimden kalktım, kurul­
muş makine gibi kapıya gittim, açıp koridora bak­
tım: Cecilia’yı koridorun köşesini dönerken gör­
meği umuyormuşum gibi sanki. Ters yöne de bak­
tım: Bakışım duvarı izleyerek sonuncu kapının 
üzerinde durdu. Balestieri'nin atelyesinin kapısıy­
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dı bu. Şöyle düşünmekten alamadım kendimi: Geç 
kalan Cecilia koridorun nihayetinde görünecek mi 
diye, Balestieri kim büir kaç defa çıkmıştı kapının 
önüne. Atelyenin henüz kiraya verilmediğini bili­
yordum. Ressamın dul karısının gelip burada otur­
mak niyetinde olduğu bile söyleniyordu hattâ. İlk 
karşılaştığımız gün Cecilia yaşlı ressamın atelye- 
sinin anahtarını masamın üzerinde bırakmıştı. On­
dan sonra da anahtarı hiçbir zaman geri isteme­
miş; ben de onu bir çekmeceye atıvermiştim. Gü­
nün birinde belki işime yarar gibilerden belirsiz bir 
önsezi vardı içimde. Benim şu anda acısını çek­
mekte olduğum aynı kararsızlıkla Balestieri’nin de 
kıvranışına sahne olan o yeri yine görme isteği bir­
den uyandı içimde.

Anahtarı aldım, Cecilia gelirse içeriye girebil­
sin diye kapıyı aralık bırakarak Balestieri’nin atel- 
yesine gittim. Ortadaki avizenin mum biçimindeki 
ampulleri yanınca eski taklidi eşyası ve kırmızı 
perdeleriyle atelye her zamankinden daha loş gö­
züktü gözüme. Kalın halının üzerinde yürüyerek 
ve kapanık, tozlu, hafifçe de kötü kokan havayı 
tiksintiyle içime çekerek masaya yaklaştım. Röne­
sans stilinde, kunt bir masaydı bu, iki ay süren 
bakımsızlıktan ötürü parlak yüzeyini toz kapla­
mıştı. Üzerinde bir telefon, yanında da rehberle 
parası ödenmiş yeşil fatura duruyordu. «Balestie- 
ri'nin dul eşi telefon parasını ödediğine göre sahi­



den gelip atelyede oturmağa niyetli,» dedim içim­
den. Sonra gözüm kapağında mermer taklidi çiz­
giler bulunan, ciltli bir adres defterine ilişti: Eli­
me aldım, sayfaları çevirmeğe başladım.

Neden bilmem, Balestieri’nin kalemi bastıra 
bastıra yazdığı kalın, iri yazısı onun çok geniş 
omuzlarını, çok iri ayaklar mı getirdi aklıma. Def­
terin hemen her sayfasındaki, yanlarında soyadı 
bulunmayan kadın adlarının çokluğunu görünce 
şaşırdım: Paola, Maria, Milly, Ines, Daniela, Laura, 
Sofia, Giovanna v.b., v.b., Yaşlı ressamın huyunu 
bildiğim için, bu adların eskiden, yani Cecilia’ya 
olan büyük sevgisinden önce, kendisini sık sık gör­
meğe gelerek gönlünü hoşeden kızların adları ol­
duğundan şüphe etmedim. Sayfaları yine çevire­
rek C harfine baktım. Cecilia’nın adını buldum. 
Yanında da az önce boşyere aradığım o aynı tele­
fon numarası vardı. Gözlerimi bir an bu adla bu 
numaraya dikerek öylece kaldım; beri yandan da 
Balestieri’nin bunları deftere yazdığı gün duydu­
ğu bambaşka hisleri, sonra aradan günler geçtik­
çe Cecilia’ya telefon etmeden önce bunlara bak­
mak için her sefer gidişini düşündüm. Sonunda 
Balestieri deftere bakmamış olsa gerekti, numara­
yı ezbere biliyordu çünkü. Fakat deftere bu adla 
bu numarayı yazdığı o ilk, o uğursuz günün anı­
sını canlandırmak için, C harfinin bulunduğu bu 
sayfaya arasıra yine de bakmış olmalıydı herhalde.
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Masanın üstündeki telefon birdenbire çalmağa 
başladı. Önce çekindim, sonra telefonu açtım. Tu­
haf bir duygu kaplıyordu içimi: Ben sanki ben de­
ğilmişim de Balestieri imişim, telefonda da Cecilia’- 
nın sesini duyacakmışım gibime geliyordu. Bu duy­
gu da beklenmedik tarzda doğru çıktı: Gerçekten, 
çok iyi tanıdığım bir sesin: «Sen misin Mauro?» 
diye sorduğunu duydum. Ealestieri'nin küçük adı 
da Mauro idi. Bulantı veren bir çeşit tıkanıklık 
duydum, yüreğim duracak gibi oldu. Gerçekten 
Cecilia idi bu demek, bana telefon etmiyordu da 
Balestieri’ye, yani ölmüş olan, öldüğünü de bildiği 
bir adama telefon ediyordu!

Bir saniyeden fazla sürmedi bütün bunlar. 
Zor duyulabilir bir sesle: «Hayır, benim, Dino,» 
dedim. Ses de hemencecik değişti. Sanki bu ben­
zerlik sırf benim kaygım yüzünden o an için orta­
ya çıkmış gibi. Cecilia’nmkine olan bütün benzer­
liğini yitirdi, bambaşka oldu hattâ. Utangaç bir 
eda ile: «Yaaa!» dedi. Sonra devam etti:

— «Affedersiniz, orası Bay Balestieri’nin atel- 
yesi değil mi?»

— «Evet.»
— «Balestieri evde yok mu? Ben dört aydır 

Roma’da değildim de kendisine bir «merhaba» di­
yeyim dedim. Siz arkadaşısınız herhalde, değil 
mi?»

— «Evet, bir dostuyum, ama siz kimsiniz?»



Telefondaki ses dokunaklı, umut dolu bir hâl 
aldı. Balestieri ile olan içli-dışlılığını sanki bu ses 
tonuyla belli etmek istermiş gibi: «Ben Milly,» de­
di.

— «Bayan Milly, Bay Balestieri... seyahate 
çıktı.»

— «Seyahate mi çıktı? Ne zaman gelecek, bi­
liyor musunuz?»

— «Hayır.»
— «Öyleyse gördüğünüz zaman lütfen: «Milly 

telefon etti,» deyin ona.»
Telefonu kapattım, bu telefon konuşmasının 

bende uyandırdığı karanlık, tatsız duyguyu kafam­
da evirip çevirerek bir süre kımıltısız durdum. 
Sonra atelyenin soğuk olduğunu, bu soğunun da 
tâ iliklerime işlediğini farkettim. Aynı zamanda 
yatak olan bir mezarın, ya da aynı zamanda me­
zar olan bir yatağın soğukluğu gibi hem kirli hem 
ölüm kokan, özel bir soğuktu bu. Telefona cevap 
verirken, belki de Cecilia’nm sesini duyduğumu sa­
nınca içimi kaplayan heyecandan ötürü, bitkinle­
şip oturmuştum. Kalktım, koridora çıktım.

Atelyeme dönünce saate baktım: Artık kimse­
yi beklemediğimi biliyordum ya, sadece Cecilia’nm 
bana her sabah telefon ettiği saate daha ne kadar 
zaman kaldığım öğrenmek istediğimi anladım. He-
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men ardından da, böyle bir şeyin ilk kez aklıma 
gelmekte olduğunu düşündüm: «Bundan sonra 
bu çeşit düşünceler sık sık gelecek aklıma,» dedim 
içimden.

V

Ertesi sabah Cecilia’nm gelmeyişini yeniden 
düşünürken onun aramızdaki ilişkilerle hiçbir ilgi­
si olmayan nedenler yüzünden gelemediği sonucu­
na vardım, daha doğrusu buna inandırmağa çalış­
tım kendimi. Çünkü eğer hâlâ Cecilia’dan yakamı 
sıyırmak istiyor idiysem benim başımdan savmak 
istediğim Cecilia bana âşık olan ya da âşık oldu­
ğunu sandığım bir Cecilia idi; beni artık sevme­
yen, randevularımızı atlatan bir Cecilia değildi 
yoksa. Bu da karşılıksız aşk diye adlandırılan ve 
bizi sevmeyen birini sevmemiz, ya da bizi seven 
birini sevmememiz demek olan o özel aşk çeşidin­
den ileri gelme değildi; beni seven Cecilia’nm sıkı­
cı, yâni gerçekdışı bir hal almış olmasındandı. Oy­
sa beni sevmeyen Cecilia (tam da beni sevmeyişi 
yüzünden) gerçeksi bir hâl almağa başlamıştı gö­
zümde. Bununla birlikte Cecilia’nm beni sevdiğini, 
dolayısiyle de onu başımdan savmak için verdiğim 
kararı değiştirmek zorunda kalmıyacağımı düşün­
mek daha çok işime geliyordu. Çünkü, daha önce
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de dediğim gibi, Cecilia’nın beni artık sıkmadığı, 
yâni gerçek bir hâl aldığı düşüncesi aslında —san­
ki geçiremiyeceğimi hissettiğim bir sınav karşısın­
daymışım gibi— bir çeşit korku uyandırıyordu 
içimde.

Ara yerde, küçük fakat sıkıcı, bir mesele daha 
kalıyordu: Cecilia’ya önce ben mi telefon etmeliy­
dim, yoksa onun bana telefon etmesini mi bekle­
meliydim? O bana her gün aynı saatte, sabahın sa­
at onuna doğru telefon eder, «günaydın» der, öğle­
den sonra buluşacağımızı bir kez daha tekrarlar­
dı. Ben de onun o gün telefon etmesini bekleyebi­
lirdim pek âlâ. Fakat aynı zamanda bana hiçbir 
şey belli etmeksizin evden çıkıp gitmesinden kor­
kuyordum. O zaman ona kendim telefon etmeğe 
karar verirsem evde bulamıyacaktım, bütün gün 
de «gelecek mi acaba?» diye kararsızlık içinde bo- 
calıyacaktım. Bu kararsızlığın da acı şey olduğu­
nu biliyordum artık.

Öte yandan, bu telefon işi yüzünden zihnimi 
kurcalayan sorunun verilerinin olduğu gibi kal­
dıklarını farketmekteydim: Cecilia elimin altında 
olduğu sürece onu yok saymağa devam edebilecek­
tim, onun için ilkin onun bana telefon etmesini is­
tiyordum. Ama tersine, ilkin ben telefon edersem 
Cecilia belirsiz ve ele geçmez hâle girmiş olacağın­
dan, onu gerçek bir nesne gibi düşünmem gereke­
cekti. Öğleden sonra saat üçte hâlâ bu düşüncelere



dalmış bir hâldeydim ki tâ orada, atelyenin öbür 
ucunda telefonun çaldığını duydum: İsrarla, ya­
vaş yavaş, sızlanarak, alay ederek çalıyor, bana şöy­
le demek istiyordu sanki: «Düşüncelerin ne denli 
berrak olursa olsun, telefonun bu çalışı karşısında 
hiçbir değerleri kalmadı artık.» Kalktım, telefonu 
açtım, hemencecik de Cecilia’nın sesini duydum: 
«Hele şüküliür! Nerdeydin ayol?»

Çok alçak sesle cevap verdim: «Atelyedeydim 
ama duymadım seni,»

Bir süre sessizlik oldu. Sonra: «Bu sabah te­
lefon etmedim sana, telefon arıza yapmıştı çün­
kü,)) dedi. «Ama bugün yine aynı saatte buluşaca­
ğız, değil mi?»

Az - buçuk öfkeli, bağırmaktan kendimi ala­
madım: «Dün niçin gelmedin?»

Doğru yahut yalan, fakat herhalde belirli, açık 
bir cevap bekliyordum. Tersine, şu şaşırtıcı sözleri 
duydum ondan: «Gelecek halde değildim de on­
dan.»

— «Niçin gelecek hâlde değildin?»
— «İşim vardı.»
Bu cevaplarda Cecilia’ıım kendine öz bir ya­

nını, yani hem yalan söylemekten, hem de işin 
doğrusunu söylemekten kaçınmak için kullandığı 
taktiği farkettim yine: «Peki peki, görüşürüz,» de­
dim öfkeli öfkeli. .

— «Evet, görüşürüz, hadi Allahaısmarladık!»
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İlkin onun telefon etmiş olmasının bana um­
duğum ferahlığı sağlamadığını hemen farkettim. 
Evet, ilkin o telefon etmişti ama üstü kapalı ko­
nuşmalarıyla sanki hiç telefon etmemiş gibi esrar­
lı ve kaçamaklı kalmanın yolunu bulmuştu. Bana 
telefon etmesinin, onun hep elimin altında ve ba­
na bağlı bulunduğu, dolayısiyle de benim için yok 
olduğu anlamına gelmesi gerekirdi ama gerçekte 
hiçbir anlamı yoktu bunun. Benim de, önceden ka­
rarlaştırdığım gibi, onunla ilişkilerimi kesmem ge­
rekirdi yine.

Beri yandan da yaşamak, yani Cecilia’nm atel- 
yeye geleceği andan beni ayırmakta olan iki saati 
geçirmek gerekiyordu. Sabırsızlığım hakkında bir 
fikir verebilmek için şu kadarını söyleyeyim: Re­
sim yapmaya ara vereli iki ayı aşkın bir süre geç­
mişti. Vakit geçirmek için ne yapacağımı bileme­
diğimden, resim yapmayı bile düşündüm bir ara. 
Şöyle dedim kendi kendime: «Hâlâ şövalenin üze­
rinde duran şu tualin üzerine herhangi bir şeyler 
çizersem, Cecilia'dan ayrılmak için bir sebep daha 
olacak elimde.» Sahiden de, aramızdaki bağın kop­
masıyla yaşantımda meydana gelecek boşluğu an­
cak resmin doldurabileceğini biliyordum. Ama re­
sim yapmak şöyle dursun, herhangi bir çizgi çiz­
mek üzere elimi bile kaldıramıyacağımı anlamak 
için orada, şövalenin üzerinde duran tuale şöyle 
bir bakmam yetti.
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Aslında şu anda herhangi bir nesneyle, o da 
belirsiz olan, tek bir ilişkim vardı: Cecilia ile olan 
ilişkimdi bu, onu da koparmağa hazırlanıyordum 
zaten. Cecilia ile ilk karşılaştığım gün resim de­
nen şeyin artık benim için bittiğini sanki belirt­
mek ister gibi, tualin altma imzamı da atmıştım. 
Şimdi ne resmi çizebilirdim onun üzerine? Kendi­
mi avutmak için Kandinsky’nin tam da boş bir 
tualle ilgili olarak yazdığı bir yazıyı yeniden oku­
dum:

«Tual boş. Görünürde: Gerçekten boş, suskun, 
kayıtsız. Şaşkın hemen hemen. Gerçekte: Gerilim- 
lerle dolu, bin tâne alçak sesle, bekleyişle yüklü 
hâlde. Kirletilebileceği için biraz korkmuş, fakat 
uysal. Kendisinden isteneni seve seve yapıyor ve 
merhamet diliyor yalnız. Herşeyi taşıyabilir ama 
herşeye katlanamaz. Harukulâde şeydir boş tual, 
çok tablolardan daha güzeldir, v.b.» Birdenbire ki­
tabı kaldırdığım gibi yere çarptım ve âdeta koşa­
rak atelyemden çıktım.

Nereye gittiğimi biliyordum. Aklım değil de, 
bir koruda yahut bir fundalıkta koku izleyen bir 
av köpeğinin koku alma yetisine çok benzeyen bir 
şey kılavuzluk ediyordu bana. Böylece de Via Mar- 
gutta’dan çıktım, Via del Babuino’dan geçip İspan­
ya meydanına doğru yol almağa başladım. Mağa­
zaların önünden, beni itip kakan kimselerin ara­
sından hızlı hızlı yürüyordum: Bir randevuya geç
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kalmaktan korkuyordum sanki. Yüz metre kadar 
yol aldım, sonra Cecilia’yı gördüm karşımda.

Nereye gideceğini bilen, oraya varmakta da 
acele eden bir kadın gibi hızlıca gidiyordu. Bir an 
onun yanma gideyim dedim ama caydım, adımla­
rımı yavaşlattım, onu izledim: Kendisinden ayrıl­
mayı tasarladığım şu andaki kadar hiçbir zaman 
bana böylesine gerçek görünmediğini birdenbire 
farketmiştim. Bu gerçekliğin tadını çıkarmak, ay­
nı zamanda da niçin tam şu anda ortaya çıktığını 
anlamak istiyordum. Onun için dikkatle baktım 
Cecilia’ya ve onu sanki ömrümde ilk kez, dünyanın 
yaradılışının ilk günündeki gibi yepyeni bir hava 
içinde görüyormuşum gibime geldi. Ne türlü bir 
mucize sonucu bilmem, kişiliğinin özellikleri her 
zamankinden daha iyi görünüyordu. Deyim yerin­
deyse kendiliklerinden görünüyorlardı bunlar. Ya­
ni ben bakmasam da, gözlemesem de yine görünü­
yorlardı: Taranmış bir baştan çok karnının altın­
daki çıkıntılı üçgeni kaplayan kıvırcık, yabanî tüy­
leri andıran saçlarının koyu renk, dalgalı ve hafif 
yığını; saklı olduğu için görünmeyen, fakat hem 
esnek, hem sevimli olduğu sezilen boynunun hare­
ketleri; yumuşak ve tüylü, uzun kazağın esnekliği 
altında çıplak olduğunu bildiğim göğsü; sert yüne 
sürtünen nâzik başlarıyla dolgun ve dik memeleri; 
her adım atışının hareketli ve salıntılı bir belirli­
likle meydana çıkardığı kalçalarını saran siyah, kı­
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sa ve dar eteklik; kısacası bütün vücudü tıpkı ço­
rak bir toprağın yağmuru emişi gibi, aynı obur­
lukla bakışlarımı çekiyor, deyim yerindeyse yutu­
yordu sanki. Fakat, nasıl olsa gözüme çarpan bu 
dış görüntülerden ayrı olarak —nasıl söyleyeyim 
bilmem—, ikinci derecede bir gerçeği ilk defa sezdi­
ğimi de farkettim: Zaten kendi başlarına çok can­
lı ve belirli olan bu dolgunluklara, bu çıkıntılara 
ruh katmakta olan bir şeydi bu. Bu gerçeğin ne 
olduğunu anladım nihayet: Hareket hâlindeki bu 
vücudün bütün parçalarında bilinç dışı, irade dışı 
bir güç vardı da Cecilia’yı gözü kapalı, zihni ka­
rardık bir uyurgezermiş gibi itiyordu sanki. Bu güç 
onu benden çekip koparıyor, dolayısiyle de benim 
için gerçek hâle sokuyordu onu.

Cecilia İspanya meydanına gelince kararlı bir 
tavırla merdivene yöneldi. Bir an durdum ve on­
dan ayrılıp gider göründüğü yere çevrilen gözle­
rim, bir erkeğin siluetine takddı. Bir çiçekçinin 
şemsiyesi yanında duran bu erkeğin, birini bekler 
gibi bir hâli vardı gerçekten. Genç, uzun boylu, gö­
rünüşü güçlü kuvvetli bir erkekti bu. İki ayrıntı 
gözüme çarptı onda hemen: Onu atlet yapılı gibi 
gösteren çok geniş omuzlarla, boyalı gibi duran 
sahte altın sarısı saçlar. Beri yandan Cecilia başı 
öne eğik, İspanya meydanmm kaldırım taşlarını 
aşmış: adımlarım sıklaştırmadan, fakat kalçaları­
nı kışkırtıcı, dayanılmaz bir tarzda çalkalıyarak
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gittikçe ona yaklaşıyordu. Erkeğin yanına gelince 
durdu, el sıkıştıklarını gördüm galiba. O zaman 
ben de meydanın öbür başına geçtim. Şimdi ikisi 
de konuşuyorlardı, merdivenin ilk basamağında 
olan Cecilia’nm ondan daha alçağa oturmuş gibi 
bir hâli vardı.

Çabucak yanlarına gittim. Cecilia’nm beni gör­
mediğini farkettim ve ona hemen hemen bir adım 
kalıncaya dek ilerledim. Hâlâ beni görmemekte ol­
duğunu da anladım. Basamağa çıktım, bu sefer 
âdeta ona sürtunürcesine çevresinde döndüm. Saç­
ları boyalı erkekle konuşuyor, neşeli neşeli gülüyor­
du. Birdenbire koyu renk iri gözleri bana ilişti 
ama ne denli imkânsız olursa olsun beni yine gör­
memekte olduğunu farkettim. Bütün bunları hiç 
bir şey düşünmeksizin izledim ve acı çekmekte ol­
duğum için hiçbir şey düşünmediğimi anladım. Ni­
hayet gidip oradan birkaç adım ötede, çiçekçi ka­
dının şemsiyesi ardında saklandım.

Saçları boyalı delikanlı şimdi mânâsı kolayca 
anlaşılır bir şefkatle Cecilia’nm koluna girmiş, be­
nim arkasında saklandığım şemsiyeye doğru yavaş­
ça itiyordu. Durdular, delikanlı Cecilia’nm kolunu 
bırakmadan küçük bir vazonun içinden bir demet 
menekşe seçip ona uzattı. Cecilia demeti kokladı. 
Delikanlı çiçekçi kadına parasını verdi, ikisi de kol 
kola, Trinita dei Monti kilisesine doğru merdiven­
lerden çıkmağa başladılar. Delikanlının kısa, yeşil
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bir palto giymiş olduğunu ilk defa gördüm. O za­
mana dek görmemiştim onu.

Onlar gözden kaybolduktan sonra merdivene 
göz gezdirerek' bir süre olduğum yerde kaldım. Ba­
na hiç göz açtırmayan keskin bir acı, aynı zaman­
da da bu acıyı duyuyorum diye âciz bir öfke his­
sediyordum. Böyle acı çektiğim sürece Cecilia’dan 
—hâlâ da istemekte olduğum gibi— ayrılamayaca­
ğımı anlıyordum gerçekten. Cecilia ile oldukça sı­
kılmaktan ya da acı çekmekten başka şey yapa- 
mıyacağımı, şimdiye kadar sıkıldığımı, bunun için 
ondan ayrılmak istediğimi de anlıyordum. Şim­
diyse acı çekmekteydim ve yeniden sıkılmadığım 
sürece ondan ayrılamıyacağımı hissetmekteydim.

Bu düşünceler ve bunlara benzer başkaları çok 
derin, çok vakit alıcı olmuş olsalar gerekti: Ken­
dimi birdenbire atelyemde bularak şaşırdım çün­
kü. Bir sise gömülür gibi düşüncelerime gömüle­
rek farkında olmadan Via Margutta’daki atelyeme 
dönmüş, içeriye girmiş, kendimi divanın üstüne at­
mıştım. Orta masasının üstünde duran saat dört 
buçuğu gösteriyordu. Cecilia’nm gelmesine yarım 
saat kalmıştı ancak. Fakat, onu beklemekten baş­
ka yapacak hiçbir şeyim yoktu gerçekten. Sanki 
zaman durmuştu da yeniden ilerlemek için onu it­
memi bekliyormuş gibi, bu yarım saat birdenbire 
bitmez tükenmez gölündü bana. Gşrçekte ise ne
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yapıp etsem değişmeyen bir düşünce karşısında ye­
rinde duran, bendim.

Beni en çok kızdıran şey şuydu: Gerçi Cecilia’- 
yı sevmiyordum ama olaylar âdeta sevgiye yara­
şan duygular beslemeğe ve bir sevdalı gibi davran­
maya zorluyorlardı beni. Bir öküz, boynunu sıkan 
boyunduruktan nasıl kurtulmak isterse, ben de bu 
duygulardan kurtulmak istiyordum ama her kı­
mıldanışta bunların beni gittikçe daha fazla sık­
tıklarını; ve âşık olmadığım hâlde âşıkmış gibi 
davranmağa beni zorladıklarını hissediyordum.

Kendi kendime şöyle diyordum sözgelimi: «Ce- 
cilia ile arkadaşı şu anda Villa Borghese’nin her­
hangi bir kuytu köşesindeler. Cecilia da bunca de­
fa benimle yaptığı şeyi onunla yapıyor şimdi: Ço­
cuksu dudaklarıyla acemi acemi, soğuk soğuk öpü­
yor onu; aynı zamanda da kasıklarının arasında­
ki çıkıntıyla onun kamıııa her zamanki gibi sert 
sert, âdeta emredercesine vuruyor.» Fakat hemen 
sonra da şöyle diyordum içimden: «İyi ama, niçin 
düşünüyorum bunları da acı çekiyorum bu yüzden 
sanki? Onları birlikte gördüğüm için besbelli. Sırf 
onları birlikte gördüğüm için de elimde olmadan 
Cecilia’yı kıskanmak, bu yüzden acı çekmek zo­
rundayım.»

Başım öne eğik, gözlerim yere dikili düşünü­
yordum. Nihayet saate bir göz attım, Cecilia’nm 
herdeyse gelmek üzere olduğunu gördüm,
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O zaman divandan kalktım, ağrıyan kollarım, 
bacaklarımla gerindim ve: «Alt tarafı, beni aldat­
tıklarından pek o kadar emin de değilim ya,» diye 
düşündüm. Ne görmüştüm ki aslında? Hiçbir gizLi 
yanı olmayan bir yerde mâsum bir buluşma; bir 
menekşe demetinin çapkınca, fakat pek de o kadar 
anlamlı olmayan verilişi; Pincio’da bir gezinti. Bu 
gibi şeyleri yapanlar birbirlerine sevgi bağlarıyla 
bağlı olmadan her gün, her saat olup biter bunlar. 
Bir gün önce Cecilia’nm sözünde durmayıp gelme- 
yişi de vardı gerçi. Fakat birbirinden ayrı ve uzak 
olaylar arasında rastgele ilişkiler kurma yolundaki 
o ruh hâlinden çekinmem de gerekiyordu. Cecilia 
dün randevusuna gelmemişti: Bu kesindi. Onu 
öğleden sonra saçları boyalı bir delikanlıyla birlik­
te görmüştüm: Bu da aynı kesinlikte bir başka
olaydı. Ama bu iki olayın birbirine bağlı olduğu ve 
özellikle aldatma gibi bir bağla bağlı olduğu söy­
lenemezdi.

Acaip bir şey daha söyleyeyim: Ben bu düşün­
celeri kafamda henüz sıralamıştım ki Cecilia’nın 
(beni aldattığından kuşkulandığım sürece gözle­
rime esrarlı, hatta esrarlı olduğu için de canlı ve 
gerçek gözüken) yüzü, şimdi bu aldatışı şüpheli 
buluyordum ya, tıpkı geçmiş günlerdeki gibi ger­
çekdışı ve sıkıcı bir hâl alıyordu yeniden. Ve yine 
geçmiş günlerdeki gibi, ne bahasına olursa olsun 
ondan ayrılmam gerekliğini hissediyordum. Son
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buluşmalarımızdan birinde sıkılmayayım diye baş­
vurduğum eziyetin anısı da bu kararımı perçinli­
yordu.

Cecilia tam vaktinde geldi. Saat beşte kapı zi­
linin o pek iyi tanıdığım çok kısa ve çekingen, ay­
nı zamanda çok içli - dışlı çalmışını duydum. Kapı­
yı açmağa giderken şöyle düşünüyordum: «Onu 
görür görmez dağlık bir yere gideceğimi söylerim, 
sonradan pişman da olsam, bir olup-bitti yapmış 
olurum böylece, bundan vazgeçmek de güç olur 
benim için.» Cecilia'nm içeriye girerken kurulmuş 
makineyi andıran bir sevgi davranışıyla kollarını 
her zamanki gibi boynuma dolayacağını; benim de 
onun ellerini tutarak kollarını boynumdan çekece­
ğimi: «Herşeyden önce konuşmam gerek seninle,» 
diyeceğimi şimdiden görür gibi oluyordum.

Fakat, tersine, hiç aklımdan geçirmediğim, 
ama yine de düşünmem gereken bir şey oldu: Ben 
kapıyı açınca Cecilia boynuma sarılmadı, beni 
uzaklaştırmak için davranarak yürüdü: «Herşey­
den önce bir şey söylemem gerek sana,» dedi.

Bu söyleyeceklerinin aşağı yukarı benim ona 
söylemeği tasarladıklarım olduğunu düşünmekten 
kendimi alamadım. Hemen aklıma gelen de şu ol­
du: Cecilia da benimkine benzer bir kararı, yani 
benden ayrılmak istediğini haber verecekti. Beri 
yandan, gidip divanın üstün oturmuştu. Ben de 
gittim, yanına oturdum, sert, öfkeli bir sesle: «Yoo,



herşeyden önce bir öpücük ver bana bakiyim,» de­
dim.

Uysal uysal eğildi, yanağıma bir öpücük kon­
durdu çabucak. Sonra geri çekilerek: «Sana söyle­
yeceğim şu,» dedi. «Bundan sonra her gün değil 
de haftada yalnız iki gün buluşabileceğiz ancak.»

— «Niçin?»
Cevap vermeden önce: «Sakin ol, kızma,» de­

di. Gerçekten de yüksek sesle, buruk bir tavırla ko­
nuşmuştum. Ama onun bana böyle söylediğini du­
yunca sahiden kızdım: «Sakinim, kızmış da deği­
lim. Bunların nedenini bilmek istiyorum yalnız,» 
dedim.

— «Seni her gün görmeğe geliyorum diye ev­
de söylenmeğe başladılar.»

— «İyi ama, resim dersi alıyorum, demedin mi 
onlara?»

— «Evet ama haftada iki defa. Öteki günler 
için bir şeyler uydurmam gerekiyor hep, şimdi de 
işi anladılar.»

— «Sahi değil bu, annenle baban söylenmez­
ler. Sözgelimi Balestieri’ye her gün geliyordun ama 
ses çıkarmıyorlardı.»

— «Balestieri senin gibi otuz beş yaşında de­
ğildi, altmış beşindeydi. Ondan çekinmiyorlardı. 
Onu tanıyorlardı da sonra.»

— «Eh peki, beni annenle babana tanıştır öy­
leyse.»

206 K I S K A N Ç L I K
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— «Tanıştıracağım. Ama bu iş olana kadar 
haftada iki gün buluşmamız gerek.»

Bir süre ikimiz de konuşmadık. Cecilia ile iliş­
kimi kesmeği istemek şöyle dursun, onu haftada 
yalnız iki gün görmeğe bile dayanamayacağımı an­
lıyordum şimdi. Sonra anladım birdenbire. Onunla 
daha seyrek buluşmaya razıydım yine de, ama ba­
na yalan söylemediğine, annesiyle babasının ger­
çekten söylenmiş olduklarına kesinlikle inanmam 
gerekiyordu. Bundan emin olmadığım için, bana 
yaları söylemiş olduğu düşüncesi, sanki bu yalan 
sayesinde benim gözümde gerçek ve arzu edilir bir 
hâl aldığı sırada elimden kaçmış gibi bir sıkıntı 
duygusu uyandırıyordu içimde. Elini kavrıyarak: 
«Doğru söyle hadi, benimle görüşmek istemiyorsun 
artık,» dedim.

Hemen cevap verdi: «Benim senden istediğim­
le hiç ilgisi yok bunun. Bundan sonra haftada yal­
nız iki defa buluşabiliriz, dedim sana. Hepsi bu 
kadar.»

Sesinin gerçekle yalana eşit uzaklıkta, gayet 
tabii olduğunu farkettim. Daha önce de birkaç kez 
yapmıştım bu gözlemi ama yalnız Cecilia’nın bir 
özelliğine dikkat etmiş olmak için ve buna herhan­
gi bir anlam vermeden. Kısacası onun yalnız söy­
lediği şeyleri, ne fazlası ne eksiğiyle ve buna en 
ufak bir duygu çeşnisi bile katmadan söylermiş 
gibi bir hâli vardı. Bu duygu katma işi de cinsel
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ilişkide vardı ve yalnız bunda vardı, biliyordum bu­
nu. Fakat onun bana yalan söyleyip söylemediğini 
muhakkak bilmek istiyordum, hâlâ ondan ayrıl­
mak istiyordum çünkü, ama yalan engel oluyordu 
buna. Direttim: «Aslında ayrılalım istiyorsun sen. 
Ama bunu bana söylemek yürekliliğini göstermi­
yorsun da beni hazırlamağa çalışıyorsun. Bugün, 
haftada iki kez, diyorsun, yarın bu ayda iki kez 
olacak, sonunda da gerçeği söyleyeceksin...»

— «Hangi gerçeği?»
Dilimin ucuna kadar geldi: «Başka bir erkek­

le düşüp kalktığını,» diyecektim ama kendimi tut­
tum. Bana daha seyrek gelmek için verdiği karar­
la İspanya meydanında o adamla buluşması ara­
sındaki ilişki göze batar hâldeydi,, bunu kabul et­
mek de aşağılık duygusu uyandırıyordu bende. 
Birdenbire: «Peki... Nasıl istersen öyle olsun.» de­
dim. «Bugünden sonra haftada iki gün buluşuruz. 
Lâfı değiştirelim şimdi...» ,

— «İyi ama nen var, niçin böyle asık suratlı­
sın?»

— «Lâfı değiştirelim dedim ya. Bugün burnu­
nun dibinden geçtim de görmedin beni, biliyor mu­
sun?»

— «Nerde?»
— "İspanya meydanında, merdivenin altba- 

şmda.»
— «Saat kaçta?»
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— «Saat dörtteydi galiba.»
Dikkatle bakıyordum ona: Yüzünde o karar­

sız ve çocuksu ifade vardı hep, irkilmedi bile: 
«Haaa, evet, Luciani adında bir aktörle idim,» de­
di.

Sesinde de özel hiçbir şey yoktu: İfadesiz ve 
durgun, masumlukla suçun ötesinde bir sesti bu. 
Rastgele sordum: «Saçlarını niçin boyuyor?»

— «Sarışın bir adam rolü oynuyor da ondan.»
— «Yürüyüş tarzınıza bakılırsa pek içli - dışlı 

görünüyordunuz. »
Yapmacıksız bir merakla sordu: «Hangi tarz?»
Aktörün nasıl şefkatle onun koluna girdiğini 

. anlatmağa sözlerin yetmiyeceğini hissettim: «Aya­
ğa kalk,» dedim.

— «Niçin?»
— «Ayağa kalk diyorum.»
Kalktı. O zaman koluna girerek tıpkı onu ak­

törle birlikte yürürken gördüğüm gibi, atelyenin 
içinde biraz yürüttüm. Sonra kolunu bırakarak: 
«İşte böyle,» dedim.

Yine gelip divana oturdu, bir süre yüzüme 
baktı, sonra: «O böyle yapar hep,» dedi. «Bu öyle 
bir söz ki, hiç de aktörle onun arasında sevgi bu­
lunduğu anlamına gelmiyor,» diye düşündüm. «Bu 
Luciani’yi çoktan beri tanıyor musun?» diye sor­
dum.

F. 14
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— «İki aydan beri.»
— «Sık sık görüyor musun onu?»
— «Arasıra.»
Ayağa kalktığını, kazağını başından çekip çı­

karmağa başladığını gördüm: «Ama onunla ran­
devun vardı bugün, değil mi?» diye sordum.

— «Evet, film çevireyi istiyor da, bugün bu 
işten söz edecektik.»

Baştan ayağa baktım ona: Kazağını başımn 
üstüne çekmiş; koyu renk ve yumuşak, seyrek tüy­
lerle kaplı beyaz koltuk altlarını meydanda bırak­
mıştı, fakat göğsü ortaya çıkmamıştı henüz, yeni 
yetme bir kızmkini andıran gövdesi görünüyordu 
ancak. Nihayet anî bir hareketle kazağım çıkar­
dı, memeleri dışarıya fırladı: Gövdesi de narin ve 
körpe bir hâli korumakla birlikte bir kadınınki gi­
bi oldu birden. Sıkıcı bir konuşmayı kesmek için 
soyunduğu aklıma geldi. Sordum: «Eeee, film çe­
vireceksin demek?»

— «Bilmiyorum henüz.»
— »Sonra nereye gittiniz peki?»
— «Pineio’ya gidip kahve içtik.»
Yine divanın üstüne oturmuştu şimdi, yarı 

beline kadar çıplaktı. Özene bezene kazağının kol­
larını çeviriyordu. «Sahiden de Trinitâ dei Monti 
kilisesine doğru çıkarken gördüm sizi,» dedim. 
«Ama bu aktör Via Sistina’da oturmuyor mu?»
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— «Hayır, Parioli’de, Via Archimede’de oturu­
yor.»

— «Kahve içtikten sonra n’aptınız?»
— «Villa Borghese’nin parkında gezindik, son­

ra ben ondan ayrılıp sana geldim.»
Ona arzuyla, istekle baktığımı farkettim ve 

çıplak olduğu için değil de, bana yalan söylediği 
için onu arzuladığımı anladım. Bakışımı far ketmiş 
göründü, tabiî bir tavırla ekledi:

— «Eeee, sevişelim mi, istiyor musun?»
Bana yalan söylediğini gizlemek için sevişme

teklifinde bulunduğunu düşünmek birdenbire çile­
den çıkardı beni. Luciani’nin onun koluna giriş 
tarzını bir kadına sevgilisi yapabilirdi ancak, emin­
dim buna. Ama bu sefer de aktörün adını söyle­
mekten sakındım: «Hayır, sevişmek istemiyorum, 
gerçeği bilmek istiyorum,» diye bağırdım.

— «Hangi gerçeği?»
— «Gerçeği işte, hangisi olursa olsun.»
— «Anlamıyorum seni.»
— «Dün gelmedin, gelemiyeceğini haber bile 

vermedin hem. Bugün de daha seyrek buluşalım 
diyorsun. Gerçeği bilmek istiyorum. Neler var bü­
tün bunların altmda, bilmek istiyorum.»

— «Söyledim ya işte: Annemle babam kızı­
yor.»

Yine dilimin ucuna kadar geldi: «Yalan. Lucia- 
ni ile sevişiyorsun sen, işin doğrusu bu,» demek



212 K I S K A N Ç L I K

istedim ama bunu hiçbir zaman söyliyemiyeceği- 
mi de anladım aynı zamanda. Onun için suratım 
asık, gözlerim yerde sustum. Sonra elini yanağıma 
değdirdiğini hissettim: «Beni her gün görmemek 
çok mu kızdırıyor seni?» diye sordu.

— «Evet.»
— «Peki, tutalım ki hiçbir şey söylemedim. 

Eskisi gibi devam ederiz yine. Daha dikkatli olma­
mız gerek yalnız. Haftanın günlerine göre, başka 
başka saatlerde buluşuruz. Her seferinde sana sa­
bahları telefon eder, hangi saatte buluşabileceği- 
mizi söylerim. Memnun musun şimdi?»

Birdenbire ve esrarlı bir tarzda, Ceciİia ziya­
retlerine ara vermekten vazgeçiyordu demek. Öy­
le şaşırdım ki hiçbir kötücül düşünce gelmedi ak­
lıma. Mesele apaçıktı: Ceciİia bu yolun yolcusuy- 
du ama çok genç bir kızdı, annesiyle babasından 
da korkuyordu. Bu korku yüzünden buluşmaları­
mızı seyrekleştirmek istemişti. Ama üzüntümü, 
kuşkularımı görünce beni sevindirmek için kara­
rını değiştiriyordu yine. Beni aldatmıyor, bana ya­
lan söylemiyordu demek. Ana - babasından olan 
korkusuyla sevgilisine olan bağlılığı arasında bo- 
calıyan basit, gıllıgışsız bir kızdı. Bunu daha ön­
ce düşünmemiş olmam acaip göründü bana. Ak­
törün onun koluna giriş tarzı da önemsiz bir ay­
rıntı hâline giriverdi hemencecik. {Kendileriyle 
olan ilişkisi ne olursa olsun, bütün kadınlarla böy­
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le yapıyordu o belki. Bu düşünceler bir saniye sür­
dü. Sonra yeni bir şeyin farkına vardım: Cecilia’- 
nın ziyaretlerini seyrekleştirmekten vazgeçişine 
memnun olmamakla kalmamıştım yalnız; berrak 
bir gökteki küçücük, fakat kapkara bir bulut gibi, 
sıkıntının daha şimdiden ufkumuzda yine yüksel­
meğe başladığını görüyordum.

— m Teşekkür ederim,» dedim. '(İstersen, ne bi­
leyim, haftada yedi yerine dört kez buluşabiliriz 
belki.»

— «Yok canım, her gün olsun varsın, bir ba­
hane bulurum olur biter.»

Kazağını bıraktığı sandalyenin yanma yine 
gelmiş, soyunmağa devam ediyordu. İki elini yanı­
na, etekliğinin fermuarına götürdüğünü, etekliği 
aşağıya sıyırdığını gördüm. Şunu sordum kendi 
kendime: «Beni aldatmadığmdan şimdi emindim 
ya, üstündekilerin bir bir yere düşmesinin yol aç­
tığı canlı, sevimli hareketler ve vücudünün gözle­
rime gittikçe daha çıplak görünmesi, eskisi kadar 
sıkıcı ve saçma olmuyor muydu? Bir süre dikkat 
ettikten sonra bunun böyle olduğunu kabul zo­
runda kaldım. Gerçekten de, tersine işleyen, yâni 
inanılmaz bir şeyi gerçek hâline sokacak yerde onu 
inanılmazlığından sıyıran bir mucize gibi, beni al­
dattığından şüphelendiğim sürece Cecilia gözüme 
çok arzulanır görünmüştü. Şimdi aldatma diye bir 
şey olmadığından emindim ya, anlamsız bir şey
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hâline gelivermişti o yeniden. Duyularım çok sat­
hi olarak, fakat elle tutulur bir gerçek olmayarak 
hissediyordu onu belki.

Fermuarını indirmek için yaptığı harekette 
uta kendisi» idi o, diye düşündüm. Hiçbir bağım­
sız, esrarlı yanı yoktu, ta kendisiydi, bu yüzden 
de var değildi artık. Ona zihnen sahip olmuştum. 
Cinsel ilişki ise bu sahip oluşun gereksiz bir tas­
diki olacaktı. Fakat daha önce kendini vermişti o. 
Kendini vermişti ya, sıkıcıydı öyleyse. Bir yandan 
bunları düşünürken, kendim de soyunduğumu ha­
tırlıyorum. O sırada, yeterince coşmamış olmak­
tan korktum âdeta ve cinsel organıma bir göz .at­
maktan kendimi alamadım: Beslediğim bu düşün­
celere bakılırsa korktuğum kadar da vardı hani. 
Fakat coşmuştum ve doğa’nm kudretine o anda 
olduğu kadar hayran olmadım hiçbir zaman: De­
yim yerindeyse, içimde gerçek bir arzu olmadan 
arzu duyuyordu bana yine. Çıplaktım şimdi. Sev­
giden herhalde ço kuzak. tatsız bir sınamaya kat­
lanırken duyacağım aynı hissi duyarak, biraz da 
hekimin muayene ssdirine uzanan bir hastayı an­
dırırcasına, divanın üzerine uzandım.

Beklenmedik bir şey oldu o zaman. Soyun­
masını bitirmiş olan Cecilia da her zamanki gibi 
ayaklarının ucuna basarak gidip perdeleri kapattı. 
Sonra, üstündekiler! çıkararak denize doğru koşan 
bir kimsenin neşeli hâliyle divana doğru koşup bü­
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tün ağırlığıyla, zorbaca atıldı üzerime, bir de bo­
ğuk zafer çığlığı kopardı. Ben sırtüstü yatıyordum. 
O ata biner gibi üstüme çıkarak, iki eliyle de omuz­
larıma bastırarak bağırdı: «Doğru söyle bakayım, 
seni Luciani ile aldattığımı sanmıştın demincek, 
değil mi?»

Dalgalı, dağınık saçları hiç böylesine hayat 
dolu görünmemişti bana. Bu saçlar arasındaki 
zevkten kızarmış, coşkun yüzüne baktım ve o âna 
dek düşündüklerimin tersine inandım birden. Evet, 
Cecilia yalan söylemişti bana; evet, Cecilia o ak­
törle aldatmıştı beni: İspatı da meydandaydı işte. 
Zafer dolu sesiydi bu. Dayanılmaz saflığı içinde 
bir çocuğunkini andırıyordu bu ses. Arkadaşma 
iyi bir oyun oynadıktan sonra: «Doğru söyle ba­
kayım, faka bastın değil mi?» diye bağıran bir ço­
cuğun sesi.

Aynı zamanda da, yeni yetme bir kızm ııârin, 
beyaz gövdesine eklenmiş esmer ve dolgun kadın 
göğsüyle, ince beli ve tombul, sert kalçalarıyla her 
zamankinden daha gerçek, dolayısiyie arzulanır 
gördüm onu yine. «Gözüme gerçek ve arzulanır gö­
ründüğüne göre, yalan ve aldatmaca ile kaçıyordu 
elimden,» diye düşündüm. Böyle düşününce her 
yanımı kaygı ve öcalma dolu bir öfke kapladı. Saç­
larından öylesine1 kuvvetle kavradım ki inlediğini 
duydum, onu alaşağı ettiğim gibi üzerine atıldım. 
Ona bedenle sahip oluş, daha önce olup biten, zi­
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hinle sahip oluşun tekrarından başka şey değildi 
ötedenberi; bu da Cecilia’yı benim için gerçekdışı 
ve saçma 'hâle sokan can sıkıntısını perçinliyor^ 
du. Fakat ona bu seferki sahip oluşumun, tersine, 
benim ona gerçekten sahip olma yeteneksizliğimi 
perçinler gibi olduğunu hemencecik hissettim. Ce- 
cilia’yı hırpalıyordum- kucaklıyordum, ısırıyordum, 
içine giriyordum ama boşuna, sahip olamıyordum 
ona, başka yerdeydi, kim bilir nerede? Sonunda 
bitkin fakat hâlâ öfkeyle dolu, yığılıp kaldım, fay­
dasız bir yaradan ayrılırcasma çıktım onun için­
den. Ve öyle gibime geldi ki, gözleri kapalı yanım­
da yatan Cecilia’nm yüzündeki, ten arzusunun ya­
tışmasını izleyen o sâkin ifadede bile alaycı bir eda 
vardı. «Benden kaçan, tam elde edebileceğimi ha­
yâl ettiğim sırada silinip yok oluveren o gerçeğin 
edası,» diye düşündüm.

Sert sert yüzüne baktım. Bakışımı hissetmiş 
olmalı ki gözlerini açtı, o da bana baktı. Sonra: 
«Bugünkü çok güzel oldu biliyor musun?« dedi.

— «Her zamanki de aynı tarzda güzel değil 
mi?»

— «Yooo, hayır! Her zaman başkadır bu. Az 
iyi olduğu günler de vardır ama bugünkü çok gü­
zel oldu.»

— «Niçin?»
— «Anlatılamaz şeylerdir bunlar. Ama bir ka­

dın bunun ne zaman çok iyi olduğunu, ya da ol-
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madığmı hisseder. Kaç defa zevk duydum biliyor 
musun?»

— »Kaç defa?»
Elinin üç parmağım kaldırdı: »Üç,» dedi, son­

ra hafifçe bana sokularak gözlerini yumdu. Böy­
le yapınca da gözleri kapalı olan yüzünde daha ön­
ce görmüş olduğum alaycı ifade yeniden belirdi. 
«Ona gerçekten, tam tamına sahip olmam, hiçbir 
bağımsızlık ve esrar kısıtlaması olmadan sahip ol­
mam mümkünmüş demek,» diye düşündüm. Fakat 
bunun bilincine yaramıyordum, onun için de zevk 
alamıyordum bundan. Öyle gibime geliyordu ki 
sahip olan değil de, yalnız sahip olunan kişi bu 
sahip oluşun bilincine varabilir. Fizik ilişkinin 
dörtbaşı mâmur olmasına rağmen, sahip olmada­
ki yetersizliğin o duygusu tekrar ve her zamankin­
den güçlü olarak çöktü içime. «Benimle olan mı 
daha güzeldi, Luciani ile olan mı?» diye sormak 
istiyordum ama aktörün adını söyleme gücünü yi­
ne bulamadım kendimde. Tersine, nedenini dahi 
bilmeden hattâ, şunu sordum: «Balestieri’nin, iki­
niz sevişirken, senin kollarında öldüğü doğru mu?»

Sanki bir sinek uçarken ona sürtünmüş gibi, 
gözlerini açmadan yüzünün hafifçe ürperdiğini 
gördüm. Sonra: «Niçin öğrenmek istiyorsun bu­
nu?» diye mırıldandı.

Gözlerini kapalı tutuyordu, bir uyur - gezeri 
sorguya çekiyormuşum gibime geliyordu. «Pek öy­



le değil,» diye cevap verdi. «Seviştiğimiz sırada 
ona fenalık geldi ama daha sonra, artık sevişme­
diğimiz sırada öldü.»

— «Yalan söylüyorsun.»
— «Niçin yalan söyliyecekmişim? öyle kork­

tum ki! Sahiden öldü sandım onu, ama yeniden 
canlandı bereket versin, ben de onu yatağına ka­
dar götürebildim.»

— «İyi ama, yatakta değil miydiniz?»
— «Hayır.»
— «Ya nerdeydiniz?» .
— «Amma şeyler soruyorsun sen de!»
— «Nerdeydiniz?»
— «Merdivende.»
— «Merdivende mi?»
— «Evet. Her an sevişme arzusu vardı onda, 

denebilir. Daha önce bir kere sevişmiştik onun 
ikinci kattaki küçük odasında, resim yapmak iste­
diği için de atelyeye iniyorduk. Ben onun önü sı­
ra iniyordum. Birdenbire sevişme isteği geldi için­
den ve hemen oracıkta, basamakların üzerinde 
yaptı bunu. Ama düşün bir...»

— «Neyi?»
— «Üstüne fenalık gelince odasma çıksın da 

yatağına uzansın diye yardım ettim ona. Sonra bir 
süre gözleri kapalı, kımıldamadan durdu. Derken 
yavaşçacık kendine geldi ve düşün bir... Üçüncü 
kez sevişmeye kalkmasın mı? Ama ben istemedim.
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Yüzü ölü gibiydi, korkutuyordu beni. Sonra vaz­
geçti ama zorla, kızdı da üstelik. Bazen düşünüyo­
rum da kızdığı için öldü, diyorum kendi kendime.»

«Balestieri sahiden kendini öldürmek istemiş­
ti demek,» diye düşündüm. Sevişmenin en güzel 
ânında bu iki insanın birbirinden ayrılışı gözümün 
önüne gelir gibi oluyordu. İki eliyle trabzanı kav­
rayan yaşlı ressam basamak basamak tırmanarak 
güçlükle galeriye kadar çıkıyor, kendini yatağının 
üzerine atıyordu. Sonra bu cesedi andıran şey bir­
denbire doğrulup oturuyor, kollarını Cecilia’ya doğ­
ru uzatıyordu. Düşüncelerimin akışını izleyerek 
sordum o zaman: «Söyle bakayım, Balestieri’yi al­

- datıyor muydun?»
Sanki bir sinek rahatsız ediyormuş gibi yine 

sinirli sinirli yüzünü buruşturduğunu gördüm. As­
lında ona: «Beni aldatıyor musun sen?» diye sor­
muş olduğumu anladım.

Gerçekten, sorumun asıl anlamını o da kavra­
mış göründü: »Yine başlıyorsun bak.» demekle ye­
tindi çünkü.

Ben direttim: »Söylesene n’olur, aldatıyor
muydun onu?»

Nihayet cevap verdi: «Niçin bilmek istiyorsun 
bunu? Evet, arasıra onu aldatıyordum, öyle sıkı­
cıydı ki.»

— «Nasıl yâni?»
— «Sıkıcı işte.»
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Cecilia beni aldatıyordu demek, ve sıkıcı oldu­
ğum için, yâni o benim için nasıl yoksa, ben de 
onun için yok olduğumdan aldatıyordu beni. Fakat 
şu fark vardı aramızda: Ben bütün yaşantım bo­
yunca sıkıntının acısını çektiğim için bunun ne ol­
duğunu biliyordum. Halbuki onun için sıkıntı, oy­
nak kalçalarının gıcıklayıeı ve dayanılmaz çalka­
lanışını başka yerlere götürmekten ibaret, karan­
lık bir itişten başka şey değildi. Yine baktım ona: 
Sırtüstü yatmıştı. Bacakları son birleşme onu na­
sıl bıraktıysa öyle, utanmazca açıktı. Ama onun 
kendini böyle bırakışını bir tabiîlik, bir içli - dış­
lılık belirtisi saydığımdan emin bir hâli vardı gö­
rünürde. Onu seyrederken fizik sahip oluşu tek 
gerçek sahip oluş gibi gören o erkekçe hayâle kap­
tırmaktan kendimi alamadım o zaman. "Evet,» di­
ye düşündüm. »Cecilia benden kaçıyor ama kim 
bilir, ona yeniden sahip olursam bu sefer kendini 
bana vermediği yolundaki o duyguyu yok edip ger­
çekten, kesinlikle sahip olacağım ona belki.» Kalk­
tım, eğilip dudaklarına bir öpücük kondurdum. 
Gözlerini açmadan: «Gitme zamanım geldi gali­
ba... w dedi.

— «Bekle,» dedim.
Gerçi vücudü birleşmeyi her zamanki doymaz­

lığı ile hoş karşılayıp kolaylaştırıyordu ama göz­
lerini bile açmadı, öyle sahip oldum ona. Aklı baş­
ka yerde olduğundan, bu yüzden de elde ettiğim
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şeyin onun için, dolayısiyle benim için hiçbir de­
ğeri olmadığından, son bir gösteri daha yapma* 
gerekiyordu. Fakat bu sefer, seviştikten hemen 
sonra Cecilia gözlerini açtı: »Şimdi sahiden gitmem 
gerek,» dedi.

Kalktı, banyoya gidip içeriye girdi. Yalnız ka­
lınca bir çeşit boş düşünceye daldım. Kelimenin 
tanı anlamıyla düşünüyordum, bilincimin karan­
lık aynasında kendimi seyrediyordum yâni. Stüd- 
yodaKi divana uzanmıştım, çıplak ve kımıltısızdım. 
Şövale ile üzerindeki beyaz tual pencerenin yanın­
da, odadaki bütün eşya da yerli yerindeydi. Der­
ken bu soyut ve ölü âlemde belirli bir düşünce çık­
tı ortaya. Şöyleydi bu düşünce: İkinci sevişmemiz­
den sonra Cecilia’nın her zamankinden daha ka­
çıcı, dolayısiyle gerçek bir hâli vardı. Öyle ki, bir 
tabiat mucizesi sonucu onu ardarda iki defa değil 
de iki yüz defa sevebilseydim, sonunda ilk seferki 
kadar tatmin edilmemiş bulacaktım kendimi. Ne­
tice itibariyle ne kadar sık sevişirsem o kadar az 
sahip oluyordum ona; gerçek tarzda, hiç değilse 
şimdilik hayâl edemediğim tarzda ona sahip olmak 
için muhtaç olacağım enerjiyi onunla sadece se­
vişerek har vurup harman savuruyordum çünkü.

O sırada Cecilia’nm banyonun kapısını açtığı­
nı duydum. O zaman dirseğime dayanıp doğrula­
rak: »Dolabı aç da bak, sana bir hediye var or­
da,» dedim. Ne hayret, ne de hattâ memnunluk
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belirtisi gösterdi: «Bana mı?» dedi. Sonra dolabı 
açtı galiba, çantayı aldı, sarılı olduğu kâğıttan çı­
kardı, baktı ama ben hiçbir şey görmedim, sırtüs­
tü yattığımdan gözlerimi tavana dikmiştim çünkü. 
Fakat biraz sonra dudaklarının o kuru, çocuksu 
öpüşle benimkilere değdiğini, sesinin de: «Teşek­
kür ederim!» dediğini duydum. Daha sonra dirsek­
lerime dayanarak doğruldum. Şimdi giyinmiş olan 
Cecilia masanın yanında duruyor, eski çantasından 
çıkardığı öteberisini özene bezene yenisine yerleş­
tiriyordu. Yine kendimi bırakıp sırtüstü yattım.

VI

Galiba anlatabildim gibime geliyor, Cecilia ko­
nuşkan değildi, tabiî hâli suskunluktur denebilirdi 
hattâ. Fakat konuşmasındaki şaşırtıcı kısalık ve ki- 
şilikdışı hâl yüzünden, konuşurken bile suskun ol­
manın yolunu buluyordu. Onun ağzında sözler her 
türlü gerçek anlamı yitirir, soyut seslerden ibaıet 
kalır gibiydi sanki. Gûya benim bilmediğim yaban­
cı bir dilin sözleriydi bunlar. Toplumun hangi dü­
zeyinden olduğunu gösteren hiçbir söyleyiş tarzı, 
ses tonu yoktu onda. Herhangi bir ipucu verecek 
beylik düşünceler ileri sürmeyişi; konuşmamızın: 
«Bugün hava sıcak,» gibilerden, tartışma götürmez 
birtakım olayları gözlemekten ileri gitmeyişi de
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bu soyutluk izlenimini tamamlıyordu. Sözgelimi: 
■•Dün akşam n’aptın?» diye soruyordum ona. «Gi­
dip evde akşam yemeğini yedim, sonra annemle so­
kağa çıktık, birlikte sinemaya gittik,» diye cevap 
veriyordu. Ben de hemen şunun farkına varıyor­
dum: «Ev», «akşam yemeği», «sinema» sözlerini 
başka birisi söyleseydi bunlar ötedenberi ne anla­
ma geliyorlarsa yine o anlama gelirlerdi. Dolay: - 
siyle de bunların söyleniş tarzı Cecilia’mn yalan 
mı, doğru mu söylediğini bana anlatırdı. Oysa Ce- 
cilia’nm ağzında bu sözler soyut birer sesten baş­
ka türlü görünmemekteydi ve bunların ardında 
hakikatin gerçekliğini de, yalanın gerçekliğini de 
sezmek imkânsızdı. Sonra: «Cecilia nasıl oluyor da 
insana susuyormuş izlenimini vererek kcnuşabi- 
hr? > dîye sorunuyordum sık sık. Ve şu sonuca var­
mıştım nihayet: Tek bir ifade tarzı vardı onun, 
seks tarzıydı bu, çok orijinal ve güçlüydü ama, 
açıkça çözülemez bir hâli vardı yine de. Ağzı hat­
tâ seksle ilgili şeyleri söylemese bile bu onda, de­
yim yerindeyse, derinliği ve çınlaması olmayan, 
içerideki herhangi bir yere ulaşmıyan. sahte bir 
delikti Öyle ki onun sırtüstü yatmış, bacaklarını 
açmış hâlini seyrederken, ağzının yatay yarığı ile 
bacaklarının arasındaki dikey yarığı birbiriyle kı­
yaslamaktan kendimi alamıyordum çoğu zaman. 
İkincisinin birincisine göre daha ifadeli olduğunu 
da hayretle görüyordum: Hani bir insanın yüz çiz­
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gilerine bakıp karakterini anlamağa yarayan psi­
kolojik bir yöntem vardır ya, onun gibi.

Öte yandan: «Gidip evde akşam yemeğini ye­
dim, sonra annemle sokağa çıktık, birlikte sinema­
ya gittik,» gibi bir cümlenin ardında nenin gizli 
olduğunu anlamam da gerekiyordu: Yâni netice 
itibariyle bu sözler gerçekten bir akşam yemeği, 
bir ev. bir anne ve bir sinema ile mi ilgiliydi, yok­
sa saçları boyalı aktörle bir buluşmayı mı gizliyor­
du? O zaman Cecilia’yı daha iyi tanımak için çıl­
gınca bir ihtiyaç duydum birden. Cinsel ilişki yo­
luyla ona sahip olmuştum ya. dolayısiyle herşe- 
vini bildiğim gibi bir hayâle de kapılmıştım. Fa­
kat aslında, o güne kadar onunla ilgili herhangi 
bir şeyi öğrenmeğe önem vermemiştim. Ailesini de, 
sözgelimi. Cecilia her zamanki kısa konuşma tar­
zıyla: «Ben ailenin tek kızıyım, annem - babamla 
oturuyorum, halleri vakitleri pek yerinde değil, 
çünkü babam hasta, çalışmıyor artık,» demişti, 
ben de bu bilgilerle yetinmiştim. Daha fazlasını 
söylemediği için Cecilia’ya minnet de duymuştum 
hemen hemen. Benim için asıl önemli olan, her 
gün atelyeye gelip benimle sevişmesiydi. Fakat Ce- 
cilia’nın beni aldattığından kuşkulandığım an bu 
kuşku onu gerçekdışı, sıkıcı hâlinden sıyırıp ger­
çek, arzulanır hâle sokmuştu birden. Bunun üze­
rine de onun aile yaşantısı hakkında daha fazla 
şeyler öğrenme merakına kapıldım. Ona cinsel iliş­



ki yoluyla sahip olamıyordum ya, hakkında daha 
derin bilgiler elde edersem bu amacıma ulaşacağı­
mı umuyordum sanki Biraz da Balestieri ile olan 
ilişkileri üzerinde daha önce yaptığım gibi, başla­
dım onu sorguya çekmeğe. İşte konuşmalarımız­
dan bir örnek:

— «Baban hasta mı?»
— «Evet.»
— «Nesi var?»
— «Kanser.»
— «Hekimler ne diyorlar?»
— «Kanser olmuş, diyorlar.»
—r «Hayır, iyileşeceğini sanıyorlar mı, demek 

•istiyorum.»
— «Hayır, iyileşemez diyorlar.»
— «Öyleyse yakmda ölecek demek.»
— «Evet, yakında ölür diyorlar.»
— «Üzüyor mu bu seni?»
— «Ne?»
— -Babanın ölmesi.»
— «Evet.»
— «Bunu da böylece söylüyorsun.»
— «Nasıl söyliyeyim istiyorsun?»
— «Ama babanı seviyor musun sen?»
— «Evet.»
— «Peki... Devam edelim: Annen nasıl ka­

dın?»
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. — «Ne demek istiyorsun?»
— «Yani kısa boylu mu, uzun boylu mu; gü­

zel mi, çirkin mi; esmer mi, sarışın mı?»
— «Şöyle böyle işte, birçok kadınlar gibi o da.»
— «İyi ama, görünüşü nasıl?» "
— «Hiiiç! Görünüşü filân yok...»
— «Görünüşü yok mu? Ne diyorsun ayol?»
— «Görünüşünde hiçbir özellik yok, demek is­

tiyorum. O da bütün öteki kadınlar gibi.»
— «Anneni çok seviyor musun?»
— «Evet.»
— «Babandan çok mu, az mı?»
— «Başka türlü.»
— «Başka türlü ne demek?»
— «Başka türlü demek, başka türlü demek iş­

te.»
— «Ne bakımdan başka türlü?»
— «Ne bileyim ben: Başka türlü işte.»
— «Peki... Annen babanı seviyor mu?»
— «Seviyor galiba.»
— «Niçin? Emin değil misin bundan?»
—  «İyi anlaşıyorlar, birbirlerini seviyorlar de­

mek.»
— «Baban bütün gün n’apıyor?»
— «Hiç.»
— «Hiç ne demek?»
— «Hiç demek, hiç demek işte.»
— «Ama bir şey yapmıyor dendiği zaman, bir
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çeşit sözgelişidir bu, aslında insan hiçbir şey yap­
masa bile bir sürü şey yapar yine de.»

— «Hiçbir şey yapmıyor o.»
— «Yâni?»
— «Pek bilemiyorum vallaha... Evde, radyo­

nun yanındaki bir koltukta oturuyor. Her gün de 
küçük bir gezinti yapıyor, hepsi bu kadar.»

.— «Anladım... Prati’de oturuyorsunuz, değil 
mi?»

— «Evet.»
— «Kaç odanız var?»
— «Bilmem.»
— «Bilmiyor musun? Nasıl olur?»
— «Hiç saymadım ki.»
— «Oturduğunuz kat büyük mü, küçük mü?»
—  «Şöyle böyle...»
— «Yâni?»
— «İkisi ortası.»
— «Anlat onu bana bakayım.»
— «Başka katlar gibi o da. anlatacak bir yanı 

yok.»
— «İyi ama, boş değil ya bu kat? İçinde eşya 

var herhalde.»
—  «Evet, hep görülen cinsten eşya: Karyola­

lar, koltuklar, dolaplar...»
— «Ne türlü eşya.»
— «Diyemiyeceğim pek, bütün öteki eşyalar 

gibi işte.)'
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— «Salonu ele alalım sözgelimi. Salonunuz 
var, değil mi?»

— «Evet.»
— «Nasıl döşeli?»
— «Bildiğimiz eşya ile: Sandalyeler, küçük 

masalar, koltuklar, divanlar... Her salondaki gibi 
işte.»

— «Stili ne bu eşyanın?»
—  «Bilmiyorum.»
— «Renkleri nasıl peki?»
— «Renkleri yok.»
— «Neee? Renkleri yok mu? Ne diyorsun ca­

nım?»
—  «Renkleri yok demek istiyorum: Yaldızlı.»
— «Anladım, ama yaldız da bir renktir. Evini 

seviyor musun?«
— »Sevdiğimi bilemiyorum pek. O kadar az 

evde oturuyorum ki zaten!»
Bu tarzda sonu gelmeden devam edebilirdim. 

Ama Cecilia’nııı soyutluğu dediğim nesne üzerinde 
de iyi bir örnek verdim galiba. Bu bakımdan bazı 
kimseler Cecilia’nın aptal olduğunu ve herhalde 
hiçbir kişiliği olmadığını düşüneceklerdir belki. 
Ama iş öyle değildi: Aptal olmadığının ispatı, bir­
çok şeyler arasında, şuydu: Aptalca şeyler söyledi­
ğini hiç duymadım. Kişiliğine gelince, daha önce 
de demiştim ya, sözlerinden başka yerdeydi bu. Şu 
bakımdan ki, insan yanısıra yüzünü ve vücudiinü
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de tanımlamadan onun yalnız sözlerini anlatırsa 
müziği olmayan bir opera librettosunu, ya da per­
dedeki resimleri olmayan bir film hikâyesini oku­
muş gibi olur. Fakat ben Cecilia ile olan bir ko­
nuşmanın örneğini şu nokta iyice anlaşılsın diye 
aktardım buraya: Cecilia'nm konuşmasının şema­
tik ve yavan oluşunun başlıca nedeni, ona sordu­
ğum şeyleri kendisinin de bilmeyişinden; benim 
kadar, hattâ benden çok bilmeyişinden ileri gel­
mekteydi.

Prati’deki bir apartıman katında ana - baba­
sıyla oturduğu, Balestieri’ye metreslik etmiş bu­
lunduğu muhakkaktı. Fakat yaşantısındaki nesne­
lerle kişiler üzerinde durup hiçbir zaman bakma­
mıştı onlara. Bu yüzden de onları gözlemek şöy­
le dursun, görmemişti bile. Kısacası, kendisine de, 
içinde yaşadığı çevreye de yabancıydı. Onu da. 
çevresini de tanımayanlardan ne çok, ne de az. 
Cecilia'yı kendim için esrarlı ve ele geçmez, dola- 
yısiyle gerçek hâle sokarak onun beni aldattığın­
dan kuşkulanmıştım ya; sonunda bu kuşku yüzün­
den böyle bir istek belirdi içimde: Hiç değilse se­
vişme ilişkisi dışındaki o esrar payını yok etmek 
için, bu çok belüsiz iddiaları bir denetliyeyim de­
dim. Onun için, günün birinde beni ailesiyle tanış­
tırmasını istedim. Buluşmalarımızın daha seyrek 
olmasını haklı göstermek için ileri sürdüğü kanıt­
lara rağmen, bu isteğin onu hiç de güç duruma



sokmadığını az - çok şaşırarak gördüm: «Ben de 
düşünmüştüm bunu,» dedi. «Annem bana senden 
söz ediyor hep.»

— «Eskiden Balestieri’yi de ailene tanıtmış 
miydin?»

— «Evet.»
— «Annenle - baban senin onunla sevişmekte 

olduğunu biliyorlar mıydı?»
— «Hayır.»
— «Bilselerdi n’aparlardı?»
— «Vallaha ben de bilmiyorum...»
— «Balestieri sık sık geliyor muydu size?»
— «Evet.»
— «N’apıyordu?»
—  «Hiç. öğle yemeğine, ya da kahve içmeğe 

geliyordu. Sonra birlikte onun atelyesine gidiyor­
duk.»

— «Balestieri ile sen sizin evde seviştiniz mi 
hiç?»

— «O hep istiyordu bunu ama ben istemiyor­
dum, annemle - babam işi farkederler diye korku­
yordum çünkü.»

— «Niçin ille de sizin evde sevişmek istiyor­
du seninle?»

— «Bilmem, hoşuna gidiyordu...»
— «Seviştiniz mi sevişmediniz mi?»
— «Evet, seviştik arasıra.»
— «Nerde?»
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— «Unuttum gitti...»
— «Hatırlamağa çalış.»
— «Haaa, evet, mutfakta sevişmiştik bir ke­

resinde.»
— «Mutfakta mı?»
— «Evet, annem bir şey almak için sokağa 

çıkmıştı, benim de ocağın başında durmam gere­
kiyordu.»

—  «İyi ama evde kimse olmadığına göre oda­
na gidemez miydiniz?»

— «Balestieri’nin canı sevişmek istedi mi ner- 
de bulunuyorsa orda yapıyordu bu işi. Olur olmaz 
yerlerde bile bunu yapmaktan hoşlanıyordu hatta.»

— «Niçin?»
— «Bilmem.»
— «İyi ama, mutfakta nasıl seviştiniz peki?»
— «Ayakta.»
Günün birinde de Cecilia: «Annemle - babam 

öğle yemeğine çağırıyorlar seni,» dedi. O sabah 
kazağımla kadife pantolonumu çıkarıp koyu renk 
bir elbise, beyaz gömlek giydim, fazla alacalı - bu- 
lacalı olmayan bir kravat taktım. Resim öğretme­
ni gibi görünmem gerekiyordu çünkü. Saat bire 
doğru da Cecilia’nm evinin yolunu tuttum, Prati'- 
deki bir sokaktaydı. Doğrusunu söylemek gerekir­
se onun evine giderken büyük bir merak, hemen 
hemen de heyecan duyuyordum. Şu sebepten ki 
artık Cecilia ile ilgili olarak yaptığım ya da yap-



232 K I S K A N Ç L I K

tığrnıı sandığını her buluş, hemencecik zevkli bir 
şey hâline giriveriyordu sanki. Yaşantısının bilme­
diğim yanlarını keşfederek onu maddî bakımdan 
da keşfetmiş, çırılçıplak soymuş gibi oluyordum 
sanki.

Sokağı bulmakta güçlük çekmedim pek. Dos­
doğru, sessiz ve tatsız bir sokaktı. İki yanında yap­
raklan dökülmüş çınar ağaçları; sarı ve kurşuni 
binaların ilk katlarında da sıra sıra dükkânlar 
vardı. Cecilia’nm oturduğu apartımanm giriş ka­
pısı geniş bir avluya açılıyordu. Avluda, keleşleş­
miş tarhların ortasına dikili birkaç palmiye sarar­
mış, yapraksız doruklarını, kurusun diye en üst 
katlarda asılı çamaşır hevenklerine dek uzatıyor­
lardı. A’dan P’ye kadar, harflerle işaretlenmiş bir­
kaç tane merdiven vardı. Cecilia’nın katma çıkan 
merdiven E harfli olanıydı. Eski asansörün kapı­
sına, üzerinde: «Asansör bozuktur,» yazılı bir lev­
ha asılmıştı. Onun için, her katta kapıların nu­
maralarını inceliyerek soluk ve soğuk bir ışık için­
de bir sahanlıktan öbürüne merdivenleri yürüye­
rek çıktım. 1, 2, 3 No. lı daireler; 4, 5, 6 No. lı dai­
reler; 7, 8, 9 No. lı daireler 10, 11, 12 No. lı dai­
reler. Nihayet beşinci kattaki 13 No. lı daireye va­
rabildim. Kapının ziline basarken: «Her gün ba­
na gelir, benden dönerken Cecilia'nın inip çıktığı 
merdiven bu demek.» diye düşündüm. Cecilia'ya: 
«Şunu bana anlatsana.» deseydim ne öğrenecek­
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tim bu merdiven hakkında? Hiçbir şey, hiç mi hiç. 
Her zamanki gevelemeleriyle: «Bayağı merdiven 
işte,» diye cevap verecekti bana, herşey de böyle- 
ce 'bitmiş olacaktı. Bu merdivende yaşantısının 
bir parçasını bırakıyordu oysa. Bu donuk ışığın, bu 
ak mermerden basamakların, sahanlıklardaki bu 
kırmızı karoların, kapıların bu koyu renk tahta­
sının hatırında kalması gerekti: Daha paralı olan 
başkalarının hatırında da çocukluklarını, delikan­
lılıklarını geçirdikleri güler yüzlü manzaralar ka­
lır nitekim. Ben bunları düşünürken kapının ar­
dında, eski yer döşemesinin sarsak karoları üze­
rinde hafif olmakla beraber yine de «küt, küt» 
öten ayak sesleri duydum. Kapı açıldı, eşikte Ce­
cilia göründü.

Belinden aşağıya kadar inen yeşil, tüylü ka­
zağını giymişti her zamanki gibi. «V» biçimi de­
rin dekoltesi de memelerinin başlangıcını açıkta 
bırakıyordu. Kısa ve dar, kara etekliğinin içinde 
karnı, ortadan çevreye doğru yayılan derin kıvrım­
lar hâlinde belli oluyordu. Ben: «Günaydın,» dedi­
ğim sırada kapıdan dışarıya doğru eğildi, şaşırdım, 
beni öpecek sandım çünkü; böyle bir yerde ve böy­
le bir anda bu türlü bir şey yapmazdı, da ondan. 
Ama tersine, şöyle dedi bana usulca: «Bugün ders 
günü, yemekten sonra da atelyeye gitmek için bir­
likte çıkacağız, böyle demeyi unutma sakın.» Ne­
den bilmem, onun bu yersiz telâşı yüzünden kurt
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düştü içime. «Cecilia başka bir buluşmayı gizle­
mek için benden ve benimle buluşmasından mı ya­
rarlanıyor acaba?» dedim içimden.

Hol, yazlıklardaki bazı aile pansiyonları gibi 
döşenmişti: Hasır koltuklarla masa, bir köşede bir 
bitki, öbür köşede de alçıdan, çıplak bir kadın hey­
keli vardı. Fakat koltuklarla masa külüstür ve es­
kiydiler, heykelin bütün çukur yerleri tozla doluy­
du, bir eli de yoktu üstelik. Kaktüs türünden olan 
bitkiye gelince, uzun bir sapın ucunda iki yapra­
ğı vardı ancak. Ak duvarların her yanının da ha­
fif bir tozla kaplı olduklarına dikkat ettim. Yapış­
kan, eski bir tozdu bu, tavanın köşelerindeki kaim 
ve karamsı birtakım örümcek ağlarında yoğunla­
şır gibi bir hali vardı. «Hangi kız olsa, sevgilisini 
böyle bir eve alırken haklı ya da haksız, utanç du­
yar,» diye düşündüm. Hangi kız olsa, evet, ama 
Cecilia değil. Boş, uzun bir koridorda önüm sıra 
yürüdü, sonra bir kapıyı açarak peşinden geleyim 
diye işaret etti.

Karşımda dikdörtgen biçimi büyük bir oda 
gördüm, aynı duvara sıralanmış san perdelerle ör­
tülü dört penceresi vardı. Salon bir basamak ve 
bir de kemer biçimi geniş açıklıkla ikiye bölün­
müştü. Daha büyük olan bölümü Cecilia’nın bir 
gün bana «renkleri yok» diye anlattığı, yâni yal­
dızlı mobilyelerin bulunduğu misafir odasıydı. As­
lında kırk yıl kadar önce moda olan, eski taklidi
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Louis XV stili mobilyelerdi bunlar. Yuvarlak kü­
çük masaların ve abajurları boncuklarla süslü kü­
lüstür ayaklı lâmbaların etrafına çepeçevre dizil­
miş kanepelerle koltuklardı. Mermer taklidi yal­
dızlı kaplamanın üzerindeki pul pul beyaz çatlak­
ları, çiçekli dirsekliklerdeki kirin karalığını, çap­
kınca konulu küçük duvar halılarının üzerindeki 
nem lekelerini bir bakışta farkettim. Fakat evin 
hırpaniliği mobilyenin eski-püskü görünüşünden 
çok, uzun ve yersiz bir ihmâli açığa vuran, âdeta 
inanılmaz birtakım ayrıntılarda görülüyordu. Söz­
gelimi, küçük demetler ve sepetlerle süslü duvar 
kâğıdının dar, kocaman bir parçası bir panonun 
ortasından sarkarak kaba sıvalı duvarın çimento­
sunu açıkta bırakıyordu. Pencerelerdeki san per­
delerin bir tanesinde kenarları tarazlanmış çarpık - 
çurpuk, koskocaman bir yırtık vardı. Tavanın bir 
köşesinde iri, kara bir delik görünmekteydi.

Cecilia’nm annesiyle babası hiç olmazsa duvar 
kâğıdının kopan parçasını yerine yapıştırmayı, 
perdenin yırtığını dikmeyi tavanı iyi - kötü onart­
mayı neden düşünmüyorlardı acaba? Cecilia’nm 
basbayağı ev, basbayağı salon, basbayağı mobilye 
dediği şeyler işte bunlardı demek. Perişan görü­
nüşüyle çok acaip olan bir apartıman katında, 
onun, bu hâlini his dahi etmeden oturması olacak 
şey miydi? Bütün bunları düşünerek, salonun 
öbür yanından bir kemerle ayrılmış daha, küçük
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tarafına doğru Cecilia'nm peşinden gidiyordum. 
Daha önce Balestieri’nin evinde de görmüş oldu­
ğum koyu renk ve kunt, aynı Rönesans stili eşya 
ile, yemek odası olarak döşenmişti burası. Bir pen­
cerenin girintisinden, radyoda çalınan hafif mü­
ziğin oynak nağmeleri sessizliğin içine dökülüyor­
du. Evdeki sessizliğin buz gibi bir hâli oluşundan 
mı ne, bu sesleri duyunca aralık ayının başında 
olmamıza rağmen içeride soba filân yanmadığını 
farkettim. önüm  sıra yürüyen Cecilia: «Baba, re­
sim öğretmenimi tanıtayım sana,» dedi.

Babası radyo dinlemek için koltuğa oturmuş­
tu. Yerinden güçlükle kalkarak bir şey söylemeden 
elini uzattı. Aynı zamanda da boğazını gösteriyor, 
hastalığı yüzünden sesinin çıkmadığını anlatmak 
istiyordu. Birkaç gün .önce telefonda işittiğim aca- 
ip fısıltı ya da solumayı anımsadım. Bana cevap 
verenin, daha doğrusu vermeğe çalışanın o oldu­
ğunu anladım. Yıpranıp kararmış eski koltuğa yi­
ne yığılarak radyoyu kısmak için eğildiği sırada 
ona baktım. Genellikle yakışıklı adam diye adlan­
dırılan birisi olsa gerekmiş eskiden: Yalnız, hatla­
rı çok düzgün kimi yüzlere özgü, biraz bayağıca 
bir yakışıklılıktı bu. Fakat bu güzellikten hiçbir şey 
kalmamıştı artık. Hastalık kimi yerini şişirip, ki­
mi yerini çökerterek; kimi yerini kızartıp, kimi ye­
rini sarartarak allak bullak etmişti bu yüzü. «Has­
talıktan gelme bir ter yüzünden almyla şakakları- ,
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na yapışık gibi duran bu kara, yassı, cansız saç­
lara; dudakların mor rengine ve hele korku dolu 
yuvarlak gözlere ölüm daha şimdiden kanat ger­
miş,» diye düşündüm. Ağızın ses çıkarabilseydi da­
hi söyliyemiyeceği birtakım şeyleri söyler gibiydi 
bu gözler. Hastalığın yol açtığı bir suskunluk değil 
de zoraki bir sakatlık geliyordu insanın aklına: 
Eli, kolu bağlanıp ağzına tıkaç sokularak, savun­
masız ve tek başına ölüm tehlikesiyle karşı kar­
şıya bırakılmış bir kimseydi o sanki.

Cecilia babasına oturmasını söyledi, bana da 
yer gösterdi, babasıyla birlikte oturmamı söyledi, 
mutfağa gitmesi gerekiyordu çünkü. Babasını is­
tenildiği gibi kullanılan cansız bir nesneymişçe­
sine çağırarak yüksek sesle konuşuyordu. Hasta 
adamcağızın karşısına geçip oturdum, ne söyliye- 
ceğimi bilemediğimden, Ceeilia’nın resimdeki ye­
teneğinden övücü bir tarzda söz etmeğe başladım. 
Sanki ona kızından değil de büyük birtakım tehli­
kelerden söz ediyormuşum gibi, babası gözlerini 
korkudan faltaşı gibi açarak dinliyordu beni. Ba­
na telefonda cevap verdiği gün yaptığı gibi, za­
man zaman o da konuşuyor, ya da konuşmağa ça­
lışıyordu. Fakat gırtlağından söz hâlinde değil de 
soluk hâlinde çıkan sesleri anlıyamıyordum. Sağ­
lıkları yerinde olan kimselerin çoğu zaman has­
talar karşısında yaptıkları o patavatsızlıkla hiç 
utanıp sıkılmadan; «Gideyim de ellerimi yıkaya­
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yım,» dediıp. Ayağa kalkıp salondan çıktım.
Beni dışarıya çıkmağa iten neden, Cecilia’dan 

beni anne - babasıyla tanıştırmasını istememe yol 
açan aynı meraktı. Koridora çıkınca, orada sıra­
lanan dört kapıdan rastgele birincisine gidip aç­
tım. Buz gibi bir yoksulluğa gömülü küçük bir 
oda gördüm: Soğuk ve donuk bir ışık, perdesiz 
pencerenin camlarından geçerek avludan geliyor^ 
du. Odanın bütün eşyası parmaklıklara asılı okun­
muş zeytin dalıyla kara cilâlı demir karyola, ince 
şilte ve üstündeki kırmızı battaniye, mutfaklarda, 
kullanılan cinsten iki tâne sarı hasır iskemle, bir 
de cilâsız, tahta küçük dolaptan ibaretti. Bu he­
men hemen boş, küçük odanın Cecilia’nınki oldu­
ğunu hemen anladım. Odanın havasına sinmiş bi­
raz buruk ve sert kadın kokusundan sezdim bu­
nu: Saçlarında ve teninde de içime çekmiştim bu­
nu nitekim.

Daha çok emin olmak için dolabı açtım. Ger­
çekten, Cecilia’nın bütün gardrobunu meydana ge­
tiren, benim de çok iyi bildiğün, birkaç parça gi­
yim eşyasını askılara asılı olarak gördüm: Kendi­
siyle tanıştığım sırada bütün yaz giymiş olduğu 
balerin biçimi kısa eteklik; serin havalarda giydi­
ği kurşunî yünlüden bir döpiyes; akşamları giyi­
len cinsten küçük bir siyah palto ile bir de robdu 
bunlar. Bir rafın üzerinde parlak beyaz kâğıda sa­
rılı bir paket duruyordu. Ayrılacak olduğumuz gün
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Cecilia’ya verdiğim çanta vardı içinde. Dolabı ka­
pattım, bu odanın bende uyandırdığı duyguyu 
kendime tanımlamağa çalışarak çevreme bakın­
dım, sonunda da anladım: Çıplak ve yoksul bir 
odaydı bu ama yabanî hayvanların oturdukları ko­
vuk ya da mağara cinsinden yerlerdeki doğal, he­
men hemen hayvanca çıplaklık ve yoksulluktaydı. 
Yoksul bir eve değil de bir ine yaraşan bir çıplak­
lık, kısacası.

Ayaklarımın ucuna basarak dışarıya çıktım, 
yandaki kapıyı açtım. İçerisi hemen hemen karan­
lıktı, ama hayâl - meyâl seçilen iki kişilik bir kar­
yoladan ve Cecilia'nın odasındakinden bambaşka, 
daha ağır, hastalıklı gibi kokan bir havasızlık ko­
kusundan, buranın da annesiyle babasının odası 
olduğunu anladım. Bu kapıyı da kapatıp üçüncii- 
sünü açtım.

Burası banyo idi. Bir odaya değil de uzun bir 
koridora benziyordu daha çok. Kapının tam karşı­
sında da pancuriarı çekili bir pencere vardı. Banyo 
küveti, bide, lavabo ve helâ küveti duvar boyunca 
diziliydi. Banyo küveti modası geçmiş biçimdey­
di, eski, sararmış emayenin üzerinde paslı taraz­
lar vardı. Lavabonun içinde ağ biçimi, ince çatlak­
lar görülüyordu. Bidenin dibini eskilikten ileri ge­
len kurşuni, yağlı bir çeşit kir kaplamıştı. Gözleri­
mi gittikçe artan bir tiksintiyle bu bakımsız araç­
ların birinden ötekine gezdirirken, helâ küvetinin
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iç kıyısında taze, kara, parlak bir şey gözüme çarp­
tı. Eski sifondan gelen suyun yetersiz akışına da­
yanmış olacaktı bu besbelli. Lavabonun önüne gi­
derek ellerimi yıkamağa başladım. Bir yandan bu 
işi yaparken, öte yandan da Cecilia’ya evi üzerin­
deki sorularımı ve aldığım çok üstünkörü, belirsiz 
cevapları hatırlıyordum. îlk tahminim de perçinle­
niyordu bu yüzden: Cecilia hiçbir şey söyliyeme- 
mişti bana evi hakkında, gerçekte onu hiçbir za­
man görmemişti de ondan. Derken kapı açıldı, içe­
riye Cecilia girdi.

Bana: «Sen salonda babamla otur.» demişti 
ya, orada olmayışıma şaşırmış görünmedi: «Haa! 
Burda miydin sen?» dedi. Arkamdan geçip helâ 
küvetine gitti. Etekliğini iki eliyle kaldırarak otur­
du, çişini elti. Bacaklarını büküp aralamış, öne 
doğru eğilmiş, yüzünü bana çevirmişti. Koyu renk 
ve iri, ifadesiz ve şâhâne gözlerini mâsum mâsum 
üzerime dikmişti. Kendilerini gözleyen bir insanı 
bilmezlikten gelerek doğal ihtiyaçlarını gideren 
hayvanlarınkine benzer bir masumluktu bu. Onun 
bu hâlini görünce, odasmdayken aklıma gelen o 
hayvan ini düşüncesini yine hatırladım:

«Evet,» dedim içimden. «Bu evde insanların 
oturduklarını düşünen bir kimsenin yüreği burku­
luyor. Ama yabani ve sevimli bir hayvancağızın, 
bir tilkinin, bir samurun, bir sansarın yaşadığım
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düşününce kabul edilebilir, olağan bir hâle geli­
yor burası...»

Beri yandan Cecilia çişini edip bitirmişti. Çıp­
lak kıçıyla küvetten kalkıp bidenin üzerine çömel- 
diğini, tek eliyle uzun uzun yıkandığını gördüm. 
Sonra doğruldu, bacaklarını açarak kasıklarının 
arasını kuvvetli kuvvetli uvuşturdu. Eteklerini in­
direrek: «Biraz çekil de saçlarımı tarayayım,» de­
di.

Çekildim. Rafın üstünden küları dökülmüş bir 
fırçayla birkaç dişi eksik, çok pis bir tarağı aldı, 
«hart, hart» taranmağa başladı. Lâf olsun diye : 
«Baban çok hasta sahiden,» dedim.» «Korkanm ki 
hekimler haklı.»

— «Ne demek yâni?»
— «Yakında ölmesinden korkulur, demek iste­

dim.»
— «Evet, biliyorum.»
— «N'pacaksınız?»
— «Neyi ıı’apacağız?»
— «O ölünce.»
— «Hangi bakımdan?»
— «Neyle geçineceksiniz yâni?»
Dudaklarına ruj sürerken hemen cevap verdi:

«Bugüne dek ne yaptıksa onu yaparız.»
— »Ne yaptmızdı?»

F. 16



— "Bir dükkânımız var. Onunla geçiniyo­
ruz...»

— «Dükkân mı? Hiç söylememiştin bunu ba­
na.»

— «Sen de bana hiç sormamıştın ki.»
— «Ne satıyorsunuz bu dükkânda?»
— «Şemsiye, bavul, çanta, deri eşya...»
— «Dükkânla kim uğraşıyor?»
— «Annemle teyzem.»
— «Çok para getiriyor mu bu dükkân?»
Dudaklarını boyama işini bitirmişti: «Hayır, az

para getiriyor,» diye kesip attı.
Kolumu beline dolayıp ona sokuldum, karnı- - 

mı arkasına dayadım. Yüzüme bir göz attığını 
gördüm ama bu yaptığımı kabul ettiği için mi, 
yoksa şaşırdığı için mi, anlıyamadım. Sonra bir 
kaş kalemi alarak kaşlarını düzeltmeğe başladı.

— «Ölümü düşünmüyor musun hiç?» diye 
sordurn.

İyice sokulmuştum ona. Kalçalarını soldan sa­
ğa, kuvvetle çalkalamağa başladı: «Hayır, hiç dü­
şünmüyorum,» dedi.

— «Babanın bu hâlini gördükçe de mi düşün­
müyorsun?»

' — «Hayır.»
— «Ama senin yerinde kim olsa düşünürdü 

bunu.»
— «Ben iyiyim, niçin düşünecekmişim ölümü?»
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— «Başkaları da var ama...»
— 'Evet, öyle diyorlar.»
— «Nasıl yâni, emin değil misin bundan?»
— «Yooo, lâf olsun diye böyle söyledim...»
— «Baban ölümü düşünüyor mu acaba?»
— «O düşünüyor.»
— «ölmekten korkuyor mu?»
— «Hem de nasıl!»
— «Demek öleceğini biliyor, öyleyse.»
— «Hayır, bilmiyor.»
— «Onun ölmek üzere olduğunu İliç düşün­

müyor musun peki?»
— «Yaşıyor ya, hasta da olsa ölümünü düşün­

müyorum. Hasta olduğunu düşünüyorum yalnız.»
Birdenbire ondan uzaklaştım: «Çok canım

çekti seni, biliyor musun?» dedim.
—. «Farkındayım.»
Kaşlarını düzeltme işini bitirdi, kalemi rafın 

üzerine koydu: «Hadi gidelim, annem gelmiş olsa 
gerek,» diyerek kapıya doğru itti beni.

Annesi gelmişti sahiden. Hani dükkânların ka­
pıları açılınca çalmağa başlıyaıı ziller vardır. O da 
onları andıran cırlak, çatlak bir sesle: «Cecilia. 
Cecilia...» diye bağırmağa başladı.

Cecilia sesin geldiği yerden yana gitti, ben de 
peşinden yürüdüm. Mutfak kapısı açıktı, annesi 
de sırtında mantosu, başında şapkasıyla ocağın 
başına geçmiş, bir tencerenin içindekileri kaşıkla



karıştırıyordu. Loş, dumanlı mutfağın acaip bir 
şekli vardı, üçken biçimindeydi. Ocak en uzun ke­
narda, davlumbazın anındaydı. Üçkenin sivri ucu 
dar ve yüksek olan pencereye dönüktü, bir yarım 
pencereydi bu aslında. Kurusun diye asılmış ça­
maşırlar yüzünden ışığın gelmesine de engel olu­
yordu üstelik. Mutfağın pis, karma-karışık bir hâ­
li vardı. Yerdeki karolar delik-deşikti. Tezgâhın 
mermer kaplamasının üzeri paketler, eski-püskü 
kâğıtlarla doluydu. Pencerenin yanında, evyenin 
üzerinde de kirli tabaklar bitmez tükenmez yığın­
lar hâlinde, birbiri üzerine yığılı duruyordu. Ceci- 
lia’nın annesi arkasına dönmeden: «Bulaşıklar:.. 
Bulaşıkları yıkamak gerek,» dedi.

Cecilia cevap verdi: «Bu akşam yıkayacağım 
hepsini, bugünkü bulaşıkları da, dünküleri de...»

Anne: «Önceki günden kalanları da,» dedi. 
«Kahvaltının bulaşıklarını bu sabah ben yıkadım 
ama öğle yemeğinin bulaşıklarını senin yıkaman 
gerek, ben dükkâna gideceğim çünkü.»

— «Sana Dino’yu tanıtayım, anne.»
— «Ooo, hocam, özür dilerim, memnun ol­

dum... memnun oldum... özür dilerim... özür dile­
rim... memnun oldum.»

Annenin çıngırağı andıran bu sesi ben onun 
elini sıkarken «özür dilerim,» ve «memnun oldum,» 
sözlerini daha bir süre sıralamağa devam etti. Ona 
baktım. Ufak-tefekli. Küçük, buruşuk bir yüzü
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vardı ama neden sonra gürültülü bir gençlik baş­
lamıştı bu yüzde sanki. İnce buruşuklarla çevrili, 
kara ve basit gözleri atak bir parıltıyla ışıldıyor­
du. Sahici mi, yapma mı olduğunu söyliyemiyece- 
ğim parlak bir renk, porsuk yanaklarına canlılık 
veriyordu. Gülümseyen, boyalı, kocaman ağzı ku­
laklarına varmaktaydı. Faltaşı gibi açık gözlerinin 
üzerindeki çıkık alnının çocuksu hâli ve yüzünün 
çocuksu biçimiyle Cecilia’ya benzediği gözüme çarp­
tı. Çatlak sesiyle: «Hocanın geldiğini bilmiyor­
dum, >ı diye bağırdı. «Cecilia, sen beyefendiyi salo­
na götür, mutfak işiyle ben uğraşayım.»

Koridorda Cecilia’ya: «Babana beni resim öğ­
retmeni, annene ise Dino diye tanıttın. Soyadımı 
unuttun mu yoksa?»

Dalgın dalgın cevap verdi: «Belki inanmazsın, 
soyadını bilmiyorum hâlâ. Seni Dino diye tanıdım 
ben, soyadının ne olduğunu sormağı da hiç düşün­
medim sonradan. Sahi, soyadın ne senin?»

— «Adam sen de,» dedim. «Madem hâlâ bilmi­
yorsun, yine böyle gitsin daha iyi. Başka sefer söy­
lerim.»

Cecilia’nın benim soyadsız olmamı daha uy­
gun bulur gibi bir hâli vardı ya, ben de soyadımı 
veremiyecek durumda hissetmiştim kendimi bir­
den.

— «Nasıl istersen...»
Birlikte salona girdik, Cecilia’ya sordum: «An­



nenin vücut yapısı sana çok benziyor. Huyu-suyu 
nasıldır?»

— »Ne demek istiyorsun?»
— «Nasıl kadındır yâni, iyi midir kötü mü­

dür, sakin midir sinirli midir, cömert midir cimri 
midir?»

— «Bi şey diyemiyeceğim valla, hiç düşünme­
dim bunu... Herhangi bir huy işte. Bana sorarsan, 
annem ya, bu yeter.»

Radyonun yanında, koltuğunda oturan baba­
sını göstererek yine sordum:

— «Ya o? Onun huyu ahlâkı nasıl sence?»
Bu kez hiçbir cevap vermedi bana, sanki an­

lamsız bir şey sormuşum gibi omuzlarını silkmekle 
yetindi. Birden öfkeleniverdim, onu kolundan kav- 
rıyarak kulağına: «Nedir o yukarıda, tavandaki 
kara delik?» diye sordum.

Başını kaldırdı, ilk kez görüyormuş gibi bak­
tı deliğe:

— «Delik işte, bir zamandır orda o,» dedi.
— «Yaa. bu deliği görüyorsun demek?»
— «Niçin görmiyecekmişim?»
— «Peki, nasıl oluyor da babanm. annenin hu­

yunu. ahlâkını görmüyorsun öyleyse?»
— «Bir delik görünür ama huy, ahlâk denen 

şey görünmez ki. Babamla annem herkes gibi in­
sanlardır, işt.e bu kadar.»

Babasının yanındaydık şimdi, kımıldamadan
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radyo dinliyordu. Karşısına geçip alçak bir iskem­
leye oturdum, sesimi yükselterek :

— «Bugün nasıl hissediyorsunuz kendinizi? 
dedim.

Koltuğunda irkildi şöyle bir, korkak bir tavır­
la baktı bana. Sonra bir şey söyledi ama anlama­
dım. Babasının fısıldayışlarını Cecilia’mn çok iyi 
anlarmış gibi bir hâli vardı: «Sağır değilim, bağır­
mağa hacet yok, diyor,» dedi.

Cecilia haklıydı. Adam yarı-dilsizdi ya, sağu­
da olabileceği nerden aklıma gelmişti? «Bağışla­
yın,» dedim. «Kendinizi nasıl hissediyorsunuz, di­
ye sormuştum.» Pencereleri gösterip bir şeyler söy­
ledi. Cecilia da şöyle çevirdi onları: «Bugün hava 
lodos, lodos oldumu kendimi iyi hissetmem, di- 
vor.»v

— «Niçin dükkâna gitmiyorsunuz? Oyalar bu 
sizi, ne dersiniz?» diye sordum.

Çaresiz bir tavırla «olmaz ki...» anlamına ge­
len bir hareket yaptığını; sonra kendine öz tavrıy­
la boğazını, yüzünü gösterdiğini gördüm. Cecilia 
açıkladı: »Dükkâna gidemem, diyor. Müşteriler 
onu bu denli değişmiş .görürlerse meraklanırlar, 
bunun da satışa etkisi olurmuş. Daha bir iyileşin­
ce dükkâna gideceğim, diyor.»

— «Tedavi mi ettiriyorsunuz kendinizi?»
Yine bir şeyler söyledi, yine kızı onun sözle­
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rini çevirdi: "Şu sırada röntgen tedavisi yaptırı­
yor. Bir yıla kadar iyileşeceğini umuyor.»

Babasının bu içlendirici umutlan Cecilia’da 
ne gibi bir etki yapıyor diye görmek için bu kez 
onun yüzüne baktım. Yuvarlak yüzümden, ifadesiz 
gözlerinden her zamanki gibi hiçbir şey anlaşılmı­
yordu. »Cecilia babasının ölmek üzere olduğunu 
anlamak şöyle dursun, bana söylediğinin tersine, 
onun hasta olduğunun bile farkında değil,» diye 
düşündüm. Ya da farkındaysa, tavandaki delik 
kadar farkındaydı bunun da: Delik delikti, baba­
sının hastalığı da hastalıktı. Arkamızda annenin 
sesi çınladı: »Yemek hazır, sofraya buyrun.»

Gidip oturduk, anne hizmetçisi olmadığı için 
özür dileyerek ve içinde makarna bulunan kâseyi 
kendisi taşıyarak masanın çevresinde dolaştırdı. O 
zaman porselen kâsedeki kırmızı, yağlı makarna 
yumağına baktım: »Tam bu eve göre yemek,» diye 
düşündüm. Onun da bayatlamış, üstün körü bir hâ­
li vardı demek istiyorum yâni. Bu kötü pişmiş 
makarnayı tiksineıek yedim. Bu iş için de sarar­
mış kemik sapı boyuna sallanan bir çatalı kullan­
dım. İçimden beni yemeğe çağıran o üç kişiye - 
hele Cecilia’ya - imreniyordum: Hepsi de yemeği 
iştahlı iştahlı atıştırıyorlardı. Cecilia’nm annesi 
kadehime şarap koydu. Daha ilk yudumda şara­
bın ekşimiş olduğunu anladım, su istedim. Bunun 
üzerine kadın öteki bardağa da maden suyu koy­



du. O da bayattı, sıcaktı ve gazı kaçtığı için artık 
köpürmüyordu yâni.

Beri yandan bu yemeğin yavanlığı, tek konu­
şan ve üle de benimle konuşmakta direnen anne­
nin sohbetinin yavanlığı yanında solda sıfır kalı­
yordu. Hava ile, sinema-tiyatro ile ve buna benzer 
şeylerle ilgili sudan sözlerden hemen sonra, man­
tık gereği şöyle bir sonuca varmıştı: Cecilia’ya ben­
den önce resim dersi vermiş olduğuna göre, ara­
mızdaki tek ortak konu Balestieri idi. Onun için, 
yemeğin ortasına doğru o kötü makarnadan sonra 
ben yanında kötü yağda pişmiş sebzeler bulunan 
sert, yanık bir et parçasını çiğnerken, o da çın çııı 
ö.ten sesiyle yine bana saldırdı: «Sayın öğretmen, 
Balestieri’yi tanıyordunuz siz, değil mi?» diye sor­
du.

Cevap vermeden önce Cecilia’ya baktım. O da 
bana baktı, ama bakışı öyle dalgın, öyle belirsizdi 
ki, beni görmüyor gibime geldi. Ters ters: «Evet, 
şöyle böyle tanıyordum onu,» dedim.

— «Ne iyi, ne sevimli, ne akıllı adamdı,» de­
di. «Tam bir ressamdı! Ölümüne nasıl üzüldüm, 
bilemezsiniz!»

Ben rastgeie: «Eeee, öyle.» dedim. «Pek de yaş­
lı sayılmazdı.»

— «Altmış Peşindeydi ancak, ama elliden faz­
la göstermiyordu. Topu topu iki yıldır tanıyorduk 
onu ama oldum olası tamyormuşum gibime geli­
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yordu. O da ailedendi hemen hemen. Cecilia'yı da 
nasıl seviyordu sonra! Kendi kızım sayıyorum onu 
biraz, diyordu.» *

Gülümsemeden düzelttim: «Torunum, demesi 
gerekti.»

Anne kurulu makine’gibi: «Tabii tabii, torunu 
gibi,» diye onayladı. «Düşünün bir, derslerine para 
almak bile istemiyordu. «Sanat parayla satın alın­
maz,» diyordu. Ne kadar doğru!»

Ben acı bir muziplikle; «Cecilia’ya benim de pa­
rasız ders vermem gerektiğini mi söylemek istiyor­
sunuz yâni?» dedim.

— «Yok canım, Balestieri Cecilia’yı seviyordu, 
demek istiyorum sadece. Siz başka tabii. Ama Ba­
lestieri Cecilia’ya olan sevgisinden ölüyordu ger­
çekten.»

Dilimin ucuna kadar geldi: «Öldü bile hattâ», 
diyecektim ama, tersine, sordum: «Sık görüyor 
muydunuz onu?»

— «Sık da 11e demek? Hemen her gün! O da 
bu evin insanıydı. Sofrada yeri hazırdı daima. Ama 
böyle dediğime bakıp da onun saygısız olduğunu 
sanmayın, tersine!»

— «Nasıl yâni?»
— «Nasıl olacak? Altında kalmak istemiyordu 

hiçbir zaman. Masraflara ortak oluyor, bir şeyler 
alıyordu daima. Bize pasta, şarap, çiçek de gönde­
riyordu sonra... »Benim ailem yok, ailem sizsiniz
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artık... Beni de hısımınız sayın,» diyordu. Karısın­
dan ayrılmış, tek başına oturuyordu zavallı!»

O sırada Cecilia: «Hocam, tabağınızı verin ba­
na,» dedi. «Anne, tabağını ver, sen de ver baba.» 
Dört düz tabakla dört çukur tabağı üstüste koydu, 
odadan çıktı. Karısı Balestieri’yi överken baba 
korkak ve yalvaran gözlerle herbirimizi sırayla 
süzmekle yetinmişti. Cecilia gidince benimle konuş 
mak ister gibi davrandı. Biraz eğildim, adamcağız 
ağzını açtı, güçlükle bii’ şeyler söyledi ama anlıya- 
madım. Anne kalktı, hiçbir şey söylemeden büfe­
nin önüne gitti, bir zımbalı defterle bir kalem ge­
tirip masaya, kocasının yanma koydu: «Ne söyle­
mek istiyorsan yaz şuraya, sayın öğretmen söz­
lerini anlamıyor,» dedi.

Fakat baba sert bir el hareketiyle defteri, ka­
lemi ittiği gibi yere düşürdü. Anne: «Biz söyledik­
lerini anlıyoruz ama yabancılar hemen hiçbir za­
man anlamıyorlar,» dedi. «Kaç kez yaz şu söyledik­
lerini dedik ona. ama istemiyor. «Dilsiz değilim 
ben,» diyor. Evet, dilsiz değil ama mademki baş­
kaları ne dediğini anlamıyorlar, bir kâğıda yazma­
sı daha iyi olmaz mı. ne dersiniz?»

Baba karısına öfkeli öfkeli baktı, sonra yine 
konuşmağa başladı. Anne kederli, olacağa boyun 
eğmiş bir sesle bana anlattı: -Ben o Balestieri’-
den hoşlanmıyordum diyor,» dedi. Sonra gerçekten
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üzgün, acımaklı bir tavırla ekledi: «N’apmış bu 
zavallı Balestieri ona, diyor insan.*'

Koca yine bir şeyler söyledi sert sert. Anne 
bunları çevirdi: »Balestieri ev sahibi pozları takı­
nıyordu burda, diyor.»

Şimdi koca, gerçekten kaygılı gözlerle bakı­
yordu karışma. Sonra, derdini bir türlü anlatamı- 
yan bir dilsiz gibi, umutsuz bir çabayla ağzını ala­
bildiğine açtı, yüzüme doğru, soluk hâlinde, anla­
şılmaz birkaç ses çıkardı. O sırada Cecilia geri 
gelmişti, başını kaldırıp bana baktığını gördüm. 
Anne: »Bizim bey saçma-sapan konuşuyor. Ne de­
diğini anladınız mı?» dedi.

— «Hayır.»
Kadın çekiniyor gibime geldi ama sonunda an­

lattı: »Balestieri bana kur yapıyormuş, diyor». 
Gözlerini bana değil de kocasına dikerek, içinde 
kederin, yalvarışın ve sitemin birbirine karıştığı 
sert bir bakışla, düşünceli düşünceli söyledi bu 
sözleri. Ben hasta adamcağızdan yana döndüm ve 
karısının bakışının yapacağı etkiyi yapmış oldu­
ğunu anladım: Tekme yemiş köpek gibi bitkin, 
üzgün bir hâli vardı. Anne biraz ferahlamış bir ta­
vırla: «Balestieri kompliman yapmaktan, benimle 
biraz şakalaşmaktan, yâni çapkınca davranmaktan 
hoşlanırdı ama hepsi bu kadardı sahiden, bu ka­
dardı...» Kocasından sanki orda değilmiş ya da 
cansız bir nesneymiş gibi - biraz önce Cecilia’mn
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da yaptığı gibi • sözederek ekledi: «Yooo, sayın öğ­
retmen, kocam öyle iyidir, öyle iyidir ki, ama kafa­
sı işliyooor, durmadan işliyor... Şu gözlerine ba­
kın bir... Bütün gün kafasında evirip çevirdiği 
düşünceler orda hep. Kafası işliyor, işliyor, işliyor, 
ondan sonra başlıyor saçmalamağa!»

Kocaya baktım. Korkudan açılmış gözlerle ba­
karak acı, bitkin bir tavırla suskun duruyor, par­
maklarının uçlarıyla da ekmek içlerini yuğurup 
yuvarlak yuvarlak yapıyordu. Çabucak geçiveren 
öfkesini neye yormak gerektiğini anlar gibi oldum 
birden; Balestieri ile Cecilia arasında bir şeylerin 
geçmekte olduğunu; ya da hiç değilse Balestieri’ 
nın Cecilia’ya karşı beslediği duyguların, herkesi 
inandırmak istediği gibi, hiçbir babacan yani ol­
madığını sezmişti herhalde. Hasta adamcağızın, 
karısının yüzüne karşı bağıra bağıra söylediği suç­
lama buydu işte. Ama kadın kocasının kıskançlık 
ettiğini, Balestieri kendisine kur yapıyor sandığını 
anlatarak kızının yerine kendisi geçivermişti he­
men.

Yalnız, bilinmesi gereken bir şey daha vardı: 
Anne kocasının söylediği sözlerin gerçek anlamını 
niçin saklamak istemişti benden? Asılsız ve yersiz 
saydığı bir suçlamayı tekrarlamak mı istemiyor­
du? Hattâ Balestieri ile Cecilia’nın seviştiklerini 
fark bile etmeden, ressamın çıkarcı cömertliğin­
den yararlanmak mı istemişti? Yahut kızıyla yaş­



lı ressam arasındaki ilişkilerden haberi vardı da 
hediyelerle iyilikleri bile bile mi kabullenmişti? Bu 
üç varsayımın hepsi de başka başka ve ayrı önem­
de olmakla birlikte üçünün de akla yakın olduğu­
nu hemen farkettim. Kafamda bu düşünceleri evi­
rip çevirirken Gecilia’ya bakıyordum. Aslında da 
ziyaretim sırasında keşfetmekte olduklarımın hiç­
birinin onunla ilgisi olmadığını anlıyordum. En 
kötü ihtimâlle, yâni kızının kurduğu ilişkiden an­
nenin haberi olmuş da onunla anlaşarak maddi 
çıkarlar sağlamışsa bile, Cecilia hakkında kesin bir 
şeyler öğrenmiş olduğumu dahi söyliyemiyecektim. 
Özellikle şundan dolayı ki Cecilia ailesinin içinde, 
kendi evindeki eşyanın ortasında yaşayan bir u- 
yur-gezer gibi, yâni ailesini kendi bilincinin dışın­
da tutarak yaşıyordu.

Yemek beklenmedik tarzda bitiverdi. Hepimiz 
yeşilli kırmızılı küçük birer elma yedikten sonra 
baba birdenbire kalktı. Boşmuş gibi dalgalanan 
çok bol pantolonunun içindeki titrek bacaklarını 
sürüye sürüye salondan çıktı. Biraz sonra yine gö­
ründü. Sırtına çok bol bir palto giymişti. Yüzü 
kendisinin değilmiş gibi duran bir şapkanın ke­
narları altında yarı saklıydı. Uzaktan elini sallıya- 
rak beni selâmladı. Pencereler hafif bir güneş ışı­
ğıyla aydınlanmış gibiydi. Onları göstererek bir 
şeyler söyledi. Anne sesini yükselterek: "Çıkıp bir 
dolasacam, diyor. Benim de onunla gitmem gerek.
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Birlikte ufak bir gezinti yapıyoruz, sonra sinema­
ya kadar götürüp bırakıyorum onu. Dükkân saat 
dörtte açılıyor çünkü... Ah sayın öğretmen ah, bir 
insanın bu hâle dürmesi çok acı şey!»

Kocasıyla ilgili buna benzer başka şeyler de 
söyledi. Beri yandan da adamcağız salonun niha­
yetinde, kapının önüne korkuluk gibi dikilmiş, kı­
mıldamadan onu bekliyordu. Sonra kadın bana eli­
ni uzattı, Cecilia’ya: «Biz gidince kapıyı iyice ka­
patmayı unutma ha!» dedi ve gitti. Kocası da 
onunla birlikte çıktı. Biraz sonra annenin yine bir 
şeyler söyliyen sesini duydum, sonra kapı kapan­
dı. ses kesildi.

Cecilia ile ben dağınık sofranın başında birbi­
rimizden uzak, eski yerlerimizde oturuyorduk. Bi­
raz sonra: «Demek annenle baban her gün buluş­
tuğumuza kızıyorlardı sence, ha?» dedim.

Kalktı, sofrayı toplamağa başladı. Sıkıcı soru­
lara cevap veriş tarzı buydu biliyordum. Direttim. 
«Nasıl olur da annenle baban gibi insanların sana 
kızdıklarına inanayım istersin?»

—  «Niçin? Ne gibi özel bir yanlan var annem­
le babamın?»

— «Hiç bir özel yanları yok da... herkese çok 
benzeyen bir yanlan var!»

— «Ne demek istiyorsun?»
— «Annenle baban pek sert görünmediler ba­

na. onu demek istiyorum.»



— «Evet ama doğrusu bu işte: Çok sık görü­
şüyoruz diye kızıyorlar.»

— «Baban belki, ama annen değil.»
— «Neden annem değil?»«
—• «Annen Balestieri ile olanları biliyordu da 

ondan. Ona kızmadığına göre bana ne diye kız­
sın?»

— »Annem hiçbir şey bilmiyordu dedim ya sa­
na.»

— «Madem hiçbir şey bilmiyordu, babanın 
söylediklerini niçin olduğu gibi tekrarlamadı?»

— «Ne zaman?» .
— «Farkına varmadım mı sanıyorsun? Aslın­

da baban: «Balestieri’den hoşlanmıyorum, Cecilia’ 
nın peşinde dolaşıyor çünkü,» dedi ama annen lâi'ı 
çevirdi, Balestieri’nin kendisinin peşinde dolaştı­
ğını söyledi, öyle değil mi?»

Cecilia duraladı, sonra istemiye istemiye: 
«Evet,» dedi.

— «öyleyse yine sorayım sana: Madem annen 
senin Balestieri ile olan ilişkin üzerinde sahiden 
hiçbir şey bilmiyordu, ne diye Balestieri’nin kendi­
sine kur yaptığına beni inandırmak istedi?»

Cecilia kısaca cevap verdi: «Doğrusu bu da 
ondan.»

— «Doğru olan ne?»
— «Anneme kur yapmasını Balestieri’ye ben
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söyledim. Benimle seviştiğini annem anlamasın di­
ye.»

— «Çok doğru, çok da akıllıca. Ama annen Ba- 
lestieri’nin kendisine yaptığı kuru sahi mi sanıyor­
du?»

— «Hem de nasıl!»
— «Baban ise, tersine, buna inanmıyordu, 

ha?»
— «Hayır, o inanmıyordu.»
— «Niçin?»
— «Bir gün beni Balestieri ile beraber gör-, 

müştü de ondan...»
— «N'aparken görmüştü?»
— «Balestieri beni öperken görmüştü.»
— »Annene söylemedi mi bunu?»
— «Evet, söyledi ama anneıh inanmadı: Ba­

lestieri aynı zamanda anneme de kur yapıyordu 
çnükü. «Kıskanıyorsun da onun için böyle şeyler 
uyduruyorsun,» dedi.»

— «Ondan sonra da Balestieri yine geldi mi 
size?»

— «Evet, geldi ama daha dikkatli davranıyor­
duk. Öyle ki, sonunda babam yanlış görmüş oldu­
ğuna inandı. Ama yine de Balestieri’ye nefret bes­
lemekten geri durmadı. Onun geldiğini görünce dı­
şarıya çıkıyordu.»

Sofra toplanmıştı. Cecilia sandalyeleri yerleri-
F. 17
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ne koyuyordu şimdi. Yanımdan geçtiği sırada onu 
kolundan tutup çektim, kucağıma otursun diye 
zorladım, çekingen ve dalgındı: «Eee, birazdan
atelyeye gidiyoruz, değil mi?» dedim.

Kolundaki saate baktığımı gördüm. Sonra ce­
vap verdi: »Bir telefon bekliyorum.»

— «N’olacak yâni?»
— «Bu telefona göre atelyeye ya gideceğim, ya 

gitmiyeceğim.»
— «Kim telefon edecek?»'
Anlatılamaz bir dikkat ifadesiyle yüzüme bak­

tı sonra cevap verdi: «Bir film yapımcısı.. Benimle 
buluşacak da. Eğer buluşma hemen şimdi içinse 
korkarım ki bugün görüşemiyeceğiz.»

Yalan söylediğine inanıverdim birden. Yalan 
söylediğinin ispatı da ses tonunun ancak yalan 
söylerken edinilebilen, aşırı bir tabiilikte olmasıy­
dı: «Niçin doğru söylemiyorsun?» dedim «Aktör 
telefon edecek sana.»

— «Hangi aktör?»
— »Luciani.»
Beklenmedik tarzda: «Dün gördüm onu,» dedi. 

«Üzerinden yirmi dört saat geçmiş bir gerçeği be­
ni tavlamak için önüme atıp bir dakka önceki ya­
lanını gizlemek istiyor,» diye düşündüm. O ekledi : 
«Beraber bir yapımcıya gittik. Her gün görmemem 
gerek onu.»

— «Dün de mi bir yapımcıya gittin?»
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— «Aynı adam. Luciani tanıttı onu bana. Ya­
pımcı dün benimle konuşamadı. "Bu gün telefon 
ederim ona,» diye haber yolladı.»

Bütün bunların ne denli akla yakın olduğunu 
farkettim. Ve bütün bunlar hiç değilse ayrıntıları 
bakımından doğruydu belki. Biliyordum çünkü: 
Cecilia yalan söylemek zorunda oldu mu, yalanının 
birıasmı gerçeğin malzemesiyle kuruyordu. Diret­
tim: «Hadi hadi, Luciani telefon edecek sana. Ne 
çıkar doğrusunu söylesen?»

— «Bi şey çıkmaz ama doğru değil ki bu!»
— »Peki, madem doğru değil, bırakır mısın te­

lefonu ben açayım da senin yerine cevap vere- 
-yim?»

— «Hoşuna gidiyorsa yap.»
Onun böyle razı oluşu üzerine aklıma gelen şu 

oldu: Sevgililerin çoğu zaman yaptıkları gibi, Lu­
ciani ile aralarında bir anlaşma yapmış olabilirler­
di: Telefonda Cecilia cevap verirse, Luciani kim ol­
duğunu söyliyecekti. Telefonda başka birisi çıkar­
sa: «Ben film yapımcısıyım,» diyecekti. Acı acı : 
"Hayır, kanıt filân aramak istemiyorum. Bir şeyi, 
tek bir şeyi anlıyasm istiyorum yalnız,» dedim.

— »Neymiş o?»
— «Beni sevesin değil de, bana gerçeği söyli- 

yesin istiyorum. Eğer bugün Luciani’yi sahiden 
göreceksen, benim hoşuma gitmek için «görmiye-
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ceğim» demektense, açıkça «göreceğim- de daha 
iyi."

Bakıştık. Sonra âdeta şefkatli bir eda ile ya­
nağımı okşadı: «Benim için işin doğrusu şu,» de­
di. «Bugün Luciani’yi görmiyeceğim. Ama işin se­
nin için doğru olanını mı söyliyeyim. yâni onu gö­
receğim. diyeyim mi istiyorsun?»

Böylece Cecilia istemeksizin şunu açıklamış 
oluyordu: Ona göre doğru ile yalan tek ve aynı 
şeydi. Aslında da ne doğru vardı, ne yalan. Kori­
dorda telefonun zili çaldı birden. Cecilia: -Tele­
fon!» diye bağırarak kucağımdan kalktı, koşa ko­
şa dışarıya çıktı. Ben de peşinden gittim.

Telefon koridorun öbür ucunda, en karanlık 
köşedeki küçük bir masanın üzerindeydi. Cecilia- 
nın alıcıyı kaldırıp kulağına götürdüğünü, hemen­
cecik de: «Günaydın,» dediğini gördüm. Yanma 
gittim. O sanki içine söz söylediği ve kendisine söz­
lerin söylendiği kara ebonitten alıcıyı gizleyip ko­
rumak istermiş gibi bana hemen arkasını döndü. 
Sonra konuşma devam etti. Fakat Ceeilia’nm hep 
tek heceli kelimelerle, ya da imkân buldukça, her 
zaman konuşurken kullandıklarına göre daha an­
lamsız sözlerle cevap verdiğine, dikkat ettim. Bir­
denbire şuna inandım: Telefonda konuşan aktör­
dü, Cecilia ile bir buluşma düzenliyor, Cecilia da 
beni onunla aldatıyordu. Aynı zamanda da, bana
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yalan söyleyen, dolayısiyle elimden kaçan, bu yüz­
den gerçek ve çekici bir hâl alan Cecilia’yı canı­
mın çok çektiğini birden farkettim. Ona burada, bu 
koridorda sevgilisiyle konuşurken sahip olursam, 
telefon sayesinde o kendini vermekten kaçındığı 
sırada benim olacakmış gibime geldi sanki.

Tıpkı banyodaki gibi sımsıkı yapışmıştım ona 
ve kaba etleriyle karnıma doğru yaptığı bir hare­
ketten şunu anlar gibi oldum: Böylesine rahatsız, 
yersiz bir birleşmeye yalnız karşı koymamakla kal- 
mıyacak, fakat bunu kolaylaştıracaktı üstelik. 
Böylece de telefonda konuşan erkeğe kendini bü­
tün benliğiyle sahiden verirken, bana yalandan 
vererek gönlümü almış olacaktı sözde. Ve öfkeyle 
arzu ile dolu olarak ona sımsıkı sokulduğum sırada 
şunu hatırladım: Balestieri de ona mutfakta aynı 
tarzda ve muhakkak ki aynı duygu ile sahip ol­
muştu. Birden geri çekildim. Cecilia bunu farket- 
ti, omuzunun üstünden soran bir bakışla baktı. 
Sonra bir yandan telefonla konuşmağa devam 
ederken, boş olan elini arkasına doğru uzatarak 
benim elimi tutup sıktı. Bıraktım yapsın diye ve 
onun arkasmda duvara dayandım. Başım önüme 
eğik, zihnim perişandı. Nihayet Cecilia: "Eh, hadi 
Allahaısmarladık, birazdan görüşürüz,)' dedi, son­
ra telefonu kapattı. Bir süre düşünceli düşünceli 
durdu, eli elimdeydi hâlâ. Sonunda bana dönerek: 
“Çok üzgünüm ama atelyeye gelemiyeceğim bu­



gün,» dedi. «Film yapımcısı yarım saate kadar be­
ni bekliyormuş.”

— »Peki, ben de bemen gidiyorum.»
— »Dur canım, gel benimle şimdi.»
Odasına doğru giderek önüm sıra yürüyordu.

Benden önce içeriye girdi. Ben de girince kapıyı 
sımsıkı kapattı: «Gitmeden önce burada sevişelim 
istersen, ha?» dedi. «Hemen yapalım ama, çok az 
vaktim var sahiden.)* Bu çok sevimli ve hayasızca 
öneri karşısında ona karşı o hiç doymak bilmez gi­
bi görünen arzüyu yine duydum. Her zaman hazır 
ve uysal olan bedenini değil de bütün benliğini ar­
zuluyordum çünkü. Ama yine de: «Hayır, lâfını 
bile etmiyelim bunun, acele işlerden hoşlanmam,» 
dedim. ■

— «Aeele yapmıyacağız canım. Yalnız hemen 
sonra benim gitmem gerek.»

— «Hayır, Balestıeri gibi değilim ben, seninle 
ille de kendi evinde sevişmek istemiyorum.»

— »Balestieri de nerden çıktı?»
— «Haaa, Balestieri ile ilgili bir şey soracak­

tım sana...»
— «Neymiş o?»
— «Hanı bir seferinde mutfakta sevişmişsiniz 

ya; az önce bir tartışma, bir kavga, bir anlaşmazlık 
olmuş muydu aranızda?»

— «Nasıl hatırlarım bunu? O kadar uzun za­
man geçti ki bu işin üzerinden!)’
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— «Hatırlamağa çalış canım.»
— «Haa, evet. Bir tartışma olmuştu galiba. 

Balestieri çok sıkıcıydı. Her zaman, herşeyi bilmek 
istiyordu.»

— «Herşeyi mi?»
— «Evet, herşeyi: Kimle görüşüyormuşum, ne­

reye gidiyormuşum, n ’apıyormuşum.»
— «O gün de böyle bir tartışma mı yapmıştı­

nız?»
— «Galiba evet.»
— «Nasıl sonuçlandı bu tartışma peki »
— «Her zamanki gibi.»
— «Yâni?»
— «Bir süre ona hiç cevap vermedim artık, 

işte o zaman da sevişmek istedi.»
— «Tam benim gibi işte!» diye bağırmaktan 

kendimi alamadım.
— «Yoo, seninki onun tersine, sevişmek iste­

miyorsun sen. Hadi hadi, niçin sevişmiyoruz san­
ki?»

Kendini bana borçlu hissedip de bunu artık 
düşünmemek için ne bahasına olursa olsun öde­
mek istermiş gibi, ayartıcı bir tavırla yüzüme ba­
kıyordu. »Sevişmek istemiyorum, Balestieri’nin 
yaptıklarının tıpkısını yapmak istemiyorum çün­
kü.» demek geldi içimden. Tersine, onu boynundan 
öperek: »Yarın atelyede, rahat rahat sevişiriz.» de­
dim. Hafifçe bozulmuş gibi başını salladığını gör­
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düm. Sonra dolaba gidip açtı, paket edilmiş çanta­
yı çıkardı, paketi çözdü. Gülümsiyerek: «Görüyor­
sun ya, senin çantanı alıyorum,» dedi.

Odadan, daha sonra evden çıktık. Ceeilia önden 
iniyor, ben de düşünceli düşünceli arkasından ge­
liyordum. Şöyle diyordum içimden: «Âdeta insa­
nüstü bir çaba göstererek, çok zorlu olan arzumu 
da yenerek ona koridorda sahip olmaktan alıko­
yabildim kendimi. Böylece de, hiç değilse bu sefer, 
Balestieri'nin daha önce yapmış olduğunun tıpkı­
sını yapmaktan kendimi alıkoydum.» Fakat bu, en 
genel gelişimiyle yaşlı ressamın Ceeilia’ya karşı 
beslediği sevgiye gittikçe daha çok benzemek eği­
liminde olan bir sevginin ufacık olgularından bi­
riydi ancak. Alt tarafı, daha büyük bir bilinç sâye- 
sinde, bazı özel durumlarda Balestieri gibi davran­
maktan alıkoyabilirdim kendimdi. Ama öyle gibi­
me geliyordu ki, onun benden önce sonuna dek 
gittiği yolda duramıyacaktım. Sokak kapısının 
önüne gelince Cecilia’ya birdenbire: «Eh, hadi Al­
lahaısmarladık,» dedim.

Sesim gibi sözlerim de onu şaşırttı sanki: «N’ol 
du, benimle gelmiyor musun?» dedi.

— «Nereye gelecekmişim?»
, — «Söyledim ya işte: O film yapımcısına.»
— «Eh, peki, gidelim.»
Yol boyunca hiç konuşmadım. Aslında beni en
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çok çileden çıkaran, Cecilia’mn sevgilisiyle buluş­
mağa benimle gidişi değildi de bunu fesatlık besle­
meden, eziyet etmeden, savrukça yapmasıydı. Her 
zamanki gibi tıklım tıklım dolu bir otobüse tek 
başma binmekten hoşlanmıyordu belki, oysa ben 
arabamla hazırdım orda. Herhangi bir geniş mez­
hepli ahlâksızlığa değil de bu savrukça, çocuksu 
vurdu mduymazlığa daha çok üzüldüğümü far ket­
tim.

Arabayı sinemacılık bürosunun önünde dur­
durdum. Kapı saçağının loşluğu içinde Cecilia’nın 
biraz ayaklarını sürüyerek, belini kıvırarak yürü­
yüp gözden kayboluşunu seyrettim. Film yapımcı­
sıyla buluşacağı besbelliydi ama aktör onu ya bü­
roda bekliyordu, ya da Cecilia film yapımcısıyla 
konuştuktan sonra onunla kendi evinde buluşa­
caktı. Her iki durumda da ya Cecilia’yı binanın 
içinde hemen izleyerek, ya da kapının önünde onun 
çıkmasını bekliyerek işin aslını öğrenmek kolay 
olacaktı benim için. Ama vazgeçtim. Bir haysiyet 
duygusu kalıntısı kıskandığı kimseyi gözetlemek­
ten insanı âlıkoyar ya, ben de kıskançlığın o dö- 
nemindeydim henüz. Bununla birlikte, oradan 
uzaklaşırken bu gözetleme işini ertelemekten baş­
ka şey yapmadığımı anladım. 'Cecilia'yı gözetle­
meğe beni iten, hattâ hemen hemen zorlayan ko­
şullara gelecek sefer dayanamıyacağım galiba,» di­
ye düşündüm.
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VII

Şimdi anlatacaklarım epeyce olağan bir kıs­
kançlık nöbeti geçirdiğimi düşündürebilecektir 
belki. Sahiden de o günlerdeki davranışımı kavrayı­
şı kıt birisi gözlemiş olsaydı düpedüz kıskanç dam­
gasını vururdu bana. Fakat durum öyle değildi. 
Kıskanç kimse aşırı bir mülkiyet duygusundan 
ötürü acı çeker: Başkaları kendi kadınını elinden 
almak istiyorlar diye kuşku içindedir boyuna. Ka­
fasına saplanan bu kuşku yüzünden olmayacak 
şeyler hayâl eder ve bu, suç işlemeğe kadar itebi­
lir onu. Bense tersine, Cecilia’yı sevdiğim için acı 
çekiyordum (Çünkü sözkonusu olan sevgiydi ar­
tık) ve onu gözetlerken beni aldattığından emin 
olmak amacını güdüyordum: Aldatıyor diye ceza­
landırmak ve herhalde aldatmasını önlemek için de­
ğil de, ondan ve sevgisinden kurtulmak için. Kıs­
kanç insan elinde olmaksızın köleliğini daha da 
perçinlemek eğilimindedir kısacası. Bense, tersi­
ne, bu kölelikten kurtulmak istiyordum. Bu ama­
ca ulaşmak için de Ceeilia’nm beni aldattığından 
daha kesinlikle emin olarak bağımsızlığını ve es­
rarlı yanını yokedip onu bilinen, bayağı, anlaşılır 
bir şey hâline sokmaktan başka çare göremiyor- 
dum.

İlkin bu iş için telefonu kullanayım dedim.
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Daha önce de söylediğim gibi Cecilia her sabah sa­
at ona doğru telefon ediyordu. İlk zamanlar bana 
"günaydın» demek için yapıyordu bunu yalnız. 
Fakat şimdi gelişlerini seyrekleştirmeğe başlamıştı 
ya, telefon aramızdaki ilişkilerin başlıca aracı hâli­
ne gelmişti (Beni tanışmamızın başında olduğu gi­
bi her gün görmeğe geleceği yolundaki sözünü çok 
geçmeden tutmaz olmuştu). Gerçekten de Cecilia 
her seferinde ayrı ayrı ve belirsiz düzensiz bir 
tarzda, buluşmalarımızın günüyle saatini telefonla 
bildiriyordu bana artık.

Son günlerde de saat on yerine öğle üzeri tele­
fon etmeğe başladığını farketmiştim. Cecilia bu sa­
at değişikliğini haklı göstermek için şunu ileri sür­
müştü: Evlerindeki telefon paraleldi. Telefonu 
kendileriyle ortak kullanan abone de sabahleyin 
erkenden birçok yere telefon etme alışkanlığını 
edinmişti. Bense bu işin sebebi başka olduğuna 
emindim: Bana artık saat onda telefon etmeyişi, o 
saatte aktörle henüz konuşmamış olmasmdandı. 
Adam bütün benzerleri gibi sabahları geç kalkıyor­
du çünkü. Onunla konuşamayınca Cecilia o gün ne 
yapacağını bilemiyor, bu yüzden de beni görüp gö- 
remiyeceğini ve ne zaman görebileceğini söyliyemi- 
yordu.

Aktörün telefon numarası rehberde yoktu ama 
vaktiyle çalıştığım bir sinema firmasından bunu 
kolayca elde ettim. Numarayı ele geçirince de



artık. Cecilia gözetlenip izlendiğini bilmediğinden, 
annesine söylediklerinin - yine yalan, fakat başka 
türlü olan - , bana söylediklerine uygun olmasına 
aldırış da etmiyordu üstelik.

Böylece şunları öğrendim: Cecilia kafaları işle­
meyen bütün ihsanlar gibi bildiğinden şaşmamış; 
aktörle olan ilişkisi evinde de haklı göstermek üze­
re, Balestieri ile ve benimle olan ilişkileri için kul­
landığı usule başvurmuştu: Aktör kendisine sine­
ma şirketlerinde iş bulacağına söz verdiği için 
onunla görüştüğü iddiasmdaydı. Nitekim eskiden 
de Balestieri’yi, daha sonra beni kendisine resim 
dersi verdiğimiz için gördüğünü söylemişti. Fakat 
resim dersleri bir iki saat sürüyordu ancak. Oysa 
bir iş çevresiyle olan ilişkiler bütün bir gün de sü­
rebilirdi. Onun için Cecilia’nm bu bahaneyi kulla­
narak aktörü - hele hava güzelse bazen sabahlan 
gördüğünü; şehirde bir gezinti yaptıklarını ya da 
bir aperitif aldıklarını meydana çıkardım. Öğleden 
sonraları sevişmek için buluşuyordu onunla belki; 
akşamlan ise birlikte yemek yemek yahut sinema­
ya gitmek için buluşuyordu.

Anne kızının bu sözde sinema çalışmalarından 
biraz telâşlanıyordu ama az-buçuk övünmüyor da 
değildi. Bazen bana içini dökerek çok serbest, hat­
tâ edepsizce olduğu herkesçe bilinen sinema çevre­
lerinin Cecilia'nın ahlâkını bozmak gibi bir tehlike 
yaratıp yaratmıyacağını soruyordu. Bazen de tersi-
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yaptığım tahminin sağlamlığını anlamak için şu 
çareye başvurdum: Önce saat on ikiye çeyrek ka­
laya doğru Cecilia’ya telefon ediyordum, telefon 
meşgul çıkıyordu hep. O zaman hemen aktöre te­
lefon ediyor, onun telefonun da meşgul olduğunu 
görüyordum. Beş on dakika bekleyip kontrolümü 
yeniliyor, o zaman iki telefonun da serbest oldu­
ğunu anlıyordum. Gerçekten de, beni çok tizen bir 
şaşmazlıkla bir dakika sonra benim telefonum ça­
lıyor ve Cecilia bir sekreter gibi sakin ve titiz, du­
ruma göre o gün buluşabileceğimizi yahut buluşa- 
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ne: "Benim kızın yıldız olma şansı var mı acaba, 
ne dersiniz?» diye soruyordu yine aynı kaygıyla. 
Tam bir saflıkla konuşuyordu ama telefonun 
ucunda bütün bunlar, benimle olduğu kadar ak­
törle de ilgili herşeyi çok iyi bildiği; kurnazlık ede­
rek ve bilerek beni zâlimlikle azaba sokup gönül 
eğlendirdiği izlenimini uyandırıyordu içimde. As­
lında çok iyi biliyordum ki zalimlik yalnız ve yal­
nız durumun özelliğindedir. Böylece de annenin 
kuruntularıyla kızın yalanları arasında telefon ne 
bana tam tamma güven verebiliyor; ne de metre­
simden ve ona olan sevgimden kurtulmak için 
muhtaç olduğum kesin kanıtları önüne serebiliyor­
du. Ta biati gereği dolaylı ve somut olan telefon, 
durumunun bir sembolü gibi görünüyordu bana 
artık: Beni hiçbir şeye ulaştırmayan bir ulaşım 
aracı; belirli hiçbir şeyi öğrenme olanağını bana 
sağlamayan bir denetim âleti; kullanılması çok ko­
lay olan ve hemen daima vefasız ve kaprisli çıkan 
otomatik bir makineydi o.

Öte yandan telefon tanı da Cecilia’nın ele avu­
ca sığmazlığını doğrulamak için yapılmışa benzi­
yordu. Cecilia bana geç telefon ediyorsa yahut hiç 
etmiyorsa; yalan söylüyor ya da beni aldatıyorsa 
suç, kara ebonitten yapılmış bu küçük gerecin de­
ğildi tabii. Fakat bütün bunlar telefonun aracılı­
ğı ile olup bittiğinden, bu masum nesneye karşı 
derin bir hınç beslemeğe başlamıştım. Çok büyük
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bir tiksintiyle telefon eder olmuştum artık. Zilinin 
sesini duyunca yüreğimin hop etmesini önliyemi- 
yordum. Telefon edersem Cecilia’yı bulamamak­
tan korkuyordum ki çoğu zaman böyle oluyordu 
nitekim. Telefon çalınca da onun bana söylediği 
yalanları dinlemekten çekiniyordum, ki bu da onu 
bulamamanın bir başka türlüsüydü. Fakat telefon 
Cecilia’nm ele geçmezliğini perçinliyordu asıl: Ger­
çek kişinin yerini onun bir parçasıyla ve üstelik 
en soyut olanıyla - yani sesiyle - tutuyordu. Bu 
ses bana yalan söylemediği zaman bile - tam da 
biı sesten başka şey olmadığından - belirsiz ve 
kaçamaklı kalıyordu benim için. Özellikle şundan 
dolayı ki, Cecilia’nm sesi her zaman ve inatlı bi­
çimde ifadesizdi.

Fakat beni Cecilia’yı doğrudan gözetlemeğe 
iten asıl neden, bezginlik oldu. Hemen bütün gü­
nümü telefonun başında geçirir oldum artık: Ya 
bana telefon edeceği saati bekliyordum ,ya da bu­
lacağımı umarak ona telefon edebileceğim saati. 
Kimseyi bulamamak yahut yalnızca babanın fısıl­
tılarını dinlemek de vardı işin ucunda. Cecilia’mn 
gününü nasıl geçirmekte olduğunu anlıyabilmek 
için annesiyle yapılan yorucu, bıktırıcı telefon ko­
nuşmaları da vardı sonra. Gittikçe daha çapraşık, 
daha kaygılandırıcı bir hâl alan bu telefon kur­
nazlıkları, sonunda telefonun kendisinden elde 
edebileceğim ferahlığı hiçe indiriyordu. Aç insanla-
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nn başına da aynı hâl gelir: Karınlarını doyur­
duktan sonra da açlık duyar gibi olur bunlar. Ben 
de nihayet Cecilia ile konuşabildikten sonra kendi­
mi eskisi kadar kaygılı ve öfkeli hissetmeğe devam 
ediyordum nitekim.

Bütün bunların sonucu bir çeşit cinsel çılgın­
lık oluyordu: Cecilia’yı beni aldattığını açıklamağa 
zorlamak için uzun uzun, sâkin sâkin sorguya çek­
meği tasarlıyordum ama bu cinsel çılgınlık yüzün­
den daha onu atelyenin kapısında görür görmez 
soğuk davranmak için verdiğim bütün kararlan 
unutuveriyordum. Divanın üstüne attığım gibi so­
yunmasını beklemeden, - kendisinin bir çeşit ço­
cukça hoşnutlukla söylediği gibi - soluk almasına 
bile vakit bırakmadan sahip oluyordum ona. Be­
ni bu âşıkane deliliğe iten şey hiç konuşmaksızın. 
sırf cinsel ilişki yoluyla birden sahip oluş sayesin­
de elde edilen, erkeklere özgü o her zamanki ku­
runtuydu. Bununla birlikte, seviştikten hemen 
sonra Cecilia’nm her zamankinden daha ele geç­
mez olduğunu görünce yaptığım yanlışın farkına 
varıyor: “Ona gerçekten sahip olmak istiyorsam, 
sahip oluşun ancak dış belirtilerini taşıyan bir ey­
lemle enerjimi har vurup harman savurmaman ge­
rek,» diyordum içimden.

Cecilia’yı gözetlememe önemsiz bir olay rastge­
le sebep oldu. Bunu da sırf o sıralarda içinde bu­
lunduğum ruh hâli üzerinde bir fikir vermek için



anlatıyorum. Bir sabah her zamanki gibi Cecilia 
ile aktörün telefonlarını denetleyip her ikisini de 
meşgul bulduktan sonra, Cecilia bana telefon eder 
etmez damdan düşercesitıe: «Kime telefon ediyor­
dun kuzum? Telefonun yirmi dakika meşgul çıktı 
en azından,» diye sordum ona.

Çok tabii bir tavırla: »Gianna ile konuşuyor­
dum,» diye cevap verdi.

Gianna Cecilia’nm kız arkadaşlarından biriy­
di, ben de bir raslantı sonucu onun adıyla adresi­
ni biliyordum. Cecilia ile çarçabuk bir iki şey ko­
nuştuktan sonra gidip rehberden Gianna’nın nu­
marasını aradım. Kızmıştım artık, Cecilia’yı kıs­
kıvrak bağlamak istiyordum bu sefer. Numarayı 
çevirdim, belki de annesinin olacak, bir kadın sesi 
cevap verdi: «Bayan Gianna'yi istiyorum,» dedim.

— «Gianne evde yok.»
— «Ne kadar oldu gideli?»
— Vallaha, bir saatten fazla oldu galiba... Kim 

arıyor?»
Telefonu kapadım, yeniden Cecilia’nın numa­

rasını çevirdim. Sesini duyar duymaz da: «Bana 
yalan söyledin!» diye bağırdım.

— «Bu da nesi?»
— «Gianna telefon etti, demiştin bana. Oysa 

ben kendim onu aradım, evinden çıkalı bir saatten 
fazla olduğunu öğrendim.»

F. 18
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— «N’olmuş yani? Gianna dışardan telefon 
etmişti. Postaneden.»

Elim ayağım kesildi. İçinde bulunduğum bez­
ginlik yüzünden düzenli ve berrak bir tarzda dü­
şünemiyordum artık. Cecilia’yı kapana kıstırdığı­
mı sanmıştım ama bundan çıkması çok kolaydı. 
Hemen hemen şaşkın bir hâlde: «Bağışla beni, bu­
nu düşünememiştim!» dedim. «Birkaç zamandır 
hiçbir şeyi anlıyamaz oldum artık.»

— «Bana da öyle geliyor.»
Çok küçük olmakla birlikte bu olay artık yor­

gun ve karma-karışık olan zihnime güvenemiyece- 
ğime inandırdı beni. Cecilia’yı doğrudan doğruya 
kendi gözlerimle görüp gözetlemek gerektiği sonu­
cuna vardım. İlkin dünyanın en kolay işi gibi gö­
ründü bu bana, ama başlar başlamaz hiç de böy­
le olmadığını anladım.

Şöyle bir şey tasarladım: Cecilia’nm evine en 
yakın genel telefondan arıyacaktım onu. Evde ol­
duğunu iyice anladıktan sonra gidip kapısının kar­
şısında dikilecek, her zamanki gibi saat üçe doğ­
ru sokağa çıksın diye bekliyecektim. Birçok belir­
tiler aktörün evine aşağı yukarı bu saatte gittiği­
ne inandırmıştı beni: Onu izleyecek, Luciani’nin 
evine girdiğini gözümle görecek, kapının önünde 
bekliyecek ve tekrar dışarıya çıktığı zaman yolu­
nu kesecektim. O zaman, orada bile Cecilia’nm ba­
na bir yalan uydurma çaresini bulması ihtimal dı­
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şı değildi. Ya da - ki bu ihtimal daha büyüktü - 
gerçeğin bir bölümünü kabul edecekti ancak: Her 
suç eyleminde her zaman bulunan o masum bölü­
mü yâni. Ama onun yalanını yakalayıp herşeyi açık­
lamağa zorlamak için baskın tarzında davranma­
ma ve olayları açıkça ortaya dökmeme güveniyor­
dum. Cecilia’yı bir kez itiraf ettirdikten sonra 
onun gözümden düşmesi, bunun sonucu olarak da 
benim bu işten sıyrılmam kendiliğinden olup bite­
cekti, emindim buna.

Cecilia’mn oturduğu yerin iki apartıman ileri­
sinde, onun sokağının başka bir sokakla enlemesi­
ne kesiştiğine; o sokağın köşesinde de bir bar bu­
lunduğuna dikkat etmiştim. Bir gün öğleden son­
ra arabamı bu barm önünde durdurdum, bir jeton 
alıp Cecilia’nm telefon numarasını çevirdim. Tele­
fon çalarken onunla konuşmak için elimde hiçbir 
bahâne bulunmadığını farkettim. Daha o sabah te­
lefonda konuşmuştuk, ertesi gün buluşmak için de 
anlaşmıştık. Ona ne söyliyecektim şu hâlde? «Ger­
çi yarın buluşmayı kararlaştırmıştık ama bugün 
gel atelyeye n ’olur,» demeyi düşündüm. Eğer ka­
bul ederse, onu gözetlemekten kesinlikle vazgeçe­
cektim.

Telefon uzun uzun çaldı. Nihayet Cecilia’nm 
donuk, yavan sesi duyuldu: «Sen misin? Ne isti­
yorsun?»



— «Düşündüm de, bugün görmek istiyorum 
seni.»

— «Bugün olamaz.»
— «Neden olamazmış?»
— «Gelemem de onun için.»
— «Bugün o film yapımcısına mı gidiyorsun 

yoksa?»
Herhalde telefonu kapamamı bekliyerek cevap 

vermedi. Ben de kendi bakımımdan bekliyor; ken­
disinden haklı olarak kuşkulanıldığını gören baş­
ka herhangi bir kadının yapacağı gibi, Cecilia’nın 
da bana bir sevgi sözü söyliyecek kadar ikiyüzlü­
lük göstereceğini umuyordum. Fakat Cecilia’nın 
kafası işlemezdi, gerekenden fazlasını söylemezdi 
hiçbir zaman. Onun için uzun bir suskunluktan 
sonra: «Yarın görüşürüz, hadi Allahaısmarladık,» 
diye kesip attı.

Bardan çıkıp arabama bindim, iki ev ileride, 
Cecilia’nm evinin kapısının karşısında durdum. 
Ömrümde ilk kez gözetliyordum birisini. Ve daha 
önce de söylediğim gibi, bunun kolay bir iş oldu­
ğunu hayâl ediyordum. Polisler ve benzerleri gibi 
meslekleri gereği insan gözetliyenlerden ayrı ola­
rak mahalle karıları pancurlarm dilimleri arasın­
dan, yumurcaklar anahtar deliklerinden bakarak, 
işsiz güçsüzler de vakit geçirmek için gözetlemez­
ler mi? Fakat ben de bu işe başlayınca önceden 
akıl etmediğim çok basit bir olayla karşılaştım:
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İnsanın polisler gibi meslek gereği, ya da mahalle 
karılarıyla yumurcaklar gibi işsiz güçsüzlükten 
gelme bir merakla şunu bunu gözetlemesi başka 
şey; benim durumumda olduğu gibi, sizin kendinizi 
ilgilendiren belirli bir amaç için birisini gözetle­
mek başka şeymiş.

Gerçekten de, aradan daha on dakika geçme­
mişti ki, atelyemde oturup da kuşkularımın sağ­
lam bir temele dayanıp dayanmadıklarını araştır­
madan onları kafamda evirip çevirdiğim zaman­
lara göre, çok daha fazla acı çekmeğe başlamış­
tım. Şimdi de Cecilia’dan kuşkulanmağa devam 
ediyordum ama, kuşkunun kaygısına bir de gözet- 
iemenin kaygısı ekleniyordu. Bari Cecilia’nın ne 
zaman sokağa çıkacağını kesin olarak bilseydim, 
evinin kapısı önünde göründüğü andan, diyelim 
ki, bir dakika öncesine dek rahat edebilecektim. 
Fakat bu ânın ne zaman geleceğini bilemediğim­
den, geçen herbir sâniye Cecilia’nm görüneceği o 
tek sâniyenin son ve acılı niteliğine sahipti be­
nim için. Kadınların ötedenberi hoş görülen gecik­
meleri vardır: Tuvalet yapmaktan, telefon etmek­
ten, ânî bir ziyaretten v.b. ... ileri gelen gecikme­
ler gibi. Fakat boşa geçen her sâniyede bekleyiş 
kolaylıkla hoş görebileceğim bir o kadar gecikme­
ye bölünebilir ve biraz rahatlamağa imkân sağlı- 
yabilir uzunlukta olacak yerde boş ve gergin, uza­
yıp gitmekten başka şey yapmıyordu: Tıpkı git­
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tikçe yükselen çok keskin bir müzik notası, ya da 
için için duyulup gittikçe artan bir ağrı gibi.

Saat üçe on kala orada beklemeğe başladığı­
ma ve Cecilia'nın da saat üçten önce çıkmayaca­
ğından emin olduğuma göre, ilk on dakika sâ- 
kin sâkin bekledim. Bu ilk on dakika geçip gitti 
ama Cecilia görünürlerde yoktu. On dakika daha 
zaman verdim ona. O da geçti, bir on dakika daha 
geçti. Ben de bir on dakika daha beklemeğe ka­
rar verdim ama Cecilia'yı evde alıkoyan şeyin ne 
olduğunu bir türlü anlıyamadım. Bu boş, fakat .yi­
ne de çekilebilir on dakika, ilk otuz dakikadan da­
ha güç geçti: Artık fazla beklemeğe niyetli değil­
dim çünkü ve Cecilia’nın dördüncü ya da beşin­
ci dakikada çıka-geleceğini bile umuyordum hat­
tâ. Fakat Cecilia yine ortalıkta görünmedi ve ben 
beşinci defa olarak boş bir zamanla karşı karşıya 
kaldım. Hani hekimlikte agorafobi —meydan kor­
kusu— diye bir şey vardır. Ben de sanki böyle 
bir hastalığa tutulmuşum da ıssız, uçsuz bucak­
sız bir meydan karşısındaymışım gibi oldum bu 
boş zaman karşısında.

Ama az-buçuk mistik bir umuda kapılıp içim­
den: «Cecilia artık bu sefer gelmemezlik edemez,» 
diyerek yine bekledim. Fakat yine gelmedi ve ben 
bir on dakika daha beklemeği göze aldım. Kendi­
mi avutmak için de: «Eh, n’apalım, olan oldu ar­
tık, tam bir saatlik zaman geçti. Herhangi bir du­
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rumda da bir saat, bekleyiş zamanının azamîsidir," 
dedim içimden. Fakat tabii («tabii» diyorum, Ce- 
cilia’nın çıka-gelişinin tabiate aykırı bir olay, bir 
çeşit mucize olacağını hissediyordum çünkü) Ce­
cilia bu sefer de gelmedi ve ben yedinci kez ola­
rak bir on dakika daha beklemeği göze aldım. Ken­
dimi haklı göstermek için de şöyle kurnazca, keyfî 
bir düşünce uydurdum kafamda: Bekleme zama­
nının azamîsi bir saatti ya; bu saatin dışında ola­
rak Cecilia’ya, hiç değilse nezaket gereği, bir on da­
kika daha vermeliydim.

O sırada kafamın artık işlemediğini; demek ki 
bu bekleyiş boyunca artık bana eşlik etmek iste­
mediğini farkettim. Benliğimle, yani kaygıyla baş- 
başaydım ve şu anda kaygı, tek varolma tarzıydı 
benim için. Önemli olan iki şey de bileğimdeki kol 
saatiyle gözlerimi bir an ayırmadığım giriş kapı­
sıydı. Saate yalnız her üç dakikada bir bakmağa 
zorluyordum kendimi. Giriş kapısına ise çok sık 
bakıyordum: Cecilia’nm buradan şimşek hızıyla çı­
karak tam benim saate baktığım tek ân içinde 
gözden kayboluvermesinden korkuyordum çünkü.

Fakat hemen daima şöyle oluyordu: Ben sabır­
sızlandığım için üç dakikanın geçmiş olduğunu sa­
nıyordum, aslında ise tek bir dakika geçmişti sa­
dece. Gözlerimi kapıdan ayırmamak için yaptığım 
çabaya gelince, bu da birdenbire çekilmez bir hâl 
alıveriyordu. Çok uzun süren her kas gerginliği



280 K I S K A N Ç L I K

çekilmez hâle gelir nitekim. Ben de saatime çok sık 
bakıyordum ve bu bekleyiş dakikalarının, ömrüm 
boyunca beklemekle geçirdiğim bütün öteki daki­
kalara göre bana çok daha uzun geldiklerini göre­
rek şaşıyordum. Tersine, gözlerimi kapıdan ayır­
mak için hemen hemen yenilmez bir istek duyu­
yordum. Kapının önü ben baktığım için tenhaymış 
gibime geliyordu; Bu taşla, bu karolar, duvardaki 
bu sıva benim beklediğimi biliyorlardı; Cecilia’yı 
böylesine kuvvetle arzu ettiğim için de onu bana 
göstermeğe yanaşmıyorlardı sanki.

Saatin üzerine on dakika, sonra on dakika 
daha bekledim. Saat dördü yirmi geçe Cecilia’nın 
annesinin,' hemen oracıkta olan ve saat dört bu­
çukta açılan dükkâna gittiğini biliyordum çünkü. 
Cecilia da sokağa çıkmak için annesinin gitmesini 
bekliyordu bazen. Fakat saat dördü çeyrek geçe 
sanki kaslarımda irade dışı bir irkilme olmuş gi­
bi hiç düşünmeden marşa bastım, çekip gittim. So­
kağın köşesindeki barın önünde durdum. Araba­
dan inip telefon ettim. Cecilia’nın annesi kararsız 
bir tavırla; »Çıkmış olmalı herhalde,ı> dedi. «Ben 
mutfaktaydım, onu görmedim. Beş dakika önce de 
çıkmış olabilir, yarım saat önce de.»

Bardan çabucak çıktım, arabaya bindim ve 
var hızımla bitişik sokaklarda tâ otobüs durağına 
kadar dolaştım. Cecilia’mn genellikle durakta bek­
lediğini biliyordum ama kimseyi bulamadım. An­
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ne aldanmış olmalıydı besbelli, Cecilia ne beş da­
kika, ne yarım saat önce değil de bir dakika önce 
evden ayrılmış ve tam ben onu bitişik sokaklarda 
aradığım sırada o da sokak kapısından çıkmıştı. 
Ama merdivenin yarısını indikten sonra ne oldu­
ğunu kestiremiyeceğim bir sebep yüzünden tekrar 
yukarıya çıkıp da şimdi yine evde bulunuyorsa o 
başkaydı tabii. Fakat yine telefon denetlemelerine 
girişmeği canım istemiyordu artık. Gidip Luciani’- 
nin evinin karşısında beklemeğe karar verdim.

Aktör Pariöli’deki Via Archimede’de oturuyor­
du: Dar, eğri-büğrü bir sokaktı burası. İki sıra mo­
dern yapılı evin arasından geçerek tepenin çevre­
sini dolanıyordu. Birkaç gün önce yine geçmiştim 
bu sokaktan ama gözetlemek için değil de, Cecilia’- 
nm sık sık gittiğini bildiğim yerin neresi olduğunu 
görmek için. Aktörün evinin karşısında bir bar bu­
lunduğunu da anımsar gibi oldum: Gözetlemesi 
kolay olacaktı buradan. Sahiden de arabadan inip 
bara yaklaşınca aldanmamış olduğumu anladım. 
Camın ardında iki üç masa vardı. Bunlardan biri­
nin başına oturup şişelerle bonbon kutularının 
arasından bakılınca, karşıkı evin kapısının görül­
meden gözetlemek kolay olacağa benziyordu.

Oturdum, bir kahve ısmarladım, başladım gö­
zetlemeğe: Bütün benliğimle nefret ediyordum bu 
işten artık. Aktörün evinin kapısı kara mermerle 
çevriliydi, evin beyaz cephesinin üzerinde, bir ga­



282 K I S K A N Ç L I K

zete sayfasındaki ölüm ilânı gibi göze çarpıyordu. 
Fakat vitrinde duran bir içki şişesinin kapının ya­
rısını benden gizlediğini anladım hemen. Cecilia 
benim göremediğim bu yarıdan eve girebilir ya da 
dışarıya çıkabilirdi. Sandalyemin yerini değiştire­
yim dedim. O zaman da kapıyı hiç göremez ol­
dum. Kocaman bir bisküvi kutusu kapıyı büsbü­
tün gizliyordu çünkü. «Acaba elimi uzatıp şişenin 
yerini değiştirsem yakışık alır mı?» diye düşündüm 
ama bu işi barmenin merakını uyandırmadan ya- 
pamıyacağımı anladım. Sonunda bu rahatsız edi­
ci nesneden, onu satın alarak kurtulmayı karar­
laştırdım. Gerçi barmenin elinde başka bir yedek 
şişe daha bulunabilir, bu yüzden de bana vitrinde- 
kini vermiyebilirdi ama niyetimi gerçekleştirmek 
için başka çarem de olmadığından, adama seslen­
dim:

— «Şu şişeyi satın almak istiyorum.»
Hemen geldi. Kaba suratlı, zayıf, çok solgun

bir delikanlıydı. Göze çarpan bir özelliği de vardı: 
Sarkık bıyıklarının altında iyice gizlenemiyen bir( 
tavşandudağıydı bu. Laubali, iri bir sesle: «Şu vis­
ki şişesini mi?» diye sordu.

— «Evet, onu.»
Eğildi, şişeyi vitrinden dikkatle aldı, yerine 

yanında duran başka bir şişeyi koymak için dav­
randı. Ben hemen atıldım, emreden bir sesle :

— «Ver şunu bakayım,« dedim.
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Biraz şaşırdı, şişeyi bana uzattı, ben de belki 
vitrinde boş kalan yeri unutur diye, şişeyi uzun 
uzun inceler gibi yaptım. Bereket versin o sırada 
içeriye bir müşteri girdi, barmen beni bırakıp tez­
gâhın ardına geçti. Az sonra da kahvemi getirdi 
ama bana verdiğinin yerine başka şişe koymadı 
vitrine. Rahat bir soluk aldım, şimdi iyice görün­
mekte olan kapıyı gözetlemeğe başladım.

Cecilia’nm otobüse binmiş olacağını hesapla­
mıştım, parası olmadığını biliyordum çünkü. Ran­
devularına yetişmek için pek acele de etmezdi zâ­
ten. Cecilia’nın evinden Parioli’ye otobüsle en azın­
dan yirmi dakikada gelinebilirdi. Ama Cecilia sahi­

. den benim telefon edişimden bir dakika önce çık­
tıysa ve Luciani’nin evine geliyorsa tabii. Hiç de­
ğilse şimdilik bu iki varsayımın doğru olduğuna 
karar verdim ve gözlerimi bir an bile kapıdan ayır- 
maksızın, zehir-zemberek yirmi dakika geçirdim.

Bu ilk yirmi dakika geçtikten sonra on dakika 
daha sabrettim, peşinden şu iki şık üzerinde dü­
şünmeğe başladım: Ya Cecilia taksiyle benden ön­
ce gelmişti (ki ihtimal dışı değildi bu: üç kavşak­
taki kırmızı ışıklarda durmak zorunda kalmıştım 
çünkü), ya da hiç gelmemişti. Ne yapmalıydım? 
Onun çıkmasını mı beklemeliydim, çekip gitmeli 
miydim yoksa? O gün Cecilia’nm Luciani’nin evi­
ne gittiğinden öyle emindim ki, sonunda beklemeğe 
karar verdim. «Hem diyelim ki Cecilia benden
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beş dakika önce geldi, otuz beş dakika eksik bek- 
liyeceğim demek,» diye düşündüm.

Fakat beni bu ufacık avuntudan yoksun bı­
rakmak istermiş gibi, gözlerimin önünde yeşil 
pardesülü bir adam silueti belirdi birden. Hiç de 
yabancı gelmedi bu bana. Sokağın bir yanmdan 
öbürüne geçtiği zaman da geniş omuzlarından, 
çok açık, sahte bir sarışınlıktaki saçlarından ke­
sinlikle tamdım: Aktördü bu. Eve girip (gözden 
kaybolduğunu gördüm.

Böylece de bekleyişim yeni başlıyordu ancak. 
Cecilia Luciani’den önce gelmiş, eve girmiş, onu 
bekliyordu. Yahut da gelmemişti henüz. Ama bun­
dan emin olmak için beklemem gerekecekti. Tanrı 
bilir ne kadar zaman. Daha önce gözetlemekle ge­
çirdiğim otuz dakika da boşuna geçmişti.

Şunu da çabucak anladım sonra: Cecilia’nm 
evinin karşısında beklemek eziyetli bir şeydi ya, 
aktörün evinin karşısında beklemek bundan yüz 
kat daha eziyetliydi. Gerçekten, Cecilia’vı evinin 
karşısında beklerken ya yemeğini, ya giyinmesini, 
ya da annesiyle ettiği gevezeliği bitirsin diye bek­
liyordum. hepsi de masum şeylerdi bunların. Oysa 
onu Luciani’nin evinin karşısında beklerken, se­
vişmesini bitirsin diye bekliyordum. Demek ki bir 
saat önce muhayyilemin dolduramadığı şekilsiz, 
boş bir bekleyiş yüzünden azap çekmişken, şimdi 
Cecilia’nın niçin Luciani’nin evinde olduğunu çok
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iyi biliyor, cinsel ilişkinin biçimine ve temposuna 
giren bir bekleyişten azap duyuyordum. Daha ön­
ce olup bitenin tersine, şimdi saatime bakınca ak­
törün evinde olup biteni dakikası dakikasına he­
saplıya bilirdim: «Cecilia kazağını başından aşırıp 
çıkarıyor şimdi. Şimdi de çıplak, yatağın yanma 
giriyor, üstüne çıkıp uzanıyor. Şimdi ilk kez zevk 
duydu, karnını iki üç kez şiddetli çalkaladıktan 
sonra başını arkaya devirip bitkin hâlde kendini 
bıraktı.» Bütün bu hayâller bendeki Cecilia’ya sa­
hip olmamak, hiçbir zaman sahip olmamak duygu­
sunu yemliyordu tabii: Bugüne dek yalnız vücu- 
düne sahip olarak ona sahip olduğumu sanmıştım 
çünkü, bu vücut ise şimdi Luciani’nin kollan ara­
sındaydı.

Öte yandan, Cecilia’nm ele geçmezliği duygu­
su onun sahiden Luciani’nin evinde olup olmadı­
ğını kesinlikle oilmeyişimden de ileri geliyordu. O 
gün benim bilmediğim herhangi bir sebepten ötürü 
buluşmamış olmaları da mümkündü pek âlâ. Bu 
durumda ise kurduğum hayâller, hem de en ba­
yağısından kıskanç bir kimseninkilere benziyordu 
sahiden: Ufacık bir aldatıcı belirti üzerine birsürü 
varsayımlar kurar bu gibiler. Bütün bunlar da Ce- 
cilia’nın beni aldatmadığı anlamına değil de, sade­
ce o gün aldatmadığı anlamına geliyordu zâten.

Sonunda Luciani’ye telefon etmeğe karar ver­
dim. Herhangi bir gürültü sayesinde Cecilia’nm
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evde olup olmadığını sezebilirdim belki. Bereket 
versin barın telefonu kapının yanındaydı, karşıkı 
evi gözetlemeğe ara vermeden telefon edebilirdim 
böylece. Numarayı çevirdim, aktörün sesini duy­
dum, jetonu içeriye attım. Hesabım büsbütün yan­
lış çıkmamıştı, aktör boyuna: «Alo, Alo!» derken 
ben de bir dans müziğinin nağmelerini açık seçik 
duyabildim çünkü. Bu da kahredici bir şey oldu 
benim için: Cecilia müzikle sevişmekten hoşlanı­
yordu çünkü. Aktör son bir kez daha: «Alo!» de­
dikten sonra tek bir söz daha ekledi: «Aptal!» diye­
rek telefonu kapattı. Bu müzik, içinde çalındığı 
odanın boyutlarını, durumunu ve görünüşünü 
gözlerimin önünde canlandırmıştı az-çok. Rahatsız 
edilmekten ileri gelen öfkeyle birlikte, rahatsız edi­
len eylemin niteiiğinin uyandırdığı erkekçe gururu 
da içerdiğini sandığım bu küfür, Cecilia ile aktörü 
o anda nasıllarsa öylece gösterdi bana: Aktör çıp­
laktı, üzerinde telefon bulunan küçük masanın ya­
nında duruyordu. Kıllarla kaph iri göğsü ve geniş 
omuzları, belki hâlâ kalkık cinsel organıyla adale­
li karnı, pehlivan yapılı böğürleri ve bacaklarıyla 
göz dolduruyordu. Cecilia da çıplaktı, yatağın üze­
rine nazlı nazlı uzanmış, aşk ve şefkat dolu göz­
lerle sevgilisinin vücudünü seyrediyordu. Telefonu 
kapattım, gelip yine camın ardına oturdum.

Daha yirmi dakika kadar bekledim, derken Ce- 
cilia’nın Luciani’nin evinde olduğunu gösteren bir
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başka kanıt çıktı karşıma. Telefonun zili çaldı, bar­
men telefona gitti, dinledi, sert, fakat yine de dil 
döken bir sesle: »Emredersiniz Bay Luciani,» de­
di. Az sonra da al yanaklı bir delikanlı olan gar­
sonun, elinde bir tepsiyle dışarıya çıktığını gör­
düm. Tepsiye göz attım: Bir şişe bira, peçeteye sa­
rılı sandviçler, bir büyük bardak da portakal suyu 
vardı. Seviştikten sonra Cecilia’nın üç dört porta­
kal sıkarak susuzluğunu gidermekten hoşlandığnı 
da biliyordum. Garsonu bakışlarımla izledim, kar- 
şıki eve girdiğini, bir dakika sonra da boş tepsi ile 
çıktığını gördüm. İçeriye girdi, patron alaycı bir 
bir tavırla şöyle dedi ona: «Eeee? Ne gördün ba­
kalım? Kaç defa söyledim sana: Elâlemin evinde 
gördüklerin seni ilgilendirmez... Çabuk ol hadi yı­
ka şu bardakları...»

Aynı anda sanki güçlü bir zemberekle itilmiş- 
çesine, Cecilia’nın evini gözetlemekten beni vazge- 
çiren ve sırf adalı olan aynı boşanışla parayı ma­
sanın üstüne bıraktım, viski şişesini alıp dışarıya 
çıktım. Bunca zaman bekledikten sonra kalkıp 
gitmenin, bu uzun öğlesonu boyunca yaptığım bü­
tün çabaları, çektiğim bütün azapları havaya sa­
vurmak demek olduğunu anladım. Ama hiç değilse 
o gün için daha fazla bekliyemiyeceğimi hissedi­
yordum. Daha sonra şöyle düşündüm: Cecilia’nm 
beni aldattığına iyice emin olduktan sonra onu 
yargılayabilecektim. Dolayısiyle ondan kurtulacak,
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artık sevmiyecektim. Böylece de ona sahip oldu­
ğumu hissedecektim. İşte bu ânı geciktirmek isti­
yordum ben aslmda. Her ne olursa olsun, bu al­
datmanın kesin ispatlanması ve onunla birlikte' Ce- 
cilia’nın yalanının yüzüne vurulması, esrarlı bir 
yaratık hâlinde çıkarılıp sevgilisini aldatan baya­
ğı bir yosma hâline sokulması işi de daha sonraya 
bırakılmış oluyordu böylece.

Gözetleme ile geçen bu ilk günümü böyle uzun 
uzadıya anlatışımın nedeni şu: Ondan sonrakiler 
de ya bunun tıpkısı, ya da aşağı-yukarı tıpkısı ol­
du. Bu da beni.onları uzun uzun anlatmaktan 
kurtarıyor. Tek ayrılık şu: İlk günü az-çok bir yön­
teme uyarak hareket edebiliyordum. Vakit geçip 
de bu yıpratıcı bekleyişler tekrarlanınca, tersine, 
işleri gittikçe daha rastgele, daha aptalca yapma­
ğa başladım. Daha önce de söylemiştim ya: Gözet­
leme işini az-çok etkili olarak yapabilmek için ya 
bir polisin mesleki ve soğukkanlı aldırmazlığına, 
ya da saygısız bir kişinin, amacını yine kendinde 
bulan, merakına sahip olmam gerekirdi. Bense ter­
sine, Cecilia’yı bir sevgilisinin kaygılı ruhuyla gö­
zetliyordum ve sevdiği kadını elinde tutmak değil 
de ondan kurtulmak isteyen bir sevdalı oluşum 
büyük önem taşımıyordu.

O günler boyunca arabamın içinde oturarak 
Cecilia’mn evinin karşısında kaç saat geçirdim 
kim bilir! Barda da. camın ardındaki masanın ba­
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şında kaç saat! Kıskançlıktan gözlerimin nasıl ka­
rardığını anlatmak için şunu söylemem yeter : Bir 
haftalık yorucu gözetleyişten sonra bir raslantı so­
nucu, Cecilia’mn evinin iki tane sokak kapısı oldu­
ğu için burayı gözetlemenin yararsız olduğunu an­
ladım! Kapılardan biri benim pusuya yattığım so­
kağa; öbürü ona paralel olanına açılıyordu. Oto­
büsler daha işlek olan bu sokaktan geçiyordu, tak­
si de bulunuyordu orda. Cecilia da daha rahat olu­
yor diye bu ikinci kapıdan çıkmaktaydı tabii. Bu 
buluş anlamlı göründü bana. Herhangi bir kimse­
nin daha ilk anda düşünebileceği şeyi farketmem 
için bir hafta geçmesi gerekmişti, öylesine aptal- 
laşmıştım çünkü.

Cecilia’mn evinin ikinci kapısını da bulduktan 
sonra, artık yalnız aktöıiin evini gözetliyeceğime 
göre işimin dana kolay olacağını sandım. Fakat bir 
kez daha aldanmışım. Şimdi öyle görünüyordu ki 
günün bütün dakikaları arasında ben, Cecilia’nın 
küçük kol saatinde hiçbir zaman harekete gelmi- 
yenleri seçiyordum. Cecilia ve sevgilisinin zamanı 
ile benim zamanım birbirine uymuyordu. Onların­
ki sevişmenin sakin, güvenli, düzenli zamanıydı; 
benimki ise kıskançlığın öfkeden kudurmuş, çar­
pıntılı zamanı. İşler şöyle olup bitiyordu herhalde; 
Cecilia çoktan gelip aktörün evine girmişken ben 
bardaki camın ardında yerimi alıyor; o henüz ev-

F. 19
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den çıkmamışken de kalkıp gidiyordum. Aslında 
ise hem aşağılatıcı, hem aldatıcı olduğunu hissetti­
ğim bu gözetleme işinden duyduğum tiksintiyi al- 
tedemiyordum. Bu tiksinti yüzünden bara tembel 
tembel gidiyor; bekleyişim bitsin diye de sabırsız­
lanıyordum.

Böylece de, Cecilia'yı gözetlemek için yaptı­
ğım bütün çabalarıma rağmen, onun aktörün evi­
ne girdiğini ya da oradan çıktığını bir kez olsun 
görmedim. Sanki tabiatüstü, inanılmaz bir olay gi­
bi görünüyordu bu bana. Öyle ki, Cecilia'nm gö­
rünmez bir yaratık olduğunu düşündüğüm oldu ki­
mi zaman. Hiç değilse benim için görünmez olmuş­
tu: Duyulara kendini belli etmekle birlikte, akıl­
dan kaçıp kurtulan nesnelere öz bir görünmezlik.

Cecilia’nm ele geçmezliği yalnız giriştiğim gö­
zetleme işinin başarısızlığa uğramasıyla değil; 
onun Luciani ile olan ilişkileri üzerinde yaptığım 
soruşturmaların başarısızlığa uğramasıyla da doğ­
rulanıyordu benim için. Cecilia bana yalan söyle­
meğe hep hazır olduğu için daha da ele geçmez bir 
hal alıyordu. Ben de bunu bildiğim için onu yüzle- 
miyordum ama sudan bahanelere başvurup aktör­
le ilgili lâf almağa çalışıyordum ağzından. Böyle­
likle de, verdiği cevaplarda arkadaşlık sınırını 
aşan bir duygunun bulunup bulunmadığını anla­
mağa çalışıyordum. İşte bu sorgulardan bir tane­
si:



— «Luciani’yi sık görüyor musun bugünler­
de?»

— «Evet, görüyorum ar asır a.»
— «Artık onu iyi tanıyorsun şimdi, değil mi?»
— «Eh, öyle tanıyorum biraz.»
— «Söyle bana öyleyse, ne düşünüyorsun onun 

için?»
— «Ne mi düşünüyorum? Ne demek istiyor­

sun?»
— «Evet, ne düşünüyorsun onun için, onun 

hakkında ne gibi bir yargıya vardın yâni?»
— «Yargılamıyorum onu, niçin yargılayacak­

mışım?»
— «Onun hakkında ne gibi bir fikir edindin, 

onu nasıl buluyorsun, demek istiyorum.»
— «Sevimli çocuk.»
— «Hepsi bu mu?»
— «Hepsi bu mu, derken neyi söylemek isti­

yorsun?»
— «Yalnız sevimli mi?»
— «Eeee, evet, sevimli gibi görünüyor bana, 

hepsi bu.»
— «Sevimli ve hepsi de bu olduğu için mi gezi­

yorsun onunla?»
— «Evet.»
— «Evet ama ben sevimliyim, sen sevimlisin, 

baban sevimli... Birinin sevimli olduğunu söyle­
mek hiçbir şey ifade etmez hemen hemen.»
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— «Ne demek lâzım peki?»
— «Kusurlarını, meziyetlerini söylemek; ne 

bileyim, iyidir, kötüdür; akıllıdır, aptaldır; cimri­
dir, cömerttir demek gerektir.»

Bu sefer sustu. Ne düşmanca, ne de alıngan 
bir suskunlukla cevap verdi sözlerime. «Hayvanca 
bir suskunluk,» diye düşünmekten alamadım ken­
dimi. Direttim: «Eeee, bi şey söylemiyorsun bakı­
yorum?»

— «Söyliyecek şey yok ki. Luciaııi nasıl adam, 
bilmek istiyorsun, ama bir şey söyliyemem sana, 
hiç düşünmedim bunu çünkü, bilmiyorum da son­
ra. Onunla olmaktan hoşlandığımı biliyorum yal­
nız.»

— «Onun için çok kötü aktördür, dediler ba­
na.»

— «Olabilir, bu işten hiç anlamam.»
— «Nereli bu Duciani?»
—  «Bilmiyorum.» ■
— «Kaç yaşında?»
— «Hiç sormadım.»
— «Benden daha mı genç, daha mı yaşlı?»
— «Daha genç galiba.»
— «Daha genç olduğu muhakkak, en azından 

on yaş. Söyle bakayım: Babası, annesi, kız-erkek 
kardeşleri... ailesi var mı yâni, kısaca?»

— .«Sözetmedik bundan.»

202 K I S K A N Ç L I K



— «Birlikte olduğunuz zaman neden sözeder- 
siniz?»

— «Birsürü şeyden...»
— «Ne gibi örneğin?»
— «Nasıl hatırlıyayım canım. Konuşuruz işte, 

hepsi bu.»
— «Ben hemen hemen bütün konuşmalarımı­

zı gayet iyi hatırlıyorum
— «Ben de tersine, hiçbir şey hatırlamıyo­

rum.»
— «İyi ama, Luciani nasıl adam, anlatman ge­

rekse, bunu yapmak zorunda olsan ve yapmaktan 
da kaçmamasan, nasıl anlatırdın onu?»

Biraz duraladı, sonra şu cevabı verdi kısaca: 
«Beni kimsenin zorladığı yok. onun nasıl bir kim­
se olduğunu anlatmak zorunda da değilim demek.»

— «Öyleyse ben anlatayım sana onun nasıl 
olduğunu: uzun boylu, pehlivan yapılı, geniş omuz­
lu, kara gözlü, sarı saçlı, ufak elli, ufak ayaklı, 
ukalâ tavırlı.»

— «Ukalâ ne demek?»
— «Kendini beğenmiş demek.»
Bir süre sustu, sonra: «Elleriyle ayaklan ufak 

sahiden,» dedi. «Sen söyledin ya, ben de hatırla­
dım şimdi.»

— «Söylemeseydim hatırlamıyacak miydin pe­
ki?»

— «Ben senin gibi değilim, kılı kırk yararca­
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sına bakmam herkese. Sevimliler mi, değiller mi,
ona bakarım yalnız. Bu kadarı da bana yeter.»

Cecilia’nm benim için ne düşündüğünü sor­
mak da aklıma geliyordu tabii. «Benim için ne dü­
şünüyorsun peki?» diye sormak dilimin ucuna gel­
mişti ama karar veremedim bir türlü. Luciani için 
yaptığı gibi: «Hiçbir şey düşünmüyorum,» deme­
sinden korktum. Ama bir gün yine de kararımı ver­
dim: «Benim için ne düşünüyorsun?» diye sordum.

Hiç beklenmedik tarzda: «Oooo! Birsürü şey!» 
diye cevap verdi.

Çok ferahlamıştım: «Sahi mi? Neymiş bun­
lar?» diye sordum.

— «Anlatamıyacağım ki... Bir sürü şey işte.»
— «Bir tanesini söyle hiç olmazsa.»
Derin derin düşünür gibi göründü, sonra ce­

vap verdi: «Belki bilmek istediğin için olacak ama. 
şu anda hiçbir şey aklıma gelmiyor.»

— «Ne demek yâni?»
— «Şu anda hiçbir şey düşünmüyorum galiba, 

demek istiyorum.»
— «Hiçbir şey mi?»
— «Hiçbir şey.»
— «Ama bir sürü şey düşündüğünü söylemiş­

tin demincek hani?»
— «Söylemesine söyledim ama aldanmışım ga­

liba.»
— »Peki ama seviştiğin erkek hakkında hiç,
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ama hiç mi hiçbir şey düşünmemek sıkmıyor mu 
seni?»

— «Yooo, neden? Niye ille de bir şey düşün­
sün insan?»

Böylece Cecilia yalnız ele geçmez olmakla kal­
mıyor, kendisiyle ilgili herşeyi de ele geçmez hâ­
le sokmayı başarıyordu: Peri masallarında birta­
kım kişiler vardır hani, kendilerinin görünmez ol­
dukları yetmiyormuş gibi dokundukları şeyleri de 
görünmez hâle sokarlar.

Oysa haftada iki, üç kez sahip oluyordum ona, 
elde ediyordum demek istiyorum yâni. Bedensel 
ilişkinin bu gittikçe artan yetersizliği karşısında, 
başkası olsa tatmin edildiği ölçüde artan bu susa­
mışlığın izahını başka yerde arardı. Fakat bundan 
böyle hem uğursuz, hem yanlış olduğunu bildiğim 
bir yol üzerinde olduğumu hissediyordum artık. 
Böylece de, boş olduğunu bilmekle beraber, Cecilia’ 
mn vticudüne sahip olarak, umudsuzca muhtaç ol­
duğum o gerçekten sahip oluşu bulmağa çalışıyor­
dum boyuna. Cecilia’nm üstüne atılırken, bu iki 
saatlik aldatıcı varlıkla öteki günlerin yokluğunu 
karşıladığım gibi bir duyguya kapılıyordum belki. 
Onun o bitmez tükenmez uysallığında bir can sı­
kıntısı, dolayısıyle bir kurtuluş nedeni arıyordum 
belki. Fakat Cecilia’nm vücudü. Cecilia değildi ve 
Cecilia’nın ne olduğunu öğrenemiyordum bir tür­
lü. Uysallığa gelince, bu. artık hiçbir sıkıntı de­
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ğil de derin bir kuşkıı uyandırıyordu bende: Do- 
ğa'nın bir tuzağı gibi sanki, ayaklarımı buna kap­
tırmıştım da kendimi kurtaramıyordum artık.

Muhakkak olan şu ki, beni aldattığını düşü­
nerek Cecilia’yı gözetlediğim günlerde olduğu ka­
dar şiddetle onu sevdiğimi hatırlamıyorum hiçbir 
zaman. Paramparça edilmek istenen bir düşmanın 
üzerine atılırcasına atılıyordum üzerine: Sevgili'  
bir düşman yine de; beni bu tarzda davranmağa, 
belirsiz de olsa, o itiyordu çünkü. Bir tek birleş­
meyle kanmıyordum hiçbir zaman. Ona gerçekten 
sahip olamama duygusu, anlamlı bir tarzda, bana 
«Allahaısmarladık,» deyip de giyinik olarak kapı­
ya doğru gittiği sırada benliğimi kaplıyordu en 
çok: Gidişi, onun hiç değişmeyen benden kaçma, 
kurtulma yeteneğini bana tamamen fizik bir tarz­
da açıklamış gibi sanki. O zaman ona doğru koşu­
yor, saçlarından kavradığım gibi zaten pek güçlü 
olmayan itirazlarma aldırmadan hoyratça divanın 
üstüne atıyor; olduğu gibi, yâni tepeden tırnağa 
giyinik, ayaklarında iskarpinleri, kolunda çanta­
sıyla yeniden sahip oluyordum ona. Sahip olarak 
da bağımsızlığını ve esrarlılığını silecekmişim gi­
bi o boş düşünceye kapılıyordum hep. Birleşmeden 
hemen sonra ona sahip olmadığımı anlıyordum ta­
biî. Fakat iş işten geçmiş oluyordu. Cecilia çıkıp 
gidiyordu. Ben de ertesi gün herşeyin: Boşuna gö­
zetleyişin, ona sahip olma imkânsızlığının, sonun­
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daki hayâl kırıklığının... herşeyin yeniden başlı- 
yacağını biliyordum.

Bir aydan fazla süren boşuna bir gözetleme 
ve ondan daha da boşuna bir cinsel çılgınlıktan 
sonra, daha ilk günü sezmekliğim gereken şeyi an­
ladım nihayet: Gözetleme işinin, bunun sonuçla­
rıyla doğrudan ilgili kimsenin yapabileceği bir şey 
olmadığını yâni. Herhangi bir sonuca ulaşmak is­
tiyorsam, bu gözetleme işini bir meslek görevi ola­
rak yapan kimselere başvurmam gerekti: özel 
araştırmalar yapan bir detektif bürosuna örneğin. 
Bu büro fikrini bana veren de Cecilia'nm kendisi 
oldu. Ben bir yandan onu gözetlerken, boyuna Ba- 
lestieri’yi düşünmekten de geri durmuyordum. Ya­
şadığı sürece yaşlı ressamla hiç meşgul olmamış­
tım ama şimdi ölmüştü ya, benim için korkutu­
cu ve anlaşılmaz bir çekim konusu hâline gelmişti.

Arasıra şöyle diyordum kendi kendime: «Aslın­
da ayna bir hasta için neyse Balestieri de benim 
için o: Hastalığın söz götürmez ilerleyişinin tanığı, 
yâni.» Benden daha önce Balestieri’nin de yaptığı 
bir şeyi yaptım sandığım her sefer en çok düşü­
nüyordum onu. Yaşlı ressamın da aynı zaafı du­
yup duymadığını sormaktan kendimi alamadım yâ­
ni. Bir akşam arabadaydık, Cecilia’yı evine götü­
rüyordum. Onun oturduğu, benim de dışarıya çık­
sın diye bunca defa boşuna beklediğim sokağa ge-
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ünce arabayı durdurup damdan düşercesine sor­
dum: «Balestieri hiç gözetledi mi seni?»

— «Ne demek istiyorsun?»
— «Seni izliyor muydu, bekliyor muydu, gö­

zetliyor muydu kısacası?» -
— «Evet.»
— «Hiç söylememiştin bunu.»
— «Sen de hiç sormamıştın ki bana.»
— «Nasıl gözetliyordu seni?»
— «Avluda duruyor, ben çıkayım diye bekli­

yordu orda.»
«Balestieri benden daha akıllıymış demek, 

evin iki kapısı olduğunu hemencecik keşfetmiş,» 
diye düşündüm. Yine sordum:

— «Peki, sonra?»
— «Sonra, ben çıkar çıkmaz peşime takılıyor­

du.»
— «Sık sık yapıyor muydu bunu?»
— «Bir süre her gün yaptı.»
— «Kaçta beklemeğe başlıyordu avluda »
— «Duruma göre. Kimi günler erken çıkaca­

ğımı bilince saat sekizde ordaydı.»
— «Nerden biliyordun sen bunu?»
— «Onu odamın penceresinden görüyordum.»
— «Avluda n’apıyordu?»
— «Bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu, yahut 

gazete okur gibi yapıyor, ya da bir deftere resim­
ler çiziyordu.»
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— "Peki, sen çıkarken kendini göstermemek 
için n’apıyordu?» ,

— «Gidip giriş kapısında loş bir yerde, yahut 
bir ağacın ardında duruyordu.»

— «Sonra?»
— «Sonra peşime takılıyordu.»
Bir süre bir şey söylemedim. Yaşlı ressamı kı­

sa ve tıknaz boyu, geniş omuzları, kocaman ayak­
ları, kırmızı suratı ve kır saçlarıyla görür gibi olu­
yordum: Yağmurluğunun yakasını kaldırarak, şap­
kasının kenarını gözlerinin üzerine indirerek on al­
tı yaşındaki yeni yetme kızı avludan sokağa, bir 
sokaktan da öbürüne izliyordu. Günler boyu be­
nim de aynı şeyi yaptığımı düşünerek, artık alış­
kanlık hâline gelen o utanç hissini bir tepki so­
nucu duyuyordum. Yine de diretiyordum: «Ama 
seni izlediğini farkediyor muydun?»

— «Kimi zaman evet, kimi zaman hayır.»
— «Farkettiğin zaman n’apıyordun peki?»
— «Hiiç. Bir şey olmamış gibi yoluma gidi­

yordum. Yalnız bir seferinde döndüm, yanma git­
tim, birlikte bir kahveye girdik.»

— «Ne dedi kahvede?»
— «Hiçbir şey demedi, ağlamağa başladı.»

Bir süre bir şey söylemedim. Cecilia sorguya 
çekilmekten hoşlanmıyordu ya, bundan yararlana­
rak arabadan inmeğe davrandı. Ama onu alıkoy­



dum: «Dur biraz. Seni gözetlediği günlerde alda­
tıyor muydun onu?»

Bu raslantı tuhafına gitmiş gibi, cevap verdi: 
«Düşün bir, hiç aldatmıyordum onu. Birkaç ay 
sonra birini buldum ancak.»

— «Yok yere, haksız yere gözetliyordu seni 
demek, ha?»

— «Tabiî.»
— «Dediğin gibi o birisini bulunca artık izle­

medi mi seni?»
— «Hayır, kendisini aldatmadığımın ispatını 

elde etmişti çünkü.»
— «Nasıl?»
— «Beni izletmişti.»
— «Kime?»

Belirsiz bir tarzda: «Şu ajanslardan biriyle ha­
ni,. bilirsin, soruşturma filân yaparlar, özel bir de­
tektifle yâni. Ondan başkasıyla düşüp kalkmadı­
ğımı söylemişler kendisine.»

— «Seni özel bir detektif bürosu aracılığıyla 
izlettiğini nerden öğrendin peki?»

— «Kendisi söyledi. Bütün yapıp ettiklerimi 
anlatan birkaç sayfalık bir rapor okudu bana. Bil­
mem kaç paraya malolmuştu ona bu.»

—  «Memnun muydu bari?»
— «Mutluydu.»
Kısa bir süre sonra sordum: «Detektif bürosu
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senin Balestieri'yi aldatmadığını ispatladıktan he­
men sonra mı aldattın onu?»

— «Evet, bir ay sonra. Ama mahsus yapma­
dım: Raslantı sonucu oldu...»

— «Onun haberi oldu mu bundan?»
Biraz duraladı, sonra: «Bir şeyden kuşkulanır 

gibi oldu galiba ama emin olamadı hiçbir zaman,» 
dedi.

— «Yâni?»
— «İki, üç kez hep aynı çocukla gördü beni. 

O zaman yine peşime takıldı ama tek başına, de­
tektif bürosunun aracılığına başvurmadan. Yalnız, 
bu işten biraz yorutmuştu, eskisine göre daha sey­
rek yapıyordu. Sonra da öldü.»

— «Bu kez niçin seni detektif bürosunun ara­
cılığı ile izletmedi?»

Düşünceli bir tavırla: «Beni izletseydi her şe­
yi öğrenecekti,» dedi. «Ama detektif bürosuna gü­
venmiyordu artık. «Sen beni hep aldattın ama bü­
ro işin doğrusunu meydana çıkaramadı,» diyordu.

Bu konuşmadan sonra Balestieri’nin yaptığı 
gibi bir detektif bürosuna başvurmak fikri gittik­
çe daha sık zihnimi kurcalamağa başladı. Tuhaf 
değil mi. daha önce Balestieri'nin de yaptığını bil­
diğim için geçmişte bazı şeyleri yapmaktan kaçın­
mışken şimdi, tersine, Balestieri’nin yaptığı gibi 
ben de bir detektif bürosuna başvurma eğilimini 
duyuyordum. Balestieri’nin kendini kaptırdığı bu
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inişin başında durmak için yaptığım çabaların boş­
luğunu artık anlamıştım ya, bu yüzden, onun yap­
tığı şeyleri yapmağa ben bile isteyerek karar ver­
miştim, derdi görenler. Bunları bile isteye yap­
mak, ona benzememek için tek çareymiş gibi san­
ki: Zira Balestieri, çılgınlığa yakın bir bilinç hâ­
li içinde, kendisi hemen hemen farkında olmaya­
rak yapmıştı bunları.

Onun için günlerden bir gün, Via Nazionale’- 
deki karanlık bir binanın içinde başladım Falco (*) 
detektif bürosunun yerini aramağa. Sütunlarla, 
heykellerle, Lâtince yazılarla süslü olan binanm 
dış görünüşü pek şatafatlıydı ama içi karanlık ve 
perişandı. Pis kokan, külüstür bir asansöre binip 
dördüncü kata çıktım. Loş sahanlıkta indim. Üze­
rinde buzlu cam bulunan bir kapıdan gelen aydın­
lığa doğru ilerledim. Camın üzerinde büronun adı 
ve bir de sembolik kuş resmi vardı: Bir şâhin ol­
malıydı bu herhalde.

Camlı kapı açılırken bir zil çaldı. İçine bir­
kaç hasır iskemle bulunan, hemen hemen boş bir 
hole girdim. O sırada bir odadan iki kişi çıkıyor, 
yağmurluklarının kemerlerini sıkarken şapkalarını 
da başlarına giyiyorlardı. Kalıp kıyafetlerine ba­
karak: «Özel detektifler galiba,» diye düşündüm. 
Cecilia'yı izleyip gözleme işi belki de bunlara ve-

(*) Falco, şahin kuşu demektir.
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rilmişti. Kapı açık kalmıştı, yaklaştım. Büyük bir 
odanın nihayetinde esmer, sıska, dazlak kafalı, çö­
kük şakaklı, solgun suratlı bir adam bir masanın 
başına oturmuş, gazete okuyordu. Otoriter, fakat 
bana güven vermek için yine de gönül alıcı bir ta­
vırla: «Ben müdürüm... Buyrun oturun,» dedi.

İçeriye girdim, ayağa kalkarak elini uzattı: 
«Binbaşı Mosconi,» diye tanıttı kendini. Oturdum, 
önce adamın sıska suratına, sonra eski siyah elbi­
sesine, çarpık bağlanmış kravatına, masanın üs­
tündeki eski mürekkep lekelerine baktım. «Ne il­
gisi var bunların Cecilia ile, benimle?» diye düşün­
düm, cevap da: «Hiçbir şey,» oldu. Ama yine de:

- «Bir kimseyi izletip gözletmek istiyorum da,» de­
dim.

Binbaşı sert bir tavırla cevap verdi hemen: 
«Bizim işimiz de bu zâten... Sözkonusu kimse er­
kek mi, kadın mı?»

— «Kadın.»
— «Bu kadın eşiniz mi?»
— «Hayır, evli değilim ben. Kendisine özel bir 

sevgiyle bağlı olduğum bir kimse sözkonusu.»
— «Evlilikten önce yapılacak bir soruşturma, 

öyleyse?»
— «Eh. öyle diyelim.»
Binbaşı fazla diretmiyeceğini anlatmak ister 

gibi bir hareket yaptı. Daha uzun boylu konuş-
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mam gerekli değildi artık. Sonra sordu: «Niçin iz­
letmek istiyorsunuz bu kimseyi?»

Binbaşıya baktım. Falco (şahin) adını taşıyan 
bir detektif bürosunun müdürüydü ama yüzü bu 
keskin bakışlı yırtıcı kuşun adıyla tam çelişki hâ- 
liydeydi sanki. İçeriye çökük, ufak ve sönük, he­
men hemen bakmıyor gibi duran gözleri bir şâhi- 
ni değil de kör bir ispinozu andırıyordu sanki. He­
men hemen gönül alıcı bir kabalıkla cevap verdim: 
«Bu kimsenin beni aldattığını sandıran birtakım 
sebepler var da.»

Binbaşının aslında çok basit olan bu işin can 
alacak noktasına pek çabuk gelmek istemediği 
açıkça belli oluyordu. Nenin sözkonusu olduğunu 
anlamadığından değil de, rolünün ciddiliğini boz­
mak istemediğinden: «Evli mi bu kimse?» diye 
sordu.

— «Hayır. Bir genç kız.»
— »Siz evli misiniz?»
— «Söyledim ya: Hayır.»
— «Bağışlayın... Hatırımdan çıkmış. Demek, 

size öyle geliyor ki bu küçük hanım.... Sözkonusu 
olan bir küçük hanım, değil mi?»

Biraz da öfkeyle: «Evet,» diye onu doğrula­
maktan kendimi alamadım.

— «Affedersiniz, ne demek istediğimi anlata­
madım: «Sözkonusu olan, iyi bir aile kızı mı, yok­
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sa tek başına yaşayan bir kadın mı, onu öğrenmek 
istemiştim.»

— «İyi bir aile kızı sözkonusu olan.»
Esrarlı bir tavırla kanısını söyledi: »Böyle ol­

duğundan emindim.» Bu sefer de: «Niçin emindi­
niz?» diye sormaktan kendimi alamadım.

— «Bizi en çok uğraştıranlar da bunlar. On 
sekiz, yirmi yaşında, çok gene kızlar. O küçük ha­
nımın sizi aldattığını sanıyorsunuz demek?»

— «Eeee, öyle.»
— «Hep aynı sebep. Bağışlayın ama buraya 

gelenlerin yüzde doksanı bunu söylerler daima. Ne 
yazık ki olayların yüzde yetmişinde, kuşkuları 
doğru çıkıyor.»

— «Kuşkuları doğru çıkıyorsa niçin size baş­
vuruyorlar?»

— «İyice emin olmak için.»
— «Peki, emin olma olanağını veriyor musu­

nuz onlara?»
Binbaşı hem acıyan, hem hoşgören bir tavırla 

başını salladı: «Gördünüz ya, siz de her önüne ge­
lenin bazı soruşturmaları yapabileceğini düşünü­
yorsunuz belki. Hattâ ilgili kimsenin bile, ama ka­
zın ayağı öyle değil. İşten anlamıyan bir araştır­
macının yapacağı soruşturma ile bizimkilerin ya­
pacağı soruşturma arasındaki fark, gerekli araçla­
ra sahip olmayan, isi sıkı tutmayan özel bir ama-

F. 20
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törün yapacağı tahlillerle bilimsel bir laboratuarın 
yapacağı tahliller arasındaki farka benzer tıpkı. 
Filân hastalığa tutulup tutulmadığınızı anlamak 
için gidip bir şarlatana mı tahlil yaptırırsınız; yok­
sa ciddî, güvenilir, kanunun kabul ettiği bilimsel 
bir laboratuara mı? Sonuncu şeyi yaparsınız ta­
biî. İşte, Falco detektif bürosu da bilimsel, güve­
nilir, kanunun kabul ettiği bir laboratuardır.» Bin­
başı sözlerinin burasında durdu, başının üzerinde, 
duvara asılı duran bir diplomayı gösterdi: «Muh­
taç olduğunuz güven duygusunu size bilimsel tarz­
da sağlıyabilecek bir laboratuar.»

Vakit kazanmış olmak için: »Yâni başka bir 
deyişle, gerçeği bulmak mümkün sizin için, öyle 
mi?» diye sordum.

— «Her zaman. Belirsizlik çok seyrek görülen, 
hattâ hemen hemen varolmayan bir durumdur. 
Detektiflerimiz işlerinin eri, çok güvenilir kimse­
lerdir. Hepsi eskiden jandarmalık, emniyet me­
murluğu yapmışlardır. İşin içyüzünü meydana çı­
karmamaları diye bir şey katiyen olamaz.»

— «Gözetleme işi ne kadar sürer peki?»
Binbaşı bir kalem efendisinin yapacağı klâsik

hareketleri yaptı. Zaten yerinde duran bir kalemi 
alıp yine yerine koydu. Çenesini avucunun içine 
aldı. Kara, sönük gözleriyle yüzüme baktı: «İki üç 
hafta, diyebilirim size. Daha fazla da diyebilirim 
hattâ. Ama paranızı çalmak istemem. Bir hafta
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içinde herşeyi öğrenmiş oluruz. Bir kadın bir erkeği 
sevdi mi haftada bir buluşmaz onunla. Her gün, 
ya da günde birkaç kez buluşur. Biz de gözetlenen 
kimsenin bir erkekle her gün, ya da günde birkaç 
kez buluştuğunu ispatlarsak, müşterimiz muhtaç 
olduğu bütün kanıtları elde etmiş olur. Müşteri­
mizin içi rahat etmezse ek bir soruşturma yaparak 
işin daha da derinine gideriz tabiî...»

— «İşin daha da derinine gideriz, derken ne­
yi söylernek istiyorsunuz?»

— «Bağışlayın ama, önceden söylenebilir şey­
ler değildir bunlar. Durumu öğrenmek, anlamak 
gerek. Ama bir hafta yeter, merak etmeyin. Hani 
alınmayın ama, sizin durumunuz çok olağan bir 
durumdur.»

— «Neden olağan?»
— «En basit durumdur bu. Tasavvur edemez­

siniz ne çapraşık işler karşısında kalıyoruz kimi 
zaman. Dediğim gibi, bir hafta yeter de artar bi­
le.»

— «Anladım,» dedim ve bir süre sustum. «Bin­
başı yapacağı ve «bilimsel» dediği soruşturmalar­
la gerçeği bulabileceğine inanıyor,» diye düşündüm 
ama bulacağını söylediği bu gerçeğe aklım yat­
madı pek. Nihayet sordum: «Bu iş kaça çıkacak 
peki?»

— «Günde on bin liret. Yalnız, izletmek iste­
diğiniz kimse gideceği yerlere otomobille gidiyorsa,



miktarını belirliyeceğimiz ek bir ücret alırız. Çün­
kü detektiflerimiz de bir araba kullanmak zorun­
dadır o zaman.»

Düşünceli düşünceli: »Hayır, otomobille de­
ğil, yayan gider o,» dedim.

— «Günde on bin liret öyleyse.»
— »Ne zaman başlıyabilir bu iş?»
— ıYarın. Gerekli bütün bilgileri verirsiniz, 

bunları incelerim, detektif de yarın sabah izleme 
işine başlar.»

Birden ayağa kalktım: «Bir hafta sonra baş- 
lıyahm.» dedim. «Sözkonusu kimse şimdi Roma’da 
değil, bir haftadan önce de dönmiyecek.»

— «Nasıl isterseniz.» Binbaşı Mosconi de aya­
ğa kalkmıştı: «Ama olur a, fiyat bakımından kuş­
ku duyuyorsanız soruşturun, öteki detektif büro­
larının da bu işi daha ucuza yapmıyacaklarmı gö­
receksiniz.»

— «Fiyat sözkonusu değil,» diye cevap verdim, 
bir hafta sonra geleceğimi tekrarlıyarak çıkıp git­
tim.

Kurulmuş makine gibi bir tavırla atelyeme 
döndüm, Cecilia’yı beklemeğe hazırlandım: Hafta­
nın buluştuğumuz iki, üç gününden biriydi o gün 
çünkü. Cecilia ile olan ilişkilerimirt bende uyan­
dırdığı kaygı yüzünden bir süredir iyi uyku uyu­
yamaz olmuştum. Ötedenberi yatar yatmaz uyu­
yordum ama bir, iki saat geçmeden sanki birisi
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beni dürtmüş gibi sıçrayarak uyanıyordum. O za­
man da elimde olmakızm başlıyordum Cecilia’yı 
düşünmeğe ve ancak şafak sökerken uyku tutu­
yordu beni, ama yine her günkü saatte, yâni çok 
erken uyanıyordum. Bu yüzden de gündüzün bu­
lunduğum yerde, rastgele kestirdiğim ve iki. üç 
saat süreyle derin bir uyku çektiğim oluyordu.

O gün de öyle oldu nitekim. Pencerenin per­
desi inikti. Sarı ve sıcak, dinlendirici bir ışık atel- 
yeyi doldurmuştu. Divana uzandım, yan yatarak 
hep büyük camlı pencerenin yanmdaki şövalenin 
üzerinde duran beyaz tuale bakmağa başladım. 
“Tual boş, herhangi bir gerçeği elde etmeği başa­

- ramıyorum çünkü; benden kaçan, benim de elde 
edemediğim Cecilia’ya oranla zihnim de boş nite­
kim,» diye düşünüyordum. Ve bana çoğu zaman 
Cecilia’yı elde ettiğim kuruntusunu veren cinsel 
ilişki de Balestieri’nin müstehcen resimleri gibiy­
di: Yâni onunki nasıl resim değilse, benimki de 
Cecilia’ya sahip olmak değildi. Ve aynı tarzda da 
Cecilia ile can sıkıntısı ve cinsel delilik arasında 
nasıl bocalıyorsam; sanatta da kötü resim yapmak­
la resim yapmaktan vazgeçmek arasında öylece 
bocalıyordum.

Şimdiyse Cecilia üzerinde belirli bir şey vğreıı- 
■ mek için Falco detektif bürosuna başvurmuştum. 

Fakat bu da sanki resim yapmak için maddenin 
niteliği ve bileşimi üzerinde bilimsel bir kitap oku­
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muşum gibi bir şeydi. «Cecilia benden kaçtığı için 
tual boş; gerçek benden kaçtığı için de zihnim 
boş,» diye düşünüyordum. Gerçekle Cecilia kafa­
mın içinde gittikçe hafifleyerek çınlayan iki söz­
dü; Yine de inkâr edilmez bir bağla birbirlerine 
bağlı olduklarını hissettiğim, iki ayrı işlemi hatır­
latıyordu bunlar. Bu bağın sahip olma deliliği ol­
duğunu ve sahip olma imkânsızlığı karşısında her 
iki işlemin de başarısızlıkla sonuçlandığını anlar 
gibi oluyordum. Bu şeyleri gittikçe daha acı acı 
düşünerek, sonunda uyumuşum.

Fakat henüz uykuya dalmıştım ki uyanıver­
dim. Atelyenin içine karanlık basmıştı âdeta; lâm­
bayı yakınca da aslında bir saate yakın uyumuş 
olduğumu farkettim. Saat beş buçuktu, ben de de­
tektif bürosundan saat dört buçuğa doğru dön­
müştüm. Çok derin olduğundan hiç uyumamışım 
gibi bir duygu yaratan bu uyku, dinlendirmişti be­
ni. Kafamın içini çok berrak hissediyordum ve es­
kiden, resim yapmağa hazırlanırken olduğum gibi, 
bilinçli ve belirli bir yaratıcı enerjiyle de doluy­
dum. Gözlerimi tualden yana çevirdim ve hemen 
hemen elimde olmaksızın; »Yazık oldu resim yap­
maktan vazgeçişim,» diye düşündüm; Çalışmağa 
elverişli bir ruh hâli içindeydim. Bununla birlik­
te, daha kafamda bu düşünce yer eder etmez, di­
vandan atladığım gibi atelyeden dışarıya fırladım. 
Cecilia’nm Luciani’nin evinde olduğundan emin­
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dim, bana gelmek için oradan çıkacağı sırada ya­
kalamak istiyordum onu.

Gerçekten de o güne dek Cecilia’yı görüştüğü­
müz günlerin dışındaki bütün günlerde gözetle- 
miştim hep: Bilmem neden, aynı günün öğleden 
sonrasında onun hem benimle, hem aktörle seviş- 
miyeceğini düşünmüştüm çünkü. Ama o sabah Ce- 
cilia telefonda saat altıdan önce gelem iyeceğini 
söylemişti. Niçin bu saatte randevu verdiğini an­
lıyordum şimdi: Bana gelmeden önce Luciani’ye 
gidecekti de ondan. Böylece de başka günler Ce- 
cilia’nın Luciani’ye hangi saatte gidip hangi saat­
te ayrıldığını bilemezken, hiç değilse bugün onun, 
aktörün evinden saat kaçta çıkacağını kesin ola­
rak biliyordum: Bana geleceği saatti bu, çünkü. 
Bu kadar basit ve özellikle Cecilia’nm masumca 
zâlim psikolojisine bu kadar uygun bir şeyin aklı­
ma daha önce gelmeyişine şaştım. Gerçekten, ya­
rım saat gibi bir zaman içinde aktörün koynun- 
dan çıkıp benim koynuma girmek; vücudünü ona 
verirken gösterdiği o sevimli kendini bırakışı ba­
na da göstermek; kendi karnında ikimizin de to­
humlarımızı aynı hayvanca açlıkla birbirine ka­
rıştırmak. tam da Cecilia'ya yaraşan bir şeydi. Na­
sıl olmuştu da daha önce düşünmemiştim bunu?

Bir çeyrek saat sonra aktörün evi önüne gel­
miş, giriş kapısının hemen hemen karşısında bir 
yer bulup arabamın içinde oturmuştum. Gidip bar­
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da oturmak, zahmetine değmezdi. Cecilia’nm en 
geç beş dakika sonra sokağı çıkması gerekiyordu 
hesapça. Onun için gözlerimi giriş katının aydın­
lık pancurlarına dikili tutarken bir de sigara yak­
tım. Luciani'nin pancurlarıydı bunlar. Şu sırada 
belki de Cecilia acele acele giyiniyor, bana söyle­
diği o çocukça yalanı aktöre de söyliyordu: "Ben 
gideyim artık, annem bekler." Eskiden resim yap­
mağa hazırlandığım sırada tualin boş yüzeyine ba­
karken duyduğumdan az farklı bir bulantı duydu­
ğumu farkettim bu pancurlara bakarken. Kara 
mermerlerle çerçeveli bu kapıdan hem bilmek hem 
bilmemek istediğim şey; bende hem istek hem tik­
sinti uyandıran bir şey, Cecilia, yâni gerçek çıka­
caktı. Cecilia’yı kapının önünde görmediğim süre­
ce arabada kalmam gerektiğini biliyordum ama 
çekip gitmek için de büyük bir istek duyuyordum 
aynı zamanda. Bu çifte ve çelişik duygunun ışığı 
altında bir kez daha anlıyordum ki geçmiş günler­
de bana gözetleyişimi sık sık yarıda bıraktırmış 
olan şey —sandığım gibi— içimdeki haysiyet duy­
gusunun ayaklanışı değildi de o hâliyle Cecilia'ya 
karşı, yâni gerçeğe karşı duyduğum bir tiksintiydi.

Tam da düşündüğüm gibi, beş dakika sonra 
Cecilia ile aktörün kapının önünde göründüklerini 
gördüm gerçekten. Elele tutuşmuşlardı, biraz sen­
deler, az - buçuk sersemlemiş bir hâlleri var gibi­
me geldi. Cecilia’nm, aktörün elini özel bir tarz­
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da kavramış olduğuna, parmaklarım onunkilere 
kenetlemiş olduğuna dikkat ettim: Vücutlerinin 
az önceki kucaklaşmasını farkında olmadan tek­
rarlıyordu sanki. Hep elele tutuşarak yokuş aşağı 
inip kaldırımın üzerinde uzaklaştılar.

İnsan herşeyi önceden kestirebilir ama, önce­
den kestirdiği şeyi görünce bunun kendisinde ne 
türlü bir duygu uyandıracağmı kestiremez. Sözge­
limi, bii' kayanın altındaki delikten bir yılanın çı­
kabileceği önceden kestirilebilir. Fakat yılanı gö­
rünce bizde uyanacak korkunun niteliğini ve bü­
yüklüğünü önceden kestirmek güçtür. Cecilia’nm 
aktörün evinden tek başına ya da onunla birlik­
te çıkışını bin kez aklımdan geçirmiştim. Fakat 
onun bu kara mermerle çerçeveli kapıdan Luciani 
ile elele çıktığını görünce neler duyacağımı önce­
den kestirmemiştim hiç. Onun için Cecilia ile ak­
törün kapı önünde (sanki sonsuzluğa dek) kımıl- 
tısız durduklarını görerek bayılmaya benzer çok 
kötü bir his duyunca şaşırdım âdeta. Korkunç bir 
acı duydum, yepyeni bir tarzda ve bu denli acı du­
yuşuma da şaştım aynı zamanda, önceden bütün 
bunları tam tamına kestirdiğim için bu işe hazır­
lanmış da sayılırdım oysa. Bu iki yaratığın görün­
tüsünün zihnime silinmez bir biçimde oyulup yer­
leştiğini hissediyordum. Sonra da sanki bu görün­
tü ateşte kızdırılan bir demirmiş, zihnim de bu



damganın altında kıvranan duyarlı bir etmiş gi­
bi, yakıcı bir ağrı duyuyordum.

Duyduğum acımn bir bayılmayı andırdığını 
söylemiştim. Gerçekte ise bir noktanın dışında bü­
tün bedenimle bayılmıştım. Bütün dirliğim o nok­
tada toplanmıştı sanki ve bayılmış değildim de 
aşırı bir tarzda kendimi bilmekteydim. O hassas 
noktanın dışında her yanımı baygınlığın sardığını 
duyuyor, bu yüzden de acı çekiyordum. Makine­
leşmiş bir hareketle motoru işletmiş, arabayı park- 
ettiğim yerden yavaşça çıkarmıştım ve CeGilia ile 
Luciani’yi uzaktan izliyordum şimdi.

Hep elele, herhalde de suskun ve mutlu, ağır 
ağır yürüyorlardı. Aktör bir berber dükkânının 
önünde durdu, Cecilia bir süre onunla konuştu, 
sonra elini uzattı, aktör de öptü bu eli. Cecilia kal­
dırımın kıvrımlarına uyarak bir görünüyor, bir 
kayboluyordu. Ben de gözlerimi ona dikmiştim. 
Arabayı çok yavaş sürerek sokağın büyük bir bö­
lümünü geçtim. Ona bakıyordum, özellikle de kal­
çalarının kısa ve dar rob içindeki çalkalanışını 
seyrediyordum: Hem acemice, hem gevşek ve güç­
lü bir çalkanıştı bu. Ve Cecilia’yı canımın hep çek­
tiğini anlıyordum, bana olan sadakatsizliğinden 
iyice emin değilmişim gibi sanki. Ve anladım ki 
eğer onu canım sahiden çekmesin istiyorsam, ger­
çeği açıklamasına zorlamam gerektir. Bu gerçek 
de onun nasıl bir insan olduğunu açık - seçik göz­
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lerimin önüne serecek, sevgimi öldürecektir. Beri 
yandan da Cecilia biraz ilerideki otobüs durağına 
gelmişti. Saatime baktım: Buluşacağımız saate da­
ha on dakika vardı. Her zamanki gibi tam saatin­
de gelen Cecilia, vaktini iyi hesaplamıştı. Otobüs 
çok çok bir çeyrek saat sonra Halk Meydanına, be­
nim atelyeden birkaç adım öteye bırakacaktı onu. 
Önceden kararlaştığı gibi saat altıda da Cecilia 
kollarımın arasına atılabilecekti.

Birdenbire onun önünde durdum. O sırada ba­
şını eğmiş, çantasında bir şeyler araştırıyordu. Ka­
pıyı açtım, normal bir sesle: «Bin hadi,» dedim. 
Başını kaldırdı, beni gördü, konuşacak gibi oldu, 
vazgeçti, sonra sessiz sessiz arabaya bindi. Yine 
yola koyuldum ve hemencecik de sordum: <Hangi 
rüzgâr attı seni buralara?»

— «Film yapımcısına gittim de,» diye cevap 
verdi.

— «İyi ama, bürosu Via Montebello’daydı ha­
ni?»

— «Evet, ama evi de burada.»
Yan gözle baktım ona ve heyecanıma rağmen 

onun da —Cecilia gibi çok vurdumduymaz bir 
kimseyi nitelemek için bu terim ne denli yersiz 
olursa olsun— heyecanlı olduğunu farkettim. Fa­
kat bunu da kaşlarının çok hafif çatılışından sez­
dim, heyecan ve şaşkınlık belirtisiydi bu onda, bi­
liyordum. Polislerin sorguya çekerken yaptıkları
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gibi ona hem akıllı, hem zorlu bir tarzda saldırı­
ya geçmeğe karar verdim: «Bu film yapımcısının 
adı ne? Çabuk söyle adıyla soyadını...»

— «Adı Mario Meloni.»
— «Nerde oturuyor, kapı numarası, daire nu­

marası, kaçıncı kat, söyle çabuk.»
Öğretmeninin sorguya çektiği küçük bir kız 

öğrenci gibi gevşek bir sesle cevap verdi: «Via Ar- 
chimede 36 No. da, üçüncü katın altı No. lı dai­
r esişinde...»

Sokak No. sı Luciani’nindi ama daire Ne. sıy- 
la kat, onunki değildi. Cecilia’nın bana bu numa­
rayı vererek, kendisini kapıdan çıkarken gördüğü­
mü söyliyerek itiraz edersem buna karşı korunma 
tedbiri almak istediğini anladım. Fakat aktörün 
yanında bulunuşu için ne diyecekti? Kendisini na­
sıl haklı çıkaracağını görmek istedim: «Az önce 
36 No. dan çıkarken gördüm seni,» dedim. «Ama 
yalnız değildin, Luciani ile beraberdin.»

— «O da film yapımcısının evindeydi. Birlik­
te gitmiştik oraya.»

— «Ne yapmağa gitmiştiniz?»
— «Bir iş için konuşacaktı bizimle.»
— »Ne gibi bir iş?»
— «Bir film.»
— «Adı ne bu filmin?»
— «Bize söylemedi.»
— «Meloni nereye aldı sizi?»
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— «Salona aldı.»
— «Çabuk anlat bu salonu bana, içindeki mo- 

bilyeler nasıldı, nerelere yerleştirilmişti?»
Oysa Cecilia'mn ne eşyayı, ne de genellikle 

içinde bulunduğu dekoru gördüğünü biliyordum. 
Şöyle düşündüm onun için: Bana güven vermek 
için Meloni’nin salonundaki —varolmadığı için bi- 
lemiyeceği bu salondaki— eşyanın nasıl şeyler ol­
duğunu ballandıra ballandıra anlatırsa, bana ya­
lan söylediğinin bir ispatını daha elde edecektim. 
Ama onun o altedemediği, soyut tembelliğini he­
saba katmamıştım. Soğuk soğuk cevap verdi: «Baş­
ka birçok salonlar gibi bir salon işte.»

Şaşırmıştım, hemen hemen hayranlıkla diret­
tim: «Yani?»

— »Koltukları, kanepeleri, masaları, sandalye­
leri olan bir salcn.»

Annesiyle babasının salonunu anlatmak için 
de bu sözleri kullanmıştı. Yine direttim: «Koltuk­
larla kanepelerin renkleri nasıldı?»

— «Bakmadım vallaha.»
— «Peki, Luciani’nin külotu ne renk, buna 

bakmışsındır hiç olmazsa.»
— «Hah! işte, yine sinsice lâf sokuşturmağa 

başlıyacağın ı biliyordum!»
Beri yandan da Via Margutta’ya gelmiştik. 

Arabayı avluya sokup durdurdum, dışarıya atla­
dım ve sistemli ürkütme programıma bağlı kala­



rak Cecilia’yı da kolundan tuttuğum gibi sert bir 
hareketle arabadan çıkardım. «Şimdi görürüz ba­
kalım,» dedim.

— «Neyi görecekmişiz?»
— «Doğruyu söyleyip söylemediğini.»
Bir kız çocuğunki gibi ince kolunu vargücüm- 

le sıkıyordum. Onu koşarak sürükleyişimin sebe­
binin, arasıra şiddetle silkeleyip sendeletmek, bel­
ki de yere düşürmek olduğunu farkettim. İlk se­
ferinde: «Ne biçim davranış bu!», ikinci seferin­
de: «Nen var ayol, söylesene?» dedi ama ne .şaşır­
mış, ne kızmış, ne korkmuş bir hâli vardı.

Anahtarı kilide sokup çevirdim, kapıyı bir tek­
meyle açtım, ışığı yaktım, sonra daha sert bir itiş­
le Cecilia’yı divanın üstüne attım. Balıklamasına 
düştü oraya. Hemen telefona koştum, telefon reh­
berini deli gibi araştırmağa başladım. Aradığımı 
buldum, sonra parmağımı bir sayfaya bastırarak 
rehberi Cecilia'nm burnunun dibine kadar uzat­
tım (Ara yerde ayağa kalkmıştı): «Via Archimede 
36 No. da Meloni adında bir kimse yok,» diye ba­
ğırdım.

— «Rehberde onun numarası yok.»
— «Niçin yok?»
— «Rahatsız etsinler istemiyor da ondan.»
— «Ama 36 No. da Luciani var örneğin...»
— «Olamaz, rehberde adı yok onun.»
— «Rehberin abonelerin adlarını gösteren bö-
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liimünde yok ama sokak adlarını gösteren bölü­
münde var, evet... Bak şuraya, gördün mü?»

İstemiye istemiye baktı, ama bir şey söyleme­
di. Ben alaycı bir tavırla: «Ne raslantı, değil mi?» 
dedim. «Meloni ile Luciani aynı apartımanda otu­
ruyorlar.»

— «Evet, Luciani giriş katında, Meloni de 
üçüncü katta oturuyor.»

— «Pekâlâ... Şimdi çıkalım öyleyse, birlikte 
Meloni’ye gidelim.»

Uzun bir sessizlik oldu. Cecilia çok güzel göz­
leriyle berii seyrediyor, fakat aslında hiçbir şey 
görmüyor, hiçbir şey de söylemiyordu. Ben de­
vam ettim: «Kalk hadi.»
' Birdenbire kıpkırmızı olduğunu gördüm. Boy­
nundan yanaklarına doğru pençe pençe çıkan, eşit­
siz bir kırmızılıktı bu: «Evet, doğru,» dedi.

— «Neymiş doğru olan?»
— «Luciani ile benim buluşup görüştüğü­

müz.»
Bu sefer de yine, bu itiraf sözlerinin söylene­

ceğini çok önceden kestirmiştim. Ama zihninde ön­
ceden kestirmek ve kulaklarıyla işitmek arasında 
büyük bir başkalık vardır. Cecilia’yı Luciani’nin 
evinden çıkarken gördüğüm zamanki gibi bayıla­
caktım yine nerdeyse. Aptal aptal kekeledim: «Bu­
luşup görüşüyor musunuz? Ne demek istiyorsun? 
Ben biliyorum buluşup görüştüğünüzü.»



— «Sevişiyoruz da, demek istiyorum.»
— «Bunu da böylece söylüyorsun, ha?»
— «Nasıl söyliyecekmişim?»
«Hakkı var,» diye düşündüm. Beni sevmiyor­

du, aldatıyordu: Ölçülü ve soğuk tavrı tam yerin­
de bir tavırdı. Yaptığı itirafın içine onu —içinden 
hiçbir zaman kaçıp kurtulamıyacağı— bir utanç 
hücresine kapatır gibi kapatmanın o doymak bil­
mez arzusu içindeydim: «Ama niçin yaptın bunu?» 
dedim.

Cevap vermeden önce ciddilikle, titizlikle dü­
şünür göründü. Sonra saf saf: «Hoşuma gidiyordu 
da ondan,» dedi.

— «İyi ama, bunu yapmaman gerektiğini an­
lamıyor muydun?»

— «Niçin yapmamam gerekiyormuş?»
— «İnsan sevdiği erkeği aldatmaz da ondan, 

sen de beni sevdiğini kaç kez söylemiştin.»
— «Evet, seni seviyorum, ama Luciani’yi de 

seviyorum.»
— «Kendini her önüne- gelene veren kadın­

lardan birisin sen demek: Dün bir ressama, bugün 
bir aktöre, yarm da belki bir elektrikçiye...»

Hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. Ben da­
ha da üsteledim: «Beş para etmez bir kadınsın sen, 
değersizin birisin.»

Bu sefer de hiçbir şey söylemedi. Neden böy- 
lesine ayak diriyordum? Yaptığı itiraftan sonra
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Cecilia’nın benim gözlerimde değersizleştiğine, al­
çaldığına, küçüldüğüne kendimi inandırmak isti­
yordum, ama hiç de böyle bir şey yoktu ortada. 
Değersizleşme, alçalma olmak gerekti oysa, bunu 
düşünmekten alamıyordum kendimi. Kimi kadın­
lar kendilerine besliyebileceğim saygıyı ve öteki 
duyguları tek bir cümle, tek bir hareket, tek bir 
davranış yüzünden kaybetmişlerdi. Beni bayağıca 
aldatmış olan Cecilia ise haydi haydi kaybederdi, 
öfkeyle şöyle bağladım sözlerimi: «İnsana yapıp 
ettikleriyle değer verilir; yapıp ettiklerin işe oldu­
ğundan başka hâle sokuyor seni, bunu anlamıyor 
musun?»

Bana: «Eskiden neydim, şimdi ne oldum?» di­
ye sorsun isterdim. Ben de: «Eskiden iyi kızdın, 
şimdiyse orospunun birisin,» diye cevap verecek­
tim. Soracağı sual benden saygı görmek, itibar 
görmek, ona değer verdiğimi görmek ihtiyacında 
olduğunu da gösterecekti aynı zamanda. Umudum 
boşa çıktı: Cecilia ağzını açmadı, ben de ondan 
bekliyebileceğim tek cevabın suskunluk olduğunu 
anladım. Bu suskunluk yalan söylemenin ve aldat­
manın onun için anlam taşımayan sözler olduğu­
nu gösteriyordu: Bunları anlamadığından değil de. 
yaşantısındaki hiçbir şeyin bunları belli edemeyi­
şinden. Yine elimden sıyrılıp kaçtığını hissettim, 
iki kolundan yakalayıp silkeleyerek ve öfkeyle ba-

F. 21
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ğırarak: «Ne diye konuşmuyorsun, bir şeyler söy­
le, niçin cevap vermiyorsun?» dedim.

İçtenlikle: «Söyliyecek bir şeyim yok da on­
dan,» dedi.

Kendimi kaybetmiştim: «Benimse, tersine, 
söyliyeceğim bir şey var! Aşağılık orospunun biri­
sin sen!» diye bağırdım.

Hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. Yine sil­
keleyip sarstım onu: «Sana orosplı diyorum da iti­
raz etmiyorsun ha?» dedim.

Ayağa kalktı: «Ben gidiyorum Dino,» dedi.
Önceden kestiremediğim şeyler arasında bu da 

vardı, kalkıp gitmesi yâni. İçimi kaygı kapladı bir­
den: «Nereye gidiyorsun?» diye sordum.

— «Gidiyorum işte. Birbirimizi görmiyelim ar­
tık, daha iyi.»

— «Ama niçin? Dur biraz... Bekle... Konuşa­
cağımız şeyler var.»

— «Anlaşamadığımıza göre konuşmak neye ya­
rar? Çok ayrı karakterde insanlarız.»

Böylece Cecilia yeniden elimden sıyrılıp kaçı­
yordu, iki tarzda hem: Birincisi, ilk itirafının de­
ğerini küçülterek: Onun fikrince kendisiyle aram­
da karakter ayrılığı vardı. Sanki aldatmak bir ah­
lâk kıstası değilmiş de kişisel bir mizaç mesele­
siymiş gibi. İkincisi de ben onu bırakmadan ön­
ce o beni bırakarak. Birdenbire mânâdan madde­
ye geçerek ânî bir istek duydum ona karşı. Ona o
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anda sahip olursam, ruhuna sahip olmayı başara­
madıktan sonra bedenine sahip olduğum yolunda 
bir kuruntuyu kendime verebilirmişim gibi sanki. 
Kapıya doğru gittiği sırada âdeta koşarak belin­
den kavradım: «Son bir kez sevişelim yine de,» 
dedim.

Kurtulmağa çalışarak: «Hayır, hayır, olmaz. 
Bitti bu iş.» dedi.

— «Gel buraya!»
— «Hayır, bırak beni!»
İnatla savaşıyordu, ama düşmanlık göstermi­

yordu: Sırf sevgimi ona daha etkili tarzda sunma­
yı beceremediğim için kendini vermek istemiyen 
bir hâli vardı sanki. Kararsız ve kımıltısız gözle­
rinde bir çeşit belirsiz çağrı da vardı hatta. Be­
deninde, belinden aşağıda da bir kendini bırakış 
vardı ki belinin çocuksu ve nârin olan yukarısında 
hissetmiyordum bunu. Fakat savaşıyordu yine de. 
Onu yine divana oturtmağı başarmıştım ki du­
daklarım erişmesin diye arkaya attı kendini. O za­
man bir şey geldi aklıma, bir itilişti bu daha doğ­
rusu. O sabah bankadaki kasamdan iki tane on 
binlik hâlinde yirmi bin liret almış, cebime koy­
muştum. Cecilia’yı hoyratça kendime çektim. Ay­
nı anda da, o yüzünü çevirir ve benim öpücüğüm 
boynunda kaybolurken, yirmi bin lireti eline sıkış­
tırdım. Gözlerini aşağıya çevirdiğini, avucundaki 
alışılmadık nesnenin ne olduğunu anlamak ister
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gibi ona çabucak baktığını gördüm. Sonra avucu 
kapandı, bedeninin de artık direnmediğini hisset­
tim. Cecilia sanki uyumağa hazırlanılmış gibi göz­
lerini kapattı. Bu da benimle sevişmeği kabul et­
tiğini, bundan zevk almağa hazırlandığını bana 
anlatma tarzıydı onun.

Soyunmadı bile. Her zamankinden daha bü­
yük bir kudurukluk, bir hoyratlıkla sahip oldum 
ona: Vücudiı bir çeşit savaş alanıydı da kuvvet 
ve dayanıklılık bakımından aktörle boy ölçüşüyor­
dum sanki. Ona sessizce sahip oldum, fakat tam 
zevkin zirvesine erişeceğimiz anda yüzüne karşı: 
«Kaltak!» diye fısıldadım. Belki aldandım ama 
dudaklarından hafif bir gülümseme geçti gibime 
geldi. Fakat aldığı zevk yüzünden mi, yoksa etti­
ğim küfür yüzünden mi gülümsedi, anlıyamadım.

Daha sonra, dalmıştı; ben de yanında yattı­
ğım sırada her zamanki gibi, onun bedenine sahip 
olmanın beni hiçbir zaman tatmin etmediğini dü­
şündüm. Benim kendisine ettiğim küfüre cevap 
yerine geçen o belirsiz, kaçamaklı, belki alaylı gü­
lümseyişi de, kendi bakımından, cinsel ilişkinin 
boş şey olduğunu doğruluyordu. Fakat paraları 
avucunda sıktığını görmüştüm ve seviştiğimiz sı­
rada eliyle alnını örttüğü için paralar da boyuna 
gözümün önünde durmuştu. Birdenbire şöyle de­
dim içimden: «Ona sahip olmak için daha önce 
yaptığım girişimler boşa çıktı ya, para onu içine
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düşürebileceğim tuzak olabilir belki.» Avucuna pa­
rayı sıkıştırdığım âna dek kendini bana vermemiş­
ti. Düşündüğümün tersine olarak, para canlısıydı 
dvemek. Şimdi de onun sahiden böyle olduğunu is­
patlamak, yani kişiliğindeki esrarlı yanı bir çıkar 
sorunundan ibaret hâle getirmek sözkonusuydu.

Cecilia yambaşımda uyuyordu biraz, her za­
manki süreyle ve aynı tarzda. Sonra uyandı, her 
zamanki makineleşmiş sevgisiyle yanağıma bir 
öpücük kondurdu, peşinden de buruşmuş robuna 
iki eliyle çeki-düzen vererek kalktı. Dörde katlan­
mış iki tane on bin liret yerdeydi, Cecilia seviştik­
ten sonra düşürmüştü onları. Paraları yerden al­
dı, çantasını açtı ve özene bezene cüzdanına yer­
leştirdi. «Eeee,» dedim. «Ayrılalım istiyor musun 
yine?»

Bu «yine» de gizli imayı anlamamış göründü, 
aldırmaz bir tavırla cevap verdi: «Nasıl istersen. 
Devam etmemizi istiyorsan, kabul. Ayrılmamızı 
istiyorsan, ayrılalım.»

Şaşırmamış değildim hani: «Verilip alman pa­
ra bir kez işe yaradı demek,» diye düşündüm: Pa­
ra, onun tasasız muhayyilesinde ileride aynı tarz­
da daha başka paralar kanacağı gibi çekici bir ih­
timali canlandırma mıştı demek. Sordum: »İyi
ama, benimle kalmağa devam edersen niçin yapa­
caksın bunu?»

— «Seni seviyorum da ondan.»



— «Sana Luciani'den ayrıl, desem yapar mı­
sın?»

— «Yooo, yapamam.»
«Yapamam» deyişindeki kararlı edadan ötürü 

elimde olmadan incindim: «Daha nâzik tarzda ce­
vap verebilirdin.» dedim.

— «Bağışla beni.» '
— «Yâni uzun sözün kısası, ileride seni Lu- 

ciani ile paylaşacağım, öyle mi?»
Sanki nihayet bamteline dokunmuşum gibi 

canlandı görünürde: «Sana ne bundan canım?»
dedi. «Ne diye sıkıyor seni bu o kadar? Her zaman­
ki gibi gelip buluşacağım seninle. Hiçbir şey değiş- 
miyecek.»

İçimden: «Hiçbir şey değişmiyecek,» diye tek­
rarladım. «Hiç değilse onun bakımından gerçek de 
bu,» diye düşündüm. Şimdi de merakla, hemen he­
men üzülerek bakıyordu bana. Sonunda: «Senden 
ayrılmak üzecek beni, biliyor musun?» dedi.

Bu sözlerdeki açık-seçik içtenlik karşısında şa­
şırmaktan kendimi alamadım. Sordum : «Üzülecek 
misin sahiden?»

— «Evet, alıştım sana.»
— «Ama Luciani’den ayrılırsan da üzülürsün, 

değil mi?»
— «Evet, hem çok.»
— «Ona da mı alıştın?»
— «İkinizin yeri de başka başka.»
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Bir süre bir şey söylemedim. Cecilia ikimizden 
de - sadece cinsel ilişki olan - aynı şeyi istediğine 
göre nasıl olurdu da ikimizin yeri başka başka 
olurdu? Sordum: «İkimizi de elinde tutmak isti­
yorsun demek?»

Utanmazca, çocukça bir oburlukla dolu esrarlı 
bir suskunluk içinde, «evet» anlamına gelen bir 
işaret yaptı. Sonra: «İkinizden de hoşlanıyorsam 
suç benim mi yâni?» dedi. «Herbiriııiz ayrı bir 
şey veriyorsunuz bana...»

«Ben sana para veriyorum. Luciani de aşk, öy­
le değil mi?» demek geldi içimden. Fakat böyle bir 
şey sormanın henüz çok erken olduğunu anlıya- 
rak kendimi tuttum. Bunu sormak için bu para 
canlılık durumunun derinliğine varmam gereki­
yordu. Raslantı sonucu bir kez onun para kabul 
etmiş olması bir şey ifade edemezdi. Sonunda öfke 
ve bezginlik karışık bir duyguyla şöyle dedim : 
«İyi, anlaştık, ikimizi de elinde tutacaksın, bir de­
neme yapalım bakalım. Ama kendin de göreceksin 
ki bir gönülde iki sevda olamaz!»

— «Ben de tersine, pek âlâ olabilir bu, diyo­
rum.»

Görünürde aramızdaki ilişkiler sorununu çöz­
düğünden ötürü oldukça memnun, eğildi dudak­
larını yanağıma değdirdi, her günkü gibi: «Yarın 

sabah telefon ederim,» diyerek kapıya doğru yürüdü.
Duvardan yana döndüm, gözlerimi kapadım.
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VIII

Cecilia’nın para canlısı olduğunu kendime is­
patlamam gerekiyordu şimdi de. Kaldırım yosma­
larına para’ verdiğim her seferi hatırlıyor; «Ceci- 
lia sahiden para canlısı ise sonunda para verdiğim 
kadınlara beslediğim duygunun tıpkısını ona kar­
şı da besliyceğim: Para ile satın alman fazla aşırı 
bir sahiplik izlenimi; parayı alan kimsenin cansız 
bir nesne hâline inmesi; ticarî bir değer biçmeden 
ileri gelen topyekûn bir değersizleşme,» diyordum 
içimden.

Bununla beni Cecilia’dan ve ona olan sevgim­
den kurtaracak can sıkıntısı arasında bir tek adım 
vardı. Bu çeşit sahip oluşun sahip olunan kadın 
için olduğu kadar sahip olan erkek için de aşağı­
latan bir yanı vardı kuşkusuz. Cecilia’dan artık 
çok yakından tanımakta olduğum, fakat küçümse­
mediğim birisinden ayrılır gibi ayrılmak olanağı­
nı bana verecek başka bir ayrılış tarzı çok daha 
işime elverirdi muhakkak. Ama duyduğum kaygı­
yı ne bahasına olursa olsun yatıştırmam gereki­
yordu. Evet, Cecilia’nm esrarlı değil de para can­
lısı olduğunu bilmek çok daha işime geliyordu. 
Onun para canlısı olduğunu bilmek, esrarlı oluşu­
nun veremiyeceği bir sahip oluş duygusunu vere­
cekti bana çünkü.
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Onun için, buluşmalarımızın ilk anlarında Ce- 
cilia’nın eline, ilk kez yaptığım gibi, hiçbir şey söy­
lemeden bir miktar para sıkıştırmak alışkanlığını 
edindim: Gününe göre beş binle otuz bin liret ara­
sında değişiyordu bu. Böylece de, benim bir türlü 
ayrılamadığım, ele geçmez Cecilia’nm yerini çok 
kolay ele geçen, esrarlı yanı da olmayan bir Ceci- 
lia’nın çabucak alıvereceğini düşünüyordum. Fakat 
bu değişiklik olmadı da bunun tersi oldu: Para Ce- 
cilia’nın karakterini değiştirmedi ama ikisinin her­
halde en kuvvetlisi olan Cecilia, paranın karakte­
rini değiştirdi.

Cecilia’mn avucuna katlamış paraları sıkıştır­
- dığım zaman, bunları alıp kabul ettiğini hiç gös­

termeden yumruğunu sıkıyordu hemen.- Bu para, 
bunu veren el ve bunu alan el bizim bulunduğu­
muzdan ayrı dünyalarda bulunuyorlar, diyesi ge­
lirdi insanın gerçekten. Sonra, ben Cecilia’yı kolla­
rımın arasına alırken o, paraları divanın yanıba- 
şına, yere düşürüyordu. Onlar da katlanmış ve bu­
ruşuk, orada kalıyorlardı, öyle ki. sevişirken on­
ları görebiliyordum. O anda kendimi kaptırdığım 
sahip oluştan daha tam, daha memnunluk verici 
bir sahip oluşun sembolüydü onlar benim için.

Sevişme bittikten sonra Cecilia çıplak ve ayak­
larının ucuna basarak banyoya doğru koşarken 
eğiliyor; arkadaşının düşürdüğü mendili almak 
için eğilen koşucunun zarif hareketini yaparak
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paraları parmaklarının ucuyla yerden alıp masa­
nın üzerine, çantasının yanma fırlatıyordu. Daha 
sonra, giyinince masaya yaklaşıyor, paralan yine 
alıp cüzdanına yerleştirerek emniyete alıyor, cüz­
danı da çantasına koyuyordu. Bu işleri daima aynı 
tarzda, dinsel bir törenin gereklerini yerine geti- 
rircesine yapıyordu hep. Onun için parayla ilgili, 
hâl ve şartlara bağlı bu ayrıntı, sevişmemizin her 
zamanki yöntemleri araşma çok büyük bir tabii­
likle, az çok sevimlilikle yerleşti hattâ: Benim ona 
vermeği düşündüğüm fuhuş yapma niteliğim edin­
meden; ve hattâ, Cecilia’nm yaptığı herşey gibi, 
hiçbir anlam da taşımadan yerleşti hem.

Daha önce de söylemiştim: îlk zamanlar Ce- 
cilia’ya beş binle yirmi bin liret arasında para 
vermiştim. Onun herhangi bir tepki gösterip gös- 
termiyeceğini görmek için de paranın miktarını 
değiştirmeğe özen göstermiştim. Bana: «Geçen se­
fer yirmi bin liret vermiştin, bu sefer beş bin liret 
veriyorsun, neden?» diye sormuş olsaydı, onu para 
canlısı saymak için fazlasıyla yeterli bir sebebe sa­
hip olurum, diye düşünüyordum. Fakat eline ver­
diğim paranın bir tane mi iki tane mi, kırmızı mı 
yeşil mi olduğunu farketmemiş gibi bir hâli var­
dı Cecilia’nın. Ona para vermek için yapılan ha­
reketin özel, belirli bir anlamı yoktu sanki. Bu da 
onun yamndayken yaptığım birçok hareketlerden 
biriydi: Bunu başka türlü yapabileceğim gibi hiç
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de yapmıyabilirdim. Aramızdaki ilişkiler de hiç 
değişmezdi bu yüzden.

O zaman: "Cecilia’ya hiç para vermezsem
n’oîacak bakalım,» dedim ve kararımı bu yolda 
verdim. Tuhaf değil mi, yüreğimde bir çeşit çar­
pıntıyla giriştim bu deneye. Açıkça itiraf etmiyor­
dum kendime karşı ama, Cecilia’nm eline usullacık 
sıkıştırdığım paraların, bundan böyle aramızdaki 
ilişkileri haklı gösteren başlıca şey olduğuna aşa­
ğı yukarı inanmış bulunduğuma göre, onu kaybet­
mekle hiçbir şey kaybetmeyeceğimi tam kendimi 
ispatlıyaeağım sırada kızı elimden kaçıracağım di­
ye korkuyordum.

Günün birinde de eline para filân vermedim. 
Şaşırarak farkettim ki hayâl kırıklığına uğramak 
şöyle dursun, Cecilia her zamanki sevişme tarzı­
mızda olup biten değişikliğin farkında bile görün­
müyordu. Parmaklarının boş elimi sıkışında hiç­
bir hayret ve hayâl kırıklığı izlenimi yoktu. Baş­
ka günler parayı aldıktan sonra kendini vermeğe 
hazır olduğunu bildiren, aynı bastıra bastıra el sı­
kıştı bu. O gün Cecilia tıpkı para verdiğim günler­
deki gibi sevişti ve kendisine hiçbir şey vermemiş 
olmama en ufak bir imada bulunmadan çıkıp gitti. 
Aynı unutkanlığı iki üç kez daha tekrarladım ama 
Cecilia çocukça bir aldırmazlıkla yine hiçbir şeyin 
farkında olmadığım belli etti.

Üç varsayım karşısında bulunuyordum şu hâl­
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de: Cecilia para canhsıydı ama bunu göstermemek 
gibi üstün ve efendice bir kurnazlığa sahipti; ya 
da dalgındı ama bu dalgınlığı çok esrarlı cinsten­
di, yâni paraya rağmen eskiden olduğu gibi de, 
her zaman olduğu gibi de ele geçmez hâldeydi. 
Yahut da hiçbir çıkar gütmüyordu ama bu du­
rumda da yine benden kaçıyor, kendisine sahip ol­
mama meydan vermiyordu. Bu sorunu kafamda 
evirdim çevirdim, sonunda onu kaçamak yapamı- 
yacak bir duruma sokmağa karar verdim. Birkaç 
gün sonra eline yine iki tane on bin liretlik- sıkış­
tırdım, hemen arkasından da: «Yirmi bin liret ver­
dim sana bak,» dedim.

— «Farkındayım.»
— «Bir haftadanberi ilk kez oluyor bu: Hiç 

para vermiyordum sana. Onun da farkında miy­
din?»
• — «Farkmdaydım tabii.»

— «Canını sıkmadı mı bu senin?»
— «Belki paran yoktur diye düşündüm.»
Sırası gelmişken söylemem gerek ki Cecilia

merak nedir hiç bilmezdi. Ailem üzerinde hiçbir 
şey sormamıştı bana, zengin olup olmadığımı da 
bilmiyordu. Dış görünüşüme bakarak yargı yürü­
tüyordu hakkımda: Sırtında kazak, ayağında ka­
dife pantolon bulunan, darmadağın bir atelyesi, bir 
de külüstür arabası olan bir ressam. Verebileceği 
tek cevap da buydu demek. Ben. direttim: «Evet,
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param pek yoktu o sırada ama artık hiç para al­
mıyorsun diye canın sıkılmıştır belki.»

Dolambaçlı bir cevap verdi: »Parasızlık herke­
sin başına gelebilir.»

— »Diyelim ki bundan sonra sana para vere- 
miyecek hâle geldim, n’aparsm o zaman?»

— «Bugün verdin ya, yarını niçin düşünmeli?»
Biliyordum, Cecilia’mn başlıca cevaplarından

biriydi bu. Onun için varolan, geçmişle gelecek de­
ğildi de hemen şimdiki zamandı: Yalnız geçip gi­
divermek üzere olan an dikkate değer görünüyor­
du onun için. Ben yine direttim: »Ama diyelim ki 
sana artık hiçbir şey vermiyorum: Yine gelip gö­
recek misin beni?»

Yüzüme baktı, sonunda: «Henüz bana hiçbir 
şey vermediğin sırada da gelip görmüyor muydun 
seni?» dedi. »Çok yerinde söz,» dedim içimden. An­
cak, söyleniş tarzında kararsız, kuşkulu, soran bir 
hâl vardı: Söylediği şeyden tam tanıma emin de­
ğilmiş gibi sanki. Bu da şöyle bir sanı uyandırı­
yordu: Para vermeği kesin olarak durdurursam
o da sevgimizin tümünü tekrar gözden geçirebile­
cekti. Bununla birlikte, bundan bile emin değil­
dim. Doğrusu şu ki ben parayı kesersem Cecilia 
ne yapacağını bilmiyordu sahiden, özellikle şunun 
için: Daha önce de dediğim gibi yalnız şimdiki za­
mana bağlı olduğundan ve kafası hiç mi hiç işle­
mediğinden, benim parasızlığımın kendisinde ne
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gibi bir duygu uyandıracağım önceden kestiremi- 
yordu. Asıl şu da vardı sonra: Ben parayı kestikten 
sonra, benimle sevişme arzusunu hangi ölçüde 
duyacaktı acaba? Aşağı yukarı aynı tarzda mı, 
başka tarzda mı? Ya da hiç mi duymıyacaktı?

— «Dinle beni,» dedim. «Bir teklifim var sa­
na: Sana kimi zaman beş, kimi zaman on, kimi 
zaman da yirmi yahut otuz bin liret verecek yer­
de - şimdi yaptığım gibi yâni-, üzerinde anlaşaca­
ğımız bir parayı her ay bir defada versem? Ne der­
sin ha?»

Hani birine biraz saçma, fakat şairane ve se­
vilen bir alışkanlığın yerine daha akıllıca, fakat ba­
yağı bir şey koymayı teklif edersiniz: O da böyle 
bir öneri karşısındaymış gibi, şiddetle itiraz etti: 
«Yok yok. Bugüne, kadar nasıl yaptıksa öyle ya­
palım yine. Bana hiçbir kurala bağlı olmadan, is­
tediğin zaman istediğin kadarını veriyorsun. Böy- 
lece her seferinde bir sürpriz oluyor bu,» dedi.

Cecilia’yı bu sefer de para canlılığın tuzağı 
içine itememiş; kısacası esrarlı ve ele geçmez bir 
yaratık hâlinde paraya tapan, bayağı ve sıkıcı bir 
kadın hâline sokamamıştım. Sonunda şöyle düşün­
düm: «Aslında genel kadınlara verilen paranın sa­
hip oluşla ilgili bir niteliği var. Yalnız parayı veren 
değil, alan da bunu ne olduğu iyice belli bir hizme­
tin karşılığı sayıyor çünkü. Başka biT deyişle, müş­
terisi para vermezse genel kadınm kendisini sepet-
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liyeceğini biliyor. Kadın da kendi bakımından, pa­
rayı alınca kendini vermekle yükümlü olduğunu 
biliyor.«

Fakat Cecilia’nm kendini bana parayla hiçbir 
ilgisi olmayan nedenler yüzünden verdiğini; öte 
yandan para almaıım kendini verme zorunluğu 
yarattığından habersizmiş gibi bir hâli olduğunu 
çok iyi anlıyordum. Onun bu habersizliğinin ispa­
tını günün birinde elde ettim. Her zamanki gibi 
eline parayı verdikten sonra onun şöyle diyerek be­
ni reddettiğini gördüm: '<Dinle_beni, bugün canım 
istemiyor... Kardeş kardeş oturalım.» Bu sözlerde 
herhangi bir hesap-kitap değil de, en safça aldır­
mazlıktan başka bir şey bulamazdım doğrusu. Ama 
paralar da elindeydi, çabucak çantasına koydu. 
Böylece de cebimde durduğu sürece bana sahip 
oluşun sembolü gibi görünebilen bu para Cecilia’- 
mn çantasına girer girmez, tersine, bu sahip olu­
şun imkânsızlığını gösteren bir sembol hâline gi- 
riveriyordu.

Öte yandan Cecilia’nın beni görmeğe her geli­
şinde para alacağını bilmesi olayı, onun gelişlerin­
deki kararsız, aralıklı, beklenmedik ve şüpheli hâ­
li değiştirir görünmedi. Cecilia, tıpkı kendisine hiç 
para vermediğim zamanlarda olduğu gibi, beni 
haftada iki üç defadan fazla görmemekle kalmı­
yordu yalnız. Fakat bana telefonla randevu verdi­
ği zaman sesindeki çekingenliklerle kararsızlıklar­
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dan şunu anlar gibi oluyordum: Buluşmalarımız, 
eskiden de olduğu gibi, parayla hiçbir ilgisi olma 
yan, çıkar gütmez zorunluklarla fırsatlara bağlı 
kalıyordu hep.

Ceeilia’ya para gücü kullanarak sahip olmak 
için kapıldığım bu saplantının ilk sonucu şu oldu: 
Bu deneyin gerektirdiği giderleri karşılamak için 
anneme yakınlaşmak zorunda kaldım. O güne dek 
ancak geçinmek için gerekli parayı istemiştim yai- 
nız. Şimdiyse onun parasını bu kadar hor göıdüğü­
me pişmandım: Cecilia’ya karşı beni cimri değilse 
bile hesabı bir adam rolü oynamağa zorlayan ve 
benim de pek âlâ vazgeçebileceğim bir çıkar giit- 
mezliğe onu artık alıştırdığımı anlıyordum. Fakat 
bu duruma düşmüştüm. Günün birinde Gecilia 
için zengin olmak, isteyeceğimi aklıma getirme­
den yoksul olmak istemiştim. Şimdiyse annemin 
hakkımda edindiği düşünceleri değiştirmek için va­
kit çoktan geçmişti artık. Özellikle şundan ötürü 
ki bu düşünceler, onun tutumluluğa beslediği do­
ğuştan eğilime de çok uygun düşmekteydi. Bunun­
la birlikte annemin bana o güne dek verdiği para­
dan daha fazlasını vermeğe hazır olduğunu; fakat 
karşılıksız hiçbir şey vermeyeceğini de biliyordum.

Annemin sarsılmaz isteği, benim eve dönüp 
kendisiyle olurmamdı. Eskiden bana bunca kez 
vermek için boşuna uğraştığı; şimdi de boyuna ar­
tan isteklerine uyarak vermekte olduğu parayla
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hep aynı amacı gütmekte olduğunu bilmiyor de­
ğildim: Bu da, beni her istediğini yaptıracak hale 
getirmekti. Bununla birlikte, kaçınılmaz olduğunu 
sezdiğim bir çatışmayı geciktirmeğe çalışıyordum: 
Annemin umulmadık cömertliğine her seferinde - 
o zamanadek hiç şüphesiz onu alıştırmadığım - sık 
sık ziyaretlerde bulunarak, sevgi dolu bir tavır ta­
kınarak karşılık veriyordum. Fakat onun yalnız 
para isteklerimi hiçbir zaman geri çevirmemekle 
kalmadığını, hattâ beni her zaman daha fazlasını 
istemeğe teşvik ettiğini görünce, sonunda şunu an­
ladım: Annemle aramdaki ilişki, Cecilia ile aram­
daki ilişkinin tıpkısıydı aslında. Yani ben nasıl 
paraya dayanarak Cecilia üzerinde egemenlik kur­
mak istiyorsam, annem de paraya dayanarak be­
nim üzerinde egemenlik kurmak istiyordu.

Fakat benzerlik burada sona eriyordu. Ben Ce- 
cilia'ya benzemiyordum çünkü, hele annem de ba­
na benzemiyordu. Gerçekten, ikimizin de ayrı ay­
rı nedenlerle paraya hiç önem vermeyişimiz dola- 
yısiyle, Cecilia ile benim aramda paranın para ol­
maktan çıkmış da aşk ilişkilerimizin bir bölümü 
olmuş gibi bir hâli vardı. Oysa annemin dini ima­
nı para olduğundan onunla benim aramda para, 
asıl niteliğini olduğu gibi koruyordu. Sözün kısa­
sı, annem beni seviyordu muhakkak, ama bana 
karşılıksız - yâni sevgi uğruna - para vermeğe hiç

F. 22



338 K I S K A N Ç L I K

razı değildi ki bu, parayı alışılmış anlamından sı­
yırıp çıkarmanın da ta kendisi olurdu.

İleride görüleceği gibi oldukça mutsuz bir ve­
sileyle günün birinde annemden daha yüklü bir 
para isteyince, aradaki bu farkın ne denli doğru 
olduğunu gördüm. Öğle yemeğinden sonraydı. An­
nem her zamanki gibi odasına gitmiş, yatağına 
uzanmıştı. Kolunun birini yüzüne örtmüş, bacak­
larını karyoladan aşağıya sarkıtmıştı. Ben de onun 
başucunda bir koltuğa oturmuştum. Babamla ilgi­
li şeyler soruyordum galiba. Aramızdaki nâdir or­
tak konulardan biriydi bu, beni de ilgilendirmişti 
hep. Annem uyumak üzereydi galiba. Gittikçe da­
ha kısa, daha belirsiz cevaplar veriyordu bana. 
Birdenbire, damdan düşercesine şöyle dedim : 
»Haaa, hatırıma geldi bak, üç yüz bin liret lâzım 
bana.»

Kolunu gayet yavaş kaldırdığını, böylece gözü­
nün birini meydana çıkardığını, bu tek gözle de 
bana baktığını gördüm. Sonra uykulu sesinde bir 
hoşnutsuzluk çeşnisiyle: '‘Daha cumartesi günü
elli bin liret verdim, bu gün de salı... N’apıyorsun 
bu kadar parayı?» dedi. .

Önceden tasarladığım plâna uygun olarak ce­
vap verdim: «Harcıyacak olduğum paranm bir bö­
lümü bu ancak: Atelyemi onartmağa karar ver­
dim, çok berbat durumda.»

— »Onarımın tümü kaç paraya çıkacak?»
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— «Bu paranın en azından üç katına. Duvar­
ların sıvasından başka banyoyu yeniden yaptır­
mam, yeni perdeler almam, yer döşemesini değiş­
tirtmem gerekiyor...»

Plânımın mükemmel olduğunu sanıyordum. 
Atelyenin onanma ihtiyacı vardı gerçekten. An­
nemden bir ya da bir buçuk milyon koparmak 
için haklı bir nedene sahiptim demek. Öte yandan 
annem benim atelyeye karşı hırçınlıkla karışık bir 
nefret beslediğinden, parasını ne tarzda harcadığı­
mı denetlemek için oraya hiçbir zaman gelmiye- 
ceğinden emindim.

Onun için vereceği cevabı güvenle bekledim. 
Annem hiç kımıldamıyordu. İyice uykuya dalmış 
gibi bir hâli vardı. Bununla birlikte, yüzünü ört­
mekte olan kolunun altından iyice uyanık sesi ba­
na kadar geldi: «Bu sefer para vermiyeceğim sa­
na,» dedi.

— «Neden?»
— «Bu yerin efendisi Appia yolundaki bir 

köşkte oturma olanağına sahipken ona bir milyon 
liret vermeği gereksiz buluyorum da ondan.»

Sözü nereye getirmek istediğini anladım ve 
seçtiğim bahanenin ondan para sızdırmak için baş 
vurmamam gereken tek çâre olduğunu farkettim. 
Ama yine de şaşırmış gibi yaparak: «İyi ama onun­
la bunun ne ilgisi var?...» dedim.

Annem yavaş, sert ve tek düzenli bir sesle :
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«Buraya yerleşmek niyetinde olduğunu üstü ka­
palı tarzda anlattın bana,» dedi. «Kendin de gör­
dün: Ben de sana kararını vermek için bol bol va­
kit bırakmak gibi bir anlayış gösterdim. Ama şim­
di de gelmiş, atelyeni onartmak için para isti­
yorsun benden. Bundan da senin sözünde durma­
dığın gibi bir sonuca varıyorum.»

Biraz öfkeli, cevap verdim: «Hiçbir söz vermiş 
değildim sana. Seninle oturmak istemediğimi de 
hiçbir zaman gizlemiş değilim.»

— «Öyleyse Dino’cuğum, bu sefer sana para 
vermiyeceğim dersem, buna da şaşmaman gerek.»

Oysa iki gün önce Cecilia’ya cebimdeki son el­
li bin liçeti vermiştim. Cecilia da o gün öğleden 
sonra gelip buluşacaktı benimle. Daha önce de bir­
kaç kez yapmış olduğum gibi, ona hiçbir şey de 
vermiyebilirdim tabii. Ama bundan sonra böyle bir 
şey yapamıyacağımı birden farkediverdim. Para 
verince ona sahip olduğum gibi bir kuruntuya ka­
pıldığım için değil de, bunun tersi bir sebepten : 
Şimdi para, Cecilia’nın ele geçmezliğine, bunu doğ­
rulayan ve çapraşık hâle sokan yeni bir görünüş 
ekliyordu: Çıkar gütmezlik görünüşüydü bu. Ma­
demki kendini para karşılığında vermiyordu, ben 
de ona para vermek için dayanılmaz bir istek du­
yuyordum. Cinsel eylemle ona sahip olmayı başa­
ramayınca da, bu eylemi gittikçe daha sık tek­
rarlamak eğilimini duyuyordum nitekim. Aslında
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para da cinsel eylem gibi, sahip olma kuruntusu­
nu bir an için veriyordu bana. Peşinden her zaman 
derin bir hayal kırıklığının geleceğini bile bile, bu 
ânden vazgeçemiyordum artık.

Koluyla yüzünü örterek hep öyle yatmakta 
olan anneme baktım. Sonra ben parayı verince 
elini kapatırken öpeyim diye bana dudaklarım su­
nan Cecilia'yı düşündüm. Muhtaç olduğum parayı 
elde etmek için de işi cinayete kadar vardırabile- 
ceğimi hissettim. O sırada gözüm annemin gözleri 
üzerinde tuttuğu eline ilişti. Sıska parmaklarının 
herbirine değerli taşlarla süslü kocaman birer yü­
zük takmıştı. Cecilia’ya hiç değilse bir kaç ay sü­
reyle istediğim kadar para vermeme bu yüzükler­
den bir teki yeterdi. Sonra da, bilmem neden, oda 
hizmetçisi Rita’ya sataşmağa kalkıştığım gün an­
nemin takındığı çıkarcı olmakla birlikte hoşgörür 
tavrı hatırladım. Birdenbire de plânlarımı değişti- 
riverdim. Kalktım, gidip yatağm üzerine oturdum, 
hesaplı bir yumuşaklıkla: «Anne,» dedim. «Açık 
konuşacağım seninle. Atelyeme çeki-düzen vermek 
için değil de başka şey için para lâzım bana.»

— «Neymiş o?»
— «Bana birsürü şey sormadan istediğim pa­

rayı verirsen daha iyi edersin. Bazı şeyleri söyle­
mek kolay olmuyor.»

— «Oğluna verdiği paranın nereye harcandığı­
nı bilmek bir annenin hakkıdır,»



— «On altı yaşındaki oğluna, belki; ama otuz 
beş yaşındaki oğluna değil.»

— »Anne her yaşta annedir...»
— »Peki öyleyse, bir kadın için lâzım bu para 

bana.»
Bunları söyledikten sonra anneme baktım. 

Hep kımıltısızdı, yine uykuya dalmış gibi görünü­
yordu. Fakat sesi bana dek geldi; «Kötü bir ka­
dın herhalde?»

— «İyi ama anne ortada bir genel kadın ol­
saydı, üç yüz bin liret ister miydim senden?»

— «Dürüst bir kadın kimseden para almaz.»
— «Ama diyelim ki bu kadına gerçekten para 

lâzım.»
— «Ayağını denk al, Dino, öyle kadınlar var­

dır ki para çekmek için bir sürü yalan uydurabi- 
lirler.»

— «Sözkonusu olan yalan değil de yiyecek, gi­
yecek, ev kirası gibi en gerekli şeyler...»

— «Yani sözün kısası, onun her masrafını seıı 
görüyorsun, ha?»

— «Yoo, tam öyle değil, azıcık yardımda bu­
lunayım istiyorum ona bir süre için.»

Annem: «Baldırı çıplağın biri desene,» dedi. 
«Kendi çevrende evli bir kadınla ilişki kursan ne 
iyi olurdu, Dino. Senden hiçbir şey istemiyecek, 
yaşantın üzerinde de hiçbir etki yapmıyacak bir 
kadınla.»
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Alay etmeksizin cevap verdim: «Benim çevrem 
o çeşit kadınların bulunduğu bir çevre değil.»

Annem: «Senin çevren benim çevrenidir,» de­
di. «Çok dikkatli ol Dino, bugünkü günde her yer­
de sürten bu ne idiiğü belirsiz kadınlardan hasta­
lık da kapabilir insan.»

— «Bugüne dek bir şey kapmadım, ileride de 
bir şey kapmam.»

— «Sen yokken kimlerle sürtüyor bu kadın, bi­
liyor musun? Yine söylüyorum, Dino, dikkat et. 
Herhalde biliyorsundur, kimi durumlarda bir ta­
kım ihtiyat tedbirlerine başvurulur, başvurulmalı­
dır da hattâ.»

— «Sevişirken ne yapmam gerektiğini de söy- 
liyeceksin bana nerdeyse!»

— «Hayır, ama kulağını bükmek istiyorum. 
Oğlumsun alt tarafı, sağlığına da göz-kulak olmam 
gerek.»

— «Uzun lâfın kısası, anne, verecek misin bu 
parayı bana?»

Annem gözlerinin üstünde tuttuğu elini kaldır­
dı, bana.bakarak sordu: «Kim bu kadın?»

Tam da Cecilia'ya yaraşan bir cümleyle cevap 
veıdim: «Bu kadın bir kadın işte.»

— «Gördün mü, para istiyorsun ama bana gü­
venmiyorsun.»

— «Güvenmemek meselesi değil ama adı Ma-
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ria imiş, Clara imiş ya da Paola, sana ne bun­
dan?»

— «Adını sormadım sana, kim bu kadın de­
dim. Kız mı kadın mı, çalışıyor mu, boş mu oturu­
yor, öğrenim mi yapıyor, kaç yaşında, kalıbı kıya­
feti nasıl?»

— «Vereceğin üç yüz bin liretçik alt tarafı, 
amma da çok şey istiyorsun bunun için.»

— «Unutuyorsun galiba: Hesaba otursaydık da 
sana şimdiye dek verdiklerimi şöyle bir toplasay- 
dık, o küçümsediğin üç yüz bin liretçiği bir kaç 
katıyla çarpmak gerekirdi.»

— «Yaa! Bana verdiklerinin hesabını tuttun 
mu?»

— «Tuttum tabii.»
— «Vallaha anne, hiç değilse şimdi cevap ver­

mek istemiyorum sana. Ama sen bana kestirmeden 
söyle, verecek misin bu parayı, vermiyecek mi­
sin?»

Annem yüzüme baktı: Epiy kararlı, hattâ
umutsuz görünmüş olmalıydım ona besbelli, ki 
patavatsızlığını daha ileriye vardırmadı. Esnemek 
istiyor da bunu durduruyormuş gibi yaparak : 
«Peki, anlaşıldı,» dedi. «Al şu anahtarı, banyoya 
git. Kasa nerde, biliyorsun. Şifreyi de biliyorsun: 
Aç, kırmızı bir zarf orada, al onu, bana getir.»

Kalktım, banyoya gittim, o meşhur kulpu çe­
virdim; fayans karoyu, sonra da kaşanın kapısını
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açtım. Tahvil tomarlarının üstünde turuncu bir 
zarf vardı sahiden. Elime alıp şöyle bir tarttım : 
Ağırlığına bakılırsa on binlik banknotlar hâlinde 
yarım milyon liret olmalıydı içinde en azından. 
Zarfı götürüp anneme verdim: Soluk soluğa idi, uy­
kuluydu, yatağın kıyısına oturmuştu şimdi. Zarfı 
açtı, parmaklarının ucuyla bir, iki, üç, dört, beş 
tane on bin liretlik banknot çıkardı: «İşte, bunları 
al şimdilik,’' dedi.

— «İyi ama, en azından beş yüz bin liret var 
tu zarfın içinde!» diye bağırmaktan kendimi ala­
madım.

— «Daha çok var hattâ. Ama bugünlük sana 
bu kadarını verebileceğim ancak. Şimdi de götür 
zarfı yerine koy, kasayı kapat, anahtarı getir, be­
ni yalnız bırak. Çok yorgunum, dinlenmek istiyo­
rum.»

Dediklerini yaptım. Fakat zarfı kasaya koyar­
ken, ötedenberi çok kuşkulu olan annemin bana 
gösterdiği güvenden ötürü şaşmaktan da kendimi 
alamadım. Pek âlâ zarfı açabilir, içinden biraz da­
ha para alabilirdim. Hemencecik de şunu anladım: 
Annem bana güveniyordu, çünkü (deyim yerinde 
ise) doğduğum günden beri hemen hemen göze ba- 
tarcasma, fakat içtenlikle, paraya önem vermemiş, 
hattâ küçümsemiştim onu. Ve değişenin annem 
değil de ben olduğumu anladım: Cecilia’ya vermek 
için şıı anda annemin parasını çalmağa kendimi
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pek âlâ niyetli buluyordum. Bana yeterince para 
vermezse sonunda düpedüz hırsızlık edeceğimi de 
şimdiden anlıyordum. Evet, değişmiştim. Fakat 
annem bu değişikliğin farkında değildi henüz ve 
eskisi gibi bana güven beslemeğe devam ediyordu. 
Kasanın kapısını kapattım, karoyu yerine koyup 
odaya geldim. Annem yine yatağa enlilemesine, 
sırtüstü vatmış, bir kolunu gözlerinin üstüne koy­
muştu. '

Eğildim, anahtarı eline verdim ama parmak- . 
lan tutmadı, anahtar da yastığın üstüne düştü. 
Boyalı, zayıf yüzüne dudaklarımı değdirerek : «Al­
lahaısmarladık anne,» dedim. Hafifçe inleyerek ce­
vap verdi bana: Bu sefer sahiden uyumuştu. Ayak­
larınım ucuna basarak dışarıya çıktım.

Bu elli bin lireti ikiye bölmeğe karar verdim: 
Yirmi binini kendime, otuz binini Cecilia’ya ayır­
dım. Ertesi gelişinde onun para canlısı olduğunu 
doğru çıkarma olanağını elde edecektim bununla, 
çok lâzımdı bu da bana artık. Ama, daha önce de 
demiştim ya, Cecilia’ya para verdiğim ölçüde o 
kaçıyordu benden; ve ne kadar çok para verirsem, 
o kadar daha az benimmiş gibi görünüyordu bana. 
Öte yandan, Cecilia’ya sahip olamama kaygısına, 
rakibimin belki ona sahip olduğu gibi bir kuşku­
nun verdiği kaygı da ekleniyordu. Luciani’nin Ce­
cilia’ya sahiden sahip olduğu düşüncesi zihnimi 
gittikçe daha çok kurcalıyordu gerçekten; bana o
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kadar yetersiz görünen o basit cinsel ilişkiyle hem. 
Benden daha az aydın ve içgüdüsüne daha çok bağ­
lı olan aktörün, benim başarı kazanamadığına bir 
noktada, tersine, başarı kazanmasından korkuyor­
dum kısacası. Ve sahip oluşun, cinsel eylemin 
içinde olmaktan çok, bu eylemin ona konu olan 
kişide yapacağı etkide olduğunu düşünerek, Ceci- 
lia’yı Luciani ile olan ilişkileri üzerinde boyuna 
sorguya çekmekten bıkıp usanmıyordum bir tür­
lü. İşte bu sorgulardan biri, örneğin:

— «Dün Luciani’yi gördün mü?»
— «Evet.»
— «Yalnız gördün mü, yoksa seviştin de mi?»
— «Biliyorsun pek âlâ: Sana onu gördüm, de­

dim mi seviştim de demektir bu.»
— «Çok mu seviştiniz?»
— »Her zamanki gibi.»
— «Çok mu sevişirsiniz her zaman?»
— «Gününe göre.»
— «Benimle mi sevişmekten daha çok hoşla­

nıyorsun, onunla mı?»
— «İkiniz de başka başka şeylersiniz.»
— «Yâni?»
— «Ayrı işte.»
— «Nerde peki bu başkalık?»
— «O senden daha sevimli.»
— «Sevimli olması hoşuna gidiyor mu?»
— «Onun davranışı da öyle.»



— «Evet ya, hoşuna gidiyor mu bu gitmiyor 
mu?»

— «Hoşuma gitmeseydi onunla düşüp kalk­
mazdım.»

— «Onunla aramda diğer başkalıklar da var 
mı?»

— «Evet, biz sevişirken konuşur o.»
— «Ne der?»
— «Sevişirken ne denirse onları der işte.»
— «Ben de sana söylüyorum böyle sözleri ba­

zen.»
— «Hayır, hiç konuşmazsın sen. Tek bir kez 

konuştun benimle. O zaman da «kaltak!» dedin.»
— «Hoşuna gitmedi mi?»
— «Hayır, hoşuma gitmedi.»
— «Onunlayken sana söylediklerinden hoşlanı­

yorsun demek?»
— «Onunlayken bana söylediklerinden, senin- 

leyken de senin susuşundan hoşlanıyorum.»
— «O sana sahip olduğu zaman ne duyuyor­

sun peki?»
- — «Anlatüabilecek şeyler değildir bunlar.»

— «Benimle olduğun zamankinden daha çok 
şeyler mi duyuyorsun?»

— «Bilmem ki.»
— «Nasıl, bilmez misin?»
— «Hiç düşünmedim.»
— «Şimdi düşün öyleyse.»
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— «Peki öyleyse, beni sevdiğini hissediyo­
rum.»

— «Hoşuna gidiyor mu bu?»
— «Sevildiklerini hissetmek bütün kadınların 

hoşuna gider.»
— «Benimle duyduğundan daha güçlü demek 

bu his?»
— «Seninleyken de beni sevdiğini hissediyo­

rum.»
— «Bu da hoşuna gidiyor mu?»
— «Gidiyor tabii.»
— «Luciani ile olduğundan daha mı az, daha 

mı çok?» ^
— «Başka başka şeyler bunlar.»
— «Anladım. Şimdi de söyle bana: Herhangi 

bir sebepten ötürü artık Luciani’yi göremiyecek 
olsan buna canın sıkılır mı, bir boşluk hisseder 
misin?»

— «Böyle bir şey başıma gelmedi ki nasıl ol­
duğunu bileyim.»

—  «Ya başına gelirse?»
— «O zaman düşünürüm. Ama hissederim ga­

liba.»
— «Peki, ya beni göremiyecek olsan?»
— «Bu da başıma gelmiş değil ki.»
— «Tutalım ki geldi.»
— «Bana: «Ayrılmamız gerek,» dediğin zaman 

bunun beni üzdüğünü hatırlıyorum.»
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— «Çok mu üzülmüştün?»
— «Nasıl ölçülebilir böyle şeyler? Üzülüyor­

dum işte.»
— «İyi ama, hangimizi daha çok seviyorsun, 

onu mu beni mi?»
— «İkiniz de başka başka şeylersiniz.»
Kimi zaman da fizik sevişme sırasındaki duy­

guları konusunda Cecilia’yi daha yakından sıkış- 
tıramadığımı görünce soruşturmama daha mâsum 
bir soru eklemeği de deniyordum: «Dün akşam * 
Luciani ile gezmeğe çıktın mı?»

— «Evet, akşam yemeği yedik birlikte.»
— «Nerede?»
— «Trastevere'deki bir lokantada.»
— «Akşamları benimle gezmeğe çıkmak iste­

medin hiç.».
— «Bahane yoktu elimde. Resim derslerini 

gündüz alabilir insan ancak. Luciani ile ise, tersi­
ne, onun beni bir film yapımcısına tanıtacağını 
söyliyebilirim heı zaman.»

— «İyi ama, annenle babanın nasıl olup da 
buna «hayır» diyeceklerine inandırmak, istiyorsun 
beni? Annenle babanı gördüm de üstelik!»

—  «Annem, hayır, «olmaz» demez o. Ama ba­
bam der. öyle hasta ki, dikine gitmek istemem 
onun.»

— «Peki, bırakalım bunu. Trastevere’de bir lo­
kantaya gittiniz demek, ha?»
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— «Evet.»
— »Nelerden sözettiniz?»
— «Birsürü şeyden.»
— »Kim daha çok konuştu, o mu sen mi?»
— «Dinlemekten hoşlanırım ben, bilirsin.»
— «Evet... Neden sözetti?»
— «Hatırlamıyorum.»
—  «Hatırlamağa çalış. Dün akşamdı bu alt ta­

rafı.»
— «Ama herşeyi hatırda tutamam ben, bilir­

sin. Beş dakika önce bana söylediklerini bile hatır­
lamıyorum hattâ.»

— «İyi... Sabret! Lokanta nasıl bir yerdi?»
— «Başka her lokanta gibi.»
— «Adı neydi?»
— «Bilmem.»
— «Büyük müydü küçük müydü, kalabalık 

mıydı tenha mıydı, bir salonu mu vardı birkaç tâ- 
ne mi, şık bir yer miydi yoksa külüstür mü?»

— »Diyemiyeceğim vallaha... Bakmadım hiç.»
— «Konuştuğunuz sırada elin masanın altın­

da onun elinde iniydi?»
— «Evet. Nerden bildin?»
— ıElini tutmasından hoşlanıyor musun?»
— «Evet.»
— «Çok mu, biraz mı?»
— «Hoşlandığımı biliyorum ama ne kadar, bu­

nu diyemiyeceğim.»
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— «Masanın altında dizleriniz değiyor muydu 
birbirine?»

— «Hayır, yanyana oturmuştuk çünkü.»
— «Elini tuttuktan başka Luciani okşadı mı 

seni?»
— «Evet, yanağımı okşadı, boynumdan öptü.»
— «Sözleri hatırlamıyorsun da okşayışları ha­

tırlıyorsun.»
— «Hatırlıyorum: İstemiyordum çünkü...» •
—  «Kavga mı ettiniz?»
— «Hayır, ama yapmak istemediğim şeyleri 

yapayım istiyor o hep.»
— «Ne gibi meselâ?»
— «Söylemiyeceğim, söylersem kızacaksın 

çünkü.»
— «Hayır, kızmıyacağım, söyle hadi.»
— «Elini tutayım istiyordu, ama nerede, bili­

yor musun... Anladın mı?»
— «Evet, anladım, peki sen n’aptm o zaman?»
— «Bir süre yaptım, sonra bıraktım. Evet ama, 

nen var kuzum?»
— «Hiiiç. Ama bunu yaparken zevk alıyor 

muydun?»
— «Ona zevk vermek zevk veriyordu bana.»
— «Diyelim ki ben de aynı şeyi yapmanı iste­

dim, bana da zevk vermekten zevk duyacak mı­
sın?»

— «Galiba evet. Başka birine zevk verdiğini
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bildiği için insanın zevkle yaptığı o kadar çok şey 
vardır ki.»

— «Başka biri mi? Herhangi bir kimse mi?»
— «Hayır. Başka biri diyorsam sen ya da Lu- 

ciani demek için, yâni!»
— «Anladım. Sonra n ’oldu peki?»
— «Yiyip içtik, insan lokantada yiyip içer, de­

ğil mi ya?»
— «Ne yedin?»
— «Hatırlamıyorurn. Yediğim şeye dikkat et­

mem hiç. Her zamanki şeyler işte.»
— «Başka na’ptınız? »
— «Luciani çalgıcıları çağırdı, Napoliten şar­

kılar söylediler bize.»
— «Hangilerini?»
— «Unuttum.»
— «Napoliten şarkıları sever misin?»
— «Severim galiba.»
— «Sever misin, sevmez misin yâni?»
— «Eh, yerine göre. Lokantada, evet. Ama ge­

lip de ben uyurken söylerlerse, hayır.»
— «Sonra n ’aptınız?»
— «Ne mi yaptık? Başka hiçbir şey yapma­

dık.»
— «Bahse girerim ki Luciani sapı yaldızlı kâ­

ğıda sarılı bir gül almıştm sana. Lokantalarda do-
F. 23
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laşarak çiçek satan o kızların birinden almıştır bu­
nu, ha?»

— «Haa, evet, sahi, nerden biliyorsun?»
— «Çok şeyler biliyorum ben. Burnuna götü­

rüp kokladın onu, değil mi? Bunu da biliyorum 
bak.»

— «Çiçek verildi mi böyle yapar insan, değil 
mi ya?»

— «Luciani'nin sana çiçek verişinden hoşlan­
dın mı?»

— «Evet.»
— «Yemekten sonra nereye gittiniz peki?»
—  «Sinemaya.»
— «Neydi gördüğünüz filmin adı?»
— «Bilmiyorum.»
— «Haııgi aktörler oynuyorlardı?»
— «Diyemiyeceğim vallaha... Adlarını bilmi­

yorum.»
— «Peki ama neler olup bitiyordu filmde?»
— «Bir amerikan filmiydi galiba. Atlı adam­

lar vardır hani, tabancayla ateş ederler.»
— «Kovboy filmi yâni. Sinemada da elele tu­

tuştunuz mu?
— «Evet.»
— «Öpüştünüz mü?»
— «Evet.»
— «Seviştiniz mi?»
— «Evet.»
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— «Nasıl? Sinemada mı seviştiniz?»
— «Yerlerimiz en dipte, bir sütunun arkasın- 

daydı. Sinema da yarı yarıya boştu.»
— «Nasıl seviştiniz peki?»
— «Ben onun kucağına oturdum.»
— «Hoşuna gitti mi bu?»
— «Hayır, çok korkuyordum. Bu işleri de elâ- 

lemiıı bulunduğu yerlerde yapmaktan hoşlanmam 
sonra.»

— «Niçin yaptın öyleyse?»
— «Canım istiyordu da ondan.»
— «Hoşuna gitti demek.»
— «Hayır, canım istiyordu ama hoşuma git­

medi.»
— «Başka n’aptınız dün akşam?»
— »Bir gece kulübüne gittik.»
— «Hangisine?»
— «Adını bilmiyorum. Via Veneto’nun arka- 

smdaydı.»
— «Nasıldı?»
— «Çok kalabalıktı.»
— «Hayır, salon nasıldı, nasıl düzenlenip süs­

lenmişti, dernek istiyorum.»
— «Bakmadım.»
— «Dansettiniz mi?»
— «Evet.»
— «Çok mu?»
— «Evet.»
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— «Dansederken kendine doğru bastırdı mı 
seni?»

— «Hayır.»
— «Neden bastırmadı?»
— «Yaptığımız danslarda tutuşulmuyordu da 

ondan.»
— «Başka n’aptımz?»
— «Başka bi şey yapmadık. Saat üçe doğru eve 

götürdü beni.»
— «Arabası var mı onun?»
— «Vardı ama sattı.»
— «Çok parası yok demek, öyle mi?»
— «Şu sırada yok, işsiz çünkü.»
— «Sen para veriyor musun ona arasıra?»
— «Evet, arasıra veriyorum.»
— «Benim paramı mı?»
— «Evet, bana verdiğini.»
— «Sana verdiğim paraları hiç kendine harca­

mıyorsun demek?»
— «Harcıyorum, bazı öteberi alıyorum. Ama 

en çoğunu onunla harcıyorum.»
— «Dün akşam parayı o mu verdi, sen mi ver­

din?»
— «Masrafları bölüştük, sinema paralarını o 

ödedi, kalanını da ben.»
— «Paranın hemen hemen hepsini sen verdin 

yâni?»
— «Başka birçok seferler de o vermişti.»

356 K I S K A N Ç L I K



— "Ona para vermek için n ’aptın?»
— «Lokantada masanın altından uzattım pa­

rayı ona. Gece kulübünde de parayı çantamdan 
kendisi aldı.»

— «Sonra da seni evine götürdü, taksiyle mi?»
— «Evet.»
— «Seninle birlikte avluya girdi mi?»
— «Evet.»
— «Merdiveni birlikte mi çıktınız?»
— «Evet.»
— «Merdivende seviştiniz mi?»
— «Biraz, bizim kapının önünde.»
— «Birazla ne demek istiyorsun?»
— «Sonuna kadar gitmeden yâni.»
— «Hoşuna gitti mi bu?»
— «Sinemadakinden daha çok hoşuma gitti, 

daha az korkuyordum çünkü.
— «Sonra?»
— «Sonra ayrıldık.»
— «Sen de gidip yattın mı?»
—  «Evet.»
— ««Uyumadan önce onu mu düşündün?»
—  »Hayır, seni düşündüm.»
— «Beni mi?»
— «Evet, seni, uykum gelene dek seni düşün­

düm.»
— «Ne gibi şeyler düşündün?»
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— «Hatırlamıyorum. Seni düşündüm, o ka­
dar.«

Bir gün sanki Cecilia’nm bende uyandırdığı 
ele geçmezlik duygusunu doğrulamak istermiş gi­
bi, bir olay geçti, burada anlatmak istiyorum onu. 
Özellikle Cecilia'nm bana gelmiyeeeğini bildiğim 
zamanlar Balestieri’nin atelyesine gidiyordum sık 
sık. Yaşlı ressamın öldüğü gün ne hâldeyse yine 
öyleydi burası. Dul eşi burayı kiraya vermeğe kal- 
kışmamıştı; ya da belki buraya devralanacak bir 
kiracı bulamamıştı daha doğrusu. Kapıyı Bales­
tieri’nin Cecilia’ya verdiği benim de ondan aşırdı­
ğım anahtarla açarak içeriye giriyordum. Şimdi 
toz-toprak içindeki bu eşyanın arasında; bu az-çok 
kirli, eski-püskü şeylerden çıkan kokunun içinde, 
ne aradığımı pek bilmeden, başlıyordum dönüp do­
laşmağa. Cecilia ile Balestieri’nin sevişmelerine 
tanıklık etmiş kara mobilyeler ve kırmızımtrak ha­
lılarla dolu bu loş, büyük salonda vakit geçirirken 
bir ölüm duygusu kaplıyordu içimi: Sanki Bales­
tieri’nin atelyesinde değilmişim de benimkinde 
imişim ve ölmüşüm de bir hayalet hâline girerek 
oraya gelmişim sanıyordum kendimi.. Bilindiği gibi, 
hayaletler seviştikleri yere gelirler hep. Cecilia ile 
aramdaki ilişkiyle, Cecilia’nm Balestieri ile olan 
ilişkişi arasındaki tiksindirici benzerlikten ayrı 
olarak, bu ölüm duygusu şöyle bir inançtan ötürü 
geliyordu bana: Ben de bir bakıma, hem de yaşlı
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ressama göre belki daha kesin olarak, ölmüştüm. O 
sanatından hiçbir zaman şüphe etmemiş, ve -de­
yim yerindeyse - son nefesine dek resim yapmıştı.

Cecilia’nm duvarları tavana dek kaplayan ko­
caman, çırpıntılı ve çıplak resimlerine bakarak şöy­
le diyordum içimden: «Bense, tersine, ressam ola­
rak daha Cecilia ile tanışmadan önce ölmüştüm. 
Eğer ben de Balestieri gibi Cecilia’nın yüzünden 
ölmüş olsaydım yaşantım, sanatımda daha önce 
olup bitenleri doğrulayacaktı ancak.« Her zaman 
olduğu gibi ressamlığımın geçirdiği bunalım ve Ce­
cilia ile olan ilişkim arasında; şövalemin üzerinde­
ki tuale resim yapma olanaksızlığı ile Cecilia’ya 
divanın yastıkları üzerinde sahip olmanın olanak­
sızlığı arasında bir bağın varlığını hissediyordum 
demek. Balestieri’nin yaptığı resimlerin iğrençliği 
ve Cecilia ile olan ilişkilerinin niteliği arasında da 
bir bağ vardı nitekim: Kumların üzerinde darmada­
ğın duran beyazlaşmış kemiklerin, çölde yolunu şa­
şırmış bir yolcu için taşıdığı anlamın tıpkısı olan 
karanlık, tehdit dolu bir bağ.

Yine bir gün öğleden sonra Balestieri’nin yap­
tığı gudubet çıplak resimleri - çözülmemiş bir dilin 
esrarlı işaretlerini inceler gibi - incelediğim sırada, 
aralık bıraktığını kapı biraz açıldı, aralığında bir 
kadın başı göründü. Kadın orada olduğumu anla­
yınca bana doğnı ilerledi. Hemencecik de tanıdım: 
Balestieri’nin dul eşiydi bu. Cenaze günü yüzü -
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köylerdeki cenaze törenlerinde görüldüğü gibi - ka­
lın bir yas peçesi altında sımsıkı saklıydı ama. o 
günden sonra birkaç kez rastlamıştım ona. İri - 
yarı, dalyan gibi bir kadındı. Vaktiyle güzel oldu­
ğu belliydi. Elli yaşındaydı ama gençliğin izlerini - 
pörsümüş bir ten üzerinde hafifleyip erimiş gibi - 
taşıyordu hâlâ: Yüzü pırıl - pırıl bir beyazlıktaydı. 
Biraz bönce gözleri saydam bir karalıktaydı. Nem­
li dudaklarının canlı bir kırmızılığı vardı: Olgun 
kirazların kırmızılığı gibi.

Gençliğinde o da modellik yapmıştı. Oecilia’- 
dan önce Baiestieri’nin sevdiği, ya da sevdiğini san­
dığı tek kadındı. Nikâhla almış, yirmi yıl yaşamış­
tı onunla. Kadın Latium’un Romalı ressamlara 
modeller vermeği gelenek hâline getirerek ün yap­
mış bir köyündendi. Doğup büyüdüğü yerin o köy­
lü edasıyla basitliğini olduğu gibi korumuştu. Be­
ni kocasının atelyesinde bulmakla şaşırmış, hatta 
kızmış gibi bir hâli olmadığını hemen farkettim. 
Sıcak ve kaim bir ses, bir köylü sesiyle tanıttı ken­
dini: "Bayan Balestieri.»

Ben çabucak özür diledim: "Bağışlayın, kapı 
açıktı da, tablolara şöyle bir bakiyim dedim, içe­
riye girdim,» dedim.

Sevimli bir tavırla cevap verdi: »Rica ederim, 
sayın öğretmen, ne zaman isterseniz içeriye gire­
bilirsiniz. Kocamın en yakın dostu olduğunuzu bi­
liyorum.»
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Onu yalancı çıkarmak yürekliliğini göstereme­
dim. Yüzüme bakarak gülümsüyordu. Anlıyama- 
dığım, sevgi dolu bir hoşgörüyü andıran bir şey 
vardı gülümseyişinde: «Gidip sizi atelyenizde ara­
dım, sayın öğretmen,» dedi. -İlgileneceğinizi san­
dığım bir şeyden sözetmem gerek size. Ama kapı­
nızı açık buldum, içeride olmadığınızı görünce bu­
rada olacağınızı düşündüm.»

— «Nasıl düşündünüz burada olduğumu?»
— «Kocamın atelyesinin anahtarının sizde ol­

duğunu biliyordum.»
— «Kim söyledi bunu size?»
— «Binanın kapıcısı, sayın öğretmen.»
— «Benimle konuşmak mı istiyordunuz?»
Sakin bir tavırla cevap verdi: «Evet. Geçen

gün de aradım sizi, ama evde yoktunuz.» Sonra dı­
şarlıklılara özgü, acemice bir aldırmazlıkla: «Bu 
tablolar hoşunuza gidiyor, değil mi saym öğret­
men?» diye sordu.

Şaşırıp sıkılarak cevap verdim: «Kocanız çok 
usta bir ressamdı.»

O atelyenin içinde yürüyerek ve duvarlara ası­
lı tablolara bakarak devam etti: «Güzel tablolar, 
değil mi?» Sonra ekledi: «Hepsi için de aynı model 
poz verdi, biliyor musunuz saym öğretmen?»

Bir şey söylemedim. O biraz sonra hep o ki­
naye dolu tavırla ve biraz bayağılığa kaçan bir 
alaycılıkla devam etti: «Ne güzel kız, değil mi sa-
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ym öğretmen? Şu göğüse, şu sırta, şu kalçalara 
bakın! Güzel kız diye buna derler işte, değil mi 
sayın öğretmen?»

Lakırdıyı çevirmek için sordum: "Kocanız si­
zin resminizi yapmadı mı hiç?»

— «Ooo, çok kez yaptı hem, yıllar oluyor. Ama 
burada yok onlardan. Biz ayrılınca kocam bütün 
resimlerimi kaldırıp bana gönderdi. Hepsi bende 
şimdi. Fakat bu kız kadar güzel değildim ben! Klâ­
sik bir güzelliğim vardı daha çok, heykel yapılı bir 
kadındım. Bu kızsa tersine, yarı-çocuk yarı-kadm, 
modem bir güzel, şimdi de böylesini seviyorlar.» 
İçini çekerek tekrarladı: «Güzel kız sahiden! Ne 
yazık ki güzel olduğu kadar iyi yürekli değil...»

Saflığı bir yana bırakarak sormaktan kendi­
mi alamadım: «Onu tanıyor musunuz yoksa?»

— «Tanımaz olur muyum? Nasıl olur da ta­
nımam? Zavallı kocam onun yüzünden öldü, de­
nebilir.»

— «Evet, öyle söyledi herkes...»
Onurlu bir tavırla düzeltti: «Evet, söylenenle­

ri biliyorum. Hep bildiğimiz bir takım pis lâflar. 
Öyle olmuş olsa gerek, ama herhangi başka bir ka­
dınla da olabilirdi bu. Ama hayır, demek istediğim 
bu değil. Ben demek istedim ki kocam o kızın se­
bep olduğu gönül yaralan yüzünden öldü.»

— «Ne gibi?» -
— «Onun kötü yürekliliği yüzünden.»



— «O kadar kötü yürekli mi bu kız?»
Uslu-akıllı, ölçülü bir cevap verdi: «Kötü yü­

rekli de demiyorum ya. Kadınlar sevdiklerine ya 
da sevmediklerine göre iyi ya da kötüdürler. Mu­
hakkak olan şu ki kocama karşı kötü yürekli dav­
randı o kız. Size iyi davranır herhalde! »•

Bakışlarında ve sözlerinde gizli belirsiz ünala- 
rı anladım nihayet: Cecilia’mn benim ‘metresim ol­
duğunu biliyordu. Şaşırmış gibi yaparak sordum : 
«Benim ne ilgim var bu işle?»

Köylülere yaraşan acımaktı bir hareketle eli­
ni kaldırıp omuzuma bir iki vurdu: «Zavallı öğret­
men... Vah zavallı vah!» Sonra yanımdan uzakla­
şarak duvarı gösterdi, birdenbire de sordu: «Şu
tablo hoşunuza gidiyor mu?»

Yaklaşıp baktım. Acaip bir tabloydu bu, şu ba­
kımdan ki ötedenberi Cecilia’mn çeşitli pozlarda 
tek başına resmini yapan Balestieri, bu sefer bir 
çeşit kompozisyonun taslağım çizmeğe başlamış­
tı: Kirli, katranlı gibi bir zeminin üzerinde Ceci­
lia. solgun bir ışığın içinde çıplaktı, dört ayak üs­
tü duran ve biçimi insanı andıran kara bir şeyin 
üstüne binmişti. Balestieri’nin en iğrenç tablola­
rından biriydi bu. Cecilia’nm zaferi hakkında bir 
fikir vermek için şöyle parlak bir buluş yapmıştı: 
Kızın bir elini bir zafer edasıyla havaya kaldırt- 
mıştı. Öbür eliyle de üzerine bindiği biçimsiz ya­
ratığın ensesinden sımsıkı kavratmıştı.
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Ters bir tavırla: «Fena değil!» dedim.
Balestieri'nin dul eşi tabloya yaklaştı. Hmç 

dolu bir tavırla baktı ona: «Dört ayak üstü olan 
bu adam kim, biliyor musunuz?» diye sordu. «Yü­
zü iyi görünmediği için pek tanınmıyor ama ben 
biliyorum kim olduğunu. Koeam bu. Kendi resmi­
ni bu biçimde çizerek, deyim yerindeyse, bu kızın 
tepesine çıktığını anlatmak istemiş sanacaksınız 
belki. Ama hayır, kocam sahiden oynuyordu bu 
oyunu.» .

— «Nasıl?» -
— «Kocam dört ayak üstü duruyor, kız sırtı­

na çıkıyor, kocam da odanın orasında burasında 
dolaşıyordu. Atçılık oynıyan çocuklar gibi. Sonra 
bir çifte atıyor, kızı bacakları havada, yere düşü­
lüyordu. Pencereden gözlerimle gördüm bir gün 
onları. Nasıl eğleniyorlardı bilseniz!» Gözleri hep 
tabloya dikili, bir süre sustu. Sonra ekledi :«Bu 
tablo hoşunuza gittiyse satayım size,»

Böyle bir teklifi o kadar az bekliyordum ki, 
bir süre ne diyeceğimi bilemedim, sonra anladım: 
Dul kadın Cecüia’ya olan tutkunluğumu biliyor, 
bu durumdan yararlanmak istiyordu. Kötü bir giz­
li merakı olan, sokakta da kendisine bu merakla 
ilgili bir deste açık-saçık resim satılmak istenen bir 
adam gibi utanç duydum birden. Öfkeli öfkeli sor­
dum: «Niçin satm alacakmışım bu tabloyu?»

O sâkin, cevap verdi: «Belki ilgilenirsiniz di­
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ye söylüyorum. Birkaç güne kadar bütün tablo­
ları kaldıracağım burdan, atelyeyi kiraya verdim 
çünkü, yeni kiracı da istemiyor bunları. Çok açık- 
saçık buluyor. İçlerinden bir tanesini hâtıra ola­
rak almak istersiniz diye düşündüm de.»

— «Nenin hâtırası? Kimin? Kocanızın mı? 
Pek az tanıyorduk birbirimizi.»

Yine kurnazca acımaklı bir hareket yaptı, 
omuzuma vurup başını sallıyarak: «Öğretmen, öğ­
retmen, birbirimizi anlamağa çalışalım,» dedi. »Ni­
çin açık yürekli davranmıyorsunuz bana karşı? 
Saçlarıma kır düştü artık.» Bunu söylerken ara­
larında birkaç tane ak da seçilen kuzguni kara 
saçlarını gösterdi. Düz tutamlar hâlinde ortadan 
ikiye ayırarak ensesinin üzerinde topuz yapmıştı 
bunları. «Bu kızın rahat rahat anası yaşındayım 
ben, niçin açık yürekli davranmıyorsunuz bana 
karşı?»

Bu sefer telefonun durduğu masanın üstüne 
oturdum. Kadına da oturması için işaret ettim ve 
onun açık yürekli olmam için yaptığı çağrıyı duy­
mamış gibi yaparak, az-buçuk tehdit dolu bir ağır­
başlılıkla: «Bayan Balestieri, ne demek istediğini­
zi açıkça söyleyin bana lütfen,» dedim. »Bir takım 
imalar yaptınız ama anlamadım. Bunların ne ol­
duklarım bana açıklayın.»

Biraz gözü korkmuştu, köylü bir kadına yara­
şan ağlamaklı bir tavırla cevap verdi: »Kocam pa­



radan yana kötü durumda bıraktı beni maalesef. 
Siz de ressam olduğunuza göre, onun eserlerini 
daha iyi anlarsınız da hiç olmazsa bir tanesini sa­
tın alırsınız, diye düşünmüştüm. Satmağa çalış­
tım onları ama anlıyan yok.»

— «İyi ama, meteliğim yok benim,» dedim. 
«Ressamım ben nihayet, resim yapmayan bir res­
sam, üstelik.»

İçtenlike şaşırdı: «Tuhaf şey, anneniz çok zen­
gin demişlerdi bana,» dedi.

— «Evet, annem zengin ama ben değilim.»
— «Öyleyse öğretmen, diyelim ki bir şey söy­

lemedim. Söylemedim sayın bu sözleri.»
Ben direttim: «Bir dakika, az Önce bir imada 

bulundunuz. Niçin hâtıra diye satın alacakmışım 
bu tabloyu? Kimin hâtırası olarak?»

Güzel kara gözlerini alabildiğine açarak bana 
baktı: «Bu modelin hâtırası olarak canım,» dedi.

— «Neden peki?»
— «Niçin olduğunu biliyorsunuz pek âlâ.»
— «Bayan Balestieri, anlamıyorum ne demek 

istediğinizi.»
— «Söylenenleri biliyorsunuz herhalde. Bu kız 

sizin metresinizmiş diyorlar.»
— «Kim diyor?»
— «Başta kapıcı kadm olmak üzere herkes.» 
Şaşırmış gibi yaptım. Sonra kesin bir tavırla

ağır ağır: «Haaî Bunun için demeeek! Aldanıyor­
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sunuz öyleyse. Hiçbir ilgim yok bu kızla,» dedim.
Dudaklarında suç ortaklığı anlamına da gelen 

hoşgörür bir gülümseyiş belirdi: «Ah öğretmenim 
ah!...» dedi ama ben lâf olsun diye sesimi yüksel­
terek onun sözünü kestim: «Size böyledir diyor­
sam, böyledir bu,» dedim.

Ürkmüş bir salyangoz gibi içine kapanıverdi 
yeniden. Fakat hemencecik de şöyle dedi: «Size
inanıyorum, öğretmen. Ve ne diyorum size, bili­
yor musunuz? Sizin hesabınıza seviniyorum bu­
na.»

— «Niçin?»
:— «Söyledim ya işte: Bu kız güzel ama iyi yü­

rekli değil.»
— «Hangi bakımdan?»
İçini çekerek: «Kocam bunu benden daha iyi 

söylerdi size,» dedi. «Ama o öldü. İyice anlaşalım 
bakın, belirli hiçbir şey bümiyorum. Fakat bildi­
ğim tek şey var: Kocamın Bologna meydanı ma­
hallesinde birkaç milyon değerinde beş odalı bir 
apartıman dairesi vardı. Ölünce bu apartımanı sat­
tığı meydana çıktı. Fakat milyonların yüzünü bir 
daha gören olmadı. Buna karşılık bir defter ele 
geçti. Kocam muntazam adamdı, masraflarını yaz­
mıştı bu deftere. Hemen her sayfada: «Cecilia’ya 
şu kadar para verdim,» diye yazılıydı.»

— «Bu kızın kocanızı sızdırmakta olduğunu 
mu söylemek istiyorsunuz yani?»
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— «Tainam, öğretmen.»
Yine içini çekti, alçak sesle çabuk çabuk ekle­

di: «Yere bakar yürek yakar derler ya hani. Bu kız 
da öyledir işte. Kalpsizdir, yalancıdır, çıkarcıdır. 
Kocamı aldatıyordu da üstelik, ondan aldığı para­
yı başka birisine veriyordu.»

— «Parayı başka birisine mi veriyordu?» diye 
bağırmaktan alamadım kendimi.

— «Tabii. Açlıktan nefesi kokan birine. Gün­
düzlerini kocamla geçirdikten sonra akşamları gi­
dip onunla buluşuyordu.»

— «Kimdi bu adam?» ■
— «Saksofoncuymuş. Gece kulüplerinden bi­

rinde çalışıyormuş. İkisi de kocamın parasını yi­
yorlardı. O herif, bir araba da satın almıştı hattâ.»

— «Kocanız yüklü paralar veriyordu demek bu 
kıza?»

— «Milyonlar, efendim, milyonlar. Masraf def­
terinde hepsi bir bir yazılı. Hem, biliyor musu­
nuz...»

— «Neyi?»
— «Ayrılmıştık ama kocamla arkadaş kalmış­

tık yine, deyim yerindeyse. Onun için arasıra ge­
lip beni görüyor, bu kızdan da sözediyordu. Kız 
ondan daha baskın çıkıyordu; kocam da ondan vaz­
geçemiyor, içini bana döküyordu. Ve inanır mısı­
nız? Onun gibi bir erkek, elinden bunca kadın geç­



miş onun gibi tecrübeli, akıllı bir erkek, oturup 
ağlıyordu!»

— «Kocanızın gözü pek suluymuş demek!»
— «Ne münasebet! Kolay kolay ağlamazdı o. 

Yıllar yılı birlikte oturduk, hiçbir zaman ağladı­
ğını görmedim. Bu kız onu umutsuz hâle düşür­
müştü de ondan ağlıyordu. Sonra ne diyordu, bi­
liyor musunuz? «Bu kız öldürecek beni,» diyordu. 
Evet, içine doğmuştu bu onun!»

— «Ceci... yâni o kızın parayı verdiği sakso- 
ı'oncunun adı neydi?»

Konunun beni ilgilendirdiğini anladı, işi anla­
dığını sezdirmek istedi bana. Onurlu bir tavırla 
doğruldu: «Adıyla sanıyla çağırın onu, Cecilia de­
yin ona,» dedi. «O saksofoncunun adı da Tony 
Proietti. Via Veneto’nun orda, Kanarya adlı bir ge­
ce kulübünde çalışıyor. Eh, bana müsaade artık... 
Bir kere daha, bağışlayın beni. Ama bu tablolara 
ilgilenirseniz beni evimde bulabilirsiniz. Adım As- 
sunta Balestieri: Telefon rehberinde var. Tablolar­
dan birini annenize satın aldırabilirsin belki, ha? 
Kalıyor musunuz, benimle mi gidiyorsunuz?»

Kalmadım, onu selâmladıktan sonra atelyeme 
döndüm, kendimi divanın üzerine attım ve başla­
dım derin derin düşünmeğe. Cecilia’nm para can­
lı oluşunun kanıtları çoğalıyordu ama tuhaf değil 
mi, hiçbir şeyi ispatlamıyordu bu kanıtlar. Ger-
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çekten de Cecilia’nm para canlılığı ispatlanır is­
patlanmaz bunu yalancı çıkaran bir şey çıkıyordu 
ortaya hemen. Balestieri’nin dul eşine bakılırsa Ce- 
cilia yaşlı ressamdan aldığı parayı sevgilisi Tony 
Proietti’ye vermekteydi. Bunun doğru olduğu da 
şundan belli oluyor gibiydi: Dolabında pek az gi­
yecek vardı, mücevher diye de hiçbir şeyi yoktu. 
Proietti’yç vermediyse, nereye gitmişti Balestieri’­
nin paraları?

Balestieri’nin dul eşini gördüğümün ertesi 
günü Cecilia atelyeme gelir gelmez damdan düşer- 
cesine sordum: «Tony Proietti kim?»

Çekinmeden cevap verdi: «Kanarya gece kulü­
bünde saksofoncu.»

— «Ne iigin vardı senin o adamla?»
— «Nişanlımdı.»
— »Nişanlandınız mıydı?»
— «Evet.»
— «Sonra?»
— «Ne sonrası?»
— «Sonra n’oldu yâni?»
Çekinerek cevap verdi: «Beni bıraktı.»
— «Niçin?»
— «Başka bir kızı seviyordu da ondan.»
— «Balestieri nişanlı olduğunuzu biliyor muy­

du?»
— «Tabii biliyordu. Balestieri ile tanışmadan



bir yıl önce, on dört yaşımdayken nişanlanmıştım 
Tony ile.»

Şaşakaldım, kekeliyerek: «iyi ama, Balestieri 
hiçbiı şey bilmiyor, kıskançlık ediyor, bu yüzden 
de bir detektif bürosuna başvurdu demiştin bana 
hani?» dedim.

Hiç istifini bozmadı: «Balestieri Tony'yi kız- 
kanmıyordu, Tony ondan önceydi çünkü,» dedi. 
«Tony üe nişanlı olduğumuzu hemencecik öğren­
di. Başka biriyle kendisini aldattığımı sanmca da 
kıskançlık etmeğe başladı.»

— «İyi ama, bir başkası var mıydı sahiden?»
— «Evet, ama kısa sürdü bu zâten.»
— «Toııy’nin zamanında mı oldu bu iş?»
— «Hayır, Tony ile biz ayrıldıktan hemen son­

ra.»
— «Ama Tony’nin senin Balestieri ile düşüp 

kalktığından haberi var mıydı?»
— «Nasıl düşünebilirsin böyle bir şeyi?... Bil­

seydi öldürürdü beni!»
—  «Uzun sözün kısası, kimdi senin ilk sevgi­

lin?»
— «İlki mi? Ne demek istiyorsun?»
— «İlk kez seviştiğin kimse yâni.»
—  «Tony.»
— «Kaç yaşmdayken?»
— «Dedim ya işte: On dört yaşımdaydım.»
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— «Ya şimdi, Tony’yi hiç görmüyor musun 
artık?»

— «Bazen rastlaştığımızda selâmlaşıyoruz.»
— «Bir şeyi daha söyle: Balestieri sana para 

veriyor muydu?»
Bir süre yüzüme baktı, sonra her zamanki es­

rarlı çekingenliğiyle cevap verdi: «Evet, veriyor­
du.»

— «Az mı çok mu?»
- — «Duruma göre.»

— «Hangi duruma göre?» •
Yine sustu, sonra: «Ben almak istemiyordum,» 

dedi. «Ama o zorla para vermek istiyordu bana.»
— «Yâni?»
— «Zorla işte. Tony’nin meteliksiz olduğunu 

öğrenmişti. Akşamları Tony ile ben gezmeğe çık­
tığımızda sinemaya bile gidemiyeceğimizi biliyor­
du. O zaman bu parayı alayım diye zorladı beni, 
ben de Tony’ye verdim.»

— «Parayı Tony’ye vermeğe Balestieri mi zor­
luyordu seni?»

— «Evet.»
— «İlk kez nasıl oldu bu iş?»
— «Paramız olmadığı için akşamları sokaklar­

da geçiriyoruz, demiştim. O zaman bir tane on bin 
liretlik çıkardı, avucuma koydu: «Al bunu, sine­
maya gidersiniz,» dedi.»

— «Sen n’aptm?»
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— «Ben istemiyordum bu parayı ama alayım 
diye zorladı. «Almazsan benimle seviştiğini Tony’- 
ye söylerim haaa,» dedi. Ben de aldım.»

— «Sonra da para vermeğe devam etti mi sa­
na?»

— «Evet.»
— «Daha yüklü paralar da verdi mi?»
— «Tony ile benim evleneceğimizi, ev kurma­

mız gerektiğini bildiği için oturacağımız eve kendi 
parasıyla eşya almağa zorladı beni.»

— «O eşya n’oldu?»
— «Tony'nin evinde duruyor, ona bıraktım.»
— «Otomobil n’oldu peki?»
— «Hangi otomobil?»
— «Balestieri Tony’ye bir de araba almamış 

mıydı?»
— «Evet, aldı, kamyonetle pikap arası bir şey­

di. Kim söyledi bunu sana?»
— «Balestieri'nin karısı.»
— «Haa! O mu?»
— «Tanıyor musun sen onu?»
— «Evet. Gelip beni buldu, parayı ona vere­

yim istiyordu.»
— «Sen ne cevap verdin?»
— «İşin doğrusunu söyledim. Kocasının parayı 

bana zorla kabul ettirdiğini, fakat kocası öyle is­
tediğini için bütün parayı Tony’ye verdiğimi, beri’  
de de hiç para olmadığını.»
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— «Balestieri ne kadar zaman para verdi sa­
na?»

— «İki yıl kadar.»
— «Tony'ye verdiğin para için ona ne diyor­

dun peki?»
— «Zengin bir amcam var, beni çok seviyor, 

diyordum.»
— «Tony senden ayrıldıktan sonra Balestieri 

sana yine para vermeğe devam etti mi?»
— «Evet, ara sıra, ben istediğim zaman.»
— «Sonra öteki gelince, Balestieri de ondan 

kuşkulanmağa başlayınca, aldığın parayı ona da 
veriyor muydun?»

— «Onun paraya ihtiyacı yoktu. Babası fabri­
katördü.»

— «O da mı bıraktı seni?»
— «Hayır, ben onu bıraktım, sevmiyordum ar­

tık çünkü.»
— «Kimi seviyordun?»
— «Seni. Hatırlıyor musun koridorda rastlaş­

tığımızda sana baktığımı? İşte o sırada bıraktım 
onu.»

— «Balestieri beni sevdiğinin farkına vardı mı 
hiç?»

— «Hayır.»
— «Hiç benden sözettin mi ona?»
— «Evet, bir defa. Sana tahammül edemi­

yordu.»
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— «Ne diyordu benim için?»
— «Çok kasılıyormuşsun, diyordu.»
— «Çok mu kasılıyormuşum?»
— «Evet. Yaptığın resimleri de hiç beğenmi­

yordu. ‘Resim yapmasını bilmiyor o,’ diyordu.»
Bu konuşma, Cecilia'mn para canlısı olduğu­

nu kendime ispatlamak için yaptığım girişimin ba- 
şarasızlıkla sonuçlandığı inancını bende pekiştir­
di; Cecilia para canlısı değildi. Yalnız çıkar açı­
sından bakılamazdı onun kişiliğine. Açıkça görülü­
yordu ki Balestieri Tony’ye olan üstünlüğünü sak­
sofoncuya sezdirmeden, Cecilia’nm aracılığıyla ona 
para yedirerek göstermek istemişti. Cecilia da Ba- 
lestieri’nin çevirdiği bu psikolojik manevraya ka­
tılmadan, anlamadan âlet olmuştu. Kısacası, tıp­
kı benimle olduğu gibi Cecilia içgüdüsüne uyarak 
sevgiyle paranın iki âlemini birbirinden ayrı tut­
mağı başarmıştı.

Balestieri de ben de Cecilia’ya para verdiğimi­
ze yemin etsek başımız ağrımazdı kuşkusuz. Fakat 
Cecilia da kendi bakımmdan aldığı paraya el sür­
mediğini her zaman ispatlıyabilirdi. Benim ona 
karşı olan tutumum da Balestieri’ninkine giderek 
daha çok benzemek eğilimindeydi. Şu farkla ki, 
yaşlı ressam benden daha ileriye gitmişti. Buna 
karşılık benim çılgınlığım onunkinden daha bü­
yüktü. Onun kendisine aynalık görevi yapacak hiç 
bir selefi olmamıştı çünkü ve tuttuğu yolda dur-
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mıyacağı, hemen hemen anlaşılır bir şeydi. Benim­
se, tersine, onun örneği vardı karşımda, bu da at­
tığım her adımda karşılaştığım tehlikeyi haber ve­
riyordu bana. Ama ben yine onun yaptığı yanlış­
ların tıpkısını tekrarlıyor; bu yanlışları da bir çe­
şit gönül hoşluğu ile yapıyordum hattâ.

IX

Bunlar olup biterken Cecilia beni görmeğe gel­
diği günler de dahil, Luciani’yi her gün görmeğe 
devam ediyordu, öyle ki, uzun zaman bir varsayım 
olarak kalmış bulunan ele geçmezliği şimdi gözle 
görülür; yâni artık hesaba katmam, ve şu ya da 
bu şekilde kendimi uydurmam gereken sabit bir 
karakter hâline gelmişti. Kendisine sahip olama­
maktan doğan sevgimin, can sıkıntısıyla acı çek­
me arasında bir gidip bir geldikten sonra, dört 
bölümden ibaret bir çeşit kusur biçimine bürün­
mekte olduğunu hissediyordum gerçekten: Cinsel 
sahip oluşun dışında bir sahip olma girişimi; bu 
girişimin başarısızlığa uğrayışı; kuduruk bir tarz­
da ve boşyere cinsel ilişkiye geri dönüş; yeni başa­
rısızlık... derken herşey baştan başlıyordu.

Fakat elimde olmayan tek şey, Cecilia’nm ele 
geçmezliğine katlanmak, bunu kabullenmek ve kı­
sacası, onu, hiç istifimi bozmadan Luciası ile pay­
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laşmaktı. Balestieri Tony Proietti’yi kıskanmıyor­
du, Cecilia’nm Tony’yi kendisiyle aldattığını sanı­
yordu çünkü. Bunu hatırlıyarak kendimi şöyle 
avutmak istedim: Ben Cecilia’nın aktörle seviştiği­
ni biliyordum ama o, Cecilia'mn benimle seviştiği­
ni bilmiyordu. Başka bir deyişle Luciani’nin kar­
şısında ben, herşeyden habersiz bir kocanın kar­
şısında âşık pozundaydım. Hiçbir âşık sevgilisini 
kocasından kıskanmamıştır; şundan dolayı ki, ki­
mi durumlarda bilmek sahip olmak, bilmemek de 
sahip olmamak anlamına gelir.

Zavallı bir avuntuydu bu ama şu çeşit hesap­
larla vakit geçirtiyordu bana: Ben Luciani ile olup 
bitenleri biliyordum ama Luciani’nin benden habe­
ri yoktu. Demek ki Cecilia beni Luciani ile değil de, 
Luciani’yi benimle aldatıyordu, öte  yandan o, ben­
den sonra gelmişti. Öyleyse Cecilia Luciani’yi be­
nimle değil de, beni Luciani ile aldatmıştı. Son ola­
rak, Balestieri ile de olduğu gibi, bir de para me­
selesi vardı: Ben Cecilia’ya para veriyordum. Lu­
ciani ise ona para vermedikten başka, benim para­
mı onunla yiyordu. Öyleyse Cecilia’ya para veren 
bendim, Luciani değil. Buna göre de Cecilia bir ba­
kıma Luciani’yi benimle aldatıyordu. Fakat Cecilia 
paraya hiç değer vermiyordu, şimdi emindim bu­
na. Öyleyse Cecilia ile benim aramda paranın duy­
gusal bir anlamı olabilirdi: aktör de ona para ver­
mediğine göre Cecilia, Luciani’yi benimle aidatı-



yordu belki. Ve bu böylece, bitmez tükenmez bi­
çimde sürüp gidiyordu...

Bunca güzel düşünceden sonra ortada değiş­
mez ve silinmez olarak kalan basit bir olay vardı: 
Cecilia Luciani ile sevişiyordu ve seviştiği sürece 
de ben Cecilia’ya sahip olamıyacaktım: Eksik bir 
yanı oldu mu sahip olma denemezdi buna çünkü. 
Cecilia kendisine tam tamına sahip olamadığımı 
bana unutturmağa çalışsaydı bari! Fakat Cecilia 
yaşantısında iki erkeğin aynı anda varoluşu soru­
nunu kesin olarak çözümlediğine inanmış bulun­
duğundan, bana yalnız aktörle olan ilişkilerinden 
sırası geldikçe ve serbestçe sözetmekle kalmıyor; 
Luciani ile olan sevişmesinin benliğinde bırakabi­
leceği izleri benden saklamak zahmetine bile kat­
lanmıyordu. Örneğin kendisine sorduğum bir sua­
le:

— «Luciani oramı ısırdı da...» Yahut:
— «Robumdaki o beyaz leke mi? Haa, soyun­

madan sevişmiştik de...» diye, aldırmazlıkla cevap 
veriyordu. Bunları söylerken sesinde hiçbir zev- 
kalma, hiçbir zalimlik eseri yoktu da yalan uydur- 
maktansa doğru söylemeyi daha kolay, daha ra­
hat bulan bir kadımn huzuru vardı.

Cecilia kendisini Luciani ile paylaşmaktan ar­
tık acı duymadığıma öylesine emindi ki, benim 
önümde Luciani'ye telefonla randevu verdiği; son­
ra da: «Hadi beni onun şvine kadar götürüver,,,»
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dediği bile oluyordu. Nihayet şu da geldi başıma : 
Yine bir gün Cecilia’yı arabamla Luciani’nin Via 
Archimede’deki evine götürüyordum. Bir ara dam­
dan düşercesine: »Sen ve Luciani tanışıp arkadaş 
ola bilseydiniz öyle sevinirdim ki...» dedi bana. Hiç 
sesimi çıkarmadım, ama şöyle düşündüm: Cecilia’- 
nın kafasına göre kurulmuş bir dünya, içinde ya­
şamakta olduğumuz dünyadan epeyce başka ola­
caktı. Hiçbir sınırı, engeli olmayan, uluorta ve ger­
çekdışı böyle bir dünyada kadınlarla erkekler sar- 
maş-dolaş yaşayacaklar; bütün kadınlar bütün er­
keklerin malı olacak; hiçbir kadın tek bir erkekle 
yetinmeyecekti.

Ama acı çekiyordum. Ve giderek de, acımın 
yanısıra, bir düşünce kafamda yeretmeğe başlıyor; 
ben de nasıl olup buna daha önce akıl etmediğime 
şaşıyordum: Cecilia’dan kurtulmanın belki de tek 
tarzı, yani ona tam tamına sahip olduktan sonra 
bunun sonucu olarak onun yanında canımın sı­
kılmasının tek çaresi, onunla evlenmişti. Cecilia 
metresimken onun bende can sıkıntısı uyandırma­
sını sağlıyamamıştım. Şimdiyse, onunla evlenir, 
evlenmez ben de can sıkıntısı uyandıracağından 
emin bulunuyordum hemen hemen. Böylece evlen­
me düşüncesi kafamda gittikçe daha çok yeret­
meğe başladı ama, evlenmeğe hazırlanan birinin 
ötedenberi beslediği umutlardan bambaşka umut­
larla: Böyle bir adam sonsuz bir sevgiye kavuşa­
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cağını hayâl eder ,bense tersine, sevginin sona ere­
ceğini hayâl ediyordum.

Cecilia’mn evlenince basbayağı bir kadın ola­
cağını; ev işleriyle uğraşıp çevresindekilerle görü­
şeceğini; hayatından memnun, gıllıgışsız bir kadın 
hâline geleceğini keyifli keyifli gözümün önüne ge­
tiriyordum. Sözün kısası, ötedenberi denildiği gi­
bi, «derlitopiu» bir kadın olacaktı o da. Cecilia’nm 
şimdiki ele geçmezliği de evlenmeği kafasına koy­
muş olmasındandı belki: Seviştiği erkekler arasın­
da, içgüdüsüne uyarak, evlenip rahatça yaşayabi­
leceği erkeği arıyordu belki. Onunla hem medeni, 
hem dinî şatafatlı bir nikâh yapacaktım, evlendik­
ten sonra da birsürü çocuk yaptıracaktım. Bu ço­
cuklar da onu kıskıvrak bağlıyacaklar, anneliğin 
hiç de gizli-kapaklı bir yanı olmayan imgesi için­
de hapsetmeğe yardımcı olacaklardı.

Fizik ilişki ile paranın başarısızlığa uğradıkları 
noktada evlenme düşüncesini böyle benimsemenin 
saçma, dolayısiyle yersiz olduğunu söyleyenler bu­
lunacaktır. Fakat daha önce de galiba anlatmış ol­
duğum gibi, benim Jhiçbir çevreyle ve hele annemin 
çevresiyle hiçbir ilişkim yoktu artık. Bu tam kök­
süzlük ve sorumsuzluk havası ve can sıkıntısının 
bu salt boşluğu içinde evlilik, ölü ve anlamsız bir 
şey gibime geliyordu ve böyle olduğu için de bir 
işe yarıyordu hiç değilse.

Evlenince de gidip karım ve annemle birlikte



Appia yolundaki köşkte oturmayı tasarlıyordum 
tabii. Evlilik, köşk, annem ve onun çevresi muam­
malı ve sevimli bir iblis olan Cecilia'nm basbayağı 
bir ev kadını olmak üzere gireceği şeytanca tuza­
ğın birer parçasıydı.

Ote yandan evlenme fikri Cecilia ile Luciani 
arasmdaki ilişkileri kesmek için en güvenilir çâre 
olarak, kendiliğinden doğmuştu içime. Gerçekten 
de, Cecilia'nm benimle evlenmeği kabul ettikten 
sonra Luciani’den kendi isteğiyle vazgeçeceğini 
düşünüyordum. Fakat şurası da gerçekti ki Ceci­
lia karım olursa Luciani ile ya da başka biriyle se­
vişmeğe devam etmesi ya da hiç kimseyle seviş­
memesi, benim için uzun boylu önem taşımıyacak- 
tı herhalde.

Şunu da söylemeliyim ki Cecilia’ya olan sev­
gimden kendimi kurtarma ihtimalinden ayrı ola­
rak, evlenme yoluyla bulduğum çözüm yolu gözü­
mün önünde şöyle bir umudu da belirtiyordu: Ce­
cilia artık annemin evine yerleşip benim için ayak- 
bağı olmaktan çıktıktan sonra, yeniden resim yap­
mağa da başlıyabilecektim. Cecilia’yı çocuklarının 
ve monden yaşantısının ortasında çabalanırken gö­
zümün önüne getiriyordum. Beri yandan ben de 
bahçenin bitimindeki atelyede sevgili, iffetli, çok 
aydın resim sanatıma tatlı tatlı adayacaktım ken­
dimi. Balestieri’nin iğrenç, erotik çıplak resimle­
rinden apayrı bir şey olacaktı b u ! Soyut resim va-
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roldü olalı yapılabilecek en soyut tabloları yapa­
bileceğimi hissediyordum. Sonunda Cecilia ile an­
nemi orada ektiğim gibi Via Margutta'daki atelye- 
me dönüp tek başıma yaşıyacaktım.

Bütün bunların benim o zamana dek taşıdığım 
kişilik ve yaptığım işlerle çelişki hâlinde olduğunu; 
öte yandan kafaını kurcalıyan sorun’un da bu ol­
madığını bana söyliyenler bulunacak. Gerçekten: 
Cecilia’yı sevmek ve resim yapmak birbirine bağlı 
iki olay değil, birbirine eşit, faka birbirinden ba­
ğımsız iki olaydı. Beni resim yapmaktan alıkoyan 
Cecilia’ya olan sevgim değildi de, resim yapmak­
tan olduğu kadar Cecilia’ya sahip olmaktan da âciz 
oluşumdu. Onun için, Cecilia’ya olan sevgimden 
kurtulmam, yeniden resim yapmağa başlıyacağım 
demek değildi. Annemin evinden, annemin çevre­
sinden, annemin parasmdan oldum olası nefret et­
miştim zaten ve gidip Via Margutta’daki atelyeye 
yerleşmiştim, Appia yolundaki köşkte resim yap­
manın benim için imkânsız olduğunu hissetmiştim 
çünkü. îşte şimdi de gelip, nefret etmekte oldu­
ğum annemin yanında, bu evde, bu çevrede yaşa­
mağı tasarlıyordum. İnsan ruhunun oynak, ne ol­
duğu önceden bilinemez zeminini meydana geti­
ren çelişkiden başka neyle izah edebilirim bütün 
bunları? Aslında umutsuzluğa düşmüştüm ve öyle 
gibime geliyordu ki benim için bir çeşit intihar de­
mek olan annemin yanma dönüş, beni Cecilia'dan
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kurtarmağa yaraması şartiyle, şu andaki duru­
mumdan daha iyi idi.

O sırada yaz mevsimindeydik. Günün birin­
de, Cecilia her zamanki gibi bana sabahleyin tele­
fon ettiği zaman: «Atelyede görüşeceğimiz yerde 
gidip arabayla Boma’nm dışında şöyle bir dolaşa­
lım,» dedim. Cecilia’nın açık havayı sevdiğini bi­
liyordum ama teklifimi çok aşırı bir istekle kabul 
edişine şaşırdım yine de. Hiç beklenmedik tarzda 
şunları da ekledi: «Bugün de yapabiliriz bu işi hat­
tâ, geceye dek bütün günü birlikte geçirebiliriz... 
Benim bir işim yok.»

Alaycı alaycı sordum: «N’oldu? O çok sert ba­
ban benimle gezmene izin veriyor mu şimdi?»

Luciani ile olan ilişkilerini benden gizlemek 
için başvurduğu yalanı kendisine hatırlatışımdan 
şaşırmış görünerek açık yürekle cevap verdi:

— «Yok canım, ondan değü. Luciani bu akşam 
gelemiyecek. Bunun üzerine bütün günü benimle 
geçirmekten hoşlanırsın diye düşünmüştüm de..»

— »Yaptığı bu iyilik için Luciani’ye çok te­
şekkür et tarafımdan...»

—  «İşte! Sen böylesin zaten! Onun için de bir 
işin doğrusu söylenemez sana!»

— «Peki peki... Saat on birde gelip seni alırım, 
öğle yemeğini beraber yeriz.»

— «Yooo, on birde olmasın... Öğle yemeğini 
Luciani ile yiyeceğim.»



— «Onu görmeden bir gün durman da acaip 
görünmüştü bana zâten...»

— «Saat üçe doğru atelyeye gelirim.»
— «Tamam, saat üçte.»
Cecilia her zamanki gibi tam saatinde geldi. 

Yeni bir rob, yeşil bir döpiyes giymiş, bu da ona 
çok yakışmıştı, söyledim kendisine. Beni biraz şa­
şırtan, minnet dolu bir acelecilikle hemen cevap 
verdi: «Senin paranla aldım bunu.» İskarpinlerini 
göstererek: «Bunları da...,», çoraplarını göstermek 
için bacağını uzatarak: «Bunlan da...» diye ekle­
di. «Sözün kısası, baştan ayağa sen giydirmiş ol­
dun beni.»

Arabayı avludan dışarıya çıkarırken sordum: 
«Neden söylüyorsun bunları bana?»

— «Bir seferinde benden böyle şeyler duymak­
tan hoşlandığını söylemiştin de ondan.»

— «Doğru. Ama yalnız baştan ayağa değil, 
içerde de sırf benim olduğunu bilmekle çok daha 
hoşlanacağım.»

— «Nerde içerde?»
— «İçerde işte.»
Sivri yan dişlerinin üzerinde dudaklarını ha­

fifçe yükselten o biraz çocuksu gülüşüyle güldüğü­
nü gördüm: «İçerde kimsenin değilim ben,» dedi. 
«İçeride akciğerlerim, yüreğim, karaciğerim, bar- 
saklarım var. N’apacaksın onları?»

Keyfi yerindeydi, bunu da söyledim ona. Gü­
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lerek cevap verdi: «Seninleyim de keyfim onun 
için yerinde.»

— «Teşekkür ederim. Çok nâziksin.»
Halk meydanını bir baştan öbür başa geçtim, 

Tiber nehrini aştım, Cola di Rienzo sokağının so­
nuna dek gittim, Vatikan’ın eğik duvarlarının çev­
resinde dolaştıktan sonra Via Aurelia’ya saparak 
Fregene’ye doğru ilerledim. Cecilia kımıltısız, ya­
nımda oturuyordu. Boynu dimdikti. Gür kıvırcık 
saçları yuvarlak yüzünü çevrelemişti. Ellerini de 
kucağına koymuştu. Bir yandan arabayı sürerken 
arasıra da yan gözle ona bakıyor; onu hem muam­
malı şekilde arzulanır, hem ele geçmez hâle sokan 
şu niteliklerin kendisinde bulunduğunu bir kez da­
ha seziyordum: Yüzünün çocuksu görünüşü, ki kü­
çük ağzının köşelerinde, teni üzerinde çok hafif 
yarıklar meydana getiren incecik çizgiler bu çocuk­
su görünüşle çelişki halindeydi. Sivri omuzlarının 
nârinliği, ki iri memelerin dolgunluğu bu nârinliği 
yalancı çıkarıyordu sanki. Belinin esnek inceliği, 
ki kalçaların yuvarlaklığı ve baldırların tombullu­
ğu bu inceliğe uymamaktaydı. Kucağında da kirli 
bir beyazlıktaki, fakat yine de çekici, hattâ belki 
güzel olan, çirkin iri elleri: Çirkin bir şeyin güzel 
olduğu söylenebilirse tabii. Hiçbir zaman kendisi­
ne bu kadar benzeyen, yâni hem öfkelendirici hem 
kaçamaklı bir hâlde olmamış, böylesine de hoşuma
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gitmemişti. Roma’dan daha yeni çıkmıştık ki saat 
altıya, yâni atelyeye döneceğimiz saate kadar da- 
yanamıyacağımı düşünmeğe başladım. On saat 
vaktim vardı, bu da iki kez sevişmeğe yeterdi: Bi­
risi hemen şimdi, öbürü de akşam yemekten son­
ra. Şimdi herhangi bir çayırda, akşam yemeğinden 
sonra da atelyede.

Yol ağaçsız tepeler arasında inip çıkıyordu. 
Yer maviye çalan yeşillikteki sık, kalın otlarla 
kaplıydı: Son iki ay içinde yağan yağmurların su­
ladığı toprakta yetişen otlardı bunlar. Fakat gök­
yüzü berrak değildi henüz: Taşıdıkları yağmurun 
ağırlığından yükselemez gibi görünen kara bulut­
lar, bu henüz bahara özgü yeşilliğin üzerinde, kı- 
mıltısız tabakalar hâlinde asılı duruyorlardı. Ara­
bayı bir yandan çok hızlı sürerken, öbür yandan 
da çevreme bakınarak elverişli bir yer arıyordum 
ama hiçbir şey bulamıyordum: Kimi zaman yol 
çok yakından geçiyordu, kimi zaman etraf çok 
açıklıktı, kimi zaman yakında bir çiftlik vardı, ki­
mi zaman da yamaç çok dikti. Bunun üzerine hep 
konuşmaksızın birkaç kilometre daha yol aldım. 
Bu sessizliğin içinde de arzumun bütün gücü, bü­
tün kudurukluğu ile doldurdum benliğimi. Niha­
yet üzerinde bulunduğumuz yolu enlemesine ke­
sen ilk yola saptım. Cecilia sordu: 'Deniz kıyısına 
gidecektik hani?»

Cevap verdim: »Şimdi sevişmek için kuytu bir
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köşeye gidiyoruz. Sonra da deniz kıyısına gide­
riz.»

Hiçbir şey söylemedi. Beyaz ve taşlı köy yo­
lunda arabayı son hızla sürdüm. Çıtırdayan taş­
lar üzerinde hoplaya zıplaya bir kilometre yol al­
dıktan sonra manzara, umduğum gibi, değişmeğe 
başladı. Artık ağaçsız, otlak tepeler kalmamıştı da 
küçük çayırlıkların bitimlerinde yükselen, koru­
larla kaplı yamaçlar başlamıştı. Çayırlıklarda da 
atlarla koyun sürüleri otluyordu. Aradığım da buy­
du zaten. Arabayı tahta bir çitin yanında durdur­
dum, Cecilia’ya: «İnelim,» dedim.

Dediğimi yaptı, ben önden gideyim diye kena­
ra çekildi. Hiç sebep yokken «Sen önden yürü, da­
ha iyi,» dedim. Sesini çıkarmadı, köy yapısı kapıyı 
itip açtıktan sonra bir keçi yoluna girdi. Çiğnenmiş 
sık, yüksek otlar içindeki bir izdi bu daha doğru­
su. önüm sıra yürümesini ondan niçin istediğimi 
anladım o zaman: Kalçalarının hem güçlü hem 
nazlı çalkalanışını seyretmek istiyordum. Bu hare­
keti mahsus benim için yapmadığını biliyordum: 
Her cins dişinin seks bakımından yaptığı çağrı da 
özellikle bir erkeğe yönelmiş değildir nitekim. Ben 
onun önü sıra yürümüş olsaydım, ona kılavuzluk 
ettiğim gibi bir kuruntuya kapılacaktım. Tersine, 
onu önüm sıra yürüterek bu hareketin, benim var­
lığımın sonucu değil de onu korunun bir köşesinde 
bekleyen zevkin sonucu olduğu düşüncesini daha
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çok yerleştiriyordum kafama: Evet, zevki ona ben 
verecektim aınas bu zevkin âleti ben olmayacak­
tım.

Birbirine dolaşmış, yapışkan otların içinde ses­
siz sessiz yürüyorduk. Başlarımızın üzerindeki bu­
lut tabakası, sis şeritleri hâlinde tarazlanır gibiy­
di şimdi, öylesine alçak ve şişkindi, gebe bir kadı­
nın karnı gibi tıpkı. Hava sıcak, nemli ve uğultu­
luydu. Cecilia’nın kalçalarına bakıyordum : Biz 
koruluğa yaklaştıkça bunlar, tıpkı normal işleyiş 
temposunu bulmuş bir makine misali, çalkalanışla­
rındaki gücü ve tekdüzenliliği daha da perçinler 
gibiydiler. «Yürürken yaptığı bu hareketle az son­
ra otların üzerine uzandığı zaman yapacağı hare­
ket arasında bir başkalık yok,» diye düşünüyor­
dum. Yakıtla iyi beslenen bir makine nasıl her za­
man işlemeğe hazırsa Cecilia da cinsel ilişkiye her 
zaman hazırdı. Bakışımı hissetmiş olmalıydı. Çün­
kü döndü, sordu:

— «Nen var ayol, neden hiçbir şey söylemiyor­
sun?»

— «Canım seni çok istiyor da ondan konuşa­
mıyorum.»

— «Senin canın da beni çeker hep, değil mi-?»
— «Hoşuna gitmiyor mu bu?»
— «Yooo, öylece sordum sana işte...»
Bir süre daha yürüdük. Sonra çayırlığın sık ot 

larının yerini yavaş yavaş koruluğun daha seyrek,
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daha yüksek bitkileri almağa başladı. İlk ağaçlar 
da inişli çıkışlı toprağın üzerinde önce seyrek, son­
ra gittikçe daha sık, belirmeğe başladılar. Birkaç 
adım daha gittik ve iki tepe arasındaki küçük bir 
boğaza geldik. Her yandan ağaçlar fışkırmıştı, sarp 
zeminin girinti-çıkmtılannı fidanlarla fundalıklar 
örtüyorlardı. Çevreme bakınarak üzerine uzanabi­
leceğimiz uygun bir yer aradıpı. Bulduğumu da 
sandım sonunda. Yosunlarla kaplı, yüksek eğrelti 
otları ve katırtırnağı fundalıklarıyla çevrili bir 
düzlüktü burası. Burayı ona göstermek üzereydim 
ki Cecilia döndü, umursamaz bir tavırla: «Haa! 
Söylemeği unuttum bak, bugün sevişecek hâlde 
değilim,» dedi.

Ayağımı tuzağa kaptırmış gibi bir his duydum. 
«Neden?» diye sordum.

— «Rahatsızım da.»
— «Yalan söylüyorsun!»
Cevap vermedi, eğrelti otlarıyla katırtırnağı 

fundalıkları arasında birkaç adım daha ilerledi. 
Yuvarlak, küçük bir tümseğin üzerine çıktı. Ben­
den yana döndü. Eğildi, iki eliyle robunun etekle­
rini tutarak karnına kadar kaldırdı. İpek çorapla­
rının sardığı dik ve düz baldırlarını; karnının tâ 
altında da, kasıklarının arasındaki çıkıntının koyu 
lekesini ötedenberi slipinin saydam kumaşının be­
lirsizce gösterdiği yerde, bir pamuk tamponun do­



nuk beyazlığını gördüm. «Şimdi inandın mı?» de­
di.

Öfkeyle cevap verdim: «Evet, doğru... Sen hep 
doğru söylersin zaten!»

Hiç ses çıkarmadan eteklerini indirdi, sonra 
sordu: «Niçin böyle söylüyorsun? Başka günler hiç 
«olmaz» demedim sana.»

Çılgınca bir duygu vardı şimdi içimde: Kursa­
ğımda kalmış olan arzum, ona sahip olamamak yo­
lundaki her zamanki saplantıyla birleşiyordu ve 
bugün ortaya çıkan engel de hep aynı olan bir du­
rumun birçok imkânsızlıklarından sadece biriydi 
sanki: «Çok canun çekiyordu seni,» dedim. «Be­
nimle gelerek ve istediğimi yapacağını sandırarak 
arzumu daha da kamçıladın. Rahatsız olduğunu 
niçin hemen söylemedin?»

Aldırmaz bir tavırla yüzüme baktı. Tükenmiş 
bir malın yerine bambaşka ve çok daha ucuz fi­
yatlı bir malı sürmek isteyen esnafı andırıyordu 
azıcık. Cevap verdi: «îyi ama, bütün gün beraber 
olacağız.»

— «Evet ama, sevişmek istiyordum ben.»
— «Başka sefer sevişiriz, yarın belki...»
— «Ama ben bugün, bu anda sevişmek istiyor­

dum.»
— «Çocuksun sahiden.»
Peşinden bir sessizlik oldu. Cecilia başını önü­

ne eğmiş, fundalıklar arasından yürüyordu, bir şey
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arar gibi bir hâli vardı. Sonra eğildi, küçük bir tu­
tam et koparıp dişlerinin araşma aldı. Kızmıştım: 
«Bunun için bütün gün beraber olalım dedim ba­
na,» dedim. «Luciani ile sevişemiyeceğini pek âlâ 
biliyordun çünkü.»

— «Luciani de sevişmek istiyordu ama sana 
söylediklerimi ona da söyledim.»

— «İyi ama Luciani daha dün sevişti seninle. 
Oysa ben üç gündür yüzünü görmedim.»

— «Luciani dün benimle sevişmedi, o da se­
rin gibi üç gün önce sevişti.»

Dişlerinin arasında bir tutam otla oradan ora­
ya giderek, fundalıklar arasında önümden yürüme­
ğe devam ediyordu. Birdenbire öfkeyle sordum: 
«İyi ama nereye gidiyorsun, ne yapmak istiyor­
sun?»

— «Senin istediğini.»
— «Ne istediğimi biliyorsun.»
— «Olamaz demiştim ya işte!»
— «Madem ki işi yapamıyacağız, ne yapabi­

leceğimizi bilemiyorum doğrusu.»
— «Şehre dönelim de sinemaya gidelim ister­

sen.»
— «Hayır.»
— «Denize gidelim mi?»
— «Hayır.»
— «Şatoların oraya gitmek ister misin?»
— «Hayır.»
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— «Burda mı kalmak istiyorsun?»
— «Hayır.»
— «Eh. gidelim öyleyse.»
— «Hayır.»
— «Peki, ne istiyorsun?»
— «Söyledim ya işte: Seni istiyorum.»
— «Ben de söyledim: Bugün olamaz.»
— «öyleyse arabaya dönelim.»
—  «Sonra nereye gideceğiz?»
— «Bilmiyorum. Gidelim hele...»
Bunun üzerine arabaya doğru geldik, bu sefer 

de ben Cecilia’nın önü sıra yürüdüm. O kafasıyla 
değilse bile bedeniyle nereye gittiğini bilir gibi gö­
rünürdü hep. Bense onun tersine, nereye gittiğim­
den habersizdim.

Arabaya binince Cecilia’nm kapıyı iyice kapat­
masını bile beklemedim, var hızıyla yola çıktım. 
Bir türlü durmak, dinmek bilmeyen gittikçe artan 
bir öfke duymaktaydım: Alevlerinin arasında hep 
kendini besleyecek yeni şeyler bulan bir yangın gi­
bi tıpkı. Cecilia’ya sahip olamamıştım ya, sanki 
onu her yerde aptalcasına, inatla arıyormuşum 
gibi, en uzak benzerlik bana bu imkânı sağlar sağ­
lamaz saplantı hâlinde, sürekli hayâller doğuyor­
du içime bu öfke yüzünden. Böylece de yer yer ot­
luk, yer yer kırkılmış düzlükler onun karnını; ki­
mi yuvarlak tepeler memelerini; zeminin kimi gi- 
rinti-çıkmtıları yüzünün ve saçlarının yandan gö­
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rünüşünü düşündürüyordu bana. Arasıra iki uzun 
tepe arasında uzanıp giden yolu görünce öyle gi­
bime geliyordu ki bunlar, sırtüstü yatmış olan Ce- 
cilia’nm açık bacaklarıdır; bu iki tepenin arasın­
da onun cinsel organının yarığı bulunmaktadır; 
arabam da ona doğru koşmaktadır.

Derken topraktan yapılma bu devimsi Cecilia’- 
nm içine arabamla beraber, birdenbire ve olduğum 
gibi gömüleceğimi sanırken, manzara ânî olarak 
değişiveriyordu. İki yerine dört tepe çıkıyordu or­
taya: Ne bacaklar vardı artık, ne cinsel organ, ne 
de başka şey; fakat herhangi bir manzara yalnız. 
Beri yandan da. demiştim ya hani, öyle gibime 
geliyordu ki bir şeyin peşinde koşarak onu ara­
maktaydım ama arabanım hızı ona yetişme olana­
ğını yine de sağlı yamıyordu bana. Bu bir şey önüm- 
deydi hep: Nah orada, şu ağaç kümesinin içinde, 
şu tepenin üstünde, şu vadinin içinde, şu köprü­
nün üzerindeydi. Derken herşey yokoluveriyordu, 
ben de yeni yeni uydurma amaçlara doğru solu­
ğum kesilircesine koşmak zorunda kalıyordum ye­
niden. Aynı zamanda da bu kör ve âciz öfke nöbe­
ti içinde bile şöyle belirli bir duygu vardı içimde 
hep: Cecilia orada, yanı başımdaydı; hem yakındı 
hem de ele geçmez bir hâlde uzak.

Bilmem ne kadar zaman, böyle bir yoldan 
öbürüne, rastgele ilerledim. Yol kavşaklarında her­
hangi bir yöne doğru atıldım. Geriye döndüm. Kâh



deniz kıyısında, kâh küçük koruların ağaçları ara­
sında kilometreleri birbiri ardınca yuttum: Bir sa­
atten fazla sürdü belki bu. Birdenbire, herhangi 
bir yolun üzerindeyken ânî olarak fren yaptım. 
Cecilia’ya dönerek: «Bir teklifim var sana,» dedim.

— «Ne teklifi?»
Yolda giderken aklıma gelmemişti bu. Fakat 

önceki günler, hattâ daha o sabah da Cecilia’yı 
görmeden evvel bunu düşünmüştüm. Çok tabii bir 
şey söylüyormuşum gibime geldi onun için: «Be­
nimle evlenesin istiyorum,» dedim. .

Sâkin bir kuşkuyla yüzüme baktı ama şaşır­
madı: «Benimle evlenmek mi istiyorsun?» diye 
sordu.

— «Evet.»
— «Niçin bunu şimdi söylüyorsun?»
— «Birkaç zamandır bunu düşünüyorum ama 

şimdi sırası geldi.»
O bana bakıyordu, ben de uzun uzun çekindik­

ten sonra boşluğa balıklama atlayan bir kimsenin 
duyacağı o baş döndürücü, zevkli hissi duyuyor­
dum. Ellerini tuttum, çabuk çabuk: «Karım ola­
caksın,» dedim. «Gidip annemin evinde oturaca­
ğız. Zengin olduğumdan haberin yok belki.»

— «Zengin misin sen?»
— «Eveı, annem zengin daha doğrusu. Appia 

yolundaki köşkünde onunla birlikte oturursak sa­

394 K I S K A N Ç L I K



K I S K A N Ç L I K 305

hip olduğu değerli şeyler de benim olacak, bizim 
olacak yâni.»

O susuyordu hep. Devam ettim: «Olasıya şata­
fatlı bir düğün yaparız. Kilisede nikâhımız kıyılır, 
hediyeler gelir, şekerler dağıtılır, çiçekler her yanı 
kaplar, düğün yemeği yenir, kabul töreni yapılır 
falan filân. Hemen arkasından güzel bir balayı ge­
zisi yaparız, Kuzeye, İskandinavya’ya; ya da Gü­
neye, Mısır’a gideriz. Dönüşte yaşantın baştan aşa­
ğı değişecek. Roma sosyetesinin hanımlarından bi­
ri olacaksın, Via Veneto’da yahut İspanya meyda­
nında görülenlerden, hani.»

O hâlâ bir şey söylemiyordu. Ben iki elini sı­
karak, gittikçe artan bir öfkeyle devam ettim: «Ço­
cuklarımız olacak, çocuk istiyorum çünkü. Kim bi­
lir kaç çocuğu olacak bir kadm hâli var sende. İki, 
dört, altı, sekiz çocuk yapacağım sana: Ne kadar 
istersen.»

Bununla birlikte suskunluğu kaygılandıryor- 
du beni. Birden sordum: «Eee, ne dersin bu işe?»

Sonunda cevap verebildi nihayet, ağır ağır : 
«Böyle ulu orta bir şey diyemem. Düşünmem ge­
rek bunun üzerinde,» dedi.

— «Düşün. Cevabını yarın ya da öbürgün ver­
mek ister misin? Nasıl istersen.» Sonra çabuk ça­
buk ekledim: «Sen cevabını vere dur, biz hemen 
anneme gidelim, ben de «nişanlım» diye tanıtayım 
seni.»
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Cecilia’nm 'Delki zenginliğimden şüphe edebi­
leceği aklıma gelmişti, bunu kendi gözleriyle gör­
sün de iğine güven gelsin istiyordum. Ote yandan 
onu nişanlım diye tanıtarak bir bakıma güç duru­
ma sokmak, teklifimi kabul zorunda bırakmak isti­
yordum.

Sordu: «Niçin annene gidecekmişiz? Başka 
gün tanıtamaz mısın onu bana?»

— «Yok yok, bugün olsun daha iyi. Böylece 
onu tanımış, bunun nasıl bir iş olduğunu da öğ­
renmiş olursun.» .

— «İyi ama, nişanlın diye tanıtamazsın ki be­
ni. Henüz nişanlanmadık çünkü.» •

— «Ne önemi var? Sonunda evlenmezsek an­
neme senin vazgeçtiğini söyleyiveririm.»

Sanki birkaç saat sonra bana bildireceği kara­
rı hemen vermiş gibi birdenbire, acaip bir tarzda: 
«Bugün vereceğim sana cevabımı, bu akşam,» de­
di.

— Niçin bu akşam? Niçin şimdi değil?»
— «Hayır. Bu akşam.»
Bir şey söylemedim, freni açtım, marşa bas­

tım, yola çıktık. O anda da onu öylesine canım 
çekti ki yaptığım evlenme teklifi yetersiz bir bedel 
gibi göründü gözüme âdeta: Sonsuzluğa dek süre­
cek bir sevgi için değil şüphesiz de, bir tek gelip 
geçici birleşme için. Cecilia'ya tek bir defa, ama 
topyekûn sahip olrnak için yalnız onunla evlen­
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mekle kalmaz, şeytanla anlaşır da lânetli hâle so­
kardım kendimi, gibime geliyordu. »Lâftan iba­
ret bu, romantik de üstelik,» diyenler bulunacak 
bana. Bununla birlikte, lanetlenmek o anda benim 
için lâftan ibaret değil de pek âlâ mümkün, ger­
çek bir olaydı; hem inanmadığım öbür dünyada 
değil de içinde yaşamak zorunda olduğum bu dün­
yada. Söylemesi acaip ama bu lânetlenişteki an­
lam, çok uzak bir kurtuluş umudundan da ayrıl­
mıyordu. O kurtuluş ki, Cecilia’ya tam anlamıyla 
sahip olmayı başardığım gün elde etmeyi hayâl 
ediyordum onu.

Alaca karanlık bastıracaktı nerdeyse. Appia 
yolunun servileriyle çamları gökte, uzun bir kır­
mızı çizgi hâlindeki zemin üzerinde mürekkep gibi 
kapkara, belirdiler: Bulutlarımı koyu renk çökün­
tüleri içinde bir yangının ışığı gibi görünüyordu 
bu çizgi. Romalılardan kalma bu dar yolda çok 
ağır ilerledim. Eskiden döşenmiş taşların asfalt 
üzerinde belirdikleri yerlerde yavaşladım. Zaman 
zaman yıkıntıları, parmaklıkları, yolun kıyısında 
duran otomobilleri seyrederek vakit geçirdim. Be­
ri yandan Cecilia'ya yaptığım teklifi düşünüyor ve 
anlıyordum ki evliliği bir amaca ulaşmak için bu 
amaca yalnız yabancı olmakla kalmayan, hattâ 
onu inkâr dahi eden birçok çare arasından biri 
olarak, belki de biraz aşırı bir aldırmazlıkla kul­
lanmıştım. Ruh hâlimi ve niyetlerimi açığa vur­



muş olmaktan korkuyordum birden; öyle ki, inan­
dırıcı olmayı başarmak şöyle dursun, Cecilia’da sırt 
onu başımdan atmak için kendisiyle evlenmek is­
tediğim gibi nahoş bir izlenim de uyandırmış ola­
bilirdim. Şöyle düşündüm: «Cecilia belki de evlen­
me duygusuna gönlünde saygıdeğer bir yer ver­
mektedir. Bense karım olmasını ona böylesine ace­
leyle teklif ederek bu ülküyü incitmiş olabilirim.» 
Aradan biraz zaman geçtikten sonra devam ettim:

— «Bana hemen cevap vermek istememekle 
iyi de yapıyorsun zâten. Evlenme öyle hafiflikle 
yapılacak iş değildir çünkü.»

Hiçbir şey söylemedi, ben ekledim: «Evlenme, 
ömür boyunca birleşmek demektir. Hiç değilse ben 
böyle anlıyorum bunu. Onun için de kilisede, dinî 
nikâh yapalım istiyorum.»

Hiç beklenmedik tarzda, birdenbire sordu: 
«Niçin kilisede?»

Ben cevap verdim: «Çünkü dinî nikâh yapar­
sak sahiden birleşmiş oluruz, hiçbir zaman da ay­
rılamayız birbirimizden.»

— «Evet ama, sen sofu değilsin ki,» dedi.
— «Senin için yapacağım bunu.»
— 'Ben de sofu değilim.»
— «Nasıl? Sofu değil misin? On iki yaşma ka­

dar rahibelerin okuluna gittiğini söylememiş miy­
din?»

— «Bundan bir şey çıkmaz ki. Rahibelerin
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okuluna giderken de sofu değildim, inancım yok­
tu?»

— «Neye inanıyordun peki?»
Bir süre düşünür göründü, sonra sert, belirli 

bir titizlikle cevap verdi: «Hiçbir şeye. Ama inan­
mıyordum dedimse bu konu üzerinde düşünüyor­
dum da düşündükçe inanmadığımı farkediyordum 
demek değil bu. Hiç düşünmediğim için dmî inanç 
da beslemiyordum. Şimdi de bu işi düşünmüyorum 
hiç. Akla hayâle gelen herşeyi düşünüyorum da di­
ni düşünmüyorum. Bir insan bir şeyi hiç düşün­
medi mi böyle bir şey onun için yok demektir. Di­
ne karşı eğilim duyuyorum ya da duymuyorum di­
ye değil de, böyle bir nesne yok benim için.»

Arabayı motoru hemen hemen durdururcası- 
na yavaşlattım: «Bugün bunu hiç düşünmüyorsun 
ama günün birinde düşünebileceğin ihtimalini de 
yokedemezsin ya.»

Bir süre sesini çıkarmadı, sonra: «İnançlı de­
ğilim ben,» dedi. «Rahibelerin orda dinden başka 
şey yoktu, deyim yerindeyse. Ordayken inanma­
dım da şimdi artık orda değilken, düşünülecek de 
birsürii şey varken ne diye düşüneyim onu? Rahi­
belerin orda dua ederken ne düşünüyordum biliyor 
musun?»

— «Ne düşünüyordun?»
— «Saati.»
— «Saati mi, niçin?»



— «Duvarda bir saat vardı, ona bakıyordum, 
dualarımı okurken de saniyelerle dakikaları sayı­
yordum.»

— "Dua etmek bu denli sıkıyor muydu seni?»
— «Evet.»
—  «Niçin?»
— «Bir sürü şey vardır, bunlar çok da sıkıcı­

dır hattâ, ama hiç olmazsa bir işe yaradıklarını 
bilir insan. Ama dua, hiç değilse benim için, hiç­
bir şeye yaramaz.»

— «Kimbilir? Bir gün işine yarar belki.»
— «Sanmıyorum. Günün birinde dine ihtiya­

cım olacağını aklıma getiremiyorum, bir fazlalık 
o .»

— «Bir fazlalık mı?»
— «Evet, nasıl söyleyeyim yâni? O varken nes­

neler filân tarzdadır da, o yokken nesneler yine ol­
dukları gibi kalırlar. Hiçbir şey değişmez: Din de 
bir fazlalıktır demek.»

— «Bu dünyada ne kadar çok şey için söyle­
nebilir bu!»

— «Neymiş o şeyler?»
— «Ne bileyim, sanat örneğin. Sanat varolma- 

sâydı da nesneler oldukları gibi kalırlardı.»
— «Ama sanat onunla uğraşanı oyalayıp eğ­

lendirir. Balestieri oyalanıyordu. Sen de oyalanı­
yorsun. Din ise tersine, sıkıcıdır. Rahibe okulun­
da Sör’lerin sıkıldıkları gibi bir duygu vardır içim­
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de hep. Papazlar ve genel olarak dinle uğraşan bü­
tün insanlar da sıkılırlar nitekim. Kiliselerde in­
sanlar nasıl sıkılırlar kim bilir! Kilisedelerken bak 
onlara, göreceksin, içlerinden bir teki yoktur ki öle­
siye sıkılmasın!»

Cecilia ilk kez sözediyordu bana can sıkıntı­
sından. Çok meraklanmıştım; «Sen de sıkılır mı­
sın?» diye sormaktan kendimi alamadım.

— «Evet, arasıra,»
— «Ne duyarsın sıkıldığın zaman?»
— «İçim sıkılır.»
— «İç sıkıntısı nedir?»
— .«Nasıl anlatayım bunu sana? Sıkıntı sıkın- 

-tıdır işte.»
Ona şöyle demek geldi içimden: «Sıkıntı, bü­

tün ilişkilerin kesilmesi demektir. Seninle evlen­
mek istiyorsam beni sıkman için, artık acı çekme­
mek için, artık seni sevmemek için, yâni kısacası 
seni artık benim için yokmuş gibi bir hâle sokmak 
için yapıyorum bunu. Nasıl ki senin için de din ve 
daha birsürü başka şey yok,» ama bu yürekliliği 
gösteremedim. Zâten o da elini kaldırarak yüzü­
mü şöyle bir okşayıp konuşmamızı beklenmedik bir 
tarzda kesiverdi: «Şimdi annene gidelim hadi, çok 
geç olacak yoksa,» dedi.

— «Peki,» dedim ama aynı zamanda da onun 
böyle birdenbire anneme gitmek isteyişinin nede-
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nini sormaktan da kendimi alamadım: Daha de­
min Cecilia bu ziyareti yapmakta bir çeşit çekin­
genlik göstermişti çünkü. Düşününce şunu anlar 
gibi oldum: Cecilia kendisini azaba sokan bir ko­
nuşmadan kurtulmak için anneme gitmeyi öneri­
yordu bana. Cecilia’nm, kendisinden sözedişindeıı 
hoşlanmadığını biliyordum gerçekten. Bense, ter­
sine, bunu yapıyordum hep. «İnatla herşeyi üstü 
kapalı geçmesi ya da susuşu, onu bu tarz konuş­
malar yapmağa zorlayışımdan ileri geliyor,» diye 
düşündüm. Bedeniyle her anda, hangi koşul altın­
da olursa olsun kendini vermeğe her zaman hazır 
olan Cecilia, sohbetin konusu hâline geldi mi inat­
la kapanan bir istiridye oluveriyordu: Kapaklarını 
açmağa ne denli zorlarsanız o denli sıkı kapanan 
bir istiridye. Cecilia ötedenberi bu tarz konuşma­
ları bana: «Sevişelim hadi,» diyerek kesmeğe çalı­
şırdı. Elimi tutup karnına götürür, gözlerini yu­
mardı. Vücudünü sunarak geri kalanını benden 
gizlerdi kısacası. Ama o gün sevişemezdik. Onun 
için, kendisinden sözedildiğini işitmemenin umut­
suz ihtiyacı içinde, elinin altında ne varsa onu 
sunuyordu bana: Hoşuna gitmediği hâlde, annemi 
ziyaret etmeği.

Bütün bunları düşünerek arabayı bir süre hiç 
konuşmadan sürdüm, sonra sordum: «Balestieri
hiç senden sözetmez miydi sana?»

— 'Hayır, hiç etmezdi.»
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— «En çok neden sözederdi?»
— «Kendinden.»
— «Ne derdi?»
— «Seni seviyorum, derdi.»
— «Sonra?»
— «Sonra, hiç. Kendinden, bana olan duygu­

larından konuşmağa devam ederdi. Seven erkek­
ler her zaman ne gibi sözler söylerlerse onlar iş­
te.»

«Balestieri ile aramda bir ayrılık buldum ni­
hayet,» diye düşünmekten alamadım kendimi: Ben 
Cecilia’ya boyuna kendisinden sözediyordum, Ba­
lestieri. ise, tersine bütün şehvet düşkünü kişiler 
gibi, ona kendisinden sözediyordu. «Aslında Ba­
lestieri hiçbir zaman Cecilia’yı gerçekten sevmiş 
değildi,» diye karar verdim.

— «Onun sana kendinden sözetmesinden hoş­
lanıyor muydun?» diye sordum.

— «Seni seviyorum, dediği zaman bir süre ho­
şuma gidiyordu bu, ama boyuna aynı şeyi tekrar­
ladığından, sonunda onu dinlemez oluyordum.»

— «Sana senden sözetmesini daha çok mu is­
terdin?»

— «Hayır.»
— «Senden sözedilmesinden hoşlanmıyor mu­

sun?»
— «Hayır.»
— «Niçin?»
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— «Bilmiyorum.»
— «Ben sana boyuna kendinle ilgili şeyler so­

ruyorum ya, demek seni sıkıyorum, ha?»
— «Evet.»
Bu çok kesin cevap karşısında soluğum kesil­

di âdeta: «Senden sözedince, bu yüzden belki ben­
den nefret ediyorsun, ha?» dedim.

— «Hayır, nefret etmiyorum ama senin lâfını 
çabuk bitirmeni beklerken vakit geçmek bilmiyor 
bir türlü.»

— «Sana kendin hakkında sorular sorunca ne 
hissediyorsun?»

Bir süre düşündü, sonra: «Sana cevap verme­
mek geliyor içimden,» dedi.

— «Susmak mı geliyor yâni?»
— «Evet. Ya da sırf memnun olasın diye, sa­

na aslı astarı olmayan şeyler söylemek.» Bir süre 
sustu, sonra birden çenesi açıldı, ekledi: «Düşün 
bir: Rahibelerin okulundayken ve günah çıkarmam 
gerektiği zaman kendimden sözetmiyeyim diye iş­
lediğim günahlar uyduruyordum. Papaz da mem­
nun oluyordu böylece. «Pişmanlık getirmen gerek.» 
deyip Meryem Ana’ya, Aziz Joseph'e okuyayım di­
ye bilmem kaç tane dua veriyordu. Ben de «peki», 
hep «peki» diyordum ama söylediklerinin hiçbirini 
yapmıyordum: Hiçbir kötülük yapmamıştım çün­
kü, hiçbir şeyden ötürü de pişmanlık getirecek de­
ğildim.»



Aklımdan şöyle bir düşünce geçti: Aslında bu 
patavatsız papaz da benim bunca kez yapmak iste­
diğim şeyi yapmak; Cecilia’yı avucunun içine al­
mak. onu günahının içine kapamak, bir yargıya çi­
vilemek istemişti. Telâşlanarak sordum: «Hiçbir 
zaman yapmadığın şeyleri bana da uydurdun mu?«

— «Evet, kimi zaman uydurmuşumdur belki,» 
diye baştan savma bir cevap verdi.

—  «İyi ama, ne demek istiyorsun? Bana ya­
lan söylediğini mi? Ne zaman?»

— «Belki uydurmuşumdur, dedim ama hatır­
lamıyorum şimdi.»

— «Hatırlamaya çalış.»
— «Hatırlamıyorum.»
—  «Balestieri ile olan ilişkilerin hakkında ya­

lan söyledin mi bana örneğin?»
— «Yemin ederim ki hatırlamıyorum.»
— «Geçmişin üzerinde bana bütün söyledikle­

rin yalan olabilir demek, ha?»
— «Hayır, telâş etme. Yalnız gerektiği zaman 

yalan söyledim sana.»
— «Ne zaman örneğin?»
— «Şu anda hatırlamıyorum: Gerektiği zaman 

işte.»
— «Sence yalan söylemek ne zaman lâzım pe­

ki?»
— «Nasıl cevap vereyim sana: Lâzım olduğu 

zaman lâzım işte,»
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— «Peki... Şimdi de anneme gidelim hadi. Se­
ni nişanlım diye tanıtırım, en geç bir ay içinde de 
evleniriz.»

Hiç konuşmadan yolumuza devam ettik, çok 
geçmeden de Roma’dan kalma eski eserlerle süslü 
iki sütunun arasındaki âşinâ parmaklıklı kapıya 
ulaştık. Her zamanki gibi kapalı değildi de ardına 
dek açıktı. Sütunların üzerlerindeki iki fener ya­
nıyordu. Tam o sırada da iki-üç araba kapıdan gir­
meye hazırlanıyordu. Bozulmuştum: «Korkarım kİ 
annemin konukları var, bir kokteyl veriyor, demek 

v işiyorum yâni. N’apaeağız?» diye sordum.
— «Sen ne istersen onu.» • .
«Varmak istediğim amaç için bu toplantı ya­

rarlı da olabilir belki,» diye düşündüm: Kendisiyle 
evlenerek onu içine sokacağım çevre 'hakkında Ce­
cilia fikir sahibi olacaktı böylece. Eğer, umduğum 
gibi ,onda yükselme tutkusu varsa, bu fikir lehte 
olabilirdi ancak. Dalgın dalgın: «Girelim hadi,» de­
dim. «Seni anneme tanıtırım, bir şey içersin, evi 
görürsün, sonra da gideriz. Tamam mı?»

— «Tamam.»
Ben de öbür arabaların peşinden bahçe yolun­

da ilerledim ve evin önündeki hemen hemen dol­
muş bulunan alana arabayı, biraz da güçlükle, par- 
kettim. Cecilia arabadan indi, ben de peşinden. 
Evin kapısına doğru ilerledi. Boynuna doğru dö­
külen saçlarını ensesine doğru götürüp düzeltmek
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için iki eliyle kaldırdı. Utangaçlığı ve onu yenme 
iradesini gösterirdi bu davranışı onda, biliyordum. 
Ben de ona yetiştim, koluna girerek fısıldadım: 
«İşte evlendiğimiz zaman oturacağımız ev, hoşu­
na gitti mi?»

— «Evet, güzel ev.»
Hole girdik, oradan da giriş katında bulunan 

dört-beş salondan birincisine geçtik. Daha önce gel­
miş birçok konuklar vardı orada. Ellerinde kadeh 
karşı karşıya dikilmişler, burun buruna konuşuyor­
lar ve kokteyllerde hep olduğu gibi yan yan bakı­
şarak birbirlerini süzüyorlardı. O zaman bu kasın­
tılı, kibirli kalabalığı yarmak için Cecilia’yı kolun­
dan tutup ittim. Bütün bu zengin ve ünlü erkekle­
re, son modaya göre giyinmiş bu boyalı kadınlara 
baktım. Cecilia’nm da bu iğrenç kalabalıkla sanki 
içlerinden biriymiş gibi haşır-neşir olduğunu gör­
düm. Eğer böyle bir şey gerçekten olursa —ki biz 
evlendikten sonra olabilirdi de— yalnız Cecilia’dan 
ve ona olan sevgimden kurtulmakla kalmıyacağı- 
mı; fakat annemin konuklarından olduğu gibi on­
dan da nefret edeceğimi düşündüm. O zaman onu 
bu korkunç kalabalığın içinde kaybetmeyi umdum 
diye bir çeşit pişmanlık duydum. «Belki de benim­
le evlenmek istemeyebilir nihayet,» diye bir umut 
belirir gibi oldu içimde. Evet, Cecilia bana iç sı­
kıntısı versin istiyordum ama ondan nefret etmek 
istemiyordum. Ve muhakkak olan şu ki yoksul ve



sevimli bir genç kız hâlinden çıkıp da zengin ve 
sevimsiz bir kadın hâline girmesi bahasına ondan 
kurtulmayı istemiyecek kadar çok seviyordum onu.

Bu düşünceleri kafamda evirip çevirirken Ce- 
cilia'yı da sigara dumanları, konuşmaların hay­
huyu içinde kalabalık arasından geçirerek bir grup­
tan öbürüne, bir çehreler topluluğundan öbürüne 
götürmeğe devam ediyordum. Yolumuzun üzerinde 
de garsonların etraftakilere dağıttıkları çeşitli bü­
yüklük ve renkteki kadehlerle dolu tepsileîe sür­
tünüyorduk. Çok kalabalık bir davetti bu. Annemin 
paraya kıyarak işleri geniş tuttuğu görülüyordu. 
Fakat annemin konuklarını şanına lâyık biçimde 
ağırlamak için harcadığı para, bu konuklardan her- 
birinin üzerindeki âdeta hadsiz hesapsız zenginlik­
lerin yanında hiç kalıyordu. Bilmem neden, yıllar 
önce yine böyle bir davet sırasında tıknaz, neşeli 
ve dinç bir ihtiyarın sıska, solgun benizli ve asık 
yüzlü başka bir ihtiyara hem gönül alan, hem de 
bilimsel bir belirsizlik edası taşıyan bir tavırla şu­
nu sorduğunu hatırladım:

— xSence burada, bu dört duvar arasında kaç 
para var söyle bakalım, bir sayı ver bana.»

öteki de ters ters şu karşılığı vermişti: «Ne bi­
leyim canım. Vergi memuru muyum ben?»

Annemin çevresindeki insanlara niçin böylesi- 
ne derin bir nefret duyduğum sık sık sorunmuş- 
tum. Ama bu sözleri hatırlayarak ve çevremde gör­
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düğüm yüzlerle karşılaştırarak bunun nedenini an­
cak o gün anlayabildim nihayet. Gerçekten de, an­
nemin konuklarının yüzlerini şöyle inceden inceye 
bir yoklayınca açık-seçik olarak şunu anladım tit­
reşimi... Kısaca tek bir davranış yoktu ki, ihtiya­
rın dediği gibi, konukların burada temsil ettikleri 
az ya da çok miktardaki paranın dolaysız etkisini 
taşımasın. «Evet,» diye düşündüm. «Bu kalabalığın 
içinde para, etle kan biçimine girmiş: Dürüst ve 
mutlu bir çalışma ile, ya da dalavere ve utanmaz­
lıkla kazanılmış olsun, aynı kapıya çıkıyor hep: 
Dörtbaşı mâmur şişkoluklarda olduğu gibi kupku­
ru sıkalıklarda da göze çarpan, insanlıkdışı bir ba­
yağılık bu.

Paralı bir kimse parasızmış gibi davranamı- 
yacağma göre, paranın paradan soğuma olanağını 
vermediği doğru ise (ki doğrudur) bir kez daha 
anlıyordum ki ben de elimde olmaksızın bu zen­
ginler topluluğunun bir üyesiydim; sanatımdaki, 
genel olarak da yaşantımdaki bunalıma —yüz çe­
virmekle birlikte yakamı da kurtaramadığım— pa­
ra sebep olmuştu. Ben de zengin olmamayı isteyen 
zengin bir insandan başka şey değildim demek. Hır­
pani bir kılıkta gezebilir, kuru ekmek yiyebilir, ge­
cekonduda oturabilirdim: Elimin altındaki para
hırpani kılığımı şık giysiler, kuru ekmeğimi nefis 
yemekler .gecekondumu da saray hâline sokardı. 
Çok eski, çok külüstür arabam bile nice lüks ara­
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balardan daha lükstü: Canı isterse en tanınmış bir 
markanın en son modelini alabilecek bir adamın 
arabısıydı çünkü.

Annemin sesini duyunca irkildim: »Aaaa! Di- 
no burada, ne hoş sürpriz!» diyordu.

Karşımdaydı ama görmemiştim onu. Ya da, 
görmüşsem bile konuklarının kalabalığı arasında 
ayırdedememiştim. Şu anda öylesine onlardan biri 
gibi; her bakımdan onlara benzeyen, benimle hiç­
bir bağı, hattâ kan bağı bile bulunmayan biri gibi 
görünüyordu çünkü. Tek başına alınınca annem 
yine annemdi ama salonlarını dolduran kalabalığın 
ortasında onu uçuş hâlindeki bir alay kuştan, sü­
rü hâlindeki birçok balıktan ayırdetmek olanak­
sızdı. Bu yüzden de annem yalnızken kişisel bir 
nitelik gibi görünebilecek olan ekonomik belirleme, 
o konukları arasındayken kişilikdışı ve ortak bir 
mahiyet ediniveriyordu. Kabul salonlarını doldu­
ran bütün bu kalabalık için olduğu kadar annem 
için de insan şöyle yemin etse başı ağrımazdı: Mavi 
gözlerinin camı andıran parıltısı ardında gizli şey, 
ağır mücevherlerindeki gösteriş, sıskalığındaki si­
nirlilik, makyajındaki aşırılık ve sesindeki çirkin 
ton, tek başına yapılmış bir deneyin orijinalliği ol­
maktan çok, üyesi olduğu çevreye özgü, paranın 
verdiği benzerlikti.

Annem fizik dış görünüşü bakımından konuk­
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larına benzediği kadar kısa karşılaşmamız sırasın­
daki davranışı bakımından da onlara benzerdi: Yal­
nız olduğu zamanlar insan çok ilgi gösterirdi öte- 
denberi. Am aldırmazlıktan, aceleden, sersemlik­
ten meydana gelme bir ilgisizlik örneği gibi görü­
nen bir kokteylde annem de ötekiler gibi davranı­
yor; görmeden bakıyor, duymadan konuşuyordu. 
Nitekim beni karşılamak için söylediği sevinçli söz­
lerden hemen sonra, o gün benimle uğraşma olana­
ğını kendisine vermeyen büyük görevler üzerinde, 
bilmem ne türlü saçma-sapan şeyler söyledi. Son­
ra çabucak ve sanki lâf olsun diye çevresine bakı­
narak, tam bir meraksızlıkla ekledi: «Küçük ha­
nımı hâlâ tanıtmadın bana, haber veriyorum bak.»

Cecilia’yı kolundan tutarak az-çok resmî bir 
eda ile: «Ceriha, nişanlım,» dedim. Beklenmedik 
bir şey oldu o zaman. Annem sözlerimi ya işitme­
di. ya da işittiği hâlde anlamadığı için —yâni se­
simi duyduğu, fakat sözlerimin anlamını kavrama­
dığı için— , zâlimlikle ışıldayan bakışını bir süre 
Cecilia’ya diktikten sonra birdenbire: «Bağışlayın», 
dedi. «Sonra görüşürüz. Şimdi işim var da...» Ve 
cevap bile beklemeden, tıpkı denizin derinliklerin­
de avma çullanan köpek balığının kararlılığı ile, 
kalabalığın içine dalıverdi. Birisinin geldiğini an­
lar gibi oldum, önemli biriydi herhâlde. Annem de 
beni dinlememişti. Cecilia'yı ona tanıttığım sıra­
da gözleri ileride, bir kapının yanında, bir dâvetin



kalabalığına yeni konukların karışmasından mey­
dana gelen o itiş - kakışa takılmıştı çünkü.

Bir garsonun elindeki tepsiden iki kadeh al­
dım, birini Cecilia'ya uzattım. Sonra bir pencere­
nin girintisine doğru götürdüm onu: «Eeeey, ne 
dersin bu işe?» dedim.

— «Hangi işe?»
Bir süre sustum, sıkıntılı. Cecilia’dan neyi öğ­

renmek istediğimi kendim de bilmiyordum: Aslın­
da herşeyi, kendim hiçbir şey bilmiyordum çünkü. 
Onun için rastgele: «Bu davete, canım.» dedim.

— «Bu da bir dâvet işte.»
— «Dâvetleri sever misin?»
Hafifçe heyecanlı bir tavırla, biraz sonra ce­

vap verdi: «Sevmem pek. Dumanla gürültü rahat­
sız eder beni.»

— «Ne düşünüyorsun bu insanlar hakkında?»
— «Hiçbir şey. Hiçbirini tanımıyorum ki.»
— «Burada bulunanlardan bazıları sana ya­

rarlı olabilirler, ister misin seni tanıtayım onlara?»
— «Ne gibi yararlı olurlar?»
— «Toplumsal bakımdan.»
— «Ne demek o?»
— «Yâni seninle dostluk kurarlar, sana kendi­

lerini sevdirirler, bunun gibi toplantılara çağırır­
lar; ya da, erkekseler, sana kur yaparlar. Yararla­
rı olabilir bütün bunların. Bu yüzden de birçok
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kimseler davetlere giderler. Eeey, istiyor musun ta­
nıtayım seni?»

— «Hayır, beni ilgilendirmiyor bu. Bir daha 
da onları görecek değilim zaten.»

— «Evieneeek değil miyiz? Göreceksin elbet.»
— «Peki, onları o zaman bana tanıtırsın öy­

leyse.»
Zenginlik konusunu da ele almak istiyordum 

ama nasıl yapacağımı bilemiyordum. Nihayet: »Bu­
radaki gördüğün insanların hepsi çok zengindir,» 
dedim.

— «Belli.»
— «N er den görüyorsun bunu?»
— «Hanımların giyimleriyle, mücevherlerin­

den.»
— «Sen de onlar gibi olmaktan hoşlanır mı­

sın?»
— «Bilmiyorum.»
— «Niçin bilmiyorsun?»
— «Ben zengin değilim ki. Zenginlikten hoşla­

nıp hoşlanmıyacağımı bilmek için zengin olmam 
gerek. Ancak bunu denedikten sonra hoşlanıp hoş- 
lanmıyacağımı söyleyebilirim.»

— «İyi ama, hayâlinde canlandıramaz mısın?»
— «İnsan bilmediği bir şeyi hayâlinde nasıl 

canlandırır?»
— «Ama parayı seviyorsun, değil mi?»
— «Evet, ihtiyacım olduğu zaman.»
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— «Parayı ihtiyacın olmıyacak mı peki?»
— «Şimdi olmıyacak. Senin verdiğin yetiyor 

bana.»
— «Uzun lâfın kısası, benimle evlenirsen çok 

paran olacak, sen de burda gördüğün hanımefen­
diler gibi olacaksın, ne dersin?»

Koyu renk iri gözlerini davetliler kalabalığı­
nın üzerinde dolaştırdığını gördüm: «Ne görüyor 
acaba, gördüğü şeyler de benim gördüklerime az- 
çok benziyor mu?» diye sorundum. Sonra ağır 
ağır: «Hiç genç kız yok. Annen yaşında kadınlar 
var yalnız,» dedi.

— «Annem arkadaşlarını ağırlıyor. Gördüğün 
hanımların hepsinin de az-çok onun yaşında ol­
ması tabii bir şey. Ama hâlâ cevap vermedin. Be­
nimle evlenerek bütün bu kadınlar gibi olma im­
kânına ne dersin?»

— «Bir şey diyemiyeceğim, hiç düşünmedim 
bunu.»

— «Düşünmenin sırası geldi.»
Yine salona göz gezdirdi, sonra kadehi dudak­

larına götürüp bir yudum içti ve bir şey söyleme­
di. Suskunluk da onun benden kaçış tarzlarından 
biriydi. Direttim: «Hiç olmazsa şu anda ne düşün­
düğünü öğrenebilir miyim?»

Az-buçuk sert bir tavırla cevap verdi: «Benden 
istediğin cevabı verebilmem için daha sâkin bir
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yere gitseydik daha iyi olurdu, diye düşünüyo­
rum.»

— «Hangi cevabı?»
— «Evlenmemizle ilgüi cevabı.»
— «Nereye gidelim istiyorsun?»
— «Benim için her yer bir.»
— «İkinci kata çıkalım. Oras\ daha sakindir. 

Sonra, evi de görmüş olursun böylece.»
Kadehlerimizi bir pencerenin pervazına bırak­

tık. Sonra Cecilia’nın koluna girerek kalabalık ara­
sından salonun bitimindeki bir kapıya doğru gö­
türdüm onu. Bu kapıyı açıp Cecilia’yı koridora çı­
kardım. Dumanın, gürültünün, kalabalığın yerini 
evin her zamanki temiz, tenha, sessiz havası alı­
verdi. Cecilia’yı merdivene doğru götürdüm, bir 
elim bakır trabzanın üzerinde, öbürü onun omu­
zunda, birlikte basamakları çıkmaya başladım. 
«Burada oturmak hoşuna gider mi?» diye sordum.

— «Ha burada olmuş, ha başka yerde, benim 
için hepsi bir.»

—  «Burada annem de var ama.»
— «Annen sevimli kadın.»
Şaşırarak bağırdım: «Aman Yarabbi, annemin 

neresi sevimli sence?»
— «Bilmem. Sevimli işte.»
Beri yandan ikinci kata çıkmıştık. «Odamı 

görmek ister misin?» diye sordum.
— «Evet.»
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Kapıyı açıp odayı gösterdim ona. Pantolonu­
mu Rita’nın eline bırakıp kaçtığım gün oda ne 
hâldeyse öylece kalmıştı: Pancurlar kapalıydı, şil­
te karyolanın üzerinde katlanmış duruyordu. Ceci­
lia tam bir ilgisizlikle şöyle bir baktı, sonra sordu: 
«Şimdi kimse oturmuyor mu burada?»

— «Yukarıda birkaç tane boş oda var. Evlenir­
sek biz alabiliriz onları. Şimdi kaldığın oda yeri­
ne böyle bir odada otursan daha iyi oimaz mı. ne 
dersin?»

Hiçbir şey görmediği ve annemin «Empıre» 
stili şahâne eşyasıyla kendi odasındaki hırdavat 
arasında hiçbir fark olmadığı yolundaki kanımı 
doğrulayarak cevap verdi: «Neden? İkisi de oda 
işte. Burda da oıdaki gibi bir karyola, burda da 
ordaki gibi bir dolap, burda da ordaki gibi sandal­
yeler var.>

— «Ama hiç değilse bu odanm daha büyük ol­
duğunu kabul ediyorsun değil mi?»

— «Haaa, orası öyle.»
Kapıyı kapatarak: «Annemin odasma gidelim» 

dedim. «Verdiği kokteylle uğraşıyor o şimdi. Ra­
hat rahat konuşuruz.»

Onu odaya götürdüm, kapıyı açtım, ömür bo­
yu kapalı tutacağım bir zindana iter gibi karanlık­
ta içeriye ittim, sonra ışığı yaktım. Duvarlarda 
ufacık bir köşe bile boş değildi, döşemenin açıkta 
kalmış tek bir yanı yoktu. Herşey perdelerin, du­



K I S K A N Ç L I K 417

var ve yer halılarının altında kaybolmuştu. Oda 
genişti, rahattı ama boğucu göründü bana. Pence­
relerden birine gidip ardına dek açtım, bir süre dı­
şarıya baktım. Pencere İtalyan biçimi düzenlen­
miş bahçeye bakıyordu. Yukarıdan da yollarıyla, 
ağaçlarıyla, havuzlarıyla, pergolasıyla park görülü­
yordu. Gece olmuştu. Yıldızsız, kara gök uzaktaki 
bir fırtınanın şimşekleriyle arada bir belli belirsiz 
aydınlanıyordu. Hava odadakine göre çok daha az 
serin, çok daha az boğucuydu. Yerde, çitlerin ara­
sına gizlenmiş lâmbalar, kalabalık konukların 
ayaklarına yapma, titrek bir ışık saçıyorlardı: Bun­
lar giriş katındaki salonlardan üçer beşer çıkarak 
bahçeye dağılıyorlardı. Böyle dizlerine dek aydın­
lanmış hâlleriyle hayâletleri andırıyorlardı. Be­
denlerinin üst yanı karanlıkta görünmediğinden, 
bunları, gören bahçeyi gövdeden yoksun kadın ve 
erkek bacaklarıyla dolmuş sanırdı. Ben bu hâli 
seyrederken Cecilia’nm sesiyle irkildim: «Tuvalet 
nerede?»

— «Orada. Şu kapı.»
Hiçbir şey söylemeden oraya doğru gitti. Pen­

cerenin önünden ayrıldım, gidip karyolanın ayak 
ucundaki koltuğa oturarak bir sigara yaktım.

Karyolanın soluna asılı büyük bir eski tablo 
ilişti gözüme. Bunu gördüğümü hiç hatırlamıyor­
dum. Annemin parasını arasıra sanat eserlerine ya-
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tırdığmı bilirdim. Bunu da daha yeni almış ola­
caktı herhalde. Tablo Danae ile altın yağmurunu 
göstermekteydi (*). Danae anneminkine çok ben­
zeyen, baş ve ayak uçları bronzdan, alçak ve geniş 
bir karyolaya uzanmış olarak görülüyordu. Sırtını 
bir yastık yığınına dayamış, göğsünü içeriye çekip 
kamını çıkarmış, bacağının birini şiltenin üzerine 
uzatmış, öbürünü büküp aşağıya sarkıtmıştı. Da­
nae keyifli keyifli kucağına bakıyordu: Kaim per­
delerin gölgesinde altınlar oraya dökülmekteydi. 
Altınların rengi de günahkâr kadının beyaz omuz­
larına ve pembe göğsüne dökülmüş altın sarısı saç­
ları gibi berrak, ışıklı bir sarılıktaydı. Konusunu 
mitologyadan alan, basbayağı bir tabloydu bu. 
Başka şartlar altında olsaydı dikkat bile etmezdim. 
Fakat dolaylı ve belirsiz bir tarzda da olsa, sanki 
benimle ilgiliymiş gibi şaşırttı beni o anda. Bunun 
üzerine: «Neden merakımı uyandırıyor acaba? Me­
rakımın da anlamı ne?» diye sorunarak tabloyu 
seyretmeye başladım. Birdenbire banyonun kapısı 
açıldı, Cecilia odaya girdi.

Hani Afrikalı kadınlar dar bir kumaş parça­
sıyla örtünürler ya, Cecilia da soyunmuş, tıpkı o
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(*) M itologyaya göre Argos kralı Akrisios, doğacak to­
rununun kendisini öldüreceğini kâhinler haber verince, k ı­
zı Danae’yi bir kuleye kapatmış; tanrı Zeus altm yağmuru 
kılığına bürünerek kuleye girmiş; ondan gebe kalan Da­
nae de Perseus’u doğurmuştu (Çeviren).



K I S K A N Ç L I K 119

kadınlar gibi yaparak kalçalarıyla göğsünü zar-zor 
örten kısa bir havlu dolamıştı bedenine. Ayakları­
nın ucuna basarak yanıma geldi: “Biliyor musun, 
rahatsızlığım geçti... Sevişelim istersen/' dedi.

— uBurda mı?»
— «Neden olmasın? O kadar rahat ki burası!»
Altında dalavere ve çıkarcılık saklı bulunan

bir çeşit hovardalık yapıyor gibime geldi birden: 
Ben çoktan vazgeçmişken, kendini böyle beklenme­
dik bir tarzda sunarak, Cecilia henüz bilmediğim, 
fakat zorla kabul ettireceği bir fedakârlığın karşı­
lığını önceden veriyordu bana sanki. Sert sert: 
«Pek âlâ, ama daha önce cevabını vermen gerek 

- bana,» dedim.
— «Hangi cevap?» .
— «Benimle evlenmeyi kabul edip etmediğini.»
Cevap vermedi, odanın içinde biraz dolaştı,

sonra doğru gelip birdenbire kucağıma oturdu. Bir 
yandan kravatımı çözüp yakamın düğmesini açar­
ken, öbür yandan ağır ağır şöyle dedi: «Evlenebi­
leceğim tek erkek sensin Dino. Seninle yapmacık­
sız, içten olabilirim çünkü, hiçbir şeyi de gizlemi- 
yebilirim senden.»

Epiyce şaşmıştım bu başlangıca: «Sâhi mi?» 
dedim. «Bense, tersine, benden bir şeyleri ya da 
hemen hemen herşeyi gizliyorsun sanırım hep. Bu­
na orantılı olarak da başkalarıyla neler olup bi­
tiyor acaba, diye sorunuyorum!»
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Sanki duymamış gibi, başı eğik, kravatımı çı­
karmağa, sonra da gömleğimin düğmelerini peşpe- 
şe çözmeğe devam etti: «Bu ev de çok güzel sonra. 
Seninle burda oturmak hoşuma gider doğrusu,» 
dedi.

— «Eeee?»
İnatla kolumu ceketimin yeninden dışarıya çı­

karmağa çalışarak devam etti: »Bana o kadar çok 
güzel şeyler vadettin ki sonra: Geziler, tuvaletler, 
eğlenceler...»

— «İyi ya?» •
— »Ama söylemem gerek: Evlenemem senin­

le. Daha sen bunun sözünü eder etmez, hemen söy­
lemeliydim ama, bu işe çok büyük önem verdiğini 
görünce bu yürekliliği gösteremedim doğrusu.» Ni­
hayet ceketimi, hattâ gömleğimi çıkarmağı başar­
mıştı. İkisini de katladı, karyolanın ayakucuna 
fırlattı.

Büyük bir şaşkınlık duymaktaydım şimdi: Ce- 
ciiia’mn benimle evlenmeği düşününce çok sevine­
ceğine sahiden inanmışım gibi sanki. «Aslında, es­
kiden Cecilia’yı nasıl parayla elde edeceğimi dü­
şündüysem, bu sefer de aynı amaca kadınların he­
men daima paradan üstün tuttukları bir teklifte 
bulunarak: «Seninle evleneceğim,» diyerek ulaşa­
cağımı sandım,» diye düşündüm. Öfkeyle sordum: 
«Niçin istemiyorsun peki?»

— «İstemediğim için istemiyorum.»



— «İyi ama, neden?»
Sert sert: «Luciani’nin yüzünden,» dedi. «On­

dan ayrılmak istemiyorum.»
— «Onunla mı evlenmek istiyorsun?»
— «Yooo! Hayır, aklımdan bile geçirmiyorum. 

Hem onun karısı var zâten.»
— «Luciani’nin karısı mı var?»
— «Evet, geçimini de o sağlıyor üstelik.»
Çileden çıkmıştım: «Bana ne Luciani'den? Bı­

rakırım, istediğin kadar görürsün onu!» diye bağır­
dın,.

— «Hayır. Hayır dedim bir kere, hayır.»
— «İyi ama neden?»
Vaktiyle: «Her ay belirli bir para vereyim sa­

na,» demiştim de sanki hoş, rahat bir alışkanlığa 
bağlıymış gibi «olmaz» demişti. Şimdi de o ceva­
bı verirken takındığı tavrı takındı: «Hayır, Dino, 
neden evlenecekmişiz? Olduğumuz gibi kalalım, 
böylesi de öyle iyi ki,» dedi.

O evlenmeğe hiç yanaşmıyordu ya, ben de ev­
lenme fikrine inanılmaz bir inatla gittikçe daha 
sımsıkı sarılıyordum: «İyi ama Luciani'yi de, baş­
ka herhangi birini de görmene izin veriyorum. Hiç 
birşey değişmiyecek, ya da değişiklik daha iyi yön­
de olacak. Annen-babanla o külüstür evde oturaca­
ğına gelip burada benimle oturacaksın. «Olmaz» 
demene sebep ne peki?» diye sordum.

Kesin bir tavırla cevap verdi: «Evlenmek hiç­
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bir şey söylemiyor bana, hepsi bu kadar..." Sonra 
kucağımdan kalktı, elimden tutup çekerek: »Gel 
sevişelim hadi,» dedi.

Âdeta istemeden, makine gibi ayağa kalktım. 
O zaman da gülünç bir şey oldu: Cecilia pantolo­
numun kemerini çözmüştü, pantolon aşağıya doğ­
ru sıyrıldı, sendeledim. Dehşetli kızmıştım: «Hayır, 
canım istemiyor,» diye bağırdım. «Niçin benimle 
evlenmek istemiyorsun, onu bilmek istiyorum yal­
nız.»

Karşımda durmuş, yüzüme bakıyordu. Sonra 
üstü kapalı bir eda ile: «Nasıl istersen...» dedi. 
«Yalnız, haberin olsun bak: Bugün sevişmezsek da­
ha bir süre sevişemiyeceğiz.»

— «Niçin?»
— «Kızmayasın diye sana söylememeğe karar 

vermiştim. Haber vermek için bir kart yazacak­
tım. Ama bunu bilmen daha iyi, alt tarafı. Yarın 
Luciani ile birlikte Ponza’ya gidiyorum, on beş 
gün kadar kalacağız orda.»

Zaten kızgındım. Bu sözler Cecilia’mn bütün 
gün takmdığı tavrın nedenini nihayet bana anlat­
tı, öfkem iki kat oldu. Lutiani ile birlikte Ponza’- 
da iki hafta kalmağa karar vermişti. Bu nedenle, 
yalnız bu nedenle, yâni beni bir bakıma avutmak 
için, günü birlikte geçirme teklifinde bulunmuş­
tu. Nihayet, gerçi tuhaf görünecekti ama, yine sırf 
bu nedenle evlenme teklifime «olmaz» diye cevap
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vermişti. Cecilia'yı oldukça tanıyordum. Kafası hiç 
işlemiyen bir kız olduğunu; duygusuzca, aldırmaz­
ca çıkar gütmez olduğunu sınamıştım, biliyordum. 
Aynı anda birden fazla şey düşünemediğini; üste­
lik en çok hoşuna giden, en yakın ve en ânî şeyi 
düşündüğünü de biliyordum. Bu durumda aktörle 
Ponza'ya yapacağı gezi en yakın ve en ânî, ona da 
en çok çekici gelen şeydi. Onun için, başka zaman 
belki kabul edebileceği bir evlenmeyi, bu gezi uğ­
runa reddetmekten çekinmiyordu.

Acı çektiğimi birdenbire farkttim. Az önce her 
ne bahasına olursa olsun onunla evlenmek ister­
ken, şimdi onun Ponza’ya gitmemesiyle yetineceği­
mi hissettim. Kaygılı bir sesle: «Gitme oraya,» de­
dim.

Hiç cevap vermedi. Fakat karyolaya doğru yü­
rüdü, üzerine çıktı, sakin ve keyifli bir yavaşlılık- 
la uzanarak sırtını yastıklara dayadı, bir bacağını 
şiltenin üzerine uzattı, öbürünü büküp aşağıya 
sarkıttı: Tablodaki Danae gibi tıpkı. Sonra sarın­
dığı havluyu çıkararak: «Ne diye yarım düşünü­
yorsun canım? Gel buraya, yanıbaşıma,» dedi.

— «îyi ama, oraya gidesin istemiyorum.»
— «Odayı tuttuk bile.»
— «Luciani'ye; »Kendimi iyi hissetmiyorum » 

de, gitme!»
— «Olmaz.»
— «Niçin canım?»
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— «Ponza’ya gitmekten hoşlanıyorum da on­
dan, gitmemem için de bir sebep yok sonrg.»

— «Gitmezsen bir hediye veririm sana.»
Çıplaktı şimdi, sere serpe bir poz takınmıştı,

memeleri meydanda, kalçaları şiltenin üzerindey­
di. Çocuksu bir merakla da yukarıya, karyolanın 
sayvanına bakıyordu. Gözlerini oradan ayırmadan, 
dalgın bir sesle sordu: "Nasıl bir hediye?»

— «Sen ne istersen.»
— «Ne gibi, örneğin?»
— «örneğin, para.»
Koyu renk iri gözlerini ifadesiz, kararsız ve 

sanki şaşırmış gibi bana dikti: «Kaç para verir­
sin?» diye sordu.

Ona baktım, o sırada da onun yatışının tablo­
daki Lanae ile benzerliğinden doğuveren bir fikir 
geldi hatırıma: «Üzerini örtmek için ne kadar
para lâzımsa vereceğim.»

— «Ne demek istiyorsun?»
— «Yâni demek istiyorum ki sen yatağa yata­

rak kımıldamadan duracaksın. Ben de baştan aya­
ğa banknotlarla örteceğim seni. Ponza’ya gitmek­
ten vazgeçersen seni baştan ayağa örten bütün bu 
paraları sana vereceğim.»

Paranın kendisinden çok oyunun yeniliğinden 
hoşlanıp ilgilenmiş gibi gülmeye başladı: «Ne acaip 
fikirlerin var,» dedi.

Ben, fesat fesat: «Ressam fikirleri...» dedim.
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— "Hem sonra, nereden bulacaksın bu para­
yı?»

— «Dur biraz.»
Kalktım, banyoya koştum, kaç gündür yapma­

yı aklıma koymuş olduğum şeyi çabucak yaptım: 
Duvardaki karoları söküp kasanın çelik kapısını 
meydana çıkardım, ezbere bildiğim şifreye göre 
düğmeleri çevirdim. Beri yandan da: «Ah, parayı 
bir bulabilsem.» diyordum içimden. «Kasada para 
yoksa Cecilia’yı şirket tahvilleriyle örterim,» diye 
düşündüm. Annemin sık sık söylediği gibi, bunlar 
da para yerine geçiyordu.

Ama para vardı. Her zamanki iki üç tahsil to­
marının üstünde o meşhur turuncu zarf duruyordu, 
tıka basa da doluydu. Odaya döndüm. Cecilia yak­
laştığımı görünce «mitolojik» diye nitelemekten 
kendimi alamadığım bir bakışla baktı bana: Üze­
rine ilk çil altın düştüğü zaman Danae’nin bakışı­
na öylesine benziyordu bu bakış çünkü. Gülümsi- 
verek: «Şimdi uzan bakalım,» dedim ona.

Merakla ve gülerek, fakat galiba biraz da he­
yecanla yüzüme bakarak uzandı. Zarftan çıkardı­
ğım banknot tomarı kalındı. «Elli tane on bin li­
rettik olsa gerek içinde,» diye hesapladım. Sembo­
lik bir tarzda aşağıdan işe başladım, kasıklarının 
arasındaki koyu renk, kıvırcık çıkıntının üstüne 
güzelce katlanmış bir tek banknot yerleştirdim. 
Sonra yukarıya doğru çıkarak beyaz ve çocuksu



karnını, ince beli, güzel esmer göğüsü örterek her 
memenin üzerine de birer banknot koydum. Boy­
nunu başka bir banknotla sardım. Omuzlarıyla kol­
larına da dörder banknot koydum. Sonra karnın­
dan aşağıya inerek minik ayaklarına kadar bacak­
larını banknotlarla örttüm.

Cecilia ilkin bu işlemi —sanki bir oyun oynu- 
yormuş gibi— çocuksu ve dikkatli bir merakla iz­
lemişti. Sonra kendini tutamıyarak sinirli bir gü­
lüşle katıla katıla gülmeğe başladı birden. «Uzun 
zaman reddettiği bir âşıka kendini veren bir kadı­
nın gülüşü bu,» diye umutla düşünmekten alama­
dım kendimi. Âşıkane zevkin kendisini tanrısal bir 
altın yağmuru hâlinde kapladığını görünce, Danae 
de böyle gülmüş olmalıydı. Cecilia bir yandan gü­
lerken, oyuna katılmaktan da geri durmuyor, ör­
tülecek yerleri gösteriyordu: «Burada bir yer daha 
var, şuraya bir tane, şuraya da bir tane koy...» Ni­
hayet yüzü bana dönük, gözleri alabildiğine açık, 
tam bir kımıltısızlık içinde taş kesilmiş gibi, kala­
kaldı.

Kısaca: «Şurada yirmi dört tane on binlik ban­
knot var. Ponza’ya gitmezsen senin olacak onlar,» 
dedim.

Yine güldü: «Ben daha fazla var sanmıştım,» 
dedi.

Bu sayıyı yetersiz bulduğunu düşünerek di­
rettim: «Bunun iki katını, yâni hem üstünü, hem
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altını örtecek kadarını vereceğim sana. Bir yanın 
yazı, bir yanın tura olduğuna göre doğrusu da bu 
zâten.» dedim.

Banknotları yerinden oynatıp oyunu bozmak­
tan korkarmış gibi bunların altında kımıltısız ya­
tarken. üzgün bir çekingenlikle yüzüme bakıyordu. 
Sonunda: «Ne yazık ki imkân yok buna Dino.» 
dedi. Bir süre sustu, sonra yapmacık olamıyacak 
büyük bir tatlılıkla ekledi: «Şimdi sevişelim, söz 
veriyorum bak: Ponza’dan döndükten sonra eski­
sine göm daha sık görüşürüz, daha sık da sevişi­
riz.»

Sesindeki tatlılığın, banknot oyununun yol aç­
. tığı coşkunluktan ileri geldiğini anladım. Sezdiği­

me göre ona para sayesinde sahip olmam imkânını 
sağlaması gereken bir coşkuydu bu ve «olmaz» de­
yişinden sonra da, tersine, onu bir kez daha ka­
çıcı ve ele geçmez hâle sokuyordu: «Sahiden iste­
miyor musun?» diye sordum.

— «Hayır, olacak şey değil bu.»
Oyun devam ediyormuş, o da bunun sonuncu 

bölümünü bekliyormuş gibi, banknotlardan mey­
dana gelme giysisinin altında kımıldamamağa özen 
göstererek hep öyle yatıyordu. O sırada birdenbire 
o her zamanki kör ve erkekçe isteğin her yanımı 
kapladığını hissettim. Onun benliğine sahip olama­
dığım için vücudiinü ele geçirmeye beni iten istek­
ti bu: Vücudünü ele geçirince de benliğine sahip
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olmuşum gibime geliyordu. Üstüne atıldım, vücu­
dum onun banknotlarla kaplı vücudunu örttü. Ce­
cilia oyunun bu tarzda biteceğini zâten beklemek­
te olduğunu hemen gösterdi. Kollarıyla, bacakla­
rıyla sarıldı bana. Ateş gibi yanan, terden nemlen­
miş vücutlarımızın arasında da banknotlar bum­
buruşuk, darmadağınık bir hâlde hışırdayıp ezili­
yorlardı. Bunların bir bölümü yorganın üzerinde 
çevremize saçılmış, bir bölümü de Cecilia’nm saç­
ları arasına, başının etrafına dağılmıştı.

Sevişmeden sonra Cecilia bacakları açık, hare­
ketsiz ve uzanmış, kalakaldı. Kendinden büyük 
bir hayvanı yutup da doymuş iri bir yılan gibiydi 
sanki. Ben de onun üzerinde yatıyordum, ben de 
kımıltısızdım. Bu iki kımıltısızlık üzerinde düşü­
nünce şunu anladım: Benimki, yararsız ve yıpratı­
cı bir çabayı izleyebilecek bir kımıltısızlıktı. Onunki 
ise mutlu bir tatminin tamlığını, bütünlüğünü gös­
terir nitelikteydi. Resim yapmakta olduğum za­
manları hatırladım birden: Bütün bir gün çalıştık­
tan sonra, şu anda duyduğum gibi bitkin bir yor­
gunluk değil de. Cecilia gibi tatmin edilmiş olmak­
tan ileri gelen bir yorgunluk hissederdim. «Doğa 
her ikimize de bunun tersi olup bitiyormuş gibi 
bir kuruntu veriyor ama, aslında bizim ilişkileri­
mizde sahip olunan Cecilia değil de benim,» dedim 
içimden, «öyleyse mahvolmuş bir adamım ben,» 
diye düşündüm. «Artık hiç resim yapmamakla kal-



mıyacağım yalnız. Ama tıpkı bir çölün kumların­
dan çıkar gibi, sanki Cecilia’nm bağrından çıkan 
bu serabı kovalarken kendi başımı yiyeceğim; so­
nunda ben de Balestieri gibi deliliğin karanlıkları­
na sürükleneceğim.»

Cecilia’nm sesi bu düşüncelerimi yarıda bırak­
tı: «Hiç değilse para canlısı bir kadın olmadığımı 
kabul edersin herhalde,» diyordu.

Şaşırarak sordum: «Niye söylüyorsun bunu?»
— «Benim yerimde başka kadın olsaydı hem 

parayı alır, hem de giderdi yine.»
— «O hâlde?»
— «O hâlde kabul etmen gerek ki bir bakıma 

paranı ziyan etmemiş oldun.»
Cerihamın düşünüp taşındığını, önerimi kabul 

edeceğini nerdeyse umarak: «Parayı ziyan etmemiş 
olan ben değilim de, kaybetmiş olan sensin,» de­
dim.

— «Öyle olsun istersen. Şimdi de bir iyilik is­
teyeceğim senden.»

— «Neymiş o?»
— «Gitmeyeyim diye bana hemen hemen ya­

rım milyon liret vermeğe hazırdın, değil mi? Ter­
sine, bu paranın yalnız ufak bir bölümünü, kırk 
bin liretini ödünç ver bana.»

Aptal aptal sordum: «N'apacaksın bu parayı?»
— «Şu sırada Luciani işsiz, biliyorsun, para­
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mız da çok kıt. Ponza’ya gitmek için işimize yan- 
yacak bu para.»

Daha ne olup bittiğini farketmeğe vakit bu­
lamadan yerimden sıçramış, ellerimle Cecilia’nm 
boğazını sıkmağa başlamıştım. Beri yandan da ak­
lıma gelen bütün küfürleri bağıra bağıra yağdırı­
yordum ona. İnsanın kimi büyük gerginlik anların­
da birçok şeyleri aynı anda düşünüp yaşayabildi­
ğini söylerler. Şu anda Cecilia’nın gırtlağını sıkar­
ken ,ona sahip olmanın tek yolunun belki de onu 
öldürmek olduğunu düşünüyordum. Öldürürsem, 
onu ele geçmez hâle sokan herşeyden kurtaracak, 
ölümün son ve kesin zindanına kapatacaktım. Böy- 
lece onu annemin yatağında, almak istemediği bu 
paralarm ortasında, evlenseydik birlikte oturacak 
olduğumuz bu evin içinde boğmağı düşündüm bir 
an. Bunu da yapacaktım muhakkak, ama aynı an­
da şimşek gibi parlak ve çabuk, şu düşünce aklıma 
gelmeseydi: Hiç değilse ulaşmek istediğim amaç 
bakımından bir işe yaramıyacaktı bu cinayet. As­
lında Cecilia’ya sahip olup kendimi ondan kurtara­
cak yerde, ona kesin bir bağımsızlık sağlamaktan 
gayrı bir iş yapmış olmayacaktım. Artık ölümün 
perçinlediği bir sırra bürünmüş olarak, çaresizce 
ve her zaman için, elimden kaçmış olacaktı o va­
kit. Boğazını mengene gibi sıkan parmaklarımı 
gevşettim, alçak sesle: »Bağışla beni, bir an kay­
bettim kendimi senin yüzünden,» dedim.
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Cecilia atlattığı tehlikeyi farketmemiş görün­
dü: «Canımı acıttm, ne vardı böyle öfkelenecek?» 
dedi.

— «Bilmem, yine özür dilerim senden.»
— «Önemi yok. Bir şey değil.»
Bir dirseğimin üzerinde azıcık doğruldum, bir­

kaç banknotu çabucak toplayıp ona uzatarak: «Al 
sana yetmiş bin liret, yeter mi?» dedim.

— «Çok bile... Kırk bin liret yeter.»
— «Al bunları, lâzım olur belki.»
— «Teşekkür ederim.»
İhsanın elini ayağım kesen, saf bir minnetle 

öptü beni, o zaman yine canım çekti onu, hep de 
o aynı nedenle: Hem kollarımın arasındaydı, hem 
yanımda değildi. Onu bir kez daha elde edersem 
belki hazır-nazır olacaktı ve yanımda kalacaktı. 
Bunun üzerine bu sefer öfkesiz, şefkatli ve umut­
suz, kolumu yavaşça sırtının altından geçirdim. Bi­
leğimdeki kol saatiyle canını acıtmamağa da özen 
gösterdim. Elim, incecik beline dolanınca koluma 
değecekti nerdeyse. Bacaklarımı bacaklarının ara­
sına soktum, öbür kolumu boynuna doladım ve 
onu böyle sımsıkı sarıp sarmaladıktan sonra ya­
vaşça içine girdim. Başka seferler ulaşamadığım 
sahip oluşu bu yavaşlıkla elde etmeyi umuyordum 
sanki. Sonunda sordum: «îyi idi, değil mi?»

— «Evet, iyi idi.»
— «Çok mu, orta-karar mı?»



— «Çoook.»
—  «Her zamankinden daha mı fazla?»
— «Evet, her zamankinden daha fazla belki.»
— «Memnun musun?»
— «Evet, memnunum.»
— «Seviyor musun beni?»
—  «Evet, sevdiğimi biliyorsun pek âlâ.»
Defalarca söylemiş olduğum sözlerdi bunlar

ama böylesine kesin bir umutsuzlukla değil hiçbir 
zaman. Söylerken de şöyle diyordum içimden: «Ce­
cilia Ponza’ya gidecek. Ele geçmezliğinin somut be­
lirtisi olan bu gidiş sevgimi, dolayısiyle ona sahip 
olarak ondan kurtulma arzumu arttıracak muhak­
kak. Böylece de o geri dönünce herşey gitmezden 
önceki gibi,, hattâ eskisinden'beter bir hâlde, yeni ­
den başlıyacak.»

Birdenbire artık onunla olmamak, ondan uzak­
laşmak isteği geldi içimden. Elimden geldiğince 
büyük bir tatlılıkla: «Gitme zamanımız geldi ar­
tık. Yoksa annem bizi burada bulabilir, bu da çok 
sıkıcı olabilir,» dedim.

— «Şimdi giyiniyorum.»
— «Acele etme çok. Sıkıcı olur demiştim ya. 

sıkıcı olur o kadar. Aslında hiçbir önemi yok. Olıa 
olsa annem ileri-geri söylenir ama asıl olay için 
değil de, görgü kuralları bakımından.»

—  «Ne demek bu?» .
— «Annem görgü kuralları dediği şeye'büyük
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önem verir. Atelyemde değil de onun odasında se­
viştiğimiz için görgü kurallarına aykırı davranmış 
olduk.»

— «Görgü kuralı mı? O ne peki?»
— «Bilmiyorum. Parayı çok düşününce gen 

kalan şey belki.»
Hiçbir şey söylemeden giyinme işini bitirdik. 

Sonra yatağın üzerinde dağınık duran banknotla­
rı toplayıp banyoya gittim, zarfın üzerine kurşun 
kalemle şunları yazdım: «İçinden yetmiş bin liret 
aldım. Teşekkür ederim. Dino.» Sonra zarfı kasaya 
koydum. Cecilia da karyolanın yorganını düzelti­
yordu, sordu: «Nereye gidiyoruz şimdi?»

Birdenbire öfkelendim: «Hiçbir yere gitmiyo­
ruz artık,» dedim. «Zâten gitsek de bir işe yaramaz 
ki. Evine götüreceğim seni.»

Programımızdaki bu ânî değişiklik karşısında 
hoşnutsuzluk göstereceğini, üzüleceğini sanıyor­
dum. Tersine, aldırmaz bir tavırla: «Nasıl ister­
sen,» diye cevap verdi.

Ben direttim: «Nasıl istersem mi? Hayır, sen 
nasıl istersen, yarın sen yola çıkıyorsun çünkü. 
Geceyarısına dek beraber olalım mı, olmıyalım mı, 
sana düşer bunu söylemek.»

— «Benim için hepsi bir.»
— «Neden hepsi bir senin için?»
— «Onbeş gün sonra seni yine göreceğim de 

ondan.»
F. 28
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— «Emin misin buna?»
— Evet.»
— «Peki. Evine götüreyim seni öyleyse.»
Bu küçük tartışmayı yaparken odadan çıkmış, 

alt kata inmiştik. Koridordan geçtik. Kapalı kapı­
ların ardında, içme çomak sokulmuş bir arı kova­
nı gibi büyük bir gürültü duyuluyordu: Kokteyl 
devam etmekteydi. Koridordan hole kadar yürü­
dük, oraya gelince de evden çıktık.

Arabanın kapısını açarken, yaz gecesinin bek­
lenmedik serinliğini hissedince içgüdüyle -gökyü- 
2üne baktım. Bütün gün şehrin üzerine çökmüş 
olan fırtına gitmiş, başka yerde patlak vermişti. 
Gökyüzü bulutsuzdu, sakindi, yıldızlıydı. Şurasında 
burasında birkaç tane hafif ak bulut vardı, bunlar 
da Samanyolunun parıltılı aklığına karışıyordu. 
«Cecilia Ponza’ya gittiği zaman hava güzel olacak,» 
diye düşündüm, kaygılı gönlümdeki kıskançlık ya­
rasının yine sızladığım duydum. Evet, günleri, sa­
atleri, dakikaları, sâniyeleri sayarak ve onun bu 
günler, bu saatler bu dakikalar, bu saniyeler boyun­
ca şakalaşacağını, güleceğini, gezineceğini, denizde 
sandalla dolaşacığını. Luciani ile sevişeceğini, yâni 
yine elimden kaçacağını bile bile onun dönüşünü 
bekliyecektim. Ve döner dönmez de onun peşinde 
koşmaktan alamıyacaktım kendimi, tıpkı Balesti- 
eri gibi: Görünüşe göre onun deneyini yenilemeğe 
mahkûmdum ben.
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Annemin evinden Cecilıa’nınkine kadar iki üç 
kezden fazla, o da çok kısa olarak, konuştuğumu 
hatırlamıyorum. Bir defasında bana mektup yaz­
masını istedim aptalca ondan: Zaten çok az konu­
şan Cecilia’nın mektuplarında büsbütün dilsizleşe- 
ceğini, bana hiçbir şey yazmıyacağını, bir kart bi­
le göndermiyeceğini çok iyi biliyordum oysa. Otur­
duğu sokağa geldik. Arabayı durdurdum, indi, du­
daklarını hafifçe öperek: «Güle güle,» dedim. Soka­
ğın öbür yanma geçtiği sırada arkasından baka­
rak şöyle düşündüm: «İnşallah kapının önünde dö­
ner de bana gülümseyip Allahaısmarladık, der.» 
Ama boşuna bekledim, Cecilia kapıdan içeriye gir­
di, arkasına bakmaksızın gözden kayboldu.

O yeni içeriye girmişti ki ben daha şimdiden 
ne atelyeme dönmeğe, ne de başka bir yere gitme­
ğe istekli olmadığımı hissediyordum. Gitmek iste­
diğim tek yer Cecilia’nm eviydi. Onunla herşey he­
nüz bitmemiş gibime geliyordu. Dairesine çıkmağı, 
kapıyı çalıp açtırmayı, onunla odasına gitmeği ve 
günde üçüncü kez ona sahip olmayı istiyordum. 
Bunun bir çılgınlık olduğunu, o zamana kadar ona 
nasıl sahip olamadıysam yine olamıyacağımı, yâni 
onu hiç ele geçiremiyeceğimi biliyordum. Elimden 
kaçan vücudü değildi çünkü, vücudü çok da istek­
liydi üstelik, vücudü ile hiç ilgisi olmayan bir şey­
di... Ama bende kalan tek arzuydu bu yine de.

Issız sokakta, Cecilia’nm evinin kapısı önünde,
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arabanın içinde oturmuş olduğum hâlde bilmem 
ne kadar zaman bu sorunu kafamda evirip çevir­
dim. Sonunda şöyle dedim içimden: «Alt tarafı, Cc- 
eilia geceyarısına dek birlikte olalım, diye ayak 
diremişti âdeta. Ondan böyle çabucak ayrılışıma 
pişman olarak bir yerde yemeğe gitmeyi teklif et­
mek için kendisine telefon etmemde hiçbir acaip 
taraf yok şu hâlde.« Cecilia’nm hemen hemen son­
suz bir sabrı olduğunu biliyordum. Bir şeye •'Ol­

maz» dediği zaman bu o eşyi istemediğinden de­
ğil, sadece başka türlü yapamadığındandı. Birden­
bire kararımı verdim, arabamı çabucak geri geri 
yürüterek sokağın köşesine dek getirdim, inip ba­
ra girdim.

Fakat telefonun başmda konuşmasını çabuk 
bitirmesi beklenemiyecek cinsten birisi vardı: Ba­
sit görünüşlü bir kızdı bu, hizmetçiydi belki. Çok 
alçak sesle konuşup cevap veriyor; duygusal bir 
konuşmaya girişmiş bir kimse gibi uzun uzun su­
suyordu. Bir dakika bile çekinmedim, kararlı adım­
larla Cecilia’nın evine doğru yürüdüm. Ne diye te­
lefon edecektim ona? Dairesine çıkmaktan başka 
yapacağım iş yoktu. Onu bulacak, ittiğim gibi oda­
sına sokacaktım.

Merdiveni koşa koşa çıktım, zili çaldım, kapı 
açılsın da içeriye dalayım diye sahanlıkta soluk so­
luğa bekledim. Fakat bana kapıyı Cecilia açmadı
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Annesi açtı, yorgun ve makyajlı yüzünde de az-çok 
bir telâş sezdim hemen.

— «Cecilia nerde?»
Üzgün bir tavırla cevap verdi: «Cecilia evde 

yok, sayın öğretmen.»
— «Neee? Evde yok mu?»
— «îki dakika oluyor çıkalı.»
— «Nereye gitti peki?»
— «Akşam yemeğini dışarıda yemeğe gitti.»
— «Saat kaçta döner acaba?»
— «Dönmiyecek, sayın öğretmen. Bavulunu 

da alıp gitti. Kız arkadaşlarından biriyle Ponza’ya 
gidecek. Bu gece arkadaşının evinde kalacak, on 
beş gün sonra da dönecek.»

Demek ben telefon etsem mi, etmesem mi di­
ye düşünürken Cecilia eve koşmuş, daha önceden 
hazırladığı bavulunu almış, öteki sokağa açılan 
kapıdan çıkıp Luciani’nin evine gitmişti. Annesinin 
yüzüne baktım: Gözleri dolu dolu, mendilini hafif 
lıafif ısırdığını gördüm.

Ona: «N’oldu?» diye sormaktan alamadım ken­
dimi.

— «Cecilia gitti, babası da ölmek üzere. Bu 
boş evde tek başıma bıraktı beni. Kocamı dün has­
taneye kaldırdık. Şimdi de hiç umut yok artık...»

— «Umut yok mu artık?»
— «Hayır: Hekimler en fazla iki gün yaşar 

diyorlar,»
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— «İyi ama, Cecilia babasını sevmez mi?»
— «Ah ah,.öğretmen, Cecilia kimseyi sevmez.»
Bilmem neden, tam Balestieri’nin öldüğü gün

Cecilia’nın nasıl gelip beni aradığını hatırladım 
birden. Sert bir tavırla: «Çok üzüldüm... Sahiden 
çok üzüldüm...» dedim. Kadıncağızın ah-vahlannı 
asık yüzle ve sabırsızlıkla bir süre dinledikten son­
ra çekip gittim.

Arabama dönünce Cecilia’nın şu anda aktörle 
birlikte olduğu düşüncesine dayanamıyacağımı an­
ladım. Yapılmaması gerektiğine emin olduğum şey 
den başka bir şey yapmanın her zamanki imkân­
sızlığıydı bu; ama demin uğradığım hayâl kırıklı­
ğı yüzünden daha perçinlenmiş, daha dayanılmaz 
hâle gelmişti. Yine arabama bindim, Luciani’nin 
evinin bulunduğu Via Archimede’ye doğru ilerledi­
ğimi de çabucak farkettim. «Farkettim,» diyorum, 
öfke yüzünden bir Tobot gibi hareket ediyordum 
çünkü. Via Archimede’ye gelince dar, eğri-büğrü 
yoldaki bara dek son hızla ilerledim. Durup Luci­
ani’nin pencerelerine baktım. Işık yoktu, iki sevgi­
linin evde olmadıklarını hemen anladım. Ama yine 
de arabadan indim, giriş katma gidip aktörün ka­
pısını çaldım. Boş evde zilin uzun uzun çınlayışını 
dinlerken kafamın içinden nelerin geçtiğini bilmi­
yorum. Şunu biliyorum yalnız: İki dakika sonra 
bardaydım, bir randevucu kadının telefon numara­
sını çevirmekle meşguldüm: Eskiden yosmalarla



buluşmak için bu kadına başvurmuştum arasıra. 
Kadın: «Elimin altında bir kız var, Via Cassia’da- 
ki o bildiğin evde seni bekliyecek,» dedi.

Arabaya binince buluşacağım kızın Cecilia’nm 
tam tersi olduğunu düşündüm: Belli bir para kar­
şılığında tam anlamıyla benim emrimde olacaktı. 
Ben de para sayesinde hiçbir bağımsızlık ve sırra 
yer vermeksizin tam tamına sahip olacaktım ona. 
Böylece, bir evlenme teklifine ve yarım milyon li­
rete rağmen Appia yolundaki köşkte benden esir­
genen şeyi, Via Cassia’daki bir randevu evinde az 
masrafla elde edebilecektim şimdi. Fakat bu kız 
Cecilia değildi. Niçin gidecektim ona öyleyse? Bu 
soru karşısında şaşırarak farkettim ki randevucu 
kadınla yaptığım o saçma telefon konuşmasının al­
tında acaip, hemen hemen inanılmaz bir umut giz­
lidir. Öfkemin aıasmda Via Cassia’daki evde Ceci­
lia’nm kendisini bulacağımı umuyordum, sahiden 
umuyordum hem: Beni bekliyordu, kendini verme­
ğe hazırdı ve nihayet ona sahip olmama razıydv 
Bu umut nerden gelmişti bana, bilmiyordum ger­
çekten. Biraz şundan belki: Randevucu kadınlar 
size bol keseden atarlar ama söz verdikleri hâlde 
hiçbir zaman bulup veremedikleri bir şey varsa o 
da sevgidir. Biraz da şundan: Cecilia’ya sahip ol­
ma konusunda akılcı çareler boşa çıktığından, bü­
tün umudum bir mucize olmasına kalmıştı artık. 
Bu düşüncelere, daha doğrusu bu öfkeli.' hemen
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hemen de mistik ruh hâline dalmış olarak şehir­
den çıktım, Via Cassia’ya doğru ilerlemeğe başla­
dım. Ev şehrin iyice dışındaydı. Yirmi dakika son­
ra ardına dek açık duran parmaklıklı kapının 
önündeydim. Kapının öte yanında kötü bir toprak 
yol vardı, bir tepenin doruğuna çıkıyordu. Orda 
da beyaz bir yapı yükselmekteydi. İçeriye girdim, 
yeni dikilmiş gibi duran bodur ağaçlar arasından 
geçerek yolda ilerledim. Direksiyonun üstüne doğ­
ru eğilince evin bütün pencerelerinin karanlık ol­
duğunu gördüm. Derken içlerinden biri aydınlan­
dı. Araba çakıl döeşli bir düzlüğe çıktı, durdu, 
ben de indim.

Ev çok basit bir tarzda yapılmıştı: Herbirinde 
üçer pencere olan iki katı vardı. Rüstik stilde bir 
dış merdivenle ikinci kata çıkılıyordu. Bu katın 
pencereleri bir çeşit üstü örtülü balkona açılmak­
taydı. Arabadan indiğim sırada, o balkon gibi yer­
de bir fener yandı birden. Sonra fenerin sarı ışı­
ğında ufak-tefek. kara bir gölge belirdi. Gür saçlı, 
iri göğüslü, ince belli bir kızın gölgesiydi bu ve 
Cecilia idi muhakkak, emindim.

«İşte o,» diye düşündüm, merdivene doğru se­
ğirttim. Beri yandan da ufak-tefek gölge dirsekle­
rini parmaklıklara dayamış, benim gelişimi sakin 
sâkin seyrediyordu. Ben merdivenin üstbaşma ge­
lince doğruldu, bana doğru ilerleyerek: "İyi ak­
şamlar,» dedi.



Işık arkadan geldiği için yüzünü seçemiyor- 
dum ama ses Cecilia’nınmış gibime geldi, kızı kol­
larıma aldım. Çok genç bir kızın tombul yanaklı, 
sevimli yüzünü gördüm o zaman: O sırada moda 
olan soluk renk bir pudra sürmüş, dudaklarını sik- 
lâmen rengine boyamış, gözlerinin çevresine kara 
halkalar yapmıştı, saçları saman sarısıydı. Cecilıa 
gibi onun da çok iri memeleri vardı, sarıldığım be­
li de Cecilia’nınki kadar inceydi ama Cecilia de­
ğildi o.

Ama şaşırmıştım yine de: «Cecilia!» dedim.
Kız gülümsedi, cevap verdi: «Adım Cecilia de­

ğil, Gianna.»
— «Ama Cecilia’yı istiyordum ben...»
— «Klim bu Cecilia, bilmiyorum. Cecilia di­

ye kimse yok burada... Girsene içeriye.»
— «Cecilia...» dedim. «Cecilia için gelmiştim 

ben.» Bir silkinişte kızdan kurtuldum, merdiveni 
koşa koşa indim, düzlüğün öbür başına giderek yi­
ne arabama bindim. Bir dakika sonra Cassia yo­
lunda ilerliyordum ama arkam Roma’ya dönüktü, 
kırlara doğru gidiyordum.

Bir zamandır şunun farkına varmıştım: Ara­
bamı sürerken çoğu zaman yoldan ayrılıp karşıma 
çıkacak ilk engele var hızımla toslamak geliyordu 
içimden. Acaip biçimde dayanılmaz, çekici, aynı 
zamanda da güven verici bir dürtüydü bu: Babası­
nın tabancasıyla oynayıp da zaman zaman bûnu
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şakağına dayayan bir çocuğun duyduğu cinsten 
bir dürtü. Canıma kıymağı düşünmüyordum bu­
nunla birlikte .intihar etmek hiç aklıma gelmemiş­
ti hattâ. Bu ölüm isteği, tersine, üzüntüden bit­
kinleşen bedenimdeydi. Kolumun direksiyonu ko­
layca yana kırabileceğini birkaç kez hissetmiştim. 
Bu da arabamın bir duvara ya da beyaz kabuklu 
bir kavak ağacına çarpıp parçalanmasına yetecek­
ti. Dediğim gibi, dayanılmaz, tatlı ve güven verici 
idi bu dürtü. Uyku isteğini hatırlatıyordu bu ba­
na: Hani bazen elimizde olmadan uyumağa başla­
rız da rüyamızda uykuya karşı koduğumuzu, uya­
nık olduğumuzu görürüz, oysa aslında uykuya dal- 
mışızdır bile. Böylece de, kendimi otomobilde öldü­
rürsem bunu farkında olmadan, istemeden yapa­
cağımı önceden biliyordum: Üzerinde ilerlediğim 
yoldan ayrı, hayalî bir yol üzerinde sahiden ilerli- 
yormuşum da ne duvarlara, ne ağaçlara, ne evlere 
aldırmıyormuşum; bu yolun sonunda da beni ölüm 
bekliyormuş gibi sanki.

İşte o akşam da arabamı Via Cassia’da süre­
rek kırlık yerlerde rastgele yol alırken nerede, ne 
zaman duyduğumu hatırlayamadığım bir söz gel­
di aklıma: «İnsanlık iki büyük kategoriye bölün­
müştür: Birisinde yenilmez bir güçlük karşısında 
öldürmek; ötekinde de, tersine, kendisini öldür­
mek arzusunu duyanlar vardır,« diyordu bu söz. 
Şöyle düşündüm o zaman: «Bu iki şıktan birini



denedim ama başarısızlığa uğradım: Cecilia’yı bir­
kaç saat önce, annemin yatağında öldürmek gel­
medi elimden. Şimdiyse kendimi öldürmekten baş­
ka yapacak iş kalmıyor.

Aklıma şu geldi: Kendimi öldürürsem dünya 
kuruldu kurulalı herhangi bir sevdalının yaptığı­
nı yapmış olacaktım: Cecilia Luciani ile birlikte 
Ponza’ya gitmişti, ben de kendimi öldürüyordum. 
Fakat çok normal olan bu durumun olağanlığı üze­
rindeki bu düşünce her zamankinden daha güçlü, 
vurucu-kırıcı bir öfke yarattı içimde. O sırada kar­
şımda iki yanı ağaçlı düz bir çizgi uzayıp gidiyor­
du. Ağır ağır ilerleyen bir kamyon vardı önümde. 
Onu geçmek için vites değiştirdim ve belki de bu 
vites değiştirme işiyle onun sebep olduğu yavaşla­
ma kurtardı canımı. Çünkü vites değiştirdikten 
hemen sonra sanki sol tarafımda başka bir yolun 
bulunduğunu görüyormuşum da ona sapmak is- 
tiyormuşum gibi, arabamı dosdoğru bir kavak ağa­
cının üzerine sürdüm.

S O N U Ç
Kazadan sonra götürüldüğüm hastanede, oda­

mın bahçeye bakan penceresinin tam karşısında, 
büyük bir ağaç, Lübnan cinsi bir sedir ağacı yük­
selmekteydi. Aşağıya doğru sarkık, hemen hemen 
maviye çalan yeşil, uzun dallan vardı. Yatağımda 
sırtüstü yatarken başımı yastıkta çevirerek saat- 
ier boyunca —uyumadığım, yemek yemediğim bü­
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tün saatler boyunca— ona bakıyordum hep, hemen 
her zaman da yalnızdım: Daha ilk günü annemle 
bir iki arkadaşıma beni yoklamağa gelmemelerini 
bildirmiştim çünkü. Ağaca bakıyor ve topyekûıı 
fakat sakin, deyim yerindeyse dengeli ve topyekûn 
bir umutsuzluk hissediyordum: Hani insan bir bu­
nalım geçirir, bu da herhangi bir çözüm yolu ge­
tirmez ama katlanılabilecek olanın azamîsiymiş gi­
bi bir duygu uyandırır insandı. İşte böyle bir bu­
nalımdan sonra duyulan bir umutsuzluk.

Daha yerinde başka bir söz bulamadığım için 
■canıma kıymışım» diye adlandırmam gereken 
olay da hiçbir şeyi çözmemişti ama hiç değilse bu­
na başvurmuş olmam, elimden gelen herşeyi yap­
mış olduğumu düşündürüyordu bana: Bundan da­
ha fazlasını yapamazdım. Başka bir deyişle, canı­
ma kıymağa kalkışmış olmam, giriştiğim işin cid­
di olduğunu doğruluyordu. Gerçi ölmemiştim ama 
o zamana dek yaşadığım gibi yaşamaktansa ölü­
mü yeg tuttuğumu, hem de gerçekten yeg tuttu­
ğumu kendime karşı ispatlamıştım hiç değilse. Bü­
tün bunlar ruhuftıu kaplayan umutsuzluk duygu­
sunu hafifletmiyordu da, bir çeşit hüzünlü ve te- 
vekküllü huzur duygusu veriyordu ona. Ölümün 
karanlık bölgelerine kadar gitmiştim gerçekten 
ama oradan geri gelmiştim. Bundan sonra umut­
suz da olsa yaşamaktan gayrı yapacağım iş yoktu 
artık.



Dediğim gibi, ağaca bakarak saatler geçiriyor­
dum. Hemşirelerle hastabakıcılar da çok şaşıyor­
lardı buna: «Hiç böyle sakin hasta görmedik,» di­
yorlardı. Aslında sâkin değildim de o anda bana 
ilgi veren tek şeyle çok meşgul oluyordum'- Ağacı 
seyretmekti bu. Hiçbir şey düşünmüyordum, bu 
ağacm gerçekliğini ne zaman ve nasıl kabul etmiş 
oiduğumu; yâni benden ayrı, benimle ilişkisiz ol­
makla birlikte yine de varolan, bilinmezlikten ge- 
linemiyecek olan bir nesne olarak onun varlığını 
ne zaman kabul etmiş olduğumu sorunuyordum 
yalnız.

Arabamla yolun dışına fırladığım sırada bir 
şey olmuştu besbelli: Daha iyi bir izah biçimi bu­
lunmadığından, «iier-tutar yeri olmayan bir tut­
kunun yıkılışı» diye tanımlanabilecek bir şeydi bu. 
Şimdiki hâlde ağacı sonsuz bir zevkle seyrediyor­
dum: Onu kendi kişiliğimden başka ve bağımsız 
hissetmek, bana çok büyük bir zevk veriyormuş gi­
bi sanki. Fakat hastaneye getirilerek alçıya alını­
şınım. beni uzanmış ve kımıltısız olarak yatmağa 
mecbur tutuşundan ötürü pencerenin camlan .ar­
dından ağacı seyretmek zorunda kalışımın tama* 
men bir rastlantı sonucu olduğunu anlıyordum. 
Ve biliyordum ki başka herhangi bir nesneyi de 
yine aynı sonsuz zevkle seyredecektim.

Gerçekten, yine Cecilia’yı düşünmeye başlar 
başlamaz benim için bunun pencereden o ağaca
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bakmakla aynı şey olduğunu farkettim. Ben kaza 
geçireli on gün olmuştu, Cecilia da Luciani ile be­
raber hâlâ Ponza’daydı herhalde. Onun için yine 
onu düşünmeğe başladım ama ilkin seyrek olarak 
ve ihtiyatla; sonra daha sık olarak ve daha büyük 
bir güvenle. Hasta yatağımda yatarken onun bü­
tün yapıp ettiklerini, sanki yanı başındaymışım gi­
bi, çok iyi gözümün önüne getirdiğimi anladım o 
zaman. Gözümün önüne getirmek de ne demek: 
Görüyordum onu.

Tıpkı bir dürbünün ters tarafıyla bakar -gibi, 
Cecilia ile aktörün küçük ve uzak siluetlerini ma­
vi denizin ve ışıklı, sakin göğün zemini üzerinde 
kımıldanır, koşar, öpüşür, gezinir, yanyana uza­
nıp yatar, gözden kaybolup yüz muhtelif pozda yi­
ne meydana çıkarken, açık-seçik görüyordum. Se­
vilen ve sizi seven bir insanla güzel, sâkin bir yer­
de beraber olmanın ne büyük bir mutluluk olabi­
leceğini tecrübeyle bilmekteydim. Dar düşünceli, 
anlamsız bir kız olan Cecilia’nm bile kendi ölçü­
sünde mutlu olduğundan emindim ve bundan zevk 
duyduğumu görerek şaşıyordum. Evet, mutlu olu­
şundan memnundum ama orada, Ponza adasında 
kendine özgü, benden başka ve benünle çelişik bir 
tarzda, benden uzak ve ben olmayan bir erkekle 
varoluşundan memnundum asıl.

Arasıra şunu tekrarlıyordum kendi kendime: 
(•Ben hastanedeyim, Cecilia aktörle' birlikte Pon-‘
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za’da. İki kişiyiz, onun benimle ilgisi yok, benim 
de onunla ilgim yok. O nasıl benim dışımdaysa 
ben de onun dışındayım.» Sözün kısası, artık ona 
sahip olmayı arzulamıyordum da yaşarken, oldu­
ğu gibi seyretmek istiyordum: Tıpkı pencerenin 
camları ardından ağacı seyredişim gibi. Bu seyre­
dişin sonu olmayacaktı hiçbir zaman, bitsin iste­
miyordum çünkü. Yâni demek istiyorum ki benim 
dışımda olan ağaç, yahut Cecilia veya herhangi 
başka bir nesne canımı sıksın, dolayısiyle de be­
nim için varolmaktan çıksın istemiyordum. Aslın­
da ise az-çok inanmazlık duygusuyla birdenbire 
farkettim ki Cecilia’dan kesin olarak vazgeçmişim. 
Ve söylemesi acaip olacak: Bu vazgeçişten sonra­
dır ki Cecilia varolmağa başlamıştı benim için.

"Cecilia’dan vazgeçtikten sonra, aynı zaman­
da ona olan sevgim de —yani o âna dek duydu­
ğum, başka bir deyimin bulunmayışından ötürü 
de «sevgi» diye adlandırdığım o daima aldatıcı, 
daima boşa çıkan duygu da— son bulur mu aca­
ba?» diye düşündüm. Ve gördüm ki bu çeşit sevgi 
ölmüştür artık; fakat, yeni ve başka bir sevgiyle 
olmakla birlikte, yine de eskisi kadar seviyordum 
onu. Bu sevginin yanısıra fizik ilişki olabilirdi ve­
ya olamazdı ,fakat o buna bağlı değildi artık ve 
bir bakıma ihtiyacı da yoktu buna. Cecilia dönün­
ce geçmişteki ilişkilerimizi sürdürecektik veya sür- 
dürmiyecektik, fakat muhakkak olan şu ki, onu se­
vecektim yine.
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İş bu noktaya varınca düşüncelerimin karışık 
bir hâl aldıklarım kabul etmem gerek. Şunu hatır­
lıyordum: İşin başından beri öyle gibime gelmişti 
ki Cecilia ile olan ilişkilerim, gerçekle olan ilişkim­
den hiçbir zaman başka türlü olmamıştı. Demek 
istiyorum ki aslında, beni canıma kıymağa iten 
aynı nedenler yüzünden resim yapmaktan da vaz­
geçmiştim. Fakat şimdi n’apacaktım? Sonunda 
şöyle dedim kendi kendime: «Şimdilik bir ayı aş­
kın bir süre yatakta kalacağım, herhangi bir şey 
üzerinde karar vermek için de vakit henüz çok er­
ken. Hele bir iyileşeyim, o zaman atelyeye döner, 
yeniden resim yapmayı denerim.» «Denerim,» di­
yorum; Cecilia ile ressamlığım arasında bunca za­
mandır gördüğüm o bağın gerçekten varoluşun­
dan ve Cecilia’yı yeni bir tarzda sevmenin de res­
me yeniden başlayabilme anlamına geleceğinden 
emin değildim çünkü. Bu noktada da tecrübe bir 
cevap verebilecekti bana ancak.

Böylece, gerçekten şüphe götürmeyen tek so­
nuç şuydu ki Cecilia’yı sevmeği öğrenmeğe, daha 
doğrusu sadece sevmeye başlamıştım. Öğrendiğimi 
umuyordum aslında. Yaşantımın bu yönünde bi­
le kuşku ortadan kaybolmuş değildi çünkü. İyice 
emin olmak için de Cecilia’nın deniz kıyısında ge­
çirdiği tâtilden dönüşünü beklemem gerekiyordu.

S O N




