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BASLANGIC

Resim yapmaktan nasi vazgectigimi cok iyi
animsiyorum. Bir aksamdi. Ardarda sekiz saat
atelyemde kalmig; arada bir bes on dakika resim
yapmis; sonra kendimi divanin istine atarak goz-
lerimi tavana dikip bir iki saat uzanmigtim. Der-
ken, sanki bunca verimsiz ¢abadan sonra nihayet
dogru cikan bir esinlenme sonucu, birdenbire son
sigararm da sonmiis izmaritlerle dolu sigara tab-
lasina bastirdim. Icine gomiildiigiim koltuktan bir
kedi cevikligiyle firladim. Paletimi temizlemek i¢in
arasira kullandigim bir caki vardi; onu kaptigim
gibi dzerine resim yapmakta oidugum tuali birbi-
ri ardinca vurarak ywrttim. Ancak tuali parampar-
ca ettikten sonradir ki icim rahat etti.

Sonra ayn: biiylikliikte, hi¢ kullariimamis bir
baska tuali bir koseden cekip aldim. Yirttifim tua-
ali kaldinip attim, yerine de yenisini gévalenin tize-
rine yerlestirdim. Bunu yaptiktan sonra bendeki
(nasil diyeyim bkilmem?) biitiin yaratic1 iradenin
bu dfkeli. fakat aslinda akillica yoketme isi soau-
cunda tiimden titkendigini henencecik farketiim
yine de. Bu resmi yapmak icin son iki ay boyun-
¢a hi¢ araliksiz, canla basla ¢aligmistim. Boyie ¢a-
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ki ile vura vura parcalamak, onu nihayet bitirmek
anlamina geliyordu ama, dig sonuclar bakimindan
olumsuz tarzda bir bitirigti bu —bu sonuglar da
beni pek ilgilendirmiyordu ya, neyse,— ama igim-
de beliren esinlenis bakimindan olumlu sayilirch
yine de.

Gercekten, baslamig oldugum resmi yirtmak,
bilmem ne kadar zamandir kendi kendime c¢ek-
mekte oldugum uzun bir nutkun sonu¢ bélimii-
ne nihayet ulagtifim anlamina gelmekteydi: Aya-
gim1 nihayet saglam bir yere bastifim anlamina
geliyordu bu. Boylece, simdi govalenin iizerinde
bulunan bos tual heniiz kullamilmamis herhangi
bir tual degildi de, ¢ektigim uzun bir ac1 sonucun-
da sovalenin iizerine koydugum sahiden ozel bir
tualdi. Bogazimda diiglimlenin feldket duygusun-
dan kendimi siyirmaga c¢alisarak:

«Sozin kisasl, goériiniirde bunca bagka tualz
benzeyen, fakat benim igin anlam ve sonu¢ dolu
olan bhu tualle herseye serbestce, yeniden baglaya-
bilirim,» diye disiindiim. Resimle ugrastigim bu on
yil gegcmemis de ben yine yirmibes yasindaymisim
gibi sanki: Nitekim annemin evinden yirmi bes
yasimdayken ayrilmis, gidip Via Margutta’daki bir
alelyeye yerleserek rahat rahat resim yapmama
vermistim kendimi. Bununla birlikte, beri yandan
da simdi sovalede duran bog tualin mutlak olarak
olumsuz, fakat yine de icten ve gerekli bir gelis-



KISKANCLIK 7

meyi belirtmek i¢in orada bulunusu pek 8la mim-
kiindl, ¢cok muhtemeldi de hatta; ki bu gelisme
helirsiz asamalarla tam bir giigsiizliife gotiirmiista
beni. '

Ve bu ikinei varsayunin gercek olabilecegini
goOsterir gibi olan sey de suydu ki, bu son alt1 ay
boyunca can sikintist yavas yavas, fakat sasmaz
bir bigimde ¢alismalarima eslik etmig; tualimi pa-
ramparc¢a ettigim o 6glesonunda ise galismalarimi
biisbiitiin durdurmustu nihayet: Hani bazi pinar-
larin suyu, gectigi yerde bir kire¢ tabakas: birakir
da sonunda bu, boruyu tikar ve suyun akisim biis-
blitin durdurur, biraz onun gibi iste.

. Mademki sdz buraya geldi, sikinti izerinde de

birkac sey sbylememin yerinde olacagim diisiinii-
yorum: Bu duygudan — yani sikintidan —, bu say-
falar boyunca sik sik sdzetmek firsatini bulaca-
gim ¢linkil. Evet, anillarim yillar boyu gerilere dog-
ru gittikge hep can sikintisindan aci ¢ektigimi ha-
tirhyorum. Fakat, bu deyim {izerinde anlagmak
gerek. Bircok kimseler i¢in sikinti, eglencenin ter-
sidir, eglence ise oyalanma, unutma demektir. Fa-
kat benim icin sikinti, eglencenin tersi degildir.
Bazi bakimlardan eglenceye benzedigini de sdyli-
yebilirim hattd: Sikinti — ¢ok &zel bir tiirden ol-
makla birlikte -— oyalanma ve unutmaya da yol
acabilir clinkil,

Benim i¢in sikinti gercegin bir cesit yetersiz-
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ligi, oransizhi@1 ya da yoklugu demektir aslinda.
Eskilerin dedikleri gibi, bir «istiare» kullanarak
gbyle soyliyeyim: Sikildifim zaman gercek, benim
lizerimde gu sasirtict etkiyi yaratmistir hep: Bir
kis gecesi, ¢ok kisa bir yorganla uyuyan bir kim-
se disliniin. Yorgani ayaklarinin izerine ortse, gog-
su ugiir. Gogsuine ¢ekse, ayaklan iiglir. Bu yiizden
de adamcagiz derin derin uyuyamaz hicbir za-
man. Ya da bagka bir kiyaslama yapayim: Be-
nim icimdeki sikintl, bir evdeki elektrik akiminimn
esrarll bir tarzda sik sik kesilmesine benzer. Bir
zaman icin hergey aydinliktir, belirlidir; burada
koltuklar, surada divanlar, daha ileride dolaplar,
konsollar, tablolar, duvar ve yer halilari, pencere-
ler, kapilar vardir; biraz sonra ise karanhiktan,
bosluktan bagka sey yoktur.

Yahut, bir Ugiincii kiyaslama daha: Benim
sikintim nesnelerin adeta birdenbire yipramp bo-
zulmalaridan ya da canliliklarini yitirmelerinden
ileri gelen bir hastalik olarak da tanimlanabilir;
ardarda gelen ve ¢ok ¢abuk olup biten degismeler-
le bir cigcegin birkag saniye icinde a¢tigini, soldu-
gunu, kurudugunu goriirsuniiz ya, iste onun gibi
sanki.

Daha o6nce de soylemistim: Sikinti duygusu
yetersiz —yani kendisinin sahiden varolduguna
beni inandiramiyan - bir gercegin yarattifn sac-
malik izlenimi yiiziinden dogar igimde. Sozgeli-
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mi, bir bardaga az-cok dikkatle baktifim olur.
Bu bardagin, icine bir sivi konmak ve bunu dok-
meden dudaklara gétiirmek icin yapilmis camdan
yaliut madenden bir kap oldugunu bildigim; ya-
ni bu bardag) kafamda kesinlikle canlandirabile-
cek durumda oldugum siirece, cnunla aramda her-
hangi bir iliski varmis gibime gelecek; bu ise be-
ni onun varlhigina, —dolayisiyle kendi varligima
da— inandiracaktir.

Fakat diyelim ki bu bardak benim hayal et-
tigim tarzda bozulup dagildi da yogunlugunu yi-
tirdi, ya da godzlerime kendisiyle higbir iligkim ol-
mayan yabanci bir nesne gibi gdziiktli; kisacasi
sagma bir gsey gibi gériindii bana: Iste o zaman bu
sagmaliktan sikintl dogacaktir, bu sikinti da (s6y-
lemenin siras: geldi) iliskisizligin ve bundan kur-
fulma imkansizlifinin sonucu olacaktir. Fakat
bardakla iliskim yoksa bile belki olabilecegini; ya-
ni bardagin, nesnelerin bir an bile nesne olmak-
tan g¢ilkmadiklarl, bilinmez herhangi bir cennette
varoldugunu bilsemn, bu sikint1 pek agir geimeye-
cektir bana o zaman. S$u halde sikinti, benlifim-
den siyrilma imkansizlifgindan ayr olarak, bil-
mem hangi mucize sayesinde bundan kacip kur-
tulabilecegim yolundaki teorik bilingten ibarettir.

Canimin hep sikildigini sgylemistim; sunu da
ekliyeyim, stkintinin gercekien ne oldugunu az -
cok Kisa bir slireden beri yeterince agik olarak an-
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lamaga baslamis bulunuyorum. Cocuklugumda,
daha sonra yeni yetmeligim ve delikanlihfimda
nedenini bilmeden can sikintisi gektim: Tipki bas-
lar1 agriyip da bir hekime bunun nedenini sorma-
ga bir tiirld karar veremiyen kimseler gibi. Hele
cocukken sikintl, benim igin de bagkalar: i¢in de
kapkaranhk bicimlere biiriiniiyordu. Ben bu bi-
¢imlerin izahim1 yapamiyordum ve bagkalari da
—sozgelimi annem— sagligimdaki bozukluklara
va da benzeri baska nedenlere yoruyorlardi bunu.
Kiigiik cocuklarin huysuzluklarimi da dis gikarma-
larina yorarlar ya, biraz onun gibi,

O yillarda oyun oynarken birdenbire durdu-
gum ve saatler boyu sanki uyugmus gibi kimiltisiz
kaldigim oluyordu. Gergekte ise nesnelerin yipra-
nip bozulmas: diye adlandirdifim olaymn; yani
nesnelerle aramda hi¢hir iliski bulunmadiginin be-
lirsiz bilincine ermenin bana verdigi rahatsizlikii
bu. Bdyle anlarda annem odaya giriyor; beni sus-
kun, kimiltisiz ve aci ¢ekmekten solgun bir halde
gériince: «Nen var?» diye soruyordu. Ben de:
«Igim sikiliyor,» diye cevap veriyordum hep. Ge-
nis ve karanlik bir ruh halini agik ve dar anlam-
I1 bir sozle anlatmis oluyordum bdylece.

O zaman annem soylediklerimi ciddiye alarak
beni pmek icin egiliyor, sonra da: «Ogleden son-
ra sinemaya gotiirliriim seni,» diyordu. Yani ba-
na Oyle bir eglence sunuyordu ki bunun sikint}-



KISKANCLIK 11

nin ne tersi, ne de ilac1 oldugunu ¢ok iyi bilmek-
teydim. Ben bu teklifi sevincle kargilamig gibi dav-
ranmyordum ama yine de ayni sikinti duygusunu
hissetmekten kendimi alamiyordum. Annem ise
bir serap gibi gozlerimin 6niinde canlandirdig: «si-
nemaya gotiirme» ile oldugu kadar heni alnimdan
operek ve kucakliyarak da bu duyguyu uzaklastir-
difim samyordu. Aslinda ise o anda onun dudak-
lariyla, kollariyla ve sinema ile higbir iligkim yok-
tu. Fakat, bana aci vermekte olan sikint1 duygu-
sunun hicbir seyle giderilemiyecegini nasil anlata-
bilirdim anneme? Sikintinin dzellikle iligki kura-
mamaktan ileri geldifini daha ©Once de sdylemis-
tim. Annemden de herhangi bir nesneden oldugu
gibi ayr1 bulunmaktaydim; onunla iligki kurama-
yinca da bir bakima anlasmazligl kabulenmek ya
da ona yalan stylemek zorundaydim.

Yeni yetmeligim sirasimnda  sikintinin yol ag-
tig1 felaketler lizerinde durmayacagim. O donem-
de okulda aldigmm cok kotil notlan bir takim
«zayifliklarra, yani ogretimin filan ya da falan
konusuna karsi bendeki dogustan gelme bir takim
yetersizliklere yordular; daha gecerli baska bir
izah bicimi bulunmadigindan, kendim de kabulle-
niyordum bunu. Simdiyse, tersine kesin olarak bi-
liyorum ki her ders yili sonunda iizerime yagmur
gibi yagan kotii notlann bir tek nedeni vardir, bu
da sikintidir,
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Aslinda ise Atina krallariyla Roma Impara-
torlarindan, Giliney Amerika nehirleriyle Asya
daglarindan, Dante’nin on bir heceli misralariyla
Vergilius’'un alt: dl¢iilit dizelerinden, cebir islem-
leriyle kimya formiillerinden meydana gelme bu
curcuna ile higbir iligkim olmadigini, her zaman-
ki derin rahatsizlikia hirlikte, inceden inceye his-
sediyordum. Bu kocaman bilgi yigin1 istiime va-
zife degildi; ya da ilistlime vazifeydi ama bunun
temelden sagma oldugunu anlayabilmem i¢in. Ama,
daha once de sOyledigim gibi, bu tiimden olumsuz
duygudan o&tiirit ne kendime, ne de baskalarina
kargl oviiyordum; hatta igcimden: «Duymamam ge-
rek bu hissi,» diyordum ve ac1 gekiyordum bu yiiz-
den.

Iyi hatirliyorum, bu aci daha o zamandan bu-
nu tanimlayip anlatmak istegini uyandirdi bende.
Fakat ben de gocuklarin biitiin iddias), biitiin tut-
kusu ile bir ¢ocuktum nihayet. Onun ic¢in bunun
sonucu, sikitiyl konu alan bir diinya tarihi yaz-
mag1 tasarlamak oldu ama bunun ilk sayfalarini
yazabildim ancak. Sikintiyl konu alan diinya ta-
rihi ¢ok basit bir diisiinceye dayaniyordu: Tari-
hin kaynagi ne ilerlemede, 11¢ biyolojik gelismede,
ne ekonomik olaylarda, ne de cesitli okullardan ta-
rihgilerin genellikle ileri siirdiikleri nedenlerin hic-
birinde degiidi de sikintida idi sadece. Bu ¢ok ki-
yak bulustan aska gelerek isleri kokiinden ele al-
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dim. Isin basinda —halk dilinde kaos diye adlan-
dirflan— sikinti geliyordu, Tanri'min cam sikild,
yerle gokli, suyu, hayvanlari, bitkileri, sonra da
Adem’le Havva'yl yarattl; bunlarn da cennette
canlar1 sikildi, yasak meyveyi yediler. Boylece
Tanri'nmin  canmi siktilar, o da onlarl cennetten
kovdu. Habil canim siktif) i¢in Kaabil onu gldiir-
dii. Nuh'un da ¢ok cam sikihiyordu gergekten, sa-
rabl icad etti. Tanrrnin insanlara yine cani si-
kildigindan tufanla diinyayr yikip yoketti. Fakat
bu feldket de onun canim sikti, o kadar ki, hava-
y1 yine dizeitti. Bu da boylece suiriip gitti. Buyuk
Misir, Babil, Pers, Yunan ve Roma Imparatorluk-
lar1 can sikintis: iginde ortaya ¢ikiyor, can sikin-
tis1 icinde yikilip gidiyorlard:. Putataparlarin si-
kintis1 yiiziinden hristiyanlik doguyordu. Katolik-
ligin cani sikilinca protestanlik dogdu. Avrupa’-
nin can sikintisi Amerika’yr kesfettirdi. Derebey-
- ligin duydugu can sikintisi Fransiz Devrimine, ka-
pitalizmin duydugu can sikintis) da Rus devrimi-
ne yol acti. Biitin bu parlak buluslar bir cesit
kiiciik tablo halinde, canla bagla notettim, basla-
dim tarihi kurallara uygun olarak yazmaga. Iyi
hatirlamiyorum ama Adem’le Havva'nin cennette
nasil korkung¢ bir can sikintisi duyduklarini, bu
can sikintis: yiiziinden biiyitk giinahi nasi isledik-
lerini ballandira ballandira anlattim ama bundan
daha oOteye gittigimi sanmiyorum pek. Sonra ta-
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sarimdan benim de canim sikildi, yuzisti birak-
tim onu.

Gercekte ise ben yasantimin biitiin 6teki do-
nemierine gore on ile yirmi yas arasinda can si-
kintis1 ylizinden ¢ok daha buylik dlcude aci1 cek-
tim. 1920’de diinyaya geldim. Ilk genclik ¢agim
fagizmin, yani yalniz diktatdrle halk yifinlan ara-
sinda degil, vatandaslarin kendi aralarinda ve on-
larla diktatoér arasinda da iligkisizligi bir sistem
halinde ortaya koymus olan hir politik rejimin
kara bulutlar alfinda gecti. Nesnelerle iligki yok-
lugu demek olan can sikintisl, fasizmin devamin-
ca, insanin cigerlerine c¢ektigi havaya bile islemig-
ti: Bu toplumsal can sikintisina, kendini igin igin
belli eden cinsel ihtiyacin dogurdugu sikintiyr da
eklemek gerek. Fakat o yasta hep goéruldigiu gibi,
bu can sikintist kadinlarla iliski kurmama engel
oluyor, ben de: «Oysa bu ihtiyaci kadinlar gidere-
cek,» diye diigliniiyordum.

Fakat ¢ok ge¢meden iki yil siireyle italya'y:
kirip gecirecek olan i¢ savastan da beni yine can
sikintis1 kurtardi, hem de su tarzda: Askerligimi
Roma’da konaklamakta olan bir tiimende yapiyor-
dum. Miitareke imzalaninca iniformami sirtim-
dan ¢ikarttim, eve dondiim. Derken hir kararna-
me cikti, blitun askerlere yine birliklerine donme-
leri emredildi, emri dinlemeyenlere o6liim cezasi
verilecegi bildirildi, Annem o siralarda fagistlerle
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Almanlarin belirli niteligi olan o otorite saygisiy-
la bana: «Uniformani yine giy, gidip komutanl-
ga bhasvur,» diye 6git verdi. Benim iyilifimi isti-
yordu. Gergekte ise siirgiine, belki de 6liime yol-
luyordu beni. Silah arkadasiarimdan cogunun ba-
sina gelen, bu oldu nitekim.

Ancak sikinli, yalniz ve yalnmiz sikintl; yani
bu kararnameyle benim aramda, Uniformayla be-
nim aramda, fasistlerle benim aramda bir iliski
kurma olanaksizlil, dolayisiyle yirmi il boyun-
ca acisini ¢ektigim sikimt: kurtard: beni: Fascio'-
nun ve gamall nacgin biiyiltk imparatorlugu sikinti
ylizlinden o swralarda hi¢ mi hi¢ gdziime gorun-
miiyordu ciinkili. Annemin yalvarslaring aldir-
‘madim, koye giderek bir arkadasimin villasina si-
gindim, blitlin i¢ savagl orada gecirdim. Bir yan-
dan resim yaptim, ki bu da vakit gecirmenin bir
baska tarziydi. Iste o sirada ressam oldum. Sunu
demek istiyorum: Sanatin ifade gilicii sayesinde
ilk ve son kez olarak gergekle iligki kuracagimi
umuyordum. Ve hatta, resme merak sardirigimin
uyandirdign ilk ferahhik ig¢inde sikintimin, ressam
oldugunu o 4na dek bilmeyen bir ressamm sikin-
t1s1 olduguna kendimi inandirdim gercekten. Al-
daniyormusum; fakat derdime care buldufum gi-
bi bir hayale bir siire kaptirdim Kendimi.

Savas bitince annemin yanina dondim. Ara
yerde o da Appia yolu iizerinde biiylik bir kdgk
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satin almigti. Demistim ya, resmin can sikintisini
kesin olarak yendigimi umuyordum ama bunun
gergek olmadigim farketmekte gecikmedim. Bu-
nun lzerine resim yapmama ragmen yine can si-
kintis) cekmege basladim. Hatta can sikintis1 oto-
matik olarak ressamhfima da son verdiginden, es-
ki hastahfimmn agir oldugunu ve sik sik niikset-
tigini resim yaptifun zamanlara gore ¢cok daha be-
lirli bir tarzda anladim, Boylece de sikint: soru-
nu degidmemis olarak yine c¢ikti ortaya. Bunun
tizerine, bunun nedenlerinin neler olabilecegini
aragtirmaga bagladim ve nedenleri birer birer ele-
me usuliine basvurarak su sonuca vardim: Zen-
gin oldugum i¢in sikihiyerdum, yoksul olsam daha
az sikilacaktim belki.

O sirada bu dusiince, simdi kagit lizerinde ol-
dugu kadar belirli degildi zihnimde. Bir diigiince-
den daha ileri giarak, hemen hemen saplant: ha-
linde bir kuskuydu bu: Can sikintisiyla para ara-
sinda belirsiz olmakla birlikte s6z gotiirmez bir
bag bulunmak gerekti. Yasantimin ozellikle tat-
81z, sevimsiz olan bu donemi iizerinde daha fazla
durmak istemiyorum. Canim sikildifi icin  (sikil-
digim zaman resim de yapamiyordum) annemin
koskiinden ve orada yararlanmakta oldugum ra-
hathiklardan biitiin benligimle nefret etmege bas-
ladim. Sikintima ve bundan ileri gelen resim yap-
ma olanaksizhigina neden olarak bu késkii gorme-
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f;e basladim, oiadan cekip gitmeyi kafama ko-
dum, )

Fakat, daha once de demistim ya, bir kugkuy-
du sézkonusu olan ve anneme sdylemem gereken
tek seyi bir turlil agikca sOyliyemiyordum ona:

— «Seninle oturmak istemiyorum, zenginsin
¢unkii; zenginlik beni sikiyor, sikinti da resim
yapmama engel oluyor,» demem gerekti, Tersi-
ne, i¢giidiime uyarak kendimi ¢ekilmez hale sok-
ma carelerini arastiniyordum. Boylece kiskte ay-
rilmami bir bakina zoruniu héle sokmus, cevrem-
de bu disunceyi uyandirmis olacaktim. Simdiki
gibi g'dz'ijm'un oniinde o glinler: Sonu gelmeyen bir
ofke, inath bir diismanlik, olmayacak seyler kar-
sisinda direnig, hemen hemen hastalik halinde bir
sogukluk iginde gecip gidiyordu giinlerim. Anne-
me karst o gilinlerde oldugu kadar kétii davran-
madim hi¢: Boylece, beni pencgesinde kivrandiran
sikintiya anneme Kkargly hergeyin istlinde besle-
digim acima duygum da ekleniyor; kadincagiz be-
nim bu sertligime highir anlam veremiyordu.
Ozellikle blitiin yetilerim felce ugramist: sanki:
Agzimdan tek 1af gikmiyordu, duygusuzdum, ici-
me kapaniktim. Oyle gibime geliyordu ki tipki
sumsikl kapali, bogucu bir hapisaneye kapatilmig-
.¢casina, benligimin icine canli canh hapsolmustum
sanki.
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Koskte daha oturacaktim ve bunun sonucu
olan ruh hali de uzun zaman siirilp gidecekti bel-
ki, Bereket versin annem benim sikintimda, ken-
disinin babamla arasinl agan duyguya benzer bir
duygu bulundugunu sezer gibi oldu. Kisaca da ol-
sa babamdan sozetmenin sirasi geldi, sikinti yo-
lunda o bana Onciiliik etmisti ¢linkii.

Evet, yagantisinin birbirine ekliyebildigim ce-
sitli donemlerinden anladifima gore, babam do-
gustan serseriymis. Yani dyle bir adam Kki, evine
doniince yavag yavas konusmaz olur, yemeden ic-
meden Kkesilir ve kisacasi, yagamamak icin direnir-
mis adeta (Tipki kimi kuslarin kafese kapatilma-
ya dayanamayislary gibi). Ama liersine, boylesi
adamlar bir geminin gilivertesinde ya da bir tre-
nin kompartimaninda btitiin canliliklarina yeni-
den kavusuverirler. Uzun boylu, sarisin, atlet
yapihymig, mavi gozlitymils benim gibi. Ama sac-
lanim vaktinden o6nce dokuldiigi, suratim da asik
ve kursuniye calar oldugu icin ben yakisikli degi-
lim. O ise, tersine, yakisikliymis. Bu da annemin
onu oven yargilarindan anlagiliyor. Babam ona:
«Seni sevmiyorum, en kisa zamanda birakip gide-
cegim,» dermis ama annem zorla evlenmek iste-
mis onunla.

Babami seyrek olarak gérdim, boyuna gezi-
deydi ciinkii. Son karsilagmamizda sari saglari he-
men hemen kirlasmig, bir delikanlininki gibi olan
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yizii ince. derin cizgilerle kesik kesik olmustu san-
Ki. Fakat hala gencligindeki gibi Ustiinkorii bag-
lanng papiyon kravatlar takiyor, ekose desenli
elbiseler giyiyordu, Gidiyor, geliyordu. Annemle
oturmaktan sikildifr icin ondan kacgiyor, sonra
belki yeniden savusmak icin biraz para bulmak
fizere yine ona doéniiyordu. Gergi sdzde ithaldt -
ihracat isleriyle ugrasiyordu ama meteligi yoktu
clinkii. Giiniin birinde bir kasirga Japon I¢denizin-
de, ytiz kadar yolcusu ile bir gemiyi alabora edin-
ce yolcular arasinda bulunan babam da boguldu.
Ne isi vardi1 Japonya’da, «ithaldt - ihracat» igle-
ri icin mi, bagka herhangi bir nedenle mi gitmisg-
ti oraya? Higbir zaman bilemedim bunu,

Annem bilimsel terimleri sever. Ona baki-
lirsa, babamda «dromomani» denen hastalik var-
misg, hep hareket halinde olmak istermis yani. An-
nem diislinceli diislinceli: «Bu hastalik yiiziinden
pul biriktirmege merakhiyd: galiba,» diyordu. Diin-
yanin degisik yonlerini ve geniglifini gosteren bu
renkli, kiigik belgelerden giizel bir kolleksiyon
yapmisti ki annem bunu sakliyordu hala. «Cog-
rafya bilgisi de bu hastaliktan ileri geliyordu,» di-
yordu annem. Babamin ckulda gercekten oOgren-
digi tek konu buymus. Anlar gibi oldufuma gore
annem, babamdaki bu c«hareket hastaliginni ta-
mamen Kkisisel ve aslinda anlamsiz bir nitelik sa-
yiyordu.
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Bense, tersine, zaman gec¢tikce daha da sol-
gunlasan bu dokunakll ve yipranmils ¢ehreye kar-
§1 bir c¢egit kardesce acima hissi duymaktan ken-
dimi alamiyordum, ve bu g¢ehrede, hi¢ degilse an-
nemle olan iliskileri bakimindan, benimle ortak
belirtiler bulundugunu sezer gibi oluyordum. Fa-
kat dig belirtilerdi bunlar, diisiindiikce farkediyor-
dum bunu, Bavam da can sikintisi cekmisgti ger-
¢i. Ama ondaki bu dert, dinya yliziinde mutlu bir
serseri gibi dolasma hélini almisti. Bagka bir de-
yigle ondaki sikint1, herkesin bildigi cinsten. adi
bir sikintiydi. Bunu iyilestirmek igin seyrek bu-
lunan, yeni duygular yeterdi. Gergekien de ba-
bam diinyaya, hic degilse cografyanin diinyasina
inanmistl. Bense bir bardaga bile inanmg olana-
$mn1 bulamiyordum,

Her ne olursa olsun annem konuyla yakindan
ilgilenmiyordu ve benim sikintimin sadece —-ken-
disinin babamla iligkilerini gii¢lestiren— ylizeysel
bir bezginlikten ileri geldigini sezer gibi oldu, Gi-
niin birinde damdan diigercesine: «Ne yazik ki
benden cok babana cekmissin sen,» dedi. «Biliyo-
rum, bir kez babalariniz tuttu mu bunun tek ilac:
sizleri uzak yerlere yollamaktir, Onun igin yola
¢k, akhinin estigi yere git, bu halin gegince ha-
na doénersin.»

Rahat bir soluk alarak hemen cevap ver-
dim:
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— «Yola cikmaga niyetim yok, seyahat hig
ilgilendirmiyor beni. Evden ayrilmak, tek basima
bir yere yerlesmek- istiyorum sadece.»

Annem itiraz etti:

— «Gidip tek bagina oturman sacma bir sey.
Oturdugumuz su koca kosk senin emrinde. Bur-
da da her istedigini yapabiliyorsun zaten.»

Ama ben firsattan yararlanmaga kararhy-
dim artik. Sert sert: «Yarindan tezi yok gidece-
gim burdan, bir saat bile kalmiyacagim,» dedim.

Annem bunun lzerine isin ciddi oldugunu an-
ladi. Tecriibe dolu bir acilikla sdyle dedi sadece:

— Verdigin cevapta bile babanin edasi var:
Canin ne istiyorsa dyle yap, nerde istiyorsan git
orda otur.»

Greiye para meselesi kaliyordu. Daha once de
demistim ya, biz zengindik ve ben o zamana dek
de adeta smnirsiz bir krediden yararlanmistim. Ne
zaman ihtiyacim olursa annemin bankadaki hesa-
bindan para ¢ekiyordum. Annemin gyle bir usulil
vardi: Kocasina yola cilkmagfa yetecek kadar para
veriyor; fakat onun kendisinden wuzakta kalma-
sina yetecek paray) hicbir zaman vermiyordu. Ko-
casiyla yaptif deneye benimle yeniden basgliyaca-
g anlayinca ters ters: «Bundan sonra ayda bel-
li bir para verecegim sana,» dedi. Ben: «Bundan
iyisi can sagligi,» diye cevap verdim. Vermegi dii-
sundiigii parayl bir cesit Ofkeli pigmanlhkla bhana
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bildirince de hemen: «Bunun yarisi yeter bana,»
dedim.

Babamun yeterince parasi yoktu higbir za-
man. Annem de vaktiyle onunla yaptifr gibi bir
tartigmaya simdi benimle. basliyacagini saniyor-
du. Benim bu hi¢ beklenmedik gozii toklugumu
gortince pek sasti: «Iyi ama Dino, bu kadar az pa-
rayla gecinemezsin kil» diye bagird1 adeta elinde
olmadan. «Orasi benim bilecegim is,» dedim ve
«bir lokma, bir hirkarya kanaat eden bir kimse
durumuna dismemek i¢in de: «Yaptifim resimler-
le gecimimi kisa zamanda saghiyacagim umuyo-
rum,» diye ekledim. Annem inanmaz bir tavirla
bana bakiyor gibime geldi. Bende resme istidat
olduguna inanmadifim biliyordum. Birka¢ gilin
sonra Via Margutta'da bir atelye buldum, bitiin
egyalarimi alip oraya yerlestim,

- Konut degistirmek, benim ruh halimde highir
degisiklik yaratmadi tabii. Sunu demek istiyorum
yani: Her degisiklikte hissedilen ilk ferahlik duy-
gusu gecince, eskiden oldugu gibi yine aralikh
olarak sikilmaga basladim. «Tabii» dedim ya, sa-
dece bir taginmayla can sikintimin gegmiyecegini
onceden kestirmem gerekirdi: Ama ne de olsa
zengindim, Appia yolunda oturdugum igin de§il
de elimin altinda bir miktar para bulundugu igin.
Bu parayl harcamak istememem durumda biiyik
bir degisiklik yapmiyordu. Cimri zenginler vardir,
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gelirlerinin ufacik bir bdlimiinii harcarlar, me-
teligi hesapliyarak yasarlar. Hi¢ kimse de bu yliz-
den yoksul saymaz onlari.

Biylece de can sikintimin ve bunun sonucu
olarak sanat alanindaki kisirligimin annemle
oturmamdan ileri geldigi yolundaki ilk diisiince-
min, daha dogrusu ilk saplantimin yerini yavas
yavas daha ciddi ikinei bir saplant: almaga basla-
di: Insan kendi zenginliginden vazgecemezdi. Zen-
gin olmak. mavi gozlii ya da gaga burunlu olmak
gibi bir seydi. Zengini paraya ince, 6zel bir ba§
bagliyor ve paraya, onu kullanmama kararina va-
rincaya dek, bir renk veriyordu. Al tarafi, ben
eskiden zengin olan bir yoksul degildim de ken-
disiyle bagkalarina karsi yoksul gibi goriinen bir
zengindim.

Bunun ger¢ek oldugunu soyle ispatliyordum
kendime: «Gergek bir yoksul paras: olmayinca n’a-
par? Acindan Oliir. Benzeri bir durumda ben n’a-
parim? Gider annemden para isterim. Ondan hig-
bir gey istemesem bile yoksul sayilmam bu ylz-
den. Tersine, herkes deli gdziiyle bakar bana.»

Ama hemencecik: «Benim durumum olagan-
listii bir durum degil,» diye diisindiim. Olagan
bir durumdu bu, dogrusu da §u ki bana annemin
bakmasimi kabullenmekle hirlikte bu bakma isi-
ni en gerekli gevlerle sinirlandiriyordum. Bdylece
de, sahici yoksullarla kiyaslandifimda, zengin
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kumarbazin yoksul kumarbaz karsisindaki stiin
ve sahte durumuna girmis bulunuyordum: Birin-
cisi kumarda istedigi kadar para kaybedebilir
ama ikincisi kaybedemez. Ama asil birineisi ku-
mar oyniyabilir, 'yani eglenip oyalanabilir, fakat
ikincisi para kazanmay: diigliniir ancak.

Bu seyleri diislintirken neler duydugumu an-
latmam gii¢ is. Bir cesit sefilee biiylilenmis insan
hali vardi vende, buna karst da hicbir sey yapa-
miyordum. Beni hiikmii altinda tutan biiyliniin
ne zaman, nasil yapildigini bilemiyordum ciinkii.
Kimi zaman Incil'deki su sézii diistiniiyordum:
«Bir devenin igne deliginden gecmesi, bir zengi-
nin cennete girmesinden daha kolaydir.» Sonra
da «zengin clmak» ne demektir? diye soruyordum
kendi kendime. Elinde cok parasi olunca m: zen-
gin olurdu insan? Ya da zengin bir ailenin ¢ocugu
olarak dogdugu icin mi? Yoksa zenginligi biitiin
dteki nimetlerden tistin tutan bir toplumda yasa-
di1 yahut yasamakta oldugu icin mi? Ya da
zenginlige inandifl icin zengin olmay: isteyerek,
yahut zengin olduguna iiziilerek mi? Yahut da,
benim durumumda oldugu gibi, zengin olmay: is-
temedigi icin mi?

Ne kadar ¢ok disiintirsem distineyim. zen-
ginligin bende uyandirdifi «ozellikle belirtme» ve
w«alinda yazill olma» duygusunu kendime kars:
belirleme isi o kadar gii¢ goriiniiyordu bana.
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«Sikint1 zenginlikten, sanat alanindaki kisirhik da
sikintidan ileri gelir;» yolundaki ilk saplantidan
bir kurtulabilsem, bu duygu da varolmiyacakti
tabii. Fakat blitiin dilsiincelerimiz, hatta en akil-
c1 olanlart bile, duygunun Kkaranhk bir verisin-
den dogarlar. Diislincelerden degil, fakat duygu-
lardan kurtulmak ise daha gii¢ istir: Diigiinceler
gider gelirler ama duygular olduklan yerde ka-
hirlar.

Simdi siz goyle bir itirazda bulunacaksiniz
belki: «Alt tarafi, hasarisiz bir ressamsin sen,
—boylesi pek gériilmez ama— basgarisiz oldugu-
nun kendin de farkindasin, iste bu kadar.» Dogru,
-ama bir dereceye kadar. Basarn Kazanamamigtim.
tamam: Ama baskalarinin hosuna giden tablolar
yapmayl beceremeyisimden degil de yaptifim re-
simlerin bana icimi dokme olanagini vermeyigle-
rinden; yani nesnelerle bir iligkim oldugu izleni-
mini bende uyandirmayislarindan; kisacasi cani-
min sikilmasina engel olamayislarindan otlirii ba-
sar1 kazanamamistim. Oysa aslinda ben, sikinti-
dan kurtulayim diye resim yapmaga baslamigtim.
Yine sikilmags devam edeceksem, resim yapmak
neye yarard! o zaman?

Yanilmiyorsam annemin kogkiinden 1947 yi-
linin mart aymnda ayrildim. On yildan biraz son-
ra da, anlattigun gibi, son tablomu bigakla vura
vura paramparca ettim, bir daha da resim yap-
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mamaga karar verdim. Resim yaptifim i¢in o za-
mana dek biraz gecer gibi olan sikinti da goriil-
memis bir yamanlikla yeniden i¢imi kaplayiverdi
hemencecik. Sikintinin ashinda nesnelerle iligki
yoklugu oldugunu daha o6nce de sdylemistim. O
giinlerde Oyle gibime geldi ki, kendi benligimle de
iliskim yoktur artik, Anlatmas: gii¢ seyler bunlar,
Bunlari, bir «istiaren kullanarak sizlere telkin et-
mekle yetinecegim: Resmi hirakmaga karar veri-
simi izleyen ginler boyunca ben, kendim igin ge-
sitli nedenlerden otiirti ¢ekilmez bir adam haéline
geldim. Hani bir yolcu uzun bir gezinin basin-
da kompartimana girer de c¢ekilmez bir adamila
karsilasir ya, iste onun gibi. Kompartiman eski
tiptedir, kapis1 dogrudan dogruya disarlya acilir,
tren durmadan birinden oObliriine gecilemez. Tren
ise yolculugun sonundan ¢nce durmayacaktir. Bu
iizden de yolcu seyahatin sonuna dek o ¢ekilmez
arkadastyla burun buruna kalmak zorundadir.
Gercekte ise (-istiare» faslimi burada bitirdim) bu
son yilarda sikinti, ressamhk meslegimin dig go-
ritniisleri altinda olmakla birlikte, yasantimi so-
nuna dek yipratip asindirmisti, hem de hicbir se-
vi ayakta birakmamacasina. Oyle ki, resmi birakir
birakmaz kendim de farkinda olmaksizin bir ce-
5it gekilsiz dokiintii, sakat bir yaratik haline gir-
mis oldugumu hissettim. Oysa, daha once de de-
digim gibi, sikintinin baslica gériiniima pratik ba-
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kimdan kendi benliim karsisinda kalma olanak-
sizligiydi; beri yandan ise benligim, hi¢ bir tarz-
da kendisinden kurtulamiyacagim tek kimseydi
yeryiiziinde,

Demek ki o ddnemde olaganiistii bir sabirsiz-
ik yasantimi etkisi altinda tutuyordu. Yaptigim
hi¢bir sey hosuma gitmiyor, ya da yapilmaga de-
ger gibime gelmiyordu. Beri yandan, herhangi bir
seyin hosuma gidebilecegini ya da beni siirekli bir
tarzda oyaliyabilecegini aklimg dahi getiremiyor-
dum. Kendimce buldufum en sudan bahane bile
atelyeden c¢ikmam, orada kalmamam i¢in yetiyor-
du bana: Hi¢ ihtiyacim olmadig1 halde sigara al-
mak; hi¢c canim istemedigi halde bir kahve i¢mek;
hi¢ ilgilenmedigim halde bir gazete almak; bende
hi¢cbir merak uyandirmadigi halde bir resim ser-
gisini gezmek filan gibi.

Ote yandan, bu iglerin, sikintinin sabirsizca
kilik degistirmis bicimlerinden bagka bir sey ol-
madiklarini hissediyordum. Oyle ki, ¢ogu zaman
basladigim islerin sonunu getirmiyordum ve Dbir
kahve icecek, bir gazete alacak, bir sergiyi geze-
cek yerde, birka¢ adun yiriidiikten sonra yine
atelyeye doniiyordum. Birkag¢ dakika Once ora-
dan biiytik bir aceleyle cikmistim oysa. Ama, bir
kez atelyeye doniince de sikinti beni bekliyor, her-
sey ‘yeniden baghyordu tabii.

Kiicik bir kitapligim vardi, bir kitap alhiyor-
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dum ordan. Otedenberi ¢ok kitap okurum ama
okumayl cabucak yarida birakiyordum: Roman,
deneme, siir, tiyatro piyesi... Biitin diinya ede--
biyatindan tek bir sayfa bile dikkatimi c¢ekmeyi
basararmyordu. Neden ¢eksindi hem? Sozler nes-
nelerin simgeleridir, sitkildifim anlarda ise benim
nesnelerle hicbir iliskim yoktu. Onun icin kitabi
elimden birakiyor ya da o6fkeli bir hareketle kal-
dirtp bir kogeye atiyor, sonra miizikten medet
umuyordum. Cok giizel bir pikapim vardi, anne-
min hediyesiydi bu, yliz tane kadar da plagim var-
di ayrica. Ama kim demis miizik nasl olsa etkisi-
ni yapar, en dalgin kimseye bile kendini adeta zor-
la dinletir diye? Bunu sdyleyen yalan soylemis.
Dogrusu su ki kuiaklarnm dinlemek soyle dursun,
duymaga bile yanagmiyorlardi. Sonra, bir plak
sececegim anda sOyle bir diislince felce ugratiyor-
du beni: Caninin sikildig1 anlarda insan, nasil
bir miizik dinleyebilir? O zaman pikap kapatiyor,
kendimi divaninn istliine atiyor ve: «N’apabilirim
acaba?» diye bashyordum diisiinmege.

Beni en ¢ok sasirtan suydu: Bir sey yapmagi
can-1 gontilden istiyordum ama icimden de hic-
bir sey yapmak gelmiyordu, Yapmak istedigim
her is, birbirine yapisik ikiz kardesler gibi tersi-
ne, yani yapmak istemedigim ise yapisik olarak,
ayn! zamanda gikiyordu karsima. Sunlari hisse-
diyordum soOzgelimi: Kimsenin yiizinli goérmek
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istemiyordum ama yalniz kalmak da istemiyor-
dum. Evde kalmak istemiyordum ama sokaga ¢ik-
‘mak da istemiyordum. Seyahate ¢ikmak istemiyox‘-
dum ama ayni zamanda Roma’da oturmaga de-
vam etmegi de istemiyordum. Resim yapmak is-
temiyordum ama resim yapmadan durmak da is-
temiyordum, Uyanik durmak istemiyordum ama
uyumak da istemiyordum. Sevigmek istemiyor-
dum ama bu isi yapmamag da kabul edemiyor-
dum v.b, v.b.... «Hissediyordum» demistim ya.
igrenme, tiksinme, yilginlik duyuyordum aslinda.

Zaman zaman, stkintimin bu gilginbiklan ara-
sinda: «Olmek mi istiyorum acaba?» diye soruyor-
dum kendi kendime. Yasamaktan bdylesine hos-
lanmadigima goére, akillica bir soruydu bu. Ama
0 zaman da sasirarak sunu gériiyordum: Yagamak
gergi hosuma gitmiyordu ama 6lmek de istemiyor-
dum. Boylece bu cifter ¢ifter birlesmis alternatif-
ler sanki ugursuz bir bale gibi kafamin i¢inde ge-
¢it yapiyorlar; yasamla 6lim arasindaki son se-
¢im kargisinda bile durmuyorlardi. Gergekte ise
bu tarzda yasamafa devam etmektense 6lmenin
daha lyi olacagini diistindiigiim oluyordu zaman
zaman. '



BIiRINCi BOLUM

Via Margutta’daki atelyeye yerlestikten son-
ra Appia yolundaki késkin bende uyandirdigi cil-
ginca ve adeta bir boginanci andiran tiksintiyi
yenmeyi, anemle de olduke¢a ditzgin iligkiler kur-
may1 basardim. Haftada bir gin gidip 6gle yeme-
gi yiyordum onunla. Ogle iizeri onu yalniz bula-
cagimi biliyordum c¢unki. Sonra da iki saat kala-
rak onun her zaman sOyledigi, benim de ezbere
bildigim 1aflari dinliyordum. Onu ilgilendiren iki
sey lzerineydi bu laflar hep: Birisi botanikti, bah-
cesinde yetistirdigi ciceklerle bitkilerdi yani; ote-
ki de deyim yerindeyse kendini bildi bileli ugras-
makta oldugu isleriydi, Dogrusu su ki annem ken-
disini gormege daha sik ve baska saatlerde gele-
yim isterdi: Sozgelimi dostlarint ya da kendi cev-
resinden insanlar1 kabul ettifi zaman. Fakat ke-
sin olarak reddettigim iki c¢agridan sonra, ziya-
retlerimin seyreklifine katlanir gérindii. Bu zo-
raki katlams ilk firsatta cabucak yokoluverdi ta-
bii. Kndisinden sdzederken bir ii¢iincii Kkisinin
bahsini ediyormus gibi konugmagl adet edinmis-
ti. Bu da saklamak istedigi oldukga canhli bir duy-
gunun belirtisiydi onda her zaman: «Glintin birin-
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de farkina varacaksin: Annen bir nezaket borcu-
nu yerine getirmek igin ziyaret edilen bir hanim
degildir. Senin asHl evin de Via Margutta’daki
atelye degil, burasidir,» diyordu bana hep.

Bir giin, resim yapmaga son verdikten Kkisa
bir siire sonra her zamanki haftaltk 6gle yemegi
icin annemin evine gittim, Aslinda biraz o&zel
bir 0gle yemegiydi bu. Gercekten, o giin dogum
yildéniimiimdii. Annem de belki unuturum diye
sabahleyin telefon ederek o cok acaip teklifli ve
merasimli tavriyla bunu bana hatirlatmig: «Bu-
glin otuz bes yasina bastin. Sana en icten mutlu-
luk ve bagari dileklerimi sunarim,» demisti. Ay-
n1 zamanda beni bir «slirprizrin bekledigini de ha-
ber vermisti.

Ben de 6gleye dogru her yani sallanan Kkiiliis-
tir arabama bindim, gidecegim yere yaklastikca
biiyiir gibi olan o her zamanki tedirginlik ve tik-
sinti duygusu icimde oldugu halde sehri bir bag-
tan Obiir basa ge¢tim. Yuregim agir bir kayg ile
gittikce daha fazla kabardifi halde yolun otlu
kiyisinda siralanan servilerin, ¢amlann ve tugla-
dan yikintilarin arasindan gecerek nihayet Ap-
pia yoluna ¢iktim. Bahge yolu, ta nihayette gori-
len kogke kadar hafif bir yokus halindeydi. Ben
de kwvircik yaprakly, tozlu kiiciik servilere; kirli
pamuk topaklarini andiran kursuni bulutlarla
dolu gbk altinda biiziilmily duran algak kirmizi
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kogke bakinca, annemi gérmege her gelisimde igi-
mi kaplayan Uziintiilii tiksinmeyi ruhumda his-
settim yine: «Tabiate aykiri bir is yapmaga hazir- .
lanan bir kimsenin duyduguw tiksintiydi bu; bahce
yolunu tirmanirken, aslinda beni tasimis olan kar-
nin icine girmi§tim sanki, Gelisimi haber vermek
icin cilginca klakson calarak icimdeki bu tatsiz
duyguyu gecistirmege calistim. -Sonra, cakillar
lizerinde yarim c¢ark ederek arabami evin Sniinde
durdurdum, yere atladim. Hemen ¢ anda da gi-
ris katindaki camh kapi acildi, esikte bir oda hiz-
metcisi gorindii.

O giline dek hi¢ gdérmemistim onu. Bes odali bir
kogk iein zar-zor yetecek sayida hizmetciyle usak
bulundurmakta ayak direyen annem. bu nedenle
sik sik adam degistirmek zorunda kaliyordu. Bu
genis kalcall, iri goglisli, saglam yapili, uzun boy-
lu Kizin kiirek mahktmlar: ya da nekahat halin-
deki hastalar gibi acaip bicimde, kisa ve kotii ke-
silmis saclar: vardl. Biraz ¢illi solgun yiiziinde sin-
si bir ifade okunuyordu. Gozlerini gizleyen kara
cerceveli kocaman gozliikler yapiyordu bunu bel-
ki. Sanki ezilmis bir ¢icek bigiminde olan, bir sar-
dunyanin hafif pembeligindeki agz dikatime carp-
t1 en ¢ok. vAnnem nerde?. diye sordum, o da ¢ok
tatly bir sesle: «Bay Dino musunuz siz?» diye sor-
du bana. '

— vEvet.
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— «Hanimefendi hahgede, limonluklarin or-
da.» ,

O yana dogru ilerledim ama benimkinin ya-
ninda duran bir bagka otomobile de hayretle bak-
maktan kendimi alamadim. XKorigi acilir cins-
ten, metal mavisi algak ve saglam bir spor ara-
basiydl bu. Annem 6gle yemegine birini ¢agirmig-
t1 demek. Bu tatsiz rastlantiyr kafamin iginde
evirip cevirerek tugla kaldirimdan yuriayip def-
nelerin ve yaz - kis yaprak ddékmeyen meselerin
golgesinde ilerliyerek koskiin arkasmma gectim.
Ucken, dértken ve daire bicimi tarhlarla; top gi-
bi yuvarlak, piramid ya da koni bi¢iminde budan-
mis fidanlarla siislii; kiyllarina simgirler dikili,
tizerleri ¢akil kaphi bliylik kiicik bircok yollarn
olan, Italyan bicimi genis bir bahce goz alabildi-
gine uzaniyordu orada. Kdoskten bahgenin ta so-
nuna dek giden daha genis ve diiz bir yol, bu bah-
ceyi ikiye bolityordu. Uzerinde beyaz boyali de-
mirden bir cardak vardi. Bircok asma dallan sa-
rilmigt bu cardaga. Bahgenin bitiminde, duvara
yaslanmig olan ve iclerinde cicekli bitkiler bulu-
nan birka¢ tane !imonlugun camlan parildiyor-
du. Koskle limonluklar arasindaki yolun yarisin-
da, pergolanin altinda annemi gordiim: Arkasi ba-
na doniik oldugu halde tek basina yiiriiyordu. Bir
an icin seslenmekten vazgecgerek onu seyrettim.

F. 3
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Yavas yavag yuriiyordu: Hani insan cevresine
keyifli keyifli bakar da bu hayranhkla seyredisi
uzattik¢ca uzatir, onun gibi. Annem bhir cesit aqk
mavi tayyoér giymisti. Ceketinin beli ¢ok dar,
omuzlart ¢ok genisti; eteklifi ise adeta bir kiifn
andirircasing daracikti. Hep bdyle dar elbiseler gi-
yerdi o, bunlar da zaten ufak - tefek, ciliz olan
kisiligini daha siska, kukla gibi kaskat: bir héle
sokardi. Sinirli, uzun boynu iizerinde kocaman
bir kafasi; donuk sari, dalgali saglari vardi, dzen-
le kivirtlp «ondiiler ettirirdi bunlari. Boynundaki
kolyenin incilerini ta uzaktan gorebiliyordum: Oy-
lesine iriydi buniar.

Annem iri miicevherler takmaktan hoslanir-
di: Zayif parmaklarina ¢ok bliyik gelen kalin yii-
ziikler; kemikli bileklerinden her an kayacakmis
gibi duran nazarhklarla, cingillarla stislii koca-
man bilezikler; daracik gogsinii ¢ok fazla kapla-
yan broglar; kikirdakli, ¢irkin kulaklarina pek bii-
ylik gelen kiipeler takardi hep. Ayaklarindaki is-
karpinlerin, koltugunun altina kistirdifi cantanin
da ¢ok kocaman gorundiiklerine teklifsizlik ve si-
kint1 karisik bir duyguyla bir kez daha dikkat et-
tim. Sonunda da kararimi verdim: «Anne. diye
seslendim.

Sanki birisi elini omuzuna koymus gibi, belir-
li bir kuskuyla birden durdu, sonra bacaklarini oy-
natmadan govdesini cevirdi yalniz. Gokiik yanak-
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Ii, igerlek agizli, ince uzun burunlu, bana yan yan
bakan donuk mavi gozlii sivri yuzinit gérdim o
zaman. Giliimsedi, iyice déndii, basi egik, gozleri
yere dikill bana dogru ilerledi, bir nezaket climle-
si doktiriir gibi: «Giinaydin,» dedi. «Nice yillara!»
Bunlar sevgi dolu bir niyetle sOylemisti ama ses
tonunun hep aym kaldifina, yani karga o6tusi
gibi sert ve cirlak olduguna dikkat etmekten ken-
dimi alamadim. Yamma gelince yine tekrarladi:
«Nice yillara, hadi, 6p beni bakiyim...» Bunun
iizerine egildim, yanagina c¢abucak bir oOpiliciik
kondurdum. Yanyana yiiriiyerek bahge yolunun
bitimine dogru yoneldik. Annem ¢ardaktaki asma-
y1 gostererek bana: «Neye bakiyordum biliyor mu-
sun?» dedi. «Uziim salkimlarina, su hale bak...»

Basimi kaldirdim, biitiin salkimlarin az - ¢ok
kemirilmis, bosaltilmig olduklarmi gdrdiim,

Cicekleriyle bitkilerinden sbzederken takindi-
g1 o hem icli digh, sefkatli, hem bilimsel, acaip
ses tonuyla annem: «Kertenkeleler...» dedi. «Pis
hayvanlar cardagin direklerinden tirmanip izim-
leri yiyorlar. Cardagin manzarasinl da bozuyorlar
bu yitizden, yesil asma yapraklan arasinda bu ka-
ra salkimlar cok giizel duruyor. Ama salkimlar ya-
11 yariya kemirildi mi gilizellik diye bir sey Kkal-
miyor.»

Vaktiyle Roma’daki bir konagin tavanina Zuc-
cari'nin yaptig1 bir resmi gérmistiim. Onda da



36 KISKANCLIK

boyle yaldizli bir cardak, yesil asma yapraklar,
kara salkimlar vardi. Bununla ilgili bir seyler
sOyledim anneme. O devam etti:

— «Gegen gin nasil oldu bilmem, komsumuz
koyliilerin bir tavugu bahceye girdi. O kertenke-
lelerden biri yine cardaga tirmanmig, benim
tziimleri emmekle mesguldii. Derken dengesini
kaybetti, diistii. Ama ne dersin, yere varmadi bile;
Tavuk onu gagasiyla yakaladign gibi yutuverdi.
Yutuverdi diipediiz...»

— «Eh, sen de tavuk besle oyleyse,» dedim.
«Tavuklar kertenkeleleri yerler, yenilen kertenke-
leler de uziimleri yemezler artik.»

— «Tanr gostermesin! Tavuklar Kkertenkele-
leri yedikten bagka, gittikleri her yerde herseyi
habederler. Kertenkeleler kalsin, daha iyi.»

Cardagin altindaki yoldan bahge duvarina
dogru ilerliyerek, sonra limonluklarin yanindan
yuriiyerek bahceyi gezmege devam ettik. Annem
arasira egilerek geceleyin ac¢mis bir cicegin tacim
iki parmagiyla tutup avucuna aliyor; arasira da
bir toprak saksidaki yesil, killi bir yilan1 andiran,
ta yerlere kadar sarkarak insanda nerdeyse 1shk
calacakmis izlenimini uyandiran bir kaktisiin
6niinde kendinden ge¢iyordu: Evet kendinden ge-
ciyordu, tam yerinde bir s6z bu. Bazen de yavan,
ukald bir tavirla birstirli botanik bilgileri veri-
yordu bana. Ya dikkatle okudufu cicek yetistir-
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meyle ilgili kitaplardan, ya da iki bahc¢evanla yap-
t1g1 uzun konusmalardan o6frenmisti bunlari.
Adamlar ¢ok iyi para aldiklar: i¢in ¢ok sabirhydi-
lar, bahcede caligtiklar: slirece annem boyuna te-
pelerine dikilip yanlarindan ayriimiyordu.

Daha 6nce de séylemistim ya, ciceklerle bitki-
lere besledigi sevgi, annemin ¢ok bayafl, pesten-
kerani olan yasantisinin tek sdirane yaniydi. Su
da var ki beni de kendisine 6zgii bir tarzda sevi-
yor, varlifimizi yonetmek ve arttirmak i¢in ina-
nilmaz bir ¢aba harciyordu. Fakat is hayatinda
oldugu kadar bana karsi da otoriter, hatir-géniil
tamimaz, ¢ikarcr ve kuskulu olan karakteri baskin
cikiyordu. Ciceklerle agaclari ise, tersine, biitliin
benligiyle ve hicbir ard diislince giitmeksizin se-
viyordu. Her zamanki gibi yine aklima geldi: Ba-
bamla ben hi¢ degilse su noktada benzesiyorduk:
Annemle oturmak istemiyorduk. Birdenbire sor-
dum:

— «Babam nicin senden uzaklara gidiyordu
hep? Aklima gelmisken sorayim dedim.»

Babamdan sozedildigi zaman hep yaptig gi-
bi, annemin yine burnunu kirigtirdigini  gérdim:
«Nerden aklina geldi bu?» diye sordu.

— «Onun énemi yok, soruma cevap ver sen.»

Biraz sonra soguk bir agirbashlikla cevap ver-
di: «Baban benden ayrilma carelerini arastirmi-
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yordu, gezip dolasmaktan hosglaniyordu, o kadar.
Ama su giillere bak sen, ne giizel geyler, degil mi?»

Kesin bir tavirla: «Bana babamdan sfzedesin
istiyorum,» dedim, «Madem senden ayrilma care-
lerini arastirmiyordu, nigin sen :de onunla gezip
dolasmiyordun?

— «Herseyden once birisinin Roma’da kalip
bizim islerimizle ugragmas: gerekiyordu.»

— «Kendi iglerinle, demek istiyorsun yani...»

— «Ailenin isleriyle. Onun yolculuk yapma
tarzindan da hoslanmiyordum sonra. Ben rahat-
ik iginde yolculuk yapmag1 severim. Iyi otellerin,
tanidigim kimselerin  bulunduklar1 yerlere git-
mek isterim. Paris, Londra, Viyana gibi, sozgeli-
mi. O ise beni kim bilir nereye siirliklemek ister-
di: Afganistan’a m1 olur, Bolivya’ya mi... Rahat-
sizhiga katlanamam ben, yabanci, uzak diyarlar-
dan da hoslanmam.»

Ben direttim: «Iyi ama, babam nicin evden ka-
glyordu, ya da senin dedigin gibi, nicin gezip de-
lasiyordu? Neden senin yaninda kalmiyordu?»

— «Evde oturmaktan hoslanmiyordu da on-
dan.»

— «Ni¢in evde oturmak istemiyordu? Cam mi
sikliyordu?»

— «Valiaha, bunu 6grenmek icin kafami yor-
madium hi¢. Sunu biliyorum: Kederli bir hal ali-
yor, hi¢ konusmuyor, hi¢ sokaga cikmiyordu. So-



KISKANCLIK 39

nunda ona ben Kendi elimle para veriyor: «Hadi,
al sunu da git, gitmen daha iyi olacak,» diyordum
gona.» '

— «Seni sevseydi burda kalir miydi, ne der-
sin?»

Gergegi soylemekten hoslanir goériinen tatsiz
sesiyle cevap verdi: «Kalirdl tabii, ama beni sev-
miyordu.»

— «Nigin evlendi dyleyse?»

— u«Onunla ben evlenmek istedim. O evlenme-
se de olurdu herhalde...»

— «Zuglirttld, degil mi? Sense zengindin.
ha?»

— «Evet, onun hicbir seyi yoktu hemen he-
men. Iyi bir ailedendi ama hepsi bu kadar.»

— «Bir ¢ikar evlenmesi mi yapmak istedi aca-
ba, ne dersin?»

— «Yooo! Hayir. Baban g¢ikarci degildi. Bu
konuda senin gibiydi. Su da var ki paraya ihti-
yaci vardi hep, ama onem vermezdi.»

— «Babamla ilgili bu sorulari sana nicin so-
ruyorum, biliyor musun?»

— «Hig¢ bilmiyorum dogrusu...»

— «Hig degilse bir yanimin ona benzedigi ak-
Iima geldi de. Ben de senden uzaklara kaciyorum
boyuna....»

Bgildigini gérdim, ilkin gézime carpmayan
kii¢iik bir makasla, dzene bezene Kii¢iik bir kur-
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mizi gicek kesti. Sonra dogruldu, sordu bana.
«Iglerin nasil?»

Bu soru iizerine bogazimda birdenbire nir
seyin digiimlendigini; kursuni, buz gibi soguk bir
perisanlik  duygusunun her yanimi kaplacifini
hissettim: Gittikce genisleyen, birbirini kovaliyan
dalgalar halinde g¢ikiyordu bu duygu benligimden,
glinegle yer arasina bir bulut girdigi zaman da bu
bdyle olur nitekim. Elimde olmaksizin Kisimig
bir sesle cevap verdim: «Resim yapmiyorum ar-
t1k...» _

— uNe dedin? Resim yapmiyor musun artik?»

— «Evet, resim yapmamaga karar verdim.»

Annem benim resim yapmama bir tirli i1si-
namamuisti, hergeyden once resimden hi¢ anlami-
yordu, onun icin, ama bunu ne kabulleniyor, ne
de kendisine soylensin istiyordu, Sonra, beni ken-
disinden resmin uzaklastirdigint diisiniiyordu ki
haksiz da degildi. Ama kendini tutma yetenegini
bir kez daha hayranlkla gérdiim. Onun yerinde
baskast olsa az-buguk seving¢ gosterirdi hi¢ degil-
se. O ise, tersine, bu haberi aldirmazlikla karsi-
lada.

Aradan biraz zaman gectikten sonra katiksiz,
bog, hemen hemen kibarca bir merakla sordu:
«Resim yapmamaga nicin karar verdin peki?»

Beri yandan koske gelmek iizereydik. Bir ye-
mek, nefis yemek kokusu vardi havada. Ayni
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zamanda da umutsuzlugumun azalacak yerde art-
tigim1  duyuyordum. Bununla birlikte icimden
ofkeyle: «Gegecek bu... Gegiyor...» diyordum bo-
yuna kendi kendime, O zaman aklima bir ani gel-
di: Kendimj bes yaginda bir bebekken gordiim,
dizlerimin biri kan icindeydi. Bagka bir bahcede
umudsuzlukla higkirarak ilerliyor, anneme dogru
kosuyordum. Kendimi onun kucagina attim. An-
nem de bana dogru egilmis, o ¢irkin karga sesiy-
le: «Haydi, aglama bakayim, goster dizini bana,
aglama diyorum, erkekler aglamaz, bilmiyor mu-
sun bunu?» diyordu. Anneme baktim ve uzun
sliredenberi ilk kez ona karsl biraz sevgi duyu-
yormusum gibime geldi. Sorusunu cevaplamig ol-
‘mak-igin: «Ne bileyim? Karar verdim iste...» de-
dim. Verebilecegim en kisa cevapti bu, icinde bu-
lundugum umutisuzluktan utaniyordum c¢linkii ve
annem bunu farketsin istemiyordum.

Ama: «Ne hileyim? Karar verdim iste...» de-
menin hicbir seye yaramadigini anladim, ic¢imde-
ki perisanlik duygusu bu kadarla gegcmemisti.
Tiiylerim diken diken olmustu bu yiizden, sacla-
rimin diplerine igneler batiyordu sanki. Cevrem-
deki hersey renksiz, solux goruniiyordu bana.
Sonrgs hafif bir riizgar burnuma o nefis yemek ko-
kusunu getirdi. Bes yasimdayken oldugu gibi hig-
kirarak annemin Kkollarl arasina atilmak geldi
icimden &adeta. Vaktiyle dizimdeki yara igin beni
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nasil avuttuysa resim yapmaktan vazgectigim
igin de avutacak diye umdum yine. Birdenbire,
damdan duisercesine goyle dedim:

— «Haaa, sana soylemegi unutuyordum bak,
atelyeyi birakacagim artik, igime yaramyor c¢iin-
kii, gelip seninle oturacagim.»

Soylemek niyetinde olmadifgim bu sézler yii-
ziinden saskina doéndiim. Benligimin kim bilir ne-
resinden ¢ikmigti bunlar. Sonra, artik gerileyemi-
yvecegimi anladim. kendimi zorliyyarak ekledim:
«Beni hala istiyorsan tabii, o sartla...» ,

Yaptigim teklif beni hayretler icinde birakmis-
t1. Buna rafmen annemin duygulanni gizleme
yetenegine ikinci kez hayran olmaktan kendimi
alamadim. Kibar aleminde kullanilan dille bu ye-
tenege «Nezaket Oyle gerektirirn derdi o. Yillardir
beklemekte oldugu bir seyi sdylemistim. Gergek-
ten onu sevindirebilecek tek seydi bu. Bununla
birlikte zayif, kat1 yiiziinde, donuk gdzlerinde hic-
bir sey goriitnmedi. Sanki bir salondaymis da biri-
sine hemen hemen hi¢ onemsemedigi bir iltifatta
bulunuyormus gibi bir eda ile ve her zamankinden
daha tatsiz bir sesle air afir «Seni halé istiyor-
sam mi1? O nasil s6z? Bu evin kapisi her zaman
acilk sana... Ne zaman geleceksin?» dedi.

— «Bu aksam yahut yarin sabah.»

— «Yarin sabah olsun, daha iyi. Odam hazir-
latmak olanagin bulurum bdylece,»
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— «Yarm sabah oyleyse.»

Bu sobzlerden sonra bir siire ikimiz de higbir
sey sOylemedik artik. Igimden sdyle diyordum:
«Bana n’oldu boyle? Bundan sonra benim nasi-
bim annemle evde oturmak, servetimizi yénetmek
ve zengin olmaktan ibaret mi olacak yoksa?»

Annem de kendi hesabina saskinhkk ve mem-
nunluk déneminden umulmadik bir zafer donemi-
ne gegmis goriniiyor; bu zaferi diizenlemege, yani
benim ve Kkendisinin gelecegi i¢in tasarilar yap-
maga hazirlaniyordu. Sert, kimiltisiz yiiziindeki
diislinceli ifadeden de anlasiliyordu bu:

— «Mahsus mu jyaptin  bilmiyorum,» dedi.
#Ama n’olursa olsun, hayra aldmet bir sey bu. Bu-
‘glin senin yas gliniin, aym zamanda gelip bur-
da oturmaga karar verdifin giin. Bu sabah da sa-
na bir siirpriz hazirladim, demistim ya. 1ki ise
birden yariyacak bu demek.»

Rastgele sordum: «Neymis o stirpriz?

— «Gel de gostereyim.»

Ben sinsi sinsi: «Biz bugiin bu iki gseyden bir
tanesini kutluyoruz,» dedim. «O da benim eve do-
niisiim. Bugiiniin asil senligi bu.»

Annem alay ettigimi anladi mi1? Bunu fark-
etmedi mi yoksa? Muhakkak olan su ki hicbir gey
sbylemedi. Giris kapisinin ©Oniine gelmek igin
koskiin cevresini dolamirken o6niim sira yiirtiyor-
du, Dogruca gidip benimkinin yaninda duran gi-
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zel spor arabaya yaklastifini, sonra bir elini mo-
tor kapaginin {izerine koyarak durdugunu gor-
dum. Otomobil fabrikalarinin reklam resimlerin-
deki genclerin hélini andiriyordu asag1 yukar bu
pozuyla:

— «Bir giin sen bana: «Qok hizli1 bir arabam
olsun isterdim,» demistin hani. Ilkin sahici bir ya-
rig arabas) alayim dedim ama tehlikeli bir sey bu,
onun icin bu agik arabayr almaga karar verdim.
Acentenin dedigine gbre en son modelmis, birkag
ay once ¢tkmig piyasaya. Satte iki yiiz kilometre-
den fazla yapiyor.»

Agir agir yaklastim. Bir yandan da annemin
bana armagan etmek istedigi bu arabamin fiyati
ne olabilecegini diisiniiyordum: Uc¢ milyon liret
mi., dért milyon mu? Otomobil yahanct mahydi,
liks bir karoserisi vardi: Bu ¢esit arabalarin cok
pahali olduklarimi biliyordum. Annem bahcesin-
deki ciceklerden sozetmek icin yaptify gibi ayni
bilgili. duygusuz, ilgili ve hemen hemen sefkatli
tavirla simdi de arabadan sbdzediyordu:

— «En ¢ok hogsuma giden de su,» diyerek si-
yah kadran tablosunu gosterdi. Tablonun iizerin-
deki diigmeler, levyeler, bir kuyumcunun kara
kadifeleri tizerindeki elmaslar gibi psrildiyorlard.

— «8S1rf bunun ic¢in alirdim bu arabayi,» de-
di. «Sonra, uzun ylriyusler i¢in, ismarlama ola-
rak, elde yapilmis saglam, glizel bir ¢ift ayakkahb:-



KISKANCLIK 45

nin kavilifi de var bu aravada. onun ic¢in de ho-
suma gidiyor. Giiven verici bir saglamlik yani.
Eeee, bir denemek ister misin? Ogle yemeginden
once soyle, yalniz birkac¢ dakikalik kiigiik bir tur
yapmaga vaktimiz var, sofrada beklemege taham-
miilii olmayan bir yemek var ciinkii, as¢l kadin
da bunu yemeni cok istiyor, 6zel olarak senin i¢in
pisirdi ¢iinkii.»

Arabaya dalgmn dalgin bakarak: «Nasil ister-
sen.,.» diye minildandim,

— Evet, dene onu, acenteye arabayr kesin
olarak satin aldifimi bildirmem de gerekiyor
hem.»

Bir sey stylemedim, arabanmin kapisint  agip
bindim. Annem de yanima bindi, ben motoru igle-
tip vites kolunu indirirken o, her zamanki bilgi¢
ve icli-dishh taviiyla haber verdi: «Korugi agli-
yor. Acente: ‘Kisin en ufak bir riizgar bile duymaz
insan. emin olun,” dedi. Hos, kalorifer de var ya.
Yazin koriigii indirebilirsin, a¢ik havada yol al-
mak daha ‘hog olur.»

— «Evet, daha hos olur.»

— Bu renk hosuna gitti mi? Bana oyle giizel
goriindii ki baskasim gozim goérmedi artik. Acen-
tenin soyledifine gdre metalize cila pahal bir
usulmiis ama daha sik duruyormus.»

Dalgin dalgm: «Cok daha giizel,» dedim.

— «Bozuldu mu yeniden cilalatirsin.»
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Araba tipki bir yarig motoru gibi, ¢ok kuvvet-
li bir homurtu ¢ikardi. Arabay: setin {zerinde
dondiirdiikten sonra hizla bahg¢enin giris yoluna
daldim. Hem cok gii¢lii, hem ¢ok yumusak bir ara-
baydi, gaza azicik basinca altimda sicradigini his-
sederek anladim bunu nitekim. Bahce kapisindan
ciktik, ve biraz once hissettigim seyi amimsamak-
tan kendimi alamadim: Hani kégke dogru ilerler-
ken beni tasimis olan karina yine giriyormusum
gibime gelmisti ya, iste 0. Ya simdi? $Simdi bu kar-
nin ig¢indeydim. bir daha da cikamiyacaktim.

Bahce kapisindan ¢ikar c¢ilkmaz saga saptim,
Appia yolundan Satolara dogru c¢ikmaga basla-
dim. Bu kapanik lodos giinii Cavo tepesinin {ize-
rinde firtina bulutlarmi uzaktan uzaga andiran,
silik ve belirsiz bir ¢egit kara halka meydana ge-
tirmisti. Yazin tozu ve sicagi yiuziinden Appia yo-
lu bovunca camlar, serviler, yikintilar, citler, tar-
lalar... hersey saydamlini yitirmisti sanki. An-
nem arabanmin {stiinliiklerini sanki yavag yavas
kesfediyormus gibi, kisilikdisi ve monden bir ta-
virla onu bana 6vmege devam ediyordu. Tek sz
sOylemeden Appia yolunda donemece kadar ilerle-
dim, sola saptim ve son hizla Yeni Appia Yolu'na
kadar gittim, Semaforun cevresinde déndim, son-
ra yolda ters yonde gitmege basladim.

Yeniden Appia yoluna girdigimiz sirada an-
nem: «Nasil, haa?» diye sordu bana.
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— «Her bakimdan c¢ok iyi bir araba gibime
geldi. Onceden de biliyordum bunu zaten.»

— «Iyi ama, yeni bir model bu, gikali bir ay
bile clmamig.»

— «Bu markanin arabalari daha Onceden
biliyorum, demek istemistim yani.n

Sonra sokak kapisina, bitimindeki kogkle iki
yanina serviler dikili yola geldik. Yarim carket-
tim, durdum, el frenini cektim, bir siire kimltisiz
ve suskun durdukten sonra birden annemden ya-
na donerek: «Tesekkilr ederim,» dedim.

— «Ozellikle ¢ok hosuma gittigi icin aldim
bunu;» dedi. «Senin i¢in almasaydim kendime alir-
dim.»

' Bununla birlikte, bekler gibi duran hosnutsuz
haline bakilirsa daha bir seyler bekliyor gibime
geldi, Yine tekrarladim: )

— «Cok hosuma gitti sahiden, tesekkiir ede-
rim.»

Sonra egildim, dudaklarimi onun kuru ve hi-
tir hitir, boyall yanagina degdirdim. Belki de be-
nim bu sevgi dolu davramsimdan duydugu zevki
gizlemek i¢in kadran tablosunun ufak bir gozini
acarak Kkiicilik bir kitab gdsterdi: «Acente, kullan-
madan 6nce arabamn kullanimi ve bakimi icin su
brosiirii okuman o6giitledi bana. Gergekten c¢ok
nazik makineler bunlar, ufacik bir gey yliziinden
bozulabilirler.»
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— «Okurum o brosgtird.»

— «Bliyiik geziler yapabilirsin bu arabayla.
Sozgelimi gliz gelince Ispanya’ya veya Fransa’ya
gidebilirsin.»

— «Baharda giderim, bu giiz gidemiyecegim.»

— «Evel, tabii. baharda gidersin. Arabanin
¢cok rahat bir portbagaji var. Ug bavul rahat ra-
hat girer igine.»

Annem iyiden iyiye memnun goériintiyordu
simdi. Oyle ki, «nezaket geregi» takindig1i tavn
az-cok birakmisii ve asil goriilmedik olay da suy-
du ki memnun oldugu agikca belli oimaktaydi. Se-
ti gectik ve annem bana solda, iki yamnda yuk-
sek defneler bulunan dar, uzun bir yolu gosterdi.
Bunun bitiminde tek kath, kiictik bir yapr gorii-
niiyordu: «Iste atelyen,» dedi. «Oldugu gibi duru-
yor, Hicbir seyine dokunulmusg degil. istersen gi-
der, yarindan tezi yok resim yapabilirsin orda.»

— «Iyi ama soyledim ya: Resim yapmamaga
karar verdim artik.»

Cevap vermedi; resim vapmaktan gercgekten
vazgectifimi bana tekrarlatmak icin atelyemi gos-
termisti belki. Beri yandan biz de evin kapis: énii-
ne gelmistik. Annem oOniim sira yiiriiyerek hola
girdi, sesinde otoriter bir ¢inlayisla: «Git ellerini
yika, birazdan yvemegi getirecekler,» dedi.

Kiiciik bir kapiyi1 actim, biliyordum, bu ka-
pidan mutfaga giden bir koridora geciliyordu.



KISKANCLIK 49

Banyoya gitmek ig¢in bir bagka kapiy1 agtim. Ban-
yonun acik mavi renkteki dort duvari arasinda
kurulmus makine gibi bir davranigla lavabonun
tizerindeki aynaya baktim. Bir yandan da ilik su-
da ellerimi sabunluyordum. Tam o sirada, arkam-
da kap1 aralandi ve aynanin i¢inde, kapinin ara-
Ligindan, az once geldifim zaman beni karsilamis
olan oda hizmetgisinin ¢ok kisa ve kot kesilmis
saclt basimin belirdigini gérdim.

Arkama donmeksizin aynanin iginde ona ba-
karak:

— wAdin ne senin?» diye sordum.

- «Rita.»

— «Hi¢ gdérmemistim seni...»

" — «Bir haftadan beri burdayim.»

Egildim, sert sert ugusturarak ylizimii sabun-
ladim. Buna hig¢ ihtiyacim yoktu ama kafamda
yereden sikict diislinceler ylizinden Kkirliymisim
gibi bir duygu vardi icimde. Yikanirken Rita'nin
tatl sesini duydum: «Havluyn buraya koydum,»
dedi. Ben de ona: «Peki» demek icin bagimi salla-
dirmn. Basimi kaldirdifimda, kizin gitmis oldugunu
gérdiim. Banyodan ciktim, holden gegerek salona,
daha dogrusu koéskiin giris katindaki biiytikla kit-
¢liklii dért beg salona dogru yiiriidim.

Uzerleri kemerli agikliklardan ya da kanatsiz
kapilardan bu salonlarin birinden otekine gegile-

F. 4
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biliyordu, boylece bir tek cok biiyiikk salon halini
aliyordu bunlar. Hepsi de hig¢bir kisiligi olmayan es-
ya ile dosenmigti. Sadece ticari degerleri igin segil-
mis mobilyelere 6zgl, zengin ve sikici bir kisilik
yokluguydu bu. Gergekten de insan orada ait ol-
dugu kategorinin en pahalisi ya da en pahalila-
rindan biri olmayan tek sey bulamiyacagindan
emin olabilirdi. Annemde ne zevk vardi, ne kuiltiir,
ne merak, ne de gilizel sevgisi. Herhangi bir alis-
verigte bir sey se¢mek i¢in dayandigl tek kistas,
fiyatti hep. Fiyat1 ne kadar yiiksek olursa satilan
sey de o kadar giizeldi, zevkliydi, orijinaldi demek,
annem bagka tiirlii farkedemezdi bunlarl. Annem
parasinl sokaga atmiyordu tabii. Tersine, ¢ok ih-
tiyatliyd: ve onun bir magazada soyle dedigini bir-
kac¢ kez duymustum: «Yok yok, ¢ok pahali, lafim
bile etmeyin bunun bana!» Fakat bdyle bir hayk:-
risin, alinacak zeyin gercek degeriyle degil de an-
nemin harciyabilecegi paranin miktariyla ilgili
oldugunu biliyordum. Anem onun degerinden hic-
bir sey anlamiyordu zaten, kesesine uygun olma-
makla birlikte o seye Karsiy, sadece pahalt oldugu
i¢cin, istek duyuyordu yine.

Daha o6nce de dedigim gibi, se¢cimdeki bu kis-
tas hicbir 6zellikleri, i¢li-dishi yanlari olmayan, fa-
kat saglam ve gosterisli bir siirli mobilyenin bir
araya gelmesi sonucunu doguruyordu. Para dege-
rinin disinda annem esyanin saglamligina ve kap-
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ladig1 yere de cok dnem veriyordu cinkii. Bu iki
niteligi oOlglip degerlendirecek yetenekteydi o.
Boylece de derin divanlar, kocaman koltuklar, ge-
nis abajurlar, kunt masalar, agir perdeler, anit gi-
bi biblolar... yani bu salonlardaki hersey &zlii ve
kaliteli bir lusk diislincesi uyandiriyordu insanda.
Loslugun icinde her yanda iyi eilalanmis parkele-
rin, Ozenle tozlar1 alinmig tahta yiizeylerin, ugul-
mug bakwlarla glimiiglerin yansilar: isildiyordu:
Temizlik de evin baska bir niteligiydi. Nihayet,
her zamanki gibi, surada burada biraz cenaze to-
renlerini hatirlatan cicek demetleriyle dolu iri va-
zolar gordiim. Annemin her sabah erkenden gidip
buniart limonluklardan topladifin biliyordum.
Biitlin bu nesnelere her zamankinden basgka
bir gozle baktigimi farkettim, daha az dalgin ve
daha az ilgisiz bir gozle yani. Simdi artik gelip
annemle oturmaga karar vermistim ya, bunlarin
tizerimde ne gibi bir etki yapacaklarini 6grenmek
istiyordum sanki. Ve artik baskin c¢itkmis eski, fa-
kat daima tiksindiriei bir diirtiinin karsisinday-
misim gibi, asagilik ve bulanti verici bir hosnut-
luk duydugumu kesfettim. Salonun nihayetindeki
konsolun iizerinde kalin g¢erceveli, eski bir ayna
vardi. Onun Oniine gittim, kendime baktim. Bir-
denbire kendime yliksek sesle kiifiir etmek geldi
icimden ama hingla mi, sevincle mi, hilmeksizin:
«Aptal!» dedim. Hemen hemen ayni anda da bir
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robun higirtisini duydum. Dondiim, Rita’yr gor-
dim. Benden birka¢ adim uzakta, tekerlekli hir
porfatif barin yaminda durmus; Kkara cergeveli,
kalin camli gozliiklerinin ardindan soran gozler-
le bana bakiyordu. «Kendime kifrederken beni
gordii mit acaba?» diye sordum icimden; solgun,
sinsi yliziine baktim ama higbir sey sezemedim.
Bir slire sessizlikten sonra: «Hanmmefendi biraz-
dan asafiya inecek, O zamana dek de size icki ver-
memi soyledi. Ne icersiniz?»

Yine soyle bir soru gecti aklimdan: Yiiziinde
alay eder gibi bir eda yoktu ama sesinde var muy-
d1? Ama hayir, ciddi bir sesti bu; ya da, hi¢ de-
gilse ikiyuzliice ciddi bir sesti. «Bir viski istiyo-
rum,» dedim. Viski sisesini biiylik bir dzenle aldi,
bir bardaga biraz koydu, icine bir buz parcasiyla
biraz da su koyduktan sonra bana uzatti: «Bagka
bir sey istiyor musun?» diye sordu.

— «Bir gey istemiyorum,» dedim ve onun,
tabanlar: kege kapli ayakkaplarla sessizce uzak-
lagtigini gérdiim. Elimde viski kadehiyle gidip o
genis koltuklardan birine oturdum, bir sigara yak-
tim, bagladim diislinmege. Aynanin karsisinda ne
diye kiiflir etmistim boyle kendime? «Tabii,» diye
digiindiim.. «Kendime kars: oynadigim bu bir ce-
sit hayirsiz evldt komedyasinin tehlikeli yani su:
Hi¢ beklemedigim anda ve kendim de istemeden,
kutsallik kurallarina aykiri, utang veriei bir takim
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duygularin etkisi altina girecegim birdenbire.» Ya-
ni bagka deyisle 6zel tiirden bir haywrsiz evlattim
ben. Oyle bir hayirsiz evlat ki, yash babasi onu
bagrina basarken o da adamcagizin bacak kemi-
gine okkal bir tekme sallamay1 diigiiniir; sofra-
da kendisine sunulanlar yedikten sonra da gidip
bahgenin bir kosesine kusar. Bu ilging diislincele-
ri derinlestirmege vakit bulamadim, annem birden
iceriye girdi clinkii: «Rita icecek bir sey verdi mi
sana?» diye sordu.

— «Bvet, tesekiir ederim... Ama kim bu Ri-
ta?

— «¥Yeni oda hizmetc¢isi. Cok iyl seyler sdy-
lediler onun hakkinda bana. Amerikallarn yanin-
da calistyormus, onlar gitmisler. Aslinda bir ce-
sit mirebbiye imis ama burda ¢ocuk yok, onun
icin dedim ki: «Kizim, seni oda hizmetg¢isi diye
kullanmak zorundayim. Isine gelirse, bak.» Kabul
etti tabii, su siralarda oyle issizlik var ki...»

Annem yemek odasina girdikten sonra bile
Rita'dan sézetmege devam etti. Rita ise ellerinde
beyaz eldivenler, saclarinin istiinde dantel bag-
“lik, belinde yuvarlak bir Onliikkle blifenin yann-
da duruyordu. Anneme: «Dikkat et, sen Rita’dan
sbzediyorsun ama o burda,» demek geldi icimden.
Sonra kizin gozliikli, sinsi yliziine baktim ve bir-
denbire sundan emin oldum: Aynaya dofru egilip
de kendime: «Aptal!» dedifim zaman beni gor-
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miigtiht muhakkak. Bu disiinceden, alt tarafi, pek
de hoslanmiyor degilmisim gibime geldi: O andan
baghyarak Rita ile aramizda bir cesit sug¢ ortakli-
g1 kurulmustu sanki. Sofraya oturdum, annem de
.otururken: «Rita,» dedi. «Bay Dino benim oglum-
dur, yarindan basliyarak da gelip burda oturacak.
Unutma bak: Telefonda Dino adli bir kimseyi i:-
terlerse bu Dino benim oglumdur.»

Orta bitylikliikte, fakat ¢ok yuiiksek tavanli bir
yemek odasinda, yuvarlak bir kiiciilk masanin ba-
sinda kars: karsiya oturmustuk simdi. Ellerimiz
Floransa dantelinden bir sofra ortiisiniin {izerin-
deydi, 6niimiizde Alman porseleninden tabaklar,
ingiliz yapisi giimiis bicaklar, Fransiz mah Kkris-
tal bardaklar vardi. Annemin sandalyesinin ardin-
da, loglugun i¢inde sofra takimlarinin durdugu
Hollanda isi dolabin oymali san siisleri parildiyor-
du. Arkamda da bir Venedik biifesinin bulundu-
gunu biliyordum. Bahceye bakan camli kapi ar-
dina kadar acikil ama perdeler kapaliydi: Kendi
deyigiyle annem «yemek yerken bir bahcevan lok-
malarini saysin» istemiyordu. Kristal bir slirahiyi
alarak kendisi sarap verdi bana, Sonra Rita’ya:
«Yemegi getir hadi,» dedi. Oda hizmet¢isi biife-
nin Ustiinden porselen bir borek tepsisini alarak
anneme yaklagti., Annem sert bir sesle: «Once
Bay Dino’ya versene,» dedi.

— «Neden? Once sen alsana,..»
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— wHayir, ben...»

— «Rita, dnce hanmimefendiye ver.»

Annem: «Hemen hicbir sey yemem ben,» de-
di, kasigin ucuyla bir sey alip tabagina koydu. Ri-
ta yanima geldi, o zaman bahcedeyken duydugum
o nefis yemek kokusunun ne oldugunu anladim:
Makarna boregi vard: tepside. Annem: «Bunu sev-
digini biliyordum, mahsus senin i¢in yaptirdim,»
dedi. .

Ben de kendisine eziyet ettirmekten hoslanan
birinin keyfiyle: «lyi... iyi... iyi...» dedim, tabagi-
ma da kocaman bir parca aldim. Oysa hele bu ce-
sit yemekleri ¢ok az yerim. Hayirsiz evlat komed-
yasina boylece devam etmekte oldugumu diisiin-
mekten kendimi alamadim. Birdenbire de bir
kahkaha kopardim. Annem telaslanarak sordu:
«Neye gililityorsun?»

Cevap verdim: «Incil’de hayirsiz evliatla ilgili
bir mesel vardir hani. Bir yerde onun alayh bir
benzetisini ockumustum da, o geldi aklima.»

— «BEeee, n’olmug?»

— «Meselde hayirsiz evlai eve doner, babasi
onu karsilaylp bagrina basar, sonra da semiz bir
dana keser. Okudugum benzetide ise, tersine, ha-
yirsiz evlat eve doniince semiz dana basina gele-
cegi anliyarak korkup kagtyor. Basliyorlar onu
beklemefe Semiz dana herkesi epiyce beklettik-
ten sonra nihayet razi oluyor gelmege. Bunun
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tizerine baba ¢ok seviniyor, semiz dananin geri ge-
lisini kutlamak i¢in hayirsiz evladi kesip semiz da-
naya ikram ediyor.»

Annem paranin disinda hicbir seye inanmaz-
di, biliyordum bunu. Fakat, once de demistim ya,
«nezaket geregi» diye adlandirdig seye inaniyor-
du. Bu ise bagka bir takim seylerin yerine geti-
rilmesini, bu arada «sofu» olmayi, dolayisiyle din
kurallarina saygi gostermegi gerektiriyordu. Onun
icin surat asti, latsiz sesiyle: «Kutsal seylerle alay
edilmesini sevmem, bilirsin,» dedi.

— wAlay etmiyorum, tersine. Ben hayirsiz ev-
ladim ya, bitiin bunlar hayirsiz evladin semiz da-
naya kurban edilmesi degil midir? Eve doniisii-
miin anlami bu degil mi?»

«Biitlin bunlar» derken de genis bir el hare-
ketiyle odadaki pahali esyay: gdsterdim.

Annem: «Seni anlarmiyorum,» dedi. Annemin
de, biraz somurtkan ve otomatik olmakla birlik-
te, kendine gbre acaip bir alaycilik tarafi yok de-
gildi. Onun icin giilimsemeden ekledi: «Muhak-
kak olan su ki, makarnadan sonra da dana eti var
galiba ama semiz mi degil mi, bilmiyorum.»

Bir sey sdylemedim, oniimdeki makarna bore-
gi porsiyonunu seving ve vicdan azabr Kkarisik bir
duyguyla atistirmaga basladim. Karnim act1 ¢iin-
kil, makarna boregi nefisti, ayni zamanda onu ne-
fis buldugum i¢in de dehsetli ofkeleniyordum.
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Sonra bagimi kaldirip anneme baktim, onun da
kinayici bir tavirla bana baktigi gdérdim, «Lok-
malarim daha fazla cignesen,» dedi. «Hazmn ilk
donemi inanin agzinda olup biter.

' — «Cok igreng. Kim dedi bunu sana?»

— «Hekimler boyle diyorlar.»

Cenesini parmaklarn yiiziiklerle dolu iki eline
dayamis, bunlarin iizerinden higbir ifadesi olma-
yan donuk, mavi gbzleriyle beni sliziiyordu. Ta-
bagini cabucak silip sliplirdiim. Annem soguk, cat-
lak sesiyle oda hizmetgisine: «Bay Dino’ya biraz
daha makarna boregi ver,» dedi. Bunlar olup bi-
terken annemin arkasindaki sofra takim dolab:-
na dayanmis duran Rita, tepsiyi bana vermek
icin eline aldl. Tepsiyi bir elimle aldim. Obiir eli-
mi de oldugu yerde, yani masanin kiyisinda tut-
tum. O zaman Rita’'nmin tepsiyi tutan elinin, kasit-
li olabilecek tarzda, benim elimi hafifce siktigini
hissettim. Ama bunun iizerinde de durmadim, yi-
ne yemegimi yemege basladim. Nihayet dalgin bir
tavirla anneme sordum: «Vaktini nasil gegiriyor-
sun sen?»

— «Ne demek istiyorsun yani?»

— «Ne sOylemek istedimse tam onu demek
istiyorum iste: Vaktini nasil gegiriyorsun?»

— «Eh, bilirsin iste, hep ayn1 yasanti,. .»

— «Evet ama, evden uzak oldugum biitlin o
ylllar boyunca ne yaptigim hi¢ sormamigtim sana.
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Simdi belki buraya donecegim icin olsa gerek, bu-
nu dgrenmek igin bir merak belirdi icimde. Hersey
degismis olabilir belki, kim bilir?»

— «Hicbir seyde degisikligi sevmem ben. On
yil dnce nasil yasiyorsam, on yil sonrg nasil yasi-
yacaksam bugilin de oyle yasadigimi diisiinmek-
ten hoslanirim.»

— «Ama nasil vakit gecirdigini yine de 6gren-
mis olmadim. Dur bakalim: sabahlar kacta kal-
kKarsin?»

— «Saat sekizde.»

— «O kadar erken mi? Ama ben cok kez saat
dokuzda telefon ettim, «Hanmmefendi uyuyor,» di-
ye cevap verdiler.» .

— uEvet, gece ge¢ yatinca daha fazla uyudu-
gum da olur bazen.»

— «Uyaninca n’aparsin? Xahvaltt m1 eder-
sin?»

— «Ederim tabii.»

— «Odanda mi1, yemek odasinda mi?»

— «QOdamda.»

— uwYatakta mi, kiiclik bir masada nu?»

— «Kiigilk bir masada.»

— «Kahvallida neler yersin?»

— «Her zamanki gibi ¢ay icerim, portakal su-
vu icerim, kizarmis ekmek yerim.»

— uSonra n’aparsin peki?»

— «Baliyo yaparim.»
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Annem sorularima hafifce kizgin, ayni zaman-
da agirbash ve saskin bir tavirla cevap veriyordu:
Gergekten kahvalt1 ettiginden ya da yikandifin-
dan sliphe etmisim gibj sanki.

— «Banyoya girip mi yikanirsin, dus mu ya-
parsin?»

— «Banyoya girip yikanirim.»

— «Yalniz m yikanmrsin, yoksa oda hizmet-
¢isi yardim m eder sana?»

— «Oda hizmetc¢isi suyun 1s1 derecesine g6z -
kulak olur, suya kokulu tuzlar atar, sonra banyo
hazir oldu mu viicudiimiin elimin erigmedigi yer-
lerini yikamak icin yardim eder bana.»

. — «Sonra.n

— «Sonra sudan cikarim, Kkurulanip giyini-
rim.»

— «Oda hizmetcisi giyinirken de yardim eder
mi sana?»

— «Coraplarim1 giymeme yardim eder. Giysi-
ler icin hayir, kendim giyinmekten hoslanirim.»

— «Yikanirken ya da giyinirken oda hizmet-
cisiyle konusur musun?»

Annem #&deta elinde olmadan, bir ¢esit sinirli
Ofke icinde birdenbire giilmege bagladl: «Ama gok
oluyorsun arfik bu acaip sorularla. biliyor mu-
sun?» dedi, «Sana cevap vermemek isterdim. Ya-
santimin gizli yonleri beni ilgilendirir ancak.»

— «Ne diiglindiigiinii degil, n’aptifim1 sordum
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sana. Anlamaga calig beni. On yila yakin bir yok-
luktan sonra eve dénliyorum. Kendimi buranin
havasina yeniden uydurmak istemem dogal bir
geydir. Ne diyordum? Haga... Oda hizmetgisiyls
konusur musun?»

— «Konugurum tabii, Robot degil ya, o da in-
san.»

— «Miicevherlerini ne zaman takarsin? Giyin-
meden 6nce mi, giyindikten sonra mi?»

— «Her isimi bitirdikten sonra.»

— uHangi swrayla? Hangilerini dnce, hangile-
rini sonra takarsin yani?»

— «Bu halini gériince aklima ne geliyor, bi-
liyor musun? Cinayet romanlarindaki polisler, bir
cinayeti aydinlatmaga calistiklart zaman hani...»

— «Benim de aydmlatmaga caligtifim bir sey
var sahiden.»

— «Neymig 0?»

— «Bilmem, bir sey iste... Ne diyorduk? Haaa,
miicevherlerini hangi sira ile takarsin?»

— «llkin yiliziiklerimle bileziklerimi, sonra
kolyemi, daha sonra da Xkiipelerimi. Nasil, mem-
nun oldun mu?»

— «Giyinince n’aparsin?s»

— «Asagiya inerim, agql kadina o giin neler
pisirecegini soylerim.»

— «Ofle yemegi ile aksam yemeginin listele-
rini yazarim, mi demek istiyorsun yani?»
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— wEvet.»

— «Sonra?»

— «Bahceye cikarim, ¢icek toplar, bunlari eve
gelirir, vazolara yerlestiririm. Ya da gezinir, bah-
cevanlarla konusurum. Bahceyle ugrasirim soziin
kisasi.»

— «Bahceden sonra n’aparsin?»s

Bir siire bana haktigin1 gérdiim, sonra hemen
hemen resmi bir tavirla: «Yazi odama gider, isle-
rimle ugrasirim.» dedi,

— uHer giin mi?»

— «Evet, her giin... yapacak bir sey bulunur
her zaman.»

— «N’aparsi peki?»

— «Hilig, mektup yazarim, ya da bazi Kim-
seleri kabul ederim.»

— «Avukatlar, maliye memurlari, borsa sim-
sarlarl, giivendigin kimseler ve buna benzer kim-
seier mi gelip seninle goriisiiyorlar yani?»

Birdenbire yine gililmege basladi ama bu se-
fer biiyiilenmis, hemen hemen zevk almig bir tarz-
da, ki bu onun bamteline dokunmus oldugumu
gosteriyordu: «Benim yaptifimin metelik etmez
bir is oldugunu mu saniyorsun yoksa?» dedi. «Re-
sim yapmiyorum, anladik ama yine de yorucu is
bu, ogleye dek, hatta kimi zaman Ogleden sonra
da ugrastiriyor beni.»
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— «Iyi ama, ugrasmak gerek bu igle, degil
mi?»

— «Kimi glinler adeta bir agri saplaniyor su-
raina, nah, enseme.»

— «Kendini bu kadar yormasan...»

Annem bir siire, galiba sefkatle, bakty bana;
sonra karga gaklamasmi andiran cirkin sesiyle:
«Senin i¢in yapiyorum bunu,» dedi. «Servetiniz
eksilmesin, artsm diye.»

— «Benim servetim mi? Yoo0, senin servetin.»

— «Ben o6liince senin olacak o.» 7

— «Daha ¢ok gencsin, ben senden 6nce olece-
gim muhakkak. Sikintidan. Neyse camim, serveti-
miz diyorduk. Siras1 gelmigken soraymm bari, ne
dlemde bizim servetimiz? Ne alemde? Ne alemde,
ha?»

— «Ama biliyor musun, sahiden tuhafsin sen!
Servetimiz iyi durumda, benim zahmetim sayesin-
de. Ama ben olmasaydim su anda tek meteligimiz
olmazdi bak.»

— &Su halde ¢ok zenginiz, degil mi?»

Annem bu soruya cevap vermedi, yiliziime asik
bir suratla ve donuk gozierle bakmakla yetindi.
Sonra: «Rita, sk gibi dikilmig n’aplyorsun or-
da?» diye sordu, «Nigin gidip bakmyorsun ikinci
yemek hazir m diye?»

Rita’nin sanki bir riiyadan uyanirmigcasina
irkildigini gérdiim, disariya ¢ikti. Annem hemen
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devam etti: «Cok rica ederim, her zaman da sdy-
liyorum, insan hizmetcilerin, usaklarin 6niinde
malindan miilkiinden s6zetmez...»

— «Neden camim? Acik-sacik seylerden soz-
etmis olsaydim anlardim, Ama maldan miilkten?
Mal milk acik sacik sey mi yoksa?»

Annem godzlerini yere dikerek benim ileri siir-
digiim kanmit sanki tartigmaksizin reddeder gibi
basin salladi. Sonra: «Yoksul insanlar onlar,» de-
di. «Yoksul insanlarin 6niine zenginligini sermek
iyi sey degildir.»

— «Iyi ama, hatta ikimiz yalmzken bile, ser-
velimizden sdzedisimi higbir zaman istemiyorsun.
Tuhaf bir tavir takiniyorsun. Paradan degil de
seks iglerinden sézediyormusum gibi, seni utandi-
riyorum sanki.»

Annem yine basim saliadil: «Hayiwr, zamanin-
da bundan stzetmegi ben de istiyorum, hatta, ma-
dem gelip burda oturacaksin, bundan sdzetmemiz
de gerek. Yemekien sonra yazi odama gidelim de
istedigin biitiin bilgileri vereyim sana.»

O sirada Rita iceriye girdi. Elinde uzun bir
kayik tabak vardi. Bunun icginde de, cesitli mev-
sim sebzelerinden meydana gelen yiginlar arasi-
ha yerlestirilmis, annemin az énce haber verdigi
dana rostosu goriilliyordu. Hangi aksi seytan diirt-
tit bilmiyorum, diislincesizce sordum yine: «Iyi
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ama, soruma cevap vermedin: Cok zengin miyiz,
degil miyiz biz?»

Bu sefer bana susarak cevap vermekle yetin-
medi. Masanin altinda ayagmin birdenbire be-
nim ayafim aradiini, sonra da iizerine vargi-
ciiyle bastifim1 hissettim. Rita’ya: «Bay Dino’ya
ver, hen et vemiyorum,» dedi .

Annemin benimkinin istiinde duran ayagl
gercek bir bunalma duygusu verdi bana. Sevdali-
larin kendi aralarnnda yaptiklar gibi ayagima
basiyordu demek. Ama sadece ana-ogulduk biz, ve
ikimizi birlesliren bag sevgi degildi de dupediiz
paraydi, Ote yandan, bu bagl red de edemezdim,
bunu reddetmek, altinda sakli olan kan bagim da
reddetmek anlamina gelecekti clinkii. Yapacak
higbir sey yoktu su halde: Isteyim ya da istemeye-
vim zengindim, zengin olmay1 reddetmek de onu
kabullenmekle esitti.

Bununla birlikte, igimdeki bunalma beklen-
medik bir dogrultuya yoneldi. Rita iri gogiislerini,
soluk sardunya rengi gilizel agizli, ¢illi ve sinsi
yliziinii bana egerek dana rostosu tabagim uzati-
yordu. O zaman masanin {istiinde duran elimi ¢ek-
tim, tabag ona siper ederek kizin bilegini tuttum,
koluna kadar ¢ktim. Obiir elimle tabaga yemek
aldim, sonra gatall tabaga birakarak, soguk bir
taviria yine sordum: «Eeee, zengin miyiz, degil
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miyiz?» Annemin ikinci kez ayagima bastigmi his-
settim. «Bir dakika, Rita,» dedim.

Rita uysal bir tavirla yine geldi, tabagi bir
kez daha uzatti bana. Catali yine bir tek elle tut-
tum, tabagin icinden biraz sebzeyle et daha al-
dim. Beri yandan, sandalyemden sarkittigim &biir
elimle Rita’'min bacagindan kalcasina kadar c¢ik-
tim. Genis etekliginin iginde kizin bacak kaslari-
nin, tipki efendisinin oksadit bir atinki gibi ir-
perdigini hissettim. Bununla birlikte higbir gey be-
lirmedi yliziinde. Cehresi de gimdi yalniz ikiyizli
gibi goriinmiiyordu da diipediiz ikiyizliydi. Rita
gitti nihayet. Ben de gozliikklerinin ardinda ka-
camakll bir anlagma bakisi gordiigiimii sanir gi-
bi olarak, daha annemin evine donmeden, on yil
o6ncekinden beter durumda oldufumu diigiinmek-
ten kendimi alamadim. O zaman beni boyle dav-
ranmaga iten nedenler ne olursa olsun, bir oda
hizmetcisine el atmay1 aklimdan bile gecirmezdim.
Beri yandan da tam ben elimi Rita'nin kalg¢asin-
dan ¢ektigim sirada, annem de bu isi acaip bi¢im-
de ayni 4na rastlatarak kendi ayagini benimki-
nin iistiinden cekmisti: Benimle anlasarak yap-
misti bunu sanki. Yarida kalan konusmaya de-
vam ederek: «Yani, her giin saat bire, ya da da-
ha sonraya dek calisiyorsun demek, ha?» dedim.

— «Pazar giinliniin diginda her giin.»

F. 5
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— «Pazar glinleri n’apiyorsun peki?»

— «Kiliseye gidiyorum.»

— «Hangisine?»

— «San Sebastiano’ya.»

— «N’aplyorsun orda?»

— «Bagkalar1 n’apiyorsa ben de onu yapiyo-
rum: Ayin dinliyorum.»

— u«Giinah da cikardifin oluyor mu arasl-
ra?»

— «Cikanyorum tabii, normal olan da bu.
Kudas ayininde sarapli ekmek de yiyorum sonra.»

— «Gilinah cikardiktan sonra papaz bagighiyor
mu seni?»

Annem bir cesit kendini beZendirme cabas:
icindeydi: «Hicbir zaman ¢ok blyiik giinahlarim
olmaz benim,» dedi. «Diigiin ki papaz Don Luigi
arasira $0yle diyor bana: «HManimefendi, baskala-
rinin baglar gibi olduklar1 yerde siz bitiriyorsu-
nuz.» Benim yasimda ne tiirlii giinahlar isleyebilir
insan?» Sonra yliziime bakti: «Bana giinah isglete-
bilecek tek seyden vazgeceli ¢ok zaman oldu,» de-
mek istiyordu sanki.

Bir suire sustum, sonra devam ettim: «Gele-
lim yine gliniinii nasil gecirdigine: Cumartesiyle
pazarin disindaki giinler sabahlarl calisiyorsun
demek, sonra n’apiyorsun peki?»

— «Ogle yemegi yiyorum.»

— «Yalmz mi?»
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— «Evet, Ogleleri daima yalmz Kimi zaman,
ama ¢ok seyrek olarak, avukatimi da 6gle yeme-
gine alikoyuyorum, ama yalmz igleri bitiremedi-
gimiz ve dgleden sonra da calismak zorunda ol-
dugumuz zamanlar.»

— «Hangi avukat bu? De Santis mi?%»

— «Evet, benim avukatim hala o.»

— «Peki, 6gle yemeginden sonra?»

— «Ofle yemeginden sonra bahgede bir gezin-
ti yapryorum.»

— «Ondan sonra?»

— «Gidip dinleniyorum.»

~— «Uyuyorum, mu demek istiyorsun yani?»

_ — «Hayir, uyumuyorum, iskarpinlerimi ¢i-
karip giyinik oldugum halde yatagima uzamyo-
rum. Ama uyumuyorum, rastgele diisiiniiyyorum.»

— «Ne dusiiniiyorsun?»

Yine bagladh sinirli, kacamakli bir tarzda giil-
mege, askindan sozetmege istekli bir genc xiz gibi
sanki: «Yerine gbre...» dedi. «Bugiinlerde ne dii-
stinliyorum, biliyor musun?»

— «Hayir, ne diigliniiyorsun?®»

— «Flaminia rthtimmmda satilik kiiclik bir ev
var da, onu dusiinliyorum. Arsast icin bile olsa,
cok karl is. Yalniz, ne yazik ki gu anda alamam
onu. Diigiinmekten kendimi alamiyorum yine de.
Baska seferler de, fersine, satin alahilecefim nes-
neleri diisiiniiyorum, sézgelimi gunu...» Elini uza-
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tarak iizerinde pirlantalarla gevrili iri bir zlimvit
bulunan yuzigl gosterdi: «Cok uzun zaman du-
sindiim bunu, boga kodum dolmadi, doluya ko-
dum almadi, sonunda kararimi verdim, aldim git-
ti.n -

— «Dinlendikten sonra n’aparsin peki?»

— «Iyi ama, niye soruyorsun biitiin bunlan?-

— «Sgyledim ya canim, evin havasina tekrar
uyabilmek igin.»

Istemiye- istemiye cevap verdi: «Birstirii ig ya-
piyorum; ziyaretler, drnegin.»

— «Kime gidiyorsun?»

— «0o00, belli olmuyor pek: Bir resepsiyon, bir
kokteyl oluyor daima, arkadaglarim da var son-
ra.n

— «Cok mu bunlar?»

Annem birden diigiinceli bir tavir takinarak:
«Yatill okuldaki arkadaglarimin hemen hepsiyle
bugiin de goriigiiyorum,» dedi, «Ondan sonra da,
neden bilmem, hi¢ kimseyle dostluk kurmadim.»

— «N’apiyorsun arkadaslarinla?»

— «N’apalim istiyorsun? Kadimnlar bir ara-
da olduklarn zaman n’aparlarsa onu yapiyoruz.
Gevezelik ediyoruz, cay ya da bir martini igiyo-
ruz, oyun oynuyoruz.»

— «Ne oynuyorsunuz?»

— «Amaaan, siktin artik! Bri¢ oynuyoruz,
kanasta oynuyoruz, poker bile oynuyoruz hatta.
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Kimi aksamlar bri¢c ya da kanasta partileri diizen-
liyorum burda.»

— Haaa, evet, hatirladim, hayir isleri yarari-
ria, degil mi?»

— «Sonuncusu sava§ta kor olanlar yararinay-
din

— «Savagta kor olanlar... Bir bakima hepimiz
savagta kor olmus insanlariz, degil mi?»

— «Bak simdi, seni anlamiyorum dogrusu.
Eger sakaysa bu, sofuk bir saka gibime geliyor.»

— wAldirma... Terzilere de gidiyor musun?»

— «Ciplak gezmedigime gore, gitmem gerek
onlara. Iyi ettin de bana hatirlattin bak, unuta-
caktim cuinkii, yarin Fanti’de moda gecidi var.»

— «Haaa! Fanti mi? Hep o demek! Olmez mi
bu kadm yahu?»

— «Zavalli! Neden olsiin istiyorsun? Olmek
s0yle dursun, seni de hatirliyor, kiigiikken henim-
le ona giderdin hani. «Napiyor, nasil?» diye seni
sorar hep, «evlenir de hanimim yollar bana,» diye
umuyor.»

— «Aksamlar: n’apiyorsun peki?»s

— «Yemek yiyorum, cogu zaman biriyle be-
raber. Bazen alt1 kisilik, sekiz kisilik aksam ye-
mekleri veriyorum, baskalari da yemekten sonra
geliyorlar. Ya da tiyatroya, sinemaya gidiyorum;
arkadaglarla, hep aym kimseler bunlar, Ama tele-
vizyon seyrediyorum en cok.»
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— «Ay, televizyon mu aldin? Bilmiyordum
bunu.» A

— «Aaaa, stylememis miydim sana? Evet, yu-
kariya, kii¢lik bir salona koydurdum onu. Komsu
bir aile var, geliyor, birlikte seyrediyoruz. Ya da
ben tek basima seyrediyorum. Televizyonu sevi-
yorum, sinemadan daha g¢ok hatta: insanin evden
¢ikmas) gereksiz, rahat bir koltukta oturup seyre-
debilir, baska sey de yapabilirsin ayn1 zamanda.
Diigiin ki yiin érmege bagladim yine, yillar var ki
yapmiyordum bu isi artik. Kiiciik bir kazak orii-
yorum,»

— «Televizyondan sonra n‘apiyorsun?»

— «Gidip yatiyorum. N'apiyim istiyorsun?»

— «Ne bileyim, kitap okuyabilirsin 6rnegin.»

— «Eveeet, okuyorum tabii, uykum gelsin di-
ye. Bugiinlerde de epiy ilging bir roman1 ckumak-
la mesgulim.» .

— «Kimin?»

— «Yazarim unuttum. Bir Amerikan romani
Kiiciik bir tagra kentindeki yasanti iizerine.»

— «Ad1l ne?»

Yiiziinde kararsiz bir ifade belirdigini gérdiim,
¢cabucak ekledim: «Unutuyordum bak, dmriin bo-
yunca okudugun kitaplarin ne yazarlarinin adini,
ne de baghgm hatirladin sen. Oyle degil mi, ha?»

Hemen hemen sevgi dolu bir eda ile konus-
mustum belki, Su var ki, kendisiyle ilgili bir geyi
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hatirlayisimdan sevinmis goriindii. Algak goniillii
bir tavirla giiliimsedi: «Yok canim, o kadar da de-
gil,» dedi. «Yalniz, bu kadar ¢ok adi nasil hatirh-
yabilir insan? Hem bana asil gerekli olan, vakit
gecirmek. Ha su yazar olmus ha bu yazar, hepsi
bir benim igin.»

— «Dogru, Yatmadan once ithlamur iciyor
musun yine?»

— «Nasil da hatirhyorsun? Evet, iciyorum.»

— «Odana mu getiriyorlar ihlamuru? Komo-
dinin tstiine mi koyuyorlar?»

— «Evet komodinin tistiine.»

Icimde bir bikkinlik ve sa¢malik duygusuyla
susuverdim birden, $oyle disindliim: Annemi sa-
atler boyu sorguya c¢ekebilirdim ama bir arpa bo-
yu yol gidemezdim: Yagantisi da, kendisi de tam
bir anlam yokluguna ulagmisiardi artik; ki bu
hem aptalca, hem akil ermez bir cesit sir héiline
gelir sonunda. Sonra da annem bana sordu: «Eeee,
bitti mi artik bu sorgu fasli? Uykuda ne riiya
gordiiglimii de bilmek ister misin yoksa?»

— «Bilmek istediklerimi 6gendim.»

Yine bir sessizlik oldu, Sonra annem beklen-
medik bir tarzda sunlar sdyledi: «Annen tek bagsi-
na oturan bir kadin, senden baska kimsesi yok, ge-
lip onunla oturursan mutlu olacak.»

Kendisinden bir bagkasmdan sdzeder gibi ko-
nustuguna gore, heyecanlanmig oldugunu anla-
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dim. Ben de ona sevgi dolu birkac¢ soz sodyliyeyim

dedim ama higbir sey bulamadim. Bereket versin

o sirada Rita bana icinde ¢ok 6zene bezene yapil-

mis bir pasta bulunan bir tabak uzatti, ben de

begenmis goriindim: «Ne giizel pasta bu,» dedim.
— «Senin en sevdigin pasta buydu.»

Pastadan aldim. Bir seyin de farkina vardim,
Rita sofradan az uzakta duruyordu. Nefretinden
mi yapiyordu bunu, yoksa nefret anlamina gelen
ozel bir cilve yiiziinden mi, anliyamadim pek. An-
nem pastaya elsirmemisti. Ben ontimdeki. pastayi
yerken de bir an bile gozlerini ayirmadi {stiim-
den. Sonunda Rita’ya bir isaret yapti ama onu da
anliyamadim. Oda hizmetcisi disartya c¢ikti, he-
men sonra bir kova icinde bir sise sampanya ile
yine goériindi.

— «Simdi de saghgma bir kadeh sampanya
icelim hadi.»

Rita'min c¢ok buylik bir ahigkanhifl gdsteren
hareketlerle siseyi kovadan cikardigmi, yaldizli
kagid1 siyirdigini, iri mantari da hemen hemen
sessizce ve koplkleri sagmadan actifim gérdiim.
Kadehlerimize sampanya koydu, sonra varlifiyia
bizim genligimizi bozmak istemiyormus gibi, ¢a-
bucak disariya cikti.

Ben de elimde bir kadeh sampanya ile ayak-
ta, annemin karsisindaydim. O da kalkmis, kade-
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hini bana uzatiyordu. Ne sdyliyecegimi pek bile-
meden: «Nice yillara!» dedim.

Annem gulmege basladi: «Bunu benim sana
soylemem gerek. Benim degil, senin yas ginin,
unuttun galiba,» dedi.

Su cevabi verebildim ancak: «Asil senin igin
mutlu bir giin bu: Resim yapmaktan vazgectim,
seninle yine birlikte oturmaga geldim, su héalde:
Nice wyillara.» Kadehimi anneminkiyle tokustur-
dum, ama o bu sefer soylediklerimi duymamis
goriindil. Ictikten sonra kadehini masanin iistii-
ne koyarak: «Yeterince sofumamisg,» dedi.

— «QOyle mi? Benimse pek iyi gibime geldi.»

— «Evet ama buzda yeterince kalmamig.»

Kadehini yine aldi, sonuna dek igip bosaltil.
Sonra masanin iistiindeki bir zile basti. Rita yine
goriindii. Annem sampanyanin yeterince buzda
kalmams oldugunu ona da séyledi ama bir cevap
almadi, goriiniise gore cevap da beklemiyordu za-
ten. Sonunda: «Kahveyi yazl odasinda iceriz,» de-
di. Ogle yemegi sona ermisti.

Yazi odasina gitmek icin yemek salonundan
ciktik. Pek o kadar blyiik bir oda degildi hurasi,
giris katinin bir kisesindeydi. Ben pek isteyerek
gitmiyordum bu odaya, i¢ine girmekten de kagint-
yordum hatta, hbenim olmayan bir dinin bir ¢esit
tapinag! oldugunu diisiiniiyordum buranin stk sik.
Gergekten, annem oymali meseden barok stili bu-
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yuk bir masanin basinda civileri yaldizh, derin bir
mesin koltuga oturmus olarak tek basina ya da
giivendigi adamlarla birlikte islerinin yiiriitiilme-
si gibi onun icin heyecanli olan bir cegit tapini-
sa, bu yaz odasinda veriyordu kendini. Arkasin-
daki raflarda ise birkac kitapla bir¢cok muhasebe
defteri siralanmig durmaktaydi. O giin de istemi-
ye istemiye gittim pesinden. Yaz odasina girince
de: «Ne diye geldik buraya, salona gidemez miy-
dik?» diye sormaktan kendimi alamadim.

Annem beni isitmemis gdriindil. Gidip masa-
nmn basina oturdu, bana da karsisindaki koltuga
oturmam ic¢in isaret etti, ki i konusmalar sira-
sinda kendisini gormege gelenler otururdu bu
koltukta Otedenberi. Cantasimin igini arasgtirdi,
bir anahtar cikardi, masadan biraz uzaklasarak
bir ¢ekmeyi agti, oradan uzun, dar bir kara def-
ter aldi. Bu defter bir kilise egyasini andiran, her-
halde bir bakima dini hatirlalan goériniigiiyle sa-
sirtt1 beni. Fakat hemen aklima geldi: Bitun
miilklerimizin listesi ¢ok diizgin bir bi¢imde bu
defterin icinde bulunmaktsydi. Annem cekmeyi
kapatti, defteri dniine, masanin istiine koydu, her
zamankinden daha donuk gozlerle yiiziime Dbir
siire dik dik bakti, sonra:

— «Biz zengin miyiz, diye sormugtun bana»
dedi. «Oda hizmetcisi orada dive sana cevap ver-
memegi daha uygun buldum. Ama bana bunu
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sordun diye memnunum yine de. Simdi de istedi-
gin blitin bilgileri verecegim sana.» Sonra agir-
bash bir tavirla ekledi: «Ozellikle de su sebepten:
Islerin yonetiminde bana yardim edesin, tecriibe
sahibi olasin ve bir¢ok seylerde benim yerimi ala-
sin diye. Madem ki artik resim yapmiyorsun, bun-
lar1 yapmaga bol bol vaktin olacak.»

Bu son sozleri beni lirpertti: «Madem ki artik
resim yapmiyorsun...» sdzlerini annem ne tirli
bir huzurla, ne tiurlii bir hosnutlukla sdylemisti;
hem de bu sozlerin benim igin: «Madem ki artik
yasamiyorsun...» demege geldigini farketmez go-
rilnerek, Kendimi zorhiyarak ve bu sefer higbir
muziplige kapilmiyarak yine sordum: «Peki, biz
zengin miyiz, degil miyiz?»

Acaip bir resmiyetle ylizlime bakarak bir siire
sustu. Sonra bana dogru egilip sesini alcaltarak:
uBiz zengin degiliz Dino,» dedi. «Cok zenginiz.
Annen sayesinde sen ¢ok zengin bir adamsin bu-
gin.»

— «Cok zengin, haaa: Ne demek bu?»

— «Cok zengin demek, kisaca, zenginden de
‘fazla bir sey demektir.»

— «Ama son derece zengin’den daha eksik
mi?»

- — «Evet, son derece zengin’den daha eksik.»

Annem biraz dalgin dalgin cevap veriyordu
simdi bana. Kulaklara takilacak kollarn altindan,
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cercevesiz bir rahibe gézligi takmig, kara defteri-
nin sayfalarini kanstiriyordu: «Sayilardan daha
iyi hichir sey anlatamaz bunu sana,» dedi. «De-
mek ki, demek ki, nerde bu yahu?... Hah! Iste...
¢ok zengin oimanin ne anlama geldigini sana an-
latacak gey.»

Bana vermegi vaadettigi butin bilgileri orta-
va dokmek fizere oldugunu anladim, elimde cl-
maksizin tiksinti duydum birden. Kendimi tuta-
miyarak bagirdim: «¥Yok yok, Allahagkina, c¢ok
zengin olmanin ne anlama geldigini katiyen bil-
mek istemiyorum. Soylediklerinin hepsine inam-
yorum.»

Annem gozlerini defterden kaldirdi, goziiigii-
nii ¢ikarip yuziime hakti:

— «Iyi ama, bilmen gerek, daha odnce de de-
dim ya, hi¢ degilse servetimizi yonetme isinde ha-
na yardimct olmak igin...» dedi.

— «Evet ama, servetimizi yonetme isinde sa-
na yardimc: olmak istemiyorum,» diye ona sert
sert bagirmak iizereydim ki bereket versin elinde
kahve tepsisiyle Rita cika-geldi. Annem Rita'yl
goriince bir imansizin yaklastifinl gdren papaz
misali kendini toparladi. Defteri «pat» diye kapa-
tarak: «Ver kahveleri Rita,» dedi.

Yanimda duran Rita kahveleri kiiciik fincan-
lara koyarken ben de su c¢ekilmez durumdan, yani
«cok zengin olmak» sozlerinin izahinmi dinlemekten
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nasil kurtulabilecegimi diisiniiyordum. Rita yine
yanimdaydi, mahsus yapip yapmadigini anliyami-
yordum ama bacag1 dizlerime degiyordu. Adeta ic-
giidiime uyarak kolumla ani bir hareket yaptim.
Fincan tabagin uzerine devrildi, kahve de aqk
renk patolonumun iizerine dokiildii, sicak ve
nemli olarak hissettim onu tenimin {izerinde. Cok
tizlilmiis gibi yaparak: «Eyvah! Pantolonum!» di-
ye bagirdim.

Annem ne bir sey gérmis, ne de bir ey anla-
migti: «Rita, nigin dikkat etmiyorsun?» diye azar-
lad1 onu.

Ben hemen atildim: «Suc¢ Rita’da degil, ben-
de,» dedim. «Yalniz, pantolonum leke oldu simdi.»

Rita: «Bir gey degil,» dedi. «Kahve sekerli bi-
le degildi, biraz su getireyim de lekeyi c¢ikarivere-
yim.n

Bu cdziim sekli annemin hosuna gitmedi, en
tatsiz sesiyle ve otoriter bir tavirla itiraz ederek:
«Olmaaaz,» dedi. «Lekelenen nesne insanin iistin-
deyken leke cikarilmaz. Bay Dino pantolonunu (-
karsin, sen de onu temizler, sonra itilersin.»

Rita’ya baktim. Yiiziinde kolece bir sabir ifa-
desiyle masanin yamnda duruyordu. Ciddi bir ta-
virla sordu: «Bay Dino pantolonunu hemen mi ¢1-
karacak, yoksa bekliyeyim mi?»

Annem: «Kahve leke yapar,» dedi. «Pantolo-
nunu hemen ¢tkarsan iyi olur, Dino.»
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— «Iyi ama burda, herkesin i¢inde ¢ikara-
mam Kil»

Rita’nin basim gevirdigini gordim, gilimse-
digini gostermemek ig¢in yapmusti bunu belkl. An-
nem: «Odana ¢ik, pantolonu ¢ikarip Rita’ya ver,»
dedi. «Sonra da dolaptaki robdésambrl sirtina giyip
agagiya in. Ara yerde ben de sanasgOstermek is-
tedigim bir takim k&fitlar var, onlar hazirlarim.»

Rita ile ben disariya cikuik, o adeta kosarca-
sina 6niim sira yiiriiyor: «Ben oOnden gidiyorum,
bu oda hemen her zaman kapali kald: ¢linkii, pen-
cereleri acayim bari,» diyordu. Hem onun pesin-
den gidiyor, hem de az-cok hayretle gbyle diigli-
nuyordum: «Hersey hizmetcilerle ilgili benzeri bii-
tiin durumlardaki hicbir zaman yazil1 olmayan,
fakat hicbir zaman da sasmayan kurallara uygun
tarzda olup bitiyor: Hizmetci kizla yalmz kalmasi
icin anne, ofluna bahaneyi kendisi veriyor; hiz-
mete¢i kizla oful bu bahaneyi ciddiye alir goériine-
rek birlikte yataga dogru gidiyorlar, beraberce bu-
nun iistliine serilecekler. Hizmet¢i kiz hem azmig-
tir, hem de her hizmet¢i kiz gibi gozli ytiksekler-
dedir; ogul da azmistir ama efendi olarak utan-
maktadir da.»

Bu diisiincelere dalmis oldugum halde ikinci
kata geldim, odama dofru yiiriidiim. Rita benden
once gelmisti. Pancurlar: ardina kadar a¢mak igin
pencereden sarktigini gérdiim. Harcadigi ¢caba bel-
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ki de heyecan dolayisiyle ylizii azicik kizarmig ol-
dugu halde dondiigii swada, biraz sert bir tavirla:
«Bi dakka koridorda bekle, cafiririm ben seni,»
dedim.

O disariya cikar ¢lkmaz yavag yavas pencere-
ye gittim ve omuzlarim pencerenin kanadina da-
yall, bir siire ayakta durarak asagida uzanip git-
mekte olan Italyan bigimi bahgeyi bir riiyadaki
gibi seyrettim. Gecmisteki anilart canlandirmaga
diiskiin bir kimse degilim bhen, gec¢misin dekorlari
icinde heyecan da duymam. Ama evden on yil
uzak kaldiktan sora o giin gelip annemle oturma-
ga karar vermistim. Onun i¢in o andaki ruh hali-
mi on yil dncekiyle karsilastirmaktan kendimi ala-
madim. Odadaki «Empre» sitili giizel esyayi, son-
ra italyan stili bah¢enin geometrik bigimini ince-
ledim. Hersey eskisi gibiydi. Bunun {izerine, alt
tarafl, hi¢ degilse kendimin degigmedigimi diisii-
niip {ziintiilii bir ferahlik duydugumu farkettim.

Hayir, degismemistim. Simdi de gelip annem-
le oturacak, on yil 6nceki eski a11§kaf111klar1m1 ye-
niden edinecektim. Orada, bahcenin dibindeki
—degismemis olarak kalan— atelyede yavas ya-
vas tekrar resim yapmaga ba§lfyacakt1m belki. Es-
kiden Via Margutta’daki atelyeye yerlesmem ba-
na nasil bir siire i¢in giiven vermege yaradiysa,
simdi annemin késkiine doéniisiimiin, kisa zaman
icin de olsa, resim yapiyormusum gibi bir kurun-
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tuyu bende uyandirmiyacag ne malimdu gercek-
ten? Yaganti denen nesne neydi ki alt tarat1? na-
ni rahatsiz bir yatakta yatarsiniz da hicbir zaman
ayni yana yatarak uyuyamaszsiniz, Yaganti da bir
kimsenin bdyle bir yatakta boyuna bir yandan
obiir yana donerek durum degistirmesi degil miy-
di?

Fakat yataga gbzim ilisince ne garsafl, ne
yorgan: oldugunu; siltenin de iginde kimsenin
oturmadigi odalardaki gibi yuvarlanmis bulundu-
gunu gbérdim ve nesnelerle bendeki degismezligin
bir ara diistindiiglim gibi, pek o kadar gercek ol-
madigint hemen anladim. Higbir sey degismemis-
ti, dogru, ama ben, gecmiste beni evden kaciran
—ve o da degismemis olan— umutsuzluklia karsi
karsiya olacaktim yine. Higbir sey degismemisti
ama, zaman bosuna islemedigine gore, hersey as-
lmda defismez kalmakla beraber, biraz kotiye
dogru gitmisti yine.

Nitekim annem elinde kagitlarla zenginlifin
ne demek oldugunu bana anlatmak icin asagida,
salonda beklerken; Rita da ben kendisine: «Gir
iceriye!» deyip sonra istline atlayayim diye kapi-
nin 6niinde bekliyordu. Goriiniirde birbirinden ¢ok
uzak, gercekte ise gizli ve kesin bir mekanizma ile
birbirine hagh iki seydi bunlar. Bilinmez bir sey
degildi bu mekanizma benim igin, onun varhfin-
dan siiphelenmistim hep. Fakat simdiki gibi agik -
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secik olarak gérmemistim onu hicbir zaman: Ha-
vacilik kumpanyalarinin vitrinlerinde goriilen,
birsiirii ¢apragik disli g¢arklariyla bir ugak moto-
runun kesiti gibi tipki. Umutsuzlugun mekaniz-
masiydi bu: Gelip yine annemle oturursam para-
dan gligstizliige; giigsiizlitkkten can sikintisina; can
sikintisindan Rita’ya veya aymu cinsten bagka bir
alcalmaya siirtikliyecekti beni. En iyisi Via Mar-
gutta’daki atelyeme donmekti yine; hi¢ degilse
umutsuzluk, tizerine hichir zaman resim yapmiya-
cak oldugum beyaz bog bir tualle kendini ifade
ediyordu orada.

O sirada kapiya vuruldugunu duydum: Saygih,
fakat acik¢a sabirsiz, icli-digh bir vurustu bu. Ve
ne yaptigimi daha kendim de farketmege vakit
bulamadan kemerimi ¢6zmily, pantolonumu siyir-
musg, silteyl karyoladan agafiya atmig, yatagin
tizerine upuzun yatmstim. Sonra da igeriye gir-
sin diye Rita'ya seslendim.

Hemen girdi, yatakta yattifimdan emin ol-
mak icin cabucak bir goz att1 ve kapiyr kapatmak
icin geriye doéndii. Arzunun kaynayan kamim jtti-
gi, vilcudiimiin o noktast diginda, hicbir yanim
kimildamadan yatiyordum. Tipki tabutuna uzan-
mis bir oliiniin, geki-diizen verilmig, mezarhfa go-
tirilmege hazir kendi bedenine bakigini andirir-
casina cenem gogsiimde, goézlerimi dikmis kami-

F. 6
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ma bakiyordum, Beri yandan da Rita yataga yak-
lagmistl. Ayakta durarak sanki hi¢ gdérmedigi, fa-
kat incelenmege deger bir nesneyi seyredercesine,
iki yuzli gézluklerinin ardindan beni seyreder gi-
bi bir hali varda.

O zaman bir elimi uzattim, onun yanma sar-
kik duran ellerinden birini kavrayarak, dikbash
degil de cekingen bir hayvani yularindan ceker
gibi, kendime dogru c¢ektim onu. Bedenimin orta-
sma dogru gotiirdiigiim bu elle birlikte biitiin vii-
vudiiniin de geldigini hissettim. Elin kapandifina
emin oldukfan sonra da biraktim onu. Rita ki-
miltisizdi simdi. Biraz one dogru egilmis, kolunu
tizerime dogru uzatmisti. Gozliiklerinin iki kara
yuvarlag: altinda bir kirrmzihk alevlenmisti. Son-
ra yavas, zevk alan bir sesle acaip acaip: «Ne ayip
sey!» dedi. Sasakaldim: O anda duydugum tik-
sinti ve coskunluk karigsik duyguyu anlatmak iste-
seydim ben de aymi sozleri sdylerdim ¢linkii.

Derin derin i¢imi c¢ekiim ve yliziine bakma-
dan, alcak sesle sordum nihayet: «Ni¢in geldin bu-
raya?»

Omuzlarin silkti, cevap vermedi, konusamaz
bir hélde goriinliyordu,

— «Bu lekeyi ¢ikarmak i¢in mi? Eh, ¢ikar dy-
leyse, ne bekliyorsun?»

Sanki yiiziine bir tokat indirmisim gibi irkil-
digini, parmaklarini c¢ekingen bir tavirla birbiri
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ardinca actigini gordiim, sonra gozlerimin oniin-
den kayboldu. Odadan cikmig olmaliyd:, az sonra
acllan, pesinden kapanan kapimin giliriiltiisinit
duydum c¢iinkii. Gittigine emin olduktan sonra ya-
taktan kalktim, dolabi ac¢tun. Tam da umdugum
gibi, annemin ogiida lizerine sirtima giyecek oldu-
gum ipek robddsambrin yaninda, sellofan torba-
sinin icinde asili olarak, atelyede oturmaga git-
tigim zaman yanimda gdétiirmedigim tek giysiyi
buldum: Smokinimdi bu. Pantolonu alip ayagima
giydim. Olduke¢a iyi geliyordu bana. Biraz genis-
ti belki, annemin evindeki yemekler, o siralarda
gittigim ucuz lokantalarin yemeklerinden daha
bol, daha besleyici olduklarindan, on yil énce da-
ha gismandim ¢linkii. Aynada kendime baktim: Bu
smokin pantolonu iizerindeki kahverengi keten
ceketimle, issiz kalmig bir garsonu andiriyordum.
Kapiy: usullacik araladim, kimsecikler olmadifi-
n goérdiim, merdivenden cabucak indim, sonra sa-
lonlardan gecmeyip koridordan dolasarak holi
astim, oradan da evin oniindeki sete qiktim.

iki araba, eskisi ile yenisi, yanyana koskiin
Oniinde duruyorlardi. Bulutlu gok, agaclar, ev ye-
ni arabanin karoserisindeki parlak cildada belli be-
lirsiz yansiyorlardi. Eski araba ise, tersine, donuk
goriinmekteydi: «Sikintimm ¢evremdeki diinya
Uzerine 6rttiigli donuklugun ayni» diye diistin-
mekten kendimi alamadim. Cep defterimden bir
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sayfa kopardim, lizerine: «Tesekkilir ederim ama
eski arabam daha iyi,» diye yazdim. Sonra kagidi
cam sileceginin kolu altina kistirdim: Trafik po-
lisleri de kurallara aykirl davranigtan otirii ceza
kesince kagitlari oraya Koyarlar nitekim. Sonra
kendi arabama bindim, motoru calistirip yola ¢ik-
tim.

Ix

Via Margutta’da, benim oturdugum binanin
giris katindaki koridorda, benimkinden l¢ kap:
ileride yash bir ressamin atelyesi vardi, Balestieri
idi ressamin adi, 81k sik rasthyordum ona, birkag
laf da etmistim kendisiyle ama atelyesine gitmi-
yordum. Akh fikri kadmlarda olan biitiin erkek-
ler gibi Balestieri de durumlariyla yaslart n’olur-
sa olsun, basgka erkeklere karsi cok sofuk, hatta
kiigiimseyici tavirlar takinmaktaydi: Onlarin ken-
disine rakip olacaklarimn diistiniiyordu herhalde.
Balestieri kisa boylu ¢ok genis omuzlu, ¢ok koca-
man ayakli bir adamdi. Bu iki kusurunu sakla-
maga calismiyordu hig. Iri ekose desenli bilyiik
boy spor elbiseleri ve parlak deriden, sivri burun-
lu ayakkabilar giyerek kusurlarimi katmerlendiri-
yordu da hatt4.

Balestieri’'nin surati karnaval maskesine ya
da Pompei'deki satir heykeline benziyordu: Sit
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beyaz saclari, kipkirmizl bir ylizii, komiir gibi kap-
kara kaglan, ileriye cikik iri bir burnu, kocaman
bir agz, sivri bir cenesi vardi. Bununla birlikte,
tasidig1 hafif kaygi ifadesi nedeniyle, biraz istek-
siz bir hal vardl bu yiizde. Kendisini iyi taniyan
birka¢ yashi ressamdan Balestieri i¢in sunlan duy-
mustum: Xadinlara ¢ok diiskiindii., Sirf resim
yapmak bahanesiyle atelyesine kadinlari c¢ekmek
icin, gencliginde ressamlifa baglamigt:, Sonradan
resim yapma aliskanhgl yeretmisti onda ama onun
icin resim demek, &zellikle c¢iplak kadm resmi de-
mekti.

Hali vakti yerinde olan Balestieri gecimini
resimden saglamiyordu. Hi¢ sergi actifi  yoktu,
‘sirf kendisi icin resim yapiyordu bir bakima. Ar-
kadaslarinin soylediklerine bakilirsa, yaptigl re-
simlere Oylesine bagliydi ki, ¢cok seyrek olarak
bunlardan birini hediye etmege karar verince,
resmin asl yerinde bir kopyesini yaparak onu ar-
magan ediyordu. Kaliteye gelince, gok kétii re-
sim yaptifinda herkes birlesmis bulunmaktaydi.
Ben de bir iki kez merak etmis; avludan, atelye-
nin camlar1 ardindan Balestieri'nin eserlerine bir
goz atmaga kalkismistim. Koyn zeminli kocaman
tablolar gérmiistiim hayal-meyal: Bunlarin iize-
rinde de her yanlan asin irilikte ve tabii olma-
yan pozlarda koca koca ciplak kadin resimleri zar-
zor secilmekteydi.
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Balestieri'nin atelyesine boyuna birsiirii ka-
din geliyordu. Kendi atelyemin genis camindan
bakinca bunlarin avludan gectiklerini, girig katin-
daki koridora acilan kapidan girip gozden kaybol-
duklarim gorebiliyordum. Hepsinin Balestier’inin
atelyesine gittiklerini biliyordum: Obiir iki atelye-
deki iki ressam aileleriyle birlikte oturmaktaydi-
lar cunkii, soyut resim yaptiklar i¢in de model
kullanmiyoriard: zaten. Balestieri’ye gelen bu ka-
dinlar, onun se¢imlerinde pek titiz olmadigim gos-
termekteydi: Gelenler arasinda gencler de vard:
olgunlar da; hanimefendiler de vardi mahalle ka-
nlar da; geng¢ kizlar da vardi evli kadinlar da;
sanisinlar da vardi esmerler de; ufak-tefekler de
vard: iri-yarilar da; pek ince zevk sahibi olmayan
blitiin Don Juan’lar gibi Balestierimin de fazla
glichegenir olmadig:; nitelikten cok nicelife énem
veren bir kolleksiyoncu oldugu goériiliiyordu.

Balestieri ¢cok seyrek olarak tek bir kadinla
bag, yani siirekli iligkiler kuruyordu. Bir bag kur-
sa bile daha az onemli 6biir maceralarina da ara
vermiyordu bu yiizden. Via Margutta’daki atelye-
de oturdugum ilk yillar, Balestieri'nin kisiligi ile
yasantisy beni meraklandirmisti, bu yiizden de ya-
pip ettiklerini az-buguk gozetlemistim. Evine ge-
len kadmlarin bir istatistifini de yapmistim boyle-
ce hatta: Her ay bes taneye kadar ayri ayn ka-
din geliyordu ona ki bu her alt1 glinde yeni bir
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kadin, giinde de asagi-yukann iki kadin ederdi.
Kendisini ilk gordiigiim sirada Balestieri elli besg
yasindaydi. Anlattifim olaylarin gectigi sirada da
altmig bes yasina gelmisti. Bununla birlikte bu on
yil boyunca onun algkilarinda hicbir degigiklik
olmadigini gormiigtiim: Sanki zaman onun igin
gecmiyormug gibi, asagi-yukar: ayni sayida kadin-
la goriigiiyordu hep.

Ama evet evet, bir degisiklik oldu; fakat bu,
sanilacafl gibi kadin ziyaret¢ilerin azalmasiyla
degil de cogalmasiyla gosterdi kendini. Balestie-
ri'nin sehvet diigkiinliiglinii, sdkin sékin olmakla
birlikte hep lav piiskiirten bir yanardaga benzetir-
dim sik sik: Iste bu faaliyet, o altmis yagmna gel-
digi sirada son kertesine ulasti. Avludan gecip
yasli ressamin kapisini ¢alan kadinlarin sayisi da-
ha artmig gibime geldi. Ayrica, hemen her zaman
¢ok genc yasta kizlarin geldiklerini de farkettim:
Biitiin ahlaksizlar gibi Balestieri de yaslandikca
slibyanlara egilim duymaga bashyordu, Sehvet
diigkiinliigiiniin son kerteye geldigini stylemistim.
Fakat buna bir monomani, yani tek bir konuya
diiskiinliik demek daha yerinde olur: Kendisi far-
kinda degildi belki ama biitliin otekilerin disinda
olarak, bir tek tip kadinla ilgileniyordu. Yani ki-
sacasi, Balestieri o siralarda farkinda olmaksizin
o zamana kadarki-gibi kolleksiyon meraklis1 bir
Don Juan olmaktan cikmigti da ilk kez tek bir ka-
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dina adiyor, ya da adamak istiyordu kendini. Hep-
si agagi-yukarn aym yasta olan bu birstiri kiz, ya-
vag yavas belirmege baglayan bir tipin az-¢ok ba-
sarill birer taslagindan bagka sey degildi. Ulki-
sel bir cehrenin taslaklariydi yani, bu da yarin
Obiirgiin belirip canlanacakti. Gercekten de cigegi
burnunda kizlarin Balesteire’'nin atelyesine dalga
hélinde akin edigleri birden kesildi ve bunun ye-
rini tek bir.ziyaret¢i aldi. Biitiin bu kizlar onun
ortaya cikisinl hazirlamislardi, o da bunlarin hep-
sini 6zetlemekteydi,

Bunu az-cok dikkatle gozlemek firsatini bul-
dum,; ozellikle sundan otiri ki, kizin da beni goéz-
ledigini ¢abucak farkettim. O zamanin modasina
gore kiiglik bir danséz gibi giyiniyordu: Sirtinda
.bol ve ince bir bifiz, ayaginda da balinalarla tut-
turulmus gibi duran genis, kisa bir eteklik vardi.
Bu haliyle tepesi asagl devrilmis de salinan ve di-
si organlar1 tizerinde ylirliyerek gezinmekte olan
bir c¢igegi andinyordu. Kiiglik kizlar gibi yuvarlak
bir ylizii vardi: Fakat cok ¢abuk biiyiimiis de ka-
dinca tecriibeleri ¢ok erkenden edinmis bir kicitk
kiz. Solgun ylizliydii, elmacik kemiklerinin altin-
da hafif bir gélge vardi ki, yanaklarim zayif gos-
teriyordu. Yiiziinii ise koyu renk ve dalgal, giir
saglar cevrelemekteydi.

Cocuksu bir bicimi ve ifadesi olan kiigiik ag-
71, dahnin {izerinde vaktinden onece cikip da he-
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niiz acmams bir ¢igek tomurcugunu hatira geti-
riyordu. Fakat agizin yanlarinda iki ince cizgi var-
d ki, uyandirdiklar1 derin gorakhik duygusu yii-
ziinden oOzellikle dikkatime carpt: bunlar, Nihayet
en giizel seyi de gozleriydi: Iri ve koyu renkti bu
gozler; hafifce kabarik alnin altinda onlarin da
gocuksu bir bigcimleri vardi. Bakislarinda ise ma-
sumluktan eser yoktu da tarif edilemez sekilde ki-
birli, kacamakli ve kararsizdi bunlar.

Balestieri’ye gelen 6teki kadinlar basglari on-
lerine egik, dosdogru atelyeye kosarlardi. Onlarn
tersine olarak, bu kiz biraz 6zentili goriinen bir ya-
vaghkla geciyordu aviudan. Kalcalarinin bilerek
yaptig1r tembelce ¢alkantiariyla kendini siiriikleti-
yordu sanki. Balestieri'ye istemiyerek gider go-
rinmiiyordu da. oraya gitmekle birlikte ne oldu-
gunu kendisinin de bilemedigi baska bir seyi aras-
tinr gibi bir hali vardi. Iste bu yiizden de avlu-
dan gecerken hemen daima basim kaldirip benim
atelyeme bakiyor; cogu zaman oldufu gibi —so-
valemi pencerenin oniine koyuyordum ¢linkii— ben
camm ardindan goriiniiyorsam, bakisinin yani-sl-
ra giilimsityordu da muhakkak. Bu giiliimseyis
icin ne diisiinecegimi bir zaman bilemedim, dyle
hafifti ki kasitli olmasindan siiphelenebilirdi in-
san. Fakat sonralan koridora ona daha sik rastla-
digam oldu ve iyice anladim ki bu gliliimseyis dii-
pediiz banaydi, ayrica kiz ¢ok belirli bir anlam da
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ekliyordu buna. Bu sessiz ¢agri derinden derine
bir tiksinme duygusu da uyandiriyordu bende, ki
bunu anlatmaga c¢alisacagim. Herseyden 6nce ma-
ceralara diskiin bir adam degilim ben; hele bu du-
rumda oldugu gibi macera, bir kadin tarafindan
bana &deta telkin edilir ve hemen hemen zorla ka-
bul ettirilmek istenirse. Hatta diyebilirim ki bu
giilimseyisteki direnis ona karsilik vermemek, onu
gormezlikten gelmek gibi muzipce bir istek uyan-
diriyordu bende hemen hemen. Ikinci olarak da
kiz hogsuma gitmiyordu. Ben olgun kadmlardan
hoslandim hep. Bu kiz ise on yedi yasindan fazla
degildi ama nérin bedeni ve ¢ocuksu yliziinden 6tii-
rii on bes yasindan da kii¢iik goriiniiyordu. Son
olarak, daha az belirli ve anlagilir olmakla birlikte
daha gecerli bir iiciinci neden vardi ki bu da
ona yaklastifimi, onunla konustugumu ve bunun
kacinilmaz sonucu olarak da onunla sevistifimi
hayal ettifim her sefer, icimi bir bulant: duygu-
sunun kaplamasiydi.

Bu bulant1 duygusu dolaysiz ve fizik bir tik-
sinme yuziinden yer etmiyordu icimde: Kiz hosu-
ma gitmiyordu, burasi dogru; ama hi¢ de igren-
dirmiyordu beni, Onun ¢agrisinl kabul ederek yap-
maga razl olacagim denemeyi gdzimiin oniine ge-
tirmem yetiyordu bana. Bilinmez ve karanlik bir
gercegin karsisinda bulunan herkesin duydugu o
ayni korkulu bulant: hissidir bu, diye disiiniiyor-
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dum. Ya da sadece, bunlarin uzun zamandanberi
karsilasmaga alisik olmadiklar, gergegin ta ken-
kendisiydi. Kaygiyla karigik bir tiksinme duygu-
su, ki sagirtiyordu beni; bdylesine gocuksu ve an-
lamsiz olan bu kizin, bu duyguyu dogrular géri-
nen higbir yan1 yoktu ¢linkii.

Fakat insanin cami sikilmakta oldu mu, si-
rekli olarak bir seyli diisiinmesi kolay is degildir.
Sikint1 bir cesgit sise benziyordu benim igin: Di-
slincem boyuna bunun iginde kayboluyor; gerce-
gin ayrintilarint ise zaman zaman goérebiliyordu
ancak. Hani insan koyu bir sisin i¢inde bulunur
da kimi zaman bir evin késesini, kimi zaman yol-
dan gecen birisinin yliziinii ya da herhangi bagka
bir gseyi gériir ama yalniz biran igin; az sonra kay-
boluverir bunlar, iste onun gibi. Ben de can sikin-
timin sisi arasindan kizla Balestieri’yi hayal-meyél
gormiigtiim. Fakat onlara en ufak dnemi verme-
den ve herhalde onlarl hemen hic¢ diiglinmeden.

Boylece de haftalar boyu bu iki yaratigin var-
Iigini unuttugum oluyordu; oysa onlar benden bir
ka¢ acim otede yasayip sevisiyorlardi. Arasira on-
lar bir gesit saskinlikla animsiyor, séyle dilglinii-
yordum o zaman: «Aaaa! Hep orda onlar, sevis-
mege devam ediyorlar.» Balestieri’yi dylesine unu-
tuyordum ki, annemin evinden kacisimi izleyen sa-
bah, hemen bitisikte bir kahve igtikten sonra atel-
yeye donerken Via Margutta’daki evimin sokak
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kapist énunde altin yaldizli, kara bir cenaze araba-
s1 gordiim. Dort kosesi her zamanki yaldizli me-
leklerle siislitydil, Arabaya da yine her zamanki ya-
g1z, kara atlar kosuluydu ama onun fanidigl biri-
sini bekleyebilecegini akil etmedim. Gecidi kapa-
makta olan arabanin c¢evresinden dolasip yolda
ilerledim ama otedenberi yaptifim gibi bagim onii-
me egik yluriimekte oldufumdan, almmi tabutun
alt kenarina carptim: Dort kisi o sirada tabutu
omuzlamislar, cenaze arabasina dogru gotiiriyor-
lardi.

Birden arkaya attim kendimi, beri yanda da
dort «mortocu» saskin ve ayiplayan bakiglarla sii-
ziiyorlard: beni. Sonra tabut burnumun dibinden
gecip gitti, iki kisi izliyordu onu yalmz: Cigek bo-
zugu ve hasin suratli, mavi keten elbiseli bir deli-
kanliyla bir de kadin. Kadin delikanlinin koluna
girmisti, bastan ayaga yas tiilleri 6rtmils oldugun-
dan higbir yam goriinmiiyordu, Delikanl1 Balestie-
ri'yi getirdi aklima: Onun da biraz kirmzl bir yii-
zii, ¢cok kara kaslari vardi da bu yilizden belki.
Ayni anda binanm kapicisinin kimi éliimlerin ani-
ligi lizerinde alcak sesle bilmem ne tiirli bir yo-
rumda bulundugunu, sonra da yash ressamin adi-
m sOyledigini duydum. Balestieri'nin belki bir giin
once 6ldiigiinii, bu gordiifiimiin onun cenaze alay:
oldugunu, yash kadinin onun kendisinden uzun
yillar 6nce ayrilmis esi, mavi elbiseli genc adamin



KISKANCGCLIK 93

da ressamin bu kadindan dogma oglu oldugunu
0grendim boylece.

Daha o6nce de soyledigim gibi, can sikintisi
glinlerdir lizerime dylesine ¢okmiistii ki, degil Ba-
lestieri'nin, kizin da varlifini unutup gitmistim:
Kiz ilgimi uyandiriyordu oysa. Onun i¢in hig¢ sas-
kinhk duymadan sunun farkina vardim: Son iki
glinli atelyemde gecirmistim ama ii¢ kap1 ileride
Balestieri’nin fenalagfigindan, 6ldiigiinden, yakin-
larinin basucunda beklediklerinden, sonra bir ta-
buta koyup gotiirdiiklerinden haberim olmamisti.
Kimbilir, belki birisi Balestieri’nin hastahgindan
bana sozetmisti ama ben onun sdylediklerini isit-
mis, fakat dinlememistim, kendi can sikintima go-
miiliip gitmistim ciinkii. Nitekim gazetelerin bas-
hklarim dikkatle okudugum, az sonra da bunlarin
ne dediklerini hi¢ mi hi¢ bilmedigim olurdu arasi-
ra. Tabutun karsima ¢itkmasi, daha dogrusu kafami
tabuta carpinca cammin acimasi gerekmigti 6lii-
miinii 6grendigim anda onun varlifimin aklhima
gelmesi icin.

Ote yandan, Balestieri'nin 6limii ilk bakista
goriindiigii gibi basit olmamist1 pek. O giin, biraz
kapici kadinin yaptigr utanch kinayelerden, biraz
da kahvede rastladiim bir arkadasg toplulugunun
yaptig1 daha agik yorumlardan, yash ressamm na-
sil gldiigiinii anlayabildim. Goriinlise gore cok 6zel
bir anda 6lmiistii Balestieri. bana defalarca giiliim-
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seyen o kizla sevigirken olmisti yani, Ustelik bu
sevisme normal de olmamigfl —«normals soziin-
den, dol yetistirmeyle sonuclanan iglemi anlatmak
istiyorum— da bunun bicim degistirmisi, ozellik
tagiyan bir erotik islem olmustu: Sundan belli Ki,
deyim yerindeyse, Balestieri sevisme yiiziinden de-
gil de bunu yapis tara yiizunden dlmistii. Kapicl
kadin bu olay1 ofkeli ¢fkeli ima etmekle yetinerek
daha fazla bir gsey sdylememisti. Kahvedeki arka-
daslarim ise sanki Balastieri gliirken atelyede imis-
ler gibi ballandira hallandira anlatmislard: bu -isi.
Ama sonunda bunlann birer varsayim olmaktan
ileriye gitmedikleriri iyice anladim.

Aslinda ise DBalestieri'ye fenalik gelmis ve
adamcagliz kizn saskin bakiglan altinda olmiistii:
Muhakkak olarak bilinen bundan ibaretti. Nite-
kim kizim onun metresi olugu, Balestieri’'nin yar-
¢giplak yataginda bulunusu, kizin ciplak tenine giy-
digi sabahlikla kosup kapiel kadini ¢agirisi da &ni
bir oliimiin sehvet aminda olup bittigi yolundaki
soylentiyi dogrular gériiniiyordu. Fakat bu tiirlii
bir dliime inanmak istemiyenler sunu ileri siri-
yorlardi: Kizin sabahlikla olusu modellik yapma-
sindan ve o sirada poz vermekte olmasindandi. Ba-
lestieri'ye gelince, yazin mayo ile, sortla resim ya-
pard: hep. Beri yandan &liimiin sevisme yliziinden
olup bittigini dogrulayan soylentilerle ilgili olarak,
can cekistigi sirada Balestieri’nin yanina kosan he-
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kimin sozlerini de anlatiyorlardi: «Bu adam bu
yasta bir takim geylerin yapilmamasi gerektigini
anlasaydi simdi hayatta olurdu,» demisti hekim.
Bagkalarn ise, tersine, su tezi savunuyorlardi: He-
kim Balestieri’yi muayene ettikten sonra kiza: «Sen
bu adam o6ldiirmiissiin kizim,» demekle yetinmis,
fakat hemen sonra da: «Yani daha dogrusu, cnun
kendini o6ldiirmesine sen yardim etmissin,» diye
eklemisti. Fakat hi¢ kimse bu hekimin kim oldu-
gunu, nerede bulundugunu bilmiyordu. Mahallede-
ki birgok eczaneden birinde bulunan ndébetci he-
kimdi belki. Bu hekimi aragtirma isini kendime ta-
sa etmedim dogrusu, :
Yine o giin, Via Margutta’dak1 ucuz bir lokan-

_ tada o6gle yemegini yedikten sonra atelyeme don-
diim, bir paketle annemin yolladig1 bir mektubu
huldum orada. Annem mektupia bana gtrgii dersi
vererek: «Bagka sefer kacacak yerde bana ugra da
bir Allahaismariadik de bari,» diyordu. Pakette de
smokinin ceketiyle becerikli Rita’nin temizleyip
utiiledigi acik renk pantolon vardi. Hepsini kaldi-
Tip yere attim, divanin lizerine uzandim, bir sigara
yaktim. Her zamnanki gibi dehsetli bir sikint1 var-
d1 icimde. Baskalarinin benim sikildigimi, yéani as-
linda onlarin da biitlin diinyanin da bana vizgel-
digini anlamayiglarini; tersine, tipkl annem miséa-
1i, bana sanki hi¢ stkilmiyormusum gibi davranma-
ga devam etmelerini acayip buluyormugum gibime



96 KISKANCLIK

geliyordu. Bir yandan sigaram jcerken, her giin
muhakkak ki biraz daha koétiilesen durumum {ize-
rinde diiginmege bagladim. Artik resim yapmak-
tan vazgecmis, annemin parasim kabul etmek ce-
saretini de goésterememigtim ya, bagska n’apabili-
rim diye dusiindiim. Dyrumuma gercekten esaslh
degisiklik getirebilecek bir eylem yoniinde yapila-
bilecek pek az sey oldugunu anhyordum. Fakat ce-
kilmez bir durumda olan herkes ne yapiyorsa ben
de onu yapabilir; bu durumu kabullenip kendimi
ona uydururdum, Sdyle diisiindiim:

«Aslinda kibar diskiinii bir ailenin ¢ocuguna
benziyorum ben; Adam meteliksizdir ama yine de
dedeleri gibi debdebeli bir yasantiy: siirdiirmek is-
ter hani. Kendisine cekilniez goriinen, fakat tersi-
ne, bir siirii insan icin normal olan bir durumu
kabullendigi giin aci1 ¢ekmez artik ve kendisine
belirli bir diizeyde dayanilmaz gibi gelen herseyin,
daha algak bir dlizeyden bakilinca hi¢ de dayaml-
maz olmadigini farkeder.»

Asli aranirsa bana aci ¢ektiren sey can sikin-
tisindan ¢ok, canimin sikilmayabilecegi ya da si-
kilmamas: gerektigi yolundaki diiglinceydi. Demek
istiyorum ki ben de ¢ok soylu, ¢ok eski bir aileden-
dim, Bu aile gercekle her zaman dolaysiz ve so-
mut iligkiler kurmusg oldugundan, gecmiste hig¢ si-
kilmamigti. Ailemi unutmam ve i¢inde bulundu-
gum durumu kesinlikle kabullenmem gerekiyordu
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su halde. Fakat insan sikinf1 icinde yasiyabilir mi,
yani gercekle hicbir iligkisi olmadan yasiyabilir de
bundan aci ¢ekmez mi, olacak sey miydi bu? Bii-
tiin problem bundayd: iste,

Ben bunlar1 disiiniirken uykum geldi, derin
bir uykuya daldim ama uykuya daliyormusum de-
gil de icimde suda boguluyormusum gibi bir duy-
gu varmig gibi oldu bu. Cok agik - secik bir ritya
gérdim: Bir elimde paletim, §biir elimde firca, $o-
valemin oniinde duruyormusum. $6valenin iizerin-
de her zamanki beyaz tual varmis. $ovalenin ya-
ninda da bir model ayakta duruyormus (Acaip
bir is bu, yillardir figiiratif resim yapmiyordum
clinkil). Uslu yiizlii, gozliikli geng bir kadindi bu,
Rita’y1 ¢cok hatirlatiyordu bana. Diimdiiz, acaip bir
yassiliktaki viicudunun kani bosalmig gibi duran
beyazlig: iistinde, 6liimii hatirlatir tarzda, meme-
lerin koyu renk iki tane bozuk paraya benzeyen
ikiz lekeleriyle kasiklarinin arasindaki kara iicken
beili oluyor. Ben de bu modelin resmini yapiyor-
musum herhalde. Gergekten, firgayl tutan elim
tualin gériinmez yiizeyi lizerinde bir ressamin yap-
t181 hareketlerle acikca gidip geliyor.

Ozenle, giivenle, canla bagla resim yapmaga
devam ediyorum, tablo giizel olacaga benziyor, mo-
del soluk almiyor, kimildamyor. Gozliiklerinin
ardindaki parit1 ve dudaklarim biizen belki alayel

F. 7
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giiliimseyig olmasa Olii sanilabilir. Nihayet, cok
uzun bir siireden sonra portre bitiyor, ben de onu
rahatca seyredebilmek igin biraz geriye cekiliyo-
rum. Ama hayret: Tual bos, beyaz, eldegmemis
_halde. Kara kalemle ya da yagh boya ile yapilmis
highir ¢iplak kadin gériinmiiyor iistiinde. Bog yere
¢alismisim muhakkak. Saskin ve iizgiin, rastgele
bir boya tiiblinii kavriyorum, sikip ¢ikardifim bo-
yay1l paletin iizerinde eziyorum, fircami buna dal-
dirip baghyorum haril harl tualin {izerine resim
yvapmaga. Tual beyaz kahyor hep. Bunlar olup bi-
terken, benim bos yere ¢abalanisim karsisinda Kkiz,
baga gozliiklerinin kendisine verdigi ikiyiizli ve
uslu ifadeyi korumakla birlikte, gittik¢ce daha alay-
c1 bir hal alan tebessiimiiyle giilimsiiyor.

Derken o sirada omuzuma bir el degiyor: Ba-
lestieri’nin ta kendisi. Kirmiz1 yiiziinde babaca bir
gliliimseyis var. Paletle fircay: elimden aliyor, ar-
kasim bana donerek sovalenin &niine gegiyor. Ba-
‘lestieri kolsuz bir atlet fanilds: giymis, Picasso’yu
hatirlatiyor bana, ikisi arasinda benzerlik bulu-
yorum birden. Balestieri resim yapiyor simdi, ben
de giir ve kir sacglarinin orttiigii ensesine bakiyo-
rum. «Balestieri resim yapiyor, bense tersine, re-
sim yapamadim,» diye diisliniiyorum. Balestieri
tablosunu bitiriyor, ¢ikip gidiyor ve ben onun ese-
rinin karsisinda kaliyorum. Resim gilizel mi, ¢irkin
mi bilmiyorum ama yaptlmig oldugu muhakkak:
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Tual benim resim yapmaga ara verdigim sirada ol-
dugu gibi beyaz ve bog degil de cizgiler, renkler
var lizerinde.

Birdenbire ¢igin bir &fke kapliyor igimi, &te-
denberi paletimi kazimak i¢in kullandifim cakiyl
kaptigim gibi tuale sert diizenli, yukaridan asa-
giya dogru indiriyorum, onu biitiin yiliksekligince
parcalayacak sekilde. Ama evyahlar olsun! Ben ca-
kiy1 tuale degil de modelin bedenine saplamisim,
acillan ve goglsten bacaklara dogru inen bircok
dar ve dikey yaralardan kanlar akiyor simdi! Ya-
ralardan oluk gibi kizil kan akiyor, yanlarda daha
ince akintilar meydana gelip birbiriyle birlesiyor,
simdi de geng¢ kizin biitiin bedeni ag gibi bir kan
sebekesiyle kapli ama o yine de giiliimseyisini siir-
diiriiyor, bense sert ve diizenli, boyuna vurmaga
devam ediyorum t& ki agzimdan anlasilmaz bir
korku ¢iglhig1 ¢ikana kadar, o sirada da uyandim.

Havg sisliydi, atelyeyi de alcak, kursuni ve
kasvetli bir 151k kaplamisti. Bir sigrayista divan-
dan kalktim ve sanki ne yapacagim biliyormusum
gibi kapiya kostum, actim, koridora ¢iktim. Bos-
tu, tizerindeki dort kap1 da kapaliydl. Ama dikkat-
li bakinca Balestieri’'nin kapisinin aralik oldugu-
nu farkettim. Hi¢ diisinmeden ve &deta bir robot
gibi davranarak bu kapiy: ittim, sahiden aglk bul-
dum onu, agip iceriye girdim.

Yash ressamin atelyesine hi¢ girmemistim,
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onun i¢in surf merak ylizinden oray: ziyaret etti-
gim gibi bir kuruntuya Kkaptirabildim kendimi.
Perdeler kapali, atelye hemen hemen karanlikti.
Yaldizli, oymali bir tahta siitunun lizerine yerles-
tirilmis kirmizi abajurlu bir lamba, kiliseden gel-
me bir esya belki, kirmizi bir ortiiyle kaph masa-
nin lizerinde yaniyordu. Bu lambanin kan-kirmizi
151ginda, Balestieri'nin atelyesinin benimkinden
bambagka oldugunu gordiim. Herseyden once daha
biiyiiktd, tahtadan bir galeriye ¢ikan bir merdiven
vardl icinde. Bu galeriye de iki kiiciik kapi agih-
yordu. Ayrica benim atelyem ustiinkorii dosenmis,
darmadagin gercek bir ressam atelyesi goriinii-
mindeydi, Oysa Balestieri'nin atelyesi, tersine, es-
ki tarzda, bundan kirk elli yil 6nceki bir burjuva
aiienin salonu gibi ddgsenmisti: Az - ¢ok belirsiz bir
tiksinme duygusuyla hemen farkettim bunu.
Duvarlar onun yerden tavana dek yanyana
asili o Unlii ciplak kadin tablolariyla kapli olma-
sa; genis camll pencerenin yaninda ve tam 1s1Zm
icinde, {istliinde yar1 kalmis bir tablonun bulundu-
gu, anit1 andiran koskocaman bir govale durmasa,
orada bir ressamin oturmus olacagini disiinemez-
di insan. Beni en ¢ok sasirtan, mobilyelerin koyu
renkleri oldu. Cogu eskiydi bunlarin, ya da eskile-
rin kopyesiydi, Ronesans stilindeydiler. Tablolarin
altinda duvar kirmuzi bir ortiiyle kapliydi. Yerde
de karma kansik, birbiri iistiine konmug, koyu
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renk ve sik resimli bircok Iran hallan vardi. Ice-
riye girdikten sonra kapiyr kapattim, bakislarimi
atelyenin iginde dolagtirdim ve havadaki, hem
olim hem evi¢i kokan o 6zel kokuyu vargiiciimle
icime ¢ektim. Yavasca sovaleye yaklastim. Yar: kal-
mis tablo, 6liimiinden az dnce Balestieri'nin yap-
makta oldugu, gencecik metresinin portresinden
bagkasi olamazdi. Itiraf edeyim ki bu kizin nasil
bir gsey oldugunu gdérmek meraki diirttit beni o an-
da. Fakat tablonun oOntine gelince bir inanmazlik
ve hayal kirikhf duydum icimde. Gercekten, Ba-
lestieri tualin tizerine filizenle bir taslak cizmeye
baslamisti ama bu resimle bana gilillimsemis olan
narin endaml, gocuk ylizlii gen¢ kiz arasinda bir
baglant: kurmak giicmiis gibime geliyordu.
Balestieri'nin her zamanki asirihfa kacan ¢ip-
lak kadin tablolarindan biriydi bu. Zoraki bir du-
rusta da yapilmigt: {istelik: Yani kiz biikiik bacak-
larimin Uistiine ¢okmistit ama ellerini, memeleriy-
le kalgalarini olasiya belirtecek bicimde, ensesi {ize-
rinde kavusturmugtu. Kadin vilicudiiniin bu iki
parcasimi Balestireri'nin pek Ustiin tutar gibi bir
hali vardi, Beni en c¢ok sasirtan, kalgalarin genis-
lil, memelerin iriligi oldu. Modelde boyle seyler
gordigtimii hatirlamiyordum ciinkii. Tersine, tab-
lodaki ince bel, narin omuzlarla kollar onun ola-
bilirdi. Anlamhi bir unutkanlik sonucu, Balestieri
yliziin resmini ¢izmemisti. Boylece de,.hic degilse
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benim i¢in, bu modelin kim oldugunu anlayabil-
me olanag1 yoktu.

Balestieri'nin ¢ok kotii bir ressam oldugunu
diisinerek resme uzun uzun baktim. Eski natiira-
list gelenege gore bile kot ressamdi hattd, ama
kendisinin bu okuldan oldugunu, pek belirsiz de
olsa, ileri siirer dururdu. Sonra atelyeye dogru don-
diim, duvarlarda asili resimleri incelemege bagla-
dim. Daha dnce de dedigim gibi, ¢iplak kadin re-
simlerinden baska sey yoktu duvarlarda, cogu da
anormal ve zoraki pozlardaydi. Aklima ilk gelen
gey su oldu: Balestieri ¢ok kotii bir ressamdi ama
sekilcilige kadar varan cok titiz, cok kili kirk ya-
ran bir sanateiydil. Kendi ilhamina giivenmedigi ve
az - ¢ok eski ustalar gibi lstliste boya tabakalari
koyarak calistigi, birtakim ayrintilar izerine bo-
yuna geri gelerek bunlarin biitlin olanaklarini bi-
tirdiginden emin oluncaya dek ugrastigl goriilii-
yordu. Bunun sonucu da, ne yazik ki, fotografn an-
diran o dzel natiiralizmdi: Ozentili, cok eksiksiz
tablolardi bunlar ve ‘en tliccar zihniyetli resim
galerilerinin s6ziim ona sergilerinde goriiliirierdi.

Ama beri yandan da agikga goriililyordu ki
miistehcenlige 6zgil ¢irkinligin kusursuzlugunu ha-
tirlatmakla birlikte, biitiin bu tablolar kusursuz-
du yine. Bagka deyigle Balestieri’nin diinyas: cat-
laksiz ve bulasimsiz, somut ve tutarl bir diinya idi,
insanda bir tuhaf manya izlenimi uyandirmasinin
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pek onemi yoktu. Bu diinyada onun yani Balestie-
ri'nin rahati, 6limiine kadar pek yerinde olmus-
tu ama bunu kendisi ne farketmis, ne de bu diin-
yadan ¢ikmay1 denemisti. Balestieri bir gesit deliy-
di belki ama ¢ilginh§ sundan ibaret bulunmaktay-
di: Gergekle iliski kurdugu, yani bir bilgi oldugu
kuruntusundaydi o, Resimleri de bunu gosteriyor-
du nitekim., Oysa ben sunu kendime sdylemek zo-
rundaydim, belki bir bilgeydim ama bilgeligi boyle
bir iliskinin imkénsiz oldugu yolunda derin bir
inanctan ibaret bir bilge, kendini deli sanan bir
bilge yani.

Bu diiglincelere dalmig oldugum halde duvar-
larin oniinde dolagmis, resimiere birer birer bak-
" mig, ¢ocuk cehreli kizin yiiz ciziklerini bunlarin
hicbirinde bulamamigtim, «is soyle olmali herhal-
de,» dedim kendi kendime. «Balestieri kii¢iik me3-
resinin portresini hi¢cbir zaman yapmady, ileri ya-
51 dolayisiyle herkesin diglinebileceginin tersine
olarak, onu sevmekle yetindi.» Gitmege hazrlan-
difim swrada, yukandan gelen bir gliriiltii duyarak
bagimi kaldirdim. Tam o sirada Balestieri’nin mo-
deli galeriye ac¢ilan kapilarin birinden gikmig, mer-
divenden inmege bashyordu. Benim orada oldu-
gumdan habersizdi tabil; acele etmiyordu, gozleri
yere dikili, bir eli trabzanda, Obiir eli de gogsiine
bastirdifl kocaman bir paketin {izerindeydi.

Merdivenin altbagina gelince nihayet bagim
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kaldirdi ve atelyenin ortasindaki masanin yaninda
karsising beni dikilmis goériince korkar gibi oldu.
Fakat biran siirdii bu ancak. Bu karsilasma onun
i¢in bir siirpriz degilmis, hattd buna uzun zaman-
dir hazarmis giki, yuvarlak yiiziinii sakin bir hu-
zur kapladi hemencecik. Ben utana sikila: «Yan-
daki atelyede oturuyorum da,» dedim. «Beni ara-
sira gormiisstiniizdiir belki, Resimlere bakmak icin
girmistim...»

Paketini gostererek cevap verdi: «Ben de atel-
ye kiraya verilmeden oOnce esyalarimi almak -igin
geldim,» dedi. «Ona modellik ediyoydum, bana
anahtari vermigti, bdyle girdim igeriye.»

Konusmasinda nereli ve toplumun hangi smi-
findan oldugunu gosteren nicbir belirti bulunma-
digina dikkat ettim. Insanda bir gekingenlik izle-
nimi uyandiran diizende bir tonu ve sasmazlifl
olan renksiz, donuk bir sesi vardi. Baska ne diye-
cegimi bilemiyerek rastgele sordum: «Balestieri'ye
sik sik geliyor muydunuz?»

- — «Evet, hemen her giin.»

— «Ne zaman oldil peki »

— «Oneeki aksam.»

— «Oldigii zaman burada miydiniz?»

Koyu renk, iri gozleriyle biran bana baktigini
gordiim. Nesneleri gozleyecek yerde onlarl gdrmek-
sizin yansitan bir hal vardi sanki bunlarda:
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— «Ona poz verirken istiine fenalik geldi,»
dedi.

— «Portrenizi mi yapiyordu?»

— «Evet.»

Sagirarak, bagirmaktan kendimi alamadim:
«Iyi ama nerde sizi gosteren tablo?»

Sovaleyi gostererek: «Iste bu,» dedi.

Doéndiim, gézucuyla tabloya, sonra da ona bak-
tim uzun uzun. Odamn loglugu sildetindeki cevre
cizgilerini bozup siliklegtirmisti sanki. Ince bacak-
larinin tizerinde yanlara dogru acilan bol etekligi,
minicik goévdesi, koyu renk iri gozlerinin kapladi-
g1 solgun yliziiyle her zamankinden daha ufak -
tefek, daha cocuksu goriiniiyordu. Inanmaz bir ta-
virla sordum: «Bu resim i¢in siz mi poz verdiniz
sahiden?»

Benim saskinlifima o da hayret etmis goriin-
di: «Evet, neden yani? Resmimi yapis tarzini be-
genmediniz mi?»

— «Begenip befenmedigimi bilmiyorum, mu-
hakkak olan su ki, resim size benzemiyor.»

— «Basin resmini yapmadi, en sonra yapiyor-
du onu ¢linkii. Nerden biliyorsunuz resmin bana
benzemedigini?»

— «Yani demek istiyorum ki Balestieri’nin ¢iz-
digi viicut sizin degil sanki.»

— «Oyle mi dersiniz? Oysa benim viicudum o.»

Boylesi bir resim {izerinde ve iistelik bir ben-
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zeyis sorunu lizerindeki bu stzde artistik tartis-
manin biitlin boglugunu, sahteligini hissediyordum.
Ama ortada gorinmemekle beraber kendilifinden
anlagilan bir su¢ ortaklifindan oldugu kadar ken-
dimden de utanarak hemen atildim ve: «Olamaz
by, inanamam!» diye cevap verdim.

— «Oyle mi dersiniz?» diye tekrarladi. «Ben
boyleyim oysa,.»

Elindeki paketi masanin tizerine koydu, séva-
lenin &niine gitti, resme bir siire bakti, sonra bana
donerek ekledi: «Belki biraz asirithk var ama as-
linda ben bdyleyim sahiden.»

Neden bilmem, onu bdyle resmin yaninda du-
rur gdrince ogleden sonraki riiyam geldi aklima:
«Balestieri sizin yalniz bu resminizi mi yapti, yok-
sa bagka bir tualin iizerine de ¢izdi mi resminizi?»
diye sordum dalgin dalgin.

— «Qooo! O kadar ¢ok resmimi yapi: kil» de-
di. Basin: duvarlara dogru kaldirarak ve herbirini
teker teker gosiererek bagladi saymaga: «Bu, be-
nim resmim. Bu da benim, su yukandaki de. Su
da sonra.» Sonuc olarak ekledi: «Boyuna resmimi
yapiyordu. Saatler boyunca poz verdiriyordu ba-
na.»

Belki de bu kizdan daha kisgisel, daha az ka-
yitsiz bir geyler elde edebilmek i¢in, Balestieri'nin
aleyhinde bulunmak gibi bir istek geldi birdenbi-
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re icimden. Zalim bir eda ile: «Bobyle sudan bir
sonug elde etmek ic¢in ¢cok ¢aba harcamis,» dedim.

— «Nigin?» '

— «Balestieri ¢ok kotli bir ressamdi ¢linkii.
Ressam bile degildi hatta.» '

Hicbir tepki gostermedi: «Resimden hi¢ anla-
mam,» demekle yetindi.

Ben direttim: «Aslinda Balestieri kadinlar: ¢ok
seven bir erkekten bagka sey degildi.»

Inangla dogruladi: «Ha, evet! Orasi Oyle.n

Beri yandan paketini yine eline almis: «Gidi-
yorum, neden beni alikoymak igin bir sey yapmi-
yorsun?» demek ister gibi, soran gozlerle bana ba-
kiyordu. Sesimde ne istedigim, ne tasarladifim icin
beni de sasirtan &ni bir tatlihkla: «Atelyeme gel-
mek ister misiniz biraz?» diye sordum.

Yiuziinde birdenbire saf¢a bir umut finin
parildadifim gordiim: «Size poz vereyim mi isti-
yorsunuz?» dedi.

Ben kararsiz duruyordum. Ona yalan séylemek
niyetinde degildim ama beni iki kat kiculten, iki-
yiizlii bir bahane siiriiyordu ontime. Iki kat diyo-
rum, once ikiyiizliilikti bu, sonra da btenim basg-
vuracagim ikiyiizliiliiklerin sonuncusuydu: Resmi-
ni yapmak bahanesiyle glizel bir kiz1 atelyesine
cagiran ressamin ikiyiizluliigli; kisacasi, tam Ba-
lestieri’'ye yaragan bir bahéne. Biraz tatsiz bir ta-
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virla sordum: «ilk seferinde Balestieri de resmini-
zi yapmak bahinesiyle mi ¢agird: atelyesine?s

Ciddi ciddi cevap verdi: «Hayir, resim dersi
almak icin geliyordum ona. Derken portremi yap-
mak istedi, ama daha sonra.» _

Portre bah&nesi onun i¢in bir yapmacik degil
de ciddi bir geydi demek, Gergekten de ekledi:
«Simdi hicbir igim yok. Aksam yemegi saatine ka-
dar size poz verebilirim isterseniz.»

«Artik resim yapmayan bir ressam oldugumu;
beri yandan da resim yaptigim zaman hic figiiratif
tablolar yapmadigimi anlatsam mi ona geaba?» di-
ye dilglindiim. «Ama o zaman da onu atelyeme ge-
tirmek icin bagka bir bahane bulmak gerek,» de-
dim icimden. Bir bah&ne bulmak lazim gibime ge-
liyordu ciinkii, Portre bahénesini kabul etmek da-
ha iyiydi. Onun i¢in diigiincesizce ve belirsizce: «Pe-
ki... Gidelim benim atelyeye hadi,» dedim.

Ferahlamstl, memnundu: «Bu saatte Balesti-
eri’ye poz veriyordum hep,» dedi. Paketini masanin
tizerinden alirken ekledi: «Her giin saat dértle ye-
di arasinda resim yapardi o.»

— «Ya sabahlari?»

— «Sabahlar1 da yapard:, saat onla bir ara-
sinda.» '

Beri yandan kapiya dogru ilerliyorduk. Yagan-
tisiin bir bdliimiinii gecirdigi bu atelyeyi son kez
gordiiglinii anlamaktaydim; kendisini sevmis olan
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vasli ressama belki acir da bir seyler sdyler, ya da
hi¢ degilse buraya son defa bakmak icin doner di-
ye bekliyordum. Fakat duvarlara bir goz atarak:
«Simdi o 6ldii ya, tablolar: n'apacaklar acaba?» di-
ye sormakla yetindi.

Ayn1 zalimlikle cevap verdim: «Satmaga cali-
sirlar belki. Sonra kimsenin satin almadigim go-
riince bir bodruma koyarlar.»

— «Bodruma mi?»

— «BEvet, baglarindan atmak icin.»

— «Kars1 vardi ama ayrimigti. Tablolar ona
kalacak.»

— «Iyi ya igte. Kadimn tablolar1 bagindan at-
masi i¢in bundan iyi bah&ne mi olur?»

Aldirmaz ve cekingen Kkala kaldi, highir sey
sylemedi. Koridorda oniim sira yuriiyordu gimdi.
Onu koltugunun altinda bu kocaman paketle, ira-
desiz ve dikkafal goriinmekle beraber aslinda glic-
1ii ve sehvetli bhir tarzda, kararh bir eda ile yiirir
goriince ancak baska yere tasindigy gibi bir izle-
nim uyaniyordu insanda. Evet: Balestieri'min atel-
yesinden benimkine ge¢iyordu: Hepsi bu kadar.
Ona yetistim, kapimi agarak: «Gorliyorsunuz ya,
Balestieri’ninkinden bambasgka bir atelye burasi,»
dedim.

Cevap vermedi, benim atelyemle yagh sevgili-
sininki arasinda higbir ayrihik bulmamisti sanki.
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Dogru masaya gitti, paketini oraya koydu, sonra
bana donerek: «Banyo nerede?» diye sordu.

— «iste su kapin

Banyoya dogru gittigini, sonra. igeriye girdigi-
ni gérdiim. Ben de divana giderek 6fleden sonra
iizerinde uyudugum yastiklar: diizelttim. Pesinden
icip yere attigim sigara izmaritlerini topladim. Bu
isleri yaparken kiz: digliniiyor: «Hosuma gidiyor
mu acaba? Benden bekledigi seyi yapmaga istekli
miyim?» diye soruyordum igimden ama ona kars:
da higbir istek duymadifimi hissediyordum. So-
nunda: «Balestieri ile ilgili seyler sorarim ona; yas-
11 ressamla olan, benim de merakim uyandiran
iligkilerini sorarim, sonra savarim onu,» diye di-
siindiim.

Oyle sakindim ve sakinligimin bilincine 8ylesi-
ne gomiilmiigtiim ki, gen¢ kizin ileri stirdiigii, be-
nim de dikkatsizce kabul ettigim resim bahénesi-
ni unutmustum. Onun i¢in banyonun kapis: aci-
lip da genc kiz esikte goriiniince fena halde sasir-
dim. Ciplakt: cirileiplak. Bir haviuyu iki eliyle
gogsiine bastirmms, ayaklarnnin ucuna basa basa
ylriiyordu. Onu gériince, Balestieri’nin kiz1 bdyle
etli butlu gostererek agiri gitmedigini diisiinmek-
ten kendimi alamadim, ki ben bdyle olduguna inan-
mamistm. )

Tombul, saglam ve esmer, ¢cok giizel bir gogsi
vardl gercekten. Fakat govdesiyle uyum hélinde
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degildi bu gogiis, onun bir parcasi degildi sanki;
tersine, yeni yetme bir kizin celimsiz ve zayif gov-
desiydi bu. Bel de bir cocugunkiydi, inanilmayacak
kadar ince ve esnekti. Fakat gogiiste gordigiim
olgun hél, dolgun ve etli kalcalarda yine meydana
cikiyordu. Memeleri ileride, karm: iceriye cekik,
gbzleri camli biiyiik pencerenin oniindeki stvale-
ye hemen hemen oburca dikili oldugu héalde yurii-
yordu. Tualin oOniine gelince arkasina dénmeden
anlamsiz, sert ve falsosuz sesiyle sordu: «Nerede
duracagim peki »

«Su anda herhangi bir ikiyuzliliik var m on-
da? diye sordum i¢imden ama bdyle bir gey ol-
madiginl kabul zorunda kaldim hemen. Model ro-
linii ciddiye alimigta, Bunun bagka cesit bir iligki-
ye bir bahéneden bagka sey olmadifindan belki
siiphe etse dahi hattd. «Ama onun zihninde, bir
seyi obiiriine baglamaktan yana bir cesit yetenek-
sizlik olsa gerek.» diye diisiindiim. Bu da agik yu-
rekli olma olanagini veriyordu ona. «Hicbir yerde
durmayin,» dedim sékin sakin.

Sasirarak dondii: «Neden?» diye sordu.

Ben de anlattim: «Esef ederim ama bu resim
yapma bahanesini biraz hafiflikle kabul ettim.
Gergekte bir siiredir resim yapmiyorum artik. Re-
sim yaptifim zaman da model ya da herhangi bir
nesne kullanmadan yapiyordum bunu. Oziir dile-
rim.»
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Alinmig goriinmedi, suya sabuna dokunmaz bir
tavirla: «Iyi ama, gelip poz vermeni istiyorum,
demistiniz bana,s dedi.

— «Oyle, ama tutun ki hicbir sey demedim.»

Bu ise ¢nem vermedigini gésteren bir eda ile,
o zamang dek gogsliniin {izerine bastirmakta ol-
dugu havluyu yavas yavas alip omuzlaring atti,
pesinden bedenine doladi. Aslinda bir sey deme-
mistim ama, sanki ona «otur» demisim gibi utan-
gag, kuskulu bir tavirla divana yaklast. Gidip ben-
den uzaga, divamin 6biir ucuna oturdu. Bir silire
sessizlik oldu. Sonra, koridorda rasiladifi zaman
genellikle bana yoénelttigi o giilimseyis belirdi co-
cuksu dudaklarinda. Ben siiklim pilikliim: «Hak-
kimda koti seyler diisiineceksiniz gimdi,» dedim.

Bir sey demedi, «hayir» anlamina bagini salla-
di. Ifadesiz bakisiyle beni seyrediyordu: Gozleri
sanki karanlik iki aynaydi da gercefi anlamaksi-
zin, hattd belki gérmeksizin yansitiyordu. Ben de
saskinhifimin arttifini hissettim. Gitmek isteme-
digi ve benden —deyim yerindeyse— programin
ikinci bslimiini bekledigi belliydi. Ikimize de ya-
banci gelmeyecek bir sohbet konusu aragtirdiim
sirada Balestieri geldi aklima tabii: «Ne zamandan
beri taniyordunuz Balestieri’yi?» diye sordum.

— «Iki yildan beri.n

— uKag¢ yasindasiniz siz kuzum?»

— «On yedi.»
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— Nasil tanidimz Balestieri’yi, anlatsaniza.»

— «Nigin?»

— «Seyyy...» Bir siire diisiindiim, sonra acik
yiirekle ekledim: «Beni ilgilendiriyor da.»

Agir agir: «Balestieri’yi bundan iki yil once
tanidim. Kiz arkadaglarimdan birinin evinde.»

— «Kimdi bu kiz arkadas?»

— «Elisa adinda bir kiz.»

— «Xag yasinda bu Elisa?»

— «Benden iki yag biiyiik.»

— «Balestieri n’apiyordu Elisa’nin evinde?»

— «Resim dersi veriyordu ona. Bana da ver-
digi gibi.»

— «Bu Elisa nasil bir kiz?»

Kisaca cevap verdi: «Sarigin.»

Aviudan gecgerlerken gordiiftim bircok kizdan
birini hatirlar gibi oldum: «Sarisin, mavi gozli,
uzun boyunlu, yumurtams: yiizlii, simsiki kapah
kalin dudaklar1 var hani, degil mi?»

— «Evet, o iste. Tamyor musunuz?»

— «Hayir ama siz gelmege baslamadan once
onun arasira Balestieri’'nin atelyesine geldigini gor-
miistiim de. Elisa resim dersini evinde mi aliyor-
du, atelyede mi?»

— «Evinde de, atelyede de. Giiniine gore.»

— «Balestieri'ye Elisa’min evinde rastladiginiz
zaman ne oldugunu sdylemediniz bana?»

F. 8
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— «Hig¢ bir sey olmadi.»

— u«Hichir sey olmadi demek, iyi, Evet ama,
Balestieri size de resim dersi verdi ya. Nasil oldu
bu?»

Bu kez cevap vermeden yuziime bakti. Ben di-
rettim: «Igittiniz mi soylediklerimi?»

Konugmaga karar verdi nihayet, sordu : «Peki
ama, nicin bilmek istiyorsunuz biitin bunlari?»

Yalan soylemedigim halde agzimdan cikacak
yalanin gercek hiline girecegini bile bile: «Diyelim
ki beni ilgilendiriyorsunuz,» dedim. )

Titiz bir 6gretmenin o6niinde ders anlatacak bir
ogrenci edasiyla havaya bakti, sonra konustu: «Ba-
lestire’yi Elisa’nin evinde goérdiim, onunla arka-
dastik clinkii, stk sik da evine gidiyordum. Bir giin
Balestieri’ye bana da resim dersi vermesini séyle-
dim ama «veremem,» dedi.»

Balestieri’nin kargisina ¢ikan her kadinin pe-
sine diistigliinii diisinmistiim hep ama gel gele-
lim, tersine, gen¢ kizin ileri stirdiigii bahaneyi red-
detmisti o.

— «Sizce Balestieri nigin olmaz dedi acaba?»
diye sordum.

— «Bilmem, cam istemiyordu.»

— uElisa’y1 seviyordu belki, ha?»

— «Sanmam.»

— «Neden cami istemiyordu peki?»

Kesin bir tavirla cevap verdi: «Ilkin ben Elisa’-
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nin ona ‘“ders verme’ dedigini sandim. Sonra Eli-
sa’nmin hicbir seyden haberi olmadigin anladim.
Balestieri dets vermek istemiyordu, hepsi bu. «A-
telyesine gelisim onu sikar belki,» diye diisiindiim,
«evdé ders verin,» dedim, ama o yine «Olmazh de-
di. Vermek istemiyordu kisacasi.»

— «Iyi ama siz nicin ille de Balestieri’den re-
sim dersi almak istiyordunuz?»

Ilkin ¢ekindi, sonra solgun yiizintin ardarda,
sanki hafif tabakalar halinde, esitsiz olarak kizar-
digin: gérdim: «Ona &s1k olmustum, ya da oldu-
gumu samyordum,» dedi.

— «O da size aldirmiyordu demek, neden?»

— u«Bilmem.» Yine c¢ekindi, sonra sanki son
cekingenliklerini de yenmis gibi, yine de 8l¢tilii big-
kili olmakla birlikte daha az sakintih hir konusma
tarzim1 benimsemis goériindii: «Hosuna gitmiyor-
dum galiba, iste bu kadar,» dedi. «Boylece iki ii¢
ay gecti, acikca kaciyordu benden, ben de bu yiiz-
den uziiliyordum. O sirada gercekten seviyordum
onu. Sonunda bir hiyleye basvurdum.»

— «Bir hiyleye mi?»

— «BEvet. Bir giin Elisa ona gidecekti, ben de
bunu biliyordum. Elisa’y1 6gle yemegine cagirdim:
«Balestieri telefon etti, bugiin isim var, Elisa ba-
na gelmesin dedi,» dedim. Sonra da Elisa’nin ye-
rine Balestieri’'nin atelyesine ben gittim.»

— «Balestieri nasil karsilad:r bu hiyleyi®»
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— «Once beni savmak istedi. Sonra yumusa-
di» .

— «QO giin sevigtiniz onunia, degil mi?»

Yine aymu tarzda, yavas yavas ve esitsiz olarak
kizardi; konusmadan, bagim salliyarak: «evet» de-
di.

— «Elisa n’apt1? peki?»

— «Elisa onun yerine Balestieri'ye gittigimi
bilmedi hi¢cbir zaman. Ama az sonra Balestieri ile
o birbirlerinden ayrildilar.»

— «Elisa ile arkadag misiniz yine?»

— «Hayir, goriismiiyoruz artik.»

Sonra bir sessizlik oldu. Onu bir polis gibi sor-
guya cektigimin farkindaydim ama o da goniil
hosluguyla katlamiyordu buna, «Asil neyi 6gren-
mek istiyorum ben?» diye de soruyordum Kkendi
kendime. Beni asil ilgilendiren seyin olaylarin ken-
dileri degil de onlarin dtesinde, temelinde olan,
onlan hakli gosteren nesne oldugu meydandaydi.
Ama neydi bu nesne? Birdenbire sordum: «Nigin
asik oldunuz Balestieri’ye?»

— «Ne demek istiyorsunuz?»

— «Neden tam da Balestieri’'ye? Babanizin
babasi olabilecek yashh bir adamdi o.»

— «Birisini sevmek i¢in sebep aranmaz ki. Iki
insan birbirini sever, bu kadari da yeter.»

— «Hersey i¢in sebepler vardir her zaman.»

Yiiziime bakiyor ve, acaip degil mi, oturmus
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oldugumuz divanin iistiinde bana yaklasiyordu
sanki. Yahut da bu, onu yavas yavas daha iyi ta-
mtip tammlayan su sorgu isleminin yol actifi bir
gz yanillmasindan bagka sey degil miydi yoksa?
Sonunda biraz one egilerek ve yiiziime dik dik ba-
karak, kiiclimser bir eda ile: «Biiylik bir egilim
duyuyordum ona karsi,» dedi.

— uNe cesit bir egilim?»

Bir sey soylemedi, ylizime bakmakla yetindi.
Ben direttim: «Eeee »

— «Adam sen de! Soylesem de olur bunu. Ba-
lestieri babama benziyordu biraz, ben de kii¢lik-
ken babami ¢ok severdim.»

— «Sever miydiniz?»

— «Evet, geeeleri riiyamda goriirdiam onu.»

— «Yani sbzin kisasi, biraz babaniza benzi-
yor diye mi seviyordunuz Balestieri’yi?»

— «BEvet, bunun icin de.n

Yine bir sessizlik oldu, sonra devam ettim:
«Sizce Balestieri baslangicta neden hi¢ yiiz verme-
misti size?»

— vDedim ya: Hosuna gitmiyordum.»

— «Hosuna gitmediginizi sdylemek hicbir sey
ifade etmez. Cok gen¢ oldugunuz i¢in mi Bales-
tieri ilgilenmiyordu sizinle?»

— «Hayir, onun icin degil.»

— «Yahut o da size karsl, sizin ona besledi-
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giniz duygunun tipkisini m1 besliyordu, .yani sizi
kizi m1 sayiyordu biraz?n

— «Sanmiyorum. Oyle olsaydi sdylerdi.»

Bir siire sustum, derin derin diisindiim. Ken-
dim hakkinda bir seyler 6grenmek icin kizi1 Bales-
tieri hakkinda sorguya cektigimi anliyordum sim-
di: Gergekten, ben de o giine dek onun bana gos-
termek istedigi yakinliga karsilik vermemistim ve
onun bana da asik olmus gibi bir hali vardi.

— «Yahut da Balestieri sizinle tanismaktan
korkmus olmasin, ne dersiniz?» .

— «Korkmak mi? Neden?»

— «Sonradan basina gelecegi anlamig oldugu
icin korkmus olabilir: O da size astk oldu nitekim.
Sevgi insan1 korkutur bazen.»

Anlasilmag bir tavirla cevap verdi: «Beni kor-
kutmaz.»

Ben direftim: «Soruma cevap vermediniz: Ba-
lestieri korktugu icin mi yiiz vermiyordu size?»

— u«Hayir, korktugu fildn yoktu. Hattd bu ko-
nuda bir giin bana: «O hileye basvurmasaydm
higbir zaman géziime ¢arpmiyacaktm, hosuma git-
miyordun c¢iinkii,» dedigini hatirhyorum.» Bir sii-
re sustu, sonra ekledi: «Hepsi bu kadar, bagka hig-
bir sey bilmiyorum.»

Bu yolda gitmege devam edersem bir sonug
elde edemiyecefimi anladim, birdenbire tavir de-
gistirdim:
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— «Ama sonradan sizi sevdi, degil mi?»

— «Bvet.»

— «Cok mu?»

— «Evet, ¢ok.»

— «Nigin?» One dogru egildigini, bana bakti-
gin1 gérdim. Yanmimdayd: simdi. Bir goz yamlma-
s1 degildi bu artik, dizleri dizlerime degiyordu.

— «Bilmem,» dedi.

— «Iyi ama, sevgisinden hi¢ sézetmiyor muy-
du size?»

— «BEvet, ediyordu.»

— «Ne diyordu?»

Disiinceli bir tavir takindi, ayni zamanda da,
sanki listiime diisecekmis gibi, bana dogru sallan-
“dipm gordiim.  Sunu da sbylemem gerek belki:
Viicudiine doladifi havlunun kendisini k&gt bir
kiilah gibi sarmas: yiiziinden, geng kiz gittikge ba-
na dogru egilen dolu bir kab: andiriyordu: Kapta-
kini icme olanagim bana vermek ister gibi sanki.
Sonunda cevap verdi:

— «Ne dedigini degil de ne yaptigini hatirh-
yorum.»

— «N'apiyordu?»

— «Aghyordu &érnegin.»

— «Agliyor muydu?»

— «Bvet, birdenbire bagin elleri arasina ali-
yvor, bashyordu aglamaga.»

Balestieri’yi, her zaman gordiiglim gibi can-



120 KISKANCLIK

landirdim gozierimin oniinde: Yaghydi gerci ama
dincti, genis omuzlari, bastifr yeri titreten bacak-
lar1 ve ak saclar altinda hayat figkiran canli bir
yuzi vardi. Elimde olmadan sagirdim: «Niye ag-
liyordu?» diye sordum,

— «Bilmem.»

— «Niye agladigim1 sdylemiyor muydu size?»

— «Hayir, benim yliziimden agladigim soylii-
yordu yalniz»

— «XKiskancliktan olmasin sakin?»

— «Hayir, kiskang¢ degildi.n :

— «Ama, onu kiskandiracak seyler yapiyor
muydunuz?»

Bir siire yiiziime bakil sessiz sessiz, sanki an-
lamamig gibi, sonra: «Hayir,» diye cevap verdi ki-
saca,

— «Hicbir sey sdylemiyordu da oylece aghiyor
muydu?»

— «Hayir, bir geyler sdyliiyordu hep...n

— «Gordinuz ya, konusuyormus demek... Ne
diyordu peki?»

— «Senden vazgecemem, diyordu ornegin.»

— «Yaaa! Aglamasimin bir nedeni vardi dyley-
se: Sizden vazgegmek istiyordu da yapamiyordu
demek.»

Isin dogru olmasina dikkat ederek diizeltti:
«Hayir, benden vazgecemiyecegini soyliiyordu sa-
dece. Benden vazge¢mek istedigini sdylemedi hig-
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bir zaman. Hattd, tersine, bir sefer ondan ayrl-
mak istemistim de kendini oldiirmege kalkmigti.»

Onemsiz bir gey soylerken olsun, kendisi yii-
ziinden Balestieri'min canina kiymaga Kkalktifim
sOylerken olsun, soézlerinin edasinda hicghir degi-
siklik olmadigini gbrerek sastim:

— «Kendini ¢ldiirmege mi kalkt1? Nasil yapti
bunu?» diye sordum.

— «Uykusuzluga karst alinan haplar var ya
hani, onlarla iste. Adlarimin ne oldugunu hatirla-
miyorum.»

— «Uyku hapi mi?»

— «Evet, uyku hapi.»

— «Hastalandi m1 bu yiizden?»

- — «Iki giin hasta yatti, sonra iyilesti.»

— «Uyku uyuyamiyor muydu Balestieri?»

— «Evet, uyumak ic¢in ila¢ aliyordu. Kimi ge-
celer bir, iki saal uyurmus ancak.»

— «Nigin?»

— «Nigin mi uyumuyormus? Bilmem.»

— «8Sizin yizinizden mi?»

— «Basina gelenlerin hep benim yliziimden ol-
dugunu soyliiyordu.»

— «Bagka bir sey demiyor muydu? Herseye
neden sizin sebep oldugunuzu anlatmiyor muy-
du?»

— «Evet, simdi aklima geliyor: «Benim igin
kokain gibi, eroin gibi bir seysin sen,» diyordu.»
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— «Beylik laf, degil mi? Ne dersiniz?»

— «Beylik 1af ne demek?»

— «Ozelligi olmayan, herkesin sdyliyebilecegi
lat yani.»

Yine sustuk. Sonunda yine ben konustum: «Iyi
ama, nasil oluyormus da kokain gibi, eroin gibi
bir seymissiniz siz Balestieri igin?»

O da agir agir bana sordu: «Ne diye soruyor-
sunuz bunlari bana?»

Acik yirekle cevap verdim: «Balestieri ile olan
maceralarinizda beni meraklandiran bir gey var
da ondan.»

— u«Neymis o?» ,

— «Bilmiyorum. Onun i¢in sorguya cekiyo-
rum ya sizi. Onlarl ni¢in sordugumu bilmek igin.»

Gulumsemedi; ifadesiz, fakat dikkatli bakislar-
la ylizime bakti. Bana dogru Oylesine egilmisti ki
viieudliniin sicak ve Ozentisiz kokusu burnuma
dogru ylikseliyordu sanki. Nihayet izah etti:

— «Balestieri gittikce daha fazla bensiz yapa-
miyordu ya, bu nedenle kokain gibi, eroin gibi bir
seydim onun i¢in galiba, Kendisi de dyle styliiyor-
du: «Eskiden bana yeten doz, simdi yetmez oldu,»
diyordu.»

— uHangi bakimdan siz olmayinca yapami-
yordu?»

— «Her bakimdan.»

— «Sevigiyordunuz da o bakimdan mi?»
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Bir sey stylemeden yiizlime bakti. Sorumu ye-
niledim. O zaman karar vermis gorindi, acik -
secik cevap verdi: «Evet, o bakimdan.»

— «Sik sevisiyor muydunuz?»

— «Baslangicta, haftada yalmz bir, iki defa,
sonra iki glinde bir, sonra her giin, sonra giinde
iki defa. Sonunda saymaz oldum artik.»

— «Nigin?»

Daha rahatlamisg goriiniiyordu sgimdi: «Ona
kalsa durmadan sevisecekti. Bana poz verdiriyor.
resim yaparken duruveriyor, sevismek istiyordu.
Biitlin gin boyleydi bu.»

— «Doymak bilmiyordu su héalde?»

- — «Yorgun diisiiyordu. Birkag defa fenalik da
gecirdi hattd. Ama yine de doymak bilmiyordu.»

— «Peki, sizin hogunuza gidiyor muydu bu?»

Biraz cekindi, sonra: «Erkek, kadina onu sev-
digini gosterir de kadinin hosuna gitmez olur mu
bu hig?»

— «Ama sahiden seviyor muydu sizi? Bir alis-
kanlik yiiziinden; ya da insanin kokaine, eroine
de ihtiya¢ duyusu gibi, k&tii bir aligkanhk yiiziin-
den mi ihtiya¢ duyuyordu size yoksa?»

Adeta atesli bir tarzda cevap verdi: «Hayir,
sahiden seviyordu beni.»

— «Sevgisini nasil gdsteriyordu peki?»

— «Soylenebilir mi bu? Hissedilen seylerdir
bunlar...»
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— «0O kadar mi?»

— «Pek #l&, bir ornek istiyorsaniz iste: Benim-
le evlenmek istiyordu.» ‘

— «Iyi ama, evli degil miydi zaten?»

— «Evet, fakat bir yolunu bulup bosanacagi-
ni séyliyordu.» ‘

— «Siz de kabul edecek miydiniz bunu?»

— «Hayir.»

— «Nigin kabul etmiyecektiniz?»

— «Bilmiyorum ama isime gelmiyordu onun-
la evlenmek.»

— «Onu sevmiyor muydunuz yoksa?»

— «Higbir zaman sevmedim ki.» Isin dogru-
sunu tam séylememis gibi durdu, sonra ekledi:
«Daha dogrusu, ilk tamdigim siralarda sevdim
belki.»

Uzun bir sessizlik oldu. Simdi iyice yaslanmis-
t1 bana, listiimdeydi hemen hemen, dengesini kay-
bedecekmis gibime geldi. Bunun iizerine yine bir
kap gibi gordiim onu: iki kulplu, narin ve siskin,
arzu dolu bir vazo, icindekiler dokiilecek de her
vanimi kaplayacak. Sonunda: «Adamakilli sorgu-
yu cektim sizi, yorulmus clmalisinmiz biraz,» dedim.

Cabucak cevap verdi: «Yooo! Hayir, hi¢ yor-
madimz beni, hatta...»

— «Hattd ne

— «Hosuma da gitti hattd.» Az sonra ekledi:
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+Hig¢ digiinmedigim o kadar cok geyi disiindiirdii
k: bu, bana.»

— «Balestieri'yi diisinmiiyor musunuz hig¢g?»

— uHayir.»

— «Onu alip gotirdikleri bugiin bile mi?»

— «Hayir, buglin 6teki giinlerden de az.»

— «Nigin oteki gunlerden de az?» ,

Cevap vermedi, yiiziime baktl Yine sordum:
«Nigin oteki glinlerden de az?»

Yapmaciksiz cevap verdi sonunda: «Bugiin
yalmz sizi diigiindiim de ondan. Cenaze arabasini
bir siire, uzaktan izledim, sonra dayanamadim,
atelyeye kostum. Kapinin kilidini degistirebilirler
diye korktum da.»

— u«N’olurdn o zaman?»

— «O zaman sizi gérmek icin hichir bahéne
bulamazdim.»

Bu sbzlerini énemsememis gibi davrandim ve
sordum: «Ama Balestieri’'nin yine de az- ¢ok Gne-
mi vard: sizin i¢in.»

— «Evet, muhakkak.»

— u«Neydi sizin i¢in 0?»

Bir siire diisiindii: «Bilmem,» dedi. «Bir sey-
lerdi o benim i¢in kugkusuz, ama bunu hig¢ diigiin-
medigim icin, ne oldugunu bilmiyorum.»

— «Simdi diiginiin bakalim.»

— u«Diigiinemem. Insan her isteyince bir kim-
seyi, ya da bir geyi diisiinemez. Ya kendiliginizden,
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tabii olarak diisiindiigiiniiz olur, ya da diisiinmez-
siniz.» :

— «Su anda, kendi deyisinizle, neyi disinir-
diiniiz kendiliginizden?»

— «Sizi»

Bir siire sustum, bir sigara yaktim, kesin bir
tavirla: «Merak etmeyin, soracaklarim bitti, isin
icylizline geliyorum simdi,» dedim. «Demek ki Ba-
lestieri pek bir sey ifade etmiyordu, hatta hicbir
sey degildi sizin i¢in, ama buna karsilik siz onun
icin cok gergek, cok somut bir seydiniz, Kendi de-
yigiyle, vazgegcemiyecegi bir geydiniz; yani kisaca-
s1, yine onun deyisiyle kokaine, eroine benzer bir
seydiniz, Tamam mi?»

— «Evetl.»

— «Yani bagka bir deyisle, siz Balestieri i¢in
yalniz ¢ok gercek degil de, onemli tek seydiniz Ni-
tekim, ayrilmak istediginizi ona sdylediginiz zaman
canina kiymaga kalkti. Boyle yapisinin nedeni suy-
du: Siz giderken onun igin gergek olan, elle tutu-
labilen herseyi de elinden aliyordunuz ¢iinkii.»

Sevimli, terbiyeli bir tavirla yiiziime bakiyor-
du ama hi¢ de inanmig, kanmis goériinmiyordu:
Hani bir anne cocufuna bir sekerleme vermeden
once dglitler verir de cocuk ilgilenmedigi. anlama-
difn bu 6giit fash bitsin de sekerlemeyi alayim di-
ye sabirla bekler ya; o da o ¢ocugun annesine ba-
kig1 gibi benim yliziime bakiyordu tipki. Ama yi-
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ne de sunlari soyledi: «Evet, dogru, simdi diisi-
nilyorum da sik sik: «Benim herseyimsin sen,» de-
digini hatirhyorum.»

— «GoOrdiinliz mii? Soztin kisas), Balestieri
mutsuz bir sevdali, k6tii bir ressamdi ama bir ba-
kima imrenilecek adamd yine.»

— «Nigin?»

— «Birisine: «Sen benim herseyimsin,» diyebi-
liyordu da ondan.»

Sozlerimin anlamindan emin degilmis, bunu
arastirmaga da pek istekli degilmis gibi yine sus-
tu: Oglit deBil de sekerleme ilgilendiriyordu onu.

Ben devam ettim: «Eeee, Balestieri’den sozet-
tigimiz yeter, simdi de ikimizden sdézedelim.»

O cok saygili tavriyla, hemen hemen belirsiz
bir tarzda, sevinmis goriindii; sanki ilgi ve dik-
kat gostermek istermis gibi yiliziini hafifce iler-
letti; daha cok yaklasmak istercesine de gdvdesini
divanin iizerinde ¢ok hafifce kimildatti. Ben:

— «En aga@ ii¢, dort ay var ki koridorda ya
da avluda karsilasiyoruz,» dedim. «Her karsilasti-
gimizda da bana bakiyorsunuz ve nasil diyeyim,
anlamh bir tarzda giillimsiayorsunuz. Opyle degil
mi? Dogru degilse bu cekinmeyin, yalanlayin beni;
bu da benim yanhs bir izlenime kapidigini goéste-
recek.»

Soziim bitsin diye beklermis ve sodylediklerim
kendisini ilgilendirmezmis gibi hep bana bakmaga
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devam ederek hic¢ sesini ¢ilkarmadi, Ben devam et-
tim:

— «Cevap vermiyorsunuz, ben de aldanmamig
oldugumu aniiyorum. Benden istediginiz oldukca
acik goriiniiyor bana onun icin. Bagislayin beni,
kaba bir adamim, biliyorum: Balestieri ile yapti-
gz benimle de yapmaga hazir oldufunuzu dort,
bes aydir anlatmaga calistyorsunuz. Hig¢ degilse
ben bunu bdyle anladim. Tekrar ediyorum, aldani-
yorsam soyleyin bunu.»

Yine ses citkarmadi. Bu kadar iyi anlagimis
olmaktan o&tiirii bir c¢esit utanga¢ memnunluk ifa-
desi vardi yiiziinde simdi. Devam ettim:

— «Balestieri: «Benim hergseyimsin» diyordu
size. Oyle gibime geliyor ki bu hersey sozii, ger-
cekten hersey anlamina gelmekteydi. Ama ne ya-
zik ki ben bunun tamtersi durumdayim: Balestierl
icin siz herseydiniz, benim i¢in ise higbir sey de-
gilsiniz.»

Bir siire durup yiiziine baktim, aldirmazligina
hayran olmaktan kendimi alamadim. Gozlerini ye-
re dikerek, alcak goniillii bir tavirla: «Yarim saat-
tir tamgiyoruz,» dedi.

Ben hemen izah ettim: «Yanlhs anlasilayim is-
temem. Benim icin, bu sdze dtedenberi verilen an-
lama uygun olarak hersey, hatta bir sey olmaniz
imkansiz gercekten. Demin de dediginiz gibi ya-
rim saatten beri tamigiyoruz topu topu. Hayir, s6z-



KISKANCLIK 123

konusu olan, bambagka bir sey. Soyliyeceklerim si-
zi ilgilendirmese bile beni anlamaga calisin litfen.
Su hélde ben sizin buraya, atelyeye gelmenizi,
portrenizi yapmak bahanesiyle istedim, degil mi?»

— «BEvet.n

— «Bir bahéneydi bu sadece, bir yaland: ya-
ni. Yillardir artik ne insan resmi, ne de belirli bir
sey resmi yapmadigim bir yana,; ressam olmadigim,
daha dogrusu bir zamandir ressamlik yapmadigim
igin de yalan séyledim size. Artik ressam degilsem,
resmini yapacak hicbir seyim yok demek; yani de-
mek istiyorum ki, gercek olan hicgbir seyle iligkim
yok.»

O inatla cevap verdi: «Ama, benim portremi
yaplp yspmamanizin Snemi yok.»

Giilmekten kendimi alamadim: «Anliyorum,»
dedim. «Benim artik resim yapmamaklifimla ca-
ninizin pek cektigi anlagilan o nesne arasinda hig-
bir bag gdrmiiyorsunuz. Ama bir bag var yine de.
Dinleyin liitfen: Benim igin hicbir sey degilsiniz,
dedim size, ama tekrar ediyorum, bu soézlere duy-
gusal hichir anlam vermemeniz gerek. Yani, bas-
ka bir deyisgle, tipki herhangi bir esya verir giti
kendinizi sunuyorsunuz bana. Bir oérnek alalm:
Masanin iistiindeki su bardagin ne sizin gibi gii-
zel gozleri var ne bdyle gahane bir gogsii, ne de boy-
le yuvarlak kalcalari. Bardagn teklifini kabul et-

F. 9
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sem beni ne 6per, ne kucaklar ama sizden ne fazia
ne eksik, yine de sunuyor kendini. Dedigim gibi hig
utanlp sikilmadan, hi¢ fesatlik beslemeden, hesap -
kitap yapmadan, tipki sizin gibi sunuyor kendint
bana, Ama onu reddetmem gerek, fipki sizi red-
dettigim gibi; bu bardak da, tipki sizin gibi, hig-
bir sey degil benim icin de ondan. Ornek diye bar-
dagl verdim ama herhangi bagka bir nesneden de
sbzedebilirdim, duyulann sezemiyecekleri bir nes-
neden hatta.n

Sozkonusu olan artik bardak degilmis de ken-
disiymis gibi algak, utangag¢ bir sesle: «Ama ni¢in
higbir gey degil?» dedi.

Kesinlikle cevap verdim: «Bunu anlatmak bi-
raz uzun olur benim i¢in, yararll da olmaz zaten.
Soyle diyelim: Bu bardakla herhangi bir iligkim
olmadigindan, hichbir sey degildir o benim igin.»

Bu sefer kendine yontarak konustu, itiraz et-
ti: «Iyi ama, bu iligkileri yaratir insan, degil mi
ya? Insanin eskiden hi¢ tamimadig kimselerle bi-
le boyuna iligkiler kurdugu olur.»

Sordum: «Sovalenin iistiindeki su tabloyu go-
riyorsunuz, degil mi?»

— uEvet.»

— «Hi¢ kullamiimamig bir tual bu, iizerine hig
bir resim yapmadifim, demek istiyorum yani. Al-
tina imza atabilecegim tek tual de bu. Bakin.

Kalkiim, govalenin oniine gittim, bir kalem
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ahp tualin bir kogsesine imzami attim. $ovalemin
yanina giderken bakiglariyla izlemisti beni, yani-
na dondiigiim sirada da izledi ama hicbir sey soy-
lemeden. Ofurarak soziime devam ettim:

— «Iste bir kadinla benim aramda varolabile-
cek tek iliski: Hichir gey; sizinle benim aramda
simdiye dek varolan, daha dofrusu varolmayan o
iligki yani. Iyi anlasalim, gligsiiz degilim ben; ama
uygulama alaninda glicsiizmiis gibiyim ve herhal-
de de boyle oldugumu kabul etmeniz gerek.»

Artik soyliyecek hicbir sey olmadigim ona an-
latmak icin, kesin bir tavirla konugmustum. Fa-
kat onun daha bir seyler bekler gibi suskun ve ki-
miltisiz, hild oturdugunu goriince, biraz oOfkeyle
ekledim:

— «Size kars: hichir sey duymuyorsam, yani
sizinle aramda bir iligki yoksa nasil sevigebilirim?
Dista kalan, mekanik, tamamen yararsiz, cok da
sikic1 bir eylem olur bu. Onun igin...»

Sozliimii yanda birakarak: «Onun i¢in gitmek-
ten baska is kalmiyor sana,» demek ister gibi, an-
lamh anlamhi yliziine baktim. Bu sefer anlamis
goriindii nihayet ve yavas yavas, adeta iziilerek,
cekinerek, istemiyerek ve galiba hemen hemen de
kendisini kollarimin arasina alarak alikoyacakm-
sim gibi son bir umut besliyerek divandan kalkar
gibi yapt1 ama oturuyordu yine: Yani kalcalarini

hafifce kaldirmisti ama bacaklarim biikiik, gov-
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desini de dik tutuyordu. Fakat kollarima almadim
onu, sonunda ¢niimde ayaga kalktl, Siikliim piik-
lim:

— «QOgziir dilerim,» dedi. «Ama model olarak
bana ihtiya¢ duyarsamz, telefon edebilirsiniz. Te-
lefon numarami yazayim size.»

Masaya gittigini gérdim, bir eliyle haviuyu
gogsiine bastirarak obur eliyle bir kigit parcasina
bir seyler yazdi:

— «Adimi da s6ylemedim size,» dedi. «Cecilia
Rinaldi benim adim. Buraya yazdim onu, oturdu-
gum sokagin adi ve telefon numaramla.»

Dogruldu, ayaklarinin ucuna basarak banyo-
ya dogru yiiriidii. Omuzlariyla kollarim giplak bi-
rakan, fakat kalcalarini sararak arkasindan bir
etek kuyrugu gibi sarkan bu havluyla bir gece ro-
bu giymisti sanki. Arkasindan kapiy1 kapayarak
gozden kayboldu, bunu yaparken de havlu siyrildi.
Balestieri'nin bunca defa resmini yapmig oldugu;
fakat giyimli oldugu zaman bicimi sezilemeyen hu
viicudii kapinm aralifindan bir saniye sureyie bir
daha gordim.

Stylemesi acaip ama, gen¢ kiz gozden kaybo-
lur olmaz ben yine Balestieri'yi diiglinmege bagla-
dim, Su olayr amimsadim: Yagh ressam aylar ayl
ddeta hayvanca bir cesit korku ya da onsezyie,
basina gelecekleri bilmis gibi bu kizi yanina sok-
mamis, yiiz vermemisti ona.«Cecilia Elisa’nm ye-
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rine Balestieri'nin evine gitmisti ya, yash ressam
ona o giin ramolacak yerde karg: dursaydi n’olur-
du acaba?» diye diisiindiim. Hayatta olacakti her-
halde, 6limiine bu kiza olan sevgisinin dolayh ola-
rak yol actif1 kusku goétiirmez bir seydi ¢linkii. ra-
kat basglangictan beri onu reddetmesi gerekljg:mi
sezdigi halde ni¢in yapmamsti bunu? Bagka Dbir
deyisle, nasil oldugunu belirsiz olmakla birlikte yi-
ne de bilir gériindigii bir kadere boyun efmege
onu iten, neydi? Kisacasi, kendi kaderinden kur-
tulabilir miydi insan? Bunun cevabi «hayir» ise
insanin yaptig isi bilmesi neye yarar? Bilmeyerek
kabul edilen bir kaderle bilerek kabul edilen bir
kader arasinda hicbir ayrilik bulunmayisi olacax
is miydi?

Balestieri ilk kez Cecilia ondan ayrilmak is-
tedigi zaman canina kiymaga kalkigmisti. Onun
bu ilk intiharim diigiiniince sunu anlar gibi olu-
yordum: Yasgli ressam Cecilia ile olan iliskilerini
sonuna kadar slirdiirerek, bile isteye, bir bagka in-
tihara kalkigmis, fakat bu seferkini basarmist
Demek oluyor ki ilk kez intihara kalkigtigi sirada,
bir bakima, su nedenle yapmisgt: bu isi: Bir an i¢in
Oyle gibisine gelmisti ki Cecilia kendisini terkedor-
se bu, ikineci kez canina kiyma olanagini kendisi-
ne vermiyecektir.

Biitiin bunlar1 diigiiniirken, nigin diistindigt-
me de sasiyordum. Bos bir merak dolayisiyle de-
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gil de blyllenmeden ileri gelen bir ¢ekimin yarat-
t1g1 duygunun itisiyle bunlan diigiindiigiime sasi-
yordum daha dogrusu: Balestieri'nin basina gelen-
ler benim istime vazifeymis, yasii ressamin ka-
deri de benimkine baghymis gibi sanki. Bu, bdy-
le olmasayd: Cecilia’ya bunca soru sormamam ge-
rektigini anliyordum. Onunla arada bir sevigirdim
ama sorguya ¢ekmezdim kendisini. Bense tersine,
sevismemigtim de doymak bilmez bir merakia
uzun uzun sorguya cekmistim onu, merakim da
‘gergekte giderilmeden kalmist1. Kendisine de séy-
lemis oldugum gibi, onu sorguya cekisimin nede-
nini 6grenmek icin, mahsus yapmistim bu sorgu
igini. Sakaya benzivordu bu, ama degildi ashnda.
Boylece ¢ok seyler ogrenmistim ama, tatmin ojun-
mayisimdan da sunu anliyor gibiydim: Benim icin
en fnemli olan nokta yine askidaydi

Bu diiglincelere 6yle dalmistim ki Ceciliamn
banyodan ciktigini, divana yaklastifimi farketme-
dim, Sesini duyunca irkildim: «Eh, hadi Allahais-
marladik,» diyordu.

Zar - zor ayaga kalktim, kurulmus makine gi-
bi: «Giile glile,» diyerek elini siktim. Kii¢limser bir
tavirla: «Beni gecirmek i¢in zahmet etmeyin,» de-
di ve beni kimiltisiz seyreden bu iri gozlerin etki-
sini son kez duvdum iistiimde. Kccaman paketini
masanin iistiinden ahp yavas yavag kapiya dogru
gittigini gordiim. Kendisini bana kolay kopmaz,
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saglam bir bagin bagladifin hissetmis de ters yon-
de ilerlemekte gilicliik cekiyormus gibi hesapl ki-
taph goriinmilyordu bu yavaghk. Kisa, bol etekli-
ginin hafif dalgalamgi ve atimin istiindeki bir sii-
vari gibi etekligin lizerine yerlesmis govdeye ula-
san sevimli salinti dzellikle c¢arpici oldu benim
icin, Bu iki kimiltidan etekliginki yuvarlakt:, gov-
deyle gogiistinki ise ileriye firliyordu. Onun bu ha-
linde, biling disinda yapilan bir goniil aveiliginin
cagris1 seziliyordu ve belki de bu ylizden daha
glicli daha dayanmiimazdi bu. O zaman bir sigara
yaktium, pencereye yaklastim.

Avluya lodos giinlerine ve alaca karanhfa 0z-
gii o basik ve solgun isitk c¢okmiigtii, Kimsecikler
yoktu ortalikta, Karsida yalniz iki tanesi aydinhk
genis camli pencereleri; c¢icek tarhlarmi cevreli-
yen koyu yesil simsirleri; donuk, tebesirsi beyazlik-
taki doseme taglarim goériiyordum. Her zamanki
gibi bircok kedi vardi bu taslarin iizerinde; bir
raslant: sonucu degilmis gibi gériinen esrarll bir
diizene uyarak suraya buraya dagilmslard:. Kimi-
si ayaklarn altlarina alarak ¢omelmis, Kimisi kuy-
ruklarini ayaklarina dolayarak oturmustu. Bagka-
lar1 da kuyruklarmi havaya dikip yerleri koklaya-
rak sakintih sakintili dolagiyorlardi. Siyah - heyaz
benekli, kursuni, bembeyaz, ya da kapkara, tekir,
va da sarman kedilerdi bunlar.

Dikkatle bakiyordum bu kedilere, vakit gegir-
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menin bir baska tiirliisuydii bu da. Derken kol-
tugunun altinda kocaman paketiyle Cecilia gériin-
dii. Baginl Oniine efmis, o yaklastikca istiflerini
bozmayan kedilerin arasindan gecerek basl 6niin-
de, yavag yavag ylriiyordu. Benim pencerenin al-
tina gelince, bu sefer giillimsemeksizin basim kal-
dirdigim goérdiim. Sigarayl agzimdan c¢ilkarmak
i¢in elimi kaldirdim ama 6yle yapmadim: Korido-
ra acilan kapimin yoniinii géstererek, geri dénsiin
diye acikc¢a isaret ettim ona. Bakiglariyla «evet»
dedi. Sanki bir sey unutmus da onu muhakkak
bulacagina emin olan birisi gibi ayaklarimi stri-
yerek, agir agir ve acelesiz yiiriiylisiinii degistir-
meden geriye ddéndii. Pencerenin perdelerini ka-
pattim, gidip divanin iizerine oturdum.

1891

O giin bugiin Cecilia ilkin haftada iki defa,
sonra iki giinde bir ve nihayet, bir ay gecince de
hemen her giin geldi bana. Ziyaretlerini hep ayni
saatte yapiyor, hep ayn siireyle kaliyor ve hep ay-
n1 tarzda geciyordu bu ziyaretler. Bir tanesini an-
latirsam hepsini anlatms olacagim onun igin. Ce-
cilia geldigini tek bir zil calisiyla haber veriyordu.
Bu da dylesine kisayd:r ki, isitmedim gibime geli-
yordu ¢ogu zaman. Ama tam da igte bu kararsiz-
hkt1 ki, gelen o oldugunu anlatiyordu bana. Gi-
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dip kapiyr agiyordum, Cecilia kollarin1 hoynuma
doluyordu, oplisiiyorduk, Siras1 gelmisken sunu
sdylemeliyim: Cinsel iliskilerde ¢ok usta olan Ce-
cilia, dpligmesini bilmiyordu. Belki épligme, deyim
yerindeyse, sembolik bir temastir da bundaki zevk,
sehevi olmaktan ¢ok psikolojiktir ve goriilecegi gi-
bi, psikoloji de Cecilia’nin uzun boylu anladig bir
sey degildi, Ya da kisacas), Cecilia beni dpmesini
bilmiyordu: Demek istiyorum ki iligkilerimiz, ifa-
desini 6plismede bulan cinsten degildi yani.
Muhakkak olan su ki, Cecilia’nin dudaklan
rizgdra kars1 koymus olan ve babasini g¢abucak
opiliveren bir cocugunkiler gibi durgun, sofuk ve
~ yumusakti. Ote yandan bu Oplisme sirasinda Ce-
cilia’nin hem kadin, hem cocuk olan, cifte miza-
c1 da @kiyordu ortaya. Gergekten, ne atilarak ne
kendini birakarak ne benimkilere agilmasini, ne
de agzimin icine girmesini bilen dudaklarini bana
sundugu zaman, bana dayanan vicudiiniin de di-
sa doniik bir yay gibi gerildigini; karnimin alt kis-
miyla bana sert, katl bir vurusla carptifim his-
sediyordum: Bu da, sozle dile getirmedigi sevgi-
sinin istek dolu niteligini aqga vuruyordu sanki.
Bu ilk Oplisme uzun siirmiiyordu, higbir zevk al-
miyordum ve hemen kesiyordum onu cilinkii. O za-
man Cecilia benden ayriliyor, cantasiyla eldiven-
lerini masanin iistiine koyuyor; pencereye gidip
Perdeleri kapatiyor, sonra soyunuyordu. Hep ayni
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verde ve ayni tarzda yapiyordu bu igi, divanla bir
koltugun arasinda yani: Uzerindeki giysileri birer
birer g¢ikararak Koltugun iizerine koyuyordu.
Cecilia’yr temmuz aymda tanidifim zaman us-
tinde daha once anlattifim yazlik kilify, yani sir-
tinda bol ve ince bir bluz, ayaginda da bol ve ki-
sa bir balerin etekligi vardi, Sonralari, giziin, ha-
valar serinlemege baslaymca yesil ylinden uzun,
yumusak bir kazak, dizlerine kadar inen ¢ok dar.
sivah bir eteklik giymege basladi. Iste Cecilia bir
siire kollan havada, ylzii sakhl ve igerde oldugu
halde, ilk olarak bu kaza basindan c¢ekip cikar-
maga bagliyordu. Her zaman aym clan sert bir ha-
reketle yavas yavas kazaktan siyriliyor; sonra bu-
nu, tersine doniik olarak koltugun lizerine atiyor-
du. Beline kadar ¢iplak oldugu halde yalmz etek-
likleydi simdi; yliniin tenine sert sert degmesine
aldirmad:findan, igine bir sey giymiyordu ¢linkii.
Hi¢. siz gotirmez bir olayr belirtiyormusgasma,
hemen hemen &glinmeksizin, gogsiiniin sutyensiz
de dik durdugunu soyliiyordu, Fakat, amaci g0-
niil aveiiig: olan bir cesit hesapla bdyle yaptifini
ditsindiim hep: Kazagmi siyirdigl anda s@héne
memeleriyle ortaya ¢ikmak, daha dogrusu bomba
gibi patlamak istiyordu. Memelerinin ortaya ¢ik-
masi1, kisiliginden yayilan korpelik izlenimini si-
lemiyordu zaten. Dolgun ve olgundu bunlar, ama
iizerinde yiikseldikleri govdeyle ilgili degilmis gibi



KISKANCLIK 139

bir halleri vardi. Hele Ceciiia arkasmni déndagiin-
de bu izlenim daha belirli bir hal aliyordu. Yeni
yetme bir kizin zayif, beyaz, kemikli sirtindan bas-
ka sey gormiiyordum o zaman. Koltuk altindan,
kaburgalarla kol arasindan goriinen gogsii ise biy-
le ayr olunca, viicudiin kalan bolimine gore da-
ha sicak, daha esmer, daha ergin goriiniiyordu.

Kazafn cikarinca Cecilia biraz yan dinilp el-
leriyle helini kavriyor, kemerini ¢oziip fermuarn
aclyordu. Eteklik yere diisliyor, o da tipk: kazagi-
n bagindan c¢ikarirken yaptifl o sabirsiz hareket-
le, etekligi yerden alip koltugun iizerine koymadan
once, iki tane kiiciik tekme vuruyordu ona. Ciril-
ciplakti o zaman; daha dogrusu, en gizli kihig di-
ye adlandiracagim giysiler lizerindeydi héla: Be-
linde jartiyerlerin kemeri, karninda minik kilstun
saydam ortiisil, bacaklarinda da coraplari. Sanki
soyunurken Cecilia bu giysilerin biitiin goérevleri-
ni ellerinden almg gibi ters - tiirstil ve karma - ka-
risiktr bunlar: Minik kiilotun ortiisit burusup yu-
varlagmisty; jartiyerin dért bafindan ikisi ¢oziiliip
ters donmiis, bir yandan sarkiyordu; coraplardan
birl yukarnya g¢ekikti; 6teki ise kaymms, kivrimlar
hilinde dizin altina inmisti. Kadinca ve sirretce
bir kargagsaliktr bu, yiizdeki ¢ocuksu ve ifadesiz
masumlukla acaip sekilde ters diisiiyordu. Cecilia
cift gortiniislilydii gercgekten: Yalniz viicudiinde
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degil de ylizuniin ifadesinde ve davianiglarinda da
hem kadin, hem ¢ocuktu.

Bu ikilik, viicudiinin belden asagisiyla yuka-
nis1 arasmdaki  celismede gdze carplyordu asil.
Agirliklar arasinda ayriliklar vardir, insan daha
eliyle yoklamadan, bir bakigta belli olur bunlar.
Sazgelimi, xursundan yapima bir sey buna ba-
kan birisinin goézlerine, daha hafif bir maddeden
yapilmig aym boydaki bagka bir seye gore daha
agir gorinir muhakkak Nitekim, belden asagiya
dogru inince Ceciliamin viicudii de tipki boyle, cek
yogun ve ¢ok afir bir maddeden yaplima seylerin
agirhgina sahipmis gibi goriinliyordu. Xollarin
koltuk altlarina olan baglaniglarina gore bacakla-
rin kasiklara olan baglaniglarl ne kadar saglamdi
ornegin! Govdenin narin zayifh@ ile belin giirbiiz
girintisi, bogiirlerin kasl zenginligi, baldirlarin si-
k1 biitiinliigli arasinda ne biyik fark vardi! Bel-
den yukaris: yeni yetme bir kiz, belden asagis1 ka-
din olan Cecilia, antik freskleri siisleyen o deko-
ratif, aykir1 yaratiklarn hatirlatiyordu hiraz: Hani
mitoloji eanavarlarn vardir, olgunlasmamis givde-
leri iri bir karinla, iki tane giclii bacakla acaip se-
kilde birlesir, onlar gihi iste.

Cecilia'nin sevigme sirasmdaki davrani§l da bi-
ri ¢ocuksu, Oburit kadins: olan iki mizac1 arasin-
daki celigkiyi yansitmaktaydi. Onun davrams iize-
rinde ¢ok diisiindim ve su sonuca vardun: Ceci-
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lia’da duygu yoktu, sehvet diigkiinliigii de yokiu
hatta, ama cinsel bakimdan bir doymazhk vardi
ve bunun zorlayigina korii koriine katlanmakla be-
raber kendisi de iyice farkinda degildi. Kollarimin
arasinda annesinin kendisine uzattifni kasifa ku-
zu kuzu agzini acan bebek héline giriyordu; su
farkla ki onda aflz, seks organiydl ve mamasimi
da asig1 veriyordu cna. Beni zevkin zirvesine ci-
karip bundan son kivranisa kadar zevk almak gi-
bi apac¢ik bir amacla kendisi cabalanir, beni de
cabalandirirken gosterdigi sertlik, isteklilik ve doy-
mazlikla solgun, yuvarlak yliziiniin séirane, ¢o-
cuksu inceligi ve narinligi, slirekli bir celiski héa-
lindeydi. Kucaklagsmamizin temposu hizlanip gi-
cii arttikca karminin yaptifn hareketler gittikce
siklaslyor; artik boganmip kudurmus bir mekaniz-
manin kudreti ve diizenliliiyle isliyordu: Bunu
durdurmak ne onun elindeydi ne benim elimde.
Baslangicta zar-zor duyulabilen, hafif ve adeta
tembelce iken; sonunda otomatik ve yorulmaz bix
kuvvetle kalkip kalkip inen bir kompresoriin ha-
reketleri halini aliyorlardi sanki. Bunlar olup bi-
terken yiizii kimiltisiz, sdkin ve gevsek, meraksiz
ve tutkusuz, dylece yatiyordu. Inik ve biiyiik goz-
kapaklarnyla, aralik duran kiiciiciik agziyla her za-
mankinden daha cocuksuydu bu yiiz. Yalmz ye-
naklarmin gikinsimdaki hafif kirnalik Cecilia’nin
uyumadigini, fakat uyanik ve hazir - ndzir, kendi
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duyduklarini seyretmekte oldugunu gosteriyordu.

Sevisme sirasimmda Cecilia’nin ruhunun bu bir
cegit ¢ozulust ozellikle su anlarda goze carplyor-
du: Gédrinurde bir sebep yokken, daha once an-
lattigim o doymaz ve uysal pasiflikten birden sil-
kinerek benim oksayislarima cevap veriyordu. Dol
verici diye adlandiracagimiz sevgi daima iffetlidir
de tersine, sevigenlerin birbirlerini costurmak icin
kullandikian yéntemler hemen higbir zaman iffet-
1i degildir. Buna kargiik Cecilia’'nin benim viicu-
diim iizerindeki ¢abalanigi tamamen iffetliydi;. su
nedenle ki, acaip bi¢cimde otomatik ve bilingsizdi.
Bir kucaklasmanin tam orta yerinde Cecilia ani
olarak, birden dogruluyor; sanki otlamak ister gi-
bi egilerek agzimi karnima yapistiriyordu, Fakat
bu &ni coskuniugun uyur - gezerce bir hali vardy:
Cecilia bir rilyadaymis, yani hepten bilingsiz bir
hélde kendini birakiyormus gibiydi sanki. Sonra
arzularmi yerine getirince, daha dogrusu oksama-
larla sevismelerin biitiin olanaklarini titizee, scnu-
na dek kullaninca, Cecilia gozleri kapali, aga ya-
11 - acik, bir kez daha kollarima atiliyordu. Bir kez
daha soyle zcaip bir duyguya kapiliyordum o za-
man: Uyuyan bir kadiin riiyada anlamsiz davra-
niglarda bulundugunu ve uyanmaksizin, yine uy-
kusuna devam ettigini gérmiis oluyordum. Zevkin
zirvesine erigince viicudit sanki ufak bir sar’a no-
beti gegiriyormus gibi bircak kez sarsiliyordu ama



KISKANCLIK 143

yuzinin duygusuzlugu, kimultisizhify bozulmuyor-
du. Sonra bir kolu baginin ardinda, 6biir kolu di-
vanin {lzerine sarkik, ylizi omuzuna egik ve ba-
caklar1 sevigmemizin bagindaki gibi aqik olarak,
Cecilia bitkin bir halde altimda yatiyordu. Ben on-
dan ayrildiktan hemen sonra Cecilia bir saniye
bana guliimsiiyordu, sevgimizin en giizel an1 da o
idi belki. Iginde tatmin ecilmis arzunun tathilig
yanip soner gibi olan bu cok tath giiliimseyis, da-
ha 6nce belirttigim gocuksu belirsizlikle ¢eligki ha-
linde degildi. Cecilia bana giilimsiiyordu ama yii-
zime bakmiyordu, beni gormez gibiydi hattd. Bu
haliyle benden cok kendisine giiliimser gibiydi san-
ki. Ona zevk verdigim icin bana degil de, zevk al-
dig1 icin kendine daha ¢ok minnet beslemekteydi
ddeta. Ne kadar kigiliksiz ve tek basina olursa ol-
sun, yine de sevigmemizin; yani viicutlerimizin bir-
lesmesinin, birbiri icinde 4deta erimesinin son bb-
limiiydii bu giilumseyis. Hemen sonra da divanin
tistinde, birimiz Gtekinden ayrilmis olarak. iki ki-
siydik ve konugmak gerekiyordu.

O zaman erotik istegin yerine aldirmazhigmn
gectifini farkediyordum: Hattd bana dogrudan
dogruya iligkin goériinmemekle birlikte, doymak
icin yine de beni kullaniyordu bu istek. Aldirmaz-
Ik s6ziinii kullanirken bir sogukluk ve uzaklik
davranisinl anlatmak istemiyorum. Hayir, sevis-
meden hemen sonra Cecilia’'nin bana olan aldir-
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mazlif) tam bir iliski yoklugundan ibaretti sadece
ve adina sikinti dedigim, bana da ¢ok ac1 cektiren
iliski yokluguna ¢ok benzemekteydi. $u var ki, be-
nim durumumun tersine olarak, Cecilia bundan
yalniz ac1 ¢ekmemekle kalmiyor, bunun farkinda
bile gérinmiiyordu hattid. Xisacasi, nesnelere kar-
s1 dogustan ilgisizdi o, bu ise apayr:1 bir ilk halin
¢ekilmez, dayanilmaz degismesi gibi goriiniiyordu
bana, Benim hastalk saydifim bir hal, onun igin
sihhatli ve normal bir olaydi sanki.

Ama, demistim ya, konusmak da gerekiyordu.
Az bnceki fizik sevismenin yarattig:i icli - dish
duygularin bir bagka tiirlii, daha gergek bir icli -
dashliZint arzulatiyordu bana ve biliyordum ki boy-
lesi bir igli - dighilik, konusma ile elde edilebilirdi
ancak.

Onun i¢in onunla konusmaga caliglyordum
ama Cecilia hi¢cbir zaman schbeti yénetmiyor, so-
rulanima cevap vermekle yetiniyordu. Ben de ken-
disi, yagantis1 iizerinde sorguya cekiyordum onu.
Boylece ailesinin tek kizi oldugunu, ana - baba-
siyla birlikte Prati’de bir apartmanda oturdugunu,
babasinin tacir cldugunu, kendisinin Soérler mek-
tebinde okudugunu, birkag¢ arkadasi oldugunu, ni-
sanl olmadiginl ve buna benzer daha birka¢ tane
kiicik ayritiyr 6grendim. Bu tarzda anlatilinca,
Cecilia’'nin yasinda ve durumunda olan herhangi
bir kiz hakkinda verilebilecek kisa bilgiler saya-
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bilirdi bunlar1 insan. Fakat bu kadarini elde ede-
bildim ancak, bliyik zahmetler pahasina o da.
Benden bir geyler gizlemek ister gorunmiiyordu
kuskusuz. Olsa olsa kendisine sordugum seylerin
¢ogunu bilmez;, ya da onlar ayrintih olarak ta-
nimlaylp anlatamaz gériiniiyordu. Goriiniige gore,
¢evresine bakinmak, kendi kisilifini ve kendi ev-
renini izlemek igi tizerinde hi¢ durmamisti. Oyle
ki, Cecilia’ya sorular sorarak, dikkatini hicbir za-
man cekmemis olaylar ve insanlar iizerinde sor-
guya cekilen bir kimse durumuna sokuyordum onu
az - cok.

Hani bir oyun vardir: Birisine bir dakika bo-
yunca bir resim gosterirsiniz, sonra bu resimdeki
‘biitlin nesneleri bir bir saymasini istersiniz, izle-
nim yetisini smayan bu oyunda, Cecilia en koti
notu alirdi muhakkak. Kendi yagantisimin resmi
karsisinda bir dakika degil, yillar boyu yasamig-
t1 ama hi¢bir sey gormemis, hicbir sey farketme-
mis gibi bir hali vard: ¢linkii, Ote yandan verdigi
bilgiler yalniz 6zet halinde degil, belirsizdi de. Ai-
lenin tek kizi olmak, ana-baba, tacir olan babasi,
Sorler mektebinde yetigmis olmasi, arkadaslan gi-
bi su birka¢ olay kendisi i¢cin tam anlamiyla ke-
sin degildi sanki. Nasil ki biz de elimizin altinda
ve kolayca gozlenebilecek olan, fakat hicbir za-
man merakimizt uyandirmamig bulunan bir gey-

F. 10
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den emin olamayiz nitekim. Hatta Cecilia arasira
dogru bir cevap verecek olsa bile, yenemedigi bir
dikkatsizligin sonucu gibi gorinen soguk, yavan,
renksiz konusmasi yine kusku icinde birakiyordu
beni.

Bu yiizden de, Cecilia’'min aile gevresi beni faz-
la ilgilendirmedigi icin, ben de zorunlu olarak Ba-
lestieri’yi ele aldim nihayet. Demistim ya, onun
bana ve Cecilia ile olan iligkilerime belli belirsiz
bagh oldugunu seziyordum. Balestieri’den stzeder-
ken bile Cecilia’nin agzindan stz yine dirhem-dir-
hem c¢ikiyordu. Ama cesaretimi kirmiyordu bu,
tersine. Yash ressamla ilgili olarak fazla konus-
mayis1 daha fazlasini, ¢ok daha fazlasimi &gren-
mek icin derin bir istek uyandiniyordu bende. As-
linda ise onu gegmisi ve Balestieri tizerinde sor-
guya cekerken kendi gelecegi ve benim {izerimde
sorguya gekiyormusum gibi bir izlenim vard: i¢im-
de, ki ¢cabuk farkina vardim bunun.

Beri yandan, Cecilia'nin atelyeme ilk kez geli-
sinden beri iki ay gecmisti ve ben Balestieri'nin
ona karsit bu kadar zorlu bir sevgi besleyebilisine;
yani kisacasi, Cecilia’nin ona kars1 bir ugursuz ka-
dm rolit oynayabilmis olmasina sasmaga basghyor-
dum simdi. Bunu yaparken de bu iki s6ze tagima-
lan gereken, fakat genellikle tagimadiklan biitiin
o felaket getirici anlam vermekteydim. Gli¢ ina-
niyordum buna: Kendi yagindaki biitiin kizlar gi-



KISKANCLIK 147

bi, onun da sevigmede gosterdigi biliyiik ustahk
bir yana, Cecilia bana ¢ok anlamsiz goriiniiyordu
ciinkii, Dolayisiyle de onun, Balestieri’de oldugu
gibi, yikip yokedici bir sevgi uyandirabilecegini
sanmiyordum. Onun hicbir seye ilgi gdstermiyen,
aldirmaz mizacini ortaya koyan sey, daha once de
isaret ettifim gibi, yavan ve renksiz konusmasiy-
di.

Bu konusmalarin ne tiirlii akithca, niikteli bir
yam oldugunu anlamak igin ¢ok kafa yordum
ama bliylik bir basitlikte oldufu sonucuna var-
dim. ‘Her zaman igin bir arilk, saflik anlami ta-
styan, bildigimiz basitlik degildi bu: Cecilia’'nin bi-
‘lerek yahut irade dis1 da olsa, birgok geyleri iistii
kapal ge¢mesl, o bir cesit ruhsal kisirhg&n yarat-
t1g1 bulanik, muammall ve yetersiz basitlikten ile-
ri geliyordu. Cecilia yalan soyledigi degil de, dog-
ruyu soylemekten &ciz oldugu izlenimini uyandin-
yordu insanda hep. Bu da Cecilia’mn yalanci ol-
masindan degil, dofruyu sdylemek i¢in insamn
herhangi bir geyle iligkisi olmas1 gerektigindendi.
Cecili’anin ise highir geyle iliskisi yokmus, diinya
umrunda degilmis gibi bir hali vardi, O kadar ki,
Cecilia sahiden yalan sdyledigi zaman (ki bunu
cok iyi becerdifini ileride gorecegiz), onun dog-
ru bir sey soyledifi izlenimi, olumsuz bir tarzda
da olsa, uyamyordu insanda: Ciinkii her yalanin
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icinde, ufacik da olsa, bir gercek payr vardir da
ondan.,

Balestieri ne yapmisti da boyle cilginca asik
olmustu ona? Ya da Cecilia’nin bu denli anlamsiz
olan mizacimin, belki de bu anlamsizhifl yliziin-
den, derin bir sevgi halini alabilmesi i¢in ne geg-
misti aralarinda? Baskalarinin sevgileri iizerinde
yargl yuritillemesz, biliyorum. Ama Cecilianm ya-
santisinda Balestieri'nin yerini ben almistim niha-
yet. Yani yash ressamun Cecilia’dan stzederken
sOyledigi o kokaini, eroini ben de cekmistim. San-
ki gelecegi haber verilmis de bir tiirlii ortaya cik-
mayan bir tehlike sozkonusuymus gibi, icimde
koklesmis bir kusku da oldugu halde kokainin,
eroinin iizerimde hicbir etki yapmadifini gorerek
boyunsa sasirmaktan kendimi alamamaktaydim.

Onun i¢in Cecilia’yi uzun uzun ve —deyim ye-
rindeyse— elyordamiyla sorguya cekiyordum ama
Ogrenmek istedigimi iyice 6grenemiyordum bir
tiirli. Iste bu konugmalardan bir érnek:

— «Soyle bakiyim, Balestieri seni nigin sevdi-
gini sdylemiyor muydu hig?»

— «Amaaan! Hep de bunu soruyorsun! Varsa
yoksa Balestieri...»

— «Bagisla beni, ama mutlaka dgrenmek isti-
yorum da...»

— uNeyi?»

— «Ben de bilmiyorum neyi. Balestieri ile se-
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ni ilgilendiren bir geyi. Onun i¢in s6yle bakiyim:
Seni nicin sevdigini hi¢ anlatmadi mi?»

— «Hayir. Beni seviyordu. Hepsi bu.»

— «Iyi anlatamadim. Sevginin nedeni yoktur;
dogru, insan sever, bu kadari da yeter. Ama sev-
ginin niteliginin bir nedeni vardir. Insan neden-
siz sever. Ama insan kederle ya da sevingle, kay-
giyla ya da kaygisizhkla, kiskanarak ya da ina-
narak severse bunun altinda bir neden vardir mu-
hakkak. Balestieri —nasil sdyliyeyim bilmem— bir
manyak gibi seviyordu seni. Bunu kendin anlattin
bana. Onun i¢in ko6tll bir aligkanlik, kokain gibi,
eroin gibi bir seydin sen; kendisinin de styledigi
gibi, vazgecilemez bir seydin. Neden ileri geliyor-
du onun bu dugkiinliiglii 6yleyse?»

— «Bilmem.»

— «Insanda bdyle bir sevgi uyandirabilecek
kadin degilsin sen, hi¢ degilse bana dyle geliyor
bu_n

— «Bana da oyle.» En ufak kirginhk duyma-
dan, hi¢ alaycihiga kacmadan, siiklim-piikliim ve
acik yiirekle soyliiyordu bunu.

— «Simdi seni daha iyi tantyorum ya, ne dii-
siindigiimit acgikca soyliyeyim bak: Balestieri'yi
de, sevgisini de anliyamiyorum bir tirlii,. Hayal
kinkligina ugradim demiyecegim ama sagirmis hal-
deyim. Balestieri ile olan iligkilerin i¢in bana soy-
lediklerine bakilirsa bir erkegi —mahvedebilecek,
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korkung¢ bir kadinsin sen. Bunu bdyle diisiinmus-
tiim hep, ama ¢ok normal bir kiz gibi goriiniiyor-
sun bana. Evlenirsen cok iyi bir es olursun, emi-
nim buna.»

— «Oyle mi dersin?»

— «Evet, bu izlenimi yaratiyorsun insanda.»

— «Ben de bdyle dilstinityorum aslinda.»

— «Balestieri’nin sana besledigi sevgiyi, da-
ha dogrusu sevgi c¢esidini sen neye yoruyorsun oy-
leyse?»

— «Bilmem.»

— «Bir an dilsinmege calis bunu.»

— «Sahiden bilmiyorum. O &yleydi herhalde.»

— «Nasil yani?»

— uAncak o tarzda sevebiliyordu iste.»

— «Olamaz. Yillar yili Balestieri’nin boyuna
kadin degistirdigini gérdiim ben. Isler seninle o
hale girdi ancak.»

Uzun uzun sustu, sonra igtenlik ve iyi niyet-
le: «Agctk-secik bir soru sor da cevap vereyim,» de-
di.

— «Agik-secik soru ile ne demek istiyorsun?»

— «Gozle goriiliir, elle tutulur bir seru yani.
Boyuna duygular iizerinde, elélemin neyi diusinup
diisinmedigi iizerinde sorular soruyorsun, ben de
ne cevap verecegimi bilemiyorum.»

— «Elle tutulur bir sey, ha? Peki, sdyle ba-
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kalim: Sence Balestieri seninle iliskide bulunma-
simin saghfina zararli oldugunu biliyor muydu?»

— «Evet, biliyordu.»

— «Ne diyordu bu konuda?»

— «Giiniin birinde postu birakacagim bu yiiz-
den, diyordu. Ben de: «Dikkat et dyleyse,» diyor-
dum, ama: «Vizgelir bana,» diye cevap veriyordu.»

— «Vizgelirmis ha?»

— uEvet.» Sonra Cecilia giigliikkle hatirliyor-
mus gibi, dalgin dalgin ekledi: «Hattd dusinii-
yorum da hatirliyorum simdi. Bir giin sevisirken
soyle demisti bana: «Devam et, hi¢ durmadan de-
vam et Ben: «Olmaz,» da desem, lizerime fenahk
da gelse, beni 6ldiirsen bile hattd, ama sahiden ol-
diirsen, bana hi¢ aldirmadan devam et sen.»

— «Sen n’aptin peki?»

— «Soylediklerine 6nem vermedim o sirada. O
kadar c¢ok gey soyliiyordu ki. Ama sen sdyleyince
diisiindiim bunlari.»

— «Su halde, onu o6ldiirdiigiin i¢in seviyordu
seni demek, yani dlmek i¢in kullandig1 careydin
sen onun igin, ha?»

— «Bilmem. Hi¢ diisiinmedim bunu.»

Gergege azar azar yaklasiyordum bdylece, ya
da yaklasiyormusum gibime geliyordu hi¢ degilse.
Ama yine de kanmis degildim. Cecilia’nin da bir-
cok benzerleri gibl herhangi bir kiz oldugu; Bales-
tieri'nin onda bulunmayan bir takim geyleri goriip
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bu ylizden 6ldigl disiincesi —bu basit diisiince—,
epiyce gekiciydi benim icin. Daha bircok seylerden
bagka, Balestieri'nin tersine olarak Cecilia’ya kar-
s1 sadece fizik pir egilimden baska sey duyamayi-
simin nedenini de izah ediyordu. Bununla birlik-
te, nicin oldugunu da bilmeden hatti, bu izah bi-
¢imi iyice kandirmiyordu beni. Herseyi izah et-
mekle birlikte higcbir seyi izah etmiyor gibiydi
sanki ve eninde sonunda Cecilia sorununu; yani
ondaki gercek basitlik ve ilgisizlikle, uyandirabil-
mis oldugu sevgi arasindaki celigkiyi ¢6zlimsiiz bi-
rakiyordu.

Beri yandan, Cecilia’'nin variifinin beni sikti-
gim1 da farketmege baghiyordum ki bu, onu tani-
madan onceki hicbir seye aldirmaz, ilgi duymaz
halime yine ddndigiim anlamina gelmekteydi. Ce-
cilia ile sikildifim1 sdylemek onun beni oyaliya-
madif, kisacas) sikicr oldugu diigiincesini verebi-
lir belki, Ama daha once de dedifim gibi, sozko-
nusu olan sikinti, 6tedenberi bu kelimeye verilen
anlamda degildi. Aslinda sikic: olan Cecilia degil-
di de sikilan bendim. Igin icin sunu kabul ediyor-
dum: -Eger herhangi bir mucize sonucu onunla
olan iliskimi daha gergek hale sokabilseydim sikil-
miyacaktim. Oysa, tersine, bu iliskinin her giin
daha c¢ok gevsedigini, giderek daha fazla hayali
hale geldigini hissediyordum.

Iliskimizdeki bu degismeyi 6zellikle suna yo-
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ruyordum: Fizik sevigmeyi ben, igin basinda bam-
baska diigiinmiistiim, Simdiyse Cecilia ile aramiz-
da bundan bagka tirliistiniin miimkiin olamiyaca-
g1 fikrindeydim. Yani baslangicta ¢ok dogal bir
sey olmustu bu: Su bakimdan ki onda doga ken-
dini asiyor; daha insanca, hatta insancadan da ile-
ri hale geliyor gibi gérinmiistii bana. Simdiyse
tersine, bundaki tabiilik noksanma; hatta tabii-
lige aykirl, yani yapma ve sa¢gma bir cegit islem
niteligine bakarak sastyordum. Yiuriimek, otur-
mak, yatmak, cikmak, inmek... kisaca biitiin bu
bedensel eylem tarzlarindan herbirinin gerekligi
varmis, dolayisiyle hepsi tabii imig gibime geliyor-
du, Buna karsihik cinsel birlesme zirva, zorlama bir.
‘seydi, insan viicudune gore degildi ve gaba harca-
madan, kendini yormadan buna uyup aligamaz-
d1 insan.

«Hersey rahatca, zariflik ve ahenkle yapila-
bilir ama cinsel birlesme, hayir,» diye disiiniiyor-
dum. Iki cinsel organin, kadininkiyle erkeginki-
nin yapilar1 bile bambaskayd:: Kadiminkine gir-
mesi glictii; erkeginki ise kol ya da bacak gibi ba-
fimsiz tarzda amacina yonelme olanagindan yok-
sundu da, tersine, biitiin vilcudun yardimini ge-
rektiriyordu bu is. Biitiin bunlar cinsel eylemin
sacmalifim gosteriyordu bana sanki. Cinsel ilis-
kinin bu sa¢cmahf ile Cecilia'nin kendi sagmahif
arasinda tek bir adim vardi. Bdylece de, her za-
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man oldugu gibi, sikint1 ilkin benim nesnelerle
olan iliskimi, sonra da nesnelerin kendilerini yok-
ediyor; gercekdisl, anlagilmaz hale sokuyordu. Bu
seferki yeni olay suydu: Sag¢ma bir nesne haline
gelen Cecilianin kargisinda sikinti, belki edinmis
oldugum —ve hig¢ degilse simdi kesmegi diiglinme-
difgim— cinsel aligki dolayisiyle icimde yalmaz so-
gukluk, aldirmazlik duygulari uyandirmakla kal-
miyordu: Bu duygularl, ya da bu duygusuzlugu da
geride birakarak zilimlik haline geliyordu.

Oysa Cecilia bir bardak degildi de bir kigiydi.
Daha dogrusu, sikintih anlarimda o da herhangi
bir nesne gibi artik varolmaktan c¢ikiyordu ama
ben yine de igin i¢in biliyordum ki bir kisidir o.
Sikintim bardag) bana anlasilmaz, sagcma goster-
digi zaman onu kaptigim gibi yere atmak, tuzla
buz etmek, ve bdylece yokedip sahiden varoldugu-
nu dogrulamak geliyordu icimden arasira. Iste,
tipk1 bunun gibi, Cecilia ile canim sikilinca onu
sahiden yoketmek degilse de hic¢ olmazsa {iziip ac1
cektirmek arzusunu daha derinden duyuyordum.
Gercekten de onu iizersem, ona aci cgektirirsem,
Oyle gibime geliyordu ki sikintimin kestigi iligki-
leri -yeniden kurabilecektim. Bu amaca sevigmeyle
degil de zdlimlikle ulagmak vizgeliyordu bana.

Bu zalimligin ilk kez nasil ortaya qktifini
¢ok iyl animsiyorum: Bir &glesonuydu. Cecilia so-
yunmus, divana yaklasiyordu, Ben de soyunup di-
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vana uzanmig, gozlerimi ona dikmis, bekliyordum.
Cecilia memeleri ileride, govdesiyle kalcalar: ice-
ride oldugu halde, ayaklarinin ucuna basa basa
ilerliyordu, Yuziinde ¢ok iyi bilinen, ¢ok sik yapil-
mis bir isi yapmaga hazirlanan birinin kararsiz,
yigin ve resmi hali vardi: Oyle bir is ki, ¢ok sik
yapimis oldugu igin her zaman yenidir; bir tapin-
ma bigimi, yontemi haline gelmistir adeta.

Gelisini seyrederken gsdyle diistiniiyordum:
Onu yalniz canim istememekle kalmiyordum da,
benimle herhangi iliskisi olan bir nesne gibi his-
setmegi de basaramiyordum (Ama, ona sahip oi-
mak igin yeterli cogkunluk derecesine, mekarik
bir tarzda da olsa, ulasabilecegimi iyice bilmektey-
dim). Ben kafamda bu diisiinceleri evirip gevirir-
ken, o da divanin yanina gelmis, {izerine citkmak
icin diziyle dayaniyordu ona. Tam o sirada pen-
cerenin perdelerinin aralik oldugunu farkettim.
O lodos giiniiniin donuk 15181 rahatsiz ediyordu
beni. Avlunun Gbiir yaninda da pencereler vardi
ayrica, isteyen ordan bakinca benim atelyenin i¢i-
ni gorebilirdi. Onun i¢in, kurulmus makine gibi:
«Perdeleri kapativer n’olursun,» dedim ona.

— «Aaaa! Perdeler...» dedi. Her zaman uysal
oldugundan bana arkasim déndii ve hep ayakla-
rinin ucuna basa basa pencerenin Oniine gitti. Vii-
cudunun yar1 ¢ocuksu yari kadinsi, o acaip ve an-
lamh yapisiyla onun atelyenin bir bagindan 3bir
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basina gidisini seyrederken, tanigtifimizdan boii
ilk defa olarak icimden ona eziyet etme duygusu
geldi birden. Beni eski giinlere, gocukluk yilarima,
yasantimin bile bile eziyet yaptigim tek dénemine
gotiiren bir istekti bu. O siralarda iri bir Ispanyol
kedim vardi, kursunili-karaliydi. Pek seviyordwu
onu ama yannda sikildifim da oluyordu c¢ogu
zaman: Hayvancafizin yapabildigi birka¢ oyunla
bir iki zeka gosterisi bitince oluyordu bu 6ézellikle.
Giniin birinde can sikintis1 yiiziinden i¢imde bir
zalimlik hissi dogdu; bu his de syle bir oyun oy-
namag getirdi aklima:

Kedinin balig1 cok sevdigini biliyordum. Bir
tabaga birka¢ tane ufak, ¢ig bahk koydum. Taba-
g1 odanin bir kogesine biraktim. Sonra gidip kedi-
yi aldim. Baliklart ona koklattiktan sonra kediyi
gotiirtip odanin 8biir kosesine biraktim, n'apacak
diye baktim. Kedi kuyrugunun ucundan burnu-
nun ucuna kadar biitin viicudiinde bir seving ve
oburluk ifadesiyle hemencecik tabaga dogru fir-
ladi. Fakat daha yan yoldayken ben kostum, onu
ensesinden kavradifim gibi eski yerine getirdim.
Bu oyunu —oyun denebilirse buna tabii— ardar-
da birkac kez tekrarladim. Kedi her seferinde es-
rarlt bir talihsizlige kurban gittigini biraz daha
anliyor, davranigini da ona gore degistiriyordu. 11k
atiiglarinda yamandi, oburdu, kendine giivenliydi.
Fakat sonralari daha sikinfili bir hil aldi: Ayak-
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larini ihtiyatla kimildatarak yerde adeta stiriiniir-
se benim gbdzetimimden kurtulacagini, hatta ken-
dini gbézden kaybedecegini umuyordu.

Sonunda zavalll kedicik tabaga dogru hafif
bir hareket yapmakia yetiniyordu. Benim zilimce
irademin sarsilmazhigina fazla zahmete katlanma-
dan boyun egmek icin yapilmis hem kalesce, hem
kurnazca bir girisimdi bu, Sonra hersey degisiver-
di birden: Kedi konugtu. Yani demek istiyorum ki
basim cevirip gozlerimin ta icine bakarak anlam-
I, ayn1 zamanda heyecanli ve akillica bir tarzda
uzun bir miyavlama ¢ikardi: «Nigin yapryorsun
bunuy, nicin?» demek istiyordu sanki. Bu ¢ok acik,
cok belirli miyavlamay1 duyunca birdenbire utan-
dim kendimden. Yiiziimiin kizardigin bile hatir-
lar gibiyim hatta. Kediyi kucagima ahp tabagin
6niine kadar kendim g6tiirdiim, biraktim Kkiictlik
baliklarin: rahat rahat yesin diye.

iste, Cecilia’y1 da ayaklarinin ucuna basarak
kuzu kuzu pencereye dogru gider goriince, ona da
vaktiyle kediye yaptigim o zilimce oyunu oynamak
geldi aklima. O da aclhifin gidermek i¢in divana
yaklasmis, kedi gibi o da o ¢ok dogal ve yerinde
istihay: bastan ayaga biitiin benligiyle agiga vur-
mustu o anda. Eh, kediyle nasil oynadimsa onunla
da oyniyacaktim. Ama bu sefer oyunun gergek ko-
nusunun ne oldugunu iyice bilerek: Benim nesne-
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lerle olan ve sikint1 yiiziinden Kkesilen iliskimi, ezi-
yet yoluyla yeniden kurma iradesiydi bu.

Beri yandan Cecilia pencerenin oniine gidip
perdeleri kapatmis, yine divandan yana dénmiis-
ti, Ciplak olmakla birlikte efendisinin bir buyru-
gunu yerine getiren hizmet¢inin hamaratca ifa-
desini bir an i¢in edinen yiiziinde, sevigme eylemi-
ne hazirlanmanin inanclt ve dikkatli havas: yeni-
den belirmisti. Hep ayaklarinin ucuna basa basa
yiriiyerek sovalenin cevresini dolasti, atelyeyi bir
bastan Obur basa gecti, divanin 6niine geldi ve
iizerine ¢ikmaga davrandi. Ama hen onu durdura-
rak: «Bagisla beni,» dedim. «Agik bir kapr oniin-
de sevismeyi hi¢ sevmem. N’olur, git de su ban-
yonun kapisimi kapativer.»

— «Amma da titizsin hal» diye minldandi.
Ama her zamanki gibi kuzu kuzu yine yolland:
atelyenin icinde. Loslukta wuzaklastifim gérdiim.
Kabarik, kivircik, koyu renk saclarly; narin, kemik-
Ii sirt1; ince belinin altinda kaba etlerinin iki ta-
ne uzun gikintisiyla sevimli bir hayalet gibiydi.
Kapiy: iyice kapatti. Loglugun iginde bir kez daha
hayalet gibi geri geldi. Bu losluk gozlerini daha
irilestirip koyulastiriyor, memelerini daha dolgun-
lagtirip esmerlestiriyor, karmimin altin1 daha de-
rinlestiriyor karartiyordu. Bu sefer dizini divana
dayadig1 sirada degil de, biraz soluk soluga yani-
ma uzandifim sirada durdurdum onu: «Ah! Yine
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bagisla beni,» dedim. «Telefonu a¢ da Oylece bi-
rak n'olur! Din tam tath yerinde cahiverdi de.
Ger¢i gidip cevap vermedim ama o zil sesi sinir-
lerimi mahvetti!»

Bir stre ylizime baktifimi gordiim, sonra al-
cak sesle: «Varan ic!...» dedi, kalkt1 hemen he-
men hi¢ sizlanmadan telefonu acip ahciyr oda-
nin ortasindaki masanmn lizerine koydu. Bir an da
15183 karsl yan durdu. Yamuma doénsiin diye bek-
ledim, sonra yapmacik bir saflikla: «Ne dalgaci-
yim bhen!» dedim. «Cecilia, sevgilim, bir iyilik da-
ha yap bana. Git de pencerenin {niindeki sigara
tabakami al getir, n’olur. Sevigtikten sonra bir si-
gara tellendirmekten hoslanirim, bilirsin...»

Bir sey sdylemedi, hayretle uzun uzun baktl
yiziime, ama dordiincii kez yine dedigimi yapti:
Pencerenin oniine gidip sigaralar aldi, bana dog-
ru geldi, kendini vermege hazirdi, hazirlikliyd:
hep.

Nesgeli bir sabirsizlikla: «Al bakalim sigarala-
rimil» diyerek ylziime atti onlar, aym zamanda
da izerime atihir gibi yapt1 ama yarn yolda dur-
durdum onu «Eeee? Kibrit nerde?»

«Eeeey be!» dedi. Yine ayaklarinin ucuna ba-
sa hasa atelyenin icinde dolash. Fakat getri déndii-
#1 zaman yiiziiniin o her zamanki ifadesi hafif bir
kusku ve kirginhkla bozulmus gériinliyordu. Siga-
ralar gibi kibritleri de kafama atti, fakat divana
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cilkacak yerde biraz uzakta durup sordu: «Hazr
ayaktayken sdyle hemen, bagka bir sey istiyor mu-
sun?»

Yalan sgyledim: «Evet, mutfaga kadar bir zah-
_ met ediver de havagazl muslufunu kapa, agik bi-
rakmigim galiba.»

— «Basgka?»

— «Bagkaaa,... Bagkaaa... Haaa, evet, bir sey
daha isteyecektim senden: Sokak kapisina kadar
gidiver de zili fisten ¢ikar, birisi gelip rahatsiz eder
bizi belki.» A

Dedigimi yapsin diye bekliyordum: O ise, ter-
sine, kararli bir tavirla gibi bir iskemleye oturdu,
bir bacagini da kollarinin arasina aldi. Boyle der-
top olmus, uzgiin ve kugkulu bir tavirla yuziime
bakiyordu. Sasirarak sordum: «N’oluyorsun ayol?
Neden gidip yapmiyorsun sdylediklerimi?»

Hemen cevap vermedi. Sonunda n’olur n’ol-
maz diye sordu: «Bu ikisini mi? Bagkalar1 da var
m1 yoksa?»

— «Yalmz bu ikisini.»

Galiba hafifge icini ¢ekerek kalkti. Ilkin mut-
faga, sonra sokak kapisina gitmek icin atelyenin
icinden gecti. Geri geldigi zaman yizlndeki bek-
leyis ve istek ifadesinin hala oylece durdugunu
gorerek: «Oynadigim zalimce oyunu uzatirsam onu
yine bu halde gorebilir miyim acaba?» dedim igim-
den. Agktl bu, onun besliyebilecegi tek ask duygu-
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suydu, ben de oldiirecektim bu duyguyu. Fakal,
yanima uzandigi sirada ona sbyle demekten ken-
dimi alamadim: «Cok affedersin ama bir kez da-
ha kalkman gerek. Sigara tablas: istiyorum, siga-
ra kiillerini yere silkmek istemem.»

Bu sefer, ¢cocuklugumun o uzak yillarinda xs-
dinin yaptiginin o tam tersini yapti. Kedi insanca,
akillica, hatta diyebilirim ki hristiyanhiga yarasir
nicimde konusmustu: Kendisine yaptifim eziyst
‘nsanhiga dek yiikseltmisti onu. Ayni zalimlik kar-
sisinda Cecilia hayvanlara yarasan hem sessiz,
hem dokunakli bir algak goniilliiliik davranisinda
bulundu: Kendisinden istedigim gibi kalkacak
yerde bana smmsiki sokuldu, hayvanlarin konusa-
madiklar: icin yaptiklar1 gibi, ileri siirecegim se-
bep ve duyacagim memnuniuk ne olursa olsun ar-
tik kendisini rahatsiz etmemem ig¢in yalvarircas:-
na yiziini kulagimla omuzum arasina gémdii; kol-
lariyla, bacaklariyla da bana sarildi. Kedinin yil-
lar dnceki miyavlamasi ne kadar insanca idiyse
Cecilia’min bu aciz, gaml ve yalvaran kucaklayi-
st da o kadar isglidiisel tarzda hayvancaydi ve 2y-
n1 etkiyi yapti bende: Bagkasinmin ¢ektigi acida
gercegin kanmitin: arayan zalimligimden utang duy-
dum birdenbire. Sagma isteklerimde artik diren-
miyerek ben de onu kucakladim. Viicudii hep bu
isareti beklemisti sanki: Baska bir tarzda, artik

F. 11
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yalvarircasina degil de oburcasina, simsiki bana
sarudi, «Hazirim,» diye haber verir gibi, kasikla-
rinin arasindaki ¢ikinti ile, sert ve sabirsiz, burdu
bana. Sitkmaktan ¢ok eglendirmisti bu beni: «Eh,
climbiis baghiyor,» diye diistindiim.

Fakat o glin bugiin zalimlikten bir nefret duy-
gusu kaldi icimde, ki Cecilia ile olan iligkisizligi-
min anlamli bir belirtisiydi bu. Ayni1 zamanda da
ilerisi icin daha agir, daha onarilmaz, daha utan-
dirict zalimliklere kapilma korkusu yeretti ben-
de. Bu seferki bir deneme olmustu ancak. Cecilia
ile, sikintiyla ve onun etkileriyle olan iligkilerimi
slirdiirmekte ayak dirersem gergekten isi sadizme
dokecegimi anliyordum. Onunla herhangi bir ilig-
ki kurma ihtiyaci beni buna dogru itiyordu ger-
cekten. Cecilia’min hayvanlara yarasan dokunakli
kucaklayis1 zalimligime son vermisti ama bu olay
hayale kaptirmamaliydl beni. Dogrusu su ki ben
Cecilia’ya eziyet etmekten ona acidigim ve ken-
dimden utandigim icin degil de, bu kucaklayisiyla
ac1 cektigini kabul ettigi icin vazgecmistim. Aci
cektigini gorerek sikmmtimi gidermek icindir ki aci
cektigini kabul ettirmek istemistim ona.

Fakat bu yolu izleyerek, duyarhfim gittikge
daha cok korlestirerek, dedigim gibi, isi sadizme
dokebilir; yani sikintimu bir kétiiliik mekanizmasi
haline sokabilirdim, Sikint1 bana korku veriyordu
ama tiksinti vermiyordu, belirli ve 6zlii bir sey var-
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di onda clinkii. Sadizm ise tersine, ikiyiizliiligliin-
den &tiirii iSrendiriyordu beni (Bir sadik kurbani-
nm cezalandirdigmi iddia eder hep, aslinda ise ce-
zalandirma bahanesiyle verdigi acilardan zevk
duyma carelerini arar) sonra, verdifi coskunluk
dolayisiyle, iffetli oldugu veya Oyle oldugunu iddia
ettigi olclide daha kirli goriniyordu bana, ta su
ana kadar: Ask iliskilerinde her tiirlii ikiyuizlili-
gl bir yana birakarak zincirden bogsanacak, bdy-
lece de bir ¢esit uyusturucu maddeden baska sey ol-
madigim ortaya koyacakti.

) Zalim degilim bereket versin; bu ilk zalimlik
olay1 sonuncusu oldu ayni zamanda. Tersine, ¢ok
ge¢ olmadan Cecilia’dan ayrilmam gerek, diye dii-
siindiim. Isin bu noktaya varmasindan tziilityor-
dum. Kendim igin degil: Ben onu sevmedigimi,
onun ise —kendine dzgii suskun ve ifadesiz tarzda
da olsa— beni sevdigini samiyordum. Bana gelin-
ce, Cecilia’dan, yani onun viicudiinden her zaman,
istedigim her sefer, istedifim her tarzda —ve ona
tam anlamiyla sahip oldugumu hayal ederek— ya-
rarlanabilmem; kisacasi onunla olduk¢a tam bir
iligki strdiirerek bunun devamini artik yararsiz
hale sokmam, onu sevmedigime inandirmist: beni.
Olaylardan Ornek alarak, Cecilia’y1 her zaman her-
seye raz, asagidan alir ve uysal gordiigiim icin de
onun beni sevdigine inaniyorum. ZErkeklerde hep
goériilen bir kendini begenmislikle, onun bu halini
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sevgiye yoruyordum. Hi¢ degilse bu sevginin adi
konmamig, hemen hemen otomatik niteligi dolayi-
siyle kuskulanmam gerekirdi oysa. Bu yiizden de
Cecilia’dan ayrilirsam ben ferahlik duyarken onun
da, tersine, bundan aci duyacagini diisiiniiyordum.
Onun icin, bu ayrilisgin Cecilia’ya daha az asagila-
tic1 gelmesini, daha az Uzlici olmasini saglamak
tizere, bunu erteliyordum hep.

v

Anlattigim eziyet olayl olup bittigi giin Ceci-
lia’dan ayrilmagl kararlastirdim. Cecilia gider git-
mez, birdenbire vermistim hu karari. Sonra, ayril-
mamiz j¢in —dedigim gibi— gecerli bir bahane bul-
mak izere daha iki hafta gecsin diye bekledim.
Bununla birlikte, bu slire boyunca oldugu kadar
can sikintisi cekmedim hig¢. Bana gore can sikinti-
sl artik kilicik metresimin kisiliginde ecisimlesi-
yordu sanki. Sunu hatirliyorum ki sokak kapi-
simin zili onun o ¢ok iyi bildigim tarziyla, Kkisa ve
cekingen calinca, dayanilmaz bir sabirsizhkla igi-
mi ¢cekmekteydim. Cecilia atelyeye girdikten sonra
biitlin olup bitenler de karanlik ve sacma boir dur-
gunluga gomilmiis gibime geliyordu. Bu durgunlu-
gu ise ne o her zamanki soyunma iglemi, ne 6piis-
meler, ne oksamalar, ne de 6biir erotik cogturma-
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lar giderebiliyordu, ki Cecilia ¢ok comertti bu ko-
nuda. Hatta sevismemizi meydana getiren bu bir
cesit sikici merasimin sonunda, zevkin zirvesine
erismenin verdigi o her zamanki sar’ali kasilig bile
basaramiyordu bu isi.

Dogrusu su ki Cecilia ciplak ya da giyimli ol-
sun, birlesmemiz sirasinda altimda, ya da sevistik-
ten sonra yanimda yatms olsun, karanlikta ya da
aydinhkta Kkigilifinin yogunlugunu, hatta tanina-
bilir bir nesne olma niteligini benim géziimde her
. giin biraz daha yitiriyor gibiydi. Ona eziyet etmem
aramizdaki iligkiye simdilik de olsa, geciei Dbir
gergeklik verebilirdi kuskusuz, ama ben eziyete
basvurmak istemiyordum artik. Onun igin de Ce-
cilia'ya karsi artik ihtiya¢ duyulmayan bir nesne-
ye oldugu gibi davranacagim guniin yaklagtig:-
ni; yani ne ona ne kendime hicbir akla yakin ne-
den gostermeksizin metresimden ayrilacagim bi-
liyordum. Vakit ¢cok ge¢ olmadan bir bahane bul-
mak gerekiyordu su halde.

Annemi evden kactifim giinden beri gorme-
mistim. Bir sabah onu ziyarete gittim. Kuliistiir
arabama binip Appia yoluna dogru yoéneldim. Ye-
silliklerin tastign duvarlariyla, parmaklhklanyla,
agaclar arasmna gomiilmiis kogkleriyle bugiin zen-
ginler arasinda ¢ok moda olan, hristiyanlik éncesi-
nin ve sonrasinin o iinlii yolundaydim simdi, Uzun
servi dizileriyle tek tek ¢amlan, yolun ot biiriimiis
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kiyilarini, ak mermerlerle siislii kirnizi tugladan
vikintilarl yine goriiyorum. Tarakla diizeltilmig
cakillariyla, dortkose iki diregin arasinda hafif
meyilli bahg¢e yolu defneler ve bodur meselerle
cevrili sert ve algak kirmizi kogsk de ¢ikt: kargima
nihayet.

Kocaman gozliikleriyle sinsi yiizlii oda hizmet-
¢isi Rita a¢madi bu sefer bana kapiylr da dazlak
kafall, kilise zangoclar: gibi tombul suratll, tiknaz
bir ugak acti. Sirtinda cizgili bir is elbisesi vard:.
Bana: «Sayin Marki» diye hitabettikten sonra
«Sayin Markiz»in evde oldugunu sdyledi. Benim
icin yepyeni olan bu asillik unvanim duyunca ir-
kildim, dogru yazi odasina gittim. Annem masa-
sinin basina oturmus, bir defteri inceliyordu derin
derin. Burnunun ustiinde goézliikleri, dislerinin
arasinda da uzun bir sigara agizhg vardi. Siska,
kuru yanagina her zamanki gibi bir opiiciik kon-
durduktan sonra: «Senin ugafin bana taktifi bu
Marki unvan1 da n’oluyor? Hem nerden ¢ikt1 o
herif? Rita nerede?» dedim.

Annem gozliiklerini ¢ikardl, donuk mavi goézle-
riyle bir gsey demeden yuziime bakt:1 bir an. Sonra
en sevimsiz sesiyle: «Rita’y1 kovdum, orospunun
biriydi,» dedi.

— «N’apmigt1 ki?»

— «Evde yahut digarda, ¢cepecevre birkag¢ kilo-
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metrelik bir alan icinde ne kadar erkek varsa hep-
sini elden gecirmigti. Azgin karinin biriydil»

— «Bakind! hele, kimin aklina gelirdi bu, 6y-
le ciddi tavirhyd: ki.»

Annem, verecegi haberi 6grenmek icin gerekli
huzurun ruhumu kaplamasini sanki beklemek is-
termis gibi yine sustu, Sonra:

— «O unvana gelince,» dedi. «Epiy oluyor,
asalet unvanlan biliminde uzman birisi beni gor-
mepe geldi. Ailemizin soylu oldugunu, Marki ol-
dugumuzu anlatt: bana. Goriinlige gore babanin
ailesi gecen yiizyilda kimbilir hangi nedenle bu un-
vani terketmis. Simdi ben gerekii arastirmalari
_ yaptiracagim, yakinda da bu unvani tasimaga hak
kazanacagiz, Oyle gibime geldi ki madem hakki-
miz var, bunu xullanmak da su¢ olmasa gerek.»

Hig ses ¢ikarmadim: Annemin ziippeligini bi-
liyordum ve uzun zamandan beri de bu haline sas-
maktan vazgecmistim. Biraz sonra sitemli bir eda
ile yine soze bagladi: «Farkinda misin bilmiyo-
rum: Yas giiniinde ortadan... kaybolusundan beri,
diyelim, ilk kez geliyorsun anneni gérmege.»

Yeteri kadar tizgiin bir sesle: «Haklisin ama
¢ok isim vardi» dedim. :

— «Yine resim yapmaga mi bagladin yoksa?»

Cevap verdim: «Merak etme, baska islerim
vardiy

— «Merak fildn ettigim yok... Hattd bana so-
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rarsan, resim yapmaga yine baslaman daha iyi
olurdu.»

— «Neden?»

Annem damdan diigercesine, ¢ok sevimsiz bir
tarzda: «Kadinlari daha az diigiinlirdin de on-
dan,» dedi. Sonra dik dik yiizime bakarak ekledi:
«Ne samiyorsun yani? Eldlem olanlan gérmiiyor
mu?»

— «Iyi ama, n’olmus yani?»

Annem dogrudan cevap vermedi: «Cok, ama
cok kiilustiirlesmissin, biliyor musun?» dedi. -

Biliyordum bunu. Iki aydir sevisme faslinda
agirl gitmistim. Bagka is yapmamistim daha dog-
rusu, bu da sersemletmisti beni.

— «Belki yle ama ben ¢ok iyi hissediyorum
kendimi,» diye cevap verdim.

— «Bana kalirsa dinlenmelisin, actk havada
gezmelisin, spor yapmalisin, temiz hava almali-
sin. Nigin bir iki ayhfina daglik bir yerlere gitmi-
yorsun?»

— «Daghk bir yerlere gitmek i¢in para lazim,
bendeyse metelik yok.»

Zigiirtligi bile bile kabullenmistim ben. Bu
da sdzde bir ziigirtliktia ya, neyse. Ama ziigurtlii-
glimii her ileri siirtisiimde annem sanki anlasiimaz
ve netice itibariyle ahlfka aykiri bir onur duygu-
suyla ofkeleniveriyordu. Bu sefer de &yle oldu ni-
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tekim: «Iyi ama Dino, bari sen sdyleme bunu!»
dedi.

— «Neden canim? Bugiin ayin on besi her
ay bana verdigin paradan da cebimde topu topu
kirk bin liret kalmis olsa gerek.» _

— «Evet ama Dino, paran yoksa, olsun istemi-
yorsun da ondan. Zenginsin, ¢ok zenginsin hem,
Dino. Yoksulluk taslaman nafile. Zenginsin, ve
n’'aparsan yap, zengin olarak kaliyorsun.»

Ben de tam bdyle digliniiyordum iste. Kelime-
lerin iistiine basa basa: «Seni gérmege geleyim is-
tiyorsan, bana zenginligimi hatirlatmaktan vaz-
gee, anladin mi?»

— «Neden canim? Isin dogrusu bu.»

— uEvet, ama kahrediyor bu gergek beni.»

— «Neden kahrediyormus? Senin yerinde ol-
makla mutlanacak ne ¢ok insan var, disliin bir.
Herhangi birini mutlu edecek bu olay neden kah-
rediyormus seni oflum?»

"Annemin gercekten tizgiin bir hali vard:. Bir-
denbire 6fkeli bir bezginlik duymaktan kendimi
alamadim: «Baz Kimseler vardir, cilege kars: al-
lerjiktirler, ¢ilek yediler mi her yanlarinda kizar-
tilar belirir,» dedim. «Benim de paraya karsi al-
lerjim var. Param oldugunu diigliniince utancim-
dan kizariyorum.»

Bir siire sessizlik oldu. Sonra annem iyi niye-
tini gosteren bir tavirla yine konustu: «Peki peki,
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anladik, ziigtrtsiin sen: Ama annesi zengin olan
bir ziigurtsiin. Hi¢ degilse bunu kabul edersin, de-
gil mi?»

— «Eeee, peki?»

— «Daglik bir yere gitmen icin de annen sana
odiing para verir: Cortina d’Ampezzo’ya, érnegin.»

Annemin ne olduklar1 énceden besbelli, bas-
makalip 6gtitleri bir ofke ¢iglif1 koparmama yol
acardr hep, bdyle bir cighg koparmak i{izereydim
yine, Anneme kalirsa insan kigin Cortina d’Ampez-
zo’ya, yazin Lido’ya, baharda da Riviera'ya gitme-
liydi. Fakat birden aklima geldi: Cecilia’dan kesin
olarak ayrilmak icin aradifim bahaneyi annem
istemeden veriyordu bana. Cortina’da kalmak i¢in
gerekli parayl alacaktim ondan. Bu parayla Ceci-
lia’ya bir hediye alacaktim, ayni zamanda da an-
nemle birlikte daghk bir yere gidecegimi soyliye-
cektim, Ayrihpl geciei imis gibi gosterecektim, He-
diye de ayrilik acisinl hafifletecekti. Daha sonra
oturup Cecilia’yva bir mektup yazarak: «Allahais-
marladik,» diyecektim. Uysal bir tavirla: «Peki,
Cortina icin anlagtik. Simdi de ver parayr baka-
lim,» dedim.

Annem benim bdyle c¢abucak raz olacagimi
beklememisti herhalde. Spekiildsyon yapma aligki-
s1 onda Oylesine kuvvetliydi ki, benimle olan iligki-
lerinde bile vazgecemiyordu bundan. Kot niyet
dolu, kararsiz hir tavirla: «Sana kac¢ para lazim-



KISKANCLIK 171

sa verecegim fabii,» dedi. «Stz verdim bir kere,
sziimii de geri almyorum.»

— «lyi ya... Ver paray1 8yleyse.»

— «Acelen ne canim? Hem ka¢ para l3zim
sana?»

— «Gilniini yirmi bin liretten hesapla. Ik
olarak iki yiiz bin liret ver bana.»

— «Glinde yirmi bin liret, ha?»

— «Senin sdyledigine gore zengin miyim, de-
gil miyim ben? Birinci simif bir otele gitmiyece-
gim. Giinde yirmi bin liret ortahalli bir yerde kal-
mak i¢in zar-zor yeter.»

Annem nihayet iste§ime istii kapali tarzda
«wolmaz» demege karar vererek: «Para burada de-
gil, burada hi¢ para bulundurmam,» dedi.

Ayaga kalkarak: «Iyi 6yleyse, odana gidelim
0 halde,» dedim.

— «Odamda da yok. Bu sabah birisine para
verdim de.»

— «Cek ver dyleyse. Cek karnen burdadir mu-
hakkak.»

Bu ¢ok akillica oneri karsisinda annem aca-
ip tarzda fikir degistiriverdi: «Yok yok, para ve-
reyim daha iyi, ¢ek karnem diin bitti de. Odama
¢ilkalim,» dedi.

Ayaga kalkti, pesi-sira ben de yazi odasindan
ciktim. Odeme tarzindaki bu 4ni degisiklik neden
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ileri geldi acaba, diyordum icimden. Fakat bhunu
ogrenmek icin cok beklemedim. Merdivenden cik-
tigimiz sirada onim sira giden annem arkasina
donmeden: «Yahut gOyle yapalim,» dedi. «Yiiz bin
liret vereyim sana simdi. Kalanmi da yarin alir-
sin. Daha fazla veremiyecegim, biitiin param bu
kadar.»

Annem sunun i¢in fikir degistirmisti demek:
Paranin tiimiini édemek i¢in bana cok vermemez-
lik edemezdi ama yaninda daha fazlasi olmadifi-
n ileri stirerek pesin, fakat daha eksik para vere-
bilirdi. Bu ani cimrilik nerden ¢kmigti boyle?
«Uzerimdeki denetimini kaybetmemek, para karsi-
hginda da bir seyler elde etmek icin olsa gerek her
halde,» diye diistindiim. Bir sey demedim, merdi-
vende, sonra da odasinda onun pesi-sira yiridim.
Cok rahat, biiyik bir odaydi burasi. Kursuni ve
beyaz tonlarla modern tarzda désenmisti. Yerde
de, duvarlarda da bir siirii hali vardi. Duvarda da,
dosemede de kumag kapli olmayan bir parmak yer
yokmus gibisine geliyordu insanin. Aynalarin yan-
sittif siluetlerimizi esrarli tarzda, sanki sug orta-
g1 imisiz gibi gosteren loglugun icinde annem oda-
nin nihayetindeki banyonun kapisina giderek ag-
t1. Bulundugum yerde kimiltisiz durdum. Annem:
«Ni¢in orda duruyorsun? Gelsene, senden gizli bir
seyim yok,» dedl. »

—- «Gizli bir seyin yok, param istemedigimi
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viliyorsun ¢unkil. Ama istésem, birsiirii gizli geyin
olurdu, hem de nasil!» dedim.

— «Ne budalaca geyler bunlar, oglum degil
misin sen?» dedi, éniim sira yurliyiip banyoya gir-
di. Zengin evlerinde vucut temizligine ayrilan yer-
lere Ozgii gosterisli, yararsiz, ¢ok biiylik bir genis-
likteydi burasi. Banyo ile lavabo arasinda dort
metrelik mermer karo vardi en azindan. Lavabo
ile tuvalet arasinda da fayans dogeli bir o kadar
duvar vardi. Annemin duvara yaklagtifini, haviu
asmak icin kullanilan kancalardan birini kavradi-
gin1, saga sola cevirip kendine dogru cektigini gor-
diim. Dort tane beyaz fayans karo gise gibi acil-
di, celik bir kasanin kursuni, parlak yiizeyi ¢kt
‘ortaya. Annem bilgi¢ bir tavirla ve gonliimii almak
istercesine: «Hadi, sen de sifreyle a¢ kasay: baka-
lim,» dedi. -

Annem kasanin gifresini bana séylemis, ben
de adeta istemeksizin aklimda tutmugtum onu,
bellegim iyi oldugu icin sadece belki, ama hele
onun gozii oniinde bu sifreyi kullanmak gelmiyor-
du icimden. Hani insan inanmadifl bagka bir di-
nin tapimslarina katilmaktan hoslanmaz ya, biraz
onun gibi iste: «Neden canim? Kendin ac¢sana, ne
tistiime vazife benim?» dedim.

Annem epiy nesgeli bir tavirla: «Hatirhyor mu-
sun bakalim, gbéreyim bir, demistim de,» dedi. Ko-
caman yuziiklerle dolu beyaz, sinirli eliyle kadra-
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nin iizerinde cabuk ¢abuk birkac diigme cevirdi,
kasayl acti. Daracik dolabin dibinde birka¢ tane
endustriyel hisse senedi, beyazl sarili bircok da
zarf gordim. Annem birdenbire neseden siipheye
gecerek kugkulu bir taviria yliziime baktl. Sikila-
rak gozlerimi yere diktim: Tuvaletin oturulacak
yerinin porseleni iizerinde bir parca pamuk du-
ruyordu. Elimi uzatip sifonu c¢ektim. Bagim yeni-
den kaldirdifim sirada annem kasadan ¢ok siskin
beyaz bir zarf ¢ikarmig, fayanslar1 yine yerine ko-
yuyordu. Sonra odasina dogru giderek: «Bugiinliik
elli bin liret verecegim sana,» dedi. «Sonradan ak-
lima geldi: Bir esnafa vermek i¢in Gbiir elli bini
ben alacagim da.»

Kendisinden istedigim parayl daha da kirpi-
yordu boylece. Cecilia’ya iki yliz bin liretlik bir
hediye vermegi tasarlamistim. Bu paranin da yiiz
binini almaga raz olmustum. Fakat aynhidin aci-
sinm1 hafifletmek igin elli bin liret ¢ok az gbrunii-
yordu bana gercekten. Kesin bir tavirla itiraz ede-
rek: «Bugiin yliz bin liret 1az1m bana. Bagka sefer
psra verirsin o senin esnafa,» dedim.

Annem: «Hayir, olmaz,» diyerek eski, yuksek
bir dolabin oniine gitti, arkasi bana donikii,
dolabin iizerini kaplayan mermerin istiinde zarfi
actifini goriir gibi oldum. Odanin ortasindan bir
yere XKimildamaksizin: «Elli bin liretten daha ¢ok
para var bu zarfin i¢cinde muhakkak, ii¢ yiiz bin
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liretten bile fazla para var belki,» dedim. «Orada
en azindan yarim milyon olsa gerek, nigin bu nu-
maralarn yapiyorsun bana?»

Bang donmeden hemen cevap verdi: «Hayir,
zarfin i¢inde yiiz bin liret var yalniz.»

— «Goster bana bakiyim.»

Beklenmedik bir davranigla birden dondi,
omuzlariyla paray: sakladi, her zamanki sertligi
altinda 4detsg heyecanli bir yiizle bang bakarak:
«Dino,» dedi. «Nigin gelip yine annenle oturmak
istemiyorsun? Burada olsaydin kag¢ para istesen
verirdim sana.» -

Para karsihginda annemin benden istedigi
buydu demek. Batakq bir bor¢luya yapacagl gibi,
beni sert bir ikilemin karsisinda birakacak yerde,
Onerisini dokunakli bir dilek halinde sunuyordu
ama Onemi yokiu bunun. Ben de: «Bu isle onun
ne ilgisi var?» diye sordum.

— «Sunu sdylemeden edemiyecegim bak: Iki
aydan beri yliziini goérmedim, para istemek icin
gelip beni buldun ancak.»

— «igim var demistim ya sanal»

— «Burada otursaydin caninin istedigini ya-
pardin, Yasantina hi¢ mi hi¢ karigmazdim.»

— «Peki, ver su parayl da bitsin bu ig.»

— «istedigin gibi gider gelirdin eve, geceleri
ge¢ donebilirdin, hangi misafiri istesen kabul ede-
bilirdin, istedigin biitiin kadinlar1 goérebilirdin...»



176 KISKANCGCLIK

— «lyi ama, benim kimseyi gérmege ihtiya-
cim yok kin

— «Rita ile kirgtirmana engel olurum diye
kactin o giin herhalde, ha? Aldaniyorsun: Isin
tadini kacirmaman sartiyle hicbir seyi yasaklhya-
cak degildim sana.»

Bu sefer sahiden sasirdim kaldim. Annem
Rita ile aramda bir seyler oldugunu gormiistii de-
mek. Fakat o kizla aramda kurulacak bagin kiske,
dolayisiyle kendisine olan baglilifimi pekistirecegi-
ni umarak ses ¢tkarmamisti besbelli. Ne zaman fark
etmisti bunu? Yemekte mi? Sonra m? Sanki yeni-
den cocukluga donmiisim de annem beni azarla-
maga hak kazanmig gibi, tatsiz bir sucluluk duy-
gusu hissettim birden. Fakat, alt tarafi, Rita’ya
duydugum egilimin kaynaginda, anneme yaptigim
her ziyaretin bende uyandirmaktan geri durmadi-
g1 umutsuzlugun bulundugunu diisiinerek bu duy-
guyu yenebildim. Gézlerinin ta icine bakarak, of-
keli bir tavirla cevap verdim: «Hayir, Rita yiiziin-
den degil, senin ytliziinden kac¢tim.»

— «Benim ylziimden mi? Peki, ya yemekte
onu mncikladigim gormezlikten geldigimi s6yler-
sem!»

Bu sozler, hele annemin bunlari sylerken ta-
kindig1 tavir 6fkeden kudurttu beni: «Evet, senin
ylizlinden mineikladim onu,» dedim.

— «Neden yani? Hem neme 18z1m benim? Hiz-
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metcilere sarkintiik edersen bunun suglusu ben
mi olacagim?»

— «Sen benim ayafima bastigin i¢in ben de
elle sarkintilik ettim ona.»

— «Ayagina mi1 basmigim?»

— «Evet. Hizmetg¢ilerin 6niinde para sdzi et-
miyeyim diye. Sunu iyi bil bak.» Ona yaklagmis,
yiiziine karg1 soyliiyordum bunlari: ilk ve son de-
fa bil iyice: Hayatimda ne kadar budalalik yap-
timsa senin yliziinden yaptim bunlari»

— «Benim yliziimden mi?»

Birdenbire korkung bir ofkeye kapilarak bag-
ladim bafirmaga: «Delikanhlifimin biitin yilla-
rinl senin istedigin gibi olmaktansa hirsiz, kaatil
olmagi, bir sug islemegi ozlemekle gecirdim, Tan-
ri’ya slikret ki firsat cikmadt da olmadim. Biitiin
buna sebep de seninle, bu evde oturmamdi.»

Annem kendisine séylenen herseyi, lafta kal-
mak sartiyle, goz kirpmadan sineye ¢ekerdi dteden
beri; ama bu sefer sesimden korkmusg goriindii.
Korkulu bir tavirla basim iirkek iirkek saga sola
salladigin: gérdiim:

— uEh, peki, madem ki Oyle, beni gérmege
gelme, bu eve bir daha gelme artik,» diye kekele-
di.

Hemencecik sékinlegtim:

F. 12
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— «Hayir, gelecegim ama o evi sevmemi is-
teme benden,» dedim.

— «Igrenilecek nesi var bu evin? Bagkalar
gibi bir ev degil mi bu da?»

— «Tersine, birgok evlerden daha gilizel, da-
ha rahat burasi.»

— «N’apalim Oyleyse?»

Kendisine dogrudan saldirmadigim igin biraz
ferahladigim gordiim. Bir soruyla cevap verdim:

— «Babam da oturmak istemiyordu bu evde.
Nicin?» _

— «Baban gezip dolasmaktan hoglaniyordu.»

— «Burda oturmaktan hoglanmadig i¢in ge-
zip dolasiyordu, demek daha dogru olmaz mi?»

— «Baban babandl, sen ise sensin.»

Annemle aramda ilk kez c¢ikmiyordu boyle
tartismalar. Bagirip cagirabilir, ona hakaret ede-
bilirdim, fakat gercek karsisinda duruveriyordum
hep: Zengin bir insanmn evi oldugu i¢in tiksiniyor-
dum bu evden. Ote yandan annem beni kigkirtip
damarima basarak bu gergegi acgiklamaga zorlu-
yordu beni galiba. Ama aslinda onu agikliyayim
istemiyordu ve dir an geliyordu ki hep yiizgeri edi-
yor, lakirdiy1 degistiriyordu. Bu sefer de oyle ol-
du. Tam ona cevap verecektim ki biraz sinirli bir
tavirla ekledi:

— «Daha 6zgiir olmak icin kendi basina yasa-
mak istedigini s6ylersen daha dogru 1af etmis olur-
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sun. Ne yazik ki aldamyorsun. Al su ylz bin lire-
tinil»

Parayl bana uzatti ama isteksiz bir tavirla.
Ben elimi uzatinca o kendininkini cekti. Xargili-
ginda kendisine higbir sey vermedigimi anlamis gi-
bi bir hali vardi sanki: «Ogle yemegine kal bari,»
diye ekledi.

— «Kalamam.»

— «Yemege birkag kisi cagirdim. Bakan Trio-
lo ile esi de var aralarinda. Sevimli, akill, enerjik
bir adam.»

— «Bir bakan m1? Ne korkunc sey! Ver bana
su paray1 hadi.»

Bu sefer parayl verdi ama hem 6fkeli, hem is-
‘teksiz bir tavirla: Verdigi sirada elimden kapmak
istermis gibi bir hali vardi: «Yarn 6gle yemegine
gel Oyleyse,» dedi. «Paranin kalanim da o zaman
veririm, Ama Cortina’ya gideceksin hal»

— «Neden? Siiphe mi ediyorsun yoksa?»

— uSeninle belli olmaz hig...»

Annem epiy memnun goriiniiyordu simdi. Bu-
nu da basi havada, elini merdivenin bakir trab-
zanina koyarak oniim sira yliriyls tarzindan an-
liyordum, «Aramizda kopacak biiylik kavgayl bir
kez daha savusturmay: basard: da onun ic¢in mem-
nun galiba. Her zengini korkutan kavga yani: Son-
ra zenginliginin tadini ¢ikaramaz c¢linkii, diye di-
siindiitm. Memnunlugu 0Oylesine biiylikti ki, az
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Oonce «kalamam» dedigimi unutarak, sokak kapi-
sina geldigimiz sirada: «Nicin bakan gelinceye ka-
dar kalmiyorsun hic¢ olmazsa? Onunla bir aperitif
alir, sonra gidersin... Niifuzlu adamdir, her zaman
yararl: olabilir sana,» dedi.

icimi cekerek:

— «Bana olamaz maalesef,» dedim. «Sonra,
gitmem de gerekiyor gercekten.»

Annem diretmedi. Sokak kapisini agti, esikten
adim attl. Ellerini koltuklarmm altina sokmus,
nemli géz yuvalarinda tir tir titriyordu: Bulutlarla
kaph goékyliziine bakarak:

— «Yagmur bodyle devam ederse zavalll c¢icek-
lerim mahvolacak!» dedi.

— «Eh, hadi Allahaismarladik anne,» dedim.
Egilerek kurulukta benim Opiisiimden asag: kal-
mayan yanagina o0 her zamanki kuru opliciigii
kondurdum. Sonra cabucak arabama dogru kos-
tum, bahce yolunun bitiminde bir arabanin ortaya
ciktiginl gormiistiim ¢linkll, annemin konuklariy-
la ne pahasina olursa olsun karsilagsmak istemiyor-
dum. Obiir otomobil setin iizerine gelip orada du-
rurken ben de kendi arabamin direksiyonuna geg-
mistim. Annem hatirli konuklann karsilamaga ha-
zirlanan bir kimse tavriyla kapinin Oniinde duru-
yordu. Marga bastim, sirmali elbiseler giymis so-
forlin arabadan inerek sapkasini cikardigini, egile-
rek kapiy1 agtigint gérmege vakit bularak yola ¢ik-
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tim ama arabadan agagilya uzanarak hasacal yeri
aragtiran siyah iskarpinli erkek ayagimin kime ait
oldugunu gérmege vakit bulamadim.

Saat bire geliyordu, Appia yolunu bir bagtan
obilir basa astim, magazalarin kapamsindan az on-
ce Ispanya meydanina geldim. Cecilia’ya bir veda
hediyesi almak 1i¢in nereye gidecegimi biliyordum.
Via dei Condotii’de canta ve semsiye satan bir
magazaya girdim. Magazanin i¢i s1k hamm mis-
terilerle doluydu. Ben gériiniince hafif bir saskin-
hkla uzaklastilar. Sonra ben de cabucak bir kro-
kodil canta secerken aynada kendime baktim,
miigterilerin saskinliklarinin nedenini anladim. Bir

- serseri goriinlimiindeydim, insana korku veren
bir serseri hem: Kivircik, ¢ok uzun sar saclarla
cevrili dazlak bir kafa; suratimda uzamis, kizihm-
s1, golge halinde bir sakal; altindan kravatsiz bir
gomlegin goriindiigii koyu kursuni bir kazak; zey-
tin yesili renkte, iitiisiiz ve eski bir kadife panto-
lon. Ustelik de uzun bir boy, belki magazamn ¢ok
alcak olan tavaniyla celiski halinde oldugundan,
¢ok uzun bir boy; kan canagl gibi mavi gozlerin
tizerine bir giines siperi misali inen g¢ikik bir alin;
basik bir burun; ileriye firlak bir agiz: Bir cesit
maymun azmani, Kisacasl.

Aynada kendime bakinca sunu da anladim
ayn1 zamanda: Beni bakanla ve oteki konuklarla
birlikte bu kilikta 6gle yemegine cagirarak, annem



182 KISKANCLIK

bliyuk bir gefkat gosterisinde bulunmusgtu dogru-
su. Az sonra da sdyle diistindiim: Annem bir takim
toplum kurailarina bliyik 6nem verirdi ya, benim
ressam kilifinda oldugumu diisiinmis olmaliydi
herhalde; yani ben, onun mensup oldugu cevrede
hi¢ de asagilatic1 olmayan bir yerim bulundugunu
gosteren bir cesit Uniforma giymis bulunmaktay-
dim. Boylesi bir cevrede kiminin ressam kazag, ki-
minin de bakamn'giydigi cinsten, kruvaze bir kos-
tim giymege hakk: vardi. Bu diislincelere dahn
gitmistim, Bana cantayl uzatan satici kizin ‘sesiy-
le irkildim. Paray: verdim, paketi alip disariya ¢ik-
tim.

Saat birdi, begte bulusacaktik. Séylemesi aca-
ip ama, bagka giinler iligkilerimizin devam etmek-
te oldugunu bildigim i¢in Cecilia’y1 beklemekte ol-
dugumu hic farketmemistim, Simdi ondan ayril-
maga karar vermistim ya, beklemek aginma gidi-
yordu. Bu ylizden de, saat besten 6nece yapmam
gerekebilecek biitlin isleri ¢ok bliyik bir yavaslik-
la yaptim. Zamani hissetmeden ve aci duymadan
gecirebilecegimi saniyordum bdylece. Mahalledeki
bir lokantaya giderek yemeklerin tadini c¢ikari-
yormus, iki lokma arasinda disiinliyormus gibi
yapip yemegimi agir agir yedim. Sonra bir bara
gittim, bir kahve ictikten sonra para atilinca plak
calan bir juke-box’un birkac sarkisini dinleyerek
oyalandim. Bir bagka bara gidip ikinci bir kahve
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ictim, bir tabureye tiineyerek gazeteyi bastan so-
na okudum. Kaldirimin istiinde yirmi dakika di-
kilip adim bilmedigim geng bir ressamia yirmi da-
kika konustum; onun odiillere ve sergilere uzun
uzun verigtirmesine ilgilenir gibi yaptim. Bulusma-
miza dort saat vardi ya, blitiin bu c¢arelere bagvu-
rarak bunun iki saatini zar-zor gegirebildim ancak.
Yiregim kaygili, atelyeye dondum nihayet.

Beyaz perdeden siiziilen tath, agik ve secik 151~
g1 buldum orada. Cok iyi tamdifim bu 15181n i¢in-
de sikint1 —yéani nesnelerle benim aramdaki iligki
yoklugu— cok normal, fakat yine de kaygi ver-
mekten geri kalmayan bir kilifa biuritinmiis gori-
niiyordu. Belki de her zamankinden ¢ok daha faz-
la kayg1 vericiydi bu ylizden hattd. Gercekten de
iceriye girip gOvalenin iizerinde ak bir leke gibi
duran bos tualin karsisindaki koltuga oturunca
sOyle disiindiim hemen: Ben buradayim, onlar
orda. Onlar, ¢cevremdeki esya idi: $ovalenin tizerin-
deki tual, ortadaki yuvarlak masa, sol kisede, ya-
tag1 gizleyen paravana, tavana giren borusuyla ¢i-
ni soba, iizerleri defterlerle dolu sandalyeler, ki-
taplarin dizili oldugu raflar. «Onlar orda, ben bur-
daymm,» diye tekrarladim kendi kendime, Onlar-
Ia benim aramda da higbir sey, ama hi¢ mi hi¢ bir
sey yoktu: Uzaydaki, birbirlerinden milyarlarca
151k yili uzakta olan yildizlar arasinda nasil bir sey
yoksa Oyle belki.
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«Onlar orda, ben burdayim,» diyordum kendi
kendime hep. Sonra da bir giin ¢nceki haliyle Ce-
cilia geliyordu goziimin oOniine: Divana yatmis,
gozlerini yummus, yuziinii yastigmn tizerine yan de-
virmis, karnmmm ileriye dogru germis, en tam ve
acik anlamiyla kendini sunan, yani kendisini ver-
me disinda her tiirlii iradeden yoksun bir nesne
gibi. Ona dofru giderken yine bugiinkii gibi: «O
burda, ben ordayim,» diye distindigiimii ve igim-
den: «Onunla aramda hicbir sey yok, benim bu bos-
lugu agmam, yani Cecilia'nin {izerine atilacak olan
vitcudiimiin bir davranisiyla doldurmam gerek bu
boslugu,» dedigimi hatirhyorum. Xollarima alip
ona sahip olmak i¢in yaptigim —bir engeli yikma-
ga benzetilebilecek— cabayr hatirliyarak sunun
farkina vardim birden: Onu birakma kararim, da-
ha once varolan bir durumun —deyim yerindey-
se— resmi bir tasdikinden bagka sey degildi ashn-
da. Evet, Cecilia’yt hemen o giin birakacaktim.
Ama kendisiyle herhangi bir iliskim olmussa, as-
hnda daha dnce birakmistim onu.

Diisiine diistine uyuklamaya baslamistim. Xol-
tuktan kalktim, gidip divanin iizerine attim ken-
dimi, Hemencecik de uyumusum, hem 6yle derin
ki, uykumun arasmda dertop olmus, yumruklarim-
la dislerim sikili, sonsuz bir bosluga diiserken go-
riiyordum kendimi. Ve ben diistiik¢e viicudiimiin
agirhf da artiyordu. Agzimda bir demir tadiyla
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uyandim, diglerimin arasinda madeni bir gubugu
sitkmistim sanki. Atelyenin i¢i hemen hemen ka-
ranlikty. Kursuni losluk icinde esya kararmigti. O
zaman gecenin bastirmis oldugunu gordiim pen-
cereden. Masanin ustiindeki saate baktim: Altiy:
gecmisti. Cecilia saat begte gelecekti.

Bir raslanti sonucu degildi bu gecikme, her-
halde muhtemel olan suydu ki Cecilia o giin gel-
miyecekti artik. Bunu anlamak i¢in de uzun boy-
lu kafam isletmem gerekmedi. Fakat rahathkla
kabul edilecek normal bir olay degildi bu. Cecilia’~
nin mizacindaki bircok celiskilerden biri de suydu:
Sevdiklerinizi izmemenizi size telkin eden duygu-
lardan yoksun goriinmekle birlikte, sanki beni ger-
cekten seviyormug gibi, tam zamaninda gelirdi
hep. Herhangi bir nedenle gec¢ gelmek zorunda ka-
lacaksa ne yapar yapar, bana haber vermenin yo-
lunu bulurdu daima. Su halde simdiki gecikme
anormaldi ve tek bir tarzda izah edilebilirdi ancak:
Bizim bulugmamzdan daha 6nemli bir olay gecmis
olmahydi, o kadar énemli ki hem, yalniz Cecilia’-
nin gelmesine degil, gelemiyecegini bana bildir-
mesine de engel olmustu.

Bununia birlikte, aklima ilk gelen diigiince su
oldu: «lyi ya iste, sevinsene hadi. Kiz1 bagindan
atmak istiyordun, o da gelmedi. Bundan iyisi can
saghgl, degil mi ya?» Ama aci bir alay vard: bu
diisiincede. Cecilia’'nin gecikisinin yalmz hosuma
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gitmemekle kalmadigini, beni tam anlamyla allak
bullak ettigini sasirarak farkettim ciinkii.

Yine gelip divana oturdum, diigiinmege basla-
dim. Cecilia’'nin gecikisi nigin allak bullak etmis-
ti beni? Sunu anladim: O zamana dek Cecilia be-
nim icin higbir sey degilken, bu gecikme bir sey
haline sokuyordu onu. Ote yandan, bu bir gey tam
yogunlasacagl sirada aci bir sekilde kagiyordu ben-
den, Cecilia gelmemisti ¢linkii. Boylece, Cecilia
atelyede olup bana sokuldugu sirada, yokmus gibi
goriniiyordu. Simdi gelmemisti ve ben de gelmi-
yecegini biliyordum ya, onun varhgmni act aci, bel-
li belirsiz hissediyordum.

Diglincelerime daha ¢ok berraklik vermege
calistim ama act ¢ektigimden bunun gii¢ olacagini
anladim. Cecilia gelmemisti demek. Gelmeyisini
hakhh gostermege bile kalkismamisti demek. Su
halde vaktinde gelecek yahut gelemiyecegini haber
verecek kadar sevmiyordu beni artik, ya da yete-
rince sevmiyordu hi¢ degilse: Cok az seviyordu ya-
ni, O zaman hayretle bir seyi hatirladim Dbirden:
Aramizdaki iligkinin siiregeldigi bu iki ay boyunca
Cecilia hicbir zaman: «Seni seviyorum,» dememis-
ti bana, ben de: «Beni seviyor musun?» diye hig-
bir zaman ona sormamistim. Kendisini bana ver-
mesi ve benden zevk aldigini gistermesi de sevgi-
sini bildirmek anlamina geliyordu kuskusuz, Ama
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cabucak farkina vardim ki higbir anlama da gel-
miyebilirdi bu pekala.

Zaten Cecilia'nin viicudiinii verisini uzun boy-
lu dnemsemeyisi de onun i¢in bunun higbir anla-
mi1 olmadigini gisterir gibiydi. Hissedilir geylerdir
bunlar. Bir yabani boynunda tagidify degerli tas-
lardan yapimis miskayl acg6zli bir kagife nasil il-
kel, saf bir aldirmazhkla verirse, Cecilia da vicu-
diinu 6yle vermisgti bana. Gériiniige goére, bir kadin
vilcudiiniin ne denli arzuya defer oldufunu ona
anlatacak sevgililere sahip olmamisti hi¢bir zaman.
Gerci Balestieri ona tapinmig, bu tapinis yliziinden
de olmiigtii. Fakat bu kendisince tamamen yersiz
bir, geymis gibi, Cecilia héla sasar goriiniiyordu bu
ige.

Birdenbire yiiregime ¢imdik yemis gibi oldum,
bitin viicudimi titreten bir de irkilme du‘ydum,
su gelmisti aklima ¢linkii: «Ben neler gevetersem
geveliyeyim, muhakkak olan gu ki gelmedi o.» Bu
diislince de yoklugun gercefi karsisinda her tirli
yargl yuriitmenin bos oldugunu Aadeta fizik bir
duygu ile anlatnngtl bana. Saatime baktim, uyani-
simdan beri yarim saatten fazla zamanin ge¢mis
oldugunu goérdiim: Cecilia gelmiyecekti muhakkak.
Gelmeyigine aldumadifim  kendime ispatlamaga
da hevesli degildim artik.

«Belki bir rahatsiziik gecirmistir,» dedim ken-
di kendime. Beni ondan siiphelenmege itmeden
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davramigim izah edebilecek tek nedendi bu, telefo-
na gitmek i¢in kalktun. Ama Kkesif yapar gibi bir
duyguyla hatirladim ki Cecilia’ya hig, hatta tek
bir defa bile telefon etmemistim. Her giin o tele-
fon ediyordu bana. Bense bunun gerekliligini duy-
madifimdan onu telefonla aramiyordum hic. Gos-
terdigim bu meraksizlik anlaml goriindii bana.
Cecilia ile gercek bir iliski kurma carelerini nasil
hi¢ arastirmamigsam, ona telefon etmegi de higbir
zaman aklimdan gecirmemigtim. Aramizda higbir
iliski varolmamigtir bdylece. Can sikintis: onu ko-
layca kemirmis, ben de sonunda iliskimi kesmege
karar vermistim.

Ben numarayl ¢evirdikten sonra Cecilia’nin te-
lefonu esrarli bir sessizlik i¢inde uzun uzun g:é(ldl.
Soyle diiglindiim: Sirf sunun icin esrarliydi bu ses-
sizlik: Inine sinmis bir hayvan gibi bu sessizligin
icine sinmis olan Cecilia, onun gelmedigini gérdii-
gim andan basgliyarak esrarh olmustu benim igin.
Ne var ki, esrarli olmakla birlikte biisbiitiin olum-
suz da degildi bu sessizlik. Cok para kaybettikten
sonra hald kazanma umudu besleyen bir kumar-
baz gibi ben de, az-¢cok sagskmlikla, sonunda Ceci-
lia’nmm sesinin telefonda c¢inlhiyacagimi umuyor-
dum. Bdyle olacak yerde, acaip bir sey oldu: Zil
sustu, birisi telefonu a¢ti ama hi¢ kimse konus-
mady; ya da telin Oblir ucunda sikintili bir soluk
ve bir gesit fisilt1 duyar gibi oldum daha dogrusu.
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«Ald! AlS!» diye seslendim, telefonun kapandigim
duydum. Ofkeden kudurmus bir halde numaray
yeniden cevirdim, ama yine sessizlik cevap verdi
bana, sonra o esrarli soluk ahs duyuldu ve nihayet
telefon yeniden kapand:. Uglincii seferinde telefon
uzun uzun cald: ama kimse cevap vermedi.

Telefonu biraktim, gelip divana oturdum. Ser-
semlemisgtim, uzun siire hicbir sey diistinmedim.
Acikea anladigim tek sey su oldu: Iligkimizin sona
erdigini Cecilia’ya haber vermegi kararlastirdigim
giin, o ilk defa olarak randevusuna gelmemisti
(hangi nedenle gelmedigini de bilmiyordum hala);
bbylelikle, gecici tarzda olmakla birlikte benim ona
onermegi diisiindiigiim ayrima igini fiilen yarat-
mistl, Bir adam dusiiniin ki karanhkta dik bir
merdivenden inmekte ve bir basamagl asmaga ha-
zirlanmaktadir. Fakat tersine, bir diizliige cikar, o
zaman da dengesini kaybeder. Kendisine dengesini
asil kaybettirecek olan, basamakti. O yoktur da
adam ondan kaybetmistir dengesini. Iste ben de
boyle bir adamin duyabilecegi fatsiz hisleri duy-
maktaydim.

Diigiinceli diiglineceli yerimden kalktim, kurul-
mus makine gibi kapiya gittim, acip koridora bak-
tim: Cecilia’yi koridorun kosesini dénerken gor-
megi umuyormusum gibi sanki Ters ybne de bak-
tim: Bakisim duvari izleyerek sonuncu kapimn
lizerinde durdu. Balestieri'min atelyesinin kapisiy-
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di bu. $oyle diisiitnmekten alamadim kendimi: Geg
kalan Cecilia koridorun nihayetinde gériinecek mi
diye, Balestieri kim bilir ka¢ defa cikmist1 kapinin
online. Atelyenin heniiz kiraya verilmedigini bili-
yordum. Ressamin dul karisimin gelip burada otur-
mak niyetinde oldugu bile soyleniyordu hatta. Ilk
karsilagtifimiz glin Cecilia yashi ressamin atelye-
sinin anahtarinl masamin iizerinde birakmigti. On-
dan sonra da anahtari hichir zaman geri isteme-
mis; ben de onu bir ¢ekmeceye ativermistim. Gii-
niin birinde belki isime yarar gibilerden belirsiz bir
onsezi vardi igcimde. Benim su anda acisini  ¢ek-
mekte oldugum aymni kararsizlikla Balestieri’nin de
kKivramsina sahne olan o yeri yine gérme istegi bir-
den uyandi icimde.

Anahtan aldim, Cecilia gelirse igeriye girebil-
sin diye kapiyr aralik birakarak Balestieri’nin atel-
yesine gittim. Ortadaki avizenin mum bi¢imindeki
ampulleri yamineca eski taklidi esyasi ve kirmuzi
perdeleriyle atelye her zamankinden daha log go-
ziiktil gozilme, Kahn halimin {izerinde yliriiyerek
ve kapanik, tozlu, hafifce de kotii kokan havayi
tiksintiyle icime cekerek masaya yaklastim. Réne-
sans stilinde, kunt bir masaydi bu, iki ay sliren
bakimsizliktan 6tlirii parlak ylizeyini toz kapla-
migt1. Uzerinde bir telefon, yaninda da rehberle
parast Odenmis yesil fatura duruyordu. «Balestie-
ri'nin dul esi telefon parasinmi 6dedifine gore sahi-
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den gelip atelyede oturmaga niyetli,» dedim igim-
den. Sonra gdzim kapafinda mermer taklidi ¢iz-
giler bulunan, ciltli bir adres defferine ilisti: Eli-
me aldim, sayfalari ¢cevirmege basladim.

Neden bilmem, Balestieri'nin kalemi bastira
bastira yazdigl kalin, iri yazisi onun ¢ok genis
omuzlarini, ¢ok iri ayaklarmi getirdi aklima. Def-
terin hemen her sayfasindaki, yanlarinda soyadi
bulunmayan kadin adlarinin c¢oklugunu gériince
sasirdim: Paola, Maria, Milly, Ines, Daniela, Laura,
Sofia, Giovanna v.b.,, v.b,, Yasgh ressamm huyunu
bildigim i¢in, bu adlarin eskiden, yani Cecilia’ya
olan bliylik sevgisinden 6nce, kendisini stk sik gér-
mege gelerek gdnliinii hoseden kizlarin adlar: ol-
dugundan siiphe etmedim. Sayfalan yine cevire-
rek C harfine baktim. Ceciliamm admi buldum.
Yaninda da az dnce bogyere aradifim o ayni tele-
fon numarast vardi. Gozlerimi bir an bu adla bu
numaraya dikerek Sylece kaldim; beri yandan da
Balestieri'nin bunlan deftere yazdifn giin duydu-
gu bambagka hisleri, sonra aradan giinler gectik-
ce Cecilia’ya telefon etmeden 6nce bunlara bak-
mak icin her sefer gidisini diistindim. Sonunda
Balestieri deftere bakmamig olsa gerekti, numara-
71 ezbere biliyordu ciinkii. Fakat deftere bu adla
bu numaray: yazdig o ilk, o ugursuz giiniin ani-
sin1 canlandirmak icin, C harfinin bulundugu bu
sayfaya arasira yine de bakmig olmaliyd1 herhalde.
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Masanin iistiindeki telefon birdenbire ¢almaga
bagladi. Once ¢ekindim, sonra telefonu actim, Tu-
haf bir duygu kaphyordu icimi: Ben sanki ben de-
gilmisim de Balestieri imisim, telefonda da Cecilia’-
nin sesini duyacakmisim gibime geliyordu. Bu duy-
gu da beklenmedik tarzda dogru qikti: Gercgekten,
¢ok iyi tamidigim bir sesin: «Sen misin Mauro?»
diye sordugunu duydum. Balestieri'min kiiclik adi
da Mauro idi. Bulant1 veren bir gesit tikanmiklik
duydum, yuregim duracak gibi oldu. Gergekten
Cecilia idi bu demek, bana telefon etmiyordu da
Balestieri’ye, yani élmiis olan, 6ldﬁg"tini'1 de bildigi
bir adama telefon ediyordu! -

Bir saniyeden fazla surmedi butun bunlar.
Zor duyulabilir bir sesle: «Hayir, benim, Dino,»
dedim. Ses de hemencecik degisti. Sanki bu ben-
zerlik sirf benim kaygim yiiziinden o an i¢in orta-
. ya cikmng gibi. Cecilia'ninkine olan biitiin benzer-
ligini yitirdi, ‘bambagka oldu hattd. Utangag¢ bir
eda ile: «Yaaa!» dedi. Sonra devam etti:

— «Affedersiniz, orasi Bay Balestieri'nin atel-
yesi degil mi?»

— «BEvet.»

— «Balestieri evde yok mu? Ben dort aydir
Roma’da degildim de kendisine bir «merhaba» di-
yeyim dedim. Siz arkadasisiniz herhalde, degil
mi?»

— «BEvet, bir dostuyum, ama siz kimsiniz?»
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Telefondaki ses dokunakli, umut delu bir hal
aldi. Balestieri ile olan ig¢li-digliligini sanki bu ses
tonuyla belli etmek istermis gibi: «Ben Milly,» de-
di.

— «Bayan Milly, Bay Balestieri... seyahate
ciktin

— «Seyahate mi ¢ikt1? Ne zaman gelecek, bi-
liyor musunuz?»

— «Hayir.»

— «Oyleyse gérdiigliniiz zaman latfen: «Milly
telefon etti,» deyin ona.»

Telefonu kapattim, bu telefon konugmasimn
bende uyandirdig: karanlhk, tatsiz duyguyu kafam-
da evirip cevirerek bir siire kimiltisiz durdum.
Sonra atelyenin soguk oldugunu, bu sogunun da
ta iliklerime isledigini farkettim. Ayn zamanda
yatak clan bir mezarm, ya da ayni zamanda me-
zar olan bir yatagin soguklugu gibi hem kirli hem
olitm kokan, 0zel bir soguktu bu. Telefona cevap
verirken, belki de Cecilia’'nin sesini duydugumu sa-
ninca icimi kaplayan heyecandan étiirdi, bitkinle-
sip oturmustum. Kalktim, koridora giktim.

Atelyeme doniince saate baktim: Artik kimse-
yi beklemedigimi biliyordum ya, sadece Cecilia’nin
bana her sabah telefon ettigi saate daha ne kadar
zaman kaldigini 6grenmek istedigimi anladim. He-

F.13
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men ardindan da, bdyle bir seyin ilk kez aklima
gelmekte oldugnnu diigiindiim: «Bundan sonra
bu cesit diislinceler sik sik gelecek aklima,» dedim
icimden,

Vv

Ertesi sabah Cecilia'nm gelmeyisini yeniden
diisiiniirken onun aramizdaki iliskilerle hicbir ilgi-
si olmayan nedenler yiiziinden gelemedigi sonucu-
na vardim, daha dogrusu buna inandirmaga c¢alig-
tim kendimi. Clinkii eger hala Cecilia’dan yakami
siyirmak istiyor idiysem benim basimdan savmak
istedigim Cecilia bana agik olan ya da asik oldu-
gunu sandiZim bir Cecilia idi; beni artik sevme-
yen, randevulanimizi atlatan bir Cecilia degildi
yoksa. Bu da karsiliksiz agk diye adlandirilan ve
bizi sevmeyen birini sevmemiz, ya da bizi seven
birini sevmmememiz demek olan o 8zel ask gesidin-
den ilerj gelme degildi; beni seven Cecilia’nin siki-
cl, yani gercekdis: bir hal almis olmasindandl. Oy-
sa beni sevmeyen Cecilia (tam da beni sevmeyisi
yiziinden) gerceksi bir hadl almaga baslamist1 go6-
ziimde. Bununla bhirlikte Cecilia’'nin beni sevdigini,
dolayisiyle de onu bagimdan savmak icin verdigim
karari degistirmek zorunda kalmiyacagimi diisiin-
mek daha ¢ok isime geliyordu. Ciinkii, daha &nce
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de dedigim gibi, Cecilia'nin beni artik stkmadigl,
vani gergek bir hal aldif1 disiincesi aslinda —san-
ki gegiremiyecegimi hissettigim bir sinav karsisin-
daymisim gibi— bir ¢esit korku uyandiriyordu
icimde,

Ara yerde, kiiclik fakat sikici, bir mesele daha
kaliyordu: Cecilia’ya once ben mi telefon etmeliy-
dim, yoksa onun bana telefon etmesini mi bekle-
raeliydim? O hana her giin ayni saatte, sabahin sa-
at onuna dogru telefon eder, «glinaydin» der, 6gle-
den sonra bulusacafimizi bir kez daha tekrarlar-
di. Ben de onun o giin telefon etmesini bekleyebi-
lirdim pek ald. Fakat ayni zamanda bana higbir
sey belli etmeksizin evden qikip gitmesinden kor-
kuyordum. O zaman ona kendim telefon etmege
karar verirsem evde bulamiyacakiim, biitiin giin
de «gelecek mi acaba?» diye kararsizlik icinde bo-
caliyacaktim. Bu Kararsiziigin da aci sey oldugu-
nu biliyordum artik,

Ote yandan, bu telefon isi yiiziinden zihnimi
kurcalayan sorunun verilerinin oldugu gibi kal-
diklarini farketmekteydim: Cecilia elimin altinda
oldugu siirece onu yok saymaga devam edebilecek-
tim, onun icin ilkin onun bana telefon etmesini is-
tivordum. Ama tersine, ilkin ben telefon edersem
Cecilia belirsiz ve ele gegmez hale girmis olacagin-
dan, onu gercek bir nesne gibi diisinmem gereke-
cekti. Ofleden sonra saat licte hala bu diigiincelere
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dalmis bir haldeydim ki ta orada, atelyenin &biir
ucunda telefonun caldigini duydum: Israrla, ya-
vag yavag, sizlanarak, alay ederek caliyor, bana soy-
le demek istiyordu sanki: «Diigiincelerin ne denli
berrak olursa olsun, telefonun bu c¢alisi kargisinda
hicbir degerleri kalmadi artik.» Kalktim, telefonu
actim, hemencecik de Cecilianin sesini duydum:
«Hele gukiilitir! Nerdeydin ayol?»

Cok alcak sesle cevap verdim: uAtelyedeydlm
ama duymadim seni,»

Bir siire sessizlik oldu. Sonra: «Bu sabah- te-
lefon etmedim sana, telefon anza yapmisti ciin-
kii,» dedi, «Ama bugiin yine ayn saatte bulusaca-
g1z, degil mi?»

Az - bucuk ofkeli, bagirmaktan kendimi ala-
madim: «Diin ni¢in gelmedin?»

Dogru yahut yalan, fakat herhalde belirli, agik
bir cevap bekliyordum. Tersine, su sasirtic1 sozleri
duydum ondan: «Gelecek halde degildim de on-
dan.»

— «Nigin gelecek halde degildin?»

— «Isim vardi.n»

Bu cevaplarda Cecilia'nm kendine 6z bir ya-
nini, yani hem yalan sdylemekten, hem de igin
dogrusunu séylemekten kaginmak igin kullandifi
taktigi farkettim yine: «Peki peki, goriigiiriiz,» de-
dim o6fkeli dfkeli.

— «Evet, goriisiiriiz, hadi Allahaismarladik !»
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Ilkin onun telefon etmis olmasinin bana um-
dugum ferahhif saglamadigini hemen farkettim.
Evet, ilkin o telefon etmisti ama iisti kapali ko-
nusmalariyla sanki hi¢ telefon etmemis gibi esrar-
l1 ve kagamakl kalmanin yolunu bulmustu. Bana
telefon etmesinin, onun hep elimin altinda ve ba-
na baglh bulundugu, dolayisiyle de benim i¢in yok
oldugu anlamina gelmesi gerekirdi ama gergekte
highir anlami yoktu bunun. Benim de, énceden ka-
rarlagtirdifim gibi, onunla iligkilerimi kesmem ge-
rekirdi yine.

Beri yandan da yagamak, yani Cecilia’nin atel-
veye gelecegi andan beni ayirmakta olan iki saati
gecirmek gerekiyordu. Sabirsizlifim hakkinda bir
fikir verebilmek i¢in su kadarini soyleyeyim: Re-
sim yapmaya ara vereli iki ay1 agkin bir siire geg-
migti. Vakit gecirmek icin ne yapacagimi bileme-
digimden, resim yapmay: bile dilsiindiim bir ara.
Soyle dedim kendi kendime: «HAala sévalenin {ize-
rinde duran su tualin uzerine herhangi bir geyler
cizersem, Cecilia’dan ayrilmak icin bir sebep daha
olacak elimde.» Sahiden de, aramizdaki bagin kop-
masliyla yasantimda meydana gelecek boslugu an-
cak resmin doldurabilecegini biliyordum. Ama re-
sim yapmak sOyle dursun, herhangi bir ¢izgi ¢iz-
mek {izere elimi bile kaldiramiyacagimi anlamak
icin orada, sovalenin {izerinde duran tuale goyle
bir bakmam yetti.
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Aslinda su anda herhangi bir nesneyle, o da
belirsiz olan, tek bir iliskim vardi: Cecilia ile olan
ilisgkimdi bu, onu da koparmaga hazirlaniyordum
zaten. Cecilia ile ilk karsilastigim giin resim de-
nen seyin artik benim igin bittigini sanki belirt-
mek ister gibi, tualin altina imzami da atmistim.
Simdi ne resmi ¢izebilirdim onun iizerine? Kendi-
mi avutmak icin Kandinskynin tam da bos bir
tualle ilgili olarak yazdifi bir yaziy1 yeniden oku-
dum:

«Tual bos. Goriiniirde: Gercekten bos, suskun,
kayitsiz. Sagkin hemen hemen. Gergekte: Gerilim-
lerle dolu, bin tdne alcak sesle, bekleyisle ylikli
halde, Kirletilebilecegi icin biraz korkmus, fakat
uysal. Kendisinden isteneni seve seve yapiyor ve
merhamet diliyor yalmz. Herseyi tasiyabilir ama
herseye katlanamaz. Harukuldde seydir bos tual,
¢ok tablolardan daha giizeldir, v.b.» Birdenbire ki-
tabr kaldirdifim gibi yere carptim ve adeta kosa-
rak atelyemden ¢iktim.

Nereye gittigimi biliyordum. Akhim degil de,
bir koruda yahut bir fundalikta koku izleyen bir
av kopeginin koku alma yetisine ¢ok benzeyen bir
sey kilavuzluk ediyordu bana. Boylece de Via Mar-
gutta’dan ¢iktim, Via del Babuino’dan gecip Ispan-
ya meydanina dogru yol almaga bagladim. Maga-
zalarin oniinden, beni itip kakan kimselerin ara-
sindan hizli izl yliriiyordum: Bir randevuya geg
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kalmaktan korkuyordum sanki. Yiiz metre kadar
yol aldim, sonra Cecilia’y1 gordiim karsimda.
Nereye gidecegini bilen, oraya varmakta da
acele eden bir kadin gibi hizlica gidiyordu. Bir an
onun yanina gideyim dedim ama caydim, adimla-
nmi yavaslattim, onu izledim: Kendisinden ayril-
may! tasarladifim su andaki kadar hicbir zaman
bana boylesine gercek godriinmedigini birdenbire
farketmigtim. Bu gercekligin tadini ¢ikarmak, ay-
ni zamanda da nigin tam su anda ortaya c¢iktigmi
anlamak istiyordum, Onun icin dikkatle baktim
Cecilia'ya ve onu sanki dmriimde ilk kez, diinyanin
yaradilisinin ilk giiniindeki gibi yepyeni bir hava
iginde goérityormusum gibime geldi. Ne tiiritt  bir
" mucize sonucu bilmem, kisiliginin ozellikleri her
zamankinden daha iyi goriiniiyordu. Deyim yerin-
deyse kendiliklerinden goriuniiyorlardl bunlar. Ya-
ni ben bakmasam da, gozlemesem de yine gérunii-
yorlardi: Taranmig bir bastan ¢ok karninin altin-
daki cikintili iggeni kaplayan kivircik, yabani tiiy-
leri andiran sagiarnun koyu renk, dalgall ve hafif
yviginl; sakl oldugu ic¢in gériinmeyen, fakat hem
esnek, hem sevimli oldugu sezilen boynunun hare-
ketleri; yumusak ve tuiylii, uzun kazagin esnekligi
altinda ¢iplak oldugunu bildigim gogsii; sert yiine
siirtiinen nazik baglariyla dolgun ve dik memeleri;
her adim atisinin hareketli ve salintili bir belirli-
likle meydana ¢ikardig: kalgalarini saran siyah. ki-
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sa ve dar eteklik; kisacas1 biitiin viicudii tipki ¢o-
rak bir topragin yagmuru emisi gibi, ayni obur-
lukla bakiglarim: cekiyor, deyim yerindeyse yutu-
yordu sankl. Fakat, nasil olsa gbziime ¢arpan bu
dis goriintilerden ayri olarak —nasil sdyleyeyim
bilmem—, ikinci derecede bir gercegi ilk defa sezdi-
gimi de farkettim: Zaten kendi baslarina cok can-
i ve belirli olan bu dolgunluklara, bu gikintilara
ruh katmakta olan bir seydi bu. Bu gercegin ne
oldugunu anladim nihayet: Hareket halindeki bu
viicudiin biitiin parc¢alarinda biling digi, irade disi
bir gii¢ vardl da Cecilia'y1 gozii kapaly, zihni ka-
ranhik bir uyurgezermis gibi itiyordu sanki. Bu gug
onu benden cekip kopariyor, dolayisiyle de benim
icin gercek hale sokuyordu onu.

Cecilia Ispanya meydanina gelince kararli bir
tavirla merdivene yoneldi. Bir an durdum ve on-
dan ayrihp gider gérundugu yere cevrilen gozle-
rim, bir erkegin siluetine takiudi. Bir cicekeinin
semsiyesi yaninda duran bu erkegin, birini bekler
gibi bir hali vardi gercekten. Geng, uzun boylu, gb-
riniisit glclit kuvvetli bir erkekti bu. Iki ayrinti
gdzliime carptl onda hemen: Onu atlet yapih gibi
gosteren cok genis omuzlarla, boyall gibi duran
sahte altin saris1 sacglar. Beri yandan Cecilia bas:
one egik, Ispanya meydanmm kaldinm taslarim
asmis: adimlarinl siklastirmadan, fakat kalcalari-
m kiskirticl, dayanilmaz bir tarzda calkaliyarak



KISKANCGCLIK 201

gittikge ona yaklasiyordu. Erkegin yanina gelince
durdu, el sikistiklarini gordiim galiba. O zaman
ben de meydanin 6bilir basina ge¢tim. Simdi ikisi
de konusuyorlardi, merdivenin ilk basamaginda
olan Cecilia’nin ondan daha alcaga oturmus gibi
bir héli vardi.

Cabucak yanlarina gittim. Cecilia’nm beni gor-
medigini farkettim ve ona hemen hemen bir adim
kalincaya dek ilerledim. H&la beni gérmemekte ol-
dugunu da anladim. Basamaga ¢iktim, bu sefer
adeta ona slirtiniircesine ¢evresinde déndiim. Sac-
lar1 boyali erkekle konusuyor, negeli neseli giiltiyor-
du. Birdenbire koyu renk iri gozleri bana iligti
ama ne denli imkansiz olursa olsun beni yine gor-
memekte oldugunu farkettim. Biitlin bunlari hic
bir sey disiinmeksizin izledim ve act ¢cekmekte ol-
dugum icin hicbir sey diisinmedigimi anladim. Ni-
hayet gidip oradan birka¢ adim &tede, cicekci ka-
dinin semsiyesi ardinda saklandim.

Saclar1 boyal delikanh simdi ménés: kolayca
anlasilir bir sefkatle Cecilia’nm koluna girmis, be-
nim arkasinda saklandifim semsiyeye dogru yavas-
ca itiyordu. Durdular, delikanli Cecilia’nin kolunu
birakmadan kiiciik bir vazonun icinden bir demet
menekse secip ona uzatti. Cecilia demeti kokladi.
Delikanl cigekgi kadina parasini verdi, ikisi de kol
kola, Trinita dei Monti kilisesine dogru merdiven-
lerden cikméaga basladilar. Delikanlinin kisa, yesil
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bir palto giymis oldugunu ilk defa gérdiim. O za-
mana dek gérmemistim onu.

Onlar gozden kaybolduktan sonra merdivene
g0z gezdirerek- bir siire oldugum yerde kaldim. Ba-
na hi¢ goz agtirmayan keskin bir aci, ayni zaman-
da da bu aciyt duyuyorum diye &ciz bir &fke his-
sediyordum. Boyle ac1 c¢ektigim siirece Cecilia’dan
—h4la da istemekte oldugum gibi— ayrilamayaca-
gim anliyordum gercekten. Cecilia ile oldukca si-
kilmaktan ya da ac1 cekmekten bagka sey yapa-
miyacagimi, simdiye kadar sikildigimi, bunun igin
ondan ayrilmak istedigimi de anhiyordum. Sim-
diyse act ¢cekmekteydim ve yeniden sikilmadifim
stirece ondan ayrilamiyacagimi hissetmekteydim.

Bu diiglinceier ve bunlara benzer bagkalari ¢ok
derin, cok vakit alici olmus olsalar gerekti: Ken-
dimi birdenbire atelyemde bularak sasirdim ciin-
kii. Bir sise gomiillir gibi diislincelerime gémile-
rek farkinda olmadan Via Margutta’daki atelyeme
doénmils, iceriye girmis, kendimi divanin iistiine at-
migtim. Orta masasinin {istiinde duran saat dért
bucugu gosteriyordu. Cecilia’'nin gelmesine yarmm
saat kalmigti ancak. Fakat, onu beklemekten bas-
ka yapacak hicbir seyim yoktu gercekten. Sanki
zaman durmustu da yeniden ilerlemek igin onu it-
memi bekliyormus gibi, bu yarim saat birdenbire
bitmez tlikenmez goriindii bana Gercekte ise ne
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yapip etsem degismeyen bir diisiince kargisinda ye-
rinde duran, bendim.

Beni en ¢ok kizdiran sey suydu: Gergi Cecilia’-
y1 sevmiyordum ama olaylar adeta sevgiye yara-
san duygular besiemege ve bir sevdah gibi davran-
maya zorluyorlardi beni. Bir 6kiiz, boynunu sikan
hoyunduruktan nasil kurtulmak isterse, ben de bu
duygulardan kurtulmak istiyordum ama her Kki-
mildanista bunlann beni gittikce daha fazla sik-
tiklarini; ve asik olmadigim halde astkmig gibi
davranmaga beni zorladiklarini hissediyordum.

Kendi kendime goyle diyordum sozgelimi: «Ce-
cilia ile arkadas1 su anda Villa Borghese’'nin her-
hangi bir kuytu kosesindeler. Cecilia da bunca de-
fa benimle yaptig1 seyi onunla yapiyor simdi: Co-
cuksu dudaklariyla acemi acemi, soguk soguk opii-
yor onu; aynl zamanda da kasiklarinin arasinda-
ki cikintiyla onun karmina her zamanki gibi sert
sert, adeta emredercesine vuruyor.» Fakat hemen
sonra da sbyle diyordum igimden: «iyi ama, nicin
diiglinityorum bunlan da ac1 ¢ekiyorum bu yiizden
sanki? Onlan birlikte gordiigim i¢in besbelli. Sirf
onlar birlikte gérdiigiim icin de elimde olmadan
Cecilia’yr kiskanmak, bu yizden aci1 ¢ekmek zo-
rundayim.»

Basim oOne egik, gozlerim yere dikili diisiinii-
yordum. Nihayet saate bir goz attim, Cecilia'nin
nerdeyse gelmek iizere oldugunu gérdiim,
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O zaman divandan kalktim, agriyan kollarim,
bacaklarimla gerindim ve: «Alt tarafi, beni aldat-
tiklarindan pek o kadar emin de degilim ya,» diye
diigindim. Ne gormiigtim ki aslinda? Hicbir gizli
yani olmayan bir yerde méasum bir bulusma; bir
menekse demetinin ¢apkinca, fakat pek de o kadar
anlamli olmayan verilisi; Pincio’da bir gezinti. Bu
gibi seyleri yapanlar birbirlerine sevgi baglariyla
bagli olmadan her giin, her saat olup biter bunlar.
Bir giin 6nce Cecilia’nin séziinde durmayip gelme-
yisi de vardi gergi. Fakat birbirinden ayr1 ve uzak
olaylar arasinda rastgele iligkiler kurma yolundaki
o ruh halinden gekinmem de gerekiyordu. Cecilia
diin randevusuna gelmemisti: Bu kesindi. Onu
O0fleden sonra saclar1 boyali bir delikanhyla birlik-
te gbrmiigtium: Bu da ayn1 kesinlikte bir bagka
olaydi. Ama bu iki olayin birbirine bagl oldugu ve
Ozellikle aldatma gibi bir bagla bagh oldugu soy-
lenemezdi.

Acaip bir sey daha sOyleyeyim: Ben bu diisin-
celeri kafamda heniiz siralamistim ki Cecilia’nin
(beni aldattifindan kuskulandifim siirece gozle-
rime esrarli, hatta esrarli oldugu icin de canli ve
gercek gozliken) ylzi, simdi bu aldatisi slipheli
buluyordum ya, l1pkl gecmis gilinlerdeki gibi ger-
gekdist ve sikict bir hal aliyordu yeniden. Ve yine
geemis glinlerdeki gibi, ne bahasina olursa olsun
ondan ayriimain gerekligini hissediyordum. Son
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bulugmalarimizdan birinde sikilmayayim diye bas-
vurdugum eziyetin amisi da bu kararim: perginli-
yordu.

Cecilia tam vaktinde geldi. Saat beste kapi zi-
linin o pek iyi tanmidifim ¢ok kisa ve cekingen, ay-
m zamanda ¢ok icli - dishh calimsini duydum. Kapi-
y1 acmaga giderken sbyle diislinityordum: «Onu
goriir gormez daglik bir yere gidecegimi s6ylerim,
sonradan pisman da olsam, bir olup-bitti yapmis
olurum bdylece, bundan vazgecmek de gii¢ olur
benim igin.» Cecilia’min iceriye girerken kurulmus
makineyi andiran bir sevgi davramsiyla kollarini
her zamanki gibi boynuma dolayacagini; benim de
~onun ellerini tutarak kollarim boynumdan cekece-
gimi: «Herseyden once konusmam gerek seninle,»
diyecegimi simdiden goriir gibi oluyordum.

Fakat, tersine, hi¢ akliimdan gecirmedigim,
ama yine de disinmem gereken bir sey oldu: Ben
kapiyr acinca Cecilia boynuma sarilmad: beni
uzaklastirmak icin davranarak yirudii: «Hersey-
den once bir gsey sdylemem gerek sana,» dedi.

Bu sdyleyeceklerinin asagl yukarl benim ona
séylemegi tasarladiklarim oldufunu diisinmekten
kendimi alamadim. Hemen aklima gelen de su ol-
du: Cecilia da benimkine benzer bir karari, yani
benden ayrilmak istedigini haber verecekti. Beri
vandan, gidip divanin iistiin oturmustu. Ben de
gittim, yanina oturdum, sert, 6fkeli bir sesle: «Yo0o0,
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herseyden once bir oplicik ver bana bakiyim,» de-
dim.

Uysal uysal egildi, yanafima bir dpliciik kon-
durdu ¢abucak, Sonra geri gekilerek: «Sana soyle-
yecefim su,» dedi. «Bundan sonra her giin degil
de haftada yalniz iki giin bulusabilecegiz ancak.»

— «Nicin?»

Cevap vermeden oOnce: «Sakin ol, kizma,» de-
di. Ger¢ekten de yiiksek sesle, buruk bir tavirla ko-
nusmustum. Ama onun bana bdyle soyledigini du-
yunca sahiden kizdim: «Sakinim, kKizmis da degi-
lim. Bunlarin nedenini bilmek istiyorum yalniz»
dedim. ‘

— «Seni her giin gérmege geliyorum diye ev-
de soylenmege basladilar.»

— «Iyi ama, resim dersi aliyorum, demedin mi
oniara?»

— «Evei ama haftada iki defa. Oteki giinler
icin bir seyler uydurmam gerekiyor hep, simdi de
isi anladilar.»

— «Sahi degil bu, annenle baban sdylenmez-
ler. Sozgelimi Balestieri’ye her glin geliyordun ama
ses gikarmiyorlardi.»

— «Balestieri senin gibi otuz bes yasinda de-
gildi, altmms besindeydi. Ondan c¢ekinmiyorlard:.
Onu taniyorlardl da sonra.»

— «Eh peki, beni annenle habana tanigtir oy-
leyse.»
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— «Tanmsgtiracagum. Ama bu ig olana kadar
haftada iki giin bulugsmamz gerek.»

Bir silire ikimiz de konusmadik. Cecilia ile ilig-
kimi kesmegi istemek sOyle dursun, onu haftada
yalniz iki giin gérmege bile dayanamiyacagimi an-
hyordum simdi. Sonra anladim birdenbire. Onunla
daha seyrek bulusmaya raziydim yine de, ama ba-
na yalan soylemedigine, annesiyle babasinin ger-
cekten soylenmis olduklarina kesinlikle inanmam
gerekiyordu. Bundan emin olmadigim igin, bana
yalan soylemis oldugu diisiincesi, sanki bu yalan
sayesinde benim godziimde gercek ve arzu edilir bir
hal aldigi sirada elimden kacmis gibi bir sikinti
duygusu uyandinyordu i¢cimde. Elini kavriyarak:
«Dogru style hadi, benimle goriismek istemiyorsun
artik,» dedim.

Hemen cevap verdi: «Benim senden istedigim-
le hig ilgisi yok bunun. Bundan sonra haftada yal-
niz iki defa bulusabiliriz, dedim sana. Hepsi bu
kadar.»

Sesinin gergekle yalana esit uzaklikta, gayet
tabii oldugunu farkettim, Daha 6nce de birkag kez
yapmistim bu gozlemi ama yalnmz Cecilianin bir
Ozelligine dikkat etmis olmak icin ve buna herhan-
gi bir anlam vermeden. Kisacasl onun yalniz soy-
ledigi seyleri, ne fazlasi ne eksigiyle ve buna en
ufak bir duygu cesnisi bile katmadan sdylermis
gibi bir hali vardi. Bu duygu katma isi de cinsel
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iliskide vardi ve yalmz bunda vardi, biliyordum bu-
nu, Fakat onun bana yalan soyleyip séylemedigini
muhakkak bilmek istiyordum, halid ondan aynl-
mak istiyordum cilink{i, ama yé,lan engel oluyordu
buna. Direttim: «Aslinda ayrilalim istiyorsun sen.
Ama bunu bana sdylemek ylireklilifini gostermi-
yorsun da beni hazirlamaga cahisiyorsun. Bugiin,
haftada iki kez, diyorsun, yarmn bu ayda iki kez
olacak, sonunda da gercegi sdyleyeceksin...»

— «Hangi gercegi?»

Dilimin ucuna kadar geldi: «Baska bir erkek-
le distip kalktigini,» diyecektim ama kendimi tut-
tum. Bana daha seyrek gelmek i¢in verdigi karar-
la Ispanya meydanmda o adamla bulusmas) ara-
sindaki iligski g6ze batar héldeydi, bunu kabul et-
mek de asagilik duygusu uyandiriyordu bende.
Birdenbire: «Peki,,. Nasil istersen Oyle olsun.,» de-
dim. «Buglinden sonra haftada iki giin bulusuruz.
Laf: degistirelim simdi...

— «Ivi ama nen var, ni¢in boyle asik surath—
sm?»

— «Laf1 degistirelim dedim ya. Bugiin burnu-
nun dibinden gectim de crormedm beni, biliyor mu-
sun?»

— aNerde?»

— «ispanya meydaninda, merdivenin altba-
sinda.»

— «Saat kacta?»
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— «Saat doértteydi galiba.»

Dikkatle bakiyordum ona: Yiizunde o karar-
s1z ve cocuksu ifade vard: hep, irkilmedi- bile:
«Haaa, evet, Luciani adinda bir aktdrle idim,» de-
di.

Sesinde de 6zel hicbir sey yoktu: ifadesiz ve
durgun, masumlukla sugun &tesinde bir sesti bu.
Rastgele sordum: «Saglarim nicin boyuyor?»

— «Sarisin bir adam rolii oynuyor da ondan.»

— «Yiriyis tarzmiza bakihrsa pek icli - dish
goriiniiyyordunuz.»

Yapmaciksiz bir merakla sordu: «Hangi tarz?»

Aktoriin nasil sefkatle onun koluna girdigini
anlatmaga sozlerin yetmiyecegini hissettim: «Aya-
‘ga kalk,» dedim.

— «Nigin?»

— «Ayaga kalk diyorum.»

Kalktl, O zaman koluna girerek tipk: onu ak-
térle birlikte yiriirken goérdiugim gibi, atelyenin
icinde biraz yiiriittiim. Sonra kolunu birakarak:
«Iste boyle,» dedim.

Yine gelip divana oturdu, bir siire yliziime
baktl, sonra: «O bdyle yapar hep,» dedi. «Bu oyle
bir s6z ki, hi¢c de aktorle onun arasinda sevgi bu-
lundugu anlamina gelmiyor,» diye digiindiim. «Bu
Luciani’yi ¢oktan beri taniyor musun?» diye sor-
dum.

Foi4
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— «Iki aydan berin»

— «81K s1k goriiyor musun onu?»

— «Arasira.n

Ayaga kalktigini, kazagini basindan c¢ekip ¢1-
karmaga basladigini gordiim: «Ama onunla ran-
devun vardl buglin, degil mi?» diye sordum,

— «BEvet, film cevireyi istiyor da, bugiin bu
isten s6z edecektik.»

Bastan ayaga baktim ona: Kazagini bagimn
ustiine ¢ekmis; koyu renk ve yumusak, seyrek tiiy-
lerle kapli beyaz koltuk altlarini meydanda birak-
nusty, fakat gogsii ortaya c¢ikmamigt: heniiz, yeni
yetme bir kizinkini andiran goévdesi géraniiyordu
ancak. Nihayel ani bir hareketle kazagim cikar-
di, memeleri disaniya firlady;: Govdesi de narin ve
kérpe bir hali korumakla birlikte bir kadininki gi-
bi oldu Birden. Sikict bir konusmayr kesmek icin
soyundugu aklima geldi. Sordum: «Eeee, film ce-
vireceksin demek?»

— «Bilmiyorum heniiz.»

— uSonra nereye gittiniz peki?»

— «Pineio’ya gidip kahve igtik.»

Yine divanin ustiine oturmustu simdi, yari
beline kadar qiplakti. Ozene bezene kazaginin Kol-
larm geviriyordu. «Sahiden de Trinita dei Monti
kilisesine dogru cikarken gordiim sizi,» dedim.
«Ama bu aktér Via Sistina’da oturmuyor mu?»
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— «Hayur, Parioli'de, Via Archimede’de oturu-
yor.»

— «Kahve i¢tikten sonra n’aptimz?»

— u«Villa Borghese'nin parkinda gezindik, son-
ra ben ondan ayrilip sana geldim.»

Ona arzuyla, istekle baktigimi farkettim ve
¢iplak oldugu icin degil de, bana yalan s¢yledigi
icin onu arzuladigimi anladim. Bakisimi farketmis
gdriindii, tabil bir tavirla ekledi:

— «Eeee, sevigelim mi, istiyor musun?»

Bana yalan soyledigini gizlemek icin sevisme
teklifinde bulundugunu disiinmek birdenbire ¢ile-
den "¢ikard: beni. Luciani'nin onun koluna giris
tarzini bir kadina sevgilisi yapabilirdi ancak, emin-
dim buna. Ama bu sefer de akttrin adini style-
mekten sakindim: «Hayir, sevismek istemiyorum,
gercegi bilmek istiyorum,» diye bagirdim.

— «Hangi gergegi?»

— «Gercegi iste, hangisi olursa olsun.»

— «Anlamiyorum seni.n»

— «Din gelmedin, gelemiyecegini haber bile
vermedin hem. Bugiin de daha seyrek bulusalim
diyorsun. Gergegi bilmek istiyorum. Neler var bii-
tin bunlarin allinda, bilmek istiyorum.»

— «Soyledim ya iste: Annemle babam Kiz-
yor.» )

Yine dilimin ucuna kadar geldi: «Yalan, Lucia-
ni ile sevisiyorsun sen, isin dogrusu bu,» demek
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istedim ama bunu higbir zaman styliyemiyecegi-
mi de anladim ayni zamanda. Onun igin suratim
asik, gozlerim yerde sustum. Sonra elini yanagima
degdirdigini hissettim: «Beni her giin gérmemek
¢ok mu kizdiniyor seni?» diye sordu.

— «Evel.»

— «Peki, tutalim ki hicbir sey sdylemedim.
Eskisi gibi devam ederiz yine. Daha dikkatli olma-
miz gerek yalniz. Haftamn glinlerine gore, bagka
bagka saatlerde bulusuruz. Her seferinde sana sa-
bahlar1 telefon eder, hangi saatte bulusabilecesi-
mizi sOylerim. Memnun musun simdi?»

Birdenbire ve esrarli bir tarzda, Cecilia ziya-
retlerine ara vermekten vazgeciyordu demek. Oy-
le sasgirdim ki hicbir kétiictl digtince gelmedi ak-
Iima. Mesele apaciktl: Cecilia bu yolun yolcusuy-
du ama ¢ok geng bir kizdi, annesiyle babasindan
da korkuyordu, Bu korku yiiziinden bulugmalari-
miz1 seyreklestirmek istemisti. Ama lziintiimi,
kusgkularimi goériince beni sevindirmek icin kara-
rini degistiriyordu yine. Beni aldatmiyor, bana ya-
lan sdylemiyordu demek. Ana - babasindan -olan
korkusuyla sevgilisine olan baghhgi arasinda bo-
caliyan basit, gilligissiz bir kizdh. Bunu daha on-
ce dlisinmemis olmam acaip gorindii bana. Ak-
toriin onun koluna giris tarzi da dnemsiz bir ay-
rnnt:r haline giriverdi hemencecik. {Kendileriyle
olan iligkisi ne olursa olsun, biitiin kadinlarla béy-
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le yapiyordu o belki. Bu diiglinceler bir saniye siir-
di. Sonra yeni bir seyin farkina vardim: Cecilia’-
nin  ziyaretlerini seyreklestirmekten vazgecisine
memnun olmamakla kalmamistim yalmz; berrak
bir gokteki kiiciiciik, fakat kapkara bir bulut gibi,
sikintinin daha simdiden ufkumuzda yine yliksel-
mege basladifini gériiyordum.

— oTesekkiir ederim,» dedim. «Istersen, ne bi-
leyim, haftada yedi yerine dért kez bulusabiliriz
belki.n

— «Yok canim, her gun olsun varsin, bir ba-
hane bulurum olur biter.»

Kazaginl biraktift sandalyenin yanina yine
gelmis, soyunmaga devam ediyordu. iki elini yani-
na, etekliginin fermuarina gétirdiigiinii, etekligi
asafiya siyirdigini  gordiim. Sunu sordum kendi
kendime: «Beni aldatmadigindan simdi emindim
ya, tistiindekilerin bir bir yere diigmesinin yol ac¢-
t1g1 canli, sevimli hareketler ve viicudiiniin gozle-
rime gittikce daha qplak goriinmesi, eskisi kadar
sikicl ve sagma olmuyor muydu? Bir siire dikkat
ettikten sonra bunun bdyle oldugunu kabul zo-
runda kaldim, Gergekten de, tersine isleyen, yani
inanilmaz bir seyi gercek haline sokacak yerde onu
inanilmazhgindan siyiran bir mucize gibi, beni al-
dattifindan stiphelendigim slirece Cecilia goéziime
cok arzulanir goriinmiistii. Simdi aldatma diye bir
sey olmadigmdan emindim ya, anlamsiz bir sey
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haline gelivermisti o yeniden. Duyularim ¢ok sat-
hi olarak, fakat elle tutulur bir gercek olmayarak
hissediyordu onu belki.

Fermuarm indirmek icin yaptig1 harekette
«ta kendisi» idi o, diye diisiindiim. Higbir bagim-
s1z, esrarh yani yoktu, ta Kendisiydi, bu yiizden
de var degildi artik. Ona zihnen sahip olmustum.
Cinsel iligki ise bu sahip olusun gereksiz bir tas-
diki olacakti. Fakat daha once kendini vermisti o.
Kendini vermigti ya, sikiciyd1 dyleyse. Bir yandan
bunlan diisiiniirken, kendim de soyundugumu ha-
tirliyorum. O sirada, yeferince cogmamis olmak-
tan korktum &deta ve cinsel organima bir goz at-
maktan kendimi alamadim: Besledigim bu diisiin-
celere bakilirsa korktugum kadar da vardi hani.
Fakat cosmustum ve doga’nin kudretine o anda
oldugu kadar hayran olmadim higbir zaman: De-
yim yerindeyse, icimde gercek bir arzu olmadan
arzii duyuyordu bana yine. Ciplaktim simdi. Sev-
giden herhalde ¢o kuzak. tatsiz bir sitnamaya kat-
iamrken duyacagim aym hissi duyarak, biraz da
hekimin muayene sedirine uzanan bir hastay: an-
dirircasina, divanin izerine uzandim.

Beklenmedik bir gsey oldu o zaman. Soyun-
masinl bitirmis olan Cecilia da her zamanki gini
ayaklarinin ucuna hasarak gidip perdeleri kapatti.
Sonra, listiindekileri ¢ikararak denize dogru kosaa
bir kimsenin neseli haliyle divana dogru kosup bii-
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tin agirhfiyla, zorbaca atildr iizerime, bir de bo-
guk zafer ¢ighig1 kopardi. Ben sirtiistil yatiyordum.
O ata biner gibi listiime c¢ikarak, iki eliyle de omuz-
larima bastirarak bafirdi: «Dofru sdyle bakayum,
seni Luciani ile aldattifimi sanmistin demincek,
degil mi?»

Dalgali, dagimik saclar hi¢ bdylesine hayat
dolu goriinmemisti bana. Bu saclar arasindaki
zevkten Kizarmis, cogkun yiziine baktum ve o éna
dek diisiindiiklerimin tersine inandim birden. Evet,
Cecilia yalan soylemisti bana; evet, Cecilia o ak-
torle aldatmisti beni: Ispati da meydandayd: iste.
Zafer dolu sesiydi bu. Dayanilmaz safligl icinde
bir gocugunkini andiriyordu bu ses. Arkadasmna
iyi bir oyun oynadiktan sonra: «Dogru sdyle ba-
kayim, faka bastin degil mi?» diye bagiran bir ¢o-
cugun sesi.

Ayni zamanda da, yeni yetme bir kizin nérin,
beyaz gdovdesine eklenmis esmer ve dolgun kadin
gbgsiiyle, ince beli ve tombul, sert kalg¢alariyla her
zamankinden daha gercek, dolayisiyle arzulanir
gérdiim onu yine. «Goziime gergek ve arzulanir go-
rindigiine gore, yalan ve aldatmaca ile kagiyordu
elimden,» diye diisindiim. Boyle diglinlince her
yanimi kaygl ve 6calma dolu bir ofke kapladi. Sac-
larindan dylesine: kuvvetle kavradim ki inledigini
duydum, onu alagagl ettigim gibi lizerine atildim.
Ona bedenle sahip olus, daha Once olup biten, zi-
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hinle sahip olusun tekrarindan baska sey degildi
Otedenberi; bu da Cecilia’yl benim icin gercekdis:
ve sagma ‘hile sckan can sikintisin1 perginliyor-
du. Fakat ona bu seferki sahip olusumun, tersine,
benim ona gercekten sahip olma yeteneksizligimi
_ percinler gibi oldugunu hemencecik hissettim, Ce-
cilia’y1 hirpaliyordum, kucakliyordum, 1sirtyordum,
igine giriyordum ama boguna, sahip olamiyordum
ona, baska yerdeydi, kim bilir nerede? Sonunda
bitkin fakat hala 6fkeyle dolu, yigilip kaldim, fay-
dasiz bir yaradan ayrilircasina ¢iktim onun igin-
den. Ve Oyle gibime geldi ki, gozleri kapah yanim-
da yatan Cecilia’'nin yiiziindeki, ten arzusunun ya-
tismasini izleyen o sékin ifadede bile alayc: bir eda
vardl. «Benden kacan, tam elde edebilecegimi ha-
yal ettigim sirada silinip yok oluveren o gercegin
edasi,» diye diislindiim.

Sert sert yiiziine baktim. Bakigimi hissetmis
olmal: ki gozlerini agty, o da bana bakti. Sonra:
«Buglinkil ¢ok glizel oldu biliyor musun?» dedi.

— «Her zamanki de aym tarzda giizel degil
mi?»

— «Yooo, hayir! Her zaman bagkadir bu. Az
iyi oldugu giinler de vardir ama bugiinkii cok gii-
zel oldu.»

— «Nic¢in?»

— «Anlatilamaz seylerdir bunlar. Ama bir ka-
din bunun ne zaman c¢ok iyi oldugunu, ya da ol-
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madigin hisseder. Ka¢ defa zevk duydum biliyor
musun?»

— vKag defa?»

Elinin ii¢ parmagini kaldirdi: «Ue,» dedi, son-
ra hafifce bana sokularak gozlerini yumdu. Boy-
le yapineca da gozleri kapali olan viiziinde daha on-
ce gérmily oldugum alayc) ifade yeniden belirdi.
«Cna gercekten, tam tamina sahip olmam, hi¢bir
bagimsizlik ve esrar kisitlamasi olmadan sahip ol-
mam mimkiinmiis demek,» diye diislindiim. Fakat
bunun bilincine varamiyordum, onun igin de zevk
alamiyordum bundan. Opyle gibime geliyordu ki
sahip olan degil de, yalmz sahip olunan kisi bu
sahip olusun bilincine varabilir, Fizik iliskinin
dortbast mamur olmasina ragmen, sahip olmada-
ki yetersizli§in o duygusu tekrar ve her zamankin-
den glicli olarak ¢oktli icime. «Benimle olan mi
daha giizeldi, Luciani ile olan mi?» diye sormak
istiyordum ama aktoriin adim sdyleme giictinii yi-
ne bulamadim kendimde. Tersine, nedenini dahi
bilmeden hatté, sunu sordum: «Balestieri'nin, iki-
niz sevigirken, senin kollarinda 61digii dogru mu?»

Sanki bir sinek ucarken ona siirtinmiis gibi,
gozlerini a¢madan yiizinin hafifce {#irperdigini
gordiim. Sonra: «Nigin 6frenmek istiyorsun bu-
nu?» diye minldandi.

Gozlerini kapali tutuyordu, bir uyur - gezeri
sorguya cekiyormusum gibime geliyordu. «Pek 0y-
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le degil,» diye cevap verdi. «Sevigtigimiz sirada
ona fenalik geldi ama daha sonra, artik sevigme-
digimiz sirada ¢ldii.»

— «Yalan s@yliiyorsun.»

— u«Nigin yalan sdyliyecekmisim? Oyle kork-
tum ki! Sahiden 8ldii sandim onu, ama yeniden
canlandi bereket versin, ben de onu yatagina ka-
dar godturebildim.»

— «Iyi ama, yatakta degil miydiniz?»

— «Hayir.»

— «Ya nerdeydiniz?»

— «Amma seyler soruyorsun sen de'»

— uNerdeydiniz?» .

— uMerdivende.»

— «Merdivende mi?»

— «Evet, Her an sevisme arzusu vardi onda,
denebilir. Daha once bir kere sevigmistik onun
ikinci kattaki kiigiik odasinda, resim yapmak iste-
digi icin de atelyeye iniyorduk. Ben onun 6nii si1-
ra iniyordum. Birdenbire sevigme istegi geldi i¢gin-
den ve hemen oracikta, basamaklarin {izerinde
yapt: bunu. Ama diigiin bir...»

— uNeyi?»

— «Ustiine fenalik gelince odasma ¢iksin da
yatagina uzansin diye yardim ettim ona. Sonra bir
slire gozleri kapal, kimildamadan durdu. Derken
yavascacik kendine geldi ve diisiin bir... Uciincii
kez sevismeye kalkmasin mi? Ama ben istemedim.
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Yiizii 6lil gibiydi, korkutuyordu beni. Sonra vaz-
gecti ama zorla, kizdi da iistelik. Bazen diisiiniiyo-
rum da kizdig: i¢in 61dii, diyorum kendi kendime.»

«Balestieri sahiden kendini éldiirmek istemis-
ti demek,» diye diisitndiim. Sevigmenin en glizel
amnda bu iki insanin birbirinden ayrihisi géziimiin
éniine gelir gibi oluyordu. Iki eliyle trabzam kav-
rayan yasl ressam basamak basamak tirmanarak
glicliikle galeriye kadar cikiyor, kendini yataginin
iizerine atiyordu. Sonra bu cesedi andiran sey bir-
denbire dogrulup oturuyor, kollarim Cecilia’ya dog-
ru uzatiyordu, Diislincelerimin akigini izleyerek
sordum o zaman: «Soyle bakayim, Balestieri’yi al-

- datiyor muydun?»

Sanki bir sinek rahatsiz ediyormus gibi yine
sinirli sinirli yliziinii burusturdugunu gérdiim. As-
linda ona: «Beni aldatiyor musun sen?» diye sor-
mus oldugumu anladim.

Gergekten, sorumun asil anlamini o da kavra-
mig goériindii: «Yine baghyorsun bak.» demekle ye-
tindi clinkii.

Ben direttim: «Soylesene n’olur, aldatiyor
muydun onu?»

Nihayet cevap verdi: «Nicin bilmek istiyorsun
bunu? Evet, arasira onu aldatiyordum, oyle siki-
ciydr ki.n

— «Nasil yani?»

— «Sikier iste.»
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Cecilia beni aldatiyordu demek, ve sikici oldu-
gum ig¢in, yadni o benim icin nasil yoksa, ben de
onun i¢in yok oldugumdan aldatiyordu beni. Fakat
su fark vardi aramizda: Ben biitiin yasantim bo-
vunca sikintinin acisint ¢ektigim igin bunun ne ol-
dugunu biliyordum. Halbuki onun igin sikinti, ay-
nak Kkalcalarinin giciklayict ve dayanilmaz caika-
lamigsin1 bagka yerlere gotiirmekten ibaret, karan-
Iik bir itisten bagka sey degildi. Yine baktim onz:
Sirtlisti yatmisty. Bacaklar: son birlegme onu na-
sil biraktiysa dyle, utanmazca acgikfi. Ama.onun
kendini bdyle birakisini bir tabiflik, bir i¢li - dis-
ik belirtisi saydifimdan emin bir hali vard: gi-
riinlirde. Onu seyrederken fizik sahip olusu tex
gercek sahip olus gibi goren o erkek¢e hayale kap-
urmaktan kendimi alamadim o zaman. «Evet,» di-
ye diisindiim. «Cecilia benden kaciyor ama kim
bilir, ona yeniden sahip olursam bu sefer kendiui
bana vermedigi yolundaki o duyguyu yok edip ger-
cekten, kesinlikle sahip olacagim ona belki.» Kalz-
tim, efilip dudaklarma bir oplicik kondurdum.
Gozlerini agmadan: «Gitme zamanim geldi gali-
ba...» dedi.

— «Bekle,» dedim.

Gergi viicudii birlesmeyi her zamanki doymaz-
I ile hos karsilayip kolaylastiriyordu ama goz-
lerini bile agmadi, 6yle sahip oldum ona, Akh bas-
ka yerde olduguandan, bu yiizden de elde ettigim
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seyin onun icin, dolayisiyle benim igin hicbir de-
geri olmadigindan, son bir gosteri daha yapmax
gerekiyordu, Fakat bu sefer, sevistikten hemen
sonra Cecilia gozlerini ac¢ti: «Simdi sahiden gitmem
gerek,» dedi.

Kalktl, banyoya gidip igeriye girdi. Yalmz ka-
linca bir cesit bog diislinceye daldim. Kelimenin
tam anlamyla disliniiyordum, bilincimin karan-
Itk aynasinda kendimi seyrediyordum yani. Stiid-
yodaki divana uzanmistim, ¢iplak ve kimiitisizdim.
Sovale ile lizerindeki beyaz tual pencerenin yanin-
da, odadaki biitun egya da yerli yerindeydi. Der-
ken bu soyut ve olii dlemde belirli bir disince ¢ik-
t1 ortaya. Styleydi bu diisiince: Ikinci sevismemiz-
den sonra Cecilia'nin her zamankinden daha ka-
cicl, dolayisiyle gergek bir hali vardi. Oyle ki, bir
tabiat mucizesi sonucu onu ardarda iki defa degil
de iki yliz defa sevebilseydim, sonunda ilk seferki
kadar tatmin edilmemis bulacaktim kendimi. Ne-
tice itibariyle ne kadar sik sevigirsem o kadar az
sahip oluyordum ona; gercek tarzda, hi¢ degilse
simdilik hayal edemedigim tarzda ona sahip olmak
icin muhtag¢ olacagim enerjiyi onunla sadece se-
vigerek har vurup harman savuruyordum ciinki.

O sirada Ceciliamin banyonun kapisim actig-
ni duydum. O zaman dirsegime dayanip dogrula-
rak: «Dolabr ag¢ da bak, sana bir hediye var or-
da,» dedim. Ne hayret, ne de hattd memnunluk
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belirtisi gosterdi: «Bana mi?» dedi. Sonra dolabi
act1 galiba, cantay:r aldi, sarih oldugu kagittan q-
kardi, bakti ama ben hicbir sey gérmedim, sirtiis-
tu yattigimdan gozlerimi tavana dikmisgtim clinkii.
Fakat biraz sonra dudaklarinin o kuru, gocuksu
oplsle benimkilere degdigini, sesinin de: «Tegek-
kiir ederim!» dedigini duydum. Daha sonra dirsek-
lerime dayanarak dogruldum. Simdi giyinmig olan
Cecilia masanmin yaninda duruyor, eski ¢antasindan
cikardif1 oteberisini 6zene bezene yenisine yerles-
tiriyordu. Yine kendimi hirakip sirtiistii yattam.

VI

Galiba anlatabildim gibime geliyor, Cecilia ko-
nuskan degildi, tabii hali suskunluktur denebilirdi
hattd, Fakat konusmasindaki gagirtic: kisalik ve ki-
silikdig1 hél yuziinden, konusurken bile suskun ol-
manin yolunu buluyordu. Onun agzinda sozler her
tirlii gercek anlami yitirir, soyut seslerden ibaiet
kalir gibiydi sanki. Glya benim bilmedigim yaban-
cl bir dilin sozleriydi bunlar. Toplumun hangi dii-
zeyinden oldugunu godsteren hicbir séyleyig tarz,
ses tonu yoktu onda. Herhangi bir ipucu verecek
beylik diisiinceler ileri stirmeyisi; konugmamizin:
«Bugiin hava sieak,» gibilerden, tartisma gotiirmez
birtakim olaylar1 gdzlemekten ileri gitmeyigi de
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bu soyutluk izlenimini tamamhyordu. Sozgelimi:
«Din aksam n'aptin?» diye soruyordum ona. «Gi-
dip evde aksam yemegini yedim, sonra annemle so-
kaga qktik, birlikte sinemaya gittik,» diye cevap.
veriyordu. Ben de hemen sunun farkina vanjyor-
dum: «Ev», vaksam yemegiv, «sineman sozlerini
baska birisi sdyleseydi bunlar dtedenberi ne anlia-
ma geliyorlarsa yine o anlama gelirlerdi. Dolay:-
sivle de bunlann sbdylenis tarzi Cecilia’nin yalan
m1, dogru mu séyledigini bana anlatirdi. Oysa Ce-
cilia’min agzinda bu soézler soyut birer sesten bas-
ka tlicli gorinmemekteydi ve bunlarnin ardinda
hakikatin gercekligini de, yalanin gercekligin. de
sezmek 1mkénsizdi. Sonra: «Cecilia nasil oluyor da
insana susuyormus izlenimini vererek kcnusabi-
Lir?. diye sorunuyordum sik sik, Ve su soauca var-
mistim nihayet: Tek bir ifade iarzi vardr onun,
seks tarziydi bu, cok orijinal ve gligliydi ama.
agikca coziilemez bir hali vardi yine de. Agz1 hat-
ta seksle ilgili seyleri sOylemese bile bu onda, de-
vim yerindeyse, derinlifi ve cinlamasi olmayan,
icerideki herhangi bir yere ulagmiyan. sahte hir
Gelikti Oyle ki onun siwrtiistli yatmig, bacaklarim
acmis halini seyrederken, agzinin yatay yarig: ile
bacaklannin srasmdaki dikey yarig1 birbiriyle ki-
yaslamaktan kendimi alarmyordum c¢ogu zaman.
Tkincisinin birineisine gore daha ifadeli oldugunu
da hayretle gériiyordum: Hani bir insanin yiiz ¢iz-
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gileririe bakip karakterini anlamaga yarayan psi-
kolojik bir yéntem vardir ya, onun gibi.

Ote yandan: «Gidip evde aksam yemegini ye-
dim, sonra annemle sokaga ciktik, birlikte sinems-
ya gittik,» gibi bir ciimlenin ardinda nenin gizli
oldugunu anlamam da gerekiyordu: Yani netic2
itibariyle bu sozler gercekten bir aksam yewmnegi.
bir ev, bir anne ve bir sinema ile mi ilgiliydi, yok-
33 saclar1 boyali aktérle bir bulusmayr m gizliyor-
du? O zaman Cecilia’yt daha iyi tanimak igin cil-
ginca bir ihtiya¢ duydum birden. Cinsel iliski yo-
luyla ona sahip olmustum ya. dolayisiyle herse-
vini bildigim gibi bir hayale de kapilmistim. Fa-
kat aslinda, o giline kadar onunla ilgili herhangi
bir seyi 6grenmege Snem vermemistim. Ailesini de,
sozgelimi. Cecilia her zamanki kisa konusma tar-
ziyla: «Ben ailenin tek kizyim, annem - habamla
oturuyorum, halleri vakitleri pek yerinde degil,
¢linki babam hasta, calismiyor artik,» demisti,
ben de bu Dbilgilerle yetinmistim. Daha fazlasim
soylemedigi i¢in Cecilia’ya minnet de duymustum
hemen hemen. Benim icin asil 6nemli olan, her
glin atelyeye gelip benimle sevismesiydi. Fakat Ce-
cilia’'min beni aldattifindan kuskulandigim an bu
kugsku onu gergekdis:, sikici halinden siyirip ger-
¢ek, arzulanir hale sokmustu birden. Bunun iize-
rine de onun aile yasantisi hakkinda daha fazla
seyler 6grenme merakina kapildim. Ona cinsel ilis-
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ki yoluyla sahip olamiyordum ya, hakkinda daha
derin bilgiler elde edersem bu amacima ulasacag-
mi umuyordum sanki Biraz da Balestieri ile olan
iiigkileri {izerinde daha Once yaptifim gibi, basla-
dim onu sorguya cekmege Iste konusmalarmmiz-
dan bir drnek:

istiyorum.»

«Baban hasta mi?»

uBvet.n

«Nesi var?»

«Kanser.»

«Hekimler ne diyorlar?»

«Kanser olmus, diyorlar.»

«Hayir, iyilegecegini saniyorlar mi, demek

«Hayir, iyilesemez diyorlar.»
«Oyleyse yakinda Glecek demek.»
«Evet, yakinda olur diyorlar.»
«Uzityor mu bu seni?»

«Ne?»

«Babanin 6lmesi.»

«BEvet.n

«Bunu da boylece sdylityorsun.»
«Nasil sOyliyeyim istiyorsun?»
«Ama baban seviyor musun sen?»
«Evet.n

aPeki... Devam edelim: Annen nasi ka-

F. 15
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— «Ne demek istiyorsun?»

— «Yani kisa boylu mu, uzun boylu mu; gi-
zel mi, cirkin mi; esmer mi, sarisin mi?»

— «S0yle boyle iste, bir¢cok kadinlar gibi o da.»

— «lyi ama, goriiniisii nasil?»

— «Hiii¢! Gorlniisii filan yok...»

— «Goriiniisli yok mu? Ne diyorsun ayol?»

— «Goriinisiinde higbir 6zellik yok, demek is-
tiyorum. O da biitiin 6teki kadmiar gibi.»

— «Anneni ¢ok seviyor musun?»

— «Evet.n

— «Babandan ¢ok mu, 82 mi?»

— «Baska tirli.»

— «Bagka tirlii ne demek?»

— «Baska tiirlii demek, baska tiirlii demek is-
te.n . .
— «Ne bakimdan baska tirlii?»

— «Ne bileyim ben! Bagka tirlii igte.

— wPeki... Annen babani seviyor mu?»

— «Seviyor galiba.»

— «Ni¢in? Emin degil misin bundan?»

— «lyi anlasiyorlar, birbirlerini seviyorlar de-

— wvBaban biitiin glin n’apiyor?»

— «Hig.n

— «Hig¢ ne demek?»

- «Hig¢ demek, hic¢ demek igte.»

— «Ama bir sey yapmiyor dendigi zaman, bir
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gesit sozgeligidir bu, aslinda insan higbir sey yap-
masa bile bir siirii gey yapar yine de.»

— «Higbir gey yapm1yor o.»

— «Yani?»

— «Pek bilemiyorum vallaha.,. Evde, radyo-
nun yanindaki bir koltukta oturuyor. Her giin de
kiiglik bir gezinti yapiyor, hepsi bu kadar.»

— «Anladim,.. Prati’de oturuyorsunuz, degil
mi?»

— «BEvet.n

— «Kag odamz var?s

— «Bilmem.»

— «Bilmiyor musun? Nasil olur?»

— «Hig saymadim Kki.»

" — «Oturdugunuz kat biiylik mi, kiiciik mii?»

— «S0Oyle boyle.,.»

— «¥Yani?

— «Ikisi ortasi» :

— «Anlat onu bana bakayim.»

— «Bagka katlar gibi o da. anlatacak bir yant
yok.»

— «Iyi ama, bos degil ya bu kat? Icinde egya
var herhalde.»

— «Evet, hep goriilen cinsten esya: Karyola-
lar, koltuklar, dolaplar,..»

— «Ne tiirlii egya.»

— «Diyemiyecegim pek, biitlin oteki egyalar
gibi igte.n
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— u«Salonu ele alalim soOzgelimi. Salonunuz
var, degil mi?»

— «Evet.»

— «Nas1l dogeli?»

— «Bildigimiz esya ile: Sandalyeler, kiiclik
masalar, koltukiar, divanlar... Her salondaki gibi
iste.'n

— uStili ne bu esyanin?»

— «Bilmiyorum.»

— uRenkleri nasil peki?»

-— «Renkleri yok.» )

— «Neee? Renkleri yok mu? Ne diyorsun ca-

— «Renkleri yok demek istiyorum: Yaldizii.»

— «Anladim, ama yaldiz da bir renktir. Evini
seviyor musun?»

— «Sevdigimi bilemiyorum pek. O kadar az
evde oturuyorum ki zaten!»

Bu tarzda sonu gelmeden devam edebilirdim.
Ama Cecilia’'nmn soyutlugu dedigim nesne iizerinde
de iyi bir drnek verdim galiba, Bu hakimdan baz
kimseler Cecilia’'min aptal oldugunu ve herhalde
hicbir kisiligi olmadigini diisiineceklerdir belki.
Ama is dyle degildi: Aptal olmadigimn ispati, bir-
cok seyler arasinda, suydu: Aptalca seyler sdyledi-
gini hic duymadim. Kisiligine gelince, daha once
- de demistim ya, sdzlerinden bagka yerdeydi bu. Su
bakimdan ki, insan yamsira yiiziinii ve viicudiini
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de tanimlamadan onun yalniz sozlerini anlatirsa
miizigi olmayan bir opera librettosunu, ya da per-
dedeki resimleri olmayan bir film hikayesini oku-
mus gibi olur. Fakat ben Cecilia ile olan bir ko-
nugmanin drnegini su nokta iyice anlasilsin diye
aktardim buraya: Cecilia'min konusmasinin sema-
tik ve yavan olugunun baslica nedeni, ona sordu-
gum seyleri kendisinin de bilmeyisinden; benim
kadar, hattd benden g¢ok bilmeyisinden ileri gel-
mekteydi.

Prati'deki bir apartiman katinda ana - baba-
siyla oturdugu, Balestieri'ye metreslik etmis bu-
lundugu muhakkakti. Fakat yasantisindaki nesne-
lerle kisiler lizerinde durup hichir zaman bakma-
misti onlara. Bu ylizden de onlar1 gozlemek soy-
le dursun, gérmemisti bile, Kisacas), kendisine de,
icinde yasadif1 ¢evreye de yabanciydi. Onu da,
cevresini de tanimayanlardan ne ¢ok, ne de az.
Cecilia’y1 kendim icin esrarlt ve ele ge¢gmez, dola-
yisiyle gergek hale sokarak onun beni aldatiigia-
dan kuskulanmigtir ya; sonunda bu kusku yiiziin-
den boyle bir istek belirdi icimde: Hic degilse se-
visme iligkisi disindaki o esrar paymi yok etmek
icin, bu cok belirsiz iddialari bir denetliyeyim de-
dim. Onun i¢in, gilintin birinde beni ailesiyle tams-
tirmasini istedim. Bulugmalarimizin daha seyrek
olmasim hakli gostermek icin ileri slirdiigit kanit-
lara ragmen, bu istegin onu hi¢ de gili¢ duruma
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sokmadigini az - g¢ok sasirarak gordiim: «Ben de
digiinmiistim bunu,» dedi. «Annem bana senden
50z ediyor hep.»

— «BEskiden Balestieri'yi de ailene tanitmis
miydin?»

— «Bvet.»

— nAnnenle - baban senin onunla sevigmekte
oldugunu biliyorlar miydi?»

— «Hayir.»

— uBilselerdi n’aparlardi?»

— «Vallaha ben de bilmiyorum...»

— «Balestieri sik sik geliyor muydu size?»

— aEvet.n

— «N’apiyordu?»

— «Hig. OFle yemegine, ya da kahve icmege
geliyordu. Sonra birlikte onun atelyesine gidiyor-
duk.»

— «Balestieri ile sen sizin evde sevigtiniz mi
hig?»

— «O hep istiyordu bunu ama ben istemiyor-
dum, annemle - babam isi farkederler diye korku-
yordum c¢inkii.»

— u«Nigin ille de sizin evde sevismek istiyor- .
du seninle?»

— «Bilmem, hosuna gidiyordu...»

— «Sevistiniz mi sevismediniz mi?»

— «Evet, sevistik arasira.»

— «Nerde?»
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— «Unuttum gitti...»

— «Hatirlamaga c¢alhg.»

— «Haaa, evet, mutfakta sevismistik bir ke-
resinde.»

— «Mutfakta mi?»

— «Evet, annem bir sey almak igin sokaga
cikmisty, benim de ocagin baginda durmam gere-
kiyordu.»

— «lyi ama evde kimse olmadifina gére oda-
na gidemez miydiniz?»

— «Balestieri'nin cani sevigmek istedi mi ner-
de bulunuyorsa orda yapiyordu bu isi. Olur olmaz
yerlerde bile bunu yapmaktan hoglaniyordu hatta.«

— «Nigin?»

— «Bilmem.»

— «Iyi ama, mutfakta nasil sevistiniz peki?»

— uvAyakta.n

Giiniin birinde de Cecilia: «Annemle - babam
G¢le yemegine cagiriyorlar seni,» dedi. O sabah
kazagimla kadife pantolonumu ¢ikarip koyu renk
bir elbise, beyaz gomlek giydim, fazla alacah - bu-
lacali olmayan bir kravat taktim Resim 6fretme-
ni gibi gériinmem gerekiyordu clinkii. Saat bire
dogru da Cecilia’nin evinin yolunu tuttum, Prati’-
deki bir sokaktaydi. Dogrusunu sdylemek gerekir-
se onun evine giderken biiyiik bir merak, hemen
hemen de heyecan duyuyordum. Su sebepten ki
artik Cecilia ile ilgili olarak yaptigim ya da yap-
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tigimi sandifim her bulus, hemencecik zevkli bir
sey héline giriveriyordu sanki. Yasantisinin bilme-
digim yanlarini kesfederek onu maddi bakimdan
da Kesfetmis, qrilgiplak soymus gibi oluyordum
sanki.

Sokagn bulmakta gliclitk cekmedim pek. Dos-
dogru, sessiz ve tatsiz bir sokaktl. Iki yaninda yap-
raklarl dokilmils ¢mar agaclar; sarl ve kursuni
binalarin ilk katlarinda da sira swra diikkanlar
vardl, Cecilia'nin oturdugu apartimanin giris ka-
pis1 genis bir avluya acihyordu. Aviuda, kelesles-
mis tarhlarin ortasina dikili birka¢ palmiye sarar-
mig, yapraksiz doruklarmi, kurusun diye en st
katlarda asili ¢amasir hevenklerine dek uzatiyor-
lardi. A’dan F'ye kadar, harflerle isaretlenmis bir-
kag¢ tane merdiven vardi, Cecilia'nin katina ¢ikan
merdiven E harfli olaniydi. Eski asansériin kapi-
sina, lizerinde: «Asansodr bozuktur,» yazili bir lev-
ha asilmisti. Onun icin, her katta kapilarin nu-
maralarin inceliyerek soluk ve soguk bir 1gik igin-
de bir sahanlhiktan Obilirline merdivenleri yiiriiye-
rek ¢iktim. 1, 2, 3 No. hh daireler; 4, 5, 6 No. 11 dai-
reler; 7, 8, 9 No. I1 daireler 10, 11, 12 No. h dai-
reler. Nihayet besinci kattaki 13 No. 1 daireye va-
rabildim. Kapinin ziline basarken: «Her giin ba-
na gelir, benden dénerken Ceciliamin inip ¢qiktif1
merdiven bu demek.» diye diislindiim. Cecilia'ya:
«Sunu bana anlatsana,» deseydim ne ogrenecek-
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timm bu merdiven hakkinda? Higbir sey, hi¢c mi hig.
Her zamanki gevelemeleriyle: «Baya§ merdiven
iste,» diye cevap verecekti bana, hersey de boyle-
ce 'bitmis olacakti. Bu merdivende {yasantisinin
bir par¢asini birakiyordu oysa. Bu donuk 15181n, bu
ak mermerden basamaklarin, sahanliklardaki bu
kirmizy karolarin, kapilarin bu koyu renk tahta-
sinin hatirinda kalmasi gerekti: Daha parali olan
baskalamnin hatirinda da c¢ocukluklarini, delikan-
liliklarinl gecirdikleri gililer yiizli manzaralar ka-
Iir nitekim. Ben bunlan disliniirken kapmin ar-
dinda, eski yer dbdsemesinin sarsak karolar1 lize-
rinde hafif olmakla beraber yine de «kiit, kiit»
oten ayak sesleri duydum. Kap: acildi, esikte Ce-
cilia gortindu.

Belinden asagiya kadar inen yesil, tiiyli ka-
zafin giymisti her zamanki gibi. «V» bicimi de-
rin dekoltesi de memelerinin baglangicin1 acgikta
birakiyordu. Kisa ve dar, kara etekliginin i¢inde
karni, ortadan gevreye dogru yayian derin kivrim-
lar halinde belli oluyordu. Ben: «Giinaydin,» dedi-
gim sirada kapidan disanya dogru egildi, sasirdim,
beni dpecek sandim ¢iinkii; boyle bir yerde ve boy-
le bir anda bu turli bir sey yapmazdi. da ondan.
Ama tersine, soyle dedi bana usulca: «Bugiin ders
giinii, yemekten sonra da atelyeye gitmek igin bir-
likte qikacagiz. bdyle demeyi unutma sakin.» Ne-
den bilmem, onun bu yersiz telas1 ylziinden kurt
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dustu icime. «Cecilia baska bir bulugmay1 gizle-
meXk i¢in benden ve benimle bulugmasindan mi ya-
rarlantyor acaba?» dedim igcimden.

Hol, yazliklardaki bazi aile pansiyonlari gibi
dégenmisti: Hasir koltuklarla masa, bir kosede bir
bitki, Oblir kosede de algidan, ¢iplak bir kadin hey-
keli vardi. Fakat koltuklarla masa kiiliistiir ve es-
kiydiler, heykelin biitiin ¢ukur yerleri tozla doluy-
du, bir elj de yoktu iistelik. Kaktiis tliriinden olan
bitkiye gelince, uzun bir sapin ucunda iki yapra-
g1 vardi ancak. Ak duvarlarin her yanimin da ha-
fif bir tozla kaph olduklarina dikkat ettim. Yapis-
kan, eski bir tozdu bu, tavamn késelerindeki kalin
ve karamsi birtakum oriimcek aglarinda yogunla-
sir gibi bir hali vard:. «Hangi kiz olsa, sevgilisini
bdyle bir eve alirken hakli ya da haksiz, utang du-
yar,» diye duslindiim. Hangi kiz olsa, evet, ama
Cecilia degil. Bos, uzun bir koridorda oniim sira
yuriidi, sonra bir kapiyl acarak pesinden geleyim
diye isaret etti.

Karsimda dikdortgen Dbigimi biiyiik bir oda
gordiim, aynl duvara siralanmig san perdelerle 6r-
tiilii dort penceresi vardi. Salon bir basamak ve
bir de kemer bi¢imi genis agiklikla ikiye bolun-
miigtii. Daha biiylik olan boliimii Cecilia’nin bir
giin bana «renkleri yok» diye anlattigt, yani yal-
dizli mobilyelerin bulundugu misafir odasiyd:. As-
Iinda ‘kirk yil kadar énce moda olan, eski taklidi
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Louis XV stili mobilyelerdi bunlar., Yuvarlak kii-
clik masalarin ve abajurlar1 boncuklarla siislii kii-
listlir ayakh lAmbalarin etrafina cepecevre dizil-
mis kanepelerle koltuklardi. Mermer taklidi yal-
dizli kaplamanin tizerindeki pul pul beyaz catlak-
lar, cicekli dirsekliklerdeki kirin karalifini, cap-
kinea konulu kiliciik duvar hallarinmin lizerindeki
nem lekelerini bir bakista farkettim. Fakat evin
hirpaniligi mobilyenin eski - pliskii gériiniisiinden
¢ok, uzun ve yersiz bir ihmali agiga vuran, adeta
inanilmaz birtakim ayrintilarda goriiliyordu. Séz-
gelimi, kiicik demetler ve sepetlerle siislit duvar
kigidinin dar, kocaman bir pargasi bir panonun
ortasindan sarkarak kaba sivali duvarin ¢imento-
sunu agikta birakiyordu, Pencerelerdeki sari per-
delerin bir tanesinde kenarlan tarazlanmig carpik -
curpuk, koskocaman bir yirtik vardi. Tavanmin bir
kosesinde iri, kara bir delik gériilnmekteydi.
Cecilia’nin annesiyle babas1 hi¢ olmazsa duvar
kg rdinin  kopan parcasini yerine yapistirmay,
perdenin yirtigin dikmeyi tavan iyi - kétil onart-
may1 neden dusiinmiiyorlardi acaba? Cecilia'min
basbayagi ev, basbayagl salon. basbayag mobilye
dedigi seyler iste bunlardi demek. Perisan gori-
niisityle cok acaip olan bir apartiman katinda,
onun. bu halini his dahi etmeden oturmasi olacak
sey miydi? Biitlin bunlari diisiinerek. salonun
Obiir yanindan bir kemerle ayrilmis daha kiiciik
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tarafina dogru Ceciliamin pesinden gidiyordum.
Daha oOnce Balestieri'nin evinde de gormils oldu-
gum koyu renk ve kunt, ayn1 Ronesans stili esya
ile, yemek odasi olarak ddsenmisti burasi. Bir pen-
cerenin girintisinden, radyoda gahnan hafif mii-
zigin oynak nagmeleri sessizligin igine dokiiliiyor-
du. Evdeki sessizligin buz gibi bir hali olusundan
mi ne, bu sesleri duyunca aralik ayinin basinda
olmamiza ragmen iceride soba filan yanmadigini
farkettim. Oniim sira yliriiyen Cecilia: «Baba, re-
sim 6gretmenimi tanitayim sana,» dedi.

Babasi radyo dinlemek icin koltuga oturmus-
tu. Yerinden gilicliikle kalkarak bir sey sdylemeden
2linj uzatti. Ayni zamanda da bogazim goésteriyor,
hastalifgl ylziinden sesinin ¢ikmadigini anlatmak
istiyordu. Birka¢ gilin dnce telefonda igittifim aca-
ip fisilt1 ya da solumayl animsadim. Bana cevap
verenin, daha dogrusu vermege calisanin o oldu-
gunu anladim, Yipranip kararmig eski koltuga yi-
ne yigilarak radyoyu kismak icin egildigi sirada
ona baktim. Genellikle yakisikli adam diye adlan-
dirilan birisi olsa gerekmis eskiden: Yalmz, hatla-
11 ¢ok diizglin kimi yizlere ozgii. biraz bayagica
bir yakisiklilikt1 bu. Fakat bu glizellikten hicbir sey
kalmamist: artik. Hastalik kimi yerini sigirip, ki-
wi yerini ¢okerterek; kimi yerini kizartip, kimi ye-
vini sarartarak allak bullak etmisti bu yiizii. «Has-
taliktan gelme bir ter ylzilinden alniyla sakaklari- |
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na yapisitk gibi duran bu kara. yassi, cansiz sag-
lara; dudaklarin mor rengine ve hele korku dolu
yuvarlak goézlere 6lim daha simdiden kanat ger-
mis,» diye diisiindiim. Ag1zin ses ¢ikarabilseydi da-
hi sdyliyemiyecegi birtakim seyleri soyler gibiydi
bu gozler. Hastalifin yol a¢tig1 bir suskunluk degil
de zoraki bir sakathk geliyordu insanm aklina:
Eli, kolu baglanip agzina tikag¢ sokularak, savun-
masiz ve tek basina oliim tehlikesiyle karsi kar-
siya birakilmis bir kimseydi o sanki.

Cecilia babasina oturmasini sdyledi, bana da
yer gosterdi, babasiyla birlikte oturmami séyledi,
mutfaga gitmesi gerekiyordu c¢linkii. Babasinm is-
tenildigi gibi kullanilan cansiz bir nesneymisge-
sine c¢afirarak yiliksek seslie konusuyordu. Hasta
adamcagizin karsisina gecip oturdum, ne soyliye-
cegimi bilemedigimden, Cecilia'min resimdeki ye-
teneginden Oviicii bir tarzda s6z etmepe basladim.
Sanki ona kizindan degil de biiyiik birtakim tehli-
kelerden stz ediyormusum gibi, babas: gozlerini
korkudan faltasi gibi a¢arak dinliyordu beni. Ba-
na telefonda cevap verdigi giin yaptif1 gibi, za-
man zaman o da konusuyor, ya da konugmaga ca-
Lisiyordu. Fakat girtlagindan soz halinde degil de
soluk halinde gikan sesleri anlhiyamiyordum. Sag-
liklar1 yerinde olan kimselerin ¢ogu zaman has-
talar karsisinda yaptiklari o patavatsizlikla hig
utanip sikilmadan: «Gideyim de ellerimi yikaya-
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yim,» dedim. Ayaga kalkip salondan qiktim.

Beni disariya ¢agkmaga iten neden, Cecilia’'dan
beni anne - babasiyla tamstirmasini istememe yol
acan ayni meraktl. Koridora c¢ikinca, orada sira-
lanan dort kapidan rastgele birincisine gidip ac-
tim. Buz gibi bir yoksulluga gémiill kiglk bir
oda gordim: Soguk ve donuk bir 1stk, perdesiz
pencerenin camlarindan gecerek avludan geliyor-
du. Odann.biitiin esyas1 parmakhikiara asili okun-
mus zeytin daliyla kara cilall demir karyola, ince
silte ve ustiindeki kirmizi battaniye, mutfaklarda,
kullamlan cinsten iki tane sari hasir iskemle, bir
de cilasiz, tahta kiigitk dolaptan ibaretti; Bu he-
men hemen bos, kii¢iik odanin Cecilia’ninki oldu-
gunu hemen anladim. Odanin havasina sinmis bi-
raz buruk ve sert kadin kokusundan sezdim bu-
nu: Saclarinda ve teninde de i¢cime cekmistim bu-
nu nitekim,

Daha ¢ok emin olmak icin dolabi actim. Ger-
gekten, Cecilia’nin biitiin gardrobunu meydana ge-
tiren, benim de ¢ok iyi bildigim, birka¢ parca gi-
yim egyasini askilara asihi olarak gérdiim: Kendi-
siyle tamstifim sirada bilitiin yaz giymis oldugu
balerin bigimi kisa eteklik; serin havalarda giydi-
gi kursuni ylinliiden bir dopiyes; aksamlar1 giyi-
len cinsten kiigiik bir siyah palto ile bir de robdu
bunlar. Bir rafin iizerinde parlak beyaz kagida sa-
rili bir paket duruyordu. Ayrilgcak oldugumuz giin
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Cecilia’ya verdigim canta vard: icinde. Dolabi ka-
pattim, bu odanin bende uyandirdigl duyguyu
kendime tanimlamaga calisarak cevreme bakin-
dim, sonunda da anladim: Ciplak ve yoksul bir
odaydi bu ama yabani hayvanlarn oturduklan ko-
vuk ya da magara cinsinden yerlerdeki dogal, he-
men hemen hayvanca ciplaklik ve yoksulluktaydi.
Yoksul bir eve degil de bir ine yarasan bir ¢iplak-
bk, kisacasi.

Ayaklarimin ucuna basarak disanya ciktim,
yandaki kapiy1 actim. Icerisi hemen hemen karan-
Iikti, ama hayal - mey4l se¢ilen iki kisilik bir kar-
voladan ve Cecilia'min odasindakinden bambasgka,
daha agir, hastalikli gibi kokan bir havasiziik ko-
kusundan, buranin da annesiyle babasimin odas:
oldugunu anladim. Bu kapiy: da kapatip li¢lincii-
siinii actim.

Burasi panyo idi. Bir odaya degil de uzun bir
koridora benziyordu daha ¢ok. Kapinin tam karsi-
sinda da pancuriar gekili bir pencere vardi. Banyo
kiiveti, bide, lavabo ve hela kiiveti duvar boyunca
diziliydi. Banyo kiiveti modasi1 ge¢mis bigimdey-
di, eski, sararmig emayenin lizerinde pash taraz-
lar vardl. Lavabonun iginde ag bicimi, ince catlak-
lar goriiliiyordu. Bidenin dibini eskilikten ileri ge-
len kursuni. yagh bir cesit kir kaplamisti. Gozleri-
mi gittikce artan bir tiksintiyle bu bakimsiz arag-
larin birinden otekine gezdirirken, held kiivetinin
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i¢ kiyisinda taze, kara, parlak bir gey gozime ¢arp-
t1. BEski sifondan gelen suyun yetersiz akigina da-
vanmig olacakti bu besbelli. Lavabonun oniine gi-
derek ellerimi yikamaga bagladim. Bir yandan bu
igi yaparken, 6te yandan da Cecilia’ya evi uizerin-
-deki sorularimi ve aldigim cok iistiinkord, belirsiz
cevaplar1 hatirliyordum. 11k tahminim de perginle-
niyordu bu yiizden: Cecilia hicbir sey séyliyeme-
misti bana evi hakkinda, gercekte onu hicbir za-
man gérmemisti de ondan. Derken kap: agildi, ice-
riye Cecilia girdi.

Bana: «Sen salonda babamla otur,» demisti
ya, orada olmayisima sasirmis goriinmedi: «Haa!
Burda miydin sen?» dedi. Arkamdan gecip hela
kiivetine gitti. Etekligini iki eliyle kaldirarak otur-
du, cisini etti. Bacaklarim biiklip aralamis, one
dogru egilmis, yiiziinii bana gevirmisti. Koyu renk
ve iri, ifadesiz ve séhane gozlerini masum maésum
tizerime dikmisti, Kendilerini goézleyen bir insamni
bilmezlikten gelerek dogal ihtiyaglarint gideren
hayvanlarinkine benzer bir mésumluktu bu. Onun
bu hélini goriince, odasindayken aklima gelen o
hayvan ini diiglincesini yine hatirladim:

«Evet,» dedim i¢cimden. «Bu evde insanlarin
oturduklarini diisiinen bir kimsenin yiiregi burku-
luyor. Ama yabani ve sevimli bir hayvancagizin,
bir tilkinin, bir samurun, bir sansarin yasadigm
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diigliniince kabul edilebilir, olagan bir hale geli-
yor burasi...»

Beri yandan Cecilia ¢isini edip bitirmisti. Cip-
lak kiciyla kiivelten kalkip bidenin iizerine ¢mel-
digini, tek eliyle uzun uzun yikandifint goérdim.
Sonra dogruldu. bacaklarimi agarak kasiklarinin
arasini kuvvetli kuvvetli uvusturdu. Eteklerini in-
direrek: «Biraz ¢ekil de saglarim tarayayim,» de-
di.

Cekildim. Ralin Gstunden killar dékiilmiis bir
fircayla birkac¢ disi eksik, ¢ok pis bir taraf aldi,
«hart, hart» taranmaga basladi. Laf olsun diye:
«Baban ¢ok hasta sahiden,» dedim.» «Korkanm ki
hekimler hakli.»

— «Ne demek yani?»

— «Yakinda 6lmesinden korkulur, demek iste-
dim.»

—«Evet, biliyorum.»

— «N’pacaksiniz?»

— «Neyi n’apacagiz?»

— «O dliince.n

— «Hangi bakimdan?»

— «Neyle gecineceksiniz yani?»

Dudaklarina ruj slirerken hemen cevap verdi:
«Bugiine dek ne yaptiksa onu yapariz.»

— «Ne yaptinizdi?»
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— «Bir diikkdnimiz var. Onunla geciniyo-
ruz...»

— «Diikk&n m1? Hig¢ soylememistin bunu ba-
na.»

— «Sen de kana hi¢ sormamistin ki.»

— «Ne satiyorsunuz bu ditkkénda?»

— «Semsiye, bavul, ¢anta, deri esya...»

— u«Diikkénla kim ugrasiyor?»

— «Annemle teyzem.

— «Qok para getiriyor mu bu dukkan?»s

Dudaklarmi boyama isini bitirmisti: «Hayw, az
para getiriyor,» diye kesip atti.

Kolumu beline dolayip ona sokuldum, karni- -
mi arkasina dayadim, Yiiziime bir goz attigim
gordiim ama_ bu yaptigim: kabul ettigi icin mi.
yoksa sasirdigl icin mi, anliyamadim. Sonra bir
kas kalemi alarak kaglarini diizeltmege basladl.

— «Olimii distinmityor musun hig?» diye
sordum.

Iyice sokulmustum ona. Kal¢alarini soldan sa-
ga, kuvvetle calkalamaga bagladi: «Hayir, hi¢ du-
siinmiiyorum,» dedi. -

— «Babanin bu halini gordiikce de mi diglin-
miiyorsun?»

) — «Hayir.»

— wAma senin yerinde kim olsa diigliniirda
bunu.»

— «Ben iyiyim, ni¢in diisiinecekmisgim 6limii?»



KISKANCLIK 243

— «Bagkaiar1 da var ama...»

— +EBvet, oyle diyorlar.»

— «Nasil yani, emin degil misin bundan?»

— vYooo, 1&f olsun diye bdyle séyledim...»

— «Baban 6limii diisiniiyor mu acaba?»

— «O duglinityor.»

— «Olmekten korkuyor mu?»

— «Hem de nasil!»

— «Demek olecegini biliyor, dyleyse.v

— «Hayir, bilmiyor.»

— «Onun 6lmek iizere oldugunu hic¢ diisiin-
milyor musun peki?»

— «Yagiyor ya, hasta da olsa dliimunii diistin-
_miyorum. Hasta oldufunu distiniiyorum yalniz.»

Birdenbire ondan uzaklastim: «Cok canim
gekti seni, biliyor musun?» dedim.

—. «Farkindayim.»

Kaglarini duzeltme isini bitirdi, kalemi rafin
tizerine koydu: «Hadi gidelim, annem gelmis olsa
gerek,» diyerek kapiya dogru itti beni.

Annesi gelmisti sahiden. Hani diikkanlarn ka-
pilar1 agilinca calmaga bashyan ziller vardwr. O da
onlari andiran cirlak, catlak bir sesle: «Cecilia.
Cecilia...» diye bagirmaga basladi.

Cecilia sesin geldigi yerden yana gitti, ben de
pesinden yiiriidiim, Mutfak kapisi acikti, annesi
de sirtinda mantosu, basinda -sapkasiyla ocagin
basina gecmis, bir tencerenin igindekileri kasikla
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karigtinyordu. Log, dumanh mutfagin acaip bir
sekli vardi, ucken bigimindeydi. Ocak en uzun ke-
narda, davlumbazin aitndaydi. Ugkenin sivri ucu
dar ve yiiksek vlan pencereye doéniikiii, bir yarnm
pencereydi bu aslinda. Kurusun diye asimis ca-
magsirlar yliziinden 15181n gelmesine de engel olu-
yordu iistelik. Mutfagin pis, karma-karisik bir ha-
li vardi. Yerdeki karolar delik-desikti. Tezgahin
mermer kaplamasinin iizeri paketler, eski-piiskil
kagitlarla doluydu. Pencerenin yaninda, evyenin
tizerinde de kirli tabaklar bitmez tikenmez y18in-
lar halinde, birbiri tizerine y1§1li duruyordu. Ceci-
liamin annesi arkasina donmeden: «Bulasiklar:..
Bulasiklan yikamak gerek,» dedi.

Cecilia cevap verdi: «Bu aksam yikayacagim
hepsini, bugiinkud bulasiklar: da, diinkiileri de...»

Anne: «Onceki gliinden kalanlar1 da,» dedi.
«Kahvaltinin bulasiklarinl bu sabah ben yikadim
ama 0gle yemeginin bulagiklarinl senin yikaman
gerek, ben diltkkana gidecegim ¢linkii.n

— «Sana Dino’yu tanitayim, anne.»

— «000, hocam, ozir dilerim, memnun ol-
dum... memnun oldum... dzir dilerim... 6zir dile-
rim... memnun oldum.»

Annenin ¢ingirag andiran bu sesi ben onun
elini sikarken «dziir dilerim,» ve «memnun oldum,»
s6zlerini daha bir siire siralamaga devam etti. Ona
haktun. Ufak-tefekii. Kiigiik, burugsuk bir yiizd
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vardl ama neden sonra gurultiilii bir genclik bas-
lamist: bu yiizde sanki. Ince burusuklarla cevrili,
kara ve basit gdzleri atak bir panlitiyla 1sildiyor-
du. Sahici mi, yapma m1 oldugunu soyliyemiyece-
gim parlak bir renk, porsuk yanaklarina canlhhk
veriyordu. Giilimseyen, bhoyali, kocaman agzi ku-
laklarina varmaktaydi. Faltas gibi agik gozlerinin
{izerindeki c¢ikik alninin cocuksu hili ve yliziiniin
cocuksu big¢imiyle Cecilia’ya benzedigi gbziime ¢arp-
t1. Catlak sesiyle: «Hgcanin geldigini bilmiyor-
dum,» diye bagirdi. «Cecilia, sen beyefendiyi salo-
na gotur, mutfak isiyle ben ugrasayim.»

Koridorda Cecilia’ya: «Babana beni resim 0g-
_retmeni, annene ise Dino diye tanittin. Soyadimi
unhutfun mu yoksa?»

Dalgin dalgin cevap verdi: «Belki inanmazsin,
soyadini bilmiyorum hala. Seni Dino diye tanidim
ben, soyadinin ne oldugunu sormagi da hic¢ diistin-
medim sonradain. Sahi, soyadin ne senin?»

— «Adam sen de,» dedim. «Madem héala bilmi-
vorsun, yine bdyle gitsin daha iyi. Baska sefer s6y-
lerim.»

Cecilia’'nin benim soyadsiz olmami daha uy-
gun bulur gibi bir hali vard: ya, ben de soyadimi
veremiyecek durumda hissetmistim kendimi bir-
.den,

— «Nasil istersen...»

Birlikte salona girdik, Cecilia’ya sordum: «An-
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nenin viicut yapisi sana ¢ok benziyor. Huyu-suyu
nasikdir?»

— uNe demek istiyorsun?»

— «Nasil kadmdir yani, iyi midir kot mii-
dilr, sdkin midir sinirli midir, cémert midir cimri
midir?»

— «Bi sey diyemiyecegim valla, hi¢ dliglinme-
dim bunu... Herhangi bir huy iste. Bana sorarsan,
annem ya, bu yeter.n

Radvonun yanmnda, koitugunda oturan baba-
sin1 gostererek yine sordum:

— «Ya 0? Onun huyu ahldki nasil sence?»

Bu kez hig¢bir cevap vermedi bana, sanki an-
lamsiz bir sey sormusum gibi omuzlarim silkmekle
yetindi. Birden ¢fkeleniverdim, onu kolundan kav-
riyarak kulagina: «Nedir o yukarida, tavandaki
kara delik?» dive sordum.

Basim kaldirdi, ilk kez gorliyormus gibi bak-
t1 delige:

— uDelik iste, bir zamandir orda o,» dedi.

— «Yaa. bu deligi gériiyorsun demek?»

— «Nigin gdrmiyecekmisim?»

— «Peki, nasil oluyor da babanin, annenin hu-
yunu, ahlakim gérmiiyorsun oyleyse?»

— «Bir delik goriiniir ama huy, ahldk denen
sey goriinmez ki. Babamla annem herkes gibi In-
sanlardir, iste bu kadar.»

Babasimin yanindaydik simdi, kimildamadan
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radyo dinliyordu. Kargisina gecip alcak bir iskem-
leye oturdum, sesimi yiikselterek :

— «Bugin nasil hissediyorsunuz Kkendinizi?
. dedim.

Koltugunda irkildi soyle bir, korkak bir tavir-
la baktr bana. Sonra bir sey sOyledi ama anlama-
dim. Babasinin fisildayislarini Cecilia’'nin ¢ok iyi
anlarmig gibi bir hali vardi: «Sagir degilim, bagu-
maga hacet yok, diyor,» dedi.

Cecilia hakliydi. Adam yari-dilsizdi ya, sagir
da olabilecegi nerden aklima gelmisti? «Bagisla-
yiny» dedim. «Kendinizi nasil hissediyorsunuz, di-
ye sormustum.» Pencereleri gésterip bir seyler soy-
- ledi. Cecilia da soyle ¢evirdi onlari: «Bugiin hava
- lodos, lodos oldumu kendimi iyi hissetmem, di-
yor.»

— «Nigin dilkkana gitmiyorsunuz? Oyalar bu
sizi, ne dersiniz?» diye sordum.

Caresiz bir tavirla «olmaz ki...» anlanuna ge-
len bir hareket yaptigini; sonra kendine 6z tavriy-
la bogazini, yiziinii gosterdigini gordiim. Cecilia
acikladi: «Diilkkdna gidemem, diyor. Musteriler
onu bu denli degismis .goriirlerse meraklanirlar,
bunun da satisa etkisi olurmug. Daha bir iyilegin-
ce dilkkana gidecegim, diyor.»

— «Tedavi mi ettiriyorsunuz kendinizi?»

Yine bir seyler sOyledi, yine kizi onun sdzle-
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rini gevirdi:.‘ «Su swrada rontgen tedavisi yaptin-
yor. Bir yila kadar iyilesecegini umuyor.»
Babasinin bu i¢lendirici umutlan Cecilia’da
ne gibi bir etki yapiyor diye gérmek icin bu kez
onun yuziine baktim. Yuvarlak yiiziimden, ifadesiz
gozlerinden her zamanki gibi hicbir sey anlasilmi-
yordu. vCecilia babasmin Olmek iizere oldufunu
anlamak soyle dursun, bana sdylediginin tersine,
onun hasta oldugunun hile farkinda degil,» diye
diusindiim. Ya da farkindaysa, tavandaki delik
kadar farkindaydi bunun da: Delik delikti. baba-
smin hastalif: da hastalikti. Aikamizda annenin
sesi ¢inladi: «Yemek hazir, sofraya buyrun.»
Gidip oturduk, anne hizmetgisi olmadig: icin
oziir dileyerek ve i¢ginde makarna bulunan késeyi
kendisi tasiyarak masanin cevresinde dolastirdi. O
zaman porselen kasedeki kirmizi, yagh makarna
yumagina baktim: «Tam bu eve gore yemek,» diye
distindiim. Onun da bayatlamis, iistiin kéri bir ha-
H vard: demek istiyorum yani. Bu kéti pismis
makarnay: liksineiek yedim. Bu is i¢in de sarar-
mis kemik sap1 boyuna sallanan bir catali kullan-
dim. Icimden beni yemege cagiran o iic kisiye -
hele Cecilia’ya - imreniyordum: Hepsi de yemegi
istahll istahli atistiniyorlardi. Cecilia’nin annesi
kadehime gsarap koydu. Dsha ilk yudumda sara-
bin eksimis oidugunu anladim, su istedim. Bunun
lizerine kadin oteki bardaga da maden suyu koy-
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du. O da bayatti, sicakti ve gazl kactin icin artik
kopurmiyordu yéani.

Beri yandan bu yemegin yavanhg, tek konu-
san ve ille de benimle konusmakta direnen anne-
nin sohbetinin yavanhg yaninda solda sifir kali-
yordu. Hava ile, sinema-tiyatro ile ve buna benzer
seylerle ilgili sudan sozlerden hemen sonra, man-
tik geregi sdyle bir sonuca varmisti: Cecilia’ya ben-
den Once resim dersi vermis olduguna gére, ara-
mizdaki tek orlak konu Balestieri idi. Onun igin,
yemegin ortasina dogru o kotli makarnadan sonra
ben yaninda kolil yagda pismis sebzeler bulunan
sert, yanik bir et parcasini ¢ignerken, o da cin ¢
_Oten sesiyle yine bana saldirdi: «Sayin 6gretmen,
Balestieri'yi taniyordunuz siz, degil mi?» diye sor-
du.

Cevap vermeden once Cecilia’ya baktim. O da
bana bakti, ama bakisi 6yle dalgin, dyle belirsizdi
ki, beni gérmiiyor gibime geldi. Ters ters: «Evet,
§6yle boyle tamyordum onu,» dedim.

— «Ne iyi, ne sevimli, ne akill1 adamdi,» de-
di. «Tam bir ressamdi! Oliimiine nasil tizitldiim.
bilemezsiniz!»

Ben rastgele: «Eeee, Oyle,» dedim. «Pek de yas-
1 sayilmazdi.»

— w«Altmis vesindeydi ancak, ama elliden faz-
la gostermiyordu. Topu topu iki yildir tamyorduk
onu ama oldum olas: taniyormusum gibime geli-
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yordu, O da ailedendi hemen hemen. Cecilia’y: da
nasil seviyordu sonra! Kendi kizim saytyorum onu
biraz, diyordu.»

Gliliumsemeden diizelttim: «Torunum, demesi
gerekti.n

Anne kurulu makine“gibi: «Tabii tabii, torunu
gibi,» diye onayladi. «Diisinlin bir, derslerine para
almak bile istemiyordu. «Sanat parayla satin alin-
maz,» diyordu. Ne kadar dogru!s

Ben ac1 bir muziplikle: «Cecilia’ya benim de pa-
rasiz ders vermem gerektigini mi sdylemek istiyor-
sunuz yani?» dedim.

— «Yok canim, Balestieri Cecilia'y1 seviyordu,
demek istiyorum sadece. Siz bagka tabii. Ama Ba-
lestieri Cecilia'ya olan sevgisinden &liiyordu ger-
cekten.»

Dilimin ucuna kadar geldi: «Oldii bile hattan»,
diyecektim ama, tersine, sordum: «Sik gériyor
muydunuz onu?»

— «S1k da ne demek? Hemen her giin! O da
bu evin insaniydl. Sofrada yeri hazircdi daima. Ama
boyle dedigime bakip da onun saygisiz oldugunu
sanmayin, tersine!»

— uNasil yani?»

— uNas1l olacak? Altinda kalnmiak istemiyordu
hicbir zaman. Masraflara ortak oluyor, bhir geyler
aliyordu daima. Bize pasta, sarap, cicek de génde-
riyordu sonra... »Benim ailem yok, ailem sizsiniz
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artik... Beni de histminiz sayin,» diyordu. Karisin-
dan ayrilmig, tek basina oturuyordu zavallit»

O sirada Cecilia: «Hocam, tabaginiz1 verin ba-
na,» dedi. «Anne, tabagin ver, sen de ver baba.
Dort diz tabakla dort cukur tabag: tstiiste koydu,
odadan c¢ikti, Karisy Balestieri'yi dverken baba
korkak ve yalvaran gozlerle herbirimizi sirayla
siizmekle yetinmigti. Cecilia gidince benimle konug
mak ister gihi davrandi. Biraz egildim, adamcagiz
agzini agtl, gliclitkle bir seyler sdyledi ama anliya-
madim. Anne Kkalkti, hicbir sey séylemeden biife-
nin oniine gitti, bir zimbal1 defterle bir kalem ge-
tirip masaya, kocasinin yanina koydu: «Ne sdyle-
mek istiyorsan yaz suraya, saymn o6gretmen soz-
lerini anlamiyor.» dedi.

Fakat baba sert bir el hareketiyle defteri, ka-
lemi ittigi gibi yere diisiirdil. Anne: «Biz soOyledik-
lerini anliyoruz ama yabancilar hemen higbir za-
man anlamiyorlar,» dedi. «Kag¢ kez yaz su sdyledik-
lerini dedik ona, ama istemiyor. «Dilsiz degilim
ben,» diyor. Evet, dilsiz de§il ama mademki bas-
kalar: ne dedigini anlamiyorlar, bir kagida yazma-
st daha iyi olmaz mi, ne dersiniz?»

Baba karisina 6fkeli dfkeli bakti, sonra yine
konusmaga basladi. Anne Kederli, olacaga boyun
egmis bir sesle bana anlaiti: -Ben o Balestieri’-
den hoslanmiyordum diyor,» dedi. Sonra gercekten
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tzgln, acimakl bir tavirla ekledi: «N’apmis bu
zavalli Balestieri ona, diyor insan.»

Koca yine Dir seyler sbyledi sert sert. Anne
bunlar cevirdi: uBalestieri ev sahibi pozlari taki-
myordu burda, diyor.»

Simdi koca, gercekten kaygili  gozlerle baki-
yordu karisma. Sonra, derdini bir turli anlatami-
yan bir dilsiz gibi, umutsuz bir ¢abayla agzim ala-
bildigine act1, yiiziime dogru, soluk halinde, anla-
siimaz birka¢ ses ¢ikardi, O sirada Cecilia geri
gelmisti, basin1 kaldmrip bana baktigini gordim.
Anne: «Bizim bey sag¢ma-sapan konu§uyor Ne de-
digini anladiniz mi?» dedi.

— «Hayir.»

Kadin ¢ekiniyor gibime geldi ama sonunda an-
latti: «Balestieri bana Xkur yapiyormus, diyor..
. Gozlerini bana degil de kocasina dikerek, icinde
kederin, yalvarsin ve sitemin birbirine karigtigl
sert bir bakisla, diisiinceli diislinceli sodyledi bu
sozleri. Ben hasta adamcagizdan yana dondiim ve
karisinin bakistinin yapacag etkiyi yapmis oldu-
gunu anladim: Tekme yemis kdpek gibi bitkin,
tizgiin bir hali vardi. Anne biraz ferahlamis bir ta-
virla: «Balestieri kompliman yapmaktan, benimle
biraz sakalagsmaktan, y&ni ¢apkinca davranmaktan
hoglamirdlr ama hepsi bu kadard: sahiden, bu ka-
dardi...» Kocasmndan sanki orda degilmis ya da
cansiz bir nesneymis gibi - biraz Once Cecilia’min
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da yaptigl gibi - stzederek ekledi: «Yoo00, sayin 6g-
retmen, kocam Oyle iyidir, 6yle iyidir ki, ama kafa-
st igliyooor, durmadan igiiyor... Su gbzlerine ba-
kin bLir,.. Biitiin glin kafasinda evirip ¢evirdigi
diistinceler orda hep. Kafas: igliyor, isliyor, isliyor,
ondan sonra basliyor sagmalamaga!»

Kocaya baktim. Korkudan acilmis gozlerle ba-
karak aci, bitkin bir tavirla suskun duruyor, par-
maklarinin uglanyla da ekmek iglerini yugurup
yuvarlak yuvarlak yapiyordu. Cabucak gegiveren
tfkesini neye yormak gerektigini anlar gibi oldum
birden; Balestieri ile Cecilia arasinda bir geylerin
gecmekte oldugunu; ya da hi¢ degilse Balestieri’
nin Cecilia’ya karsi besledigi duygularin, herkesi
inandirmak istedigi gibi, hi¢bir babacan yani ol-
madiginl sezmisti herhalde. Hasta adamcagizin,
karisinin yliziine kars: bagira bagira soyledigi sug-
lama buydu iste. Ama kadin kocasmin kiskanglhk
ettigini, Balestieri kendisine kur yapiyor sandigini
anlatarak kizinin yerine kendisi gecivermisti he-
men.

Yalniz, bilinmesi gereken bir sey daha vard :
Anne kocasinin soyledigi sozlerin gergek anlamini
ni¢in saklamak istemisti benden? Asilsiz ve yersiz
saydig1 bir suclamayl tekrarlamak mi istemiyoi-
du? Hattd Balestieri ile Cecilia’'min sevigtiklerini
fark bile etmeden, ressamin c¢ikarer cémertligin-
den yararlanmak mi istemisti? Yahut kiziyla yas-
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Ii ressam arasmdaki iliskilerden haberi vardi da
hediyelerle iyilikleri bile bile mi kabullenmisti? Bu
U¢ varsayimin nepsi de baska bagka ve ayri dnem-
de olmakla birlikte {iciiniin de akla yakin oldugu-
nu hemen farkettim, Kafamda bu diisiinceleri evi-
rip cevirirken Cecilia’ya bakiyordum. Ashnda da
ziyaretim sirasinda kesfelmekte olduklarumin hic-
birinin onunla ilgisi olmadigini anhyordum. En
kot ihtimalle, yani kizinin kurdugu iliskiden an-
nenin haberi olmus da onunla gnlagsarak maddi
cikarlar saglamigsa bile, Cecilia hakkinda kesin bir
seyler 6greninis oldugumu dahi sdyliyemiyecektim.
Ozellikle sundan dolay1 ki Cecilia ailesinin icinde,
kend: evindeki esyanin ortasinda yasayan bir u-
yur-gezer gibi, yani ailesini kendi bilineinin disin-
da tutarak yasiyordu.

Yemek beklenmedik tarzda bitiverdi. Hepimiz
yesilli kirmizili kiclik birer elma yedikten sonra
baba birdenbpire kalkti., Bosmus gibi dalgalanan
¢ok bol pantolonunun igindeki titrek bacaklarini
suriiye siiriiye salondan c¢iktil. Biraz sonra yine go-
rimdii. Sirtina ¢ok bol bir palto giymisti. Yizii
kendisinin degilmis gibi duran bir sapkanin ke-
narlari altinda yan saklhiyd:. Uzaktan elini salliya-
rak beni selimladi. Pencereler hafif bir giinesg isi-
giyla aydinlanmis gibiydi. Onlan gostererek bir
seyler soyledi. Anne sesini ylikselterek: «Cikip bir
dolasacam, diyor. Benim de onunla gitmem gerek.
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Birlikte ufak bir gezinti yapiyoruz, sonra sinema-
ya kadar gotiriip birakiyorum onu, Diukkan saal
dortte agiiyor ¢iinkii... Ah saym 6gretmen ah, bir
insanin bu hale diigmesi ¢ok ac1 gey!»

Kocastyla ilgili buna benzer bagka seyler de
soyledi. Beri yandan da adamcagiz salonun niha-
yetinde, kapmin 6niine korkuluk gibi dikilmis, ki-
mildamadan onu bekliyordu. Sonra kadin bana eli-
ni uzatti, Cecilia'ya: «Biz gidince kapiyl iyice ka-
patmayl unutma hal» dedi ve gitti. Kocas: da
onunla birlikte c¢iktl. Biraz sonra annenin yine bir
seyler sdyliyen sesini duydum, sonra kapi kapan-
di, ses kesildi.

Cecilia ile ben daginik sofranin basinda birbi-
rimizden uzak, eski yerlerimizde oturuyorduk. Bi-
raz sonra: «Demek annenle baban her giin bulus-
tugumuza kiziyorlard: sence, ha?» dedim.

Kalkt), sofrayr toplamaga basladi. Sikici soru-
lara cevap veris tarzi buydu biliyordum. Direttim.
«Nas1] olur da annenle baban gibi insanlarin sana
kizdiklarina inanayim istersin?»

— «Nicin? Ne gibi 6zel bir yanlari var annem-
le bahamin?»

— «Hic bir zel yanlar yok da... herkese gok
benzeyen bir yanlar: var!»

— «Ne demek istiyorsun?e

-— «Annenle baban pek sert goriinmediler ba-
na. onu demek istiyorum.»
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— «Evet ama dogrusu bu iste: Gok sik gorii-
sliyoruz diye kiziyorlar.»

— «Baban belki, ama annen degil.»

— «Neden annem degil?m

— «Annen Balestieri ile olanlart biliyordu da
ondan. Ona kizmadifina gére bana ne diye kiz-
sm?»

— wAnnem higbir sey bilmiyordu dedim ya sa-
na.n

— w«Madem hig¢bir sey bilmiyordu, babanin
sdylediklerini nigin oldugu gibi tekrarlamadi?»

— u«Ne zaman?»

— «IFarkina varmadim mui samyorsun" Aslin-
da baban: «Balestieri’den hoslanmiyorum, Cecilia’
nin pesinde dolasiyor ¢iinki,» dedi ama annen 14af1
cevirdi, Balestieri'nin kendisinin pesinde dolasti-
g séyledi. Oyle degil mi?»

Cecilia duraladi, sonra istemiye istemiye:
«Evet,» dedi.

— «Qyleyse yine sorayim sana: Madem annen
senin Balestieri ile olan iliskin {izerinde sahiden
higbir sey bilmiyordu, ne diye Balestieri'nin kendi-
sine kur yaptigina beni inandirmak istedi?»

Cecilia kisaca cevap verdi: «Dogrusu bu da
ondan.»

— «Dogru olan ne?»

— w«Anneme kur yapmasini Balestieri'ye ben
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soyledim. Benimle sevistigini annem anlamasin di-
ye.n

— «Qok dogru, cok da akillica. Ama annen Ba-
lestieri'nin kendisine yaptig1 kuru sahi mi saniyor-
du?»

— «Hem de nasili»

-— «Baban ise, tersine, buna inanmiyordu,
ha?.

— «Hayir, o inanmiyordu.»

— «Nigin?»

— «Bir glin beni Balestieri ile beraber gbr-.
miigtit de ondan...»

— «N’aparken gdrmiigtii?»

— «Balestieri beni dperken gérmisti.»

— wAnnene soylemedi mi bunu?»

— «Evet, sOyledi ama annerh inanmadi: Ba-
lestieri aymy zamanda anneme de kur yapiyordu
¢nitkii. «Kiskaniyorsun da onun i¢in bodyle seyler
uyduruyorsun,» dedi.»

— «Ondan sonra da Balestieri yine geldi mi
size?»

— «Evet, geldi ama daha dikkatli davraniyor-
duk. Oyle ki, sonunda babam yanhsg gormiis oldu-
guna inandi. Ama yine de Balestieri’ye nefret bes-
lemekten geri durmadi. Onun geldigini goriince di-
sarlya gikiyordu.»

Sofra toplanmisti. Cecilia sandalyeleri yerleri-

F. 7
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ne koyuyordu simdi, Yanimdan gecgtigi sirada onu
kolundan tutup c¢ektim, kucagima otursun diye
zorladim, g¢ekingen ve dalgindi: «Eee, birazdan
atelyeye gidiyoruz, degil mi?» dedim.

Kolundaki saate baktifiqu gérdiim. Sonra ce-
vap verdi: «Bir telefon bekliyorum.»

— «N’olacak yani?»

— «Bu telefona gore atelyeye ya gidecegim, ya
gitmiyecegim.»

— «Kim telefon edecek?»

Anlatilamaz bir dikkat ifadesiyle yiiziime bak-
t1 sonra cevap verdi: «Bir film yapiumecisi.. Benimle
bulugacak da. Eger bulugma hemen simdi iginse
korkarim ki bugiin gdrlisemiyecegiz.»

Yalan sdyledigine inanmiverdim birden. Yalan
soylediginin ispat1 da ses tonunun ancak yalan
sOylerken edinilebilen, asir bir tabiilikte olmasiy-
di: «Nigin dogru stylemiyorsun?» dedim «Aktor
telefon edecek sana.»

— «Hangi aktor?»

— wLueciani.»

Beklenmedik tarzda: «Diin gordiim onu,» dedi.
«Uzerinden yirmi dort saat gegmis bir gercegi be-
ni tavlamak igin Oniime atip bir dakka énceki ya-
lanimi gizlemek istiyor,» diye dislindiim. O ekledi :
«Beraber bir yapimeclya gittik. Her giin gormemem
gerek onu.»

— «Diin de mi bir yapimeiya gittin?»
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— «Ayni adam. Luciani tanitti onu bana. Ya-
punct diin benimle konusamadi. «Bu giin telefon
ederim ona,» diye haber yolladi.»

Bitiin bunlarin ne denli akla yakin oldugunu
farkettim. Ve biitiin bunlar hi¢ degilse -ayrintilari
bakimindan dogruydu belki. Biliyordum c¢linkii:
Cecilia yalan soylemek zorunda oldu mu, yalanmin
binasim ger¢egin malzemesiyle kuruyordu. Diret-
tim: «Hadi hadi, Luciani telefon edecek sana. Ne
cikar dogrusunu séylesen?»

— uBi gey ¢ikmaz ama dogru degil ki bul»

— wPeki, madem dogru degil, birakir misin te-
lefonu ben acayin da senin yerine cevap vere-
“yim?»

— «Hosuna gidiyorsa yap.»

Onun bdyle razi olusu iizerine aklima gelen su
oldu: Sevgililerin ¢ogu zaman yaptiklar: gibi, Lu-
Ciani ile aralarinda bir anlasma yapmus olabilirler-
di: Telefonda Cecilia cevap verirse, Luciani kim ol-
dugunu séyliyecekti. Telefonda baska birisi ¢ikar-
5a: «Ben film yapimecisiyim,» diyecekti. Aci aci :
“Hayir, kanit fildn aramak istemiyorum. Bir seyi,
tek bir seyi anhiyasin istiyorum yalniz,» dedim.

— «Neymis o?»

— «Beni sevesin degil de, bana gercegi soyli-
yesin istiyorum. Eger bugiin Luciani’yi sahiden
goreceksen, benim hosuma gitmek i¢in «gérmiye-
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cegim» demektense, acik¢a sgdrecegim- de daha
iyi.n )

Bakistik. Scnra adeta sefkatli bir eda ile ya-
nagimi oksadi: «Benim i¢in igin dogrusu su,» de-
di. «Buglin Luciani’yi gérmiyecegim. Ama isin se-
nin i¢in dogru olanini m séyliyeyim, yani onu go-
recegim, diyeyim mi istiyorsun?»

Boylece Cecilia istemeksizin sunu aciklamig
oluyordu: Ona gore dogru ile yalan tek ve aym
sevdi. Aslinda da ne dogru vardl, ne yalan. Kori-
dorda telefonun zili gald1 birden. Cecilia: ~Tele-
fon!» diye bagirarak kucagimdan kalkt:, kosa ko-
sa digariya ciktl. Ben de pesinden gittim.

Telefon koridorun &biir ucunda. en karanhk
kosedeki kiigiitk bir masanin {izerindeydi. Cecilia'-
nin aliciyr kaldirip kulagina gétiirdigiinti, hemen-
cecik de: «Ginaydin,» dedigini gérdiim. Yanina
gittim. O sanki icine s6z séyledigi ve kendisine s6z-
lerin soylendigi kara ebonitten aliciyr gizleyip ko-
rumak istermis gibi bana hemen arkasinmi donddil.
Sonra konugma devam etti. Fakat Cecilia'min hep
tek heceli kelimelerle, ya da imkén buldukea, her
zaman konusurken kullandiklarina gdére daha an-
lamsiz sozlerle cevap verdigine dikkat ettim. Bir-
denbire suna inandim: Telefonda konusan aktér-
aii, Cecilia ile bir bulusma diizenliyor, Cecilia da
beni onunla aldatiyordu. Ayni zamanda da, bana
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yalan sdyleyen, dolayisiyle elimden kacan, bu yliz-
den gercek ve cekiei bir hal alan Ceecilia’yr canm-
mun ¢ok eektigini birden farkettim. Ona burada, bu
koridorda sevgilisiyle konusurken sahip olursam,
telefon sayesinde o kendini vermekten kacindig!
sirada benim olacakmis gibime geldi sanki.

Tipki banyodaki gibi simsiki yapigmistim ona
ve kaba etleriyle karnima dogru yaptigi bir hare-
ketten sunu anlar gibi oldum: Bdylesine rahatsiz,
yersiz bir hirlesmeye yalniz karst koymamakla kal-
miyacak, fakat bunu kolaylastiracakti  ustelik.
Boylece de telefonda konusan erkege kendini bii-
tiin benlifiyle sahiden verirken, bana yalandan
vererek gonlimit almig olacaktl sdzde. Ve ofkeyle
arzu ile dolu olarak ona simsiki sokuldugum sirada
sunu hatirladim: Balestieri de ona mutfakta aynt
tarzda ve muhakkak ki ayni duygu ile sahip ol-
mustu. Birden geri g¢ekildim. Cecilia bunu farket-
ti, omuzunun istlinden soran bir bakisla bakti.
Sonra bir yandan telefonla konusmaga devam
ederken, bos olan elini arkasina dogru uzatarak
benim elimi tutup siktl, Biraktim yapsin diye ve
onun arkasinda duvara dayandim. Basim &niime
egik, zihnim perisandi. Nihayet Cecilia: «Eh, hadi
Allahaismarladik, birazdan goriisiiriiz,» dedi, son-
ra telefonu kapatti. Bir siire diiglinceli dusiinceli
durdu, eli elimdeydi hald. Sonunda bana donerek:
«Cok {izgilinlim ama atelyeye gelemiyecegim bu-
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gin,» dedi. «Film yapimecis) yarim saate kadar be-
ni bekliyormus.»

— «Peki, ben de hemen gidiyorum.»

— «Dur canim, gel benimle simdi.»

Odasina dogru giderek onim sira yuriiyordu.
Benden 6nce iceriye girdi. Ben de girince kapiy:
simsikl kapatti: «Gitmeden once burada seviselim
istersen, ha?» dedi. «Hemen yapalim ama, cok az
vaktim var sahiden.» Bu ¢ok sevimli ve hayasizca
oneri karsisinda ona kars: o hic doymak bilmez gi-
bi gériinen arziiyu yine duydum. Her zaman hazir
ve uysal olan bedenini degil de biitlin benligini ar-
zuluyordum c¢linkii. Ama yine de: «Hayir, 1afim
bile etmiyelim bunun, acele islerden hoglanmam n
dedim.

— wAcele yapmiyacagiz canmim. Yalniz hemen
sonra benim gitmem gerek.»

- — «Hayir, Balestieri gibi defilim ben, seninle
ille de kendi evinde sevigmek istemiyorum.»

— wBalestieri de nerden ¢ikt1?»

— «Haaa, Balestieri ile ilgili bir sey soracak-
tim sana.,.»

— «Neymis o?»

— dHani bir seferinde mutfakta sevigmigsiniz
ya; az once bir tartisma, bir kavga, bir anlasmazlik
olmus muydu aranizda?»

— «Nasil hatirlannm bunu? O kada1 uzun za-
man gecti ki bu isin Gizerinden!»
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— «Hatirlamaga caliy canim.»

— «Haa, evet. Bir tartisma oimustu galiba.
Balestieri ¢ok sikiciydi, Her zaman, herseyi bilmek
istiyordu.»

— uHergseyi mi?»

— «Evet, herseyi: Kimle gériisiiyormusum, ne-
reye gidiyormusum, n’apiyormusum.»

— «O giin de bodyle bir tartisma mi yapmisti-
mz?»

— «Galiba evet.»

— u«Nasil sonugland1 bu tartisma peki »

— «Her zamanki gibi.»

— «Yani?»
~ — uBir slre ona hi¢ cevap vermedim artik.
iste 0 zaman da sevismek istedi.»

— «Tam benim gibi iste!» diye bagirmaktan
kendimi alamadim.

— «Yoo0, seninki onun tersine, sevismek iste-
miyorsun sen, Hadi hadi. nig¢in sevigmiyoruz san-
Ki?»

Kendini bana borglu hissedip de bunu artik
diisiinmemek igin ne bahasing olursa olsun o6de-
mek istermis gibi, ayartici bir tavirla yliziime ba-
kiyordu. «Sevismek istemiyorum, Balestierimin
_ yaptiklarinin tipkisini yapmak istemiyorum ¢iin-
kii.» demek geldi i¢cimden. Tersine, onu boynundan
operek: «Yarin atelyede, rahat rahat sevisiriz,» de-
dim. Hafifce bozulmug gibi basini salladifini gor-



264 KISKANCLIK

diim. Sonra dolaba gidip agt1, paket edilmis canta-
y1 gikardi, paketi ¢dzdii. Guliunsiyerek: «Goriiyor-
sun ya, senin cantan: aliyorum,» dedi.

Odadan, daha sonra evden ¢iktik. Cecilia 6nden
iniyor, ben de dustinceli diistinceli arkasindan ge-
liyordum. Soyle diyordum igimden: «Adeta insa-
nistii bir caba gostererek, cok zorlu olan arzumu
da yenerek ona Koridorda sahip olmaktan aliko-
yabildim kendimi. Béylece de, hi¢ degilse bu sefer,
Balestieri'nin daha ¢nce yapmis oldugunun tipki-
sini yapmaktan kendimi ahkoydum.» Fakat bu, en
genel gelisimiyle yashh ressamin Cecilia’ya Kkarsi

besledigi sevgiye gittikge daha cok benzemek egi-

liminde olan bir sevginin ufacik olgularindan bi-
riydi ancak. Alt tarafi, daha biiylik bir hiling saye-
sinde, baz1 8zel durumlarda Balestieri gibi davran-
maktan alkoyabilirdim kendimdi. Ama Oyle gibi-
me gelivordu ki, onun benden ¢nce sonuna dek
gittigi yolda duramiyacaktim. Sokak kapisinin
onine gelince Cecilia’ya birdenbire: «Eh, hadi Al-
lahaismarladik,» dedim.

Sesim gibi stzlerim de onu sastrtt sanki: «N’ol
du, benimle gelmiyor musun?» dedi.

— «Nereye gelecekmisim?»

. — «Soyledim va iste: O film yapimcisina.»
— «Eh, peki, gidelim.»
Yol boyunca hi¢ konusmadim. Aslinda beni en
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¢ok cileden cikaran, Cecilia’nin sevgilisiyle bulus-
maga benimle gidisi degildi de bunu fesathk besle-
meden, eziyet etmeden, savrukc¢a yapmasiydi. Her
zamanki gibi tiklim fiklim dolu bir otobiise tek
basina binmekten hoslanmiyordu belki, oysa ben
arabamla hazirdim orda. Herhangi bir genis mez-
hepli ahlaksizlifa degil de bu savrukca. ¢ocuksu
vurdumduymaziifa daha ¢ok tzildiigimu farket-
tim.

Arabayl sinemactlik blirosunun oniinde dur-
durdum. Kap! sacagmmn loglugu icinde Cecilia'nin
biraz ayaklarini sliriiyerek, belini kivirarak yura-
ylip gozden kaybolusunu seyrettim. Film yapimci-
siyla bulusacaBl besbelliydi ama aktér onu ya bii-
roda bekliyordu, ya da Cecilia film yapimecisiyla
konustuktan sonra onunla kendi evinde bulusa-
cakti. Her iki durumda da ya Cecilia’y1 binanin
icinde hemen izleyerek, ya da kapinin éniinde onun
cikmasini bekliverek isin aslim 6frenmek Kkolay
olacakt: benim icin. Ama vazgectim. Bir haysiyet
duygusu kalintisi kiskandifi kimseyi gozetlemek-
ten insan alikoyar ya, hen de kiskanclifin o do-
nemindeydim heniiz. Bununla birlikte, oradan
uzaklasirken bu gozetleme isini ertelemekten bas-
ka sey yapmadigimi anladim. Cecilia’y1 gozetle-
mege heni iten, hattd hemen hemen zorlayan ko-
sullara gelecek sefer dayanamiyacagim galiba,» di-
ye distindiim.
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VII

Simdi anlatacaklarim epeyce olagan bir Kis-
kanchik nobeti gegirdigimi  distindiirebilecektir
belki. Sahiden de o glinlerdeki davranigimi kavrayi-
st kit birisi gozlemis olsaydi diipediiz kiskang dam-
gasmi vururdu bana. Fakat durum oyle degildi.
Kiskan¢ kimse asirt  bir milkiyet duygusundan
Otiirli aci ceker: Baskalari kendi kadinini €linden
almak istiyorlar diye kusku i¢indedir boyuna. Ka-
fasina saplanan bu kugku yiiziinden olmayacak
seyler hayal eder ve bu, sug islemeBe kadar itebi-
lir onu. Bense tersine, Cecilia’y1 sevdigim i¢in aci
cekiyordum (Clinkii sézkonusu olan sevgiydi ar-
tik) ve onu gozetlerken beni aldattigindan emin
olmak amacim gidilyordum: Aldatiyor dive ceza-
landirmak ve herhalde aldaimasini énlemek icin de-
gil de, ondan ve sevgisinden kurtulmak igin. Kis-
kan¢ insan elinde olmaksizin koéleligini daha da
percinlemek egilimindedir kisacasi. Bense, tersi-
ne, bu kolelikten kurtulmak istiyordum. Bu ama-
ca-ulasmak igin de Cecilia’'min beni aldattigindan
daha kesinlikle emin olarak bafimsizhigini ve es-
rarll yanin yokedip onu bilinen, bayagi, anlasilir
bir sey héline sokmaktan baska c¢are gbremiyor-
dum.

ilkin bu is igin telefonu kullanayim dedim.
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Daha Once de sOyledigim gibi Cecilia her sabah sa-
at ona dogru telefon -ediyordu. Ik zamanlar bana
«glinaydin» demek icin yapiyordu bunu yalmaz.
Fakat simdi gelislerini seyreklestirmege baslamisti
ya, telefon aramizdaki iligkilerin baglica araci hali-
ne gelmisti (Beni tanismamizin baginda oldugu gi-
bi her giin géormege gelecegi yolundaki séziinii ¢ok
gegmeden tutmaz olmustu). Gergekten de Cecilia
her seferinde ayri ayr1 ve belirsiz dizensiz bir
tarzda, bulugmalarimizin giiniiyle saatini telefonla
bildiriyordu bana artik,

Son giinlerde de saat on yerine 6gle lizeri tele-
fon etmege bagladigini farketmistim. Cecilia bu sa-
at degisikligini hakli gdstermek ic¢in sunu ileri str-
miistlii: Evlerindeki telefon paraleldi. Telefonu
kendileriyle ortak kullanan abone de sabahleyin
erkenden bircok yere telefon etme aliskanligmi
edinmisti. Bense bu isin sebebi baska olduguna
emindim: Bana artik saat onda telefon etmeyisi, o
saatte aktérle heniiz konugsmamis olmasindand.
Adam biitiin benzerleri gibi sabahlari gec kalkiyor-
du ¢linkii. Onunla konusamayinca Cecilia o giin ne
yapacagini bilemiyor, bu yiizden de beni goériip go-
remiyecegini ve ne zaman goérebilecegini soyliyemi-
yordu.

Aktdriin telefon numarasit rehberde yoktu ama
vaktiyle galistifim bir sinema firmasindan bunu
kolayca elde ettim. Numaraylr ele gegirince de
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artik. Cecilia gozetlenip izlendigini bilmediginden,
annesine sgyiediklerinin - yine yalan, fakat bagka
tirlii olan - , bana sdylediklerine uygun olmasina
aldiris da etiniyordu listelik,

Boylece sunlar 6grendim: Cecilia kafalarn isle-
meyen blitiin insanlar gibi bildiginden sagmamis;
aktorle olan iligkisi evinde de hakh gostermek iize-
re, Balestieri ile ve benimle olan iliskileri i¢in kul-
landigr usule bagsvurmustu: Aktor kendisine sine-
ma sirketlerinde is bulacagina soz verdigi igin
onunla gorligtiigi iddiasindayd:. Nitekim eskiden
de Balestieri’yi, daha sonra beni kendisine resim
dersi verdigimiz icin gordugiinit séylemisti. Fakat
resim dersleri bir iki saat siriiyordu ancak. Oysa
bir is ¢evresiyle olan iligkiler biitun bir giin de sii-
rebilirdi. Onun i¢in Cecilia’nin bu bahaneyi kulla-
narak aktorii - nele hava giizelse bazen sabahlar)
gordilgunil; senirde bir gezinti yaptiklarini ya da
bir aperitif aldiklarini meydana gikardim. Ogleden
sonraiart sevismek icin bulusuyordu onunla belki;
aksamlarn ise birlikte yemek yemek yahut sinema-
ya gitmek icin bulusuyordu.

Anne kizinin bu sdzde sinema ¢ahismalarindan
biraz telaslaniyordu ama az-bucuk éviinmilyor da
degildi. Bazen bana icini dokerek ¢ok serbest, hat-
18 edepsizce oldugu herkesge bilinen sinema cevre-
lérinin Ceciliamin ahlakini bozmak gibi bir tehlike
yaratip yaratmiyacagini soruyordu. Bazen de tersi-
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yaptifim tahminin saglamlifimi anlamak icin su
careye bagvurdum: Once saat on ikiye ceyrek ka-
laya dogru Cecilia’ya telefon ediyordum, telefon
mesgul cikiyordu hep. O zaman hemen aktore te-
lefon ediyor, onun telefonun da mesgul oldugunu
goriyordum. Bes on dakika bekleyip kontrolimii
yeniliyor., o zaman iki telefonun da serbest oldu-
gunu anliyordum, Gercekten de, beni ¢ok“izen bir
sasmazlikla bir dakika sonra henim telefonum ca-
liyor ve Cecilia bir sekreter gibi sdkin ve titiz, du-
ruma gore o giin bulusabilecegimizi yahut bulusa-
wipfepwunanp yaoengeinue epideoy aads nunz
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ne: «Benim kizin yildiz olma gans1 var m1 acaba,
ne dersiniz?» diye soruyordu yine ayni kaygiyla.
Tam bir saflikla konusuyordu ama telefonun
ucunda biitiin bunlar, benimle oldugu kadar ak-
torle de ilgili herseyi ¢ok iyi bildigi; kurnazlik ede-
rek ve bilerek beni zilimlikle azaba sokup goniil
eglendirdigi izlenimini uyandiriyordu igimde. As-
linda cok iyi biliyordum ki zalimlik yalniz ve yal-
nz durumun o6zelligindedir. Béylece de annenin
kuruntularniyla kKizin yalanlan arasinda telefon ne
bana tam tamina giiven verebiliyor; ne de metre-
simden ve ona olan sevgimden kurtulmak igin
muhtag oldugum kesin kamtlar: oniine serebiliyor-
du. Tabiati geregi dolayli ve somut olan telefon,
durumunun bir semboli gibi goériinliyordu bana
artik: Beni hichir seye ulastirmayan bir ulasim
araci; belirli hi¢bir seyi 6grenme olanagim bana
saglamayan bir denetim aleti; kullanilmasi ¢ok ko-
lay olan ve hemen daima vefasiz ve kaprisli ¢ikan
otomatik bir makineydi o.

Ote yandan telefon tam da Cecilia’nin ele avu-
ca sigmazlifini dofrulamak icin yapilmisa benzi-
yordu. Cecilia bana gec telefon ediyorsa yahut hig
etmiyorsa; yalan sgylilyor ya da beni aldatiyorsa
sug, kara ebonitten yapilmig bu kiiciik gerecin de-
gildi tabii. Fakal butin bunlar telefonun aracili-
g1 ile olup bitiiginden, bu masum nesneye karsi
derin bir hin¢ beslemege baglamistim. Cok biiyiik
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bir tiksintiyle telefon eder olmustum artik. Zilinin
sesini duyunca yiiregimin hop etmesini onliyemi-
yordum. Teleton edersem Cecilia’yr bulamamak-
tan korkuyordum ki ¢ogu zaman bbyle oluyordu
nitekim. Telefon calinca da onun bana soyledigi
yalanlari dinlemekten ¢ekiniyordum, ki bu da onu
bulamamanin bir bagka turliisiiyydii. Fakat telefon
Cecilia'nin ele gegmezligini perginliyordu asil: Ger-
¢ek Kkisinin yerini onun bir par¢asiyla ve iistelik
en soyut olamyla - yani sesiyle - tutuyordu, Bu
ses bana yalan sdylemedigi zaman bile - tam da
bir sesten bagka gey olmadifindan - belirsiz ve
kacamakh kaliyordu benim igin. Ozellikle sundan
dolayr ki, Cecilia'nin sesi her zaman ve inatli bi-
gimde ifadesizdi.

Fakat beni Cecilia’y1 dogrudan gozetlemege
iten asil neden, bezginlik oldu. Henien biitlin gii-
niimii telefonun bagsinda gecirir oldum artik: Ya
bana telefon edecegi saati bekliyordum ,ya da bu-
lacagimi umarak ona telefon edebilecegim saati.
Kimseyi bulamamak yahut yalnmizca babamin fisil-
tilarini dinlemek de vard: igsin ucunda. Cecilia’nin
giiniinii nasil gecirmekte oldugunu anliyabilmek
icin annesiyle yapilan yorucu, biktirici telefon ko-
hugmalar: da vardi sonra. Gittikgce daha gaprasik,
daha kaygilandirici bir hal alan bu telefon kur-
nazliklary, sonunda telefonun kendisinden elde
edebilecegim ferahligi hige indiriyordu. A¢ insanla-
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rim basina da ayni hal gelir: Karinlarim  doyur-
duktan sonra da achik duyar gibi olur bunlar. Ben
de nihayet Cecilia ile konusabildikten sonra kendi-
mi eskisi kadar kaygili ve 6fkeli hissetmege devam
" ediyordum nitekim.

Bitlin bunlarin sonucu bir gesit cinsel qigin-
Lk oluyordu: Cecilia’y1 beni aldattifini agiklamaga
zorlamak igin uzun uzun, sakin sakin sorguya c¢ek-
megi tasarliyordum ama bu cinsel ¢ilginlik yizin-
den daha onu atelyenin kapisinda goriir gfrmez
soguk davranmak icin verdigim biitiin kararlar
unutuveriyordum. Divanin istiine attigim gibi so-
yunmasini beklemeden, - kendisinin bir cesit co-
cukg¢a hosnutlukla soyledigi gibi - soluk almasina
bile vakit birakmadan sahip oluyordum ona. Be-
ni bu asikane delilige iten sey hi¢ konusmaksizin,
sirf cinsel iliski yoluyla hirden sahip olus sayesin-
de elde edilen, erkeklere 0zgii o her zamanki ku-
runtuydu. Bununla birlikte, sevigtikten hemen
sonra Cecilia'nin her zamankinden daha ele geg-
mez oldugunu gériince yaptigim yanhsin farkina
variyor: «Ona gercekten sahip olmak istiyorsam,
sahip olugun ancak dig belirtilerini tasiyan bir ey-
lemle enerjimi har vurup harman savurmaman ge-
rek,» diyordum igimden.

Cecilia’y1 gozetlememe Snemsiz bir olay rastge-
le sebep oldu. Bunu da suf o siralarda iginde bu-
lundugum ruh hali {izerinde bir fikir vermek igin
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anlatiyorum. Bir sabah her zamanki gibi Cecilia
ile aktoriin telefonlarini denetleyip her ikisini de
mesgul bulduktan sonra, Cecilia bana telefon eder
etmez damdan diisercesine: «Kime telefon ediyor-
dun kuzum? Telefonun yirmi dakika mesggul gikta
en azindan,» diye sordum ona.

Cok tabii bir tavirla: «Gianna ile konusuyor-
dum,» diye cevap verdi.

Gianna Cec:lia’'min kiz arkadaslarindan biriy-
di, hen de bir raslant: sonucu onun adiyla adresi-
ni biliyordum. Cecilia ile gargabuk bir iki sey ko-
nustuktan sonra gidip rehberden Gianna’nin nu-
marasi aradim. Kizmistim artik, Cecilia’yr kis-
kivrak baglamak istiyordum bu sefer. Numarayl
cevirdim, belki de annesinin olacak, bir kadin sesi
cevap verdi: wBayan Gianna'y: istiyorum,» dedim.

— «Gianne evde yok.»

— «Ne kadar oldu gideli?»

— Vallaha, bir saatten fazla oldu galiba... Kim
ariyor?n

Telefonu kapadim, yeniden Cecilia’nin numa-
rasini cevirdim. Sesini duyar duymaz da: «Bana
yalan sgyledin!» diye bagirdim.

— «Bu da nesi?»

— «Gianna telefon etti, demistin bana. Oysa
- ben kendim onu aradim, evinden cikalil bir saatten
fazla oldugunu égrendim.»

F. 18
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— «N’olimus yani? Gianna disardan telefon
etmisti. Postaneden.»

Elim ayagim Kesildi. I¢cinde bulundugum bez-
ginlik yuzinden diizenli ve berrak bir tarzda di-
sinemiyordum artik. Cecilia’y1 kapana kistirdigi-
mi sanmistim ama bundan cikmasi ¢cok kolaydi.
Hemen hemen saskin bir halde: «Bagisla beni, bu-
nu dislinememistim!» dedim. «Birka¢ zamandir
hicbir geyi anliyamaz oldum artik.»

— «Bana da 6yle geliyor.»

Cok kiiciik olmakla birlikte bu olay artik yor-
gun ve karma-karisik olan zihnime giivenemiyece-
gime inandirdi beni. Cecilia’y1 dogrudan dogruya
kendi gozlerimle goriip gozetlemek gerektigi sonu-
cuna vardim. Ilkin diinyanin en kolay isi gibi go-
riindli bu bana, ama baslar baglamaz hi¢ de bdy-
le olmadigini anladum.

Soéyle bir sey tasarladim: Cecilia’nin evine en
yakin genel telefondan ariyacaktim onu. Evde ol-
dugunu iyice anladiktan sonra gidip kapisinin kar-
sisinda dikilecek, her zamanki gibi saat lice dog-
ru sokada ciksin diye bekliyecektim. Birgok belir-
tiler aktériin evine agsagi yukar: bu saatte gittigi-
ne inandirmist: beni: Onu izleyecek, Luciani’nin
evine girdigini goziimle gorecek, kapinin oniinde
bekliyecek ve tekrar digsariya ¢iktifl zaman yolu-
nu kesecektim, O zaman, orads bile Cecilia’nin ba-
na bir yalan uydurma caresini bulmas: ihtimal di-
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§1 degildi. Ya da - ki bu ihtimal daha biiyiiktii -
gercegin hir boliimiinii kabul edecekti ancak: Her
sug¢ eyleminde her zaman bulunan o masum bolii-
mil yani. Ama onun yalanmn yakalayip herseyi agik-
lamaga zorlamak i¢in baskin tarzinda davranma-
ma ve olaylari agikca ortaya dokmeme giiveniyor-
dum, Cecilia’y1 bir kez itiraf etlirdikten sonra
onun goziimden diigmesi, bunun sonucu olarak da
benim bu isten siyrilmam kendiliginden olup bite-
cekti, emindim buna.

Cecilia'mun oturdugu yerin iki apartuman ileri-
sinde, onun sokaginin baska bir sokakla enlemesi-
ne kesigtigine; o sokagin kogesinde de bir bar bu-

“lunduguna dikkat etmistim, Bir giin &gleden son-
ra arabami bu barin dniinde durdurdum, bir jeton
alip Cecilia'nin telefon numarasinl ¢evirdim. Tele-
fon calarken onunla konugmak i¢in elimde hichir
bahane bulunmadigini farkettim. Daha o sabah te-
lefonda konusmustuk, ertesi giin bulusmak igin de
anlasmistik. Ona ne soyliyecektim su halde? «Ger-
¢i yarin bulusmay! kararlagtirmigtik ama bugiin
-gel atelyeye n’olur,» demeyi distindiim. Eger ka-
bul ederse, onu gdzetlemekten kesinlikle vazgece-
cektim.

Telefon uzun uzun caldi. Nihayet Cecilia'nin
donuk, yavan sesi duyuldu: «Sen misin? Ne isti-
yorsun?»
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— «Digindiim de, bugiin gérmek istiyorum

seni.»

— «Bugin olamaz.»

— uNeden olamazmis?»

— «Gelemem de onun igin.»

— «Bugiin o film yapimecisina m gidiyorsun
yoksa?»

Herhalde telefonu kapamami bekliyerek cevap
vermedi. Ben de kendi bakimimdan bekliyor; ken-
disinden hakl olarak kuskulanildifini géren bas-
ka herhangi bir kadinin yapacag gibi, Cecilia’'mn
da bana bir sevgi s6zii s6yliyecek kadar ikiylizii-
lik gosterecegini umuyordum. Fakat Cecilia’min
kafasi islemezdi, gerekenden fazlasini stylemezdi
hi¢bir zaman. Onun icin uzun bir suskunluktan
sonra: «Yarin goriisiiriiz, hadi Allahaismarladik,»
diye kesip atti.

Bardan c¢ikip arabama bindim, iki ev ileride,
Cecilia’'nm evinin kapisimin kargisinda durdum.
Omriumde ilk kez gozetliyordum birisini, Ve daha
Once de sdyledigim gibi, bunun kolay bir is oldu-
gunu hayil ediyordum. Polisler ve henzerleri gibi
meslekleri geregi insan goézetliyenlerden ayri ola-
rak mahalle karilari pancurlarin dilimleri arasin-
dan, yumurcaklar anahtar deliklerinden bakarak,
igsiz gligsiizler de vakit gecirmek icin gizetlemez-
ler mi? Fakat ben de bu ise baslayinca onceden
akil etmedigim cok basit bir olayla karsilastim:
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Insanin polisler gibi meslek geregi, ya da mahalle
karilariyla yumurcaklar gibi igsiz glcsiizliikten
gelme bir merakla sunu bunu gozetlemesi bagka
sey; benim durumumda oldugu gibi, sizin kendinizi
ilgilendiren belirli bir amac¢ ic¢in birisini gozetle-
mek baska seymis.

Gergekten de, aradan daha on dakika gecme-
migti ki, atelyemde oturup da kuskularimin sag-
lam bir temele dayanip dayanmadiklarim arastir-
madan onlar1 katamda evirip cevirdigim zaman-
lara gore, ¢cok daha fazla aci ¢ekmege baglamis-
tim. Simdi de Cecilia’dan kuskulanmaga devam
ediyordum ama, kuskunun kaygisina bir de gozet-
lemenin kaygisi ekleniyordu. Bari Cecilia'nin ne
zaman sokaga cikacagimi Kesin olarak bilseydim.
evinin kapis1 onilinde goriindiigll andan, diyelim
ki, bir dakika oncesine dek rahat edebilecektim.
Fakat bu &nin ne zaman gelecegini bilemedigim-
den, gecen herbir séniye Cecilia'min goriinecegi o
tek saniyenin son ve acili nitelifine sahipti be-
nim icin. Kadinlarin 6tedenberi hos goriilen gecik-
meleri vardir: Tuvalet yapmaktan, telefon etmek-
ten, ani bir ziyaretten v.b. ... ileri gelen gecikme-
ler gibi. Fakat bosa gecen her sdniyede bekleyis
kolaylikla hog gorebilecegim bir o kadar gecikme-
ye boliinebilir ve bhiraz rahatlamaga imkén sagh-
yabilir uzunlukta olacak yerde bos ve gergin, uza-
yip gitmekten baska sey yapmuyordu: Tipki git-
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tikge yiikselen ¢ok keskin bir miizik notasi, ya da
igin igin duyulup gittik¢e artan bir agr gibi.

Saat lice on kala orada beklemege baslacdigi-
ma ve Cecilia'nin da saat licten once gikmayaca-
gindan emin olduguma gore, ilk on dakika sa-
kin sékin bekledim. Bu ilk on dakika gecip gitti
ama Cecilia gorinilirlerde yoktu. On dakika daha
zaman verdim ona. O da gecti, bir on dakika daha
gecti. Ben de bir on dakika daha beklemege ka-
rar verdim ama Cecilia’y1 evde alikoyan seyin ne
oldugunu bir tiirlii anliyamadim. Bu bos, fakat yi-
ne de gekilebilir on dakika, ilk otuz dakikadan da-
ha gii¢ gecti: Artik fazla beklemege niyetli degil-
dim e¢iinkii ve Cecilia'nin dérdiinet ya da besin-
ci dakikada cika-gelecegini bile umuyordum hat-
ta. Fakat Cecilia yine ortalikta goriinmedi ve ben
besinci defa olarak bos bir zamanla karsi karsiya
kaldim. Hani hekimlikte agorafobi —meydan kor-
kusu— diye bir sey vardir. Ben de sanki boyle
bir hastalifga tutulmusum da 1ss1z, ugsuz bucak-
s1z bir meydan karsisindaymisim gibi oldum bu
bos zaman karsisinda.

Ama az-buguk mistik bir umuda kapilip i¢im-
den: «Cecilia artik bu sefer gelmemezlik edemez,»
diyerek yine bekledim. Fakat yine gelmedi ve ben
bir on dakika daha beklemegi goze aldim. Kendi-
mi avutmak iciin de: «Eh, n’apalim, olan oldu ar-
tik. tam bir saatlik zaman gecti. Herhangi bir du-
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rumda da bir saat, bekleyis zamaninin azamisidir,»
dedim igimden. Fakat tabii («tabii» diyorum, Ce-
cilia’nin ¢ika-geljsinin tabiate aykiri bir olay, bir
gesit mucize olacagini hissediyordum ciinkii) Ce-
cilia bu sefer de gelmedi ve ben yedinci kez ola-
rak bir on dakika daha beklemegi goze aldim. Ken-
dimi hakli gostermek igin de sbyle kurnazea, keyfi
bir diisiince uydurdum kafamda: Bekleme zama-
ninin azamisi bir saatti ya; bu saatin disinda ola-
rak Cecilia’ya, hig degilse nezaket geregi, bir on da-
kika daha vermeliydim.

O sirada kafamin artik islemedigini; demek ki
bu bekleyis boyunca artik bana eslik etmek iste-
medigini farkettim. Benligimle, yani kaygiyla bas-
" basaydim ve su anda kaygl, tek varolma tarziydi
benim igin. Onemli olan iki gey de bilegimdeki kol
saatiyle gozlerimi bir an ayurmadigim giris kapi-
stydi. Saate yalnmiz her U¢ dakikada bir bakmaga
zorluyordum kendimi. Giris kapisina ise ¢ok sik
bakiyordum: Cecilia’nin buradan simsek hizia ¢i-
karak tam benim saate bakiigim tek an iginde
gozden kayboluvermesinden korkuyordum ¢inki.

Fakat hemen daima sdyle oluyordu: Ben sabir-
sizlandigim icin ti¢ dakikanin ge¢mis oldugunu sa-
niyordum, aslinda ise tek bir dakika gecmisti sa-
dece. Gozlerimi kapidan ayirmamak icin yaptigim
cabaya gelince, bu da birdenbire cekilmez bir hal
aliveriyordu. Cok uzun siiren her kas gerginligi
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cekilmez héle gelir nitekim. Ben de saatime ¢ok sik
bakiyordum ve bu bekleyis dakikalarinin, dmrim
boyunca beklemekle gecirdigim biitlin 6teki daki-
kalara gore bana ¢ok daha uzun geldiklerini gore-
rek sasiyordum. Tersine, gozlerimi kapidan ayir-
mak i¢in hemen hemen yenilmez bir istek duyu-
yordum. Kapinin énil ben baktigim i¢in tenhaymis
gibime geliyordu: Bu tagla, bu karolar, duvardaki
bu siva benim bekledigimi biliyorlardi; Cecilia'y:
boylesine kuvvetle arzu ettigim igin de onu bana
gostermege yanasmiyorlard: sanki.

Saatin iizerine on dakika, sonra on dakika
daha bekledim. Saat dérdi yirmi gece Cecilia’nin
annesinin,” nemen oracikfa olan ve saat dért bu-
cukta acilan ditkkana gittigini biliyordum c¢iinkii.
Cecilia da sokaBa gitkmak i¢in annesinin gitmesini
bekliyordu bazen. Fakat saat dordi ceyrek gece
sanki kaslarimda irade dig1 bir irkilme olmus gi-
bi hi¢ diislinmeden marsa bastim. ¢ekip gittim. So-
kagin kosesindeki barin oOniinde durdum. Araba-
dan inip telefon ettim. Cecilia’nin annesi kararsiz
bir tavirla: «Cikmis olmali herhalde,» dedi. «Ben
mutfaktaydim, onu gérmedim, Bes dakika o6nce de
¢ikmis olabilir, yarim saat once de.»

Bardan g¢abucak cikiim, arabaya bindim ve
var hizimla bitisik sokaklarda ta otobiis duragina
kadar dolastim. Cecilia’nin genellikle durakta bek-
ledigini biliyordum ama kimseyi bulamadim. An-
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ne aldanmig olmaliyd: beshelli, Cecilia ne bes da-
kika, ne yarim saat once degil de bir dakika dnce
evden ayrilmis ve tam ben onu bitisik sokaklarda
aradifim sirada o da sokak kapisindan cgikmugtl.
Ama merdivenin yarisin indikten sonra ne oldu-
gunu kestiremiyecegim bir sebep yilziinden tekrar
yukariya qiklp da simdi yine evde bulunuyorsa o
baskaydi tabii. Fakat yine telefon denetlemelerine
girigsmegi canim istemiyordu artik. Gidip Luciani'-
nin evinin karsisinda beklemege karar verdim.
Aktor Parioli’deki Via Archimede’de oturuyor-
du: Dar, egri-buigrii bir sokakti burasi. Iki sira mo-
dern yapihh evin arasindan gecgerek fepenin cevre-
sini dolaniyordu. Birkag¢ giin 6nce yine ge¢mistim
bu sokaktan ama gozetlemek igin degil de, Cecilia’-
nmn sik sik gittigini bildigim yerin neresi cldugunu
gormek i¢in. Aktdriin evinin kargisinda bir bar bu-
lundugunu da ammsar gibi oldum: Gdzetlemesi
kolay olacakt: buradan. Sahiden de arabadan inip
bara yaklasinca aldanmamig oldugumu anladim.
Camin ardinda iki li¢ masa vardi. Bunlardan biri-
nin basina oturup siselerie bonbon kutularinin
arasindan bakilinca, kargiki evin kapisimin goril-
meden gozetlemek kolay olacaga benziyordu.
Oturdum, bir kahve 1smarladim, basladim go-
zetlemege: Biitiin benligimle neiret ediyordum bu
isten artik. Aktdriin evinin kapisi kara mermerle
cevriliydi, evin beyaz cephesinin {izerinde, bir ga-
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zete sayfasindaki 6lim ildn1 gibi géze garpiyordu.
Fakat vitrinde duran bir igki sigesinin kapinin ya-
risinl benden gizledigini anladim hemen. Cecilia
benim goéremedigim bu yaridan eve girebilir ya da
digariya cikabilirdi. Sandalyemin yerini degistire-
yim dedim. O zaman da kapiyr hi¢ géremez ol-
dum. Kocaman bir biskiivi kutusu kapiyr biisbii-
tiin gizliyordu ¢iinkil. «Acaba elimi uzatip sisenin
yerini degistirsem yakisik alir mi?» diye diisiindiim
ama bu isi barmenin merakin uyandirmadan ya-
pamiyacagimi anladim. Sonunda bu rahatsiz edi-
ci nesneden, onu satin alarak kurtulmay: karar-
lagtirdim, Gergi barmenin elinde baska bir yedek
sise daha bulunabilir, bu yiizden de bana vitrinde-
kini vermiyebilirdi ama niyetimi gerceklestirmek
icin baska carem de olmadigindan, adama seslen-
dim:

— aSu siseyi satin almak istiyorum.»

Hemen geldi. Kaba suratli, zayif, ¢ok solgun
bir delikanliydi. Goze g¢arpan bir dzelligi de vardi:
Sarkik biyiklarinin altinda iyice gizlenemiyen bir,
tavsandudagiydi bu. Laubali, iri bir sesle: «Su vis-
ki sisesini mi?» diye sordu.

— «Evet, onu.»

Egildi, siseyl vitrinden dikkatle aldi, yerine
yaninda duran bagka bir siseyi koymak icin dav-
randi, Ben hemen atildim, emreden bir sesle :

— «Ver sunu bakaymm,» dedim,
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Biraz sasirdi, siseyi bana uzatti, ben de belki
vitrinde bos kalan yeri unutur diye, siseyi uzun
uzun inceler gibi yaptim. Bereket versin o sirada
iceriye bir miigteri girdi, barmen beni birakip tez-
gahin ardina gecti. Az sonra da kahvemi getirdi
ama bana verdiginin yerine baska sise koymadi
vitrine. Rahat bir soluk aldim, simdi iyice goriin-
mekte olan kapiy1 gozetlemege basladim.

Cecilia’nmin olobiise binmis olacagini hesapla-
mistim, parasi olmadifim biliyordum ¢linkii. Ran-
devularina yetismek icin pek acele de etmezdi za-
ten. Cecilia’nin evinden Parioli’'ye otoblisle en azin-
dan yirmi dakikada gelinebilirdi. Ama Cecilia sahi-
den benim telefon edisimden bir dakika once ¢ik-
tiysa ve Luciani’nin evine geliyorsa tabii. Hi¢ de-
Filse simdilik bu iki varsayimin dogru olduguna
karar verdim ve gozlerimi bir an bile kapidan ayir-
maksizin, zehir-zemberek yirmi dakika geg¢irdim.

Bu ilk yirmi dakika gectikten sonra on dakika
daha sabrettim, pesinden su iki sik {izerinde dii-
siitnmege basladim: Ya Cecilia taksiyle benden 6n-
ce gelmisti (ki ihtimal dis: degildi bu: ii¢ kavsak-
taki kirmiz isiklarda durmak zorunda kalmigtim
clinkii), ya da hic gelmemisti. Ne yapmaliydim?
Onun c¢ikmasim m beklemeliydim, cekip gitmeli
miydim yoksa? O giin Cecilia’nin Luciani'nin evi-
ne gittiginden 8yle emindim ki, sonunda beklemege
karar verdim. «Hem diyelim ki Cecilia benden
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bes dakika once geldi, otuz beg dakika eksik bek-
liyecegim demek,» diye diglindiim.

Fakat beni bu ufacik avuntudan yoksun bi-
rakmak istermiy gibi, gozlerimin oninde yesil
pardesiilii bir adam silueti belirdi birden. Hig¢ de
yabanct gelmedi bu bana, Sokagin bir yanindan
dburiine gectigi zaman da genis omuazlarindan,
¢ok acik, sahte bir sarisinhiktaki saclarindan ke-
sinlikle tamdim: Aktordit bu. Eve girip gbzden
kayboldugunu gérdiim.

Bdylece de nekleyisim yeni bashyordu ancak.
Cecilia Luciani’den dnce gelmis, zve girmis, onu
bekliyordu. Yahut da gelmemisti heniiz. Ama bun-
dan emin olmak icin beklemem gerekecekti. Tanr!
bilir ne kadar zaman. Daha once gozetlemekle ge-
cirdigim otuz dakika da bosuna ge¢misti.

Sunu da c¢abucak anladim sonra: Cecilianin
evinin karsisinda beklemek eziyetli bir geydi ya,
aktoriin evinin karsisinda beklemek hundan yiiz
kat daha eziyetliydi. Gergekten, Cecilia’vi evinin
karsisinda beklerken ya yemegini, ya giyinmesini,
ya da annesiyle ettigi gevezeligi bitirsin diye bek-
liyordum. hepsi de masum geylerdi bunlarin. Oysa
onu Lucianimin evinin karsisinda heklerken. se-
vismesini bitirsin diye bekliyordum. Demek ki hir
saat 6nce muhayyilemin dolduramadigl sekilsiz,
bos bir bekleyis yliziinden azap c¢ekmisken, simdi
Cecilia’min nicin Luciani'nin evinde oldugunu cok
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iyi biliyer, cinsel iligkinin bi¢imine ve temposuna
giren bir bekleyisten azap duyuyordum. Daha on-
ce olup bhitenin tersine, simdi saatime bakinca ak-
toriin evinde olup biteni dakikas: dakikasina he-
saphyabilirdim: «Cecilia kazagim basindan asinp
cikanyor simdi. Simdi de ciplak, yatagin yanina
giriyor, listiine ¢ikip uzaniyor. $imdi ilk kez zevk
duydu, karnini iki ii¢ kez siddetli g¢alkaladiktan
sonra bagini arkaya devirip bitkin hélde Kkendini
birakti» Blutiin bu hayaller bendeki Cecilia’ya sa-
hip olmamak, hi¢bir zaman sahip olmamak duygu-
sunu yemliyordu tabii: Bugline dek yalniz viicu-
diine sahip olarak ona sahip oldugumu sanmistim
¢linkii, bu vicut ise simdi Luciani'nin kollan ara-
sindayda.

Ote yandan, Cecilia'nin ele gecmezligi duygu-
su onun szhiden Luciani’nin evinde olup olmadi-
gim kesinlikle oilmeyisimden de ileri geliyordu, O
giin benim bilmedigim herhangi hir sebepten otiira
bulusmamis olmalari da miimkiindi pek &la. Bu
durumda ise kurdugum hayéaller, hem de en ba-
yagisindan kiskang bir kKimseninkilere benziyordu
sahiden: Ufacik bir aldatici belirti lizerine birsiiru
varsayimlar kurar bu gibiler. Biitiin bunlar da Ce-
cilia’nin beni aldatmadif anlamima degil de, sade-
ce o giin aldatmadig: anlamina geliyordu zaten.

Sonunda Luciani'ye telefon etmege karar ver-
dim. Herhangi bir gliriiltli sayesinde Cecilia’'mn
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evde olup olmadifini sezebilirdim belki. Bereket
versin barin telefonu kapinin yanindayd), karsiki
evi gozetlemege ara vermeden telefon edebilirdim
bdylece. Numaray1 cevirdim, aktériin sesini duy-
dum, jetonu iceriye attim. Hesabim biisbiitiin yan-
hs cikmamisti, aktor boyuna: «Alo, Alot» derken
ben de bir dans miiziginin nagmelerini agik sec¢ik
duyabildim ¢linkit. Bu da kahredici bir sey oldu
benim igin: Cecilia mizikle sevismekten hoslani-
yordu cunkii. Aktér son bir kez daha: «Alo!s de-
dikten sonra tek bir s6z daha ekledi: «Aptal!» diye-
rek telefonu kapatti. Bu inlizik, icinde c¢alindif:
odanin boyutlarini, durumunu ve goriinisunt
gozlerimin 6nilinde canlandirmistl az-cok. Rahatsiz
edilmekten ileri gelen 6fkeyle birlikte, rahatsiz edi-
len eylemin niteiiginin uyandirdi1 erkekce gururu
da igerdigini sandigim bu kiifiir, Cecilia ile aktorii
0 anda nasillarsa dylece goésterdi bana: Aktér c¢ip-
laktl, uizerinde telefon bulunan kii¢ilk masanin ya-
ninda duruyordu. Killarla kapli iri gogsii ve genis
omuzlari, belki hala kalkik cinsel organiyla adale-
li karni, pehlivan yapih bogiirleri ve bacaklariyla
g0z dolduruyordu. Cecilia da ciplaktl, yatagin iize-
rine nazl nazli uzanmis, ask ve sefkat dolu goz-
lerle sevgilisinin vicudiinii seyrediyordu. Telefonu
kapattim, gelip yine caxmn ardina oturdum.
Daha yirmi dakika kadar bekledim, derken Ce-
cilia’nin Luciani'nin evinde oldugunu godsteren bir
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bagka kanit cikt1 karsima. Telefonun zili caldi, bar-
men telefona gitti, dinledi, sert, fakat yine de dil
doken bir sesle: «Emredersiniz Bay Luciani,» de-
di. Az sonra da al yanakii bir delikanli olan gar-
sonun, elinde bir tepsiyle disanya ¢ktifim gor-
dlm. Tepsiye goz attim: Bir sige bira, pegeteye sa-
rii sandvigler, bir biiyiik bardak da portakal suyu
vardy. Sevistikten sonra Cecilia’nin ii¢ dort porta-
kal sikarak susuzlugunu gidermekten hoslandigni
da biliyordum. Garsonu bakiglarunla izledim, kar-
siki eve girdigini, bir dakika sonra da bos tepsi ile
caktigin1 gordim. Iceriye girdi, patron alayci bir
bir taviria s0yle dedi ona: «Eeee? Ne gordin ba-
kalim? Kag defa styledim sana: Eladlemin evinde
gordiiklerin seni ilgilendirmez... Cabuk ol hadi y1-
ka su bardaklarn...»

Ayn anda sanki giiclii bir zemberekle itilmig-
cesine, Cecilia’'nin evini gozetlemekten beni vazge-
ciren ve sirf adali olan ayni bosanigla paraylr ma-
sanin iistiine biraktim, viski sisesini alip disanya
ciktim. Bunca zaman bekledikten sonra Kkalkip
gitmenin, bu uzun 6glesonu boyunca yaptigim bi-
tiin cabalari, cektigim biitiin azaplan havaya sa-
vurmak demek oldugunu anladim. Ama hi¢ degilse
o giin icin daha fazla bekliyemiyecegimi hissedi-
yordum. Daha sonra sdyle diigitndiim: Cecilia'min
beni aldattifina iyice emin olduktan sonra onu
vargilayabilecektim. Dolayisiyle ondan kurtulacak,
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artik sevmiyecektim. Boylece de ona sahip oldu-
gumu hissedecektim. Iste bu ani geciktirmek isti-
yordum ben aslinda. Her ne olursa olsun, bu al-
datmanin kesin ispatlanmasi ve onunla birlikte Ce-
cilia'min yalaninin yiziine vurulmasi, esrarli hir
yaratik halinde ¢ikarilip sevgilisini aldatan baya-
g1 bir yosma haline sokulmasi isi de daha sonraya
birakilmig oluyordu boylece.

Gozetleme ile gegen bu ilk gliniimi boyle uzun
uzadiya anlatisimin nedeni su: Ondan sonrakiler
de ya bunun tipkisi, ya da asagi-yukari tipkist ol-
du. Bu da beni.onlar uzun uzun anlatmaktan
kurtariyor. Tek ayrihik su: Ilk giinii az-¢ok bir yén-
teme uyarak hareket edebiliyordum. Vakit gecip
de bu yipratic1 bekleyisler tekrarlaninca, tersine,
isleri gittikce daha rastgele, daha aptalca yapma-
ga basladim. Daha once de sdylemistim ya: Gozet-
leme isgini az-cok etkili olarak yapabilmek i¢in ya
bir polisin mesleki ve sogukkanli aldirmazlifina,
ya da saygisiz bir kisinin, amacinl yine kendinde
bulan, merakina sahip olmam gerekirdi. Bense ter-
sine, Cecilia’y1 bir sevgilisinin kaygili ruhuyla go-
zelliyordum ve sevdigi kadinm elinde tutmak degil
de ondan kurtulmak isteyen bir sevdalt olusum
bliyilik 6nem tasimiyordu.

O giinler boyunca arabamin iginde oturarak
Cecilia’nin evinin karsisinda kag¢ saat gecirdim
kim bilir! Barda da. camin ardindaki masanin ba-
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sinda kac¢ saat! Kiskancliktan gozlerimin nasil ka-
rardifini anlatmak i¢in sunu sdylemem yeter : Bir
haftalik yorucu gézetleyisten sonra bir raslanti so-
nucu, Cecilia’mn evinin iki tane sokak kapis1 oldu-
gu icin buray: gozetlemenin yararsiz oldugunu an-
ladim! Kapilardan biri benim pusuya yattigim so-
kaga, Obiirii ona paralel olanina aciliyordu. Oto-
biisler daha iglek olan bu sokaktan geciyordu, tak-
5i de bulunuyordu orda. Cecilia da daha rahat olu
yor diye bu ikinci kapidan ¢ikmaktayd: tabii. Bu
bulus anlamli gérlindii bana. Herhangi bir kimse-
nin daha ilk anda dislinebilecegi seyi farketmem
icin bir hafta gecmesi gerekmisti, oylesine aptal
lasmistim ciinkii.

Cecilia’nin evinin ikinci kapisini da bulduktan
sonra, artik yalniz aktdriin evini gozetliyecegime
gore igimin daha kolay olacagin: sandim. Fakat bir
kez daha aldanmigim. Simdi 6yle goériiniiyordu ki
giiniin biitlin dakikalari arasinda ben, Cecilia'nin
kiiciik kol saatinde hi¢bir zaman harekete gelmi-
yenleri seciyordum. Cecilia ve sevgilisinin zamam
ile benim zamanm birbirine uymuyordu. Onlarin-
ki sevismenin sékin, giivenli, diizenli zamaniydi,
benimki ise kiskanclhigin Ofkeden kudurmus, car-
pintill1 zamam. Isler g6yle olup bitiyordu herhalde:
Cecilia coktan gelip aktoriin evine girmigken ben
bardaki camin ardinda yerimi aliyor; o heniiz ev-

F. 19
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den cgikmamisken de kalkip gidiyordum. Ashinda
ise hem agagtlatict, hem aldatici oldugunu hissetti-
gim bu gbzetleme iginden duydufum tiksintiyi al-
tedemiyordum. Bu tiksinti yiiziinden bara tembel
tembel gidiyor; bekleyisim bitsin diye de sabirsiz-
laniyordum.

Boylece de, Cecilia’yl gbdzetlemek icin yapti-
g1m biitiin ¢abalarnima ragmen, onun aktériin evi-
ne girdigini ya da oradan ciktigini bir kez olsun
gormedim. Sanki tabiatiistli, inanilmaz bir olay gi-
bi gbriiniiyordu bu bana. Oyle ki, Cecilia'min go-
riinmez bir yaratik oldugunu diisiindii§iaim oldu ki-
mi zaman,. Hi¢ degilse benim igin gériinmez olmus-
tu: Duyulara kendini belli etmekle birlikte, akil- .
dan kacip kurtulan nesnelere 6z bir gériinmeazlik.

Cecilia’min ele gecmezligi yalniz giristigim goé-
zelleme isinin basansizha uframasiyla degil;
onun Luciani ile olan iligkileri tizerinde yaptigim
sorusturmalarin basarisizliga ugramasiyla da dog-
rulaniyordu benim igin. Cecilia bana yalan style-
mege hep hazir oldugu i¢in daha da ele gecmez bir
hal aliyordu. Ben de bunu bildigim i¢in onu ylizle-
miyordum ama sudan bahénelere basvurup aktor-
le ilgili 1&f almaga calisiyordum agzindan. Boyle-
likle de, verdigi cevaplarda arkadaghk smirnm
asan bir duygunun bulunup bulunmadigim1i anla-
maga calisiyordum. Iste bu sorgulardan bir tane-
si:
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— «Luciani’yi sik goriiyor musun bugiinler-

de?»

— «Evet, gériyorum arasira.»

— vArtik onu iyi tamyorsun simdi, degil mi?»

— «Eh, Oyle taniyorum biraz.»

— «S0yle bang Oyleyse, ne diigliniiyorsun onun
igin?»

— «Ne mi diigiiniiyorum? Ne demek istiyor-
sun?»

— «Evet, ne diigiiniiyorsun onun ig¢in, onun
hakkinda ne gibi bir yargiya vardin yani?»

— «Yargilamiyorum onu, nigin yargilayacak-
misim?»

— «Onun hakkinda ne gibi bir fikir edindin,
onu nasil buluyorsun, demek istiyorum.»

— «Sevimli ¢ocuk.»

— «Hepsi bu mu?»

— «Hepsi bu mu, derken neyi sdylemek isti-
yorsun?»

‘ «Yalniz sevimli mi?»

— «Beee, evet, sevimli gibi goriiniiyor bana,
hepsi bu.»

— «Sevimli ve hepsi de bu oldugu i¢in mi gezi-
yorsun onunla?n

— «Eveb.n

— «Evet ama ben sevimliyim, sen sevimlisin,
baban sevimli... Birinin sevimli oldugunu soyle-
mek hicbir sey ifade etmez hemen hemen.»
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— «Ne demek 1azim peki?»

_— «Kusurlarini, meziyetlerini séylemek; ne
bileyim, iyidir, kotudiir; akilhdir, aptaldir; cimri-
dir, comerttir demek gerektir.»

Bu sefer sustu. Ne diigmanca, ne de alingan
bir suskunlukla cevap verdi sozlerime. «Hayvanca
bir suskunluk,» diye diisginmekten alamadim ken-
dimi, Direttim: «Eeee, bi sey s6ylemiyorsun baki-
yorum?»

— «Sgyliyecek sey yok ki. Luciani nasil adam,
bilmek istiyorsun, ama bir sey sdyliyemem sana,
hi¢ diislinmedim bunu c¢linkii, bilmiyorum da son-
ra. Onunla olmaktan hoslandifimi biliyorum yal-
niz.»

— «Onun igin ¢ok koti aktérdiir, dediler ba-
na.» '

— «Olabilir, bu isten hi¢ anlamam.»

— «Nereli bu Luciani?»

— «Bilmiyorum.»

— «Kag yasmda?»

— «Hi¢ sormadim.»

— u«Benden daha mi geng, daha mi yaghi?»

— «Daha geng galiba.»

— «Daha gen¢ oldugu muhakkak, en azindan
on yas. Soyle bakayim: Babasl, annesi, kiz-erkek
kardesleri... ailesi var mi yani, kisaca?»

—.«Sdzetmedik bundan.»
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— «Birlikte oldugunuz zaman neden sézeder-
siniz?» .

— «Birsirii geyden...»

— «Ne gibi 6rnegin?»

— «Nasil hatiriyayim canim. Konuguruz iste,
hepsi bu.»

— «Ben hemen hemen biitiin konusmalarimi-
z1 gayet iyi hatirliyorum

— «Ben de tersine, hichir sey hatirlamiyo-
rum.»

— «Iyi ama, Luciani nasil adam, anlatman ge-
‘rekse, bunu yapmak zorunda olsan ve yapmaktan
da kacginamasan, nasil anlatirdin onu?»

Biraz duralad), sonra su cevabi verdi klsaca
«Beni kimsenin zorladig yok, onun nasil bir kim-
se oldugunu anlatmak zorunda da degilim demek.»

— «Qyleyse ben anlatayim sana onun nasil
oldugunu: uzun boylu, pehlivan yapili, genis omuz-
lu, kara gozlli, sart sagh, ufak elli, ufak ayakl,
ukala tavirh.»

— «Ukald ne demek?»

— uKendini begenmis demek.» ,

Bir siire sustu, sonra: «Elleriyle ayaklan ufak
sahiden,» dedi. «Sen s6yledin ya, ben de hatirla-
dim simdi.n

— «Soylemaseydim hatirlamiyacak miydin pe-
ki?»

— «Ben senin gibji degilim, kil kirk yararca-



284 KISKANCLIK

sina bakmam herkese. Sevimliler mi, degiller mi,
ona bakarim yalmz. Bu kadar: da bana yeter.»

Cecilia’nm benim i¢in ne disindiiginii sor-
mak da aklima geliyordu tabii. «Benim igin ne dii-
suniiyorsun peki?» diye sormak dilimin ucuna gel-
misti ama karar veremedim bir tiirli. Luciani icin
yaptig1 gibi: «Higbir sey diiginmiiyorum,» deme-
sinden korktum. Ama bir giin yine de kararim ver-
dim: «Benim icin ne diigiiniiyorsun?» diye sordum.

Hic beklenmedik tarzda: «Oooo! Birsiirii sey!»
diye cevap verdi.

Cok ferahlamigtim: «Sahi mi? Neymis bun-
lar?» diye sordum.

— «Anlatamiyacagim ki.., Bir siirdl sey iste.»

— «Bir tanesini soyle hi¢ olmazsa.»

Derin derin diigtinlir gibi goriindii, sonra ce-
vap verdi: «Belki bilmek istedigin i¢in olacak ama.
su anda hicbir sey aklima gelmiyor.»

— «Ne demek yani?n

— «Su anda hicbir sey diisinmiiyorum galiba,
demek istiyorum.»

— «Higbir sey mi?»

— «Hicbir gey.»

— «Ama bir siirii sey distindiginil sdylemis-
tin demincek hani?»

— «8g¢ylemesine soyledim ama aldanmisim ga-
liba.»

— wPeki ama sevigtifin erkek hakkinda hig,
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ama hi¢ mi higbir gey diisinmemek sikmiyor mu
seni?n

— 4Yo000, neden? Niye ille de bir sey diigiin-
siin insan?»

Bdylece Cecilia yalmz ele ge¢gmez olmakla kal-
miyor, kendisiyle ilgili herseyi de ele ge¢mez héa-
le sokmay1 bagariyordu: Peri masallarinda birta-
kim Kkisiler vardir hani, kendilerinin goriinmez ol-
duklan yetmiyormus gibi dokunduklan seyleri de
gérilnmez héle sokarlar,

Oysa haftada iki, {i¢ kez sahip oluyordum ona,
elde ediyordum demek istiyorum yéni. Bedensel
iliskinin bu gittikce artan yetersizligi karsisinda,
baskas: olsa tatmin edildigi élciide artan bu susa-
mishfin izahini bagka yerde arardi. Fakat bundan
boyle hem ugursuz, hem yanlis oldugunu bildigim
bir yol iizerinde oldufumu hissediyordum artik.
Boylece de, bog oldugunu bilmekle beraber, Cecilia’
nin viicudiine sahip olarak, umudsuzca muhtac ol-
dugum o gercekiten sahip olusu bulmaga c¢alistyor-
dum boyuna. Cecilia'nin listiine atilirken, bu iki
saatlik aldatici varhkla oteki giinlerin yoklugunu
karsiladigim gibi bir duyguya kapihyordum belki.
Onun o bitmez titkenmez uysalliginda bir can si-
kintisi, dolayisiyle bir kurtulus nedeni ariyordum
belki. Fakat Cecilia'nin viicudii. Cecilia degildi ve
Cecilia'nin ne oldugunu §grenemiyordum bir tiir-
li. Uysallifa gelince, bu, artik higbir sikint1 de-
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gil de derin bir kusku uyandinyordu bende: Do-
ga’'nin bir tuzag: gibi sanki, ayaklarimi buna kap-
tirmigtim da kendimi kurtaramiyordum artik.
Muhakkak olan su ki, beni aldattigini disii-
nerek Cecilia’yr gozetledigim glinlerde oldugu ka-
dar sgiddetle onu sevdigimi hatirlamiyorum higbir
zaman. Paramparca edilmek istenen bir diisimanin
fizerine atilircasina atiliyordum {izerine: Sevgili”
bir diisman yine de; beni bu tarzda davranmaga,
belirsiz de olsa, o itiyordu cunki. Bir tek birles-
meyle kanmiyordum higbir zaman. Ona gercekten
sahip olamama duygusu, anlaml bir tarzda, bana
«Allahaismarladik,» deyip de giyinik olarak kapi-
ya dogru gittigi sirada benligimi kapliyordu en
¢ok: Gidisi, onun hic degismeyen benden kac¢ma,
kurtulma yetenegini bana tamamen fizik bir tarz-
da aciklamig gibi sanki. O zaman ona dogru kosu-
yor, sacglarindan kavradigim gibi zaten pek giliclli
olmayan itirazlarima aldirmadan hoyratca divanin
iistline atiyor; oldugu gibi, yani tepeden tirnaga
giyinik, ayaklarinda iskarpinleri. kolunda canta-
sivla yeniden sahip oluyordum ona, Sahip olarak
da bagimsizligini ve esrarlihfim silecekmisim gi-
bi 0 bos diistinceye kapiliyordum hep. Birlesmeden
hemen sonra ona sahip olmadigimi anliyordum ta-
bii, Fakat is isten gecmis oluyordu. Cecilia cikip
gidiyordu. Ben de ertesi giin herseyin: Bosuna go-
zetleyisin, ona sahip olma imkénsizlifinin, sonun-
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daki hayal kinkliginin... herseyin yeniden bagh-
yacagmi biliyordum.

Bir aydan fazla stren bosuna bir gozetleme
ve ondan daha da bosuna bir cinsel gilginlhiktan
sonra, dahg ilk gliinl sezmekligim gereken seyi an-
ladim nihayet: Godzetleme isinin, bunun sonucla-
riyla dogrudan ilgili kimsenin yapabilecegi bir sey
-olmadigim yani. Herhangi bir sonuca ulagmak is-
tiyorsam, bu goézetleme isini bir meslek gorevi ola-
rak yapan kimselere bagvurmam gerekti: Ozel
arastirmalar yapan bir detektif biirosuna ornegin.
Bu biiro fikrini bana veren de Cecilia'min kendisi
oldu, Ben bir yandan onu gozetlerken, boyuna Ba-
lestieri’yi diigiinmekten de geri durmuyordum. Ya-
sadify siirece yasli ressamla hi¢ meggul olmamis-
tim ama simdi 6lmistii ya, benim i¢in korkutu-
cu ve anlasilmaz bir ¢ekim konusu haline gelmigti.

Arasira §0yle diyordum kendi kendime: «Ashin-
da ayna bir hasta i¢in neyse Balestieri de benim
icin o: Hastaligin soz gétirmesz ilerleyisinin tamgi,
yani.» Benden daha ¢nce Balestieri'nin de yaptigl
bir seyi yaptim sandifim her sefer en ¢ok diigii-
uuyordum onu. Yash ressamin da aym zaafi du-
yup duymadigini sormaktan kendimi alamadim ya-
ni, Bir aksam arabadaydik, Cecilia’y1 evine gotii-
riiyordum. Onun oturdugu, benim de disanya cik-
sin diye bunca defa bosuna bekledigim sokaga ge-
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lince arabayr durdurup damdan diigercesine sor-
dum: «Balestieri hig gdzetledi mi seni?»

— «Ne demek istiyorsun?»

— «Seni izliyor muydu, bekliyor muydu go-
zetliyor muydu klsacasfv‘»

— uBEvet.»

— «Hig soylememistin bunu.»

— «Sen de hi¢c sormamigtin ki bana.»

— «Nasil gozetliyordu seni?»

— «Avluda duruyor, ben cikayim diye bekli-
yordu orda.»

«Balestieri benden daha akilliymis demek,
evin iki kapisi oldufunu hemencecik kesfetmig,»
diye diisitndiim. Yine sordum:

— «Peki, sonra?»

— «Sonra, ben ¢ikar ¢ikmaz pesime takiliyor-
du.y

— 181k s1k yapiyor muydu bunu?»

— «Bir stire her giin yapti.»

— «Kacta beklemegfe bashyordu aviuda »

— «Duruma giére. Kimi giinler erken ¢ikaca-
gumi bilince saat sekizde ordaydi.»

— «Nerden biliyordun sen bunu?»

— «Onu odamin penceresinden gériiyordum.»

— «Avluda n’aptyordu?»

— «Bir asagl, bir yukar: dolagtyordu, yahut
gazete okur gibi yapiyor. ya da bir deftere resim-
ler ciziyordu.»
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— «Peki, sen gikarken kendini gostermemek
igin n’apiyordu?» ,

— «Gidip giris kapisinda log bir yerde, yahut
bir agacin ardinda duruyordu.»

— «Sonra?»

— «Sonra pesime takihyordu.»

Bir siire bir sey soylemedim. Yagh ressami ki-
sa ve tiknaz boyu, genis omuzlari, kocaman ayak-
lari, kirmzi surati ve kir saglanyla gorir gibi olu-
yordum: Yagmurlugunun yakasin: kaldirarak, sap-
kasinin kenarini gozlerinin iizerine indirerek on al-
t1 yasindaki yeni yetme kizi avludan sokaga, bir
sokaktan da Oblirtine izliyordu. Giinler boyu be-
nim de ayni seyi yaptigim diisiinerek, artik als-
kanlik hiline gelen o utang hissini bir tepki so-
nucu duyuyordum. Yine de’ diretiyordum: «Ama
seni izledigini farkediyor muydun?»

— «Kimi zaman evet, kimi zaman hayir.»

— «Farkettigin zaman n’apiyordun peki?»

— «Hii¢. Bir sey olmamis gibi yoluma gidi-
yordum. Yalmz bir seferinde déndiim, yanmna git-
tim, birlikte bir kahveye girdik.»

— «Ne dedi kahvede?»

— «Hicbir sey demedi, aflamaga basladi.»

Bir siire bir sey soylemedim. Cecilia sorguya
cekilmektien hoslanmiyordu ya, bundan yararlana-
rak arabadan inmege davrandi. Ama onu alikoy-
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dum: «Dur biraz, Seni goOzetledigi glinlerde alda-
tiyor muydun onu?»

Bu raslant: tuhafina gitmis gibi, cevaﬁ verdi:
«Diislin bir, hi¢ aldatmiyordum onu. Birka¢ ay
sonra birini buldum ancak.»

— «Yok yere, haksiz yere go6zetliyordu seni
demek, ha?»

— «Tabii.»

— uDedigin gibi o birisini bulunca artik izle-
medi mi seni?» )

— «Hayir, Kendisini aldatmadigimin ispatim
elde etmisti c¢linkii.n

— «Nasil?»

— «Beni izletmigtin

— «Kime?»

Belirsiz bir tarzda: «Su ajanslardan biriyle ha-
" ni,. bilirsin, sorugturma filan yaparlar, 6zel bir de-
tektifle yani. Ondan bagkasiyla diisiip kalkmadi-
gim1 soylemigler kendisine.»

— «Seni o6zel bir detektif biirosu aracilifiyla
izlettigini nerden o6grendin peki?»

— «Kendisi soyledi. Bilitiin yapip ettiklerimi
anlatan birka¢ sayfalik bir rapor okudu bana. Bil-
mem ka¢ paraya malolinugtu ona bu.s

— «Memnun muydu bari?»

— «Mutluydu.»

Kisa bir slire sonra sordum: «Detektif blirosu
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senin Balestieri'yi aldatmadigin: ispatladiktan he-
men sonra mi aldattin onu?»

— u«Evet, bir ay sonra. Ama mahsus yapma-
dim: Raslanti sonucu oldu,..»

— «Onun haberi oldu mu bundan?»

Biraz duraladi, sonra: «Bir seyden kuskulanir
gibi oldu galiba ama emin olamadi hicbir zamany»
dedi.

— «Y&ni?

— «1ki, U¢ kez hep aym c¢ocukla gérdil beni.
O zaman yine pegime takild: ama tek basina, de-
tektif blirosunun aracilifina basvurmadan. Yalniz,
bu isten biraz yorulmugtu, eskisine gére daha sey-
rek yapilyordu. Sonra da o6ldii.»

— «Bu kez nigin seni detektif blirosunun ara-
ciligy ile izletmedi?»

Diigiinceli bir tavirla: «Beni izletseydi her se-
yi Ofrenecekti,» dedi. «Ama detektif blirosuna gii-
venmiyordu ariik. «Sen beni hep aldattin ama bii-
ro isin dogrusunu meydana cikaramady,» diyordu.

Bu konusmadan sonra Balestieri'nin yaptifa
gibi bir detektif biirosuna bagvurmak fikri gittik-
ce daha sik zihnimi kurcalamaga bagladi. Tuhaf
degil mi. daha once Balestieri'nin de yaptigini bil-
digim icin gecmiste bazi seyleri yapmaktan kagin-
misken simdi, tersine, Balestieri'nin yaptif gibi
ben de bir detektif biirosuna basvurma egilimini
duyuyordum. Balestieri'nin Kendini kaptirdigi bu
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inigin baginda durmak i¢in yaptigim cabalarin bos-
lugunu artik anlamstim ya, bu yiizden, onun yap-
181 seyleri yapmaga ben bile isteyerek karar ver-
mistim, derdi gorenler. Bunlar bile isteye yap-
mak, ona benzememek icin tek gareymis gibi san-
ki: Zira Balestieri, cilginliga yakin bir bilin¢ héa-
li i¢inde, kendisi hemen hemen farkinda olmaya-
rak yapmist: bunlan,

Onun ic¢in giinlerden bir giin, Via Nazionale’-
deki karanlik bir binanin iginde basladim Falco (*)
detektif biirosunun yerini aramaga. Siitunlarla,
heykellerle, Latince yazlarla siislii olan binammn
dig goruniisu pek satafathyd: ama ici karanlik ve
perisandi. Pis kokan, kiiliistiir bir asansére binip
dordincli kata qiktim. Los sahanlikta indim. Uze-
rinde buzlu cam bulunan bir kapidan gelen aydin-
liga dogru ilerledim. Camin f{izerinde biironun adi
ve bir de sembolik kus resmi vardi: Bir sihin ol-
maliyd: bu herhalde.

Camli kapi acilirken bir zil ¢aldi. I¢ine bir-
kac hasir iskemle bulunan, hemen hemen bos bir
hole girdim. O sirada bir odadan iki kisi ¢ikiyor,
yagmurluklarinin kemerlerini sikarken sapkalarini
da baslarina giyiyorlardi. Kalip kiyafetlerine ba-
karak: «Ozel detektifler galiba,» diye diigiindiim.
Cecilia’yr izleyip gozleme isi belki de bunlara ve-

(*) Falco, sahin kusu demektir.
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rilmisti. Kap1 acik kalmist:, yaklagtim. Bityiik bir
odanin nihayetinde esmer, siska, dazlak kafal, ¢o-
kiik sakakl, solgun surathi bir adam bir masanin
basina oturmus, gazete okuyordu. Otoriter, fakat
bana giiven vermek icin yine de goniil alica bir ta-
virla: «Ben miidiiriim... Buyrun oturun,» dedi.

iceriye girdim. ayaga kalkarak elini uzatti:
«Binbas1 Mosconi,» diye tamtt1 kendini. Oturdum,
6nce adamin siska suratina, sonra eski siyah elbi-
sesine, carpik baglanms kravatina, masanin is-
tiindeki eski miirekkep lekelerine baktim. «Ne il-
gisi var bunlann Cecilia ile, benimle?» diye diisiin-
diim, cevap da: «Hichir sey,» oldu. Ama yine de:
«Bir kimseyi izletip gozletmek istiyorum da,» de-
dim.

Binbas1 sert bir tavirla cevap verdi hemen:
«Bizim isimiz de bu zaten... S6zkonusu kimse er-
kek mi, kadin m?»

— «Kadin.»

— u«Bu kadin eginiz mi?»

— wHayir, evli degilim ben. Kendisine 6zel bir
sevgivle bagh oldugum bir kimse sozkonusu.»

— «Evlilikten 6nce yapilacak bir sorusturma,
Oyleyse?»

— «Eh. oyle diyelim.»

Binbasl fazla diretmiyecegini anlatmak ister
gibi bir hareket yapti. Daha uzun hoylu konus-



304 KISKANCLIK

mam gerekli degildi artik. Sonra sordu: «Nicin iz-
letmek istiyorsunuz bu kimseyi?»

Binbagiya baktim. Falco (sahin) adini tagiyan
bir detektif blirosunun midiriiydi ama yiizii bu
keskin bakigh yirtici kusun adiyla tam geligki ha-
liydeydi sanki. Igeriye ¢okiik, ufak ve soniik, he-
men hemen bakmyor gibi duran gézleri bir sahi-
ni degil de kor bir ispinozu andimyordu sanki. He-
men hemen godnil alicl bir kabalikla cevap verdim:
«Bu kimsenin beni aldattifini sandiran birtakim
sebepler var da.»

Binbasinin ashinda ¢ok basit olan bu isin can
alacak noktasina pek cabuk gelmek istemedigi
agikea belli oluyordu. Nenin sézkonusu oldugunu
anlamadigindan degil de, roliiniin ciddiligini boz-
mak istemediginden: «Evli mi bu Kkimse?» diye
sordu.

— «Hayir. Bir genc¢ Kiz.»

— uSiz evli misiniz?»

— «Soyledim ya: Hayir.

— u«Bagislaymn.,. Hatirimdan cikmis, Demek,
size Oyle geliyor ki bu kiiciik hamim... Sézkonusu
olan bir kii¢lik hanim, degil mi?»

Biraz da ofkeyle: «Evet,» diye onu dogrula-
maktan kendimi alamadim.

— «Affedersiniz, ne demek istedigimi anlata-
madim: «Sdzkonusu olan, iyi bir aile kizi mi, yok-
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sa tek basina yasayan bir kadin mi, onu 6grenmek
istemistim.»

— «lyi bir aile kizi sézkonusu olan.»

Esrarli bir tavirla kanisini sdyledi: «Bdyle ol-
dugundan emindim.» Bu sefer de: «Nicin emindi-
niz?» dive sormaktan kendimi alamadim.

— «Bizi en ¢ok ugrastiraniar da bunlar. On
sekiz, yirmi yasinda, ¢cok gene kizlar. O kiic¢iik ha-
nimin sizi aldattigin saniyorsunuz demek?»

— «Eeee, Oyle.»

— «Hep ayn1 sebep. Bagislayin ama buraya
gelenlerin yiizde doksani bunu sdylerler daima. Ne
yazik ki olaylarmn yiizde yetmisinde, kuskulan
dogru ¢ikiyot.»

— «Kugkulart dogru c¢ikiyorsa nicin size bas-
vuruyorlar?n

— «lyice emin olmak i¢in.»

— «Peki, emin olma olanagimi veriyor musu-
nuz onlara?»

Binbasi hem aciyan, hem hoggoren bir tavirla
basini salladi: «Gorduniz ya, siz de her dniine ge-
lenin bazi sorusturmalan yapabilecegini diisiini-
yorsunuz belki. Hatta ilgili kimsenin bile, ama ka-
zin ayagl oyle degil. Isten anlamiyan bir aragtir-
macimn yapacagl sorusturma ile bizimkilerin ya-
pacagl sorusturma arasindaki fark, gerekli aracia-
ra sahip olmayan, isi sik1 tutmayan &zel bir ama-

F. 20
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tortin yapacag: tahlillerle bilimsel bir laboratuarin
vapacagr tahliller arasindaki farka benzer tipki.
Filan hastaliga tutulup tutulmadiimzi anlamak
icin gidip bir sarlatana nu tahlil yaptirirsimz; yok-
sa ciddi. glivenilir, kanunun kabul eitigi bilimsel
bir laboratuara mi? Sonuncu seyi yaparsimz ta-
bii. Iste, Falco detektif biirosu da bilimsel, giive-
nilir, kanunun kabul ettigi bir laboratuardir.» Bin-
bagt sozlerinin burasinda durdu, baginin {izerinde,
duvara asili duran bir diplomay: gésterdi: «Muh-
ta¢ oldugunuz giiven duygusunu size bilimsel tarz-
da saghyabilecek bir laboratuar.»

Vakit kazanms olmak igin: «Yani baska bir
deyisle, gercegi bulmak miimkiin sizin igin, dyle
mi?» diye sordum.

— «Her zaman. Belirsizlik ¢ok seyrek goériilen,
hattd hemen hemen varolmayan bhir durumdur.
Detektiflerimiz islerinin eri, cok giivenilir kimse-
lerdir. Hepsi eskiden jandarmalik, emniyet me-
murlugu yapmiglardir, Isin icyiiziinii meydana -
karmamalart diye bir gey katiyen clamaz.»

— uGozetleme isi ne kadar siirer peki?»

Binbag1 bir kalem efendisinin yapacag) klasik
hareketleri yapti. Zaten yerinde duran bir kalemi
alip yine yerine koydu. Cenesini avucunun icine
ald1. Kara, séniik gozleriyle ylizime bakti: «Iki ii¢
hafta, diyebilirim size. Daha fazla da diyebilirim
hattd. Ama paranizi ¢almak istemem. Bir hafta
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icinde herseyi 6grenmis oluruz. Bir kadin bir erkegi
sevdi mi haftada bir bulusmaz onunla. Her giin,
ya da giinde birka¢ kez bulusur, Biz de gozetlenen
kimsenin bir erkekle her giin, ya da gilinde birka¢
kez bulustugunu ispatlarsak, miisterimiz muhtag
oldugu biitiin kanitlari elde etmis olur. Miigteri-
mizin i¢i rahat etmezse ek bir sorusturma yaparak
isin daha da derinine gideriz tabil...»

— ulsin daha da derinine gideriz, derken ne-
yi sdylemek istiyorsunuz?»

— u«Bagislayin ama, onceden sOylenebilir sey-
ler degildir bunlar. Durumu dgrenmek, anlamak
gerek. Ama bir hafta yeter, merak etmeyin. Hani
alinmayin ama, sizin durumunuz c¢ok olagan bir
durumdur.»

— «Neden olagan?»

— uEn basit durumdur bu. Tasavvur edemez-
siniz ne capragik isler karsisinda kaliyoruz kimi
zaman. Dedigim gibi, bir hafta yeter de artar bi-
le.»

— vAnladim,» dedim ve bir siire sustum. «Bin-
bas: yapacagl ve «bilimsel» dedigi sorusturmalar-
la gercegi bulabilecegine inaniyor,» diye diisindiim
ama bulacagini soyledigi bu gercege aklim yat-
madi pek. Nihayet sordum: «Bu is kac¢a ¢ikacak
peki?»

— «Glinde on bin liret, Yalniz, izletmek iste-
diginiz kimse gidecegi yerlere otomaobille gidiyorsa,
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miktarim belirliyecegimiz ek bir tcret aliriz, Ciun-
kil detektiflerimiz de bir araba kullanmak zorun-
dadir o zaman.»

Duslinceli dusiinceli: «Hayir, otomobille de-
gil, yayan gider o,» dedim.

— «Giinde on bin liret dyleyse.»

— «Ne zaman basgliyabilir bu ig?»

— «Yarm. Gerekli butiin bilgileri verirsiniz,
bunlari incelerim, detektif de yarin sabah izleme
isine baslar.» ,

Birden aya2a kalktun: «Bir hafta sonra bas-
hyalim,» dedim. «S8zkonusu kimse simdi Roma’da
degil, bir haftadan once de dénmiyecek.»

— w«Nasil isterseniz.» Binbas1 Mosconi de aya-
ga kalkmisgti: «Ama olur a, fiyat bakimindan kus-
ku duyuyorsantz sorusturun, éteki detektif biiro-
larinin da bu isi daha ucuza yapmiyacaklarm: go-
receksiniz.»

— «Fiyat stzkonusu degil,» diye cevap verdim,
bir hafta sonra gelecegimi tekrarliyarak c¢ikip git-
tim.

Kurulmus makine gibi bir tavirla atelyeme
dondum, Cecilia’yr beklemege hazirlandim: Hafta-
nin bulustugumuz iki, l¢ gliniinden biriydi o giin
¢linkli. Cecilia ile olan iliskilerimin bende uyan-
dirdigl kaygl yuziinden bir stiredir iyi uyku uyu-
yamaz olmustum. Otedenberi yatar yatmaz uyu-
yordum ama bir, iki saat gegmeden sanki birisi
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beni dirtmis gibi sigrayarak uyaniyordum. O za-
man da elimde olmakizin bashiyordum Cecilia’yl
diisinmege ve ancak safak sokerken uyku tutu-
yordu beni, ama yine her glinkii saatte, yani cok
erken uyaniyordum. Bu ylizden de giinduziin bu-
lundugum yerde, rastgele kestirdigim ve iki, ii¢
saat stireyle derin bir uyku c¢ektigim oluyordu.

O giin de dyle oldu nitekim. Pencerenin per-
desi inikti. Sari ve sicak, dinlendirici bir 151k atel-
yeyi doldurmustu. Divana uzandim, yan yatarak
hep biiyitk camli pencerenin yanindaki sovalenin
iizerinde duran beyaz tuale bakmaga bagladim.
«Tual bos, herhangi bir gercegi elde etmegi basa-
ramiyorum ciinkii; benden kacan, benim de elde
edemedigim Cecilia’ya oranla zihnim de bos nite-
kim,» diye diisliniiyordum. Ve bana ¢ogu zaman
Cecilia’y1l elde ecttifim kuruntusunu veren cinsel
iligki de Balestieri'nin miistehcen resimleri gibiy-
di: Yani onunki nasil resim degilse, benimki de
Cecilia’ya sahip olmak degildi. Ve aym tarzda da
Cecilia ile can sikintisi ve cinsel delilik arasinda
nasil bocaliyorsam; sanatta da koti resim yapmak-
la resim yapmaktan vazgegmek arasinda oylece
bocaliyordum.

Simdiyse Cecilia tizerinde belirli bir sey #gren-
- mek icin Falco detektif blirosuna bagvurmustum.
Fakat bu da sanki resim yapmak i¢in maddenin
niteligi ve bilesimi izerinde bilimsel bir kitap oku-
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musum gibi bir seydi. «Cecilia benden kactigi icin
tual bog; gercek benden Kkacgtigi icin de zihnim
bos,» diye diisiniiyordum. Gercgekle Cecilia kafa-
min iginde gittikge hafifleyerek cinlayan iki soz-
dii: Yine de inkér edilmez bir bagla birbirlerine
bagh olduklarini hissettigim, iki ayr islemi hatir-
latiyordu bunlar. Bu bagin sahip olma deliligi ol-
dugunu ve sahip olma imkansizlif) karsisinda her
iki islemin de basansizhikla sonuclandigini anlar
gibi oluyordum. Bu seyleri gittikce daha aec1 aci
diistinerek, sonunda uyumusum.

Fakat heniiz uykuya dalmigtim ki uyaniver-
dim, Atelyenin icine karanlik basmist: adeta; lam-
bayl yakinea da aslinda bir saate yakin uyumus
oldugumu farkettim. Saat bes buguktu, ben de de-
tektif biirosundan saat dért bucuga dogru don-
milgtiim. Cok derin oldugundan hi¢ uyumamigim
gibi pir duygu yaratan bu uyku, dinlendirmisti be-
ni. Kafamin i¢ini cok berrak hissediyvordum ve es-
kiden, resim yapmaga hazirlanirken oldugum gibi,
bilingli ve belirli bir yaratici enerjiyle de doluy-
dum. Gozlerimi tualden yana c¢evirdim ve hemen
hemen elimde olmaksizin: «Yazik oldu resim yap-
maktan vazgecgisim,» diye diigiindim: Calhismaga
elverigli bir ruh hali icindeydim. Bununla birlik-
te, daha kafamda bu diislince yer eder etmez, di-
vandan atladigim gibi atelyeden disariya firladim.
Cecilia’nm Luciani'nin evinde oldugundan emin-
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dim, bana gelmek i¢in oradan cikacagl sirada ya-
kalamak istiyordum onu.

Gergekten de o gline dek Cecilia’y1 goruistiigii-
miz giinlerin disindaki biitiin gilinlerde go6zetle-
mistim hep: Bilmem neden, ayn1 giiniin d6gleden
sonrasinda onun hem benimle, hem aktorle sevis-
miyecegini diisinmiistiim ciinki. Ama o sabah Ce-
cilia telefonda saat altidan Gnce gelemiyecegini
soylemisti. Nicin bu saatte randevu verdigini an-
hiyordum simdi: Bana gelmeden once Luciani’ye
gidecekti de ondan. Boylece de bagka giinler Ce-
cilia’min Luciani’ye hangi saatte gidip hangi saat-
te ayriidigimi bilemezken, hi¢ degilse bugiin onun,
aktoriin evinden saat kacgta c¢ikacaginm kesin ola-
rak biliyordum: Bana gelecegi saatti bu, ¢lnkil.
Bu kadar basit ve ozellikle Cecilia’nin masumca
zalim psikolcjisine bu kadar uygun bir seyin akl-
ma daha Once gelmeyisine sastim. Gergekten, ya-
rim saat gibi bir zaman icinde aktoriin koynun-
dan ¢ikip benim koynuma girmek; viicudinii ona
verirken gosterdigi o sevimli kendini birakisi ba-
na da gostermek; kendi karninda ikimizin de to-
humlarimizi aynm hayvanca achkla birbirine ka-
ristirmak, tam da Cecilia’ya yarasan bir seydi. Na-
s1] olmustu da daha dnce diisinmemistim bunu?

Bir ceyrek saat sonra aktorun evi oniine gel-
mis, giris kapisinin hemen hemen karsisinda bir
yer bulup arabamin iginde oturmustum. Gidip bar-
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da oturmak, zahmetine degmezdi, Cecilia’nin en
ge¢ bes dakika sonra soka@r ¢ikmasy gerekiyordu
hesap¢a. Onun icin gozlerimi giris katinin aydin-
hik pancurlarina dikili tutarken bir de sigara yak-
tim. Luciani'nin pancurlariyd: bunlar, Su sirada
belki de Cecilia acele acele giyiniyor, bana sbyle-
digi o ¢ocukea yalani aktore de soyliyordu: «Ben
gideyim artik, annem bekler.» Eskiden resim yap-
maga hazirlandigin sirada tualin bos yiizeyine ba-
karken duydugumdan az farkh bir bulanti duydu-
gumu farkeltim bu pancurlara bakarken. Kara
mermerlerle cerceveli bu kapidan hem bilmek hem
bilmemek istedifim sey. bende hem istek hem tik-
sinti uyandiran bir sey, Cecilia, yani gercek cika-
cakti, Cecilia’ys kapinin dnuinde gérmedigim siire-
ce arabada kalmam gerektigini biliyordum ama
¢ekip gitmek icin de blylk bir istek duyuyordum
ayni zamanda. Bu cifte ve ¢elisik duygunun 15181
altinda bir kez daha anliyordum ki gecmis giinler-
de bana gozetleyisimi sik sik yarida biraktirmis
olan sey —sandifim gibi— icimdeki haysiyet duy-
gusunun ayaklanis) degildi de o haliyle Cecilia’ya
karst, yani gercege karsi duydugum bir tiksintiydi.

Tam da disiindiigiim gibi, bes dakika sonra
Cecilia ile aktdriin kapinin éniinde goriindiiklerini
gordiim gercekten, Elele tutusmuslardi, biraz sen-
deler, az- bucuk sersemlemis bir halleri var gibi-
me geldi. Cecilia’nin, aktoriin elini dzel bir tarz-
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da kavramig olduguna, parmaklarint onunkilere
kenetlemis olduguna dikkat ettim: Viicutlerinin
az oOnceki kucaklagsmasini farkinda olmadan tek-
rarliyordu sanki. Hep elele tutusarak yokug asagi
inip kaldirimm iizerinde uzaklastilar.

insan herseyi 6nceden kestirebilir ama, once-
den Kestirdigi seyi goriince bunun kendisinde ne
turlit bir duygu uyandiracagim kestiremez. Sozge-
limi, bir kayanin altindaki delikten bir yilanin ¢1-
kabijlecegi Onceden kestirilebilir. Pakat yilam go-
rince bizde uyanacak korkunun niteligini ve bu-
ylikliglunii 6énceden kestirmek gligtur. Cecilia'min
aktorin evinden tek basina ya da onunla birlik-
te cikistm bin kez aklimdan gegirmistim. Fakat
onun bu kara mermerle gerceveli kapidan Luciani
ile elele ¢iktigani goriince neler duyacagimi odnce-
den kestirmemistim hi¢. Onun igin Cecilia ile ak-
toriin kapr oniinde (sanki sonsuzlufa dek) kimil-
tisiz durduklarini gérerek bayilmaya benzer c¢ok
kotit bir his duyunca sasirdim adeta. Korkung bir
aci duydum, yepyeni bir tarzda ve bu denli ac1 du-
yusuma da sastim aymi zamanda. Onceden biitiin
bunlari tam tamina Kestirdigim i¢in bu ise hazir-
lanms da saylirdim oysa. Bu iki yaratifin goérin-
tiislinlin zihnime silinmez bir bigimde oyulup yer-
lestigini hissediyordum. Sonra da sanki bu goriin-
ti ateste kizdinlan bir demirmis. zihnim de bu



314 KISKANCLIK

damganin altinda kivranan duyarli bir etmis gi-
bi, yakici bir agr1 duyuyordum.

Duydugum acimn bir bayilmayr andirdifim
sOylemigtim. Gergekte ise bir noktanin diginda bii-
tin bedenimle bayilmistim. Biitiin dirligim o nok-
tada toplanmigti sanki ve bayilmis degildim de
asirl bir tarzda kendimi bilmekteydim. O hassas
noktanin disinda her yanimi bayginligin sardigini
duyuyor, bu yuizden de ac1 cekiyordum. Makine-
lesmis bir hareketle motoru isletmis, arabay1 park-
ettigim yerden yavasca cikarmistim ve Ceeilia ile
Luciani'yi uzaktan izliyordum simdi.

Hep elele, herhalde de suskun ve mutlu, agir
agir ylriiyorlardi. Aktdr bir berber diikkdninin
oniinde durdu, Cecilia bkir slire onunla konustu,
sonra elini uzatty, aktor de optli bu eli. Cecilia kal-
dirnmin kivrimlarina uyarak bir goériiniyor, bir
kayboluyordu. Ben de gozlerimi ona dikmigtim.
Arabay1 ¢ok yavag slirerek sokagin bliyiik bir bo-
liimiinii gectim. Ona bakiyordum. Ozellikle de kal-
galarimin kisa ve dar rob icindeki calkalanisini
seyrediyordum: Hem acemice, hem gevsek ve giic-
lil bir calkanigti bu. Ve Cecilia’y1 canimin hep cek-
tigini anliyordum, bana olan sadakatsizliginden
iyice emin degilmisim gibi sanki. Ve anladim ki
eger onu canum sahiden cekmesin istiyorsam, ger-
cefi aciklamasina zorlamam gereklir. Bu gercek
de onun nasil bir insan oldugunu acik - secik goz-
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lerimin oOniine serecek, sevgimi éldiirecektir. Beri
yandan da Cecilia biraz ilerideki otobiis duragina
gelmisti. Saatime baktim: Bulusacagimiz saate da-
ha on dakika vardi. Her zamanki gibi tam saatin-
de gelen Cecilia, vaktini iyl hesaplamisti. Otobiis
¢ok cok bir geyrek saat sonra Halk Meydanina, be-
nim atelyeden birka¢ adim oteye birakacakt: onu.
Onceden Kkararlastigi gibi saat altida da Cecilia
kollarimin arasina atilabilecekti.

Birdenbire onun oniinde durdum. O sirada ba-
sinl egmis, cantasinda bir seyler arastiriyordu. Ka-
piy1 actim, normal bir sesle: «Bin hadi,» dedim.
Basini kaldirdi, beni goérdii, konusacak gibi oldu,
vazgecti, sonra sessiz sessiz arabaya bindi. Yine
yola koyuldum ve hemencecik de sordum: «Hangi
riizgar atti seni buralara?»

— «Film yapimecisina gittim de,» diye cevap
verdi.

— ulyi ama, bilirosu Via Montebello’daydi ha-
ni?»

— «Evet, ama evi de burada.»

Yan gozle baktim ona ve heyecanima ragmen
onun da —Cecilia gibi ¢ok vurdumduymaz bir
kimseyi nitelemek icin bu terim ne denli yersiz
olursa olsun— heyecanli oldugunu farkettim. Fa-
kat bunu da kaslarinin ¢ok hafif ¢atilisindan sez-
dim, heyecan ve saskinlk belirtisiydi bu onda, bi-
liyordum. Polislerin sorguya cekerken yaptikiar
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gibi ona hem akilli, hem zorlu bir tarzda saldiri-
ya ge¢mege karar verdim: «Bu film yapimecisinin
adi ne? Cabuk sOyle adiyla soyadini,..»

— u«Ad1 Mario Meloni.n

— «Nerde oturuyor, kapl numarasi, daire nu-
marasl, kacinci kat, sdyle cabuk.»

Ogretmeninin sorguya cektigi kiiciik bir kiz
ogrenci gibi gevgek bir sesle cevap verdi: «Via Ar-
chimede 36 No. da, lglincii katin alt1 No. L1 dai-
resisinde.,.»

Sokak No. s1 Luciani'mindi ama daire Ne. siy-
la kat, onunki degildi. Cecilia’'min bana bu numa-
ray1 vererek, kendisini kapidan gikarken gérdiigi-
mu sodyliyerek itiraz edersem buna karst korunma
tedbiri almak istedigini anladim. Fakat aktoriin
yaninda bulunusu i¢in ne diyecekti? Kendisini na-
sil haklt ¢ikaracagini gérmek istedim: «Az once
36 No. dan cikarken gordum seni,» dedim., «Ama
yalniz degildin, Luciani ile beraberdin.»

— «O da film yapimcisinin evindeydi. Birlik-
fe gitmistik oraya.»

— «Ne yapmaga gitmistiniz?»

— «Bir ig i¢in konusacakti bizimle.»

— «Ne gibi bir ig?»

— «Bir filmn»

— «Ad1 ne bu filmin?»

— «Bize soylemedi»

— «Meloni nereye aldi sizi?»
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— «Salona aldi.»

— «Cabuk anlat bu salonu bana icindeki mo-
bilyeler nasildi, nerelere yerlestirilmigti®»

Oysa Cecilia'min ne esyayl, ne de genellikle
icinde bulundugu dekoru gordiginit biliyordum.
Soyle dilsiindiim onun igin: Bana giiven vermek
icin Meloni'nin salonundaki ~—vareolmadig: i¢in bi-
lemiyecegi bu salondaki-— egyanin nasil seyler ol-
dugunu ballandira ballandira anlatirsa, bana ya-
lan sdylediginin bir ispatini daha elde edecektim.
Ama onun o altedemedigi, soyut tembelligini he-
saba katmamistim. Soguk soguk cevap verdi: «Bas-
ka bircok salonlar gibi bir salon iste.»

Sasirmigtim, hemen hemen hayranlikla diret-
tim: «¥Yani?»

— «Koltuklan, kanepeleri, masalari, sandalye-
leri olan bir salen.»

Annesiyle babasmun salonunu anlatmak igin
de bu sozleri kullanmistl. Yine direttim: «Koltuk-
larla kanepelerin renkleri nasildi?»

— «Bakmadim vallaha.»

— «Peki, Luciani'nin kiilotu ne renk, buna
bakmissindir hi¢ olmazsa.»

— «Hah! iste, yine sinsice laf sokusturmaga
basliyacagim biliyordum!»

Beri yandan da Via Margutta’ya gelmistik.
Arabayr aviuya sokup durdurdum, disariya atla-
dim ve sistemli iirkiitme programima bagh kala-
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rak Cecilia’y1 da kolundan tuttugum gibi sert bir
hareketle arabadan cgikardim. «Simdi gériiriiz ba-
kalim,» dedim.

— u«Neyi gorecekmisiz?»

— «Dogruyu sbyleyip sdylemedigini.»

Bir kiz ¢ocugunki gibi ince kolunu vargiiciim-
le sikiyordum. Onu kosarak siiriikleyigimin sebe-
binin, arasira siddetle silkeleyip sendeletmek, bel-
ki de yere diisirmek oldugunu farkettim. Ilk se-
ferinde: «Ne bi¢cim davranis bul», ikinei seferin-
de: «Nen var ayol, s6ylesene?» dedi ama ne sasir-
mig, ne kKizimmg, ne korkmus bir hali vardi.

Anahtar kilide sokup cevirdim, kapiyi bir tek-
meyle agtim, 18181 yaktim, sonra daha sert bir itis-
le Cecilia’y1 divanin Ustiine attim. Baliklamasina
disti oraya. Hemen telefona kostum, telefon reh-
berini deli gibi arastirmaga basladim. Aradigimi
buldum, sonra parmagimi bir sayfaya bastirarak
rehberi Cecilia'min burnunun dibine kadar uzat-
tim (Ara yerde ayaga kalkmigti): «Vig Archimede
36 No. da Meloni adinda bir kimse yok,» diye ba-
girdim,

— «Rehberde onun numarasi yok.»

— «Nigin yok?»

— «Rahatsiz etsinler istemiyor da ondan.»

— «Ama 36 No. da Luciani var drnegin...»

— «Olamaz, rehberde adi yok onun.»

— «Rehberin abonelerin adlarini gésteren bo-
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liitmiinde yok ama sokak adlarim gosteren bolii-
miinde var, evet... Bak suraya, gérdiin mii?»

Istemiye istemiye bakti, ama bir sey scyleme-
di. Ben alayci bir tavirla: «Ne raslanti, degil mi?»
dedim. «Meloni ile Luciani aym apartimanda otu-
ruyorlar.»

— «Evet, Luciani giris katinda, Meloni de
liclincii katta oturuyor.»

— «Pekala... Simdi gikalim Oyleyse, birlikte
Meloni’ye gidelim.»

Uzun bir sessizlik oldu. Cecilia ¢ok giizel goz-
leriyle berii seyrediyor, fakat aslinda hicbir sey
gérmityor, hicbir sey de sOylemiyordu. Ben de-
vam ettim: «Kalk hadi.»

Birdenbire kipkirmzi oldugunu gérdiim. Boy-
nundan yanaklarina dogru pence penge ¢ikan, esit-
siz bir kirmmziliktl bu: «Evet, dogru,» dedi,

— «Neymis dogru olan?»

— «Luciani ile benim bulusup gorustigi-
miiz.»

Bu sefer de yine, bu itiraf sozlerinin stylene-
cegini cok onceden kestirmistim. Ama zihninde on-
teden kestirmek ve kulaklariyla isitmek arasinda
biiyiik bir baskalik vardir. Cecilia’yi Luciani'nin
evinden ¢ikarken gordiiftim zamanki gibi bayila-
caktim yine nerdeyse. Aptal aptal kekeledim: «Bu-
lusup goriisliyor musunuz? Ne demek istiyorsun?
Ben biliyorum bulusup goérusgtiigiintizi.»
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— «Sevigiyoruz da, demek istiyorum.»

— «Bunu da boylece séyliiyorsun, ha?»

— «Nasil soyliyecekmisim?»

«Hakki var,» diye diiglindiim. Beni sevmiyor-
du, aldatiyordu: Olg¢iilii ve soguk tavri tam yerin-
de bir tavirdi. Yaptifl itirafin icine onu —icinden
hicbir zaman kag¢ip kurtulamiyacagi— bir utang
hiicresine kapatir gibi kapatmanin o doymak bil-
mez arzusu i¢indeydim: «Ama ni¢in yaptin bunu?»
dedim.

Cevap vermeden Once ciddilikle, titizlikle di-
suniir goriindii. Sonra saf saf: -(Hosuma gidiyordu
da ondan,» dedi.

— «Iyi ama, bunu yapmaman gerektigini an-
lamiyor muydun?»

— u«Ni¢in yapmamam gerekiyormus?»

— «Insan sevdigi erkegi aldatmaz da ondan,
sen de beni sevdigini kag¢ kez sdylemigtin.»

— uEvet, seni seviyorum, ama Luciani'yi de
seviyorum.»

— u«Kendini her oniine- gelene veren kadin-
lardan birisin sen demek: Diin bir ressama, bugiin
bir aktore, yarin da belki bir élektrikciye...»

Hicbir sey sdylemeden yiiziime bakti. Ben da-
ha da iisteledim: «Bes para etmegz bir kadinsin sen,
degersizin birisin.»

Bu sefer de higbir sey sdylemedi. Neden bdy-
lesine gyak diriyordum? Yapti itiraftan sonra
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Cecilia’nin benim gozlerimde degersizlestigine, al-
caldigina, kiiguldiigiine kendimi inandirmak isti-
yordum, ama hic de bdyle bir gey yoktu ortada.
Degersizlesme, alcalma olmak gerekti oysa, bunu
disiinmekten alamiyordum kendimi. Kimi kadin-
lar kendilerine besliyebilecegim saygiyl ve oteki
duygular tek bir ciimle, tek bir hareket., tek bir
davranis yliziinden kaybetmislerdi. Beni bayagica
aldatmis olan Cecilia ise haydi haydi kaybederdi.
Ofkeyle sOyle bagladim s6zlerimi: «insana yapip
ettikleriyle deger verilir; yapip ettiklerin ise oldu-
gundan basgka hale sokuyor seni, bunu anlamiyor
musun?»

Bana: «Eskiden neydim, simdi ne oldum?» di-
ye sorsun isterdim. Ben de: «Eskiden iyi Kkizdin,
simdiyse orospunun birisin,» diye cevap verecek-
tim. Soracagl sual benden saygl gormek, itibar
gormek, ona deger verdigimi goérmek ihtiyacinda
oldugunu da gosterecekti ayn1 zamanda. Umudum
bosa ¢ikti: Cecilia agzin agmadi, ben de ondan
bekliyebilecegim tek cevabin suskunluk oldugunu
anladim. Bu suskunluk yalan sdylemenin ve aldat-
manin onun icin anlam tagimayan sozler oldugu-
nu gosteriyordu: Bunlar: anlamadigindan degil de.
yasantisindaki higbir seyin bunlar belli edemeyi-
sinden. Yine elimden siyrilip kactigini hissettim,
iki kolundan yakalayip silkeleyerek ve &fkeyle ba-

F. 21
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girarak: «Ne diye konugmuyorsun, bir seyler soy-
le, nicin cevap vermiyorsun?» dedim.

Igtenlikle: «Soyliyecek bir seyim yok da on-
dan,» dedi.

Kendimi kaybetmigtim: «Benimse, tersine,
soyliyecegim bir gey var! Asagihik orospunun biri-
sin sen!» diye bagirdim,

Hicbir sey sdylemeden yiizime bakti, Yine sil-
keleyip sarstim onu: «Sana orospu diyorum da iti-
raz etmiyorsun ha?» dedim,

Ayaga kalkii: «Ben gidiyorum Dino,» dedi.

Onceden kestiremedigim geyler arasinda bu da
vardi, kalkip gitmesi yani. I¢imi kayg: kaplad: bir-
den: «Nereye gidiyorsun?» diye sordum.

— «Gidiyorum iste. Birbirimizi gérmiyelim ar-
tik, daha iyi.»

— ¢Ama nicin? Dur biraz . Bekle... Konusa-
caginiz seyler var,»

— «Anlasamadigimiza gére konusmak neye ya-
rar? Cok ayri karakterde insanlariz.»

Boylece Cecilia yeniden elimden siynhip kagi-
yordu, iki tarzda hem: Birineisi, ilk itirafinin de-
gerini kiiciilterek: Onun fikrince kendisiyle aram-
da karakter aynligl vardi. Sanki aldatmak bir ah-
lak Kkistas: degilmis de kigisel bir miza¢ mesele-
siymis gibi. Ikincisi de ben onu birakmadan &n-
ce o beni birakarak. Birdenbire manadan madde-
yve gecerek anj bir istek duydum ona karsi. Ona o
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anda sahip olursam, ruhuna sahip olmayl hasara-
madiktan sonra bedenine sahip oldugum yolunda
bir kuruntuyu kendime verebilirmisim gibi sanki.
Kapiya dogru gittigi sirada adeta kogarak belin-
den kavradim: «Son bir kez seviselim yine de,»
dedim.

Kurtulmaga c¢alisarak: «Haylr, haywr, olmaz.
Bitti bu ig.» dedi.

— «Gel burayal»

— «Hayir, larak benil»

inatla savasiyordu, ama diismanhk gostermi-
yordu: Sirf sevgimi ona daha etkili tarzda sunma-
y1 beceremedigim igin kendini vermek istemiyen
bir hali vard: sanki. Kararsiz ve kimiltisiz gozle-
rinde bir cegit belirsiz ¢agri da vard: hatta. Be-
deninde, belinden agagida da bir kendini birakis
vard: ki belinin ¢cocuksu ve nérin olan yukarisinda
hissetmiyordum bunu. Fakat savagiyordu yine de.
Onu yine divana oturtmag: basarmistim ki du-
daklarnm erismesin diye arkaya atti kendini. O za-
man bir sey geldi akhma, bir itilisti bu daha dog-
rusu. O sabah bankadaki kasamdan iki tane on
binlik hélinde yirmi bin liret almis, cebime koy-
mugtum. Cecilia’yr hoyratca kendime cektim. Ay-
n1 anda da, o yiiziinli gevirir ve benim opilicigiim
. boynunda kaybolurken, yirmi bin lireti eline sikig-
tirdim. Gozlerini asagiya cevirdigini, avucundaki
alisiimadik nesnenin ne oldugunu anlamak ister
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gibi ona cabucak baktigini gérdiim. Sonra avucu
kapandi, bedeninin de artik direnmedigini hisset-
tim. Cecilia sanki uyumaga hazirlanirmig gibi géz-
lerini kapatti. Bu da benimle sevismegi kabul et-
tigini, bundan zevk almaga hazirlandifin: bana
anlatma tarziydi onun.

Soyunmadi bile. Her zamankinden daha bii-
yik bir kudurukluk, bir hoyrathikla sahip oldum
ona: Viicudil bir cesit savas alaniyd: da kuvvet
ve dayaniklilik bakimindan aktérle boy 6lglisiiyor-
dum sanki. Ona sessizce sahip oldum, fakat tam
zevkin zirvesine erisecegimiz anda yiiziine karsi:
«Kaltak!» diye fisildadim. Belki aldandim ama
dudaklarindan hafif bir giiliimseme gecti gibime
geldi. Fakat aldif1 zevk yiiziinden mi, yoksa etti-
gim kiiftr yiizinden mi giliimsedi, anliyamadim.

Daha sonra, dalmisti; ben de yaninda yatti-
g1m sirada her zamanki gibi, onun bedenine sahip
olmanin beni hi¢hir zaman tatmin etmedigini di-
sindiim, Benim kendisine ettigim kiifiire cevap
yerine gecen o belirsiz, kacamakli, belki alayh gii-
lilmseyisi de, kendi bakimindan, cinsel iligkinin
bos sey oldugunu dogruluyordu. Fakat paralan
avucunda siktifini gormigtim ve sevistiimiz si-
rada eliyle alnini érttigi igin paralar da boyuna
gdzimiin éniinde durmustu. Birdenbire sdyle de-
dim icimden: «Ona sahip olmak icin daha o6nce
yaptigim girisimler bosa ¢iktl ya, para onu igine
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diistirebilecegim tuzak olabilir belki.» Avucuna pa-
ray! sikistirdifim ana dek kendini bana vermemis-
ti. Diiglindiigliimin tersine olarak, para canlisiyci
demek. Simdi de onun sahiden bdyle oldugunu is-
patlamak, yani kisiligindeki esrarli yam bir c¢ikar
sorunundan ibaret héle getirmek sdzkonusuydu.

Cecilia yantbasimda uyuyordu biraz, her za-
manki stireyle ve aynt tarzda. Sonra uyandi, her
zamanki makinelesmis sevgisiyle yanaima bir
oplclik kondurdu, pesinden de burusmus robuna
iki eliyle geki-diizen vererek kalkti. Dorde katlan-
mis iki tane on bin liret yerdeydi, Cecilia sevigtik-
ten sonra diistirmiistii onlari. Paralari yerden al-
di, cantasini act1 ve Gzene bezene ciizdanina yer-
lestirdi. «Xeee,» dedim. «Ayrilahm istiyor musun
yine?»

Bu «yine» de gizli imay1 anlamamis gorindd,
aldirmaz bir tavirla cevap verdi: «Nasil istersen.
Devam etmemizi istiyorsan, kabul. Ayrilmamaz
istiyorsan, ayrilalim.»

Sasirmamg degildim hani: «Verilip alinan pa-
ra bir kez ige yaradi demek,» diye diusiindim: Pa-
ra, onun tasasiz muhayyilesinde ileride aym tarz-
da daha baska paralar kanacag) gibi c¢ekici bir ih-
timali eanlandumamigtt demek. Sordum: «lyi
ama, benimle kalmaga devam edersen nigin yapa-
caksin bunu?»

— «Senj seviyorum da ondan.»
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— «Sana Luciani’den ayril, desem yapar mi-
sin?»

— «Y000, yapamam.»

«Yapamam» deyigindeki kararli edadan atirQi
elimde olmadan incindim: «Daha néazik tarzda ce-
vap verebilirdin » dedim.

— «Bagisla benin

— «Yani uzun séziin kisasi, ileride seni Lu-
ciani ile paylasacagim, oyle mi?»

Sanki nihayet bamteline dokunmusum gibi
canland: gériiniirde: «Sana ne bundan canim?»
dedi. «Ne diye sikiyor seni bu o kadar? Her zaman-
ki gibi gelip bulusacagim seninle. Hicbir sey degis-
miyecek.»

Icimden: «Hicbir sey degismiyecek,» diye tek-
rarladim. «Hig¢ degilse onun hakimindan gercek de
bu,» diye diisiindiim. Simdi de merakla, hemen he-
men iiziilerek bakiyordu bana. Sonunda: «Senden
ayrilmak {izecek beni, biliyor musun?» dedi.

Bu sdzlerdeki agik-se¢ik i¢tenlik karsisinda sa-
sirmaktan kendimi alamadim. Sordum : «Uziilecek
misin sahiden?»

— «Evet, aligtim sana.»

— «Ama Luciani'den ayrilirsan da tzilursiin,
degil mi?»

— «Evet, hem ¢ok.»

— «Ona da m1 ahgtin?»

— «Ikinizin yeri de bagka bagka.»
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Bir siire bir sey soylemedim. Cecilia ikimizden
de - sadece cinsel iligki olan - ayni seyi istedigine
gore nasil olurdu da ikimizin yeri baska baska
olurdu? Sordum: «ikimizi de elinde tutmak isti-
vorsun demek?»

Utanmazca, ¢ocukca bir oburlukla dolu esrarl
bir suskunluk i¢inde, «evetr anlamina gelen bir
isaret yapti. Sonra: uikinizden de hoslaniyorsam
su¢ benim mi yani?» dedi. «Herbiriniz ayri bir
gey veriyorsunuz bana...»

«Ben sana para veriyorum. Luciani de agk, 8y-
le degil mi?» demek geldi i¢imden. Fakat boyle bir
sey sormanin heniiz ¢ok erken oldugunu anhya-
rak kendimi tuttum. Bunu sormak igin bu para
canlilk durumunun derinligine varmam gereki-
yordu. Raslanf1 sonucu bir kez onun para kabul
etmis olmas: bir sey ifade edemezdi. Sonunda ofke
ve bezginlik karigik bir duyguyla séyle dedim :
«Iyi, anlastik, ikimizi de elinde tutacaksin, bir de-
neme yapalim bakalim. Ama kendin de goreceksin
ki bir goniilde iki sevda olamaz!»

— «Ben de tersine, pek ala olabilir bu, diyo-
rum.»

Gorliniirde aramzdaki iliskiler sorununu ¢éz-
diginden otirii olduk¢a memnun, efildi dudak-
larin: yanagima degdirdi, her ginkii gibi: «Yarn
sabah telefon ederim,» diyerek kapiya dogru ylirudu.

Duvardan yana déndiim, gozlerimi kapadim.
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VIII

Cecilia’nin para canhsi oldugunu kendime is-
patlamam gerekiyordu simdi de. Kaldirim yosma-
larina para-+verdigim her seferi hatirhiyor; «Ceci-
lia sahiden para canlisi ise sonunda para verdigim
kadmlara besledifim duygunun tipkisimi ona kar-
51 da besliycegim: Para ile satin alinan fazla asirt
bir sahiplik izlenimi; parayi alan kimsenin cansiz
bir nesne haline inmesi; ticari bir deger hicmeden
ileri gelen topyekin bir degersizlesme,» diyordum
icimden. '

Bununla beni Cecilia’dan ve ona olan sevgim-
den kurtaracak can sikintisi arasinda bir tek adim
vardi. Bu c¢esit sahip olusun sahip olunan kadin
icin oldugu kadar sahip olan erkek i¢in de asagi-
laticr bir yam vardi kuskusuz. Cecilia’dan artik
¢ok yakindan tammakta oldugum, fakat kiiciimse-
medigim birisinden aynilir gibi ayrilmak oclanagi-
n1 bana verecek baska bir ayrilig tarz ¢ok daha
igsime elverirdi muhakkak. Ama duydugum kaygi-
vi ne bahasina olursa olsun yatigtirmam gereki-
yordu. Evet, Cecilia'min esrarll degil de para can-
list oldugunu hilmek ¢ok daha isime geliyordu.
Onun para canhsy oldugunu bilmek, esrarli olusu-
nun veremiyecegi bir sahip olug duygusunu vere-
cekti bana ¢linkii.
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Onun i¢in, bulugmalarimizin ilk anlarinda Ce-
cilia’'nin eline, ilk kez yaptifim gibi, hicbir sey soy-
femeden bir miktar para sikigtirmak alhgkanhgini
edindim: Giliniine gore bes binle otuz bin liret ara-
sinda degisiyordu bu. Boylece de, benim bir tiirli
ayrilamadigim, ele gecmez Cecilianm yerini cok
kolay ele gecen, esrarhh yan1 da olmayan bir Ceci-
lia’nin ¢abucak aliverecegini diigliniiyordum. Fakat
bu degisiklik olmadi da bunun tersi oldu: Para Ce-
cilia'nin karakterini degistirmedi ama ikisinin her-
halde en kuvvetlisi olan Cecilia, paranin karakte-
rini degistirdi.

Ceciliamin avucuna katlamig paralar sikistir-
digim zamam, bunlari alip kabul ettigini hi¢ gos-
termeden yumrugunu sikiyordu hemen. Bu para,
bunu veren el ve bunu alan el bizim bulundugu-
muzdan ayri diinyalarda bulunuyorlar, diyesi ge-
lirdi insanin gercekten. Sonra, ben Cecilia’y1 kolla-
rimin arasina alirken o, paralart divanin yaniba-
sina, yere diisiiriiyordu. Onlar da katlanmig ve bu-
rusuk, orada kahyorlardi. Oyle ki. sevigirken on-
lar1 gorebiliyordum. O anda kendimi kaptirdifim
sahip olugtan daha tam, daha memnunluk verici
bir sahip olusun sembolilydii onlar benim ig¢in.

Sevisme bittikten sonra Cecilia ¢iplak ve ayak-
larinin ucuna basarak banyoya dogru kosarken
egiliyor; arkadaginin disiirdiigii. mendili almak
icin egilen kosucunun zarif hareketini yaparak
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paralart parmaklarinin ucuyla yerden alip masa-
nmn uzerine, cantasinin yanina firlatiyordu. Daha
sonra, giyinince masaya yaklastyor, paralari yine
alip clizdanina yerlestirerek emniyete aliyor, ciiz-
dani da cantasina koyuyordu, Bu isleri daima aym
tarzda, dinsel bir torenin gereklerini yerine geti-
rircesine yapiyordu hep. Onun icin parayla ilgili,
hal ve sartlara bagli bu ayrinti, sevismemizin her
zamanki yontemleri arasma ¢ok biiyiik bir tabii-
likle, az ¢ok sevimlilikle yerlesti hattd: Benim ona
vermegi diisiindii§iim fuhus yapma niteligini edin-
meden; ve hattd, Cecilia'nin yaplifi hersey gibi,
hicbir anlam da tasimadan yerlesti hem.

Daha once de sdylemistim: Ilk zamanlar Ce-
cilia’ya bes binle yirmi bin liret arasinda para
vermistim. Onun herhangi bir tepki gésterip gos-
fermiyecegini gérmek igin de paranin miktarim
Jdegistirmege 0zen gostermistim. Bana: «Gegen se-
fer yirmi bin liret vermistin, bu sefer bes bin liret
veriyorsun, neden?» diye sormus olsaydi, cnu para
canlisi saymak icin fazlasiyla yeterli hir sebebe sa-
hip olurum, diye diisiniyordum. Fakat eline ver-
digim paranin bir tane mi iki tane mi, kirmizi m1
yesil mi oldugunu farketmemis gibi bir hali var-
d1 Cecilia’'nin. Ona para vermek icin yapilan ha-
reketin 6zel, belirli bir anlami yoktu sanki. Bu da
onun yanindayken yaptigim bircok hareketlerden
biriydi: Bunu baska tuirlit yapabilecegim gibi hig
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de yapmiyabilirdim. Aramizdaki iliskiler de hig
degismezdi bu yiizden.

O zaman: «Cecilia'ya hi¢ para vermezsem
n’'olacak bakahm,» dedim ve kararimi bu yolda
verdim. Tuhatf degil mi, yliregimde bir cesit car-
pmtiyla giristim bu deneye. Acikea itiraf etmiyor-
dum kendime karst ama, Cecilia’nin eline usullacik
sikistirdigim paralarin, bundan béyle aramizdaki
iligkileri hakli gosteren basglica sey olduguna asa-
£1 yukar inanmig bulunduguma gore, onu kaybet-
mekle hicbir sey kaybetmeyecegimi tam kendimi
ispathiyacagim sirada kiz elimden kaciracagim di-
ye korkuyordum.

Gunilin birinde de eline para filin vermedim.
Sasirarak farkettim ki hayal kinkhigina ugramak
sbyle dursun, Cecilia her zamanki sevisme tarzi-
mizda olup biten degisiklifin farkinda bile gérun-
miyordu. Parmaklarinin bog elimi sikiginda hig-
bir hayret ve hayal kiriklig izlenimi yoktu. Bas-
ka giinler paray: aldiktan sonra kendini vermege
hazir oldugunu bildiren, ayn: bastira bastira el si-
kist: bu. O giin Cecilia tipki para verdifim glnler-
deki gibi sevigti ve kendisine hicbir sey vermemis
olmama en ufak bir imada hulunmadan ¢iXip gitti.
Ayni unutkanhg iki li¢ kez daha tekrarladim ama
Cecilia cocukca bir aldirmazhikla yine hichbir seyin
farkinda olmadigini belli etti.

Ue varsayim kargisinda bulunuyordum gu hél-
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de: Cecilia para canlisiydi ama hunu gostermemek
gibi istlin ve efendice bir kurnazliga sahipti; ya
da dalgindi ama bu dalginlign ¢ok esrarli cinsten-
di, yani paraya ragmen eskiden oldugw gibi de,
her zaman oldugu gibi de ele gecmez haldeydi.
Yahut da hicbir ¢ikar glitmiiyordu ama bu du-
rumda da yine benden kaciyor, kendisine sahip ol-
mama meydan vermiyordu. Bu sorunu kafamda
evirdim cevirdim, sonunda onu kacamak yapaml-
yacak bir duruma sokmaga karar verdim. Birkac¢
gilin sonra eline yine iki tane on bin liretlik stkis-
tirdim, hemen arkasindan da: «Yirmi bin liret ver-
dim sana bak,» dedim.

— «Farkindayim.»

— «Bir haftadanberi ilk kez oluyor bu: Hig
para vermiyordum sana. Onun da farkinda miy-
din?»

— «Farkindaydim tabii.»

— «Caninl sitkmad: m1 bu senin?»

— «Belki paran yoktur diye diglindiim.»

Siras1 gelmigken sOylemem gerek ki Cecilia
merak nedir hi¢ bilmezdi. Ailem lizerinde hicbir
sey sormamisti bana, zengin olup olmadigimi da
bilmiyordu. Dig gdériiniisiime bakarak yargt yiirii-
tityordu hakkimda: Sirtinda kazak. ayaginda ka-
dife pantolon bulunan, darmadagin bir atelyesi, bir
de kilistiir aravast olan bir ressam. Verebilecegi
tek cevap da buydu demek. Ben. direttim: «Evet,
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param. pek yokiu o sirada ama artik hi¢ para al-
miyorsun diye camn sikilmustir belki.»

Dolambagli bir cevap verdi: «Parasizlik herke-
sin bagma gelebilir.»

— «Diyelim ki bundan sonra sana para vere-
miyecek héle geldim, n’aparsin o zaman?»

— «Bugiin verdin ya, yarimi nigin dilisiinmeli?.»

Biliyordum, Cecilia’'nin bashica cevaplarindan
biriydi bu. Onun igin varolan, gecmisle gelecek de-
gildi de hemen sirmdiki zamandi: Yalniz gegip gi-
divermek tizere olan an dikkate deger goriinityor-
du onun icin, Ben yine direttim: «Ama diyelim ki
sana artik hicbir sey vermiyorum: Yine gelip g6-
recek misin beni?» -

- Yizime bakti, sonunda: «Heniiz bana higbir
sey vermedigin sirada da gelip gormilyor muydun
seni?» dedi. «Cok yerinde s6z,» dedim igimden. An-
cak, soylenis tarzinda kararsiz, kuskulu, soran bir
hal vardl: SoOyledigi seyden tam tamma emin de-
gilmis gibi sanki. Bu da sOyle bir sam uyandir-
yordu: Para vermegi kesin olarak durdurursam
o da sevgimizin liimiinii lekrar gdzden geg¢irebile-
cekti. Bununla birlikte, bundan bile emin degil-
dim. Dogrusu su ki ben parayr kesersem Cecilia
ne yapacaguu bilmiyordu sahiden. Ozellikle sunun
icin: Daha once de dedigim gibi yalniz simdiki za-
mana bagh oldugundan ve kafasi hi¢ mi hig isle-
mediginden, benim parasizigimin kendisinde ne
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gibi bir duygu uyandiracagini dnceden Kkestiremi-
yordu. Asil gu da vardi sonra: Ben paray: kestikten
sonra, benimle sevigsme arzusunu hangi olglide
duyacakt1 acaba? Asag yukari ayni tarzda mi,
baska tarzda m? Ya da hi¢ mi duymiyacakti?

— «Dinle beni,» dedim. «Bir teklifim var sa-
na: Sana kimi zaman bes, kimi zaman on, kimi
zaman da yirmi yahut otuz bin liret verecek yer-
de - simdi yaptigim gibi yani-, iizerinde anlasaca-
guniz bir parayl her ay bir defada versem? Ne der-
sin ha?»

Hani birine biraz sagma, fakat sairane ve se-
vilen bir aligkanhgin yerine daha akillica, fakat ba-
yag1 bir gsey koymay1 teklif edersiniz: O da bdyle
bir Ooneri karsisindayrmis gibi, siddetle itiraz etti:
«Yok yok. Bugiine. kadar nasil yaphiksa oyle ya-
palim yine. Bana hi¢bir kurala bagli olmadan, is-
tedigin zaman istedigin kadarim veriyorsun. Boy-
lece her seferinde bir siirpriz oluyor bu,» dedi.

Cecilia’y1 bu sefer de para canhihifin tuzagi
igcine itememis; kisacast esrarli ve ele gecmez bir
yaratik héalinde paraya tapan, bayagi ve sikici bir
kadin héline sokamamistim. Sonunda géyle diiglin-
diim: «Ashnda genel kadinlara verilen paranin sa-
hip olugla ilgili bir niteligi var. Yalniz paray:1 veren
degil, alan da bunu ne oldugu iyice belli bir hizme-
tin karsilig1 sayiyor c¢iinkii. Bagka bir deyisle, miis-
- terisi para vermezse genel kadinin kendisini sepet-
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liyecegini biliyor. Kadin da kendi bakimindan, pa-
.rayl alinca kendini vermekle yiikiimlit oldugunu
biliyor.»

Fakat Cecilia’min kendini bana parayla higbir
ilgisi olmayvan nedenler yiziinden verdigini; oOte
yandan para almanm kendini verme zorunlugu
varattigindan habersizmis gibi bir hali oldugunu
¢ok iyi anhiyordum. Onun bu habersizliginin ispa-
tin1 gliniin birinde elde ettim. Her zamanki gipi
eline parayl verdikten sonra onun $oyle diyerek be-
‘ni reddettigini gérdiim: «Dinle_beni, buglin canim
istemiyor,.. Kardes kardes oturalim.» Bu sOzlerde
herhangi bir hesap-kitap degil de, en safga aldir-
mazliktan bagka bir sey bulamazdim dogrusu. Ama
paralar da elindeydi, cabucak c¢antasina koydu.
Boylece de cebimde durdugu siirece bana sahip
olusun sembolii gibi gortinebilen bu para Cecilia’-
nin cantasina girer girmesz, tersine, bu sahip olu-
sun imkansizhginl gosteren bir sembol haline gi-
riveriyordu.

Ote yandan Cecilia’nin beni gérmege her geli-
sinde para alacagini bilmesi olayl, onun gelislerin-
deki kararsiz, aralikli, beklenmedik ve giipheli ha-
li degistirir gériinmedi. Cecilia, tipki kendisine hig
para vermedifim zamanlarda oldugu gibi, beni
haftada iki u¢ defadan fazla gérmemekle kalmi-
yordu yalniz. Fakat bana telefonla randevu verdi-
gi zaman sesindeki gekingenliklerle kararsizliklar-
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dan sunu anlar gibi oluyordum: Bulusmalarimiz,
eskiden de cldugu gibi, parayla hicbir ilgisi olma.
van, cikar glitiiez zorunluklarla firsatlara bagh
kaliyordu hep.

Cecilia’ya parg glicli kullanarak sahip olmak
icin kapildigim bu saplantinin ilk sonucu su oldu:
Bu deneyin gerektirdifi giderleri karsilamak ig¢in
annenme yakinlasmak zorunda kaldim. O giline dek
ancak gecinmek igin gerekli paray! istemistim yai-
mz. $imdiyse onun parasini bu kadar hor géidigi-
me pigmandim: Cecilia’ya karsi beni cimri degilse
bile hesabi bir adam rolu oynamaga zorlayan ve
benim de pek ala vazgecebilecegim bir gikar giit-
mezlige onu artik alighrdigimi anliyordum. Fakat
bu duruma diigmustiim. Gliniin birinde Cecilia
i¢in zengin olmak isteyecegimi aklima getirme-
den yoksul olmak istemisgtim. Simdiyse annemin
hakkimda edindigi diisiinceleri degistirmek icin va-
kit coktan gecmisti artik. Ozellikle sundan 6tiira
ki bu diiglinceler, onun tutumluluga besledigi doc-
gustan egilime de ¢ok uygun diismekteydi. Bunun-
la birlikte annemin bana o gline dek verdigi para-
dan daha fazlasini vermege hazir oldugunu; fakat
karsiliksiz hicbir sey vermeyecegini de biliyordum.

Annemin sarsilmaz istegi, benim eve donip
kendisiyle olurmamdi. Eskiden bana hunca kez
vermek i¢in bosuna ugrastigi; simdi de boyuna ar-
tan isteklerine uyarak vermekte oldugu parayla
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hep aynm amac: giitmekte oldugunu bilmiyor de-
gildim: Bu da, beni her istedigini yaptiracak hale
getirmekti. Bununla birlikte, kaginilmaz oldugunu
sezdigim bir catismay: geciktirmege calisiyordum:
Annemin umulmadik comertligine her seferinde -
o0 zamanadek hi¢ stiphesiz onu alistirmadigim - sik
sik ziyaretlerde bulunarak, sevgi dolu bir tavir ta-
kinarak karsilik veriyordum. Fakat onun yalmz
para isteklerimi higbir zaman geri cevirmemekle
kalmadifini, hattd beni her zaman daha fazlasim
istemege tesvik ettifini goériince, sonunda sunu an-
ladim: Annemle aramdaki iliski, Cecilia ile aram-
daki iliskinin tipkisiydi aslinda. Yani ben nasil
paraya dayanarak Cecilia iizerinde egemenlik Kur-
mak istiyorsam. annem de paraya dayanarak be-
nim iizerinde egemenlik kurmak istiyordu.

Fakat benzerlik burada sona eriyordu. Ben Ce-
cilia'ya benzemiyordum ¢iinki, hele annem de ba-
na benzemiyordu, Gergekten, ikimizin de ayr ay-
r1 nedenlerle paraya hi¢ 6nem vermeyigimiz dola-
yisiyle, Cecilia ile benim aramda paranin para ol-
maktan ¢ikmis da agk iliskilerimizin bir bdlumii
olmus gibi bir hali vardi. Oysa annemin dini ima-
ni para oldugundan onunla benim aramda para.
asil niteligini oldugu gibi koruyordu. Séziin kisa-
st, annem beni seviyordu muhakkak, ama bana
karsihiKsiz - y&ni sevgi ufruna - para vermege hig

F. 22
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razl degildi ki bu, parayr alisilmis anlamindan si-
yirip ¢ikarmanin da ta kendisi olurdu.

Ileride goriilecegi gibi olduk¢a mutsuz bir ve-
sileyle giinin birinde annemden daha yiikli bir
para isteyince, aradaki bu farkin ne denli dogru
oldugunu gdrdiim. Ogle yemeginden sonraydi. An-
nem her zamanki gibi odasina gitmis, yatagina
uzanmisgtl, Kolunun birini ylizilne 6rtmiis, bacak-
larini karyoladan asagiya sarkitmisti. Ben de onun
basucunda bir koltuga oturmustum. Babamla ilgi-
li gseyler soruyordum galiba. Aramizdaki nadir or-
tak konulardan biriydi bu, beni de ilgilendirmisti
hep. Annem uyumak iizereydi galiba. Gittik¢e da-
ha kisa, daha belirsiz cevaplar veriyordu bana.
Birdenbire, damdan dugercesine goyle dedim :
«Haaa, hatirima geldi bak, {i¢ yliz bin liret ldzim
bana.» )

Kolunu gayet yavag kaldirdiginl, boylece gozii-
niin birini meydana cikardigini, bu tek gozle de
bana baktigini gordiim. Sonra uykulu sesinde bir
hognutsuzluk cesnisiyle: «Daha cumartesi gini
elli bin liret verdim, bu giin de sali... N’apiyorsun
bu kadar paray1?» dedi. -

Onceden tasarladifim pliana uygun olarak ce-
vap verdim: «Harciyacak oldugum paranm bir bo-
limit bu ancak: Atelyemi onartmaga karar ver-
dim, ¢ok berbat durumda.»

— «Onanmin timii kag¢ paraya cgikacak?»
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— «Bu paranmin en azindan {i¢ katina. Duvar-
larin sivasindan bagka banyoyu yeniden yaptir-
mam, yeni perdeler almam, yer désemesini degis-
tirtmem gerekiyor,..»

Planimin milkemmel oldugunu saniyordum.
Alelyenin onarima ihtiyaci vard: gercekten. An-
nemden bir ya da bir buguk milyon koparmak
i¢in hakl bir nedene sahiptim demek. Ote yandan
annem benim atelyeye kargt hir¢inlikla karisik bir
nefret beslediginden, parasini ne tarzda harcadigi-
mi1 denetlemek igin oraya hicbir zaman gelmiye-
ceginden emindim.

Onun igin verecegi cevabi giivenle hekledim.
Annem hi¢ kumildamiyordu. Iyice uykuya dalmis
gibi bir hali vardi. Bununla birlikte, yiiziinii 6rt-
mekte olan kolunun altindan iyice uyanik sesi ba-
na kadar geldi: «Bu sefer para vermiyecegim sa-
na,» dedi.

— u«Neden?-

— «Bu yerin efendisi Appia yolundaki bir
koskte oturma olanagina sahipken ona bir milyon
liret vermeg1 gereksiz buluyorum da ondan.»

S6zii nereye getirmek istedigini anladim ve
sectigim bahanenin ondan para sizdirmak i¢in basg
vurmamam gereken tek cire oldugunu farkettim.
Ama yine de sasirmis gibi yaparak: «Iyi ama onun-
la bunun ne ilgisi var?.,.» dedim.

Annem yavag, sert ve tek diizenli bir sesle :
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«Buraya yerlesmek niyetinde oldugunu iistii ka-
pall tarzda anlattin bana,» dedi. «Kendin de gor-
diin: Ben de sana kararimi vermek icin bol bol va-
kit birakmak gibi bir anlayis gosterdim. Ama sim-
di de gelmis, atelyeni onartmak icin para isti-
yorsun benden. Bundan da senin stziinde durma-
difin gibji bir sonuca variyorum.»

Biraz ofkeli, cevap verdim: «Higbir s6z vermis
degildim sana. Seninle oturmak istemedigimi de
higbir zaman gizlemis degilim.»

— «Oyleyse Dino’cufum, bu sefer sana para
vermiyecegim dersem, buna da sagmaman gerek.»

Oysa iki glin once Cecilia’ya cebimdeki son el-
1i bin ligeti vermistim. Cecilia da o giin 06gleden
sonra gelip bulusacakt: benimle. Daha once de bir-
ka¢ kez yaprmis oldugum gibi, ona hicbir sey de
vermiyebilirdim tabii. Ama bundan sonra bdyle bir
sey yapamiyacagimi birden farkediverdim. Para
verince ona sahip oldugum gibi bir kuruntuya ka-
pildigim icin degil de, bunun tersi bir sebepten :
Simdi para, Cecilia'nin ele ge¢mezligine, bunu dog-
rulayan ve caprasik hile sokan yeni bir gériinis
ekliyordu: Cikar gilitmezlik goriiniisiiydi bu. Ma-
demki kendini para karsilifida vermiyordu, ben
de ona para vermek i¢in dayanilmaz bir istek du-
yuyordum. Cinsel eylemle ona sahip olmay1 baga-
ramayinca da, bu eylemi gittikce daha sik tek-
rarlamak egilimini duyuyordum nitekim. Aslinda
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para da cinsel eylem gibi, sahip olma kuruntusu-
nu bir an i¢in veriyordu bana. Peginden her zaman
derin bir hayal kirikhifimn gelecegini bile bile, bu
anden vazgecemiyordum artik.

Koluyla yuziinli orterek hep dyle yatmakta
olan anneme baktim. Sonra ben parayr verince
elini kapatirken dpeyim diye bana dudaklarini su-
nan Cecilia’y1 diislindiim. Muhta¢ oldugum paray:
elde etmek i¢in de igi cinayete kadar vardirabile-
cegimi hissettim. O sirada gézlim annemin gozleri
lizerinde tuttugu eline iligti. Siska parmaklarinin
herbirine degerli taslarla siisli kocaman birer yi-
zitk takmigti. Cecilia’ya hig¢ degilse bir ka¢ ay sii-
reyle istedigim kadar para vermeme bu yiziikler-
den bir teki yeterdi. Sonra da, bilmem neden, oda
hizmetcisi Rita'yva satagsmaga kalkistifim gin an-
nemin takindigi cikarci olmakla birlikte hosgorir
tavrn hatirladim. Birdenbire de planlarinu degigti-
riverdim, Kalktim, gidip yatagin {izerine oturdum,
hesapli bir yumugaklikla: «Anne,» dedim. «Agk
konusacagim seninle, Atelyeme ceki-diizen vermek
icin degil de bagka sey i¢in para 14zim bana.»

— «Neymisg o?»

— «Bana birsiirii sey sormadan istedigim pa-
ray! verirsen daha iyi edersin., Bazi seyleri sOyle-
mek kolay olmuyor.»

— «Ogluna verdigi paranin nereye harcandigi-
ni bilmek bir annenin hakkidir,»
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— «On alt1 yasindaki ogluna, belki; ama otuz
bes yasindaki ogluna degil.»

— «Anne her yasta annedir...»

— uPeki Oyleyse, bir kadin icin lazim bu para
bana.»

Bunlar sdyledikten sonra anneme baktim.
Hep kimultisizdi, yine uykuya dalmis gibi gérinii-
yordu. Fakat sesi bana dek geldi: «Koti bir ka-
din herhalde?»

— «lyi ama anne ortada bir genel kadin ol-
saydl, G¢ ylz bin liret ister miydim senden?»

— «Diiriist bir kadin kimseden para almasz.»

— «Ama diyelim ki bu kadina gercekten para
lazim.»

— uAyafini denk al, Dino, 6yle kadinlar var-
dir ki para cekmek icin bir siirii yalan uydurabi-
lirler.»

. — «Sozkonusu olan yalan degil de yiyecek, gi-
yecek, ev kirasi gibi en gerekli geyler,..»

— «Yani sézun kisasi, onun her masrafini sen
goriiyorsun, ha?»

— «Yoo, tam Oyle degil, azicitk yardimda bu-
lunayim istiyorum ona bir siire igin.»

Annem: «Baldiri qiplagin biri desene,» dedi.
«Kendi ceviende evli bir kadinla iliski kursan ne
iyl olurdu, Dino. Senden hicbir ey istemiyecek,
yasantin tzerinde de higbir etki yapmiyacak bir
kadinla»
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Alay etmeksizin cevap verdim: «Benim cevrem
o cesit kadmlarnn bulundugu bir ¢evre degil.»

Annem: «Senin cevren benim gevremdir,» de-
di, «Qok dikkatli ol Dino, bugiinkii giinde her yer-
de surten bu ne idiigii belirsiz kadinlardan hasta-
lik da kapabilir insan.»

— «Bugune dek bir sey kapmadim, ileride de
bir sy kapmam.»

— «Sen yokken kimlerle siirtiiyor bu kadmn, bi-
liyor musun? Yine soyliiyorum, Dino, dikkat et.
Herhalde biliyorsundur, kimi durumlarda bir ta-
Kim ihtiyat tedbirlerine bagvurulur, bagvurulmal-
dir da hatta.»

- — uSevigirken ne yapmam gerektigini de soy-
liyeceksin bana nerdeyse!»

— «Haywr, ama kulagim bitkmek istiyorum.
Oglumsun alt tarafi, saglifina da goéz-kulak olmam
gerek.y

— «Uzun lafin kisasi, anne, verecek misin bu
paray: bana?»

Annem goézlerinin dstiinde tuttugu elini kaldir-
di, bana bakarak sordu: «Kim bu kadm?»

Tam da Cecilia’'ya yaragan bir cimleyle cevap
verdim: «Bu kadin bir kadin igte.»

— «Gordiin mii, para istiyorsun ama bana gii-
venmiyorsun.»

— «Glivenmemek meselesi degil ama adi Ma-
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ria imis. Clara imis ya da Paola, sana ne bun-
dan?»

— wAdinl sormadim sana, kim bu kadin de-
dim. Kiz mu kadin mi, ¢alisiyor mu, bog mu oturu-
yor, 6grenim mi yapiyor, ka¢ yasinda, kalib1 kiya-
feti nasii?» '

— «Verecegin li¢ yuz bin liret¢ik alt tarafi,
amma da ¢ok sey istiyorsun bunun igin.»

— «Unutuyorsun galiba: Hesaba otursaydik da
sana gimdiye dek verdiklerimi sdyle bir toplasay-
dik, o ki¢limsedigin ii¢ yliz bin liretcigi bir kacg
katiyla carpmak gerekirdi.»

— «Yaa! Bana verdiklerinin hesabim tuttun
mu?»

— «Tuttum tabii.»

— «Vallaha anne, hi¢ degilse 5imdi cevap ver-
mek istemiyorum sana. Ama sen bang kestirmeden
soyle, verecek misin bu parayl, vermiyecek mi-
sin?»

Annem yuzume bakti: Epiy kararli, hatta
umutsuz goriinmiis olmalhiydim ona besbelli, ki
patavatsizlifini daha ileriye vardirmadi. Esnemek
istiyor da bunu durduruyormus gibi yaparak :
«Peki, anlagildi,» dedi. «Al su anahtari, banyoya
git. Kasa nerde, biliyorsun. Sifreyi de biliyorsun:
A¢, kirmuzi bir zarf erada, al onu, bana getir.»

Kalktim, banyoya gittim, o meshur kulpu ¢e-
virdim; fayans karoyu, sonra da kasanin kapisini
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actim. Tahvil tomarlarinin istiinde turuncu bir
zarf vardi sahiden. Elime alip gdyle bir tarttim :
Agurligina bakilirsa on binlik banknotlar halinde
yarim milyon liret olmaliydi icinde en azindan.
Zarfi gotiriip anneme verdim: Soluk soluga idi, uy-
kuluydu, yatagin kiyisina oturmustu gimdi. Zarfi
actl, parmaklarinin ucuyla bir, iki, ¢, dort, bes
tane on bin liretlik banknot ¢ikardi: «iste, bunlari
al simdilik,» dedi.

— «lIyi ama, en azindan bhes yiiz bin liret var
tu zarfin icinde!» diye bagirmaktan kendimi ala-
madim.

— «Daha ¢ok var hatta. Ama buglinlitk sana
bu kadarinl verebilecegim ancak. $imdi de gotir
zarfl yerine koy, kasayi kapat, anahtar getir, be-
ni yalniz birak. Cok yorgunum, dinlenmek istiyo-
rum.»

Dediklerini yaptim. Fakat zarfi kasaya koyar-
ken, Otedenberi ¢ok kugkulu olan annemin bana
gosterdigi glivenden Gtiirlt sasmaktan da kendimi
alamadim. Pek ala zarfi agabilir, iginden biraz da-
ha para alabilirdim. Hemencecik de gunu anladim:
Annem bana giiveniyordu, ciinkii (deyim yerinde
ise) dogdugum giinden beri hemen hemen goze ba-
tarcasina, fakat ictenlikle, paraya énem vermemis,
hattd kiigimsemistim onu. Ve degigsenin annem
degil de ben oldugumu anladim: Cecilia’ya vermek
icin su anda annemin parasinl ¢almaga kendimi
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pek alé niyetli buluyordum. Bana yeterince para
vermezse sonunda diipediiz hirsizlik edecegimi de
simdiden anhyordum. Evet, degismistim. Fakat
annem bu degigikligin farkinda degildi heniiz ve
eskisi gibi bana guven beslemege devam ediyordu.
Kasanin kapisini kapattim. karoyu yerine koyup
odaya geldim. Annem yine yataga enlilemesine,
sirtiistii vatmis, bir kolunu gézlerinin {istiine koy-
mustu. ’

Egildim, anahtar eline verdim ama parmak- .
lar1 tutmadi, anahtar da yastifin istline disti.
Boyaly, zayif yliziine dudaklarim degdirerek : «Al-
lahaismarladik anne,» dedim. Hafifge inleyerek ce-
vap verdi bana: Bu sefer sahiden uyumustu. Ayak-
larimin ucuna basarak disariya c¢iktim.

Bu elli bin lireti ikiye bolmege karar verdim:
Yirmi binini kendime, otuz binini Cecilia’ya ayir-
dim. Ertesi gelisginde onun para canlist oldugunu
'dogru ¢ikarma olanagini elde edecektim bununla,
¢ok lazamdl bu da hana artik. Ama, daha 6nce de
demistim ya, Cecilia’ya para verdigim olglide o
kaciyordu benden; ve ne kadar ¢ok para verirsem,
o kadar daha az benimmis gibi gériiniiyordu bana.
Ote yandan, Cecilia’ya sahip olamama kaygisina,
rakibimin belki ona sahip oldugu gibi bir kusgku-
nun verdifi kaygi da ekleniyordu. Luciani’'nin Ce-
cilia’va sahiden sahip oldugu diisiincesi zihnimi
gittikce daha cok kurcaliyordu gergekten; hana o
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kadar yetersiz goriinen o basit cinsel iligkiyle hem.
Benden daha az aydin ve i¢giidiisiine daha ¢ok bag-
I1 olan aktdriin, benim basar: kazanamadigim bir
noktada, tersine, bagarn kazanmasindan korkuyor-
dum kisacasi. Ve sahip olugun, cinsel eylemin
icinde olmaktan cok, bu eylemin ona konu olan
kiside yapacagi etkide oldugunu diisiinerek, Ceci-
lia’yi Luciani ile olan iligkileri {izerinde boyuna
sorguya cekmekten bikip usanmiyordum bir tir-
li. Iste bu sorgulardan biri, 6rnegin:

— «Dln Luciani’yi gérdiin mii?»

— uEvet.n

— «Yalmz gordiin mii, yoksa sevistin de mi?»

— uBiliyorsun pek ala: Sana onu gordiim, de-
dim mi sevigtim de demektir bu.»

— «Cok mu sevigtiniz?»

— «Her zamanki gibi.»

— wCGok mu sevigirsiniz her zaman?»

— «Giiniine gore.»

— uBenimle mi sevismekten daha ¢ok hosla-
niyvorsun, onunla mi?»

— ulkiniz de bagka bagka seylersiniz.»

— «Yani?»

— wAyrn isten

— «Nerde peki bu baskahk?»

— «O senden daha sevimli.»

— «Sevimli olmas1 hosuna gidiyor mu?»

— «Onun davrams: da oyle»
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— «Evet ya, hosuna gidiyor mu bu gitmiyor
mu?»

— «Hosuma gitmeseydi onunla diisiip Kkalk-
mazdim.» ’

— «Onunla aramda diger bagkaliklar da var

mi?»

— «Bvet, biz sevigirken konusur o.»

— «Ne der?»

— «Sevigirken ne denirse onlari der iste.»

— «Ben de sana sdylityorum boyle sozleri ba-
Zen.»

— «Hayir, hi¢ konusmazsin sen. Tek bir kez
konusgtun benimle. O zaman da «kaltak!» dedin.»

— «Hosuna gitmedi mi?»

— w«Hay1r, hosuma gitmedi.»

— «Onunlayken sana sdylediklerinden hoslani-
yorsun demek?»

— «Onunlayken bana sdylediklerinden, senin-
leyken de senin sususundan hoslanyorum.»

— «O sana sahip oldugu zaman ne duyuyor-
sun peki?»

— «Anlatilabilecek seyler degildir bunlar.»

— «Benimle oldugun zamankinden daha cok
seyler mi duyuyorsun?»

— «Bilmem ki.»

— «Nasli, bilmez misin?»

— «Hi¢ diugliinmedim.»

— «Simdj diglin dyleyse.»
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~— «Peki oyleyse, beni sevdifini hissediyo-
rum.»

— «Hosuna gidiyor mu bu?»

— «Sevildiklerini hissetinek biitun kadinlarn
hosuna gider.» '

— «Benimle duydugundan daha giiclii demek
bu his?»

— «Seninleyken de beni sevdigini hissediyo-
rum.»

— «Bu da hosuna gidiyor mu?»

— «Gidiyor tabii.»

— «Lueiani ile oldugundan daha mi az, daha
mi gok?» __

— «Basgka bagka seyler bunlar.»

— «Anladim. $imdi de sdyle bana: Herhangi
bir sebepten otiirit artik Luciani’yi géremiyecek
olsan buna canin sikdir mm, bir bosgluk hisseder
misin?» :

— «Boyle bir sey basima gelmedi ki nasil ol-
dugunu bileyim.»

— «Ya bagina gelirse?»

— «0 zaman disiinurim. Ama hissederim ga-
liba.»

— «Peki, ya beni goremiyecek olsan?»

— «Bu da bhagima gelmis degil ki.»

~— «Tutahm ki geldi»

— «Bana: «Ayrilmamiz gerek,» dedigin zaman
bunun beni iizdigiiné hatirhyorum.»
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— «Qok mu uziillmistiin?»

— «Nasil lgiilebilir boyle seyler? Uziiliiyor-
dum igte.»

— «Iyi ama, hangimizi daha ¢ok seviyorsun,
onu mu beni mi?»

— «Ikiniz de bagka baska seylersiniz.»

Kimi zaman da fizik sevisme sirasindaki duy-
gulari konusunda Cecilia’y1 daha yakindan sikis-
tiramadigimi gbriince sorugturmama daha masum
bir soru eklemegi de deniyordum: «Diin ak§am
Luciani ile gezmege ciktin mi?»

— «Evet, aksam yemegi yedik birlikte.»

— «Nerede?»

— «Trastevere’deki bir lokantada.»

— wvAksamlan benimle gezmefe cikmak iste-
medin hig.».

— «Bahane yoktu elimde. Resim derslerini
giindliz alabilir insan ancak. Luciani ile ise, tersi-
ne, onun beni bir film yapimcisina tanmtacagim
soyliyebilirim her zaman.»

— «lyi ama, annenle babanin nasil olup da
buna «hayir» diyeceklerine inandirmak istiyorsun
beni? Annenle babani gérdiim de tistelik!»

— «Annem, hayir, «olmaz» demez o. Ama ba-
bam der. Oyle hasta ki, dikine gitmek istemem
onun.»

— «Peki, birakalim bunu. Trastevere’de bir lo-
kantaya gittiniz demek, ha?»
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— «Bvet.»

— uNelerden sozettiniz?»

— «Birstirii seyden.»

— «Kim daha ¢ok konusgtu, o mu sen mi?»

— «Dinlemekten hoglanirzm ben, bilirsin.»

— «Bvet,,. Neden sozetti?»

— «Halirlamiyorum.»

~— uwHatirlamaga cahs. Diin aksamd: bu alt ta-
rafi»

— «Ama hergeyi hatirda tutamam ben, bilir-
sin. Bes dakika once bana sdylediklerini bile hatir-
lamiyorum hatta.n

 «lyi... Sabret! Lokanta nasil bir yerdi?»

— «Baska her lokanta gibi.»

— «Ad! neydi?»

— «Bilmem.»

— «Blyik miydd kiigiik miiydii. kalabalik
miyd! tenha miydi, bir salonu mu vard: birkag té-
ne mi. $1k bir yer miydi yoksa kiilistiir mu?»

— uDiyemiyecegim vallaha.,. Bakmadim hig.»

— «Konustugunuz sirada elin masanin altin-
da onun elinde miydi?»

— «Evet, Nerden hildin?»

— Elini tuatmasindan hoslaniyor musun?»

— «Evet.

— «Qok mu, biraz mi?»

— «Hoslandigimi biliyorum ama ne kadar, bu-
nu diyemiyecegim.»
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— «Masanin altinda dizleriniz degiyor muydu
birbirine?»

— «Hayir, yanyana oturmustuk ciinkii.»

— «Elini tuttuktan baska Luciani oksadi m
seni?»

— «Evet, yanagimi oksadl, boynumdan optii.»
- — «Spzleri hatirlamiyorsun da oksayislan ha-
tirhyorsun.»

— «Hatirhyorum: Istemiyordum clinkii...»

— «Kavga mi eftiniz?»

— «Haylr, ama yapmak istemedigim seyleri
yapayum istiyor o hep.»

— aNe gibi mesela?»

— «Sdylemiyecegim, soOylersem  kizacaksin
Cﬁl‘lkﬁ.»

— «Haywr, kizmiyacagim, sdyle hadi»

— «Blini tutayim istiyordu, ama nerede, bili-
yor musun... Anladin mi?»

— «Evet, anladim, peki sen n’aptin o zaman?»

— «Bir stire yaptim, sonra biraktim. Evet ama,
nen var kuzum?»

— u«Hiili¢. Ama bunu yaparken zevk aliyor
muydun?»

— «Ona zevk vermek zevk veriyordu bana.»

— «Diyelim ki ben de aym seyi yapmamn iste-
dim, bana da zevk vermekten zevk duyacak mt-
sm?n»

— Galiba evet. Bagka birine zevk verdigini
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bildigi igin insamn zevkle yaptigi o kadar cok sey
vardir ki

— &Bagka biri mi? Herhangi bir kimse mi?»

— «Hayir. Bagka biri diyorsam sen ya da Lu-
ciani demek igin. yanit»

— «Anladim. Sonra n'oldu peki?»

— «Yiyip ictik, insan lokantada yiyip icer, de-
gil mi ya?»

— «Ne yedin?»

— «Hatirlamyorum,. Yedigim seye dikkat et-
mem hi¢. Her zamanki seyler isgte.»

—— «Bagka na’ptimz? »

— «Luciani calgicilar: ¢agirdil, Napoliten sar-
kilar soylediler bize.»

— «Hangilerini?»

— «Unuttun.»

— uNapoliten sarkilar: sever misin?»

— «Severim galiba.»

— «Sever misin, sevimez misin yani?»

— «Eh, yerine gore. Lokantada, evet. Ama ge-
lip de ben uyurken stylerlerse, hayir.»

— «Sonra n’aptiniz?»

— «Ne mi yaptik? Baska hicbir sey yapma-
dik.»

— u«Bahse girerim ki Luciani sap1 yaldizhh ka-
§1da sarili bir giil almistir sana. Lokantalarda do-

F. 23
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lasarak ¢icek satan o kizlarin birinden almstir bu-
nu, ha?»

— «Haa, evet, sahi, nerden biliyorsun?»

— «Qok geyler biliyorum ben. Burnuna goti-
rip kokladin onu, degil mi? Bunu da biliyorum
bak.»

— «Qicek verildi mi bbyle yapar insan, degil
mi ya?» .
— «Luciani'nin sana ¢igek veriginden hoslan-
din m1?» '

— «Evet.n .

— «Yemekten sonra nereye gittiniz peki?»

— «Sinemaya.»

— «Neydi gordiigiiniiz filmin adi?»

— «Bilmiyorum.»

— wHangi aktorler oynuyorlardi?»

- — «Diyemiyecegim vallaha.., Adlarimi bilmi-
yorum.»

— «Peki ama neler olup bitiyordu filmde?»

— «Bir amerikan filmiydi galiba. Atli adam-
lar vardir hani, tabancayla ates ederler.»

— «Kovboy filmi yani. Sinemada da elele tu-
tustunuz mu?

— «Bveti.»

— «Opligtliniiz mii?»

— vBvet.»n

— «Sevigtiniz mi?»

— «Evet.»
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— «Nas1l? Sinemada mi sevistiniz?»

— «Yerlerimiz en dipte, bir stitunun arkasin-
daydi. Sinema da yarl yarlya bostu.»

— «Nasil sevigtiniz peki?

— u«Ben onun kucagina oturdum.»

— «Hosuna gitti mi bu?»

— «Hayir, ¢ok korkuyordum. Bu isleri de ela-
lemin bulundugu yerlerde yapmaktan hoslanmam
sonra,»

~ — «Nig¢in yaptin Oyleyse?»

— «Canmm istiyordu da ondan.»

— «Hogung gitti demek.»

— +Haylir, canun istiyordu ama hosuma git-
medi.v

—uBagka n’aptiniz diin aksam?»

— uBir gece kuliibiine gittik.»

— «Hangisine?»

— vAdmi bilmiyorum, Via Veneto’'nun arka-
Sindaydi.»

— «Nasildi?»

— «Gok kalabalikti»

— «Hayir, salon nasildi, ‘nasil diizenlenip siis-
lenmisti, demek istiyorum.»

— «Bakmadim,»

— «Dansettiniz mi?»

— «Evet.n

— «Cok mu?»

— «BEvet.»
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— «Dansederken kendine dogru bastirdl m

seni?»

—_ «Haylr.n

— «Neden bhastirmadi?»

— «Yaptigimiz danslarda tutusulmuyordu da
ondan.»

— «Baska n’aptiniz?»

— «Bagka bi sey yapmadik. Saat {ice dogru eve
gotiirdii beni.»

— «Arabasi var m1 onun?»

— «Vardi ama sattin»

—— «Cok parasi yok demek, dyle mi?»

— «Su sirada yok, igsiz ¢iinkii.»

— uSen para veriyor musun ona arasira?»

— «Kvet, arasira veriyorum.»

— «Benim parami mi?»

— «Evet, bana verdigini.»

— «Sana verdigim paralar hi¢ kendine harca-
miyorsun demek?»

— «Harciyorum, bhaz: oteberi aliyorum, Ama
en ¢ogunu onunla harciyorum.»

— «Diin aksam paray:1 o mu verdi, sen mi ver-
din?» -
— «Masraflan boliigtiik, sinema paralarini o
odedi, kalanmni da ben.»

— «Paranin hemen hemen hepsini sen verdin
yani?»

— uBagka bir¢ok seferler de o vermisti.»
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«Ona para vermek i¢cin n’aptin?»
«Lokantada masanin altindan uzattim pa-

rayl ona. Gece kuliiblinde de paray1 ¢antamdan
kendisi aldi.»

«Sonrg da seni evine gotiirdi, taksiyle mi?»
«Evet.»

«Seninle birlikte aviuya girdi mi?»
«Evet.n

«Merdiveni birlikte mi ¢iktimz?»

sEvet.»

«Merdivende sevistiniz mi?»

«Biraz, hizim kapmin éniinde.»

«Birazla ne demek istiyorsun?»

«Sonuna kadar gitmeden yéni.»

«Hosuna gitti mi bu?»

«Sinemadakinden daha ¢ok hosuma gitti,

daha az korkuyordum clinkii.

uSonra?»

«Sonra ayrnldik.

«Sen de gidip yattin mi?»

«Evet.n

«Uyumadan dnce onu mu diigiindiin?»
«Hayir, seni diiglindiim.»

«Beni mi?»

«BEvet, seni, uykum gelene dek seni diiglin-

«Ne gibi seyler diglindin?»
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— «Hatirlamiyorum. Seni dislindiim, o ka-
dar.»

Bir gun sanki Cecilia’nin bende uyandirdig:
ele gegmezlik duygusunu dogrulamak istermis gi-
bi, bir olay gecti, burada anlatmak istiyorum onu.
Ozsllikle Cecilia'nin bana gelmiyecegini bildigim
zamanlar Balestieri'nin atelyesine gidiyordum sik
sik. Yagh ressamin o6ldigli giin ne haldeyse yine
Oyleydi burasi. Dul esi burayl kiraya vermege kal-
kismamist:; ya da belki buraya devralanacak bir
kiraci bulamamisti daha dogrusu. Kapiy1 Bales-
tierimin Cecilia’ya verdigi henim de ondan asirdi-
gim anahtarla acarak iceriye girivordum. Simdi
toz-toprak icindzki bu esyanin arasinda; bu az-¢cok
kirli, eski-pliskil seylerden cikan kokunun icinde,
ne aradifim pek bilmeden, basliyordum doéniip do-
lasmaga. Cecilia ile Baleslieri'nin sevismelerine
taniklik etmis kara mobilyeler ve kirmizimtrak ha-
hilarla dolu bu los, biiylik salonda vakit gecirirken
bir Oliim duygusu kaphyordu i¢imi: Sanki Bales-
tieri'nin atelyesinde degilmisim de benimkinde
imisim ve Olmiisim de bir hayalet héline girerek
oraya gelmisim saniyordum kendimi. Bilindigi gibi,
hayaletler sevistikleri yere gelirler hep. Cecilia ile
aramdaki iligkiyle, Ceciliamin Balestieri ile olan
iliskisi arasindaki tiksindirici benzerlikten ayr:
olarak, bu 6liim duygusu soyle bir inanctan otiirii
geliyordu bana: Ben de bir bakima, hem de yash
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ressama gore belki daha kesin olarak, dlmiistium. O
sanatindan hicbir zaman siphe etmemis, ve -de-
yim yerindeyse - son nefesine dek resim yapmistl.

Cecilia’'nin duvarlar1 tavana dek kaplayan ko-
caman, cirpintill ve ¢iplak resimlerine bakarak sdy-
le diyordum i¢imden: «Bense, tersine, ressam ola-
rak daha Cecilia ile tanigmadan Once dlmustiim.
Eger ben de Balestieri gibi Ceciliamin yliziinden
¢lmiis olsaydim yasaniim, sanatimda daha once
olup bitenleri dogrulayacakt: ancak.n Her zaman
oldugu gibi ressamhgimin gecirdigi bunalim ve Ce-
cilia ile olan iliskim arasinda; sévalemin iizerinde-
ki tuale resim yapma olanaksizhf ile Cecilia’ya
- divanin yastiklari {izerinde sahip olmanin olanak-
sizlif1 arasinda bir bagin varhifini hissediyordum
demek, Balestieri’'nin yaptig: resimlerin igrencligi
ve Cecilia ile olan iligkilerinin niteligi arasmnda da
bir bag vardi nitekim: Kumlarin tizerinde darmada-
gin duran beyazlagsmis kemiklerin, gtlde yolunu sa-
sirmis bir yolcu igin tasidigl anlamin tipkisi olan
karanlik, tehdit dolu bir bag.

Yine bir glin 0gleden sonra Balestieri'nin yap-
181 gudubet ciplak resimleri - ¢dziilmemis bir dilin
esrarli isaretlerini inceler gibi - inceledigim sirada,
aralik biraktigim kapi biraz acildi, aralifinda bir
kadin bas1 gorindii, Kadin orada oldugumu anla-
yinca bana dogru ilerledi. Hemencecik de tanidim:
Balestieri'nir: dul esiydi bu. Cenaze giinil yiizii -
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koylerdeki cenaze torenlerinde goériildiigii gibi - ka-
lin bir yas pecesi altinda simsiki sakliydi ama. o
giinden sonra birka¢ kez rastlamistim ona. Iri -
yari, dalyan gibi bir kadindi. Vaktiyle gilizel oldu-
gu belliydi. Elli yasindayd: ama gencligin izlerini -
porsumiis bir ten uzerinde hafifleyip erimis gibi -
tastyordu héala: Yizii piril - piril bir beyazliktayd.
Biraz bdnce gozieri saydam bir karaliktaydi, Nem-
li dudaklarinin canli bir kirmizilig vardi: Olgun
kirazlarnn kirmizilig1 gibi.

Gencliginde o da modellik yapmisti. Cecilia’-
dan once Balestieri’nin sevdigi, ya da sevdigini san-
dig: tek kadindi. Nikéhla almig, yirmi yil yasamis-
t1 onunla, Kadin Latium’un Romali ressamlara
modeller vermegi gelenek haline getirerek iin yap-
mis bir kdyiindendi. Dogup bliylidigil yerin o koy-
1§ edasivla basitiigini oldugu gibi korumustu. Be-
ni kocasinin atelyesinde bulmakla sasirmis, hatta
kKizmig gibi bir héli olmadiginl hemen farkettim.
Sicak ve kalin bir ses, bir koylii sesiyle tanitt1 ken-
dini: «Bayan Balestieri.»

Ben cabucak 6ziir diledim: «Bagislayin, kapt
acikt:r da, tablolara soyle bir bakiyim dedim, icge-
riye girdim,» dedim.

Sevimli bir tavirla cevap verdi: «Rica ederim,
sayin 6gretmen, ne zaman isterseniz igeriye gire-
bilirsiniz, Kocamin en yakin dostu oldugunuzu bi-
liyorum.»
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Onu yalaner cikarmak yiirekliligini gostereme-
dim. Yuziime bakarak giliimsiiyordu. Anliyama-
difgim, sevgi dolu bir hoggoriiyii andiran bir sey
vard: giiliimseyisinde: «Gidip sizi atelyenizde ara-
dim, sayin ogretmen,» dedi. ‘Ilgileneceginizi san-
difun bir seyden sozetmem gerek size. Ama kapi-
mz acik buldum, igeride olmadiginizi goriinee bu-
rada olacagimz diistindiim.»

— «Nasil diislindiiniiz burada oldugumu?»

— «Kocamn atelyesinin anahtarinin sizde ol-
dugunu biliyordum.»

— «Kim styledi bunu size?»

- — «Binanin kapicisi, sayin ogretmen.»

— «Benimle konusmak m istiyordunuz?»

Sakin bir tavirla cevap verdi: «Evet. Gegen
giin de aradim sizi, ama evde yoktunuz.» Sonra di-
sarliklilara 6zgll, acemice bir aldirmazhikia: «Bu
tablolar hosunuza gidiyor, degil mi saymn ogret-
men?n diye sordu.

Sagirip sikilarak cevap verdim: «Kocaniz ¢oz
usta bir ressamgi.n

O atelyenin iginde ylirliyerek ve duvarlara asi-
11 tablolara bakarak devam etti: «Glizel tablolar,
degil mi?» Sonra ekledi: «Hepsi i¢in de ayn1 model
poz verdi, biliyor musunuz saymn dgretmen?»

Bir gey sOylemedim. O biraz sonra hep o ki-
naye dolu tavirla ve biraz bayagilifa kacan bir
alaycilikla devam etti: «Ne giizel kiz, degil mi sa-
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yin dgretmen? Su goéglise, su sirta, su kalgalara
bakim! Glizel kiz diye buna derler iste, degil mi
sayin O0gretmen?»

Lakirdiy1l cevirmek i¢in sordum: «Kocaniz si-
zin resminizi yapmadi mi hig?»

— wOoo0, ¢ok kez yapt! hem, yillar oluyor. Ama
burada yok onlardan, Biz ayrilinca kocam biitiin
resimlerimi kaldirip bana goénderdi. Hepsi hende
simdi. Fakat bu kiz kadar giizel degildim ben! Kla-
sik bir glizelligim vard: daha cok, heykel yapili bir
kadindim. Bu kizsa tersine, yari-cocuk yari-kadin,
modern bir giizel, simdi de b8ylesini seviyorlar.n
Icini cekerek tekrarlad:i: «Giizel kiz sahiden! Ne
yazik ki giizel oldugu kadar iyi yiirekli degil...»

Saflifl bir yana birakarak sormaktan kendi-
mi alamadim: «Onu taniyor musunuz yoksa?»

— «Tanimaz olur muyum? Nasil clur da ta-
numam? Zavalli kocam onun yliziinden ¢6ldii, de-
nebilir.y

— «Evet, Oyle sbyledi herkes,..»

Onurlu bir taviria diizeitti: «Evet, sdylenenle-
ri biliyorum. Hep bildigimiz bir takim pis laflar.
Oyle olmus olsa gerek, ama herhangi baska bir ka-
dinla da olabilirdi bu. Ama hayir, demek istedigim
bu degil. Ben demek istedim ki kocam o kizin se-
bep oldugu goéniil yaralan yuzunden oldii.»

— «Ne gibi?»

— «Onun kotil yurekliligi yiziinden.n
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— «O kadar kot yiirekli mi bu kiz?»

Uslu-akilly, 6i¢lilii bir cevap verdi: «Koti yi-
rekli de demiyorum ya. Kadinlar sevdiklerine ya
da sevmediklerine gére iyi ya da kotiidiirler. Mu-
hakkak olan su ki kocama kars: kotlt yiirekli dav-
randl o kiz. Size iyi davranir herhalde!»

Bakislarinda ve sozlerinde gizli belirsiz imala-
ri anladim nihayet: Cecilia’nin benim metresim ol-
dufunu biliyordu, Sasirnug gibi yaparak sordum :
«Benim ne ilgim var bu isle?»

Koyliilere yarasan actmakii bir hareketle eli-
ni kaldirlp omuzuma bir iki vurdu: «Zavalli 6gret-
men... Vah zavalll vah!» Sonra yanimdan uzakla-
.sarak duvar1 gosterdi, birdenbire de sordu: «Su
tablo hosunuza gidiyor mu?»

Yaklasip baktim. Acaip bir tabloydu bu, su ba-
kimdan ki Gtedenberi Cecilia’'mn cesitli pozlarda
tek basina resmini yapan Balestieri, bu sefer bir
cesit kompozisyonun taslagim cizmege baslamis-
t1: Kirli, katranli gibi bir zeminin lizerinde Ceci-
lia. solgun bir 11810 iginde ciplakt:, dort ayak lis-
tii duran ve bicimi insam andiran kara bir seyin
{istiine hinmisti. Balestieri'nin en ifreng tablola-
rindan biriydi bu. Cecilia’min zaferi hakkinda bir
fikir vermek icin gdyle parlak bir bulus yapmisti:
Kizin bir elini bir zafer edasiyla havaya kaldirt-
mist1. Obiir eliyle de iizerine bindifi bicimsiz ya-
ratifin ensesinden simsikt kavratmigti.
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Ters bir tavirla: «Fena degills dedim.

Balestieri'nin dul egi tabloya yaklasti. Hing
dolu bir tavirla bakt1 ona: «Dort ayak ustii olan
bu adam kim, biliyor musunuz?» diye sordu, «Yii-
zil iyi gorunmedigi i¢in pek tanminmiyor ama hen
biliyorum kim oldugunu, Kocam bu. Kendi resmi-
ni bu bicimde ¢izerek, deyim yerindeyse, bu kizin
tepesine g@ktignu anlatmak istemis sanacaksiniz
belki. Ama hayir, kocam sahiden oynuyordu bu
oyunu.»

— «Nasil?» -

— «Kocam dort ayak ustit quruyor, kiz sirti-
na cikiyor, kocam da odanin orasinda burasinda
dolastyordu. Atcihk oymyan g¢ocuklar gibi. Sonra
bir cifte atiyor, kizi bacaklar: havada, yere dusii-
riiyordu. Pencereden gézlerimle gordiim bir giin
onlart. Nasil egleniyorlard: bilseniz!» Gozleri hep
tabloya dikili, bir siire sustu. Sonra ekledi :«Bu
tablo hosunuza gittiyse satayim size,»

Boyle bir teklifi o kadar az bekliyordum Kki,
bir siire ne diyecegimi bilemedim, sonra anladim:
Dul kadin Cecilia'ya olan tutkunlugumu biliyor,
bu durumdan yararlanmak istiyordu. Kéti bir giz-
1i meraki olan, sokakfa da kendisine bu merakla
ilgili bir deste agik-sacik resim satilmak istenen bir
adam gibi utanc duydum birden. Ofkeli 6fkeli sor-
dum: «Nicin satin alacakmigim bu tabloyu?»

O sakin, cevap verdi: «Belki ilgilenirsiniz di-
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ye soyliyorum. Birka¢ giine kadar biitiin tablo-
lan kaldiracagim burdan, atelyeyi kiraya verdim
¢unku, yeni kiraci da istemiyor bunlari. Cok acik-
saclk buluyor. i¢lerinden bir tanesini hatira ola-
rak almak istersiniz diye diisindiim de.»

— «Nenin hatwras1? Kimin? Kocanmizin mi?
Pek az tamyorduk birbirimizi.n

Yine kuinazca acimakh bir hareket yapty,
omuzuma vurup bagim salliyarak: «Ogretmen, 63-
retmen, birbirimizi anlamaga calisalim,» dedi, «Ni-
¢cin aglk yirekli davranmiyorsunuz bana kars1?
Saglarnima kir digtil artik.» Bunu soylerken ara-
larinda birkac tane ak da segilen kuzguni Kkara
saclarin gdsterdi. Diiz tutamlar halinde ortadan
ikiye ayirarak ensesinin izerinde topuz yapmist
bunlari. «Bu Xkizin rahat rahat anasi yagindayim
ben, nicin agik ytrekli davranmiyorsunuz bana
kars1?»

Bu sefer telefonun durdugu masanin iistiine
oturdum. Kadina da oturmas: icin isaret ettim ve
onun acik yurekli olmam i¢in yaptigr ¢agriyr duy-
mamis gibi yaparak, az-buguk tehdit dolu bir agir-
bashilikla: «Bayan Balestieri, ne demek istedigini-
zi acikca sdyleyin bana latfen,» dedim. «Bir takim
imalar yaptiniz ama anlamadim. Bunlarin ne ol-
duklarint bana agklayin.»

Biraz gozii korkmustu, kdylii bir kadina yara-
san aglamakl bir tavirla cevap verdi: «Kocam pa-
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radan yana Kétii durumda biraktr beni maalesef.
Siz de ressam oldugunuza gére, onun eserlerini
daha iyl anlarsimiz da hi¢ olmazsa bir tanesini sa-
tin alirsiniz, diye diiglinmiistiim. Satmaga calis-
tim onlari ama anliyan yok.»

— «Iyi ama, meteligim yok benim,» dedim.
«Ressamim ben nihayet, resim yapmayan bir res-
sam, istelik.»

Ictenlike sagirdi: «Tuhaf sey, anneniz ¢ok zen-
gin demislerdi bana,» dedi.

— «Evet, annem zengin ama ben degilim.»

— «Qyleyse ogretmen, diyelim ki bir sey séy-
lemedim, Soylemedim sayin bu soézleri.»

Ben direttim: «Bir dakika, az dnce bir imada
bulundunuz. Nigin hatira diye satin alacakmisim
bu tabloyu? Kimin hatirasi olarak?»

Glzel kara gozlerini alabildigine acarak bana
pakti: «Bu modelin hatiras: olarak camim,» dedi.

- — «Neden peki?»

— «Nigin oldugunu biliyorsunuz pek ala.»

— «Bayan Balestieri, anlamiyorum ne demek
istediginizi.»

— «Soylenenleri biliyorsunuz herhalde. Bu kiz
sizin metresinizmis diyorlar.»

— «Kim diyor?» :

— «Bagta kapici kadin olmak lizere herkes.»

Sagirmms gibi yaptim. Sonra kesin bir tavirla
apir agir: «Haa! Bunun icin demeeek! Aldaniyor-

-



KISKANCLIK 367

sunuz dyleyse. Higbir ilgim yok bu kizla,» dedim.

Dudaklarinda sug ortaklign anlamima da gelen
hosgorur bir giilimseyis belirdi: «Ah 0gretmenim
ah!...» dedi ama ben 1af olsun diye sesimi yiiksel-
terek onun soziini kestim: «Size bOyledir diyor-
sam, bdyledir bu,» dedim.

Urkmily bir salyangoz gibi icine kapamverdi
yeniden. Fakat hemencecik de sOyle dedi: «Size
inaniyorum, dgretmen. Ve ne diyorum size, bili-
yor musunuz? Sizin hesabiniza seviniyorum bu-
ua.» i

— «Nigin?»

— «Soyledim ya iste: Bu kiz giizel ama iyi yii-
rekli degil.n

— «Hangi bakimdan?»

icini cekerek: «Kocam bunu benden daha iyi
soylerdi size,» dedi. «Ama o oldii. Iyice anlasalim
bakin, belirli hi¢hir sey bilmiyorum, Fakat bildi-
gim tek sey var: Kocamin Bologha meydani ma-
hallesinde birka¢ milyon degerinde bes odal bir
apartiman dairesi vard:. Oliince bu apartiman: sat-
tig1 meydana qiktl. Fakat milyonlarin yliziinii bir
daha goren olmadi. Buna karsihk bir defter ele
gecti. Kocam muntazam adamdl, masraflarini yaz-
mist1 bu deftere. Hemen her sayfada: «Cecilia’ya
su kadar para verdim,» diye yaziliydi»

— «Bu kizin kocanizi sizdirmakta oldugunu
mu sOylemek istiyorsunuz yani?»
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— «Tamam, Ogretmen.»

Yine icini ¢ekti, alcak sesle cabuk ¢abuk ekle-
di: «Yere bakar ylirek yakar derler ya hani. Bu kiz
da Oyledir igte. Kalpsizdir, yalancidir, cikarcidir.
Kocami aldatiyordu da iistelik, ondan aldig para-
y1 baska birisine veriyordu.»

— w«Parayl bagka birisine mi veriyordu?» diye
bagirmaktan alamadim kendimi.

— wTabii. Acliktan nefesi kokan birine. Giin-
diizlerini kocamla gecirdikten sonra aksamlarl gi-
dip onunla bulusuyordu.»

— «Kimdi bu adam?»

— «Saksofoncuymus. Gece kulliplerinden bi-
rinde caligtyormus. Ikisi de kocamin parasini yi-
yorlardi. O herif bir araba da satin almigt: hatta.n»

— «Kocamz yuiklii paralar veriyordﬁ demek bu
kiza?»

— «Milyonlar, efendim, milyonlar. Masraf def-
terinde hepsi bir bir yazih. Hem, biliyor musu-
nuz...»

— «Neyi?»

— vAynimigtik ama kocamla arkadas kalmig-
tik yine, deyim yerindeyse. Onun icin araswra ge-
lip beni goriiyor, bu kizdan da sézediyordu. Kiz
ondan daha baskin ¢ikiyordu; kocam da ondan vaz-
gecenuyor, i¢cini bana dékiyordu. Ve inanir misi-
niz? Onun gibi bir erkek, elinden bunca kadin gec-
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mis onun gibi tecriibeli, akilli bir erkek, oturup
agliyordu!»

— «Kocamzn gozii pek suluymug demek!»

— «Ne miinasebet! Kolay kolay aglamazdi o.
Yillar yihi birlikte oturduk, hicbir zaman agladi-
gint gérmedim. Bu kiz onu umutsuz héle disir-
milgtii de ondan aghyordu, Sonra ne diyordu, hi-
livor musunuz? «Bu kiz éldiirecek beni,» diyordu.
Evet, icine dogmustu bu onun!»

— uCeci,.. yani o kizin parayr verdigi sakso-
soncunun adi neydi?»

Konunun beni ilgilendirdigini anlad, isi anla-
digum sezdirmek istedi bana. Onurlu bir tavirla
dogruldu: «Adiyla samyla ¢agirin onu, Cecilia de-
yin ona,» dedi. «O saksofoncunun adi da Tony
Proietti. Via, Veneto’nun orda, Kanarya adli bir ge-
ce kuliibiinde ¢alisiyor. Eh, bana miisaade artik...
Bir kere daha, bagislaymn heni. Ama bu tablolara
ilgilenirseniz beni evimde bulabilirsiniz. Adim As-
sunta Balestieri: Telefon rehberinde var. Tablolar-
dan birini annenize satin aldirabilirsin belki. ha?
Kaliyor musunuz, benimle mi gidiyorsunuz?»

Kalmadun, onu selamladiktan sonra atelyeme
déndim. kendimi divamin {izerine attim ve bagla-
dim derin derin diisiinmege. Cecilia’'min para can-
I1 olusunun kanitlar cogaliyordu ama tuhaf degil
mi, higbir seyi ispatlamiyordu bu kanitlar. Ger-

F. 24



370 KISKANCLIK

cekten de Cecilia'nm para canlihg: ispatlanir is-
patlanmaz bunu yalanca ¢ikaran bir sey cikiyordu
ortaya hemen, Balestieri’'nin dul esine bakilirsa Ce-
cilia yagh ressamdan aldig1 paray: sevgilisi Tony
Proietti'ye vermekteydi. Bunun dogru oldugu da
sundan belli oluyor gibiydi: Dolabinda pek az gi-
yecek vardi, miicevher diye de higbir seyi yoktu.
Proietti’yg vermediyse, nereye gitmisti Balestieri’-
nin paralan?

Balestizri'nin dul egini gérdiigimin ertesi
giinii Cecilia atelyeme gelir gelmez damdan diiser-
cesine sordum: «Tony Proietti kim?»

Cekinmeden cevap verdi: «Kanarya gece kulii-
blinde saksofoncu.»

— «Ne iigin vardi senin ¢ adamla?»

— «Nisanhmdi.»

— «Nisanlandinmiz miydi?»

— u«Evet.n

— «Sonra?»

— u«Ne sonras1?»

— «Sonra n'oldu yéni?»

Cekinerek cevap verdi: «Beni birakti.»

— «Nigin?» :

— «Baska pir Kiz1 seviyordu da ondan.»

— «Balestieri nisanli oldugunuzu biliyor muy-
du?» ‘
— «Tabii biliyordu. Balestieri ile tamismadan
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bir yil dnce, on dort yasimdayken nisanlanmistim
Tony ile.n

Sagakaldim, kekeliyerek: «Iyi ama, Balestieri
hicbir sey bilmiyor, kiskanc¢hik ediyor, bu yiizden
de bir detektif blirosuna bagvurdu demistin bana
hani?» dedim.

Hic¢ istifini bozmadi: «Balestieri Tony'yi kiz-
kanmiyordu, Tony ondan oOnceydi ciinki,» dedi.
«Tony ile nisanhi oldugumuzu hemencecik Ogren-
di. Bagka biriyle kendisini aldattifimi saninca da
kiskanclik etmege basladi.»

— «Iyi ama, bir bagkas: var miyd: sahiden?»

— «Evet, ama kisa siirdii bu ziten.»

— «Tony’nin zamaninda mi oldu bu is?»

— «Hayir, Tony ile biz ayriidiktan hemen son-
ra.n

— «Ama Tonynin senin Balestieri ile diisiip
kalktigindan haberi var miydi?»

— «Nasil duslinebilirsin boyle bir geyi?... Bil-
seydi oldiriirdii beni!»

— «Uzun soziin kisasi, kimdi senin ilk sevgi-
lin?»

— «Ilki mi? Ne demek istiyorsun?»

— uilk kez sevistigin kimse yéani.»

— «Tony.»

— «Kag yasindayken?»

— «Dedim ya igte: On dort yagimdaydim.»
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- — «Ya simdi, Tony’yi hi¢ gérmiiyor musun
artik?» _

— «Bazen rastlastigimizda selamlasiyoruz.»

— «Bir geyl daha soyle: Balestieri sana para
veriyor muydu?»

Bir siire yiiziime bakti, sonra her zamanki es-
rarli gekingenligiyle cevap verdi: «Evet, veriyor-
du.»

— «Az m1 ¢ok mu?»

« — «Duruma gore.»

— «wHangi duruma goére?»

Yine sustu, sonra: «Ben almak 1stem1yordum »
dedi. «Ama o zorla para vermek istiyordu bana.»

— «Yani®

— «Zorla 1ste. Tony’nin meteliksiz oldugunu
6frenmisti. Aksamlan Tony ile ben gezmege cik-
tigimizda sinemaya bile gidemiyecegimizi biliyor-
du. O zaman bu paray: alayim diye zorladi beni,
ben de Tony'ye verdim.»

— «Parayl Tony'ye vermege Balestieri mi zor-
luyordu seni?»

— «BEvet.n

— «1lk kez nasil oldu bu is?»

— «Paramiz olmadigl i¢in aksamlar: sokaklar-
da gegiriyoruz, demistim. O zaman bir tane on bin
liretlik cikardi, avucuma koydu: «Al bunu, sine-
maya gidersiniz,» dedi.» ’

— «Sen n'aptin?»
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— «Ben istemiyordum bu parayl ama alaymm
diye zorladi. «Almazsan benimle sevigtigini Tony’-
ye stylerim haaa,» dedi. Ben de aldim.»

~— «Sonra da para vermege devam etti mi sa-
na?»

— «Bvet.n

— «Daha yuklu paralar da verdi mi?»

— «Tony iie benim evlenecegimizi, ev kurma-
miz gerektigini bildigi icin oturacagimiz eve kendi
parasiyla esya aimaga zorladi beni.n

— «O egya n’oldu?»

— «Tony'nin evinde duruyor, ona biraktim.»

— «Otomobil n'oldu peki?»

— wHangi otomobil?»

— nBalestieri Tony'ye bir de araba almamis
miydi?»

— «Evet, aldi, kamyonetle pikap aras1 bir gey-
di. Kim soyledi bunu sana?»

— «Balestieri'nin karisi.»

— «Haa! O mu?»

— «Tanmiyor musun sen onu?»

— «REvet. Gelip beni buldu, paray: ona vere-
vim istivordu.»

— «Sen ne cevap verdin?»

— «Isin dogrusunu séyledim. Kocasimn paray:
bana zorla kabul ettirdigini, fakat kocasi1 dyle is-
tedigini icin biitiin parayr Tony’ye verdigimi, ben-
de de hic para olmadifiniy
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— uBalestieri ne kadar zaman para verdi sa-
na?»

— «Iki yil kadar.»

— «Tony’ye verdigin para igin ona ne diyor-
dun peki?»

— «Zengin bir amcam var, beni c¢ok seviyor,
diyordum.»

— «Tony senden ayrildiktan sonra Balestieri
sana yine para vermege devam etti mi?»

" — «Evet, ara sira, ben istediim zaman.»

— «Sonra oteki gelince, Balestieri de ondan
kugkulanmaga baglayinca, aldlgln parayl ona da
veriyor muydun?» :

— «Onun paraya ihtiyaci yoktu. Babasi fabri-
katordii.»

— «O da mi1 biraktl seni?»

— «Hayir, ben onu biraktim, sevmiyordum ar-
tik ciinkii»

— «Kimi seviyordun?»

— «Seni, Hatiriyor musun koridorda rastlas-
tigimizda sana baktifimi? Iste o sirada iraktim
onu.»

— u«Balestieri beni sevdiginin farkina vardi mi
hig?»

— «Hayir.»

— «Hic benden sozettin mi ona?»

— -«Evet, bir defa. Sana tahammiil edemi-
yordu.»
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— «Ne diyordu benim icin?»

— «Gok kasihyormugsun, diyordu.»

— «Qok mu kasiliyormusum?»

— «Evet. Yaptigin resimleri de hi¢ begenmi-
yordu. ‘Resim yapmasinl bilmiyor o,” diyordu.»

Bu konusma, Ceciliamin para canlis1 oldugu-
nu kendime ispatlamak icin yaptigim girisimin ba-
sarasizlikla sonuglandifl inancini bende pekistir-
di; Cecilia para canhs) degildi. Yalnmiz gikar agi-
smdan bakilamazd: onun kisiligine, Agikca gérulii-
yordu ki Balestieri Tony’ye olan iistiinliigiinit sak-
sofoncuya sezdirmeden, Cecilia'nin aracilifiyla ona
para yedirerek gostermek istemisti. Cecilia da Ba-
lestieri'nin cevirdigi bu psikolojik manevraya ka-
tilmadan, anlamadan alet olmustu. Kisacasi, tip-
k1 benimle oldugu gibi Cecilia icgiidiisiine uyarak
sevgiyle paranin iki alemini birbirinden ayn tut-
magi basarmisti.

Balestieri de ben de Cecilia'ya para verdigimi-
ze yemin etsek bagimiz agrimazdl kuskusuz. Fakatl
Cecilia da kendi bakimmdan aldig1 paraya el siir-
medigini her zaman ispathiyabilirdi. Benim ona
kars! olan tutumum da Balestieri'ninkine giderek
daha cok benzemek egilimindeydi. S$u farkla ki,
yash ressam benden daha ileriye gitmisti. Buna
karsibk benim qlginhifim onunkinden daha bii-
yiiktii. Onun kendisine aynahk gorevi yapacak hig
bir selefi olmamisti ciinkii ve tuttugu yolda dux-
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miyacagl, hemen hemen anlagilir bir seydi. Benim-
se, tersine, onun ornegi vardi karsimda, bu da at-
tifim her adunda karsilastigim tehlikeyi haber ve-
riyordu bana. Ama ben yine onun yaptif1 yanlis-
larin tipkisini tekrarliyor; bu yanhslar: da bir ge-
sit goniil hosglugu ile yapiyordum hatta.

IX

Bunlar olup biterken Cecilia beni gbrmege gel-
digi glnler de dahil, Luciani'yi her giin gb"rmege
devam ediyordu. Oyle ki, uzun zaman bir varsayim
olarak kalmis bulunan ele gecmezligi simdi gozle
goruliir; yani artik hesaba katmam, ve su ya da
bu sekilde kendimi uydurmam gereken sabit bir
karakter haline gelmisti. Kendisine sahip olama-
maktan dogan sevgimin, can sikintisiyla aci gek-
me arasinda bir gidip bir geldikten sonra, dort
boliimden iharet bir c¢esit kusur bicimine biiriin-
mekte oldugunu hissediyordum gercekten: Cinsel
sahip olusun disinda bir sahip olma girisimi; bu
girisimin basarisizliga ugrayisi; kuduruk bir tarz-
da ve bogyere cinsel iliskiye geri doniis; yeni basa-
risizlik... derken hersey bastan bashyordu.

Fakat elimde olmayan tek gey, Cecilia'nin ele
gecmezligine katlanmak, bunu kabullenmek ve ki-
sacasl, onu, hig listifimi hozmadan Lucias ile pay-
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lagmakt:, Balestieri Tony Proietti'yi kiskanmiyor-
du, Cecilia’'nin Tony'yi kendisiyle aldattifini sani-
yordu c¢lnkii. Bunu hatirhyarak kendimi gdyle
avutmak istedim: Ben Cecilia’nin aktérle sevistigi-
ni biliyordum ama o, Cecilia’min benimle sevistigi-
ni bilmiyordu. Bagka bir deyisle Luciani’nin kar-
sisinda ben, herseyden habersiz bir kocanin kar-
sisinda asik pozundaydim. Hicbir asik sevgilisini
kocasindan kiskanmamistir; sundan dolay: ki, ki-
mi durumlarda bilmek sahip olmak, bilmemek de
sahip olmamak anlamna gelir.

Zavalll bir avunfuydu bu ama su c¢esit hesap-
larla vakit gecirtiyordu bana: Ben Luciani ile olup
bitenleri biliyordum ama Luciani'nin benden habe-
ri yoktu. Demek ki Cecilia beni Luciani ile degil de,
Luciani’yi benimle aldatiyordu. Ote yandan o, ben-
den sonra gelmisti. Oyleyse Cecilia Luciani’yi be-
nimle degil de, beni Luciani ile aldatmisti. Son ola-
rak, Balestieri ile de oldugu gibi, bir de para me-
selesi vardi: Ben Cecilia’ya para veriyordum, Lu-
ciani ise ona para vermedikten baska. benim para-
mi1 onunla yiyordu. Oyleyse Cecilia'ya para veren
bendim, Luciani degil. Buna gdre de Cecilia bir ba-
kima Luciani’yi benimle aldatiyordu. Fakat Cecilia
paraya hic deger vermiyordu, simdi emindim bu-
na. Oyleyse Cecilia ile benim aramda paramn duy-
gusal bir anlam olabilirdi: aktér de ona para ver-
medigine goére Cecilia, Luciani’yi benimle aldati-
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yordu belki, Ve bu bbylece, bitmez tiikenmez bi-
cimde siirtip gidiyordu...

Bunca gilizel diigiinceden sonra ortada degis-
mez ve silinmez olarak kalan basit bir olay vardi:
Cecilia Luciani ile sevisiyordu ve sevigtigi slirece
de ben Cecilia’ya sahip olamuyacaktim: Eksik bir
yani oldu mu sahip olma denemezdi buna ciinkii.
Cecilia kendisine tam tammna sahip olamadigimi
bana unutturmaga caligsaycdy bari! Fakat Cecilia
yasantisinda iki erkegin ayni anda varolugu soru-
nunu kesin olarak ¢oziimledigine inanmig .bulun-
dugundan, bana yalniz aktdrle olan iligkilerinden
sirasi geldikgce ve serbestce sdzetmekle kalmuyor,;
Luciani ile olan sevigmesinin benliginde birakabi-
lecegi izleri benden saklamak zahmetine bile kat-
lanmiyordu. Ornegin kendisine sordugum bir sua-
le:

— «Lueiani orarmm sird1 da...» Yahut:

— «Robumdaki o beyaz leke mi? Haa, soyun-
madan sevigmistik de...» diye, aldirmazlikla cevap
veriyordu. Bunlari séylerken sesinde higbir zev-
kalma, hicbir zalimlik eseri yoktu da yalan uydur-
maktansa dogru soylemeyi daha kolay, daha ra-
hat bulan bir kadimin huzuru vardi.

Cecilia kendisini Luciani ile paylagmaktan ar-
tik act duymadigima Oylesine emindi ki, benim
dnimde Luciani'ye telefonla randevu verdigi; son-
ra da: «Hadi benj onun evine kadar goturiiver,, »
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dedigi bile oluyordu. Nihayet su da geldi basima :
Yine bir giin Cecilia’yi1 arabamla Luciani’nin Via
Archimede’deki evine goétiirliyordum. Bir ara dam-
dan diigsercesine: «Sen ve Luciani tanisip arkadag
olabilseydiniz 6yle sevinirdim ki...» dedi bana. Hig
sesimi gikarmadim, ama goyle dilgiindiim: Cecilia’-
nin kafasina goére kurulmus bir diinya, icinde ya-
samakta oldugumuz diinyadan epeyce baska ola-
caktl. Hicbir sinin, engeli olmayan, uluorta ve ger-
cekdigt boyle bir diinyada kadinlarla erkekler sar-
mag-dolas yasayacaklar; biitiin kadinlar biitlin er-
keklerin mal olacak; hicbir kadin tek bir erkekle
vetinmeyecekti.

Ama acl ¢ekiyordum. Ve giderek de, acimun
yanisira, bir diisiince kafamda yeretmege bashyor;
ben de nasil olup buna daha dnce akil etmedigime
sasiyordum: Cecilia’dan kurtulmanin belki de tek
tarzi, yani ona tam tamma sahip olduktan sonra
bunun sonucu olarak onun yaninda cammin Si-
kilmasimin tek caresi, onunla evlenmisti. Cecilia
metresimken onun bende can sikintisi uyandirma-
sini saghyamamistim. Simdiyse, onunla evlenir,
evlenmez ben de can sikintisi uyandiracagindan
emin bulunuyordum hemen hemen. Boylece evlen-
me dilsiincesi kafamda gittikce daha c¢ok yeret-
mege basladi ama, evlenmege hazirlanan birinin
dtedenberi besledigi umutlardan bambaska umut-
larla: Boyle bir adam sonsuz bir sevgiye kavusa-
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caginl hayal eder ,bense tersine, sevginin sona ere-
cegini hayal ediyordum.

Cecilia’nin evlenince basbayagi bir kadin ola-
caginl; ev isleriyle ugrasip gevresindekilerle gorii-
secefini; hayatindan memnun, gilligigsiz bir kadin
haline gelecegini keyifli keyifli gbziimiin 6niine ge-
tiriyordum. Séziin kisasi, otedenberi denildigi gi-
bi, «derlitopiu» bir kadin olacaktl o da. Cecilia'min
simdiki ele gegmezligi de evlenmegi kafasina koy-
mug olmasindand1 belki: Sevigtigi erkekler arasin-
da, iggidiisine uyarak, evlenip rahatca yasayabi-
lecegi erkegi ariyordu belki. Onunla hem medeni,
hem dini satafath bir nikdh yapacaktim, evliendik-
ten sonra da birsiiri ¢ocuk yaptiracaktim. Bu co-
cuklar da onu kiskivrak baghyacaklar, anneligin
hi¢ de gizli-kapaklh bir yam olmayan imgesi igin-
de hapsetmege yardime1 olacaklardi.

Fizik iligki ile paranin basarisizliga ugradiklan
noktada evlenme disiincesini béyle benimsemenin
sacma, dolayisiyle yersiz oldugunu sdyleyenler bu-
lunacaktir. Fakat daha dnce de galiba anlatmis ol-
dugum gibi, benim higbir ¢evreyle ve hele annemin
cevresiyle hicbir iliskim yoktu artik. Bu tam kok-
stizlitk ve sorumsuzluk havas: ve can sikintisinin
bu salt boslugu icinde evlilik, §lii ve anlamsiz bir
sey gibime geliyordu ve bhoyle oldugu i¢in de bir
ise yarniyordu hig degilse.

Evlenince de gidip karim ve annemle birlikte
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Appia yolundaki kogkte oturmay: tasarhyordum
tabii. Evlilik, k6sk, annem ve onun ¢evresi muam-
mal ve sevimli bir iblis olan Cecilia'nin basbayag:
bir ev kadini olmak {izere girecegi seytanca tuza-
#in birer parcasiydi.

Ote yandan evlenme fikri Cecilia ile Luciani
arasmdaki iligkileri kesmek icin en giivenilir ¢are
olarak, kendilifinden dogmustu icime. Gercekten
de, Cecilia’'nin benimle evlenmegi kabul ettikten
sonra Luciani'den kendi istegiyle vazgececegini
diisliniiyordum. Fakat surasi da gercekti ki Ceci-
lia karim olursa Luciani ile ya da bagka biriyle se-
vismege devam etmesi ya da hi¢ kimseyle sevig-
memesi, benim icin uzun boylu énem tasimiyacak-
t1 herhalde.

Sunu da soylemeliyim ki Cecilia’ya olan sev-
gimden kendimi kurtarma ihtimalinden ayri ola-
rak, evienme yoluyla buldugum ¢6ziim yolu gozii-
miin Oniinde goyle bir umudu da belirtiyordu: Ce-
cilia artik annemin evine yerlesip benim icin ayak-
bag: olmaktan gqiktiktan sonra, yeniden resim yap-
maga da basliyabilecektim. Cecilia’y1 gocuklarinin
ve monden yasantisinin ortasinda ¢abalanirken go-
ziimiin Oniine getiriyordum. Beri yandan ben de
bahgenin bitimindeki atelyede sevgili, iffetli, ¢ok
aydin resim sanatima tath tath adayacaktim ken-
dimi. Balestieri’nin igreng, erotik ¢iplak resimle-
rinden apayri bir sey olacakti bu! Soyut resim va-
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roldu olali yapilabilecek en soyut tablolari yapa-
bilecegimi hissediyordum. Sonunda Cecilia ile an-
nemi orada ektigim gibi Via Margutta’'daki atelye-
me déntip tek basima yasiyacaktim.

Biitin bunlarin benim o zamana dek tasidigim
kisilik ve yaptigim islerle geliski halinde oldugunu;
Ote yandan kafami kurcaliyan sorun’un da bu ol-
madiginl bana soyliyenler bulunacak. Gercekten:
Cecilia’yi sevmek ve resim yapmak birbirine bagh
iki olay degil, birbirine esit, faka birbirinden ba-
gimsiz iki olaydi. Beni resim yapmaktan alikoyan
Cecilia’ya olan sevgim degildi de, resim yapmak-
tan oldugu kadar Cecilia’ya sahip olmaktan da aciz
olusumdu. Onun i¢in, Cecilia’'ya olan sevgimden
kurtulmam, yeniden resim yapmaga basliyacagim
demek degildi. Annemin evinden, annemin gevre-
sinden, annemin parasindan oldum olast nefret et-
migtim zaten ve gidip Via Margutta’daki atelyeye
yerlesmigtim, Appia yolundaki késkte resim yap-
manin benim ic¢in imkansiz oldugunu hissetmistim
clinkii. Iste simdi de gelip, nefret etmekte oldu-
gum annemin yanmda, bu evde, bu gevrede yasa-
magi tasarliyordum. Insan ruhunun oynak, ne ol-
dugu onceden bilinemez zeminini meydana geti-
ren celiskiden bagka neyle izah edebilirim biitiin
bunlar1? Aslinda umutsuzluga diismiistim ve éyle
gibime geliyordu ki benim icin bir ¢esit intihar de-
mek olan annemin yanina doniig, beni Cecilia’dan
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mumdan daha iyi idi.

O sirada yaz mevsimindeydik. Guniin birin-
de, Cecilia her zamanki gibi bana sabahleyin tele-
fon ettigi zaman: «Atelyede goriisecegimiz yerde
gidip arabayla Roma'min disinda sdyle bir dolasa-
Imm,» dedim. Cecilia'mmn agik havay: sevdigini bi-
liyordum ama teklifimi ¢ok agin1 bir istekle kabul
edisine sasirdim yine de. Hi¢ beklenmedik tarzda
sunlarn da ekledi: «Bugiin de yapabiliriz bu isi hat-
ia, geceye dek biitiin glinii birlikte gecirebiliriz...
Benim bir isim yok.»

Alayel alayey sordum: «N'oldu? O ¢ok sert ba-
ban benimle gezmene izin veriyor mu simdi?»

Luciani ile olan iligkilerini benden gizlemek
icin bagvurdugu yalan kendisine hatirlatisimdan
sagirmig gOriinerek acik ylirekle cevap verdi:

— «¥Yok canim, ondan degil. Luciani bu aksam
gelemiyecek. Bunun lzerine biitiin giinii benimle
gecirmekten hoslanmrsin diye diigiinmiistiim de..»

— «Yaptig: bu iyilik igin Lueciani’ye ¢ok te-
sekkiir et tarafimdan...»

— uiste! Sen boylesin zaten! Onun igin de bir
isin dogrusu sOylenemez sana!»

— «Peki peki, , Saat on birde gelip seni alirim,
Ogle yemegini beraber yeriz.»

— «Yooo, on hirde olmasm... Ogle yemegini
Luciani ile yiyecegim.»
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— «Onu goérmeden bir giin durman da acaip
gérinmustii bana ziten...»

— «Saat Uce dogru atelyeye geliriim.»

— «Tamam, saat iicte.»

Cecilia her zamanki gibi tam saatinde geldi.
Yeni bir rob, yesil bir dépiyes giymis, bu da ona
cok yakismistl, soyledim kendisine. Beni biraz sa-
sirtan, minnet dolu bir acelecilikle hemen cevap
verdi: «Senin paranla aldim bunu.» Iskarpinlerini
gostererek: «Bunlan da...», coraplanm géstermek
icin bacaginmi uzatarak: «Bunlan da...» diye ekle-
di. «Soziin kisasi, bastan ayaga sen g1yd1rm1§ ol-
dun beni.»

Arabayr avludan disariya c¢ilkarirken sordum:
«Neden soyliiyorsun bunlari bana?»

— uBir seferinde benden béyle seyler duymak-
tan noslandifinm séylemistin de ondan.»

— «Dogru. Ama yalmz bastan ayaga degil,
icerde de sirf benim oldugunu bilmekle ¢cok daha
hoslanacagim.»

— «Nerde icerde?»

— «Igerde iste.»

Sivri yan dislerinin lizerinde dudaklarim: ha-
fifce yiikselten o biraz gocuksu giilisiiyle glildigii-
nit gordiim: «icerde kimsenin degilim ben,» dedi.
«Iceride akcigerlerim, yiiregim, karacigerim, bar-
saklarim var. N'apacaksin onlari?»

Keyfi yerindeydi, bunu da soyledim ona, Gu-
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lerek cevap verdi: «Seninleyim de keyfim onun
igin yerinde.»

— «Tesekklir ederim. Cok naziksin.»

Halk meydanin bir bagtan obiir basa gecgtim,
Tiber nehrini astim, Cola di Rienzo sokaginin so-
nuna dek gittim, Vatikan'in egik duvarlarimn gev-
resinde dolagtiktan sonra Via Aurelia’ya saparak
Fregene'ye dogru ilerledim. Cecilia kimiltisiz, ya-
nimda oturuyordu. Boynu dimdikti. Giir kivircik
saglan yuvarlak yiiziini cevrelemigti. Ellerini de
kucagina koymustu. Bir yandan arabayl siirerken
arasira da yan gozle ona bakiyor; onu hem muam-
mal sekilde arzulanir, hem ele gegmez hale sokan
$u niteliklerin kendisinde bulundugunu bir kez da-
ha seziyordum: Yiiziiniin ¢ocuksu goriiniisii, ki kii-
¢lik agzinin kogelerinde, teni lizerinde ¢ok halfif
yariklar meydana getiren incecik ¢izgiler bu cocuk-
su goriiniigle celiski halindeydi. Sivri omuzlarinin
nérinligi, ki iri memelerin dolgunlugu bu nérinligi
yalanci gikariyordu sanki, Belinin esnek ineceligi,
ki kalcalarin yuvarlakhifi ve baldirlarin tombullu-
gu bu incelige uymamaktayd:. Kucaginda da kirli
bir beyazliktaki, fakat yine de gekici, hattd belki
giizel olan, cirkin iri elleri: Girkin bir gseyin giizel
oldugu sdylenebilirse tabii. Hicbir zaman kendisi-
ne bu kadar benzeyen, yadni hem dfkelendirici hem
kacamakl bir halde olmams, bdylesine de hosuma

725
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gitmemisti. Roma’dan daha yeni cikmigtik ki saat
altiya, yani atelyeye donecegimiz saate kadar da-
vanamiyacagimi dusinmege basgladim. On saat
vaktim vardl, bu da iki kez sevismege yeterdi: Bi-
risi hemen simdi, éblirii de aksam yemekten son-
ra. Simdi herhangi bir ¢ayirda, aksam yemeginden
sonra da atelyede.

Yol agacsiz tepeler arasinda inip g¢tkiyordu.
Yer maviye calan yesillikteki sik, kahn otlarla
kapliydi: Son iki ay i¢inde yagan yagmurlarin su-
ladig toprakta yetisen otlarda bunlar. Fakat gok-
ylzl berrak degildi heniiz: Tagidiklari yagmurun
agirhifindan ylikselemez gibi goriinen kara bulut-
lar, bu heniiz bahara 0zgii yesilligin iizerinde, ki-
miltisiz tabakalar halinde asili duruyorlardi, Ara-
bayl bir yandan ¢ok hizh surerken, ébur yandan
da ¢evreme bakinarak elverigli bir yer ariyordum
ama hicbir sey bulamiyordum: Ximi zaman yol
¢ok yakindan gegiyordu, kimi zaman etraf c¢ok
aciklikty, kimi zaman yakinda bir ciftlik vardi, ki-
mi zaman da yamag ¢ok dikti. Bunun {izerine hep
konugmaksizin birka¢ kilometre daha yol aldim.
Bu sessizligin iginde de arzumun biitin giicii, bi-
tiun kuduruklugu ile doldurdum benligimi. Niha-
yet iizerinde bulundugumuz yolu enlemesine ke-
sen ilk yola saptim, Cecilia sordu: «Deniz kiyisina
gidecektik hani?»

Cevap verdim: «Simdi sevigmek ic¢in kuytu bir
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koseye gidiyoruz. Sonra da deniz kiyisina gide-
riz.»

Hicbir gey sdylemedi. Beyaz ve taghh koy yo-
lunda arabayl son hizla stirdiim. Gitirdayan tas-
lar lzerinde hoplaya ziplaya bir kilometre yol al-
diktan sonra manzara, umdugum gibi, degismege
bagladi. Artik agagsiz, otlak tepeler kalmamist: da
kiicik caynhklarin bitimlerinde ylikselen, koru-
larla kapli yamaglar baglamigti. Gayirliklarda da
atlarla koyun siiriileri otluyordu. Aradigim da buy-
du zaten. Arabay1 tahta bir ¢itin yamnda durdur-
dum, Cecilia’ya: «Inelim,» dedim.

Dedigimi yapti, ben onden gideyim diye kena-
ra cekildi. Hig sebep yokken «Sen dnden yirii, da-
ha iyi,» dedim. Sesini gikarmadi, kdy yapis1 kapiyl
itip agtiktan sonra bir ke¢i yoluna girdi. Gignenmis
sik, yiiksek otlar icindeki bir izdi bu daha dogru-
su, Oniim sira yiiriimesini ondan nigin istedigimi
anladim o zaman: Kalgcalarinin hem gii¢gli hem
nazh g¢alkalanisini seyretmek istiyordum. Bu hare-
keti mahsus benim i¢in yapmadigin biliyordum:
Her cins disinin seks bakimindan yapti81 cagr1 da
Ozellikle bir erkege yonelmis degildir nitekim. Ben
onun 6énil sira yurimis olsaydim, ona Kilavuzluk
ettifim gibi bir kuruntuya kapilacaktim. Tersine,
onu 6niim sira yliriterek bu hareketin, benim var-
Ligimin sonucu degil de onu korunun hir kogesinde
bekleyen zevkin sonucu oldugu diisiincesini daha
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¢ok yerlegtiriyordum kafama: Evet, zevki ona hen
verecektim ama, bu zevkin aleti ben olmayacak-
tim. '

Birbirine dolagmis, yapiskan otlarin icinde ses-
siz sessiz yurtiyorduk. Baslanmizin izerindeki bu-
lut tabakasi, sis seritleri halinde tarazlamr gibiy-
di simdi, oylesine algak ve sigkindi, gebe bir kadi-
mn karm gibi tipk:. Hava sicak, nemli ve ugultu-
luydu. Cecilia’nin kalcalarina bakiyordum : Biz
koruiuga yaklastikca bunlar, tipki normal isleyis
temposunu bulmug bir makine misali, ¢alkalanigla-
rindaki giici ve tekduzenliligi daha da perginler
gibiydiler. «Yiiriirken yaptig1 bu hareketle az son-
ra otlarin {izerine uzandig: zaman yapacagl hare-
ket arasinda bir baskalik yok,» diye diistiniiyor-
dum. Yakitla iyi beslenen bir makine nasi! her za-
man islemege hazirsa Cecilia da cinsel iliskiye her
zaman hazirdl, Bakigimi hissetmis olmaliydi, Cin-
kil déndii, sordu:

— «Nen var ayol, neden higbir sey sdylemiyor-
sun?»

— «Canim seni g¢ok istiyor da ondan konusa-
miyorum.»

— «Senin cann da beni ceker hep, degil mi?»

— «Hosuna gitmiyor mu bu?»

— «Yo000, dylece sordum sana iste...»

" Bir siire daha yiirtidiik. Sonra cayirhigin sik ot
lannin yerini yavag yavag korulugun daha seyrek,
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daha yiiksek bitkileri almaga basladl. ilk agaclar
da inisli gtkigh topragin {izerinde 6nce seyrek, son-
ra gittikce daha sik, belirmege basladilar, Birkag
adim daha gittik ve iki tepe arasindaki kiiciik bir
bogaza geldik. Her yandan agaglar figkirmisti, sarp
zeminin girinti-gkintilarim fidanlarla fundaliklar
ortiiyorlardl, Gevreme bakinarak iizerine uzanabi-
lecegimiz uygun bir yer aradim. Buldugumu da
sandim sonunda. Yosunlarla kapl, yiiksek eZreiti
otlari1 ve katirtirnag fundabklariyla cevrili bir
duzliiktii burasi. Burayl ona gistermek lizereydim
ki Cecilia dondii, umursamaz bir tavirla: «Haa!
Sdylemegi unuttum bak, buglin sevigecek hdlde
degilim,» dedi.

Ayafimi tuzaga kaptirmis gibi bir his duydum.
«Neden?» diye sordum.

— «Rahatsizim da.»
— «Yalan sdyliyorsun!»

Cevap vermedi, egrelti otlariyla Kkatirtirnag:
fundaliklar1 arasinda birka¢ adum daha ilerledi.
Yuvarlak, kiigiik bir tiimsegin tizerine ¢ikti. Ben-
den yana dondii. Egildi, iki eliyle robunun etekle-
rini tutarak karmna kadar kaldird:. Ipek gorapla-
rinin sardigs dik ve diiz baldiriarini; karmnmn ta
altinda da, kasiklarinin arasindaki ¢ikintinin koyu
lekesini Gtedenberi slipinin saydam kumasinin be-
lirsizce gosterdigi yerde, bir pamuk tamponun do-
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nuk beyazligini gérdiim. «Simdi inandin mi?» de-
di.

Ofkeyle cevap verdim: «Evet, dogru... Sen hep
dogru séylersin zaten!»

Hic ses citkarmadan eteklerini indirdi, sonra
sordu: «Nicin boyle soylilyorsun? Baska glinler hig
«olmaz» demedim sana.»

Cilginea bir duygu vard: simdi icimde: Kursa-
gimda kalmis olan arzum, ona sahip clamamak yo-
lundaki her zamanki saplantiyla birlegiyordu ve
bugiin ortaya ¢ikan engel de hep ayni olan bir du-
rumun bir¢cok imkénsizliklarindan sadece biriydi
sanki: «Cok canum cekiyordu seni,» dedim. «Be-
nimle gelerek ve istedifimi yapacagini sandirarak
arzumu daha da kamgciladin. Rahatsiz oldugunu
ni¢in hemen séylemedin?»

Aldirmaz bir tavirla yiiziime bakti. Tiikenmis
bir malin yerine bambaska ve ¢ok daha ucuz fi-
yath bir mali surmek isteyen esnafi andiriyordu
azicilk. Cevap verdi: «lyi ama, biitiin giin beraber
olacagiz.»

— «Evet ama, sevismek istiyordum ben.»

— «Bagka sefer sevisiriz, yarm belki...»

— «Ama ben bugiin, bu anda sevismek istiyor-
dum.»

— «Cocuksun sahiden.»

Pesinden bir sessizlik oldu. Cecilia basini 6ni-
ne egmis, fundaliklar arasindan yiiriiyordu, bir gey
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arar gibi bir hali vardi. Sonra egildi, kiiciik bir tu-
tam et koparip diglerinin arasina aldi, Kizmigtim:
«Bunun icin biifiin giin beraber olalim dedim ba-
na,» dedim. «Luciani ile sevisemiyecegini pek ala
biliyordun c¢linkii.»

— «Luciani de sevismek istiyordu ama sana
sdylediklerimi ona da s@yledim.»

— «Iyi ama Luciani daha diin sevisti seninle.
Oysa ben ii¢ glindiir yitzlinii gérmedim.»

— «Luciani diin benimle sevismedi, o da se-
rin gibi {i¢ glin once sevisti»

Dislerinin arasinda bir tutam otla oradan ora-
ya giderek, fundahklar arasinda dniimden yiiriime-
ge devam ediyordu. Birdenbire ofkeyle sordum:
«iyi ama nereye gidiyorsun, ne yapmak istiyor-
sun?»

— «Senin istedigini.»

—«Ne istedigimi biliyorsun.»

— «QOlamaz demigtim ya iste!»

— «Madem ki igi yapamiyacagiz, ne yapabi-
lecegimizi bilemiyorum dogrusu.»

— «Sehre donelim de sinemaya gidelim ister-
ser.»

— «Hayir.»

— «Denize gidelim mi?»

— «Hayir.»

— «Satolarin oraya gitmek ister misin?»

— «Hayir.y
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— «Burda m1 kalmak istiyorsun?»

— uwHaglr.»

— «Eh, gidelim dyleyse.n

— w«Hayir.»

— «PeKki, ne istiyorsun?»

— «S@yledin ya igte: Seni istiyorum.»

— «Ben de sdyledim: Bugin olamaz.»

— «QOyleyse arabaya donelim.»

— uSonra nereye gidecegiz?»

— «Bilmiyorum. Gidelim hele...»

Bunun lizerine arabaya dogru geldik, bu sefer
de ben Cecilia’'mn onii sira yuridiim. O kafasiyla
degilse bile bedeniyle nereye gittigini bilir gibi go-
riinlirdili hex. Bense onun tersine, nereye gittigim-
den nabersizdim.

Arabaya binince Cecilia’mn kapiy: iyice kapat-
masin1 bile beklemedim, var hiziyla yola ciktim.
Bir tiirlii durmak, dinmek bilmeyen gittikge artan
bir 6fke duymaktaydim: Alevlerinin arasinda hep
kendini besleyecek yeni geyler bulan bir yangin gi-
bi tipki. Cecilia’ya sahip olamamistim ya, sanki
onu her yerde aptalcasina, inatla arnyormusum
gibi, en uzak benzerlik bana bu imkam saglar sag-
lamaz saplant: halinde, siirekli hayaller doguyor-
du icime bu 6fke yiiziinden. Boylece de yer yer ot-
luk, yer yer kirkilmg diizlitkler onun karnini; ki-
mi yuvarlak tepeler memelerini; zeminin kimi gi-
rinti-gikintilan yliziiniin ve sa¢larimin yandan go-
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ritniigiinii duslindiiriiyordu bana. Arasira iki uzun
tepe arasinda uzanip giden yolu goriince oyle gi-
bime geliyordu ki bunlar, sirtiistii yatmis olan Ce-
cilia’nin acik bacaklaridir; bu iki tepenin arasmn-
da onun cinsel organinin yarigi bulunmaktadir;
arabam da ona dogru kogmaktadir,

Derken topraktan yapilma bu devimsi Cecilia’-
nin i¢cine arabamia beraber, birdenbire ve oldugum
gibi gémiilecegimi sanirken, manzara &ni olarak
degisiveriyordu. iki yerine dort tepe ¢ikiyordu or-
taya: Ne bacaklar vard: artik, ne cinsel organ, ne
de bagka sey; fakat herhangi bir manzara yalmaz.
Beri yandan da. demistim ya hani, 6yle gibime
geliyordu ki bir seyin pesinde kosarak onu ara-
maktaydim ama arabamin hizi ona yetigme olana-
g1 yine de sagliyamiyordu bana. Bu bir sey 6niim-
deydi hep: Nah orada, su agac kiimesinin iginde,
su tepenin iistiinde, su vadinin iginde, su kopri-
niin iizerindeydi. Derken hersey yokoluveriyordu,
ben de yeni yeni uydurma amaclara dogru solu-
gum Kkesilircesine kosmak zorunda kaliyordum ye-
niden. Aynm1 zamanda da bu kor ve aciz 6fke nobe-
ti icinde bile soyle belirli bir duygu vardl icimde
hep: Cecilia orada, yam bagimdaydi; hem yakindi
hem de ele gecmez bir hilde uzak.

Bilmem ne kadar zaman, bdyle bir yoldan
Obiiriine, rastgele ilerledim. Yol kavsaklarinda her-
hangi bir yéne dogru atildnn. Geriye déndiim. Kah
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deniz kiyisinda, xah kiigik korularin agaclar ara-
sinda Kilometreleri birbiri ardinca yuttum: Bir sa-
atten fazla slirdii belki bu. Birdenbire, herhangi
bir yolun {izerindeyken ani olarak fren yaptim.
Cecilia’ya donerek: «Bir teklifim var sana,» dedim.

— «Ne teklifi?»

Yolda giderken aklima gelmemisti bu. Fakat
onceki giinler, hattd daha o sabah da Cecilia’yl
gbrmeden evvel punu disiinnmistiim. Cok tabii bir
sey soyliyormusum gibime geldi onun igin: «Be-
nimle evlenesin istiyorum,» dedim, i

Sakin bir kuskuyla yiizlime bakti ama sasir-
madi: «Benimle evlenmek mi istiyorsun?» diye
sordu.

— «Evet.n

— «Nigin bunu simdi sdyliiyorsun?»

— «Birkag zamandir bunu diigiiniiyorum ama
simdi siras1 geldi.»

O bana bakiyordu, ben de uzun uzun ¢ekindik-
ten sonra bosluga baliklama atlayan bir kimsenin
duyacag: o bag dondiiriicii, zevkli hissi duyuyor-
dum. Eilerini tuttum, cabuk cabuk: «Karim ola-
caksin,» dedim. «Gidip annemin evinde oturaca-
#12, Zengin oldugumdan haberin yok belki.»

— u«Zengin misin sen?»

— «Evet, annem zengin daha dogrusu. Appia
yolundaki koskiinde onunla birlikte oturursak sa-
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hip oldugu degerli seyler de benim olacak, bizim
olacak yéni.»

O susuyordu hep. Devam ettim: «Olasiya sata-
fatll bir diigiin yapanz. Kilisede nikdhimiz kiyilir,
hediyeler gelir, sekerler dagitilir, cicekler her yani
kaplar, diigiin yemegi yenir, kabul toreni yapilir
falan filan. Hemen arkasindan giizel bir balay: ge-
zisi yapariz, Kuzeye, Iskandinavya’ya; ya da Gii-
neye, Misir’a gideriz. Doniigte yasantin bagtan aga-
f1 degisecek. Roma sosyetesinin hanimlarindan bi-
ri olacaksin, Via Veneto’da yahut ispanya meyda-
ninda goériilenlerden, hani.»

- O hala bir sey sdylemiyordu. Ben iki elini si-
karak, gittikce artan bir 6fkeyle devam ettim: «Go-
cuklarimiz olacak, cocuk istiyorum ¢linkii, Kim bi-
lir kag gocugu olacak bir kadin hili var sende. Iki,
dért, alty, sekiz cocuk yapacagim sana: Ne kadar
istersen.»

Bununla birlikte suskunlugu Xkaygilandiryor-
du beni. Birden sordum: «Eee, ne dersin bu ise?»

Sonunda cevap verebildi nihayet, agir agwr :
«Bpyle ulu orta bir sey diyemem. Diisiinmem ge-
rek bunun {izerinde,» dedi.

— «Diisiin. Cevabini yarin ya da dbiirgiin ver-
mek ister misin? Nasil istersen.» Sonra cabuk ca-
buk ekledim: «Sen cevabini vere dur, hiz hemen
auneme gidelim, ben de «nisanlim» diye tanitayim
senji.»
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Cecilia’nin belki zenginligimden siiphe edebi-
lecegi aklima gelmigti, bunu kendi gozleriyle gor-
siin de icine giiven gelsin istiyordum. Ote yandan
onu nisanlim diye tanitarak bir bakima giig duru-
ma sokmak, teklifimi kabul zorunda birakmak isti-
yordum. )

Sordu: uNigin annene gidecekmisiz? Bagka
gin fanitamaz misin onu bana?»

— «Yok yok, bugin olsun daha iyi. Boylece
onu tanimig, bunun nasil bir is oldugunu da 6g-
renmis olursun.» )

— Iyi ama, nisanlin diye tanmtamazsin ki be-
ni. Heniiz nisanlanmadik ¢iinkil.»

— «Ne {nemi var? Sonunda evlenmezsek an-
neme senin vazgectigini sdyleyiveririm.» '

Sanki birka¢ saat sonra bana bildirecegi kara-
rt hemen vermis gibi birdenbire, acaip bir tarzda:
«Bugiin verecegim sana cevabimi, bu aksam,» de-
di.

— Nig¢in bu aksam? Nicin simdi degil?»

— «Hayir, Bu aksam.»

Bir sey sdylemedim, freni agtim, marsa bas-
tim, yola ¢iktik. O anda da onu dylesine canim
cekti ki yaptigim evlenme teklifi yetersiz bir hedel
gibi gérindii gozlime adeta: Sonsuzluga dek siire-
cek bir sevgi icin degil siiphesiz de, bir tek gelip
gecici birlegme icin. Cecilia’ya tek bir defa, ama
topyekan sahip olmak icin yalniz onunla evlen-
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mekle kalmaz, seytanla anlasir da lanetli hale so-
kardim kendimi, gibime geliyordu. «Laftan iba-
ret bu, romantik de istelik,» diyenler bulunacak
bana. Bununla ovirlikte, lanetlenmek o anda benim
icin laftan ibaret degil de pek al4 miimkiin, ger-
¢ek bir olaydi; hem inanmadifim o6biir diinyada
degil de icinde yasamak zorunda oldugum bu diin-
yada. Soylemesi acaip ama bu ldnetlenigteki an-
lam, ¢ok uzak bir kurtulus umudundan da ayril-
miyordu. O kurtulug ki, Cecilia’ya tam anlamiyla
sahip olmay: basardifim giin elde etmeyi hayil
ediyordum onu.

Alaca karanlik bastiracakti nerdeyse. Appia
yolunun servileriyle camlarl gékte, uzun bir kir-
miz1 ¢izgi halindeki zemin lizerinde miirekkep gibi
kapkara, belirdiler: Bulutlarinn koyu renk c¢okin-
tiileri ic¢inde bir yanginin 15181 gibi gérintiyordu
bu ¢izgi. Romallardan kalma bu dar yolda c¢ok
agir ilerledim. Eskiden désenmis taslarin asfalt
lizerinde belirdikleri yerlerde yavasladim. Zaman
zaman yikintilarl, parmaklhklari, yolun kiyisinda
duran otomobilleri seyrederek vakit gecirdim. Be-
ri yandan Cecilia’ya yaptigim teklifi diisiiniiyor ve
anhiyordum ki evliligi bir amaca ulagmak ic¢in bu
amaca yalmz yabanci olmakla kalmayan, hatta
onu inkdr dahi eden birgok care arasindan biri
olarak, belki de biraz a1 bir aldirmazlikla kul-
lanmigtim. Ruh halimi ve niyetlerimi agiga vur-
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mug olmaktan korkuyordum birden; dyle ki, inan-
dirici olmayi bagarmak soyle dursun, Cecilia’da sirf
onu basimdan atmak igin kendisiyle evlenmek is-
tedifim gibi nihog bir izlenim de uyandirmis ola-
bilirdim. $&éyle diiglindiim: «Cecilia belki de evlen-
me duygusuna gonliinde saygideger bir yer ver-
mektedir, Bense karim olmasini ona bdylesine ace-
leyle teklif ederek bu iilkiiyii incitmis olabilirim.»
Aradan biraz zaman gectikten sonra devam ettim:

— «Bana hemen cevap vermek istememekle
iyi de yapiyorsun zaten. Evlenme oyle hafiflikle
yapilacak ig degildir ¢linkii.»

Hicbir sey soylemedi, ben ekledim: «Evlenme,
omiir boyunca birlesmek demektir. Hi¢ degilse ben
boyle anliyorum bunu. Onun i¢in de Kkilisede, dini
nikadh yapahm istiyorum.»

Hi¢ beklenmedik tarzda, birdenbire sordu:
«Nicin kilisede?» :

Ben cevap verdim: «Clinkii dini nikdh yapar-
sak sahiden birlesmis olurugz, hicbir zaman da ay-
rlamayiz birbirimizden.»

— «Evet ama, sen sofu degilsin ki» dedi.

— «Senin i¢in yapacagim bunu.»

— <Ben de sofu degilim.»

— nNasil? Sofu degil misin? On iki yasma ka-
dar rahibelerin okuluna gittigini sdylememis miy-
din?»

— «Bundan bir sey ¢ikmaz Kki. Rahibelerin
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ckulung giderken de sofu degildim, inancim yok-
tu?s»

— «Neye inaniyordun peki?»

Bir siire diisliniir goriindii, sonra sert, belirli
bir titizlikle cevap verdi: «Hicbir geye. Ama inan-
miyordum dedimse bu konu izerinde diisiitniiyor-
dum da disiindiik¢ce inanmadigim: farkediyordum
demek degil bu. Hi¢ diislinmedifim icin dini inang
da beslemiyordum. Simdi de bu isi diisinmilyorum
hi¢. Akla hayale gelen herseyi diiglinliyorum da di-
ni dislinmiiyorum. Bir insan bir seyi hig¢ diislin-
medi mi boyle bir sey onun ic¢in yok demektir. Di-
ne karsi egilim duyuyorum ya da duymuyorum di-
ye degil de, bdyle bir nesne yok benim ig¢in.»

Arabayr motoru hemen hemen durdururcasi-
na yavaslattim: «Bugiin bunu hic¢ diisinmiiyorsun
ama gliniin birinde diisiinebilecegin ihtimalini de
yokedemeszsin ya.»

Bir siire sesini ¢ikarmadi, sonra: «Inancli de-
gilim ben,» dedi. «Rahibelerin orda dinden bagka
gsey yoktu, deyim yerindeyse. Ordayken inanma-
dim da simdi artik orda degilken, diisiiniilecek de
birsiirii sey varken ne diye diiglineyim onu? Rahi-
belerin orda dua ederken ne diistinliyordum biliyor
musun?»

— «Ne dislinliyordun?»

— «Saatin

— «Saati mi, nicin?»
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— «Duvarda bir saat vard), ona bakiyordum,
dualarimi okurken de saniyelerle dakikalan sayi-
yordiim.»

— «Dua etmek bu denli sikiyor muydu seni?»

— uEvet.n

— «Nigin®»

— «Bir siirii sey vardir, bunlar ¢ok da sikici-
dir hattd, ama hi¢ olmazsa bir ise yaradiklarim
bilir insan. Ama dua, hi¢ degilse henim igin, hic-
bir seye yaramaz.»

— «Kimbilir? Bir giin igine yarar belki.»

— «Sanmiyorum. Gilintin birinde dine ihtiya-
cim olacagini aklima getiremiyorum, bir fazlalik
O.»

— «Bir fazlahk mi?»s

— «Evet, nasil soyleyeyim yani? O varken nes-
neler filan tarzdadir da, o yokken nesneler yine ol-
duklar: gibi kalirlar, Highir sey degismez: Din de
bir fazlahktir demek.»

— «Bu diinyada ne kadar cok sey ic¢in sdyle-
nebilir bu!l»

— «Neymis o seyler?»

— «Ne bileyim, sanat érnegin. Sanat varolma-
shyd: da nesneler olduklan gibi kalirlardin

— «Ama sanat onunla ugrasam oyalayip eg-
lendirir. Balestieri oyalamiyordu. Sen de oyalani-
yorsun. Din ise tersine, sikicidir. Rahibe okulun-
da Sor’lerin sikildiklar: gibi bir duygu vardir icim-
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de hep. Papazlar ve genel olarak dinle ugrasan bi-
tiin insanlar da sikilirlar nitekim. Kiliselerde in-
sanlar nasil sikilirlar kim bilir! Kilisedelerken bak
onlara, goreceksin, iclerinden bir teki yoktur ki 6le-
siye sikilmasin!»

Cecilia ilk kez sozediyordu bana can sikinti-
sindan. Cok meraklanmistim; «Sen de sikilir mi-
sin?» diye sormaktan kendimi alamadim.

— uEvet, arasira,»

— «Ne duyarsin stkildigin zaman?»

— «Igim sikilir.»

— «Ig siKintisi nedir?«

— .uNasil aniatayun bunu sana? Sikinti sikin-
fidir i§te‘»

Ona sbyle demek geldi i¢imden: «Sikinti, bii-
tin iligkilerin kesilmesi demektir. Seninle evien-
mek istiyorsam beni sikman icin, artik act ¢ekme-
mek igin, artik seni sevmemek icin, yani kisacast
seni artik benim i¢in yokmus gibi bir hale sokmak
igin yapiyorum bunu. Nasil Ki senin i¢in de din ve
daha birsiirii baska sey yok,» ama bu yiirekliligi
gosteremedim. Zaten o da elini kaldirarak yuzi-
mii goyle bir oksayip konugmamz beklenmedik bir
tarzda kesiverdi: «Simdi annene gidelim hadi, ¢ok
ge¢ olacak voksa,» dedi.

— «Peki,» dedim ama ayni zamanda da onun
bilyle birdenbire anneme gitmek isteyisinin nede-

F. 26
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nini sormaktan da kendimi alamadim: Daha de-
min Cecilia bu ziyareti yapmakta bir ¢esit cekin-
genlik gostermisti clinkii. Diisiniince sunu anlar
gibi oldum: Cecilia kendisini azdba sokan bir ko-
nusmadan kurtulmak icin anneme gitmeyi oneri-
yordu bana. Cecilia'nin, kendisinden s¢zediginden
hoslanmadigini biliyordum gercekten. Bense, ter-
sine, bunu yapiyordum hep. «Inatla hergeyi tstu
kapali gecmesi ya da sususu, onu bu tarz konus-
malar yapmaga zorlayigimdan ileri geliyor,» diye
diiglindim. Bedeniyle her anda, hangi kosul altin-
da olursa olsun kendini vermege her zaman hazir
olan Cecilia, sohbetin konusu haline geldi mi inat-
la kapanan bir istiridye oluveriyordu: Kapaklarini
agmaga ne denli zorlarsaniz o denli sik1 kapanan
bir istiridye. Cecilia dtedenberi bu tarz konusma-
lar1 bana: «Sevigelim hadi,» diyerek kesmege cali-
sirdi. Elimi tutup karnmma goétiirir, goézlerini yu-
mardi1. Viicudini sunarak geri kalanini benden
gizlerdi kisacasl. Ama o giin sevisemezdik. Onun
icin, kendisinden sdzedildigini isitmemenin umut-
suz ihtiyaci icinde, elinin altinda ne varsa onu
sunuyordu bana: Hosuna gitmedigi halde, annemi
ziyaret etmegi.

Biitlin bunlan diisiinerek arabay: bir siire hig
konusmadan siirdiim, sonra sordum: «Balestieri
hi¢ senden sézetmez miydi sana?»

~— +Hayir, hi¢ etmezdi.»
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— «En ¢ok neden sézederdi?»

— «Kendinden.»

— «Ne derdi?»

— «Seni seviyorum, derdi.»

— «Sonra?»

— «Sonrg, hi¢. Kendinden, bana olan duygu-
larindan konugmaga devam ederdi. Seven erkek-
ler her zaman ne gibi sbzler soylerlerse onlar is-
te.n

«Balestieri ile aramda bir ayrihk buldum ni-
hayet,» diye diislinmekten alamadim kendimi: Ben
Cecilia’ya boyuna kendisinden so6zediyordum, Ba-
lestieri ise, tersine biitiin sehvet diiskiinii kigiler
_gibi, ona kendisinden sotzediyordu. «Aslinda Ba-
lestieri hicbir zaman Cecilia’y1 gergekien sevmis
degildi,» diye karar verdim.

— «Onun sana kendinden stzetmesinden hosg-
laniyor muydun?» diye sordum.

— «Seni seviyorum, dedigi zaman bir siire ho-
suma gidiyordu bu, ama boyuna ayni seyi tekrar-
ladigindan, sonunda onu dinlemez oluyordum.»

— «Sana senden sozetmesini daha ¢ok mu is-
terdin?»

— «Hayir.»

— «Senden sozedilmesinden hoglanmiyor mu-
sun?»

— «Hayir»

— «Nigin?»
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— «Bilmiyorum.»

— «Ben sana boyuna kendinle ilgili gseyler so-
ruyorum ya, demek seni sikiyorum, ha?»

— «Evet.»

Bu cok kesin cevap kargsisinda solugum kesil-
di adeta: «Senden sozedince, bu yiizden belki ben-
den nefret ediyorsun, ha?» dedim.

— «Hayir, nefret etmiyorum ama sénin lafini
g¢abuk bitirmeni beklerken vakit gecmek bilmiyor
bir tirlii.»

— «Sana kendin hakkinda sorular sorunca ne
hissediyorsun?»

Bir siire diislindii, sonra: «Sana cevap verme-
mek geliyor icimden,» dedi.

— «Susmak mi geliyor yani?»

— «Evet. Ya da sirf memnun olasin diye, sa-
na asli astar: olmayan seyler séylemek.» Bir siire
sustu, sonra birden cenesi acgildi, ekledi: «Diislin
bir: Rahibelerin okulundayken ve giinah ¢ikarmam
gerektigi zaman kendimden stzetmiyeyim diye is-
ledigim giinahlar uyduruyordum. Papaz da mem-
nun oluyordu boylece. «Pismanhk getirmen gerek.»
deyip Meryem Ana'ya, Aziz Joseph’e okuyayim di-
ye bilmem kag¢ tane dua veriyordu. Ben de «peki»,
hep «pekin diyordum ama sgylediklerinin hi¢birini
yapmiyordum: Hicbir kotulik yapmamistim ¢lin-
kii, highir seyden otiirli de pismanlhk getirecek de-
gildim.»
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Akhimdan sOyle bir diistince gegti: Aslinda bu
patavatsiz papaz da benim bunca kez yapmak iste-
digim seyi yapmak; Cecilia’y1 avucunun igine al-
mak. onu gilinahinin icine kapamak, bir yargiya ¢i-
vilemek istemisti. Teldslanarak sordum: «Higbir
zaman yapmadigin seyleri bana da uydurdun mu?»

— «Evet, kimi zaman uydurmusumdur belki,»
diye bagtan savma bir cevap verdi.

— «lyi ama, ne demek istiyorsun? Bana ya-
lan sbyledigini mi? Ne zaman?»

— «Belki uydurmusumdur, dedim ama hatir-
lamiyorum simdi.»

— «Hatirlamaya ¢alig.»

— «Hatirlamiyorum.»

- — «Balestieri ile olan iligkilerin hakkinda ya-
lan sOyledin mi bana drnegin?»

— «Yemin ederim ki hatirlamiyorum.»

— «Gegmisin {izerinde bana biitiin sdyledikle-
rin yalan olabilir demek, ha?»

— «Hayr, telds etme. Yalnz gerektigi zaman
valan séyledim sana.»

— «Ne zaman ornegin?»

— «Su anda hatirlamiyorum: Gerektigi zaman
iste.n

— «Sence yalan sdylemek ne zaman lazim pe-
ki?»

— «Nasil cevap vereyim sana: Lazim oldugu
2aman lazim igte,»
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— «Peki... 8imdi de anneme gidelim hadi. Se-
ni nisanlim diye tanitirim, en ge¢ bir ay iginde de
evleniriz.»

Hi¢ konusmadan yolumuza devam ettik, c¢ok
ge¢meden de Roma'dan kalma eski eserlerle siislii
iki siitunun arasindaki &sina parmaklikhi kapiya
ulagtik. Her zamanki gibi kapali degildi de ardina
dek actkti. Siitunlann iizerlerindeki iki fener ya-
ruyordu. Tam o sirada da iki-li¢ araba kapidan gir-
meye hazirlaniyordu. Bozulmustum: «Korkarim ki
annemin konuklar: var, bir kokteyl veriyor, demek
istiyorum yéni. N'apacagiz?» diye sordum.

— «Sen ne istersen onu.» _

«Varmak istedigim amacg i¢in bu toplant: ya-
varh da olabilir belki,» diye dislindiim: Kendisiy'e
evlenerek onu igine sokacagim cevre hakkinda Ce-
cilia fikir sahibi olacakti bdylece. Eger, umdugum
gibi ,onda ylikselme tutkusu varsa, bu fikir lehte
olabilirdi ancak. Dalgin dalgin: «Girelim hadi,» de-
dim, «Seni anneme tamtirim, bir sey icersin, evi
goriirsiin, sonra da gideriz. Tamam mi?»

— «Tamam.»

Ben de &biir arabalarin pesinden bahcge yolun-
da ilerledim ve evin 6niindeki hemen hemen dol-
mus bulunan alana arabayi, biraz da gliglikle, par-
kettim. Cecilia arabadan indi, ben de pesinden.
Evin kapisina dogru ilerledi. Boynuna dogru do-
kiilen saglarm: ensesine dogru gotiiriip diizelimek
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icin iki eliyle kaldirdi. Utangaglifl ve onu yenme
iradesini gdsterirdi bu davranis: onda, biliyordum.
Ben de ona yetistim, koluna girerek fisildadim:
«Iste evlendigimiz zaman oturacafimiz ev, hosu-
na gitti mi?»

— «Evet, giizel ev.»

Hole girdik, oradan da giris katinda bulunan
dort-bes salondan birincisine gectik. Daha énce gel-
mis bir¢cok konuklar vardi orada. Ellerinde kadeh
kars: karsiya dikilmigler, burun buruna konuguyor-
lar ve kokteyllerde hep oldugu gibi yan yan baki-
sarak birbirlerini siiziiyorlardi. O zaman bu kasin-
tili, kibirli kalabalifr yarmak icin Cecilia’y: kolun-
dan tutup ittim. Biitiin bu zengin ve inlii erkekle-
re, son modaya goére giyinmis bu boyalr kadinlara
baktim, Cecilia’nin da bu igren¢ kalabalikla sanki
iclerinden biriymis gibi hasir-nesir oldugunu gor-
diim. Eger boyle bir sey gercekten olursa —ki biz
evlendikten sonra olabilirdi de— yalniz Cecilia’dan
ve ona olan sevgimden kurtulmakla kalmiyacagi-
mi; fakat annemin konuklarindan oldugu gibi on-
dan da nefret edecegimi diisindiim. O zaman onu
bu korkung kalabaligin icinde kaybetmeyi umdum
diye bir cesit pismanlik duydum. «Belki de benim-
le evlenmek istemeyebilir nihayet,» diye bir umut
belirir gibi oldu i¢imde. Evet, Cecilia bana i¢ s1-
kintis1 versin istiyordum ama ondan nefret etmek
istemiyordum. Ve muhakkak olan su ki yoksul ve
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sevimli bir geng¢ Kiz hilinden ¢ikip da zengin ve
sevimsiz bir kadin haline girmesi bahasina ondan
kurtulmay: istemiyecek kadar ¢ok seviyordum onu.

Bu diiginceleri kafamda evirip cevirirken Ce-
cilia’yi1 da sigara dumanlari, konusmalarin hay-
huyu iginde kalabahik arasindan gecirerek bir grup-
tan 6biiriine, bir cehreler toplulugundan G&biiriine
gétiirmege devam ediyordum. Yolumuzun iizerinde
de garsonlarin etraftakilere dagittiklar: cegitli bii-
yikliik ve renkteki kadehlerle dolu tepsileie sir-
tiinliyorduk. Cok kalabalik bir davetti bu. Annemin
paraya kiyarak igleri genig tuttugu gériilityordu.
Fakat annemin konuklarini samna layik bigimde
agirlamak i¢in harcadigi para, bu konuklardan har-
birinin lizerindeki ddeta hadsiz hesapsiz zenginlik-
lerin yaninda hi¢ kaliyordu. Bilmem neden, yillar
6nce yine boyle bir davet sirasinda tiknaz, neseli
ve ding bir ihtiyarin siska, solgun benizli ve asik
yuzlii baska bir ihtiyara hem géniil alan, hem de
bilimsel bir belirsizlik edasi tasiyan bir tavirla su-
nu sordugunu hatirladim:

— u«Sence burada, bu doért duvar arasinda kag
para var sdyle bakalim, bir say1 ver bana.»

Oteki de ters ters su karsiif1 vermisti: «Ne bi-
leyim camm. Vergi memuru muyum ben?»

Annemin cevresindeki insanlara nigin bdylesi-
ne derin bir nefret duydufum sik sik sorunmus-
tum. Ama bu sdzleri hatirlayarak ve ¢evremde gor-
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diigiim yuzlerle kargilastirarak bunun nedenini an-
cak o giin anlayabildim nihayet. Gerg¢ekten de, an-
nemin konuklarimn yiizlerini sdyle inceden inceye
bir yoklayinca agik-secik olarak sunu anladim tit-
resimi... Kisaca tek bir davranig yoktu ki, ihtiya-
rin dedigi gibi, konuklarin burada temsil ettikleri
az ya da ¢ok miktardaki paramn dolaysiz etkisini
tasimasin. «Evet,» diye diisiindiim. «Bu kalabaligin
icinde para, etle kan bigimine girmis: Duriist ve
mutlu bir caligma ile, ya da dalavere ve utanmaz-
bkla kazanmilmis olsun, aynit kapiya c¢ikiyor hep:
Ddortbast madmur giskoluklarda oldugu gibi kupku-
ru sikahiklarda da goze carpan, insanlikdisi bir ba-
yagihk bu.

Parall bir kimse parasizmis gibi davranami-
yacafing gore, paranin paradan soguma olanagini
vermedigi dogru ise (ki dogrudur) bir kez daha
anhyordum ki ben de elimde olmaksizin bu zen-
ginler toplulugunun bir lyesiydim; sanatimdaki,
genel olarak da yasantimdaki bunalima —yiiz ge-
virmekle birlikte yakami da kurtaramadigim— pa-
ra sebep olmustu. Ben de zengin olmamay: isteyen
zengin bir insandan baska sey degildim demek. Hir-
pani bir kilikta gezebilir, kuru ekmek yiyebilir, ge-
cekonduda oturabilirdim: Elimin altindaki para
hirpani kihfim: stk giysiler, kuru ekmegimi nefis
yemekler ,gecekondumu da saray haline sokardl.
Gok eski, ¢ok kiiliistlir arabam bile nice liks ara-
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balardan daha liikstii: Cani isterse en taninmis bir
markanin en son modelini alabilecek bir adamin
arabisiydl ¢linkil.

Annemin sesini duyunca irkildim: «Aaaa! Di-
no burada, ne hos siirpriz!» diyordu,

Karsimdayd:i ama gdérmemistim onu. Ya da,
gormiigsem bile konuklarinin kalabalig1 arasinda
ayirdedememigtim. Su anda dylesine onlardan biri
gibi; her bakimdan onlara benzeyen, benimle hic-
bir bagi, hattd kan bagi bile bulunmayan biri gibi
goriniiyordu clinkii. Tek basina alininca annem
yine annemdi ama salonlarini dolduran kalabahgin
ortasinda onu uc¢us hélindeki bir alay kustan, sii-
rit hélindeki birgok baliktan ayirdetmek olanak-
sizd1. Bu ylizden de annem yalnizken kisisel bir
nitelik gibi gériinebilecek olan ekonomik belirleme,
o konuklan arasindayken kisilikdigi ve ortak bir
mahiyet ediniveriyordu. Kabul salonlarini doldu-
ran biitiin bu kalabalik i¢in oldugu kadar annem
i¢in de insan $6yle yemin etse bas! agrimazdi: Mavi
gozlerinin cam andiran panltis: ardinda gizli gey,
agir micevherlerindeki gosteris, siskalhiindaki si-
nirlilik, makyajindaki asirilik ve sesindeki c¢irkin
ton, tek basina yapilmis bir deneyin orijinalligi ol-
maktan cok, liyesi oldugu cevreye ozgli, paranin
verdigi benzerlikti.

Annem fizik dig goriinlisii bakimindan konuk-
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larina benzedigi kadar kisa karsilagmamiz sirasin-
daki davranigt bakimindan da onlara benzerdi: Yal-
niz oldugu zamanlar insan cok ilgi gosterirdi ote-
denberi. Am aldirmazliktan, aceleden, sersemlik-
ten meydana gelme bir ilgisizlik drnegi gibi gorii-
nen bir kokteylde annem de otekiler gibi davrani-
yor; gbdrmeden bakiyor, duymadan konusuyordu.
Nitekim beni karsilamak i¢in sdyledigi sevingli s6z-
lerden hemen sonra, o giin benimle ugragma olana-
g kendisine vermeyen biiylik gorevler izerinde,
bilmem ne tiirlii sagma-sapan seyler sdyledi. Son-
ra ¢abucak ve sanki 1&f olsun diye cevresine baki-
narak, tam bir meraksizlikla ekledi: «Kii¢lik ha-
nim héla tanitmadin bana, haber veriyorum bak.»

Cecilia’y1 kolundan tutarak az-gok resmi bir
eda ile: «Cecilia, niganlim,» dedim, Beklenmedik
bir sey oldu o zaman. Annem sbzlerimi ya isitme-
di, ya da igittigi h&lde anlamadigi ic¢in —yéani se-
simi duydugu, fakat sozlerimin anlamim kavrama-
difn igin—, zalimlikle 1s1ldayan bakisimi bir siire
Cecilia’ya diktikten sonra birdenbire: «Bagislayin»,
dedi. «Sonra gbriligliriiz. Simdi isim var da...» Ve
cevap bile heklemeden, tipki denizin derinliklerin-
de avina ¢ullanan kdpek bahiinin kararhilif ile,
kalabalifin icine daliverdi, Birisinin geldigini an-
lar gibi oldum. Onemli biriydi herhilde. Annem de
beni dinlememisti, Cecilia’yt ona tanittifim sira-
da gbézleri ileride. bir kapinin yaninda, bir divetin



412 KiSKANGCLIK

kalabalifina yeni konuklarin karigmasindan mey-
dana gelen o itis - kakisa takilmigt1 ¢iinkii.

Bir garsonun elindeki tepsiden iki kadeh al-
dim, birini Cecilia'ya uzattim. Sonra bir pencere-
nin girintisine dogru gotiirdiim onu: «Eeeey, ne
dersin bu ise?» dedim.

— «Hangi ige?»

Bir slire sustum, sikmtili, Cecilia'dan neyi 6g-
renmek istedigimi kendim de bilmiyordum: Aslin-
da herseyi, kendim higbir sey bilmiyordum c¢unki.
Onun ig¢in rastgele: «Bu dévete, carum,» dedim.

— «Bu da bir davet iste.»

— «Dévetleri sever misin?»

Hafifce heyecanli bir tavirla, biraz sonra ce-
vap verdi: «Sevmem pek. Dumanla giiriltii rahat-
s1z eder beni.n

. — «Ne diigliniiyorsun bu insanlar hakkinda?»

— «Higbir gey. Hic¢birini tanimiyorum ki

— «Burada bulunanlardan bazilarn sana ya-
rarli olabilirler, ister misin seni tanitayim onlara?»

— «Ne gibi yararh olurlar?»

— «Toplumsal bakimdan.»

— «Ne demek 0?»

— «¥Yani seninle dostluk kurarlar, sana kendi-
lerini sevdirirler, bunun gibi toplantilara cagirir-
lar; ya da, erkekseler, sana kur yaparlar. Yararla-
r1 olabilir bitiin bunlarin, Bu yiizden de birgok
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kimseler davetlere giderler. Eeey, istiyor musun ta-
nitaymm seni?»

— «Hayir, beni ilgilendirmiyor bu. Bir daha
da onlar1 gorecek degilim zaten.»

— «Evienecek degil miyiz? Goreceksin elbet.»

— «Peki, onlarli o zaman bana tanitirsin 6y-
leyse.»

Zenginlik konusunu da ele almak istiyordum
ama nasil yapacagimi bilemiyordum. Nihayet: «Bu-
radaki gérdugiin insanlarnn hepsi ¢ok zengindir,»
dedim.

— «Belli

— uNerden goériiyorsuir bunu?»

— «Hammlarin giyimleriyle, micevherlerin-
den.»

— «Sen de onlar gibi olmaktan hoglanir mi-
simn?»

— «Bilmiyorum.»

~— «Nigin bilmiyorsun?»

— «Ben zengin degilim ki. Zenginlikten hosla-
nip hoslanmiyacagimi bilmek i¢in zengin olmam
gerek. Ancak bunu denedikten sonra hoslanip hos-
lanmiyacagimi sdyleyebilirim.»

— «iyi ama, hayilinde canlandiramaz misin?s

— «insan bilmedifi bir seyi hayalinde mnasil
canlandirr?»

— «Ama paray1 seviyorsun, degil mi?»

— «Evet, ihtiyacim oldufu zaman.»
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— «Paray: ihtiyacin olmiyacak mi peki?»

— «Simdi olmiyacak. Senin verdigin yetiyor
bana.»

— «Uzun lafin kisasi, benimle evlenirsen c¢ok
paran olacak, sen de burda gordiigiin hanimefen-
diler gibi olacaksin, ne dersin?»

Koyu renk iri gozlerini davetliler kalabaligi-
nin lizerinde dolagtirdiini gérdiim: «Ne goriiyor
acaba, gordiigii seyler de benim gordiikierime az-
¢ok benziyor mu?» diye sorundum. Sonra agir
agir: «Hic geng¢ kiz yok. Annen yasinda kadinlar
var yalniz,» dedi.

— wAnnem arkadaslarimi agirliyor. Gordigiin
hanimlarin hepsinin de az-¢ok onun yasinda ol-
masl tabii bir sey. Ama héla cevap vermedin. Be-
nimle evlenerek biitlin bu kadinlar gibi olma im-
kanina ne dersin?»

— «Bir sey diyemiyecegim, hi¢ diisiinmedim
bunu.»

— uDiisiinmenin siras1 geldi.»

Yine salona goz gezdirdi, sonra kadehi dudak-
larina gotiiriip bir yudum igti ve bir sey sdyleme-
di. Suskunluk da onun benden kagis tarzlarindan
biriydi. Direttim: «Hig olmazsa su anda ne disiin-
diigiinii 6grenebilir miyim?»

Az-bucuk sert bir tavirla cevap verdi: «Benden
istedigin cevabt verebilmem i¢in daha sékin bir
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yere gitseydik daha iyi olurdu, diye Jdusliniiyo-
ram.»

— «Hangi cevabi?»

— «Evlenmemizle ilgili cevabi.»

— «Nereye gidelim istiyorsun?»

— «Benim i¢in her yer bir.»

— «lkinei kata ¢ikahm. Oras. daha sakindir.
Sonra, evi de gérmiis olursun bdylece.n

Kadehlerimizi bir pencerenin pervazina birak-
t1ik. Sonra Cecilia'nin koluna girerek kalabalik ara-
sindan salonun bitimindeki bir kapiya dogru go-
tirdiim onu. Bu kapiyr agip Cecilia’y1 koridora ¢i-
kardim. Dumanin, giiriiltiiniin, kalabahgmm yerini
evin her zamanki temiz, tenhs, sessiz havas1 al-
verdi. Cecilia’yi merdivene dogru goétiirdiim, bir
elitn nakir trabzanin iizerinde, 6biirii onun omu-
zunda, Dbirlikte basamaklart c¢ikmaya basgladim.
«Burada oturmak hosuna gider mi?» diye sordurr.

— «Ha burada olmus, ha baska yerde, benim
icin hepsi bir.n»

— «Burada annem de var ama.»

— vAnnen sevimli kadin.»

Sasirarak bagirdim: «Aman Yarabbi, annemin
neresi sevimli sence?»

— «Bilmem, Sevimli igte.»

Beri yandan ikinci kata cikmiugtik. «Odami
giérmek ister misin?» diye sordum.

— u«Evet.»
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Kapiyl agip oday: gosterdim ona. Pantolonu-
mu Ritamm eline birakip kactifim giin oda ne
héldeyse Oylece kalmisti: Pancurlar kapaliyd, sil-
te karyolanin iizerinde katlanmis duruyordu. Ceci-
lia tam bir ilgisizlikle sbyle bir bakti, sonra sordu:
«Simdi kimse oturmuyor mu burada?»

— «Yukanda birkac tane bos oda var. Evlenis-
sek biz alabiliriz onlar:. Simdi kaldigin oda yeri-
ne boyle bir odada otursan daha iyi vimaz mi, ne
dersin?»

Highir sey gbérmedigi ve annemin «Empire»
stili sah@ine esyasiyla kendi odasindaki hirdavat
arasinda higbir fark olmadigl yolundaki kanimi
dogrulayarak cevap verdi: «Neden? 1kisi de oda
iste. Burda da ordaki gibi bir karyola, burda ds
ordaki gibi bir dolap, burda da ordaki gibi sandal-
yveler var.

— «Ama hig¢ degilse bu odanin daha biiylik ol-
dugunu kabul ediyorsun degil mi?»

— «Haaa, orasi Oyle.»

Kapiy: kapatarak: «Annemin gdasma gidelim»
dedim, «Verdigi kokteylle ugrasiyor o simdi. Ra-
hat rahat konusuruz.»

Onu odaya goéturdiim, kapiyr agtim, édmiir bo-
yu kapall tutacagim bir zindana iter gibi karanlik-
ta iceriye ittim. sonra 1§1g1 yaktim. Duvarlarda
ufactk bir kose bile bos degildi, dosemenin agikta
kalmis tek bir yam yoktu. Hersey perdelerin, du-
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var ve yer halilanimn altinda kayboimustu. Oda
genisti, rahatti ama bogucu gériindii bana, Pence-
relerden birine gidip ardina dek ac¢tim, bir sure di-
sartya baktim. Pencere Italyan bigimi diizenlen-
mis bahg¢eye bakiyordu. Yukaridan da yollanyla,
agaclanyla, havuzlanyla, pergolasiyla park goriili-
yordu. Gece olmustu. Yildizsiz, kara gok uzaktaki
bir firtinanin simsekleriyle arada bir belli belirsiz
aydinlaniyordu. Hava odadakine gore ¢ok daha az
serin, ¢ok daha az bofucuydu. Yerde, citlerin ara-
sing gizlenmis lambalar, kalabalik konuklarn
ayaklarina yapma, titrek bir is1k sagiyorlardi: Bun-
lar girig katindaki salonlardan {icer beser cikarak
bahgeye dagiliyorlardi. Boyle dizlerine dek aydin-
lanmis halleriyle hayaletleri andinyorlardi, Be-
denlerinin iist yani karanlhikta goriinmediginden,
bunlari, géren bahceyi gévdeden yoksun kadin ve
erkek bacaklariyla dolmus sanirdi. Ben bu hali
seyrederken Cecilia’'nin sesiyle irkildim: «Tuvalet
nerede?»

— «Orada. Su kapi.»

Hichir sey sdylemeden oraya dogru gitti. Pen-
cerenin oniinden ayrildim, gidip karyolanin ayak
ucundaki koltuga oturarak bir sigara yaktim.

Karyolanin soluna asill buyiik bir eski tablo
iligti gozlime. Bunu goérdiigiimii hi¢ hatirlamiyor-
dum. Annemin parasini arasira sanat eserlerine ya-

F. a7
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ticdigim bilirdim. Bunu da daha yeni almug ola-
cakti herhalde. Tablo Danae ile altin yagmurunu
gostermekteydi (*). Danae anneminkine c¢ok ben-
zeyen, bas ve ayak uclarl bronzdan, alcak ve genig
bir karyolaya naanmis olarak goriilityordu. Sirtim
bir yastik yifuuna dayamis, gogsiinii iceriye cekip
karmmi ¢ikarmig, bacagiun birini siltenin {izerine
uzatmis, Oblriini biikiip asagiya sarkitmigtr. Da-
nae keyifli keyifli kucagina bakiyordu: Kalin per-
delerin golgesinde altinlar oraya dokiilmekteydi.
Altinlarn rengi de giinahkar kadinin beyaz omuz-
larina ve pembe gogsiine dokiilmiis altin saris: sag-
lar1 gibi berrak, 1g1kli bir sarihktaydi. Konusunu
mitologyadan alan, basbayagl bir tabloydu bu.
Bagka sartlar altinda olsaya: dikkat bile etmezdim.
Fakat dolaylr ve belirsiz bir tarzda da olsa, sanki
benimle ilgiliymis gibi sasirtti beni o anda. Bunun
uzerine: «Neden merakimi uyandiriyor acaba? Me-
rakimin da anlami ne?» diye sorunarak tabloyu
seyretmeye basladim. Birdenbire banyonun kapisi
agildi, Cecilia odaya girdi.

Hani Afrikalh kadinlar dar bir kumas parca-
siyla ortuniirler ya, Cecilia da soyunmus, tipk: o

(*) Mitologyaya gore Argos krali Akrisios, dogacak to-
rununun kendisini dldirecegini kahinler haber verince, ki-
z1 Danae'yi bir kuleye kapatmis; tanr1 Zeus altin yagmuru
kibgina buriinerek kuleye girmis; ondan gebe kalan Da-
nae de Perseus’u dogurmustu (Ceviren).



KISKANCLIK 119

kadinlar gibi yaparak kalgalariyla gégsiinii zar-zor
orten kisa bir havlu dolamist:i bedenine. Ayaklari-
nin ucuna basarak yanima geldi: «Biliyor musun,
rahatsizifim gecti... Sevigelim istersen,» dedi.

— «Burda nu?»

— «Neden olmasin? O kadar rahat ki burasi!»

Altinda dalavere ve c¢ikarcilik sakli bulunan
bir cesit hovardalik yapiyor gibime geldi birden:
Ben ¢oktan vazge¢migken, kendini boyle Beklenme-
dik bir tarzda sunarak, Cecilia heniiz bilmedigim,
fakat zorla kabul ettirecegi bir fedakarligin karsi-
g 6nceden veriyordu bana sanki. Sert sert:
«Pek ala, ama daha Once cevabini vermen gerek
bana,» dedim.

— «Hangi cevap?»

— «Benimle evlenmeyi kabul edip etmedigini.»

Cevap vermedi, odanin iginde biraz dolasti,
sonra dogru gelip birdenbire kucagima oturdu. Bir
vandan kravatimi ¢oziip yakamin diigmesini acgar-
ken, 6biir yandan agir agir soyle dedi: «Evlenebi-
lecegim tek erkek sensin Dino. Seninle yapmacik-
s1z, icten olabilirim giinki, higbir seyi de gizlemi-
yebilirim senden.»

Epiyce sagmistim bu baslangica: «S&hi mi?»
dedim. «Bense, tersine, benden bir seyleri ya da
hemen hemen herseyi gizliyorsun sanirim hep. Bu-
na orantili olarak da baskalanyla neler olup bi-
tiyor acaba, diye sorunuyorum!»
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Sanki duymamig gibi, bas1 egik, kravatimi q-
karmaga, sonra da gomlegimin diigmelerini pespe-
se cozmege devam etti: «Bu ev de ¢ok gilizel sonra.
Seninle burda oturmak hosuma gider dogrusu,»
dedi.

— «Eeee?»

Inatla kolumu ceketimin yeninden disariya ¢i-
karmaga c¢alisarak devam etti: «Bana o kadar ¢ok
glizel geyler vadettin ki sonra: Geziler, tuvaletler,
eglenceler...»

— «1yi ya?»

— vAma sdylemem gerek: Evlenemem senin-
le. Daha sen bunun séziint eder etmez, hemen soy-
lemeliydim ama, bu ise ¢ok biiyllk dnem verdigini
goriince bu yiirekliligi gosteremedim dogrusu.» Ni-
hayet ceketimi, hattd gomlegimi cikarmag) hagar-
mist1. Ikisini de katladi, Kkaryolanin ayakucuna
firlatt.

Biiylik bir saskinhk duymaktaydim simdi: Ce-
cilia’nin benimle evienmegi diisiniince ¢ok sevine-
cegine sdhiden inanmisim gibi sanki. «Aslinda, es-
kiden Cecilia’y1 nasil parayla elde edecegimi dii-
stindiiysem, bu sefer de aym amaca kadinlarin he-
men daima paradan ustiin tuttuklar bir teklifte
bulunarak: »Seninle evlenecegim,» diyerek ulasa-
cagimi sandim,» diye diiglindim. Ofkeyle sordum:
«Ni¢in istemiyorsun peki?»

— uistemedigim igin istemiyorum.»
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— «lyi ama, neden?»

Sert sert: «Luciani'nin yiiziinden,» dedi, «On-
dan ayrilmak istemiyorum.»

— «Onunla m evlenmek istiyorsun?»

— «Yooo! Hayir, aklimdan bile gecirmiyorum.
Hem onun karisi var zaten.»

— «Luciani'nin karisi ma var?»

— «Evet, gecimini de o saghiyor ustelik.»

Cileden gikmistim: «Bana ne Luciani’den? Bi-
rakirim, istedigin kadar goriirsiin onu!» diye bagir-
din..

— «Hayir. Hayir dedim bir kere, hayir.»

— «1yi ama neden?»

Vaktiyle: «Her ay belirli bir para vereyim sa-
na,n demistim de sanki hos, rahat bir aligkanliga
taglhiymis gibi «olmazr demisti. Simdi de o ceva-
bi verirken takindig:i tavr takindi: «Hayir, Dino,
neden evlenecekmisiz? Oldugumuz gibi kalalim,
boylesi de dyle iyi ki,» dedi.

O evlenmege hi¢ yanagmiyordu ya, ben de ev-
lenme fikrine inanilmaz bir inatla gittikge daha
siumsikl sariliyordum: «Iyi ama Luciani'yi de, bas-
ka herhangi birini de gérmene izin veriyorum. Hig
birgey degismiyecek, ya da degisiklik daha iyi yon-
de olacak. Annen-babanla o kiiliistiir evde oturaca-
gina gelip burada benimle oturacaksin. «Olmaz»
demene sebep ne peki?» diye sordum.

Kesin bir tavirla cevap verdi: «Evlenmek hig-
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bir sey séylemiyor bana, hepsi bu kadar...» Sonra
kucafimdan kalkti, elimden tutup gekerek: «Gel
sevigelim hadi,» dedi.

Adeta istemeden, makine gibi ayaga kalktim.
O zaman da giilling bir sey oldu: Cecilia pantolo-
numun kemerini ¢6zmiigtli, pantolon asagiya dog-
ru siyrildi, sendeledim. Dehsetli kizmistim: «Hayr,
canim istemiyor,» diye bagirdim. «Nicin benimle
evlenmek istemiyorsun, onu bilmek istiyorum yal-
niz.»

Karsimda durmus, yliziime bakiyordu. Sonra
ustil kapal: bir eda ile: «Nasil istersen...» dedi.
«Yalniz, haberin olsun bak: Bugiin sevismezsek da-
ha bir siire sevisemiyecegiz.»

— «Nig¢in?»

— «Kizmayasin diye sana sOylememege karar
vermistim, Haber vermek i¢in bir kart yazacak-
tim. Ama bunu bilmen daha iyi, alt tarafi. Yarin
Luciani ile birlikte Ponza’ya gidiyorum, on bes
glin kadar kalacagiz orda.»

Zaten kizgindim, Bu sézler Cecilia’min biitlin
giin takmdig1 tavrin nedenini nihayet bana anlat-
t1, 6fkem iki kat oldu. Lutiani ile birlikte Ponza'-
da iki hafta kalmafa karar vermisti. Bu nedenle,
yalniz bu nedenle, yani beni bir bakima avutmak
icin, giunii hirlikte gecirme teklifinde bulunmug-
tu. Nihayet, gerci tuhaf goriinecekti ama, yine sirf
bu nedenle evlenme teklifime «olmaz» diye cevap
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vermigti. Cecilia’y1 olduk¢a taniyordum. Kafasi hig
islemiyen bir kiz eldugunu; duygusuzca, aldirmaz-
ca glka"r glitmez oldugunu smamigfim, biliyordum.
Ayn1 anda birden fazla gey diiginemedigini; tiste-
lik en ¢ok hosuna giden, en yakin ve en ani seyi
diisiindiiglinii de biliyordum. Bu durumda aktorle
Ponza'ya yapacagl gezi en yakin ve en ani, ona da
en ¢ok gekiei gelen geydi. Onun ig¢in, baska zaman
belki kabul edebilecegi bir evlenmeyi, bu gezi ug-
runa reddetmekten cekinmiyordu.

Aci cektigimi birdenbire farkttim. Az énce her
ne bahasing olursa olsun onunla evlenmek ister-
ken, simdi onun Ponza'ya gitmemesiyle yetinecegi-
mi hissettim. Kaygilh bir sesle: «Gitme oraya,» de-
dim.

Hig cevap vermedi, Fakat karyolaya dogru yu-
riidiy, iizerine ¢iktl, sakin ve keyifli bir yavashhk-
la uzanarak sirtinm yastiklara dayadi, bir bacagini
siltenin {izerine uzatti, obiiriinit bikilp asagiya
sarkitti: Tablodaki Danae gibi tipki. Sonra sarn-
d1g1 havluyu cikararak: «Ne diye yarim diistinii-
yorsun camum? Gel buraya, yanitbasima,» dedi.

— «lyi ama, oraya gidesin istemiyorum.»

— «{day1 tuttuk bile.»

— «Luciani’ye: «Kendimi iyi hissetmiyorum »
de, gitmet»

— «Olmaz.»

— «Nigin canim?»
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— «Ponza'ya gitmekten hosglaniyorum da on-
dan, gitmemem i¢in de bir sebep yok sonrg.»

— «Gitmezsen hir hediye veririm sana.»

Ciplakti simdi, sere serpe bir poz takinmisti,
memeleri meydanda, kalcalan siltenin lizerindey-
di. Cocuksu bir merakla da yukariya, karyolanin
sayvanina bakiyordu. Gézlerini oradan ayirmadan,
dalgin bir sesle sordu: »~Nasil bir hediye?»

— «Sen ne istersen.»

— uNe gibi, drnegin?»

— «Ornegin, para.»

Koyu renk iri gézlerini ifadesiz, kararsiz ve
sanki sasirmis gibi bana dikti: «Kag¢ para verir-
sin?» diye sordu.

Ona baktim, o sirada da onun yatigimin tablo-
daki Lanae ile benzerliginden doguveren bir fixir
geldi hatirima: «Uzerini értmek icin ne kadar
para lazimsa verecefim.»

— «Ne demek istiyorsun?»

— «Yani demek istiyorum ki sen yataga yata-
rak kimildamadan duracaksin. Ben de bastan aya-
£a banknotlarla drtecegim seni, Ponza'ya gitmek-
ten vazgecersen seni bastan ayaga Orten biitiin bu
paralar1 sana verecegim.»

Paranin kendisinden ¢ok oyunun yeniliginden
hosglanip ilgilenmis gibi giilmeye basladi; «Ne acaip
fikirlerin var,» dedi.

Ben, fesat fesat: «Ressam fikirleri...» dedim.
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— «Hem sonra, nereden bulacaksin bu para-
vi?»

— «Dur biraz.»

Kalktim, banyoya kostum, ka¢ giindir yapma-
v1 akhma koymug oldugum seyi ¢abucak yaptim:
Duvardaki karolar spokiip kasanin celik kapismi
meydana cikardim, ezbere Dbildigim sifreye gdre
diigmeleri c¢evirdim. Beri yandan da: «Ah, parayi
bir bulabilsem.» diyordum icimden. «Kasada para
yoksa Cecilia’y1r sirket tahvilleriyle drterim,» diya
disindiim. Annemin sik sik séyledigi gibi, bunliar
da para yerine geciyordu.

Ama para vardl. Her zamanki iki ¢ tahsil te-
marinin listiinde o meshur turuncu zarf duruyordu,
tika basa da doluydu. Odaya dondiim. Cecilia yak-
lagtigimi goriince «mitolojik» diye nitelemekten
kendimi alamadigim bir bakigla bakt1 bana: Uze-
rine ilk cil altin diistiigll zaman Danae’nin bakisi-
na Oylesine benziyordu bu bakis ¢linkili. Giiliimsi-
verek: «Simdi uzan bakalim,» dedim ona.

Merakla ve giilerek, fakat galiba biraz da he-
yecanla ylziime bakarak uzandi Zarftan cikardi-
gim banknot tomarn kalindi, «Elli tane on bin li-
retlik olsa gerek icinde,» diye hesapladim. Sembo-
lik bir tarzda asagidan ise bagsladim, kasiklarinin
arasmdaki koyu renk, kivireik ¢ikintinin istiine
giizelce katlanmis bir tek banknot yerlestirdim.
Scnra yukariya dogru gilkarak beyaz ve cocuksu
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karnini, ince beli, giizel esmer goglisii orterek her
memenin lizerine de birer banknot koydum. Boy-
nunu bagka bir banknotla sardim. Omuzlariyla kol-
larina da ddrder banknot koydum. Sonra karnin-
dan agaglya inerek minik ayaklarina kadar bacak-
larin1 banknotlarla drtttim.

Cecilia ilkin bu islemi —sanki bir oyun oynu-
yormus gibi— ¢ocuksu ve dikkatli bir merakla iz-
lemisti. Sonra kendini tutamiyarak sinirli bir gii-
liigle katila katila giilmege baslad: birden. «Uzun
zaman reddettigi bir asika kendini veren bir kadi-
nin giliisia bu,» diye umutla diisiinmekten alama-
dim kendimi. Asikane zevkin kendisini tanrisal bir
altin yagmuru halinde kapladigini goriince, Danae
de bdyle giilmiis olmaliydi. Cecilia bir yandan gii-
lerken, oyuna. katilmaktan da geri durmuyor, or-
tulecek yerleri gosteriyordu: «Burada bir yer daha
var, suraya bir tane, suraya da bir tane koy...» Ni-
hayet ylizii bana doniik, gozleri alabildigine aqik,
tam bir kimiltisizlik iginde tas kesilmis gibi, kala-
Kaldi.

Kisaca: vSurada yirmi dort tane on binlik ban-

knot var. Ponza'ya gitmezsen senin olacak onlar,»
" dedim.

Yine giildii: «Ben daha fazla var sanmistim,»
dedi.

Bu sayiyl yetersiz buldugunu diisiinerek di-
rettim: «Bunun iki katini, yani hem listiinii, hem
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altinl ortecek kadarmi verecegim sana, Bir yamin
vazi, bir yanin tura olduguna goére dogrusu da bu
zdten,» dedim.

Banknotlar1 yerinden oynatip oyunu bozmak-
tan korkarmis gibi bunlarin altinda kimitisiz ya-
tarken. itzglin bir gekingenlikle yiiziime bakiyordu.
Sonunda: «Ne yazik ki imkén yok buna Dino.o
czdi. Bir siire sustu, sonra yapmacik olamiyacak
biiylik bir tathlikla ekledi: «Simdi seviselim, soz
veriyorum bak: Ponza’dan doéndiikten sonra eski-
sine géve daha sik goriigliriiz, daha sik da sevisi-
riz.n

Sesindeki tathlifin, banknot oyununun yol ag-
tig1 coskunluktan ileri geldifini anladim. Sezdigi-
me gdre ona para sayesinde sahip olmam imkanin
saglamasi gereken bir coskuydu bu ve «olmaz» de-
visinden sonra da, tersine, onu bir kez daha ka-
¢ic1 ve ele gegmez hale sokuyordu: «Sahiden iste-
miyor musun?» diye sordum.

— «Hayr, olacak sey degil bu.»

Oyun devam ediyormus, o da bunun sonuncu
boltuniinii bekliyormus gibi, banknotlardan mey-
dana gelme giysisinin altinda kimildamamaga 6zen
. gostererek hep Oyle yatiyordu. O sirada birdenbire
o her zamanki kor ve erkekce istegin her yanimi
kapladigmi hissettim. Onun benligine sahip olama-
digim icin viicudiinii ele gecirmeye beni iten istek-
ti bu: Viicudiinii ele gecirince de benlifine sahip



428 KISKANGCLIK

olmusum gibime geliyordu. Ustiine atildim, viicu-
dum onun banknotlarla kaplh viicudunu orttii. Ce-
cilia oyunun bu tarzda bitecegini ziten beklemek-
te oldugunu hemen gésterdi. Kollariyla, bacakla-
riyla sarildi bana. Ates gibi yanan, terden nemilen-
mis vilcutlarimizin arasinda da banknotlar bum-
burusuk, darmadaginik bir hilde hisirdayip ezili-
yorlardi. Bunlarin bir bdlliimii yorganin iizerinde
cevremize sagilnus, bir bolimi de Cecilia’min sag-
lar1 arasina, basinin etrafina dagiimisti,

Sevismeden sonra Cecilia bacaklar: agik, hare-
ketsiz ve uzanmis, kalakaldl. Kendinden biyiik
bir hayvani yutup da deymus ixi bir yilan gibiydi
sanki. Ben de onun lizerinde yatiyordum, ben de
kimiltisizdim, Bu iki kimiltisizhik {izerinde diisii-
niince sunu anladim: Benimki, yararsiz ve yiprati-
¢1 bir cabay: izleyebilecek bir kimiltisizlikti. Onunki
ise mutlu bir tatminin tamhifini, biitinligini gos-
terir nitelikteydi. Resim yapmakta oldugum za-
manlan hatirladim birden: Biitiin bir giin ¢aligtik-
tan sonra, su anda duydugum gibi bitkin bir yor-
gunluk degil de, Cecilia gibi tatmin edilmis olmak-
tan ileri gelen bir yorgunluk hissederdim. «Doga
her ikimize de bunun tersi olup bitiyormus gibi
bir kuruntu veriyor ama, aslinda bizim iligkileri-
mizde sahip olunan Cecilia degil de benim,» dedim
icimden. «Oyleyse mahvolmus bir adamim ben.»
diye diislindiim. «Artik hi¢ resim yapmamakla kal-
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miyacagim yalniz, Ama tipki bir ¢6liin kumlarin-
dan cikar gibi, sanki Cecilia’nimn bagrindan gikan
bu serabi kovalarken kendi basimi yiyecegim; so-
nunda ben de Balestieri gibi deliligin karanliklar-
na siirtiklenecegim.»

Cecilia’nin sesi bu diigiincelerimi yarida birak-
t1: «Hic degilse para canhisi bir kadin olmadigim
kabul edersin herhalde» diyordu.

Sagirarak sordum: «Niye soyliyorsun bunu?»

-— «Benim yerimde bagka kadin olsaydi hern
parayl alir, hem de giderdi yine.»

— «O halde?» ’

— «O halde kabul etmen gerek ki bir bakima
‘param ziyan etmemis oldun.»

Ceciliamin dusliniip tasindigini, dnerimi kahul
cdecegini nerdeyse umarak: «Parayl ziyan etmemis
olan ben degilim de, kaybetmis olan sensin,» de-
Jim.

— «Oyle olsun istersen. Simdi de bir iyilik is-
{eyecegim senden.»

— «Neymis o?»

— «Gitmeyeyim diye bana hemen hemen ya-
rira milyon liret vermege hazirdin, degil mi? Tar-
sine, bu paranin yalmiz ufak bir bolimiini, kirk
bin liretini 6diin¢ ver bana.»

Aptal aptal sordum: «N’apacaksin bu parayi?»

— «Su sirada Luciani issiz, biliyorsun, para-
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miz da ¢ok Kit, Ponza'ya gitmek icin isimize yar:-
yacak bu para.»

Daha ne olup bittigini farketmege vakit u-
lamadan yerimden sicramig, ellerimle Cecilia’'min
bogazini sitkmaga basglamistim. Beri yandan da ak-
lima gelen biitiin kuflrleri bagira bagira yagdiu:-
yordum ona. Insanm kimi bluyiik gerginlik anlarm-
da birgok seyleri aym anda duslinlip yagayabildi-
gini sbylerler. $u anda Cecilia’'nin girtlagini sikar-
ken ,ona sahip olmanin tek yolunun belki de onu
oldiirmek oldugunu distniyordum. Oldiiriirsem,
onu ele gecmez hale sokan hergeyden kurtaracak,
dlimiin son ve kesin zindanina kapatacaktim. Boy-
lece onu annemin yataginda, almak istemedigi bu
paralarin ortasinda, evienseydik birlikte oturacak
oldugumuz bu evin icinde bogmag) diustindiim bir
an. Bunu da yapacaktim muhakkak, ama z?ym an-
da gsimsek gibi parlak ve ¢abuk, su dislince aklima
gelmeseydi: Hi¢ degilse ulagmek istedifim amag
bakimindan bir ige yaramiyacaktl bu cinayet. As-
linda Cecilia’ya sahip olup kendimi ondan kurtara-
cak yerde, ona Kkesin bir bagimsizlik saglamaktan
vayrl bir is yapmig olmuyacaktim. Artik olimin
per¢inledigi bir sirra biirtinmis olarak, caresizce
ve her zaman icin, elimden kacmis olacakti o va-
kit. Bogazini mengene gibi sikan parmaklarimi
gevsettim, alcak sesle: «Bagisla beni, bir an kay-
pettim kendimi -senin yiizinden,» dedim,
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Cecilia atlattig1 tehlikeyi farketmemis goriin-
dii: «Canim acittin, ne vardl boyle dfkelenecek?»
dedi.

— «Bilmem, yine &ziir dilerim senden.»

— «Onemi yok. Bir sey degil.»

Bir dirsegimin fizerinde azicik dogruldum, bir-
kac banknotu cabucak toplayip ona uzatarak: «Al
sana yetmis bin liret, yeter mi?» dedim.

— uCok bhile... Kirk bin liret yeter.»

— «Al bunlari, 1az1m olur belki.»

— «Tegekkilr ederim.»

Insanin elini ayagin kesen, saf bir minnetle
Opti beni, 0 zaman yine camim ¢ekti onu, hep de
0 ayn1 nedenle: Hem kollarimin arasindaydi, hem
yanmimda degildi. Onu bir kez daha elde edersem
belki hazir-nazir olacakt: ve yahimda Kkalacakti.
Bunun iizerine bu sefer ofkesiz, sefkatli ve umut-
suz, kolumu yavagca sirtinin altindan gegirdim. Bi-
legimdeki kol saatiyle caminm acitmamaga da 6zen
gosterdim. Elim, incecik beline dolaninca koluma
degecekti nerdeyse. Bacaklarimi bacaklarinin ara-
sma soktum, obiir kolumu boynuna doladim ve
onu boyle simsiki sarip sarmaladiktan sonra ya-
vagca icine girdim. Bagka seferler ulagamadigim
sahip olusu bu yavashkla elde etmeyi umuyordum
sanki. Sonunda sordum: «Iyi idi, degil mi?»

— «Evet, iyi idi.»

— «Cok mu, orta-karar m?»
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— «C0o00K.»

— «Her zamankinden daha m fazla?»

— «Evet, her zamankinden daha fazla belki.»

— «Memnun musun?»

— «Evet, memnunum.»

— uSeviyor musun beni?»

— u«Evet, sevdigimi biliyorsun pek &ala.«

Defalarca'séylemis; oldugum sozlerdi bunlar
ama boylesine kesin bir umutsuziukia degil hicbir
zaman. Soylerken de sdyle diyordum icimden: «Ce-
cilia Ponza’ya gidecek. Ele gecniezliginin somut bz-
lirtisi olan bu gidis sevgimi, dolayisiyle ona sahip
olarak ondan kurtulma arzumu arttiracak muhak-
kak. Boylece de o geri déniince hergey gitmezden
onceki gibi, hattd eskisinden beter bir halde, yeni-
den baghyacak.»

Birdenbire artik onunla olmamak, ondan uzak-
lagmak istegi geldi igimden. Elimden geldigince
buytik bir tathlikla: «Gitme zamanmmz geldi ar-
tik. Yoksa annem bizi burada bulabilir, bu da ¢uk
sikici olabilir,» dedim.

— «Simdi giyiniyorum.»

— «Acele etme cok. Sikici olur demistim ya.
sikicr olur o kadar. Aslinda higbir dnemi yok. Olsa
olsa annem ileri-geri sOylenir ama asil olay igin
degil de, gbrgli kurallan bakimindan.»

— «Ne demek bu?»

— «Annem gorgii kurallan dedigi geye

/bﬁyﬁk
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onem verir. Atelyemde degil de onun odasinda se-
vistigimiz icin gérgii kurallarina aykiri davranmis
olduk.»

— «Gorgl kuralh m1? O ne peki?»

— u«Bilmiyorum. Paray1 ¢ok diisinunce ger:
kalan sey belki.n

Higbir sey sdylemeden giyinme isini bitirdik.
Sonra yatafin Uzerinde daginik duran banknotla-
r1 toplayip banyoya gittim, zarfin zerine kursun
kalemle sunlar yazdim: «iginden yetmis bin liret
aldim. Tegekkiir ederim. Dino.» Sonra zarfi kasaya
koydum. Cecilia da karyolanin yorgammn: diizelti-
yordy, sordu: «Nereye gidiyoruz simdi?»

Birdenbire o6fkelendim: «Hichir yere gitmiyo-
ruz artik,» dedim. «Zaten gitsek de bir ige yaramaz
ki. Evine gétiirecegim seni.»

Programimzdaki bu ani de§isiklik karsisinda
hosnutsuzluk gosterecegini, iiziilecegini saniyor-
dum. Tersine, aldirmaz bir tavirla: «Nasil ister-
sen,» diye cevap verdi.

Ben direttim: «Nasil istersem mi? Hayir, sen
nasil istersen, yarin sen yola cikiyorsun clnku.
Geceyarisina dek beraber olahm mi, olmiyalim mi,
sana diiser bunu sdylemek.»

— «Benim i¢in hepsi bir.»

— «Neden hepsi bir senin ig¢in?»

— «Onbes gin sonra seni yine gérecegim de

ondan.»
F 28
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— «Emin misin buna?»

— Evet.a

— «Peki, Evine gotiureyim seni oyleyse.»

Bu kiiglik tartismay: yaparken odadan ¢ikmis,
alt kata inmistik. Koridordan gectik. Kapal1 kapi-
larin ardinda, i¢ine ¢omak sokulmus bir ar1 kova-
n1 gibi bliyiik bir giriltii duyuluyordu: Kokteyl
devam etmekteydi. Koridordan hole kadar yurii-
diik, oraya gelince de evden ciktik.

Arabanin kapisim acarken, yaz gecesinin bek-
lenmedik serinligini hissedince igglidiiyle -gokyii-
ziine baktim. Biitin gilin sehrin lizerine ¢tkmiis
olan firtina gitmis, bagka yerde patlak vermisti.
Gokyuzit bulutsuzdu, sdkindi, yildizliydi. Surasinda
burasinda birka; tane hafif ak bulut vardi, bunlar
da Samanyolunun pariltih akhgina karisiyordu.
«Cecilia Ponza’ya gittigi zaman hava giizel olacak,»
diye dusiindiim, kaygili gdnliimdeki kiskanclik ya-
rasmmn yine sizladigini duydum. Evet, gilinleri, sa-
atleri, dakikalali, slniyeleri sayarak ve onun bu
giinler, bu saatler bu dakikalar, bu saniyeler boyun-
ca sakalasacagini, gillecegini, gezinecegini, denizde
sandalla dolasacifini, Luciani ile sevigsecegini, yéni
vine elimden kacacagini bile bile onun dontigiinii
bekliyecektiim. Ve doner dénmez de onun pesinde
kosmaktan alamiyacaktim kendimi, tipki Balesti-
eri gibi: Gériiniise gére onun deneyini yenilemege
mahkamdum ben.
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Annemin evinden Cecilia’'ninkine kadar iki lig
kezden fazla, o da ¢ok kisa olarak, konustugumu
hatirlamiyorum. Bir defasmda bana mektup yaz-
masini istedim aptalca ondan: Zaten ¢ok az konu-
san Cecilia’nin mektuplarinda biisbiitiin dilsizlesge-
cegini, bana hicbir sey yazmiyacagini, bir kart bi-
le gbndermiyecegini cok iyi biliyordum oysa. Otur-
dugu sokaga geldik. Arabayl durdurdum, indi, du-
daklarin hafifce dperek: «Giile giile,» dedim. Soka-
gIn Oblir yanina gectigi sirada arkasindan baka-
rak sbyle dilsiindiim: «Insallah kapimnin éniinde dé-
ner de bana glilimseyip Allahaismarladik, der.»
Ama bosuna bekledim, Cecilia kapidan iceriye gir-
di, arkasma bakmaksizin gézden kayboldu.

O yeni igeriye girmisti ki ben daha simdiden
ne atelyeme dénmege, ne de bagka bir yere gitme-
ge istekli olmadigimi hissediyordum. Gitmek iste-
digim tek yer Cecilia’nm eviydi. Onunla hersey he-
niiz bitmemis gibime geliyordu. Dairesine ¢ikmagi,
kapiy1 calip actirmay:, onunla odasina gitmegi ve
giinde iiclincii kez ona sahip olmayr istiyordum.
Bunun bir ¢ilginlik oldugunu, o zamana kadar ona
nasil sahip olamadiysam yine olamiyacagimi, yani
onu hic ele geciremiyecegimi biliyordum. Elimden
kagan viicudii degildi ¢linkii, viicudii ¢ok da istek-
liydi iistelik, viicudl ile hic ilgisi olmayan bir sey-
di... Ama bende kalan tek arzuydu bu yine de.

Iss1z sokakta, Cecilia’nin evinin kapisi éniinde,
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arabanin iginde oturmus oldugum halde bilmem
ne kadar zaman bu sorunu kafamda evirip gevir-
cdim. Sonunda so6yle dedim icimden: «Alt tarafi, Ce-
cilia geceyarisina dek birlikte olalim diye ayak
diremisti adeta, Ondan bdyle gabucak ayrihigima
pisman olarak bir yerde yemege gitmeyi teklif et
mek icin kendisine telefon etmemde hicbir acaip
taraf yok su halde.» Cecilia’'nin hemen hemen son-
.suz bir sabri oldugunu biliyordum, Bir seye -«ol-
mazr dedigi zaman bu o egyi istemediginden d=-
gil, sadece baska tiirlii yapamadifindandi. Birden-
bire kararim verdim, arabami cabucak geri geri
viiriiterek sokagin kosesine dek getirdim, inip ba-
ra girdim.

Fakat telefonun basinda konusmasint jahuk
bitirmesi beklenemiyecek cinsten birisi vardi: Ba-
sit gorinislii bir kizd: by, hizmetc¢iydi belki. Cok
alcak sesle konusup cevap veriyor; duygusal bir
konusmaya girismis bir kimse gibi uzun uzun su-
suyordu. Bir dakika bile ¢ekinmedim, kararh adim-
larla Cecilia'nin evine dogru ytiriidiim. Ne diye te-
lefen edecektim ona? Dairesine ¢ikmaktan bagka
yapacagim is yoktu, Onu bulacak, ittigim gibi oda-
sina sokacaktim.

Merdiveni kosa kosa ciktim, zili caldim, kap
acllsin da iceriye dalayim diye sahanlikia soluk so-
1ega bekledim. Fakat bana kapiyr Cecilia agmad:
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Amnesi ag¢ti, yorgun ve makyajhi yiizinde de az-¢ok
hir telas sezdim hemen.

— «Cecilia nerde?»

. Uzgiin bir tavirla cevap verdi: «Cecilia evdz
yok, sayin o6gretmen.»

— u«Neee? Evde yok mu?»

— «Iki dakika oluyor ¢ikali»

— uNereye gitti peki?»

— wAksam yemegini digarida yemege gitti.»

— uSaat kag¢ta doner acaba?»

— «Dénmiyecek, sayin 6gretmen. Bavulunu
da ahp gitti. K1z arkadaglarindan biriyle Ponza'ya
gidecek. Bu gece arkadasinin evinde kalacak, on
bes giin sonra da donecek.»

Demek ben telefon etsem mi, etmesem mi di-
ye dilstinuirken Cecilia eve kosmus, daha Onceden
hazirlagigr bavulunu almis, Oteki sokaga acilan
kapidan ¢ikip Luciani’nin evine gitmisti. Annesinin
yiiziine baktim: Gozleri dolu dolu, mendilini hafif
hafif wsirdigim gérdim.

Ona: «N’'oldu?» diye sormaktan alamadim Kken-
dimi.

— «Cecilia gitti, babasy da 6lmek lizere. Bu
bos evde tek basima birakti beni. Kocam: diin has-
taneye kaldirdik. Simdi de hi¢ umut yok artik...»

— «Umut yok mu artik?»

— «Hayir: Hekimler en fazla iki glin yasar
diyorlar,»
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— «lyi ama, Cecilia babasini sevmez mi?»

— «Ah ah, 6gretmen, Cecilia kimseyi sevmez.»

Bilmem neden, tam Balestieri'min 61dugi giin
Cecilia'nin nasil gelip beni aradigmmi hatirladim
birden. Sert bir tavirla: «Cok Uzlildiim... Sahiden
¢ok tziildiim...» dedim. Kadincagizin ah-vahlarim
asik ylizle ve sabirsizlikla bir slire dinledikten son-
ra gekip gittim.

Arabama doniince Cecilia'nin su anda aktorle
birlikte oldugu diisincesine dayanam:yacagimi an-
ladim. Yapilmamas: gerektigine emin oldugum sey
den bagka bir sey yapmanin her zamanki imkéan-
sizhgiydl bu; ama demin ugradifim hayal kiriklh-
& yuziinden daha perc¢inlenmis, daha dayanilmaz
héle gelmisti. Yine arabama bindim, Luciani'nin
evinin bulundugu Via Archimede’ye dogru ilerledi-
gimi de cabucak farkettim. «Farkettim,» diyorum,
ofke yliziinden bir robot gibi hareket ediyordum
¢inkii. Via Archimede’ye gelince dar, egri-bugri
yoldaki bara dek son mizla ilerledim. Durup Luci-
ani'nin pencerelerine baktim, Isik yoktu, iki sevgi-
linin evde olmadiklarini hemen anladim. Ama yine
de arabadan indim, giris katina gidip aktoriin ka-
pisinl ¢aldim. Bos evde zilin uzun uzun ¢inlayisini
dinlerken kafamin iginden nelerin gectigini bilmi-
yorum. Sunu biliyorum yalmz: Iki dakika sonra
bardaydim, bir randevucu kadmin telefon numara-
sin1 gevirmekle mesguldiim: Eskiden yosmalarla
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bulusmak i¢in bu kadina bagvurmustum arasira.
Kadin: «Elimin altinda bir kiz var, Via Cassia’da-
ki o bildigin evde seni bekliyecek,» dedi.

Arabaya binince bulusacagun kizin Cecilia’min
tam tersi oldugunu diigindiim: Belli bir para kar-
silifginda tam anlanyla benim emrimde olacakt:.
Ben de para sdyesinde hicbir bafimsizlik ve sirra
yer vermeksizin tam tamina sahip olacaktim ona.
Boylece, bir evlenme teklifine ve yarim milyon li-
rete ragmen Appia yolundaki kdskte benden esir-
genen seyi, Via Cassia’daki bir randevu evinde az
masrafla elde edebilecektim simdi. Fakat bu kiz
Cecilia degildi. Nicin gidecektim ona oyleyse? Bu
soru karsisinda sasirarak farkettim ki randevucu
kadinla yaptifim o sagma telefon konusmasinin al-
tinda acaip, hemen hemen inanilmaz bir umut giz-
lidir. Ofkemin arasinda Via Cassia’daki evde Ceci-
lia’'nin kendisini bulacagimi umuyordum, sahiden
umuyordum hem: Beni bekliyordu, kendini verme-
ge hazirdi ve nihayet ona sahip olmama razydy.
Bu umut nerden gelmisti bana, bilmiyordum ger-
cekten Biraz sundan belki: Randevucu kadinlar
size bol keseden atarlar ama s6z verdikleri hélde
hicbir zaman bulup veremedikleri bir sey varsa o
da sevgidir. Biraz da sundan: Cecilia’ya sahip ol-
ma konusunda akiler careler bosa ciktifindan, bii-
tiin umudum bir mucize olmasina kalmst: artik.
Bu disiincelere. daha dogrusu bu Ofkeli’ hemen
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hemen de mistik ruh haline dalmis olarak sehir-
den ciktim, Via Cassia’ya dogru ilerlemege basla-
dim. Ev gehrin iyice disindaydi. Yirmi dakika son-
ra ardina dek acik duran parmaklikli kapinin
Oonundeydim. Kapimin 6te yaninda kétit bir toprak
yol vardi, bir tepenin doruguns c¢ikiyordu. Orda
da beyaz bir yapr yiikselmekteydi. Igeriye girdim.
yeni dikilmis gibi duran bodur agaclar arasindan
gecerek yolda ilerledim. Direksiyonun iistiine dog-
ru egilince evin biitlin pencerelerinin karanlik ol-
dugunu gordiim. Derken iglerinden biri aydinlan-
di. Araba cakil ddesli bir duzliige cikti, durdu.
ben de indim. :

Ev ¢ok basit bir tarzda yapilmisti: Herbirinde
tcer pencere olan iki kat: vardi Ristik stilde bir
dis merdivenle ikinei katn c¢ikiliyordu. Bu katin
pencereleri bir g¢esit Gstil ortiilii balkona agilmak-
taydi. Arabadan indigim sirada, o balkon gibi yer-
de bir fener yandi birden. Sonra fenerin sari 1§i-
ginda ufak-tefek. kara bir golge belirdi. Giir sacly,
iri gégisll, ince belli bir kizin golgesiydi bu ve
Cecilia idi muhakkak, emindim.

«Iste 0,0 diye dilsiindiim, merdivene dogru se-
girttim, Beri yandan da ufak-tefek golge dirsekle-
rini parmakliklara dayamis, benim gelisimi sakin
sdkin seyrediyordu. Ben merdivenin tisthasina ge-
lince dogruldu, bana dogru ilerleyerek: «Iyi ak-
samlar,» dedi.
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Istk arkadan geldigi icin yiizinii segemiyor-
dum ama ses Cecilia’ninmig gibime geldi, kiz1 kol-
larima aldim. ok geng bir kizin tombul yanakli,
sevimli yiiziinli gordiim o zaman: O sirada moda
olan soluk renk bir pudra siirmils, dudaklarim sik-
lamen rengine bhoyamis, gozlerinin gevresine kara
halkalar yapmgsti, saclari saman sarnsiydi. Cecilia
gibi onun da cok iri memeleri vardi, sarildigim be-
1i de Cecilia’ninki kadar inceydi ama Cecilia de-
gildi o.

Ama sagirmigtim yine de: «Cecilia!» dedim.

Kiz gillimsedi, cevap verdi: «Adim Cecilia de-
gil, Gianna.»

— «Ama Cecilia’y1 istiyordum ben,..»

— «Kim bu Cecilia, bilmiyorum. Cecilia di-
ve kimse yok burada... Girsene igeriye.»

— «Cecilia,..n dedim. «Cecilia i¢in gelmistim
ben.» Bir silkiniste kizdan kurtuldum, merdiveni
kosa kosa indim, diizliifin obiir basina giderek yi-
ne arabama bindim. Bir dakika sonra Cassia yo-
lunda ilerliyordum ama arkam Roma'ya doniikti,
kirlara dogru gidiyordum.

Bir zamandir sunun farkina varmsgiim: Ara-
bam siirerken c¢ogu zaman yoldan ayrilip karsima
cikacak ilk engele var hizimla toslamak geliyordu
icimden. Acaip bicimde dayanilmaz. cekici, aym
zamanda da giiven verici bir durtiiydii bu: Babasi-
nin tabancasiyla oynayip da zaman zaman blnu
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sakagina dayayan bir ¢ocugun duydugu cinsten
bir diirtii. Camima kiymag diisinmiiyordum bu-
nunla birlikte ,intihar etmek hi¢ aklima gelmemis-
ti hattd. Bu oliim istegi, tersine. {izlintiiden bit-
kinlesen bedenimdeydi. Kolumun direksiyonu ko-
layca yana Kirabilecegini birkag¢ kez hissetmistim.
Bu ds arabamin bir duvara ya da beyaz kabuklu
bir kavak agacina carpip pargalanmasina yetecek-
ti. Dedigim gibi, dayamilmag, tatli ve giiven verici
idi bu diirtii. Uyku istegini hatirlatiyordu bu ba-
na: Hani bazen elimizde olmadan uyumaga bagla-
riz da rilyamizda uykuya karsi kodugumuzu, uya-
nik oldugumuszu goriiriiz, oysa aslinda uykuya dal-
migizdir bile. Boylece de, kendimi otomobilde dldii-
riirsem bunu farkinda olmadan, istemeden yapa-
cagmmi onceden biliyordum: Uzerinde ilerledigim
yoldan ayri, hayali bir yol lizerinde sdhiden ilerli-
yormusum da ne duvarlara, ne agaclara, ne evlere
aldirmiyormusum; bu yolun sonunda da beni 0liim
bekliyormus gibi sanki.

Iste o aksam da arabam Via Cassia’da siire-
rek kirlik yerlerde rastgele yol alirken nerede, ne
zaman duydugumu hatirlayamadigim bir soz gel-
di aklima: «Insanlik iki biiyik kategoriye béliin-
miistiir: Birisinde yenilmez bir giicliik karsisinda
oldlirmek; otekinde de, tersine, kendisini oldiir-
mek arzusunu duyanlar vardir,» diyerdu bu soz.
Soyle distindiim o zaman: «Bu iki siktan birinj
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denedim ama bagarisizlifa ugradim: Cecilia’y: bir-
ka¢ saat once, annemin yataginda 6ldiirmek gel-
medi elimden. $imdiyse kendimi oldiirmekten bag-
'ka yapacak is kalmiyor,

Aklima su geldi: Kendimi 6ldiriirsem diinya
kuruldu kurulali herhangi bir sevdalinin yaptig-
n1 yapms olacaktim: Cecilia Luciani ile birlikte
Ponza'ya gitmisti, ben de kendimi olduriiyordum.
Fakat ¢ok normal olan bu durumun olaganhg lize-
rindeki bu diislince her zamankinden daha giicli,
vurucu-Kiricl bir 6fke yaratti icimde. O sirada kar-
sitmda iki yani agac¢li diiz bir ¢izgi uzayip gidiyor-
dw Agwr agir ilerleyen bir kamyon vard: oniimde.
Onu gecmek icin vites degistirdim ve belki de bu
vites degistirme isivle onun sebep oldugu yavasla-
ma kurtardi canimi. Ciinkil vites degistirdikten
hemen sonra sanki sol tarafimda bagka bir yolun
bulunduunu goériiyormusum da ona sapmak is-
tiyormusum gibi. arabam dosdogru bir kavak aga-
cimin lzerine stirdiim.

SONUC

Kazadan sonra gotiiriildiigiim hastanede, oda-
min bahceye bakan penceresinin tam karsisinda,
biiyiik bir agag, Litbnan cinsi bir sedir agac1 ylik-
selmekteydi. Asagiya dofru sarkik, hemen hemen
maviye calan yesil, uzun dallar: vard:, Yatagimda
sirtiistii yatarken bagimi yastikta cevirerek saat-
ier boyunca —uyumadifim, yemek yemedigim bi-
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tliin saatler boyunca— ona bakiyordum hep, hemen
her zaman da yalnizdim: Daha ilk giinii annemle
bir iki arkadasima beni yoklamaga gelmemelerini
bildirmigtim ¢linkéi. Agaca bakiyor ve topyekin
fakat sikin, deyim yerindeyse dengeli ve topyekin
bir umutsuzluk hissediyordum: Hani insan bir bu-
nalim gecirir, bu da herhangi bir ¢éziim yolu ge-
tirmez ama katlamlabilecek olanin azamisiymis gi-
bi bir duygu uyandirir insandi. Iste bdyle bir bu-
nslimdan sonra duyulan bir umutsuzluk.

Daha yerinde bagka bir séz bulamadigim i¢in
-~canima kiymisim» diye adlandirmam gereken
olay da higcbir seyi ¢ozmemigti ama hi¢ degilse bu-
na bagvurmus olmam, elimden gelen herseyi yap-
s oldugumu diigtindiirityordu bana: Bundan da-
ha fazlasini yapamazdim. Bagka bir deyisle, cani-
ma kiymaga kalkismis olmam, giristigim isin cid-
di oldugunu dogruluyordu. Gergi Slmemistim ama
o zamana dek yasadifim gibi yasamaktansa Oli-
mi yeg tuttugumu, hem de gercekten yeg tuttu-
fumu kendime kars! ispatlarmstim hi¢ degilse. Bii-
tiin bunlar ruhumu kaplayan umutsuzluk duygu-
sunu hafifletmiyordu da, bir cesit hiizlinlii ve te-
vekkullii huzur duygusu veriyordu ona. Oliimiin
karanlik bolgelerine kadar gitmistim gercekten
aimma oradan geri gelmistim, Bundan sonra umut-
suz da olsa yasamaktan gayr yapacagim is yoktu
artik.
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Dedigim gibi, agaca bakarak saatler geciriyor-
dum. Hemsirelerle hastabakicilar da ¢ok sasiyor-
lardr buna: «Hig¢ bdyle sdkin hasta gdrmedik,» di-
yorlardl. Aslinda sakin degildim de o anda bana
ilgi veren tek seyle ¢cok mesgul oluyordum: Agacl
seyretmekti bu. Higbir gey diisinmiiyordum, bhu
agacin gercekligini ne zaman ve nasil kabul etmig
cidugumu; yani benden ayri, benimle iligkisiz ol-
makla birlikte yine de varolan, bilinmezlikten ge-
linemiyecek olan bir nesne olarak onun varhifim
ne zaman kabul etmis oldugumu sorunuyordum
yalniz.

Arabamla yolun disina firladigim sirada bir
sey olmustu besbelli: Daha iyi bir izah bicimi bu-
lunmadigindan, «iler-tutar yeri olmayan bir tui-
kunun yikiligi» diye tanimlanabilecek bir geydi bu.
$imdiki hélde agaci sonsuz bir zevkle seyrediyo:-
dum: Onu kendi kisiligimden baska ve bagimsiz
hissetmek, bana ¢ok bilyiik bir zevk veriyormus gi-
i sanki. Fakat hastaneye getirilerek algiya alni-
simin, beni uzanmis ve kimiliisiz olarak yatmaga
inechur tutusundan 6tiiri pencerenin camlar: ar-
dindan agacl seyretmek zorunda kahsimin tama-
men bir rastlant: sonucu oldugunu anhyordum.
Ve biliyordum ki baska herhangi bir nesneyi de
yine ayn sonsuz zevkle seyredecektim.

Gergekten, yine Cecilia’yr diigiinmeye baslar
baglamaz benim i¢in bunun pencereden o agaca
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bakmakia ayni sey oldugunu farkettim. Ben kaza
gegireli on giin olmustu, Cecilia da Luciani ile be-
raber hald Ponza’daydi herhalde. Onun i¢in yine
onu diisinmege bagladim ama ilkin seyrek olarak
ve ihtiyatla; sonra daha sik olarak ve daha biiyiik
bir giivenle. Hasta yatagimda yatarken onun bii-
tiin yapip ettiklerini, sanki yanmbasmdaymisim gi-
bi, ¢cok iyl goziimiin 6niine getirdigimi anladim o
zaman, Gozitmiin 6niline getirmek de ne demek:
Goriiyordum onu.

Tipki bir diirbliniin ters tarafiyla bakar -gibi,
Cecilia ile aktorun kii¢iik ve uzak siluetlerini ma-
vi denizin ve 151kll, sdkin gogiin zemini {izerinde
kimildanmr, kosar, Opiisir, gezinir, yanyana uza-
nip yatar, gdzden kaybolup yiiz muhtelif pozda yi-
ne meydana ¢ikarken, acik-se¢ik goriiyordum. Se-
vilen ve sizi seven bir insanla giizel, sdkin bir yer-
de beraber olmanin ne biiylik bir mutluluk olabi-
lecegini tecriibeyle bilmekteydim. Dar diisiinceli,
anlamsiz bir kiz olan Cecilia’'min bile kendi &lcii-
sinde mutlu oldugundan emindim ve bundan zevk
duydugumu gorerek sasiyordum. Evet, mutlu olu-
sundan memnundum ama orada, Ponza adasinda
kendine 0zgii, benden baska ve benimle celisik bir
tarzda, benden uzak ve ben olmayan bir erkekle
varolusundan memnundum asil.

Arasira sunu tekrarhiyordum kendi kendime:
«Ben hastanedeyim, Cecilia aktorle birlikte Pon-
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za'da. Iki kisiyiz, onun benimle ilgisi yok, benim
de onunla ilgim yok, O nasil benim disimdaysa
ben de onun disindayim.» Soéziin Kkisasi, artik ona
sahip olmay1 arzulamiyordum da yasarken, oldu-
fu gibi seyretmek istiyordum: Tipk: pencerenin
camlarl ardindan agac1 seyredisim gibi. Bu seyre-
digin sonu olmayacakt1 hicbir zaman, bitsin iste-
miyordum ¢iinkii. Yani demek istiyorum Ki benim
disimda olan agag, yahut Cecilia veya herhangi
ba§1<a bir nesne caninm siksm, dolayisiyle de be-
nim igin varolmaktan ciksin istemiyordum. Aslin-
da ise az-¢ok inanmaziik duygusuyla birdenbire
farkettim ki Cecilia’dan kesin olarak vazge¢cmigim.
Ve sOylemesi acaip olacak: Bu vazgegisten sonra-
dir ki Cecilia varolmaga baslamist: benim igin.

«Cecilia’dan vazgectikten sonra, ayni zaman-
da ona olan sevgim de -—yani o &na dek duydu-
gum, bagka bir deyimin bulunmayigindan 6tiiri
de «sevgi» diye adlandirdifim o daima aldaticl,
daima bosa cikan duygu da— son bulur mu aca-
ba?» diye diisindiim. Ve gordiim ki bu cesit sevgi
Olmiistiir artik; fakat, yeni ve bagka bir sevgiyle
olmakla birlikte, yine de eskisi kadar seviyordum
onu. Bu sevginin yanisira fizik iliski olabilirdi ve-
va olamazd:i ,fakat o buna bagh degildi artik ve
bir bakima ihtiyaci da yoktu buna. Cecilia déniin-
ce gegmigteki iliskilerimizi slirdiirecektik veya siir-
diirmiyecektik, takat muhakkak olan su ki, onu se-
vecektim yine.
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Is bu noktaya varinca diigiincelerimin karisik
bir hal aldiklarin kabul etmem gerek. Sunu hatir-
liyordum: Isin basindan beri dyle gibime gelmisti
ki Cecilia ile olan iligkilerim, gercekle olan iligkim-
den higbir zaman baska tirlii olmamistl. Demek
istiyorum ki aslinda, beni camima kiymaga iten
ayni nedenler yiiziinden resim yapmaktan da vaz-
gecmistim. Fakat simdi n’apacaktim? Sonunda
sbyle dedim kendi kendime: «Simdilik bir ay1 as-
kin bir slire yatakta kalacagim, herhangi bir sey
Uzerinde karar vermek igin de vakit heniiz ¢cok er-
ken Hele bir iyileseyim, o zaman atelyeye déner,
yeniden resim yapmayl denerim.» «Denerim,» di-
yorum; Cecilia ile ressamligim arasinda bunca za-
mandir gérdigim o bagin gercekten varolusun-
dan ve Cecilia’yl yeni bir tarzda sevmenin de res-
me yeniden baslayabilme anlamina geleceginden
emin degildim c¢iinkii. Bu noktada da tecriibe bir
cevap verebilecekti bana ancak.

Boylece, gercekten siiphe gétliirmeyen tek so-
nu¢ suydu ki Cecilia’y1 sevmegi 6grenmege, daha
dogrusu sadece sevmeye baslamistim. Ogrendigimi
umuyordum ashinda. Yasantimin bu yonunde bi-
le kusku ortadan kaybolmus degildi ciinkii. 1Iyice
emin olmak ig¢in de Cecilia'nin deniz kiyisinda ge-
cirdigi tatilden doniisiinii beklemem gerekiyordu.

SON
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Romal1 Kadin ve daha basgka eserle-
riyle okurlarimizin begenisini kazanmis
olan iinlii italyan yazari Alberto Mora-
via'nin en yeni ve en cekici romanlarin-
dan birini daha sunuyoruz bu kitapla.
Asil adi Sikinti (La Noia) olan bu ki-
tapta cinsi bunalimlar icinde sikintisi-
ni unutmaya calisan bir ressamin bir
yandan da kiskanchik nibetleri ile avare
hayatin1 bosu bosuna zehir etmesi bii-
ylik bir basar ile anlatilmistir.




