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1/ LA TARDE Beyoglu Pub-Teras / Dis-ikindi

ispanyolca bir sdzliik aldim, Halep Pasaji’'nin
girigsindeki kitapgidan, Ses Tiyatrosu’nun ustiindeki
Beyoglu Pub’a ¢iktim, terasta bir masaya ¢éreklen-
dim. Benden bagka miisteri yok. Papyon takmaktan
hi¢ hoglanmayan, arasira gémleginin yakasini genis-
letmek isteyen bir el hareketini tik edinmig kidemli
garson, barin girigsinde, sirekli orada durmasindan
6tlrd zemini asinmig asal noktasinda dikilmekte.
S6zIugu kangtinyorum. Sifirdg yih kasiminin son
gunleri, ikindi sulari. Hava serin, ama gunegli. Arkam-
dan geliyor giin 15191. Beyaz masa 6rtisinde sigara
iciyor goélgem. Yakin gekimlerimde, hatta bitin ge-
kimlerimde yilzime yansitici tutulmasi gerekiyor, 151k
alamiyorum, diye digsindim, sanki bir fiimde oynu-
yormugum gibi.

Bu saatlerini seviyorum buranin, terasta en 61i
anlar. Kitabini okursun, gazeteni okursun, defterine
bir seyler yazabilirsin. Tiyatroda otursam muhasebe-
ci, muhtasar, gegici vergi, SSK bigiminde saldiriya
geger. Artik her giin vergi var. Bu kriz déneminde her-
kesin, hi¢ vermesi gerekmese de siddetle vergi vere-
rek programi desteklemesi isteniyor. Hepimiz verir-
sek, toplanani bir hortumlayan bulunur, biz yeniden
vermeyi is ediniriz. Ve bdylece bu hikaye sirer gider.
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Senaryonun zayif tarafi, sonun bagtan belli olmasi.
Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza'si gibi. Kaatil bagtan
belli, Mehmet Ali Raskolnikof! Sonuna dek niye oku-
yacakmisim ki ben o romani? Bu durum, muhasebe-
cinin hi¢ algilayamadig;

-Niye 6deyecekmisim ki ben o vergiyi?
diyalektik sorusunu dogurur. Diyalektik bilmeyen mu-
hasebeci son 6deme tarihini bildirir. Muhasebeciyi sa-
vusturamadan, birt gazetesinin ikitell'den Beyoglu'na
gelme savasimini géze alamayan muhabiri, telefon-
da kisa sdylesi yapmak ister, mudir hizunle 6deme-
ler listesini sunar. ikindi sular tiyatronun en orada bu-
lunulmamasi gereken zaman dilimidir.

ikindi sézcligu bir cok dilde yoktur. Fransizi, in-
gilizi, almani 6gleden sonray: bilir, akgsami bilir, ancak
her ikisinin arasi ikindi vaktine 6zgtin bir isim vermez,
aksama dogru gibi daha zamana yayilmis bir bigimde
adlandinir giiniin bu 6zgiin dilimini. ispanyolcada kar-
sih@: var: la tarde. Biz bunu gengligimizin Gnli Moli-
endo Cafe sarkisindan biliyoruz; “Cuando la tarde
del la nuestra amor.” Askimizin ikindisinde, demek.
Cumle yapisi, kelimeleri fransizcaya ¢ok yakin, bir
yerinden az biraz arapga bulagmig emeviler gok mus-
liman raksederken Endulis’te. Belki, Lorca'nin siir
yazdidi dildeki ikindi kavrami da, giinin bu esneyen
dilimini bir ezan ve namazla perginleyerek, glinegin
ufuktan ka¢ mizrak boyu yukseltide bulundugu an bi-
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¢iminde belirleyerek adlandiran araplardan yadigar.
Arapgadan bir suri sézcik sizmig ispanyolcaya, ma-
saya mesa diyorlar, araplar gibi. Obir gavurlar gibi
elif yazip mertek okumuyorlar, genelde yazildig: gibi
okunuyor denizleri fetheden bu dil. J'ler ve kimi G'ler,
H okunuyor, Z'ler peltek S, bir de yumusak N var,
N’nin Ustiinde yan gelmig sere serpe uzanmig bir yay-
van S goérunce, N'yi izleyen gizli bir Y sesi ¢ikariyor-
sunuz. Espaniol yaziliyor espanyol okunuyor. S6zI0-
gu kurcaladikga basit ciimleler kurar hale geldim.

Papyonsevmez garson yanagti:

-Un copa de vino blanco!
dedim. Sanki bir kadeh beyaz sarabi tirkge istemisim
gibi, ikinci sorusuna gegti papyonu sola meyletmis ki-
demli garson:

-Cankaya mi agbi?

-Sen ispanyolca biliyor musun?

-Ne ispanyolcasi agbi, tirkgeyi zar zor konu-
suyoruz. Zaten tirkge artik bizim anlayamayacagimiz
bir hale geldi! Gegen gin agtim televizyonu, geng bir
kiz bir geyler anlatiyor. Koptuk, diyo, ugtuk diyor, aka-
madik agbi diyor, yirttik diyor, yikildik diyor... Ortada
ne yirtilan, ne kopan bir sey var! Ugak yok, yikilan bi
sey yok! Akamayan ne? Coluk gocuk afallamig baki-
yoruz televizyona...

-Sus! kes! Biktim sizin bu ailece televizyona
bakmaktan olugan sikintilarinizdan. Kapatin televiz-



yonu, huzura erin. Kapatma diugmesi mi bozuk?

-Hayir, mevzuu o degil agbicim...
diye asagidan alan miyminti bir sesle diyalog igine
gereksiz soylev sikigtirma ¢abasini yinelemek ister-
ken, kararli bir bicimde yuksek perdeden kestim s6-
zinu. Kesmezseniz, ince ve dolambagl patikalardan
beyninizin algilayamayacag: bir karngik yéntemle 6y-
kiyl babasinin Sosyal Sigortalar Hastanesi’nde ilgi-
sizlikten ve bakimsizliktan élisune, rahmetlinin SSK
vergisinin yillarca 6denmis olmasina, SSK édemenin
anlamsizhgina baglyor; siz sinirle ikinci sigaray: yaki-
yorken onun sdylevi anargistleserek devletin butin-
ligune dil uzatir hale geliyor, giderek komunist bir
sOyleme ulagiyor ve segimlerde Turkiye Komiunist
Partisi'ne oy vermesine ragmen, partinin tutumunu
bedenmedigi konusuna gegiyor... Cok tehlikeli ve he-
men tutuklanmasi gereken bir herif, bu papyonunu si-
vazladigimin garsonu.

-Sus! Mevzuu o! insana siparigini unutturu-
yorsun! Ne istemigtim ben?

-Bir kadeh beyaz garap istemigtiniz agbi!

-ispanyolca istedim, sen nerden anladin?

-El hareketinizden agbi... Ayrica, siz bu saatte
bagka bir sey istemezsiniz.

-Cok akillisin!

-Evet ama igte bu aklin bize bi faydasi yok...
biciminde dudagini biizerek, garsonlar sendikasi hi-



8

kayesine girig yapmak istiyorken gayet ispanyol el,
kol hareketleriyle kestim sézinu.

-Cabuk, beyaz garabi getir!
cumlesiyle yol ettim onu ve boynundan tamamen
uzaklagtiramayarak enseye aldigi onu izleyen papyo-
nunu. Anlatacag: bitin hikayeleri biliyorum. Ondért
yildir tanigiyoruz. Her giin buraya geliyorum, surekli
gOrusiyoruz. Ayni seyleri o anlatarak, ben dinleyerek
birlikte yaglandik denilebilir. Tanigtigimizda ikimiz de
gengtik.

S6zIuglu kangtirmaya koyuldum. Akdeniz'’i kol
gezerek Bizans’a ulagmig ispanyolca sézcukler de
var dilimizde; kaparo, banyo, kadastro, Fidel Castro!
Bunlar bildigimiz geyler, ispanyolcasini 6grenmek ge-
rekmiyor.

Gezintisel ikindi adimlariyla, kendi ismini tagi-
yan gémlek agirhkh erkek giyim egyasi satan maga-
zanin sahibi Ferit girdi kapidan, gébegini devrirerek,
bana Kadikdyli bir reverans selam gakarak, mite-
bessim kuruldu barin en kdgesindeki her zamanki
noktasina, igkisini sdyledi, purosunu yakti. Gene ayni
eline aldi puroyu, ayni bigimde bir nefes ¢ekip ayni
ybéne Ufledi dumani, sanki bir flmde devamliigi var-
mis gibi.

ispanyolca kelime haznemi gelistirirken, Fe-
ritle Papyonsevmez arasinda bir tartigma baglad..
Garson papyonu tamamen sol tarafa devirmis olarak
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Ferit'in 6nlindeki hesap pusulal tabaga bakiyor, Ferit
tabakla hi¢ ilgilenmeyerek:

-Hayir efendim, ben diin geceki hesabimi ver-
dim.
diyerek purosundan sinirli ve kisa aralikli dumanlar
¢ekiyor, puroyu yuzukli elinden yiziksuz eline akta-
riyorken, gayet inat¢i komunist garson;

-Vermediniz Ferit bey.
demeyi yineliyor. Ferit de, hesabi 6dedigini belirten
6zlu cimlesini bir kag kez yineledikten sonra, her ne-
dense birdenbire;

-Kag para?
deyiverdi.

-Yizdoksansekiz milyon!
diye agzina tikadi soruyu, epeydir bu ani bekleyen
Papyonsevmez.

-O kadar olamaz ki! Senin dedigin nerden bak-
san yuzelli dolar!
diyerek 6demeyici tavrina geri déndi Ferit, puro du-
manlayiglan eski dizenli ahengine kavustu.

Puronun ispanyolcasi puro, birden fazla pu-
rodan s6z ediyorsan sonuna S koyuyorsun. Tutun ig-
mek yasaktir; Prohiba Fumar. Cezasi 298 MiLYON
328 BiN 678 LIRA'nin ispanyolcasi yok.

-Oglende bagladiniz, gece sifir ikide gittiniz
Ferit bey.
cumlesiyle alevlendi tartigma.
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-Ne 6gleni yahu, saat iki bugukta geldim.

-ikindi yani..

-Oglen deme... Ogdlen bagska, ikindi bagka! De-
gil mi Ferhan'cigim?
diye bana seslenerek destek bekledi Ferit.

-Gayet tabii Feritcigim. Oglen mediodia, yani
gindn ortas, ikindi la tarde. Yani bambagka bir za-
man dilimi.

-Hay agzini épeyim Ferhan'cigim! Oglen, di-
yor... Ondan sonra, Ferit sabahtan oturuyor ickiye, di-
ye laf ¢gikaracaklar!
diyerek ferahlayan Ferit, daha sakin bir gérismeye
gecti Papyonsevmez’le.

-Kag¢ milyon dedin?

-Yuzdoksansekiz.

-Hassiktir! Ne i¢tim ki ben?

-Ne igmediniz ki Ferit Bey ? Glndiuz U¢ sise
beyaz gsarap, yemekte raki, finalde kahveyle konyaga
geg¢tiniz... Kahveyi kesip konyakla devam ettiniz, gi-
derayak dort tane de yolluk konyak aldiniz.

-Sen beni birisiyle karigtiriyorsun.
diye bagini 6bur tarafa gevirerek kapatti konuyu Ferit,
purosunu tuttirmeye koyuldu, boyundan buyuk bir
puroyu i¢en kis bir gocuk gibi.

Glnes devrildi, hava serinledi. Beyaz masa
6rtisiindeki gélgem yok oldu. Aksama dénuyor ikindi.
Sarabimin bittigini gézimleyen Papyonsevmez elin-
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de 6zel olarak sogutulmus buzlu kadeh igindeki sa-
rapla masaya yanasti, bos kadehi aldi, masa ziyare-
tini uzatici sinir dingildeten el agirligiyla yenisini bi-
rakti. Her zaman ne okudugumla, ne yazdigimla ge-
rektiginden fazla ilgilenen tavriyla s6zIigi géz ucuyla
inceledi. Soézlikten s6z agarak konuyu Turkiye Ko-
munist Partisi'ne baglayacagini, benim de son se¢im-
de TKP’ye oy vermem konusuna erigerek, TKP’nin gi-
disati hakkindaki elegtirel gériginu sunduktan sonra,
Rusya’da kominizmin ¢bkiginin ana nedenleri ko-
nulu doktora tezi sunumuna gegecegini hissettigim
icin, o bir gey sormadan yanitladim, sorulmaya hazir-
lanan soruyu:

-ispanyolca sozliik!

-ispanyolca mi 6greniyorsunuz?

-Evet. Kiba'ya gidiyorum.

-Kuba'ya mi gidiyorsunuz? Niye?

-Haci komunist olucam!



2 / iSIN KUBIK TARAFI Sarabi / ig-Gece

Senaryoyu okudum. Bir durum komedisi. Ai-
lesince ezilen bir dolmug goférii, patatesin kalorisi
kag tirtiinden bir televizyon yarigmasinda son soruyu
bilemeyerek bilyik para 6dilini kaybediyor, avuntu
armagani olarak ailece bir hafta hayali Barbunya
adasina tatile gidiyorlar. Sofér, adanin barbunyaca
konusan lideri Carlos'a ikiz gibi benziyor. iki rolii bir-
den oynayacagim ve film Kiba'da ¢ekilecek. Filmin
ismi: Sans Kapiyi Kirinca!

Sarabi'de bulugtuk, sarap sodyledik. Efendi,
saygili ve zeki bir geng. Heyecanla ona evet, deme-
mi bekliyor. Kasimin ortasi. Beyoglu'nda ve Sigli'de
sinagoglarda bombalar patlamig, ¢ok sayida 6lu var.
Beyoglu 1pissiz ve hiiziinli. Sadece devriye gezen
polisler var istiklal caddesinde. Sarabi gok sakin.

-Ne zaman gidilecek Kiba'ya?

-Aralik bag!.

-Ne kadar kalinacak?

-Dért hafta.

-Tiyatroyu kapatiyoruz yani?

-Evet agbi.

Sonmis puromu yaktim, dikledim garabi. Beyogd-
lu’'nda higbir fail yakalayamadiklan igin Gizgtince dola-
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san polislere baktim. Bir mesaj derdinde olmayan se-
naryo mutlu sonla ve “Sanssiz insan yoktur, siz iste-
meseniz de $ans kapiy! kirar ve girer en iyisi siz ka-
piy! aralik birakin” bigiminde sézlerimle bitiyor.

-O sézleri alayli séylemek isterim. Clnki san-
siz insan yoktur cimlesi bence sagma. Babay! yok-
tur! Sanssizlar gogunluktadir. Biyik ikramiyeyi bir ki-
si kazaniyor! Geri kalanlarin hepsi sanssiz.

-Ben bir mesaj vermek derdinde degilim agbi.

-Evet ama izleyici olarak ben bir mesaj almak
derdindeyim. O kadar saat izleyecegiz bu filmi. Bize
de yazik!

-lyi bir komedi filmi yapmak ve bunu mutlu bi-
tirmek istiyorum.

-lyi!

Dingildek ahgap masanin ayaginin altina bir
ka¢ kez katlanmig mukavva pargasi soktu garson,
daha fena dingildiyor aramizdaki masa. Blyuk balon
kadehte titresiyor kirmizi garap bir Ahmet Hagim siiri
gibi... Agir agir igiceksin bu saraplari, sigsenin dibin-
den istiridye, istiridyenin iginden inci gilkmayacak. Ta-
vana kadar, her nedense dikine dizilmis sarap sigele-
ri bana bakiyor. Anlamsizca ve bombog gegiyor tram-
vay istiklal caddesinden, vatmanin géziinde bomba
korkusu. Duvarda 1sikh “Garanti bonus card” yazisi!
Nedir garanti olan, vatmanin hayati m?

Bi firt sarap i¢tim. Sonug olarak o sézleri sdy-
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leyen ben degilim ki, onun yazdidi senaryodaki sofér
Kuddusi isimli karakter. Séylenenin diyalektige aykiri
olmasi benim karaktersizligim olamaz, Kuddusi'nin
salakh@! Kiba? Dért hafta. Kominizmin son kalesini
icerden gérmek. Baska ne zaman gidebilirim ki Ku-
ba'ya? Bu bir firsat iste. Dort hafta tiyatroyu kapatmak
biraz sagma. Film i¢in, omuzuma ulagmig saglarimi
kesmem gerek. Oynadigim oyundaki berber sevmez
Kelami roll igin uzatilmig bir sa¢ bu. Berber sevmez-
ken tirag mi olmusg yani Kelami?

Beyoglu'’nun bombog hali, gok eskilere, cocuk-
luguma gétiriyor beni. Caddeden siular, komangiler,
mohikanlar, cep telefon g¢alicilar, pandik aticilar, tir-
banlilar, dénmeler gegmedigi zaman, resim eski Be-
yoglu! Ben gegiyorum ipissiz istiklal caddesinden,
elimde kocaman okul ¢gantam, bagimda annemin &r-
digi yin bere, hi¢ bakmayarak Sarabi'ye. Ne baki-
cakmisim, o zaman Sarabi degil ki burasi, Sakarya
Pastanesi. Cocuk ben, daha ¢erceveden ¢ikamadan,
ters yonden delikanl ben giriyorum gergeveye, par-
kali, uzun sagli, sakalli, bagimda Che Guevara bere-
si, elimde T cetvel. Faili meghul igleri sevmeyen polis-
ler T cetvelime bakiyorlar mefailin faillin.

Birden Comandante Che Guevara sarkisi
¢almaya bagliyor Sarabi’nin diskdéndireninde:

Aqui, se queda la clara

la entranable transparencia
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de tu querida presencia

Comandante Che Guevara...
Bu ne senkron, ne celal! Kaderimse giderim lan ben
bu Kiba'ya...

Cilginin biriydi arjantinli Ernesto oglu Ernesto.
Kiba daglarinda savagirken bindigi esedin adini da
Ernesto koymustu. Olimle dalga gegen bes parasiz
doktor, Kiba devriminin bayradi oluyor, Bolivya'’da
6luyor, orada da devrim olsun diye savagirken.

-Sehirler disebilir, daglarda sdrdirilir kav-
galar!
diyor afili-beresi tek yildizli geng adam, bizler Gakir-
cali Mehmet Efe’den beri hi¢ disinmemisken bu ko-
nuyu. Okuduk¢a Guevara'yi Dev-Geng'te yaylaya
¢ikma ruhu giderek egemen... Akademi yillarina gidip
gelirken beynim, heyecanli senarist Tayfun, televiz-
yon dizilerimi izleyerek buyudigunu anlatiyor gilerek
ve birdenbire Kégseddnucu'den bir sahneyi ezber ola-
rak oynamaya baslhyor. Miridim yani.

-Kim gekecek filmi?

-Ben ¢ekicem agbi!

-Daha &énce hig film ¢ektin mi?

-Hayir, senaryolar yazdim.

Bir yénetmenin ilk filminde bulunmamak la-
zim, ¢ok yipratici bir durum. Unlii oyuncular ydnet-
menlerin ilk filminde oynamak istemezler. Yénetmen
icin de bir eziyettir ilk filmi.
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-Barbunyaca dedigin dil n’olucak?

-Onu da sizden rica edicem agbi. Siz benim
ustamsiniz.

-Yeni bir dil mi uydurucaz yani?

-Bi zahmet agbi...

-Yapma ya!
diyerek dikledim sarabi... Uydurulacak dil ispanyolca-
nin minciklanmasi olabilir. Glinki filmde kibal oyun-
cular da var, onlar ispanyolca konuguyorlar. Hayali
Barbunya adasi Karaibler’de diginilmus. Tum Kara-
ibler’in konustugu, ispanyol denizcilerin oralara Akde-
niz’den kirek ¢ekerek getirdigi bu dili, tirkge bir pen-
cereden bakarak hafif soslamak gerekiyor... Sanirim
ispanyolca dersleri almam lazim... Tesetturll bir polis
gecti istiklal caddesinden, kigindan cop sallaniyor...
Olamaz... Bana dyle geliyor. Bir film gibi izliyorum ta-
vana yukselen pencereden Beyoglu’nu. Gergek filmin
icine gergekistu kareler karngiyor, bir montaj hatasi
sanki. Galatasaray Lisesi’'nin yillar 6nce 6imis mudi-
ru gelip tikhyor Sarabi’nin pencere camini, gene mi
sarap igiyorsun sen, dercesine igaret parmagini salli-
yor, suglarcasina. Hayir hocam, Gizim suyu, gérdugui-
niiz gibi diikkanin ismi Uziimi! Polisler tek tikk gegen
adamlardan birini durdurup kimliK soruyorlar. Niye so-
ruyorlar ki? Herifin kimliginde “sinagog bombalayici”
yazmiyor ya! Arkall 6nll, uzun uzun inceleyip, sina-
gog bombalanmasiyla ilgili yeterli ipucu bulamayan
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polis, iade ediyor kimligi. Adam uzaklagirken sikintili
sikintih saga sola bakiniyor iki polis, biri ge¢se de
kimligini sorsak diye, fakat gelen gegen yok. Birden
Galatasaray Lisesi'nden resim égretmenim kizil sag-
h, kocaman kirmizi burunlu Pinokyo Kemal giriyor
gerceveye, elinde palet ve firga. Degisik renklerle Sa-
rabi'nin kapi camina agir agir “Uzimi” yaziyor i'nin
Ustiine kocaman bir inceltme isareti koyarak, derste-
ki gibi bir ciddiyet iginde. Polisler ona hig¢ iligmiyorlar.
Pinokyo Kemal 6zenle igini bitirip giderken, polisler-
den birinin alnina gigek giziyor. Polis gok bozuluyor,
ama higbir sey yapmiyor ona. Ne yapabilir ki? Hadi,
sikiysa sor bakalim Pinokyo Kemal'e kimligini! Nere-
ye soruyor? Kemal hoca dleli ¢ok yillar oldu. Bir ses-
sizlik var masada. Derin duguncelere dalip gittigimi
géren Tayfun, hi¢ konugmuyor, sabirla bekliyor kar-
simda.

-Filmin yapimcisi kim?

-Oger Prodiiksiyon. Vural Oger.

-Turizmci?

-Evet agbi.

-Film de mi yapiyor?

-Baglyor. Bu film Oger Prodiksiyon’un ilk filmi.

Yeni sarap getiriyor garson. Gilimseyerek
gdzimun igine bakiyor Tayfun. Hem istiyorum Ki-
ba'ya gitmeyi, hem gitmemek igin sebepler araniyo-
rum. istiklal caddesindeki polisler can sikintisindan
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birbirlerine kimlik sormaca oynuyorlar. N'apiyorsunuz
be, manyak misiniz siz, desen, tatbikat yapiyoruz, di-
yecekler. Polislerden biri kameraya el salliyor, duru-
yor gekim, bagtan bagliyor, kameraya bakmayin, diye
uyanyorlér butin polisleri.

-Kag¢ saat ugacagiz?

-Avrupa’dan onbir saat!

-Onbir saat sigara igilmeyecek yani?

-Hayr agbi, sigara igilen ugus var!

-Tamam, o zaman.
dedim. Anlagmig olduk Tayfun’la. Yeni sarap sOyledik,
polisler avare dolanirken suskun ve bir “dig-gece” ¢e-
kiminin siirdiigu istiklal caddesinde.



3 / YAMUK CAMIN UNLULERI
Ses Tiyatrosu / ic-Giin

Oyuncu arkadasimiz Kerem Yilmazer’in cena-
zesinden geliyorum. Sinagoglardaki bombalardan
sonra, persembe sabah Beyoglu’'nda ingiliz konso-
loslugu 6niinde, beg dakika sonra da Levent'te HSBC
bankasi 6ninde, bomba dolu kamyonlar patladi. Ge-
ne dinsel sapik 6rgit isi. Blylk hasar, otuzdan fazla
6ll, yuzlerce yarali var. ingiliz bagkonsolosu da élen-
ler arasinda. Kerem dublaja giderken Levent'teki pat-
lamada 6Ilmus.

Rdénesansini yagsamamig islamin teréri din-
yayi sarip sarmalamig durumda. Canl bomba, bede-
nine bagli bombanin ipini gekince dogrudan cennete
gideceginden emin. Sirat kdprisi zebani én biro-
sunda kendisine: )

-Peki lan, bu kadar masum insani niye 6ldir-
din?
gibi bir soru ydneltilecegini hi¢ aklindan gegirmeden
¢cekip besmeleyi paramparga uguyor gokyuzine.
Cennete gidip de oradan cep telefonu mesaji génde-
ren olmadigi igin, devrisi giin bagka birinin kendini ay-
ni bigimde kurban etmesine engel olacak caydiricr bir
durum da yok. Cep telefonuna mesaj gelmedigine gé-
re, cennete gittigi kesin diye diginuliyor, o kesimce.

19



20

-Din bir afyondur!
diyor Fidel Castro. Takilirsan, dyle ugarsin iste!

Persembe ve cuma ginleri tiyatroda oyunlar
iptal oldu. Beyoglu’nda bir siri binanin, magazalarin
camlari tuzla buz olmug, ébek 6bek cam kingi yigin-
lar caddenin ortasi. Kimi gayretkes vatandaglar, kirl-
mig da tamami yere digsmemis camlardan arta kalan
pargalarn kirip caddenin ortasinda ébeklenen cam ki-
rng: yiginlarina dogru iteliyorlar ayaklariyla, ustlerine
ne vazifeyse? icinde “Ferhangi Seyler” oyunu afisi
bulunan vitrinimizin cami kirlmamig, yobaza, yobaz-
hda kargi direnmeyi sirdiriyor oyun. Tiyatronun Ba-
lo sokagi tarafindaki pencere ve kapi camlar param-
parca. Polis Taksim ve Tinel ve Tarlabagi’'nda yollar
kestigi i¢in ben bile zor ulagtim tiyatroya, izleyicinin
gelebilmesi s6z konusu degil. Zaten izleyicinin de
bombardiman altinda gelik kasklarla, kalkanlarla kah-
ramanca garpigarak tiyatroya gelmek gibi bir sevdasi
yok. Polisler cam kiriklarina basmamaya 6zen géste-
rerek devriye geziyorlar, birinci Beyoglu meydan mu-
harebesinden ¢ikmis istiklal caddesinde, maksat
devriye olsun.

Fransa’dan Vanina aradi, okul arkadaglarim
Nicole, Jean-Vincent ve Patrick aradilar. istanbuldaki
bomba olaylari Avrupa’da birinci haber. Arkadaglarim
bizi merak etmigler. Televizyonlardan izledikleri Be-
yodlu'nun bombalanmig hali tam bir savag alani gé-
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rintisi. Henliz kimsenin cami takilabilmis degil, vit-
rin camlan kirik diikkancilar ig yerlerinin éniinde sa-
bahliyorlar, camciyi bekliyorlar. Camcilar ¢ok nazl ve
gayet kiustah. Olaydan duyduklarn sapik sevinci ken-
dilerine bile belli etmemeye ugragiyorlar.

-Oyle her kalinlikta, her ebatta cam zart diye
bulunur muymus!
diye kistahlagiyorlar.

-Tamam, size yarin sira gelir!
diyorlar. Bizim arka camlar da heniiz takilamadi. Cam-
cinin listesinde onikinciymigiz. Tiyatro midiri irem,
g6zleri parlayarak bir mijde olarak verdi haberi.

Persembe ginl tiyatroda yapilmasi gereken
film okuma provasi da yapilamadi. Cuma aksamustu
ancak ulagabildi camci 6zlemi igindeki Beyoglu'na,
Sans Kapiyi Kirinca filmi ekibi. Tayfun Gineyer yéne-
timinde bir okuma provasi yapildi. Devlet Tiyatro-
su'ndan ilkay Saran ve Rasim Oztekin tanidigim
oyuncular. Digerleriyle yeni tanigiyoruz; Asuman Da-
bak, Necmi Yapici, Fethi Kantarci ve Almanya’dan
gelen kiz Alev. Kimi rollerin oyuncular heniz belli de-
gil. Papaz Alfonso roli igin Zeki Alasya’'nin adi gegi-
yor. Bir de provaya gelemeyen Ayga Tekindor var.

-Kim 0?
diyorum.

-Televizyonda ¢ok tutulan bir reklamda oynuyor!
deniliyor. Filmin Tirkiye prodiiksiyonunu tstlenen Bo-
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cek Yapim'dan birileri var, provanin en renkli tipi filmin
yapimcisi olan Oger Prodiiksiyon'un temsilcisi Kiiba-
log Hiseyin. Aslinda buyuk bir turizm girketi olan
Oger Tours'la yirmi yildir Kiiba'ya turist gétiriyor-
mus, oranin uzmani.

Avucumun i¢i gibi biliim Havana'y!
diye sintiyor. Takim elbise, boyunbagi, orta boylu,
kumral, mavi gézlu, glleryuzli, yurirken ayaklari ice
basarken bedeni saga sola yaylanan, sevimli, seytan
tlyli bir adam. Kiiba'da bizimle birlikte olacakmis.
Film ekibine oraya gezmeye giden bir turist kafilesiy-
mig gibi davraniyor. Havana’'dan Jamaika'ya ginubir-
lik pir pir ugaklar varmig, Haiti burnumuzun dibiymis.
Kibalog Huseyin turizm konusunu biliyor ve fakat film
¢ekimi konusunda higbir deneyimi yok, onun da ilk fil-
mi. Sinema oyunculugunun sabah sifiraltida kalkip,
hizl bir dugtan sonra tiras olup gece yarilarina dek
sette dikilmek oldugunu bilmiyor.

-Arkadaglar Kiiba’da 1960’larin izmir’ini bu-
lacaksiniz, gocuklugunuzu bulacaksiniz..
diyor. Herkes birbirine bakiyor, aramizda 1960’larin
izmirini gérmiis olan yok. Benim o dénemden bildi-
gim Nevizade’'deki Demgah meyhanesinin duvarinda
asili olan siyah beyaz bir izmir fotografi; Kordon'da
glzel tag yapilar, palmiyeler, eski bir amerikan araba-
si... Provanin sonuna patron Vural Oger de geliyor.
Kibar ve sik bir adam. Gok eski gunlerini bildigi Ses
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Tiyatrosu’nun hala yasiyor olmasina inanamiyor, ka-
dife koltuklari oksuyor. Hepimize basarilar diliyor.
Tayfun, Zeki Alasya ile benim konugmami, filmde oy-
namasi igin onu ikna etmemi rica ediyor.

O aksam ariyorum Zeki agbiyi. Yillardir Ye-
silcam’da agzi1 yanmig, parasal konuda endiseleri var.
Oger Prodiiksiyon’un Yesilgam diginda yeni bir girket
oldugunu, ardinda Vural Oger gibi bir patron bulundu-
gunu, parasal konularda sorun g¢ikmayacagini dile
getiriyorum. Kadroyu soruyor.

-Ben vanim, Rasim var, ilkay Saran var... Obiir-
leri de televizyon Unlusiymis ama daha isimlerini
tam 6grenemedim, bugin tanigtik. Daha tanigama-
diklanim da var, provaya gelemediler!

Zeki agbi basiyor kahkahayi. Telefon gériigsmesi so-
nunda Kiba'da birlikte olmamiz fikri onun da hosuna
gidiyor:

-Oglum zaten seninle bir sirl projemiz var.
istanbul’da gériisemiyoruz. Havana'da oturur konu-
suruz igte!

-Sen ne diyorsun agbi, ben oyunu ugakta ya-
zarim, Havana’da provaya gireriz, sette dikilip inek gi-
bi bekleyecegimiz ¢ok gunlerimiz olucak...
diyorum. Gene kahkaha atiyor.

-Tabii lan! Kameranin agisi degigip 151k ayar-
lanana kadar, biz birinci perdeyi $6yle bir kabaca ge-
geriz!
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-Tayfun’a telefon edip Zeki agbi mijdesini ve-
riyorum. Cocuk gibi seviniyor:

-Allaaah, ben bu gece uyumam artik agbi!

Camcinin listesinde dérdinculige kadar yik-
seldigimiz devrisi glinki okuma provasi gok ge¢ bas-
layan basin toplantisindan 6turt yapilamiyor.

-Yol uzun, ugakta okuruz!
deniliyor.

-Ugakta bize bir okuma salonu agacaklarini
sanmiyorum!
dememle kimse ilgilenmiyor. Gllerylzli fotograflar
¢ektiriyoruz ekip olarak. Basin toplantisindan sonra
Tayfun’u ¢ekiyorum bir kenara;

-Asuman Dabak kim? Fethi Kantarci kim?
Dunkl provaya gelemeyen bu platin sagh Ayga kim?
Niye gelememis? Necmi Yapici kim?

Tayfun bu arkadaslarin degisik televizyon dizi-
lerinde oynadiklarini ve bagarl olduklarini séyliyor.
Pek televizyon izleyicisi degilim. Arasira haberlere
bakiyorum, kimi zaman bir film, denk digserse bir bel-
gesel, sonra ¢at kapatiyorum ve ardindan fransiz sar-
kici Jacques Dutronc’un dedigi gibi; saatlerce televiz-
yona bakiyorum, kapaliyken! Cok mesghur olan rek-
lamlarin higbirini bilmiyorum. Reklam izlemiyorum.
Reklam niye meghur oluyor, onu da tam g¢akabilmis
degilim. Ali Atif Bir Hoca’nin reklam elestirisi yazma-
sina gicik oluyorum. Ayrica kendisinin bu ve her ko-
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nuda biricik olmas da sinir daglayici. Ali Atif iki Hoca,
ya da bir sirl hoca olsa daha senlikli olacak ortalik
ve ben sinirimi yelpazelemek zorunda kalmayaca-
dim. Herkes “hoca” olunca genel bir huzura erecegim
ve 6grenci olarak sifirdan baglayacagim hayata. Rek-
lamin, reklami ¢eken girketle, reklam yaptiran arasin-
da bir toplantidan bagka ne elestirisi olabilir? isterse
Ali Atif Hoca o toplantiya bokyedibag! olarak katilabi-
lir. Dizileri ya da “Turkiye belasini Ariyor ve Buluyor” ,
“ Tirkiye Anasinin Orekesini Ariyor” ya da “Bakalim
Bakalim Bu Gece Bizi Kag Kisi Dikizliyor?” tirinden
programlari izlemiyorum. Bu yiizden de yamuk cam-
dan Unlu olan bu arkadaslarin ¢gogunu tanimiyorum.
Ayip mi?

-Almanya’dan gelen Alev kim?

-Oger Tours’un Avrupa genel koordinatori.

-Yok ya? Cok geng... Oyuncu mu? Alman te-
levizyonunda bir dizide mi oynuyor?

-Hayir agbi, bu onun ilk oyunculuk denemesi.

-Olsun, n'olucak Tayfun. Senin de ilk filmin
zaten. Sana bir sey sOyliyeyim mi; aslinda ilk filmi
¢cekmemek lazim, direk ikinci filmle baglamak gerek
yénetmenlige.
diyerek vuruyorum omzuna. Tayfun buna uzun uzun
guliyor, sanki guliing bir sey séylemigim gibi.

Cikiyoruz tiyatrodan, pis bakiyor ardimizdan
duvarda asili Kel Hasan Efendi. Biz Beyoglu’'nun ge-



26

cesinde kaybolurken, duvara asiimig fotografa zum
yapiyor kameraman. Hasan Efendi’nin ¢ok gereksiz
yakin plani, sanki usta bu filmde oynuyormus gibi.



4 /| COMANDANTE Sinema / ig-Gece ~
Beyoglu / Dis-Gece ~ Sarabi / ig-Gece

Beyoglu'nda bir ara sokakta g6z i¢i kadar bir
sinema. Artik Beyoglu'ndaki bitiin apartmanlarin ka-
lorifer daireleri sinema oldu. Yedi kat yerin altina ini-
yorsun, oturma odas! kadar bir yer!

-Ne lan burasi béyle?

-Cep sinemasi agbi!

-Cepten kasit gakmak cebi herhalde!

Hem kalorifer dairesinden bozma, hem kaloriferi yan-
miyor. Makine dairesini sigdirabilmek igin kalorifer
kazanini sékmek zorunda kalmiglar besbelli. Kigik
yer, insan nefesiyle 1sinir igte, diye diginilmus olma-
h. Ancak benden bagka bir tek adam var, beklenti ho-
linde nefes alip veren. Sigara igiyoruz. Ugiincii sahis
makinist ayni zamanda bifeci, kahve istiyorum.
Uglincii sahis, bulundugumuz holii daha da daraltan
bufenin arkasina duvara surtiinerek, zar zor gegiyor,
kahve yapip veriyor. Ugiincii bir izleyici gelmiyor.

-Oynayacak mi film?
niz oynatiim...

-Cok istiyoruz, oynat!
diyorum. O adam ve ben sigaralarimizi séndurip ka-

27
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rarlica giriyoruz kugucuk sinema salonuna. Ben orta
siralara, adam en arka siraya oturuyor ve baglyor
Comandante filmi. Fidel Castro Ustline bir belgesel.
-Cekimler sirasinda Castro’nun kameraya stop
demek hakki vardi ama film boyunca hi¢ stop deme-
di, stoplar hep ben dedim...
diye sintiyor kameraya, inli amerikali yénetmen Oli-
ver Stone. Onun tarafindan gekilmis film. Kendisi de
filmin icinde Castro’ya sorular yéneten, arasira onu
sorularyla sikigtiran uyanik esprili amerikali. Castro
altinda kalmiyor lafin:
-Sen Vietnam'da yaralandin mi?
diye soruyor ona. Bir an stingisi dusuyor sayin ame-
rikalinin:
-Evet!
diyor siklim piklim. Onun lzerine Comandante:
-Madalya aldin mi bari? Yoksa bos yere mi ya-
ralandin?
deyip basiyor kahkahayi, usta bir meddah gibi. Mut-
hig bir kigilik, sakaci bir filozof, etkileyici bir lider. Co-
cuklugumuzun sert fotografi degil, yer yer ciddi, kimi
zaman guleryuzli bir adam. Belli ki konugmayi sevi-
yor, uzun uzun cimleler kuruyor. Onun anlatisi Ustu-
ne zaman zaman Kuba devriminin siyah beyaz belge-
sel film gorintuleri digiyor... Ne kadar gok amerikan
casusu var 1959'da Kiba devrimini gergeklegtiren
grubun iginde! Aslinda Amerika destekliyor Fidel'in
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halk hareketini, para ve silah yardiminda bulunuyor.
Zaten Fidel o zaman komdinist degil ki, kardesi Raul
komunist, Che Guevara komunist, bagka arkadaglar
komiinist, Fidel poptilist, bir halk hareketinin énderi,
baskaldiran Kiiba halkinin sesi, kimi yoldaglar CIA
ajani! Amerika da para koydugu ise tabii ki kendi
adamlarini yerlegtiriyor. Su an érnegin, hangi ulkede
adami yoktur Amerika’nin? Qyle bir ilke oldugunu
sanmiyorum. CIA'nin duvarina asili kocaman bir diin-
ya haritasi var, haritadaki tim ulkelerin “masa’si var.
Kimininki blyuk, kimininki yuvarlak, kimisininki mini-
cik. Dunya haritasini monopoli oynadiklari bir oyun-
cak gibi gériyor amerikallar. Para bizde, gl¢ bizde,
diinyada anadil ingilizce. ingiliz degiliz ama bu da bi-
zim dilimiz igte! Shakespeare’inki zaten hi¢ anlasil-
maz bir ingilizce. Bizimkisi gayet simple! Money is
money!

-Orospularimiz gizeldir!
diye gulerek yanithyor Stone’un, Kilbba'da ayyuka ¢i-
kan fuhugla ilgili sorusunu.

Erkekler bir kadinla yatmak i¢in belirli bir para
6demek disincesini kafasindan atmadan ve o kadin
cinsel organinin bir erkeginkiyle kavugmasinin para-
siz olmasi gerektigini algilyamadan fuhugun dibi yok.
Amerika’'da fuhus Ust diizeyde! Beyoglu’ndaki fuhus-
tan n'aber? Hangi milletten kar istesen aninda bulur-
sun Beyoglu'nda... D6n geri bak, tarih fuhugtan iba-
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ret...

Havana sokaklarinda dolasiyor, halkiyla ku-
caklaglyor Comandante. Deli gibi alkishyor onu halki,
“Fidel Fidel” diye tempo tutuyorlar. Bunlar parayla tu-
tulmus figlranlar olamaz. Zaten adaya babanin balo-
nunu delmeye gelmis amerikali, parali figuran tutsa,
onlar “Kahrolsun Fidel” diye bagirirlardi.

Babas! niye ona Fidel ismini koymus? Fidel,
sadik demek. Neye sadik kalmasini bekliyormus, ya-
ninda irgatlar ¢aligtiran sinif atlamis giftlik gubuk sa-
hibi babasi? Kime sadik kalmis Fidel? Onli¢ yasinda
babasinin yaninda galigan irgatlar grev yapmak uze-
re doldurusa getirmis. Damardan komdinist, fakat far-
kinda degil. Cocuk iste. Glizel olan bir gey var adam-
da, bu gocuk tarafini hep koruyabilmis olmasi. Ona
ybneltilen genel elegtirilerden biri de romantikligi.
Dunyanin diktatér dedigi son komdinist liderin roman-
tik olmasi ne kadar giizel! Ornegin Fidel yiizelli yil ya-
sarsa bu igi ¢dzer. Ayrica yagayabilir, kendine baki-
yor; puroyu kesti, kariyi kesti, kitap okuyor. Bana za-
man zaman Ecevit'i animsatiyor. Dilerim ki o da yu-
zelli yil yagar ve isi ¢gbzer, biz de kurtuluruz.

Havana Tip Fakiltesi’'ni ziyaret ediyor Castro,
bir bir elini sikiyor 6@rencilerin. Gikolata renkli bir kiz
6grenciye nereli oldugunu soruyor.

-Amerikaliyim.
diye yanit veriyor, ¢ikolata renkli kiz. Cikolata takinti-
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min nedeni, zenci dememek igin, zenci demenin gok
ayip oldugunu 6grendim Amerika’da. Nesi ayipsa?
Zenci olmak ayip degil ki, sdylenmesi ayip olsun! Es-
mer vatandag, desen irk¢i oluyorsun, ayiptir séyle-
mesi! Siyahlar denilecekmis, formasina ikinci bir renk
bulamamig yaraticih@ sinirli bir spor takimindan séz
eder gibi. Ustelik tam siyah degiller ki! Salak bu ame-
rikalilar ve dinyay! y6netiyorlar, ne salakg¢a bir du-
rum. Sezen Cumhur Onal yillar énce ¢dzmiis olay!:
cikolata renkli! Hem kulaga da gok tath geliyor, diabe-
tik agidan.
~ -Bana burada okuma sansi verdiginiz igin gok

tesekkir ederim.
diye sirdirdyor s6zuni gikolata renkli amerikal zen-
ci kiz.

-Nigin buraya geldin?

-Cunki Havana Tip Fakiltesi, dinyanin en iyi
tip okullarindan biri.

-Peki, 6@grenimin bitince burada mi kalacaksin,
Amerika'ya mi déneceksin?
diye soruyor Comandante.

-Amerika'ya dénecegim!
diye yanithyor amerikali zenci, ayni zamanda gikola-
ta renkli arap kiz. Babacanca omzunu oksuyor kizin,
gulimsiyor Comandante. |

Uglincii sahis hem biifeci hem makinist gocu-
Ja tesekkur edip ¢ikiyorum yeralti sinemasindan. Ga-



32

latasaray’a dog@ru ylriyorum eski bir ani defterini do-
lagir gibi. Tamamen Beyoglu'nda ge¢mis hayatim, ne
garip! Kasimin son gunleri, hava soguk. Havana so-
guk degildir simdi.

Guller uzatiyor mutsuz bir adamin IMF’ye ¢ok
borglu hizinli eli. Bor¢ onun borcu degil, adamin
elindeki kimin hiiznu? Kiba’'nin IMF’ye beg kurug bor-
cu yok. Tanigmiyorlar. Bizse akrabayiz bu borg¢la, to-
runlanmiz da &deyecek. Ustelik bu kadar borglanir-
ken yagsadigimiz bir ferahlik da yok. Enflasyon dusu-
yormus, biz hi¢ hissetmiyoruz, ne acayip! Maddecilik
ipek mendil gibi takilir oldu st cebe! Artik kimse kim-
seye gigek sunmuyor, gigekgi bundan huzunla.

-Cicek alacaktim fakat ne igine yarar, ikiyiz el
giram kiyma aldim size!
yaklagimi daha akilcil, daha krizcil. Herkes varolug
derdinde. Bir geyden kismamiz lazim, duygusu yay-
ginlagmig durumda.

-Fakat neden kisabiliriz gekerim?

-Sekerden kisabilirsiniz gekerim! Ayrica kimi
ampulleri séndurun, gdzinuz kor olsun! Ekmegi ta-
mamen kesin, ekmek salak bir durum, biz milletge sit-
tin yildir hayvan gibi ekmek yedigimiz igin, béyle eb-
leh olduk! ise gitmeyin! Yol parasini tamamen sifirla-
mig olursunuz. Su an ortada is yok kil Kriz var. Siz de
salak gibi is yerine gidip;

-N'olucak bu krizin sonu?
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dellenmesi yapip is yerinde gereksiz ¢ay, kahve mu-
habbetine son verin. E@er is yerine gitmis bir gafle-
tengiz konumdaysaniz ve orda ¢ok sikiliyorsaniz, he-
men istifa edin, bu devlet size bakmak zorunda! Ku-
ba'da dyle!

Beyoglu'nun kara sakalli garap delisi yolumu
kesiyor:

-Baba! Sarap igicem, param yok!
Her zamanki delikanli sarhos haliyle dikiliyor 6niime.

-Senin artik sarap igicek halin yok ki! Ayakta
duramiyorsun!

-Haklisin baba!
diyerek bana yol veriyor, bagka birine tebelles oluyor.
Epeydir tanigiyoruz. Ben onu eserlerinden, tiyatro-
dan, televizyondan taniyorum. O da benim sarapgi ve
delikanh bir serseri oldugumu biliyor. Kafasinda laci-
vertken kirden siyaha dénmis bir beyzbol sapkasi,
ayaginda taba rengi bir plastik terlik, siyah goraplar,
pis bir kot pantalon kiginda, yillarla yakasi geniglemis
siyah atletinin Ustiine, 6nden fermuarh siyah kazak
giyiyor. Yazin agiyor fermuari, kigin girtlagina dek ka-
patiyor. Mevsime gére kiyafet dedigsmiyor. Sadece
yazin, havalarin ¢ok sicak oldugu dénemde, nereye
zulahyorsa, siyah kazadi devreden g¢ikariyor. Siki bir
zulasi olmal, ¢iinkld evi falan yok. Gece bir saatten
sonra, Balo sokakta tiyatronun arka duvariyla, duvar
dibine parketmisg arabanin arasinda siziyor. Adresi
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orasi kara sakalll sarap delisinin.

Kuba'ya giderayak bu filmi gérmem iyi oldu.
Kuba’'daki film bagarili olmasa bile, benim bir kaybim
olmaz, ama Kiba'dan mutlaka bir kitapla dénecegim,
bu kesin. Yarin erkenden bir defter almam gerek. Ug
giin sonra gidiyoruz. Belki Fidel ile tanigma sansimiz
da olacakmig, belki bizim filmin setine gelecekmis,
Vural Oger'in ve Kiibalog Hiiseyin'in Comandante ile
yakin iligkileri varmig. Bir kag¢ kez gérugmusler, turizm
konusuyla ilgili.

“Bence devrim kusursuzlagtirimak isteyen bir
yapittir. Kisaca devrim bir sanat eseridir!” diyen
adamla tanisacak olmanin biyuli duygusuyla, heye-
canla kangik bir seving iginde yiirliyorum istiklal cad-
desinde. Ayaklarim beni Sarabi'ye getiriyor. Dérdi
bes gegiyor Cicek Pasajl giris kapisi Ustiindeki Cite
de Pera saati. Bu yillardir béyle. Kimbilir ka¢ yilinda
durmus? Ben Galatasaray Lisesi'ndeyken ¢aligiyor
muydu? Hangi yilin ne guninin dérdi bes gegesi?
Su an Beyoglu’'nda yerel saat yirmiti¢ onbes. Giriyo-
rum Sarabi'ye, oturuyorum bir masaya. Garson geli-
yor:

-Hosgeldiniz, ne alirdiniz?

Garsonun goziine Urkutlci bakmaya ugrasarak ya-
nithyorum sorusunu:

-Baba! Sarap igicem, param yok!



5/ iISTIKAMET FRANKFURT Ucak / ic-Giin

Ginin Milliyet gazetesinde, Ulkii Tamer son
kitabim ile ilgili giizel bir yazi yazmig, sagolsun. Onun
siirleriyle buyudum. Delikanlihdimda onu ilk kez, bir ti-
yatro sahnesinde oyuncu olarak gérmigtim. Oyuncu
oldugunu bilmiyordum, ¢ok sagirmistim. Okuldan ka-
¢ip Fatih’te Renk sinemasinda sergilenen “Sokak Ki-
2! irma” oyununu izlemeye gitmistim, bir ¢carsamba
gecesi. Program dergisine bakilirsa, sahnede tef ¢a-
hp “Agmam agamam, ¢inku derinde...” sarkisini séy-
leyen Ug¢ yargigtan biri. Hangisi acaba siirlerini ezber-
ledigim adam?

Bir sigara yakip bir daha okumak istedim yazi-
yi. Birden ugakta oldugumuzu ve sigara yakamaya-
cagimi animsadim. Katladim gazeteyi, gantama koy-
dum. Kasimin otuzu, pazar. istanbul'dan oniigte kalk-
masI gereken, bize sigara igmeyi saat onikiden itiba-
ren yasaklayan, adini hi¢ duymadigimiz Atlas Jet Ha-
va Yollar, saat ondért sulan havalanabildi. Frank-
fun ve on kigilik teknik ekip on guin énce ugtular Ku-
ba’ya. Bir saat sonra Frankfurt'a inecegiz. Gece ora-
da kalinacak, sabah erkenden Havana'ya dogru uga-
cagiz. Ekipte neseyle heyecan birbiriyle arkadas. He-
pimizin yuzi guluyor. Havalimaninda baslanmis igki-
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ye, topluca gakir keyifiz. Herkesin elinde ispanyolca
s6zlik, haril hanl kendine en gerekli olacak sézleri
6grenmeye, “Seni seviyorum!” gibi hizir acil cimleler
kurmaya ugrasiyor. Erkek takimi, Havana'ya iner in-
mez hayatinin kadinina rastlayacagindan emin. Kilk
kiyafetimiz Kiiba'ya yénelik. Tamamen yazlik konum-
dayiz. Orada i1sinin otuz, otuzbes derece olacagini,
bizi glzel bir yazin bekledigini belirtti Kibalog Huse-
yin. Elimizde, Frankfurt transit serinligi igin birer ce-
ket, istanbul’'un kigindan uzaklasiyoruz. Bavullarimizi
Frankfurttan Havana'ya havale edip el gantalarimiz-
la gayet libero girece@iz Almanya’ya. Yarin Havana
ucaginda sokacag@iz ceketleri el ¢gantalarina, tropikal
tatilimiz baglayacak! Ugagin diger yolculan Alman-
ya'da yasayan turkler ve gayet kighk giyimliler. Onlar
bu filmde oynamiyorlar.

Yanimda Rasim var, onun yanibaginda ilkay
Saran. Ugagin en oninde oturuyoruz. Business
classs durumu yok, koltuklar daracik. Dért saattir si-
gara igilemiyor, Havana'ya ugarken gikaririz acisini,
diye disinuyorum. Kiba ugaginda sigara igilebiliyor-
mus. Aferin Kiiba! Kominizmde bdyle salak bir yasak
olamaz zaten. Ne demek sigara igmek yasak? Tama-
men, sigara igmeyen bir sinifin sigara igen sinif Gs-
tinde fagizan baskisi! Zaten sigara sartiyla anlagtik,
Tayfun’la. Hele bir igilmesin, oynamam vallahi filmde.
Fidel ile géragur, ona sigara yasaginin diyalektik sag-
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maligini anlatir, hizla geri dénerim. Fransiz sarkici ve
herseyci Serge Gainsbourg muntazam sigara i¢en bi-
ri olarak, surekli elinde dért ya da bes paket filtresiz
gitanes’la gezer, sigara igme yasakl televizyon prog-
ramlarina, dort paket sigarasiyla ¢ikar ve araliksiz
icerdi. Omriiniin son yillarinda, Fransa’da kapali me-
kanlarda sigara yasaginin ayyuka g¢ikmasi Uzerine,
strekli gittigi kahvenin kapisina “SIGARA iCMEYEN-
LER GIREMEZ” yazdirtti. Gainsbourg 6ldii, ama kah-
venin kapisindaki yazi hala duruyor.

Sigaradan bagka seyler diginmeye ¢abaliyo-
rum, aklima puro geliyor! Bilingaltimi bagka yerlere
suruklemek i¢in hostesin kigina bakiyorum. Gizel bir
kig .degil, Ustelik pipoya benziyor! ideal bir oyuncu
sOzlesmesi sOyle baglamali; madde 1: oyuncu her
yerde sigara i¢ebilir. Yapimci firma killik temin etmek
ile yukumlidur. Sézlesmeyi saglam imzaliyacaksin,
Ufleyeceksin dumani hostesin burnuna!l

ilkay hanim, Rasim, Asuman, Necmi, Fethi,
Ayca diginda, Kibalog Huseyin, Bocek yapimdan y6-
netmen Omer Faruk, asistan Cigdem, asistan Defne,
makyajci Neriman, kostumcu Ebru, ekip sorumlusu
konumunda Bécek yapimdan Giner, gene ayni ku-
rumdan adini bilmedigimiz biri, strekli video kayitta
bulunan bir kameraman ve tanimadigimiz, neci oldu-
dunu tam algiiyamadigimiz Kigiler de var. Bir kiz var
ornegin;
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-Kim?
diye sordum.

-Tayfun’un arkadas!!
denildi.

-Filmde oynuyor mu?

-Tarkiye'deki ¢ekimlerde bir sey oynayacak
ama hangi rol bilemiyorum...

-Oyuncu mu?

-Evet. Televizyonda bir dizide oynuyor. Dizinin
adini bilmiyorum.

-Kizin adi ne?

-Bilmiyorum.
bigiminde yorumlar yapildi. Sanirnm grubun iginde ne-
ci oldugunu pek bilemediklerimizin bir bélimi Kiba-
ci!

Ugak tikis tikis. Oger Tours’un anlagmali bir
ugusuyla karg! karsiyayiz. Gene de hepimizde K-
ba'ya gitmenin kipirtili, gizemli sevinci géztumleniyor.
En mutlu olan, kendini bizi sirekli bilgilendirmekle
gobrevli kabullenmis Kibalog Hiseyin.

-Bu ne bigim ugak! Oger Tours’a yakigtirama-
dik! Vural Bey bize 6zel ugak kaldirabilirdi...
tirinden saka yollu serzeniglerimiz bile kagirmiyor
nesesini:

-Kiba’da bitin bu sikintilarn unutacaksiniz ar-
kadaglar!
diyor, cennet vadeden bir papaz gibi. Kiibba cennet
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demek ki!

Frankfurt'a kirk dakikamiz kaldi. Agilir kapanir
masamtrak gseyin Ustine defteri zor yerlestirmis, gin-
lGgimi yazmaktayim. Yanimda tuvalet kuyrugu olus-
tu. En dndeyim, tuvalet benim énimde. Tam tuvalet
kapisinin dibindeyim. Omuz bagimda bir herif egilmis
yazdigimi okumaya ugragiyor. Almanya'da is¢i her-
halde, salak salak siritiyor.

-Ne okuyorsun lan? Ozel bir sey yaziyorum.
Glnliguim bu benim. Kimse kimsenin ginlugunu
okuyamaz. Kendim i¢in yaziyorum ben bunlari! Omuz
bagimdan kuyuya karpuz sallandiracakmis gibi egilip
glnligumu okuyan herif dallamanin biridir, yaziyo-
rum. Buyur oku, seni yaziyorum. Anladin mi hiyara-
ga? Sintma 6yle, zaten kag saattir sigara igmiyorum,
nikotin krizim borsaninkinden ¢ok daha yiksek bir ta-
van yapti, Dow Jones endeksini zorlamaktayim, dan
diye koyarim gézunun Ustine!
demek isteyen bir bakig atiyorum ona. Baktiklarimin
timund anlamasa bile, yazdiklarimi okumasina bo-
zuldugumu algihyor, sintarak dogruluyor, karpuzu ge-
ri gekiyor kuyudan, ébir yana geviriyor pismis kelle
suratini.

Herkes ¢isini yapiyor, tuvalet kuyrugu son bu-
luyor. Frankfurt'ta dogru algalmaya baslyor ugak.
Yanmamis bir sigara koyuyorum iki dudagimin arasi-
na, kemerleri baghyoruz. Hostes gelip agzimdaki si-
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garayi gosterip, olumsuz el igaretleri yapiyor.
-igmiyoruz! Yakmadik ki! Dudak aligtirmalari
yapiyoruz!
Rasim daha 6nce bu teknik ekiple bir filimde
calismis;
-Elleri gok agirdir, dort haftada hayatta bitmez
bu is. Korkarim g, dért ay Kiba'dayz!
diyor.
-Bakarsin dénmeyiz!
diyorum. Bir an diginlyor Rasim:
-Evet, o da bir fikir!



6 / ISPANYOLLAR DA CENNETE Mi GIDERLER?
Ucak / ig-Giin

Meger ne kadar ¢ok, adini bilmedigimiz ugak
sirketi varmig. Condor Hava Yollar’nin Thomas Cook
ugcagindayiz. Ve sigara igmek yasak! Tayfun'u éldur-
meyi diginidyorum! Sigara igilebilen bir ugus kosu-
luyla anlagsmigtik. Kasim ayinda serbestmig, bu ay
kaldinimigmig! Bu salak aralik ayinin ilk ginini yasi-
yor olmamiz ¢ok sagma. Dun binseydik bu ugaga pu-
fur pafir igiyorduk sigaramizi.

-Ni¢in bugtin, diin degil? Ayrica yeni dinyada
heniliz bugiin olmadi! Dine dogru u¢gmaktayiz!
diye kikriyorum. Sigaray! birakmig olmanin sersem
huzuru igindeki Rasim beni sakinlegtirmeye ugrasi-
yor. Hi¢ sakinlegsecek gibi degilim:

-Zaten bir saat ge¢ kalkildi. Bir saat de ugaga
biniste bekledik. Onbir saat ugus, bir saat inig, ¢ikis...
Ondért saat boyunca sigara igmemek ne demek? Si-
garay! birakmak! Ya da biraktiriima én ¢aligmalari. Si-
garay! birakmama nigin ve ne hakla bir havayolu sir-
keti karar veriyor? Hepiniz mi doktorsunuz be kafirler?
Ciger benim, ylrek benim, kdhyam midir el benim?
biciminde rap makami sinirli bir sarkiya dénuglyor
kikremem.

41
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Atlas okyanusu Ustiinde ugmaktayiz. Sabah
onu geyrek gege, yani kirkbes dakika gecikmeyle
kalkti ugak Frankfurt'tan. Biraz sorunlu oldu Avru-
pa’dan ayriigimiz. Bu ugusla Frankfurt'tan ekibe kati-
lan, Oger Tours Avrupa genel koordinatérii, kizim ro-
liyle sanat hayatina atilig yapacak olan Alev'in pasa-
portunu kaybettigi anlasildi. Onunla birlikte havalima-
nina gelmis olan Vural Oger, cep telefonundan orayi
aradi, buray! aradi, kimi alman bakanlan aradi. Kiza
Almanya’dan ¢ikabilmesi igin alelacele bir belge ha-
zirlanip verildi. Su an ugakta, Kiiba'ya girip giremeye-
cegdi konusu tartisiliyor. Ugus siiremiz olan onbir saat
boyunca Vural bey, Kiba Turizm bakani, Ulastirma
bakan ile irtibat kurarak pasaportsuz Kiiba'ya girigini
saglamaya ugrasacakmis...

Ucakta yemek servisi yapildi bitti. Saat, alman
saatiyle oniki otuz. Pek dandik olan yemek orasindan
burasindan didiklendi, 6numizdeki mendil kadar ma-
say! isgal eden tepsi bir an énce iade edildi. Kahvele-
rimizi de ictik, sigarasiz. Daha en az dokuz saat igile-
meyecek. icki de igmiyorum. Herkes saraplar, kon-
yaklar deviriyor, fakir diyet méni! Rasim, ilkay hanim,
Bécek Yapim'dan Omer Faruk, Alev ve onunla Ki-
ba'ya gelen kiz arkadag! business’da oturuyoruz, di-
gerleri arka tarafta. Asuman’in bileti de business ola-
cakmisg, bir yanhglk olmus! O da bunu dert edinmedi.
Ugagin neresinde oturdugumuz énemli degil, hepimi-
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zin genel sikintisi, sigara igilememesi. Filmin barbun-
yaca diyaloglari Ustine ¢aligmaya koyuluyorum men-
dil boyut masada. ispanyolca hocam, gok seker kiz
Tanya sdylenecek sézleri diuzgln ispanyolcaya gevir-
di, ben ispanyolcayi bozarak barbunyaca Uretiyorum.

Ddn ikindi sulan Frankfurt havalimaninda eki-
bimizi bekleyen bir 6zel otobise bindik. Ugakta tuva-
let kuyrugunda, omuz basimdan kuyuya karpuz sar-
kitarak, siritarak gunligumid okuyan herif de bizim
otobuse bindi. Kim oldugunu sordum, set is¢isi oldu-
gu anlasildi. Ozel otobiisiin tiirk siriiclisi, bitin
Frankfurt'u dolagarak, turiste ydnelik bilgiler sunarak;

-Etrafi g6érun diye yavas goéturuyorum!
cumlesiyle sinir bozucu yavag gidigini agiklayarak,
hepimizi gicik ederek, hava karardiktan epey sonra,
gereksizce uzun bir yolculuk sonunda bir tirk tarafin-
dan igletilen ve fakat Avustralya mutfag: sunan 6zgin
lokantanin énune park etti otobisu.

Bizim ig¢in upuzun bir masa hazirlanmig. Ma-
samiza paralel olan barin ucunda oturmus sarap i¢gen
siska, g6zluklu alman adam, bizim digimizdaki tek
musteri. Frankfurt'ta baba baba sosisler yemeyi dis-
leyen ekibe, garip bir yemek listesi dagitihyor. Liste,
kanguru ve devekusu etiyle bezeli. Her ikisinin de so-
sisi henuz Frankfurt'ta yaygin degil. Ayrica listedeki
butin yemekler tanimadigimiz soslarla dayali, dése-
li.
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-Ne kadar aborijinalsiniz! Ben Sydney’de ye-
medim kanguru etini! Avustralya’da miyiz? Niye
Avustralya lokantasi agiyorsunuz? Hepiniz turksu-
nuz! Daha énce Avustralya’'da is¢i olarak mi bulundu-
nuz? Kanguru etini, devekusu butunu meze edip raki
icen degerli agbilerimiz mi var Frankfurt'ta?

-Bu adi okunamayan sos ne? Ne var yani o
sosun iginde?

-Avustralya’dan gelen degisik otlar. Tam isim-
lerini bilmiyorum!

-Adini bilmedigin ottan niye sos yapiyorsun? O
sosa bu uyduruk ismi nerden buluyorsun, manyak mi-
sin sen kardesim?
biciminde saldinya gegtik, tirk garsona karsi. Neden
bu 6zgin mutfakl lokantaya geldik? Almanya’da bir
turk tarafindan yemege géturildugunizde, patronu
ve garsonlar tirk olmayan bir lokantaya gétirilme
sansiniz sifir! Onlar yurt diginda yasadiklar igin, ke-
bap, lahmacun 6ézlemi igindeler, sizin o gun bir ugak-
la kebap ve lahmacun cennetinden buraya geldigini-
zin farkinda degiller!

-Neden buraya geldik Hiseyin bey?

Kibalog Hiseyin, ayni zamanda Frankfurtolog. Evi
oradaymis. Ginlerden pazar oldugu i¢in ¢ogu lokan-
tanin kapali oldugunu, bizi bir kebapg¢iya gétirmek-
tense, buraya getirmeyi daha uygun buldugunu séy-
lyor. Kibalog Frankfurter Hiseyin, henliz Yalan
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Ruzgari Hiseyin adiyla vaftiz edilmemis oldugundan,
o an mantikh geliyor bize bu yanit. Dudak bukerek,
daha alici gézle incelemeye basliyoruz yemek listesi-
ni.

-Kangurunun neresi daha lezzetlidir? Butu
mu? Kigt mi?

-Deli gibi zipladi@! igin, korkarim but tarafi gok
kashdir, ben ki¢ kismindan rica ediim...

- -Kanguruyu siz mi kesiyorsunuz, kesilmis par-
¢a halinde mi aliyorsunuz? Nerede, ne bigimde kesil-
diginden haberiniz var mi? Kesim helal bir katliam
mi? Siz Melbourne’da “Helal Meat Street” i biliyor mu-
sunuz?

-Yavru kuzu kanguru pirzolaniz var mi?
gibi derin bir sorugturmadan sonra, aborijinal sossuz
olarak kanguru ve devekusu eti denenmeye karar ve-
rildi. Agzima surer sirmez, daha énce yememis ol-
mamin bir kayip olmadidi anlagildi. ikisi de yenilecek
gibi degil. Cevrelerindeki garnitir patates ve sebzele-
ri yedim. Cogumuz ag¢ olarak ¢iktik lokantadan, bindik
otoblise ve gene o0 gaza basmaya kiyamayan surici
ile geze geze, bir saatlik bir yolculuk sonucu, sehir di-
sindaki Albatros Airport Hotel'e geldik. Resepsiyon -
memuru tirk. Otelimiz adindan da anlagilacagr Gzre,
sehirden ¢gok havalimanina yakin.

-Nigin sehir disinda bir otelde kaliyoruz Huse-
yin bey? Sehrin iginde bir yerde kalip sehirde dolasa-
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bilirdik, bir yerde bir frankfurter sosis yiyebilirdik!
Kubalog Frankfurter Hiseyin, havalimanina yakin bir
otelde olmanin, sabahki havalimani ulagiminin sure-
sini kisaltacagini, sabah otelden hareket saatinin gok
erken olmamasini ve ekibin uzun bir yolculuktan én-
ce olabildigince istirahat etmesini géz énunde bulun-
durdugunu anlatiyor. Sabah sifiralti otuzda kalkma-
miz gerektigini belirtiyor, otelden hareket sifiryedi
otuz. ikna olup odalarimiza gekiliyoruz.

Thomas Cook ugaginin business’i da daracik.
Ufak tefek bir adamdi herhalde bu Thomas agbi.

-Kime gbre yapiyorlar bu koltuklar?
diye sdyleniyor Rasim. Barbunyacadan sikildim, Ku-
ba tarihi okuyorum.

1492 yilinda Kristof Kolomb, artik Hindistan’a
ulasacaklarina inanci kalmamig, evlerine geri dén-
mek isteyen bagkaldirmig tayfasiyla Karaib adalarina
ulagtidinda Hindistan’a ¢ok yaklagtigini disunmus,
Kiba adasiyla karsilaginca da, bu biyik kara parga-
sini Hindistan sanmis. Belki de bagkaldiran tayfayi
sakinlestirmek igin onlara dyle sdyledi ve aslinda Ko-
lomb oranin Hindistan olmadigini biliyordu, ancak ele
giine ve olayin sponsoru ispanya kraliyet ailesine;

-Tamam igte, oraya ulagtim!
demek zorundaydi. Ayrica kendisine glivenmeyerek
sponsor olmayi reddeden Osmanli padisahina da;

-Cim cim cim, dal dal dal, padisahim al al al!
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demek gereksinimini duyuyordu belki. Bunlar varsa-
yimlar elbet, ¢inki hatirladigim kadariyla Kristof ba-
na, bu konuda higbir sey sdylemedi. O denizi sever-
di, hep denizle, dalgalarla konustu...

Sigara krizi hepimizi sarmig durumda.

-Hadi hadi dediniz, sabah sigarami da ige-
medim!
diye sdyleniyor ilkay hanim. Otelden bizi havaalanina
getiren otobliste muntazam sigara igtim. O niye oto-
biiste icmemis ki sabah sigarasini? Bu yolculukta il-
kay hanim “Rum Memet” kitabimi, Necmi de “Fer-
hantoloji’yi okuyor. Kitabinizi birilerinin sizin yaniniz-
da okumasi garip bir durum. Sinava girmigiz duygu-
su. Sigara konusunu unutmaya ¢aligsarak Kiiba tarihi-
ne dénldyorum.

ilk sémirgelestirilen yeni diinya topradi Haiti.
Kolomb ve adamlari yerlilerle savasip onlari kesip bi-
cerek hizaya getirdikten sonra, adaya La Espariola
ismini vermigler. Adanin yerli halki bu ispanyol terd-
ristlerden hi¢ hoglanmamis.

-Kim lan bunlar? Nerden ¢iktilar?
demigler birbirlerine, kendi dillerinde. Yeni diizenden
mutlu olmayan kimi haitililer Kiiba’ya kagmig. ispan-
yollarin Kiiba'ya ayak basmalari, Kolomb’un &limiin-
den sonra, 1510 yilinda olmug. Adanin bagina bu ¢o-
rabi 6ren rahmetli oraya hi¢ adimini atmamig. Kanh
bir savas sonunda ispanyollar ve ispanyolca adaya
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hakim olmusg, adallarin konustugu kibaca yok olup
gitmis. Haiti'lden kagan yerlilerin kabile reisi Hatuey
adanin dogusunda olugturdugu bir grupla daglk bir
ybrede aylarca ispanyollara kargi direnmig, sonunda
yakalanarak, ateste diri diri yakilma cezasina ¢arpti-
riimig. Bir odun yigininin tstine baglanmisg, odunlar
tutusturulmus, alevler Hatuey'in bedenini yalarken bir
ispanyol papaz, din kavrami olmayan adama yana-
sIp, hristiyan olduguna yemin etmesini sdylemis. Ne-
ce sOylemis? Hatuey ispanyolca mi biliyormus? Pa-
pazin haiticesi mi kuvvetliymisg? Bir bigimde konus-
muslar iste... Demek ki, papaziyla, incil'iyle cok karar-
I olarak gelmis bu allahsiz yeni diinyaya, rénesansi-
ni yagamami$g engizisyoncu, igkenceci hristiyanhkla
sarmalanmig sémurgecilik.

-Hristiyanlik ne? Nigin hristiyan olacakmigim?
diye sormus Hatuey diyalektik olarak.

-O zaman cennete gidersin!
denilince bir an duralamig, sonra sormus papaza:

-ispanyollar da éliince cennete mi giderler?

-Elbette!
diye yanitlamis papaz.

-Ben oraya gitmeyeyim o zaman. Higbir ispan-
yol gérmek istemiyorum. Hristiyan olmaya gerek yok,
yakin amina koyim!
demis delikanli agbi haitili Hatuey. Cayir cayir yak-
miglar adami, is duman olup u¢gmusg gékyizine, kap-



49

kararmig aydinlik gbkyuzu, ispanyollar ermis muradi-
na, papaz ¢ikmig kerevetine ve Kuba'ya da ulagmis
din ve tann ve isa vesaire kavrami. Hizla kilise inga-
atlan baglamis.

Ucagin igi gereksizce soguk, hostesler battani-
ye dagitiyorlar. Asistan Cigdem ¢ekim plani getirdi.
Barbunya havalimanindan ailece ¢ikis sahnesiyle
baglayacakmig ¢ekim. Daha 6ncesini hi¢ ¢ekmedik
ya biz bu filmin, acaba nasil ¢gikiyor, hangi duygularla
bu Barbunya adasina istanbullu dolmus soférii Kud-
dusi? Nasil bir herif yani bu benden olacak Kuddusi?
Niye ismi Kuddusi? Sigara igmek istiyorum... Seytan
diyor ¢ikar bir sigara, efendi gibi yak! Bakalim n’olu-
cak? Ben bu ugakta sigara igilemeyecegini bilsem bi-
ner miyim, bu filimde oynar miyim be? Sigara i¢-
meden ugak yolculugu yapamayacagindan, Ameri-
ka'dan Paris’'te kendisine sunulacak 6dilid almaya
gelemeyecegini bildiren, yeni diinyada yasayan bes-
teci ilhan Mimaroglu agbimiz geliyor akima. Fransiz-
lar, 6zel bir izin belgesiyle, ona tahsis ettikleri sigara
igilen bir business class yolculuguyla ugurmuglar il-
han agbiyi. New York'ta sigara igilmeyen bir barda
cart diye sigara yakarak, ¢ok gulerek anlatmigti bunu.
CGok acayip tufaya gelmis hissediyorum kendimi. Si-
gara igilen ugus var diye beni ikna eden Tayfun'u
6ldurme duygum ayyuka ¢ikmig durumda. Havana'ya
iner inmez onu vurmay! dusiniyorum ve fakat Us-
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timde tabanca yok. Olsa da havalimaninda elektro-
nik givenlik aygitindan gegerken bip yapardi, hemen
alirlardi. Benim hi¢ tabancam olmadi ki! Sigara igmek
istiyorum. Saat Almanya saatiyle onii¢, istanbul'da
basliyorken ikindi. Kiba'da tamamen karisacak bu
saat isi. Hepimizin pasaportunu ustiinde bulunduran
ekipbasi Guner geldi, kendine ¢ok yakisan efendi ha-
liyle:

-Nasilsiniz? Bir iste@iniz var mi?
diye soruyor. Cok sakin, hep guleryizll, aydinhk géz-
leri hep olumlu elektrik sagan biri. ingilizce ve fransiz-
ca konuguyor, dinyay! gezmig, gérmuis gegirmis, in-
san olmak okulunu geng yasinda basariyla bitirmig bir
glzel adam.

-Var Giner! Sigara igmek istiyorum! Git su pi-
lotlarla konusg, beni kokpite davet etsinler! Onlar orda
fosur fosur igiyorlardir.

Hicbir seye hayir demeyen Giner;

-Tabii, gidip bi konusgiim agbi!
diyerek kokpite yéneldi. Yolunu kesen hosteslerle
uzun bir gérugme yapti, geri déndi.

-MUmkin degil agbi. Cok fazla almanlar!
diye boynunu biikip sigara igemememe benden ¢ok
Uzulmas olarak arka tarafa gitti.

Haritaya bakildiginda sudan ¢ikan bir deniz ca-
navarini andiriyor Kiiba adasi. Havana bu deniz ya-
ratiginin tam ense kokunde. Ense koékunin kargisi
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Amerika. Yaratigin gézi Meksika'ya bakiyor. Katolik
ispanyollar Kiuba'ya yerlesince, toprak sahibi zengin-
lerle anlasgip yerli halki aralarinda kéle olarak bélis-
mugler, al sana yiz kéle, al sana bin kéle. Tutln ekin,
seker kamigi bigin, tanriya dua edin! Bak burasi kili-
se, her pazar bekleriz! Dualar malesef latince!

Kiba'y fethetmeye gelen kaptan kigicuk og-
lunu da getirmis yaninda. Kaptan da sapik herhalde,
insan kugucik gocugunu tatile géturur gibi savasa
géturiir mi? Gétiiriirsen bdyle olur iste! Cocuk diis-
man saflarina geger, onlarin savunucusu olur. Ada
halki neye ugradigini anlayamadan kugucuk gocuk,
ta nerelerden bu insanlarin yurduna gelip onlar 6I-
dirdiklerini, kéle ettiklerini gériir ve bunu gok sagma
bulur. Sen Amerika'yl kegfederken turist gocuk dev-
rimci olur, antiemperyalist olur, Kiiba'daki komuniz-
min tohumlarini atar, kominizm nedir bilinmeden.
Cocuklari savaga gétirmemek lazim. Bu ¢ok tehlike-
li bir sey. Uyumsuz bir masal. Sanirim o kuguk ¢ocu-
gun doldurusuna gelerek;

-Ben kéle olmayacagim agbicim!
diyerek daglara ¢ikip direnenler olmus. Bir bir topla-
mis onlari daglardan katolik emperyalizm, bir glizel
asmis sehir meydanlarinda. Hindistan yolu aranirken
bir tutiin ve seker kamigi cenneti kesfedilmig, gzl
dénmis ispanyolu kimse tutamaz. Adalilar, kendi top-
raklarinda digsardan gelen bu adamlarin irgati olmus-
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lar birdenbire. Bu igte bir yanhiglk var diye digtnen-
ler olmus. ikiyiizoniig yil siirmis bu kulugka dénemi.
Derin diginmugler konuyu agbiler. Onlar disgine
dursun, sémirge hikimeti Avrupa’da siki para eden
tatina tekele baglamis 1717 yilinda ve her yil kendi
belirledigi disuk fiyattan alir olmus. Bunu ¢ok sagma
ve haksizca bulan tatin dreticiler ayaklanmiglar,
1723'teki tOtlnculer isyan sonunda onbir titlinci
asilmig ve tatinde tekel kaldiriimisg.

Baglarina geleni yuzyillar boyu anlamaya ug-
ragan adalilar iginde bulunduklar yoksulluk ve kélelik
konumunun yanhs oldugunu disinmigler seksendo-
kuz yil kadar. 1789 fransiz devriminden sonra, Fran-
sa’nin sémirgesi olan Haiti'de kélelik kaldirlinca,
olay butiin Karaib adalarinda bir bagkaldiri riizgar
estirmis. 1812'de Jose Antonio Aponte isimli ¢ikolata
renkli kiibali marangoz;

-Yeter lan artik!
diyerek renkdaslarinin isyanini baglatmig, kanli bir bi-
¢imde bastirilmig isyan, marangoz ve ¢ikolata renkli
arkadaslan 6ldurtulmus, gikolata konusu gayet profi-
terol bir bicimde kapanmig. Adanin yerlileri kizilderili-
lerin ¢ogu ispanyollar tarafindan yok edilmis. Geri ka-
lanlarin, afrikali ve giiney amerikal kéleler ve ispan-
yollarla giftlegsmesinden kibali denen ulus olugmus.

Sigara krizim Ust dizeyde. Her an yakabilirim
bir sigara. Yaksam ne yapabilirler? Okyanusun ustiin-
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deyiz, beni sagda uygun bir yerde indirecek degiller
ya! Kiba'ya inince bagima bela agabilirler. Adiler! Za-
ten hostesler bize hi¢ iyi davranmiyorlar, tirkiz diye
herhalde. Olaya onlarin penceresinden bakildiginda
¢ok da haksiz sayillmazlar; yalan degil ki, tirkuz iste!
Hostesi ¢aginp sinirle kirmizi gsarap istiyorum! Sarap-
la birlikte icerim sigarami, diye diginiyorum.

ispanyollar Kiba’'min kaymagini yerken, ingi-
lizler, fransizlar, hollandallar, portekizliler bizim bagi-
miz kel mi diye disinmeye baglarlar 18. ylzyil bag-
larindan itibaren. Osmanl imparatoru kel oldugu igin
konuyla ilgilenmez. 1740 yilinda ingilizler adaya ami-
ral Vernon komutasinda siki bir donanma génderirler.
Once Havana limanina ulagan ingiliz amiral, siki ko-
runan bu kentin denizden fethinin pek kolay olmaya-
cagini gakarak adanin en batisina gelip glineye dola-
nir, Guantanamo’ya demir atar ve orada ¢ekip ingiliz
bayragini Cumberland adini verdigi bir yerlesim mer-
kezi olugturmaya baslar. Ancak yerli halkin gerilla sa-
vagl sonucu puskurtilir ve giderler adadan, Cum-
berland diye bir yer kalmaz bu Karaib adasinda.

Salak hostes sarabi getirmiyor. ilkay hanim
uykuya gegti. Seytan diyor ki:

-Yak bi sigaral!

-Bi dakka Seytan! Bizim de bir bildigimiz var
herhalde!
diye yanitlarken Seytan'’i, bildigim higcbir gsey yok. Tek
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bildigim sigara igmemin gerekliligi.

1761'de ispanya’ya savas agan ingiltere do-
nanmasi gelir dayanir Havana limanina, bir aylik bir
kusatma sonucu alirlar Havana'yl. Kent ve gevresini
isgal eder ingilizler, adanin geri kalani ispanyollugunu
surdurdr. Bu iggalle anlasgilir ki ada halki, ikiyazelli yil-
hk sémirge olarak kendini ispanyol hissetmektedir.
ingilizlere gicik olarak gerilla savas! baglatir, artik is-
panyollagmig, ispanyolca konugan kibalilar. Sadece
onbir ay surer ingilizlerin Havanaliligi... Neydi acaba
bu adada eskiden konugulan dil? Niye ispanyolca
adanin bagkaldiran sarkilari?

Bir gun, kélelik konusunu bir turld igine sindi-
remeyen Bayamolu sair Perucho Figueredo demis ki,
ispanyolca;

-Kosun savasa Bayamolular

Ulkeniz sizinle gurur duyuyor

Korkmayin béyle sanli bir éliimden

Clnkd vatan igin 6lmek, yasamak demek!
Bunun Gzerine baglamig bir bagimsizlik savasi, 1868
yilinda. Daha sonra ulusal marg olmus Bayamolu ga-
irin dizeleri. O sirada Jose Marti on beg yaginda bir is-
panyol ¢ocugu, devrimcinin énde gideni. ilk siir kitabi-
ni yayinlamig bir beyaz kiibali! On yil striyor bagim-
sizlik savagl, bagimsizliga ulagmiyor sonu. Kiba ta-
rihi kitabinin ilk sayfasinda ulusal kahramanlari olmusg
sair Jose Marti'nin karakalemle ¢izilmis posbiyik bir
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resmi var. lyi, tamam da, benim nikotin krizim n’olu-
cak?

Grénland’in az biraz giineyinden gegmekteyiz.
Daha Kiba'ya ¢ok var. Hostes sarabi getirdi. Hizla
actim kigicik siseyi, bardaga koymadan dikledim
yarisini. Kararli bir bigimde sigarami, gakmagimi alip
tuvalete yoneldim. Tuvalet aniis iginden biraz daha
kuglk. Sigara yakarsan ¢alacak alarm sistemi burnu-
mun dibinde, orada duman s6z konusu degil! Agzim-
da yanmamis$ bir sigara, anlamsizca elimi yikiyorum,
aynada suratimdaki saatlerdir sigara igmemigligi in-
celiyorum. Sigaray! yakip yakmama duraksamami
yagiyorum. Birden galigiyor kafam; lavabo deliginde
siddetli bir vakum diizenegi var. Blylk bir gurtltuyle
musluktan akan suyu aninda emiyor lavabo deligi...
Dumani da emer o zaman! Deligin iginde yuvarlak,
madensel bir zimbirti var. Kurcaliyorum, gevirince ¢i-
kiyor yerinden. Lavaboya iyice egilerek yakiyorum si-
garay|, hemen deligin igine sokuyorum sigaranin ucu-
nu, aninda emiyor dumani mucidini sevdigimin va-
kum duzenegi. Cektigim dumani lavabo deligine Gfli-
yorum. Ortada ne duman var, ne sigara kokusu! Afe-
rin ben! Aferin lavabo! Biraz iki biklim ve domalma
biciminde de olsa okyanus Ustl sigarami igmis bulu-
nuyorum. Ozenle yerlestiriyorum yuvarlak madensel
zimbirtiyi lavabo deligine, kahramanca ¢ikiyorum tu-
valetten, gulimseyerek selamliyorum hostesi, gelip
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sintarak oturuyorum yerime. Yizimdeki gereksiz se-
vince anlam vermeye galigan Rasim’e:

-Tamam!
diyorum. Olay ¢akan Rasim de seviniyor, sanki siga-
ray! o igmig gibi. Geri kalanini dikliyorum garabin, ye-
ni sarap istiyorum hostesten. Daha keyifle okumaya
koyuluyorum Kiba tarihini.

1895’ te bitiyor Jose Marti'nin 42 yaginda sehit
oldugu ikinci kurtulug savagi. Kibalilar derin bir nefes
aliyorlar kendi ulkelerinde, Gigylizseksenbes yil sonra.
ispanyol sémiirge dénemi son buluyor adada ve fakat
amerikan sémurgesi oluyor koélelikten kurtulan Kiba.
1901'de, ispanyol egemenligi son buluyor, bigimsel
olarak bagimsizh@ini kazaniyor Kilbba, ancak anaya-
sasina eklenen bir maddeyle ABD’nin ¢ikarlari s6z
konusu oldugunda Amerika'ya, Kiba'ya midahale
hakki veriyor. Gene ketempereye geliyorlar yani.
1924'ten itibaren, vahgetiyle halkta giderek artan bir
direnis duygusunu kérikleyen Machado’nun kanh
askeri diktatérligu egemen oluyor. 1933'te bu dikta-
térlige, askerler, subaylar, is¢iler ve égrenciler ayak-
lanarak son veriyorlar. O zamanlar ¢avus olan mafya-
perver Batista, yeni kurulan Cespedes hikimetini,
Cespedes’i 6ldirterek deviriyor, 1940’da koalisyon
ortag! olarak iktidara geliyor, daha sonra; askerler,
blyuk burjuvalar ve Amerika’nin destegiyle, general
Batista olarak 1952'de askeri darbeyle tek bagina ik-
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tidar oluyor. Devrimi hazirlayan kanh diktatérlik dé-
nemi baslhyor adada.

Saatlerdir igmeyi surdiren, giderek zurnalagan
ekibimizle hostesler arasinda gergin ve gurultula tar-
tigmalar oluyor ugagin arka tarafinda. Birdenbire de-
rin bir uykudan uyanan ilkay hanim;

-Neredeyiz ayol?
diye soruyor.

-Ugaktayiz ilkay hanim.
diye yanithyor onu Rasim.

-Onu biliyorum canim. Daha ne kadar yolumuz
kaldi?

-Valla bilemiyicem. Demin siz uyurken anons
yapildi. Havana pargali bulutiuymug, adanin bagka
bir yerine inecekmis ugak, oradan otobtisle Havana
oniki saat falan surer diyorlar...
diyor Rasim, isletimeye ¢ok yatkin ilkay hanima. Ya-
nimiza gelen Giner arka taraftaki kavganin nedenini
acikhyor. Tlrk ekibi gok samata yapiyor diye, bizimki-
lere igkiyi kesmig hostesler. Bu dogal bir ayaklanma-
ya sebep olmus. Bu arada ekipten biri arka tuvalette
sigara icerken yakalanmig. Benim sistemi bilmedigi
icin hiyar gibi alarm aygitina Gflemis tabii dumani. Si-
gara yasagini biliyoruz, icki yasagi nerden ¢ikti? Ki-
min i¢kisinin dumanindan, kimin akcigerine ne ol-
mus? Ben sarap igerken yanimdaki yesilayci pasif al-
kolik mi oluyor? Hemen hostesi ¢agirnp iki sise sarap
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istiyorum, sert bir bicimde. Ondeki uslu azinlik oldu-
gumuzdan mi, business’ta oturdugumuz i¢in mi, iste-
me bigimimin sertliginden midir bilinmez, itirazsiz ge-
tiriyor saraplar hostes. Sigeleri Guner’e veriyorum, o
cebine indirip arka tarafa yoneliyorken, ben tuvalete
gidiyorum, bir sigara daha igiyorum lavabonun deligi-
ne egilerek.

Batista iktidara gegtiginde, Fidel olaylarin igin-
de belli bir politik guict olan, peginden kitleler sirukle-
yebilen lider olarak sivrilmigtir. Kominist partisinin ki-
tapligindan yararlanan fakat komuinist olmadigini
sOyleyen, Marksizm-Leninizm’le ulusal sairleri Jose
Marti’nin digincelerinin bir sentezini arayan yirmialti
yasgindaki avukat, kendini daha yakin hissettigi Orto-
doks Parti’'nin genglik kollarini érgutlemekle meggul-
dir. Kafasinda bir devrimin planini olugturmaktadir.
Nihayet 26 Temmuz 1953'de basta kendisi, yaninda
komunist kardesi Raul olmak Uzere, ik eylemlerini
yapan 120 kisilik gerilla ordusuyla Santiago de Cu-
ba’daki Moncada kiglasina saldirir. Kimi arkadaglar
6lur, kimisi tutuklanir, kimileri davadan déner, Fidel ve
kimisi yaral geri kalanlar kagarak daga ¢ikarlar. Ya-
kalanip hapse atilirlar. Yirmiiki ay hapis yatar, mahke-
medeki savunmasinda;

-Tarih beni aklayacaktir.
diyen Fidel. Hapishane 6nemli bir okul oluyor devrim-
ci arkadaglara. Devrim stratejisini ve devrim sonrasi
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yapilacak seyleri netlestiriyorlar kafalarinda. Genel af-
tan yararlanarak hapisten ¢ikiyorlar. Bir ¢ok kez su-
ikast girisimine ugrayan Fidel Kuba'y: terketmek zo-
runda kaliyor. Neden isin baginda éldirmiyor onu Ba-
tista? Baginin belasi bu adamin ona ilerde sorun gika-
racagini disinemiyor mu diktatér? Belki de Fidel'le
birlikte olanlarin arasinda amerikan casuslari var, Ba-
tista'’nin komutani Amerika hop, diyor olaya. Fidel ve
arkadaglan Ulkeyi terkediyorlar, vin Meksika! Bekle
goér bak Batista, hayat ne kadar patiska! Sonradan
can dismani olan Amerika, devrime kadar hep kolla-
mig Fidel'i. Zaten Amerika'nin genel politikasi bu; bir
Ulkede iktidari pohpohlarken, éte yandan iktidara gel-
mesi olasi muhalif gligleri de kolluyor. A¢ parantez Fe-
tullah Hoca! N'olmaz n'olmaz, biz bu hocayi da kolla-
yalim. Bakarsin pat iktidara geger... Aslinda Amerika
her Ulkede, iktidardakinin az biraz kendi adami olma-
sini istiyor, ¢inkl dinya haritasindaki butin tlkeleri
eyaletleri olarak gériyor, diyelim ki gérmek istiyor...
Tuvalete gitme igini belirli bir dizene soktum.
Yarim saatte bir gidiyorum. Gitmigken ¢is de yapiyo-
rum, sifon sesi olsun diye. Havana'ya ulagir ulagmaz
anlatacagim durumu Fidel’e. O da kahkahalar atarak
kaldiracak Kiba'ya giden ugaklarda sigara yasagini.
-Agbi uyan, geldik!
dedi Rasim, silkindim. Uyuyup kalmigim elimde Kiba
tarihi.
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“Ulkemiz insanlara maddesel zenginlikler sun-
mak igin ¢ok yoksul olsa da, onlara egitlik duygusu,
insanlik onuru sunamayacak kadar yoksul degildir. ”
diyen adamin gizemli adasina dogru algalmaya bas-
ladi ugak.



7/ HAVANA'DA YAGMUR __ Otel / i¢-Giin dogusu

Bir korsan filminde miyim, neyim? Okyanusta
firtna. Uzun uzun 1shik ¢aliyor rizgar “Comandante
Che Guevara” diyerekten. Belki de bana dyle geliyor.
Tiz 1shktan, bas bariton ugultuya yatay gegis yapiyor
urkuticu okyanus ruzgari. Ne masallar anlatiyor kim-
bilir? Hangi batik gemilerin, hangi hiizinli sarkilarini
sdyliiyor? Hangi dilde? intizamla gegiyor meksikali
bulutlar diizenli bir koro gibi, hep bir agizdan: “Viva
Zapata!”... Saninm bana dyle geliyor. Kékiinden ay-
rnimak istercesine savruluyor, bikuliyor yagh bash
palmiyeler, anlagiimaz ugultular ¢ikararak. Dalgalar-
dan sinisiklam olmug deniz kiyisindaki mavi boyall
evler. Sulu sepken yagmur bagliyor birden, dalgalarin
ulagamadigi terasi ve sirgili camh kapisini islatiyor.
Sabahin alti bugugu. Bana mi éyle geliyor? Hayir, kol
saatim ve cep telefonu saati ve odadaki dijital saat
ayni kanidalar, Havana’da sabah oluyor. Okyanusa
bakiyor genig, kocaman, 6ni terash odam. Otelimiz
deniz kiyisinda, kent merkezinden biraz uzakg¢a, Mi-
ramar denilen semtteyiz. Oyle kalakalmis bakiyorum
okyanusa. Uyku hak getire! istanbul’da vakit ikindi.
La tarde uyku saati degil ki, tamamen beyaz sarap
zamani.

Diin aksam sekizi yirmi gege indik Havana Jo-
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se Marti havalimanina, Tirkiye'’de gece gune ddner-
ken. Ugaktan iner inmez bizi bir doktor, iki hemgire-
den olusan beyaz 6nliiklii saglik ekibi karsiladi. Onle-
rinde tansiyon 6l¢lici ve kimbilir daha neler neler 6l-
¢lcl aygitlardan, ilaglardan olugan bir set var.
-Kiba'ya hoggeldiniz! Bir saglik sorununuz, bir
gereksiniminiz var mi?
diye soruyorlar gileryizle. Amerika'ya ya da Avus-
tralya’ya girerken hi¢ boyle bir seyle kargilagmadim.
Okyanus asmigsiniz, iner inmez ana konu, gimrik,
polis, bavul degil; saghginiz. Ne kadar insanca! insa-
na deger verilen bir llkeye ayak bastigimizi gip diye
algihyoruz. Kiba dizenini elestiren antikominist ar-
kadaglan bile etkiliyor bu durum. Bir tlkeye ilk adimi-
ni atarken azgin képekli polisler yerine, beyaz 6nlik-
G ilk yardim ekibinin gulerylziyle kargilagsmak hog
bir sey, insan oldugun aklina geliyor. Herkes cep te-
lefonunu agiyor. Mesaj aliyor, mesaj génderiyor. Bi-
tin tarkler sigara yakiyorlar. Polis kuyruguna giriyo-
ruz. Sira bana geliyor. Cikolata renkli, kocaman kara
g6zlu, ¢ok guzel bir geng kadin polisle karsi kargiya-
yim. Ona guzel oldugunu belitmeden edemiyorum:
-Ti es bello! Muchos bello!
Gilerek tesekkir ediyor, hoggeldiniz, diyor ispanyol-
ca, Ustine adimi yazdidim kiguk bir kagit pargasina
girig damgas! vuruyor, pasaportumun arasina koyup
uzatiyor. Pasaporta higbir kayitta bulunmuyor. Kiba
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damgal bir pasaportla Amerika’ya girilemiyormus.
Amerikan polisi, Kilbba damgasini gériince, suratini
eksitip, bir kagini kaldirip;

-Niye gittin lan sen Kiba'ya? Komunist misin
yoksa?
diyerek gumrikten geri geviriyormug adami. Ameri-
ka'ya gitme 6zgurligimu sinirlamamak igin pasapor-
ta damga vurmuyor terbiyeli kilba polisi.

-Bas damgay! n’olucak, bir daha Amerika'ya
gitmeyi disinmiyorum canimin igi polis abla!
diyerek sarilip 6pesim geliyor gikolata renkli diinyanin
en giizel, en sevimli kadin polisini. ispanyolcam o ka-
dar uzun boylu degil, ona kisaca tesekkir edip giriyo-
rum Ulkesine gelenden vize istemeyen Kiiba'ya.

Cok keyifli Tayfun ve teknik ekip karsiliyor bizi
havalimaninin kuguk, sirin barinda. Onlar on gindur
buradalar.

-Burasi ¢ok iyi agbi! Mekanlar acayip!
diyor ilk filmini gekmenin heyecanindaki gen¢ yoénet-
men. Don, sort, tisort kiliktalar, ellerinde iginde nane
yapraklar bulunan cuba libre adl ickiler. Neredeyse
hepsi sarhoglar. Hemen bize de sdylendi birer tane.
Rom, kokakola, limonsuyu ve buzdan olusuyor ulusal
icki. icimi glizel, kafasi hos. Giileryiizlii, neseli insan-
lar kubalilar. Biz zaten eglenmeye yer ariyoruz. He-
men kaynasiyoruz.

-N’'aber amigo?
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-lyidir amigo!

-Ayol bana da yaptirin su kiba bigey’den!
diyerek oturuyor masamiza ilkay hanim neseyle, ga-
yet ince uzun filtresi gicek desenli bir sigara yakip,
derin bir nefes ¢ekiyor, ne kadar derin ¢eksen neye
yarar, ultra layt bin sentetik karigimli ttincul gseyden.
O da onu sigara saniyor iste. Kilbbalog Huseyin hava-
limani personeliyle ispanyolca sakalasiyor, akici bir
ispanyolcasi var. Once Vural Oger ile, sonra bagka
birileriyle ispanyolca cep telefonu gérismeleri yapi-
yor. Nihayet esas kiz Alev ¢ikiyor gimrik kapisindan
sevingle. Hulseyin, bir generalle gérisuldigini,
Alev'in filmin énemli oyuncularindan biri oldugunun
dile getirildigini, generalin gimrige bir yazi yazdigini,
acikhyor bize. Boylece elini kolunu sallayarak Alman-
ya'dan g¢ikan esas kiz, ayni el kol hareketleriyle K-
ba'ya giris yapiyor gen sakrak. Barda kisa bir muhab-
betten sonra bizi bekleyen otobiise binip ilerliyoruz
Havana'ya dogru. Hava heniiz kararmig degil. Otobii-
slin hostes koltugunda oturan Kilbalog Huseyin, sittin
yildir turist gruplarina yaptig: sdylevine girigiyor, eline
mikrofonu alarak:

-Sagda inekler goriyorsunuz. Kiilba'da hay-
vancilik yeni bir olay...
diye bagliyor. Hava bulutlu, yagmur gisentili ve sandi-
gimizdan serin. Tropikal tatil kihklarimizla Ggimekte-
yiz. Otobls penceresinden kegfetmeye ugragiyoruz
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ayak bastigimiz bu 6zgun ulkeyi. Trafik sakin, hergey
dizenli géruniyor. Otomobiller, 1950’li yillarin ameri-
kan arabalari, devrimden arta kalanlar. Zaman za-
man eski bir turk filminde gibi hissediyorum kendimi.
Sehir merkezine ulasiyoruz, gergekten izmir'in Kor-
donboyu’nu andiran Malecon’a geliyoruz. Kiyida ol-
tayla balik tutanlar, dpusen asiklar var. Denize nazir
¢ok guzel tag evler, 6nleri kemerli gegitli, kemer Ustl
balkonlu eski ispanyol yapilari, ama sanki diin savas-
tan ¢ikmig, bombalanmig gibi. Kimi kemer sutunlan
yikilmig gitmig, kimi evlerin balkonlan yikiimasin diye
direklerle desteklenmis.

-Bunlar devrim éncesi burada oturan kibali ve
amerikal zenginlerin evleriymig. Fidel bunlan 6zellik-
le onartmamig ve en yoksul igsiz gugsuzleri bu evle-
re yerlestirmis!
diye bilgi veriyor Kuibalog Hiiseyin. Kent merkezi Ca-
pitolio meydaninda bir tur atip otelimize ydneliyor oto-
bis, Kiibalog Hiuseyin sol tarafta yiksek, tepesinde
guzel bir kule olan binayi gésteriyor:

-Eski Hilton! Devrimin ilk giinlerinde Fidel, Che
ve arkadaglarn orada kalmiglar ve otelin adini 6zgur
Havana anlamina gelen Havana Libre olarak degis-
tirmigler...

Fidel'in halkin alkiglan arasinda Havana'ya gir-
digi, 1959’un 8 Ocak gunini disuniyorum. O gece,
Fidel ve Che ve bitin arkadaslarinin Hilton'un tim
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sampanyalarini, §araplar|h| ictiklerinden eminim. Fi-
del'in yirmidérdinci kattaki suit odasi hala duruyor-
dur herhalde. Muze mi olmustur, Fidel'in alman kiz
Marita ile ¢ilgin agkini yasadi§i oda? Kiiba devrimiy-
le ilgili okuyarak 6grendigim hersey film seridi gibi ge-
¢iyor otobusun penceresinden, arkada dalgalan kiyi-
yI déven okyanus, otobisin caminda yagmur damila-
ciklart...

-Aranizda ekonomist var mi?
diye sormus Fidel. Che Guevara el kaldirmig ve he-
men ekonomiden sorumlu olarak ulusal bankanin ba-
sina getirilmis. Daha sonra Fidel ona:

-Senin ekonomi konusunda béyle bir uzman-
higin oldugunu bilmiyordum.
der. Che’nin yaniti glilimseyerek olur:

-Yok zaten. Ben soruyu ‘“Aranizda komdiinist
var mi?” diye anladim ve benden bagka hi¢ kimsenin
el kaldirmamasina da ¢ok sagirdim.

Deniz kiyisini terkedip sagi solu bahgeli kbgk-
lerle bezeli bir bulvara giriyor otobis. Bu binalarin bi-
yuk bir b6lumu elgilikler, kapilarinda bayraklarn dalga-
laniyor, sol tarafta bayragimizin dalgalandig sirin bu-
yukelgilik binamizi gériyoruz.

-Buyukelgimiz Vefa bey ¢ok giizel bir insan. Bi-
zimle ve filmimizle yakindan ilgilendi. Bize ¢ok yar-
dimci oldu.
diyor Huseyin. Blydlkelginin ve eginin ¢ok seker in-
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sanlar oldugunu istanbul’da Erol Giinaydin anlatmig-
t1, dost imigler.

-Telefonla konugtum. Vefa sizi bekliyor, ¢ok
heyecanli. Cok seveceksin onu!
demisti Erol agbi. O dyle diyorsa kiyak bir adamdir di-
ye digunmustim, Erol agbi kolay kolay kimseyi sev-
mez Ki...

Kibalog Huseyin, burada kredi kartlarinin
yalnizca turistik lokantalarda gegtigini, genelde nakit
kullanildi@ini belirtiyor. Herkes endigeleniyor birden.
Yanimizda destelerle nakit yok ki! Hepimiz cebimiz-
deki dolarlarn hesaplamaya koyuluyoruz.

-Ayrica yiz dolarlik banknotlari otel resepsi-
yonunda bozdurun, yizlik banknotu kolay kolay boz-
mazlar!
diyerek daha da sinirimizi dingildetiyor rehberimiz. Ni-
ye bunu bize Tirkiye'de séylemiyorsunuz?

-Prodiksiyondan avans isteriz!
diyor Rasim, butun otobisin duyabilecegi bir bigim-
de. Oger Prodiiksiyon temsilcisi esas kiz Alev giiliim-
seyerek yanithyor onu: _

-Merak etme, hallederiz Rasim agbicim!
Tekrar huzurumuza kavusup gevreyi incelemeyi sir-
dirriyoruz. Hi¢ gérmedigimiz garip adag turleri. Gév-
deleri ¢ok kalin, baglari gége ermig. Kimi agacin yere
sarkan dallar topraga gémilmis, az ileriden yeni bir
agag olarak ¢ikmis. Birbiriyle sarmag dolas dev pal-
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miyeler, hindistan cevizleri. Yéredeki hindistan ceviz-
lerini gériince mi buray! Hindistan sandi Kolomb? Ni-
ye bu agacin adi hindistan cevizi? Gavurcas! hindis-
tan cevizi degil ki! Zaten Kristof tirkge bilmiyordu, iki-
miz aramizda hep fransizca konugmusguzdur.

-Fidel nerde oturuyor Hiseyin?

-Bizim bilyulkelginin konutu yakininda bir evi
var.

-Comandante filminde goérdigimiiz ev?

-Bilmiyorum, ben filmi gérmedim, herhalde
orasidir. Bilinen evi yani. Ama bagka evleri de var...
Ne zaman nerde kaldigini kimse bilmez!

Bir kirmizi 1g1ktan saga dénlyor otobis, okya-
nus kiyisindaki Chateau Miramar oteline ulagiyoruz.
Bes yildizli, palmiyeler arasinda, gizel bir otel. Re-
sepsiyon kapinin hemen kargisi. Girer girmez buz gi-
bi bir serinlikle kargilagiyoruz. Var gicuyle galigiyor
otelin sogutucusu. Digarda hava soguk, otel buz ke-
siyor. iki gikolata renkli, geng giizel kadin var resepsi-
yonda, gllerek karsiliyorlar bizi. Biri orta boylu min-
yon, 6biirii neredeyse benden uzun. ikisi de birbirin-
den gizel. Uzun boylu olan fel fecir gézlu, haydi ya-
talim bakigh bir afet, gégsiinde ismi yaziyor: Debor-
rah. Unlii manken, tim diinya erkeklerinin igini gegi-
ren Naomi Campell'in az biraz uzunu, az biraz daha
giizeli. Obiiriiniin ad1 Marilin. Hig Y harfi falan kullan-
madan okudugumuz gibi yaziyorlar Marilin’i, aferin
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kibahlar! Ekipbagi Giner iglemimin yapilmasi igin,
pasaportumu uzatiyor onlara. Meger resepsiyoncu
her iki fistk da fransizca konuguyorlar. Hemen fran-
sizcaya gegiyoruz, $akalagmalar baglyor aramizda,
sanki uzun bir siredir tanigiyormusuz gibi. Otelin lo-
bisi cok genis, dip tarafta bir bar, barin ardinda lokan-
ta. Palmiyeler ve okyanus gorinlyor lobiyi ¢evrele-
yen duvar boyu pencerelerden. Lobinin ortasinda ki-
¢uk bir havuz var. Havuzun arkas: televizyonlu otur-
ma bélimd. Havuz kargisinda bir masa ustiinde misg-
terilerin internet takintisi i¢in kurulmus bilgisayar du-
zenegi. Duvara dayali cam dolaplar iginde satilik an-
tika esyalar... Deborrah ve Marilin, aralarinda ¢ok hiz-
I bir ispanyolca konusuyorlar, bizimki gibi tane tane
kelime heceliyerek degil, higbir sey anlagiimiyor. Ki-
kirdeyerek, fingirdeyerek, bilgisayar tikliyarak tamam-
hyorlar otele girig tantanami, uzatiyorlar iskambil ka-
gidi bigim oda anahtarimi. Kapida dikilen tniformal
amigo kapiyor bavulumu. Deborrah ve Marilin’e 6pu-
cuklerle tegekkir ederek, uzun uzun iyi akgamlar di-
leyerek, gece dugumde onlarn gérecegimi belirterek,
zar zor ayriliyorum resepsiyondan. Bavulumu tagiyan
amigoyla uguncu kattaki 310 nolu odaya ulagiyoruz.
ispanyolca tesekkiir edip, bes dolar sikistiriyorum eli-
ne. Birden ylzi guliyor amigonun, ¢ok tesekkir edi-
yor:
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-Muchos gracias senyor!

-De nada amigo!
Bavulu atiyorum odaya, ekiple bulusmak lzere ¢ati-
daki lokantaya ¢ikiyorum. Butin koridorlarda yagli
boya tablolar var, satilik. Ustlerinde dolar olarak fiyat-
lari belirlenmis. Kiibali sanatgilarin tablolari. iglerinde
guzelleri var, uyduruk olanlar da var. Fiyatlar uguk de-
gil. Ufak ufak toparlaniyor ekip besinci kattaki lokan-
tada kurulu upuzun masanin gevresinde. Once, sade
suya kaynatilmig kemik suyu hercimercinden olugan
gayet duru bir corbamsi sey geldi. Nedir?

-Sopa!
Bunun ispanyolca ¢orba demek oldugu anlasildi ve
fakat s6z konusu duru ve 1lik suyun ne gorbasi oldu-
gu anlagilamadi. iginde corbaya adini verebilecek
g6zle gorilur bir malzeme yok. ¢

-Bu ¢orba degil ki! Hi¢cbir seyli gorba olmaz ki!
diye sarlayanlar oldu. Daha sonra gelen yemekler de
gérmedigimiz, bilmedigimiz tirden geyler. Hi¢ de bize
gbre degil bu kilba mutfagi. Pilavliar pilava benzemi-
yor, piring ziyanhgi. Tad tuzu yok yemeklerin. Masa-
da tuzluk var, karabiberlik yok.

-Karabiberin ispanyolcasi neydi Hiiseyin?

-Pimiente negro!
Rica ediyoruz. Yok diyor garson kiz.

-Pahali oldugu i¢in, her yerde bulunmaz!
diye agiklama getiriyor Kiibalog.



71

-Olmaz ki, zeytinyaghlar hari¢ higbir seyi kara-
bibersiz yiyemem.

-Markette vardir, yarin aliriz agbi!

Ekmege verdik agirigi, pek de doyamadan kalktik
sofradan. Herkes vakitlice odasina ¢ekildi.

Saat sabahin yedisi oldu. Gin agardi. Dus
aldim, tirag oldum. Banyoda bir tarti var. Ciktim Ustu-
ne 143 gosteriyor. Ne o6lgisu kullaniyorlar? Kilo kul-
lanmadiklan belli. Bir amerikan 6l¢lisi herhalde, iki
virgll bilmem kaga bélip kilonu bulacaksin. Onunla
mi ugrasacagim, 143 kilo oldugumu yazdim ajanda-
ma, bakalim yarin 144 miyim, 142 mi?

Kahvaltiya indim. Otuzig kisilik ekibimiz gayet
ding ve neseli goriliyor. Sanat grubunu olugturan Za-
fer, Sa¢i belinde Ahmet ve boyu ve clssesiyle bir
basket¢iyi andiran 13. Dev Adam Yavuz otelin kapisi-
ni havalimani ¢ikigina dénistirmek i¢in hummal ¢a-
lismadalar. Hava yagish oldugu igin yagmurlu olarak
cekilecek ilk sahne, Tayfun buna gére diyaloglari de-
distirmis. Yagmurlu bir havada iniyor ailemiz Barbun-
ya adasina. Yeni diyaloglari g¢aligiyoruz. Kahvalt;
muz, ananas, mango bigimi tropikal meyva agirlikl,
peynir yok gibi, ¢irpilmis yumurta. Turkler i¢in pek
kahvaltiya benzemiyor. Ekmekleri sari, garip ve tatli.
Doyamayan turkler olarak hepimiz ekmege abandik,
herkesin gekeri zirveye ¢ikti. Me@er seker kamigin-
dan yapiliyormus o sarn ekmek. Tek kagi surekli ha-
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vada, kisa boylu, uzun topuklu ayakkabili, kigini si-
rekli gindeme getiren daracik etekli, tanistiginiz an;
bu lokanta ve bar bélimdinun allahi benim tavrini net
olarak koyan, orta yagl, gizelce denilebilecek gef
garson Margarita, bizi sdyle bir stizdi ve:

-Siz ¢ok ekmek yiyorsunuz, o kadar ekmek
yenmez!
dedi, ingilizce olaraktan, biz ona ispanyolca kem kim
kelime oyunlari yapmaya ugrasirken.
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Kahvaltidan sonra rollerimizin kiliklarini giyi-
nip, makyajimizi yaptirip otelin bahgesine yayildik.
Firtina dinmig gibi, rizgarin senfonisi bitti ama deli
okyanus dalgalarinin éfkesi ge¢mis dedil, sille tokat
doviyorlar kayalari. Otel giriginin, havaalani ¢ikigina
benzetiimesi ¢aligmalan siruyor. Girig kapisinin Us-
tindeki otel isminin énine kocaman bir Aeropuerto
yazisi asiliyor. inceden yagmur atiyor, hava bulutlu
ve beklenilenden oldukg¢a serin, onbir derece... Bu
sahnede, ilkay hanim, Asuman, Alev, Necmi, Fethi ve
ben vanz. Giysilerimiz gok ince, film icabi. Krem ile ta-
ba rengi arasinda kararsiz, rengini bulamamis, kisilik-
siz, sagdi solu kocaman cepli bir uzun gsortum var. Aya-
gimda sandalet, mavi gri ¢izgili bir tigort, kafamda ka-
din sapkasini andirir bir hasir sapka. Necmi’'nin gortu
daha kisa, sirtinda kisa kollu mavi gémlek, basinda
bez bir sapka, sandaleti benimkinden de dekolte!
Alev blucinli, lastik pabuglu, kolsuz bir tigort giymis,
Fethi pagalan sivali kirmizi kot pantalon, sandalet ve
Ustiinde Beko yazan bir Begiktas formasiyla, ilkay ha-
nim kahverengi ve taba desenli bir yazlik elbise, sir-
tinda yesil bir gal, Asuman mor eteklik, pembe bluz
halinde, ayaginda mantar topuk terlikler... Plaja git-
mek Uzere giyinmig bulunuyoruz.

73
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Hepimizin burnu akiyor. Makyajci yard Besey
bize kagit mendil kosturuyor, her burnunu silenin bur-
nuna yeniden makyaj yaplyor. Zaman zaman 0 mak-
yaj tazelerken de burun akabiliyor ve firgaya simik
bulasiyor, simuk fondétene karigiyor, Besey simuk-
G firgayl yuzimuze gbézimuze suriyor. O birakiyor
ustasi ele aliyor isi. Makyajci Neriman bunalimini
gezdirmeye ¢ikmis bir kadin. Genelde cimleleri:

-Olmaz ki agbicim!
diye ve gayet sinirli baghyor. Sonra sakinlegiyor, bir iki
espri yapiyorsun, hemen kahkah kihkih eglenmeye
bagliyor. Giine gunaydin deyisi sinirli. Yoksa ¢ok se-
ker kadin.

Setin birinci giiny, bir tir tanigma. Ekipte ismi-
ni bilmedigimiz bir surt insan var. Kimse kimseyi ta-
nmigtirmig degil. Ben Frankfurt ugaginda omuzumdan
kuyuya karpuz sarkitarak gunligumi okuyan herifin
bizim ekipten oldugunu aklimdan gegiremem, gel di-
kiz ki ismi Beytullah olup, kendisine 6zetle Beyto de-
nilen bu tip setin ortasinda kogugturmakta. Bir de ku-
bali teknik ekip girdi isin igine, herkes birbirine bir
seyler anlatmaya ugrasiyor. Ciddi bir karmasa. Sylvio
kim? igor kim? ivan kim? Vladimir kim? Nigin rus
isimli bu kiibal arkadaglar? Ayrica hi¢ birbirine ben-
zemiyor bu kubalilar, esmeri var, sarigini var, kumral
var, ¢ikolata renklisi var. Hog biz birbirimize benziyor
muyuz sanki? Fethi kizil, Asuman esmer san sagli,
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Necmi karagin, ilkkay hanim kumral, onlardan tek far-
kimiz gikolata renkli arkadasimiz yok. Ulkemizde yok
degil, bu ekipte yok... Anadolu, Osmanl karmakarigik
bir cografya elbette ve fakat bunlar 16. yuzyilda is-
panyollarin ayak bastigr bu adada nasil bu kadar ka-
nisabilmigler? Cay kahve isiyle ilgilenen ¢gigekli entari-
li Magalis’in g6zleri menekse rengi!

Bir Hollywood setini andiriyor durumumuz.
Kamyonlar, makyaj ve kostiim karavanlari, aksesuar
kamyonlari, sirekli meyva, ¢ay, kahve, sandvig servi-
si yapan kamyonet... Hepsinin ustiinde Tragen Ima-
ges Producciones yaziyor. Kibba'daki ortak yapimci,
devlete ait firma. Burada film ¢gekenlere hizmet veri-
yormus. Sirketi temsilen uzun boylu, genis omuzlu,
biraci gbébekli bir alman var: Frank! Her bok ondan
soruluyor. Niye alman? Bu sabah tanigtik onunla. Ba-
na ingilizce hoggeldiniz, iyi ganslar, dedi. Ben de ona
almanca hogbuldugumu belirtip tesekkur ettim.

Cay, kahve igiyoruz. Cogunluk elinde cep te-
lefonuyla okyanus kiyisinda dolaniyor. Her yerden
cekmiyor telefonlar. Herkes Turkiye'yle gérisebilmek
derdinde. Pek bagarli olunamiyor. Kilba'da ¢ok yeni
bir uygulama imig cep telefonu. Prodiksiyondan Bi-
rol, fotograf gekmeyi de beceren bin hinerli cep tele-
fonuyla mesaj ¢gekmeyi basariyor, hemen ekibe muj-
de veriyor:

-Arkadaslar, mesaj gidiyor!
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Herkes mesaj gekmeye koyuluyor. Bir turli baglaya-
miyor ¢ekim. Asistanlar kogusturuyorlar. Birinci asis-
tan Defne yaradiligtan sinirli bir kiz, 6yle dogmus. Bu
sinirsel konumu, hizli hizh konugmasinda, sizinle ko-
nugurken kimi zaman gozinize bakmayarak, kasini
kaldinp ilgisiz bir yere bakmasinda, yurtirken sanki iki
memesini birbirine ¢garpmaya ugrasir bigimde omuz-
larini dingildetmesinde de g6ztumleniyor. Defne sini-
riyle evlenmig. Mutlu mu? Hayur. igini iyi biliyor ve fa-
kat ilk giin hala motor denilememesinin panigi iginde,
ilk filmini geken bir yénetmenin asistani olmanin si-
kintisinda, anlamsizca kosusturuyor. ik planini gek-
menin telasi ve heyecani igindeki Tayfun’la, deneyim-
li yardimci yénetmen Yiksel ve kameraman Veli bir-
birlerine igaret ve orta parmaklarini goéstererek, ¢ok
yatay ve yamuk zafer igaretleri yaparak ag¢i tartigiyor-
lar. ikinci asistan Gigdem oldukga sakin bir kiz. Bir ta-
til kasabasinda, deniz kiyisinda, espadrilin topuguna
basmis geziniyor, blucinin pagasindan dalgalar gegi-
yor bir havasi var, ama kogturmuyor degil, isini yap!-
yor. Sadece zaman zaman g6zl okyanusa dalip, uf bi
de bu film isi ¢ikti su tatilin ortasinda, duygusunu ki-
sa bir an yasiyor, ardindan hizla geri déniyor goézleri
setin curcunasina. Tamamen bir piknik havasi ege-
men, Chateau Miramar otelinin bah¢esine sorumsuz-
ca yayilmis durumdayiz. Asuman cepten mesaj konu-
suna yogunlasmis, ilkay hanim bahgenin ortasinda
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bir koltukta ¢ay ve grissini kompozisyonunda. Bana
upuzun bir puro sunan Kiubalog Hiseyin ¢ok negeli,
espriler yaparak dolagiyor ortalikta.

-Filmimiz ¢ok glzel olacak agbicim! Baksana
su guzellige!
diyerek okyanusu g0steriyor. Burada ¢ekecegimiz
planlarda okyanus hi¢ gérinmeyecek. Aeropuerto
yazisi gbérinecek.

Tartigmalar, gérugmeler, kogsusturmalar uzun
surdd, her gsey hazir oldugunda yagmur gakirdadi.
Hemen gekime girildi. Ve ilk plan yagmurlu olarak ¢e-
kildi. Ancak istenilen gibi olmadi. Sette Ug¢ dilden ko-
mut veriliyor. Tirk¢e komutu, asistan Defne ingilizce
olarak yineliyor, kibali asistan ispanyolcasini uUnlu-
yor. Saryoyu itecek kibalilar komutu aldiklarinda ¢e-
kim baglamig oluyor, saryo geg¢ kaliyor. Simultane ¢e-
virili, gok dilli komuttan vazgegilerek, diinya dili ingiliz-
cede karar kilindi. Herkes igin tek komut: Action!
Ancak ¢evrede sessizligi saglayabilmek igin ispanyol-
ca sessizlik komutu verilmesinin de gart oldugu anla-
sildi. Tayfun bu komutu hemen 6grendi, elinde mega-
fon, 6nce:

-Silencio!
diye bagiriyor, sonra motor! Sonunda kavga dévis
cekilebildi ik plan ve onu ¢gekmenin huzuruyla 6égdle
yemedi arasi verildi.

Biz yemege otururken yagmur dindi, glines a¢-
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ti. Ogleden sonrasi igin yapay yagmur yapmak (izere
su sikici tim ¢aginidi. Set yemegi otelinkinden de be-
ter. Asin yagh ve ne yagiysa kullandiklari garip bir ko-
kusu var, tim yemeklere sinmig bu agir koku.

-Ne yagi kullaniyorlar?
diye soruyorum Kibalog Huseyin'e.

-Palmiye yapragindan elde edilen bir sivi yag.
diyor. Sabahtan ikindiye kadar bir tek plan ¢ekilebil-
mig olmasindan kaygili:

-Hep bdyle agir mi yirdr bu ig?
diye soruyor.

-ilk giin biraz bdyle olur, sonra hizlanir. Aslin-
da ilk giin ¢ekimlerini yapmayip direk ikinci giinden
baglamak lazim g¢ekimlere!
diyorum.

-Kag kere cekilir bir plan?
diye soruyor.

-Y6énetmen tamam, diyene kadar.

Otelin bahgesine kurulmus bir servis masa-
sindan tabaklanmiza aldigimiz yemeklerle, elde tabak
otelin bahgesinde gezinerek kokteyl havasinda yiyo-
ruz yemegi. Yemekten sonra ¢ekilen yagmurlu planlar
boyunca, Ustiimuze su sikildi. Su sikici kibalilarla da
dil sorunu yagandi. Kamera komutundan énce;

-Yagmur!
komutu veriliyor. Kiibali hi¢ orali degdil. Su, anlamina
gelen;
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Agua!
s6zcugunin baginimasini bekliyor. Olur olmaz yerde
su sikiyor. Kamera stop ettikten sonra da lUstimize
Israrla su sikmay surduruyor. Defalarca ¢ekiliyor her
plan. Yoldan gegerken birikmig halk ve otel kapisina
¢ikmis personel bize bakip gullyorlar. Sirilsiklamiz.

-Yeter ayol sikmayin. Donuyoruz!
diye isyan ediyor ilkkay hanim.

-Evet kardesim, niye bu kadar sikiyorsunuz,
yangin séndiriir gibi? i¢c organlarimizin i1slanmasi
sart degil!
diye ben de sarliyorum. Haksiz sayllmayiz. Yapay
yagmur, dogal yagmur gibi degil, aninda igimize igli-
yor. Yizimiize gézimuze hortumla su sikilirken bir
oyunculuk marifeti géstermemiz séz konusu degil,
akan makyajimiz gbézimuze giriyor, gézimuzi aga-
miyoruz. Neriman ve Besey kogup makyaj tazeliyor-
lar. Kostimcu Ebru plan aralarinda ustimize f6n ma-
kinasi tutuyor, bize havlular, bornozlar kogturuyor, bi-
tin kostumlerin yedekleri var, ikidebir degistiriyoruz.
Ebru muntazaman kurutuyor, tiliyor, yeni plana ye-
ni kostiim yetistiriyor. isinin ustasi tam bir profesyo-
nel, yardimcisi Zuhal'le it gibi kogturuyorlar. O kostur-
dukg¢a ardindan bakip i¢ gegiriyor kubal teknisyenler,
* hepsinin g6zt Ebru’'nun kiginda. Kibal erkeklerin
ekibimizdeki tirk kadinlar iginde en begendikleri Eb-
ru. Kameraman Veli ince ayar seven cinsten. isteni-
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len ¢gekime hazirlanmasi kendi sandigindan da uzun
strilyor. Usliyoruz, hava gayet serin, Ustimiize si-
rekli su sikiliyor, donumuz sinisiklam, Veli reflektér
ayari diizeltiyor. lyi tamam, n’apalim, film giizel olsun
da biz zatirbigsey olalim. Kamera asistani, netg¢i Cu-
neyt sevimli, gulerylzli bir gocuk. Bir de ¢ok 6nemli
konulardan “cillop geyt” isine bakiyor. Plan gekildikten
sonra kameranin igine neredeyse kafasini sokarak
biydtegle, el feneriyle az 6nce ¢ekilen planin son ka-
relerini inceliyor, toz var mi, gizik var mi, kil var mi, tiy
var mi? Bunlarin higbiri yoksa Clneyt, yénetmenin
cekip begendigi plandan sonra nledigi:

-Tamam! Cek di geyt!
komutuna sevingle yanit veriyor:

-Cillop geyt!
Bu cliimle isin tamam oldugunu gésteriyor. Sen istedi-
gin kadar iyi oyna, kamera gizel ¢eksin, yénetmen
memnun olsun, Clneyt:

-Cillop geyt!
demedikge g¢ekilmis sayilmiyor o plan. Stop diyor y6-
netmen, duruyor kamera. Hepimizin gézi Cuneytin
agzinda:

-Cillop mu lan Ciineyt? Aferin geyt lan Cineyt!
Bu konuda anlamadigim bir gey var. Son bir ka¢ ka-
renin temiz olmasi o planin daha énceki karelerinin
temiz oldugunu géstermez. Ya Cineyt'in bakamadig
6nceki karelerde bdyle bir bokluk varsa?
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-Ona bir gsey yapamayiz!
diyor Ciineyt. istanbul havalimanindan itibaren siirek-
li video ¢ekimi yapan, fotograf ¢ceken kamera arkasi
Atilla, esas kameradan iddiali, sanki filmi o gekiyor
da, esas kamera onun arkasiymig gibi davraniyor.
Esas filmden daha iyi bir film ¢gekme iddiasinda, mo-
tor denildi denilecekken hala gergevenin iginde. Aslin-
da ¢ok milayim ve gilerylzli olmasina karsin, orta-
dan kaybolmasi igin kendisini uyaranlar sert bir bi-
¢imde azarlhyor:

-Ben ne zaman yok olacagimi bilirim!
Omer Faruk da ayrica bir el kamerasiyla daha uzak-
lardan bir set arkasi filmi ¢ekiyor. Bugin isi olmayan
Rasim benim kamerayla kimi gériintiiler alyor. ilerle-
yen dakikalarda, kendi ¢ekimini paydos edip kamera-
y! kapatarak Havana gehir merkezini gezmeye gidi-
yor. Ortaliktaki en telash tip sabahtan beri ona buna:

-Haydi arkadaglar!
diye ¢iginrak kosturan yardimci yénetmen Yiksel.
Uzun saglari yergekimine aykin olarak yukari dogru
ve kivircigr andiran bir karmagiklik bigiminde yukseli-
yor. Saninm ismi de ordan geliyor. Uzun saglarini yi-
kadiktan sonra hi¢ taramamasinin da etkisi var bun-
da. Surati agag: dogru sakal ve biylk olarak devam
ediyor. Yiksel'in adini 6grenemeyen ¢ay isleri midu-
rii Magalis onu tarif etmek igin sag elini elektrik prizi-
ne sokar gibi yapip 6bdir eliyle saglarinin ucunu hava-
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ya kaldiriyor. ’Magalis’in tarifi cok guzel, sanki adama
elektrik vermigler de saglan karikatirlerdeki gibi dim-
dik olmus. Televizyon dizilerinde, yénetmen ve yar-
dimci yénetmen olarak galigmig, deneyimli. Agl, karg!
agl, kameranin neresine bakilmasi ve aman agbicim
aks atlamayalim, montajda mahfoluruz gibi konularla
derinden ilgili. Tayfun bu konulara pek takiimiyor, o
kafasindaki resimleri gekmenin derdinde. Bagi siki-
sinca da Yuksel ve Defne ile bir kenara ¢ekilip, aya-
kusti toplanti yapip agiya karar veriyorlar.

Set teknisyenleri, laz burunlu olup laz olmayan
Mehmet Glvercin, Aziz ve kiglarinda kogturan Beyto,
kibali teknik ekiple anlagamiyorlar, ortak dilleri el kol
isaretleri. Aziz, deli gibi galigkan, gigli kuvvetli, pes
etmeyen cinsten. Pamuk balyasi gibi tagiyor Ustiste
koydugu demir agirhiklar. Pek konugkan degil. Her
kamera stop, komutunda kogarak gelip elimdeki ba-
vullan ahyor, planin baglangicindaki ilk noktasina gé-
turdyor.

-Tamam Aziz, sagol, ben tagirim.
derken, kapiyor elimden bavullari:

-Siz yorulmayin agbi.

Sadece soyadiyla hitap edilen Guvercin, acayip ig bi-
tirici. Seti ¢ekip gevirirken, oyunculara ¢ay tasimayi
da ihmal etmiyor, isin ¢ok deneyimlisi oldugu belli.
Sesci Serkan ¢ok titiz, kulaginda kulakhk sadece se-
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si dinliyor bizi izlemiyor. Hi¢ sesi gikmiyor. Sesci oldu-
gu icin herhalde. Ses kayit¢i Hasan ve yardimcisi
bumcu Okan birbirlerine kardes gibi benzeyen iki
tombul piknik tipler. Yemedi sevdikleri ilk giinden an-
lagiliyor. Bu konuda birbirlerini kolluyorlar da. Ornegin
en telash anda, Magalis sintarak sette muz dagi-
tirken, kimsenin muza bakacak durumu yokken, Ha-
san hizla bir kendisi, bir de Okan i¢in iki muz kapip,
ses diizeni masasinin bir kégesine zulalarken, Okan
bir yandan bum denilen uzun saph mikrofonu tutma-
sina ragmen, bos eliyle bir kendisi, bir de Hasan igin
iki muz kapip indiriyor cebe. Muzun cebe indiriime
operasyonu sirasinda, bum gergceveye giriyor en ba-
sarlh ¢ekimde. Olmadi bagtan! Niye? Bum girdi!
-Girmesene lan bum!
-E 0 zaman biz muzu nasil alicaz agbi?

Kimi zaman muz telag| olmayan planlarda da yasani-
yor bum sorunu. Okan gébegi ve cissesi itibariyla ki-
mi dar alanlara sigamiyor. Ya bumun ucu gergevede,
ya Okan’in gébegi. Gébegi igeri dogru g¢ekince bu-
mun ucu giriyor, bumu biraz geri gekse, gbébegi giriyor
cerceveye. Asag tikirsen gbbek, yukari tikirsen
bum. Bu durumlarda ipincecik olan Serkan kapiyor
onun elinden uzun sapli mikrofonu. Ses kayit¢ Ha-
san’in kulag: radar kulagi. Ustelik kullanilan mikrofon
asin duyarli. Her bagaril ¢gekimden sonra Hasan:
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-Ses girdi agbi!
diyor. Ortalikta ¢it yok. Ne sesi? Biz higbir sey duy-
muyoruz, Hasan Jamaika Ustiinden gegen ugagin,
Miami gehir merkezinde dolagan motosikletin sesini
duyabilir durumda. Onun yuzinden bir ¢ok kez ¢gekili-
yor ayni plan. Kimisinde her gey cuk oturuyor, oyun
glzel, saryo hareketi tamam, Cuneyt;

-Cillop!
diyor. Tayfun;

-Bravo arkadaglar!
diyerek kutluyor herkesi ve fakat Hasan, gayet gicik
bir ifadeyle kaglarini kaldinp, olumsuzca iki yana bag
salliyor:

-Dipte bir sinek sesi var agbi!
Tayfun ¢ildirmig vaziyette:

-Bul o sinegi, yakin planini gekicem, bu planin
arkasina ekliyicem!
diye inlerken,

-Aaaa!
diye isyan ediyor igi bozan sinek sesine, her tekrara
giderek sinirlenen Kibalog Huiseyin, Black Jack'te
21’ine, kasanin 21 g¢ikardidi bir kumarbaz gibi. Sinirle
iki elini birbirine garpiyor.

Araba sesi girdi, sinek sesi girdi, bum girdi,
arkadaki aptal herif kameraya bakti, saryo gecikti gi-
bi aksiliklerden 6turu her plan defalarca ¢ekildi, hava



85

karardi kurtulduk Ustiimize su sikilmasindan. Yag
murlu sahne tamamlanamadan birinci gin bitti. Daha
devami var yani ustiimize su sikilmasinin...



9 / KUBA BiZE MAAS VERIYOR Otel / ig-Gece

Butin gin su sikilmig soguktan zangirdayan
bedenimi kaynar suyun altina soktum, bir sire 1sin-
dim dugta. Kalin fanila Ustuine kazak giyinip indim lo-
biye. Tayfun, Veli, Kibalog Hiseyin, asistan Defne ve
asistan Cigdem havuz yanindaki bir masaya kurul-
mug monitérden bugtin ¢ekilen planlarin video kaydi-
ni izliyorlar. Resepsiyonda Deborrah var. lyi aksam-
larlagiyoruz.

-Cok islandiniz bugiin. Hastalanmazsiniz in-
sallah!
diyor.

-Evet. Cok Usudik. Bilmiyorum beni bu gece
kim i1siticak Deborrah!
yanitimi kikirdeyerek yanitliyor. Ses kayit Hasan bilgi-
sayar masasinda, internete girmig, dinyayla iligkiyi
kesmig, Tlrkiye'deki mag¢ sonuglari ve Begiktag'in pu-
an durumunu inceliyor. Ydrgun ekip lobideki masala-
ra ve bara ¢okmus. Ses kayit yard Okan herkese:

-Yemek kagtaymig?
diye soruyor. Makyajci Neriman almig Besey'i kargisi-
na:

-Olmaz ki agbicim! Bana suya dayanikh fon-
déten getir demediler. Kag kere sordum, deniz sahne-
leri igin. Gerek yok dediler. ilk giin yagmur igi ¢ikti.
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Makyaj akiyor diyorlar. Oyle itfaiye gibi su sikarsan
oyuncunun suratina akar tabii...
cumlelerini aceleyle ardarda ve sinirli bir bigcimde si-
raliyarak ginden sikayetlerini dile getiriyor. Asuman
kazak Ustiine kazak giymig, hala titriyor. Zangirdama-
si cep telefonundan mesajlagsmasina engel olmuyor.
ilkay hanim ilag alip yatmig, yemege inemeyecekmis.
Necmi tigort Ustl, Fethi kazak Ustd mont diizeninde-
ler. Sogutucunun buz yeli iliklerimize igliyor.

-Kapatilsin su sogutucu diyoruz!
Kibalog Hiseyin dilegimizi iletiyor lokantanin ve ba-
rin allahi Margarita’ya. Lobi genel olarak kapatilami-
yormus ancak lokantaninki bagimsizmis. Lokanta
bélimine gegiyoruz. Oranin soguk hava ufleyen ca-
navari ve lokantay! lobiden ayiran cam kap! kapatil-
yor.

-Bravo Margarita! Hatta bana bir margarita!
Once Fethi, sonra herkes katihyor bu margarita di-
stinceme. Biraz olsun isitiyor igimizi alkol. Lokanta bi-
zim ekibe ayrilmig, kiguk gruplar halinde oturuyoruz
masalara.

-Bu film isi cok zormus agbicim. Bdyle santim
santim ¢ekilerek nasil biter bu film?
diyor ilk set deneyimini yagayan Kibalog Huseyin.

Rlzgarin ugultusuyla yangiyor dalgalarin sesi,
képlrip kopurip Ustiimuze geliyor okyanus.

-Yarin da yagmurlu olacak galiba!
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diyoruz.

-Hayir. Yarin yagis yok. Meteorolojiye sorduk.
diyor asistan Defne kendinden ¢ok emin, her iki me-
mesini tokugturmaya ¢abalayarak. O anda goék gurli-
yor, simgek c¢akiyor, siki bir yagmur baslyor. Def-
ne’nin her iki memesi eski halini aliyor. Esas kiz Alev
gelip oturuyor yanima. O da kalin bir kazak giymis ve
titriyor. Biz oyuncu takiminin oyunlardan ya da ¢ekim-
lerden sonra birbirimize sdyledigimiz anlamda:

-Gegmig olsun Alev. |
diyorum.

-Hasta degilim Ferhan agbi.
diye yanithyor, oyunculuga bugiin baglayan Alev. Du-
rup dururken gilmeye bagliyorum.

-Hasta la victoria siempre!
diyorum.

-O ne demek?

-Zafere kadar, daima! Che Guevara sdylemis.

-Senin ispanyolca bayag: iyi galiba...

-Hayr, fransizca biliyorum, ispanyolca ona gok
benziyor, biraz s6zlik karigtinnca konugabiliyorsun.
Ayrica Che Guevara'nin séziniu havalimanindan bu-
raya gelene kadar kimbilir kag¢ kere okuduk, duvarlar-
da, bilbordlarda.

Guner, telagla hepimize resmi bir kagit imzala-
tiyor. Nedir? Kiba'da bir ay galigmamiz karsilig: sen-
dika bizlere adam basi onbes dolar maas &deyecek-



89

mig! Aferin sendika! Helal olsun Fidel! Herkes buna
cocukga sevindi.

-Harcamam ben o parayi, gergevelettirip duva-
ra asicam!
dedi Necmi. Bugln hig isi olmayarak Havana'ya turist
takilan Rasim, maag evragini imzalayarak gelip otu-
ruyor masamiza: '

-Havana ¢ok giizel agbi!

Corbalarimizi getiriyor Margarita. Sintarak bir karabi-
berlik koyuyor 6nime. Miiessese karabiberi temin et-
mig, gururla sunuyor.

-Gene mi bu gorba?
diye isyan ediyor Rasim.

-Evet. Sopa de agua del mare con neda!
diyorum.

-Gorbanin ismi 0 muymusg?
diye soruyor Alev safc¢a.

-Evet Alev. Higbir seyli deniz suyu gorbasi!

-N'olucak agbicim bu yemek sorunu?
diyerek geri yaslaniyor Rasim.. Corbay! igmemekte
kararli. Ustelik servis gayet agir oldudu igin o gorba
nereden geliyorsa, masaniza ulagana kadar sogu-
mus oluyor zaten.

-Ben barda sandvi¢ yiyicem! Kag¢ paraysa
Oderim, onbes dolar maagim var! Tesekkirler Fidel!
diye kalkiyor masadan Rasim. Ayni hizla takip ediyo-
rum onu. Ufleyici soguguna razi olup bara yerlesiyor,
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sandvig sdylliyoruz.

-Bir markete gidip aligverig yapmamiz lazim.
Odadaki buzdolabina stok yapmak lazim.
diye sdyleniyor Rasim. Defne memelerini tokugturma
¢abasiyla bize dogru geliyor, yarin Havana’da bir so-
kakta, araba bozulma sahnesini gekecegimizi hatirla-
tiyor;

-Sabah begotuz kalkig. Altida kahvalti. Alti bu-
cuk hareket!
deyip kigini devirerek uzaklagiyor yanimizdan, kara
haberi 6bir oyuncu arkadaglara bildirmeye ydneliyor.

-Gicik oluyorum bu Defne’ye!
diyor Rasim.

-Aslinda ona gicik olmuyoruz. Séyledigi saat-
ler sinir bozucu. Daha giiniin yorgunlugunu atamami-
s1z, sabahin koru kalkigi bildiriyor.

-Hayir ama, sabah bes bugukta kalkmamizdan
biylk bir zevk alacakmig gibi, sadistge sdyluyor.
Sdyleyis bigimine gicik oluyorum. Daha énceki filmde
de asistandi. Cok iyi taniyorum onu.
diyerek, 6nune konan sandvigi kapiyor ve kocaman
bir lokma isiriyor Rasim. Ben de sandvige girigiyo-
rum. Saat gecenin onu, bir an énce gidip yatmak la-
zim. Ve fakat uykumuz yok. Sette bitiin giin esnedik,
simdi cin gibiyiz. Tlrkiye saatine aligkin bedenimiz
heniz kiibasal uyku diizenine uyum saglayabilmis
degil. Tek tesellimiz ¢ekimin kentin merkezinde olma-
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s|, béylece Havana'ya inmig olacagiz. Teknik ekip pe-
rigan. Aziz, Mehmet Glvercin, Serkan ve Beyto, her-
kese iyi geceler dileyerek yatmaya gidiyorlar.

Yikildik agbi, koptuk, akamiyoruz agbi, bigi-
minde bildigimiz yikilmak ve akmak ve kopmak fiille-
rini hi¢ bilmedigimiz anlamlarinda kuIIanan kiz Ayga:

-inanmiyorum manyak giizel!
diye ilisiyor yanimiza. Nedir manyak gizel olan? Ni-
¢in biz bu kizin anlattiklarindan hi¢bir sey anlamiyo-
ruz? Salak salak birbirimize bakiyoruz Rasim’le. Be-
yogdlu Pub’daki papyonsevmez garsonun televizyon-
da izledigi kiz Ay¢a olmasin?

-Anlatirken kendisinin gereksizce egdlenmesi-
nin ve ara kahkahalarinin konu bitinini béimesi de,
anlatilan hikayeyi ¢akabilmemize engel tegkil eden
unsurlardan biri tabii Rasim’cigim.
diyorum.

-Evet agbi. Ayrica anlamini bilmedigi kelimele-
ri cimle iginde kullanmasinin da etkisi oluyor.
diyor agz! lokmal Rasim. Ay¢a kendisi hakkindaki bu
yorumumuza;

-Evet agbi!

“diyerek uzun uzun glluyor. Gene bir seyler anlatmak
istiyor bu gulmesinin iginde, gene pek bir sey anlama-
yarak bakigiyoruz Rasim’le. Tek anladigimiz, bugin
ve yarin igi olmayan Ayga'yla, filmle hig ilgisi olmayan
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her gun tatilde Alev'in arkadasi ismi Figen oldugu an-
lagilan kiz denize gitmigler!

-Olmaz bdyle bi gey agbicim! Kafayi yersin ya-
ni!
deyip bogulacak gibi glliyor. Olmaz éyle olan ne?
Kim kimin kafasini yiyor?

Uzun boylu bir gocuk giriyor otele, bize dogru
yuriyor, geliginden bizi tanidigi belli, nitekim daha ya-
nimiza ulagamadan;

-Hoggeldiniz! Ben Bertan!
diyor, gelip elimizi sikiyor. Erol Ginaydin’in kizinin ar-
kadagi. Gegtigimiz yil Erol agbinin yetmisinci dogum
giinunde birlikte olmusuz yemekte, hatta biz butin
gece Don Kigot konugmusuz. “Uzun Donlu Kigot”
oyunu diguncesinin ilk olugtugu ve oyunun adinin ko-
yuldugu gece o da varmig masada.

-N’oldu agbi, Uzun Donlu Kigot?
diyor gulimseyerek.

-Yazmaktayim.

Bu sonbahar gelmig Havana'ya, edebiyat fakiltesine
yazilmig, bu yil yalnizca ispanyolca okuyormus Ber-
tan. Burada olmaktan ¢ok mutlu. Bir bisikleti varmg,
her yere onunla gidiyormus, bir kiibali ailenin yanin-
da kiraci olarak kallyormus.

-Kuballar, oturduklar konutta bir odayi bir
yabanciya kiralyabiliyorlar, ayda dért yiiz dolara!
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diyor.

-Yok yahu? Onlar orda bedava oturuyorlar, de-
gil mi?

-Tabii. Bu paranin ikiyiz yirmi dolarini devlet
alyor, yuzseksen dolar ev sahibi olmayan konutluya
kaliyor. Konutlunun maas! oniki dolar. Aylik geliri yiiz-
doksaniki dolar.

-Konutlunun durumu gayet iyi yani!

-Tabii canim.

-Konutsuz var mi?

-Hayr.

Sa¢! belinde Ahmet, 13. Dev Adam Yavuz ve Za-
fer'den olugan sanat grubu geliyor bara. Aksesuar,
cevre diizeni gibi igler onlardan soruluyor. islerini iyi
biliyorlar ve iyi yapiyorlar. Bana yaptirdiklan yizikler,
adima basilan para, Barbunya bayragi, portrelerim
¢cok basarili. Birer igki s@yliyorlar. Ben bir kiibba kah-
vesi sdyluyorum. Kahveleri ¢ok guizel. Adada kahve
uretimi de yapilmaktaymis. ilk giiniin aksiliklerinden
konusuyoruz. Baglarinda birer Che Guevara beresi,
Bécek yapimdan Gékhan ve Omer Faruk geliyorlar
bara. Havana'ya inmigler, kafalarn ¢ekmigler, bereleri
takmiglar!

-Super manyak! Olay budur agbicim!
diye ¢1ghk atiyor Ayca. Hepimiz devrisi giin o bereler-
den almak arzusuyla yanip tutuguyoruz. Haydi he-
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men yatalim, sabah olsun, kalkalim, Havana'ya gide-
lim, beremizi alalim.



10 / PARANIZ DUSTU SENYOR!
Cardenas sokag! / Dis-Giin

Havana’'nin merkezine geldik miniblsle aile
takimi ve Rasim. Hava giinesli ve iliman. Eski Hava-
na’'da, kentin en yagh mahallelerinden biri. Genis ve
her ki yanindaki kaldinmlarnnin tsti kemer gegitli,
kemer gegitlerin Ustl balkonlu, balkonlarindan insan-
lar sarkan tas yapilardan olusan bir sokakta kurulmusg
set. Bir ucu tren istasyonuna, 6bur ucu Capitolio mey-
danina g¢gikan Cardenas isimli upuzun sokak ve kimi
yan sokaklar bizim igin kapatilmig. Yan sokaklarda
kamyonlarimiz, karavanlarimiz var. Evler yagli, bir o
kadar eski, cami gercevesi kirik dékik, ¢cok zamandir
boyanmamig, sémurge déneminden kalma harap ya-
pilar. Polis yolun altini, Gstini kesmig. Kullanacag-
miz iki eski chevrolet gelip parketmis sokaga. Oyun-
cak bulmusg ¢ocuk gibi arabalara saldiriyoruz. Kimimi-
zin kugukliginden animsadigi, kimimizin filmlerde
gdrdigi eski istanbul taksileri iste! iclerine biniyoruz.
Salak¢a mutlu oluyoruz nedense! Cocuklugumuzda
bdyle bir amerikanlagma yagsadigimizi unutarak, san-
ki bu amerikan arabalar istanbul’'un vazgegilmez bir
pargasiymis gibi diisiinerek ve amerikan emperyaliz-
mini hi¢ akla getirmeyerek. Ondeki fistik yesili chev-
rolet'nin basinda dikilen ve elinde arabanin anahtari-
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ni bulunduran uzun boylu amigo, kapilarn yavas kapa-
mamiz konusunda uyariyor bizi. Belli ki arabanin sa-
hibi. Kil bir herif. Nasil sahibi olabiliyor? Hergey dev-
letin deg@il mi? Arabadan sorumlu deviet memuru mu
bu? Kibalog Hiseyin aydinlatiyor bizi:

-Devrimden 6nce araba sahibi olanlarin arag-

lari, satmamak sartiyla ¢ocuklarina birakilmig. Bu
araba belki de bunun dedesinindi...
Evler de dyleymig. Devrim kimsenin evini elinden al-
mamig. Evsizleri kaganlarin evlerine yerlestirmis. Bu-
lundugumuz semtin Kiiba’'nin en yoksul mahallesi ol-
dugunu belirtiyor Kiibalog. Nigin daha yoksul ve daha
zengin mahalleler var? Kim bu mahallede oturanlar?
Niye éburlerinden daha yoksullar? Mahalle sakinleri
genellikle gikolata renkli yoldaglar.

ik plan igin hazirliklar siriiyor. Kisiliklerimizi
giyinmek Uzere karavana gidiyoruz, karavanin giri-
sinde bir Utu tahtasinda kostim Gtuluyor kubal tek-
nisyen Ramon. Yakigikli, gen¢ bir esmer adam. Ge-
nelde kostim grubuna yardimci, ama o da her ise
kosuyor, pantolan pagasi kisaltiyor, digme dikiyor,
bana sirekli killik buluyor. Kaldinma ¢ay ocagini
kurmus Magalis’'ten kahve alip makyaj karavanina
gegiyoruz. Makyajci Neriman sabah ¢ok erken kaldi-
rilarak set ekibiyle birlikte buraya getiriimekten dert
yaniyor:

-Burda saryo kurulurken, 1gik kurulurken be-
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nim ne igim var agbicim? Ben 1gikgiya makyaj yapmi-
yicam ki... Benim de oyuncularla birlikte gelmem la-
zim... Sabahin kériinde geldim, dogru dirust kahval-
t edemedim... iki saattir ¢ay, sigara... Olmaz ki agbi-
cim! Sigarayi birakmigtim, burda sigaraya bagladim...
diye sdylenerek, ilkay hanim harig hepimizin makya-
jini tamamliyor. ilkay hanimin din de uzun sirdi
makyaji. Cinki ikidebir ayna rica ederek yapilan
makyaja midahale ediyor. Makyajini begenmiyor.
Dudak boyasini degigtirttiriyor. Saginin taranigindan
mutsuz, féncl kibalh kiz gikolata renkli Celina’ya ve
kuafér bembeyaz Yanai'ye turkge firga ¢ekiyor. Kizlar
tirsmig durumdalar. Neriman yarm paket sigaray ti-
kettiginde onun da makyaji tamamlanmig oluyor, an-
cak set heniiz hazir degil. Magalis tropikal meyvalar
tepsisiyle dolasiyor. Meyve kirine gegiyoruz.

-Ver bakalim Fethi bir kiba sigarasi!

Fethi ¢ikarip uzatiyor, lacivert beyaz paketi. Buranin
Birinci'si filtresiz Monterey sigarasi. ilk nefesi ¢eker
¢cekmez bir tatlanma oluyor dudaklarda. Meger siga-
ranin kagid1 da seker kamigindan yapiliyormus.

Bir evin duvarina gizilmig Che portresi. Altinda
ayni yazi: Hasta la victoria siempre! Zafere kadar
daima galigiimasi gart bu sokakta Ernesto. Devrim
guninden beri sanki higbir sey degismemis Calle
Cardenas’da. Che’nin portresinin de yer yer boyalari
dokdlmus. Resmin yapiliginin Ustiinden de epey za-
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man gegtigi anlasiliyor. En yoksul mahallede oldugu-
muz igin, kap kagtan, hirsizliktan dGrkultyor. Herkes
asistanlara emanet ediyor cep telefonunu, ciizdanini,
cantasini. ikidebir:

-Cebim sende degil mi?
diye kontrol ediyor. Benim ¢antam kaldinmda, bir si-
tuna dayali duruyor. Tuvalet gereksinimimizi nerede
giderebilecegimi soruyorum Giner’e. Beni sokaktaki
evlerden birinin kapisina gétiruyor, kapiy! g¢aliyor.
Kapiy! agan kadina kibarca:

-Banyo!
diyor. Kadin bana yolu gésteriyor. Tuvalete banyo di-
yorlar! Banyoya ne diyorlar acaba? Kadinin gdsterdi-
di, kapisi kink daracik kugtcuk bir merdiven alti. Or-
talik ¢ok tozlu. Banyo denilen yerde sifonsuz, kapak-
siz bir klozet var. Duvarlara ¢akilmis ¢ivilere asil, tek
bisiklet tekeri, dibi olmayan plastik kova, sapsiz bir
cezve gibi bir ise yarama olasiligi ¢ok zayif egya dik-
katimi ¢ekiyor. Musluktan su akmiyor. Sifon olmadigi-
na gore ¢ekilmesi s6z konusu degil. Pis tuvaleti daha
da pis birakmanin utanciyla ¢ikiyorum evden, kadina
tesekkur edip.

-Tuvalette sifon yok. Ayrica sular akmiyor.
diyorum beni kapida bekleyen Giner’e.

-Bu mahallede su sorunu varmis. Su arasira
verilebiliyormus.

-Nasil ya? Bu mahalle istanbul Biyiik Sehir
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belediyesine mi bagli?
soruma dudak bukuyor Giner.

Atilla ve Omer Faruk ift koldan kamera arka-
si ¢ekimler yapiyorlar. Rasim bizim kameray! otelde
unutmus. Zaten bugiin rolli var, kameramanlig: tama-
men terketmis durumda. Sesci Serkan arabanin igine
yaka mikrofonlan yerlestiriyor, kablolari gérinmeme-
si icin banthyor. Arabanin sahibi amigo oraya buraya
bant yapistirimasina gicik oluyor.

-No! No!
diye olaya el koyuyor. Nasil no no? Ses ne gibi bir
yéntemle kaydedilecek amigo? Amigo ofluyor, puflu-
yor, arabasini ¢ekime getirdigine bin pigman, sinirli
yuruyuglere gegiyor Cardenas sokaginda.

Oglene dogru gekiliyor ilk plan. Sonra bir kag
kez tekrar ediliyor. Polis barikatinin arkasina insanlar
yigiimis, balkonlarda yogunluk var. Hepsi g¢ekimleri
izliyorlar. Dilimizi anlamayarak, daha da meraklani-
yorlar:

-Hangi millet?

-Turco.

Saskinhkla gllimsuyorlar.

Cekim yavas ilerliyor. Kahvaltidan sekiz buguk
saat sonra, saat onbeste yemek molasi veriliyor ve
set yemegi gene gayet tatsiz, sokaktaki evlerden biri-
nin i¢cine kurulmug masalarda, kenarindan didikliyo-
ruz 6nimuze konulanlari.
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Yemekten sonraki ¢ekimler bagladiginda bir-
den bulutlaniyor gék. Korkuyla gbkyuzine bakiyor
herkes. Amaci pek algilanamayan endigeli bir kogus-
turma baghyor sette. Herkes birbirine:

-Hadi agbicim!
diyor. Yardimci yénetmen Y uksel, bir tirli susturama-
digimiz kibali izleyicilere:

-Az biraz silencio be kardegim!
diye megafonla bagiriyor.

Kaportay! a¢ip i¢ine bakma sahnesi ¢ekilecek.
Bir ka¢ kez prova yapiyoruz, sonra ¢ekim baghyor.
Her ¢gekimdeki degisik aksilikler yiziinden bir tirli ol-
muyor bu plan. Kaportay! agip i¢ine bakan Rasim,
Necmi ve ben bezmis durumdayiz. ilk baglardaki oyu-
numuz dugmus durumda. Cekilsin de bitsin, sigtigi-
min plani duygusuna erigmigiz, arabanin motorunu
ve diger pargalarini inceliyoruz. 1949 model olan ara-
banin motoru 6zgun; ellibes yillik fabrika ¢ikigi moto-
ru! Kimi diger pargalar “Dolapdere yaraticih@iyla” ilgi-
siz demirlerden, tenekelerden uretilmig, araba ¢aligi-
yor! Caresizlikler kargisinda yoktan vareden sasirtici
bir yaraticilhiklar var kibalilarin. Bu anlamda bize
benziyorlar.

Bumcu bumunu, zumcu zumunu ayarliyor ye-
niden ¢ekiliyor ayni plan. Gene istenildigi gibi oimuyor
ve sakirdiyor yagmur. Tayfun umutsuzlukla gékyizi-
ne bakiyor. Daha ¢ekmesi gereken planlar var, sahne
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bitmig degil, ama paydos!

-Béyle giderse bitmez bu film agbicim.
diyor Kiibalog Huseyin.

-Bitmemig film yoktur Hlseyin. Bagladiktan
sonra bitirmek zorundasin.

Herkes ¢antasina, clizdanina, cep'telefonuna
kavuguyor. Ben kaldirnmdaki ¢antami sirthyorum.
Yoksul Cardenas sokaginda o giin higbir seyimiz ¢a-
linmiyor. Ustelik giyinirken cebimden yere diisen oni-
ki dolari kogarak pesimden yetigtiriyor sokak sakini ¢i-
kolata renkli kahraman bir amigo:

-Paraniz dugta senyor!



11 / CASA PARTICULAR
Floriditas Bar / ic-Gece ~
Austriana Meydani / Dis-Gece

Bir Kiiba asigi Hemingway. “ihtiyar Adam Ve
Deniz” romanini burada, okyanus kiyisinda bir kéyde
yazmis. Fidel de bir Hemingway asigi. Siki dostlar.
Ustat yillarca burada yasamis, Havana'da evi var, si-
rekli kaldigi otel odasi var, artik bir suri yerde heyke-
li var. Duyduk ki, agbimin sik gittigi bir lokanta varmis.
Necmi ve Rasim’'le aksam yemeginde sopa yerine
dogru dirlst bir geyler yemek Uzere oraya gitmeye
karar verdik.

Set sonrasi kiibali prodiksiyon asistani Jo-
hanna ve ne ige baktigini pek ¢akamadigimiz Adolfo,
bizi aligverig edebilecegimiz bir markete getirdiler. Jo-
hanna kumral, kisa sagli, mavi gézli, kiginda blucin,
sabahlar sete giderken miniblste kendi kendine sar-
kilar mirildanan, isi diginda pek konugmayan bir kiz.
Aslinda dig¢iymis ama sinema sektériinde daha iyi
para kazandid i¢in bu isi yapiyormus. Kibali olarak
onlarin igeri girmeleri yasakmig, bizi buyur edip kapi-
da beklemeye koyuldular. Kapidaki amigo onlarin ki-
bali oldugunu nerden anliyor? Kapida kimlik sorulmu-
yor. Alinlarinda damga yok ya! Tipten desen, haydi
cikolata renkliler tamam, peki érnegin Johanna? ingi-
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liz, amerikali ya da bir kuzey avrupali sanilabilir, ki-
bali oldugu aklin ucundan ge¢gmez. Adolfo da ¢ok ra-
hat italyan ya da fransiz sanilabilir.

-Biz kiubalyiz, buraya girmeyecegiz agbicim!
gibi bir 6zdenetim var demek ki. Biz olsak;

-Nasil girebilirim o markete agbicim?
disincesine kafa yorariz. Johanna ve Adolfo’nun
markete girememekten 6tiru yiksundikleri yok. Gu-
leryuzle bekliyorlar bizi kapida. Yalniz turistlerin gire-
bildigi markette hersey var gibi. ithal mal Griinlerin fi-
yatlan olduk¢a pahali. Kiballar neden giremiyor bu
marketlere? Buradaki yiyecekleri gérip imrenmesin-
ler, bir yerleri gsismesin diye mi? Peynir, zeytin, yogdurt,
tost ekmegi, grissini, kraker gibi seyler aldik, odalari-
mizin buzdolaplarina istifledik. Yarin, zeytinli, peynirli
adam gibi kahvalti edecegiz. Odadaki tarti konusunu
¢6zdim, 143'ten kaga distim konusu kapand. Tarti-
nin altina ¢ok iyi gizlenmig, sonradan kesfettigim bir
surguli digme var, onu KG noktasina getirince kilog-
ram olarak tartmaya bagladi, 64 kilo 800 gram oldu-
gum gérildi. istanbul'dan gikista 67 kiloydum.

Resepsiyoncu Marilin’'e Hemingway'’in lokan-
tasini sordum. Yeri biliyor, fakat tam adini ¢gikarami-
yor. Taksi soférinin bilecegini sdyluyor. Bir taksi ¢a-
ginyoruz, biner binmez:

-Ernest Hemingway Restoran!
diyoruz. Taksici anlamadigimiz bir seyler séyliyor.
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-Ernest Hemingway'i biliyor musun?

-Si senyor!

-Tamam. Restoran nedir biliyor musun?

-Si senyor!

-Guzel! Ernest Hemingway Restoran!
Goézunden, ifadesinden ve gilisinden anladigini
6zumsedik. Anlamadigimiz bir geyler séyleyerek bas-
t1 gaza suricu amigo. Kent merkezinde Floridita isim-
li bir yere getirdi bizi. Kapidan girdik, glizel ve koca-
man bir bar. Barin en baginda, Hemingway'’in birebir
bilylklikte bara yaslanmisg bronz heykeli. GUlimsu-
yor. Etkileyici. Bir sire bakakaliyoruz bize gulimse-
yen heykele.

Havana'yr 1928'lerde iki gunluk bir tatille kes-
fedip bu adaya asik olan yazar, hayatinin 22 yilini Ku-
ba'da geg¢irmig, 1954'te nobel 6dulini, mikemmel
konustugu ispanyol dilinde bir sdylevle alirken, 6duli
Kiba'ya bagigladigini agiklamig, devrimi, o siralar
zaten mizeye dénigmus olan, Havana'ya onbes kilo-
metre uzaklikta La Vijia'daki evinde sikinetle kargi-
Iam|§',' adayi terketmemis, Amerika'nin Kiiba'ya saldi-
ris1 Uzerine bir amerikall gazeteciyle yaptigi soylesi-
de: '

-Bu savasi biz, kibalilar kazanacagiz!
demig, kiballarin ve Fidel'in génlini fethetmis. Su
an kendi beden élgulerinde gulimseyerek duruyor
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barda, elinde bir kadeh daiquiri, kendisinin diinyaya
tanittigr kiba ickisi.

Bar ve barin kargisindaki masalar turist agirlik-
Ih negeli gruplarla dolu. Smokinli bir garson bize ya-
nagti. Yemek igin geldigimizi belirttik. Barin sag tara-
finda U¢ basamak ¢ikilip bir kapidan gegtikten sonra
ulagilan yemek salonuna buyur etti bizi.

-Tipin smokin acayip, gacirt bir yere geldik ga-
liba!
diye sOylendi Rasim, daha masaya oturmadan. Puro
satan bir senyorita dolagiyor ortalikta, hemen puro
aliyoruz ve yakiyoruz. insan eline biiyilkk gelen, ma-
saya sigmayan, deri kapli (i¢ tane yemek listesi getir-
di bize smokin amigo. Puro tittiirerek derin inceleme-
lere koyulduk listede. Uzun isimli, deniz Gruni agirhk-
I yemeklerin ne oldugunu ¢bézemiyoruz, ¢agiryoruz
smokin amigoyu.

-Biftek yemek istiyoruz. Yaninda siki garnitir
istiyoruz. Gunlerdir agiz. Hapisten kagtik!
diyoruz. Sarap listesinden sarap begeniyoruz. Uzun
bir stre bizimle hig ilgilenmiyor smokin amigo. El edip
¢aginyoruz.

-N’oldu bizim sarap amigo?

-Geliyor!
Aradan purolar gegiyor, neyse geliyor sarap. Yemek-
ler, artik gelmeyecegine inandigimiz sirada geliyor.
Hi¢ bekledigimiz gibi degil. Porsiyonlar kigik ve tat-



106

siz.

Kuru kaknem kadin garkicisi arasira esneyen,
dort gitarc heriften olugan bir begli birdenbire gevre-
liyor masamizi. Kiiba garkilan sdyllyorlar, gayet ruh-
suz. Hemingway olmayinca pek tadi yok buranin. Ga-
cirt bir hesap geliyor. Kredi karti uzatiyoruz. Pasaport
istiyorlar. Yanimizda degil, nakit 6deyerek kalkiyoruz.
Koluna girip birer fotograf ¢ektiriyoruz bardaki bronz
Hemingway’le. Cikiyoruz, yazarin takildigr 1940'li yil-
lardaki havasindan mutlaka ¢ok uzak, tamamen turis-
tiklesmis Floridita’dan.

Austriana meydaninda yuriyoruz. Ufak tefek
geng¢ bir kadin duruyor karsi kaldinmda. Bize bakiyor.
Ona yanagtigimizda saati soruyor. Kolunda saati var.
Saatimi onunkinin yanina yaklagtirip gésteriyorum:

-Seninkiyle ayni.

Kikirdiyor ispanyolca. Kikirdemesi;

-Bir barda igki igelim mi?
sorusuna doénusiyor. Rasim ve Necmi'yle bakigiyo-
ruz.

-Takilalim mi?

-N’olcak ki?

-Bi sey olacagindan degil. Bakalim olay nasil
gelisecek? Onu merak ediyorum.

Karsida guzel bir bar var, orayi igaret ediyorum kadina.
Oraya kendisinin giremeyecegini anlatiyor, onun ya-
nindaki floresan lambali kafeteryamsi yeri gésteriyor.
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-Lan senyorita, orasi bar degil ki!

-Bar! icki var!
diyor. Digliyoruz pesine. Biz caddeyi agip karg! kaldi-
nma ulagamadan Necmi’'nin yaninda bagka bir geng
kadin beliriyor ve ona iyi geceler dileyerek gruba ka-
tillyor. Begimiz kafeteryamsi yere giriyoruz. Pek kala-
balik degil. Bir iki masada oturanlar var. Bir masaya
oturmaya niyetleniyoruz, daha kigimizi sandalyelere
koyamadan, kapidan hizla giren ve ¢inli oldugu he-
men anlagilan Ggincu geng kadin bir sandalye ¢eke-
rek Rasim’in yanina oturuyor, Rasim’e sevgilisiymis
gibi davraniyor. Artik alti kisiyiz. isin bu derece hizli
geligmesi Uglimizi birdenbire glilme krizine sokuyor.
Rasim’in ¢inli sevgilisinin adi Yani.

-E yani!
diyor Rasim, ne desin? Necmi Necmininki'yle hig ilgi-
lenmiyor. Onu tanimiyormus gibi yapiyor! Senyorita-
lar hemen cuba libre istiyorlar. Alti tane séyllyoruz.
Henuz adini bilmedigim benimki nerede kaldigimizi
soruyor. Otelde kaldigimizi séyliyorum. O otele gele-
meyecegini, yakinda casa particular, yani 6zel evler
oldugunu, oraya gidebilecegimizi dile getiriyor. Bdyle
bir derdimiz olmadigini, sadece onunla birer icki i¢-
mek isterken hizla altil bir gruba dénistigimizi, sa-
bah erkenden igimiz oldugunu sdyliyoruz.

-Ne ig yapiyorsunuz ?
diyorlar.
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-Ticaret.
diyerek kapatiyorum konuyu. Biz fuhuga yanasma-
yinca bir turld adini 6grenemedigim benimki, alti ay-
hk gocuguna siit almasi gerektigi konusuna giriyor.

-Sutu devlet vermiyor mu?

-Veriyor, ama yetmiyor...
biciminde kem kiime gegiyor, belki de ¢ocugu olma-
yan, hi¢cbir zaman adini bilemeyecegim bu gen¢ ka-
din ya da Yakalarsam Veririm hanim. Hesabi 6deyip
hizla ¢ikiyoruz ordan. Kadinlar Austriana meydaninin
loslugunda gérev noktalarina dagiliyorlar. Biz eski bir
chevrolet taksiye biniyoruz.

-Cinliler ne anyor agbi burda?
diye soruyor Rasim.

-Sémirge doéneminde koélelerden istedikleri
randimani alamayan ispanyollar, kéle olarak adaya
Afrika’dan, Giney Amerika’dan ve Cin'den insanlar
getirmigler, onlar da kubali olmus.

-Burda bir ¢in mahallesi varmis zaten!
diyor Necmi.

-Nerde ¢in mahallesi yok ki?

Malecon'dan gegiyor chevrolet, okyanus dal-
galan duvarlan agip taksiye ulagiyor, emektar ameri-
kan arabasinin artik kapanamayan camindan igeri gi-
rip puromu sénduruyor.



12 / ES NO POSSIBLE! Otel / i¢-Giin ~
Capitolio Meydani / Dis-Giin

iki gindiir bagimiza gelen yagmur sakasindan
sonra, sabah karar vermek lzere A ve B planlari ha-
zirlandi. Yagmur yagmazsa A, yagarsa B plani! Kah-
valtida, havanin bulutlu olmasi ve okyanusta dinme-
yen firtina nedeniyle deniz gekimlerinden vazgegildi,
Capitolio meydanindaki araba ¢ekimlerine karar veril-
di. Baglantih kiigima burinmek Gzere odama ¢iktim.
Giyindim, indim asagiya. Otel lobisinde in cin gift ka-
le mag! Lokantaya baktim, kimse yok. Uyuz edici bir
durum. Resepsiyonda benim ¢ikolata renkli fistiklar
yok, Kabaki¢ Elizabeth nébette. Ona ekibi sordum.

-Gittiler!
dedi. Hepsi gitmis olamazlar.

-Es no possible!
Hizla otelin énine ¢iktim. Ne miniblsler var, ne de
baska araba! Beni daha sonra almaya gelecekler di-
ye digunerek geri ddndum lobiye. Baglantili Kuddusi
kihgim, sort, turuncu gémlek ve kadin sapkasini an-
diran sapkamla oturdum bir masaya, bir ekspresso
sOyledim, gulerek getirdi bar nébetgisi sarigin, yesil
g6zIu, ¢iti piti Lilian.

Kahveyi i¢tim, sigaralar i¢tim, kizlarnnma mesaj-
lar gektim. Burada sabahin dokuzu, onlarin okul dé-
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niigii saatine rastliyor istanbul'da. Saat dokuz buguk
oldu, arayan soran yok. Ne yapsam acaba? Beni
unutarak ¢ekime gitmis olamazlar, ¢ekilecek bltin
sahnelerde varim, bensiz bir sey ¢ekilmesi mimkin
degil. Giner’in cep telefonuna, korkarim beni unuttu-
nuz, gibi bir mesaj ¢ekmeyi dugundim. Sonra vaz-
gectim. Niye mesaj ¢ekiyorum ki? Bir taksiye binip
kent merkezine inmeyi, Havana'yl kegfetmeyi, bir
barda oturup gunligimi yazmayi, bu gizel 4 aralik
pergsembe ginuna tatil ilan etmeyi digindim. Bu di-
sincemi ¢ok begendim. Yeni bir kahve ve yanina
konyak sdyledim. Cep telefonumu kapattim, arasinlar
da bulsunlar bakalim beni Havana'’da! Resepsiyon-
- daki Kabaki¢ Elizabeth’den bana bir taksi ¢gagirmasi-
ni rica ettim. Konyag@: bitirmek (zereyken otel kapi-
sindan telagla Kubalog Hiseyin girdi:

-Afedersin agbi, seni unutmuslar. Ben seni
almaya geldim!

-Nasil unutabiliyorlar?
Hiseyin'in de akh almiyor unutulusumu. Aksesuar
degilim ki, filmin bagsrol oyuncusuyum. Bunlarin saye-
sinde, sete giderken otel lobisinde unutulan tek bag-
rol oyuncusu olarak sinema tarihine gegecegim. Geg-
tim bile! Atladik arabaya, ¢ekimin yapilacagi Capitolio
meydanina yoneldik.

-insanlik hali...
turinden sesi kisik kisa cimlelerle beni yatigtirmaya
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ugragiyor Kibalog.

-insanin e hali, den hali, diin hali ve halsizligi
sinirimi bozuyor Huseyin!

Ekibimiz, kentin her yerinden sisli kubbesi
goérinen, binbir sutunlu, binbir basamakla ¢ikilan ¢ok
genis merdivenli, glizel Capitolio binasinin énindeki
biyulk alani iggal etmis durumda. Benden bagka her
sey hazir. Asistanlar 6zir diliyorlar.

-Pilav yaparken piring koymayi unuttugunuz
oldu mu hig¢?
diyorum. Herkes sugu birbirinin tstine gandelliyor.
Makyaj karavanina dogru yuriyorum. Kubahlar gil-
memek igin 6nlerine bakiyorlar. Unutuldugum farkedi-
lince belli ki onlar arasinda da epey gir gir konusu ol-
mug, attore principale’nin unutulugu.

-Olacak is degil agbicim. Herseyin unutuldu-
gunu gérdiim, oyuncu unutuldugunu hi¢ duymadim...
diye gllerek makyaja girigsiyor Neriman. Kuafér kizlar
Celina ve Yanai bir késede kikirdiyorlar.

Capitolio'nun 6niinden baglayan bulvarda,
arabayla Havana gezme sahneleri ¢ekilecek. Bizim
fistik yesili chevrolet bir ¢ekicinin Gstine bindirilmig, o
yurilyecek, biz gider gibi yapacagdiz. Direksiyonda
Rasim, yaninda ben, arkada Necmi ve Fethi. Kamera
da gekicinin Ustiinde. Bir agsagdi, bir yukari gidip geli-
yoruz bulvarda. Kaldinmlarda biriken insanlara el sal-
liyoruz, Barbunya'ya hos bulduk, duygusuyla. Bir ara
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kaldinma dizilmig gekimi izleyenler arasinda Rasim’in
¢inli sevgilisi Yani'yi gériyorum. G6z g6ze geliyoruz,
ona da el salliyorum. Bizi kameranin kargisindakiler
olarak goriince gok sasiriyor Yani.

-Rasim bak seninki!
diyoruz. Rasim hig ilgilenmiyor hayatinin kadiniyla.

-Evet biziz Yani! Dun akgam size i¢ki 1Ismarla-
yan kerizler! Pardon yani!
Yani, dyle bakakaliyor ardimizdan. Bulvardaki ring
seferimiz son buluyor, iniyoruz g¢ekici stindeki chev-
roletden. Bizim araba indirilip yerine, ilkay hanim,
Asuman ve Alev'in binecegi, Uniformal suriculi tstu
acik kirmizi chevrolet bindirilecek g¢ekiciye, onlarin
sahnesi gekilecek. Bu, bir kag saatlik i demek. Asis-
tanlara bilgi verip bulvarda yuriyuse gikiyoruz Rasim
ve Fethi'yle. ikisi de kamerayla gekimler yapiyorlar.
Meydandan agsagi dogru yurirken soldaki ilk sokak-
la bulvarin kégesini olugturan, kemeralti kaldirimli, bir
dogum guni pastasini andiran tarihi biyik bina Gran
Teatro de la Habana. Havana'y! B ile yaziyorlar, her
nedense. Buyik Havana Tiyatrosu’'nun vitrindeki afig-
lerinden biri de Don Kigot balesi. Ayin 25 ve 26’sinda.
Ug hafta sonra yani. Pek bale sevmem, ama s6z ko-
nusu Don Kigot. Kafama gére bir Don Kigot yazmak-
tayim su siralar, Erol Giinaydin’la ilikbaharda oynaya-
cagiz. Geceleri otel odamda gizlice sigmanlayan boy-
le bir dosyam da var, casus olarak.
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Buginlerde izleyebilecedim bir tiyatro oyunu yok. Ti-
yatro binasindan sonra bir kigik sokak daha gegiyo-
ruz, terasinda bir orkestranin galip sdyledigi, eski ve
sik bir otel: Hotel ingilterra... Biraz daha y(iriiylp siga-
ra ya da puro alabilmek {izere diikkanli bir sokaga
daldik. Geldigimizden beri puro alabilmis degiliz. Her
yerde satilmiyor. Merkezde bir iki purocu varmig, fab-
rikasindan alinabilirmig. Kiiba'ya girerken &ézgir-
shop’tan alinz diye diginmustik, giriste birak 6zgu-
rund, herhangi bir shop yoktu. Buraya gelirken puro
getiriimez ki, gulerler insana! Kiiba’'da puro bulamadi-
gimizi sGylesek, herkes her yeriyle guler, ama gergek
bu! istanbul'da sigarayi birakip puroya gegmistim,
Kiba’'da puro bulamadigimiz igin sigaraya bagladim.
Biz sokakta tekel bayiine benzer bir sey bakinirken
yanimiza yanasip bizle yurimeye katilan ¢ikolata
renkli yol arkadasi yoldas, ingilizce olarak;
-Nerelisiniz?

diye girdi konuya. Tavn saat sorup gidecekmis gibi
degil, kendisiyle uzun bir yolculuga ¢ikmigiz gibi, ar-
tik Fethi, Rasim ve ben ondan ayrilamaz ¢ arkadas-
mig1z, dérdimuz bir takimmigiz gibi davraniyor. Tirk
oldugumuzu belirttik. Birden gok mutlu oldu nedense.
Yiriimeyi kesip hararetle elimizi sikti. Ulkemizde gok
iyi futbolcular oldugunu séyledi. Hakan Sikur ve Ha-
san Sag'in isimlerini siraladi, dili déndugince. Biz de
ona tutincd, sigaraci gibi bir yer aradigimizi anlattik.
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Onu izlememizi séyledi, az ilerde bir bufeye getirdi bi-
zi. Puro satmayan, megrubat ve sigara satan bir dik-
kan. Cok fazla sigara segene@imiz yok. Lucky Stri-
ke'da karar kilarak iki paket istedim, adam sigaralari
verdi, yirmi dolar uzattm. Bu arada rehber amigo ¢o-
cuklan igin site ihtiyaci oldugunu dile getirdi. Cocuga
st numarasi pek yaygin demek ki burada. Gene de:

-Peki, al gocuklara sit!
dedim. Amigo iki bllylk paket sit tozu aldi. Sanirim
seksen kadar gocugu var. Aldigi sit tozundan kilolar-
ca siit yapilabilir. Toplam onyedi dolar tuttu hesap. Ug
dolar uzatiyor bana biifeci amigo. Nasil yani? Sigara-
lar kag para?

-Ug dolar!

-Suttozu?

-iki paket ondért dolar!

Boylece onyedi dolara iki paket sigara almig bulun-
duk.. Cok tesekkir ederek, hizla uzaklasti gikolata
renkli yol arkadas!, siit tozu uzmani amigo. igin gicik
tarafi, higbir yerde kredi karti ge¢gmiyor. Trink dolar ri-
ca ediyorlar. Bir ay buradayiz, nasil dolar dayandira-
cagiz biz bu sutlu gidise?

Geri déniip Hotel ingilterra’nin terasina otur-
duk. igecek bir seyler sdyledik. Otelin igini merak ede-
rek, yalandan tuvalete gittim. Cok sik ve eski bir otel,
saninm 19.yuzyil sonundan kalma. Tuvalet dénisi:

-Nigin biz bdyle bir otelde kalmiyoruz?
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diye sordum arkadaslara.

-Kubalog Huseyin'in adiligi. Yer yokmus da,
turistik sezonmus da, indirim alamamigsmis da... Ne
turistik sezonu be! Kuba'nin en yagmurlu, en soguk
glnleri. En 6lu sezon yani... Giderek inandinciigini
yitirmeye basladi bu Kiibalog Hiuseyin'in hikayeleri.
dedi Rasim.

-Tabii agbicim.
diye ona yan ¢ikti Fethi. Caddede bizi keserek agir
agir yuriyen yaslica, zayif, esmer bir kadin tam kar-
simiza gelerek durdu. Bir dolar isteyecek, belli, dyle
bakiyor. Masadan kalkip gittim yanina, daha o sora-
madan:

-Bir dolarimz var mi?
dedim, avucumu agip en zavalli halimi takinarak, go-
zinidn igine hizdnlu yoksulluklarin toplamini baka-
rak. Kadin hizla uzaklagti. Uzaklagmasa Rasim ve
Fethi igin sut parasi da isteyecektim. Savundugum bu
diizene uyum saglamaya ugragiyorum. Tayfun ve kiz
arkadag! otelden ¢iktilar.

-Hayrola?

-Yemek molasi verdik. isterseniz siz de gidin
yiyin, ama yemek rezalet. En iyisi siz burada bir sey-
ler yiyin.
dedi Tayfun.

Oradan kalkip parkin arkasindaki sokaga dal-
dik. Meger diin gece geldigimiz Ernest Hemingway'in
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barinin bulundugu Monserrate sokagi. O sokakta, ge-
ne canli muzik olan bir lokantaya girdik. Daha yeme-
gi bitiremeden cep telefonumuza gelen mesaj aracili-
Jiyla sete ¢aginidik.

Bu kez bulvarda gergekten bizim arabanin yol
aldig planlar gekildi. Batiin giin ana caddede galisti-
gimiz igin gocuklarina sit tozu aldigimiz, gikolata
renkli yol arkadag! futbol manya@: rehber amigoya
gene rastladik. Bizi taniyarak, siritarak:

-The milk for children is okay!
dedi.

-Cocuklar suti igtiler,

mi demek istiyor? |

-Ben siuttozlarini aninda pazarladim, manitu
sizden razi olsun,
mu, demek istiyor, manitu kavramsiz adam?



13 /iNYO! Playas del Este / Dis-Giin

Playas del Este’deyiz. Havana’'nin dogu plajla-
ri. Okyanus rﬁzgénnlﬁ ugultulu tokatlarindan yamul-
mug, sersemlemis palmiyeler, hindistan cevizleri fig-
kirmig bembeyaz, toz gibi incecik bir kumun iginden,
ugsuz bucaksiz bir kumsal. Denizin rengi beyazdan
tirkuaza, maviye, laciverte, giderek mora déniyor
ufukta.

Bulundugumuz koy kubalilarin denize gireme-
digi bir bélgeymis. Kiballarin denize giremedigi kum-
sallar varmig. Denizler herkesin degil mi? Ya Mi-
ami'ye kagarlarsa? Birakiniz kagsinlar! Kagan kag-
sin, kalanlarin sorununu ¢6z be Fidel! Kagmak niye-
tinde olanin bu llkeye ne yaran var? Kagmasinin sa-
kincasi ne? Ya herkes kagarsa? Herkes kagarsa eko-
nomik sorunu halledilmesi gereken insan sayisi sifira
iniyor!

1980’lerde “memnuniyetsiz” kibalilara yurtdi-
sina gikma izni vermig Comandante.

-Tamam gule gile! Memnun olmayan gitsin!
demis. Yuzyirmibesbin kisi yabanci elgiliklere bagvur-
mus. Hapistekilere de sormusg gitmek isteyip isteme-
diklerini? Hepsi;

-isteriz agbi!
demigler. Kim istemez? Hapis mi? Miami mi? Hapis-

117



118

haneler de bogalmig. Amerikalilar bunu, gitmek iste-
yenlerden ¢ok Fidel'in kendilerinden kurtulmak istedi-
gi kubalilar zorla sinirdigi edildi bigiminde yorumlamig-
lar. Ancak amerikan gazeteleri olay:: “Yuzyirmibegbin
kisi elgiliklere saldirdi!” diye yazmig. Amerikalilarin en
sevdigim 6zelligi kendi yalanlarini kendilerinin ortaya
¢lkarmasi. O kadar insanin elgiliklere saldinp pasa-
port istemesi bagka bir durum, bir gece karakola ¢ag-
nhp insanin eline pasaport tutusturulmas: bambagka
bir konum. Hangisi oldu yani Kiiba'da lan sayin ame-
rikalilar? Siz de bir karar verin. Hapishanedekileri niye
goénderdi? Niye géndermesin, ¢gogu amerikan mafya-
sinin adamlariydi, alin mafyanizi bagriniza lehimleyin!

Kayik sahnesi gekilecek. Filikamsi bir sey ge-
tirmigler. Aslinda kiginda motoru olan bir askeri san-
dalmig. Motoru sékmugler, 1Iskarmoz yerine bes mi-
limlik suntadan Y harfi bigiminde el blyikligunde bir
sey cakmislar. iki adet de yekpare olmayan, ortadan
ekli askeri bot kiregi. Kirekler nasil yerlesecek, nasil
cekilecek? Hig bdyle bir diuzenek gérmedim. Hayatta
¢ok kiurek ¢cekmigligim var. Benim bildigim kirek 1s-
karmoza iple bagl olacak. Bu kiirek sapanin biraz bu-
yugl olan bu ¢atalin ortasinda nasil duracak? Dur-
masi igin sebep yok, koyuyorsun kuregi firt kayip gi-
diyor kétl yapilmig sapani andiran suntanin ortasin-
dan. Konuyla sabahtan beri ilgiliyim, ¢inku kiregi
ben ¢ekecegim.
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Yurt digina kagisi engellemek igin alinan bir
6nlem de, kayik yasag:.

-Kiiba'da kayik yokmus agbi!
diyor Tayfun. Bu kayikimsi seyi, Tragen Images Pro-
ducciones ve ordu igbirligiyle gekim igin tretmigler.
Uretememisler yani, lilkede kirkbes yildir kiirek ge-
ken yok. Konuyu bilen ihtiyar balikgi ¢oktan &Imus.
Kiba'da balikgiligi devlet adina askeri gemiler yapi-
yormus.

-Hadi baliga ¢ikalim agbi!
durumu yok yani, ancak deniz kiyisindan oltayla ba-
hk tutmak serbest, denize agiimak yok.

Kurekleri, sapan bigimi suntalarin sapina iple
baglattirdim. ilkay hanim, Asuman, Rasim, Alev, ben
ve bumcu Okan kiyidaki dalgalarda dingildeyen kayi-
kimsi seye zar zor bindik. Okan kayidin ortasina sir-
tustl yatarak goériintiden kayboldu, fakat Okan’in
cussesi ve gobegdi itibariyla sandalda oturulacak,
ayak koyacak yer kalmadi. Guvercin, Aziz, Beyto ve
kiibal teknisyen Hiram, kayig1 dalgalar asarak agiga
cekmeye ugrasiyorlar. Basaramiyorlar. iki karis ilerli-
yoruz, gelen dalga hemen karaya atiyor bizi. Kayigin
acik denizde olmasi gerekiyor. Ekipte sandal iginden
anlayan sadece Rasim ve ben varz. Bizi dinleyen
yok. Her kafadan tiirkge, ispanyolca sesler ¢ikiyor.

-Kayigin burnunu dalgaya vermeyin!

-No Beyto! No!
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-Dimene ellemeyin!

-Cekil ordan Beyto!

-Yahu dalgay! yandan almak lazim!

-Hayir, kigtan almak lazim.

Herkes kay1g1 degisik ydnlere ¢ekiyor. Devrilmek ize-
reyiz. Deniz yukseldi, sabahkinden ¢ok daha gugli
dalgalar kiylya savuruyor bizi. Karadan uzaklagami-
yoruz. Giysilerimiz sinlsiklam islanmis durumda,
makyaj gévdeyi gbturiyor.

Tayfun ve kamera ekibi, ¢gekim igin denizin or-
tasina kurulmus bir yikseltideler. Bu yukseltinin iki
saat sonra suya gdémilecegini bildirdiler, bu arada
sahnenin ¢ekilmesi gerek. Tayfun elinde megafon ba-
ginyor. Korkung bir telas var sette. Kayigin bir deniz
bisikletiyle agiga ¢ekilmesine karar veriliyor. iple bag-
laniyoruz Sylvio’'nun kullandigi deniz bisikletine. Bir
gidim ilerliyoruz. Sylvio var gucuyle bastiriyor pedal-
lara, nihayet dalganin kinlma noktasini agiyoruz. Be-
lirli bir yere kadar getiriyor bizi deniz bisikleti, sonra
¢bzuyor ipimizi, gerisini kirekle benim ayarlamam
gerek, fakat kirek gekmek olasi degil. Bir iki zorlama
sonunda mucidini sevdigim gatal suntalardan biri ki-
rild1, kiirek aldi basin gitti. Sylvio deniz bisikletiyle ki-
regin pesine dustl, yakaladi, getirdi. Sandala hakim
olunamiyor, suda o yana, bu yana savruluyoruz, de-
nize digmus bir yaprak gibi. Bu kosullarda ¢ekim ola-
s goérinmuyor. Zaten kameranin bulundugu yukselti
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ufak ufak gémdllyor suya.

Yandaki askeriyeden istenilen bir bota gegiyor
Tayfun ve kamera ekibi. Yeniden deneniyor ¢ekim, fa-
kat okyanusta firtina patlamig durumda, her an alabo-
ra olabiliriz. Hi¢ istememesine ragmen ilkay hanim,
can yelegi giydirilerek denize atiliyor. Daha suya be-
linin Ustu girmeden de basiyor yaygaray::

-imdaaaat! Vurgun yedim!

-Sagmalamayin ilkay hanim, beden tamamen
suya girmeden vurgun yenildigi gériimemigtir. Vur-
gun ¢ok daha derinlerde olur!

-Boguluyorum, alin beni burdan!
diye baginyor. Bir boguima durumu yok, can yelekli
olarak suyun Ustinde duruyor, biz salincak gibi salla-
niyoruz. ilkay hanimin durumu hepimizden iyi, haybe-
den yaygara yapiyor. Kamera bu arada hi¢ bog dur-
muyor zaten. Deniz sahneleri tamamlanan ilkay ha-
nim, havlulara sarilarak, deniz bisikletiyle kiylya gétu-
rulurken bize:

-Zaturre oldum ben gocuklar, elveda!
diye sesleniyor.

-Allah rahmet eylesin ilkay hanim. Sizi Kiiba'ya
gbémecegdiz. Mezarinizi seker kamigindan oyacagiz!
yanitiyla el salliyor ona Rasim. Kayigi kameranin gor-
medigi tarafina saklanarak, burnundan Beyto, kigin-
dan Hiram tutuyorlar. Beyto bir yandan da kayigin ipi-
ne asiliyor. Gérinmemesi gereken ip onun asilmasi
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sonucu gerilerek géruntlye giriyor.

-Biraksana su ipi Beyto!

-Yiizme bilmiyom ki agbi. ipnen kendimi tu-
tuyom, bu elimden kayig: tutuyom.
deyince hepimiz kalakaldik. Yizme bilmiyorsan ne
isin var okyanusun derin sularinda lan? Birden ne-
dense Hiram kayiga ¢ikma egilimi gésterdi. Ne yap-
mak istedigini anlamiyoruz. Kendi tarafindan abani-
yor kayiga, o tarafa devrilmek Gzereyiz.

-Alin bu herifi burdan!
diye yirtiniyoruz telsizle. Hiram’a:

-No! No!
diye bagiriyoruz. Hi¢ oral degil, kayiga ¢ikmaya ug-
ragiyor. Bumcu Okan da debelenince iyice bozuluyor
dengemiz. Alev ¢ighklar atiyor. Asuman daha sakin,
Rasim’le ikimiz, erkekliJe begsamel sos sirmemeye
caligiyoruz. Devrildik devriliyoruz duygusunun hepi-
mizi sarmaladigi bir anda Beyto Hiram’a, eliyle denizi
glstererek:

-inyo!
diye bagirdi. Bunun (izerine Hiram kayig: birakip de-
nize atladi. Beyto ispanyolcay! sékmis durumda.
Emir kipinin arkasina yo koyuyorsun, oluyor iste! Hi-
ram’in bunu anlayip denize atlamasi daha acayip! Bu
arada gevremizde dolanan, kameranin bulundugu
teknenin kaptani akil almaz manevralar sonucu gelip
bize garpmay bagariyor.
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-Paydos!
diyor Tayfun, sagini bagini yolarak. Bagtan beri sans-
siz gidiyor Sans Kapiyr Kinnca’nin ¢gekimleri. Filmin
geri plandaki ismi: Sans Kapiyi Zorlarken!

Kayikta perisan olan bizleri tekneye almalarini
sOyllyoruz.

-Alamiyoruz malesef agbi. Biz pasaportla bin-
dik tekneye!
diye boyun bukiyor Tayfun.

-Nasil yani?

-Denize agiliyoruz diye yurtdisina ¢ikis mu-
amelesi yaptilar bize.
Tekne uzaklasiyor. Sylvio deniz bisikletiyle, dalganin
da yardimiyla agir agir karaya gekiyor kayigi. Gines
batiyor, kipkirmizi oluyor okyanus ustiindeki bulutlar.
Tarafimdan inyo olarak tescil ediliyor Beyto’nun adi.



14/ DON KiSOT Havana Sehir Merkezi / Dis-Giin

-Bir dolarin var mi amigo?
bigiminde yanasti tip, ingilizce olaraktan.

-Var, n'olucak? Bozucak misin, bitiinleyecek
misin?
diye yanitladim, tamamen tirkge olaraktan. Bir an
bos bakti gikolata renkli yoldag, sonra hangi milletten
oldugumu sordu.

-Milliyetsizim!
dedim, ispanyolca, g¢ekti gitti. Deniz kabuklarindan,
palmiye ve ismi lazim degil tropikal bitki ¢ekirdeklerin-
den, mercandan kolyeler, bilezikler, ylzikler, tahta
heykelcik, Che Guevara bereleri, fanilalan ve benze-
ri kivir zivir satan tezgahlan inceliyorum. S$ehir mer-
kezindeki sanat pazarindayim. Tahtadan yapilmis
¢ok gizel bir Don Kigot heykelcigi gériyorum, asag:
yukari seksen santim boyunda. Fiyati makul, fakat
bavula iki numara biyik gelir. Parga parga sékilip
paketlenebilecegini anlatiyor satici. Evet de, gene ay-
ni yeri iggal edecek bavulda. Kararsiz kaliyorum.
Sonra alinm belki, diye digtnerek dolanmay sirdu-
ridyorum. Kibal ressamlarin yagli boya 6zgin tablo-
larina bakiyorum uzun uzun. Naif ve uyumsuz bir re-
sim anlayisi, her ressamin yan yana kullanmaya ce-
saret edemeyecegi bir renk cimbigu. Arada guzel
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seyler var. Neredeyse ¢ogu Picasso etkisinde. Yoksa
Picasso mu bu naif kilba resminden esinlenmig? Ku-
bizm burdan mi ¢ilkmig acaba? Fiyatlar ucuz, yirmi ile
Ugyuz dolar arasi. Cikolata renkli yoldas gene yanas-
ti bana: :

-Puro ister misin amigo?
Havana'da alinmasi en zor gey puro. Yasal olan gok
pahali, daha ucuzunu herkes teklif ediyor. Otelde ve
her yerde, sahte puro almayin, diye uyarilar asil.
Hangisi sahici, hangisi dandik? Gergegiyle dandiginin
icim farki ne? Hi¢ uzmani degiliz bu puro konusunun.
Sokaktan puro izmariti toplayip evde gicir puro imal
eden amigolar varmig! Kanada mafyasindan bir tey-
ze cohiba purolarin 6zel etiketini Kanada'da bir mat-
baada bastirip, bavul bavul etiketle iniyormug Hava-
na'ya, Fidel ne bok yesin? Al sana turizme agiima!

-isterim amigo!
Bir dolar dilencisi gikolata renkli yoldag, eliyle onu ta-
kip etmemi igaret ediyor, disiyorum pesine. Benden
oldukga 6nde gitmeye 6zen gGsteriyor, hizla takip
ediyorum, bir iki sokak dolaniyoruz. Bilyik, koyu ye-
sil, ¢ift kanath bir tahta kapinin 6niinde duruyor, sagi
solu keserek beni kapinin agilan tek kanadindan ige-
ri sokuyor. Tag bir aviuya agiliyor kapi. Avlunun ucun-
daki merdivenden ikinci kata ¢ikarken:

-Polisle bagimiz belada, dikkat etmek lazim
amigo!
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diyor. Karanlik bir igin iginde oldugumu algiliyorum.
Merdiven sahanligina bakan bir kapiyi agiyor, kiguk
ve los bir yatak odasi, igeri buyur ediyor, giriyoruz, ka-
piy! kapatiyor. Mavi battaniyeli yatagin Ustiine oturu-
yoruz. Karyolanin altindan siyah bir ¢anta ¢ekip agi-
yor; kutu kutu purolar!

-Sahte mi bunlar amigo?

-Sahte olur mu amigo, al bak!
diye bir kutu uzatiyor. Bakarak ne anlayabilirim? Eli-
me alip evirip geviriyorum tahta kutuyu? Kutu ¢ok gu-
zel. Kutumanyak tarafim bu kutuyu hemen almam ge-
rektigi digincesini geligtirmeye baghyor. Agiyorum
kutuyu, purolara bakiyorum, evet puro! Etiketi metike-
ti tamam.

-Bunun sahtesi nasil oluyor? Evde mi yapili-
yor?
gibi salak bir soru soruyorum.

-Sahtesi hemen anlasgilir. Bunlar fabrikadan.
Fabrikada ¢alisan arkadaglar var. Hepsinin ayda iki
kutu puro hakki var, fabrika onlara bedava veriyor, o
da igmiyor, satiyor. Evde puro yapmak ¢ok zor.
diye yanithyor ¢ikolata renkli yoldas. Bir kutu monte
cristo puroyu altmig dolara alilyorum, atiyorum ¢anta-
ma. Piyasadaki satig fiyati yiz dolarin tstiinde. Mer-
divenleri inip tahta kapiya ulagiyoruz. Bekle, isareti
yapiyor, kapiy! usulca araliyor, digardaki bir adam
sertge ¢ekip kapatiyor koyu yesil kapiyi. Beklememiz
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suruyor. Kisa bir siire sonra digardaki erkete amigo
kapiy! agiyor, ¢ikiyoruz. Sokaga adimimi atar atmaz,
her ikisi de ayr ydnlerde yurlylp kayboluyorlar. Ciko-
lata renkli yoldag saninm yeniden pazara gidip turist-
lerden bir dolar dilenmeyi sirdirecek. Herifin durumu
benden iyi. Ona birer dolar veren salak turistler de, Ul-
kelerine déndiklerinde yurekleri pargalanarak:
-Kuba'da sefalet var!
diyecekler. Cikolata renkli yoldagin ekonomik duru-
mu, ona bir dolar veren turistten gok daha iyi!
Havana'da tatil guinim. Bugin firtina dolayi-
siyla gekim iptal oldu. Kent merkezini dolagiyorum
sokak sokak. Bir kenti 6grenmek i¢in énce orada kay-
bolacaksin, ancak o zaman g¢ézersin isi. Kentte deniz
ya da irmak varsa daha kolaydir igin, bir kerterizin var
demektir. Arkami denize verdim, daldim bir sokaga. O
sokak senin, bu sokak benim, su sokak kimin, bigi-
minde aylak aylak dolaniyorum. Dikkatimi ¢eken bir
sey, iki sokakta bir rastladigim Devrimi Savunma Ko-
miteleri, kahve gibi her yerde var bunlardan. Once
garibime gidiyor, disundikge ¢dzuyorum isi. Senin
devrim yapman yetmiyor, bu devrimin surekli savu-
nulmasi gerekiyor. Ornegin bizdeki sapka devrimi.
Ataturk giyiyor fétr sapkayi, vin Kastamonu! Sapka
devrimine karsi ¢ikan yer! O gin ¢éziimleniyor Kas-
tamonu’da konu. Simdi Kastamonu'da durum nedir?
istanbul’da durum nedir? Kilik kiyafet yasasi uygula-
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niyor mu? Hayir. Her sokakta bir tane Kilik Kiyafet
YasasI Savunma Komitesi olsaydi, istanbul’'un Fatih
semti Tahran’lagabilir miydi? “Devrimin ilk gérevlerin-
den biri devrimi korumaktir. ”demis Che Guevara.

Beni bir meydana ulastiran sokagin késesinde
Unlu Otel Colina’yr gériyorum. Kargisinda Havana
Universitesi. Hemen giriyorum otele, 1960 ilkbaharini
disinerek. Dibi derin bir gilimsemeyle yanagiyorum
resepsiyona:

-Fidel'in CIA tarafindan zehirlenmesinin di-
sundldugu suit odayr gezebilir miyim?
Sonradan CIA ajani olan, Fidel'in blyik agki Marita
bu otel odasina onu zehirlemek igin geliyor, ylregi pir
pir, 1960 ilkbaharinda. Agki galip geliyor, gonla elver-
meyerek ClA'ya ihanet ediyor. Vazgegiyor eski sevgi-
lisini zehirlemekten. O st oday! gérmek arzusunda-
yim. Bir an duralayip beni siziyor resepsiyoncu.

-Amerikalh misiniz?

-Hayir. Amerikansizim.

-Oyle bir odamiz yok senyor!

-Burasi 1960’da Otel Colina degil miydi?

-Evet senyor!

-Bir suit daire kiralamak istiyorum.

-Hig sit dairemiz yok senyor!
diyor ¢ikolata renkli resepsiyoncu amigo, benden bi-
raz tirsmig olarak. Hemen arkasindaki tarifede sdit
odalarin fiati ikiyGzelli dolar olarak belirlenmis... Tari-
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feye bakiyorum. Amigo da dénip bakiyor, tekrar bir-
birimize bakiyoruz. Daha tedirgin oluyor. Siritiyorum.

-Adios amigo!
diyerek ¢ikiyorum, CIA'nin 43 yil 6nce girip ¢iktidi ka-
pidan, suratimdaki gulimsemenin dibi daha da derin-
lere ermig olarak... Yurudigum sokagin o yillardaki
halini dugtunuyorum. Pek farkl degildi herhalde.

Fidel'i 6ldurmek i¢in mafyayla ortaklik yapiyor
Amerika. Kennedy Kiba'yr kurtarip eski dizenine
sokmak derdinde. Se¢im kampanyasinda ucu ucuna
yenmig 6bur aday Nixon'i, mafyadan siki destek g6-
rerek. Her kovboyun kari degildir Amerika’da mafya-
s1z se¢im kazanmak! Bagkanin mafyaya verilmis s6z-
leri var. N'olucak bu Kiba'daki kapatilmig canim ku-
marhaneler? Ayrica dénemin Gnli suh sinema yildizi
Ava Gardner’in, kendisine degil de, Castro denilen
seyrek sakalli, tipsiz, fasulye sing kilikh herife agik
olmasina gicik oluyor Kennedy. Sanirrm sirf bu
kompleksinden 6tiri Maryln Monroe ile birlikte olu-
yor.

-Ava Gardner da benim kigimi yesin!
durumu. O dénemde ayni kompleks Ava Gardner'dan
havasini alan iran sahi Riza Pehlevi'de de gézimle-
niyor. Ava Gardner herkesle yatmiyor, segici bir ka-
din! Gocuklugumda, Samsun’daki sinemamizin fu-
ayesinde asili duran bir ka¢ nli oyuncu portresinden
biri Gardner. Clark Gable, Ester Williams, Rita Hay-
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word, Marlen Dietrich, Brigitte Bardot hatirladigim di-
ger fotograflar... Ava ablay! oradan taniyorum ve tabii
ki ben de ona bayiliyorum ve fakat o siralar dokuz ya-
simdayim. Babamin da hatuna bayildigi kesin, yoksa
niye astirtsin o fotografi bizim sinemanin duvarina?
Ancak babamin bu konuda sansi yok. ingilizce bilmi-
yor ve Las Vegas'in degil, Carsamba’'nin belediye
bagkani.

1961°’deki Domuzlar korfezi ¢ikartmasinda re-
zil oluyor Kennedy. Amerika’nin Fidel'in érgutinde
adamlan var da, Fidel'in surgindeki kargi devrimci
Kiba érgitleri iginde adami yok mu sanki? istihbara-
ti her zaman ¢ok gi¢liu olan Comandante bu ¢ok giz-
li ¢ikartma operasyonundan da haberdardir, pusuya
yatar ve amerikan ordusunu kisa slrede perigan
eder. Savas! Kiba kazanir. Hayatta kalan esir bin ka-
dar amerikal askeri;

-Rehineler igin para istemiyoruz, halkimizin
ildca gereksinimi var.
diyerek, 53 milyon dolarlk ilag kargihgi geri verir ve
¢ok glilerek bir puro yakar Comandante. Sanirim o si-
rada morali ¢gok bozuk olan Kennedy kirmizi telefon-
dan Maryin Monroe'yu arar...

Daracik sokaklarda yirlyorum, bir kirtasiye
diikkani ariyorum, defter almak derdindeyim. Qyle bir
dikkana rastlamiyorum. Bir kitapgiya giriyorum, dola-
niyorum igini. Defter olarak sadece 2004 ajandasi
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var. Gerisi ispanyolca kitaplar. Bir késede Che Gu-
evara resimli tigortlar satiliyor, alip bir tane atiyorum
¢antaya.

Kapisinda asili tabelasi 1830'dan kalma oldu-
gunu belirten La Zaragozana isimli lokantaya giriyo-
rum. Pek yemek saati degil, benden bagka iki turist
daha var. Oturuyorum bir masaya. Yiksek tavanli, bir
tarafi duvar boyu upuzun bar olan tahta masall girin
bir eski mekan. Masadaki yemek listesinin arka sayfa-
sinda, buraya Hemingway ve Lorca gibi Unlulerin gel-
digi yazili. Yemek sdyliyorum. Daha yemek gelme-
den bir késede dort gitarci, eli marakasl bir kadin sar-
kici galip s6ylemeye baglyorlar neseyle. Kadinin sesi
¢ok guzel, iki gitarci ona vokal yapiyorlar. Vokalci gita-
rist amigolarin sesi de ¢gok giizel. Kimisi bildigim klasik
olmus sarkilar, yer yer eslik ediyorum onlara, parga bi-
tislerinde alkighyorum. Ne kadar gok sarki bu adadan
¢cikip diinyay! dolagmig! Gelip masamda surduriyor-
lar konseri. Bahsis veriyorum. Daha canh ¢alip séyle-
meye basliyorlar. istedigim bir parga olup olmadigini
soruyorlar. Moliendo Cafe'yi istiyorum. Bir Kiba gar-
kisi degil bu, ama ispanyolca. Bir an duraksiyorlar.
Animsamaya ugragiyorlar. Biri melodiyi yakalyor,
sOzleri gikaramiyorlarken bir satir kopye veriyorum:

-Cuando la tarde del la nuestra amor...
Aninda sakir sakir galip séylemeye baghyorlar. Sonra
satihk CD’lerini ¢ikariyorlar. On dolar! Aliyorum. Ye-
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mek ¢ok guizel ve pahal degil.

Capitolio meydanina ulastirnyor beni bir ara
sokak. Don Kisot afisi gérdigim Gran Teatro’ya gidi-
yorum. Bale igin bilet almak derdindeyim.

-Bilet yok.
dedi goérevli kadin.

-Bitun biletler mi bitti?
diye sordum gsaskinlkla. Hayir, gibisinden bas salladi
kadin:

-Bilet milet yok, o aksam gelip girebilirsiniz!
Bedava mi yani? Olabilir. Guzel, fakat o aksam gelip
girebilmeye davet edilen kaginci kisiyim ben? Erken
gelip kuyruga mi girilecek? Derbi magindan bir gece
6nce stadyum kapisinda uyuyan ayaktopu sapiklari
gibi, genel prova gecesi su kaldinmda mi uyuyaca-
gim? Bu konuyu otel resepsiyonundan ¢ézmeye ka-
rar vererek sirdirdim yurimeyi. Don Kigot'u gérmek
istiyorum ve gérecegim. Otel odasinda geceleri okya-
nusa kargi Cervantes okuyor, notlar ¢ikariyorum. Bir
yandan bambagka bir Don Kigot'u yaziyorum, bdlik
poérgik. Kafamin igi gayet don ve kigot.

Katedral meydanina ulagtinyor beni arginla-
digim ince uzun sokaklar. Katedral, bir ¢an kulesi ile,
daha ince ikinci bir kule ortasina oturmus, 18. yuzyil-
dan kalma, sutunlu, oymali kakmali giizel bir tas ya-
p!. iki siitun arasindaki biiyik demir kapinin tstiinde-
ki kugik géz kapi agik. Girip ¢ikan yok. Kilise var, pa-
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pazi yok. Girmek serbest, inanmak yok. Ya da ister-
sen inan, dua etmek igini rahatlatiyorsa, et.

-Biz higbir kiliseyi kapatmadik, rahipler Ameri-
kaya kagtilar.
diyen Fidel, ¢ocuklugunda papaz okulunda okumus,
orada 6grendigi latince dualar igin:

-Bu dualari, bitin bu yillar boyunca ne kadar
stk yineledim! Acaba bir kez olsun, duanin aslinda ne
anlama geldigini disiinmek igin durdum mu? Yalniz-
ca yazilmig olani yinelemek zorundaydik, hem de bir
kez, on kez, elli kez, yiiz kez, tamamen mekanik bir
bigimde. Bence bu bir dua degildir. Belki ses telleri ya
da ses igin bir aligtirma, hatta belki de bir sabir dene-
mesi, hangisini yeglerseniz, ama bir dua degil.
diyor. Comandante filminde de:

-Ben aklimla ¢ézemedigim seylere inanmam/!
diye yanitliyor, dinle ilgili bir soruyu. Bir mimari sahe-
seri Havana’nin katedrali. Giriyorsun, geziyorsun, mi-
marini soruyorsun, yanit olarak;

-Manitu!
diyen yok. Kiliseler, camiler mimari saheserlerdir ve
manitu tarafindan degil, insan eli, insan emegiyle ya-
pilmiglardir.

Katedral meydanini gevreleyen binalardan biri
gene sémirge déneminden kalma cephe boyu uzun
balkonunun alti kemerli gegit, glizel bir tag yapi, bir
zamanlar marki d’Aguas Claras’in eviymis. Hey gidi
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marki, hey gidi markiz! Simdi El Patio isimli bir bar.
Masalar, ginesliklerle meydana yayilmig dikkan. Bir
masaya oturuyorum. Barin girigsinde, sokakta bir or-
kestra insani ister istemez dingildeten kiba sarkilari
caliyor. Klarnet, saksafon, trompet, kontrbas, gitar ve
vurmali galgilardan olugan orkestranin éniinde yash
bir adam, baginda bir keten f6tr sapka, iki elinde ma-
rakas, sarki s@yliyor, dans ediyor. Garson yanagiyor:
-Un cuba libre, por favor!

Katedralin tam kargisindaki Bodrum mavisi pencere-
li, iki kath uzun tas yap1 Sémirge Dénemi Sanat Mi-
zesi. iginde nanelerle ickimi getiriyor garson. Birakip
gidiyor. Avrupa’da oldugu gibi, hemen paray: tahsil et-
me telaglari yok. Gizel galip sdyliyorlar galgicilar.
Cevremdeki binalar, beni eski bir déneme gétiriyor.
Don Kigot'u diginiyorum. Yanlhis dekorda degilim.
Fidel de bir Don Kigot degil mi aslinda?



15 / FATURAVERIR AMIGO
Partagas puro fabrikasi / ig-Giin

Gunlugumiu yazdigim defter bitmek (zere.
Hemen bir defter bulmam gerek. Defterlerimi gittigim
yerlerden almak gibi bir saplantim var. Havana'da
defter satan bir yer bulabilmis degilim. Giderek 6n
plana ¢ikiyor defter krizi, hangi gece ka¢ sayfa yaza-
cagim belli degil. Kirtasiye s6ézcuguni buluyorum
s6zlukten, gbésteriyorum her derdimi dert edinen k-
bal prodiksiyon asistani Johanna'ya. ilk kez karsi-
lastigi bir kelime gibi inceliyor, dudak bukuyor, bog
bakiyor bana agik mavi gézleri. Soézlikten defter,
kalem gibi sézcukleri bulup gésteriyorum . Onlarin
satildigi dikkani soruyorum. Soruyu anliyor bu kez,
bir an diginuyor:

-Oyle diikkan yoktur burdal!
diyor.

-Nasil yani? Defteri, kalemi nerden aliyorsu-
nuz?

-Devlet veriyor. Okul agilinca égrencilere, gir-
ketlere, kagit, kalem, defter, silgi, hersey Ucretsiz ola-
rak verilir. Bunlar satiimaz.

-Ben nerden defter bulabilirim Johanna?

-Bilmiyorum, hi¢ bdyle bir sorunla karsilas-
madim!
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diyerek kalakalyor kiz.

-Sizin girkette fazla bos defter yok mudur?

-Frank’a sormam gerek.
diye boynunu bukiiyor, kolyesiyle oynuyor.

Minibisimuz Partagas puro fabrikasinin
6ninde duruyor. Ginlerden pazar. Kiiba'nin en eski
puro fabrikasi, tatil gininde gekim igin bize verilmis.
Denilene gore, burada ¢ekim yapan ilk film ekibi biz-
migiz! Kimseyi sokmazlarmig buraya. Bizi niye bu ka-
dar seviyorlar, onu da tam anlamig degilim.

Ugiinci kata gikiyoruz. Bir puro sarma atélye-
si. Kadin erkek iggiler var, figuran olarak bulunuyoriar.
On siradaki alt kiz tiyatro oyuncusuymus. Puro tez-
gahlannin kargisinda ki basamakla ¢ikilan sahnemsi
bir yukselti Ustliinde, genig uzun bir masa var. Biz
oyuncular, oraya aliyorlar. Cay, kahve veriyorlar.
Sardiklan purolardan sunuyor, tezgahlarda ¢aligan fi-
guran amigolar, senyoritalar. Aslinda hepsi bu fabri-
kanin iggileri, tatil ginlerinde figiranlhk yapiyorlar. He-
niz ¢gekim baglamamig olmasina ragmen, haril haril
puro sarip, dnlerine istif ediyorlar. Aigmiglar, tezgaha
oturunca sarmadan duramiyorlar herhalde, diye
digunuyorum. Oturdugumuz, masanin arkasindaki
duvarda Che’nin, Camilo Cienfuegos ve tanimadigim
bir devrim sehidinin yagh boya portreleri asili. Masa-
nin ortasinda l¢ ayakh blyik bir mikrofon var.

-Bu masa ne masasi, bu mikrofon neyin nesi?



137

Ustabagi burdan firga mi ¢ekiyor iggilere?
diyorum bana kahve getiren Giner'e.

-Hayir agbi. Ben de merak edip dgrendim. is-
ciler burada puro sararken, bir gérevli bu mikrofondan
onlara kitap okuyormusg!
diyor Giner. Hassiktir! Gene lizumsuz bir saygi duy-
maya baslamiyor muyum ben Fidel'e! Fabrikada tu-
tin sarnyorken birisi sana, igi hizlandirici muzik ¢almi-
yor, Dostoyevski okuyor. Agir agir sar amigo, Dosto-
yevski'yi de sindirerek. Giizel sar o puroyu, Dosto-
yevski agkinal

Atbdlyeye giris sahnemizle bagliyacak gekim.
Teknisyenler kimi buhurdanliklardan dért bir yana du-
man sikiyorlar? Nedir? Veli bey duman istiyor! Niye?
Goérintl daha gizel olacakmig! Bogulacak haldeyiz.

Sinemada en sinirlendigim sey, oyuncunun
hangi kosullarda, nasil daha iyi oynayacagdi hi¢ hesa-
ba katilmiyor, biitin teknik kosullarin bir araya gelme-
si igin saatlerce ug@ragiliyor, sonunda da, oynayasi ta-
mamen ge¢mis oyuncuya, kendisine ayrilan bir iki da-
kika iginde kigiyla kug tutmasi 6neriliyor. Oyuncu ol-
mayanlarin sinemada basarili olmasinin nedeni bu
herhalde. Tip oyuncu olmadidi igin oynama kaygisi
yok, denileni yapiyor. Resim guzel, gergeve guzel,
plan muhtesem! Oyun tamam, zaten arkadas da
oyuncu degil!

Asuman duman konusuna sarlyor. Yeni bir
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ameliyat gegirmis, bu ylzden sigarayi birakmig, béy-
le dumansal bir ortamda galigamayacagini sdyliyor.

-Tamam Asuman hanim, tam ¢ekerken sikanz!
diyorlar. Duman sart yani! ilk kez i¢ mekanda galigi-
yoruz. Yagmurdan, su sikiimasindan kurtulduk der-
ken, dumanla karsi kargiyayiz.

-i¢ mekanlarda dumansiz plan gekmez bu Veli!
diyor, daha 6nceki filmde de onunla galigmis olan Ra-
sim.

-Yapma yahu?

Tezgahlarin arasindaki orta bogluga saryo igin ray do-
seniyor. ikinci kamera asistani ivan da saryonun is-
tinde, kimi ayarlarla ilgili. Igor ve Vladimir garyo itici-
ler. Kiiba’'nin Rusya'ya yaklastigi dénemde buraya
gelip yerlesmis rus teknisyenlerin gocuklar. Veli pen-
cerelerden birinden 11k gelmesini istiyor. O isle ugra-
sihyor. Sikilarak dolanmaya bagliyoruz bu tarihi fabri-
kada.

Atdlyenin dibinde, girig kapisinin kargisinda
6zel bir masada puro saran ve igen yaslica bir adam
var. Atlye sefiymis. Puro satin almak istedigimizi
s@yluyoruz. Ginlerden pazar oldugu igin giristeki sa-
tis diikkani kapallymig, ama kendisi bize satabilirmisg.
Arkada bir odaya gétiruyor bizi sef amigo, kilitli bir
dolap agiyor, i¢i silme puro dolu. Dilkkandakinden da-
ha ucuza verebilecegini sdyllyor. Fiyatlarn soruyoruz,
¢ok da ucuz degil. indirimli gibi. Duraksiyoruz. Geki-
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me g¢aginyorlar, yarim kaliyor puro pazarlig.

Gayet dumanl bir iki plan gekildikten sonra
yemek molasi veriliyor. Bir kat asagidaki fabrika ye-
mekhanesine gegiyoruz. Asuman Oksurikten 6imek
uzere: :

-Bu bdyle devam edemez!
diyor sinirle. Yemek sirasinda figiran kibali iggilerle
sohbet ediyoruz. Titun fabrikalarinda kitap okunma-
sinin, ¢ok eski bir Kilba hikayesi oldugunu égreniyo-
ruz. 1865'te baglamig bu adet. Bir yil kadar sirmis,
1866'da iktidara gelen General Lersundi, yasaklamig
bu okumalari. Devrimden sonra yeniden baglatiimis.

Elinde buyiuk bir naylon torbayla Necmi gelip
oturuyor yanimiza.

-Puro olayini ¢ékerttim agbi!
diyerek naylon torbadan degisik biyukliklerde puro
kutulan gikariyor. Fabrika giriginde tanigtig: bir ami-
gonun iki sokak arkada evi varmig, orada satiyormus.
Sdyledigi fiyatlar olduk¢a ucuz.

-Sahici mi?

-Evet agbi. Fatura veriyor.

-Hemen oraya gidelim Necmi!

-Derhal agbi, zaten ben amigoyla bagka ar-
kadag getirirsem avanta puro isterim, bigiminde an-
lagtim.
diye sevingle dusuyor 6niime Necmi, Faturaverir ami-
gonun evine gidiyoruz. izbe bir yer, kiigiiciik bir oda.
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Bir yatak, minik bir buzdolabi, Gstiinde kiguk bir tele-
vizyon, U¢ kink doékik sandalye, bir plastik tabure.
Amigo, onun bir amigosu, iki kadin, bir gocuk oturu-
yorlar. Sevingle karsiliyor bizi Faturaverir amigo. Ka-
dinlara ve gocuga digar ¢ikmalarini séyliyor, ¢ikiyor-
lar. Yatagin altindan siyah bir bavul ¢ekiyor, iginde ku-
tu kutu cohiba purolar. Faturasi, hologrami, bandré-
|G, hergeyi hazir ve nizami. Necmi’nin siki pazarligi
sonucu, faturada toplami altiylizkirk dolar gértinen
purolar ve faturada gérinmeyen elli kiiguk partagas
puroyu yuzaltmig dolara aldim. Necmi satigtan 6tird
bir kutu kiglk partagas kazanirken, Faturaverir ami-
go olaydan yuzaltmig dolar kazaniyor. Aslinda maasi
oniki dolar. Necmi oraya daha sonra Fethi'yi, Rasim’i
ve Asuman’i da g6tirdu, adamin ginlik hasilati bin
dolan gegti. Her satigtan avanta puro alan Necmi’nin
durumu da hi¢ fena degil. Herkes bir diimenini bul-
mus Kiba'da. Bu llkede bir tek gariban var; maasi
otuz dolar olan Fidel Castro! O galmiyor, katakulli
yapmiyor, gerceklestirdigi devrime inaniyor ve onu
savunmaya ugragiyor. Kiiba’'nin tek garibani Fidel.
Yemek molasindan sonra gene sis, duman
icinde basladi gekimler. Asuman 6ksdirlyor, tiksirnyor.
-Asuman hanimin tarafina sikmayin!
deniliyor. Zaten Asuman géziine duman sikmaya ge-
len Beyto'yu siki firga gekerek uzaklagtinyor. Barbun-
yaca s6zlerinin hig¢birini ezberlememis olan Rasim;
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-Z0z0... modo...
bigiminde seyler uydurarak barbunyacaya yeni s6z-
cikler kazandinyor. Giderek 6zgin ve zengin bir dil
haline gelmeye basliyor barbunyaca. Asil sorun k-
bali oyunculara ispanyolcay! bozarak uydurdugumuz
s6zcikleri sdyletmek. Birine “zula” dedirtebilmek igin
bir plan yirmisekiz kez ¢ekildi.

Bu arada sabahtan beri, bize aksesuar olarak
verilen bir ka¢ balya tutinden deli gibi puro saran
amigolar ve senyoritalarin igse hiz verdiklerini farket-
tik. Daha sonra anladik ki, sarilan purolar iple demet
halinde baglanip, elden ele gegirilerek, en sagdakine
ulastinhyor, ¢ikolata renkli, sisman, figiran getirici
mama kilikll kadin demetleri toparlayarak atdlyenin
sag tarafina ¢ekim igin gerilmig siyah fon perdesinin
arkasinda kayboluyor. Bir sigara molasinda gidip ba-
kiyorum fon perdesinin arkasina, yan aralik bir pen-
cere var. Ortada puro muro yok! Demek ki kadin cam-
dan atiyor, agagida bir amigo tutuyor. Kutusuna yer-
lestirip bize satiyor!

Devrime ihanet etmis bir puro kagakgisi gibi,
c¢antam purolarla dolu déndim otele. Yuregim sizla-
madi degil. Ancak herkes bu yéntemle puro satin alir-
ken, benim Kiba devrimine saygimdan 6&tiirl o puro-
lar altiyGzkirk dolara satin almamin sagma oldugunu
diginerek huzura erdim.

Peki, Fidel tlkesinde olup biteni bilmiyor mu?
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Elbette biliyor. Belki de, tim vadettiklerini veremedigi
halkina g6z yumuyor.



16 / INSANOGLU COK BENCIL
Biiyiikelcilik / ic-Giin

-Ben de oynayacagim o fimde arkadas!
diye, kargiliyor Kiibalog Hiiseyin’le beni, kahkahalar-
la buyur ediyor makamina. Cok igten, algak gondilli,
tath adam buyukelgi. Hemen senli benli oluyoruz.

-Tabii, buyrun oynay n filmde, biz onur duyariz.
Kordiplomatik agidan bir sakincasi olmaz degil mi?
diye soruyorum.

-Ne sakincasi olacakmig? Buyukelgiler filmler-
de oynayamaz, diye bir diplomasi kurali yok!
diye guluyor.

-Tamam o zaman, buluruz Vefa agbiye bir rol!
diyor Kiibalog Hiseyin.

-Ben rolimi buldum arkadas. Filmde karnaval
sahnesi varmis. Oyle neseli bir sahnede oynarim
ben!
diye bir kahkaha patlatiyor. Bize kahve ve puro ikram
ediyor. Bir ihtiyacimiz olup olmadigini soruyor. Kredi
karti gegmedigi i¢in para gereksinimimiz olursa borg
verebilecegini sdyllyor.

-Kimler gelir gider buraya tirk olarak?
diye soruyorum.

-Turist gelir. Tagimacilikla ilgili tirk gemileri ge-
lir. Onlar bana raki getirirler. Epeydir de gemi geldigi
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yok, rakilar bitti bitiyor, gidim gidim igiyorum.

diye yeni bir kahkaha patlatiyor. Neseli, kendiyle ba-
ngik, dogru durust bir adam. Yazlan Bodrum’a gelir-
mig, Gokgebel'de evi varmig. Golkdy'den kizlarimin
bebekligini animsiyor. Yalniz Kiiba'nin degil, Karaib-
ler’deki 6blr cumhuriyetlerin de buylkelgisiymis. Yil
boyu dolagirmig Bahama adalarindan Antiller'e, o
cumhuriyet senin, bu cumhuriyet kimin? Dostu, Erol
Gunaydin'dan, hariciyeci kuzenim rahmetli Galip Bal-
kar’dan, Fidel'den, Kiba'dan konustuk.

-Puro ve gseker kamigiyla idare ediyorlar igte!
Biraz da kahve. Son iki yildir, turizmden gelen 6nem-
li bir para var. Galigkan, becerikli ve aninda ¢6zim
uUretici bir millet. Seker kamigindan yapmadiklarn yok.
ilk zamanlar seker fabrikalari, odunla, sonra mazotla
isletilmis. 1984'te sekerciler kendi enerjilerini Uretme-
yi becermigler.

-Neden uretmigler enerjiyi?

-Seker kamigindan tabii! Ortada bagka malze-
me yok ki! Seker fabrikalarini igleten elektrik ve buhar
tamamen kamigin, bagasse dedikleri, lifli bélimleri-
nin yakilmasindan, yani biomaddeden saglaniyor.

-Vay canina!

-100 kilo seker kamiginin 28 kilosu bagasse,
3 kilosu kuspe, 13 kilosu melasse, 44 kilosu su. Su-
yu emip Uretim sirecinde tekrar kullaniyorlar. Melas-
se dedikleri kismindan hem alkol hem rom yapilyor,
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ayrica bu melasse mayalaniyor ve hayvan yemi ola-
rak isleniyor, filtreden arta kalan gamur glbre oluyor.

-Bu kadar ig arasinda geker de uretiyorlar di
mi?

-Tabii geriye kalan 12 kilosu geker.

-Sifir ziyan yani?

-Evet, fabrikanin atig yok.

-Bi yahudilik var mi bu Fidel'de Vefa agbi?

-Hayir hayir, Fidel ¢ok ilging bir adam
diye gullyor biyukelgimiz.

-Yani agbi, bir yerde bir iki dénim seker kami-
! tarlan olacak, bagka bir geye gerek yok!

-Gayet tabii!
diye artik alistigimiz giizel kahkahalarindan birini ati-
yor Vefa agbi, kahveler, purolar tazeleniyor.. Elin 0g-
lu seker kamigindan neler Uretiyor. Biz érnegin, saz-
hktan kestigimiz kamiglardan géigelik yapmak digin-
da hangi sanayi dallarinda yararlaniyoruz acaba?
Kimbilir ne adini bilmedigimiz maddeler var o kamigin
icinde... Pek de fena degil yani bu kiibalilarin durumu,
diye disiniyorum; ekmek seker kamigindan, yag
palmiyeden, su denizden, ¢alin da oynayalim amigo!
Vur vur inlesin, Miami dinlesin!

-Devrimin ilk yillarinda hergey iyiymis. Ameri-
kan ambargosu iflahlarini kesmig. Ambargonun ilk yil-
larinda Rusya’'dan gelen destekle direnmigler, ancak
bu destek giderek azalip yok olunca igler sarpa sar-



146

mis.

-Uluslararasi sermayeye kapisini agmadan
kurtulmaz bu Kiba agbicim!
diyor, geldigi giinden beri her gérdigu gizel binaya
bakip i¢ gegirerek; A

-Aah ah, alicaksin su binay bes yildizh otel
yapicaksin agbicim!
diye hayiflanan Kubalog Hiseyin.

Kuba'nin tipta ve egitimde ¢ok ilerde oldugunu
belirtiyor Vefa agbi. Her mahallenin muhtan gibi, 6zel
doktoru varmig. Vizite Ucreti falan yok. Doktorun isi
pahalilagtirmak i¢in degisik ameliyatlar 6nermesi s6z
konusu degil. Doktorun maag! belli, hastanin maas!
belli, tip bedaval! ilk baslarda ciddi bir 6gretmen eksi-
di ve ¢ok sayida okuma yazma bilmeyen varmis. Za-
man iginde 6gretmen eksigini kapamak igin yetigtiri-
len gen¢ 6gretmenler fazlasi olugmus, derse girme-
yen bu onbin kadar 6gretmen maaslarini almayi sur-
direrek degisik Universite kurslarinda kendilerini
yetistirip uzmanlagiyorlarmis.

-Issizlik?
diyorum.

-Oyle bir sey yok. Devlet sana isini buluyor.
Bedenmedin, eyvallah, buyur iésizlik maagl!! Bu arada
devlet sana bagka igler 6neriyor. Onu begenmedin,
peki. Bunu begenmedin, peki. Belirli bir is dneri say!-
sindan sonra, diyelim sana 6nerilen onikinci igi de be-
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genmedin, devlet o zaman diyor ki : “Senin hemen bir
Universite okuman gerek, senin egitiminde bizim bir
eksigimiz var yoldag!” . Sak Universiteye yaziliyorsun!
Devlet egitim masraflarini karsiliyor.

-Yok yahu? Tam-bana gbére memleket, oku-
yamadigim ne kadar ¢ok Universite var!
diye gullyorum.

-Fidel bir romantik! Ekonomiden anlamiyor.
diyor Huseyin.

Fidel'in devrim hikimetini kurarken, arkadas-
larina, aranizda ekonomist var mi, diye sormasi, asil
derdinin bu oldugunu ve kendisinin ekonomiden pek
anlamadigini ortaya koyuyor gibi. Niye anlasin? Avu-
kat! Kendini halkina adamig bir hukuk doktoru. Che
tip doktoru. Kiba’'nin tip ve egitim konusunda diinya-
nin en ileri Ulkelerinden biri olmasi rastlanti degil, yil-
lar siren planh programli bir devrimci gabanin trind.
Devrimin ertesi giininden baglayarak adanin dért bir
yanina 6gretmenler génderilerek bir okuma yazma
seferberligi baglatilmig. Daglara tepelere, en kigik
kdylere, hastaneler, saglik ocaklar agiimis. insan
saghg@: konusunda 1-0 galip zaten Kiba; diinyada en
az gocuk 6limii Kiiba'da oluyormus. “Helal olsun!” un
ingilizcesi var mi bilmiyorum, varsa hep bir agizdan
baginn igte, lan sayin amerikalilar!

Basanlh Universite 6grenciligi sirasinda, iktisat
da okumak isteyip buna bir tirli firsat bulamayan Fi-
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del'in, 1986’da kendisine Brezilya ekonomisini anla-
tan o ulkenin uzmanlariyla yaptigi, daha sonra kitap
olarak yaytnlanan gériigmede, isi ¢ok iyi bildigi ve bu
durumun kargisindaki brezilyahlar epey sasirttigi
apagik goruluyor. Altmigh yillarda bilmiyordu, sonra
mi 6grendi? Belki de isler sarpa sarinca;

-Getirin lan iktisat fakiiltesinde okutulan biitiin
kitaplar!
deyip o okulu evde bitirdi, deli gibi kitap okuyan bu
adam.

-Ekonomik sistemi gézemezken Fidel'in 6nun-
de bir ambargo, arkasinda da kendisini satan hain bir
kibali azinhk var. Taksiye biniyorsun, ¢ek Malecon’a!
Taksimetre agmaya nazlaniyor gofér; “Agarsam oniki
dolar yazar, hi¢ agmiyalim sen on dolar ver!” diyerek
siritiyor.
dedim.

-Evet, onu hepsi yapiyor! Hatta hemen sekiz
dolar olmaz mi diyeceksin!
diye gulimsiyor Kibalog.

-Hainler! Bana ilk éneren gofére ne dedim bi-
liyor musun?
dedim. Vefa agbi merakland::

-Ne dedin?

-Hemen ag¢ taksimetreyi, Fidel'in yakin dos-
tuyum, dedim!

-Altina sigmistir herif agbicim!
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diye giimeye bagladi Hiuseyin.

-Gayet tabii, beni Malecon’a getirene kadar tit-
redi direksiyonda. Ayrica onu daha da huzursuz et-
mek igin, oraya buraya telefon edip, tirkge gérisme-
ler yaptim. Adi herif, kendi devrimine ihanet ediyor.
Komiinizm ¢ok gtizel bir gey, uygulamasi biraz zor,
¢lnku insanoglu gok bencil.

-Bencil degil agbicim, adamlar aglar!
diye yanithyor beni Kiibalog.

-Hayir a¢ degiller, terbiyesizler! Devletin fabri-
kasindan puro g¢aliyorlar, turiste tgte bir fiyatina sati-
yorlar. Devletten maag aliyorlar. Devrime ve Fidel'e
ve Che'ye ve insanliga ihanet ediyorlar. Bunlan da
1980'lerdeki gibi, bir gemiye bindirip géndermesi la-
zim Fidel'in.
diyorum.

-Her an yapabilir, o bir diktatér!
diye sintiyor Kiibalog.

-Onu bu bigimde suglayan ilk sen degilsin. Sa-
ninm kendisine amerikalilarin uygun gérdiigia bir si-
fat. Fidel de bu suglamalara yanit olarak diyor ki:
“Diktatér nedir? Sadece kisisel kararlar veren ve ka-
rarnamelerie devleti yéneten kisi. ABD bagkani dikta-
torliikle suglanabilir. Hatta Papa diktatérlikle sugla-
nabilir, ¢inkd kararnamelerle yénetiyor. Elgilerin, kar-
dinallerin ve piskoposlarin belirlenmesine tek basina
karar veriyor. Ama hi¢ kimse Papa’ya diktatér demi-
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yor! ”
diye yanithyorum alayci sintmasini. Hiseyin bir an
duraliyor.

-O bagka!
demekle yetinip purosundan firt aliyor.

-Ne bagka? Fidel, Ulkeyi kararnamelerle y6-
netmiyor. Diktatér ariyorsan, al sana, Kanun Kuvve-
tinde Kararname’nin mucidi Turgut Ozal!
deyince de sinirleniyor, Ozal'a toz kondurmuyor:

-O bliyiik bir adamdi.

-Evet. Haciy! hocay arkasina almig takunyali
bir diktatérdi... Diyelim ki Fidel diktatér. Ne diktatéri
be, diyelim ki gangster! Kiiba tarihine geri dogru dikiz
atildiginda egemen gugler genelde korsanlar, mafia,
gangsterler... Adanin tarihinde, adanin talihi olarak bir
de boyle bir gangster gelmig; delikanli gangster! Ada
bundan ¢ok mutlu! Sana bok yemek diger Hiseyin!

-Ada mutlu degil agbicim!
diye inatla bag salliyor Kibalog.

-Niye? Senin burada bes yildizli bir otelin yok
diye mi?

Hiseyin'le atigmamizi zevkli bir mag gibi keyifle izle-
yen Vefa agbinin muhtegem kahkahasi inletiyor Ha-
vana bliydikelgiligimizi.



17 / INYO’NUN ASKI Otel / ig-Gece

Resepsiyonda bir karmasa. Fethi otelin tele-
fonundan birisiyle konuguyor, ingilizce. Resepsiyon-
daki Kabaki¢ Elizabeth konuyu pek algilayamamig bir
mifettis gibi, bir Fethi'ye, bir onun yaninda dikilmisg,
bankonun Ustine abanmig, sabirsiz hareketlerle be-
deni yaylanan Beyto'ya bakiyor. Beyto’nun elinde bu-
rusuk bir kagit pargasi, ustiinde yazih bir telefon nu-
marasl, sanki ¢isi gelmis gibi dingildiyor.

-Ne diyor?
diye soruyor Fethi'ye, heyecanla. Fethi:

-Bi dakka Beyto. Konustugum, kiz degil, kom-
susu bir herif. Bu numara kizin numarasi degilmis,
komsgusunun telefonu. Herif kizi gagirmaya gitti.
Buna biraz bozuluyor Beyto, bir sigara yakiyor.

-Herifin evine mi gelecek yani kiz?

-Evet.

-Herif bekar miymig?

-Ne bileyim ben Beyto?

Kizin telefonun 6blr ucuna gelisi beklentisi sirasinda
Fethi, olup biteni algilamaya ¢aligan Kabaki¢ Eliza-
beth’e bir agk hikayesiyle kargi kargiya bulunuldugu
agiklamasini yapiyor:

-It’s a love story!

Kabakig¢ glliyor. Beyto:

151
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-Yes!
diye onayliyor agkini, agzi kulaklarina varma konu-
sunda Guiness rekorlar kitabina girmeye aday bir se-
vingle. Resepsiyon bankosunun irzina gegme egilim-
li sallantisi daha da hizlaniyor.

-Sen nerde tanistin bu kizla Beyto?
diye soruyor Fethi.

-Partagas fabrikasina geldiydi ya, figiran
olaraktan. Orda tanigtik, telefonunu aidiydim...

-Nece konustun sen kizla?

-Konugmadik. El igaretiynen anlagtik. Elimle
telefon isareti yaptim, yaz bir kagida igareti yaptim.
Yor telefon nambir, dedim. Yazdi, verdi...

Fethi’'nin alayh gulisine, gok ciddi yanit veriyor Bey-
to:

-Fakat dyle herkese telefon numarasini vere-
cek tip bir kiz degil yani...

-Sana niye verdi peki?

-Bizim aramizda hergey bi anda oldu. Hani Ve-
li agbi duman sikilmasini istemigti ya, hatta Asuman
abla bana firga ¢ekmisti, ben de ondan uzak bir yer-
lere sikmaya ¢aba gésteriyom, tam bunun énine gel-
dim, gbz géze geldik. Siktim géziine dumani, saka-
ciktan, hani insan sevdigine saka yapar ya! Géziine
kagti duman, ben de hemen elimnen dumani séyle bi
dagitim. iste 0 zaman, bir an béyle g6z gdze kalakal-
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dik. Ne olduysa o an oldu iste. O an hersey belli oldu
yani... )

diye i¢ gegirirken Beyto, telefonun ébiir ucundan ses
geliyor.

-Yes!
diyor Fethi. Karg taraf bir seyler séyliyor.

-No, he don’t speak spanish... | speak eng-
lish... No, he don’t speak english, he speak tur-
kish!... The girl, don’t speak english?... Only spa-
nishl... | understand... Just a moment...
diye kesiyor, 6zetle; “Bizimki ispanyolca bilmiyor...
Ben ingilizce konuguyorum.. Bizimki ingilizce de ko-
nugamiyor, tiirkgeyi zar zor konuguyor... Kiz ingilizce
bilmiyor mu?... Yalmz ispanyolca biliyor... Anliyo-
rum... Bi dakka...” demek isteyen telefon konugmasi-
ni Fethi, Beyto'ya déntiyor:

-Beyto, kiz ispanyolcadan bagka bir sey bil-
miyor.

-Biliyom.
diyor Beyto lzglince.

-Sen sdyleyecegini bana sdyleyeceksin, ben
ingilizcesini herife sdyliyicem, herif ispanyolcasini ki-
za sOyleyecek.

Beyto bu durumdan hafif tedirgin oluyor, kasi kalkiyor,
durahyor.

-Herif de bitin konustuklarimizi bilecek yani?
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-Evet Beyto.

-Kimmig o herif?

-Komgusuymus.

-Bu iyi olmadi iste.
diyor Beyto, surati eksiyor, bir sigara yakiyor. Fethi bu
sirada telefona;

-Just a moment...
demeyi bir iki kez yineliyor, sonunda Beyto'ya:

-Ne séyleyeceksen sdyle oglum, herif bekliyor.
diyerek bu yeminsiz terciiman konumdan biraz da si-
kildigini belli ediyor.

-Nasilmig?
diye soruyor Beyto. Fethi bunu ingilizce o herife soru-
yor, herif ispanyolca kiza soruyor, kiz ispanyolca iyi-
yim, demis olmal ki, bunu herifin Fethi'ye ingilizce
sdylemesinden sonra, yani Beyto soruyu soral beri
sigarasindan ikinci firtini almigken Fethi ona:

-lyiymisg!
yanitini veriyor. Bylece, dilden dile gevrilen, incir ge-
kirdegine eziyet ¢ok dilli telefon konugmasi, diyalog-
lar arasina giren uzun suskunluklar, derin sigara ge-
kisler ve Kabaki¢ Elizabeth’in merakl bakiglan ara-
sinda soyle surip gidiyor:

-Onu ¢ok dzledim.

-O da seni 6zlemis.
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-Sahi mi?

-Sahiymis.

-Yarin ne yapiyormus?

-Caligiyormus.

-Ben onu gene ararim.

-lyil

-lyi geceler.

-lyi geceler.

Fethi kapatiyor telefonu, huzura eriyor, resepsiyon-
dan uzaklagiyor. Beyto Kabaki¢’a ispanyolca tesek-
kur ediyor, sag elini yureginin Ustune koyarak:

-Gracias!

Resepsiyondan agir adimlarla bara geliyor, en basta-
ki bar sandalyesine tinuyor, bir bira sdyliyor, bir siga-
ra yakiyor, dalip gidiyor.

Afyon’un koylusi. Oraya fiim ¢ekmeye gelen
bir ekibe yardim ederken galigkanligi ve becerikliligi
ile dikkat gekiyor, ekibe aliyorlar. istanbul'a geliyor,
Beytullah olan ismi Beyto olarak stinnet ediliyor, set
is¢gisi olarak ¢alismaya bagliyor. Butiin derdi para bi-
riktirip bir traktér almak, kéyune o traktérle dénmek.
Evli ve kuguk bir bebegdi var. Ag 6rmeyi seven kader
onu Kiba'ya sirikliyor ve Beyto adini bilmedigi ku-
bali figlran kiza her nedense sirilsiklam agik oluyor.
Belki de hayatinda karisindan bagka kadin bilmedigi
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icin. Bu Karaib rizgan da pifir pufir gok acayip bas-
tan ¢ikarnyor tabii adami.



18 / MAHFOLMUS KUBA Otel / ic-Gece

-Niye biitin pencere camlar kirik ya da kimi
pencereler hic camsiz?

-Evler devletin agbicim. Adamin kendi mal de-
gil ki cam taktirsin, onarsin.

-Devlet niye taktirmiyor?

-Kiba'’da cam uretimi yok. Digardan geliyor,
¢ok pahali. Devletin buna ayiracak parasi yok. Bu ik-
limde pencere cami da sart degil, diye diginiyorlar.

-Tropikal bir ¢6ztim!

Sanki bize kalmig Kiba'nin tim sorunlarini
¢6zmek! Yirmi kadar tirk Chateau Miramar otelinin
lokantasinda, uzun bir yemek masasinin gevresinde
oturmus on giin énce geldigimiz Kiba'nin dertlerine
derman bulmaya ugragiyoruz. Sinan Cetin U¢ saat
6nce indi Havana'ya.

-Mahfolmug burasi!
diye girdi otele, formasi olan amblem siyah kilidiyla,
sanki buranin 1510 yilindaki halini bilir bir ifadeyle,
suratini eksitip dudak bikiyor. Esi Rebekka ve oglu
Rizgar Kiiba’da olmaktan ¢ok mutlu gérinirken, Si-
nan dizeni degistirmeye gelmis bir antikomunist ca-
sus gibi sabirsizlik ve sinir iginde. Havalimanindan
otele kadar gelirken araba penceresinden gérdigu iz-
lenimleriyle verip verigtiriyor:
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-Burasi korkung bir yer! insanlar mutsuz!
Umutlan yok. Mulkiyet haklarn yok. Kigilikleri yok.

-Niye kisilikleri olmasin? Bak mesela yemek
servisi yapan Margarita, muthig kigilikli bir kadin. He-
pimiz ondan ¢ok g¢ekiniyoruz, ondan izin almadan gi-
se gidemiyoruz!
diyor Rasim.

-Yarin zengin olmak gibi bir umutlar .yok!
diye isyanini sirdirtyor Sinan.

-Evet burada milli piyangocu yok, ama sanirnm
onlarin da kégse dénmek gibi bir dertleri yok, béluse-
rek kardesgce yasamaya ugrasiyorlar. Ben Kiba'yi
¢cok sevdim.
diyorum.

-Nesini sevdin agbicim?
diye ¢ikisiyor bana.

-Burada haci, hoca, cami, ezan olmamasini,
¢an ¢ingirak sesi duyulmamasini sevdim... Sikildim
yurdumun doért bir yanini sarmig, binbir elektro ses
ylkselticiden birer dakika arayla baglayan kakafonik
ezan sesinden, ¢unki bana Humeyni'yi ¢agristinyor,
irtica tarafindan yakilan San Tiyatrosu'nu animsati-
yor, Sivas'ta Madimak otelinde diri diri yakilan aydin-
lan hatirlatiyor, bugilin Tirkiye'yi yéneten epik bir gu-
leryuz takinmig gericileri ¢agrigtinyor, Fetullah Ho-
ca'yl gagristinyor... Ama tanryi, insanl@i, adaleti, hu-
zuru, 6zgurligu, kardesligi ¢agristirmiyor. Cocuklu-
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gumdaki elektro ses yukseltisiz, cazirtisiz, cozurtu-
suz, uzaktan gelen ezan sesi ne kadar guzel, bir o ka-
dar beni insan olmaya ¢agiran bir geydi.

diye yanithyorum, sinirli sorusunu. Hog bir sessizlik
oluyor masada. Sessizligi Guvercin bozuyor; ses ali-
cidan ses yukselticiye, oradan duyurucuya ulagarak
elektronik yolculugunu tamamlayan yiksek perdeden
ezan sesinin, sesli film gekimlerini gok aksattigini be-
lirtiyor:

-Sonra biri biterken 6éburi bashyor agbicim...
Bazen yarim saat, kirk dakika falan siruyor.

-“Dini, devrimimize karsi ideoloji olarak kul-
lanmaya ¢alisan bir diismanimiz var. O zaman din bi-
zim igin bir tehlike oluyor. * demig Fidel. Bugin bizim
Ulkemizde de din Atatlrk devrimlerini yok etmek iste-
yen bir tehlikeye dénistu.
diyorum.

Hi¢ s6ze karigmadan gilimsiyor Rebekka.
Muhtesem bir kadin. Glizel oldugu kadar saygin, akil-
I ve sevgi dolu. Kiiba'yi, kilba mizigini ¢ok seviyor.

-Sen burada yasasan, senin tiyatron olmazdi!
diyor Sinan.

-Olurdu. Ben patron olmazdim, vergi vermez-
dim, SSK’yi nasil 6deyecegim, derdine digmezdim,
yikilan tiyatroyu onarmak zorunda kalmazdim. Eser-
lerimi batin dinya tanird..

-Evet ama, Tirkiye'de yaptigin gibi rejimi eles-
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tiremezdin.

diyor Sinan, oturmaktan sikilip masa ile okyanusa ba-
kan buyik pencerelerin arasinda gezinmeye bagla-
yarak.

-Buradaki rejim savundugum dizen, benim
elestirdigim Tirkiye'de olup biten.

-Turkiye’de kazandigin parayr kazanamazdin
burda.

Turkiye'de tiyatrodan kazandigim sarap para-
si. Burada yasasam, bitin kibali sanatgilar gibi el
Ustinde tutulur, satolarda otururdum, Fidel de ben-
den sarabi esir gemezdi.

-Tamam. Yerles o zaman sen buraya agbicim.
diyor Sinan, sinirle.

-Saninm yerlegicem.
diyorum. Bir an takili kaliyor bakigi bakigima. Gulu-
sumden onunla dalga geg¢tigimi algilayarak, suratini
eksitiyor, mutsuz bakiyor kara gézleri.

-Ev bakiyoruz zaten!
diyorken Rasim, biyikelgimiz Vefa agbi, esi Ferzan
ve burada yagadigini bildigimiz fotograf sanatgisi Se-
vil Sert gelip katiliyorlar yemegin sonuna. Onlar da
Kiba'nin gizelliklerini dile getirince, daha Kiba'ya
ayak basar basmaz Kiiba’'nin sorunlarini gakmig olan
Sinan sinirlenerek:

-Kiiba'da komdinist falan yok agbicim. Havali-
maninda herkese sordum; “komiinist misin?” diye.
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Hi¢ alakalan yok. Kiba'da iki tane komunist kalmig,
biri Fidel, biri de bizim Ferhan!

-ikibuguk!
diye duzeltiyor, kendini gsteren mitevazi komunist
Rasim. Jetlek Sinan sikilip;

-Siz hepiniz ugmugsunuz agbicim!
diyerek uyumaya gidiyor.

Kubalog Hiseyin birden Fidel'in cinsel yasa-
mina getiriyor konuyu her nedense... Gerek Fidel, ge-
rek Che kariya, kiza diigkunler. Neden olmasin? Kim
diskin degil? Dugkin olmayan erkek arkadasim yok.
“Devrimci sevigmez!” diye bir kural Dev-Geng¢'te bile
yoktu. Hatta ille devrimci kizlarla sevigmek gibi bir si-
nirlama da bulunmuyordu. Bir burjuva ya da bir kapi-
talist kizi becerildiginde, olay Agora meyhanesinde
kutlaniyordu: 1-0!

CGok kadinlar gelmis gegmis Fidel'in, Che’'nin
hayatindan, gocuklar olmus kimilerinden. Birakip git-
migler kadinlari, devrim agk imig onlarda.

-Fidel'in de Havana'da becermedigi kan kal-
mamig!
diyor Hiseyin. Olabilir. Helal olsun! Kiibalog kendi vu-
kuat sayisini yeterli bulmuyor herhalde, Fidel'i kiska-
niyor.

-Sen de Hiseyin olacagina Fidel olsaydin
canim kardegim, bir halkin kurtaricisi olsaydin, sen
de sana asik kadinlarin getelesini tutmak vaktini bu-
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lamazdin. Hepimiz erkegiz, hepimiz Maryin Monroe
ile yatmak istedik ve fakat herkese kismet olmad..
Ben kendi adima, artik MaryIn éldikten sonra, bdyle
bir agiklamada bulunmak istemiyorum, zaten gerek-
siz bir polemik olur.



19 / RESERVADO Cojimar / DisGiin ~ i¢c-Giin

Ernest Hemingway'in “ihtiyar Adam Ve Deniz”
romanina esin kaynag: olmug, Havana’'nin batisinda-
ki Cojimar kéyundeyiz. Minibisle kirk dakika yol gel-
dik. Romandaki ihtiyar balik¢! bu kéyde yasamig, ha-
yatini kaleme alan yazardan ¢ok daha sonra, 106 ya-
sinda 8Imis. ihtiyar tesi boyuta gegmis adam. Ole-
ne dek, kéye gelen her yabanciya;

-O romandaki ihtiyar balik¢i benim. O kitap
benim hayatim.
diyerek tanitmig kendini. Denizi ve balik aviamayi ¢ok
seven Hemingway buradaki balik¢ilarla dost olmus,
butin kéy ona “Baba” diye hitap edermis.

Deniz kiyisinda, kigucuk, sakin, zula bir balik-
¢l koyu. Eskiden, Hemingway'in ihtiyar adamla ve
bagka balikgilarla balida ¢iktigi zamanlarda balikg!
kdylymus, simdi koy. Dev agaglarla gevrili dogal bir
liman. Koyda bir sirii kayik var. Hani Kiba'da kayik
yoktu? Balikgilik devlet tarafindan yapiliyorsa, bunlar
ne kayi@1? Kiba hakkinda her anlatilana inanmamak
gerek demek ki. Fidel'le goéristugumuzde hepsini biz-
zat kendisine soracagim zaten.

Cekim heniiz baglayamadi, ¢aligacagimiz evin
icinde hazirliklar siruyor. Otel sahnesi gekilecek.
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Otelciyi oynayacak olan Sinan Cetin'in planlarindan
baglanacakmig. iki katl biyik bir tag evin ikinci kat-
taki salonu otel girisi olarak diizenlenmis. Bir késede
otel lobisindeki figuran olarak, ikiz olduklar hemen
anlagilan bembeyaz kisa kivircik sagli, zayif uzun
boylu iki ¢ikolata renkli yagh amca oturmug dama oy-
nuyorlar. Filmdeki rolleri bu, fonda dama. Bir yandan
da ellerindeki siseden rom yudumluyorlar. Arasira
cevreye bakip gilumsiyorlar. Filmle ve gevreyle ¢gok
da ilgili degiller, damaya yogunlagmiglar. Dama bura-
da ¢ok yaygin. Bizdeki tavla gibi. Aradaki fark, biri
zarla ilgili, 6burt sadece beyinle ilgili.

Seti inceleyip ¢iktim evden, kéyl dolagmaya
koyuldum. Sanirrm bana sira gelmesine daha ¢ok
var. Akilalmaz derecede agir yuruyor ig. Deli gibi sa-
bahin kériinde kaldirdilar. Sabah kahvaltisi tamamen
meyva kokteyli bigimindeydi. Hepimiz orugluyuz K-
ba'da. Komunist bir lGlkede orug tuttugumuz igin gok
ciddi sevaba girdigimiz kesin.

Kéyun bati ucunda bir anit var, ortasinda He-
mingway'in bronz biistii, denize bakiyor gilimseye-
rek. Baba 1960'da ispanya’ya gitmis, 6limciil bir has-
tah@ oldugunu 6grenmis, 1961°'de Amerika’ya dénip
intihar etmis. Nigin Kiba'da diuginmemis intiharim?
Amerika, hemen:

-Hemingway intihar etmedi, onu Fidel éldurdi!
diye yaygara yapardi mutlaka. Oliirken de Kiiba'yi
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korumayi, kollamayi diginmis miydi acaba Baba?
Onun 6lUm0 Uzerine yasa bogulan balikgi dostlar,
teknelerinde ne kadar bronz malzeme varsa, sokip
bir heykeltirasa vermigler;

-Erit bunlar, bu kéye Baba’'nin bir heykelini yap!
demigler. Bdylece dikilmis buraya, vasiyetinde ¢ok
sevdidi teknesini bu balikgilardan birine birakmis de-
niz seven adamin bustu.

Kdyde Baba’'nin mekanlarindan biri olarak bi-
linen Terreza de Cojimar isimli barli lokantadayim. iki
katl, eski bir tag yapinin alt kati; koridorumsu bir bar-
dan, denize bakan kapali bir terasa agiliyor, iki yani
denize bakan kocaman pencereler. Obiir iki duvarda,
yazarin Fidel'le, ihtiyar balikgiyla, baska balikgilarla
siyah beyaz biyitiilmiis balik avi fotograflar asili. ih-
tiyarin ayrica 6zel bir portresi var, agzinda s6nmus bir
puro. Baba'nin oturup yazdig: rivayet edilen masa,
kdseyi olusturan iki blyuk pencereye egemen, gayet
giizel bir nokta. Bir pencereden koyu, ébur pencere-
den okyanusu gériyorsun. Tam otur da yaz, bir ko-
num. Masanin ortasina koyulmus Reservado yazisi.
Bu masaya genelde pek kimseyi oturtmamaya 6zen
gosteriyorlarmig. Sirekli rezerve! Duygulandinyor
beni bu durum. Bizim Ulkede bdyle bir sey olmaz me-
sela. Rejans’t dusindim. Bizim gocuklugumuzda es-
ki GnlG yazarlann ismi yazan masalarda, simdi, yeni
ve gicir plaketler var; Orhan Pamuk, Bedri Baykam...
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Onlarinki olmasin demiyorum tabii ki, ancak eski ag-
bilerin isimleri nerde? Atatirk'in masasinda nigin en
azindan “Mustafa” diye bir yazi yok? Fotografi ilgisiz
bir masanin Ustiinde asili. Eskilerden bir tek Celal Si-
lay’in ismi kalmig, artik zor okunan pash piring Us-
tinde...

-Tadilat oldu, o sirada digmus!
diye bir agiklama getirmisti bana, bu duruma g¢ok
Uzuldigimu goéren lokantanin sahibi Zinnur hanim.

-Tadilattan sonra, bunlari yapistirirken eskileri
de koysaydiniz.
demistim. Zinnur hanimin yaniti daha da Gziciydi:

-Hepsi tadilatta kaybolmus. Bunlan biz yaptir-
madik. Kendileri yaptinp getiriyorlar, biz yapigtinyo-
ruz. Siz de yaptirin, sizinkini de yapigtiralim, hep otur-
dugunuz bu masayal!

Cojimarl iri yan garsona:

-Saninm Baba bugiin gelmez. Ben de bir ya-
zanm. O yokken masasini biraz kullanabilir miyim?
Zaten onu, bu kéyu ve ihtiyar balikg¢lyr yazacagim.
deyince, gulimseyerek buyur etti beni miize masaya,
purom igin kullik getirdi. Reservado yazisini saygiy-
la bir kenara ¢ektim, defterimi yerlesgtirdim dért kdse
masaya. Aslinda Baba’'nin yazarken masa kullanma-
didi, duvara dayal yuksekligi bir metre olan ¢ rafli
kitaphiginin Gstiine koydugu daktilonun karsisina ge-
¢ip ayakta ve duvara bakarak yazdigini okumustum
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bir yerlerde. insan Ernest Hemingway olunca rivayet-
ler muhtelif. Kimizaman 6ykinun efsanesi gergegin-
den guzeldir. Bu durumlarda gergek giderek unutulur,
efsane gelir gergegin yerine oturur. Belki de burada
yazmiyor, yiyor, igiyor okyanusa bakiyor ve disu-
niyordu yazmakta oldugu ya da yazacag ihtiyar ba-
hkelyr. Yazar igin yazi, ille deftere bir seyler karala-
mak degildir. Bir yazar oturmus kukumav kusu gibi
denize, daglara bakarken zaten yazmaktadir.

Atilla kamera arkasi, ben butiin kameralarin
arkasi. Oturmus yaziyorum. Hemingway'in masasin-
da, baglantih Kuddusi giysimle ve makyajli olarak.
Casuslugumu tesbit ediyor kendi Kiba filmini ¢eken
Fethi. Bizim Kiiba filmini ceken Rasim basansiz. ilk
dort giinki ¢cekimden sonra kameranin net ayarini bir
daha duzeltilemeyecek sekilde bozdu.

-Devamli flug ¢ekiyor agbi. Netlegmiyor!

-Neresine bastin?

-Higbir yerine basmadim agbi.

-Higbir yere basmadan bunu nasil bagardin?
Rasim de sasinyor bu olaganisti bagarisina, dudak
bukiyor. Onun bugiln igi yok, kdyi merak ederek
gezmeye geldi, 6zel kameraman géreviyle, kamera
calismiyor. Cekemedik guralan diye delleniyorum,
onun hi¢ dyle bir derdi yok, kameray! bozarak o gé-
revden kurtulmuglugunun sevinci iginde...
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Defterimi kapatip, Reservado yazisini saygiy-
la eski yerine koyup, killigu ahp kalkiyorum mize
masadan, yan masaya gegip kendime istakoz soylu-
yorum. Ben istakozu bitirmeden asistanlardan biri ko-
susturarak gelip:

-Buyrun!
derse;

-Siz 6nden buyrun. Istakozla orug agip gelicem!
diyecegim.

Ben i1stakozu afiyetle yedikten sonra da beni
araylp soran olmuyor. Saat ondoért otuz sulan ekip
ufak ufak geliyor; yemek molasi verilmig. Benim igim
6dleden sonraymig! Yanda agik bir alanda set yeme-
gi tezgahi kuruluyor. Tayfun geliyor sevingle:

-Agbi muhtegem planlar gektik!

-Tamam da, ben o planlarda yokum. Nigin sa-
bahin kériinde kaldinldim ve getirildim buraya?
diyesim geliyor. Son anda vazgegiyorum demekten,
Tayfun'un ginegli heyecanini gélgelememek igin.

-Guzel!
demekle yetiniyorum. Tayfun yemege buyur ediyor.
Az 6nce yedigimi belirtip, bir kahve séyliyorum ken-
dime. Sag! belinde Ahmet ve hep birlikte gezdigi 13.
Dev Adam Yavuz geliyorlar yanima, Ahmet'in avucun-
da gene tohumlar. Her gittigimiz yerden, gigek tohu-
mu, tropikal meyva ¢ekirdegi topluyor. Bahgesi var-
mig, merakli.
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-Bunlar bizim orda yetigir mi acaba?
derdinde.

-Belki yetisir ama, aga¢ gibi olmaz, maydanoz
kadar biydr. Daha buyumesi igin senin bahgeyi az bi-
raz ekvatora yaklagtirmak lazim!
diyorum, morali bozuluyor ama gene bir kagit pegete-
ye sararak 6zenle omuz gantasinin dibine yerlegtiri-
yor tohumlari.

ikindi vakti baghyor ailenin Sinan’la kargilikls
sahnesinin g¢gekimi. Sinan, yénetmen oyuncu olarak
takiliyor olaya. Utanmasa kamerayi da omuzlayacak.

-Getir getir su kamerayi, yakinima getir!
diyor Veli'ye. Sana ne ulan kameranin nerede dura-
cagindan? Tayfun, motor, diyor, bagliyor ¢ekim, pla-
nin ortasinda, stop diyor oyuncu Sinan. Stop’u sen
demeyeceksin, yénetmen stop diyene kadar ne mari-
fetin varsa gdstereceksin. Filmi sen yénetmiyorsun ki!
Misafir turist bir oyuncu adayisin sen burada, kigik
bir rolde deneneceksin. Bakacagiz baganlisin, bun-
dan sonraki filmlerde sen de, Selahattin Duman gibi
blyuk roller oynayabilirsin!

-Sinema yakin plandir agbicim!
diye sdyleniyor. Hangi sinema? Dinya sinemasi adi-
na mi konusuyorsun? “Close Up” filminden mi s6z
ediyorsun? "

Geceyarisina dek suriyor Veli'nin dumanh ge-
kimleri.



20 / GISELE Otel / ig-Gece

Don Kigot okudum odamda bir sire. Uykum
yok. Vakit gece yarisi. Kapattim Cervantes'i, bara in-
dim. Oldukga kalabalik. Ortada bir tek bos koltuk var.
Tunedim. Sol bag! kimi ispanyolca konugan adamlar
tutmus, Madrid'den, Barcelona’dan konuguyorlar, is-
panyollar. Gitarci yazilmig yanlarina, onlarla muhab-
bette. Amigolar necilerse, sige viski agmiglar, gitarci
da birakmig gitari, onlarin sigesinden sebepleniyor.
Cok kéta gitar ¢alan bu herif, kimi akgamlar otel lobi-
sinde mizik yapiyor. Anfisini, kolonlarini evden getiri-
yor, bir késeye dizenegini kuruyor ve siki kafa Gtala-
yor. Subay emeklisi kilikli, iki metre boyunda, olduk¢a
zayif, g6zlikld, takim elbiseli, boyunbagli gitarci be-
yaz tenli, mavi g6zli. Eskiden sariginmig, simdi kel,
arta kalan yan tlylerden anliyoruz sag¢ rengini. Onla-
rin da bir bolimi beyaza dénmis zaten. Neseli bir
tip, ota boka gllyor.

Barin 6blr kdsesinde, ekibimizin pek ortalikta
gérunmeyen tipi Birol, etrafina toplanmig teknik eki-
be, diin aksam gittigi gece klubinde gérustuga, tanig-
tig1 degisik kiiball gen¢ kizlarin fotograflarini gésteri-
yor cep telefonunun fotograf albimunden. Her fotog-
raf degistiginde, teknik ekipten:

-Ufl!
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-Of!

-Vay be!

-Biz de hayatimizda kan gérdik saniyoruz!
gibi inleme titresimli sesler ¢ikiyor. Bar gérevlisi Yol-
lukvermez Clara da izliyor olayi. Onun sagkinlig, fo-
tograflar degil; daha énce hi¢ gérmedigi fotograf gce-
ken cep telefonu. Bizimkiler karilara sagirirken kiba-
I kadin teknolojiye sasinyor. Teknik ekip o gece klu-
blinin yerini soruyor. Yollukvermez Clara telefonun
markasini soruyor, fiyatini soruyor.

Kiba'da agk yok mu? Var elbette. Hummali
asklar yok belki. Cinsellik daha énde. Sevismeyi sevi-
yorlar. Ka¢, gé¢ yok. Fuhus yaparsan cehennemde
cayIr cayir yanarsin korkusu yok. isin adi fuhus degil
zaten; sevismek! Yemek, igmek, yizmek gibi glinde-
ik yasamsal bir fiil. Bedensel bir gereksinim. Cehen-
nem yok. Cennet var, cennet burasi iste, yasa yasa-
yabildigin kadar ve sakin ol, insan émri ¢ok uzun de-
gil yoldas!

-Sevigmek igin para istemiyorlar. Sen onlarin
giris parasini 6deyip gece kliibiine sokuyorsun. igki-
sini ddiyorsun. isterseniz yatiyorsunuz. Kiz ille sevi-
secegiz diye zorlamiyor ama genelde sevi§ili;lor, ¢un-
ki ¢ok glzeller! Sen ona bunun igin para da vermek
istiyorsan, eyvallah!
diyor Birol.

-Peki kizlan otele getirebilir miyiz?
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diye soruyor teknik ekip, neredeyse koro halinde.
-Evet, ama otelin kapicisi yirmi dolar aliyor.
Yoksa kizi otele sokmuyor. Aslinda kibalilarin bu ote-
le girmesi yasak.
diye yanithyor Her Boku Bilen Birol. Kendisi bizden
on giin 6nce geldi Havana'ya. Barda musteri gibi dur-
muyor, barin i¢ bélimiine, barmen kizlarin yanina ge-
¢iyor, icabinda misteriye barmen olarak servis yapi-
yor. Prodiiksiyonla ilgili fakat sette pek gorilmiyor,
set dig! igleri bitiriyor herhalde. Zaman zaman bizlere
kibarca;

-Bir emriniz var mi?
diye yanasiyor. Bir istegimiz varsa aninda yerine ge-
tiriyor.

-Otel personeliyle iligki yasak midir?
diye soruyorum.

-Deborrah’in haberi olmazsa, olabilir.
diye yanithyor Her Boku Bilen Birol.

-Onun haberi olmamasi ¢ok zor, personel
derken ben tamamen Deborrah’t duginuyorum.
deyince bir an duraklad..

-Himm... Onu bilemem.
dedi.

-Niye? Her boku biliyorsun ya Birol!
deyince de, agiklamada bulundu. Meger Deborrah
otelde partinin gérevlisiymis. Hersey devletin oldugu
icin, devlet sahibi oldugu yerlerin bagina ydnetici ve
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denetgi olarak bir adamini koymus. Oyle ya, personel
kurumun para kazanmasi derdinde degil ki, her dik-
kanin bir patronu olmasi lazim. Buranin patronu De-
borrah imig! Ona kavugmamin sandigimdan daha da
zor olacag@! anlagilhyor. Sanirim énce partiden izin al-
mam gerekecek.

-Peki, diyelim kapiciya yirmi dolari verdik, re-
sepsiyoncu falan bir sey demez mi?
biciminde bagka sorular yéneltiyor Her Boku Bilen Bi-
rol’'a zamparalida kararl teknik ekip.

-Hayir. Clnkl yirmi dolarn o geceki nébetgi
personel kirigiyor. Sirketler!
diyor uzman doktor Birol. Bdyle bir sertiven igin kimi
dolarlan gbézden g¢ikarmig teknik ekip, Birol énderli-
ginde hizla o gece kllbine gidiyor, bar ferahliyor.

Yollukvermez Clara, nihayet benimle ilgilene-
rek ickimi sunuyor, hemen adima bir fig agip Ustiine
ezbere bildigi oda numarami yaziyor. Ogretemedik su
kadina yolluk raconunu. Yolluk istiyoruz, hemen he-
saba yaziyor. ilk i¢kiyi yaz, ikinciyi yaz, tamam, yollu-
du niye yaziyorsun? Senin cebine mi giriyor? Kibali-
larin buyuk bir bélimi elele vermig diizenin irzina ge-
cerek Kiuba'yr soyuyorken senin bu gayretkesliginin
anlami ne? Ayrica bu akgam bizim teknik ekibin vuku-
ati minasebetiyle girkete girig yapacak yirmi dolarlar-
dan sen de payini alacaksin. Ustelik gok kararli gitti
bizimkiler, higbiri yalmz dénmez. Hasilatiniz iyi yani
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bu aksam. Versene surdan bir yolluk, en azindan bu
durumun serefine, gét kadin!

Clara’nin aptal suratina bakip bunlan digi-
nuyorken, pat diye geng¢ guizel bir kadin geldi bara.
Bakindi. Gllimseyerek arkamdan gegti, Birol'lardan
bosalan sag tarafa, ortamizda bir koltuk bos biraka-
rak oturdu. Aramizdaki koltuga g¢antasini koydu. Ba-
kistik. ispanyolca iyi gecelerlestik. Cikolata renkli, iri
dudakl hos bir kadin. Oldukg¢a kisa bir mini etek giy-
mig. Bara tiinediginde etek giymemis gibi oldu. Bir ko-
kakola séyledi. Biraz sonra kolayr sunan Yolluksev-
mez Clara, igeceg@i kendisine barin ébur ucunda otu-
ran kel beyin ismarladigini belirtince;

-O zaman, bira!
dedi ispanyolca, etek giymis de giymemis kadin. Cla-
ra kolay! geri aldi, ismarlayici kel beye gidip siparig
degisikligini belirtti. Kel bey uzun kahkahalar atarak;

-Ne isterse igsin!
dedi. Son veremedigi kahkahalar iginde durumu, iki
arkadag! ve gitarciya anlatti. Gitarci at gibi olmak
Uzere, hepsi birden gllmeye basladilar.

Beles birasina kavusan kadin ¢antasindan si-
gara ¢ikardi, benden ates istedi. Cakmagimi uzattim.
Yakt sigarasini, gakmag: geri verdi. Tesekkdr etti, is-
panyolca bir sey degil, dedim. Sigarasindan bir iki ne-
fes, birasindan bir firt aldiktan sonra saati sordu. Ge-
ceyarisini agmig bulunuyor Havana'da zaman. Kolu-
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mu uzatip saatimi gésterdim. Tekrar tesekkir ve bi
sey diillesen muhabbetimiz, ismin nedire ulagti. Adi-
nin Gisele oldugu ve ispanyolcadan baska bir dil bil-
medigi anlagildi. is kaldi bizim turfanda, kem kim is-
panyolcaya. Memleket neresi? iginden mi? Ne is? Gi-
sele’in Havanali olup havalimaninda bilgisayar ope-
ratdri oldugu ortaya ¢ikti. O nasil girebiliyor peki bu
otele, kiibali olarak?

Barin 6bir tarafindaki ispanyol amigolar, bira
ismarladiklan kadinin onlarla degil de benimle mu-
habbete girmesini hi¢ dert edinmediler. Ben olsam
bozulurum. Biray! biz ismarladik, bak karinin yedigi
naneye! Bizde olsa bdyle bir olay, ¢ekip vuran olur
valla. Once beni vururlar yani. Olayin bizim memle-
kette gegmemesine gukrettim.

Birden Gisele bana dogru egilerek, memeleri-
nin neredeyse ucunu gostererek, daha algak sesle,
daha 6zel seyler oldugunu kavradigim gizemli bir an-
latima koyuldu. Dediginden higbir sey anlamadigimi
belirttim. Gisele kalkti, lokantadan gegerek, barin ar-
kasindaki kasa bélimine gitti, yaninda bir garson
amigoyla geldi. Amigo ingilizce ¢gevirmen olarak ara-
miza girdi ve Gisele'in benimle yatmak istedigini, onu
alip odama gétirmemin yerinde bir davranig olacagi-
ni sdyledi. Ben pek orali olmayinca konuyu kavra-
madigimi dugunerek ayni sdzleri daha yavasga ve ta-
ne tane yineledi. Duraklamam {zerine:
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Begenmedin mi? Baksana, ne gizel kiz!
dedi. Sabah altida kalkacagimi, bu gece istesem de
bdyle bir maceraya takilamayacagimi anlattim. Gise-
le 1srarl:

-Daha sabaha ¢ok var!
diyor gbéziimun igine seks bakarak.

-Evet.
diye destekliyor onu pezevenk garson amigo. Onun
derdi igi bitirmek ve avantasina kavugsmak. Odaya ka-
din atmak igin kapiciya yirmi dolar verilecek. Bu yirmi
dolardan pezevenk garson amigo da payini alacak.
Personel odalara kari atiimasindan ¢ok memnun.
Garson bizi anlagmamiz lUzere bagbasa birakti. Gise-
le gilimsiyor. Sagma bir durumla kargi kargiyayim.
Ne yapacadimi bilemiyorum. Gisele bir ara tuvalete
gitti, o sirada hizla odama kagarak kurtardim, Debor-
rah’a sakladigim iffetimi.



21 / CILINGIR ROLANDO Otel / ic-Gece

iki giindiir odamin iskambil kagidi bigim anah-

tar kapiyr agmiyor. Sok, ¢ikar bir numara yok. Siirek-
i kirmizi 191k yaniyor, sanki ben yanhs odanin kapisi-

ni zorluyormugum gibi.
-Todo Turquia me reconase. Pero, mi puer-
ta ne me reconase!
bigiminde, “Bitin Tirkiye beni taniyor. Ama odamin
kapisi beni tanimiyor” anlamli, resepsiyonu eglendi-
ren cumlelerle, giinde bir ka¢ kez burunlarina dogru
salliyorum iskambil kagidimsi anahtar karti. Her oda-
ma girig igin goérevliler telsizle ¢ilingir amigo Rolan-
do’yu ¢aginyorlar. Resepsiyonun kargisinda oturup
puro igiyorum, uzun bir zaman dilimi sonunda, elinde
anahtarlikla Rolando geliyor. Birlikte odaya ¢ikiyoruz.
Kapinin ayrica, bildigimiz gibi delige girerek iginde
bagariyla ters takla atan madensel bir anahtan var,
onunla agiyor kapiyi, odama kavuguyorum.

Oda kapisini agan diizenegin bataryasinda bir
kerizlik olmus. iki batarya uzmani amigo bu sabahi,
“kapinin éniine tezgah kurup kilidi sékiip batarya de-
gistirmekle gegirdiler, degisen bir sey yok. Odamin
kapisi beni tanimamak konusundaki israrin surduru-
yor. Bilgisayarda bir zimbirtinin degistiriimesi gereki-
yormus, o isten anlayan goérevli dijital amigo otelde
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yokmus!

Cekimden gelmigiz, yorgunum. Odama ¢ikip
dus almak istiyorum. Resepsiyonun karsisindaki tgli
koltukta gene anlamsiz bir Rolando beklentisindeyim.
Nigin Rolando’daki anahtari bana vermiyorlar? O ona
lazimmig! Ona ne lazim, tamamen bana lazim! Oda-
da bir sey unutsan Rolando araniyor. Kendisi elinde
anahtar silsilesiyle resepsiyonda nébette degil ki!
Odana mi gikican? Once resepsiyona Rolando ge-
reksinimini bildireceksin ve bir puro yakacaksin. Re-
sepsiyon telsizle onu bulacak. Bir telag resepsiyona
ulagan Rolando, konuyu algilayip anahtar silsilesini
almaya gidecek, ¢eyrek puro igimi sonra gelecek.
Asansérin éninde bir iki puro firti bir beklentiye ge-
cilecek. Asansér ¢gagirmaya yarayan digmeler, bas-
mal degil, sivazlamali! Basinca igine giren bir gey,
yanan bir 1g1k durumu yok. O noktayi sivazliyorsun.
lyi sivazliyabilmigsen bir iki puro firtindan sonra geli-
yor nazl asansér. lyi sivazliyamayip asansér beklen-
tisinde baba bir cohiba puroyu yarilayan var. Fakat
otelin hakkini otele vermek lazim, asansér beklerken
tam bir puroyu bitirip izmaritini asansér yanindaki kiil-
lige atani hi¢ gérmedim.

Resepsiyonda ndbet degisti, benim ¢ikolata
renkli Marilin geldi. Oda anahtar sorunuma gok izil-
dugind, istersem odayi degistirebilecegimi séyledi.
Oniki glindir burdayiz, odaya tamamen yayilmig du-
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rumdayim. Toparlanmayi denemek bile sagma olur.
Ustelik {i¢ giin sonra saray sahnelerinin gekilecegi
¢ok sik bir otele gegecegim. O toparlanmay: (¢ giine
yaymisim kafamda. Fransizca bileni bulmugken Don
Kigot bilet igini halledeyim, diye dugiundim. Marilin
not aldi, konuyla ilgilenecegini, tiyatronun, balenin
parasiz oldugunu, benim igin yer bulabilecegini, bunu
Deborrah’la konugmasi gerektigini ve beni sevdigini
sOyledi. Ben kargi agkimi itiraf ettim. Tam yakin plan
Opusmek uzereydik ki, Zeki Alasya:

-Cok guizel bir yer burasi agbicim!
diye girdi otele. Marilin'i 6pemeyerek Zeki agbiyle
Opustum. Yillardir gériagmuiyoruz. Yanindaki arkadag!
Julide'’yi tanigtirdi.

-lyi ki geldik su Kiiba'ya, hi¢ gériisemiyoruz
yahu!
dedi. Cebinden g¢ikardigi, bizim tiyatro muduriyetin-
den bana gelen ince dolar zarfini uzatti ve harglk ve-
ren bir baba tavriyla:

-Al gocugum buralarda parasiz pulsuz kalmig-
siniz! Gule gule harcayin!
dedi. Bavulunu dyle ortada birakti. Negeyle ¢oktiik lo-
bideki genis koltuklara, Kibalog Huseyin, Rasim,
Necmi, Fethi, sardik etrafini, hem memleket, hem
Zeki agbi 6zlemiyle. Tayfun geldi:

-Hoggeldiniz agbi, geldiginiz igin tegekkur
ederim. Size kimi ek sahneler yazdim.
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-Sagmalama oglum, ben bu rolu kigik diye
kabul ettim. ilk defa Kiiba'ya geliyorum, gezecegim,
gorecegdim yerler var. isim giicim var benim Hava-
na’da! Sakin rolimi biyutme, ne kadar kugultirsen o
kadar memnun olurum.
diye sarliyor Zeki agbi.

Yemeg@e gegiyoruz. O ¢orba geliyor. Corbay
kusbakigi inceleyen Zeki agbi, takiben neler yiyecegi-
ni soruyor, Margarita sinirle geri kalani sayiyor. Zeki
agbi daha degisik bir kayintt digindigini Ozetle
aciklayarak, yemek listesi istiyor. Ona, 6nimize ko-
yulan ¢orbayla baglayan ménunin prodiksiyon tara-
findan 6dendigini, 6zgl yemek istendiginde bunun bi-
ze gegirildigini agikliyorum.

-Gegirsinler oglum! Biz buraya askerlik yap-
maya gelmedik. Bir bavul parayla geldik. Daha demin
sana zarf iginde ka¢ milyon dolar verdim. Sen nigin
bu anlamsiz gorbamtrak geyi igiyorsun?
deyince ben de bir ménu rica ediyorum Margari-
ta'dan. Evet lan, iki kigilik paella, tek bagima yiyicem!
Rasim de ménii istiyor. Necmi'nin bagi kel mi? Fethi
kizilbag zaten!

-Menu por favor!

Cok keyifli gegiyor akgam yemegi.

-Kiba'da ¢ok giizel gecelerimiz olacak agbi!
diye bizi kandiran Kiibalog Hiseyin, genelde hizla
yemegini yiyip arazi oluyor. Athyor kiralik arabasina,
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dogru Havana. Higbir gece beraber ¢ikmadik. Devrisi
sabah kahvaltida sorugturuyoruz:

-Geceleri sen nereye gidiyorsun Hiseyin?

-Havana'da iglerim var agbi.
diye gulimsiyor. Bu aksam aramiza katilan Zeki ag-
biyle biraz ilgilendikten sonra, ona;

-Yoldan geldiniz, yorgunsunuzdur. Siz bu
aksam istirahat edin, yarin gece dagitiriz!
diyerek gene kayboldu. Zeki agbi devrisi gece dagita-
cagindan emin olarak dinlenmek (izere odasina gekil-
di. Yemek sonunda sabah sifiraltida kalkig, sifiryedi
onbes otelden hareket gibi bir sapiklik agiklandi.

-Sivazlattirmayin belanizi!
diye bagirdim, derin sessizlik oldu. Daha sakin de-
vam ettim:

-Ben sete gelip saryo ve i1sik hazirlanmasini
beklemekten usandim. Oyuncu olarak digtyorum,
oynayasim gegiyor. Her bok hazir olunca otele tele-
fon edin, gelirim. Bir sefer de siz beni bekleyin!
dedim. isyanim hakli bulundu. Diger oyuncu arkadas-
lar da ayni gikayette bulundular. Set hazir olunca al-
dinlmamiza karar verildi. O ana dek hi¢ séze karig-
mayan yardimci yénetmen Yiksel bana:

-Agbimsin. Saygi duyarim. istersen gikar yu-
kari odaya, d6év beni, elimi kaldirmam, ama belama
kifrettirmem. Kimse benim belami sivazlayamaz!
gibi garip bir ¢ikis yapti. Herkes birbirine bakti. Bela-
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sI Yiksel'in nesi oluyor ki? Anasi degil, bacisi degil.
lyi bir sey degil ki zaten bela, el siirdiirtmem tavri bi-
raz garip. Bela tam tersine, géruldigi yerde hemen
sivazlanmasi gereken bir sey degil mi?

-Afedersin Yiksel, ben senin kigisel belandan
s6z etmedim, genel olarak bela demek istedim. Sen
belani ¢ok mu seviyorsun?
dedim.

-Hayir agbicim mevzu o degil...
diyerek, bin dereden su naklederek, konuyu felsefi
boyutuyla ele alarak uzun bir agiklamada bulunduysa
da, onun neye igerledigi tam anlagilamadi, muallakta
kald.

Odama gitmek lzere ayaga kalktigimda, Ro-
lando konusunu hatirladim. Resepsiyona gidip Mari-
lin’'e bagliigimi bildirdim. O da bana, benim igin yanip
tutustugunu itiraf etti. Telsizle Rolando aragtirmasina
koyuldu.

-Rolando’yu beklerken sevigebilecegimiz bir
yer var mi?
dedim Marilin’e.

-Sevismek, Rolando’yu beklerken gibi bir
zaman dilimine sikigtinimamal!
diye yanitlad..



22 / ARABIN INTIKAMI Playas del Este / Dis-Giin
‘Minibis / ic-Giin

Dublérim Osvaldo ile ilk kargilagmamiz. Ben
Kuddusi olunca o Carlos olacak, ben Carlos’ken o
6bdirl. Herif bana oldukga benziyor. Nerden bulmug-
lar? Gézu benimkinden biraz daha maviye ¢aliyor,
sag¢ rengi, ten rengi tamamen ayni. Kilba'da da CGar-
sambalilar mi var yoksa? Benden daha geng, elleri
benimkinden biraz daha kig¢lk, parmaklari daha ince.
Sagini benimki gibi tirag ediyorlar. Biyi@1 yok, Neri-
man aynen benim biyiktan yaptirtmig, pit yapistiriyor.
Kostiimu de giyince bayagi benzedi herif. Bir ara Asu-
man onu arkadan goérdiiginde, ben zannederek,
omzuna dokunup tirkge bir seyler sormus. Tiyatro
oyuncusuymusg Osvaldo. Bir Dario Fo oyunu prova et-
mektelermig. Cat ispanyolca, pat ingilizce muhabbet
ediyoruz. Havana'da izleyebilecegim tiyatro oyunu
soruyorum. Su an pek bir gey yokmus, prova edilen
oyunlar varmig. Tiyatrolar sirekli oynamazlarmig bur-
da. Yilda ikiylzelli kez sahneye ¢iktigimi sdyleyince
gzl déniyor. inanamiyor. Sayiy! yanhs anladigini
sanarak tekrar ettiriyor.

-Nasil oynuyorsunuz ikiyizelli oyunu?

-Matine, suare, turne... Deli gibi oynuyoruz ig-
te Osvaldo!
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-Cok mu izleyici var?

-Hayir. Hepsi ayn giinlerde, ayri saatlerde
gelmeyi seviyorlar.

Playas del Este’deyiz gene, okyanus kiyisinda
digun sahnesi gekilecek. Hava ginlik guneglik, Ok-
yanus sakin bugin. Din akgamki isyanim sonucu bu
sabah dokuz otuzda aldilar bizi otelden. Elli kadar ka-
dinh, erkekli figirasyon var. Ayrica hepsi birbirinden
gizel, karnaval giyimli, ki¢ bas ortada oniki dansgi
kiz. Orkestra da var. Set karmakangik. Cikolata ren-
gine boyanip Carlos olmam gerek. Neriman makyaja
girigme derdinde ancak sette Gyle hazir bir durum
yok. ilkay hanim kumsaldaki bir koltukta gay igiyor,
yaninda bagka bir koltukta Asuman cep telefonuyla
mesaj alip mesaj veriyor. Gelen uzun mesajlan yer
yer gulimseyerek, arasira kahkaha atarak okuyor,
yepyeni bir uzun mesaj yazihmina koyuluyor. Rasim
denizde, yuzuyor. Digin sahnesinin ¢ekilecegi yerde
hummal hazirlik siriyor. Zafer, Sagi belinde Ahmet
ve 13. Dev Adam Yavuz eksik tamamlyorlar. Yeni
edindigi hasir fétr sapkasinin altinda, yiziinde her
zamanki tebessimu, kameraman Veli fazla gelen 1si1-
g1 kesmek i¢in palmiyeler arasina bezler gerdiriyor,
inyo bir palmiyenin tepesine ulagsmaya ugrasiyor. Gi-
vercin hindistan cevizi agacinin tepesine erigmis bile,
bir yandan kendi yerken, ona buna da agagtan kopar-
didi hindistan cevizleri atiyor, 6te yandan ona atilan
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ipi tutma ¢abasinda. Yemek molasindan énce pek bir
sey cekilebilecek gibi gérinmuyor. Zeki agbi, bir ké-
sede Fethi ve Necmi'ye bir seyler anlatiyor, ¢cok guli-
yorlar. Sinan Cetin, elinde g¢ok iglevli isvigre gakisi,
hindistan cevizinin suyunu igme g¢aligmalarinda. Ara-
sira okyanusa bakiyor. Sanirim su an kafasindan ge-
¢en sey; Miami'ye kagmis bir kubali ailenin, buradaki
fertleriyle bir televizyon programinda bulusacag:,
kendisinin Miami'den smokinle sunacagi salya
simuk bir canli yayin. Kiba'ya kagmiglarla, Kiba’dan
getirilmigler sagkin birbirlerine bakiyorlar stiidyoda.
Kucaklagin bakiim sdyle, diyerek omuzlarina vuruyor
Sinan... Bdyle seyler digtunduginden eminim, hindis-
tan cevizinin suyunu igiginden belli. Hatta bu film olur
lan, fikrine erigmigtir. Aksam yemeginde bana bunu
senaryo olarak yazmami 6énerebilir. Hindistan cevizi-
nin bedava olusu, tim bu yemiglerin herkesin olugsu
konusuyla hig ilgili degil.

-Hersey hazir olunca boyarsin beni Neriman.
diyerek yurlyuse ¢ikiyorum sahilde. Kumsalin arka
tarafinda bir derenin Ustiindeki kiiglicik képriden ge-
cerek ulagilan, gél kiyisinda bir agik hava kahvesine
ulagiyorum. Amigonun biri gél kiyisindaki iskeleyi
onariyor. iskeleye bagh iki tane kano var. Dev bir ke-
¢iboynuzu agaci sarkiyor gélun Ustine, kegiboynuz-
larinin boyu elli, altmig santim. Sanki kegi degil de,
geyik boynuzu. Bir ekspresso kahve sdyliyorum.
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Tiurk kahvesi gibi ufak bir cezveyle pigirdigi kahveyi
getirip fincana boca eden senyorita:

-Pelicula?
diye soruyor, heyecanla. Film yerine bu sézcigu kul-
laniyorlar. Onayliyorum. Cekimi izleyip izleyemeyece-
gini soruyor.

-Si senyorita!

Cok seviniyor. Dev kegiboynuzlarina dalmig, keyifle
puro tittirirken asistan Defne gelip beni buluyor, se-
te davet ediyor. El ediyorum kahveci senyoritaya, o
da takiliyor pesimize. Defne olagan sinirli yurtyutsguy-
le bizden epey 6nde gidiyor, senyoritayla biz daha Ak-
deniz, gayet rahvan bir ahenkteyiz. Senyorita tirkge
bilmedidi igin af diliyor. Ben tirk oldugum igin 6zur di-
liyorum. Ulaglyoruz ¢ekim yerine.

Zeki agbinin higbir lafi yok bu sahnede, di-
ginde nikah kiyan papazi jest ve mimikle oynuyor,
hepimizi guldiruyor, halinden memnun. Sinan'in da
lafi yok. Yanimda oturuyor. Kravatiyla madalyalarimi
siliyor, surekli rolind buyutiyor. Fakat bugtin dinden
basarili, gelecek vadediyor; aferin Sinan! Aslinda hig-
birimizin lafi yok, hepimizin bulundugu genel ve kala-
balik dugin sahnesi gekilecek.

Veli 151k dlzeltiyor, reflektér dizeltiyor, gene
gayet agir ilerliyor is. Prova yapiyoruz. Kibal figiras-
yon sirekli kikirdiyor. Bir sigman senyora gilme krizi-
ne giriyor.
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Kuballar bile guldigune gére filmimiz ¢ok
komik agbicim!
diye seviniyor Tayfun. Daha sonra anlagiliyor ki, pro-
va edilmekte olan sahneye dedgil, figirasyon grubu-
nun arasinda oturan, fiimde fulbol takiminin antrené-
rind oynayan, onlarin Unli komigi, televizyon star
Hilario Pena’nin fisir fisir yaptigi esprilere gultyorlar.
Kivircik kir sagli, orta yagl, fildir g6zl bir adam. Ne
sOylese, glluyorlar.

Gines batmadan tamamlaniyor ¢ekim. Herkes
toparlaniyor, benim makyajimin silinmesini bekliyor
oyuncularla dolu minibis. Neriman bir yandan, Besey
bir yandan, ben ortadan, sil sil ¢gikmiyor bu ¢ikolata
rengi fondéten.

Gok zor ¢ikan bir malzeme bu...
diyor Neriman. Kulagimin igine, parmak aralarima ka-
dar boyanmigim. Arkadaglan bekletmemek igin, bir
tomar makyaj silme mendili alarak atliyorum minibi-
se. Havana'ya kadar siliniyorum.

-Dug almadan kolay kolay ¢ikmaz o!
diyor Neriman.

-Bu kadar 6zel bir fond6tenin 6zgin bir silicisi
yok mu Neriman?

-Vardir, ama bizde yok.

-Yani birine sirilecek ve bir daha hig silinme-
yecek diye mi diigiindiin?
sorumu yanitsiz birakiyor.
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-Cok zor igmis bu Rasim agbi. Ben bir daha
hayatta filmde oynamam!
diye yeni bagladigi oyunculuktan sikayet ediyor, yor-
gunluktan bezmig Alev, yaninda oturan Rasim’e.

-Haklisin Alev. Gelecek yil resim sanatini de-
ne, gugliklerini g6yle bir elekten gegir, olmadi ébur yil
heykeli denersin!
bigiminde yanithyor Rasim, onun agik farkla auta gi-
den sézlerini.

Miniblsin radyosunda ¢alan kiba sarkisina
yer yer eslik eden Rebekka'yl neredeyse azarliyor Si-
nan:

-Ne anliyorsun su kiba miziginden, hi¢ anla-
miyorum Rebekka!

Sonra bana dénip:

-Evde de var bu kiba muziklerinden. Devamli
aliyor. O evde yokken ben kiriyorum o CD’leri!
diye dert yaniyor.

Deli gibi silinmeyi surduriyorum. Sil sil bitmi-
yor fondéten. Bu gikolata rengi makyajin film boyun-
ca bagima bela olacagini algiliyorum.

-Higst arap!
diye dalga gegiyorlar benimle.

-Arabin intikamr’ni biliyorsunuz degil mi?
diyorum, rahat birakiyorlar beni.

-Neymig arabin intikami?
diye soruyor, merakl Neriman.
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-Shakespeare’in Otello’su. Otello’yu filmde
oynayan herif bu makyaja ¢ok gicik olarak, yatiriyor
makyajciy! yere ve setin ortasinda saatlerce irzina
gegiyor!
deyince ben, Neriman'i suh bir giilme aliyor, Hava-
na'ya kadar durup durup giliyor bu ige.

-Makyajci yardimcisina bir sey yapmiyor mu?
diye sorunca Besey, minibuiste herkesin siniri bozulu-
yor, toplu gilme krizi.



23 / ALFREDO AKBAS
Cardenas Sokagi / Dig-Giin

Gene en yoksul mahallede, Cardenas soka-
dindayiz. Karnaval sahnesi de burada gekilecek. Kar-
navali dizenleyen bir girket var, onlara ciddi para
6denmis. Birebir gergek bir karnaval yapilacak film
icin. Figuran bulucu, mama kilikli sigman kadin gene
kigini devirerek dolagiyor ortalikta. Kuafér kizlar Celi-
na ve Yanai bir sokak berberi gibi tezgah agmiglar
makyaj karavaninin énune, figiran kizlara sa¢ bas
yapiyorlar. Yol boyunca saryo raylari dégeniyor. So-
kak karmakarigik ve gok kalabalik, hazirliklar ace-
lesiz kogusturmalar bigiminde suruyor. Balkonlarda
ayni insanlar, on gun énce biraktigimiz yerdeler. San-
ki gegen zaman iginde hi¢ kimildamamiglar. Sokakta
tek degisiklik, kdsebagindaki zemin kat evinin bir ye-
rine siva yapan, Aydemir ve Erding Akbag kardeglerin
ortancas! olduguna karar verdigimiz, her ikisine de
acayip benzeyen, agzi sénmis sigarali amigonun
kaldinmda har¢ karmasi. Onu ilk gérdigumuz gun
Oyle kalakalmigtik Rasim’le. Akbas kardeglere ben-
zerligi acayip. Erding’in az biraz yashsi, Aydemir’in
birazcik genci. O gin kendisini Alfredo Akbag ismiyle
vaftiz etmistik.

-Ne zaman bitecek bu herifin siva igi?
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diye soruyor Tayfun.

-Biz baglayana kadar biter, daha hazir degiliz.
diyor Yiksel. Sonra Alfredo Akbas’i daha canl g¢alig-
maya tesvik igin, yanina gidip;

-Haydi amigo Akbag, sallanmayalim, ¢abuk
sivayalim!
tirinden tirkge sdyleniyor, el kol isaretleri yapiyor,
saatini gésteriyor. Amigo Akbag bir an durup ona ters
ters bakiyor, ispanyolca bir seyler séyliyor, ayni agir-
hkta isini strdiruyor. Yiksel alttan aliyor:

-Tamam amigo Akbag, bi sey demedik, No
lento! Presto! Presto!
diye kollarini havada gevirerek, isi hizlandirmasini is-
tiyor. Saat ondért otuz, sokagin ortasinda dikilmis
kahve igiyoruz. Gece g¢aligacagimiz igin bu sabah ge-
kim yoktu. Geg kalktim. Kahvaltiya inmedim. Odam-
da marketten aldigim peynir, zeytin ve sitle kahvalti
ettim. Don Kigot okudum biraz, agagi inip kahve igtim.
Saat onigte ¢iktik otelden.

Dun akgam, Zeki agbinin babalamasiyla, ye-
megi Havana’da bir balik¢i lokantasinda yemeye ka-
rar verdik. Sinan:

-Benim davetlimsiniz!
dedi. itiraz etmedik:

-Sagol Sinan. Gok agiz!

Zeki agbinin internetten buldugu El Rincon de Pepe
isimli yere gidecegiz, Sinan, Rebekka ve Rizgar Ce-



192

tin, Zeki agbi, Jilide, Necmi. Ekibin en iyi ispanyolca
konugani olarak, yedi kigilik minibus taksinin 6nine,
cikolata renksiz sirlcu amigonun yanina oturuyo-
rum. En ispanyolca bilirligim digerlerinin bu dilde tek
kelime bilmemesinden kaynaklaniyor. Gitmek istedi-
gimiz yeri belirtiyorum sirtctu amigoya. Kendisi, s6z
konusu Pepe’nin yeri ve katedral gevresindeki benze-
ri lokantalarin ¢ok turistik ve gereksizce pahali ol-
dugunu, eg@er deniz lrinleri yemek istiyorsak, bizi gok
guzel ve ucuz bir lokantaya gétirebilecegini dile geti-
riyor. Yeminsiz bir gevirmen olarak durumu ekibe ilet-
tim.

-Oglum herif bize bi U¢ kaat agiyor olmasin?
dedi Zeki agbi.

-Biz Pepe’'den sagmiyalim agbicim. Boktan bir
yere gotirdr bizi simdi bu herif, sinirimiz bozulur.
dedi Sinan.

-Bunun bi arkadasinin yeri vardir, bizi oraya
g6tirip avanta alacaktir.
dedi Necmi. Pepe’nin yeri konusundaki israrimizi bil-
dirdim siriici amigoya. Herif bizi daha hesapl ve gi-
zel yere gétirmek konusunda kararl.

-Uzak mi orasi?

-Hemen iki sokak ilerde.
diye yanitladi siriici amigo. Peki o zaman, dedik.
Gétursin oraya, bir bakalim, begenmezsek katedra-
lin oraya gideriz.
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iki sokak 6tede, Uistiinde isim yazmayan bilyiik
demir kapisi bir avluya agilan kuguk sirin bir bahge
icinde, verandall tek kath bir ahsap ev. iki gikolata
renkli geng¢ kadin verandaya ¢ikip gulerylzle karsila-
dilar bizi. Gizel bir yer. Verandada ve oraya agilan
kiiclk salonda masalar var. igerde bir masada iki kisi
yemek yiyor. Istakoz var mi? Var. Beyaz sarap? Var.
Giizel. Sirici amigoya, sadece iki dolar tutan taksi
parasini verip tesekkur ediyoruz. Biylk bir yuvarlak
masanin gevresine oturuyoruz. Once deniz Griinlerin-
den nefis mezeler, arkasindan muhtesem istakoz ve
balik 1zgaralar geliyor. Bizi kandiracagini dusindigu-
muz surtci amigonun, delikanl oldugu ve bizi Ma
My’s isimli bu lokantaya getirerek bir kiyak yaptigi an-
lagihyor. Boyle amigolar da var iste!

Mason oldugunu kimseden gizlemeyen Zeki
agbi;

-Mason oldugunu sdyleyebilirsin, ama bagka
birinin mason oldugunu agiklayamazsin!
kuralini belirttikten sonra, Havana’da bir mason der-
negi oldugunu, Kiba'da ¢ok mason bulundugunu
sOyllyor. Sasiriyoruz, geliskili geliyor bize bu durum.
Meger devrim sirasinda Fidel'in silah arkadaglarin-
dan biri olan Oscar Alcade énemli bir masonmus.
Devrime buyik katkilan olmug. Masonlar devrim si-
recinde Fidel'e destek vermisg ve sonrasinda varlkla-
nini stirdiirmiigler. Aksam yemeginde masonluk (izeri-
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ne gelisiyor muhabbet. Ustat Orhan Hangerlioglu’nun
doyumsuz sohbetine tanik olmusg biriyim. Mason ar-
kadaglarim var. Masonluk hakkinda bilgi sahibiyim.
Zaman zaman;

-Gel seni bizim locaya alalim.
dedikleri oluyor.

-Mason olmasam, sek Ferhan olarak kalsam,
saninm masonluk igin de ¢ok hayirh olur kardeg! Ay-
rica bizim tiyatroda kirksekiz tane loca var!
diye yanithyorum. Buradaki cemiyete gitmek igin ta-
kim elbise bile getirdigini anlatan Zeki agbi, kibali
kardegleriyle tanigmanin heyecani iginde.

Kir saglh, cikolata renkli Gg¢li bir mizik grubu
geliyor lokantaya. iki gitarci, bir eli marakash sarkici,
amigo amcalar oldukga yaghlar. Yillarin derin gizgile-
ri var, devrim dncesinden kalma yizlerinde. Calip
sdylemeye basliyorlar. Once, aranagmesine hepimi-
zin katildigi Guantanamera, sonra Comandante
Che Guevara... Bir suru versiyonu var bu sarkinin.
Uzun havasi bile var. Bunlar da farkli séyluyorlar. Me-
lodi ayni, ritm farkli. Kimi zaman, yer yer melodi de
farkli. Degismeyen tek sey sézler. Halk tirkuleri gibi
iste. CUnki bu bir halk tirkusd, kibahlarn onun 6ldu-
rilmesinden sonra yaktiklar, agkla sdyledikleri bir
agit. Aranagmesine katildigimiz bu sarkiyi, 6zellikle
“Comandante Che Guevara” satirini biz devrimci bir
mars gibi séyllyoruz, kibalilarinki hi¢ de dyle sert de-
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gil, cok yumusak ve hiiziin dolu...Che, onlar igin ken-
di Ulkelerinin 6zgurligu adina savagmis bir arjantinli
kahraman. Devrimci takimin olugumu sirasinda Fidel
ona belirli bir ritbe verince, bu kibalilar arasinda hu-
zurluk yaratmig. Bunun uzerine Fidel “Ulkelerinde
dogmadigi halde kanini onun igin seve seve akitma-
ya hazir olan kisilere " tegekkur eden bir konugma
yapmak zorunda kalmig, Meksika'daki devrim éncesi
hazirhk ginlerinde.

Cep telefon trafigi sonucu lokantaya, Alman-
ya'dan az énce Kiiba'ya ulagan Vural Oger, Kilbalog
Hiseyin, Alev, Figen, Ay¢a, Neriman ve Gdkhan gel-
diler. Masa salonu isgal edecek bigimde buyudu.

-Eskiden ¢ok ucuzdu, ¢ok guzeldi buralar.
diyerek Havana’'nin yirmi yil éncesini anlatt Vural
bey. Sevil Sert ile bir caz klibinde buIU§ma s6zimiz
oldugu i¢in, Sinan, Rebekka, Riuzgar, Necmi ve ben
oradan kalktik. Bizim yuvarlak masanin hesabini Si-
nan 6dedi. Daha dogrusu oglunun cebine bir tomar
para sokmus;

-Ode oglum!
dedi. Ruzgar ¢ikardi demeti, kimi dolarlan birakt, ye-
niden cebine soktu neredeyse hig incelmemis deme-
ti.

La Zorra isimli Unli caz klibinde bulugtuk Se-
vil'le, oraya ulagan Tayfun da bize katildi. Kuglk, log
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ve hos bir bar, toplam yirmi masa yok. Siki sikiya do-
lu. Bir yerlere ilistik, kocaman bardaklarda margarita-
lar getirdi garson senyorita. Mandolin ve gitar ¢alan
bir italyan ikili dinledik. Cok basarliydilar. Esas baba
orkestra sahneye yerlegirken gece giine déniyordu
Havana'da.

-Nereye gidiyorsunuz? Asil simdi baghyor!
diyen Sevil'i orada birakarak otele dénduk. Sinan caz
klibinde de hesabi 6dedi. Riizgar 6dedi yani. Guzel.
Tesekkur ederiz. Aramizda en zengin sensin Sinan,
tabii ki sen 6deyeceksin. Antikomunist aganin eli tu-
tulmaz. Ustelik komiinist bir {lkede bulunuyoruz.
Kimde para varsa o verecek. Oglanin cebindeki bir
tomar dolar hepimizin Sinan yoldag!

Sokakta ¢ekim hazirh@: suriiyor, saat onbes
oldu. Désenen saryo raylan s6kilip bagka bir yere
tasiniyor. Bu sokaga adi verilen Cardenas, 1956'da
Meksika’'nin eski cumhurbagkani imig. O sirada Mek-
sika’da devrimi planlarken hapse disen Fidel ve Che
ve arkadaglarini hapisten kurtaran, bir anlamda Kiba
devriminin gazini veren adammig. Che’nin bir s6zi
geliyor aklima: “Sokaklari baska bir ¢aga ait gérin-
mez tozlarla kapl. ” Cok eskilere gidiyor kafam. Che
ile Fidel'in Meksika'da ilk kargilagmalari. Birlikte hap-
se girigleri. Hepsi azad olduktan sonra igerde kalan
Che’nin serbest birakilmasi igin Meksika polisine ve
adaletine ciddi rigvetler vermeler, nigin?
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-Birakin beni, gidin. Ben Arjantinliyim, bir bi-
¢imde yirtanim. Sonra diinyanin bir yerinden gelir, si-
ze katilinm.
diyen Che'ye;

-Seni birakmayacagim!
diyerek Fidel'in Che'yi bekleyisi ve Granma isimli tek-
neyle devrime dogru yola ¢ikis.

Bu muhtesem hikayeyi digtuniyorum sokagin
ortasinda, duvardaki boyasi dékulmis Che resmine
bakarak.

Hava kararmadan Onceki sahnenin gekimin-
den vazgegilerek gece igin hazirhga baglaniyor. Ava-
re gecgiyor zaman Cardenas sokaginda. Agir agir siva
yapmayi surdiriyor Alfredo Akbas, agzinda sénmis
sigarasil.



24 /| PROLONJE KAHVALTI
Buyikelcilik konutu / Dis-Giin

Araligin ondérdi, pazar. Tatil ginimiz. Ha-
va zaman zaman yagmurlu, gékylzi gri kara. Blylk
bir bahge iginde genis ferah bir ev. Bahgeyle hemze-
min kocaman bir teras, terasin éni havuz. Gékyuzu-
ne tirmanmig palmiyeler, adini bilmedigimiz agaglar.
Hi¢ gérmedigimiz rengarenk ¢icekler. Sagi belinde
Ahmet'in, tohumundan gétiirsek bizim bahgede yeti-
sir mi, duygusundayiz hepimiz.

-Fakat bunlarin tohum zamani degil iste!
diye hayiflaniyor Ahmet. Ucu bucagi gérinmiuyor, ha-
vuzun arkasindan baglayan bahgenin. Usasigmazca-
sina gizel, cennet gibi bir yer. Buydkelgilik konutun-
dayiz. Blyukelgi olasi geliyor insanin. Altigar kisilik,
alti tane beyaz 6rtiili yuvarlak kahvalti masasi hazir-
lanmig terasa. Yan odada miukellef bir kahvalti agik
bufesi, ¢esit ¢cesit regeller, zeytin, tirk peynirleri, hag-
lanmig yumurtalar, sucugundan, pastirmasindan kiy-
mali ve peynirli pidesine kadar var. Vefa agbi ve zarif
esi Ferzan allahina kadar bir tirk kahvaltisiyla agir-
hyorlar bizi. Bizim us(l demlenmis gaylar igiyoruz yal-
dizh ay yildizh porselen fincanlardan. Cubanacan
semtindeyiz, genellikle elgilik konutlarinin oldugu es-
ki glizel evler var sokakta. Yanimiz Amerikan BlyU-
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kelgiligi konutu. Fidel'in evi iki sokak 6tedeymis. Pek
yakina yerlesmis amerikalilar. Uydudan gézetliyorlar-
dir onlar o evi. Fidel de biliyordur bu durumu, o evde,
ona gore takiliyordur. Bu ylizden birden fazla evi var
demek ki. Comandante, suikast atlatma uzmani.

Uyanan geliyor. Aslinda sabah onbirde bekle-
niyorduk, ancak geceki karnaval ¢ekimi sabah bes
bugukta bittigi i¢in ekip perisan. Biz onugte ulagan,
Neriman, Besey, Rasim ve Necmi'den olugan bir ki-
clik grubuz. Vural Oger, Zeki agbi, Jiilide, Kibalog
Hiseyin, Alev ve arkadasi Figen bizden énce gelmis-
ler.

-Yahu nerdesiniz? Sabahtan beri pidelerin et-
rafinda kedi gibi dolaniyorum, 6ldim agliktan!
diye 6zel kahkahasiyla karsiliyor her geleni Vefa ag-
bi. ilkay hanim, Asuman, Cetin ailesi ve agir agir ge-
cenin yorgunlugunu atamamig teknik ekip geliyor. Se-
vil Sert ve Kuba'daki tirk 6grenci Bertan'in da katili-
miyla saat ondoért sularn tamamlaniyor kirk kigiye ya-
kin takim. Kahvalti 6zlemig ekip deli gibi saldiryor
acik bifeye. Beyaz smokinli tiirk bir garson mutfaktan
muntazaman takviye yapiyor odadaki uzun masaya.
Altigarli gruplar halinde oturuyoruz masalara. Ev sa-
hipleri, tek tek bitiin masalan dolagiyorlar. ilkay
hanim Ferzan hanimla daha énceden tanigiyormus,
derin muhabbete giriyorlar. Hayran kaldigimiz evin
guzelliginden s6z ediyor herkes. Lan sdyle bir evim
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olsa, Utopik duygusu hepimizin beynini tirmaliyor.

Cekim saatinin sabaha sarkmasindan 6tirl
karnaval sahnesinde oynayamayan buyukelgimize
mag¢ sahnesinde bir rol bulunuyor.

Genel muhabbet bugiin Tikrit'te bir 6zel sigi-
nakta ele gegen Irak devrik lideri Saddam Hiseyin
Ustine. Henlz televizyon izlememis olan bizler genel
bilgiyi blylkel¢imizden aliyoruz.

N’apicak acaba simdi Amerika Saddam'1? Sa-
ninm yargilanacak. Amerika’nin savas sebebi nikle-
er silahlar bulunamad: Irak’ta. Neyle suglanacak Sad-
dam?

-Bitin diinya gérdi ki Saddam’in gézinin
ustiinde nikleer bir kagi var!

mi diyecek Amerika’nin bagkani kovboy?

-Halkina eziyet ediyordu!
diyecek belki. Olabilir. Sana ne? Sana mi kaldi Irak
halkini ve bitiin diinya halklarini kurtarmak? Bunun
icin Irak halkinin fikrini aldin mi?

-Gel bize hikimet ol, ey Amerika!

mi diyor irakhlar?

Zeki Alasya ve Vural Oger siki bir tarih mu-
habbetine giriyorlar. Tarihimizde olup bitmig gariplikle-
rin buglin hala, sinemamizda ya da tiyatromuzda is-
lenemediginden dem vuruyor Zeki agbi.

Artik kiiball olmus, orada yasayan Sevil Sert,
soyadinin tersine muthis yumusak, hos, guzel bir ka-
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din. Havanal bir arkadasi olmus, 6ylece gelmis, takil-
mig buraya. Seviyor Kiiba'yi, bu adada olmaktan gok
mutlu.

Aksamustine dek siren gok keyifli kahvalti bi-
timinde Huseyin blylkelgimize, gerek buginku agir-
lama, gerekse igin bagindan beri ¢gekimler igin sagla-
didi kolaylklar i¢in tesekkur eden, giuzel ve duygulu
bir konugma yapiyor. Sonunda hepimiz alkighyoruz.

-Yapmayin, aglatacaksiniz beni gocuklar!
diyor, gbzleri doimus Vefa agbi. Ayr bir alkis da ev
sahibesi Ferzan hanima. Alkislar, her nedense:

-En buyuk Turkiye!
bigiminde slogan atmaya dénuguyor.

-Yavag olun gocuklar, yan buyukelgiliklerden
Saddam’in yakalanigini kutluyoruz sanacaklar!
diyerek gullyor Vefa agbi.

Kuba'nin gelecegdinden konusgarak tamamia-
niyor sohbet. Herkesin meraki Fidel'den sonrasi.

-Fidel'den sonra ig bitmigstir agbicim.
diyor Kiibalog Hiseyin. Bu dusunceye katiimayanlar
var.

-Bir ihtiyaciniz olursa lutfen beni arayin. Yir-
mid6ért saat emrinizdeyim. Burasi sizin eviniz.
diyerek kapilardan ugurluyor bizi dinyanin en kral
biylkelgisi, adam gibi adam Vefa agbi. Zaten &yle ol-
masa nigin Erol Ginaydin’in dostu olsun? Erol agbi
adam olmayanla gérismez ki. Taksiyle otele déner-
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ken, Digigleri’mizin yillardir sarsiimayan klasini digu-
nldyorum. Askeri darbelerden sonra oraya, buraya as-
ker elgiler génderilmigse de, pagalar emekli olup dar-
beler seyreldikge, koruyabilmis demek ki Digigleri ta-
kimi belirli bir Ust dlzey c¢izgiyi.

Fidel'den sonrasi n'olucak? Edindigim izlenim,
sezgim diyor ki; bir sey olmayacak, bagka birisi gege-
cek baga. Belki biraz daha genigleyecek yénetim kad-
rosu ama kibalilar bu diizeni savunacaklar, ¢inki
doya doya yasadiklan bagimsiz kiballiktan gurur
duyuyorlar.



25 / IGOS Devlet Konukevi / DisGiin ~ ic-Giin

Butin gece bavul topladim. Chateau Miramar
otelinden sabah erken ayrildim, Marilin’le éptiseme-
den, Deborrah’a géyle bir dogru durist sarilamadan.
Kabaki¢ Elizabet resepsiyondaydi, kabaca vedalas-
tik. Kiibalog Hiiseyin arabasiyla beni Cubanan sem-
tinde, saray sahnelerinin gekilecegi otele getirdi. Yol
boyunca baglantili ¢ilingirim Rolando’dan kurtulmus
olmanin sevinci iginde puro tittiriyorken, Kibalog
gittigimiz yerin muhtegsem, gergekten saray gibi bir
otel oldugunu, tarihi ve ¢ok guzel bir binanin otele
cevrildigini, gok rahat edeceg@imi, bize orada sadece
yedi oda verildigini, bitin oyuncu arkadaglarin orada
kalamayacagini, kendisinin de bir odasi oldugunu an-
latti.

Bir gérevlinin her iki yana ag¢tig1 gérkemli demir
kapidan giriyor arabamiz, orman gibi bah¢enin orta-
sindaki yoldan, klasik yunan heykeli taklitleri arasin-
dan tas yapinin mermer situnlu kapisina geliyoruz.
Dev palmiyeler, tropikal agaglarla gevrili, sémirge do-
neminden kalma iki katl bir saraycik. Hiseyin igeri
dalyor. Ben elimde bawvul, ¢anta, peynir, zeytin, ek-
mek gibi seyler iceren market naylon torbasi, beklen-
tideyim. Bir an dnce odama kavugmanin derdinde-
yim. Otel kapicisi, bavul tagiyici falan yok ortada. Ba-
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vulumu mermer merdivenlerden sirukleyerek giriyo-
rum igeri, resepsiyon araniyorum, yok. Mermer ze-
minli, sttunlu, gizel bir girig holl, bir kemer altindan
avluya agliliyor, sag tarafta genis bir mermer merdi-
ven ikinci kata ¢ikiyor. Sol tarafta sik bir salon. Egya-
lar tamamen antika. Ortalikta kimse yok. Avluyu tura-
lamig Hiseyin geliyor. Resepsiyon soruyorum.
-Yokmus!
diyor. Avlu tarafindan beyaz 6nliikli, elinde tozbezi te-
mizlikgi kadin geliyor. Hiiseyin ona odalarimizi soru-
yor. Bir siire konuguyorlar, sonra kadin 6nde, Hiiseyin
pesinde, ben onlari, bavul beni izleyerek her biri farkl
mermerden yapilmig situnlarla gevrili, dért késesinde
binaya agilan buyuk kapilarin bulundugu avliunun sag
dibindeki kapidan gegerek (¢ nolu odanin kapisina
ulagiyoruz. Kadin cebinden ¢ikardigi bir anahtar ki-
mesinin iginden segtigi anahtarla kapiy: agiyor, buyur
oluyorum. Oda ¢ok guizel ve genig, ahsap, gekmeceli
bir ¢caligma masasi, iki blylk yatak, pancurlu koca-
man pencereler arka bahgeye bakiyor. Banyo ferah
feza, elbise dolabi ideal. Keyifle yerlesiyorum. Peyni-
rimi, zeytinimi buzdolabina koyuyorum. Giysilerimi
asiyorum, ¢camagirlanimi gekmecelere tikigtirnyorum.
Ekip avludaki g¢ekim igin hazirlik halinde.
Asistanlara beni taciz etmemelerini, odama yerlesme
¢alismalan iginde bulundugumu bildiriyorum. Onlarin
da daha fazlasini istedikleri yok zaten, burdayim, el-
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lerinin altindayim. Elimde ispanyolca sézlik, oda ka-
pisini agan kadinla odamdaki eksikler konusunda gé-
risme halindeyim. $Sampuan yok, sabun yok! Kadin
bir yandan istediklerimi getirirken, bir yandan da ge-
ceyi burada gegiremeyecegimi anlatmaya ugrasiyor.
Ona attore principale oldugumu belirtiyorum. Bag
rol oyuncusu olmam kadini ¢ok etkilemiyor. Nasil ya-
ni? Kiiba'da kime sdylesem ¢ok siddetli saygi uyandi-
ran bir sifatim bu benim. Cahil kadin, attore prin-
cipale kavramini edinememis. Kiibalog Hiseyin orta-
da yok. Kadinin cehaletinden sikayetimi Giner'e
acikliyorum. Konuyu irdelemeye koyuluyor.

Aviuda g¢ekim baghyor. Avlunun ortasina bir
bistim yerlestirilmis. ilk kez gériiyorum, oldukga ba-
sarili, bana benziyor. ilk planin ikinci tekrarinda yag-
mur baghyor. Cekime ara veriliyor, yemek molasi.

Giderek anlattiklarinin birbirini tutmamasi, ve
yakaladigimiz kimi yalanlarindan 6turi bu sabahtan
itibaren ismi Yalan Ruzgar Hlseyin olarak vaftiz edi-
len Kiibalog yemek sirasinda bana agiklamalarda bu-
lunuyor. Meg@er burasi onun sandidi gibi bes yildiz bir
otel degil, Fidel'in dnemli misafirlerini agirladig: dev-
let konukeviymig, érnegin bana verilen odada Yaser
Arafat misafir olarak kalmis. Oyle bir konuk oldugun-
da burada hizmet eden bir personel bulunuyormus.
Bu gibi durumlar disinda, akgam belirli bir saatte ka-
panirmig, zaten burada aksam dokuzdan sonra galig-
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ma sansimiz yokmug! Biz burada Yaser Arafat ko-
numunda degil de, film ¢ekimi yapan ekibin kiraladig
mekanda bulunuyoruz. Eski otele ddnmem gerekiyor.
Bana gene Chateau Miramar’da bir oda ayirtilmasi-
ni sdyliiyorum. Ug nolu odanin sadece gekimler bo-
yunca bana verilen bir yer oldugunu algiliyorum. OlI-
sun bu da bir sey, sokak ortasinda dikilmekten iyi.
Ginlerce galigsacagiz burada. Sette bdyle bir odam
olmasi giuzel. Bagka mekanlarda bdyle bir sansim
yoktu. Kamera arkasinda bir yere dikilip ya da bir
sandalyeye ¢Okip rolinid dugstinmek, sdyleyecegdin
sOzleri duginmek olasi degil, mutlaka bir kafa konfek-
siyonlayan bulunuyor. Yardimci yénetmen Yiksel
bunlarin en tehlikelisi, beklenti sirasinda yanasip, si-
gara paketini uzatarak;

-Yak bi sigara agbicim!
diye, 6bur elinde ¢akmak hazir, konuya girip kendi
memleketi olan Mugla’nin Ula yéresinden giliing
olaylar anlatiyor, oranin sivesiyle.

-Yiksel, nigin Gtaldyorsun gimdi kafami? Bak
birazdan ¢ekime girecegiz.

-Agbi, béyle bos bog bekliyorsunuz. Ben cani-
niz sikilmasin, oyunculugunuz digmesin diye sizi eg-
lendirmeye ugrasiyorum.
diye glliyor.

-Sdyleyecegim laflan dusunuyor, igcimden on-
lari tekrar ediyorum, rahat birak beni Yiksel.
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cumlesiyle uzaklastirmam, bes dakika sonra yepyeni
bir Ula hikayesiyle basima ¢éreklenmesine engel ol-
muyor. Bu bakimdan iyi oldu bu oda; Yuksel'siz bir
alan. Ayrica burada giin boyu bir rolden bir role gege-
cegim igin ¢ikolata renkli makyajimdan 6tirt sirekli
dus almam gerekiyor, bdyle bir odanin zorunlulugu
var. Sinir bozucu olan saatlerce ugrasip yaptigim ba-
vulu, yeniden yapmak. Sabah bir otelden ¢ikis yapip
buraya geliyorum, aksam buradan ¢ikis yapip sabah
ayrildigim otele giris yapacagim. Ne kadar hiyarca.
Yalan Rizgar Hiseyin'in buranin otel olmadigini bil-
meyerek, elimde bavulumla, zeytinimle, peynirimle
beni buraya getirmesi de az salakg¢a degil tabii.

Sakir sakir yagmur yagiyor, dis ¢ekimler yari-
na kaldi, i¢ sahneler gekilecek.

-Bana Kiba'da hi¢ yagmur yagmaz, dediler!
diye, bos bog gbkyizine bakiyor Tayfun.

-Kim sdyledi, Hiseyin mi?

-Gayet tabii agbicim.

Havana'da aralik ay1 hep yagmurlu olurmus.
Her gin belirli saatlerde yagmur yagiyor. Hiseyin'in
bunu bilmemesi de acayip. Hi¢ aralik ayinda gelme-
mis demek ki Kiiba'ya. Bu ne bigim Kibaloji? Filmi-
mizin geri plandaki adi: Sans Kapiyi Zorlarken Kapi
Gayet iddial!!

Yemekten sonra odaya geldigimde yatagin
Ustiinde gezinen bir dev kertenkele ile kargilagiyo-
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rum. Dikkatle inceliyorum tipi, kertenkele degil, bu bir
iguana. Hayvan gibi bir gsey! Hayvan zaten. Agtigim
pencereden odaya girmis. Onu gériince geceyi bura-
da gegirmeyecedime seviniyorum. Kendisini igos
adiyla vaftiz ediyorum. igos daha vaftiz téreni tamam-
lanmadan, kulagina ii¢ kez igos diye fisiildanmadan
kagip genis yatagin altina saklaniyor. Gézden irak ol-
mas! daha sinir bozucu.

-igos, yavrum, gel burayal!
gibi yaklagimlarima yanit vermiyor. Odadan g¢ikacagi-
ni ve yuvasina gidecegini umarak bitiin pencereleri
agip sete dénliyorum.

Ogleden sonra iki plan arasi, yayildigim oda-
daki esyami yeniden bavullamakla ugragiyorum. igos
ortada yok. Her odaya geligsimde sesleniyorum. Yanit
vermiyor. Cikip gitti mi acaba? Yatagin tstiine bir not
da birakmamis. Kimbilir ne hos kadinlar gelip gegmis-
tir bu odadan, Yaser Arafat'tan ve benden énce. Ya-
ser’in bdyle bir numara yaptigini sanmiyorum. Benim
de igog’'tan bagka vukuatim yok. Ayrica onunla ara-
mizda bir iligki olmadi, sadece arkadagiz. Chateau
Miramar oteline ayni aksam geri dénigin tek teselli
veren yani askim Marilin ve hayatimin kadini De-
borrah’a kavugacak olmam. Onlarin agkiyla tutugarak
yeniden tikigtiriyorum bavula herseyi. Bir tabaga pey-
nir koyup birakiyorum yatagin ayak ucuna, belki
igos’un karni agtir diye.



26 / BUENOS NOCHES ROLANDO!
Otel / ic-Gece

Yiklendi tikistirdigim bavulu Givercin, ben
¢antayi sirtladim, bindik minibiise devlet konukevinin
6niinden, Chateau Miramar oteline geri déndik. Re-
sepsiyonda Marilin.

-Sizi gitti dediler, ¢ok UziImustik.

-Seni ¢ok dzledim, geri déndiim mi amor!
Askim Marilin dénisimden gok mutlu, fakat glindiz-
den otele bana bir oda ayrilmasi i¢in telefon edilmis
olmasina ragmen, resepsiyonun béyle bir konuyla ye-
ni kargilagtigi gézumlendi. Marilin kapisi baglantih ¢i-
lingir Rolando olmadan agilamayan, terkettigim 310
nolu oday: isteyip istemedigimi sordu.

-Hayir. Bu otelde geri kalan gecelerimi Ro-
lando’suz gegirmek istiyorum.

Cikolata renkli agkim bagka bir oda bulmak
lizere bilgisayarin faresini sivazlamaya bagladi. Cok
sivazlamal bir otel burasi. Asansér sivazlamal, re-
zervasyon sivazlamali. Guvercin tepemde dikilip dur-
masa ben de Marilin’i sivazlayacagim.

-Sagol Givercin, tesekkur ederim.
dedim. Bara dogru uzaklasti. Tam Marilin’le bagbasa
kalacagiz, arasan bulunmaz Rolando peydahland..

209



210

-Buenos noches Rolando!

Otelde oda durumu gayet sikigik. Zaten kirk kigi bizim
ekip. ikinci katta bir oda isteyip istemedigimi sordu
askim.

-Kapisini tek bagima agabilecegim bir oda mi?

-Evet.

-Tamam Marilin.

Rolando bavulu yiklendi kahramanca, asansér bek-
lentisi muhabbetine gegctik. iki asansérden biri, bir
haftadir bozuk. Oniine kullanilmaz isareti koymuslar,
iptal edilmis. Bozuk olmayan asansér geliyor, biniyo-
ruz. Usul usul ve gayet ge¢ kapaniyor kapisi, artik ka-
panmayacagindan emin oldugunuz bir an.

-Nasilsin Rolando?

-Bueno! Ya siz?

-Bueno Rolando.

-Nasi! gidiyor pelicula?

-El continua Rolando. Pero, mucho yagmur!
Uygun sivazlamalar sonucu asansér bizi ikinci kata
ulagtiriyor, yeni odama getiriyor beni Rolando. Eski-
sinden g¢ok kuguk, bogucu bir oda. Denize bakma-
makla kalmiyor, 6nimdeki terasin ardindaki palmiye
agaglarina, daha gok terasin ylksek korkuluklarina
bakiyor. O odada kalamayacagimi belirttim. Durumu
anlayisla kargiladi Rolando, birlikte resepsiyona geri
indik. Marilin Gzguin, Rolando siizgin. Yeniden bilgi-
sayar aleyisselama danigma sivazlamalarina koyul-
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du, ¢ikolata renkli agkim, fransizca uzun uzun ézirler
dileyerek. Bir oda buldu, ancak o da, anahtan tarafin-
dan agilamayan, Rolando baglantili bir odaymis. De-
mek baska oda kapilarinda da var Rolando’suz agila-
mama durumu. Ben bir puro yakarken Marilin yeni bir
oda arastirmasinin sivazlamasina bagladi. Rolan-
do'yla ispanyolca bir seyler konugtular. Kimi odalarin
kapilarinin agihp agiimadigini sordugu anlagiliyor,
Rolando’nun yanitlarn hep olumsuz bas sallamali. De-
mek ki bir siri odanin kapisinin kolu Rolando'ya
mahkdm. Marilin’in sivazlayan eline dalmig, purom-
dan kisa aralikh nefesler aliyorum. Bilgisayarin fare-
sini sivazlayiginda muthig bir cinsellik var. Ellerinin
¢ok glizelligi de igin cabasi.

-Faren olayim abla!
cumlesinin ispanyolcasini, bunun fransizcasinin bir
anlami olmadigini digtiniirken, puroyu yariiyordum
ki, agkim Gg¢lnci katta Rolando baglantisiz 303 nu-
maray kesfetti.

-Tegekkurler mi amor!
Asansér sivazlama uzmani Rolando, pek bekletme-
den ulastirdi beni Gglincii kattaki odaya. Biz kapiy!
agarken, bitisik kapi araland, ilkay hanim gériindi.

-Buenos Noches ilkay hanim!

-Buenos Noches ayol! Buraya mi geldin?
Hani orada kalacaktin?

-Geceyi bir iguana ile gegirmek istemedim il-
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kay hanim.
Anahtar kapiy! agti! Cok sevindim. Béyle bir mucize
kargisinda Rolando da sevindi. Niye sevinmesin, her
agllmayan kapi bagina bela oluyor. Girdik igeri, Ro-
lando’ya tesekkir ettim, siki bahsis verdim gitti. Pey-
nir, zeytinli market gikinimi yerlestirmek Gzere mini
bar bakindim. Odada buzdolabi yok! Yeri var, buzdo-
labi kaldiriimig. Bavulu ve g¢ikinimi birakarak sinirle
¢iktim odadan. Asansdérde, Marilin’i gérince sinirimin
gecgecedini de gbz 6ninde bulundurarak, eski odam
Rolando baglantii 310 numaraya razi oldu génlim.
Hi¢ olmazsa denize bakiyordu o oda ve mini bar var-
di. Resepsiyona ulastim, Marilin’in bag! kalabalik. iki
yeni gelmis mugteri ile ispanyolca bir seyler gérisu-
yor. Gérigmenin bitmesini beklemeye koyuldum. As-
kim, onlarla siren gok gereksiz gérigmesi sirasinda
bana gulicik ve gbz stizmesi yéntemiyle;

-Bi dakka, su herifleri yol edeyim, hemen kol-
larina atilacagim sevgilim!
demek ister duygularini aktarmayi ihmal etmedi. Laf-
lari bitince o adamlar Rolando ile asansére yoneldiler.
Marilin’e son gittigim odada mini bar olmadigini ve o
odayl begenmedigimi, kapisi agilmayan eski odam
310 numaraya razi oldugumu ve kendisine baglligi-
mi agikladim.

-Malesef! O odayl az 6nce asansére binen
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beylere verdim.
dedi ¢ok Uzilerek ve bana baghhgini bildirerek.

-Nasil yani? 310’un kapisi onarildi mi?

-Hayr. Oylece kabul ettiler.
Otelde bozulan higbir sey onariimiyor, devreden ¢ika-
rihiyor.

-Asansé6r?

-Bozuk.

-Evet ama, kag giindiir bozuk.

-Evet.
diyorlar, buyuk bir dogallikla gorevililer.

-Otelin patronu yok ki sikayet edesin!
diye i¢ gegiriyor Yalan Ruzgan Hiseyin. Onarim yén-
temi olmadi@ igin bozulan bozulmug olmakla kaliyor,
B plani uygulaniyor! Sonunda Marilin bana besinci
katta, biraz havalandirma guriltisi olan, denize bak-
mayan bir oda buldu. Ciktim baktim odaya, anahtari
kapisini agiyor, oldukga genis ve ferah, buzdolabi
var. Denize bakmasin n’olucak, odada oturup denize
bakacak vaktim mi var? Hemen benimsedim 503 nu-
maray|.

Uzandim yatada agtim Don Kisot'u, yarm say-
fa okuyamadan uyumugum. Yorgunlugumun ninnisi
havalandirma gurultisu.



27 / LA PALOMA Otel / ig-Gece

Fidel ile randevumuz n'oluyor? Gériisebilecek
miyiz? Ona sormam gereken seyler giderek ¢ogali-
yor. Bizi kag dakika kabul eder? Sete gelecek mi? Ne
zaman gelecek? Saglk nedenleriyle butiin randevu-
larini iptal etmis! Bu Hiseyin'in bir yalanm mi? Gergek
mi? Bizim alinmig bir randevumuz var miydi? Higbir
zaman bilemeyecegiz. Din Huseyin cebinden eski si-
yah beyaz bir fotograf ¢ikarip goésterdi. Yirmi yil 6nce
cekilmig, Fidel, Vural Oger, Hiiseyin ve kiibal yetkili-
ler.

-Biz palavra atmiyoruz burda, kendisiyle bir
kag kez gérustik agbicim.
diye gerindi. Biz de gérusebilsek iyi olurdu. Ona sor-
mak istedigim bir kag¢ soru vardi, soramadim igimde
kald.

Barda sadece Givercin var, lokanta bélimin-
de yalmzim, sarap igmekteyim. Sinan Cetin yurda
déndi, hepimiz daha ézgur ve komunist hissediyoruz
kendimizi. Gecenin ilerlemig vakti. Kimisi yatmig, ki-
misi Havana'ya gezmeye gitmis. Otel lobisi bombos,
baston kilikli gitarci sanki yodun izleyicili bir konser-
deymis gibi kendini paraliyor. Giivercin arasira eslik
ediyor ona. Havana'da bu kadar kétl gitar ¢alana
rastlamadim. Gitarci olamaz bu herif. Belki de kimbi-
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lir hangi seker kamigi fabrikasinda bilmemne mi-
hendisiydi, melasse ile begasse’yi birbirine karigtir-
dig: i¢in buraya gitarci olarak sirgun geldi...

Resepsiyonda hayatimin kadini Deborrah var.
Bu gece nébetg¢i. Uzaktan kesiyorum onu. O da beni
kesiyor arasira. Ne zaman kavusacagiz biz bu kadin-
la? Nasil kavusacagiz yani?

-Bi dakka benim odaya gelebilir misin De-
borrah?
diyemem ya. Onu bir aksam yemegde gétirmeliyim.
Ornegin Hotel ingilterra’ya. isterse o otelde kalirz,
yok bizim eve gidelim derse onun evine gideriz. Mari-
lin'i de yemege gétiirmem gerek. ikisini de gok sevi-
yorum. Uglii bir yemek olamaz herhalde bu. Ayri ayr
gbtirmem daha dogru olur. Bitin bu igleri siraya sok-
mam lazim, surda iki haftamiz kaldi.

Otel kapisindan Giner giriyor, resepsiyondaki
Deborrah’la bir seyler konuguyor, barin énindeki gi-
rultla konserin iginden gegip lokantaya ulagiyor, otu-
ruyor masama.

-Su bizim onbes dolar maaglari ne zaman
6deyecekler Guner?

-Malesef o paralan alamiyacakmigiz agbi.

-Neden?

-O para bizden vergi olarak kesiliyormus!

-Para llkeden ¢ikmiyor yani!

Ayipettin be Fidel, gergeveletecektik biz o on-
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bes dolarlar! Gérugebilsek érnedin, bunu séylerdim
ona. Giner, bir kadeh garap teklifimi kibarca reddedi-
yor, yorgun oldugunu séyleyerek yatmaya gidiyor.

Guvercin ve gitarci birlikte La Paloma'yi séy-
ldyorlar. Bu da genglik sarkilarimizdan biri. Hi¢ anla-
mini bilmeden ezberleyip ne kadar ¢ok sdylemigizdir,
plakg¢alarda dingildeyerek dénen kirkbeslik esliginde.
Sozlerini tam algilayamadigimiz yerleri 6grenmek
i¢in surekli bagtan dinlemeler sonucu plak bozulmusg,
biz La Paloma’nin ne demek oldugunu 6grenemeden
de, sarkinin modasi ge¢gmisti zaten. Sadece ismi kal-
mi$ akhmda. Meger giivercin, demekmig ispanyolca.
Bu ylzden butin garson kizlar tarafindan, sevecen-
likle, La Paloma adiyla ¢aginlan Givercin Mehmet
icin ¢alip s@yliyor gitarci. Bar ve lokanta béliminin
allahi Margarita da katihlyor zaman zaman $arkiya.
Bizimki zurna gibi. Onu ilk kez bdyle sarhos goériyo-
rum. Ustiindeki Che resimli kirmizi tigorta siirekli igki
dokuluyor kadehinden. Gitarcinin da ayik oldugu séy-
lenemez.

Otel kapisindan hepsi Che Guevara tigortlu
Zafer, Sag! 6rmis Ahmet, 13. Dev Adam Yavuz, Her
Boku Bilen Birol ve Che Guevara bereli Gékhan giri-
yorlar gulerek, eglenerek. Cakirkeyif olduklari, bir
alemden geldikleri belli. Asansér énu beklentisinde
neseyle birbirlerine iyi geceler dileyip, lizimundan
fazla 6puglp odalarina gikiyorlar.
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Gitarciya eslik etmekten sikilan Giivercin, yal-
pahyarak giriyor bardan lokanta bélimine, bana sin-
tarak kadeh kaldinp kapiya en yakin masaya ¢oku-
yor.

-1 don’t no agbicim!
diyor ve bir sire, bilmediginin ingilizcesini durup du-
rup tekrarliyor. Neyi bilmiyor, o anlagilamiyor. Tath bir
tip. Isinin eskisi ve ustasi. C6zemeyecegi sorun yok.
O duvar ordan yok edin, denilse, aninda yok eder o
duvar.

-Onu yapamayiz agbi!
yok sézliginde.

-Bi dakka agbi.
deyip girigiyor ige.

Diin gece pahali bir ispanyol sarabi agtirip si-
ki bahsis biraktigim igin nemrut kadin Margarita’nin
yuzu glliyor bu aksam. Benimle agk halinde. Her an
beni dansa kaldirabilir. Ciddiyetinden beklenmeyen
bdyle panik ataklan var Margarita'’nin. Adama sert
sert bakarken, birden ¢alan muzige uygun adimlarla
masaya yaklasip, sak diye dansa kaldirip, sertge ken-
dine dogru g¢ekiyor adami. Daha ¢ok Kibalog Hise-
yin'e yaptidi bir numara bu. Bana hi¢ yapmadi. Bu ak-
sam yapacak gibi bir hali var. Zaten pek aday yok bu
gece, Giivercin ve ben variz. ingilizce olumsuz beya-
natina son veren Givercin'in gu an sizmig oldugu géz
6niinde bulundurulursa, tek adayim. Ben aslinda De-
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borrah’tan bekliyorum o sertge kendine dogru ¢ekme-
leri, fakat onda bu beklenen saldirganlik yok. Bir gise
daha séyledim o garaptan, ugarak mutfak bélimine
gitti Margarita.

Givercin aniden ayilarak;

-Ah... Aaaah!
diye inlemelere, masalara vurmalara gegiyor. Seving-
le sarabimi getiren Margarita onu masada bateri solo
¢ekmemesi konusunda uyariyor.

-Hayrola Givercin, n'oldu?
diye soruyorum.

-Sorma agbi!
diyor ve uzun suredir kendisine bunun sorulmasini
bekleyen, artik sabirsizlanmig bir sarhos olarak giri-
yor konuya. Meger karnaval sahnesinde figuranhk
yapan kibali bir kiza abay! yakmis. Agk deg@ilmis as-
linda. Seviyormus onu, insan olarak. Kendisi de, aile-
si de gok iyi insanlarmig. Bir stredir set sonu, her ak-
sam bir marketten aligveris edip elleri naylon torbalar
onlarin evine gidiyormus, yemek yapiyormus, birlikte
yiyorlarmig. Bizimki tamamen i¢ glveysi durumunda.

-Guvercin, nigin Fidel'in bakmasi gereken aile-
ye sen bakiyorsun? Senin givin ne, ercinin ne?
Manyak misin sen?

-Manyagim agbi!
diyor, bir sarhogun aglamaya ge¢mesinden o6nceki
haliyle. Kisa bir suskunluktan sonra géziinden yas
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gelerek;

-Cok zor durumdalar agbi, higbir seyleri yok!
diye salya simik makamina gegiyor.

-Ozgiirlikleri var Givercin. Ev kirasi, doktor
parasi, ila¢ parasi, okul parasi, yol parasi, elektrik pa-
rasi, su parasi gibi sorunlar yok. Yarin, neyi, nasil
6deyecegim gibi endigesi olmayan bir sakinlik ve din-
ginlik var bakiglarinda, surat ifadelerinde ve gulumse-
melerinde. Sen bunu gérmuyor musun?

-Goérmuyorum agbi!
diye hinglr hungir aglamaya bagliyor. Bara gidip ye-
ni bir igki séyliyor. Bulut gibi. Biraksalar, bu gece bi-
tin Kuba'y! kurtarmak istiyor. Birakmiyoruz. Kiiba’'nin
La Paloma gibi bir kurtariciya gereksinimi yok. Séyle
ki; koy Guvercin'i bugln Fidel'in bulundugu yere, her-
sey daha kéti olur.

Gene de Mehmet Givercin'in Kiba'ya agla-
masi duygulandiriyor beni. Hepimiz turkiz surda. Ag-
lamaya yer ariyoruz. Alip sarap sigsemi, bara gegip
oturuyorum yanina. Hi¢ 6yle bakma bana Margarita,
dansin gecesi degil. Oziir dilerim Deborrah bu gece
seninle olamayacagim. Gérmiyor musunuz, gézyasi
damhiyor Givercin'in Che resimli kirmizi tigortuna.



28 / iICINDEN FIiDEL GECEN CEKIiM
Devlet konukevi / ic ~ Dis-Giin

Devlet konukevinde g¢ekimdeyiz, pat Vural
Oger geliyor, Hiiseyin'le birlikte. Merhaba diyor bizle-
re, daha bagka bir sey diyemeden Huiseyin'’in cep te-
lefonu galiyor. Agip birisiyle ispanyolca konuguyor
Kilbalog, Vural Oger’e, gz ve el isaretleri yapiyor. Bir
kenara gekiliyorlar bahgede. Oger telefonu alip ingi-
lizce bir seyler konusuyor, sonra telefonu kapatip Hi-
seyin’e:

-Bakan bekliyormusg, hemen gidelim!
diyor. Hizla uzakla§|yorlar konukevinden.

Saninm Kiba’da film disinda baska bir igi da-
ha var Oger’in. Belki de Hiiseyin'in diisiinii kurup si-
rekli geveledigi, bes yildizli otel projesi. Gorlstilecek
olan da herhalde Turizm Bakani. Savunma bakaniyla
ambargo konusunu gérisecek degiller ya!

Sette hazirlik sirlyor, oyuncu takimi konuke-
vinin ¢ift tag merdivenle yan bahgeye inilen terasinda
cay, kahve muhabbetindeyiz. Hepimiz de bir mah-
murluk var, afyonumuz tam patlamis denilemez. Din
gece Rasim, Asuman, Necmi, Fethi, kostimci Ebru
ve onun Zuzu diye hitap ettigi yardimcisi Zuhal'le La
Zorra caz klibune gittik. Bize o gece gitmemizi tavsi-
ye eden Vefa agbi ve esi Ferzan da oradaydi. Baktik
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diger masalarda bizim ekipten, Zafer, 13. Dev adam
Yavuz, Sag¢i at kuyruk Ahmet, Neriman, Besey, Ay¢a,
Guner, Veli... Daha énce bir kizla niganlanip onu bize
tanistirmig olan Cillop Cineyt, bu gece bambagka bir
sangin kizla sarmag dolag barda, gok mutlu.

-Tanigtirayim agbi, niganim!
Cuneyt sik nigan sevenlerden demek ki, ya da nigan-
siz iligki sevmeyenlerden. Neredeyse tam takim ora-
dayiz, caz klubun yarisini biz iggal ediyoruz. Roberto
Fonseca y Temperamento grubu ¢aliyor sahnede. El-
lerimizde margaritalar, yerimizde duramiyoruz. GCok
iyi galiyorlar. Fonseca 26 yaginda mithig bir piyanist,
dinyanin en iyilerinden sayiliyormug. Bu ¢ok yete-
nekli, gikolata renkli, uzun boylu, yakigikl geng adam
gegen yaz ibrahim Ferrer'in istanbul konserinde virtii-
0z olarak buyuk alkig alan dahi piyanist. Nefesli ¢al-
gilarin birini birakip 6blrini ¢alan Javier Zalba da
miithis. O da Ferrer'in istanbul konserindeki takim-
daydi. Bueno Vista Social Club’un Uyesiymigs her ikisi
de. Fonseca biyikelgimizi ¢ok iyi taniyor. Sahneden
ona tesekkur etti, bizim takima hoggeldiniz, dedi. On-
larin istanbul turnesini Vefa agbi saglamis. Biyikel-
¢imiz siki caz meraklisi, Ferrer’le tanigiyormus, sik
sik evine gider gelirmis.

-Bizi de goéturebilir misiniz?
diyoruz.

-Elbette gok memnun olur. Cumartesi ya da pa-
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zar olabilir, bana saat sdyleyin, telefon ag¢ip randevu
alayim.

diyor. Bu baba sarkiciyla tanigma duygusu keyiflen-
diriyor bizi. Sahneden inince Fonseca yanimiza geli-
yor, hepimizle fotograflar gektiriyor. Gin dogarken
ulagiyoruz otele...

Bunun mahmurlugu bitiin ekipte gdzleniyor.
Esneyen esneyene. Arka arkaya kahveler igiyoruz.
Zeki Alasya kendisine uzatilan barbunyaca senaryo-
ya gozleri fena halde biyumis olarak bog bakiyor.
Filmde barbunyaca konusacagini su an égreniyor ve
bunalima giriyor:

-Bu senaryo benim ispanyolca bildigim g6z
6nunde bulundurularak mi yazilmig? Nasil ezberliye-
ce@im ben bunlan yahu? Ne demek bunlar?

Demir bahge kapisindan arabayla caddeye ¢iI-
kisimiz sahnesi gekilecek. Oyuncular hazir, fistik ren-
gi chevrolet hazir, Rasim direksiyonda, caddedeki
trafigin kesilmesi bekleniyor. Kibali asistan Silvyo
ona buna ispanyolca emirler yagdirarak kosturuyor.
Kesilecek trafik ana caddelerden biri, ancak bunun
icin yazih iznimiz var. Trafigi bu igle gérevli polis ekibi
kesiyor. Bagliyor ¢ekim. Biraz daha hizh ¢ikin, yolu
ortalayarak gelin, gcergeveden ¢ikarken kameraya ya-
kin olun gibi komutlarla defalarca gekiliyor bu sahne.
Kesilmis trafik upuzun bir konvoy olugturuyor. Ne
klakson galan var, ne bir sey. Oyle kuzu kuzu bekliyor
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arabalar. Yarim saat sonra tamamlaniyor sahne, po-
lis yolu agiyor, akiyor trafik, gegen arabalar arasinda
siyah bir mersedes var. Comandante filmindeki ara-
ba! Meger Fidel de konvoyda bekleyenler arasinda.

-Helal olsun Fidel!
dedirttiriyor gene hepimize. Ona kimi giin bozuluyo-
ruz, kimi gun dyle bir uygulama karsisinda kaliyoruz
ki gbzlerimiz yagariyor. Kiiba'’da oturmamig seyler,
¢6zllememis sorunlar var, bunun yaninda gok guzel
seyler de. “Devrimci diglincenin iginde belli bir yizde
oraninda ltopya oldugundan, amaglarin timdine ula-
silamamasi olasi! ”diyen Comandante, sessiz seda-
siz gegip gidiyor bizim setin iginden.

Sabah konukevindeki odama girdigimde
igos’u epey arandim, bulamadim. Gece pencereyi
agik birakmigtim, sanirim yuvasini 6zleyip o da ter-
ketti din gece 3 nolu odayi. Tabak iginde birakti-
gim peynire de ellememis. Belki de kubalilarin gire-
medigi marketten alinmig bu peynire aliskin degil
hayvan.

Oglende havuz basindaki masalarda yenilen
set yemegi keyifliydi. Bizim ekipten bir kag kigi zeytin-
yad! satin alarak, o fasulye dyle pisiriimez, o sogan
Oyle dogranmaz, ver bakim sen su bigag, o pilav 6y-
le yapilmaz, az biraz miisaade et ah¢i amigo, bigimin-
de pisirme igine el koymuslar. Dogru dirust kuru fa-
sulye ve pilav yedik. Rasim marketten aldigi kiiguk hi-
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yar tursularindan ikram etti masalara. Kibalilar da
¢ok sevdiler bu lezzeti, karavananin dibini kazidilar.
ilk kez sette yemek bitti! Tabagini gene doldurmak is-
teyenlere, elde kepge bos tencere 6niinde boyun bi-
kip;

-Finito!
demek zorunda kaldi koyu g¢ikolata renkli siska ahgl
senyorita.

Ogle paydosunda sete Bertan ve haso puro
bulucu arkadagi Ricardo geldiler. 3 nolu odaya aldim
onlar. Ricardo elindeki gantadan degisik puro kutula-
n ¢ikardi. Bunlarin gergek ve fatural oldugunu séyle-
di, istedigi para yasal fiyatin dértte biri. Gésterdikleri
ornekmis, hangisinden kag tane istiyorsak parasini
verecekmisiz, purolari sonra getirecekmis. Ya getir-
mezse? Bertan Ricardo’nun guvenilir biri oldugunu
s@yluyor. Hi¢ de dyle bir tipi yok, firamanin biri. Bir
yaz Turkiye'ye gelmis. Cat pat tiirkge sozler biliyor, ki-
mi kufdrler biliyor. Fethi ve ben bastiriyoruz paralari.
Ricardo paralan alip, sanki bir daha hi¢ gérigme-
yecekmisiz gibi pis pis siritarak ¢ikip gidiyor odadan,
polisiye bir filmdeki kéti adam gibi.

Ogleden sonra gekimlerinde &nce Kuddusi
oluyorum, dublérim Osvaldo Carlos oluyor, daha
sonra tersi. Cikolata rengi boyadi elimi, yizimu, ku-
lagimin arkasini, igini Neriman. Cekim bitince dus al-
mak lzere odanin o guzel banyosuna girdim. Sicak
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su yok! Nasil olur? Musluklar ters mi baglanmig?
Obiir muslugu deniyorum, o da soguk. Niye ters bag-
lansin zaten, tesisatgl amigo tirk degil ki. Beyaz bor-
nozu giyerek ¢iktim banyodan, odayla ilgili temizlikgi
kadini buldum. O derdimi anladiysa da, ben onun de-
diklerinden higbir gey anlamadim.

-Bir dakika!
dedi ve uzaklagti. Bornozla bekliyorum odada. Az
sonra konuyla daha ilgili uzun boylu, kir sagli, siska
bir amigo geldi. Banyoya gegti, kiivetin muslugunu
acti ve bana akan suyu goéstererek;

-Bak sorun yok! Akiyor!
gibisinden bir seyler séyledi. Derdimin suyun akip ak-
mamasi degil, sicak akmamasi oldugunu ¢at pat is-
panyolcamla ve el kol igaretleriyle anlattim. Konuyu
¢akozlayan adam, kolundaki saati gdstererek bir gey-
ler anlatti. Once higbir sey anlamadim. Amigo israrla
saatini gostererek, eliyle iki saat sonra, igareti yapa-
rak bir seyler daha anlatti. Sonunda erdim ki sicak su,
bir sistem agildiktan iki saat sonra devreye girebiliyor-
mus.

-Bugin impossible, fakat mafiana tamam!
diyerek, gene saatini gdstererek gitti amigo.

Acaba diin gece yanliglkla burada kalsam
kimbilir neler gelecekti bagima? Sicak su yok. Oda
servis yok. Resepsiyon yok. Benden baska, igos di-
sinda kimse yok yani koskoca sarayda. Gérevliler sa-
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at 21.00'de Kkilitleyip gidiyorlar. Geceyi orada igos’la
gegirdigimi ve sabahleyin set ¢alisanlari gelene dek
bir kahve bile icemeyecegimi disindim, digincem-
den Urktim.



29 /| SEKER KAMISINDAN DEFTER
Havana / Dis-Giin

Tatil glinu, Malecon'daki sanat pazarindayim.
Kivir zivir seyler almaktayim. Pazarin dip tarafindaki
sahaflari dolagtim. ispanyolca bilmedigine sinirleniyor
insan, ama gene de kitap almadan edemem. Cocuk-
lar i¢in hazirlanmig, resimli bir “Don Kigot” kitabi bulu-
yorum, 1960 baskisi. Okuyamasam da resimlerine
bakarim. Che’nin hig¢ rusga bilmedigi halde, rus elgi-
sinden rusga kitaplar istemesi geliyor aklima. Hi¢ pa-
zarlhksiz aliyorum kitabi. Kiba devriminin ¢izgi ro-
~manlari, 1860 baski kitaplar arasinda kaybolmugken,
birden bir tezgahta degisik boylarda ¢ tane defterim-
si sey gbriyorum. Bana mi yle geliyor? Bunlar da mi
kitap? Hemen saldiryorum kapag kiiba bayrakli def-
terimsi geye, agiyorum igini, evet bog sayfalar! Bu bir
defter. Ne biri, U¢ defter! Hemen U¢lnU birden aliyo-
rum. Kapagdi seker kamisinin daha kalin bir yerinden,
yapraklan seker kamisinin ince kiyim tarafindan ure-
tilmig defterler bunlar. Dinyalar benim oluyor. Defte-
rim biteli bir ka¢ giin olmugtu. Resepsiyondan aldigim
dosya kagitlarina yaziyor, onlari ikiye katlayip defte-
rin arka i¢ kapagina igneliyordum. Bu ayrica resepsi-
yondan surekli topluigne rica etmeyi gerektiriyordu.
Kabakig Elizabet en son igne talebimi hig hos kargila-
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mayIp bir kagini kaldirarak;

-N'apiyorsunuz bu kadar igneyi?
diye nerdeyse azarlamigti beni.

-Kigima batiriyorum. Sen de dene, ¢ok zevkli
oluyor. Hatta sen yorgan ignesi de deneyebilirsin, ki-
¢in ¢cok musait. Ne demigler, igneyi misteriye, guval-
dizi kendine!
diye yanit vermek istemigtim ona, ancak bunu séyle-
yebilecek ispanyolca nerde? Sadece:

-Lazim!
diyebilmigtim.

Kizlarima deniz Grinlerinden, palmiye ve bas-
ka tropikal meyva gekirdeklerinden yapilmig kolyeler
almak Uzere, incik boncukculara dogru yidrirken,
Mehmet Giivercin’e rastliyorum. Yaninda s6ziinu etti-
di cikolata renkli kilbal kiz. Havana'y: dolasiyorlar
elele. Ona hediyeler almig ve almay strdiriyor. Co-
cuk gibi mutlu. Kiz daha da mutlu. Givercin, buyukel-
¢imizle gorugmis, evlilik iglemleri igin bagvuru yap-
mig. Kiz kagitlarini hazirliyormus.

-Evleniyoruz!
diyor agzi kulaklarinda.

-Sadece arkadagiz, diyordun.

-Asik olduk agbi!
diyor, butiin bir aileye ve o mahalleye bakmay: ig
edinmig Givercin. La Paloma ailesini kutluyorum,
mutluluklar dileyip, kizlarima kolyeler alip caddeye ¢I-
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kiyorum pazar yerinden. Malecon'dan bir “limon” a bi-
nerek Devrim Mizesi'nin yolunu tutuyorum. Mobiletin
dstune yarim limon bigimi bir korunak yapilimig, mobi-
let faytonumsu bir hal almig, golf sahalarinda golfcu-
yU vurdugu topun gittigi yere tagiyan arabamsi tagit-
lara benzer, iki kigilik ucuz taksiler bunlar, ismi limon!

Eski bagkanlik sarayi devrim miizesine dénis-
tirdimasg. 1918'de yapiimig, kemerli, kubbeli, G¢ kath
bir saray. Oldugu gibi korunmus, pinl pinl. 1956’da
Batista'y1 devirmek amaciyla buraya saldiran geng
6grenci grubunun attigi kurgunlarnn izleri var duvar-
larda. Miize bugine dek bu konuda okuduklarimin
gbrsel, belgesel gezintisi.

Meksika'dan yola ¢ikan bu bir avug geng, san-
ki muhtegem bir devrime ulagacaklarindan emin ve
butiin bu seriivenin ilerde bir mizede belgeleriyle
sergilenmesi gerekecegini biliyormus gibi, Kiiba'nin
tarihini yazdiklarinin bilinciyle kare kare fotografla-
miglar devrimi. Batlin bu fotograflan ve belgeleri sik
sik yer degistirdikleri daglarda, o savas curcunasinda
nasil koruyabilmigler? Che’nin fotograf¢i olmasindan
6turd mu? Hepsini o gekmemig ki. Duvarin tavana ya-
kin bélimunde kirmizi bez Ustiine kabartma koca-
man beyaz harflerle El Triunfo De La Revolucion
yazilmig. Devrimin Zaferi. Yazinin altinda neredeyse
duvan kaplayan, devrimcilerin bir grup fotografi. Fi-
del, Che, Raul Castro, kovboy sapkali Camilo Cienfu-
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egos ne kadar gengler! Fotografin saginda devrim si-
rasinda kullanilan degisik bayraklar, solunda bugun-
ki Kiba bayrag:.

25 Kasim 1956'da Meksika'dan yola gikiyor
kagucuk bir yat. Glvertede sekseniki kigiler. Devrim
yapmaya gitmek i¢in olduk¢a kiguk bir ordu, ama o
tekne igin fazla kalabaliklar. Ya batsaydi Granma?
Kiba devrimi diye bir gsey yok. Allah yardim etmis ig-
te bu allahsiz yoldaglara! 2 Aralik'ta Granma tekne-
siyle Kiba'ya ayak basiyorlar, silahli olarak. Batis-
ta’'nin askerleriyle yapilan ¢arpigmalarin ardindan ha-
yatta kalan onalti kigi diktatérlige kargi savag surdur-
diikleri Sierra Maestra daglarina geri gekilmigler. On-
ce dag koyluleri, sonra batin Kuba katiliyor onlara.
Yirmibeg ay sonra gergek oluyor devrim. Bir masal
sanki. Gerek Che'nin, gerek Fidel'in sdyledigi gibi ki-
mi zaman gansin, rastlantilarin da yardimi olmusg
devrimin ateglendigi guinlerde. Bu uzun savag boyun-
ca 6n saflarda savagan Fidel, hi¢g yaralanmamisg bile.
Onu tanrn korumusg olamaz, adamin dyle bir inanci
yok. Nedir bu kafiri koruyan gizil gli¢ peki? Yoksa tan-
r, eger varsa, namaz kilani koruyorken, kilmayani da
o derece koruyacak denli adil mi? Belki de tanri, eger
varsa, bizleri kollarken namaz kilan ya da kilmayan
biciminde degil de, iyi insan, kéti insan diye tasnif
ediyor olabilir. Kafir fakat iyi insan, bes vakit namaz
kilar fakat namussuzun biri!
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Devrimi bagsarmig ve Havana Hilton’'u karar-
gah edinmis takimdan gatlak sesler de gikiyor.

-Ne zaman seg¢im olacak?
diyen var. Demokrasi isteyen var, Comandante’nin si-
lah arkadaglar arasinda.

-Simdilik se¢im olmayacak. Demokrasi denilen
seyin inanilmaz dev bir aldatma oldugunu digtindyo-
rum.
diyor Fidel.

-K argi devrimcilerin hepsini idam edelim.
diyor pratik ¢6ziimcu, sair doktor Che Guevara,

-Menemen’i yakin!
diyen Ataturk gibi.



30 / KUBA KiIMSEYi GOZETLEMIYOR
Otel / ic-Gece

Otele geldim, kapici yok, resepsiyon bombos,
ilerledim lobide, tim otel ¢aliganlar barda toplanmig,
barin kigilk televizyonunda kahkaha, ¢iglik bir sey
izliyorlar. Yanagtim bara, yluzime bakan yok. Hepsi,
mag izleyen tirkler gibi televizyona kilittenmigler, ne
desen duymuyorlar. Ekranda olup biten bir gildiru
dizisi. Yapay gulme efekti yok, buna gerek de yok za-
ten, herkes birbirinin gllmesini susturuyor, devamini
duymak igin. Anlagilan siki gilmece bir durum. Biraz
dikkat edince farkettim ki, bagroldeki oyuncu bizim
filmde antrenér oynayan Hilario Pefa. Kahkahadan
kinhyor otel ¢alisanlari. Hilario iyi bir oyuncu, ¢ok
tempolu, espri satmayi, satmakla kalmayip her komi-
gin bilmedigi, katlamayi, sagmay: biliyor. Zaman za-
man da, televizyonda ¢ok zor olan epik oyunculugu
kiviriyor, herif evinde gibi. Oysa olay mahkemede
gegciyor. Hilario yargi¢, bir de pigekar savci var. Sav-
clyl oynayan oyuncu ciice denilecek denli kisa boy-
lu. Hilario’nun kursisi ylksek, savcininki boyuna
gore.

Kiba televizyonunun tek dizisi imig. Her hafta
sonu yayinlanan mahkeme parodileri, her hafta degi-
sik sanik ve tanik ve avukatlar. Televizyonda bu dizi
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gosterildiginde Kiba'da olay dururmus. Kiiba televiz-
yonu zaten gun boyu deli gibi yayin yapmiyor, gayet
la tarde saatlerde baglayan yayin gece yarisindan
6nce bitiyor. Yirmidort saat televizyon izleme salakli-
g1 yok. Uydu, ¢anak anten gibi seyler yasak. Egitici,
devrimci bir yayin diizeni var. Kiiba pop starini falan
aramiyor. Kiba kimseyi g6zetlemiyor, Amerika uydu
araciligiyla Fidel'i gdzetliyor. Kimi giin yayinin uzun
bir bolimunu Fidel'in konugmalari olugturuyor, bir
saat, iki saat, U¢ saat...

-Simdi yaglandi, eskiden sekiz saat konugurdu!
diyorlar.

Hilario’nun dizisi uzun sirmedi. Arada reklam
yok, az sonra durumu yok, niye saatlerce sursun, firt
diye, gayet tadinda bitti. Otel g¢aliganlari iginin bagina
déndi, bar ferahladi. Zeki Alasya geldi, takim elbise,
boyunbagi.

-Hayrola agbi, dernekten mi?

-Evet ulan. Rezil olduk. Benden bagka takim
elbiseli, kravath adam yoktu, hepsi don, fanila, terlik
durumu.

Zeki agbi, iki dirhem bir gekirdek gitmis Allen-
de caddesindeki mason dernegdi adresine, eski pus-
kd, camlan kirik bir bina, kapinin girigsinde kink dékik
bir sandalyede oturan yagh ¢ikolata renkli amigoya
danismis.

Fanila terlik pantalon, kapici sandim 6nce, fa-
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kat Kiba'da kapici olmaz! Kendine gel oglum Zeki,
dedim kendi kendime, amigoya, do you speak eng-
lish?, dedim.
Mason derneginin Ugunci katta oldugunu 6grenmis
ondan. Asansér beklerken atlet, sort ve lastik pabug
giyimli bir adam gelmis yanina. Birlikte Gglincu kata
clkmiglar. Zeki agbi ona mason oldugunu agiklamis.

-Ben de. Hoggeldiniz!
demig spor kilikl mason amigo. Buyur etmis igeri, bil-
gi vermis, brogir vermig, ayrica Zeki agbiye ¢ok
sansh oldugunu, bugiin buyik Ustadin da burada bu-
lundugunu sdylemis.

-Tanigabilir miyim?
demig Zeki agbi heyecanla.

-Tabii, simdi gelir.
demig spor kilikl mason amigo. Az sonra sokakta ka-
p girisinde sandalyede oturan yagh g¢ikolata renkli
amigo gelmis, meger buyuk Ustat oymus.

-Guzel insanlar. Sohbet ettik. Adreslerini al-
dim, istanbul’a gidince onlara bir seyler géndericem.
dedi Zeki agbi.

-Takim elbise, boyunbag: falan mi?
dedim. Kahkaha att:

-Hayir!
Mason cemiyetini ararken, degisik caddelerden ge-
cerken birdenbire Atatiirk biistii ile karsilagmis ve gok
sasirmig, fotografini ¢gekmis. Dijital makinesinde bu-
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lup gbsteriyor bana. Bizim ilkokul bahgelerindeki
bustlerin bir benzeri. Sanirim bizden istenmis, bizim-
kiler bir adet géndermigler. Kibal bir heykeltragin
eseri degil. Altinda ispanyolca olarak, bagimsiz Tur-
kiye Cumhuriyeti’nin kurucusu oldugu ve hem ispan-
yolca hem tiirkge “Yurtta sulh, cihanda sulh ”yaziyor.
Duygulandik.

-Daha acayibi, bitin Havana'y: dolagtim, bir
tane Fidel Castro heykeli yok!
dedi Zeki agbi. Havana’'daki heykellerin gogu kélelige
son veren devrimin kahramanlarina ait eski heykeller.
En ¢ok Jose Marti heykeli var, Che ve devrim gehitle-
ri igin yapilmig anit ve heykeller de var, ama Fidel
heykeli yok.

Birer sarap s@yledik, Fidel'in sihhatine. Bizim
sithhat zor durumda, igki orucunun boku ¢ikti. Beslen-
me sifira ¢ok yakin. Zeki agbinin durumu kiyak.
Onun, iki G¢ glinde bir isi oluyor. Jilide'yle sirekli:

-Bugiin Havana’nin neresini gezsek?
derdindeler. Ben her gun g¢aligiyorum.

-Bu tip filmlerde kigik bir rolin olucak, Ku-
ba’ya turist takilacaksin oglum. Basrol gok boktan bi
seydir, her sabah ezaninda sete ¢agirirlar adami, si-
nek kayd: tiragh olarak. Sete sabahin kéru sinek ge-
tirip suratta kaydiran ¢ok yénetmen gérdim ben, on-
dan sonra yénetmenligi tercih ettim.
diyerek dnemli bir 6gut veriyor bana Zeki agbi.
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Rasim ulagiyor bara, elinde bir sirii ambalaj-
lanmig resim. Sanat pazarindaki ressamlarin hepsini
mutlu etmis.

-N’oluyor, galeri mi agicaksin?

-Cok glizel resimler agbi ve ¢ok ucuz.

-Tamam da, senin oda dértten fazla duvarl
mi? Nereye asicaksin?

-Bilmiyorum. Yarin gidip on tane daha alicam.
Mimledigim resimler var!
diyor Rasim. Zeki agbi:

-Kesin resim galerisi agacak bu herif!
diye onunla dalga gegerken, Rasim:

-Agbi aslinda hi¢ fena is degil, beraber agalim
mi, ikimiz de Kadikéy’'de oturuyoruz.
diye bulasgiyor, her igse baliklama dalma sevgisiyle do-
nanmis Zeki agbiye.

-Evet lan. Niye agmiyoruz?
diye hemen ortak oluyor ise Zeki agbi. Galerinin adi-
ni ne koyalim, muhabbetine gegiyorlar.

Hava raporundan sonra kapaniyor Kiiba tele-
vizyonu. Don Kigot okumak Uzere odama yoéneliyo-
rum. Bozuk olmayan asansér 6niinde sivazlama bek-
lentisine gegiyorum. Resepsiyonda hayatimin kadini
Deborrah beliriyor, asansére dogru yurirken hemen
o tarafa déniyor adimlarnm ayagimda olmayan ne-
denlerle.

-N’oldu bizim Don Kigot balesi yerleri?
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-Tamam.

-Birlikte gidiyoruz degil mi?

-Evet.

-Seni seviyorum Deborrah.

-Ben de seni.
Deborrah’li, gok terbiyesiz bir dig gérmek Gizere hiz-
la ¢ikiyorum odaya.



30/ MISTER POLLACK Devlet konukevi / ic-Giin

Cikolata rengi boyallyim. Devlet konukevinin
ugsuz bucaksiz salonundayz. Hilario ile kargilikli tek
sahnemiz. Uzun bir ispanyolca tiradim var. Tek plan-
da ¢ekilecek. Ezberim tamam, biliyorum. Fakat bilme-
digin bir dildeki ezber ne derece tamam olabilir? Ara-
dan bir kelime unuttun mu, dyle kalakaliyorsun. Aslin-
da sdyledigim sézlerin anlamini biliyorum, onlarda ta-
kilmiyorum, ismimi de sdylemem gerek bu tiradin
icinde, onu beceremiyorum! ismim ¢ok uzun, oniki
kadar 6n ve gbbek adim var. Aradan Pablo’yu bir
unutuyorum, takiliyorum. Neydi benim Gonzalo’'dan
sonraki gébek adim? Bir ka¢ kez prova yapiyoruz.
Tamam, hazirm. Sanirim ismimi biliyorum. Fakat Ve-
i hazir degil, 1sik dizeltiyor, puro yakip dolanmaya
basliyorum yuksek tavanli salonda.

-Burda sigara igilmiyormus agbi, tavandaki
resimler agisindan!
diye fisildiyor kulagima Yuksel.

-Biliyorum Yiksel. Benden bagka kimse ig-
mezse pek bir gey olmaz resimlere. Sen igme 6rnegin
ve bana bir kullik bul!
diyorum, puromu séndirmeyerek.Y Uksel devrimci bir
askla killik gérevine yoneliyor.

icinde bulundugumuz kiigik saray 1929'da
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yapiimig. Leonardo Morales isimli mimarin eseri.
Yaptiran, buradan diinyaya puro satan amerikan va-
tandasi Marc Pollack. O dénemin Havana’si muhte-
sem bir eglence yeri, Amerika’'nin arka bahgesi. Ku-
marhaneleri, batakhaneleri, meyhaneleri, mafyasi
megshur. Daha ortada aids falan yok, olsan olsan bel
soguklugu. O da bdyle bir iklimde ferahlatici sayilir;
belin serin bagin ding! O siralar burada is yapan ame-
rikan vatandaglarinin da Havana'ya egemen mafyay-
la en azindan dirsek temasi olmak zorunda. Mafia ile
ortak Machado’nun kanli vahget dolu askeri diktator-
Ik dénemi... Burdan durup dururken puro sattirtmaz-
lar elin amerikan vatandasina! Ya isin igindedir ya da
bu isten belirli bir avanta alir mafya. Bu sarayciki yap-
tirmis ve burada yagamig olan bay Pollack, soyismin-
den giderek sizma zeytinya@ yéntemiyle disinir-
sek, polonyali olabilir. Buyuk olasilikla da musevi. Hit-
ler tufasindan sonra vin Amerika! Kimbilir ne sefalar
sirdi o adam buralarda... Devrimden sonra saraycik
kisa bir stire Brezilya blyikelgiligi olmusg, daha sonra
devlet konukevine doénusturilmus. Pollack'in Mi-
ami'de oturan torunlari, yeniden buraya kavugmak
icin Kuba'daki duzenin son bulmasini sabirsizlikla
bekliyorlarmig. Daha ¢ok beklersiniz cigerim, bir giin
Fidel élince kimse size, buyrun sarayiniza, demeye-
cek. Siz de torunlariniza; bizim Havana'da gok guzel
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bir sarayimiz var, diye masallar anlatmayin. Bizlerin
de dedelerinin, Misir'da ne konaklarn varmig her yer
osmanliyken ve fakat bildigim kadariyla Misir’dan mi-
ras edinen higbir tirk olmadi! Bunlar masal olarak gu-
zel dykiler igte. Padisah orayr dedemin dedesine
vermismig! Tamam da ortada padigah yok, onun arap
harfli tapusu higbir sey ifade etmiyor, Misir kendi ba-
gimsizligina ulagmig, buralar misirhlarin denilmis. Bi-
zimki gayet misirsiz bir emperyalist hikayesi. Artik Mi-
sir misirhilanin, Kiba kibalilarin. Herkes kendi ¢6pli-
gine, go home!

-Hazr!
diyor Veli, tamamen unutmug durumdayim ¢ok uzun
ismimi.

-Neydi benim butin ismimlerim?
Hilario’nun amorsundan gekilen bir plan, onun ensesi
g6riniyor, ama gerek provada, gerek ¢ekimde bana
suratiyla, géziyle muhtegsem bir oyun ve moral veri-
yor. Kusursuz ve algakgdniilli bir profesyonel. ilk ge-
kimde hi¢ teklemeden oynuyorum.

-Bravo!
diyor Tayfun. Hilario elimi sikip kutluyor. Veli yeniden
cekilmesini istiyor. Saryo hareketinde bi sey olmus-
mus. Ayrica 1gikta da sorun varmig, bumun gélgesi gi-
riyormus. Isik ekleme galigmalar bagliyor.

-Niye giriyorsun lan sen bumun gélgesi?
diye bozuluyorum Okan’a.
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-Ben girmiyorum agbi, bumun gdlgesi!
diyor, sanki bumu bagka biri tutuyormus gibi. Puromu
atesleyip dolanmayi sirdiriyorum bay Pollack’'in
kimbilir ne 6zel purolar tuttirdigu artik sigara igilmez
salonda.

Miras bekler torunlar olduguna gére bir evliligi
var. Belki de karnsindan kag¢ip geldigi zula bir eviydi
burasi onun.

-Ben Havana’'da puro iglerine bir bakip geliim
darling!
diyerek karisina, vin Havana'ya geliyor, zaten Polon-
ya'dan Amerika'ya geligte vin turizme yatkinlik kazan-
mis Pollack bey amca. Sarayin gizel bir fuhus yuva-
si olarak, biyik bir zevkle ve ciddi para harcanarak
gerceklestirildigi somut olarak géziimleniyor. 1930’la-
nn Havana’'sinda hafif sehir diginda, pek gelismemis
olan Cubanacan semtinde, yuksek tas duvarlarla
cevrili kiguk bir ormanin iginde zula bir yer. Ayrica,
madem Amerika’'da evin, karin, golugun gocugun var,
nigin buraya her mermeri diinyanin bagka bir ucun-
dan, binbir zahmetle getirilen bir saray yaptiriyorsun?
Demek ki lizumsuz bir para da var ortalikta. Mimar
Morales de iyi para géturmustir bu isten.

-Afrika’da bir pembe mermer var Mister Pol-
lack, ondan getirtmemiz gart!

-Getirtiriz Morales, sen bozma moralini!
Morales ibne olabilir mi? Olabilir. Ginku aviuyu gev-
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releyen onalti siitun igin, onalti ayn yerden mermer
getirtiyor. S6z konusu mermerlerin uzun bir deniz yol-
culugu sonucu buraya ulagtigi da géz éniinde bulun-
durulunca, bdyle bir kaprisi yapsa yapsa bir ibne ya-
pabilir, diye disinuyor insan. Pollack bey amca da
acayip;

-Siktir ulan ibne, hepsi ayni mermerden olsa
n'olur? |
demiyor ve o mermerleri getirttiriyor. Demek ki bay
Pollack’da para bok gibi. Puro isi diginda da igleri var
belki. Belki de amerikan casusu. Herhalde bir gsikran
duygusunun sonucu, Amerika’nin kendilerini Hit-
ler'den kurtardigina inanan museviler amerikalilardan
daha amerikanci, daha ulkici. Machado’nun kanli
diktatorlik zamani oldukga karigik bir Batista dncesi
dénem; komdinist parti kurulmus, 6grenci olaylari,
grevler, derken bir darbeyle diguyor diktator, kisa bir
6zgurluk hukumetinden sonra, bagka bir darbeyle Ba-
tista gegiyor basa. Bay Pollack’in yagadigi zaman di-
limi karmakarisik darbeler yillari Kiiba'da, dolayisiyla
kendisinin bir CIA ajani olmasi da ¢ok zayif bir olasi-
hk degil.

-Hazir!
diyor Veli. Ne hazin be? Tam ¢ézmek (izereyiz bu sa-
rayin sirnini. lyi tamam haziriz, peki.

-Neydi benim ismimlerler? isimlerim arasinda
Morales yok degil mi?
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-Yok agbi.

-Niye olsun benim &éyle Morales bir halim mi
var?
diyorum, kimse bir gey anlamiyor elbette. Gilenler de
oluyor, neden bilmem?

Bir kag tekrardan sonra tamam oluyor o plan.
O tiradi atlattigimdan ¢ok, Hilario’yu tanidigima sevi-
niyorum. Cay molasinda, sarayin bahgesinde birlikte
oturuyoruz, hemen dost oluyoruz. Onun ingilizcesi,
benim ispanyolcam kadar, benim ingilizce gayet ingil-
dek, pek bir sey konugsamiyoruz. Bu dostlugumuza
engel olmuyor. Birbirimize elektronik posta adresleri-
mizi veriyoruz. Nece yazigacaksak?

Sarayin ikinci katinin terasini gevreleyen kor-
kuluklarda ve ikinci bir terasta mazgallar oldugu dik-
katimi gekiyor. Oralardan korunakli bigimde ates edi-
lebilmesi igin diginmus bunlan ibne oldugu kesin mi-
mar Morales. Bay Pollack’in burada kigik bir koruma
timi de vardi herhalde, o karngik ginlerde. Kendisi
CIA ajani degilse bile karanlik bir isin ya da bizzat
mafyanin iginde oldugu kesin, yoksa higbir musevi
alip sattigi purodan kazandigiyla, ibne mimarin mu-
ayyen gulnler stresi yuziinden afrikadan mermer
getirtmez.



32 / KAPISAL SORUNLAR Otel / ic-Gece

Setten otele geldim. Otelin kapisindan igeri
girmeye ugrasan inyo’nun kucaginda iki biyik mal-
zeme sandigi var, dayanmig kapinin éniine, sandik-
larin ardinda kaybolmus, ¢enesi Ustteki sandiga da-
yali, sadece kafas| gérinlyor, kagiyla g6ziyle kapici
amigoya kapiy! isaret ederek:

-Open the close!
dedi. Kapici kapiyi agt, inyo ingilizce tesekkir etti. in-
gilizce konusunu da kendine gére ¢6zmis bulundu-
gunu disinerek sintti. Aslinda herseyi ¢ok gugli be-
den diline borglu. Elinde iki kasayla kapiya dayanip
kapiciya o kas goz isaretlerini ettikten sonra, adamin
kapiy1 agmaktan bagka bir gey digtinmesi s6z konu-
su degil. Ustelik amigo kapici zaten, isi kapiyi agmak.
inyo’nun ingilizcenin sinirlarini zorlayan ciimlesinin
higbir iglevi yok, kapinin agiliginda. Ayrica kapici ami-
go ingilizce biliyor mu bakallm? Hepimiz ispanyolca
girisgikigiyoruz onunla. Muhabbetimiz sabahlari;

-Buenos dias!
geceleri;

-Buenos noches!
kivaminda. Gégsiinde yazmadidi i¢in adi bilinmiyor,
onun adi kapici amigo.

Kapi agilinca derdini ingilizce anlatmig olma-
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nin gururuyla daliyor otele inyo. Oziinde gok da yan-
hs dedgil, ingilizceye yeni ufuklar agacak cimlesi; ka-
paly: ag!

Lobi acayip soguk, delicesine g¢aligiyor sogu-
tucular. Klima nezlesinden devrim gehidi olacagiz bu
Kiiba’'da. Resepsiyonda fransizca anlayip ispanyolca
yanit veren Maria var. ispanyolca iyi aksamlarlagtik.
Gantami birakmak Uzere beginci kattaki odama ¢ik-
tim. Oday! agacak kart anahtari daha deligine soka-
madan, hamlemle agiliverdi kapi. Agikmig yani. Te-
mizlik¢i kadin agik unutmustur diye diginerek girdim
iceri, kapattim kapiyi, kapanmiyor! Kilit dili yuvasina
girer girmez hizla geri gikiyor. Kilidin dili ile yuvasi
arasinda cinsel bir uyumsuzluk séz konusu. Gidip el-
bise dolabindaki sifreli kasay! agtim, pasaportum,
kredi kartlanim yerinde. Cekmeceleri kurcaladim, kay-
bolan bir seyim yok. Ustiime bir kazak giyindim. Ka-
piy! agik birakarak yemeg@e indim. Resepsiyonda si-
kintiyla dikilen, fransizca anlayip ispanyolca cevap
veren Maria'ya, odamin kapisinin kapanmadigini an-
latim, énce anlamadi, sonra algiladi. ilgilenecegini
sdyledi.

-Ben yemege gegiyorum Maria, kapimin soru-
nunu halledin ya da bagka bir kattan agilan ve kapa-
nan bir kapi sokiin, 503'Un kapisina takin, besinci
kattaki odamin 213 numarali olmasinin ne benim igin,
ne otel igin ne de kapi igin bir sorun olacagini sanmi-
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yorum. Ben odamin besinci katta oldugunu biliyorum,
resepsiyon 213’'e 503 muamelesi yapabilir, 213’Un
kapisi da birden ¢ kat yikselmenin hakl ve gururlu
sevincini yagar!

Kafasini epey bulandiran bu éneriyi tuhaf bir sessiz-
likle kargiladi Maria, bir kdgede dikilmekte olan Ro-
lando’yu ¢agirdi, ona bir geyler sdyledi, Rolando sby-
lenerek, bagini sallayarak asansére ydneldi, ben lo-
kantaya. Fethi, Rasim ve Asuman’li masaya oturdum.
Neredeyse boyundan buyik bir puroyu igmekte olan
Fethi, Ricardo’'nun purolarimizi getirdigini bildirdi gu-
rurla:

-Purolariniz benim odada, istediginiz zaman
getirebilirim.

-Tesekkir ederim, ¢gikarken alinm. Odam tekin
degil, kapisi kapanmiyor.

-Agilmiyordu, simdi kapanmiyor mu?
dedi Asuman, mesaj ¢aligmalarini siirdirdigi cep te-
lefonundan bagini kaldirmadan.

-Agilmayan eski odam. Bu yenisi kapanmiyor.
Kapanmadigi igin agilip agilmama gibi bir sorunu yok.
Soruyu laf olsun diye sordugu igin yaniti da dinleme-
di, cep telefonuna gelen mesaji okuyarak guilimsedi,
yanit yazmaya koyuldu.

Margarita iiman gorba ve pili¢ getirdi. Rasim
bugiin gene degisik tablolar almig, gok mutlu. Resim
galerisi konusunu ciddiye aldi galiba. Fethi'ye zorla
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bir strt tablo aldirmisg.

-Sen niye o kadar ¢ok aldin?
diye soruyorum.

-Rasim agbi istedi!
diyor.

-Turkiye’de hepsini satin alicam ondan. Gale-
rinin kimi nakliye iglerini Fethi'ye yaptiriyorum.
diye sirtiyor Rasim.

-Kim? Higbirini satmam valla. Ben de galeri
agmayi duguniyorum.
diye boyundan biyuk purosundan firt aliyor Fethi, pu-
ronun ucundan titen dumanin olusturdugu halkalarin
icinden Uflilyor agzindaki dumani. insani imrendire-
rek igiyor puroyu;

-Biz burda puro igiyoruz kardegim!
dercesine.

-Bu oklava boyut purolardan da geldi bana,
degil mi?
diye soruyorum Fethi'ye.

-Tabii agbi, odamda, hemen takdim edebilirim.

-Birlikte ¢ikalim, ben de ordan odama gikarim.
diye kalkiyorum tatsiz tutsuz yemegi yarim birakip.
Rasim ve Asuman’a iyi geceler diliyoruz. Asuman ba-
sini cep telefonundaki mesaj ¢aligmasindan kaldir-
madan, iyi geceler diliyor Fethi'yle bana, ve bizle kal-
kip gittigini zannettigi, yaninda oturan Rasim’e. Fet-
hi'nin Gglncu kattaki odasina ugrayip U¢ kutu puromu
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aldim, besinci kata ¢iktim. Odamin éniine geldigim-
de, kapimin kilittenmisg oldugunu gérdim, soktum
anahtar, agmiyor! Resepsiyona indim elimde g kutu
puroyla. Maria yeni anahtar yapti, asansér bagina
geldim, bir iki sivazladim, hi¢ orali degil. Ahgilmigtan
uzun sure beklenti sonucu Rolando’ya haber verildi,
o gelip asansér diugmesini bir iki sivazladiktan sonra
kifir oldugunu sandigim bir seyler séylendi, telsizle
bagka birini aradi. Bana, ikinci asansoriin de bozuldu-
dgunu, bir stre beklemem gerektigini anlatti. Bara ge-
¢ip bir kahve sdyledim, elimde Ug¢ kutu puro. Kutular-
dan birini agip upuzun puroyu yaktim. Digardan gelip
asansoér deneyenler bozuk oldugunu 6grenince bara
yoneldiler, barda birikmeye bagladik. Sikilanlar ufak
ufak merdivenden giktilar. ikinci katta kalan var,
Uglncl katta kalan var, ben hiyar gibi beginci katta-
yim. Bir sire kerizce asansér onarimini bekledikten
sonra, otelimizde bozulan higbir seyin onariimadigini
disinerek, agir agir merdivenlerden ¢ikmaya karar
verdim. Ancak yeni verilen anahtar da kapiy1 agmaz-
sa ne yapacagim? Yeniden geri inilecek. inmesi bir
sey degil, yeniden beg kat ¢ikilacak. Gayet sinir din-
gildetici bir durum. Barda otursam igckiye baglayaca-
gdim, hig niyetli degilim, gidip yatmak istiyorum. Bir si-
re lobide dolandim, sonunda garesiz yazildim mer-
divenlere elimde Ug¢ kutu puro, yavag yavag ¢iktim
bes kati, kapima ulagtim, umutsuzca soktum anahta-
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rn yatay deligine, tabii ki agmiyor! Hassiktir! Niye ag¢-
sin zaten? Yeniden agag! inmek ¢ok sagma olacak.
Kat koridorunun ucundaki ¢ati lokantadan sesler geli-
yor. Oraya girdim bir puro saticisi gibi elimde bir agik
iki kapal kutu puroyla, birileri yemek yiyor. Barda He-
lena var. Ona durumu anlattim, resepsiyonu aramasi-
ni rica ettim. Arad..
-Simdi geliyor birisi.

dedi. O birisinin gelmeyisi yirmi dakika surdd. Anlam-
sizca dolandim kapimin éninde, purolarimi gezdir-
dim koridorda.Tekrar bara gittim, kimsenin gelmedigi-
ni belirttim. Helena bir kez daha resepsiyonu aradi.
Neden sonra, zaman zaman otel girisinde koyu gri ta-
kim elbiseyle gezinen, kulaginda telsiz alicisi bulu-
nan, polis oldugu sdylenen, koyu ¢ikolata renkli ami-
go geldi, yeni bir anahtar uzatti. Hayret o anahtar ka-
piy1 acti. iki saatlik bir gaba sonucu odama girebildim.
Yarin hi¢ mi glkmasam acaba odadan, girmek bayag:
sorun oluyor.



33 / ISIK SACAN YALNIZ YASAR
Devlet konukevi / ic-Gece

Devlet konukevinin ikinci katinda, yiksek ta-
vanli, bir duvari buzlu camli pencere, i¢ duvari kitap-
Ik kocaman bir ¢aligma odasindayiz. Bir blyuk, bir
kuglk iki ayri ¢aligma masasi, dort kigilik bir oturma
bélimi. Kitaph@r dolduran eserler Fidel'in ve Jose
Marti'nin degisik dillere gevrilmis kitaplari, Kiba'yla il-
gili kitaplar. Ziyareti sirasinda burasi Arafat'a ¢aligma
odasi olarak verilmis.

Okey oynadigimiz sahne gekilecek, Carlos’un
makamina dénusturilmis bu ¢aligma odasinda. Zeki
agbi, Rasim, Necmi, esnemekteyiz. Saat gecenin si-
firikisi, hepimiz yorgunuz, ancak bu ¢ekim bu gece
bitmek zorunda. Sabahtan énce ¢gikmak zorundaymi-
s1z konukevinden, iznimiz o kadarmig. Yarindan son-
ra burada kalacak énemli konuklarn varmig Fidel'in.
Hiseyin igin agir ilerlemesine sinirleniyor. Her an kro-
nometre c¢aligsiyor. Kibalillar ¢oktan ek yevmiyeye
gegtiler. Clinku sendika sekiz saatin Ustiindeki galig-
maya ek yevmiye istiyor. Turkiye'de konu, set isgile-
rine;

-Dayanin arkadaglar! Bitiriyoruz! Ha gayret!
deme yéntemiyle ylridigu igin, evdeki hesap Ki-
ba’nin gargisina dar geliyor, butge sistikge sisiyor. Hu-
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seyin sette kimsenin moralini bozmadan, herkese ¢ok
nazik davranarak, hafif sinirli gilmeler iginde, isi hiz-
landirma derdiyle:

-Hadi agbicim! Cok guzel oluyor filmimiz ag-
bicim! Herkese tesekkir ederim!
gibi laflar ederek, hizl hizli ve gerektiginden fazla do-
laniyor setin ortasinda.

-Sizi ordan alabilir miyiz Hiiseyin bey! Su an
géruntudesiniz!
diye uyariyor onu Veli.

Bugiin set saati ondort olarak ilan edilmisti,
¢unki dun gece sifirigte bitti is. Kibalilarin onbir sa-
at kurali var. Kiibal teknik ekip is bittikten onbir saat
sonra galigmaya baglyor. Sette is bitince evine gideQ
cek, yemek yiyecek, kitap okuyacak, yatip kalkacak,
kahvalti edecek, sete gelecek. Bu sireyi onbir saat
olarak belirlemis sendika. Hep buna gére, ama tam
saatinde geliyor teknisyen amigolar, higbir zaman ge¢
kalmiyorlar. Onlar gelmeden set kurulamiyor. Ancak
set 6ncesi hazirliklar, kamera yeri, agilar, makyaj gibi
islerden 6turd bizim iki saat erken gitmemiz 6éngérul-
di. Geldik buraya 6glende, konukevinin dig kapisi ki-
litli. Onu agmakla gérevli amigo da diin gece sifiriigte
gitti, elbette ondértte gelecek, keriz gibi geri déndiik
otele, saatin ondért olmasini bekledik. Filmin geri
plandaki ismi: Sans Kapida Kapi Duvar!

Biyiikelgimize telefon edip ibrahim Ferrer'e



252

gitmek i¢in gin ve saat veremeyecegimizi belirttim,
Uzllerek. Gunki is plani tamamen karigti. Kimin han-
gi giin, kag saat bog vakti var, gibi bir plan yok 6ni-
mizde artik. Her an, herkes sete ¢aginilabilir, yagmu-
ra gbre, rizgara gére, isin gidisatina gore... Ferrer’le
de gérismek kismet olmuyor.

Ekip oldukga yorgun ve hastalik ¢ok moda.
Sesci Hasan, ilkay hanim, Aziz hasta olarak otelde
yatiyorlar. Sette biitin bosluklari inyo dolduruyor.
Klaketi veriyor, bumu tutuyor, 11k dizeltiyor, sanki
devamliliktan sorumluymusg gibi, parmaklarimdaki ya-
zuklerin dog@ru olup olmadigini kontrol ediyor:

-Bu yuziik bu parmakta miydi agbi?

-Siktir git inyo!

Bu herifin hemen hergeyi 6grenerek hizlica sinif atla-
ma, hatta ziplama telasi, giderek sinir matkaplayici
olmaya baglad..

Yedi kez ¢ekildi bir plan, sekizinci tekrardan
6nce hasir sapkasini geceleri de ¢ikarmayan kame-
raman Veli, yeniden i1sik duzeltmeye koyuldu.

-Daha 6nceki yedi ¢ekimde 1g1k kéti miydu

Veli?

-Hayir agbi.

-E sen, neyi diuzeltiyorsun simdi?

-Beni biraksaniz sabaha kadar i1sik yaparim
agbi!

-O durumda ¢ekimler .ne zaman yapilacak Ve-
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li?

O plan bitiyor, karsi agi igin kamera yeri ve 151k
dedgisiyor, puroyu puroya ekliyoruz. Kitaphktan Jose
Marti’'nin giirlerinin fransizcasini aldim, karigtirnyorum.
Turkgeye gevirisi zor, fransiz dilinde giril gurul akan
siir. Bu fransizcanin gairin ana diline gok yakin olma-
sindan kaynaklaniyor.

“Aclyla sunuyorum segimine su iki belirtiyi

Bak bunlara! Seg birini!

Bir boyunduruk birincisi

Bagi egik ve uysal bir 6kiiz eder tagiyani

Bir zenginin emrindedir sicak samanda yatar
Omiir boyu eksik olmaz yulaf

Ikincisi parlayandir élddirendir bir yildizdir
Isik sagar ve balikgilar kagar

Isik sagan yalniz yagar... ” .

-Agbicim birakalim kitap okumay falan, ¢eke-
lim gidelim su sahneyi!
diyerek gereksizce bana bulagiyor gbzi saatte Hise-
yin.

-Is1k bekliyoruz Hiseyin!

-Isik hazir degil mi Veli bey?
diye beni rahat birakip kameramana ydneliyor. Kul-
landigimiz jeneratérin yakitinin bittigi, yakit beklen-
digi anlagiiyor. Hiseyin kiplere binecek, ¢evrede
kiip yok! Bu gibi elektrikli ortamlarin uzman dagiticisi
Giner, gulumseyerek plastik bardaklar iginde birer
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cuba libre sunuyor ekibe. igkisinden bir yudum alin-
ca sakinlesiyor Kibalog, ikinci yudumdan sonra en
mulayim haline ulagip yanima geliyor:

-Ben size bir gey demek istemedim agbicim,
yanhs anlamayin... Hatali bir davranigim olduysa
6zur dilerim... Gerekirse sabaha kadar sirsin gekim.
Olmazsa bir hafta daha kalinz Havana'da. Ben fil-
mimizin ¢ok iyi olmasini istiyorum. Séylemek is-
tedigim bundan ibaret.

-Anliyorum Huiseyin. “Bir ‘seyi séylemenin en
iyi bigimi, onu yapmaktir ”demis Jose Marti.
diyerek kapatiyorum biylk gairin divanini.



34 / PERIODO ESPECIAL Otel / ic-Aksamiistii

Noel aksamustisi. Noel'in bagka ulkelerdeki
gibi tantanal bir kutlanigi, asal bir 5Snemi yok burada.
Lokantanin cam kapisina beyaz fis boyayla, geligigu-
zel bicimde “Bienvenudo 2004” yazilmig, yeni yila
hoggeldin, deniliyor. Ayrica 1gikli ¢gam, Noel baba,
¢an, hag gibi takintilar yok. Kimse kiliseye gidip mum
yakma telasinda degil. Sadece tatil. Kimse kimseye:

-Neseli Noeller!
demiyor. Sabahtan beri, hangi kiballyi bu bigimde
kutladiysak, ¢ok garipsedi.

-Sizde Noel var mi?
diye sordular saskinlikla. Olmadigini belirtince:

-lyi tatiller!
dediler.

Lobide bir masada Giivercin ve yenge senyo-
rita oturuyor. inyo resepsiyonla bar arasinda telasla
gidip geliyor, La Paloma’larin masasina oturuyor, sa-
atine bakiyor, odasina ¢ikiyor, geri geliyor, resepsiyo-
nun éniinde dikiliyor. Okyanus tarafindaki son masa-
da oturuyorum, bir Noel sarabi agtirmig olarak Hava-
na’'da gun batigina karsi. Bar gérevlisi Helena televiz-
yondaki filmi izliyor. Lobi bombog. Kiiball teknisyenler
bu akgsamdan baglayan tatilleri dolayisiyla igin erken
kesilmesini istediler, vakitlice denildi paydos, yarin ta-
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til. Ekip kiglk hucreler halinde Havana'ya dagild..
Sadece ilkay hanim odasinda, tesbit edilemeyen
hastaliginin nekahat dénemini gegiriyor. Az énce zi-
yaret ettim, baginda doktor var.

-Nesi var?
diye sordum ispanyolca.

-Higbir seyi yok!
dedi doktor amigo.

-Bakin doktor bir seyi yok, diyor.
dedigimde;

-Bir sey yok olur mu? Oliyorum ayol!
diye sarlad ilkay hanim.

Batamadan kil rengi bulutlarin arkasinda kay-
boluyor giines. Aksam ¢okuyor, deli dalgalar birbiriyle
yarigiyor kiylya ulagmak igin. Kimisi arkadan hizla ge-
lip 6nindeki dalgayla sarmag dolag olarak, kabara-
rak, kdpurerek vuruyor sahile. Guvercin kizin elini si-
ki siki tutmus, pek bir sey konugtuklari yok, bizimki
arasira yanagina bir épicik konduruyor senyoritasi-
nin. Uzun uzun ve gilimseyerek bakiyorlar birbirleri-
ne. iki glivercinin gaga sirtiismesi gibi, burnunu kizin
burnuna siirtiiyor bizimki. inyonunki senyorita giriyor
otel kapisindan, el sikigip dpuglyorlar. Konugma ye-
rine siritma var. inyo onu kolundan tutup La Paloma
¢iftinin bulundugu masaya gétiriyor. Tanigtinyor,
oturuyorlar. Kiibbal kizlar kendi aralarinda ispanyolca
konusurlarken, Giivercin’le inyo renkli tiirkge sakala-
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siyorlar. Uzun sessizlikler oluyor masada. Suskunluk-
lan bakigip giliismeler izliyor. inyo ingilizceyi zorlar-
ken, hig ingilizce bilmeyen inyonunki sirtiyor.

Aslinda kizlarin bu otele girmesi yasak. Noel
tatili minasebetiyle bir sakinlik, 6zgin bir lagkalik var
zaten otelde, bu durum Giivercin’e duyulan sempatiy-
le beslenerek hoggbruye déniusmuis. Kubali iki kiz gir-
meleri yasak otelin lobisinde igki igiyorlar bizimkilerle.
Hayatimin kadini patronige Deborrah’in da otelde ol-
mamasi bu hoggériye yardimci olmug olmali. Resep-
siyonda agkim Marilin var, o da birazdan gidecek,
bagka birine devredecekmis ndbeti. Bir aksam be-
nimle yemege ¢ikacagina s6z vermisti, bu akgami
6nerdim, gene yan g¢izdi, ama gitmeden yanima ugra-
yip biraz sohbet edebilecegini séyledi. Belki de hayir
demeyi, saygisizlik olarak kabul ediyorlar. Olumlu ki-
kirdemelerle gegistiriyorlar isi. Bir sire sonra olay
olumlu gelismediginde anliyorsunuz gergek yanitin
hayir oldugunu. Kimi toplumlarda var bdyle bir gele-
nek. Japonlarda var érnegin hayir yerine, saygidan
evet kullanimi. Belki de ada halkina atalar kizilderili-
lerden miras bir gérenek... Korkarim Marilin bana, be-
nim ona oldugum kadar asik degil.

Givercin ve inyo ellerindeki sdzliikleri deli gibi
dolanarak kimi kelimeler bulup gdsteriyorlar kizlara,
kizlar guliyor, bizimkiler de guliyorlar. Sonunda bir
bigcimde anlagip birlikte kalkiyorlar, ¢ikip gidiyorlar
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Havana’'nin Noel gecesine dogru.

Marilin Uniformasini ¢gikarmig, beyaz 6nden
digmeli bir bluz, krem rengi bir eteklik giymis gelip
oturuyor kargima. Bir sey igmek istemiyor. Masama
oturmaktan da tedirgin, ona pis bakan bardaki Hele-
na'yl kesiyor. Sanirm otel g¢aliganlarinin misteriyle
lobide bir masada oturmasi da yasak, bu ylizden te-
dirgin biraz, yarim ki¢ oturuyor koltukta. O da bir ya-
sak deliyor bu aksam. Boynundaki gimus zincirin
ucunda bir hag var.

-Dindar misin sen?
diye soruyorum.

-Hayir, anneannemden kalma bir hag bu, bana
ugur getirdigine inaniyorum.
diye yanithyor gilerek. Annesi ve erkek kardesi Mi-
ami'ye kagmig, babasi, kiz kardesi ve anneannesiyle
o burada kalmis.

-Sen de gitmek ister miydin Miami'ye?
deyince, bir an duralayip;

-Bilmiyorum.
diyor. iktisat okumus, sonra fransizca okumus. Otel-
den 6nce galistidi iglerde ¢ok az para aliyormus, bu-
rada bahsigler de oldugu igin eline daha ¢ok para ge-
giyormus.

Kiba'da ¢ok gilizel ve iyi désenmis evler,
kdskler gérdigumd, oralarda kimlerin yagadigini so-
ruyorum. Devrim sirasinda kimi varliklilar Fidel'i des-
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teklemigler ve kagmamiglar. Fidel'e isimize ve varhgi-
miza dokunmazsan burada kaliriz, yoksa alir parami-
21 gideriz demigler devrimden sonra. Fidel onlarin
varliklarina dokunmamisg, iglerini sirdiruyor ve dev-
lete yuklu vergi 6diyorlarmig. Ayrica Kiuba'ya mal ge-
tiren yabanci firmalarin temsilcileri de ¢ok guzel villa-
larda, kdgklerde yasiyorlarmis.

Fidel'den sonrasini soruyorum.

-N'olacagini ¢ok iyi kestiremiyorum, ama di-
zenin degdigmeyecegini biliyorum.

Fidel'in arkasinda, devrimi savunacak gugli
bir takim oldugunu sdyluyor. Ayrica kiibalinin Ameri-
ka'ya kafa tutan bagimsizliktan gurur duydugunu, bu
konumdan kolay kolay vazgeg¢meyecegini, ¢6zumu
amerikanlagsmakta aramayacagini dile getiriyor. Taksi
sofdrlerinin faturasiz para aldiklarini, sokakta bir siri
adamin kagak puro sattigini, pazarda kimi tiplerin bir
dolar dilendigini anlatiyorum.

-Turizmden sonra oldu. Bunlari sadece turist-
lere yapabilirler. Turizme agiimadan énce bdyle sey-
ler yoktu. Ama Kiba, tlkemize 6nemli para getiren tu-
rizmden geri dénemez.
diyor. Su an iginde bulunduklarn genel sikintiyi da:

-Periodo especial!
diye dzetliyor Marilin. Ozel bir dnem!

-Ne zamandan beri surlyor bu 6zel donem?



260

-Babamin dedigine gére, devrimden beri. Kirk-
bes yildir yani.



35 / EL YAZISINDAKI CINSELLIK
Havana sehir merkezi / Dis-Giin
Otel / ic-Giin

Havana'da aligverig oldukg¢a zor. Dukkana gir-
diginizde pek yiziiniize bakan olmuyor. Sizin de bir
ylzg6rumligu sansiniz yok, uzun sure ilgi ve sefkat
bekliyorsunuz.

-Su tigortun bir numara blyigu var mi?

Bos bakiyor kadin. Kisa bir sire sonra olumsuz bag
salliyor.

-Bunun genis bedeni var mi?

Bas sallamalar hep olumsuz. Kiminin orta boyu yok,
kimisinin kiiglk boyu yok. Bu onlari hig ilgilendirmiyor,
satmak gibi bir istekleri yok. Diukkan devletin, onlar
devlet memuru. Tigortlar bunlar, ister al ister alma.

-Bir de suna bakabilir miyim? Su vitrindekini ¢i-
karabilir misiniz!
gibi istekleri hig hos kargilamiyorlar. Alasini gegiriyor-
lar insanin. Bezerek higbir gey almadan ¢iktik tigort-
cudan Zeki agbi, Julide, Rasim ve ben.

Sanat pazarinin kargisindaki teras bara otur-
duk, yemek sdyledik. Havana'da zorunlu tatil glinu-
muiz. Kubahlar Noel'in ertesi giini ¢galigmiyorlar. Zeki
agbi ve Jilide bu aksam ugagiyla yolcular. Biz beg
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glin daha buradayiz. Biraz sonra ordan gegen Neri-
man ve Besey gelip oturdular, az sonra Fethi damla-
di, masamiz biyidu. Cikolata renkli bir mizik grubu
caliyor, sdyliyor teras barda. Yemekte konu gene,
karaborsadan aldigi iki kutu puroyu faturasiz oldugu
icin gimrikten gegiremeyecegi endigesini bir haftadir
yasayan Zeki agbinin sorunsalina odakland..

-Faturasiz ¢gok zor agbi! Bizimkilerin hepsi fa-
turali.
diye babaliyor onu Rasim.

-Bana niye fatura vermedi egsoluegsek?
diye sizlaniyor.

-Biz o0 eggoluegssekten almadik agbi!
diyorum, giderek dertleniyor Zeki agbi:

-Ben o esgoluessedi nerden buldum? Hayir,
kendim igsem gam yemiyicem. Ben hi¢ igmem ki, ona
buna hediye ederim diye aldim.. Niye aliyorum? Ne
salagim! _

Sonra yeni bir gige sarap sdyleyerek dagitiyor kasve-
tini:

-Amaan... Alt tarafi alirlar purolari gumrikte,
hapse atacak degiller ya!

-Yoo, kagakgiliga girer. Burda agir sugmus.
Belki hapis olmaz ama, bir ka¢ gin tutuyorlarmig ha-
vaalaninda! Kimden aldin? Nasil bir adamdi? Nerde
aldin? Kaga aldin? Gérsen o adami tanir misin? Qy-
le uzun bir sorusturma yapiyorlarmig yani...
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diye Ustine gidiyor Rasim. Zeki agbi bog bakmaya
baghyor. Saatine g6z atiyor, ka¢ saat sonra havalima-
ninda olacagini hesapliyor, uzaklara bakiyor. Hig i¢-
mezken, birinin masadaki paketinden bir sigara alip
hizla yakiyor.

-Hayir, o kadar para verdik biz o purolara...
diye sOyleniyor, ona fatura vermeyen egssoluesek
amigonun kulaklarini ¢inlatmayi sirduriyor. Herkes
sagkinlikla bakiyor ona, en saskin Jilide:

-Sen sigara igmezsin ki Zeki!

-Evet ya! Niye uyarmiyorsunuz? Manyak misi-
nmz? Niye sigara igiriyorsunuz bana?
diye sinirle sGndurlyor sigarayi:

-Versene gurdan bir puro!
diyor Jilide'ye.

Sag! belinde Ahmet ugruyor masamiza, bir to-
humcu bulmus, bir sirld tohum satin almig, gézunin
ici glilyor. ilk kez 13. Dev Adam Yavuz yok yaninda.
Gdézumiz onu anyor. Zeki agbi sonunda, az énce pa-
zarda kendisine:

-Puros?
diye yanagan amigodan bog fatura vermesi gartiyla,
bir kutu daha puro almaya karar verdi. Diger kutulari
da bu faturaya yazarak huzura erecek. S6z konusu
cikolata renkli amigoyu bes metre arkadan takip ede-
rek kayboldu ara sokaklarda. On dakika sonra ylzu
gulerek, elinde bir kutu puro ve bos faturayla gelip
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oturdu masaya. Derin bir oh gekti. Yeni bir sise sarap
sbyledi masaya:

-Bu masanin hesabi benden arkadaglar!
Kalabalik masa itiraz ettiyse de:

-Hayir kardesim, ben &deyecegim. Birazdan
gidiyorum, elimde bir siri kiba paras! kaldi, nerde
harcayabilirim ben bunlan!
diyerek cebinden ¢ikardi§i amerikan dolarlarini gés-
terdi. Faturanin nasil doldurulacagi konusuna kisa bir
sure taktiysa da, bende doldurulmus bir fatura oldu-
dunu onunkini de aynen doldurabilecegimi séyledim,
huzura erdi, negesi yerine geldi. Calgicilarin sdyledi-
gi sarkiya eslik etmeye basladi.

Bu sirada yan sokaktan gelerek meydani ba-
san yedi tane kiguk gocuk, ellerindeki teneke kutular,
sopalar, zillerle siki bir salsa ritmi tutmaya koyuluyor-
lar. Bizim terasin galgicilari mecburen onlarin ahengi-
ne uymak zorunda kaliyorlar. Ortaligi birbirine katiyor
firlama gocuklar.

Elimde kald iki adet Don Kigot davetiyesi. Ben
de onun derdindeyim. Bu akgama iki yerim var, gel-
mek isteyen yok. Tamamen Deborrah’in yuzinden.
Cunki aslinda birlikte gitmemiz planlanmigti. Baleyi
izlemek istedigim ona iletildiginde, kag kisilik yer iste-
digimi sormustu.

-Yalmzim. Sen de gelmek istersen iki kisilik ol-
sun!
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demigtim. Fingirdemis, gdzlerime hos bakmis;

-Olabilir!
demisti. Ben kag giindir, bale ¢ikigindan sonra haya-
timin kadini Deborrah’la gegirecegim giizel gecenin
digunu kurmaktaydim, bugin kapimin altindan bir
not atilmig, fransizca. Deborrah imzali. Bu akgam
Don Kigot balesine iki kisilik yerim aynimisg, tiyatronun
girisinde “Chateau Miramar'dan gelen tirk aktér” de-
mem yeterli olacakmig. Malesef kendisi gelemeye-
cekmig! Yapma ya! Tamamen seviggen duygular
uyandiriyor insanda hayatimin kadini Deborrah’in
kivrimlarinda cinsellik vurgulayan el yazisi. Geleme-
mesi ¢ok sagma. Demek bu gece de gergeklesemiyor
giderek geciken kavugsmamiz.

Yalniz gidecek degilim ya, diye dusinup énce
Rasim’e énerdim.

-Bale bana agir gelebilir agbi!
dedi. Necmi ve Fethi pek orali olmadilar. ilkay hanim
basindan beri istiyordu fakat “vurgun yedigi” giinden
beri odasindan ¢ikmiyor, ¢ok hasta! Sette l¢ tane
dubldrd var, Magalis, Sandi’'nin karisi ve Besey. Ge-
nel planlarda ilkay hanimin elbisesini giyip perugunu
sapkasini takan amorstan kayinvalide oluyor. Kendisi
filmi izleyince ¢ok sasiracak, bizzat bulunmadig, ilk
kez gbrecegi bir sirli sahnesi var. Asuman’a énerdim
Don Kigot balesini, birilerine sézii varmig. Oniime ge-
lene dneriyorum:
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-Bu aksam Don Kigot balesine iki kigilik yerim
var. Gelmek ister misin?

-No! Gracias!
inyo’yu mu davet etsem acaba?

Firlama gocuklar giriltileriyle bir ara sokakta
yitip giderken, biz de kalktik, iki taksiye atlayip otele
déndik. Odaya ¢ikip buldum puro faturasini, lobiye
indim, ayni bigimde doldurdum Zeki agbinin bog fatu-
rasini. Bendekine benzer bir imza g¢aktim altina.

-lyi giinlerdé kullanin efendim!
diyerek uzattim Zeki agbiye, ¢ocuk gibi sevindi. Hi-
seyin onlan havalimanina gétirmek Gzere hazir. Yol
etmek igin kapiya giktik, 6pustik. Julide arkaya bindi,
Zeki agbi 6ne binerken, bugiin satin aldig: birbirinin
Ustine takilmig sekiz adet hasir sapkayi, kostimci
Ebru’'ya uzatt.

-Bunlar da film kostiimleriyle birlikte gelsin is-
tanbul’a canim!

Hasir sapkalardan da kurtulmus olarak keyifle bindi
6ne. Pencereden bize el sallamaya, komiklikler yap-
maya bagladi. Tam araba hareket ettiginde:

-Sana diizenledigim faturada damga yok, poli-
se g0sterirken o kdseyi bag parmaginla kapat!
dedim, birden sapsari oldu neseli ylzi, gilmesi sura-
tinda dondu kaldi, ¢ikti gergceveden Kibalog Hise-
yin'in kiralik arabasi.



36 / DON KiSOT BALESI
Grand Teatro / DisGece ~ ic-Gece
Hotel ingilterra / ig-Gece

Saat tam ondokuzda geldik taksiyle Gran Teat-
ro'nun 6nidne. Taksi parasini 6demek igin gantasini
act.

-Sagmalamal
diyerek uzattim sofér amigoya onbes dolari. indik. Gi-
riste bekleyen yirmi kigiye yakin bir kaiabalikimsi var.
Kap! heniiz agilmamis. Gengten biri yanasti bize;

-it’s full!
dedi.

-We have a reservation!
diye yanitladim, sag kasimi hafif havaya kaldirp 6bi-
rind biraz asag@: indirerek. Herif dudak bikti. Dudak
biikusu ¢ok basarisiz, ustelik dudaga benzemiyor ag-
zinin alt ust gergevesi. Hih! Bizim iki kigilik rezervas-
yonumuz var, yok dudak salak. Ayrica sana ne? Ka-
pinin ondokuz yirmide agilacagini belirtti. Kim bu tip?
Niye bize hig¢ yer yok gibi bir bilgi veriyor? Karaborsa-
¢l mi, bu yok dudak salak? Kiiba'da karaborsa bilet
olabilir mi? Bilet yok ki karaborsasi olsun. Salak iste!
Ustelik dudag: yok.

Yirmi dakika orada dikilece@imize, bitigikteki
Hotel ingilterra’nin barina gegtik, birer cuba libre
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sOyledik. Otelin barli lokantasi ¢ok sik. Garsonlar,
barmen, herkes smokinli. Dért bir yanda gimis sam-
danlarda mumlar yaniyor, geng bir piyanist barin kar-
sisindaki kuyruklu piyanoda Caykovski ¢aliyor. Hizla
ictik ickilerimizi.

-Bir tane daha iger misin?
diye sordum, itiraz etmedi. Smokinli barmen boglar
aldi, dolu bardaklar koydu 6nimuze.

Bdyle bir otelde de kalabilirdik aslinda, degil mi
Hiseyin bey? Havana'ya bir daha gelirsem kesin bur-
da kalinm. Miramar’dan Havana'ya gel git, otuz dolar.
Taksi kullanmam, otele otuz dolar fazla veririm. Ge-
¢en gun lobisinde igki igtigimiz Ernest Hemingway'in
dort yil kaldigi Ambos Mundos oteli de ¢ok glzel.

Cep telefonuma mesaj geldi, Zeki agbinin ar-
kadagi Julide'den: “Agbi, faturanin naylon oldugu an-
lagildi. Senin ismini vermek zorunda kaldik. Zeki'yi
gétiurddler. Hiseyin ylzerek Miami’ye kagti. Bari be-
ni kurtarin! ”. Mesajdan gimrukten basariyla gegtik-
leri anlagihyor. Ben de cevaben; “Korkmayin! Ben si-
ze hapiste bakarim. igerde adamlarim var! Fidel. ”
mesajini génderdim.

Saat ondokuz yirmide yazildik tiyatronun girig
kapisina, gene kapali. Bekleyen sayisi biraz daha
artmis. Ondokuz otuzda agildi kapi. Girigin solundaki
gise kapali, dipteki ikinci kapinin agzinda yagl bir ka-
din duruyor. Kimi izleyici bir yesil kart géstererek giri-
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yor, kimisi higbir sey gdstermeden, elini kolunu salla-
yarak, iyi aksamlar dileyerek giriyor, kimisi kadini ba-
slyla selamliyarak gegiyor. Sira bize gelince Chateau
Miramar Oteli’'nden gelen aktér oldugumu, ispanyolca
belirttim. Kadin bizi igeri alarak, kapinin yaninda bek-
lememizi sdyledi, fuayede dikilmis gikolata renkli sis-
man bir kadina seslendi. Sisman kadin elindeki siga-
rasindan bir duman gekip Ufleyerek agir agir ona ya-
nasti. Yagh kadin yanina yanasana bir geyler anlatti.
O sirada ben de puromu yaktim. Cikolata renkli sis-
man bize dénip bakti, beklememizi sbyledi ve siga-
rali eliyle puromu géstererek, burada igilmez anla-
minda bir el igareti yapti. Burada igilmiyorsa onun
elindeki ne? Séndirdim puroyu, anlamsizca birbiri-
mize baktik. Bir iki dakika sonra kisa boylu, g6zIukld,
karga kilikli bagka bir kadin geldi yanimiza ve onu iz-
lememizi sdyledi. Pesinden gidip kimi koridorlar ve
merdivenler arsinladiktan sonra, ikinci katta muddri-
yet gibi bir yere ulastik. Kadin bizden adam bagi on
dolar istedi! Nasil yani? Davetli deg@il miyiz? Degiliz
demek ki. Verdim yirmi dolar. O bize bir davetiye ya
da biletimsi bir sey, herhangi bir yer figi vermedi. Yir-
mi dolar bir gekmeceye ya da kasaya degil, dogru-
dan ceketinin sag cebine koydu. Onu izlememizi sdy-
ledi, gene distik pegine. Bizi salona ald, ikinci katta-
ki yan localardan birine oturttu. Yirmi dolar o ablanin
i¢ ettigini, ya da ablalar arasinda kingildigini diigiin-
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dam.

Tiyatro binasi 1837'de italyan mimar Antonio
Meucci tarafindan yapilmig. Kirmizi koltuklu, tu¢ kat
locali, balkonlu altiy(iz kisilik glizel bir salon. Sogutu-
cu siddetli ¢alisiyor. Salon buz gibi, gésterinin bagla-
masina epey var. Mlzisyenler orkestra gukurunda
akort ve aligtirma yapiyorlar, nefesliler aletlerini isiti-
yorlar. Tiyatronun barini kegfetmeye karar verdik. Fu-
ayeye indik, avlu bari hemen bulduk. Binanin ortasin-
da bir avlu. Olduk¢a kalabalik. Gésterinin ilk gecesi.
Ama ortada bir prémiyer sikh@i yok. En sik ikimiziz.
Herkes siradan kiliklarda. Ortada Televole kamerala-
n yok. Kimsenin giyindigine 10 Gzerinden not verilmi-
yor. Bir masa bulduk, oturduk.

’ -Ne igersin Neriman?

-Farketmez!

-Farketmezin ispanyolcasini bilmiyorum Neri-
man. ispanyolcasini sdyleyebilecegim, bilinen bir sey
icsen?

Gosterinin baglamasina bes dakika kala gelip
yerimizi aldik locada. Tam baglayacakken bitin se-
yirciler ayaga kalkip birinci balkonu alkiglamaya bag-
ladilar, o sirada agik mavi elbiseli, sapkali yagh bir ka-
din gelip balkonun 6n sirasina oturdu. Onun igin oldu-
du anlagilan alkiglar, durumu daha sonra farkedenle-
rin de katilimiyla dakikalarca surdu. Kadin kalkip se-
lam verdi. Onemli eski bir balerinleri herhalde, diye
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diginduk.

Birinci perde oldukg¢a uzundu. Ya da gayet si-
kici olugu bize bu duyguyu verdi. Klasik bir reji, pek
de basarlh olmayan bir ekip. Sanki daha énce gér-
miistiim bu baleyi. Ozellikle Don Kigot ve Sango ¢ok
renksizdi. Dulcinea roliindeki kiz bagariliydi. Balenin
mudird de oldugu anlagilan, Alicia Alonso’nun rejisin-
de bir bulusg, herhangi bir yenilik yoktu. Saninm basg-
langigtan énce uzun uzun alkiglanan abla oydu. OI-
dukga sikici buldugumuz birinci perde sonunda, so-
gutucunun kemiklerimizi sizlatmasinin da etkisiyle
ciktik Gran Teatro’dan, yeniden Hotel ingilterra’nin
barli lokantasina gittik Neriman’la, dogru dirust bir
yemek yedik. Filmden, setten konugtuk.

-Olmaz ki agbicim... Yap makyaji diyorlar yapi-
yorum. Higbir sahne ¢ekilemeden yemek molasi veri-
liyor. Yemekten sonra haydi yeniden makyaj. O kadar
makyaj yaptik bari yalandan bir plan ¢ekin!
diye gundelik sikayetlerine ge¢ti Neriman.

-Haydi makyaj malzemesi ziyan oldu, senin
guzel hatirin igin ayrica negatif ziyanhgina ne gerek
var Neriman?

-Ben malzemenin derdinde degilim, emegime
yaniyorum agbicim...
diyerek sikdyetnamesinin ana bélimine girigti Neri-
man...

Lokantanin ylksek tavanindan sarkan dev
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kristal avizeyi, tavan suslerini inceleyerek puromu tut-
tirmeye koyuldum. Aptal Deborrah! Bu akgsam baleye
gelseydi, hayatimizin gecesini burada yasayabilirdik.
Bu otelde kalabilirdik. Aksam Chateau Miramar'dan
ayrilirken, lobide dikilmig duran amerikal kilikh ve fa-
kat kiubali, ayi gibi, kel bir herifle tanigtirdi beni:
-Kocam!

Nasil ya? Deborrah bunu bana nasil yapabilir? Kor-
karim Deborrah bana, benim ona oldugum kadar asik
degil.



37 / BiziM FIDEL Stadyum / Dis-Giin

Filmde Kuba'yla ilgili yazi ya da burayi belirle-
yici seylerin gériilmemesi koguluyla bu adada g¢ekim
izni alinmis. Dogrusu da bu zaten. Bizimki Kiiba'da
gegen bir dyku degil, benim oynadigim diktatér, tabii
ki Fidel degil. Senaryonun ingilizcesini okumus bulu-
nan kiibali asistan Sylvio bu konuya 6zel dikkat gos-
teriyor, ben ondan titizim.

-Hooop, yanina parkedecegim arabanin plaka-
si Kuba! Gérunir o orda!
diye uyariyorum, bundan hi¢ hognut olmayan bizim
asistanlari. O arabaya da kamuflaj barbunya plakasi
takilmasi gerek. Bunun igin, sanat grubu araniyor.
Sa¢l digumlemis Ahmet tohum pesinde, 13. Dev
adam Yavuz sanat pazarinda, Zafer kimbilir nerde?

-Tamam gbérmeyelim o arabayi!

-Gormeyin kardesim. Onu diyorum iste!

Sylvio gelip tesekkur ediyor bana.

-Rica ederim Sylvio, ben senden daha Sylvio!

1959 model, Ustu agik bir chevrolet'nin direksi-
yonundayim, motor denilince basip gaza stadin girig
kapisinin yanindaki tellerin énine parkedecegim.
Muzelik arabanin sahibi kara kuru sinir amigo kontak
anahtarini bana vermemekte direniyor. Cikolata renk-
i degil, ama beyaz da sayllmaz, olduk¢a esmer bir
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herif.

-Hazir misin?
diye sesleniyorlar.

-Ben hazinm, araba hazir degil! Amigo anah-
tar vermiyor!

-Niye dikiliyor zaten o herif arabanin yaninda?
Hemen alin 0 amigoyu ordan!
diye baginyor Tayfun. Amigo hi¢ oral degil. Nereli
acaba? Camaguey'in kdylerinden olabilir. Tipi dyle
yani. ispanyolcasi da oldukga kétii, hi¢ anlasamiyo-
ruz.

Camaguey, ismi kizilderililerden kalan tek yer-
lesim bélgesi, bu ylizden ispanyol alfabesinde olma-
yIp bizim alfabemizde bulunan G harfi ile yaziliyor ve
sadece bundan 6tirt Kuba alfabesinde yer aliyor bu
harf. Bir tek, Camagiey yazarken lazim, bagka hig¢bir
ise yaramiyor. O yérede ¢ok kullanihyordur elbette.
Camagtey ayni zamanda g¢ikolata renklilerle, ispan-
yollarla karigimin en az oldugu bélgeymis. Kizilderili
kokenini kirk dékik de olsa koruyabilmis bir nebze.

Guner gelip adamla ingilizce konuguyor. Adam
olumsuz bas salliyor, vermemekte direndigi anahtari,
anahtariginda geviriyor. Ozgiin bir kizilderili inadi
sergiliyor, kara kuru sinir, Camagtiey'in kéyliisii ami-
go. Sylvio ¢aginhyor, géruguyor onunla, sonug olarak
filmin ¢ekimi i¢in anahtari vermek zorunda oldugunu
algihyor ve hi¢ istemeyerek uzatiyor. Arabasini film
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igin kiralamig, bundan para kazanacak, o parayla he-
men gidip ates suyu alacak, ama kullanmamizi iste-
miyor! Belki de rolimde g6zu var, o kullanmak istiyor
surekli tozunu aldigi emektar chevrolet'yi. Kiskince
anahtarn veriyor, fakat ¢ergeveden g¢ikmiyor. Sylvio
koluna girip kamera arkasina aliyor U harfi kdkenli ki-
zilderili amigoyu, nihayet ¢ekilebiliyor bu plan.
Havana’'nin merkezine yakin kiguk bir futbol
sahasindayiz. Tek tarafi tribinli bir mahalle stadi. Tri-
binlerin kargisinda bir skor tabelasi. Durum sifir sifi-
r g6steriyor. Pinl piril parliyor sifirlar. Elektronik bir
yazi degil, ama 6yle gibi duruyor. Merak edip gittim
tabelanin yanina. Arkasina dolaninca sasinp kaldim.
Yuvarlak deliklerden olugan levhaya yatay olarak so-
kulan, silindir meyva suyu ya da kokakola kutularin-
dan olusuyor sayilar. izleyicinin gérdigu kutunun ki-
¢!. Bltun 6gleden sonra giines alan bir yere yapiimig
skor tabelasi. Piril piril parlyor, giineste bir yansitici-
yaddénugen kutu kiglarn. Bu metalik parlak daireler al-
talta, yanyana dizilerek sayilan olusturuyor, nokta
nokta asansér yazilan gibi. Gol olunca, bir bir ¢ikari-
yor kutulari gorevlisi, bagka deliklere sokarak sifir,
bir yapiyor. Mithig bir bulug. Fakat ¢ok golli maglar-
da mahfoluyordur skor tabelaci amigo. Daha sifiri, bir
yapamadan, sak ikinci gol, sak karsi gol, ¢ildinr herif.
En sevdigi maglar sifir sifir berabere bitenler olmali.
Elini kutuya bulagtirmadan efendi gibi romunu igi-
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yordur.

Tribinde bin kisi civarinda figiran var. Her
yastan degisik renkli erkekler, aralarindaki tek kadin;
onlara bir geyler anlatan figiiran bulucu mama kilikli
sisman, sette sadece figuran gerektiginde gérdigu-
muz, ismini bilmedigimiz domuz bakigh senyora. Hig
glilmeyen bir kadin, surekli kismis gibi bakiyor her-
kese. Her Boku Bilen Birol ¢ok zengin oldugunu, aca-
yip glzel bir evde oturdugunu séyliyor. Zengin olur
tabii, Partagas fabrikasindan da demetlenmis purola-
n pencereden sokaga atan oydu! Figlrasyon isinden
de bir bigimde para géturiyordur mutlaka. Siki para
gotiuremedigi islere takilacak tip degil.

Gol krali rolindeki Fethi hayatinda hi¢ topa
ayak surmuis degil, herhangi bir aligtirma da yapmi-
yor. Yatmis uyuyor sahanin ortasinda. Cekim sirasi
gelince de hayatinin ilk frikigini barajin Gstinden dok-
sana génderiyor, gol! Herkes apigip kalmis durumda,
en saskin Fethi, 6yle bakakalmig aglara génderdigi
topun ardindan. Hayatinin ilk vurugu doksandan gol
oluyor. Tayfun ¢ok mutlu, kameraman Veli Uzgun;
Fethi'den bdyle bir vurug beklemedigi i¢in topu takip
etmemis. Yeniden gekiliyor frikik, ikinci kez goli bulu-
yor Fethi! Formasini ¢ikarip havada sallayarak tribiin-
lere dogru koguyor. Kilik degistirerek halkin arasina
kangmig, sakalli, goézlikli, kasketli diktatér Carlos
olarak bulunuyorum tribtnlerde. Gol sevinciyle ayaga
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firlayip yanimdakilerle kucaklasirken sakal ve gézlik
dusecek, halk Carlos’u taniyacak. Bu sahnenin geki-
mi sekiz kez tekrarlaniyor, bir tirld Tayfun'un istedigi
gibi olmuyor. Bine yakin figliranin susturulmasi, disip-
line alinmasi da kolay degil. Yiksel elinde megafon
tribindn éninde kosusturuyor:

-Silencio! Az biraz silencio allahagkina!
diye baginyor.

-Oyle bir agklan oldugunu sanmiyorum, para-
lama kendini Yuksel!
diyorum. Tekrar tekrar ¢ekiliyor o plan. Her gekimden
sonra sakal yapistinhyor. Tayfun diktatéri taniyan
cevresindekilerin korkmasini istiyor, yanimdaki ami-
golarda 6yle bir korku yok, sintiyorlar, yere disen sa-
kala bakip gullyorlar. Aslinda sarilip kucaklastigim
adami buyukelgi Vefa agbi oynayacaktl', fakat o sah-
nenin ¢ekim saati net olarak bilinemedigi igin, gele-
medi. Cok istedigi halde filmde oynayamamig oluyor.
Tayfun ve Sylvio yanimiza geliyorlar. Yénetmen figu-
rasyona ve 6zellikle, yanimda pismis kelle gibi sintan
cikolata renkli sigman amcaya, istedigi surat ifadesi-
ne érnek olarak, mesela birden kargisinda Fidel'i gor-
di, o bigim korkmasi gerekiyor, diyor. Sylvio mute-
bessim yapiyor ceviriyi, amca kahkaha atiyor. Bir
seyler s6yluyor. Tayfun ne dedigini soruyor.

-Fidel'i gériince niye korkallim? O bizim Fidel!
demig ¢ikolata renkli sigsman amca.
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Hilario da var stadyum gekimlerinde. Hazirhk
beklerken birlikte oturuyoruz, bir seyler konugmak is-
tiyorum bu kubal baganl ve deneyimli oyuncuyla. Bi-
ze bir gevirmen lazim. Birden alman yapimci Frank’i
gbruyorum sette. Hem fransizca, hem ispanyolca ko-
nuguyor. Gidip ondan rica ettim geviri igini, geldi yani-
miza.

-Nedir televizyonda yaptig: sey, onu 6grenmek
istiyorum.

Frank ispanyolca sordu, Hilario yanitiadi, alman fran-
sizcaya gevirmeden anladim yaniti.

-Mahkeme parodileri.

-Mahkemede konular nedir?
sorumu;

-Her bélimde degisik sanik ve taniklar ve gu-
ling olaylar var. Savci onlarla daha sert, ben biraz
halkin avukatiyim. Halkin bagina gelen adli haksizlik-
larda, halkin yaninda yer aliyorum.
diye yanitladi.

-Fidel bozulmuyor mu buna?
diye sordum.

-Hayir. Saninm o da izliyor ve bir hukukgu ola-
rak kis kis guliyordur. Hilario halkin avukati, adalet
sistemiyle dalga gegiyor. O dalga gegilecek bir sey
bulamadigi giin adalet sistemimiz yerine oturmus ola-
caktir, diye disinilyordur. Saniyorum yani, ¢inki hig
tutuklanmadim.



279

deyip kahkaha atiyor. Onun kahkahasi dindikten son-
ra geviri bana ulagiyor, bu kez kahkaha sirasi bana
geliyor.

-Higbir sey eskisi kadar kati degil artik. Eski-
den siz gelip burada film gekemezdiniz, biz o filmde
oynayamazdik.
diye ekliyor Hilario. Zaten “disdnceler éldirilemez” i
distur edinmis adam, Hilario Pefa’ya nasil dokun-
sun? Sinan Cetin’in burada diizen elestirilemez du-
stincesi de ¢urimus oluyor béylece. Hemen telefon
edip bildirmeli kendisine, su an Tirkiye'de saat saba-
hin dérdd, uyandirsam mi onu distnde reklam film-
leri gérdiigu glizel uykusundan?

Tuldat yapip yapmadigini soruyorum. Cok
yaptigini, savciy canlandiran rol arkadagiyla yillardir
karsihkl oynadigini, yeri geldiginde onun da tullat
yaptigini, televizyon basinda izleyiciyi diri tutanin bi-
raz da bu dogaglamalar oldugunu, bu diziyi yillardir
surdurdiginid anlatiyor. Onlarin tiyatrosu da 6ziinde
ispanyol olup bizim orta oyununa ¢ok benzeyen com-
media del arte’den geliyor.

Hilario ile son gérigmemiz bu. Onun gekimleri
bugln bitiyor. Kiiba usuli kucaklagip birbirimizin her
iki omuzuna vurarak vedalagiyoruz Havana’'nin komik-i
sehir Hilario Pena’yla.



38 / VAMOS A LA PLAYA Otel / ig-Gece

Havana’'da son aksamimiz. Gekimler bitti, her-
kes bavul yapma derdinde. Az énce bitirdim ben igi,
yarin sabah el ¢gantami tikistinp ¢ikacagim havalan-
dirma sesli odamdan. Kostimci Ebru ve Zuhal biitin
filmin giysilerini, Zafer, Sa¢i alindan bir iple baglamig
Ahmet ve 13. Dev Adam Yavuz filmin bitiin aksesu-
arlarini sandiklamak zorunda olduklan igin derin en-
dige igindeler.

-Sabaha kadar surer bizim igimiz!
diyor Zafer, avucundaki kabuklu fistiklar barin Gstine
koyarak.

-Sabaha bitmez, ama ugaga yetigir!
diyor 13. Dev Adam Yavuz ve dikliyor igkisini. Dikkat
¢ekici bir bigimde hizla igiyor bu aksam. Meger ugak
korkusu varmig, zurna olmadan binemezmisg, bu ak-
samdan geg¢mis siki icki kurune. Sag¢i alindan bir iple
baglamig Ahmet bir cebinden i¢ findik, ébir cebinden
leblebi ¢gikarip koyuyor fistiklarin yanina. Turkiye'den
getiriimig zulalarin kalani son akgam ortaya dokuli-
yor. Ebru yardimcisi Zuzu'yla onu koydun mu, bunu
koydun mu, muhabbetinde. Asistan Gigdem su ana
kadar Kuba'da yagayamadig! tatil duygusuna erig-
mig, gulimseyerek igckisini yudumluyor. Defne gene
gergin nedense, belki de bu gece kimseye:
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-Sabah beg buguk kalkig!
diyemeyecegi igin Gzgln.

-Bavula siganlan koydum, ortada kalanlari
makyaj malzemesi sandigina tikigtirdim, is bitti agbi-
cim.
diye suh bir kahkaha atarak bara ulagiyor Neriman.
Pesinden yardimcisi Besey gelip iligiyor yanina.

-Gece yatarken yapicam bavulu agbicim. As-
linda bir gey yapmiyicam, hergeyi tikigtinncam.
diye kendini avutuyor Necmi.

-Ben diinden yaptim.
diye geriniyor Rasim titiz bir ev kadini gibi. Ay¢a’nin
odas! yikihyormus! Kafay! yiyecekmig agbicisi! Bu
gece akmak istiyormus, kopmak istiyormus! Bavul ta-
kilamazmig agbicisi! Alev bavul igini bitirmis;

-Laptopumu alip ¢ikicam odadan!
diyor.

-Getirdigim butin giysileri temizlik¢i kadinlara
hediye ettim sekerim.
diyor bavulunu toparlamay bagarmiglardan ilkay ha-
nim.

-Nedir bu telasimiz agbicim? Ugagdimiz yarin
aksamusti, sabahleyin toparlariz.
diye puro tatturiyor topal gol kral Fethi. Odasi savas
alan gibi. Toparlanabilecegini sanmiyorum. ilk futbol-
culuk denemesi sonucu her iki bacaginin ise alisik ol-
mayan kaslari digum olmus durumda. Ayaklar davul
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gibi sigmig. Surekli adale gevsetici merhemler siri-
yor. Gol kralimiz yiriyemiyor! Ne bavulu? O mer-
hemleri bile toparlayamaz o! Ustelik siki aligveris etti-
gi icin yarin iki yeni bavul almasi gerekiyor.

-Ne bavulu agbicim, birakin bu igleri!
diye kahkaha atip dikliyor cuba libre’leri, genel bir
paydos duygusuna erigmis Yiksel. Ses kayit Hasan
ve bumcu Okan bavul muhabetine hi¢ bulagmayarak
muntazam findik ve fistik yiyorlar. Hasir sapkali Veli,
Cillop Ciineyt ve Serkan bir resim sergisi agilisinday-
mi$ gibi, ellerinde kadehleri dolaniyorlar barin éniin-
de. Che bereli Gdékhan dalginca puro igiyor, belki de
istanbul’da siirecek olan gekimleri diisiiniiyor. Gekim-
lerden aligverige vakit bulamamig Tayfun geliyor, elin-
de sanat pazarindan satin aldigi resimlerle:

-Bunlar nasil ambalajlanacak Rasim agbi?

-Kendisi sarmadi mi?
diye soruyor resim igleri uzmani Galeri Rasim.

-Hayir agbicim, paray! aldi, bunlari rulo yapip
verdi elime.
diye dert yaniyor Tayfun. Galeri Rasim elleriyle sarma
igsareti yaparak;

-Enrolamos, diyecektin.
diyor.

-Dedim agbicim, demez miyim, filimde gegtigi
icin bildigim tek ispanyolca kelime! Enrolamos de-
dim, herif bana no enrolamos, dedi.
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diye yanithyor Tayfun.

Kubalilarin giremedigi otelimizin barinda dizil-
mig oturuyor filmin kiibal teknik ekibi bizimle birlikte.
Sylvio, Johanna, Frank, Vladimir, ivan, igor, Hiram,
sette pek az gérdigimuiz kibali yapimci sirketin y6-
neticisi koca gébekli Sandi ve karisi igkilerini yudum-
luyorlar, hi¢ girmedikleri otelin igini inceleyerek. Bi-
zimkiler resepsiyonu, kapicly1 kafaya almiglar. Ne
Deborrah var bugiin, ne de Marilin, resepsiyon Kaba-
kic Elizabet'e emanet.

-Son aksamimiz, bu bir veda partisi. Filme
emek veren kuball arkadaglarimizla birlikte olmak is-
tiyoruz. Siz de davetlisiniz!
demis otel personeline Giner. Disiplin sifira inmig du-
rumda otelde. Herkes sarhos. Her Boku Bilen Birol
barin i¢ tarafinda Margarita ve Lilian’in arasinda sam-
panyalar patlatiyor, Margarita’y: épuyor, Lilian’a sar-
hyor, her ikisiyle ayri ayn sarmas dolag kendi fotog-
raflarini gekiyor gok marifetli cep telefonuyla. Kabakig
Elizabet'e, kapiciya, Rolando'ya sampanya g6tiru-
yor. Guner isin bitmig olmasinin huzuruyla mitebes-
sim igkisini yudumluyor. Giivercin ve inyo kibal kiz-
lardan ayriimanin derin elemi igindeler. Yalan Riizga-
rn Huseyin ortada yok! Dort gin énce yurda dénen
Asuman diginda neredeyse butiin ekip bardayiz. Hu-
seyin de dénmis olabilir mi?

Barin ortasinda oturan Sandi ¢ok guzel sarki
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soyliyor. Ozgiin, giizel ve genis bir bariton sesi var,
sanki operaci. O bitiriyor, Hiram bashyor i¢li bir sarki-
ya. O da gok iyi s@yliyor. Lilian ve Margarita’nin da
katilimiyla “Vamos A La Playa” yi sGyleyen bir koro-
ya dénusuyor kubalilar. Haydi kumsala gidelim, diyor
bu popller sarki. Cift ses yaparak s@yluyorlar. Marga-
rita bir oktav tizden séyliyor. Sarki séyleme sirasi bi-
ze geliyor. “Uskiidar’a Gideriken” i deniyoruz, ilk dért-
likten sonra katihm azaliyor, daha sonraki satirlari
pek hatirlayan olmuyor. Katibimin neyi uzundu? Men-
dilin igine ne doldurmustu? Derken bitemeden yarim
kaliyor sarki. Haldun Taner’in dedigi gibi;

-Biz higbir sarkiyi bastan sona sdyleyebilen bir

millet degiliz!
Zar zor, Neriman'in destegiyle, “Kara Basma iz Olur”
tirklsini sdyleyebiliyoruz, hepimiz birbirinden deto-
ne. Aninda uydurdugumuz ispanyolca versiyonu da
var:

-E que pasa manana...

Atilla bir elinde igkisi, 6bir elinde kamera olay!
belgeliyor. Aziz ve Hiram yanyana oturuyor, sirekli
kadeh tokusturuyorlar. Bizimki Hiram’a égrendigi is-
panyolca kelimelerle bir geyler anlatmaya ugragirken,
kubali da ona 6grendigi tirkge sézlerle yanit verme-
ye galsiyor. Gekimlerin baginda hepimiz onlara is-
panyolca ginaydin, iyi aksamlar dedigimiz igin, G¢in-
cu gunden itibaren onlar da bize tiirkge, merhaba, gu-
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naydin, iyi geceler ve hassiktir, der hale gelmiglerdi.

Dért hafta boyunca bize iyice 1sinmig olan ku-
bali ekip bu ayrilistan Gzgun, ikidebir kalkip kalkip sa-
riyorlar bize, pata kite omuzlarimiza vuruyorlar.

-Gene gelin!
diyorlar. Biz neredeyse aglayacagiz, onlardan ayrili-
yoruz diye.

Sabah odadan ¢ikarken, odami temizleyen or-

ta yagh, uzun boylu, kizil sagh Mercedes’e yatagin
Ustine “Gracias por todos!” yazisi ve on dolar bi-
rakmistim. Aksam geldigimde, odam dizelmis, topar-
lanmig, yatagin Gstiine sdyle bir not birakilmigti:
“ Senyor, muchas gracias a usted que tenga un
buen viaje. Feliz fin de afio préspero aino nuevo y
un pronto regreso. Besos y saludos sus canse-
ras.” Bayim, size gok tesekkdr eder, iyi yolculuklar di-
leriz. Gegtigimiz yilin sonunu kutlar, iyi yeni yillar ve
¢abucak dénus dileriz, sevgiler, selamlar, anlaminda-
ki notun altinda iki imza var: Mercedes ve Ona. Ona,
6biir temizlik¢i kadin. Yani ki Mercedes paray lip ce-
be atmamig, Ona yoldasla bélismuis. Guzel insanlar
tanidik Kuba'da.



39 /ADIOS CUBA Ucak / ic-Aksam

Cikista kimse ne puro sordu, ne fatura.

-Adios amigo!

Polis kontroliinden gegctikten sonra barda son
cuba libre’lerimizi igiyoruz, Tayfun, Rasim, Necmi ve
Fethi'yle. Fethi birden endigeyle:

-Resimler nerde Rasim agbi?
diyor. Rasim kaskati kesiliyor, cuba libre’nin cuba’si
agzinda kaliyor, libre’sini puskurtiyor. Sabahtan beri
kalin bantlarla, kablolarla, iplerle sarmalayip bir omuz
¢antasi haline getirdigi tablolari omzunda asili degil.
Otel ¢ikisinda, tablo rulolarini nasil tagiyacagini bile-
meyen Fethi'ye:

-Onlar dyle taginmaz!
diyerek ayni yéntemle ona yaptid! izci ¢gantamsi am-
balaj siingl gibi asil duruyor Fethi’nin omzunda. Al-
nindan vurulmuga déndu Rasim. Tablolari polis kont-
rolinden 6nce ugradigr muzik magazasinda unuttu-
gunu hatirladi. Henliz gimrikten gegmemis, malze-
me yuklemesiyle ilgili Her Boku Bilen Birol'u cep tele-
fonundan aradi. Birol gidip tablolari buldu, Rasim hu-
zur iginde yeni bir igki sOyledi.

Bu sabah birdenbire ortaya ¢ikan Yalan Ruz-
gan Hiseyin Kiba igini bitirmig olmanin, Frankfurt'a
dénmenin ve bizden kurtulmanin sevinciyle sarmas
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dolas, herkese her zamankinden daha nazik davrani-
yor. Sabah otel galisanlarina Noel baba gibi, saatler,
kivir zivir hediyeler dagitt, bizlere pahali purolar sun-
du. Gézlerinin igi gulerek cuba libre’ler deviriyor.

Givercin, barin ébir ucunda Kiba'da kalan
sevgilisinden aynimig olmanin melankolisi iginde, pat
kit deviriyor igkileri, daha simdiden zurna:

-l love you agbicim!
diyor. Bu cumlenin, bayan La Paloma’dan ¢ok, hita-
bettigi agbicisine bir agk itirafi oldugunu digunme-
den, herkese bu ciimleyi tekrarliyor. Onu seviyor, her-
kese seni seviyorum diyor. Otoblise binmeden 6nce
bir saat kadar otelin bahgesinde, okyanus kiyisinda el
ele dolastilar bayan La Paloma’yla. Opiistiiler, kok-
lagtilar. Otobis hareket ederken zor ayirdik ikisini.
Givercin’in su anki hali, sanki o kiz 6lmus gibi, sevgi-
lisinin cenazesinden geliyormus gibi. Dokunsan agla-
yacak. Onun yaninda ayakta dikilmis, sigarayi sigara-
ya ekleyen inyo da gayet dalgin. Derin derin i¢ gegi-
riyor, sanki memlekete dénmuiyor da, Kiba'dan Tir-
kiye'de askere gidiyor!

Malzemeyi yukletmis, sirtindan tonlarca agirhk
kalkmis Her Boku Bilen Birol geliyor, elinde tablolar
yok. Rasim endigeyle tablolarini soruyor.

-Yiklettim agbi!

-Niye ylkletiyorsun agbi? Al, gel dedim ben sa-
na.
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diye bozuluyor Rasim. Agacag! resim galerisinin du-
var renklerini ve 1giklandirmasini dugunirken, omuz-
da taginmasi gereken sermaye ortada yok. Sinir zim-
paralayan bir durum tabii. Aptal Birol, diye diigiiniyor
Rasim, bunu diginmekle yetinip séylemiyor.
Araligin 29'u, pazartesi. Gene bir Thomas
Cook ugagindayiz! Ustelik mimliyiz. Bizi Havana'ya
getiren ugakta ¢ok icki icip fazla samata yaptigimiz
icin isimlerimizi kara listeye almiglar. Hostesler pis
bakiyor. Stivirt kel ve sigman, ¢ok cins ve sinirli bir ib-
ne. Ugaga girer girmez, ekipbasini sordu. Guner’i
bulduk. Onlan naystumityulagtirdik. Herif bizimkine
kafadan firga ile girigti diyaloga. Higbir ibne, higbir er-
kege bu kadar kéti davranmaz. Escinsel erkeklerin
daha ¢ok kadinlara gésterdigi bir tepki bu. Giiner he-
rifin tipi degil demek ki. Belki de bir alman escinsel
olarak, Almanya’da bir turk erkegiyle yasadigi kéti bir
seriiven olmus... Bir tirkiin Almanya’da kari bulama-
mak gibi bir zorlugu becerip hi¢ kulamparalidi yokken
kendisine asilan bu ibneyle tek beden olugu ve ik ka-
n buldugunda onu terkedigi, yani karinin olmadig
yerde ibneye “Herr Abdurrahman Celebi” deniligi
mantigiyla onunla gegirdigi beraberligin sonunda;
-Kari varken seni niye becerelim lan?
diye kendisini ve escinselligi asagilayan tavri derin iz-
ler birakmig olabilir bu kel ve sigman ibnede.
-Tirklere igki servisi yapiimayacak!
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diyerek bitirdi uzun ve sinirli ve ibnece sdylevini. igki
yasagl koymaz bize. Sabahtan beri igiyoruz, hepimiz
cakirkeyifiz ve g¢antalarirmiz ve ceplerimiz Havana
Club rom giseleriyle dolu. 13. Dev Adam Yavuz alkol
sinir duvarini delip gegmis durumda;

-Daha kalkmadik degil mi?
diye sdyleniyor, sag cebindeki igki sigesini diger bu-
tin ceplerinde ariyor... Thomas Cook’sa cook! Ben
nerede sigara igece@imi bilmiyor muyum? Hemen sa-
rap getir bet alman kadin. Biz burada Business yolcu-
suyuz! Ayrica bdyle katanalarin hostes yapiimamasi
lazim. Ugasini gegiriyorlar insanin.

Rasim business’'in en éniinde, pencere kena-
rinda oturuyor, yiklenen bavullarn inceliyor;

-Benim resimler yuklendi, sizinkileri hi¢ gérme-
dim ilkay hanim!
diyor muzirca. ilkay hanim aninda bunalima giriyor:

-Ayol hostese sdyleyelim. Bir geyler yapin ¢o-
cuklar. Hiseyin bey resimlerim yiklenmemis, sakin
ucak kalkmasin!

ilkay hamimin bu hali, hepimizi ve en ¢ok Ra-
sim’i elendiriyor, ¢linkii ilkay hanmimin resimlerinin
Atatirk havalimanina salimen ulagacagini ve Ra-
sim’inkilerin Havana’'da unutuldugunu, heniz higbiri-
miz bilmiyoruz.

Onyedi onbeste kalkti ugak Havana'dan, ada-
nin kuzeyindeki minik minik pitirak gibi adalar tstin-
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den batiya dogru uguyoruz. Bu minik ve dip dibe ada-
lar, deniz doldurularak yapilmis kara yollariyla birbiri-
ne baglanmis. Kalktiktan yarim saat sonra aniden ini-
se gectik ve Cayacoco adasina indi Thomas Cook.
N'oluyor? Bdyle bir inisten hi¢ haberimiz yok.

-Ugak bozuldu herhalde ilkay hanim. Zaten
dikkat ediyorum, kalkistan beri pervanelerin biri gok
dizensiz ddnuyor, ikidebir tekliyor.
diyor Rasim, ilkay hanim panik atak gegiriyor. Ugak-
tan kimi yolcular iniyor. Yagh bagl ¢iftler biniyor. Hi-
seyin’'in dedigine goére, burasi ¢ok sakin 1pissiz bir
emekliler adasiymis. Kirk dakika kadar bekledik Ca-
yacoco adasinda, pencereden havalimanini incele-
dik. Yeniden havalandi Thomas Cook, adalar bitti
upugsuz okyanusun Ustiinde ugmaktayiz. Kel ve sis-
man, ¢ok cins ve sinirli ibne stivirt yemek dagitiyor.

Yemekten sonra tuvalette bir sigara igip geliyo-
rum. Yeni sarap sdyliyorum katana hostese. Kerhen
getiriyor. Turklere icki yokmug! Business yolcusuyum,
butin o saraplarin parasini édemis bir keriz olarak
oturuyorum bu koltukta!

Gecenin zifirine girdi ugak. “Devrimci dlgiince-
ler bunalimlarin analari degil, kizlaridir. ” diyen bizim
Fidel'in adasindan, bizim memlekete dénigin uzun
yolculugu bagladi. Adios Cuba!

Haci komdinist olarak Kiba'da bir dug kirikli-
gim olmadi degil... Biraz buruk, biraz elemli déniyo-
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rum Kiba'dan. Devrimin kirkbesinci yilinda kimi sey-
lerin ¢6ziimlenememis olmasina Gzildum. Ancak be-
ni daha ¢gok Uzen sey, Mekke'ye gidip haci olurken,
seytan taglarken birbirlerini 6ldirip oradan ¢ok sehit
vererek dénmelerine ragmen, Mekke hacilarinda her-
hangi bir dug kirikh@i, en ufak bir elem duygusu olma-
masi.



40 / KUBA’DA ZEMZEM YOK
Beyoglu Pub / ig-Aksam

Beyoglu Pub’a gelip oturuyorum aligtigim ma-
saya. Daha ben sarabi yudumlayamadan Gémlekgi
Ferit giriyor kapidan, ustiinde sik bir gémlek:

-Oo0, merhaba Ferhancigim. Hosgeldin. G-
zel miydi Kiiba?

-Glzeldi.
diye gilimsuyorum.

-Kizlar gok giizelmig, degil mi?
diye gulerek, barin kégesindeki konuglanma yerine
tanayor.

-Kiba’'da herkes glzel Ferit!
diyorum. O derhal futbol konusuna gegiyor ve bana:

-Eeee, n'olucak bu Galatasaray’in hali ?
diyerek gevrek ve kocaman ve san ve lacivert bir
kahkaha atiyor. Belli ki Galatasaray futbol takimi bu
hafta yenilmis.

Ben senin gibi futbol manyak degilim ki Fe-
ritcigim. Galatasaray Lisesi’'nde okudum, sarikirmizi-
hgim ondan ibaret. Galatasaray futbol takiminin mah-
folmasi beni hi¢ ilgilendirmiyor, Galatasaray Lisesi
mahfolursa dertlenirim. Futbola gicik oluyorum, bu
ayak topu kogusturmasinin bitin bir hafta Ulkenin
gindemini tegkil etmesine sinirleniyorum. Cumhuriyet
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gazetesi de futbol eki vermeye ve birinci sayfadan
mag¢ sonuglari sunmaya baglayinca, o gazeteyi oku-
may! biraktim. Agiyorum sabah sabah, birinci sayfa-
da sanki dinyanin ¢gok dnemli bir haberiymis gibi bag-
hk: “ Fener yenildi!"... Bana ne ulan?

-Fener ne zaman yenilmig ki?
diye diklendi Ferit.

-Mesela diyorum Feritcigim... Fener yenilmis,
Galatasaray yenilmis, bana ne? Onu demek istiyo-
rum.

-Galatasaray yenildi, Fener yenilmedi ki!
diye benimle muhabbeti kesip barin yanindaki masa-
da oturan terlik¢i Nafi'ye dénerek, magaza vitrininin
6énemi, vitrin yapmanin bir sanat oldugu ve Vakko'da
vitrin dekoratéru olarak c¢alistigi gunlerin anilarini
kapsayan, daha énce dinledigimiz geyleri anlatmaya
koyuluyor. Nafi bir sire dinledikten sonra, sesi gayet
yuksek perdeden:

-Biliyorum Ferit!
dedi. Nafi'nin kisik volimi yok ve davudi bir sesi var.
Bir sey anlattigi zaman biitiin lokanta sanki onun ma-
sasinda oturuyormus gibi, net olarak onu dinliyor.
Sanki yaka mikrofonu var Nafi’nin. Ferit yeni bir konu-
ya giremeden, Nafi elindeki bir tek topuklu kadin ter-
ligini masaya vurarak:

-Bu italyan olamaz agbicim. Cin igi bu! Ginliler
artik her boku yapiyor!
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diye yayina gegerek, masasindaki adama ginlilerin
taklit yéntemiyle, italyan terlik piyasasini nasil allak
bullak ettigini anlatmaya koyuluyor.

-Nafi bey, yaka mikrofonunuzu kapatir misi-
niz?
diye bir yerinde kesiyorum hikayesini. Gok kibar bir
adam olan, saglan erken kirlagmig Nafi, glilimseye-
rek bana déniyor:

-Oziir dilerim, benim sesim bdyle! Kisma diig-
mesi yok!
diyerek kapatiyor, terlik konusunu. Ferit'i ve Nafi'yi
yillardir taniyorum, eski Beyoglu'nun degigik barlarin-
dan. Bar adabi bilen, bar gsakalagmasi seven arka-
daglar. Nafi yeni bir duble raki sdylerken Ferit Pap-
yonsevmez Garson’la, bir 6nceki gecenin hesabi ge-
leneksel tartigmasina gegiyor:

-Benim din geceden hesabim falan yok. He-
sabimi édedim ben.

-Odemediniz Ferit bey!
bigiminde kapisiyorlar.

Setten geliyorum. Yeni yil basladi. Filmin Tir-
kiye sahnelerinin gekimi {¢ giindir striyor. Kiibali
oyuncu Hilario Pefia’dan elektronik posta geldi, iyi yil-
lar diliyor. Hi¢ elektronik postamatik degilimdir, ama
ona yanit yazdim. Setteki en blyik mavra, ugak yol-
culugu boyunca ilkay hanimla;

_-Sizin tablolar yiklenmedi galiba!
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diye dalga gegen Rasim'’in satin aldidi bitin tablola-
nn Havana'da Jose Marti havalimaninda unutulmus
olmasiydi. Bu sabah gelmig resimleri, gayet neseliy-
di.

-Kiba’'da hig¢bir sey kaybolmaz agbicim.
diye geriniyordu.

inyo, ingilizce bir dijital sdzlik almis. Sézin
tirkgesini yazip ingilizcesini buluyor, gok mutlu. Meh-
met Guvercin yengenin iki ay iginde gelecegini soyli-
yor, digun gunu almig, evlenmig kadar olmusg, agzi
kulaklarinda.

-Sen de evlenseydin inyo!
dedim. Bozuldu.

-Litfen bana inyo deme agbi.

-Peki inyo!
dedim. Artik hi¢ inyo demeyecegim, inyo'ya.

Saraptan bir firt aliyorum, bir kiiba purosu ya-
kiyorum. Ferit ve Papyonsevmez arasindaki tartigma
alevlenmis durumda.

-Bu kadar igcki icmis olsam ben o merdiveni
inemem be!

-Zor indiniz zaten Ferit bey.

-Hayir efendim, zor inme diye bir sey yok! Ki-
lomdan 6tlird ben her merdiveni yavag yavas inerim...
Ne kadar igcersem igeyim efendi gibi inerim ben mer-
diveni... Sonra Ferit zurna olmusg, merdiveni ineme-
mig diye laf gikaracaklar. Terbiyesizligin alemi yok,
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getir adisyonu ve yolluk raki istiyorum! Duble!
Yanimdaki masaya iri yar, orta yagl, sangin,
takim elbiseli, boyunbagh bir adam gelip oturuyor.
-Bir bardak sarap!
diyor. Sarap bardakla igilmez ki! Ayran mi bu? Kadeh
denen bir gey var. Garsonun yerinde olsam kalin su
bardaginda getiririm garabi. Rengini de belirtmedi.
Kirmizi mi, beyaz mi? Ben garson olucam, dayarim
rozeyi. Garson ben olmadid: i¢in efendi gibi getirip
koyuyor énline bir kadeh beyaz gsarabi. |
Adisyon konusunu ¢6zimlemis, yolluk duble
rakisina kavugmus Ferit;
-Bu raki bdyle gitmez ki, biraz mevya falan ve-
rin kardesim! Kiiba’da miyiz, n’oluyoruz?
diye bana laf atip, bir kahkaha patlattiktan sonra;
-Kuba'da meyva ¢ok bol, muzlar, yerlere sarki-
yor Ferit ve muzlar herkesin!
yanitina, gelisine vurdugunu disinerek;
-Kizlar da, degil mi?
deyip uzun ve gevrek ve Ug¢ sifir galip bir kahkahaya
gegiyorken, onun kiibik elestirilerine birdenbire Bar-
daksarap bey de katiliyor, hem de Ferit gibi dalga ge-
cerek, bir bar sakalagmasi bigiminde degil, siki bir an-
tikomunist olarak. Kendisinin Romanya’da yasayan
tatar asilli bir tirk oldugu 6zimseniyor. Komiinizm
déneminde buyuk acilar ¢ektigini 6fkeyle tirkge kom-
pozisyonluyor.
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-Nedir yani ¢ektiginiz acilar Bardaksarap bey?
Romanya’da toprak reformunda babasinin toprak-
larina el koyulmasi dile getirebildigi biricik buyuk aci!
Ona Fidel'in toprak reformunda en ¢ok zarara ugra-
yanlardan birinin babasi bay Castro oldugunu anlati-
yorum. Bu bir toprak paylasimi. Yani ki Fidel'in baba-
sinin olmasi gerektiginden fazla toprag: varmig, kimi-
lerinin hi¢ yokken. Tipki Bardaksarap beyin babasi gi-
bi.

-Siz mesela Bardaksarap bey, Romanya'da
devrimi yapan olsaydiniz, iligmeyecek miydiniz baba-
nizin topraklarina?

Romanya’da yasadig: talihsiz Cavugesku za-
maninin digmani olarak kominizme verip veristiriyor
Bardaksarap bey. O dénemin elestirisi ideolojinin
elestirisi olamaz. Biz marksizmden s6z ediyoruz, o
Cavusesku’'dan.

-O Fidel'in heykellerini ¢ok yakinda devirecek-
ler. Onu sakalindan tutup sokaklarda suriyecekler.
Cok yakindir!
diyor boyun damarlar gigerek.

-Kuba'da Fidel heykeli yok Bardaksarap bey!
Ona Kiba'dan bagka érnekler veriyorum, neredeyse
dinlemiyor. Ben ona devrimci bir liderden, Ameri-
ka'nin burnunun dibinde, emperyalizmin ablukasi
icinde komdinist dizeni savunmaya ugrasan dogru
dirust bir adamdan s6z ediyorum, o bana surekli Ca-
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vusesku isimli mafya liderinden gikayetlerini dile geti-
riyor. Hi¢ Kiba'ya gitmemig hayatinda. Tavsiye ediyo-
rum. O da bana orada bir ay degil, bir yil yagadiktan
sonra degerlendirme yapmami 6neriyor. Ona kadeh
kaldinp, dikleyip sarabi kapatiyorum Bardaksarap
bey konusunu. O da hesabini édeyip gidiyor. Sarabi-
mi yenileyen Papyonsevmez merakla soruyor:

-Nasildi Kiiba?

-Guzeldi. Gok giizeldi.

-Haci komunist oldunuz mu bari?

-Oldum elhamdiilillah! Al sana getirdim bu gi-
seyil
diyerek, Kiba'dan getirdigim Havana Club rom gise-
sini ¢ikarip gantamdan, uzatiyorum.

-Ne bu agbi?

-Rom. Zemzem yok Kiba'da, rom var. Herkes
bunu igiyor. Bir haci olarak sana ordan rom getirdim
canim kardegim. Bununla abdest alinmayacak, oraya
buraya sirilmeyecek, direk igiyorsun, direk cennete
gidiyorsun, cennette kimlere kimlere rastliyorsun;
Marks, Lenin, Trogki, Marylin Monroe, Comandante
Che Guevara!

-Sagol agbi, o zaman élurken igerim ben bunu.
diyerek aliyor elimden giseyi ve sorularini sirdiriyor:
-Kuba'da halk ¢ok garibanmig, diyorlar...

-Kuba’'nin en sadik garibani Fidel Castro! Ma-
as! 30 dolar, bi hortumlama durumu yok, bi yesil
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dniformasi var, bi tane lastik pabucu. Onun diginda
herkes diimenini bulmusg, herkesin durumu ¢ok iyi.
Ayrica Kiba’'nin IMF’ye bir dolar borcu yok!

Garson dalginca uzaklagiyor masamdan. Cep telefo-
num ¢aliyor. Arayan TKP'den gen¢ bir arkadas. Ku-
ba’'da artik yikildi yikilacak bir Gniversitenin onarimi
icin kampanya agmiglar. Yardim istiyor.

-Nasil bir yardim kardeg?

-Parasal olabilir...

-Hangi parasal, biz aylardir gazete ilanlarimizi
O6deyemiyoruz canim kardegim...
diyecektim, demedim, 6zetle:

-Parasal olamaz...
dedim.

-Evet... O okula yardim olabilir... Tanidiginiz
insanlar olabilir, érnegin o okulun siralarini yaptirir-
lar...
dedi, ¢ekingen bir sesle.

-Tanidigim insanlar, yani zengin arkadaglarim
Kiba'ya yardim etmeyi diginmezler. Onlar oradaki
dizenin yikilmasini bekliyorlar, Havana’'da ev alacak-
lar. O arkadaslarin gézinde biz aptal komunistleriz
kardes. Ayrica TKP’nin Kiiba'ya yardimdan énde ge-
len konular yok mu? Ornegin Ses Tiyatrosu’nun ge-
lecegi TKP’yi ne denli ilgilendiriyor? Fidel bize bir ki-
yak yapsa! ibrahim Ferrer'in bir konseri ka¢ para,
benim “Ferhangi Seyler” turnesi kag dolar?
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demeyi disindum, diyemedim komiinizmin idealist
heyecanini ylreginde onurlu bir kug gibi tagiyan bu
guzel kardegime. Tanidigim insanlara sorma sézi
vererek kapattim telefonu. Hangi tanidigima sorabili-
rim? Tamdigin hali vakti yerinde olmal elbette. Belki
Sinan Cetin'e sorabilirim! Beni blrosunun duvarini
susleyen kasap bigaklarindan biriyle kovalar herhal-
de.

Papyonsevmez yeni bir kadeh sarap getiriyor,
koyuyor 6nime ve merakla soruyor:

-Gene gidecek misiniz Kiibba'ya?

-N'olucak? Fidel'e bi hediye mi gbnderecek-
sin?

-Hayir, haberim olsun... Belki ben de gelirim.

Ferhan Sensoy
Gerig, 13 Agustos 2004
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