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1 / LA TARDE Beyoğlu Pub-Teras I Dış-ikindi 

İspanyolca bir sözlük ald ım ,  Halep Pasaj ı ' n ı n  
g i rişindeki kitapçıdan, Ses Tiyatrosu'nun üstündeki 
Beyoğlu  Pub'a ç ıktım ,  terasta bi r masaya çöreklen­
dim . Benden başka müşteri yok. Papyon takmaktan 
h iç hoşlanmayan , aras ı ra gömleğin in yakas ın ı  gen iş­
letmek isteyen bir el hareketin i  tik edinmiş kıdeml i  
garson , barı n g i rişinde, sürekli orada durması ndan 
ötürü zemin i  aş ı nmış asal noktas ı nda dik i lmekte. 
Sözlüğü karışt ı r ıyorum.  S ı fı rüç y ı l ı  kas ı m ı n ı n  son 
günleri ,  ikindi suları . �ava serin ,  ama güneşl i .  Arkam­
dan gel iyor gün ış ığ ı .  Beyaz masa örtüsünde sigara 
içiyor gölgem . Yakın çekim lerimde, hatta bütün çe­
kim lerimde yüzüme yans ıt ıc ı  tutu lması gerekiyor, ış ık  
alam ıyorum,  d iye düşündüm,  sanki b i r  f i lmde oynu­
yormuşum gibi . 

Bu saatlerin i  seviyorum buran ı n ,  terasta en ölü 
anlar. Kitab ın ı  okursun,  gazeteni  okursun , defterine 
bir şeyler yazabi l i rs in . Tiyatroda otursam muhasebe­
ci , muhtasar, geçici verg i ,  SSK biçim inde sald ı rıya 
geçer. Artık her gün vergi  var. Bu kriz döneminde her­
kes in ,  h iç vermesi gerekmese de şiddetle vergi vere­
rek program ı desteklemesi isteniyor. Hepimiz veri r­
sek, toplanan ı bir hortumlayan bulunur, biz yeniden 
vermeyi iş edin i riz. Ve böylece bu hikaye sürer gider. 
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Senaryonun zayıf tarafı , sonun baştan bel l i  o lması . 
Dostoyevski 'n in  Suç ve Ceza'sı gibi . Kaati l baştan 
bel l i ,  Mehmet Al i Raskolnikof ! Sonuna dek n iye oku­
yacakmış ım ki ben o roman ı ?  Bu durum ,  muhasebe­
cin in hiç alg ı layamadığ ı ; 

-N iye ödeyecekmişim ki ben o vergiyi? 
diyalektik sorusunu doğurur. Diyalektik bi lmeyen mu­
hasebeci son ödeme tarih in i  bi ldiri r. Muhasebeciyi sa­
vuşturamadan , b ı rt gazetesin in İkite l l i 'den Beyoğlu 'na 
gelme savaş ım ın ı  göze alamayan muhabiri , te lefon­
da kısa söyleşi yapmak ister, müdür hüzünle ödeme­
ler l istesin i  sunar. İ kindi su ları tiyatronun en orada bu­
lunu lmaması  gereken zaman d i l imid i r. 

İkindi sözcüğü bir çok di lde yoktur. Frans ız ı , in­
gi l iz i ,  alman ı öğleden sonrayı bi l i r, akşamı bi l i r, ancak 
her ikis in in aras ı ikindi vaktine özgün bir isim vermez , 
akşama doğru gibi daha zamana yayı lm ış  bir biçimde 
adland ı rı r  günün bu özgün di l imin i .  İspanyolcada kar­
ş ı l ı ğ ı  var : la tarde. Biz bunu gençl iğ imizin ün lü Moli­
endo Cafe şarkıs ı ndan bi l iyoruz; "Cuando la tarde 
del la nuestra amor." Aşkım ız ın  ikindisinde, demek. 
Cümle yapıs ı , kel imeleri fransızcaya çok yakı n ,  bir 
yerinden az bi raz arapça bulaşmış emevTler çok müs­
lüman raksederken Endülüs'te . Belki , Lorca'n ı n  ş i i r  
yazd ığ ı  d i ldeki ikindi kavramı da,  günün bu esneyen 
d i l im in i  bir ezan ve namazla perçinleyerek, güneşin 
ufuktan kaç m ızrak boyu yükseltide bu lunduğu an bi-
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çiminde beli rleyerek adland ı ran araplardan yadigar. 
Arapçadan bir sürü sözcük s ızmış ispanyolcaya, ma­
saya mesa diyorlar, araplar gibi . Öbür gavurlar g ibi 
el if yaz ıp  mertek okumuyorlar, genelde yaz ı ld ığ ı  g ibi 
okunuyor denizleri fetheden bu d i l .  J ' ler ve kimi  G' ler, 
H okunuyor, Z' ler peltek S,  bir de yumuşak N var, 
N 'n in  üstünde yan gelmiş sere serpe uzanmış bir yay­
van S görünce, N 'yi izleyen gizl i  bir Y sesi çı karıyor­
sunuz. Espanol yaz ı l ı yor espanyol okunuyor. Sözlü­
ğü kurcalad ı kça basit cümleler kurar hale geld im .  

Papyonsevmez garson yanaştı : 
-Un copa de vino blanco! 

ded im.  Sanki bir kadeh beyaz şarabı türkçe istemişim 
gib i ,  ikinci sorusuna geçti papyonu sola meyletmiş kı­
deml i  garson :  

-Çankaya m ı  ağbi? 
-Sen ispanyolca bi l iyor musun? 
-Ne ispanyolcası  ağbi ,  türkçeyi zar zor konu-

şuyoruz. Zaten türkçe artı k bizim anlayamayacağ ı m ız 
bir  ha le geldi ! Geçen gün açtı m televizyonu ,  genç b i r  
kız bir şeyler anlatıyor. Koptuk, diyo, uçtuk diyor, aka­
mad ık  ağbi d iyor, y ı rttı k  diyor, y ık ı ld ık  diyor . . .  Ortada 
ne y ı rtı lan , ne kopan bir şey var !  Uçak yok, y ık ı lan bi 
şey yok!  Akamayan ne? Çoluk çocuk afal lam ış bakı­
yoruz televizyona . . .  

-Sus ! kes !  B ıktı m sizin bu ai lece televizyona 
bakmaktan oluşan s ık ıntı ları n ızdan. Kapatı n televiz-
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yonu ,  huzura erin .  Kapatma düğmesi mi  bozuk? 
-Hay ı r, mevzuu o deği l  ağbicim .;. 

diye aşağ ıdan alan mıym ıntı bir sesle d iyalog içine 
gereksiz söylev s ık ıştı rma çabas ın ı  yinelemek ister­
ken ,  kararl ı b ir  biçimde yüksek perdeden kestim sö­
zünü .  Kesmezseniz, ince ve dolambaçl ı  patikalardan 
beynin iz in alg ı layamayacağ ı bir karış ık  yöntemle öy­
küyü babas ın ı n  Sosyal Sigortalar Hastanesi 'nde i lg i­
sizl ikten ve bakı msızl ı ktan ölüşüne, rahmetl in in  SSK 
vergis in in y ı l larca ödenmiş olması na, SSK ödemenin 
anlams ızl ı ğ ı na bağl ıyor; siz sin irle ikinci sigarayı yakı­
yorken onun söylevi anarşistleşerek devletin bütün­
lüğüne dil uzatı r hale gel iyor, g iderek komünist bir 
söyleme u laş ıyor ve seçimlerde Türkiye Komün ist 
Partis i 'ne oy vermesine rağmen , partin in tutumunu 
beğenmediği  konusuna geçiyor . . .  Çok teh l ikel i  ve he­
men tutuklanması  gereken bir herif, bu papyonunu s ı ­
vazlad ığ ı m ı n  garsonu.  

-Sus ! Mevzuu o !  İ nsana sipariş in i  unutturu-
yorsun ! Ne istemiştim ben? 

-Bir  kadeh beyaz şarap istemiştiniz ağbi ! 
- İspanyolca isted im,  sen nerden an lad ın?  
-E l  hareketin izden ağbi . . .  Ayrıca, siz bu  saatte 

başka bi r şey istemezsiniz. 
-Çok akı l l ı s ı n !  
-Evet ama işte bu akl ı n  bize b i  faydas ı yok . . .  

biçim inde dudağ ın ı  büzerek, garsonlar sendikası h i-
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kayesine g i riş yapmak istiyorken gayet ispanyol e l ,  
kol hareketleriyle kestim sözünü .  

-Çabuk, beyaz şarabı geti r !  
cümlesiyle yol ettim onu ve boynundan tamamen 
uzaklaştı ramayarak enseye ald ığ ı  onu izleyen papyo­
nunu . Anlatacağ ı bütün h ikayeleri bi l iyorum.  Ondört 
y ı ld ı r  tan ış ıyoruz. Her gün buraya gel iyorum,  sürekl i 
görüşüyoruz. Ayn ı  şeyleri o anlatarak, ben d in leyerek 
birl ikte yaşland ık  deni lebi l i r. Tan ıştığ ı m ızda ikimiz de 
gençtik. 

Sözlüğü karıştı rmaya koyu ldum.  Akdeniz'i ko l 
gezerek Bizans'a ulaşmış ispanyolca sözcükler de 
var d i l im izde ;  kaparo , banyo, kadastro, Fidel Castro ! 
Bunlar bi ld iğ imiz şeyler, ispanyolcas ın ı  öğrenmek ge­
rekmiyor. 

Gezintisel ikindi ad ı mlarıyla, kendi ismini  taş ı ­
yan gömlek ağ ı rl ı kl ı  erkek giyim eşyası satan mağa­
zan ı n  sahibi Ferit g ird i  kapıdan ,  göbeğin i  devri rerek, 
bana Kad ı köylü bir reverans selam çakarak, müte­
bessim kuruldu barı n en köşesindeki her zamanki 
noktas ı na, içkis in i  söyled i ,  purosunu yaktı . Gene ayn ı 
e l ine ald ı puroyu , ayn ı  biçimde bir nefes çekip ayn ı  
yöne üfledi duman ı ,  sanki bir f i lmde devaml ı l ı ğ ı  var­
m ış  gibi . 

İspanyolca kel ime haznemi gel iştirirken ,  Fe­
rit' le Papyonsevmez aras ı nda bir tart ışma başlad ı .  
Garson papyonu tamamen sol tarafa devirm iş olarak 
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Ferit' i n  önündeki hesap pusu lal ı tabağa bakıyor, Ferit 
tabakla h iç i lg i lenmeyerek: 

-Hayı r efendim ,  ben dün geceki hesab ım ı  ver-
dim . 
diyerek purosundan sin irl i  ve kısa aral ı kl ı  dumanlar 
çekiyor, puroyu yüzüklü e l inden yüzüksüz el ine akta­
rıyorken,  gayet inatçı komünist garson; 

-Vermedin iz Ferit bey. 
demeyi yinel iyor. Ferit de, hesabı ödediğin i  bel irten 
özlü cümlesin i  bir kaç kez yineledikten sonra, her ne­
dense birdenbire; 

-Kaç para? 
deyiverd i .  

-Yüzdoksansekiz mi lyon ! 
diye ağzı na tı kad ı soruyu , epeydi r  bu an ı  bekleyen 
Papyonsevmez. 

-O kadar olamaz ki l Senin dediğin nerden bak­
san yüzel l i  doları 
d iyerek ödemeyici tavrı na geri döndü Ferit, puro du­
manlay ışları eski düzenl i  ahengine kavuştu . 

Puronun İspanyolcas ı puro ,  birden fazla pu­
rodan söz ediyorsan sonuna S koyuyorsun .  Tütün iç­
mek yasaktı r ;  Prohiba Fumar. Cezası 298 M İLYON 
328 B İN 678 Lİ RA'n ın  ispanyolcas ı yok. 

-Öğ lende başlad ı n ız, gece sıf ı r ikide gittiniz 
Ferit bey. 
cümlesiyle alevlendi tartışma. 
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-Ne öğleni yahu ,  saat iki buçukta geld im .  
- İ kindi yani . .  
-Öğlen deme . . .  Öğlen başka, ikindi başka ! De-

ğil mi Ferhan'cığ ım?  
diye bana seslenerek destek bekled i Ferit. 

-Gayet tabi i  Ferit'ciğim .  Öğlen mediodia, yani 
günün ortas ı , ikindi la tarde. Yani bambaşka bir za­
man d i l im i .  

-Hay ağz ın ı  öpeyim Ferhan'cığ ı m !  Öğlen,  di­
yor . . .  Ondan sonra, Ferit sabahtan oturuyor içkiye , di­
ye laf çı karacaklar! 
d iyerek ferahlayan Ferit , daha sakin bir görüşmeye 
geçti Papyonsevmez' le .  

-Kaç m i lyon dedin? 
-Yüzdoksansekiz. 
-Hassikti r !  Ne içtim ki ben? 
-Ne içmedin iz ki Ferit Bey ? Gundüz üç şişe 

beyaz şarap, yemekte rakı , finalde kahveyle konyağa 
geçtin iz . . .  Kahveyi kesip konyakla devam ettin iz ,  gi­
derayak dört tane de yol luk konyak ald ı n ız .  

-Sen beni bi risiyle karışt ı r ıyorsun .  
d iye baş ın ı  öbür tarafa çevirerek kapattı konuyu Ferit, 
purosunu tüttürmeye koyuldu ,  boyundan büyük bir 
puroyu içen küs bir çocuk g ibi . 

Güneş devri ldi , hava serin led i .  Beyaz masa 
örtüsündeki gölgem yok oldu .  Akşama dönüyor ikindi . 
Şarab ım ın  bittiğ in i  gözümleyen Papyonsevmez el in-
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de özel olarak soğutu lmuş buzlu kadeh içi ndeki şa­
rapla masaya yanaştı , boş kadehi ald ı , masa ziyare­
tin i  uzatıc ı  s in i r  dingi ldeten el ağ ı rl ı ğ ıyla yenis in i  b ı ­
raktı . Her zaman ne okuduğum la, ne yazd ığ ı mla ge­
rektiğ inden fazla i lgi lenen tavrıyla sözlüğü göz ucuyla 
inceled i .  Sözlükten söz açarak konuyu Türkiye Ko­
münist Partis i 'ne bağlayacağ ı n ı ,  ben im de son seçim­
de TKP'ye oy vermem konusuna erişerek, TKP'n in gi­
dişatı hakkı ndaki eleştirel görüşünü sunduktan sonra, 
Rusya'da komünizmin çöküşünün ana nedenleri ko­
nu lu  doktora tezi sunumuna geçeceğ in i  h issettiğ im 
için ,  o bir şey sormadan yan ıtlad ım ,  soru lmaya hazı r­
lanan soruyu : 

- İspanyolca sözlük! 
- İspanyolca m ı  öğreniyorsunuz? 
-Evet. Küba'ya gidiyorum .  
-Küba'ya m ı  g id iyorsunuz? N iye? 
-Hacı komünist olucam ! 



2 / iSiN KÜBiK TARAFI Şarabi ı iç-Gece 

Senaryoyu okudum . Bir durum komedis i .  Ai­
lesince ezi len bir dolmuş şoförü , patatesin kalorisi 
kaç türünden bir televizyon yarışması nda son soruyu 
bi lemeyerek büyük para ödülünü kaybediyor, avuntu 
armağan ı olarak ai lece bir hafta hayali Barbunya 
adas ına tati le gid iyorlar. Şoför, adan ı n  barbunyaca 
konuşan l ideri Carlos'a ikiz gibi benziyor. İki rolü bir­
den oynayacağı m  ve fi lm Küba'da çekilecek. F i lmin 
ism i :  Şans Kapıy ı  Kı rı nca! 

Şarabi 'de buluştuk, şarap söyledik. Efendi ,  
sayg ı l ı  ve  zeki b i r  genç. Heyecanla ona evet, deme­
mi  bekliyor. Kas ım ın  ortası . Beyoğlu 'nda ve Şişl i 'de 
sinagoglarda bombalar patlamış ,  çok sayıda ölü var. 
Beyoğlu ı pıssız ve hüzün lü .  Sadece devriye gezen 
pol isler var istiklal caddesinde. Şarabi çok sakin .  

-Ne zaman gidi lecek Küba'ya? 
-Aral ı k  baş ı .  
-Ne  kadar kal ı nacak? 
-Dört hafta. 
-Tiyatroyu kapatıyoruz yani?  
-Evet ağbi .  

Sönmüş puromu yaktım ,  dikled im şarabı .  Beyoğ­
lu 'nda h içbi r fai l yakalayamad ıkları için üzgünce dola-
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şan pol islere baktı m .  Bir mesaj derd inde olmayan se­
naryo mutlu sonla ve "Şanss ız  insan yoktur, siz iste­
meseniz de şans kapıyı  kı rar ve g i rer en iyisi siz ka­
pıy ı  aral ı k  b ı rakı n" biçiminde sözlerimle bitiyor. 

-O sözleri alayl ı söylemek isterim .  Çünkü şan­
sız insan yoktur cümlesi bence şaçma. Babayı yok­
tur !  Şanss ızlar çoğunluktadı r. Büyük ikramiyeyi bir ki­
şi kazan ıyor !  Geri kalanları n hepsi şanss ız .  

-Ben bir  mesaj vermek derd inde deği l im ağbi .  
-Evet ama izleyici olarak ben b i r  mesaj almak 

derd indeyim .  O kadar saat izleyeceğiz bu f i lm i .  Bize 
de yaz ık !  

- İyi b ir  komedi fi lm i  yapmak ve bunu mutlu bi­
tirmek istiyorum .  

- iyi ! 
Dingi ldek ahşap masan ı n  ayağ ı n ı n  alt ı na bir 

kaç kez katlanmış  mukawa parças ı soktu garson ,  
daha fena dingi ldiyor aram ızdaki masa. Büyük balon 
kadehte titreşiyor kı rmız ı  şarap bir Ahmet Haşim ş i i ri 
gibi . . .  Ağ ı r  ağ ı r  içiceksin bu şarapları , şişenin dibin­
den isti ridye, isti ridyenin içinden inci çı kmayacak. Ta­
vana kadar, her nedense d ikine dizi lm iş şarap şişele­
ri bana bakıyor. Anlamsızca ve bomboş geçiyor tram­
vay istiklal caddesinden , vatman ı n  gözünde bomba 
korkusu . Duvarda ış ıkl ı  "Garanti bonus card" yazıs ı ! 
Ned i r  garanti olan , vatman ı n  hayatı m ı ?  

B i  f ı rt şarap içtim. Sonuç olarak o sözleri söy-
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leyen ben deği l im ki , onun yazd ığ ı  senaryodaki şoför 
Kuddusi isim l i  karakter. Söylenenin diyalektiğe aykı rı 
olması benim karaktersiz l iğ im olamaz, Kuddusi 'n in  
salakl ığ ı ! Küba? Dört hafta. Komünizmin son kalesin i  
içerden görmek. Başka ne zaman gidebi l i r im k i  Kü­
ba'ya? Bu �i r  f ı rsat işte . Dört hafta tiyatroyu kapatmak 
bi raz saçma. Film için ,  omuzuma u laşmış saçları m ı  
kesmem gerek. Oynad ığ ım oyundaki berber sevmez 
Kelami ro lü için uzatı lm ış  bir saç bu .  Berber sevmez­
ken t ı raş m ı  o lmuş yan i Kelami? 

Beyoğ lu 'nun bomboş hal i ,  çok eski lere ,  çocuk­
luğuma götürüyor ben i .  Caddeden siu lar, komançi ler, 
mohikanlar, cep telefon çal ıc ı lar, pandik atıc ı lar, tü r­
ban l ı lar, dönmeler geçmediği zaman, resim eski Be­
yoğ lu !  Ben geçiyorum ıp ıss ız  istiklal caddesinden , 
e l imde kocaman oku l çantam, baş ımda annemin ör­
düğü yün bere , hiç bakmayarak Şarabi 'ye . Ne bakı­
cakmış ım ,  o zaman Şarabi deği l  k i  buras ı ,  Sakarya 
Pastanesi .  Çocuk ben , daha çerçeveden çı kamadan , 
ters yönden del ikan l ı  ben gi riyorum çerçeveye , par­
kal ı ,  uzun saçl ı ,  sakal l ı ,  baş ımda Che Guevara bere­
si, e l imde T cetvel .  Fai l i  meçhu l  işleri sevmeyen polis­
ler T cetvel ime bakıyorlar mefai lün fai lün .  

B irden Comandante Che Guevara şark ıs ı  
çalmaya baş l ıyor Şarabi 'n in  diskdöndüreninde : 

Aqui,  se queda la clara 
la entranable transparencia 



de tu querida presencia 
Comandante Che Guevara ... 
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Bu ne senkron,  ne celal ! Kaderimse giderim lan ben 
bu Küba'ya . . .  

Ç ı lg ı n ı n  bi riydi arjantin l i  Ernesto oğ lu  Ernesto . 
Küba dağları nda savaş ı rken bindiği eşeğ in ad ın ı  da 
Ernesto koymuştu . Ölümle dalga geçen beş paras ız 
doktor, Küba devrimin in bayrağ ı oluyor, Bol ivya'da 
ölüyor, orada da devrim olsun diye savaş ı rken .  

-Şehirler düşebilir, dağlarda sürdürülür kav­

galar! 

diyor afi l i  beresi tek y ı ld ız l ı  genç adam , bizler Çakı r­
cal ı  Mehmet Efe'den beri h iç düşünmemişken bu ko­
nuyu.  Okudukça Guevara'yı Dev-Genç'te yaylaya 
ç ıkma ruhu  g iderek egemen . . .  Akademi y ı l ları na gidip 
gel i rken beynim,  heyecanl ı  senarist Tayfun ,  televiz­
yon dizi lerimi  izleyerek büyüdüğünü anlatıyor gü lerek 
ve bi rdenbire Köşedönücü'den bir sahneyi ezber ola­
rak oynamaya başl ıyor. Müridim yan i .  

-K im çekecek fi lmi? 
-Ben çekicem ağbi ! 
-Daha önce hiç fi lm çektin mi?  
-Hayı r, senaryolar yazd ım .  

B i r  yönetmenin i l k  fi lminde bu lunmamak la­
zı m ,  çok y ıpratıcı bir durum.  Ünlü oyuncular yönet­
menlerin i lk fi lminde oynamak istemezler. Yönetmen 
için de bir eziyetti r i lk fi lm i .  
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-Barbunyaca dediğin d i l  n'olucak? 
-Onu da sizden rica edicem ağbi .  Siz benim 

ustamsı n ız .  
-Yeni bir d i l  mi  uydurucaz yani?  
-Bi zal;lmet ağbi . . .  
-Yapma ya ! 

d iyerek d ikled im şarabı . . .  Uydurulacak d i l  İspanyolca­
n ı n  m ı nc ıklanması  olabi l i r. Çünkü fi lmde kübal ı oyun­
cular da var, onlar ispanyolca konuşuyorlar. Hayali 
Barbunya adası Karaibler'de düşünülmüş.  Tüm Kara­
ibler' in konuştuğu,  ispanyol denizci lerin oralara Akde­
niz'den kürek çekerek geti rdiği bu d i l i ,  tü rkçe bir pen­
cereden bakarak hafif soslamak gerekiyor . . .  San ı r ım 
ispanyolca dersleri almam laz ım . . .  Tesettürlü b i r  polis 
geçti istiklal caddesinden , kıçı ndan cop sal lan ıyor . . .  
Olamaz . . .  Bana öyle gel iyor. Bir fi lm gibi izl iyorum ta­
vana yükselen pencereden Beyoğlu 'nu .  Gerçek fi lm in  
içine gerçeküstü kareler karış ıyor, bir montaj hatas ı 
sanki . Galatasaray Lisesi 'n in y ı l lar önce ölmüş müdü­
rü gel ip tı kl ıyor Şarabi 'n in pencere cam ı n ı ,  gene mi 
şarap içiyorsun sen ,  dercesine işaret parmağ ın ı  sal l ı ­
yor, suçlarcas ına. Hay ı r  hocam, üzüm suyu , gördüğü­
nüz gibi dükkan ı n  ismi Üzüm i !  Pol is ler tek tük geçen 
adamlardan birin i  durdurup kiml ik' soruyorlar. N iye so­
ruyorlar ki? Herifin kiml iğinde "sinagog bombalay ıc ı "  
yazmıyor ya!  Arkal ı önlü ,  uzun uzun inceleyip, s ina­
gog bombalanmasıyla i lg i l i  yeterl i ipucu bulamayan 
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pol is ,  iade ediyor kiml iği . Adam uzaklaş ı rken s ık ınt ı l ı  
s ı kı ntı l ı  sağa sola bakı n ıyor iki pol is ,  b i ri geçse de 
kiml iğ in i  sorsak d iye, fakat gelen geçen yok. B i rden 
Galatasaray Lisesi 'nden resim öğretmenim k ız ı l  saç­
l ı ,  kocaman kı rm ız ı  burun lu Pinokyo Kemal g i riyor 
çerçeveye, e l inde palet ve f ı rça. Değişik renklerle Şa­
rabi 'n in kapı cam ı na ağ ı r  ağ ı r  "Üzüm!" yaz ıyor i 'n in 
üstüne kocaman bir inceltme işareti koyarak, derste­
ki gibi b ir  cidd iyet içinde. Polisler ona h iç i l işm iyorlar. 
Pinokyo Kemal özenle işin i  biti rip g iderken ,  pol isler­
den birin in  aln ı na çiçek çiziyor. Polis çok bozuluyor, 
ama h içbi r  şey yapmıyor ona. Ne yapabi l i r  ki ? Had i ,  
s ıkıysa sor  bakal ı m  Pinokyo Kemal'e kim l iğ in i ! Nere­
ye soruyor? Kemal hoca ölel i  çok yı l lar oldu .  Bir  ses­
sizl ik var masada. Derin düşüncelere dal ıp  gittiğ imi 
gören Tayfun ,  hiç konuşmuyor, sab ı rla bekliyor kar­
şı mda. 

-F i lmin yapı mcıs ı  kim?  
-Öger Prodüksiyon. Vural Öger. 
-Turizmci? 
-Evet ağbi . 
-F i lm de mi  yapıyor? 
-Başl ıyor. Bu fi lm Öger Prodüksiyon'un  i lk fi lm i .  
Yen i  şarap getiriyor garson .  Gülümseyerek 

gözümün içine bakıyor Tayfun .  Hem istiyorum Kü­
ba'ya gitmeyi , hem gitmemek için sebepler aranıyo­
rum .  istiklal caddesindeki pol isler can s ıkı nt ıs ı ndan 
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birb irlerine kiml ik sormaca oynuyorlar. N 'apıyorsunuz 
be, manyak m ıs ın ız  siz, desen,  tatbikat yapıyoruz, di­
yecekler. Pol is lerden biri kameraya el sal l ıyor, duru­
yor çekirTl! baştan baş l ıyor, kameraya bakmayı n ,  d iye 
uyarıyorlar bütün pol isleri . 

-Kaç saat uçacağ ız? 
-Avrupa'dan onbir  saat !  
-Onbir saat sigara içi lmeyecek yani? 
-Hay ı r  ağbi ,  sigara içi len uçuş var! 
-Tamam, o zaman . 

ded im .  Anlaşmış olduk Tayfun' la. Yeni  şarap söyledik, 
pol isler avare dolan ı rken suskun ve bir "d ış-gece" çe­
kimin in  sürdüğü istiklal caddesinde. 



3 / YAMUK CAMIN ÜNLÜLERİ 

Ses Tiyatrosu ı İç-Gün 

Oyuncu arkadaş ım ız  Kerem Yı lmazer ' in cena­
zesinden gel iyorum .  Sinagoglardaki bombalardan 
sonra,  perşembe sabah Beyoğlu 'nda İ ngi l iz konso­
losluğu önünde, beş dakika sonra da Levent'te HSBC 
bankası önünde, bomba dolu kamyonlar patlad ı . Ge­
ne d insel sap ık  örgüt işi . Büyük hasar, otuzdan fazla 
ölü , yüzlerce yaral ı  var. İ ng i l iz başkonsolosu da ölen­
ler aras ı nda. Kerem dublaja giderken Levent'teki pat­
lamada ölmüş.  

Rönesans ın ı  yaşamamış islam ı n  terörü dün­
yayı sarıp sarmalam ış durumda. Can l ı  bomba, bede­
n ine bağ l ı  bomban ı n  ipini çekince doğrudan cennete 
g ideceğinden emin .  S ı rat köprüsü zebani ön büro­
sunda kendis ine:  

-Peki lan , bu kadar masum insan ı n iye öldür-
dün? 
g ib i  bir soru yönelti leceğin i  h iç  akl ı ndan geçirmeden 
çekip besmeleyi paramparça uçuyor gökyüzüne.  
Cennete g id ip de oradan cep telefonu mesaj ı  gönde­
ren olmad ığ ı  için ,  devrisi gün başka birin in  kendin i  ay­
nı biçimde kurban etmesine engel olacak cayd ı r ıcr bir 
durum da yok. Cep telefonuna mesaj gelmediğine gö­
re, cennete gittiği kesin diye düşünülüyor, o kesimce. 
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-Din bir afyondur! 

d iyor Fidel Castro . Takı l ı rsan , öyle uçars ı n  işte ! 
Perşembe ve cuma gün leri tiyatroda oyunlar 

iptal o ldu .  Beyoğlu 'nda bir sürü binan ı n ,  mağazaları n 
camları tuzla buz olmuş, öbek öbek cam kı rığ ı  y ığ ı n­
ları caddenin ortas ı .  Kimi  gayretkeş vatandaşlar, kı rı l­
mış da tamam ı yere düşmemiş camlardan arta kalan 
parçaları kı r ıp caddenin ortası nda öbeklenen cam kı­
r ığ ı y ığ ı n ları na doğru itel iyorlar ayaklarıyla, üstlerine 
ne vazifeyse? İçinde "Ferhangi Şeyler" oyunu afişi 
bu lunan vitrin imizin cam ı  k ır ı lmamış ,  yobaza, yobaz­
l ığa karş ı d i renmeyi sürdürüyor oyun .  Tiyatronun Ba­
lo sokağ ı tarafı ndaki pencere ve kapı camları param­
parça. Pol is Taksim ve Tünel ve Tarlabaşı ' nda yol ları 
kestiği için ben bile zor u laştı m tiyatroya, izleyicin in  
gelebi lmesi söz konusu deği l. Zaten izleyic in in de 
bombard ı man altı nda çel ik kasklarla, kalkanlarla kah­
ramanca çarpışarak tiyatroya gelmek g ibi bir sevdas ı 
yok. Pol isler cam kı rı kları na basmamaya özen göste­
rerek devriye geziyorlar, bi rinci Beyoğlu  meydan mu­
harebesinden ç ıkm ış  istiklal caddesinde, maksat 
devriye olsun .  

Fransa'dan Vanina arad ı ,  oku l arkadaşlarım 
N icole ,  Jean-Vincent ve Patrick arad ı lar. istanbuldaki 
bomba olayları Avrupa'da birinci haber. Arkadaşları m 
bizi merak etmişler. Televizyonlardan izledikleri Be­
yoğ lu 'nun bombalanmış hali tam bir savaş alan ı gö-
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rüntüsü . Henüz kimsenin camı takı labi lmiş değ i l ,  vit­
rin camları k ı r ık  dükkancı lar iş yerlerin in  önünde sa­
bah l ıyorlar, camcıyı bekliyorlar. Camcı lar çok naz l ı  ve 
gayet küstah . Olaydan duydukları sap ık  sevinci ken­
di lerine bi le bel l i  etmemeye uğraş ıyorlar. 

-Öyle her kal ı n l ı kta, her ebatta cam zart diye 
bu lunur  muymuş ! 
diye küstah laşıyorlar. 

-Tamam , size yarı n s ı ra gel i r !  
diyorlar. Bizim arka camlar da henüz takı lamad ı .  Cam­
cın ı n  l istesinde onikinciymişiz. Tiyatro müdürü İ rem,  
gözleri parlayarak b i r  müjde olarak verdi haberi . 

Perşembe günü tiyatroda yapı lmas ı  gereken 
fi lm okuma provası da yapı lamad ı .  Cuma akşamüstü 
ancak u laşabi ldi camcı özlemi içindeki Beyoğlu 'na, 
Şans Kapıy ı  K ı r ı nca fi lm i  ekibi .  Tayfun Güneyer yöne­
tim inde bir okuma provası yapı ld ı .  Devlet Tıyatro­
su'ndan İ lkay Saran ve Rasim Öztekin tan ıd ığ ı m  
oyuncular. Diğerleriyle yeni  tan ış ıyoruz ; Asuman Da­
bak, Necmi Yapıc ı , Feth i Kantarcı ve Almanya'dan 
gelen kız Alev. Kimi rol lerin oyuncuları henüz bel l i  de­
ğ i l .  Papaz Alfonso rolü için Zeki Alasya'n ı n  ad ı geçi­
yor. Bir de provaya gelemeyen Ayça Tekindor var. 

-K im o? 
d iyorum .  

-Televizyonda çok tutulan bir reklamda oynuyor! 
deni l iyor. F i lmin Türkiye prodüksiyonunu üstlenen Bö-
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cek Yapım 'dan biri leri var, provan ın  en renkl i tipi fi lm in  
yap ımc ıs ı  olan Öger Prodüksiyon'un temsilcisi Küba­
log Hüseyin .  Asl ı nda büyük bir turizm şi rketi olan 
Öger Tours' la yirmi yı ld ı r  Küba'ya turist götü rüyor­
muş,  oran ı n  uzman ı .  

Avucumun içi gibi b i l i rim Havana'yı ! 
d iye s ı rı t ıyor. Takı m elbise, boyunbağ ı ,  orta boylu ,  
kumral , mavi gözlü ,  gü leryüzlü ,  yürürken ayakları içe 
basarken bedeni sağa sola yaylanan , seviml i ,  şeytan 
tüylü bir adam. Küba'da bizimle bir l ikte olacakmış .  
Fi lm  ekibine oraya gezmeye giden b i r  turist kafi lesiy­
miş gibi davran ıyor. Havana'dan Jamaika'ya günübir­
l ik  p ı r  p ı r  uçaklar varm ış ,  Haiti burnumuzun d ibiymiş .  
Kübalog Hüseyin  turizm konusunu bi l iyor ve fakat f i lm 
çekimi konusunda h içbi r deneyimi yok, onun da i lk f i l ­
mi .  Sinema oyuncu luğunun sabah sıf ı ralt ıda kalk ıp ,  
h ız l ı  bir duştan sonra tı raş olup gece yarı ları na dek 
sette diki lmek olduğunu bi lmiyor. 

-Arkadaşlar Küba'da 1 960'1arı n İzmir ' in i  bu­
lacaks ın ız ,  çocukluğunuzu bulacaks ın ız  . .  
d iyor. Herkes birbirine bakıyor, aramızda 1 960'1arı n 
İzmir ' in i  görmüş olan yok. Benim o dönemden bi ldi­
ğim Nevizade'deki Demgah meyhanesin in duvarı nda 
as ı l ı  olan siyah beyaz bir İzmir fotoğrafı ; Kordon'da 
güzel taş yapı lar, palmiyeler, eski bir amerikan araba­
sı . . .  Provan ı n  sonuna patron Vural Öger de gel iyor. 
Kibar ve ş ık  bir adam. Çok eski günlerin i  bi ldiği Ses 
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Tiyatrosu 'nun hala yaş ıyor olmas ına inanamıyor, ka­
dife koltukları okşuyor. Hepim ize başarı lar d i l iyor. 
Tayfun ,  Zeki Alasya i le benim konuşmamı ,  f i lmde oy­
namas ı  için onu ikna etmemi rica ediyor. 

O akşam arıyorum Zeki ağbiyi . Yı l lard ı r  Ye­
şi lçam'da ağzı yanmış ,  parasal konuda endişeleri var. 
Öger Prodüksiyon'un Yeşi lçam d ış ında yeni b ir  şi rket 
olduğunu ,  ard ı nda Vural Öger gibi bir patron bu lundu­
ğunu, parasal konularda sorun çıkmayacağ ı n ı  d i le 
geti riyorum .  Kadroyu soruyor. 

-Ben varı m ,  Rasim var, İ lkay Saran var . . .  Öbür­
leri de televizyon ün lüsüymüş ama daha is imler in i  
tam öğrenemedim,  bugün tan ışt ık .  Daha tan ışama­
d ıkları nı da var, provaya gelemedi ler !  
Zeki ağbi bas ıyor kahkahayı . Telefon görüşmesi so­
nunda Küba'da birl ikte olmamız fikri onun da hoşuna 
gidiyor: 

-Oğlum zaten senin le bir sürü projemiz var. 
istanbul 'da görüşemiyoruz. Havana'da oturur konu­
şuruz işte ! 

-Sen ne diyorsun ağbi , ben oyunu uçakta ya­
zarı m ,  Havana'da provaya g i reriz, sette d iki l ip  inek gi­
bi bekleyeceğimiz çok günlerimiz olucak . . .  
diyorum .  Gene kahkaha atıyor. 

-Tabi i  lan ! Kameran ı n  açıs ı  değişip ış ık  ayar­
lanana kadar, biz birinci perdeyi şöyle bir kabaca ge­
çeriz !  
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-Tayfun'a telefon edip Zeki ağbi müjdesin i  ve­
riyorum. Çocuk gibi sevin iyor: 

-Allaaah , ben bu gece uyumam artı k ağbi l 
Camcı n ı n  l istesinde dördüncülüğe kadar yük­

seldiğimiz devrisi günkü okuma provası çok geç baş­
layan bas ı n  toplant ıs ı ndan ötürü yapı lamıyor. 

. -Yol uzun ,  uçakta okuruz!  
deni l iyor. 

-Uçakta bize bir okuma salonu açacakları n ı  
sanmıyoru m !  
dememle kimse i lg i lenmiyor. Güleryüzlü fotoğraflar 
çekti riyoruz ekip olarak. Bas ın  toplant ıs ı ndan sonra 
Tayfun'u çekiyorum bir kenara; 

-Asuman Dabak kim?  Fethi Kantarc ı  kim?  
Dünkü provaya gelemeyen bu  platin saçl ı Ayça kim?  
Niye gelememiş? Necmi Yapıcı  kim? 

Tayfun bu  arkadaşları n değişik televizyon dizi­
lerinde oynad ıkları n ı  ve başarı l ı  oldukları n ı  söylüyor. 
Pek televizyon izleyicisi deği l im. Arası ra haberlere 
bakıyorum, kimi zaman bir film, denk düşerse bir bel­
gesel ,  sonra çat kapatıyorum ve ard ından frans ız  şar­
kıcı Jacques Dutronc'un dediği g ibi; saatlerce televiz­
yona bakıyorum, kapal ıyken! Çok meşhur olan rek­
lamları n h içbirin i  bi lmiyorum. Reklam izlemiyorum. 
Reklam n iye meşhur oluyor, onu da tam çakabi lmiş 
deği l im. Al i Atıf Bir Hoca'n ın  reklam e leştirisi yazma­
s ı na g ıc ık oluyorum. Ayrıca kendisin in  bu ve her ko-
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nuda bi ricik olmas ı  da sin ir  dağlayıc ı . Al i Atı f  İ ki Hoca, 
ya da bir sürü hoca olsa daha şenl ikl i  olacak ortal ı k  
ve ben sin ir imi yelpazelemek zorunda kalmayaca­
ğ ım .  Herkes "hoca" olunca genel bir huzura ereceğim 
ve öğrenci olarak sıf ı rdan başlayacağ ı m  hayata. Rek­
lam ı n ,  reklam ı çeken şi rketle, reklam yaptı ran aras ın­
da bir  toplantıdan başka ne eleştirisi olabi l i r? isterse 
Ali Atı f  Hoca o toplantıya bokyedibaşı olarak katı labi­
l i r. Dizi leri ya da "Türkiye belas ın ı  Arıyor ve Buluyor" , 
" Türkiye Anas ın ı n  Örekesini Arıyor" ya da "Bakal ım  
Bakal ı m  Bu Gece Bizi Kaç Kişi Dikizliyor?" türünden 
programları izlemiyorum.  Bu yüzden de yamuk cam­
dan ün lü  olan bu arkadaşları n çoğunu tan ım ıyorum .  
Ayıp  m ı?  

-Almanya'dan gelen Alev kim? 
-Öger Tou rs'un  Avrupa genel koordinatörü . 
-Yok ya? Çok genç . . .  Oyuncu mu?  Alman te-

levizyonunda bir dizide mi oynuyor? 
-Hay ı r  ağbi ,  bu onun ilk oyunculuk denemesi .  
-Olsun ,  n'olucak Tayfun .  Senin de i lk  fi lm in 

zaten .  Sana bir şey söyl iyeyim m i ;  asl ı nda i lk fi lm i  
çekmemek laz ım ,  d i rek ikinci fi lmle başlamak gerek 
yönetmenl iğe. 
diyerek vuruyorum omzuna. Tayfun  buna uzun uzun 
gülüyor, sanki gü lünç bir şey söylemişim gibi . 

Ç ıkıyoruz tiyatrodan, pis bakıyor ard ım ızdan 
duvarda as ı l ı  Kel Hasan Efendi .  Biz Beyoğlu 'nun ge-
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cesinde kaybolurken ,  duvara as ı lm ış  fotoğrafa zum 
yapıyor kameraman . Hasan Efendi 'n in çok gereksiz 
yakı n plan ı . •  sanki usta bu f i lmde oynuyormuş g ib i .  



4 / COMANDANTE Sinema / iç-Gece -
Beyoğlu I Dış-Gece - Şarabi I iç-Gece 

Beyoğlu 'nda bir ara sokakta göz içi kadar bir 
s inema. Artı k Beyoğlu 'ndaki bütün apartmanları n ka­
lorifer daireleri sinema oldu .  Yedi kat yeri n alt ına in i­
yorsun ,  otu rma odası kadar bir yer !  

-Ne lan buras ı böyle? 
-Cep sinemas ı  ağbi ! 
-Cepten kas ıt  çakmak cebi herhalde ! 

Hem kalorifer dairesinden bozma, hem kaloriferi yan­
mıyor. Makine dairesini  s ığdı rabi lmek için kalorifer 
kazan ı n ı  sökmek zorunda kalm ışlar besbel l i .  Küçük 
yer, i nsan nefesiyle ıs ı n ı r  işte , d iye düşünü lmüş olma­
l ı .  Ancak benden başka bir tek adam var, beklenti ho­
lünde nefes al ıp  veren .  Sigara içiyoruz. Üçüncü şah ıs 
makin ist ayn ı  zamanda büfeci ,  kahve istiyorum .  
Üçüncü şah ıs ,  bu lunduğumuz holü daha da  daraltan 
büfen in  arkas ına duvara sürtünerek, zar zor geçiyor, 
kahve yap ıp  veriyor. Üçüncü bir izleyici gelmiyor. 

-Oynayacak m ı  fi lm? 
-Ağbi ,  asl ı nda iki kişis in iz . . .  Ama çok istiyorsa-

n ız  oynat i im . . .  
-Çok istiyoruz, oynat ! 

diyorum .  O adam ve ben sigaraları m ız ı  söndürüp ka-

27 
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rarl ıca g i riyoruz küçücük sinema salonuna. Ben orta 
s ı ralara, adam en arka s ı raya oturuyor ve baş l ıyor 
Comandante f i lm i .  Fidel Castro üstüne bir belgesel .  

-Çekimler s ı ras ı nda Castro'nun kan'leraya stop 
demek hakkı vard ı ama fi lm  boyunca hiç stop deme­
d i ,  stopları hep ben dedim . . .  
d iye s ı r ı t ıyor kameraya, ün lü amerikal ı yönetmen Oli­
ver Stone. Onun tarafı ndan çeki lmiş f i lm .  Kendisi de 
fi lm in  iç inde Castro'ya sorular yöneten , aras ı ra onu 
soru larıyla s ıkıştı ran uyan ı k  espri l i  amerikal ı .  Castro 
altı nda kalm ıyor laf ı n :  

-Sen Vietnam' da  yaraland ı n  m ı ?  
d iye soruyor ona. Bir a n  süngüsü düşüyor sayı n ame­
rikal ı n ı n :  

-Evet ! 
d iyor süklüm püklüm.  Onun üzerine Comandante : 

-Madalya ald ı n  m ı  bari? Yoksa boş yere mi  ya­
raland ı n? 
deyip bas ıyor kahkahayı , usta bir meddah gib i .  Müt­
h iş bir kiş i l ik, şakacı bir f i lozof, etki leyici bir l ider. Ço­
cukluğumuzun sert fotoğrafı değ i l ,  yer yer cidd i ,  kim i  
zaman gü leryüzlü bir adam. Bel l i  k i  konuşmayı sevi­
yor, uzun uzun cümleler kuruyor. Onun anlatıs ı  üstü­
ne zaman zaman Küba devriminin siyah beyaz belge­
sel fi lm görüntü leri düşüyor . . .  Ne kadar çok amerikan 
casusu var 1 959'da Küba devrimin i  gerçekleştiren 
grubun içinde ! Asl ı nda Amerika destekl iyor Fidel ' in 
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halk hareketin i ,  para ve si lah yard ı m ı nda bu lunuyor. 
Zaten Fidel o zaman komünist deği l  ki , kardeşi Raul 
komünist, Che Guevara komünist, başka arkadaşlar 
komünist, Fidel popül ist, bir halk hareketin in  önderi , 
başkald ı ran Küba halkı n ı n  ses i ,  kim i  yoldaşlar CIA 
ajan ı !  Amerika da para koyduğu işe tabi i k i  kendi 
adamları n ı  yerleştiriyor. Şu an örneğin ,  hangi ü lkede 
adam ı yoktur Amerika'n ın?  Öyle bir ü lke olduğunu 
sanmıyorum .  CIA'n ın  duvarı na as ı l ı  kocaman bir dün­
ya haritas ı var, haritadaki tüm ülkelerin "masa"s ı var. 
Kimin inki büyük, kimin inki yuvarlak, kimisin inki min i­
cik. Dünya haritas ın ı  monopoli oynad ı kları b ir oyun­
cak gibi görüyor amerikal ı lar. Para bizde, güç bizde, 
dünyada anadi l  ingi l izce . İ ng i l iz deği l iz ama bu da bi­
zim d i l im iz işte ! Shakespeare' inki zaten h iç anlaş ı l­
maz bir ing i l izce . Bizimkisi gayet simple !  Money is 
money! 

-Orospularım ız  güzeldir !  
d iye gü lerek yan ı tl ıyor Stone'un ,  Küba'da ayyuka çı­
kan fuhuşla i lg i l i  sorusunu.  

Erkekler bir kad ı nla yatmak iç in bel ir l i  bir para 
ödemek düşüncesin i  kafas ı ndan atmadan ve o kad ı n  
cinsel organ ı n ı n  bir erkeğinkiyle kavuşmas ın ı n  para­
s ız olmas ı  gerektiğin i  alg ı l ı yamadan fuhuşun dibi yok. 
Amerika'da fuhuş üst düzeyde!  Beyoğlu 'ndaki fuhuş­
tan n 'aber? Hangi mi l letten karı istesen an ı nda bulur­
sun Beyoğlu 'nda . . .  Dön geri bak, tarih fuh uştan iba-
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ret. . .  
Havana sokakları nda dolaş ıyor, halkıyla ku­

caklaş ıyor Comandante . Deli gibi alkış l ıyor onu halkı , 
"Fidel Fidel" d iye tempo tutuyorlar. Bun lar parayla tu­
tu lmuş figüran lar olamaz. Zaten adaya baban ı n  balo­
nunu delmeye gelmiş amerikal ı ,  paral ı f igü ran tutsa, 
onlar "Kahrolsun Fidel" d iye bağ ı r ı rlard ı .  

Babas ı niye ona Fidel ismini koymuş? Fide l ,  
sad ık  demek. Neye sad ık  kalmas ın ı  bekl iyormuş,  ya­
n ı nda ı rgatlar çal ıştı ran s ın ıf atlamış  çiftl ik  çubuk sa­
h ibi babası ? Kime sad ık  kalmış  Fidel?  Onüç yaş ı nda 
babas ı n ı n  yan ı nda çal ışan ı rgatları grev yapmak üze­
re dolduruşa getirmiş. Damardan komünist, fakat far­
kı nda değ i l .  Çocuk işte . Güzel olan bir şey var adam­
da, bu çocuk taraf ın ı  hep koruyabi lmiş olmas ı . Ona 
yönelti len genel eleştiri lerden bi ri de romantikl iğ i .  
Dünyan ı n  diktatör dediği son komünist l iderin roman­
tik olması ne kadar güzel ! Örneğin Fidel yüzel l i  y ı l  ya­
şarsa bu işi çözer. Ayrıca yaşayabi l i r, kendine bakı­
yor; puroyu kesti , kar ıy ı  kesti , kitap okuyor. Bana za­
man zaman Ecevit' i an ımsatıyor. D i lerim ki o da yü­
zel l i  y ı l  yaşar ve işi çözer, biz de kurtu lu ruz.  

Havana T ıp Fakü ltesi 'n i  ziyaret ediyor Castro , 
bir bir e l in i  s ı kıyor öğrenci lerin .  Çikolata renkl i b ir  k ız 
öğrenciye nereli olduğunu soruyor. 

-Amerikal ıy ı m .  
d iye yan ıt veriyor, çikolata renkli k ız. Çikolata takı nt ı-
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m ın  neden i ,  zenci dememek için ,  zenci demenin çok 
ayı p  olduğunu öğrendim Amerika'da. Nesi ayıpsa? 
Zenci o lmak ayıp  deği l  ki , söylenmesi ayıp  olsun !  Es­
mer vatandaş, desen ı rkçı oluyorsun ,  ayıptı r söyle­
mesi ! Siyahlar deni lecekmiş, formas ına ikinci bir renk 
bulamam ış yarat ıc ı l ı ğ ı  s ı n ı rl ı  bir spor takı m ı ndan söz 
eder g ib i .  Üstel ik tam siyah deği l ler ki ! Salak bu ame­
rikal ı lar ve dünyayı yönetiyorlar, ne salakça bir du­
rum .  Sezen Cumhur Önal yı l lar önce çözmüş olayı :  
çikolata renkl i !  Hem kulağa da çok tat l ı  gel iyor, diabe­
tik açıdan . 

-Bana burada okuma şans ı verdiğin iz için çok 
teşekkür ederim .  
diye sürdürüyor sözünü çikolata renkli amerikal ı zen­
ci k ız .  

-N için bu raya geld in? 
-Çünkü Havana Tıp Fakü ltesi ,  dünyanı n  en iyi 

tı p okul ları ndan biri . 
-Peki ,  öğrenimin bitince burada m ı  kalacaks ın ,  

Amerika'ya m ı  döneceksin? 
diye soruyor Comandante . 

-Amerika'ya döneceğim ! 
diye yan ıtl ıyor amerikal ı zenci , ayn ı  zamanda çikola­
ta renkl i arap k ız .  Babacanca omzunu okşuyor kız ı n ,  
gü lümsüyor Comandante . 

Üçüncü şah ış hem büfeci hem makin ist çocu­
ğa teşekkür edip ç ık ıyorum yeraltı s inemas ı ndan . Ga-
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latasaray'a doğru yürüyorum eski bir an ı defterin i  do­
laş ı r  g ib i .  Tamamen Beyoğlu 'nda geçmiş hayatı m ,  ne 
garip !  Kas ım ın  son günleri ,  hava soğuk. Havana so­
ğuk deği ld ir  ş imdi .  

Gül ler uzatıyor mutsuz b i r  adamı n  I MF'ye çok 
borçlu hüzün lü e l i .  Borç onun borcu değ i l ,  adamı n  
e l indeki kim in  hüznü? Küba'n ın  IM F'ye beş kuruş bor­
cu yok. Tan ışmıyorlar. Bizse akrabayız bu borçla, to­
runları m ız  da ödeyecek. Üstel ik bu kadar borçlan ı r­
ken yaşad ığ ım ız  bir ferah l ı k  da yok. Enflasyon düşü­
yormuş,  biz hiç h issetmiyoruz, ne acayip ! Maddeci l ik 
ipek mendi l  gibi takı l ı r  oldu üst cebe ! Artı k k imse kim­
seye çiçek sunmuyor, çiçekçi bundan hüzün lü . 

-Çiçek alacaktı m fakat ne işine yarar, ikiyüz el i  
g ı ram kıyma ald ı m  size ! 
yaklaş ım ı  daha akı lcı l ,  daha krizci l .  Herkes varoluş 
derdinde. Bir  şeyden kısmamız lazı m ,  duygusu yay­
g ı nlaşmış durumda. 

-Fakat neden kısabi l i riz şekerim? 
-Şekerden kısabi l i rs in iz şekerim !  Ayrıca kimi  

ampul leri söndürün ,  gözünüz kör olsun ! Ekmeği ta­
mamen kes in ,  ekmek salak bir durum , biz mi l letçe sit­
tin yı ld ı r  hayvan gibi ekmek yediğimiz içi n ,  böyle eb­
leh olduk !  İşe g itmeyin !  Yol paras ın ı  tamamen s ı f ı rla­
m ış  olursunuz.  Şu an ortada iş yok ki ! Kriz var. Siz de 
salak gibi iş yerine gidip ; 

-N 'olucak bu krizin sonu? 
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del lenmesi yapıp iş yerinde gereksiz çay, kahve mu­
habbetine son verin .  Eğer iş yerine g itmiş bir gafle­
tengiz konumdaysan ız ve orda çok s ık ı l ı yorsan ız ,  he­
men istifa edin ,  bu devlet size bakmak zorunda ! Kü­
ba'da öyle ! 

Beyoğlu 'nun kara sakal l ı  şarap del isi yolumu 
kesiyor: 

-Baba! Şarap içicem,  param yok! 
Her zamanki del ikan l ı  sarhoş haliyle d iki l iyor önüme. 

-Senin art ık şarap içicek hal in yok ki ! Ayakta 
duramıyorsun !  

-Hakl ı s ın  baba ! 
diyerek bana yol veriyor, başka bir ine tebel leş oluyor. 
Epeydi r  tan ış ıyoruz. Ben onu eserlerinden ,  tiyatro­
dan , televizyondan tan ıyorum.  O da benim şarapçı ve 
del ikanl ı  bir serseri olduğumu bi l iyor. Kafas ı nda laci­
vertken kirden siyaha dönmüş bir beyzbol şapkas ı ,  
ayağ ı nda taba rengi bir plastik terl ik, siyah çoraplar, 
pis bir kot pantalon kıçı nda, y ı l larla yakası genişlemiş 
siyah atletin in  üstüne, önden fermuarl ı siyah kazak 
giyiyor. Yazı n  açıyor fermuarı , kış ı n  g ırtlağ ı na dek ka­
patıyor. Mevsime göre kıyaf�t değişmiyor. Sadece 
yaz ın ,  havaları n çok s ıcak olduğu dönemde, nereye 
zulal ıyorsa, siyah kazağ ı devreden çı karıyor. S ıkı bir  
zulas ı  o lmal ı ,  çünkü evi falan yok. Gece bir  saatten 
sonra, Balo sokakta tiyatronun arka duvarıyla, duvar 
dibine parketmiş araban ı n  aras ı nda s ız ıyor. Adresi 
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oras ı kara sakal l ı  şarap del is in in .  
Küba'ya giderayak bu fi lmi  görmem iy i  oldu .  

Küba'daki fi lm başarı l ı  olmasa bi le, ben im b i r  kayb ım 
olmaz, ama Küba'dan mutlaka bir kitapla döneceğ im ,  
bu  kes in .  Yarı n erkenden b i r  defter almam gerek. Üç 
gün sonra gid iyoruz. Belki Fidel i le tan ışma şans ım ız  
da olacakmış ,  belki bizim fi lmin setine gelecekmiş,  
Vural Öger' in  ve Kübalog Hüseyin ' in Comandante i le 
yakı n i l işki leri varm ış .  Bir kaç kez görüşmüşler, tu rizm 
konusuyla i lg i l i .  

"Bence devrim kusursuzlaştmlmak isteyen bir 

yapıttır. Kısaca devrim bir sanat eseridir!" diyen 
adamla tan ışacak olmanı n  büyü lü duygusuyla, heye­
canla karış ık  bir sevinç içinde yürüyorum istiklal cad­
desinde. Ayakları m beni Şarabi'ye getiriyor. Dördü 
beş geçiyor Çiçek Pasaj ı g i riş kapıs ı  üstündeki Cite 
de Pera saati . Bu y ı l lard ı r  böyle .  Kimbi l i r  kaç yı l ı nda 
durmuş? Ben Galatasaray Lisesi ' ndeyken çal ış ıyor 
muydu? Hangi yı l ı n  ne gününün dördü beş geçesi?  
Şu an Beyoğlu 'nda yerel saat yirmiüç onbeş. Gi riyo­
rum Şarabi 'ye , oturuyorum bir masaya. Garson gel i­
yor :  

-Hoşgeld in iz, ne al ı rd ı n ız? 
Garsonun gözüne ürkütücü bakmaya uğraşarak ya­
n ıtl ıyorum sorusunu : 

-Baba ! Şarap içicem,  param yok! 



5 / İSTİKAMET FRANKFURT Uçak I İç-Gün 

Günün Mi l l iyet gazetesinde, Ü lkü Tamer son 
kitab ım  ile i lg i l i  güzel bir yaz ı yazm ış ,  sağolsun .  Onun 
ş i i rleriyle büyüdüm.  Del ikan l ı l ı ğ ımda onu i lk kez, bir ti­
yatro sahnesinde oyuncu olarak görmüştüm .  Oyuncu 
olduğunu bi lmiyordum,  çok şaş ı rm ıştı m .  Okuldan ka­
ç ıp Fatih 'te Renk sineması nda serg i lenen "Sokak Kı ­
zı İ rma" oyununu izlemeye gitmiştim ,  bir çarşamba 
geces i .  Program dergisine bakı l ı rsa, sahnede tef ça­
l ıp  "Açmam açamam, çünkü derinde . . .  " şarkıs ın ı  söy­
leyen üç yarg ıçtan biri . Hangisi acaba ş i i rlerin i  ezber­
lediğ im adam? 

Bir  sigara yakıp bi r daha okumak isted im yazı­
yı . B i rden uçakta olduğumuzu ve sigara yakamaya­
cağ ım ı  an ı msad ım .  Katlad ım  gazeteyi ,  çantama koy­
dum.  Kas ım ın  otuzu , pazar. istanbu l 'dan onüçte kalk­
ması  gereken,  bize sigara içmeyi saat onikiden itiba­
ren yasaklayan , ad ın ı  h iç duymad ığ ım ız  Atlas Jet Ha­
va Yol ları , saat ondört su ları havalanabi ld i .  Frank­
furt'a uçmaktayız fi lm ekibi olarak, yirmi iki kişiyiz. Tay­
fun ve on kiş i l ik tekn ik ekip on gün önce uçtu lar Kü­
ba'ya. Bir saat sonra Frankfurt'a ineceğiz. Gece ora­
da kal ı nacak, sabah erkenden Havana'ya doğru uça­
cağ ız . Ekipte neşeyle heyecan birbi riyle arkadaş . He­
pimizin yüzü gülüyor. Haval imanı nda başlanmış  içki-
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ye , topluca çakır  keyifiz. Herkesin e l inde ispanyolca 
sözlük,  harı l harı l kendine en gerekl i olacak sözleri 
öğrenmeye, "Seni seviyorum !" g ibi h ız ı r  aci l  cümleler 
kurmaya uğraş ıyor. Erkek takı m ı ,  Havana'ya iner in­
mez hayatı n ı n  kad ın ı na rastlayacağ ı ndan emin .  K ı l ı k  
kıyafetimiz Küba'ya yönel ik. Tamamen yazl ı k  konum­
dayız .  Orada ıs ı n ı n  otuz, otuzbeş derece olacağ ı n ı ,  
bizi güzel bir yaz ın  bekled iğin i  bel i rtti Kübalog Hüse­
yin .  E l im izde,  Frankfurt transit serin l iğ i  için birer ce­
ket, istanbu l 'un kış ı ndan uzaklaş ıyoruz.  Bavul ları m ızı 
Frankfurt'tan Havana'ya havale edip el  çantalarım ız­
la gayet l ibero gireceğiz Almanya'ya. Yarı n Havana 
uçağ ı nda sokacağ ız ceketleri el çantaları na, tropikal 
tati l imiz başlayacak! Uçağ ın  diğer yolcu ları Alman­
ya'da yaşayan türkler ve gayet kışl ı k  giyim l i ler. Onlar 
bu fi lmde oynamıyorlar. 

Yan ımda Rasim var, onun yan ıbaş ı nda İ lkay 
Saran . Uçağ ı n  en önünde oturuyoruz. Business 
classs durumu yok, koltuklar daracık .  Dört saattir si­
gara içi lemiyor, Havana'ya uçarken ç ıkarı r ız ac1s ın ı , 
d iye düşünüyorum .  Küba uçağı nda sigara içi lebi l iyor­
muş.  Aferin Küba ! Komünizmde böyle salak bir yasak 
olamaz zaten .  Ne demek sigara içmek yasak? Tama­
men , s igara içmeyen bir s ı n ıf ı n sigara içen s ı n ı f  üs­
tünde faşizan baskıs ı !  Zaten sigara şart ıyla anlaşt ık ,  
Tayfun' la. Hele bir içi lmesin ,  oynamam val lahi f i lmde . 
Fidel i le görüşür, ona sigara yasağ ın ı n  diyalektik saç-
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mal ı ğ ı n ı  anlatı r, h ızla geri dönerim .  Fransız şarkıcı ve 
herşeyci Serge Gainsbourg muntazam sigara içen bi­
ri olarak, sürekli e l inde dört ya da beş paket fi ltresiz 
gitanes' la gezer, sigara içme yasakl ı televizyon prog­
ramları na, dört paket sigaras ıyla çıkar ve aral ı ks ız  
içerd i .  Ömrünün son yı l ları nda, Fransa'da kapal ı me­
kan larda sigara yasağ ın ı n  ayyuka çı kması üzerine, 
sürekl i g ittiğ i  kahvenin kapıs ına "SİGARA İÇMEYEN­
LER G İ REMEZ" yazd ırttı . Gainsbourg öldü ,  ama kah­
venin kapıs ı ndaki yazı hala duruyor. 

Sigaradan başka şeyler düşünmeye çabal ıyo­
rum ,  akl ı ma puro gel iyor! Bi l i nçaltı m ı  başka yerlere 
sürüklemek için hostesin kıçı na bakıyorum .  Güzel bir 
kıç değ i l ,  üstel ik pipoya benziyor! İdeal bir oyuncu 
sözleşmesi şöyle başlamal ı ;  madde 1 : oyuncu her 
yerde sigara içebi l i r. Yapı mcı f irma kü l lük temin etmek 
i le yükümlüdür. Sözleşmeyi sağlam imzal ıyacaks ın ,  
üfleyeceksin duman ı hostesin burnuna! 

İ lkay han ım ,  Rasim , Asuman , Necmi ,  Feth i ,  
Ayça d ış ı nda, Kübalog Hüseyin ,  Böcek yapı mdan yö­
netmen Ömer Faruk, asistan Çiğdem, asistan Defne,  
makyajcı Neriman , kostümcü Ebru , ekip sorumlusu 
konumunda Böcek yapı mdan Güner, gene ayn ı ku­
rumdan ad ı n ı  bi lmediğimiz biri , sürekl i video kayıtta 
bu lunan bir kameraman ve tan ımad ığ ım ız ,  neci oldu­
ğunu tam alg ı l ı yamad ığ ım ız  kişi ler de var. B ir  kız var 
örneğ in ; 
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-Kim? 
diye sordum.  

-Tayfun 'un arkadaş ı !
deni ld i .  

-F i lmde oynuyor mu? 
-Türkiye'deki çekim lerde b i r  şey oynayacak 

ama hangi rol bi lemiyorum . . .  
-Oyuncu mu? 
-Evet. Televizyonda b i r  dizide oynuyor. Dizin in 

ad ı n ı  b i lmiyorum.  
-Kız ı n ad ı ne? 
-B i lmiyorum.  

biçiminde yorumlar yap ı ld ı .  San ı rı m  grubun içinde ne­
ci olduğunu pek bi lemediklerimizin bir bölümü Küba­
cı ! 

Uçak tı k ış tı k ış .  Öger Tours'un anlaşmal ı bir 
uçuşuyla karş ı karş ıyayız .  Gene de hepim izde Kü­
ba'ya gitmenin kı pı rtı l ı , gizeml i  sevinci gözümleniyor. 
En mutlu olan , kendin i  bizi sürekli bi lgi lendi rmekle 
görevl i  kabu l lenmiş Kübalog Hüseyin .  

-Bu ne biçim uçak! Öger Tours'a yakıştı rama­
d ık ! Vural Bey bize özel uçak kald ı rabi l i rd i  . . .  
türünden şaka yol lu  serzenişlerimiz bi le kaçı rm ıyor 
neşesin i : 

-Küba'da bütün bu s ıkı ntı ları unutacaks ın ız  ar­
kadaşlar! 
d iyor, cennet vadeden bir papaz gibi . Küba cennet 
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demek ki ! 
Frankfurt'a kı rk dakikam ız kald ı .  Açı l ı r  kapan ı r  

masamtrak şeyin üstüne defteri zor yerleşti rmiş, gün­
lüğümü yazmaktay ım .  Yan ımda tuvalet kuyruğu oluş­
tu . En öndeyim ,  tuvalet benim önümde . Tam tuvalet 
kapıs ı n ı n  dib indeyim .  Omuz başı mda bir herif eği lmiş 
yazd ığ ım ı  okumaya uğraş ıyor. Almanya'da işçi her­
halde , salak salak s ı r ıt ıyor. 

-Ne okuyorsun lan? Özel bir şey yazıyorum .  
Günlüğüm bu  benim.  Kimse kimsenin gün lüğünü 
okuyamaz.  Kend im için yazıyorum ben bun ları ! Omuz 
başı mdan kuyuya karpuz sal land ı racakmış  gibi eğ i l ip 
gün lüğümü okuyan herif dallaman ı n  birid i r, yazıyo­
rum .  Buyur oku , seni yazıyorum.  Anlad ı n  mı h ıyara­
ğa? S ı r ıtma öyle ,  zaten kaç saatti r sigara içmiyorum,  
nikotin krizim borsan ı nkinden çok daha yüksek b i r  ta­
van yaptı , Dow Jones endeksini zorlamaktay ım ,  dan 
diye koyarı m gözünün üstüne ! 
demek isteyen bir bakış atıyorum ona. Baktı kları m ı n  
tümünü an lamasa bi le ,  yazd ıkları m ı  okumas ına bo­
zulduğumu alg ı l ıyor, s ı r ıtarak doğruluyor, karpuzu ge­
ri çekiyor kuyudan, öbür yana çeviriyor pişmiş kel le 
suratı n ı .  

Herkes çiş in i  yapıyor, tuvalet kuyruğu son bu­
luyor. Frankfurt'ta doğru alçalmaya baş l ıyor uçak. 
Yanmamış bir sigara koyuyorum iki dudağ ım ı n  aras ı ­
na ,  kemerleri bağl ıyoruz. Hostes gel ip ağzı mdaki si-
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garayı gösterip,  olumsuz el işaretleri yapıyor. 
- İçmiyoruz ! Yakmad ık  ki ! Dudak al ıştı rmaları 

yapıyoruz !  
Rasim daha önce bu tekn ik ekiple bir f i lmde 

çal ışm ış ;  
-E l leri çok ağ ı rd ı r, dört haftada hayatta bitmez 

bu iş. Korkarı m üç, dört ay Küba'day ız !  
diyor. 

-Bakars ın  dönmeyiz ! 
d iyorum .  Bir  an düşünüyor Rasim : 

-Evet, o da bir fiki r !  



6 I İSPANYOLLAR DA CENNETE Mİ GİDERLER? 
Uçak ı İç-Gün 

Meğer ne kadar çok, ad ı n ı  bi lmediğ imiz uçak 
şirketi varmış .  Condor Hava Yol ları ' n ı n Thomas Cook 
uçağ ı ndayız .  Ve sigara içmek yasak! Tayfun 'u  öldür­
meyi düşünüyorum !  Sigara içi lebi len bir uçuş koşu­
luyla anlaşmıştı k. Kas ım ayı nda serbestmiş,  bu ay 
kald ı rı lm ışm ış !  Bu salak aral ı k  ayı n ı n  i lk gününü yaş ı ­
yor olmamız çok saçma. Dün binseydik bu uçağa pü­
für püfür içiyorduk sigaram ız ı . 

-N için bugün ,  dün deği l?  Ayrıca yeni dünyada 
henüz bugün olmadı ! Düne doğru uçmaktay ız !  
diye kükrüyorum .  Sigarayı bı rakm ış olman ı n  sersem 
huzuru içindeki Rasim beni sakinleşti rmeye uğraş ı ­
yor. Hiç sakinleşecek gibi değ i l im :  

-Zaten b i r  saat geç kalkı ld ı .  Bir saat de uçağa 
binişte bekledik. Onbir saat uçuş , bir saat in iş ,  çı kış . . .  
Ondört saat boyunca sigara içmemek n e  demek? Si­
garayı bı rakmak! Ya da bı raktı r ı lma ön çal ışmaları . Si­
garayı bı rakmama niçin ve ne hakla bir havayolu şir­
keti karar veriyor? Hepiniz mi doktorsunuz be kafirler? 
Ciğer ben im,  yürek benim, kahyam mıd ı r  el ben im? 
biçiminde rap makamı sinir l i  bir şarkıya dönüşüyor 
kükremem. 
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Atlas okyanusu üstünde uçmaktayız .  Sabah 
onu çeyrek geçe , yan i kı rkbeş dakika gecikmeyle 
kalktı uçak Frankfurt'tan . Bi raz sorun lu  oldu Avru­
pa'dan ayrı l ı ş ı m ız . Bu uçuşla Frankfurt'tan ekibe kat ı­
lan , Öger Tours Avrupa genel koordinatörü , kız ım ro­
lüyle sanat hayatı na atı l ı ş  yapacak olan Alev'in pasa­
portunu kaybettiği anlaş ı ld ı .  Onunla bir l ikte haval ima­
n ı na gelmiş olan Vural Öger, cep telefonundan orayı 
arad ı ,  burayı arad ı , kimi alman bakanları arad ı .  Kıza 
Almanya'dan çı kabi lmesi için alelacele bir belge ha­
z ı rlan ıp veri ld i .  Şu an uçakta, Küba'ya g i rip g i remeye­
ceği konusu tart ış ı l ıyor. Uçuş süremiz olan onbir saat 
boyunca Vural bey, Küba Turizm bakan ı ,  Ulaştı rma 
bakanı  i le i rtibat ku rarak pasaportsuz Küba'ya g i riş in i  
sağlamaya uğraşacakm ış . . .  

Uçakta yemek servisi yap ı ld ı  bitti . Saat, alman 
saatiyle oniki otuz. Pek dandik olan yemek oras ı ndan 
buras ı ndan didiklend i ,  önümüzdeki mendi l  kadar ma­
sayı işgal eden tepsi bir an önce iade ed i ld i .  Kahvele­
rimizi de içtik, sigarasız .  Daha en az dokuz saat içi le­
meyecek. İçki de içmiyorum.  Herkes şaraplar, kon­
yaklar devi riyor, faki r d iyet mönü !  Ras im,  İ lkay han ım ,  
Böcek Yapım'dan Ömer Faruk, Alev ve onunla Kü­
ba'ya gelen kız arkadaşı business'da oturuyoruz, di­
ğerleri arka tarafta. Asuman ' ı n  bi leti de business ola­
cakm ış ,  bi r yan l ış l ı k  olmuş ! O da bunu dert ed inmed i .  
Uçağ ın  neresinde oturduğumuz öneml i  değ i l ,  hepimi-
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zin genel sıkıntısı, sigara içilememesi. Filmin barbun­
yaca diyalogları üstüne çalışmaya koyuluyorum men­
dil boyut masada. İspanyolca hocam, çok şeker kız 
Tanya söylenecek sözleri düzgün İspanyolcaya çevir­
di, ben ispanyolcayı bozarak barbunyaca üretiyorum. 

Dün ikindi suları Frankfurt havalimanında eki­
bimizi bekleyen bir özel otobüse bindik. Uçakta tuva­
let kuyruğunda, omuz başımdan kuyuya karpuz sar­
kıtarak, sırıtarak günlüğümü okuyan herif de bizim 
otobüse bindi. Kim olduğunu sordum, set işçisi oldu­
ğu anlaşıldı. Özel otobüsün türk sürücüsü, bütün 
Frankfurt'u dolaşarak, turiste yönelik bilgiler sunarak; 

-Etrafı görün diye yavaş götürüyorum! 
cümlesiyle si.nir bozucu yavaş gidişini açıklayarak, 
hepimizi gıcık ederek, hava karardıktan epey sonra, 
gereksizce uzun bir yolculuk sonunda bir türk tarafın­
dan işletilen ve fakat Avustralya mutfağı sunan özgün 
lokantanın önüne park etti otobüsü. 

Bizim için upuzun bir masa hazırlanmış. Ma­
samıza paralel olan barın ucunda oturmuş şarap içen 
sıska, gözlüklü alman adam, bizim dışımızdaki tek 
müşteri. Frankfurt'ta baba baba sosisler yemeyi düş­
leyen ekibe, garip bir yemek listesi dağıtılıyor. Liste, 
kanguru ve devekuşu etiyle bezeli. Her ikisinin de so­
sisi henüz Frankfurt'ta yaygın değil. Ayrıca listedeki 
bütün yemekler tanımadığımız soslarla dayalı, döşe­
li. 



44 

-Ne kadar aborij inalsiniz! Ben Sydney'de ye­
med im kangu ru etin i ! Avustralya'da m ıy ız? N iye 
Avustralya lokantas ı açıyorsunuz? Hepiniz türksü­
nüz! Daha önce Avustralya'da işçi olarak mı bu lundu­
nuz? Kanguru etin i ,  devekuşu butunu meze edip rakı 
içen değerl i ağbi lerimiz mi var Frankfurt'ta? 

-Bu ad ı okunamayan sos ne? Ne var yani o 
sosun içinde? 

-Avustralya'dan gelen değişik otlar. Tam isim­
lerin i  bi lmiyorum !  

-Ad ı n ı bi lmediğ in ottan niye sos yapıyorsun? O 
sosa bu uyduruk ismi nerden buluyorsun ,  manyak m ı ­
s ı n  sen kardeşim? 
biçiminde sald ı rıya geçtik, türk garsona karş ı .  Neden 
bu özgün mutfakl ı lokantaya geldik? Almanya'da bir 
tü rk tarafı ndan yemeğe götürüldüğünüzde,  patronu 
ve garsonları tü rk olmayan bir lokantaya götürü lme 
şans ın ız  s ıf ı r !  Onlar yurt d ış ı nda yaşad ıkları için ,  ke­
bap, lahmacun özlemi içindeler, sizin o gün bir uçak­
la kebap ve lahmacun cennetinden buraya geldiğ i ni­
zin farkı nda deği l ler !  

-Neden buraya geld ik Hüseyin bey? 
Kübalog Hüseyin ,  ayn ı  zamanda Frankfurtolog . Evi 
oradaymış .  Günlerden pazar olduğu için çoğu lokan­
tan ı n  kapal ı olduğunu ,  bizi bir kebapçıya götürmek­
tense , buraya getirmeyi daha uygun bu lduğunu söy­
lüyor. Kübalog Frankfurter Hüseyin ,  henüz Yalan 
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Rüzgarı H üseyin ad ıyla vaftiz edi lmemiş olduğundan , 
o an mant ık l ı  gel iyor bize bu yan ıt .  Dudak bükerek,
daha al ıc ı  gözle incelemeye baş l ıyoruz yemek l istesi­
n i .  

-Kangurunun  neresi daha lezzetl id ir? Butu 
mu?  Kıçı m ı ?  

-Del i  gibi z ıplad ığ ı  için ,  korkarı m but tarafı çok 
kas l ıd ı r, ben kıç k ısmından rica edi im . . .  

-Kanguruyu siz m i  kesiyorsunuz, kesi lmiş par­
ça hal inde mi al ıyorsunuz? Nerede, ne biçimde kesi l ­
diğ inden haberiniz var m ı ?  Kesim helal bir katl iam 
m ı ?  Siz Melbourne'da "Helal Meat Street" i bi l iyor mu­
sunuz? 

-Yavru kuzu kanguru pirzolan ız var m ı ?  
gibi derin bir soruşturmadan sonra, aborij inal sossuz 
olarak kanguru ve devekuşu eti denenmeye karar ve­
rild i .  Ağz ıma sürer sürmez, daha önce yememiş ol­
mam ı n  bir kayıp olmadığ ı  anlaş ı ld ı .  İ kisi de yeni lecek 
gibi değ i l .  Çevrelerindeki garn itür patates ve sebzele­
ri yed im .  Çoğumuz aç olarak ç ıktı k lokantadan , bindik 
otobüse ve gene o gaza basmaya kıyamayan sürücü 
ile geze geze, bir saatl ik bir yolcu luk sonucu , şeh ir d ı ­
ş ı ndaki Albatros Airport Hotel 'e geldik. Resepsiyon · 

memuru türk. Otel imiz ad ı ndan da anlaş ı lacağ ı üzre, 
şeh irden çok haval iman ı na yakı n .  

-N için şeh i r  d ış ında b i r  otelde kal ıyoruz Hüse­
yin bey? Şehrin  içinde bir yerde kal ıp  şeh irde dolaşa-
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bi l i rdik, bi r yerde bir frankfurter sosis yiyebi l i rd ik !  
Kübalog Frankfurter Hüseyin ,  haval iman ına yakı n bir 
otelde olman ı n ,  sabahki haval iman ı u laş ım ın ı n  süre­
s in i  kı saltacağ ı n ı ,  sabah otelden hareket saatin in  çok 
erken olmamas ın ı  ve ekibin uzun bir yolcu luktan ön­
ce olabi ldiğince isti rahat etmesini göz önünde bulun­
durduğunu an latıyor. Sabah sıf ı raltı otuzda kalkma­
mız  gerektiğ in i  bel i rtiyor, otelden hareket sıf ı ryed i 
otuz. İkna olup odaları m ıza çeki l iyoruz. 

Thomas Cook uçağ ı n ı n  business' ı da daracık .  
Ufak tefek bir adamd ı herhalde bu Thomas ağbi . 

-Kime göre yapıyorlar bu koltukları ? 
diye söylen iyor Rasim . Barbunyacadan s ıkı ld ım, Kü­
ba tarih i  okuyorum .  

1 492 yı l ı nda Kristof Kolomb, art ık H ind istan 'a 
u laşacakları na inancı kalmamış ,  evlerine geri  dön­
mek isteyen başkald ı rm ış  tayfas ıyla Karaib adaları na 
u laştığ ı nda Hindistan'a çok yaklaşt ığ ı n ı  düşünmüş,  
Küba adas ıyla karş ı laş ı nca da,  bu büyük kara parça­
s ı n ı  H indistan sanmış .  Belki de başkald ı ran tayfay ı 
sakin leşti rmek için on lara öyle söyled i ve asl ı nda Ko­
lomb oran ı n  H ind istan olmad ığ ın ı  bi l iyordu ,  ancak ele 
güne ve olay ın  sponsoru İspanya kral iyet ai les ine;  

-Tamam işte , oraya u laştı m !  
demek zorundayd ı . Ayrıca kendisine güvenmeyerek 
sponsor olmayı reddeden Osmanl ı  padişah ı na da; 

-Cim cim cim ,  dal dal dal , padişah ı m  al al al ! 
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demek gereksin imin i  duyuyordu belki . Bunlar varsa­
yı mlar elbet, çünkü hatı rlad ığ ım kadarıyla Kristof ba­
na, bu konuda h içbi r şey söylemed i .  O denizi sever­
di ,  hep denizle, dalgalarla konuştu . . .  

Sigara krizi hepimizi sarm ış durumda. 
-Hadi hadi dedin iz ,  sabah sigaramı da içe­

medim !  
diye söylen iyor İ lkay han ım .  Otelden bizi havaalan ı na 
geti ren otobüste muntazam sigara içtim .  O niye oto­
büste içmemiş ki sabah sigaras ı n ı ?  Bu yolcu lukta İl­

kay han ı m  "Rum Memet" kitabı m ı ,  Necmi de "Fer­
hantoloj i "yi okuyor. Kitab ın ız ı  bir i lerin in  sizin yan ı n ız­
da okumas ı  garip bir durum .  Sı nava g i rmişiz duygu­
su . Sigara konusunu unutmaya çal ışarak Küba tarih i ­
ne dönüyorum .  

İ l k  sömürgeleşti r i len yeni dünya toprağ ı Haiti . 
Kolomb ve adamları yerl i lerle savaş ıp  onları kesip bi­
çerek h izaya geti rdikten sonra, adaya La Espaiiola 
ism in i  vermişler. Adan ın yerli halkı bu İspanyol terö­
ristlerden h iç hoşlanmam ış .  

-K im lan bunlar? Nerden ç ıktı lar? 
demişler b irbirlerine, kend i di l lerinde .  Yeni  düzenden 
mutlu o lmayan kimi  haiti l i ler Küba'ya kaçm ış .  İspan­
yol ları n Küba'ya ayak basmaları , Kolomb'un ö lümün­
den sonra, 1 5 1 O yı l ı nda olmuş. Adan ı n  baş ına bu ço­
rabı ören rahmetl i oraya h iç ad ı m ın ı  atmamış .  Kanl ı  
bi r savaş sonunda ispanyol lar ve ispanyolca adaya 
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hakim olmuş,  adal ı ları n konuştuğu kübaca yok o lup 
g itmiş .  Haiti 'den kaçan yerl i lerin kabile reisi Hatuey 
adan ı n  doğusunda oluşturduğu bir grupla dağ l ı k  bir 
yörede aylarca ispanyol lara karş ı d i renmiş,  sonunda 
yakalanarak, ateşte d iri d i ri yakı lma cezas ına çarpt ı ­
r ı lm ış .  B i r  odun yığ ı n ı n ı n  üstüne bağlanmış ,  odun lar 
tutuşturu lmuş,  alevler Hatuey' i n  bedenin i  yalarken bir 
ispanyol papaz, din kavram ı olmayan adama yana­
ş ıp ,  h ristiyan olduğuna yemin etmesin i  söylemiş . Ne­
ce söylemiş? Hatuey ispanyolca mı bi l iyormuş? Pa­
paz ın  haiticesi mi  kuvvetl iymiş? Bir biçimde konuş­
muşlar işte . . .  Demek ki , papazıyla, İ nci l ' iyle çok karar­
l ı  olarak gelmiş bu al lahs ız yeni dünyaya, rönesansı­
n ı  yaşamam ış engizisyoncu , işkenceci h ristiyan l ı kla 
sarmalanm ış sömürgeci l ik . 

-H ristiyanl ı k  ne? N için hristiyan olacakmış ım?  
diye sormuş Hatuey diyalektik olarak. 

-O zaman cennete g idersin ! 
den i l ince bir an duralam ış ,  sonra sormuş papaza: 

- İspanyollar da ölünce cennete mi giderler? 
-Elbette ! 

d iye yan ıtlam ış papaz. 
-Ben oraya gitmeyeyim o zaman . H içbi r ispan­

yol görmek istemiyorum.  Hristiyan olmaya gerek yok, 
yakı n am ı na koyim !  
demiş del ikan l ı  ağbi haiti l i  Hatuey. Cay ı r  cay ı r  yak­
m ışlar adamı ,  is duman olup uçmuş gökyüzüne,  kap-
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kararm ış  ayd ın l ı k  gökyüzü , İspanyol lar ermiş murad ı ­
na, papaz ç ıkm ış kerevetine ve Küba'ya da u laşmış 
din ve tanrı ve isa vesaire kavram ı .  H ızla ki l ise inşa­
atları başlam ış .  

Uçağ ı n  içi gereksizce soğuk, hostesler battani­
ye dağ ı tıyorlar. Asistan Çiğdem çekim plan ı getird i .  
Barbunya haval imanı ndan ai lece ç ıkış sahnesiyle 
başlayacakmış çekim.  Daha öncesin i  h iç çekmedik 
ya biz bu fi lm in ,  acaba nas ı l  ç ık ıyor, hangi duygu larla 
bu Barbunya adas ına İstanbu l lu  dolmuş şoförü Kud­
dusi? Nas ı l  bir herif yani bu benden olacak Kuddusi? 
N iye ismi Kuddusi? Sigara içmek istiyorum . . .  Şeytan 
diyor ç ıkar bir sigara, efendi gibi yak ! Bakal ım  n'olu­
cak? Ben bu uçakta sigara içi lemeyeceğin i  bi lsem bi­
ner miyim ,  bu fi l imde oynar mıy ım be? Sigara iç­
meden uçak yolculuğu yapamayacağ ı ndan , Ameri­
ka'dan Paris'te kendisine sunu lacak ödü lü  almaya 
gelemeyeceğin i  bi ldiren,  yeni dünyada yaşayan bes­
teci İ l han M imaroğlu ağbimiz gel iyor akl ı ma. Fransız­
lar, özel bir izin belgesiyle ,  ona tahsis ettikleri sigara 
içi len bir business class yolculuğuyla uçurmuşlar İ l ­
han ağbiyi . New York'ta sigara içi lmeyen bir barda 
cart diye sigara yakarak, çok gülerek anlatm ıştı bunu .  
Çok acayip tufaya gelmiş h issediyorum kendim i .  Si­
gara içi len uçuş var diye beni ikna eden Tayfun'u 
öldürme duygum ayyuka ç ıkmış durumda. Havana'ya 
iner inmez onu vurmayı düşünüyorum ve fakat üs-
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tümde tabanca yok. Olsa da haval iman ı nda elektro­
n ik güvenl ik ayg ıt ı ndan geçerken bip yapard ı ,  hemen 
al ı rlard ı .  Benim h iç tabancam olmad ı  ki ! Sigara içmek 
istiyorum .  Saat Almanya saatiyle onüç, istanbul 'da 
baş l ıyorken ikind i .  Küba'da tamamen karışacak bu 
saat işi . Hepimizin pasaportunu üstünde bu lunduran 
ekipbaşı Güner geld i ,  kendine çok yakışan efendi ha­
l iy le: 

-Nas ı ls ın ız? Bir isteğin iz var m ı ?  
d iye soruyor. Çok sakin ,  hep gü leryüzlü ,  ayd ın l ı k  göz­
leri hep ol umlu elektrik saçan biri .  İ ngi l izce ve frans ız­
ca konuşuyor, dünyayı gezmiş, görmüş geçirmiş,  in­
san olmak oku lunu genç yaşı nda başarıyla biti rmiş bir 
güzel adam . 

-Var Güner!  Sigara içmek istiyorum !  Git şu pi­
lotlarla konuş,  beni kokpite davet etsin ler !  Onlar arda 
fosur fosur  içiyorlard ı r. 
H içbi r şeye hayı r demeyen Güner; 

-Tabi i ,  gidip bi konuşi im ağbi ! 
d iyerek kokpite yöneldi . Yolunu kesen hosteslerle 
uzun bir görüşme yaptı , geri döndü . 

-Mümkün deği l  ağbi . Çok fazla almanlar! 
d iye boynunu büküp sigara içemememe benden çok 
üzülmüş olarak arka tarafa gitti . 

Haritaya bakı ld ığ ında sudan ç ıkan bir deniz ca­
navarı n ı  and ı rıyor Küba adası . Havana bu deniz ya­
ratığ ı n ı n  tam ense kökünde. Ense kökünün karş ıs ı  
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Amerika. Yaratığ ı n  gözü Meksika'ya bakıyor. Katol ik 
ispanyol lar Küba'ya yerleşince, toprak sah ibi zengin­
lerle anlaş ıp  yerl i halk ı  araları nda köle olarak bölüş­
müşler, al sana yüz köle,  al sana bin köle.  Tütün ekin ,  
şeker kam ış ı  biçin ,  tanr ıya dua edin !  Bak buras ı ki l i ­
se , her pazar bekleriz ! Dualar malesef latince ! 

Küba'yı fethetmeye gelen kaptan küçücük oğ­
lunu da geti rmiş yan ı nda. Kaptan da sap ık herhalde, 
insan küçücük çocuğunu tati le götürür gibi savaşa 
götürür mü? Götürürsen böyle olu r  işte ! Çocuk düş­
man safları na geçer, onları n savunucusu o lur. Ada 
halkı neye uğrad ığ ın ı  anlayamadan küçücük çocuk, 
ta nerelerden bu insanları n yurduna gel ip onları öl­
dürdüklerin i ,  köle ettiklerini görür ve bunu çok saçma 
bu lur. Sen Amerika'yı keşfederken turist çocuk dev­
rimci o lur, antiemperyal ist o lur, Küba'daki komün iz­
min tohumları n ı  atar, komünizm nedir  bi l i nmeden. 
Çocukları savaşa götürmemek lazı m .  Bu çok teh l ike­
l i  bir şey. Uyumsuz bir masal .  San ı r ım o küçük çocu­
ğun dolduruşuna gelerek; 

-Ben köle olmayacağ ım ağbicim !  
diyerek dağlara ç ık ıp d i renenler o lmuş.  Bir  bir topla­
mış  onları dağlardan katol ik emperyal izm , bir güzel 
asmış  şeh i r  meydanları nda. H indistan yolu aran ı rken 
bi r tütün ve şeker kam ış ı  cenneti keşfedi lmiş ,  gözü 
dönmüş ispanyolu kimse tutamaz. Adal ı lar, kendi top­
rakları nda d ışardan gelen bu adamları n ı rgatı o lmuş-
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lar birdenbire .  Bu işte bir yanl ış l ı k  var d iye düşünen­
ler o lmuş. İkiyüzonüç yı l sürmüş bu kuluçka dönemi .  
Derin düşünmüşler konuyu ağbi ler. Onlar düşüne 
dursun ,  sömürge hükümeti Avrupa'da s ıkı para eden 
tütünü tekele bağlam ış 1 71 7  y ı l ı nda ve her yı l  kendi 
bel i rlediği düşük fiyattan al ı r  o lmuş. Bunu çok saçma 
ve haks ızca bulan tütün üretici ler ayaklanm ışlar, 
1 723'teki tütüncü ler isyanı sonunda onbir tütüncü 
as ı lm ış  ve tütünde tekel kald ı rı lm ış .  

Başları na geleni yüzy ı l lar boyu anlamaya uğ­
raşan adal ı lar içinde bulundukları yoksu l luk ve kölel ik 
konumunun yan l ış  olduğunu düşünmüşler seksendo­
kuz y ı l  kadar. 1 789 frans ız devrim inden sonra, Fran­
sa'n ın  sömürgesi olan Haiti'de köle l ik kald ı rı l ı nca, 
olay bütün Karaib adaları nda bir başkald ı r ı rüzgarı 
esti rmiş. 1 8 1 2'de Jose Antonio Aponte isim l i  çikolata 
renkl i kübal ı marangoz ; 

-Yeter lan art ık !  
d iyerek renkdaşları n ı n  isyan ı n ı  başlatm ış ,  kan l ı  b i r  bi­
çimde bastı rı lm ış  isyan , marangoz ve çikolata renkl i 
arkadaşları öldürü lmüş, çikolata konusu gayet profi­
terol bir biçimde kapanmış .  Adanı n  yerl i leri k ız ı lderi l i ­
lerin çoğu İspanyol lar taraf ı ndan yok edi lmiş.  Geri ka­
lan ları n ,  afrikal ı  ve güney amerikal ı köleler ve ispan­
yol larla çiftleşmesinden kübal ı denen u lus oluşmuş. 

Sigara krizim üst düzeyde. Her an yakabi l i r im 
bir sigara. Yaksam ne yapabi l i rler? Okyanusun üstün-
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deyiz, ben i  sağda uygun bir yerde indirecek deği l ler 
ya ! Küba'ya in ince başı ma bela açabi l i rler. Adi ler !  Za­
ten hostesler bize hiç iyi davranm ıyorlar, tü rküz diye 
herhalde.  Olaya onları n penceresinden bakı ld ığ ı nda 
çok da haks ız  sayı lmazlar; yalan deği l  ki , türküz işte ! 
Hostesi çağ ı rı p  s in irle kı rm ızı şarap istiyorum !  Şarap­
la bir l ikte içerim sigaramı ,  d iye düşünüyorum .  

İspanyol lar Küba'n ın  kaymağ ın ı  yerken ,  ingi­
l izler, frans ız lar, hol landal ı lar, portekizl i ler bizim baş ı ­
m ız  kel mi  d iye düşünmeye başlarlar 1 8 . yüzy ı l  baş­
ları ndan itibaren .  Osmanl ı  imparatoru kel olduğu için 
konuyla i lg i lenmez. 1 740 y ı l ı nda ingi l iz ler adaya ami­
ral Vernon komutas ında s ıkı bir donanma gönderi rler. 
Önce Havana l iman ı na u laşan ingi l iz amiral , s ıkı ko­
runan bu kentin den izden feth inin pek kolay olmaya­
cağ ın ı  çakarak adan ı n  en bat ıs ı na gel ip güneye dola­
n ı r, Guantanamo'ya demir atar ve orada çekip ingi l iz 
bayrağı n ı  Cumberland ad ın ı  verdiği bir yerleşim mer­
kezi oluşturmaya başlar. Ancak yerl i halkı n geri l la sa­
vaş ı sonucu püskürtü lür  ve giderler adadan , Cum­
berland d iye bir yer kalmaz bu Karaib adası nda. 

Salak hostes şarabı geti rmiyor. İ lkay han ı m  
uykuya geçti . Şeytan diyor ki : 

-Yak bi sigara !  
-B i  dakka Şeytan ! Bizim de b i r  bi ldiğ imiz var 

herhalde ! 
diye yan ıtlarken Şeytan' ı ,  bi ldiğim h içbi r şey yok. Tek 
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bi ldiğ im sigara içmemin gerekl i l iğ i . 
1 76 1  'de İspanya'ya savaş açan İngi ltere do­

nanmas ı  gel i r  dayan ı r  Havana l iman ı na, bir ayl ı k  bir 
kuşatma sonucu al ı rlar Havana'yı . Kent ve çevresin i  
işgal eder ingi l izler, adan ı n  geri kalan ı ispanyol luğunu 
sürdürür. Bu işgal le anlaş ı l ı r  k i  ada halkı , ikiyüzel l i  y ı l­
l ı k  sömürge olarak kendin i  İspanyol h issetmektedir. 
İ ngi l iz lere g ıc ık  olarak geri l la savaş ı başlatı r, art ık  is­
panyol laşmış ,  ispanyolca konuşan kübal ı lar. Sadece 
onbir ay sürer ingi l izlerin Havanal ı l ı ğ ı . . .  Neydi acaba 
bu adada eskiden konuşu lan d i l?  N iye ispanyolca 
adan ı n  başkald ı ran şarkı ları ? 

Bir  gün ,  kölel ik konusunu bir türlü içine s indi­
remeyen Bayamolu şai r Perucho Figueredo demiş ki , 
ispanyolca; 

-Koşun savaşa Bayamolular 
Ülkeniz sizinle gurur duyuyor 

Korkmaym böyle şanlı bir ölümden 

Çünkü vatan için ölmek, yaşamak demek! 

Bunun üzerine başlam ış bir bağ ımsızl ı k  savaşı , 1 868 
yı l ı nda. Daha sonra ulusal marş olmuş Bayamolu şa­
i rin dizeleri . O s ı rada Jose Marti on beş yaş ında bir İs­
panyol çocuğu ,  devrimcin in önde gideni . İ lk  ş i i r  kitab ı ­
n ı  yayı nlam ış b i r  beyaz kübal ı !  On y ı l  sürüyor bağ ım­
s ızl ı k  savaşı , bağ ımsız l ığa ulaşmıyor sonu .  Küba ta­
rih i  kitabı n ı n  i lk sayfas ı nda u lusal kahramanları o lmuş 
şair Jose Marti 'n in  karakalemle çizi lmiş posb ıy ık  bir 
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resmi var. İyi , tamam da, benim nikotin krizim n'olu­
cak? 

Grönland ' ı n  az bi raz güneyinden geçmekteyiz. 
Daha Küba'ya çok var. Hostes şarabı geti rd i .  H ızla 
açtı m küçücük şişeyi , bardağa koymadan d ikledim 
yarıs ı n ı .  Kararl ı bir biçimde sigaram ı ,  çakmağ ım ı  al ıp  
tuvalete yöneld im.  Tuvalet anüs içinden bi raz daha 
küçük. Sigara yakarsan çalacak alarm sistemi burnu­
mun dibinde, orada duman söz konusu deği l !  Ağzı m­
da yanmam ış bir sigara, anlams ızca el imi  yı kıyorum ,  
aynada suratı mdaki saatlerdir  sigara içmemişl iği  in­
cel iyorum .  Sigarayı yakıp yakmama duraksamam ı 
yaş ıyorum .  Birden çal ış ıyor kafam ; lavabo del iğ inde 
şiddetli bir vakum düzeneği var. Büyük bir gürü ltüyle 
musluktan akan suyu anı nda emiyor lavabo del iğ i .  . .  
Dumanı  d a  emer o zaman ! Deliğ in içinde yuvarlak, 
madensel bir z ımb ı rtı var. Kurcal ıyorum ,  çevi rince ç ı ­
kıyor yerinden .  Lavaboya iyice eği lerek yakıyorum si­
garayı , hemen deliğin içine sokuyorum sigaran ı n  ucu­
nu, an ı nda emiyor duman ı mucidin i  sevdiğ imin va­
kum düzeneğ i .  Çektiğim duman ı  lavabo del iğine üflü­
yorum .  Ortada ne duman var, ne sigara kokusu ! Afe­
rin ben ! Aferin lavabo ! Bi raz iki büklüm ve domalma 
biçim inde de olsa okyanus üstü sigaramı içmiş bulu­
nuyorum.  Özenle yerleştiriyorum yuvarlak madensel 
z ımbı rtıy ı  lavabo del iğine, kahramanca çık ıyorum tu­
valetten ,  gü lümseyerek selaml ıyorum hostesi ,  gelip 
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s ı rı tarak otu ruyorum yerime. Yüzümdeki gereksiz se­
vince anlam vermeye çal ışan Rasim'e:  

-Tamam ! 
diyorum .  Olayı çakan Rasim de seviniyor, sanki siga­
rayı o içmiş gibi . Geri kalan ın ı  dikl iyorum şarab ın ,  ye­
ni şarap istiyorum hostesten .  Daha keyifle okumaya 
koyul uyorum Küba tarih in i .  

1 895' te bitiyor Jose Marti 'n in 42 yaş ı nda şeh it 
olduğu ikinci kurtu luş savaşı .  Kübal ı lar derin bir nefes 
al ıyorlar kendi ü lkelerinde, üçyüzseksenbeş y ı l  sonra. 
İspanyol sömürge dönemi son buluyor adada ve fakat 
amerikan sömürgesi oluyor kölel ikten kurtu lan Küba. 
1 90 1  'de , İspanyol egemenliği son bu luyor, biçimsel 
olarak bağ ı msızl ı ğ ı n ı  kazanıyor Küba, ancak anaya­
sas ına eklenen bir maddeyle ABD'n in ç ı karları söz 
konusu olduğunda Amerika'ya, Küba'ya müdahale 
hakkı veriyor. Gene ketempereye gel iyorlar yan i .  
1 924'ten itibaren ,  vahşetiyle halkta giderek artan bir 
d i reniş duygusunu körükleyen Machado'nun kan l ı  
askeri d iktatörlüğü egemen oluyor. 1 933'te bu d ikta­
törlüğe, askerler, subaylar, işçi ler ve öğrenci ler ayak­
lanarak son veriyorlar. O zamanlar çavuş olan mafya­
perver Batista, yeni kuru lan Cespedes hükümetin i ,  
Cespedes' i öldürterek devi riyor, 1 940'da koalisyon 
ortağ ı olarak iktidara gel iyor, daha sonra;  askerler, 
büyük burjuvalar ve Amerika'n ın  desteğiyle, general 
Batista olarak 1 952'de askeri darbeyle tek baş ına i k-
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tidar oluyor. Devrimi  hazı rlayan kanl ı  d iktatörlük dö­
nemi baş l ıyor adada. 

Saatlerd i r  içmeyi sürdüren,  g iderek zurnalaşan 
ekibim izle hostesler aras ı nda gerg in  ve gürü ltü lü tar­
t ışmalar o luyor uçağ ı n  arka tarafı nda. Birdenbire de­
rin bir uykudan uyanan İ lkay han ım ; 

-Neredeyiz ayol? 
diye soruyor. 

-Uçaktayız İ lkay han ım .  
diye yan ıtl ı yor  onu  Rasim.  

-Onu bi l iyorum can ım .  Daha ne kadar yolumuz 
kald ı ?  

-Val la bi lemiyicem. Demin siz uyurken anons 
yap ı ld ı .  Havana parçal ı bulutluymuş, adan ı n  başka 
bir yerine inecekmiş uçak, oradan otobüsle Havana 
on iki saat falan sürer diyorlar . . .  
diyor Ras im,  işleti lmeye çok yatkı n İ lkay han ı ma. Ya­
n ım ıza gelen Güner arka taraftaki kavgan ın  nedenin i  
açı kl ıyor. Türk ekibi çok şamata yapıyor diye , bizimki­
lere içkiyi kesmiş hostesler. Bu doğal bir ayaklanma­
ya sebep olmuş.  Bu arada ekipten biri arka tuvalette 
sigara içerken yakalanmış .  Benim sistemi  bi lmediği 
için h ıyar gibi alarm ayg ıt ı na üflemiş tabii duman ı .  Si­
gara yasağ ı n ı  bi l iyoruz, içki yasağ ı nerden ç ıkt ı ? Ki­
min içkis in in duman ı ndan , kim in akciğerine ne ol­
muş? Ben şarap içerken yan ı mdaki yeşi laycı pasif al­
kol ik mi o luyor? Hemen hostesi çağ ı rıp  iki şişe şarap 
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istiyorum ,  sert b ir  biçimde. Öndeki uslu azı n l ı k  oldu­
ğumuzdan m ı ,  business'ta otu rduğumuz iç in m i ,  iste­
me biçim im in  sertl iğ inden midir b i l inmez, iti razs ız  ge­
ti riyor şarapları hostes . Şişeleri Güner'e veriyorum ,  o 
cebine indirip arka tarafa yönel iyorken , ben tuvalete 
g id iyorum ,  bir sigara daha içiyorum lavabonun del iğ i­
ne eği lerek. 

Batista iktidara geçtiğ inde, Fidel olayları n için­
de bel l i  b ir pol it ik gücü olan , peşinden kitleler sürükle­
yebi len l ider olarak sivri lmişti r. Komünist partis in in ki­
tapl ığ ı ndan yararlanan fakat komün ist o lmad ığ ı n ı  
söyleyen,  Marksizm-Lenin izm' le u lusal şairleri Jose 
Marti 'n in  düşüncelerin in  bir sentezin i  arayan yi rmialt ı 
yaş ı ndaki avukat, kendin i  daha yakı n h issett iği Orto­
doks Parti 'n in  gençl ik kol larım örgütlemekle meşgu l­
dür. Kafas ı nda bir devrimin plan ı n ı  oluşturmaktad ı r. 
N ihayet 26 Temmuz 1 953'de başta kendisi , yan ı nda 
komünist kardeşi Raul olmak üzere ,  i lk eylemlerin i  
yapan 1 20 kişi l ik  geri l la ordusuyla Santiago de Cu­
ba'daki Moncada kışlas ına sald ı rı r. Kim i  arkadaşları 
ö lür, kim isi  tutuklan ı r, kim i leri davadan döner, Fidel ve 
kimis i  yaral ı geri kalan lar kaçarak dağa çı karlar. Ya­
kalan ıp  hapse atı l ı rlar. Yi rm i iki ay hapis yatar, mahke­
medeki savunması nda; 

- Tarih beni aklayacakttr. 

diyen Fidel . Hapishane önemli bir okul oluyor devrim­
ci arkadaşlara. Devrim stratej is in i  ve devrim sonras ı 
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yapı lacak şeyleri netleşti riyorlar kafaları nda. Genel af­
tan yararlanarak hapisten ç ıkıyorlar. Bir çok kez su­
ikast g irişimine uğrayan Fidel Küba'yı terketmek zo­
runda kal ıyor. Neden işin başı nda öldürmüyor onu Ba­
tista? Baş ın ı n  belası bu adamın  ona i lerde sorun çıka­
racağ ı n ı  düşünemiyor mu diktatör? Belki de Fidel ' le 
birl i kte olanları n arası nda amerikan casusları var, Ba­
tista'n ı n  komutan ı Amerika hop, diyor olaya. Fidel ve 
arkadaşları ü lkeyi terkediyorlar, vı n Meksika !  Bekle 
gör bak Batista, hayat ne kadar patiska ! Sonradan 
can düşmanı olan Amerika, devrime kadar hep kol la­
mış Fidel ' i .  Zaten Amerika'n ın  genel pol itikas ı bu ; b ir  
ü lkede iktidarı pohpohlarken,  öte yandan iktidara gel­
mesi olas ı  muhal if güçleri de kol luyor. Aç parantez Fe­
tu l lah Hoca ! N 'olmaz n'olmaz, biz bu hocayı da kol la­
yal ım .  Bakars ın  pat iktidara geçer . . .  Asl ı nda Amerika 
her ü lkede,  iktidardakinin az bi raz kendi adam ı olma­
s ın ı  istiyor, çünkü dünya haritas ı ndaki bütün ü lkeleri 
eyaletleri olarak görüyor, d iyel im ki görmek istiyor . . .  

Tuvalete gitme işini bel ir l i  b ir düzene soktum .  
Yarı m  saatte bir g id iyorum.  Gitmişken çiş de  yapıyo­
rum ,  sifon sesi olsun diye . Havana'ya u laş ı r  u laşmaz 
an latacağ ı m  durumu Fidel 'e .  O da kahkahalar atarak 
kald ı racak Küba'ya giden uçaklarda sigara yasağ ı n ı .  

-Ağbi uyan, geld ik !  
dedi Rasim ,  s i lkind im.  Uyuyup kalm ış ım e l imde Küba 
tarih i .  
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"Ülkemiz insanlara maddesel zenginlikler sun­

mak için çok yoksul olsa da, onlara eşitlik duygusu, 

insanlık onuru sunamayacak kadar yoksul değildir. " 

diyen adamı n  gizeml i  adas ına doğru alçalmaya baş­
lad ı  uçak. 



7 I HAVANA'DA YAGMUR Otel I iç-Gün doğuşu 

Bir korsan filminde miyim, neyim? Okyanusta 
fırtına. Uzun uzun ıslık çalıyor rüzgar "Comandante 
Che Guevara" diyerekten. Belki de bana öyle geliyor. 
Tiz ıslıktan, bas bariton uğultuya yatay geçiş yapıyor 
ürkütücü okyanus rüzgarı. Ne masallar anlatıyor kim­
bilir? Hangi batık gemilerin, hangi hüzünlü şarkılarını 
söylüyor? Hangi dilde? İntizamla geçiyor meksikalı 
bulutlar düzenli bir koro gibi, hep bir ağızdan: "Viva 
Zapata!" . . . Sanırım bana öyle geliyor. Kökünden ay­
rılmak istercesine savruluyor, bükülüyor yaşlı başlı 
palmiyeler, anlaşılmaz uğultular çıkararak. Dalgalar­
dan sırılsıklam olmuş deniz kıyısındaki mavi boyalı 
evler. Sulu sepken yağmur başlıyor birden, dalgaların 
ulaşamadığı terası ve sürgülü camlı kapısını ıslatıyor. 
Sabahın altı buçuğu. Bana mı öyle geliyor? Hayır, kol 
saatim ve cep telefonu saati ve odadaki dijital saat 
aynı kanıdalar, Havana'da sabah oluyor. Okyanusa 
bakıyor geniş, kocaman, önü teraslı odam. Otelimiz 
deniz kıyısında, kent merkezinden biraz uzakça, Mi­
ramar denilen semtteyiz. Öyle kalakalmış bakıyorum 
okyanusa. Uyku hak getire! istanbul'da vakit ikindi. 
la tarde uyku saati değil ki, tamamen beyaz şarap 
zamanı. 

Dün akşam sekizi yirmi geçe indik Havana Jo-
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se Marti haval imanı na, Türkiye'de gece güne döner­
ken .  Uçaktan iner inmez bizi bir doktor, iki hemşire­
den oluşan beyaz önlüklü sağ l ık  ekibi karş ı lad ı .  Önle­
rinde tansiyon ölçücü ve kimbi l i r  daha neler neler öl­
çücü ayg ıtlardan , i laçlardan oluşan bir set var. 

-Küba'ya hoşgeld in iz !  Bir sağl ı k  sorununuz, bir 
gereksin iminiz var m ı ?  
d iye soruyorlar gü leryüzle .  Amerika'ya ya d a  Avus­
tralya'ya gi rerken h iç böyle bir şeyle karş ı laşmad ı m .  
Okyanus aşm ışs ın ız,  iner inmez ana konu ,  gümrük, 
pol is ,  bavu l deği l ; sağl ığ ın ız .  Ne kadar insanca! İ nsa­
na değer veri len bir ü lkeye ayak bastığ ım ızı  ş ıp  d iye 
alg ı l ıyoruz. Küba düzenini  eleştiren antikomünist ar­
kadaşları bi le etki l iyor bu durum.  Bir ü lkeye i lk ad ım ı ­
n ı  atarken azg ın  köpekl i pol isler yeri ne, beyaz önlük­
lü i lk  yard ım  ekibin in güleryüzüyle karş ı laşmak hoş 
bir şey, insan olduğun akl ı na gel iyor. Herkes cep te­
lefonunu açıyor. Mesaj al ıyor, mesaj gönderiyor. Bü­
tün türkler sigara yakıyorlar. Polis kuyruğuna gi riyo­
ruz. S ı ra bana gel iyor. Çikolata renkl i ,  kocaman kara 
gözlü ,  çok güzel bir genç kad ın  pol isle karş ı karş ıya­
yı m .  Ona güzel olduğunu bel irtmeden edemiyorum :  

-Ti es bello ! Muchos bello ! 
Gü lerek teşekkür ediyor, hoşgeld iniz, d iyor İspanyol­
ca, üstüne ad ı m ı  yazd ığ ım küçük bir kağ ıt parças ı na 
g i riş damgası vuruyor, pasaportumun aras ına koyup 
uzatıyor. Pasaporta h içbi r kayıtta bulunmuyor. Küba 
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damgal ı b ir  pasaportla Amerika'ya g i ri lemiyormuş. 
Amerikan pol is i ,  Küba damgas ın ı  görünce , suratı n ı  
ekşitip ,  b ir  kaş ın ı  kald ı r ıp ;  

-N iye gittin lan sen Küba'ya? Komün ist misin 
yoksa? 
diyerek gümrükten geri çevi riyormuş adamı .  Ameri­
ka'ya g itme özgürlüğümü s ın ı rlamamak için pasapor­
ta damga vurmuyor terbiyel i  küba pol is i .  

-Bas damgayı n'olucak, bi r daha Amerika'ya 
gitmeyi düşünmüyorum can ım ın  içi pol is abla !  
diyerek sarı l ı p  öpesim gel iyor çikolata renkl i dünyan ı n  
en  güzel , en  seviml i  kad ın  pol is in i .  İspanyolcam o ka­
dar uzun boylu deği l ,  ona kısaca teşekkür edip g i riyo­
rum ü lkesine gelenden vize istemeyen Küba'ya. 

Çok keyifl i  Tayfun ve tekn ik ekip karş ı l ı yor bizi 
haval iman ı n ı n  küçük, şirin barı nda. Onlar on gündür 
buradalar. 

-Buras ı çok iyi ağbi ! Mekanlar acayip! 
diyor i lk f i lm in i  çekmenin heyecan ı ndaki genç yönet­
men . Don , şort, tişort kı l ı ktalar, el lerinde içinde nane 
yaprakları bu lunan cuba l ibre adl ı  içki ler. Neredeyse 
hepsi sarhoşlar. Hemen bize de söylendi birer tane.  
Rom , kokakola, l imonsuyu ve buzdan oluşuyor u lusal 
içki . İç imi güzel , kafas ı hoş. Güleryüzlü ,  neşel i  insan­
lar kübal ı lar. Biz zaten eğlenmeye yer arıyoruz. He­
men kaynaş ıyoruz. 

-N 'aber amigo? 
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- İyid i r  amigo ! 
-Ayol bana da yaptı r ı n şu küba bişey'den ! 

d iyerek oturuyor masamıza İ lkay han ım  neşeyle , ga­
yet ince uzun fi ltresi çiçek desenl i  bir sigara yakıp ,  
der in bir nefes çekiyor, ne kadar derin çeksen neye 
yarar, u ltra layt bin sentetik karış ım l ı  tütüncü! şeyden . 
O da onu sigara san ıyor işte. Kübalog Hüseyin hava­
l iman ı personeliyle ispanyolca şakalaş ıyor, akıc ı  bir 
İspanyolcas ı var. Önce Vural Öger i le ,  sonra başka 
bir i leriyle ispanyolca cep telefonu görüşmeleri yap ı ­
yor. N ihayet esas kız Alev ç ıkıyor gümrük kap ıs ı ndan 
sevinç le .  Hüseyin ,  bir general le görüşü ldüğünü , 
Alev' in fi lm in öneml i  oyuncuları ndan biri olduğunun 
d i le  geti ri ldiğ in i ,  general in gümrüğe b i r  yaz ı yazd ığ ı n ı ,  
açı kl ıyor bize . Böylece el in i  kolunu sal layarak Alman­
ya'dan ç ıkan esas kız, ayn ı  el kol hareketleriyle Kü­
ba'ya giriş yapıyor şen şakrak. Barda kısa bir muhab­
betten sonra bizi bekleyen otobüse binip i lerl iyoruz 
Havana'ya doğru . Hava henüz kararm ış değ i l .  Otobü­
sün hostes koltuğunda oturan Kübalog Hüseyin ,  sitt in 
y ı ld ı r  tu rist grupları na yaptığ ı  söylevine g i rişiyor, el ine 
mikrofonu alarak: 

-Sağda inekler görüyorsunuz. Küba'da hay­
vancı i l k  yeni  bir olay . . .  
d iye başl ıyor. Hava bulutl u ,  yağmur çisenti l i  ve sand ı ­
ğ ım ızdan serin .  Tropikal tati l kı l ı kları m ızla üşümekte­
yiz. Otobüs penceresinden keşfetmeye uğraş ıyoruz 
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ayak bastığ ım ız  bu özgün ü lkeyi . Trafik sakin ,  herşey 
düzenl i  görünüyor. Otomobil ler, 1 950' 1 i  y ı l ları n ameri­
kan arabaları , devrimden arta kalanlar. Zaman za­
man eski bi r türk fi lminde gibi h issediyorum kendimi .  
Şehi r  merkezine ulaş ıyoruz, gerçekten izmir ' in Kor­
donboyu'nu and ı ran Malecon'a gel iyoruz. Kıy ıda ol­
tayla bal ı k  tutanlar, öpüşen aş ıklar var. Denize naz ı r  
çok güzel taş evler, önleri kemerl i geçitl i ,  kemer üstü 
balkonlu eski ispanyol yapı ları , ama sanki dün savaş­
tan ç ıkm ış ,  bombalanmış gibi . Kimi kemer sütunları 
yı kı lm ış  g itmiş ,  kim i  evlerin balkonları y ıkı lması n  diye 
direklerle desteklenmiş. 

-Bunlar devrim öncesi burada oturan kübal ı ve 
amerikal ı zengin lerin evleriymiş. Fidel bunları özel l ik­
le onartmam ış ve en yoksul işsiz güçsüzleri bu evle­
re yerleşti rmiş ! 
diye bi lg i  veriyor Kübalog Hüseyin .  Kent merkezi Ca­
pitol io meydan ı nda bir tur atıp  otel im ize yönel iyor oto­
büs, Kübalog Hüseyin  sol tarafta yüksek, tepesinde 
güzel bir kule olan binayı gösteriyor: 

-Eski H i lton !  Devrimin i lk gün lerinde Fidel ,  Che 
ve arkadaşları orada kalm ışlar ve otel in ad ı n ı  özgür 
Havana anlam ı na gelen Havana Libre olarak değiş­
ti rmişler . . .  

Fidel' i n  halkı n alkışları arası nda Havana'ya gir­
diğ i ,  1 959'un  8 Ocak gününü düşünüyorum .  O gece, 
Fidel ve Che ve bütün arkadaşları n ı n  H i lton 'un tüm 
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şampanyaları n ı ,  şarapları n ı  içtiklerinden emin im.  Fi­
del ' in  yirmidördüncü kattaki süit odas ı hala duruyor­
dur herhalde. Müze mi o lmuştur, Fidel ' in  alman kız ı  
Marita i le ç ı lg ı n aşkı n ı  yaşad ığ ı  oda? Küba devrimiy­
le i lg i l i  okuyarak öğrendiğim herşey f i lm şerid i gibi ge­
çiyor otobüsün penceresinden , arkada dalgaları k ıy ı ­
y ı  döven okyanus,  otobüsün camı nda yağmur  damla­
cıkları . . .  

-Aramzda ekonomist var mı? 

diye sormuş Fidel .  Che Guevara el kald ı rm ış  ve he­
men ekonomiden sorumlu olarak ulusal bankan ı n  ba­

ş ına geti ri lmiş.  Daha sonra Fidel ona: 
-Senin ekonomi konusunda böyle bir uzman­

liğm olduğunu bilmiyordum. 

der. Che'n in  yan ıt ı  gülümseyerek olur :  
- Yok zaten. Ben soruyu ''Aramzda komünist 

var mı ?" diye anladım ve benden başka hiç kimsenin 

el kald1rmamasma da çok şaş1rdım. 

Deniz kıyıs ın ı  terkedip sağ ı solu bahçel i  köşk­
lerle bezel i  bir bu lvara g iriyor otobüs. Bu binaları n bü­
yük bir bölümü elçi l ikler, kapı ları nda bayrakları dalga­
lan ıyor, sol tarafta bayrağ ım ız ın  dalgaland ığ ı  şir in bü­
yükelçi l ik binam ız ı  görüyoruz. 

-Büyükelçimiz Vefa bey çok güzel bir insan . Bi­
zimle ve fi lm imizle yakı ndan i lgi lend i .  Bize çok yar­
d ı mcı  oldu .  
d iyor Hüseyin .  Büyükelçin in ve eşin in çok şeker in-
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sanlar olduğunu istanbul'da Erol Günayd ın  anlatm ış­
tı , dost imişler. 

-Telefonla konuştum .  Vefa sizi bekl iyor, çok 
heyecanl ı .  Çok seveceksin onu ! 
demişti Erol ağbi .  O öyle diyorsa kıyak bir  adamdı r  di­
ye düşünmüştüm ,  Erol ağbi kolay kolay kimseyi sev­
mez ki . . .  

Kübalog Hüseyin ,  burada kredi kartları n ı n  
yaln ı zca turistik lokantalarda geçtiğ in i ,  genelde nakit 
ku l lan ı ld ığ ın ı  bel i rtiyor. Herkes endişelen iyor birden. 
Yan ım ızda destelerle nakit yok ki ! Hepimiz cebim iz­
deki dolarları hesaplamaya koyuluyoruz. 

-Ayrıca yüz dolarl ı k  banknotları otel resepsi­
yonunda bozdurun , yüzlük banknotu kolay kolay boz­
mazlar! 
diyerek daha da sin irim izi d ingi ldetiyor rehberimiz.  N i­
ye bunu bize Türkiye'de söylemiyorsunuz? 

-Prodüksiyondan avans isteriz !  
diyor Rasim , bütün otobüsün duyabi leceği bir biçim­
de. Öger Prodüksiyon temsi lcisi esas kız Alev gülüm­
seyerek yan ıt l ıyor onu : 

-Merak etme, hal lederiz Rasim ağbicim !  
Tekrar huzurumuza kavuşup çevreyi incelemeyi sür­
dürüyoruz.  H iç görmediğ imiz garip ağaç türleri . Göv­
deleri çok kal ı n ,  başları göğe ermiş. Kimi ağac ın  yere 
sarkan dalları toprağa gömülmüş, az i leriden yeni bir 
ağaç olarak ç ıkm ış .  Birbiriyle sarmaş dolaş dev pal-
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miyeler, h indistan cevizleri . Yöredeki h indistan ceviz­
lerin i  görünce mi burayı H indistan sand ı Kolomb? Ni­
ye bu ağacı n ad ı h ind istan cevizi? Gavurcas ı h indis­
tan cevizi deği l  ki ! Zaten Kristof türkçe bi lmiyordu ,  iki­
m iz aram ızda hep fransızca konuşmuşuzdur. 

-Fidel nerde oturuyor Hüseyin? 
-Bizim büyükelçin in konutu yakı n ı nda bir evi 

var. 
-Comandante fi lm inde gördüğümüz ev? 
-B i lmiyorum,  ben f i lmi görmedim,  herhalde 

oras ıd ı r. B i l inen evi yan i .  Ama başka evleri de var . . .  
N e  zaman nerde kald ığ ın ı  kimse bi lmez! 

Bir  kı rm ızı ı ş ıktan sağa dönüyor otobüs,  okya­
nus k ıy ıs ı ndaki Chateau Miramar otel ine u laş ıyoruz. 
Beş y ı ld ızl ı ,  palmiyeler aras ı nda, güzel bir otel . Re­
sepsiyon kapı n ı n  hemen karş ıs ı . Girer g i rmez buz gi­
bi bir serin l ikle karş ı laş ıyoruz. Var gücüyle çal ış ıyor 
ote l in soğutucusu . D ışarda hava soğuk, otel buz ke­
siyor. İki çikolata renkl i ,  genç güzel kad ı n  var resepsi­
yonda, gü lerek karş ı l ıyorlar bizi . Biri orta boylu min­
yon ,  öbürü neredeyse benden uzun .  İkisi de bi rbi rin­
den güze l .  Uzun boylu olan fel fecir gözlü ,  haydi ya­
tal ı m  bakış l ı  bir Afet, göğsünde ismi yazıyor: Debor­
rah . Ünlü manken , tüm dünya erkeklerin in için i  geçi­
ren Naomi Campel l ' ı n  az bi raz uzunu ,  az biraz daha 
güze l i .  Öbürünün ad ı Mari l in .  Hiç Y harfi falan ku l lan­
madan okuduğumuz g ibi yazıyorlar Mari l in ' i ,  aferin 
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kübal ı lar ! Ekipbaşı Güner işlemimin yap ı lmas ı  için ,  
pasaportumu uzatıyor onlara. Meğer resepsiyoncu 
her iki fı stı k da fransızca konuşuyorlar. Hemen fran­
sızcaya geçiyoruz, şakalaşmalar başl ıyor aram ızda, 
sanki uzun bir süredir tan ış ıyormuşuz gibi .  Otel in lo­
bisi çok geniş,  dip tarafta bir bar, barı n ard ı nda lokan­
ta. Palmiyeler ve okyanus görünüyor lobiyi çevrele­
yen duvar boyu pencerelerden . Lobin in  ortası nda kü­
çük bir havuz var. Havuzun arkas ı televizyonlu otur­
ma bölümü .  Havuz karş ıs ı nda bir masa üstünde müş­
teri lerin  İ nternet takıntıs ı  için kuru lmuş bi lg isayar dü­
zeneğ i .  Duvara dayal ı  cam dolaplar içinde satı l ı k  an­
tika eşyalar . . .  Deborrah ve Mari l in ,  araları nda çok h ız­
l ı  bir İspanyolca konuşuyorlar, bizimki g ibi tane tane 
kel ime hecel iyerek değ i l ,  h içbi r şey anlaş ı lm ıyor. Ki­
ki rdeyerek, f ingirdeyerek, bi lg isayar t ı kl ı yarak tamam­
l ıyorlar otele g iriş tantanamı ,  uzatıyorlar iskambi l ka­
ğ ıd ı  biçim oda anahtarı m ı .  Kapıda diki len ün iformal ı 
amigo kapıyor bavu lumu.  Deborrah ve Mari l in 'e öpü­
cüklerle teşekkür ederek, uzun uzun iyi akşamlar di­
leyerek, gece düşümde on ları göreceğimi  bel irterek, 
zar zor ayrı l ıyorum resepsiyondan . Bavulumu taş ıyan 
amigoyla üçüncü kattaki 3 1 0 nolu odaya ulaş ıyoruz. 
İspanyolca teşekkür edip, beş dolar s ıkıştı r ıyorum eli­
ne. B irden yüzü gü lüyor amigonun ,  çok teşekkür edi­
yor:  
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-Muchos gracias senyor! 
-De nada amigo! 

Bavulu atıyorum odaya, ekiple buluşmak üzere çat ı­
daki lokantaya çıkıyorum.  Bütün koridorlarda yağ l ı  
boya tablolar var, satı l ı k. Üstlerinde dolar olarak fiyat­
ları bel i rlenmiş .  Kübal ı sanatçı ları n tabloları . İçlerinde 
güzel leri var, uyduruk olanlar da var. Fiyatlar uçuk de­
ğ i l .  Ufak ufak toparlan ıyor ekip beşinci kattaki lokan­
tada kuru lu upuzun masanı n  çevresinde. Önce, sade 
suya kaynatı lm ış  kemik suyu hercümercinden oluşan 
gayet duru bir çorbamsı şey geld i .  Nedir? 

-Sopa! 
Bunun ispanyolca çorba demek olduğu anlaş ı ld ı  ve 
fakat söz konusu duru ve ı l ı k  suyun ne çorbas ı oldu­
ğu anlaşı lamad ı .  İçinde çorbaya ad ın ı  verebi lecek 
gözle görü lür  bir malzeme yok. f 

-Bu çorba deği l  ki ! H içbi r şeyl i  çorba olmaz ki ! 
d iye şarlayanlar oldu .  Daha sonra gelen yemekler de 
görmediğ imiz ,  bi lmediğimiz türden şeyler. Hiç de bize 
göre deği l bu küba mutfağ ı .  Pi lavları pi lava benzemi­
yor, pir inç ziyanl ığ ı .  Tad ı tuzu yok yemeklerin .  Masa­
da tuzluk var, karabiberl ik yok. 

-Karabiberin İspanyolcas ı neydi Hüseyin?  
-Pimiente negro! 

Rica ediyoruz. Yok diyor garson kız.  
-Pahal ı o lduğu için ,  her yerde bulunmaz ! 

diye açı klama getiriyor Kübalog . 
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-Olmaz ki , zeytinyağl ı lar hariç h içbi r şeyi kara­
bibersiz yiyemem . 

-Markette vard ı r, yarı n al ı r ız ağbi ! 
Ekmeğe verdik ağ ı rl ığ ı ,  pek de doyamadan kalktı k 
sofradan . Herkes vakitl ice odas ına çeki ld i .  

Saat sabah ı n  yedisi oldu .  Gün ağard ı .  Duş 
ald ı m ,  t ı raş o ldum.  Banyoda bir tartı var. Ç ıktı m üstü­
ne 1 43 gösteriyor. Ne ölçüsü kul lan ıyorlar? Ki lo kul­
lanmad ıkları bel l i .  Bir  amerikan ölçüsü herhalde, iki 
vi rgü l  b i lmem kaça bölüp ki lonu bulacaks ın .  Onunla 
m ı  uğraşacağ ı m ,  1 43 ki lo olduğumu yazd ı m  ajanda­
ma, bakal ı m  yarı n 1 44 müyüm,  1 42 mi? 

Kahvaltıya ind im.  Otuzüç kişi l ik  ekibimiz gayet 
dinç ve neşel i  görü lüyor. Sanat grubunu oluşturan Za­
fer, Saçı bel inde Ahmet ve boyu ve cüssesiyle bir 
basketçiyi and ı ran 1 3 . Dev Adam Yavuz ote l in kapıs ı ­
n ı  haval imanı  ç ıkış ı na dönüştürmek iç in hummal ı ça­
l ışmadalar. Hava yağış l ı  olduğu için yağmurlu olarak 
çeki lecek i lk  sahne, Tayfun buna göre diyalog ları de­
ğişti rmiş. Yağmurlu bir havada in iyor ai lemiz Barbun­
ya adas ı na. Yeni d iyalog ları çal ış ıyoruz. Kahvaltı ; 
muz, ananas , mango biçimi  tropikal meyva ağ ı rl ı kl ı ,  
peyni r  yok gibi , ç ı rpı lm ış yumurta. Türkler için pek 
kahvaltıya benzemiyor. Ekmekleri sarı , garip ve tatl ı .  
Doyamayan türkler olarak hepimiz ekmeğe aband ık, 
herkesin  şekeri zirveye ç ıktı . Meğer şeker kam ış ın­
dan yap ı l ıyormuş o sarı ekmek. Tek kaş ı sürekl i ha-
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vada, kısa boylu ,  uzun topuklu ayakkabı l ı ,  k ıç ı n ı  sü­
rekli gündeme getiren daracık etekl i ,  tan ıştığ ı n ı z  an ; 
bu lokanta ve bar bölümünün allah ı ben im tavrı n ı  net 
olarak koyan , orta yaşl ı , güzelce deni lebi lecek şef 
garson Margarita, bizi şöyle bir süzdü ve : 

-Siz çok ekmek yiyorsunuz, o kadar ekmek 
yenmez !  
ded i ,  ingi l izce olaraktan , biz ona İspanyolca kem küm 
kel ime oyunları yapmaya uğraş ı rken . 



8 I DİPTEKİ SİNEK SESİ Otel önü I Dış-Gün 

Kahvaltıdan sonra rol lerimizin kı l ı kları n ı  giyi­
nip, makyaj ı m ız ı  yaptı r ıp otel in  bahçesine yay ı ld ı k. 
F ı rt ı na d inmiş gibi , rüzgarı n senfonisi bitti ama del i  
okyanus dalgaları n ı n  öfkesi geçmiş değ i l ,  s i l le tokat 
dövüyorlar kayaları . Otel g i rişinin , havaalan ı ç ık ış ı na 
benzeti lmesi çal ışmaları sürüyor. Giriş kapıs ı n ı n  üs­
tündeki otel ismin in önüne kocaman bir Aeropuerto 
yazıs ı  as ı l ı yor. İ nceden yağmur atıyor, hava bu lutlu 
ve bekleni lenden oldukça serin ,  onbir derece. . .  Bu 
sahnede , İ lkay han ım ,  Asuman ,  Alev, Necmi ,  Feth i ve 
ben varız .  G iysi lerimiz çok ince, fi lm icabı . Krem i le ta­
ba rengi aras ı nda karars ız ,  rengin i  bulamamış ,  kiş i l ik­
siz, sağ ı solu kocaman cepl i  bi r uzun şortum var. Aya­
ğ ı mda sandalet, mavi gri çizgi l i  bir tişort, kafamda ka­
d ın  şapkas ın ı  and ı r ı r  bir has ı r  şapka. Necmi 'n in  şortu 
daha kısa, s ırt ında kısa kol lu  mavi gömlek, başı nda 
bez bir şapka, sandaleti benimkinden de dekolte ! 
Alev blucin l i ,  lastik pabuçlu ,  kolsuz bir tişort giymiş, 
Feth i  paçaları s ıval ı kı rm ız ı  kot pantalon , sandalet ve 
üstünde Beka yazan bir Beşiktaş formasıyla, İ lkay ha­
n ı m kahverengi ve taba desenl i  bir yaz l ık  elbise , s ı r­
tı nda yeşi l  b ir şal , Asuman mor etekl ik, pembe bluz 
hal inde, ayağ ı nda mantar topuk terl ikler . . .  P laja git­
mek üzere giyinmiş bulunuyoruz. 

73 
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Hepimizin burnu akıyor. Makyajcı yard Besey 
bize kağ ıt  mendi l  koşturuyor, her burnunu si lenin bur­
nuna yen iden makyaj yapıyor. Zaman zaman o mak­
yaj tazelerken de burun akabil iyor ve fı rçaya sümük 
bu laş ıyor, sümük fondötene karış ıyor, Besey sümük­
lü fı rçayı yüzümüze gözümüze sürüyor. O bı rakıyor 
ustas ı ele al ıyor işi . Makyajcı Neriman bunal ı m ı n ı  
gezdirmeye ç ıkmış  bi r kad ın .  Genelde cümleleri : 

-Olmaz ki ağbicim !  
d iye ve gayet s in irl i  başl ıyor. Sonra sakin leşiyor, bir iki 
espri yapıyorsun ,  hemen kahkah kihkih eğ lenmeye 
baş l ıyor. Güne günayd ın  deyişi s in i rl i . Yoksa çok şe­
ker kad ın .  

Setin bir inci günü,  b i r  tü r tan ışma. Ekipte ismi­
n i  bi lmediğ imiz bir sürü insan var. Kimse kimseyi ta­
n ıştı rm ış  değ i l .  Ben Frankfurt uçağ ı nda omuzumdan 
kuyuya karpuz sarkıtarak günlüğümü okuyan herifin 
bizim ekipten olduğunu akl ı mdan geçi remem , gel di­
kiz ki ismi Beytu l lah olup, kendisine özetle Beyto de­
ni len bu tip setin ortası nda koşuşturmakta. Bir  de kü­
bal ı teknik ekip g i rdi  işin içine , herkes birbir ine bir 
şeyler an latmaya uğraş ıyor. Cidd i bir karmaşa. Sylvio 
kim ?  İgor kim?  ivan kim? Vladimir  kim ?  N için rus 
isim l i  bu kübal ı arkadaşlar? Ayrıca h iç birbir ine ben­
zemiyor bu kübal ı lar, esmeri var, sarış ın ı  var, kumral ı  
var, çikolata renklisi var. Hoş b iz birbirim ize benziyor 
muyuz sanki? Feth i k ız ı l ,  Asuman esmer sarı saçl ı ,  
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Necmi karaş ın ,  İ lkay han ım  kumral , onlardan tek far­
kı m ız  çikolata renkli arkadaş ım ız  yok. Ü lkemizde yok 
deği l , bu ekipte yok . . .  Anadolu ,  Osman l ı  karmakarış ık  
bir coğrafya elbette ve fakat bunlar 1 6. yüzyı lda is­
panyol ları n ayak bast ığ ı  bu adada nas ı l  bu kadar ka­
rışabi lmişler? Çay kahve işiyle i lgi lenen çiçekl i entari­
l i  Magal is' in gözleri menekşe rengi !  

B ir  Hol lywood seti n i  and ı r ıyor durumumuz. 
Kamyonlar, makyaj ve kostüm karavanları , aksesuar 
kamyonları , sürekli meyva, çay, kahve, sandviç servi­
si yapan kamyonet. . .  Hepsin in üstünde Tragen lma­
ges Producciones yazıyor. Küba'daki ortak yapı mcı , 
devlete ait f irma. Burada fi lm çekenlere h izmet veri­
yormuş. Şi rketi temsi len uzun boylu ,  geniş omuzlu ,  
bi racı göbekli b i r  alman var: Frank! Her  bok ondan 
soru luyor. N iye alman? Bu sabah tan ışt ı k  onunla. Ba­
na ingi l izce hoşgeldiniz, iyi şanslar, ded i .  Ben de ona 
almanca hoşbulduğumu bel irtip teşekkür ettim .  

Çay, kahve içiyoruz .  Çoğunluk el inde cep te­
lefonuyla okyanus kıy ıs ı nda dolan ıyor. Her yerden 
çekmiyor telefonlar. Herkes Türkiye'yle görüşebi lmek 
derd inde.  Pek başarı l ı  o lunamıyor. Küba'da çok yeni  
bir uygu lama imiş cep telefonu. Prodüksiyondan Bi­
rol ,  fotoğraf çekmeyi de beceren bin hünerl i  cep tele­
fonuyla mesaj çekmeyi başarıyor, hemen ekibe müj­
de veriyor:  

-Arkadaşlar, mesaj gidiyor !  
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Herkes mesaj çekmeye koyuluyor. Bir  türlü başlaya­
m ıyor çekim .  Asistanlar koşuşturuyorlar. B irinci asis­
tan Defne yarad ı l ıştan s in irl i  bir k ız ,  öyle doğmuş.  Bu 
s in irsel konumu ,  h ız l ı  h ız l ı  konuşmas ında, sizin le ko­
nuşurken kim i  zaman gözünüze bakmayarak, kaş ın ı  
kald ı rıp  i lgisiz b i r  yere bakmas ında, yürürken sanki iki 
memesini birbir ine çarpmaya uğraş ı r  biçimde omuz­
ları n ı  d ingi ldetmesinde de gözümleniyor. Defne sini­
riyle evlenmiş. Mutlu mu? Hayı r. İş in i  iy i  b i l iyor ve fa­
kat i lk  gün hala motor deni lememesin in paniği içinde, 
i lk  fi lm in i  çeken bir yönetmenin asistanı olman ı n  s ı ­
kı ntıs ı nda, anlamsızca koşuşturuyor. İ lk  plan ı n ı  çek­
menin telaş ı  ve heyecan ı içindeki Tayfun' la, deneyim­
l i  yard ımcı  yönetmen Yüksel ve kameraman Vel i  bir­
birlerine işaret ve orta parmakları n ı  göstererek, çok 
yatay ve yamuk zafer işaretleri yaparak açı tart ış ıyor­
lar. İkinci asistan Çiğdem oldukça sakin bir kız .  Bir  ta­
ti l  kasabas ı nda, deniz kıyıs ı nda, espadri l in  topuğuna 
basm ış gezin iyor, blucin in paçası ndan dalgalar geçi­
yor bir havası var, ama koşturmuyor değ i l ,  işin i  yapı­
yor. Sadece zaman zaman gözü okyanusa dal ıp ,  üf b i  
de bu fi lm iş i  ç ıktı şu tati l in  ortas ı nda, duygusunu k ı ­
sa bir an yaşıyor, ard ından h ızla geri dönüyor gözleri 
setin curcunas ına. Tamamen bir pikn ik havası ege­
men , Chateau Miramar otel in in bahçesine sorumsuz­
ca yay ı lm ış  durumdayız .  Asuman cepten mesaj konu­
suna yoğun laşm ış ,  İ lkay han ım  bahçenin ortası nda 
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bir koltukta çay ve grissin i  kompozisyonunda. Bana 
upuzun bir puro sunan Kübalog Hüseyin çok neşel i ,  
espri ler yaparak dolaşıyor ortal ı kta. 

-Fi lm im iz çok güzel olacak ağbicim !  Baksana 
şu güzel l iğe!  
diyerek okyanusu gösteriyor. Burada çekeceğimiz 
planlarda okyanus h iç görünmeyecek. Aeropuerto 
yazıs ı  görünecek. 

Tartışmalar, görüşmeler, koşuşturmalar uzun 
sürdü ,  her şey haz ı r  olduğunda yağmur  şakı rdad ı . 
Hemen çekime g i ri ld i .  Ve i lk plan yağmurlu  olarak çe­
ki ld i .  Ancak isteni len g ibi olmad ı .  Sette üç di lden ko­
mut veri l iyor. Türkçe komutu , asistan Defne ingi l izce 
olarak yinel iyor, kübal ı asistan ispanyolcas ın ı  ün lü­
yor. Şaryoyu itecek kübal ı lar komutu ald ı kları nda çe­
kim başlamış  Qluyor, şaryo geç kal ıyor. S imültane çe­
vi ri l i , çok d i l l i  komuttan vazgeçi lerek, dünya di l i  ingi l iz­
cede karar kı l ı nd ı . Herkes için tek komut: Action ! 
Ancak çevrede sessizl iği sağlayabi lmek için ispanyol­
ca sessizl ik kom utu veri lmesin in de şart olduğu anla­
şı ld ı . Tayfun bu komutu hemen öğrend i ,  e l inde mega­
fon, önce : 

-Si lencio! 
diye bağ ı rıyor, sonra motor! Sonunda kavga dövüş 
çeki lebi ldi ilk plan ve onu çekmenin huzuruyla öğle 
yemeği arası veri ld i .  

Biz yemeğe otururken yağmur d ind i ,  güneş aç-
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tı . Öğleden sonras ı için yapay yağmur yapmak üzere 
su s ıkıc ı  t im çağ ı rı ld ı .  Set yemeği otel inkinden de be­
ter. Aş ı rı yağ l ı  ve ne yağ ıysa kul land ıkları garip bir ko­
kusu var, tüm yemeklere s inmiş bu ağ ı r  koku . 

-Ne yağ ı ku l lanıyorlar? 
d iye soruyorum Kübalog Hüseyin'e.  

-Palmiye yaprağ ı ndan elde edi len bir s ıv ı  yağ . 
diyor. Sabahtan ikind iye kadar bir tek plan çeki lebi l­
miş olması ndan kayg ı l ı : 

-Hep böyle ağ ı r  m ı  yürür bu iş? 
d iye soruyor. 

- İ lk gün bi raz böyle olur, sonra h ızlan ı r. Asl ı n­
da i lk  gün çekimlerin i  yapmayıp d irek ikinci günden 
başlamak laz ım  çekimlere !  
d iyorum.  

-Kaç kere çeki l i r  bir plan? 
d iye soruyor. 

-Yönetmen tamam , diyene kadar. 
Otel in bahçesine kurulmuş bir servis masa­

s ı ndan tabakları m ıza ald ığ ı m ız  yemeklerle, elde tabak 
otel in bahçesinde gezinerek kokteyl havas ı nda yiyo­
ruz yemeği .  Yemekten sonra çeki len yağmurlu planlar 
boyunca, üstümüze su s ıkı ld ı .  Su s ıkıc ı  kübal ı larla da 
di l  sorunu yaşandı .  Kamera komutundan önce ; 

-Yağmur !  
komutu veri l iyor. Kübal ı h iç oral ı değ i l .  Su ,  anlam ı na 
gelen ; 
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Agua! 
sözcüğünün bağ ı rı lmas ın ı  bekl iyor. Olur  o lmaz yerde 
su s ıkıyor. Kamera stop ettikten sonra da üstümüze 
ısrarla su s ı kmayı sürdürüyor. Defalarca çeki l iyor her 
plan .  Yoldan geçerken birikmiş halk ve otel kap ıs ına 
çı km ış personel bize bakıp gülüyorlar. S ı rı ls ı klam ız .  

-Yeter ayol s ı kmayı n .  Donuyoruz !  
diye isyan ed iyor İ lkay han ım .  

-Evet kardeşim,  niye bu  kadar s ı kıyorsunuz,  
yang ı n  söndürü r  gibi? İç organ ları m ız ın  ıs lanması 
şart deği l ! 
diye ben de şarl ıyorum.  Haksız say ı lmayız .  Yapay 
yağmur, doğal yağmur gibi değ i l ,  an ı nda içim ize işl i­
yor. Yüzümüze gözümüze hortumla su s ıkı l ı rken bir 
oyuncu luk marifeti göstermemiz söz konusu değ i l ,  
akan makyaj ım ız  gözümüze gi riyor, gözümüzü aça­
mıyoruz. Neriman ve Besey koşup makyaj tazel iyor­
lar. Kostümcü Ebru plan araları nda üstümüze fön ma­
kinas ı  tutuyor, bize havlular, bornozlar koşturuyor, bü­
tün kostümlerin yedekleri var, ikidebir değişti riyoruz. 
Ebru muntazaman kurutuyor, ütü lüyor, yeni  plana ye­
ni kostüm yetişti riyor. İş in in ustas ı tam bir profesyo­
nel ,  yard ı mcıs ı  Zuhal ' le it gibi koştu ruyorlar. O koştur­
dukça ard ı ndan bakıp iç geçi riyor kübal ı  teknisyen ler, 

· hepsin in gözü Ebru 'nun kıçı nda. Kübal ı erkeklerin 
ekibimizdeki türk kad ı nları içinde en beğendikleri Eb­
ru . Kameraman Vel i  ince ayar seven cinsten .  İsteni-
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len çekime hazı rlanması  kendi sand ığ ı ndan da uzun 
sürüyor. Üşüyoruz, hava gayet serin ,  üstümüze sü­
rekl i su s ı kı l ı yor, donumuz s ı rı ls ı klam , Vel i  reflektör 
ayarı düzeltiyor. İyi tamam, n'apal ım ,  fi lm güzel olsun 
da biz zatürbişey olal ım .  Kamera asistanı , netçi Cü­
neyt sevim l i ,  gü leryüzlü bir çocuk. Bir  de çok öneml i  
konu lardan "ci l lop geyt" iş ine bakıyor. Plan çeki ldikten 
sonra kameranı n  içine neredeyse kafas ı n ı  sokarak 
büyüteçle ,  el feneriyle az önce çeki len plan ı n  son ka­
relerin i  incel iyor, toz var m ı , çizik var m ı ,  kı l var m ı ,  tüy 
var m ı ?  Bunları n h içbi ri yoksa Cüneyt, yönetmenin 
çekip beğendiği plandan sonra ünlediği : 

-Tamam ! Çek di geyt ! 
komutuna sevinçle yan ıt veriyor: 

-Ci l lop geyt ! 
Bu cüm le işin tamam olduğunu gösteriyor. Sen istedi­
ğin kadar iyi oyna, kamera güzel çeks in ,  yönetmen 
memnun olsun ,  Cüneyt: 

-Ci l lop geyt ! 
demedikçe çeki lmiş say ı lm ıyor o plan . Stop d iyor yö­
netmen ,  duruyor kamera. Hepimizin gözü Cüneyt' i n  
ağzı nda: 

-Ci l lop mu lan Cüneyt? Aferin geyt lan Cüneyt ! 
Bu konuda anlamad ığ ım bir şey var. Son bir  kaç ka­
ren in temiz olması  o plan ı n  daha önceki karelerin in 
temiz olduğunu göstermez. Ya Cüneyt' in  bakamad ığ ı  
önceki karelerde böyle b i r  bokluk varsa? 
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-Ona b i r  şey yapamayız !  
diyor Cüneyt. İstanbu l haval imanı ndan itibaren sürek­
l i  video çekim i  yapan , fotoğraf çeken kamera arkas ı 
Ati l la ,  esas kameradan iddial ı ,  sanki fi lm i  o çekiyor 
da, esas kamera onun arkasıymış gibi davranıyor. 
Esas fi lmden daha iyi bir f i lm çekme iddias ı nda, mo­
tor deni ld i  deni lecekken hala çerçevenin içinde . Asl ı n­
da çok mü layim ve gü leryüzlü olmas ına karş ın ,  orta­
dan kaybolması  için kendisini uyaranları sert bir bi­
çimde azarl ı yor:  

-Ben ne zaman yok olacağ ım ı  bi l irim !  
Ömer Faruk da  ayrıca bir e l  kameras ıyla daha uzak­
lardan bir  set arkas ı fi lmi çekiyor. Bugün işi o lmayan 
Rasim ben im kamerayla kimi  görüntü ler al ıyor. İ lerle­
yen dakikalarda, kendi çekimin i  paydos edip kamera­
yı kapatarak Havana şeh ir  merkezini  gezmeye gidi­
yor. Orta l ı ktaki en telaş l ı  tip sabahtan beri ona buna: 

-Haydi arkadaşlar! 
diye ç ığ ı r ı rak koştu ran yard ımcı yönetmen Yüksel .  
Uzun saçları yerçekimine aykı rı olarak yukarı doğru 
ve kıvı rc ığ ı  and ı ran bir karmaşıkl ı k  biçiminde yüksel i­
yor. San ı rı m  ismi de ardan geliyor. Uzun saçları n ı  yı­
kad ı ktan sonra hiç taramamas ın ın  da etkisi var bun­
da. Suratı aşağ ı doğru sakal ve bıyık olarak devam 
ediyor. Yüksel ' in  ad ı n ı  öğrenemeyen çay işleri müdü­
rü Magalis onu tarif etmek için sağ el in i  elektrik prizi­
ne sokar gibi yapıp öbür el iyle saçları n ı n  ucunu  hava-
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ya kald ı rıyor. Magal is ' in tarifi çok güzel , sanki adama 
elektrik vermişler de saçları karikatürlerdeki g ibi d im­
dik o lmuş.  Televizyon dizi lerinde, yönetmen ve yar­
d ı mcı  yönetmen olarak çal ışm ış ,  deneyiml i .  Açı ,  karş ı 
açı , kameran ı n  neresine bakı lması ve aman ağbicim 
aks atlamayal ı m ,  montajda mahfoluruz gibi konularla 
derinden i lg i l i .  Tayfun bu konulara pek takı lm ıyor, o 
kafas ı ndaki resimleri çekmenin derdinde. Baş ı  s ıkı ­
ş ı nca da Yüksel ve Defne i le bir kenara çeki l ip ,  aya­
küstü toplantı yapıp açıya karar veriyorlar. 

Set teknisyenleri ,  laz burunlu olup laz olmayan 
Mehmet Güvercin ,  Aziz ve kıçları nda koşturan Beyte , 
kübal ı teknik ekiple anlaşamıyorlar, ortak d i l leri el kol 
işaretleri . Aziz, del i  gibi çal ışkan , güçlü kuwetl i ,  pes 
etmeyen cinsten .  Pamuk balyası gibi taş ıyor üstüste 
koyduğu demir ağ ı rl ı kları . Pek konuşkan değ i l .  Her 
kamera stop, komutunda koşarak gel ip el imdeki ba­
vu l ları al ıyor, plan ı n  başlangıc ı ndaki i lk noktas ı na gö­
türüyor. 

-Tamam Aziz, sağal , ben taş ı rı m .  
derken ,  kapıyor el imden bavu l ları : 

-Siz yorulmay ın  ağbi .  
Sadece soyad ıyla hitap edi len Güvercin ,  acayip iş bi­
tiric i .  Seti çekip çevi ri rken ,  oyunculara çay taş ı mayı 
da ihmal etmiyor, işin çok deneyiml is i  olduğu bel l i .  
Sesci Serkan çok titiz ,  ku lağ ında ku lakl ı k  sadece se-
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si d in l iyor bizi izlemiyor. Hiç sesi ç ıkm ıyor. Sesci oldu­
ğu için herhalde. Ses kayıtçı Hasan ve yard ı mcıs ı  
bumcu Okan birbirlerine kardeş gibi benzeyen iki 
tombul piknik tipler. Yemeği sevdikleri i lk günden an­
laş ı l ı yor. �u konuda birbirlerin i  kol luyorlar da. Örneğin 
en telaş l ı  anda, Magalis s ı rı tarak sette muz dağ ı ­
tı rken ,  kimsenin muza bakacak durumu yo�ken , Ha­
san h ızla bir kendisi , bir de Okan için iki muz kapıp ,  
ses düzeni masas ın ı n  bir köşesine zulalarken ,  Okan 
bir yandan bum deni len uzun sapl ı  m ikrofonu tutm�­
sı na rağmen, boş el iyle bir  kendisi , bir de Hasan için 
iki muz kap ıp ind i riyor cebe. Muzun cebe indir i lme 
operasyonu s ı ras ı nda, bum çerçeveye giriyor en ba­
şarı l ı  çekimde . Olmad ı  baştan ! N iye? Bum g i rdi ! 

-Girmesene lan bum ! 
-E o zaman biz muzu nas ı l  al ıcaz ağbi? 

Kimi  zaman muz telaş ı olmayan planlarda da yaşanı ­
yor bum sorunu .  Okan göbeği ve cüssesi itibarıyla ki­
mi  dar alanlara s ığam ıyor. Ya bumun ucu çerçevede,  
ya Okan' ı n  göbeği .  Göbeği içeri doğru çekince bu­
nıun ucu g i riyor, bumu bi raz geri çekse, göbeği g i riyor 
çerçeveye. Aşağ ı tükürsen göbek, yukarı tükürsen 
bum .  Bu durumlarda ipincecik olan Serkan kapıyor 
onun el inden uzun sapl ı m ikrofonu.  Ses kayıtçı Ha­
san' ı n  kulağ ı  radar kulağ ı .  Üstel ik kul lan ı lan mikrofon 
aş ı rı duyarl ı .  Her başarı l ı  çekimden sonra Hasan : 



84 

-Ses gird i  ağbi ! 
d iyor. Ortal ı kta çıt  yok. Ne sesi? Biz h içbi r şey duy­
muyoruz, Hasan Jamaika üstünden geçen uçağ ı n ,  
Miami şehir merkezinde dolaşan motosikletin sesin i  
duyabi l i r  durumda. Onun yüzünden bir çok kez çeki l i ­
yor ayn ı plan . Kimisinde her şey cuk oturuyor, oyun 
güze l ,  şaryo hareketi tamam, Cüneyt; 

-Ci l lop! 
d iyor. Tayfun ;  

-Bravo arkadaşlar! 
d iyerek kutluyor herkesi ve fakat Hasan , gayet g ıc ık  
b i r  ifadeyle kaşları n ı  kald ı rıp ,  olumsuzca iki yana baş 
sal l ı yor:  

-Dipte bir sinek sesi var ağbi ! 
Tayfun çı ld ı rm ış  vaziyette : 

-Bu l  o sineğ i ,  yakı n plan ın ı  çekicem , bu plan ı n  
arkas ı na ekliyicem ! 
d iye in lerken ,  

-Aaaa ! 
d iye isyan ediyor işi bozan sinek sesine, her tekrara 
g iderek s in i rlenen Kübalog Hüseyin ,  Black Jack'te 
2 1  ' ine ,  kasan ı n  2 1  ç ıkard ığ ı  bir kumarbaz gib i .  Sin irle 
iki el in i  birbir ine çarpıyor. 

Araba sesi g i rd i ,  s inek sesi g i rd i ,  bum g i rd i ,  
arkadaki aptal herif kameraya baktı , şaryo gecikti gi­
bi aksi l iklerden ötürü her plan defalarca çeki ld i ,  hava 
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karard ı kurtulduk üstümüze su s ık ı lmas ı ndan . Yağ­
murlu sahne tamamlanamadan birinci gün bitti . Daha 
devam ı var yani üstümüze su s ık ı lması n ı n  . . .  



9 I KÜBA BiZE MAAŞ VERiYOR Otel I iç-Gece 

Bütün gün su s ık ı lm ış  soğuktan zangı rdayan 
bedenimi  kaynar suyun alt ına soktum ,  bir süre ı s ı n­
d ı m  duşta. Kal ı n  fan i la üstüne kazak giyinip indim lo­
biye . Tayfun ,  Vel i ,  Kübalog Hüseyin ,  asistan Defne ve 
asistan Çiğdem havuz yan ı ndaki bir masaya kurul­
muş monitörden bugün çeki len planlar ın  video kayd ı ­
n ı  izl iyorlar. Resepsiyonda Deborrah var. İyi akşam­
larlaş ıyoruz. 

-Çok ıs land ı n ız  bugün .  Hastalanmazsın ı z  in­
şallah ! 
d iyor. 

-Evet. Çok üşüdük. Bi lmiyorum ben i  bu gece 
kim ıs ı t ıcak Deborrah ! 
yan ı tım ı  kikirdeyerek yan ıtl ı yor. Ses kayıt Hasan bi lgi­
sayar masas ında, internete g irmiş ,  dünyayla i l işkiyi 
kesmiş, Türkiye'deki maç sonuçları ve Beşiktaş' ı n  pu­
an durumunu incel iyor. Yorgun ekip lobideki masala­
ra ve bara çökmüş. Ses kayıt yard Okan herkese : 

-Yemek kaçtaymış? 
d iye soruyor. Makyajcı Neriman alm ış  Besey' i karş ıs ı ­
na :  

-Olmaz k i  ağbicim ! Bana suya dayan ıkl ı  fon­
döten geti r demedi ler. Kaç kere sordum , deniz sahne­
leri için .  Gerek yok dedi ler. İ lk gün yağmur işi ç ıkt ı . 

86 
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Makyaj akıyor diyorlar. Öyle itfaiye gibi su s ıkarsan 
oyuncunun suratı na akar tabi i  . . .  
cümlelerin i  aceleyle ardarda ve sin irl i  bir biçimde s ı ­
ral ıyarak günden şikayetlerin i  d i le  geti riyor. Asuman 
kazak üstüne kazak giymiş, hala titriyor. Zang ı rdama­
sı cep telefonundan mesaj laşmas ına engel o lmuyor. 
İ lkay han ı m  i laç al ı p  yatmış ,  yemeğe inemeyecekm_iş. 
Necmi tişort üstü , Feth i kazak üstü mont düzeninde­
ler. Soğutucunun buz yel i  i l iklerim ize işl iyor. 

-Kapatı ls ı n  şu soğutucu d iyoruz ! 
Kübalog Hüseyin d i leğ imizi i letiyor lokantan ı n  ve ba­
rı n al lah ı Margarita'ya. Lobi genel o larak kapatı lam ı ­
yormuş ancak lokantan ı nki bağ ı ms ızmış .  Lokanta 
bölümüne geçiyoruz. Oran ı n  soğuk hava üfleyen ca­
navarı ve lokantayı lobiden ayı ran cam kapı kapatı l ı ­
yor. 

-Bravo Margarita ! Hatta bana bir margarita ! 
Önce Fethi ,  sonra herkes katı l ı yor bu margarita dü­
şünceme.  Bi raz olsun ıs ı t ıyor içimizi alko l .  Lokanta bi­
zim ekibe ayrı lm ış ,  küçük gruplar hal inde oturuyoruz 
masalara. 

-Bu fi lm  işi çok zormuş ağbicim.  Böyle santim 
santim çeki lerek nas ı l  biter bu fi lm? 
diyor i lk set deneyimin i  yaşayan Kübalog Hüseyin .  

Rüzgarı n uğultusuyla yarış ıyor dalgaları n ses i ,  
köpürüp köpürüp üstümüze gel iyor okyanus. 

-Yarı n da yağmurlu olacak galiba ! . 
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d iyoruz. 
-Hayı r. Yarı n  yağ ış yok. Meteoroloj iye sorduk. 

d iyor asistan Defne kendinden çok emin ,  her iki me­
mesin i  tokuşturmaya çabalayarak. O anda gök gürlü­
yor, şimşek çakıyor, s ıkı bir yağmur başl ıyor. Def­
ne'n in her iki memesi eski hal in i  alıyor. Esas kız Alev 
gel ip oturuyor yan ı ma. O da kal ı n  bir kazak g iymiş ve 
titriyor. Biz oyuncu takı m ı n ı n  oyunlardan ya da çekim­
lerden sonra birbirimize söylediğimiz anlamda: 

-Geçmiş o lsun Alev. 
d iyorum.  

-Hasta deği l im Ferhan ağbi . 
d iye yan ıtl ı yor, oyunculuğa bugün başlayan Alev. Du­
rup dururken gü lmeye başl ıyorum.  

-Hasta la victoria siempre!  
diyorum.  

-O ne demek? 
-Zafere kadar, daima! Che Guevara söylemiş.  
-Senin ispanyolca bayağ ı iy i  gal iba . . .  
-Hayı r, fransızca bi l iyorum,  ispanyolca ona çok 

benziyor, biraz sözlük kar ıştı r ı nca konuşabi l iyorsun . 
Ayrıca Che Guevara'n ı n  sözünü haval imanı ndan bu­
raya gelene kadar kimbi l i r  kaç kere okuduk, duvarlar­
da, bi lbordlarda. 

Güner, telaşla hepimize resmi bi r kağ ıt imzala­
t ıyor. Nedir? Küba'da bir ay çal ışmamız  karş ı l ı ğ ı  sen­
d ika bizlere adam başı onbeş dolar maaş ödeyecek-
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miş ! Aferin sendika!  Helal olsun Fidel ! Herkes buna 
çocukça sevindi .  

-Harcamam ben o parayı , çerçevelettir ip duva­
ra as ıcam ! 
dedi Necmi .  Bugün hiç işi olmayarak Havana'ya turist 
takı lan Rasim , maaş evrağ ı n ı  imzalayarak gel ip otu­
ruyor masam ıza: 

-Havana çok güzel ağbi ! 
Çorbaları m ız ı  geti riyor Margarita. S ı rı tarak bir karabi­
berl ik koyuyor önüme. Müessese karabiberi temin  et­
miş, gururla sunuyor. 

-Gene mi  bu çorba? 
diye isyan ediyor Rasim.  

-Evet. Sopa de agua del mare con neda ! 
diyorum .  

-Çorban ı n  ismi o muymuş? 
diye soruyor Alev safça. 

-Evet Alev. H içbir şeyl i  deniz suyu çorbas ı ! 
-N'o lucak ağbicim bu yemek sorunu? 

diyerek geri yas lan ıyor Rasim . .  Çorbayı içmemekte 
kararl ı .  Üste l ik servis gayet ağ ı r  olduğu için o çorba 
nereden gel iyorsa, masanıza ulaşana kadar soğu­
muş oluyor zaten.  

-Ben barda sandviç yiyicem ! Kaç paraysa 
öderim ,  onbeş dolar maaş ım var! Teşekkürler Fidel ! 
diye kalkıyor masadan Rasim.  Ayn ı  h ızla takip ediyo­
rum onu.  Üfleyici soğuğuna razı olup bara yerleşiyor, 
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sandviç söylüyoruz. 
-Bir markete gidip al ışveriş yapmam ız laz ım .  

Odadaki buzdolabı na stok yapmak laz ı m .  
d iye söylen iyor Rasim .  Defne memelerin i  tokuşturma 
çabasıyla bize doğru gel iyor, yarı n Havana'da bir so­
kakta, araba bozulma sahnesini çekeceğimizi hatı rla­
t ıyor; 

-Sabah beşotuz kalkış .  Alt ıda kahvaltı . Altı bu­
çuk hareket ! 
deyip kıçı n ı  devirerek uzaklaş ıyor yan ı m ızdan , kara 
haberi öbür oyuncu arkadaşlara bildi rmeye yönel iyor. 

-Gıc ık  oluyorum bu Defne'ye ! 
d iyor Rasim . 

-Asl ı nda ona g ıc ık  o lmuyoruz. Söylediği  saat­
ler s in i r  bozucu . Daha günün yorgunluğunu atamam ı­
ş ız ,  sabah ı n  körü kalkış ı  bi ldi riyor. 

-Hayı r ama, sabah beş buçukta kalkmamızdan 
büyük bir zevk alacakm ış gibi, sadistçe söylüyor. 
Söyleyiş biçim ine g ıc ık oluyorum.  Daha önceki f i lmde 
de asistand ı .  Çok iyi tan ıyorum onu .  
d iyerek, önüne konan sandviçi kapıyor ve kocaman 
bir lokma ıs ı r ıyor Rasim .  Ben de sandviçe g i rişiyo­
rum .  Saat gecenin onu,  bir an önce gidip yatmak la­
z ı m .  Ve fakat uykumuz yok. Sette bütün gün esnedik, 
ş imdi cin gibiyiz. Türkiye saatine al ışkı n bedenimiz 
henüz kübasal uyku düzenine uyum sağlayabi lmiş 
değ i l .  Tek tesel l imiz çekimin kentin merkezinde olma-
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s ı , böylece Havana'ya inmiş olacağ ız .  Teknik ekip pe­
rişan. Aziz, Mehmet Güvercin ,  Serkan ve Beyto, her­
kese iyi geceler di leyerek yatmaya gidiyorlar. 

Y ıkı ld ı k  ağbi , koptuk, akam ıyoruz ağbi , biçi­
minde bi ld iğ imiz y ıkı lmak ve akmak ve kopmak fi i l le­
rin i  h iç bi lmediğ imiz anlamları nda ku l lanan kız Ayça : 

- i nanm ıyorum manyak güzel ! 
diye i l işiyor yan ım ıza. Nedir  manyak güzel olan? N i-
çin biz bu kız ı n an lattı kları ndan h içbi r şey anlamıyo­
ruz? Salak salak birbir imize bakıyoruz · Rasim' le. Be­
yoğlu Pub'daki papyonsevmez garsonun televizyon­
da izlediğ i  kız Ayça olmas ın?  

-Anlatı rken kendisin in  gereksizce eğlenmesi­
nin ve ara kahkahaları n ı n  konu bütününü bölmesi de, 
anlatı lan h ikayeyi çakabi lmemize engel teşki l eden 
unsurlardan biri tabi i  Rasim'ciğ im.  
diyorum .  

-Evet ağbi .  Ayrıca anlam ın ı  bi lmediğ i  kel imele­
ri cümle içinde ku l lanmas ın ı n  da etkisi oluyor. 
diyor ağzı lokmal ı  Rasim.  Ayça kendisi hakkı ndaki bu 
yorumumuza; 

-Evet ağbi ! 
· diyerek uzun uzun gülüyor. Gene bir şeyler anlatmak 
istiyor bu gü lmesin in içinde, gene pek bir şey anlama­
yarak bakış ıyoruz Rasim' le.  Tek anlad ığ ım ız ,  bugün 
ve yarı n iş i  o lmayan Ayça'yla, fi lm le h iç i lg isi o lmayan 
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her gün tati lde Alev' in arkadaşı ismi Figen olduğu an­
laş ı lan kız denize g itmişler! 

-Olmaz böyle bi şey ağbicim ! Kafayı yers in ya­
n i !  
deyip boğulacak gibi gülüyor. Olmaz öyle olan ne? 
Kim kim in  kafas ı n ı  yiyor? 

Uzun boylu bir çocuk giriyor otele,  bize doğru 
yürüyor, gel işinden bizi tan ıd ığ ı  bel l i ,  n itekim daha ya­
n ı m ıza u laşamadan ; 

-Hoşgeldin iz !  Ben Sertan ! 
d iyor, gel ip e l imizi s ıkıyor. Erol Günayd ın ' ı n  k ız ı n ı n  ar­
kadaş ı .  Geçtiğimiz yı l Erol ağbinin yetmişinci doğum 
gününde bir l ikte olmuşuz yemekte, hatta biz bütün 
gece Don Kişot konuşmuşuz. "Uzun Donlu Kişot" 
oyunu düşüncesin in i lk oluştuğu ve oyunun adı n ı n  ko­
yulduğu gece o da varmış masada. 

-N'oldu ağbi , Uzun Donlu Kişot? 
d iyor gülümseyerek. 

-Yazmaktayı m .  
B u  sonbahar gelmiş Havana'ya, edebiyat fakü ltesine 
yazı lm ış ,  bu yı l  yaln ızca İspanyolca okuyormuş Ser­
tan . Burada olmaktan çok mutlu .  Bir bisikleti varmış ,  
her  yere onunla gidiyormuş, b i r  kübah ai lenin yan ı n­
da kiracı olarak kal ıyormuş. 

-Kübal ı lar, oturdukları konutta bir odayı bir 
yabancıya ki ral ıyabi l iyorlar, ayda dört yüz dolara ! 
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diyor. 
-Yok yahu? Onlar orda bedava oturuyorlar, de­

ği l  m i?  
-Tabi i .  Bu paran ı n  ikiyüz yirmi doları n ı  devlet 

al ıyor, yüzseksen dolar ev sah ibi o lmayan konutluya 
kal ıyor. Konutlunun maaşı oniki dolar. Ayl ı k  gel i ri yüz­
doksaniki dolar. 

-Konutlunun durumu gayet iyi yan i !  
-Tabi i  can ım .  
-Konutsuz var m ı?  
-Hay ı r. 

Saçı bel inde Ahmet, 1 3 . Dev Adam Yavuz ve Za­
fer'den oluşan sanat grubu gel iyor bara. Aksesuar, 
çevre düzeni gibi işler onlardan soru luyor. İş lerin i  iyi 
bi l iyorlar ve iyi yapıyorlar. Bana yaptı rd ı kları yüzükler, 
ad ıma bas ı lan para, Barbunya bayrağ ı ,  portrelerim 
çok başarı l ı .  B irer içki söylüyorlar. Ben bir küba kah­
vesi söylüyorum .  Kahveleri çok güzel .  Adada kahve 
üretimi  de yap ı lmaktaymış .  İ lk günün aksi l iklerinden 
konuşuyoruz. Başları nda birer Che Guevara beresi ,  
Böcek yapı mdan Gökhan ve Ömer Faruk gel iyorlar 
bara. Havana'ya inmişler, kafaları çekmişler, bereleri 
takm ışlar! 

-Süper manyak! Olay budur ağbicim !  
diye ç ığ l ı k  atıyor Ayça. Hepimiz devrisi gün o bereler­
den almak arzusuyla yan ıp  tutuşuyoruz. Haydi he-
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men yatal ı m ,  sabah olsun ,  kalkal ım ,  Havana'ya g ide­
l im ,  beremizi alal ım .  



1 0  I PARANIZ DÜŞTÜ SENYOR! 
Cardenas sokağı I Dış-Gün 

Havana'n ı n  merkezine geldik min ibüsle ai le 
takı m ı  ve Ras im.  Hava güneşl i  ve ı l ıman. Eski Hava­
na'da, kentin en yaşl ı  mahallelerinden biri .  Geniş ve 
her iki yan ı ndaki kald ı rı m ları n ı n  üstü kemer geçitl i ,  
kemer geçitlerin üstü balkonlu ,  balkonları ndan insan­
lar sarkan taş yap ı lardan oluşan bi r sokakta kuru lmuş 
set. B ir  ucu tren istasyonuna, öbür ucu Capitol io mey­
dan ı na ç ıkan Cardenas isiml i  upuzun sokak ve kimi  
yan sokaklar biz im iç in kapatı lm ış .  Yan sokaklarda 
kamyonlarım ız ,  karavanları m ız  var. Evler yaşl ı ,  bir o 
kadar eski , cam ı çerçevesi kı r ık dökük, çok zamand ı r  
boyanmamış ,  sömürge döneminden kalma harap ya­
pı lar. Pol is yolun altı n ı ,  üstünü kesmiş.  Kul lanacağ ı ­
m ız  iki eski chevrolet gel ip parketmiş sokağa. Oyun­
cak bulmuş çocuk gibi arabalara sald ı rıyoruz. K imimi­
zin küçüklüğünden an ı msad ığ ı , kimimizin fi lm lerde 
gördüğü eski İstanbul taksi leri işte ! İçlerine bin iyoruz. 
Salakça mutlu oluyoruz nedense ! Çocukluğumuzda 
böyle bir amerikanlaşma yaşad ığ ım ız ı  unutarak, san­
ki bu amerikan arabaları İstanbul 'un vazgeçi lmez bir 
parçasıym ış gibi düşünerek ve amerikan emperyaliz­
min i  h iç akla geti rmeyerek. Öndeki f ıst ık  yeşi l i  chev­
rolet'n in baş ı nda d iki len ve el inde araban ı n  anahtarı -
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n ı  bulunduran uzun boylu amigo, kapı ları yavaş kapa­
mamız  konusunda uyarıyor bizi . Bel l i  ki araban ı n  sa­
h ibi . K ı l  bir herif. Nas ı l  sah ibi olabil iyor? Herşey dev­
letin değ i l  m i?  Arabadan sorumlu devlet memuru mu 
bu? Kübalog Hüseyin ayd ı nlat ıyor bizi : 

-Devrimden önce araba sah ibi o lan ları n araç­
ları , satmamak şartıyla çocukları na bı rakı lm ış .  Bu 
araba belki de bunun dedesin ind i . . .  
Evler d e  öyleymiş. Devrim kimsenin evin i  e l inden al­
mamış .  Evsizleri kaçanları n evlerine yerleşti rmiş. Bu­
lunduğumuz semtin Küba'n ı n  en yoksul  mahal lesi ol­
duğunu belirtiyor Kübalog . N için daha yoksul  ve daha 
zengin mahal leler var? Kim bu mahal lede oturan lar? 
Niye öbürleri_nden daha yoksul lar? Mahal le sakin leri 
genel l ikle çikolata renkl i  yoldaşlar. 

İ lk plan iç in hazı rl ı klar sürüyor. Kişi l iklerim izi 
g iy inmek üzere karavana gidiyoruz, karavan ı n  g i ri­
ş inde bir ütü tahtas ı nda kostüm ütü lüyor kübal ı tek­
nisyen Ramon.  Yakış ıkl ı ,  genç bir esmer adam . Ge­
nelde kostüm grubuna yard ımcı , ama o da her işe 
koşuyor, pantolan paças ı kısaltıyor, düğme dikiyor, 
bana sürekl i  kü l lük bu luyor. Kald ı rı ma çay ocağ ı n ı  
kurmuş Magalis'ten kahve al ıp  makyaj karavan ı na 
geçiyoruz . Makyajcı Neriman sabah çok erken kald ı ­
rı larak set ekibiyle bir l ikte buraya getir i lmekten dert 
yan ıyor: 

-Surda şaryo kuru lurken ,  ı ş ık  kuru lurken be-
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nim ne iş im var ağbicim? Ben ış ıkçıya makyaj yapmı ­
yıcam ki . . .  Benim de oyuncularla bir l ikte gelmem la­
zı m . . .  Sabah ı n  köründe geldim ,  doğru dürüst kahval­
tı edemedim . . .  İki saattir çay, sigara . . .  Olmaz ki ağbi­
cim !  Sigarayı bı rakmıştım ,  burda sigaraya başlad ım  . . .  
d iye söylenerek, İ lkay han ı m  hariç hepimizin makya­
j ı n ı  tamaml ıyor. İ lkay han ım ın  dün de uzun sürdü 
makyaj ı .  Çünkü ikidebir ayna rica ederek yapı lan 
makyaja müdahale ediyor. Makyaj ı n ı  beğenmiyor. 
Dudak boyas ın ı  değiştirttiriyor. Saçı n ı n  taran ış ından 
mutsuz, föncü kübal ı  k ız çikolata renkl i Cel ina'ya ve 
kuaför bembeyaz Yanai'ye türkçe fı rça çekiyor. Kızlar 
tı rsmış durumdalar. Neriman yarım paket sigarayı tü­
kettiğinde onun da makyaj ı tamamlanmış  oluyor, an­
cak set henüz hazı r deği l .  Magalis tropikal meyvalar 
tepsisiyle dolaşıyor. Meyve kürüne geçiyoruz.  

-Ver bakal ı m  Feth i b ir  küba sigaras ı ! 
Fethi  ç ıkarı p  uzatıyor, lacivert beyaz paketi . Buran ı n  
Birinci'si fi ltresiz Monterey sigarası . İ lk nefesi çeker 
çekmez bir tatlanma oluyor dudaklarda. Meğer siga­
ran ı n  kağ ıd ı  da şeker kamış ı ndan yap ı l ıyormuş. 

Bir evin duvarı na çizi lmiş Che portres i .  Alt ı nda 
ayn ı  yazı : Hasta la victoria siempre !  Zafere kadar 
daima çal ı ş ı lmas ı  şart bu sokakta Ernesto. Devrim 
gününden beri sanki hiçbir şey değişmemiş Calle 
Cardenas'da. Che'n in  portresin in de yer yer boyaları 
dökülmüş.  Resmin yapı l ış ı n ı n  üstünden de epey za-
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man geçtiği anlaş ı l ı yor. En yoksul mahal lede olduğu­
muz için ,  kap kaçtan ,  h ı rs ızl ı ktan ürkü lüyor. Herkes 
asistanlara emanet ediyor cep telefonunu ,  cüzdan ı n ı ,  
çantas ın ı . İkidebir :  

-Cebim sende deği l  mi? 
d iye kontrol ediyor. Benim çantam kald ı rı mda, bir sü­
tuna dayal ı duruyor. Tuvalet gereksinimimizi nerede 
giderebi leceğimi  soruyorum Güner'e. Beni sokaktaki 
evlerden birin in kapıs ı na götürüyor, kapıyı  çal ıyor. 
Kapıy ı  açan kad ı na kibarca: 

-Banyo! 
diyor. Kad ı n  bana yolu  gösteriyor. Tuvalete banyo di­
yorlar! Banyoya ne diyorlar acaba? Kad ı n ı n  gösterdi­
ği ,  kapıs ı  kı rı k darac ık  küçücük bir merdiven altı . Or­
tal ı k  çok tozlu .  Banyo deni len yerde sifonsuz, kapak­
s ız  bir klozet var. Duvarlara çakı lm ış  çivilere as ı l ı ,  tek 
bisiklet tekeri , dibi olmayan plastik kova, saps ız  bir 
cezve gibi bir işe yarama olas ı l ı ğ ı  çok zayıf  eşya dik­
katim i  çekiyor. Musluktan su akm ıyor. Sifon olmad ığ ı ­
na göre çeki lmesi söz konusu değ i l .  P is  tuvaleti daha 
da pis bı rakman ı n  utancıyla çık ıyorum evden , kad ı na 
teşekkür ed ip. 

-Tuvalette sifon yok. Ayrıca sular akm ıyor. 
d iyorum beni kapıda bekleyen Güner'e. 

-Bu mahal lede su sorunu varm ış .  Su aras ı ra 
veri lebi l iyormuş. 

-Nas ı l  ya? Bu mahalle İstanbu l Büyük Şehir  
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beled iyesine mi  bağ l ı ?  
soruma dudak büküyor Güner .. 

Ati l la ve Ömer Faruk çift koldan kamera arka­
sı çekimler yapıyorlar. Rasim bizim kamerayı otelde 
unutmuş. Zaten bugün rolü var, kameramanl ığ ı  tama­
men terketmiş durumda. Sesci Serkan araban ı n  içine 
yaka m ikrofon ları yerleşti riyor, kabloları görünmeme­
si içi n bantl ıyor. Araban ı n  sahibi amigo oraya buraya 
bant yapıştı rı lması na g ıc ık  oluyor. 

-No ! No! 
diye olaya el koyuyor. Nas ı l  no no? Ses ne gibi bir 
yöntemle kaydedi lecek amigo? Amigo ofluyor, puflu­
yor, arabas ın ı  çekime geti rdiğine bin pişman , s in i rl i  
yürüyüşlere geçiyor Cardenas sokağ ı nda. 

Öğlene doğru çeki l iyor i lk plan . Sonra bir kaç 
kez tekrar ed i l iyor. Pol is barikatı n ı n  arkas ına insanlar 
yığ ı lm ış ,  balkonlarda yoğunluk var. Hepsi çekimleri 
izl iyorlar. D i l im izi anlamayarak, daha da meraklan ı ­
yorlar: 

-Hangi mi l let? 
-Turco. 

Şaşkı n l ı kla gü lümsüyorlar. 
Çekim yavaş i lerl iyor. Kahvaltıdan sekiz buçuk 

saat sonra,  saat onbeşte yemek molası veri l iyor ve 
set yemeği gene gayet tats ız ,  sokaktaki evlerden biri­
nin içine ku ru lmuş masalarda, kenarı ndan didikl iyo­
ruz önümüze konu lanları . 
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Yemekten sonraki çekimler başlad ığ ında bir­
den bulutlan ıyor gök. Korkuyla gökyüzüne bakıyor 
herkes. Amacı pek alg ı lanamayan endişeli bir koşuş­
turma başl ıyor sette . Herkes birbirine :  

-Had i  ağbicim ! 
d iyor. Yardı mcı yönetmen Yüksel ,  b ir türlü susturama­
d ığ ım ız  kübal ı izleyici lere : 

-Az biraz silencio be kardeşim ! 
d iye megafonla bağ ı rıyor. 

Kaportayı açıp  içine bakma sahnesi çeki lecek. 
B i r  kaç kez prova yapıyoruz, sonra çekim başl ıyor. 
Her çekimdeki değişik aksi l ikler yüzünden bir türlü ol­
m uyor bu plan . Kaportayı açıp  içine bakan Ras im,  
Necmi ve ben bezmiş durumdayız .  İ lk başlardaki oyu­
numuz düşmüş durumda. Çeki lsin de bits in ,  s ıçtığ ı ­
m ın  plan ı duygusuna erişmişiz, araban ı n  motorunu 
ve d iğer parçaları n ı  incel iyoruz. 1 949 model olan ara­
ban ı n  motoru özgün ;  el l ibeş y ı l l ı k  fabrika ç ık ış ı  moto­
ru ! Kim i  d iğer parçalar "Dolapdere yaratıc ı l ı ğ ıyla" i lg i­
siz demirlerden , tenekelerden üreti lmiş,  araba çal ış ı ­
yor !  Çaresizl ikler karş ıs ı nda yoktan vareden şaş ı rtıc ı  
bir yarat ıc ı l ı kları var kübal ı ları n .  Bu anlamda bize 
benziyorlar. 

Bumcu bumunu, zumcu zumunu ayarl ıyor ye­
n iden çeki l iyor ayn ı  plan . Gene isteni ldiği gibi olmuyor 
ve şakı rd ıyor yağmur. Tayfun  umutsuzlukla gökyüzü­
ne bakıyor. Daha çekmesi gereken planlar var, sahne 



bitmiş değ i l ,  ama paydos ! 
-Böyle giderse bitmez bu fi lm ağbicim .  

diyor Kübalog Hüseyin. 

1 01 

-Bitmemiş fi lm yoktur Hüseyin .  Başlad ı ktan 
sonra bitirmek zorundas ın .  

Herkes çantası na, cüzdanı na,  cep· telefonuna 
kavuşuyor. Ben kald ı rı mdaki çantamı s ırtl ı yorum .  
Yoksul  Cardenas sokağ ı nda o gün  h içbi r  şeyim iz ça­
l ı nm ıyor. Üstel ik giyinirken cebimden yere düşen oni­
ki dolar ı  koşarak peşimden yetişti riyor sokak sakin i  çi­
kolata renkl i  kahraman bir amigo : 

-Paran ız  düştü senyor !  



1 1  / CASA PARTICULAR 
Floriditas Bar I iç-Gece ... 

Austriana Meydam ı Dış-Gece 

Bir Küba aş ığ ı  Hemingway. " İ htiyar Adam Ve 
Deniz" roman ın ı  burada, okyanus k ıy ıs ı nda bir köyde 
yazmış .  Fidel de bir Hemingway aş ığ ı .  S ıkı dostlar. 
Üstat y ı l larca burada yaşamış ,  Havana'da evi var, sü­
rekl i kald ığ ı  otel odası var, artı k bir sürü yerde heyke­
li var. Duyduk ki , ağbimin s ık  gittiği bi r lokanta varm ış .  
Necmi ve Rasim' le akşam yemeğinde sopa yerine 
doğru dürüst bir şeyler yemek üzere oraya gitmeye 
karar verdik. 

Set sonras ı kübal ı prodüksiyon asistanı  Jo­
hanna ve ne işe baktığ ı n ı  pek çakamad ığ ım ız  Adolfo , 
bizi a l ı şveriş edebi leceğimiz bir markete geti rd i ler. Jo­
hanna kumral , kısa saçl ı ,  mavi gözlü ,  k ıç ı nda blucin ,  
sabah ları sete giderken min ibüste kendi kendine şar­
kı lar m ı rı ldanan , işi d ış ında pek konuşmayan bir k ız .  
Asl ı nda dişçiymiş ama sinema sektöründe daha iyi 
para kazand ığ ı  için bu işi yapıyormuş. Kübal ı olarak 
onları n içeri gi rmeleri yasakm ış ,  bizi buyur edip kap ı ­
da beklemeye koyuldu lar. Kapıdaki amigo on ları n kü­
bal ı olduğunu nerden anl ıyor? Kapıda kiml ik soru lmu­
yor. Al ı n ları nda damga yok ya! Tipten desen,  haydi 
çikolata renkl i ler tamam , peki örneğin Johanna? İngi-
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l iz ,  amerikal ı ya da bir kuzey avrupal ı san ı labi l i r, kü­
bal ı o lduğu akl ı n  ucundan geçmez. Adolfo da çok ra­
hat italyan ya da fransız sanı labi l i r. 

-Biz kübal ıy ız ,  buraya girmeyeceğiz ağbicim !  
gibi bir özdenetim var demek ki . Biz olsak; 

-Nas ı l  g i rebi l i rim o markete ağbicfrn? 
düşüncesine kafa yorar ız .  Johanna ve Adolfo 'nun 
markete g i rememekten ötürü yüksündükleri yok. Gü­
leryüzle bekl iyorlar bizi kapıda. Yaln ız  turistlerin g i re­
bi ldiği markette herşey var gibi . İthal malı ü rünlerin  fi­
yatları oldukça pahal ı .  Kübal ı lar neden g i remiyor bu 
marketlere? Buradaki yiyecekleri görüp imrenmesin­
ler, bir yerleri şişmesin diye mi? Peynir, zeytin ,  yoğurt, 
tost ekmeğ i ,  griss in i ,  kraker gibi şeyler ald ık, odaları ­
m ız ın  buzdolaplar ına istifled ik. Yarı n ,  zeytin l i ,  peyni rl i  
adam gibi kahvaltı edeceğiz. Odadaki tartı konusunu 
çözdüm,  1 43'ten kaça düştüm konusu kapand ı .  Tart ı ­
n ı n  altı na çok iyi gizlenmiş, sonradan keşfettiğ im bir 
sürgü lü düğme var, onu KG noktas ı na geti r ince ki log­
ram olarak tartmaya başlad ı ,  64 kilo 800 gram oldu­
ğum görü ldü .  istanbul 'dan çı kışta 67 ki loydum.  

Resepsiyoncu Mari l in 'e Hemingway' in lokan­
tas ın ı  sordum.  Yeri bi l iyor, fakat tam ad ın ı  ç ı karam ı ­
yor. Taksi şoförünün bi leceğin i  söylüyor. B i r  taksi ça­
ğ ı r ıyoruz , biner binmez: 

-Ernest Hemingway Restoran ! 
diyoruz. Taksici anlamad ığ ım ız bir şeyler söylüyor. 
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-Ernest Hemingway'i b i l iyor musun? 
-Si senyor! 
-Tamam. Restoran nedir  bi l iyor musun? 
-Si senyor! 
-Güzel ! Ernest Hemingway Restoran ! 

Gözünden ,  ifadesinden ve gülüşünden anlad ığ ın ı  
özümsed ik. Anlamad ığ ım ız  bir şeyler söyleyerek bas­
t ı gaza sürücü amigo . Kent merkezinde Florid ita isim­
l i  b ir yere getird i  bizi . Kapıdan girdik, güzel ve koca­
man bi r bar. Barı n en başı nda, Hemingway' in birebir 
büyüklükte bara yaslanmış  bronz heykel i .  Gü lümsü­
yor. Etki leyici . Bir süre bakakal ıyoruz bize gülümse­
yen heykele. 

Havana'yı 1 928'1erde ik i  günlük bir tati l le keş­
fedip bu adaya aş ık  olan yazar, hayatı n ı n  22 y ı l ı n ı  Kü­
ba'da geçirmiş,  1 954'te nobel ödü lünü ,  mükemmel 
konuştuğu ispanyol d i l inde bir söylevle al ı rken,  ödülü 
Küba'ya bağ ışlad ığ ın ı  açı klam ış ,  devrim i ,  o s ı ralar 
zaten müzeye dönüşmüş olan , Havana'ya onbeş kilo­
metre uzakl ı kta La Vij ia'daki evinde sükunetle karş ı ­
lam ış ,  adayı terketmemiş, Amerika'n ı n  Küba'ya sald ı ­
r ıs ı  üzerine bir amerikal ı gazeteciyle yapt ığ ı  söyleşi­
de:  

-Bu savaşı biz, küballlar kazanacağız! 

demiş, kübal ı ları n ve Fidel ' in gönlünü fethetmiş. Şu 
an kendi beden ölçülerinde gülümseyerek duruyor 
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barda, e l inde bir kadeh daiquiri , kendisin in dünyaya 
tan ı tt ığ ı  küba içkisi .  

Bar ve barı n karş ıs ı ndaki masalar turist ağ ı rl ı k­
l ı  neşel i  gruplarla dolu . Smokin l i  bir garson bize ya­
naştı . Yemek için geldiğ imizi bel irttik. B�rı n sağ tara­
fı nda üç basamak ç ıkı l ı p  bir kapıdan geçtikten sonra 
ulaş ı lan yemek salonuna buyur etti bizi . 

-Tipin smokin acayip, gac ırt  bir yere geldik ga-
l iba !  
d iye söylendi Rasim ,  daha masaya oturmadan . Puro 
satan bir senyorita dolaş ıyor ortal ı kta, hemen puro 
al ıyoruz ve yakıyoruz. insan el ine büyük gelen , ma­
saya s ığmayan , deri kapl ı üç tane yemek l istesi getir­
di bize smokin amigo. Puro tüttürerek derin inceleme­
lere koyulduk l istede. Uzun isiml i ,  deniz ürünü ağ ı rl ı k­
l ı  yemeklerin ne olduğunu çözemiyoruz, çağ ı rıyoruz 
smokin amigoyu . 

-Biftek yemek istiyoruz. Yan ı nda s ıkı garnitür 
istiyoruz. Günlerdir  açız .  Hapisten kaçtık !  
d iyoruz. Şarap l istesinden şarap beğeniyoruz.  Uzun 
bir süre bizimle hiç i lgi lenmiyor smokin amigo . El  edip 
çağı rıyoruz. 

-N 'oldu bizim şarap amigo? 
-Geliyor! 

Aradan purolar geçiyor, neyse gel iyor şarap. Yemek­
ler, artık gelmeyeceğine inand ığ ım ız  s ı rada gel iyor. 
H iç beklediğ imiz gibi deği l .  Porsiyonlar küçük ve tat-
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s ız .  
Kuru kaknem kad ın  şarkıc ıs ı  aras ı ra esneyen,  

dört g itarcı heriften oluşan b i r  beşl i  birdenbi re çevre­
l iyor masamız ı . Küba şarkı ları söylüyorlar, gayet ruh­
suz. Hemingway olmayı nca pek tad ı yok buran ı n .  Ga­
c ırt  bir hesap gel iyor. Kredi kartı uzatıyoruz. Pasaport 
istiyorlar. Yan ı m ızda deği l ,  nakit ödeyerek kalk ıyoruz. 
Koluna g i rip birer fotoğraf çekti riyoruz bardaki bronz 
Hemingway' le.  Ç ıkıyoruz, yazarı n  takı ld ığ ı  1 940' 1 1  y ı l­
lardaki havas ı ndan mutlaka çok uzak, tamamen tu ris­
tikleşmiş Florid ita'dan . 

Austriana meydan ı nda yürüyoruz . Ufak tefek 
genç bir kad ı n  duruyor karş ı kald ı rı mda. Bize bakıyor. 
Ona yanaştığ ım ızda saati soruyor. Kolunda saati var. 
Saatimi  onunkin in yan ı na yaklaşt ı r ıp gösteriyorum :  

-Seninkiyle ayn ı .  
Kikirdiyor İspanyolca. Kiki rdemesi ; 

-Bir  barda içki içe l im m i?  
sorusuna dönüşüyor. Rasim ve Necmi 'yle bakış ıyo­
ruz .  

-Takı lal ım  m ı ?  
-N'olcak ki? 
-Bi şey olacağ ından değ i l .  Bakal ı m  olay nas ı l  

gel işecek? Onu  merak ediyorum .  
Karşıda güzel bir bar var, orayı işaret ediyorum kadı na. 
Oraya kendisinin giremeyeceğini anlatıyor, onun ya­
n ındaki floresan lambal ı kafeteryamsı yeri gösteriyor. 
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-Lan senyorita, oras ı bar deği l  ki ! 
-Bar! İçki var !  

diyor. Düşüyoruz peşine. Biz caddeyi aş ıp  karş ı kald ı ­
rı ma u laşamadan Necmi 'n in yan ı nda başka b i r  genç 
kad ı n  bel i riyor ve ona iyi geceler di leyerek gruba ka­
tı l ı yor. Beşimiz kafeteryamsı yere gi riyoruz. Pek kala­
bal ı k  değ i l .  B i r  iki masada oturan lar var. Bir  masaya 
oturmaya n iyetlen iyoruz, daha kıç ı m ız ı  sandalyelere 
koyamadan , kapıdan h ızla g i ren ve çin l i  olduğu he­
men anlaş ı lan üçüncü genç kad ın  bir sandalye çeke­
rek Rasim' in yan ı na oturuyor, Rasim'e sevgi l isiymiş 
gibi davran ıyor. Artık  alt ı kişiyiz. İş in bu derece h ız l ı  
gel işmesi üçümüzü birdenbi re gü lme krizine sokuyor. 
Rasim'. in  ç in l i  sevgi l is in in ad ı Yan i .  

-E  yani ! 
d iyor Ras im ,  ne desin? Necmi Necmin inki'yle h iç i lgi­
lenmiyor. Onu tan ı m ıyormuş gibi yapıyor !  Senyorita­
lar hemen cuba l ibre istiyorlar. Altı tane söylüyoruz. 
Henüz ad ı n ı  bi lmediğ im benimki nerede kald ığ ı m ız ı  
soruyor. Otelde kald ığ ım ız ı  söylüyorum .  O otele gele­
meyeceğin i ,  yakı nda casa particular, yani özel evler 
olduğunu ,  oraya gidebi leceğimizi d i le getiriyor. Böyle 
bir derd imiz olmadığ ı n ı ,  sadece onunla birer içki iç­
mek isterken h ı zla altı l ı  bir gruba dönüştüğümüzü , sa­
bah erkenden işimiz olduğunu söylüyoruz . 

-Ne iş yapıyorsunuz ? 
diyorlar. 
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-Ticaret. 

diyerek kapatıyorum konuyu. Biz fuhuşa yanaşma­

yınca bir türlü adını öğrenemediğim benimki, altı ay­

lık çocuğuna süt alması gerektiği konusuna giriyor. 

-Sütü devlet vermiyor mu? 

-Veriyor, ama yetmiyor ... 

biçiminde kem küme geçiyor, belki de çocuğu olma­

yan, hiçbir zaman adını bilemeyeceğim bu genç ka­

dın ya da Yakalarsam Veririm hanım. Hesabı ödeyip 

hızla çıkıyoruz ordan. Kadınlar Austriana meydanının 

loşluğunda görev noktalarına dağılıyorlar. Biz eski bir 

chevrolet taksiye biniyoruz. 

-Çinliler ne arıyor ağbi burda? 

diye soruyor Rasim. 

-Sömürge döneminde kölelerden istedikleri 

randımanı alamayan ispanyollar, köle olarak adaya 

Afrika'dan, Güney Amerika'dan ve Çin'den insanlar 

getirmişler, onlar da kübalı olmuş. 

-Surda bir çin mahallesi varmış zaten! 

diyor Necmi. 

-Nerde çin mahallesi yok ki? 

Malecon'dan geçiyor chevrolet, okyanus dal­

gaları duvarları aşıp taksiye ulaşıyor, emektar ameri­

kan arabasının artık kapanamayan camından içeri gi­

rip puromu söndürüyor. 



1 2  I ES NO POSSiBLE! Otel I iç-Gün -

Capitolio Meydam I Dış-Gün 

İ ki gündür baş ım ıza g�len yağmur şakası ndan 
sonra, sabah karar vermek üzere A ve B planları ha­
z ı rland ı .  Yağmur yağmazsa A, yağarsa B plan ı ! Kah­
valt ıda, havan ı n  bulutlu olması  ve okyanusta d inme­
yen fı rtı na neden iyle deniz çekimlerinden vazgeçild i ,  
Capitol io meydan ı ndaki araba çekim lerine karar veri l­
di. Bağlantı l ı  kı l ı ğ ıma bürünmek üzere odama ç ıktım .  
Giyind im ,  indim aşağıya .  Otel lobisinde in  cin çift ka­
le maç !  Lokantaya baktım ,  kimse yok. Uyuz edici bir 
durum .  Resepsiyonda benim çikolata renkl i f ıstı klar 
yok, Kabakıç E l izabeth nöbette. Ona ekibi sordum.  

-Gitti ler !  
ded i .  Hepsi g itm iş olamazlar. 

-Es no possible ! 
H ızla otel in önüne ç ıkt ım .  Ne minibüsler var, ne de 
başka araba! Beni daha sonra almaya gelecekler di­
ye düşünerek geri  döndüm lobiye . Bağlantı l ı  Kuddusi 
kı l ı ğ ım ,  şort, turuncu gömlek ve kad ı n  şapkas ın ı  an­
d ı ran şapkamla oturdum bir masaya, bir ekspresse 
söyled im,  gü lerek getirdi bar nöbetçisi sarış ı n ,  yeşi l  
gözlü , ç ı t ı  p ı tı Li l ian. 

Kahveyi içtim ,  sigaralar içtim ,  kızları ma mesaj­
lar çektim .  Burada sabahı n  dokuzu , onların okul dö-
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nüşü saatine rastl ıyor istanbu l 'da. Saat dokuz buçuk 
oldu ,  arayan soran yok. Ne yapsam acaba? Beni  
unutarak çekime gitmiş olamazlar, çeki lecek bütün 
sahnelerde varı m ,  bensiz bir şey çeki lmesi mümkün 
değ i l .  Güner ' in cep telefonuna, korkarı m  beni unuttu­
nuz, g ibi bir mesaj çekmeyi düşündüm.  Sonra vaz­
geçtim .  N iye mesaj çekiyorum ki? Bir taksiye binip 
kent merkezine inmeyi , Havana'yı keşfetmeyi , bir 
barda oturup günlüğümü yazmayı , bu güzel 4 aral ı k  
perşembe gününü tati l i lan etmeyi düşündüm.  Bu dü­
şüncemi çok beğendim.  Yeni bir kahve ve yan ı na 
konyak söyled im.  Cep telefonumu kapattı m ,  aras ın lar 
da bulsun lar bakal ı m  beni Havana'da ! Resepsiyon­
daki Kabakıç El izabeth'den bana bir taksi çağ ı rması ­
n ı  rica ettim .  Konyağ ı biti rmek üzereyken otel kapı­
s ı ndan telaşla Kübalog Hüseyin g i rd i :  

-Afedersin ağbi , seni unutmuşlar. Ben seni 
almaya geld im ! 

-Nas ı l  unutabi l iyorlar? 
Hüseyin ' in  de akl ı alm ıyor unutu luşumu . Aksesuar 
değ i l im ki , fi lm in başrol oyuncusuyum .  Bun ları n saye­
sinde, sete g iderken otel lobis inde unutulan tek baş­
rol oyuncusu olarak sinema tarih ine geçeceğim .  Geç­
tim bi le !  Atlad ı k  arabaya, çekimin yapı lacağ ı Capitol io 
meydan ı na yöneld ik. 

- insan l ı k  hal i .  . .  
türünden sesi kıs ık  kısa cümlelerle beni  yatıştı rmaya 
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uğraş ıyor Kübalog . 
- i nsan ı n  e hal i ,  den hal i ,  dün hal i  ve halsizl iği 

sinir imi bozuyor Hüseyin !  
Ekibimiz ,  kentin her  yerinden süslü kubbesi 

görünen,  binbir sütun lu ,  binbir basamakla ç ıkı lan çok 
geniş merdiven l i ,  güzel Capitol io binas ı n ı n  önündeki 
büyük alan ı işgal etmiş durumda. Benden başka her 
şey hazı r. Asistan lar özür d i l iyorlar. 

-P i lav yaparken pirinç koymayı unuttuğunuz 
oldu mu h iç? 
diyorum .  Herkes suçu birbirin in üstüne şandel l iyor. 
Makyaj karavanı na doğru yürüyorum .  Kübal ı lar gü l­
memek için ön lerine bakıyorlar. Unutu lduğum farkedi­
l i nce bel l i  ki onlar arası nda da epey g ı r  g ı r  konusu ol­
muş,  attore principale'n in unutuluşu . 

-Olacak iş değ i l  ağbicim .  Herşeyin unutuldu­
ğunu gördüm,  oyuncu unutulduğunu h iç duymad ı m  . . .  
diye gülerek makyaja girişiyor Neriman . Kuaför kızlar 
Cel ina ve Yanai bir köşede kı kı rd ıyorlar. 

Capito l io ' nun önünden başlayan bu lvarda, 
arabayla Havana gezme sahneleri çekilecek. Biz im 
f ıst ık  yeşi l i  chevrolet bir çekicin in üstüne bind iri lm iş ,  o 
yürüyecek, biz gider gibi yapacağ ız .  D i reksiyonda 
Rasim , yan ı nda ben, arkada Necmi ve Feth i .  Kamera 
da çekicin in üstünde.  Bir aşşağ ı ,  bir yukarı gidip gel i ­
yoruz bu lvarda. Kald ı rı m larda bi riken insanlara el sal­
l ıyoruz, Barbunya'ya hoş bulduk, duygusuyla. Bir ara 
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kald ı rı ma d iz i lmiş çekimi  izleyenler aras ında Rasim' in 
ç in l i  sevgi l is i  Yani'yi görüyorum .  Göz göze gel iyoruz, 
ona da el sal l ıyorum.  Bizi kameran ı n  karş ıs ı ndaki ler 
olarak görünce çok şaş ı rıyor Yani .  

-Rasim bak seninki ! 
d iyoruz . Rasim hiç i lg i lenmiyor hayatı n ı n  kad ın ı yla. 

-Evet biziz Yani ! Dün akşam size içki ısmarla­
yan kerizler !  Pardon yani ! 
Yani ,  öyle bakakal ıyor ard ım ızdan . Bu lvardaki ring 
seferimiz son buluyor, in iyoruz çekici üstündeki chev­
rolet'den . Bizim araba indir i l ip yerine, İ lkay han ı m ,  
Asuman ve Alev' in bineceğ i ,  ün iformal ı sürücülü üstü 
açık  kı rm ız ı  chevrolet bindi ri lecek çekiciye , onları n 
sahnesi çeki lecek. Bu, bir kaç saatlik iş demek. Asis­
tanlara bi lgi verip bu�varda yürüyüşe çık ıyoruz Rasim_ 
ve Feth i'yle . İkisi de kamerayla çekimler yapıyorlar. 
Meydandan aşşağ ı doğru yürürken soldaki i lk sokak­
la bu lvarı n köşesin i  oluşturan , kemeraltı kald ı r ı m l ı ,  bir 
doğum günü pastas ı n ı  and ı ran tarih i  büyük bina Gran 
Teatro de la Habana. Havana'yı B i le yazıyorlar, her 
nedense. Büyük Havana Tiyatrosu'nun vitrindeki afiş­
lerinden biri de Don Kişot bales i .  Ayı n  25 ve 26's ı nda. 
Üç hafta sonra yani .  Pek bale sevmem, ama söz ko­
nusu Don Kişot. Kafama göre bir Don Kişot yazmak­
tay ım şu s ı ralar, Erol Günayd ı n' la i lkbaharda oynaya­
cağız .  Geceleri otel odamda gizl ice şişmanlayan böy­
le bir dosyam da var, casus olarak. 
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Bugünlerde izleyebi leceğim bir tiyatro oyunu yok. Ti­
yatro binas ından sonra bir küçük sokak daha geçiyo­
ruz,  teras ı nda bir orkestran ı n  çal ı p  söylediğ i ,  eski ve 
ş ık  bir ote l :  Hotel İ ngi lterra . . .  Biraz daha yürüyüp siga­
ra ya da puro alabi lmek Üzere dükkanl ı  bir sokağa 
dald ı k. Geldiğ imizden beri puro alabi lmiş değ i l iz .  Her 
yerde satı lm ıyor. Merkezde bir iki purocu varm ış ,  fab­
rikas ı ndan a l ı nabi l i rmiş .  Küba'ya g i rerken özgür­
shop'tan al ı rız  diye düşünmüştük, g irişte b ı rak özgü­
rünü , herhangi bir shop yoktu . Buraya gel i rken puro 
geti ri lmez ki , gülerler insana! Küba'da puro bu lamad ı ­
ğ ı mız ı  söylesek, herkes her  yeriyle gü ler, ama gerçek 
bu ! istanbul 'da sigarayı b ı rakıp puroya geçmiştim ,  
Küba'da puro bulamad ığ ım ız  için sigaraya başlad ım .  
Biz sokakta tekel bayi ine benzer b i r  şey bakı n ı rken 
yan ım ıza yanaş ıp bizle yürümeye katı lan çikolata 
renkl i yol arkadaşı yoldaş, ingi l izce olarak; 

-Nerel isin iz? 
diye g i rd i  konuya. Tavrı saat sorup gidecekmiş g ibi 
değ i l ,  kendisiyle uzun bir yolculuğa ç ıkm ışız, gibi , ar­
tı k Feth i ,  Rasim ve ben ondan ayrı lamaz üç arkadaş­
mış ız ,  dördümüz bir takı mmış ız  gibi davran ıyor. Türk 
olduğumuzu bel irttik. Birden çok mutlu oldu nedense. 
Yürümeyi kesip hararetle el imizi s ıkt ı . Ü lkemizde çok 
iyi futbolcular olduğunu söyled i .  Hakan Şükür  ve Ha­
san Şaş' ı n  is imlerin i s ı ralad ı ,  d i l i  döndüğünce. Biz de 
ona tütüncü , sigaracı gibi bir yer arad ığ ım ız ı  anlatt ık .  
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Onu izlememizi söyled i ,  az i lerde bir büfeye getird i  bi­
zi. Puro satmayan , meşrubat ve sigara satan bir dük­
kan . Çok fazla sigara seçeneğimiz yok. Lucky Stri­
ke'da karar kı larak iki paket isted im,  adam sigaraları 
verd i ,  yirm i dolar uzattı m .  Bu arada rehber amigo ço­
cukları için süte ihtiyacı olduğunu di le geti rd i .  Çocuğa 
süt numaras ı pek yayg ı n  demek ki burada. Gene de: 

-Peki , al çocuklara süt! 
ded im.  Amigo iki büyük paket süt tozu ald ı .  San ı r ım 
seksen kadar çocuğu var. Ald ığ ı  süt tozundan kilolar­
ca süt yapı labi l i r. Toplam onyedi dolar tuttu hesap. Üç 
dolar uzat ıyor bana büfeci amigo. Nas ı l  yan i?  Sigara­
lar kaç para? 

-Üç dolar! 
-Süttozu? 
- İki paket ondört dolar! 

Böylece onyedi dolara iki paket sigara alm ış bulun­
duk . .  Çok teşekkür ederek, h ızla uzaklaştı çikolata 
renkl i  yol arkadaşı , süt tozu uzman ı amigo. İş in g ıc ık  
tarafı , h içbi r  yerde kredi kart ı geçmiyor. Trink dolar ri­
ca ediyorlar. Bir ay buradayız,  nas ı l  dolar dayand ı ra­
cağ ız  biz bu sütlü gidişe? 

Geri dönüp Hotel İ ngi lterra'n ı n  teras ına otur­
duk. İçecek bir şeyler söyledik. Otel in için i  merak ede­
rek, yalandan tuvalete gittim .  Çok ş ık ve eski bir ote l ,  
san ı rı m  1 9 .yüzy ı l  sonundan kalma. Tuvalet dönüşü : 

-N için biz böyle bir otelde kalm ıyoruz? 
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diye sordum arkadaşlara. 
-Kübalog Hüseyin ' in  adi l iği . Yer yokmuş da, 

turistik sezon muş da, ind irim alamamışmış da . . .  Ne 
tu ristik sezonu be ! Küb�'n ı n  en yağmurlu ,  en soğuk 
günleri .  En ölü sezon yan i . . .  Giderek inand ı rıc ı l ı ğ ı n ı  
yiti rmeye başlad ı bu  Kübalog Hüseyin ' in h ikayeleri . 
dedi Rasim.  

-Tabi i  ağbicim .  
diye ona yan ç ıktı Feth i .  Caddede bizi keserek ağ ı r  
ağ ı r  yü rüyen yaşl ıca, zayıf ,  esmer bir kad ı n  tam kar­
ş ım ıza gelerek durdu.  Bir dolar isteyecek, bel l i ,  öyle 
bakıyor. Masadan kalkıp g ittim yan ı na, daha o sora­
madan : 

-Bir  doları n ız  var m ı ?  
ded im,  avucumu açıp  e n  zaval l ı  hal im i  takı narak, gö­
zünün içine hüzünlü yoksul lukları n toplam ın ı  baka­
rak. Kad ın  h ızla uzaklaştı . Uzaklaşmasa Rasim ve 
Feth i için süt paras ı da isteyecektim .  Savunduğum bu 
düzene uyum sağlamaya uğraşıyorum.  Tayfun ve kız 
arkadaşı otelden ç ıkt ı lar. 

-Hayrola? 
-Yemek molası  verdik. isterseniz siz de gidin 

yiyin ,  ama yemek rezalet. En iyisi  siz burada bir şey­
ler yiyin .  
dedi Tayfun .  

Oradan kalkıp parkı n arkası ndaki sokağa dal­
d ık. Meğer dün gece geldiğimiz Ernest Hemingway' in 
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barı n ı n  bu lunduğu Monserrate sokağ ı .  O sokakta, ge­
ne can l ı  müzik olan bir lokantaya girdik. Daha yeme­
ğ i  biti remeden cep telefonumuza gelen mesaj arac ı l ı ­
ğ ıyla sete çağ ı rı ld ık. 

Bu kez bulvarda gerçekten bizim araban ı n  yol 
ald ığ ı  plan lar çeki ld i .  Bütün gün ana caddede çal ışt ı­
ğ ım ız  için çocukları na süt tozu ald ığ ım ız ,  çikolata 
renkl i  yol arkadaşı futbol manyağ ı rehber amigoya 
gene rastlad ı k. Bizi tan ıyarak, s ı rıtarak: 

-The milk for children is okay! 
dedi .  

-Çocuklar sütü içti ler, 
m i  demek istiyor? 

-Ben süttozları n ı  anı nda pazarlad ı m ,  manitu 
s izden razı o lsun,  
mu,  demek istiyor, manitu kavramsız adam? 
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Playas del Este'deyiz. Havana'n ın  doğu plaj la­
rı . Okyanus rüzgarı n ı n  uğultu lu tokatları ndan yamul­
muş, sersemlemiş palmiyeler, h indistan cevizleri f ış­
kı rm ış  bembeyaz, toz gibi incecik bir kumun içinden,  
uçsuz bucaksız bir kumsal . Denizin rengi beyazdan 
türkuaza, maviye, laciverte , giderek mora dönüyor 
ufukta. 

Bu lunduğumuz koy kübal ı ları n denize g i reme­
diği bir bölgeymiş. Kübal ı ları n denize giremediği  kum­
sallar varmış .  Denizler herkesin deği l  m i?  Ya Mi­
ami 'ye kaçarlarsa? B ı rakın ız  kaçs ın lar ! Kaçan kaç­
s ın ,  kalanları n sorununu çöz be Fidel ! Kaçmak n iye­
tinde olan ı n  bu ü lkeye ne yararı var? Kaçmas ın ı n  sa­
kı ncas ı  ne? Ya herkes kaçarsa? Herkes kaçarsa eko­
nomik sorunu hal ledi lmesi gereken insan sayıs ı  s ı fı ra 
in iyor !  

1 980'1erde "memnuniyetsiz" kübal ı lara yurtd ı ­
ş ı na çı kma izn i vermiş Comandante. 

-Tamam güle gü le !  Memnun olmayan gits in ! 
demiş.  Yüzyirmibeşbin kişi yabancı elçi l iklere başvur­
muş. Hapisteki lere de sormuş gitmek isteyip isteme­
diklerin i?  Heps i ;  

- isteriz ağbi ! 
demişler. Kim istemez? Hapis mi? Miami mi? Hapis-

1 1 7 
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haneler de boşalmış .  Amerikal ı lar bunu,  gitmek iste­
yenlerden çok Fidel ' in kendi lerinden kurtu lmak istedi­
ği  kübal ı lar zorla s ın ı rd ış ı  edildi biçiminde yorumlamış­
lar. Ancak amerikan gazeteleri olayı : "Yüzyirmibeşbin 
kişi elçi l iklere sald ı rd ı ! "  diye yazmış.  Amerikal ı ları n en 
sevdiğim özel l iği kendi yalanları n ı  kendi lerin in ortaya 
ç ıkarması . O kadar insan ın  elçi l iklere sald ı rı p  pasa­
port istemesi başka bir durum,  bir gece karakola çağ ı­
rı l ı p  insan ı n  e l ine pasaport tutuşturu lması  bambaşka 
bir konum.  Hangisi oldu yani Küba'da lan sayı n ame­
rikal ı lar? Siz de bir karar verin .  Hapishanedeki leri n iye 
gönderdi? N iye göndermesin,  çoğu amerikan mafya­
s ın ı n  adamlarıyd ı ,  al ı n  mafyan ız ı  bağrın ıza lehimleyin !  

Kay ık  sahnesi çeki lecek. Fi l ikamsı b i r  şey ge-· 

ti rmişler. Asl ı nda kıçı nda motoru olan bir askeri san­
dalm ış .  Motoru sökmüşler, ıskarmoz yerine beş mi­
l iml ik suntadan Y harfi biçiminde el büyüklüğünde bir 
şey çakmışlar. İki adet de yekpare olmayan , ortadan 
ekl i askeri bot küreği .  Kürekler nas ı l  yerleşecek, nas ı l  
çeki lecek? H iç  böyle b i r  düzenek görmedim.  Hayatta 
çok kürek çekmişl iğim var. Benim bi ld iğ im kürek ıs­
karmoza iple bağ l ı  olacak. Bu kürek sapan ı n  bi raz bü­
yüğü olan bu çatal ı n  ortas ı nda nas ı l  duracak? Dur­
mas ı  için sebep yok, koyuyorsun küreği f ı rt kay ıp gi­
d iyor kötü yap ı lm ış  sapanı and ı ran suntan ı n  ortas ın­
dan . Konuyla sabahtan beri i lg i l iyim ,  çünkü küreği 
ben çekeceğim.  
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Yurt d ış ına kaçış ı  engellemek için al ı nan bir 
önlem de, kay ık  yasağ ı .  

-Küba'da kay ık yokmuş ağbi ! 
d iyor Tayfun .  Bu kayıkı msı şeyi , Tragen lmages Pro­
ducciones ve ordu işbi rtiğiyle çekim için üretmişler. 
Üretememişler yani ,  ü lkede kı rkbeş y ı ld ı r  kürek çe­
ken yok. Konuyu bi len ihtiyar bal ı kçı çoktan ölmüş. 
Küba'da bal ı kçı l ı ğ ı  devlet ad ı na askeri gemi ler yapı ­
yormuş. 

-Hadi  bal ığa ç ıkal ı m  ağbi ! 
durumu yok yani ,  ancak deniz kıy ıs ı ndan oltayla ba­
l ı k  tutmak serbest, denize açı lmak yok. 

Kürekleri , sapan biçimi  suntalar ın  sapı na iple 
bağlatt ı rd ım .  İ lkay han ım ,  Asuman , Rasim ,  Alev, ben 
ve bumcu Okan kıyıdaki dalgalarda dingi ldeyen kayı­
k ı  msı  şeye zar zor bindik. Okan kayığ ı n  ortas ı na s ı r­
tüstü yatarak görüntüden kayboldu ,  fakat Okan' ı n  
cüssesi ve göbeği itibarıyla sandalda oturu lacak, 
ayak koyacak yer kalmad ı .  Güvercin ,  Aziz, Beyto ve 
kübal ı teknisyen H iram,  kay ığ ı  dalgaları aşarak açığa 
çekmeye uğraş ıyorlar. Başaram ıyorlar. İki karış  i lerl i­
yoruz,  gelen dalga hemen karaya atıyor bizi . Kayığ ı n  
açık  denizde olmas ı  gerekiyor. Ekipte sandal iş inden 
anlayan sadece Rasim ve ben varız .  Bizi d in leyen 
yok. Her kafadan türkçe, ispanyolca sesler ç ık ıyor. 

-Kay ığ ın  burnunu dalgaya vermeyin !  
-No Beyto! No! 
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-Dümene el lemeyin !  
-Çeki l ardan Beyte ! 
-Yahu dalgayı yandan almak laz ım !  
-Hayı r, kıçtan almak lazı m .  

Herkes kay ığ ı  değişik yönlere çekiyor. Devri lmek üze­
reyiz. Deniz yükseld i ,  sabahkinden çok daha güçlü 
dalgalar kıy ıya savuruyor bizi . Karadan uzaklaşamı ­
yoruz. G iysi ler imiz s ı rı ls ı klam ıs lanm ış  duru mda, 
makyaj gövdeyi götürüyor. 

Tayfun ve kamera ekibi , çekim için denizin or­
tas ı na kuru lmuş bir yükseltideler. Bu yükseltin in  iki 
saat sonra suya gömüleceğin i  b i ld i rdi ler, bu arada 
sahnenin çeki lmesi gerek. Tayfun el inde megafon ba­
ğ ı rı yor. Korkunç bir telaş var sette. Kay ığ ın  bir deniz 
bisikletiyle açığa çeki lmesine karar veri l iyor. İple bağ­
lanıyoruz Sylvio'nun kul land ığ ı  deniz bisikletine. Bir 
gıdı m i lerl iyoruz. Sylvio var gücüyle bast ı r ıyor pedal­
lara, n ihayet dalgan ı n  kı rı lma noktas ı n ı  aşıyoruz. Be­
l i rl i  bir yere kadar getiriyor bizi deniz bisikleti , sonra 
çözüyor ip imizi ,  geris in i  kürekle ben im ayarlamam 
gerek, fakat kürek çekmek olas ı  değ i l .  Bir iki zorlama 
sonunda mucidini sevdiğim çatal suntalardan biri kı­
r ı ld ı ,  kürek ald ı baş ın ı  gitti . Sylvio deniz bisikletiyle kü­
reğin  peşine düştü , yakalad ı ,  getirdi . Sandala hakim 
olunamıyor, suda o yana, bu yana savruluyoruz, de­
n ize düşmüş bir yaprak gibi .  Bu koşullarda çekim ola­
s ı  görünmüyor. Zaten kameranın bu lunduğu yükselti 
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ufak ufak gömülüyor suya. 
Yandaki askeriyeden isteni len bir bota geçiyor 

Tayfun ve kamera ekibi .  Yeniden deneniyor çekim ,  fa­
kat okyanusta f ırtı na patlamış durumda, her an alabo­
ra olabi l i riz. Hiç istememesine rağmen İ lkay han ım ,  
can yeleği giyd i ri lerek denize atı l ıyor. Daha suya be­
l in in üstü g i rmeden de bas ıyor yaygarayı : 

- İmdaaaat ! Vurgun yedim ! 
-Saçmalamayın İ lkay han ım ,  beden tamamen 

suya g irmeden vurgun yenildiği görü lmemişti r. Vur­
gun çok daha derin lerde olur !  

-Boğuluyorum,  al ı n  beni  burdan ! 
d iye bağı r ıyor. Bir  boğulma durumu yok, can yelekl i 
olarak suyun üstünde duruyor, biz sal ı ncak gibi salla­
n ıyoruz. İ lkay han ım ın  durumu hepimizden iyi , haybe­
den yaygara yapıyor. Kamera bu arada h iç boş dur­
muyor zaten . Deniz sahneleri tamamlanan İ lkay ha­
n ım ,  havlu lara sarı larak, deniz bisikletiyle kıyıya götü­
rü lürken bize : 

-Zatürre oldum ben çocuklar, elveda! 
d iye sesleniyor. 

-Al lah rahmet eylesin İ lkay han ım .  Sizi Küba'ya 
gömeceğiz. Mezarı n ızı şeker kamış ı ndan oyacağız !  
yanıtıyla el  sal l ıyor ona Rasim.  Kay ığ ı  kameran ı n  gör­
mediği taraf ı na saklanarak, burnundan Beyto , kıç ı n­
dan H i ram tutuyorlar. Beyto bir yandan da kay ığ ı n  ipi­
ne as ı l ı yor. Görünmemesi gereken ip onun ası lması 



1 22 

sonucu geri lerek görüntüye gi riyor. 
-B ı raksana şu ipi Beyto ! 
-Yüzme bi lmiyom ki ağbi . İpnen kendimi  tu-

tuyom, bu e l imden kayığ ı  tutuyom.  
deyince hepimiz kalakald ık. Yüzme bi lm iyorsan ne 
işin var okyanusun derin su ları nda lan? Birden ne­
dense H i ram kayığa ç ıkma eği l imi  gösterd i .  Ne yap­
mak istediğ in i  anlam ıyoruz. Kendi tarafı ndan aban ı­
yor kayığa, o tarafa devri lmek üzereyiz. 

-Al ı n  bu herifi burdan ! 
d iye y ırtın ıyoruz telsizle. H i ram'a: 

-No! No ! 
diye bağ ı rıyoruz. Hiç oral ı deği l , kayığa çı kmaya uğ­
raş ıyor. Bumcu Okan da debelenince iyice bozuluyor 
dengemiz. Alev çığ l ı klar atıyor. Asuman daha sakin ,  
Rasim' le ikimiz, erkekl iğe beşamel sos sürmemeye 
çal ış ıyoruz. Devri ldik devri l iyoruz duygusunun hepi­
m izi sarmalad ığ ı  bir anda Beyto Hiram'a, el iyle denizi 
göstererek: 

-İnyo! 
diye bağ ı rd ı .  Bunun üzerine H i ram kayığ ı  bı rakıp de­
n ize atlad ı .  Beyto ispanyolcayı sökmüş durumda. 
Emir kipin in arkas ına yo koyuyorsun,  oluyor işte ! H i­
ram' ı n  bunu anlay ıp denize atlaması daha acayip ! Bu 
arada çevremizde dolanan , kameranı n  bu lunduğu 
teknenin kaptanı akı l almaz manevraları sonucu gel ip 
bize çarpmayı başarıyor. 
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-Paydos ! 
d iyor Tayfun ,  saç ın ı  baş ın ı  yolarak. Baştan beri şans­
s ız g id iyor Şans Kapıyı Kı rı nca'n ın  çekim leri . F i lmin 
geri plandaki ism i :  Şans Kapıyı  Zorlarken ! 

Kayı kta perişan otan bizleri tekneye almaları n ı  
söylüyoruz . 

-Alam ıyoruz malesef ağbi .  Biz pasaportla bin­
dik tekneye ! 
d iye boyun büküyor Tayfun .  

-Nas ı l  yani?  
-Denize açı l ıyoruz diye yurtd ış ına ç ık ış mu-

amelesi yaptı lar bize. 
Tekne uzaklaş ıyor. Sylvio deniz bisikletiyle ,  dalgan ı n  
da  yard ım ıyla ağ ı r  ağ ı r  karaya çekiyor kayığ ı .  Güneş 
batıyor, kıpkı rm ız ı  oluyor okyanus üstündeki bulutlar. 
Tarafı mdan İnyo olarak tesci l  ed i l iyor Beyto'nun ad ı .  
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-Bir doları n var m ı  amigo? 
biçim inde yanaştı tip, ingi l izce olaraktan. 

-Var, n'olucak? Bozucak m ıs ın ,  bütünleyecek 
mis in? 
d iye yan ıtlad ım ,  tamamen türkçe olaraktan . Bir an 
boş bakt ı  çikolata renkli yoldaş , sonra hangi mi l letten 
olduğumu sordu .  

-Mi l l iyetsizim ! 
ded im,  ispanyolca, çekti gitti . Deniz kabukları ndan , 
palm iye ve ismi laz ım değil tropikal bitki çekirdeklerin­
den , mercandan kolyeler, bi lezikler, yüzükler, tahta 
heykelcik, Che Guevara bereleri ,  fani laları ve benze­
ri k ıv ı r z ıv ı r satan tezgahları incel iyorum .  Şehi r  mer­
kezindeki sanat pazarı ndayı m .  Tahtadan yap ı lm ış  
çok güzel b i r  Don Kişot heykelciği görüyorum ,  aşağ ı 
yukarı seksen santim boyunda. Fiyatı maku l ,  fakat 
bavula iki numara büyük gel i r. Parça parça sökülüp 
paketlenebi leceğin i  anlatıyor satıc ı . Evet de, gene ay­
n ı  yeri işgal edecek bavulda. Karars ız kal ıyorum.  
Sonra al ı rı m  belki ,  d iye düşünerek dolanmayı sürdü­
rüyorum.  Kübal ı ressamları n yağ l ı  boya özgün  tablo­
ları na bakıyorum uzun uzun .  Naif ve uyumsuz bir re­
'sim anlayış ı , her ressamı n  yan yana ku l lanmaya ce­
saret edemeyeceği bir renk cümbüşü . Arada güzel 
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şeyler var. Neredeyse çoğu Picasso etkisinde. Yoksa 
Picasso mu  bu naif küba resminden esin lenmiş? Kü­
bizm burdan mı ç ıkmış acaba? Fiyatlar ucuz, yirmi i le 
üçyüz dolar arası . Çikolata renkli yoldaş gene yanaş­
tı bana : 

-Puro ister misin amigo? 
Havana'da al ı nması  en zor şey puro .  Yasal olan çok 
pahal ı ,  daha ucuzunu herkes tekl if ediyor. Otelde ve 
her yerde,  sahte puro almayı n ,  d iye uyarı lar as ı l ı .  
Hangisi sahici , hangisi dandik? Gerçeğiyle dandiğ in in 
iç im farkı ne? H iç uzmanı deği l iz bu puro konusunun .  
Sokaktan puro izmariti toplay ıp evde g ıc ı r puro imal 
eden amigolar varmış !  Kanada mafyası ndan bir tey­
ze cohiba puroları n özel etiketin i  Kanada'da bi r mat­
baada bastı r ıp ,  bavul bavul etiketle in iyormuş Hava­
na'ya, Fidel ne bok yesin? Al sana turizme açı lma!  

- isterim amigo ! 
Bir dolar d i lencisi çikolata renkl i  yoldaş, el iyle onu ta­
kip etmemi işaret ediyor, düşüyorum peşine. Benden 
oldukça önde gitmeye özen gösteriyor, h ı zla takip 
ediyorum ,  bir iki sokak dolan ıyoruz. Büyük, koyu ye­
şi l ,  çift kanatl ı bir tahta kapın ı n  önünde duruyor, sağ ı 
solu keserek beni kap ın ın  açı lan tek kanad ı ndan içe­
ri sokuyor. Taş bir avluya açı l ıyor kapı . Avlunun ucun­
daki merdivenden ikinci kata çıkarken : 

-Pol isle baş ım ız  belada, d ikkat etmek laz ım 
amigo ! 
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d iyor. Karan l ı k  bir işin içinde olduğumu alg ı l ıyorum.  
Merd iven sahan l ığ ına bakan b i r  kapıy ı  açıyor, küçük 
ve loş bir yatak odası , içeri buyur ediyor, g i riyoruz, ka­
pıy ı  kapatıyor. Mavi battaniyel i  yatağ ı n  üstüne oturu­
yoruz. Karyolan ı n  altı ndan siyah bir çanta çekip açı ­
yor; kutu kutu purolar! 

-Sahte mi  bunlar amigo? 
-Sahte olur mu amigo, al bak! 

d iye bir kutu uzatıyor. Bakarak ne anlayabi l i rim? El i­
me al ı p  evirip çeviriyorum tahta kutuyu? Kutu çok gü­
zel .  Kutumanyak tarafı m bu kutuyu hemen almam ge­
rektiğ i  düşüncesin i  gel işti rmeye başl ıyor. Açıyorum 
kutuyu , purolara bakıyorum ,  evet puro !  Etiketi metike­
ti tamam. 

-Bunun sahtesi nas ı l  oluyor? Evde mi  yap ı l ı -
yor? 
gibi salak bir soru soruyorum .  

-Sahtesi hemen anlaş ı l ı r. Bun lar fabrikadan . 
Fabrikada çal ışan arkadaşlar var. Hepsin in ayda iki 
kutu puro hakkı var, fabrika on lara bedava veriyor, o 
da içmiyor, satıyor. Evde puro yapmak çok zor. 
d iye yan ıtl ı yor çikolata renkli yoldaş . Bir kutu monte 
cristo puroyu altm ış dolara al ıyorum,  atıyorum çanta­
ma. Piyasadaki satış fiyatı yüz doları n üstünde. Mer­
d ivenleri in ip tahta kapıya ulaş ıyoruz . Bekle, işareti 
yapıyor, kapıy ı  usu lca aral ıyor, d ışardaki bir adam 
sertçe çekip kapatıyor koyu yeşi l  kapıyı . Beklememiz 
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sürüyor. Kısa bir süre sonra d ışardaki erkete amigo 
kapıyı  açıyor, ç ıkıyoruz. Sokağa ad ı m ı m ı  atar atmaz, 
her ikisi de ayrı yönlerde yürüyüp kayboluyorlar. Çiko­
lata renkl i yoldaş san ı rım  yeniden pazara gidip turist­
lerden bir dolar d i lenmeyi sürdürecek. Herifin  durumu 
benden iyi . Ona birer dolar veren salak turistler de, ü l­
kelerine döndüklerinde yürekleri parçalanarak: 

-Küba'da sefalet var !  
diyecekler. Çikolata renkl i yoldaş ın  ekonomik duru­
mu, ona bir dolar veren turistten çok daha iyi ! 

Havana'da tati l günüm.  Bugün fı rtı na dolayı­
s ıyla çekim iptal oldu .  Kent merkezini  dolaş ıyorum 
sokak sokak. Bir kenti öğrenmek için önce orada kay­
bolacaks ın ,  ancak o zaman çözersin iş i .  Kentte deniz 
ya da ı rmak varsa daha kolayd ı r  işin ,  bir kerterizin var 
demekti r. Arkamı den ize verd im,  dald ı m  bir sokağa. O 
sokak sen in ,  bu sokak ben im,  şu sokak kim in ,  biçi­
minde aylak aylak dolan ıyorum.  Dikkatimi  çeken bir 
şey, iki sokakta bir rastlad ığ ı m  Devrimi Savunma Ko­
miteleri , kahve gibi her yerde var bun lardan . Önce 
garibime gidiyor, düşündükçe çözüyorum işi . Senin 
devrim yapman yetmiyor, bu devrimin sürekli savu­
nulmas ı gerekiyor. Örneğin bizdeki şapka devrim i .  
Atatü rk g iyiyor fötr şapkayı , v ın  Kastamonu ! Şapka 
devrim ine karş ı ç ıkan yer! O gün çözümlen iyor Kas­
tamonu'da konu .  Şimdi Kastamonu'da durum nedir? 
istanbu l 'da durum nedir? Kı l ı k  kıyafet yasas ı uygula-
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n ıyor mu? Hayı r. Her sokakta bir tane Kı l ı k  Kıyafet 
Yasası Savunma Komitesi olsayd ı ,  istanbul 'un Fatih 
semti Tahran' laşabi l i r  m iyd i? "Devrimin ilk görevlerin­

den biri devrimi korumakttr. " demiş Che Guevara. 
Beni bir meydana ulaştı ran sokağı n  köşesinde 

ün lü Otel Col ina'yı görüyorum.  Karş ıs ı nda Havana 
Ün iversitesi .  Hemen gi riyorum otele, 1 960 i lkbaharın ı  
düşünerek. D ibi derin bir gü lümsemeyle yanaş ıyorum 
resepsiyona: 

-Fidel ' in  C IA tarafı ndan zehi rlenmesin in dü­
şünüldüğü sü it odayı gezebi l i r  miyim? 
Sonradan C IA ajanı olan , Fidel ' in büyük aşkı Marita 
bu otel odas ı na onu zehirlemek için gel iyor, yüreği  p ı r  
p ı r, 1 960 i lkbaharı nda. Aşkı gal ip gel iyor, gönlü elver­
meyerek CIA'ya i hanet ediyor. Vazgeçiyor eski sevgi­
l is in i  zehi rlemekten.  O süit odayı görmek arzusunda­
yı m .  Bir an duralay ıp beni  süzüyor resepsiyoncu . 

-Amerikal ı m ıs ın ız? 
-Hayı r. Amerikansız ım .  
-Öyle b i r  odamız  yok senyor! 
-Burası 1 960'da Otel Colina değ i l  miyd i?  
-Evet senyor! 
-Bir sü it daire ki ralamak istiyorum .  
-H iç sü it dairemiz yok. senyor! 

d iyor çikolata renkli resepsiyoncu amigo, benden bi­
raz tı rsmış olarak. Hemen arkas ındaki tarifede süit 
odaları n fiatı ikiyüzel l i  dolar olarak bel i rlenmiş . . .  Tari-
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feye bakıyorum .  Amigo da dönüp bakıyor, tekrar bir­
bir imize bakıyoruz. Daha tedirg in oluyor. S ı r ıt ıyorum .  

-Adios amigo! 
diyerek ç ı kıyorum,  CIA'n ı n  43 yı l önce g i rip ç ıkt ığ ı  ka­
pıdan , suratı mdaki g,ü lümsemenin dibi daha da derin­
lere ermiş olarak . . .  Yürüdüğüm sokağın o y ı l lardaki 
hal in i  düşünüyorum.  Pek farkl ı deği ld i  herhalde . 

Fidel ' i  öldürmek için mafyayla ortakl ı k  yapıyor 
Amerika. Kennedy Küba'yı kurtarıp eski düzenine 
sokmak derd inde. Seçim kampanyası nda ucu ucuna 
yenmiş öbür aday N ixon' ı ,  mafyadan s ıkı destek gö­
rerek. Her kovboyun kArı değ i ld i r  Amerika'da mafya­
s ız seçim kazanmak! Başkan ın mafyaya veri lm iş söz­
leri var. N'olucak bu Küba'daki kapatı lm ış  can ı m  ku­
marhaneler? Ayrıca dönemin ünlü şuh sinema yı ld ızı  
Ava Gardner' ı n ,  kendisine deği l  de, Castro deni len 
seyrek sakal l ı ,  tipsiz, fasu lye s ı rığ ı  kı l ı kl ı  herife Aş ı k  
olmas ı na g ı c ı k  oluyor Kennedy. San ı rı m  s ı rf bu 
kompleksinden ötürü Maryln Monroe i le birl ikte olu­
yor. 

-Ava Gardner da benim kıç ımı  yesin !  
durumu.  O dönemde ayn ı  kompleks Ava Gardner'dan 
havas ın ı  alan İ ran şah ı R ıza Pehlevi'de de gözümle­
niyor. Ava Gardner herkesle yatmıyor, seçici bir ka­
d ı n !  Çocukluğumda, Samsun'daki sinemamız ın  fu­
ayesinde as ı l ı  duran bir kaç ünlü oyuncu portresi nden 
biri Gardner. Clark Gable, Ester Wi l l iams, Rita Hay-
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word , Marlen Dietrich , Brigitte Bardot hatı rlad ığ ım di­
ğer fotoğraflar . . .  Ava ablayı oradan tan ıyorum ve tabi i  
ki ben de ona bay ı l ıyorum ve fakat o s ı ralar dokuz ya­
ş ı mdayı m .  Babamı n  da hatuna bayı ld ığ ı  kesin ,  yoksa 
n iye astı rts ın  o fotoğrafı bizim sineman ın  duvarı na? 
Ancak babam ı n  bu konuda şansı yok. İ ngi l izce bi lmi­
yor ve Las Vegas' ı n  değ i l ,  Çarşamba'n ın  beled iye 
başkan ı .  

1 96 1  'deki Domuzlar körfezi çı kartması nda re­
zil oluyor Kennedy. Amerika'n ın  Fidel ' in  örgütünde 
adamları var da, Fidel ' in sürgündeki karş ı devrimci 
Küba örgütleri içinde adam ı yok mu sanki? istihbara­
tı her zaman çok güçlü olan Comandante bu çok giz­
l i  ç ı kartma operasyonundan da haberdard ı r, pusuya 
yatar ve amerikan ordusunu kısa sürede perişan 
eder. Savaşı Küba kazan ı r. Hayatta kalan esir bin ka­
dar amerikal ı askeri ; 

-Rehineler için para istemiyoruz, halkımızm 

ilaca gereksinimi var. 

diyerek, 53 mi lyon dolarl ık  i laç karş ı l ı ğ ı  geri veri r ve 
çok gü lerek bir puro yakar Comandante . San ı r ım o s ı ­
rada moral i çok bozuk olan Kennedy kı rmız ı  telefon­
dan Maryln Monroe'yu arar . . .  

Daracık sokaklarda yürüyorum ,  bir kı rtasiye 
dükkan ı  arıyorum,  defter almak derdindeyim.  Öyle bir 
dükkana rastlam ıyorum.  Bir kitapçıya g i riyorum ,  dola­
n ıyorum için i .  Defter olarak sadece 2004 ajandas ı 
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var. Gerisi İspanyolca kitaplar. Bir  köşede Che Gu­
evara res iml i  tişortlar satı l ı yor, al ıp  bir tane atıyorum 
çantaya. 

Kapıs ı nda ası l ı  tabelası 1 830'dan kalma oldu­
ğunu bel i rten La Zaragozana isiml i  lokantaya gi riyo­
rum .  Pek yemek saati deği l ,  benden başka iki turist 
daha var. Oturuyorum bir masaya. Yüksek tavanl ı ,  bir 
tarafı duvar boyu upuzun bar olan tahta masal ı şir in 
bir eski mekan . Masadaki yemek l istesinin arka sayfa­
sı nda, buraya Hemingway ve Lorca gibi ün lü lerin gel­
diği yazı l ı .  Yemek söylüyorum.  Daha yemek gelme­
den bir köşed.e dört gitarcı , el i  marakasl ı  bir kad ı n  şar­
kıcı çal ıp  söylemeye başl ıyorlar neşeyle . Kad ın ı n  sesi 
çok güzel ,  iki g itarcı ona vokal yapıyorlar. Vokalci gita­
rist amigoları n sesi de çok güzel . Kimisi bi ld iğim klasik 
olmuş şarkı lar, yer yer eşlik ediyorum onlara, parça bi­
tişlerinde alkış l ıyorum.  Ne kadar çok şarkı bu adadan 
çı kıp dünyayı dolaşmış !  Gelip masamda sürdürüyor­
lar konseri . Bahşiş veriyorum.  Daha canl ı  çal ıp  söyle­
meye baş l ıyorlar. istediğim bir parça olup olmad ığ ın ı  
soruyorlar. Moliendo Cafe'yi istiyorum .  B i r  Küba şar­
kısı deği l  bu , ama ispanyolca. Bir an duraks ıyorlar. 
An ı msamaya uğraşıyorlar. Biri melodiyi yakal ıyor, 
sözleri ç ıkaram ıyorlarken bir satı r kopye veriyorum :  

-Cuando la tarde del la nuestra amor . . .  
An ı nda şakı r şakır  çal ıp  söylemeye başl ıyorlar. Sonra 
satı l ı k  CD' lerin i  çı karıyorlar. On dolar! Al ıyorum .  Ye-
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mek çok güzel ve pahal ı değ i l .  
Capitol io meydanı na ulaştı rıyor beni  bi r ara 

sokak. Don Kişot afişi gördüğüm Gran Teatro'ya gidi­
yorum.  Bale için bi let almak derdindeyim .  

-Bi let yok. 
dedi görevl i kad ı n .  

-Bütün biletler mi  bitti? 
diye sordum şaşkın l ıkla. Hayı r, gibis inden baş sallad ı  
kad ı n :  

-Bi let mi let yok, o akşam gelip g i rebi l i rs in iz !  
Bedava mı yani?  Olabi l i r. Güze l ,  fakat o akşam gel ip 
g i rebilmeye davet edi len kaçıncı kişiyim ben? Erken 
gel ip kuyruğa m ı  gi ri lecek? Derbi maçından bir gece 
önce stadyum kapıs ı nda uyuyan ayaktopu sapı kları 
g ib i ,  genel prova gecesi şu kald ı rı mda mı uyuyaca­
ğ ım?  Bu konuyu otel resepsiyonundan çözmeye ka­
rar vererek sürdürdüm yürümeyi . Don Kişot'u görmek 
istiyorum ve göreceğim .  Otel odas ında geceleri okya­
nusa karş ı Cervantes okuyor, notlar ç ıkarıyorum .  Bir 
yandan bambaşka bir Don Kişot'u yaz ıyorum,  bölük 
pörçük. Kafam ın  iç i  gayet don ve kişot. 

Katedral meydan ı na u laştı rıyor beni arş ı n la­
d ığ ım  ince uzun sokaklar. Katedral ,  bir çan kulesi i le ,  
daha ince ikinci bir kule ortas ına oturmuş, 1 8. yüzyı l­
dan kalma, sütun lu ,  oymal ı kakmal ı güzel bir taş ya­
p ı . İ ki sütun arası ndaki büyük demir kapı n ı n  üstünde­
ki küçük göz kapı açık. Girip çıkan yok. Ki l ise var, pa-
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pazı yok. G i rmek serbest, inanmak yok. Ya da ister­
sen inan, dua etmek içini rahatlatıyorsa, et. 

-Biz hiçbir kiliseyi kapatmadık, rahipler Ameri­

ka'ya kaçtı lar. 
d iyen Fide l ,  çocukluğunda papaz okulunda okumuş, 
orada öğrendiği latince dualar için :  

- Bu dua/art, bütün bu yıllar boyunca n e  kadar 

sık yineledim! Acaba bir kez olsun, duanm aslmda ne 

anlama geldiğini düşünmek için durdum mu? Yalmz­

ca yazılmış olam yinelemek zorundaydık, hem de bir 

kez, on kez, elli kez, yüz kez, tamamen mekanik bir 

biçimde. Bence bu bir dua değildir. Belki ses telleri ya 

da ses için bir alışttrma, hatta belki de bir sabtr dene­

mesi, hangisini yeğlerseniz, ama bir dua değil. 

diyor. Comandante filrrnnde de: 
-Ben aklımla çözemediğim şeylere inanmam! 

diye yan ı tl ıyor, d in le i lg i l i  b ir soruyu . Bir m imari şahe­
seri Havana'n ı n  katedral i .  G i riyorsun,  geziyorsun ,  mi­
marın ı  soruyorsun,  yan ı t  olarak; 

-Manitu ! 
diyen yok. Ki l iseler, camiler mimari şaheserlerd i r  ve 
manitu tarafı ndan deği l ,  i nsan el i , i nsan emeğ iyle ya­
p·ı lmış lard ı r. 

Katedral meydanı n ı  çevreleyen binalardan biri 
gene sömürge döneminden kalma cephe boyu uzun 
balkonunun altı kemerli geçit, güzel  bir taş yapı , bir 
zamanlar marki d 'Aguas Claras' ı n  eviymiş. Hey gidi 
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marki , hey gidi markiz!  Şimdi El Patio isiml i  b ir  bar. 
Masalar, güneşl iklerle meydana yay ı lm ış  dükkan . Bir  
masaya oturuyorum .  Barı n g i rişinde, sokakta bir or­
kestra insan ı ister istemez dingi ldeten küba şarkı ları 
çal ıyor. Klarnet, saksafon ,  trompet, kontrbas, g itar ve 
vurmal ı çalg ı lardan oluşan orkestran ı n  önünde yaşl ı  
b ir adam , başı nda bir keten fötr şapka, iki e l inde ma­
rakas, şarkı söylüyor, dans ediyor. Garson yanaşıyor :  

-Un cuba l ibre, por favori  
Katedral in tam karş ıs ı ndaki Bodrum mavisi pencere­
l i ,  iki katl ı uzun taş yapı Sömürge Dönemi Sanat Mü­
zesi .  İçinde nanelerle içkimi  getiriyor garson . B ı rakıp 
gidiyor. Avrupa'da olduğu gibi , hemen parayı tahsi l  et­
me telaşları yok. Güzel çal ı p  söylüyorlar çalg ıc ı lar. 
Çevremdeki binalar, beni eski bir döneme götürüyor. 
Don Kişot'u düşünüyorum.  Yanl ış  dekorda deği l im .  
Fidel de bir  Don Kişot deği l  m i  asl ı nda? 



1 5 / FATURAVERİR AMİGO 
Partagas puro fabrikası I İç-Gün 

Günlüğümü yazd ığ ım defter bitmek üzere .  
Hemen b i r  defter bulmam gerek. Defterlerimi  gittiğ im 
yerlerden almak gibi bir saplantım var. Havana'da 
defter satan bir yer bulabi lmiş deği l im .  Giderek ön 
plana çıkıyor defter krizi , hangi gece kaç sayfa yaza­
cağ ım  bel l i  değ i l .  Kı rtasiye sözcüğünü buluyorum 
sözlükten , gösteriyorum her derd imi  dert edinen kü­
bal ı prodüksiyon asistanı Johanna'ya. İ lk  kez karş ı ­
laşt ığ ı  b i r  kel ime gibi incel iyor, dudak büküyor, boş 
bakıyor bana açık  mavi gözleri . Sözlükten defter, 
kalem gibi sözcükleri bu lup gösteriyorum . Onları n 
satı ld ığ ı  dükkan ı soruyorum. Soruyu an l ıyor bu kez,  
bi r an düşünüyor: 

-Öyle dükkan yoktur burda! 
diyor. 

-Nas ı l  yani?  Defteri , kalemi nerden al ıyorsu-
nuz? 

-Devlet veriyor. Oku l açı l ı nca öğrenci lere ,  ş ir­
ketlere ,  kağ ıt , kalem , defter, si lg i ,  herşey ücretsiz ola­
rak veri l i r. Bunlar satı lmaz.  

-Ben nerden defter bulabi l i r im Johanna? 
-Bi lmiyorum ,  h iç böyle bir sorunla karş ı laş-

mad ı m !  
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d iyerek kalakal ıyor kız.  
-Sizin şirkette fazla boş defter yok mudur? 
-Frank'a sormam gerek. 

d iye boynunu büküyor, kolyesiyle oynuyor. 
M in ibüsümüz Partagas puro fabr ikas ı n ı n  

önünde duruyor. Günlerden pazar. Küba'n ın  en eski 
puro fabrikası ,  tati l gününde çekim için bize veri lmiş .  
Deni lene göre ,  burada çekim yapan i lk fi lm  ekibi biz­
m işiz ! Kimseyi sokmazlarmış  buraya. Bizi n iye bu ka­
dar seviyorlar, onu da tam anlamış deği l im .  

Üçüncü kata çıkıyoruz. Bir puro sarma atölye­
s i .  Kad ı n  erkek işçi ler var, figüran olarak bu lunuyorlar. 
Ön s ı radaki altı k ız tiyatro oyuncusuymuş. Puro tez­
gah ları n ı n  karşıs ı nda iki basamakla ç ıkı lan sahnemsi 
bir yükselti üstünde , geniş uzun bi r masa var. Biz 
oyuncuları , oraya al ıyorlar. Çay, kahve veriyorlar. 
Sard ı kları purolardan sunuyor, tezgahlarda çal ışan fi­
güran amigolar, senyoritalar. Asl ı nda hepsi bu fabri­
kan ı n  işçileri , tati l günlerinde figüran l ı k  yapıyorlar. He­
nüz çekim başlamamış olmasına rağmen , harı l harı l 
puro sarıp,  önlerine istif ediyorlar. Al ışmışlar, tezgaha 
otu runca sarmadan duram ıyorlar herhalde ,  diye 
düşünüyorum.  Oturduğumuz, masan ı n  arkası ndaki 
duvarda Che'n in ,  Camilo Cienfuegos ve tan ı mad ığ ım  
bir devrim şehid in in yağ l ı  boya portreleri ası l ı .  Masa­
n ın  ortas ı nda üç ayakl ı büyük bir mikrofon var. 

-Bu masa ne masas ı ,  bu mikrofon neyin nesi? 



Ustabaşı burdan fı rça m ı  çekiyor işçi lere? 
diyorum bana kahve getiren Güner'e. 
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-Hayı r ağbi . Ben de merak edip öğrendim.  İş­
çiler burada puro sararken , bir görevl i  bu mikrofondan 
onlara kitap okuyormuş ! 
d iyor Güner. Hassiktir !  Gene lüzumsuz bir saygı duy­
maya başlam ıyor muyum ben Fidel 'e ! Fabrikada tü­
tün sarıyorken birisi sana, işi h ızland ı r ıc ı  müzik çalm ı ­
yor, Dostoyevski okuyor. Ağı r  ağ ı r  sar amigo, Dosto­
yevski'yi de sindirerek. Güzel sar o puroyu, Dosto­
yevski aşkına! 

Atölyeye giriş sahnemizle baş l ıyacak çekim.  
Teknisyenler kim i  buhurdan l ı klardan dört b i r  yana du­
man sıkıyorlar? Ned ir? Vel i  bey duman istiyor !  N iye? 
Görüntü daha güzel olacakmış !  Boğulacak haldeyiz. 

Sinemada en sin irlend iğ im şey, oyuncunun 
hangi koşul larda, nas ı l  daha iy i  oynayacağı hiç hesa­
ba katı lm ıyor, bütün teknik koşu l ları n bir araya gelme­
si için saatlerce uğraşı !Jyor, sonunda da, oynayası ta­
mamen geçmiş oyuncuya, kendisine ayrı lan bir iki da­
kika içinde kıçıyla kuş tutması öneri l iyor. Oyuncu ol­
mayanları n s inemada başarı l ı  olmas ı nı n neden i  bu 
herhalde. Tıp oyuncu olmadığ ı  için oynama kaygıs ı  
yok, deni leni  yapıyor. Resim güzel ,  çerçeve güzel ,  
plan muhteşem !  Oyun tamam , zaten arkadaş da 
oyu ncu değiH 

Asuman duman konusuna şarl ı yor. Yen i  bir 
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amel iyat geçi rmiş, bu yüzden sigarayı b ı rakm ış ,  böy­
le dumansa! bir ortamda çal ışamayacağ ı n ı  söylüyor. 

-Tamam Asuman han ım ,  tam çekerken s ıkarız !  
d iyorlar. Duman şart yani ! İ lk kez iç  mekanda çal ış ı ­
yoruz.  Yağmurdan , su s ık ı lması ndan kurtu lduk der­
ken ,  dumanla karşı karş ıyayız .  

- İç mekanlarda dumansız plan çekmez bu Vel i ! 
d iyor, daha önceki fi lmde de onunla çal ışmış olan Ra­
s im.  

-Yapma yahu? 
Tezgah ları n aras ı ndaki orta boşluğa şaryo için ray dö­
şeniyor. İkinci kamera asistan ı İvan da şaryonun üs­
tünde, kimi  ayarlarla i lg i l i .  lgor ve Vladimir  şaryo itici­
ler. Küba'n ı n  Rusya'ya yaklaştığ ı dönemde buraya 
gel ip yerleşmiş rus tekn isyenlerin çocukları . Vel i  pen­
cerelerden birinden ış ık  gelmesini  istiyor. O işle uğra­
ş ı l ı yor. S ıkı larak dolanmaya başl ıyoruz bu tarih i  fabri­
kada. 

Atölyen in dibinde, giriş kapıs ı n ı n  karş ıs ı nda 
özel bir masada puro saran ve içen yaşl ıca bir adam 
var. Atölye şefiymiş. Puro satı n almak istediğ imizi 
söylüyoruz. Günlerden pazar olduğu için g i rişteki sa­
tış dükkan ı kapal ıymış ,  ama kendisi bize satabi l i rmiş .  
Arkada bir odaya götürüyor bizi şef amigo, ki l it l i b i r  
dolap açıyor, iç i  s i lme puro dolu .  Dükkandakinden da­
ha ucuza verebileceğin i  söylüyor. Fiyatları soruyoruz, 
çok da ucuz değ i l .  İnd iriml i  gibi . Duraks ıyoruz. Çeki-
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me çağ ı rıyorlar, yar ım kal ıyor puro pazarl ı ğ ı .  
Gayet dumanl ı  bir iki plan çeki ldikten sonra 

yemek molas ı veril iyor. Bir  kat aşağ ıdaki fabrika ye­
mekhanesine geçiyoruz. Asuman öksürükten ölmek 
üzere : 

-Bu böyle devam edemez ! 
diyor s in i rle. Yemek s ı ras ı nda figüran kübal ı işçi lerle 
sohbet ed iyoruz. Tütün fabrikaları nda kitap okunma­
s ı n ı n ,  çok eski bir Küba h ikayesi olduğunu öğren iyo­
ruz . 1 865'te başlam ış bu adet. Bir y ı l  kadar sürmüş, 
1 866'da iktidara gelen General Lersund i ,  yasaklamış 
bu okumaları . Devrimden sonra yeniden başlatı lm ış .  

E l inde büyük b i r  naylon torbayla Necmi gel ip 
oturuyor yan ım ıza. 

-Puro olayı n ı  çökerttim ağbi ! 
diyerek naylon torbadan değişik büyüklüklerde puro 
kutu ları ç ı karıyor. Fabrika girişinde tan ıştığ ı  bir ami­
gonun iki sokak arkada evi varm ış ,  orada satıyormuş. 
Söylediği fiyatlar oldukça ucuz. 

-Sah ici mi? 
-Evet ağbi . Fatura veriyor. 
-Hemen oraya gidel im Necmi ! 
-Derhal ağbi , zaten ben amigoyla başka ar-

kadaş geti r irsem avanta puro isterim ,  biçim inde an­
laştı m .  
diye sevinçle düşüyor önüme Necmi ,  Faturaveri r ami­
gonun evine gid iyoruz. İzbe bir yer, küçücük bir oda. 
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Bir  yatak, m in ik bir buzdolab ı , üstünde küçük bir tele­
vizyon ,  üç kı rı k dökük sandalye, bir plastik tabure .  
Amigo, onun b i r  amigosu,  iki kadın ,  bi r çocuk oturu­
yorlar. Sevinçle karş ı l ı yor bizi Faturaverir amigo. Ka­
d ı nlara ve çocuğa d ışarı ç ı kmaları n ı  söylüyor, ç ı k ıyor­
lar. Yatağı n  altından siyah bir bavul çekiyor, içinde ku­
tu kutu cohiba purolar. Faturası ,  hologramı ,  bandrö­
lü ,  herşeyi haz ı r  ve nizami .  Necmi 'n in s ıkı pazarl ığ ı  
sonucu , faturada toplamı altıyüzkı rk dolar görünen 
puroları ve faturada görünmeyen el l i  küçük partagas 
puroyu yüzaltmış dolara ald ım .  Necmi satıştan ötürü 
bir  kutu küçük partagas kazanı rken ,  Faturaveri r ami­
go olaydan yüzaltm ış dolar kazanıyor. Asl ı nda maaşı 
oniki dolar. Necmi oraya daha sonra Feth i 'yi , Rasim' i  
ve Asuman' ı  da götürdü , adamın  gün lük has ı latı b in 
doları geçti . Her satıştan avanta puro alan Necmi 'n in 
durumu da hiç fena değ i l .  Herkes bir dümenini bul­
muş Küba'da. Bu ü lkede bir tek gariban var ; maaşı 
otuz dolar olan Fidel Castro ! O çalmıyor, katakul l i  
yapm ıyor, gerçekleşti rdiği devrime inan ıyor ve onu 
savunmaya uğraş ıyor. Küba'n ı n tek garibanı Fidel . 

Yemek molas ından sonra gene sis,  duman 
içinde başlad ı çekimler. Asuman öksürüyor, tıks ı rıyor. 

-Asuman han ım ın  taraf ına sı kmayın !  
deni l iyor. Zaten Asuman gözüne duman s ıkmaya ge­
len Beyto'yu s ıkı f ı rça çekerek uzaklaşt ı rıyor. Barbun­
yaca sözlerin in h içbirini ezberlememiş olan Rasim ; 
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-Zozo . . .  modo ... 
biç iminde şeyler uydurarak barbunyacaya yen i  söz­
cükler kazand ı rıyor. Giderek özgün ve zengin  bir d i l  
hal ine gelmeye başl ıyor barbunyaca. Ası l  sorun kü­
bal ı oyunculara ispanyolcayı bozarak uydurduğumuz 
sözcükleri söyletmek. Bir ine "zula" ded irtebi lmek için 
bir plan yirmisekiz kez çeki ld i .  

Bu arada sabahtan beri , b ize aksesuar olarak 
veri len bir  kaç balya tütünden del i  gibi puro saran 
amigolar ve senyoritaları n işe h ız  verdiklerin i  farket­
tik. Daha sonra anlad ık  ki , sarı lan purolar iple demet 
halinde bağlan ıp ,  elden ele geçiri lerek, en sağdakine 
ulaştı r ı l ıyor, çikolata renkl i ,  şişman , figüran getirici 
mama kı l ı kl ı  kad ı n  demetleri toparlayarak atölyen in 
sağ tarafı na çekim için geri lmiş siyah fon perdesin in 
arkas ı nda kayboluyor. Bir sigara molas ı nda g id ip ba­
kıyorum fon perdesin in arkasına, yarı aral ı k  bir pen­
cere var. Ortada puro muro yok! Demek ki kad ı n  cam­
dan atıyor, aşağ ıda bir amigo tutuyor. Kutusuna yer­
leştirip bize sat ıyor!  

Devrime ihanet etmiş bir puro kaçakçıs ı  gibi , 
çantam purolarla dolu döndüm otele. Yüreğ im s ızla­
mad ı değ i l .  Ancak herkes bu yöntemle puro sat ı n al ı r­
ken ,  ben im Küba devrimine sayg ımdan ötürü o puro­
ları altıyüzkı rk dolara sat ın  almam ın  saçma olduğunu 
düşünerek huzura erdim. 

Peki , Fidel ü lkesinde olup biteni  b i lmiyor mu? 
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Elbette bi l iyor. Belki de, tüm vadettiklerin i  veremediği 
halkı na göz yumuyor. 



1 6  / iNSANOGLU ÇOK BENCiL 
Büyükelçi l ik I iç-Gün 

-Ben de oyna_yacağ ı m  o fi lmde arkadaş !  
d iye , karş ı l ı yor Kübalog Hüseyin' le beni , kahkahalar­
la buyur ediyor makamına. Çok içten,  alçak gönü l lü ,  
tatl ı adam büyükelçi . Hemen sen l i  benl i  oluyoruz. 

-Tabi i ,  buyrun oynay ın  fi lmde, biz onur duyarı z .  
Kordiplomatik açıdan bir sakı ncas ı olmaz deği l  mi? 
diye soruyorum .  

-Ne  sakı ncası olacakmış? Büyükelçi ler f i lm ler­
de oynayamaz, diye bir diplomasi kural ı yok! 
diye gü lüyor. 

-Tamam o zaman , bu luruz Vefa ağbiye bir rol ! 
diyor Kübalog Hüseyin .  

-Ben rolümü buldum arkadaş. Fi lmde karnaval 
sahnesi varm ış.  Öyle neşel i  bir sahnede oynarı m 
ben ! 
diye bir kahkaha patlatıyor. Bize kahve ve puro ikram 
ediyor. B i r  ihtiyacı m ız  olup olmad ığ ın ı  soruyor. Kredi 
kartı geçmediği  için para gereksin imimiz o lursa borç 
verebi leceğin i  söylüyor. 

-Kimler gel ir g ider buraya türk olarak? 
diye soruyorum .  

-Turist gel i r. Taşı macı l ı kla i lg i l i  tü rk gemi leri ge­
l i r. Onlar bana rakı geti rirler. Epeydi r  de gemi geldiği 
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yok, rakı lar bitti bitiyor, g ıd ım  g ıd ım içiyorum. 
d iye yeni  bir kahkaha patlatıyor. Neşel i ,  kendiyle ba­
rış ık, doğru dürüst bir adam. Yazları Bodrum'a gel i r­
miş ,  Gökçebel'de evi varm ış .  Gölköy'den kızları m ı n  
bebekl iğ in i  anımsıyor. Yaln ız  Küba'n ın  değ i l ,  Karaib­
ler'deki öbür cumhuriyetlerin de büyükelçisiymiş . Yı l 
boyu dolaş ı rm ış  Bahama adaları ndan Anti l ler 'e,  o 
cumhuriyet sen in ,  bu cumhuriyet kimin? Dostu , Erol  
Günayd ı n'dan , hariciyeci kuzenim rahmetl i Gal ip Bal­
kar'dan , Fidel'den ,  Küba'dan konuştuk. 

-Puro ve şeker kam ış ıyla idare ediyorlar işte ! 
Biraz da kahve. Son iki y ı ld ı r, turizmden gelen önem­
l i  b ir para var. Çal ışkan , becerikli ve an ı nda çözüm 
üretici bir mi l let. Şeker kamış ı ndan yapmad ıkları yok. 
İ lk zamanlar şeker fabrikaları , odunla, sonra mazotla 
işleti lmiş .  1 984'te şekerci ler kendi enerj i lerin i  ü retme­
yi becermişler. 

-Neden üretmişler enerj iy i? 
-Şeker kam ış ı ndan tabi i !  Ortada başka malze-

me yok ki ! Şeker fabrikaları n ı  işleten elektrik ve buhar 
tamamen kamış ın ,  bagasse dedikleri , l if l i  bölümleri­
nin yak ı lması ndan , yani biomaddeden sağlan ıyor. 

-Vay can ına !  
- 1 00 ki lo şeker kamış ın ı n  28 kilosu bagasse, 

3 ki losu küspe, 1 3  kilosu melasse, 44 kilosu su .  Su­
yu emip üretim sürecinde tekrar kul lan ıyorlar. Melas­
se dedikleri kısm ı ndan hem alkol hem rom yapı l ıyor, 
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ayrıca bu melasse mayalanıyor ve hayvan yemi ola­
rak işleniyor, filtreden arta kalan çamur gübre oluyor. 

-Bu kadar iş arasında şeker de üretiyorlar di 
m i?  

-Tabii geriye kalan 1 2  ki losu şeker. 
-Sıf ı r ziyan yani? · 

-Evet, fabrikanı n  atığ ı  yok. 
-Bi yahudi l ik var mı bu Fidel'de Vefa ağbi? 
-Hayı r  hayı r, Fidel çok i lg inç bir adam. 

diye gülüyor büyükelçimiz. 
-Yani ağbi, bir yerde bir iki dönüm şeker kamı ­

şı tarlan o lacak, başka b i r  şeye gerek yok! 
-Gayet tabii ! 

diye art•k al ıştığ ım ız  güzel kahkahaları ndan birin i  atı ­
yor Vefa ağbi ,  kahveler, purolar tazeleniyor . .  E l i n  oğ­
lu şeker kamış ından neler üretiyor. Biz örneğ in ,  saz­
l ı ktan kestiğimiz kamışlardan gölgel ik yapmak d ış ı n­
da hangi sanayi dalları nda yararlan ıyoruz acaba? 
Kimbil ir ne adın ı  bi lmediğim iz maddeler var o kam ış ın  
içinde . . .  Pek de fena deği l  yani bu kübal ı ları n durumu, 
diye düşünüyorum ;  ekmek şeker kamış ından, yağ 
palmiyeden , su denizden, çal ı n  da oynayal ı m  amigo! 
Vur  vur in lesin ,  Miami dinlesin ! 

-Devrimin  i lk yı l ları nda herşey iyiymiş. Ameri­
kan ambargosu iflahların ı  kesmiş. Ambargonun ilk y ı l ­
�arı nda Rusya'dan gelen destekle direnmişler, ancak 
bu destek giderek azal ıp  yok olunca işler sarpa sar-
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m ış .  
-U luslararas ı sermayeye kapıs ı n ı  açmadan 

kurtulmaz bu Küba ağbicim !  
diyor, geldiği  günden beri her gördüğü güzel binaya 
bakıp iç geçirerek; 

-Aah ah , al ıcaks ın  şu binayı beş y ı ld ız l ı  otel 
yapıcaks ın  ağbicim !  
d iye hayıflanan Kübalog Hüseyin .  

Küba'n ın  tıpta ve eğitimde çok i lerde olduğunu 
bel irtiyor Vefa ağbi . Her mahal lenin muhtarı g ib i ,  özel 
doktoru varm ış .  Vizite ücreti falan yok. Doktorun işi 
pahal ı laştı rmak için değişik amel iyatlar önermesi söz 
konusu değ i l .  Doktorun maaşı bel l i ,  hastan ı n  maaş ı 
bel l i ,  t ıp bedava ! İ lk başlarda ciddi bir öğretmen eksi­
ğ i  ve çok sayıda okuma yazma bi lmeyen varm ış .  Za­
man içinde öğretmen eksiğ in i  kapamak için yetiştiri­
len genç öğretmenler fazlas ı  oluşmuş, derse girme­
yen bu onbin kadar öğretmen maaşları n ı  almayı sür­
dürerek değişik ün iversite kursları nda kendi lerin i  
yetiştirip uzmanlaş ıyorlarmış .  

- işşizl ik? 
d iyorum .  

-Öyle b i r  şey yok. Devlet sana iş in i  buluyor. 
Beğenmedin , eyvallah , buyur işsizl ik maaş ı ! Bu arada 
devlet sana başka işler öneriyor. Onu beğenmedin ,  
peki . Bunu beğenmedin ,  peki . Bel i rl i  b i r  iş öneri say ı ­
s ı ndan sonra, d iyel im sana öneri len onikinci iş i  de be-
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ğenmedin ,  devlet o zaman diyor ki : "Senin hemen bir 
ün iversite okuman gerek, senin eğitiminde bizim bir 
eksiğ imiz var yoldaş !" . Şak üniversiteye yaz ı l ı yorsun !  
Devlet eğ itim masrafları n ı  karş ı l ı yor. 

-Yok yahu? Tam · bana göre memleket, oku­
yamad_ı ğ ım  ne kadar çok üniversite var !  
d iye gü lüyorum.  

-Fidel b i r  romantik!  Ekonomiden anlam ıyor. 
diyor Hüseyin .  

Fide l ' in  devrim hükümetini  kurarken, arkadaş­
ları na, aran ızda ekonomist var m ı ,  d iye sorması , as ı l  
derd in in b u  olduğunu ve kendisin in ekonomiden pek 
anlamad ığ ı n ı  ortaya koyuyor gibi . N iye anlas ın?  Avu­
kat ! Kend in i  halkı na adamış bir hukuk doktoru . Che 
tıp doktoru . Küba'n ın  t ıp ve eğit im konusunda dünya­
n ı n  en i leri ü lkelerinden bi ri olması rastlantı değ i l ,  y ı l­
lar süren plan l ı  programl ı  bir devrimci çaban ı n  ürünü .  
Devrimin ertesi gününden başlayarak adan ı n  dört bir 
yan ı na öğretmenler gönderi lerek bir okuma yazma 
seferberl iği başlatı lm ış .  Dağlara tepelere , en küçük 
köylere ,  hastaneler, sağ l ık  ocakları açı lm ış .  İ nsan 
sağ l ığ ı  konusunda 1 -0 gal ip zaten Küba;  dünyada en 
az çocuk ölümü Küba'da oluyormuş. "Helal olsun !" un 
ingi l izcesi var m ı  bi lmiyorum,  varsa hep bir ağ ızdan 
bağ ı rı n  işte , lan say ın  amerikal ı lar! 

Başarı l ı  üniversite öğrenci l iğ i  s ı ras ı nda, iktisat 
da okumak isteyip buna bir türlü f ı rsat bulamayan Fi-
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del' in ,  1 986'da kendisine Brezi lya ekonomisin i  anla­
tan o ü lken in uzmanlarıyla yaptığ ı ,  daha sonra kitap 
olarak yayınlanan görüşmede, işi çok iyi bi ldiği ve bu 
durumun karş ıs ındaki brezilyal ı ları epey şaşı rttığ ı  
apaçı k  görülüyor. Altmış l ı  y ı l larda bilmiyordu ,  sonra 
m ı  öğrendi?  Belki de işler sarpa sarı nca; 

-Getirin lan iktisat fakültesinde okutulan bütün 
kitapları ! 
deyip o oku lu evde bitird i ,  del i  gibi kitap okuyan bu 
adam. 

-Ekonomik sistemi (özemezken Fidel ' in önün­
de bir ambargo, arkas ı nda da kendisin i  satan hain bir 
kübal ı  azı n lı k var. Taksiye biniyorsun, çek Malecon'a!  
Taksimetre açmaya nazlan ıyor şoför; "Açarsam oniki 
dolar yazar, h iç açmıyal ım sen on dolar ver ! "  diyerek 
s ı r ıt ıyor. 
ded im .  

-Evet, onu  hepsi yapıyor !  Hatta hemen sekiz 
dolar olmaz mı diyeceksin ! 
d iye gü lümsüyor Kübalog. 

-Hainler! Bana i lk öneren şoföre ne dedim bi­
l iyor musun? 
ded im .  Vefa ağbi merakland ı :  

-Ne dedin? 
-Hemen aç taksimetreyi ,  Fidel ' in yakı n dos-

tuyum, ded im !  
-Altı na s ıçm ıştı r herif ağbicim !  
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diye gülmeye başlad ı Hüseyin .  
-Gayet tabi i ,  ben i  Malecon'a getirene kadar tit­

redi d i reksiyonda. Ayrıca onu daha da huzursuz et­
mek için ,  oraya buraya telefon edip, türkçe görüşme­
ler yaptım .  Adi herif, kendi .  devrimine ihanet ediyor. 
Komünizm çok güzel bir şey, uygulaması biraz zor, 
çünkü insanoğ lu  çok bencil .  

-Bencil değ i l  ağbicim ,  adamlar açlar! 
diye yanıtl ıyor beni  Kübalog . 

-Hay ı r  aç deği l ler, terbiyesizler! Devletin fabri­
kasından puro çal ıyorlar, turiste üçte bir fiyatı na satı­
yorlar. Devletten maaş al ıyorlar. Devrime ve Fidel'e 
ve Che'ye ve insan l ığa ihanet ediyorlar. Bunları da 
1 980' 1erdeki gibi , b ir  gemiye bindirip göndermesi la­
zım Fidel ' in .  
d iyorum.  

-Her an yapabi l ir, o b i r  diktatör !  
diye s ı r ıt ıyor Kübalog . 

-Onu bu biçimde suçlayan i lk sen deği ls in. Sa­
n ı rı m  kendisine amerikal ı ların uygun gördüğü bir s ı ­
fat. Fidel de bu suçlamalara yanıt olarak d iyor ki : 
"Diktatör nedir? Sadece kişisel kararlar veren ve ka­

rarnamelerle devleti yöneten kişi. ABD başkam dikta­

törlükle suçlanabilir. Hatta Papa diktatörlükle suçla­

nabilir, çünkü kararnamelerle yönetiyor. Elçilerin, kar­

dinallerin ve piskoposlarm belirlenmesine tek başma 

karar veriyor. Ama hiç kimse Papa ya diktatör demi-
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yor! " 

diye yan ıtl ı yorum alaycı s ı rıtmas ın ı .  Hüseyin bir an 
dural ıyor. 

-O başka ! 
demekle yetin ip purosundan fı rt al ıyor. 

-Ne başka? Fide l ,  ü lkeyi kararnamelerle yö­
netmiyor. Diktatör arıyorsan, al sana, Kanun Kuvve­
tinde Kararname'nin mucidi Turgut Özal ! 
deyince de s in i rlen iyor, Özal'a toz kondurmuyor:  

-O büyük bir adamdı .  
-Evet. Hacıyı  hocayı arkas ına alm ış  takunyal ı 

b ir d iktatördü . . .  Diyel im ki Fidel diktatör. Ne diktatörü 
be, d iyel im ki gangster!  Küba tarih ine geri doğru d ikiz 
atı ld ığ ı nda egemen güçler genelde korsanlar, mafia, 
gangsterler . . .  Adan ı n  tarih inde, adan ı n  tal ih i  o larak bir 
de böyle bir gangster gelmiş ;  del ikan l ı  gangster! Ada 
bundan çok mutl u !  Sana bok yemek düşer Hüseyin ! 

-Ada mutlu deği l  ağbicim !  
d iye inatla baş sal l ıyor Kübalog . 

-N iye? Senin burada beş yı ld ız l ı  bir otel in yok 
d iye m i?  
Hüseyin ' le atışmam ızı  zevkl i b i r  maç gibi keyifle izle­
yen Vefa ağbin in muhteşem kahkahas ı in letiyor Ha­
vana büyükelçi l iğ imizi .  



1 7  I iNYO'NUN AŞKI Otel ı iç-Gece 

Resepsiyonda bir karmaşa. Feth i otel in tele­
fonundan birisiyle konuşuyor, ingi l izce. Resepsiyon­
daki Kabakıç  El izabeth konuyu pek alg ı layamamış bir 
müfettiş g ib i ,  bir Fethi 'ye ,  bir onun yanı nda diki lmiş,  
bankonun üstüne abanmış ,  sab ı rs ız hareketlerle be­
deni yaylanan Beyto'ya bakıyor. Beyto'nun el inde bu­
ruşuk bir kağ ıt parçası ,  üstünde yaz ı l ı  b ir  telefon nu­
maras ı , sanki çiş i  gelmiş gibi d ingi ld iyor. 

-Ne d iyor? 
diye soruyor Fethi 'ye, heyecanla. Feth i :  

-Bi dakka Beyto. Konuştuğum,  kız değ i l ,  kom­
şusu bir herif. Bu numara kızı n numaras ı deği lmiş ,  
komşusunun telefonu .  Herif k ız ı  çağ ı rmaya gitti . 
Buna bi raz bozuluyor Beyto, bi r sigara yakıyor. 

-Herifin evine mi gelecek yani kız? 
-Evet. 
-Herif bekar mıymış? 
-Ne bi leyim ben Beyto? 

Kız ın  telefonun öbür ucuna gelişi beklentisi s ı ras ı nda 
Feth i ,  olup biteni alg ı lamaya çal ışan Kabakıç El iza­
beth 'e bir aşk hikayesiyle karşı karş ıya bulunulduğu 
açı klamas ın ı  yapıyor: 

-lt's a love story! 
Kabakıç gü lüyor. Beyto : 
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-Yes! 

diye onayl ıyor aşkın ı ,  ağzı  kulaklar ına varma konu­
sunda Guiness rekorlar kitabı na girmeye aday bir se­
vinçle. Resepsiyon bankosunun ı rzına geçme eği l im­
li sal lantıs ı  daha da h ızlan ıyor. 

-Sen nerde tan ıştın bu kızla Beyto? 
d iye soruyor Fethi .  

-Partagas fabrikas ı na geldiydi ya ,  f igüran 
olaraktan. Orda tanıştı k, telefonunu aidıyd ım . . .  

-Nece konuştun sen kızla? 
-Konuşmadık. El  işaretiynen anlaştık. El im le 

telefon işareti yaptım ,  yaz bir kağıda işareti yaptım .  
Yor telefon nambır, dedim.  Yazdı ,  verd i . . .  
Fethi 'n in alayl ı gülüşüne, çok ciddi yan ıt veriyor Bey­
to: 

-Fakat öyle herkese telefon numaras ın ı  vere­
cek tip bir kız deği l  yani . . .  

-Sana niye verd i  peki? 
-Bizim aramızda herşey bi anda oldu .  Hani Ve-

l i  ağbi duman s ıkı lmas ın ı  istemişti ya, hatta Asuman 
abla bana fı rça çekmişti , ben de ondan uzak bir yer­
lere sıkmaya çaba gösteriyom, tam bunun önüne gel­
d im,  göz göze geldik. S ıktım gözüne duman ı ,  şaka­
c ıktan , hani insan sevdiğine şaka yapar ya! Gözüne 
kaçtı duman ,  ben de hemen elimnen dumanı şöyle bi 
dağ ıttım. işte o zaman, bir an böyle göz göze kalakal-
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d ık. Ne olduysa o an oldu işte . O an herşey bel l i  o ldu 
yan i . . .  
d iye i ç  geçiri rken Beyto, telefonun öbür ucundan ses 
gel iyor. 

-Yes! 

diyor Feth i .  Karşı taraf bir şeyler söylüyor. 
-No, he don't speak spanish... 1 speak eng­

lish... No, he don't speak english, he speak tur-

kish ! ... The girl, don't speak english? .. .  Only spa-

nish ! .  .. 1 understand ... Just a moment .. . 

diye kesiyor, özetle ;  "Bizimki ispanyolca bi lmiyor . . .  
Ben ingi l izce konuşuyorum . .  Bizimki ingi l izce de ko­
nuşamıyor, türkçeyi zar zor konuşuyor . . .  K ız i ng i l izce 
bi lmiyor mu? . . .  Yalnız ispanyolca bi l iyor . . .  Anl ıyo-
rum . . .  Bi dakka . . .  " demek isteyen telefon konuşması -
n ı  Feth i ,  Beyto'ya dönüyor: 

-Beyto, kız ispanyolcadan başka bir şey bi l-
miyor. 

-B i l iyom.  
diyor Beyto üzgünce. 

-Sen söyleyeceğini bana söyleyeceksin ,  ben 
ing i l izcesin i  herife söyl iyicem, herif ispanyolcas ın ı  kı­
za söyleyecek. 
Beyto bu durumdan hafif tedirg in oluyor, kaşı kalkıyor, 
dural ıyor. 

-Herif de bütün konuştuklarımız ı  b i lecek yan i? 
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-Evet Beyto. 
-Kimmiş o herif? 
-Komşusuymuş. 
-Bu iyi olmad ı  işte. 

d iyor Beyto , suratı ekşiyor, bir sigara yakıyor. Feth i bu 
s ı rada telefona; 

-Just a moment. . .  

demeyi bir iki kez yinel iyor, sonunda Beyto'ya: 
-Ne söyleyeceksen söyle oğlum,  herif bekl iyor. 

d iyerek bu yeminsiz tercüman konumdan biraz da s ı ­
kı ld ı ğ ı n ı  bel l i  ediyor. 

-Nas ı lmış? 
d iye soruyor Beyto . Feth i bunu ingi l izce o herife soru­
yor, herif İspanyolca kıza soruyor, kız İspanyolca iyi­
yim ,  demiş olmal ı  ki , bunu herifin Feth i 'ye ingi l izce 
söylemesinden sonra, yan i Beyto soruyu soral ı beri 
sigaras ı ndan ikinci f ı rt ı n ı  a lmışken Feth i ona: 

- iyiymiş ! 
yan ıt ı n ı  veriyor. Böylece, d i lden di le çevri len , incir çe­
kirdeğine eziyet çok di l l i  telefon konuşmas ı , diyalog­
lar aras ına g i ren uzun suskunluklar, derin sigara çe­
kişler ve Kabakıç El izabeth' in  merakl ı bakışları ara­
s ı nda şöyle sürüp gidiyor: 

-Onu çok özled im.  
-O da seni özlemiş. 



1 55 

-Sahi m i?  
-Sah iymiş. 
-Yarı n ne yapıyormuş? 
-Çal ış ıyormuş. 
-Ben onu gene ararı m .  
- İyi ! 
- İyi geceler. 
- İyi geceler. 

Feth i kapatıyor telefonu,  huzura eriyor, resepsiyon­
dan uzaklaş ıyor. Beyto Kabakıç'a İspanyolca teşek­
kür ediyor, sağ el in i  yüreğin in üstüne koyarak: 

-Gracias ! 
Resepsiyondan ağ ı r  ad ımlarla bara gel iyor, en başta­
ki bar sandalyesine tünüyor, bir bira söylüyor, bir s iga­
ra yakıyor, dal ıp  gid iyor. 

Afyon'un köylüsü . Oraya fi lm çekmeye gelen 
bir ekibe yard ım  ederken çal ışkan l ığ ı  ve becerikl i l iğ i  
i le dikkat çekiyor, ekibe al ıyorlar. İstanbul 'a gel iyor, 
Beytu l lah olan ismi Beyto olarak sünnet edi l iyor, set 
işçisi olarak çal ışmaya başl ıyor. Bütün derdi para bi­
riktirip bir traktör almak, köyüne o traktörle dönmek. 
Evl i  ve küçük bir bebeği var. Ağ örmeyi seven kader 
onu Küba'ya sürüklüyor ve Beyto ad ı n ı  bi lmediği kü­
bal ı figüran k ıza her nedense s ı rı ls ıklam aş ık  oluyor. 
Belki de hayatı nda kar ıs ı ndan başka kad ı n  bi lmediği 
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için .  Bu Karaib rüzgarı da püfür püfür çok acayip baş­
tan çıkarıyor tabi i  adamı .  



1 8  / MAHFOLMUŞ KÜBA Otel ı iç-Gece 

-Niye bütün pencere camları kı r ık ya da kimi 
pencereler hiç camsız? 

-Evler devletin ağbicim. Adamı n  kendi mal ı de­
ğil ki cam taktı rs ın ,  onars ın .  

-Devlet niye taktı rm ıyor? 
-Küba'da cam üretimi yok. D ışardan gel iyor, 

çok pahal ı .  Devletin buna ayı racak paras ı yok. Bu ik­
l imde pencere camı da şart deği l ,  diye düşünüyorlar. 

-Tropikal bir çözüm !  
Sanki bize kalmış  Küba'n ın  tüm sorunları n ı  

çözmek! Yirmi kadar türk Chateau Mi ramar otel in in 
lokantası nda, uzun bir yemek masas ın ı n  çevresinde 
oturmuş on gün önce geldiğ imiz Küba'n ın  dertlerine 
derman bu lmaya uğraşıyoruz. Sinan Çetin üç saat 
önce indi Havana'ya. 

-Mahfolmuş buras ı ! 
diye gird i  otele, forması olan amblem siyah kı l ı ğ ıyla, 
sanki buran ı n  1 51 O y ı l ı ndaki hal in i  bil ir bi r ifadeyle, 
suratı n ı  ekşitip dudak büküyor. Eşi Rebekka ve oğlu 
Rüzgar Küba'da olmaktan çok mutlu görünürken ,  Si­
nan düzeni değiştirmeye gelmiş bir antikomünist ca­
sus gibi sab ı rs ızl ık ve sinir içinde.  Haval iman ı ndan 
otele kadar gel i rken araba penceresinden gördüğü iz­
len imleriyle verip veriştiriyor: 
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-Buras ı korkunç b i r  yer! İ nsan lar mutsuz !  
Umutları yok. Mülkiyet hakları yok. Kiş i l ikleri yok. 

-N iye kişi l ikleri olmas ın?  Bak mesela yemek 
servisi yapan Margarita, müthiş kiş i l ikl i  bir kad ı n .  He­
pimiz ondan çok çekin iyoruz, ondan izin almadan çi­
şe gidemiyoruz!  
d iyor Ras im.  

-Yarı n zengin  olmak gibi b i r  umutları .yok! 
d iye isyan ı n ı  sürdürüyor Sinan. 

-Evet burada mi l l i  piyangocu yok, ama san ı rım  
onları n da  köşe dönmek g ibi bir dertleri yok, bölüşe­
rek kardeşçe yaşamaya uğraş ıyorlar. Ben Küba'yı 
çok sevdim . 
diyorum .  

-Nesin i  sevdin ağbicim? 
diye ç ıkış ıyor bana. 

-Burada hacı , hoca, cami ,  ezan olmamas ın ı , 
çan ç ıng ı rak sesi duyu lmamas ın ı  sevdim . . .  S ık ı ld ım  
yurdumun dört bir yan ın ı  sarm ış ,  binbir elektro ses 
yükselticiden birer dakika arayla başlayan kakafonik 
ezan sesinden,  çünkü bana Humeyni'yi çağr ıştı rıyor, 
i rtica tarafı ndan yakı lan Şan Tiyatrosu'nu anı msatı­
yor, Sivas'ta Madımak otel inde diri d iri yakı lan ayd ı n­
ları hatı rlatıyor, bugün Türkiye'yi yöneten epik bir gü­
leryüz takınmış  gerici leri çağrıştı rıyor, Fetu l lah Ho­
ca'yı çağr ıştı r ıyor . . .  Ama tanrıyı , insan l ığ ı , adaleti , hu­
zuru ,  özgürlüğü,  kardeşl iği çağrıştı rm ıyor. Çocuklu-
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ğumdaki elektro ses yükseltisiz, cazı rtıs ız ,  cozurtu­
suz, uzaktan gelen ezan sesi ne kadar güzel ,  bir o ka­
dar beni insan olmaya çağ ı ran bir şeyd i .  
diye yan ıtl ıyorum,  sin irl i  sorusunu .  Hoş bir sessizl ik 
oluyor masada. Sessizl iği Güvercin bozuyor; ses al ı ­
cıdan ses yükselticiye , oradan duyurucuya ulaşarak 
elektronik yolculuğunu tamamlayan yüksek perdeden 
ezan sesin in ,  sesl i  f i lm çekimlerin i  çok aksatt ığ ı n ı  be­
l irtiyor:  

-Sonra biri biterken öbürü başl ıyor ağbicim . . .  
Bazen yarım saat, kı rk dakika falan sürüyor. 

- "Dini, devrimimize karşı ideoloji olarak kul­

lanmaya çallşan bir düşmammız var. O zaman din bi­

zim için bir tehlike oluyor. " demiş Fidel . Bugün bizim 
ülkemizde de din Atatürk devrimlerin i  yok etmek iste­
yen bir teh l ikeye dönüştü . 
d iyorum.  

H iç söze karışmadan gülümsüyor Rebekka. 
Muhteşem bir kad ın .  Güzel olduğu kadar sayg ın ,  akı l­
l ı ve sevgi dolu .  Küba'yı , küba müziğin i  çok seviyor. 

-Sen burada yaşasan , sen in tiyatron olmazd ı ! 
d iyor Sinan . 

-Olurdu .  Ben patron olmazd ım ,  vergi vermez­
dim , SSK'yı nası l  ödeyeceğim,  derd ine düşmezdim,  
y ık ı lan tiyatroyu onarmak zorunda kalmazd ım .  Eser­
lerimi  bütün dünya tan ı rd ı .  

-Evet ama, Türkiye'de yaptığ ı n  gibi rej imi  eleş-
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tiremezdin. 
d iyor Sinan, oturmaktan s ıkı l ı p  masa i le okyanusa ba­
kan büyük pencerelerin aras ında gezinmeye başla­
yarak. 

-Buradaki rej im savunduğum düzen , benim 
eleştird iğ im Türkiye'de o lup biten. 

-Türkiye'de kazandığı n parayı kazanamazdı n  
burda. 

Türkiye'de tiyatrodan kazand ığ ım şarap para­
s ı . Burada yaşasam, bütün kübal ı  sanatçı lar gibi el 
üstünde tutu lur, şatolarda otururdum,  Fidel de ben­
den şarabı esi r  gemezdi . 

-Tamam. Yerleş o zaman sen buraya ağbicim .  
diyor Sinan, sini rle. 

-Sanı rım yerleşicem. 
d iyorum . Bir an takı l ı  kal ıyor bakış ı  bakış ıma. Gülü­
şümden onunla dalga geçtiğimi  alg ı layarak, suratı n ı  
ekşitiyor, mutsuz bakıyor kara gözleri . 

-Ev bakıyoruz zaten ! 
d iyorken Rasim ,  büyükelçimiz Vefa ağbi ,  eşi Ferzan 
ve burada yaşad ığ ın ı  bildiğimiz fotoğraf sanatçıs ı  Se­
vil Sert gel ip katı l ıyorlar yemeğin sonuna. Onlar da 

Küba'n ın güzel l iklerini di le getirince, daha Küba'ya 
ayak basar basmaz Küba'n ın  sorunları m çakmış olan 
Sinan sinirlenerek: 

-Küba'da komünist falan yok ağbicim.  Havali­
manında herkese sordum;  "komünist mis in?" d iye . 
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H iç alakaları yok. Küba'da iki tane komünist kalmış ,  
biri Fide l ,  b iri de bizim Ferhan ! 

- İkibuçuk!  
diye düzeltiyor, kendin i  gösteren mütevazı komünist 
Rasim .  Jetlek Sinan s ıkı l ı p ;  

-Siz hepiniz uçmuşsunuz ağbicim ! 
diyerek uyumaya gid iyor. 

Kübalog Hüseyin birden Fidel ' in ci nsel yaşa­
m ına geti riyor konuyu her nedense . . .  Gerek Fide l ,  ge­
rek Che karıya, kıza düşkünler. Neden olmas ın?  Kim 
düşkün değ i l?  Düşkün olmayan erkek arkadaşı m  yok. 
"Devrimci sevişmez !" diye bir kural Dev-Genç'te bi le 
yoktu . Hatta i l le devrimci kızlarla sevişmek gibi bir s ı ­
n ı rlama da bulunmuyordu .  B i r  burjuva ya da b i r  kapi­
tal ist k ız ı  beceri ldiğ inde, olay Agora meyhanesinde 
kutlan ıyordu :  1 -0 !  

Çok kad ı nlar gelmiş geçmiş Fidel ' in ,  Che'n in 
hayatı ndan , çocukları olmuş kimi lerinden . B ı rakıp git­
mişler kad ı nları , devrim aşk imiş onlarda. 

-Fidel ' in  de Havana'da becermediği karı kal­
mamış !  
d iyor Hüseyin .  Olabi l i r. Helal olsun !  Kübalog kendi vu­
kuat sayıs ı n ı  yeterl i bulmuyor herhalde, Fidel ' i  k ıska­
n ıyor. 

-Sen de Hüseyin olacağı na Fidel olsayd ı n  
can ım  kardeşim,  bir halkı n kurtarıc ıs ı  olsayd ın ,  sen 
de sana aş ı k  kad ı nları n çetelesin i  tutmak vaktin i  bu-
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lamazd ın .  Hepimiz erkeğiz, hepimiz Maryln Monroe 
ile yatmak istedik ve fakat herkese kısmet olmad ı .  
Ben kendi ad ı ma, art ık Maryln öldükten sonra, böyle 
bir açı klamada bu lunmak istemiyorum ,  zaten gerek­
siz bir polemik olur. 



1 9  / RESERVADO Cojimar ı DışGün ... iç-Gün 

Ernest Hemingway' in  " İ htiyar Adam Ve Deniz" 
roman ı na esin kaynağ ı olmuş, Havana'n ı n  bat ıs ı nda­
ki Coj imar köyündeyiz. M in ibüsle kı rk dakika yol gel­
dik. Romandaki ihtiyar bal ı kçı bu köyde yaşam ış ,  ha­
yatı n ı  kaleme alan yazardan çok daha sonra, 1 06 ya­
şı nda ölmüş.  İ htiyar ötesi boyuta geçmiş adam . Öle­
ne dek, köye gelen her yabancıya; 

-O romandaki ihtiyar bal ı kçı ben im .  O kitap 
benim hayatı m .  
diyerek tan ıtm ış kendini . Denizi ve bal ı k  avlamayı  çok 
seven Hemingway buradaki bal ı kçı larla dost olmuş, 
bütün köy ona "Baba" diye h itap edermiş. 

Deniz kıy ıs ı nda, küçücük, sakin ,  zula bir bal ı k­
çı köyü . Eskiden ,  Hemingway' in ihtiyar adamla ve 
başka bal ı kç ı larla bal ığa ç ıktığ ı  zamanlarda bal ı kçı 
köyüymüş,  şimdi koy. Dev ağaçlarla çevri l i  doğal bir 
l iman. Koyda bir sürü kayık var. Hani Küba'da kay ık  
yoktu? Bal ı kç ı l ı k  devlet tarafı ndan yapı l ı yorsa, bun lar 
ne kayığ ı ? Küba hakkı nda her anlatı lana inanmamak 
gerek demek ki . Fidel ' le görüştüğümüzde hepsin i  biz­
zat kendis ine soracağ ı m  zaten.  

Çekim henüz başlayamad ı ,  çal ışacağ ı m ız evin  
içinde haz ı rl ı klar sürüyor. Otel sahnesi çeki lecek. 
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Otelciyi oynayacak olan Sinan Çetin ' in planları ndan 
başlanacakmış .  İki katl ı bÜyük bir taş evin  ikinci kat­
taki salonu otel g irişi olarak düzenlenmiş. Bir köşede 
otel lobisindeki figüran olarak, ikiz oldukları hemen 
anlaş ı lan bembeyaz kısa kıvı rc ık saçl ı ,  zayıf uzun 
boylu iki çikolata renkl i  yaş l ı  amca oturmuş dama oy­
nuyorlar. Fi lmdeki rol leri bu,  fonda dama. Bir  yandan 
da el lerindeki şişeden rom yudumluyorlar. Aras ı ra 
çevreye bakıp gülümsüyorlar. Fi lmle ve çevreyle çok 
da i lg i l i  deği l ler, damaya yoğunlaşmışlar. Dama bura­
da çok yayg ın .  Bizdeki tavla gibi . Aradaki fark, biri 
zarla i lg i l i ,  öbürü sadece beyinle i lg i l i .  

Seti inceleyip ç ıktı m evden, köyü dolaşmaya 
koyuldum.  San ı rım  bana s ı ra gelmesine daha çok 
var. Akı lalmaz derecede ağ ı r  yürüyor iş .  Del i g ibi sa­
bah ı n  köründe kald ı rd ı lar. Sabah kahvaltıs ı  tamamen 
meyva kokteyl i biçimindeydi .  Hepimiz oruçluyuz Kü­
ba'da. Komünist bir ü lkede oruç tuttuğumuz için çok 
cidd i sevaba girdiğ imiz kesin .  

Köyün batı ucunda b i r  an ıt  var, ortas ı nda He­
mingway' in  bronz büstü , denize bakıyor gülümseye­
rek. Baba 1 960'da İspanya'ya gitmiş,  ö lümcül bir has­
tal ığ ı  olduğunu öğrenmiş, 1 961  'de Amerika'ya dönüp 
intihar etmiş. Niçin Küba'da düşünmemiş intiharı n ı ?  
Amerika, hemen : 

-Hemingway intihar etmedi ,  onu Fidel öldürdü ! 
d iye yaygara yapard ı mutlaka. Ölürken de Küba'yı 
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korumayı , kol lamayı düşünmüş müydü acaba Baba? 
Onun ö lümü üzerine yasa boğu lan bal ıkçı dostları , 
teknelerinde ne kadar bronz malzeme varsa, söküp 
bir heykeltı raşa vermişler; 

-Erit bunları , bu köye Baba'n ın  bir heykel ini yap! 
demişler. Böylece diki lmiş buraya, vasiyetinde çok 
sevdiği teknesini  bu bal ıkç ı lardan bir ine bı rakm ış  de­
niz seven adamı n  büstü . 

Köyde Baba'n ın  mekanları ndan biri olarak bi­
l inen Terreza de Coj imar is iml i  barl ı lokantaday ım .  İki 
katl ı ,  eski bir taş yap ın ın  alt katı ; koridorumsu bir bar­
dan , denize bakan kapal ı bir terasa açı l ı yor, iki yan ı 
denize bakan kocaman pencereler. Öbür iki duvarda, 
yazarı n Fidel ' le ,  ihtiyar bal ı kçıyla, başka bal ı kçı larla 
siyah beyaz büyütü lmüş bal ı k  avı fotoğrafları as ı l ı .  İ h­
tiyarı n ayrıca özel bir portresi var, ağzı nda sönmüş bir 
puro .  Baba'n ı n  oturup yazd ığ ı  rivayet edi len masa, 
köşeyi oluşturan iki büyük pencereye egemen, gayet 
güzel bir nokta. Bir pencereden koyu, öbür pencere­
den okyanusu görüyorsun.  Tam otur da yaz , bir ko­
num.  Masan ı n  ortas ı na koyulmuş Reservado yazıs ı . 
Bu masaya genelde pek kimseyi oturtmamaya özen 
gösteriyorlarm ış .  Sürekl i rezerve ! Duygu land ı rıyor 
beni  bu durum.  Bizim ülkede böyle bir şey olmaz me­
sela. Rejans' ı düşündüm .  Bizim çocukluğumuzda es­
ki ün lü  yazarları n ismi yazan masalarda, ş imdi ,  yen i  
ve g ıc ı r plaketler var ; Orhan Pamuk, Bedri Baykam . . .  
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Onları nki olmas ın  demiyorum tabi i  ki , ancak eski ağ­
bi lerin  isimleri nerde? Atatürk'ün masası nda niçin en 
azı ndan "Mustafa" diye bir yazı yok? Fotoğrafı i lg isiz 
bir masan ı n  üstünde as ı l ı .  Eski lerden bir tek Celal S ı ­
lay' ı n  ismi  kalmış ,  artı k zor okunan pas l ı  p irinç üs­
tünde . . .  

-Tadi lat oldu ,  o s ı rada düşmüş ! 
d iye bir açı klama getirmişti bana, bu duruma çok 
üzüldüğümü gören lokantan ı n  sahibi Zinnur han ım .  

-Tadi lattan sonra, bunları yapıştı r ı rken eski leri 
de koysayd ı n ız .  
dem iştim .  Zinnur han ım ın  yan ıt ı  daha da üzücüydü : 

-Hepsi tadi latta kaybolmuş. Bun ları biz yaptı r­
mad ık. Kendi leri yaptı rı p getiriyorlar, biz yapıştı rıyo­
ruz. Siz de yaptı rı n ,  sizinkin i  de yapıştı ral ı m ,  hep otur­
duğunuz bu masaya! 

Coj imarl ı i ri yarı garsona : 
-San ı rı m  Baba bugün gelmez. Ben de bir ya­

zarı m .  O yokken masas ın ı  bi raz ku l lanabi l i r  miyim? 
Zaten onu ,  bu köyü ve ihtiyar bal ı kçıyı yazacağ ı m .  
deyince, gülümseyerek buyur etti beni müze masaya, 
purom için kü l lük geti rd i .  Reservado yazıs ı n ı  sayg ıy­
la bir kenara çektim ,  defterimi  yerleşti rd im dört köşe 
masaya. Asl ı nda Baba'n ın  yazarken masa ku l lanma­
d ığ ı , duvara dayal ı yüksekl iği bir metre olan üç rafl ı 
kitapl ı ğ ı n ı n  üstüne koyduğu dakti lonun karş ıs ına ge­
çip ayakta ve duvara bakarak yazd ığ ın ı  okumuştum 



1 67 

bi r yerlerde.  İ nsan Ernest Hemingway olunca rivayet­
ler muhtel if. Kim izam an öykünün efsanesi gerçeğ in­
den güzeld i r. Bu durumlarda gerçek giderek unutu lur, 
efsane gel i r  gerçeğin yerine oturur. Belki de burada 
yazmıyor, yiyor, içiyor okyanusa bakıyor ve düşü­
nüyordu yazmakta olduğu ya da yazacağ ı i htiyar ba­
l ı kçıy ı . Yazar için yazı , i l le deftere bir şeyler karala­
mak deği ld ir. Bir yazar oturmuş kukumav kuşu g ibi 
denize , dağlara bakarken zaten yazmaktad ı r. 

Ati l la kamera arkas ı ,  ben bütü n .  kameraları n  
arkas ı .  Otu rmuş yazıyorum .  Hemingway' in masas ın­
da, bağlantı l ı  Kuddusi giysimle ve makyaj l ı  olarak. 
Casusluğumu tesbit ed iyor kendi Küba fi lm in i  çeken 
Feth i .  Bizim Küba fi lmin i  çeken Rasim başarıs ız .  İ lk 
dört günkü çekimden sonra kameran ı n  net ayarı n ı  bir 
daha düzelti lemeyecek şekilde bozdu .  

-Devaml ı  f luğ çekiyor ağbi . Netleşmiyor! 
-Neresine bastı n? 
-H içbir yerine basmad ım ağbi .  
-H içbir yere basmadan bunu nas ı l  başard ın?  

Rasim de şaş ı r ıyor bu  olağanüstü başarıs ı na, dudak 
büküyor. Onun bugün işi yok, köyü merak ederek 
gezmeye geld i ,  özel kameraman göreviyle ,  kamera 
çal ışmıyor. Çekemedik şuraları d iye del len iyorum ,  
onun h i ç  öyle bir derdi yok, kamerayı bozarak o gö­
revden kurtu lmuşluğunun sevinci içinde . . .  
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Defterimi  kapatıp, Reservado yazıs ı n ı  sayg ıy­
la eski yerine koyup, kü l lüğü al ıp  kalkıyorum müze 
masadan , yan masaya geçip kendime ıstakoz söylü­
yorum .  Ben ıstakozu bitirmeden asistanlardan biri ko­
şuşturarak gel ip :  

-Buyrun !  
derse ; 

-Siz önden buyrun.  ıstakozla oruç açıp  gelicem ! 
diyeceğ im.  

Ben ıstakozu afiyetle yedikten sonra da beni  
aray ıp soran olmuyor. Saat ondört otuz su ları ekip 
ufak ufak gel iyor; yemek molas ı  veri lmiş .  Benim işim 
öğleden sonraymış !  Yanda açık  bir alanda set yeme­
ği tezgah ı kuru luyor. Tayfun gel iyor sevinçle : 

-Ağbi muhteşem planlar çektik !  
-Tamam da, ben o planlarda yokum.  N için sa-

bah ı n  köründe kald ı rı ld ım  ve geti ri ld im buraya? 
d iyesim gel iyor. Son anda vazgeçiyorum demekten , 
Tayfun 'un güneşl i  heyecan ın ı  gölgelememek için .  

-Güzel i 
demekle yetiniyorum .  Tayfun yemeğe buyur ediyor. 
Az önce yediğ imi bel irtip, bir kahve söylüyorum ken­
dime. Saçı bel inde Ahmet ve hep bir l ikte gezdiği 1 3 . 
Dev Adam Yavuz gel iyorlar yan ı ma, Ahmet' i n  avucun­
da gene tohumlar. Her gittiğimiz yerden , çiçek tohu­
mu ,  tropikal meyva çekirdeği topluyor. Bahçesi var­
m ış ,  merakl ı .  



-Bun lar bizim orda yetişir mi  acaba? 
derd inde. 
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-Belki yetişir ama, ağaç gibi olmaz,  maydanoz 
kadar büyür. Daha büyümesi için senin  bahçeyi az bi­
raz ekvatora yaklaştı rmak laz ı m !  
diyorum ,  morali bozuluyor ama gene bir kağ ıt peçete­
ye sararak özenle omuz çantas ın ı n  dibine yerleşti ri­
yor tohumları . 

İkindi vakti başl ıyor ai lenin  Sinan' la karş ı l ı kl ı  
sahnesin in  çekimi .  Sinan, yönetmen oyuncu olarak 
takı l ıyor olaya. Utanmasa kamerayı da omuzlayacak. 

-Geti r getir şu kamerayı , yakı n ıma geti r !  
diyor Vel i 'ye. Sana ne u lan kameran ı n  nerede dura­
cağ ı ndan? Tayfun ,  motor, diyor, başl ıyor çekim ,  pla­
n ı n  ortası nda, stop diyor oyuncu Sinan. Stop'u sen 
demeyeceksin ,  yönetmen stop diyene kadar ne mari­
fetin varsa göstereceksin .  Fi lmi sen yönetmiyorsun ki ! 
M isafi r tu rist bir oyuncu adayıs ı n  sen burada, küçük 
bir rolde deneneceksin .  Bakacağ ız başarı l ı s ı n ,  bun­
dan sonraki fi lmlerde sen de, Selahattin Duman gibi 
büyük rol ler oynayabi l i rsin !  

-Sinema yakı n pland ı r  ağbicim !  
diye söyleniyor. Hangi sinema? Dünya sineması  ad ı ­
na  m ı  konuşuyorsun? "Close Up" fi lm inden mi  söz 
ediyorsun? 

Geceyarıs ı na dek sürüyor Vel i 'n in dumanl ı  çe­
kim leri .  



20 I GİSELE Otel ı İç-Gece 

Don Kişot okudum odamda bir süre .  Uykum 
yok. Vakit gece yarıs ı . Kapattı m Cervantes' i ,  bara in­
d im .  Oldukça ka�abal ık .  Ortada bi r tek boş koltuk var. 
Tüned im .  Sol baş ı kimi İspanyolca konuşan adamlar 
tutmuş, Madrid'den ,  Barcelona'dan konuşuyorlar, İs­
panyol lar. Gitarcı yaz ı lm ış  yanları na, onlarla muhab­
bette . Amigolar neci lerse, şişe viski açm ış lar, gitarcı  
da b ı rakm ış gitarı , onları n şişesinden sebepleniyor. 
Çok kötü gitar çalan bu herif, kimi akşamlar otel lobi­
s inde müzik yapıyor. Anfis in i ,  kolonları n ı  evden geti ri­
yor, bir köşeye düzeneğini kuruyor ve s ıkı kafa ütü lü­
yor. Subay emeklisi kı l ı kl ı ,  iki metre boyunda, oldukça 
zayıf ,  gözlüklü ,  takı m elbise l i ,  boyunbağ l ı  g itarcı be­
yaz ten l i ,  mavi gözlü .  Eskiden sarış ınm ış ,  ş imdi kel ,  
arta kalan yan tüylerden anl ıyoruz saç reng in i .  Onla­
r ın  da bir bölümü beyaza dönmüş zaten .  Neşeli bir 
t ip, ota boka gülüyor. 

Barı n öbür köşesinde, ekibimizin pek ortal ı kta 
görünmeyen tipi Birol , etraf ına toplanmış  tekn ik eki­
be, dün akşam gittiği gece klübünde görüştüğü , tan ış­
t ığı değişik kübal ı genç kızları n fotoğrafları n ı  gösteri­
yor cep telefonunun fotoğraf albümünden.  Her fotoğ­
raf değiştiğinde , teknik ekipten :  

-Uf !  
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-Üf !  
-Vay be ! 
-Biz de hayatı m ızda karı gördük san ıyoruz ! 

gibi in leme titreşiml i  sesler ç ık ıyor. Bar görevl isi Yol­
lukvermez Clara da izl iyor olayı . Onun şaşkı n l ığ ı , fo­
toğraflar değ i l ;  daha önce h iç görmediği fotoğraf çe­
ken cep telefonu .  Bizimki ler karı lara şaş ı rı rken küba­
l ı  kad ı n  teknoloj iye şaş ı rıyor. Teknik ekip o gece klü­
bünün yerin i  soruyor. Yol lukvermez Clara telefonun 
markas ın ı  soruyor, fiyatı n ı  soruyor. 

Küba'da aşk yok mu? Var elbette . Hummal ı 
aşklar yok belki . Cinsel l ik  daha önde. Sevişmeyi sevi­
yorlar. Kaç, göç yok. Fuhuş yaparsan cehennemde 
cay ı r  cay ı r  yanars ın  korkusu yok. İş in ad ı fuhuş deği l  
zaten ; sevişmek! Yemek, içmek, yüzmek gib i  günde­
lik yaşamsal bir fi i l .  Bedensel bir gereksin im .  Cehen­
nem yok. Cennet var, cennet buras ı işte , yaşa yaşa­
yabi ldiğ in  kadar ve sakin o l ,  insan ömrü çok uzun de­
ğil yoldaş ! 

-Sevişmek için para istemiyorlar. Sen on ları n 
giriş parasın ı  ödeyip gece klübüne sokuyorsun .  İçki­
s in i  ödüyorsun .  isterseniz yatıyorsunuz.  K ız i l le  sevi-

,, 
şeceğiz diye zorlam ıyor ama genelde sevişi l iyor, çün-
kü çok güzel ler !  Sen ona bunun için para da vermek 
istiyorsan , eyval lah ! 
diyor Birol . 

-Peki kızları otele geti rebi l i r  m iyiz? 
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d iye soruyor teknik ekip, neredeyse koro hal inde. 
-Evet, ama otel in kapıc ıs ı  yirmi dolar al ıyor. 

Yoksa kız ı  otele sokmuyor. Asl ı nda kübal ı ları n bu ote­
le gi rmesi yasak. 
d iye yan ıtl ıyor Her Boku Bi len Biro l .  Kendisi bizden 
on gün önce geldi Havana'ya. Barda müşteri g ibi dur­
muyor, barı n iç bölümüne, barmen kızları n yan ı na ge­
çiyor, icabı nda müşteriye barmen olarak servis yapı ­
yor. Prodüksiyonla i lg i l i  fakat sette pek görü lmüyor, 
set d ış ı  işleri biti riyor herhalde. Zaman zaman bizlere 
kibarca; 

-B ir  emriniz var m ı?  
d iye yanaşıyor. Bir isteğ imiz varsa anı nda yerine ge­
ti riyor. 

-Otel personel iyle i l işki yasak m ıd ı r? 
d iye soruyorum.  

-Deborrah' ı n  haberi olmazsa, olabi l i r. 
d iye yan ıtl ıyor Her Boku Bi len Birol . 

-Onun haberi olmaması  çok zor, personel 
derken ben tamamen Deborrah ' ı  düşünüyorum .  
deyince b i r  an  duraklad ı .  

- H ı m m  . . .  Onu bilemem. 
ded i .  

-N iye? Her  boku bil iyorsun ya Birol ! 
deyince de, açıklamada bulundu .  Meğer Deborrah 
otelde partin in görevl isiymiş. Herşey devletin olduğu 
için ,  devlet sahibi olduğu yerlerin baş ı na yönetici ve 
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denetçi olarak bir adamın ı  koymuş. Öyle ya, personel 
ku rumun para kazanması  derdinde deği l  ki , her dük­
kan ı n  bir patronu olması  lazı m .  Buran ı n  patronu De­
borrah imiş ! Ona kavuşmamın  sand ığ ı mdan daha da 
zor olacağ ı anlaş ı l ıyor. San ı r ım önce partiden izin al­
mam gerekecek. 

-Peki , d iyel im kapıcıya yirmi doları verdik, re­
sepsiyoncu falan bir şey demez mi? 
biçim inde başka sorular yöneltiyor Her Boku Bi len Bi­
rol 'a zamparal ığa kararl ı teknik ekip. 

-Hay ı r. Çünkü yirmi doları o geceki nöbetçi 
personel k ı r ış ıyor. Şirketler !  
d iyor uzman doktor Birol . Böyle bir serüven için kimi  
dolarları gözden çıkarm ış teknik ekip, B irol önderl i­
ğ inde h ızla o gece klübüne gidiyor, bar ferah l ıyor. 

Yol lukvermez Clara, nihayet ben imle i lg i lene­
rek içkimi  sunuyor, hemen ad ıma bir fiş açıp  üstüne 
ezbere bi ldiği oda numaramı yazıyor. Öğretemedik şu 
kad ı na yol luk raconunu.  Yol luk istiyoruz, hemen he­
saba yazıyor. İ lk  içkiyi yaz, ikinciyi yaz, tamam, yol lu­
ğu n iye yazıyorsun? Senin cebine mi  g i riyor? Kübal ı ­
ları n büyük b i r  bölümü elele vermiş düzenin ı rz ı na ge­
çerek Küba'yı soyuyorken senin bu gayretkeşl iğ in in 
anlam ı ne? Ayrıca bu akşam biz im teknik ekibin vuku­
atı münasebetiyle şi rkete g i riş yapacak yirmi dolarlar­
dan sen de payı n ı  alacaks ın .  Üstel ik çok kararl ı g itti 
biz imki ler, h içbiri yaln ız dönmez. Has ı latı n ız  iyi yan i 
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bu akşam. Versene şurdan bir yol luk, en az ı ndan bu 
durumun şerefine, göt kad ın !  

Clara'n ı n  aptal suratı na bakıp bunları düşü­
nüyorken,  pat diye genç güzel bir kad ı n  geldi bara. 
Bakı nd ı .  Gülümseyerek arkamdan geçti , Birol ' lardan 
boşalan sağ tarafa , ortam ızda bir koltuk boş bı raka­
rak oturdu .  Aramızdaki koltuğa çantas ın ı  koydu .  Ba­
kıştı k. İspanyolca iyi gecelerleştik. Çikolata renkl i ,  i ri 
dudakl ı hoş bir kad ın .  Oldukça kısa bir min i  etek giy­
miş.  Bara tünediğinde etek giymemiş gibi oldu .  Bir  ko­
kakola söyled i .  Biraz sonra kolayı sunan Yol luksev­
mez Clara, içeceğ i kend isine barı n öbür ucunda otu­
ran kel beyin ısmarlad ığ ın ı  bel irtince ;  

-O zaman , bira !  
dedi  ispanyolca, etek giymiş de g iymemiş kad ın .  Cla­
ra kolayı  geri ald ı , ısmarlayıcı  kel beye gidip sipariş 
değişikl iğ in i  bel i rtti .  Kel bey uzun kahkahalar atarak; 

-Ne isterse içsin !  
ded i .  Son veremediği kahkahalar içinde durumu ,  iki 
arkadaş ı ve gitarcıya anlattı . Gitarcı at gibi o lmak 
üzere ,  hepsi birden gülmeye başlad ı lar. 

Beleş biras ına kavuşan kad ı n  çantas ı ndan si­
gara çı kard ı , benden ateş istedi .  Çakmağ ım ı  uzattı m .  
Yaktı sigaras ın ı , çakmağ ı geri verd i .  Teşekkür etti , İs­
panyolca bir şey değ i l ,  ded im.  Sigaras ı ndan bir iki ne­
fes , biras ı ndan bir f ı rt ald ı ktan sonra saati sordu .  Ge­
ceyarıs ı n ı  aşm ış bulunuyor Havana'da zaman . Kolu-
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mu uzatı p saatimi gösterd im.  Tekrar teşekkür ve bi 
şey di i l leşen muhabbetimiz, ismin nedire ulaştı . Ad ı ­
n ı n  Gisele olduğu ve ispanyolcadan başka bi r d i l  bi l­
mediği anlaş ı ld ı .  İş kald ı bizim turfanda, kem küm is­
panyolcaya. Memleket neresi? İçinden mi? Ne iş? Gi­
sele ' in Havanal ı olup haval iman ı nda bi lg isayar ope­
ratörü olduğu ortaya ç ıktı . O nas ı l  g irebil iyor peki bu 
otele, kübal ı olarak? 

Barı n öbür tarafı ndaki ispanyol amigolar, bira 
ısmarlad ı kları kad ın ı n  on larla deği l  de benimle mu­
habbete g i rmesini  h iç dert ed inmed i ler. Ben olsam 
bozulurum.  Birayı biz ısmarlad ık, bak karı n ı n  yediği 
naneye ! Bizde olsa böyle bi r olay, çekip vuran olur 
val la. Önce beni vururlar yan i .  Olay ın  bizim memle­
kette geçmemesine şükrettim .  

Birden Gisele bana doğru eği lerek, memeleri­
nin neredeyse ucunu göstererek, daha alçak sesle, 
daha özel şeyler olduğunu kavrad ığ ım g izeml i  bir an­
latı ma koyu ldu .  Dediğinden hiçbir şey anlamad ığ ım ı  
bel i rttim .  Gisele kalktı , lokantadan geçerek, barı n ar­
kas ı ndaki kasa bölümüne gitti , yan ı nda bir garson 
amigoyla geld i .  Amigo ingi l izce çevirmen olarak ara­
m ıza g i rdi  ve Gisele' in benimle yatmak istediğ in i , onu 
al ı p  odama götürmemin yerinde bir davran ış  olacağ ı ­
n ı  söyledi .  Ben pek oral ı olmayı nca konuyu kavra­
mad ığ ım ı  düşünerek ayn ı  sözleri daha yavaşça ve ta­
ne tane yineled i .  Duraklamam üzerine:  
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Beğenmedin mi? Baksana, ne güzel k ız !  
ded i .  Sabah alt ıda kalkacağ ı m ı ,  bu gece istesem de 
böyle bir  maceraya takı lamayacağ ım ı  anlatt ım .  Gise­
le ısrarl ı :  

-Daha sabaha çok var ! 
d iyor gözümün içine seks bakarak. 

-Evet. 
d iye destekliyor onu pezevenk garson amigo. Onun 
derdi işi bitirmek ve avantas ı na kavuşmak. Odaya ka­
d ı n  atmak için kapıc ıya yirmi dolar veri lecek. Bu yirm i  
dolardan pezevenk garson amigo da pay ın ı  alacak. 
Personel odalara karı atı lmas ı ndan çok memnun .  
Garson bizi anlaşmamız üzere başbaşa bı raktı . Gise­
le gü lümsüyor. Saçma bir durumla karş ı karş ıyayı m .  
Ne  yapacağ ım ı  bi lemiyorum.  Gisele b i r  ara tuvalete 
g itti , o s ı rada h ızla odama kaçarak kurtard ım ,  Debor­
rah'a saklad ığ ım iffetimi .  



21 I ÇiLiNGiR ROLANDO Otel ı iç-Gece 

İki gündür odamın  iskambil kağ ıd ı  biçim anah­
tarı kapıyı açm ıyor. Sok, ç ıkar bir numara yok. Sürek­
li kı rm ız ı  ış ık  yanıyor, sanki ben yan l ış  odan ı n  kapıs ı ­
n ı  zorl uyormuşum g ibi . 

-Todo Turquia me reconase. Pero, mi  puer­
ta ne me reconase! 
biçim inde, "Bütün  Türkiye beni tan ıyor. Ama odamın  
kapısı  beni tan ım ıyor" anlam l ı ,  resepsiyonu eğlendi­
ren cümlelerle, günde bir kaç kez burunları na doğru 
sal l ıyorum iskambil kağıd ımsı anahtar kartı . Her oda­
ma g i riş için görevl i ler telsizle çi l ingir amigo Rolan­
do'yu çağ ı rıyorlar. Resepsiyonun karş ıs ı nda oturup 
puro içiyorum ,  uzun bir zaman di l imi  sonunda, e l inde 
anahtarl ı kla Rolando gel iyor. Birl ikte odaya çıkıyoruz. 
Kapı n ı n  ayrıca, bi ldiğimiz gibi del iğe g i rerek içinde 
başarıyla ters takla atan madensel bir anahtarı var, 
onunla açıyor kapıyı , odama kavuşuyorum .  

Oda kapıs ı n ı  açan düzeneğin bataryası nda bir 
kerizl ik olmuş. İki batarya uzman ı amigo bu sabah ı ,  

· kap ın ın  önüne tezgah kurup ki l idi söküp batarya de­
ğiştirmekle geçird i ler, değişen bir şey yok. Odam ın  
kapısı  ben i  tanı mamak konusundaki ısrarı n ı  sürdürü­
yor. Bi lgisayarda bir zımbı rtın ı n  değiştiri lmesi gereki­
yormuş, o işten anlayan görevl i  d ij ital amigo otelde 
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yokmuş ! 
Çekimden gelmişiz, yorgunum. Odama ç ık ıp 

duş almak istiyorum .  Resepsiyonun karş ıs ı ndaki üçlü 
koltukta gene anlamsız bir Rolando beklentisindeyim .  
N için Rolando'daki anahtarı bana vermiyorlar? O ona 
lazı mmış !  Ona ne laz ı m ,  tamamen bana lazı m !  Oda­
da bir şey unutsan Rolando aran ıyor. Kendisi e l inde 
anahtar si ls i lesiyle resepsiyonda nöbette deği l  ki ! 
Odana m ı  ç ık ıcan? Önce resepsiyona Rolando ge­
reksin imin i  bi ldireceksin ve bir puro yakacaks ın .  Re­
sepsiyon telsizle onu bulacak. Bir telaş resepsiyona 
u laşan Rolando, konuyu alg ı layıp  anahtar si lsi lesin i  
almaya g idecek, çeyrek puro içimi  sonra gelecek. 
Asansörün önünde bir iki puro f ırt ı  bir beklentiye ge­
çi lecek. Asansör çağ ı rmaya yarayan düğmeler, bas­
mal ı  değ i l ,  s ıvazlamal ı  ! Bas ınca içine g i ren bi r şey, 
yanan bir ı ş ık  durumu yok. O noktayı s ıvazl ıyorsun .  
İyi s ıvazl ıyabi lmişsen b i r  iki puro fı rtı ndan sonra gel i­
yor nazl ı  asansör. İyi s ıvazl ıyamayıp asansör beklen­
tisinde baba bir cohiba puroyu yarı layan var. Fakat 
otel in hakkı n ı  otele vermek laz ı m ,  asansör beklerken 
tam bir puroyu biti rip izmaritin i  asansör yan ı ndaki kü l­
lüğe atanı h iç görmedim.  

Resepsiyonda nöbet değişti , ben im çikolata 
renkl i Mari l in  geldi .  Oda anahtarı sorunuma çok üzül­
düğünü ,  istersem odayı değişti rebi leceğimi  söyled i .  
Oniki gündür burdayız ,  odaya tamamen yayı lm ış  du-
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rumdayı m .  Toparlanmayı denemek bi le saçma olur. 
Üstel ik üç gün sonra saray sahnelerin in çeki leceği 
çok ş ık  bi r otele geçeceğim.  O toparlanmayı üç güne 
yaymış ım kafamda. Fransızca bi leni bulmuşken Don 
Kişot bi let işin i  hal ledeyim ,  diye düşündüm .  Mari l in 
not ald ı ,  konuyla i lgi leneceğini , tiyatronun,  balenin 
paras ız  olduğunu ,  benim iç in yer bulabi leceğ in i ,  bunu 
Deborrah' la konuşması gerektiğ in i  ve beni  sevdiğ in i  
söyled i .  Ben karş ı aşkım ı  iti raf ettim .  Tam yakı n plan 
öpüşmek üzereydik ki , Zeki Alasya: 

-Çok güzel bir yer buras ı ağbicim ! 
d iye g irdi  otele. Mari l in ' i  öpemeyerek Zeki ağbiyle 
öpüştüm .  Y ı l lard ı r  görüşmüyoruz . Yan ı ndaki arkadaşı 
Jü l ide'yi tan ıştı rd ı .  

- İyi ki geldik ş u  Küba'ya, hiç görüşemiyoruz 
yahu !  
dedi .  Cebinden çı kard ığ ı , bizim tiyatro müdüriyetin­
den bana gelen ince dolar zarf ın ı  uzattı ve harçl ı k  ve­
ren bir baba tavrıyla: 

-Al çocuğum buralarda paras ız pulsuz kalm ış­
s ın ız !  Güle güle harcayı n !  
ded i .  Bavu lunu öyle ortada bı raktı . Neşeyle çöktük lo­
bideki geniş koltuklara, Kübalog Hüseyin ,  Rasim, 
Necmi ,  Fethi ,  sard ık  etrafı n ı ,  hem memleket, hem 
Zeki ağbi özlemiyle.  Tayfun geld i :  

-Hoşgeld in iz  ağbi , geld iğ in iz  iç in  teşekkür 
ederim .  Size kimi  ek sahneler yazd ı m .  
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-Saçmalama oğlum , ben bu rolü küçük d iye 
kabul ettim .  İ lk  defa Küba'ya gel iyorum ,  gezeceğim , 
göreceğim yerler var. İş im gücüm var benim Hava­
na'da!  Sakın rolümü büyütme, ne kadar küçü ltürsen o 
kadar memnun olurum.  
d iye şarl ıyor Zeki ağbi .  

Yemeğe geçiyoruz. O çorba gel iyor. Çorbayı 
kuşbakışı  i nceleyen Zeki ağbi ,  takiben neler yiyeceği­
ni soruyor, Margarita sin irle geri kalan ı sayıyor. Zeki 
ağbi daha değişik bir kayı ntı düşündüğünü özetle 
açı klayarak, yemek l istesi istiyor. Ona, önümüze ko­
yulan çorbayla başlayan mönünün prodüksiyon tara­
f ı ndan ödendiğ in i ,  öz�I yemek istendiğinde bunun bi­
ze geçiri ld iğ in i  açı kl ıyorum .  

-Geçirs in ler oğlum ! Biz buraya askerl ik yap­
maya gelmedik. Bir  bavul parayla geldik. Daha demin 
sana zarf içinde kaç mi lyon dolar verd im.  Sen niçin 
bu anlamsız  çorbamtrak şeyi içiyorsun? 
deyince ben de bir mönü rica ediyorum Margari­
ta'dan . Evet lan , iki kiş i l ik paella, tek baş ıma yiyicem ! 
Rasim de mönü istiyor. Necmi 'n in baş ı kel m i?  Fethi 
kızı lbaş zaten ! 

-Menu por favor! 
Çok keyifl i geçiyor akşam yemeği .  

-Küba'da çok güzel gecelerim iz olacak ağbi ! 
d iye bizi kandı ran Kübalog Hüseyin ,  genelde h ızla 
yemeğin i  yiyip arazi oluyor. Atl ıyor kiral ı k  arabası na, 
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doğru Havana. H içbir gece beraber ç ıkmad ık. Devrisi 
sabah kahvaltıda soruşturuyoruz :  

-Geceleri sen nereye gid iyorsun Hüseyin?  
-Havana'da işlerim var ağbi .  

d iye gü lümsüyor. Bu akşam aram ıza katı lan Zeki ağ­
biyle bi raz i lg i lendikten sonra,  ona; 

-Yoldan geld in iz ,  yorgunsunuzdur. Siz bu 
akşam isti rahat edin ,  yarı n gece dağı t ı r ız !  
diyerek gene kayboldu .  Zeki ağbi devrisi gece dağ ıta­
cağ ı ndan emin olarak din lenmek üzere odas ı na çeki l­
di. Yemek sonunda sabah s ı f ı ralt ıda kalk ış ,  s ı f ı ryedi 
onbeş otelden hareket g ibi bir sap ıkl ı k  açı klandı .  

-Sıvazlattı rmay ın  belan ızı ! 
diye bağ ı rd ım ,  derin sessizl ik oldu .  Daha sakin de­
vam ettim : 

-Ben sete gelip şaryo ve ış ık  hazı rlanmas ın ı  
beklemekten usand ım .  Oyuncu olarak düşüyorum ,  
oynayası m  geçiyor. Her bok haz ı r  olunca otele tele­
fon edin ,  gel i rim .  Bir sefer de siz ben i  bekleyin ! 
dedim . İsyan ı m  hakl ı bu lundu . Diğer oyuncu arkadaş­
lar da ayn ı  ş ikayette bulundular. Set haz ı r  olunca al­
d ı rı lmamıza karar veri ldi .  O ana dek h iç söze karış­
mayan yard ı mcı yönetmen Yüksel bana: 

-Ağbimsin .  Sayg ı duyarı m .  istersen ç ı kar yu­
karı odaya, döv beni ,  e l imi  kald ı rmam, ama belama 
küfretti rmem. Kimse ben im belam ı s ıvazlayamaz ! 
gibi garip bir  ç ık ış yaptı . Herkes birbirine baktı . Bela-
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s ı  Yüksel ' in nesi oluyor ki ? Anası değ i l ,  bac ıs ı  değ i l .  
İyi b i r  şey deği l  k i  zaten bela, e l  sürdürtmem tavrı bi­
raz garip.  Bela tam tersine, görüldüğü yerde hemen 
s ıvazlanması gereken bir şey deği l  m i?  

-Afedersin Yüksel ,  ben senin kişisel belandan 
söz etmed im,  genel olarak bela demek istedim .  Sen 
belan ı çok mu seviyorsun? 
ded im.  

-Hayı r ağbicim mevzu o değ i l .  . .  
d iyerek, b in  dereden su naklederek, konuyu felsefi 
boyutuyla ele alarak uzun bir açıklamada bulunduysa 
da, onun neye içerled iği tam anlaşı lamad ı ,  mual lakta 
kald ı .  

Odama gitmek üzere ayağa kalkt ığ ı mda, Ro­
lando konusunu hatı rlad ım .  Resepsiyona gidip Mari­
l in 'e bağ l ı l ı ğ ı m ı  bi ld i rd im.  O da bana, ben im için yan ıp  
tutuştuğunu iti raf etti . Telsizle Rolando araştı rmas ı na 
koyuldu.  

-Rolando'yu beklerken sevişebi leceğimiz b ir  
yer var m ı ?  
ded im Mari l in 'e .  

-Sevişmek, Rolando'yu beklerken g ib i  b i r  
zaman d i l im ine s ıkıştı r ı lmamal ı ! 
d iye yan ı tlad ı .  



22 / ARABIN iNTiKAMI Playas del Este / Dış-Gün 
· Minibüs / iç-Gün 

Dublörüm Osvaldo i le i lk karş ı laşmamız .  Ben. 
Kuddusi o lunca o Carlos olacak, ben Carlos'ken o 
öbürü . Herif bana oldukça benziyor. Nerden bulmuş­
lar? Gözü benimkinden bi raz daha maviye çal ıyor, 
saç reng i ,  ten rengi tamamen ayn ı .  Küba'da da Çar­
şambal ı lar mı var yoksa? Benden daha genç, e l leri 
benimkinden biraz daha küçük, parmakları daha ince. 
Saçı n ı  benimki gibi tı raş ediyorlar. B ıyığ ı  yok, Neri­
man aynen benim bıy ıktan yaptı rtm ış ,  p ı t  yapıştı r ıyor. 
Kostümü de giyince bayağ ı benzedi herif. B i r  ara Asu­
man onu arkadan gördüğünde, ben zannederek, 
omzuna dokunup türkçe bir şeyler sormuş. Tiyatro 
oyuncusuymuş Osvaldo. Bir Dario Fo oyunu prova et­
mektelermiş .  Çat ispanyolca, pat ingi l izce muhabbet 
ediyoruz. Havana'da izleyebi leceğim tiyatro oyunu 
soruyorum .  Şu an pek bir şey yokmuş, prova edi len 
oyunlar varmış .  Tiyatrolar sürekl i oynamazlarm ış bur­
da. Y ı lda ikiyüzel l i  kez sahneye ç ıktığ ı m ı  söyleyince 
gözü dönüyor. İ nanamıyor. Sayıy ı  yan l ış  anlad ığ ın ı  
sanarak tekrar ettiriyor. 

-Nas ı l  oynuyorsunuz ikiyüzel l i  oyunu? 
-Matine, suare, turne . . .  Del i gibi oynuyoruz iş-

te Osvaldo !  
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-Çok mu izleyici var? 
-Hay ı r. Hepsi ayrı günlerde, ayrı saatlerde 

gelmeyi seviyorlar. 
Playas del Este'deyiz gene, okyanus kıyıs ı nda 

düğün sahnesi çeki lecek. Hava günlük güneşl ik, Ok­
yanus sakin bugün .  Dün akşamki isyan ı m  sonucu bu 
sabah dokuz otuzda ald ı lar bizi otelden . El l i  kadar ka­
d ı nl ı , erkekli figürasyon var. Ayrıca hepsi birbir inden 
güze l ,  karnaval giyiml i ,  k ıç baş ortada oniki dansçı 
k ız.  Orkestra da var. Set karmakarış ık. Çikolata ren­
gine boyanıp  Carlos olmam gerek. Neriman makyaja 
g i rişme derd inde ancak sette öyle haz ı r  b ir  durum 
yok. İ lkay han ı m  kumsaldaki b i r  koltukta çay içiyor, 
yan ı nda başka bir koltukta Asuman cep telefonuyla 
mesaj al ı p  mesaj veriyor. Gelen uzun mesaj ları yer 
yer gülümseyerek, aras ı ra kahkaha atarak okuyor, 
yepyen i  bir uzun mesaj yaz ı l ım ına koyuluyor. Rasim 
denizde, yüzüyor. Düğün sahnesin in  çeki leceği yerde 
hummal ı  haz ı rl ı k  sürüyor. Zafer, Saçı bel inde Ahmet 
ve 1 3 . Dev Adam Yavuz eksik tamaml ıyorlar. Yen i  
edi ndiği  has ı r  fötr şapkas ı n ı n  altı nda, yüzünde her 
zamanki tebessümü, kameraman Vel i  fazla gelen ış ı ­
ğ ı  kesmek için palm iyeler aras ına bezler gerd iriyor, 
İ nyo bir palmiyenin tepesine ulaşmaya uğraş ıyor. Gü­
vercin h ind istan cevizi ağacı n ı n  tepesine erişm iş bi le ,  
bir yandan kendi yerken, ona buna da ağaçtan kopar­
d ığ ı  h indistan cevizleri atıyor, öte yandan ona atı lan 
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ipi tutma çabası nda. Yemek molas ı ndan önce pek bir 
şey çeki lebi lecek gibi görünmüyor. Zeki ağb i ,  b ir  kö­
şede Feth i ve Necmi 'ye bir şeyler anlatıyor, çok gülü­
yorlar. Sinan Çetin ,  e l inde çok işlevl i isviçre çakıs ı , 
h ind istan cevizin in suyunu içme çal ışmaları nda. Ara­
s ı ra okyanusa bakıyor. San ı rı m  şu an kafas ı ndan ge­
çen şey; M iami 'ye kaçmış bir kübal ı ai len in ,  bu radaki 
fertleriyle bir  te levizyon program ı nda buluşacağ ı ,  
kendis i n i n  M iam i 'den smoki n le  su nacağ ı salya 
sümük bir can l ı  yayı n .  Küba'ya kaçmışlarla, Küba'dan 
geti ri lm işler şaşkı n birbirlerine bakıyorlar stüdyoda. 
Kucaklaş ı n  baki im şöyle, d iyerek omuzları na vuruyor 
Sinan . . .  Böyle şeyler düşündüğünden emin im,  h ind is­
tan cevizin in  suyunu içişinden bel l i .  Hatta bu fi lm o lur 
lan , fikrine erişmişti r. Akşam yemeğinde bana bunu 
senaryo olarak yazmamı önerebi l i r. H ind istan cevizi­
nin bedava oluşu , tüm bu yemişlerin  herkesin oluşu 
konusuyla h iç i lgi l i  değ i l .  

-Herşey haz ı r  olunca boyars ı n  ben i  Neriman. 
diyerek yürüyüşe ç ıkıyorum sahi lde. Kumsal ı n  arka 
taraf ı nda bir derenin üstündeki küçücük köprüden ge­
çerek u laş ı lan , göl k ıy ıs ı nda bir açık  hava kahvesine 
u laş ıyorum .  Amigonun biri göl k ıy ıs ı ndaki iskeleyi 
onarıyor. İskeleye bağl ı  iki tane kano var. Dev bir ke­
çiboynuzu ağacı sarkıyor gölün üstüne, keçiboynuz­
ları n ı n  boyu el l i ,  altmış  santim .  Sanki keçi değ i l  de, 
geyik boynuzu. Bir ekspresse kahve söylüyorum.  
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Türk kahvesi gibi ufak bir cezveyle pişirdiği kahveyi 
geti rip fincana boca eden senyorita : 

-Pelicula? 
diye soruyor, heyecanla. Fi lm yerine bu sözcüğü ku l­
lan ıyorlar. Onayl ıyorum.  Çekimi  izleyip izleyemeyece­
ğ in i  soruyor. 

-Si senyorita ! 
Çok sevin iyor. Dev keçiboynuzları na dalm ış ,  keyifle 
puro tüttürürken asistan Defne gelip beni  buluyor, se­
te davet ed iyor. El ediyorum kahveci senyoritaya, o 
da takı l ıyor peşim ize. Defne olağan sin irl i  yürüyüşüy­
le bizden epey önde gid iyor, senyoritayla biz daha Ak­
deniz, gayet rahvan bir ahenkteyiz. Senyorita türkçe 
bi lmediği için af d i l iyor. Ben türk olduğum için özür di­
l iyorum .  U laş ıyoruz çekim yerine. 

Zeki ağbin in h içbir lafı yok bu sahnede, dü­
ğünde nikah kıyan papazı jest ve mimikle oynuyor, 
hepimizi güldürüyor, hal inden memnun .  Sinan' ı n  da 
lafı yok. Yan ı mda oturuyor. Kravatıyla madalyaları m ı  
s i l iyor, sürekli rolünü büyütüyor. Fakat bugün dünden 
başarı l ı ,  gelecek vadediyor ;  aferin Sinan ! Asl ı nda h iç­
birim iz in lafı yok, hepimizin bu lunduğu genel ve kala­
bal ı k  düğün sahnesi çeki lecek. 

Vel i  ı ş ık  düzeltiyor, reflektör düzeltiyor, gene 
gayet ağ ı r  i lerl iyor iş. Prova yapıyoruz. Kübal ı figüras­
yon sürekli kı kı rd ıyor. Bir şişman senyora gü lme krizi­
ne g i riyor. 
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Kübal ı lar bile güldüğüne göre fi lmimiz çok 
komik ağbicim ! 
diye seviniyor Tayfun .  Daha sonra anlaş ı l ı yor ki , pro­
va edi lmekte olan sahneye deği l ,  figürasyon grubu­
nun aras ı nda oturan , f i lmde fulbol takı m ı n ı n  antrenö­
rünü oynayan , onları n ün lü komiğ i ,  televizyon starı 
H i lario Pefıa'n ın  fıs ı r  f ıs ı r  yapt ığ ı  espri lere gülüyorlar. 
Kıvı rc ık  kı r saçl ı ,  orta yaşl ı ,  f ı ld ı r  gözlü bir adam . Ne 
söylese, gü lüyorlar. 

Güneş batmadan tamamlan ıyor çekim .  Herkes 
toparlan ıyor, benim makyaj ım ı n  si l i nmesin i  bekl iyor 
oyuncularla dolu min ibüs . Neriman bir yandan , Besey 
bir yandan , ben ortadan , sil sil ç ıkm ıyor bu çikolata 
rengi fondöten.  

Çok zor ç ıkan b i r  malzeme bu . . .  
diyor Neriman . Kulağ ım ın  içine , parmak aralan ma ka­
dar boyanm ış ı m .  Arkadaşları bekletmemek için ,  bir 
tomar makyaj si lme mendi l i  alarak atl ıyorum minibü­
se . Havana'ya kadar s i l in iyorum.  

-Duş almadan kolay kolay çı kmaz o !  
d iyor Neriman. 

-Bu kadar özel bir fondötenin özgün bir s i l icisi 
yok mu Neriman? 

-Vard ı r, ama bizde yok. 
-Yani birine sürü lecek ve bir daha h iç s i l inme-

yecek d iye mi düşündün? 
sorumu yan ıts ız  b ı rakıyor. 
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-Çok zor işmiş bu Rasim ağbi .  Ben bir daha 
hayatta fi lmde oynamam ! 
d iye yeni  başlad ığ ı  oyuncu luktan şikayet ed iyor, yor­
gun luktan bezmiş Alev, yan ı nda oturan Rasim'e.  

-Hakl ı s ı n  Alev. Gelecek y ı l  res im sanatı n ı  de­
ne, güçlüklerin i  şöyle bir elekten geçir, olmad ı  öbür y ı l 
heykel i  denersin !  
biçim inde yan ıtl ıyor Ras im,  onun açı k  farkla auta gi­
den sözlerin i .  

M inibüsün radyosunda çalan küba şarkıs ı na 
yer yer eşl ik eden Rebekka'yı neredeyse azarl ıyor Si­
nan : 

-Ne anl ıyorsun şu küba müziğinden,  h iç anla­
mıyorum Rebekka! 
Sonra bana dönüp: 

-Evde de var bu küba müziklerinden . Devaml ı  
al ıyor. O evde yokken ben kı rıyorum o CD' leri ! 
d iye dert yan ıyor. 

Del i  gibi s i l inmeyi sürdürüyorum .  Si l  s i l  bitmi­
yor fondöten.  Bu çikolata rengi makyaj ı n  fi lm boyun­
ca baş ıma bela olacağ ın ı  alg ı l ıyorum.  

-H işşt arap ! 
d iye dalga geçiyorlar benimle.  

-Arabı n  i ntikamı 'n ı  b i l iyorsunuz değ i l  mi? 
d iyorum ,  rahat b ı rakıyorlar beni .  

-Neym iş arabı n intikamı ?  
d iye soruyor, merakl ı Neriman. 
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-Shakespeare' in Otel lo'su . Ote l lo'yu f i lmde 
oynayan herif bu makyaja çok g ıc ık olarak, yatı r ıyor 
makyajcıy ı  yere ve setin ortası nda saatlerce ı rzı na 
geçiyor !  
deyince ben , Neriman' ı  şuh bir gülme al ıyor, Hava­
na'ya kadar durup durup gülüyor bu işe. 

-Makyajcı yard ımcıs ı na bir şey yapmıyor mu? 
diye sorunca Besey, minibüste herkesin  s in i ri bozulu­
yor, toplu gülme krizi . 



23 I ALFREDO AKBAŞ 
Cardenas Sokağı I Dış-Gün 

Gene en yoksul mahallede, Cardenas soka­
ğ ı ndayız .  Karnaval sahnesi de burada çeki lecek. Kar­
naval ı düzenleyen bir şirket var, onlara ciddi para 
ödenmiş.  Birebir gerçek bir  karnaval yapı lacak f i lm 
içi n .  Figüran bulucu , mama kı l ı kl ı  şişman kad ı n  gene 
kıçı n ı  devi rerek dolaşıyor ortal ı kta. Kuaför kızlar Cel i­
na ve Yanai bir sokak berberi gibi tezgah açm ışlar 
makyaj karavan ı n ı n  önüne, figüran kızlara saç baş 
yapıyorlar. Yol boyunca şaryo rayları döşeniyor. So­
kak karmakarış ık  ve çok kalabal ı k, hazı rl ı klar ace­
lesiz koşuşturmalar biçiminde sürüyor. Balkonlarda 
ayn ı  insan lar, on gün önce bı raktığ ım ız  yerdeler. San­
ki geçen zaman içinde h iç kı m ı ldamamışlar. Sokakta 
tek değ işikl ik, köşebaşı ndaki zemin kat evin in  bir ye­
rine s ıva yapan , Aydemir ve Erdinç Akbaş kardeşlerin 
ortancası olduğuna karar verdiğimiz ,  her ikisine de 
acayip benzeyen,  ağzı sönmüş sigaral ı amigonun 
kald ı rı mda harç karması . Onu i lk gördüğümüz gün 
öyle kalakalm ıştı k Rasim' le .  Akbaş kardeşlere ben­
zerl iğ i  acayip. Erdinç' in az bi raz yaşl ıs ı , Aydemir ' in 
birazc ık  genci . O gün kendisin i  Alfredo Akbaş ismiyle 
vaftiz etmiştik. 

-Ne zaman bitecek bu herifin s ıva işi ? 
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diye soruyor Tayfun .  
-Biz başlayana kadar biter, daha haz ı r  deği l iz .  

d iyor Yüksel .  Sonra Alfredo Akbaş' ı daha canl ı  çal ış­
maya teşvik için ,  yan ı na gid ip ;  

-Haydi amigo Akbaş, sal lanmayal ı m ,  çabuk 
sıvayal ı m !  
tü ründen tü rkçe söyleniyor, e l  kol işaretleri yapıyor, 
saatini  gösteriyor. Amigo Akbaş bir an durup ona ters 
ters bakıyor, ispanyolca bir şeyler söylüyor, ayn ı ağ ı r­
l ı kta iş in i  sürdürüyor. Yüksel alttan al ıyor: 

-Tamam amigo Akbaş, bi şey demedik, No 
lento ! Presto! Presto! 
diye kol ları n ı  havada çevirerek, işi h ı zland ı rmas ın ı  is­
tiyor. Saat ondört otuz, sokağ ı n  ortası nda diki lmiş 
kahve içiyoruz. Gece çal ışacağ ım ız  için bu sabah çe­
kim yoktu . Geç kalktı m .  Kahvalt ıya inmed im.  Odam­
da marketten ald ığ ım peynir, zeytin ve sütle kahvaltı 
ettim .  Don Kişot okudum bi raz, aşağ ı in ip kahve içtim .  
Saat onüçte ç ıktı k otelden. 

Dün akşam , Zeki ağbin in babalamasıyla, ye­
meği Havana'da bir bal ı kçı lokantas ı nda yemeye ka­
rar verd ik. S inan : 

-Benim davetl imsin iz !  
ded i .  İti raz etmedik: 

-Sağal Sinan . Çok açız !  
Zeki ağbin in i nternetten bulduğu El Rincon de Pepe 
isiml i  yere gideceğiz, Sinan , Rebekka ve Rüzgar Çe-
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tin ,  Zeki ağbi , Jü l ide, Necmi .  Ekibin en iyi İspanyolca 
konuşanı olarak, yedi kiş i l ik min ibüs taksin in önüne, 
çikolata renksiz sürücü amigonun yan ı na oturuyo­
rum .  En ispanyolca bi l i rl iğ im d iğerlerin in bu d i lde tek 
kel ime bi lmemesinden kaynaklan ıyor. G itmek istedi­
ğ imiz yeri belirtiyorum sürücü amigoya. Kendisi ,  söz 
konusu Pepe'n in yeri ve katedral çevresindeki benze­
ri lokantaları n çok turistik ve gereksizce pahal ı ol­
duğunu ,  eğer deniz ü rünleri yemek istiyorsak, bizi çok 
güzel ve ucuz bir lokantaya götürebi leceğin i  d i le geti­
riyor. Yeminsiz bir çevirmen olarak durumu ekibe i let­
tim .  

-Oğlum herif bize b i  üç  kaat açıyor olmas ın?  
ded i Zeki ağbi .  

-Biz Pepe'den şaşmıyal ı m  ağbicim .  Boktan bir 
yere götürür biz i  şimdi bu herif, s in irimiz bozulur. 
ded i  Sinan . 

-Bunun bi arkadaş ın ı n  yeri vard ı r, bizi oraya 
götürüp avanta alacaktı r. 
dedi  Necmi .  Pepe'n in yeri konusundaki ısrarım ız ı  bi l­
d i rd im sürücü amigoya. Herif bizi daha hesapl ı ve gü­
zel yere götürmek konusunda kararl ı .  

-Uzak m ı  oras ı?  
-Hemen iki sokak i lerde. 

d iye yan ı tlad ı  sürücü amigo. Peki o zaman , dedik. 
Götürsün oraya, bir bakal ı m ,  beğenmezsek katedra­
l i n  oraya g ideriz. 
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İki sokak ötede,  üstünde isim yazmayan büyük 
demir kapıs ı  bir avluya açı lan küçük şirin bir bahçe 
içinde, verandal ı tek katl ı bir ahşap ev. İki çikolata 
renkl i genç kad ın  verandaya çık ıp güleryüzle karş ı la­
d ı lar bizi . Güzel bir yer. Verandada ve oraya açı lan 
küçük salonda masalar var. İçerde bir masada iki kişi 
yemek yiyor. ıstakoz var m ı ?  Var. Beyaz şarap? Var. 
Güzel . Sürücü amigoya, sadece iki dolar tutan taksi 
paras ın ı  verip teşekkür ed iyoruz. Büyük bir yuvarlak 
masan ı n  çevresine oturuyoruz. Önce deniz ü rünlerin­
den nefis mezeler, arkası ndan muhteşem ıstakoz ve 
bal ı k  ızgaralar gel iyor. Bizi kandı racağın ı  düşündüğü­
müz sürücü amigonun,  del ikan l ı  olduğu ve bizi Ma 
My's isiml i  bu lokantaya getirerek bir kıyak yaptığ ı  an­
laş ı l ıyor. Böyle amigolar da var işte ! 

Mason olduğunu kimseden gizlemeyen Zeki 
ağbi ; 

-Mason olduğunu söyleyebi l i rsin ,  ama başka 
birin in  mason olduğunu açıklayamazsı n !  
kural ı n ı  bel irttikten sonra, Havana'da bir mason der­
neği olduğunu ,  Küba'da çok mason bulunduğunu 
söylüyor. Şaşı rıyoruz, çel işki l i  gel iyor bize bu durum.  
Meğer devrim s ı rasında Fidel' in  si lah arkadaşları n­
dan biri olan Oscar Alcade öneml i  bir masonmuş. 
Devrime büyük katkı ları olmuş. Masonlar devrim sü­
recinde Fidel 'e destek vermiş ve sonrası nda varl ı kla­
rı n ı  sürdürmüşler. Akşam yemeğinde masonluk üzeri-
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ne gel işiyor muhabbet. Üstat Orhan Hançerl ioğ lu 'nun 
doyumsuz sohbetine tan ı k  o lmuş biriyim .  Mason ar­
kadaşları m var. Masonluk hakkı nda bi lgi sah ibiyim .  
Zaman zaman ; 

-Gel seni bizim locaya alal ım .  
dedikleri oluyor. 

-Mason olmasam, sek Ferhan olarak kalsam, 
san ı r ım masonluk için de çok hayırl ı  o lur kardeş ! Ay­
r ıca bizim tiyatroda kı rksekiz tane loca var ! 
d iye yan ıtl ıyorum.  Buradaki cemiyete gitmek için ta­
kı m elbise bi le geti rdiğini  anlatan Zeki ağbi , kübal ı 
kardeşleriyle tan ışman ı n  heyecan ı içinde. 

Kır saçl ı ,  çikolata renkli üçlü bir müzik grubu 
gel iyor lokantaya. İki g itarcı , bir el i  marakasl ı  şarkıcı , 
amigo amcalar oldukça yaşl ı lar. Yı l ları n derin çizgi le­
ri var, devrim öncesinden kalma yüzlerinde . Çal ıp  
söylemeye başl ıyorlar. Önce , aranağmesine hepimi­
z in katı ld ığ ı  Guantanamera , sonra Comandante 
Che Guevara . . .  Bir sürü versiyonu var bu şarkı n ı n .  
Uzun havası bi le var. Bun lar da  farkl ı söylüyorlar. Me­
lodi ayn ı ,  ritm farkl ı .  Kimi zaman , yer yer melodi de 
farkl ı .  Değişmeyen tek şey sözler. Halk türkü leri gibi 
işte . Çünkü bu bir halk türküsü , kübal ı ları n onun öldü­
rü lmesinden sonra yaktı kları , aşkla söyledikleri bir 
ağ ıt .  Aranağmesine katı ld ığ ım ız  bu şarkıyı , özel l ikle 
"Comandante Che Guevara" satı rı n ı  biz devrimci bir 
marş gibi söylüyoruz, kübal ı ları nki hiç de öyle sert de-
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ğ i l ,  çok yumuşak ve hüzün dolu . . .  Che, onlar için ken­
di ü lkelerin in  özgürlüğü ad ı na savaşmış bir arjantin l i  
kahraman . Devrimci takı m ın  oluşumu s ı ras ı nda Fidel 
ona bel i rl i  b ir rütbe verince , bu kübal ı lar arası nda hu­
zurl uk yaratm ış .  Bunun üzerine Fidel "ülkelerinde 

doğmadığı halde kamm onun için seve seve akıtma­

ya hazlf olan kişilere " teşekkür eden bir konuşma 
yapmak zorunda kalmış ,  Meksika'daki devrim öncesi 
haz ı rl ı k  gün lerinde . 

Cep telefon trafiğ i  sonucu lokantaya, Alman­
ya'dan az önce Küba'ya ulaşan Vural Öger, Kübalog 
Hüseyin ,  Alev, Figen,  Ayça, Neriman ve Gökhan gel­
di ler. Masa salonu işgal edecek biçimde büyüdü .  

-Eskiden çok ucuzdu ,  çok güzeldi buralar. 
diyerek Havana'n ı n  yirmi y ı l  öncesini  an lattı Vural 
bey. Sevi l Sert i le bir caz klübünde buluşma sözümüz 
olduğu için ,  Sinan , Rebekka, Rüzgar, Necmi ve ben 
oradan kalkt ık. Bizim yuvarlak masan ı n  hesab ın ı  Si­
nan öded i .  Daha doğrusu oğlunun cebine bir tomar 
para sokmuş;  

-Öde oğlum ! 
ded i .  Rüzgar çı kard ı demeti , kim i  dolarları bı raktı , ye­
niden cebine soktu neredeyse hiç incelmemiş deme­
ti . 

La Zorra is iml i  ün lü caz klübünde buluştuk Se­
vi l ' le ,  oraya ulaşan Tayfun da bize katı ld ı .  Küçük, loş 
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ve hoş bir bar, toplam yirmi masa yok. S ıkı s ıkıya do­
lu .  Bir yerlere i l iştik, kocaman bardaklarda margarita­
lar getirdi garson senyorita. Mandol in ve g itar çalan 
bir italyan iki l i  d in ledik. Çok başarı l ıyd ı lar. Esas baba 
orkestra sahneye yerleşirken gece güne dönüyordu 
Havana' da. 

-Nereye gidiyorsunuz? Ası l  şimdi başl ıyor !  
d iyen Sevi l ' i  orada bı rakarak otele döndük. Sinan caz 
klübünde de hesabı ödedi .  Rüzgar ödedi yani .  Güze l .  
Teşekkür ederiz. Aramızda en zengin  sensin Sinan , 
tabi i  ki sen ödeyeceksin .  Antikomünist ağan ı n  el i  tu­
tu lmaz. Üstel ik komünist bir ü lkede bulunuyoruz. 
Kimde para varsa o verecek. Oğlan ı n  cebindeki bir 
tomar dolar hepimizin Sinan yoldaş ! 

Sokakta çekim haz ı rl ı ğ ı  sürüyor, saat onbeş 
oldu .  Döşenen şaryo rayları sökü lüp başka bir yere 
taş ın ıyor. Bu sokağa ad ı veri len Cardenas,  1 956'da 
Meksika'n ı n  eski cumhurbaşkanı imiş.  O s ı rada Mek­
sika'da devrimi  planlarken hapse düşen Fidel ve Che 
ve arkadaşları n ı  hapisten kurtaran , bir anlamda Küba 
devrimin in gaz ın ı  veren adammış .  Che'n in  bir sözü 
gel iyor akl ıma: "Sokak/an başka bir çağa ait görün­

mez tozlarla kaplı. " Çok eski lere gid iyor kafam. Che 
i le Fidel ' in  Meksika'da i lk karş ı laşmaları . B irl ikte hap­
se g i rişleri . Hepsi azad olduktan sonra içerde kalan 
Che'nin serbest bı rakı lması için Meksika pol isine ve 
adaletine ciddi rüşvetler vermeler, niçin? 
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-Bı rakı n beni ,  g idin.  Ben Arjantin l iyim ,  bir  bi­
çimde yırtarım .  Sonra dünyan ı n  bir yerinden gel ir, si­
ze katı l ı rım .  
diyen Che'ye; 

-Sen i  b ı rakmayacağı m !  
diyerek Fidel ' in Che'yi bekleyişi ve Granma is iml i  tek­
neyle devrime doğru yola çık ış .  

Bu m uhteşem hikayeyi düşünüyorum sokağ ı n  
ortas ında, duvardaki boyası dökü lmüş Che resmine 
bakarak. 

Hava kararmadan önceki sahnenin çekimin­
den vazgeçi lerek gece için hazırl ığa başlan ıyor. Ava­
re geçiyor zaman Cardenas sokağ ı nda. Ağı r  ağı r  s ıva 
yapmayı sürdürüyor Alfredo Akbaş, ağz ında sönm üş 
sigaras ı .  



24 / PROLONJE KAHVALTI 
Büyükelçi l ik konutu ı Dış-Gün 

Aral ığ ı n  ondördü ,  pazar. Tati l  günümüz.  Ha­
va zaman zaman yağmurlu ,  gökyüzü gri kara. Büyük 
bir bahçe içinde geniş ferah bir ev. Bahçeyle hemze­
min kocaman bir teras , teras ı n  önü havuz. Gökyüzü­
ne t ı rmanmış  palmiyeler, ad ı n ı  bi lmediğ imiz ağaçlar. 
Hiç görmediğimiz rengarenk çiçekler. Saçı belinde 
Ahmet' in ,  tohumundan götürsek bizim bahçede yeti­
ş i r  m i ,  duygusundayız hepimiz. 

-Fakat bunları n tohum zaman ı deği l  işte ! 
d iye hayıflan ıyor Ahmet. Ucu bucağ ı görünmüyor, ha­
vuzun arkas ı ndan başlayan bahçenin .  Usasığmazca­
s ına güzel ,  cennet gibi bi r yer. Büyükelçi l ik  konutun­
dayız .  Büyükelçi olas ı  gel iyor insan ı n .  Altışar kiş i l ik ,  
alt ı  tane beyaz örtü lü yuvarlak kahvaltı masas ı hazı r­
lanmış  terasa. Yan odada mükel lef bir kahvaltı açı k  
büfesi ,  çeşit çeşit reçel ler, zeytin ,  türk peyni rleri , haş­
lanmış  yumurtalar, sucuğundan , pastı rması ndan kıy­
mal ı  ve peynir l i  pidesine kadar var. Vefa ağbi ve zarif 
eşi Ferzan al lah ı na kadar bir türk kahvalt ıs ıyla ağ ı r­
l ıyorlar bizi . Bizim usu l demlenmiş çaylar içiyoruz yal­
d ız l ı  ay y ı ld ız l ı  porselen fincanlardan . Cubanacan 
semtindeyiz , genel l ikle elçi l ik konutları n ı n  olduğu es­
ki güzel evler var sokakta. Yan ım ız Amerikan Büyü-
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kelçi l iğ i  konutu . Fidel ' in evi iki sokak ötedeymiş. Pek 
yakı na yerleşmiş amerikal ı lar. Uydudan gözetl iyorlar­
d ı r  on lar o evi . Fidel de bi l iyordur bu durumu ,  o evde, 
ona göre takı l ıyordur. Bu yüzden birden fazla evi var 
demek ki . Comandante , suikast atlatma uzman ı .  

Uyanan geliyor. Asl ı nda sabah onbi rde bekle­
niyorduk, ancak geceki karnaval çekim i  sabah beş 
buçukta bittiğ i  için ekip perişan. Biz onüçte u laşan, 
Neriman , Besey, Rasim ve Necmi'den oluşan bir kü­
çük grubuz. Vural Öger, Zeki ağbi ,  Jü l ide, Kübalog 
Hüseyin ,  Alev ve arkadaşı  Figen bizden önce gelm iş­
ler. 

-Yahu nerdesiniz? Sabahtan beri pidelerin et­
rafı nda kedi gibi dolan ıyorum,  öldüm açl ı ktan ! 
d iye özel kahkahasıyla karş ı l ıyor her geleni Vefa ağ­
bi . İ lkay han ım ,  Asuman, Çetin ailesi ve ağ ı r  ağ ı r  ge­
cenin yorgunluğunu atamam ış tekn ik ekip gel iyor. Se­
vil Sert ve Küba'daki türk öğrenci Bertan' ı n  da katı l ı ­
m ıyla saat ondört su ları tamamlan ıyor kı rk kiş iye ya­
kı n takı m .  Kahvaltı özlemiş ekip del i  gibi sald ı rıyor 
açı k büfeye . Beyaz smokin l i  tü rk bir garson mutfaktan 
muntazaman takviye yapıyor odadaki uzun masaya. 
Altışarl ı gruplar hal inde oturuyoruz masalara. Ev sa­
h ipleri , tek tek bütün masaları dolaş ıyorlar. İ lkay 
han ım  Ferzan han ı mla daha önceden tan ış ıyormuş, 
derin muhabbete gi riyorlar. Hayran kald ığ ım ız  evin 
güzel l iğ inden söz ediyor herkes. Lan şöyle bir evim 
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olsa, ütopik duygusu hepimizin beynin i  t ı rmal ıyor. 
Çekim saatin in sabaha sarkmas ından ötürü 

karnaval sahnesinde oynayamayan büyükelçim ize 
maç sahnesinde bir rol bulunuyor. 

Genel muhabbet bugün  Tikrit'te bir özel s ığ ı ­
nakta e le  geçen I rak devrik l ideri Saddam Hüseyin 
üstüne. Henüz televizyon izlememiş olan bizler genel 
bi lgiyi büyükelçimizden al ıyoruz. 

N 'apıcak acaba şimdi Amerika Saddam' ı ?  Sa­
n ı rı m  yarg ı lanacak. Amerika'n ı n  savaş sebebi nükle­
er s i lahlar bulunamad ı l rak'ta. Neyle suçlanacak Sad­
dam? 

-Bütün dünya gördü ki Saddam' ı n  gözünün 
üstünde nükleer bir kaş ı var! 
m ı  diyecek Amerika'n ı n  başkanı  kovboy? 

-Halkı na eziyet ediyordu !  
diyecek belki .  Olabi l i r. Sana ne? Sana m ı  kald ı I rak 
halkı n ı  ve bütün dünya halkları n ı  kurtarmak? Bunun 
için I rak halkı n ı n  fikrin i  ald ın  m ı ?  

-Gel bize hükümet ol , ey Amerika ! 
m ı  d iyor ı rakl ı lar? 

Zeki Alasya ve Vural Öger s ıkı bir tarih mu­
habbetine g iriyorlar. Tarih imizde olup bitmiş garipl ikle­
rin bugün hala, sinemamızda ya da tiyatromuzda iş­
lenemediğinden dem vuruyor Zeki ağbi .  

Artık kübal ı  o lmuş, orada yaşayan Sevi l Sert, 
soyad ı n ı n  tersine müthiş yumuşak, hoş ,  güzel bir ka-
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dın .  Havanal ı  bir arkadaşı olmuş, öylece gelmiş ,  takı l ­
mış buraya. Seviyor Küba'yı ,  bu adada olmaktan çok 
mutlu .  

Akşamüstüne dek süren çok keyifl i kahvaltı bi­
tim inde Hüseyin büyükelçimize ,  gerek bugünkü ağ ı r­
lama, gerekse işin baş ından beri çekimler için sağla­
d ığ ı  kolayl ı klar için teşekkür eden ,  güzel ve duygulu 
b i r  konuşma yapıyor. Sonunda hepimiz alkış l ıyoruz. 

-Yapmayın ,  ağlatacaks ın ız  beni çocuklar ! 
d iyor, gözleri dolmuş Vefa ağbi . Ayr ı  bir alkış da ev 
sahibesi Ferzan han ıma. Alkışlar, her nedense : 

-En büyük Türkiye ! 
biçim inde slogan atmaya dönüşüyor. 

-Yavaş olun çocuklar, yan büyükelçi l iklerden 
Saddam' ı n  yakalan ış ı n ı  kutluyoruz sanacaklar ! 
d iyerek gülüyor Vefa ağbi .  

Küba'n ı n  geleceğinden konuşarak tamamla­
n ıyor sohbet. Herkesin merakı Fidel'den sonras ı . 

-Fidel'den sonra iş bitmişti r ağbicim .  
diyor Kübalog Hüseyin .  Bu  düşünceye katı lmayanlar 
var. 

-Bir  i htiyac ın ız  olursa lütfen beni  arayın .  Yir­
midört saat emrinizdeyim.  Burası sizin eviniz.  
d iyerek kap ı lardan uğurluyör bizi  dünyanı n  en kral 
büyükelçis i ,  adam gibi adam Vefa ağbi . Zaten öyle ol­
masa n için Erol Günayd ın ' ı n  dostu olsun?  Erol ağbi 
adam olmayanla görüşmez ki . Taksiyle otele döner-
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ken ,  D ışişleri 'mizin y ı l lard ı r  sars ı lmayan klas ın ı  düşü­
nüyorum.  Askeri darbelerden sonra oraya, buraya as­
ker elçi ler gönderi lmişse de, paşalar emekli olup dar­
beler seyreldikçe, koruyabi lmiş demek ki D ış işleri ta­
kı m ı  bel ir l i  bir üst düzey çizg iyi . 

Fidel'den sonras ı n'olucak? Edindiğ im izlenim ,  
sezgim d iyor ki ; b i r  şey olmayacak, başka birisi geçe­
cek başa. Belki bi raz daha genişleyecek yönetim kad­
rosu ama kübal ı lar bu düzeni savunacaklar, çünkü 
doya doya yaşad ıkları bağ ımsız kübal ı l ı ktan gurur 
duyuyorlar. 



25 / iGOŞ Devlet Konukevi I DışGün - iç-Gün 

Bütün gece bavul toplad ım .  Chateau Mi ramar 
otel inden sabah erken ayr ı ld ı m ,  Mari l in ' le öpüşeme­
den , Deborrah'a şöyle bir doğru dürüst sarı lamadan . 
Kabakıç El izabet resepsiyondayd ı ,  kabaca vedalaş­
t ık. Kübalog Hüseyin arabasıyla beni Cubanan sem­
tinde, saray sahnelerin in çeki leceği otele geti rd i .  Yol 
boyunca bağlantı l ı  çi l ing i rim Rolando'dan kurtu lmuş 
olman ı n  sevinci içinde puro tüttürüyorken,  Kübalog 
gittiğ imiz yerin muhteşem ,  gerçekten saray g ibi bir 
otel olduğunu, tarih i  ve çok güzel bir binan ı n  otele 
çevri ldiğ in i ,  çok rahat edeceğimi ,  bize orada sadece 
yedi oda veri ldiğ in i ,  bütün oyuncu arkadaşları n orada 
kalamayacağ ı n ı ,  kendis in in de bir odası olduğunu an­
latt ı . 

Bir görevl in in her iki yana açtığ ı  görkeml i  demir  
kapıdan g i riyor arabam ız,  orman g ib i  bahçenin orta­
sı ndaki yoldan , klasik yunan heykel i  takl itleri aras ın­
dan taş yap ın ı n  mermer sütunlu kapıs ı na gel iyoruz. 
Dev palmiyeler, tropikal ağaçlarla çevri l i ,  sömürge dö­
neminden kalma iki katl ı bir saraycık .  Hüseyin içeri 
dal ıyor. Ben el imde bavu l ,  çanta, peynir, zeytin ,  ek­
mek gibi şeyler içeren market naylon torbas ı ,  beklen­
tideyim .  Bir an önce odama kavuşman ın  derdinde­
yim .  Otel kapıc ıs ı , bavul taşıyıc ı  falan yok ortada. Ba-
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vulumu mermer merdivenlerden sürükleyerek gi riyo­
rum içeri , resepsiyon aran ıyorum,  yok. Mermer ze­
min l i ,  sütun lu ,  güzel bir g iriş holü , bir kemer altı ndan 
avluya açı l ıyor, sağ tarafta geniş bir mermer merdi­
ven ikinci kata ç ıkıyor. Sol tarafta şık bir salon . Eşya­
lar tamamen antika. Ortal ı kta kimse yok. Avluyu tura­
lamış  Hüseyin geliyor. Resepsiyon soruyorum .  

-Yokmuş!  
diyor. Avlu  tarafı ndan beyaz önlüklü ,  e l inde tozbezi te­
m izl ikçi kad ı n  geliyor. Hüseyin ona odalarım ız ı  soru­
yor. Bir süre konuşuyorlar, sonra kad ı n  önde, Hüseyin 
peşinde, ben onları , bavul beni  izleyerek her biri farkl ı 
mermerden yapı lmış sütun larla çevri l i ,  dört köşesinde 
binaya açı lan büyük kapı ları n bulunduğu avlunun sağ 
dibindeki kapıdan geçerek üç nolu odanı n  kapıs ı na 
ulaşıyoruz. Kad ın  cebinden çıkard ığ ı  bi r anahtar kü­
mesin in içinden seçtiğ i  anahtarla kapıy ı  açıyor, buyur 
o luyorum .  Oda çok güzel ve geniş, ahşap, çekmecel i  
bir çal ışma masas ı ,  iki büyük yatak, pancurlu koca­
man pencereler arka bahçeye bakıyor. Banyo ferah 
feza, elbise dolabı ideal . Keyifle yerleşiyorum .  Peyni­
rim i ,  zeytin imi  buzdolabına koyuyorum.  Giysi lerim i  
as ıyorum ,  çamaş ı rlarım ı  çekmecelere tıkışt ı r ıyorum.  

Ek ip avludaki çekim iç in  haz ı rl ı k  ha l inde.  
Asistanlara beni  taciz etmemelerin i ,  odama yerleşme 
çal ışmaları içinde bulunduğumu bildiriyorum .  Onları n 
da daha fazlas ın ı  istedikleri yok zaten,  burdayım ,  el-
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lerin in  altı ndayı m .  El imde ispanyolca sözlük, oda ka­
pıs ın ı  açan kad ı nla odamdaki eksikler konusunda gö­
rüşme hal indeyim .  Şampuan yok, sabun yok! Kad ın  
bir yandan istediklerim i  getir irken,  b i r  yandan da  ge­
ceyi burada geçiremeyeceğimi anlatmaya uğraş ıyor. 
Ona attore principale olduğumu bel irtiyorum .  Baş 
rol oyuncusu olmam kad ın ı  çok etki lemiyor. Nas ı l  ya­
n i? Küba'da kime söylesem çok şiddetl i saygı uyand ı ­
ran b i r  s ı fatım  bu  benim.  Cahi l  kad ın ,  attore prin­
cipale kavramı n ı  edinememiş. Kübalog Hüseyin  orta­
da yok. Kad ı n ı n  cehaletinden şikayetimi  Güner'e 
açı kl ıyorum .  Konuyu i rdelemeye koyuluyor. 

Avluda çekim başl ıyor. Avlunun ortas ına bir 
büstüm yerleştiri lm iş .  İ lk  kez görüyorum ,  oldukça ba­
şarı l ı ,  bana benziyor. İ lk plan ı n  ikinci tekrarı nda yağ­
mur başl ıyor. Çekime ara veri l iyor, yemek molas ı .  

Giderek anlattıkları n ı n  birbir ini tutmaması , ve 
yakalad ığ ı m ız kimi  yalanları ndan ötürü bu sabahtan 
itibaren ismi Yalan Rüzgarı Hüseyin olarak vaftiz ed i­
len Kübalog yemek s ı rası nda bana açıklamalarda bu­
lunuyor. Meğer buras ı onun sandığ ı  gibi beş y ı ld ız bir 
otel değ i l ,  Fidel ' in öneml i  m isafi rlerin i  ağ ı rlad ığ ı  dev­
let konukeviymiş, örneğin bana veri len odada Yaser 
Arafat m isafir olarak kalmış .  Öyle bir konuk olduğun­
da burada h izmet eden bir personel bulunuyormuş. 
Bu gibi durumlar d ış ı nda, akşam bel i rl i  bir saatte ka­
pan ı rmış ,  zaten burada akşam dokuzdan sonra çal ı ş-
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ma şans ım ız  yokmuş !  Biz burada Yaser Arafat ko­
numunda deği l  de, f i lm çekimi  yapan ekibin ki ralad ığ ı  
mekanda bulunuyoruz. Eski otele dönmem gerekiyor. 
Bana gene Chateau Miramar'da bir oda ayı rt ı lmas ı ­
n ı  söylüyorum .  Üç no lu  odan ın  sadece çekimler bo­
yunca bana veri len bir yer olduğunu alg ı l ıyorum .  Ol­
sun bu da bir şey, sokak ortas ında diki lmekten iyi . 
Günlerce çal ışacağ ız burada. Sette böyle bir odam 
olması  güzel . Başka mekanlarda böyle bir şans ı m  
yoktu . Kamera arkası nda bir yere diki l ip ya d a  bir 
sandalyeye çöküp rolünü düşünmek, söyleyeceğin 
sözleri düşünmek olas ı değ i l ,  mutlaka bir kafa konfek­
siyonlayan bulunuyor. Yard ı mcı yönetmen Yüksel 
bun ları n en teh l ikel isi , beklenti s ı ras ı nda yanaş ıp ,  si­
gara paketi ni  uzatarak; 

-Yak bi sigara ağbicim !  
d iye , öbür el inde çakmak hazı r, konuya g i rip kendi 
memleketi olan Muğla'n ın  Ula yöresinden gü lünç 
olaylar anlatıyor, oran ın  şivesiyle. 

-Yükse l ,  niçin ütü lüyorsun şimdi kafam ı ?  Bak 
birazdan çekime g ireceğiz. 

-Ağbi , böyle boş boş bekl iyorsunuz. Ben can ı­
n ız s ıkı lmas ın ,  oyuncu luğunuz düşmesin diye s iz i  eğ­
lendirmeye uğraş ıyorum .  
d iye gülüyor. 

-Söyleyeceğim lafları düşünüyor, içimden on­
ları tekrar ediyorum,  rahat bı rak ben i  Yüksel .  
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cümlesiyle uzaklaştı rmam, beş dakika sonra yepyeni 
bir Ula h ikayesiyle baş ıma çöreklenmesine engel ol­
muyor. Bu bakı mdan iyi oldu bu oda;  Yüksel 'siz bir 
alan. Ayr ıca burada gün boyu bir rolden bir role geçe­
ceğim içi n çikolata renkl i  makyaj ı mdan ötürü sürekl i 
duş almam gerekiyor, böyle bir odan ı n  zorun lu luğu 
var. Sinir bozucu olan saatlerce uğraş ıp  yaptığ ı m  ba­
vu lu ,  yeniden yapmak. Sabah bir otelden ç ık ış yapıp 
buraya geliyorum,  akşam buradan çık ış yap ıp sabah 
ayrı ld ı ğ ım  otele gi riş yapacağ ı m .  Ne kadar h ıyarca. 
Yalan Rüzgarı Hüseyin ' in buran ı n  otel olmad ığ ın ı  bi l­
meyerek, e l imde bavulumla, zeytin imle ,  peynir imle 
beni  buraya geti rmesi de az salakça deği l  tabi i .  

Şakı r şakı r yağmur yağ ıyor, d ış  çekim ler yarı ­
na kald ı ,  iç sahneler çeki lecek. 

-Bana Küba'da h iç yağmur yağmaz,  dedi ler !  
diye , boş boş gökyüzüne bakıyor Tayfun .  

-Kim söyled i ,  Hüseyin mi? 
-Gayet tabi i  ağbicim .  
Havana'da aral ı k  ayı hep yağmurlu olurmuş. 

Her gün bel i rl i  saatlerde yağmur yağ ıyor. Hüseyin ' in  
bunu bi lmemesi de acayip. H iç aral ı k  ayı nda gelme­
miş demek ki Küba'ya. Bu ne biçim Kübaloj i?  Fi lmi­
mizin geri plandaki ad ı :  Şans Kapıy ı  Zorlarken Kapı 
Gayet İddial ı !  

Yemekten sonra odaya geldiğimde yatağ ı n  
üstünde gezinen bir dev kertenkele i le karş ı laş ıyo-
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rum .  Dikkatle incel iyorum tipi , kertenkele değ i l ,  bu bir 
iguana. Hayvan gibi bir şey ! Hayvan zaten.  Açtığ ı m  
pencereden odaya girmiş .  Onu görünce geceyi bura­
da geçirmeyeceğime seviniyorum .  Kendisin i  İgoş 
ad ıyla vaftiz ediyorum .  İgoş daha vaftiz töreni tamam­
lanmadan, kulağ ı na üç kez İgoş diye f ıs ı ldanmadan 
kaç ıp geniş yatağ ı n  altı na saklan ıyor. Gözden ı rak ol­
mas ı  daha s in i r  bozucu . 

- İgoş , yavrum ,  gel buraya! 
gibi yaklaş ım ları ma yan ı t  vermiyor. Odadan ç ıkacağ ı ­
n ı  ve yuvas ına g ideceğin i  umarak bütün pencereleri 
açıp  sete dönüyorum.  

Öğ leden sonra iki plan arası , yayı ld ığ ım  oda­
daki eşyamı yeniden bavul lamakla uğraşıyorum.  İgoş 
ortada yok. Her odaya gelişimde sesleniyorum .  Yan ı t  
vermiyor. Ç ıkıp  g itti m i  acaba? Yatağı n  üstüne b i r  not 
da b ı rakmamış .  Kimbi l i r  ne hoş kad ın lar gel ip geçmiş­
ti r bu odadan , Yaser Arafat'tan ve benden önce . Ya­
ser' in  böyle bir numara yaptığ ı n ı  sanmıyorum .  Benim 
de İgoş'tan başka vukuatı m yok. Ayrıca onunla ara­
m ızda bir i l işki olmad ı ,  sadece arkadaşız .  Chateau 
Miramar otel ine ayn ı  akşam geri dönüşün tek tesel l i  
veren yan ı aşk ım Mari l in  ve hayatım ı n  kad ı n ı  De­
borrah'a kavuşacak olmam . Onlar ın  aşkıyla tutuşarak 
yen iden t ı kıştı r ıyorum bavula herşeyi . B ir  tabağa pey­
n i r  koyup bı rakıyorum yatağ ı n  ayak ucuna, belki 
İgoş'un  karn ı açt ı r  d iye. 



26 I BUENOS NOCHES ROLANDO! 
Otel ı iç-Gece 

Yüklendi tı k ıştı rd ığ ı m bavulu Güvercin ,  ben 
çantayı s ı rtlad ım ,  bindik minibüse devlet konukevinin 
önünden , Chateau Miramar otel ine geri  döndük. Re­
sepsiyonda Mari l in .  

-Sizi gitti dedi ler, çok üzü lmüştük. 
-Seni  çok özled im,  geri döndüm mi amor! 

Aşkım Mari l in  dönüşümden çok mutlu ,  fakat gündüz­
den otele bana bir oda ayr ı lması  için telefon edi lmiş 
olmas ı na rağmen, resepsiyonun böyle bir konuyla ye­
ni karş ı laştığ ı  gözümlend i .  Mari l in kapıs ı  bağlantı l ı  çi­
l ing i r  Rolando olmadan açı lamayan , terkettiğ im 3 1 0  
nolu odayı isteyip istemediğimi sordu .  

-Hay ı r. Bu otelde geri kalan gecelerim i  Ro­
lando'suz geçirmek istiyorum.  

Çikolata renkli aşkı m başka b i r  oda bulmak 
üzere bi lg isayarı n  faresin i  s ıvazlamaya başlad ı .  Çok 
sıvazlamal ı bir otel burası . Asansör s ıvazlamal ı ,  re­
zervasyon s ıvazlamal ı .  Güvercin tepemde diki l ip dur­
masa ben de Mari l in ' i  s ıvazlayacağ ı m .  

-Sağol Güvercin ,  teşekkür ederim .  
ded im.  Bara doğru uzaklaştı . Tam Mari l in ' le başbaşa 
kalacağ ız ,  arasan bulunmaz Rolando peydahlandı .  
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-Buenos noches Rolando ! 
Otelde oda durumu gayet s ıkış ık. Zaten kı rk kişi bizim 
ekip. İkinci katta bir oda isteyip istemediğ imi  sordu 
aşkı m .  

-Kapıs ın ı  tek baş ıma açabi leceğim bir oda m ı?  
-Evet. 
-Tamam Mari l in .  

Rolando bavulu yüklendi kahramanca, asansör bek­
lentisi muhabbetine geçtik. İ ki asansörden biri ,  bir 
haftad ı r  bozuk. Önüne ku l lan ı lmaz işareti koymuşlar, 
iptal edi lmiş .  Bozuk olmayan asansör gel iyor, bin iyo­
ruz. Usul usul ve gayet geç kapan ıyor kapıs ı ,  artı k ka­
panmayacağ ı ndan emin olduğunuz bir an. 

-Nas ı ls ı n  Rolando? 
-Bueno! Ya siz? 
-Bueno Rolando. 
-Nas ı l  gid iyor pel icula? 
-El continua Rolando . Pero, mucho yağmur !  

Uygun s ıvazlamalar sonucu asansör bizi ikinci kata 
ulaştı r ıyor, yen i  odama getiriyor beni Rolando. Eski­
s inden çok küçük, boğucu bir oda. Denize bakma­
makla kalm ıyor, önümdeki terası n  ard ı ndaki palm iye 
ağaçları na, daha çok teras ın  yüksek korku lukları na 
bakıyor. O odada kalamayacağ ım ı  bel i rttim .  Durumu 
anlayışla karş ı lad ı  Rolando, birl ikte resepsiyona geri 
indik. Mari l in  üzgün ,  Rolando süzgün.  Yeniden bilgi­
sayar aleyisselama dan ışma sıvazlamaları na koyul-
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du , çikolata renkli aşkı m ,  frans ızca uzun uzun özürler 
di leyerek. Bir  oda buldu ,  ancak o da, anahtarı tarafı n­
dan açı lamayan , Rolando bağlantı l ı  bir odaym ış .  De­
mek başka oda kapı ları nda da var Rolando'suz açı la­
mama durumu .  Ben bir puro yakarken Mari l in  yeni  bir 
oda araştı rmas ın ı n  s ıvazlamas ına başlad ı .  Rolan­
do'yla ispanyolca bir şeyler konuştu lar. Kimi odalar ın  
kapı ları n ı n  açı l ıp  açı lmad ığ ın ı  sorduğu anlaş ı l ı yor, 
Rolando'nun yan ı tları hep olumsuz baş sal lamal ı .  De­
mek ki bir sürü odan ı n  kapıs ı n ı n  kolu Rolando'ya 
mahkum.  Mari l in ' in  s ıvazlayan el ine dalm ış ,  purom­
dan kısa aral ı kl ı  nefesler al ıyorum.  Bi lg isayarı n fare­
sini  s ıvazlay ış ında müthiş bir cinsel l ik var. El lerin in  
çok güzel l iğ i  de iş in  cabas ı .  

-Faren olay ım abla !  
cümlesin in  ispanyolcası n ı ,  bunun fransızcas ın ı n  b ir  
anlam ı o lmad ığ ın ı  düşünürken ,  puroyu yarı l ıyordum 
ki , aşkı m üçüncü katta Rolando bağlantıs ız 303 nu­
marayı keşfetti . 

-Teşekkürler mi amor! 
Asansör s ıvazlama uzman ı Rolando , pek bekletme­
den ulaştı rd ı  beni üçüncü kattaki odaya. Biz kapıy ı  
açarken ,  bitişik kapı araland ı ,  İ lkay han ım  göründü. 

-Buenos Noches İ lkay han ı m !  
-Buenos Noches ayol ! Buraya m ı  geld in? 

Hani  orada kalacakt ın? 
-Geceyi bir iguana i le geçirmek istemedim İ l-
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kay hanı m .  
Anahtar kapıy ı  açtı ! Çok sevindim.  Böyle bir mucize 
karş ıs ı nda Rolando da sevind i .  N iye sevinmesin ,  her 
açı lmayan kapı başı na bela oluyor. Girdik içeri , Ro­
lando'ya teşekkür ettim ,  s ıkı bahşiş verdim g itti . Pey­
n i r, zeytin l i  market ç ıkı n ım ı  yerleştirmek üzere min i  
bar bakı nd ı m .  Odada buzdolabı yok!  Yeri var, buzdo­
lab ı  kald ı rı lm ış .  Bavulu ve ç ıkı n ım ı  bı rakarak s in i rle 
ç ıkt ım odadan . Asansörde , Mari l in ' i  görünce s in i rim in  
geçeceğin i  de göz önünde bulundurarak, eski odam 
Rolando bağlantı l ı  31 O numaraya razı oldu gön lüm.  
H iç olmazsa denize bakıyordu o oda ve min i  barı var­
d ı .  Resepsiyona ulaştım ,  Mari l in ' in baş ı kalabal ı k. İki 
yeni  gelmiş müşteri i le ispanyolca bir şeyler görüşü­
yor. Görüşmenin bitmesini beklemeye koyuldum .  Aş­
kı m ,  on larla süren çok gereksiz görüşmesi s ı ras ı nda 
bana gülücük ve göz süzmesi yöntemiyle ;  

-Bi dakka, şu herifleri yol edeyim ,  hemen kol­
ları na atı lacağ ı m  sevgi l im ! 
demek ister duyguları n ı  aktarmayı ihmal etmed i .  Laf­
ları bitince o adamlar Rolando i le asansöre yöneldi ler. 
Mari l in 'e son g ittiğ im odada min i  bar olmad ığ ın ı  ve o 
odayı beğenmediğimi ,  kapıs ı  açı lmayan eski odam 
3 1 0 numaraya razı olduğumu ve kendisine bağ l ı l ı ğ ı ­
m ı  açı klad ım .  

-Mal esef ! O odayı az önce asansöre binen 



beylere verd im.  
dedi çok üzülerek ve bana bağl ı l ı ğ ı n ı  bi ldirerek. 

-Nas ı l  yani? 3 1 0'un kapıs ı  onarı ld ı  m ı ?  
-Hay ı r. Öylece kabu l etti ler. 

2 1 3 

Otelde bozulan h içbir şey onarı lm ıyor, devreden çıka­
rı l ıyor. 

-Asansör? 
-Bozuk. 
-Evet ama, kaç gündür bozuk. 
-Evet. 

diyorlar, büyük bir doğal l ı kla görevl i ler. 
-Otel in patronu yok ki şikayet edesin ! 

d iye iç geçiriyor Yalan Rüzgarı Hüseyin .  Onarım yön­
temi  olmad ığ ı  için bozu lan bozulmuş olmakla kal ıyor, 
B plan ı uygulan ıyor! Sonunda Mari l in  bana beşinci 
katta, biraz havalandı rma gürültüsü olan , denize bak­
mayan b ir  oda buldu .  Ç ıktım bakt ım odaya, anahtarı 
kapıs ı n ı  açıyor, oldukça geniş ve ferah , buzdolabı 
var. Denize bakmas ın  n'olucak, odada oturup denize 
bakacak vaktim mi var? Hemen benimsedim 503 nu­
marayı . 

Uzandı m  yatağa açtım Don Kişot'u ,  yarı m say­
fa okuyamadan uyumuşum .  Yorgunluğumun n inn isi 
havaland ı rma gürü ltüsü . 



27 I LA PALOMA Otel ı iç-Gece 

Fidel i le randevumuz n'oluyor? Görüşebilecek 
miyiz? Ona sormam gereken şeyler giderek çoğal ı ­
yor. Bizi kaç dakika kabul eder? Sete gelecek mi? Ne 
zaman gelecek? Sağ l ık  nedenleriyle bütün randevu­
ları n ı  iptal etmiş !  Bu Hüseyin ' in bir yalan ı m ı ?  Gerçek 
m i?  Bizim al ı nm ış  bir randevumuz var m ıyd ı ?  H içbi r 
zaman bi lemeyeceğiz. Dün Hüseyin cebinden eski si­
yah beyaz bir fotoğraf ç ıkarıp gösterd i .  Yi rmi yı l  önce 
çeki lmiş ,  Fide l ,  Vural Öger, Hüseyin ve kübal ı yetki l i ­
ler. 

-Biz palavra atm ıyoruz burda, kendisiyle bir 
kaç kez görüştük ağbicim .  
d iye gerindi . Biz de  görüşebi lsek iyi o lurdu .  Ona sor­
mak istediğim bir kaç soru vard ı ,  soramad ım  içimde 
kald ı .  

Barda sadece Güvercin var, lokanta bölümün­
de yaln ız ı m ,  şarap içmekteyim. Sinan Çetin yurda 
döndü ,  hepimiz daha özgür  ve komünist h issediyoruz 
kendimiz i .  Gecenin i lerlemiş vakti . Kimisi yatm ış ,  ki­
misi Havana'ya gezmeye g itmiş. Otel lobisi bomboş , 
baston kı l ı kl ı  g itarcı sanki yoğun izleyici l i  bir konser­
deymiş gibi kendini paral ıyor. Güvercin aras ı ra eşl ik 
ediyor ona. Havana'da bu kadar kötü g itar çalana 
rastlamadı m .  Gitarcı olamaz bu herif. Belki de kimbi-
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l i r  hangi şeker kam ış ı  fabrikas ında bi lmemne mü­
hendisiyd i ,  melasse i le begasse'yi birbir ine karıştı r­
d ığ ı için buraya gitarcı olarak sürgün geld i .  . .  

Resepsiyonda hayatı m ın  kad ı n ı  Deborrah var. 
Bu gece nöbetçi .  Uzaktan kesiyorum onu.  O da beni 
kesiyor aras ı ra. Ne zaman kavuşacağ ız biz bu kad ı n­
la? Nas ı l  kavuşacağ ız yani?  

-B i  dakka benim odaya gelebi l i r  m is in De­
borrah? 
diyemem ya. Onu bir akşam yemeğe götürmeliyim .  
Örneğin  Hotel İ ngi lterra'ya. isterse o otelde kal ı rız ,  
yok bizim eve g idelim derse onun evine gideriz. Mari­
l in ' i  de yemeğe götürmem gerek. İkis in i  de çok sevi­
yorum .  Üçlü bir yemek olamaz herhalde bu. Ayrı ayrı 
götürmem daha doğru olur. Bütün bu işleri s ı raya sok­
mam lazı m ,  şurda iki haftam ız kald ı .  

Otel kapıs ı ndan Güner g iriyor, resepsiyondaki 
Deborrah' la bir  şeyler konuşuyor, barı n önündeki gü­
rü ltü lü konserin içinden geçip lokantaya ulaş ıyor, otu­
ruyor masama. 

-Şu bizim onbeş dolar maaşları ne zaman 
ödeyecekler Güner? 

-Malesef o paraları alam ıyacakmış ız  ağbi .  
-Neden? 
-O para bizden vergi olarak kesi l iyormuş !  
-Para ülkeden çıkmıyor yan i !  
Ayıpettin be Fide l ,  çerçeveletecektik biz o on-
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beş dolarları ! Görüşebi lsek örneğ in ,  bunu söylerd im 
ona.  Güner, bir kadeh şarap tekl ifim i  kibarca reddedi­
yor, yorgun olduğunu söyleyerek yatmaya gidiyor. 

Güvercin ve g itarcı bir l ikte La Paloma'yı söy­
lüyorlar. Bu da gençl ik  şarkı larım ızdan biri . H iç anla­
m ın ı  bi lmeden ezberleyip ne kadar çok söylemişizd i r, 
plakçalarda dingi ldeyerek dönen kı rkbeşl ik eşl iğ inde. 
Sözlerin i  tam alg ı layamad ığ ım ız  yerleri öğrenmek 
için sürekl i baştan d in lemeler sonucu plak bozulmuş, 
b iz La Paloma'n ı n  ne demek olduğunu öğrenemeden 
de, şarkın ı n  modası geçmişti zaten.  Sadece ismi kal­
m ış  akl ı mda. Meğer güvercin ,  demekmiş ispanyolca. 
Bu yüzden bütün garson kızlar taraf ı ndan, sevecen­
l ikle, La Paloma ad ıyla çağ ı rı lan Güvercin Mehmet 
için çal ı p  söylüyor gitarcı . Bar ve lokanta bölümünün 
allah ı Margarita da katı l ıyor zaman zaman Şarkıya. 
Bizimki zurna g ibi . Onu i lk kez böyle sarhoş görüyo­
rum .  Üstündeki Che res.iml i  k ırmızı  tişorta sürekli içki 
dökü lüyor kadehinden.  Gitarcı n ı n  da ayı k  olduğu söy­
lenemez. 

Otel kapıs ı ndan hepsi Che Guevara tişortlu 
Zafer, Saçı örmüş Ahmet, 1 3 . Dev Adam Yavuz, Her 
Boku Bi len Birol ve Che Guevara berel i  Gökhan g iri­
yorlar gülerek, eğlenerek. Çakı rkeyif oldukları , bir 
alemden geldikleri bel l i .  Asansör önü beklentisinde 
neşeyle birbirlerine iyi geceler di leyip, lüzumundan 
fazla öpüşüp odaları na çıkıyorlar. 
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Gitarcıya eşl ik etmekten s ıkı lan Güvercin ,  yal­
patıyarak g i riyor bardan lokanta bölümüne, bana s ı rı ­
tarak kadeh kald ı rıp  kapıya en yakı n masaya çökü­
yor. 

-1 don't no ağbicim !  
diyor ve bir süre,  bi lmediğin in ingi l izcesin i  durup du­
rup tekrarl ıyor. Neyi bi lmiyor, o anlaşı lamıyor. Tatl ı  bir 
t ip. İşinin eskisi ve ustası . Çözemeyeceği sorun yok. 
O duvarı ordan yok edin ,  deni lse, anı nda yok eder o 
duvarı . 

-Onu yapamayız ağbi ! 
yok sözlüğünde. 

-Bi dakka ağbi . 
deyip g irişiyor işe . 

Dün gece pahal ı bir ispanyol şarabı açt ı r ıp s ı ­
k ı  bahşiş bı raktığ ım  için nemrut kad ın  Margarita'n ı n  
yüzü gülüyor b u  akşam.  Benimle aşk hal inde. Her an 
beni  dansa kald ı rabi l i r. Ciddiyetinden beklenmeyen 
böyle panik atakları var Margarita'n ı n .  Adama sert 
sert bakarken ,  birden çalan müziğe uygun adı mlarla 
masaya yaklaş ıp ,  şak d iye dansa kaldı rıp ,  sertçe ken­
dine doğru çekiyor adamı .  Daha çok Kübalog Hüse­
yin'e yapt ığ ı  bir numara bu . Bana h iç yapmad ı .  Bu ak­
şam yapacak gibi bir hali var. Zaten pek aday yok bu 
gece, Güvercin ve ben varız. İng i l izce olumsuz beya­
natı na son veren Güvercin' in şu an s ızm ış olduğu göz 
önünde bu lundurulursa, tek adayım .  Ben asl ı nda De-
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borrah'tan bekliyorum o sertçe kendine doğru çekme­
leri , fakat onda bu beklenen sald ı rgan l ı k  yok. Bir şişe 
daha söyledim o şaraptan ,  uçarak mutfak bölümüne 
g itti Margarita. 

Güvercin aniden ayı larak; 
-Ah . . .  Aaaah ! 

d iye inlemelere ,  masalara vurmalara geçiyor. Sevinç­
le şarab ım ı  getiren Margarita onu masada bateri solo 
çekmemesi konusunda uyarıyor. 

-Hayrola Güvercin ,  n'oldu? 
d iye soruyorum .  

-Sorma ağbi ! 
d iyor ve uzun süredir  kendisine bunun soru lmas ın ı  
bekleyen ,  artı k sab ı rs ızlanm ış bir sarhoş olarak g i ri­
yor konuya. Meğer karnaval sahnesinde figüran l ı k  
yapan kübal ı b i r  kıza abayı yakmış .  Aşk deği lmiş as­
l ı nda. Seviyormuş onu,  insan olarak. Kendisi de,  aile­
si de çok iyi insanlarm ış .  Bir süredi r  set sonu , her ak­
şam bir marketten al ışveriş edip el leri naylon torbalar 
onları n evine gid iyormuş, yemek yapıyormuş, bir l ikte 
yiyorlarm ış .  Bizimki tamamen iç güveysi durumunda. 

-Güvercin ,  niçin Fidel ' in  bakmas ı gereken ai le­
ye sen bakıyorsun? Senin güvün ne, ercin in ne? 
Manyak m ıs ı n sen? 

-Manyağ ım  ağbi ! 
d iyor, bir sarhoŞun ağlamaya geçmesinden önceki 
hal iyle . K ısa bir suskunluktan sonra gözünden yaş 
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gelerek; 
-Çok zor durumdalar ağbi , h içbi r  şeyleri yok! 

d iye salya sümük makamı na geçiyor. 
-Özgürlükleri var Güvercin.  Ev ki ras ı , doktor 

paras ı , i laç paras ı ,  oku l paras ı ,  yol paras ı , elektrik pa­
rası , su paras ı gibi sorun ları yok. Yarı n ,  neyi , nas ı l  
ödeyeceğim gibi endişesi olmayan b i r  sakin l ik ve  din­
g in l ik var bakışları nda, surat ifadelerinde ve gü lümse­
melerinde. Sen bunu görmüyor musun? 

-Görmüyorum ağbi ! 
d iye hüngür hüngür ağlamaya başl ıyor. Bara g idip ye­
ni b ir  içki söylüyor. Bulut gibi .  B ı raksalar, bu gece bü­
tün Küba'yı kurtarmak istiyor. B ı rakm ıyoruz. Küba'n ın  
La Palama g ibi b i r  kurtarıc ıya gereksin imi  yok. Şöyle 
ki ; koy Güvercin ' i  bugün Fidel ' in bu lunduğu yere, her­
şey daha kötü olur. 

Gene de Mehmet Güvercin ' in  Küba'ya ağ la­
mas ı  duyguland ı r ıyor ben i .  Hepimiz türküz şurda. Ağ­
lamaya yer arıyoruz. Al ıp  şarap şişemi ,  bara geçip 
oturuyorum yan ı na. Hiç öyle bakma bana Margarita, 
dans ın  gecesi değ i l .  Özür di lerim Deborrah bu gece 
senin le olamayacağ ım .  Görmüyor musunuz, gözyaşı 
daml ıyor Güvercin ' in  Che resiml i  kı rm ız ı  tişortuna. 



28 I iÇiNDEN FiDEL GEÇEN ÇEKiM 
Devlet konukevi ı iç - Dış-Gün 

Devlet konukevinde çekimdeyiz, pat Vural 
Öger gel iyor, Hüseyin' le bir l ikte . Merhaba d iyor bizle­
re , daha başka bir şey diyemeden Hüseyin ' in  cep te­
lefonu çal ıyor. Açıp birisiyle İspanyolca konuşuyor 
Kübalog , Vural Öger'e, göz ve el işaretleri yapıyor. Bir 
kenara çekil iyorlar bahçede. Öger telefonu al ı p  ingi­
l izce bir şeyler konuşuyor, sonra telefonu kapat ıp Hü­
seyin 'e :  

-Bakan bekliyormuş, hemen g idel im ! 
d iyor. H ızla uzaklaş ıyorlar konukevinden .  

San ı rı m  Küba'da fi lm  d ış ı nda başka b i r  iş i  da­
ha var Öger' in .  Belki de Hüseyin ' in düşünü kurup sü­
rekl i gevelediğ i ,  beş yı ld ız l ı  otel projesi . Görüşülecek 
olan da herhalde Turizm Bakanı .  Savunma bakanıyla 
ambargo konusunu görüşecek değ i l ler ya l 

Sette haz ı rl ı k  sürüyor, oyuncu takım ı  konuke­
vin in  çift taş merd ivenle yan bahçeye in i len terası nda 
çay, kahve muhabbetindeyiz. Hepimiz de bir mah­
murluk var, afyonumuz tam patlamış  deni lemez. Dün 
gece Rasim ,  Asuman, Necmi ,  Feth i ,  kostümcü Ebru 
ve onun Zuzu diye h itap ettiğ i  yard ı mcısı  Zuhal ' le La 
Zorra caz klübüne gittik. Bize o gece gitmemizi tavsi­
ye eden Vefa ağbi ve eşi Ferzan da oradaydı .  Baktı k 
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diğer masalarda biz im ekipten,  Zafer, 1 3 . Dev adam 
Yavuz, Saçı at kuyruk Ahmet, Neriman , Besey, Ayça, 
Güner, Vel i .  . .  Daha önce bir kızla nişanlan ıp  onu bize 
tan ıştı rm ış  olan Ci l lop Cüneyt, bu gece bambaşka bir 
sarı ş ı n  kızla sarmaş dolaş barda, çok mutlu .  

-Tan ıştı ray ım ağbi , n işan l ım !  
Cüneyt s ık  n işan sevenlerden demek ki , ya d a  nişan­
sız i l işki sevmeyenlerden .  Neredeyse tam takım ora­
dayız,  caz klübün yarıs ı n ı  biz işgal ediyoruz. Roberto 
Fonseca y Temperamento grubu çal ıyor sahnede. El­
lerimizde margaritalar, yerimizde duramıyoruz. Çok 
iyi çal ıyorlar. Fonseca 26 yaş ında müthiş bir piyanist, 
dünyanı n  en iyilerinden sayı l ıyormuş. Bu çok yete­
nekl i ,  çikolata renkl i ,  uzun boylu ,  yakış ık l ı  genç adam 
geçen yaz İbrahim Ferrer' in  İstanbul konserinde virtü­
öz olarak büyük alkış alan dahi piyanist. Nefesl i  çal­
g ı ları n birin i  b ı rakıp öbürünü çalan Javier Zalba da 
müth iş. O da Ferrer' in  İstanbul konserindeki takım­
dayd ı .  Bueno Vista Social Club'un üyesiymiş her ikisi 
de. Fonseca büyükelçimizi çok iyi tan ıyor. Sahneden 
ona teşekkür etti , bizim takıma hoşgeldiniz,  ded i .  On­
ları n İstanbul turnesin i  Vefa ağbi sağlam ış .  Büyükel­
çimiz s ıkı caz merakl ıs ı , Ferrer' le tanış ıyormuş, s ık  
s ık  evine g ider gelirmiş. 

-Bizi de götürebi l i r  misiniz? 
d iyoruz. 

-Elbette çok memnun olur. Cumartesi ya da pa-
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zar olabi l i r, bana saat söyleyin ,  telefon açıp  randevu 
alay ım .  
d iyor. Bu baba şarkıc ıyla tan ışma duygusu keyiflen­
d i riyor bizi . Sahneden in ince Fonseca yan ım ıza gel i­
yor, hepimizle fotoğraflar çekti riyor. Gün doğarken 
u laş ıyoruz otele . . .  

Bunun mahmurluğu bütün ekipte gözleniyor. 
Esneyen esneyene. Arka arkaya kahveler içiyoruz. 
Zeki Alasya kendisine uzatı lan barbunyaca senaryo­
ya gözleri fena halde büyümüş olarak boş bakıyor. 
Fi lmde barbunyaca konuşacağ ın ı  şu an öğren iyor ve 
bunal ıma g i riyor:  

-Bu senaryo benim İspanyolca bi ldiğim göz 
önünde bu lundurularak mı yaz ı lm ış? Nas ı l  ezberl iye­
ceğim ben bunları yahu?  Ne demek bun lar? 

Demir bahçe kapıs ı ndan arabayla caddeye ç ı ­
kış ım ız  sahnesi çeki lecek. Oyuncular hazı r, f ıstı k ren­
gi chevrolet hazı r, Rasim d i reksiyonda, caddedeki 
trafiğ in kesi lmesi bekleniyor. Kübal ı asistan Si lvyo 
ona buna ispanyolca emirler yağd ı rarak koşturuyor. 
Kesi lecek trafik ana caddelerden biri , ancak bunun 
için yaz ı l ı  iznimiz var. Trafiğ i  bu işle görevl i  polis ekibi 
kesiyor. Başl ıyor çekim .  Biraz daha h ız l ı  ç ıkı n ,  yolu  
ortalayarak gel in ,  çerçeveden çı karken kameraya ya­
kı n o lun gibi komutlarla defalarca çeki l iyor bu sahne. 
Kesi lmiş trafik upuzun bir konvoy oluşturuyor. Ne 
klakson çalan var, ne bir şey. Öyle kuzu kuzu bekliyor 
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arabalar. Yarı m saat sonra tamamlan ıyor sahne, po­
l is yolu açıyor, akıyor trafik, geçen arabalar arası nda 
siyah bir mersedes var. Comandante fi lm indeki ara­
ba ! Meğer Fidel de konvoyda bekleyenler aras ı nda. 

-Helal olsun Fidel ! 
dedirtti riyor gene hepimize. Ona kim i  gün bozuluyo­
ruz, kim i  gün öyle bir uygu lama karş ıs ı nda kal ıyoruz 
ki gözlerim iz yaşarıyor. Küba'da oturmamış  şeyler, 
çözü lememiş sorunlar var, bunun yan ı nda çok güzel 
şeyler de. "Devrimci düşüncenin içinde belli bir yüzde 

oranmda ütopya olduğundan, amaçlarm tümüne ula­

şılamaması olası! " diyen Comandante,  sessiz seda­
s ız geçip g id iyor bizim setin içinden .  

Sabah konukevindeki odama g i rd iğ imde 
İgoş'u epey arand ım ,  bulamad ım .  Gece pencereyi 
açı k  bı rakmıştı m, san ı r ım yuvas ın ı  özleyip o da ter­
ketti dün gece 3 nolu odayı . Tabak içinde bı rakt ı­
ğ ım  peynire de el lememiş. Belki de kübal ı ları n g i re­
mediği marketten al ı nm ış  bu peynire al ı şkı n deği l  
hayvan . 

Öğlende havuz baş ı ndaki masalarda yeni len 
set yemeği keyifl iyd i .  Bizim ekipten bir kaç kişi  zeytin­
yağ ı satı n alarak, o fasu lye öyle pişiri lmez, o soğan 
öyle doğranmaz, ver bakim sen şu bıçağ ı ,  o pi lav öy­
le yap ı lmaz,  az bi raz müsaade et ahçı amigo, biçimin­
de pişirme iş ine el koymuşlar. Doğru dürüst kuru fa­
su lye ve pi lav yedik. Rasim marketten ald ığ ı  küçük h ı -
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yar turşuları ndan ikram etti masalara. Kübal ı lar da 
çok sevdi ler bu lezzeti , karavanan ın  d ibin i  kaz ıd ı lar. 
İ lk  kez sette yemek bitti ! Tabağ ın ı  gene doldurmak is­
teyenlere,  elde kepçe boş tencere önünde boyun bü­
küp ;  

-Finito ! 
demek zorunda kald ı koyu çikolata renkli s ıska ahçı 
senyorita. 

Öğle paydosunda sete Sertan ve haso puro 
bulucu arkadaşı Ricardo geld i ler. 3 nolu odaya ald ım  
onları . Ricardo el indeki çantadan değişik puro kutula­
rı ç ı kard ı . Bunları n gerçek ve fatural ı  olduğunu söyle­
d i ,  istediği para yasal fiyat ın  dörtte biri .  Gösterdikleri 
örnekmiş, hangisinden kaç tane istiyorsak paras ın ı  
verecekmişiz, puroları sonra geti recekmiş. Ya getir­
mezse? Sertan Ricardo'nun güveni l i r  biri olduğunu 
söylüyor. Hiç de öyle bir tipi yok, f ı rlaman ı n  biri . B i r  
yaz Türkiye'ye gelmiş.  Çat pat türkçe sözler bi l iyor, ki­
mi küfürler bi l iyor. Fethi ve ben bastı r ıyoruz paraları . 
Ricardo paraları al ıp ,  sanki bir daha hiç görüşme­
yecekmişiz gibi pis pis s ı r ıtarak ç ık ıp gidiyor odadan , 
polisiye bir f i lmdeki kötü adam g ibi . 

Öğleden sonra çekimlerinde önce Kuddusi 
oluyorum,  dublörüm Osvaldo Carlos oluyor, daha 
sonra ters i .  Çikolata rengi boyad ı el im i ,  yüzümü ,  ku­
lağ ı m ı n  arkası n ı ,  için i  Neriman. Çekim bitince duş al­
mak üzere odan ı n  o güzel banyosuna gird im.  Sıcak 
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su yok!  Nas ı l  o lur? Musluklar ters mi bağlanmış? 
Öbür musluğu deniyorum ,  o da soğuk. N iye ters bağ­
lansı n  zaten ,  tesisatçı amigo türk deği l  ki . Beyaz bor­
nozu g iyerek ç ıkt ım banyodan , odayla i lg i l i  temizl ikçi 
kad ın ı  buldum.  O derdimi anlad ıysa da, ben onun de­
diklerinden h içbi r  şey anlamad ım .  

-B i r  dakika !  
dedi ve uzaklaştı . Bornozla bekl iyorum odada. Az 
sonra konuyla daha i lg i l i  uzun boylu ,  kı r saçl ı ,  s ıska 
bir amigo geld i .  Banyoya geçti , küvetin musluğunu 
açtı ve bana akan suyu göstererek; 

-Bak sorun yok! Akıyor! 
gibisinden bir şeyler söyledi .  Derd imin suyun akıp ak­
maması değ i l ,  s ıcak akmaması olduğunu çat pat is­
panyolcamla ve el kol işaretleriyle anlattım .  Konuyu 
çakozlayan adam, kolundaki saati göstererek bir şey­
ler anlattı . Önce h içbir şey anlamad ım .  Amigo ısrarla 
saatini  göstererek, el iyle iki saat sonra, işareti yapa­
rak bir şeyler daha anlattı . Sonunda erdim ki s ıcak su ,  
b i r  sistem açı ld ıktan iki saat sonra devreye g irebi l iyor­
muş. 

-Bugün impossible, fakat manana tamam ! 
diyerek, gene saatin i  göstererek g itti amigo. 

Acaba dün gece yanl ış l ıkla burada kalsam 
kimbi l i r  neler gelecekti başıma? Sıcak su yok. Oda 
servis yok. Resepsiyon yok. Benden başka, İgoş d ı ­
ş ı nda kimse yok yani koskoca sarayda. Görevl i ler sa-
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at 2 1 .00'de ki l itleyip gid iyorlar. Geceyi orada İgoş' la 
geçi rdiğ imi ve sabah leyin set çal ışanları gelene dek 
bir kahve bi le içemeyeceğimi  düşündüm,  düşüncem­
den ürktüm .  



29 / ŞEKER KAMIŞINDAN DEFTER 
Havana ı Dış-Gün 

Tati l  günü ,  Malecon'daki sanat pazarı ndayı m .  
Kıvı r z ıv ı r şeyler almaktay ım .  Pazarı n d ip  tarafı ndaki 
sahafları dolaştı m .  İspanyolca bi lmediğine s in i rlen iyor 
insan , ama gene de kitap almadan edemem . Çocuk­
lar için haz ı rlanmış ,  res iml i  bir "Don Kişot" kitabı bu lu­
yorum ,  1 960 baskıs ı .  Okuyamasam da resim lerine 
bakarım .  Che'n in hiç rusça bi lmediği halde , rus elçi­
s inden rusça kitaplar istemesi gel iyor akl ı ma.  Hiç pa­
zarl ı ks ız  al ıyorum kitabı .  Küba devrimin in çizg i ro-

. manian , 1 860 baskı kitaplar aras ında kaybolmuşken,  
birden bir tezgahta değişik boylarda üç tane defterim­
si şey görüyorum .  Bana m ı  öyle gel iyor? Bunlar da m ı  
kitap? Hemen sald ı rıyorum kapağ ı küba bayrakl ı def­
terimsi şeye , açıyorum için i ,  evet boş sayfalar! Bu bir 
defter. Ne biri , üç defter! Hemen üçünü birden al ıyo­
rum .  Kapağ ı şeker kamış ı n ı n  daha kal ı n  bir yerinden , 
yaprakları şeker kamış ı n ı n  ince kıyı m tarafı ndan üre­
ti lm iş defterler bunlar. Dünyalar benim oluyor. Defte­
rim bitel i  b ir  kaç gün olmuştu . Resepsiyondan ald ığ ı m  
dosya kağ ıtları na yazıyor, onları ikiye katlayıp  defte­
rin arka iç kapağ ı na iğnel iyordum. Bu ayrıca resepsi­
yondan sürekl i toplu iğne rica etmeyi gerekti riyordu .  
Kabakıç El izabet en son iğne talebimi  h iç hoş karş ı la-
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may ıp bir kaş ın ı  kald ı rarak; 
-N'apıyorsunuz bu kadar iğneyi? 

d iye nerdeyse azarlamıştı beni .  
-Kıç ı ma batı r ıyorum.  Sen de  dene, çok zevkli 

oluyor. Hatta sen yorgan iğnesi de deneyebi l i rs in ,  kı­
ç ın  çok müsait. Ne demişler, iğneyi müşteriye , çuval­
d ız ı  kendine ! 
d iye yan ıt vermek istemiştim ona, ancak bunu söyle­
yebi lecek ispanyolca nerde? Sadece : 

-Laz ım !  
d iyebi lm iştim .  

K ızları ma deniz ürünlerinden,  palmiye ve  baş­
ka tropikal meyva çekirdeklerinden yap ı lm ış  kolyeler 
almak üzere ,  i ncik boncukculara doğru yürürken ,  
Mehmet Güvercin'e rastl ıyorum.  Yan ında sözünü etti­
ği çikolata renkli kübal ı k ız .  Havana'yı dolaşıyorlar 
elele. Ona hediyeler alm ış  ve almayı  sürdürüyor. Ço­
cuk gibi mutlu .  Kız daha da mutlu .  Güvercin ,  büyükel­
ç imizle görüşmüş, evl i l ik işlemleri için başvuru yap­
m ış .  K ız kağ ı tları n ı  hazır l ıyormuş.  

-Evleniyoruz ! 
d iyor ağzı  ku lakları nda. 

-Sadece arkadaşız ,  d iyordun. 
-Aş ık  olduk ağbi ! 

diyor, bütün bir ai leye ve o mahal leye bakmayı iş 
edinmiş Güvercin .  La Paloma ailesin i  kutluyorum ,  
mutlu luklar di leyip, kızlarıma kolyeler al ı p  caddeye çı-
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kıyorum pazar yerinden.  Malecon'dan bir " l imon" a bi­
nerek Devrim Müzesi 'n in yolunu tutuyorum .  Mobi let in 
üstüne yarı m l imon biçimi  bir korunak yapı lm ış ,  mobi­
let faytonumsu bir hal alm ış ,  golf sahaları nda golfcü­
yü vurduğu topun g ittiği yere taşıyan arabamsı taş ıt­
lara benzer, iki kiş i l ik ucuz taksi ler bunlar, ismi l imon ! 

Eski başkanl ı k  sarayı devrim müzesine dönüş­
türü lmüş.  1 91 S'de yap ı lm ış ,  kemerl i ,  kubbel i ,  üç katl ı 
bir saray. Olduğu gibi korunmuş, p ı rı l  p ı r ı l .  1 956'da 
Batista'yı devirmek amacıyla buraya sald ı ran genç 
öğrenci g rubunun att ığ ı  kurşunları n izleri var duvar­
larda. Müze bugüne dek bu konuda okudukları m ın  
görsel , belgesel gezintisi .  

Meksika'dan yola ç ı kan bu  b i r  avuç genç, san­
ki muhteşem bir devrime ulaşacakları ndan emin ve 
bütün bu serüvenin i lerde bir müzede belgeleriyle 
sergi lenmesi gerekeceğin i  bi l iyormuş gibi , Küba'n ın  
tarih in i  yazd ıkları n ı n  bi l inciyle kare kare fotoğrafla­
m ışlar devrim i .  Bütün bu fotoğrafları ve belgeleri s ık  
s ık  yer değiştird ikleri dağlarda, o savaş curcunası nda 
nas ı l  koruyabi lm işler? Che'n in fotoğrafçı olmas ı ndan 
ötürü mü? Hepsin i  o çekmemiş ki . Duvarı n tavana ya­
kı n bölümünde kırmız ı  bez üstüne kabartma koca­
man beyaz harflerle El Triunfo De La Revolucion 
yazı lm ış .  Devrimin Zaferi . Yazın ı n  altı nda neredeyse 
duvarı kaplayan, devrimcilerin bir grup fotoğrafı . Fi­
del ,  Che, Raul Castro, kovboy şapkal ı  Camilo Cienfu-
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egos ne kadar gençler! Fotoğrafı n sağ ı nda devrim s ı ­
ras ı nda ku l lan ı lan değişik bayraklar, solunda bugün­
kü Küba bayrağ ı .  

25 Kas ım 1 956'da Meksika'dan yola çı kıyor 
küçücük bir yat. Güvertede sekseniki kişi ler. Devrim 
yapmaya g itmek için oldukça küçük bir ordu ,  ama o 
tekne için fazla kalabal ı klar. Ya batsayd ı Granma? 
Küba devrimi  d iye bir şey yok. Al lah yard ı m  etmiş iş­
te bu al lahs ız  yoldaşlara ! 2 Aral ı k'ta Granma tekne­
siyle Küba'ya ayak basıyorlar, si lah l ı  olarak. Batis­
ta'n ı n askerleriyle yapı lan çarpışmaları n ard ı ndan ha­
yatta kalan onaltı kişi diktatörlüğe karş ı savaş sürdür­
dükleri Sierra Maestra dağları na geri çeki lm işler. Ön­
ce dağ köylü leri , sonra bütün Küba katı l ı yor on lara. 
Yirmibeş ay sonra garç.ek oluyor devrim .  Bir masal 
sanki . Gerek Che'n in ,  gerek Fidel ' in söylediği gibi ki­
mi zaman şans ın ,  rastlantı ları n da yard ım ı  olmuş 
devrim in  ateşlendiği günlerde. Bu uzun savaş boyun­
ca ön saflarda savaşan Fidel ,  h iç yaralanmam ış bi le. 
Onu tanrı korumuş olamaz, adamı n  öyle bir inancı 
yok. Nedi r  bu kafi ri koruyan gizi l  güç peki? Yoksa tan­
rı , eğer varsa, namaz kı lan ı koruyorken,  kı lmayan ı  da 
o derece koruyacak denli adi l  mi? Belki de tanrı , eğer 
varsa, bizleri kol larken namaz kı lan ya da k ı lmayan 
biçim inde deği l  de, iyi insan , kötü insan d iye tasnif 
ediyor olabi l i r. Kafir fakat iyi insan , beş vakit namaz 
kı lar fakat namussuzun biri ! 
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Devrim i  başarm ış ve Havana H i lton 'u karar­
gah edinmiş takı mdan çatlak sesler de ç ık ıyor. 

-Ne zaman seçim olacak? 
diyen var. Demokrasi isteyen var, Comandante'n in si­
lah arkadaşları aras ı nda. 

-Şimdilik seçim olmayacak. Demokrasi denilen 

şeyin inamlmaz dev bir aldatma olduğunu düşünüyo­

rum. 

diyor Fidel . 
-Karşı devrimcilerin hepsini idam edelim. 

diyor pratik çözümcü , şai r doktor Che Guevara, 
-Menemen' i  yakı n !  

diyen Atatürk gibi . 



30 I KÜBA KİMSEYİ GÖZETLEMİYOR 
Otel ı İç-Gece 

Otele geld im ,  kapıc ı  yok, resepsiyon bomboş , 
i lerled im lobide, tüm otel çal ışanları barda toplanmış ,  
barı n küçük televizyonunda kahkaha, ç ığ l ı k  b i r  şey 
izl iyorlar. Yanaştı m  bara, yüzüme bakan yok. Hepsi ,  
maç izleyen türkler g ib i  televizyona ki l itlenmişler, ne 
desen duymuyorlar. Ekranda o lup biten b ir  gü ldürü 
dizisi . Yapay gülme efekti yok, buna gerek de yok za­
ten ,  herkes birbirin in  gülmesin i  susturuyor, devamı n ı  
duymak için .  Anlaş ı lan s ıkı gü lmece bi r durum .  Bi raz 
d ikkat edince farkettim ki , başroldeki oyuncu bizim 
fi lmde antrenör oynayan H i lario Pena. Kahkahadan 
kı r ı l ıyor otel çal ışanları . H i lario iyi bir oyuncu , çok 
tempolu ,  espri satmay ı ,  satmakla kalmay ıp her komi­
ğ in  bi lmediğ i ,  katlamayı ,  sağmayı bi l iyor. Zaman za­
man da, te levizyonda çok zor olan epik oyunculuğu 
kıv ı r ıyor, herif evinde gib i .  Oysa olay mahkemede 
geçiyor. H i lario yarg ıç ,  bir de pişekarı savcı var. Sav­
c ıy ı  oynayan oyuncu cüce deni lecek denl i  kısa boy­
lu .  H i lario'nun kürsüsü yüksek, savcı n ı nki boyuna 
göre .  

Küba televizyonunun tek d izisi imiş .  Her  hafta 
sonu yay ınlanan mahkeme parodi leri , her hafta deği­
şik san ı k  ve tan ı k  ve avukatlar. Televizyonda bu dizi 
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gösteri ld iğ inde Küba'da olay dururmuş. Küba televiz­
yonu zaten gün boyu deli gibi yay ın  yapmıyor, gayet 
la tarde saatlerde başlayan yayı n gece yarıs ı ndan 
önce bitiyor. Yirmidört saat televizyon izleme salakl ı ­
ğ ı  yok. Uydu ,  çanak anten gibi şeyler yasak. Eğitici , 
devrimci bir  yayı n düzeni var. Küba pop starı n ı  falan 
aramıyor. Küba kimseyi gözetlemiyor, Amerika uydu 
arac ı l ı ğ ıy la Fidel ' i  gözetliyor. Kim i  gün yayı n ı n  uzun 
bir bölümünü Fidel ' in  konuşmaları oluşturuyor, b ir  
saat, ik i  saat, üç saat . . .  

-Şimdi yaşland ı ,  eskiden sekiz saat konuşurdu !  
d iyorlar. 

H i lario 'nun dizisi uzun sürmedi .  Arada reklam 
yok, az sonra durumu yok, niye saatlerce sürsün ,  f ı rt 
diye ,  gayet tad ı nda bitti . Otel çal ışanları işin in  baş ına 
döndü ,  bar ferahlad ı .  Zeki Alasya geld i ,  takı m elbise, 
boyunbağ ı .  

-Hayrola ağbi ,  dernekten mi? 
-Evet u lan . Rezi l  olduk. Benden başka takı m 

elbise l i ,  kravatl ı adam yoktu , hepsi don , fani la,  terl ik 
durumu .  

Zeki ağbi , iki d i rhem b i r  çekirdek gitmiş Ai len­
de caddesindeki mason derneği adresine, eski püs­
kü , cam ları kı r ık  bir  bina, kapı n ı n  g i rişinde kı rı k dökük 
bir sandalyede oturan yaş l ı  çikolata renkl i amigoya 
dan ışmış .  

Fani la terl ik pantalon, kapıc ı  sand ı m  önce , fa-
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kat Küba'da kapıc ı  olmaz !  Kendine gel oğ lum Zeki , 
dedim kendi kendime, amigoya, do you speak eng­
l ish? ,  ded im .  
Mason derneğin in üçüncü katta olduğunu öğrenmiş 
ondan . Asansör beklerken atlet, şort ve lastik pabuç 
giyim l i  bir adam gelmiş yan ı na. Bir l ikte üçüncü kata 
ç ıkm ışlar. Zeki ağbi ona mason olduğunu açı klam ış .  

-Ben de .  Hoşgeldin iz !  
demiş spor kı l ı kl ı  mason amigo. Buyur etmiş içeri , b i l ­
g i  vermiş, broşür vermiş,  ayrıca Zeki ağbiye çok 
şans l ı  olduğunu ,  bugün büyük üstad ı n  da burada bu­
lunduğunu söylemiş. 

-Tanışabi l i r  miyim? 
demiş Zeki ağbi heyecanla. 

-Tabi i ,  ş imdi gel i r. 
demiş spor kı l ı kl ı  mason amigo. Az sonra sokakta ka­
pı g i rişinde sandalyede oturan yaşl ı  çikolata renkl i 
amigo gelmiş ,  meğer büyük üstat oymuş.  

-Güzel insanlar. Sohbet ettik. Adreslerin i  al­
d ım ,  istanbul 'a gidince onlara bir şeyler göndericem.  
dedi Zeki ağbi .  

-Takı m elbise , boyunbağ ı falan m ı ?  
ded im .  Kahkaha attı : 

-Hay ı r !  
Mason cemiyetin i  ararken , değişik caddelerden ge­
çerken bi rdenbire Atatürk büstü i le karş ı laşm ış ve çok 
şaş ı rm ış ,  fotoğraf ın ı  çekmiş. Dij ital makinesinde bu-
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lup gösteriyor bana. Bizim i lkoku l bahçelerindeki 
büstlerin bi r benzeri . San ı r ım bizden istenmiş, bizim­
ki ler bir adet göndermişler. Kübal ı bir heykeltraş ı n  
eseri değ i l .  Altı nda ispanyolca olarak, bağ ımsız Tür­
kiye Cumhuriyeti 'n in kurucusu olduğu ve hem ispan­
yolca hem tü rkçe "Yurtta sulh, cihanda sulh " yazıyor. 
Duyguland ı k. 

-Daha acayibi , bütün Havana'yı dolaştı m ,  bir 
tane Fidel Castro heykel i  yok ! 
dedi Zeki ağbi .  Havana'daki heykel lerin çoğu kölel iğe 
son veren devrimin kahramanları na ait eski heykel ler. 
En çok Jose Marti heykel i  var, Che ve devrim şeh itle­
ri için yap ı lm ış  an ıt ve heykel ler de var, ama Fidel 
heykel i  yok. 

Birer şarap söyled ik, Fidel ' in s ıhhatine. Bizim 
s ı hhat zor durumda, içki orucunun boku çıktı . Beslen­
me s ı f ı ra çok yakı n .  Zeki ağbin in durumu kıyak. 
Onun ,  iki üç günde bir işi oluyor. Jü l ide'yle sürekl i :  

-Bugün Havana'n ı n  neresin i  gezsek? 
derd indeler. Ben her gün çal ış ıyorum.  

-Bu tip fi lm lerde küçük b i r  rolün olucak, Kü­
ba'ya tu rist takı lacaks ın  oğlum.  Başrol çok boktan bi 
şeydir, her sabah ezan ı nda sete çağ ı rı rlar adam ı ,  si­
nek kayd ı tı raşl ı  o larak. Sete sabah ı n  körü sinek ge­
tirip suratta kayd ı ran çok yönetmen gördüm ben ,  on­
dan sonra yönetmenl iği tercih ettim .  
diyerek öneml i  bir öğüt veriyor bana Zeki ağbi . 
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Rasim ulaş ıyor bara, e l inde bir sürü ambalaj­
lanmış  res im.  Sanat pazarı ndaki ressamları n hepsin i  
mutlu etmiş. 

-N 'oluyor, galeri mi açıcaks ın? 
-Çok güzel resimler ağbi ve çok ucuz. 
-Tamam da, senin oda dörtten fazla duvarl ı 

m ı ?  Nereye as ıcaks ın?  
-Bi lmiyorum.  Yarı n gidip on tane daha al ıcam . 

Mimlediğim resimler var! 
d iyor Rasim . Zeki ağbi : 

-Kesin resim galerisi açacak bu herif! 
d iye onunla dalga geçerken,  Rasim :  

-Ağbi asl ı nda hiç fena i ş  deği l ,  beraber açal ı m  
m ı ,  ikim iz d e  Kad ıköy'de oturuyoruz. 
d iye bu laşıyor, her işe bal ı klama dalma sevgisiyle do­
nanmış  Zeki ağbiye . 

-Evet lan . N iye açm ıyoruz? 
diye hemen ortak oluyor işe Zeki ağbi . Galerin in ad ı ­
n ı  ne koyal ı m ,  muhabbetine geçiyorlar. 

Hava raporundan sonra kapan ıyor Küba tele­
vizyonu .  Don Kişot okumak üzere odama yönel iyo­
rum .  Bozuk olmayan asansör önünde s ıvazlama bek­
lentisine geçiyorum .  Resepsiyonda hayatım ı n  kad ın ı  
Deborrah bel i riyor, asansöre doğru yürürken hemen 
o tarafa dönüyor ad ım larım ayağ ımda olmayan ne­
denlerle .  

-N'oldu biz im Don Kişot balesi yerleri? 
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-Tamam. 
-Birl ikte g id iyoruz deği l  mi? 
-Evet. 
-Seni  seviyorum Deborrah. 
-Ben de sen i .  

Deborrah' l ı ,  çok terbiyesiz b i r  düş görmek üzere h ız­
la ç ık ıyoru m  odaya. 



30 / MiSTER POLLACK Devlet konukevi / iç-Gün 

Çikolata rengi boyal ıy ı m .  Devlet konukevin in 
uçsuz bucaks ız  salonundayız.  H i lario i le karş ı l ı kl ı  tek 
sahnemiz. Uzun bir İspanyolca tirad ını var. Tek plan­
da çeki lecek. Ezberim tamam , bi l iyorum .  Fakat bi lme­
diğin bir  d i ldeki ezber ne derece tamam olabi l i r? Ara­
dan bir  kel ime unuttun mu ,  öyle kalakal ıyorsun .  Asl ı n­
da söylediğ im sözlerin anlam ın ı  bi l iyorum,  onlarda ta­
kı lm ıyorum,  ismimi de söylemem gerek bu t irad ı n  
içinde, onu beceremiyorum !  İsmim çok uzun ,  oniki 
kadar ön ve göbek ad ı m  var. Aradan Pablo'yu bir 
unutuyorum ,  takı l ıyorum .  Neydi benim Gonzalo'dan 
sonraki göbek ad ım?  Bir kaç kez prova yapıyoruz. 
Tamam , haz ı rı m .  San ı r ım ismimi  bi l iyorum .  Fakat Ve­
li haz ı r  değ i l ,  ı ş ık  düzeltiyor, puro yakıp dolanmaya 
başl ıyorum yüksek tavanl ı salonda. 

-Burda sigara içi lm iyormuş ağbi , tavandaki 
resimler açıs ı ndan ! 
d iye fıs ı ld ıyor kulağ ıma Yüksel . 

-Bi l iyorum Yüksel . Benden başka kimse iç­
mezse pek bir şey olmaz resimlere .  Sen içme örneğin 
ve bana bir kü l lük bu l !  
diyorum ,  puromu söndürmeyerek.Yüksel devrimci bir 
aşkla kü l lük görevine yönel iyor. 

İçinde bu lunduğumuz küçük saray 1 929'da 
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yap ı lm ış .  Leonardo Morales isiml i  mimarı n eseri . 
Yaptı ran , buradan dünyaya puro satan amerikan va­
tandaş ı Marc Pol lack. O dönemin Havana's ı muhte­
şem bir eğ lence yeri , Amerika'n ı n  arka bahçesi .  Ku­
marhaneleri , batakhaneleri , meyhaneleri , mafyas ı 
meşhur. Daha ortada aids falan yok, olsan olsan bel 
soğukluğu .  O da böyle bir ikl imde ferah lat ıcı  sayı l ı r ; 
bel in  serin baş ın  dinç!  O sı ralar burada iş yapan ame­
rikan vatandaşları n ı n  da Havana'ya egemen mafyay­
la en azı ndan d i rsek temas ı olmak zorunda. Mafia i le 
ortak Machado'nun kan l ı  vahşet dolu askeri d iktatör­
lük dönemi .  . .  Surdan durup dururken puro sattı rtmaz­
lar e l in amerikan vatandaş ı na! Ya işin içindedir  ya da 
bu işten bel i rl i  b ir avanta al ı r  mafya. Bu saraycıkı yap­
tı rm ış  ve burada yaşam ış olan bay Pol lack, soyismin­
den giderek s ızma zeytinyağ ı yöntemiyle düşünür­
sek, polonyal ı olabi l i r. Büyük olas ı l ı kla da musevi .  H it­
ler tufas ı ndan sonra v ın  Amerika !  Kimbi l i r  ne sefalar 
sü rdü o adam buralarda . . .  Devrimden sonra sarayc ık  
kısa b i r  süre Brezilya büyükelçi l iği o lmuş, daha sonra 
devlet konukevine dönüştürü lmüş .  Pol lack' ı n  Mi­
ami 'de oturan torun ları , yeniden bu raya kavuşmak 
için Küba'daki düzenin son bulmas ın ı  sab ı rs ızl ı kla 
bekl iyorlarm ış .  Daha çok beklersiniz ciğerim ,  bir gün 
Fidel ölünce kimse size , buyrun sarayı n ıza, demeye­
cek. Siz de torunları n ıza; bizim Havana'da çok güzel 
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bir saray ım ız  var, d iye masal lar anlatmayı n .  Bizlerin 
de dedelerin in ,  M ıs ı r'da ne konakları varmış  her yer 
osmanl ıyken ve fakat bi ldiğ im kadarıyla M ıs ı r'dan mi­
ras edinen h içbi r  türk olmad ı ! Bunlar masal olarak gü­
zel öyküler işte . Padişah orayı dedemin dedesine 
vermişmiş ! Tamam da ortada padişah yok, onun arap 
harfl i tapusu h içbir şey ifade etmiyor, M ıs ı r  kendi ba­
ğ ı ms ızl ı ğ ı na u laşmış ,  buralar m ıs ı rl ı ları n deni lmiş .  Bi­
z imki gayet m ıs ı rs ız bir emperyalist h ikayes i .  Artık M ı ­
s ı r  m ıs ı rl ı ları n ,  Küba kübal ı ları n .  Herkes kendi çöplü­
ğüne, go home! 

-Haz ı r !  
d iyor Vel i ,  tamamen unutmuş durumdayı m çok uzun 
ismimi . 

-Neyd i benim bütün ismimlerim? 
H i lario'nun amorsundan çeki len b i r  plan , onun ensesi 
görünüyor, ama gerek provada, gerek çekimde bana 
suratıyla, gözüyle muhteşem bir oyun ve moral veri­
yor. Kusursuz ve alçakgönül lü bir profesyonel . İ lk  çe­
kimde hiç teklemeden oynuyorum .  

-Bravo ! 
d iyor Tayfun . H i lario el imi s ıkıp  kutluyor. Vel i  yeniden 
çeki1mesin i  istiyor. Şaryo hareketinde bi şey olmuş­
muş. Ayrıca ış ıkta da sorun varm ış ,  bumun gölgesi gi­
riyormuş. Iş ık  ekleme çal ışmaları başl ıyor. 

-Niye g i riyorsun lan sen bumun gölges i? 
d iye bozuluyorum Okan'a. 
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-Ben g i rm iyorum ağbi ,  bumun gölgesi ! 
d iyor, sanki bumu başka b i ri tutuyormuş gibi .  Puromu 
ateşleyip dolanmayı sürdürüyorum bay Pol lack' ı n  
kimbi l i r  ne özel purolar tüttürdüğü artık sigara içi lmez 
salonda. 

Miras bekler torun ları olduğuna göre bir evl i l iği 
var. Belki de karıs ı ndan kaçıp  geldiği zula bir eviydi 
burası onun.  

-Ben Havana'da puro işlerine bir bakıp gel i im 
darl ing ! 
diyerek karıs ı na, v ın  Havana'ya gel iyor, zaten Polon­
ya'dan Amerika'ya gel işte vın turizme yatkı n l ı k  kazan­
m ış  Pol lack bey amca. Sarayı n güzel bir fuhuş yuva­
sı olarak, büyük bir zevkle ve ciddi para harcanarak 
gerçekleştir i ldiği somut olarak gözümleniyor. 1 930'1a­
rı n Havana'sı nda hafif şeh i r  d ış ında, pek gel işmemiş 
olan Cubanacan semtinde, yüksek taş duvarlarla 
çevri l i  küçük bir ormanı n  içinde zula bir yer. Ayr ıca, 
madem Amerika'da evin,  karı n ,  çoluğun  çocuğun var, 
niçin buraya her mermeri dünyan ın  başka bir ucun­
dan , binbir zahmetle getir i len bir saray yaptı r ıyorsun? 
Demek ki lüzumsuz bir para da var ortal ı kta. M imar 
Morales de iyi para götürmüştür bu işten . 

-Afrika'da bir pembe mermer var Mister Pol­
lack, ondan getirtmemiz şart! 

-Getirti riz Morales , sen bozma moral in i ! 
Morales ibne olabi l ir mi? Olabi l i r. Çünkü avluyu çev-
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releyen onaltı sütun için ,  onaltı ayrı yerden mermer 
getirtiyor. Söz konusu mermerlerin uzun bir deniz yol­
culuğu sonucu buraya ulaşt ığ ı  da göz önünde bulun­
durulunca, böyle bi r kaprisi yapsa yapsa bir ibne ya­
pabi l i r, d iye düşünüyor insan . Pol lack bey amca da 
acayip; 

-Siktir u lan ibne , hepsi ayn ı  mermerden olsa 
n'olur? 
demiyor ve o mermerleri getirtti riyor. Demek ki bay 
Pol lack'da para bok gibi . Puro işi d ış ı nda da işleri var 
belki . Belki de amerikan casusu.  Herhalde bir şükran 
duygusunun sonucu , Amerika'n ı n  kend i leri n i  H it­
ler'den kurtard ığ ına inanan musevi ler amerikal ı lardan 
daha amerikancı , daha ü lkücü . Machado'nun kan l ı  
d iktatörlük zaman ı oldukça karış ık b i r  Batista öncesi 
dönem ; komünist parti kurulmuş,  öğrenci olayları , 
grevler, derken bir darbeyle düşüyor d iktatör, kısa bir 
özgürlük hükümetinden sonra, başka bir darbeyle Ba­
tista geçiyor başa. Bay Pollack' ı n  yaşad ığ ı  zaman di­
l imi karmakarış ık  darbeler y ı l ları Küba'da, dolay ıs ıyla 
kendisin in bir CIA ajan ı olmas ı  da çok zayıf bir olas ı ­
l ı k  değ i l .  

-Haz ı r !  
d iyor Vel i .  Ne haz ı rı be? Tam çözmek üzereyiz bu sa­
rayı n s ı rrı n ı .  İyi tamam hazı r ız,  peki . 

-Neydi benim ismimlerler? İs imlerim arası nda 
Morales yok deği l  m i?  
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-Yok ağbi . 
-N iye olsun benim öyle Morales bir hal im mi  

var? 
diyorum ,  kimse bir şey anlam ıyor elbette. Gülenler de 
oluyor, neden bi lmem? 

Bir  kaç tekrardan sonra tamam oluyor o plan . 
O ti rad ı atlatt ığ ı mdan çok, H i lario'yu tan ıd ığ ı ma sevi­
niyorum .  Çay molası nda, saray ın bahçesinde birl ikte 
oturuyoruz, hemen dost oluyoruz. Onun ingi l izces i ,  
benim ispanyolcam kadar, benim ingi l izce gayet ingi l ­
dek, pek bir  şey konuşamıyoruz. Bu dostluğumuza 
engel o lmuyor. Birbir imize elektronik posta adresleri­
mizi veriyoruz.  Nece yazışacaksak? 

Saray ın  ikinci katı n ı n  teras ın ı  çevreleyen kor­
ku luklarda ve ikinci bir terasta mazgallar olduğu dik­
katimi  çekiyor. Oralardan korunakl ı biçimde ateş edi­
lebi lmesi için düşünmüş bun ları ibne olduğu kesin mi­
mar Morales . Bay Pol lack' ı n  burada küçük bir koruma 
tim i  de vard ı herhalde, o karış ık  günlerde. Kendisi 
CIA ajan ı  deği lse bi le karanl ık  bir işin ya da bizzat 
mafyan ı n  içinde olduğu kesin ,  yoksa h içbir musevi 
al ı p  satt ığ ı  purodan kazandığ ıyla, ibne mimarı n mu­
ayyen günler stresi yüzünden afrikadan mermer 
geti rtmez. 



32 I KAPISAL SORUNLAR Otel ı iç-Gece 

Setten otele geld im .  Otel in kap ıs ından içeri 
g i rmeye uğraşan İ nyo'nun kucağ ı nda iki büyük mal­
zeme sand ığ ı  var, dayanmış  kap ın ın  önüne, sand ık­
ları n ard ı nda kaybolmuş, çenesi üstteki sandığa da­
yal ı ,  sadece kafas ı görünüyor, kaşıyla gözüyle kapıc ı  
amigoya kapıy ı  işaret ederek: 

-Open the close! 
dedi .  Kapıc ı  kapıy ı  açtı , İ nyo ingi l izce teşekkür etti . İ n­
g i l izce konusunu da kendine göre çözmüş bu lundu­
ğunu düşünerek s ı r ıtt ı . Asl ı nda herşeyi çok güçlü be­
den d i l ine borçlu .  E l inde iki kasayla kapıya dayan ıp  
kapıc ıya o kaş göz işaretlerin i  ettikten sonra, adamı n  
kapıy ı  açmaktan başka bir şey düşünmesi söz konu­
su deği l .  Üstel ik amigo kapıcı  zaten ,  işi kapıyı  açmak. 
İ nyo'nun ingi l izcenin s ı n ı rları n ı  zorlayan cümlesin in  
h içbir  işlevi yok, kap ın ın  açı l ı ş ı nda. Ayrıca kapıc ı  ami­
go ingi l izce bi l iyor mu bakal ım?  Hepimiz ispanyolca 
g irişçık ış ıyoruz onunla. Muhabbetimiz sabahları ; 

-Buenos dias! 
geceleri ; 

-Buenos noches! 
kıvamı nda. Göğsünde yazmad ığ ı  için ad ı b i l inmiyor, 
onun adı kapıc ı  amigo. 

Kapı açı l ı nca derd in i  ingi l izce anlatm ış olma-
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n ı n  gururuyla dal ıyor otele İ nyo. Özünde çok da yan­
l ı ş  değ i l ,  ing i l izceye yen i  ufuklar açacak cümlesi ; ka­
pal ıy ı  aç ! 

Lobi acayip soğuk, del icesine çal ış ıyor soğu­
tucu lar. Kl ima nezlesinden devrim şehidi  olacağ ız bu 
Küba'da. Resepsiyonda fransızca anlay ıp ispanyolca 
yan ıt veren  Maria var. İspanyolca iyi akşamlarlaştı k. 
Çantam ı b ı rakmak üzere beşinci kattaki odama ç ık­
tı m .  Odayı açacak kart anahtarı daha del iğ ine soka­
madan, hamlemle açı l ıverdi kapı . Açı km ış  yani .  Te­
mizl ikçi kad ı n  açı k  unutmuştur d iye düşünerek g ird im 
içeri , kapattı m kapıyı , kapanmıyor! Ki l it d i l i  yuvas ına 
girer g i rmez hızla geri ç ı kıyor. Ki l id in d i l i  i le yuvası 
aras ı nda cinsel bir uyumsuzluk söz konusu . Gidip el­
bise dolabı ndaki şifre l i  kasayı açtım ,  pasaportum,  
kredi kartları m yerinde. Çekmeceleri kurcalad ı m ,  kay­
bolan bir şeyim yok. Üstüme bir kazak g iyind im.  Ka­
pıy ı  açık b ı rakarak yemeğe ind im.  Resepsiyonda s ı ­
kı ntıyla diki len,  frans ızca anlayıp ispanyolca cevap 
veren Maria'ya, odamı n  kapıs ı n ı n  kapanmad ığ ı n ı  an­
lattım ,  önce anlamad ı ,  sonra alg ı lad ı .  İ lg i leneceğin i  
söyled i .  

-Ben yemeğe geçiyorum Maria, kap ım ın  soru­
nunu hal led in  ya da başka bir kattan açı lan ve kapa­
nan bir kapı  sökün ,  503'ün kapıs ı na takın ,  beşinci 
kattaki odamı n  21 3 numaral ı  olmas ın ı n  ne benim için ,  
ne otel için ne de kapı için bir sorun olacağ ı n ı  sanmı -
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yorum.  Ben odamı n  beşinci katta olduğunu bi l iyorum ,  
resepsiyon 2 1 3'e 503 muamelesi yapabi l i r, 2 1 3 'ün 
kapıs ı  da birden üç kat yükselmenin hakl ı ve gururlu 
sevincin i  yaşar ! 
Kafas ı n ı  epey buland ı ran bu öneriyi tuhaf bir  sessiz­
l ikle karş ı lad ı  Maria, bir köşede diki lmekte olan Ro­
lando'yu çağ ı rd ı ,  ona bir şeyler söyledi ,  Rolando söy­
lenerek, baş ın ı  sallayarak asansöre yöneld i ,  ben lo­
kantaya. Feth i ,  Rasim ve Asuman' l ı  masaya oturdum.  
Neredeyse boyundan büyük b i r  puroyu içmekte olan 
Feth i ,  Ricardo'nun puroları m ız ı  geti rdiğ in i  bi ld i rd i  gu­
rurla :  

-Puroları n ız  benim odada, istediğ in iz zaman 
getirebi l i rim .  

-Teşekkür ederim ,  çı karken al ı rı m .  Odam tekin 
değ i l ,  kap ıs ı  kapanm ıyor: 

-Aç ı lm ıyordu ,  şimdi kapanmıyor mu? 
dedi  Asuman, mesaj çal ışmaları n ı  sürdürdüğü cep te­
lefonundan baş ın ı  kald ı rmadan. 

-Açı lmayan eski odam. Bu yenisi kapanmıyor. 
Kapanmad ığ ı  için açı l ı p  açı lmama g ibi b ir  sorunu yok. 
Soruyu laf olsun d iye sorduğu için yanıt ı  da d in leme­
d i ,  cep telefonuna gelen mesaj ı  okuyarak gü lümsed i ,  
yan ıt yazmaya koyuldu .  

Margarita ı l ı man çorba ve pi l iç getird i .  Rasim 
bugün gene değişik tablolar alm ış ,  çok mutlu .  Resim 
galerisi konusunu ciddiye ald ı galiba. Fethi 'ye zorla 



bi r sürü tablo ald ı rm ış .  
-Sen n iye o kadar çok ald ın?  

diye soruyorum .  
-Rasim ağbi istedi !  

d iyor. 
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-Türkiye'de hepsini  satı n al ıcam ondan . Gale­
rin in  kimi  nakl iye işlerin i  Feth i'ye yaptı rıyorum.  
diye s ı r ı t ıyor Ras im.  

-Kim? H içbi rin i  satmam val la. Ben de galeri 
açmayı düşünüyorum.  
diye boyundan büyük purosundan f ırt  al ıyor Feth i ,  pu­
ronun ucundan tüten duman ın  oluşturduğu halkalar ın  
içinden üflüyor ağzı ndaki duman ı .  İ nsan ı imrendi re­
rek içiyor puroyu ; 

-Biz burda puro içiyoruz kardeşim !  
dercesine. 

-Bu oklava boyut purolardan da geldi  bana, 
deği l  m i?  
diye soruyorum Feth i 'ye. 

-Tabi i  ağbi , odamda, hemen takdim edebi l i rim .  
-Birl ikte ç ıkal ım ,  ben de ardan odama çıkarı m .  

diye kalkıyorum tats ız tutsuz yemeği yarı m b ı rakıp. 
Rasim ve Asuman'a iy i  geceler d i l iyoruz. Asuman ba­
ş ın ı  cep telefonundaki mesaj çal ışmas ı ndan kald ı r­
madan, iyi geceler d i l iyor Fethi'yle bana, ve bizle kal­
kıp gittiğ in i  zannettiğ i ,  yan ı nda oturan Rasim'e.  Fet­
h i 'n in üçüncü kattaki odas ına uğray ıp üç kutu puromu 
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ald ım ,  beşinci kata ç ıktım .  Odamı n  önüne geldiğ im­
de, kapı m ı n  kil itlenmiş olduğunu gördüm,  soktum 
anahtarı , açm ıyor! Resepsiyona indim el imde üç kutu 
puroyla. Maria yeni  anahtar yaptı , asansör baş ına 
geld im ,  bir iki s ıvazlad ım ,  h iç oral ı değ i l .  Al ış ı lm ıştan 
uzun süre beklenti sonucu Rolando'ya haber veri ld i ,  
o gel ip asansör düğmesin i  bi r iki s ıvazladıktan sonra 
küfür olduğunu sand ığ ım bir şeyler söylend i ,  telsizle 
başka birin i  arad ı .  Bana, ikinci asansörün de bozuldu­
ğunu ,  bir süre beklemem gerektiğ in i  anlattı . Bara ge­
çip bir  kahve söyled im,  e l imde üç kutu puro .  Kutular­
dan bir in i açıp  upuzun puroyu yaktım .  D ışardan gel ip 
asansör deneyenler bozuk olduğunu öğrenince bara 
yöneld i ler, barda birikmeye başlad ık. S ıkı lanlar ufak 
ufak merdivenden ç ıktı lar. İkinci katta kalan var, 
üçüncü katta kalan var, ben h ıyar gibi beşinci katta­
yım .  Bir  süre kerizce asansör onarı m ın ı  bekledikten 
sonra, otel imizde bozulan h içbi r  şeyin onarı lmadığ ın ı  
düşünerek, ağ ı r  ağ ı r  merd ivenlerden çı kmaya karar 
verd im.  Ancak yen i  verilen anahtar da kapıyı açmaz­
sa ne yapacağım? Yen iden geri in i lecek. inmesi bir 
şey değ i l ,  yeniden beş kat çıkı lacak. Gayet sinir d in­
g i ldetici bir durum.  Barda otursam içkiye başlayaca­
ğ ım ,  hiç niyetl i deği l im,  g idip yatmak istiyorum .  Bir sü­
re lobide doland ım ,  sonunda çaresiz yaz ı ld ım  mer­
d ivenlere el imde üç kutu puro;  yavaş yavaş ç ıktım 
beş katı , kapıma ulaştım ,  umutsuzca soktum anahta-
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rı yatay del iğ ine, tabi i  ki açmıyor! Hassiktir !  N iye aç­
s ın  zaten?  Yeniden aşağ ı i nmek çok saçma olacak. 
Kat koridorunun ucundaki çatı lokantadan sesler gel i­
yor. Oraya g i rd im bir puro satıcısı gibi e l imde bir açık  
iki kapal ı  kutu puroyla, biri leri yemek yiyor. Barda He­
lana var. Ona durumu anlattım ,  resepsiyonu araması ­
n ı  rica ettim .  Arad ı .  

-Şimdi gel iyor birisi . 
ded i .  O biris in in gelmeyişi yirmi dakika sürdü .  Anlam­
sızca doland ım kap ım ın  önünde, puroları m ı  gezdir­
d im koridorda.Tekrar bara gittim ,  kimsenin gelmed iği­
n i  bel i rttim .  Helena bir kez daha resepsiyonu arad ı . 
Neden sonra, zaman zaman otel g irişinde koyu gri ta­
kım elbiseyle gezinen , ku lağ ında telsiz al ıc ıs ı  bulu­
nan, pol is olduğu söylenen ,  koyu çikolata renkl i  ami­
go geld i ,  yen i  bir anahtar uzattı . Hayret o anahtar ka­
pıyı  açtı . İki saatl ik bir çaba sonucu odama girebi ld im.  
Yarı n  h iç mi  ç ıkmasam acaba odadan, g irmek bayağı 
sorun oluyor. 



33 / IŞIK SAÇAN YALNIZ YAŞAR 
Devlet konukevi ı iç-Gece 

Devlet konukevin in ikinci katı nda, yüksek ta­
vanl ı ,  b ir  duvarı buzlu caml ı  pencere ,  üç duvarı kitap­
l ı k  kocaman bir çal ışma odasındayız .  B ir  büyük, bir 
küçük iki ayr ı  çal ışma masas ı , dört kiş i l ik bir oturma 
bölümü.  Kitapl ığ ı  dolduran eserler Fidel ' in ve Jose 
Marti 'n in değişik d i l lere çevri lmiş kitapları , Küba'yla i l­
gi l i  kitaplar. Ziyareti s ı ras ı nda buras ı Arafat'a çal ışma 
odası olarak veri lmiş .  

Okey oynad ığ ım ız  sahne çekilecek, Carlos 'un 
makamı na dönüştürülmüş bu çal ışma odas ında. Zeki 
ağbi ,  Rasim , Necmi ,  esnemekteyiz. Saat gecenin s ı ­
f ı rikisi ,  hepimiz yorgunuz, ancak bu çekim bu gece 
bitmek zorunda. Sabahtan önce çıkmak zorundaym ı­
ş ız  konukevinden,  iznimiz o kadarmış .  Yarı ndan son­
ra burada kalacak önemli konukları varm ış  Fidel' i n .  
Hüseyin iş in  ağ ı r  i lerlemesine s in i rleniyor. Her  an kro­
nometre çal ış ıyor. Kübal ı lar çoktan ek yevmiyeye 
geçti ler. Çünkü sendika sekiz saatin üstündeki çal ış­
maya ek yevmiye istiyor. Türkiye'de konu ,  set işçi le­
rine ; 

-Dayanı n  arkadaşlar! Biti riyoruz ! Ha gayret ! 
deme yöntemiyle yürüdüğü için ,  evdeki hesap Kü­
ba'n ı  n çarş ıs ına dar gel iyor, bütçe şiştikçe şişiyor. Hü-
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seyin sette kimsenin moral in i  bozmadan, herkese çok 
nazik davranarak, hafif s in ir l i  gü lmeler içinde, işi h ız­
land ı rma derd iyle : 

-Hadi  ağbicim !  Çok güzel oluyor fi lm imiz ağ­
bici m !  Herkese teşekkür ederim !  
gibi laflar ederek, h ız l ı  h ızl ı  ve gerektiğ inden fazla do­
lanıyor setin ortas ı nda. 

-Sizi ordan alabi l i r  miyiz Hüseyin bey ! Şu an 
görüntüdesin iz !  
d iye uyarıyor onu Vel i .  

Bugün set saati ondört olarak i lan edi lmişti , 
çünkü dün gece sıf ı rüçte bitti iş. Kübal ı ları n onbir sa­
at kural ı var. Kübal ı teknik ekip iş bittikten onbir saat 
sonra çal ışmaya başl ıyor. Sette iş bitince evine g ide­
cek, yemek yiyecek, kitap okuyacak, yat ıp kalkacak, 
kahvaltı edecek, sete gelecek. Bu süreyi onbir saat 
olarak bel i rlemiş sendika. Hep buna göre , ama tam 
saatinde gel iyor teknisyen amigolar, hiçbir zaman geç 
kalm ıyorlar. Onlar gelmeden set kurulam ıyor. Ancak 
set öncesi haz ı rl ı klar, kamera yeri , açı lar, makyaj gibi 
işlerden ötürü bizim iki  saat erken g itmemiz öngörül­
dü. Geldik buraya öğlende, konukevin in  dış kapıs ı  ki­
l itl i .  Onu açmakla görevli amigo da dün gece sıf ı rüçte 
g itti , e lbette ondörtte gelecek, keriz gibi geri döndük 
otele, saatin ondört olmas ın ı  bekled ik. Fi lmin geri 
plandaki ismi :  Şans Kapıda Kapı Duvar! 

Büyükelçimize telefon edip İbrahim Ferrer'e 
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g itmek için gün ve saat veremeyeceğimizi bel irttim ,  
üzülerek. Çünkü i ş  plan ı tamamen karıştı . K imin han­
g i  gün ,  kaç saat boş vakti var, gibi bir plan yok önü­
müzde artık. Her an, herkes sete çağ ı rı labi l i r, yağmu­
ra göre,  rüzgara göre, iş in gid işatı na göre . . .  Ferrer' le 
de görüşmek kısmet olmuyor. 

Ekip oldukça yorgun ve hastal ı k  çok moda. 
Sesci Hasan , İ lkay han ım ,  Aziz hasta olarak otelde 
yatıyorlar. Sette bütün boşlukları İ nyo dolduruyor. 
Klaketi veriyor, bumu tutuyor, ış ık düzeltiyor, sanki 
devaml ı l ı ktan sorumluymuş g ibi , parmaklarımdaki yü­
züklerin doğru olup olmad ığ ın ı  kontrol ediyor: 

-Bu yüzük bu parmakta mıyd ı  ağbi? 
-Siktir g it İ nyo ! 

Bu herifin hemen herşeyi öğrenerek h ız l ıca s ın ı f  atla­
ma, hatta z ıplama telaşı , g iderek s in i r  matkaplayıcı  
o lmaya başlad ı .  

Yed i  kez çeki ldi b ir  plan , sekizinci tekrardan 
önce has ı r  şapkas ın ı  geceleri de çıkarmayan kame­
raman Vel i ,  yeniden ış ık  düzeltmeye koyuldu.  

-Daha önceki yedi çekimde ış ık  kötü müydü 
Vel i?  

-Hayır ağbi . 
-E  sen , neyi düzeltiyorsun şimd i?  
-Beni bı raksan ız sabaha kadar ış ık  yaparım  

ağbi ! 
-O durumda çekimler ne zaman yap ı lacak Ve-
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O plan bitiyor, karşı açı için kamera yeri ve ış ık  
değişiyor, puroyu puroya ekliyoruz. Kitapl ı ktan Jose 
Marti 'n in  ş i i rlerin in  fransızcas ın ı  ald ım ,  karışt ı r ıyorum .  
Türkçeye çevirisi zor, fransız d i l inde gürü l  gürü l  akan 
şi i r. Bu frans ızcanı n  şairin ana di l ine çok yakın olma­
s ından kaynaklan ıyor. 

" Acwıa sunuyorum seçimine şu iki belirtiyi 

Bak bunlara! Seç birini! 

Bir boyunduruk birincisi 

Başı eğik ve uysal bir öküz eder taşwam 

Bir zenginin emrindedir sıcak samanda yatar 
Ömür boyu eksik olmaz yulafı 
İkincisi parlayandlf öldürendir bir yıldızdlf 

Işık saçar ve balıkçılar kaçar 

Işık saçan yalmz yaşar. . .  " , 
-Ağbicim bı rakal ı m  kitap okumayı falan,  çeke­

l im gidel im şu sahneyi ! 
d iyerek gereksizce bana bulaşıyor gözü saatte Hüse­
yin .  

- I ş ı k  bekl iyoruz Hüseyin !  
- Iş ık  hazı r deği l  m i  Vel i  bey? 

d iye ben i  rahat b ı rakıp kameramana yönel iyor. Kul­
land ığ ım ız  jeneratörün yakıt ı n ı n  bittiğ i ,  yakıt beklen­
diği  anlaş ı l ı yor. Hüseyin küplere binecek, çevrede 
küp yok! Bu gibi elektrikl i ortamları n uzman dağıt ıc ıs ı  
Güner, gü lümseyerek plastik bardaklar içinde birer 
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cuba l ibre sunuyor ekibe. İçkisinden bir yudum al ı n­
ca sakin leşiyor Kübalog , ikinci yudumdan sonra en 
mülayim hal ine ulaş ıp yan ıma gel iyor: 

-Ben size bir şey demek istemedim ağbicim ,  
yan l ış  anlamayı n . . .  Hatal ı  b i r  davran ış ım olduysa 
özür di lerim . . .  Gereki rse sabaha kadar sürsün çekim .  
Olmazsa b i r  hafta daha kal ı rız Havana'da. Ben fi l­
m imizin çok iyi olmas ın ı  istiyorum.  Söylemek is­
tediğim bundan ibaret. 

-An l ıyorum Hüseyin .  "Bir ·şeyi söylemenin en 

iyi biçimi, onu yapmakttr " demiş Jose Marti . 
d iyerek kapatıyorum büyük şai rin d ivan ı n ı .  



34 I PERİODO ESPECİAL Otel ı İç-Akşamüstü 

Noel akşamüstüsü . Noel ' in  başka ü lkelerdeki 
gibi tantanal ı bir kutlan ış ı , asal bir önemi yok burada. 
Lokantan ı n  cam kapıs ı na beyaz f ıs boyayla, gel işigü­
zel biçimde "Bienvenudo 2004" yaz ı lm ış ,  yeni y ı la 
hoşgeld in ,  deni l iyor. Ayrıca ış ıkl ı  çam , Noel baba, 
çan ,  haç gibi  takı ntı lar yok. Kimse ki l iseye gidip mum 
yakma telaş ı nda değ i l .  Sadece tati l .  Kimse kimseye : 

-Neşel i Noel ler !  
demiyor. Sabahtan beri , hangi kübal ıy ı  bu biçimde 
kutlad ıysak, çok garipsedi .  

-Sizde Noel var m ı ?  
diye sordu lar şaşkı n l ı kla. Olmad ığ ın ı  bel i rtince : 

- İyi tati l ler !  
dedi ler. 

Lobide bir masada Güvercin ve yenge senyo­
rita oturuyor. İ nyo resepsiyonla bar aras ı nda telaşla 
gidip gel iyor, La Paloma ' ları n masas ına oturuyor, sa­
atine bakıyor, odas ına ç ıkıyor, geri gel iyor, resepsiyo­
nun önünde diki l iyor. Okyanus tarafı ndaki son masa­
da oturuyorum ,  bir Noel şarabı açtı rm ış olarak Hava­
na'da gün batış ına karşı . Bar görevl isi Helena televiz­
yondaki fi lm i  izl iyor. Lobi bomboş . Kübal ı teknisyenler 
bu akşamdan başlayan tati l leri dolay ıs ıyla işin erken 
kesi lmesin i  istedi ler, vakitl ice deni ldi paydos ,  yarı n ta-
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ti l .  Ekip küçük hücreler hal inde Havana'ya dağ ı ld ı .  
Sadece İ lkay han ım  odas ı nda, tesbit edi lemeyen 
hastal ı ğ ı n ı n  nekahat dönemini geçiriyor. Az önce zi­
yaret ettim ,  baş ında doktor var. 

-Nesi var? 
d iye sordum ispanyolca. 

-H içbir  şeyi yok! 
ded i  doktor amigo. 

-Bakı n doktor bir şeyi yok, d iyor. 
dediğ imde; 

-Bir şey yok olur mu? Ölüyorum ayol ! 
d iye şarlad ı İ lkay han ım .  

Satamadan kül rengi bulutları n arkas ında kay­
boluyor güneş . Akşam çöküyor, del i  dalgalar birbiriyle 
yarış ıyor kıyıya ulaşmak için .  Kimisi arkadan h ızla ge­
lip önündeki dalgayla sarmaş dolaş olarak, kabara­
rak, köpürerek vuruyor sah i le .  Güvercin k ız ı n e l in i  s ı ­
kı s ıkı tutmuş, pek bir şey konuştukları yok, bizimki 
aras ı ra yanağı na bi r öpücük konduruyor senyoritas ı ­
n ın .  Uzun uzun ve gülümseyerek bakıyorlar b irbirleri­
ne. İki güvercin in  gaga sürtüşmesi gibi , burnunu kız ı n 
burnuna sürtüyor bizimki . İ nyonunki senyorita gi riyor 
otel kap ıs ı ndan , e l  s ık ış ıp öpüşüyorlar. Konuşma ye­
rine s ı r ı tma var. İnyo onu kolundan tutup La Paloma 
çiftin in  bu lunduğu masaya götürüyor. Tan ıştı riyor, 
oturuyorlar. Kübal ı kızlar kendi araları nda ispanyolca 
konuşurlarken , Güvercin ' le İ nyo renkl i türkçe şakala-
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şıyorlar. Uzun sessizl ikler oluyor masada. Suskunluk­
ları bakış ıp  gü lüşmeler izl iyor. · İnyo ingi l izceyi zorlar­
ken ,  h iç ingi l izce bi lmeyen İnyonunki s ı r ıt ıyor. 

Asl ı nda kızları n bu otele gi rmesi yasak. Noel 
tati l i  münasebetiyle bir sakin l ik, özgün bir laçkal ı k  var 
zaten otelde, bu durum Güvercin'e duyulan sempatiy­
le beslenerek hoşgörüye dönüşmüş. Kübal ı iki k ız g ir­
meleri yasak otel in lobisinde içki içiyorlar bizimkilerle. 
Hayatı m ı n  kad ın ı  patroniçe Deborrah ' ı n  da otelde ol­
maması  bu hoşgörüye yard ımcı olmuş olmal ı .  Resep­
siyonda aşkı m Mari l in  var, o da bi razdan gidecek, 
başka bir ine devredecekmiş nöbeti . Bir akşam be­
nimle yemeğe çıkacağ ı na söz vermişti , bu akşamı 
önerdim , gene yan çizd i ,  ama gitmeden yan ıma uğra­
yıp bi raz sohbet edebi leceğin i  söyledi .  Belki de hayı r 
demeyi , sayg ıs ız l ık  olarak kabul  ediyorlar. Olumlu ki­
ki rdemelerle geçiştiriyorlar işi . Bir süre sonra olay 
o lumlu gel işmediğinde an l ıyorsunuz gerçek yan ıt ı n 
hay ı r  olduğunu .  Kimi toplumlarda var böyle bir gele­
nek. Japonlarda var örneğin hayı r yerine, saygıdan 
evet kul lan ı m ı . Belki de ada halkı na ataları k ız ı lderi l i ­
lerden mi ras bir görenek . . .  Korkarı m  Mari l in  bana, be­
n im ona olduğum kadar aşık  değ i l .  

Güvercin ve İnyo el lerindeki sözlükleri de l i  gibi 
dolanarak kimi  kel imeler bulup gösteriyorlar kızlara, 
kızlar gü lüyor, bizimkiler de gülüyorlar. Sonunda bir 
biçimde anlaş ıp  bir l ikte kalkıyorlar, ç ık ıp gidiyorlar 
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Havana'n ı n  Noel gecesine doğru . 
Mari l in  ün iformas ın ı  ç ıkarm ış ,  beyaz önden 

düğmel i  bir bluz, krem rengi bir etekl ik giymiş gel ip 
oturuyor karş ı ma. Bir şey içmek istemiyor. Masama 
oturmaktan da tedi rg in ,  ona pis bakan bardaki Hele­
na'yı kesiyor. San ı rı m  ote l çal ışan ları n ı n  müşteriyle 
lobide bir masada otu rması da yasak, bu yüzden te­
d i rg in  biraz , yarı m kıç oturuyor koltukta. O da bir ya­
sak del iyor bu akşam.  Boynundaki gümüş zincir in 
ucunda bir haç var. 

-Dindar m ıs ın  sen? 
d iye soruyorum .  

-Hayı r, anneannemden kalma b i r  haç bu , bana 
uğur geti rdiğine inan ıyorum .  
diye yan ıtl ıyor gülerek. Annesi ve erkek kardeşi Mi­
ami 'ye kaçm ış ,  babas ı ,  k ız kardeşi ve anneannesiyle 
o burada kalm ış .  

-Sen de gitmek ister miyd in Miami'ye? 
deyince , bir an duralay ıp ;  

-B i lmiyorum.  
diyor. İktisat okumuş,  sonra fransızca okumuş.  Otel­
den önce çal ıştığ ı  işlerde çok az para al ıyormuş, bu­
rada bahşişler de olduğu için el ine daha çok para ge­
çiyormuş. 

Küba'da çok güzel ve iyi döşenmiş evler, 
köşkler gördüğümü,  oralarda kimlerin yaşad ığ ın ı  so­
ruyorum .  Devrim s ı ras ı nda kimi  varl ı kl ı lar Fidel ' i  des-
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teklemişler ve kaçmam ışlar. Fidel 'e iş imize ve varl ığ ı ­
m ıza dokunmazsan burada kal ı r ız ,  yoksa al ı r  param ı­
zı g ideriz demişler devrimden sonra. Fidel on ları n 
varl ı kları na dokunmamış ,  işlerin i  sürdürüyor ve dev­
lete yüklü vergi  ödüyorlarm ış .  Ayrıca Küba'ya mal ge­
tiren yabancı firmaları n temsi lci leri de çok güzel vi l la­
larda, köşklerde yaş ıyorlarm ış .  

Fidel 'den sonras ın ı  soruyorum .  
-N 'o lacağ ın ı  çok iyi kestiremiyorum ,  ama dü­

zenin değişmeyeceğini bi l iyorum.  
Fidel ' i n  arkas ında, devrimi savunacak güçlü 

bi r takı m olduğunu söylüyor. Ayrıca kübal ı n ı n  Ameri­
ka'ya kafa tutan bağ ımsızl ı ktan guru r  duyduğunu ,  bu 
konumdan kolay kolay vazgeçmeyeceğin i ,  çözümü 
amerikanlaşmakta aramayacağ ın ı  d i le getiriyor. Taksi 
şoförlerin in  faturas ız para ald ı kları n ı ,  sokakta bir sürü 
adam ın  kaçak puro sattığ ı n ı ,  pazarda kimi  tiplerin bir 
dolar d i lendiğin i  anlatıyorum .  

-Turizmden sonra oldu .  Bun ları sadece turist­
lere yapabi l i rler. Turizme açı lmadan önce böyle şey­
ler yoktu . Ama Küba, ü lkemize öneml i  para getiren tu­
rizmden geri dönemez. 
diyor. Şu an içinde bulundukları genel s ıkı ntıyı da: 

-Periodo especial ! 
diye özetl iyor Mari l in .  Özel bir dönem ! 

-Ne zamandan beri sürüyor bu özel dönem? 
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-Babamı n  dediğine göre, devrimden beri . Kı rk­
beş y ı ld ı r  yan i .  



35 I EL YAZISINDAKİ CİNSELLİK 
Havana şehir merkezi / Dış-Gün 

Otel I İç-Gün 

Havana'da al ışveriş oldukça zor. Dükkana g i r­
diğin izde pek yüzünüze bakan olmuyor. Sizin de bir  
yüzgörümlüğü şans ın ız  yok, uzun süre i lg i  ve şefkat 
bekliyorsunuz.  

-Şu tişortun bir numara büyüğü var m ı ?  
Boş bakıyor kad ın .  Kısa bir süre sonra olumsuz baş 
sal l ıyor. 

-Bunun geniş bedeni var m ı ?  
Baş sallamalar hep olumsuz. Kimin in orta boyu yok, 
kimis in in küçük boyu yok. Bu onları h iç i lg i lend i rm iyor, 
satmak gibi b ir  istekleri yok. Dükkan devletin ,  onlar 
devlet memuru .  Tışortlar bunlar, ister al ister alma. 

-Bir  de şuna bakabi l i r  miyim? Şu vitrindekin i  çı­
karabi l i r  m isiniz ! 
gibi istekleri h iç hoş karş ı lam ıyorlar. Alas ın ı  geçi riyor­
lar insan ı n .  Bezerek h içbir şey almadan çı kt ık tişort­
çudan Zeki ağbi ,  Jü l ide, Rasim ve ben .  

Sanat pazarı n ı n  karş ıs ı ndaki teras bara otur­
duk, yemek söyledik. Havana'da zorun lu tati l günü­
müz. Kübal ı lar Noel ' in  ertesi günü çal ışmıyorlar. Zeki 
ağbi ve Jü l ide bu akşam uçağıyla yolcular. Biz beş 
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gün daha buradayız .  Bi raz sonra ardan geçen Neri­
man ve Besey gel ip oturdu lar, az sonra Feth i damla­
d ı ,  masamız büyüdü . Çikolata renkl i  bir müzik grubu 
çal ıyor, söylüyor teras barda. Yemekte konu gene, 
karaborsadan ald ığ ı  iki kutu puroyu fatu ras ız olduğu 
için gümrükten geçiremeyeceğ i endişesin i  b ir  haftad ı r  
yaşayan Zeki ağbinin sorunsal ı na odakland ı .  

-Fatu ras ız çok zor ağbi ! Bizimki lerin hepsi fa-
tural ı .  
d iye babal ıyor onu Rasim.  

-Bana niye fatura vermedi eşşolueşşek? 
d iye s ızlan ıyor. 

-Biz o eşşolueşşekten almad ık  ağbi ! 
d iyorum ,  g iderek dertleniyor Zeki ağbi : 

-Ben o eşşolueşşeği nerden buldum? Hayı r, 
kendim içsem gam yemiyicem . Ben h iç içmem ki , ona 
buna hediye ederim diye ald ım . .  N iye al ıyorum? Ne 
salağ ı m !  
Sonra yeni  bir şişe şarap söyleyerek dağ ıt ıyor kasve­
tin i :  

-Amaan . . .  Alt tarafı al ı rlar puroları gümrükte , 
hapse atacak deği l ler ya ! 

-Yoo, kaçakçı l ığa g irer. Surda ağ ı r  suçmuş. 
Belki hapis olmaz ama, bir kaç gün tutuyorlarm ış ha­
vaalan ı nda! Kimden ald ı n? Nas ı l  bir adamd ı ?  Nerde 
ald ın?  Kaça ald ın?  Görsen o adam ı tan ı r  m ıs ın?  Öy­
le uzun bir soruşturma yapıyorlarm ış yan i . . .  
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d iye üstüne gid iyor Ras im.  Zeki ağbi boş bakmaya 
başl ıyor. Saatine göz atıyor, kaç saat sonra havalima­
n ında olacağ ın ı  hesapl ıyor, uzaklara bakıyor. Hiç iç­
mezken ,  birin in masadaki paketinden bir sigara al ıp 
h ızla yakıyor. 

-Hayı r, o kadar para verdik biz o purolara . . .  
diye söylen iyor, ona fatura vermeyen eşşolueşek 
amigonun kulakları n ı  çı n latmayı sürdürüyor. Herkes 
şaşkı n l ı kla bakıyor ona, en şaşkı n Jü l ide : 

-Sen sigara içmezsin ki Zeki ! 
-Evet ya ! N iye uyarm ıyorsunuz? Manyak m ıs ı -

n ız? N iye sigara içi riyorsunuz bana? 
diye s in i rle söndürüyor sigarayı : 

-Versene şurdan bir puro !  
diyor Jü l ide'ye. 

Saçı bel inde Ahmet uğruyor masam ıza, bir to­
humcu bu lmuş,  bir sürü tohum satı n alm ış ,  gözünün 
iç i  gü lüyor. İ lk kez 1 3 . Dev Adam Yavuz yok yan ı nda. 
Gözümüz onu arıyor. Zeki ağbi sonunda, az önce pa­
zarda kendis ine: 

-Puros? 
diye yanaşan amigodan boş fatura vermesi şartıyla, 
bir kutu daha puro almaya karar verd i .  Diğer kutu ları 
da bu faturaya yazarak huzura erecek. Söz konusu 
çikolata renkl i amigoyu beş metre arkadan takip ede­
rek kayboldu ara sokaklarda. On dakika sonra yüzü 
gülerek, e l inde bir kutu puro ve boş faturayla gel ip 
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oturdu masaya. Derin bir oh çekti . Yeni bir şişe şarap 
söyledi masaya : 

-Bu masanı n  hesabı benden arkadaşlar! 
Kalabal ık  masa iti raz ettiyse de: 

-Hayı r kardeşim,  ben ödeyeceğim.  Birazdan 
g id iyorum ,  e l imde bir sürü küba paras ı kald ı , nerde 
harcayabi l i rim ben bunları ! 
d iyerek cebinden ç ıkard ığ ı  amerikan dolarları n ı  gös­
terd i .  Faturan ı n  nas ı l  doldurulacağ ı konusuna kısa bir 
süre taktıysa da, bende doldurulmuş bir fatura oldu­
ğunu onunkin i  de aynen doldurabi leceğimi  söyled im ,  
huzura erd i ,  neşesi yerine geld i .  Çalg ıc ı ları n söyledi­
ğ i  şarkıya eşl ik etmeye başlad ı .  

B u  s ı rada yan sokaktan gelerek meydan ı ba­
san yedi tane küçük çocuk, el lerindeki teneke kutu lar, 
sopalar, z i l lerle s ıkı bi r salsa ritmi tutmaya koyuluyor­
lar. Bizim teras ın  çalg ıc ı ları mecburen onları n ahengi­
ne uymak zorunda kal ıyorlar. Ortal ığ ı  birbir ine kat ıyor 
f ı rlama çocuklar. 

El imde kald ı iki adet Don Kişot davetiyesi .  Ben 
de onun derd indeyim.  Bu akşama iki yerim var, gel­
mek isteyen yok. Tamamen Deborrah ' ı n  yüzünden . 
Çünkü asl ı nda birl ikte gitmemiz planlanmıştı . Baleyi 
izlemek istediğim ona i leti ldiğinde , kaç kişi l ik  yer iste­
diğ imi sormuştu . 

-Yaln ız ım .  Sen de gelmek istersen iki kişi l ik ol-
sun !  
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demiştim .  Fingirdemiş, gözlerime hoş bakm ış ;  
-Olabi l i r !  

demişti . Ben kaç gündür, bale ç ık ış ı ndan sonra haya­
tı m ı n  kad ı n ı  Deborrah' la geçireceğ im güzel gecenin 
düşünü kurmaktayd ım ,  bugün kapı m ı n  altı ndan bir 
not atı lm ış ,  fransızca. Deborrah imzal ı .  Bu akşam 
Don Kişot balesine iki kişi l ik  yerim ayrı lm ış ,  tiyatronun 
girişinde "Chateau Miramar'dan gelen türk aktör" de­
mem yeterl i olacakm ış .  Malesef kendisi gelemeye­
cekmiş!  Yapma ya ! Tamamen sevişgen duygu lar 
uyand ı rıyor insanda hayatı m ın  kad ın ı  Deborrah' ı n  
kıvrı m ları nda cinsel l ik vurgulayan e l  yazıs ı . Geleme­
mesi çok saçma. Demek bu gece de gerçekleşemiyor 
giderek geciken kavuşmamız .  

Yaln ız  gidecek deği l im ya, diye düşünüp önce 
Rasim'e önerd im .  

-Bale bana ağ ı r  gelebi l i r  ağbi ! 
ded i .  Necmi ve Feth i pek oral ı olmad ı lar. İ l kay han ı m  
başı ndan beri istiyordu fakat "vurgun yediği" günden 
beri odası ndan ç ıkmıyor, çok hasta ! Sette üç tane 
dublörü var, Magal is, Sandi 'n in kar ıs ı  ve Besey. Ge­
nel planlarda İ lkay han ım ın  elbisesin i  giyip peruğunu 
şapkas ın ı  takan amorstan kayınvalide oluyor. Kendisi 
fi lm i  izleyince çok şaşı racak, bizzat bu lunmad ığ ı , i lk 
kez göreceği bir sürü sahnesi var. Asuman'a önerd im 
Don Kişot bales in i ,  biri lerine sözü varm ış .  Önüme ge­
lene öneriyorum :  
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-Bu akşam Don Kişot balesine iki kiş i l ik yerim 
var. Gelmek ister misin? 

-No ! Gracias! 
İ nyo'yu mu davet etsem acaba? 

Fı rlama çocuklar gürü ltü leriyle bir ara sokakta 
yitip giderken ,  biz de kalkt ık ,  iki taksiye atlay ıp otele 
döndük. Odaya ç ıkıp  buldum puro fatu ras ı n ı ,  lobiye 
ind im ,  ayn ı  biçimde doldurdum Zeki ağbin in boş fatu­
ras ın ı . Bendekine benzer bir imza çaktı m alt ına.  

- İyi gün lerde kul lan ı n  efendim ! 
d iyerek uzatt ı m Zeki ağbiye, çocuk gibi sevindi .  Hü­
seyin on ları haval iman ına götürmek üzere haz ı r. Yol 
etmek için kapıya ç ıkt ık ,  öpüştük. Jü l ide arkaya bind i ,  
Zeki ağbi öne binerken,  bugün satı n ald ığ ı  birbirin in 
üstüne takı lm ış  sekiz adet has ı r  şapkayı ,  kostümcü 
Ebru'ya uzattı . 

-Bunlar da fi lm kostümleriyle bir l ikte gelsin İs­
tanbul 'a can ı m !  
Has ı r  şapkalardan d a  kurtulmuş olarak keyifle bindi 
öne . Pencereden bize el sal lamaya, komikl ikler yap­
maya başlad ı .  Tam araba hareket ettiğinde: 

-Sana düzenlediğ im faturada damga yok, pol i­
se gösteri rken o köşeyi baş parmağ ı nla kapat ! 
ded im,  birden sapsarı oldu neşel i  yüzü , gü lmesi su ra­
tı nda dondu kald ı ,  ç ıktı çerçeveden Kübalog Hüse­
yin ' in  kiral ı k  arabas ı .  



36 I DON KiŞOT BALESi 

Grand Teatro ı DışGece - iç-Gece 
Hotel ingi lterra ı iç-Gece 

Saat tam ondokuzda geldik taksiyle Gran Teat­
ro'nun önüne. Taksi paras ın ı  ödemek için çantas ın ı  
açtı . 

-Saçmalama! 
diyerek uzattı m şoför amigoya onbeş doları . İ ndik. Gi­
rişte bekleyen yirmi kişiye yakı n bir kaiabal ı kı msı  var. 
Kapı henüz açı lmamış .  Gençten biri yanaştı bize ; 

-it's fu l l !  
dedi .  

-We have a reservation ! 
diye yan ıtlad ı m ,  sağ kaş ım ı  hafif havaya kald ı rıp  öbü­
rünü bi raz aşağ ı ind i rerek. Herif dudak büktü . Dudak 
büküşü çok başar ıs ız ,  üstel ik dudağa benzemiyor ağ­
zı n ı n  alt üst çerçevesi .  H ı h !  Bizim iki kiş i l ik  rezervas­
yonumuz var, yok dudak salak. Ayr ıca sana ne? Ka­
pı n ı n  ondokuz yirmide açı lacağ ın ı  bel i rtti .  Kim bu tip? 
N iye bize h iç yer yok gibi bir bi lgi veriyor? Karaborsa­
cı m ı ,  bu yok dudak salak? Küba'da karaborsa bi let 
olabi l i r  m i?  Bi let yok ki karaborsas ı olsun .  Salak işte ! 
Üstel ik dudağ ı  yok. 

Yi rmi dakika orada diki leceğimize , bitişikteki 
Hotel İ ngi lterra'n ı n  barı na geçtik, b irer cuba l ibre 
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söyledik. Otel in barl ı lokantas ı çok ş ık. Garsonlar, 
barmen, herkes smokin l i .  Dört bir yanda gümüş şam­
danlarda mumlar yan ıyor, genç bir piyanist barı n kar­
ş ıs ı ndaki kuyruklu piyanoda Çaykovski çal ıyor. H ızla 
içtik içki lerimiz i .  

-Bir  tane daha içer misin? 
diye sordum,  iti raz etmed i .  Smokin l i  barmen boşları 
ald ı ,  dolu bardaklar koydu önümüze . 

Böyle bir otelde de kalabi l i rd ik asl ı nda, deği l  m i  
Hüseyin bey? Havana'ya bir daha gel irsem kesin  bur­
da kal ı rı m .  M i ramar'dan Havana'ya gel git, otuz dolar. 
Taksi ku l lanmam, otele otuz dolar fazla veri rim .  Ge­
çen gün lobisinde içki içtiğ imiz Ernest Hemingway' in 
dört yı l kald ığ ı  Ambos Mundos otel i  de çok güze l .  

Cep telefonuma mesaj geld i ,  Zeki ağbin in  ar­
kadaşı Jü l ide'den : "Ağbi, faturanm naylon olduğu an­

laşıldı. Senin ismini vermek zorunda kaldık. Zeki'yi 

götürdüler. Hüseyin yüzerek Miami'ye kaçtı. Bari be­

ni ku.rtarm! ". Mesajdan gümrükten başarıyla geçtik­
leri anlaş ı l ı yor. Ben de cevaben ;  "Korkmaym! Ben si­

ze hapiste bakanm. İçerde adamlanm var! Fide/. " 
mesaj ı n ı  gönderd im.  

Saat ondokuz yirmide yazı ld ı k  tiyatronun g i riş 
kapıs ı na, gene kapal ı .  Bekleyen sayıs ı  bi raz daha 
artm ış .  Ondokuz otuzda açı ld ı  kapı . G i riş in solundaki 
g işe kapal ı ,  dipteki ikinci kapı n ı n  ağzı nda yaş l ı  bir ka­
d ı n  duruyor. Kimi izleyici bir yeşi l  kart göstererek g i ri-
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yor, kimisi h içbir şey göstermeden , e l in i  kolunu sal la­
yarak, iyi akşamlar di leyerek gi riyor, kimisi kad ı n ı  ba­
şıyla selaml ıyarak geçiyor. S ı ra bize gel ince Chateau 
Miramar Otel i 'nden gelen aktör olduğumu,  ispanyolca 
bel irttim .  Kad ı n  bizi içeri alarak, kapı n ı n  yan ı nda bek­
lememizi söyled i ,  fuayede diki lmiş çikolata renkl i  şiş­
man bir kad ı na seslendi .  Şişman kad ı n  e l indeki siga­
ras ı ndan bir duman çekip üfleyerek ağ ı r  ağ ı r  ona ya­
naştı . Yaş l ı  kad ı n  yan ı na yanaşana bir şeyler anlattı . 
O s ı rada ben de puromu yaktı m .  Çikolata renkl i şiş­
man bize dönüp baktı , beklememizi söyledi ve siga­
ral ı el iyle puromu göstererek, burada içi lmez anla­
m ı nda bir el işareti yaptı . Burada içi lmiyorsa onun 
elindeki ne? Söndürdüm puroyu, anlamsızca birbiri­
m ize bakt ık .  Bir iki dakika sonra kısa boylu ,  gözlüklü ,  
karga kı l ı kl ı  başka b i r  kad ı n  geldi yan ı m ıza ve onu iz­
lememizi söyled i .  Peşinden gidip kimi  koridorlar ve 
merdiven ler arş ın lad ı ktan sonra, ikinci katta müdüri­
yet gibi bir yere ulaşt ık .  Kad ın  bizden adam başı on 
dolar istedi !  Nas ı l  yani?  Davetl i deği l  m iyiz? Deği l iz 
demek ki . Verdim yirmi dolar. O bize bir davetiye ya 
da bi letimsi bir şey, herhangi bir yer fişi vermed i .  Yi r­
mi doları b ir  çekmeceye ya da kasaya değ i l ,  doğru­
dan ceketin in sağ cebine koydu .  Onu izlememizi söy­
led i ,  gene düştük peşine. Bizi salona ald ı ,  ikinci katta­
ki yan localardan birine oturttu .  Yi rmi doları o ablan ı n  
i ç  ettiğ in i ,  ya da  ablalar aras ında kı rı ş ı ld ığ ın ı  düşün-
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düm.  
Tiyatro binası  1 837'de İtalyan mimar Antonio 

Meucci tarafı ndan yap ı lm ış .  K ı rmız ı  koltuklu ,  üç kat 
local ı ,  balkonlu altıyüz kiş i l ik  güzel bir salon . Soğutu­
cu şiddetl i çal ış ıyor. Salon buz gibi , gösterin in baş la­
mas ı na epey var. Müzisyenler orkestra çukurunda 
akort ve a l ışt ı rma yapıyorlar, nefesl i ler aletlerin i  ıs ı t ı ­
yorlar. Tiyatronun barı n ı  keşfetmeye karar verdik .  Fu­
ayeye indik, avlu  barı hemen bulduk. Binan ı n  ortas ı n­
da bir  avlu .  Oldukça kalabal ı k. Gösterin in i lk geces i .  
Ama ortada b i r  prömiyer ş ı kl ı ğ ı  yok. En ş ık  ikimiziz. 
Herkes s ı radan kı l ı klarda. Ortada Televole kamerala­
rı yok. Kimsenin giyindiğine 1 O üzerinden not veri lmi­
yor. Bir  masa bulduk, oturduk . 

-Ne içersin Neriman? 
-Farketmez ! 
-Farketmezin ispanyolcas ı n ı  b i lmiyorum Neri-

man . İspanyolcas ın ı  söyleyebi leceğim ,  bi l inen bir  şey 
içsen? 

Gösterin in başlamas ına beş dakika kala gel ip 
yerim izi ald ı k  locada. Tam başlayacakken bütün se­
yirci ler ayağa kalkıp biri nci balkonu alkışlamaya baş­
lad ı lar, o s ı rada açı k  mavi elbise l i ,  şapkal ı yaş l ı  bir ka­
d ı n  gel ip balkonun ön s ı ras ı na oturdu .  Onun için oldu­
ğu anlaş ı lan alkışlar, durumu daha sonra farkedenle­
rin de katı l ı m ıyla dakikalarca sürdü .  Kad ın  kalkı p se­
lam verd i .  Önemli  eski bir balerin leri herhalde,  d iye 
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düşündük. 
Birinci perde oldukça uzundu .  Ya da gayet s ı ­

k ıc ı  o luşu bize bu duyguyu verd i .  Klasik b i r  rej i ,  pek 
de başarı l ı  o lmayan bir ekip. Sanki daha önce gör­
müştüm bu baleyi . Özel l ikle Don Kişot ve Sanço çok 
renksizd i .  Du lcinea rolündeki kız başarı l ı yd ı . Balenin 
müdürü de olduğu anlaşı lan, Alicia Alonso'nun rej isin­
de bir buluş, herhangi bir yen i l ik yoktu . San ı rı m  baş­
lang ıçtan önce uzun uzun alkışlanan abla oydu .  Ol­
dukça s ı kıc ı  bulduğumuz birinci perde sonunda, so­
ğutucunun kemiklerimizi s ızlatmas ın ı n  da etkisiyle 
ç ıkt ık  Gran Teatro'dan , yeniden Hotel İ ng i lterra'n ı n  
barl ı lokantas ı na gittik Neriman' la, doğru dürüst bir 
yemek yed ik. Fi lmden , setten konuştuk. 

'-Olmaz ki ağbicim . . .  Yap makyaj ı d iyorlar yapı­
yorum .  H içbir sahne çeki lemeden yemek molas ı  veri­
l iyor. Yemekten sonra haydi yeniden makyaj . O kadar 
makyaj yaptı k bari yalandan bir plan çekin !  
diye gündel ik şikayetlerine geçti Neriman . 

-Haydi makyaj malzemesi ziyan oldu ,  senin 
güzel hatı rı n için ayrıca negatif ziyan l ığ ı na ne gerek 
var Neriman? 

-Ben malzemenin derdinde değ i l im ,  emeğime 
yan ıyorum ağbicim . . .  
diyerek şikayetnamesin in ana bölümüne gi rişti Neri­
man . . .  

Lokantan ı n  yüksek tavanı ndan sarkan dev 
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kristal avizeyi , tavan süslerin i  inceleyerek puromu tüt­
türmeye koyuldum .  Aptal Deborrah ! Bu akşam baleye 
gelseyd i ,  hayatı m ız ın  gecesin i  burada yaşayabi l i rd ik .  
Bu otelde kalabi l i rdik. Akşam Chateau Mi ramar'dan 
ayrı l ı rken,  lobide d iki lmiş duran amerikal ı  kı l ı kl ı  ve fa­
kat kübal ı ,  ayı gibi , kel bir herifle tan ıştı rd ı  ben i :  

-Kocam ! 
Nas ı l  ya? Deborrah bunu bana nas ı l  yapabi l i r? Kor­
karı m Deborrah bana, ben im ona olduğum kadar aş ı k  
değ i l .  



37 I BİZİM FİDEL Stadyum I Dış-Gün 

Fi lmde Küba'yla i lg i l i  yazı ya da burayı bel i rle­
yici şeylerin görü lmemesi koşuluyla bu adada çekim 
izni al ı nm ış .  Doğrusu da bu zaten .  Bizimki Küba'da 
geçen bir öykü deği l ,  benim oynad ığ ım diktatör, tabi i  
k i  Fidel değ i l .  Senaryonun ingi l izcesin i  okumuş bulu­
nan kübal ı asistan Sylvio bu konuya özel d ikkat gös­
teriyor, ben ondan titiz im. 

-Hooop, yan ı na parkedeceğim araban ı n  plaka­
sı Küba! Görünür o arda! 
diye uyarıyorum ,  bundan h iç hoşnut olmayan bizim 
asistanları . O arabaya da kamuflaj barbunya plakası 
takı lması gerek. Bunun için ,  sanat grubu aranıyor. 
Saçı düğümlemiş Ahmet tohum peşinde, 1 3 . Dev 
adam Yavuz sanat pazarı nda, Zafer kimbi l i r  nerde? 

-Tamam görmeyel im o arabayı ! 
-Görmeyin kardeşim .  Onu diyorum işte ! 

Sylvio gel ip teşekkür ediyor bana. 
-Rica ederim Sylvio , ben senden daha Sylvio ! 
1 959 model ,  üstü açık  bir chevrolet'n in d ireksi­

yonundayım ,  motor deni l ince bas ıp gaza stad ı n  g iriş 
kapıs ı n ı n  yan ı ndaki tel lerin önüne parkedeceğim .  
Müzel ik araban ı n  sah ibi kara kuru s in i r  amigo kontak 
anahtarı n ı  bana vermemekte direniyor. Çikolata renk­
li değ i l ,  ama beyaz da say ı lmaz, oldukça esmer bir 
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herif. 
-Haz ı r  m ıs ın? 

d iye seslen iyorlar. 
-Ben hazı rı m ,  araba haz ı r  deği l ! Amigo anah­

tarı vermiyor! 
-N iye d iki l iyor zaten o herif araban ı n  yan ı nda? 

Hemen al ı n  o amigoyu ordan ! 
d iye bağ ı rıyor Tayfun .  Amigo h iç oral ı  değ i l .  Nerel i  
acaba? Camagüey' in köylerinden olabi l i r. Tipi öyle 
yani .  İspanyolcas ı da oldukça kötü , h iç anlaşam ıyo­
ruz.  

Camagüey, ismi kız ı lderi l i lerden kalan tek yer­
leş im bölges i ,  bu yüzden ispanyol alfabesinde olma­
y ıp  bizim alfabemizde bulunan ü harfi i le yaz ı l ı yor ve 
sadece bundan ötürü Küba alfabesinde yer al ıyor bu 
harf. B i r  tek, Camagüey yazarken laz ım ,  başka h içbir 
işe yaramıyor. O yörede çok ku l lan ı l ıyordur elbette . 
Camagüey ayn ı  zamanda çikolata renkl i lerle,  ispan­
yol larla karış ı m ı n  en az olduğu bölgeymiş. Kız ı lderi l i  
kökenin i  kı r ık  dökük de olsa koruyabi lmiş bir nebze . 

Güner gel ip adamla ing i l izce konuşuyor. Adam 
olumsuz baş sal l ıyor, vermemekte direndiği anahtarı , 
anahtarl ı ğ ı nda çeviriyor. Özgün bir k ız ı lderi l i  inad ı 
serg i l iyor, kara kuru s in ir, Camagüey' in köylüsü ami­
go. Sylvio çağ ı rı l ı yor, görüşüyor onunla, sonuç olarak 
fi lm in  çekimi için anahtarı vermek zorunda olduğunu 
alg ı l ıyor ve h iç istemeyerek uzatıyor. Arabas ın ı  f i lm 



275 

için ki ralam ış ,  bundan para kazanacak, o parayla he­
men gidip ateş suyu alacak, ama kul lanmamız ı  iste­
miyor !  Belki de rolümde gözü var, o ku l lanmak istiyor 
sürekli tozunu ald ığ ı  emektar chevrolet'yi . Küskünce 
anahtarı veriyor, fakat çerçeveden ç ıkm ıyor. Sylvio 
koJuna g i rip kamera arkas ına al ıyor ü harfi kökenl i  k ı ­
zı lderi l i  amigoyu , n ihayet çeki lebi l iyor bu plan . 

Havana'n ı n  merkezine yakı n küçük bir futbol 
sahas ı ndayız .  Tek tarafı tribünlü bir mahalle stad ı .  Tri­
bünlerin karş ıs ında bir skor tabelas ı .  Durum sıf ı r s ı f ı ­
rı gösteriyor. P ı r ı l  p ı rı l  parl ıyor sıf ı rlar. E lektronik bir  
yazı değ i l ,  ama öyle gib i  duruyor. Merak edip g ittim 
tabelan ı n  yan ı na. Arkası na dolanı nca şaş ı rı p  kald ım .  
Yuvarlak del iklerden oluşan levhaya yatay olarak so­
ku lan, s i l indir  meyva suyu ya da kokakola kutu ları n­
dan oluşuyor sayı lar. İzleyicin in gördüğü kutunun kı­
çı . Bütün öğleden sonra güneş alan bir yere yap ı lm ış  
skor tabelas ı .  P ı rı l  p ı rı l  parl ıyor, güneşte b i r  yansıt ıc ı ­
ya dönüşen kutu kıçları . Bu metal ik parlak daireler al­
talta, yanyana d izi lerek sayı ları oluşturuyor, nokta 
nokta asansör yazı ları gibi . Gol olunca, bir bir ç ıkarı ­
yor kutu ları görevl isi , başka del iklere sokarak s ıfı rı , 
bir yapıyor. Müthiş bir buluş. Fakat çok gol lü maçlar­
da mahfoluyordur skor tabelacı amigo . Daha sıf ı rı , b ir 
yapamadan , şak ikinci gol , şak karş ı gol , ç ı ld ı rı r  herif. 
En sevdiği maçlar s ıfı r s ıf ı r berabere bitenler olmal ı .  
E l in i  kutuya bulaştı rmadan efendi gibi romunu içi-
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yordur. 
Tribünde bin kişi civarı nda figüran var. Her 

yaştan değişik renkl i erkekler, araları ndaki tek kad ı n ;  
onlara bir şeyler anlatan figüran bulucu mama kı l ı kl ı  
şişman , sette sadece figüran gerektiğinde gördüğü­
müz, ismini  bi lmediğimiz domuz bakış l ı  senyora. H iç 
gü lmeyen bir kad ın ,  sürekl i küsmüş gibi bakıyor her­
kese. Her Boku Bi len Birol çok zengin olduğunu ,  aca­
yip güzel bir evde oturduğunu söylüyor. Zengin  o lur  
tabi i , Partagas fabrikas ı ndan da demetlenmiş purola­
rı pencereden sokağa atan oydu !  Figürasyon işinden 
de bi r biçimde para götürüyordur mutlaka. S ıkı para 
götüremediği işlere takı lacak tip deği l .  

Gol  kral ı rolündeki Fethi hayatı nda hiç topa 
ayak sürmüş deği l ,  herhangi bir al ıştı rma da yapm ı­
yor. Yatmış  uyuyor sahan ı n  ortas ı nda. Çekim s ı ras ı 
gel ince de hayatı n ı n  i lk frikiğin i  baraj ı n  üstünden dok­
sana gönderiyor, gol ! Herkes apış ıp kalm ış  durumda, 
en şaşkın Feth i ,  öyle bakakalmış ağ lara gönderdiği  
topun ard ı ndan . Hayatı n ı n  i lk vuruşu doksandan gol 
oluyor. Tayfun çok mutl u ,  kameraman Vel i  üzgün ; 
Feth i 'den böyle bir vuruş beklemediği için topu takip 
etmemiş .  Yeniden çeki l iyor frikik, ikinci kez golü bulu­
yor Fethi !  Formas ın ı  ç ıkarıp havada sallayarak tribün­
lere doğru koşuyor. Kı l ı k  değiştirerek halkı n aras ına 
karışmış ,  sakal l ı ,  gözlüklü ,  kasketl i diktatör Carlos 
olarak bu lunuyorum tribün lerde. Gol sevinciyle ayağa 
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fı r lay ıp  yan ı mdaki lerle kucaklaşı rken sakal ve gözlük 
düşecek, ha lk Carlos'u tan ıyacak. Bu sahnenin çeki­
mi sekiz kez tekrarlanıyor, bir türlü Tayfun 'un istediği 
gibi o lmuyor. Bine yakı n figüran ı n  susturu lması , d isip­
l ine al ı nmas ı  da kolay deği l . Yüksel e l inde megafon 
tribünün önünde koşuşturuyor: 

-Si lencio ! Az biraz si lencio allahaşkı na ! 
d iye bağ ı rıyor. 

-Öyle bir aşkları olduğunu sanmıyorum,  para­
lama kendin i  Yükse l !  
d iyorum .  Tekrar tekrar çeki l iyor o plan . Her  çekimden 
sonra sakal yapıştı rı l ı yor. Tayfun diktatörü tan ıyan 
çevresindekilerin korkmas ın ı  istiyor, yan ı mdaki ami­
golarda öyle bir korku yok, s ı r ıt ıyorlar, yere düşen sa­
kala bakıp gü lüyorlar. Asl ı nda sarı l ı p  kucaklaştığ ı m  
adamı büyükelçi Vefa ağbi oynayacaktı , fakat o sah­
nenin çekim saati net olarak bi l i nemediği için ,  gele­
med i .  Çok istediği halde fi lmde oynayamamış oluyor. 
Tayfun ve Sylvio yan ım ıza gel iyorlar. Yönetmen figü­
rasyona ve özel l ikle, yan ı mda pişmiş kel le gibi s ı rı tan 
çikolata renkl i şişman amcaya, isted iği surat ifadesi­
ne örnek olarak, mesela birden karş ıs ı nda Fidel ' i  gör­
dü ,  o biçim korkması gerekiyor, d iyor. Sylvio müte­
bessim yapıyor çeviriyi , amca kahkaha atıyor. Bir  
şeyler söylüyor. Tayfun  ne dediğin i  soruyor. 

-Fidel ' i  görünce n iye korkal ım?  O bizim Fide l !  
demiş çikolata renkli şişman amca. 
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H i lario da var stadyum çekim lerinde. Haz ı rl ı k  
beklerken birl ikte oturuyoruz, b i r  şeyler konuşmak is­
tiyorum bu kübal ı  başarı l ı  ve deneyiml i  oyuncuyla. Bi­
ze bir  çevirmen laz ım .  Birden alman yapı mcı Frank' ı 
görüyorum sette . Hem fransızca, hem İspanyolca ko­
nuşuyor. Gidip ondan rica ettim çeviri iş in i ,  geldi yan ı ­
m ıza. 

-Nedir  televizyonda yapt ığ ı  şey, onu öğrenmek 
istiyorum .  
Frank İspanyolca sordu ,  H i lario yan ıtlad ı ,  alman fran­
s ızcaya çevirmeden anlad ım  yanıt ı . 

-Mahkeme parodi leri .  
-Mahkemede konu lar nedir? 

sorumu ; 
-Her bölümde değişik san ık  ve tan ı klar ve gü­

lünç olaylar var. Savcı on larla daha sert, ben biraz 
halkı n avukatıy ım .  Halkı n başı na gelen adl i  haks ızl ı k­
larda, halkı n yan ı nda yer al ıyorum.  
d iye yan ı tlad ı . 

-Fidel bozulmuyor mu buna? 
diye sordum.  

-Hayı r. San ı rı m  o da izl iyor ve b i r  hukukçu ola­
rak kıs k ıs gü lüyordur. Hi lario halkı n avukatı , adalet 
sistemiyle dalga geçiyor. O dalga geçi lecek bir şey 
bulamad ığ ı  gün adalet sistemimiz yerine oturmuş ola­
cakt ı r, d iye düşünüyordur. Sanıyorum yani ,  çünkü h iç 
tutuklanmad ım .  
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deyip kahkaha atıyor. Onun kahkahas ı dindikten son­
ra çevi ri bana u laş ıyor, bu kez kahkaha s ı ras ı bana 
gel iyor. 

-H içbir şey eskisi kadar katı deği l  artık. Eski­
den siz gel ip burada fi lm çekemezdin iz ,  biz o fi lmde 
oynayamazd ık. 
diye ekl iyor H i lario. Zaten "düşünceler öldürülemez" i 
düstur ed inmiş adam , Hi lario Pefia'ya nas ı l  dokun­
sun? Sinan Çetin ' in burada düzen eleşti r i lemez dü­
şüncesi de çürümüş oluyor böylece. Hemen telefon 
ed ip bi ldirmel i  kendisine, şu an Türkiye'de saat saba­
h ı n  dördü ,  uyand ı rsam m ı  onu düşünde reklam f i lm­
ler i  gördüğü güzel uykusundan? 

Tu luat yapıp yapmad ığ ı n ı  soruyorum .  Çok 
yaptığ ı n ı ,  savcıy ı  canland ı ran rol arkadaşıyla y ı l lard ı r  
karş ı l ı kl ı  oynad ığ ı n ı , yeri geldiğinde onun da  tu luat 
yaptığ ı n ı ,  televizyon başı nda izleyiciyi d iri tutan ı n  bi­
raz da bu doğaçlamalar olduğunu ,  bu diziyi y ı l lard ı r  
sürdürdüğünü anlatıyor. Onları n tiyatrosu da  özünde 
ispanyol olup bizim orta oyununa çok benzeyen com­
media del arte 'den gel iyor. 

H i lario i le son görüşmemiz bu . Onun çekim leri 
bugün  bitiyor. Küba usulü kucaklaş ıp  birbirimizin her 
iki omuzuna vurarak vedalaşıyoruz Havana'n ın  komik-i 
şeh i r  H i lario Pefia'yla. 



38 I VAMOS A LA PLAYA Otel ı iç-Gece 

Havana'da son akşam ım ız. Çekim ler bitti , her­
kes bavul yapma derdinde. Az önce biti rd im ben işi , 
yarı n sabah el çantamı t ık ıştı rı p çıkacağ ı m  havalan­
d ı rma sesl i  odamdan. Kostümcü Ebru ve Zuhal bütün 
fi lm in g iysi lerin i ,  Zafer, Saçı al ı ndan bir  iple bağlamış  
Ahmet ve 1 3 . Dev Adam Yavuz fi lm in bütün aksesu­
arları n ı  sand ı klamak zorunda oldukları için derin en­
d işe içindeler. 

-Sabaha kadar sürer bizim iş imiz !  
d iyor Zafer, avucundaki kabuklu f ıstı kları barı n üstüne 
koyarak. 

-Sabaha bitmez, ama uçağa yetişir !  
d iyor 1 3 . Dev Adam Yavuz ve dikl iyor içkis in i .  D ikkat 
çekici bir biçimde h ızla içiyor bu akşam. Meğer uçak 
korkusu varm ış ,  zurna olmadan binemezmiş,  bu ak­
şamdan geçmiş s ıkı içki kürüne. Saçı al ı ndan bir iple 
bağlamış  Ahmet bir cebinden iç fı nd ı k, öbür cebinden 
leblebi ç ıkarıp koyuyor f ıstı kları n yan ı na. Türkiye'den 
geti r i lmiş zu laları n kalan ı son akşam ortaya dökü lü­
yor. Ebru yard ı mcısı Zuzu'yla onu koydun mu, bunu 
koydun mu, muhabbetinde. Asistan Çiğdem şu ana 
kadar Küba'da yaşayamadığ ı  tati l duygusuna eriş­
miş ,  gü lümseyerek içkisin i  yudumluyor. Defne gene 
gerg in nedense, belki de bu gece kimseye : 
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-Sabah beş buçuk kalkış !  
diyemeyeceği için üzgün .  

281  

-Bavula s ığanları koydum,  ortada kalanları 
makyaj malzemesi sand ığ ı na t ık ıştı rd ı m ,  iş bitti ağbi­
cim .  
diye şuh  bir kahkaha atarak bara ulaş ıyor Neriman . 
Peşinden yard ımcıs ı  Besey gel ip i l işiyor yan ı na. 

-Gece yatarken yapıcam bavulu ağbicim .  As­
l ı nda bir şey yapmıy ıcam, herşeyi tı k ıştı r ıcam . 
diye kendin i  avutuyor Necmi .  

-Ben dünden yaptı m .  
diye geriniyor Rasim titiz bir ev kad ın ı  g ib i .  Ayça'n ı n  
odası y ıkı l ıyormuş !  Kafayı yiyecekmiş ağbicis i !  Bu 
gece akmak istiyormuş, kopmak istiyormuş!  Bavul ta­
kı lamazmış  ağbicisi ! Alev bavu l işin i  biti rmiş ; 

-Laptopumu al ı p  ç ık ıcam odadan ! 
diyor. 

-Getird iğ im bütün g iysi leri temizl ikçi kad ı nlara 
hediye ettim şekerim .  
diyor bavulunu toparlamayı başarm ışlardan İ lkay ha­
n ım .  

-Nedir  bu  telaş ın ız ağbicim? Uçağ ım ız  yarı n 
akşamüstü , sabah leyin toparlarız. 
diye puro tüttürüyor topal gol kral ı Feth i .  Odası savaş 
alanı  g ib i .  Toparlanabileceğin i  sanmıyorum .  İ lk  futbol­
cu luk denemesi sonucu her iki bacağ ı n ı n  işe al ış ık  ol­
mayan kasları düğüm olmuş durumda. Ayakları davul 
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gibi şişmiş. Sürekl i adale gevşetici merhemler sürü­
yor. Gol kral ım ız  yürüyemiyor !  Ne bavulu? O mer­
hemleri bi le toparlayamaz o !  Üstel ik s ıkı a l ışveriş etti­
ği için yarı n iki yeni bavul alması gerekiyor. 

-Ne bavu lu ağbicim ,  bı rakı n bu işleri ! 
d iye kahkaha atıp  dikl iyor cuba l ibre ' leri , genel bir 
paydos duygusuna erişmiş Yüksel . Ses kayıt Hasan 
ve bumcu Okan bavul muhabetine hiç bulaşmayarak 
muntazam fı nd ı k  ve f ıstı k yiyorlar. Has ı r  şapkal ı Vel i ,  
Ci l lop Cüneyt ve Serkan b i r  resim sergisi açı l ı ş ı nday­
m ış  gib i ,  e l lerinde kadehleri dolan ıyorlar barı n önün­
de. Che berel i  Gökhan dalg ı nca puro içiyor, belki de 
istanbul 'da sürecek olan çekimleri düşünüyor. Çekim­
lerden al ı şverişe vakit bulamamış Tayfun gel iyor, e l in­
de sanat pazarı ndan satı n ald ığ ı  resim lerle :  

-Bunlar nas ı l  ambalaj lanacak Rasim ağbi ? 
-Kendisi sarmadı m ı ?  

diye soruyor resim işleri uzman ı Galeri Rasim . 
-Hayı r ağbicim ,  parayı ald ı ,  bunları rulo yapıp 

verd i  e l ime.  
d iye dert yan ıyor Tayfun .  Galeri Rasim el leriyle sarma 
işareti yaparak; 

-Enrolamos, diyecektin .  
d iyor. 

-Dedim ağbicim ,  demez miyim ,  fi lmde geçtiğ i 
için bi ldiğ im tek ispanyolca kel ime ! Enrolamos de­
d im ,  herif bana no enrolamos, ded i .  
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diye yan ıtl ıyor Tayfun .  
Kübal ı ları n g i remediği otel im izin barı nda dizi l­

miş oturuyor fi lm in kübal ı tekn ik ekibi biz imle bir l ikte . 
Sylvio ,  Johanna, Frank, Vladimir, İvan,  İgor, H i ram, 
sette pek az gördüğümüz kübal ı yapı mcı şi rketin yö­
neticisi koca göbekli Sandi ve karıs ı  içki lerin i  yudum­
luyorlar, h iç g i rmedikleri otel in için i  inceleyerek. Bi­
zimki ler resepsiyonu,  kapıcıy ı  kafaya alm ışlar. Ne 
Deborrah var bugün ,  ne de Mari l in ,  resepsiyon Kaba­
kıç El izabet'e emanet. 

-Son akşam ım ız ,  bu bir veda partisi . Fi lme 
emek veren kübal ı arkadaşları m ızla bir l ikte olmak is­
tiyoruz .  Siz de davetl is iniz! 
demiş otel personel ine Güner. Disipl in s ıf ı ra inmiş du­
rumda otelde. Herkes sarhoş. Her Boku Bi len Birol 
barı n iç tarafı nda Margarita ve Lil ian' ı n  arası nda şam­
panyalar patlatıyor, Margarita'yı öpüyor, Li l ian'a sarı ­
l ıyor, her ikisiyle ayrı ayrı sarmaş dolaş kendi fotoğ­
rafları n ı  çekiyor çok marifetl i  cep telefonuyla. Kabakıç 
El izabet'e ,  kapıc ıya, Rolando'ya şampanya götürü­
yor. Güner işin bitmiş olmas ın ın  huzuruyla mütebes­
sim içkisin i  yudumluyor. Güvercin ve İ nyo kübal ı kı z­
lardan ayrı lman ın  derin elemi içindeler. Yalan Rüzga­
rı Hüseyin ortada yok!  Dört gün önce yurda dönen 
Asuman d ış ı nda neredeyse bütün ekip bardayız .  Hü­
seyin de dönmüş olabi l i r  mi? 

Barı n ortas ında oturan Sandi çok güzel şarkı 
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söylüyor. Özgün ,  güzel ve geniş bir bariton sesi var, 
sanki operacı . O biti riyor, H i ram başl ıyor içl i bir şarkı­
ya. O da çok iyi  söylüyor. Li l ian ve Margarita'n ı n  da 
katı l ı m ıyla "Vamos A La Playa" yı söyleyen bir koro­
ya dönüşüyor kübal ı lar. Haydi kumsala g idel im ,  d iyor 
bu popüler şarkı . Çift ses yaparak söylüyorlar. Marga­
rita bir oktav tizden söylüyor. Şarkı söyleme s ı ras ı bi­
ze gel iyor. "Üsküdar'a Gideriken" i den iyoruz, i lk dört­
lükten sonra katı l ı m  azal ıyor, daha sonraki satı rları 
pek hatı rlayan olmuyor. Katibimin neyi uzundu? Men­
d i l in  içine ne doldurmuştu? Derken bitemeden yarı m 
kal ıyor şarkı . Haldun Taner' in dediği gibi ; 

-Biz hiçbir şarkwı baştan sona söyleyebilen bir 

millet değiliz! 

Zar zor, Neriman ' ı n  desteğiyle, "Kara Basma İz Olur" 
tü rküsünü söyleyebil iyoruz , hepim iz bi rbi rinden deto­
ne. Anı nda uydurduğumuz İspanyolca versiyonu da 
var: 

-E que pasa manana . . .  
Ati l la bir e l inde içkis i ,  öbür e l inde kamera olayı 

belgel iyor. Aziz ve H i ram yanyana oturuyor, sürekl i 
kadeh tokuşturuyorlar. Bizimki H i ram'a öğrendiği is­
panyolca kel imelerle bir şeyler anlatmaya uğraş ı rken,  
kübal ı da ona öğrendiği türkçe sözlerle yan ıt  verme­
ye çal ış ıyor. Çekimlerin başında hepim iz onlara İs­
panyolca günayd ın ,  iyi akşamlar dediğimiz için ,  üçün­
cü günden itibaren onlar da bize türkçe, merhaba, gü-
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nayd ın ,  iyi geceler ve hassiktir, der hale gelmişlerd i .  
Dört hafta boyunca bize iyice ı s ınm ış  olan kü­

bal ı ekip bu ayrı l ı ştan üzgün,  ikidebir kalkıp kalk ıp sa­
rı l ı yorlar bize , pata küte omuzları m ıza vuruyorlar. 

-Gene gel in ! 
d iyorlar. Biz neredeyse ağlayacağ ız ,  onlardan ayrı l ı ­
yoruz diye. 

Sabah odadan çıkarken , odamı temizleyen or­
ta yaşl ı ,  uzun boylu , kızı l saçl ı  Mercedes'e yatağ ı n  
üstüne "Gracias por todos!"  yazıs ı  ve o n  dolar b ı ­
rakm ıştı m .  Akşam geld iğimde, odam düzelmiş ,  topar­
lanmış ,  yatağ ı n  üstüne şöyle bir not bı rakı lm ıştı : 
" Senyor, muchas gracias a usted que tenga un 
buen viaje. Fel iz fin de alio pr6spero alio nuevo y 
un pronto regreso. Besos y saludos sus canse­
ras." Bayı m ,  size çok teşekkür eder, iyi yolcu luklar di­
ler iz. Geçtiğim iz yı l ı n  sonunu kutlar, iy i  yeni y ı l lar ve 
çabucak dönüş di leriz, sevgi ler, selamlar, anlam ı nda­
ki notun alt ı nda iki imza var: Mercedes ve Ona. Ona, 
öbür tem izl ikçi kad ın .  Yani  ki Mercedes parayı lüp ce­
be atmamış ,  Ona yoldaşla bölüşmüş. Güzel insanlar 
tan ıd ı k  Küba'da. 



39 I ADİOS CUBA Uçak ı İç-Akşam 

Çıkışta kimse ne puro sordu ,  ne fatura. 
-Adios amigo! 
Polis kontrolünden geçtikten sonra barda son 

cuba l ibre' lerim izi içiyoruz, Tayfun ,  Rasim ,  Necmi ve 
Feth i 'y le. Fethi birden endişeyle:  

-Resim ler nerde Rasim ağbi? 
diyor. Rasim kaskatı kesi l iyor, cuba l ibre'n in  cuba'sı 
ağzı nda kal ıyor, l ibre's in i  püskürtüyor. Sabahtan beri 
kal ı n  bantlarla, kablolarla, iplerle sarmalay ıp bir omuz 
çantas ı hal ine getirdiği tabloları omzunda as ı l ı  değ i l .  
Otel ç ıkı ş ı nda, tablo rulolar ın ı  nas ı l  taş ıyacağ ı n ı  bi le­
meyen Feth i 'ye : 

-Onlar öyle taşı nmaz ! 
d iyerek ayn ı yöntemle ona yapt ığ ı  izci çantamsı am­
balaj süngü gibi as ı l ı  duruyor Feth i 'n in omzunda. Al­
n ı ndan vuru lmuşa döndü Rasim .  Tabloları pol is kont­
rolünden önce uğrad ığ ı  müzik mağazas ı nda unuttu­
ğunu hatı rlad ı .  Henüz gümrükten geçmemiş, malze­
me yüklemesiyle i lg i l i  Her Boku Bi len Birol ' u  cep tele­
fonundan arad ı .  Birol gidip tabloları buldu ,  Rasim hu­
zur içinde yeni  bir içki söyled i .  

Bu sabah birdenbire ortaya çı kan Yalan Rüz­
garı Hüseyin Küba işini biti rmiş olman ın ,  Frankfurt'a 
dönmenin ve bizden kurtulman ın  sevinciyle sarmaş 
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dolaş ,  herkese her zamankinden daha nazik davran ı ­
yor. Sabah otel çal ışanları na Noel baba g ibi , saatler, 
kıvı r zıvı r hediyeler dağ ıttı , bizlere pahal ı purolar sun­
du. Gözlerin in içi gülerek cuba l ibre' ler deviriyor. 

Güvercin ,  barı n öbür  ucunda Küba'da kalan 
sevgi l is inden ayrı lm ış  olman ın  melankol isi içinde, pat 
küt deviriyor içki leri ,  daha şimdiden zurna: 

-1 love you ağbicim 1 
diyor. Bu cüm lenin ,  bayan La Paloma'dan çok, h ita­
bettiği ağbicisine bir aşk iti rafı olduğunu düşünme­
den ,  herkese bu cümleyi tekrarl ıyor. Onu seviyor, her­
kese seni seviyorum diyor. Otobüse binmeden önce 
bir saat kadar otel in bahçesinde, okyanus kıy ıs ı nda el  
ele dolaştı lar bayan La Paloma'yla. Öpüştü ler, kok­
laştı lar. Otobüs hareket ederken zor ayı rd ı k  ikisin i .  
Güvercin ' in  şu anki hal i ,  sanki o k ız  ölmüş g ib i ,  sevg i­
l is in in cenazesinden gel iyormuş gibi . Dokunsan ağla­
yacak. Onun yan ı nda ayakta diki lmiş ,  sigarayı sigara­
ya ekleyen İ nyo da gayet dalg ın .  Derin derin iç geçi­
riyor, sanki memlekete dönmüyor da, Küba'dan Tür­
kiye'de askere gidiyor !  

Malzemeyi yükletmiş, s ı rtı ndan ton larca ağ ı rl ı k  
kalkm ış He r  Boku Bi len Birol gel iyor, e l inde tablolar 
yok. Rasim end işeyle tabloları n ı  soruyor. 

-Yüklettim ağbi l 
-N iye yükletiyorsun ağbi? Al , gel dedim ben sa-

na. 
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d iye bozuluyor Rasim .  Açacağ ı resim galeris in in du­
var renklerin i  ve ış ıkland ı rmas ın ı  düşünürken ,  omuz­
da taş ınmas ı gereken sermaye ortada yok. Sin ir  z ı m­
paralayan bir durum tabi i .  Aptal Birol , d iye düşünüyor 
Ras im,  bunu düşünmekle yetinip söylemiyor. 

Aral ı ğ ı n  29'u ,  pazartesi .  Gene bir Thomas 
Cook uçağ ı ndayız !  Üstel ik miml iyiz. Bizi Havana'ya 
geti ren uçakta çok içki içip fazla şamata yaptığ ım ız  
için is imlerim izi kara l isteye almış lar. Hostesler pis 
bakıyor. Stivı rt kel ve şişman , çok cins ve sin ir l i  b ir ib­
ne. Uçağa g i rer g irmez, ekipbaş ın ı  sordu .  Güner' i  
bulduk. Onları naystumityu laşt ı rd ık. Herif bizimkine 
kafadan fı rça i le gi rişti d iyaloğa. H içbir ibne, h içbi r er­
keğe bu kadar kötü davranmaz. Eşcinsel erkeklerin 
daha çok kad ı n lara gösterdiği bir tepki bu . Güner he­
rifi n tipi deği l  demek ki . Belki de bir alman eşcinsel 
olarak, Almanya'da bir türk erkeğiyle yaşad ığ ı  kötü bir 
serüven o lmuş . . .  Bir türkün Almanya'da karı bu lama­
mak gibi bi r zorluğu becerip h iç kulamparal ığ ı  yokken 
kendisine as ı lan bu ibneyle tek beden oluşu ve ilk ka­
rı bu lduğunda onu terkedişi , yani karı n ı n  olmad ığ ı  
yerde ibneye "Herr Abdurrahman Çelebi" den i l iş i 
mantığ ıyla onunla geçirdiği beraberl iğ in sonunda; 

-Karı varken seni n iye becerel im lan? 
diye kendisin i  ve eşcinsel l iğ i  aşağ ı layan tavrı derin iz­
ler b ı rakm ış olabi l i r  bu kel ve şişman ibnede. 

-Türklere içki servisi yap ı lmayacak! 
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diyerek biti rd i  uzun ve sin irl i  ve ibnece söylevin i .  İçki 
yasağ ı koymaz bize . Sabahtan beri içiyoruz, hepimiz 
çakı rkeyifiz ve çantaları m ız ve ceplerimiz Havana 
Club rom şişeleriyle dolu .  1 3 . Dev Adam Yavuz alkol 
s ı n ı r  duvarı n ı  del ip geçmiş durumda; 

-Daha kalkmad ık  deği l  mi? 
diye söylen iyor, sağ cebindeki içki şişesin i  diğer bü­
tün ceplerinde arıyor . . .  Thomas Cook'sa cook! Ben 
nerede sigara içeceğimi bi lmiyor muyum? Hemen şa­
rap getir bet alman kad ın .  Biz bu rada Business yolcu­
suyuz ! Ayr ıca böyle katanaları n hostes yap ı lmaması  
laz ım .  Uças ın ı  geçi riyorlar insan ın .  

Rasim business' ı n  en önünde, pencere kena­
rı nda oturuyor, yüklenen bavul ları inceliyor; 

-Benim resimler yüklend i ,  sizinki leri h iç görme­
dim İ lkay han ı m !  
diyor muz ı rca. İ lkay han ım anı nda bunal ı ma g i riyor: 

-Ayol hostese söyleyel im .  Bir şeyler yap ın  ço­
cuklar. Hüseyin bey resimlerim yüklenmemiş, sakı n 
uçak kalkmas ı n !  

İ lkay han ım ın  bu  hal i ,  hepimizi ve en  çok Ra­
s im' i  eğ lendi riyor, çünkü İ lkay han ım ın  resim lerin in 
Atatürk haval iman ına sal imen u laşacağ ın ı  ve Ra­
s im' inki lerin Havana'da unutulduğunu ,  henüz hiçbiri­
miz bi lm iyoruz. 

Onyedi onbeşte kalktı uçak Havana'dan , ada­
n ı n  kuzeyindeki min ik min ik pıt ı rak gibi adalar üstün-
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den batıya doğru uçuyoruz . Bu min ik ve dip dibe ada­
lar, deniz dolduru larak yap ı lm ış  kara yol larıyla birbiri­
ne bağlanmış .  Kalktı ktan yarı m saat sonra aniden in i­
şe geçtik ve Cayacoco adas ına indi Thomas Cook. 
N'oluyor? Böyle bir in işten hiç haberimiz yok. 

-Uçak bozuldu herhalde İ lkay han ı m .  Zaten 
dikkat ediyorum ,  kalkıştan beri pervanelerin  biri çok 
düzensiz dönüyor, ikidebir tekl iyor. 
d iyor Rasim,  İ l kay han ım panik atak geçi riyor. Uçak­
tan kimi  yolcular in iyor. Yaşl ı  başl ı  çiftler bin iyor. Hü­
seyin ' in  dediğine göre ,  bu ras ı çok sakin ı p ıss ız  b ir  
emekl i ler adasıymış .  Kı rk dakika kadar bekledik Ca­
yacoco adas ı nda, pencereden haval iman ın ı  incele­
dik. Yeniden havaland ı Thomas Cook, adalar bitti 
upuçsuz okyanusun üstünde uçmaktayız .  Kel ve şiş­
man , çok cins ve sin irl i  ibne stivı rt yemek dağ ıtıyor. 

Yemekten sonra tuvalette bir sigara içip gel iyo­
rum .  Yeni  şarap söylüyorum katana hostese. Kerhen 
geti riyor. Türklere içki yokmuş!  Business yolcusuyum ,  
bütün o şarapları n paras ın ı  ödemiş bi r keriz olarak 
oturuyorum bu koltukta ! 

Gecenin zifi rine girdi  uçak. "Devrimci düşünce­

ler bunalımlarm ana/an değil, kızlandlf. " d iyen bizim 
Fidel ' in  adas ından, bizim memlekete dönüşün uzun 
yolcu luğu başlad ı .  Adios Cuba !  

Hacı komün ist olarak Küba'da b i r  düş  kı r ıkl ı ­
ğ ı m  olmad ı  değ i l .  . .  Biraz buruk, bi raz eleml i  dönüyo-
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rum Küba'dan . Devrimin kı rkbeşinci y ı l ı nda kimi  şey­
lerin çözümlenememiş olmas ına üzüldüm .  Ancak be­
ni daha çok üzen şey, Mekke'ye gidip hacı o lurken ,  
şeytan taşlarken birbirlerin i  öldürüp oradan çok şeh it 
vererek dönmelerine rağmen, Mekke hacı ları nda her­
hangi bi r düş kı r ıkl ığ ı ,  en ufak bir elem duygusu o lma­
ması . 

,' 



40 I KÜBA'DA ZEMZEM YOK 
Beyoğlu Pub ı iç-Akşam 

Beyoğlu  Pub'a gel ip oturuyorum al ışt ığ ım  ma­
saya. Daha ben şarabı yudumlayamadan Gömlekçi 
Ferit g i riyor kap ıdan, üstünde ş ık  bir gömlek: 

-Ooo, merhaba Ferhancığ ım .  Hoşgeld in .  Gü­
zel m iyd i Küba? 

-Güzeld i .  
d iye gü lümsüyorum.  

-Kızlar çok güzelmiş, deği l  m i?  
diye gü lerek, barı n köşesindeki konuşlanma yerine 
tünüyor. 

-Küba'da herkes güzel Ferit ! 
d iyorum .  O derhal futbol konusuna geçiyor ve bana: 

-Eeee , n'olucak bu Galatasaray' ı n  hal i  ? 
diyerek gevrek . ve kocaman ve sarı ve lacivert bir 
kahkaha atıyor. Bel l i  ki Galatasaray futbol takı m ı  bu 
hafta yeni lmiş .  

Ben senin gibi futbol manyak deği l im k i  Fe­
rit'ciğ im .  Galatasaray Lisesi 'nde okudum,  sarı kı rm ız ı ­
l ığ ım ondan ibaret. Galatasaray futbol takı m ı n ı n  mah­
folmas ı beni h iç i lg i lendirmiyor, Galatasaray Lisesi 
mahfo lursa dertlenirim .  Futbola g ıc ı k oluyorum ,  bu 
ayak topu koşuşturmas ın ı n  bütün bir hafta ü lkenin 
gündemin i  teşki l etmesine sin i rlen iyorum .  Cumhuriyet 
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gazetesi de futbol eki vermeye ve birinci sayfadan 
maç sonuçları sunmaya başlayı nca, o gazeteyi oku­
mayı b ı raktı m .  Açıyorum sabah sabah , birinci sayfa­
da sanki dünyan ı n  çok öneml i  bir haberiymiş gibi baş­
l ı k :  " Fener yen i ld i ! " . . .  Bana ne u lan? 

-Fener ne zaman yeni lmiş ki ? 
diye d iklendi Ferit. 

-Mesela diyorum Feritciğim . . .  Fener yen i lmiş ,  
Galatasaray yeni lmiş ,  bana ne? Onu demek istiyo­
rum .  

-Galatasaray yeni ld i ,  Fener yeni lmed i  ki ! 
diye benimle muhabbeti kesip barı n yan ı ndaki masa­
da oturan terl ikçi Nafi'ye dönerek, mağaza vitrin in in 
önemi ,  vitrin yapman ı n  bir sanat olduğu ve Vakko'da 
vitr in dekoratörü olarak çal ışt ığ ı  günlerin an ı ları n ı  
kapsayan ,  daha önce din lediğimiz şeyleri anlatmaya 
koyuluyor. Nafi bir süre d in ledikten sonra, sesi gayet 
yüksek perdeden :  

-Bi l iyorum Ferit ! 
ded i .  Nafi 'n in kıs ık  volümü yok ve davudi bir sesi var. 
Bir şey anlatt ığ ı  zaman bütün lokanta sanki onun ma­
sas ında oturuyormuş g ibi , net olarak onu d in l iyor. 
Sanki yaka mikrofonu var Nafi 'n in .  Ferit yeni bir konu­
ya g i remeden, Nafi e l indeki bir tek topuklu kad ı n  ter­
l iğ in i  masaya vurarak: 

-Bu italyan olamaz ağbicim .  Çin -işi bu ! Çin l i ler 
artı k her boku yapıyor! 
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d iye yay ına geçerek, masas ı ndaki adama çin l i lerin 
taklit yöntemiyle, italyan terl ik piyasas ın ı  nas ı l  al lak 
bul lak ettiğ in i  anlatmaya koyu luyor. 

-Nafi bey, yaka mikrofonunuzu kapatı r m ıs ı -
n ız? 
diye bir yerinde kesiyorum h ikayesin i .  Çok kibar bir 
adam olan , saçları erken kı rlaşmış Nafi , gü lümseye­
rek bana dönüyor: 

-Özür di lerim , ben im sesim böyle ! Kısma düğ­
mesi yok! 
d iyerek kapatıyor, terl ik konusunu .  Ferit' i ve Nafi 'yi 
y ı l lard ı r  tan ıyorum ,  eski Beyoğlu 'nun değişik barları n­
dan . Bar adabı bi len, bar şakalaşması  seven arka­
daşlar. Nafi yeni  bir duble rakı söylerken Ferit Pap­
yonsevmez Garson' la, bir önceki gecenin hesabı ge­
leneksel tartışmas ına geçiyor: 

-Benim dün geceden hesabı m falan yok. He­
sabı m ı  ödedim ben . 

-Ödemedin iz Ferit bey ! 
biçim inde kapış ıyorlar. 

Setten gel iyorum .  Yeni y ı l  başlad ı .  F i lmin Tür­
kiye sahnelerin in çekimi  üç gündür sürüyor. Kübal ı 
oyuncu Hi lario Peria'dan elektronik posta geld i ,  iyi y ı l­
lar d i l iyor. H iç elektronik postamatik deği l imdir, ama 
ona yan ıt  yazd ım .  Setteki en büyük mavra, uçak yol­
culuğu boyunca İ l kay han ı mla;  

-Sizi n tablolar yüklenmedi gal iba !  
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diye dalga geçen Rasim' in satı n ald ığ ı  bütün tablola­
rı n Havana'da Jose Marti haval imanı nda unutu lmuş 
olmas ıyd ı .  Bu sabah gelmiş resimleri ,  gayet neşel iy­
d i .  

-Küba'da h içbir şey kaybolmaz ağbicim .  
diye gerin iyordu .  

İnyo, ingi l izce bir d ij ital sözlük alm ış .  Sözün 
türkçesin i  yaz ıp  ingi l izcesin i  buluyor, çok mutl u .  Meh­
met Güvercin yengenin iki ay içinde geleceğin i  söylü­
yor, düğün günü alm ış ,  evlenmiş kadar o lmuş,  ağzı 
ku lakları nda. 

-Sen de evlenseydin İnyo ! 
dedim . Bozu ldu .  

-Lütfen bana İnyo deme ağbi . 
-Peki İ nyo ! 

dedim .  Artı k h iç İnyo demeyeceğim ,  İ nyo'ya. 
Şaraptan bir fı rt al ıyorum,  bir küba purosu ya­

kıyorum .  Ferit ve Papyonsevmez aras ı ndaki tart ışma 
alevlenmiş durumda. 

-Bu kadar içki içmiş olsam ben o merdiveni 
inemem be ! 

-Zor i ndin iz zaten Ferit bey. 
-Hay ı r  efendim,  zor inme diye bir şey yok! Ki-

lomdan ötürü ben her merd iveni yavaş yavaş inerim . . .  
N e  kadar içersem içeyim efendi gibi inerim ben mer­
diven i .  . .  Sonra Ferit zurna olmuş, merdiveni ineme­
miş diye laf çı karacaklar. Terbiyesizl iğ in alemi yok, 
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geti r ad isyonu ve yo l luk rakı istiyorum !  Duble ! 
Yan ı mdaki masaya iri yarı , orta yaşl ı ,  sarı ş ı n ,  

takı m elbisel i ,  boyunbağl ı  b i r  adam gel ip oturuyor. 
-Bir  bardak şarap ! 

d iyor. Şarap bardakla içi lmez ki ! Ayran m ı  bu? Kadeh 
denen bir  şey var. Garsonun yerinde olsam kal ı n  su 
bardağ ı nda geti ri rim şarabı . Rengin i  de bel i rtmed i .  
K ı rm ız ı  m ı ,  beyaz mı?  Ben garson olucam, dayar ım 
rozeyi .  Garson ben olmad ığ ı  için efendi gibi geti rip 
koyuyor önüne bir kadeh beyaz şarabı . 

Adisyon konusunu çözümlemiş, yol luk duble 
rakıs ı na kavuşmuş Ferit ; 

-Bu rakı böyle gitmez ki , bi raz mevya falan ve­
rin kardeşim !  Küba'da m ıy ız ,  n'oluyoruz? 
d iye bana laf atıp ,  bir kahkaha patlatt ı ktan sonra;  

-Küba'da meyva çok bol ,  muzlar, yerlere sarkı­
yor Ferit ve muzlar herkesin ! 
yan ıt ı na, gel iş ine vurduğunu düşünerek; 

-K ızlar da, deği l  m i?  
deyip uzun ve gevrek ve üç s ı f ı r  gal ip bir kahkahaya 
geçiyorken ,  onun kübik eleşti ri lerine birdenbi re Bar­
dakşarap bey de katı l ı yor, hem de Ferit gibi dalga ge­
çerek, bir bar şakalaşması  biçiminde deği l ,  s ıkı bir an­
tikomünist olarak. Kendisin in Romanya'da yaşayan 
tatar as ı l l ı  b ir tü rk olduğu özümseniyor. Komünizm 
döneminde büyük acı lar çektiğin i  öfkeyle tü rkçe kom­
pozisyonluyor. 
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-Nedir yan i çektiğiniz acı lar Bardakşarap bey? 
Romanya'da toprak reformunda babas ın ı n  toprak­
ları na el koyulmas ı  di le geti rebi ldiği biricik büyük acı ! 
Ona Fidel ' in  toprak reformunda en çok zarara uğra­
yanlardan birin in babası bay Castro olduğunu anlat ı ­
yorum .  Bu bir  toprak paylaş ı m ı .  Yani k i  Fidel ' in  baba­
s ı n ı n  olmas ı  gerektiğinden fazla toprağ ı varm ış ,  kimi­
lerin in h iç yokken. Tı pkı Bardakşarap beyin babas ı gi­
bi . 

-Siz mesela Bardakşarap bey, Romanya'da 
devrimi  yapan olsayd ı n ız ,  i l işmeyecek miydin iz baba­
n ız ın  topraklar ına? 

Romanya'da yaşad ığ ı  tal ihsiz Çavuşesku za­
man ı n ı n  düşmanı olarak komünizme verip verişti riyor 
Bardakşarap bey. O dönemin eleştirisi ideoloj in in 
eleşti risi o lamaz. B iz marksizmden söz ediyoruz, o 
Çavuşesku'dan . 

-O Fidel ' in  heykel lerini çok yakı nda devi recek­
ler. Onu sakal ı ndan tutup sokaklarda sürüyecekler. 
Çok yakı nd ı r !  
diyor boyun damarları şişerek. 

-Küba'da Fidel heykel i yok Bardakşarap bey ! 
Ona Küba'dan başka örnekler veriyorum ,  neredeyse 
din lemiyor. Ben ona devrimci bir l iderden,  Ameri­
ka' n ı n  burnunun dibinde, emperyal izm in ablukas ı 
içinde komünist düzeni savunmaya uğraşan doğru 
dürüst bir adamdan söz ediyorum,  o bana sürekl i Ça-
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vuşesku isim l i  mafya l iderinden şikayetlerin i  d i le geti­
riyor. Hiç Küba'ya gitmemiş hayatı nda. Tavsiye ediyo­
rum .  O da bana orada bir ay değ i l ,  bir y ı l  yaşad ı ktan 
sonra değerlendi rme yapmamı öneriyor. Ona kadeh 
kald ı rıp ,  d ikleyip şarabı kapatıyorum Bardakşarap 
bey konusunu .  O da hesab ın ı  ödeyip gidiyor. Şarabı ­
m ı  yen i leyen Papyonsevmez merakla soruyor: 

-Nas ı ld ı  Küba? 
-Güzeld i .  Çok güzeld i .  
-Hacı komünist oldunuz mu bari ? 
-Oldum elhamdü l i l lah ! Al sana geti rd im bu şi-

şeyi ! 
d iyerek, Küba'dan geti rdiğim Havana Club rom şişe­
s in i  ç ıkarıp çantamdan , uzatıyorum .  

- N e  bu ağbi ? 
-Rom . Zemzem yok Küba'da, rom var. Herkes 

bunu içiyor. Bir hacı olarak sana ordan rom geti rd im 
can ı m  kardeş im.  Bununla abdest al ı nmayacak, oraya 
buraya sürü lmeyecek, d i rek içiyorsun,  d i rek cennete 
g idiyorsun ,  cennette kimlere kimlere rastl ıyorsun ;  
Marks ,  Len in ,  Troçki , Maryl in Monroe , Comandante 
Che Guevara ! 

-Sağol ağbi ,  o zaman ölürken içerim ben bunu .  
d iyerek al ıyor e l imden şişeyi ve soru ları n ı  sürdürüyor: 

-Küba'da halk çok garibanm ış,  diyorlar . . .  
-Küba'n ı n  e n  sad ık  garibanı Fidel Castro ! Ma-

aş ı 30 dolar, bi hortumlama durumu yok, bi yeşi l  
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ün iforması  var, bi tane lastik pabucu . Onun d ış ı nda 
herkes dümenin i  bu lmuş, herkesin durumu çok iyi . 
Ayrıca Küba'n ı n  I MF'ye bir dolar borcu yok!  
Garson dalg ı nca uzaklaş ıyor masamdan . Cep telefo­
num çal ıyor. Arayan TKP'den genç bir arkadaş .  Kü­
ba'da artık y ıkı ld ı  yı kı lacak bir ün iversitenin onarı m ı  
için kampanya açm ışlar. Yard ım  istiyor. 

-Nas ı l  bir yard ım kardeş? 
-Parasal olabi l i r  . . .  
-Hangi parasal , biz aylard ı r  gazete i lanları m ız ı  

ödeyemiyoruz can ı m  kardeşim . . .  
diyecektim ,  demedim,  özetle :  

-Parasal olamaz . . .  
ded im.  

-Evet. . .  O oku la yard ım  olabi l i r  . . .  Tan ıd ığ ın ız  
insanlar · olabi l i r, örneğin o oku lun s ı raları n ı  yapt ı r ı r­
lar . . .  
ded i ,  çekingen bir sesle. 

-Tan ıd ığ ım insanlar, yan i zengin arkadaşları m 
Küba'ya yard ım  etmeyi düşünmezler. Onlar oradaki 
düzenin  y ıkı lmas ın ı  bekliyorlar, Havana'da ev alacak­
lar. O arkadaşları n gözünde biz aptal komünistleriz 
kardeş . Ayrıca TKP'nin Küba'ya yard ı mdan önde ge­
len konu ları yok mu? Örneğin Ses Tiyatrosu 'nun ge­
leceği TKP'yi ne denl i  i lg i lendiriyor? Fidel bize bir kı ­
yak yapsa !  İbrah im Ferrer' in  bir konseri kaç para, 
benim "Ferhangi Şeyler" turnesi kaç dolar? 
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demeyi düşündüm,  diyemedim komünizmin ideal ist 
heyecan ın ı  yüreğinde onur lu bir kuş gibi taş ıyan bu 
güzel kardeşime. Tan ıd ığ ı m  insanlara sorma sözü 
vererek kapattı m telefonu.  Hangi tan ıd ığ ı ma sorabi l i ­
rim?  Tan ıd ığ ı n hal i vakti yerinde olmal ı elbette . Belki 
Sinan Çetin'e sorabi l i rim !  Beni bü rosunun duvarı n ı  
süsleyen kasap bıçakları ndan biriyle kovalar herhal­
de. 

Papyonsevmez yeni bir kadeh şarap geti riyor, 
koyuyor önüme ve merakla soruyor: 

-Gene gidecek misin iz Küba'ya? 
-N 'ol ucak? Fidel'e bi hediye mi gönderecek-

s in? 
-Hayı r, haberim o lsun . . .  Belki ben de gel i rim .  

Ferhan Şensoy 

Geriş,  13 Ağustos 2004 
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