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"Allah büyüktür. Şükürler olsun! 
"Çok uzun yıllar önce, bacaklarımın, kumlarda ve taşlarda 

yürüyerek hiç yorgunluk hissetmeden uzun günler boyunca be­
ni taşıdığı gençlik yıllarımdayken, bir keresinde küçük kardeşi­
min hastalandığını haber vermişlerdi bana, benim hayma'mla1 
onunki arasında yayan olarak üç günlük yol olduğu halde, ona 
karşı duyduğum sevgi, tembelliğimi yenmiş, korkusuzca yola 
koyulmuştum, çünkü dedim ya, o zamanlar genç ve güçlüy­
düm, hiçbir şey cesaretimi kıramazdı. 

"İkinci günün akŞamı, Derviş Ömer İbrahim'in mezarın­
dan yarım günlük yoldayken, çok yüksek kumulların bulundu­
ğu bir yere varmıştım, konukseverliklerine sığinabileceğim ko­
naklanacak bir yer görebilir miyim diye bakmak için bunlardan 
birine çıktım, ama işe bakın ki hiçbir şey göremedim ve böylece 
rüzgardan korunabileceğim bir yerde barınarak geceyi orada ge­
çirmeye karar verdim. 

"Mehtap iyice yükselmiş olmalıydı -talihsizliğime bakın 
ki Allah o gecenin mehtapsız olmasını istememişti-, öylesine 
insanlıktan uzak bir çığlık beni uykumdan uyandıı·mıştı ki tüm 
cesaretim kaybolmuş, panik halinde olduğum yere b üzülüp kal­
mıştım. 

"Orada öylece dururken o k9rkunç haykırma yeniden geldi 
kulağıma, arkasından da öyle çok iniltİ ve sızianmalar duyuldu 
ki, cehennemde azap çeken bir ruh uluyarak dünyayı dolaşıyor 
san dım. 

"Ama birdenbire birilerinin kumu eşelediğini duydum, az 
sonra da bu gürültü orada kesilip biraz daha ötede duyuldu ve 
böylece bu sesin art arda beş altı değişik yerden geldiğini fark et­
tim, bir yandan da o canhıı·aş feryatlar sürüp gidiyordu, bense 
korkumdan olduğum yere büzülmüş tir tir titriyordum. 

"Çektiklerim bu kadarla kalmamıştı, çünkü hemen arka­
sından yorgun bir soluma geldi kulağıma ve avuç dolusu kum-

1. Jaima: (Hayma okunur.) 
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lar atıldı suratıma, atalarım beni affetsinler ama itiraf etmeli­
yim ki_öyle müthiş bir korkuya kapıldım ki bir sıçrayışta yerim­
den fırlayarak, sanki lanet olasıca Şeytanın ta kendisi peşim­
den kovalıyormuşçasına bir koşudur tutturdu m. Böylece bacak­
larım, güneş ortalığı aydınlatana kadar durmak bilmemiş, ar­
kamda da büyük kumuilardan en ufak bir iz bile kalmamıştı. . 

"Derken kardeşimin çadırına vardım, Allah'a şükür kendi­
ni çok daha iyi hissediyordu, o kadar ki, geçirdiğim korku dolu 
gecenin öyküsünü bile dinleyebilmişti, ateşin b�şında oturup, 
tıpkı şimdi sizlere anlattığım gibi başıma gelenlerin bir açıkla­
masını yaptı ve babasının ona anlattığı şeyi nakletti bana: 

"Ve şöyle dedi: 
"'Allah büyüktür. Şükürler olsun. 
"'Yıllar önce, Zayed'ler ve Atman'lar adında iki güçlü aile, 

birbirlerinden öyle nefret ediyorlarmış ki, her ikisinin de kanı 
pek çok vesileyle, tüm giysileri ve hatta sürüleri ömür boyu kır­
mızıya boyanacak kadar çok akıtılmış. Son öldürülen, genç bir 
Atman olduğu için de ailesi intikam tutkusuyla yanıyormuş. 

"'O sıralarda, senin uyuduğun o kumuBarın arasında, Der­
viş Ömer İbrahim'in mezarından pek uzak olmayan bir yerde, 
Zayed'lerin bir hayma'sı kuruluymuş, ama ailenin tüm yetiş­
kin erkekleri zaten ölmüş olduğundan, burada sadece bir ana 
oğul sakin bir yaşam sürüyorlarmış, çünkü bir kadına saldırıda 
bulunmak, birbirlerinden o kadar nefret eden bu ailelerin gö­
zünde bile yakışıksız bir davranışmış. 

"'Ama bir gece düşmanları çıkagelmişler, ağlayıp sızlayan 
zavallı annenin ellerini bağladıktan sonra, kumuilardan birine 
diri diri gömmek üzere çocuğu alıp götürmüşler. 

"'Kadının ellerini bağlayan ipler sağlammış, ama bilindiği 
gibi evlat sevgisinden daha güçlü bir şey olamaz, kadın da ipleri 
koparınayı başarmış, ancak dışan çıktığında hepsi çekip gitmiş­
lermiş, sayısız yüksek kumuilardan başka bir şey görememiş, 
oğlunun boğulmak üzere olduğunu ve onu kendisinden başka 
hiç kimsenin kurtaramayacağını bilerek, inleye sızlaya kendini 
bu kumuldan o kumula atıp orayı burayı eşelerneye koyulmuş. 

"'Ve böylece, şafak söktüğünde bu halde bulmuş onu. 
'"Ve bu böylece sürüp gitmiş, bir gün, bir gün daha, bir 
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gün daha, çünkü Allah'ın inayeti, insanların içinde ne büyük 
kötülük olduğunu anlamayarak daha az acı çekmesi için, ona bu 
deliliği ihsan etmiş. 

"'Bir daha da bu bahtsız kadından hiçbir haber alınama­
mış, anlattıklarına göre ruhu, Derviş Ömer İbrahim'in meza­
rından pek uzak olmayan kumullarda dolaşıyor, arayışlarını ve 
yakınmalarını sürdürüyormuş; sen de olanları bilmeden orada 
uyuyup onunla karşılaştığına göre bu anlatılanlar doğru olsa ge­
rek. 

"'Tanrıya şükürler olsun ki senin oradan sağ salim çıkıp yo­
luna devam etmene izin verdi de şimdi burada ateşin başında 
bizlerle birliktesin.' 

"Yarabbi şükür." 
Sözlerini tamamlayan ihtiyar, derin bir soluk aldı, sonra 

bu eski öyküyü ilk kez dinleyen en gençlere dönerek şöyle dedi: 
-Görün işte; aileler arasındaki kavgalar, nefretler, insanı 

nasıl korku, delilik ve ölümden başka bir şeye götürmüyor; ku­
zeydeki ezeli düşmanlarımız İbn-Aziz'lere karşı bizimkilerle 
birlikte dövüştüğüm bütün o uzun yıllar boyunca bu savaşı hak­
h çıkara�ak olumlu hiçbir şeye rastlamadığım doğr_udur, çünkü 
bir tarafın başka b k tarafa karşı giriştiği çapulculuk asla karşı­
lıksız kali111yor ve her birinin verdiği ölülerin değeri hiçbir şey­
le ölçülemiyor, tıpkı bir zincir gibi peş peşe yeni ölümler getiri­
yor, böylece kayma'larda güçlü kollardan eser kalmayıp, evlat­
lar baba sesinden yokspn büyüyorlar." 

Birkaç dakika boyunca hiç kimse konuşmadı, çünkü ihti­
yar Suilem'in anlattığı öyküden alınacak ibret üzerinde düşün- · 

rnek gerekiyordu ve bu dersi hemencecik unutmak doğru ol­
mazdı, yoksa onlar için uykularını feda edip kendini yoran bu 
derecı..� saygıdeğer bir kişiyi rahatsız etmeye değnıezdi. 

Sonunda, bu eski öyküyü daha önce düzinelerce kez dinle­
miş olan Gazal, bir el işaretiyle herkesin uykuya çekilme zama­
nının geldiğini belirterek, her gece yaptığı gibi, sürülerin top­
lanmış old uğU n u, kölelerin talimatlarını yerine getirdiklerini, 
ailesinin huzur içinde dinlenıneye çekildiğini ve deve kılından 
dört çadır, kamışlardan örülmüş yarım düzine şeriba, bir kuyu, 
dokuz hurma ağacı ve üç beş·keçiyle deveden oluşan küçük 'im-
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paratorluğu'nda her şeyin yolunda olduğunu görmek üzere tek­
başına dışarı çıktı. 

Sonra, yine her gece yaptığı gibi, kampını gündoğusundan 
esen rüzgarlardan koruyan sert ve yüksek kumulun tepesine 
ağır ağır tırmanarak, bu imparatorluğun dışında kalanları ayışı­
ğında seyre koyuldu: sonsuzluğa uzanan bir çöl; kumlaıın, ka­
yalann, dağların ve taşlıkların arasından günlerce ve günlerce 
sürecek bir yüıiiyüş mesafesi içindeki bu yerin mutlak hakimi 
o kendisi, yani GazalSayalı 'dı, çünkü oraya yerleşmiş tek in�u­
çar olduğu gibi, bilinen tek kuyunun da sahibiydi. 

O kumulun tepesinde oturup, hiç durmadan üzerine yağ­
dırdığı onca nimet için Allah'a şükretmek hoşuna gidiyordu: 
kendisine nasip ettiği o güzel aile için, kölelerinin sağlığı için, 
besili hayvanları için, hurma ağaçlarının verdiği meyve için ve 
son olarak da, 'Peçeliler' denilen güçlü Kel-Talhimus halkının, 
ya da tüm öteki insanların Tuareg adıyla tanıdıkları, kimseye 
boyun eğmez imohag'ların soylulan arasında bir soylu olarak 
dünyaya gelmesini sağlayan inayeti için. 

Güneyde, doğuda, kuzeyde ya da batıda hiçbir şey görün­
müyordu: vahşi hayvanlarla, uçsuz bucaksız kum denizleri ara­
sında kalmış yüksek dağlardaki muflonlarla, yabaneşekleri, ya­
bandomuzlan, gazallar ve sayısız göçmen kuş sürüleriyle kendi­
sini baş başa hissedebileceği bu en ücra çöl köşelerinde yerleş­
mek üzere, düzlükte günlerce bekledikten sonra, meskun yer­
lerden yavaş yavaş uzaklaşmış olan korkusuz kaçak, Avcı Ga­
zal'ın nüfuzunu sınırlan dırabilecek hiçbir şey yoktu orada. 

Gazal, uygarlığın ilerlemesinden, istilacıların etkisinden 
ve hayvanlannın fark gözetilmeden yok edilmelerinden kaçmış· 
tı ve Timbuktu'dan Nil kıyılarına kadar Gazal Sayalı'ın konuk­
severliğinin eşine rastlanmadığı tüm Salıra'da bilinen bir şey­
di, Gazal'ın bölgesine girmeye cüret eden köle kervanları ve 'çıl­
gın avcılar' onun gazabına uğrasalar bile. 

-Babam bana, bir tek gazaldan başkasını öldürmemeyi öğ­
retti -diyordu-, sürü dağılsa ve sonra ona yetişrnek üç günü­
mü alsa bile. Ancak üç günlük yürüyüşten sonra kendime gele­
biliyorum, ama boş ye:e öldüıiilmüş bir gazalı hiç kimse yaşa­
ma geri döndüremez. 
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Gazal, 'Fransızlar'ın, kuzeydeki antilopları, Atlas dağları­
nın büyük bir bölümündeki muflonları ve binlerce yıl önce gül­
dür güldür akan bir ırmak olan büyük selcia'nın öbür yanında 
uzanan hamada'daki güzelim addakslann nesiini nasıl kurut­
tuklarına tanık olmuş, bu yüzden de Sahra'nın, El-Akab'dan 
yayan olarak on dört günlük yoldaki taşlı düzlükler, uçsuz bu­
caksız kumlar ve ansızın yükselen dağlardan oluşan bu köşesi­
ni seçmişti kendine, çünkü barınılmaz çöllerin bu en kuş uç­
maz kervan geçmez bölgesine ondan başka hiç kimse talip ola­
mazdı. 

Tuareglerin keı""Vanlara baskın yaptıkları ya da naralar ata­
rak Fransız askerlerine saldırdıkları günler kesin olarak geıide 
kalmıştı; Atlaslar'ın güneyinden Çad kı yılarına kadar Sa h ra çöl­
lerinin 'efendileri' ve 'çöl haydutları' diye edindikleri lakaplarla 
gurur duyarak, düzlüklerde rüzgar gibi koştukları, yağmacılık, 
dövüş ve ölümle dolu o günler de geçip gitmişti. Kardeşin karde­
şi öldürdüğü savaşlar ve yaşlıların özlemle hayal meyal hatırla­
dıkları, at sııtında hünerlerin gösterildiği şenlikler de unutul­
muştu; bunlar, imohag ırkının çöküş yıllarıydı aıtık, çünkü en 
yiğit savaşçıları, bir 'Fransız' patron hesabına kamyon sürücü­
sü olarak çalışmak, düzenli orduda askerlik hizmeti yapmak ya 
da cart renkli gömlekler giymiş turistlere kumaşlar ve sandalet­
ler satınakla uğraşıyorlardı. 

Kuzeni Süleyman'ın, para karşılığında çimento ve kirece 
bulanmış bir halde saatlerce tuğla taşımaya karar vererek kent­
te yaşamak üzere çölü terk ettiği gün Gazal, oradan kaçması ve 
tekbaşına yaşayan Tuaregleıin en sonuncusu olması gerektiği­
ni anlamıştı.-

Ve işte oradaydı, kendisiyle birlikte ailesi de oradaydı ve Al­
lah'a bin kere şükrediyordu, çünkü bütün bu yıllar boyunca 
-aradan o kadar çok yıl geçmişti ki aıtık hesabını bile unut­
muştu- orada, kumulunun en tepesinde tekbaşına kaldığında, 
bu kararından bir tek gece bile pişmanlık duymuş değildi. 

Bütün bu süre boyunca dünya, gelip geçen tek tük yolcular­
dan belirsiz biltakım haberlerini aldığı garip olaylar yaşamış ve 
bunları yakından görmediğine sevinmişti, çünkü bu hayat ha­
berler savaş ve ölümden, nefret ve açlıktan, giderek daha hızla-
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nan büyük değişikliklerden söz ediyordu; hiç kimsenin tatmin 
olmuşa benzemediği ve hiç kimseye hayn dokunmayan değişik­
liklerdi bunlar. 

Bir gece yine orada oturmuş, çöl yollarında kaç kez kendile­
rine kılavuzluk etmiş olan yıldızları seyrediyordu; birdenbire, 
gökyüzünde hızla kayan ışıl ışıl yeni bir yıldız keşfetti: bir anda 
yok oluveren yıldız kaymalarının, görünmesiyle kaybolması bir 
olan o çılgınca yol alışlarının aksine, kararlı ve sürekli bir hare­
ket halindeydi. İlk kez olarak korkudan kanının donduğunu his­
setti, çünkü birbiri ardından her gece aynı yolu izleyerek yeni­
den görünen böyle bir yıldız ne kendi belleğinde vardı, ne de 
atalarınınkinde; daha sonraki yıllarda göklerin eski huzurunu 
bozan hareket halinde gerçek bir yıldız kümesi oluşturana dek 
daha pek çoklarının katılacağı bu parlak yıldızdan ne gelenek, 
ne de efsanelerde söz ediliyordu. 

Bu kümenin anlamının ne olduğunu hiçbir zaman bileme­
yecekti. N e kendisi, ne de hemen hemen tüm kölelerinin baba­
sı olan ve büyükbabasının Senegal'de yetişkin bir erkek olarak 
satın aldığı ihtiyar Suilem. 

"-Yıldızlar göklerde hiçbir zaman böyle deli gibi koşma­
mışlardı, efendim- demişti Suilem.- Asla, ve bu da gösteriyor 
ki dünyanın sonu yaklaşıyor." 

Bunu, oradan geçen biryolcU:ya sormuş, ama o, ne yanıt ve­
receğini bilememişti. Sorduğu bir ikincisi kuşkulu bir tahmin­
de bulunmuştu: 

"-Bunun 'Fransızların' işi olduğunu sanıyorum." Ama o, 
bunu kabul etmek istememişti, çünkü Fransızların ilerlemeleri 
hakkında çok şey duymuş olmasına rağmen, onların, gökyüzü­
nü yıldızlada büsbütün doldurmakla vakit kaybedecek kadar 
çılgın olabileceklerini sanmıyordu. 

"Bu, ilahi bir işaret olsa gerek -dedi kendi kendine.- Al­
lah'ın bizlere bir şeyi bildirme biçimi, ama ... acaba neyi?" 

Kuran'da buna bir yanıt bulmaya çalıştı, ama Kuran yıldız 
kaymalarından matematiksel bir kesinlikle söz etmiyordu, o da 
zamanla bu yıldızlara ve onların geçişine alıştı, ama bu, onları 
unuttuğu anlamına gelmiyordu. 

Çölün duru havası içinde, yüzlerce kilometrelik çevrede 
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tek bir ışı�n görülmediği bir yörenin karanlığında, yıldızlaı 
kurnlara sürtünecekmişçesine alçalıyor izlenimine kapılıyordu 
insan; Gazal da, göz kırpan o ışıklara parmaklarının ucuyla ger­
çekten değebilecekmiş gibi elini sık sık ileri uzatıyordu. 

Böylece, düşünceleriyle baş başa uzun bir süre geçiriyor, 
sonra sürüye ve kamp yerine son bir göz atmak ve bu küçük 
dünyasını ne aç sırtlanlann, ne de kurnaz çakalların tehdit et­
tikleri kanısıyla,dinlenmeye çekilmek üzere acele etmeden ku­
muldan aşağı iniyordu. 

Kamptaki çadırların en büyüğü ve konforlusu olan çadırı­
nın kapısında çevreye kulak kabartmak için bir an duruyordu. 
Rüzgar henüz yakınmaya başlamadıysa, sessizlik öylesine yo­
ğun olabiliyordu ki, neredeyse insanın kulaklarını acıtıyordu. 

Gazal bayılıyordu bu sessizliğe. 

Her sabah şafak vakti, Suilem ya da torunlarından biri, 
efendileri inmuçar Gazal'ın en sevdiği hecin devesine eyer vu­
rur, çadırının kapısında hazır bırakırlardı onu. 

Her sabah gün ağarırken, Tuareg, tüfeği ni alıp uzun hacak­
lı beyaz devesine biner, avianmak üzere dört yönden herhangi 
birine doğru uzaklaşırdı. 

Gazal, bir çöl adamı, yaşamı için çok kere muhtaç olduğu 
bir hayvanı nasıl severse,öyle seviyordu devesini; kendisini hiç 
kimsenin du ymadığı zamanlar gizli gizli, sanki dediklerini anla­
yacakmış gibi onunla yüksek sesle konuşur, arkasında yüksek 
bir kumul olduğu zamanlar onu görünmez kılıp çok kez kumlar­
dan ayırt edilmez hale sokan bembeyaz tüylerini alaya alarak, 
R'Orab yani Kuzgun diye çağınrdı onu. 

Tamanrasset'in bu yanında, onun kadar hızlı ve dayanıklı 
bir başka deve yoktu; üç yüzden fazla hayvanın bulunduğu bir 
keı-vanın sahibi olan zengin bir tüccar, kendi seçeceği beş devey­
le değiştokuş etmeyi ön ermiş, ama o kabul etmemişti bunu. Ga­
zal, eğer günün birinde, tekbaşına yaptığı yolculuklarında her­
hangi bir nedenle başına bir şey gelecek olursa, bu dünyada, en 
karanlık gecede bile onu konak yerine geri götürebilecek tek de­
venin R'Orab olacağını biliyordu. 
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Onun salınmasıyla sallana sallana, yorgunluğa yenik düşe­
rek sık sık uyuyakaldığı olurdu, ailesinin onu hayma'nın kapı­
sında devenin sırtından alıp yatağına ya tırdığı çok olmuştu. 

'Fransızlar', develerin, sadece bağırıp çağırmaya ve dayağa 
itaat eden aptal, zalim ve kindar hayvanlar olduklarını ileri sü­
rerlerdi, ama gerçek bir imohag, iyi cins bir çöl devesinin, özel­
likle de saf kan bir hecin devesini n, iyi bakılır ve öğretilirse, bir 
köpek kadar akıllı ve sadık olabileceğini, hele hele bu· kum ve 
rüzgarlar ülkesinde ondan bin kere daha yararlı olacağını bilir­
di. 

Fransızlar, hayvanların, kızışma aylarında ve özellikle de 
doğu rüzgarlarıyla sıcaklık aıttığında, develerin kızarak tehlike­
li bir hal aldıklarını anlamadan, yılın her mevsiminde tüm deve­
lere aynı biçimde davranırlardı; bu yüzden de hiçbir zaman iyi 
çöl binicileri olamamışlar, daha fazla sayıda ve daha iyi silahlan­
mış olmalarına karşın, çatışma ve ayaklanma zamanlarında on­
lan hep bozguna uğratmış olan Tuaregler üzerinde asla hakimi­
yet kuramamışlardı. 

Fransızlar daha sonraları vahalara ve kuyulara hakim ol­
muşlar, toplan ve mitralyözleriyle düzlüklerde bulunan az sayı­
daki su kaynaklarını tahkim etmişlerdi; özgür ve baskıya gel­
mez biniciler olan 'Rüzgarın Çocukları' da, yüzyılın başından 
beri baş düşmanlan olan bir şeye teslim olmak zorunda kalmış­
lardı: susuzluğa. 

Ancak Fransızlar, 'Peçeliler'i yenmiş olmaktan gurur duy­
muyorlardı, çünkü aslında onları açık bir savaşta bozguna uğra­
tabilmiş değillerdi; Tuareglerle develerinin bir uçtan bir uca 
egemen oldukları bir çölde, ne Senegaili zencilerinin, ne kam­
yonlarının, hatta ne de tanklannın bir yararı olmuştu. 

Tuaregler sayıca az ve dağınıkken, askerler kentlerden ya 
da sömürge topraklarından karınca sürüleri gibi akın akın sö­
kün etmişlerdi, ta ki bir gün gelip, ne bir deve, ne bir erkek, ne 
bir kadın, ne de bir çocuk, Fransa'nın izni olmaksızın Salıra'da 
su içemez hale gelene kadar. 

İşte o gün, ailelerinin ölüp gitmesine tanık olmaktan usa­
nan imohag'lar, silahlarını bırakmışlardı. 

O andan itibaren de unutulmaya mahkum bir halk olmuş-
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Iardı; varolmak için hiçbir nedenleri kalmayan bir 'ulus' tular, 
çünkü bu varoluşun nedenleri olan savaş ve özgürlük yok ol­
muştu aıtık. 

Gazal'ınki gibi, çölün en uzak köşelerinde kaybolmuş tek 
tük aileler hala vardı, ama bunlar aıtık gururlu ve azametli sa­
vaşçı gruplarından değil, bir daha asla korku saçan 'Peçeliler', 
'Kılıçlılar' ya da 'Mızraklılar' olamayacaklannın bilinciyle, 
ayaklanmaları kendi aralarında sürdüren erkeklerden oluşu­
yordu. 

Yine de imohag'lar, hamada'dan erg'e1 kadar ya da rüzgar­
ların dövdüğü yüksek dağlara kadar çölü n efendileri olmaya de­
vam ediyorlardı, çünkü gerçek çöl, oraya buraya dağılmış kuyu­
lar değil, onları çevreleyen binlerce kilometrekareydi ve sudan 
uzak yerlerde ne Fransızlar vardı, ne Senegalli askerler, ne de 
Bedeviler, çünkü kumluk ve taşlıkları onlar kadar iyi bilen bu 
sonuncular bile, tanımadıkları geniş alanlardan korkarak sade­
ce kuyudan kuyuya, köyden köye ulaşan yollardan geçip gidiyor­
lardı. 

Haritalarda beyaz bir lekeden başka bir şey olmayan, kız­
gın öğle saatlerinde ısının insanın kanını kaynattığı, en odunsu 
çalıların bile yetişmediği, göçmen kuşların dahi yüzlerce metre 
yükseklikte uçarken üstünden geçmekten kaçındıkları bu 'boş 
topraklar'a sadece Tuaregler ve özellikle de münzevi Tuaregler 
korkmadan göğüs gere biliyorlardı. 

Gazal, bu 'boş toprak' lekelerinin birinden hayatında iki 
kez geçmişti. Bunlardan birincisi, efsanevi Turkilerin soyun­
dan gelen saygıdeğer biri olduğunu göstermek amacıyla girişti­
ği bir meydan okumaydı; ikincisini ise, artık yetişkin bir erkek 
olduğunda, delikanlılık yıllarında hayatını tehlikeye atabilmiş 
olan aynı Gazal'a ha.J.a yaraşır bir kişi olduğunu kendi kendine 
kanıtlamak istediğinde gerçekleştirmişti. 

Güneşle sıcağın yarattığı _bu cehennem ve insanı malıve­
den bu çıldırtıcı sıcaklık, Gazal'ın üzerinde garip bir büyü etki­
si yapıyordu; bu büyüleyici etkiyi, uzun yıllar önce bir gece ate­
şin başında oturup �onuşulurken, bir 'beyaz leke' tarafından 

ı. Erg: Kum çölü (Çev.) 
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yutulan ve tek bir insan ya da hayvanının bir daha asla geri dön­
ınediği 'büyük kervan' dan ve onun yedi yüz adamıyla iki bin de­
vesinden söz edildiğini ilk kez duyduğunda hissetmişti. 

Gao'dan Trablus'a gitmekte olan bu kervan,, çölü iyi tanı­
yan uzman rehberierin kılavuzluğunda'ki seçkin develerio sır­
tında fıldişi, abanoz, altın ve değerli taşlardan oluşan gerçek bir 
hazinenin taşındığı ve zengin Hausa tüccarlarının o zaman ka­
dar düzenledikleri en büyük kervandı. 

Gazal'ın, adını taşıdığı uzak amcalarından biri de bu kerva­
na muhafız olarak katılmış ve bir daha geri dönmernek üzere 
kaybolmuştu, sanki hiç var olmamış gibi, sanki olanlar sadece 
bir rüyaymış gibi. 

Daha sonraki yıllarda, bu hazineyi ele geçirme umuduyla 
onların izini bulmak için delice bir serüvene boşuna atılan pek 
çok kişi olmuştu, çünkü yazılı olmayan bir yasaya göre bu tür 
zenginlikler onları kumların elinden koparıp alabilene aitti, 
ama çöl bu sırrı saklamayı bilmişti. Kumlar, kentleri, kaleleri, 
vahaları, insanları ve develeri tekbaşlarına örtüp yok etme gü­
cüne sahiptiler, bu kez de yolcuların üzerine çullanıp onları kıs­
kıvrak yakalamak ve erg'deki milyonlarca kumulun arasında 
onları yeni bir kumula çevirmek üzere, müttefıki rüzgarın kol­
larında beklenmedik bir anda şiddetle çıkagelmiş olmalıydılar. 

Efsanevi kayıp kervanın hayali peşinde daha sonra kaç kişi­
nin ölüp gittiğini hiç kimse bilmiyordu ve ihtiyarlar, böylesine 
çılgınca bir niyetten vazgeçmeleri için gençlere bıkmadan usan­
madan yalvarıyorlardı: 

"-Çölün el koyduğu şey, çöle aittir -diyorlardı.� Onun 
ganimetini elinden almaya kalkanın Allah yardımcısı olsun . . .  " 

Gazal'ın tek istediği, bu sırrı çözmek, onca hayvanın ve in­
sanın hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmasının nedenini 
bulmaktı; kendini ilk kez olarak o-'boş topraklar'dan birinin or­
tasında bulduğu zaman anlamıştı bunun nedenini, çünkü değil 
yedi yüz, yedi milyon insan bile bu yatay uçurumun içinde ko­
layca eriyip gidebilirdi ve yadırganabilecek tek şey, kim olursa 
olsun, herhangi bir kimsenin buradan sa� salim çıkabilmesi 
olurdu. 

Ama Gazal oradan çıkabilmişti. Hem de iki kez. Ancak 
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onun gibi imohag'ların sayısı fazla değildi ve bu yüzden de tüm 
'Peçeliler', hakim olmaya hiç kimsenin asla kalkışmadığı bu 
toprakların hakimi, münzevi bir inmuçar olan Avcı Gazal'a say­
gı duyuyorlardı. 

Tuareg 17/2 



Bir sabah, kayma'sının önünde belirmişlerdi. Yaşlı olanı, 
ölümün eşiğine gelmiş bir haldeydi, son iki gün boyunca onu 
omzunda taşımış olan genci ise, kendinden geçerek yere yığıl­
madan önce birkaç kelimeyi zorlukla fısıldayabilmişti. 

Gazal, çadırlarının en iyisini onlar için hazırlamalarını em­
retti; köleleriyle onların çocukları, bu dünyadan göçüp gitme­
sinler diye, tüm mantık kurallarına aykırı umutsuz bir savaşım 
vererek, gece gündüz beklediler başlarında. Develeri, içecek su­
ları, rehberleri olmaksızın, üstelik çöl ırkından da gelmedikleri 
halde, son günlerde esip duran o yoğun ve amansız sirokodan 
sağ salim kuıtulmayı başarabilmeleri, Tanrı'nın bir mucizesi gi­
bi görünüyordu. 

Anlayabildiği kadarıyla, bir haftadan uzun bir süredir ku­
mullar ve taşlıklar arasında başıboş dolaşıp durmuşlardı; nere-. 
den geldiklerini, kim olduklarını ve nereye doğru gittiklerini 
ise söyleyememişlerdi. Gökyüzünde kayan o yıldızların birin­
den ansızın düşüvermişlerdi sanki; Gazal onları sabah akşam 
ziyaret ederek, kentli görünümlerine, çölde dolaşmaya hiç de 
uygun olmayan giysilerine ve uykuları arasında sayıkladıkları 
anlaşılmaz cümlelere şaşıp kalıyordu; bu sözleri öyle temiz ve 
kibar bir Arapçayla söylüyorlardı ki, Tuareg, bunları çözümle-' 
meyi pek de başaramıyordu. 

Sonunda, üçüncü günün akşamı, uyanık bulduğu genç 
adam, onu görür görmez sınırdan hiila çok uzak olup olmadıkla­
rını öğrenmek istedi. 

Gazal şaşkınlıkla baktı ona: 
-Sınır mı? -diye tekrarladı.- N e sınırı? Çölü n sınırı yok­

tur ki ... Ya da hiç değilse, benim bildiğim bir sınırı yok. 
-Yine de -diye ısrar etti öteki-, bir sınır olması gerek. 

Buralarda bir yerde olmalı. 
-Fransızlar sınıra gerek duymazlar -diye uyardı onu Ga­

zal.- Onlar bir uçtan bir uca hakimdirler Sahra'ya. 
Yabancı, dirseğinin üzerinde doğrulup şaşkınlıkla baktı 

ona. 
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-Fransızlar mı? -diye sordu.- Fransızlar gideli yıllar olu­
yor . . .  Artık bağımsızız biz -diye ekledi.- Çöl, özgür ve bağım­
sız ülkelerden oluşuyor. Yoksa bunu bilmiyor muydun? 

Gazal, birkaç saniye düşündü. Bir keresinde birisi, iyice ku­
zeyde bir yerde, Arapların, rumi'lerin1 boyunduruğundan kur­
tulma amacıyla giriştikleri bir savaştan söz etmişti ona, ama o, 
bunun üstünde durmamıştı, çünkü bu savaş, büyükbabasının 
hatırıayabildiği zamanlardan beri sürüp gidiyordu. Onun gö­
zünde bağımsız olmak demek, kendi bölgesinde tekbaşına ser­
bestçe dolaşabiirnek demekti ve hiç kimse gelip ona aıtık yeni 
bir ülkenin insanı olduğunu söyleme zahmetine girişmemişti. 

Olumsuz bir hareketle başını sallayarak, 
-Hayır. Bunu bilmiyordum -diye itiraf etti şaşkınlıkla.­

Bir sınır olduğunu da bilmiyordum. Çölün içinde kim bir sınır 
çizebilir ki? Rüzgarın kumları bir yandan öbürüne savurmasını 
kim engelleyebilir? insaniann çölü geçmelerini kim durdurabi­
lir? . .  

-Askerler. 
Şaşkınlıkla baktı ona: 
-Askerler mi? Çöldeki bir sınırı korumaya yetecek kadar 

asker yoktur ki dünyada . . .  Üstelik askerler ondan koı·karlar. 
-Yüzünü gizleyen ve yabancıların yanındayken asla açmadığı 
peçesinin altında hafifçe gülümsedi-. Sadece biz imohag'lar 
korkmayız çölden. Burada askerler, tıpkı yere dökülen su gibi­
dir: çöl yutuverir onları. 

Genç adam bir yanıt vermek istedi, ama Tuareg onun yor­
gun olduğunu söyleyerek, büyük yastıkların üzerine uzanmaya 
zorladı onu. 

-Kendini yorma -diye rica etti.- Henüz güçsüzsün. Ya­
ıın konuşuruz, hem belki arkadaşın da kendine gelir. -Yaşlı 
adama bakmak üzere döndü, saçları bembeyaz ve seyrek olma­
sına, yüzünde de yol yol derin kırışıklar görünmesine rağmen 
onun, başlangıçta tahmin ettiği kadar yaşlı olmadığını ilk kez 
olarak fark etti.- Kim o? -diye sordu. 

Öteki, birkaç saniye duraksadı. Sonra gözlerini yumup ya-

l. Rumi: Mat:ribilerin Hıristiyanlara verdikleri ad. (Çev.) 
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vaşça mırıldandı: 
-Bir bilim adamı. En uzak atalarımızın tarihini araştırı­

yor. Dajbadel'a giderken yolda kamyon um uz bozuldu. 
-Dajbadel çok uzaktır . . .  -diye onun dikkatini çekti Gazal, 

ama genç adam, derin bir uykuya dalmıştı bile.- Güneye doğ­
ru çok, çok uzaktır . . .  Ben hiçbir zaman ulaşamadım oraya. 

Gürültü etmeden dışarı çıktı, kendini açık havada buldu­
ğunda midesinde bir boşluk varmış duygusuna kapıldı; daha ön­
ce hiç duymadığı bir önsezi gibiydi bu. Görünürde zararsız olan 
bu iki adamdaki bir şey, onu huzursuz ediyordu. N e silahlıydı­
lar, ne de görünüşlerinde herhangi bir tehlike işareti vardı, 
ama çevrelerinde bir korku rüzgarı esiyordu sanki; onun algıla­
dığı da bu korkuydu işte. 

-" . . .  En uzak atalarımızın tarihini araştırıyor . . .  " -demişti 
genç adam, ama ötekinin yüzü öyle derin bir acının izlerini taşı­
yor gibiydi ki, bu izleri çölde sadece bir haftalık açlık ve susuz­
luk çizmiş olamazdı. 

Yaklaşmakta olan geceye bakıp, sorularının yanıtlarını ora­
da aramaya çalıştı. Ondaki Tuareg ruhu ve çölün binlerce yıllık 
gelenekleri, yolcuları çadırına buyur etmekle doğru bir hareket 
yaptığını haykmyordu ona, çünkü konukseverlik, imohag'ların 
yazılı olmayan yasalarının birinci emrini oluşturuyordu, ama 
kendini önsezileriyle yönlendirmeye alışık bir kimse olarak iç­
güdüsü ve onu kaç kez ölümden kurtarmış olan altıncı duyusu, 
büyük bir tehlike karşısında bulunduğunu ve yeni gelenlerin, 
kendisine onca çabaya mal olmuş huzurunu tehlikeye attığını fı­
sıldıyordu. 

O sıi·adayanı başında Leyla belirdi; ihtiyarların fikrine kar­
şı gelerek de olsa kendine karı olarak aldığı, esmer derili, çocuk 
yaştaki bu kadının körpe vücudundaki olağanüstü �i zelliğin ve 
onu yanıbaşında hissetmenin tatlılığı karşısında gözleri parla­

. dı; ailedeki ihtiyarlar, onun gibi soylu bir inmuçar'ın, hor görü-
len köle kastı akli 'lerden biriyle yasal olarak birleşmesini doğru 
bul m uyarlardı. 

Genç kadın onun yanına oturdu, her zaman gizli yansırna­
larİn oynaştığı hayat dolu, iri siyah gözleriyle onun gözlerinin 
içine bakarak yavaşça sordu: 
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-Bu adamlar seni kaygılandınyor, öyle değil mi? 
-ünlar değil . . .  -diye yanıt verdi düşüneeli bir tavırla.-

Onlar değil de, tıpkı bir gölge ya da bir koku gibi onları izleyen 
başka bir şey. 

-Uzaklardan geliyorlar. Uzaklardan gelen her şey seni ra­
hatsız ediyor, çünkü büyükannem senin çölde öleceğine dair ke­
hanette bulunmuştu. -Elini, onunkin e değineeye kadar çekine­
rek uzattı.- Büyükannemin yanıldığı çok olmuştur- diye ekle­
di.- Ben doğduğumda, benim için karanlık bir gelecek kehane­
tinde bulunmuştu, oysa ben bir soyluyla, hatta neredeyse bir 
prensle evlendim. 

Gazal, sevecenlikle gülümseyerek, 
-Doğduğun zamanı hatırlıyorum -dedi.- On beş yıldan 

pek fazla olamaz . . .  Senin geleceğin başlamadı daha . . .  
Gençkadını hüzünlendirdiğine canı sıkıldı, çünkü onu sevi­

yordu, bir imohag'ın kadınlara fazla sevecenlik göstermesi ge­
rekmiyordu, ama. son doğan çocuğunun anasıydı o, bu yüzden 
de bu kez kendisi açtı elini, onunkini avucunun içine almak 
için. 

-Belki de haklısındır, ihtiyar Gülsüm yanılmış olabilir 
-dedi.- Kimse beni çölü terk edip uzaklarda ölmeye zorlaya-
maz. 

Hiç ses çıkarmadan geceyi seyrederek uzun süre öylece kal­
dılar; bir huzur duygusunun, içini yeniden kapladığını fark edi­
yordu. 

Zenci Gülsüm'ün, babasını mezara götürecek olan hastalı­
ğı bir yıl öncesinden haber verdiği doğruydu; kuyuları kuru tan, 
çölde bir tutarn bile ot bırakmayan, ezelden beri susuzluğa ve 
kuraklığa alışık olan hayvanların bile yüzlercesini susuzluktan 
öldüren büyük kuraklığı da önceden haber vermişti, ama yaşlı 
kölenin çok kere sırf laf olsun diye konuştuğu ve kehanetleri­
nin, gerçek önsezilerden çok, bunaklığının ürününe benzediği 
de doğruydu. 

-Çöl ün öbür yanında ne var? -diye sordu Leyla, bu uzun 
sessizliğin sonunda.- Huaila dağlanndan öteye hiç gitmedim 
ben. 

-İnsanlar var -diye karşılık verdi Gazal.- Pek çok insan 
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var.- El-Akab'da ve kuzeydeki vahalarda geçirdiği deneyimleri 
hatırıayarak düşüneeye dalan Gazal, olumsuz bir hareketle ba­
şını salladı.- Hiç nedensiz bağırıp çağırarak, hırsızlık edip bir­
birleıini aldatarak, tıpkı sürü halinde yaşamaktan başka şey bil­
meyen hayvanlar gibi, ufacık yerlere ya da daracık pis kokulu 
evlere üst üste yığılmayı severler onlar. 

-Neden? . .  
Ona bir yanıt verebilmeyi isterdi, çünkü Leyla'nın kendisi­

ne duyduğu hayranlık onu gururlandırıyordu, ama bu yanıtın 
ne olduğunu bilmiyordu. Kocaman, bomboş toprakların yalnız­
lığında doğup büyümüş bir imohag'dı o, başka kabilelerdeki er­
keklerle kadınların pek hevesli göründükleri, isteyerek sürü ha­
linde yaşama ve üst üste yığılma fikrini, kendini ne kadar zor­
larsa zorlasın, aklı alınıyordu bir türlü. 

Gazal, gelen ziyaretçileri seve seve ağırlar, ateşin çevresin­
de toplanıp eski öyküleri anlatmaya, günlük yaşamın ufak tefek 
olaylarıyla ilgili yorumlar yapmaya bayılırdı, ama sonra, korlar 
tükenip, sırtında uykuyu taşıyan siyah deve, kamp yerini kim­
seye görünmeden sessizce dolaştığı nda, hayatını tekbaşına ya­
şamak ve derin derin soluk alıp sessizliğin zevkine varahilrnek 
üzere her biri kendi çadırına çekilirdi. 

Salıra'daki her insan, dikkatini kendi üzerinde toplamak, 
gözlerini uzaklara ya da kendi içine çevirmek, çevresini saran 
Doğa'yı inceleyip kutsal kitaplarda anlatılanın ötesinde nasıl 
hiçbir şey bilmediği üzerinde düşüneeye dalmak için gerekli za­
mana, huzura ve atmosfere sahipti. Ama oralarda, yani kentler­
de, kasabalarda ve hatta minicik Berberi köylerinde ne huzur 
vardı, ne zaman, ne de boş yer; bütün yaptıkları, gürültü patır­
tı ve başkalannın sorunları arasında hocalamaktan başka bir 
şey değildi; oncayabancı ses ve kavga dövüş arasında insan, baş­
kalarına olabilecekler, kendi başına gelebileceklerden çok daha 
önemliymiş duygusuna kapılıyordu. Sonunda, 

-Bilmiyorum . . .  -diye kabullendi, istemeye istemeye.­
Bu şekilde davranmaktan, böyle üst üste yığılmaktan ve biı·bir­
lerine bağımlı yaşamaktan niçin hoşlandıklarını bir türlü anla­
yamadım. Bilmiyorum . . .  -diye yineledi.- Bunun nedenini 
tam olarak bilen bir kimseye de rastlamış değilim. 
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Genç kadın, yaşamını oluşturan ve bilmeye değecek ne var­
sa hepsini kendisine öğreten bu adamın, onun sorularından bi­
rine yanıt bulamamasından belki de şaşkın, uzun uzun seyretti 
onu. Kendini bildi bileli Gazal onun her şeyi olmuştu:önceleri, 
köle sınıfı olan akli ırkından bir kızın neredeyse ilahi bir varlık 
gözüyle baktığı bir efendi, yaşamının ve sahip olduğu her şeyin 
mutlak sahibi; ayrıca, ana ve babasının, kardeşlerinin, hayvan­
larının ve kendi aleminde var olan her şeyin sahibiydi. 

Daha sonra, günün birinde ergenlik çağına gelip ilk kez 
adet gördüğünde onu karısı yapan, onu çadırına çağırıp, rüzgar 
doğudan estiğinde öteki kölelerinin iniemelerinin duyulduğu gi­
bi zevkten inleterek ona sahip olan adam olmuş, en sonunda da 
onu alıp havada uçar gibi cennete götüren aşığı, gerçek efendi­
si, sahibi olduğu günlerdekinden daha da çok efendisi olmuştu, 
çünkü aıtık onun ruhuna, düşüncelerine, arzularına, en gizli 
ve unutulmuş içgüdülerine varıncaya kadar her şeyine sahipti. 

Epeyce bir süre konuşmadı, yeniden konuşmak istediğin­
de ise kocasının en büyük oğlunun gelmesiyle sözü yarıda kal­
mıştı; en uzaktaki şeriba'dan koşa koşa gelen çocuk, 

-Deve doğurmak üzere, baba -diye haber verdi.- Çakal­
lar da çevresinde dönüp duruyor. 
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Ufukta yükselen toz bulutunu fark edince, korkularının 
gerçekleşmekte olduğunu anlamıştı; toz bulutu uzun bir süre 
gökyüzünde hiç hareketsiz öylece kalakal mı ştı, çünkü düzlükte­
ki öğle vaktinin üzerinde en ufak bir esinti bile yoktu. Gelen 
araçlar -çünkü ilededikleri hıza bakılırsa bunlar mekanik 
araçlar olmalıydı-, çölün duru havası içinde toz ve dumandan 
oluşan kirli bir iz bırakıyorlardı arkalarında. 

Az sonra motorlarından duyulan hafif uğultu, daha sonra 
yabanigüvercinleri, çöl tilkileri-ni ve yılanları ürküten gürültü­
lü bir homuıtuya dönüşmüş ve sonunda, tozu toprağı peşi sıra 
sürükleyerek gelip, konaklama yerinden ancak on beş metre ka­
dar ilerde, abartılı bağrışmalar ve seıt emirler arasında keskin 
fren sesleri biçiminde son bulmuştu. 

Konaklama yerindeki tüm yaşam ve hareket beliıtisi, onla­
rı görmek üzere duraklamıştı. Tuareg'in, karısının, çocukları­
nın, kölelerinin ve hatta hayvanlarının gözleri, yüksefen toz bu­
lutuna ve mekanik canavarların koyu boz rengine takılıp kal­
mışlardı; çocuklarla hayvanlar korku içinde geri çekilirlerken, 
kadın köleler çadırların en dibinde yabancı gözlerden uzak bir 
yerlere saklanabilmek için koşuşuyorlardı. 

Gaz al, geleneklerine bağlı soylu bir imohag olduğunu belir­
leyen peçesiyle yüzünü öıterek, o kendisi izin verip onları ko­
nuk olarak karşılarnaclıkça daha fazla ileriemerneleri gerektiği­
ni hiçbir şey söylemeden beliıtmek ister gibi,· en büyük hay­
ma'sıyla yeni gelenlerin arasında durdu. 

İlk fark ettiği şey, toz toprağa batmış ter içindeki üniforma­
ların kirli gri rengi, tüfeklerle mitmlyözlerin metalik saldırgan 
görüntüsü ve çizmelerle kayışiarın keskin kokusu oldu. Daha 
sonra, üzerine mavi hayke1 giyip başına türhan sarmış uzun 
boylu adama takıldı gözleri şaşkınlıkla. Çöldeki en yetenekli ve 
bilinçli iz sürücülerden biri olarak, bölgede neredeyse Avcı Ga­
zal Sayalı'ın kendisi kadar ün salmış ve 'Mızraklılar' halkından 

1. Hayke: Moğribilerin giydikleri uzun giysi.(Çev.) 
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bir imohag olan Mubarak-ben-Sad'ı tanımıştı. 
-Metulem, metulem -diye selamladı onları. 
-Esselam aleykum -diye karşılık verdi Mu barak.- İki ki-

şiyi arıyoruz . . . İki yabancıyı ... 
-Onlar benim konuklarım -diye yanıt verdi Gazal, sakin 

bir tavırla- ve şu anda hasta yatıyor lar. 
Birliğe kumanda ediyora benzeyen subay birkaç adım iler­

ledi. Tuareg'i yolunun üstünden kenara itmek için bir hareket 
yaptığında kol kapağındaki yıldızlar parıldamıştı, ama Gazal, 
konaklama yerine doğru yolunu keserek durdurdu onu. 

-Onlar benim konuklarım-diye yineledi. 
Öteki, sanki neden söz ettiğini bilmiyormuş gibi garip ga­

rip baktı ona; Gazal, onun bir çöl adamı olmadığını hemen anla­
mıştı; hareketleri ve bakışları uzak dünyalardan ve kentlerden 
olduğunu anlatıyordu. Sonra dönüp Mubarak'a baktığında o, 
ne demek istediğini anlamıştı; bakışlarını' subaya çevirerek, 

-Konukseverlik, bizler için kutsaldır -dedi.::- Kuran'_dan 
da eski bir yasadır bu.-

Kol kapakları yıldızlı subay, bu açıklamanın saçmalığı kar­
şısında, neredeyse kulaklarına inanamaz bir halde, bir an ka­
rarsız kalmıştı, sonra yoluna devam etmeye hazırlanarak, 

-Ben burada yasayı temsil ediyorum -dedi kesin bir tavır­
la.- Ondan başka yasa da yok. 

Tam yanından geçmişti ki Gazal onu kolundan sımsıkı ya­
kalayarak, dönüp gözlerinin içine bakmaya zorladı. 

-Gelenek bin yaşında, sen ise daha elli bile değilsin -diye 
mırıldandı, sözcüklerin üzerine basa basa.- Konuklarımı ra­
hat bırak. 

Subayın bir hareketiyle on tüfek namlusunun göğsüne çev­
rildiğini fark ederek karşı koymanın yararsız olduğunu anlamı ş­
tı. Subay, kendisini hala tutmakta olan eli sert bir hareketle 
i tip, kemerinde asılı tabaneayı kılıfından çekerek en büyük çadı­
ra doğru yoluna devam etti. 

Çadınn içinde gözden kaybolduktan bir dakika· sonr'a içer� 
den kısa ve tok bir patlama sesi duyuldu. Sonra dışarı çıkıp as­
kerlere bir işaret yapmasıyla içlerinden ikisi oıiun ardından ko­
şa koşa çadıra girdiler. Yeniden göründüklerinde, sanki uzun 
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ve tatlı bir uykudan acı bir gerçeğe uyanmış gibi kafasını salla­
yıp ağlayan ihtiyarı aralarına almışlar, yaka paça dışarı süri.ik­
lüyorlardı. 

Gazal'ın önünden geçip hep birlikte kamyonlara bindiler. 
Subay, kamyonun önünde oturduğu yerden yüzünde sert bir 
ifadeyle ona bakıp bir an duraksadı. Gazal, ihtiyar Gülsüm'ün 
kehanetinin doğru çıkıp onu oracıkta, düzlüğün göbeğinde öl­
dürmeleıinden korkmuştu, ama sonunda ötekinin şoföre bir 
işaret yapmasıyla kamyonlar geldikleri yöne doğru uzaklaştı­
lar. 

'Mızraklılar' halkından bir imohag olan Mubarak, sonun­
cu araca atlamış, toz bulutu içinde kayboluncaya kadar gözleri 
Tuareg'in üzerinde takılı kalmıştı. Gazal'ın aklından geçenleri 
kavrayabilmesi için birkaç-saniye yeterli olmuş ve içinde bir kor­
ku duymuştu. 'Peçeliler' halkından bir inmuçar'ı küçük düşür­
mek iyi bir şey değildi, bunu biliyordu. Onu aşağılayıp, sonra 
da sağ bırakmak hiç iyi bir şey değildi. 

Ancak onu öldürüp, kardeş kabileler arasında bir dizi sa­
vaş başlatmak da iyi bir şey olmazdı. Gazal Sayah'ın, kendileri­
ni bu savaşa atmak ve sadece çölün eski törelerine saygı göste­
rilmesini sağlamaya çalışmış birinin akan kanının öcünü yine 
kan dökerek almak zorunda kalacak dostları ve akrabaları var­
dı. 

Gazal'a gelince o, sükunetini hiç bozmayarak, uzaklaşmak­
ta olan konvoyun arkasmdan, toz bulutu ve gürültü uzaklarda 
tümüyle kaybolana kadar baktı. Sonra çocuklarının, karısının 
ve kölelerinin, öni.inde toplanmakta oldukları büyük hayma'ya 
doğru yürüdü yavaş yavaş. Orada neyle karşılaşacağını önce­
den anlamak için içeri girmesine gerek yoktu. Genç adam, son 
konuşmalarının ardından onu bıraktığı aynı yerde ölümün tu­
zağına düşmüş olarak, gözleri kapalı yatıyordu. Görünürnünde­
ki tek fark, alnındaki kırmızı renkli küçi.ik bir yuvarlak lekeydi. 
Gazal, onu acı ve öfkeyle bir an seyrettikten sonra Suilem'i ça­
ğırdı. 

-Göm onu -diye emir verdi.- Sonra da devemi hazırla. 
Suilem, ömründe ilk kez olarak efendisinin emrini yerine 

getirmemişti, bir saat sonra çadıra girdi, ayaklarına kapanıp 
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sandaletierini öpmeye çalışarak, 
-Yapma bunu! -diye yalvardı.- Hiçbir şey elde edemez-

sin. 
Gazal, huysuz bir tavırla ayağını çekti. 
-Sence böyle bir hakarete razı mı olmalıyım? -diye sor­

du, boğuk bir sesle.- Konuklarımdan birini öldürmelerine, öte­
kini de alıp götürmelerine göz yumduktan sonra, kendi kendim­
le huzur içinde yaşamayı sürdü re bilir miyim sanıyorsun? 

-Başka ne yapabilirdin ki? -diye itiraz etti öteki.- Seni 
öldürürlerdi. 

-Biliyorum. Ama artık bu bakaretin öcünü ala bilirim. 
-Bununla eline ne. geçecek ki? -diye sordu zenci köle.� 

Ölene canını geri mi vereceksin? 
-Hayır. Ama bir imohag'a yapılan bakaretin cezasız kala­

mayacağını hatırlatacağım onlara. Senin ırkınla benimki ara­
sındaki fark da bu işte, Suilem. Siz akli'ler hakaretleri ve baskı­
yı kabullenir, köle olarak kendinizi mutlu hissedersiniz. Bu, si­
zin kanınızda var, babadan oğula, kuşaktan kuşağa geçen bir 
şey. Her zaman da köle olarak kalacaksınız. -Bir an durakla­
yıp, en değerli eşyalarını sakladığı sandıktan çıkardığı uzun kılı­
cını, yüzünde düşüneeli bir ifadeyle okşadı.- Oysa biz Tuareg­
ler, özgür ve savaşçı bir ırkız, aşağılanmaya ve hakaret görme­
ye asla razı olmadığımız için de hep böyle kalmışızdır. -Başını 
salladı.- Şimdi değişmenin sırası değil. 

-Ama onlar çok kalabalık -diye itiraz etti Suilem.- Çok 
da güçlüler. 

-Orası doğru -diye kabullendi Tuareg.- Öyle de olmala­
rı gerek. Sadece bir korkak, kendinden daha güçsüz olduğunu 
bildiği bir kişiye ?leydan okur, çünkü kazanacağı zafer onu asla 
yüceltmez. Ve sadece bir budala, kendi benzeriyle boy ölçüşür, 
çünkü o takdirde savaşın sonucu sadece şarisa kalmış demek­
tir. Oysa bir imohag, yani benim ırkımdan olan gerçek bir sa­
vaşçı, daima kendinden daha güçlü bildiği kişiyle boy ölçüşmeli­
dir, çünkü eğer zafer onun yüzüne gülerse, çabalannın karşılığı­
nı bin kat fazlasıyla almış olur ve kendisiyle gurur d uyarak yolu­
na devam edebilir. 

-Ya seni öldürürlerse? Bizim halimiz ne olur? 
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-Eğer beni öldürürlerse, devem beni alıp koşa koşa dos­
doğru Allah'ın vaat ettiği Cennete gidecektir, çünkü haklı bir 
savaşta ölenin, Ölümsüzlüğü garantilediği yazılıdır kitapta. 

-Ama benim soruma yanıt vermedin -diye diretti zen­
ci.- Bizim halimiz ne olur? Çocuklarının, karının, hayvanları­
nın, hizmetkarlarının hali ne olur? 

Gazal, kaderci bir hareket yaptı. 
-Onları savunabileceğimi 15österebildim mi ki? -diye sor­

du.- Konuklanından birini öldürmelerine ses çıkarmıyorsam, 
aileme saldmp onları öldürmelerine de razı olmam gerekmez 
mi? -Yere doğru eğilerek sert bir hareketle onu ayağa kalkma­
ya zorladı.- Hadi git devemle silahlarımı hazırla -diye emret­
ti.- Gün doğarken yola çıkacağım. Sen sonra konak yerini kal­
dıı·ıp, ailemi uzaklara, ilk karımın öldüğü Huailagelta'sına gö­
türmekle uğraşırsın. 
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Şafaktan önce rüzgar çıkmıştı. 
Düzlüklerde rüzgar, hep şafağın habercisi olur, geceleri du­

yulan uğultusu, günün ilk ışıklarının, Huaila'nın kayalık ya­
maçlannın ötesinde görünmesinden bir saat önce, acı bir yakın­
maya dönüşürdü sanki. 

• Gözlerini açıp, hayma 'sının öylesine iyi bildiği çizgili tava­
nına bakarak, çevreye kulak verdi; sanki çalıların, hep kendile­
rine tutunacak bir yer arar, onları alıkoyup Afrika'nın bir ucun­
dan öbür ucuna bitmek bilmez şekilde başıboş dolaşmaktan 
kurtaracak kesin bir yuva bulmak ister gibi, her zaman telaşla 
kumların ve taşların üzerinde koşuştuklarını görüyormuş gibi 
geldi ona. 

Şafağın, havada duran milyonlarca minicik toz zerresin­
den süzülüp geçen beyaz ışığı altında çalılar, insanlarla hayvan­
ların üstüne atılmak isteyen hayal e!} er gibi boşluğun içinden çı­
kıveriyorlar, sonra -tıpkı geldikleri gibi- sınırsız çölü n sonsuz 
boşluğu içinde kaybolup gidiyorlardı. 

"Bir yerlerde bir sınır olmalı. Bundan eminim ... " demişti, 
sesinde umutsuz bir kaygı ifadesiyle; şimdi ise hayatta değildi 
artık. 

Daha önce hiç kimse hiçbir zaman Gazal'a sınırlardan söz 
etmemişti, çünkü uçsuz bucaksız Salıra'da sınır diye bir şey as­
la var olmuş değildi. 

"Hangi sınır kumları ya da rüzgarı zaptedebilir ki?" 
Yüzünü g�ceye doğru çevirip anlamaya çalıştı, ama başara­

madı. O adamlar cani değillerdi, yine de birini öbür dünyaya 
yollamışlar, öbürünü ise hiç kimsenin bilmediği bir yere �ötür­
müşlerdi. Suçu ne kadar büyük olursa olsun hiç kimse böylesi­
ne soğukkanlılıkla yok edilemez di. 

Hele bir inmuçar'ın koruması ve çatısı altında uyurken, as-
la. 

Bu öyküyü saran bir gariplik hissediyordu, ama Gazal bu­
nun ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu; kesin olan bir tek 
şey vardı: çölün en eski yasası ihlal edilmişti ve bu, bir imo-
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hag'ın kabul edebileceği bir şey değildi. 
İhtiyar Gülsüm geldi aklına ve buz gibi bir el -korkunun 

eli- ensesine değmiş gibi hissetti. Sonra yüzünü, Leyla'nın, 
ocaktaki son korlardan yansıyan alacakaranlıkta ışıl ışıl parla­
yan uykusuz gözlerine doğru indirdi ve içinde bir acıma duydu 
ona karşı; henüz bitirdiği on beş yaşına ve o gittiğinde geceleri­
nin ne kadar boş kalacağına acıdı. Ayrıca, o yanında olmadığı 
zaman gecelerinin ne kadar boş kalacağını düşünerek kendi 
kendisine de acıdı. 

Saçını okşadı onun ve bu hareketinden dolayı, ürkek gazal 
gözlerini büsbütün açarak tıpkı bir hayvan gibi ona karşı şük­
ran duygusu beslediğini fark etti. 

Soru sormaktan çok yalvanr gibi bir ses tonuyla, 
-N e zaman dönersin? -diye fısıldadı Leyla. 
Gazal, başını sallayarak,, 
-Bilmiyorum -diye itiraf etti.- Adalet yerini bulduğu za­

man. 
-0 adamların seQin için ne anlamı vardı ki? . .  
-Hiçbir anlamı -diye kabullendi. - Düne kadar hiçbir an-

lamı yoktu. Ama sorun onlarda değil. Sorun benim kendimde. 
Sen bunu anlayamazsın. 

Leyla anlıyordu ama itiraz etmedi. Sadece, sanki onun gü­
cünü ya da sıcaklığını arar gibi, ona daha da sokulmakla yetindi 
ve Gazal ayağa kalkıp çadırın kapısına doğru yürüdüğünde, 
onu durdurmak için: son bir çabayla ellerini uzattı. 

Dışarda rüzgar hafif hafif ağlamayı sürdürüyordu. Hava so­
ğuktu, önüne geçilmez bir ürpeıti sııtından yukarı çıkarken 
hayke'sine sarındı; bunun soğuktan mı, yoksa önünde açılmak­
ta olan gecenin o korkunç boşluğundan mı kaynaklandığını hiç 
anlayamadı. Sanki bir siyah mürekkep denizine dalmak gibi bir 
şeydi bu ve adımını dışan henüz atmıştı ki karanlıkların için­
den çıkan Suilem, R'Orab'ın dizginlerini uzattı ona. 

-İyi şanslar, efendim -dedi ve sanki yer yarılıp da içine 
geçmiş gibi kayboldu oıtadan. 

Hayvanı diz çökmeye zorladıktan sonra sırtına çıkıp otur­
du, topuğuyla hafifçe boynuna vurarak, 

-Şiaaaa . .. ! -diye emir verdi.- Hadi gidelim! 
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Hayvan keyifsiz bir böğürtü çıkarıp zahmetle doğruldu, yü­
zünü rüzgara dönerek dört ayağı üzerinde hareketsiz kalıp bek­
ledi. 

Tuareg, onu kuzeydoğuya doğru çevirip, yürümeye koyul­
ması için topuğunu bu kez daha hızlı vurdu. 

Hayma'nın kapısında, öteki gölgelerden daha yoğun bir 
gölge belirmişti. Hem de daha karanlık. Biniciyle hayvanı, rüz­
garla ve çalılarla itilmişçesine gözden kaybolurlarken, Leyla'­
nın gözleri gecenin içinde yeniden ışıldadı. 

Rüzgar, güneş ışığının az sonra kendisini yatıştırmaya gele­
ceğini bilerek, gitgide daha fazla hıçkırır olmuştu. 

Gün, devesinin başını zar zor seçmesine olanak veren o be­
yazımtrak alacakaranlık değildi henüz, ama Gazal için bundan 
fazlası gerekmiyordu. Yüzlerce kilometrelik çevrede önünde 
herhangi bir engel olmadığını biliyordu; bir çöl insanı olarak iç­
güdüsü ve gözleri kapalıyken bile yönünü bulma yeteneği, en 
yoğun gecelerde bile ona yol gösterirdi. 

Sadece kendisinin ve onun gibi çöllerde doğup büyümüş 
kimselerin sahip olduğu bir güçtü bu. Bir Tuareg, tıpkı posta 
güvercinleri gibi, tıpkı göçmen kuşlar ya da okyanusların en de­
rinlerindeki baijnalar gibi, nerede bulunduğunu ve nereye doğ­
ru gittiğini daima bilir; sanki öteki insanlarda körelmiş olan 
çok eski bir gudde, sadece onlarda etkin ve yeterli kalmış gibi-
ili� 

. 

Kuzey, güney, doğu, batı; kuyular, vahalar, yollar, dağlar, 
'boş topraklar', kumul nehirleri, taşlı yaylalar . . .  

Salıra'nın uçsuz bucaksızlığından oluşan tüm bu alem, o 
fark etmeden ve tam olarak bilincine varmadan, beyninin derin­
liklerinde bir yankı gibi yansıyordu sanki. 

Güneş onu devesinin sııtındayakalamış, giderek daha güç­
lenip rüzgarı susturarak, toprağı bastırarak, artık bir o yana 
bir bu yana koşuşturmayan kumlarla çalıları yatıştırarak, başı­
nın üzerinde yükseliyordu; kertenkeleleri kovuklarından çıkarı­
yor, kendisi doruk noktasına ulaştığında artık uçmaya cesaret 
edemeyen kuşlan, yerde bırakıyordu. 

Tuareg, o zaman deveyi durdurup yere çöktürdü, uzun kılı­
cıyla emektar tüfeğini toprağa saplayarak, eyerin çıkintısıyla 
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birlikte, kalın bezden kabasaha ve küçücük bir tente kurması­
na yarayacak destekleri oluşturdu. 

Onun gölgesine sığİnıp, başını devenin beyaz sırtına daya­
yarak u)ruyakaldı. 

Çölde hasreti en çok çekilen bir kokunun, burun kanatları­
na çarpmasıyla uyandı. Gözlerini açtı, bunun bir rüya olmasın­
dan korkarak gökyüzüne bakmak istemeden, havayı koklaya­
rak hiç kıpırdamadan durdu, ama sonunda başını batıya çevir­
diğihde gördü onu: ara sıra kuzeyden gelip insanın en ufak bir 
yağmur umuduna kapılmasına fırsat vermeden gözden kaybo­
luveren bütün o kocaman, beyaz renkli, gelip geçici bulutlar­
dan farklı olarak, kocaman, kopkoyu, umut verici ve hayat dolu 
haliyle, utku kaplıyordu. 

Alçakta duran bu gri renkli, görkemli bulut, evrenin tüm 
su hazinelerini bağrında saklar gibiydi ve büyük bir olasılıkla 
bu son on beş yıl içinde, hatta belki de Leyla'nın doğumundan 
önce patlak vermiş olan o büyük fırtınadan bu yana Gazal'ın 
görme şansına erişebildiği bulutların en güzeliydi; işte o fııtına, 
büyükannesinin karanlık bir gelecek kehanetinde bulunması­
na neden olmuştu, çünkü onca hasreti çekilen su, hayma'larla 
hayvanları sürükleyip götüren, ekili alanları bozup, bir dişi de­
venin boğulmasına neden olan bir su baskınına dönüşmüştü o 
kez. 

R'Orab huzursuzlukla kıpırdandı. Uzun boynunu döndü­
rüp burnu nu, gün ışığını karaıtıp manzarayı değiştirerek ilerle­
yen su perdesine doğru çevirdi özlemle. Hafifçe böğürmesiyle, 
kocaman keyifli bir kedinin mırıltısı çıktı gııtlağından. Gazal ya­
vaş yavaş ayağa kalktı, hayvanın eyerini çıkardı, kendi,giysileri­
ni de çıkararak, olabildiğince fazla su alabilmeleri için onları 
dikkatle çalıların üzerine serdi. Sonra, ilk yağmur damlaları ku­
mun ve toprağın üzerine serpilip çölün çehresini tıpkı çiçek bo­
zuğu gibi yara izleriyle doldursun diye, bir patırtıya dönüşen o 
tatlı pıtııtısını dinlerken, o ılık okşamasını derisi üzerinde hisse­
derken, o temiz ve berrak serinliğini ağzında tadarken ve şaşır­
tıcı yoğunlukta bir buharın yükseldiği sırılsıklam toprağın o 
hasretini çektiği rayihasını içine çekerken duygularını sarhoş 
ederek, sonunda sular dalgalar halinde gelsin diye, öylece çırıl-
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çıplak ayakta durarak bekledi. 
O verimli ve barikulade birleşme sonunda gerçekleşmişti 

işte ve az sonra, hernenı o öğle sonrasının güneşiyle, uykuda 
olan açeb tohumlan aniden uyanıp düzlüğü yeşillikle örtecek, 
arkasından, belki de gelmesi bir on beş yıl daha sürecek olan 
bir sonraki fırtınaya kadar yeniden uzun -bir uykuya yatrnak 
üzere ancak birkaç gün yeşererek, bu kupkuru rnanzarayı böl­
gelerin en güzeli haline dönüştürecekti. 

Özgür ve yabani açeb, öylesine güzeldi ki; ekili arazide ye­
şerrnekten acizdi, ne kuyuların yakınlarında, ne de onu her 
gün sulayan köylünün özenli eli altında yaşayabilirdi, tıpkı öte­
ki insanların ezelden beri reddettikleri kurnluk ve �şlıklara 
yüzyıllar ve yüzyıllar boyu bağlı kalabilmiş yegane insanlar 
olan Tuareg halkının ruhu gibi. 

Yağmur suyu saçlarını sırılsıklam etmiş, vücudunun kaç 
aylık, hatta kaç yıllık kirini alıp götürrnüştü. Tırnaklarıyla vü­
cudunu kazıyor, eline geçirdiği yassı ve gözenekli bir taşla her 
yanını ovalayarak, toz toprak ve terden oluşan kabuk çözüldük­
çe ve sular ayaklarına doğru mavi, hattA neredeyse çivit 'rengi 
aktıkça, derisinde nasıl daha açık renkli izler kaldığını görüyor­
du; çünkü giysilerinin kaba boyası, zamanla vücudunun her 
santirnetresinin içine işlernişti. 

Mutluluktan tir tir titreyerek, upuzun iki saat kaldı yağmu­
run altında; hayvanını çevirip eve dönrnernek, yağmur suyun­
dan yararlanıp arpa ekerek hasat zamanını beklememek, Al­
lah'ın belki de ona orada, kendi dünyasında kalması gerektiğini 
gösteren bir uyarı gibi yollamak lütfunda bulunduğu o barikula­
de nimetin ailesiyle birlikte tadına varmamak ve o koskocaman 
buluttaki onca suyun bile temizleyerneyeceği bir bakareti unut­
mamak için kendi kendisiyle bir savaşım veriyordu. 

Ama Gazal bir Tuareg'di; ne yazık ki belki de düzlükteki 
gerçek Tuareg'lerin en sonuncusuydu ve bu yüzden de, savun­
masız bir insanın onun çatısı altında öldürüldüğünü ve onun 
konuğu olan bir başkasının da zorla alınıp götürüldüğünü asla 
unutamayacağının da tam olarak bilincindeydi. 

İşte bu nedenle, o bulut güneye doğru uzaklaşıp, öğle son­
rasının güneşi vücudunu ve giysilerini kuruttuğunda yeniden 
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giyindi, hayvanını eyerledi ve ömründe ilk kez olarak suya ve 
yağmura, yaşama ve umuda, sadece bir hafta, hatta sadece iki 
gün önce kendisinin ve yakınlarının kalbini sevinçle doldurabi­
lecek olan bir şeye sırtını dönerek, yeniden yola koyuldu. 
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Hava kararırken kendine küçük bir kumul seçti, hala nem­
li olan kumları açıp, kuru kumlarla neredeyse tamamen örtüne­
rek uykuyayatmak üzere içine girebileceği bir çukur kazdı, çün­
kü yağmurun ardından, günışığıyla birlikte düzlüğe ayazın gele­
ceğini ve rüzgfmn, taşlarla çalıların üzerinde hala duran su 
damlalarını kırağıya dönüştüreceğini biliyordu. 

Çölde öğle vakti en yüksek ısıyla şafaktan önceki en düşük 
ısı arasında elli dereceden fazla bir fark olabiliyordu ve Gazal, 
bu beklenmedik soğuğun, bilinçsiz bir yolcunun kemiklerine iş­
leyerek onu hasta edebileceğini ve daha sonra günlerce vücu­
dundaki eklem yerlerinin ağrılar içinde birbirine adeta kaynaşa­
rak, beyinden gelen emirlere hızla yanıt veremeyecek hale gele­
ceğini kendi deneyimlerinden biliyordu. 

Bir keresinde Gazal, Huaila'nın kollanndaki taşlıklarda, 
üç avcının donmuş cesedine rastlamıştı; küçük oğlu Bisra'yı da 
veremden alıp götürmüş olan bu kış soğuğunda, avcıların, ölü­
mün eritip birbirlerine kaynaştırdığı cesetlerini hala hatırlıyor­
du. Adeta gülümser gibiydiler, sonra da güneş, vücutlarını ku­
rutup onları susuz bırakarak, parşömene dönmüş derilerine ve 
pırıl pırıl dişlerine ürkütücü bir görünüm vermişti. 

İnsanın birkaç saat içinde sıcaktan ya da soğuktan ölebile­
ceği, bir devenin günlerce boş yere su aradıktan sonra bir sa­
bah beklenmedik bir biçimde sulara kapılıp boğularak telef ola­
bileceği haşin bir topraktı burası. 

Haşin bir topraktı ama yine de Gazal, ne başka herhangi 
bir yerde var olmayı düşüne bilir, ne de bu sınırsız yaylanın su­
suzluğunu, sıcağını ve soğuğunu, sınırlı ve ufuksuz herhangi 
bir başka dünyanın nimetleriyle değişirdi; her gün yüzünü do­
ğuya, Mekke'ye doğru dönüp kıldığı her namazda, bulunduğu 
bu yerlerde yaşamasına izin verdiği ve peçeli, mızraklı ya da kı­
lıçlı halkların mübarek ırkına mensup olduğu için Allah'a şük-
rediyordu. . 

Leyla'nın yokluğunu hissederek uykuya daldı; uyandığın­
da, rüyalarında ona yaslanan o sert kadın vücudu, parmaklan-
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nın arasından akıp giden yumuşacık kuma dönüşmüştü. 
Avcının uyandığı saatte rüzgar ağlıyordu. 
Gün ışığının yıldızlan tümüyle silip götürmesine daha ne 

kadar vakit kalelığını anlamak için gökyüzüne baktı; karanlıkla­
ra seslendiğinde, nemli çalılann dallannı kopanp yemekte olan 
devesi yumuşak bir böğürtüyle yanıt verdi ona. Deveyi eyerle­
yip yeniden yola koyuldu ve o gün öğleden sonra taşlı yaylada 
belirginleşen beş tane koyu renk lekeyi ta uzaktan seçebildi; as­
kerleri onun kayma'sına kadar götüren, 'Mızraklılar' halkın­
dan imohag Mu barak-ben-Sad'ın konaklama yeriydi orası. 

Namazını kıldıktan sonra yassı bir taşın üzerine oturup, 
kara kara düşüncelere dalarak güneşin batışını seyre koyuldu, 
çünkü bunun, hayatında huzur içinde uyuyabileceği son gece ol­
ması gerektiğini anlıyordu. Şafakla birlikte, savaşlar, intikam­
lar ve nefretlerle dolu elhebira'nın kapağını nihayet açmak zo­
runda kalacak ve bir daha hiç kimse onun ne kadar derin, ölüm­
lerve şiddet hareketleriyle ne derece dolu olduğunu asla anlaya­
mayacaktı. 

Aynca Mubarak'ı, en kutsal Tuareg geleneğine karşı gel­
meye iten nedenleri de anlamaya çalıştı, ama hiçbir neden bula­
madı. O bir çöl kılavuzuydu; kuşkusuz iyi bir kılavuzdu, ama 
bir Tuareg kılavuzu sadece kervanlara yol göstermek, avda iz 
sürmek ya da atalannın anılanm aradıkları acayip seferlerde 
Fransızlara eşlik etmek üzere görev almak zorundaydı. Bir Tu­
areg hiçbir zaman, hiçbir koşulda bir başka imohag'ın arazisi­
ne izinsiz olarak girme hakkına sahip değildi, hele hele eski ge­
leneklere saygı göstermekten aciz yabancılan oraya götürmeye, 
hiç hakkı yoktu . . .  

O sabah şafak vakti Mubarak-ben-Sad, gözlerini açtığında 
sırtında bir ürperti hissetmiş, günlerdir düşlerine giren korku, 
bu kez uyanıkken üstüne çökmüştü; gerçekten korktuğu şeyle 
sonunda karşılaşmaktan çekinerek, yüzünü içgüdüsüyle şeri­
ba 'sının kapısına çevirdi. Orada, otuz metre kadar ilerde, Kel­
Talhimus'lardan soylu inmuçar Gazal Sayah, toprağa sapladığı 
uzun takuba'sının kabıasından tutmuş, yaptıklannın hesabını 
sormaya kararlı bir tavırla bekliyordu. 

O da kılıcını eline alıp, dimdik ve vakur bir edayla yavaş ya-
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vaş ilerleyerek onun beş adım ötesinde durd\1. 
-Metulem, metulem -diye selamladı onu, Tuareglerin yeğ­

ledikleri sözcüğü kullanarak. 
Selamma bir yanıt alamadı, zaten bunu beklemiyordu da. 

Ama beklediği bir soru vardı: 
-Bunu neden yaptın? 
-Adoras Karakolundaki yüzbaşı zorladı beni. 
-Hiç kimse bir Tuareg'i istemediği bir şeyi yapmaya zorla-

yamaz . . .  
-Üç yıldır onlar için çalışıyorum. Bunu yapmamazlık ede­

mezdi m. Hükümetin resmi kılavuzuyum. 
-Sen de benim gibi, asla Fransızlar hesabına çalışmayaca­

ğına yemin etmiştin . . .  
-Fransızlar gittiler . . .  Biz artık özgür bir ülkeyiz . . .  
Birkaç gün içinde ikinci kez iki ayrı kimse ona aynı şeyi söy­

lüyordu ve birdenbire o nefret edilen sömürge üniformalarını 
ne subayın, ne de askerlerin giydiklerinin farkına vardı. Hiçbiri 
Avrupalı değildi, eskiden olduğu gibi belirgin bir şiveyle de ko­
nuşmuyorlardı ve araçlarında da o her zamanki üç renkli bay­
rak dalgalanmıyordu. 

-Fransızlar daima bizim gelenekierimize saygı göstermiş­
lerdir -diye mırıldandı sonunda, kendi kendine söylenir gibi.­
Şimdi neden saygı gösterilmiyor, üstelik de artık özgürsek? 

Mubarak omuzlarını kaldırdı. 
-Devir değişti . . .  -dedi. 
-Benim için değişmerli -diye yanıt verdi Gazal.- Çöl bir 

vahaya dönüştüğünde, sular sekya 'larda özgürce aktı ğı nda ve 
yağmur başımızın üstüne gereksinim duyduğumuz kadar bo­
şandığında değişecektir Tuareg gelenekleri. Daha önce, asla. 

Mubarak sükunetini bozmadan sordu: 
-Bununla, beni öldürmeye geldiğini mi söylemek istiyor­

sun? 
-Bunun için geldim. 
Mubarak sessizee ve anlayışla kabullenerek uzun uzun çev­

resine bakındı; hala nemli olan toprağa, kayalarla çakıl taşları 
arasından başlarını çıkarmaya çabalayan minicik açeb sürgünle­
rine baktı. 
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-Yağmur güzeldi -dedi. 
-Çok güzel di. 
-Yakında düzlük çiçeklerle örtülecek ve ikimizden biri bu-

nu göremeyecek. 
-Yabancılan benim konaklama yerim e götürmed en önce 

düşünseydin bunu. 
Mubarak'ın dudakları, peçesinin altında hafifbir gülümse­

meyle kıpırdadı: 
-0 zaman yağmur henüz yağmaınıştı ki -diye karşılık 

verdi, sonra son derece ağır bir hareketle takuba'sını çekerek, 
pırıl pınl çeliğini kabartma deri kımndan çıkardı.- Ölümü­
nün, kabileler arasında bir savaşa yol açmamasını dilerim -di­
ye ekledi.- Bizim kabahatimizin cezasını bizden başka hiç kim­
se çekmemeli. 

-inşallah öyle olur -diye karşılık verdi Gazal, ilk sal dm yı 
karşılamaya hazır bir şekilde eğilerek. 

Ancak bu saldırı gelmekte gecikti, çünkü ne Mubarak, ne 
de Gazal artık kılıçlı ve mızraklı savaşçılar değil, ateşli silahla­
rın adamıydılar ve o upuzun takuba1ar, bayram günlerinde, 
karşısındakini yaralama niyeti yerine, deri kalkanın üzerine 
inen darbenin yaratacağı etkinin ya da ustaca savuşturulan ya­
lancı saldınnın sergilenrnek istendiği kansız gösterilerde kulla­
nılan, basit bir süs ve sere mo ni eşyası olarak kalmıştı zamanla. 

Ama şimdi artık ne kalkan vardı, ne de çeliği ışıltılar saçan 
kılıcıyla hasmına zarar vermek yerine ondan kaçmarak yapılan 
atlayıp sıçramalara hayran olmaya hazır seyirciler, sadece ölme­
m ek için öldürmeye kararlı olarak silahını eline almış bir ha­
sımdı karşısındaki. 

Kalkan olmadan, bir darbe nasıl durdurulabilirdi? Geriye 
doğru bir sıçrayıştan ya da sendelemeden sonra nasıl toparlanı­
labilirdi, eğer insanın rakibi böyle bir toparlanma için karşısm­
dakine zaman tanıma niyetinde değilse? 

Birbirlerinin çevresinde ağır ağır dönüp, karşılıklı olarak 
niyetlerini keşfetmeye çalışarak göz göze bakışıyorlardı; o ara­
da hayma1ardan dışarı çıkmaya başlayan erkekler, kadınlar ve 
çocuklar, taklit değil gerçek bir çatışmayla karşı karşıya geldik­
lerini kabul etmek istemeyerek, büyük bir üzüntü içinde, sessiz-
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ce seyrediyorlardı onları. 
Sonunda Mu barak ilk darbe için şöyle bir davrandı: gerçek­

ten bir ölüm kalım' savaşı olup olmadığını anlama isteğiyle, ne­
redeyse çekingen bir soru sorar gibiydi. 

Hasmının, hışımla inen kılıcından kıl payı kurtularak geri­
ye doğru sıçramasına neden olan yanıtıyla, damarlanndaki ka­
nın donduğunu hissetti. Herkesin çekindiği Kel-Talhimus hal­
kından in m uçar Gazal Say ah, hiç kuşku yök on u öldürmek niye­
tindeydi. İki elle tutarak indirdiği kılıç darbesinde öylesine bir 
nefret ve intikam hırsı vardı ki, sanki bir tek gün ağırladı ğı o ya­
bancılar kendi öz çocuklarıymış da, Mubarak-ben-Sad onları 
kendi elleriyle öldürmüş gibiydi. 

Aslında Gazal'ın hissettiği gerçek nefret değildi. O sadece 
adaleti yerine getirmeye çalışıyor, doğru ve saygı uyandıran bir 
iş olmasa da görevini yerine getirmekten başka bir şey yapma­
mış olan bir Tuareg'den nefret etmeyi soylu bir davranış olarak 
görmüyordu. Gazal ayrıca, kaygı, korku, sevgi ya da başka her­
hangi derin bir duygu gibi, nefretin de, bir çöl adamı için iyi bir 
can yoldaşı olmadığını b)liyordu. Kaderin onu dünyaya getirdi­
ği bu topraklarda hayatta kalabilmek için son derece sakin ol­
mak gerekiyordu; insanı, oralarda nadiren düzeltilebilen bazı 
hatalar yapmaya sürükleyebilecek herhangi bir duyguyu daima 
bastıracak bir soğukkanlılık ve kendine hakimiyet şarttı. 

Gazal o anda bir yargıç, hatta belki de bir cellat gibi davran­
dığını biliyordu ve ne biri ne de öteki, kurbanından nefret etme­
sini gerektiriyordu. İndirdiği kılıç darbesindeki güç ve içinde ta­
şıdığı öfke, aslında bir uyarıdan başka bir şey değildi; hasmının 
ona sorduğu apaçık soruya verilmiş apaçık bir yanıttı bu. 

Yeniden saldırdığın da, üzerindeki uzun giysilerin, başında­
ki koca türbanın ve geniş peçesinin uygunsuzluğunu anladı bir­
denbire. Hayke'si kollarıyla hacaklarına dolanıyor, kalın kösele 
tabanlı ve incecik antilop derisinden bantlı nail'leri sivri taşla­
rın üzerinde kayıyor, yüzündeki litam, doğru dürüst görmesini 
ve böyle bir anda gereksinim duyduğu tüm oksijenin ciğerleri­
ne ulaşmasını engelliyordu. 

Ama Mubarak da benzer biçimde giyinmişti, bu yüzden 
onun hareketleri de aynı derecede güvensizdi. 

39 



Kılıçiann çelikleri, sabahın sükO.neti içinde şiddetle vınla­
yarak havayı yanp geçmişti; dişsiz bir ihtiyar kadın bir dehşet 
çığ'lığı atarak, birinin çıkıp, oğ'lunu öldürmeye çalışan bu pis ça­
kalı tek kurşunda gebertınesi için yalvardı. 

Mubıırak'ın, elini otoriter bir tavırla ileri uzatmasıyla hiç 
kimse yerinden kıpırdamadı. 'Rüzgarın Çocukları' nın, 'bulutla­
nn çocukları' olan Bedevilerin ihanet ve alçaklıklarla dolu dün­
yasından öylesine farklı olan onur yasası, iki savaşçı arasındaki 
karşılaşmanın, birinin hayatına mal olsa bile, temiz ve soylu 
bir biçimde yapılmasını gerektiriyordu. 

Kendisine açıkça meydan okunmuştu, o da aynı biçimde 
davranarak öldürecekti. Ayaklannı yere sımsıkı basıp derin bir 
soluk aldı, haykırarak hasmının göğsüne doğru öne atılmasıyla 
Gazal, onun kılıcının ucunu ani ve şiddetli bir darbeyle savuş­
turdu. 

Bir kez daha sükO.netle bakıştılar. Gazal, takuba'sını sanki 
bir topuzmuş gibi iki eliyle kavrayıp havada çevirdi ve değir­
men çarkının dönmesi gibi yukarıdan aşağıya doğru bir darbe 
indirdi. Herhangi bir acemi eskrimci, bir kılıç darbesiyle delip 
geçmek üzere onun bu açığından yararlanabilirdi, ama Muba­
rak, becerisinden çok gücüne güvenerek darbeden kaçınıp bek­
lemekle yetindi. Silahını iki eliyle kavrayıp, Gazal'dan çok daha 
kalın bir kimseyi belinden ikiye bölebilecek bir hareketle savur­
d u, ama Gazal böyle doğranabileceği bir yerde durmuyordu ar­
tık. Güneş ortalığı adamakıllı ısıtınaya başlamıştı, vücutların­
dan aşağı akan ter, avuçlarını sırılsıklam bırakarak, yeniden ha­
vaya kalkan kılıçlannın madeni kabıalarını kayganlaştırıyor­
du. Birbirlerini tartıp, aynı hareketle birbirielinin üstüne atıldı­
lar, ama Gazal son anda kendini arkaya atarak, Mubarak'ın si­
lahının ucuyla 'hayke'sini,n kumaŞını yırtıp göğsünü sıyırması­
na göz yumarken, kılıcını hasmının karnma saplayarak bir uç­
tan bir uca geçirdi. 

Mubarak, kendi ayaklannın üzeıinde durmaktan çok, Ga­
zal'ın kılıcı ve kollannın onu tutmasıyla birkaç saniye ayakta 
kaldı; öteki, bağırsaklannı parçalayarak silahını geri çektiğinde 
ise, kaderin ona reva gördüğü upuzun bir can çekişmeye hiç şi­
kayet etmeden sessizce katlanmaya kararlı bir tavırla, olduğu 
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yerde kıvrılıp, kumların üzerine serildi kaldı. . 
Birkaç saniye sonra, celladı, ne mutlu ne de gururlu, kendi­

sini bekleyen binek hayvanına doğru ağır ağır yürüyüp gider­
ken, dişsiz ihtiyar kadın, kayma'lardan en büyüğüne girip bir 
tüfeği kaptığı gibi doldurdu, oğlunun hiç yakınmadan acı içinde 
kıvrandığı yere gelip kafasına nişan aldı. 

Mubarak gözlerini açtığında ihtiyar kadın, saatler boyu 
umutsuz bir acıdan kurtaracağı birinin sonsuz şükranını okuya­
bildi onun bakışlarında. 

Gazal, devesinin yeniden yürümeye koyulduğu an duydu 
silah sesini, ama dönüp bakmadı. 
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Uzaklarda bir antilop sürüsünün varlığını, gözleriyle gör­
mekten çok sezinlediğinde, karnının ne kadar aç olduğunu fark 
etti. 

Önceki iki günü, M u barak'la yapacağı karşılaşmanın kaygı­
sı içinde, birkaç avuç dolusu dan unu ve hurmayla geçiştirmiş­
ti, ama şimdi, odun ateşi üzerinde yavaş yavaş kızaran güzel bir 
et parçasının sadece düşüncesi bile midesini kazındırmaya yeti­
yordu. 

Devesinin yularından tutup, rüzgarın, kendi kokusunu 
hayvanıara taşırnamasına özen göstererek, yavaşça grara 'nın 
kenarına yaklaştı; çok eski zamanlarda herhalde bir göletin ya 
dayayılmış bir derenin oluşturduğu ve nemlilik kalıntılarını ha­
la içinde saklayan bu çöküntüdeki bodur ve dağınık bitki örtü­
süyle karınlarını doyuruyarlardı antiloplar. 

Gösterişsiz birkaç ılgın ağacıyla yarım düzine kadar bodur 
akasya yükseliyorrlu oradan buradan; avcılık içgüdüsünün ona 
bir kez daha sadakat göstermiş olduğunu anlamak hoşuna git­
mişti, çünkü dip tarafta, öğle sonrasının güneşinde ağaçların 
dal ve yapraklarını koparıp yiyen ya da uyuyan uzun boynuzlu, 
kırmızımtrak derili güzelim hayvanlardan oluşan bir aile, san­
ki onu ateş etmeye çağırır gibiydi. 

Tüfeğine tek bir mermi s�rerek silahı doğrulttu, böylelikle 
eğer ilk ateşte isabet ettiremezse, çevik hayvanlar uzun sıçrayış­
larla kaçmaya koyulduklarında umutsuzlukla ikinci bir atış yap­
maya kalkışma eğilimini önlemiş oluyordu. Gazal, neredeyse 
rastgele yapılan bu ikinci atışın pek e nder olarak hedefe vardığı­
nı ve kurşunların çölde su kadar az bulunur ve gerekli olduğu 
bir zamanda bunun bir savurganlık anlamına geleceğini kendi 
deneyimlerinden biliyordu. 

Serbest bıraktığı hecin devesi, yağan yağmurla canlanıp iş­
tah açıcı bir hal almış olan yeşilliklerle, kendi gıdası olmayanla­
ra rağbet etmeyerek, karnını doyurmaya koyulmuştu hemen; 
Gazal, neredeyse yerde sürüne sürüne, bir kayadan bir ağaççı­
ğın çarpık gövdesine, küçük bir kum tepesinden bir çalıya ses-
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sizce ilerleyerek sonunda, üç yüz metreden az bir uzaklıktan sü­
rünün büyük erkeğinin zarif siluetini rahatça görebileceği uy­
gun bir taş yığınına ulaştı. 

"Bir erkek hayvanı vurduğu n zaman, daha genç bir tanesi, 
dişilerle çiftleşrnek üzere onun yerini almaya gelir hemen -de­
mişti babası ona.- Ama eğer bir dişiyi öldürürsen, senin çocuk­
larını ve çocuklarının çocuklarını doyuracak olan yavrularını ve 
yavrulannın yavrularını da öldürüyorsun demektir." 

Silahını doğrulttu, hayvanın kalbi bizasındaki kürek kemi­
ğine dikkatle nişan aldı. Bu uzaklıktan kafasına ateş etmesi kuş­
kusuz daha etkili olurdu, ama Gazal, iyi bir Müslüman olarak, 
Peygamberin emrettiği dualar edilerek yüzü Mekke'ye dönük 
olarak kesilmemiş bir hayvanın etini yiyemezdi. Antilobu anın­
da öldürmek, ondan yararlanamamak anlamına gelecekti ve ya­
ralı olarak kaçması riskini göze almaya razıydı, çünkü ciğerle­
rinde bir kurşunla fazla uzağa giderneyeceği ni de biliyordu. 

Hayvan birdenbire başını kaldırdı, havayı koklayıp hafifçe 
huzursuzlandı. Sonra, hiç bitmez gibi gelen ama aslında her 
halde birkaç dakikadan fazla sürmeyen bir bekleyişin ardın­
dan, bakışlarını sürüsü n ün üzerinde gezdirip herhangi bir teh­
likeyle karşı karşıya olmadığı kanısına vararak bir ılgını Y,eni-
den kemirmeye hazırlandı. 

· 

Gaz al, ıska geçmeyeceğinden ve avının beklenm�dik bir sıç­
rayış ya da acayip bir hareket yapmayacağından tamamen 
emin olduğunda tetiğe hafifçe dokundu, kurşun tiz bir sesle ha­
vayı yararak fırlamış, antilop, sanki dört ayağmı birden kesmiş­
ler ya da zemin bir sihirbazhk gösterisiyle aniden ona doğru 
yükselmiş gibi dizleri üstüne çöküvermişti. 

Dişileri, ilgisiz ve korkusuz gözlerle baktılar ona, çünkü si­
lah sesi çevrede gürültüyle patlamış olmasına rağmen onların 
kafasında tehlike ve ölüm fikriyle bağlantılı değildi ve ancak giy­
sileri havada uçuşarak elinde bıçağıyla koşa koşa gelen adamı 
gördüklerinde, düzlükte gözden kaybolmak üzere koşmaya baş­
ladılar. 

Gazal, yerinden kalkıp ailesinin peşinden gitmek için son 
bir çaba gösteren yaralı antilobun yanına yaklaştı; hayvanın 
içinde bir şeyler kopmuş, beyninin verdiği emirlere hiçbir yanı 
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itaat etmez olmuştu. Tuareg onu boynuzlanndan yakaladığın­
da, çektiği acı ve kederin büyüklüğü, masum bakışlı iri gözlerin­
de yansıdı sadece; Gazal, hayvanın yüzünü Mekke'ye doğru çe­
virerek keskin hançerinin sert bir hareketiyle gırtlağinı kesti. 

Fışkırarakakan kanlar, sandaletleriyle 'hayke'sinin kenarı­
na sıçramıştı, ama o buna aldırmadı bile, nişancılığının bir -kez 
daha kusursuz olduğunu ve avının tam istediği yerine isabet et­
tirdiği ni anlamaktan mutluydu. 

Akşam karanlığı, onu hala yemek yerken yakalamıştı, bir 
çalının ardında rüzgardan korunarak ve ocaktaki korların sıcak­
lığıyla ısınarak uykuya daldığında ise, ilk takımyıldızlar henüz 
ortaya çıkmamıştı. 

Ölü antilobun çağrısına gelen sırtlanların çığlığı uyandırdı 
onu, çakallar da çevrede dönüp duruyorlardı, bu yüzden kalkıp 
ateşi canlandırmasıyla onları gölgelerin sınırına kadar uzaklaş­
tırmış oldu; sonra da esen rüzgara kulak vererek ve o gün bir 
adam öldürmüş olduğu gerçeği üzerinde düşüneeye dalarak sır­
tüstü yattı kaldı: ömründe öldürdüg-ü ilk insandı o ve bu olay, 
artık bundan sonra hayatının eskisi gibi olamayacağı anlamına 
geliyordu. 

Kendini suçlu hissetmiyordu, çünkü nedeninde haklı oldu­
ğu kanısındaydı, ama onu kaygılandıran, büyüklerinden kaç 
kez duyduğu o kabile savaşlarından birinin nedeni haline gel­
me olasılığıydı, bu savaşlarda öyle bir an geliyordu ki artık kim­
se ne bu ölürolerin nedenini biliyordu, ne de onları başlatanın 
adını. Geleneklerine ve yasalarına bağlı olarak çölün sınırları 
içinde başıboş gezen bir avuç 'imohag'dan ibaret olan Tuaregle­
rin de birbirlerini ortadan kaldıracak halleri yoktu, çünkü uy­
garlığın ilerlemesine karşı kendilerini ellerinden geldiğince sa­
vunmak için yeterince uğraşıyorlardı zaten. 

Kılıcı, Mubarek'in karnma neredeyse hiç zorlanmadan, yu­
muşacık girerken vücudunu saran o garip duygu geldi aklına ve 
o anda gırtlağından çıkan boğuk hınltıyı duyar gibi oldu. Kolu­
nu geri çekerken, hasmının yaşamı, Jakuba'sının ucuna takılıp 
geliyormuş gibi olmuştu, kılıcını bir kez daha başka birine kar­
şı kullanma zorunda kalma olasılığı karşısında korkuya kapıldı. 
Ama sonra, uyuyan konuğunu öldüren silabm tok bir sesle pat-
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layışını anımsadı ve böyle bir cinayetin suçlularını hiçbir şeyin 
bağışlatamayacağı fikri ile avundu, 

Haksızlık ne kadar acı geliyorsa, bu haksızlığı düzeltmeye 
çalışmanın da aynı derecede acı olduğunu anlamıştı birden, 
çünkü Mubarak'ı öldürmek ona hiç haz vermemişti, aksine de­
rin ve umutsuz bir boşluk duygusu bırakınıştı içinde. İhtiyar 
Suilem'in dediği gibi, intikam, ölenleri hayata geri döndürmü­
yordu. 

Sonra, Kuran'dakiler de dahil olmak üzere bütün öteki ya­
salardan önde gelen o konukseverlik töresinin, Tuaregler için 
neden her zaman o kada:-- önemli olduğunu merak etti; bir yol­
cunun, vardığı yerde iyi karşılanarak yardım ve saygı göreceği 
konusunda kesin bir güvenceye sahip olamadığı takdirde, çö­
lün ne hale geleceğini gözünün önüne getirmeye çalıştı. 

Efsanelerin anlattığı na göre, bir keresinde iki adam birbir­
lerinden öylesine nefret ediyorlarm ış ki, daha güçsüz olanı, bek­
lenmedik bir anda düşmanının kayma 'sına girerek ondan ko­
nukseverlik dilemiş. Geleneğe körü köıiine bağlı olan Tuareg, 
konuğunu buyur edip onu koruması altına almış; aradan aylar 
geçip de onu ağırlamaktan ve beslemekten yorgun düşünce, hu­
zur içinde çekip gidebileceğine, çünkü onun hayatına asla kas­
tetmeyeceğine dair güvence vermiş. O zamandan beri de, ki gö­
rünüşe göre bu olayın üzerinden pek çok yıl geçmiş, anlaşmaz­
lıklarını bu yoldan çözümleyerek kan davalarma böylece son ve­
ren Tuaregler arasında, alışılmış bir yöntem haline gelmiş bu 
uygulama. 

Eğer Mubarakkabahatini affettirme çabasıyla onun konuk­
severliğine sığınmak üzere konaklama yerine gelmiş olsaydı, 
acaba kendisi ona nasıl bir tepki gösterirdi? Bunu bilemiyordu, 
ama büyük bir olasılıkla efsanedeki Tuareg gibi davranırdı, çün­
kü suç işlemiş olan bir kimseyi cezalandırmak için tam olarak 
aynı suçu işlernek mantıksız olurdu. 

Jetlerin, çölde gökyüzünün en yükseklerine çizgiler çizdi­
ği, kamyonların, onun ırkını düzlüğün en ücra köşelerine ite­
rek bilinen yollardan geçip gittiği bir devirde, bu ırkın bu düz­
lükte daha ne kadar zaman varlığını sürdürebileceğini kestir­
rnek kolay değildi, ama Gazal için kesin olan bir şey varsa o da, 
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kumlann, hayat belirtisi görülmeyen uçsuz bucaksız yayla.Iarın 
ya da hamada 'nın ufuksuz taşlıklannın üzerinde onlardan sade­
ce bir tanesi hayatta kalmış olsa bile, konukseverlik töresinin 
kutsallığının sürmesi gerektiğiydi, çünkü aksi takdirde hiçbir 
yolcu çölü geçme tehlikesini asla göze alamazdı. 

Mubarak'ın suçu bağışlanabilir cinsten değildi ve o kendi­
si, yani Gazal Sayah, Salıra'da onun ırkının yasalan ve adetleri­
ne saygı gösterilmeye devam edilmesi gerektiğini, çünkü bunla­
rın çevreye uydurolmuş yasalar ve adetler olduğunu ve onlar ol­
madan hayatta kalma olasılığının ortadan kalktığını, Tuareg ol­
mayan o insanlara aniatmayı üstlenecekti. 

Rüzgar esmeye başlamış, onunla birlikte gün de doğmuş­
tu. Sırtlanlarla çakallar az da olsa bir plirça antilop eti kapma 
olasılıklannı kaybetmekte olduklannı anlamışlar, homurdanıp 
yakınarak, çölün geeeki sakinlerinin hepsinin geri döndükleri 
karanlık inierine doğru uzaklaşmışlardı: tıpkı kocaman kulaklı 
çöltilkileri, çölfareleri, yılanlar, tavşanlar ve tilkiler gibi. Güneş 
ortalığı ısıtınaya başladığında uykuya yatarak, gecenin gölgele­
ri, gezegenin en ıssız bölgesinde yaşamı yeniden katlanılabilir 
kılıncaya kadar güçlerini koruyacaklardı, çünkü orada, dünya­
nın geri kalan yerlerindekinin aksine, yaşam geceleri sürüyor, 
gündüz olunca dinlenıneye çekiliniyordu. 

Yüzyıllann geçmesine rağmen sadece insanoğlu, geceye ta­
mamen uyum sağlayabilmiş değildi, bu yüzden de daha günün 
ilk ışıklannda Gazal, bir kilometreden biraz uzakta dal ve yap­
raklada karnını doyurmakta olan devesini aranıp, yula�ından 
tuttuğu gibi, batıya doğru yürüyüşüne, hiç acele etmeden, yeni­
den koyuldu. 



Adoras Karakolu, son derece geni;;ı bir kumul nehrinin 
tam ortasında -yüzden fazla hurma ağacıyla dört kuyudan olu­
şan- üçgen biçiminde bir vahayı kaplıyordu, bu konumu nede­
niyle, çevresini sararak onu rüzgarlardan koruyan, ama bu yüz­
den de öğle saatlerinde sık sık altmış derece sıcaklığa ulaşarak 
bir tür fırına çeviren kumların sürekli tehdidi altında, gerçek 
bir hayatta kalma mucizesi sayılabilirdi. 

Garnizonu oluşturan üç düzine asker, ömürlerinin yarısı­
nı hurma ağaçlarının gölgesinde talihlerine lanet etmekle, öbür 
yarısını da, kumları geri itebilmek, böylece iki ayda bir levazım 
ve postanın geldiği dış dünya ile iletişimlerini sağlayan daracık 
bir toprak yolu açık tutabiirnek için, umutsuz bir çabayla kum­
ları küremekle geçiriyorlardı. 

Otuz yıl önce çılgın bir albayın aklına, neredeyse yüz kilo­
metrelik çevredeki tek su kaynağı olan bu dört kuyuyU: ordu­
nun denetimi altında tutması gerektiği biçiminde saçma bir fi­
kir estiğinden beri, Adoras, önceleri sömürge askerleri, şimdi 
de yerli birlikler için bir 'kah rolası ca yazgı'ya dönüşmüştü; hur­
malığın dışında yükselen mezarlardan dokuz tanesini 'eceliyle 
ölenler' e, altısını ise; böyle bir cehennemde hayatta kalma fikri­
ne dayanamayarak canıarına kıymış olanlara borçluydular. 

Bir mahkeme, herhangi bir suçluyu kurşuna dizilerek ida­
ma veya ömür boyu hapis cezasına mahkum etme, ya da bu ce­
zayı Adoras'da on beş yıl zorunlu hizmete çevirme arasında bo­
caladığı zaman, sözkonusu suçlu, başlangıçta, cezasını böyle çe­
virmekle kendisine lütufyapılmak istendiği fikrine kapılsa bile, 
mahkeme, ne yaptığının tam olarak bilincinde olurdu. 

İtalya'nın yarısı büyüklüğünde olduğu halde sekiz yüzden 
fazla insanın yaşamadığı bir bölgedeki en yetkili kişi ve garnizo­
nun kumandanı olan Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi için, Adoras'da ge­
çirdiği yedi yıl, bir önceki görevindeyken kendisini, alayın he­
saplarındaki yolsuzluklan ortaya çıkarınakla tehdit eden genç 
bir teğmeni öldürmüş olmasının cezasını oluşturuyordu. İda­
ma mahkum edilmişken, Bağımsızlık kahramanı olan amcası 
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ünlü general Obeid-el-Fasi'nin Kurtuluş Savaşı sırasında ya­
nındaki yardımcılanndan ve güvendiği adamlardan biri olması 
sayesinde, amcası meslekten olduğu halde benzer durumda bu­
lunmayan başka hiçbir subayın gönderilemeyeceği bir müfreze­
nin başında ıslah olmasına izin verilmesini sağiarnı ştı. 

Yüzbaşı Kaleb'in bundan üç yıl önce ve sadece elinin altın­
da bulunan dosyalara dayanarak vardığı sonuca göre, birliğinin 
bileşimi, yirmi kadar ölüm olayı, on beş ırza geçme, altmış silah­
h soygun ve sayılamayacak kadar çok hırsızlık, dolandıncılık, 
askerden firar ve daha küçük suçlara ulaşıyordu, bu yüzden de 
böyle bir 'sürü'ye hakim olabilmek için tüm deneyiminden, kur­
nazlığından ve sertliğinden yararlanması gerekmişti. Uyandır­
dığı saygıda, sadece en güvendiği adamı olan başçavuş Ma­
lik-el-Haydari ondan baskın çıkıyordu: ufak tefek, zayıf ve görü­
nüşe göre güçsüz ve mariz bir adam olmasına rağmen öylesine 
zalim, kurnaz ve cesurdu ki, beş öldürme girişiminden ve bıçak­
la iki düellodan sağ salim kurtularak, böyle bir hayvan güruhu­
nu kontrol altında tutmayı başarmıştı. 

Malik, Adoras'daki en normal 'eceliyle ölüm' olayıydı ve in­
tihar edenlerden ikisi, ona daha fazla katlanamadıklarından be­
yinlerine birer kurşun sıkmışlardı. 

O sırada, zamanla altın rengine bürünüp içi sertleşerek ku­
mu neredeyse taşa dönüşmüş, yüz metreden yüksek eski bir 
gurd olan, vahaya doğu yönünden hakim en yüksek kumulun 
tepesinde oturan Çavuş Malik, adamlannın, en 

'
uzaktaki kuyu­

yu örtmekle tehdit eden genç k�mullan nasıl kürediklerini ka­
yıtsız bakışlarla seyrederken, dürbününü, beyaz bir hecin deve­
sine binmiş, hiç acele etmeden ters yönden kendine yol açarak 
ileriediği görülen tekbaşına bir biniciye çevirip baktı. Tuareg­
ler, altı yıl önce Adoras'dakilerle her türlü temastan kaçmarak 
kuyulara gelmekten vazgeçmişlerken, onlardan birinin bu sapa 
yerde ne aradığını merak etmişti. Bedevi kervanlan buraya gi­
derek daha seyrek uğrar olmuşlardı; sulannı doldurduktan son­
ra, kadınlarını gizlerneye ve askerlerle kesinlikle sürtüşmeme­
ye özen göstererek vahanın en uzak köşesinde birkaç gün dinie­
niri er, herhangi bir olay çıkmadıysa rahat bir soluk alarak yeni­
den yola koyulurlardı. Ama Tuaregler, öyle değildiler. Onlar 
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kuyulara geldiklerinde, azametli ve meydan okuyucu bir tavır 
takınırlar, oradaki adamıann yıllardır kadın yüzü görmemiş ol­
malanna kayıtsız kalarak, kadınlannın yüzlerini örtmeden, kol­
lan ve hacakları açıkta oradan oraya dolaşmalanna izin verir­
ler, herhangi biri taşkınlıkyapmaya kalkacak olursa, hemen tü­
feklerine ve keskin hançerlerine el atarlardı. 

Bu yüzden de, iki savaşçıyla üç asker bir çatışmada ölünce, 
'Rüzgann Çocuklan', bu askeri karakolu güzergahlarından çı­
karmayı yeğlemişlerdi, ama şimdi bu yalnız binici, kararlı bir 
tavırla ilerleyerek son tepeyi aşmaktaydı, rüzgarda uçuşan giy­
sileriyle silueti akşam vakti gökyüzüne karşı netleşmiş, sonun­
da hurma ağaçlannın arasına girerek, ilk barakalardan birkaç 
yüz metre ötedeki kuzey kuyusunun yanında durmuştu. 

Çavuş, hiç acele etmeden kumulun tepesinden aşağı kaya­
rak kamp yerini geçti, bir oturuşta yüz litre su içebilen devesi­
ne su vermekte olan Tuareg'in yanına gitti. 

-Esselam aleykum! 
-Metulem, metulem -diye karşılık verdi Gazal. 
-Hayvanın çok güzel. Çok da susamış. 
-U zaklardan geliyoruz. 
-Nereden? 
-Kuzeyden. 
Çavuş Malik-el-Haydari, Tuareglerin peçesinden nefret 

ederdi, çünkü insanları tanımakla ve yüzlerindeki ifadeden ne 
zaman doğru, ne zaman yalan söylediklerini anlamakla övünür­
dü hep. Oysa Tuareglerle bu hiçbir zaman mümkün değildi, 
çünkü konuşurken bilinçli olarak yan kapanıp ufalan gözleri 
için küçücük bir aralık bırakırlardı sadece, ayrıca sesleri de bo­
ğuk çıkardı. Bu yüzden, aldığı yanıtı doğru olarak kabul etmek­
ten başka çaresi yoktu, çünkü gerçekten de onun kuzey yönün­
den geldiğini görmüştü ve Gazal'ın, büyük bir tur atma zahme­
tine girerek, aslında geldiği yönün tam karşısından ilerlediğini 
görmesini istediğinden kuşkulanması için hiçbir nedeni yoktu. 

-N e yana gidiyorsun? 
-Güneye. 
Devesini, karnı tıka basa suyla dolup hacakları iki yana açıl­

mış olarak şişkin ve mutlu bir halde bırakmış, çalı çırpı topla-
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yıp küçük bir ateş yakma işine vermişti kendini. 
-Askerlerle birlikte karnını dayurabilirsin -diye önerdi 

çavuş. 
Gazal, hattaniyesinin bir ucunu kaldırıp, üstü kurumuş 

kanla öıtülü ve hala taze görünen yarım antilobu gösterdi. 
-Eğer istersen sen benimle birlikte yiyebilirsin. Suyuna 

karşılık olarak. 
Baş�avuş Malik, midesinin guruldadığını hissetti. On beş 

günden fazladır avcılar elleri boş dönüyorlardı, çünkü av hay­
vanları yıllar geçtikçe çevrelerinden uzaklaşmışlardı, askerleri 
arasında çölü ve sakinlerini gerçekten tanıyan bir Bedevi de 
yoktu. 

-Su herkesin -diye karşılık verdi.- Ama davetini seve se­
ve kabul ediyorum. Nerede aviadın bunu? 

Gazal, kendisine kurulan tuzağın acemiliğine içinden güle­
rek, 

-Kuzeyde -diye yanıt verdi. 
Gerekli çalı çırpıyı toplamıştı, devesinin battaniyesine otu­

rarak çakmaktaşıyla fitil çıkardı, ama Malik kibrit kutusunu 
uzattı ona: 

-Bunu kullan -dedi.- Daha rahattır. -Sonra istemediği­
ni beliıten bir el hareketiyle- Sende kalsın -diye ekledi.- Bi­
zim depoda daha çok var. 

Onun karşısına oturmuş, antilobun butlarını, közlenmiş 
ateşte yavaş yavaş kızaıtmak üzere eski tüfeğinin ucuna geçir­
mesini seyrediyordu. 

-Güneyde iş mi arıyorsun? 
-Bir keıvan arıyorum. 
-Keıvan mevsimi değil şimdi. Sonuncular geçeli bir ay 

oluyor. 
-Benimki beni bekliyor -diye gizemli bir yanıt verdi, son­

ra da çavuşun hiçbir şey anlamadan kendisine dik dik baktığını 
fark edince, yine aynı ses tonuyla ekledi:- Elli yıldan fazladır 
bekliyor beni. 

Öteki neden söz ettiğini anlamış gibiydi, onu daha da uzun 
uzun süzerek, 

-'Büyük Kervan!' -diye bağırdı sonunda.- Efsanedeki 
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'Büyük Kervan'ı mı arıyorsun? Delisin sen! 
-Efsane değil o . . .  Arncam da onunla gitmişti . . .  Ben deli fa­

lan değilim. Deli olan biri varsa, o da üç kuruş paraya bütün 
gün tuğla taşıyan kuzenim Süleyman. 

-0 kervanı aramaya çıkanların hiçbiri sağ olarak geri dön-
d

. 1 
me ı. 

Gazal, başının bir hareketiyle, vahanın dip tarafına yayıl­
mış hurma ağaçlannın arasından seçilen taş mezarları işaret et­
ti. 

-Şunlardan daha fazla ölü olamazlar . . .  Eğer onu bulmuş 
olsalardı, sonsuza dek zengin olurlardı. 

-Ama 'boş topraklar' insanı bağışlamaz: orada ne su var, 
ne deveni doyuracak bitki örtüsü, ne seni örtecek bir gölge, ne 
de yönünü bulmana yarayacak herhangi bir işaret. Orası bir ce­
hennem! 

-Biliyorum -diye kabullendi Tuareg.- Ben iki kez gittim 
oraya . . .  

-'Boş topraklar'a mı gittin? -diye tekrarladı inanmaya­
rak. 

-İki kez. 
Çavuş Malik'in, onun doğruyu söylediğini anlaması için yü­

zünü görmesine gerek yoktu; yepyeni bir ilgi doğmuştu içinde. 
'Boş topraklar'a gidip geri dönmüş bir adama değer biçmesine 
yetecek kadar uzun bir süredir Salıra'da bulunuyordu. Böylele­
ri, Fas'tan Mısır'a kadar, bir elin parmaklanyla sayılabilecek 
kadar azdı, karakolun resmi kılavuzu olan ve kumluklada taş­
lıkları en iyi bilenlerden biri olarak kabul ettiği Mubarek-ben­
Sad bile, böyle bir şeye kalkışmış değildi. 

-"Ama böyle birini tanıyorum . . .  " diye bir keresinde ona iti­
rafta bulunmuştu, H uaila dağlarına yaptıklan uzun bir keşif ge­
zisi sırasında.- "Kel-Talhimus'lardan bir inmuçar tanıyorum, 
oraya gitti ve döndü . . .  " 

-İnsan ne hissediyor orada? 
Gazal ona uzun uzun bakıp omuzlarını kaldırdı: 
-Hiç. Orada tüm duygulan dışarıda bırakmak gerek. Hat­

ta fikirlere varıncaya kadar her şeyi dışanda bırakıp, insana su 
tükettirebilecek tek bir hareket yapmamaya özen göstererek, 
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tıpkı bir taş parçası gibi yaşamak gerek. Gece bile bir bukale­
mun kadar ağır hareket etmek zorundasın, böylece eğer sıcağa 
ve susuzluğa karşı duyarsız olmayı başarabilirsen ve özellikle 
de paniği yenip sükunetini �orumayı başarabilirsen, uzak bir 
olasılıkla hayatta kalma şansın olabilir. 

-Peki neden yaptın bunu? 'Büyük Kervan'ı mı atıyordu n? 
-Hayır. Kendi içimde, atalarımın kalıntılarını arıyordum. 

Onlar 'boş topraklar' ı yenmişlerdi. 
Öteki inançla itiraz ederek, 
-Hiç kimse 'boş topraklar' ı yenemez -diye karşılık verdi, 

söylediwnden emin bir tavırla.- Bunun kanıtı da atalarınızın 
hepsinin ölmüş olmaları, o toprakların ise Allah'ın yarattığı za­
manki kadar akıl sır ermez olmayı sürdürmeleri. -Bir an du­
rakladı, başını sallayıp, kendi kendine konuşurmuş gibi sor­
du:- Neden yaptı bunu acaba? Öylesine olağanüstü şeyler ya­
ratmaya kadir olan Tanrı, neden bu çölü yarattı acaba? 

di: 
Aldığı yanıt, başlangıçta öyle gibi görünse de, gururlu değil-

-İmohag'ları da yaratabilmek için. 
Malik eğlenerek gülümsedi: 
-Gerçekten . . .  -diye kabullendi.- Gerçekten öyle . . .  -son­

ra antilop budu nu işaret ederek- Eti fazla pişmiş sevrnem -di­
ye ekledi.- Böylesi iyi. 

Gazal, tüfeğin ucunu ateşten çekip iki et parçasını çıkardı, 
birini ona ikram etti, son derece keskin hançeriyle öteki parça­
dan kalın dilimler kesmeye koyuldu. 

-Eğer günün birinde zor durumda kalırsan -dedi- eti pi­
şirme sakın. Çiğ olarak ye. Hangi hayvanı bulabilirsen ye, kanı­
nı da iç. Ama hareket etme. Her şeyden önemlisi, sakın hareket 
etme. 

-Bunu aklımda tutarım -diye kabullendi çavuş.- Aklım­
da tutarım, ama beni böyle tehlikeli bir duruma asla sokmama­
sı için de Allah'a yalvarın m. 

Hiç konuşmadan yemeklerini bi tirdil er, kuyudan soğuk su 
içtiler, Malik ayağa kalkıp keyifle gerindi. 

-Gitmek zorundayım -dedi.- Yüzbaşıya rapor verınem 
ve her şeyin yolunda olduğunu görmem gerekiyor. Burada ne 
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kadar kalacaksın? 
Gazal, bilmediğini belirtmek için omuzlannı kaldırdı. 
-Anlıyorum. istediğin kadar kal, ama barakalara yaklaş­

ma. Nöbetçiler vur emri aldılar. 
-Neden? 
Çavuş Malik-el-Haydari, esrarengiz bir ifadeyle gülümsedi 

ve başıyla, ahşap kulübelerin en uzakta olanına doğru bir işaret 
yaptı. 

-Yüzbaşının pek fazla dostu yok -diye açıkladı.- Ne 
onun var, ne de benim, ama ben kendi başımın çaresine bakma­
yı bilirim. 

Gölgeler vahanın üzerinden süzülüp hurma a�açlannın ke­
ı_ıanna oturdu�nda uzaklaştı oradan; askerler, tayınlarının ve 
kendilerini birkaç saatliğine Adoras cehenneminden uzakta bir 
rüyalar alemine götürecek olan ot şiltelerinin özlemiyle, kürek­
leri omuzlannda, yorgun argın, kan ter içinde geri dönerler­
ken, sesler daha da net olarak yankılanıyordu. 

Hemen hemen hiç alacakaranlık olmadan, gökyüzü nere­
deyse birdenbire kırmızıdan siyaha geçmiş, az sonra kulübeler­
de karpit lambaları ışıldamıştı. 

Sadece yüzbaşının kaldığı kulübenin, içerde olan bitenleri 
görmeyi engelleyen kepenkleri vardı, karanlık tamamen bastır­
madan önce bir nöbetçi gelip, kapıdan yirmi metre kadar ötede, 
elinde ateşe hazır silahıyla dimdik durarak nöbet tutmaya ko­
yuldu. 

Yanm saat sonra, bu kapı açılmış ve kapının boşluğunda 
uzun boylu, iriyan birinin silueti belirmişti. Gazal'ın, konuğu­
nu öldüren adamı tanımak için üniformasındaki yıldızlan seç­
mesi gerekmiyordu. Onun, gecenin havasını ci�erlerine çeke­
rek birkaç dakika hareketsiz durduğunu, sonra da bir sigara 
yaktığını gördü. Kibritin ışığı, yasanın kendisi olduğunu ileri 
sürerken gözlerinde beliren küçümseyici ve buz gibi so�k pa­
nltıyla yüz hatlannın her birini yeniden gözlerinin önüne getir­
mişti. Silahını çekip tek kurşunda onun işini bitirmek geldi için­
den. içerden vuran ışığın önünde bu kadar net görüntüsüyle ve 
bu kadar kısa mesafeden, aynı anda a�ındaki sigarayı da sön­
dürecek şekilde kafasına bir kurşun sıkabileceğini hissediyor-
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du, ama bunu yapmadı. Bu adamın, hakaret edip aşağıladığı o 
Tuareg'in, onu o anda öldürmenin mi yoksa sonraya bırakma­
nın mı daha yerinde olacağını düşünerek, orada, tam karşısın­
da, ocağın korlarının yanında bir hurma ağacına dayanmış otur­
duğunu bilse ne düşüneceğini hayal edip keyiflenerek, yüz met-
reden az bir uzaklıktan onu seyretmekle yetindi. . 

Sevmeyi hiçbir zaman öğrenemeyecekleri ve her ne pahası­
na olursa olsun oradan kaçma özlemiyle aslında nefret ettikleri 
çölde yaşamak zorunda bırakılmış bütün bu kent insanlannın 
gözünde, Tuaregler, manzaranın bir parçasından başka bir şey 
değildiler ve birini öbüründen ayırt etmekten öylesine acizdi­
ler, tıpkı aralarında yarım günlük yürüyüş mesafesi olsa bile, 
tepeleri kılıç gibi keskin iki uzun sif kumulunu birbirinden 
ayırt etmekten aciz oldukları gibi. 

Kafalannda ne bir zaman kavramı vardı, ne de mekan; çö­
l ün ne kokulannı tanıyorlardı, ne de renklerini; aynı şekilde, 
'Peçeliler' halkından bir savaşçıyı, 'Kılıçlılar'dan bir imohag'ı, 
köle olan bir inmuçar'dan, ya da özgür ve güçlü olan gerçek bir 
Tuareg kadınım, bir haremdeki zavallı bir Bedevi kadın köle­
den neyin ayırdığı hakkında da hiçbir fikirleri yoktu. 

Onun yanına yaklaşıp, yarım saat boyunca geceden ve yıl­
dızlardan, rüzgarlardan ve gazallardan söz edebilir, o yine de, 
beş gün önce meydan okumaya kalkıştığı bu 'pis kokulu, lanet 
olasıca hırpani herifi tanıyamazdı. Fransızlar yıllarca boşuna 
uğraşmışlardı Tuaregler yüzlerini açsınlar diye. 

Sonunda bunlann, peçelerinden asla vazgeçmeyecekleri 
kanısıyla, birini öbüründen hiçbir zaman sesi ya da hareketle­
riyle ayırt edemeyecekleri sonucuna vararak, aralarında ayrım 
yapmaktan umutlarını kesmişlerdi. 

N e Malik, ne o subay, ne de kumları küreyen bütün o as­
kerler Fransızdılar, ama çöle ve onun sakinlerine karşı bilgisiz­
likleri ve onları hor görmeleri bakımından Fransızlara çok ben­
ziyorlardı. 

Yüzbaşı, sigarasını bitirince izmariti kurnlara fırlatarak nö­
betçiyi isteksizce selamladı, dönüp kapıyı kapatmasıyla ağır bir 

1. Si( Bir ya da daha fazla sırtt.an (kum tepesi nden) oluşan uzun kumu!. (Çev.) 
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sürgü sesi duyuldu. Işıklar birbiri ardınd�n sönmüş, kamp yeri 
ve vaha sessizliğe bürünmüştü; sadece hafif esintiyle sallanan 
hurma ağaçlannın yapraklarının fısıltısı ve aç bir çakalın uzak­
lardan duyulan ulumasıyla bozulan bir sessiziikti bu. 

Gazal, battaniyesine sanndı, başını devesinin eyerine daya­
dı, barakalara ve derme çatma bir garajın altına yan yana park 
edilmiş araçlara son bir göz attıktan sonra uykuya daldı. 

Gün ışığı, yere salkım salkım olgun hurmalar düşüren en 
yüklü hurma ağacının tepesinden yansıyarak uyandırdı onu. 
Torbasını hurmalarla doldurdu, aynı biçimde herba 'larını1 da 
suyla doldurduktan sonra, kuyunun yanındaki gölgelikte daha 
fazla kalmak istediği için kendisine gürültüyle karşı koyan he­
cin devesini eyerledi. 

Askerler, ortaya çıkmaya başlamışlardı; kurnuHara işiyor 
ya da en büyük kuyunun yalağında yüzlerini yıkıyorlardı; ça­
vuş Malik-el-Haydari de barakasından çıkarak, hızlı ve emin 
adımlarla ona yaklaştı. 

-Gidiyor musun? -diye sordu, sorusunun tümüyle gerek­
siz olduğunu bile bile.- Birkaç gün kalıp dinleneceğini sanıyor­
dum. 

-Yorgun değilim. 
-Görüyorum. Gitmene üzüldüm. Ara sıra bir yabancıyla 

konuşmak hoşa gidiyor. Buradaki güruhun hırsızlıktan ve ka­
dınlardan başka bir şey düşündüğü yok. 

Devenin salınmasıyla beş yüz metre gitmeden yerlere saçıl­
masın diye yükünü sağlama almakla uğraşan Gazal, yanıt ver­
medi; Malik de hayvanın öbür yanından ona yardım ederken 
sordu: 

-Yüzbaşı bana izin verseydi, 'Büyük Kervan'ı aramaya gi­
derken beni de götürür müydün? 

Tuareg, başını saHayarak itiraz etti: 
-'Boş topraklar' sana göre bir yer değil. Sadece biz imo­

hag'lar gidebiliriz oraya. 
-Ben üç tane deveyle katılırdım. Daha fazla su ve levazım 

taşıyabilirdik. O kervanda herkese bol bol yetecek kadar para 

ı. Herba: Kırba, deriden su torbası. (Çev.) 
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var. Bir bölümünü yüzbaşıya verirdim, bir bölümüyle kendimi 
başka bir yere tayin ettirirdim, yine de ömrümün geri kalanına 
yetecek kadar para kalırdı. Beni de götür! 

-Olmaz. 
Başçavuş Malik üstelem edi, ama gözlerini, hurma ağaçları­

nın, barakaların ve dört bir yandan çevresini sararak bu yeri, 
onları sonsuza dek gömmekle tehdit eden yüksek kumuBarın 
parmaklıkların yerini aldığı bir hapisaneye çeviren kum tepele­
rinin üzerinde gezdirdi ağır ağır. 

-Burada on bir yıl daha! -diye mırıldandı sonra, kendi 
kendine konuşur gibi.- Hayatta kalmayı başarsam bile yaşlı 
bir adam olacağım, üstelik emeklilik hakkımı da aldılar elim­
den. Nereye giderim ben? -Yeniden Tuareg'e döndü.- Tali­
bin bir cilvesinin her şeyi değiştire bileceği umuduyla, çölde va­
kur bir biçimde ölmek daha iyi olmaz mıydı? 

-Belki. 
-Senin de yapmak istediğin bu, öyle değil mi? Tuğla taşı-

yarak sürünmektense, hayatını tehlikeye atmayı yeğliyorsun. 
--Ben bir Tuareg'im. Sen değilsin . . .  
-Aman, cehennemin dibine gi t  bu lanet olasıca gururun-

la! -diye öfkelendi çavuş.- Seni çocukluğundan beri sıcağa ve 
susuzluğa alıştırdılar diye daha üstün olduğunu mu sanıyor­
sun? Ben bu orospu çocuklarına katlanmak zorunda kaldım, 
emin ol hangisinin daha beter olduğunu bilmiyorum. Hadi git! 

\ 
"Beqim canım 'Büyük Kervan'ı aramak istediğinde, tekbaşıma 
yapanın bunu. Sana ihtiyacım yok. 

Gazal, öteki.farkııta varmadan hafifçe gülümsedi peçesinin 
altından, devesini ayağa kaldırdı, yularından tutarak ağır ağır 
uzaklaştı. 

Çavuş Malik-el-Haydari, araç yolunun güneyinde, kumul­
lann aralarındaki dolambaçlı geçitlerde gözden kaybolana ka­
dar arkasından baktı onun, sonra düşüneeli bir tavırla en bü­
yük barakaya doğru yürüdü. 
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Yüzbaşı �eb-el-Fasi, kulübesinin çatısını güneş iyice ısıt­
maya başlayana kadar uyurdu hep; bu da, kulübeyi, hurmalı­
ğın en sık yerine kurdurduğu halde sabah saat dokuz sıraların­
da olurdu; burası ağaçlann gölgesine öylesine sokulmuştu ki, 
hurmalann, madeni levhalar üzerine düşmesi sık sık uykusun­
dan sıçratırdı onu. 

O saatte, kapının iki metre ötesinde namazını kılar, sonra 
da büyük kuyunun yalağına atardı kendini; Çavuş Malik de 
olan bitenleri rapor etmeye yanına giderdi, ama aslında rapor 
edilecek pek az olay çıkardı. 

Buna rağmen o sabah yardımcısı, onda görmeye pek alışık 
olmadığı bir hevesle, kendisiyle konuşma isteğinde gibi görünü­
yordu. 

-Şu Tuareg, 'Büyük Kervan'ı aramaya gidiyor -dedi. 
Yüzbaşı, daha fazla bir şeyler söylemesini bekleyerek bir-

kaç saniye baktı çavuşa, ondan ses çıkmayınca soru sorar gibi, 
-Ee? .. -dedi. 
-Beni de götürmesini söyledim, ama istemedi. 
-Öyleyse sanıldığı kadar çılgın değilmiş. 'Büyük Kervan' 

ne zamandan beri ilgini çekiyor? 
-Ondan söz edildiğini duyduğumdan beri. Dediklerine gö­

re, taşıdığı mallann, o zamanın parasıyla on milyon franktan 
fazla değeri varmış. O tildişi ve mücevherler bugün üç katından 
fazla eder. 

-Bu rüyanın peşinde pek çok insan öldü. 
-Onlann hepsi serüvenciydi, uygun araçlar ve lojistik des-

tekle bilimsel bir biçimde çıkmamışlardı bu sefere. 
Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi, kendinden emin ve seıt görünmeye 

çalışan bir ifadeyle, uzun uzun baktı ona: 
-0 kervanı aramak için ordunun malzemesini ve adamla­

nnı kullanmaını mı ima ediyorsun yani? -diye sordu sahte bir 
şaşkınlıkla. 

-Neden olmasın? -diye içtenlikle karşılık verdi çavuş.­
Bizi, yeni kuyular ya da değersiz taşlar aramak, ya da kabilele-
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rin sayımını yapmak için anlamsız seferlere yollarlar hep. Bir 
keresinde mühendisler, petrol peşinde bizi altı ay oradan oraya 
dolaştırmışlardı. 

-Sonunda onu buldular da. 
-Evet, ama . . .  bize ne getirdi ki? Yorgunluk, zahmet, birli-

ğin içinde huzursuzluk, bir de dinarnit yüklü bir ciple havaya 
uçup paramparça olan üç adamımız. 

-Emir yüksek yerden di. 
-Biliyorum. Ama, beni herhangi bir misyona göndermeye 

yetecek kadar yetkiniz var sizin; örneğirt, 'boş topraklar'da ha­
yatta kalma tatbikatı yapmaya. Bir servetle döndüğümözü dü­
şünün bir kere! Yarısı orduya; yarısı da bize ve birliğe. İyi dağı­
tıldığı takdirde bazı generalleri yumuşatmaz mı sizce? 

Üstü, hemen karşılık vermedi. Başını suya sokup, belki de 
düşüneeye dalarak birkaç saniye öylece kaldı. Başını yeniden dı­
şarı çıkardığında, ona bakmadan, 

-Bu önerin yüzünden seni içeri atabilirim -dedi. 
-Elinize ne geçer ki? Aslına bakarsanız, zindanda olmakla 

burada dışarda olmak arasında ne fark var? Burası biraz daha 
sıcak, hepsi bu. Ama kesinlikle, 'boş topraklar'dakinden daha 
az sıcak. 

-Bu kadar mı umutsuzsun? 
-Sizin olduğunuz kadar. Bir şey yapmazsak buradan asla 

kurtulamayacağız, bunu biliyorsunuz. Günün birinde bu oros­
pu çocuklarından biri daha kafayı bozup kurşunları üstümüze 
boşaltacak 

-Şimdiye kadar onlara hükmetmeyi becerdik. 
-Çok şanslıymışız -diye kabul etti öteki.- Ama ne zama-

na kadar sürer bu şans? Çok geçmeden yaşlanıp enerjimizi kay­
bederiz, onlar da bizi yutup yok ederler. 

Orduda 'Şeytanın Kıçı' diye ad taktıkları, cehennemin bu­
cağındaki Adoras askeri karakolu kumandanı Yüzbaşı Ka­
leb-el-Fasi, başını arkaya atarak, en ufak bir esinti bile olmadı­
ğından hiç kımıldamayan hurma ağaçlarıyla, şöyle bir bakmak­
la insanın gözlerini kamaştıran, neredeyse beyaza yakın mavi 
renkteki gökyüzünü seyretti uzun uzun. 

Ailesini düşündü; malıkurniyeti nedeniyle dava açıp ondan 
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boşanan kansını, ona hiçbir zaman yazmamış olan çocuklarını, 
yıllarca onu göklere çıkarmış olmalarına rağmen onun adını 
belleklerinden silmiş olan arkadaşlarını ve meslektaşlarını, on­
dan ölesiye nefret eden ve en ufak bir dikkatsizlikte sırtına bir 
süngü saplayıverecek ya da yatağının altına bir elbombası yer­
leştirecek olan bu hırsız, katil ve esrarkeş güruhunu düşündü. 
Sesinde herhangi bir vaat belirtisi olmamasına çaba göstere­
rek, 

-Neler gerekiyor? -diye sordu dönüp bakmadan. 
-Bir kamyon, bir cip ve beş adam. Tuareg kılavuzumuz 

Mubarak-ben-Sad'ı da götürürüm. Bir de develere gereksinim 
var. 

-Ne kadar süre için? 
-Dört ay, ama haftada bir gün sizinle telsiz teması kura-

rız. 
Yüzbaşı, bu kez dönüp onun gözlerinin içine baktı. 
-Kimseyi seninle birlikte gitmeye zorlayamam. Eğer dön­

mezsen ve bu olay duyulacak olursa, benim kafaını uçururlar. 
-Kimlerin seve seve ve hiç lafını etmeden gideceklerini bi­

liyorum. Geride kalanlar bir şey bilmemeliler. 
Yüzbaşı, ağır ağır sudan çıktı, vücudundaki suyu sıcak 

esen rüzgarın kurutmasına bırakarak, bol paçalı bir şort giyip 
ayaklarına nail 'lerini geçirdi, inanmaz bakışlarla başını salladı. 

-Bence sen de o Tuareg kadar delisin - diye fikrini belirt­
ti. Ama belki de hakhsındır, burada oturup ölümü beklemek­
ten daha iyi olabilir. -Bir an durakladı.- Bu kadar uzun bir 
yolculuk için mantıklı bir bahane bulmamız gerek. -Gülümse­
di.- Eğer dönmeyecek olursan diye. 

Malik, daha ilk andan onu razı edeceğini bildiği halde, ka­
zandığı zaferden hoşnut, gülümsedi. Daha sabahın köründe Tu­
areg kumuBar arasında gözden kaybolduğundan beri, planını 
nasıl orl.aya koyacağı üzerinde düşünmeye koyulmuş, bunu ak­
lında ne kadar çok evirip çevirdiyse, ondan izin koparacağından 
o kadar emin hissetmişti kendini. 

Büronun bulunduğu büyük barakaya doğru birlikte yürü­
meye başladılar; Malik hafifbir gülümsemeyle, 

-Ben bunu düşüpdüm bile -dedi. Öteki durup baktı 
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ona.- Köleler. 
-Köleler mi? 
-Bu sabah buradan giden şu Tuareg, bana, köle kervanla-

nnın topraklanınıza girmekte oldukları hakkında haberler aldı­
ğını pekala söylemiş olabilir. Köle ticareti yeniden korkulacak 
boyutlarda artmaya başladı. 

-Biliyorum. Ama onlar Kızıldeniz'e ve köleliği hala kabul 
eden ülkelere doğru gidiyorlar. 

-Orası doğru -diye kabullendi Malik.- Ama bir ihban 
değerlendirmeye kalkmamızı, sonra da bunun asılsız çıktığını 
itiraf etmemizi kim engelleyebilir? -Alaylı bir ifadeyle gülüm­
sedi.- Tersine, titizliğimizden ve bizdeki özveri ruhundan dola­
yı kutlarlar bizi. 

İçinde iki masanın durduğu geniş bir odadan başka bir şey 
olmayan büro barakasma girdiler; sabahın o saatlerinde içerisi 

' adamakıllı ısınmıştı; Yüzbaşı dosdoğru gidip dipteki duvarı tü­
müyle kaplayan bölge haritasının önünde durdu. 

-Bazan merak ediyorum, bu kadar zeki olduğun halde na­
sıl oldu da seni bu deliğe tıkmak üzere yakalaya bildiler diye. Bu 
araştırınayı nerede yapmayı düşünüyorsun? 

Malik kararlı bir tavırla, kocaman, sarı bir lekeyi gösterdi; 
ortasında, herhangi bir yol, deve yolu, kuyu ya da meskfın bir 
yerden en ufak bir ize bile rastlanmayan, tümüyle beyaz renkli 
bir yer görünüyordu. . 

-Burada, Tikdabra'nın tam ortasında. Mantıksal olarak, 
kervan yolunun, Tikdabra'ya girmekten kaçmarak onu kuzey­
de bırakmış olması gerekirdi. Ama eğer kumullara girerek yol­
larını şaşır�ılarsa, sonradan artık geri dönmek için çok geç ola­
rak kendilerini bu 'boş topraklar' bölgesinde bulmuşlardır. Bu­
nun üzerine Muley-el-Akbar kuyularına ulaşmayı denemekten 
b�ka çareleri kalmamıştır ve oraya varamamışlardıi:. 

-Bu sadece bir varsayım. Orada olabilecekleri gibi, başka 
bir yerde de olabilirler. 

-Belki. Ama başka bir yerde de�iller -diye dikkatini çekti 
onun.- Tikdabra'nın güneyindeki bölge yıllardır taranıyor. Do­
ğusu da, batısı da. Ama hiç kimse Tikdabra'nın içine girmeye 
cesaret edemedi. Ya da hiç de�ilse, buna cesaret edenler asla ge-
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ri dönmediler. 
Yüzbaşı, göz kararıyla bir hesap yaptı: 
-Kumullar ve düzlüklerle kaplı beş yüz kilometreden 

uzun, üç yüz kilometre eninde bir yer. Beyaz bir deve sürüsü­
nün içinde beyaz bir bit aramaya kalksan daha fazla şansın olur­
du. 

Aldığı yanıt kesin di: 
-Aramak için on bir yılı m var benim. , 
Yüzbaşı, gazal derisiyle kaplı kırık dökük koltuğuna otur­

du, bir sigara çıkarıp ağır ağır yaktı, karakala geldiği günden be­
ri orada asılı olduğundan avucunun içi gibi bildiği haritayı 
uzun uzadıya inceledi. Çölü tanıyor, Tikdabra'daki gibi bir 
erg'e girmenin ne demek olduğunu çok iyi biliyordu; uçsuz bu­
caksız bir düzlü�, sanki insanlaı:la develerin kimi zaman gö­
�slerine kadar gömüldükleri insan yutan kumlardan oluşan 
bir tuzak gibi koruyarak, devasa dalgalar denizi halinde ardı ar­
kası kesilmeksizin uzayıp giden, son derece yüksek kumuHar­
dan oluşuyordu burası, ve bu düzlük öylesine d üzdü ki, burada 
güneş sürekli yansıyarak, insanın gözünü alıp soluğunu kesi­
yor, insanlarla hayvanların kanını kay�atıyordu. 

-Orada, bir kertenkele bile barınamaz -diye mırıldandı 
sonunda.- Eğer biri çıkıp da seninle birlikte gitmeye kalkışır­
sa, zaten kafayı bozmuş demektir ve onu başımdan almakla ba­
na iyilik etmiş olursun. -Masasının hemen yanında, yere gö­
mülü olarak birkaç döşeme tahtasının altına gizlenmiş kasayı 
açtı; içindeki parayı sayıp başıyla olumsuz bir hareket yapa­
rak- Bedevi kabilelerindeki develere el koyman gerekecek 
-dedi.- Param yok, bizim develeri de götüremezsin. 

-Develeri bulmama Mubarak yardım eder. -Kapıya doğ-
ru yöneldi.- İzin verirseniz, gidip adamlarımla konuşayım. 

Onun selamma başının bir hareketiyle karşılık verip kasa­
yı yeniden kapadı, ayaklarını masanın üzerine uzatıp haritayı 
seyre dalarak, öylece hareketsiz kaldı. Öneriyi kabul etmiş ol­
maktan hoşnut, hafifçe gülümsedi. işler kötü giderse, iki aracın 
dışınd�, altı adamıyla bir Tuareg kılavuzunu kaybetmiş olacak­
tı. Ama hiç kimse, oralarda bir dereceye kadar normal sayılan 
bir şeyin hesabını sormazdı ondan. Bir daha dönmernek üzere 
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yok olan devriye çoktu, çünkü kılavuzun bir hatası, motorda 
bir anza ya da dingilin kırılması, her zamanki basit bir gezinti­
nin, çözümü olmayan bir faciaya dönüşmesi için yeterliydi. Za­
te:q. ülkedeki kışlalarla hapisanelerdeki bütün o döküntüyü Ado­
ras'a yollarlarken de buna güveniyorlardı. Elbette ki adamları­
nın hiçbirinin uygarlığa canlı olarak geri dönmemesi gerekiyor­
du, çünkü toplum onları içinde barındırmak istemiyordu, son­
suza dek reddetmişti onları. Bu yüzden de, bıçaklanarak öldü­
rülmüş, ateşli bir hastalıktan gitmiş, olağan bir devriye gezisin­
de kaybolmuş ya da efsanevi bir hazinenin peşinde ortadan yok 
olmuş, hiç kimsenin umurunda değildi. 

'Büyük Kervan' orada, güneye doğru bir yerlerdeydi, bu 
konuda herkes aynı fikirdeydi, çünkü buhar olup uçmuş ola­
mazdı, yükünün en değerli bölümü de yılların, hatta yüzyılla­
rın akışına hiç bozulmadan dayanıyordu. Yüzbaşı Kaleb-el-Fa­
si, bu yükün minicik bir bölümüyle Adoras'ı bir daha dönme­
rnek üzere terk edebilir, yeniden Fransa'ya yerleşebilirdi; ora­
da, Cannes'daki 'Hotel Majestic'de, günün birinde onu almak 
üzere geri dönme sözünü yerine getirmesi için sonradan onu yıl­
larca beklemiş olması gereken, Rue d'Anvers'deki boutique 'ler­
den birinde çalışan güzel tezgahtar kızla birlikte hayatının en 
mutlu devirlerinden birini geçirmişti. 

Öğleden sonra, yüzme havuzuna, 'La Croisette'e ve plaja 
bakan büyük pencereleri açıp, hava karanneaya kadar denize 
karşı sevişirler, sonra 'Le Moulin de Mougens'e, 'L'Oasis'e ya 
da 'Chez Felix'e yemek yemeğe gidip geceyi, bütün paralarını 
sekiz nurnaraya yatırarak, Casina'da tamamlarlardı. 

O günlerin bedelini çok ağır ödemekteydi; hatta ona kalır­
sa fazlasıyla ağır ödüyordu bunu ve işin en kötü yanı, belki de 
çöl ün kendisinde, sı cağında ve tekdüzeliğinde değil, kendi anıla­
rında ve günün birinde Adoras'dan sağ olarak çıkmayı başara­
cak olursa, artık Cannes'daki otellerin, restoranların ya da kız­
ların zevkini çıkaracak halde olmayacağını bilmekteydi. 

Fırın gibi bir sıcaklık, giderek kamp yerinin her yanını kap­
larken, terierin tüm vücudundan akmasına aldırmayarak emir 
erinin bir tepsiyle gelmesini beklerken, anılarına gömülüp tep­
sideki o her günkü yağlı, iğrenç kuskusu iştahsızca yiyip bitirir-
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ken, yanında da, kendini bir türlü alıştıramadığı ve aradan ge­
çen onca yıla rağmen onda hala ishal yapan o bulanık ve hafifçe 
tuzlu, ılık sudan ufak ufak yudumlar alıyordı.ı. 

Daha sonra, güneş ışıoları yukardan a§ağı dimdik inip, sı­
caklık, sinekleıin bile uçmaya kalkışmayacakları kadar dayanıl­
maz bir hal aldığında, ıssız hurmalığın .içinden ağır ağır geçip, 
yeniden kendi barakasma sığındı; bu kez, en ufak bir esintiden 
yararlanma çabasıyla, kapılarla pencereleri ardına kadar açık 
bırak mı ştı. 

Çölde kutsal olan öğle uykusu, yani gaila saatiydi bu, çün­
kü sıcağın en yoğun olduğu dört saat boyunca insanların -ve 
hatta hayvanların-, vücutlarındaki suyun kuruması ya da gü­
neş çarpmasından küt diye gitme tehlikesine atılmak istemiyor­
larsa, gölgede hareketsiz kalmaları gerekiyordu. 

Askerler barakalarında uyumuşlardı bile; sadece bir tek nö­
betçi, gözlerini, tümüyle uyuyakalmamasına ve güneşin beyaz 
kumuHardaki yansımasının onu geçici bir süre için kör bırak­
mamasına yetecek kadar yarı açık tutmaya bütün gücüyle -sık 
sık da boşuna- çabalayarak, bir gölgeliğin altına. sığınmış, 
ayakta duruyordu. 

Aradan bir saat geçtiğinde, Adoras Askeri Karakolunda ha­
yat olmadığına inanılabilirdi. Termometre, gölgede -çünkü gü­
neşte olsa herhalde patlardı- elli derece çizgisine tehlikeli bir 
biçimde yaklaşmaktaydı ve hurma ağaçlarının yaprakları, rüz­
garsızlıktan öylesine hareketsiz duruyordu ki, sanki gerçek de­
ğil de sadece gökyüzüne resmedilmiş olduklarını düşünebiiirdi 
insan. 

Ağlzları açık, yüzleri ter içinde, eli ayağı kırık cansız bebek­
ler gibi halsiz yatan adamlar, yakıcı sıcağın altında ezilmiş, azı­
cık bir nemlilik peşinde, dillerine varıncaya kadar her yanları­
na konan sinekleri bile kovacak güçten yoksun, horluyorlardı. 
İçlerinden biri, neredeyse ağlar gibi, kısa bir an yüksek sesle sa­
yıkladı; bir onbaşı da, gözleri dehşetten büyümüş bir halde uy­
kusundan sıçradı, havanın ciğerlerine ulaşamaması yüzünden, 
korku dolu birkaç saniye boyunca, bağuluyor duygusuna kapıl­
mıştı. 

Bir köşede uykusuz yatan iskelet gibi sıska bir Zenci, yeni-
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den yatışana kadar gözlerini ayırmadan baktı ona, sonra o da 
gözlerini yumdu ama uyanık kaldı, çünkü başçavuş, kayıp bir 
kervanı aramak üzere dört gün içinde yola çıkıp, bu yörelerin 
en güvenilmez topraklanna girmek gibi çılgınca bir serüvene 
atılacaklan sırnnı kendisine açtığından beri kafasının içi kar­
makanşıktı. 

Büyük bir olasılıkla asla geri dönemeyeceklerdi, ama her 
Allah'ın günü kumlan küremeyi sürdürmekten iyiydi, ta ki bir 
gün onun cesedinin üzerine kum küremelerine sıra gelene ka­
dar. 

Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi de kendi barakasında, belki de dü­
şünde kayıp kervanla hazinelerini görerek, hafif hafif horluyor­
du; uykusu öylesine derindi ki, uzun boylu bir gölgenin, kapı­
nın boşluğunda bir an göründükten sonra en ufak bir gürültü 
çıkarmadan yatağa kadar usulca sokulduğunu, Senusiler'in 1 
Fransızlada İtalyanlara karşı koyduklan devirden kalma eski 
ve ağır tüfeğini duvara yaslayıp, çıkardığı upuzun, keskin han­
çerinin ucunu yavaşça çenesinin altına dayadığını duymadı bi­
le. 

Gazal Sayah, ot şiltenin kenan na oturdu, bir eliyle uyuyan 
adamın ağzını sıkıca kapatırken, hançeri hafifçe batırdı. 

Yüzbaşının sağ eli otomatik olarak, her zaman yatağın ba­
şucu tarafında yere bıraktığı tabancasına uzanmıştı, ama Tua­
reg silahı ayağıyla yavaşça iterken, bir yandan da büsbütün eğil­
di onun üzerine. 

Kısık bir sesle fısıldadı: 
-Bağırırsan gırtlağını keserim. Aniadın mı? 
Ötekinin, gözleriyle evet işareti yapıp anladığını belirtmesi­

ni bekledi, sonra hançerin baskısını hiç azaltmadan soluk alma­
sına yavaşça izin verdi. İncecik bir kan sızıntısı, dehşet içindeki 
yüzbaşının boynundan süzülmeye başlamış, az sonra göğsünü 
sınısıklam bırakan tere kanşmıştı. 

-Benim kim olduğumu biliyor musun? 
Başıyla evet işareti yaptı. 

1. Senusiler: Sidi Muhammed bin Ali es Senusi'nin 1837'de Kuzey Afrika'da kurdu�. sö· 
mürgeci İngiliz, Fransız ve İtalyan güçlerine karşı direnen dinsel ve siyasal bir hareket 
olan Senusiye tarikatı yandaşları. (Çev.) 

' 
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-Neden öldürdün benim konuğumu? 
Yüzbaşı yutkundu. Sonunda, büyük bir çabayla ve nere­

deyse sesi çıkmaz bir halde, mınldandı: 
-Öyle emir almıştım. Çok kesin bir emirdi. Genci ölmeliy-

di. Öteki değil. 
-Neden? 
-Bilmiyorum. 
Hançerin ucu daha da hattı. 
-Neden? -diye diretti Tuareg. 
-Yemin ederim ki bilmiyorum -diye neredeyse hıçkırdı 

öteki.- Bana bir emir verdiler mi buna uymak zorundayım. 
Karşı koyacak durumda değilim. 

-Kim verdi sana bu emri? 
-Eyalet valisi. 
-Adı ne? 
-Hasan-ben-Kufra. 
-N erede yaşıyor? 
-El-Akab'da. 
-Ya öteki . . .  yaşlı olanı? Nerede o? 
-Ben nereden bileyim? Onu alıp götürdüler, hepsi bu. 
-Neden? 
Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi yanıt vermedi. Belki fazlasıyla ko­

nuştuğunu anlamıştı, belki bu oyundan yorulmuştu, belki de 
gerçekten yanıtın ne olduğunu tam olarak bilmiyordu. Gözle­
rinde derin bir kararlılık okuduğu saldırgandan kurtulmanın 
yolunu aradı umutsuzca, yardımına koşmayan adamlarının ne 
cehennemde olduklarını da merak ediyordu. 

Tuareg sabırsızlanmıştı. Hançeri daha da fazla batırdı ve 
sol eliyle boynunu bükerek, duyduğu acıyla ağzından çıkmak 
üzere olan çığlığı bastırdı. 

-Kim o yaşlı adam? -diye diretti.- Neden götürdüler 
onu? 

-Abdul-el-Kebir o. 
Her şeyi açıklayan bir ses tonuyla söylemişti bunu, ama bu 

adın, bir açıklama bekleyen saldırgan için hiçbir anlam taşıma­
dığını anladı. 

-Abdul-el-Kebir'in kim olduğunu bilmiyor musun? 
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-Ondan söz edildiW,ni hiç duymadım. 
-Bir katildir o. Pis bir katil, sen de hayatını onun uğruna 

tehlikeye atıyorsun. 
-o benim konuğumdu. 
-Bu, onun katil olmasını engellemez. 
-Katil olması da konuğuın olmasını engellemez. Hüküm 

vermeye sadece benim hakkım vardı. 
Bileğinin tek bir hareketiyle yüzbaşının gırtlağını kesiver-

di. 
Onun kısa bir süre can çekişmesini seyretti, ellerini kirli 

çarşafa sildi, tabancayla tüfeW, aldı, kapıya yaklaşıp dışanyı göz­
ledi. 

Nöbetçi, onun geldiW, zamanki kadar derin uykudaydı, ne 
en ufak bir esinti, ne de bir soluk yaşam kı pırtısı vardı hurma­
lıkta. 

Ağaçtan ağaca kayarak ulaştığı kurnuHara çevik adımlarla 
tırmandı. 

Beş dakika sonra, sanki kumlar onu yutmuşçasına yok ol­
muştu ortadan. 
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Yüzbaşının yardımcısı, cesedi bulduğunda akşam oluyor-
du. 

Neredeyse isterik denebilecek çığlıklan bütün vahaya yayıl­
mış, adamların, ellerindeki kürekleri yere atarak koşa koşa gi­
dip küçücük barakanın içine yığılmalanna neden olmuştu; baş­
çavuş, onları oradan i te kaka çıkarmak zorunda kaldı. 

Sonunda, cesedin ve üzeri sineklerle örtülü kan gölünün 
önünde tekbaşına kaldığında, bir tabureye oturup talihine la­
netler yağdırmaya başladı. Bunu yapan hayvanoğl!!___ hayvan 
dört gün daha bekleyebilirdi. 

Yüzbaşı için hiçbir üzüntü duymuyordu; gerçi bu cehen­
nemde onca yılı birlikte paylaştığı ve bu süre içinde az çok 
uyumlu bir diyalog kurabildiği tek kişi olmuştu, ama o anda 
önünde yatmakta olan bu bir başka hayvanoğlu hayvana, hatta 
hepsinden daha da fazla hayvanoğlu hayvana karşı en ufak bir 
acıma duygusu yoktu içinde. Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi'nin, ölümü 
hak ettiğine hiç kuşkusu yoktu, dünyanın herhangi bir yerin­
de, herhangi tür bir ölümü; ama bunun orada ve tam da o sıra­
larda olmasını hiç istemezdi. 

Şimdi, başına yeni bir komutan yollayacaklardı, yüzbaşı­
dan ne daha iyi ne de daha kötü, sadece farklı birini, onu iyice 
tanıyıp zayıfyanlarını öğreninceye v�.- öleni yönetmeyi becerdiği 
gibi onu da yönetmeyi başanneaya kadar belki de aradan yıllar 
geçecekti. 

Ayrıca, Soruşturma Komisyonunun karmaşık formalitele­
ri de kaygılandırıyordu onu, çünkü bu adamlan en iyi tanıyan 
kimse olarak o kendisi bile, kapının beş metre ötesinde dur­
muş, heyecanla olayın yorumunu yapan bu caniler çetesinin 
arasından hangisinin katil olduğunu gösterecek güçte hissetmi­
yordu kendini. 

Hepsi suçlu olabilir gibi geliyordu ona ve çok geçmeden 
kendisinden bile kuşku duyulabileceğinin farkına vardı, çünkü 
emri altında çalışan herkese hayatı zehir etmiş olan birinin öl­
mesini isternek için başka herhangi biri kadar nedenleri vardı 
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onun da. 
EA"er başına dert açmak istemiyorsa, gerçek suçluyu hiç 

kimse gelmeden ortaya çıkarmalı ve dosyayı çözümlenmiş ola­
rak teslim etmeliydi. 

Gözlerini yumdu, şüphelileri bulmak için adamlannın her 
birinin yüzünü gözünün önünden geçirdi ve bunu yaptığında 
içini derin bir umutsuzluk duygusunun kapladığını fark etti. 
Masum olabilecekleri düşüncesiyle bir yana bırakabilecekleri­
nin sayısı bir düzineyi bulmuyordu. Geri kalanların içinde her­
hangi biri, komutanın gırtlağını keserken büyük bir haz duy­
muş olabilirdi. 

· -Mulay! -diye bağırdı. 
Son derece iriyan ve kabasaha biri anında içeri girip, beti 

benzi atmış, süklüm püklüm haliyle, neredeyse tir tir titreye­
rek, kapının hemen yanında sessizce durdu. 

-Emredin, çavuşum -diye kekeledi güçlükle. 
-Sen nöbetteydin, öyle de�il mi? 
-Evet, çavuşum. 
-Peki hiç kimseyi görmedin mi? 
-Bir an için uyuklamış olduğumu sanıyorum, çavuşum 

-diye neredeyse hıçkırdı dev adam.- Kimin aklına gelirdi ki 
böyle güpegündüz? . .  

-8enin aklına gelmedi� kesin. Ve büyük bir olasılıkla, bu 
olay seni sonunda idam mangasının karşısına götürecektir. Suç­
lu ortaya çıkmazsa, sorumlu sensin. 

Öteki yutkundu, zorlukla soluk alarak ellerini yalvarır gibi 
ona uzattı: 

-Ama ben de�ldim, çavuşu m. Ben neden yapayım ki? Biz 
dört gün içinde o kervanı aramaya çıkacaktık. 

-Kervanın adını bir daha a�ına alırsan, senin kurşuna di­
zilmenle bizzat ben uğraşınm. Sana böyle bir şeyden söz etti�­
mi de inkar ederim. Senin ifaden benimkinin tersi olur. 

-Anlıyorum, çavuşum -diye özür diledi Mulay.- Bir da­
ha olmayacak. Ben sadece, onun hayatta kalmasını isteyen pek 
az kişiden biri olduğumu anlamanızı istiyordum. ' 

Başçavuş Malik-el-Haydari ayaA"a kalktı, masanın üzerin­
den ölenin sigara paketini aldı, ağır bir gümüş çakmakla bir si-
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gara yaktıktan sonra çakmağı sakin bir tavırla ce bine koydu. 
-Anlıyorum -diye kabullendi.- Bunu çok iyi anlıyorum, 

ama senin nöbette olduğunu ve görevinin, bu barakaya yaklaş­
maya kalkacak her şeye ateş etmek olduğunu da anlıyorum. La­
net olsun! Kim olduğunu bir bulayım, sana yeminle söylüyo­
rum, diri diri derisini yüzeceğim onun! 

Cesede son bir göz attıktan sonra dışarı çıkıp kapı sundur­
. masının gölgesinde durdu, gözlerini orada bulunanların yüzle­

rinde dolaştırdı teker teker. Adamlarının hepsi oradaydılar. 
-Beni iyi dinleyin! -dedi.- Hayatımızı daha da zorlaştıra­

. cak bir sürü subayın başımıza gönderilmesini istemiyorsak, bu 
işi aramızda halletmemiz gerek. Mulay nöbetteydi, ama onun 
olduğunu sanmıyorum. Geri kalanlar herhalde barakada uyku- ·  
daydılar. Kim orada değildi ve neden? 

Askerler, sorunun ciddiyetinin bilincinde olarak ve bir so­
ruşturma komisyonunun gelmesi olasılığından korkarak, her 
biri ötekinden kuşkulanır gibi birbirleriyle bakıştılar. 

Sonunda, bir kıdemli on başı çekinerek konuştu: 
-Kimsenin eksik olduğunu hatırlamıyorum, çavuşum. Da­

yanılmaz bir sıcak vardı. Böyle bir günde birinin dışarıda kal­
ması olacak iş değil. 

onu. 

Herkesten bunu doğrulayan bir mırıltı yükseldi. 
Çavuş birkaç saniye düşündü. 
-Kim tuvalete gitti? 
Üç kişi ellerini kaldırdılar. İçlerinden biri itiraz etti: 
-Ben iki dakika bile kalmadım. Bu, beni gördü, ben de 

Üçüneüye döndü. 
-Seni bir gören oldu mu? 
Sıska Zenci, arkalardan kendine yol açarak yaklaştı. 
�Ben. Kurnunara kadar gidip aynı yoldan geri döndü. Ay-

nca bu ikisini de gördüm . . .  Ben uyumuyordum ve emin olun ça­
vuşum, hiç kimse barakadan üç dakikadan fazla ayrılmadı. Dı­
şarıda olan tek kişi Mulay'dı. -Bir an durakladı ve önem ver­
mezmiş gibi ekledi:- Bir de siz, tabii. 

Başçavuş sıkıntıyla kıpırdandı, kısacık bir aiı için soğuk­
kanlılığını kaybetmişti, sırtından aşağı buz gibi bir terin aktığı-
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nı fark etti. Kapının yanında kıpırdamadan duran Mulay'a dö­
nüp, ateş püsküren gözlerle baktı. 

-Mademki onlardan hiçbiri değildi, ben de değildim, yüz · 
kilometrelik çevrede de hiç kimse olmadığına göre, bana öyle ge­
liyor ki sen . . .  -birdenbire durdu, kafasında bir şimşek çakmış-. 
tı, savurdu� küfür aynı zamanda bir sevinç çığlığıydı adeta.­
Tuareg! Hay kör şeytan .. ! Tuaregya! Onbaşı! 

. -Buyrun, çavuşum. 
-N ey di o bana anlattığın, hani şu konaklama yerine girme­

nizi istemeyen Tuareg hakkında? O herifi hatırlıyor musun? 
On başı, kuşkulu bir tavırla omuzlannı kaldırdı: 
-Peçe taktıklan zaman bütün Tuaregler birbirinin eşidir, 

çavuşu m. 
-Ama dün burada konaklayan adam olabilir mi? 
Onun yerine yanıt veren, iskelet gibi sıska Zenci oldu. 
-Olabilir, çavuşum. Ben de oradaydım. Uzun boylu, zayıf-

tl, beyaz bir gandurah 'ın üstüne mavi renkli kolsuz bir başkası­
. nı giymişti, boynunda da kırmızı deriden küçük bir çanta ya da 

muska asılıydı. . 
Çavuş, elinin bir hareketiyle susturdu onu, göğsünün en 

derinlerinden bir rahatlam� solu� yükseldi sanki. 
-Oydu, buna hiç kuşku yok -dedi.- Demek o kahpenin 

d ölü buraya kadar girip burnumuzun dibinde yüzbaşının gırtla­
ğını kesecek cesareti buldu kendisinde. Onbaşı! Mulay'ı hapset. 
Kaçmaya kalkışırsa ateş etmeni emrediyorum. Sonra da beni 
başkente bağla. Ali! 

-Emredin, çavuşum -dedi Zenci. 
-Bütün araçlan hazır duruma getir . . .  Alabileceği kadaı: 

su, yakıt ve erzak yükle. Gidip cehennemin dibine bile saklansa 
bulacağız o domuzu. 

Yanm saat sonra, Adoras Askeri Karakolu, kurulduğun­
dan beri, ya da güneyden gelen büyük kervanlann orada konak­
ladıklan zamanlardan bu yana, görülmedik bir hareket içindey­
di. 

70 



Hayvanın yulanndan tutup çekerek bütün gece durmadan 
yol aldı; utangaç bir mehtapla binlerce yıldız, kurnuHann dış 
hatlarıyla onların aralanndaki dolambaçlı çizgileri görmesine 
yetecek kadar aydınlatıyordu ortalığı: rüzgarın çizdiği, gassi de­
nilen bu kaprisli yollar, ara sıra ansızın kesilerek onu, yumu­
şak kumların üzerine zahmetle tırmanmaya ve soluk soluğa, 
düşe kalka ilerlemeye zorluyordu, bu arada yularından çektiği 
hecin devesi, normal olarak dinlenmesi ve düzlükte sakin sakin 
otlaması gereken saatlerde böylesine bir çabaya ve zahmetli bir 
yürüyüşe şiddetle karşı koyuyordu. Ama dinlenmeleri sadece 
birkaç dakika sürmüştü, o da sonunda, önlerinde uçsuz bucak­
sız açılan erg'e vardıklarında: güneşin ufaladığı milyonlarca si­
yah taş parçasından ve rüzgarın büyük fırtınalarda çılgınca es­
medikçe sürükleyemediği, neredeyse çakıl taşına benzer, son 
derece kalın bir kumdan oluşan, ufuksuz bir düzlüktü burası. 

Gazal, aıtık yolunun üstüne ne bir çalı, ne de bir grara çık­
mayacağını, .hatta hamada'da dolaşırken sık sık karşılaştığı ku­
rumuş eski nehir yataklarından birine bile rastlamayacağını bi­
liyordu; bir binicinin, bir sopanın ucunda sallanan kırmızı bir 
bayrak kadar göze çarptığı bu manzaranın tekdüzeliğini, belki 
de sadece, kenarları pürüzlü bir tuzlanın oluşturduğu bir çö­
küntünün bozabileceğini de biliyordu. 

Ama Gazal, yüksekliği yarım metreyi bulan sivri ve kesici 
kayaların göz alabildiğine uzayıp gitmesiyle, mekanik araçlar 
için aşılması neredeyse olanaksız bir engel oluşturan böyle bir 
arazide, hiçbir devenin kendi hecin devesiyle boy ölçüşemeyece­
ğinin de bilincindeydi. 

Ayrıca, belki de yanılıyordu ama, askerler orıu aramaya çı­
kacak olurlarsa, bunu cipler ve kamyonlada yapacaklardı, çün­
kü onlar çöl insanı değillerdi; ne uzun yürüyüşlere alışıktılar, 
ne de gün boyu süren yolculuklarda deve sırtında çalkalanma­
ya. 

Şafak vakti, artık ufukta kıvnmlı, hafif bir çizgiden başka 
bir şey olmayan kumuHardan çok uzakta yakalamıştı onu; as-
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kerlerin, o dakikalarda harekete geçmek üzere olacaklannı he­
sapladı. Şu anda bulunduğu noktanın iyice doğusunda kalan 
düzlüğe çıkana kadar, kurnda açmış olduklan yolu geçmeleri 
hiç değilse iki saatlerini alacaktı, araçlardan birinin doğrudan 
doğruya erg' e doğru ileriediği varsayılsa bile, sabahın geç saatle­
rinde güneşin iyice yükseldiği zamandan önce onun kenarına 
varamazdı. Bu durum, ona geniş bir güvenlik payı sağlamış olu­
yordu, bu yüzden de deveden inip küçük bir ateş yakarak, anti­
lobun artık kokmaya başlayan son kalıntılarını kızarttı. Yüzü­
nü Mekke'ye ve düşmanlarının gelmesi gereken doğuya doğru 
dönerek sabah namazını kıldı, ateşin kalıntılarını kurola iyice 
örttükten sonra yemeğini iştahla yedi, hayvanını yularından tu­
tup güneş sırtını ısıtma ya başlarken yeniden yola koyuldu. 

Adoras'dan ve onun bilinen topraklanndan uzaklaşarak, 
dümdüz batıya doğru gidiyordu; sağ tarafa doğru kuzeyde bı­
raktığı El-Akab'dan da uzaklaşmaktaydı, ama bir sonraki dura­
ğının orası olmasına karar vermişti. Gazal, bir Tuareg'di; zama­
nın, saatlerin, günlerin, hatta ayların onun için hiçbir önem ta­
şımadığı bir çöl adamıydı. El-Akab'ın yüzlerce yıldan beri ora­
da olduğunu, kendi anısının, hatta torunlannın anılarının çö­
lün yüzünden silineceği zamana kadar da orada olacağını bili­
yordu. Her zaman sabırsız olan askerler onu aramaktan bıktı­
ğında, aynı yoldan oraya geri dönmeye bol bol vakti olacaktı. 

-Şu anda öfKeden kuduruyorlardır -dedi kendi kendi­
ne.- Ama bir aya kalmaz, varlığıını bile unuturlar. 

Öğleye doğru, hafifçe çukur bir yerde durup devesini çök­
türdü, sonra buranın çevresine taşlar dizip, kılıcıyla tüfeğini ye­
re sapladı, hattaniyesini aralanna gererek o saatte son derece 
gerekli olan gölgeyi sağlayacak bir ten te oluşturdu ve onun altı­
na b üzülüp ya ttı. Bir dakika sonra uykuya dalmıştı, iki yüz met­
reden yakına gelmedikçe hiç kimse onun orada olduğunu keşfe­
demez di. 

Neredeyse u:tKa yakın alçalmış güneşin, yüzüne yandan 
vurmasıyla uyandı, kayalann arasından dikkatle gözleyerek, 
kurnuHann koruyuculuğunu kaybedip erg'in güvenilmez son­
suzluğuna girmekten korkar gibi düzlü�n kenanndan son de­
rece ağır ilerleyen bir aracın arkasından göğe yükselen hafif toz 
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bulutunu seçebildi. 

Başçavuş Malik, aracı durdurdu, kontağı kapattı, gözlerini 
hiç acele etmeden uçsuz bucaksız düzlüğün üzerinde gezdirdi; 
dev bir el, lastikleri lime lime etmekle ya da en ufak'bir dikkat­
sizlik sonucu arabanın dingil yatağını parçalamakla tehdit eden 
sİpsivri siyah kayalan ortalığa saçarak eğlenmişti sanki. 

-Kafamı keserim ki bu orospu çocuğu oralarda bir yerde 
-dedi, özenle bir sigara yakarak. Sonra hiç bakmadan elini 
uzatmasıyla Zenci Ali, telsizin kulaklığını koydu avucuna.- On­
başı! -diye seslendi.- Beni duyuyor musun? 

Ses çok uzaktan geliyordu. 
-Sizi duyuyorum, çavuşum. Bir şey bulabildiniz mi? 
-Hiçbir şey. Ya sen? 
-En ufak bir iz yok. 
-Almalarik'le temas kurabildin mi? 
-Az önce, çavuşum. O da bir şey görmemiş. Mubarak'ı al-

maya yolladım onu. Talihi yaver giderse hava kararmadan 
onun konak yerine varır. Saat yedide arayacak beni. 

-Anlaşıldı -diye karşılık verdi.- Onunla konuşur konuş­
maz ara beni. Tamam. 

Kulaklığı geri verip koltuğun üzerinde ayağa kalktı, dürbü­
nü alarakyeniden taşlı düzlüğün üzerinde göz gezdirdikten son­
ra keyifsiz bir tavırla kendini yere bırakıp sırtı adamlarına dö­
nük olarak işemeye koyuldu; onlar da bunu fırsat bilip aynı şeyi 
yaptılar. 

-Ben de olsam bu cehenneme girerdİm -diye söylendi 
yüksek sesle.- Orada daha hızlı hareket edip, gece bile ilerleye­
bilir, oysa biz son vidamıza kadar yolda bırakırız. -Pantolonu­
nun önünü ilikledi, cipin kaputunun üzerine bıraktığı sigarası­
nı alıp uzun bir nefes çekti.- Hiç değilse nereye doğru gittiğini 
bilebilseydik. 

-Belki de eve dönüyordur -diye fikir yürüttü Ali.- Ama 
orası tam ters yönde, güneydoğuya doğru. 

-Eve ha! -diye bağırdı alayla.- Bu lanet olası 'Rüzgarın 
Çocuklan'nın evi olduğunu ne zaman gördün sen? En ufak bir 
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tehlike işaretinde ilk yaptıklan şey, konak yerlerini değiştirip 
ailelerini bin kilometre ötede herhangi uzak bir yere yollamak 
oluyor. Hayır -diye itiraz etti kendinden emin bir tavırla.- O 
Tuareg için evi, şu anda devesinin bulunduğu yer, Atıantik kıyı­
sından Kızıldeniz'e kadar. Bize karşı üstünlüğü de burada işte: 
hiçbir şeye ve hiç kimseye muhtaç değil. 

-Öyleyse ne yapıyoruz? 
Gökyüzünü kızıla boyayarak tümüyle gözden kaybolmak 

üzere olan güneşe baktı. Kötümser bir tavırla başını iki yana 
salladı. 

-Şimdilik hiçbir şey -dedi.- Kampı kurup akşam yemeği­
ni hazırlayın. Bir kişi sürekli nöbette kalsın, uyuyan olursa ora­
cıkta kurşunu sıkanm ha. Anlaşıldı mı? 

Yanıt beklemedi. Torpido gözünden bir harita çıkardı, ka­
putun üzerine yayıp dikkatle incelemeye koyuldu. Buna güve­
nemeyeceğini biliyordu. KumuUar sürekli olarak yer değiştiri­
yor, yollar kumiann altında kayboluyor, kuyular kuruyordu ve 
kendi deneyimlerinden yine biliyordu ki bu tür haritalan çizen­
ler, tam olarak ölçmek üzere asla erg'in içine girmeyerek, yüz 
kilometre eksikmiş ya da fazlaymış pek umursamadan sınırları 
yaklaşık olarak çizmekle yetinirlerdi. 

Gerçeklerle baş başa kalındığında ise, bu yüz kilometre, YI!­
şamla ölüm arasındaki farkı oluşturabiliyordu, özellikle de ci­
pin dingili kınlıp dayola yayan devam etme zorunda kalındığın­
da. 

Bir an için her şeyi cehennemin dibine yollayıp karakola ge­
ri dönme emri ni vermek geldi içinden, çünkü işin aslına bakılır­
sa, yüzbaşı Kaleb-el-Fasi, uğradığı bu akıbeti bin kere hak et­
mişti. Tuareg'i tanımamış olsaydı bunu yapar, sorunu kapan­
mış kabul ederek raporunu göndermekle yetinirdi. Ama kişisel 
olarak kendisini alay edilmiş ve hakarete uğramış hissediyor­
du; onu aldatabilmiş, 'Büyük Kervan' ve onun hazineleriyle ilgi­
li bütün o saçmalıklan anlatırken kir içindeki litham 'ının altın­
dan kendisine kıs kıs gülmüş olan sefil bir 'Rüzgarın Çocuğu' 
tarafından kullanılmış hissediyordu kendini. 

-Üstelik bir de devesinin yükünü pekiştirmesine yardım 
ettim, suyunu sa�lamasına ve çok uzun bir yolculuk için gere-
74 



ken her şeyi almasına da, oysa aslında o, önüne çıkan ilk kumu­
lun ardına saklanıp aynı gün geri dönmeyi planlıyormuş. -Hiç 
çıkıntısız gri bir lekeye dönüşmekte olan düzlüğe yeniden bir 
göz attı.- Seni bir yakalayayım -diye mınldandı- yemin ede­
rim derini yüzüp lime lime edeceğim. 

Akşam namazını kıldı, içinde bir avuç hurma bulunan kü­
çük deri torbasını omzuna attı, arada bir hurma yiyerek yeni­
den yola koyuldu; artık her yanı kaplamış olan gölgelerin içine 
sokularak, acele etmeden yapacağı bu gece yürüyüşünün, ken­
disiyle peşindekiler arasına yine de aşılamaz bir uzaklık kayaca­
ğının bilinci içinde, hep batıya doğru gidiyordu. 

Devesi, bir gün önce doyasıya su içmişti, onu uzun uzun 
yürütüp fazla zorlamış değildi, gücü kuvveti yerinde, hörgücü 
dopdoluydu; bu da, aynı tempoda giderse bir hafta yetecek ka­
dar rezervi var demekti. Bunun gibi bir deve, güçten düşmeye 
başlamadan önce rahatlıkla yüz kilodan fazla kaybedebilirdi. 

Kendisine gelince, uzun süren av yürüyüşlerine alışık biri 
olarak bu kaçış, yaralı bir hayvanın ya da önünden kaçan güzel 
bir sürünün izini sürdüğü pek çok benzeri gibi, bir geziden baş­
ka bir şey değildi onun için. Orada, çölde tekbaşına olmaktan 
kendini mutlu hissediyordu, çünkü aslında sevdiği de böyle bir 
yaşamdı, gerçi ara sıra ailesini düşündüğü, geceleri ya da öğle 
sonrasının sıcağında Leyla'nın yokluğunu hissettiği oluyordu, 
ama gerekli olduğu sürece, yani üstlendiği görevi, kendisine ya­
pılan bakaretin öcünü alma görevini yerine getirmesine yete­
cek bir süre boyunca, onlarsız yapabileceğini de iyi biliyordu. 

Daha sonra, mehtabın çıkıp yolunu aydınlatmasına sevin­
di; geceyarısı olduğunda, bir sebka'nın1 gümüşsü yansımasını 
seçti uzaktan: öteki kıyısını göremediği taşlaşmış bir deniz gibi 
önünde açılan büyük bir tuzlaydı bu. 

Tuzlanın.kenarını belirli bir uzaklıktan dönerek yolunu ku­
zeye doğru değiştirdi, çünkü bu tuz göllerinin bataklık ve ça­
murla kaplı kıyılannda, karanlığın çöktüğü saatlerde ve şa-

ı. Sebka veya sabha: Ço�nlukla Kuzey Afrika'da ve Suud i Arabistan kıyılarında rastla­
nılan tuzla. (Çev.) 
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fakta, güneşi gözden gizleyerek, oralara yaklaşan herhangi bir 
insana ya da hayvana hayatı zehir eden, gerçek bulutlar halin­
de milyarlarca.sivrisinek ürüyordu. Gazal, sivrisineklerin sürü­
ler halinde gözlerine ve ağızianna girmesiyle develerin acıdan 
çılgına dönüp gemi azıya alarak bir koşu tutturduklannı, yükle­
rini ya da binicilerini yere attıklannı ve bir daha dönmernek 
üzere gözden kaybolduklarını görmüştü. 

Bu yüzden, sebka1ann kıyılan nı gündüz vakti, güneşin iyi­
ı..e yükselip, uçma cesaretini gösteren sivrisineklerin kanatları­
nı kavurduğu saatlerde geçmek gerekiyordu; sivrisinekler bu 
nedenle, en sıcak saatlerde, sanki hiç var olmamışlar gibi, sanki 
çölün zaten bin kez cezalandınlmış sakinlerinin üstüne Al­
lah'ın yollayabileceği en büyük ceza değillermişçesine gizlenir­
lerdi. 

Gazal kendisi bu tuz gölünü tanımıyordu, ama pek çok yol­
cunun ondan söz ettiğini duymuştu; hayatı boyunca rastlamış 
olduklanndan, belki buyüklüğü dışında, pek de farklı değildi. 

Salıra'nın büyük bir deniz olduğu çok uzun yıllar önce, bu 
deniz çekilince, sulan buna benzer pek çok çukurda hapis kal­
mış, daha sonra bunlar son derece yavaş kuruyarak, dibinde, 
orta yeri çok kez metrelerce kalınlığa ulaşan bir tuz tabakası bi­
rikmişti. Tuzlu sulardan oluşan yeraltı akınıılannın yağmur 
yağdığı zamanlarda da bu gölleri beslediği ara sıra olurdu; böy­
lelikle kıyılara yakın yerlerde, güneşin, tıpkı fınndan yeni çık­
mış bir ekmeğin kabuğu gibi sertleşmiş bir kabuğa dönüştüre­
ne kadar kavurduğu, nemli ve tuzlu kumdan, hamurumsu bir 
bölge oluşurdu. Bu kabuğu n her an yanlarak, yolcuyu, yaıı eri­
miş tereyağını hatırlatan ve onu birkaç dakika içinde yutuve­
ren bir hamurun içine atma tehlikesi vardı; insanla devenin hiç 
beklenmedik bir anda sanki hiç var olmamışlarcasına ortadan 
kaybolduklan, desteksiz bir kumlu zemin olan o güvenilmez 
feş-feş1erden bile daha tehlikeliydi bunlar. 

Gazal, önceden görülmeleri olanaksız olup varlığını asla 
belli etmeyen feş-feş1erden korkardı, ama hiç değilse kurbanı­
nı yok etmekteki hızından dolayı yeğlerdi onlan, oysa tuz gölle­
rinin kenanndaki oynak kum, avını, kaçmasına hiçbir olanak 
vermeden, aklın alabileceği en uzun can çekişmeyle santim san-
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tim batırarak, onunla, tıpkı bala düşmüş bir sinekle oynar gibi 
e�lenirdi. 

Bütün bunlardan dolayı burası nın, Do�nın, kendisiyle pe­
şindekilerin arasına koydu� bir başka engel oldu�nun bilin­
ciyle, hiç sınırı yokmuş gibi görünen o beyazlığın çevresini dön­
meye çalışarak, şu anda çok ağır adımlarla kuzeye do�u ilerli­
yordu. 

-Mubarak ölmüş. O orospu çocu� onu kılıcıyla delip geç­
miş. Almarik, bunun dürüst bir düello olduğunp. ve Sad'ların 
bu yüzden bir kabile savaşı başlatınayı düşünmediklerini ileri 
sürüyor. Onların gözünde bu sorun kapanmışmış. 

-Ne yazık ki biz aynı şeyi yapamayız. Yeni bir emre kadar 
gözlerinizi dört açın. 

-Anlaşıldı, çavuşum. Tamam. 
Malik, Zenciye döndü. 
-Tidikem karakoluyla görüşmem gerek. Teğmen Raz­

man'ı iste. Onu bulduğunda haber ver bana. 
Arkasında yükselen büyük kumullarda altın renkli yansı­

malara neden olan mehtapla yıldızları seyretmek üzere gecenin 
içinde tekbaşına dolaşmaya çıktı. Kendisini bekleyen günlerin 
yadsınamaz güçlüğüne rağmen, orada, erg'in kenarında bulun­
maktan mutluydu; çölü, onun hiçbir zaman tanıyamayacağı ka­
dar iyi tanıyan ve tıpkı bir tavşanın kendisini yakalamak iste­
yen bir deveyle eğlenmesi gibi onunla e�lenecek olan birini avla­
mak üzere peşine düşmenin zor serüvenine atılmış olmaktan 
mutlu hissediyordu kendini. Ama şu ya da bu biçimde, bu bir 
avdı ve kendisini yeniden harekete geçmiş, yeniden etkin, belki 
de yeniden,genç hissetmesine neden oluyoı:du, tıpkı Kasba 'da­
ki 1 köşebaşlarında Fransız subaylan nı gözetleyip, karıniarına 
bir bıçak sapladıktan sonra daracık binlerce sokağın gölgeleri · 
arasında gözden kayboldu� günlerdeki gibi. Ya da, özgürlü­
ğün yakın oldu� inancıyla sonunda açıkça savaş açtıkları gün, 

L Kasba: Kuzey Afrika kentlerinde, kent merkezini oluşturan eski kaleiçi mahalleler. 
(Çev.) 
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Avrupalıların oturduklan mahalledeki bir kahvehanenin içine 
bomba attığı zamanki gibi. 

N e güzel bir yaşam dı o, heyecanlı ve dop dolu, bağımsızlık­
la birlikte gelen kışla yaşamının tekdüzeliğinden öyleşin e uzak, 
Adoras'daki sürgün hayatının korkunçluğundan, kumiann isti­
lasına karşı sürdürdüğü yararsız ve bitmez tükenmez savaşım­
dan öylesine farklı. 

"O pis Tuareg'i yakalamak istiyorum -diye söylendi.­
Hem de canlı yakalayıp peçesini çıkarmak, yüzünü görmek isti­
yorum, ki o da benimkini görsün ve benimle alay edilerneyeceği­
ni anlasın." 

Bütün bir geceyi kamp yatağında uyanık geçirerek, 'Bü­
yük Kervan'ın peşinde 'Boş Topraklar'a onunla birlikte gitme 
fikrinin hayalini kurmuş, atılacaklan serüvenleri, oraya gidip 
dönebilmiş, hem de bir değil iki kez gidip dönmüş öyle bir insa­
nın ona neler öğretebileceğini geçirmişti aklından. Upuzun bir 
gece boyunca o Tuareg onun dostu olmuş, gerçekieşe bilecek bir 
geleceğin umudunu ona yeniden hissettirmiş, sonra birdenbi­
re, sadece birkaç saat içinde, o aynı Tuareg, kendisiyle birlikte 
gitmesini reddederek ve yüzbaşıyı tam razı ettiğinde onun gırt­
lağını keserek, iki kez hayallerini altüst etmişti. 

Hayır. Ona bunu yapabilecek ve hala hayatta kalabilecek 
bir 'Rüzgarın Çocuğu', anasından doğmamıştı henüz. Hayır, 
doğmamıştı. 

-Çavuşum! Teğmen telsizde. 
Ona doğru koştu. 
-Teğmen Razman? 
-Evet, çavuş. Tuareg'i yakaladınız mı? 
-Henüz değil, teğmenim. Ama bana öyle geliyor ki Tidi-

kem'in güneyinden büyük erg'i geçmekte . . .  Adamlannızı yollar­
sanız, Sidi-el-Madia dağlarına girmeden yolunu kesebilirsiniz 
onun . . .  

Bir sessizlik oldu. Sonunda, teğmenin kuşkulu sesi duyul-
du. 

-Ama orası buradan neredeyse iki yüz kilometre uzaklık­
ta, çavuş . . .  

-Biliyorum -diye kabullendi çavuş.- Ama bir kez Si-
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di-el-Madia'ya girdi mi, dünyanın bütün ordulan bir araya gel­
seler bulamazlar onu. Orası bir fabirent gibidir. 

Teğmen Razman, ne yanıt vereceğini enine boyuna düşün­
dü. Çavuş Malik'ten tiksiniyordu, tıpkı ölümüne sevindiği yüz­
başı Kaleb-el-Fasi'den tiksindiği gibi ve tıpkı sonunda Adoras'a 
düşen bütün o ötekilerden, o lanet olasıca karakolu açık tut­
mak pahasına bile onların türünden alçaklara yer olmayan, te­
miz ve düzgün bir yer olmasını istediği ordunun süprüntü takı­
mından tiksiı:ıdiği gibi. 

Eğer bir Tuareg, o cehenneme girme, yüzbaşıyı öldürme, 
sonra da çekip gitme cesaretini gösterdiyse, bunu hangi neden­
le yapmış olursa olsun, içinden onun yanını tutardı. Ama yine 
aynı ordunun saygınlığının söz konusu olduğunu da anlıyordu, 
yardım isteğini geri çevirir de Tuareg kaçacak olursa, çavuş, 
üstlerinin önünde onu sorumlu tutma fırsatını kaçırmayacaktı: 

İki yıl içinde yüzbaşılığa terfi edip bölgedeki en yüksek yet­
kili durumuna gelecekti. Bir subayın katilini de yakalayabilirse 
-bu subay hayattayken domuzun teki de olsa-, bu iki yıl kısa­
labilirdi. içini çekti ve sanki öteki kendisini görebilirmiş gibi ba­
şıyla olumlu bir işaret yaptı. 

-Pekala, çavuş -diY.e karşılık verdi sonunda.- Şafakla yo­
la çıkarız. Anlaşıldı, tamam. 

Teğmen, mikrofonu masanın üzerine bırakıp düğmeyi ka­
pattı, sanki onda bir yanıt bulmayı 1.1marmış gibi telsizi seyre 
dalarak sessiz kaldı. 

Suat'ın sesi, onu dalgınlığından kurtarıp gerçekiere dön­
dürmüştü. 

-Bu görev hiç hoşuna gitmiyor, öyle değil mi? -diye soru­
yordu, başını mutfaktan uzatarak. 

-Hayır, elbette gitmiyor -diye kabullendi.- Ben ne polis 
olmak için doğmuşum, ne de sırf kendi yasalanna göre doğru 
bildiği bir işi yaptı diye birini çölde kovalamak için. 

-Bu artık yasa değil, bunu sen de biliyorsun -diye uyardı 
karısı, gelip uzun masanın öbür ucuna oturarak.- Biz artık, he­
pimizin eşit oimamız gereken modern ve bağımsız bir ülkeyiz, 
herkes kendi geleneklerine göre hükmetıneye kalkışsa, yöneti­
lemez hale geliriz. Kıyılarda yaşayanların adetleri dağlılarınkiy-

79 



le, ya da çöllerdeki Bedevilerinki ve Tuareglerinkilerle nasıl uz­
Iaştmlabilir? Hepsine bir son verip, ortak yasalarla yeniden baş­
lamak gerek, yoksa uçuruma gideriz. Bunu anlamıyor musun? 

-Evet. İnsan benim gibi bir askeri akademide, ya da senin 
gibi bir Fransız Üniversitesinde öğrenim görürse, bunu anla­
mak zor değil. -Duvarda, tahta bir pipoluğun üzerinde asılı du­
ran yarım düzine piponun arasından kıvrık bir tanesini alıp 
özenle doldurmaya koyuldu.- Ama tüm yaşamını çölü n sınırla­
rı içinde geçirmiş ve durumun değiştiğini haber verme zahmeti­
ne bile girişınediğimiz birinin bunu anlayabileceğinden kuşku­
luyum. Kendi yaşamının, büyüklerinin ve iki bin yıldan bu ya­
na atalarının yaşamlannın artık hiçbir değeri olmadığını, ak­
şamdan sabaha kabul etmeye onları zorlamaya hakkımız var 
mı acaba? Hem ne için? Onun karşılığında biz onlara ne verdik 
ki? 

-Özgürlük. 
-Birinin evine girip konuğunun birini öldürmek, öbürü-

nü de alıp götürmek özgürlük müdür? -diye şaşırdı.- Sen siya­
sal özgürlükten söz ediyorsun, tıpkı kampüslerde ve kahveler­
deki bir kız öğrencinin gördüğü biçimiyle, ama Fransızlar da yö­
netse, faşistler ya da komünistler de yönetse, kendisini her za­
man gerçekten özgür sayan bir adamın görebileceği biçimiyle 
değil. . .  Albay Duperey, her şeye ve bir 'sömürgeci' olmasına 
rağmen, o Tuareg'in geleneklerine,, bağımsızlık uğruna verdiği 
tüm savaşıma karşın domuzun biri olan yüzbaşı Kaleb'den da­
ha fazla saygı göstermesini bilmişti . . .  

-Kaleb'i örnek olarak gösteremezsin. Pis heritin tekiydi o. 
-Ama, talihimizin ve halkımızın en canlı bölümünü oluş-

turduğu için korumamız gereken en saf insanlanınızla uğraş­
maya, böyle pislikleri gönderiyorlar. Kaleb'leri, Malik'leri, Vali 
Ben-Kufra gibi adamları Çölde göreve atıyorlar, oysa Fransızlar 
en seçkin subaylarını gönderirierdi oraya. 

-Herkes bir Al bay Duperey değildi, bunu biliyorsun. Yok­
sa Yabancılar Lejyonu'nu ve oradaki katilleri unuttun mu? On­
lar da kabilelerimiz arasında kıyıma neden oldular, onları hara­
ca kestiler, kuyularını ellerinden aldılar, otlaklarını da ve onla­
rı taşlı arazilere sürdüler. 
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Teğmen Razman piposunu yaktı, mutfağa doğru bir göz 
atıp onu uyardı: 

-Etin yanıyor. Hayır . . .  -diye ekledi sonra.- Lejyonu ve 
gaddar lıklarını unutmadım. Ama belli ki onlar isyancı kabileler­
le sürekli savaş halinde olduklan için böyle davranıyorlardı ve 
onları bastınncaya kadar da durmadılar. Bu, onların göreviydi 
ve onu yerine getirdiler, tıpkı yarın sabah benim, sııf hangisi 
olursa olsun yönetime başkaldırdığı için o Tuareg'i yakalama 
görevini yerine getireceğim gibi. -Bir an durakladı, onun eti fı­
nndan çıkarıp tabaklara servis yaptıktan sonra masaya götür­
mesini seyretti.- Öyleyse arasındaki fark nedir? Savaşta tıpkı 
sömürgeciler gibi davranıyoruz, ama banşta onları taklit etme­
yi beceremiyoruz. 

-Sen onları pekala taklit ediyorsun -dedi Suat sesinde yu­'
muşak ve apaçık sevgi dolu bir anlatımla.- Bedevilere yardım 
etmek ve onları anlamak için çaba gösteriyorsun, onların sorun­
lanyla ilgileniyorsun, hatta bu işe kendi paranı bile yatınyor­
sun . . .  -İnanamaz gibi bir hareketle başını salladı.- Acaba sa­
na ne kadar borçları var ve bunu sana ne zaman ödeyecekler? 
Aylardır maaşının bir kuruşunu bile görmüyorum, güya bura­
da tasarruf edecektik -bir el hareketiyle onun konuşmasını en­
gelledi.- Hayır. Şikayet ediyor değilim. Olduğu kadarı bana ye­
tiyor. Ben sadece, bütün sorunlan çözmenin senin elinde olma­
dığını anlatmaya çalışıyor�m. Haritalarda bile görünmeyen bir 
karakolun teğmeninden başka bir şey değilsin sen. işini fazla 
ciddiye alma . . .  Sen de Duperey gibi bölge valisi bir albay ve ·· 

Cumhurbaşkanının yakın dostu olduğun zaman, belki bir şey­
ler yapa bilirsin. 

-0 zamana kadar korunacak bir şey kalacağını sanmıyo­
rum -diye karşılık verdi, bir yandan da, yardıma gerek kalma­
dan ölmek üzereyken kestirdiği yaşlı devenin kösele gibi sert 
etini ağır ağır çiğnemeye koyulmuştu.- Bağımsız ulusun bir 
tek kuşağı süresince, yüzyıllar boyu hayatta kalabilmiş ne var­
sa tümüyle yok etmiş olacağız. Tarih ne diyecek bizim için? Öz­
gürlüğümüzü nasıl kullandığımızı gördüklerinde torunlarımız 
ne diyecekler? -Bir şey daha ekleyecekti, ama kapıya hafifçe 
vurolmasıyla sözü yanda kaldı, yüzünü kapıya dönerek- Gi-
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rin! -diye seslendi. 
Kapının eşiğinde, elini başındaki türbana götürerek hazı­

rol duran, upuzun boylu çavuş Ahamuk belirdi. 
-Emrinizdeyim, teğmenim! -diye selam verdi.- İyi gece­

ler! -diye saygıyla ekledi.- Karakolda bir yenilik yok. Bir emri­
niz var mı? 

-Evet. Girin, lütfen -diye işaret etti.- Şafakla birlikte gü­
neye doğru yola çıkacağız. Üç araçta dokuz adam olacak. Başla­
nnda ben gideceğim, siz burada koroutayı ele alacaksınız. Her 
şeyi hazırlayın, lütfen. 

-Kaç gün için? 
-Beş . . .  En fazla bir hafta. Çavuş Malik, o Tuareg'in erg'i 

Sidi-el-Madia yönünde geçmekte olabileceğinden kuşkulanıyor 
-ötekinin, yüzünü buruşturmasıyla beliren ifadeyi fark etmiş­
ti.- Benim de hiç hoşuma gitmiyor, ama herhalde bu bizim gö­
revimiz. 

Çavuş Ahamuk haddini çok iyi bilirdi, ama teğmen Raz­
ınan 'ı da tanıyor ve fikrini söyleyebileceğini biliyordu: 

-Saygısızlık etmek istemem, efendim -dedi-, ama şu 
Adoras'daki ayaktakımının, sizi, sorunlarına karıştırmasına 
izin vermemeliydiniz . . .  

-Onlar d a  ordunun bir parçası, Ahamuk -diye uyardı.­
İstesek de, istemesek de . . .  Oturun, lütfen! Biraz tatlı? 

-Teşekkür ederim, ama rahatsız etmek istemem. 
Suat, neredeyse olduğu gibi duran tabaklarla mutfağa doğ­

ru yürümüştü bile -et, yenir gibi değildi- ve yeni gelenin göz­
lerinde ışıltılar yaratan bir tepsi dolusu evde yapılmış tatlıyla 
geri döndü. 

-Hadi, çavuş! -diye güldü.- Sizi tanırız. Bunlan daha iki 
saat önce çıkardım fınndan. 

Çavuşun eli, sahibinin isteğinden bağımsız olarak, kendi 
kendine hareket ediyormuş gibi uzandı tatlılara. 

-Beni şımartıyorsunuz, hanımefendi -diye itiraf etti Aha­
muk.- Bizim hanım yaptığında, ne kadar uğraşsa böyle olmu­
yor . . .  -kocaman, bembeyaz dişlerini bademli gevrek hamura 
geçirdi, tadına vara vara çiğnemeye koyuldu. Ağzı hala dolu, ek­
ledi:- İzin verirseniz, teğmenim, sizinle gelsem iyi olacak. Bu 
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bölgeyi hiç kimse benim kadar iyi tanıyamaz. 
-Birinin, buranın başında kalması gerek. 
-Onbaşı Muhammed'e güvenebilirsiniz. Karısı da telsiz 

kullanmayı bilir. -Ağzındakini yutarken durakladı.- Burada 
hiçb�r zaman bir şey olmaz. 

Suat, bol şekerli, kokulu, iştah açıcı, kaynar derecede sıcak 
bir çay servisi yaparken teğmen düşüneeye dalmıştı. Çavuş ho­
şuna gidiyor, arkadaşlığından zevk alıyordu, ayrıca adamları 
içinde kaçağı yakalayabilecek tek kişi de oydu. Belki de bu yüz­
den, neredeyse bilinçaltından, onu safdışı bırakmaya çalışıyor­
du, çünkü kalbinin derinliklerinde hala Tuareg'in tarafım tutu­
yordu. Çay bardaklannın üstünden bakıştılar, sanki her biri, 
ötekinin ne düşündüğünü tahmin edebiliyordu. 

_:_Eğer birinin onu yakalaması gerekiyorsa -diye diretti ça­
vuş-, Malik olacağına biz olalım daha iyi. Bir kez gözüne ilişti 
mi, konuyu örtbas etmek için ve hiç kimse kanşma:sın diye ona 
bir kurşun sıkıverir. 

-Size de öyle mi geliyor? 
-Bundan eminim. 
-Peki valiye teslim edecek olursak onu daha iyi bir kade-

rin beklediğini mi sanıyorsunuz? -Bir yanıt alamayınca, söyle­
diğinden emin bir tavırla ekledi:- Yüzbaşı Kaleb, Ben-Kuf­
ra'nın desteği olmasaydı o adamı öldürmeye cesaret edemezdi. 
Beni asıl şaşırtan, Abdul-el-Kebir'i de öldürme emri vermemiş 
olması. -Karısının, mutfak kapısından ona yönelttiği kaygı do­
lu ciddi bakışlan görünce- Pekala! .. -diye geveledi.- Bu bi­
zim sorunumuz değil. Anlaşıldı. . .  -diye kabullendi sonunda.­
Siz de benimle geleceksiniz. Saat dörtte uyandırın beni! 

Çavuş Ahamuk, yay gibi yerinden fırladı, hoşnutluğunu 
gizleyemeden hazırol durumuna geçti, sonra kapıya doğru yü­
rüdü. 

-Sağ olun, teğmenim! İyi geceler, hanımefendi... Tatlı için 
de teşekkürler. 

Dışarı çıkıp kapıyı çekti, ama Teğmen Razman da birkaç 
saniye sonra onun arkasından dışarı çıktı, gölgeler içinde göz­
den kaybolana kadar·önünde uzayıp giden çölü ve geceyi seyret­
mek üzere sundurmanın altına oturdu. 

83 



Az sonra Suat da ona katıldı, boğucu sıcakla geçen bütün 
bir günden sonra tertemiz serin havanın zevkine vararak uzun 
süre öylece sessiz kaldılar. 

Sonunda Suat konuştu: 
-Kaygılanman gerekti�ni sanmıyorum. Çöl o kadar bü­

yük ki, herhalde onu hiç bulamayacaksın. 
-Onu bulursam, belki de beni terfi ettirirler -diye karşı­

Iık verdi Razman, ona bakmadan.- Bunu hiç düşündün mü? 
-Evet -diye kabullendi, doğal bir tavırla.- Bunu düşün­

düm. 
-Ee? . .  
-Er ya da geç terfi edeceksin, polis köpekliği yapmış ol-

mak yerine, gurur duyaca�n bir şey için olursa daha iyi. Benim 
acele m yok . . .  Senin var mı? 

-Sana daha iyi bir hayat yaşatmak isterdim. 
-Hiç üniforma giymediğine ve maaşını borç vermeyi sür-

düreceğine göre, bir yıldız fazla olmuş ve maaşın artmış, ne 
fark eder? Herkesin sana daha fazla borcu olur, hepsi bu. 

-Belki de beni buradan başka bir yere tayin ederler. Ken­
te dönebiliriz. Kendi dünyamıza . . .  

Karısı eğlenerek güldü: 
-Aman, hadi Razman! -dedi.- Sen kimi kandırıyorsun? 

Senin dünyan burası, bunu biliyorsun. Seni ne kadar terfi etti­
riderse ettirsinler, sen yine burada kalırsın. Ben de seninle kalı­
rım! 

Dönüp karısına baktı, gülümseyerek, 
-Biliyor musun? . .  --dedi.- Geçen akşamki gibi sevişmek 

isterdim . . .  Kumullar arasında. 
Suat ayağa kalkıp evin içinde gözden kayboldu, az sonra ko­

lun un altında bir hattaniyeyle geri döndü. 
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Güneş iyice yükselip toprağı ısıtarak, sivrisinekleri taşlarla 
çalılann altındaki sığınaklanna ittiği nde, tuzlanın kenanna var­
mıştı. 

Orada durdu, ayaklanndan yirmi metre aşağıda ayna gibi 
pırıl pınl pariayarak gözlerini kamaştınp onlan yummaya zor­
layan bembeyaz düzlüğe baktı; ışığı tüm gücüyle yansıtan tuz, 
çöl kumlannın şiddetli ışıltısına çocukluğundan beri alışık ol­
masına rağmen, gözbebeklerini kavurmakla tehdit ediyordu 
onu. 

Sonunda büyük bir taş bulup onu iki eliyle kaldırdı ve aşa­
ğı bıraktı. Taş dibe vardığında, tam beklediği gibi, güneşte ada­
makıllı kurumuş kabuğu kırarak, anında yok oldu ortadan. Az 
sonra, arkasında bıraktığı delikten, açık kahverenkli yumuşak 
bir hamur, hava kabarcıklanyla köpürerek çıkmıştı. 

Taşlan, tuzlanın engebeli kenanndan her defasında biraz 
daha uzağa fırlatmayı sürdürdü, ta ki otuz metre kadar ilerde, 
tuz tabakasını delip geçmeden üstünde sekmeye başlayıncaya 
kadar. Sonra çıkintının üzerinden öne doğru eğilip başını dik­
katle uzatarak, nemliliğin dışan süzülebildiği noktaları aradı. 

En sonunda da, kendini en az tehlikeye atacak biçimde aşa­
ğı inmeyi denemek için en uygun noktayı bulmak üzere, sarp çı­
kıntıyı bir saatten fazla bir süreyle dikkatle incel edi. 

Seçiminin doğru olduğu kanısına vannca, hecin devesini 
çöktürüp önüne üç avuç dolusu arpa koydu, kampını kurup he­
men uykuya daldı. 

Aradan dört saat geçtikten sonra, güneşin hafifçe alçalma­
ya başladığı bir sırada, sanki yanıbaşında saat çalmışçasına göz­
lerini açıverdi. 

Birkaç dakika sonra, hayvanınm üzerinde dengesini bula­
rak ayağa kalkmış, arkasında bıraktığı çölü dikkatle gözlüyor­
du. Havaya yükselen herhangi bir toz bul u tu çarpmadı gözüne, 
ama araçlar, sayısız kayalar yüzünden çok ağır ilerlemek zorun­
da kaldıklannda, erg'deki çakılla kanşık ağır kurnun havaya 
kalkmadığını biliyordu. Sabırla bekledi ve sonunda bu sabnnın 
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karşılığını gördü: çok uzaklarda metalik bir cisim, güneşin bir 
ışınını yansıtmıştı. Uzaklığı hesap etti: bulundu� noktaya ula­
şabilmeleri için en az altı saat gerekiyordu. 

Yere atladı, hayvanın yulanndan tutup, gürültüyle diren­
mesine rağmen onu çıkıntının kenarına kadar götürdü; bura­
dan büyük bir dikkatle, adım adım aşağı inmeye başladılar; sa­
dece ayakları kayıp, boyunlarını kırma tehlikesiyle aşağı düşme­
meye değil, ayrıca her bir taşa ve sivri kaya parçasına da dikkat 
ediyordu, çünkü bunlann altında, tuzlanın hemen kenarında, 
binlerce akrebin yuvalandığını biliyordu. 

Dibe vardığında rahat bir soluk aldı, olduğu yerde durdu 
ve dört metre ötede başlayan kabuğu dikkatle inceledi. Biraz 
ilerleyip ayağıyla yokladı onu. Sert ve dayanıklı görünüyordu; 
eğer batacak olursa, hecin devesinin onu çekerek tehlikeden 
kurtaracağı nın bilinciyle, yuların ucunu bileğine sararak yuları 
olabildiğince uzun bıraktı. 

İlk sivrisinek sakmasını topu�nda hissetmişti. Güneşin 
gücü azalmaya başlıyordu, az sonra burası cehenneme dönecek­
ti. 

Yürümeye koyuldu, ayaklannın altındaki kabuğun inledi­
ğini duyar gibi oluyordu, bazı yerlerde kırılma noktasına gelme­
den esniyordu. Devesi onu uysallıkla izliyordu, ama dört metre 
sonra içgüdüsü ona bir tehlike haberi vermiş gibi kararsız bir 
tavırla durup keyifsizlikle böğürdü, ancak bu böğürtüsü, içinde 
en cılız bir çalının bile görünmediği uçsuz bucaksız tuz tabakası­
nı fark etmesiyle attığı bir protesto çığlığı olarak da kabul edile­
bilirdi neredeyse. 

-Hadi yürü, salak hayvan! . .  -diye söylendi.- Durmasa-
na! 

Deve, yeni bir böğürtüyle karşılık vermiş, ama yuların sert 
bir hareketle çekilmesi ve yüksek sesli bir çift küfür, onu yola 
getirmişti. On metre kadar ilerledi, ayaklarının altındaki ka­
buk sağlam ve güvenilir bir zemin oluşturana kadar giderek 
sertleştikçe, kendini daha sakin hisseder gibiydi. 

Daha sonra, artık kendini göstermeyen güneşe doğru ilerle­
yerek ağır adımlarla yürümeyi sürdürdüler ve gecenin ilerle­
miş bir saatinde hecin devesinin üstüne binip, yola kendi kendi-
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ne devam etmesi için onu serbest bıraktı; kendisi orada, o yük­
sek eyerin tepesinde büzülmüş, sanki çalkantılı bir denizin üze­
rindeymiş gibi iki yana sallanarak, ama hayma'sının çatısı altın­
da Leyla'nın yanındaymışçasına keyifle uzun bir uyku çeker­
ken, devesinin yolu kaybetmeyeceğinin bilincindeydi. 

Şimdiye kadar geçirdiği gecelerin en sessizi olmuştu bu. 
Rüzgar yakınmıyor, devenin tüylü ayakları tuzun üzerinde 
adım artıkça en ufak bir gürültü çıkarmıyordu ve orada, o uç­
suz bucaksız sebka'nın ortasında, onun avına ortak çıkarak ulu­
yan ne sırtlanlar vardı, ne de çakallar. Tertemiz, ışıl ışıl bir do­
lunay, engebesiz düzlüğün üzerinde milyarlarca aynadan gü­
müşsü kıvılcımlar çıkararak yükseliyordu; hecin devesiyle bini­
cisinin silueti, bu düzlüğün üzerinde, gecenin boşluğundan çı­
kıp gölgelerin boşluğuna doğru ilerleyen, hayalet gibi, gerçekdı­
şı bir görüntü oluşturuyordu, kesin bir yalnızlığın net görüntü­
süydü bu; çünkü herhalde o güne kadar hiçbir insanoğlu, tuzla­
da ilerleyen o Tuareg kadar yalnız olmamıştı. 

-İşte orada! 
Çavuş Ahamuk, teğmenin kendisine uzattığı dürbünü 

alıp, eliyle gösterdiği yöne doğru çevirerek gözüne göre ayariadı 
ve gerçekten de, sabahın yakıcı güneşi altında ağır ağır ilerle­
yen biniciyi gördü. 

-Evet -dedi.- Orada, ama bana öyle geliyor ki bizi gör­
dü. Durdu, buraya bakıyor. 

Teğmen Razman dürbünü yeniden alıp, Gazal Sayah'ın, 
beyaz yüzeyin üzerinde yükselen pusun arasından, sebka'nın 
kenanndaki bulundukları yere doğru baktığı noktaya ayarladı. 
Bir Tuareg'in büyük uzaklıklara alışkın şahin gözlerinin, bir 
dürbün yardımıyla bakan normal bir insanın görüşüne eşit ol­
duğu belliydi. 

Gerçi aralanndaki uzaklık, yansımanın etkisiyle dalgala­
mr gibi görünen hayvanla binicisini ancak belirsiz bir siluet ola­
rak görmesine olanak sağlıyordu, ama yine de birbirlerine bak­
tılar; hiçbir kaçış yolu bırakmayan tuzdan bir tuzağın ortasında 
kıstınldığım anladığı şu anda ne düşündüğünü bilmek isterdi 
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doğrusu. 
-Umduğumdan daha kolay oldu . . .  -diye fikrini belirtti 

teğmen. 
-ün u henüz yakalamış değiliz . . .  -diye uyardı Ahamuk. 
Dönüp ona baktı: 
-Ne demek istiyorsun? 
-Söylediğim şeyi -diye karşılık verdi çavuş, rahat bir ta-

vırla.- Bizim araçlanmız tuzlaya inemez. Uygun bir hayır bul­
sak bile tuza saplanır kalınz. Yayan gidecek olursak da onu asla 
yakalayamayız. 

Teğmen Razman onun haklı olduğunu anlamıştı, elini uza­
tıp telsizin kulaklığını aldı. 

-Çavuş! -diye seslendi.- Çavuş Malik! Beni duyuyor mu­
sun? 

Cihazdan bir ıslık yükseldi, bir homurtu, bir aksırıp tıksır­
ma, sonunda Malik-el-Haydan'nin sesi net bir biçimde duyul­
du. 

-Sizi duyuyorum, teğmenim. 
-Sebka'nın batı kenanndayız ve kaçağın yerini saptadık. 

Bize doğru geliyor, ama ne yazık ki bizi gördüğünü sanıyorum. 
Alçak sesle küfür ettiğini duyar gibi olduğu çavuş, bir an,. 

durakladıktan sonra, şöyle söyledi: 
-V allahi ben artık yola devam edemem. Aşağı inmek için 

bir patika buldum, ama kabuk cipin ağırlığını çekmez. 
-Tuzlanın çevresini kuşatıp, susuzluğun onu teslim olma­

ya zorlamasını beklemekten başka bir çözüm yolu göremiyo­
rum. 

-Teslim olmak mı? . .  -Sesinde şaşkınlıkla inanmazlık ka­
nşımı bir ifade vardı.- İki kişiyi.öldfıren bir Tuareg asla teslim 
olmaz. -Ahamuk, onun bu sözlerini doğrulayan bir hareket 
yaptı.- Kendini ölüme terk edebilir, ama asla teslim olmaz. 

-Mümkündür . . .  -diye kabullendi teğmen . .;_ ama belli ki 
biz de onu yakalamaya gidemeyiz. Bekleyeceğiz! 

-Emredersiniz, teğmenim! . .  
-Telsizin başından aynlmayın. Tamam! 
Düğmeyi kapatıp Ahamuk'a döndü. 
-Nesi var bunun? -diye söylendi.- Bu düzlükte bir Tua-
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reg'le oradan oraya koşturalım da adam bizimle oyun oynasın 
ya da bize bir kurşun sıksın, bunu mu istiyor? .. -Bir an durak­
ladı, sonra askerlerden birine döndü.- Beyaz bir bayrak hazır­
layın -diye emretti. 

-ünunla görüşmeye · mi kalkışacaksınız? -diye şaşırdı 
Ahamuk.- Elinize ne geçecek ki? 

Teğmen, omuzlarını kaldırdı: 
-Bilmiyorum. Ama daha fazla kan akmaması için elimden 

ne gelirse yapacağım. 
-Bırakın ben gideyim -diye yalvardı çavuş.- Ben Tuareg 

değilim ama bu topraklarda doğdum, onları iyi tanırım. 
Teğmen, kendinden emin bir tavırla karşı koydu: 
-Sidi-el-M�dia'nın güneyinde en yüksek yetkili benim 

şimdi -dedi.- Belki bem dinler. 
Askerin, ucuna kirli bir mendil bağlamış olduğu küreği sa­

pından tuttu, tabancasını bıraktı, tehlikeli setten aşağı dikkatle 
inmeye başladı. 

-Bana bir şey olursa, komuta sizdedir -diye belirtti.­
Malik, hiçbir nedenle komutayı ele almamalı. Anlaşıldı mı? 

-Merak etmeyin. 
Teğmen, sendeleyerek, ayaklan kayarak ve boşluğa yuvar­

lanmasına ramak kalarak aşağı vardı, ince tuz tabakasını gü­
vensiz gözlerle inceledi, adamlannın kendini seyretmekte ol­
duklannın bilinci içinde cesaretini topladı, ayaklan altındaki ze­
minin birdenbire çökmemesi için Allah'a yalvararak, binicinin 
uzaktaki siluetine doğru kararlı adımlarla yürümeye koyuldu. 

Kendini daha güvende hissedince, elindeki sefil bayrağı, 
erimiş kurşuna dönüşmeye başlayan güneşin altında saliaya­
rak yürüyüşünü sürdürdü; en ufak bir esintinin duyulmadığı 
ve güneşin cayır cayır yaktığı tuzla çukurunda, ısının beş dere­
ceden fazla yükseldiğini ve havanın insanın ciğerlerini yaktığı­
nı hissediyordu. 

Tuareg'in, hayvanını çöktürüp onun yanında, elinde hazır 
tüfeğiyle ayakta beklediğini görmüş, yolun yansına geldiğinde 
bu yaptığından pişmanlık duymuştu; terler vücudunun her ya­
nından şakır şakır akarak üniformasım sırılsıklam bırakıyor, 
hacakları onu taşıyamayacak hale geliyordu. 
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Son kilometre, hiç kuşkusuz, hayatının en uzun kilometre­
si olmuştu; Ga.zal'ın on metre berisinde durduğı.ında, gücünü 
toplayıp sakinleşmesi epey vakit aldı ve sonunda, 

-Suyun var mı? -diye mırıldandı. 
Öteki, doğrudan göğsüne nişan almayı bırakmayarak, 
-Bana gerek -dedi.- Geri döndüğünde içersin. 
Teğmen, anlayışla susuzluğa razı oldu; dilini d udakları üze­

rinde gezdirdiğinde terin tuzlu tadından başka bir şey bulama­
dı. 

-Haklısın -diye kabullendi.- Matarayı getirmemekle ap­
tallık ettim. Bu sıcağa nasıl dayanabiliyorsun? 

-Alışkınım . . .  Benimle havadan sudan konuşmaya mı gel-
din? 

-Hayır. Teslim olmanı istemeye geldim. Kaçamazsın! 
-Bunu sadece Allah bilir. Çöl çok büyüktür. 
-Ama bu tuzla o kadar değil. Adamiarım da çevresini ku-

şattı. -Hayvanın yanında asılı duran gevşek herba'ya bir göz at­
tı.- Suyun az. Fazla dayanamazsın . . .  -bir an durakladı.- Be­
nimle gelirsen sana adil bir yargılanma sözü veriyorum. 

-Kimsenin beni yargılamasına neden yok -diye fikrini be­
lirtti Gazal, rahat bir tavırla.- Mubarak'ı kendi ırkımın törele­
rine uygun olarak, düelloda öldürdüm; subaya ise, konuksever­
liğin kutsal kurallarına saygı göstermeyen bir katil olduğu için 
hak ettiği cezayı verdim . . .  Tuaregyasalarına göre hiçbir suç işle­
miş değilim. 

-Öyleyse neden kaçıyorsun? . .  
-Çünkü biliyorum ki ,  çölde olduğumuz halde, ne kafır ru-

mi'ler, ne de onların saçma yasalarını kopya eden sizler, benim 
yasalanma saygı göstereceksiniz. Senin gözünde ben, seninki­
lerden birini öldüren pis bir 'Rüzgarın Çocuğu'yum sadece; bin­
lerce yıl öncesine dayanan bir hakkın gereği olarak adaleti yeri­
ne getiren, Kel-Talhimus'lardan bir inmuçar değilim; sizlerin 
hiçbirinizin bu topraklara adım atmayı hayal bile etmediğiniz 
zamandan da çok daha öncesine dayanan bir hak bu. 

Teğmen Razman, inançla itiraz ederken, kendini yere bıra­
karak sert tuz kabuğunun üstüne oturdu: 

-Benim için hiç de pis bir 'Rüzgarın Çocuğu' değilsin. Soy-
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lu ve yiğit bir imohag'sın ve ben senin nedenlerini anlıyorum. 
-Durakladı.- Ve onlan paylaşıyorum. Büyük bir olasılıkla 
ben de böyle bir hakarete göz yummayarak aynı biçimde tepki 
gösterirdim -derin bir solukla iç geçirdi.- Ama benim göre­
vim, kan akmasını engelleyerek seni yetkililere teslim etmek. 
Lütfen! . .  -diye yalvardı.- İşleri daha da zorlaştırma. 

Karşısındakinin, alayla: karşılık verirken, peçesinin altın­
dan onunla eğlenerek gülümsediğine yemin edebilirdi: 

-Kimin için zor? -Başını salladı.- Bir Tuareg için işler, 
özgürlüğünü kaybettiği anda gerçekten zorlaşmaya başlar. Bi­
zim yaşantımız zahmetlidir, ama özgür olma gerçeği onun kar­
şılığını verir. Bu özgürlüğü kaybedersek, yaşam nedenini de 
kaybetmiç oluruz. -Durakladı.- Bana ne yaparlar? Yirmi yıla 
mı mahkum ederler? 

-0 kadar uzun olması gerekmez . . .  
-Gerekmez mi? Öyleyse ne kadar? Beş mi? . .  Sekiz mi? . .  

-İnançla başını salladı.- Tek bir gün bile olamaz, duydun 
mu? Ben sizin hapisanelerinizi gördüm, oralarda nasıl yaşandı­
ğını anlattılar bana, bir tek güne bile dayanamayacağımı biliyo­
rum. -Eliyle, gitmesini bildiren bir hareket yaptı.- Eğer yaka­
lamak istiyorsan, gel al beni. . .  

Razman, ortalığı giderek daha da şiddetle kavuran güneşin 
altındaki o uzun yürüyüşü yeniden yapma fikrinden dehşete ka­
pılmış bir halde, zahmetle ayağa kalktı; ona arkasını dönmeden 
önce, 

-Seni almaya gelmeyeceğim . . .  Bundan emin olabilirsin 
-dedi sadece. 

Bayrak direği görevi yapmış olan küreğe dayanarak, güneş 
çarpmasına uğramadan sebka'nın kenanna ulaşabileceğinden 
kuşkuyla, bitkin bir halde uzaklaşırken, Gazal arkasından bak­
tı onun. 

Yalnız kalınca, takuba'sıyla tüfeğini · sert tuz tabakasına 
sapladı, kendine bir gölgelik oluşturup, günün en zor saatleri­
nin geçişini sabırla beklemek üzere onun altına sığındı. 

Gözleri, araçlann güneşte metalik ışıltılar saçtığı noktaya 
dikilmiş, havadaki pusun her geçen dakika nasıl giderek yoğun­
laştığını ve sıcaklığın insanın kanını kaynatmakla tehdit edecek 
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kadar arttığını fark ederek, uyumadan yatıyordu; bu öylesine 
yoğun, ağır ve boğucu bir sıcaktı ki, doğası gereği yüksek ısılara 
a!!şık olan hecin devesini bile rahatsız ediyordu. 

Tuzlanın tam ortasında uzun süre hayatta kalamazdı, bu­
nu biliyordu. Bir günlük suyu kalmıştı. Arkasından hezeyan ve 
ölüriı gelecekti: ölürolerin en korkuncu; Tuareglerin doğdukla­
n günden itibaren korktuklan bir ölüm biçimi: susuzluktan öl­
me. 
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Ahamuk, güneşin yüksekliğini göz kararıyla ölçüp, tuzla­
nın kenarlarını uzun uzun inceledi. 

-Yarım saate varmaz, sivrisinekler bizi çiğ çiğ yer -diye 
fikrini beliıtti, söylediğinden emin bir tavırla.- Geri çekilmek 
zorundayız. 

-Ateş yakarız. 
Çavuş kesinlikle itiraz etti: 
-Bu musibete karşı koyabilecek ateş ya da başka bir ko­

runma yolu olamaz -diye diretti.- Saldırmaya bir başladılar 
mı askerler koşarak kaçışırlar, ben de onlan durdurma garanti­
si veremem -gülümsedi.- Çünkü ben de onlarla birlikte koşu­
yor olurum. 

Teğmen, bir şey diyecekti ama askerlerden biri eliyle tuzla­
ya doğru işaret ederek sözünü kesti. 

-Bakın! .. -diye bağırdı.- Gidiyor! . .  
Teğmen, dürbünü aldı, gösterilen noktaya ayarladı. Ger­

çekten de Tuareg, o gülünç kampını kaldırmış, hayvanını yula­
rından çekerek uzaklaşıyordu. · 

Düşüneeli bir tavırla yardımcısına döndü: 
-Acaba nereye gidiyor? . .  
Ahamuk, omuzlarını kaldırdı: 
-Bir Tuareg'in ne düşündüğünü kim bilebilir? 
-Bu hiç hoşuma gitmedi. 
-Benim de. 
Teğmen, yüzünde gözle görülür derecede kaygılı bir ifadey­

le birkaç saniye düşündü. 
-Herhalde geceden yararlanıp belli etmeden kaçınayı de­

neyecek -diye tahminde bulundu.- Siz, yanınıza üç adam alıp 
kuzeye gideceksiniz. Saud, güneye . . .  Ben bu bölgeyi tutacağım, 
Malik de adamlarıyla doğuda olacak . . .  -başını salladı.- Gözü­
müzü dört açarsak geçemez. 

Çavuş yanıt vermedi, ama üstünün iyimserliğini paylaşma­
dığı belli oluyordu. O bir Bedeviydi, Tuaregleri iyi tanırdı; aynı 
biçimde, kendi askerlerini de iyi tanıyordu: hiç anlamadıklan, 

93 



anlamak da istemedikleri bir çölde zorunlu askerlik hizmetleri­
ni yapmakta olan dağlılardı onlar. Teğmen Razman'm, gerçek 
bir uzman olma kararlılığıyla; bu topraklara uyum sağlamak 
için yaptığı çabalan takdir ederek ona hayranlık duyuyordu, 
ama öğrenmesi gereken daha çok şey olduğu belliydi. Salıra ve 
onun insanlan ne bir yılda özümsenebilirdi, ne de on yılda; he­
le hele hiçbir zaman özümsenemeyecek bir şey varsa o da, ya­
şam biçimleri açısından görünürde çok basit, ama gerçekte son 
derece karmaşık olan, 'Rüzgarın Çocukları' denilen bu akıllı in­
sanlardan birinin düşünce tarzıydı. 

Koltuğun üzerinde duran dürbünü alıp, çalkalanarak yürü­
yen hayvanının izlediği ve giderek daha minik bir nokta haline 
gelen o adama ayarladı. N eden bu korkunç fınnın içine yeniden 
girdiğini bilemiyordu, ama bu işin içinde gizli bir hile olduğunu 
seziyordu, hatta neredeyse emindi bundan. Yanında azıcık su­
yu olan bir Tuareg, hayvanıyla birlikte harekete geçiyorsa, bu­
nun önemli bir nedeni var demekti. 

Kulağında bir vızıltı duymasıyla yerinden fırlaması bir ol-
du. 

-Gidiyoruz! -diye bağırdı.- Sivrisinekler! 
Arabalara atladılar, daha hareket ederlerken ellerine ve 

yüzlerine şaplaklar indirmeye başlayarak, engebeli arazinin ola­
nak verdiği hızla yola koyulup, bataklıklı bölgeden mümkün ol­
duğunca uzaklaştılar. Sonra, herbiri ayrı bir yöne gitmek üzere 
birbirlerinden ayrıldılar. 

Teğmen Razman, yanında kalan adamlarına kampı kurup 
akşam yemeğini hazırlamalarını emretti, kendisi de çavuş Ma­
lik-el-Haydari ile temas kurarak, hem kendi hem de kaçağın ha­
reketlerini ona bildirdi. 

-Niyetinin ne olduğunu ben de bilmiyorum, teğmenim 
-diye kabullendi Malik.- Ama bu heritin çok zeki olduğu bel-
li. -Durakladı.- Belki de en iyisi onu yakalamaya peşinden git­
mek . . .  

-Herhalde onun niyeti de bu -diye karşılık verdi teğ­
men.- Ama unutma ki nişancılığıyla ünlü. Oraya girersek, de­
vesi ve tüfeğiyle onun insafına kalmış oluruz. Bekleyeceğiz! . .  

Ve bütün gece, silahlan tetikte, kuşku uyandıracak en kü-
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çük bir harekete dikkat ederek, mehtabın aydınlığına şükredip 
beklediler. 

Ama hiçbir şey olmadı, güneş ufukta yükselip de yeniden 
tuzlanın kenarına döndüklerinde orada, neredeyse tuzlanın 
tam ortasında, yere çökmüş devesinin gölgesinde rahat rahat 
uyuyan adamı seçebildiler. 

· 

Dört bir yönden aynı uzaklıkta bulunan Tuareg'i, dört ayrı 
dürbün bütün gün gözetlemiş, ne binici ne de hayvanı, bu ka­
dar uzaklıktan görülebilecek tek bir hareket yapmışlardı. 

Yeniden akşam olmaya başlarken, sivrisinekler sığınakla­
rından çıkmadan önce, Teğmen Hazman adamlarıyla ortak tel­
siz bağlantısı kurdu. 

-Yerinden hiç kıpırdamadı? -diye dikkatlerini çektL­
Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

Çavuş Malik onun sözlerini hatırlamıştı: "Su tükettirebile­
cek tek bir hareket yapmamaya özen göstererek tıpkı bir taş 
parçası gibi yaşamak gerek . . .  Gece bile bir bukalemun kadar 
ağır hareket etmek zorundasın, böylece eğer sıcağa ve susuzlu­
ğa karşı duyarsız olmayı başarabilirsen, ve özellikle de paniği 
yenip sükunetini korumayı başarabilirsen, uzak bir olasılıkla 
hayatta kalma şansın olabilir." 

-Gücünü topluyor . . .  -diye ileri sürdü.- Bu gece hareke­
te geçecek . . .  Bizim için önemli olan, ne yana gideceğini bil­
mek . . .  

-Sebka'nın kenarına varması için en az döıt saat gereke­
cek -diye söze kanştı Ahamuk.- Bir saat de karanlıkta tırma­
nıp bulunduğumuz yere gelmesi için -diye aklından hesapla­
dı.- Geceyarısına doğru tetikte olmalıyız. Daha fazla beklerse, 
geçmeyi başarsa bile sonradan uzaklaşmaya vakti kalmaz. 

-Devesi gemi azıya alır -diye hatırlattı Saud, tuzlanın gü­
ney ucundan.- Burada sivrisinekler bulut halinde geziyor. Bir 
de su deliği var, yaklaşacak olursa kesinlikle batar gider. 

Teğmen Razman, Tuareg'in, canlı olarak yakalanınaktan­
sa kendisini kumların yutmasını yeğleyeceği inancındaydı, ama 
herhangi bir yorumda bulunmayarak talimat vermekle yetindi. 

-Dört saat dinlenin -dedi-, ama ondan sonra herkes te­
tikte olsun . . .  
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Düzlüğü tüm gücüyle aydınlatan mehtabın ışı�nda gece, 
yine aynı derecede uzun, bir o kadar da gergindi; şafak vakti on­
lan, katlan dıklan gerilimle sinirleri bozulmuş, karanlıklan göz­
lernekten kıpkırmızı gözleriyle uykuya ve yorgunluğa yenik düş­
müş bir halde yakalamıştı. 

Ve yeniden tuzla ya yaklaştıklarında onu yine orada görebil­
diler: görünürde tek bir hareket bile yapmamış olarak, aynı 
noktada ve ayl!-ı pozisyonda. 

Teğmenin sesi, mikrofondan sinirli bir ton da duyuldu: 
-Buna ne diyorsunuz? . .  
-Deli bu! -diye karşılık verdi Malik, keyifsiz bir ses tonuy-

la.- Hala suyu kalmış olamaz . . .  Bu fırında bir gün daha nasıl 
dayanabilir? 

Hiç kimsede yanıt yoktu. Çukuru n dışında olduklan ve ko­
ca koca bidonlarla yeterince sulan bulunduğu halde, bu kavuru­
cu güneşin altında bir gün daha geçirmek onlar için bile dayanıl­
maz bir fikirdi, oysa Tuareg, yerinden hiç kıpırdamadan bir 
gün daha geçirmeye hazır gibi görünüyordu. 

-Bu bir intihar . . .  -diye kendi kendine söylendi teğmen.­
Bu bir intihar ve ben bir Tuareg'in intihar edebileceğini hiç san­
mazdım. Ebedi malıkurniyeti aranıyor. 

Hiç o kadar uzun bir gün olmamıştı. 
N e de o kadar sıcak. 
Tuz, güneşin pınltılannı yan sı tarak gücünü artırıyor, hem 

kendisini hem de, onu onca yıl kumluk ve taşlıkların arasında 
taşıdıktan sonra hiç hak etmediği biçimde acı çektirmeye gönlü 
razı olmadı� halde yere çöktürüp dört aya�nı birden bağladı� 
hec\n devesini mahvederek, daracık sığınağını neredeyse işe ya­
ramaz hale getiriyordu. 

Sanki rüyadaymış gibi namazını kıldıktan sonra, bir sinek 
kovma hareketi bile yapmadan tamamen hareketsiz kalarak, sa­
atl.erin geçmesini yine rüyada gibi bekledi, zaten böyle bir ce­
henneme katlanamadıklan için orada sinek de yoktu. Herba'la­
nnda bir tek damla bile sli kalmadığının bilinci içinde, kanının 
damarlannda koyulaşıp giderek dahayavaş aktığı biçiminde ga-
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rip bir izlenimle, derisinin nasıl kurumalda olduğunu hissedi­
yor, vücudunu ve onun gereksinimlerini unutarak kendini bir 
taş parçasına dönüştürmeye çabalıyordu. 

Öğle üzeri kendinden geçmiş, neredeyse elle tutulur hale 
gelip ciğerlerine inmeyi sanki inatla reddeden havayı içine çek­
me gücünden yoksun, ağzını iyice açarak,' hayvanın vücuduna 
yaslanıp kalmıştı. 

Sayıklıyordu, ama kupkuru gırtlağıyla mosmor kesilmiş di­
linden tek bir ses çıkmıyordu. Sonra, hecin devesinin bir ürper­
mesinin ve zavallı hayvanın ta içinden kopup gelen bir yakınma­
nın onu yaşama geri döndürmesiyle gözlerini açtı, ama tuzla­
nın bembeyaz ışıltısına yenik düşerek onları yeniden yummak 
zorunda kalmıştı. 

Ömründe hiçbir gü h, ona bu kadar uzun gelmemişti; vere­
min yiyip bitirmesiyle kan tükürüp kumların üzerine akciğer 
parçaları kusan ilk çocuğunun can çekiştiği gün bile. 

N e de bu kadar sıcak. 
Sonra gece oldu. Toprak çok yavaş olarak soğumaya başla­

mış, havanın ciğerlerine daha kolay ulaşmasıyla, gözlerinin reti­
nasına iğneler batar gibi bir duyguya kapılmadan gözlerini aça­
bilmişti. Hecin devesi de uyuşukluğundan kurtulmuştu, güç­
süz bir böğürtü çıkararak huzursuzlukla kıpırdandı. 

Bu hayvanı seviyor, onun kaçınılmaz ölümüne üzülüyor­
du. Onun doğumunu görmüş, daha ilk dakikadan canlı, daya­
nıklı, soylu bir hayvan olacağını anlamıştı. Onu sevgiyle büyüt­
müş, sesine ve topuğunun boynuna dokunuşuna göre davran­
ınayı öğretmişti ona; sadece o ikisinin anladıkları kendilerine 
özgü bir dildi bu. Onca yıl boyunca bir kere bile onu d övmek zo­
runda kalmamıştı. Hayvan da onu ne ısırmaya, ne de ona saldır­
maya kalkışmıştı; ilkbaharda, öteki erkek develerin isterik ve 
laf anlamaz bir hale gelip sahiplerine başkaldırdıkları, yükleri­
ni ve binicilerini durmadan yere attıkları, kızgınlığın en kötü 
günlerinde bile . . .  

Bu güzel hayvan gerçekten de  Allah'ın bir lütfuydu, ama 
artık saati gelmişti ve bunu biliyordu. 

Mehtabın ufukta görünüp, tuz da yansıyan ışınlarıyla gece­
yi neredeyse gündüze çevirmesini bekledi ve onun ışığında kes-
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kin hançerini çıkararak, acımasız ve güçlü tek bir hareketle o 
bembeyaz boynu kesiverdi. 

Dinin gerektirdiği duayı etti ve köpürerek akan kanı her­
ba'lardan birine topladı. Herba dolduğunda, onu hala ılık ve ne­
redeyse damarlarda atar durumda yavaş yavaş içmesiyle az son­
ra kendine geldiğini hissetti. Birkaç dakika bekledi, kendini to­
parlayınca, bağlı olduğundan ölümün gelmesiyle hiç yerinden 
kımıldamayıp sadece başını eğmekle yetinen devenin midesini 
dikkatle yokladı. Seçtiği noktanın doğruluğundan emin oldu­
ğunda hançeri, eyerin çizgili hattaniyesinde temizledi ve onu 
bütün gücüyle batınp derine iterek, yarayı mümkün olduğunca 
büyütme çabasıyla tekrar tekrar büktü. Hançeri geri çekince 
önce biraz kan aktı, sonra fışkıran yeşilimsi pis kokulu suyla 
ikinci herba'yı ağız ağza doldurdu. En sonunda da bir eliyle bur­
nunu tıkayıp gözlerini yumdu, dudaklannı yaraya dayayarak, 
iğrenç olduğu halde hayatının ona bağlı olduğunu kesinlikle bil­
diği bir sıvıyı doğrudan içmeye koyuldu. 

Susuzluğunun artık geçmiş olmasına ve midesinin patlaya­
cak hale gelmesine rağmen, son damlasına kadar içip bitirdi. 

Kendini başka şeyler düşünmeye ve beş günden fazla süre­
dir devenin karnında bulunan suyun kokusuyla tadını unutma­
ya zorlayarak mide bulantısını bastırdı; bunu başarmak için de 
hayatta kalmaya kararlı bir Tuareg'in tüm iradesi gerekmişti. 

Ve en sonunda, uyuyakaldı. 
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-ölmüştür . . .  -diye söylendi Teğmen Razman.- Ölmüş 
olması gerekir. Dört gündür yerinden kıpırdamıyor, sanki tuz­
dan bir heykel. 

-Gidip bakmaını ister misiniz? . .  -diye önerdi askerler­
den biri, bu önerisinin ona on başılık şeritlerini kazandırabilece­
ğinin bilincindeydi.- Sıcaklık artık azalmaya başlıyor . . .  

Teğmen, tekrar tekrar reddetti b u  öneriyi, bir yandan da, 
bu kum ve rüzgar ülkesinde en kullanışlı çakmak olan, uzun ve 
kalın İpten bir denizci fitiliyle piposunu yakıyordu. 

-0 Tuareg'e hiç güvenim yok . . .  -dedi.- Karanlıkta seni 
öldürmesini istemem. 

-Ama ömrümüzü burada geçiremeyiz . . .  -diye uyardı öte­
ki.- Üç günlük'suyumuz kaldı. 

-Biliyorum . . .  -diye kabullendi teğmen.- Yann her şey 
aynı olursa, her bir yönden birer kişi yollayacağım. Kendimi bu­
dalaca tehlikeye atamam. 

Ama kendisiyle baş başa kaldığında, onlara savaş açmadan 
kendini sıcaktan ve susuzluktan ölüme terk etmeye karar ver­
miş olabileceği fikrini kabul etmediği için, Tuareg'in niyetinin 
ne olduğunu tahmin edemez halde, böylesine bir bekleyiş için­
de kalarak onun oyununa gelmenin, asıl büyük tehlike olup ol­
madığını merak etti. Bildiği kadanyla Gazal Sayah, gerçekten 
özgür olan Tuareglerin en sonunculanndan biriydi, 'boş toprak­
lar'a gidip dönme yeteneğine sahip, ayrıca kendisine yapılan 
bir hakaretİn öcünü almak için bütün bir orduyla karşılaşabile­
cek yetenekte soylu bir inmuçar, neredeyse kendi ırkının bir 
prensiydi. Böyle bir adamın, yakalandığını hissettiğinde kendi­
ni ölüme terk etmekle yetinmesi mantığa sığmazdı. intihar et­
mek, Tuareglerin aklının alabileceği bir şey değildi, tıpkı kendi 
yaşamına kasteden kimsenin asla cennete gitmeyi d üşünemeye­
ceğini bilen Müslümaniann büyük bir çoğunluğunun aklının al­
madığı gibi. Belki de bu kaçak, halkının pek çoğu gibi, aslında 
dindar bir Müslüman değildi ve eski geleneklerin çoğu na bağlıy­
dı; ama öyle bile olsa onu, beynine bir kurşun sıkarken, bilekle-
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rini keserken ya da güneşle susuzluğun onu tüketmesine razı 
olmuş düşünemiyordu. 

Bir planı vardı, bundan emindi. Makyavelce ve aynı zaman­
da çok basit olan bu planda, çevresinde bulunan ve bir Tua­
reg'in -belki de daha doğmadan önce- kendi lehine kullanma­
yı ö�endiği unsurlar, önemli bir yol oynuyor olmalıydılar; ama 
aklını ne kadar zorlarsa zorlasın, bunun ne olduğunu çözemi­
yordu. Adamlannın ve kendisinin yorgunluğuyla, onlann hiç­
bir insanoğlunun böyle bir fınnda bu kadar zaman susuzluğa 
dayanamayacağı biçimindeki inançlarıyla alay ettiğini sezinli­
yordu. Bir cesedi gözlüyor olduklan fikrini akıJlanna, hatta bi­
linçaltlanna sokmaya çalışıyordu, böylece onlar kendileri farkı­
na bile varmadan, gevşeyip dikkatlerini azaltacaklardı. Tam o 
anda, tıpkı bir hayalet gibi parmaklannın arasından süzülüp 
kaçarak, çöl ün uçsuz bucaksızlığı içinde yok olup gidecekti. 

Bunun, mantıklı bir düşünme biçimi olduğunun kesinlikle 
farkındaydı, ama yanılmadığından en emin olduğu bir anda, 
tuzlaya indiğinde katlanmak zorunda kaldığı o dayanılmaz sıca­
ğı hatırlıyor, ne kadar Tuareg olursa olsun bir insanın böyle bir 
yerde hayatta kalabilmek için tüketmesi gereken suyu hesaplı­
yor ve bütün savlannın yıkıldığını, kaçağın yaşamını sürdürme­
si için hiçbir umut olmadığını anlıyordu. 

-Öldü o . . .  -diye yineledi bir kez daha, kendi kendisine ve 
elinden bir şey gelmemesine öfkelenerek.- O orospu çocuğu­
nun ölmüş olması gerek! 

Ama Gazal Sayalı ölmemişti. 
Hiç yerinden kıpırdamadan, dört gün ve neredeyse dört ge­

ce boyunca yaptığı gibi hareketsiz durarak, güneşin, gölgelerin 
neredeyse hiçbir geçiş dönemi olmaksızın ansızın gelivereceği­
ni haber vererek ufukta nasıl gizlendiğine baktı ve sonunda bu 
gece herekete geçmesi gerektiğini anladı. 

Aklı, kendini cansız bir varlığa dönüştürme umuduyla, bi­
linçli olarak içine gömülmeye zorlandığı garip bir uyuşukluk­
tan kurtulur gibiydi: içi sütlü bir çöl bitkisine, erg'de bir kaya 
parçasına ya da sebka'daki milyonlarcasının arasında bir tuz ta-
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nesine dönüşüp, böylelikle su içme, terleme, hatta işe me gerek­
sinimini alt etmiş oluyordu. 

Sanki cildindeki gözenekler kapanmış, mesanesi dışanyla 
iletişim kurmaz olmuş, atışlannı en aza indirmiş olan kalbinin 
pompaladığı kanı, 'rölanti'de dolaşan yumuşak ve ağır bir ha­
mura dönüşmüştü. 

Bunu sağlamak için de, düşünmeyi, hatırıarnayı ve hayal 
kurmayı biryana bırakmıştı, çünkü bedenle aklın kesinlikle bir­
birlerine b�ğımlı olduklarını, Leyla'yı hatırlamak, suları duru 
bir kuyuyu aklına getirmek ya da bu cehennemden kaçtığını ha­
yal etmek gibi basit bir düşüncenin bile kalbinin aniden daha 
hızlı atmasına neden olarak, 'taş-adam'a dönüşme gereksinimi­
ni başarısızlığa uğratacağını biliyordu. 

Ama o, bunu başarınıştı ve artık bu uzun trans halinden 
çıkmaktaydı; akşamı seyrediyor, aklını uyku durumundan çıka­
rarak çalıştınyordu, öyle ki bu kez de aklı bedenini harekete ge­
çirsin, kanını canlandırsin ve kaslannın her biri, gereksinim rlu­
yacakları güce ve esnekliğe yeniden kavuşabilsin. 

Karanlık bastırdığında, aıtık hiç kimsenin kendisini göre­
meyeceğinden kesinlikle emin olunca, kımıldamaya başladı; ön­
ce bir kolunu, sonra öbürünü ve sonunda bacaklarıyla başını 
hareket ettirerek sığınağından sürüne sürüne dışarı çıkıp aya­
ğa kalktı; bunu yapabilmek için, ekşi ve keskin bir kokunun ya­
yılmaya başladığını fark ettiği devenin leşine dayanmak zorun­
da kalmıştı. 

Herba'yı arayıp buldu ve sudan çok safrayla karışık yumur­
ta akına benzeyerek artı.kyarı yoğun bir biçimde akan o yeşilim­
si iğrenç sıvıyı yutabilmek için, inanılmaz irade gücünü bir kez 
daha tümüyle kullanması gerekti. Sonra hançerini aldı, deve­
nin eyerini çıkarıp hörgücünün derisini zorlukla keserek, için­
deki beyazımsı yağı çıkardı, kısa sürede bozulmaya yüz tutacak 
soğuk bir içyağıydı bu, ama kendisine gücünü geri verebilecek 
tek şey olduğunun bilinciyle çiğnedi onu. 

Sadık hayvanı, ölümünden sonra bile ona son bir hizmette 
bulunuyordu: susuzluğa karşı koyabilmesi için damarlanndaki 
kanla midesindeki suyu, onu hayata geri döndürmek için de o 
değerli yağ rezervini veriyordu ona. 
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Aradan bir saat geçip de gece iyice bastırdığında, ona şük­
ran dolu son bir bakış yön el ttikten sonra, silahlarıyla herba'sını 
alarak, batıya do� hiç acele etmeden yürümeye koyuldu. 

Mavi gandurah'ını çıkarıp sadece onun altındakini bıraktı­
ğından, beyaz düzlüğün üzerinde sessizce kayıp giden beyaz bir 
leke haline gelmişti; çevresinde azıcık bir gölge görünmeye baş­
lamış olan mehtap çıktığında bile, yirmi metre yakınına gelme­
dikçe onu seçmeye olanak yoktu. 

hk sivrisinekler kendilerini belli etmeye başladıklarında 
tuzlanın dik kenarını seçebildi ve litham'ıyla gözlerini bile örte­
cek biçimde türbanına iyice sarınarak, sivrisineklerin içeri so­
kulup topuklarını sokmasını engellemek için giysilerinin etekle­
rini yerlerde sürün ür biçimde bıraktı. 

Milyonlarca sivrisinek yıldırıcı bir biçimde vızıldıyordu, 
gerçi akşam karanlığından ya da şafak vaktindekinden daha az 
sivrisinek vardı, ama yine de sayılan ve saldırganlıkları açısın­
dan şaşılacak durumdaydılar; kollanyla boynuna durmadan 
vurmak zorunda kalıyordu, öyle büyük ve sayıca öyle çoktular 
ki bazılan giysilerin üzerinden bile saidırınayı beceriyordu. 

Tuz kabuğunun nasıl belirgin bir biçimde ineelip ayakları­
nın altında daha tehlikeli bir hal aldığını hissediyordu, ama o 
karanlıkta kendini Allah' a emanet edip adımlarını onun yönl en­
dirmesini beklemekten başka bir şey yapamayacağını da anlı­
yordu, bu yüzden de tuzlanın kenarının tepesinden kopup düş­
müş ilk kaya parçasının sertliğini ayağının altında hissettiğinde 
rahat bir nefes aldı ve artık daha fazla kaygılanmadan, tırmana­
bileceği noktayı arandı; çünkü zaten kaygıları, ayağını bir ak­
rep )UVasının üstüne basıp basmadığını düşünemeyecek kadar 
fazlayL'ı. 

Sol yanında, üç yüz metre kadar ötede, tırmanmaya U) � ı . : .  
bir yer buldu, başını tuzlanın kenanndan dışarı uzatarak erg'iıı 
uçsuz bucaksızlığına bakıp da, aniden çıkan son den·re hafifbir 
esinti yüzüne ça'rptığında, bitkin bir halde kendini kumları n  
üzerine attı, bir an gelip, asla başaramayacağı inancıyla güveni­
nin yok olma derecesine varmış olmasına rağmen, tuzladaki o 
tuzaktan kurtulmasına izin veren Yaradan'a şükretti. 

Sivrisineklerin vızıltısını unutınaya çalışarak uzun süre 
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dinlendi, sonra, tuzlanın kenanndan yaklaşık yarım kilometre 
uzaklaşıncaya kadar, bir böceği gözleyen bukalemun sabrıyla 
azar azar sürünerek ilerledi. 

Bu arada başını, kayaların bizasından yukarıya bir kere bi­
le çıkarmamış, küçücük biryılan çıkıp gözlerinin önünden kıvrı­
larak geçtiğinde bile hiçbir harekette bulunmamıştı. 

Yüzünü gökyüzüne çevirip bakarak, günün ışımasına ne 
kadar zaman kaldığını hesapladı. Sonra çevresine bakınıp uy­
gun bir yer arandı: küçük siyah kaya parçalarıyla neredeyse tü­
müyle çevrili, çakıllı kalın kumla kaplı üç metrekarelik bir yer 
buldu. Hançerini çıkarıp, kendi boyunda ve iki karış derinliğin­
de bir çukur kazıncaya kadar kumları dikkatle ve sessizce eşele­
di. Bunun içine girdiğinde hava aydınlanmaya başlamıştı, saba­
hın ve öğle sonrasınıri en kötü saatlerinde iki kayanın gölgesiy­
le korunacak biçimde sadece gözlerini, burnunu ve ağzını açık­
ta bırakarak vücudunu çakıl taşlarıyla örtmeyi tamamladığın­
da, güneşin ilk ışınları düzlüğün üzerinde kayıyordu. 

Herhangi biri çıkıp, ayaklarının altında bir adamın gizlen­
mekte olduğu aklına hayaline gelmeden, oradan üç metre ötede 
durup işeyebilirdi. 

Bindiği cip, her sabah sebka'nın kenarına yeniden yaklaşır­
ken, içinde iki duygu korkunç bir savaşıma girişiyariardı sanki: 
o hareketsiz vücudu aynı yerde görmenin korkusu ve onu ora­
da görememenin korkusu. 

Teğmen Razman, her sabah, onunla alay etmeye kalkışan 
o pis 'Rüzgarın Çocuğu'na yüksek sesle küfretmesine neden 
olan bir öfke ve çaresizlik duygusuna kapılıyordu önce ve yine 
her sabah, Tuareg hakkında yanılmamış olduğunu görmenin 
gizli mutluluğunu duyuyordu ta içinde. 

-Hapse düşmektense kendini susuzluktan ölüme terk et­
mek için insanın çok yürekli olması gerek -diye kabullendi.­
Çok yürekli. . .  Ama artık ölmüş olmalı. 

Telsizden, çavuş Malik'in sabırsız sesi duyuldu: 
-Gitmiş, teğmenim . . .  -Öfkeden kudurduğu belli oluyor­

du.- Buradan her şey normal görünüyor, ama eminim kaçtı. 
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-Nereye? -diye sordu İsteksizce.- Suyu ve devesi olma­
dan insan nereye gidebilir ki? .. Yoksa orada görünen bir deve 
değil mi? 

' 

-Evet. Oradaki bir deve -diye doğruladı öteki.- Onun ya­
nındaki de bir adama benziyor, ama bir kukla da olabilir. -Bir 
an durakladı.- Ona bakmaya gitmek için izninizi rica ediyo­
rum. 

-Peki . . .  -diye kabul etti teğmen, gönülsüzce.- Bu gece. 
-Şimdi! 
-Dinleyin, çavuş! -diye karşılık verdi, sesine mümkün ol-

d uğunca otoriter bir ifade vermeye çalışarak.- Sorumlu olan, 
benim. Hava karanrken yola çıkarsınız, gün ışıdığında da dön­
müş olmanızı istiyorum. Anlaşıldı mı? 

-Çok iyi anlaşıldı, efendim . . .  
-Siz de  anladınız mı, Ahamuk? 
-Duydum, teğmenim. 
-Sa u d? 
-Güneş batarken bir adamımı yollan m. 
-Öyleyse tamam -diye sözü bağladı teğmen.- Yarın Tidi-

kem'e dönmek istiyorum . . .  Bu Tuareg'den de, bu sıcaktan da, 
bu garip durumdan da bıktım. E�er ölmediyse, teslim olmak da 
istemezse, kurşunlada bitirin işini. 

Neredeyse anında pişman olmuştu bunu söylediğine, ama 
Çavuş Malik onun bu sözlerini kelimesi kelimesine yerine geti­
rip Tuareg'in işini bir an önce bitirmeye kalkışacak olsa bile, ar­
tık sözünü geri almaması gerektiğinin farkındaydı. 

Aslında Tuareg, pis bir hapisaneye düşmektense ölmeyi 
yeğlediğini göstermiş olduğuna göre, bunun belki de en iyi çö­
züm yolu olduğunu kabul etmeliydi. 

Törelerin gerektirdiği görevi yerine getirmekten başka bir 
şey yapmadığı inancına sahip, hareketleri soylu, a�r ağır konu­
şan bu uzun boylu adamın, hapisanelere doluşmuş ayaktakı­
mıyla bir arada yaşamasını gözünün önüne getirmeye çalıştı ve 
buna asla dayanamayacağını anladı. 

Vatandaşlannın büyük bir çoğunluğu vahşi ve ilkel insan­
lardı, Razınan bunu biliyordu. Yüzyıl boyunca,' halkı cahil bı­
rakmaya çaba göstermiş olan Fransız sömürgecilerinin boyun-
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duruğu altında yaşamışlardı, şimdi kendilerini özgür ve bağım­
sız saysalar bile, bu bağımsızlık yıllarında daha iyi ve daha kül­
türlü bir halk yetişmiş değildi. Tersine, özgürlük, birçoklan ta­
rafından sık sık kötü yorumlanmış, bunlar, Fransızlardan kur­
tulmanın, canlan ne isterse onu yapmak ve aynı Fransızlann, 
arkalarında bıraktıkları her şeye zorla sahip olmak anlamına 
geldiğini düşünmüşlerdi. 

Sonuç, tam bir anarşi, bulıran ve sürekli bir siyasal çalkan­
tı olmuştu; iktidar ise, ulusu kaderine götürmenin bir biÇimi ol­
maktan çok, kısa sürede zengin olmak isteyen herkesin göz dik­
tiği bir av hayvanına benziyordu. 

Bu yüzden de hapisaneler, dolandıı·ıcılar ve muhalif politi­
kacılarla ağız a�a doluydu ve bu hapishanelerin hiç birinde, o 
Tuareg gibi, sınırsız boşluklarda yaşamak için doğmuş birine 
yer yoktu. 

Kayanın gölgesi onu artık korumaz olunca, güneş dosdoğ­
ru yüzüne vurmuş, iri iri ter damlalan alnından aşağı akmıştı ; 
gözlerini açıp hiç kıpırdamadan çevresine bakındı. 

Tek bir hareket yapmadan, üstünü öıten kum tabakasının 
tek bir tanesini bile yerinden oynatmadan, sıcağa, sineklere, 
hatta bir arayüzünde dolaşan kertenkeleye karşı duyarsız, öyle­
ce uyumuştu; yeşil ve beyaz renkteki kertenkele, burnundan 
bir metre ötede, kayanın üstünde dikilmiş, kendi bölgesini işgal 
eden, sırf gözler, burun ve ağızdan oluşan bu tanımadığı hayva­
na, koyu renk ve patlak minicik yuvarlak gözlerinde kuşkuyla 
bakıyordu. 

Çevreye kulak verdi. Rüzgar, insan sesleri getirmiyordu, 
iyice yükselip ışıolan dikey olarak inen güneş de, uyuşukluğa 
ve bir uyku çekme gereksinimine pek az kimsenin karşı kayabil­
diği galia saati olduğunu gösteriyordu. Vücudunu neredeyse 
hiç aynatmadan başını kaldırdı, kayaların ötesinde kalan çevre­
yi gözledi. Güneye doğru bir kilometreden biraz uzakta, tuzla­
nın hemen kenannda, çadır bezinden bir tenteye destek sağla­
yan bir aracın durduğunu gördü; gergin duran eğimli ten te, ya­
nm düzine insan.n işine yarayabilecek bir gölge oluşturacak bi-
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çimde, uzun iplerle iki taşa bağlanmiştı. 
Arkasını dönmüş, sebka'yı gözleyen sadece bir tek nöbetçi 

çarptı gözüne, ama kaç kişinin öğle uykusunda olduklannı göre­
med i. 

. Geri kalan araçlarla askerlerin çok uzakta olduklarını ve 
onlar için kaygılanmasına gerek bulunmadığını, daha önceki 
günlerde gördüklerinden biliyordu. 

Onun avı orada, önündeydi, akşam olup da sivrisinekler 
onu bir kez daha erg'in içine itene kadar da orada kalmaya de­
vam edecekti. 

Askerler, onun tüfeğinin atış menzilinde bulunduklarını 
bilseler, o saatte peka.Ia bir sürüngen gibi kayadan kayaya sürü­
nüp nöbetçinin arkasından yaklaşarak gırtlağını kesebileceğin­
den, sonra uyuyan ötekileri de hiçbir tehlikeyle karşılaşmadan 
aynı şekilde öldürebileceğinden kuşkulansalar, yüzlerinin ne 
hale geleceğini hayal etmeye çalışarak gülümsedi. 

Ama öyle yapmadı, vücudunu biraz kımıldatıp, kendisini 
güneşten koruması için kayalardan birini daha iyi bir konuma 
almakla yetindi. Sıcaklık artıyordu, ama üzerindeki kum taba­
kası onu yalıtıyor, esen hafifrüzgar, tuzlanın içindeki o dayanıl­
maz eziyete meydan vermeden, havayı daha solunabilir hale ge­
tiriyordu. Erg, onun dünyasının bir parçasıydı, bir gazal sürü­
sünü bekleyerek aynı böyle kuma gömülü olarak geçirdiği sayı­
sız günler olmuştu. Hayvanların, grara'larla karınlarını doyu­
rarak, yavaş yavaş, neredeyse burun buruna gelecek kadar yak­
laşmalarını bekler, zamanı geldiğinde silahlı kolunu kaldırarak 
içlerinden birinin tam kalbine ateş ederdi. 

Keçilerini yiyip duran o kocaman çitayı da böyle haklamış­
tı; sanki tehlikeyi önceden sezen ya da bir kötülük perisinin ko­
ruması altında olan, gözünü kan bürümüş bu kurnaz ve yırtıcı 
hayvan, sürüyü silahsız bir çoban beklediğinde saldırır, Gazal 
tüfeğiyle koşup geldiğinde yer yanlmış da iÇine geçmiş gibi orta­
dan yok oluverirdi. Bu yüzden, en büyük oğlu sürüyle birlikte 
gelmeden önce, canavarın ortaya çıkmaya karar vermesini sa­
bırla bekleyerek, üç gün boyunca kendini kuma gömmüştü. 

Sonunda, çalıdan çalıya sürünerek geldiğini görmüştü; top­
rağa öylesine yapışık ve o kadar sessiz geliyordu ki ne çocuk, ne 
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de hayvanlar fark etmişlerdi varlığını ve tam kesin atlayışı yap­
maya hazırlandığı anda, ayaklannı yerden kaldırmasına fırsat 
vermeden, kafasına attığı tek bir kurşunla onu yere sermişti. O 
çitanın postu, hayma'sını ziyaret edenlerde hayranlık uyandı­
ran bir gurur kaynağı olmuş, onu öldürme biçiminin de, bütün 
o bölgede Avcı lakabının yayılmasına katkısı olmuştu. 
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Dört kişi, geceyansı Tuareg'in bulunduAu noktada birle­
şip, başka çare kalmazsa orada işini bitirerek şafakta geri dön­
müş olmak üzere yeniden yola çıkmak niyetiyle, dört bir yan­
dan aynı anda yürümeye koyulmuşlardı. 

Başçavuş Malik-el-Haydari, kendisinin yerine başkasının 
gitmesine razı olmayarak, sivrisinekler uyanmaya başlamadan 
önce, kaçağın sebka'nın kenannda bıraktığı ayak izlerinin üze­
rinden yürüyerek, tüfeği omzunda, o pis 'Rüzgfmn Çocuğu'­
nun çekip gittiğinden emin bir halde, tuzlanın içlerine doğru 
ilerledi. 

Bunu nasıl becetdiğini ya da şu anda nerede olduAunu bile­
miyordu ve en yakın kuyu yüz kilometreden uzakta, Sidi-el-Ma­
dia dağlannın eteklerine yakın bir yerde bulunduAu halde, uç­
suz bucaksız erg'in içinde yayan ve susuz olarak nasıl olup da 
kaçabildiğini merak ediyordu. 

"Eğer daha önce sırtlanlada ça 1'.allar onu bulamazlarsa, gü­
nün birinde cesedi güneşte kurumuş bir halde ortaya çıkacak­
tır" diye söylendi, ama içinden buna inanmak gelmiyordu, çün­
kü o adam 'boş topraklar'a iki kez gittiğini itiraf etmişti ona, ya­
lan söylemediğinden emindi. Malik'in, onu tuzlada bulamaya­
cak olursa gidip kuyuda bekleyebilec:eğine ihtimal vermiyor ol­
sa da, zaten erg'in içinde yüz kilometrelik bir yol, herhalde Tu­
areg için aşılamayacak bir engel oluşturmasa gerekti. 

Başçavuş için bu kovalamaca, yetkililer işe kanşmadan ön­
ce onu ortadan kaldırma isteğinden daha fazla bir şeyin söz ko­
nusu olduAu, kişisel bir sorun haline dönüşmüştü. Çünkü Tua­
reg vahadayken onunla alay etmiş, yüzbaşıyı onun burnunun 
dibinde gırtlaklamış, çölde onu bir o yana bir bu yana koştur­
muş, en sonunda da, neyi beklediğini tam olarak bilerneden beş 
gün boyunca bekler durumda bırakmıştı. 

Adamlan, arkasından dedikodusunu yapıyor olmalıydılar, 
bunu biliyordu. Adoras'a döndüklerinde, okuması yazması ol­
mayan bir Tuareg'in, o kadar korkulan başçavuşu alaya aldığı­
nı anlatıp duracaklardı, oysa o güruha hükmetmek kolay iş de-
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ğildi. Yaratmayı başardığı terörün yardımı olmadan, insan yüz­
başıyı öldürüp elini kolunu saliayarak çekip gidebildiğine göre, 
aynı biçimde bir çavuşun işini bitirip oıtadan kayb'olmanın da 
mümkün olduğu inancıyla, çöle kaçmaya kalkışanlar olacaktı. 
Bu açıdan bakılacak olursa, hayatının bir avuç hurma kadar bi­
le değeri yok dem�kti. 

Akşam hava kararırken Teğmen Razman, sivrisinek belası­
nın saldırısından uzağa, iç kısırnlara doğru geri çekilme emrini 
verdi; adamları sığınak yerine geçen tenteyi sökerlerken, tuzla­
nın ortasına doğru emin adımlarla uzaklaşan onbaşıya son bir 
bakış yönelterek, dürbünü yeniden, onda sapiantı haline gelen 
o noktaya çevirdi. 

Yanında kalan askerler, Tuareg'in yerinden kımıldayıp kı­
mıldamadığını bir kez daha sormanın yararsızlığından emin 
olarak, ağızlarını bile açmamışlardı. Ölülerin yerlerinden kıpır­
damadıkları belli bir şeydi, hiçbirinin bu konuda en ufak bir 
kuşkuya kapılmak aklından bile geçmiyordu. 'Rüzgarın Çocu­
ğu', kendisini kavurucu güneşte bırakma yürekliliğini göster­
mişti, tuzlar zamanla vücudunu örtüp devesinin yanında onu 
mumyalaştıracaktı, öyle ki belki de yüzyıl sonra bir gün birisi 
onu hiç bozulmamış olarak bulacak ve ölmek için hangi garip 
nedenle bu kadar uzak bir yere gitmiş olabileceğini merak ede­
cekti. 

Teğmen Razman, gelecek yüzyıllarda, ırkı yeryüzünden tü­
müyle silinip yok olduğunda, onun, Tuareglerin ruhunun bir 
simgesi haline dönüşebileceğini düşünerek, içinden güldü. Düş­
manları tarafından kovalanarak, bu ölümün, teslim olup hapse 
düşmekten çok daha soylu ve kendisine yaraşır olduğu inancı 
içinde, hecin devesinin gölgesinde ölümü sükiınetle bekleyen 
gururlu bir inmuçar'dı o. 

"Bir efsaneye dönüşecek -dedi kendi kendine.- Tıpkı 
Ömer Muhtar ya da Hamodü gibi bir efsaneye . . .  Kendi ırkın­
dan olanları gururlandıracak ve onlara, bir zamanlar tüm imo­
hag'lann böyle olduklannı anırusatacak bir efsane." 

Adamlanndan birinin sesi onu gerçeğe döndürdü. 
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-Ne zaman isterseniz, teğmenim . . .  
Tuzlaya son bir göz atıp aracı çalıştırdı ve  her geeeki yerde 

yeniden kamp kurmak üzere sivrisineklerin bölgesinden bir 
kez daha uzaklaştılar. 

Askerlerden biri küçük bir gazocağının üzerinde basit ak­
şam yemeğini hazırlamaya koyulurken, teğmen telsizi açıp üs­
sü aradı. 

Suad neredeyse anında karşılık verdi çağrısına: 
-Onu yakaladın mı? -diye sordu kaygıyla. 
-Hayır. Henüz değil. 
Uzun bir sessizlik oldu, sonunda içtenlikle şöyle dedi Suad: 
-Üzüldüm dese m yalan olur . . .  Yarın dönüyor musun? 
-Başka çare yok ki! Suyumuz bitiyor. 
-Dikkatli ol! 
-Kampta bir yenilik var mı? . .  
-Dün gece doğum oldu . . .  Dişi bir yavru. 
-Bu iyi. Yarın görüşürüz! 
Telsizi kesip, gri bir örtüye bürünmekte olan düzlüğü dü­

şünceli bakışlarla seyre dalarak, elinde kulaklıkla birkaç saniye 
öylece kalakaldı. Bir dişi yavru doğmuştu, o ise kaç_ak bir Tua­
reg'in peşindeydi. Ne de olsa, ayların kesinlikle olaysız geçtiği 
Tidiken Askeri Karakolunda olağanüstü bir etkinlik haftası an­
lamına geliyordu bu. 

Kabullenmek üzücü bir şeydi ama bu askerler, onları sade­
ce develerine el koyan, kuyularını işgal eden ve kadınlarına sa­
taşan utanmaz yabancılar olarak gören yerli halka karşı hiçbir 
ilgi duymuyorlardı. 

Taşlı düzlüğün üzerine karanlık çökmüştü; uzaklarda gü­
len ilk sırtlanın sesi duyulmuş, utangaçyıldızlar, az sonra onlar­
la dolup taşacak bir gökyüzünde göz kırprnaya başlamışlardı; 
hayran olmaktan hiç bıkmayacağı olağanüstü bir manzaraydı 
bu, çünkü sıcaklık, sıkıntı ve umutsuzlukla geçen uzun bir gü­
nün ardından yine hevesle yola koyulmasına yardım edenler, 
bu sakin gecelerin yıldızlarıydı belki de. "Tuaregler, yollarını ay­
dınlatmalan için mızraklanyla yıldızları delerler . . .  " Güzel bir 
çöl deyişiydi bu; basit bir tümceydi, ama her kim söylediyse o 
geceleri ve o yıldızlan iyi tanıyor, onları o kadar yakından saat-
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lerce seyretmenin ne demek olduğunu biliyor olmalıydı. Çocuk­
luğundan beri onu büyüleyen üç şey vardı: kamp ateşi, bir yalı­
yara çarpıp parçalanan dalgalar ve bulutsuz bir gökyüzündeki 
yıldızlar. Ateşe baktıkça kendini unutur, denize baktıkça çocuk­
luk anılarına dalar, geceyi seyrettikçe kendi kendisiyle, geçmiş­
le ve yaşadığı anla, hatta kendi geleceğiyle barıştığını hisseder­
di. 

Birdenbire gölgelerin arasından çıkıvermişti; tüfeğinin 
namlusunun metalik pınltısını görmüşlerdi ilk önce. 

Gözlerine inanamayarak baktılar ona. N e ölmüş, ne de seb­
ka'nın ortasında tuzdan bir heykele dönüşmüştü. Orada, gözle­
rinin önünde, silahını sımsıkı kavramış, belinde tabancasıyla 
ayakta duruyordu. Yüzünde açıkta bıraktığı tek yeri olan gözle­
ri, en küçük bir tehlike beliıtisinde tetiği çekeceğini açıkça gös­
teriyordu. 

-Su! -diye emretti. 
Kabul ettiğini belirten bir hareket yaptığında, askerlerden 

biıi titreyen elleriyle bir matara uzattı ona. Tuareg iki adım ge­
ri çekildi, peçesini biraz kaldırdı, tüfeğini tek eliyle tutarak, göz­
lerini onlardan ayırmadan kana kana içti. 

Teğrnenin, arabanın koltuğunda duran tabanca kılıfina 
doğru belli belirsiz bir hareket yapmaya kalkışmasıyla tüfeğin 
namlusu doğrudan doğruya ona çevrilmiş, parmağının nasıl te­
tikte beklediğini fark etmişti. Bu hareketinden pişman olup, 
Yüzbaşı Kaleb'in öcünü alma uğruna kendi hayatını tehlikeye 
atmaya değmeyeceğinin bilinciyle, hiç kıpırdamadan durdu. 

-Seni öldü sandım -dedi. 
-Biliyorum -diye kabullendi Tuareg, su içmesi sona erin-

ce.- Bir an geldi ben de öyle sandım . . .  -Elini uzatıp askerler­
den birinin tabağını aldı, lifham'ını belli belirsiz kaldırarak eliy­
le yemeğe koyuldu.- Ama ben bir imohag'ım -dedi.- Çöl ba­
na saygı gösterir. 

-Görüyorum ki öyle. Başkası olsa ölürdü. Şimdi ne yapma­
yı düşünüyorsun? . .  

Gazal, başıyla cipi işaret etti. 
-Beni Sidi-el-Madia dağlarına götüreceksin. Orada kimse 

bulamaz beni. 
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-Ya kabul etmezsem? . .  
-Seni öldürmek zorunda kalınm, onlardan biri beni götü-

rür. 
-Götürmemelerini emredersem götürmezler. 
Tuareg, teğmenin bu sözünün saçmalığını tartar gibi uzun 

uzun baktı ona: 
. -Zaten ölmüş olacağına göre seni dinlemezler -diye dü­

şüncesini belirtti.- Onlara karşı bir düşmanlığım yok . . .  -diye 
ekledi.- Sana karşı da yok. -Bir an duraklayıp sakin bir tavır­
la konuştu:- İnsanın ne zaman kazandığını, ne zaman kay b etti­
ğini bilmesi iyidir. Sen kaybettin. 

Teğmen Razman başını saJ.layarak: 
-Haklısın -diye kabullendi.- Ben kaybettim. Gün ışı)"m-

ca götürürüm seni Sidi-el-Madia'ya. 
-Gün ışıyınca değil. Şimdi! 
-Şimdi mi? -diye şaşırdı.- Gece vakti mi? 
-Neredeyse mehtap çıkar. 
-Sen delisin! -diye şaşkınlığını belirtti.- Erg'de yol al-

mak gündüz bile zor . . .  Taşlar lastikleri parçalar, dingiller kırı­
lır. Geceleyin bir kilometre bile yol alamayız. 

Tuareg yanıt vermekte acele etmedi. Elini uzatıp ikinci as­
. kerin tabağını almış, yere bağdaş kurup oturarak, silahı dizle.ri­
nin arasında, ye rneğin tadını bile almadan, neredeyse nefesi ke-
silerek atıştıı:ıyordu. 

· 

-Dinle . . .  -diye �onra uyardı teğmeni.- Sidi-el-Madia ku­
yusuna varabilirsek; yaşarsın. 'Varamazsak, kabahat send� ol­
masa bile öldürürüm seni. -Söylediği şey üzerinde düşünmesi­
ne fırsat verdikten sonra ekledi:- Unutma ki ben bir inmu­
çar'ım ve söylediğim sözü m,utlaka yerine getiririm. 

İki askerden çok genç bir delikanlı olanı atıldı: 
-Dikkatli olun, teğmenim. Deli bu, bence dediğini yapar. 
Tuareg hiçbir yorumda bulunmadı. Gözünü kırpmadan as-

kere bakmakla yetindi ve sonunda silahını ona doğrultarak: 
-Soyun! -diye emretti. 
-N e dedin? -diye sordu delikanlı, kulaklanna inanamaya-

rak. 
-Soyun dedim . . .  -sonra silahı ötekine de çevirdi.- Sen de. 
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Duraksadılar. Karşı koymaya kalkıştılar, ama Tuareg'in se­
si öyle otoriter çıkıyordu ki başka çareleri olmadığını aniayarak 
üniformalarını yavaş yavaş çıkarmaya koyuldular . . 

-Çizmeleri de . . .  
Hepsini çıkarıp Gazal'ın önüne bırakınca, o da  eşyalan ser­

best eliyle alıp aracın arkasına fırlattı. Sonra çıkıp koltuğa otu­
rarak Razman'a başıyla işaret etti. 

-Mehtap çıktı . . .  -dedi.- Hadi gidelim! 
Teğmen, çınlçıplak kalan adamlarına baktı, içini deıin bir 

isyan duygusu kapladı. Bir an için karşı koyacak gibi oldu, hat­
ta onlarla anlamlı gözlerle bakıştılar, ama adamları olumsuz 
bir hareket yaparak karşı koymaya yanaşmadılar ve genç olanı 
bitkin bir sesle şöyle dedi: 

-Bizim için kaygılanmayın, teğmenim . . .  Ahamuk bizi al­
maya gelir. 

-Ama şafakta soğuktan ölürsünüz . . .  -Gazal'a döndü.­
Onlara hiç değilse bir battaniye ver. 

Tuareg bir an kabul eder gibi oldu, ama sonra sesinde alay­
lı bir ifadeyle reddetti. 

-Kendilerini kumla örtsünler. Hem soğuktan korur, hem 
de zayıflamaya yarar. 

Razman, isteksiz bir selam vermek üzere elini alnına götür­
dü, motoru işletip farlan yaktı, ama tüfeğin namlu su anında ka­
burgalanna gömülmüştü. 

-Işıkları yakmadan! 
Farlan söndürdü ama kötümser bir tavırla başını salladı: 
-Delisin sen! -diye söylendi keyifsizce.- Tam bir deli. 
Gözlerinin yeniden karanlığa alışmasını bekledi, sonra 

önündeki .engelleri seçebilme çabasıyla mümkün olduğunca 
öne doğru eğilerek aracı hareket ettirdi. hk üç saat boyunca 
ağır ve zahmetli bir yolculuk olmuştu bu, sonunda Gazal'ın, far­
lan artık yakabileceğini söylemesi üzerine daha hızlı ilerlemeye 
başlamışlarken hemen arkasından, neredeyse anında, lastikler­
den biri paramparça oluverdi. 

Teğmen kan ter içinde, küfrederek lastiği değiştirirken tü­
feğin namlusu üzerinden hiç ayrılmıyor, fırsattan yararlanıp İn­
giliz anahtarını ona fırlatarak bu sıkıntılı duruma bir an önce 
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son verecek göğüs göğüse bir çarpışmaya neden olmamak için 
kendini zor tutuyordu. 

Ama kendisinden daha uzun boylu olan Tuareg'in daha 
güçlü olduğunu anlamıştı, az bir olasılıkla silahını elinden alma­
yı başarsa bile düşmanının, kullanabileceği bir tabancası, bir kı­
lıcı, bir de hançeri vardı. 

Yapabileceği tek şey, hızlı bir terfi olasılığına veda edip, iş­
lerin oiduğundan daha kötüye gitmemesi için dua etmekti. Ay­
nı fikirleri paylaştığı biri tarafından yirmi sekiz yaşında öldürül­
meyi kabullenmek çok büyük bir aptallık olurdu, bunu biliyor­
du. 

Dört adam, tam geceyansı ölü devenin başında buluşmuş­
lardı; avın uçup gittini anlamak hiçbiri için bir sürpriz olma­
mış, Başçavuş Malik-el-Haydari, hem Tuareg'e, hem de acemi­
ce oyuna gelen o 'salak teğmen bozuntu.su'na yeri gelmişken ve 
ötekinden de çok lanetler yağdırarak, kışlaya özgü kelime hazi­
nesinin en ağza alınmadık küfürleriyle içini dökmek için bunu 
fırsat bilmişti. Askerlerden biri, 

-Şimdi ne yapacağız? -diye şaşkınlıkla sordu. 
-Teğmenin ne yapacağını bilmem ama ben, onun izni ol-

sun ya da olmasın, Sidi-el-Madia kuyusu na gidiyorum. O oros­
pu çocuğu ne kadar Tuareg olursa olsun, su içmeden bu kadar 
gün dayanamaz. 

Devenin leşini elindeki fenerin yardımıyla.inceleyen kıdem­
li bir asker, hayvanın karnındaki yarayı işaret ederek, 

-Suyu var . . .  -diye dikkatini çekti.- İğrenç bir su, başka 
1 

biri olsa ölür, ama Tuaregler buna dayanacak güçtedirler. Kanı-
nı da içmiş. -Bir an duraklayıp emin bir tavırla ekledi:- Onu 
asla bulamayız . . .  

Başçavuş Malik-el-Haydari, karşılık vermedi; ölü hayvana 
son bir kez göz attıktan sonra arkasını dönüp aracına doğru yü­
rümeye başladı. Bozulma derecesine bakarak, deve öleli kırk se­
kiz saatten fazla olması gerektiğini hesap etti, bu da Tuareg'in 
onu iki gece önce kurban ettiği anlamına geliyordu. Eğer he­
men yola çıktıysa, ki bundan kuşkuluydu, fazlasıyla avantajlı 
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durumda olmalıydı, ama eğer onlara ümit verip dikkatlerini za­
yıflatmak için bir gün daha geçirdiyse, fazla uzaldaşmış olamaz­
dı, yolunu kesrnek için belki hala vaktinde yetişebilirdi. 

Onu erg'de yakalama düşüncesine pek güvenemiyordu, 
çünkü binek hayvanı olmadıkça, uzaktan bir aracı seçtiği anda 
kendini kuma gömebilirdi, ama devenin midesinde neredeyse 
sindirilmiş olan su, kokuşmadan bir gün qaha dayanamazdı ve 
kaçağın yeni bir takviyeye kesinlikle gereksinimi olacaktı. Vadi­
lerdeki atankor'larla yüksek dağlar arasındaki derin dere yatak­
ları, fazla eşelenirsearasıra birkaçyudum bulanık ve tuzlu bir sı­
vı çıkarılabilse de, hayatta kalmak için yeterli değildi ve bitmez 
tükenmez kayalıkların labirentine girme cüretini gösterebilecek 
yolcuya sadece biraz yardımcı olmaktan öteye gidemezdi. 

Bu yüzden de kuyuya hakim olmak demek, Tuareg'i tes­
lim olmaya zorlamak ya da onu ölüme mahkum etmek demek­
tL Farkına varmadan adımlarını hızlandırmış, cipe bir an önce 
varma kaygısıyla neredeyse koşar adım gittiğini görünce kendi­
si de şaşırmıştı. Mehtap ufukta gizlenmişti, ama bu çöllerde ge­
çirdiği onca yıldan sonra yön bulma duygusu hemen hemen bir 
göçebeninki kadar iyiydi; aman vermeden üzerine saldıran siv­
risineklere lanetler yağdırp, adamlarına doğru avaz avaz bağıra­
rak koşmak üzere toprak seti elinden geldiğince çabuk tırman­
dığmda, şafak sökmesine daha bir saat vardı. 

dı? 

Adamları korku içinde sardılar çevresini. 
-N e oldu? -diye sordu Zenci Ali. 
-Ne olacak? Çekip gitmiş. Yoksa bundan kuşkun mu var-

-Peki şimdi ne yapacağız? 
Çavuş yanıt vermedi. Telsizi eline almış ısrarla arıyordu. 
-Teğmenim! Beni duyuyor musunuz, teğmenim? 
Hiçbir yanıt alamadan beş kez denedikten sonra bir küfür 

savurup motoru işletti: 
-0 kadar aptal ki, uyuyakalmış bile olabilir . . .  Hadi gide­

lim! 
Tuzlanin çevresini kuzeydoğuya doğru dönüp atıaya zıpla­

ya yol alırken, adamlan araçtan dışan fırlamamak için ellerine 
neresi gelirse tutunmak zorunda kalıyorlardı. 
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Şafak sökerken, Teğmen Razman benzin doldurmak üzere 
durdu, bidonu boşaltıp, Gazal'ın, yalan söylemediğini anlaması 
için ters çevirdi. 

-Bitiyor . . .  -diye dikkatini çekti. 
Tuareg karşılık vermedi. Aracın arkasına oturmuş, seçil­

meye başlayan utku ve önlerinde belirginleşen kırık ve engebeli 
siyah çizgiyi seyrediyordu. Sidi-el-Madia dağ kütlesi, sanki dev 
bir el onu yeryüzünün merkezinden dışarı doğru itip bir sihir­
bazlık gösterisiyle oraya ot urtmuş gibi, büyük bir olasılıkla insa­
noğlunun gezegenin üzerinde ortaya çıkmasından önceki kor­
kunç bir Metin meyvesi olarak, kızıl ve kiremitrengi görünü­
müyle, düzlükte ansızın yükseliveriyordu. 

Çöl ün ezeli rüzgarları, doruklarını milyonlarca yıl boyunca 
silip süpürerek tüm toprak, kum ya da bitki örtüsünün izlerini 
yok etmiş, görüntüsü, güneşin cezalandırdığı ve geceyle gün­
düz arasındaki korkunç ısı farklılıklarının kırıp parçaladığı, çı­
rılçıplak, pırıl pınl, uçsuz bucaksız bir kayaya dönüşmüştü. 
Herhangi bir nedenle bu dağlardan geçmiş olan yolcular, şafak­
la birlikte bazı sesler, çığlıklar, hıçkırıklar duyulduğunu ileri sü­
rerlerdi; aslında bunlar, kızgın taşların, ısının ani düşmesiyle 
çatlamasından başka bir şey değildi. 

Gerçekten de, kendisi zaten hiç güvenilir olmayan bir böl­
genin tam ortasında, güvenilmez bir yerdi burası; öyle bir bölge 
ki Ulu Yaratıcı'nın, eserinin tüm süprüntülerini buraya atma­
ya koyularak, kayaları, tuzlaları, kumlukları ve 'boş topraklar' ı 
karmakanşık bir biçimde istif ettiğini düşünmek yersiz olmaz­
dı. 

Ancak, Sidi-el-Madia dağları şu anda Gazal'ın gözüne, tan­
rıların lanetine uğramış bir bölge gibi değil de, bütün bir ordu­
nun, bir daha hiç kimsenin bulamayacağı biçimde.saklanabile­
ceği bir labirent gibi görünüyordu. 

-N e kadar benzin kaldı? -diye sordu sonunda. 
-İki saatlik . . .  En fazla üç. Böyle arazide bu hızla gidince, 

fazla harcanıyor . . .  -Durakladı, sonra kaygıyla ekledi:- Kuyu-
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ya varabileceğimizi sanmıyorum. 
Gazal olumsuz bir hareket yaptı. 
-Kuyuya gitmiyoruz -dedi. 
-Ama sen dedin ki! . .  
Tuareg kabullendi: 
-Ne dediğimi biliyorum -dedi.- Bunu sen de duydun, 

adamların da . . .  Ötekilere de söyleyeceklerdir. -Bir an durakla� 
dı.- Bu son günlerde, tuzlada tek başıma kaldığımda, sizden o 
kadar avantajlı durumdayken nasıl olup da yolumu kesebildiği­
Dizi merak edip durdum, ama dün şu aietle nasıl konuştuğunu 
görünce anladım. Adı neydi? 

-Telsiz. 
-öyle ya! . .  Telsiz. Kuzenim Süleyman da almıştı kendine 

bir tane. İki ay tuğla taşı, sonra da git, durmadan ötüp gürültü 
çıkaran bir şey al! Beni onun sayesinde buldunuz, öyle değil 
mi? 

Teğmen Razman ses çıkarmadan doğruladı. Gazal, elini 
uzatıp kulalclığı aldı, uzağa fırlattı. Sonra da silahının dipçiğiyle 
aletin geri kalanını parçaladı. 

-Bu haksızlık -dedi.- Ben tek kişiyim, siz kalabalıksınız. 
Üstelik bir de Fransız yöntemlerini kullanmanız haksızlık. 

Teğmen pantolonunu indirerek, cipin üç metre ilerisinde 
çömelmiş, aptesini yapıyordu. 

-Bazan düşünüyorum da gerçeğin ne olduğunun farkında 
değilsin sen -dedi sakin bir ifadeyle.- Sorun, seninle bizim 
aramızda bir savaşım değil. Sorun, senin bir suç işlemiş olman 
ve bunun karşılığını ödemen gerektiği. Hiçbir cinayet cezasız 
kalamaz. 

Gazal da araçtan inip, belirli bir uzaklıkta, elinden silahını 
bırakmadan çömelerek onun yaptığını yapmaya koyulmuştu. 

-Ben de yüzbaşıya bunu söyledim -diye karşılık verdi.­
Konuğumu öldürmemeliydi. . .  -Bir an durakladı.- Ama hiç 
kimse onu bundan dolayı cezalandırmadı. Bunu, benim yap­
mam gerekti. 

-Yüzbaşı emirleri gerine getiriyordu. 
-Kimin emirlerini? 
-Herhalde yüksek yerden gelen emirleri . . .  Valinin emirle-
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rini. 
-Böyle emirler verebilmek için bu vali de kim oluyor? Be­

nim üzerimde, ailemin, konak yerimin ve konuklanının üzerin­
de ne gibi bir yetkisi var ki? 

-Hükümetin bölgedeki temsilcisi olmasının kendisine ver-
diği yetki. 

�Hangi hükümetin? 
-Cumhuriyet hükümetinin. 
-Cumhuriyet nedir? 
Teğmen ıkındı, çevresine bakınıp uygun bir taş arandı ve 

onunla temizlendi. Sonra ayağa kalkıp pantolonunu özenle ilik­
ledi. 

...:....Şimdi kalkıp da sana, dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü 
aniatmarnı bekleyemezsin herhalde . . .  

Tuareg d e  bir ta ş  arandı, onunla temizlendikten sonra kıçı­
na arka arkaya birçok kez kum attı ve ayağa kalktı. 

-Neden olmasın? -diye öğrenmek istedi.- Bana bir suç 
işlediğimi anlatmaya çalışıyorsun, ama neden olduğunu açıkla­
mak istemiyorsun. Bence bu çok saçma. 

Razman, su bidonunun yanına gidip, aracın arkasında sal­
lanan bir zincire asılı küçük bir maşrapaya su doldurdu, ağzını 
çalkalayıp.ellerini yıkadı. 

-Suyu boşa harcama . . .  -diye Tuareg uyardı onu.- Bana 
lazım. 

Teğmen, onun dediğini yaparak dönüp baktı: 
-Belki de haklısın . . .  -diye kabullendi.- Herhalde bizim 

artık bir sömürge olmadığımızı sana açıklarnam gerekirdi ve na­
sıl ki Fransızlar geldiğinde Tuaregler için her şey değiştiyse, 
şimdi gittiklerinde de her şeyin değiştiğini . . .  

-Mademki gittiler, mantıklı olan, eski gelenekierimize ge­
ri dönmemizdir. 

-Hayır. Mantıklı olan bu değil. O yüzyıl boşa geçmedi. 
Pek çok şey oldu . . .  Dünya, 'bütün dünya' değişti. 

Gazal eliyle tüm çevresini gösteren bir hareket yaptı. 
-Burada hiçbir şey değişmedi. Çöl yine aynı çöl, yüz yıl da 

geçse aynı olacak . . .  Hiç kimse gelip de bana demedi ki: "Al sana 
su; al sana yiyecek ya da cephane ve ilaç, çün�ü Fransızlar artık 
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gittiler. Senin atalarının atalanndan kalan adetlerine, yasalan­
na ve geleneklerine daha fazla saygı gösteremeyiz, ama onlara 
karşılık sana daha iyilerini vereceğiz ve Salıra'da yaşamın daha 
kolay olmasını sağlayaca�z; yaşam o kadar kolay olacak ki ar­
tık o adetlere gereksinim duymayacaksın . . .  " 

Teğmen, sanki içinde suçluluk duyuyormuş gibi, başı önü­
ne eğik, çizmelerine bakarak birkaç saniye düşündü, sonra ci­
pin basamağında oturduğu yerde omuzlannı kaldırarak kabul­
lendi. 

-Doğru . . .  Bunu sana söylemeliydiler, ama biz, bağımsızlı­
ğını yeni kazanmış genç bir ülkeyiz ve her şeyi yeni duruma 
uyarıayabilmek için uzun yıllara ihtiyacımız var. 

-0 halde . . .  -Kendi bakış açısından, Gazal'ın mantığı ezi­
ci bir üstünlük gösteriyordu.- Her şeyi uyarlamaya gücünüz 
yetmediği sürece, zaten var olana saygı gösterseniz daha iyi ola­
cak. Yenisini inşa etmeden yıkmak aptallıktır. 

Razman, verecekyanıtı olmadı�nı anlamıştı. Aslında, için­
de doğduğu top!umun bozulmasına üzüntüyle tanık olduğu an­
larda aklını kurcalayan sorulara, kendi kendineyken bile vere­
cek hiçbir yanıt bulamıyordu. 

-Bu konuyu bıraksak iyi olacak -dedi.- Hiçbir zaman an­
laşmamıza olanak yok . . .  Bir şeyler yemek ister misin? 

Gazal'ın kabul anlamında başını sallamasıyla erzakı sakla­
dı� büyük tahta kutunun içinden bir kutu konserve et çıkarıp 
açarak paylaştırdı, yanına da peksimetle sert ve kupkuru bir ke­
çi peyniri kattı; o arada güneş ufuktayükselerekyeryüzünü ısıt­
maya ve uzaklarda giderek daha netleşen Sidi-el-Madia'nın si­
yah kayalarında yansımaya başlamıştı. -

-N ereye gidiyoruz? -diye merak etti sonunda teğmen. 
Gazal, sağ yanında bir noktayı işaret etti: 
-Kuyu şu tarafta kalıyor. Biz sol yanımızdaki şu öteki 

sarp kayalığa gidiyoruz. 
-Bir kez altından geçmiştim. Oraya tırmanılamaz. 
-Ben tırmanabilirim. Huaila dağlan da bunlar gibidir. 

Belki de daha beter! Oraya mutlon av lamaya giderdim. Bir kere­
sinde beş tanesini vurmuştum. Bir yıllık kurutulmuş etimiz ol­
muştu, çocuklanm da postlannın üzerinde uyurlar. 
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-Avcı Gazal . . .  -dedi teğmen, hafifçe gülümseyerek.­
Kimliğinden ve bir Tuareg olmaktan durur duyuyorsun, öyle 
değil mi? 

-Öyle olmasaydım, değişirdim. Sen, kim olduğundan gu­
rur duymuyor musun? 

Te�en başını salladı. 
-Fazla değil. . .  -diye kabullendi içtenlikle.- Şu anda bu­

lunduğum tarafta olmaktan çok senin tarafında olmayı ister­
dim. Ama bir ülke böyle inşa edilemez. 

-Ülkeler, işleri haksızlıkla yürüterek inşa edilirse, arkası 
iyi gelmez . . .  -diye konuyu bağladı Tuareg.- Artık gitsek iyi 
olacak. Fazla konuştuk. 

Yeniden yola koyuldular, bir kez daha lastik patıattılar ve 
iki saat sonra motor işe yaramaz hale gelmeye yüz tutarak, bir 
takım gürültüler çıkardıktan sonra, büyük Tidiken erg'inin son 
bulduğu sarp kayalığın dimdikyükseldiği noktadan beş kilomet­
re beıide tümüyle durdu. 

-Buraya kadar gelebildik! . .  -dedi Razman, bir yandan 
da, bir devler şatosunun duvarını andıran siyah renkli düm­
düz, parlak duvarı dikkatle inceliyordu.- Gerçekten de oraya 
tırmanmayı mı düşünüyorsun? 

Gazal, sesini çıkarmadan başını salladı, yere atlayarak as­
kerlerin kumanya tarbalarına yiyecek ve cephane doldurmaya 
koyuldu. Silahları boşaltıp şaı:jörlerde tek bir kurşun kalıp kal­
marlığına iyice baktı ve ordu tüfeklerini inceleyerek içlerinden 
en iyisini seçip, kendisininkini koltuğun üzeline bıraktı: 

-Çocukken bunu bana babam armağan etmişti -dedi-, 
bundan başkasını hiç kullanmadım . . .  Ama artık eski di, onun 
kalibresinde kurşun bulmak da gün geçtikçe zorlaşıyor. 

-Onu müzelik bir parça olarak saklayacağım -diye karşı­
lık verdi teğmen.- Üstüne de bir plaket koyacağım: "'Hay­
dut-avcı' Gazal Sayah'a aitti" diye. 

-Ben haydut değilim. 
Teğmen, onu yatıştırmak ister gibi gülümsedi. 
-Sadece bir şakaydı . . .  
-Şakalar, akşamlan ateş başında ye dostlar arasında iyi 

olur. -Durakladı.- Şimdi sana bir şey söyleyeceğim: benim pe-
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şimi bırak, çünkü seni bir daha görürsem öldürürüm. 
-Eğer emir alırsam, peşine düşmek zorunda kalırım -di­

ye uyardı onu teğmen. -
Tuareg, eski herba'sını boşaltıp temiz suyla çalkalama işini 

yanda keserek, kulaklanna inanamaz bir tavırla başını salladı: 
-Sana verdikleri emirlere bağımlı olarak nasıl yaşayabili­

yorsun? -diye sordu.- Hep başkalannın iradelerine bağımlı 
olarak nasıl kendini bir insan gibi ve özgür hissedebiliyorsun? 
Eğer sana "Bir suçsuzun peşine düş" derlerse, peşine düşüyor­
sun. Eğer sana "Yüzbaşı gibi bir katili rahat bırak" derlerse onu 
rahat bırakıyorsun. Bunu anlamıyorum! . .  

-Hayat, burada, çölde göründüğü kadar basit değil. 
-Öyleyse o hayatı çöle getirmeyin. Burada iyi de, kötü de, 

haklı da, haksız da bellidir. -Herba'yı doldurma işini tamamla­
yarak, askerlerin mataralarının da dolu olup olmadıklarını 
kontrol etti. Bidon neredeyse boşalmıştı, teğmen onu uyardı: 

-Beni susuz bırakmayacaksın ya? -diye sordu kaygıyla.­
Hiç değilse bir matara ver bana. 

Tuareg kararlı bir edayla reddetti: 
-Bir parçacık susuzluk çekersen, tuzlada neler hissettiği­

mi anlarsın -diye yanıt verdi.- Çölde susuzluk çekmeyi öğren­
mek iyidir, 

-Ama ben Tuareg değilim ki -diye itiraz etti teğmen.­
Kampıma yayan dönemem. Orası çok uzak, yolumu kaybede­
rim. Lütfen! . .  

Yine reddetti. 
-Buradan bir yere kıpırdamamalısın -diye salık verdi.­

Ben dağlara vardığımda, battaniyelerle askerlerinin giysilerini 
ateşe verebilirsin. Dumanı görüp seni kurtarmaya gelirler. 
-Durakladı.- Ben yukarı varıncaya kadar bekleyeceğine söz 
verir misin? 

Teğmen, sesini çıkarmadan kabul etti ve oturduğu yerden 
kıpırdamadan, Tuareg'in kumanya çantalannı, mataralan, her­
ba'yı ve silahlarını yüklenmesini seyretti. Ağırlığın farkında de­
ğil gibi görünüyordu, sıcağa aldırmadan hızlı, kararlı ve sağlam 
adımlarla yürüyerek uzaklaşmaya başlamıştı. 

Yüz metreden fazla uzaklaştığında, Hazman ısrarla klakso-
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nu çalarak onu dönüp bakmaya zorladı: 
-İyi şanslar! -diye bağırdı. 
Öteki, eliyle bir işaret yaptı, arkasını dönüp ''Ürümesine 

devam etti. 
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"Hurma ağaçları, başlarının ateşte, ayaklannın suda olma­
sını severler" diyen eski bir söz vardır; bu atasözünün kanıtı 
gözlerinin önündeydi işte, çünkü neredeyse göz alabildiğine 
uzanan yirmi binden fazla hurma ağacı, köklerinin yüzlerce pı­
narın ve sayısız kuyunun serin ve duru sularına sımsıkı gömül­
mesinin verdiği· rahatlıkla, boğucu sıcağa aldırmadan yaprakla­
rını gökyüzüne uzatmışlardı. 

Bu, güneş ışınlarının amansız, kavurucu ve boğucu bir hal­
de yukandan aşağıya dimdik indiği zamanlarda bile gerçekten 
güzel bir manzaraydı, çünkü içeride, kalın camlar ve el değme­
miş beyazlıktaki yumuşak tül perdelerle dışarının sıcağından 
korunan geniş ve loş çalışma odasındaki klima cihazı, Vali Ha­
san-ben-Kufra'nın, istediği gibi çalışabiirnek için tartışmasız 
şart koştuğu, neredeyse buz gibi denebilecek aynı dereceyi yılın 
her mevsiminde gece gündüz sağlıyordu. 

Bir elinde çay tincanı, öbüründe bir 'Davidoff-Ambassadri­
ce' ile oradan bakıldığında Sahra, bir bakıma dayanılır bir hal 
alıyordu, hatta bazı akşamlar güneş, caminin minaresi bizasın­
da gözden kaybolmadan önce, El-Akab'daki tek utku oluşturan 
hurma dallanndan döşeğinde dinlenmek üzere duraklar gibi ol­
duğunda, buranın gerçekten de cennetten bir manzara olduğu 
düşünülebilirdi. 

' 

Aşağıda, balkoniann altında, efsaneye göre, Albay Dupe­
rey'in, sarayı yaptırdığı zaman planlarını kendisi çizdiği tenha 
bahçede, binlerce kumrunun kuğurduğu ya da upuzun göç 
uçuşlarının ardından inanılmaz sürüler halinde gelen bıldırcın­
lann konduklan yüksek serviierin gölgesinde, gül ve karanfil 
tarhları, elma ve limon ağaçlarıyla yer paylaşamıyordu. 

El-Akab'ın güzel olduğuna kuşku yoktu; Marakeş'ten Nil 
kıyılanna kadar Salıra'nın en güzel vahasıydı, bu yüzden de, 
kendi başına, pek çok Avrupa ülkesinden büyük olan bir eyale­
tin merkezi olarak seçilmişti. 

İşte 'seçkin' Vali Hasan-ben-Kufra da, hareketleri ölçülü, 
sözünü esirgemez, ne yaptığını bilen bir genel valinin mutlak 
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hakimiyetiyle, imparatorluğunu, sarayın bu buz gibi serin çalış­
ma odasından yönetiyordu. 

-8iz beceriksizin birisiniz, teğmen -diyerek, yüzünde ha­
karetten çok iltifata yaraşır bir gülümsemeyle dönüp baktı 
ona.- Elinde eski püskü bir silahtan başka bir şeyi olmayan bir 
kaçağı yakalamak için bir düzine adam yetmiyorsa, daha oaşka 
neye ihtiyacınız var acaba? Bir tümen e mi? 

-İnsanların hayatlarını tehlikeye atmak istemedim, Ekse­
lans. Bunu size daha önce de söyledim. O eski tüfeğiyle, yanına 
yaklaşmamıza izin vermeden bizleri teker teker yere serebilir­
di. Nişancılığı dillere destan, bizim adamlarımız ise ömürlerin­
de kırk mermi bile yakmamışlardır . . .  -Bir an durakladı.- Bo­
şa cephane harcamamak için emir almıştık. 

-Biliyorum -diye kabullendi vali, balkon tarafından uzak­
laşıp görkemli yazı masasına dönerek.- Ben kendim vermiş­
tim bu emri. Görünürde bir savaş yoksa, bir yıl içinde evlerine 
dönecek olan acemi erieri birinci sınıfbirer atıcı haline getirme­
yi bir savurganlık sayarım . . .  Tetiği çekmeyi bilsinler, yeter� 

-Ama yeterli olmadı, Ekselans. Cüretimi bağışlayın. Çöl­
de, bir insanın hayatı, çok kez nişancılığına bağlıdır. -Yutkun­
du.- Bu da öyle bir durumdu -diye sözünü tamamladı. 

-Dinleyin, teğmen . . .  -diye karşılık verdi Hasan-ben-Kuf­
ra, sükunetini kaybetmeden, zaten onun sükunetini kaybettiği- · 
ni hiç kimse hatırlamıyordu.- Hem asker olmadığıma göre bu­
nu rahatça söyleyebileceğimi de unutmayın. Askerlerin hayatia­
rına saygı duymak bence övgüye değer bir davranış, ama öyle 
durumlar vardır ki, bu da onlardan biri -diye özellikle belirt­
ti-, askerlerin her şeyden önce görevlerini yerine getirmeleri 
gerekir, çünkü ait olduklan ordunun şerefi söz konusudur. Bir 
Bedevinin, bir yüzbaşıyla kılavuzlarımızdan birini öldürmesi­
ne, iki askeri çırılçıplak soymasına ve bir teğmeni kendisini çöl­
den arabayla geçirmeye zorlamasına göz yummak, Silahlı Kuv­
vetler olarak sizler için, eyaletin en yüksek yetkilisi olarak da 
benim için bir şerefsizlik. 

Teğmen Razman, sessizce kabullendi ve vücudunun ürper­
mesini elinden geldiğince bastırdı, çünkü üzerindeki hafif üni­
forma, bu odanın ısısına göre tasarlanmış değildi. 
124 



-Bir adamı yakalayıp adalet önüne çıkarmak için benim 
yardımım istenmişti, Ekselans -diye karşılık verdi, sözlerine 
güçlü ve soğukkanlı bir ifade vermeye çalışarak.- Onu bir kö­
pek gibi öldürmek için değil. -Durakladı.- Polis gibi davran­
mak için, yüksek yerden son derece açık ve seçik emirler al­
mam gerekirdi. İşbirliği yapmak istedim ve hareket tarzı mm ba­
şanlı olmadığını itiraf ediyorum, ama içtenlikle inanıyorum ki 
yanımda beş cesetle geri dönseydim çok daha kötü olurdu. 

Vali, konuşmanın sona erdiğini belirtmek ister gibi koltu­
ğunda arkasına yaslanarak, onun bu sözlerini sükunetle reddet­
ti. 

-Buna kararvermesi gereken bendi m, bana gelen haberle­
re göre de, cesetler daha çok işimize yarardı. Göçebe kabileler 
arasında uyandırdıklan saygı, Fransızlardan bize kalmıştı, 
ama şimdi, ilk kez olarak, o Bedevinin sayesinde ve sizin göster­
diğiniz beceriksizlik yüzünden, bu saygı yara almış oldu. Bu iyi 
bir şey değil! -diye hükmünü verdi.- Hayır. Bu hiç iyi bir şey 
'değil. 

-Üzgünüm . . .  
-Daha da fazla üzüleceksiniz, teğmen, bundan emin olun. 

Bugünden itibaren, Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi'nin yerine Adoras 
Karakoluna atanmış bulunuyorsunuz. 

Teğmen Razman, odadaki klimalı havayla hiç ilgisi olma­
yan buz gibi soğuk bir terin tüm vücudunu kapladığı nı hissetti, 
bacaklan neredeyse birbirine vuracak derecede titremeye başla­
dı. 

-Adoras mı?! -diye tekrarladı.- Bu haksızlık, Ekselans. 
Ben bir hata yapmış olabilirim, ama suç işlemiş değilim. 

-Adoras bir hapisane değil -diye dikkatini çekti karşısın­
daki, sükunetle.- Sadece bir ileri karakoL Oraya kimi uygun 
görürse m onu yollamaya da yetkim var. 

-Ama herkes bilir ki orası it uğursuza aynlmış bir yer­
dir . . .  Ordunun süprüntü takımına! 

Vali Hasan-ben-Kufra, kayıtsız bir tavırla omuzlarını silk­
tl ve masanın üzerindeki bir raporu incelemeye koyularak san­
ki bununla son derece ilgileniyormuş pozuna girdi. Teğmene 
hiç bakmadan, 
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-Bu sadece bir görüş -diye yorumda bulundu-, resmen 
kabul edilmiş bir olay değil. . .  İşierinizi yoluna koyup naldinizi 
düzenlemeniz için bir ayınız var. 

Teğmen Razman bir şey söyleyecekti, ama yararsız olacağı­
nı anladı, sert bir selam çaktı, o kahpenin dölüne nasıl yere se­
rildiğini görme zevkini vermemek için bacaklarının titremesini 
durdursun diye Tanrı'ya yalvararak, kapıya doğru yürüdü. 

Dışarı çıktığında alnını m ermer sütunlardan birine dayaya­
rak birkaç saniye beklernesi gerekti, çünkü harıl harıl çalışan 
yirmi kadar memurun gözleri önünde, o görkemli m ermer mer­
divenlerden bahçeye ve çiçek tarhlarına kadar yuvarlanmadan 
inebilecek gücü bulamıyordu kendinde. 

Bu memurlardan biri, sessizce arkasından geçmiş, çalışma 
odasının kapısını üç kere vurduktan sonra içeri girerek kapıyı 
kapatmıştı. 

Raporu inceliyor gibi yapmayı bırakıp, koltuğundan kıpır­
damadan büyük pencerelerden caminin minaresini seyretmek­
te olan vali, halının kenarında saygılı bir tavırla duran yeni gele­
ne doğru başını hafifçe eğerek sordu: 

-Ne var, Enver? 
-Tuareg'den hiçbir haber yok, Ekselans. Ortadan kaybol-

du. 
-Buna hiç şaşırmadım -diye itiraf etti.- Bu 'Rüzgarın 

Çocukları'ndan herhangi biri, bir ay içinde çölü bir uçtan bir 
uca geçebilecek güçtedir. Kendi halkının yanına dönmüştür. 
Hiç değilse kim olduğunu tam olarak bilebiliyor muyuz? 

-Gazal Sayah, Kel-Talhimus'lardan bir inmuçar. Genel­
likle Huaila dağları yakınlarında çok geniş bir arazide göçebe 
yaşar. 

Vali Hasan-ben-Kufra, duvara gömüİü kocaman bölge ha­
ritasına şöyle bir göz atıp, kötümser bir tavırla başını salladı. 

-Huaila dağları ha! -diye tekrarladı.:- Orası tam sınırın 
üstünde kalıyor. 

-Uygulamada o bölgede sınır yok, efendim. Sınırı hiç kim­
se kesin olarak saptayabilmiş değil. 

-'Hiçlik' sözcüğü orada tam olarak niteliğini buluyor -de­
di, ayağa kalkıp koskoca odada ağır ağır dolaşarak.- O ıssız 
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yerlerde kaçak bir Tuareg'i aramak, okyanusta bir balığı ara­
maktan farksız . . .  -dönüp dosdoğru gözlerinin içine baktı.­
Dosyayı kapatın. 

Sekiz yıldan fazla bir süredir doğrudan valinin emrinde ça­
lışanyetenekli sekreteri Enver-el-Mohkri, hoşnutsuzluğunu be­
lirten bir hareketle yüzünü buruşturma cesaretini göstererek, 

-Askerlerin hiç hoşuna gitmeyecek bu, Ekselans . . .  -de­
di.- O, biryüzbaşıyı öldürdü. 

-Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi'yi hor görüyorlardı -diye hatırlat­
tı vali.- Hayvanın biriydi o . . .  -Yeniden bir 'Davidoff alıp ağır 
ağır yaktı.- Tıpkı Çavuş El-Haydari gibi. 

-Adoras'daki güruhu ancak bu tür insanlar hizaya getire­
biliyor . . .  

-Artık bu işi Teğmen Razınan'ın yapması gerekecek. 
-Razman mı? -diye şaşırdı El-Mohkri.- Razman'ı Ado-

ras'a mı atadınız? Üç ay bile dayanamaz. -Eğlenerek gülümse­
di.- Demek bundan dolayı, dışarıdayken bayılmak üzereydi. 
Önce ırzına geçip sonra gırtlağını keserler onun. 

V ali, çalışma odasının bir köşesini kaplayan siyah deriden 
üç parçalı oturma takımının koltuklarından birine çöküp, kalın 
bir duman bulutunu havaya savurarak, olumsuz anlamda başı­
nı salladı: 

-Belki de öyle olmaz . . .  -diye tahminde bulundu.- Belki 
de harekete geçip hayatı için savaşım verir de, bu bölgeye Beau 
Geste okuyup Duperey'i taklit etmeye gelinemeyeceğini anlar. 
-Uzun bir an durakladı.- Bana bir görev verildi: çöküş halin­
deki eski romantizmin ve hastalık derecesinde koruyucu babalı­
ğın tüm kalıntılarını bu bölgeden silip atmak ve bu eyaletle bu­
radaki insanlara, tüm ülkenin yararı için boyun eğdirmek. Bu­
rada petrol var, demir ve bakır var, fosfat var; eğer güçlü, ilerici 
ve modern bir ülke haline gelmek istiyorsak, istediğimizden 
bin kat fazla zenginlik var . . .  -inançla başını salladı.- Bunu 
da, Teğmen Razınan gibi adamlarla değil, Malik ya da Yüzbaşı 
Kaleb gibi tiplerle gerçekleştirebilirim . . .  Kabul etmek üzücü, 
ama Tuareglerin yirminci yüzyılın ortasında var olmaya hakla­
rı yok, tıpkı Am az on yerlilerinin ya da Amerika' daki Kızılderili­
lerin h8kları olmadığı gibi. Siular'ın, petrol kuyularının ya da 
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atom santrallannın arasında bizon sürülerini kovalayarak, or­
ta-batının otlaklannda hala oradan oraya koşuşturmalannı dü­
şünebiliyor musun? Tarihsel bir dönemi tamamlayıp yok olma­
ya mahkum yaşam biçimleri vardır, istesek de istemesek de bi­
zim göçerierimize olan da budur. Ya bu yaşama ayak uydura­
caklar, ya da kökleri kazınacak. 

-Kula�a çok sert geliyor . . .  
-Yüzyıllar boyunca birlikte yaşadığımız Fransızları kov-

mamız gerektiğini söylemeye başladıgımızda da kulağa sert geli­
yordu. Hatta onların birçokları benim kişisel dostlarımdı, oku­
la birlikte gitmiştik, adlarıyla sanlarıyla tanıyordum onları. 
Ama duygusallı�a yer vermeden işlerini bitirmenin zamanı gel­
mişti, biz de bunu yaptık. Burjuva ahlakının üzerine çıkması ge­
reken bazı şeyler vardır, bu da onlardan biri. -Yeniden uzun 
bir süre, düşüneeli bir tavırla durakladı.- Cumhurbaşkanının 
görüşü son derece açık, bana da aynen öyle söyledi: "Hasan . . .  " 
dedi, "Göçerler, mantıksal olarak yok olma sürecine girmiş bir 
azınlıktır. Ya onları yararlı işçiler haline dönüştürelim, ya da 
onların acı çekmelerini, kendimizin de sorunlarla karşılaşma­
mızı önlemek için, yok olmalarını hızlandıralım . . .  " 

-Ama yine de en son konuşmasında . . .  -diye çekinerek 
atıldı sekreteri. 

-A, hadi Enver! -diye bir çocukmuş gibi azarladı onu.-
0 göçerlerin bir bölümü bizi duyarken, dünya da gözlerini ba­
ğımsız bir ülke olarak bizim evrimimize dikmişken, bunlar ulu­
orta söylenebilecek şeyler değil. . .  Örneğin Amerikalılar, ı.am 
kendi yerlilerinin haklarını yok ettikle �·i anda, insan haklarının 
en büyük savunucusu kesildiler. 

-0 devirler başkaydı. 
-Ama koşullar aynıydı. Tüm zenginliklerini işletme ve ge-

ri kazanılamaz bic insan yükünün oluşturduğu ağır safrayı at­
ma gereğini duyan, bağımsızlığını yeni kazanmış bir ulus . . .  Biz­
ler hiç değilse onlara, ortak yaşamla bütünleşme olanağı tanıyo­
ruz. Onları ne kurşunlada yok ediyoruz, ne de 'rezerv'lere hap­
sediyoruz . . .  

-Ya bütünleşrnek istemeyenler? Şu Gazal gibi, çöldeki ya­
şamı eski adetlerin yönetmesi gerektiğine hala inananlar? Onla-
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n ne yapacağız? Kızılderililere yapıldığı gibi silahla peşlerine 
mi düşeceğiz? 

-Hayır, tabii ki değil. . .  Sadece süreceğiz onlan. Siz kendi­
niz söylediniz, çölde sınıriann çizilmediğini ve aniann sınırlara 
saygı göstermedikle rini . . .  Öyleyse sınırian geçsinler . . .  Başka ül­
kelerdeki kardeşlerinin yanına gitsinler . . .  -Elini havada salla­
dı.- Ama eğer kalırlarsa, ya bizim yaşam biçimimiz e uyum sağ­
lasınlar, ya da sonucuna katlansınlar. 

-Uyum sağlamayacaklardır . . .  -diye karşılık verdi En­
ver-el-Mohkri, inançla.- Şu son zamanlarda onlan derinliğine 
inceledim, bazılan vazgeçseler bile büyük bir çoğunluğunun 
kendi çöllerine ve kendi adetlerine bağlı kalmaya devam edecek­
lerinden eminim . . .  -Dışanda, müezzinin müminlere seslendi­
ği uzaktaki bir minareyi işaret etti.- Namaz vakti geldi. . .  Cami­
ye gidiyor musunuz? 

Vali sessizce başını salladı, masaya yaklaşıp elindeki Hava­
na purasunu ağır bir kristal tabiaya bastırdı ve incelemekte ol­
duğu belgelere bir göz attı: 

-Bunlara sonra bakanz -dedi.- Sekreterlerden biri kal-
sın; bu, yann başkente gitmeli. 

-Yemeğe eve mi gideceksiniz? 
-Hayır. Eşime haber verilsin. 
Dışan çıktılar. Enver, bazı emirler verip, şoförün klimayı 

zaten en sonuna kadar açmış olduğu siyah otomobil e bindiği sı­
rada ona yetişrnek üzere merdivenlerden aşağı koştu. Kısa yol­
culuğu hiç konuşmadan yaptıktan sonra, çevrelerinde geniş bir 
boşluk bırakan saygılı Bedevilerle kuşatılmış olarak yan yana 
namaz kıldılar. Çıkışta vali, gölgeli hurmalığa keyifle baktı. Bu 
saat hoşuna gidiyordu. Tıpkı şafak vaktinin çöl ün en güzel ania­
n olduğu gibi, bu da kuşkusuz vahadaki en güzel saatti ve yüz­
lerce kuşun, ağaçlann dallannda geceyi geçirmeye çok uzaklar­
dan nasıl geldiklerini seyrederek, bahçelerle kuyulann arasın­
da ağır ağır dolaşmaya bayılıyordu. 

Yakıcı güneşin altında ezilen kokular da, sanki bu saatte 
günün sıcağının verdiği uyuşukluktan kurtuluyor, güllerin, ya­
seminlerin, karantillerin kokusu başıboş kalıyordu; Vali Ha­
san-ben-Kufra, çiçeklerin, dünyanın başka hiçbir yerinde bu sı-
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cak ve verimli ülkedeki kadar kokulu olamayacakları inancın­
daydı. 

Bir el hareketiyle şoförü savıp, geri bir bölgeyi ve bazı yarı 
vahşi insanları yönetmek anlamına gelen binlerce sorunu bir 
an için unutarak, gezinti yolundan ağır ağır yürümeye başladı. · 

Böyle anlarda sessizliği yeğlediğinin bilinci içindeki sadık 
sekreteri Enver, hangi noktada duracağım, nerede bir Havana 
purosu yakacağını ve hangi gül tarbından Tamat'taki gece ma­
sası için bir gonca koparacağını önceden bilerek, bir gölge gibi 
onu izliyordu. Bu gezintiler neredeyse günlük bir seremoni hali­
ne dönüşmüştü ve Ekselanslarının, tek vücut egzersizi ve eğlen­
cesini oluşturan b� gezintiden vazgeçmesi için, ya sıcağın daya­
nılmaz bir hal alması ya da işierin fazlasıyla birikmesi gereki­
yordu. 

Gece, her zaman tropikal ülkelerin üzerine çökerken oldu­
ğu gibi çabucak geliveriyordu, sanki insanların, gurup vaktinin 
güzelliğinin ve sükunetinin zevkine fazlasıyla varmalarını iste­
mez gibi, ama bahçeleri ve hurmalıkları birkaç dakika içinde 
ele geçiriverecek olan karanlık urourlarında değildi onların, 
çünkü her bir gezi yolunu ve her bir çeşmeyi gözü kapalı tanı­
yorlar, sarayın uzaklardaki ışıklaıı, yönlerini bulmalarına yeti­
yordu. 

Ancak bu kez, karanlık tamamen çökmeden önce, hurma 
ağaçlarının birinden, ya da belki doğrudan doğruya yerin için­
den bir gölge belirmiş, onu tam olarak seçememelerine ve elin­
de ağır bir tabanca tuttuğunu pek fark edememelerine rağmen, 
bunun o olduğunu ve kendilerini beklediğini anlamışlardı. 

Enver bağırmak istedi, ama namlunun siyah deliği gözleri-
nin bir karış ötesinde duruyordu. 

-Sus! -diye emretti.- Zarar vermek istemiyorum. 
Vali Ben-Kufra, en ufak bir heyecan belirtisi göstermedi. 
-öyleyse burada ne arıyorsun? 
-Konuğumu. Benim kim olduğumu biliyor musun? 
-Tahmin ediyorum . . .  -bir an durakladı.- Ama senin ko-

nuğun artık burada değil. . .  
Gazal Sayah, ona dikkatle baktı, yalan söylemediğini anla­

mıştı. 
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-N erede? -diye merak etti. 
-Çok uzakta. -Durakladı.- Bir yaran yok. Onu asla bula-

mazsın. 
Tuareg'in kara gözleri, peçesinin ötesinde birkaç saniye 

ışıl ışıl parladı. Silahının kabzasını sımsıkı tutarak: 
-Orasını görürüz . . .  -dedi, sonra da Enver-el-Mohkri'ye 

işaret ederek- Sen gidebilirsin -diye emretti.- Eğer bir hafta 
içinde Abdul-el-Kebir sağ salim, özgür ve yalnız olarak, Si­
di-al-Madia dağlannın kuzeyindeki gelta'da olmazsa, efendinin 
kellesini uçururum. Aniadın mı? 

Enver-el-Mohkri, yanıt verecek gücü bulamadı kendinde, 
onun yerine Hasan-ben-Kufra konuştu: 

-Eğer aradığın Abdul-el-Kebir'se, buracıkta bana bir kur­
şun sık da zahmetten kurtulalım -dedi kendinden emin bir ta­
vırla.- Onu sana asla teslim etmezler. 

-Neden? 
-Cumhurbaşkanı buna razı olmaz. 
-Hangi Cumhurbaşkanı? 
-Hangisi olacak? Cumhuriyetin başkanı. 
-Senin hayatına karşılık da mı razı olmaz? 
-Benim hayatıma karşılık da. 
Gazal Sayah, omuzlannı silkip sükunetle Enver-el­

Mohkri'ye döndü: 
-Sen benim mesajımı ilet, yeter. -Durakladı.- Ve her 

kimse o Cumhurbaşkanına da söyle, konuğumu bana geri ver­
mezse, onu da öldürürüm. 

-Sen delisin! 
-Hayır. Ben bir Tuareg'im -diye silahını salladı.- Artık 

git ve unutma: bir hafta içinde, Sidi-al-Madia dağlannın kuze­
yindeki gelta'da -silahın namlusunu valinin böğrüne dayayıp 
onu ters yöne do� itti.- Bu taraftan! -diye belirtti. 

Enver-el-Mohkri birkaç adım attı, geri dönüp baktığında 
onlann hurmalığın gölgeleri arasında gözden kaybolduklannı 
görebilmişti. 

Sonra sarayın ışıklanna do� koştu. 
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-Abdul-el-Kebir, bizim ba�msızl$mızın yaratıcısıdır, 
ulusal bir kahraman, böyle bir ulus olarak da ülkemizin ilk Baş­
kanı. Ondan söz edildiğini hiç duymamış olman gerçekten 
mümkün mü? 

-Hiç duymadım. 
-Bunca yıldır nerelerqeydin? 
-Çölde . . .  Hiç kimse gelip de neler olup bittiğini aniatmadı 

bana. 
-Konak yerinden hiç yolcu da mı geçmiyord u? 
-Pek az . . .  Hem de konuşacağımız daha önemli konular 

vardı. Abdul-el-Kebir'e ne oldu? 
-Şimdiki Başkan onu devirdi. . .  Yetkisini elinden aldı, 

ama ona saygı duyuyordu, onu öldürtıneye cesaret edemedi. 
Birlikte savaşmışlar, Fransız hapisanelerinde uzun yıllar birlik­
te yatmışlardı -olumsuz anlamda başını salladı.- Hayır. Onu 
öldüremezdi. .. O zaman onu ne vicdanı affederdi, ne de halk. 

-Ama onu hapsetti, öyle değil mi? 
-Onu sürgüne yolladı. Çöle. 
-Nereye? 
-Çöle dedim ya. 
-Çöl çok büyük. 
-Biliyorum. Ama yandaşlarından birinin onu bulup kaç-

masına yardım ederneyeceği kadar büyük değil. İşte böyle gel­
mişti senin hayma'na. 

-0 genç adam kimdi? 
-Bir fanatik. -Ağır ağır yanıp tükenen odun ateşine uzun 

uzun baktı, kendi düşüncelerine dalmış gibiydi. 1Yeniden konuş­
tuğunda Tuareg'e b'akmadı, sanki kendi kendine konuşuyor­
du.- Bizi iç savaşa sürüklemek isteyen bir fanatik. Abdul öz-· 
gürlüğüne kavuşsaydı, muhalefeti sürgünden yönetirdi ve ken­
dimizi bir kan gölü içinde bulurduk. Bir zamanlar ona o kadar 
eza eden Fransızlar, bu kez ondan yana olurlardı. -Bir an du­
rakladı.- Onu bize ye�liyorlar. 

Başını kaldırdı, bakışlannı daracık ma�arada ağır ağır gez-
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dirdikten sonra, bir kaya çıkıntısının üzerine uzanmış kendisi­
ni seyretmekte olan Gazal'a dikti. Sesinde içten bir ifadeyle ek­
ledi: 

-Sana vakit kaybettiğini neden tekrar tekrar söylediğimi 
anlıyor musun? Beni asla onunla değiştokuş etmezler, bundan 
dolayı da onlan suçlamam. Ben basit bir validen başka bir şey 
değilim: sadık ve yararlı bir memur, işini elinden geldiğince iyi 
yapan, ama hiç kimsenin u�una bir iç savaşa atılmayacağı bi­
ri. . .  Abdul-el-Kebir'in anısının silinip gitmesi ve karizmasının 
yok olması için uzun yıllar geçmesi gerek . . .  -çay bardagını bağ­
h elleriyle dikkatle alıp dudaklanna götürüp, ağzı yanmasın di­
ye höpürdeterek içti.- Bu süre içinde işler de pek iyi gi;tmedi. . .  
-diye devam etti.- Hatalar yapıldı; bağımsızlığını yeni kazan­
mış ülkelere ve yeni kurulmuş hükümetlere özgü bazı hatalar, 
ama bunu böyle görmeyen pek çok kişi var, onlar hiç hoşnut de­
ğiller . . .  Abdul bazı şeyler vaat etmeyi bildi. . .  Halkın, yerine ge­
tirmemizi beklediği bazı şeyler, ama ütopik olduğu için asla on­
lara veremeyeceğimiz şeyler bunlar . . .  

Sustu, bardağı yeniden ateşin yanına, kurnun üzerine bı­
raktı; Tuareg'in, litham'ının üzerinden görünen gözlerinin, al­
mm delip geçmek ister gibi kendisine dikilmiş olduğunu fark et­
ti. 

-Ondan korkuyorsun -diye sonunda hükme vardı Ga­
zal.- Sen ve seninkiler, ondan dehşetli korkuyorsunuz, öyle de­
ğil mi? 

Söylediğinden emin bir tavırla başını salladı. 
-Ona bağlılık yemini etmiştik, ben komploya katılmadı" 

ğım ve her şey olup bittikten sonra haberdar olduğum halde, 
karşı koymaya cesaret edernedim -diye hüzünle gülümsedi.­
Beni koskoca bir bölgenin mutlak hakim valisi olarak atamakla 
sessizliğiınİ satın aldılar, ben de seve seve kabul ettim. Ama 
haklısın, aslında hala korkuyorum ondan. Hepimiz korkuyo­
ruz, çünkü her gece, günün birinde hesap sormaya geri gelece­
ğinden emin olarak yatağa giriyoruz. Ab dul, hep geri döner. 

-Şimdi nerede? 
-Yine çölde. 
-Neresinde? 
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-Bunu sana asla söylemem. 
Tuareg, sert bakışlannı ona dikti, sesinin ton undan, söyle­

diği şeye tam olarak inandığı belli oluyordu. 
-Eğer istersem, söylersin -dedi.- Atalarım, esirlerine 

yaptıklan işkencelerle nam salmışlardı, artık bunu yapmıyoruz 
ama eski yöntemler, snf merak nedeniyle, ağızdan ağza günü­
müze kadar aktarılmıştır. -Çaydanlığı alıp bardakları yeniden 
doldurdu.- Dinle! -diye devam etti.- Bu topraklarda dağma­
dığın için belki anlayamazsın, ama ben o adamın, hayma'mın 
kapısı önünde belirdiği ilk günkü kadar özgür olduğunu bilme­
dikçe rahat uyku uyuyamam. Eğer bunun için öldürmem, ya­
kıp yıkmam, hatta işkence yapmam gerekirse, üzülerek de olsa 
bunuyapaıım. Öldürülmesini emrettiğin genci hayata geri dön­
düremem, ama ötekine özgürlüğünü geri verebilirim. 

-Yapamazsın. 
Gözlerini garip bir bakışla dikip baktı: 
-Emin misin? 
-Kesinlikle. El-Akab'da birtek ben biliyorum nerede oldu-

ğunu, bana ne kadar işkence edersen et, sana söylemeyeceğim. 
-Yanılıyorsun -diye kanısını belirtti Gazal.- Başka biri 

daha biliyor. 
-Kim? 
-Karın. 
Hedefini bulduğunu anlamak onu sevindirmişti, çünkü 

Hasan-ben-Kufra'nın yüzü allak bullak olmuş, ilk kez olarak 
kendine güvenini kaybetmişti. Çekinerek itiraz etmeye çalıştı, 
ama Gazal bir hareketle onu susturdu. 

-Beni aldatmaya kalkma -dedi.- On beş gündür seni 
gözlüyorum, onunla birlikte gördüm seni. . .  Bir erkeğin, tüm 
sırlarını kesin bir güvenle paylaşabileceği tipte bir kadın o. Yok­
sa değil mi? 

V ali, dikkatle baktı ona: 
-Bazan merak ediyorum, acaba sadece çöllerin en berba­

tında doğup büyümüş cahil bir Tuareg misin, yoksa o peçenin 
ardında daha başka biri mi gizleniyor diye. 

Tuareg hafifçe gülümsedi: 
-Dediklerine göre bizim ırkımız, firavunlar devrinde ta Gi-
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rit adasındayken zaten zeki, kültürlü ve güçlüymüş. O kadar ze­
ki ve güçlüymüş ki Mısır'ı işgal etmeye kalkışmıŞ, ama bir ka­
dın onlara ihanet etmiş ve büyük savaşı kaybetmişler. Bazılan 
doğuya doğru kaçıp deniz kenarına yerleşerek, okyanusların ha­
kimi Fenike halkını oluşturmuşlar. Bazıları da batıya kaçıp 
kumlar üzerine yerleşerek çöle hakim olmuşlar. Binlerce yıl 
sonra sizler geldiniz; Muhammed'in, en koyu cehaletten henüz 
çıkardığı barbar Araplar . . .  

-Evet, sizlerin 'Garamantalar'dan1 geldiğinizi ileri süren 
o efsaneyi duydum. Ama ona inanmıyorum. 

-Doğru olmayabilir, ama sizlerden çok önce buraya geldi­
ğimiz doğru, sizlerden daha az tutkulu olsak bile, daha zeki ol­
duğumuz da doğru. Biz yaşamımızdan hoşnutuz, daha fazlasın­
da gözümüz yok. Bizim hakkımızda istediklerini düşünmeleri­
ne ses çıkarmayız, ama kışkırtıldığımız zaman da tepki gösteri­
riz -sesini sertleştirdi.- Abdul-el-Kebir'in nerede olduğunu 
bana söyleyecek misin, yoksa karına sormak zorunda mı kalaca­
ğım? 

Vali Hasan-ben-Kufra, El-Akab'a gitmek üzere ayrılma­
dan bir gün önce, İçişleri Bakanının kendisine tavsiyede bulun­
duğunu hatırladı: 

-Tuaregler'e güvenme -demişti ona.- Görünüşlerine ka­
pılma, çünkü kıtadaki insanlar içinde beyinleri en analitik ve 
en garip biçimde kurnaz kimseler. oldukları bir gerçek. Eğer 
akıllarına koyariarsa bizlere, kıyıdakilere ya da dağlılara ege­
men olabilecek ayrı bir ırktır onlar. Bir Tuareg, hiç görmese de 
denizin ne olduğunu anlayabilir, ya da ne senin ne de benim ter­
minolojisini bile anlayamayacağımız felsefi bir sorunu çözebi­
lir. Son derece eski bir kültüre sahiptirler, çevrelerinin değiş­
mesi ve savaşçı ruhlarını kaybetmeleriyle toplumsal bir grup 
olarak giderek bozulmalarına rağmen, birey olarak hala son de­
rece dikkat çekici insanlardır. Onlardan sakın! 

-Bir Tuareg, hiçbir zaman bir kadına zarar vermez -dedi 
sonunda.- Senin bir istisna olduğunu da sanmıyorum. Kadına 
saygı, sizler için neredeyse konukseverlik töresi kadar önemli-

1. Garamantalar: Libya'nın içlerinde yaşamış eski bir kavim. (Çev.) 
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dir. Bir töreyi yerine getireceğim diye bir başkasına karşı mı ge­
leceksin? 

-Hayır, tabii ki değil -diye kabulleridi Gazal.- Ainfl ona 
zarar vermeme gerek yok. Senin hayatının, Abdul-el-Kebir'in 
nerede olduğunu bana söyleyip söylememesine bağlı olduğunu 
anlarsa, söyleyecektir. 

Hasan-ben-Kufra, Tamat'ı, on üç yıllık evliliğini ve iki ço­
cuğunu düşündü; Tuareg'in haklı olduğu kanısına vardı . Onu 
suçlayamazdı da, çünkü kendisi de olsa aynı şeyi yapacağını bili­
yordu. Zaten, Abdul-el-Kebir'in bulunduğu yeri itiraf etmek, 
onu serbest bırakmak anlamına gelmiyorrlu ki. 

-Herifiyyes Tabyasında -dedi sonunda. 
Gazal, onun doğru söylediği duygusuyla, uzaklığı şöyle bir 

hesapladı. 
-oraya varmak üç günümü alır, bir gün de deve ve gereç 

sağlamak için . . .  -uzun uzun düşündü, sesinde bir dereceye ka­
dar alaylı bir ifade vardı.- Demek oluyor ki Sidi-el-Madia gel­
ta'sında bana pusu kurduklarında, ben Herifiyyes'de olacağım 
-çayını, tadına vararak, ağır ağır yudumladı.- Bizi bir gün 
beklerler, en fazla iki, sonra da gerçeği aniayıp beni beklemele­
ri için haber gönderirler . . .  Vaktim var! -dedi kendinden emin 
bir tavırla.- Evet. Öyle sanıyorum ki vaktim var. 

-Peki beni ne yapacaksın? -diye sordu vali, sesinde hafif 
bir titremeyle. 

-Seni öldürmem gerekirdi, amayanına on günlük su ve yi­
yecek bırakacağım. Eğer bana doğru söylediysen, buraya birini 
yollarım. Ama yalan söylediysen de Abdul-el-Kebir orada değil­
se, açlıktan ve susuzluktan ölürsün, çünkü deve derisinden iple­
ri hiç kimse koparamaz. 

-Beni almaya gerçekten birini yonayacağını nereden bile­
yim? 

-Bilemezsin, ama öyle yapacağım . . .  Paran var mı? 
Vali Hasan-ben-Kufra, pantolonunun arka cebinde bulun­

durduğu cüzdanını işaret etti çenesiyle, Tuareg de onu aldı. Bü­
yük kağıt paralan çıkarıp onları özenle ortalarından ikiye ayır­
dı. Bir yanyı kendisi aldı, ötekini cüzdana geri koyup ateşin ya­
nına bıraktı. 
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-Bir göçebe bulurum, kağıt paralann bu yansını ona veti­
rim ve öteki yansını nerede bulabileceğini anlatınm . . .  -peçesi­
nin altından gülümsedi.-Böyle bir meblağiçjn hangi Bedevi ol­
sa deve sırtında bir ay geçirmeye razı olur. Kaygılanma -diye 
onu yatıştırdı.- Seni almaya gelirler. Şimdi pantolonunu çı-
kar. 

' 

-N eden? -diye telaşlandı vali. 
-Bu mağarada ellerinie ayakların bağlı olarak on gün geçi-

receksin . . .  İşersen, üstünü başını kirletirsen, her yanın yara 
olur -elleriyle anlamlı bir hareket yaptı.- Kıçın açık daha ra­
hat edersin . . .  

Fransa'dan daha büyük bir ·bölgenin en yüksek ve tartış­
masız yetkilisi Ekselanslan Vali Hasan-ben-Kufra, buna itiraz 
edecekti, ama biraz daha iyi düşünmüş olacak ki gururunu ve 
öfkesini yenip, kemeriyle pantolonunu zahmetle çözmeye ko­
yuldu. 

Gazal, pantolonunu çıkarmasına yardım etti, sonra onu in­
saflı bir biçimde bağladı, en sonunda da saatiyle, pınl pırıl kos­
koca bir pırlantanın süslediği yüzüğünü aldı. 

-Bunlar, develerin ve gereçlerin bedelini öder -dedi.­
Ben yoksul bir adamım, üstelik binek hayvanımı da öldürmek 
zorunda kaldım. Güzel bir hecin devesiydi. Benzerini asla bula­
mam. 

Eşyalarını topladı, su dolu bir herba ile bir torba dolusu ku­
ru meyveyi duvara dayalı bırakarak onlan işaret etti. 

-Dikkatli harca! -diye tavsiyede bulundu.- ÖzellikJe de 
suyu. Kendini kurtarmaya da çalışma. Seni terletir, su içme ge­
reksinimi d uyarsın. O zaman da belki suyun yetmez. Uyumaya 
çalış . . .  En iyisi bu: uyumak enerji harcatmaz . . .  

Mağaradan çıktı. Dışanda, üzerine yıldızlar serpiştirilmiş 
mehtapsız siyah bir gökyüzünün altında gece kopkoyuydu; ora­
da, dağlarda, başının üzerinde yükselen sivri tepelerin dorukla­
nna neredeyse değecekmiş gibi daha da yakın görünüyordu yıl­
dızlar; belki de yönünü saptayarak, ya da bulunduğu yerden, 
uzaklardaki bir tabyaya gitmek üzere izlemesi gereken yolu ak­
lından çizerek, birkaç saniye düşüneeye daldı. Her şeyden önce 
binek hayvanlanna, bol miktarda erzaka ve bulabiieceği tüm 
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suyu depolayacağı herba'lara gereksinimi vardı, çünkü Tikdab­
ra erg'inin çevresinde hiç kuyu bulunmadığını, daha güneyde 
de, sınırlarını hiç kimsenin kesin olarak bilmediği 'büyük boş 
topraklar'ın uzandığını iyi biliyordu. 

Bütün gece, o hızlı ve esnek yürüyüşüyle yol aldı; başka bi­
ri olsa bitap düşerdi, ama bir Tuareg için yaşamın bir parçasını 
oluşturan bir yürüyüştü bu; şafak vakti, binlerce yıl önce n ehir 
yatağı olması gereken bir vadiye hakim bir tepenin doruğunda 
yakaladı onu. Göçerler, bu vadi de bir atankor'un beş deveye ye­
tecek suyu vermesi için yeri yarım metre kazmanın yeterli ola­
cağını biliyorlardı, bu yüzden de güneyden gelip büyük El-A­
kab vahasına doğru yol alan kervanlar için zorunlu bir geçiş yo­
luydu burası. 

N ehir yatağı boyunca serpiştirilmiş üç konak yeri seçebil­
di; göçerler, şafağın ilk ışıklarıyla birlikte, kamp ateşlerini can­
landırmaya ve yeniden yola koyulma hazırlığı içinde, yamaçlar­
da otlamakta olan hayvanlarını toplamaya başlıyorlardı. 

Aralarında askerler bulunmadığından kesinlikle emin ola­
na kadar, kendini belli etmeden, dikkatle gözledi, ancak o za­
man aşağı inmeye karar vererek, karşısına çıkan hayma'lardan 
en büyüğünün önünde durdu; içeride dört kişi sabah çaylarını 
içiyorlardı. 

-Metulem, metulem! 
-Esselam aleykum -diye hep bir ağızdan karşılık verdi-

ler.- Otur da bizimle birlikte bir çay iç. Peksimet? 
Peksimetlere, neredeyse acımış ama sert ve lezzetli peyni­

re, çöl şafağının ayazını gidererek vücudunu ısıtan yağlı, hafif, 
çok şekerli bir çaya katık ettiği sulu hurmalara teşekkür etti. 

Grubun başı gibi görünen ve zeki gözlerini hiç ayırmadan 
ona bakan, seyrek sakallı bir Bedevi, sesinde herhangi bir duy­
guya yer vermeden sordu: 

-Sen Gazal mısın? Kel-Talhimus'lardan Gazal Sayah? 
-Onun ses çıkarmadan doğrulaması üzerine ekledi:- Seni arı-
yorlar. 

-Biliyorum. 
-Valiyi öldürdün mü? 
-Hayır. 
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Ona ilgiyle bakıyorlardı, doğruyu söyleyip söylemediğini 
anlama çabasıyla olacak, yediklerini çiğnerneyi bile bırakmışlar­
dı. 

Sonunda Bed evi, doğal bir tavırla ekledi. 
-Bir şeye ihtiyacın var mı? 
-Dört hecin devesi, su ve yiyecek. -Boynunda asılı olan 

kırmızı deri kesenin içinden saatle yüzüğü çıkarıp gösterdi:­
Bunlarla ödeyeceği m. 

Sıska bir ihtiyar, uzun ve narin 'usta' elleriyle yüzüğü alıp, 
işini bilen bir tavırla incel edi; bu arada seyrek sakallı olan da sa­
ate bakıyordu. 

Zanaatkar ihtiyar, sonunda mücevheri şefine uzattı: 
-En aşağı on deve eder -diye güvence verdi.- Taşı iyi. 
Öteki kabul edip yüzüğü aldı ve saati geri verdi. 
-Yüzüğe karşılık neye ihtiyacın varsa al -gülümsedi .­

Bu, sana gerekebilir. 
-Kullanmasını bilmiyorum. 
-Ben de öyle, ama satmak istediğinde iyi para verirler . . .  

Bu saat altından. 
-Senin başına para koydular -diye haber verdi 'usta', 

önemsemeden.- Çok para. 
-Q parayı almayı düşünen birini biliyor musun? 
-Bizlerden hiç kimse -diye belirtti Bedevilerin en genci, 

kuşku götürmez bir hayranlıkla Tuareg'i seyretmekteydi.­
Yardıma ihtiyacın var mı? Seninle birlikte gelebilirim. 

Büyük bir olasılıkla babası olan şef, olumsuz bir hareketle 
itiraz etti: 

-Yardıma ihtiyacı yok. Sessiz kalman yeterli. -Bir an du­
rakladı.- Hem biz bu işe karışmamalıyız. Askerler öfkeden ku­
duruyorlar, zaten onlarla başımız yeteri kadar derde girdi. 
-Gazal'a döndü.- Kusura bakma, ama yakınlarımı korumak 
zorundayım. 

Gazal Sayah, başını salladı. 
-Anlıyorum. Develerini bana satınakla yapacağını yapı­

yorsun. -Delikanlıya sevecen bir bakış yöneltti.- Hem haklı­
sın; yardıma ihtiyacım yok, bana sadece sessizlik gerek. 

Çocuk, onun bu uysallığına teşekkür eder gibi başını hafif-
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çe eğdi ve ayağa kalktı. 
-Kaç tanesi gerekiyorsa sana en iyi develeri ben seçeyim. 

Herha'lannı da doldururum. 
Ötekilerin bakışlan altında, hızlı adımlarla uzaklaştı; hiç 

kuşku yok şef, onunla gurur d uyuyordu. 
-Cesur ve kararlı, senin kahramaniıkiarına da hayran 

-diye açıkladı.- Çölün en ünlü adamı olma yolundasın. 
-Aradığım bu değil -diye inançla karşılık verdi Gazal.-

Ailemle birlikte huzur içinde yaşamaktan başka bir dileğim 
yok. -Durakladı.- Bir de törelerimizin yerine getirilmesi. 

-Bir daha asla a.ilenle birlikte huzur içinde yaşayamaya­
caksın -diye uyardı onu 'usta'.- Bu ülkeden çekip gitmen ge­
rekecek. 

-Tikdabra'daki 'boş topraklar'ın güneyinde bir sınır var 
-dedi şef.- Bir tane de doğuda var, Hua.ila dağlarından üç gün-
lük uzaklık�. -Olumsuz anlamda başını salladı.- Batıdakiler 
uzakta, çok uzakta. Oralara hiç ulaşamadım. Kuzeyde kentler­
le deniz var. Oraya da hiç gitmedim. 

-Bir sınırı ne zaman geçtiğimi ve kurtulduğumu nasıl an­
layabilirim ki? -diye merakla sordu Tuareg. 

Ötekiler, ne yanıt vereceklerini bilemeyerek birbirlerine 
bakıştılar. O zamana kadar konuşmamış olan, köle çocuğu bir 
akli, omuzlarını kaldırdı. 

-Bunu hiç kimse tam olarak bilemez. Hiç kimse -diye 
tekrarladı, söylediğinden emin bir tavırla.- Geçen yıl bir ker­
vanla birlikte Nijer'e kadar inmiştim, ne giderken ne de dönüş­
te anlayabilmiştikhangi ülkede bulunduğumuzu. 

-Irmağa ulaşınanız ne kadar sürmüştü? 
�enci, hatırlamaya çalışarak ne yanıt vereceğini düşündü. 

Sonunda, pek emin olmayarak, tahminde bulundu: 
-Bir ay? -hiç hoş olmayan bazı düşünceleri aklından çı­

karmak ister gibi dilini şaklattı.- Dönüşte neredeyse iki katı . 
Kuraklık old u, kuyular kurudu, Tikdabra'dan geçmekten kaçın­
mak için büyük bir tur atmak zorunda kaldık. Ben çocukkı:ın, ır­
mağa varmadan günler önce iyi kuyulara ve savanlara rastla­
mak mümkündü. Oysa şimdi, kumlar ırmak boylarını tehdit 
ediyor, kuyular kurudu, otların son izleri de silindi gitti. Bir za-
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manlar Peullar'ın hayvanlannın otladı� düzlükler, artık en aç · 
develeri bile tatmin etmiyor, birer dinlenme yeri olan vaha ka­
sahalarının ise adı bile kalmadı -dilini yeniden şaklattı.- Ben 
yaşlı da değilim . . .  -diye vurguladı.- Hayır. Yaşlı değilim. Çöl, 
fazlasıyla hızlı ilerliyor . . .  

-Çölün ilerleyip öteki topraklan yutması urourumda de­
ğil -diye fikrini belirtti Gazal.- Ben burada rahatım. Beni kay­
gılandıran, çölün bile, huzur içinde yaşayabilmemiz için artık 
yeterince büyük olmaması. Ne kadar büyürse, o kadar iyi. Bel­
ki böylece günün birinde bizleri unuturlar. 

-Unutmazlar . . .  -diye yorumda bulundu 'usta'.- Petrol 
buldular, petrol de rumi'leri en çok ilgilendiren şey. Bunu bili­
yorum, çünkü iki yıl başkentte çalıştım, orada bütün konuşma­
lar şu ya da bu şekilde hep petrol üzerinedir. 

Gazal, daha da büyük bir merakla baktı yaşlı adama. 'Us­
ta'lar, tüm zanaatkarlar gibi, ister altın ya da gümüşle, ister 
onun gibi de riyle, ya da taşla ugTaşsınlar, Tuaregler tarafından, 
bir imohag'la bir ingad yani uyruk arasında kalan, aşa� sınıf­
tan bir kast olarak kabul edilirlerdi. Ancak, böyle sınıflandırılsa­
lar .bile, Tuaregler, 'usta'ların tüm toplumsal sistemlerinin bel­
ki de en kültürlü sınıfını oluşturduklarını kabul ediyorlardı, 
çünkü bunların birçoklan okuma yazma bilirdi, bazıları da çöl 
sınırlannın çok ötesine yolculuk yapmışlardı. 

-Kente bir kez gitmiştim . . .  -dedi Gazal sonunda.- Ama 
daha çok küçüktüm, hala Fransızlar yönetiyorlardı. O zaman­
dan beri çok değişiklik oldu mu? 

-Çok -diye dogTuladı öteki.- O zamanlar bir yanda Fran­
sızlar vardı, öbür yanda biz. Oysa şimdi kardeş kardeşle dövüşü­
yor, biri bir şey istiyor, ötekiler başka bir şey. -Dertli bir tavır­
la başını salladı.- Fransızlar giderlerken toprakları sınırlara 
böldüler, harita üzerinde öyle bir çizgi çizdiler ki aynı kabile, 
hatta aynı aile her iki ülkeye de ait olabiliyor. Eğer hükümeti 
komünistse, komünist. Eğer faşistse, faşist; yok eğer kral yöne­
tiyorsa, kral cı. . .  

Sözünü yanda kesip karşısındakini uzun uzun inceledik­
ten sonra sordu: 

-Komünist olmak ne demek biliyor musun? 
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Gazal, kendinden emin bir tavırla yanıt verdi: 
-Onlardan söz edildiğini hiç duymadım. Bir mezhep mi? 
-Aşağı yukarı. .. Ama dinsel değil. Sadece siyasal. 
-Siyasal mı? -diye tekrarladı anlayamadan. 
-Bütün insanların aynı görev ve haklarla eşit olmaları ve 

zenginlilclerin herkes arasında paylaştırılması gerektiğini savu­
nuyorlar . . .  

-Akıllıyla aptalın, imohag'la kölenin, çalışkanla te:uıbelin, 
savaşçıyla korkağın eşit olmalarını mı istiyorlar yani? -diye 
şaşkınlıkla sordu.- Deli bunlar! Allah bizleri farklı yarattığına 
göre, onlar neden eşit olmamızı istiyorlar ki? -Kuvvetle soluğu­
nu bırakarak pufladı.- O zaman, bir Tuareg olarak doğmak ne 
i şim e yarardı ki? 

-Bu iş ondan daha karmaşık -diye düşüncesini belirtti 
yaşlı adam. 

-Tahmin ediyorum . . .  -diye kabullendi Gazal.- Çok, 
ama çok karmaşık olmalı, çünkü böylesine bir aptallığın üzerin­
de tartışmaya bile değmez. -Konunun kapanmış olduğunu be­
liıtmek ister gibi bir an durdu, _sonra sordu:- Abdul-el-Ke­
rim'den söz edildiğini duydun mu hiç? 

-Qndan söz edildiğini hepimiz duyduk -diye atıldı Bede­
viierin şefi, "usta" dan önce davranarak.- Fransızlan kovup, ül­
keyi ilk yıllarda yöneten oy d u. 

-Ne tip bir adamdır? 
-Adil bir adamdır -diye kabul etti öteki.- Hatalı, ama 

adil. 
-Neden hatalı? 
-Başkalarına, iktidarı elinden kaptınp kendisini hapsettir-

me derecesinde güvenen adam, hatalı davranmış demektir. 
Gazal, yaşlı adama döndü: 
-Hepimizin eşit olmamız gerektiğini söyleyenlerden mi? 

Neydi adları? 
-Komünistler mi? -diye sordu 'usta'.- Hayır. Tam ola­

rak komünist olduğunu sanmıyorum. Sosyalist olduğunu söylü­
yorlardı. 

-Peki o ne? 
-Başka bir şey. 
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-Benzer bir şey mi? 
-Pek iyi bilmiyorum. 
Aynı bilgisizliği göstererek omuzlannı kaldırınakla yeti­

nen ötekilerin yüzlerine bakarak bir açıklama bekledikten son­
ra, bu tür sorular sormakla bir yere varamayaca�nı aniayarak 
kendi de omuzlarını silkti. 

-Gitmem gerek . . .  -dedi sadece, ayağa kalkarak. 
-Esselam aleykum. 
-Esselam aleykum. 
Develerininyüklerini bağlama işini bitirmek üzere oldukla­

n yere doğru yürüdü, uzman gözüyle her şeyin yolunda olduğu­
nu gördükten sonra develerden en hızlısına bindi, onu ayağa 
kaldırmadan önce bir avuç dolusu ka�t para çıkarıp delikanh­
ya uzattı. 

-Eksik olan öbür yanlannı, Tatalet boğazındaki mağara­
da bulacaksın; yarım günlük yürüyüş mesafesindedir. Orayı bi­
liyor musun? 

-Biliyorum -dedi delikanlı.- Valiyi oraya mı sakladın? 
-Kağıt paralarla birlikte -diye yanıt verdi.- Bir hafta 

sonra, El-Akab'dan dönüşte buradan geçerken, onu serbest bı­
rakırsın . . .  

-Bana güvenebilirsin. 
-Teşekkürler. Ama unutma: bir hafta sonra. Daha önce 

değil. 
-Merak etme. Allah yardırnem olsun! 
Tuareg, hecin devesinin boy-nuna topuğuyla vurdu, hay­

van ayağa kalkınca ötekiler de onu izlediler, bir grup kayanın 
arkasında tamamen gözden kaybolana kadar hiç acele etmeden 
yürüyerek uzaklaştılar. 

Delikanlı ancak o zaman gid�p hayma'nın kapısındaki yeri­
ne oturdu. Babası hafifçe gülümsedi. 

-Onun için kaygılanma -dedi.- O bir Tuareg, çölde tek­
başına bir Tuareg'i yakayabilecek hiç kimse yoktur dünyada. 
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Işık ve sessizlik uyandırmıştı onu. 
Güneş tüm gücüyle parmaklıklı pencereden içeri girmiş, s,ı­

ra sıra kitaplan aydınlatarak, izmaritlerle tepeleme dolu pirinç 
tabladan ışıltılar saçıyordu, ama bu aydınlığa ve saa_tin ilerle­
miş olmasına rağmen, �vludan en ufak bir ses duyulmuyordu; 
her şafakta çalınan kalk borusunun da çalınmadığından emin­
di. 

Böylesine bir sessizlikten tedirgin olmuştu. Yıllar, her bir 
hareketinin son derece katı bir programa bağlı olduğu sert ve 
rutin bir askeri yaşam biçimine alıştırmıştı onu; bu programın 
birdenbire değiştiğini ve kahvaltıdan önce hazırlanması için ya­
rım saatlik bir süre tanınmak üzere saat tam altıda uyandırıl­
madığını fark etmek, açıklanamaz bir huzursuzluk yaratıyordu 
içinde. 

Bir de o sessizlik. 
Sıcaklık iyice bastırmadan önce o saatte hep askerlerin ge­

vezelikleriyle gürültü patırtı içinde olan avludaki ezici sessizlik, 
onu daracık yatağından fırlayıp pantolonunu ayağına geçirerek 
pencereye yaklaşmak zorunda bırakmıştı. 

Dışanda hiç kimseyi seçemedi. N e kuyunun başında, ne de 
duvann oradan görünebilen tek yeri olan batı köşesindeki maz­
gallarda. 

-Hey! -diye seslendi, hafif bir huzursuzlukla.- Ne olu­
yor? Herkes nerede? 

Bir yanıt alamadı. Yine seslendi, ama sonuç aynı olmuştu; 
bu kez gerçekten korkuya kapıldı. 

-"Beni terk ettiler . . .  " -düşüncesi oldu ilk aklma gelen.­
"Çekip gittiler, açlıktan ve susuzluktan öleyim diye beni de bu­
rada kapalı bıraktılar ... " 

Kapıya doğru koştu, kapıyı aralık bulmak şaşırttı onu. Av­
luya çıktı, günler ve yıllar boyunca lekesiz duvarlan tekrar tek­
rar badanalamaktan başka hiçbir zorunluluklan olmayan birta­
kım askerler tarafından binlerce kez kireçle boyanmış beyaz du­
varlardan yansıyan kuvvetli bir güneş ışığıyla gözleri kamaştı. 
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Bir yanıt alamadı. Yine seslendi, ama sonuç aynı olmuştu; 
bu kez gerçekten korkuya kapıldı. 

-"Beni terk ettiler .. ." -düşüncesi oldu ilk aklına gelen.­
"Çekip gittiler, açlıktan ve susuzluktan öleyim diye beni de bu­
rada kapalı bıraktılar . . .  " 

Kapıya doğru koştu, kapıyı aralık bulmak şaşırttı onu. Av­
luya çıktı, günler ve yıllar boyunca lekesiz duvarlan tekrar tek­
rar badanalamaktan başka hiçbir zorunluluklan olmayan birta­
kım askerler tarafından binlerce kez kireçle,boyanmış beyaz du­
varlardan yansıyan kuvvetli bir güneş ışı�yla gözleri kamaştı. 

Ama onlardan hiçbiri göriinmüyordu ortalıkta. Köşelerde­
ki kulübelerde ya da uçsuz bucaksız çöl ün göıiilebildi� kapının 
yanında nöbet tutan hiç kimse de yoktu. 

-Hey! -diye seslendi bir kez daha.- N e var? N e oluyor? 
Sessizlik. Ortalı� adamakıllı ısıtmaya başlayan güneşin al­

tında taş kesilmişe, ezilip mahvolmuşa benzeyen bu yerdeki sü­
kuneti de�ştirecek ya da bir yaşam sesi yaratacak en ufak bir 
esintinin bile hissedilmedi�, kahrolası bir sessiziikti bu. 

Dört basama� iki atlayışta inip kuyuya doğru ilerleyerek 
bürolara, yemek salonuna ve askerlerin lojmanlanna doğru ses­
lendi. 

· -Yüzbaşı! Yüzbaşı! Ne biçim şaka bu? Herkes nereye git­
ti? 

Mutfa�n gölgeleri arasından koyu bir gölge belirdi. Bir 
elinde bir tüfek, öbüründe uzun bir kılıçla, koyu renk litham'ı 
yüzünü örten, uzun boylu, iyice zayıfbir Tuareg'di bu. 

Sun d urmanın altında durdu. 
-Hepsi öldüler -dedi. 
Öteki, kulaklanna inanamayarak bakakaldı ona. 
-Öldüler mi? -diye tekrarladı budalaca.- Hepsi mi? 
-Hepsi. · 
-Kim öldürdü onlan? 
-Ben. 
Duyduklanna ihtimal vermeyerek yaklaştı. 
-Sen mi? -diye sordu, sanki bu düşünceyi kafasından 

kovmak ister gibi başını sallayarak.- Yani hiç kimsenin yardı­
mı olmaksızın on iki askeri, bir çavuşu ve bir subayı öldürdü�-
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nü mü söylemek istiyorsun? 
Öteki, doğal bir tavırla doğruladı: 
-Uyuyorlardı. 
Binlerce kişinin ölümüne tanık olmuş, pek çoklarının ida­

mını emretmiş ve gardiyanlannın tek tek her birinden nefret et­
mekte olan Abdul-el-Kebir, yine de dayanılmaz bir keder duy­
gusuyla midesinde bir boşluk hissetti ve dengesini kaybetme­
mek için sundurmayı taşıyan ahşap direğe hafifçe dayandı. 

-Onları uykudayken mi öldürdün? -diye sordu.- Ne­
den? 

-Çünkü onlar benim konuğumu öldürmüşlerdi. -Bir an 
durakladı.- Hem de çok kalabalıktılar. İçlerinden biri alarm 
verseydi, bu dört duvann arasında ecelinle ölürdün . . .  

Abdul-el-Kebir, onu sessizce inceledikten sonra, başlangıç­
ta akıl erdiremediği bir şeyi anlıyormuş gibi başını salladı. 

-Seni şimdi hatırladım . . .  -diye itiraf etti.- Bizi ağıdayan 
Tuareg'sin sen . . .  Beni götürürlerken görmüştüm seni. 

-Evet -diye doğruladı.- Ben Gazal Sayah'ım, sen benim 
konuğumdun, seni sınırın öte yanına götürmek zorundayım. 

-Neden? 
Gazal, bir şey anlayamadan baktı ona. Sonunda açıkladı: 
-Töre öyle gerektiriyor . . .  Sen benim koruyuculuğumu is-

tedin, ben de seni korumalıyı m. 
' 

-Beni korumak için on döıt adamı öldürmek biraz fazla, 
sence de öyle değil mi? 

Tuareg, yanıt vermeye gerek görmedi; açık kapıya doğru 
yürümeye başladı. 

-Ben gidip develeri getireyim . . .  -dedi.- Sen de, uzun bir 
yolculuğa hazırlan. 

Abdul-el-Kebir, onun uzaklaşarak, ardına kadar açık bü­
yük kapının ötesinde gözden kaybolmasını seyretti, ıssız tabya­
nın içinde kendini yapayalnız hissetmek sıkıntı vermişti ona. 
Sadece sıkıntı vermek değil, korkutmuştu da; bu yeri ilk kez gö­
rüp buradan asla sağ olarak çıkamayacağı ve bu duvarların ona 
hem zindan hem de mezar olacağından emin olduğu zaman ka­
pıldığından daha da büyük bir korkuydu bu. 

Birkaç saniye hiç kıpırdamadan durarak, çevreye kulak 
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verdi, duyulacak_hiçbir şey olmadığını bile bile, çünkü herhan­
gi bir ses çıkarabilecek tek şey rüzgar ve adamlardı, oysa rüzgar­
sız bir gündü, adamlar da ölmüşlerdi. 

On dört kişi! 
Yüzlerini tek tek hatırlıyordu: güneşten nefret edip çalış­

ma odasının loşluğunu seven, son derece solgun benizli, ince 
yüzlü yüzbaşıdan, hücresini temizleyip yemeğini getirerek ona 
hizmet eden, pos bıyıklı, pislik içindeki onbaşı da dahil olmak 
üzere, terli ve kanlı canlı, tombul yanaklı aşçıya varıncaya ka­
dar hepsini. 

Her bir nöbetçiyi ve her bir aşçı yamağını da tanıyordu; on­
larla zar oynamış ya da ailelerine mektuplar yazmış, çöl ün bit­
mek bilmez gecelerinde bazan onlara roman okuduğu olmuştu, 
çünkü çok defa, çölün sınırlan içindeki bu tabyada içlerinden 
hangisinin daha fazla tutsak olduğuna karar vermek olanaksız­
dı. 

Onlann hep�ini tanıyordu ve şimdi hepsi ölmüşlerdi. 
Sesinde en hafifbir değişiklik olmadan, hiçbir mazeret gös­

termed en, en küçük bir pişmanlık belirtisine yer vermeden, on 
dört insanı uyudukları sırada öldürmüş olduğunu kabul eden 
bu kişinin, ne tür bir adam olabileceğini merak ediyordu. 

Tabii ki bu bir Tuareg'di; üniversitedeyken, bu ıı·kın dün­
yadaki öteki ırklarla hiç ilgisi olmadığı, ahlak ve adetlerinin, 
öteki ölümlülerin ahlak ve adetleriyle hiçbir ortak yanı bulun­
madığı öğretilmiştİ kendisine. 

Kendi yasalannın yönetimi altında kibirli, kimseye boyun 
eğmez, asi bir halktı Tuaregler, ama o zamanlar hiç kimse ona, 
buyasalann, uyuyan insanlan kılı kıpırdamadan öldürme olası­
lığını da içerdiği ni açıklamış değildi. 

"Ahlak, törelerle ilgili bir sorundur; atalanndan kalma tö­
releri nedeniyle farklı bir hayat görüşü ve ölçütü olan insania­
nn davranışlannı, asla kendi ölçütümüze göre yargılamamalı­
yız . .  ." 

Kocaman yazı masasının koltuğuna rahatça yerleşmiş, elle­
riyle koyu renk ceketinin kollan beyaz te beşir tozuna bulanmış 
'Koca İhtiyar'ın, günün birinde özgürlü@.ne kavuşacak olan 
bir ülkeyi oluşturan öteki etnik gruplann, sırf Fransızlada on-
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lardan daha az temas kurdular diye kendilerinden daha aşa� ol­
duklarının düşünülmemesi gerektiği inancını kafalarına sokma­
ya çalışırken söylediği sözleri, sanki aradan onca yıl geçmemiş 
gibi hatırlıyordu. 

"Kıtamızın en büyük sorunlarından biri -diyordu tekrar 
tekrar-, Afrika halklannın büyük bir çoğunluğunun, kendi 
başlarına, sömürgecilerden daha ırkçı olmalarındadır kuşku­
suz. Neredeyse kardeş olan komşu kabileler, birbirlerinden nef­
ret edip, birbirlerini hor görürler; şimdi de, Ba�msızlı�n yak­
laştı� şu günlerde, bir Zencinin, başka bir diyalekt konuşan 
öteki Zenciden daha büyük düşmanı olmadığı açıkça görülüyor. 
Bizler de aynı yanılgıya düşmeyelim. Günün birinde bu ülkeyi 
yönetecek olan sizler, hiç aklınızdan çıkarmayın ki, Bedeviler, 
Tuaregler ya da dağlı kabileler, sizlerden daha aşağı değil, sade­
ce farklıdırlar . . .  " 

Farklı. 
Fransızların toplandıkları o kahvelerden birine bir sabotaj 

emri verme saati geldiğinde, böyle bir emrin pek çok suçsuz in­
sanın da yok edilmesi anlamına geleceği olgusu üzerinde dur­
madan, asla tereddüte kapılmış değildi. Paraşütçülerle lejyoner­
lere mitralyöz ateşi açarken de hiç duraksamamıştı; ölüm, genç­
liğinden beri hep yolunun üstüne çıkmıştı, yönetiminin ilk yılla­
rında düzinelerle işbirlikçiyi sehpaya yolladı�nda da ölüm ora­
daydı. Buyüzden de on dört gardiyanın ölümünden korkuya ka­
pılmaya hakkı yoktu, ama o gardiyanların hepsini tek tek tanı­
yor, adlarını ve zevklerini biliyord�, hepsinin kendi yatakların­
da uykudayken boğazlandıklannı da biliyordu. 

Aviuyu a�r a�r geçti, büyük barakanın geniş penceresi­
nin önüne gidip ışı�n yansımasma karşı camı elleriyle örterek 
içeriye baktı. 

İkişer metre aralıklarla dizili yataklar üzerinde, kalıl}. ot şii­
telerin içine çekmesiyle en küçük bir kan lekesinin bile görül­
mesine olanak vermeyen kirli çarşaflada örtülü kabarıklıklar­
dan başka bir şey görünmüyordu. 

N e bir soluk, ne en hafif bir horlama, ne bir sayıklama, ne 
de güneş ve kumun kupkuru bıraktı� deriyi kaşıyan tırnakla­
nn sesi. 
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Sadece sessizlik ve sanki kandan gına getirmiş de ışığa ve 
açık havaya kaçmaya can atarmış gibi camiara çarpan birkaç si­
nek. 

On metre öteye gidip yüzbaşının barakasının kapısını itin­
ce, içerisi eşyayla tıka basa dolu toz içindeki odaya güneş ışı� 
ilk kez olarak akın etti; gidip dipteki büyük yatağın önünde dur­
duğun da, orada da, yine lekesiz bir çarşafın örttükü ufak tefek, 
sıska bir vücut görünüyordu. 

Kapıyı yeniden çekip tabyanın her köşesini a�r ağır dolaş­
tığı nda, ne nöbetçi kulübelerinde, ne de kapının önünde başka 
bir ceset bulabildi; sanki Tuareg, garip bir ayinin gereği, onları 
yataklanna kadar taşıyıp sonra da üstlerini örtmeyi yeğlemişti. 

Hücresine geri döndü, mektuplanm, çocuklannın fotoğraf­
larını, kendini bildi bileli yanından eksik etmediği yıpranmış 
Kuran'ını alıp hepsini birden, birkaç parça üst başla birlikte, 
bezden bir torbanın içine doldurdu. Sonra güneş ışınları artık 
yerdeki tüm gölgeleri silerek korkutucu bir biçimde dimdik 
inerken, kuyunun yakınında, sundurmanın altında oturup bek­
lerneye koyuldu. 

Boğucu sıcağın etkisiyle huzursuz bir uyuşukluğa gömül­
müş, bir tür uyku halindeyken sıçrayarak uyanmıştı, ama yine 
o aynı sessizlik olmuştu onu uyandıran: o sükunet ve o korkunç 
boşluk duygusu içinde şakır şakır terliyor, sanki onu ansızın 
bomboş bir alemin içine atmışlar gibi kulaklan neredeyse acıya­
rak zonkluyordu, o kadar ki sonunda, sırf kendi sesini duyabil­
mek ve yeryüzünde seslerin hala var olduğunu doğrulamak 
amacıyla, alçak sesle birkaç sözcük mınldandı. 

Rüzgarsız bir günde, Salıra'nın sınırlan içinde koca bir 
panteona dönüşmüş bu eski tabyadan daha sessiz bir yer olabi-
lir miydi? · 

Onu neden tüm bildik kuyuların ve kervan yollarının uza­
ğında, düzlüğün tam ortasına, vahalardan ve sınırlardan uzak­
ta, tam bir hiçliğin göbeğinde kurduklarını bilen kimse yok gi­
biydi. 

Küçük ve bir işe yaramaz 'Herifiyyes 'l'abyası' sadece, gez­
gin devriyeler için bir dinlenme yeri ve lojistik destek gerekece­
ği kuramsal olarak düşünülürse yararlı olabilirdi. Bu yüzden 
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de, beş yüz kilometrekarelik çevrede daha başka herhangi bir 
nokta kadar geçerli olan bu yerde bir kuyu açılmış, mazgallı al­
çak duvarlar inşa edilmiş, terk edilen eski kışlaların artıklan ol­
duğu belli köhne mobilyalar getirilmiş ve birtakım insanlar bir 
çöl parçasını beklerneye mahkum edilmişlerdi; öylesine ıssız 
bir çöl parçası ki, tek bir yolcunun bile Herifiyyes' e asla yaklaş­
maması, bir gelenek halini almıştı artık. Yine anlatılanlara gö­
re. Fransız lejyonu artık sömürge gücü değil, yenik düşmüş ya­
bancılar olduklarını öğreninceye kadar, aradan üç yıl geçmişti. 

Arka duvarın dışında altı tane adsız mezar görünüyordu. 
Bir zamanlar her birinin bir haçı ve adı vardı, ama yıllar önce 
aşçı, odunu tükendiği bir gün haçlan alıp yakmak zorunda kal­
mıştı; Abdul-el-Kebir, vatanlanndan bu kadar uzakta ölmeye 
gelen bu Hıristiyanlan n kimler olduğunu, onları hangi garip öy­
künün Lejyona yazılmaya ve ömürlerini Salıra'nın ufuksuz yal­
nızlığında tamamlamaya zorladığını merak eder dururdu. 

"Günün birinde benim mezarımı da onların yanına kaza­
caklar -diye düşünürdü hep.- O zaman adsız yedi tane mezar 
olacak, o andan itibaren de gardiyanlarım Herifiyyes'i terk ede­
bilecekler . . .  Bağımsızlık kahramanı, altı meçhul askerin yanın­
da sonsuza dek yatacak . . .  " 

Ama öyle olmamıştı, şimdi artık on dört mezar gerekecek­
tl; hiç kimsenin üzerlerine adlarını yazmak isterneyeceği on 
döıt mezar, çünkü bir avuç beceriksiz gardiyanın nerede yattığı 
hiç kimseyi ilgilendirmeyecekti. 

İster istemez, başını yeniden büyük barakanın penceresine 
doğru çevirdi; orada, bir gece öncesine kadar sesleriyle ve varlık­
lanyla bu yeri doldurmuş olan kimselerin vücutlarının, o kup­
kuru dayanılmaz sıcağın altında kokmaya başladıklarını kabul 
etmek çok zor geliyordu ona. 

Onlardan birinin gırtlağını kendi elleriyle sıkma arzusuna 
kaç kez kapılmıştı! Tutsaklık yıllan boyunca, çoğu ona saygılı 
davranmışlardı, ama bazılan tarafından da, özellikle de geri 
dönmesi nedeniyle şu son zamanlarda, her ti.ir aşağılayıcı davra­
nışın kurbanı olmuştu. Kaçmasının cezasını, bir yıl boyunca 
izinleri kaldırılan tüm garnizon eşit biçimde çekmiş ve pek ço­
ğu, onun işini bir an önce bitirerek, hepsini bu ortak hapis yaşa-
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mından sonsuza dek kurtaracak bir ' kaza'ya yol açma yanlısı ol­
muştu. 

Şimdi bu uzun kaçışı, nereye doğru gittiğini ve bu ıssız düz­
lüği.in gerçekten de bir yere varıp varmarlığını bilmeden, bit­
mek bilmez bir güneşin altında, kumluk ve taşlıklar arasındaki 
sonsuz bir yürüyüşü yeniden başlatma düşüncesi onu korkutu­
yordu. Susuz kalma işkencesini, kasılıp kalan her bir kasın da­
yanılmaz acısını hatırlıyor, orada gölgede, elinde çıkınıyla otu­
rup, kendisini yeniden kurnlara ve taşlı arazilere götürmek iste­
yen bir adamın, bir katilin, geri dönmesini neden beklediğini 
kendi kendine soruyordu. 

Çok geçmeden, bir anıt mezara girdiklerini içgüdüsel ola­
rak algılayıp korkmuş ya da efendilerinin sessizliği onlara da 
geçmiş gibi en ufak bir gürültü çıkarmadan onu izleyen, üzerie­
ri yüklü dört deveye rağmen, ansızın sessizce ortaya çıkıverip 
yanıbaşında belirmişti Tuareg. 

Abdul-el-Kebir, başıyla büyük barakayı işaret ederek sor-
du: 

-Nöbetçileri neden yataklanna taşıdın? Onları öldürdü­
ğün yerdekinden daha rahat edeceklerini mi düşündün yoksa? 
Artık ne fark ederdi ki? 

Gazal, neden söz ettiğini anlamıyormuş gibi bir an baktı 
ona. Sonunda omuzlarını silkerek: 

-Leş akbabalan, açık havadaki bir cesedi, öldükten iki sa­
at sonra bulurlar -diye karşılık verdi.- Ama kokunun bu du­
varların dışına çıkabilmesi için üç gün geçmesi gerekir, o zama­
na kadar da biz sınırın yolunu tutmuş oluruz. 

-Ne sınırı? 
-Yoksa tüm sınırlar geçerli değil mi? 
-Güney ve doğu sının, evet. Ama batı sınırını geçecek 

olursam, beni anında idam ederler. 
Kuyudan su çekip doymak bilmez hayvanıara verme işine 

dalmış olan Gazal, karşılık vermedi, ama işini bitirdiğinde, bez 
torba dikkatini çekti. 

-Bundan başka bir şey götürmüyor musun? -diye merak 
etti. 

-Bütün eşyam bu . . .  
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-Bir ülkenin başkanı olmuş biri için fazla sayılmaz . . .  -di­
ye söylendi.- Mutfağa git, erzak ve içine su konulabilecek ne 
kadar kap varsa al getir. -Başını salladı.- Bu yolculukta su, so­
run olacak. 

-Çölde su hep sorun olmuştur . . .  Yoksa öyle değil mi? 
-Evet, tabii, ama bizim gittiğimiz yerde, başka her yerde-

kinden de fazla. 
-Peki, nereye gittiğimizi sorabilir miyim? 
-Bizi kimsenin izleyemeyeceği bir yere: Tikdabra'daki 

'boş topraklar'a. 
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-N e yana gitmiş olabilirler? 
Bir yanıt alamadı. Uzun boylu, güçlü kuvvetli, saçlan sım­

sıkı taralı İçişleri Bakanı Ali Madani, kapkara gözlüklerinin ar­
kasına niyetleriyle birlikte saklamaya çalıştığı minicik gözleriy­
le orada bulunaniann yüzlerine tek tek baktıktan sonra, soru­
suna bir yanıt alamayınca üsteledi: 

-Hadi, beyler! Bin beş yüz kilometrelik yolu oturup surat­
larımza bakmak için gelmedim. Sizlerin Salıra ve Tuareglerin 
adetleri konulannda uzman oldu�nuz varsayılıyor. Tekrar edi­
yorum: ne yana gitmiş olabilirler? 

-Herhangi bir yana . . .  -diye kendinden emin bir tavırla 
karşılık verdi, asık suratlı liir albay.- Kuzeye doğru yola çık­
mış, ama bu, izini kaybettirebileceği kayalık bir bölgeye ulaşa­
bilmek için. Oradan ötede, tüm çöl onun. 

-Yani siz şimdi bana -diye söylendi Baklın, hoşnutsuzlu­
�nu bastırmaya çalışan çok alçak bir sesle- . . .  bir Bedevinin, 
sadece bir Bedevi nin, bizim tabyalanmızdan birine girebileceği­
ni, on dört adamımızı gırtlaklayıp devletin en tehlikeli düşmanı­
nı serbest bırakabileceğini ve görünüşe göre 'kendisinin' olan 
bir çölde onunla birlikte ortadan kaybolabileceğini mi söylemek 
istiyorsunuz? -İnanmaz bir tavırla başını salladı.- Çölün 'bi­
zim' oldu� düşünülüyordu, albay. Tüm ülkenin, ordunun ve 
Güvenlik Güçlerinin denetimi altında oldu� sanılıyordu. 

-Ülkeninyüzde doksanı çöllerden oluşuyor, Ekselans -di­
ye araya girdi Bölge Komutanı, aynı biçimde açıkça hoşnutsuz 
bir ifadeyle.- Ama buna rağmen, geri kalan yüzde on, yani kıyı 
şeridi, tüm zenginlikleri ve girişimleri kendisinde topluyor. Bir 
ordunun süprüntüsüyle ve en az derecede destekle, Avrupa' 
nın yarısından daha büyük bır bölgeyi denetim altında tutmak 
zorundayım. Hiçbir mantık gözetilmeksizin oraya buraya dağıl­
mış tabyalara ve vahalara bölünmüş bu bölgedeki nüfus oranı, 
bin kilometrekareye bir kişiden az. Bu durumda çölün bize ait 
oldu�nu gerçekten düşünebilir misiniz, Ekselans? Bizim böl­
gedeki nüfuzumuz ve etkimiz öylesine yok gibi ki, bu Tuareg, 
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yirmi yıldan fazla bir süre sonra bile hala bağımsız bir ülke ol­
duğumuzu bilmiyordu . . .  Çölün 'efendisi' odur -diye vurgula­
dı.- Çöl ün tek efendisi. 

Bakan Madani, onun haklı olduğunu kabul eder göründü, 
ya da hiç değilse hemen karşılık vermemeyi yeğledi ve bir köşe­
de Başçavuş Malik-el-Haydari'nin yanında saygılı bir tavırla 
beklemekte olan Teğmen Razman'a döndü. 

-Siz, teğmen, görünüşe göre bu Tuareg'le en fazla ilişkide 
bulunan kişi olarak, onun hakkında ne düşünüyorsunuz? 

-Çok zeki olduğunu, efendim. Hep en beklemediğimiz bi-
çimde hareket ederek, ne yapıp yapıp işini yoluna koyuyor. 

-Onu bana tarif edin. 
-Uzun boylu ve zayıf. 
Bakan, daha fazlasını bekleyerek durdu, ötekinin devam et­

mem esi üzerine üsteledi: 
-Daha başka? 
-Daha başka bir şey yok, Ekselans. Her zaman tümüyle 

öıtülü geziyor. Sadece gözleri görünüyor, simsiyah gözleri, bir 
de güçlü elleri . . .  

Bakan, elindeki kurşunkalemi masanın üzerine indirerek: 
-Allah'ın belası! -diye küfretti.- Karşımızdaki bir haya­

let mi? Uzuri boylu, zayıf, simsiyah gözli.i, elleri güçlü . . .  Orduyu 
susta durduran, Cumhurbaşkanını kaygılandıran, valiyi kaçı­
ran ve Abdul-el-Kebir'i alıp götüren bir adam hakkında bütün 
bildiğimiz bu mu yani? Saçmalık bu! 

-Hayır, Ekselans . . .  -diye general yine atıldı.- Saçmalık 
değil. Burada yasalar, Tuaregler'in yüzlerini geleneklerine gö­
re örtmelerine izin veriyor. Bu yüzden de bu tanım, bir Tua­
reg'e uyuyor . . .  Bunların nüfusunun üç yüz bin olduğunu, bu­
nun üçte birinden fazlasının da sınınn bu yanında yaşadığını 
gözönüne alırsak, bu tanımın en az elli bin yetişkin erkeğe uy­
duğunu kabul etmemiz gerekir. 

Bakan, hiçbir şey söylemedi. Gözlüğünü çıkanp bir yana 
koydu, son derece kaygılı bir tavırla gözlerini ovuşturdu. Son 
kırk sekiz saat içinde pek az uyku uyumuştu, yaptığı uzun yol­
culuk ve El-Akab'ın sıcağı onu perişan etmişti. Ama gidip dinle­
necek durumda değildi, çunkü Abdul-el-Kebir'i derhal bulma-
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dı� takdirde, Bakanlı�n başındaki günlerinin sayılı olacağı ve 
hiçbir gelece� olmayan silik bir memura dönüşece� besbelliy­
di. 

Abdul-el-Kebir sınıra ulaşır da, Fransızların bir zamanlar 
kendisinden esirgedi� mali olanaklan saA'layacağı Paris' e vara­
bilirse, bir aydan kısa bir süre içinde Hükümeti havaya uçurabi­
lecek bir saatli bomba olacak demekti. Bir yanda Fransızların 
parası, öte yanda kendi popülaritesi olduğu sürece, ona karşı ko- . 
yabilecek hiçbir güç olamazdı ve ona ihanet etmiş olaniann pılı­
yı pırtıyı toplayıp, nereye saklanırlarsa saklansınlar onun inti­
kamının kendilerine erişece� korkusunu asla üzerlerinden ata­
mayacaklan uzun bir sürgün hayatına çıkmaya ancak vakitleri 
olacaktı. 

Abdul-el-Kebir'i bulup, onun işini bir an önce bitirmek ge­
rekiyordu, çünkü böyle bir üzüntüye bir kez daha katlanacak 
gücü kendinde bulamıyordu. Cumhurbaşkanı onun sözünü din­
leyip de, ilk kaçtığında kurşuna dizdirmiş olsaydı, bunların hiç­
biri olmayacaktı, bu yüzd1m de, kim ne derse desin, sorunu ke­
sin olarak çözümlerneye kararlıydı. 

-Onlan bulmak gerek -dedi sonunda.- Neye ihtiyacınız 
varsa söyleyin; asker, uçak, tank, ne olursa, ama bulun onlaıı . . .  
Bu bir emirdir! 

-Efendim! 
Yüzünü, konuşan kimseye doğru kaldırdı. 
-Evet, çavuş? 
-Efendim -diye alçak bir sesle tekrarladı Çavuş Malik-, 

ben, Tikdabra'daki 'boş topraklar'a girdiklerinden eminim. 
-'Boş topraklar'a mı? Deli olmalan gerek . . .  N ereden vardı­

nız bu kanıya? 
-Herifiyyes Tabyasından çıkan ayak izlerini gördüm. Çok 

yüklü dört devenin izleriydi bunlar. Tabyada da, içine su kona­
bilecek tek bir kap kalmamıştı. O Tuareg çabucak kaçma peşin­
de olsaydı, ne dört tane deve götürürdü, ne de onları bu kadar 
yüklerdi. . .  

-Ama izler kuzeye doğru gidiyordu . . .  'Boş topraklar' ise, 
eker yanılmıyorsam, güneyde kalır. 

· 

-Yanılmıyorsunuz, efendim. Ama o Tuareg bizi pek çok 
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kez atlattı. izlerini gizleyip sonradan Tikdabra'ya dönmek üze­
re kuzeye doğru giderek bir gün kaybetmek, belki de onun için 
önemli değildir. Öte yana geçti mi kurtuldu demektir. 

-0 bölgeyi hiçbir insanog-lu asla geçebiimiş değildir -diye 
atıldı albay.- Zaten bu yüzden sınır olarak seçilmişti. Korun­
masına gerek yok. 

-Hiçbir insanoğlu, bir tuzlanın ortasında susuz beş gün 
geçirip hayatta kalamaz, ama ben o Tuareg'in nasıl hayatta kal­
dığını gördüm, albayım -diye karşılık verdi Malik.- İzin verir­
seniz, onun olağan bir kişi olmadığına dikkatinizi çekmek iste­
rim. Dayanma gücü, tahminierin çok ötesinde. 

-Ama yalnız değil. Abdul-el-Kebir de, son kaçışında başın­
dan geçenler ve hapiste geçirdiği onca yıl yüzünden neredeyse 
düşkün bir ihtiyar artık. Altmış dereceden fazla sıcaklıkta su­
suz otuz gün geçirmeye dayanabileceğini gerçekten düşünebili­
yor musunuz? Eğer bunu denemeye kalkışacak kadar akıllarını 
yitirdilerse, onlar için bir daha kaygılanmamıza gerek kalmaya­
cağını garanti ederim. 

Başçavuş Malik-el-Haydari, rütbesi kendisininkinden o ka­
dar yüksek olan birine bir kez daha karşı gelmeye cesaret ede­
medi, onun yerine konuşan Bakan oldu. 

-Belki mantıksız olabilir -diye kabul etti.- Ama çavuşla 
teğmen, bu yabaniyle ilişki ku�an tek kimseler oldukları için bu­
rada bulunuyorlar ve onların fikirleri özellikle önemli. . .  Siz bu 
konuda ne düşünüyorsunuz, teğmen? 

-Gazal, her şeyi yapabilecek güçtedir, efendim . . .  Kendi ka­
nı pahasına bir ihtiyan hayatta tutmaya bile yeter gücü . . .  Konu­
ğunu korumak, onun için kendi varlığından ya da ailesinin ya­
şamından daha önemli bir hal almış bulunuyor. Eğer Tikdab­
ra'nın onun için daha güvenilir bir sığınak olduğuna karar ve­
rirse, kalkar 'boş topraklar'a gider. 

-Pekala. Öyleyse biz de onu orada aranz . . .  Şimdi -kısa 
bir an durakladı-, ailesinden söz ettiniz. O konuda ne biliyo­
ruz? Eğer onları bulabilirsek, belki ona bir degiş tokuş önerme-
ınize yarayabilir. . .  . 

-Otlaklannı terk etmişler . . .  -Generalin sesi, hoşnutsuz­
luk ve rahatsızlığını belli ediyordu.- Kadınlarla çocuklan bu 
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işin içine sokmak da yakışık almaz bence. Sorunlannı çözümle­
rnek için bu yöntemlere başvurmak zorunda kalırsa, Ordumuz 
hakkında ne düşünülür sonra? 

-ürdu bu işin dışında kalabilir, general. Adamlanın bu işi 
hallederler. Aslında -diye vurgulayarak ekledi-, Ordunun, 
şimdiye kadar oldugundan daha kötü durumda kalabileceğini 
de sanmıyorum. 

General ters bir yanıt verecekti, ama kendini tuttu. Ali Ma­
dani'nin, Cumhurbaşkanının sağ kolu ve ülkede en nüfuzlu 
ikinci kişi oldugunu biliyordu, oysa kendisi general olarak ilk 
görevine yeni atanmış basit bir subaydan başka bir şey değildi. 
Olanlar, Silahlı Kuvvetlerin yeteneksizliğinden çok, onun gibi 
politikacılann beceriksizliğine yonilmalıydı, ama başına dert aç­
maktan başka bir işe yaramayacak olan bir tartışmaya girme­
nin ne yeri, ne de zamanıydı. Bu yüzden de dudağını ısınp susa­
rak bekledi. Zaten kendisitümgeneralliğe yükseldiğinde herhal­
de Bakan ortadan kaybolmuş olacaktı. 

-Kaç helikopterimiz var? -diye Bakanın albaya sorduğu-
n,u duydu. 

-Bir tane. 
-üç tane daha yollatınm. Ya uçak? 
-Altı tane. Ama onlan görevlerinde:q alıkoyamayız. Kara-

koliann çogunun gereçleri sadece havadan sağlana biliyor. 
-Küçük bir filo getirtirim. Tüm Herifiyyes bölgesini tara­

sınlar. -Durakladı.- Tikdabra'daki 'boş topraklar'ın öteki ya­
nına da iki alay yerleştirilmesini istiyorum. 

-Ama orası bizim sınırlanmızın ötesi! -diye itiraz etti al­
bay.- Buna, komşu ülkeyi işgal gözüyle bakarlar . . .  

-Siz o sorunlan Dışişleri Bakanına bırakın da, benim 
emirlerimi yerine getirmeye bakın. 

Kapının vurolmasıyla istemeyerek sözünü yanda kesti. Ka­
pı açılmış, gelen emir erinin, bütün toplantı boyunca sesini çı­
karmamış olan sekreter Enver-el-Mohkri'nin kulağına bir şey­
ler fısıldamasıyla sekreterin yüzü allak bullak olmuştu. Başını 
salladıktan sonra kapıyı yeniden kapatıp, 

-Bağışlayın, Ekselans -dedi-, haber aldığıma göre vali 
gelmiş. 
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-Ben-Kufra mı? -diye şaşırdı Madani.- Sağ olarak mı? 
-öyleymiş, efendim. Kötü bir durumda, ama sağ olarak . . .  

Sizi ofisinde bekliyormuş. 
Bakan yerinden fırlayıp, orada bulunanlara selam bile ver­

meden salondan çıktı, arkasında Enver-el-Mohkri'yle birlikte, 
yerel memurların korkulu bakışlan arasında yukarı galeriyi ge­
çip, valinin loş ofisine girdi; ağır kapı, dışanda bıraktığı sekrete­
rin neredeyse suratma çarpmıştı. 

Yüzünde on günlük sakalı, üstü başı kir içinde, zayıflamış 
ve gözlerinin altı çökmüş haliyle Vali Hasan-ben-Kufra'da, bir 
akşamüzeri camiye gitmek üzere bu aynı ofisten ayrılan kibirli, 
azametli, kendinden emin adamdan eser yoktu. Ağır kanepeler­
den birine çökmüş, kalın tüllerin ardındaki hurma ormanına 
görmeyen gözlerle bakıyordu; aklınin oradan çok uzakta, bü­
yük bir olasılıkla da ömrünün en kötü deneyimini geçirdiği ma­
ğarada olduğu söylenebilirdi. Madani içeriye girdiğinde gözleri­
ni �aldırmadı bile; Bakan, varlığının farkına varabilmesi için gi­
dip önüne dikilrnek zorunda kalmıştı. 

-Seni yeniden göreceğimi ummuyordum. 
Yorgunluktan kipkırmızı olmuş, korkudan yerlerinden uğ­

ramış denebilecek gözlerini ağır ağır kaldırıp baktı, karşısında� 
kini tanımakta zorluk çekiyordu. Sonunda zar zor duyuiabilen 
boğuk bir sesle: 

-Ben de . . .  -diye mırıldanarak cılk yara içindeki bilekleri­
ni gösterdi:- Baksana! 

-ölmekten iyidir . . .  Üstelik senin yüzünden on döıt kişi öl­
dürüldü ve ülkenin güvenliği tehlikeye düştü. 

-Bunu başarabiieceği hiç aklıma gelmezdi . . .  Onu bir kapa­
na kıstırdıg"ımdan ve Herifiyyes'de işini bitireceklerinden emin­
dim. En iyi adamlarımız oradaydı. 

-En iyileri mi? -diye bağırdı Bakan.- Onları tavuk keser 
gibi gırtlakladı, teker teker . . .  Şimdi de Abdul serbest. Bunun 
ne demek olduğunun farkında mısın? 

Vali, başını saliayarak kabullendi: 
-Onu yakalanz. 
-Nasıl? Şimdi onun yanında beceıiksiz bir genç yandaşı 

değil, bu topraklan bizim hiçbirimizin asla tanıyamayacağımız 
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kadar iyi tanıyan bir Tuareg var. -Karşısındaki kanepeye otur­
du, mihaniki bir hareketle saçlarını düzeltti.- Seni bu göreve 
benim önerdiğimi ve senin adında direndiğimi düşündükçe . . .  

-Çok üzgünüm. 
-Üzgün müsün? -Karşısındakini küçümseyen, acı bir 

kahkaba attı.- Hiç değilse ölseydin, sana insanlık dışı işkence­
ler yaptıklarını söyleyebilirdim . . .  Ama işte buradasın, canlı ola­
rak ve on beş günde kapanacak bir takım yaraları bir şey sana­
rak. Herhangi bir isyancı öğrenci, benim adamlarıma, senin o 
Tuareg'e dayandığından daha fazla dayanırdı. Eskiden daha da­
yanıklıydın. 

-0 zaman gençtim,işkenceciler de Fransız paraşütçüler­
di. . .  O zamanlar inandığım bir şey vardı. İyi bir nedenimiz var­
dı. Belki de Abdul'u ömür boyu hapiste tutmanın adil olduğu­
na inanmış değildim. 

-Sana bu görevi verip valiliğe atadığımda bunun adil oldu­
ğu kanısındaydın -diye hatırlattı Bakan.- Ona ne yapacağımı­
za karar verdiğimizde de adil olduğunu düşünüyordun. O za­
manlar 'Abdul' değildi o, düşmanımızdı, şeytanın tekiydi; en ya­
kınları olan bizleri Hükümetten uzaklaştırdığı için ülkeyi bir ka­
osa götüren kişiydi. Hayır, Hasan -diye kararlı bir tavırla itiraz 
etti-, beni aldatmaya kalkışma, seni uzun zamandan beri tanı­
rım. Gerçek şu ki, iktidar, yıllar ve rahat yaşam seni yumuşak 
ve ödlek bir insan haline getirdi. . .  Daha iyi bir geleceğin umu­
dundan başka kay bedilecek bir şey olmadığında, bir kahraman 
olunup karşı koyulabilir. Ama bir sarayda oturulup İsviçre'de 
seninki gibi bir hesap sahibi olunduğunda, hayır . . .  İnkar etme 
-diye yüzledi.- Her şeyden haberdar olmanın benim görevim 
olduğunu unutma, petrol şirketlerinin onlarla işbirliği yapman 
için sana ne kadar ödediklerini biliyorum. 

-Herhalde sana ödediklerinden daha az. 
-Elbette . . .  -diye kabullendi Ali Madani, hiç sıkılma-

dan.- Ama şimdi söz konusu olan sensin, ben değilim . . .  -cami­
nin minaresinden müminlere seslenen müezzini seyretmek 
için pencereye doğru yürüdü, dönüp ona bakmadan sözüne de­
vam etti:- Dua et de bozduğun şey düzeltilebilsin, yoksa kaybe­
deceğin şey, valilik makamından daha fazlası olacak. 
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-Bununla beni aziettiğini mi söylemek istiyorsun? 
-Tabii! -diye karşılık verdi Bakan.- Ve şunu bilesin ki, 

Abdul'u bulamayacak olursak, seni vatana ihanetten yargılatı­
nm. 

Vali Hasan-ben-Kufrayanıt vermedi; kayışiarın bileklerin­
de açtı� yaralan seyre dalmış, günler önce bu aynı ofiste otu­
rup, herkes için bir saplantı haline dönüşen o Tuareg'in yüzün­
den bir adamı sert bir dille yargılarken, kendisinin Madani'nin 
şimdiki durumunda olduğunu düşünüyordu. 

Tuareg gerçekten de birini onu kurtarmaya gönderecek 
mi, yoksa orada açlık, susuzluk ve korkudan geberip gitmesine 
göz mü yumacak diye merak içinde, mağarada geçirdiği kaygı 
ve korku dolu saatleri ve günleri getirdi aklına. 

Tuareg'in, onun zayıf noktasının ne olduğunu ve ona elini 
bile sürtneden işbirliği yapmasını nasıl sağlayabileceğini, kendi­
sini fazla zorlamadan keşfederek, ondan daha akıllı olduğunu 
ortaya koymasını da hatırladı. 

Bütün bunlar için Tuareg'den nefret ettiğini anladı, ama 
onu kurtarmaya birini yollayarak sözünde durduğu için ondan 
büsbütün nefret ediyordu. 

-Neden? -diye sordu Ali Madani, sanki düşüncesini oku­
muş gibi yeniden dönüp ona bakarak.- Onun gibi gözünü kırp­
madan adam öldüren bir kimse, neden seni serbest bıraksın? 

-Buna söz vermişti. 
-Ve bir Tuareg verdiği sözü daima tutar, bunu biliyo-

rum . . .  Yine de, tanımadığı kimseleri uykuda gırtlaklamanın 
mubah olduğunu, bir düşmana verilen sözü yerine getirmeme­
nin ise mubah olmadığını düşünen bir zihniyetin varlı�nı ka­
bul etmek zor benim için. -Başını olumsuz anlamda sallaya­
rak, a�r masanın arkasında, az öncesine kadar karşısındakine 
ait olan koltuğa gidip oturdu.- Bazan merak ediyorum, bu ka­
dar az ortak yanımız olduğu halde, nasıl oluyor da aynı ülkede 
yaşayabiliyoruz . . .  -diye devam etti, sanki kendi kendine konu­
şur gibi.- Fransızlara müteşekkir olmamız gereken mirasın 
bir parçası bu da: koskoca bir kazanın içinde karıştırdılar bizi, 
sonra da canlannın istediği gibi bölerek parçalara ayırdılar. 
Aradan yirmi yıl geçtikten sonra şimdi burada oturmuş, boş ye-
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re birbirimizi anlamaya çalışıyoruz. 
-Bunu biz de biliyorduk . . .  -diye bitkin bir tavırla konuş­

tu Hasan-ben-Kufra.-Hepimiz aynı sonuca varmıştık, ama pa­
yımıza düşenden feragat ederek, daha küçük ve daha türdeş bir 
ülkeye razı olmak hiçbirimizin aklına gelmedi . . .  -Yüzünü acıy-1 
la buruşturarak, zorlukla ellerini açıp kapadı.- Tutku, gözleri­
mizi kör etmişti, yönetmeyi beceremeyeceğimizi bile bile daha 
da fazla toprak peşindeydik. izlediğimiz politika de buradan ge­
liyor: Bedevilerin kendi yaşam tarzımıza uymalarını sağlaya­
mazsak, onları yok etmeliyiz. Yıllar önce bizler Fransızların ya­
şam biçimine uyamıyoruz diye onlar bizi yok etmeye kalkışsa­
lardı ne yapardık? 

-Sonunda yaptığımız şeyi: bağımsızlığımızı kazanmayı . . .  
Tuaregler'in geleceği de  bu belki: bizden bağımsızlıklarını ka­
zanmak. 

-Onlan bağımsız olarak düşünebiliyor muşun? 
-Fransızlara bomba atıp bağımsız olabileceğimizi onlara · 

gösterineeye kadar, onlar bizi bağımsız olarak düşünebiidiler 
mi hiç? Şu Gazal, ya da adı her neyse, bizi yenebileceğini göster­
di. Hepsi birleşseler, bizi çölden sürüp atacaklarını garanti ede­
rim sana. Dünyanın yansı da, topraklanndaki petrole karşılık 
onlara yardım etmeye hazır olurdu . . .  Hayır -diye inançla vur­
guladı-, develerini, altından Cadillac'lara dönüştürebilecekle­
rini öğrenmelerine fırsat vermemeliyiz. 

-Bunun için mi kalkip geldin? 
-Bunun için ve Abdul-el-Kebir'in işini bir an önce bitir-

mek için. 
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Bazan bakır rengine, hatta en yaşlı tepeleri n uçlarında kır­
mızıya çalan yanık tenleriyle, güneşte uzanıp yatmış çırılçıplak 
bir sürü kadın vücuduydu sanki karşılarındaki, ama bunlar, 
yüksekliği kimi yerde iki yüz metreyi aşan göğüsleri, bir kilo­
metre çapında kalçalan, upuzun, sonu gelmez bacaklarıyla ko­
caman vücutlardı; develerin, ayakları kayarak, böğürüp ısıra­
rak, dayanarnayıp bir daha yerlerinden kalkamamak üzere ku­
mulun eteğine kadar yuvarlanıp kumların onları yu tma tehlike­
siyle her an karşı karşıya, binbir zahmetle tırmandıkları, ulaşıl­
maz hacaklardı bunlar. 

KumuHar arasındaki gassi denilen geçitler, çoğunlukla 
yok olarak ya da pek çok kez başladığı noktaya geri dönerek, do­
lam haçlı bir labirente dönüşüyordu; sadece Gazal'ın inanılmaz 
yön bulma duygusu ve ölçütündeki güvenilirlik sayesinde, geç­
tikleri yere bir daha dönmeden günlerce ve günlerce güneye 
doğru ilerieye biliyorlardı. 

Yıllarca yönettiği bu ülkeyi çok iyi tanımakla övünen ve çö­
lü n ortasında uzun süre yaşamış olan Abdul-el-Kebir, yeıyü­
zünde böylesine bir kumul denizinin var olabileceğini, en kötü 
kabuslannda bile hayal edebiimiş değildi; böylesine yayılmış 
bir kumluğu, gurd'ların en yükseğine bile tırmanılsa ucu buca­
ğı görünmeyen böyle bir erg'in varlığını düşünernezdi. 

Orada, 'büyük boş topraklar'ın civarında kum ve rüzgar­
dan başka bir şey yoktu; Tuareg'in, bu taş kesilmiş okyanustan 
'daha da beter' bir yerin var olduğunu nasıl söyleyebildiğine şa­
şıyordu. 

Gündüz saatlerini, rüzgarın koruması altında, develerle 
paylaştıkları sarımtırak renkli geniş bir çadırın gölgesine sığına­
rak geçiriyorlar, akşam olmaya başlarken yeniden yola koyula­
rak yürüyüşlerini bütün gece, ayın ve yıldızların ışığında sür­
dürdükten sonra, her defasında, gölgelerin, kılıç biçimindeki 
siflerin birinin tepesinden öbürüne atlaya atıaya koşup gidiyor 
gibi göründüğü olağanüstü şafaklada karşılaşıyorlardı; kum ta­
neleri, bu kılıçların keskin kenarlannda ancak birbirleriyle ku-
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caklaşarak durabiliyorlardı sanki. 
-Daha ne kadar var? -diye merak etti, beşinci gün böyle 

bir şafak vakti, günün ilk ışıkları altında, büyük düzlüğü ufkun 
sınırları içinde hala seçemediğini anladığı zaman. 

-Bilmiyorum. Bu yerden hiç kimse asla geri dönemedi. 
Bugüne kadar, çöldeki ya da 'boş topraklar'daki günlerini anla­
tan kimse olmadı. 

-Öyleyse ölüme doğru mu gidiyoruz? 
-Bunu hiç kimsenin başaramamı ş olması, yapılamayacağı-

nı göstermez. 
Öteki, kulaklarına inanamaz bir halde başını salladı: 
-Kendi kendine olan bu inancına hayranım -dedi.- Ben 

korkmaya başlıyorum. 
-Çölde insanın en büyük düşmanı korkudur -diye yanıt 

verdi Tuareg.- Korku, insanı umutsuzluğa ve çılgınlığa götü­
rür, çılgınlık da aptallığa ve ölüme. 

-Sen hiç korkmaz mısın? 
-Çölden mi? Hayır. Ben burada doğdum, hayatımı bura-

da geçirdi m . . .  Dört tane devemiz var, dişiler daha bugün ve ya­
rın da süt verirler, ortalıkta harmatan beliıtileri de yok. Rüzgar 
bize acırsa, umudumuz var. 

-Kaç günlük umudumuz? -diye merak etti Ab dul. 
Daha ne kadar günlük umutları ve bu eziyeti çekecek kaç 

günleri kaldığını hesaplamaya çalışırken uyuyakalmıştı, öğle 
vakti uzaklardan gelen bir uğultuyla uyandı. Gözlerini açtığın­
da ilk gördüğü, kurnda diz çökmüş, gökyüzünü gözlemekte 
olan Gazal 'ın çadırın kapısındaki silueti oldu. 

-Uçaklar . . .  -diye işaret etti Tuareg, yerinden kalkma­
dan. 

Yanına kadar sürünerek geldiğinde Abdul, beş kilometre 
kadar uzakta daireler çizerek yavaş yavaş yaklaşmakta olan kü­
çük bir keşif u çağını seçebildi. 

-Bizi görebilir mi? 
Gazal, olumsuz anlamda başını salladı, ama yine de devele­

rio yanına giderek, yerlerinden kalkmaya niyetlenirlerse diye, 
bu çabalarını engelleyecek biçimde ön ayaklarını arka ayaklan­
na bağladı. 

1 
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-Gürültü onlan ürkütür . . .  -dedi.- Koşmaya başlarıarsa 
bizi ele verirler. 

Bu işi bitirince, uça�n yine daire çizdi� bir sırada, en ya­
kındaki kumulun tepesinin uçakla kendileri arasına girmesini 
sabırla bekledi ve ancak o zaman dışa.n çıkarak, çadırın en göze 
görülür yerlerini bir kat kumla örttü. 

Aradan on beş dakika geçtikten sonra, dişilerinden birinin 
onlan üç kez ısırmaya kalktı� hayvanıann huzursuzlukla sü­
rekli homurdanmalanndan başka bir sıkıntıya neden olmadan, 
uğultu uzaklaştı ve uçak, başlannın üzerinden sadece bir kez 
geçmiş olarak ta ilerde bir nokta haline dönüştü. 

Sırtını eyerlerden birine dayamış olarak alacakaranlıkta 
oturan Gazal, deri bir torbanın içinden bir avuç dolusu hurma 
çıkardı ve sanki hiçbir şey olmamış ve en ufak bir tehlike karşı­
sında de�llermiş gibi yemeye başladı. Hayma'sında rahat ra­
hat oturur gibi bir hali vardı. 

-Sının geçmeyi başarabilirsen, gerçekten onlan iktidar­
dan indirebilir misin? -diye sordu, ama aslında alaca� yanıtla 
fazla ilgilenmedi� de açıkça belli oluyordu. 

-ünlar öyle sanıyorlar, ama ben o kadar emin de�lim. 
Adamlanmın çoğu öldüler ya da hapisteler . . .  Bazılan ise bana 
ihanet ettiler -Tuareg'in ikram etti� hurmalardan aldı.- Ko-
lay olmaz .. .  -diye ekledi.- Ama e�er başa.nrsam, dile benden 
ne dilersen . . .  Her şeyi sana borçluyum. 

Gazal, a�r a�r başını salladı: 
-Sen bana hiçbir şey borçlu olamazsın, aksine ben borçlu­

yum senin dostunun ölümünden dolayı . . .  Ne yaparsam yapa­
yım ve aradan ne kadar zaman geçerse geçsin, bana emanet etti­
� hayatını ona asla geri veremeyece�m. 

Ab dul, o fma kadar yüzünde görebilc!i� tek yer olan o sim­
siyah derin gözlerin dibine inmeye çalışarak uzun uzun baktı 
ona. 

-Neden bazı hayatlann senin için bu kadar anlamı var­
ken, bazılannın da hiç yok, merak ediyorum. O gün yapabilece­
�n hiçbir şey yoktu, ama sanki o günün anısı senin peşini bırak­
mıyor ve sana acı çektiriyor. Oysa, askerlerin gırtla�nı kesmiş 
olman umurunda bile de�l. 
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Bir yanıt alamadı. Tuareg omuzlarını silkmekle yetinmiş, 
peçesinin altından ağzına hurmalan atmayı sürdürüyordu. 

-Benim dostum musun? -diye sordu Abdul, beklenme­
dik bir biçimde. 

-Evet. Herhalde öyle. 
-Tuaregler, akrabalarıyla dostlannın önünde peçelerini 

açarlar . . .  Ama sen benim yanımda bunu hala yapmadın. 
Gazal bir an düşündü, sonra son derece ağır bir hareketle 

elini kaldınp peçesini indirerek, derin kırışıklıklarla yol yol ol­
muş, sert ifadeli, ince yüzünü istediği gibi incelemesine izin ver­
di. Sonra gülümsedi: 

-Herhangi bir yüz gibi işte. 
-Seni başka türlü hayal ediyordl;lm. 
-Başka türlü mü? 
-Belki daha yaşlı . . .  Kaç yaşındasın? 
-Bilmem. Hiç saymadı m. Annem ben çocukken öldü, bun-

lar da sadece kadınlan ilgilendiren şeylerdir. Artık eskisi kadar 
güçlü değilim, ama henüz yorulmaya da başlamadım. 

-Seni yorgun düşünemiyorum. Aile n var mı? 
-Karım ve dört çocuğum var. hk karım öldü. 
-Benim iki çocuğum var. Benim de kanm öldü, ama ne za-

man öldü�nü bana hiç söylemediler. 
-N e kadar zamandır hapistesi n? 
-ün dört yıldır. 
Gazal, bir insanın yaşamında on dört yılın ne anlama geldi­

ği hakkında bir fikir edinmeye çalışarak sessiz kaldı, ama bu ka­
dar zaman hapiste kalmanın ne demek olduğunu hayal bile et­
mesi olanaksızdı. 

-Hep Herifiyyes Tabyasında mıydın? 
-Son yıllarda, evet. Ama daha önce Fransız hapisanelerin-

de sekiz yıl yatmıştım . . .  -acı bir ifadeyle gülümsedi.- Gençli­
ğimde, özgürlük uğruna savaşırken. 

-Ve her şeye rağmen, savaşıma ve sana bir kez daha iha­
net edip seni yeniden hapsetmeleri olasılığına geri mi dönmek 
istiyorsun? 

-Ben, sadece ya zirvede, ya da en dipte olabilen insanlar­
damın. 
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-Ne kadar zaman zirvede kaldın? 
-iktidarda mı? Üç buçuk yıl. 
-Değmez -diye karşılık verdi Tuareg inançla, kafasını 

olumsuz anlamda art arda sallayarak.- İktidar ne kadar iyi 
olursa olsun, yirmi iki yıl hapis karşılığında üç buçuk yıl yönet­
meye değmez. Hayır. Tersi bile olsaydı değmezdi. Biz Tuareg­
ler için her zaman en önemli şey özgürlüktür. Öylesine önemli­
dir ki taştan evler bile yapmayız, çünkü çevremizde duvarlan 
hissetmek bizi sıkar. Hayma'mın duvarlarından herhangi biri­
ni kaldırıp öte yandaki çölün enginliğini görebileceğimi bilmek 
hoşuma gider. Rüzgann, şeriba'lann kamışlan arasından nasıl 
geçtiğini hissetmek de hoşuma gider . . .  -bir an durakladı.­
Kendimizi taştan damlar altına gizlediğimizde Allah bizi göre­
mez. 

-0, bizi her yerde görür. Zindanların en 'd erininde bile. Bi­
zim acılanmızı ölçer ve onlara haklı bir dava ugnına katlanıyor­
sak, karşılığını verir. -Gözlerinin içine baktı.- Benim de da­
vam haklı -diye sözünü tamamladı. 

-Neden? 
Şaşkınlıkla baktı ona. 
-Ne demek neden? 
-Neden senin davan onlannkinden daha haklı? Hepiniz 

iktidann peşindesiniz. Yoksa öyle değil mi? 
-iktidarı yürütmenin pek çok yolu vardır. Bazıları onu 

kendi yarariarına kullanırlar. Bazılan da başkalarına yararlı ol­
mak ve halkına daha iyi bir gelecek sağlamak için. Benim yap­
mak istediğim de buydu. Bu yüzden de bana ihanet ettiklerinde 
beni suçlayacak herhangi bir şey bulamadılar ve kurşuna dizdir­
roeye cesaret edemediler. 

-Sana ihanet etmek için bir nedenleri olmuştur. 
-Çalmalarına izin vermiyordum -diye gülümsedi.- Ter-

temiz insanlardan oluşan bir hükümet kurmak istemişti m, hiç­
bir ülkenin bir hükümet kurmaya yetecek kadar temiz insanla­
n olamayacağını fark edemedim. Şimdi hepsinin yatlan var, Ri­
viera'da saraylan var, İsviçre'de de hesaplan; oysa gençken ve 
birlikte mücadele ederken, Fransızlada savaştığımız aynı şevk­
le rüşvete karşı da savaşmayayemin etmiştik. -Kendi kendisiy-
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le alay eder gibi dilini şaklattı.- Aptalca bir yemindi bu. Fran­
sızlara karşı savaşı m verebilirdik, çünkü ne kadar istesek bizler 
Fransız olamazdık. Ama rüşvete karşı savaşmak o kadar kolay 
değildir, çünkü azıcık bir çabayla bizler de yiyici olabiliriz. 
-Gözlerini dikip dikkatle ona baktı.- Neden söz ettiğimi anlı­
yor musun? 

-Ben Tuareg'im, aptal değilim. Aramızdaki fark, Tuareg­
ler sizin dünyamza bakıp izlerler, onu anlarlar ve çekip gider­
ler. Oysa sizler, anlamayı bir yana bırak, bizim dünyamıza yak­
laşmaısınız bile. Bu yüzden de bizler daima sizden üstünüz. 

Abdul-el-Kebir, gerçekten keyiftenerek uzun zamandan be­
ri ilk kez gülümsedi: 

-Siz Tuareglerin, kendinizi hala Tanrıların sevgili ırkı ola­
rak gördüğünüz doğru mu? 

Gazal, dışarıya doğru bir işaret yaptı: 
-Bu kumluklarda başka hangi ırk iki bin yıl hayatta kal­

mayı başarabilirdi? Suyumuz bitecek olursa, senin vücudunu 
kurtlar kemirirken ben hala hayatta olurum. Tanrıların bizi 
seçtiğinin bir göstergesi değil mi bu? 

-Olabilir . . .  Ve eğer öyleyse, onun tüm yardımını istemeni­
zin zamanı geldi, çünkü çölü n iki bin yılda yapamadığını insan­
lar yirmi yılda yapacaklar. Sizleri yok etmek istiyorlar; sizlerin 
işinizi bitirmek ve yeryüzünden yok etmek, mezarlarınızın üs-
tüne hiçbir şey inşa edecek halleri olmasa bile. . 

Gazal, bu tehdit ya da uyarıdan pek fazla kaygıya kapılma­
dan gözlerini yumdu: 

-Tuaregleri hiç kimse asla yok edemeyecektir -diye hük­
münü verdi.- Tuareglerin kendilerinden başka hiç kimse, on­
lar da yıllar var ki barış halindeler ve aralarında savaşmıyorlar. 
-Bir an durakladıktan sonra gözlerini açmadan ekledi:- Şim­
di uyusan iyi edersin. Gece uzun olacak. 

Gerçekten de uzun ve yorucu bir gece olmuştu. Kıpkırmızı 
titrek bir güneş, kumunarın tepelerinde dalgalanan pusun içi­
ne gömülmeye başladıktan, aynı pusun sol yanından dinlenmiş 
bir halde pınl pırıl yeniden doğup, yine dev gibi çıplak kadınlar­
dan oluşan o aynı manzarayı aydınlatana kadar. 

Yüzlerini Mekke'ye dönüp namazlarını kıldılar, sonra yeni-
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den utku incelediler: 
-N e zamana kadar? 
-Yan n düzlüğe varacağız . . .  Asıl kötüsü ondan sonra başla-

yacak. 
-Nereden biliyorsun? 
Tuareg'in verecek yanıtı yoktu. Kum fırtınasının ne za­

man başiayacağını ya da sıcaklığın dayanılmaz derecelere ne za­
man yükseleceği ni önceden tahmin etmek gibi bir şeydi bu. Bir 
kumulun öte yanındaki bir antilop sürüsünün varlığını sezinle­
mek ya da tanımadığı bir yolda kaybolmadan ilerlemek gibi bir 
şeydi. Sonunda, 

-Biliyorum . . .  -dedi sadece.- Şafak sökerken düzlüğe va­
racağız. 

-Bu çok hoşuma gider doğrusu. KurnuHara çıkıp inmek­
ten, kurnlara gömülmekten bıktım usandım. 

-Hayır. Hiç de hoşuntı gitmeyecek -dedi kesin bir tavır­
la.- Burada esinti var. Az çok serinletiyor ve nefes almaya yar­
dımı oluyor. Rüzgann açtığı yollarda kumdan ırmaklar oluşu­
yor. Oysa 'boş topraklar', tamamen hareketsiz, ölü çukurlara 
benzer, orada çok sıcak olduğu için hava yoğunlaşır. insanın ka­
nı kaynamalt ister, ciğerleri ve kafası patlayacak gibi olur. Bu 
yüzden orada hiçbir hayvan, hiçbir bitki yaşamaz. Şu düzlüğü 
geçmeyi ise . . .  -parmağıyla ileriyi göstererek vurguladı- . . .  hiç 
kimse asla başaramadı. 

Abdul-el-Kebir, Tuareg'in sözlerinden çok, sesinin tonun­
dan etkilenmiş olarak karşılık vermedi. Onu tanımayı öğren­
miş, birlikte geçirdikleri sürenin her dakikasında kendisine da­
ha çok açıldığını görmüştü; hiç kimse ve hiçbir şey onu korkuta­
maz, bastığı topraktan ve içinde yaşadığı düşmanca alemden ke­
sinlikle emin gibi görünüyordu. Kendini sorunlan n ve karşıları­
na çıkabilecek tehlikelerin üzerinde tutabilen, ağırbaşlı, içine 
kapanık, mesafeli bir insandı, ama şimdi 'boş topraklar'dan söz 
ederken gösterdiği saygı karşısında Abdul, çaresiz telaşlandığı­
m hissediyordu. 

Herhangi bir insanoğlu için, geçmekte olduklan erg, tüm 
yoUann sonu, tüm çılgınlıklann başlangıcı ve kaçınılmaz bir 
ölüm anlamına gelirdi. Oysa Tuareg için, çok geçmeden gerçek-
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ten zorlaşacak olan bir yolculuğun 'rahat' bir etabından başka 
bir şey değildi. Bu adamın neyi 'zor' olarak kabul edebileceğini 
düşünmek bile korkutuyordu Abdul-el-Kebir'i. 

Gazal'a gelince, kendi kendisiyle savaşım.halindeydi: ken­
di halkının kuşaklar boyunca ağızdan ağza aktardığı, 'Tikdab­
ra'dan sakın' diyen bir öğüde, yoksa bu bir yasa mıydı, kulak as­
mamakla kendi gücüne fazlasıyla mı güvenmiş oluyordu aca­
ba? 

Arap yarımadasının güneyindeki Rub-al-Hali ile Salıra'­
nın ortasındaki Tikdabra, yeıyüzünün en barınılmaz iki bölge­
sini oluşturuyordu; Tanrı'nın, en berbat canilerin, çocuk katil­
lerinin ve ırz düşmanlarının ruhlarını göndermek üzere ayırdı­
ğı, kutsal savaşlarda sırtlarını düşmana dönmüş olanların azap 
çeken ruhlannın yaşadıkları yerierdi buraları. 

Gazal Sayah, ruhlara, hayaletıere ve hayallere aldırmama­
yı daha çocukluğunda öğrenmişti, ama Tikdabra'dan daha az 
tanınmış ve daha az korkunç başka 'boş topraklar' biliyordu, 
bu yüzden de gelecek günlerde onları neyin beklediği hakkında 
kafasında açık seçik bir fikir oluşturabiliyordu. 

Yol arkadaşını inceledi. Aslında daha ilk andan beri inceli­
yordu onu; gardiyanlarını öldürdügünü ona itiraf ettiğinde göz­
lerinde yanıp sönen korku ışığını gördüğünden beri. Onca yıl 
mahpus hayatına dayanıp yenilgiyi kabul etmediğine ve savaşı­
ma yeniden girişıneye kararlı olduğuDa göre, hiç kuşkusuz, ah­
şılmışın dışında bir cesarete sahip gözüpek bir adamdı. Ama 
Gazal çok iyi biliyordu ki, savaşım için gereken cesaretin, çöle 
göğüs germek için gereken cesaretle hiç ilgisi yoktu. Çölle sava­
şıma girilemezdi, çünkü çöl asla yenilm ez di. Çöle direnmek _ge­
rekiyordu, sonunda insanı artık ele geçirdiğini sandığı bir an­
da, yaşamını onun ellerinden ustaca çekip almak için, yalan söy­
leyip onu aldatarak. 'Boş topraklar' da etten kemikten bir kahra­
man değil, kanı canı olmayan bir taş olmak gerekiyordu, çünkü 
manzaranın bir parçasını oluşturabilen tek şey, taşlardı. 

Ve Gazal, Abdul-el-Kebir'in, imohag olarak doğmamış ve 
kumlada kayaların arasında büyümemiş başka herhangi bir 
kimse gibi, kendini taşa dönüştürme yolunda en ufak bir yete­
nekten yoksun olduğu korkusunu taşıyordu içinde. 
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Onu yeniden inceledi. Hiç kuşku yok insanlardan korka­
cak bir adam değildi, ama her şeyin yumuşak kavisler ve soluk 
renklerden oluştuğu bu suskun ve neredeyse tatlı saldırgan do­
ğadaki yalnızlığın ve sessizliğin altında ezilip gidebilecek bir 
kimseydi; öyle bir doğa ki orada ne bir vahşi hayvan pusu ku­
rar, ne bir akrep ya da yılan saklanır, kana susamış bir sivrisi­
nek bile akşamın alacakaranlığında bir tehdit unsuru olarak or­
taya çıkmayı göze alamaz, ama yine de, kokuları n bile bin yıl ön­
ce yok olup gittiği bu kumu! denizinde hiçbir şey kokmadığı hal­
de, buram buram bir ölüm kokusu olurdu havada .. 

Sorunlar henüz ortaya çıkmadan, kum denizinin uçsuz bu­
caksızlığı karşısında bitkinleşerek korkunun ilk belirtilerini gös­
termeye başlamıştı bile. En yüksek kumuBarın ve bazalt gibi 
sert, kırmızımtrak renkli, yaşlı gurd'ların tepesine çıktıkların­
da, öbür yanda bin kez geride bıraktıkları manzaranın tıpatıp 
eşinden başka bir şey görünmediği zaman, yüreği hop ediyor, 
develer yüklerini yeniden yerlere attıklarında ya da bir daha 
ayağa kalkamayacak gibi yere yığıldıklarında, isyan ediyordu. 

Ve daha işin başındaydılar. 
Sabahleyin çadırlarını kurduklarında o iki uçak yeniden or­

taya çıkmıştı. 
Gazal, uçakların varlığına ve onları keşfedemeden başları­

nın üzerinde ısrarla dönüp dolaşmalarına şükrediyordu, çünkü 
bu uçakların, Alıdul'un gereksinim duyduğu kışkırtıcı bir un­
sur ve tehlikenin varlığının bir göstergesi olduğunu anlıyordu; 
hapis yaşamına geri dönüşün ve peşindekilerin eline düştüğü 
takdirde hiç kuşkusuz kendisini beklemekte olan daha pis, da­
ha aşağılayıcı bir başka ölümün apaçık belirtisiydi onlar. 

İkisi de biliyorlardı ki, Tikdabra'daki 'boş topraklar'da bir 
daha dönmernek üzere kaybolacak olurlarsa, doğrudan doğru­
ya efsane dünyasına girmiş olacaklardı; tıpkı bir zamanlar 'Bü­
yük Kervan'ın girdiği gibi, ya da asla boyun eğmeyen kahra­
manların girdikleri gibi. Onları seven halk, efsanevi Ab­
dul-el-Kebir'iıı günün birinde çölden geri döneceği umudunu 
yitirinceye kadar aradan yüz yıl geçecek ve düşmanları, onun 
ölümünün fiziksel ve elle tutulur kanıtma asla sahip olamaya­
caklarından bir hayaletle karşı karşıya kalacaklardı. · 
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Uçaklar bu korkunç sessizliği bozuyordu, hatta havada, 
anılan uyandıran bir benzin kokusu bıraktıkları bile söylenebi­
lirdi. 

Uzaklaştıklarında, av peşinde akbabalar gibi dönüp durma­
larını seyretmek üzere dışarı çıktılar. 

-Ne yana doğru yöneldiğimizi anlıyorlar. Geri dönüp 
öbür taraftan kaçmaya çalışsak daha iyi olmaz mıydı? 

Tuareg, ağır ağır başını saHayarak itiraz etti: 
-Yönümüzü bilmeleri, bizi bulmaları anlamına gelmez. 

Zaten bizi bulsalar da, almaya gelmeleri gerek. Buna da kimse 
kalkış_maz. Artık bizim tek düşmanımız çöl, ama aynı zamanda 
müttefıkimiz de. Bunu aklından çıkarma ve gerisini unut. 

Ama Abdul-el-Kebir, ne kadar çabalarsa çabalasın, gerisi­
ni unutamıyordu. Aslında unutmak da istemiyordu, çünkü öm­
ründe ilk kez olarak bir şeyin kendisine gerçekten korku verdi­
ğini fark etmişti. 
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Işıklar farklıydı, ama gölgelerin farklı olduğu söylenemez­
di, çünkü uçsuz bucaksız bembeyaz düzlüğün üzerine en ufak 
bir gölge düşürebilecek herhangi bir cisim yoktu. 

Susuzluktan kurumuş dillere benzeyen son kumullar, ucu 
bucağı göıiip.meyen bir kumsala varınca gücünü yitiren upu­
zun dalgalar gibi, yavaşça yok oluyorlardı; doğanın, kurnun ne­
den orada bittiğini ya da düzlüğün neden başladığını kimseye 
açıklamadan, göıiinürde hiç nedensiz; aklına esip oraya koydu­
ğu bir sınırdı burası sanki. 

Sessizlik de artmıştı, o kadar ki Abdul, kalbinin hızlanatak 
heyecanla çarptığını, hatta kanının şakaklarındaki damarlarda 
attığını duyabiliyordu. 

Böyle bir karabasan göıiintüsünü aklından çıkarmaya bo­
şuna çalıalayarak gözlerini yumdu, ama gözbebeklerine öylesi­
ne çivilenmişti ki, bunun, can çekişirken gözlerinin önündeki 
son görüntü olacağından emindi. 

Ne bir dağ, ne bir kaya, ne bir engebe; sadece dümdüz bir 
çöküntü, bu dünyadaki bütün kitapların üzerine yazılabileceği 
bir sayfa kağıt. 

İnşa-Allah!1 
Her şeye kadir olan Allah, en kesin biçimiyle hiçliği, neden 

bu kadar belirgin olarak orada yaratmıştı acaba? 
İnşa-Allah! Bu, onun bir kaprisiydi ve çölün içinde bir çöl 

daha yaratmakla, kendi yaratısını mükemmelleştirmeyi başar­
dığını kabul etmekten başka çare yoktu. 

Gazal'ın hakkı vardı: rüzgar, kurnuHarın hemen sınırında 
kesilerek, daha yüz metre gitmeden, o ana kadar ona dayanıl­
maz gibi gelen kum denizinin tatlı serinliğine sığınmak üzere 
insana yeniden geri dönme arzusu veren bir sıcak hava şamarı 
gibi, ısının on beş derece birden yükseldiği incelmiş bir atmosfe­
re bırakınıştı yerini. 

Güneş ufukta gizlenirken yeniden yola koyuldular, ama 

ı .inşa-Allah: (Arapça) Allah'ın işi. (Çev.) 
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bundan dolayı hava seiinlemiş de�ildi, sanki bu lanet yer en ba­
sit do�a kurallannın dışında kalmış da, o incelmiş hava kitlesi, 
kendini, 'boş topraklar'ı gezegenin geri kalanından soyutlayan, 
içine girilmesi olanaksız camdan bir küreye dönüştürmüş gibiy­
di. 

Develer bö�rüyorlardı ve bu bir korku çı�lı�ydı, çünkü iç­
güdüleri, bu kaskatı, sıcak, sa�lam zeminin, onları bütün yolla­
rın sonuna götürdü�nü haber veriyordu sanki. 

Karanlıkla birlikte yıldızlar görünmüş, Gazal, sürekli izle- , 
meleıi gereken bir tanesini seçmişti aralarından; daha sonra or­
taya çıkan solgun bir ay, belki de yüzyılların başlangıcından be­
ri ilk kez olarak, hayale benzer bembeyaz düzlüğün üzerine göl­
geler düşürmüştü. 

Tuareg, duygusuz bir makinenin sürekli ve tekdüzeli adım­
larıyla yürürken, Abdul, hayvanların içinde en dayanıkiısı 
olan, yorgunlukla susuzluğun henüz etkilemez göründüğü 
genç bir dişi deveye binmişti; bembeyaz bir. aydınlık, gökyüzün­
deki yıldızları silmeye başladığında Tuareg durdu, hayvanlan 
çöktürüp, deve tüyünden geniş bir kumaşı onların üzerine ger­
di. 

Aradan bir saat geçtiğinde Abdul-el-Kebir, soluk alamadı­
ğını fark etmeye başlamıştı; hava, ci�erlerine inmiyordu. 

-Su . . .  -diye yalvardı. 
Gazal, gözlerini açıp, başını çok hafif saliayarak reddetmek-

le yetindi. 
-Ölüyorum! 
-Olmaz. 
-Ama ölüyorum! 
-Kıpırdanmayı bırak. Hareketsiz kalmak zorundasın. De-

veler gibi. Benim gibi. Bırak kalbin sakinleşip a�r a�r çalışsın, 
ci�erlerin de gereken en az havayı alsın. Hiçbir şey düşünme. 

-Sadece bir yudum . . .  -diye yalvardı yeniden.- Bir tek yu­
dum! 

-Daha kötü olursun. Akşam olurken içeceksin. 
-Akşam olurken mi? -diye dehşete kapıldı Abdul.- Da-

ha en az sekiz saat var! 
Ama ısrar etmenin yararsız olduğunu anlamıştı; gözlerini 
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yum up zihnini boşalttı ve kaslarının her birini, ne suyu, ne çev­
resini saran çölü, ne de midesinin girişinde canlı bir varlık gibi 
oturan korkuyu düşünmeden gevşetmeye çalıştı. 

Aklının, vücudunu tamamen terk edip, kendisini taşa dö­
nüştürmeyi başarmışa benzeyen Tuareg'in yaptığı gibi, deveye 
yaslanmış olarak, onu orada tekbaşına bırakmasını sağlamaya 
çalıştı. Sonra da kenöi kendisini seyre koyuldu; sanki ikiye bö­
lünmüş, biri, susuzluğun, sıcağın ya da çölün gerçeklerine ta­
mamen yabancı, sadece bir görgü tanığıyken, öteki, içi boş bir 
kabuğa, duygu ya da acıdan yoksun bir insan bedenine dönüş­
müştü. 

Tam olarak uykuya dalamadan, çok uzak yerlere doğru ka­
çıp gitti; daha mutlu olan geçmiş zamanlara; çocuklarının anıla­
rına; onları son kez çocukken görmüştü, artık büyüyüp koskoca 
adamlar ve başka çocukların babası olmuş olmalıydılar. 

Fikirler, gerçekler ve hayaller aklının içinde birbirine karış­
mış, yoğun bir biçimde yaşanmış sahnelerle, görünürde daha 
gerçek olan, ama yine de kendi frenlenemez hayal gücünün 
meyvesinden başka bir şey olmayan bazı sahneler bir anda kafa­
sının içinde birikmişti. 

Hala hapiste olduğu duygusuyla iki kez sıkıntı içinde uyan­
mış, özgür olduğu gerçeği ile daha da büyük bir sıkıntıya kapıl­
mıştı, çünkü bu kez hapisanesi, yeryüzünde o güne kadar var ol­
muş en büyük hapisaneye dönüşmüştü. 

Tuareg yine orada, en ufak bir hareket yapmadan, neredey­
se soluk bile almadan, karşısında duruyordu; onun ne tür bir 
adam olduğunu, içinde ne gibi duygular uyandırdığıni keşfet­
meye çalışarak onu seyre koyuldu. 

Ondan korkuyordu. Korkuyordu ama aynı zamanda ona 
saygı da duyuyordu; kendisini kurtardığı için ona minnettardı 
ve herhalde o güne kadar ömründe onun kadar kendinden 
emin, dürüst ve hayranlık uyandıran hiç kimseyi tanımamıştı; 
ama öyle bir şey vardı ki -belki de o on dört ceset- onunla ara­
sına giriyordu. 

Belki de ırklan ve kültürleri arasındaki farktı bu; Gazal'ın 
da dediği gibi, kıyı bölgesinden bir kimsenin, bir Tuareg'i tanı­
mayı hiçbir zaman ö�enemeyeceği, onun adetlerini asla kabul 
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ederneyeceği gerçeğiydi. 
Bütün Müslüman halklar içinde bir tek Tuaregler, Mu­

hammed'in öğretilerinin sadık izleyicileri olmakla birlikte, cin­
siyetler arasında eşitliği savunuyorlar; kadınları, -erkeklerin 
aksin� yüzlerini hiçbir zaman peçeyle örtmedikleri gibi, ne 
ana babalarına, ne de genellikle kendi d uygularına göre kendile­
ri seçtikleri müstakbel kocalarına davranışlannın hesabını ver­
meden, evlenecekleri ana kadar mutlak bir özgürlüğün tadını 
çıkarıyorlardı. 

Tuareglerin 'Bekarlar Şenliği' çölde ün salmıştı; Ahat deni­
len bu şenliklerde delikanlılarla genç kızlar kamp ateşinin ışı­
�nda bir araya gelip yemek yerler, öyküler anlatırlar, tek telli 
amzad'ı çalarak gecenin geç vakitlerine kadar grup halinde 
dans ederlerdi; o saatlerde kadınlar da erkeklerin avuçlarını 
açarak içine, anlamım sadece kendi ırklannın bildiği ve o gece 
nasıl bir sevişmetürü istediklerini belirten resimler çizeri erdi. 

Sonra, her çift, kumuBarın arasında, beyaz kurnun üzeri­
ne serilen beyaz bir gandurah'ın üzerinde avuç içinde anlatılan 
arzuları doyuma ulaştırmak üzere karanlıklar içinde kaybolur­
du. 

Müstakbel karısının bekareti ya da kızının namusu konu­
sunda kıskanç olan, geleneklerine bağlı bir Arap için bu adet­
ler, rezalet sınırlarının da çok ötesine geçiyordu ve Abdul, Ara­
bistan ve Libya gibi ülkelerde, hatta kendi ülkesinin bazı bölge­
lerinde, bundan çok daha ha:fifi için suçluların taşa tutuldukla­
rını ya da kafalarının kesildiğini biliyordu. 

Ama inıohag'Iar, kadınlarının seks yapma, canlarının iste­
diği gibi giyinme ya da aile işlerinde söz ve oy sahibi olma hakla­
rını, Müslümanlığın yayıldığı ve dinsel bağnazlı�n en koyu ve 
katı olduğu eski zamanlardan beri savunagelmişlerdi. 

Tuaregler öyle bir halktı ki, yeryüzünde ortaya ilk çıktıkla­
n zamanlardan beri, özgürlüklerini ve karakterlerini sınıriaya­
cak her şe)i reddedip, kendilerine sunulanın en iyisini kabul et­
meyi bilmiŞlerdi; Abdul-el-Kebir, yönetilemez olduklannı bildi­
ği halde, onların liderleri olabilseydi, mutlu ve gururlu hisse­
derdi kendini. 

Tuaregler, onlara sunmaya çalıştığı şeyleri kabul etmeyi 
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ve anlamayı bilirler, ona asla ihanet etmezler, başkalannın ona 
ihanet etmelerine de asla razı olmazlardı, çünkü onların ırkın­
dan olanlar bir amenokal' e sadakat yemini ettiklerinde, bu sa­
dakat ölümden de öteye kadar giderdi. 

Oysa kıyı bölgesinden olanlar, Fransızlan kovup onlara ilk 
kez olarak bir vatan ve kendileriyle gurur duymalan için bir ne­
den sunduğunda onu deliler gibi göklere çıkarmış olanlar, sada­
kat yeminlerini yerine getirmeyi becerememişler, tehlikeyi se­
zer sezmez gidip sefil kulübelerinin en dibine saklanmışlardı. 

-Sosyalist olmak ne demek? -diye ona sormuştu Gazal 
ilk gece, henüz konuşma isteği duyarlar ve salmarak yürüyen 
deveterin üzerinde yan yana giderlerken. 

-Adaletin herkes için eşit olmasını istemektir. 
-Sen sosyalist misin? 
-Aşağı yukarı. 
-İmohag ya da uşak, hepimizin eşit olduğumuza mı inanı-

yorsun? 
' -Yasalar önünde, evet. 

-Ben yasalardan söz etmiyorum. Uşaklar ve efendiler ola­
rak hepimizin tam olarak eşit olmamızdan söz ediyorum. 

-Bir bakıma . . .  -kendini tehlikeye atmadan, işin nereye 
varacağını anlamaya çalıştı.- Siz Tuaregler, yeryüzünde utan­
madan köle kullanan son insanlarsınız. Bu yaptığınız doğru de­
ğil. 

-Benim kölelerim yok. Benim uşaktarım var. , 
-Sahi mi? Biri kaçar da artık senin için çalışmak istemez-

se ne yaparsın? 
-Onu ararım, kırbaçlarını ve geri getiririm. Benim evim­

de doğmuştur, kendi kendine bakacak durumda olmadığında 
ona su ve yemek vermiş, onu korurnam altına almışımdır. Ar­
tık bana gereksinimi olmadığı zaman bunu unutarak çekip git­
meye ne hakkı var? 

-Kendi özgürlüğünün hakkı. Sen sırf çocukken seni besle­
di diye bir başkasının uşağı olmayı kabul eder miydin? Bu bor­
cu ne zamana kadar ödemen gerekir? 

-Aynı şey değil. Ben bir imohag olarak doğmuşum. Onlar­
sa akl i olarak. 
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-Peki kim karar vermiş bir imohag'ı,n, bir akli'den daha 
üstün olacağına? 

-Allah. Eğer öyle olmasaydı, onları korkak, hırsız ve aşağı­
lık yaratmazdı. Bizleri de cesur, şerefli ve gururlu. 

-Hay Allah! -diye bağırdı.- Sen kusursuz bir faşist olur­
dun . . .  

-Faşist nedir? 
-Kendi ırkının tüm ötekilerden üstün olduğunu iddia 

eden kimse. 
-Öyleyse ben faşistim. , 
-Sahiden de öylesin -dedi inanarak.- Ama eminim, ger-

çekten ne anlama geldiğini bilseydin, bundan vazgeçerdin. 
-Neden? 
-Sarhoş gibi giden bir devenin üstünde dalgalanırken an-

latılabilecek bir şey değil bu . . .  Başka bir zamana bıraksak daha 
iyi olacak. 

Ama o başka zaman hiç gelmemişti ve Ab dul böyle bir fırsa­
tın çıkma olanağının her geçen gün biraz daha zayıftadığı inan­
cındaydı, çünkü yorgunluk, sıcak ve susuzluk onları perişan edi­
yor, insanın ağzından tek bir sözcük çıkması bile insanüstü bir 
çaba gerektirmeye başlıyordu. 

Sonunda tam olarak uyandığında, Gazal kamp yerini kal­
dırmış, yükleri bir kez daha hayvanlardan üçünün sırtına bağla­
makla uğraşıyordu. 

Başının bir hareketiyle dördüncüyü işaret etti: 
-Onu bu gece öldürmemiz gerekecek. 
-Ama ak babaları bize çeker, akbabalar da uçakları. izimi-

zi bulurlar. 
-Akbabalar 'boş topraklar'da dolaşmazlar . . .  -küÇük bir 

teneke maşrapa dolusu suyu alıp ona uzattı.- Hava fazlasıyla 
sıcak. 

Abdul kana kana içtikten sonra kabı yeniden ona uzattı, 
ama Tuareg herba'yı sımsıkı kaparnıştı bile. 

-Başka yok. 
-Hepsi bu mu? -diye şaşırdı Abdul.- Gırtlağımı bile ıs-

latmadı. 
Gazal yeniden deveyi işaret etti. 
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-Bu gece kanını içersin. Etini de yersin. Yarın Ramazan 
başlıyor. 

-Ramazan mı? -diye yineledi şaşkınlıkla.- Sence böyle 
bir durumda oruç farzını yerine getirebilecek koşullara sahip 
miyiz? 

Tuareg'in gülümsediğine yemin edebilirdi. 
-Şu anda onu bizden iyi kim yerine getirebilir? -diye sor­

du.- Acılanmız için bundan iyi yer olur mu? 
Hayvanlar ayağa kalkmıştı; onun da kalkmasına yardım et-

mek için elini uzattı. 
-Gidelim! -dedi.- Yolumuz uzun. 
-Bu eziyet kaç gün sürecek? 
içtenlikle başını salladı: 
-Bilmiyorum. Yemin ederim ki bilmiyorum. Allah'a dua 

edelim de olabildiğince kısa sürsün, ama çölü küçültmek onun 
bile elinde değildir. Onu öyle yaratmış, hep öyle kalacak. 
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Başçavuş Malik-el-Haydari, bir kez daha şiddetle reddetti: 
-Gazal Sayalı'ın ailesinin nerede saklandığını öğrenene 

kadar hiç kimse ne bu kuyudan su çekecek, ne de on beş kilo­
metrelik çevrede başka herhangi bir kuyudan. 

İhtiyar, çaresiz bir tavırla omuzlarını kaldırdı: · 
-Gittiler. Kamplarını söküp gittiler. Ne bilelim nereye git­

tiklerini? 
-Siz Tuaregler, çölde olup biten her şeyi bilirsiniz. Bir de­

ve ölse, ya da bir keçi hastalansa, duymayan kalmaz. Nasıl ya­
parsınız bilmem ama bu böyledir. Bütün bir ailenin, hayma'la­
rı, hayvanları, çocukları ve köleleriyle birlikte, hiç kimsenin ha­
beri olmaksızın bir bölgenin bir ucundan öbür ucuna yer değiş­
tirdiğine inanmamı bekliyorsan, beni aptal yerine koyuyorsun 
demektir. 

-Gittiler. 
-Nereye? 
-Bilmiyorum. 
-Eğer su istiyorsan, öğrenmek zorundasın. 
-Hayvanlarım ölürler. Ailem de öyle. 
-Kabahati bana bulma -diye onu suçlar gibi parmağıyla 

göğsüne tekrar tekrar vurdu; ihtiyarın, elini hançerine atması­
na ramak kalmıştı.- Seninkilerden biri -diye ekledi-, pis bir 

J 
katil, benimkilerden birçoğunu öldürdü. Sizleri haydutlardan 
koruyan askerleri; suyu bulan, kuyulan açan ve onları kumla­
rın İstHasından koruyan askerleri. Çölde hayatlarını tehlikeye 
atarak, kayıp kervanlann peşinden gidenleri. -Başını tekrar 
tekrar salladı.- Hayır. Gazal Sayah'ı bulana kadar ne su alma­
ya hakkınız var, ne de yaşamaya. 

-Gazal ailesiyle birlikte değil. 
-Nereden biliyorsun? 
-Çünkü onu Tikdabra'daki 'boş topraklar'da arayıp duru-

yorsunuz. 
-Yanılmış olabiliriz. Onu bulamayacak olursak, günün bi­

rinde ailesinin yanına dönecektir. -Sesinin tonu, yine uzlaştı-
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ncı ve inandıncı bir hal almıştı.- Ailesine zarar vermek istemi­
yoruz. Kansıyla ya da çocuklanyla alıp veremediğimiz yok. Biz 
sadece onu istiyoruz, bütün yapacağımız gelmesini beklemek . . .  
Er ya da geç ortaya çıkacaktır. 

İhtiyar, olumsuz anlamda başını salladı. 
-Ortaya çıkmaz -diye karşılık verdi.- Yakınlardaysanız 

asla ortaya çıkmaz, çünkü çölü herkesten iyi tanır. -Bir an du­
rakladı.- Kadınlarla çocuklan, erkeklerin işine kanştırmak, 
ne savaşçılara yaraşır, ne de askerlere. Dünyanın en eski gele­
neği ve yasasıdır bu. 

-Dinle, ihtiyar! -sesi yine sert, so�k, tehditkar çıkıyor­
du.- Buralara kadar ahlak dersi almaya gelmedim. O Allah'ın 
cezası domuz, burnumun ucunda bir yüzbaşıyı öldürdü, valiyi 
kaçırdı, birkaç zavallı delikaniıyı uykulannda gırtlakladı ve bü­
tün bir ülkeyle alay edebileceğini sanıyor. Bu mümkün değil! 
Yemin ederim ki mümkün değil. Onun için seçimini yap. 

İhtiyar ayağa kalktı ve tek söz etmeden ağır ağır kuyunun 
yanından uzaklaştı. Daha beş adım atmarnıştı ki Malik arkasın­
dan bağırdı: 

-Şunu da hatırlatayım ki, adamlarıının yiyecek gereksini­
mi var! Her gün senin develerden birini kurban ederiz, hesabı 
El-Akab'daki yeni valiye göndere bilirsin! 

İhtiyar bir an durdu, ama arkasına dönmeden çocuklarıyla 
hayvanlannın bekledikleri yere doğru ağır ağır yoluna devam 
etti. 

Malik, siyahi bir askere doğru bir işaret yaptı. 
-Ali! 
Çağırdığı asker hızla yaklaştı: 
-Buyrun, çavuşum? · 
-Sen Zencisin, şu salağın köleleri gibi. O, hiçbir şey söyle-

meyecektir, çünkü bir Tuareg ve şerefinin sonsuza dek lekele­
neceğini sanıyor, ama akli'ler konuşmaya yatkındır: Bildikleri­
ni aniatmayı severler, birkaç kuruş para kazanıp efendisini 
dertten kurtarmaya hazır olan biri vardır elbet içlerinde. -Kı­
sa bir an d urakladı.- Bu gece onlara bir parça suyla yiyecek gö­
tür, sanki sen kendiliğinden düşünmüşün gibi. Irkdaşlar arasın­
da dayanışma falan, anlarsın ya . . .  Gerekli bilgiyle geri dönmeye 
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bak. 
--Casusluk için gittiğimden kuşkulanacak olurlarsa o Tu­

aregler gırtlağımı sıkarlar. 
-Ama sıkmazlarsa onbaşılığa yükselirsin. -Eline bir avuç 

dolusu buiuşuk kağıt para sıkıştırdı.- Onları bununla yola ge­
tirirsin. 

Başçavuş Malik-el-Haydari, Tuaregleri de, kölelerini de iyi 
tanıyordu. Henüz uykuya dalmıştı ki çadmnın dışında ayak ses­
leri duydu. 

-Çavuşum! 
Başını dışan uzatıp baktı, gülümseyen bir Zenci yüzüyle 

karşılaşmak onu şaşırtmamıştı: 
-Huaila dağlarındaki gelta'ya gitmişler. Hani şu 'Münze-

vi' Ahmed-el-Ainin'in türbesinin yakınındaki. 
-Orayı biliyor musun? 
-Bilmiyorum, ama nasıl varılacağını tarif ettiler. 
-Uzak mı? 
-Bir buçuk günlük yol. 
-Onbaşıya haber ver. Şafak sökerken yola çıkacağız. 
Zenci büsbütün sırıtarak, 
-Artık on başı benim . . .  -diye özellikle hatırlattı.- Kıdem­

siz on başı. 
Çavuş da gülümsedi. 
-Haklısın. Sen artık kıdemsiz onbaşısın. Güneş doğar doğ­

maz her şeyin hazır olmasıyla meşgul ol . . .  Ondan on beş dakika 
önce de çayımı getir. 

Pilot yeniden itiraz etti. 
-Bakın, teğmenim . . .  -diye yineledi.- Şu kurnuHarın üze­

rinden yüz metreden daha az yükseklikten uçtuk. O lanet yer­
de fareler olsaydı, en sonuncusuna varıncaya kadar seçerdik, 
ama hiçbir şey yoktu: Hiçbir şey! -diye inançla üsteledi.­
Dört devenin kurnda nasıl iz bırakacağı hakkında bir fikriniz 
var mı? Geçmiş olsalardı, bir şeyler görürdük. 

-Hayır, o develeri süren bir Tuareg'se, göremezdik -diye 
karşılık verdi Razman, söylediğinden emin bir tavırla.- Hele 
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aradı�mız Tuareg'se, hiç. Develerin, arkalannda gözle görülür 
bir yol kalmaması için art arda yürümelerine izin vermeyecek, 
kurnuHann sert kumunda ayaklan derin iz bırakmasın diye 
dördünü aynı bizada yürütecektir. Hele bir de kum yumuşak­
sa, aradaıı bir saat geçmeden rüzgar ayak izlerini siler. -Bir sü­
re durakladı, ötekiler, ne söyleyecek diye merakla bakıyorlar­
dı.- Tuaregler, geceleri yol alıp şafak zamanı dururlar. Sizler 
hiç sabahın sekizinden önce havalanmıyorsunuz, bu da demek 
oluyor ki erg'e öğleye doğru vardınız . . .  Bu dört saatte, bir deve­
nin kumdaki ayak izlerinden eser kalmaz. 

-Peki, onlar? O dört deveyle iki adam . . .  Nereye saklanır­
lar? 

-Hadi, yüzbaşı! -diye itiraz etti, kollannı açarak.- Siz 
her Allah'ın günü bu kurnuHann üzerinden uçarsınız. Yüzler­
ce, binlerce, belki de milyonlarca kumul var. Bütün bir ordu­
nun burada kendini kamufle edemeyeceğine inanmaını mı bek­
liyorsunuz benden? Biraz çukur bir yer, açık renk bir bez, üzeri­
ne de bir parça kum attın mı, gel keyfi m gel . . .  

-Pekala -diye kabullendi, ilk konuşmuş olan pilot.- Ta­
mamen aynı fikirdeyim . . .  Öyleyse ne yapmamızı istiyorsunuz? 
Vakit ve benzin harcamaya devam etmemizi mi? Onlan bula­
maya�z -diye ısrar etti.- Onlan asla bulamayaca�z! 

Te� en Razman, başım olumsuz anlamda saliayarak onla­
n yatıştırdıktan sonra, hangann duvanna çivilenmiş büyük bir 
bölge haritasının yanına gitti. 

-Hayır . . .  -diye belirtti.- Erg'e geri dönmenizi değil, be­
ni gerçek 'boş topraklar'a götürmenizi istiyorum. Hesaplanm­
da yanılmadıysam, artık düzlüğe varmış olmalan gerek. Bura­
ya iniş yapabilir misiniz? 

İki adam birbirlerine baktılar, bu önerinin hiç de hoşlanna 
gitmediği açıkça belli oluyordu. 

-o düzlükte ısının kaç derece olduğu hakkında bir fikriniz 
var mı acaba? 

-Elbette . . .  -diye itiraf etti.- Öğle vakti kumlar seksen de­
receyi bulabilir. 

-Peki bunun, bizimkiler gibi eski püskü ve son derece ba­
kımsız uçaklar için ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Moto-
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run sokutulmasında sorunlar, teklemeler, kontrol altına alına­
maz ani hava boşlukları, hepsinden önemlisi de motorda kon­
tak sorunlan demektir . . .  Elbette iniş yapabiliriz, ama bir daha 
uçuşa geçerneme tehlikesiyle karşı karşıya kalınz. Ya da konta­
� yeniden çeVirdiğimizde havaya u çma tehlikesiyle . . .  -eliyle, 
kesin konuştukunu belirtmek ister gibi bir işaret yaptı.- Ben 
yokum. 

Arkadaşının da aynı fikirleri paylaştı� belliydi. Razınan yi­
ne de ısrar etti: 

-Emir yüksek yerden gelse de mi? -Farkında olmadan se­
sini alçalttı.- Kimi aradı�mızı biliyor musunuz? 

-Evet -diye kabullendi, baştan beri konuşmayı yürüten 
pilot.- Kula�mıza bazı şeyler geldi, ama bunlar politikacıların 
sorunları ve biz askerleri bunlara kanştırmamaları gerek. 
-Bir an durakladıktan sonra, eliyle haritanın tümünü kapsa­
yan bir işaret yaptı.- Savaşta oldukumuz için ya da düşman ül­
kemizi işgal etti diye şu haritada herhangi bir noktaya iniş yap­
mamı emretseler, bir an bile duraksamadan yapardım. Ama 
Abdul-el-Kebir'in peşine düşmek için yapmam bunu, çünkü 
Abdul-el-Kebir'in benden böyle bir şeyi asla istemeyeceğini bili­
rim. 

T�ğmen Razınan şaşırmıştı, geniş hangarın öbür ucunda 
cihaziarı ayarlamaya çalışan teknisyeniere belli belirsiz bir göz 
atmaktan ahkoyamadı kendisini. Sesini yeniden alçaltarak pilo­
tu uyardı: 

-Bu söylediğin çok tehlikeli. 
-Biliyorum -diye karşılık verdi pilot.- Ama bunca yıl-

dan sonra, artık neler hissettiğimizi göstermenin sırası geldi sa­
nıyorum. Eğer Abdul-el-Kebir'i Tikdabra'da yakalayamazsa­
nız, ki ben bunu çok zor görüyorum, kısa sürede geri dönecek­
tir, o zaman da herkesin kimin·yanında oldukunu açıkça göster­
mesinin zamanı gelmiş olacaktır. 

-ün u bulamamış olmaktan hoşnut görünüyorsun uz. 
-Benim görevim onu aramaktı, ben de elimden geldiğince 

aradım. Onu bulamadıysak, bu benim suçum değil. Aslında, ne­
ler olabileceğini düşünmek beni korkutuyor. Abdul'un özgür ol­
ması, ülkenin bölünmesi, çatışmalar, hatta belki iç savaş anla-
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mına gelir. Hiç kimse kendi halkı için bunları arzu etmemeli. 
Lojmanına geri dönmek üzere hangardan çıktığında Teğ­

men Razman, hala bu sözleri kafasının içinde evirip çeviriyor­
du. çunkü ilk kez olarak, herkesi korkutan bir olasılıktan söz 
edilmişti: iç savaş olasılığı; aynı halkın, sadece bir kişinin, yani 
Abdul-el-Kebir'in ayırdığı iki ayn fraksiyon u arasında bir çatış­
ma olasılığı. 

Yüzyıllık sömürgeciliğin ardından halk, çok zengin zengin­
ler ve çok fakir fakirler diye iyice belirgin sosyal sınıflara ayrıl­
mış değildi ve gelişmiş ülkelerin klasik şernalanna henüz uymu­
yordu: bir yanda kapitalizm, öte yanda proletarya ve ideallerini 
kabul ettirme uğruna sonunda acımasız bir ölüm kalım savaşı­
na girişecek iki uç. Okuma yazma bilmeyenierin oranının yüz­
de yetmiş oldugu, son derece yaygın bir kaderci geleneğe sahip 
bu ülkede, onlar için en önemli şey, insaniann karizması, kitle­
leri ardından sürükleme yeteneği ve söylediği sözlerin, kalpleri­
nin derinliklerinde uyandırdığı yankı olmaya devam ediyordu 
hala. 

Bu konuda da -Razman bunu iyi biliyordu- Abdul-el-Ke­
bir, kazançlı durumdaydı, çünkü karşısındakinde güven duygu­
su uyandıran soylu ve açık ifadeli yüzü ve konuşma yeteneği sa­
yesinde, halk, onun ardından nereye isterse oraya gitmeye ha­
zırdı; ne de olsa onları sömürge yaşamından özgürlüğe götüre­
rek verdiği sözü tutmuştu. 

Yatağa uzanmış, eski vantilatörün, bütün çabalarnalanna 
karşın havayı serinietmeyi becererneyen kanatlarını görmez 
gözlerle seyrederken, seçim vakti geldiğinde kendi pozisyonu­
nun ne olacağını merak etti. 

Odasının duvarlarını onun resimleriyle süsleyerek onu bir 
kahramana dönüştürdüğü, gençliğindeki Abdul-el-Kebir'i ha­
tırladı, sonra bir de Hasan-ben-Kufra'yı ve maiyetindeki bütün 
o ötekileri düşündü ve kendi kişisel kararını çoktan vermiş ol­
duğunu anladı. 

Sonra 'da Tuareg'i düşündü: susuzluğa ve ölüme meydan 
okuyan ve onunla açıkça alay etmiş olan o garip adamı; o anda 
nerede bulunabileceğini, ne yaptığını ve uzun yürüyüşlerinden 
sonra bitkin bir halde dinlenmek üzere uzandıklarında Abdul 
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ile neler konuştuğunu hayal etmeye çalıştı. 
"N eden onların peşindeyim bilmem -dedi kendi kendi 

ne.- Oysa, aslında onlarla birlikte kaçmak isterdim . . .  " 
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Devenin kanını içmişler, etini yemişlerdi. Kendini güçlü, 
cesur, eneıji dolu, hiçbir korkuya kapılmadan 'boş topraklar'la 
karşılaşmaya hazır hissediyordu, ama yol arkadaşının korkula­
n onu kaygılandınyordu; yeni bir günün ışığı, manzaranın yine 
aynı olduğunu yüzlerine her haykırdığında gözlerinin içinde 
okuduğu umutsuzluk ona kaygı veriyordu. 

-Olamaz! -ağzından çıktığını duyduğu en son şey bu ol­
muştu.- Olamaz! 

Deveden inmesine yardım edip onu gölgeye sürükleyerek 
su içirmek ve korkmuş bir çocukmuş gibi başını tutup yere ya­
tırmak zorunda kalmış, gücünün neden tükendiğini, o uçsuz 
bucaksız düzlüğün onun üzerinde ne gibi garip ve kötü bir etki 
yaptığını merak etmişti. 

"Yaşlı bir adam -diye tekrarlıyordu kendi kendine.- Öm­
rünün son yıllarını dört duvar arasında kapalı geçirerek vaktin­
den önce ihtiyarlamış biri ve düşünmekle ilgisi olmayan her 
şey onun için insanüstü bir çaba anlamına geliyor." 

Asıl zorlukların henüz ortaya çıkmadığını nasıl itiraf ede­
cekti ona? Daha içecek sulan vardı. Ve kanlarını içebilecekleri 
üç devele ri. Vücudun gerçekten susuz kalmaya başladığının ya­
nılmaz belirtisi olarak, binlerce güneşten gelirmiş gibi parlak 
bazı garp ışıkların gözlerini kamaştırmaya başlamasına günler 
vardı daha; ama yollan uzundu, hem de çok uzun ve çabaları­
nın karşılığında başarıyla ödüllendirilecekleri umudunu bile 
vermeden, büyük bir irade gücü ve yenilmez bir hayatta kalma 
isteği gösterilmesini zorunlu kılıyordu. 

"Tikdabra'dan uzak dur." 
Belki de daha anasının karnındayken öğrendiği bu uyarıyı 

ilk kez nerede duyduğunu hatırlamıyordu bile, ama şimdi ora­
da, Tikdabra'nın bir yerindeydi işte, üstelik bir hayalete dönüş­
meye başlayan bir adamı da birlikte sürükleyerek, ama o, kendi­
sinin, yani Kel-Talhimus'lardan bir imohag olan Avcı Gazal Sa­
yalı 'ın, dört devenin yardımıyla Tikdabra'yı yen e bileceği kanısı­
nı besliyordu içinde. 
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Bunu başarmış ilk insan olur, adı bir efsane gibi a�zdan 
ağza dolaşarak ünü çölde bir uçtan bir uca yayılabilirdi, ama da­
yanılmaz bir yükü de birlikte sürüklüyordu, tıpkı bazı efendile­
rin asi kölelerinin ayak bileklerine bağladıkları o zincirlerden 
biri gibi ve böyle bir yükle -bir hafta geçmeden yenilgiyi kabul 
edecek tükenmiş bir adamla-, ne o, ne de başka bir Tuareg çöl­
de herhangi bir yere varabilirdi. 

Besbelli, öyle bir an gelecekti ki acılarına son vermek için 
ona bir kurşun sıkarak kendini kurtarmaya çalışmakla, ölümle­
rin en korkuncunun ezasını birlikte çekmek üzere sonuna ka� 
dar devam etmek arasında bir seçim yapması gerekecekti. 

"O kendisi isteyecek onu öldürmemi -dedi kendi kendi­
ne.- Artık daha fazla dayanamadığı zaman bana yalvaracak, 
ben de yapmak zorunda kalacağım . . .  " 

O zamana kadar iş işten geçmiş olmamasını ummaktan 
başka bir şey gelmiyorrlu elinden. 

Konuğu, gönüllü olarak ondan ölümü isteyecek olursa, bu 
isteğini yerine getirmeye hakkı olurdu ve o andan itibaren de 
tüm sorumluluğundan kuıtulur, kendini kurtarınayı denemek­
te de aynı biçimde özgür kalırdı. 

-Beş gün -diye hesapladı.- Beş gün içinde, hala kendi 
kendimi kurtarınayı deneyecek durumda olurum. Eğer daha 
fazla dayanırsa, ikimiz için de çok geç olur." 

Zor bir ikilem karşısında olduğunu anlamıştı: bir yandan 
yol arkadaşını ayakta tutabiirnek için çaba harcamalı, onun 
umutlarını beslemeli ve onu kurtarmak için insancıl açıdan 
elinden geleni yapmalıydı. Ama öte yandan, onun yaşamını uza­
tacağı her gün ya da her saatin, kendi yaşamını kurtarmak için 
gereken zamandan bir gün ya da bir saat eksilmesi demek olaca­
ğının farkındaydı. Al;ıdul-el-Kebir, kendi doğası gereği ve alış­
kanlığı olmaması nedeniyle, Gazal'ın gereksinim duyduğundan 
üç kat fazla su tüketiyordu. Bu da, doğrusunu söylemek gerekir­
se, Tuareg'in tekbaşınayken, hayatta kalma umutlarının dört 
katına çıkması anlamına geliyordu. 

Uyurken seyretti onu: huzursuz uykusu içinde ara sıra bir 
şeyler mınldanıyor, sanki hep ciğerlerine inmek istemeyen ha­
vayı ararmış gibi ağzını iyice açık tutuyordu. Uykusunu sonsu-
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za dek uzatıp, gelecek günlerdeki korkulanndan ve acılanndan 
kurtaracak olsa, ona iyilik etmiş olurdu, çünkü kalbinde hıila bi­
razcık özgürlük hayali ile sının geçeceklerinin ufacık umudunu 
içinde beslediği bir sırada, kuşkusuz daha sakin bir uykuya -da­
lacaktı. 

Hangi sınır? 
Oralarda, önlerinde ya da belki arkalannda bir yerde olma­

lıydı, dünyada hiç kimse bilemezdi onun nerede olduğunu gös­
termeyi, çünkü bir insanın sadece varlığını bile kabul ederne­
miş olan Tikdabra'daki 'boş topraklar', üzerine bir sınırın çizil­
mesini hiç kabul edemezdi. 

O 'kendisi', başlı başına bir sınırdı. Ülkeler arasında, bölge­
ler arasında, hatta yaşamla ölüm arasında bir sınır. İnsanlara 
kendini bir sınır olarak kabul ettiriyordu ve Gazal, bir bakıma, 
bu 'boş topraklar'ı sevdiğini, kendi iradesiyle orada bulunmak­
tan ve belki de yüzyıllardan beri oraya adım atmış ilk insan ol­
maktan hoşnut olduğunu, ve 'çöllerin çölü'ne meydan okuma­
nın ne demek olduğunun bilincine, yaşayarak varabileceğini an­
lıyordu. 

"Seni yenebileceğimi hissediyorum -diye mırıldandı derin 
bir uykuya daimadan önce.- Seni yenebileceğimi ve bu efsane­
ye aıtık bir son verebileceğimi hissediyorum . . .  " 

Ama uykuya daldığında, beyninin içinde bir ses sÜrekli ola­
rak 'Tikdabra'dan uzak dur' diye yineleyip duruyordu, sonun­
da gölgelerin arasından Leyla'nın görüntüsü çıkıp alnını okşa­
mış, en derin kuyunun serin sularından içirmiş, avucunun içi- · 

ne sadece kendi halkından olaniann yorumlayabildikleri acayip 
şekiller çizdiği o bekirlar şenliğindeki gibi şarkılar söylemişti 
kulağına. 

Leyla! 

Leyla! 
Darı öğütme işine ara vererek, simsiyah iri gözlerini, gel­

ta'ya hakim sarp kayalığın tepesini işaret eden Suilem'in kınş­
mış yüzüne doğru kaldırdı. 

-Askerler -oldu bütün söylediği. 
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Gerçekten de askerierdi ve sanki sadece kadınlar, ihtiyar­
lar ve çocukların bulunduğu sefil bir göçebe kampına değil de, 
tehlikeli bir düşman bölgesine saldırmaya hazırlanıyorlarmış 
gibi ellerinde ateşe hazır silahlarıyla her yandan aşağı doğru ini­
yorlardı. 

Durumu anlaması için şöyle bir göz atması yeterli olmuş­
tu, yeniden Zenciye dönerek sesinde yanıt beklemeyen kesin 
bir ifadeyle, 

-Saklan! -diye emretti.- Efendin, olup bitenleri öğren­
mek isteyecektir. 

İhtiyar bir an duraksadı, ama sonra hemen onun sözünü 
dinleyip haima'larla şeriba'lar arasından kaçıp giderek, minik 
su birikintisinin sazlığı onu yutuvermiş gibi gözden kayboldu. 

Bunun üzerine Leyla kocasının çocuklaıını, kadınları ve 
hizmetçileri çağırdı, kendi bebesini kolları arasına aldı ve bir 
grup askerin kumandanı gibi görünen bir adamın gelip önünde 
dikilmesini sert ve azametli bir tavırla b ekledi. 

-Konak yerimde ne arıyorsun? -diye sordu, ne aradığını 
.bile bile. 

-Gazal Sayah'ı arıyorum. Onu tanır mısın? 
-Kocamdır. Ama burada değil. 
Çavuş Malik, yüzünü örten peçeler ya da kollarını gizleyen 

ağır örtüler olmaksızın, azametli ve meydan okuyan bir tavırla 
karşısında duran bu Tuareg dilherine bakıp, göğüslerinin başla­
dığı yeri ve güçlü bacaklarını gönlünce seyretti. Çöle geldiğin­
den beri yıllar vardı ki böyle bir kadını bu kadar yakından gör­
memişti, aklından geçenleri biryana bırakıp hafifçe gülümseye­
rek karşılık vermek için, büyük bir çaba harcaması gerekmişti. 

-Burada olmadığını zaten biliyordum. Çok uzaklarda. Tik­
dabra'da. 

Leyla, o kadar korkulan o adı duyduğunda bir ürperti geçir­
di, ama belli etmemeyi başardı. Hiç kimse, bir Tuareg kadını­
nın bir keresinde korkuya kapıldığını gördüğünü söylememeliy­
di. 

-Mademki nerede olduğunu biliyorsun, niye geldin? 
-Sizleri korumaya . . .  Bizimle birlikte gelmeniz gerekiyor, 

çünkü kocan tehlikeli bir cani oldu çıktı, yetkililer de hallun öf-
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ke�·e kapılıp size saldırmasından korkuyor. 
Leyla'nın, adamın yüzsüzlü� karşısında bir kahkaba ko­

yu vermesine ramak kalmıştı, kolunun geniş bir hareketiyle 
tüm çevresini işaret etti. 

-Halk mı? -diye tekrarladı.- Ne halkı? Ne yana gidilse 
iki günlük yolda bir Allah'ın kulu yok. 

Malik-el-Haydari, uzun zamandan beri ilk kez kendini 
mutlu ve neşeli hissederek pis pis sınttı. 

-Çölde haberler rüzgar gibi gider -dedi.- Sen de bilirsin 
ya. Çok geçmeden gelirler, kabileler arası bir savaşa neden ola­
bilecek olaylan önlememiz gerek . . .  Bizimle birlikte geleceksi­
niz. 

-Ya reddedersek? 
-Yine geleceksiniz. Zorla. -Gözlerini orada bulunanların 

üzerinde gezdirdL- Herkes burada mı? -Sessizce kafa salla­
malan üzerine koluyla bir hareket yaptı .- Güzel! Öyleyse yola 
çıkalı m. 

Leyla çevresini gösterdi: 
-Konak yerini kaldırmamız gerek. 
-Konak yeri burada kalacak . . .  Adamları m kalıp kocanı 

bekleyecekler. 
Leyla ilk kez olarak sükunetini kaybeder gibi oldu, yalvarır 

gibi bir ifadeyle sesi hafifçe değişti. 
-Ama bütün vanmız yoğumuz bu! 
Malik, küçümseyerek güldü: 
-Pek fazla olmadığı kesin . . .  Ama gideceğiniz yerde buna 

bile gerek olmayacak. -Bir an durakladı.- Çölde göçebe 'usta­
lar' gibi battaniyelerle, halılarla, kap kacakla dolaşamayacağı­
mı anlamalısın. -Adamlanndan birine bir işaret yaptı.- Yola 
çıksınlar. Ali! Sen dört adamla burada kal, Tuareg görünecek 
olursa ne yapacağını biliyorsun! 

On beş dakika sonra Leyla, orada aşağıda, ufacık çukurun 
dibinde görünen gelta'nın suyuna, hayma'lanyla şeriba'lanna, 
keçilerin ağılına ve sazlığın yakınında develerin otlamakta ol­
duklan köşeye, son kez olarak dönüp bakıyordu. Bütün bunlar 
ve bir erkek, kollannda taşıdığı çocuğun dışında, sahip olduğu 
her şeyiydi, ne yuvasını, ne de eşini bir daha görememenin kor-
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kusu sardı içini. Yanında duran Malik' e döndü: 
-Bizden asıl istediğin nedir? -diye merak etti.- Erkekler 

arasındaki çatışmalarda kadınlarla ihtiyarların ve çocuklann 
kullanıldığını hiç görmemiştim . . .  Ord un bu kadar mı güçsüz ki 
Gazal'la olan savaşında bize gerek duyuyor? 

-Onun elinde bizim istediğimiz biri var -oldu çavuşu n ya­
nıtı.- Şimdi bizim elimizde de onun istediği bir şey var . . .  Onun 
yöntemlerini kullanıyoruz, hiç kimseyi uykusunda boğazlama­
dığımiz için de şükredebilir. Ona bir değiştokuş öneriyoruz: bir 
adama karşılık bütün bir aile. 

-Eğer o adam, onun konuğu idiyse, bunu kabul edemez. 
Bizim yasalarımız bunu yasaklar. 

-Sizin yasanız yok artık! -Malik-el-Haydari bir taşın üze­
rine oturup bir sigara yakmıştı, o arada bir dizi askerle tutsak­
lar, araçların beklemekte olduğu düzlüğe ulaşmak üzere kaya­
lık tepeye tırmanmaya koyulmuşlardı.- Tuaregler tarafından 
sadece Tuareglerin yararına ve kullanımı için yapılmış olan ya­
salarınızın, ulusal yasalar karşısında hiçbir değeri yok. -Kadı­
nın yüzüne kalın bir duman bulutu üfledi.- Kocan bunu iyilik­
le anlamak istemedi, şimdi ona bunu kötülükle anlatacağız. Ge­
leneğin buna izin verdiği ve çöl ün fazlasıyla büyük olduğu baha­
nesine sığınarak onun yaptığı şey yapılamaz. Günün birinde dö­
necek ve o gün sorumluluklarını kabul etmek zorunda kalacak­
tır. Karısıyla çocuklarını özgür görmek istiyorsa, yargılanmak 
üzere teslim olması gerekecek. 

-Asla teslim olmayacaktır -diye hükmünü verdi Leyla 
inançla. 

-0 halde, bir daha hiç özgür olamayacağın fikrine alıştır 
kendini. 

Leyla karşılık vermeyip, sazlığın içinde Suilem'in saklandı­
ğını bildiği noktaya uzun uzun baktı, sonra da sanki tüm geçmi­
şine kesin olarak sırtını döner gibi olduğu yerde geri dönüp aile­
sinin ardından tırmanmaya koyuldu. 

Malik-el-Haydari, kadının kalçalannın yumuşak bir hare­
ketle salınmasını canı sıkkın bir ifadeyle seyrederek sigarasını 
bitirdikten sonra, izmariti bezgin bir tavırla fırlatıp acele etme­
den onu izledi. 
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Onu, günün ilk ışıklanyla görmüş, gözlerinin kendisini ya­
nılttı�nı sanmıştı; ama yaklaştıkça, tek bir engebenin bile gö­
rünmediği düzlüğün üzerinde, ne olduğunu bilmediği, belli be­
lirsiz 'bir şey'in varh�ndan emin old. u. 

Güneş ortalı� ısıtınaya başlıyordu; geceyarısından beri to­
pallamakta olan dişi deve bir daha kalkmamak üzere yere yıkıl­
madan önce durup, kamp kurma zamanının geldiğini anlamış­
tı, ama merakı ondan baskın çıkmıştı; hayvanlan yeni bir çaba­
ya zorladıktan sonra, gördüğü şeyin bir kilometre uza�nda dur­
malanna izin verdi. 

Çadır bezini hayvanlarla, artık ölü gibi hareketsiz bir yük­
ten başka bir şey olmayan adamın üzerine gerdi, her şeyin yo­
lunda olup olmadı�nı kontrol ettikten sonra, içinden koşa koşa 
gidip oraya bir an önce varmak geldiği halde, kendini sakin ol­
maya ve azıcık gücünü harcamamaya zorlayarak, acele etme­
den yayan olarak yoluna devam etti. 

İki yüz metreye kadar yaklaştı�nda, artık hiçbir kuşkusu 
kalmamıştı: bembeyaz düzlüğün üzerinde hatları belirginleşen 
bu beyaz leke, çevredeki kuraklık sayesinde mumyalaşıp nere­
deyse el değmemiş bir halde kalmış, koşumlu büyük bir deve­
nin iskeletiydi. 

Onu yakından inceledi. Kocaman dişleri, ölümün hüzünlü 
gülümsemesini yansıtıyordu, gözçukurlarında göz diye bir şey 
kalmamış, derisinde açılmış bazı yerlerden içinin tümüyle boş 
olduğu görülüyordu. 

Diz çöküp boynunu kurnun üzerine uzatmış, Gazal'ın gel­
diği yöne, yani kuzeydoğuya doğru bakıyordu, bundan da gü­
neydoğu yönünden gelmekte olduğu anlamı çıkıyordu, çünkü 
develer susuzluktan ölürken, son bir umut olarak, gidecekleri 
yere doğru dönerierdi hep. 

Sevinmesi mi, üzülmesi mi gerektiğini bilemedi. Bu, bir he­
cin devesinin iskeletiydi; günlerden beri onlara eşlik etmekte 
olan manzaranın tekdüzeliğini bozan bir şeydi, ama yaşamı bu­
rada son bulduğuaa göre, arkasında bıraktı� yerde de sudan 
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eser olmadığı anlamına geliyordu. 
Topal deve de çok geçmeden orada, ters yönde bir kilomet­

reden az bir uzaklıkta ölüp aynı biçimde mumyalaşacak, birbir­
lerini görmeden bakışan deve leşlerinden her biri yolun yarısı­
nı işaret ediyor· olacaktı. Ölümleriyle, Tikdabra'daki 'boş top­
raklar'ın kuzeyiyle güneyini birleştirmiş zavallı çöl hayvanlan 
olarak, güçlerinin sınırını belirlemiş olacaklardı. 

Bitkin bir haldeki iki binek hayvanı ve kendinden geçmiş, 
sadece onun zorlukla hayatta tutabildiği bir adamla birlikte yo­
la devam etmesi gerektiğine göre, ne gibi bir umudu olabilirdi 
ki? 

Bu soruyu yanıtlamak istemiyordu, çünkü yanıtın ne oldu­
ğunu biliyordu, onun yerine, bu beyaz hecin devesinin sahibi­
nin kim olduğunu ve akıbetinin ne olduğunu kendi kendine sor­
mayı yeğledi. 

Hayvanın derisini ve ortaya çıkmış kafatası parçalarını in­
celedi. Çölün başka herhangi bir yerinde, hayvanın ne zaman 
öldüğünü tahmin edebilirdi, ama orada, böylesine sıcak ve ku­
rak bir yerde, bir damla yağmurun bile asla düşmediği ve hiç­
bir canlının hayatta kalamadığı bu topraklarda, bu süre üç yıl 
da olabilirdi, yüz yıl da. Bu bir mumyaydı, Gazal da mumyalar­
dan pek anlamaz dı. 

Sıcağın kendisini perişan etmeye başladığını fark edince ay­
nı yoldan geri döndü. Gölgeye şükretmişti; neredeyse düzenli 
nefes alamaz halde soluk soluğa olan Abdul-el-Kebir'in yüzünü 
dikkatle inceledi. Dişi deveyi kesip kanını ve hemen hemen ko­
kuşmuş mide suyunun, pirinç maşrapaya ancak beş altı par­
mak boşaltabildiği artıklarını ona içirdi. Hala bilinçsiz olması­
na şükretti, yoksa böylesine iğrenç bir şeyi dünyada ağzına al­
mazdı; Tuaregler gibi sık sık kokmuş su içmeye alışık olmadığı­
nı düşünün ce, onu öldürmenin daha yerinde olup olmayacağını 
gerçekten merak ediyordu. 

"Ha susuzluktan ölmüş, ha bundan . -diye düşündü.­
Eğer buna dayanırsa, yola devam etmesine yardım eder." 

Sonra uyumak üzere uzandı, ama uzun yürüyüşlerin )IOr­
gunluğuyla her zaman anında uykuya daldığı halde, bu kez uy­
ku tutmamıştı. Ölü devenin, düzlüğün ortasındaki yapayalnız 
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iskeleti aklından çıkmıyordu; kuzeydeki vahalara gitmek üzere 
Gao ya da Tombuktu'dan yola çıkarak Tikdabra'ya meydan 
okumuş olan o çılgın Tuareg'i hayal etmeye çalıştı. 

Hecin devesinin koşumları hala üzerindeydi, ama eyerini 
ve yükünü yolda kaybetmişti, bu da efendisinin ondan önce öl­
müş olduğu ve asla bulamadığı kurtuluşu aramak üzere yola 
tekbaşına devam ettiği anlamına geliyordu. Bedeviler de, Tua­
regler de, sadece hizmetlerine karşı bir şükran ve saygı gösteri­
sinde bulunmak için bile olsa, ölecek hayvanların koşu m takım­
larını daima çözerlerdi. Bu devenin sahibi aynı şeyi yapmadıy­
sa, bunun nedeni kuşkusuz yapamamış olmasıydı. ' 

Büyük bir olasılıkla o gece, ya da ertesi gün, onun da cesedi­
ni düzlükte bulacaktı ve yine büyük bir olasılıkla boş gözçukur­
lan, bu bitmez tükenmez düzlüğün sonunu arar gibi kuzeydo­
�ya doğru bakar olacaktı. 

Ama bulduğu bir değil, yüzlerce ceset olmuştu. Onlarla ka­
ranlıkta karşılaştı; yeniayın sihirli ışığı altındaki yarıkaranlıkta 
önce siluetlerini seçmiş, günışığıyla birlikte, çevresine göz ala­
bildiğine saçılmış sayısız insan ve hayvanın arasında bulmuştu 
kendini ve işte o anda, halkı arasında Avcı lakabıyla tanınan, 
Kel-Talhimus'lardan inmuçar Gazal Sayah, 'Büyük Kervan'ın 
kalıntilanna rastlayan ilk insan olduğunu anladı. 

Li me li me kumaş parçaları, pek çoğu silahianna ya da bom­
boş herba'lanna sarılmış olan kılavuzlarla sürücülerin vücutla­
rını yarım yamalak örtüyordu; develerin hörgüçlerinin üzerin­
de güneşten solmuş Tuareg eyerleri, gümüş ve bakır süslü ko­
şum takımları, zamanla açılıp içlerindeki değerli eşyanın sert 
kurnun üzerine saçıldığı büyük denkler görülüyordu. 

Fildişleri, abanoz ağacından heykelcikler, dokununca dağı­
lıveren ipekler, altın ve gümüş paralar ve herhalde içlerindeki 
en varlıklı taeirierin keselerinde nohut büyüklüğünde elmas­
lar. Efsanedeki 'Büyük Kervan' oradaydı işte; çöldeki tüm ha­
yalperestlerin eski rüyası; Şehrazad'ın bile asla hayal ederneye­
ceği bin bir zenginlik. 

Oradaydı işte, ama onu gördüğünde içinde sevinç değil, sa­
dece derin bir kaygı, dayanılmaz bir keder duymuştu, çünkü bu 
zavallı varlıkların mumyalarını seyretmek, yüzlerindeki korku 
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ve acı dolu ifadeyi görmek, kendi kendisinin on ya da yirmi yıl 
sonraki halini seyretmek gibiydi; derisi parşömene dönmüş, 
bomboş gözleri hiçliğe bakar, ağzı su bulmak için son bir inie­
meyle açılmış bir halde, belki de yüz, bin ya da milyon yıl sonra­
ki halini. 

Ve durup ağladı onlar için. Gazal Sayah, kendini bildi bileli 
ilk kez biri için ağlıyordu; onca yıl önce ölmüş birileri için ağla­
manın saçma ve aptalca olduğunu bildiği halde, onları hemen 
orada, bu kadar yakından görmek ve son dakikalarındaki umut­
suzlt?ğun büyüklüğünü anlamak, bütün metanetini yerle bir et­
mişti. 

Kamp yerini ölülerin ortasına kurdu ve kervanı, haydutla­
rın ve çapulcuların saldırılarından korumakla görevlendirilmiş­
ken, onu gerçek düşmanı olan çölden koruyamayan, serüven 
düşkünü, efsanevi savaşçı, amcası Gazal'ın, içlerinden hangisi 
olduğunu merak ederek, onları seyre koyuldu. 

Bütün günü, ölülere eşlik ederek uyanık geçirdi; ölüm onla­
n yolda yakaladığından beri onlara eşlik eden ilk insandı o; bel­
ki de o civarlarda sonsuza dek dolaşmakta olan ruhlanndan, ha­
yattayken bulamadıkları yolu kendisine göstererek, böylesine 
feci bir sondan kaçmasına yardım etmelerini istedi. 

Ölüler de, dilleri olmayan ağızlarıyla, bomboş gözçukurla­
nyla ve kurnlara saplanmış kemikli elleriyle konuştular onun­
la. Doğru yolu söylemeyi beceremediler, ama güneydoğuda göz­
den kaybolan o upuzun, ucu bucağı görünmez mumyalar dizisi, 
onun izlediği ve kendilerinin de geldikleri yön ün yanlış olduğu­
nu, geri dönüşü mümkün olmayan, günlerce ve günlerce süre­
cek bir yalnızlık ve susuzluktan başka bir yere götürmediğini 
haykırıyordu ona. 

Bu yüzden, onun için tek bir umut kalıyordu: yolunu doğu­
ya doğru değiştirip daha sonra güneye yönelmek ve 'boş toprak­
lar'ın sınırlarının, hiç değilse o yönde daha yakın olmalarına gü­
venmek. 

Gazal, Tu,reg kılavuzlarını iyi tanırdı ve biliyordu ki onlar­
dan biri yolu şaşırdığında, yanılgısında sonuna kadar direnirdi, 
çünkü bu yanılgı, mekan kavrapıını, uzaklıklan ve bulunduğu 
noktayı tamamen kaybettiği anlamına gelirdi ve kurtuluşu, yo-
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la devam etmekte, kendisini suya kadar götürecek olan içgüdü­
süne güvenmekte aramaktan başka çare kalmazdı onun için. 
Tuareg kılavuzları, nereye doğru gittiklerinden tam olarak 
emin olmadıkça yön değiştirmekten nefret ederlerdi, çünkü 
yüzyıllar ötesine dayanan geleneklerinden bilirierdi ki, çölde be­
lirli bir varış noktası olmadan oradan oraya başıboş dolaşmak 
kadar kötü ve insanı hitap düşürüp moralini bozan hiçbir şey 
olamazdı. Hiç kuşku yok ki bu yüzden, 'Büyük Karvan'ın kıla­
vuzu, artık kimsenin asla bilarneyeceği bir durumdan dolayı, 
kendini birdenbire .'boş topraklar'ın içinde buluverince, Al­
lah'ın, yolu, olduğundan çok daha kısaltacağına güvenerek, yö­
nüne devam etme seçeneğine karar vermiş olmalıydı. 

Ve işte şimdi oradaydı, güneşte kavrulmuş haliyle Gazal'a 
i b ret olacak şekilde. 

Akşam olup da güneş, artık düzlüğü öfkeyle kavurmaz 
olunca, sığınağının gölgesinden çıkarak, torbasını ağır altın pa­
ralar ve koca koca elmaslarla doldurdu. 

Bir an için bile, ölülerin elinden varını yoğunu alıyormuş 
hissine kapılmadı. Çölün yazılı olmayan yasasına göre, orada 
olan her şey, bulana aitti, çünkü cennete gitmiş olan ruhlar, 
orada istedikleri tüm zenginlikleri bulacaklardı, kötülüklerin­
den dolayı dışanda kalaniann lanetli ruhlannın ise, cepleri tıka 
baSa dolu olarak sonsuza dek dolaşmaya pek haklan yoktu. 

Daha sonra, kalan suyu, kendisine teşekkür etmek için göz­
lerini bile açamayan Abdul ile, dişi develerin, birkaç gün daha 
ayakta kalabilecek olan en genci arasında bölüştürdü. Son ka­
lan hayvanın kanını içti, ihtiyan eyere bağlayarak yeniden yola 
koyuldu; kendilerine gölge veren bezi bile gereksiz bir ağırlık 
olarak geride bırakmıştı, çünkü artık iyice biliyordu ki bir daha 
ne gece ne de gündüz hiç durmayacaklardı ve tek kurtulma 
ümitleri, kendisinin de hayvanın da bu cehennemden çıkana 
kadar hiç dinlenmeden yürüyebilmelerine bağlıydı. 

Namazını kılarak kendisi için, Abdul için ve ölüler için dua 
etti, mumyalar ordusuna son bir göz attıktan sonra yönünü dü­
zeltti ve dişi devenin yu lanndan ·çekerek yola koyuldu; hayvan, 
kendisini ancak, önünde yürümekte olan adama körü körüne 
güvenmanin kurtarahileceği inancıyla, hiçbir protesto böğürtü-
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sü çıkarmadan onu izliyordu. 
Gazal, o gecenin hayatının en kısa gecesi mi yoksa en uzun 

gecesi mi olduğunu bilemedi, çünkü hacakları tıpkı bir robotun­
kiler gibi hareket ediyordu ve insanüstü irade gücü onu bir kez 
daha taşa çevirmişti; ama bu sefer çöldeki 'yürüyen taşlar'dan 
biriydi; arkalarında geniş izler bırakarak yaylalarda gizemli bir 
biçimde oradan oraya giden ve onları manyetik güçlerin mi, 
sonsuza dek lanetlenmiş ruhların mı yürüttüklerini, yoksa sa­
dece Allah'ın aklına estiği için mi böyle sürüklendiklerini hiç 
kimsenin tam olarak bilemediği o ağır kayalardan biriydi artık. 
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Onbaşı Abdul Osman, gözlerini açar açmaz talibine lanet 
etti. Güneş, ufukta bir çeyrekyol almıştı bile; toprağı, daha doğ­
rusu düzlükteki neredeyse taşlaşmış beyaz ve sert kumu ısıt­
maktaydı; çölde on üç yıllık hizmeti boyunca hatırıayabildiği en 
dayanılmaz sıcağa katlanarak altı gündür kamp kurmakta ol­
dukları o çekilmez düzlükteydiler. 

Biraz yan dönüp yüzünü hafifçe çevirdi, etraflannı saran o 
iğrenç gerçeğe geri dönmeyi reddederek düşler aleminde kalma­
ya bilinçaltında çabalarmış gibi heyecanla soluyarak hala uyu­
makta olan şişko Kader' e baktı. 

Aldıklan emir kesindi: "O noktada kalıp, onlar kendilerini 
almaya gelinceye kadar 'boş topraklar' ı gözlemek." Bu, yarın da 
olabilirdi, bir ay içinde de, bir yıl sonra da, ama yerlerinden kı­
pırdayacak olurlarsa kurşuna dizileceklerdi. 

Yakında bir kuyu vardı: pis kokulu, kirli suyu insanı ishal 
yapan bir kuyu; 'boş topraklar'ın bitip, koca koca taşları, funda­
lan, binlerce yıl önce uzaklardaki Nijer'e ya da büsbütün uzak 
Çad'a doğru coşkuyla akmış olan eski nehirlerinin yataklarıyla 
hamada'nın yüksek yaylasının başladığı yerde de av hayvanlan 
bulunuyordu. İyi bir asker, -ki onların da öyle olduklan varsa­
yılıyordu- benzer koşullar altında, gerekli oldugu sürece daya­
narak hayatta kalmak zorundaydı. 

Böylesine bir yalnızlık içinde ve o dayanılmaz sı cağı n altın­
da çıldırmak üzere olmaları, bu emri verenlerin hesaba katma­
dıklan bir şeydi ve kuşkusuz kendileri Salıra'yı hiçbir zaman, 
uzaktan bile tanımamışlardı. 

Günün ilk ter damlası, kalın bıyığından süzülerek, boynun­
dan aşağı, kıllı göğsüne doğru akmıştı. İsteksizce doğrularak 
kirli hattaniyenin üzerinde oturdu ve mihaniki bir hareketle 
gözlerini kısıp bakışlarını bembeyaz düzlüğün üzerinde gezdir­
di. 

Birdenbire yüreği hop etti; dürbünü kapıp neredeyse tam 
karşısındaki bir noktaya ayarladıktan sonra sabırsızlıkla bağır­
dı. 
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-Kader! Kader! Uyansana lanet olası ca orospu çocuğu! 
Şişko Muhammed Kader, küfre hiç alınmadan isteksizce 

gözlerini açtı, çünkü yıllardır süren beraberlikleri, on başının se­
vecen bir hakaret sözü katmadan adını söyleyememesine alıştır­
mıştı onu. 

-Yine ne bokluk var? 
-Bak da şunun ne olabileceğini söyle bana . . .  
Dürbünü ona uzattı; Kader, dirseğine dayanmış olarak 

uzandığı yerden dürbünü ötekinin işaret ettiği yere ayarladı. 
Hiç h eyecana kapılmadan yavaşça yanıt verdi: 

-Bir adamla bir deve. 
-Emin misin? 
-Eminim. 
-Ölmüşler mi? 
-Öyle gibi görünüyor . . .  
Onbaşı Abdul Osman ayağa kalkmıştı, cipin arkasına tır­

manıp mitralyöze dayanarak uzandı ve elinin titrememesine ça­
lışarak dürbünü yeniden ayarladı. 

-Haklısın . . .  -diye kabullendi sonunda.- Bir adamla bir 
deve . . .  -Duraklayıp çevresine bakındı.- Öteki yok. 

-Buna hiç şaşmadım . . .  -diye fikrini belirtti şişko, üzerin­
de uyudukları battaniyelerle, çayı ısıtıp yemeği pişirmelerine 
yarayan küçük ocağı sakin sakin toplamaya başlamıştı.- Garip 
olan, 'onun' buraya kadar gele bilmesi. 

Osman, kuşkulu bir edayla gözlerini dikip ona baktı: 
-Peki şimdi ne yapıyoruz? 
-Onu almaya gitmeliyiz, derim ben . . .  
-0 Tuareg tehlikeli biri. Hem d e  çok tehlikeli melun bir 

he rif. 
Her şeyi araca taşımayı bitiren Kader, ötekinin dayandığı 

mitralyözü işaret etti. 
-Sen nişan alırsın, ben de aracı sürerim. En ufak bir hare­

ketinde onu mıhlarsın. 
Öteki, bir an duraksadı, ama sonunda aklı yatmış olarak 

kabul etti. 
-Oturup beklemekten iyidir . . .  Gerçekten öldüyse, hemen 

bugün çekip gidebiliriz. Hadi! 
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Osman silahı kurdu, kan ter içindeki şişko Muhammed Ka­
der de cipi çalıştınp yavaşça hareket ettirerek, dosdoğru iki vü­
cudun seçilebildiği yere gitmek üzere direksiyonu çevirdi. 

Üç yüz metre giderek durdu, dikkatle baktıktan sonra dür­
bünü aldı, o arada on başı da gözünü yerde yatandan ayırmıyor­
du. 

-0 Tuareg olduğuna kuşku yok. 
�Ölmüş mü? 
-Üzerindeki onca giysiyle nefes alıp almadığını bilemiyo­

rum. Deve ölmüş. Şişmeye başlamış . . .  
-Şu domuz herife ateş edeyim mi? 
Muhammed Kader itiraz etti. Onbaşının rütbesi kendisi­

ninkinden büyüktü, ama açıkça anlaşılıyordu ki onbaşıdan da­
ha zekiydi, üstelik sakin yapısı, soğukkanldığı ya da uyuşuklu­
ğu, birliğinde nam salmıştı. 

-Onu canlı yakalamak daha iyi olur. Abdul-el-Kebir'e ne 
olduğunu söyleyebilir bize . . .  Kumandanın hoşuna gider bu . . .  

-Belki de  bizi terfi ettirir. 
-Belki . . .  -diye isteksizce kabullendi şişko, terfi edip de so-

rumluluklannın artması hiç ilgilendirmiyordu onu.- Ya da bel­
ki bize El-Akab' da bir ay izin verirler. 

On başı bir karara varmış gibiydi. 
-Pekala . . .  Daha yak.laş! 
Elli metre yakınına vardıklannda, Tuareg'in vücudunun 

yanında hiçbir silah görünmediğini, ellerinin de iyice görülebi­
lir bir biçimde, açık ve birbirinden ayn olduğunu fark ettiler, 
çünkü gücünü tamamen kaybettiğinde sanki yoluna devam et­
meye çabalamış gibi, devenin on metre ötesinde yere yığılmıştı. 

Sonunda, en ·ufak bir hareketinde onu delik deşik etmek 
üzere mitralyöz doğrudan göğsüne çevrilmiş olarak, yedi metre­
den az bir uzaklıkta durdular. M u hammed Kader oturduğu yer­
den atladı, mak.ineli tüfeğini aldı, onbaşı Osman'ın ateş hattın­
da durmamak için devenin arkasından bir tur atarak, türbaiıı 
neredeyse kirli peçesinin üzerin!'l düşecek biçimde hafi:fl,;e yan 
yatmış olan Tuareg'e yaklaştı. Şişko, silahının namlusunu yer­
de yatanın midesine day�dı, adam ne hareket etmiş, ne de her­
hangi bir ses çıkarmıştı. Sonra tüfeğin dipçiğiyle vurdu ona, en 
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sonunda de üzerine eğilerek kalp atışlarını dinledi. 
On başı, mitralyözün arkasındaki yerinde sabırsızlanmıştı: 
-Ne oluyor? Ölü mü, diri mi? 
-Diriden çok ölü gibi. .. Pek az soluk alıyor, vücpdunda hiç 

su kalmamış. Su vermezsek altı saat bile dayanamaz. 
-Üstünü ara! 

· 

Dediğini dikkatle yerine getirdi. 
-Silahı yok -diye güvence verdi, sonra deriden bir keseyi 

açıp da paralarla elmaslar sert kurnun üzerine şelale gibi saçı­
lınca lafı yarıda kaldı.- Vay anasına! -diye şaşkınlıkla bağırdı. 

On başı Osman araçtan atladı, iki sıçrayışta arkadaşının ya­
nına varıp elini, yerlerde yuvarlanan paralarla avuç dolusu ko­
ca koca elmaslara uzattı. 

-Bu da nesi? Orospu çocuğu zenginmiş! Hem de çok zen­
ginmiş itoğlu it! 

Şişko Muhammed Kader silahını bir yana bırakarak, hepsi­
ni toplayıp yeniden keseye doldurdu. Başını kaldırmadan, onu 
uyardı: 

-Evet, ama bunu bir tek o biliyor . . .  -bir an durakladı.-
Şimdi bir de biz biliyoruz. 

-Ne demek istiyorsun? 
Gözlerinin içine baktı: 
-Kafanı çalıştır! Onu canlı olarak geri götürürsek, bize bir 

ay izin verirler, ama kendine gelir gelmez parasını isteyecektir, 
kumandanın da parayı kimin aldığını öğrenmesi bir dakika bile 
sürmez. -Durakladı.- Ama cesedi bulmakta sadece birkaç sa­
at daha gecikseydik ne olurdu? 

-Birini böyle ölüme terk edebilir misin? 
-Biz ona bir iyilik yapıyoruz -diye dikkatini çekti.- Bü-

tün yaptıklarından sonra onu ele geçirdiklerinde neler olacak 
sanıyorsun? Onu bir güzel dövüp pestilini çıkaracaklar, yatırıp 
düzecekler, sonunda da i pe çekecekler. Öyle değil mi? 

-Orası beni ilgilendirmez. Ben görevimi yerine getiririm 
-elini uzatıp, bilinçsiz yatan adamın yüzünü örten peçeyi aç-
tı.- Yüzüne bak! Onu öldürecek misin . . .  ? 

Şişko Muhammed Kader, onu oldukça yaşlı gösteren ağar­
mış sık sakallı, kabuk bağlamış yaralarla dolu, bu zayıf ve buru-
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şuk yüze istemeyerek de olsa baktı. Gözlerini hemen kaçırmak 
istemişti, ama bir şeyin dikkatini çekmesiyle birdenbire bağır­
dı: 

-Bu adam Tuareg olamaz! Abdul-el-Kebir bu! 
Bu buluşuyla tehlikenin farkına varmış gibi, elini silalıma 

attı, ama aynı anda iki el ateş edildiği duyuldu, sadece iki el ve 
on başı Abdul Osman'la er Muhammed Kader, sanki görünmez 
bir el onları şiddetle savurmuşçasına havaya fırladıktan sonra, 
biri Abdul-el-Kebir'in üzerine, öteki de kuma yüzükoyun, yere 
serildiler. 

Tam bir sessizlik içinde birkaç saniye geçti. On başı, kafası­
nı zahmetle yana çevirdiğinde, arkadaşının, alnında bir delik 
açılmış suratıyla karşılaştı ve göğsüyle midesinin üstünde bü­
yük bir acı duydu, ama yine de kendini zorladı ve sırtüstü dön­
meyi başararak güçlükle do�lup, çevresinde ateş edeni aran­
dı. 

Hiç kimseyi göremedi. Düzlük, keskin bir nişancıya sakla­
nabileceği hiçbir yer sunmadan, her zamanki gibi uçsuz bucak­
sız, her zamanki kadar ıssız ve hareketsizdi, ama görüşü yavaş 
yavaş bulanmaya başlayan gözlerinin önünde, elinde sımsıkı 
tuttuğu silahıyla tıpkı başka dünyalardan gelmiş bir yaratığa 
benzeyen, yan çıplak ve kaniara bulanmış zayıf bir adam, upu­
zun boylu ve güçlü vücuduyla, ölü devenin şişmiş karnından do­
ğar gibi ortaya çıkıvermişti. 

Adam, hiçbir tehlike oluşturmadığından emin olmak ister 
gibi onbaşıya şöyle bir göz attıktan sonra, şişkonun makinelisi­
ni ayağıyla uzağa itti ve hızlı hızlı cipe yürüyerek, su matarası­
nı bulana kadar telaşla arandı, onu bulunca da gözünü yaralı­
dan ayırmadan kana kana içti. 

Suyun boynundan ve göğsünden akmasına aldırmadan içti 
de içti, tıkanıp öksürüyor ama sonra yeniden, sanki yıllardır su 
içmemiş gibi içiyordu, sonunda, suyu en son damlasına kadar 
içip bitirdikten sonra, sesli bir geğirti çıkararak, böylesine bir 
çabanın ardından nefesi yerine gelsin diye, bir an için aracın is­
tepnesine dayandı. 

Sonra öteki matarayı aldı, Abdul-el-Kebir'e yaklaşıp başı­
nı kaldırarak, gırtlağından aşağı inenden daha fazla suyun boşa 
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akmasına rağmen, elinden geldiğince ona içirdi. En sonunda da 
yüzünü ısıatarak yaralıya döndü: 

-Su ister misin? 
Onbaşı Osman, istediğini belirten bir hareket yaptı. Tua­

reg ona yaklaşıp omuzlarından kavrayarak aracın gölgesine ka­
dar sürükledi ve matarayı uzatarak içmesine yardım etti. Göğ­
sündeki şakır şakır kanayan yarayı inceledikten sonra başını 
salladı. 

-Herhalde öleceksin . . .  -dedi.- Sana bir hekim gerek, ya­
kınlarda da hiç yok. 

Osman başını saliayarak zorlukla sordu: 
-Sen Gazal'sın, öyle değil mi? Bunu hatırıamam gerekir­

di, o eski avcı hilesini de. Ama giysilerle türhan ve peçe beni ya­
nılttı. 

-Benim de. istediğim buydu. 
-Geleceğimizi nereden bildin? 
-Günün ilk ışıklarıyla gördüm sizi, hepsini hazırlayacak 

vaktim oldu. 
-Deveyi öldürdün mü? 
-Nasıl olsa ölecekti. 
Onbaşının öksürmesiyle ağzının köşesinden incecik kan 

sızdı, büyük bir acıyla bitkin bir halde bir an gözlerini yumdu. 
Gözlerini yeniden açtığında, hala şişkonun cesedinin yanında 
duran keseye doğru bir işaret yaptı. 

-'Büyük Kervan'ı mı buldun? 
Gazal, öyle olduğunu belirten bir hareketle arkasını işaret 

etti. 
-Orada; üç günlük uzaklıkta. 

/ Öteki, sanki bunu kabullenmek ona zor geliyormuş ya da 
kervanın varlığının gerçek olması onu hayrete düşürüyormuş 
gibi başını salladı. Sonunda gözlerini yumarak zorlukla soluk al­
dı. Başka bir şey söylemedi, on dakika sonra ölmüştü. 

Gazal, onun önünde diz çökmüş olarak, can çekişınesi kar­
şısında saygıyla, hareketsiz bekledi, ancak başının göğsünün 
üzerine kesin olarak düştüğünü fark ettikten sonra ayağa kalk­
tı ve son gücünü kullanarak Abdul-el-Kebir'in vücudunu ara­
cın arka tarafına kadar sürükledi. 
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Bir an dinlendi, çünkü bu çaba onu fazlasıyla yormuştu, 
sonra bilinçsiz yatan Abdul'un giysilerini, peçesini ve türhanını 
çıkarıp kendisi giyindi. İşi bittiğinde kendini bitkin hissediyor­
du. Yeniden su içti ve cipin gölgesine, onbaşı Osman'ın cesedi­
nin yanına uzandı. Anında uykuya dalmıştı. 

Üç saat sonra, ilk akbabaların kanat sesleri uyandırmıştı 
onu. Bazılan ölü hayvanın içine girmişlerdi bile, bazıları da çe­
kine çekine askerin cesedine sokulmaya başhyorlardı. 

Gökyüzüne baktı. Avcı kuşlar düzineleri bulmuştu bile, 
çünkü 'boş topraklar'ın hemen kenarındaydılar artık; sanki bir 
sihirbazhk gösterisi olmuş gibi, yakındaki hamada'nın fondala­
rıyla çalıları arasından, birdenbire çıkıverdiklerini düşünebilir­
di insan. 

Kuşlar kaygılandırmıştı onu. Havada halka halinde dönen 
akbabalar, çevrede kilometrelerce öteden görülebilirdi, bir son­
raki devriyenin ne uzaklıkta olabileceğini de bilmiyordu. 

Kumu inceledi. Çok sertti ve araçta kazmalarla kürekler 
bulunmasına ra�en, iki adamla devenin sığabilecekleri bir çu­
kur kazabilecek güçte hissetmiyordu kendini. Sonra Abdul'un 
yüzünü inceledi, daha rahat soluk alıyordu ama henüz kendine 
gelmekten uzak görünüyordu. Ona yeniden su verdi ve ağzına 
kadar dolu iki bi don suyla bir bidon benzin ve bol miktarda yiye­
cek olduğunu gördü. Uzun uzun düşündü; bir an önce oradan 
çekip gitmesi gerektiğini biliyordu, ama onun elinde yararsız 
bir h urda yığınından başka bir şey olmayan cipi nasıl çalıştıra­
cağı hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Hatırlamaya çalıştı. Teğmen Razman da böyle bir araba 
kullanıyordu ve direksiyonu nasıl bir o yana bir bu yana çevirdi­
ği, yerdeki pedallara nasıl bastığı ve sağ yanındaki tepesinde si­
yah bir top bulunan uzun kolu nasıl sürekli oynattığı dikkatini 
çekmişti. 

Sürücü koltuğuna yerleşti, direksiyonu döndürerek, fren, 
debriyaj ve gaz pedallarının herbirine ve hepsine birden tüm 
gücüyle basarak te�enin bütün hareketlerini taklit ediyor, o 
siyah topu oradan oraya itmeye çalışıyordu, ama motorda hiç 
ses yoktu. Kulağına hiç ses gelmiyordu, o zaman bütün bu hare­
ketlerin aracı sürmeye yaradığını, ama daha önce motorun ça-
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lışması gerektiğini anladı. 
Öne eğilerek, kumanda tablosundaki küçük kollan, anah­

tarları, düğmeleri ve göstergeleri uzun uzadıya inceledi. Klakso­
nu çalarak akbabaJarı ürküttü, ön camı suyla ısıatmayı becerdi, 
hemen arkasından bu su, durmadan gidip gelen iki kol un yardı­
mıyla iki yana saçılmıştı, ama kaygıyla beklediği motor sesi ha­
la duyulmuyordu. 

En sonunda, bir kilide takılı bir anahtar çarptı gözüne. 
Anahtarı yerinden çıkardı, ama hiçbir şey olmadı, yeniden kili­
de soktu, sonuç aynıydı. Anahtarı döndürmeyi deneyince meka­
nik canavar canlanarak üç kez öksürdü ve bir uçtan bir uca sar­
sıldı, sonra yeniden sessiz kaldı. 

Doğru iz üzerinde olduğunu anlayınca gözleri parlamıştı. 
Bir eliyle anahtarı çevirirken öbür eliyle de direksiyonu deli gi­
bi sarsıyordu ama sonuç aynı olmuştu: öksürükler, sarsılmalar 
ve sessizlik. · 

· Anahtar ve kolu aynı anda denedi. Hiçbir şey olmadı. 
Anahtarla pedal. Yine hiçbir şey olmadı. 
Anahtar ve sağdaki pedal, bu kez motor süper hızlı çalışıp 

ortalığı inletti, ama çalışmaya devam ediyordu, ayağını basma­
yı çok yavaş olarak bırakınca da, hafif hafif hamurdanarak çalı­
şır durumda kaldığını sevinerek gördü . 

. Frenle, debriyajla, gaz pedalıyla, el freniyle, far düğmele­
riyle ve vites koluyla denemelerini sürdürdü ve artık umudunu 
keserken araca ileri doğru bir hamle yaptırmayı, arka lastikleri 
onbaşı Osman'ın üzerinden geçirmeyi ve üç metre ötede dur­
durmayı becerdi. 

Akbabalar, keyifsizce kanat çırpıyorlardı. 
Aynı işleme yeniden başladı ve iki metre daha ilerledi. Ak­

şam olana kadar denemeyi sürdürdü ve sonunda vazgeçmeye 
karar verdiğinde, akbabalar ve cesetlerle arasında ancak yüz 
metre vardı. 

Bir şeyler yiyip içti, peksimet, su ve balla bir bulamaç yapa­
rak Abdul-el-Kebir'e yutturdu, karanlık basar basmaz da, Yli!re 
serdiği hattaniyelerden birinin üzerine büzülüp derin bir uyku­
ya daldı. 

Sabaha karşı, bu kez akbabalar değil, leşler için dalaşan 
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sırtlanlada çaltaliann homurtulan uyandırmıştı onu, uzun sü­
re onların kavgalanna, güçlü çeneleri arasında kemiklerin kınl­
malanna, kökünden kopanlan etierin parçalanmalarına kulak 
verdi. 

Gazal, sırtlanlardan nefret ederdi. Akbabalarla çakallar­
dan iğrenirdi, ama daha delikanlı bile olmadan, neredeyse kü­
çük bir çocukken, bir sabah yeni doğmuş minicik bir oğlakla an­
nesini parçalayıp yemiş olduklarını gördüğünden beri, özellikle 
sırtıanlara karşı önüne geçemediği bir tiksinti duyuyordu. Pis 
kokulu, iğrenç canavarıardı sırtlanlar; durmadan oradan oraya 
dolaşan, korkak, hain, pis, zalim hayvaniardı ve yeterli sayıda 
bir araya gelebilirlerse silahsız bir insana bile saidıracak yaradı­
lıştaydılar. Allahın onlan neden yarattığı, sık sık kendi kendine 
sorduğu sorulardan biriydi, ama yanıtını hiçbir zaman bulama­
mıştı. 

Artık normal soluk alarak derin uykuda olan Abdul'a yak­
laştı. Onu bir kez dahayedirdikten sonra, oturup günün doğma­
sını beklerneye koyuldu; Gazal Sayalı olarak kendisinin, çölün 
tarihine -ve efsanesine- Tikdabra'daki 'boş topraklar'ı yenen 
ilk insan olarak geçeceği olgusunu düşünüyordu. 

Ve belki de günün birinde, 'Büyük Kervan'ı bulanın da o 
olduğu anlaşılacaktı. 

'Büyük Kervan'! Kılavuzlann, yollarını hafifçe güneye çe­
virmeleri kurtulmalan için yeterli olacaktı, ama Allah böyle ol­
masını istememişti ve kullarını hangi korkunç günahları yüzün­
den böylesine feci bir akıbetle cezalandırdığını sadece O kendisi 
bilebilirdi. O, hayat ve ölüm dağıtıyordu ve yapılabilecek tek 
şey, bunu uysallıkla kabul edip, bu kez kendisini ve konuğunu 
kurtarmasına izin vererek inayetini göstermiş olmasına şükret­
mekti. 

İnşa-Allah! 
Artık başka bir ülkede ve tehlikenin dışında olduğunu tah­

min ediyordu, ama askerler hala onun düşmanıydılar ve kavala­
maca sona ermiş gibi görünmüyordu. 

Kaçma olanağı da yoktu. Son deve, leş yiyen hayvanlar ta­
rafından yok edilmişti, Abdul-el-Kebir'in bir adım atabilmesi 
günler sürebilirdi. Sadece bu hareketsiz metal parçası onları 
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tehlikeden uzaklaştırabilirdi; acizliği ve bilgisizliği karşısında 
derin bir öfke kapladı içini. 

En niteliksiz askerler, en aciz bir Bedevi, hatta Fransızla­
rın yanında birkaç ay geçirmiş azatlı bir Zenci akl i, bundan bü­
yük bir aracı ya da çimento yüklü ağır bir kamyon u yürütmeyi 
beceriyordu da, zekası, cesareti ve kurnazlığıyla ünlü inmuçar 
Gazal Sayah, içinden çıkılmaz bu lanet makinenin karmaşıklığı 
karşısında aptal bir çocuk gibi hissediyordu kendini. 

Cisimler, onun düşmanı olmuşlardı hep, onlardan nefret 
ediyordu ve sürdüğü göçebe yaşamını, sayılan iki d üzineyi bul­
mayan en vazgeçilmez olanlara indirgemişti, ama yine de onla­
n içgüdüsel olarak reddediyordu; özgür bir insan ve yalnız bir 
avcı olarak onun için, silahları, su herba'sı ve binek hayvanının 
koşum takımlan yeterliydi. Vali Ben-Kufra'yı ele geçirmek için 
uygun zamanı kollarken El-Akab'dageçirdiği günlerde, hiç bek­
lemediği, şaşırtıcı bir ıüemle karşılaşmıştı; öyle bir alem ki, bu­
rada bir zamanlar kendisi kadar katı olan gerçek Tiıaregler, es­
kiden hiç tanımadıkları ve gereksinim duymadıkları, ama artık 
sanki içtikleri su ya da soludukları hava kadar vazgeçilmez olan 
bazı 'şeyler' e bağımlı görünüyorlardı. 

Bir otomobile binip, görünürde hiç nedensiz oradan oraya 
taşındığını hissetmek de, anlayabildiği kadarıyla, böyle gereksi­
nimierin en önemlilerinden biri haline gelmişti; varış noktası­
nın orada, yolun sonunda olduğunun ve adımları ne kadar ağır 
olursa olsun yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca orada olr.ıaya de­
vam edeceğinin bilinciyle, hiç acele edip kaygıya kapılmadan, 
düzlüğün içinde günlerce ve haftalarca sürecek upuzun yürü­
yüşler, göçebe gençlerini, babalarını ettiği gibi tatmin etmiyor­
du artık. 

Şimdi ise, kaderin garip bir cilvesi olarak, cisimleri o kadar 
hor görüp onlardan nefret eden ve her tür mekanik araç karşı­
sında öylesine tiksinti duyan o aynı Gazal, kendisinin de konu­
ğunun da yaşamlannın bağlı olduğu böyle bir aracın karşısında 
çaresizlikten kıvranıyor, kendi cehaletine ve elini uzatsa alabile­
ceği bir özgürlüğe doğru düzlüğün üzerinde onu ite kaka yürüt­
meyi beceremediği için kendi kendisine lanetler yağdırıyordu. 

Şafak sökmüştü. Sırtlanlarla çakallan ürkütüp kaçırdı, 
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ama düzinelerle gelen akbabalar, ölüm turlarıyla gökyüzünü 
kaplıyorlar, daha yirmi dört saat öncesine kadar hayat dolu 
olan iki adamla bir hayvanın etlerini güçlü gagalanyla kopara­
rak, orada, hamada'nın kenannda, Tikdabra'daki 'boş toprak­
lar'ın hemen sınınnda, insanoğlunun bir kez daha bir faciaya 
neden olduğunu dünyaya haykınyorlardı. 

208 



-Üstünde oturduğu n şu aynı yatakta ve aşağı yukan bu sa­
atlerde, herkes uykudayken, senin kocan benim yüzbaşımı bo­
ğazladı, işte o zaman hayat biraz daha zorlaştı. 

Leyla, içgüdüsel bir hareketle kamp yatağından kalkmak 
için davrandı, ama çavuş Malik-el-Haydari elini hızla omzuna 
bastırarak onu orada kalmaya zorladı. 

-Yerinden kıpırdamana izin vermedi m -diye uyardı.� 
Hem Adoras'ta, yeni bir subay gönderilene kadar, hiçbir şeyin 
benim iznim olmadan kıpırdayamayacağı fikrine kendini alıştır­
man gerek. 

Oda� öbür yanına gidip, merhum Kaleb-el-Fasi'nin saat­
lerce sallanıp kitap okuduğu sahneaklı iskemieye oturdu ve göz­
lerini kızdan ayırmadan, ağır ağır sallanmaya koyuldu. 

-Çok güzelsin . . .  -dedi sonunda, hafif boğuk bir sesle.­
Ömrümde gördüğüm en güzel Tuareg'sin . . .  Kaç yaşındasın? 

-Bilmiyorum. Hem ben Tuareg değilim. Ben aklz'yim. 
-Akli ha . . .  ? Köle kızı! -diye hayret etti.- Vay canına . . .  ! O 

Tuareg bir köleyi alıp karısı yaptığına göre senin için deli olu­
yordur. Buna hiç şaşmadım . . .  Yatakta iyi olduğun anlaşılıyor. 
Yatakta iyi misin? 

Bir yanıt alamadı, zaten beklemiyar gibiydi. Gömleğinin 
üst cebinden bir sigara çıkardı, bir zamanlar yüzbaşıya ait olan 
çakmakla yaktı, sigaranın dumanından ve dimdik oturup mey­
dan okuyan bir tavırla kendisini süzmekte olan genç kadının gö­
rünümünden keyiflenerek, ağır ağır içmeye koyuldu. 

-Çıplak bir kadın görmeyeli ne kadar oldu biliyor musun? 
-diye sordu acı acı gülümseyerek.- Hayır, bilemezsin, çünkü 
artık ben bile hatırlamıyorum. -Başıyla, yatağın üzerinde asılı 
olan eski bir takvimi işaret etti.- Şu şişko orospu var ya, artık 
yüz yaşında olsa gerek, bütün bu zaman boyunca ondan başka 
kimsem olmadı, ona bakıp mastürbasyon yaparak ve gerçek bir 
kadın bulacağım günü hayal ederek geçirdim saatlerimi. -Kir­
li bir mendil çıkanp, boynundan şakır şakır akmakta olan teri 
sildi.- İşte şimdi sen buradasın, tıpkı hayallerimdeki gibi; hat-
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ta hayalierirnde olduğundan daha iyi ve daha genç . . .  -Bir an 
durakladı ve sonunda yavaşça, sesinin tonunu yükseltmeden 
ama sert bir ifadeyle ekledi:- Soyun. 

Leyla, sanki onu duymamış gibi yerinden kıpırdamadı, sa­
�ce simsiyah iri gözlerinin derinliklerinde ufacık bir korku kı­
vılcımı yanıp sönerken, parmaklan ot şiltenin kaba ve kirli ku­
maşı üzerinde hafifçe kasılmıştı. 

Malik-el-Haydari birkaç saniye bekledi, sigarasını bitirip 
izmariti dikkatle yere, salıncaklı iskemlenin altına koydu, sal­
lanma sırasında ezilmesine baktı ve sonra gözlerini kıza dik­
ti. 

-Dinle! -diye uyardı onu.- Bu işleri yürütmenin iki yolu 
vardır: iyilikle, ya da zorla. Ben, şahsen birinciyi tercih ederim, 
çünkü daima iki kişi için de daha eğlenceli olur. Benimle işbirli­
ği yaparsan, hoşça vakit geçiririz, ben de, bu hapisaneyi senin 
için daha yaşanabilir yapmaya çalışınm. Karşı koyarsan, aynı 
şeyi zor kullanarak elde ederim, üstelik daha sonra başına ne­
ler geleceği beni kesinlikle ilgilendirmez . . .  Ya da seninkilerin 
başına neler geleceği . . .  -anlamlı bir şekilde gülümsedi.- Koca­
nın iki oğlu çok güzel. . .  Yakışıklı delikanlıları Adamlarıının ba­
zılarının onlara nasıl baktıklarını fark ettin mi? Onlar da yıllar­
dır burada kapalılar, bu gece herkes uyuduğunda o çocuklara el 
atınalanna göz yumacak olursam, bundan son derece mutlu 
olacak en az sekiz kişi var içlerinde . . .  

-Sen domuzun tekisin. 
-Bu lanet çölde benim kadar uzun kalan başka herhangi 

birinden daha fazla değil. -Sallanmayı bırakıp arkasına yaslan­
dı, küçük pencereden vahayı çevreleyen yüksek kurnuHarı sey­
re koyuldu.- Buradan her şey farklı görünüyor, yıllar geçtikçe 
insan günün birinde geri dönmesine izin verecekleri umudunu 
yitiriyor . . .  Artık hiç kimsenin sana ilgi ya da merhamet duyma­
yacağını anladığın zaman, sen de başkalanna ilgi ya da merha­
met d uymayı bırakıyorsun. -Yeniden dönüp ona baktı.- Bana 
hiçbir şey vermeyecekler. Ben kendim almazsam, kimsenin ba­
na bir şey vereceği yok ve emin ol, seni gördüklerinde ötekiler 
de deneyeceklerdir . . .  Soyun! -diye yineledi, artık bu bir emir­
di. 
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Leyla duraksadı. 
Ha.Ia karşı koymaya çalışıyor, tüm benliği onun dediğini 

yapma fikrine isyan ediyordu, ama Başçavuş Malik-el-Hayda­
ri'nin her şeyi yapabilecek, hatta adamlarının, kocasının ona 
kendi çocuklan gibi sevmeyi öğrettiği oğullarıyla bıkıncaya ka­
dar eğlenmelerine bile izin verecek bir adam olduğunu anlamış­
tı; zaten daha onu ilk gördüğü andan beri biliyordu bunu. 

Sonunda, ağır ağır yerinden kalktı, kollanm çaprazlayıp, 
sade giysisinin eteklerinden tuttu, başının üzerinden sıyırarak 
bir köşeye fırlatlp attı. Küçük göğüsleri ve sert kalçalarıyla diri, 
genç ve esmer vücudu, tümüyle ortaya çıkmıştı; Çavuş Malik, 
sanki kendisi de soyununcaya kadar düşüncesiyle keyiftenerek 
o anı mümkün olduğunca uzatma fikrinden zevk alırmış gibi, 
sallanmayı bırakmadan uzun süre seyretti onu. 

Güneş iyice yükselmişti, cesetlerin pis kokusu dayanılmaz 
olmaya başlamış, akbabalar, karşı durulması olanaksız bir bu­
lut halini almıştı. 

hk önce, batı yönünde hızla yaklaşarak yükselen bir toz bu­
lutun u seçti; cipe tırmanarak, kendini savunmak üzere mitral­
yözün mekanizmasını incelemeye çalıştlğında ise, minicik tare­
tinin tepesinde seri atış yapan hafif bir topla donatılmış olarak 
güney yönünden daha ağır aksak gelmekte olan bir başka aracı, 
gri bir leke olarak fark etti. 

Keskin görüşü, böyle bir silaha her türlü karşı koyma ça­
basının yararsız olacağını aniatmıştı ona; çöllerin çölü Tikdab­
ra'yı yenmiş olduğu ve sadece konuğuna olan sadakati saye­
sinde onu alt etmeyi başardığı fikriyle avutmaya çalıştı kendi­
ni. 

Tüfeğini aldı ve Abdul-el-Kebir'i arkasında, silah menzili­
nin dışında bır�arak, kayalarla çalıların ardına gizlenmeye ça­
lışmadan hamada'nın hemen kenarına kadar ilerledi. 

Silahını hazırladı ve aradaki uzaklığı hesaplayarak cipin 
ateşe başlayacağı anı bekledi, ama askerleri tam olarak seçebil­
diğinde, nişan aldığı silahıyla şoförü mü, yoksa mitralyözü vur­
maya hazırlanan askeri mi yere sermesi gerektiği arasında bo-
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calarken, uzaklardan bir patlama sesi duyuldu, bir o büs mermi­
si, havada ıslık çalarak uçtu, tam isabet alan ve sanki görünmez 
bir duvara toslamışçasına ansızın duran araç paramparça oldu. 

Parçalanmış bir ceset, kırk metreden fazla uzaklığa uç­
muş, öteki ise sanki hiç var olmamış gibi ufalanıp dağllmıştı, 
birkaç saniye içinde cipten geriye dumanı tüten bir h urda yığı­
nından başka bir şey kalmamıştı. 

Kel-Talhimus halkından, Avcı lakabıyla tanınmış inmuçar 
Gazal Sayah, gözlerinin önünde neler olup bittiğini belki de öm­
ründe ilk kez anlayamaz ve şaşkın bir halde, olduğu yerde do­
nup kalmıştı. 

Sonunda, ağlr ağlr ikinci araca doğru dönüp baktı; ilerle­
mesini korkusuzca sürdüren bu küçük 'tırtıl-tank', yirmi met­
re kadar uzaklıkta, tam hamada'yla 'boş topraklar'ın birleştiği 
noktada durmuştu. 

Kum rengi üniformasının kolağızlan yıldızlı, uzun boylu, 
kaytan bıyıklı bir adam, hemen aşağı atlayıp emin adımlarla 
ilerleyerek gelip Tuareg'in karşısında durdu. 

-Abdul-el-Kebir? -diye sordu. 
Gazal, arkasını işaret etti. 
Subay, rahatlamış bir ifadeyle gülümseyerek, sanki sııtın­

dan büyük bir yük kalkmış gibi başını salladı. 
-Hem Hükümetim adına, hem de kendi adıma, ülkemize 

hoş geldiniz diyorum . . .  Sizlere askeri karakola kadar eşlik et­
mek, sonra da Cumhurbaşkanı Kebir'i başkente kadar bizzat 
götürmek, benim1çin bir şeref olacaktır . . .  

Araca doğru ağır ağır yürümeye koyuldular, bunu yapar­
ken Gazal, dumanı hala tütmekte olan parçalanmış cipin kalın­
tlsına uzun uzun bakmaktan kendini alamadı. Yeni gelen, bu­
nu fark ederek, olumsuz anlamda başını salladı. 

-Biz küçük, yoksul ve banşcı bir ülkeyiz, ama sınırlarımı­
zın ihlal edilmesi hiç hoşumuza gitmez. 

Hala baygın yatmakta olan Abdul-el-Kebir'in yanına var­
dıklannda, onu dikkatle inceleyerek, normal soluk alıp tehlike­
yi atıatmış göründüğünden emin olunca, ba:Şını kaldınp önle­
rinde uzanmakta olan uçsuz bucaksız düzlüğe uzun uzun bak­
tı. 
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-Bu dünyada kimsenin . . .  hiç kimsenin, bu lanet yeri geÇe­
bileceğine asla inanmazdım! 

Gazal, hafifçe gülümsedi. 
-öğüdüme kulak verin -dedi.- Tikdabra'dan uzak du­

run! 
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Yola çıktıktan üç saat sonra, subayın koluna hafifçe vura-
rak, 

-Dur . . .  -dedi. 
Öteki, onun dediğini yapıp cipi durdurdu ve kendilerini iz-

lemekte olan küçük tankın da durması için elini kaldırdı. 
-N e oldu? -diye merak etti. 
-Ben burada iniyorum. 
-Burada mı? -diye şaşırdı subay, taşlar ve çalılarla örtü-

lü düzlüğe hayretle bakarak.- Ne yapacaksın burada? 
-Eve döneceğim . . .  -diye açıkladı Tuareg.- Sen güneye gi­

diyorsun. Ailem orada, çok uzaklarda, kuzeydoğuda, Huaila 
dağları nda . . .  Eve dönme vakti geldi. 

Subay, aklı almıyormuş gibi başını salladı. 
-Yayan olarak mı? Hem de tekbaşına ha? 
-Bana bir deve satacak biri çıkar. 
-'Boş topraklar'ın çevresini dönen çok uzun bir yol bu. 
-Zaten ben de onun için bir an önce yola çıkmak istiyo-

rum. 
Subay, arkasına dönüp başıyla, uyuyan Abdul-el-Kebir'i " 

işaret etti. 
-Uyanmasını beklerneyecek misin? Sana kişisel olarak te­

şekkür etmek isteyecektir . . .  
Gazal, doğal bir tavırla reddetti. Silahlarıyla su herba'sını 

alıp yere inmişti. 
-Bana teşekkür edecek bir şeyi yok. .. -kısa bir an durak­

ladı.- Sınırı geçmek istiyordu, işte geçti. Artık o senin konu­
ğun . . .  -Abdul-el-Kebir'e sevgi dolu uzun bir bakış yöneltti.­
Ona benim tarafıından şans dile. 

Öteki, kararının kesin olduğunu ve onu vazgeçirmek için 
hiçbir şey yapamayacağını anlamış görünüyordu. 

-Bir şeye ihtiyacın var mı? -diye sordu.- Para ya da er­
zak? 

Başını saliayarak reddetti ve düzlüğü gösterdi: 
-Ben artık zengin bir adamım, şu bölgede de çok av gör-
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düm. Hiçbir şeye ihtiyacım yok. 
Araçlar, yanından geçip güneye doğru yol alırken hiç yerin­

den kıpırdamadı, ancak kaldırdıklan toz yerine oturduktan ve 
motorların gürültüsü uzaklarda kaybolduktan sonra çevresine 
bakındı, geniş düzlükte yönünü bulmasına yardımcı olabilecek 
herhangi bir doğal engebe bulunmamasına rağmen yönünü 
saptadı; güzel bir akşam kırlarda gezintiye çıkmış birinin sakin 
edası içinde, her bir kayaya, her bir sivrisineğe ve kıvnlarak ge­
çen her bir yılana bakıp manzaranın zevkini çıkara çıkara, hiç 
acele etmeden yürümeye koyuldu. 

Yanında suyu, iyi bir tüfeği ve cephanesi vardı; burası 
onun dünyasıydı, sevdiği çölün göbeğiydi, sonunda eşini, çocuk­
larını, kölelerini, keçilerini ve develerini bulacağı bu uzun yol­
culuğun zevkini çıkarmak niyetindeydi. 

Hafif bir esinti vardı; hava karannca, düzlükteki hayvan­
lar alçak çalılarda kannlarını doyurmak üzere sığınaklarından 
çıkmışlardı; bu çalılar arasında vurduğu güzel bir yabani tav­
şan, ılgın dallanndan yaktığı ateşin başında akşam yemeğini 
oluşturmuştu. Sonra kendisine eşlik etmek için toplanan yıldız­
lan seyrederek güzel anılanyla oyalandı; Leyla'nın yüzü ve vü­
cudu; çocuklannın kahkahalan ve oyunları; dostu Abdul-el-Ke­
bir'in kalın sesi ve akıllıca sözleri ve olgunluk çağının eşiğinde 
yaşamanın ona nasip olduğu o güzel, heyecanlı, unutulmaz se­
rüven; yaşamını her zaman etkileyecek olan bu serüveni, yaşlı­
lar yıllar boyu anlatıp duracaklar, hem bir orduya, hem de Tik­
dabra'daki 'boş topraklar'a aynı anda meydan okumuş olan bu 
eşi bulunmaz adamın maceralarıyla delikanlılan hayretten hay­
rete sürükleyeceklerdi. 

Kendisi de torunlarına anlatacaktı, 'Büyük Kervan'ın ruh­
lanyla birlikte geçirdiği o günkü duygularını, mumyaların çık­
mayan sesleri ve etsiz parmaklarıyla ona nasıl doğru yolu gös­
terdiklerini; boyun eğmez iradesi sayesinde sıcağa, susuzluğa 
ve yorgunluğa karşı duyarsız gerçek mekanize robotlara dönüş­
müş olan kendisinin de binek hayvanının da durduklan takdir­
de bir daha yola koyulamayacaklannın bilinci içinde, bir kez bi­
le durmadan, bu yolu üç gün üç gece boyunca nasıl izlediğini. 

· Ve işte artık oradaydı: ateşin yanında yabanitavşandan ar-
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ta kalanların dumanı haia tüterken, üzeri terleyen nemli ker­
ba'nın tatlı dokunuşunu elinin altında hissederek, kuşağında 
sallanan altın kesesiyle yumuşak kurnlara uzanmış, kendini, 
kendisiyle ve çevresini kuşatan alemle barışık hissediyor, erkek 
ve Tuareg olmaktan gurur duyuyordu; özellikle de, hiç kimse­
nin, bir Hükümetin bile, onun halkının yasa ve geleneklerini 
küçümseme hakkına sahip olmadığını göstermiş olmaktan gu­
rur duyuyordu. 

Daha sonra, tanıdığı otlaklardan ve çocukluğundan beri alı­
şık olduğu yerlerden uzakta, geleceğinin nasıl olacağını düşün­
dü, ama sınırların ötesine göç etme düşüncesi onu kaygılandır­
mıyordu, çünkü çölaynı çöldü ve hangi ülkeye yerleşirse yerleş­
sin binlerce kilometre boyunca aynı olmaya devam edecekti; bi­
ri gelip de kumluklar, kayalıklar ve taşlıklar için onunla çatış­
maya girecek diye korkmasına hiç gerek yoktu, çünkü çölü ya­
şam biçimi olarak seçenlerin sayısının gün geçtikçe azaldığı bel­
liydi. 

Artık daha fazla çatışma, daha fazla savaşım istemiyor, 
kayma'sının sükunetini, uzun av günlerini ve ihtiyar Suilem'in 
öykülerini tekrar tekrar dinleyerek ateşin başında geçirdiği gü­
zel geceleri özlüyordu; ta çocukluğunda dinlediği ve sadık köle­
si sonsuza dek susana kadar dinlemekten bıkmayacağı o öyküle­
ri. 

Üçüncü günün akşamı, bir kuyu başında kayma'lar ve şeri­
ba 'lardan oluşan bir konak yeri keşfetti. 

'Mızrak Halkı'ndan Tuareglerdi bunlar, yoksul ama cana 
yakın ve konuksever olan bu insanlar, ona en iyi hecin develeri­
ni satınayı kabul etmişler, şerefine bir kuzu keserek yanına 
uzun zamandır tatmadığı son derece lezzetli bir 'kuskus' kat­
mışlar ve aynı gece yapılacak bir şenliğe davet etmişlerdi onu. 

Onları reddederek gücendiremeyeceğini anlamıştı; boy­
nunda asılı olan küçük kırmızı deri kesesinden ağır bir altın pa­
ra çıkarıp karşısındakinin önüne bıraktı. 

-Ancak kuzulan ben ödersem gelirim -dedi.- Verece­
ğim fiyat bu. 
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Evsahibi ses çıkarmadan kabul ederek parayı aldı ve ilgiyle 
inceledi: 

-Tedavülde artık bunların pek azı kaldı -diye belirtti.­
Değeri bir günden öbürüne değişen pis kağıt paralardan başka 
bir şey yok. Kim verdi bunu sana? 

-Eski bir kervan sürücüsü. . .  -diye yalan söylemeden, 
ama gerçeği de tam olarak açıklamadan yanıt verdi.- Onda da­
ha çok vardı. 

-Kılavuzlar la devecilerin paraları bununla ödenirdi. . .  -di­
ye doğruladı öteki, ikna olarak.- Hayvanlarla erzak da bunun­
la alınırdı. . .  Biliyor musun? -diye ekledi sonra, alaylı bir gü­
lümsemeyle.- Ben de 'Büyük Kervan'a yazılmıştım, ama yola 
çıkmadan on gün önce kan tükürmeye başladım, beni kabul et­
mediler. Sende verem var -dediler bana.- Trablus'a varamaz­
sın . . .  -talihin cilvesine akıl erdiremez gibi başını salladı.- Ya­
kında doksan yaşımı bitireceğim: . .  -diye devam etti.- 'Büyük 
Kervan'dan ise hiçbir şey kalmadı. 

-Veremi nasıl geçirdin? -diye merak etti Gazal.- Benim 
büyük oğlumla ilk karım da ondan öldüler. 

-Tombuktu'da bir kasapla bir anlaşma yaptım . . .  -diye 
karşılık verdi ihtiyar.- Ona bir yıl bedava çalışacaktım, bunun 
karşılığında o da kurban edeceği bütün develerin hörgüçlerini 
çiğ olarak yerneme izin verecekti . . .  -eğlenerek güldü.- Öyle 
şişmanladım ki fıçıya dönmüştüm ama sonunda kan tükürme­
yi bıraktım . . .  Neredeyse iki yüz deve hörgücü! -diye vurgula­
dı.- O lanet hayvanların yanına bir daha ömrümde yaklaşma­
dım, onlardan birine binmektense üç ay yürümeyi yeğlerim . . .  

-Bir imohag'ın develerin aleyhinde konuştuğunu da ilk 
defa duyuyorum . . .  -diye belirtti Gaz al. 

-olabilir . . .  -diye eğlenerekyanıt verdi öteki.- Ama vere­
mi yenen ilk imohag da benim . . .  

İnce saç örgülü, dimdik gö�slü, kırmızı avuçlu elleri takı­
larla bezeli güzel bir kı·z, kemanının tek telini akort ettikten son­
ra ondan, daha çok bir yakınqıayı ya da tiz bir gülmeyi andıran 
dokunaklı bir ses çıkardı, öyküsünü özellikle ona adar gibi ya-
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bancı konuk Gazal'a baktı dosdoğru, ve şöyle dedi: 
-Allah büyüktür. Şükürler olsun. . .  -bir an durakla­

dı.- Anlatıldığına göre, ki bu, ne imohag'ların ülkesinde ol­
muş, ne · de Tekna'lannkinde; Marakeş'te, Tunus'ta, Ceza­
yir'de ya da Moritanya'da da değil, her müminin ömründe 
hiç değilse bir kez hacca gitmesi gereken kutsal Mekke kenti 
yakınlannda olmuş, çok eskiden, Halifelerin medarı iftihan, 
refah içindeki kalabalık Mir kentinde yaşayan üç kurnaz ta­
cir, birlikte ticaret yaptıklan uzun yıllardan sonra kazandık­
lan önemli miktarda bir parayı, yeni bir işe yatırmaya karar 
vermişler . . .  

"Ancak, bu tacirler birbirlerine güvenmediklerinden, altın­
larını bir keseye koyup, hepsi bir arada olmadıkça içlerinden 
hiçbirine teslim etmemesi konusunda kesin talimat vererek, 
oturdukları evin salıibesine emanet etmeyi kararlaştırmışlar. 

"Aradan birkaç gün geçtikten sonra, işleri gereği, komşu 
bir kente bir mektup yazmaya karar vermişler, bunun için bir 
parşömene gerek duyunca içlerinden biri demiş ki: 

"-Şu kadıncağızdan isteyeyim, mutlaka onda vardır. 
"Ama kadının evine girince, ona şöyle demiş: 
"-Sana bıraktığımız keseyi ver bana, ona ihtiyacımız var . . .  
"-Arkadaşlan n da burada olmaziarsa verme m -diye kar-

şılık vermiş kadın ve öteki ne kadar direttiyse de reddetmeyi 
sürdürmüş, sonunda açıkgöz tacir demiş ki: 

"-Pencereden bir bak, sokakta bekleyen arkadaşlarım 
onu bana vermeni sana nasıl emredecekler göreceksin . . .  

"Kadın, onun dediğini yapmış, o sırada tacir d e  dışarı çıkıp 
ortaklannın yanına giderek, alçak sesle onlara şöyle demiş: 

"-Bize gereken parşömen onda var, ama sizler de isteme­
dikçe bana vermeye yanaşmıyor. 

"Bu hileden haberleri olmayan ortakları, onun dediğini 
yapması için kadına bağırmışlar, böylece kadın da keseyi ona 
teslim edince dolandırıcı tacir kentten kaçıp gitmiş. 

"Ama öteki iki tacir, tongaya basıp da on parasız kaldıklan­
nın farkına vaıınca, zavallı kadını suçlamışlar ve onu Kadı'mn 
huzuruna götürerek ondan adalet istemişler. 

"Dengeli ve akıllı bir adam çıkan Kadı, iki tarafı da dinle-
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miş ve uzun uzadıya düşündükten sonra karannı vermiş: 
"-Bence davanızda haklısınız, bu kadının ya keseyi geri 

vermesi, ya da parayı kendi cebinden ödemesi doğru olur . . .  
Ancak durum öyle gösteriyor ki, yaptığınız anlaşrpa, kesenin 
teslim edilebilmesi için her üç ortağın da birlikte bulunmala­
nnı şart koştuğuna göre, onu arayıp bularak huzuruma getir­
menizin yerinde olacağı kanısındayım ve bunu yaptığınız an­
da anlaşmanın yerine getirilmesini ben kendim üstlenece­
ğim . . .  

"Ve böylece, o akıllı hakimin doğru karanyla, hak ve adalet 
yerini bulmuş. 

"Allah, hep böyle olmasını nasip etsin. Şükürler olsun . . .  " 
Kız, sanki öyküsünü noktalamalt ister gibi, kemanını şöyle 

bir tıngırdattı, sonra gözlerini Gazal'dan ayırmadan, ekledi: 
-Görünüşe göre o kadar uzaklardan gelen sen, neden bize 

bir öykü anlatmıyorsun? 
Gazal, gözlerini topluluğun üzerinde gezdirip, mis gibi ko­

kular saçan iki koyunun ağır ağır kızarmakta olduğu ateşin çev­
resinde toplanmış yirmi kadar delikanlı ve genç kıza bakarak 
sordu: 

-Ne tür bir öykü dinlemek istiyorsunuz? 
-Seninkini. . .  -diye hemen yanıt verdi genç kız.- Neden 

evinden bu kadar uzakta, tekbaşınasın? Aldıklannı neden eski 
altın paralarla ödüyorsun? Gizlediğin sır nedir? Peçene rağ­
men, gözlerin büyük bir sır sakladığını ele veriyor. 

-Yorgunluktan başka bir şey olmayan bir yerde sır ara­
yan, senin kendi gözlerin -diye güvence verdi Gazal.- Uzun 
bir yolculuk yaptım. Belki de bu dünyada daha önce hiç kimse­
nin yapmadığı kadar uzun bir yolculuk . . .  Tikdabra'daki 'boş 
topraklar' ı geçtim. 

Eğlenceye son gelenler arasından, kafası tıraşlı, gözleri şeh­
la, yanağında boynuna kadar inen derin bir yara izi bulunan, 
güçlü kuvvetli bir delikanlı, heyecanlı bir sesle birdenbire sor­
du: 

-Yoksa sen, ailesi Huaila dağlannda konaklamakta olan, 
Kel-Talhimus'lardan imp.uçar Gazal Sayalı mısın? 

Gazal, yüreğinin hop ettiğini hissetti. 
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-Evet. O benim. 
-Sana kötü haberlerim var . . .  -diye yakındı çocuk.- Ku-

zeyden geliyorum . . . Kabileden kabileye, hayma'dan hayma'ya 
bir söz dolaşıyor: askerler, karınla çocuklarını alıp götürmüş­
ler . . .  Seninkileıin hepsini. Sadece ihtiyar bir Zenci hizmetk.ar 
kaçabilmiş, o söyledi: "Seni öldürmek için Huaila'daki gelta'da 
bekliyorlar" m ış . . .  

Gazal, gırtlağının derinlelinden bir hıçkınk kaçmaması 
için çaba harcayarak, duygularını, 'boş topraklar'ın içindeyken 
olduğundan daha fazla bastırmak zorunda kalmıştı. 

-Onları nereye götürmüşler? -diye yalandan sakin bir 
sesle konuşabildi sonunda. 

-Hiç kimse bilmiyor. Belki El-Akab'a . . .  Belki de daha ku­
zeye, başkente . . .  Onu seninle, Abdul-el-Kebir'e karşı değişto­
kuş etmek istiyorlarmış . . .  

Tuareg, ayag-a kalktı, tüm bakışların onu izlediği saygılı bir 
sessizlik içinde ağır ağır kurnuHara doğru uzaklaştı, sanki büyü 
bozulmuş gibi eğlencenin neşesi kaybolmuş, koyunlardan biri­
nin yanmakta olduğunu bile kimse fark etmemişti. Felaket 
gri-gri'si, ocaktaki alevlerin içinden çıkarak, iğrenç soluğuyla, 
bakışlardaki hevesin ve bedenlerdeki eğlenme arzusunun ışığı­
nı söndürmüş gibiydi. 

Uzun bir serüvenden sonra yuvasının huzuruna dönmekte 
olan zengin bir adam değildi aıtık. Abdul-el-Kebir'i düşmanla­
rının pençelerinden kurtarıp, onunla birlikte 'boş topraklar' ce­
hennemini aşarak onu sınırın öte yanında selamete kavuştu­
ran kahraman da değildi. Hiç kimse için bir anlam taşımayan 
biıtakım geçersiz gelenekiere saygı göstermekteki aptalca inadı 
yüzünden bu dünyadaki her şeyini kaybetmiş zavallı bir buda­
laydı artık. 

Leyla! . .  
Onu, kirli üniformalı, ağır deri kayışlı ve pis kokulu kalın 

çizmeli o adamların elinde düşününce, sırtından buz gibi bir su 
akmışçasına ürperdi. Hayma'sının kapısında silahlarını ona çe­
virdikleri zamanki yüzlerini, kamp yerlerindeki perişanlığı, 
El-Akab'daki Bedevilere davranışlanndaki zorbalıg-t getirdi gö­
zünün önüne; önlemek için yaptıg-t bütün çabalara rağmen du-
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daklarından kaçan boğuk bir inilti, elinin tersini kuvvetle ısır­
mak zorunda bırakınıştı onu. 

-Yapma . . .  Kendini tutma. En güçlü erkeğin bile, böyle bir 
anda a�lamaya hakkı vardır. 

Başını kaldırdı. İnce saç örgülü kız, gelip yanına oturmuş, 
bir annenin korkmuş çocuğuna yapabileceği gibi, yüzünü okşa­
mak için elini uzatmıştı. 

-Geçti bile -dedi. 
Kız, kesin bir tavırla itiraz etti. 
-Beni aldatmaya çalışma. Geçmedi. . .  Böyle şeyler geç­

mez. Saplanmış bir kurş:un gibi insanın ta içinde kalır. Bunu bi­
liyorum, çünkü iki yıl önce kocam öldü, ellerim hala geceleri 
onu arıyor. 

-Benimki ölmedi. Hiç kimse ona zarar vermeye cesaret 
edemez . . .  -diye güvence verdi, kendi kendisini inandırmaya ça­
lışır gibi.- Neredeyse bir çocuk o . . .  Allah izin vermez ona bir 
şey yapmalarına. 

-Bizim var olmasını istediğimizden başka Allah yok -di­
ye karşılık verdi kız, sert bir ifadeyle.- İstersen ona güvenebi­
lirsin. Güvenmekten bir şey çıkmaz. Ama Tikdabra'daki 'boş 
topraklar' ı yenmeyi başardıysan, aileni geri almayı da başarabi­
lirsin . . .  Bundan eminim. 

-Bunu nasıl yapabilirim ki? -dedi İsteksizce.- Duydun iş­
te: Abdul-el-Kebir'i istiyorlar ve o artık benimle de�il. 

Kız, gökyüzünde yükselerek geceyi gündüze çeviren pırıl 
pırıl mehtabın ışı�nda gözlerini dikip baktı ona. 

-Seninle birlikte olsaydı, bu değiştekuşu kabul eder miy­
din? -diye merakla sordu. 

-Onlar benim çocuklarım . . .  -diye yanıt verdi.- Karım ve 
çocuklarım . . .  Bu dünyadaki bütün varım yoğum. 

-Sana kalan, Tuareg gururun . . .  -diye hatırlattı kız.---:- Bil­
diğim kadarıyla da, içimizde en gururlu ve yiğit olan sensin. 
-Bir an dura.kladı.- Belki de fazlasıyla . . .  Siz savaşçılar kendi­
nizi bir savaşa attı�nızda, geride kalıp övünce katılmadan dar­
beleri yiyen biz kadınlara yapabileceğiniz kötülükleri durup dü­
şünmezsiniz hiç . . .  -kendi kendine kızmış gibi dilini şaklattı:­
Ama seni suçlamaya gelmedim buraya -diye güvence verdi.-
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' 
Olan olmuş, bunun için nedenlerin olsa gerek. Böyle anlarda 
bir erkeğin dosta gereksinimi vardır, onun için geldim . . .  Bana 
ondan söz etmek ister miydin? 

Gazal, başını salladı. 
-Öylesine çocuk ki! -diye hıçkırdı. 
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Kapının ansızın ardına kadar açılmasıyla, Çavuş Ma­
lik-el-Haydari kamp yatağından fırlayıp masanın üzerinde du­
ran tabancasına doğru atıldı, ama dışandaki kuvvetli ışığın 
önünde dış hatlan belirginleşen Teğmen Razınan'ın silnetini 
görünce durdu. 

Yançıplak bir halde olduğunden, askeri havasını koruma 
çabasıyla hazırol durumuna girip selam durarak topuklarını 
çakmayı denedi, bu haliyle gerçekten gülünç olmuştu ama teğ­
menin yüzü, durumun komikliğini kavrayacak kadar keyifli ol­
madığını açıkça gösteriyordu; gözleri odanın yan karanlığına 
alışınca, pencerelerden birine yaklaşıp kepenkleri açarak, kıı·ba­
cıyla yandaki büyük barakayı işaret etti. 

-Şurada hapsedilen insanlar kim, çavuş? -diye sordu. 
Çavuş, vücudundaki her bir gözenekten buz gibi bir terin 

aniden fışkırdığını hissetti, ama soğukkanlılığını bozmamaya 
çalışarak yanıt verdi: 

-Tuareg'in ailesi. 
-N e zamandır buradalar? 
-Bir haftadır. 
Razman, kulaklarına inanmak istemez gibi bir tavırla ona 

doğru döndü. 
-Bir hafta mı? -diye tekrarladı dehşetle.-Yani, üstlerini­

ze rapor etmeden, kadınlarla çocuklan o cehennem gibi yerde 
sıcaktan kavrularak bir hafta boyunca kapalı tuttuğunuza inan­
maını mı istiyorsunuz? 

-Telsiz bozuk. 
-Yalan . . .  Operatörle şimdi konuştum ... Telsizi kapalı tut-

ma em rini siz vermişsin iz .. .  Zaten bu yüzden gelişimi bildirme 
olanağı bulamadım . . .  -birdenbire sözünü yanda kesti, çünkü 
odanın en uzak köşesinde, her zaman uyuduğu yırtık pırtık bir 
hattaniyenin üzerinde, Leyla'nın, korkudan büzülmüş çınlçıp­
lak vücudu çarpmıştı gözüne. Bakışlan bir ona, bir Malik-el­
Haydan'ye gidip geldikten sonra, sanki sormaya korkuyormuş 
gibi boğuk bir sesle sordu:- Kim bu? 
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-Tuareg'in karısı . . .  Ama düşündüğünüz gibi değil, teğ­
men . . .  -diye kendini haklı göstermeye çalıştı.- Düşündüğü­
nüz gibi değil . . .  Seve seve kabul etti. . .  Kendisi kabul etti! -diye 
tekrarladı, elleıini yalvanr gibi bir hareketle uzatarak. 

Teğmen Razman, Leyla'ya yaklaşarak, hattaniyenin bir 
ucuyla çıplaklığını örtmeye çalıştı. 

-Kabul ettiğin doğru mu? -diye öğrenmek istedi.- Seni 
zorlamadı mı? 

Tuareg kadını, ona dik dik baktıktan sonra, çavuşa döne­
rek seıt bir i(adeyle yanıt verdi: 

-Kabul etmezsem, çocukları askerlere teslim edeceğini 
söyledi. 

Teğmen Razman, sesini çıkarmadan birkaç kez başını sal­
ladı, ağır ağır arkasına dönüp kapıyı göstererek Malik' e emret­
ti: 

-Çıkın dışaı-ı! 
Öteki, giysilerini almak ister gibi bir hareket yapınca, teğ­

men seıt bir ifadeyle durdurdu onu. 
-Hayır! O üniformayı bir daha giymeye layık değilsiniz. 

Böylece çıkın! Olduğunuz gibi. . .  
Başçavuş Malik-el-Haydari, teğmenin önü sıra ilerleyerek 

dediğini yaptı, ama kapının eşiğine vardığında durdu, çünkü 
bu kez aralannda Hazman'ın eşiyle çam yarması gibi çavuş 
Ahamuk'un da bulunduğu birliğin bütün adamları orada bekle­
mekteydiler. 

-Kumullara doğru gidin! 
Kızgın kumların tabanlarını yakmasına rağmen itaat ede­

rek, başı önünde, hiç kimsenin yüzüne bakamadan, kumuila­
rm başladığı yere kadar sessizce ilerledi. 

Daha fazla ilerleyemeyeceğini ve dik yokuşu tırmanmaya 
çalışmanın yararsız olacağını anlayınca arkasına döndü, teğme­
nin ağır beylik tabancasını kılıfından çıkarmış olduğunu gör­
mek onu şaşırtmamıştı. 

Beynini dağıtmaya tek bir kurşun yetmişti. 
Razman, cesedi seyrederek birkaç saniye düşüneeli kaldı, 

sonra son derece ağır hareketlerle tabancasını yerine koydu, 
geldiği yoldan geri dönerek, ne yerlerinden kıpırdamış, ne de 
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herhangi bir yüz ifadesi takınmış olan oradakilerin karşısında 
durdu. 

Teker teker yüzlerine bakarak gözlerinin içini okumaya ça­
lıştı, en sonunda da, sanki uzun zamandan beri kendisini rahat­
sız etmekte olan bir şeyi kalbinin derinliklerinden çıkarmaya 
karar vermiş gibi, 

-Sizler Ordumuzun süprüntü takımısınız . . .  -dedi.-Her 
�aman değersiz bulduğum, hiçbir zaman kumanda etmek iste­
mediğim askerlersiniz! Hırsızlar, caniler, esrarkeşler ve ırz düş­
manları. .. Leş kargaları! -Bir an durakladı.- Ama aslında bel­
ki de birer kurbandan başka bir şey değilsiniz, bu Hükümetin 
ülkemizi ne hale getirdiğinin göstergesisiniz . . .  -onlara neyi an­
latmak istediği üzerinde bir an düşünmelerine fırsat verdikten 
sonra, sesini yükselterek devam etti:- Ama artık işlerin değiş­
mesinin zamanı geliyor . . .  Cumhurbaşkanı Abdul-el-Kebir sını­
rı geçmeyi başararak, demokrasi ve özgürlüğe geri dönmeyi is­
teyenlerin birleşmeleri ve mücadelesi için ilk çağrısını yaptı. . .  
-Biraz tiyatrovari davranma gereğinin bilinciyle, bu kez daha 
da dramatik bir tavırla, yeniden durakladı:- Ben ona katılaca­
ğım! -diye itiraf etti sonunda.- Demin burada gördüğüm şey, 
karaıımı büsbütün vermeme yetti; geçmişle bağlarımı koparıp, 
gerçekten güvendiğim tek insanın yanında savaşımı yeniden 
başlatmaya hazırım . . .  Ve sizlere de bir fırsat vereceğim! Beni iz­
leyip sının geçerek Abdul-el-Kebir'e katılmak isteyenler, be­
nimle gele bilirler . . .  

Adamlar, kulaklarına inanamayarak bakıştılar: hiç akılla­
rından çıkmayan, Adoras'tan sıvışma ve ülkeden kaçma rüyala­
rının, onları_ orada gözaltında tutmakla görevli subayın bizzat 
kendisi tarafından bir tepsi içinde sunulmakta olduğuna inana­
mıyorlardı. 

Arkadaşlarının çoğu kaçınayı denemişler, her defasında da 
yakalanmışlar, kurşuna dizilmişler ya da ömür boyu hapis ceza­
sına çarptınlmışlardı; derken birdenbire, yanında çekici karısı 
ve saf görünüşlü devasa çavuşuyla yeni gelen, temiz pak ünifor­
malı bu genç teğmen kalkıp, o ana kadar suçların en büyüğü ad­
dedil�m şeyin, sanki bir sihirbazlık gösterisi yapılmış gibi, bir 
kahramanlığa dönüşmekte olduğuna onları inandırmaya çalışı-
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yordu. 
İçlerinden biri, kahkahayı koyuvermek üzereydi, bir başka­

sı sevinçle sıçradı; ne yaptığının ve bu cani güruhunun gerçek 
duygularının ne olduğunun tam olarak bilincinde olan Raz­
man, ciddi bir ifadeyle, kendisini izlemeye hazır olanların elleri­
ni kaldırmalarını isteyince, sanki karşı koyulamaz tek bir yay 
bütün elleri harekete geçirmiş gibi, hepsi birden göğe doğru 
uzanıverdi. 

Teğmen, belli belirsiz giilümseyerek karısıyla bakıştı, o da 
gülümsüyordu. Sonra Ahaınuk'a döndü: 

-Her şeyi hazırla -diye emir verdi.- İki saate kadar yola 
çıkıyoruz . . .  -Gazal Sayalı'ın ailesinin, parmaklıklı pencerele­
rinden, olayların gelişimini izlediği büyük barakayı kırbacıyla 
işaret ederek:- Onlar da bizimle geliyorlar . . .  -diye ekledi.- Sı­
nırın öte yanında selamete kavuşunca bırakırız onları . . .  
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Eve dönmek için ne tarafa gideceğini tam olarak bileme­
den, evinin şimdi nerede olduğunu bile bilmeden, uzun bir yol­
culuk olmuştu bu; hala var olup olmadıklarını bilmeden, ailesi­
ni arıyordu. 

Çok uzun bir yolculuk olmuştu. 
hk önce batıya doğru giderek, 'boş topraklar'ı bir günlük 

mesafede bırakmıştı; sonra, oranın artık sona erdiğini anlayın­
ca, sının yeniden geçtiğinin ve onun için bir karabasana dönüş­
müş olan askerlerin her an yeniden ortaya çıkabileceklerinin bi-
linci içinde, kuzeye yöneldi. ' 

Çok uzun bir yolculuk olmuştu. 
Çok da hüzünlü. 
Olayların bu şekilde gelişebileceğini hiçbir zaman, Tikdab­

ra'nın içine girip de ölümün artık tek yol arkadaşı olduğunu an­
ladığı en kötü anlarda bile, tahmin etmemişti, çünkü soylu sa­
vaşçılardan oluşan bir halkın arasından çıkmış soylu bir savaş­
çı olarak onun için bu ölüm, tek kesin yenilgi anlamına geliyor­
du. 

Ama şimdi birdenbire, sevdiklerinin, onun kişisel savaşı­
nın kurbanları haline geldiklerini ve aslında en korkunç yenilgi­
yi oluşturduklarını anlamış olmanın tüyler ürpertici gerçeği 
karşısında, ölümün hiçbir anlam taşımadığı, bir balyoz gibi ka­
fasına iniyordu. 

Çocuklarının yüzleri, Leyla'nın sesi, ya da büyük kumuna­
rın eteklerinde her şeyin huzur dolu bir yalnızlık olduğu ve tek­
düzeli bu basit yaşamın sükunetini hiç kimse bozmadan yılla­
rın geçtiği konak yerindeki yaşamında durmadan yinelenen 
sahneler, kafasının içinden, bir sapiantı gibi, bir kez daha, bir 
kez daha gelip geçiyordu. 

Leyla'nın, onun vücudunun ılıklığını arayarak karnma 
doğru büzüldü� soğuk şafaklar; göz kamaştırıcı ışığıyla upu­
zun sabahlar boyunca av peşinde geçen kaygılı bekleyiş; ağır ve 
boğucu sıcak, öğle saatlerindeki tatlı uyuşukluk; gökyüzünün 
kıpkırmızı kesilerek, gölgelerin, uflmn kenarına dokunmak 
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istercesine düzlükte uzayıp gitti� akşamlar ve bir kamp ateşi­
nin aydınlığında, herkesin bildi� efsanelerin bıkmadan usan­
madan yinelendi�, mis gibi kokulu yo�n geceler . . .  

Uğuldayarak esen harmatan'dan ve kuraklıktan duyulan 
korku; esintisiz düzlüğe ve toprak yemyeşil açeb halısıyla örtün­
sün diye açılıveren kara buluta duyulan sevgi. 

Ölen keçi, sonunda doğuran genç deve, bebenin ağlaması, 
yetişkinin gülmesi, yankaranlıkta Leyla'nın zevkten inleme­
si. . .  

Buydu onun yaşamı, özlediği ve tutkuyla istediği tek ya­
şam tarzı buydu ve sırfTuareg onuruna karşı yapılmış bir haka­
rete dayanamadığı için yitirmişti onu. 

Kim onu bir orduya karşı koymamakla suçlayabilirdi ki? 
Karşı koyup da serüven sırasında ailesini kaybettiği için 

kim onu suçlayamayacaktı şimdi? 
Ülkesinin ne büyüklükte olduğunu bilmiyordu. O ülkede 

kaç kişinin yaşadığını da bilmiyordu, yine de, böyle bir cehale­
tin getirebilece� sonuçlan oturup düşünmeden, o ülkeye, 
onun askerlerine ve yöneticilerine karşı çıkmıştı. 

Bu dev gibi ülkenin neresinde bulacaktı karısıyla çocukları­
nı? Bu ülkede oturaniann arasında kim onlardan haber verebi­
leeekti ona? 

Kuzeye doğru ilerledikçe, günden güne kendi küçüklüğü­
nün bilincine vanyordu, oysa bütün uçsuz bucaksızlığıyla çö­
lün kendisi bile, kırk yıllık yaşamı boyunca ona bu küçüklük 
duygusunu verebiimiş değildi. 

Şimdi, toprağın büyüklüğü karşısında değil ama, orada ya­
şayan ve erkeklerin MVaşına kadınlarla çocukları katabilenle­
rin alçaklığı karşısında kendini minicik hissediyordu. 

Bu tür kişilere karşı koyabilmesi için gerekli silahı tanımı­
yordu. Bu oyunun kurallarını kimse öğretmemişti ona; Zenci 
Suilem'in her zaman anlattığı o eski öyküyü anımsadı bir kez 
daha; hani şu, savaş halinde olup da sonunda küçük bir çocuğu 
kurnunara gömerek anasının çıldırmasına neden olacak kadar 
birbirlerinden nefret eden o iki ailenin öyküsü. 

Ama tüm Salıra'nın tarihinde bir tek kez olmuştu böyle 
bir şey ve insanlan arasında öyle bir korku yaratmıştı ki, anısı, 
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yetişkinleri dehşete düşürüp gençlere ibret olduğu gece söyleşi­
lerinde, ağızdan ağza dolaşarak, yıllar boyu sürüp gitmişti. 

"Görün bakın, nefret ve savaşlar, insanı nasıl korku, çılgın­
lık ve ölümden başka bir şeye götürmüyor." 

İhtiyann kullandığı sözcüklerin herbirini ezbere biliyordu 
ve belki de şimdi, onları dinledikten yıllar sonra ilk kez olarak, 
ne kadar derin bir anlam taşıdıklarının farkına varıyordu. 

Hecin devesine binip, kaybolan onurunu aramak üzere 
kendini çöle atmaya karar verdiği o uzak şafak vaktinden beri o 
kadar çok insan ölmüştü ki, o ölülerin kanının bir bölümünün 
de ummadığı biçimde kendisine ve ailesinin üstüne sıçramış ol­
masına şaşırmaya hakkı yoktu. 

Tek suçu, haklarında hiçbir şey bilmediği insanların izleri­
ni sürmek üzere bir devriyeyi yönlendirmek olan Mu barak; red­
dedemediği emirleri yerine getirmekten başka bir şey yapmadı­
ğını ileri sürerek kendini savunan ter içindeki yüzbaşı; onun yo­
lunun üzerinde uyumaktan başka bir hata işlememiş olan, He­
rifiyyes'deki on döıt gardiyan; 'boş topraklar'ın kenarında öl­
dürdüğü askerler ve daha sonra, ölümün nereden geldiğini öğ­
rsnecek vakit bile bulamadan havaya uçanlar . . .  

Çok fazla insan ölmüştü, oysa Gazal Sayalı'ın buna karşı­
lık onlara sunahileceği sadece bir tek canı vardı; onca ölümün 
karşılığında bir tek can. 

Belki de bu yüzden, böylesine büyük bir borcun ödenmesi­
nin bir parçası olarak ailesini istiyorlardı ondan. 

Abdul-el-Kebir olsaydı, İnşa-Allah! derdi hayretle. 
Yaşlı adamın hayali bir kez daha geldi gözünün önüne .ve 

ona ne olduğunu, söz verdiği gibi iktidar uğruna savaşıma geri 
dönüp dönmediğini merak etti. 

"Deliydi o . . .  -diye söylendi alçak sesle.- Hayalperest bir 
deli, alnında durmadan sille yiyecek diye yazılı olarak doğanlar­
dan; talihsizlik gri-gri' si, giysilerine yapışmış, yanından hiç ay­
rılmıyordu. O gri-gri'nin gücü öylesine büyüktü ki, talihsizliği­
nin bir bölümünü de bana bulaştırdı." 

Bedeviler içingri-gri'ler, hastalık, talihsizlik ya da, ölüm ge­
tire bil ep kötü ruhiardı ve her ne kadar Tuaregler, serflerle köle­
lere özgü bu gibi boş inançlara başkalarının yanında gülüp geç-
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seler de, en soylu inmuçar'lann bile, kötü ruhlanyla nam sal­
mış bölgelerden ya da gri-gri'leri çok garip bir biçimde kendile­
rine çektikleri kesin olarak bilinen bazı insanlardan kaçındıkla­
n da bir gerçekti. 

Bir gri-gri'nin birine aşık olması üzücü, hatta trajik bir 
olaydı, çünkü böyle bir durumda evrenin öbür ucuna kaçmaya, 
kendini kurnuHarın en dibine hapsetmeye, ya da Tikdabra ce­
hennemini yayan geçmeye çalışmanın bile bir yararı olmazdı. 

Gri-gri'ler, tıpkı kene gibi, kumaşların kokusu ya da boya­
sı gibi, insanın derisine yapışırlardı; şimdi Tuareg'in içinde, 
ölüm gri-gri'si kendisine el atmış gibi bir duygu vardı; tüm ' 
gri-gri'lerin en sadık ve sehatkar olanıydı bu; bir savaşçı, ancak 
ölüm ruhu kendisininkinden daha kudretli olan bir başka sa­
vaşçıyla boy ölçüştü�nde kurtulabiiirdi ondan. 

"Neden beni seçtin? -diye soruyordu ara sıra, onu ateşin 
öte yanında oturur gibi gördüğü bazı geceler.- Ben seni çağır­
madım ki. Yüzbaşı, uyuyan çocuğa ateş ettiğinde, askerler çekti­
ler seni benim evime . . .  " 

O günden beri, yani çatısının altında bir konuğunun öldü­
rüldüğü andan itibaren, ölüm gri-gri'sinin o hayma'nın sahibi­
ni ele geçirdiğini kabul etmek gerekiyordu, tıpkı zina gri-gri' si­
nin, düğünden bir önceki ay içinde kocasını aldatan kadının içi­
ne sonsuza dek yerleştiği gibi. 

"Ama kabahat bende değildi -diye itiraz etti, onu yanın­
dan kovmaya çalışarak.- Onu korumak istemiştim, onunkine 
karşılık kendi hayatımı bile verirdim." 

Ama, Suilem 'in dediği gibi, gri-gri'ler insaniann sözleri, ri­
calan, hatta tehditleri karşısında sağırdılar, çünkü onların ken­
di ölçütleri vardı ve birini sevdiler mi sonsuza dek vazgeçmeı­
lerdi ondan. 

"Bir keresinde bir adam varmış -diye anlatmıştı- bir çe­
kirge gri-gri-si, görülmedik biçimde Aşık olmuş bir adama. 
Adam, Arabistan'dayaşıyormuş, üst üste heryıl, bu lanet olası­
ca Metin, hem onun hem de hemşerilerinitı tarlalarını silip sü­
pürmesi kaçınılmaz olmuş." 

"Çaresiz kalan komşuları, onu halifenin huzuruna çıkara­
rak, idam edilmesini rica etmişler ve aksi halde hepsinin açlık-
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tan öleceklerini söylemişler, ama zavallı adamın başına gelen­
lerde hiçbir kababati olmadı�nı anlayan halife, şu sözlerle onu 
savunmuş: 'Onu öldürtecek olursam, ona ölümün ötesinde de 
ba�lı olan çekirge gri-gri'si, her yıl mezarını ziyarete gelecektir. 
Bu yüzden, gerek şimdi hayattayken kendisinin, gerekse yarın 
öbür gün öldüğünde ruhunun, her yedi yılda bir Afrika'nın batı 
kıyısına yolculuk yapmasını ve aynı süre boyunca orada kalma­
sını emrediyorum. Böylece, çekirge de Allah'ın yarattığı bir var­
lık olduğuna ve Allah'ı gücendirmemek için onun iradesine kar­
şı gelemeyeceğimize göre, hiç de�ilse yükü eşit biçimde da�t­
mış olur, dönüşümlü olarak yedi yıl bolluk içinde yaşar, yedi yıl 
da kıtlık çekeriz.' 

"Adam, hayattayken böyle yapmış, ruhu da aynı şeyi yap­
mayı sürdürmüş, işte bunun için afet bize hep yedi yıl süreyle 
gelir, sonra da adamın ruhunun peşinden giderek, geldiği ülke­
ye geri döner." 

Efsane do�ru olsa da olmasa da, çekirgenin böyle davrandı­
ğı bir gerçekti, ama daha da gerçek olan bir şey varsa, o da Arap 
köylülerinden daha kurnaz olan Tuareglerin, açlık sorunlannı, 
suçsuz bir adamı idam etmeye kalkışmaktan çok daha pratik 
bir çareyle çözümledikleriydi: tıpkı çekirgelerin onla n n ekinleri­
ni yiyip bitirdikleri gibi, onlar da bu böcekleri yeme yoluna git­
mişlerdi. Ateşte kızartılmış ya da öğütülüp un haline getirilmiş 
olarak çekirgeleri en sevdikleri yiyecekler arasına katmışlardı; 
milyonlarca çekirgenin ö�le güneşini gözden gizleyerek gelmele­
ıi, onlar için bir felaket görüntüsü oluşturmuyor, tersine, aylar 
süren bir refah ve bolluk anlamına geliyordu. Üç yıl içinde yine 
geri geldiklerinde, Leyla onları un haline getirip bal ve hurmay­
la karıştırarak, çocukların en sevdikleri yiyecekleri yapaca�tı. 

O kurabiyelere bayılırdı; çadırının kapısında onları ufak 
ufak ısırarak yiyip kaynar çayını yudumlarken, gözden gizlen­
mekte olan güneşi seyrettiği akşam saatielini özlüyordu. Son­
ra, kadınlar develeri sa�ar ya da kızlar keçileıi toplarlarken, su­
yun ne kadar yükseldiğini anlamak için kuyunun korkuluğuna 
kadar ağır ağır yürürdü; bütün bunların sona erdiğini, sııf göz­
le görülmez kötülük ruhu onun arkadaşlı�ndan hoşlanıyor di­
ye, kuyusunun ve hurma a�açlarının ya da ailesiyle sürülerinin 
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yanına bir daha hiç dönemeyeceğini kabul etmek istemiyordu. 
"Git buradan! -diye yalvardı bir kez daha.- Seni yanımda 

taşımaktan ve neden olduğunu bilmeden adam öldürmekten 
b ıktı m artık." 

Ama biliyordu ki, gri-gri çekip gitmek istese bile, Muba­
rak'ın, yüzbaşının ve askerlerin huzursuz ruhlan, buna asla 
izin vermezlerdi. 
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Enver-el-Mohkri, her hafta sonu, Hükümet konağındaki 
rahat ve serin çalışma odasından çıkar, yakındaki dar bir sokak­
ta su ve yiyecek dolu olarak bıraktığı eski 'Simca'sına atladığı gi­
bi, doruğunda, savaş ve kargaşa zamanlarında vaha sakinlerine 
sığınak görevi yapmış ulaşılmaz bir kalenin yıkıntılarının yük­
seldiği, El-Akab'a hakim dağın yakınlardaki tepelerine doğru, 
pa tır kütür motor sesleri arasında uzaklaşırdı. 

Taşlarının pek çoğu Fransızlar tarafından El-Akab'daki 
resmi binaların yapımında kullanılarak tanınmaz hale gelmiş 
olan kalenin duvarları arasında keşfedilecek hiçbir şey kalma­
mıştı artık, ama Enver-el-Mohkri, yılantıların ardında açılan 
dar boğazların kayalık duvarlannda ve mağaralarında, dikkatle 
aranır da binlerce yıllık toz topraktan kurtarılırsa, Salıra'nın 
ve sakinlerinin en eski geçmişini anlatan sayısız duvar resimle­
rinin varlığını keşfetmişti. 

Filler, zürafalar, antiloplar, leoparlar, av ya da aşk sahnele­
ri ve bu topraklardaki çok eski halkların günlük yaşamından da­
ha başka sahneler, taşları büyük bir dikkatle temizleyen uz­
man parmaklarının altında ortaya çıkıyordu; bu aramalarında 
çoğu kez, bulmayı umduğu figürleri, mantıksal olarak kendisi­
nin de kazıyacağı yerlerde aramasına neden olan bir tür doğuş­
tan arkeolog içgüdüsü yönlendiriyordu onu. 

Onun büyük sırrı ve gurur kaynağıydı bu; iki yıldan fazla 
süren titiz bir çalışma sonunda elde ettiği yüzlerce barikulade 
renkli fotoğraf, minicik beka.r dairesind� birikmekteydi; bu fo­
toğrat'lar, Enver-el-Mohkri'nin günün birinde 'El-Akab Fresk­
leri' buluntulanyla tüm dünyayı şaşırtacağı kalın bir cildin re-
simlerini oluşturacaktı. 

· 

Ve sonunda,1 oralarda bir yerde, -henüz nerede olduğunu 
bilmiyordu ama yakında olduğunu sezinliyordu- başından be­
ri aradığı şeyle karşılaşacaktı: artık terk edilmiş olan ama bir za­
manlar verimli ve her tür egzotik hayvanlarla dolu olması gere­
ken bu bölgeleri, geçmiş zamanların gecelerinde ziyaret etmiş 
olan astronotlann davranış ve giysilerini tam tarnma çağrıştı-
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ran ve 'Tassili'nin Marslıları' denilen, boylan iki metreden 
uzun, o kocaman heykellerio bir kopyasıyla. 

Başka bir gezegenin sakinlerinin orada, Tassili'den çok 
uzaklarda olan bu yerde de bulunmuş olduklannı göstermek, 
hiç kuşkusuz, bölge valisinin sekreterinin tüm tutkulannın do­
ruk noktasını oluşturuyordu; ne kadar rüstik olursa olsun, bu 
resimlerden birine karşılık, gelecek vaat eden politik yaşamını 
seve seve feda edebilirdi. 

Güneş ışınlannın, eski hasır şapkasının üstüne dimdik in­
diği bunaltıcı öğle sıcağında, rüzgarlardan ve yağmurlardan ko­
runan minicik bir oyuğun di bindeki parlak kayanın dümdüz du­
van, yepyeni ve belki de aydıntatıcı bir buluş konusunda içinde 
haklı umutlar yaratırken, neredeyse bir önsezi denebilecek ga­
rip bir duygu tüm vücudunu sarmış, dış hatlan belirsiz büyük 
bir figüıii müjdeleyen derin bir çizgiyi ortaya çıkanrken elleri­
nin titrediğini fark etmişti. 

Alnından süzülerek gözlüklerini buğulanduan teri kurula­
dı, artık belirgin olarak göliilen çizginin üzerinden beyaz tebe­
şirle geçti, küçük bir yudum su içti ve iyi tanıdığı o kalın ve teh­
ditkar sesi hemen arkasında duyunca dehşet içinde yerinden 
sıçradı: 

-Ailem nerede? 
Bir yayla itHmiş gibi arkasına döndü ve kendisi için bir ka­

busa dönüşmüş olan Tuareg'in dimdik duran siluetiyle silahı­
nın namlusunun simsiyah d.eliğini üç metreden az bir uzaklık­
ta görünce, heyecandan yere düşmernek için duvara dayanmak 
zorunda kaldı. 

-Sen ha? -diyebildi sadece. 
-Evet. Benim . . .  -diye soğuk bir biçimde yanıtladı.- Ai-

lem nerede? 
-Ailen mi? -diye şaşırdı.- Senin ailenle benim ne ilgim 

olabilir ki? Ne oldu? 
-Askerler alıp götürmüşler. 
Enver-el-Mohkri, dizlerinin çözüldü�nü hissederek bir 

kayanın üzerine oturup şapkasını çıkardı, eliyle yüzünün terini 
sildi. 

-Askerler mi? -diye kulaklanna inanamayarak yinele-
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di.- Olamaz! Hayır, mümkün değil. . .  Benim haberini olurdu . . .  
-pantolonunun arka cebinden titreyen ellerle çıkardığı mendi­
liyle gözlük camlarını temizleyerek küçücük miyop gözleriyle 
Gazal'ın gözlerinin içine baktı.- Dinle! . .  -diye ekledi, kesinlik­
le içten bir ses tonuyla.- Bakan, aileni ele geçirip onu Ab­
dul-el-Kebir'le değiştokuş etme olasılığından söz etmişti, ama 
general itiraz etti ve bir daha da bu konu açılmadı. . .  Yemin ede­
rim! 

-Hangi bakan? Nerede oturuyor? 
-İçişleri Bakanı . . .  Madani. Ali Madani. Başkentte oturu-

yor . . .  Ama aileni elinde bulundurduğundan kuşkul uyum. 
-Eğer onunla değillerse, askerlerin yanında olmalılar. 
-Hayır . . .  -diye elini saliayarak itiraz etti, kesin bir tavır-

la.- Askerlerle hiç olamaz . . .  General dostumdur. Haftada iki 
kez birlikte yemek yeriz . . .  Bunu yapacak adam değildir, eğer 
yapsaydı bana danışırdı . . .  , 

-V allahi aile m meydan da yok. Kölem, onları askerlerin 
nasıl götürdüklerini görmüş, içlerinden beş tanesi de beni hala 
Huaila dağlarındaki gelta'da bekliyorlarmış. 

-Askerler olamazlar . . .  -diye bir kez daha ısrarla yineledi 
Enver-el-Mohkri.- Polisler olmalı. Bakanın polisleri . . .  -başı­
nı saliayarak aşağılayıcı bir tavırla ekledi:- Ondan bu beklenir. 
Alçağın tekidir -artık teıtemiz olan gözlüğünü yeniden takıp, 
yeni bir ilgiyle Gazal'a baktı:- Tikdabra'daki 'boş topraklar'ı 
gerçekten geçtin mi? -diye merakla sordu. 

Ötekinin sessiz yanıtı karşısında, belki de inanmazlığını ya 
da hayranlığını belirtmek ister gibi, soluğunu üfleyerek, 

-Harika! -dedi.- Gerçekten harika . . .  Abdul-el-Kebir'in 
Paris'te olduğunu biliyor muydun? Fransızlar onu destekliyor­
lar ve mümkündür ki senin gibi okuması yazması bile olmayan 
bir Tuareg, ülkemizde tarihin akışını değiştirmiş olsun. 

-Hiçbir şeyi değiştirmek ilgilendirmiyor beni . . .  -diye kar­
şılık verdi, elini uzatıp matarasını alarak, sonra da peçesini ha­
fifçe kaldınp içti.- Tek istediğim, ailemi geri verip beni rahat 
bırakmaları. 

-Hepimizin istediği bu: huzur içinde yaşamak. Sen ailen­
le, ben de resimlerimle. Ama buna izin vereceklerinden kuşku-
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luyum. 
Gazal, duvarlarda gördüğü, üzerinden tebeşirle geçilmiş re­

simleri başıyla işaret edip: 
-Bunlar nedir? -diye sordu. 
-Senin atalarının tarihi. Ya da Tuaregler çöle hakim olma-

dan önce bu topraklarda yaşayan insanların tarihi. 
-Neden yapıyorsun bunu? El-Akab'da rahat rahat göl­

gede oturacağın yerde, neden bunlarla · vakit kaybediyor­
sun? 

Eyalet valisinin sekreteri, omuzlarını kaldırdı. 
-Belki kendimi siyasette hayal kırıklığına uğramış his­

settiğim için -diye belirtti.- Hasan-ben-Kufra'yı anımsıyor 
musun? Onu azlettiler, küçük bir servet biriktirdiği İsviç­
re'ye gitti, daha ikinci günü meşrubat yüklü bir kamyonun 
altında kalmış. Ne gülünç! Çöl Genel Valisiyken, birkaç ay 
içinde, karlar altında bir klinikte kırık bacaklarla ağlar hale 
geldi. 

-Karısı da yanında mı? 
-Evet. 

· 

-0 halde hiçbir şeyin önemi yok . . .  -diye vurguladı Tua-
reg.- Birbirlerini seviyorlardı. Ben günlerce gözledim onları, 
biliyorum. 

Enver-el-Mohkri, inançla başını salladı. 
-Tam bir orospu çocuğuydu, vicdandan yoksun kötü bir 

politikacı, hırsızın, hainin, oportünistin teki . . .  Ama iyi bir yanı 
vardı: Tamar'a olan sevgisi. . .  Sırf bu yüzden hayatını bağışla­
malanna değerdi. 

Gazal, ötekine fark ettirmeden hafifçe gülümsedi, bakışlan­
nı duvarlardaki resimlerin üzerinde gezdirdikten sonra silahını 
yeniden alarak ayağa kalktı: 

-Belki ben de, atalarımın tarihine olan bu aşkından dolayı 
şimdi senin hayatını bağışlıyoruru -diye yorumda bulundu.­
Ama buradan bir yere kıpırdamamaya çalış, beni ele vermeye 
de kalkışma. Pazartesiden önce seni El-Akab'da görürsem, ka­
fanı uçururum. 

Öteki, tebeşiriyle fırçalarını ve bezlerini almış, yeniden işe 
koyulmaya hazırlamyord u. 
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-Merak etme! -diye karşılık verdi.- Öyle bir niyetim yok-
tu. 

Daha sonra, Tuareg artık uzaklaşırken, arkasından ba�r-
dı: 

-Aileni bulacağından da eminim! 
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Köhne bir oto b üstü. Karayolunda hız yapmaya kalkan ula­
şım araçlannın en pis kokulusu, en döküntüsü, en kirlisiydi; 
gerçi aslında hız yapmaya falan kalktığı yoktu, sadece fundalık­
lı düzlüklerin, kayalık dağ eteklerinin ve bitmez tükenmez taş­
lıkların arasından saatte en fazla elli kilometre hızla aksıra tıksı­
ra ilerlemekle yetiniyordu. 

Yaklaşık her iki saatte bir, ya bir lastik patlamasından, ya 
tekerlekler kuma saplandığından, durmak zorunda kalıyordu; 
o zaman da şoförle biletçi, keçiler, köpekler ve tavuk sepetleri 
de dahil olmak üzere tüm yolculan zorla aşağı indirerek, onlara 
otobüsü ittiriyor ya da lastiği değiştiririerken yolun kenannda 
oturup beklemelerini söylüyorlardı. 

Aynca, dört saatte bir, otobüsün tepesine sıkıca bağlanmış 
bidona hortum takmak biçimindeki ilkel bir yöntemle depoya 
benzin doldurmak gerekiyordu; dik bir yokuşla karşılaştıklan 
zaman ise, erkekler bu yolu yayan yapmak zorunda bırakılıyor­
lardı. 

Böylece, tavşan derisinden bir torbaya istif edilmiş hurma­
lar gibi üst üste, dayanılmaz sıcaktan kan ter içinde ve bağula­
cak hallerde, bu eziyetin sona ermesi için daha ne kadar kaldığı­
nı ya da bu tekdüzeli çölün sınırlannı görmenin kısmet olup ol­
mayacağını bilemeden, iki gün iki gece boyunca yol aldılar. 

Her durakta, Gazal'ın içinden, bu pis aracı terk edip, ne ka­
dar uzun olursa olsun yola yayan devam etmek geliyordu, ama 
yine her durakta, kendi olanaldarıyla başkente varmanın aylar 
alacağını ve kaybedeceği her günün, hatta her saatin, Leyla ve 
çocuklan için son derece önemli olabileceğini anlıyordu. 

Bu yüzden, yalnızlığı ve özgürlüğü her şeyden fazla seven 
bir kimse olarak, o kapalı yerde anlatılamayacak kadar acı çe­
kip, geveze satıcılara, yaygaracı kadınlara, gürültücü çocuklara 
ve pis kokulu tavuklara tahammül ederek, 'boş topraklar'da 
yapmayı başardığı gibi kendini taşa dönüştürup çevresindeki­
lerden soyutlamaya ve ruhunun bir süre için bedeninden ayni­
masını sağlamaya olanak bulamaz bir halde, yola devam etti. 
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Her bir sarsıntı, her bir çalkantı, her bir lastik patlaması 
ya da yanındakilerden birinin her bir kusması, onu gerçekiere 
geri döndürüyor, gecenin en karanlık saatinde bile, gücünü top­
lamasınayardım edecek ya da onu hayalinde sevdiklerinin yanı­
na götürecek kısacık bir uykuya dalamıyordu. 

Sonunda, üçün"cü günün bulanık bir şafak vakti, gri renkli 
boğucu bulutlan insanın yüzüne savuran, durmak bilmez, ya­
pış yapış bir rüzgar, elli metreden uzaktaki cisimlerin dış hatla­
rını bile seçmesini engellerken, bir grup kerpiç kulübeyi, kuru­
muş bir dere yatağını ve pis kokulu bir meydanı geçerek, terk 
edilmiş eski bir pazar yerinin tam ortasında durdular. 

-Buraya kadar! -diye ba�udı biletçi, gerinerek aşağı inip, 
çılgıncasına tehlikeli bir yolculukla ta El-Akab'a kadar uzandık­
tan sonra sağ salim geri dönme işini bir kez daha başarıyla ta­
mamladıklarına inanamıyormuş gibi çevresine bakınarak:­
Hamdolsun! 

Gazal, en son olarak indi otobüsten; pazar yerinin, rüzgar 
şiddetlendikçe başına yıkılacakmış gibi olan viran duvarlarına 
bakarak, aklı karışmış bir halde şoföre yaklaştı. 

-Başkent burası mı? -diye sordu . 
..,...Yok canım! -diye eğlenerek yanıt verdi adam.- Ama 

biz buraya kadar geliyoruz. Bu hurdayı anayola sokmaya kal­
karsak, bizi tırnarhaneye kapatırlar. 

-Peki başkente varmak için ne yapmam gerekiyor? 
-Başka bir otobüse binebilirsin, ama ben sana treni tavsi-

ye ederim, daha hızlıdır. 
-Tren nedir? 
Öteki, bu sorudan şaşırmışa benzemiyordu; çöllerde tur at­

tığı neredeyse yirmi yıldan bu yana taşıdığı ilk Bedevi değildi el­
bette. 

-Gidip kendin görsen daha iyi edersin . . .  -diye yanıt ver­
di.- Bu yolu devam et, üç blok sonra kahverengi bir bina göre­
ceksin, işte orası . . .  

-Üç ne sonra? . .  
-Üç blok, üç ada sonra . . .  -Eliyle geniş bir işaret yaptı.-

Evet, senin yaşadığın yerde her halde bunların hiçbiri yoktur . . .  
Sen o binayı gören e kadar yürü. Zaten ondan başkası yok. 
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Gazal, kabul anlamında bir işaret yaptı, içinde kurşunları­
nı, bir parça yiyecek ve öteki eşyalan nı sakladığı deri torbayı, si­
lahını ve kılıcını aldı, belirtilen yöne doğru yürümeye koyuldu, 
ama biletçi otobüsün tepesinden bağırdı ona. 

-Hey! Burada o silahlarla dolaşamazsın! Seni görürlerse 
başın derde girer . . .  Ruhsatın var mı? 

-Ne? 
-Silah taşıma ruhsatın . . .  -eliyle olumsuz bir işaret yap-

tı.- Hayır! Görüyorum ki yok . . .  Onları sakla, yoksa hapsi boy­
larsın! 

Gazal, aklı iyice karışmış ve ne yapacağını bilemez halde, 
pazar yerinin ortasında kalakalmıştı; sonunda, omzunda bir ba­
vul, bir elinde bir başka bavul, kolunun altında da dürülmüş ha­
lılarla, ters yöne doğru uzaklaşmakta olan bir yolcuyu görünce 
aklına bir fikir geldi. Ona doğru koşa,rak, 

-Halılarını satın alınm -dedi, ona bir altın göstererek. 
Öteki, yanıt bile vermedi. Parayı aldı, yükünü alması için 

kolunu kaldırdı ve o salak Tuareg'in fikrini değiştirmesinden 
korkarak aceleyle yoluna devam etti. 

Ama Gazal, fikrini değiştirmemişti. Halılan açtı, silahlan­
nı içine sardı, bu kez kendisi onları kolunun altına alarak istas­
yona doğru yola koyuldu. 

Otobüsün tepesindeki biletçi, eğlenerek başını iki yana sal­
lıyordu. 

Tren, otobüsten daha da kirli, rahatsız ve gürültülüydü; te­
kerlekleri nin patlamaması gibi bir avantajı olmasına rağmen, 
yolcuları toz ve kurum içinde bırakmak, aynca yol üstündeki 
her şehirde, her kasabada, her köyde ve en küçük yerleşim biri­
minde bile insanı çileden çıkaracak kadar düzenli olarak dur­
mak gibi sakıncalan vardı. 

Trenin, pınl pınl istasyonun içinde, gerçek olmaktan çok, 
Zenci Suilem'in masallanna yaraşır bir canavar gibi, kükreyip 
istim saçarak ortaya çıktığını görünce, Gazal, hakim olamadığı 
bir panik duygusuna kapılmış, kendisini yolcu selinin sürükle­
mesine bırakarak, tahtadan sert bankların sıralan dığı, pencere-
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leri camsız, köhne vagonlardan birine itiş kakış tırmanmak 
için, tüm savaşçı cesaretini toplaması ve şanlı 'Peçeliler Halkı'n­
dan bir inmuçar'ın tüm soğukkanlılığını takınması gerekmişti. 

Başkalarının yaptıkları gibi davranma çabasıyla, halılarını 
ve deri torbasını yukardaki rafa koydu; aslında trenin, tozlu yol­
lardan kaçmarak çelik;raylar üzerinde giden bir tür büyük oto­
büsten başka bir şey olmadığı fikrini kendi kendine aşılamaya 
çalışarak, gidip en uzak köşeye oturdu. 

Ama trenin düdüğünü duyup da, lokomotif sert bir sarsın­
tıyla, metalik gürültüler ve makinistin haykırmaları arasında 
soluyarak harekete geçince, yüreği yeniden ağzına gelmiş, ken­
dini perona kafa üstü atmamak için tüm gücüyle oturduğu yere 
sarılmak zorunda kalmıştı. 

Hele tren, saatte neredeyse yüz kilometre hızla yokuş aşa­
ğı gider ve dumanlı hava pencereden alabildiğine girerken, 
elektrik direklerinin, ağaçların ve evlerin baş döndürücü bir 
hızlayanından geçip gittiğini gördükçe heyecandan ölecek halle­
re gelen Gazal, bu cehennemİ makineyi durdurmaları için avaz 
avaz bağırmaya başlamamak için peçesinin kenarını kuvvetle 
ısırdı. 

Daha sonra, ikindi vakti, dağlar belirdi gözlerinin önünde 
ve düş gördüğünü sandı, çünkü aşılamaz bir engel gibi yükse­
len, dorukları beyazlara bürünmüş böylesine engebeli ve haş­
metli bir kütlenin var olabileceğini hayal bile etmemişti. 

Arkasında oturan ve vaktinin çoğunu birbirine tıpatıp ben­
zer iki çocuğu emzirmekle geçiren şişman bir kadına dönüp sor­
du: 

-0 nedir? 
-Kar -diye karşılık verdi kadın, kendine derin bir dene-

yim ve üstünlük havası vererek.- İyi örtün, çünkü çok geçme­
den hava soğumaya başlayacak. 

Gerçekten de, Tuareg'in o zamana kadar hiç tanımadığı 
bir soğuk çıkmış, ara sıra mikroskopik kar taneciklerini de bir­
likte sürükleyen buz gibi bir hava. vagonu yavaş yavaş kaplaya­
rak, tir tir titreyen zavallı yolcuları ellerine ne geçerse sann­
mak zorunda bırakmıştı. 

Artık neredeyse hava kararırken dağlarda minicik bir istas-
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yonda durdular; konduktör, akşam yemeği için bir şeyler al­
mak üzere on dakika süreleri bulunduğunu duyurunca Gazal, 
yere atlayıp bembeyaz karlara elleriyle dokunabilmek için pero­
nun dışına kadar koşmaktan kendini alamadı. 

Kann kıvamı şaşırtmıştı onu. Soğukluğundan çok ele geli­
şi, ne kum gibi, ne su gibi, ne de taş gibi, o ana kadar eline aldı­
ğı her şeyden farklı olarak parmaklannın arasında dağılan, ha­
fif gıcırtılı o tanımlanamaz yumuşaklığı, aklını karıştırarak etki­
Iemiştİ Gazal'ı; şaşkınlığı öylesine büyüktü ki, incecik sandalet­
leri içindeki neredeyse çıplak ayaklarının donmak üzere olduğu­
nu fark etmedi bile. 

Düşüneeli bir tavırla, hatta bu keşfinden dehşete kapılmış 
bir halde, ağır ağır yürüyerek geri döndü, satıcı kadınlardan bi­
rinden kalın ve ağır bir battaniye satın aldı, bir başkasından da 
koca bir kase sıcacık 'kuskus'; karanlığın bastırmasını, gölgele­
rin yutmasıyla giderek gözden kaybolan manzarayı, canlan sıkı­
lan yolculann uzun yolculuk saatlerini çakılanyla her tür yazı­
yı kazıyarak geçirdikleri vagonun rengarenk ahşap duvarını 
seyrederek sessizce yemeğini yemek üzere, oturduğu yere dön­
dü. Orada, istasyonda, karların üzerinde dururken, Gazal Sa­
yalı birdenbire, ihtiyar Gülsüm 'ün kehanetinin gerçekleşme yo­
lunda olduğunu fark etmişti. İçinde doğduğu ve onca sevdiği 
çöl, gerilerde, artık yemyeşil çayırlar ve koca koca ağaçlarla ör­
tülü o yüksek dağların eteklerinde kalmıştı, o kendisi ise, körü 
körüne ve ne yaptığını bilmez halde, sadece eski bir kılıcın ve za­
vallı bir tüfeğin yardımıyla dünyanın efendilerine karşı koyma­
ya kalkışacağı, hiç tanımadığı o uzak ve düşman topraklara doğ­
ru ilerliyordu. 

Frenierin gıcırtısı \&e şiddetli bir sarsıntı, sonra da koca­
man bomboş bir mağarada yankılanan, mezar ötesinden gelir 
gibi uykulu birtakım sesler uyandırdı onu. 

Başını küçük pencereden uzatıp baktığında, zayıf ampulle­
rin ve tozlu reklam ışıklannın zar zor aydınlatmasıyla, olduğun­
dan da büyük görünen, demirden ve camdan bir ku b benin yük­
sekliğine şaştı kaldı. 

-Uzun yolculuğa katlanmış olan yolcular, rengi atmış kar-
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ton bavullarıyla trenden inmey,..e başlamışlardı bile, gideceği ye­
re hep altı saatlik rötarla varan bu köhne trenin saçma tarifesi­
ne lanetler yagdırarak, yorgun adımlarla uzaklaşıyorlardı. 

Son yolcu da, halılarını, deri torbasını ve ağır hattaniyesini 
yüklenerek indi trenden; içinde yarasa sürülerinin uçuştuklan 
ve yorucu bir çabadan sonra nefesini toplamaya çalışır gibi de­
rin derin soluyan lokomotifin tıslamasından başka bir sesin ar­
tık duyulmadığı, yüksek tavanlı istasyonun büyüklüğünden et­
kilenmiş bir halde, buzlu camlı kocaman bir kapının ardında 
kaybolan öteki yolcuların peşi sıra yürüdü. 

Sonra, üzerinde, çoluklu çocuklu ailelerin acınacak halde­
ki eşyalanna sımsıkı sarılarak uyurlukları uzun sıraların bulun­
duğu, merrnerieri kirli, büyük bekleme salonunu geçti, en so­
nunda da istasyon un ana kapısından çıkıp geniş merdivenin te­
pesinde durarak, koskoca bir meydana ve onu çevreleyen otu­
raklı binalara baktı. 

Çevreyi neredeyse hava geçirmez biçimde saran, pencere­
ler, kapılar ve balkoniardan oluşan bir duvar, onu eziyordu san­
ki; yolunu döıt gözle bekleyen aç dilenciler gibi üzerine saldı­
ran hiç tanımadığı pis kokuların çeşitliliği karşısında inanama­
yarak başını salladı. 

İnsan teri, dışkı ya da çürümüş hayvan leşi kokusu değildi 
bu. Eski kuyulardaki kokuşmuş suyun ya da kızışmış devenin 
kokusu da değildi. Daha yumuşak, daha az bil dik, ama onun gi­
bi özgür boşluklara alışık birinin burnu için aynı derecede na­
hoş, buram buram bir kokuydu bu; üst üste yığılmış insanla­
rın, birbiri yanında pişen binlerce değişik yemeğin, aç kalmış 
sokak köpeklerinin kaldırırnlara saçtığı çöp tenekelerinin, ap­
teshanelerin lağımlardan sızan pis kokusuydu; sanki bütün şe­
hir derin bir çöp denizinin üstüne inşa edilmiş gibiydi -ki ger­
çekten de öyleydi. 

Hava, ayrıca yoğun du da. Sıcak gecenin havası sakin ve yo­
ğundu. Nemli, tuzlu, sakin ve yoğun. Kükürt ve kurşun tadın­
da, kötü yanmış benzin tadında; binlerce kez yanmış zeytinyağı 
tadında. 

Uyuyan kentin içine girmekle, geri dönüp o uzun sıralar­
dan birine sığınarak günün ışımasını beklemek arasında karar 
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veremeyerek öylece duruyordu, işte o sırada, havı kaçmış üni­
formasıyla kırmızı kasketli bir adam istasyondan çıkıp yanın­
dan geçmiş, artık son basamaktayken dönüp yeniden ona bak­
mıştı. 

-Bir şey mi oldu? -diye merakla sordu; Gazal'ın ses çıkar­
madan yaptığı olumsuz bir işaret üzerine anlayışlı bir tavırla­
Anlıyorum . . .  -diye ekledi.- İlk kez kente geliyorsun . . .  Uyuya­
cak yerin var mı? 

-Yok. 
-Bizim evin oralarda bir yer biliyorum . . .  Belki seni kabul 

ederler . . .  -Kararsızlığını fark edince, eliyle geniş bir hareket 
yapıp kendini izlemesi için yüreklendirmeye çalıştı onu.- Ha­
di! -diye üsteledi.- Korkma ... İbne falan değilim, niyetim seni 
soymak da değil. 

Adamın, kan çanağı içindeki gözleri, nikotinden sararmış 
bıyıklanyla, gece mesaisinden neredeyse sapsan benizli ve zor 
bir yaşamın kınşıklarıyla dolu yorgun yüzü, hoşuna gitmişti. 

-Gelsene . . .  -diye ısrar etti.- Bunun gibi bir kentte kendi­
ni yalnız hissetmenin ne demek olduğunu bilirim. Ben, senin­
kinden daha da az eşyayla, kolumun altında bir peynirle köy­
den geleli on beş yıl oluyor . . .  -kendi kendiyle alay ederek gül­
dü.- Bir de şimdiki halime bak . . .  Üniformamla kasketim ve 
bir düdüğüm bile var . . .  

Gazal, onun yanına gitti, meydanın öbür ucundan başla­
yan ve ara sıra tek tük otomobillerin geçtiği geniş caddeye doğ­
ru birlikte yürüdüler. 

Meydanın hemen hemen ortasına vardıklarında, adam dö­
nüp dikkatle baktı ona. 

-Gerçekten bir Tuareg misin sen? -diye merak edip sor-
du. 

-Evet. 
-Yüzünü ailenden ve yakınlanndan başkasına göstermedi-

ğin do� mu peki? 
-Evet. 
-öyleyse burada başın derede girecek . . .  -diye hükmünü 

verdi.- Polis, yüzün örtülü olarak dolaşmana izin vermez . . .  
Bizleri kontrol altında tutmaktan hoşlanırlar . . .  Bizimkiler gibi 
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kimlik kartları, fotoğrafları., parmak izleri olan herkesi. :.._Bir 
an durakladı.- Herhalde hiç kimlik kartın olmamıştır . . .  Yoksa 
oldu mu? 

-Kimlik kartı nedir? 
-Gördün riıü? -Yeniden yürümeye başlamışlardı; adam, 

gidecekleıi yere varmaya pek meraklı değilmiş de bu gece gezin­
tisi ve sohbeti hoşuna gidiyormuş gibi acele etmeden yürüyor­
du. 

-Ne mutlu sana . . .  -diye devam etti.- Bütün bu süre bo­
yunca onsuz yaşayabildinse, mutlusun. Ama baksana, hangi 
rüzgar attı seni bu kente? 

-Bakanı tanır mısın? -diye birdenbire sordu Gazal. 
-Bakanı mı? Hangi Bakanı? 
-Ali Madani 'yi. 
-Hayır! -diye hemen yanıt verdi.- Talihim varmış ki Ali 

Madani'yi tanımıyorum . . .  Ve inşallah hiçbir zaman tanımak zo-
runda kalmam. • 

-Onu nerede bulabileceğimi biliyor musun? 
-Herhalde bakanlıkta. 
-Peki bakanlık nerede? 
-Bu caddeden dümdüz inince. Kordon boyuna vardığın-

da, sağ tarafta. Beyaz tenteli gri bir bina. -Eğlenerek gülümse­
di.- Ama oraya yaklaşınamanı tavsiye ederim. Dediklerine gö­
re geceleri, bodrumlarda işkence ettikleri tutukluların çığlıkla­
rı duyuluyormuş. Gerçi orada aşağıda öldürdükleri insanların 
ruhlarının yakınmaları olduğunu söyleyenler de var. Güneş do­
ğunca .cesetleıi bir yük arabasıyla arka kapıdan çıkarıyorlar­
mış. 

-Onları neden öldürüyorlar? 
-Politika . . .  -diye karşılık verdi bezgin bir tavırla.- Bu la-

net şehirde her şey politikadır. Özellikle de Abdul-el-Kebir ser­
best kaldığından beri. Yakında kıyamet kopacak! -Caddeyi ge­
çerek dar bir yari sokağa doğru yürürken eliyle işaret etti.- Gel­
sene! -diye üsteledi.- Burası. 

Ama Gazal başıyla reddederek caddenin aşağı tarafını gös­
terdi: 

-Hayır . . .  -dedi.- Ben bakanlığa gidiyorum. 
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-Bakanlığa mı? -diye şaşırdı öteki.- Bu saatte mi? Ne 
için? 

-Bakanı görmem gerek. 
-Ama o orada oturmuyor ki. Orada sadece çalışıyor. O da 

gündüzleri. 
-Ben beklerim. 
-Uyumadan mı? 
Demiryolu memuru, bir şey söyleyecekti, ama o anda Ga­

zal'ı dikkatle incelemeye koyulduğunda, göğsüne hastırdığı ko­
caman halı rulosu gözüne ilişti; türbanıyla peçesinin aralığın­
dan görünen kapkara gözlerindeki kararldığı fark ederek, neye 
yoracağını tam olarak bilemediği bir huzursuzluk hissetti ansı­
zın. 

-Geç oldu! -dedi birdenbire, ani bir korkuyla.- Çok geç 
oldu, yarın çalışınam gerek. 

Koca bir çöp kamyonunun altında kalma tehlikesini göze 
alarak ·aceleyle sokağı geçti, Tuareg'in kendisini izlemediğin­
den emin olmak için birkaç kez başını çevirip baktıktan sonra 
daracık sokağın gölgeleri arasında gözden kayboldu. 

Gazal, hiç oralı olmadı. Kamyon, pis kokusuyla birlikte ge­
çip gidene kadar bekledi; rüzgarda salınan giysileri içindeki 
upuzun vücudunun, oturaklı binalar, karanlık pencereler ve ka­
palı kapılardan oluşan bu manzaraya hiç uymayan garip görün­
tüsüyle, iyi aydınlatılmamış geniş caddede, uyuyan şehrin, sa­
dece başıboş bir köpeğin ona rakip gibi göründüğü mutlak efen­
disi olarak, tekbaşına yürümeye devam etti. 

Sonra sarı rel}.kli bir araba geçti yanından, daha sonra da 
bir kapı eşiğinden kadının biri laf attı ona. 

Saygılı bir tavırla ona yaklaştı, dekoltesi ve bir hacağını 
açıkta bırakan yırtmaçlı etekliği onu şaşırtmıştı, ama sokak 
lambasının ışığı altında Tuareg'i tam olarak seçince asıl şaşıran 
kadın oldu. 

-N e istiyorsun? -diye sordu, biraz da çekinerek. 
-Yo, hiçbir şey . . .  -diye özür diledi fahişe.- Seni bir arka-

daşıma benzettim. İyi geceler. 
-İyi geceler! 
Yoluna devam etti; iki sokak aşağıda, ilerledikçe şiddetle-
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nen boğuk bir gürültü geldi kulağına; ne olduğunu anlayamadı­
ğı monoton ve sürekli bir sesti bu, ama hasılınaktan sertleşmiş 
topra�a inen devasa bir taşın ritmik darbelerini andırıyordu. 

Kentin sona eriyormuş gibi göründü� geniş bir gezi yolu­
nu geçtiğinde, kurnun hemen kenarında yükselen bir dizi uzun 
sokak fenerinin ışığında, bembeyaz köpükten sorguçları gece­
nin karanh�ndayükselen koca koca dalgaların öfkeyle kabardı­
� geniş kumsalı seçebildi. 

Şaşkınlıktan donup kalmıştı. Karanlıkların içinden, bu 
dünyada var olabilece�ni asla düşün m edi� dev gibi bir su kitle­
si doğuyorrlu birdenbire, dalgaların köpüklü uçları kıvrıhyor, 
yükseliyor, boğuk bir patlama çıkararak hızla aşa� düşüyor, 
saldırısına taptaze bir coşkuyla yeniden başlamak üzere ınırıl­
danarak geri çekiliyordu. 

Denizdi bu! 
Suilem'in hakkında o kadar şey anlattığı ve bir gece hay­

ma'sında konaklayan en maceraperest yolcuların bile büyük 
bir saygıyla sözünü ettikleri o barikulade denizin orada olduğu­
nu anlamıştı; dalgalan n içinde en cüretlisi olan büyük bir tane­
si, kurnda coşkuyla ilerleyerek, sandaletierini ıslatıp gandu­
rah 'ının eteğini yalamasına ram ak kala, içini öyle bir korku sar­
dı ki, koşarak kaçmak için geriye sıçramayı bile akıl edemedi. 

Vaktiyle atalan 'Garamantalar'ın do�duklan deniz; güney­
da çölü sınırlandıran büyük ırmağın aktığı ve Senegal kıyılarını 
yalayan deniz; kumların ve tanıdığı tüm ai emin sona erdi�, öte­
sinde sadece Fransızların yaşadıklan deniz. 

Günün birinde tanımayı hiç hayal etmediği, kendisi için, 
en son Samanyolunun en uzak yıldızı kadar uzak, tüm toprakla­
rın ve kumlukların ezeli gezginleri 'Rüzgarın Çocukları'nın kar­
şısına bizzat Yaradan'ın çıkardığı aşılmaz bir sınır olan deniz. 

Artık yolunun sonuna gelmişti, bunu biliyordu. O deniz, 
evrenin sınınydı; öfkesinin gürültüsü ise, kendi gücünün ötesi­
ne, düzlüklerdeki imohag'ların gidebileceklerinin ötesine git­
miş olduğunu ve böylesine büyük bir saygısızh�n hesabını ver­
me zamanının yaklaştığını haber vererek ona seslenen Allah'ın 
sesiydi. 

Kendi dünyandan uzaklarda öleceksin, diye kehanette bu-
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lunmuştu ihtiyar Gülsüm ve kendi dünyasına, gözlerinin önün­
de öfkeyle kabaran ve öte yanında sadece gecenin derinliğini se­
çe bildiği, bembeyaz köpüklü bu kükreyen engelden daha yaban-
cı başka hiçbir şey hayal edemiyordu. 

· 

Dalgaların erişemeyeceği yerde, kuru kumiann üzerine 
oturdu ve orada öylece, hiç kıpırdamadan durarak yaşamını ha­
tırlayıp karısını, çocuklarını ve yitirdiği cenneti düşündü; gü­
nün ilk ışıklarının beklentisi içinde saatler geçip giderken, gök­
yüzünde yayılmaya başlayan açık yeşil renkli belirsiz bir ışık, 
önünde açılan suyun uçsuz bucaksızlığı karşısında hayran bı­
rakmıştı onu. 

Gazal, karlann, kentin ve dalgaların, şaşırma kapasitesini 
sonsuza dektükettiğini düşünmüş olsa da, şafak vaktinin gözle­
ri önüne serdiği manzara, ona bir kez daha yanıldığını göster­
mişti, çünkü dalga dalga kabarmış bu tehditkar denizin kurşu­
ni ve metalik grisi, onu ipnotize ederek, cansız bir heykel gibi 
hareketsiz ve dalgın bırakan derin bir trans haline sokmayı ba­
şarmıştı. 

Sonra, güneşin ilk ışınının, bu gri rengi parlak bir maviye 
ve donuk bir yeşile çevirmesiyle, köpüklerin beyazı, batıdan 
yaklaşmakta olan bir fııtına bulutunun korkutucu siyahıyla bir 
tezat oluşturarak büsbütün yoğunlaşır gibi oldu; bu, ne kadar 
istese aklının alamayacağı bir ışıklar ve biçimler cümbüşüydü 
ve eğer arkasında duyduğu ısrarlı bir araç gürültüsü onu bu dal­
gınlığından çıkarmamış olsaydı, daha saatlerce orada öylece 
mıhlanıp kalabilirdi. 

Kent, uyanıyordu. 
Geceleyin, kapalı pencerelerden oluşan yüksek duvarlar ve 

belirsiz birtakım koyu renk lekeler halinde yeşillikler gibi görü­
nen şeyler, günışığıyla bir renk karmaşasına dönüşüyor, oto­
büslerin göz alıcı kırmızısı, bina cephelerinin beyazıyla, taksile­
rin sarısı, sık yapraklı ağaçlaıın yeşiliyle ve binlerce duvarı kap­
lay�n caıt renkli afişlerin başına buyruk karmaşasıyla karşıtlık 
yaratıyordu. 

Ve insanlar . . .  
Yeıyüzünün tüm sakinleri, o sabah geniş kordon boyunda 

buluşmaya sözleşmişlerdi sanki; yüksek binalara girip çıkıyor-
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lar, birbirleriyle çarpışıyorlar ya da birbirlerinden kaçınıyorlar, 
garip bir tür dansmış gibi sürekli gidip geliyorlar, derken hepsi 
birden ansızın kaldınmın kenarında durduktan sonra, otobüs­
lerin, taksilerin ve değişik biçimlerde yüzlerc� aracın, sanki göz­
le görülmez güçlü bir el onlan fninlemiş gibi aniden durduklan 
geniş yola, aynı anda kendilerini atıveriyorlardı. 

Onları bir süre seyrettikten
. 

sonra Gazal, bu görÜnmez 
elin, felçli gibi olduğu yere çakılmış duran, kısa boylu, şişman 
bir adama ait olduğu sonucuna vardı; sanki delilik nöbeti geçiri­
yarmuş gibi kollarını durmadan aptalca kaldırıp indirirken elin­
deki uzun bir düdüğü öyle bir öfke ve ısrarla öttürüyordu ki, ya­
yalar, düdük sesi doğrudan do�uya Büyük Allah'ın ağzından 
çıkıyorm uşçasına hemen d uruyorlardı. 

Kıpkırmızı kesilmiş suratına ve üniformasındaki ter lekele­
rine rağmen, bu adamın önemli biri olduğuna kuşku yoktu, 
çünkü elini kaldırdı mı en ağır kamyonlar bile duruyorlar ve an­
cak o yeniden izin verdiğinde yollarına devam ediyorlardı. 

Demiryolu memurunun sözünü ettiği beyaz tenteli gri bi­
na da, tam arkasında, kalın bir parmaklığın çevirdiği boynu bü­
kük ağaçlarla dolu küçük bir bahçenin içinde, alabildiğine süs­
lü mimarisiyle koca bir kitle halinde yükseliyordu. 

Karısını ve çocuklarını ele geçirmiş olan İçişleri Bakanı Ali 
Madani, orada yaşıyor, ya da hiç değilse orada çalışıyordu. 

Kararını verip eşyalarını topladı, azimli bir tavırla caddeyi 
geçip inmeli şişkoya yaklaştı; adam, elini kolunu sallayarak dü­
düğünü öttürmeyi bırakmadan şaşkın gözlerle bakakalmıştı 
ona. 

Tam önünde durup, 
-Bakan Madani orada mı oturuyor? -diye sordu; pes ve 

kalın ses tonu, acayip görüntüsünden, giysilerinden ve peçeyle 
gözlerine kadar örtülü yüzünden daha fazla etkilemişti polis 
memurun u. 

-Ne dedin? 
-Bakan Madani orada mı yaşıyor ya da oturuyor diye sor-

dum . . .  
-Evet. Bürosu orada, beş dakika içinde, saat tam sekizde 

gelir. Şimdi çekil buradan! 
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Gazal, ses çıkarmadan onun dediğini yaptı, çalışma ritmini 
bir an için kaybeden polisin şaşkın bakışlan altında yeniden 
caddeyi geçerek, kumsalın kenarında durup bekledi. 

Tam beş dakika sonra siren sesleri duyuldu, motosikletli 
iki polisi izleyen siyah renkli büyük bir otomobil görünmüş, ma­
iyet alayının hiçbir engelle karşılaşmaksızın ilerleyip, gösterişli 
bir biçimde gri binanın küçük bahçesine girebilmesi için, cadde­
deki bütün trafik bir anda durmuştu. 

Gazal, zarif ve azametli bir adamın uzun boylu sil u etinin, 
kapıcılada görevlilerin serernonili reveransları arasında araba­
dan inerek, iki yanında birer askerin otomatik tüfeklerle nöbet 
bekledikleri geniş girişin mermerden beş hasarnağını hiç acele 
etmeden çıktığını uzaktan seçebilmişti. 

Madani gözden kaybolunca, Gazal, kendisini göz ucuyla iz­
lemeyi bırakmayarak sinidendiği açıkça belli olan polis memu­
runun bakışlan önünde caddeyi yeniden geçerek, 

-Bakan o muydu? -diye sordu. 
-Evet. Oydu . . .  Ben sana buradan gitme ni söylemiştim! 

Rahat bırak beni! 
-Olmaz! -Tuareg'in sesi soğuk, kararlı ve tehditkar bir 

tonda çıkıyordu.- Ona benim tarafıından bir şey söylemeni isti­
yorum: eğer yarın değil öbür gün ailemi hemen burada, şu dur­
duğun yerde serbest bırakmayacak olursa, Cumhurbaşkanını 
öldüreceğim. 

Şişko memur şaşkınlıktan donakalmıştı. Tepki göstermek­
te gecikerek, sonunda budalaca kekeledi: 

-N e dedin? Cumhurbaşkanını mı öldüreceksin? 
-Aynen öyle dedim -diye doğrulayarak parmağıyla bina-

nın içini işaret etti.- Ona böyle söyle! Abdul-el-Kebir'i kurtar­
mış ve zaten on sekiz askeri öldürmüş olan ben, Gazal Sayah, 
ailemi bana geri vermezlersc Cumhurbaşkanını da öldürürüm. 
Unutma! Öbür gün! 

Gerisin geriye döndü, trafik ışığında bekleyen otobüslerle 
kamyonlann arasından kendine bir yol bularak uza.klaştı; tra­
fik memuru, uzun boylu bir Bedevinin kalabalığın içinde göz­
den kaybolmakta olduğu noktaya bomboş gözlerle bakan tuz­
dan bir heykeli andırdığından, bütün araçlar ısrarla klaksonla-
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ımı çalıp duruyorlardı. 
Daha sonraki on dakika boyunca, polis memuru, sinirleri­

ne hakim olup, trafiğin akışını yeniden güçlükle yoluna koyabil­
mek için kendini zorluyor, bu olan bitenlerin hiçbir anlamı ol­
madığına ve sadece aptalca bir şaka ya da fazla çalışmaktan gör­
düğü basit bir hayal olduğuna kendini inandırmaya çalışıyor­
du. 

Ama o delinin sözlerindeki ciddiyette onu huzursuz eden 
bir şey vardı; eski Cumhurbaşkanının kaçınayı başararak Pa­
ris'te bulunduğunun ve yandaşlarının yeniden organize olmala­
rı için onlara oradan sürekli çağrı yaptığının artık herkesçe bi­
lindiği bir sırada Abdul-el-Kebir'den ve onun özgürlüğünden 
söz etmiş olması da onu aynı biçimde huzursuz ediyordu. 

Aradan yarım saat geçtikten sonra, dikkatini işine vere­
mez bir halde ve trafiğin kilitlenmesine ya da ciddi bir kazaya 
neden olmasına ramak kaldığının bilinci içinde, bulunduğu 
noktayı terk edip gezi yolunu ve Bakanlığın küçük bahçesini 
geçti ve neredeyse tir tir titreyerek, beyaz mermerden yüksek 
sütunların bulunduğu geniş antreye girdi. 

-Güvenlik şefiyle konuşmak istiyorum -dedi karşısına çı­
kan ilk görevliye. 

On beş dakika sonra, Bakan Ali Madani'nin bizzat kendisi, 
inanılmaz güzellik te lake bir ma un masanın öbür yanından, yü­
zünde kaygılı bir ifadeyle kaşlarını gülünç bir biçimde çatmış, 
dikkatle onu izliyordu. 

-Demek uzun boylu, zayıf ve yüzü peçeli, öyle mi? -diye 
yineledi, ötekinin yanılmadığını iyice anlamak için:- Emin mi­
sin? 

-Tamamen eminim, Ekselans . . .  Gerçek bir Tuareg, hani 
artık sadece kartpostallarda görünenlerden. Birkaç yıl öncesine 
kadar kentin merkezinde ve pazar yerinde pek çoğu görülürdü, 
ama peçe kullanmaları yasaklandığından beri bir daha görün­
mez oldular . . .  

-Bu o,  hiç kuşku yok . . .  -diye kabullendi Bakan; ağızlıklı 
uzun bir Türk sigarası yakarak kendi düşüncelerine dalmış gö­
rünüyordu.- Sana ne dediğini tam olarak tekrarlamaya çalış 
bana -dedi sonra. 
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-Eğer ailesini şu köşede serbest bırakıp kendisine geri ver­
mezlerse, Cumhurbaşkanını öldürecekmiş . . .  

-Deli bu . . .  
-Ben de kendi kendime öyle dedim, Ekselans . . .  Ama bu 

deliler bazan tehlikeli olurlar . . .  
Ali Madani, Emniyet Genel Müdürlüğü görevini yürüten 

ve tam anlamıyla sağ kolu olarak gördüğü Albay Turki'ye dön­
dü, tam bir şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. 

-N e ailesinden söz ediyor bu he rif...?  -diye sordu.- Bildi­
ğim kadarıyla, biz onun ailesine elimizi bile sürmedik. 

-Belki de aynı kişi değildir . . .  
-Hadi, Turki! Abdul-el-Kebir meselesiyle askerlerin öldü-

rülmesini bilebilecek pek fazla Tuareg yok bu dünyada. Bunun 
o olması gerek. -Polis memuruna dönüp eliyle çekilebileceğini 
beliıten bir işaret yaptı.- Siz gidebilirsiniz . . .  -diye beliıtti.­
Ama bundan kimseye tek söz etmeyin. 

-Merak etmeyin, Ekselans! -diye yanıt verdi sinirli bir 
ifadeyle.- Görevle ilgili gizli konularda mezar gibi sessizimdir 
ben. 

-Bu, kendi lehinize olur -diye soğuk bir taVJrla karşılık 
verdi Bakan.- Dediğiniz. gibi davranırsanız, terfiiniz için öneri­
de bulunuı·um. Aksi takdirde, sizinle bizzat ben uğraşırım. An­
laşıldı mı? 

--::Elbette, Ekselans. Elbette. 
Polis memuru odadan çıkınca, Bakan Madani ayağa kalkıp 

büyük pencereye yaklaştı, tül perdeleri çekerek, üzerinde simsi­
yah bir bulutun son derece güzel ışık ve gölge oyunları yaptığı 
denize baktı uzun uzun. 

' 

-Demek buraya kadar geldi. . .  -diye yorumda bulundu; 
ötekinin onu duyabilmesi için yüksek sesle söylemişti ama as­
lında kendi kendine konuşuyordu.- O lanet Tuareg, başımıza 
açtığı onca sorunla yetinmedi, bizi kışkırtmak için kalkıp kapı­
mıza kadar gelebildi. . .  Görülmemiş şey! Gülünç ve görülme­
miş! 

-Onu tanımak isterdim . . .  
-Allah kahretsin! Ben de öyle -diye bağırdı kesin bir ifa-

deyle.- Böylesine erkek adam her zaman bulunmaz . . .  -Sigara- · 

252 



sını pencerenin camına bastırdı.- Ama burada ne işi var? -di­
ye sordu birdenbire aksi aksi.- Şu aile meselesi de neyin nesi? 

-Hiçbir fikrim yok, Ekselans. 
-El-Akab'la konuş -diye emretti.- O delinin ailesine ne 

olmuş öğren bakalım. flok herifl -diye söylendi, sigaranın iz­
maritini havaya atıp, bahçenin bir ucuna park edilmiş kendi 
arabasının üzerine nasıl düşeceğini seyrederek.- Abdul'le ba­
şım yeterince dertte değilmiş gibi! . .  -karşısındakinin gözleri­
nin içine baktı.- Seninkiler Paris'te ne halt ediyorlar? 

-Hiçbir şey yapamazlar, Ekselans -diye kendini savun­
maya çalıştı albay.- Fransızlar onu çok iyi koruyorlar. Nerede 
sakladıklarını bile öğrenemedik. 

Bakan, yeniden masasına döndü, eline aldığı bir deste do-
kümanı suçlayıcı bir tavırla ona göstererek, 

' 

-Şu raporlara bak! -dedi.- Orduyu terk eden generaller, 
Abdul'a katılmak için sının geçen insanlar, iç taraflardaki gar­
nizonlarda yapılan gizli toplantılar hakkında onca rapor! Bir 
tek, Cumhurbaşkanını av lamaya kalkan çılgın bir Tuareg eksik­
tL . .  Bul onu! -diye emretti.- Eşkalini biliyorsun artık: uzun 
boylu, hayalet gibi giyimli, yüzünü örten ve gözlerinden başka 
bir yerini göstermeyen bir peçesi var. Şehirde bu tanıma uyan 
pek fazla kimse olacağını sanmıyorum. 
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Aradığı yer, eski bir rumi tapınağı görünümünde çıkmıştı 
karşısına: Fransızların, tek bir Müslümanı bile Hıristiyan yap­
mayı asla başaramaya caklarını bile bile ülkenin her yanına ser­
piştirdikleri o acayip kiliselerden biriydi bu. 

Kumsalın ve birkaç sarp kayalığın hemen yanında, başken­
tin şık bir mahallesi olma yolundaki süperlüks bir yerleşim 
merkezinde yükselen kilise, devrimden ilk etkilenenlerden biri 
olmuştu; karanlık bir geceyarısı alevlerin sarmasıyla, yaklaşma 
ihtiyatsızlığını gösterecek olanları yangının ışığında vurmaya 
kararlı keskin nişancı milliyetçileri n, yakındaki ormanı n karan­
lıklarında birbirleriyle yarış halinde olduklarını bilen komşular 
ve itfaiyeciler koşup yangını söndürmeye cesaret edemeden, 
gün ışıyana kadar yanıp kül olmuştu. 

Bu yüzden zamanla, yangından kararmış, toz toprak için­
de bir iskelete dönüşerek, sadece fareler ve kertenkeleler için 
bir barınak haline gelmişti, çünkü serseriler bile, bir rastlantı 
olarak kilisenin yakılmasının on uncu yıldönümünün kutlandı­
ğı gece, içlerinden biri son derece esrarlı bir biçimde burada ölü 
olaı·ak bulunduğundan beri, içeriye girmekten boş bir inançla 
kaçınır olmuşlardı. 

Büyük orta nefin çatısı yıkıldığından, denizden esen nemli 
rüzgar burayı barınılamaz bir hale getiriyordu, ama dip tarafta, 
zamanında büyük mihrap olması gereken yerin arkasındaki bir 
kapı, korunmalı küçük birtakım odalara açılıyordu ve bunlar­
dan ikisinin pencerelerindeki camların çoğu hala el değmemiş 
bir halde duruyordu. 

Tuaregler gibi ezelden beri huzura ve sessizliğe alışık olan­
ların kulaklannın zarını patlatmaya çalışmaktan başka bir kay­
gısı yok gibi görünen bu d ünyanın dayanılmaz rezilliğinden, tra­
fiğinden ve kalabalığından şaşkına dönmüş bir halde kenti do­
laştıktan sonra sersemleyip başı dönen Gazal'ın, yaşamındaki 
en heyecan dolu günlerin ardından gereksinim duyduğu ıssız 
ve sakin bir yerdi burası. 

Bitkin bir halde hattaniyesini bir köşeye serip, silahianna 
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sarılarak uyudu; gördüğü korkunç kabuslarda, trenler, otobüs­
ler ve avaz avaz bağıran kalabalıklar durmadan üzerine geliyor, 
onu ezerek kanlar içinde biçimsiz bir külçe haline getiriyorlar­
dı. 

Günün ışıkları onu uyandırdığında soğuktan titriyordu 
ama gördüğü rüyalar yüzünden de şakır şakır ter içindeydi, baş­
langıçta sanki soluk alamıyormuş ve dev bir el onu boğmaya ça­
balıyoı·muş gibi geldi, çünkü artık uzun sayılabilecek ömründe 
ilk kez olarak, betondan bir damın altında ve döıt duvar arasın­
da uyumuştu. 

Başını uzatıp dışarı baktı. Yüz metre ötede, bir önceki gün 
gördüğü öfkeden köpürmüş canavardan çok farklı olarak mas­
mavi ve sakin olan denizin üzerine, pırıl pınl bir güneşin güçlü 
ışıkları gümüşsü yansımalar gönderiyordu. 

Kasba'daki dükkaniardan aldıklarının bulunduğu paketi 
büyük bir özenle, neredeyse merasimle açıp hattaniyenin üstü­
ne serdi. Pencerenin içine küçük bir ayna koyarak, kendini bil­
di bileli yaptığı gibi, son derece keskin hançeriyi e kuru kuruya 
tıraş oldu; sonra bir makas alıp, sertleşmiş, simsiyah kıvırcık 
saçlarını öyle bir kesti ki, yüzünü yeniden uzun uzun inceledi­
ğinde neredeyse kendini tanıyamayacaktı. En sonunda da de­
niz kenarına giderek, güzel kokulu bir kalıp sabunla adamakıllı 
yıkandı; suyun acı lezzeti, cildinde bıraktığı tuz ve yıkanırken çı-
kardığı köpüğün azlığı onu şaşııtmıştı. 

. 

Sığınağına geri döndüğünde, sımsıkı mavi bir pantolonla 
beyaz bir gömlek giydi; kendini gülünç hissediyordu. 

Gandurah'larına, türbanına ve peçesine üzülerek baktı, ne­
redeyse onları alıp yeniden giyecekti, ama bunu yapmaması ge­
rektiğini anlıyordu, çünkü o her zamanki giysileriyle kasba'da 
bile herkesin dikkatini üzerine çektiğinin farkındaydı. 

Ülkenin en kudretli adamını tehdit etmişti, aıtık bu zama­
na kadar Polis de Ordu da, sadece gözlerini meydanda bırakan 
bir litham'Ia örtülü bir Tuareg'i arıyor olmalıydı. Bu yüzden 
de, gerçek görünümü hakkında hiç kimsenin en ufak bir fikri ol­
mamasının kendisine sağladığı avantajdan yararlanması gereki­
yordu; henüz edindiği bu yepyeni görünümüyle Leyla'nın bile 
onu tanıyamayacağından emindi. 
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Yabancıların, yüzünü görebilecekleri fikri onu tiksindiri­
yor, sanki sokağa çınlçıplak çıkıp kalabalığın arasında öylece do­
laşmak zorundaymış gibi utanıyordu, çünkü uzun yıllar önce 
bir gün, artık çocukluktan çıktığında, annesi ona ilkgandurah 'ı­
nı vermiş, daha sonra, bir erkek ve savaşçı olduğunda ise, baş­
kalannın saygısına tam olarak layık bir duruma geldiğini belir­
ten, litham'ı olmuştu. Onu her iki giysiden de yoksun bırak­
mak, çocukluğuna, edep yerini herkese gösterebildiği ve buna 
hiç kimsenin aldırmadığı zamanlara geri götürmek dem ekti. 

Odanın içinde yürüdükten sonra, üstü açık olan geniş nefe 
çıkarak, uzun yürüyüşlerle kendini yeni giysilerine alıştırmaya 
çalıştı, ama pantolon onu sıkıyor, kendini rahat hissettiği bir po­
zisyonda saatlerce durabiieceği biçimde çömelmesini de engelli­
yordu; gömlek ise vücudunu dalıyor, kumaşına mı yoksa deni­
zin tuzuna mı yorması gerektiğini bilemediği bir kaşıntı ve ra­
hatsızhk veriyordu. 

En sonunda, yeniden soyunarak battaniyeye sarındı ve 
böylece yere çömelip düşüncelerine dalarak, günün geri kalanı­
nı hiçbir şey yiyip içmeden geçirdi. 

Odanın içine karanlık bastığında yumduğu gözlerini gü­
nün ışıklanyla yeniden açtı. Yeni giysiler karşısındaki tiksintisi­
ni yenerek giyindi; kent uyanmaya başlarken, gri bakanlık bina­
sının önüne varmıştı bile. 

Hiç kimse ne görünümüne dikkat etmiş, ne de sanki çıplak­
mış gibi bakmıştı ona; ama çok geçmeden, stratejik noktalara 
mevzilenmişe benzeyen, makineli tüfeklerle silahlanmış polisle­
rin varlığını fark etti; bu arada terden leke leke üniforması için­
deki şişko, aynı yerde ellerini kollarını sallamayı sürdürüyor, 
ama çevresine kaçamak bakışlar atması her zamankinden daha 
sinirli olduğunu gösteriyordu. 

"Beni arıyor . . .  -dedi Gazal kendi kendine.- Ama bu giysi­
lerle imkanı yok beni tanıyamaz . . .  " 

Daha sonra, bir kronometre dakikliğiyle saat tam sekizde, 
bakan, maiyetiyle birlikte, gezi yolunun ucunda göründü; Ga­
zal, Ali Madani'nin bu kez hiç kimseyi selamlamak için durma­
dan, hemencecik binaya girmek üzere merdiveni nasıl çabucak 
çıktığını gördü. 
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Leyla'yla çocuklannın bu aynı kapıdan her an çıkacaklan­
na inanarak, kentin içinde sürüyle gezinen işsizlerden biri gibi 
bulvardaki banklardan birine oturdu, ama kendi iç dünyasının 
en derinlerinde iğrenç bir ses, susturmak için elinden geleni 
yapmasına rağmen, vakit kaybetmekte olduğunu haykınyordu 
ona. 

Öğle olunca Madani, yanında gürültücü motosikletlileriyle 
birlikte yeniden dışarı çıkarak bir daha geri dönmedi ve artık 
akşam olurken, ailesini ona geri vermeye hiç niyetleri olmadığı­
na kuşkusu kalmayınca, Gazal oturduğu banktan kalkarak, ne 
yaparsa yapsın, sevdiklerini bu büyük kentin karmaşası içinde 
bulmasına hiçbir olanağı bulunmadığının bilinci içinde, nereye 
gittiğini bilmeden uzaklaştı. 

Cumhurbaşkanına yaptığı tehdit hiçbir işe yaramamıştı; 
Abdul-el-Kebir aıtık özgürlüğüne kavuştuğuna göre, ailesini el­
lerinde tutmaya ne gerek olduğunu -hiçbir yanıt bulamadan­
şordu kendi kendine. Aptalca ve korkakça bir intikamdan baş­
ka bir şey olamazdı bu, çünkü hiçbir kötülük yapmamış olan sa­
vunmasız insanlara zarar vermekten zevk aldıklan düşünüle­
mezdi. 

-Belki de bana inanmamışlardır -diye muhakeme yürüt­
tü.- Belki zav�llı cahil bir Tuareg'in, Cumhurbaşkanına asla 
yaklaşamayacağını düşünüyorlardır. 

Belki de haklıydılar, çünkü bütün o günler boyunca Gazal, 
bildiklerinin, deneyiminin ve kararlarının ona hiçbir yararı ol­
madığı bir başkentin karmaşık dünyası karşısında kendi küçük­
lüğünün farkına varmıştı. 

Kocaman tuzlu bir denizin yıkadığı ve köşelerinin pek ço­
ğunda, bir Bedevinin bütün ömrü boyunca harcadığından daha 
fazla tatlı su akan çeşmelerin bulunduğu bu binalar ormanı, 
binlerce fareye yuva olmaktan başka bir işe yaramayan bir ka­
yalık zemin üzerinde yükselerek, mübarek Kel-Talhimus hal­
kından en kurnaz, en yiğit, en soylu ve akıllı bir imohag'ın, ken­
disini akli kölelerin en zavallısı kadar güçsüz hissettiği bir yer 
haline gelmişti. 

-Cumhurbaşkanının sarayına nasıl gideceğimi tarif edebi­
lir misiniz bana?. .  · 
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Aynı şeyi beş kez sorup, bir o kadar yol tarifini büyük bir 
dikkatle dinlemesi g�ekmişti, çünkü hepsi birbirine benzeyen 
sokaklann labirenti, içinden çıkılmaz görünüyordu ona, ama ıs­
rarla arayarak, neredeyse gece olurken, ömründe hiç görmedi­
ği kadar görkemli bir binayı dört bir yanından saran, yüksek 
parmaklıklarla çevrili geniş bir bahçenin önüne vardı. 

Gösterişli tüylü miğferleriyle kırmızı sırmalı ceketler giy­
miş Muhafız Alayı askerleri, emirlere otomatik olarak uyarak 
tören yürüyüşü yapıyorlardı, sonunda geçip gittiklerinde, köşe 
başlanna, etten kemikten insanlardan çok heykelleri andıran 
aiametli nöbetçiler bırakmışlardı. 

Görkemli parkı uzun uzun incelediğinde, ana girişten iki 
yüz metreden az uzaklıkta, her yana hakim bir durumda yükse­
len, birbirine yakın bir grup palmiye ağacı çarptı gözüne. 

Gazal'ın, artık çok uzaklarda kalan kendi çölündeyken, 
böyle palmiye�erden birinin tepesine tırmanarak, son · derece 
kes�n koku alma duyulan, başka herhangi bir durumda, bir in­
sanın varlığını onlara daima haber veren bir oniks sürüsünü 
gözlernek üzere orada günlerce kaldığı ve palmiye yaprakları­
nın kalın sapianna kendini bağlayarak uyuduğu çok olurdu. 

Parmaklıklardan palmiyelere kadar olan uzaklığı göz kara­
nyla ölçtü ve geceleyin onlardan birinin tepesine kimseye gö­
rünmeden tırmanmayı başarabilirse, Cumhurbaşkanını, sara­
.Ya girmeye ya da saraydan çıkmaya kalkıştığı anda, bir atışta 
vurma olasılığının büyük olacağını hesapladı. 

Artık bundan sonrası bir sabır meselesi olacaktı, sabır ise 
bir Tuareg'de her zaman fazlasıyla vardı. 
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Daha telefon çaldığında kim olduğunu biliyordu, çünkü 
bu, sadece Cumhurbaşkanının kullandığı direkt bir hattı. 

-Buyrun, efendim? 
-General Al Humaid biraz önce beni aradı, Ali. .. -sesin-

den sakin olmaya çabaladığı, ama adamakıllı sinirli olduğu anla­
şılıyordu.- Kan dökülmesini engellemek için mümkün olan en 
kısa zamanda seçimlere gitmemi 'saygılanyla' rica ediyor. 

-Al Humaid ha! -Ali Madani, kendi sesinin de heyecanı­
nı aynı biçimde belli ettiğinin ve yine aynı biçimde sakin olmadı­
ğı halde sakinmiş gibi konuşmaya çalışıp beceremerliğinin far­
kındaydı.- İyi ama Al Humaid her şeyini size borçludur . . .  Sıra­
dan bir komutanken . . .  

-Biliyorum, Ali, biliyorum! -diye sözünü kesti sabırsızlık­
la.- Ama şimdi orada, kilit bir bölgenin askeri valisi, en büyük 
tank birliğimiz de emrinde . . .  

-Azledin onu! 
-Bu, işleri daha da hızlandırır . . .  Harekete geçecek olursa, 

bütün eyalet onu izler. isyan halinde bir eyalet de, Fransızların 
bir 'Geçici Hükümet'i hemen tanımalan için yeter de artar. 
Dağlardaki o Bedeviler zaten bizi hiç sevmemişlerdir, Ali, sen 
bunu bendeT"' daha iyi bilirsin. 

-Ama onların ileri sürdükl�ri koşulları kabul edemezsi­
niz! -diye uyardı.- Ülke henüz seçimlere hazır değil. 

-Biliyorum . . .  -diye karşılık verdi.- Zaten seni bunun 
için aradım . . .  Abdul'dan ne haber? 

-Sanıyorum yerini saptadık . . .  Maison-Laffitte bölgesinde, 
Saint-Germain ormanında küçük bir şatoda tutuyorlarmış 
onu . . .  

-Orayı bilirim. Bir keresinde, bir suikast hazırlarken, o or­
manda üç gün saklanmıştık. Planın nedir? 

-Albay Turki, dün gece Cenevre'den geçip Paris'e gitmek 
üzere yola çıktı. Şu saatlerde adamlanyla temas kurmuş olması 
gerek. Her an beni aramasını bekliyorum. 

-Bir an önce harekete geçsin. 
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-Sonuçtan kesin olarak emin olmadıkça harekete geçmesi­
ni istemiyorum -diye karşılık verdi.- Eğer başaramazsak, 
Fransızlar bize ikinci bir şans tanımazlar. 

-Pekala . . .  Beni habe:rdar et. 
Telefonu kapadı. İçişleri Bakanı Ali Madani d(! telefonu ka­

patıp, düşüncelere dalarak uzun süre koltuğunda öylece kaldı; 
Albay Turki girişiminde başanya ulaşamaz da Abdul-el-Kebir 
halkı kışkırtmayı sürdürürse neler olacağını düşünüyordu. Ge­
neral Al Humaid, harekete geçen ilk kişi olmuştu, ama onu ta­
nıdığı kadarıyla, başka garnizonlann hemen kendisine katıla­
caklarından emin olmasa, inisiyatifi ele alıp Cumhurbaşkanını 
aramazdı. Adlannı aklından geçirdiğinde, Silahlı Kuvvetlerin 
üçte biri demek olan en az yedi eyaletin, daha ilk andan Ab­
dul-el-Kebir'den yana tavır alacaklannı hesaplıyordu. O nok­
tayla açık bir iç savaş arasında sadece bir adım vardı, özellikle 
de Fransızlar bu iç savaşın patlak vermesi için ellerinden geleni 
esirgemezlerken. Yirmi yıl önceki gurur kıncı yenilgiyi hala af­
fetmiş değillerdi ve hala bir yüzyıl boyunca kendilerinin saydık­
lan bazı zenginliklere yeniden el atmayı hayal ediyorlardı. 

Gayet şık ağızlıklı o güzel Türk sigaralanndan birini yaktı, 
ayağa kalkıp pencereye yaklaşarak sakin denizi, yılın bu mevsi­
minde bomboş olan plajı ve geniş kordon boyunu seyre koyul­
du; o kadar sevdiği bu büroyu kesin olarak terk etme zamanı­
nın gelip gelmediğini merak ediyordu. 

Oraya varmak için uzun bir yol katetmişti; aslında içinden 
takdir ettiği bir adamın hapsedilmesinden ve yine içinden de­
ğersiz addettiği bir başkasına tümüyle boyun eğmekt�n geçen 
bir yoldu bu. Gerçekten de zor bir yol olmuştu, ama ülkenin en 
büyük gücünün ve kudretinin uzun vadede kendi elinde toplan­
ması ve hiç kimsenin -belki de o lanet olasıca Tuareg'in dışın­
da hiç kimsenin- onun haberi olmaksızın tek bir adım bile ata­
maması biçiminde meyvesini vermişti. 

Ama bu gücün artık aşınmakta olduğunu ve güneşte kuru­
yup un ufak olan çamur gibi parmaklannın arasından akıp gitti­
ğini fark ediyordu; onu tutma çabasıyla avucunu ne kadar sıkar­
sa sıksın, daha da büyük bir hızla dağılıyordu. 

Başkalannın alın teri ve kanı pahasına kurduklan bu yek-
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pare devletin sonuçta bu kadar kırılgan olmasını ve Abdul-el-­
Kebir adının tek bir yankısmın onu temellerine varıncaya ka­
dar yıkmaya yeterli olduğunu kabul etmek istemiyordu, ama 
olaylar bunun doğru olduğunu ona göstermiş ve belki de gerÇek­
lerle yüzleşip yenilgiyi kabul etmenin zamanı gelmişti. 

Masaya geri dönüp ahizeyi kaldırdı, evinin numarasını çe­
virerek uşağın hanımına haber vermesini bekledi; eşi telefona 

, geldiğinde, Madani'nin sesi garip bir şekilde boğuk, neredeyse 
utanmış gibi çıkıyordu: 

-V alizleri hazırla, canım -dedi.- Çocuklarla birlikte bir­
kaç gün Tunus'a gitmeni istiyorum . . .  Ne zaman döneceğini 
ben sana haber veririm. 

-işler o kadar mı kötü? . .  
-Henüz bilmiyorum -diye itiraf etti.- Her şey, Turki' 

nin Paris'te ne elde edeceğine bağlı. 
Telefonu kapatıp, gözlerini Cumhurbaşkanının dipteki du­

varı kaplayan büyük poıtresine dikerek uzun uzun düşündü. 
Turki başaramayacak ya da düşman safına geçmeye karar vere­
cek olursa, her şeye kaybedilmiş gözüyle bakılabilirdi. 

Onun yetenek ve sadakatine her zaman kesin olarak inan­
mıştı, ama albaya böylesine inanmanın doğru olup olmadığı 
kaygısını üstünden atamıyordu. 
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Günün büyük bölümünü, Cumhurbaşkanlığı Sarayı ile 
kasba arasındaki yolu durmadan gidip gelerek geçirmişti, çün­
kü oraya alışınıştı artık ve yolunu kaybetmeden sığınağından 
oraya gidip gelebiliyordu, ama modern kentin, sadece dükkan­
larla ve çözümleyemediği tabelalarla ayırt edilebilen, dümdüz 
ve birbirine benzer sokaklarına kendini alıştıramarnıştı bir tür­
lü. 

Daha sonra, küçük bir pazar yerinden bol miktarda hur­
ma, incir ve badem satın aldı, çünkü palmiyenin tepesinde ne 
kadar zaman gizlenip kalması gerektiğini bilmiyordu; bir de bü­
yük bir matara alıp en yakındaki çeşrneden ağız ağza doldurdu. 
En sonunda, kilise yıkıntısına geri dönüp, silahlannın dururnu­
nu gözden geçirdi ve saraya varmak için geçmesi gereken yol­
dan başka bir şey düşünrnerneye çalışarak, duvara yaslanıp sa­
bırla bekledi. 

Karanlık kasba'nın içinden kedileri ürküterek sessizce ge­
çer�en ortalıkta kimsecikler yoktu, asfalt sokaklardan ilkine 
vardığında, saatin ağır ağır üçü vurduğu duyuldu. Başını kaldı­
np, bir devin kocaman gözü gibi kendisini seyreden ışıklı karlra­
nına baktı, gecenin karanlığı saat kulesinin dış hatlarını bile 
seçmesine olanak vermiyordu, bu yüzden saatin kadranı, uf­
kun hemen üzerinde dalgalanan koskoca rnehtap gibi göründü 
ona. 

Caddeler ıssızdı, ne geç vakitlere kadar sefer yapan otobüs­
ler vardı, ne de çöp karnyonları, saatin ilerlemiş olmasına rağ- · 
men bu anormal sessizlik huzursuz etmişti onu. 

Sonra, tepesinde yanıp sönen bir ışıkla uzaktan geçen si­
yah renkli bir polis arabasının ortaya çıkmasıyla bu sessizlik an­
sızın bozuldu ve uzaklarda, plaj tarafından geldiğini tahmin et­
tiği bir siren sesi duyuldu. 

Huzursuzlu� gitgide artarak adımlarını hızlandırdı, aına 
iki yüz metre ötede ortaya çıkan siyah renkli başka bir araba, 
kaldırırnın kenannda durup farlarını söndürünce, büyük bir ka­
pının içine gizlenmek zorunda kaldı. 
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Sabırla bekledi, ama arabadakil er, iki sokağın birleşti� bu 
stratejik noktayı, belki de bütün gece nöbet tutmak için, özellik­
le seçmişlerdi sanki; birkaç dakika bekledikten sonra, en yakın • 
sokaklardan birine girip, bu engelin çevresini dönerek daha iler­
de arkalanndan çıkmaya karar verdi. 

Ancak, onca güçlükle ezberleyebildiği yolu terk etmek zo­
runda kaldığında, kaybolduğunu anlamakta gecikmedi. Bütün 
sokaklar ona birbirinin aynı görünüyordu ve yine birbirinin ay­
nı sönük sokak lambalannın yan- karanlığında, gün boyunca 
dikkat etmiş olduğu bütün o minik aynntılann en ufak bir izi­
ne rastlayamıyordu. 

İyice kaygılanmaya başladı, çünkü ne kadar ilerlerse kendi­
ni o kadar kaybolmuş hissediyordu, orada ne yüzünü dönebile, 
ce� rüzgar vardı, ne de ona yolunu gösterecek yıldızlar. 

Sireniyle gecenin sessizli�ni bozarak bir polis arabası ge­
çince kendini bir hankın altına attı, daha sonra çıkıp hankın üs­
tüne oturarak, Cumhurbaşkanlığı Sarayının ve kasba'yla bir 
dereceye kadar tanıdığı öteki yerlerin,· bu pis kokulu, canavar gi­
bi devasa kentin neresinde olduklannı ayırt edebilmek için ka­
fasını toplamaya boşuna çabaladı. 

Sonunda, oyunu kaybetti�ni ve geri dönüp ertesi gün yeni­
den denemenin daha akıllıca olacağını anladı. 

Gerisin geriye döndü, ama giderken olduğu gibi dönerken 
de sorun aynı derecede karmaşıktı; uzun bir süre nerede oldu­
ğunu bilemeyerek dolaştı, ta ki sonunda kulağına denizin sesi 
gelip geniş kordon boyuna ulaşana ve en sonunda da kendini iyi 
tanıdığı İçişleri Bakanlığinın önünde bulana kadar. 

Rahat bir soluk aldı. Oradan saklanma yerine varmayı bili­
yordu, ama adırnlannı sıklaştınp, yerli halkın oturduğu mahal­
leye do�u çıkan kıvnmlı dar sokağa tam girmek üzereyken, 
kaldırırnın kenarına park etmiş bir arabanın farlan gözlerini ka­
rnaştırarak yandı ve otoriter bir ses bağırdı: 

-Hey, sen! Buraya gel! 
İlk aklına gelen, yokuş yukan koşup kaçmak olmuştu, ama 

kendini tutup, gözünü alan ışık huzrnesinden kaçınmaya çalışa­
rak otomobilin ön camınayanaştı. 

İçerinin yan karanlığı nda, üniformalı üç adam, sert bir ifa-
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deyle ona bakıyorlardı. 
-Bu saatte sokaklarda ne işin var? -diye sordu, şoförün 

yanında oturup ona seslenmiş olan.- Sokağa çıkma yasağı ol­
duğunu duymadın mı? 

-Ne yasağı? -diye budalaca tekrarladı. ' 
-Sokağa çıkma yasağı, salak. Radyoda da televizyonda da 

söylediler. Sen hangi cehennemden geliyorsun? 
Gazal, belirsiz bir hareketle arkasını işaret etti. 
-Limandan . . .  
-Peki nereye gidiyorsun? 
Çenesiyle dar sokağı gösterdi. 
-Eve . . .  
-Pekrua . . .  Belgelerini göster bakalım. 
-Belgelerim yok. 
Arka koltukta oturan kişi kapıyı açarak elinde, kullanma 

niyetinde görünmediği kısa bir makineli tüfekle dışarı çıktı, 
ağır adımlarla ve aksi bir tavırla Tuareg' e yaklaştı. 

-Dur bakalım . . .  Belgeleri m yok da ne demek? Herkesin 
belgesi vardır. 

· Kocaman bıyıklı, iriyarı, kendinden emin tavırlı, güçlü kuv­
vetli bir adamdı, ama Gazal'ın midesine indirdiği müthiş bir 
kabza darbesiyle, acıdan inleyerek birdenbire iki büklüm ol­
muştu. 

Neredeyse aynı anda Tuareg, elindeki halıları arabanın ön 
camına fırlatarak koşmaya başladı ve köşeyi dönüp dar sokağa 
girdi. . 

Birkaç saniye sonra gecenin sessizliğinde ötmeye başlayan 
siren sesleri, mahalleyi ayağa kaldırmıştı; kaçak, sokağın yarısı­
na vardığında, polislerden biri köşede göründü ve nişan bile al­
madan otomatik silahıyla kısa bir süre ateş etti. 

Kurşunun isabet etmesiyle Gazal ileri doğru fırlayıp, soka­
-ğın geniş basarnaklarına yüzükoyun yuvarlandı, ama bir kedi 
gibi sıçrayıp geri dönerek o da silahını ateşledi; göğsünden vuru­
lan polis sırtüstü yere serilmişti. 

Silahını yeniden daldurarak köşeyi dönüp öte yana sığındı 
ve bitkin bir halde soluyarak bekledi, gerçi kurşun onu delip 
geçmiş ve gömleğinin göğsünde kan lekesi belirmeye başlamıştı 

264 



ama hiçbir acı duymuyordu. 
Köşeden bir kafanın uzanmasıyla nişan hlmadan karşılıklı 

ateş ettiler; kurşunlar gecenin içinde kayboluyar ya da binalara 
isabet ederek bazı pencerelerin camlarını parçalıyordu. 

Duvara sığınarak, merdivenin geri kalanını yavaş yavaş 
çıkmaya başladı; açtığı tek bir ateş, peşindekilerin, keskin bir 
nişancı karşısında olduklarını ve hayatlarını tehlikeye atmanın 
akıllıca olmayacağını anlarnalanna yetmişti . 

Tuareg, birkaç saniye sonra, daracık sokakların labirentin­
de ve kasba'nın dolambaçlı yollarının karanlığında gözden kay­
bolduğunda, geriye kalan iki polis bir an bakışıp gözleriyle an­
laştıktan sonra, yaralıyı kaldırıp arabanın arka koltuğuna yatı­
rarak, gecenin karanlığında hastaneye doğru uzaklaştılar. 

Her ikisi de, yerli mahallesinin kasvetli ve karmaşık küçük 
dünyasında bir kaçağın yerini saptamaya çalışmak için bir ordu­
ya gerek olduğunu biliyorlardı. 
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Zenci Gülsüm'ün kehaneti bir kez daha doğru çıkıyordu: 
orada, sessiz düzlüklerinde rüzgarın özgi.lrce estiği bir çölün 
apaçık yalnızlığından hayal bile edilemeyecek kadar uzaklarda­
ki bu yerde, aşırı kalabalık bir kentin göbeğindeki bir rumi tapı­
nağının yıkıntıları arasında kirli bir köşede, kulaklarında deni­
zin homuıtusuyla ölecekti işte. 

Yarasının giriş ve çıkış olmak üzere iki belirgin deliğini tı­
kamaya çalışarak, uzun türbamnın yardımıyla göğsünü sıkıca 
sardı, battaniyeye sarınarak duvara yaslanıp uzandı, soğuktan 
ve ateşten tir tir titreyerek, acısı, anılan ve ölüm gri-gri'siyle 
baş başa, uykuyla uyanıklık arasında bir huzursuzluğa gömül­
dü kaldı. 

Kendini taşa dönüştürme yöntemine başvuracak ya da ka­
nının kirli türbam sırılsıklam etmesini engelleyecek kadar pıhtı­
laşmasını sağlamaya çalışacak hali yoktu artık; kendi irade gü­
cüne ya da ruh bütünlüğüne de güvenmiyordu, çünkü iradesi, 
ağır bir kurşunun gücü altında kırılıp dağılmıştı, ruhu ise, aile­
sini bulmaktaki tüm umudunu yitirdiğinden beri aynı değildi. 

" . . .  görün bakın, çatışmalar ve savaşlarla insan nasıl hiçbir 
yere varamıybr, çünkü bir tarafın ölülerinin karşılığı, öbür tara­
fın ölüleriyle ödeniyor . . .  " 

Hep ihtiyar Suilem'in öğretileri; hep o aynı öyküye geri dö­
nüştü bu, çünkü gerçek şuydu ki, yüzyıllar geçebilir, hatta man­
zaralar değişebilirdi, ama insanlar aynı olmaya devam ediyor­
lar, zaman ve mekan ne kadar değişirse değişsin, en sonunda yi­
ne, bin kez yinelenen aynı facianın tek kahramanları oluyorlar­
dı. 

Bir deve, başka bir kabilenin bir koyununu ezdi diye bir sa­
vaş çıkmıştı. Benzer bir savaş da, biri eski bir geleneğe saygı 
göstermediği için başlamıştı. Eşit güçte iki ailenin karşılaşması 
ya da, kendi başına geldiği gibi, bir adama karşı bir ordu olabi­
lirdi. Sonuç aynıydı: ölüm gri-gri'si, yeni bir kurbana el atıyor 
ve onu yavaş yavaş uçuruma itiyordu. 

İşte şimdi orada, o uçurumun kenanndaydı; kadere boyun 
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e�p içine d üşmeye razı, ama üzgün bir haldeydi, çünkü günün 
birinde onun cesedini bulacak olanlar, kurşunun sırtından gir­
miş oldu�nu fark edeceklerdi, oysa o, Gazal Sayah, düşmana 
daima yüzünü dönmeyi bilmişti. 

Yaptıklarıyla cennette kendine bir yer edinip edinmedi�ni 
merak ediyordu, yoksa aksine, sonsuza dek 'boş topraklar'da 
avare gezmeye mahkum mu edilmişti acaba; belki de sonunda 
'Büyük Kervan'dakilere katılacak olan kendi ruhu için derin 
bir üzüntüye kapıldı. 

Sonra o kervanı gördü rüyasında: mumyalaşmış develer ve 
lime lime giysilere sarılı iskeletler, sessiz düzlükte yeniden yola 
koyularak, istasyonu geçip uyuyan kentin içine sokuluyorlardı; 
Gazal, kendini duvardan duvara atıp başını saliayarak karşı ko­
yuyordu, çünkü onu almaya geldiklerinden emindi, çok geçme­
den kilisenin bomboş büyük netine girerek, kendileriyle gelme­
ye karar verene kadar sabırla beklemek üzere konaklayacaklar­
dı orada. 

Onlarla birlikte çöle geri dönmek istemiyordu; Tikdabra' 
daki 'boş topraklar' da yüzyıllar ve yüzyıllar boyu oradan oraya 
dolaşmak istemiyordu; bağırmaya gücü olmadığı için kısık bir 
sesle kendisini almadan gitmelerini fısıldadı onlara. 

En sonunda üç uzun gün boyunca uyudu. 
Uyandığında, battaniye terden ve kandan sırılsıklam görü­

nüyordu, ama yarası artık kanamıyordu ve bandaj, derisine ya­
pışık sert bir kabuk haline gelmişti. Kıpırdamaya çalıştıysa da 
öyle dayanılmaz bir acı duydu ki, yarasına şöyle bir dokunmaya 
bile cesaret edene kadar saatlerce hiç hareketsiz durmak zorun­
da kaldı. Daha sonra mataraya kadar güçlükle sürüklenerek ka­
na kana içti ve yeniden uykuya daldı . .  

Yaşamla ölüm arasında, bilinçle bilinçsizlik arasında ya da 
düşle gerçek arasında ne kadar zaman kaldığını kimse, hele 
kendisi hiç bilemezdi. Günler, belki de haftalar boyu; ama so­
nunda bir sabah uyanıp da hiç acı duymadan derin soluk alabil­
diğini ve her şeyin gerçekte oldu�nu bildiği gibi göründüğünü 
fark edince, ömrünün yansı o dört duvar arasında geçmiş gibi 
geldi ona, sanki yıllar -hatta yüzyıllar- olmuştu kente geleli. 

Cevizleri, hurmalan, bademleri iştahla yedi, son kalan su-
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yu da içti. Sonra zahmetle ayağa kalktı, duvara dayanarak bir­
kaç adım atmayı başardı, ama başı dönünce yeniden yatmak zo­
runda kaldı; çevresine bakmarak seslendiğinde ölüm gri-gri'si­
nin aıtık yatağının yanında uyumadığından emin olmuştu. 

"Belki de Zenci Gülsüm yanılınıştır -dedi, keşfinden mut­
luluk duyarak.- Belki düşlerinde beni yaralı ve yenik görmüş­
tür, ama ölümü yenebilecek güçte olacağıı:nı hayal edememiş-
tir." 

Ertesi gece, yarı yürüyerek, yarı yerde sürün erek, yakında­
ki çeşmeye ulaşıp zorlukla yıkanmayı başardı ve derisiyle tekvü­
cut olmuşa benzeyen bandajları açmayı becerdi. 

Aradan dört gün geçtikten sonra, yanıp kül olmuş eski kili­
senin içinde dolaşmaya cesaret edebilecek biri çıksa, halsizliği­
ni ve mide bulantılarını yenip, kilisenin bomboş netinde ayakla­
rını sürüyerek yürüyen ve insanüstü bir irade gücüyle dengesi­
ni kazanıp yaşama geri dönmeye çalışan, iskelet gibi uzun boy­
lu bir hayalet karşısında dehşete kapılırdı. 

Gazal Sayah, o adımlardan her birinin onu ölümden biraz 
daha uzaklaştırdığını ve sevdiği çöle biraz daha yaklaştırdığını 
biliyordu. 

Eski gücüne kavuşmak için, artık yiyecek hiçbir şeyi kalma­
yana kadar, bir hafta daha geçmesini bekledi, sığınağı nı bir da­
ha dönmernek üzere terk etme vaktinin geldiğini anlamıştı. 

Giysilerini çeşmede yıkadı, karanlıktan ve mahallenin ten­
halığından yararlanarak kendi de yıkanıp temizlendi; eıtesi sa­
bah güneş yükseldiğinde, Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi'ye ait olan ağır 
tabaneayı deıi torbasının içine koydu, kılıcını, tüfeğini ve artık 
parça parça olan gandurah 'ları nı üzülerek bırakıp, ağır ağır dö­
nüş yoluna koyuldu. 

Kasba'da durup iyice karnını doyurdu, kanını damarların­
da harekete geçiren koyu ve bol Şekerli, kaynar bir bardak çay 
içti, satın aldığı mavi renkli yeni bir gömlek, kendini bir an için 
mutlu hissetmesine neden olmuştu. 

Artık kendine gelmiş olarak yeniden yola koyuldu, yaralan­
mış olduğu merdivende kısa bir an durarak, kurşunların eski 
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duvarlarda bıraktığı izlere baktı. 
Yeniden geniş caddeye çıktığında, her iki kaldınma yığıl­

mış kalabalık şaşırttı onu; yolu istasyona doğru geçmek istedi­
ğinde ise üniformalı bir polis memuru yolunu kesti: 

-Geçemezsin -dedi.- Bekle. 
-Neden? 
-Cumhurbaşkanı geçecek. 
Ölüm gri-gri'sinin bir kez daha.kendisine eşlik ettiğini an­

lamak için onu görmesine gerek yoktu. Nereden çıktığını, ya da 
bütün o süre boyunca nereye saklandığını bilemiyordu, ama 
oradaydı, yeni gömleğine sıkı sıkı yapışmış, aptalca bir özgür ol­
ma umudunu bir an için besleyebilmesine kıs kıs gülüyordu. 

Cumhurbaşkanını unutmuştu. Ailesini geri vermezse onu 
öldürme yeminini unutmuştu, ama şimdi, tam istasyon binası 
gözlerinin önünde belirmiş, kendi çölüne ve kendi dünyasına 
geri dönmesiyl� arasında yüz metre kalmışken, kader onun bu 
iyiniyetiyle alay etmek ister gibiydi; ölüm gri-gri'si, ona trajik 
bir şaka yapıyor, başına gelen tüm kötülüklerin ve talihsizlikle­
rio başlangıcı ve sonu olan o adam, yoluna çıkıyordu. 

İnşa-Allah! 
Eğer onun emri buysa ve sözünde durup onu öldürmesi ge­

rekiyorsa, bunu yapacaktı; çünkü o, Gazal Sayah, mübarek 
Kel-Talhimus halkından ne kadar soylu bir imohag olursa ol­
sun, Allah'ın emrine karşı elinden bir şey gelmezdi. Eğer Yüce 
Tanrı, o gün, o saatte, düşmanının bir kez daha Gazal'la, seçti­
ği hayat arasına girmesini istediyse, o düşmanın yok edilmesi 
gerektiğine karar vermiş olmalıydı ve o, Gazal Sayah, onu orta­
dan kaldırmak için seçilmiş bir al etti. 

İnşa-Allah! 
Sirenierini öttürerek iki motosikletli geçmiş ve neredeyse 

hemen arkasından, bulvarın yukarı kısmında insanlar bağrışıp 
alkışlamaya başlamışlardı. 

Kendi misyonuyla ilgili olmayan hiçbir şeyi gözü görme­
yen Tuareg, elini deri torbanın içine sokup silahının kabzasını 
aradı. 

Bu kez grup halinde başka motosikletliler, yolun döneme­
. cinde görünmüşlerdi ve on metre arkalannda çok ağır olarak 
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ilerleyen üstü kapalı, büyük, siyah bir araba, arka kısmında bir 
adamın kollarını kaldırarak halkı selamladığı üstü açık bir baş­
ka arabayı neredeyse tümüyle gözden saklıyordu. 

Polisler, bağınp çağırarak alkışiayan kalabalığı tutuyorlar, 
kadınlarla çocuklar binaların pencerelerinden çiçekler ve renk­
li kağıt parçacıklan atıyorlardı. 

Gazal, silahını sıkıca kavrayıp bekledi. İstasyonun saati, 
sanki ol:ıu bir kez daha her şeyi unutmaya davet eder gibi ikiyi 
vurdu, ama yan kı sı, sirlm sesleri, bağrışmalar ve al kışlar arasın­
da kaybolmuştu. 

Tuareg'in içinden ağlamak geliyordu, gözleri yaşararak 
ölüm gri-gri'sine yüksek sesle lanet etti; önünde kollarını aç­
mış duran polis memuru, anlamını bilmediği bu cümleye şaşıra­
rak dönüp ona baktı. 

Motosikletli polisler, her şeyi bastıran bir motor gürültüsü 
içinde geçtiler, sonra da o büyük siyah araba geçti ve o anda Ga­
zal büyük deri torbasını bir yana fİrlatarak önündeki polisi sert 
bir hareketle itti ve elinde emniyeti açılmış, ateşe ha�ır tabanca­
sıyla, iki sıçrayışta üstü açık arabanın üç metre ötesine fırladı. 

Kollarını yukarıya kaldırmış, halkın coşkuyla bağırıp alkış­
lamasına karşılık vermekte olan adam, onu bir anda fark etmiş­
ti; yüzünde beliren korku ifadesiyle bir dehşet çığlığı atarak, 
kendini korumak için avuçlan açık ellerini ileri uzattı. · 

Gazal, üç el ateş etti ve ikinci kurşunun kalbini delip geçti­
ğini anladı; onu öldürdüğünden emin olmak için yüzündeki ifa­
deye baktı ve sanki ilahi bir yıldırımla çarpılmış gibi şaşkınlık­
tan donakaldı. 

O anda, bir makineli tüfek sesi duyuldu ve daha çokAvcı la­
kabıyla tanınan inmuçar Gazal Sayalı'ın delik deşik olmuş can­
sız vücudu, yüzünde aynı şaşkınlık ifadesiyle, sırtüstü yere se­
rildi. 

Araba, sert bir hareketle yoluna devam etti; iktidara zafer­
le geri döndüğü o şanlı gününde Cumhurbaşkanı Abdul-el-Ke­
bir'in hayatını kurtarmak için onu hastaneye yetiştirmek üzere 
boşuna bir çabayla yollan açan siren sesleri, acı acı yankılanı­
yordu. 

S O N  
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