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"Allah bityiktir. Sikiirler olsun!

"Cok uzun yillar 6nce, bacaklarimin, kumlarda ve taglarda
yiirityerek hi¢ yorgunluk hissetmeden uzun giinler boyunca be-
ni tagidig1 genglik yillarimdayken, bir keresinde kiigiik kardesi-
min hastalandigini haber vermislerdi bana, benim kayma’mla!
onunki arasinda yayan olarak ii¢ giinliik yol oldugu halde, ona
kars) duydugum sevgi, tembelligimi yenmig, korkusuzca yola
koyulmustum, ¢iinkii dedim ya, o zamanlar geng ve giiglily-
diim, higbir ey cesaretimi kiramazdi.

*Ikinci giiniin aksaml Dervis Omer Ibrahim’in mezarin-
dan yarim giinliik yoldayken, ¢ok yiiksek kumullarin bulundu-
gu bir yere varmigtim, konukseverliklerine siginabilecegim ko-
naklanacak bir yer gorebilir miyim diye bakmak i¢in bunlardan
birine ¢iktim, ama ige bakin ki higbir gsey géremedim ve boylece
riizgardan korunabilecegim bir yerde barinarak geceyi orada ge-
¢irmeye karar verdim.

"Mehtap iyice ylikselmig olmaliydi —talihsizligime bakin
ki Allah o gecenin mehtapsiz olmasini istememisti—, dylesine
insanhktan uzak bir ¢ighk beni uykumdan uyandirmigt: ki tiim
cesaretim kaybolmus, panik halinde oldugum yere biiziiliip kal-
migtim. '

"Orada 6ylece dururken o kgrkung haykirma yeniden geldi
kulagima, arkasindan da dyle ¢ok inilti ve sizlanmalar duyuldu
ki, cehennemde azap ¢eken bir ruh uluyarak diinyay: dolagiyor
sandim.

"Ama birdenbire birilerinin kumu egeledigini duydum, az
sonra da bu giiriiltii orada kesilip biraz daha 6tede duyuldu ve
boylece bu sesin art arda beg alt1 degisik yerden geldigini fark et-
tim, bir yandan da o canhirag feryatlar siiriip gidiyordu, bense
korkumdan oldugum yere biiziilmiig tir tir titriyordum.

"Cektiklerim bu kadarla kalmamigt, ¢iinkii hemen arka-
sindan yorgun bir soluma geldi kulagima ve avug dolusu kum-

1. Jaima: (Hayma okunur.)



lar atild1 suratima, atalarim beni affetsinler ama itiraf etmeli-
yim ki dyle miithig bir korkuya kapildim ki bir sigrayisgta yerim-
den firlayarak, sanki lanet olasica Seytanin ta kendisi pegim-
denkovaliyormusggasinabir kogudur tutturdum. Boylece bacak-
larim, giineg ortalifn aydinlatana kadar durmak bilmemis, ar-
kamda da biiyiik kumullardan en ufak bir iz bile kalmamisgt1. -

"Derken kardesimin ¢adirina vardim, Allah’a giikiir kendi-
ni ¢ok daha iyi hissediyordu, o kadar ki, gegirdigim korku dolu
gecenin oykiisiini bile dinleyebilmigti, atesin basinda oturup,
tipki simdi sizlere anlattigam gibi bagima gelenlerin bir agikla-
masin yapti ve babasinin ona anlattig1 seyi nakletti bana:

"Ve goyle dedi:

"‘Allah biiyiiktiir, Siikiirler olsun.

"Yillar once, Zayed’ler ve Atman’lar adinda iki giiglii aile,
birbirlerinden dyle nefret ediyorlarmis ki, her ikisinin de kam
pek ¢ok vesileyle, tiim giysileri ve hatta siiriileri 6miir boyu kir-
miziya boyanacak kadar ¢ok akitilmig. Son oldiiriilen, geng bir
Atman oldugu igin de ailesi intikam tutkusuyla yaniyormus.

"‘O siralarda, senin uyudugun o kumullarin arasinda, Der-
vis Omer Ibrahim’in mezarindan pek uzak olmayan bir yerde,
Zayed’lerin bir hayma’si kuruluymus, ama ailenin tiim yetis-
kin erkekleri zaten 6lmiig oldugundan, burada sadece bir ana
ogul sakin bir yagam siiriiyorlarmig, ¢iinkii bir kadina saldirnda
bulunmak, birbirlerinden o kadar nefret eden bu ailelerin go-
zlinde bile yakigiksiz bir davranigmsg.

"‘Ama bir gece diigmanlan ¢ikagelmigler, aglayip sizlayan
zavalli annenin ellerini bagladiktan sonra, kumullardan birine
diri diri gommek iizere gocugu alip gotiirmiigler.

"‘Kadinin ellerini baglayan ipler saglammig, ama bilindigi
gibi evlat sevgisinden daha giiglii bir gey olamaz, kadin da ipleri
koparmayi bagarmig, ancak digan ¢iktiginda hepsi ¢ekip gitmisg-
lermis, say1s1z yiiksek kumullardan bagka bir gey gorememis,
oglunun bogulmak iizere oldugunu ve onu kendisinden bagka
hi¢ kimsenin kurtaramayacagini bilerek, inleye s1zlaya kendini
bu kumuldan o kumula atip oray1 buray egelemeye koyulmus.

"‘Ve boylece, safak soktiigiinde bu halde bulmus onu.

"‘Ve bu boylece siiriip gitmig, bir giin, bir giin daha, bir



gin daha, c¢iinkii Allah’in inayeti, insanlarin i¢inde ne biiyiik
kotiilik oldugunu anlamayarak daha az ac1 gekmesi igin,ona bu
deliligiihsan etmis.

"‘Bir daha da bu bahtsiz kadindan higbir haber alinama-
mis, anlattiklarina gore ruhu, Dervis Omer Ibrahim’in meza-
rindan pek uzak olmayan kumullarda dolasiyor, arayiglarini ve
yakinmalarim siirdiiriiyormusg; sen de olanlar bilmeden orada
uyuyup onunla kargilagtigina gore bu anlatilanlar dogru olsa ge-
rek.

"‘Tanriya giikiirler olsun ki senin oradan sag salim gikip yo-
luna devam etmene izin verdi de simdi burada ategin basinda
bizlerle birliktesin.’

"Yarabbi gikiir."

Sozlerini tamamlayan ihtiyar, derin bir soluk aldi, sonra
bu eski oykiiyii ilk kez dinleyen en genglere donerek goyle dedi:

—Goriin iste; aileler arasindaki kavgalar, nefretler, insani
nasll korku, delilik ve 6liimden bagka bir geye gotiirmiiyor; ku-
zeydeki ezeli diigmanlarimiz Ibn-Aziz'lere kargi bizimkilerle
birlikte doviistiigiim biitiin o uzun y1llar boyunca bu savag hak-
I gikaracak olumlu higbir geye rastlamadigim dogrudur, giinkii
bir tarafin bagka bis tarafa karg giristigi ¢apulculuk asla kars:-
liksiz kalmiyor ve her birinin verdigi 6liilerin degeri higbir sey-
le dlgiilemiyor, tipk: bir zin¢ir gibi pes pese yeni 6liimler getiri-
yor, béylece hayma’larda gii¢lii kollardan eser kalmayip, evlat-
lar baba sesinden yoksun biiyiiyorlar.”

Birkag dakika boyunca hi¢ kimse konugmadi, giinkii ihti-
yar Suilem’in anlattipx oykiiden alinacak ibret iizerinde diigiin- -
mek gerekiyordu ve bu dersi hemencecik unutmak dogru ol-
mazdi, yoksa onlar i¢in uykularim feda edip kendini yoran bu
derece saygideger bir kigiyi rahatsiz etmeye degniezdi.

Sonunda, bu eski oykiiyii daha dnce diizinelerce kez dinle-
mig olan Gazal, bir el isaretiyle herkesin uykuya ¢ekilme zama-
‘minin geldigini belirterek, her gece yaptign gibi, siiriilerin top-
lanmig oldugunu, kélelerin talimatlarini yerine getirdiklerini,
ailesinin huzur iginde dinlenmeye gekildigini ve deve kilindan
dort ¢adir, kamiglardan 6riilmiig yarim diizine geriba, bir kuyu,
dokuz hurma agac ve iig¢ beg-kegiyle deveden olugan kiigiik ‘im-
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paratorlugu’nda her seyin yolunda oldugunu gormek iizere tek-
bagina digan gikti.

Sonra, yine her gece yaptig gibi, kampini giindogusundan
esen riizgarlardan koruyan sert ve yiiksek kumulun tepesine
agiragirtirmanarak, bu imparatorlugun disinda kalanlari ayigi-
ginda seyre koyuldu: sonsuzluga uzanan bir ¢ol; kumlann, ka-
yalann, daglarin ve taghklarin arasindan giinlerce ve giinlerce
siirecek bir yiiriiyiis mesafesi igindeki bu yerin mutlak hakimi
okendisi, yani Gazal Sayah’d, ¢iinkii oraya yerlegmis tek inmu-
¢ar oldugu gibj, bilinen tek kuyunun da sahibiydi.

O kumulun tepesinde oturup, hi¢ durmadan iizerine yag-
dirdifn onca nimet igin Allah’a siitkretmek hoguna gidiyordu:
kendisine nasip ettigi o giizel aile i¢in, kolelerinin saghg igin,
besili hayvanlar i¢in, hurma agaglarinin verdigi meyve igin ve
son olarak da, ‘Pegeliler’ denilen giiglii Kel-Talhimus halkinin,
ya da tiim oteki insanlarin Tuareg adiyla tanidiklari, kimseye
boyun egmez imohag’larin soylulan arasinda bir soylu olarak
diinyaya gelmesini saglayan inayeti i¢in.

Giineyde, doguda, kuzeyde ya da batida hi¢bir gey goriin-
miiyordu: vahgi hayvanlarla, ugsuz bucaksiz kum denizleri ara-
sinda kalmig yiiksek daglardaki muflonlarla, yabanegekleri, ya-
bandomuzlan, gazallar ve sayisiz gogmen kus siiriileriyle kendi-
sini bag baga hissedebilecegi bu en iicra ¢ol koselerinde yerles-
mek iizere, diizlitkte giinlerce bekledikten sonra, meskiin yer-
lerden yavag yavag uzaklagmis olan korkusuz kagak, Avc Ga-
zal'in niifuzunu sinirlandirabilecek higbir sey yoktu orada.

Gazal, uygarhgn ilerlemesinden, istilacilarin etkisinden
ve hayvanlarinin fark gozetilmeden yok edilmelerinden kagmis-
t1 ve Timbuktu’dan Nil kiyilarina kadar Gazal Sayah'in konuk-
severliginin esine rastlanmadig tiim Sahra’da bilinen bir sey-
di, Gazal'in bolgesine girmeye ciiret eden kole kervanlari ve ‘qil-
gin avcilar’ onun gazabina ugrasalar bile.

—Babam bana, bir tek gazaldan bagkasini 6ldiirmemeyi 68-
retti —diyordu—, siirii dagilsa ve sonra ona yetismek ii¢ giinii-
mii alsa bile. Ancak ii¢ giinliik yiirilyiisten sonra kendime gele-
biliyorum, ama bog yere 6ldiirillmiig bir gazah hi¢ kimse yasa-
ma geri dondiiremez.
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Gazal, ‘Fransizlar’in, kuzeydeki antiloplar), Atlas daglan-
nin biiyik bir bolimiindeki muflonlar: ve binlerce yil nce giil-
diir gildir akan bir irmak olan biiyiik sekia’nin 6biir yaninda
uzanan hamada’daki giizelim addakslarn neslini nasil kurut-
tuklarina tanik olmus, bu yilizden de Sahra’nin, El-Akab’dan
yayan olarak on dort giinliik yoldaki tagh diizliikler, ugsuz bu-
caksiz kumlar ve ansizin yiikselen daglardan olugan bu kosesi-
ni segmisti kendine, ¢iinkii barinilmaz goéllerin bu en kug ug-
maz kervan gegmez bolgesine ondan bagka hi¢ kimse talip ola-
mazd.

Tuareglerin kervanlara baskin yaptiklar: ya da naralar ata-
rak Fransiz askerlerine saldirdiklarn giinler kesin olarak geride
kalmgti; Atlaslar'in giineyinden Cad kiyilarinakadar Sahra ¢ol-
lerinin ‘efendileri’ ve ‘¢6l haydutlary’ diye edindikleri lakaplarla
gurur duyarak, diizliiklerde riizgar gibi kostuklari, yagmacilik,
doviig ve oliimle dolu o giinler de gegip gitmisti. Kardesin karde-
gi oldiirdiigii savaglar ve yaghlarin 6zlemle hayal meyal hatirla-
diklar, at sirtinda hiinerlerin gosterildigi senlikler de unutul-
mugtu; bunlar, imohag irkinin ¢okiis yillanyd: artik, ¢iinkii en
yigit savaggilar, bir ‘Fransiz’ patron hesabina kamyon siiriicii-
sii olarak galigmak, diizenli orduda askerlik hizmeti yapmak ya
da cart renkli gomlekler giymis turistlere kumaslar ve sandalet-
ler satmakla ugragiyorlardi.

Kuzeni Siileyman’in, para kargihginda ¢imento ve kirece
bulanmis bir halde saatlerce tugla tagitmaya karar vererek kent-
te yagamak iizere ¢olii terk ettigi giin Gazal, oradan kagmas ve
tekbagina yagsayan Tuareglerin en sonuncusu olmas: gerektigi-
ni anlamigt.-

Veigte oradayd, kendisiyle birlikte ailesi de oradaydi ve Al-
lah’a bin kere siikrediyordu, ¢iinkii biitiin bu yillar boyunca
—aradan o kadar ¢ok y1l gegmigti ki artik hesabimi bile unut-
mustu— orada, kumulunun en tepesinde tekbasina kaldiginda,
bu kararindan bir tek gece bile pigmanhk duymus degildi.

Biitiin busiireboyuncadiinya, gelip gecen tek tiik yolcular-
dan belirsiz birtakim haberlerini aldig garip olaylar yagamis ve
bunlar1 yakindan gormedigine sevinmisti, ¢uinkii bu bayat ha-
berler savag ve 6liimden, nefret ve aghktan, giderek daha hizla-
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nan biiyiik degisikliklerden soz ediyordu; hi¢ kimsenin tatmin
olmuga benzemedigi ve hi¢ kimseye hayri dokunmayan degisik-
liklerdi bunlar.

Bir gece yine orada oturmus, ¢ol yollarinda kag kez kendile-
rine kilavuzluk etmis olan yildizlar seyrediyordu; birdenbire,
gokyiiziinde hizla kayan 1511 1511 yeni bir yildiz kegfetti: bir anda
yok oluveren yildiz kaymalarinin, goriinmesiyle kaybolmasi bir
olan o gilginca yol aliglarinin aksine, kararh ve siirekli bir hare-
ket halindeydi. [lk kez olarak korkudan kaninin dondugunu his-
setti, ¢iinkii birbiri ardindan her gece aym yolu izleyerek yeni-
den goriinen boyle bir y1ldiz ne kendi belleginde vardi, ne de
atalarininkinde; daha sonraki yillarda goklerin eski huzurunu
bozan hareket halinde gergek bir yi1ldiz kiimesi olusturana dek
daha pek ¢oklarinin katilacag bu parlak yildizdan ne gelenek,
ne de efsanelerde s6z ediliyordu.

Bu kiimenin anlaminin ne oldugunu higbir zaman bileme-
yecekti. Ne kendisi, ne de hemen hemen tiim kolelerinin baba-
s1 olan ve bilyiikbabasinin Senegal’de yetiskin bir erkek olarak
satin aldigh ihtiyar Suilem.

"—Yildizlar goklerde higbir zaman boyle deli gibi kogma-
miglard), efendim— demisti Suilem.— Asla, ve bu da gosteriyor
ki diinyanin sonu yaklasiyor.”

Bunu, oradan gegen bir yolcuya sormus, ama o, ne yanit ve-
recegini bilememigti. Sordugu bir ikincisi kugkulu bir tahmin-
de bulunmustu:

"—Bunun ‘Fransizlann’ isi oldugunu saniyorum.” Ama o,
bunu kabul etmek istememisti, ¢iinkii Fransizlann ilerlemeleri
hakkinda ¢ok sey duymug olmasina ragmen, onlarin, gokyiizii-
nii yildizlarla biisbiitiin doldurmakla vakit kaybedecek kadar
¢ilgin olabileceklerini sanmiyordu.

"Bu, ilahi bir igaret olsa gerek —dedi kendi kendine.— Al-
lah’in bizlere bir geyi bildirme bigimi, ama ... acaba neyi?"

Kuran’da buna bir yanmt bulmaya galisti, ama Kuran y1ldiz
kaymalarindan matematiksel bir kesinlikle s6z etmiyordu, o da
zamanla bu yildizlara ve onlarin gegisine aligti, ama bu, onlari
unuttugu anlamina gelmiyordu.

Coliin duru havasi iginde, yiizlerce kilometrelik g¢evrede
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tek bir 1;171in goriilmedigi bir yérenin karanhginda, yildizlai
kumlara siirtiinecekmiggesine algaliyor izlenimine kapiliyordu
insan; Gazal da, goz kirpan o 1s1klara parmaklarinin ucuyla ger-
¢ekten degebilecekmis gibi elini sik sik ileri uzatiyordu.

Boylece, diisiinceleriyle bas baga uzun bir siire gegiriyor,
sonra siirilye ve kamp yerine son bir géz atmak ve bu kiigiik
diinyasini ne ag sirtlanlarin, ne de kurnaz gakallarin tehdit et-
tikleri kanisiyla,dinlenmeye ¢ekilmek iizere acele etmeden ku-
muldan agsag iniyordu.

Kamptaki ¢adirlarin en biiyiigii ve konforlusu olan ¢adir-
nin kapisinda ¢evreye kulak kabartmak i¢in bir an duruyordu.
Riizgir heniiz yakinmaya baglamadiysa, sessizlik oylesine yo-
gun olabiliyordu ki, neredeyse insanin kulaklarini acitiyordu.

Gazal bayihyordu bu sessizlige.

Her sabah safak vakti, Suilem ya da torunlarindan biri,
efendileri inmugar Gazal'in en sevdigi hecin devesine eyer vu-
rur, ¢adirinin kapisinda hazir birakirlardi onu.

Her sabah giin agarirken, Tuareg, tiifegini alip uzun bacak-
I beyaz devesine biner, avlanmak iizere dort yonden herhangi
birine dogru uzaklasirdi.

Gazal, bir ¢6l adami, yagam igin ¢ok kere muhtag oldugu
bir hayvani nasil severse,dyle seviyordu devesini; kendisini hig
kimsenin duymadif zamanlar gizli gizli, sanki dediklerini anla-
yacakmig gibi onunla yiiksek sesle konusur, arkasinda yiiksek
birkumul oldugu zamanlar onu goriinmez kilip gok kez kumlar-
dan ayirt edilmez hale sokan bembeyaz tiiylerini alaya alarak,
R’Orab yani Kuzgun diye ¢agirird: onu.

Tamanrasset’in bu yaninda, onun kadar hizh ve dayamkh
bir bagka deve yoktu; ii¢ yiizden fazla hayvanin bulundugu bir
kervanin sahibi olan zengin bir tiiccar, kendi segecegi bes devey-
le degistokus etmeyi 6nermis, ama o kabul etmemisti bunu. Ga-
zal, eger giiniin birinde, tekbagina yaptig1 yolculuklarinda her-
hangi bir nedenle bagina bir sey gelecek olursa, bu diinyada, en
karanhk gecede bile onu konak yerine geri gotiirebilecek tek de-
venin R’Orab olacagin biliyordu.
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Onun salinmasiyla sallana sallana, yorgunluga yenik diige-
rek sik sik uyuyakaldig olurdu, ailesinin onu hayma’nin kapi-
sinda devenin sirtindan alip yatagina yatirdi§: cok olmugtu.

‘Fransizlar’, develerin, sadece bagirip ¢agirmaya ve dayaga
itaat eden aptal, zalim ve kindar hayvanlar olduklarin ileri sii-
rerlerdi, ama gergek bir imohag, iyi cins bir ¢6l devesinin, 6zel-
likle de saf kan bir hecin devesinin, iyi bakilir ve ogretilirse, bir
kopek kadar akilh ve sadik olabilecegini, hele hele bu kum ve
riizgarlar iilkesinde ondan bin kere daha yararh olacagini bilir-
di.

Fransizlar, hayvanlarnn, kizigma aylarinda ve ozellikle de
dogu riizgarlariyla sicaklik arttiginda, develerin kizarak tehlike-
li bir hal aldiklarinianlamadan, yilin her mevsiminde tiim deve-
lere ayn1 bi¢cimde davranirlardy; bu yiizden de higbir zaman iyi
¢0l binicileri olamamislar, daha fazla sayida ve daha iyi silahlan-
mig olmalarina karsin, catigma ve ayaklanma zamanlarinda on-
lar hep bozguna ugratmig olan Tuaregler iizerinde asla hakimi-
yet kuramamiglarda.

Fransizlar daha sonralar1 vahalara ve kuyulara hikim ol-
muglar, toplan ve mitralyozleriyle diizliiklerde bulunan az sayi-
daki su kaynaklarini tahkim etmiglerdi; 6zgir ve baskiya gel-
mez biniciler olan ‘Riizgarin Cocuklar1’ da, yiizyihin basindan
beri bas diismanlan olan bir seye teslim olmak zorunda kalms-
lardi: susuzluga.

Ancak Fransizlar, ‘Pegeliler’i yenmig olmaktan gurur duy-
muyorlardi, ¢iinkii aslinda onlar agik bir savasta bozguna ugra-
tabilmig degillerdi; Tuareglerle develerinin bir ugtan bir uca
egemen olduklan bir ¢olde, ne Senegalli zencilerinin, ne kam-
yonlarinin, hatta ne de tanklarinin bir yarar olmustu.

Tuaregler sayica az ve daginikken, askerler kentlerden ya
da somiirge topraklarindan karinca siiriileri gibi akin akin so-
kiin etmiglerdi, ta ki bir giin gelip, ne bir deve, ne bir erkek, ne
bir kadin, ne de bir ¢ocuk, Fransa’nin izni olmaksizin Sahra’da
su icemez hale gelene kadar.

Iste o giin, ailelerinin 6liip gitmesine tamk olmaktan usa-
nan imohag’lar, silihlarim1 birakmglardi.

O andan itibaren de unutulmaya mahkim bir halk olmug-
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lardy; varolmak igin higbir nedenleri kalmayan bir ‘ulus’ tular,
¢iinkii bu varolusun nedenleri olan savag ve ozgiirlik yok ol-
mustu artik,

Gazal’inki gibi, ¢oliin en uzak kogelerinde kaybolmug tek
tiik aileler hala vardi, ama bunlar artik gururlu ve azametli sa-
vaggl gruplarindan degil, bir daha asla korku sagan ‘Pegeliler’,
‘Kilighlar’ ya da ‘Mizrakhlar’ olamayacaklannin bilinciyle,
ayaklanmalar1 kendi aralarinda siirdiiren erkeklerden olugu-
yordu.

Yine de imohag’lar, hamada’dan erg’e' kadar ya da riizgar-
larin dovdiigii yiiksek daglara kadar ¢6liin efendileri olmaya de-
vam ediyorlard, ¢iinkii gergek ¢ol, oraya buraya dagilmis kuyu-
lar degil, onlan gevreleyen binlerce kilometrekareydi ve sudan
uzak yerlerde ne Fransizlar vardi, ne Senegalli askerler, ne de
Bedeviler, ¢ilinkii kumluk ve taghklar onlar kadar iyi bilen bu
sonuncular bile, tammadiklar genig alanlardan korkarak sade-
ce kuyudan kuyuya, koyden kdye ulagan yollardan gegip gidiyor-
lardi.

Haritalarda beyaz bir lekeden bagka bir sey olmayan, kiz-
gin Ogle saatlerinde 1sinin insanin kanini kaynattig, en odunsu
¢alilarin bile yetigmedigi, gogmen kuglarin dahi yiizlerce metre
yiikseklikte ucarken iistiinden gegmekten kagindiklar bu ‘bog
topraklar’a sadece Tuaregler ve ozellikle de miinzevi Tuaregler
korkmadan gogiis gerebiliyorlardi.

Gazal, bu ‘bos toprak’ lekelerinin birinden hayatinda iki
kez ge¢misti. Bunlardan birincisi, efsanevi Turkilerin soyun-
dan gelen saygideger biri oldugunu gostermek amaciyla giristi-
gi bir meydan okumaydy; ikincisini ise, artik yetigkin bir erkek
oldugunda, delikanhlik yillarinda hayatim tehlikeye atabilmig
olan aym Gazal’a hala yaragir bir kisi oldugunu kendi kendine
kanitlamak istediginde gergeklestirmigti.

Giinegle sicagin yarattign bu cehennem ve insan: mahve-
den bu gildirtic sicaklik, Gazal’in iizerinde garip bir biiyii etki-
si yapiyordu; bu biiyiileyici etkiyi, uzun yillar dnce bir gece ate-
sin baginda oturup xonusulurken, bir ‘beyaz leke’ tarafindan

1. Erg: Kum ¢blii (Gev.)
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yutulan ve tek bir insan ya da hayvaninin bir daha asla geri don-
medigi ‘biiyiik kervan’dan ve onun yedi yiiz adamiyla iki bin de-
vesinden soz edildigini ilk kez duydugunda hissetmigti.

Gao’dan Trablus’a gitmekte olan bu kervan, ¢6lii iyi tani-
yan uzman rehberlerin kilavuzlugundaki segkin develerin sir-
tinda fildigi, abanoz, altin ve degerli taglardan olugsan gergek bir
hazinenin tagindigr ve zengin Hausa tiiccarlarinin o zaman ka-
dar diizenledikleri en biiyiik kervandi.

Gazal’in, adin tagidig) uzak amcalarindan biri de bu kerva-
na muhafiz olarak katilmig ve bir daha geri donmemek iizere
kaybolmustu, sanki hig¢ var olmamig gibi, sanki olanlar sadece
bir rilyaymg gibi.

Daha sonraki yillarda, bu hazineyi ele gegirme umuduyla
onlarin izini bulmak igin delice bir seriivene boguna atilan pek
¢ok kisi olmugtu, ¢iinkii yazih olmayan bir yasaya gore bu tiir
zenginlikler onlar1 kumlarn elinden koparip alabilene aitti,
ama ¢ol bu sirr1 saklamayi bilmigti. Kumlar, kentleri, kaleleri,
vahalari, insanlari ve develeri tekbaglarina ortiip yok etme gii-
ciine sahiptiler, bu kez de yolcularin iizerine gullanip onlar kis-
kivrak yakalamak ve erg’deki milyonlarca kumulun arasinda
onlar yeni bir kumula ¢evirmek iizere, miittefiki riizgarin kol-
larinda beklenmedik bir anda siddetle gikagelmig olmaliydilar.

Efsanevikayip kervanin hayali pesinde daha sonra kag kisi-
nin o6liip gittigini hi¢ kimse bilmiyordu ve ihtiyarlar, boylesine
¢llginca bir niyetten vazgegmeleri i¢in genglere bikmadan usan-
madan yalvariyorlardi:

"—Co6lin el koydugu sey, ¢ole aittir —diyorlardi.— Onun
ganimetini elinden almaya kalkanin Allah yardimeisi olsun..."

Gazal'in tek istedigi, bu sirr1 ¢6zmek, onca hayvanin ve in-
sanin higbir iz birakmadan ortadan kaybolmasinin nedenini
bulmakty; kendini ilk kez olarak o-‘bogtopraklar’dan birinin or-
tasinda buldugu zaman anlamigti bunun nedenini, ¢iinkii degil
yedi yiiz, yedi milyon insan bile bu yatay ugurumun iginde ko-
layca eriyip gidebilirdi ve yadirganabilecek tek sey, kim olursa
olsun, herhangi bir kimsenin buradan sag salim gikabilmesi
olurdu.

Ama Gazal oradan gikabilmisti. Hem de iki kez. Ancak
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onun gibi imohag’larin sayisi fazla degildi ve bu yiizden de tiim
‘Pegeliler’, hakim olmaya hi¢ kimsenin asla kalkigmadig1 bu
topraklarin hakimi, miinzevi bir inmugar olan Ave1 Gazal’a say-
@1 duyuyorlardi,

Tuareg 17/2



Bir sabah, hayma’sinin 6niinde belirmiglerdi. Yash olani,
olimiin esigine gelmis bir haldeydi, son iki giin boyunca onu
omzunda tasimig olan genci ise, kendinden gegerek yere yig1l-
madan once birkag kelimeyi zorlukla fisildayabilmisti.

Gazal, ¢adirlarinin en iyisini onlar igin hazirlamalarini em-
retti; koleleriyle onlarin ¢ocuklari, bu diinyadan gogiip gitme-
sinler diye, tiim mantik kurallarina aykiri umutsuz bir savagim
vererek, gece giindiiz beklediler baglarinda. Develeri, igecek su-
lari, rehberleri olmaksizin, iistelik ¢6l irkindan da gelmedikleri
halde, son giinlerde esip duran o yogun ve amansiz sirokodan
sag salim kurtulmayi bagarabilmeleri, Tanr1’nin bir mucizesi gi-
bi goriiniiyordu.

Anlayabildigi kadariyla, bir haftadan uzun bir siiredir ku-
mullar ve tasliklar arasinda bagibos dolasip durmuslardi; nere-.
den geldiklerini, kim olduklarini ve nereye dogru gittiklerini
ise soyleyememisglerdi. Gokyiiziinde kayan o yildizlarin birin-
den ansizin diigiivermiglerdi sanki; Gazal onlar1 sabah aksam
ziyaret ederek, kentli goriiniimlerine, ¢olde dolagmaya hig de
uygun olmayan giysilerine ve uykular: arasinda sayikladiklari
anlagilmaz ciimlelere sagip kaliyordu; bu sozleri dyle temiz ve
kibar bir Arapgayla soyliiyorlard: ki, Tuareg, bunlar ¢éziimle-’
meyi pek de basaramiyordu.

Sonunda, iigiincii giiniin aksami, uyanik buldugu geng
adam, onu goriir gormez sinirdan hala ¢ok uzak olup olmadikla-
rin1 0grenmek istedi.

Gazal sagkinlikla bakti ona:

—Sinir mi1? —diye tekrarladi.— Ne sinir1? Coliin sinir1 yok-
tur ki... Ya da hig degilse, benim bildigim bir siniri yok.

—Yine de —diye 1srar etti 6teki—, bir sinir olmas: gerek.
Buralarda bir yerde olmali.

—Fransizlar sinira gerek duymazlar —diye uyardi onu Ga-
zal.— Onlar bir ugtan bir uca hakimdirler Sahra’ya.

Yabanci, dirseginin iizerinde dogrulup sagkinlikla bakti
ona.
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—Fransizlar m1? —diye sordu.— Fransizlar gideli y1llar olu-
yor... Artik bagimsiziz biz —diye ekledi.— Col, 6zgiir ve bagim-
s1z iilkelerden olusuyor. Yoksa bunu bilmiyor muydun?
zeyde bir yerde, Araplarin, rumi’lerin' boyundurugundan kur-
tulma amaciyla girigtikleri bir savagtan soz etmisti ona, ama o,
bunun iistiinde durmamisty, ¢linkii bu savag, biiyilkbabasinin
hatirlayabildigi zamanlardan beri siiriip gidiyordu. Onun go-
ziinde bagimsiz olmak demek, kendi bélgesinde tekbagina ser-
bestce dolagabilmek demekti ve hi¢ kimse gelip ona artik yeni
bir iilkenin insani1 oldugunu séyleme zahmetine girigmemigti.

Olumsuz bir hareketle bagini sallayarak,

—Hayir. Bunu bilmiyordum —diye itiraf etti gagkinhkla.—
Bir sinir oldugunu da bilmiyordum. Coliin iginde kim bir sinir
gizebilir ki? Riizgarin kumlari bir yandan dbiiriine savurmasini
kim engelleyebilir? insanlann ¢6lii gegmelerini kim durdurabi-
lir?..

—Askerler.

Sagkinlikla bakti ona:

—Askerler mi? Coldeki bir sinir1 korumaya yetecek kadar
asker yoktur ki diinyada... Ustelik askerler ondan korkarlar.
—Yiiziinii gizleyen ve yabancilarin yanindayken asla agmadig
pegesinin altinda hafif¢e giilimsedi—. Sadece biz imohag’lar
korkmayiz ¢olden. Burada askerler, tipk: yere dokiilen su gibi-
dir: ¢6l yutuverir onlar.

Geng adam bir yanit vermek istedi, ama Tuareg onun yor-
gun oldugunu soyleyerek, biiyiik yastiklarin iizerine uzanmaya
zorladi onu.

—Kendini yorma —diye rica etti.— Heniiz giigsiizsiin. Ya-
11n konuguruz, hem belki arkadasin da kendine gelir. —Yash
adama bakmak iizere dondii, saglar1 bembeyaz ve seyrek olma-
sina, yiiziinde de yol yol derin kirigiklar goriinmesine ragmen
onun, baglangigta tahmin ettigi kadar yagh olmadigin ilk kez
olarak fark etti— Kim 0? —diye sordu.

Oteki, birkag saniye duraksadi. Sonra gozlerini yumup ya-

1. Rumi: Magribilerin Hiristiyanlara verdikleri ad. (Cev.)
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vag¢a mirildandr:

—Bir bilim adami. En uzak atalarimizin tarihini aragtir-
yor. Dajbadel’a giderken yolda kamyonumuz bozuldu.

—Dajbadel ¢ok uzaktir... —diye onun dikkatini ¢ekti Gazal,
ama geng¢ adam, derin bir uykuya dalmigt1 bile.— Giineye dog-
ru ¢ok, ¢cok uzaktir... Ben higbir zaman ulagamadim oraya.

Giiriiltii etmeden digar: ¢iktl, kendini agik havada buldu-
gunda midesinde bir bogluk varmis duygusunakapildi; daha 6n-
ce hi¢ duymadi bir 6nsezi gibiydi bu. Goriiniirde zararsiz olan
bu iki adamdaki bir sey, onu huzursuz ediyordu. Ne silahhydi-
lar, ne de goriiniiglerinde herhangi bir tehlike isareti vardi,
ama cevrelerinde bir korku riizgar: esiyordu sanki; onun algila-
dig1 da bu korkuydu igte.

—"...En uzak atalarimizin tarihini aragtiriyor..." —demigti
gen¢ adam, ama Gtekinin yiizii dyle derin bir acinin izlerini tag:-
yor gibiydi ki, bu izleri ¢6lde sadece bir haftalik aghk ve susuz-
luk ¢izmig olamazdi.

Yaklagmakta olan geceye bakip, sorularinin yanitlarini ora-
da aramaya gahigt. Ondaki Tuareg ruhu ve ¢6liin binlerce yilhik
gelenekleri, yolcular: ¢adirina buyur etmekle dogru bir hareket
yaptizin haykiryordu ona, ¢iinkii konukseverlik, imohag’larin
yazih olmayan yasalarinin birinci emrini olusturuyordu, ama
kendini onsezileriyle yonlendirmeye alisik bir kimse olarak ig-
giidiisii ve onu kag kez 6liimden kurtarmig olan altinci duyusu,
biiyiik bir tehlike kargisinda bulundugunu ve yeni gelenlerin,
kendisine onca gabaya mal oilmug huzurunu tehlikeye attigini fi-
sildiyordu.

O siradayani baginda Leyla belirdi; ihtiyarlarin fikrine kar-
51 gelerek de olsa kendine kari olarak aldif, esmer derili, gocuk
yagtaki bu kadinin kérpe viicudundaki olaganiistii giizelligin ve
onu yanibaginda hissetmenin tathhg kargisinda gozleri parla-

.dy; ailedeki ihtiyarlar, onun gibi soylu bir inmugarin, hor gori-
len kole kasti akli’lerden biriyle yasal olarak birlesmesini dogru
bulmuyorlardi.

Geng kadin onun yanina oturdu, her zaman gizli yansima-
larin oynagtig1 hayat dolu, iri siyah gozleriyle onun gozlerinin
icine bakarak yavasga sordu:
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—Bu adamlar seni kaygilandinyor, dyle degil mi?

—Onlar degil... —diye yanit verdi diigiinceli bir tavirla.—
Onlar degil de, taipk: bir golge ya da bir koku gibi onlar izleyen
bagka bir gey.

—Uzaklardan geliyorlar. Uzaklardan gelen her gey seni ra-
hatsiz ediyor, ¢iinkii bilyiikannem senin ¢élde 6lecegine dair ke-
hanette bulunmugtu. —Elini, onunkine deginceye kadar ¢ekine-
rek uzatti.— Bilyitkannemin yanildigi ¢ok olmugtur— diye ekle-
di.— Ben dogdugumda, benim igin karanlhk bir gelecek kehane-
tinde bulunmustu, oysa ben bir soyluyla, hattid neredeyse bir
prensle evlendim.

Gazal, sevecenlikle giiliimseyerek,

—Dogdugun zamani hatirhyorum —dedi.— On beg yildan
pek fazla olamaz... Senin gelecegin baglamadi daha...

Gengkadini hiiziinlendirdigine cani sikildy, ¢linkii onu sevi-
yordu, bir imohag’in kadinlara fazla sevecenlik gostermesi ge-
rekmiyordu, ama, son dogan ¢ocugunun anasiyd: o, bu yiizden
de bu kez kendisi agt1 elini, onunkini avucunun igine almak
igin.

—Belki de hakhsindir, ihtiyar Giilsiim yanilmig olabilir
—dedi.— Kimse beni ¢6lii terk edip uzaklarda 6lmeye zorlaya-
maz.

Hig ses ¢ikarmadan geceyi seyrederek uzun siire dylece kal-
dilar; bir huzur duygusunun, igini yeniden kapladigini fark edi-
yordu.

Zenci Giilsiim’iin, babasin1 mezara gotiirecek olan hastali-
&1 bir y1l 6ncesinden haber verdigi dogruydu; kuyular: kurutan,
¢olde bir tutam bile ot birakmayan, ezelden beri susuzluga ve
kurakliga algik olan hayvanlarin bile yiizlercesini susuzluktan
oldiiren biiyiik kurakhig da 6nceden haber vermigti, ama yagh
koélenin ¢ok kere sirf laf olsun diye konugtugu ve kehanetleri-
nin, gercek onsezilerden ¢ok, bunakhiginin iiriiniine benzedigi
de dogruydu.

—Coliin obiir yaninda ne var? —diye sordu Leyla, bu uzun
sessizligin sonunda.— Huaila daglarindan éteye hi¢ gitmedim
ben.

—Insanlar var —diye kargihk verdi Gazal.— Pek ¢ok insan
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var.- El-Akab’da ve kuzeydeki vahalarda gegirdigi deneyimleri
hatirlayarak diigiinceye dalan Gazal, olumsuz bir hareketle ba-
sin1 salladi.— Hig nedensiz bagirip ¢agirarak, hirsizlik edip bir-
birlerini aldatarak, tipkisiirii halinde yagamaktan bagka sey bil-
meyen hayvanlar gibi, ufacik yerlere ya da daracik pis kokulu
evlere iist iiste y)g1lmay severler onlar.

—Neden?..

Ona bir yanit verebilmeyi isterdi, ¢linkii Leyla’nin kendisi-
ne duydugu hayranhk onu gururlandiriyordu, ama bu yamtin
ne oldugunu bilmiyordu. Kocaman, bombog topraklarin yalniz-
hginda dogup bilyiimiig bir imohag’d1 o, bagka kabilelerdeki er-
keklerle kadinlarin pek hevesli goriindiikleri, isteyerek siirii ha-
linde yagama ve iist iiste yigilma fikrini, kendini ne kadar zor-
larsa zorlasin, akli almiyordu bir tiirlii.

Gazal, gelen ziyaretgileri seve seve agirlar, atesin gevresin-
de toplanip eski oykiileri anlatmaya, giinlitk yagamin ufak tefek
olaylanyla ilgili yorumlar yapmaya bayihrdi, ama sonra, korlar
titkkenip, sirtinda uykuyu tagiyan siyah deve, kamp yerini kim-
seye goriinmeden sessizce dolagtiginda, hayatim tekbasina ya-
samak ve derin derin soluk alip sessizligin zevkine varabilmek
iizere her biri kendi ¢adiina gekilirdi.

Salwra’daki her insan, dikkatini kendi iizerinde toplamalk,
gozlerini uzaklara ya da kendi i¢ine gevirmek, gevresini saran
Doga’y: inceleyip kutsal kitaplarda anlatilanin Gtesinde nasil
hi¢bir sey bilmedigi lizerinde diigiinceye dalmak i¢in gerekli za-
mana, huzura ve atmosfere sahipti. Ama oralarda, yani kentler-
de, kasabalarda ve hattd minicik Berberi koylerinde ne huzur
vard), nezaman, ne de bog yer; biitiin yaptiklar, giiriiltii patir-
t1 ve bagkalarinin sorunlar: arasinda bocalamaktan bagka bir
sey degildi; onca yabanci ses ve kavga dovilg arasinda insan, bag-
kalarina olabilecekler, kendi bagina gelebileceklerden ¢ok daha
6nemliymis duygusuna kapihyordu. Sonunda,

—Bilmiyorum... —diye kabullendi, istemeye istemeye.—
Bu gekilde davranmaktan, boyle iist iiste y:gilmaktan ve birbir-
lerine bagiml yasamaktan nigin hoglandiklarin bir tiirlii anla-
yamadim. Bilmiyorum... —diye yineledi— Bunun nedenini
tam olarak bilen bir kimseye de rastlamig degilim.
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Geng kadin, yasamini olusturan ve bilmeye degecek ne var-
sa hepsini kendisine 6greten bu adamin, onun sorularindan bi-
rine yanit bulamamasindan belki de sagkin, uzun uzun seyretti
onu. Kendini bildi bileli Gazal onun her geyi olmugtu:6nceleri,
kole sinifi olan akli irkindan bir kizin neredeyse ilahi bir varhk
goziiyle baktig bir efendi, yagaminin ve sahip oldugu her geyin
mutlak sahibi; ayrica, ana ve babasinin, kardeglerinin, hayvan-
larinin ve kendi aleminde var olan her geyin sahibiydi.

Daha sonra, giiniin birinde ergenlik ¢agina gelip ilk kez
adet gordiigiinde onu karisi yapan, onu gadirina gagirip, riizgar
dogudan estiginde 6tekikolelerinin inlemelerinin duyuldugu gi-
bi zevkten inleterek ona sahip olan adam olmug, en sonunda da
onu alip havada ugar gibi cennete gétiiren agig, gercek efendi-
si, sahibi oldugu giinlerdekinden daha da ¢ok efendisi olmustu,
¢linkii a1tik onun ruhuna, diigiincelerine, arzularina, en gizli
ve unutulmusg i¢giidiilerine varincaya kadar her seyine sahipti.

Epeyce bir siire konugmadi, yeniden konugmak istedigin-
de ise kocasinin en biiyiik oglunun gelmesiyle sozii yarida kal-
migty; en uzaktaki seriba’dan koga koga gelen gocuk,

—Deve dogurmak iizere, baba —diye haber verdi.— Cakal-
lar da ¢evresinde doniip duruyor.

23



Ufukta yiikselen toz bulutunu fark edince, korkularinin
gerceklesmekte oldugunu anlamisti; toz bulutu uzun bir siire
gokyiiziinde hig hareketsiz dylece kalakalmisty, ¢iinkii diizliikte-
ki 6gle vaktinin iizerinde en ufak bir esinti bile yoktu. Gelen
araglar —ciinki ilerledikleri hiza bakilirsa bunlar mekanik
araglar olmaliydi—, ¢6liin duru havasi iginde toz ve dumandan
olusan kirli bir iz birakiyorlard: arkalarinda.

Az sonra motorlarindan duyulan hafif ugultu, daha sonra
yabanigiivercinleri, ¢6l tilkilerini ve yilanlari iirkiiten girilti-
lii bir homurtuya doniismiis ve sonunda, tozu toprag: pesi sira
siiriikleyerek gelip, konaklama yerinden ancak on bes metre ka-
dar ilerde, abartili bagrigmalar ve sert emirler arasinda keskin
fren sesleri bigiminde son bulmustu.

Konaklama yerindeki tiim yagam ve hareket belirtisi, onla-
11 gormek lizere duraklamisti. Tuareg’in, karisinin, gocuklari-
nin, kolelerinin ve hatta hayvanlarinin gozleri, yiikselen toz bu-
lutuna ve mekanik canavarlarin koyu boz rengine takilip kal-
mislardi; ¢ocuklarla hayvanlar korku iginde geri gekilirlerken,
kadin koleler ¢adirlarin en dibinde yabanci gézlerden uzak bir
yerlere saklanabilmek i¢in kogusuyorlardi.

Gazal, geleneklerine bagh soylu bir imohag oldugunu belir-
leyen pegesiyle yiiziinii 61terek, o kendisi izin verip onlar ko-
nuk olarak kargilamadikc¢a daha fazla ilerlememeleri gerektigi-
ni hicbir sey soylemeden belirtmek ister gibi,-en biyik hay-
ma’siyla yeni gelenlerin arasinda durdu.

11k fark ettigi sey, toz topraga batmig ter igindeki iiniforma-
larin kirli gri rengi, tiifeklerle mitralyézlerin metalik saldirgan
goriintiisii ve gizmelerle kayiglarin keskin kokusu oldu. Daha
sonra, iizerine mavi hayke' giyip basina tiirban sarmis uzun
boylu adama takildi gozleri sagkinlikla. Coldeki en yetenekli ve
bilingli iz siiriicillerden biri olarak, bolgede neredeyse Avel Ga-
zal Sayah’in kendisikadar iin salmig ve ‘Mizraklilar’ halkindan

1. Hayke: Mogribilerin giydikleri uzun giysi.(Cev.) .
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bir imohag olan Mubarak-ben-Sad’1 tanimigti.

—Metulem, metulem —diye selamladi onlari,

—Esselam aleykum —diye kargilik verdi Mubarak.— Iki ki-
siyi anyoruz... ki yabanaiyi...

—Onlar benim konuklarim —diye yanit verdi Gazal, sakin
bir tavirla— ve su anda hasta yatiyorlar.

Birlige kumanda ediyora benzeyen subay birka¢ adim iler-
ledi. Tuareg’i yolunun iistiinden kenara itmek igin bir hareket
yaptiginda kol kapagindaki yildizlar parildamisti, ama Gazal,
konaklama yerine dogru yolunu keserek durdurdu onu.

—Onlar benim konuklarim —diye yineledi.

Oteki, sanki neden so6z ettigini bilmiyormus gibi garip ga-
rip bakti ona; Gazal, onun bir ¢6l adami olmadigin1 hemen anla-
mugti; hareketleri ve bakiglan uzak diinyalardan ve kentlerden
oldugunu anlatiyordu. Sonra doniip Mubarak’a baktiginda o,
ne demek istedigini anlamisty; bakiglarini'subaya gevirerek,

—Konukseverlik, bizler i¢in kutsaldir —dedi.— Kuran’dan
da eski bir yasadir bu.—

Kol kapaklar yildizli subay, bu agiklamanin sagmalig: kar-
sisinda, neredeyse kulaklarina inanamaz bir halde, bir an ka-
rarsiz kalmigti, sonra yoluna devam etmeye hazirlanarak,

—Ben burada yasay: temsil ediyorum —dedi kesin bir tavir-
la.— Ondan bagka yasa da yok.

Tam yanindan geg¢misti ki Gazal onu kolundan simsiki ya-
kalayarak, doniip gozlerinin i¢ine bakmaya zorladi.

—Gelenek bin yaginda, sen ise daha elli bile degilsin —diye
mirildandi, s6zciiklerin iizerine basa basa.— Konuklarimi ra-
hat birak.

Subayin bir hareketiyle on tiifek namlusunun gogsiine gev-
rildigini fark ederek kars) koymanin yararsiz oldugunu anlamig-
t1. Subay, kendisini hdla tutmakta olan eli sert bir hareketle
itip, kemerinde asili tabancay: kilifindan ¢ekerek en biiyiik ¢adi-
ra dogru yoluna devam etti.

Cadinn i¢inde gozden kaybolduktan bir dakika sonra iger-
den kisa ve tok bir patlama sesi duyuldu. Sonra digan ¢ikip as-
kerlere bir igsaret yapmasiyla iglerinden ikisi onun ardindan ko-
sa kosga g¢adira girdiler. Yeniden goriindiiklerinde, sanki uzun

25



ve tath bir uykudan ac1 bir gercege uyanmisg gibi kafasin salla-
y1p aglayan ihtiyar aralarina almislar, yaka paga digan siiruk-
liyorlardi.

Gazalin 6niinden gegip hep birlikte kamyonlara bindiler.
Subay, kamyonun o6niinde oturdugu yerden yiiziinde sert bir
ifadeyle ona bakip bir an duraksadi. Gazal, ihtiyar Giilsiim’iin
kehanetinin dogru cikip onu oracikta, diizliigiin gébeginde o6l-
diirmelerinden korkmustu, ama sonunda 6tekinin gofére bir
isaret yapmasiyla kamyonlar geldikleri yone dogru uzaklasti-
lar.

‘Mizrakhlar’ halkindan bir imohag olan Mubarak, sonun-
cu araca atlamis, toz bulutu i¢inde kayboluncaya kadar gozleri
Tuareg’in tizerinde takih kalmist1. Gazal’in aklindan gegenleri
kavrayabilmesiicin birka¢saniye yeterli olmug ve iginde bir kor-
ku duymustu. ‘Pegeliler’ halkindan bir inmugar’ kiigiik diisiir-
mek iyi bir sey degildi, bunu biliyordu. Onu asaglayip, sonra
da sag birakmak hig iyi bir sey degildi.

Ancak onu oldiiriip, kardes kabileler arasinda bir dizi sa-
vag baglatmak da iyi bir sey olmazdi. Gazal Sayah’in, kendileri-
ni bu savaga atmak ve sadeceé ¢oliin eski torelerine sayg: goste-
rilmesini saglamaya ¢aligmig birinin akan kaninin 6ciinil yine
kan dokerek almak zorunda kalacak dostlar1 ve akrabalar var-
du

Gazal’a gelince o, siikiinetini hi¢ bozmayarak, uzaklasmak-
ta olan konvoyun arkasindan, toz bulutu ve giiriiltii uzaklarda
timiiyle kaybolana kadar bakti. Sonra gocuklarinin, karisinin
ve kolelerinin, éniinde toplanmakta olduklan biiyiitk hkayma’ya
dogru yiiriildi yavag yavasg. Orada neyle karsilagacagini once-
den anlamak i¢in igeri girmesine gerek yoktu. Geng adam, son
konusmalarinin ardindan onu biraktign aynm yerde 6liimiin tu-
zagana diismiig olarak, gozleri kapal yatiyordu. Goriinimiinde-
ki tek fark, almindaki kirmiz1 renkli kiigiik bir yuvarlak lekeydi.
Gazal, onu aca1 ve 6fkeyle bir an seyrettikten sonra Suilem’i ¢a-
gird.

—Gom onu —diye emir verdi.— Sonra da devemi hazirla.

Suilem, omriinde ilk kez olarak efendisinin emrini yerine
getirmemisti, bir saat sonra ¢adira girdi, ayaklarina kapanip
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sandaletlerini pmeye ¢ahgarak,

—Yapma bunu! —diye yalvardi.— Higbir gey elde edemez-
sin,

Gazal, huysuz bir tavirla ayagin ¢ekti.

—Sence boyle bir hakarete razi mi1 olmaliyim? —diye sor-
du, boguk bir sesle.— Konuklarimdan birini 6ldiirmelerine, éte-
kini de alip gétiirmelerine goz yumduktan sonra, kendi kendim-
le huzur iginde yasamay siirdiirebilir miyim saniyorsun?

—Bagka ne yapabilirdin ki? —diye itiraz etti 6teki.— Seni
oldiiriirlerdi.

—Biliyorum. Ama artik bu hakaretin 6ciinii alabilirim.

—Bununla eline ne gegecek ki? —diye sordu zenci kole.—
Olene canini geri mi vereceksin?

—Hayir. Ama bir imohag’a yapilan hakaretin cezasiz kala-
mayacagim hatirlatacagim onlara. Senin irkinla benimki ara-
sindaki fark da bu iste, Suilem. Siz akli’ler hakaretleri ve baski-
y1 kabullenir, kole olarak kendinizi mutlu hissedersiniz. Bu, si-
zin kaninizda var, babadan ogula, kugaktan kugaga gegen bir
sey. Her zaman da kole olarak kalacaksimiz. —Bir an durakla-
y1p, en degerli esyalarim sakladig) sandiktan ¢ikardigi uzun kih-
ciny, yiiziinde diigiinceli bir ifadeyle okgsad1.— Oysa biz Tuareg-
ler, ozgiir ve savagg1 bir irkiz, asagilanmaya ve hakaret gorme-
ye asla raz1 olmadigimiz i¢in de hep boyle kalmigizdir. —Bagin1
sallad1.— Simdi degigmenin siras: degil.

—Ama onlar ¢ok kalabalik —diye itiraz etti Suilem.— Cok
da giigliiler.

—Orasi dogru —diye kabullendi Tuareg.— Oyle de olmala-
n gerek. Sadece bir korkak, kendinden daha gii¢siiz oldugunu
bildigi bir kigiye meydan okur, ¢linkii kazanacag zafer onu asla
yiiceltmez. Ve sadece bir budala, kendi benzeriyle boy 6lgiigiir,
ciinkii o takdirde savagin sonucu sadece sansa kalmig demek-
tir. Oysa bir imohag, yani benim irkimdan olan gergek bir sa-
vage), daima kendinden daha giiglii bildigi kisiyle boy dl¢ligmeli-
dir, ¢linkii eger zafer onun yiiziine giilerse, gabalarinin kargih -
n1 bin kat fazlasiyla almig olur ve kendisiyle gurur duyarak yolu-
na devam edebilir.

—Ya seni dldiiriirlerse? Bizim halimiz ne olur?
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—Eger beni oldiriirlerse, devem beni alip kosa kosa dos-
dogru Allah’in vaat ettigi Cennete gidecektir, ¢iinkii hakl bir
savasta 6lenin, Oliimsiizliigii garantiledigi yazihdir kitapta.

—Ama benim soruma yanit vermedin —diye diretti zen-
ci.— Bizim halimiz ne olur? Cocuklarinin, karinin, hayvanlan-
nin, hizmetkarlarinin hali ne olur?

Gazal, kaderci bir hareket yaptu.

—Onlarn savunabilecegimi gzosterebildim mi ki? —diye sor-
du.— Konuklarimdan birini 6ldiirmelerine ses ¢ikarmiyorsam,
aileme saldinp onlar1 éldiirmelerine de razi olmam gerekmez
mi? —Yere dogru egilerek sert bir hareketle onu ayaga kalkma-
ya zorladi.— Hadi git devemle silahlarimi hazirla —diye emret-
ti.— Giin dogarken yola ¢ikacagum. Sen sonra konak yerini kal-
dinp, ailemi uzaklara, ilk karimin 6ldigit Huaila gelta’sina go-
tiirmekle ugrasirsin.
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Safaktan 6nce riizgar gitkmigta.

Diizliiklerde riizgar, hep gafagin habercisi olur, geceleri du-
yulan ugultusu, giiniin ilk igtklarimn, Huaila'nin kayalik ya-
maglannin 6tesinde gériinmesinden bir saat dnce, ac1 bir yakin-
maya doniigiirdii sanki.

» Gozlerini ag1p, hayma’sinin dylesine iyi bildigi ¢izgili tava-
nina bakarak, ¢evreye kulak verdi; sanki ¢alilarin, hep kendile-
rine tutunacak bir yer arar, onlar1 alikoyup Afrika’nin bir ucun-
dan Obiir ucuna bitmek bilmez gekilde basibos dolagmaktan
kurtaracak kesin bir yuva bulmak ister gibi, her zaman telagla
kumlarin ve taglarin iizerinde kogustuklarim gorilyormug gibi
geldi ona.

Safagin, havada duran milyonlarca minicik toz zerresin-
den siiziiliip gegen beyazig1g1 altinda galilar, insanlarla hayvan-
larin tistiineatilmak isteyen hayaletler gibi boglugun i¢inden ¢1-
kiveriyorlar, sonra —tipki geldikleri gibi— sinirsiz ¢6liin sonsuz
boslugu iginde kaybolup gidiyorlardi.

"Bir yerlerde bir sinir olmali. Bundan eminim..." demisti,
sesinde umutsuz bir kayg ifadesiyle; simdi ise hayatta degildi
artik.

Daha o6nce hig kimse hi¢gbir zaman Gazal’a sinirlardan soz
etmemigti, ¢iinkii ugsuz bucaksiz Sahra’da siir diye bir gey as-
la var olmug degildi.

"Hangi simir kumlari ya da riizgar: zaptedebilir ki?"

Yiiziinii geceye dogru gevirip anlamaya gahgti, ama basara-
madi. O adamlar cani degillerdi, yine de birini 6biir diinyaya
yollamglar, obiiriinii ise hi¢ kimsenin bilmedigi bir yere sotiir-
miiglerdi. Sugu ne kadar biiyiik olursa olsun hi¢ kimse boylesi-
ne sogukkanhlikla yok edilemezdi.

Helebir inmug¢ar’in korumasi ve ¢atisi altinda uyurken, as-
la.

Bu oykiiyii saran bir gariplik hissediyordu, ama Gazal bu-
nun ne oldugunu bir tiirli anlayamiyordu; kesin olan bir tek
sey vardi: ¢oliln en eski yasasi ihlal edilmisti ve bu, bir imo-

29



hag’in kabul edebilecegi bir sey degildi.

Ihtiyar Giilsiim geldi aklina ve buz gibi bir el —korkunun
eli— ensesine degmis gibi hissetti. Sonra yiiziinii, Leyla’nin,
ocaktaki son korlardan yansiyan alacakaranlikta 1sil 151l parla-
yan uykusuz gozlerine dogru indirdi ve i¢inde bir actma duydu
ona kars); heniiz bitirdigi on beg yagina ve o gittiginde geceleri-
nin ne kadar bog kalacagina acidi. Ayrica, o yaninda olmadipn
zaman gecelerinin ne kadar bos kalacagim diigiinerek kendi
kendisine de acidi.

Sagini oksadi onun ve bu hareketinden dolay), iirkek gazal
gozlerini biisbiitiin agarak tipki bir hayvan gibi ona kars: siik-
ran duygusu besledigini fark etti.

Soru sormaktan ¢ok yalvarir gibi bir ses tonuyla,

—Ne zaman donersin? —diye fisildad: Leyla.

Gazal, bagin sallayarak,

—Bilmiyorum —diye itiraf etti.— Adalet yerini buldugu za-
man,

—O adamlann senin i¢in ne anlami vards ki?..

—Higcbir anlami —diye kabullendi.— Diine kadar higbir an-
lam1 yoktu. Ama sorun onlarda degil. Sorun benim kendimde.
Sen bunu anlayamazsin.,

Leyla anhyordu ama itiraz etmedi. Sadece, sanki onun gii-
ciinii ya da sicakhi@in: arar gibi, ona daha da sokulmakla yetindi
ve Gazal ayaga kalkip ¢adiin kapisina dogru yiiriidiigiinde,
onu durdurmak igin son bir gabayla ellerini uzatti.

Digarda riizgar hafif hafif aglamay siirdiiriiyordu. Hava so-
guktu, oniine gegilmez bir irperti sntindan yukan qkarken
hayke’sine sarindy; bunun soguktan mi, yoksa 6niinde agilmak-
ta olan gecenin o korkung boglugundan mi kaynaklandigin hig
anlayamadi. Sanki bir siyah miirekkep denizine dalmak gibi bir
seydi bu ve adimini digar1 heniiz atmigti ki karanhklarn igin-
den gikan Suilem, R’Orab’in dizginlerini uzatti ona.

—lyi sanslar, efendim —dedi ve sanki yer yarilip da igine
gecmis gibi kayboldu ortadan.

Hayvani diz ¢6kmeye zorladiktan sonra sirtina gikip otur-
du, topuguyla hafif¢e boynuna vurarak,

—Siaaaa...! —diye emir verdi.— Hadi gidelim!
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Hayvan keyifsiz bir bogiirtii ¢ikarip zahmetle dogrulduy, yi-
ziinii riizgara donerek dort ayag lizerinde hareketsiz kalip bek-
ledi.

Tuareg, onu kuzeydoguya dogru cevirip, yiiriimeye koyul-
masl igin topugunu bu kez daha hizli vurdu.

Hayma’nin kapisinda, oteki golgelerden daha yogun bir
golge belirmigti. Hem de daha karanlik. Biniciyle hayvan, riiz-
garla ve ¢allarla itilmiggesine gozden kaybolurlarken, Leyla’-
nin gozleri gecenin i¢inde yeniden 1511dadh.

Riizgar, glinegig1g1nin az sonra kendisini yatigtirmaya gele-
cegini bilerek, gitgide daha fazla higkirir olmustu.

Giin, devesinin bagini zar zor segmesine olanak veren o be-
yazimtrak alacakaranhk degildi heniiz, ama Gazal igin bundan
fazlas1 gerekmiyordu. Yiizlerce kilometrelik gevrede oniinde
herhangi bir engel olmadigim biliyordu; bir ¢61 insam olarak ig-
giidiisii ve gozleri kapaliyken bile yoniinii bulma yetenegi, en
yogun gecelerde bile ona yol gosterirdi.

Sadece kendisinin ve onun gibi ¢ollerde dogup biiyiimiig
kimselerin sahip oldugu bir giigtii bu. Bir Tuareg, tipk: posta
giivercinleri gibi, tipki gé¢men kuslar ya da okyanuslarin en de-
rinlerindeki balinalar gibi, nerede bulundugunu ve nereye dog-
ru gittigini daima bilir; sanki 6teki insanlarda korelmis olan
¢ok eski bir gudde, sadece onlarda etkin ve yeterli kalmi gibi-
dir.

Kuzey, giiney, dogu, baty; kuyular, vahalar, yollar, daglar,
‘bog topraklar’, kumul nehirleri, tagh yaylalar...

Sahra’nin ugsuz bucaksizligindan olugan tiim bu alem, o
fark etmeden ve tam olarak bilincine varmadan, beyninin derin-
liklerinde bir yanki gibi yansiyordu sanki.

Giineg onu devesinin sitinda yakalamig, giderek daha giig-
lenip riizgan susturarak, toprag: bastirarak, artik bir o yana
bir bu yana kogugturmayan kumlarla ¢allar: yatigtirarak, basi-
nin izerinde yiikseliyordu; kertenkeleleri kovuklarindan gikari-
yor, kendisi doruk noktasina ulagtiginda artik ugmaya cesaret
edemeyen kuglan, yerde birakiyordu.

Tuareg, o zaman deveyi durdurup yere ¢oktiirdii, uzun kih-
ciyla emektar tiifegini topraga saplayarak, eyerin ¢ikintisiyla
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birlikte, kalin bezden kabasaba ve kiigiiciik bir tente kurmasi-
na yarayacak destekleri olugturdu.

Onun golgesine siginip, basini devenin beyaz sutina daya-
yarak uyuyakaldi.

Colde hasreti en ¢ok ¢ekilen bir kokunun, burun kanatlar-
na ¢arpmasiyla uyandi. Gozlerini agti, bunun bir riiya olmasin-
dan korkarak gokyiiziine bakmak istemeden, havayr koklaya-
rak hi¢ kipirdamadan durdu, ama sonunda basini batiya gevir-
diginde gordii onu: ara sira kuzeyden gelip insanin en ufak bir
yagmur umuduna kapilmasina firsat vermeden gozden kaybo-
luveren biitiin o kocaman, beyaz renkli, gelip gecici bulutlar-
dan farkh olarak, kocaman, kopkoyu, umut verici ve hayat dolu
haliyle, ufku kaphyordu.

Algakta duran bu gri renkli, gérkemli bulut, evrenin tiim
su hazinelerini bagrinda saklar gibiydi ve biiyiik bir olasilikla
bu son on beg y1l iginde, hatta belki de Leyla’min dogumundan
once patlak vermis olan o biiyiik firtinadan bu yana Gazal’in
gorme sansina erigebildigi bulutlarin en giizeliydi; iste o futina,
biiyilkannesinin karanhk bir gelecek kehanetinde bulunmasi-
na neden olmustu, ¢liinkii onca hasreti gekilen su, hayma’larla
hayvanlan siiriikleyip gotiiren, ekili alanlar1 bozup, bir disi de-
venin bogulmasina neden olan bir su baskinina déniigmiistii o
kez.

R’Orab huzursuzlukla kipirdandi. Uzun boynunu déndii-
rilp burnunuy, giingigini karartip manzaray: degistirerek ilerle-
yen su perdesine dogru cevirdi 6zlemle. Hafifce bogiirmesiyle,
kocaman keyifli bir kedinin minltisi ¢ikt1 gntlagindan. Gazal ya-
vag yavas ayaga kalkti, hayvanin eyerini gikards, kendi giysileri-
ni de gikararak, olabildigince fazla.su alabilmeleri i¢in onlar
dikkatle ¢alilarin iizerine serdi. Sonra, ilk yagmur damlalan ku-
mun ve topragin iizerine serpilip ¢oliin ¢ehresini tipki ¢igek bo-
zugu gibi yara izleriyle doldursun diye, bir patirtiya doniisen o
tath pitntisin dinlerken, oi1lik oksamasini derisi iizerinde hisse-
derken, o temiz ve berrak serinligini agzinda tadarken ve sasir-
tiaa yogunlukta bir buharin yiikseldigi sirilsiklam topragin o
hasretini gektigi rayihasini i¢ine ¢ekerken duygularim sarhog
ederek, sonunda sular dalgalar halinde gelsin diye, dylece ¢ir1l-
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¢iplak ayakta durarak bekledi.

O verimli ve harikulade birlesme sonunda gergeklesmisti
iste ve az sonra, hemen o 0gle sonrasinin giinesiyle, uykuda
olan ageb tohumlan aniden uyanip diizliigii yegillikle ortecek,
arkasindan, belki de gelmesi bir on beg y1l daha siirecek olan
bir sonraki firtinaya kadar yeniden uzun.bir uykuya yatmak
iizere ancak birkag giin yegererek, bu kupkuru manzaray bol-
gelerin en giizeli haline doniigtiirecekti.

Ozgiir ve yabani ageb, dylesine giizeldi ki; ekili arazide ye-
sermekten acizdi, ne kuyularin yakinlarinda, ne de onu her
gin sulayan kéyliiniin 6zenli eli altinda yagayabilirdi, tipk dte-
ki insanlarin ezelden beri reddettikleri kumluk ve taghklara
ylzyillar ve yiizyillar boyu bagh kalabilmis yegane insanlar
olan Tuareg halkinin ruhu gibi.

Yagmur suyu saglarim sirilsiklam etmis, viicudunun kag
ayhk, hattd kag yllik kirini alip gétiirmiigtii. Tirnaklariyla vii-
cudunu kaziyor, eline gegirdigi yass: ve gozenekli bir tagla her
yanin ovalayarak, toz toprak ve terden olusan kabuk ¢éziildiik-
¢e ve sular ayaklarina dogru mavi, hatta neredeyse ¢ivit rengi
aktikea, derisinde nasil daha agik renkli izler kaldigim goriiyor-
du; ciinkii giysilerinin kaba boyas), zamanla viicudunun her
santimetresinin igine iglemigti.

Mutluluktan tir tir titreyerek, upuzunikisaatkaldi yagmu-
run altinda; hayvanini gevirip eve donmemek, yagmur suyun-
dan yararlanip arpa ekerek hasat zamanini beklememek, Al-
lah'in belki de ona orada, kendi diinyasinda kalmasi gerektigini
gosteren bir uyari gibi yollamak liitfunda bulundugu o harikula-
de nimetin ailesiyle birlikte tadina varmamak ve o koskocaman
buluttaki onca suyun bile temizleyemeyecegi bir hakareti unut-
mamak i¢in kendi kendisiyle bir savagim veriyordu.

Ama Gazal bir Tuareg’di; ne yazik ki belki de diizliikteki
gercek Tuareg’lerin en sonuncusuydu ve bu yiizden de, savun-
masiz bir insanin onun ¢atis1 altinda 6ldiiriildiigiinii ve onun
konugu olan bir bagkasinin da zorla alinip gétiirildiigiinii asla
unutamayacaginin da tam olarak bilincindeydi.

Iste bu nedenle, o bulut giineye dogru uzaklasip, 6gle son-
rasimin giinesi viicudunu ve giysilerini kuruttugunda yeniden
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giyindi, hayvanini eyerledi ve émriinde ilk kez olarak suya ve
yagmura, yasama ve umuda, sadece bir hafta, hatta sadece iki
giin dnce kendisinin ve yakinlarinin kalbini sevingle doldurabi-
lecek olan bir seye sirtim donerek, yeniden yola koyuldu.



Havakararirken kendine kiigiik bir kumul segti, hala nem-
liolan kumlari agip, kuru kumlarla neredeyse tamamen ortiine-
rek uykuya yatmak iizere igine girebilecegi bir ¢ukur kazd, giin-
kilyagmurun ardindan, giimigigiyla birlikte diizliige ayazin gele-
cegini ve riizgann, taglarla ¢alilarin iizerinde hald duran su
damlalarini kiragiya doniistiirecegini biliyordu.

Colde 6gle vakti en yiiksek 1s1yla gafaktan onceki en diisiik
151 arasinda elli dereceden fazla bir fark olabiliyordu ve Gazal,
bu beklenmedik sogugun, bilingsiz bir yolcunun kemiklerine is-
leyerek onu hasta edebilecegini ve daha sonra giinlerce viicu-
dundaki eklem yerlerinin agrilar icinde birbirine adeta kaynasa-
rak, beyinden gelen emirlere hizla yanit veremeyecek hale gele-
cegini kendi deneyimlerinden biliyordu.

Bir keresinde Gazal, Huaila’nin kollanindaki taghklarda,
iig aveinin donmusg cesedine rastlamigty; kiigiik oglu Bisra’yr da
veremden alip gotiirmiig olan bu kig sogugunda, aveilarin, olii-
miin eritip birbirlerine kaynagtirdig: cesetlerini hala hatirhyor-
du. Adeta giilimser gibiydiler, sonra da giineg, viicutlarim ku-
rutup onlari susuz birakarak, parsomene donmiig derilerine ve
piril pir1l diglerine iirkiitiicii bir gériiniim vermisti.

Insanin birkag saat i¢inde sicaktan ya da soguktan olebile-
cegi, bir devenin giinlerce bos yere su aradiktan sonra bir sa-
bah beklenmedik bir bigimde sulara kapilip bogularak telef ola-
bilecegi hagin bir toprakti burasi.

Hagin bir toprakti ama yine de Gazal, ne bagka herhangi
bir yerde var olmayi diigiinebilir, ne de bu sinirsiz yaylanin su-
suzlugunu, sicagim ve sogugunu, sinirh ve ufuksuz herhangi
bir bagka diinyanin nimetleriyle degisirdi; her giin yiiziinii do-
guya, Mekke'ye dogru doniip kildig1 her namazda, bulundugu
bu yerlerde yagamasina izin verdigi ve pegeli, mizrakh ya da ki-
Ii¢h halklarin miibarek irkina mensup oldugu igin Allah’a giik-
rediyordu. _

Leyla’'nin yoklugunu hissederek uykuya dald); uyandigin-
da, riiyalarinda ona yaslanan o sert kadin viicudu, parmaklan-
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nin arasindan akip giden yumusacik kiuma doniismiistii.

Avcinin uyandif saatteriizgar aghyordu.

Giin 15181n1n yildizlan tiimiiyle silip gotiirmesine daha ne
kadar vakit kaldigim anlamak igin gokyiiziine bakt; karanhkla-
ra seslendiginde, nemli ¢alilarin dallarni kopanp yemekte olan
devesi yumugak bir bogiirtiiyle yanit verdi ona. Deveyi eyerle-
yip yeniden yola koyuldu ve o giin 6gleden sonra tagh yaylada
belirginlegen bes tane koyu renk lekeyi ti uzaktan segebildi; as-
kerleri onun hayma’sina kadar gétiiren, ‘Mizrakllar’ halkin-
dan imohag Mubarak-ben-Sad’in konaklama yeriydi oras.

Namazini kildiktan sonra yass1 bir tagin {izerine oturup,
kara kara diigiincelere dalarak giinegin batisini seyre koyuldu,
¢iinkiibunun, hayatinda huzuriginde uyuyabilecegi son gece ol-
mas gerektigini anhyordu. Safakla birlikte, savaglar, intikam-
lar ve nefretlerle dolu elhebira’nin kapagin1 nihayet agmak zo-
runda kalacak ve bir daha hi¢ kimse onun ne kadar derin, 6liim-
lerve siddet hareketleriyle ne derece dolu oldugunuasla anlaya-
mayacakti.

Aynca Mubarak”, en kutsal Tuareg gelenegine kars: gel-
meye iten nedenleri de anlamaya ¢aligti, ama higbir neden bula-
madi. O bir ¢6l kilavuzuydu; kuskusuz iyi bir kilavuzdu, ama
bir Tuareg kilavuzu sadece kervanlara yol gostermek, avda iz
siirmek ya da atalannin amlanm aradiklan acayip seferlerde
Fransizlara eglik etmek iizere gorevalmak zorundaydi. Bir Tu-
areg higbir zaman, higbir kogulda bir baska imohag’in arazisi-
ne izinsiz olarak girme hakkina sahip degildi, hele hele eski ge-
leneklere sayg1 gostermekten aciz yabancilarn oraya gotiirmeye,
hi¢ hakki yoktu...

O sabah safak vakti Mubarak-ben-Sad, goézlerini agtiginda
sirtinda bir iirperti hissetmis, giinlerdir diiglerine giren korku,
bu kez uyanmkken iistiine ¢okmiigtii; gercekten korktugu seyle
sonunda kargilagsmaktan cekinerek, yiiziinii i¢giidiisiiyle geri-
ba’sinin kapisina g¢evirdi. Orada, otuz metre kadar ilerde, Kel-
Talhimus’lardan soylu inmug¢ar Gazal Sayah, topraga sapladig
uzun takuba’sinin kabzasindan tutmus, yaptiklarnnin hesabim
sormaya kararh bir tavirla bekliyordu.

O da kihicim eline alip, dimdik ve vakur bir edayla yavagya-
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vagilerleyerek onun bes adim 6tesinde durdw.

—Metulem, metulem —diye selamladi onu, Tuareglerin yeg-
ledikleri sozciigii kullanarak,

Selamina bir yanit alamadi, zaten bunu beklemiyordu da.
Ama bekledigi bir soru vardr:

—Bunu neden yaptin?

—Adoras Karakolundaki yiizbas zorladi beni.

—Hic¢kimsebir Tuareg'i istemedigi bir seyi yapmaya zorla-
yamaz...

—Ug yildir onlar i¢in ¢ahgiyorum. Bunu yapmamazhk ede-
mezdim. Hiikiimetin resmi kilavuzuyum.

—Sen de benim gibi, asla Fransizlar hesabina galigmayaca-
gina yemin etmigtin...

—Fransizlar gittiler... Biz artik ozgiir bir iilkeyiz...

Birkag giin iginde ikinci kez iki ayr1 kimse ona ayni geyi soy-
lilyordu ve birdenbire o nefret edilen somiirge iiniformalarin
ne subayin, ne de askerlerin giydiklerinin farkina vardi. Higbiri
Avrupal degildi, eskiden oldugu gibi belirgin bir giveyle de ko-
nusmuyorlard: ve araglarinda da o her zamanki iig renkli bay-
rak dalgalanmiyordu.

—Fransizlar daima bizim geleneklerimize sayg gostermis-
lerdir —diye mirildandi sonunda, kendi kendine sdylenir gibi.—
Simdi neden sayg gosterilmiyor, iistelik de artik 6zgiirsek?

Mubarak omuzlarini kaldirdi.

—Devir degisti... —dedi.

—Benim igin degismedi —diye yanit verdi Gazal.— Col bir
vahaya doniigtiigiinde, sular sekya’larda ozgiirce aktiginda ve
yagmur basimizin iistiine gereksinim duydugumuz kadar bo-
sandiginda degisecektir Tuareg gelenekleri. Daha 6nce, asla.

Mubarak siikiinetini bozmadan sordu:

—Bununla, beni 6ldiirmeye geldigini mi soylemek istiyor-
sun?

—Bunun igin geldim.

Mubarak sessizce ve anlayigla kabullenerek uzunuzun gev-
resine bakindy; hala nemli olan topraga, kayalarla ¢akil taglan
arasindan baslarini gikarmaya ¢cabalayan minicik ageb siirgiinle-
rine bakt.
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—Yagmur giizeldi —dedi.

—Cok giizeldi.

—Yakinda diizliik gigeklerle ortiilecek ve ikimizden biri bu-
nu géremeyecek.

—Yabancilan benim konaklama yerime gotiirmeden once
diigiinseydin bunu.

Mubarak’in dudaklar, pegesinin altinda hafif bir giiliimse-
meyle kipirdadu:

—O zaman yagmur heniiz yagmamist:1 ki —diye karsihk
verdi, sonra son derece agir bir hareketle takuba’sin1 gekerek,
pirl pinl celigini kabartma deri kinindan gikardi.— Oliimii-
niin, kabileler arasinda bir savaga yol agmamasim dilerim —di-
ye ekledi.— Bizim kabahatimizin ¢ezasini bizden bagka hig¢ kim-
se ¢gekmemeli.

—Ingallah oyle olur —diye karsihik verdi Gazal, ilk saldiny
kargilamaya hazir bir gekilde egilerek.

Ancak bu saldir1 gelmekte gecikti, ¢iinkii ne Mubarak, ne
de Gazal artik kiligh ve mizrakl savaggilar degil, ategli silahla-
rin adamiydilar ve o upuzun takuba’lar, bayram giinlerinde,
kargisindakini yaralama niyeti yerine, deri kalkanin iizerine
inen darbenin yaratacag etkinin ya da ustaca savusturulan ya-
lanci saldinnin sergilenmek istendigi kansiz gosterilerde kulla-
nilan, basit bir siis ve seremoni egyas olarak kalmisti: zamanla.

Ama simdi artik ne kalkan vardi, ne de geligiigiltilar sagan
kiliciyla hasmina zarar vermek yerine ondan kaginarak yapilan
atlayip sigramalara hayran olmaya hazir seyirciler, sadece 6lme-
mek i¢in 6ldiirmeye kararh olarak silahim eline almig bir ha-
simdi kargisindaki.

Kalkan olmadan, bir darbe nasil durdurulabilirdi? Geriye
dogru bir sigrayigtan ya da sendelemeden sonra nasil toparlam-
labilirdi, eger insanin rakibi boyle bir toparlanma igin kargisin-
dakine zaman tanima niyetinde degilse?

Birbirlerinin g¢evresinde agir agir doniip, kargilikh olarak
niyetlerini kesfetmeye ¢alisarak goz goze bakisiyorlards; o ara-
da hayma’lardan digan ¢itkmaya baslayan erkekler, kadinlar ve
gocuklar, taklit degil gergek bir ¢atismayla kars: karsiya geldik-
lerini kabul etmek istemeyerek, biiyiik bir iiziintii i¢inde, sessiz-
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ce seyrediyorlardi onlari.

Sonunda Mubarak ilk darbeigin goyle bir davrandi: gergek-
ten bir 6liim kalim' savagi olup olmadigini anlama istegiyle, ne-
redeyse gekingen bir soru sorar gibiydi.

Hasminin, hisimla inen kilicindan kil pay1 kurtularak geri-
ye dogru sigramasina neden olan yanitiyla, damarlanndaki ka-
nin dondugunu hissetti. Herkesin ¢ekindigi Kel-Talhimus hal-
kindan inmugar Gazal Sayah, hig kusku yok onu 6ldiirmek niye-
tindeydi. Iki elle tutarak indirdigi kili¢ darbesinde oylesine bir
nefret ve intikam hirsivardi ki, sanki bir tek giin agirladig o ya-
bancilar kendi 6z ¢ocuklarymis da, Mubarak-ben-Sad onlar
kendi elleriyle 6ldiirmiig gibiydi.

Aslinda Gazal’in hissettigi gercek nefret degildi. O sadece
adaleti yerine getirmeye ¢alisiyor, dogru ve sayg: uyandiran bir
is olmasa da gorevini yerine getirmekten bagka bir sey yapma-
mis olan bir Tuareg’den nefret etmeyi soylu bir davranig olarak
gormiiyordu. Gazal ayrica, kayg), korku, sevgi ya da bagka her-
hangi derin bir duygu gibi, nefretin de, bir ¢61 adamu igin iyi bir
can yoldas) olmadigini biliyordu. Kaderin onu diinyaya getirdi-
gi bu topraklarda hayatta kalabilmek igin son derece sakin ol-
mak gerekiyordu; insani, oralarda nadiren diizeltilebilen baz
hatalar yapmaya siiriikleyebilecek herhangi bir duyguyu daima
bastiracak bir sogukkanhlik ve kendine hikimiyet sartti.

Gazal o anda bir yargig, hatta belki de bir cellat gibi davran-
digim biliyordu ve ne biri ne de 6teki, kurbanindan nefret etme-
sini gerektiriyordu. Indirdigi kilig darbesindeki giig ve iginde ta-
sidign 6fke, aslinda bir uyaridan bagka bir sey degildi; hasminin
ona sordugu apagik soruya verilmis apagik bir yanitt1 bu.

Yeniden saldirdiginda, iizerindeki uzun giysilerin, baginda-
ki koca tiirbanin ve genis pegesinin uygunsuzlugunu anladi bir-
denbire. Hayke’si kollariyla bacaklarina dolaniyor, kalin késele
tabanl ve incecik antilop derisinden banth nail’leri sivri tagla-
rin iizerinde kayiyor, yiiziindeki litam, dogru diiriist gormesini
ve boyle bir anda gereksinim duydugu tiim oksijenin cigerleri-
ne ulagmasim engelliyordu.

Ama Mubarak da benzer bigimde giyinmisti, bu yiizden
onun hareketleri de ayni derecede giivensizdi.
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Kili¢lann gelikleri, sabahin siikiineti i¢inde giddetle vinla-
yarak havay1 yanp ge¢misti; digsiz bir ihtiyar kadin bir dehget
¢ighg atarak, birinin gikip, oglunu 6ldiirmeye ¢alisan bu pis ¢a-
kalitek kurgunda gebertinesi i¢in yalvard.

Mubarak’in, elini otoriter bir tavirla ileri uzatmasiyla hig
kimse yerinden kipirdamad. ‘Riizgarin Cocuklar:’nin, ‘bulutla-
nn ¢ocuklar’ olan Bedevilerin ihanet ve algakliklarla dolu diin-
yasindan Oylesine farkli olan onur yasas), iki savageg1 arasindaki
kargilagmanin, birinin hayatina mal olsa bile, temiz ve soylu
bir bigimde yapilmasini gerektiriyordu.

Kendisine agikga meydan okunmustu, o da aym bigimde
davranarak oldiirecekti. Ayaklanni yere simsiki basip derin bir
solukaldi, haykirarak hasminin gogsiine dogru 6ne atilmasiyla
Gazal, onun kilicinin ucunu ani ve giddetli bir darbeyle savus-
turdu.

Bir kez daha siikiinetle bakistilar. Gazal, takuba’sini sanki
bir topuzmug gibi iki eliyle kavrayip havada gevirdi ve degir-
men ¢arkinin donmesi gibi yukaridan asagiya dogru bir darbe
indirdi. Herhangi bir acemi eskrimci, bir kilig darbesiyle delip
ge¢mek iizere onun bu agigindan yararlanabilirdi, ama Muba-
rak, becerisinden ¢ok giiciine giivenerek darbeden kaginip bek-
lemekle yetindi. Silahini iki eliyle kavrayip, Gazal’dan ¢ok daha
kalin bir kimseyi belinden ikiye bolebilecek bir hareketle savur-
du, ama Gazal boyle dogranabilecegi bir yerde durmuyordu ar-
tik. Giines ortahg1 adamakilh 1sitmaya baglamigty, viicutlarin-
dan asag akanter, avuglarin sirilsiklam birakarak, yeniden ha-
vaya kalkan kiliglarinin madeni kabzalarim1 kayganlastiriyor-
du. Birbirlerini tartip, ayn hareketle birbirlerinin iistiine atildi-
lar, ama Gazal son anda kendini arkaya atarak, Mubarak’in si-
lahinin ucuyla ‘hayke’sinin kumagini yirtip gogsiinii siyyirmasi-
na goz yumarken, kilicin1 hasminin karnina saplayarak bir ug-
tan bir uca gegirdi.

Mubarak, kendi ayaklarnnin {izerinde durmaktan gok, Ga-
zalin kilicl ve kollannin onu tutmasiyla birkag¢ saniye ayakta
kaldy; 6teki, bagirsaklanni pargalayarak silahini geri ¢ektiginde
ise, kaderin ona reva gordiigii upuzun bir can ¢ekigmeye hig si-
kiyet etmeden sessizce katlanmaya kararl bir tavirla, oldugu
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yerde kivrilip, kumlarin iizerine serildi kaldi. .

Birkag saniye sonra, cellad, ne mutlu ne de gururluy, kendi-
sini bekleyen binek hayvanina dogru agir agir yiiriyiip gider-
ken, digsiz ihtiyar kadin, hayma’lardan en biiyiigiine girip bir
tifegi kaptig gibi doldurdu, oglunun hi¢ yakinmadan aciiginde
kivrandiga yere gelip kafasina nigsan alda.

Mubarak gozlerini agtiginda ihtiyar kadin, saatler boyu
umutsuz bir acidan kurtaracagi birinin sonsuz giikkranini okuya-
bildi onun bakislarinda.

Gazal, devesinin yeniden yiiriimeye koyuldugu an duydu
silah sesini, ama doniip bakmadi.
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Uzaklarda bir antilop siriisiniin varhigini, gozleriyle gor-
mekten ¢ok sezinlediginde, karninin ne kadar a¢ oldugunu fark
etti.

Oncekiikigiinii, Mubarak’la yapacagi karsilagmanin kaygi-
s1 i¢inde, birkag¢ avug dolusu dan unu ve hurmayla gegistirmis-
ti, ama simdi, odun atesi iizerinde yavas yavag kizaran giizel bir
et parcasinin sadece diigiincesi bile midesini kazindirmaya yeti-
yordu.

Devesinin yularindan tutup, riizgarin, kendi kokusunu
hayvanlara tagimamasina ¢zen gostererek, yavasga grara’nin
kenarina yaklagti; gok eski zamanlarda herhalde bir goletin ya
da yayilmis bir derenin olugturdugu ve nemlilik kalintilarin ha-
1a iginde saklayan bu g¢okiintiideki bodur ve dagimk bitki ortii-
siiyle karinlarini doyuruyorlard: antiloplar.

Gosterigsiz birkag 1lgin agaciyla yarim diizine kadar bodur
akasya yiikseliyordu oradan buradan; avcilik i¢giidiisiiniin ona
bir kez daha sadakat gostermis oldugunu anlamak hosuna git-
migti, ¢iinkii dip tarafta, 6gle sonrasinin giinesinde agaglarin
dal ve yapraklarini koparip yiyen ya da uyuyan uzun boynuzlu,
kirmizimtrak derili giizelim hayvanlardan olugan bir aile, san-
ki onu ates etmeye ¢agirir gibiydi.

Tiifegine tek bir mermi siirerek silahi dogrulttu, boylelikle
egerilk ategteisabet ettiremezse, ¢cevik hayvanlar uzun sigrayis-
larlakagmaya koyulduklarinda umutsuzlukla ikinci bir atig yap-
maya kalkigsma egilimini 6nlemis oluyordu. Gazal, neredeyse
rastgele yapilan bu ikinci atigin pek ender olarak hedefe vardig:-
n1 ve kurgunlarin ¢olde su kadar az bulunur ve gerekli oldugu
bir zamanda bunun bir savurganlik anlamina gelecegini kendi
deneyimlerinden biliyordu.

Serbest biraktig1 hecin devesi, yagan yagmurla canlanip is-
tah agic1 bir hal almig olan yesilliklerle, kendi gidasi olmayanla-
ra ragbet etmeyerek, karnini doyurmaya koyulmugtu hemen;
Gazal, neredeyse yerde siiriine siiriine, bir kayadan bir agaggi-
gin garpik govdesine, kiigiik bir kum tepesinden bir ¢aliya ses-
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sizceilerleyerek sonunda, ii¢ yiiz metreden az bir uzakliktan sii-
riiniin biiyiik erkeginin zarif siluetini rahatga gorebilecegi uy-
gun bir tag y)ginina ulagti.

"Bir erkek hayvan vurdugun zaman, daha geng bir tanesi,
digilerle giftlegmek iizere onun yerini almaya gelir hemen —de-
migti babasi ona.— Ama eger bir disiyi 61diiriirsen, senin gocuk-
larini ve ¢ocuklarimin gocuklarini doyuracak olan yavrularini ve
yavrularinin yavrularini da ¢ldiiriiyorsun demektir."

Silahini dogrulttu, hayvanin kalbi hizasindaki kiirek kemi-
gine dikkatle nigan aldi. Bu uzakhktan kafasina ateg etmesi kug-
kusuz daha etkili olurdu, ama Gazal, iyi bir Miisliiman olarak,
Peygamberin emrettigi dualar edilerek yiizii Mekke’ye doriik
olarak kesilmemis bir hayvanin etini yiyemezdi. Antilobu anin-
da 6ldiirmek, ondan yararlanamamak anlamina gelecekti ve ya-
ral olarak kagmasi riskini goze almaya raziyd, ¢iinkii cigerle-
rinde bir kurgunla fazla uzaga gidemeyecegini de biliyordu.

Hayvan birdenbire bagin kaldirdi, havay: koklayip hafifce
huzursuzlandi. Sonra, hi¢ bitmez gibi gelen ama aslhinda her
halde birka¢ dakikadan fazla siirmeyen bir bekleyisin ardin-
dan, bakiglarini siiriisiiniin izerinde gezdirip herhangi bir teh-
likeyle karg1 kargiya olmadigr kanisina vararak bir 1lgin1 yeni-
den kemirmeye hazirlandi. '

Gazal, 1ska ge¢meyeceginden ve avinin beklenmedik bir sig-
rayls ya da acayip bir hareket yapmayacagindan tamamen
emin oldugunda tetige hafif¢e dokundu, kurgun tiz bir sesle ha-
vay1 yararak firlamig, antilop, sanki dort ayag:ni birden kesmig-
ler ya da zemin bir sihirbazlik gosterisiyle aniden ona dogru
yiikselmig gibi dizleri iistiine ¢okiivermigti.

Digileri, ilgisiz ve korkusuz gozlerle baktilar ona, ¢iinkii si-
lah sesi ¢evrede giiriiltilyle patlamig olmasina ragmen onlarin
kafasinda tehlike ve 6liim fikriyle baglantih degildi ve ancak giy-
sileri havada ugugarak elinde bigagiyla koga kosa gelen adami
gordiiklerinde, diizlitkte gozden kaybolmak iizere kogmaya bag-
ladilar.

Gazal, yerinden kalkip ailesinin peginden gitmek igin son
bir ¢aba gosteren yarall antilobun yanina yaklagty;, hayvanin
i¢ginde bir seyler kopmusg, beyninin verdigi emirlere higbir yam
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itaat etmez olmugtu. Tuareg onu boynuzlanndan yakaladigin-
da, ¢ektigi ac1 ve kederin biiyiikliigii, masum bakigh iri gozlerin-
de yansidi sadece; Gazal, hayvanin yiiziinii Mekke’ye dogru ce-
virerek keskin hangerinin sert bir hareketiyle girtlagini kesti.

Figkirarak akan kanlar, sandaletleriyle ‘hayke’sinin kenari-
na sigramigtl, ama o buna aldirmadi bile, nisanciliginin bir-kez
daha kusursuz oldugunu ve avinin tam istedigi yerine isabet et-
tirdigini anlamaktan mutluydu.

Akgam karanhg), onu halad yemek yerken yakalamigti, bir
¢alinin ardinda riizgardan korunarak ve ocaktaki korlarin sicak-
hifyla 1sinarak uykuya daldiginda ise, ilk takimyildizlar heniiz
ortaya ¢ikmamigt.

Olii antilobun gagrisina gelen sirtlanlarin ¢ighg uyandird
onu, c¢akallar da ¢evrede doniip duruyorlards, bu yiizden kalkip
atesi canlandirmasiyla onlar golgelerin sinirina kadar uzaklag-
tirmig oldu, sonra da esen riizgira kulak vererek ve o giin bir
adam 6ldiirmiis oldugu gergegi iizerinde diigiinceye dalarak sir-
tiistii yatt1 kaldi: 6mriinde 6ldiirdiigii ilk insandi o ve bu olay,
artik bundan sonra hayatinin eskisi gibi olamayacag: anlamina
geliyordu.

Kendini suglu hissetmiyordu, ¢iinkii nedeninde hakl oldu-
gu kamsindaydi, ama onu kaygilandiran, bilyiiklerinden kag
kez duydugu o kabile savaglarindan birinin nedeni haline gel-
me olasih@rydi, bu savaglarda dyle bir an geliyordu ki artik kim-
se ne bu dliimlerin nedenini biliyordu, ne de onlar1 baglatanin
adin1. Geleneklerine ve yasalarina bagh olarak ¢6liin sinirlar
icinde bagibog gezen bir avug ‘imohag’dan ibaret olan Tuaregle-
rin de birbirlerini ortadan kaldiracak halleri yoktu, ¢iinkii uy-
garhfn ilerlemesine karg: kendilerini ellerinden geldigince sa-
vunmak i¢in yeterince ugragiyorlard: zaten.

Kilicl, Mubarek’in karnina neredeyse hig zorlanmadan, yu-
mugacik girerken viicudunu saran o garip duygu geldi aklina ve
o anda girtlagindan gikan boguk hinltiyr duyar gibi oldu. Kolu-
nu geri ¢ekerken, hasminin yagsami, takuba’sinin ucuna takihp
geliyormus gibi olmugtu, kilicim bir kez daha bagka birine kar-
s1 kullanma zorunda kalma olasihig1 karsisinda korkuya kapildi.
Ama sonra, uyuyan konugunu éldiiren silahin tok bir sesle pat-
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layi151n1 animsadi ve boyle bir cinayetin suglularim higbir geyin
bagiglatamayacag: fikri ile avundu,

Haksizlik ne kadar ac1 geliyorsa, bu haksizhg diizeltmeye
¢alismanin da ayn1 derecede ac1 oldugunu anlamigti birden,
¢iinkii Mubarak’ 6ldiirmek ona hig haz vermemisti, aksine de-
rin ve umutsuz bir bosluk duygusu birakmst: i¢inde. Ihtiyar
Suilem’in dedigi gibi, intikam, 6lenleri hayata geri dondiirmii-
yordu.

Sonra, Kuran'dakiler de dahil olmak iizere biitiin 6teki ya-
salardan onde gelen o konukseverlik toresinin, Tuaregler i¢in
neden her zaman o kada- 6nemli oldugunu merak etti; bir yol-
cunun, vardig) yerde iyi kargilanarak yardim ve saygi gorecegi
konusunda kesin bir giivenceye sahip olamadig takdirde, ¢o-
liin ne hale gelecegini goziiniin 6niine getirmeye ¢aligt.

Efsanelerin anlattigina gore, bir keresinde iki adam birbir-
lerinden Gylesine nefret ediyorlarmis ki, daha giigsiiz olani, bek-
lenmedik bir anda diigmaninin hayma’sina girerek ondan ko-
nukseverlik dilemis. Gelenege korii koriine bagh olan Tuareg,
konugunu buyur edip onu korumasi altina almig; aradan aylar
gecip de onu agirlamaktan ve beslemekten yorgun diigiince, hu-
zur iginde gekip gidebilecegine, ¢iinkii onun hayatina asla kas-
tetmeyecegine dair giivence vermis. O zamandan beri de, ki go-
riiniige gore bu olayin iizerinden pek gok y1l gegmis, anlagmaz-
hiklarim bu yoldan ¢oziimleyerek kan davalarina boylece son ve-
ren Tuaregler arasinda, ahgilmig bir yontem haline gelmis bu
uygulama.

Eger Mubarakkabahatini affettirme ¢abasiyla onun konuk-
severligine sifinmak iizere konaklama yerine gelmis olsayd,
acaba kendisi ona nasil bir tepki gosterirdi? Bunu bilemiyordu,
ama biiyiik bir olasihkla efsanedeki Tuareg gibi davranird, ¢iin-
kil sug islemis olan bir kimseyi cezalandirmak igin tam olarak
aym sugu islemek mantiksiz olurdu.

Jetlerin, ¢6lde gokyiiziiniin en yiikseklerine ¢izgiler ¢izdi-
gi, kamyonlarin, onun 1rkin diizliigiin en iicra kogelerine ite-
rek bilinen yollardan gegip gittigi bir devirde, bu irkin bu diiz-
likte daha ne kadar zaman varhgim siirdiirebilecegini kestir-
mek kolay degildi, ama Gazal i¢in kesin olan bir gey varsa o da,

45



kumlarn, hayat belirtisi gorillmeyen ugsuz bucaksiz yaylalarin
yada hamada’nin ufuksuz taghklarnin iizerinde onlardan sade-
ce bir tanesi hayatta kalmig olsa bile, konukseverlik toresinin
kutsalliginin siirmesi gerektigiydi, ¢iinkii aksi takdirde higbir
yolcu ¢olii gegme tehlikesini asla goze alamazdi.

Mubarak’in sugu bagislanabilir cinsten degildi ve o kendi-
si, yani Gazal Sayah, Sahra’da onun irkinin yasalan ve adetleri-
ne sayg) gosterilmeye devam edilmesi gerektigini, ¢iinkii bunla-
rin ¢evreye uydurulmug yasalar ve adetler oldugunu ve onlar ol-
madan hayatta kalma olasihiginin ortadan kalktigini, Tuareg ol-
mayan o insanlara anlatmay iistlenecekti.

Riizgar esmeye baglamig, onunla birlikte giin de dogmus-
tu. Sirtlanlarla gakallar az da olsa bir parca antilop eti kapma
olasihiklarim kaybetmekte olduklarini anlamiglar, homurdanip
yakinarak, ¢oliin geceki sakinlerinin hepsinin geri dondiikleri
karanlhk inlerine dogru uzaklagmiglards: tipki kocaman kulakh
g¢oltilkileri, ¢olfareleri, yrlanlar, tavganlar ve tilkiler gibi. Giineg
ortalig 1sitinaya bagladiginda uykuya yatarak, gecenin golgele-
ri, gezegenin en 1ss1z bélgesinde yagami yeniden katlanilabilir
kilincaya kadar gii¢lerini koruyacaklard, ¢iinkii orada, diinya-
nin geri kalan yerlerindekinin aksine, yagam geceleri siiriiyor,
giindiiz olunca dinlenineye ¢ekiliniyordu.

Yiizyillarin gegmesine ragmen sadece insanoglu, geceye ta-
mamen uyum saglayabilmis degildi, bu yiizden de daha giiniin
ilk 1s1klarinda Gazal, bir kilometreden biraz uzakta dal ve yap-
raklarla karnini doyurmakta olan devesini aranip, yularindan
tuttugu gibi, batiya dogru yiiriiyiigiine, hig acele etmeden, yeni-
den koyuldu.



Adoras Karakolu, son derece genig bir kumul nehrinin
tam ortasinda—yiizden fazla hurma agaciyla dért kuyudan olu-
san— liggen bi¢iminde bir vahay1 kapliyordu, bu konumu nede-
niyle, cevresini sararak onu riizgarlardan koruyan, ama bu yiiz-
den de 6gle saatlerinde sik sik altmis derece sicakliga ulasarak
bir tiir firlna g¢eviren kumlarnn siirekli tehdidi altinda, gergek
bir hayatta kalma mucizesi sayilabilirdi.

Garnizonu olugturan ii¢ diizine asker, omiirlerinin yarisi-
n1 hurmaagaclarinin golgesinde talihlerine lanet etmekle, obiir
yarisini da, kumlan geri itebilmek, boylece iki ayda bir levazim
ve postanin geldigi dig diinya ile iletisimlerini saglayan daracik
bir toprak yolu agik tutabilmek i¢in, umutsuz bir ¢gabayla kum-
lar kiiremekle gegiriyorlardi.

Otuz y1l once ¢ilgmn bir albayin aklina, neredeyse yiiz kilo-
metrelik ¢evredeki tek su kaynag olan bu dort kuyuyu ordu-
nun denetimi altinda tutmas gerektigi biciminde sagma bir fi-
kir estiginden beri, Adoras, dnceleri somiirge askerleri, simdi
deyerlibirlikler i¢in bir ‘kahrolasica yazgr'ya doniigmiistii; hur-
maligin diginda yiikselen mezarlardan dokuz tanesini ‘eceliyle
olenler’e, altisini ise, boyle bir cehennemde hayatta kalma fikri-
ne dayanamayarak canlarinakiymisolanlara bor¢luydular.

Bir mahkeme, herhangi bir sugluyu kursuna dizilerek ida-
ma veya 0miir boyu hapis cezasina mahkiim etme, ya da bu ce-
zay1 Adoras’da on bes yil zorunlu hizmete ¢evirme arasinda bo-
caladigi zaman, sozkonusu suglu, baglangigta, cezasini boyle ge-
virmekle kendisine liituf yapilmak istendigi fikrine kapilsa bile,
mahkeme, ne yaptiginin tam olarak bilincinde olurdu.

[talya’nmin yaris: biiyiikliigiinde oldugu halde sekiz yiizden
fazla insanin yagamadif bir bolgedeki en yetkili kisi ve garnizo-
nun kumandani olan Yiizbagi Kaleb-el-Fasi i¢in, Adoras’da ge-
¢irdigi yedi y1l, bir onceki gorevindeyken kendisini, alayin he-
saplarindaki yolsuzluklan ortaya ¢ikarmakla tehdit eden geng
bir tegmeni 6ldiirmiis olmasinin cezasim olusturuyordu. ida-
ma mahkim edilmigken, Bagimsizhik kahramani olan amcasi
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inli general Obeid-el-Fasi'nin Kurtulug Savag: sirasinda ya-
nindaki yardimcilarindan ve giivendigi adamlardan biri olmasi
sayesinde, amcasi meslekten oldugu halde benzer durumda bu-
lunmayan bagka higbir subayin génderilemeyecegi bir miifreze-
nin basinda 1slah olmasina izin verilmesini saglamigt1.

Yiizbag1 Kaleb’in bundan ii¢ y1l 6nce ve sadece elinin altin-
da bulunan dosyalara dayanarak vardif1 sonuca gore, birliginin
bilegimi, yirmi kadar 6liim olayi, on beg irza gegme, altmig silah-
h soygun ve sayillamayacak kadar ¢ok hirsizlik, dolandinalk,
askerden firar ve daha kii¢iik suglara ulasiyordu, bu yiizden de
boyle bir ‘siiri’’ye hakim olabilmek igin tiim deneyiminden, kur-
nazhigindan ve sertliginden yararlanmasi gerekmigti. Uyandir-
dig1 sayguda, sadece en giivendigi adami olan bagcavus Ma-
lik-el-Haydari ondan baskin ¢ikiyordu: ufak tefek, zayif ve gori-
niige gore gii¢siiz ve mariz bir adam olmasina ragmen dylesine
zalim, kurnaz ve cesurdu ki, beg 6ldiirme girigiminden ve bigak-
la iki diiellodan sag salim kurtularak, boyle bir hayvan giiruhu-
nu kontrol altinda tutmay: bagarmigta.

Malik, Adoras’daki en normal ‘eceliyle 6liim’ olay1yd ve in-
tihar edenlerden ikisi, ona daha fazla katlanamadiklaiindan be-
yinlerine birer kursun sikmiglardi.

O sirada, zamanla altin rengine biiriiniip i¢i sertlegerek ku-
mu neredeyse taga doniigmiig, yiiz metreden yiiksek eski bir
gurd olan, vahaya dogu y6niinden hakim en yitksek kumulun
tepesinde oturan Cavug Malik, adamlannin, en uzaktaki kuyu-
yu ortmekle tehdit eden geng kumullan nasil kiirediklerini ka-
yits1z bakiglarla seyrederken, diirbiiniinii, beyaz bir hecin deve-
sine binmig, hi¢ acele etmeden ters yonden kendine yol agarak
ilerledigi goriilen tekbagina bir biniciye gevirip bakti. Tuareg-
ler, alt1 y1l 6nce Adoras’dakilerle her tiirlii temastan kaginarak
kuyulara gelmekten vazgegmiglerken, onlardan birinin bu sapa
yerde ne aradiinl merak etmigti. Bedevi kervanlan buraya gi-
derek daha seyrek ugrar olmuslardy; sularnni doldurduktan son-
ra, kadinlarini gizlemeye ve askerlerle kesinlikle siirtiigmeme-
ye 6zen gostererek vahanin en uzak kogesinde birkag giin dinle-
nirler, herhangi bir olay gtkmadiysa rahat bir soluk alarak yeni-
den yola koyulurlardi. Ama Tuaregler, oyle degildiler. Onlar
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kuyulara geldiklerinde, azametli ve meydan okuyucu bir tavir
takinirlar, oradaki adamlann yillardir kadin yiizii gormemis ol-
malanna kayitsizkalarak, kadinlannin yiizlerini értmeden, kol-
lan ve bacaklar: agikta oradan oraya dolagmalarna izin verir-
ler, herhangi biri tagkinhik yapmaya kalkacak olursa, hemen ti-
feklerine ve keskin hangerlerine el atarlardi.

Bu yiizden de, iki savasgiyla ii¢ asker bir ¢catigmada 6liince,
‘Riizgann Cocuklar?’, bu askeri karakolu giizergahlarindan ¢-
karmayi yeglemiglerdi, ama gimdi bu yalmz binici, kararh bir
tavirla ilerleyerek son tepeyi agmaktayd, riizgarda ugugan giy-
sileriyle silueti akgam vakti gokyiiziine kars1 netlegmig, sonun-
da hurma agaglannin arasina girerek, ilk barakalardan birkag
yiiz metre 6tedeki kuzey kuyusunun yaninda durmugtu.

Cavus, hig acele etmeden kumulun tepesinden agagi kaya-
rak kamp yerini gecti, bir oturugta yiiz litre su igebilen devesi-
ne suvermekte olan Tuareg’in yanina gitti.

—Esselam aleykum!

—Metulem, metulem —diyekargihk verdi Gazal.

—Hayvanin ¢ok giizel. Cok da susamus.

—Uzaklardan geliyoruz.

—Nereden?

—Kuzeyden.

Cavug Malik-el-Haydari, Tuareglerin pegesinden nefret
ederdi, ¢iinkii insanlar1 tamimakla ve yiizlerindeki ifadeden ne
zaman dogru, ne zaman yalan sdylediklerini anlamakla 6viiniir-
di hep. Oysa Tuareglerle bu hi¢bir zaman miimkiin degildi,
¢inkii konugurken bilingli olarak yarn kapanip ufalan gozleri
icin kiigiiciik bir arahk birakirlard: sadece, ayrica sesleri de bo-
guk gikardi. Bu yiizden, aldig1 yamit1 dogru olarak kabul etmek-
ten bagka caresi yoktu, ¢iinkii gergekten de onun kuzey y6niin-
den geldigini gérmiigtii ve Gazal’in, biiyiik bir tur atma zahme-
tine girerek, aslinda geldigi yoniin tam kargisindan ilerledigini
gormesini istediginden kugkulanmasi igin higbir nedeni yoktu.

—Ne yana gidiyorsun?

—Giineye.

Devesini, karni tika basa suyla dolup bacaklar: iki yana agil-
mis olarak giskin ve mutlu bir halde birakmg, ¢al girp1 topla-
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y1p kiigiik bir ates yakma igine vermigti kendini.

—Askerlerle birlikte karnin1 doyurabilirsin —diye onerdi
gavus.

Gazal, battaniyesinin bir ucunu kaldirip, iistii kurumus
kanla ortiilii ve hala taze goriinen yarim antilobu gosterdi.

—Eger istersen sen benimle birlikte yiyebilirsin. Suyuna
kargilik olarak.

Bag¢avus Malik, midesinin guruldadigini hissetti. On beg
giinden fazladir aveilar elleri bog doniiyorlard, ¢iinkii av hay-
vanlar yillar gectikce cevrelerinden uzaklagmiglardi, askerleri
arasinda ¢olii ve sdkinlerini gercekten taniyan bir Bedevi de
yoktu.

—Su herkesin —diye kargilik verdi.— Ama davetini seve se-
ve kabul ediyorum. Nerede avladin bunu?

Gazal, kendisine kurulan tuzagn acemiligine iginden giile-
rek,

—Kuzeyde —diye yanit verdi.

Gerekli gali girpry1 toplamisty, devesinin battaniyesine otu-
rarak ¢akmaktasiyla fitil ¢ikardi, ama Malik kibrit kutusunu
uzatti ona:

—Bunu kullan —dedi.— Daha rahattir. —Sonra istemedigi-
ni belirten bir el hareketiyle— Sende kalsin —diye ekledi.— Bi-
zim depoda daha ¢ok var.

Onun karsisina oturmus, antilobun butlarin, kozlenmig
ategte yavag yavas kizartmak iizere eski tiifeginin ucuna gegir-
mesini seyrediyordu.

—Giineyde is mi ariyorsun?

—Bir kervan ariyorum.

—Kervan mevsimi degil simdi. Sonuncular gegeli bir ay
oluyor.

—Benimki beni bekliyor —diye gizemli bir yanit verdi, son-
ra da ¢avusun higbir sey anlamadan kendisine dik dik baktigin
fark edince, yine ayn1 ses tonuyla ekledi:— Elli y1ldan fazladir
bekliyor beni.

Oteki neden soz ettigini anlamig gibiydi, onu daha da uzun
uzun siizerek,

—'Biiyiik Kervan” —diye bagird1 sonunda.— Efsanedeki
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‘Bilyitk Kervan’ mi1 ariyorsun? Delisin sen!

—Efsane degil 0... Amcam da onunla gitmisti... Ben deli fa-
lan degilim. Deli olan biri varsa, o da ii¢ kurug paraya biitiin
giin tugla tasiyan kuzenim Siileyman.

—O kervani aramaya gikanlarin higbiri sag olarak geri don-
medi. !

Gazal, basinin bir hareketiyle, vahanin dip tarafina yayl-
mig hurma agaglarinin arasindan segilen tas mezarlari igaret et-
ti.

—Sunlardan daha fazla 6lii olamazlar... Eger onu bulmug
olsalardi, sonsuza dek zengin olurlardi.

—Ama ‘bog topraklar’ insan1 bagiglamaz: orada ne su var,
ne deveni doyuracak bitki ortiisii, ne seni ortecek bir golge, ne
de yoniinii bulmana yarayacak herhangi bir igaret. Oras bir ce-
hennem!

—Biliyorum —diye kabullendi Tuareg.— Ben iki kez gittim
oraya...

—'Bos topraklar’a mi gittin? —diye tekrarlad1 inanmaya-
rak.

—Iki kez.

CavugMalik’in, onun dogruyu soyledigini anlamasi igin yi-
ziinil gérmesine gerek yoktu; yepyeni bir ilgi dogmugtu iginde.
‘Bos topraklar’a gidip geri donmiis bir adama deger bigmesine
yetecek kadar uzun bir siiredir Sahra’da bulunuyordu. Boylele-
ri, Fas’tan Misir’a kadar, bir elin parmaklanyla sayilabilecek
kadar azdi, karakolun resmi kilavuzu olan ve kumluklarla tas-
Iiklar en iyi bilenlerden biri olarak kabul ettigi Mubarek-ben-
Sad bile, boyle bir seye kalkigmig degildi.

—"Amabdgyle birini taniyorum..." diye bir keresinde ona iti-
raftabulunmustu, Huaila daglarina yaptiklan uzun bir kegif ge-
zisi sirasinda.— "Kel-Talhimus’lardan bir inmug¢ar taniyorum,
oraya gitti ve dondii..."

—Insan ne hissediyor orada?

Gazal ona uzun uzun bakip omuzlarim kaldird:

—Hig. Orada tiim duygulan disarida birakmak gerek. Hat-
ta fikirlere varincaya kadar her seyi diganda birakip, insana su
tiikettirebilecek tek bir hareket yapmamaya 6zen gostererek,
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tipki bir tag pargas: gibi yasamak gerek. Gece bile bir bukale-
mun kadar agir hareket etmek zorundasin, boylece eger sicaga
ve susuzluga karsi duyarsiz olmayr bagarabilirsen ve ozellikle
de panigi yenip siikiinetini korumay: basarabilirsen, uzak bir
olasihkla hayatta kalma sansin olabilir.

—Peki neden yaptin bunu? ‘Bilyitk Kervan miatiyordun?

—Hayir. Kendi i¢cimde, atalarimin kalintilarini ariyordum.
Onlar ‘bos topraklar’y yenmislerdi.

Oteki inangla itiraz ederek,

—Hig kimse ‘bog topraklar’i yenemez —diye kargilik verdi,
soylediginden emin bir tavirla.— Bunun kanit1 da atalarinizin
hepsinin 6lmiig olmalari, o topraklarin ise Allah’in yarattif za-
manki kadar akil sir ermez olmay siirdiirmeleri. —Bir an du-
raklad), basim sallayip, kendi kendine konugurmus gibi sor-
du:— Neden yapt1 bunu acaba? Oylesine olaganiistii seyler ya-
ratmaya kadir olan Tanri, neden bu ¢6lii yaratt: acaba?

Aldig1 yanit, baglangigta 6yle gibi goriinse de, gururlu degil-
di:

—Imohag’lar1 da yaratabilmek igin.

Malik eglenerek giiliimsedi:

—Gergekten... —diye kabullendi.— Gergekten oyle... —son-
raantilop budunu isaret ederek— Et1 fazla pigmis sevmem —di-
ye ekledi.— Boylesi iyi.

Gazal, tiifegin ucunu atesten gekip iki et par¢asim gikard,
birini ona ikram etti, son derece keskin hangeriyle 6teki parga-
dan kalin dilimler kesmeye koyuldu.

—Eger giiniin birinde zor durumda kalirsan —dedi— eti pi-
sirme sakin. Cig olarak ye. Hangi hayvani bulabilirsen ye, kani-
n1 da i¢. Ama hareket etme. Her seyden 6nemlisi, sakin hareket
etme.

—Bunu aklimda tutarim —diye kabullendi ¢avus.— Aklim-
da tutarim, ama beni boyle tehlikeli bir duruma asla sokmama-
stigin de Allah’a yalvarinm.

Higkonugmadan yemeklerini bitirdiler, kuyudan soguk su
ictiler, Malik ayaga kalkip keyifle gerindi.

—Gitmek zorundayim —dedi.— Yiizbagiya rapor vermem
ve her seyin yolunda oldugunu gormem gerekiyor. Burada ne
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kadar kalacaksin?

Gazal, bilmedigini belirtmek igin omuzlarim kaldirdi.

—Anhyorum. Istedigin kadar kal, ama barakalara yaklag-
ma. Nobetgiler vur emri aldilar.

—Neden?

Cavug Malik-el-Haydari, esrarengiz bir ifadeyle giiliimsedi
ve bagiyla, ahgap kuliibelerin en uzakta olanina dogru bir igaret
yapti.

—Yiizbagimin pek fazla dostu yok —diye agikladi.— Ne
onun var, ne de benim, ama ben kendi bagimin ¢aresine bakma-
y bilirim. .

Golgeler vahanin iizerinden siiziiliip hurma agaglarinin ke-
narina oturdugunda uzaklagti oradan; askerler, tayinlarinin ve
kendilerini birkag saatligine Adoras cehenneminden uzakta bir
riiyalar alemine gotiirecek olan ot giltelerinin 6zlemiyle, kiirek-
leri omuzlarinda, yorgun argin, kan ter iginde geri donerler-
ken, sesler daha da net olarak yankilaniyordu.

Hemen hemen hig alacakaranhk olmadan, gokyiizii nere-
deyse birdenbirekirmizidan siyaha gegmis, az sonra kuliibeler-
de karpit lambalari 1511damgt.

Sadece yiizbaginin kaldig: kuliibenin, igerde olan bitenleri
gormeyi engelleyen kepenkleri vardi, karanlik tamamen bastir-
madan once bir nobetgi gelip, kapidan yirmi metre kadar dtede,
elinde atege hazir silihiyla dimdik durarak nobet tutmaya ko-
yuldu.

Yarim saat sonra, bu kap1 agilmig ve kapinin boglugunda
uzun boyly, iriyan birinin silueti belirmigti. Gazal'in, konugu-
nu 6ldiiren adami tammak i¢in iiniformasindaki yildizlan seg-
mesi gerekmiyordu. Onun, gecenin havasini cigerlerine ceke-
rek birka¢ dakika hareketsiz durdugunu, sonra da bir sigara
yaktigim gordi. Kibritin 15181, yasanin kendisi oldugunu ileri
siirerken gozlerinde beliren kiigiimseyici ve buz gibi soguk pa-
nltiyla yiiz hatlarnin her birini yeniden gozlerinin 6niine getir-
migti. Silahim ¢ekip tek kursunda onun igini bitirmek geldi i¢in-
den. igerden vuranigigin 6niinde bu kadar net goriintiisiiyle ve
bu kadar kisa mesafeden, ayn1 anda agzindaki sigaray: da son-
diirecek gekilde kafasina bir kurgun sikabilecegim hissediyor-
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du, ama bunu yapmadi. Bu adamin, hakaret edip agagiladifn o
Tuareg'in, onu o anda 6ldiirmenin mi yoksa sonraya birakma-
nin m1 daha yerinde olacagim diigiinerek, orada, tam kargisin-
da, ocagin korlarinin yaninda bir hurma agacina dayanmig otur-
dugunu bilse ne diigiinecegini hayal edip keyiflenerek, yiiz met-
reden az bir uzakhktan onu seyretmekle yetindi. .

Sevmeyi hi¢bir zaman 6grenemeyecekleri ve her ne pahasi-
na olursa olsun oradan kagma 6zlemiyle aslinda nefret ettikleri
¢olde yagamak zorunda birakilmig biitiin bu kent insanlarinin
goziinde, Tuaregler, manzaranin bir par¢asindan bagka bir gey
degildiler ve birini 6biiriinden ayint etmekten Gylesine acizdi-
ler, tipki aralarinda yarim giinliik yiiriiyliy mesafesi olsa bile,
tepeleri kili¢ gibi keskin iki uzun sif’ kumulunu birbirinden
ayirt etmekten aciz olduklarn gibi.

Kafalarinda ne bir zaman kavrami vardi, ne de mekan; ¢o-
liin ne kokularni taniyorlardi, ne de renklerini; ayni gekilde,
‘Pegeliler’ halkindan bir savasggyi, ‘Kilighlar’dan bir imohag’,
kole olan bir inmugar’dan, ya da 6zgir ve giiglii olan gergek bir
Tuareg kadinini, bir haremdeki zavalli bir Bedevi kadin kole-
den neyin ayirdig1 hakkinda da higbir fikirleri yoktu.

Onun yanina yaklasip, yarim saat boyunca geceden ve yil-
dizlardan, riizgarlardan ve gazallardan soz edebilir, o yine de,
bes giin 6nce meydan okumaya kalkigtig1 bu ‘pis kokulu, lanet
olasica hirpani herif’i tamyamazdi. Fransizlar yllarca boguna
ugrasmiglard: Tuaregler yiizlerini agsinlar diye.

Sonunda bunlarn, pegelerinden asla vazgegmeyecekleri
kanisiyla, birini obiiriinden hi¢bir zaman sesi ya da hareketle-
riyle ayirt edemeyecekleri sonucuna vararak, aralarinda ayrim
yapmaktan umutlarin1 kesmiglerdi.

Ne Malik, ne o subay, ne de kumlarn kiireyen biitiin o as-
kerler Fransizdilar, ama ¢ole ve onun sakinlerine karg bilgisiz-
likleri ve onlar1 hor gérmeleri bakimindan Fransizlara gok ben-
ziyorlard,

Yiizbag), sigarasini bitirince izmariti kumlara firlatarak no-
betgiyi isteksizce selamladi, doniip kapiy1 kapatmasiyla agir bir

1. Sif: Bir ya da daha fazla sirttan (kumtepesinden) oluyan uzun kumul. (Gev.)
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siirgii sesi duyuldu. Isiklar birbiri ardindan sénmiig, kamp yeri
ve vaha sessizlige biiriinmiigtii; sadece hafif esintiyle sallanan
hurma agaclannin yapraklarinin fisiltis1 ve ag bir ¢cakalin uzak-
lardan duyulan ulumasiyla bozulan bir sessizlikti bu.

Gazal, battaniyesine sarindi, basini devesinin eyerine daya-
d, barakalara ve derme ¢atma bir garajin altina yan yana park
edilmig araglara son bir goz attiktan sonra uykuya dalda.

Giin 1518), yere salkum salkim olgun hurmalar diigiiren en
yiikli hurma agacinin tepesinden yansiyarak uyandirdi onu.
Torbasim hurmalarla doldurdu, aym bigimde herba’larini’ da
suyla doldurduktan sonra, kuyunun yanmindaki gélgelikte daha
fazla kalmak istedigi i¢in kendisine giiriiltiiyle kars: koyan he-
cin devesini eyerledi.

Askerler, ortaya gikmaya baglamiglard); kumullara isiyor
ya da en biiyiik kuyunun yalaginda yizlerini yikiyorlards; ¢a-
vug Malik-el-Haydari de barakasindan gikarak, hizli ve emin
adimlarla ona yaklagt.

—Gidiyor musun? —diye sordu, sorusunun tiimiiyle gerek-
siz oldugunu bile bile.— Birkag giin kalip dinlenecegini saniyor-
dum,

—Yorgun degilim.

—Goriiyorum. Gitmene iiziildiim. Ara sira bir yabanciyla
konugmak hoga gidiyor. Buradaki giiruhun hirsizhktan ve ka-
dinlardan bagka bir gey diigiindiigii yok.

Devenin salinmasiyla beg yiiz metre gitmeden yerlere sagl-
masin diye yiikiinii saglama almakla ugragan Gazal, yanit ver-
medi; Malik de hayvanin 6biir yanindan ona yardim ederken
sordu:

—Yiizbag) bana izin verseydi, ‘Bilyiik Kervan’i aramaya gi-
derken beni de gotiiriir miiydiin?

Tuareg, bagini sallayarak itiraz etti:

—‘Bog topraklar’ sana gore bir yer degil. Sadece biz imo-
hag’lar gidebiliriz oraya.

—Ben ii¢ tane deveyle katilirdim. Daha fazla su ve levazim
tagiyabilirdik. O kervanda herkese bol bol yetecek kadar para

1. Herba: Kirba, deriden su torbasi. (Gev.)



var. Bir boliimiinii yiizbasiya verirdim, bir boliimiiyle kendimi
bagka bir yere tayin ettirirdim, yine de 6mriimiin geri kalanina
yetecek kadar para kalirdi. Beni de gotiir!

—Olmaz.

Baggavus Malik iistelemedi, ama gozlerini, hurma agaglari-
nin, barakalarin ve dort bir yandan gevresini sararak bu yeri,
onlar1 sonsuza dek gommekle tehdit eden yiiksek kumullarin
parmakliklarin yerini aldig bir hapisaneye ¢eviren kum tepele-
rinin izerinde gezdirdi agir agir.

—Burada on bir y1l daha! —diye mirilldand: sonra, kendi
kendine konusur gibi— Hayatta kalmay: basarsam bile yash
bir adam olacagim, iistelik emeklilik hakkimi da aldilar elim-
den. Nereye giderim ben? —Yeniden Tuareg’e dondii.— Tali-
hin bir cilvesinin her geyi degistirebilecegi umuduyla, ¢6lde va-
kur bir bigcimde 6lmek daha iyi olmaz miydi1?

—Belki.

—Senin de yapmak istedigin bu, oyle degil mi? Tugla tag.-
yarak siiriinmektense, hayatini tehlikeye atmay: yegliyorsun.

—-Ben bir Tuareg’im. Sen degilsin...

—Aman, cehennemin dibine git bu lanet olasica gururun-
la! —diye 6fkelendi ¢gavus.— Seni ¢ocuklugundan beri sicaga ve
susuzluga aligtirdilar diye daha iistiin oldugunu mu samyor-
sun? Ben bu orospu ¢ocuklarina katlanmak zorunda kaldim,
emin ql hangisinin daha beter oldugunu bilmiyorum. Hadi git'
‘Benim canim ‘Biiyiik Kervan’i aramak istediginde, tekbasima
yaparnn bunu. Sana ihtiyacim yok.

Gazal, 6teki.farkima varmadan hafifge giiliimsedi pegesinin
altindan, devesini ayaga kaldird, yularindan tutarak agir agir
uzaklagt.

Cavus Malik-el-Haydari, arag yolunun giineyinde, kumul-
larin aralarindaki dolambagh gegitlerde gozden kaybolana ka-
dar arkasindan bakti onun, sonra diigiinceli bir tavirla en bii-
yiik barakaya dogru yiiriidii.



Yiizbag1 Kaleb-el-Fasi, kuliibesinin ¢atisini giineg iyice 1s1t-
maya baglayana kadar uyurdu hep; bu da, kuliibeyi, hurmal-
tan en sik yerine kurdurdugu halde sabah saat dokuz siralarin-
da olurdu; buras: agaglann golgesine dylesine sokulmustu ki,
hurmalann, madenilevhalar iizerine diismesi sik sik uykusun-
dan sigratirdi onu.

O saatte, kapinin iki metre 6tesinde namazim kilar, sonra
da biiyiik kuyunun yalagina atardi kendini; Cavus Malik de
olan bitenleri rapor etmeye yanina giderdi, ama aslinda rapor
edilecek pek az olay ¢ikardi.

Buna ragmen o sabah yardimecisi, onda gérmeye pek alisik
olmadi@1 bir hevesle, kendisiyle konugma isteginde gibi goriinii-
yordu.

—Su Tuareg, ‘Biiyiik Kervan’i aramaya gidiyor —dedi.

Yiizbagl, daha fazla bir gseyler soylemesini bekleyerek bir-
kagsaniye bakti cavusa, ondan ses ¢tkmayinca soru sorar gibi,

—Ee?.. —dedi.

—Beni de gétiirmesini s6yledim, ama istemedi.

—Oyleyse samldig1 kadar ¢ilgin degilmis. ‘Biiyiik Kervan’
ne zamandan beri ilgini ¢ekiyor?

—Ondan soz edildigini duydugumdan beri. Dediklerine go-
re, tagidigl mallann, o zamanin parasiyla on milyon franktan
fazla degeri varmis. O fildigi ve miicevherler bugiin ii¢ katindan
fazla eder.

—Bu riiyanin pesinde pek ¢ok insan 61dii.

—Onlann hepsi seriivenciydi, uygun araglar ve lojistik des-
tekle bilimsel bir bigimde ¢ikmamiglardi bu sefere.

Yiizbag1 Kaleb-el-Fasi, kendinden emin ve selt gériinmeye
¢alisan bir ifadeyle, uzun uzun bakti ona:

—O kervani aramak i¢in ordunun malzemesini ve adamla-
rni1 kullanmarni mi ima ediyorsun yani? —diye sordu sahte bir
sagkinhkla.

—Neden olmasin? —diye igtenlikle karsilik verdi ¢avus.—
Bizi, yeni kuyular ya da degersiz taglar aramak, ya da kabilele-
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rin sayimini yapmak igin anlamsiz seferlere yollarlar hep. Bir
keresinde miihendisler, petrol peginde bizi alt1ay oradan oraya
dolagtirmiglardi.

—Sonunda onu buldular da.

—Evet, ama... bize ne getirdi ki? Yorgunluk, zahmet, birli-
gin icinde huzursuzluk, bir de dinamit yiikli bir ciple havaya
ugup paramparga olan ii¢ adamimiz.

—Emir yiiksek yerdendi.

—Biliyorum. Ama, beni herhangi bir misyona géndermeye
yetecek kadar yetkiniz var sizin; drnegin, ‘bog topraklar’da ha-
yatta kalma tatbikat: yapmaya. Bir servetle dondiigiimiizii dii-
siiniin bir kere! Yarisi orduya; yarisi da bize ve birlige. Iyi dag-
tildig1 takdirde bazi generalleri yumusatmaz mi sizce?

Ustii, hemen kargilik vermedi. Bagimi suya sokup, belki de
diigiinceye dalarak birkagsaniye 6ylece kald1. Bagim yeniden di-
sar1 gikardiginda, ona bakmadan,

—Bu 6nerin yiiziinden seni igeri atabilirim —dedi.

—Elinize ne geger ki? Ashna bakarsaniz, zindanda olmakla
burada digarda olmak arasinda ne fark var? Burasi biraz daha
sicak, hepsi bu. Ama kesinlikle, ‘bog topraklar’dakinden daha
az sicak.

—Bu kadar m1 umutsuzsun?

—Sizin oldugunuz kadar. Bir sey yapmazsak buradan asla
kurtulamayacagiz, bunu biliyorsunuz. Giiniin birinde bu oros-
pu cocuklarindan biri daha kafayr bozup kursunlan iistiimiize
bosaltacak.

—Simdiye kadar onlara hitkmetmeyi becerdik.

—Cok sanshiymisiz —diye kabul etti 6teki.— Ama ne zama-
na kadar siirer bu gans? Cok gegmeden yaslanip enerjimizi kay-
bederiz, onlar da bizi yutup yok ederler.

Orduda ‘Seytanin Ki¢r’ diye ad taktiklari, cehennemin bu-
cagindaki Adoras askeri karakolu kumandam Yiizbagi Ka-
leb-el-Fasi, bagini arkaya atarak, en ufak bir esinti bile olmadi-
gindan hi¢ kimildamayan hurma agaglariyla, goyle bir bakmak-
la insanin gozlerini kamagtiran, neredeyse beyaza yakin mavi
renkteki gokyiiziinii seyretti uzun uzun.

Ailesini diigiindii; mahkiimiyeti nedeniyle dava agip ondan
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bosanan kansiny, ona hi¢bir zaman yazmamig olan ¢ocuklarin,
yillarca onu goklere ¢ikarmis olmalarina ragmen onun adini
belleklerinden silmis olan arkadaglarin1 ve meslektaglarini, on-
dan odlesiye nefret eden ve en ufak bir dikkatsizlikte sirtina bir
slingii saplayiverecek ya da yataginin altina bir elbombasi yer-
lestirecek olan bu hirsiz, katil ve esrarkeg giiruhunu diigiindii.
Sesinde herhangi bir vaat belirtisi olmamasina ¢aba gostere-
rek, _

—Neler gerekiyor? —diye sordu doniip bakmadan.

—Bir kamyon, bir cip ve bes adam. Tuareg kilavuzumuz
Mubarak-ben-Sad"1 da gétiiriiriim. Bir de develere gereksinim
var.

—Ne kadar siire igin?

—Dort ay, ama haftada bir giin sizinle telsiz temasi kura-
riz.

Yiizbasgi, bu kez doniip onun gézlerinin igine bakt.

—Kimseyi seninle birlikte gitmeye zorlayamam. Eger don-
mezsen ve bu olay duyulacak olursa, benim kafami ugururlar.

—Kimlerin seve seve ve hig lafin1 etmeden gideceklerini bi-
liyorum. Geride kalanlar bir sey bilmemeliler.

Yizbagl, agir agir sudan gikti, viicudundaki suyu sicak
esen riizgarin kurutmasina birakarak, bol pagal bir gort giyip
ayaklarina nail’lerini gegirdi, inanmaz bakiglarla bagini salladi.

—Bence sen de o Tuareg kadar delisin — diye fikrini belirt-
ti. Ama belki de hakhsindir, burada oturup 6liimii beklemek-
ten daha iyi olabilir. —Bir an durakladi.— Bu kadar uzun bir
yolculuk i¢in mantikh bir bahane bulmamiz gerek. —Giiliimse-
di.— Eger donmeyecek olursan diye.

Malik, daha ilk andan onu razi edecegini bildigi halde, ka-
zandi) zaferden hognut, giiliimsedi. Daha sabahin kériinde Tu-
areg kumullar arasinda gozden kayboldugundan beri, planim
nasil ortaya koyacag izerinde diigiinmeye koyulmus, bunu ak-
linda ne kadar gok evirip ¢evirdiyse, ondan izin koparacagindan
okadar emin hissetmisti kendini.

Biironun bulundugu biiyiik barakaya dogru birlikte yiiri-
meye bagladilar; Malik hafif bir giilimsemeyle,

—Ben bunu diigindiim bile —dedi. Qteki durup bakt:
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ona.— Koleler.

—Kaoleler mi?

—Bu sabah buradan giden gu Tuareg, bana, kole kervanla-
nnin topraklanmiza girmekte olduklar: hakkinda haberler aldi-
g pekala sdylemis olabilir. Kdle ticareti yeniden korkulacak
boyutlarda artmaya baslad.

—Biliyorum. Ama onlar Kizildeniz’e ve koleligi hala kabul
eden iilkelere dogru gidiyorlar.

—Oras! dogru —diye kabullendi Malik.— Ama bir ihban
degerlendirmeye kalkmamizi, sonra da bunun asilsiz ¢iktigim
itiraf etmemizi kim engelleyebilir? —Alayh bir ifadeyle giiliim-
sedi.— Tersine, titizligimizden ve bizdeki 6zveri ruhundan dola-
y1 kutlarlar bizi.

I¢inde iki masanin durdugu genis bir odadan bagka bir sey
olmayan biiro barakasina girdiler; sabahin o saatlerinde igerisi
adamallli 1sinmugty; Yiizbagi dosdogru gidip dipteki duvar tii-
milyle kaplayan bolge haritasinin 6niinde durdu.

—Bazan merak ediyorum, bu kadar zekioldugun halde na-
sil oldu da seni bu delige tikmak iizere yakalayabildiler diye. Bu
aragtirrnay: nerede yapmayi diigiiniiyorsun?

Malik kararh bir tavirla, kocaman, sar1 bir lekeyi gosterdi;
ortasinda, herhangi bir yol, deve yolu, kuyu ya da meskiin bir
yerden en ufak bir ize bile rastlanmayan, tiimiiyle beyaz renkli
bir yer goriiniiyordu.

—Burada, Tikdabra’nin tam ortasinda. Mantlksal olarak
kervan yolunun, Tikdabra’ya girmekten kaginarak onu kuzey-
de birakmig olmasi gerekirdi. Ama eger kumullara girerek yol-
larin sagirdilarsa, sonradan artik geri donmek igin gok geg ola-
rak kendilerini bu ‘bos topraklar’ bolgesinde bulmuglardir. Bu-
nun iizerine Muley-el-Akbar kuyularina ulasmay: denemekten
bagka ¢areleri kalmamigtir ve oraya varamamiglardir.

—Bu sadece bir varsayim. Orada olabilecekleri gibi, bagka
bir yerde de olabilirler.

—Belki. Ama bagka bir yerde degiller —diye dikkatini ¢ekti
onun.— Tikdabra’nin giineyindeki bolge yillardir taraniyor. Do-
gusu da, batis1 da. Ama hig kimse Tikdabra’nin igine girmeye
cesaret edemedi. Ya da hig¢ degilse, buna cesaret edenler asla ge-
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ri donmediler.

Yiizbag), goz karariyla bir hesap yapt:

—Kumullar ve diizliiklerle kaph bes yiiz kilometreden
uzun, ii¢ yiiz kilometre eninde bir yer. Beyaz bir deve siiriisii-
niin iginde beyaz bir bit aramaya kalksan daha fazla gansin olur-
du.

Aldig1 yanit kesindi:

—Aramak igin on bir yi1lim var benim. .

Yiizbas), gazal derisiyle kaph kirik dokiik koltuguna otur-
du, bir sigara gikarip agir agir yakty, karakola geldigi giinden be-
ri orada asih oldugundan avucunun igi gibi bildigi haritay
uzun uzadiya inceledi. Coli tamyor, Tikdabra’daki gibi bir
erg’e girmenin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordu; ugsuz bu-
caksiz bir diizligi, sanki insanlarla develerin kimi zaman go-
giislerine kadar gomiildiikleri insan yutan kumlardan olugan
bir tuzak gibi koruyarak, devasa dalgalar denizi halinde ard ar-
kasi kesilmeksizin uzayip giden, son derece yiiksek kumullar-
dan oluguyordu burasi, ve bu diizliik 6ylesine diizdii ki, burada
giineg siirekli yansiyarak, insanmin goziinii alip solugunu kesi-
yor, insanlarla hayvanlarin kanini kayhatxyordu.

—Orada, bir kertenkele bile barinamaz —diye mirildand:
sonunda.— Eger biri ¢ikip da seninle birlikte gitmeye kalkigir-
sa, zaten kafay1 bozmug demektir ve onu bagimdan almakla ba-
na iyilik etmis olursun. —Masasinin hemen yaninda, yere go-
miilil olarak birka¢ dégeme tahtasinin altina gizlenmis kasay
acty; icindeki parayr sayip bagiyla olumsuz bir hareket yapa-
rak— Bedevi kabilelerindeki develere el koyman gerekecek
—dedi.— Param yok, bizim develeri de gotiiremezsin.

—Develeri bulmama Mubarak yardim eder. —Kapiya dog-
ru yoneldi.— Izin verirseniz, gidip adamlarimla konusayim.

Onun selamina baginin bir hareketiyle kargihik verip kasa-
»n yeniden kapadi, ayaklarini masanin iizerine uzatip haritayi
seyre dalarak, oylece hareketsiz kaldi. Oneriyi kabul etmis ol-
maktan hognut, hafifge giilimsedi. Igler kétii giderse, iki aracin
disinda, alt1 adamyla bir Tuareg kilavuzunu kaybetmis olacak-
t1. Ama hig kimse, oralarda bir dereceye kadar normal sayilan
bir seyin hesabini sormazdi ondan. Bir daha donmemek iizere
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yok olan devriye ¢oktu, ¢iinkii kilavuzun bir hatisi, motorda
bir ariza ya da dingilin kirilmasi, her zamanki basit bir gezinti-
nin, ¢6ziimii olmayan bir faciaya doniigmesi igin yeterliydi. Za-
teq iilkedeki kuglalarla hapisanelerdeki biitiin o dokiintiiyi Ado-
ras’a yollarlarken de buna giiveniyorlardi. Elbette ki adamlan-
nin higbirinin uygarliga canh olarak geri donmemesi gerekiyor-
du, ¢iinkii toplum onlar i¢inde barindirmak istemiyordu, son-
suza dek reddetmigti onlari. Bu yiizden de, bigaklanarak dldii-
riillmiig, ategli bir hastaliktan gitmig, olagan bir devriye gezisin-
de kaybolmus ya da efsanevi bir hazinenin peginde ortadan yok
olmusg, hi¢ kimsenin umurunda degildi.

‘Biiyiik Kervan’ orada, giineye dogru bir yerlerdeydi, bu
konuda herkes ayni fikirdeydi, ¢iinkii buhar olup u¢gmus ola-
mazdy, yiikiiniin en degerli boliimii de yillarin, hatta yiizylla-
rin akigina hi¢ bozulmadan dayaniyordu. Yiizbag: Kaleb-el-Fa-
si, bu yiikiin minicik bir béliimiiyle Adoras’ bir daha donme-
mek iizere terk edebilir, yeniden Fransa’ya yerlegebilirdi; ora-
da, Cannes’daki ‘Hotel Majestic’de, giiniin birinde onu almak
iizere geri donme soziini yerine getirmesi i¢in sonradan onu y1l-
larca beklemis olmasi gereken, Rue d’Anvers’deki boutique’ler-
den birinde ¢alisan giizel tezgahtar kizla birlikte hayatinin en
mutlu devirlerinden birini ge¢irmisgti.

Ogleden sonra, yiizme havuzuna, ‘La Croisette’e ve plaja
bakan biiyiik pencereleri agip, hava kararincaya kadar denize
karg! sevigirler, sonra ‘Le Moulin de Mougens’e, ‘L’Oasis’e ya
da ‘Chez Félix’e yemek yemege gidip geceyi, biitiin paralarini
sekiz numaraya yatirarak, Casino’da tamamlarlardi.

O giinlerin bedelini ¢ok agir 6demekteydi; hatta ona kalir-
sa fazlasiyla agir 6diiyordu bunu ve igin en koétii yam, belki de
¢oliin kendisinde, sicaginda ve tekdiizeliginde degil, kendi anila-
rinda ve giiniin birinde Adoras’dan sag olarak ¢itkmay1 bagara-
cak olursa, artik Cannes’daki otellerin, restoranlarin ya da kiz-
larin zevkini ¢ikaracak halde olmayacagini bilmekteydi.

Firin gibi bir sicaklik, giderek kamp yerinin her yanim kap-
larken, terlerin tiim viicudundan akmasina aldirmayarak emir
erinin bir tepsiyle gelmesini beklerken, anilarina gémiiliip tep-
sideki o her giinkii yagl, igren¢ kuskusu igtahsizca yiyip bitirir-
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ken, yaninda da, kendini bir tiirlii ahgtiramadign ve aradan ge-
¢en onca y1la ragmen onda héla ishal yapan o bulanik ve hafifce
tuzly, 1k sudan ufak ufak yudumlar ahyordu.

Daha sonra, giines 1g1nlar1 yukardan asag dimdik inip, si-
caklik, sineklerin bile u¢gmaya kalkigmayacaklar: kadar dayanil-
maz bir hal aldiginda, 1ss1z hurmaligin iginden agir agir gegip,
yeniden kendi barakasina sigindi; bu kez, en ufak bir esintiden
yararlanma ¢abasiyla, kapilarla pencereleri ardina kadar agik
birakmigt.

Colde kutsal olan 6gle uykusu, yani gaila saatiydi bu, ¢iin-
kil sicagin en yogun oldugu dort saat boyunca insanlarin —ve
hatta hayvanlarin—, viicutlarindaki suyun kurumasi ya da gii-
neg ¢arpmasindan kiit diye gitme tehlikesine atilmak istemiyor-
larsa, golgede hareketsiz kalmalari gerekiyordu.

Askerlerbarakalarinda uyumuslardi bile; sadece birtek no-
betgi, gozlerini, tiimiiyle uyuyakalmamasina ve giinesin beyaz
kumullardaki yansimasinin onu gegici bir siire igin kor birak-
mamasina yetecek kadar yar1 agik tutmaya biitiin giiciiyle —sik
stk da bosuna— ¢abalayarak, bir golgeligin altina siginmus,
ayakta duruyordu.

Aradan birsaat gegtiginde, Adoras Askeri Karakolunda ha-
yatolmadigina inanilabilirdi. Termometre, golgede —¢iinkii gii-
negte olsa herhalde patlardi— elli derece ¢izgisine tehlikeli bir
bi¢imde yaklagmaktaydi ve hurma agaglarinin yapraklari, riiz-
garsizhiktan Oylesine hareketsiz duruyordu ki, sanki gergek de-
gil de sadece gokyiiziine resmedilmig olduklarini diigiinebilirdi
insan.

Apzlanagik, ylizleri teriginde, eli ayag kirik cansiz bebek-
ler gibi halsiz yatan adamlar, yakici sicagin altinda ezilmig, azi-
cik bir nemlilik peginde, dillerine varincaya kadar her yanlan-
na konan sinekleri bile kovacak giigten yoksun, horluyorlardi.
I¢lerinden biri, neredeyse aglar gibi, kisa bir an yiiksek sesle sa-
yiklad; bir onbagi da, gozleri dehgetten biiyiimiig bir halde uy-
kusundan sigradi, havanin cigerlerine ulagamamasi yiiziinden,
korku dolu birkag saniye boyunca, boguluyor duygusuna kapil-
migtL

Bir kégede uykusuz yatan iskelet gibi siska bir Zenci, yeni-
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den yatigana kadar gozlerini ayirmadan bakti ona, sonra o da
gozlerini yumdu ama uyanik kaldy, ¢iinkii baggavus, kayp bir
kervani aramak iizere dort giin i¢inde yola ¢ikip, bu yorelerin
en giivenilmez topraklanna girmek gibi ¢ilginca bir seriivene
atilacaklan sirnm kendisine agtigindan beri kafasinin igi kar-
makangikti.

Biiyiik bir olasihikla asla geri donemeyeceklerdi, ama her
Allah’in giinii kumlan kiiremeyi siirdiirmekten iyiydi, ta ki bir
gin onun cesedinin iizerine kum kiiremelerine sira gelene ka-
dar.

Yiizbag1 Kaleb-el-Fasi de kendi barakasinda, belki de dii-
siinde kayip kervanlahazinelerini gérerek, hafif hafif horluyor-
du; uykusu oylesine derindi ki, uzun boylu bir gélgenin, kapi-
nin boglugunda bir an goriindiikten sonra en ufak bir giiriilti
cikarmadan yataga kadar usulca sokuldugunu, Senusiler’in'
Fransizlarla italyanlara karg: koyduklan devirden kalma eski
ve agir tiifegini duvara yaslayip, ¢tkardig1 upuzun, keskin han-
cerinin ucunu yavageca ¢enesinin altina dayadigim duymadi bi-
le.

Gazal Sayah, ot giltenin kenanna oturdu, bir eliyle uyuyan
adamin agzin sikica kapatirken, hangeri hafifce batird.

Yiizbaginin sag eli otomatik olarak, her zaman yatagn ba-
sucu tarafinda yere biraktig) tabancasina uzanmigti, ama Tua-
reg silah1 ayagyla yavagcaiterken, bir yandan dabiisbiitiin egil-
di onun iizerine.

Kisik bir sesle fisildadr:

—Baginirsan girtlagini keserim. Anladin m1?

Otekinin, gozleriyle evet isareti yapipanladigini belirtmesi-
ni bekledi, sonra hangerin baskisini hi¢ azaltmadan soluk alma-
sina yavasga izin verdi. Incecik bir kan sizintis), dehget igindeki
yiizbaginin boynundan siiziilmeye baglamis, az sonra gogsiinii
sinlsiklam birakan tere kangmigti.

—Benim kim oldugumu biliyor musun?

Basgiyla evet isareti yaptu.

1. Senusiler: Sidi Muhammed bin Ali es Senusi’nin 1837'de Kuzey Afrika'da kurdugu, sé-

murgeci Ingiliz, Franaiz ve Italyan giiglerine karg direnen dinsel ve siyasal bir hareket
olan Senusiye tarikat yandaglari. (Cev.)
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—Neden 6ldiirdiin benim konugumu?

Yiizbag1 yutkundu. Sonunda, biiyiik bir ¢abayla ve nere-
deyse sesi ¢tkmaz bir halde, minldand:

—Oyle emir almigtim. Cok kesin bir emirdi. Genci 6lmeliy-
di. Oteki degil.

—Neden?

—Bilmiyorum.

Hangerin ucu daha da batti.

—Neden? —diye diretti Tuareg.

—Yemin ederim ki bilmiyorum —diye neredeyse higkird
Oteki.— Bana bir emir verdiler mi buna uymak zorundaym.
Kargi koyacak durumda degilim.

—Kim verdi sana bu emri?

—Eyalet valisi.

—Adine?

—Hasan-ben-Kufra.

—Nerede yasiyor?

—El-Akab’da.

—Ya 6teki... yagliolami? Nerede 0?

—Ben nereden bileyim? Onu alip gétiirdiiler, hepsi bu.

—Neden?

Yiizbasi1 Kaleb-el-Fasi yamit vermedi. Belki fazlasiyla ko-
nugtugunu anlamisti, belki bu oyundan yorulmustu, belki de
gercekten yanitin ne oldugunu tam olarak bilmiyordu. Gozle-
rinde derin bir kararhhk okudugu saldirgandan kurtulmanin
yolunu aradi umutsuzca, yardimina kosmayan adamlarinin ne
cehennemde olduklarini da merak ediyordu.

Tuareg sabirsizlanmigti. Hangeri daha da fazla batird: ve
sol eliyle boynunu biikerek, duydugu aciyla agzindan ¢itkmak
iizere olan q1ghg) bastird.

—Kim o yagh adam? —diye diretti.— Neden goétiirdiiler
onu?

—Abdul-el-Kebir o.

Her seyi aciklayan bir ses tonuyla séylemisti bunu, ama bu
adin, bir agiklama bekleyen saldirgan igin hi¢bir anlam tasima-
digin1 anlada.

—Abdul-el-Kebir’in kim oldugunu bilmiyor musun?
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—Ondan s6z edildigini hi¢ duymadim.

—Bir katildir o. Pis bir katil, sen de hayatini onun ugruna
tehlikeye atiyorsun.

—O benim konugumdu.

—Bu, onun katil olmasin engellemez.

—Katil olmas: da konuguin olmasini engellemez. Hitkiim
vermeye sadece benim hakkim vardi.

Bileginin tek bir hareketiyle yiizbasinin girtlaginm kesiver-
di.

Onun kisa bir siire can gekismesini seyretti, ellerini kirli
gargafa sildi, tabancayla tiifegi ald, kapiya yaklagip digany goz-
ledi.

Nobetgi, onun geldigi zamanki kadar derin uykudaydi, ne
en ufak bir esinti, ne de bir soluk yagam kipirtisi vardi hurma-
hkta.

Agactan agaca kayarak ulastify kumullara ¢evik adimlarla
tirmand.

Beg dakika sonra, sanki kumlar onu yutmuggasina yok ol-
mustu ortadan.



Yiizbasinin yardimcis), cesedi buldugunda aksam oluyor-
du.

Neredeyseisterik denebilecek ¢igliklan biitiin vahaya yayil-
mig, adamlarin, ellerindeki kiirekleri yere atarak kosa kosa gi-
dip kii¢iiciik barakanin igine y1g1lmalanna neden olmustu; bas-
¢avus, onlari oradan ite kaka gikarmak zorunda kald.

Sonunda, cesedin ve iizeri sineklerle ortiilii kan goliiniin
oniinde tekbasina kaldiginda, bir tabureye oturup talihine 1a-
netler yagdirmaya bagsladi. Bunu yapan hayvanoglu hayvan
dort giin daha bekleyebilirdi.

Yiizbag: igin higbir iiziintii duymuyordu; gergi bu cehen-
nemde onca yili birlikte paylastii ve bu siire iginde az gok
ayumlu bir diyalog kurabildigi tek kisi olmustu, ama o anda
oniinde yatmakta olan bu bir bagka hayvanoglu hayvana, hatta
hepsinden daha da fazla hayvanoglu hayvana karg: en ufak bir
acima duygusu yoktu iginde. Yiizbas1 Kaleb-el-Fasi’nin, 6liimii
hak ettigine hi¢ kugkusu yoktu, diinyanin herhangi bir yerin-
de, herhangi tiir bir 6liimii; ama bunun orada ve tam da o sira-
larda olmasini hig istemezdi.

Simdi, bagina yeni bir komutan yollayacaklard, yiizbasi-
dan ne daha iyi ne de daha kotii, sadece farkh birini, onu iyice
taniyip zayif yanlarim 6greninceye ve 6leni yonetmeyi becerdigi
gibi onu da y6netmeyi basanncaya kadar belki de aradan yillar
gececekti.

Ayrica, Sorusturma Komisyonunun karmagik formalitele-
ri de kaygilandiriyordu onu, ¢iinkii bu adamlan en iyi taniyan
kimse olarak o kendisi bile, kapinin bes metre 6tesinde dur-
mus, heyecanla olayin yorumunu yapan bu caniler getesinin
arasindan hangisinin katil oldugunu gosterecek giigte hissetmi-
yordu kendini.

Hepsi suglu olabilir gibi geliyordu ona ve ¢ok gegmeden
kendisinden bile kugku duyulabileceginin farkina vardi, ¢iinkii
emri altinda ¢aligan herkese hayati zehir etmis olan birinin 6l-
mesini istemek i¢in bagka herhangi biri kadar nedenleri vard:
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onun da.

Eger basina dert agmak istemiyorsa, gergek sugluyu hig
kimse gelmeden ortaya ¢ikarmalh ve dosyayr gozumlemmg ola-
rak teslim etmeliydi.

Gozlerini yumdu, giiphelileri bulmak i¢in adamlarinin her
birinin yiiziinii géziiniin 6niinden gegirdi ve bunu yaptifinda
igini derin bir umutsuzluk duygusunun kapladigim fark etti.
Masum olabilecekleri diigiincesiyle bir yana birakabilecekleri-
nin say1s1 bir diizineyi bulmuyordu. Geri kalanlarin iginde her-
hangi biri, komutanin girtlagim keserken biiyiik bir haz duy-
mus olabilirdi.

—Mulay! —diye bagird.

Son derece iriyan ve kabasaba biri aninda igeri girip, beti
benzi atmig, siikliim piikliim haliyle, neredeyse tir tir titreye-
rek, kapinin hemen yaninda sessizce durdu.

—Emredin, ¢avugum —diye kekeledi giigliikle.

—Sen nobetteydin, 6yle degil mi?

—Evet, ¢gavusum.

—Peki hi¢ kimseyi gormedin mi?

—Bir an igin uyuklamig oldugumu samyorum, gavusum
—diye neredeyse hickirdi dev adam.— Kimin aklina gelirdi ki
boyle giipegiindiiz?..

—Senin aklina gelmedigi kesin. Ve bilyiik bir olasihikla, bu
olay seni sonunda idam mangasinin kargisina gotiirecektir. Sug-
lu ortaya gikmazsa, sorumlu sensin.

Oteki yutkundu, zorlukla soluk alarak ellerini yalvarir gibi
ona uzatt:

—Ama ben degildim, ¢gavusum. Ben neden yapayim ki? Biz
dort giin i¢inde o kervan: aramaya ¢gikacaktik.

—Kervanin adin1 bir daha agzina alirsan, senin kursuna di-
zilmenle bizzat ben ugragirim. Sana boyle bir seyden so6z ettigi-
mi de inkar ederim. Senin ifaden benimkinin tersi olur.

—Anhyorum, ¢gavugum —diye oziir diledi Mulay.— Bir da-
ha olmayacak. Ben sadece, onun hayatta kalmasini 1steyen pek
az kisiden biri oldugumu anlamamz istiyordum.

Baggavug Malik-el-Haydari ayaga kalkti, masanin iizerin-
den dlenin sigara paketini aldi, agir bir giimiig ¢akmakla bir si-
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garayaktiktan sonra gakmagn sakin bir tavirla cebine koydu.

—Anhyorum —diye kabullendi.— Bunu ¢ok iyi anhyorum,
ama senin nobette oldugunu ve gorevinin, bu barakaya yaklag-
maya kalkacak her seye ateg etmek oldugunu da anhyorum. La-
net olsun! Kim oldugunu bir bulayim, sana yeminle soyliiyo-
rum, diri diri derisini yiizecegim onun!

Cesede son bir goz attiktan sonra digan gikip kapi sundur-

_masinn golgesinde durdu, gozlerini orada bulunanlarin yiizle-
rinde dolastird: teker teker. Adamlarimin hepsi oradaydilar.

—Beni iyi dinleyin! —dedi.— Hayatimiz1 daha da zorlagtira-
"cak bir siirii subayin bagimiza génderilmesini istemiyorsak, bu
isi aramizda halletmemiz gerek. Mulay nébetteydi, ama onun
oldugunu sanmiyorum. Geri kalanlar herhalde barakada uyku--
daydilar. Kim orada degildi ve neden?

Askerler, sorunun ciddiyetinin bilincinde olarak ve bir so-
rugturma komisyonunun gelmesi olasihgindan korkarak, her
biri 6tekinden kugkulanir gibi birbirleriyle bakigtilar.

Sonunda, bir kidemli onbagi ¢ekinerek konugtu:

—Kimsenin eksik oldugunu hatirlamiyorum, ¢gavusum. Da-
yanilmaz bir sicak vardi. Boyle bir giinde birinin digarida kal-
masl olacak ig degil.

Herkesten bunu dogrulayan bir mirilt: yiikseldi.

Cavug birkag saniye diigiindii.

—Kim tuvalete gitti?

Ug kisi ellerini kaldirdilar. I¢lerinden biri itiraz etti:

—Ben iki dakika bile kalmadim. Bu, beni gérdii, ben de
onu.

Ugiinciiye dondii.

—Seni bir géren oldu mu?

Siska Zenci, arkalardan kendine yol agarak yaklagt1.

—Ben. Kumullara kadar gidip ayn yoldan geri dondii. Ay-
nca buikisini de gérdiim... Ben uyumuyordum ve emin olun ga-
vugum, hi¢ kimse barakadan ii¢ dakikadan fazla ayrilmadi. Di-
sarida olan tek kigi Mulay’di. —Bir an durakladi ve 6nem ver-
mezmig gibi ekledi:— Bir de siz, tabii.

Bascavug sikintiyla kipirdandy, kisacik bir an igin soguk-
kanhligin kaybetmigti, sirtindan agag: buz gibi bir terin aktifn-
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ni1 fark etti. Kapimin yaninda kipirdamadan duran Mulay’a do-
niip, ateg piiskiiren gozlerle bakti.

—Mademki onlardan higbiri degildi, ben de degildim, yiiz -
kilometrelik ¢evrede de hig kimse olmadigina gire, bana 6yle ge-
liyor ki sen... —birdenbire durdu, kafasinda bir simgek ¢akmig-
t1, savurdugu kiifiir aynm1 zamanda bir seving qighgryd1 adeta.—
Tuareg! Hay kor geytan..! Tuaregya! Onbag!

.—Buyrun, ¢gavusum.

—Neydi obana anlattigin, hani gu konaklama yerine girme-
nizi istemeyen Tuareg hakkinda? O herifi hatirhyor musun?

Onbag), kugkulu bir tavirla omuzlarnni kaldird:

—Pege taktiklan zaman biitiin Tuaregler birbirinin egidir,
gavugum.

—Ama diin burada konaklayan adam olabilir mi?

Onun yerine yanit veren, iskelet gibi siska Zenci oldu.

—Olabilir, gavusum. Ben de oradaydim. Uzun boylu, zayf-
t1, beyaz bir gandurahin iistiine mavi renkli kolsuz bir bagkas-

- n1 giymigti, boynunda da kirmiz1 deriden kiigiik bir ¢anta ya da
muska asihyd. .

Cavus, elinin bir hareketiyle susturdu onu, gégsiiniin en
derinlerinden bir rahatlama solugu yiikseldi sanki.

—Oyduy, buna hig kugku yok —dedi.— Demek o kahpenin
dolii buraya kadargirip burnumuzun dibinde yiizbaginin girtla-
gim kesecek cesareti buldu kendisinde. Onbag1! Mulay’ hapset.
Kagmaya kalkigirsa ates etmeni emrediyorum. Sonra da beni
bagkente bagla. Ali!

—Emredin, ¢avusum —dedi Zenci.

—Biitiin araglan hazir duruma getir... Alabilecegi kadar
su, yakit ve erzak yiikle. Gidip cehennemin dibine bile saklansa
bulacagiz o domuzu.

Yanm saat sonra, Adoras Askeri Karakolu, kuruldugun-
danberi, ya da giineyden gelen biiyiik kervanlann orada konak-
ladiklan zamanlardan bu yana, gériilmedik bir hareket igindey-
di.
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Hayvanin yulanndan tutup ¢ekerek biitiin gece durmadan
yol aldy; utangag¢ bir mehtapla binlerce yildiz, kumullann dig
hatlariyla onlarin aralanndaki dolambagh ¢izgileri gormesine
yetecek kadar aydinlatiyordu ortahgi: riizgarin ¢izdigi, gassi de-
nilen bu kaprisli yollar, ara sira ansizin kesilerek onu, yumu-
sak kumlarin iizerine zahmetle tirmanmaya ve soluk soluga,
diise kalka ilerlemeye zorluyordu, bu arada yularindan ¢ektigi
hecin devesi, normal olarak dinlenmesi ve diizliikte sakin sakin
otlamasi gereken saatlerde boylesine bir ¢cabaya ve zahmetli bir
yiriiyilige siddetle karsi koyuyordu. Ama dinlenmeleri sadece
birkag dakika siirmiistii, o da sonunda, 6nlerindeugsuz bucak-
s1z agllan erg’e vardiklarinda: giinesin ufaladig1 milyonlarca si-
yah tas pargasindan ve riizgarin bilyiik firtinalarda gilginca es-
medikge siiriikleyemedigi, neredeyse gakil tasina benzer, son
derece kalin bir kumdan olusan, ufuksuz bir diizlitktii burasi.

Gazal, artik yolunun iistiine ne bir ¢ali, ne de bir grara ¢ik-
mayacagin, hatta hamada’da dolagirken sik sik karsilastigi ku-
rumus eski nehir yataklarindan birine bile rastlamayacagini bi-
liyordu; bir binicinin, bir sopanin ucunda sallanan kirmizi bir
bayrak kadar goze c¢arptig1 bu manzaranin tekdiizeligini, belki
de sadece, kenarlar: piiriizlii bir tuzlanin olugturdugu bir ¢6-
kiintiiniin bozabilecegini de biliyordu.

Ama Gazal, yiiksekligi yarim metreyi bulan sivri ve kesici
kayalarin goz alabildigine uzayp gitmesiyle, mekanik araglar
i¢in agilmasi neredeyse olanaksiz bir engel olusturan boyle bir
arazide, hi¢gbirdevenin kendi hecin devesiyle boy dlgiisemeyece-
ginin de bilincindeydi.

Ayrica, belki de yaniliyordu ama, askerler onu aramaya ¢i-
kacak olurlarsa, bunu cipler ve kamyonlarla yapacaklards, ¢iin-
kii onlar ¢6l insam degillerdi; ne uzun yiiriiyiislere ahgiktilar,
ne de giin boyu siiren yolculuklarda deve sirtinda ¢alkalanma-
ya.

Safak vakti, artik ufukta kivinml, hafif bir ¢izgiden bagka
bir sey olmayan kumullardan gok uzakta yakalamigt1 onu; as-
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kerlerin, o dakikalarda harekete gegmek iizere olacaklanm he-
sapladi. Su anda bulundugu noktanin iyice dogusunda kalan
diizliige cikana kadar, kumda agmig olduklan yolu gegmeleri
hi¢ degilse iki saatlerini alacakti, araglardan birinin dogrudan
dogruya erg’e dogruilerledigi varsayilsa bile, sabahin geg saatle-
rinde giinesin iyice yiikseldigi zamandan 6nce onun kenarina
varamazdi. Bu durum, ona genig bir giivenlik pay1 saglamis olu-
yordu, bu yiizden de deveden inip kiigiik bir ateg yakarak, anti-
lobun artik kokmaya baglayan son kalintilarim kizartti. Yizii-
nii Mekke’ye ve diismanlarinin gelmesi gereken doguya dogru
donerek sabah namazim kild, ategin kalintilarim kumla iyice
orttitkten sonra yemegini istahla yedi, hayvanini yularindan tu-
tup giineg sirtini 1sitmaya baslarken yeniden yola koyuldu.

Adoras’dan ve onun bilinen topraklarindan uzaklasarak,
diimdiiz batiya dogru gidiyordu; sag tarafa dogru kuzeyde bi-
raktig1 El-Akab’dan da uzaklagmaktaydi, ama bir sonraki dura-
ginin orasi olmasina karar vermigti. Gazal, bir Tuareg’di; zama-
nin, saatlerin, giinlerin, hattd aylarin onun igin higbir 6nem ta-
simadify bir ¢61 adamiydi. El-Akab’in yiizlerce yi1ldan beri ora-
da oldugunu, kendi amisinin, hatta torunlannin amlarinin ¢6-
liin yiiziinden silinecegi zamana kadar da orada olacagini bili-
yordu. Her zaman sabirsiz olan askerler onu aramaktan bikti-
ginda, ayni yoldan oraya geri donmeye bol bol vakti olacakt..

—Su anda o6fkeden kuduruyorlardir —dedi kendi kendi-
ne.— Ama bir aya kalmaz, varhifimi bile unuturlar.

Ogleye dogru, hafif¢e gukur bir yerde durup devesini ¢ok-
tiirdii, sonra buranin ¢evresine taslar dizip, kihiciyla tiifegini ye-
re saplad), battaniyesini aralanna gererek o saatte son derece
gerekli olan golgeyi saglayacak bir tente olugturdu ve onun alti-
na biiziiliip yatti. Bir dakika sonra uykuya dalmigt, iki yiiz met-
reden yakina gelmedikge hig kimse onun orada oldugunu kegfe-
demezdi.

Neredeyse ufka yakin algalmis giinegin, yiiziine yandan
vurmasiyla uyand), kayalann arasindan dikkatle gozleyerek,
kumullann koruyuculugunu kaybedip erg’in giivenilmez son-
suzluguna girmekten korkar gibi diizligiin kenarnindan son de-
rece agirilerleyen bir aracin arkasindan gége yiikselen hafif toz
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bulutunu segebildi.

Bagcavug Malik, arac1 durdurdu, kontag kapatti, gozlerini
hig acele etmeden ugsuz bucaksiz diizliigiin iizerinde gezdirdi;
dev bir e], lastikleri lime lime etmekle ya da en ufak bir dikkat-
sizlik sonucu arabanin dingil yatagim par¢alamakla tehdit eden
sipsivri siyah kayalan ortaliga sagarak eglenmigti sanki.

—Kafami keserim ki bu orospu ¢ocugu oralarda bir yerde
—dedi, 6zenle bir sigara yakarak. Sonra hi¢ bakmadan elini
uzatmasiyla Zenci Alj, telsizin kulaklizin1 koydu avucuna.— On-
bas1! —diye seslendi.— Beni duyuyor musun?

Ses gok uzaktan geliyordu.

—Sizi duyuyorum, ¢avusum. Bir sey bulabildiniz mi?

—Higbir gey. Ya sen?

—En ufak bir iz yok.

—Almalarik’le temas kurabildin mi?

—Az 6nce, ¢cavugum. O da bir gey gérmemis. Mubarak” al-
maya yolladim onu. Talihi yaver giderse hava kararmadan
onun konak yerine varir. Saat yedide arayacak beni.

—Anlagild1 —diye karsihik verdi.— Onunla konusur konus-
mazarabeni. Tamam.

Kulakhg geriverip koltugun lizerinde ayaga kalkty, diirbii-
nii alarak yeniden tagh diizliigiin iizerinde g6z gezdirdikten son-
ra keyifsiz bir tavirla kendini yere birakip sirt1 adamlarina do-
niik olarak isemeye koyuldu; onlar da bunu firsat bilip ayni geyi
yaptilar.

—Ben de olsam bu cehenneme girerdim —diye soylendi
yiiksek sesle.— Orada daha hizl hareket edip, gece bile ilerleye-
bilir, oysa biz son vidamiza kadar yolda birakiriz. —Pantolonu-
nun 6niini ilikledi, cipin kaputunun iizerine biraktig sigarasi-
n1 alip uzun bir nefes gekti.— Hig degilse nereye dogru gittigini
bilebilseydik.

—Belki de eve doniiyordur —diye fikir yiiriittii Ali— Ama
orasl tam ters yonde, giineydoguya dogru.

—Eve ha! —diye bagirdi alayla.— Bu lanet olas: ‘Riizgarin
Cocuklarn’nin evi oldugunu ne zaman gordiin sen? En ufak bir
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tehlike isaretinde ilk yaptiklan sey, konak yerlerini degistirip
ailelerini bin kilometre 6tede herhangi uzak bir yere yollamak
oluyor. Hayir —diye itiraz etti kendinden emin bir tavirla.— O
Tuaregigin evi, su anda devesinin bulundugu yer, Atlantik kiyi-
sindan Kizildeniz’e kadar. Bize karg iistiinliigii de burada igte:
higbir geye ve hi¢c kimseye muhtag degil.

—Oyleyse ne yapiyoruz?

Gokyiiziinii kizila boyayarak tiimiiyle gézden kaybolmak
iizere olan giinege bakti. Kétiimser bir tawvirla basin iki yana
sallad1.

—Simdilik higbir sey —dedi.— Kampi kurup aksam yemegi-
ni hazirlayin. Bir kisi siirekli nobette kalsin, uyuyan olursa ora-
cikta kursunu sikarim ha. Anlagild1 m1?

Yamt beklemedi. Torpido goziinden bir harita gikard, ka-
putun iizerine yayip dikkatle incelemeye koyuldu. Buna giive-
nemeyecegini biliyordu. Kumullar siirekli olarak yer degistiri-
yor, yollar kumlann altinda kayboluyor, kuyular kuruyordu ve
kendi deneyimlerinden yine biliyordu ki bu tiir haritalan gizen-
ler, tam olarak 6l¢mek iizere asla erg’in igine girmeyerek, yiz
kilometre eksikmis ya da fazlaymis pek umursamadan sinirlar
yaklagik olarak ¢izmekle yetinirlerdi.

Gergeklerle bag baga kalindiginda ise, bu yiiz kilometre, ya-
samla olim arasindaki fark olugturabiliyordu, 6zellikle de ci-
pin dingili kinlip dayola yayan devam etme zorunda kalindigin-
da.

Biranigin her seyi cehennemin dibine yollayip karakola ge-
ridonme emrini vermek geldi i¢inden, ¢iinkii igin aslina bakihr-
sa, yiizbag Kaleb-el-Fasi, ugradir bu akibeti bin kere hak et-
migti. Tuareg’i tanimamig olsayd: bunu yapar, sorunu kapan-
mis kabul ederek raporunu gondermekle yetinirdi. Ama kisisel
olarak kendisini alay edilmis ve hakarete ugramis hissediyor-
du; onu aldatabilmig, ‘Biiyiik Kervan’ ve onun hazineleriyleilgi-
li biitiin o sagmahklan anlatirken kir igindeki litham 1nin altin-
dan kendisine kis kis giilmiig olan sefil bir ‘Riizgarin Cocugw’
tarafindan kullanilmig hissediyordu kendini.

—Ustelik bir de devesinin yiikiinii pekigtirmesine yardim
ettim, suyunu saglamasina ve ¢ok uzun bir yolculuk i¢in gere-
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ken her geyi almasina da, oysa aslinda o, 6niine ¢ikan ilk kumu-
lun ardina saklanip ayni giin geri ddnmeyi planhyormus. —Hig
cakintisiz gri bir lekeye doniigmekte olan diizliige yeniden bir
goz atti.— Seni bir yakalayayim —diye mirildandi— yemin ede-
rim derini yiiziip lime lime edecegim.

Aksam namazini kildy, iginde bir avu¢ hurma bulunan kii-
¢lik deri torbasin1 omzuna atti, arada bir hurma yiyerek yeni-
den yola koyuldu; artik her yani kaplamis olan gélgelerin igine
sokularak, acele etmeden yapacag bu gece yiiriiyiigiiniin, ken-
disiyle pegindekiler arasina yine de agilamaz bir uzakhk koyaca-
gimin bilinci iginde, hep batiya dogru gidiyordu.

Devesi, bir giin dnce doyasiya su igmigti, onu uzun uzun
yiiriitiip fazla zorlamig degildi, giicii kuvveti yerinde, horgiicii
dopdoluydu; bu da, aynm1 tempoda giderse bir hafta yetecek ka-
dar rezervi var demekti. Bunun gibi bir deve, giigten diigmeye
baglamadan 6nce rahathkla yiiz kilodan fazla kaybedebilirdi.

Kendisine gelince, uzun siiren av yiiriiyiiglerine ahgik biri
olarak bu kagig, yaral bir hayvanin ya da 6niinden kagan giizel
bir siiriiniin izini siirdiigii pek ¢ok benzeri gibi, bir geziden bag-
ka bir gey degildi onun igin. Orada, ¢olde tekbasina olmaktan
kendini mutlu hissediyordu, ¢iinkii aslinda sevdigi de boyle bir
yagamdi, gerci ara sira ailesini diigiindiigii, geceleri ya da o6gle
sonrasinin sicaginda Leyla’'nin yoklugunu hissettigi oluyordu,
ama gerekli oldugu siirece, yani iistlendigi gorevi, kendisine ya-
pilan hakaretin ociinii alma gorevini yerine getirmesine yete-
cek bir siire boyunca, onlarsiz yapabilecegini de iyi biliyordu.

Daha sonra, mehtabin gikip yolunu aydinlatmasina sevin-
di; geceyarisi oldugunda, bir sebka’nin! giimiigsii yansimasini
segti uzaktan: 6teki kiyisin1 goremedigi taslagmis bir deniz gibi
oniinde agilan biiyiik bir tuzlaydi bu.

Tuzlanin kenarini belirli bir uzakliktan dénerek yolunu ku-
zeye dogru degistirdi, ¢linkii bu tuz gollerinin batakhk ve ¢a-
murla kaplh kiyilannda, karanhgin ¢oktiigii saatlerde ve sa-

1. Sebka veya sabha: Gogunlukla Kuzey Afrika’da ve Suudi Arabistan kiyilarinda rastla-
nilan tuzla. (Cev.)
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fakta, giinesi gozden gizleyerek, oralara yaklagan herhangi bir
insana ya da hayvana hayati zehir eden, gerg¢ek bulutlar halin-
de milyarlarcasivrisinek iiriiyordu. Gazal, sivrisineklerin siirii-
ler halinde gozlerine ve agizlanna girmesiyle develerin acidan
¢1lgina doniip gemi aziya alarak bir kogu tutturduklann, yikle-
rini ya da binicilerini yere attiklarin1 ve bir daha dénmemek
iizere gézden kaybolduklarim gormiigtii.

Bu yiizden, sebka’lann kiyllanni giindiiz vakti, giinesin iyi-
e yiikselip, ugma cesaretini gosteren sivrisineklerin kanatlarn-
n! kavurdugu saatlerde gegmek gerekiyordu; sivrisinekler bu
nedenle, en sicak saatlerde, sanki hig var olmamiglar gibi, sanki
¢oliin zaten bin kez cezalandinlmis sikinlerinin iistiine Al-
lah"in yollayabilecegi en biiyiik ceza degillermiggesine gizlenir-
lerdi.

Gazal kendisi bu tuz goliinii tammiyordu, ama pek ¢ok yol-
cunun ondan soz ettigini duymustu; hayat1 boyunca rastlamig
olduklanndan, belki biiyiikliigii disinda, pek de farkh degildi.

Sahra’mn biiyiik bir deniz oldugu ¢ok uzun yillar 6nce, bu
deniz ¢ekilince, sulan buna benzer pek ¢ok ¢ukurda hapis kal-
mis, daha sonra bunlar son derece yavas kuruyarak, dibinde,
ortayericok kez metrelerce kalinhga ulasan bir tuz tabakasi bi-
rikmisti. Tuzlu sulardan olusan yeralt: akintilannin yagmur
yagdig) zamanlarda da bu golleri besledigi ara sira olurdu; boy-
lelikle kiyilara yakin yerlerde, giinesin, tipki finndan yeni ¢ik-
mig bir ekmegin kabugu gibi sertlesmis bir kabuga déniigtiire-
ne kadar kavurdugu, nemli ve tuzlu kumdan, hamurumsu bir
bolge olugurdu. Bu kabugun her an yanlarak, yolcuyu, yai1 eri-
mig tereyagin hatirlatan ve onu birkag dakika i¢inde yutuve-
ren bir hamurun igine atma tehlikesi vards; insanla devenin hig
beklenmedik bir anda sanki hi¢ var olmamiglarcasina ortadan
kaybolduklan, desteksiz bir kumlu zemin olan o giivenilmez
fes-fes’lerden bile daha tehlikeliydi bunlar.

Gazal, onceden goriilmeleri olanaksiz olup varhfm asla
belli etmeyen feg-fes'lerden korkardi, ama hig degilse kurbani-
n1 yok etmekteki hizindan dolay: yeglerdi onlan, oysa tuz gélle-
rinin kenanndaki oynak kum, avinl, ka¢gmasina higbir olanak
vermeden, aklin alabilecegi en uzun can ¢ekismeyle santim san-
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tim batirarak, onunla, tipki bala diigmiig bir sinekle oynar gibi
eglenirdi.

Biitiin bunlardan dolayr burasinin, Doganin, kendisiyle pe-
sindekilerin arasina koydugu bir bagka engel oldugunun bilin-
ciyle, hi¢ sinir1 yokmug gibi gériinen o beyazligin gevresini don-
meye ¢aligarak, su anda ¢ok agar adimlarla kuzeye dogru ilerli-
yordu,

—Mubarak 6lmiis. O orospu ¢ocugu onu kiliciyla delip geg-
mis. Almarik, bunun diiriist bir diiello oldugunu ve Sad’larin
bu yiizden bir kabile savas1 baglatay: diigiinmediklerini ileri
siiriiyor. Onlarin géziinde bu sorun kapanmigmus.

—Neyazik ki biz ayn1 seyi yapamayiz. Yeni bir emre kadar
gozlerinizi dort agin.

—Anlagild), cavugum. Tamam.

Malik, Zenciye doéndii.

—Tidikem karakoluyla goriismem gerek. Tegmen Raz-
man’1 iste. Onu buldugunda haber ver bana.

Arkasinda yiikselen biiyiik kumullarda altin renkli yansi-
malara neden olan mehtapla yildizlar1 seyretmek iizere gecenin
icinde tekbagina dolagmaya ¢ikti. Kendisini bekleyen giinlerin
yadsinamaz gii¢liigiine ragmen, orada, erg’in kenarinda bulun-
maktan mutluydu; ¢6lii, onun hi¢bir zaman tanmyamayacag ka-
dar iyi tamiyan ve tipki bir tavganin kendisini yakalamak iste-
yen bir deveyle eglenmesi gibi onunla eglenecek olan birini avla-
mak iizere pesine diigmenin zor seriivenine atilmis olmaktan
mutlu hissediyordu kendini. Ama su ya da bu bigimde, bu bir
avdi ve kendisini yeniden harekete gegmis, yeniden etkin, belki
de yeniden geng hissetmesine neden oluyordu, tipki Kasba'da-
ki! kogebaglarinda Fransiz subaylanm goézetleyip, karinlarina
bir bigak sapladiktan sonra daracik binlerce sokagin gélgeleri
arasinda gozden kayboldugu giinlerdeki gibi. Ya da, 6zgiirli-
gin yakin oldugu inanciyla sonunda agike¢a savag agtiklar: giin,

1. Kasba: Kuzey Afrika kentlerinde, kent merkezini olugturan eski kaleigi mahalleler.
(Gev.)
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Avrupallarin oturduklann mahalledeki bir kahvehanenin igine
bomba attifn zamanki gibi.

Ne giizel bir yagamdi o, heyecanl ve dopdolu, bagimsizlik-
la birlikte gelen kigla yagaminin tekdiizeliginden Gylesine uzak,
Adoras’daki siirgiin hayatinin korkunglugundan, kumlann isti-
lasina karsgi siirdiirdiigii yararsiz ve bitmez tilkenmez savagim-
dan oylesine farkl.

"O pis Tuareg’i yakalamak istiyorum —diye sdylendi.—
Hem de canl yakalayp pegesini ¢ikarmak, yiiziinii gormek isti-
yorum, ki o da benimkini gorsiin ve benimle alay edilemeyecegi-
ni anlasin."

Biitiin bir geceyi kamp yataginda uyanik gegirerek, ‘Bii-
yiik Kervan’in peginde ‘Bog Topraklar’a onunla birlikte gitme
fikrinin hayalini kurmug, atilacaklan seriivenleri, oraya gidip
donebilmig, hem de bir degil iki kez gidip donmiig yle bir insa-
nin ona neler 6gretebilecegini gecirmisti aklindan. Upuzun bir
gece boyunca o Tuareg onun dostu olmus, gerceklesebilecek bir
gelecegin umudunu ona yeniden hissettirmig, sonra birdenbi-
re, sadece birkag saat iginde, o ayn1 Tuareg, kendisiyle birlikte
gitmesini reddederek ve yiizbagiyr tam raz ettiginde onun girt-
lagini keserek, iki kez hayallerini altiist etmigti.

Hayir. Ona bunu yapabilecek ve halad hayatta kalabilecek
bir ‘Riizgarin Cocugu’, anasindan dogmamgt: heniiz. Hayr,
dogmamuigt..

—Cavusum! Tegmen telsizde.

Ona dogru kostu.

—Tegmen Razman?

—Evet, cavug. Tuareg'i yakaladimiz m1?

—Heniiz degil, tegmenim. Ama bana dyle geliyor ki Tidi-
kem’in giineyinden biiyiik erg’i gegmekte... Adamlanmz yollar-
saniz, Sidi-el-Madia daglarina girmeden yolunu kesebilirsiniz
onun...

Bir sessizlik oldu. Sonunda, tegmenin kugkulu sesi duyul-
du.

—Ama orasi buradan neredeyse iki yiiz kilometre uzakhk-
ta, cavus...

—Biliyorum —diye kabullendi ¢avug.— Ama bir kez Si-
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di-el-Madia’ya girdi mij, diinyanin biitiin ordulan bir araya gel-
seler bulamazlar onu. Orasi bir labirent gibidir.

Tegmen Razman, ne yanit verecegini enine boyuna diigiin-
dii. Cavug Malik’ten tiksiniyordu, tipki 6liimiine sevindigi yiiz-
bas1 Kaleb-el-Fasi’den tiksindigi gibi ve tipki sonunda Adoras’a
diigen biitiin o 6tekilerden, o ldnet olasica karakolu agik tut-
mak pahasina bile onlarin tiiriinden algaklara yer olmayan, te-
miz ve diizgiin bir yer olmasini istedigi ordunun siipriintii taki-
mindan tiksindigi gibi.

Eger bir Tuareg, o cehenneme girme, yiizbagiy1 6ldiirme,
sonra da ¢ekip gitme cesaretini gosterdiyse, bunu hangi neden-
le yapmis olursa olsun, i¢ginden onun yanim tutardi. Ama yine
ayni ordunun sayginliginin s6z konusu oldugunu da anhyordu,
yardim istegini geri ¢evirir de Tuareg kagacak olursa, ¢avusg,
iistlerinin 6niinde onu sorumlu tutma firsatim kagirmayacakt.

Iki y1l iginde yiizbagihga terfi edip bolgedeki en yiiksek yet-
kili durumuna gelecekti. Bir subayin katilini de yakalayabilirse
—Dbu subay hayattayken domuzun teki de olsa—, bu iki y1l kisa-
labilirdi. I¢ini gekti ve sanki 6teki kendisini gérebilirmis gibi ba-
siyla olumlu bir igaret yapti.

—Pekala, gavus —diye kargihk verdi sonunda.— Safakla yo-
la gikariz. Anlagildi, tamam.

Tegmen, mikrofonu masanin iizerine birakip diigmeyi ka-
patty, sanki onda bir yanit bulmay: ymarmg gibi telsizi seyre
dalarak sessiz kald.

Suat’in sesi, onu dalginhgindan kurtarip gergeklere don-
diirmiistii.

—Bu gorev hi¢ hoguna gitmiyor, 6yle degil mi? —diye soru-
yordu, basim1 mutfaktan uzatarak.

—Hayr, elbette gitmiyor —diye kabullendi.— Ben ne polis
olmak i¢in dogmusum, ne de sirf kendi yasalarina goére dogru
bildigi bir isi yapt1 diye birini ¢6lde kovalamak igin.

—Bu artik yasa degil, bunu sen de biliyorsun —diye uyard
karis), gelip uzun masanin 6biir ucuna oturarak.— Biz artik, he-
pimizin egit oimamiz gereken modern ve bagamsiz bir iilkeyiz,
herkes kendi geleneklerine gore hitkmetmeye kalkigsa, yoneti-
lemez hale geliriz. Kiyilarda yasayanlarin adetleri daghlarinkiy-
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le, ya da ¢ollerdeki Bedevilerinki ve Tuareglerinkilerle nasil uz-
lagtinlabilir? Hepsine bir son verip, ortak yasalarla yeniden bas-
lamak gerek, yoksa uguruma gideriz. Bunu anlamiyor musun?

—Evet. Insan benim gibi bir askeri akademide, ya da senin
gibi bir Fransiz Universitesinde 6grenim goriirse, bunu anla-
mak zor degil. —Duvarda, tahta bir pipolugun iizerinde asil du-
ran yarim diizine piponun arasindan kivrik bir tanesini ahp
6zenle doldurmaya koyuldu.— Ama tiim yagamini ¢6liin sinirla-
nicinde gegirmis ve durumun degistigini haber verme zahmeti-
ne bile girigmedigimiz birinin bunu anlayabileceginden kugku-
luyum. Kendi yagaminin, biiyiiklerinin ve iki bin y1ldan bu ya-
na atalarimn yagamlannin artik higbir degeri olmadigini, ak-
samdan sabaha kabul etmeye onlar1 zorlamaya hakkimiz var
mi acaba? Hem ne igin? Onun kargiiginda biz onlara ne verdik
ki?

—Ozgiirliik.

—Birinin evine girip konugunun birini 6ldiirmek, obiiri-
nii de alip gotiirmek ozgiirliik miidiir? —diye gagirdi.— Sen siya-
sal ozgiirlitkkten s6z ediyorsun, tipki kampiislerde ve kahveler-
deki bir kiz 6grencinin gordiigii bigimiyle, ama Fransizlar da y¢-
netse, fagistler ya da komiinistler de yonetse, kendisini her za-
man ger¢ekten 6zgiir sayan bir adamin gorebilecegi bigimiyle
degil... Albay Duperey, her geye ve bir ‘somiirgeci’ olmasina
ragmen, o Tuareg'in geleneklerine, bagimsizhik ugruna verdigi
tiim savagima karsin domuzun biri olan yiizbas1 Kaleb’den da-
ha fazla sayg gostermesini bilmigti...

—Kaleb’i 6rnek olarak gosteremezsin. Pis herifin tekiydi o.

—Ama, tarihimizin ve halkimizin en canli béliimiinii olus-
turdugu i¢in korumamiz gereken en saf insanlanmizla ugras-
maya, boyle pislikleri gonderiyorlar. Kaleb'leri, Malik’leri, Vali
Ben-Kufra gibi adamlan ¢olde goreve atiyorlar, oysa Fransizlar
en segkin subaylarini gonderirlerdi oraya.

—Herkes bir Albay Duperey degildi, bunu biliyorsun. Yok-
sa Yabancilar Lejyonu’nu ve oradaki katilleri unuttun mu? On-
lar da kabilelerimiz arasinda kiyima neden oldular, onlar: hara-
ca kestiler, kuyulanni ellerinden aldilar, otlaklarini da ve onla-
r1tagh arazilere siirdiiler.
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Tegmen Razman piposunu yakt:, mutfaga dogru bir goz
atip onu uyardi:

—Etin yamyor. Hayir... —diye ekledi sonra.— Lejyonu ve

gaddarhklarini unutmadim. Ama belli ki onlar isyanci kabileler-
le siirekli savag halinde olduklan i¢in boyle davramyorlard: ve
onlari bastinncaya kadar da durmadilar. Bu, onlarin goéreviydi
ve onu yerine getirdiler, tipki yarin sabah benim, sirf hangisi
olursa olsun yonetime bagkaldirdify igin o Tuareg’i yakalama
gorevini yerine getirecegim gibi. —Bir an duraklady, onun eti fi-
nndan gikanp tabaklara servis yaptiktan sonra masaya gotiir-
mesini seyretti.— Oyleyse arasindaki fark nedir? Savagta tipki
somiirgeciler gibi davramyoruz, ama bangta onlar taklit etme-
yi beceremiyoruz.
, —Sen onlari pekala taklit ediyorsun —dedi Suat sesinde yu-
mugak ve apacik sevgi dolu bir anlatimla.— Bedevilere yardim
etmekveonlarianlamakigin gaba gosteriyorsun, onlarin sorun-
lanyla ilgileniyorsun, hattd bu ise kendi parami bile yatinyor-
sun... —inanamaz gibi bir hareketle bagin salladi.— Acaba sa-
na ne kadar borglar1 var ve bunu sana ne zaman édeyecekler?
Aylardir maaginin bir kurugunu bile gérmiiyorum, giiya bura-
datasarruf edecektik —Dbir el hareketiyle onun konugmasini en-
gelledi.— Hayir. Sikayet ediyor degilim. Oldugu kadaribana ye-
tiyor. Ben sadece, biitiin sorunlan ¢6zmenin senin elinde olma-
difin1 anlatmaya ¢ahgiyorum. Haritalarda bile goriinmeyen bir
karakolun tegmeninden baska bir sey degilsin sen. Igini fazla
ciddiye alma... Sen de Duperey gibi bolge valisi bir albay ve -
Cumhurbagkaninin yakin dostu oldugun zaman, belki bir sey-
ler yapabilirsin.

—O zamana kadar korunacak bir sey kalacagml sanmiyo-
rum —diye kargihik verdi, bir yandan da, yardima gerek kalma-
dan 6lmek iizereyken kestirdigi yagh devenin kosele gibi sert
etini agir agir ¢ignemeye koyulmugtu.— Bagimsiz ulusun bir
tek kugagn siiresince, yiizyillar boyu hayatta kalabilmig ne var-
sa tiimiiyle yok etmis olacagiz. Tarih ne diyecek bizim i¢in? Oz-
giirligiimiizii nasil kullandiyimiz; goérdiiklerinde torunlarimiz
ne diyecekler? —Bir sey daha ekleyecekti, ama kapiya hafifce
vurulmasiyla sézii yanda kald), yiiziinii kapiya donerek— Gi-
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rin! —diye seslendi.

Kapinin esiginde, elini bagindaki tiirbana gotiirerek haz-
rol duran, upuzun boylu ¢avus Ahamuk belirdi.

—Emrinizdeyim, tegmenim! —diye selam verdi.— Iyi gece-
ler! —diye saygiyla ekledi.— Karakolda bir yenilik yok. Bir emri-
niz var m1?

—Evet. Girin, litfen —diye isaret etti.— Safakla birlikte gii-
neye dogru yola ¢ikacagnz. Ug aragta dokuz adam olacak. Bagla-
nnda ben gidecegim, siz burada komutay: ele alacaksiniz. Her
seyi hazirlayin, liitfen.

—Kag giin igin?

—Bes... En fazla bir hafta. Cavug Malik, o Tuareg’in erg’i
Sidi-el-Madia yoniinde gegmekte olabileceginden kugkulaniyor
—otekinin, yiiziinii burugturmasiyla beliren ifadeyi fark etmis-
ti.— Benim de hi¢ hosuma gitmiyor, ama herhalde bu bizim gé-
revimiz.

Cavus Ahamuk haddini ¢ok iyi bilirdi, ama tegmen Raz-
man’1 da taniyor ve fikrini sdyleyebilecegini biliyordu:

—Saygisizlik etmek istemem, efendim —dedi—, ama su
Adoras'daki ayaktakiminin, sizi, sorunlarina karigtirmasina
izin vermemeliydiniz...

—Onlar da ordunun bir pargasi), Ahamuk —diye uyardi.—
Istesek de, istemesek de... Oturun, liitfen! Biraz tath?

—Tegekkiir ederim, ama rahatsiz etmek istemem.

Suat, neredeyse oldugu gibi duran tabaklarla mutfaga dog-
ru yiiriimiigtii bile —et, yenir gibi degildi— ve yeni gelenin goz-
lerinde 1g1ltilar yaratan bir tepsi dolusu evde yapilmig tathyla
geri dondii.

—Hadj, gavus! —diye giildii.— Sizi taniriz. Bunlan daha iki
saat once ¢ikardim finndan.

Cavusun eli, sahibinin isteginden bagimsiz olarak, kendi
kendine hareket ediyormug gibi uzandi tathlara.

—Beni simartiyorsunuz, hanimefendi —diye itiraf etti Aha-
muk.— Bizim hanim yaptiginda, ne kadar ugragsa boyle olmu-
yor... —kocaman, bembeyaz diglerini bademli gevrek hamura
gegirdi, tadina vara vara gignemeye koyuldu. Agz: hala dolu, ek-
ledi:— Izin verirseniz, tegmenim, sizinle gelsem iyi olacak. Bu

82



bolgeyi hi¢ kimse benim kadar iyi taniyamaz.

—Birinin, buranin basinda kalmas gerek.

—Onbasi Muhammed’e giivenebilirsiniz. Kansi da telsiz
kullanmay bilir. —Agzindakini yutarken durakladi.— Burada
hi¢birzaman bir gey olmaz.

Suat, bol sekerli, kokulu, istah agici, kaynar derecede sicak
bir ¢ay servisi yaparken tegmen diigiinceye dalmigti. Cavug ho-
suna gidiyor, arkadaghgindan zevk aliyordu, ayrica adamlar:
icinde kagag yakalayabilecek tek kisi de oydu. Belki de bu yiiz-
den, neredeyse bilingaltindan, onu safdis birakmaya galigiyor-
du, ¢iinkii kalbinin derinliklerinde hala Tuareg’in tarafim tutu-
yordu. Cay bardaklarnnin iistiinden balagtilar, sanki her biri,
otekinin ne diigiindiigiinii tahmin edebiliyordu.

—Eger birinin onu yakalamas gerekiyorsa —diye diretti ¢a-
vus—, Malik olacagina biz olahm daha iyi. Bir kez goziine iligti
mi, konuyu ortbas etmek igin ve hig kimse kansmasin diye ona
bir kursun sikiverir.

—Size de 6yle mi geliyor?

—Bundan eminim.

—Peki valiye teslim edecek olursak onu daha iyi bir kade-
rin bekledigini mi saniyorsunuz? —Bir yanit alamayinca, soyle-
diginden emin bir tavirla ekledi:— Yiizbas1 Kaleb, Ben—Kuf-
ra’nin destegi olmasaydi o adami ¢ldiirmeye cesaret edemezdi.
Beni asil gsagirtan, Abdul-el-Kebir’i de 6ldiirme emri vermemis
olmasi. —Karnisinin, mutfak kapisindan ona yonelttigi kayg do-
lu ciddi baluglan goriince— Pekala!.. —diye geveledi.— Bu bi-
zim sorunumuz degil. Anlagildi... —diye kabullendi sonunda.—
Siz de benimle geleceksiniz. Saat dortte uyandirin beni!

Cavus Ahamuk, yay gibi yerinden firladi, hognutlugunu
gizleyemeden hazirol durumuna gegti, sonra kapiya dogru yii-
riidii.

—Sag olun, tegmenim! Iyi geceler, hanimefendi... Tath i¢in
de tegekkiirler.

Disan ¢ikip kapiy1 ¢ekti, ama Tegmen Razman da birkag
saniye sonra onun arkasindan disan ¢ikti, golgeler icinde goz-
den kaybolana kadaroniinde uzayip giden ¢olii ve geceyi seyret-
mek iizere sundurmanin altina oturdu.
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Az sonra Suat da ona katild), bogucu sicakla gegen biitiin
bir giinden sonra tertemiz serin havanin zevkine vararak uzun
siire dylece sessiz kaldilar.

Sonunda Suat konugtu:

—Kaygilanman gerektigini sanmiyorum. C6l o kadar bii-
yiik ki, herhalde onu hi¢ bulamayacaksin.

—Onu bulursam, belki de beni terfi ettirirler —diye karg-
Iik verdi Razman, ona bakmadan.— Bunu hig diigiindiin mii?

—Evet —diye kabullendi, dogal bir tavirla.— Bunu diigiin-
diim.

—Ee?..

—Er ya da geg terfi edeceksin, polis kopekligi yapmig ol-
mak yerine, gurur duyacagin bir ey i¢in olursa daha iyi. Benim
acelem yok... Senin var m1?

—Sanadahaiyi bir hayat yagatmak isterdim.

—Hig iiniforma giymedigine ve maagin bor¢ vermeyi siir-
diirecegine gore, bir yildiz fazla olmus ve maagin artmis, ne
fark eder? Herkesin sana daha fazla borcu olur, hepsi bu.

—Belki de beni buradan bagka bir yere tayin ederler. Ken-
te donebiliriz. Kendi diinyamiza...

Kansi eglenerek giildii:

—Aman, hadi Razman! —dedi.— Sen kimi kandiriyorsun?
Senin diinyan buras), bunu biliyorsun. Seni ne kadar terfi etti-
rirlerse ettirsinler, sen yine burada kalirsin. Ben de seninle kal-
rim!

Doniip karisina bakty, giillimseyerek,

—Biliyor musun?.. —dedi.— Gegen aksamki gibi sevismek
isterdim... Kumullar arasinda.

Suat ayagakalkip eviniginde gézden kayboldu, az sonra ko-
lunun altinda bir battaniyeyle geri dondii.



Giineyg iyice yiikselip toprag isitarak, sivrisinekleri taglarla
¢alilann altindaki sifinaklannaittiginde, tuzlanin kenanna var-
magt

Orada durdu, ayaklarindan yirmi metre agagnda ayna gibi
piril pinl parlayarak gozlerini kamastinp onlan yummaya zor-
layan bembeyaz diizliige bakty; 15181 tiim giiciiyle yansitan tuz,
¢6] kumlannin giddetli 111tisina ¢ocuklugundan beri ahgik ol-
masina ragmen, gozbebeklerini kavurmakla tehdit ediyordu
onu.

Sonunda biiyiik bir tag bulup onu iki eliyle kaldird: ve aga-
£ birakti. Tag dibe vardiginda, tam bekledigi gibi, giinegte ada-
makill kurumus kabugu kirarak, aninda yok oldu ortadan. Az
sonra, arkasinda biraktifn delikten, agik kahverenkli yumugak
bir hamur, hava kabarciklanyla kopiirerek ¢ikmsti.

Taslan, tuzlanin engebeli kenanndan her defasinda biraz
daha uzaga firlatmay siirdiirdii, ta ki otuz metre kadar ilerde,
tuz tabakasini delip gegmeden iistiinde sekmeye baglayincaya
kadar. Sonra ¢ikintinin iizerinden 6ne dogru egilip bagim dik-
katle uzatarak, nemliligin digan siiziilebildigi noktalari arad.

En sonunda da, kendini en az tehlikeye atacak bigimde asa-
g1 inmeyi denemek i¢in en uygun noktay1 bulmak iizere, sarp ¢1-
kintiy1 bir saatten fazla bir siireyle dikkatle inceledi.

Se¢iminin dogru oldugu kanisina varinca, hecin devesini
¢oktiiriip 6niine ili¢ avug dolusu arpa koydu, kampini kurup he-
men uykuya daldi.

Aradan dort saat gegtikten sonra, giinegin hafifce algalma-
yabagladig1 bir sirada, sanki yantbasinda saat calmigcasina goz-
lerini agiverdi.

Birkag dakika sonra, hayvaninn iizerinde dengesini bula-
rak ayaga kalkmis, arkasinda biraktif ¢olii dikkatle gozliiyor-
du. Havaya yiikselen herhangi bir toz bulutu ¢arpmadi goziine,
ama araglar, sayisiz kayalar yiiziinden ¢ok agirilerlemek zorun-
da kaldiklannda, erg’deki ¢akilla kangsik agir kumun havaya
kalkmadigim biliyordu. Sabirla bekledi ve sonunda bu sabrinin

85



karsihgin gordi: ¢ok uzaklarda metalik bir cisim, giinesin bir
1sinin1 yansitmigti. Uzakhig hesap etti: bulundugu noktaya ula-
sabilmeleri igin en az alt1 saat gerekiyordu.

Yere atlad), hayvanin yularindan tutup, giiriiltiiyle diren-
mesine ragmen onu gkintinin kenarina kadar gétiirdii; bura-
dan biiyiik bir dikkatle, adim adim agag inmeye bagladilar; sa-
dece ayaklar1 kayip, boyunlarini kuirma tehlikesiyle agag1 diigme-
meyedegil, ayrica her bir tasa ve sivri kaya parc¢asina da dikkat
ediyordu, ¢iinkii bunlann altinda, tuzlanin hemen kenarinda,
binlerce akrebin yuvalandigini biliyordu.

Dibe vardiginda rahat bir soluk aldi, oldugu yerde durdu
ve dort metre Otede baglayan kabugu dikkatle inceledi. Biraz
ilerleyip ayagiyla yoklad1 onu. Sert ve dayamkh goriiniiyordu;
eger batacak olursa, hecin devesinin onu g¢ekerek tehlikeden
kurtaracaginin bilinciyle, yularin ucunu bilegine sararak yularn
olabildigince uzun birakt.

Ik sivrisinek sokmasim topugunda hissetmisti. Giinesin
giicii azalmaya baghyordu, az sonra burasi cehenneme donecek-
ti.

Yiiriimeye koyuldu, ayaklannin altindaki kabugun inledi-
gini duyargibi oluyordu, baz: yerlerde kirilma noktasina gelme-
den esniyordu. Devesi onu uysalhkla izliyordu, ama dért metre
sonra iggiidiisii ona bir tehlike haberi vermis gibi kararsiz bir
tavirla durup keyifsizlikle bogiirdii, ancak bu bogiirtiisii, i¢inde
en ciliz bir ¢alimn bile gériinmedigi ugsuz bucaksiz tuz tabakasi-
n1 fark etmesiyle attig bir protesto ¢ighig1 olarak da kabul edile-
bilirdi neredeyse.

—Hadi yiiri, salak hayvan!.. —diye soylendi.— Durmasa-
na!

Deve, yeni bir bogiirtiiyle karsihk vermis, ama yularin sert
bir hareketle ¢ekilmesi ve yiiksek sesli bir ¢ift kiifiir, onu yola
getirmisti. On metre kadar ilerledi, ayaklarinin altindaki ka-
buk saglam ve giivenilir bir zemin olusturana kadar giderek
sertlestikge, kendini daha sakin hisseder gibiydi.

Daha sonra, artik kendini gostermeyen giinege dogruilerle-
yerek agir adimlarla yiiriimeyi siirdiirdiiler ve gecenin ilerle-
mig bir saatinde hecin devesinin iistiine binip, yola kendi kendi-
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ne devam etmesi i¢in onu serbest birakty; kendisi orada, o yiik-
sek eyerin tepesinde biiziilmiis, sanki ¢alkantil bir denizin iize-
rindeymiggibiiki yana sallanarak, ama hayma’sinin ¢atisi altin-
da Leyla’'nin yanindaymisg¢asina keyifle uzun bir uyku g¢eker-
ken, devesinin yolu kaybetmeyeceginin bilincindeydi.

Simdiye kadar gegirdigi gecelerin en sessizi olmugtu bu.
Riizgar yakinmiyor, devenin tiiylii ayaklar1 tuzun iizerinde
adim attik¢a en ufak bir giiriiltii ¢ikarmiyordu ve orada, o ug-
suz bucaksiz sebka’nin ortasinda, onun avina ortak gikarak ulu-
yan ne sirtlanlar vardi, ne de ¢akallar. Tertemiz, 151l 1511 bir do-
lunay, engebesiz diizliigiin iizerinde milyarlarca aynadan gii-
milgsii kivileimlar gikararak yiikseliyordu; hecin devesiyle bini-
cisinin silueti, bu diizliigiin iizerinde, gecenin boglugundan ¢1-
kip golgelerin bogluguna dogru ilerleyen, hayalet gibi, ger¢cekdi-
§1 bir goriintii olusturuyordu, kesin bir yalmizhigin net goriintii-
siiydii bu; ¢iinkii herhalde o giine kadar hi¢bir insanoglu, tuzla-
dailerleyen o Tuareg kadar yalmz olmamigti.

—Iste orada!

Cavug Ahamuk, tegmenin kendisine uzattify diirbiini
alip, eliyle gosterdigi yone dogru gevirerek goziine gore ayarladi
ve gergekten de, sabahin yakic gunegx altinda agr agir ilerle-
yen biniciyi gordii.

—Evet —dedi.— Orada, ama bana 6yle geliyor ki bizi gor-
dii. Durdu, buraya bakiyor.

Tegmen Razman diirbiinii yeniden alip, Gazal Sayah’in,
beyaz yiizeyin iizerinde yiikselen pusun arasindan, sebka’nin
kenanndaki bulunduklar yere dogru baktig noktaya ayarladi.
Bir Tuareg’in biiyiik uzaklklara ahgkin sahin gozlerinin, bir
diirbiin yardimiyla bakan normal bir insanin gériigiine esit ol-
dugu belliydi.

Gergi aralanndaki uzakhk, yansimanin etkisiyle dalgala-
nir gibi goriinen hayvanla binicisini ancak belirsiz bir siluet ola-
rak gormesine olanak saghyordu, ama yine de birbirlerine bak-
tilar; higbir kagis yolu birakmayan tuzdan bir tuzagin ortasinda
kistinldifim anladif su anda ne diisiindiigiinii bilmek isterdi
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dogrusu.

—Umdugumdan daha kolay oldu... —diye fikrini belirtti
tegmen.

—Onu heniiz yakalamis degiliz... —diye uyardi Ahamuk.

Doniip ona baktr:

—Ne demek istiyorsun?

—Soyledigim seyi —diye kargihk verdi ¢avus, rahat bir ta-
virla.— Bizim araglanmiz tuzlaya inemez. Uygun bir bayir bul-
sakbiletuza saplanir kalinz. Yayan gidecek olursak da onu asla
yakalayamayiz.

Tegmen Razman onun hakh oldugunu anlamigty, elini uza-
tip telsizin kulakhgin aldh.

—Cavusg! —diye seslendi.— Cavug Malik! Beni duyuyor mu-
sun? '

Cihazdan bir 1shk yiikseldi, bir homurtu, bir aksirip tiksir-
ma, sonunda Malik-el-Haydari’nin sesi net bir bigimde duyul-
du.

—Sizi duyuyorum, tegmenim.

—Sebka’nin bat1 kenanndayiz ve kagagin yerini saptadik.
Bize dogru geliyor, ama ne yazik ki bizi gordiigiinii saniyorum.

Algak sesle kiifiir ettigini duyar gibi oldugu ¢avus, bir an,
durakladiktan sonra, goyle soyledi:

—Vallahi ben artik yola devam edemem. Asag inmek igin
bir patika buldum, ama kabuk cipin agirhgim gekmez.

—Tuzlanin ¢evresini kusatip, susuzlugun onu teslim olma-
ya zorlamasini beklemekten bagka bir ¢o6ziim yolu géremiyo-
rum,

—Teslim olmak m1?.. —Sesinde sagkinhkla inanmazhk ka-
ngim bir ifade vard1.— Iki kigiyi 61dtiren bir Tuareg asla teslim
olmaz. —Ahamuk, onun bu sozlerini dogrulayan bir hareket
yapti.— Kendini 6liime terk edebilir, ama asla teslim olmaz.

—Miimkiindiir... —diye kabullendi tegmen.— ama belli ki
biz de onu yakalamaya gidemeyiz. Bekleyecegiz!

—Emredersiniz, tegmenim!..

—Telsizin bagindan aynlmayin. Tamam!'

Diigmeyi kapatip Ahamuk’a déndii.

—Nesi var bunun? —diye séylendi.— Bu diizliikte bir Tua-
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reg’le oradan oraya kosturalim da adam bizimle oyun oynasin
ya da bize bir kurgun siksin, bunu mu istiyor?.. —Bir an durak-
lad), sonra askerlerden birine dondii.— Beyaz bir bayrak hazir-
layin —diye emretti.

—Onunla goriismeye mi kalkisacaksimz? —diye sagirdi
Ahamuk.— Elinize ne gegecek ki?

Tegmen, omuzlarin kaldird:

—Bilmiyorum. Ama daha fazla kan akmamasi i¢in elimden
ne gelirse yapacagim.

—Birakin ben gideyim —diye yalvardi gavus.— Ben Tuareg
degilim ama bu topraklarda dogdum, onlari iyi tanirim.

Tegmen, kendinden emin bir tavirla kars: koydu:

—Sidi-el-Madia’nin giineyinde en yiiksek yetkili benim
simdi —dedi.— Belki beni dinler.

Askerin, ucuna kirli bir mendil baglamig oldugu kiiregi sa-
pindan tuttu, tabancasini birakty, tehlikeli setten asag: dikkatle
inmeye bagladi.

—Bana bir sey olursa, komuta sizdedir —diye belirtti.—
Malik, higbirnedenle komutay1 ele almamal. Anlagild1 m1?

—Merak etmeyin.

Tegmen, sendeleyerek, ayaklan kayarak ve bosluga yuvar-
lanmasina ramak kalarak asag1 vard), ince tuz tabakasin gii-
vensiz gozlerle inceledi, adamlannin kendini seyretmekte ol-
duklannin bilinci iginde cesaretini toplad, ayaklan altindaki ze-
minin birdenbire ¢okmemesi i¢in Allah’a yalvararak, binicinin
uzaktaki siluetine dogru kararh adimlarla yiiriimeye koyuldu.

Kendini daha giivende hissedince, elindeki sefil bayrag,
erimis kursuna doniigmeye baglayan giinegin altinda sallaya-
rak yiirilyiigiinii siirdiirdiy; en ufak bir esintinin duyulmadig
ve giinegin cayir cayir yaktig1 tuzla gukurunda, 1sinin beg dere-
ceden fazla yiikseldigini ve havanin insanin cigerlerini yaktig-
n1 hissediyordu.

Tuareg’in, hayvanini ¢éktiiriip onun yaninda, elinde hazir
tifegiyle ayakta bekledigini gérmiig, yolun yansina geldiginde
bu yaptigindan pismanhk duymustu; terler viicudunun her ya-
nindan sakir sakir akarak iiniformasini sirilsiklam birakyor,
bacaklari onu tagiyamayacak hale geliyordu.
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Son kilometre, hi¢ kugkusuz, hayatinin en uzun kilometre-
si olmustu; Gazal'in on metre berisinde durdugunda, giiciinii
toplayip sakinlesmesi epey vakit ald1 ve sonunda,

—Suyun var m1? —diye mirildand.

Oteki, dogrudan gogsiine nisan almay: birakmayarak,

—Bana gerek —dedi.— Geri dondiigiinde igersin.

Tegmen, anlayisla susuzluga razi olduy; dilini dudaklar iize-
rinde gezdirdiginde terin tuzlu tadindan bagka bir sey bulama-
di

—Haklisin —diye kabullendi.— Mataray getirmemekle ap-
tallik ettim. Bu sicaga nasil dayanabiliyorsun?

—Algkinim... Benimle havadan sudan konugmaya m gel-
din?

—Hayir. Teslim olmani istemeye geldim. Kagamazsin!

—Bunu sadece Allah bilir. Col ¢ok biiyiiktiir.

—Ama bu tuzla o kadar degil. Adamlarim da gevresini ku-
satti. —Hayvanin yaninda asili duran gevsek herba’ya bir goz at-
tL.— Suyun az. Fazla dayanamazsin... —bir an durakladi.— Be-
nimle gelirsen sana adil bir yargilanma s6zii veriyorum.

—Kimsenin beni yargilamasina neden yok —diyefikrini be-
lirtti Gazal, rahat bir tavirla.— Mubarak’ kendi irkimin térele-
rine uygun olarak, diielloda 6ldiirdiim; subaya ise, konuksever-
ligin kutsal kurallarina sayg gostermeyen bir katil oldugu igin
hak ettigi cezay1 verdim... Tuaregyasalarina gore hicbir sug igle-
mis degilim.

—Oyleyse neden kagiyorsun?..

—Ciinkii biliyorum ki, ¢6lde oldugumuz halde, ne kafir ru-
mi’ler, ne de onlarin sagma yasalarini kopya eden sizler, benim
yasalanma sayg gostereceksiniz. Senin goziinde ben, seninki-
lerden birini 61diiren pis bir ‘Riizgarin Cocugu’yum sadece; bin-
lerceyil oncesine dayanan bir hakkin geregi olarak adaleti yeri-
ne getiren, Kel-Talhimus’lardan bir inmug¢ar degilim; sizlerin
hi¢birinizin bu topraklara adim atmay: hayal bile etmediginiz
zamandan da ¢ok daha 6ncesine dayanan bir hak bu.

Tegmen Razman, inangla itiraz ederken, kendini yere bira-
karak sert tuz kabugunun iistiine oturdu:

—Benim i¢in hig de pis bir ‘Riizgarin Cocugu’ degilsin. Soy-
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lu ve yigit bir imohag’sin ve ben senin nedenlerini anhyorum.
—Durakladi..— Ve onlan paylasiyorum. Biiyiik bir olasilikla
ben de boyle bir hakarete géz yummayarak aym bigimde tepki
gosterirdim —derin bir solukla i¢ gegirdi— Ama benim gore-
vim, kan akmasim engelleyerek seni yetkililere teslim etmek.
Liitfen!.. —diye yalvardi.— igleri daha da zorlagtirma.

Kargisindakinin, alayla kargihk verirken, pegesinin altin-
dan onunla eglenerek giiliimsedigine yemin edebilirdi:

—Kimin igin zor? —Bagim salladi.— Bir Tuareg igin igler,
ozgiirligiinii kaybettigi anda gercekten zorlagmaya baslar. Bi-
zim yasantimiz zahmetlidir, ama 6zgiir olma gergegi onun kar-
sihgin verir. Bu ozgiirligii kaybedersek, yagsam nedenini de
kaybetmig oluruz. —Durakladi.— Bana ne yaparlar? Yirmi yila
m1 mahkiim ederler?

—O kadar uzun olmas gerekmez...

—Gerekmez mi? Oyleyse ne kadar? Beg mi?.. Sekiz mi?..
—Inangla bagim salladi.— Tek bir giin bile olamaz, duydun
mu? Ben sizin hapisanelerinizi gérdiim, oralarda nasil yasand-
g anlattilar bana, bir tek giine bile dayanamayacagimi biliyo-
rum. —Eliyle, gitmesini bildiren bir hareket yapt1.— Eger yaka-
lamak istiyorsan, gel al beni...

Razman, ortalig) giderek daha da giddetle kavuran giinegin
altindaki o uzun yiiriiyiigii yeniden yapma fikrinden dehgete ka-
pilmig bir halde, zahmetle ayaga kalkti; ona arkasin1 donmeden
once,

—Seni almaya gelmeyecegim... Bundan emin olabilirsin
—dedi sadece.

Bayrak diregi gorevi yapmis olan kiirege dayanarak, giines
¢arpmasina ugramadan sebka’nin kenarna ulasabileceginden
kuskuyla, bitkin bir halde uzaklagirken, Gazal arkasindan bak-
t1 onun.

Yalmiz kalinca, takuba’siyla tiifegini- sert tuz tabakasina
saplady, kendine bir golgelik olusturup, giiniin en zor saatleri-
nin gegigini sabirla beklemek iizere onun altina sigind.

Gozleri, araglann giineste metalik 1g1ltilar saghif1 noktaya
dikilmig, havadaki pusun her gecen dakika nasil giderek yogun-
lagtigani ve sicakligin insanin kanin kaynatmakla tehdit edecek
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kadar arttigini fark ederek, uyumadan yatiyordu; bu dylesine
yogun, agar ve bogucu bir sicakt: ki, dogasi geregi yiiksek 1silara
ahgik olan hecin devesini bile rahatsiz ediyordu.

Tuzlanin tam ortasinda uzun siire hayatta kalamazdi, bu-
nu biliyordu. Bir giinliik suyu kalmigti. Arkasindan hezeyan ve
oliim gelecekti: 6liimlerin en korkuncu; Tuareglerin dogdukla-
n giinden itibaren korktuklan bir éliim bi¢imi: susuzluktan 6l-
me.
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Ahamuk, giinesin yiiksekligini goz karariyla ol¢iip, tuzla-
nin kenarlarini uzun uzun inceledi.

—Yarim saate varmaz, sivrisinekler bizi ¢ig ¢ig yer —djye
fikrini belirtti, soylediginden emin bir tavirla.— Geri ¢ekilmek
zorundayiz.

—Ategyakariz.

Cavugkesinlikle itiraz etti:

—Bu musibete karg: koyabilecek ateg ya da bagka bir ko-
runma yolu olamaz —diye diretti.— Saldirmaya bir bagladilar
mi askerler kogarak kagigirlar, ben de onlan durdurma garanti-
si veremem —giiliimsedi.— Ciinkii ben de onlarla birlikte kosu-
yor olurum,

Tegmen, bir sey diyecekti ama askerlerden biri eliyle tuzla-
ya dogru isaret ederek soziinii kesti.

—Bakin!.. —diye bagardi.— Gidiyor!..

Tegmen, diirbiinii ald), gosterilen noktaya ayarladi. Ger-
¢ekten de Tuareg, o giiliing kampini kaldirmig, hayvanini yula-
rindan ¢ekerek uzaklagiyordu. -

Diigiinceli bir tavirla yardimcisina dondii:

—Acaba nereye gidiyor?..

Ahamuk, omuzlarim kaldirda:

—Bir Tuareg’in ne diigiindiigiinii kim bilebilir?

—Bu hig hosuma gitmedi.

—Benim de.

Tegmen, yiiziinde gozle goriiliir derecede kaygih bir ifadey-
le birkag saniye diigiindii.

—Herhalde geceden yararlanip belli etmeden kagmay: de-
neyecek —diye tahminde bulundu.— Siz, yaniniza ii¢ adam alip
kuzeye gideceksiniz. Saud, giineye... Ben bu bolgeyi tutacagim,
Malik de adamlanyla doguda olacak... —bagim salladi.— Gozii-
miizii dort acarsak gegemez.

Cavugyanit vermedi, ama iistiiniin iyimserligini paylagma-
dia belli oluyordu. O bir Bedeviydi, Tuaregleriiyi tanirdi; aym
bicimde, kendi askerlerini de iyi taniyordu: hi¢ anlamadiklan,
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anlamak da istemedikleri bir ¢6lde zorunlu askerlik hizmetleri-
ni yapmakta olan daghlard: onlar. Tegmen Razman’in, gergek
bir uzman olma kararhh@yla; bu topraklara uyum saglamak
icin yaptifn ¢abalan takdir ederek ona hayranhk duyuyordu,
ama ogrenmesi gereken daha ¢ok sey oldugu belliydi. Sahra ve
onun insanlan ne bir yilda 6ziimsenebilirdi, ne de on y1lda; he-
le hele higbir zaman 6ziimsenemeyecek bir sey varsa o da, ya-
sam bigimleri agisindan goriiniirde ¢ok basit, ama gergekte son
derece karmagik olan, ‘Riizgarin Cocuklan’ denilen bu akilh in-
sanlardan birinin diigiince tarziydi.

Koltuguniizerindedurandiirbiiniialip, ¢alkalanarak yiirii-
yen hayvaninin izledigi ve giderek daha minik bir nokta haline
gelen o adama ayarladi. Neden bu korkung firnnin igine yeniden
girdigini bilemiyordu, ama bu igin i¢inde gizli bir hile oldugunu
seziyordu, hatta neredeyse emindi bundan. Yaninda azicik su-
yu olan bir Tuareg, hayvanyla birlikte harekete gegiyorsa, bu-
nun 6nemli bir nedeni var demekti.

Kulaginda bir vizilt1 duymasiyla yerinden firlamasi bir ol-
du.

—Gidiyoruz! —diye bagirdi.— Sivrisinekler!

Arabalara atladilar, daha hareket ederlerken ellerine ve
yiizlerine gaplaklar indirmeye baglayarak, engebeli arazinin ola-
nak verdigi hizla yola koyulup, bataklikl bélgeden miimkiin ol-
dugunca uzaklastilar. Sonra, herbiri ayr bir yone gitmek iizere
birbirlerinden aynldilar.

Tegmen Razman, yaninda kalan adamlarina kamp: kurup
aksam yemegini hazirlamalarini emretti, kendisi de ¢avug Ma-
lik-el-Haydari ile temas kurarak, hem kendi hem de kagagin ha-
reketlerini ona bildirdi.

—Niyetinin ne oldugunu ben de bilmiyorum, tegmenim
—diye kabullendi Malik.— Ama bu herifin ¢ok zeki oldugu bel-
li. —Durakladi.— Belki de eniyisi onu yakalamaya pesinden git-
mek...

—Herhalde onun niyeti de bu —diye karsihk verdi teg-
men.— Ama unutma ki nisancihifnyla iinlii. Oraya girersek, de-
vesi ve tiifegiyle onun insafina kalmis oluruz. Bekleyecegiz!..

Ve biitiin gece, silahlan tetikte, kugsku uyandiracak en kii-
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¢iik bir harekete dikkat ederek, mehtabin aydinhfina siikredip
beklediler.

Ama higbir sey olmad, giines ufukta yiikselip de yeniden
tuzlanin kenarina doéndiiklerinde orada, neredeyse tuzlanin
tam ortasinda, yere ¢okmiis devesinin golgesinde rahat rahat
uyuyan adami segebildiler.

Dort bir yonden ayn1 uzakhkta bulunan Tuareg’i, dort ayn
diirbiin biitiin giin gézetlemis, ne binici ne de hayvani, bu ka-
dar uzakhktan gériilebilecek tek bir hareket yapmiglard.

Yeniden aksam olmaya baglarken, sivrisinekler siginakla-
rindan ¢ikmadan énce, Tegmen Razman adamlariyla ortak tel-
siz baglantisi kurdu.

—Yerinden hi¢ kipirdamadi? —diye dikkatlerini ¢ekti.—
Bu konuda ne diigiiniiyorsunuz?

Cavug Malik onun sozlerini hatirlamigti: "Su tiikettirebile-
cek tek bir hareket yapmamaya 6zen gostererek tipk: bir tag
pargasl gibi yagamak gerek... Gece bile bir bukalemun kadar
agr hareket etmek zorundasin, boylece eger sicaga ve susuzlu-
ga kars1 duyarsiz olmay: bagarabilirsen, ve 6zellikle de panigi
yenip siikiinetini korumay: basarabilirsen, uzak bir olasihkla
hayatta kalma sansin olabilir."

—Giiciinii topluyor... —diye ileri siirdii.— Bu gece hareke-
te gegecek... Bizim i¢in 6nemli olan, ne yana gidecegini bil-
mek...

—Sebka’'nin kenarina varmasl igin en az dort saat gereke-
cek —diye soze kangti Ahamuk.— Bir saat de karanhkta tirma-
nip bulundugumuz yere gelmesi i¢in —diye aklindan hesapla-
d1.— Geceyarisina dogru tetikte olmaliy1z. Daha fazla beklerse,
gecmeyi bagarsa bile sonradan uzaklagsmaya vakti kalmaz.

—Devesi gemi aziya ahr —diye hatirlatti Saud, tuzlanin gii-
ney ucundan.— Burada sivrisinekler bulut halinde geziyor. Bir
de su deligi var, yaklagacak olursa kesinlikle batar gider.

Tegmen Razman, Tuareg’in, canl olarak yakalanmaktan-
sa kendisini kumlarin yutmasini yegleyecegi inancindaydi, ama
herhangi bir yorumda bulunmayarak talimat vermekle yetindi.

—Dort saat dinlenin —dedi—, ama ondan sonra herkes te-
tikte olsun...
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Diizliigii tiim giiciiyle aydinlatan mehtabin 151§1nda gece,
yine aym derecede uzun, bir o kadar da gergindi; safak vakti on-
lan, katlandiklan gerilimle sinirleri bozulmus, karanlhklan goz-
lemekten kipkirmizi gozleriyle uykuya ve yorgunluga yenik diis-
milg bir halde yakalamigta.

Ve yeniden tuzlaya yaklagtik!larinda onu yine orada gérebil-
diler: goriiniirde tek bir hareket bile yapmamis olarak, aym
noktada ve aym pozisyonda.

Tegmenin sesi, mikrofondan sinirli bir tonda duyuldu:

—Buna ne diyorsunuz?..

—Deli bu! —diye karsiik verdi Malik, keyifsiz bir ses tonuy-
la.— Hala suyu kalmig olamaz... Bu finnnda bir giin daha nasil
dayanabilir?

Hig kimsede yanit yoktu. Cukurun diginda olduklan ve ko-
cakoca bidonlarla yeterince sulan bulundugu halde, bu kavuru-
cu giinegin altinda bir giin daha gegirmek onlar i¢in bile dayanil-
maz bir fikirdi, oysa Tuareg, yerinden hi¢ kipirdamadan bir
giin daha gegirmeye hazir gibi goriiniiyordu.

—Bu bir intihar... —diye kendi kendine soylendi tegmen.—
Bubirintihar ve ben bir Tuareg’in intihar edebilecegini hi¢ san-
mazdim. Ebedi mahk{imiyeti araniyor.

Hig o kadar uzun bir giin olmamisti.

Ne de o kadar sicak.

Tuz, giinegin pinltilanni yansitarak giiciinii artiriyor, hem
kendisini hem de, onu onca y1l kumluk ve taghklarin arasinda
tagidiktan sonra hig hak etmedigi bicimde ac1 ¢ektirmeye gonlii
raz1 olmadipr halde yere ¢oktiiriip dort ayagimi birden bagladign
hecin devesini mahvederek, daracik siginagini neredeyse ige ya-
ramaz hale getiriyordu.

Sanki rilyadaymig gibi namazin kildiktan sonra, bir sinek
kovmahareketibile yapmadan tamamen hareketsiz kalarak, sa-
atlerin gegmesini yine rilyada gibi bekledi, zaten boyle bir ce-
henneme katlanamadiklan igin orada sinek de yoktu. Herba'la-
nnda bir tek damla bile su kalmadiginin bilinci i¢inde, kaninin
damarlannda koyulagip giderek daha yavag aktig1 bigiminde ga-
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rip bir izlenimle, derisinin nasil kurumakta oldugunu hissedi-
yor, viicudunu ve onun gereksinimlerini unutarak kendini bir
tag pargasina doniistiirmeye ¢abalhyordu.

Ogle iizeri kendinden gegmis, neredeyse elle tutulur hale
gelip cigerlerine inmeyi sanki inatla reddeden havay i¢ine ¢ek-
me giiciinden yoksun, agzini iyice agarak, hayvanin viicuduna
yaslanip kalmigt.

Sayikhyordu, amakupkurugirtlagiyla mosmor kesilmig di-
linden tek bir ses ¢gitkmiyordu. Sonra, hecin devesinin bir iirper-
mesinin ve zavall hayvanin ta iginden kopup gelen bir yakinma-
nin onu yagama geri dondiirmesiyle gozlerini agti, ama tuzla-
nin bembeyaz 1g1ltisina yenik diiserek onlar1 yeniden yummak
zorunda kalmigt1.

Omriinde higbir giin, ona bu kadar uzun gelmemigti; vere-
min yiyip bitirmesiyle kan tiikiiriip kumlarin iizerine akciger
pargalar1 kusan ilk gocugunun can ¢ekistigi giin bile.

Ne de bu kadar sicak.

Sonra gece oldu. Toprak ¢ok yavag olarak sogumaya bagla-
mig, havanin cigerlerine dahakolay ulagmasiyla, gozlerinin reti-
nasina igneler batar gibi bir duyguya kapilmadan gozlerini aga-
bilmigti. Hecin devesi de uyusuklugundan kurtulmugtu, giig-
siiz bir bégiirtii ¢tkararak huzursuzlukla kipirdandi.

Bu hayvam seviyor, onun kaginilmaz ¢liimiine iziiliiyor-
du. Onun dogumunu gormiig, daha ilk dakikadan canl, daya-
nikly, soylu bir hayvan olacagin1 anlamigtl. Onu sevgiyle biiyiit-
milg, sesine ve topugunun boynuna dokunusuna gore davran-
Imay1 6gretmisti ona; sadece o ikisinin anladiklar1 kendilerine
0zgii bir dildi bu. Onca y1l boyunca bir kere bile onu dévmek zo-
runda kalmamigti. Hayvan da onu neisirmaya, ne de ona saldir-
maya kalkigmigty; ilkbaharda, oteki erkek develerin isterik ve
laf anlamaz bir hale gelip sahiplerine bagkaldirdiklar), yiikleri-
ni ve binicilerini durmadan yere attiklar, kizeinhgin en kéti
giinlerinde bile...

Bu giizel hayvan gergekten de Allah’in bir liitfuydu, ama
artik saati gelmigti ve bunu biliyordu.

Mehtabin ufukta goriiniip, tuzda yansiyan iginlariyla gece-
yi neredeyse giindiize ¢evirmesini bekledi ve onun 11g1nda kes-
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kin hangerini gikararak, acimasiz ve giiglii tek bir hareketle o
bembeyaz boynu kesiverdi.

Dinin gerektirdigi duay etti ve kopiirerek akan kani her-
ba’lardan birine topladi. Herba doldugunda, onu hala ilik ve ne-
redeysedamarlardaatar durumda yavag yavasi¢mesiyle az son-
ra kendine geldigini hissetti. Birka¢ dakika bekledi, kendini to-
parlayinca, bagh oldugundan 6liimiin gelmesiyle hig yerinden
kimildamay:p sadece bagim1 egmekle yetinen devenin midesini
dikkatle yokladi. Segtigi noktanin dogrulugundan emin oldu-
gunda hangeri, eyerin ¢izgili battaniyesinde temizledi ve onu
biitiin giiciiyle batinp derine iterek, yaray1 miimkiin oldugunca
biiyiitme gabasiyla tekrar tekrar biiktii. Hangeri geri ¢ekince
once biraz kan akt), sonra figkiran yesilimsi pis kokulu suyla
ikinci herba’y: ag1z agza doldurdu. En sonunda da bir eliyle bur-
nunu tikayip gozlerini yumdu, dudaklanni yaraya dayayarak,
igreng oldugu halde hayatinin ona bagh oldugunu kesinlikle bil-
digi bir siviy1 dogrudan igmeye koyuldu.

Susuzlugunun artik gegmis olmasina ve midesinin patlaya-
cak hale gelmesine ragmen, son damlasina kadar i¢ip bitirdi.

Kendini bagka geyler diigiinmeye ve beg giinden fazla siire-
dir devenin karninda bulunan suyun kokusuyla tadin1 unutma-
ya zorlayarak mide bulantisini bastird); bunu bagarmak i¢in de
hayatta kalmaya kararh bir Tuareg’in tiim iradesi gerekmisti.

Ve en sonunda, uyuyakald..
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—Olmiigtiir... —diye soylendi Tegmen Razman.— Olmiig
olmasi gerekir. Dort giindiir yerinden kipirdamiyor, sanki tuz-
dan bir heykel.

—Gidip bakmami ister misiniz?.. —diye onerdi askerler-
den biri, bu 6nerisinin ona onbasilik geritlerini kazandirabilece-
ginin bilincindeydi.— Sicaklik artik azalmaya baghyor...

Tegmen, tekrar tekrar reddetti bu 6neriyi, bir yandan da,
bu kum ve riizgar iilkesinde en kullanigh cakmak olan, uzun ve
kalin ipten bir denizci fitiliyle piposunu yakiyordu.

—O Tuareg’e hig giivenim yok... —dedi.— Karanlhkta seni
o6ldiirmesiniistemem.

—Ama omriimiizii burada gegiremeyiz... —diye uyard 6te-
ki.— Ug giinliik suyumuz kaldi.

—Biliyorum... —diye kabullendi tegmen.— Yann her sey
ayni olursa, her bir yonden birer kigi yollayacagim. Kendimi bu-
dalaca tehlikeye atamam.

Ama kendisiyle bas bagsa kaldiginda, onlara savag agmadan
kendini sicaktan ve susuzluktan 6liime terk etmeye karar ver-
mig olabilecegi fikrini kabul etmedigi igin, Tuareg’in niyetinin
ne oldugunu tahmin edemez halde, boylesine bir bekleyis igin-
de kalarak onun oyununa gelmenin, asil biiyiik tehlike olup ol-
madigin1 merak etti. Bildigi kadanyla Gazal Sayah, ger¢ekten
ozgiir olan Tuareglerin en sonunculanndan biriydi, ‘bos toprak-
lar’a gidip donme yetenegine sahip, ayrica kendisine yapilan
bir hakaretin 6ciinii almak igin biitiin bir orduyla karsilagabile-
cek yetenekte soylu bir inmugar, neredeyse kendi rkinin bir
prensiydi. Boyle bir adamin, yakalandigim hissettiginde kendi-
ni 6liime terk etmekle yetinmesi mantiga sigmazd. Intihar et-
mek, Tuareglerin aklinin alabilecegi bir sey degildi, tipki kendi
yasaminakasteden kimsenin asla cennete gitmeyi diigiinemeye-
cegini bilen Miisliimanlann biiyiik bir gogunlugunun aklimin al-
madig gibi. Belki de bu kagak, hallkanin pek gogu gibi, aslinda
dindar bir Miisliiman degildi ve eski geleneklerin goguna baghy-
di; ama Oyle bile olsa onu, beynine bir kursun sikarken, bilekle-
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rini keserken ya da giinegle susuzlugun onu tiikketmesine razi
olmug diigiinemiyordu.

Bir plan1 vardi, bundan emindi. Makyavelce ve ayni zaman-
da ¢ok basit olan bu planda, ¢evresinde bulunan ve bir Tua-
reg’in —belki de daha dogmadan 6nce— kendi lehine kullanma-
y1 6grendigi unsurlar, 6nemli bir yol oynuyor olmahydilar; ama
akhni ne kadar zorlarsa zorlasin, bunun ne oldugunu ¢6zemi-
yordu. Adamlannin ve kendisinin yorgunluguyla, onlann hig-
bir insanoglunun boyle bir finnda bu kadar zaman susuzluga
dayanamayacag bigimindeki inanglariyla alay ettigini sezinli-
yordu. Bir cesedi gozliiyor olduklan fikrini akillanna, hatta bi-
lingaltlanna sokmaya galigiyordu, boylece onlar kendileri farki-
na bile varmadan, gevseyip dikkatlerini azaltacaklardi. Tam o
anda, tipki bir hayalet gibi parmaklannin arasindan siiziiliip
kagarak, ¢oliin ugsuz bucaksizligi iginde yok olup gidecekti.

Bunun, mantikh bir diigiinme bigimi oldugunun kesinlikle
farkindaydi, ama yanmilmadigindan en emin oldugu bir anda,
tuzlaya indiginde katlanmak zorunda kaldig o dayanilmaz sica-
&1 hatirhyor, ne kadar Tuareg olursa olsun bir insanin boyle bir
yerde hayatta kalabilmek i¢in titketmesi gereken suyu hesaplh-
yor vebiitiin savlarimn yikildiginy, kagagin yagamini siirdiirme-
si igin higbir umut olmadigin1 anhyordu.

—Oldii o... —diye yineledi bir kez daha, kendi kendisine ve
elinden bir gey gelmemesine 6fkelenerek.— O orospu gocugu-
nun 6lmiis olmasi gerek!

Ama Gazal Sayah 6lmemigti.

Hig yerinden kipirdamadan, dort giin ve neredeyse dort ge-
ce boyunca yaptign gibi hareketsiz durarak, giinesin, golgelerin
neredeyse higbir gecis dénemi olmaksizin ansizin geliverecegi-
ni haber vererek ufukta nasil gizlendigine bakt1 ve sonunda bu
gece herekete ge¢mesi gerektigini anladi.

AKkl, kendini cansiz bir varhga doniigtiirme umuduyla, bi-
lingli olarak i¢ine gomiillmeye zorlandig) garip bir uyusukluk-
tan kurtulur gibiydi: igi siitlii bir ¢6l bitkisine, erg’de bir kaya
pargasina ya da sebka’daki milyonlarcasinin arasinda bir tuz ta-
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nesine doniigiip, boylelikle su igme, terleme, hatta iseme gerek-
sinimini alt etmis oluyordu.

Sanki cildindeki gozenekler kapanmig, mesanesi diganyla
iletisim kurmaz olmus, atiglanni en aza indirmis olan kalbinin
pompaladig1 kani, ‘rélanti’de dolagan yumusak ve agir bir ha-
mura doniismiigtii.

Bunu saglamak i¢in de, diisiinmeyi, hatirlamay ve hayal
kurmay: biryana birakmigty, ¢linkii bedenle aklin kesinlikle bir-
birlerine bagimh olduklarini, Leyld’yr hatirlamak, sular1 duru
bir kuyuyu aklina getirmek ya da bu cehennemden kagtigini ha-
yal etmek gibi basit bir diigiincenin bile kalbinin aniden daha
hizl1 atmasina neden olarak, ‘tag-adam’a doniisme gereksinimi-
ni bagarisizhga ugratacagim biliyordu.

Ama o, bunu bagarmigti ve artik bu uzun trans halinden
¢tkmaktayds; aksami seyrediyor, aklini uyku durumundan gika-
rarak ¢ahistinyordu, dyle ki bu kez de akl bedenini harekete ge-
¢irsin, kanin canlandirsin ve kaslarninin her biri, gereksinim du-
yacaklar giice ve esneklige yeniden kavusabilsin.

Karanlhk bastirdiginda, artik hi¢ kimsenin kendisini gore-
meyeceginden kesinlikle emin olunca, kimildamaya bagladi; 6n-
ce bir kolunu, sonra obiiriinii ve sonunda bacaklariyla bagim
hareket ettirerek siinagindan siiriine siiriine digar1 ¢ikip aya-
ga kalkt;; bunu yapabilmek igin, ekgi ve keskin bir kokunun ya-
yllmaya basgladigini fark ettigi devenin lesine dayanmak zorun-
da kalmisti.

Herba’y1arayip buldu ve sudan ¢ok safrayla karigikk yumur-
ta akina benzeyerek artik yar: yogun bir bigimmde akan o yegilim-
si igreng siviy1 yutabilmek igin, inamlmaz irade giiciinii bir kez
daha tiimiiyle kullanmas gerekti. Sonra hangerini ald), deve-
nin eyerini ¢ikarip horgiiciiniin derisini zorlukla keserek, i¢in-
deki beyazimsi yag ¢ikard, kisa siirede bozulmaya yiiz tutacak
soguk bir icyagiyd: bu, ama kendisine giiciinii geri verebilecek
tek sey oldugunun bilinciyle gignedi onu.

Sadik hayvani, 6liimiinden sonra bile ona son bir hizmette
bulunuyordu: susuzluga kars: koyabilmesi i¢in damarlanndaki
kanla midesindeki suyu, onu hayata geri dondiirmek i¢in de o
degerli yag rezervini veriyordu ona.
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Aradan bir saat gecip de gece iyice bastirdiginda, ona siik-
ran dolu son bir bakig yonelttikten sonra, silahlariyla herba’sini
alarak, batiya dogru hig acele etmeden yiiriimeye koyuldu.

Mavi gandurah’ini gikarip sadece onun altindakini birakt-
gindan, beyaz diizliigiin iizerinde sessizce kayip giden beyaz bir
leke haline gelmisti; cevresinde azicik bir golge goriinmeye bag-
lamig olan mehtap ¢itktiginda bile, yirmi metre yakinina gelme-
dik¢e onu se¢meye olanak yoktu.

Mk sivrisinekler kendilerini belli etmeye bagladiklarinda
tuzlanin dik kenarini secgebildi ve litham’iyla gozlerini bile 6rte-
cek bi¢gimde tiirbanina iyice sarinarak, sivrisineklerin igeri so-
kulup topuklanni sokmasini engellemek igin giysilerinin etekle-
rini yerlerde siiriiniir bigimde birakti.

Milyonlarca sivrisinek yidiric1 bir bigimde wizildiyordu,
ger¢i aksam karanlifindan ya da safak vaktindekinden daha az
sivrisinek vardi, ama yine de sayilan ve saldirganhklar agisin-
dan sasilacak durumdaydilar; kollanyla boynuna durmadan
vurmak zorunda kahyordu, dyle biiyiik ve sayica dyle ¢oktular
ki bazilan giysilerin iizerinden bile saldirmay: beceriyordu.

Tuz kabugunun nasil belirgin bir bi¢imde incelip ayaklarn-
nin altinda daha tehlikeli bir hal aldigim hissediyordu, ama o
karanlktakendini Allah’a emanet edip adimlarini onun yoénlen-
dirmesini beklemekten bagka bir sey yapamayacagin1 da anh-
yordu, bu yiizden de tuzlanin kenarinin tepesinden kopup diig-
miigilk kaya pargasinin sertligini ayaginin altinda hissettiginde
rahat bir nefes ald1 ve artik daha fazla kaygilanmadan, tirmana-
bilecegi noktayr arandy; giinkii zaten kaygilari, ayagim bir ak-
rep yuvasinin iistiine basip basmadigini diigiinemeyecek kadar
fazlayd.

Sol yaninda, ti¢ yiiz metre kadar 6tede, irmanmaya uy ..
bir yer buldu, bagini tuzlanin kenarnndan digar1 uzatarak erg'in
ugsuz bucaksizhifina bakip da, aniden ¢ikan son derece hafif bir
esinti yiiziine ¢arptiginda, bitkin bir halde kendini kumlann
iizerine atty, bir an gelip, asla bagaramayacag) inanciyla giiveni-
nin yok olma derecesine varmig olmasina ragmen, tuzladaki o
tuzaktan kurtulmasina izin veren Yaradan’a giikretti.

Sivrisineklerin viziltisim1 unutmaya ¢aligarak uzun siire
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dinlendi, sonra, tuzlanin kenanndan yaklagik yarim kilometre
uzaklasincaya kadar, bir bocegi gozleyen bukalemun sabriyla
azar azar siiriinerek ilerledi.

Bu arada basini, kayalarin hizasindan yukariya bir kere bi-
le gitkarmamusg, kiigiiciik bir y1lan ¢ikip gozlerinin 6niinden kivri-
larak gegtiginde bile higbir harekette bulunmamgti.

Yiiziinii gokyiiziine gevirip bakarak, giiniin 1s1masina ne
kadar zaman kaldigin1 hesapladi. Sonra g¢evresine bakinmip uy-
gun bir yer arandu: kiigiik siyah kaya pargalariyla neredeyse tii-
miiyle gevrili, ¢akillh kalin kumla kaph ii¢ metrekarelik bir yer
buldu. Hangerini ¢ikarip, kendi boyunda ve iki karig derinligin-
de bir gukur kazincaya kadar kumlar dikkatle ve sessizce egele-
di. Bunun igine girdiginde hava aydinlanmaya baglamigt), saba-
hin ve 6gle sonrasinin en kotii saatlerinde iki kayanin golgesiy-
le korunacak bi¢imde sadece gozlerini, burnunu ve agzim agik-
ta birakarak viicudunu ¢akil taglaryla ortmeyi tamamladigin-
da, giinesin ilk 1g1nlan diizliigiin iizerinde kayiyordu.

Herhangi biri ¢ikip, ayaklarinin altinda bir adamin gizlen-
mekte oldugu aklina hayaline gelmeden, oradan ii¢ metre 6tede
durup igeyebilirdi.

Bindigi cip, her sabah sebka’nin kenarna yeniden yaklagr-
ken, iginde iki duygu korkung bir savagima girigiyorlard: sanki:
o hareketsiz viicudu ayn yerde gérmenin korkusu ve onu ora-
da gérememenin korkusu.

Tegmen Razman, her sabah, onunla alay etmeye kalkisan
o pis ‘Riizgarin Cocugu’na yiiksek sesle kiifretmesine neden
olan bir 6fke ve ¢aresizlik duygusuna kapiliyordu 6nce ve yine
her sabah, Tuareg hakkinda yanilmamig oldugunu gérmenin
gizli mutlulugunu duyuyordu ta iginde.

—Hapse diigmektense kendini susuzluktan 6liime terk et-
mek i¢in insanin ¢ok yiirekli olmas: gerek —diye kabullendi.—
Cok yiirekli... Ama artik 6lmiis olmali.

Telsizden, gavus Malik’in sabirsiz sesi duyuldu:

—Gitmis, tegmenim... —Ofkeden kudurdugu belli oluyor-
du.— Buradan her sey normal goriiniiyor, ama eminim kagtl.
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—Nereye? —diye sordu isteksizce.— Suyu ve devesi olma-
dan insan nereye gidebilir ki?.. Yoksa orada gériinen bir deve
degil mi? '

—Evet. Oradaki bir deve —diye dogrulad 6teki.— Onun ya-
nindaki de bir adama benziyor, ama bir kukla da olabilir. —Bir
an durakladi.— Ona bakmaya gitmek igin izninizi rica ediyo-
rum.

—Peki... —diye kabul ettitegmen, goniilsiizce.— Bu gece.

—Simdi!

—Dinleyin, gavug! —diye kargihik verdi, sesine miimkiin ol-
dugunca otoriter bir ifade vermeye ¢alisarak.— Sorumlu olan,
benim. Hava karanrken yola gikarsiniz, giin 151diginda da don-
mil§ olmamzi istiyorum. Anlagildi m1?

—Cokiyi anlagild), efendim...

—Siz de anladiniz m1, Ahamuk?

—Duydum, tegmenim.

—Saud?

—Giines batarken bir adamimi yollannm.

—Oyleyse tamam —diye sozii bagladi tegmen.— Yarin Tidi-
kem’e donmek istiyorum... Bu Tuareg’den de, bu sicaktan da,
bu garip durumdan da biktim. Eger 6lmediyse, teslim olmak da
istemezse, kursunlarla bitirin igini.

Neredeyse aninda pisman olmustu bunu soyledigine, ama
Cavug Malik onun bu sozlerini kelimesi kelimesine yerine geti-
rip Tuareg’in igini bir an 6nce bitirmeye kalkisacak olsa bile, ar-
tik soziinii geri almamas gerektiginin farkindayd.

Aslinda Tuareg, pis bir hapisaneye diigmektense 6lmeyi
yegledigini gostermis olduguna gore, bunun belki de en iyi ¢o-
ziim yolu oldugunu kabul etmeliydi.

Torelerin gerektirdigi gorevi yerine getirmekten bagka bir
sey yapmadig1 inancina sahip, hareketleri soylu, agir agir konu-
san bu uzun boylu adamin, hapisanelere dolugmus ayaktak-
miyla bir arada yagamasin goziiniin éniine getirmeye ¢aligta ve
buna asla dayanamayacaginianladi. '

Vatandaglannin biiyiik bir ¢ogunlugu vahsi ve ilkel insan-
lardi, Razman bunu biliyordu. Yiizyil boyunca, halki cahil bi-
rakmaya ¢aba gostermig olan Fransiz somiirgecilerinin boyun-
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durugu altinda yasamislardy, simdi kendilerini 6zgiir ve bagim-
siz saysalar bile, bu bagimsizhik y1llarinda daha iyi ve daha kiil-
tiirlid bir halk yetigmis degildi. Tersine, 6zgiirliik, birgoklan ta-
rafindan sik sik kotii yorumlanmig, bunlar, Fransizlardan kur-
tulmanin, canlan ne isterse onu yapmak ve aym Fransizlann,
arkalarinda biraktiklar her geye zorla sahip olmak anlamina
geldigini diigiinmiiglerdi. .

Sonug, tam biranarsi, buhran ve siirekli bir siyasal ¢alkan-
t1 olmugtuy; iktidar ise, ulusu kaderine gotiirmenin bir bigimi ol-
maktan ¢ok, kisa siirede zengin olmak isteyen herkesin goz dik-
tigi bir av hayvanina benziyordu.

Bu yiizden de hapisaneler, dolandiricilar ve muhalif politi-
kacilarla agiz agza doluydu ve bu hapishanelerin hig birinde, o
Tuareg gibi, sinirsiz bogluklarda yasamak i¢in dogmus birine
yer yoktu.

Kayanin golgesi onu artik korumaz olunca, giineg dosdog-
ru yiiziine vurmus, iri iri ter damlalan alnindan agag: akmisti;
gozlerini agip hi¢ kipirdamadan g¢evresine bakindi.

Tek bir hareket yapmadan, iistiinii 61ten kum tabakasinin
tek bir tanesini bile yerinden oynatmadan, sicaga, sineklere,
hatta bir ara yiiziinde dolagan kertenkeleye karg1 duyarsiz, oyle-
ce uyumustu; yesil ve beyaz renkteki kertenkele, burnundan
bir metre 6tede, kayanin iistiinde dikilmis, kendi bolgesini iggal
eden, sirf gozler, burun ve agizdan olugan bu tanimadig hayva-
na, koyu renk ve patlak minicik yuvarlak goézlerinde kugkuyla
bakiyordu.

Cevreye kulak verdi. Riizgar, insan sesleri getirmiyordu,
iyice yiikselip 1ginlan dikey olarak inen giines de, uyugukluga
ve bir uyku ¢ekme gereksinimine pek az kimsenin kargi koyabil-
digi galia saati oldugunu gosteriyordu. Viicudunu neredeyse
hi¢ oynatmadan basini kaldirdi, kayalarin 6tesinde kalan gevre-
yi gozledi. Giineye dogru bir kilometreden biraz uzakta, tuzla-
nin hemen kenannda, ¢adir bezinden bir tenteye destek sagla-
yan bir aracin durdugunu gordij; gergin duran egimli tente, ya-
nm diizine insan.n igine yarayabilecek bir golge olusturacak bi-
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¢imde, uzuniplerle iki taga baglanmistl.

Arkasin1 donmiis, sebka’y gozleyen sadece bir tek nobetgi
¢arpt1 goziine, ama kag kiginin 6gle uykusunda olduklanni gore-
medi.

Geri kalan araglarla askerlerin ¢ok uzakta olduklarim ve
onlar i¢in kaygilanmasina gerek bulunmadigini, daha onceki
giinlerde gordiiklerinden biliyordu.

Onun awi orada, oniindeydi, aksam olup da sivrisinekler
onu bir kez daha erg’in icine itene kadar da orada kalmaya de-
vam edecekti.

Askerler, onun tiifeginin atig menzilinde bulunduklarim
bilseler, o saatte pekala bir siiriingen gibi kayadan kayaya siirii-
niip nobetc¢inin arkasindan yaklasarak girtlagam kesebilecegin-
den, sonra uyuyan otekileri de higbir tehlikeyle kargilagsmadan
aym gekilde oldiirebileceginden kugkulansalar, yiizlerinin ne
hale gelecegini hayal etmeye ¢aligarak giiliimsedi.

Ama 0Oyle yapmadi, viicudunu biraz kimildatip, kendisini
ginesten korumasi i¢in kayalardan birini daha iyi bir konuma
almakla yetindi. Sicaklik artiyordu, ama iizerindeki kum taba-
kasi onu yalitiyor, esen hafif riizgar, tuzlanin igindeki o dayamnl-
maz eziyete meydan vermeden, havay daha solunabilir hale ge-
tiriyordu. Erg, onun diinyasinin bir pargasiydi, bir gazal siiri-
siinii bekleyerek ayn1 boyle kuma goémiilii olarak gegirdigi say:-
siz giinler olmustu. Hayvanlarin, grara’larla karinlarin1 doyu-
rarak, yavag yavas, neredeyse burun buruna gelecek kadar yak-
lagmalarim bekler, zamani geldiginde silahli kolunu kaldirarak
i¢lerinden birinin tam kalbine ateg ederdi.

Kegilerini yiyip duran o kocaman gitay1 da béyle haklamig-
t1; sanki tehlikeyi dnceden sezen ya da bir kétiiliik perisinin ko-
rumasi altinda olan, goziinii kan biiriimiig bu kurnaz ve yirtici
hayvan, siiriiyii silahsiz bir ¢oban beklediginde saldirir, Gazal
tiifegiyle kogup geldiginde yer yanlmig da i¢ine gegmis gibi orta-
dan yok oluverirdi. Bu yiizden, en biiyiik oglu siiriiyle birlikte
gelmeden once, canavann ortaya ¢itkmaya karar vermesini sa-
birla bekleyerek, ii¢ giin boyunca kendini kuma gémmiigtii.

Sonunda, ¢alidan ¢alya siiriinerek geldigini gérmiistii; top-
raga Oylesine yapigik ve o kadar sessiz geliyordu ki ne ¢ocuk, ne
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de hayvanlar fark etmiglerdi varhgini ve tam kesin atlayigi yap-
maya hazirlandig) anda, ayaklanm yerden kaldirmasina firsat
vermeden, kafasina attig tek bir kursunla onu yere sermigti. O
¢itanin postu, hayma’sini ziyaret edenlerde hayranhk uyand-
ran bir gurur kaynag olmus, onu 6ldiirme bi¢iminin de, biitiin
o bolgede Avcr lakabinin yayillmasina katkisi olmugtu.
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Dort kisi, geceyans: Tuareg’in bulundugu noktada birle-
sip, bagka ¢are kalmazsa orada igini bitirerek safakta geri dén-
miis olmak iizere yeniden yola ¢ikmak niyetiyle, dort bir yan-
dan ayn1 anda yiiriimeye koyulmuslardi.

Baggavug Malik-el-Haydari, kendisinin yerine bagkasinin
gitmesine raz1 olmayarak, sivrisinekler uyanmaya baslamadan
once, kacagin sebka’nin kenannda biraktig1 ayak izlerinin iize-
rinden yiriyerek, tifegi omzunda, o pis ‘Riizgann Cocugu’-
nun ¢ekip gittiginden emin bir halde, tuzlanin iglerine dogru
ilerledi.

Bunu nasil becetdigini ya da gu anda nerede oldugunu bile-
miyorduve en yakin kuyu yiiz kilometreden uzakta, Sidi-el-Ma-
dia daglannin eteklerine yakin bir yerde bulundugu halde, ug-
suz bucaksiz erg’in iginde yayan ve susuz olarak nasil dlup da
kagabildigini merak ediyordu.

"Eger daha once sirtlanlarla ¢a™allar onu bulamazlarsa, gii-
niin birinde cesedi giineste kurumug bir halde ortaya gikacak-
tir’ diye sdylendi, ama i¢inden buna inanmak gelmiyordu, ¢iin-
kii 0 adam ‘bog topraklar’a iki kez gittiginiitiraf etmigti ona, ya-
lan s¢éylemediginden emindi. Malik’in, onu tuzlada bulamaya-
cak olursa gidip kuyuda bekleyebilecegine ihtimal vermiyor ol-
sa da, zaten erg’in i¢inde yiiz kilometrelik bir yol, herhalde Tu-
aregicin agilamayacak bir engel olugturmasa gerekti.

Baggavug i¢in bu kovalamaca, yetkililer ise kangmadan 6n-
ce onu ortadan kaldirma isteginden daha fazla bir geyin s6z ko-
nusu oldugu, kisisel bir sorun haline doniigmiistii. Clinki Tua-
reg vahadayken onunla alay etmig, yiizbagiy1 onun burnunun
dibinde girtlaklamis, ¢olde onu bir o yana bir bu yana kogtur-
mus, en sonunda da, neyi bekledigini tam olarak bilemeden beg
giin boyunca bekler durumda birakmigtu.

Adamlan, arkasindan dedikodusunu yapiyor olmahydilar,
bunu biliyordu. Adoras’a dondiiklerinde, okumasi yazmasi ol-
mayan bir Tuareg’in, o kadar korkulan bag¢avusu alaya aldig1-
n1 anlatip duracaklardi, oysa o giiruha hitkmetmek kolay is de-
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gildi. Yaratmayi bagardif teroriin yardimi olmadan, insan yiiz-
basiyr 6ldiiriip elini kolunu sallayarak cekip gidebildigine gore,
ayn bigimde bir ¢avusun isini bitirip ortadan kaybolmanin da
miimkiin oldugu inanciyla, ¢ole kagmaya kalkiganlar olacakti.
Bu agidan bakilacak olursa, hayatinin bir avug hurma kadar bi-
le degeri yok demekti.

Aksam hava kararirken Tegmen Razman, sivrisinek belas:-
nin saldirisindan uzaga, ig¢ kisimlara dogru geri ¢ekilme emrini
verdi; adamlan siginak yerine gegen tenteyi sokerlerken, tuzla-
nin ortasina dogru emin adimlarla uzaklagan onbasiya son bir
bakig yonelterek, diirbiinii yeniden, onda saplanti haline gelen
o noktaya gevirdi.

Yaninda kalan askerler, Tuareg’in yerinden kimildayip ki-
mildamadigin1 bir kez daha sormanin yararsizifindan emin
olarak, agizlarim bile agmamiglardi. Oliilerin yerlerinden kipir-
damadiklar: belli bir geydi, higbirinin bu konuda en ufak bir
kuskuya kapilmak aklindan bile gegmiyordu. ‘Riizgarin Cocu-
gv’, kendisini kavurucu giineste birakma yiirekliligini goster-
migti, tuzlar zamanla viicudunu ortiip devesinin yaninda onu
mumyalastiracakti, dyle ki belki de yiizyil sonra bir giin birisi
onu hig bozulmamig olarak bulacak ve 6lmek i¢in hangi garip
nedenle bu kadar uzak bir yere gitmis olabilecegini merak ede-
cekti.

Tegmen Razman, gelecek yiizyillarda, irki yeryiiziinden tii-
miiyle silinip yok oldugunda, onun, Tuareglerin ruhunun bir
simgesi haline doniigebilecegini diigiinerek, i¢inden giildii. Diig-
manlari tarafindan kovalanarak, bu 6liimiin, teslim olup hapse
diismekten ¢ok daha soylu ve kendisine yarasir oldugu inanci
iginde, hecin devesinin golgesinde 6liimii siikiinetle bekleyen
gururlu bir inmugar’di o.

"Bir efsaneye doniisecek —dedi kendi kendine.— Tipki
Omer Muhtar ya da Hamodu gibi bir efsaneye... Kendi irkin-
dan olanlar gururlandiracak ve onlara, bir zamanlar tiim imo-
hag’larnn boyle olduklanni ammsatacak bir efsane.”

Adamlarindan birinin sesi onu gergege dondiirdii.

109



—Ne zaman isterseniz, tegmenim...

Tuzlaya son bir goz atip arac1 ¢ahstird: ve her geceki yerde
yeniden kamp kurmak iizere sivrisineklerin boélgesinden bir
kez daha uzaklagtilar.

Askerlerden biri kiigiik bir gazocaginin iizerinde basit ak-
sam yemegini hazirlamaya koyulurken, tegmen telsizi agip iis-
sii arad.

Suad neredeyse dninda karsilik verdi ¢agrisina:

—Onu yakaladin m1? —diye sordu kaygyla.

—Hayir. Heniiz degil.

Uzun bir sessizlik oldu, sonunda i¢tenlikle soyle dedi Suad:

—Uziildiim desem yalan olur... Yarin déniiyor musun?

—Basgka ¢are yok ki! Suyumuz bitiyor.

—Dikkatli ol!

—Kampta bir yenilik var mi?..

—Diin gece dogum oldu... Disi bir yavru.

—Bu iyi. Yarin goriigiiriiz!

Telsizi kesip, gri bir ortiiye biiriinmekte olan diizliigi dii-
glinceli bakiglarla seyre dalarak, elinde kulaklikla birkag saniye
oylece kalakaldi. Bir disi yavru dogmustu, o ise kagak bir Tua-
reg’in pesindeydi. Ne de olsa, aylarin kesinlikle olaysiz gectigi
Tidiken Askeri Karakolunda olaganiistii bir etkinlik haftas: an-
lamina geliyordu bu.

Kabullenmek iiziicii bir seydi ama bu askerler, onlari sade-
ce develerine el koyan, kuyularini iggal eden ve kadinlarina sa-
tasan utanmaz yabancilar olarak goéren yerli halka kars: higbir
ilgi duymuyorlarda.

Tagh diizliigiin lizerine karanhk ¢okmiistii; uzaklarda gii-
len ilk sirtlanin sesi duyulmus, utangag y1ldizlar, az sonra onlar-
la dolup tasacak bir gokyiiziinde goz kirpmaya baslamiglard;
hayran olmaktan hig bitkmayacag olaganiistii bir manzarayd
bu, ¢iinkii sicakhk, sikinti ve umutsuzlukla gegen uzun bir gii-
niin ardindan yine hevesle yola koyulmasina yardim edenler,
bu sakin gecelerin y1ldizlariyd: belki de. "Tuaregler, yollarim ay-
dinlatmalan igin mizraklanyla yildizlan delerler..." Giizel bir
¢0] deyisiydi bu; basit bir tiimceydi, ama her kim soylediyse o
geceleri ve o y1ldizlan iyi tamyor, onlari o kadar yakindan saat-
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lerce seyretmenin ne demek oldugunu biliyor olmaliydi. Cocuk-
lugundan beri onu biiyiileyen ii¢ sey vardi: kamp atesi, bir yal-
yara ¢arpip parcalanan dalgalar ve bulutsuz bir gokyiiziindeki
yildizlar. Atese baktik¢a kendini unutur, denize baktik¢a gocuk-
luk anilarina dalar, geceyi seyrettik¢e kendi kendisiyle, ge¢mis-
le ve yasadig anla, hatta kendi gelecegiyle barigtigini hisseder-
di.

Birdenbire golgelerin arasindan g¢ikivermigti; tiifeginin
namlusunun metalik pinltisin1 gormiiglerdi ilk dnce.

Gozlerineinanamayarak baktilar ona. Ne 6lmiis, ne de seb-
ka’nin ortasinda tuzdan bir heykele doniigmiigtii. Orada, gozle-
rinin Oniinde, silahim simsiki kavramis, belinde tabancastyla
ayakta duruyordu. Yiiziinde agikta biraktif1 tek yeri olan gozle-
ri, en kiigiik bir tehlike belirtisinde tetigi gekecegini agik¢a gos-
teriyordu.

—Su! —diye emretti.

Kabul ettigini belirten bir hareket yaptiginda, askerlerden
biri titreyen elleriyle bir matara uzatti ona. Tuaregiki adim ge-
ri ¢ekildi, pegesini biraz kaldird, tiifegini tek eliyle tutarak, goz-
lerini onlardan ayirmadan kana kana igti.

Tegmenin, arabanin koltugunda duran tabanca kihfina
dogru belli belirsiz bir hareket yapmaya kalkigmasiyla tiifegin
namlusu dogrudan dogruya ona g¢evrilmis, parmaginin nasil te-
tikte bekledigini fark etmigti. Bu hareketinden pisman olup,
Yiizbag1 Kaleb’in ociinii alma ugruna kendi hayatin tehlikeye
atmaya degmeyeceginin bilinciyle, hi¢ kipirdamadan durdu.

—Seni 61dii sandim —dedi.

—Biliyorum —diye kabullendi Tuareg, su i¢mesi sona erin-
ce.— Bir an geldi ben de 0yle sandim... —Elini uzatip askerler-
den birinin tabagini aldy, litham’in1 belli belirsiz kaldirarak eliy-
le yemege koyuldu.— Ama ben bir imohag'im —dedi.— Col ba-
na sayg gosterir.

—Goriiyorum ki 6yle. Bagkas olsa 6liirdii. Simdi ne yapma-
y1diisiiniiyorsun?..

Gazal, basiyla cipi igaret etti.

—Beni Sidi-el-Madia daglarina gotiireceksin. Orada kimse
bulamaz beni.
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—Yakabul etmezsem?..

—Seni 6ldiirmek zorunda kalinm, onlardan biri beni gotii-
rir.

—Gotirmemelerini emredersem gotiirmezler.

Tuareg, tegmenin bu soziiniin sagmahgini tartar gibi uzun
uzun bakti ona:

~—Zaten 6lmiig olacagina gore seni dinlemezler —diye dii-
slincesini belirtti.— Onlara karg: bir digmanhgim yok... —diye
ekledi.— Sana kars: da yok. —Bir an duraklayip sakin bir tavir-
la konugtu:— Insanin ne zaman kazandigini, ne zaman kaybetti-
gini bilmesi iyidir. Sen kaybettin.

Tegmen Razman bagini sallayarak:

—Haklisin —diye kabullendi.— Ben kaybettim. Giin 151y1n-
ca gotiiriiriim seni Sidi-el-Madia’ya.

—Giin ig1y1nca degil. Simdi!

—Simdi mi? —diye sagirdi.— Gece vakti mi?

—Neredeyse mehtap ¢gikar.

—Sen delisin! —diye sagkinhigim belirtti.— Erg’de yol al-
mak giindiiz bile zor... Taglar lastikleri pargalar, dingiller kir-
lir. Geceleyin bir kilometre bile yol alamayz.

Tuareg yanit vermekte acele etmedi. Elini uzatip ikinci as-

.kerin tabagini almig, yere bagdas kurup oturarak, silahi dizleri-
nin arasinda, yemegin tadini bile almadan, neredeyse nefesi ke-
silerek atigtiniyordu.

—Dinle... —diye sonra uyard: tegmeni.— Sidi-el-Madia ku-
yusuna varabilirsek, yagarsin. 'Varamazsak, kabahat sende ol-
masa bile dldiiriiriim seni. —Soyledigi sey lizerinde diigliinmesi-
ne firsat verdikten sonra ekledi:— Unutma ki ben bir inmu-
¢ar'im ve soyledigim s6zii mutlaka yerine getiririm.

Ikiaskerden gok geng bir delikanh olam atilda:

—Dikkatli olun, tegmenim. Deli bu, bence dedigini yapar.

Tuareg higbir yorumda bulunmadi. Géziinii kirpmadan as-
kere bakmakla yetindi ve sonunda sildhini ona dogrultarak:

—Soyun! —diye emretti.

—Ne dedin? —diye sordudelikanl, kulaklarinainanamaya-
rak.

—Soyun dedim... —sonra silahi 6tekine de ¢evirdi.— Sen de.
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Duraksadilar. Karsi koymaya kalkistilar, ama Tuareg’in se-
si 0yle otoriter gikiyordu ki bagka careleri olmadigini anlayarak
iniformalannm yavag yavag ¢ikarmaya koyuldular.

—Cizmeleri de...

Hepsini gikarip Gazal’in 6niine birakinca, o da egyalan ser-
best eliyle ahp aracin arkasina firlatt1. Sonra ¢ikip koltuga otu-
rarak Razman’a basiylaisaret etti.

—Mehtap ¢gikt1... —dedi.— Hadi gidelim!

Tegmen, ginlgiplak kalan adamlarina bakty, igini derin bir
isyan duygusu kapladi. Bir an igin kars: koyacak gibi oldu, hat-
ta onlarla anlamh gozlerle bakigtilar, ama adamlar1 olumsuz
bir hareket yaparak kars: koymaya yanasmadilar ve geng olani
bitkin bir sesle goyle dedi:

—Bizim igin kaygllanmayin, tegmenim... Ahamuk bizi al-
maya gelir.

—Ama safakta soguktan olirsiiniiz... —Gazal’a déndi.—
Onlara hig degilse bir battaniye ver.

Tuaregbir an kabul eder gibi oldu, ama sonra sesinde alay-
i bir ifadeyle reddetti.

—Kendilerini kumla o6rtsiinler. Hem soguktan korur, hem
de zayiflamaya yarar.

Razman, isteksiz bir selam vermek iizere elini alnina gotiir-
dii, motoru igletip farlan yakt), ama tiifegin namlusu d4ninda ka-
burgalarina gomiilmiigtii.

—Isiklar1 yakmadan!

Farlan sondiirdii ama kétiimser bir tavirlabagini sallad:

—Delisin sen! —diye soylendi keyifsizce.— Tam bir deli.

Gozlerinin yeniden karanliga ahigmasim bekledi, sonra
oniindeki engelleri segebilme gabasiyla miimkiin oldugunca
one dogru egilerek araci hareket ettirdi. Ilk ii¢ saat boyunca
agr ve zahmetli bir yolculuk olmusgtu bu, sonunda Gazal’in, far-
lan artik yakabilecegini soylemesi iizerine daha hizl ilerlemeye
baglamiglarken hemen arkasindan, neredeyse aninda, lastikler-
den biri paramparga oluverdi.

Tegmen kan ter i¢inde, kiifrederek lastigi degistirirken tii-
fegin namlusu iizerinden hig ayrilmiyor, firsattan yararlamp In-
giliz anahtarim ona firlatarak bu sikuntih duruma bir an 6nce
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son verecek gogiis gogiise bir ¢carpigsmaya neden olmamak igin
kendini zor tutuyordu.

Ama kendisinden daha uzun boylu olan Tuareg’in daha
gii¢liioldugunuanlamgti, az bir olasihkla silahini elinden alma-
y1basarsa bile diigmaninin, kullanabilecegi bir tabancasi, bir ki-
licy, bir de hangeri vard.

Yapabilecegi tek sey, hizh bir terfi olasihfina veda edip, is-
lerin oldugundan daha kétiiye gitmemesi i¢in dua etmekti. Ay-
ni fikirleri paylastigi biri tarafindan yirmi sekiz yagsinda 6ldiiriil-
meyi kabullenmek ¢ok biiyiik bir aptallik olurdu, bunu biliyor-
du.

Dért adam, tam geceyarisi 6lii devenin bagsinda bulugmus-
lard); avin ugup gittini anlamak higbiri igin bir siirpriz olma-
mig, Baggavug Malik-el-Haydari, hem Tuareg’e, hem de acemi-
ce oyuna gelen o ‘salak tegmen bozuntusu’na yeri gelmigken ve
otekinden de gok lanetler yagdirarak, kislaya 6zgii kelime hazi-
nesinin en agza ahnmadik kiifiirleriyle i¢ini dokmek igin bunu
firsat bilmigti. Askerlerden biri,

—Simdi ne yapacagiz? —diye sagkinlikla sordu.

—Tegmenin ne yapacagin bilmem ama ben, onun izni ol-
sun ya da olmasin, Sidi-el-Madia kuyusuna gidiyorum. O oros-
pu ¢ocugu ne kadar Tuareg olursa olsun, su igmeden bu kadar
giin dayanamaz.

Devenin legini elindeki fenerin yardimiyla inceleyen kidem-
li bir asker, hayvanin karnindaki yaray isaret ederek,

—Suyu var... —diye dikkatini ¢ekti.— Igreng bir su, bagka
biri dlsa 6liir, ama Tuaregler buna dayanacak giigtedirler. Kani-
n1 da igmis. —Bir an duraklayip emin bir tavirla ekledi:— Onu
asla bulamayz...

Baggavug Malik-el-Haydari, kargilik vermedi; 6lii hayvana
son bir kez goz attiktan sonra arkasini déniip aracina dogru yi-
riimeye baglad1. Bozulma derecesine bakarak, deve 6leli kirk se-
kiz saatten fazla olmas: gerektigini hesap etti, bu da Tuareg’in
onu iki gece once kurban ettigi anlamina geliyordu. Eger he-
men yola gktiysa, ki bundan kuskuluydu, fazlasiyla avantajh
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durumda otmalydi, ama eger onlara iimit verip dikkatlerini za-
yiflatmak igin bir giin daha gegirdiyse, fazla uzaklagmis olamaz-
dy, yolunu kesmek igin belki hala vaktinde yetigebilirdi.

Onu erg’de yakalama diigiincesine pek giivenemiyordu,
¢liinkii binek hayvani olmadikga, uzaktan bir araci segtigi anda
kendini kuma gomebilirdi, ama devenin midesinde neredeyse
sindirilmig olan su, kokusmadan bir giin daha dayanamazd ve
kagagin yeni bir takviyeye kesinlikle gereksinimi olacakti. Vadi-
lerdeki atankor’larla yiiksek daglararasindakiderin dere yatak-
lar), fazla egelenirse ara sira birkagyudum bulanik ve tuzlu bir s-
vi ¢ikarilabilse de, hayatta kalmak i¢in yeterli degildi ve bitmez
tiikkenmez kayaliklarin labirentine girme ciiretini gosterebilecek
yolcuya sadece biraz yardimci olmaktan 6teye gidemezdi.

Bu yiizden de kuyuya hakim olmak demek, Tuareg’i tes-
lim olmaya zorlamak ya da onu ¢liime mahkim etmek demek-
ti. Farkina varmadan adimlarini hizlandirmig, cipe bir an 6nce
varma kaygisiyla neredeyse kogar adim gittigini goriince kendi-
si de sagirmigti. Mehtap ufukta gizlenmigti, ama bu ¢ollerde ge-
¢irdigi onca y1ldan sonra yon bulma duygusu hemen hemen bir
gogebeninki kadar iyiydi; aman vermeden iizerine saldiran siv-
risineklere lanetler yagdirp, adamlarina dogru avaz avazbagira-
rak kogmak iizere toprak seti elinden geldigince ¢abuk tirman-
diginda, safak sokmesine daha birsaat vardi.

Adamlar korku i¢inde sardilar gevresini.

—Ne oldu? —diye sordu Zenci Ali.

—Ne olacak? Cekip gitmis. Yoksa bundan kuskun mu var-
d1?

—Peki gimdi ne yapacagz?

Cavug yant vermedi. Telsizi eline almig 1srarla ariyordu.

—Tegmenim! Beni duyuyor musunuz, tegmenim?

Higbir yanit alamadan beg kez denedikten sonra bir kiifiir
savurup motoru igletti:

—O kadar aptal ki, uyuyakalmig bile olabilir... Hadi gide-
lim!

Tuzlanin gevresini kuzeydoguya dogru doniip atlaya zipla-
yayol alirken, adamlan aragtan digan firlamamak igin ellerine
neresi gelirse tutunmak zorunda kahyorlardi.
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Safak sokerken, Tegmen Razman benzin doldurmak iizere
durdu, bidonu bogaltip, Gazal’in, yalan soylemedigini anlamasi
i¢in ters gevirdi.

—Bitiyor... —diye dikkatini gekti.

Tuareg karsihk vermedi. Aracin arkasina oturmus, segil-
meye baglayan ufku ve 6nlerinde belirginlesen kirik ve engebeli
siyah ¢izgiyi seyrediyordu. Sidi-el-Madia dag kiitlesi, sanki dev
bir el onu yeryiiziiniin merkezinden digar: dogru itip bir sihir-
bazlik gosterisiyle oraya oturtmug gibi, biiyiik bir olasihkla insa-
noglunun gezegenin iizerinde ortaya ¢ikmasindan 6nceki kor-
kung bir afetin meyvesi olarak, kizil ve kiremitrengi goriini-
miiyle, diizliikte ansizin yiikseliveriyordu.

Coliin ezeliriizgarlar, doruklarini milyonlarca yil boyunca
silip siipiirerek tiim toprak, kum ya da bitki ortiisiiniin izlerini
yok etmig, goriintiisii, giinesin cezalandirdig: ve geceyle giin-
diiz arasindaki korkung 1s1 farklihklannin kirip pargaladig, ¢i-
rilgiplak, piril pinl, ugsuz bucaksiz bir kayaya doniigmiigtii.
Herhangi bir nedenle bu daglardan gegmis olan yolcular, safak-
la birlikte bazi sesler, gighklar, hickiriklar duyuldugunu ileri sii-
rerlerdi; aslinda bunlar, kizgin taglarin, 1sinin ani diigmesiyle
¢atlamasindan bagka bir sey degildi.

Gergekten de, kendisi zaten hig giivenilir olmayan bir bol-
genin tam ortasinda, giivenilmez bir yerdi burasi; 6yle bir bolge
ki Ulu Yaratici’'nin, eserinin tiim siipriintiilerini buraya atma-
ya koyularak, kayalar, tuzlalary, kumluklar: ve ‘bog topraklar
karmakangik bir bigimde istif ettigini diigiinmek yersiz olmaz-
du

Ancak, Sidi-el-Madia daglar su anda Gazal'in goziine, tan-
rilarin lanetine ugramis bir bolge gibi degil de, biitiin bir ordu-
nun, bir daha hi¢ kimsenin bulamayacag bigimde-saklanabile-
cegi bir labirent gibi goriiniiyordu.

—Ne kadar benzin kald1? —diye sordu sonunda.

—Iki saatlik... En fazla ii¢. Boyle arazide bu hizla gidince,
fazla harcamyor... —Duraklad, sonra kaygiyla ekledi:— Kuyu-

116



ya varabilecegimizi sanmiyorum.

Gazal olumsuz bir hareket yapti.

—Kuyuya gitmiyoruz —dedi.

—Amasen dedin ki!..

Tuareg kabullendi:

—Ne dedigimi biliyorum —dedi.— Bunu sen de duydun,
adamlarin da... Otekilere de soyleyeceklerdir. —Bir an durakla-
d1.— Bu son giinlerde, tuzlada tek basima kaldifimda, sizden o
kadar avantajh durumdayken nasil olup da yolumu kesebildigi-
nizi merak edip durdum, ama diin su aletle nasil konustugunu
goriince anladim. Adi neydi?

—Telsiz.

—Oyle ya!.. Telsiz. Kuzenim Siileyman da almist1 kendine
bir tane. ki ay tugla tag, sonra da git, durmadan étiip giiriiltii
¢ikaran bir gey al' Beni onun sayesinde buldunuz, dyle degil
mij?

Tegmen Razman ses g¢ikarmadan dogruladi. Gazal, elini
uzatip kulakh#: aldy, uzaga firlattl. Sonra da silahinin dipgigiyle
aletin geri kalanin pargaladi.

—Bu haksizhk —dedi.— Ben tek kisiyim, siz kalabalksiniz.
Ustelik bir de Fransiz yontemlerini kullanmaniz haksizhk.

Tegmen pantolonunu indirerek, cipin ii¢ metre ilerisinde
¢omelmis, aptesini yapiyordu.

—Bazan diigiiniiyorum da gergegin ne oldugunun farkinda
degilsin sen —dedi sakin bir ifadeyle.— Sorun, seninle bizim
aramizda bir savagim degil. Sorun, senin bir sug iglemis olman
ve bunun kargihgini 6demen gerektigi. Higbir cinayet cezasiz
kalamaz.

Gazal da aragtan inip, belirli bir uzakhkta, elinden silahin
birakmadan ¢omelerek onun yaptigini1 yapmaya koyulmustu.

—Ben de yiizbasiya bunu séyledim —diye karsihk verdi.—
Konugumu o6ldiirmemeliydi... —Bir an durakladi— Ama hig
kimse onu bundan dolay: cezalandirmadi. Bunu, benim yap-
mam gerekti.

—Yiizbag) emirleri gerine getiriyordu.

—Kimin emirlerini?

—Herhalde yiiksek yerden gelen emirleri... Valinin emirle-
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rini.

—Boyle emirler verebilmek i¢in bu vali de kim oluyor? Be-
nim ilizerimde, ailemin, konak yerimin ve konuklanmin iizerin-
de ne gibi bir yetkisi var ki?

—Hiikiimetin bolged eki temsilcisi olmasinin kendisine ver-
digi yetki.

—Hangi hiikiimetin?

—Cumbhuriyet hiikiimetinin.

—Cumbhuriyet nedir?

Tegmen 1kind), ¢evresine bakinip uygun bir tag arandi ve
onunla temizlendi. Sonra ayaga kalkip pantolonunu 6zenle ilik-
ledi.

-Simdi kalkip da sana, diinyada iglerin nasil yiiriidiigiinii
anlatmami bekleyemezsin herhalde...

Tuaregdebirtagarand, onunla temizlendikten sonra kigi-
na arka arkaya birgok kez kum att1 ve ayaga kalkt.

—Neden olmasin? —diye 6grenmek istedi.— Bana bir sug
igledigimi anlatmaya ¢alisiyorsun, ama neden oldugunu agikla-
mak istemiyorsun. Bence bu ¢ok sa¢gma.

Razman, su bidonunun yanina gidip, aracin arkasinda sal-
lanan bir zincire asil kii¢iik bir masrapaya su doldurdu, agzim
calkalayip.ellerini y1kad.

—Suyu boga harcama... —diye Tuareg uyardi onu.— Bana
lazim.

Tegmen, onun dedigini yaparak doniip bakt:

—Belki de haklisin... —diye kabullendi.— Herhalde bizim
artik bir somiirge olmadigimizi sana agiklamam gerekirdi ve na--
sil ki Fransizlar geldiginde Tuaregler i¢in her sey degistiyse,
simdi gittiklerinde de her seyin degistigini...

—Mademki gittiler, mantikh olan, eski geleneklerimize ge-
ri donmemizdir.

—Hayir. Mantikh olan bu degil. O yiizyil bosa gegmedi.
Pek ¢ok seyoldu... Diinya, ‘biitiin diinya’ degisti.

Gazal eliyle tiim ¢evresini gosteren bir hareket yapti.

—Burada higbir gey degigmedi. Col yine aym ¢6], yiiz y1l da
gegse ayn1 olacak... Hi¢ kimse gelip de bana demedi ki: "Al sana
su; al sana yiyecek ya da cephane veild, ¢iinkii Fransizlar artik
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gittiler. Senin atalarinin atalarnindan kalan adetlerine, yasalan-
na ve geleneklerine daha fazla sayg gosteremeyiz, ama onlara
kargihk sana daha iyilerini verecegiz ve Sahra’da yasamin daha
kolay olmasini saglayacagz; yagam o kadar kolay olacak ki ar-
tik o Adetlere gereksinim duymayacaksin..."

Tegmen, sanki i¢inde sugluluk duyuyormusg gibi, bas onii-
ne egik, ¢cizmelerine bakarak birkag saniye diigiindi, sonra ci-
pin basamaginda oturdugu yerde omuzlanm kaldirarak kabul-
lendi.

—Dogru... Bunu sana soylemeliydiler, ama biz, bagimsizh-
g yeni kazanmig geng bir iilkeyiz ve her geyi yeni duruma
uyarlayabilmek i¢in uzun yillara ihtiyacimiz var.

—O halde... —Kendi bakig agisindan, Gazal'in mantig1 ezi-
ci bir iistiinlitk gosteriyordu.— Her seyi uyarlamaya giiciiniiz
yetmedigi siirece, zaten varolana sayg gosterseniz dahaiyi ola-
cak. Yenisini inga etmeden y1kmak aptalliktir.

Razman, verecek yaniti olmadigini anlamigti. Aslhinda, igin-
de dogdugu toplumun bozulmasina iiziintiiyle tanik oldugu an-
larda akhni kurcalayan sorulara, kendi kendineyken bile vere-
cek higbir yamt bulamiyordu.

—Bukonuyubiraksakiyiolacak —dedi.— Hi¢bir zaman an-
lagmamiza olanak yok... Bir geyler yemek ister misin?

Gazal'in kabul anlaminda basini sallamasiyla erzaki sakla-
dipr biiyiik tahta kutunun i¢inden bir kutu konserve et ¢ikarip
acarak paylastirdl, yanina da peksimetle sert ve kupkuru bir ke-
¢i peyniri katty; o arada giineg ufukta yiikselerek yeryiiziinii isit-
maya ve uzaklarda giderek daha netlesen Sidi-el-Madia’nin si-
yah kayalarinda yansimaya baglamigti, -

—Nereye gidiyoruz? —diye merak etti sonunda tegmen.

Gazal, sag yaninda bir noktay igaret etti:

—Kuyu su tarafta kaliyor. Biz sol yammizdaki su oteki
sarp kayalhga gidiyoruz.

—Bir kez altindan gegmigtim. Oraya tirmanilamaz.

—Ben tirmanabilirim. Huaila daglan da bunlar gibidir.
Belkide daha beter! Oraya muflon avlamaya giderdim. Bir kere-
sinde beg tanesini vurmugtum. Bir yilhik kurutulmusg etimiz ol-
mugty, ¢ocuklanm da postlarinin iizerinde uyurlar.
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—Ava Gazal... —dedi tegmen, hafif¢e giilimseyerek.—
Kimliginden ve bir Tuareg olmaktan durur duyuyorsun, 6yle
degil mi?

—Oyle olmasaydim, degigirdim. Sen, kim oldugundan gu-
rur duymuyor musun?

Tegmen basini salladl.

—Fazla degil... —diye kabullendi i¢tenlikle.— Su anda bu-
lundugum tarafta olmaktan ¢ok senin tarafinda olmay ister-
dim. Ama biriilke boyle inga edilemez.

—Ulkeler, isleri haksizlikla yiiriiterek inga edilirse, arkas
iyi gelmez... —diye konuyu baglad1 Tuareg.— Artik gitsek iyi
olacak. Fazla konustuk.

Yeniden yola koyuldular, bir kez daha lastik patlattilar ve
iki saat sonra motor ige yaramaz hale gelmeye yiiz tutarak, bir
takim giiriiltiiler ¢ikardiktan sonra, biiyiik Tidiken erg’inin son
buldugu sarp kayalifan dimdik yiikseldigi noktadan beg kilomet-
re beride tiimiiyle durdu.

—Buraya kadar gelebildik!.. —dedi Razman, bir yandan
da, bir devler satosunun duvarini andiran siyah renkli diim-
diiz, parlak duvari dikkatle inceliyordu.— Gergekten de oraya
tirmanmay: mi diigiiniiyorsun?

Gazal, sesini ¢ikarmadan bagini salladi, yere atlayarak as-
kerlerin kumanya torbalarina yiyecek ve cephane doldurmaya
koyuldu. Sildhlar: bosaltip sarjorlerde tek bir kurgun kalip kal-
madigina iyice bakt: ve ordu tiifeklerini inceleyerek iglerinden
en iyisini se¢ip, kendisininkini koltugun iizerine birakti:

—Cocukken bunu bana babam armagan etmisti —dedi—,
bundan bagkasin hi¢ kullanmadim... Ama artik eskidi, onun
kalibresinde kursun bulmak da giin gegtikge zorlagiyor.

—Onu miizelik bir parg¢a olarak saklayacagim —diye kargi-
ik verdi tegmen.— Ustiine de bir plaket koyacagim: "Hay-
dut-aver’ Gazal Sayah’a aitti" diye.

—Ben haydut degilim.

Tegmen, onu yatistirmak ister gibi giiliimsedi.

—Sadece bir sakayd...

—Sakalar, aksamlan ateg baginda ve dostlar arasinda iyi
olur. —Durakladi.— Simdi sana bir sey sdyleyecegim: benim pe-
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simi birak, ¢iinkii seni bir daha goriirsem oldiiriiriim.

—Eger emir alirsam, pegine diigmek zorunda kahrim —di-
ye uyardi onu tegmen. -

Tuareg, eski herba’sini bogaltip temiz suyla ¢alkalama isini
yanda keserek, kulaklanna inanamaz bir tavirla basini salladi:

—Sana verdikleri emirlere bagiml olarak nasil yagayabili-
yorsun? —diye sordu.— Hep bagkalannin iradelerine bagimh
olarak nasil kendini bir insan gibi ve 6zgiir hissedebiliyorsun?
Eger sana "Bir sugsuzun pesine diis" derlerse, pesine diigiiyor-
sun. Eger sana "Yiizbasi gibi bir katili rahat birak" derlerse onu
rahat biralknyorsun. Bunu anlamiyorum!..

—Hayat, burada, ¢6lde goriindiigii kadar basit degil.

—Oyleyse o hayati ¢ole getirmeyin. Burada iyi de, kotii de,
hakh da, haksiz da bellidir. —Herba’y1 doldurma igini tamamla-
yarak, askerlerin mataralarinin da dolu olup olmadiklarini
kontrol etti. Bidon neredeyse bosalmigti, tegmen onu uyarda:

—Beni susuz birakmayacaksin ya? —diye sordu kaygiyla.—
Hig degilse bir matara ver bana.

Tuareg kararl bir edayla reddetti:

—Bir pargacik susuzluk ¢ekersen, tuzlada neler hissettigi-
mi anlarsin —diye yanit verdi.— Célde susuzluk ¢ekmeyi 6gren-
mek iyidir:

—Ama ben Tuareg degilim ki —diye itiraz etti tegmen.—
Kampima yayan donemem. Orasi ¢ok uzak, yolumu kaybede-
rim. Liitfen!..

Yine reddetti.

—Buradan bir yere kipirdamamalisin —diye salik verdi.—
Ben daglara vardigimda, battaniyelerle askerlerinin giysilerini
atege verebilirsin. Dumam goriip seni kurtarmaya gelirler.
—Durakladi.— Ben yukar varincaya kadar bekleyecegine soz
verir misin?

Tegmen, sesini gtkarmadan kabul etti ve oturdugu yerden
kipirdamadan, Tuareg’in kumanya ¢antalarni, mataralan, her-
ba’y1ve silahlarim yiiklenmesini seyretti. Agirhgin farkinda de-
gil gibi goriiniiyordu, sicaga aldirmadan hizly, kararh ve saglam
adimlarla yiiriiyerek uzaklagmaya baslamsti.

Yiiz metreden fazla uzaklastiginda, Razman israrla klakso-
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nu ¢alarak onu doniip bakmaya zorladu:

—lyi sanslar! —diye bagirdi.

Oteki, eliyle bir isaret yapt), arkasim déniip viiriimesine
devam etti.
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"Hurma agaglari, baglarinin ategte, ayaklannin suda olma-
sinl severler" diyen eski bir s6z vardir; bu atasoéziiniin kamti
gozlerinin 6niindeydi iste, ¢iinkii neredeyse goéz alabildigine
uzanan yirmi binden fazla hurma agacy, koklerinin yizlerce pi-
narin ve sayisiz kuyunun serin ve duru sularina simsiki gémiil-
mesinin verdigi rahatlikla, bogucu sicaga aldirmadan yaprakla-
rin1 gokyiiziine uzatmiglardi.

Buy, giineg 1ginlarinin amansiz, kavurucu ve bogucu bir hal-
de yukandan asagiya dimdik indigi zamanlarda bile gergekten
gizel bir manzarayd, ¢iinkii iceride, kalin camlar ve el degme-
mis beyazhktaki yumusak tiil perdelerle digarinin sicagindan
korunan genis ve log ¢aligma odasindaki klima cihazi, Vali Ha-
san-ben-Kufra'nin, istedigi gibi ¢aligabilmek igin tartigmasiz
sart kostugu, neredeyse buz gibi denebilecek ayni dereceyi yilin
her mevsiminde gece giindiiz saghyordu.

Bir elinde ¢ay fincani, 6biiriinde bir ‘Davidoff-Ambassadri-
ce’ ile oradan bakildiginda Sahra, bir bakima dayanilir bir hal
ahiyordu, hatta bazi akgamlar giineg, caminin minaresi hizasin-
da gozden kaybolmadan 6nce, El-Akab’daki tek ufku olugturan
hurma dallanndan déseginde dinlenmek iizere duraklar gibi ol-
dugunda, buranin gercekten de cennetten bir manzara oldugu
diigiiniilebilirdi.

Agsapida, balkonlann altinda, efsaneye gore, Albay Dupe-
rey'in, saray1 yaptirdig1 zaman planlarini kendisi ¢izdigi tenha
bahgede, binlerce kumrunun kugurdugu ya da upuzun gog
uguslannin ardindan inanilmaz siiriiler halinde gelen bildircin-
lann konduklan yiiksek servilerin golgesinde, giil ve karanfil
tarhlar), elma ve limon agaglariyla yer paylagamiyordu.

El-Akab’in giizel olduguna kugku yoktu; Marakeg’ten Nil
kiyrllanna kadar Sahra’nin en giizel vahasiyd, bu yiizden de,
kendi basina, pek gok Avrupa iilkesinden biiyiik olan bir eyale-
tin merkezi olarak seg¢ilmigti.

Iste ‘seckin’ Vali Hasan-ben-Kufra da, hareketleri ol¢iili,
soziinil esirgemez, ne yaptigin bilen bir genel valinin mutlak
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hakimiyetiyle, imparatorlugunu, sarayin bu buz gibi serin ¢alis-
ma odasindan yonetiyordu.

—Siz beceriksizin birisiniz, tegmen —diyerek, yiiziinde ha-
karetten ¢ok iltifata yaragir bir giillimsemeyle déniip bakti
ona.— Elinde eski piiskii bir sildhtan bagka bir geyi olmayan bir
kagag yakalamak igin bir diizine adam yetmiyorsa, daha bagka
neye ihtiyaciniz var acaba? Bir tiimene mi?

—Insanlarin hayatlarini tehlikeye atmak istemedim, Ekse-
lans. Bunu size daha 6nce de soyledim. O eski tiifegiyle, yanina
yaklagmamiza izin vermeden bizleri teker teker yere serebilir-
di. Nisancihiz: dillere destan, bizim adamlarimiz ise 6miirlerin-
de kirk mermi bile yakmamglardir... —Bir an durakladi.— Bo-
sa cephane harcamamak i¢in emir almigtik.

—Biliyorum —diye kabullendi vali, balkon tarafindan uzak-
lagip gorkemli yaz1 masasina donerek.— Ben kendim vermig-
tim bu emri. Goriiniirde bir savag yoksa, bir yil iginde evlerine
donecek olan acemi erleri birinci simifbirer atic1 haline getirme-
yi bir savurganlik sayarim... Tetigi ¢gekmeyi bilsinler, yeter,

—Ama yeterli olmad), Ekselans. Ciiretimi bagislayin. Col-
de, bir insanin hayati, ¢ok kez nisancihigina baghdir. —Yutkun-
du.— Bu da 6yle bir durumdu —diye s6ziinii tamamlad.

—Dinleyin, tegmen... —diyekargihik verdi Hasan-ben-Kuf-
ra, siikkiinetini kaybetmeden, zaten onun siiki{inetini kaybettigi--
ni hi¢ kimse hatirlamiyordu.— Hem asker olmadigima gére bu-
nu rahatga soyleyebilecegimi de unutmayin. Askerlerin hayatla-
rina saygl duymak bence ovgiiye deger bir davranig, ama dyle
durumlar vardir ki, bu da onlardan biri —diye 6zellikle belirt-
ti—, askerlerin her seyden once gérevlerini yerine getirmeleri
gerekir, ¢iinkii ait olduklar ordunun gerefi s6z konusudur. Bir
Bedevinin, bir yiizbasiyla kilavuzlarimizdan birini ¢6ldiirmesi-
ne, iki askeri girilgiplak soymasina ve bir tegmeni kendisini ¢ol-
den arabayla gegirmeye zorlamasina goz yummak, Silahli Kuv-
vetler olarak sizler igin, eyaletin en yiiksek yetkilisi olarak da
benim igin bir gerefsizlik.

Tegmen Razman, sessizce kabullendi ve viicudunun iirper-
mesini elinden geldigince bastird, giinkii izerindeki hafif {ini-
forma, bu odanin 1si1s1na gore tasarlanmig degildi.
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—Bir adam yakalayp adalet oniine gikarmak i¢in benim
yardimim istenmigti, Ekselans —diye kargihk verdi, sozlerine
giglii ve sogukkanh bir ifade vermeye galigarak.— Onu bir ko-
pek gibi oldiirmek igin degil. —Durakladi.— Polis gibi davran-
mak igin, yiiksek yerden son derece agik ve segik emirler al-
mam gerekirdi. Igbirligi yapmakistedim ve hareket tarzimin ba-
sanh olmadigini itiraf ediyorum, ama igtenlikle inaniyorum ki
yanimda beg cesetle geri donseydim ¢ok daha kotii olurdu.

Vali, konusmanin sona erdigini belirtmek ister gibi koltu-
gunda arkasina yaslanarak, onun bu s6zlerini sitkiinetle reddet-
ti.

—Buna karar vermesi gereken bendim, bana gelen haberle-
re gore de, cesetler daha ¢ok igimize yarardi. Gogebe kabileler
arasinda uyandirdiklan saygi, Fransizlardan bize kalmist,
ama gimdi, ilk kez olarak, o Bedevinin sayesinde ve sizin goster-
diginiz beceriksizlik yiiziinden, bu sayg yara almis oldu. Bu iyi
bir ey degil! —diye hiilkmiinii verdi.— Hayir. Bu hig iyi bir sey
'degil.

—Uzgﬁnﬁm...

—Daha da fazla iiziileceksiniz, tegmen, bundan emin olun.
Bugiinden itibaren, Yiizbag1 Kaleb-el-Fasi’nin yerine Adoras
Karakoluna atanmig bulunuyorsunuz.

Tegmen Razman, odadaki klimal havayla hig ilgisi olma-
yan buz gibi soguk bir terin tiim viicudunu kapladigim hissetti,
bacaklan neredeyse birbirine vuracak derecede titremeye bagla-
du .
—Adoras m1?! —diye tekrarladi.— Bu haksizhik, Ekselans.
Ben bir hata yapmig olabilirim, ama sug iglemis degilim.

—Adoras bir hapisane degil —diye dikkatini ¢ekti kargisin-
daki, siiklinetle.— Sadece bir ileri karakol. Oraya kimi uygun
gorirsem onu yollamaya da yetkim var.

—Ama herkes bilir ki orasi it ugursuza aynlmis bir yer-
dir... Ordunun siipriintii takimina!

Vali Hasan-ben-Kufra, kayitsiz bir tavirla omuzlarin silk-
ti ve masanin iizerindeki bir raporu incelemeye koyularak san-
ki bununla son derece ilgileniyormus pozuna girdi. Tegmene
hi¢ bakmadan,
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—Bu sadece bir goriis —diye yorumda bulundu—, resmen
kabul edilmig bir olay degil... Islerinizi yoluna koyup naklinizi
diizenlemeniz i¢in bir ayiniz var.

Tegmen Razman bir sey soyleyecekti, ama yararsiz olacag-
n1 anlady, sert bir selam gakti, o kahpenin déliine nasil yere se-
rildigini gorme zevkini vermemek igin bacaklarinin titremesini
durdursundiye Tanrr'ya yalvararak, kapiya dogru yiiriidii.

Disarigiktiginda alnini mermer siitunlardan birine dayaya-
rak birkag saniye beklemesi gerekti, ¢iinkii haril haril ¢alisan
yirmi kadar memurun gézleri 6niinde, o gérkemli mermer mer-
divenlerden bahgeye ve ¢i¢ek tarhlarina kadar yuvarlanmadan
inebilecek giicii bulamiyordu kendinde.

Bu memurlardan biri, sessizce arkasindan ge¢mis, caligma
odasimin kapisin ii¢ kere vurduktan sonra igeri girerek kapiyl
kapatmisti.

Raporu inceliyor gibi yapmay birakip, koltugundan kipir-
damadan biiyiik pencerelerden caminin minaresini seyretmek-
te olan vali, halinin kenarinda saygih bir tavirla duran yeni gele-
ne dogru bagini hafifge egerek sordu:

—Nevar, Enver?

—Tuareg’den higbir haber yok, Ekselans. Ortadan kaybol-
du.

—Buna hig sagirmadim —diye itiraf etti.— Bu ‘Riizgarin
Cocuklar’’ndan herhangi biri, bir ay i¢inde ¢6lii bir ugtan bir
uca gegebilecek giigtedir. Kendi halkinin yanina donmiigtiir.
Hig degilse kim oldugunu tam olarak bilebiliyor muyuz?

—Gazal Sayah, Kel-Talhimus’lardan bir inmugar. Genel-
likle Huaila daglar1 yakinlarinda gok genis bir arazide gogebe
yasar. '

Vali Hasan-ben-Kufra, duvara gomiilii kocaman bolge ha-
ritasina soyle bir goz atip, kotiimser bir tavirla bagim salladi.

—Huaila daglan ha! —diye tekrarladi.— Orasi tam sinirin
istiinde kahyor.

—Uygulamada o bolgede sinir yok, efendim. Sinir1 hi¢ kim-
se kesin olarak saptayabilmig degil.

—*‘Higlik’ sozciigii orada tam olarak niteligini buluyor —de-
di, ayaga kalkip koskoca odada agir agir dolagarak.— O 1ss1z
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yerlerde kagak bir Tuareg’i aramak, okyanusta bir balig: ara-
maktan farksiz... —doniip dosdogru gozlerinin igine bakti.—
Dosyay: kapatin.

Sekiz y1ldan fazla bir siiredir dogrudan valinin emrinde ¢a-
lisan yetenekli sekreteri Enver-el-Mohkri, hognutsuzlugunu be-
lirten bir hareketle yiiziinii burusturma cesaretini gostererek,

—Askerlerin hi¢ hoguna gitmeyecek bu, Ekselans... —de-
di.— O, bir yiizbagiyr 6ldiirdii. '

—Yiizbag1 Kaleb-el-Fasi’yi hor goriiyorlard: —diye hatirlat-
t1 vali.— Hayvanin biriydi o... —Yeniden bir ‘Davidoff” alip agir
agir yakt1.— Tipki Cavus El-Haydari gibi.

—Adoras’daki giiruhu ancak bu tiir insanlar hizaya getire-
biliyor...

—Artik buisi Tegmen Razman’in yapmasi gerekecek.

—Razman mi1? —diye gasird1 El-Mohkri.— Razman" Ado-
ras’a mi atadiniz? Ug ay bile dayanamaz. —Eglenerek giiliimse-
di.— Demek bundan dolayi, disaridayken bayilmak iizereydi.
Once 1rzina gegip sonra girtlagini keserler onun.

Vali, ¢galigma odasinin bir kégesini kaplayan siyah deriden
ii¢ par¢al oturma takiminin koltuklarindan birine ¢6kiip, kalin
bir duman bulutunu havaya savurarak, olumsuz anlamda bagi-
n1 salladn:

—Belki de dyle olmaz... —diye tahminde bulundu.— Belki
de harekete gegip hayati igin savagim verir de, bu bélgeye Beau
Geste okuyup Duperey’i taklit etmeye gelinemeyecegini anlar.
—Uzun bir an durakladi.— Bana bir gérev verildi: ¢6kiig halin-
deki eski romantizmin ve hastalik derecesinde koruyucu babali-
gin tiim kahntilarini bu bélgeden silip atmak ve bu eyaletle bu-
radaki insanlara, tiim iilkenin yarar igin boyun egdirmek. Bu-
rada petrol var, demir ve bakar var, fosfat var; eger giiclij, ilerici
ve modern bir iilke haline gelmek istiyorsak, istedigimizden
bin kat fazla zenginlik var... —inangla bagim salladi.— Bunu
da, Tegmen Razman gibi adamlarla degil, Malik ya da Yiizbag
Kaleb gibi tiplerle gergeklestirebilirim... Kabul etmek iiziici,
ama Tuareglerinyirminci yiizyilin ortasinda var olmaya hakla-
rnyok, tipkiAmazon yerlilerinin ya da Amerika’daki Kizilderili-
lerin haklar1 olmadig gibi. Siular’in, petrol kuyularinin ya da
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atom santrallannin arasinda bizon siiriilerini kovalayarak, or-
ta-batinin otlaklarinda hala oradan oraya kogusturmalarnm dii-
sinebiliyor musun? Tarihsel bir donemi tamamlayip yok olma-
ya mahkim yasambi¢imlerivardir, istesek de istemesek de bi-
zim gogerlerimize olan da budur. Ya bu yasama ayak uydura-
caklar, ya da kokleri kazinacak.

—Kulaga ¢ok sert geliyor...

—Yiizyillar boyunca birlikte yasadigimiz Fransizlar1 kov-
mamiz gerektigini soylemeye bagladigimizda dakulaga sert geli-
yordu. Hatta onlarin birgoklar benim kigisel dostlarimdi, oku-
la birlikte gitmistik, adlariyla sanlariyla taniyordum onlar.
Ama duygusalliga yer vermeden iglerini bitirmenin zaman gel-
misti, bizde bunu yaptik. Burjuva ahlakinin iizerine ¢ikmasi ge-
reken bazi geyler vardir, bu da onlardan biri. —Yeniden uzun
bir siire, diigiinceli bir tavirla durakladi.— Cumhurbagkaninin
goriigii son derece agik, bana da aynen oyle soyledi: "Hasan..."
dedi, "Gogerler, mantiksal olarak yok olma siirecine girmig bir
azinhktir. Ya onlar yararl iggiler haline doniistiirelim, ya da
onlarin ac1 ¢gekmelerini, kendimizin de sorunlarla karsilagma-
miz1 6nlemek igin, yok olmalarini hizlandiralim..." .

—Ama yine de en son konugsmasinda... —diye gekinerek
atild: sekreteri. '

—A, hadi Enver! —diye bir ¢ocukmus gibi azarladi onu.—
O gogerlerin bir boliimii bizi duyarken, diinya da goézlerini ba-
gimsiz bir iilke olarak bizim evrimimize dikmigken, bunlar ulu-
orta soylenebilecek geyler degil... Ornegin Amerikallar, .am
kendi yerlilerinin haklarin yok ettikle i anda, insan haklarinin
en bilyiik savunucusu kesildiler.

—O devirler bagkayd.

—Amakogullar aymydi. Tiim zenginliklerini igletme ve ge-
ri kazanilamaz bir insan yiikiiniin olugturdugu agir safray at-
ma geregini duyan, bagimsizligini yeni kazanmig bir ulus... Biz-
ler higdegilseonlara, ortak yagamla biitiinlegme olanag taniyo-
ruz. Onlan ne kurgunlarla yok ediyoruz, ne de ‘rezerv’lere hap-
sediyoruz...

—Ya biitiinlegmek istemeyenler? Su Gazal gibi, ¢6ldeki ya-
sam eski adetlerin yonetmesi gerektigine hald inananlar? Onla-
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n ne yapacagz? Kizilderililere yapildig gibi silahla peglerine
mi diigecegiz?

—Haynr, tabii ki degil... Sadece siirecegiz onlan. Siz kendi-
niz soylediniz, ¢élde sinirlann gizilmedigini ve onlann sinirlara
sayg) gostermediklerini... Oyleyse sinirlan gegsinler... Bagka iil-
kelerdeki kardeslerinin yanina gitsinler... —Elini havada salla-
d1.— Ama eger kalirlarsa, ya bizim yasam bigimimize uyum sag-
lasinlar, ya da sonucuna katlansinlar.

—Uyum saglamayacaklardir... —diye karsihk verdi En-
ver-el-Mohkri, inangla.— Su son zamanlarda onlan derinligine
inceledim, bazilan vazgegseler bile biiyiik bir ¢ogunlugunun
kendi ¢ollerine ve kendi ddetlerine bagh kalmaya devam edecek-
lerinden eminim... —Disanda, miiezzinin miiminlere seslendi-
gi uzaktaki bir minareyi igaret etti— Namaz vakti geldi... Cami-
ye gidiyor musunuz?

Vali sessizce basini sallad), masaya yaklasip elindeki Hava-
na purosunu agir bir kristal tablaya bastirdi ve incelemekte ol-
dugu belgelere bir goz attx:

—Bunlara sonra bakanz —dedi.— Sekreterlerden biri kal-
sin; bu, yarnn bagkente gitmeli.

—Yemege eve mi gideceksiniz?

—Hayir. Esime haber verilsin.

Disan c¢iktilar. Enver, bazi emirler verip, soforiin klimay
zaten en sonuna kadar a¢gmis oldugu siyah otomobile bindigi s1-
rada ona yetismek iizere merdivenlerden agsag kostu. Kisa yol-
culugu hig konusmadan yaptiktan sonra, ¢evrelerinde genis bir
bogluk birakan saygih Bedevilerle kugatilmig olarak yan yana
namaz kildilar. Cikigta vali, golgeli hurmaliga keyifle bakti. Bu
saat hoguna gidiyordu. Tipki safak vaktinin ¢6liin en giizel anla-
n oldugu gibi, bu da kugkusuz vahadaki en giizel saatti ve yiiz-
lerce kusun, agaglann dallannda geceyi gegirmeye gok uzaklar-
dan nasil geldiklerini seyrederek, bahgelerle kuyulann arasin-
da agir agnr dolagmaya bayihyordu.

Yakic1 giinesin altinda ezilen kokular da, sanki bu saatte
giniin sicaginin verdigi uyusukluktan kurtuluyor, giillerin, ya-
seminlerin, karanfillerin kokusu bagibog kalhyordu; Vali Ha-
san-ben-Kufra, gigeklerin, diinyanin bagka higbir yerinde bu si-
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cak ve verimli iilkedeki kadar kokulu olamayacaklar1 inancin-
dayd.

Bir el hareketiyle soforii savip, geri bir bolgeyi ve baz1 yar1
vahsi insanlar1 yonetmek anlamina gelen binlerce sorunu bir
an i¢in unutarak, gezinti yolundan agir agir yliriimeye baglad. -

Boyle anlarda sessizligi yeglediginin bilinci i¢indeki sadik
sekreteri Enver, hangi noktada duracagini, nerede bir Havana
purosu yakacagni ve hangi giil tarhindan Tamat’taki gece ma-
sasl i¢in bir gonca koparacagini 6nceden bilerek, bir golge gibi
onu izliyordu. Bu gezintiler neredeyse giinliik bir seremoni hali-
ne doniigmiistii ve Ekselanslarinin, tek viicut egzersizi ve eglen-
cesini olugturan bu gezintiden vazge¢mesi i¢in, ya sicagin daya-
nilmaz bir hal almasi ya da iglerin fazlasiyla birikmesi gereki-
yordu.

Gece, her zaman tropikal iilkelerin iizerine ¢okerken oldu-
gu gibi ¢gabucak geliveriyordu, sanki insanlarin, gurup vaktinin
giizelliginin ve siiklinetinin zevkine fazlasiyla varmalarini iste-
mez gibi, ama bahgeleri ve hurmalklan birka¢ dakika iginde
ele gegiriverecek olan karanhk umurlarinda degildi onlarin,
¢linkii her bir gezi yolunu ve her bir ¢esmeyi gozii kapah tani-
yorlar, sarayin uzaklardaki igiklai, yonlerini bulmalarina yeti-
yordu.

Ancak bu kez, karanlk tamamen ¢ékmeden 6nce, hurma
agaglannin birinden, ya da belki dogrudan dogruya yerin igin-
den bir golge belirmig, onu tam olarak segememelerine ve elin-
de agir bir tabanca tuttugunu pek fark edememelerine ragmen,
bunun o oldugunu ve kendilerini bekledigini anlamiglard.

Enver bagirmak istedi, ama namlunun siyah deligi gozleri-
nin bir karig 6tesinde duruyordu.

—Sus! —diye emretti.— Zarar vermek istemiyorum.

Vali Ben-Kufra, en ufak bir heyecan belirtisi géstermedi.

—Oyleyse burada ne ariyorsun?

—Konugumu. Benim kim oldugumu biliyor musun?

—Tahmin ediyorum... —bir an durakladi.— Ama senin ko-
nugun artik burada degil...

Gazal Sayah, ona dikkatle bakt), yalan soylemedigini anla-
migtl.
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—Nerede? —diye merak etti.

—Gok uzakta. —Durakladi.— Bir yaran yok. Onu asla bula-
mazsin.

Tuareg’in kara gozleri, pegesinin 6tesinde birkag saniye
1511 1511 parladh. Silahimin kabzasini simsiki tutarak:

—Orasim goriiriiz... —dedi, sonra da Enver-el-Mohkri’ye
igaret ederek— Sen gidebilirsin —diye emretti.— Eger bir hafta
icinde Abdul-el-Kebir sag salim, 6zgiir ve yalmiz olarak, Si-
di-al-Madia daglannin kuzeyindeki gelta’da olmazsa, efendinin
kellesini ugururum. Anladin m?

Enver-el-Mohkri, yanit verecek giicii bulamadi kendinde,
onun yerine Hasan-ben-Kufra konugtu:

—Eger aradigin Abdul-el-Kebir’se, buracikta bana bir kur-
sun stk da zahmetten kurtulahm —dedi kendinden emin bir ta-
virla.— Onu sana asla teslim etmezler.

—Neden?

—Cumhurbagkani buna raz olmaz.

—Hangi Cumhurbagkam?

—Hangisi olacak? Cumhuriyetin bagkani.

—Senin hayatina kargilik da m1razi olmaz?

—Benim hayatima kargihk da.

Gazal Sayah, omuzlanm silkip siikiinetle Enver-el-
Mohkri’ye dondii:

—Sen benim mesajim ilet, yeter. —Durakladi— Ve her
kimse o Cumhurbagkanina da soyle, konugumu bana geri ver-
mezse, onu da oldiiririm.

—Sen delisin!

—Hayir. Ben bir Tuareg’im —diye silahini salladi.— Artik
git ve unutma: bir hafta iginde, Sidi-al-Madia daglannin kuze-
yindeki gelta’da —silahin namlusunu valinin bogriine dayayip
onu ters yone dogru itti.— Bu taraftan! —diye belirtti.

Enver-el-Mohkri birkag adim atti, geri déniip baktiginda
onlann hurmalifin gélgeleri arasinda gozden kaybolduklarim
gorebilmigti.

Sonra sarayin 1g1klanna dogru kostu.
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—Abdul-el-Kebir, bizim bagimsizhgimizin yaraticisidir,
ulusal bir kahraman, boyle bir ulus olarak da iilkemizin ilk Bag-
kani. Ondan so6z edildigini hic duymamis olman gergekten
miimkiin mii?

—Hig duymadim.

—Bunca y1ldir nerelerdeydin?

—CQColde... Hig kimse gelip de neler olup bittigini anlatmad:
bana.

—Konak yerinden hig¢ yolcu da m1 gegmiyordu?

—Pek az... Hem de konusacagimiz daha onemli konular
vardi. Abdul-el-Kebir’e ne oldu?

—Simdiki Bagkan onu devirdi... Yetkisini elinden aldy,
ama ona sayg duyuyordu, onu oldiirtmeye cesaret edemedi.
Birlikte savagmislar, Fransizhapisanelerinde uzun yllar birlik-
te yatmiglardi —olumsuz anlamda bagini salladi.— Hayir. Onu
oldiiremezdi... O zaman onu ne vicdan affederdi, ne de halk.

—Ama onu hapsetti, 6yle degil mi?

—Onu siirgiine yolladi. Cole.

—Nereye?

—Cole dedim ya.

—Col ¢ok biyiik.

—Biliyorum. Ama yandaglarindan birinin onu bulup kag-
masina yardim edemeyecegi kadar biiyiik degil. Iste boyle gel-
migti senin hayma’na.

—O gengadam kimdi?

—Bir fanatik. —Agir agir yanip tiikkenen odun ategine uzun
uzun bakty, kendi diigiincelerine dalmg gibiydi.,Yeniden konus-
tugunda Tuareg’e bakmad), sanki kendi kendine konusuyor-
du.— Bizi i¢ savaga siiritkklemek isteyen bir fanatik. Abdul 6z-
giirliigiine kavugsayd), muhalefeti siirgiinden yonetirdi ve ken-
dimizi bir kan golii i¢inde bulurduk. Bir zamanlar ona o kadar
eza eden Fransizlar, bu kez ondan yana olurlardi. —Bir an du-
rakladi.— Onu bize yegliyorlar.

Bagini kaldirdy, bakiglannidaracik magarada agir agir gez-
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dirdikten sonra, bir kaya ¢ikintisinin iizerine uzanmig kendisi-
ni seyretmekte olan Gazal’a dikti. Sesinde igten bir ifadeyle ek-
ledi:

—Sana vakit kaybettigini neden tekrar tekrar soyledigimi
anhyor musun? Beni asla onunla degistokus etmezler, bundan
dolay1 da onlan suglamam. Ben basit bir validen bagka bir gey
degilim: sadik ve yararh bir memur, igini elinden geldigince iyi
yapan, ama hi¢ kimsenin ugruna bir ig savasa atilmayacag bi-
ri... Abdul-el-Kebir’in anisinin silinip gitmesi ve karizmasinin
yok olmasi igin uzun yillar gegmesi gerek... —¢ay bardagini bag-
I elleriyle dikkatle alip dudaklarina gétiiriip, agz1 yanmasin di-
ye hopiirdeterek igti.— Bu siire icinde igler de pek iyi gitmedi...
—diye devam etti.— Hatilar yapildi; bagimsizhigim yeni kazan-
mug iilkelere ve yeni kurulmusg hiikiimetlere 6zgii baz1 hatalar,
ama bunu boyle gormeyen pek ¢ok kisi var, onlar hi¢ hognut de-
giller... Abdul bazi geyler vaat etmeyi bildi... Halkin, yerine ge-
tirmemizi bekledigi bazi geyler, ama iitopik oldugu igin asla on-
lara veremeyecegimiz geyler bunlar...

Sustu, bardag) yeniden ategin yanina, kumun iizerine bi-
rakty; Tuareg’in, lithar’inin iizerinden goriinen goézlerinin, al-
nin delip ge¢mek ister gibi kendisine dikilmig oldugunu fark et-
ti. .

—Ondan korkuyorsun —diye sonunda hiikme vard1 Ga-
zal.— Sen ve seninkiler, ondan dehgetli korkuyorsunuz, éyle de-
gil mi?

Soylediginden emin bir tavirla bagini sallad.

—Ona baglihk yemini etmistik, ben komploya katilmadi-
gim ve her sey olup bittikten sonra haberdar oldugum halde,
karg: koymaya cesaret edemedim —diye hiiziinle giiliimsedi.—
Beni koskoca bir bolgenin mutlak hakim valisi olarak atamakla
sessizligimi satin aldilar, ben de seve seve kabul ettim. Ama
hakhsin, aslinda hald korkuyorum ondan. Hepimiz korkuyo-
ruz, ¢iinkii her gece, giiniin birinde hesap sormaya geri gelece-
ginden emin olarak yataga giriyoruz. Abdul, hep geri doner.

—Simdi nerede?

—Yine ¢olde.

—Neresinde?
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—Bunu sana asla s6ylemem.

Tuareg, sert bakiglarini ona diktj, sesinin tonundan, soyle-
digi seye tam olarak inandi@1 belli oluyordu.

—Eger istersem, soylersin —dedi.— Atalarim, esirlerine
yaptiklan iskencelerle nam salmiglardi, artik bunu yapmiyoruz
ama eski yontemler, sirf merak nedeniyle, agizdan agza giinii-
miize kadar aktarilmigtir. —Caydanlhig) alip bardaklar1 yeniden
doldurdu.— Dinle! —diye devam etti.— Bu topraklarda dogma-
digin igin belki anlayamazsin, ama ben o adamin, kayma’min
kapisi 6niinde belirdigi ilk giinkii kadar 6zgiir oldugunu bilme-
dikge rahat uyku uyuyamam. Eger bunun i¢in 6ldiirmem, ya-
kip ymkmam, hatta igkence yapmam gerekirse, iiziilerek de olsa
bunuyaparim. Oldiiriilmesini emrettigin genci hayata geri don-
diiremem, ama Gtekine 6zgiirliigiinii geri verebilirim.

—Yapamazsin.

Gozlerini garip bir bakigla dikip bakti:

—Emin misin?

—Kesinlikle. El-Akab’da bir tek ben biliyorum nerede oldu-
gunu, bana ne kadar igkence edersen et, sana soylemeyecegim.

—Yanihyorsun —diye kanisini belirtti Gazal.— Bagka biri
daha biliyor.

—Kim?

—Karin,

Hedefini buldugunu anlamak onu sevindirmigti, ¢iinkii
Hasan-ben-Kufra’nin yiizii allak bullak olmus, ilk kez olarak
kendine giivenini kaybetmisti. Cekinerek itiraz etmeye galist,
ama Gazal bir hareketle onu susturdu.

—Beni aldatmaya kalkma —dedi.— On bes giindiir seni
goézlilyorum, onunla birlikte gordiim seni... Bir erkegin, tiim
sirlarini kesin bir giivenle paylasabilecegi tipte bir kadin o. Yok-
sa degil mi?

Valj, dikkatle bakt1 ona:

—Bazan merak ediyorum, acaba sadece ¢ollerin en berba-
tinda dogup biiyiimiis cahil bir Tuareg misin, yoksa o pegenin
ardinda daha bagka biri mi gizleniyor diye.

Tuareg hafif¢e giiliimsedi:

—Dediklerinegorebizim irkimiz, firavunlar devrinde ta Gi-
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ritadasindayken zaten zeki, kiiltiirlii ve giigliilymiig. O kadar ze-
ki ve giicliymiis ki Misir’1 isgal etmeye kalkigmig, ama bir ka-
din onlara ihanet etmis ve biiyiik savag kaybetmigler. Bazilan
doguyadogru kagip deniz kenarina yerlegerek, okyanuslarin ha-
kimi Fenike halkim olusturmuglar. Bazilar1 da batiya kagip
kumlar iizerine yerlegerek ¢ole hakim olmuglar. Binlerce yl
sonra sizler geldiniz; Muhammed’in, en koyu cehaletten heniiz
cikardig barbar Araplar...

—Evet, sizlerin ‘Garamantalar’dan! geldiginizi ileri siiren
o efsaneyi duydum. Ama ona inanmiyorum.

—Dogru olmayabilir, ama sizlerden ¢ok 6nce buraya geldi-
gimiz dogru, sizlerden daha az tutkulu olsak bile, daha zeki ol-
dugumuz da dogru. Biz yasamimizdan hognutuz, daha fazlasin-
da goziimiiz yok. Bizim hakkimizda istediklerini diisiinmeleri-
ne ses ¢itkarmayiz, ama kigkirtildigimiz zaman da tepki gosteri-
riz —sesini sertlegtirdi— Abdul-el-Kebir’in nerede oldugunu
bana soyleyecek misin, yoksa karina sormak zorunda mi kalaca-
gim?

Vali Hasan-ben-Kufra, El-Akab’a gitmek iizere ayrilma-
dan bir giin énce, Igisleri Bakaninin kendisine tavsiyede bulun-
dugunu hatirlad:

—Tuaregler’e gilvenme —demigti ona.— Goriiniiglerine ka-
pilma, ¢iinkii kitadaki insanlar i¢inde beyinleri en analitik ve
en garip bigimde kurnaz kimseler olduklar: bir gergek. Eger
akillarina koyarlarsa bizlere, kiyidakilere ya da daghlara ege-
men olabilecek ayr1 bir irktir onlar. Bir Tuareg, hi¢ gormese de
denizin neoldugunu anlayabilir, ya da ne senin ne de benim ter-
minolojisini bile anlayamayacagimiz felsefi bir sorunu ¢6zebi-
lir. Son derece eski bir kiiltiire sahiptirler, gevrelerinin degis-
mesi ve savasgl ruhlarin1 kaybetmeleriyle toplumsal bir grup
olarak giderek bozulmalarina ragmen, birey olarak hala son de-
rece dikkat cekici insanlardir. Onlardan sakin!

—Bir Tuareg, hi¢bir zaman bir kadina zarar vermez —dedi
sonunda.— Senin bir istisna oldugunu da sanmiyorum. Kadina
sayg), sizler i¢in neredeyse konukseverlik toresi kadar 6nemli-

1. Garamantalar: Libya'nin iglerinde yagamigeski bir kavim. (Gev.)
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dir. Bir téreyi yerine getirecegim diye bir bagkasina kars: mi ge-
leceksin?

—Hayrr, tabii ki degil —diye kabullendi Gazal.— Ama ona
zarar vermeme gerek yok. Senin hayatinin, Abdul-el-Kebir’in
nerede oldugunu bana soyleyip soylememesine bagh oldugunu
anlarsa, soyleyecektir.

Hasan-ben-Kufra, Tamat", on ii¢ yilhik evliligini ve iki ¢o-
cugunu diisiindii; Tuareg’in hakh oldugu kanisina vardi. Onu
suglayamazdi da, ¢iinkii kendisi de olsa ayni geyi yapacagini bili-
yordu. Zaten, Abdul-el-Kebir’in bulundugu yeri itiraf etmek,
onu serbest birakmak anlamina gelmiyordu ki.

—Herifiyyes Tabyasinda —dedi sonunda.

Gazal, onun dogru soyledigi duygusuyla, uzakhg soyle bir
hesapladi.

—Oraya varmak ii¢ giiniimii alir, bir giin de deve ve gereg
saglamak igin... —uzun uzun diigiindii, sesinde bir dereceye ka-
dar alayh bir ifade vardi.— Demek oluyor ki Sidi-el-Madia gel-
ta’sinda bana pusu kurduklarinda, ben Herifiyyes’de olacagim
—cayin), tadina vararak, agir agir yudumladi.— Bizi bir giin
beklerler, en fazla iki, sonra da gergegi anlayip beni beklemele-
ri igin haber gonderirler... Vaktim var! —dedi kendinden emin
bir tavirla.— Evet. Oyle saniyorum ki vaktim var.

—Peki beni ne yapacaksin? —diye sordu vali, sesinde hafif
bir titremeyle.

—Seni 6ldiirmem gerekirdi, amayanina on giinliik su ve yi-
yecek birakacagim. Eger bana dogru soylediysen, buraya birini
yollarim. Ama yalan soylediysen de Abdul-el-Kebir orada degil-
se, aghktan ve susuzluktan dliirsiin, ¢iinkii deve derisindeniple-
ri hig kimse koparamaz.

—Beni almaya gergekten birini yollayacagin: nereden bile-
yim?

—Bilemezsin, ama 6yle yapacagim... Paran var m?

Vali Hasan-ben-Kufra, pantolonunun arka cebinde bulun-
durdugu ciizdaniniigaret etti genesiyle, Tuaregde onu aldi. Bii-
yiik kagit paralan gikarip onlari 6zenle ortalarindan ikiye ayir-
d1. Bir yany kendisi aldy, 6tekini ciizdana geri koyup ategin ya-
nina birakt,
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—Bir gégebe bulurum, kagit paralann bu yansini ona veri-
rim ve 6teki yansini nerede bulabilecegini anlgtinm... —pegesi-
nin altindan giillimsedi.— Bdyle bir meblag i¢cin hangi Bedevi ol-
sa deve sirtinda bir ay gegirmeye raz1 olur. Kaygilanma —diye
onu yatigtirdi— Seni almaya gelirler. $imdi pantolonunu ¢-
kar. '

—Neden? —diye teldgland: vali.

—Bu magarada ellerinle ayaklarin bagh olarak on giin gegi-
receksin... Isersen, iistiinii bagimi kirletirsen, her yanin yara
olur —elleriyle anlamh bir hareket yapti.— Kigin agik daha ra-
hat edersin... ]

Fransa’dan daha biiyiik bir bolgenin en yiiksek ve tartig-
masiz yetkili'si Ekselanslan Vali Hasan-ben-Kufra, buna itiraz
edecekti, ama biraz daha iyi diiglinmiis olacak ki gururunu ve
ofkesini yenip, kemeriyle pantolonunu zahmetle ¢ézmeye ko-
yuldu.

Gazal, pantolonunu gikarmasina yardim etti, sonra onu in-
safl bir bigimde baglad), en sonunda da saatiyle, pinl piril kos-
koca bir pirlantanin siisledigi yiiziigiinii ald:.

—Bunlar, develerin ve gereglerin bedelini 6der —dedi.—
Ben yoksul bir adamim, iistelik binek hayvanimi da dldiirmek
zorunda kaldim. Giizel bir hecin devesiydi. Benzerini asla bula-
mam.

Esyalarini toplady, sudolubir kerbaile bir torba dolusu ku-
ru meyveyi duvara dayah birakarak onlan isaret etti.

—Dikkatli harca! —diye tavsiyede bulundu.— Ozellikle de
suyu. Kendini kurtarmaya da ¢aligma. Seni terletir, suigme ge-
reksinimi duyarsin. O zaman da belki suyun yetmez. Uyumaya
¢als... En iyisi bu: uyumak enerji harcatmaz...

Magaradan giktl. Disanda, iizerine yildizlar serpigtirilmig
mehtapsiz siyah bir gokyiiziiniin altinda gece kopkoyuydu; ora-
da, daglarda, baginin iizerinde yiikselen sivri tepelerin dorukla-
nna neredeyse degecekmis gibi daha da yalun goriiniiyordu yil-
dizlar; belki de yoniinii saptayarak, ya da bulundugu yerden,
uzaklardaki bir tabyaya gitmek iizere izlemesi gereken yolu ak-
lindan ¢izerek, birkag saniye diigiinceye daldl. Her seyden dnce
binek hayvanlanna, bol miktarda erzaka ve bulabilecegi tiim
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suyu depolayaca@ herba’lara gereksinimi vardi, giinkii Tikdab-
ra erg’inin ¢evresinde hi¢ kuyu bulunmadigini, daha giineyde
de, sinirlarim hi¢ kimsenin kesin olarak bilmedigi ‘biiyiik bog
topraklar’m uzandigini iyi biliyordu.

Biitiin gece, 0 hizli ve esnek yiiriiyiigiiyle yol aldi; bagka bi-
ri olsa bitap diigerdi, ama bir Tuareg i¢in yasamin bir pargasini
olugturan bir yiiriiyiistii bu; safak vakti, binlerce yil énce nehir
yatagn olmasi gereken bir vadiye hakim bir tepenin dorugunda
yakalad) onu. Gogerler, bu vadide bir atankor’un bes deveye ye-
tecek suyu vermesi igin yeri yarim metre kazmanin yeterli ola-
cagin biliyorlardy, bu yiizden de giineyden gelip biiyiik El-A-
kab vahasina dogru yol alan kervanlar i¢in zorunlu bir gegis yo-
luydu burasi.

Nehir yatagn boyunca serpistirilmig ii¢ konak yeri segebil-
di; gogerler, safagn ilk 1g1klariyla birlikte, kamp ateslerini can-
landirmaya ve yeniden yola koyulma hazirhg i¢inde, yamaglar-
da otlamakta olan hayvanlarin: toplamaya bashyorlardi.

Aralarinda askerler bulunmadigindan kesinlikle emin ola-
na kadar, kendini belli etmeden, dikkatle gozledi, ancak o za-
man asag1 inmeye karar vererek, karsisina gikan hayma’lardan
en bilyiigiiniin 6niinde durdu; igeride dort kisi sabah gaylarini
igiyorlardi.

—Metulem, metulem!

—Esselam aleykum —diye hep bir agizdan karsihk verdi-
ler.— Otur da bizimle birlikte bir ¢ay i¢. Peksimet?

Peksimetlere, neredeyse acimis ama sert ve lezzetli peyni-
re, ¢6l safaginin ayazini gidererek viicudunu isitan yagl, hafif,
¢ok sekerli bir gayakatik ettigi sulu hurmalara tegekkiir etti.

Grubun bag: gibi goriinen ve zeki gozlerini hi¢ ayirmadan
ona bakan, seyrek sakall bir Bedevi, sesinde herhangi bir duy-
guya yer vermeden sordu:

—Sen Gazal misin? Kel—Talhimus’lardan Gazal Sayah?
—Onun ses ¢ikarmadan dogrulamas: iizerine ekledi:— Seni ari-
yorlar.

—Biliyorum.

—Valiyi 6ldiirdiin mii?

—Hayr.
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Ona ilgiyle bakiyorlardi, dogruyu soyleyip soylemedigini
anlama¢abasiyla olacak, yediklerini¢ignemeyi bile birakmiglar-
du.

Sonunda Bedevi, dogal bir tavirla ekledi.

—Bir geye ihtiyacin var m1?

—Dort hecin devesi, su ve yiyecek. —Boynunda asili olan
kirmiz1 deri kesenin i¢inden saatle yiiziigii ¢ikarip gosterdi:—
Bunlarla 6deyecegim.

Siska bir ihtiyar, uzun ve narin ‘usta’ elleriyle yiiziigii alp,
isini bilen bir tavirla inceledi; bu arada seyrek sakall olan da sa-
ate bakiyordu.

Zanaatkar ihtiyar, sonunda miicevheri sefine uzatti:

—En asag1 on deve eder —diye giivence verdi.— Tas! iyi.

Oteki kabul edip yiiziigii ald: ve saati geri verdi.

—Yiiziige kargihk neye ihtiyacin varsa al —giiliimsedi.—
Bu, sana gerekebilir.

—Kullanmasini bilmiyorum.

—Ben de 6yle, ama satmak istediginde iyi para verirler...
Busaat altindan.

—Senin bagina para koydular —diye haber verdi ‘usta’,
onemsemeden.— Cok para.

—O paray! almay diigiinen birini biliyor musun?

—Bizlerden hig¢ kimse —diye belirtti Bedevilerin en genci,
kugku gotiirmez bir hayranhkla Tuareg’i seyretmekteydi.—
Yardima ihtiyacin var m1? Seninle birlikte gelebilirim.

Biiyiik bir olasilikla babasi olan gef, olumsuz bir hareketle
itiraz etti:

—Yardima ihtiyaci yok. Sessiz kalman yeterli. —Bir an du-
rakladi.— Hem biz bu ige karismamahyiz. Askerler dfkeden ku-
duruyorlar, zaten onlarla bagimiz yeteri kadar derde girdi.
—Gazal’a dondii.— Kusura bakma, ama yakinlarimi korumak
zorundayim.

Gazal Sayah, basini sallad.

—Anhyorum. Develerini bana satmakla yapacagini yapi-
yorsun. —Delikanlya sevecen bir bak:s yéneltti.— Hem haklh-
sin; yardima ihtiyacim yok, bana sadece sessizlik gerek.

Cocuk, onun bu uysalligina tegekkiir eder gibi basini hafif-
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¢e egdi ve ayaga kalkta,

—Kag tanesi gerekiyorsa sana en iyi develeri ben segeyim.
Herba’'lannida doldururum.

Otekilerin bakislan altinda, hizh adimlarla uzaklast; hig
kusku yok sef, onunla gurur duyuyordu.

—Cesur ve kararli,, senin kahramanhklarina da hayran
—diye agiklad1.— Coliin en iinlii adam olma yolundasin.

—Aradigim bu degil —diye inangla karsihk verdi Gazal.—
Ailemle birlikte huzur iginde yasamaktan bagka bir dilegim
yok. —Duraklad1.— Bir de torelerimizin yerine getirilmesi.

—Bir daha asla ailenle birlikte huzur i¢inde yasayamaya-
caksin —diye uyard: onu ‘usta’.— Bu iilkeden gekip gitmen ge-
rekecek.

—Tikdabra’daki ‘bog topraklar’in giineyinde bir simir var
—dedi sef.— Bir tane de doguda var, Huaila daglarindan iig giin-
liikk uzakhkta. —Olumsuz anlamda bagini salladi.— Batidakiler
uzakta, ¢ok uzakta. Oralara hi¢ ulagamadim. Kuzeyde kentler-
le deniz var. Oraya da hig gitmedim.

—Bir sinir1 ne zaman gegtigimi ve kurtuldugumu nasil an-
layabilirim ki? —diye merakla sordu Tuareg.

Otekiler, ne yanit vereceklerini bilemeyerek birbirlerine
bakistilar. O zamana kadar konugmamis olan, kdle ¢ocugu bir
akli, omuzlarim kaldirdi.

—Bunu hi¢ kimse tam olarak bilemez. Hi¢ kimse —diye
tekrarlady, soylediginden emin bir tavirla— Gegen yil bir ker-
vanla birlikte Nijer’e kadar inmistim, ne giderken ne de doniis-
te anlayabilmigtik hangi iilkede bulundugumuzu.

—Irmaga ulasinaniz ne kadar siirmiistii?

Zenci, hatirlamaya calisarak ne yanit verecegini diigiindii.
Sonunda, pek emin olmayarak, tahminde bulundu:

—Bir ay? —hig hos olmayan baz1 diigiinceleri aklindan ¢1-
karmak ister gibi dilini saklatti.— Doniigte neredeyse iki kati.
Kuraklik oldu, kuyular kurudu, Tikdabra’dan gegmekten kagin-
mak icin biiyiik bir tur atmak zorunda kaldik. Ben gocukken, 1r-
maga varmadan giinler 6nce iyi kuyulara ve savanlara rastla-
mak miimkiindii. Oysa simdi, kumlar irmak boylarini tehdit
ediyor, kuyular kuruduy, otlarin son izleri de silindi gitti. Bir za-
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manlar Peullarn hayvanlannin otladifr diizliikler, artik en ag -
develeri bile tatmin etmiyor, birer dinlenme yeri olan vaha ka-
sabalarinin ise ad1 bile kalmadi —dilini yeniden saklatti.— Ben
yash da degilim... —diye vurguladi.— Hayir. Yagh degilim. Col,
fazlasiyla hizhilerliyor...

—{Coliin ilerleyip oteki topraklan yutmasi umurumda de-
gil —diye fikrini belirtti Gazal— Ben burada rahatim. Beni kay-
gilandiran, ¢oliin bile, huzur iginde yasayabilmemiz i¢in artik
yeterince biiyitk olmamasi. Ne kadar biiyiirse, o kadar iyi. Bel-
kiboylece giiniin birinde bizleri unuturlar.

—Unutmazlar... —diye yorumda bulundu ‘usta’.— Petrol
buldular, petrol de rumi’leri en ¢ok ilgilendiren gey. Bunu bili-
yorum, ¢iinkii iki y1l bagkentte ¢aligtim, orada biitiin konugma-
lar su ya da bu gekilde hep petrol iizerinedir.

Gazal, daha da biiyiik bir merakla bakt1 yagh adama. ‘Us-
ta'lar, tiim zanaatkarlar gibi, ister altin ya da giimiigle, ister
onun gibi deriyle, ya da tagla ugragsinlar, Tuaregler tarafindan,
bir imohag’la bir ingad yani uyruk arasinda kalan, agagr sinif-
' tan bir kast olarak kabul edilirlerdi. Ancak, boyle simiflandirilsa-
lar bile, Tuaregler, ‘usta’larin tiim toplumsal sistemlerinin bel-
ki de en kiiltiirli simfin1 olugturduklarim kabul ediyorlardi,
¢linkii bunlann birgoklan okuma yazma bilirdi, bazilar1 da ¢l
sinirlannin ¢ok 6tesine yolculuk yapmiglard.

—Kente bir kez gitmigtim... —dedi Gazal sonunda.— Ama
daha gok kii¢iiktiim, hala Fransizlar yonetiyorlardl. O zaman-
dan beri ¢ok degisiklik oldu mu?

—Cok —diye dogrulad: 6teki.— O zamanlar bir yanda Fran-
sizlar vardi, 6biir yanda biz. Oysa simdi kardes kardegle doviigii-
yor, biri bir gey istiyor, otekiler bagka bir gey. —Dertli bir tavir-
la bagin salladi.— Fransizlar giderlerken topraklar sinirlara
boldiiler, harita iizerinde dyle bir ¢izgi ¢izdiler ki aym kabile,
hattd aym aile her iki iilkeye de ait olabiliyor. Eger hiikiimeti
komiinistse, komiinist. Eger fagistse, fagist; yok eger kral yone-
tiyorsa, kralcl...

So6ziinii yanda kesip kargisindakini uzun uzun inceledik-
ten sonra sordu:

—Komiinist olmak ne demek biliyor musun?
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Gazal, kendinden emin bir tavirla yanit verdi:

—Onlardan s6z edildigini hi¢ duymadim. Bir mezhep mi?

—Agsag yukarl... Ama dinsel degil. Sadece siyasal.

—Siyasal m1? —diye tekrarladi anlayamadan.

—Biitiin insanlarin ayn gorev ve haklarla egit olmalar: ve
zenginlilderin herkes arasinda paylastirilmasi gerektigini savu-
nuyorlar...

—Alkilhyla aptalin, imohag’la kélenin, ¢ahskanla tembelin,
savagegiyla korkagin esit olmalarini m istiyorlar yani? —diye
sagkinhkla sordu.— Deli bunlar! Allah bizleri farkh yarattigina
gore, onlar neden egit olmamizi istiyorlar ki? —Kuvvetle solugu-
nu birakarak pufladi.— O zaman, bir Tuareg olarak dogmak ne
igime yarardi ki?

—Bu is ondan daha karmagik —diye diigiincesini belirtti
yash adam.

—Tahmin ediyorum... —diye kabullendi Gazal— Cok,
ama ¢ok karmasik olmaly, ¢linkii boylesine bir aptalligin iizerin-
de tartigmaya bile degmez. —Konunun kapanmig oldugunu be-
litmek ister gibi bir an durdu, sonra sordu:— Abdul-el-Ke-
rim’den soz edildigini duydun mu hig?

—Ondan s6z edildigini hepimiz duyduk —diye atild1 Bede-
vilerin gefi, "usta"dan 6nce davranarak.— Fransizlan kovup, iil-
keyiilk yillarda yoneten oydu.

—Netip bir adamdir?

—Adil bir adamdir —diye kabul etti 6teki.— Hatali, ama
adil.

—Neden hatah?

—Bagkalarina, iktidari elinden kaptinp kendisini hapsettir-
me derecesinde giivenen adam, hatali davranmig demektir.

Gazal, yagh adama dondii:

—Hepimizin esit olmamiz gerektigini soyleyenlerden mi?
Neydi adlan?

—Komiinistler mi? —diye sordu ‘usta’.— Hayir. Tam ola-
rak komiinist oldugunu sanmiyorum. Sosyalist oldugunu soylii-
yorlard.

—Peki o ne?

—Bagka bir gey.
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—Benzer bir sey mi?

—Pek iyi bilmiyorum.

Ayn bilgisizligi gostererek omuzlarim kaldirmakla yeti-
nen otekilerin yiizlerine bakarak bir agtkklama bekledikten son-
ra, bu tiir sorular sormakla bir yere varamayacagini anlayarak
kendi de omuzlarin silkti.

—Gitmem gerek... —dedi sadece, ayaga kalkarak.

—Esselam aleykum.

—Esselam aleykum.

Develerinin yiiklerini baglama igini bitirmek iizere oldukla-
r1 yere dogru yiiriidii, uzman goziiyle her seyin yolunda oldugu-
nu gordiikten sonra develerden en hizlisina bindi, onu ayaga
kaldirmadan once bir avug dolusu kit para gikarip delikanli-
ya uzatti.

—Eksik olan 6biir yanlanni, Tatalet bogazindaki magara-
da bulacaksin; yarim giinliik yiiriiyiis mesafesindedir. Oray bi-
liyor musun?

—Biliyorum —dedi delikanli.— Valiyi oraya mi sakladin?

—Kagt paralarla birlikte —diye yanit verdi.— Bir hafta
sonra, El-Akab’dan déniiste buradan gegerken, onu serbest bi-
rakirsin...

—Bana giivenebilirsin.

—Tesgekkiirler. Ama unutma: bir hafta sonra. Daha 6nce
degil.

—Merak etme. Allah yardimein olsun!

Tuareg, hecin devesinin boynuna topuguyla vurdu, hay-
van ayaga kalkinca otekiler de onu izlediler, bir grup kayanin
arkasinda tamamen gozden kaybolana kadar hig acele etmeden
yiiriiyerek uzaklagtilar.

Delikanh ancak o zaman gidip hayma’mn kapisindaki yeri-
ne oturdu. Babas: hafifge giiliimsedi.

—Onun igin kaygilanma —dedi.— O bir Tuareg, ¢olde tek-
bagina bir Tuareg’i yakayabilecek hi¢ kimse yoktur diinyada.
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Isik ve sessizlik uyandirmigti onu.

Giinegtiim giiciiyle parmaklikh pencereden igeri girmis, si-
ra sira kitaplan aydinlatarak, izmaritlerle tepeleme dolu piring
tabladan 1giltilar saglyordu, ama bu aydinhga ve saatin ilerle-
mis olmasina ragmen, avludan en ufak bir ses duyulmuyordu;
her safakta ¢alinan kalk borusunun da ¢alinmadigindan emin-
di.

Boylesine bir sessizlikten tedirgin olmustu. Yillar, her bir
hareketinin son derece kat1 bir programa bagh oldugu sert ve
rutin bir askeri yagam bi¢imine alhgtirmigti onu; bu programin
birdenbire degistigini ve kahvaltidan dnce hazirlanmasi igin ya-
rim saatlik bir siire taninmak iizere saat tam altida uyandiril-
madigini fark etmek, agiklanamaz bir huzursuzluk yaratiyordu
iginde.

Bir de o sessizlik.

Sicaklik iyice bastirmadan once o saatte hep askerlerin ge-
vezelikleriyle giiriiltii patirt: iginde olan avludaki ezici sessizlik,
onu daracik yatagindan firlayip pantolonunu ayagina gegirerek
pencereye yaklasmak zorunda birakmist.

Disanda hi¢ kimseyi segemedi. Ne kuyunun baginda, ne de
duvann oradan goriinebilen tek yeri olan bati kogesindeki maz-
gallarda.

—Hey! —diye seslendi, hafif bir huzursuzlukla.— Ne olu-
yor? Herkes nerede?

Bir yanit alamad. Yine seslendi, ama sonug¢ ayni olmustu;
bu kez gerc¢ekten korkuya kapild.

—"Beni terk ettiler..." —diigiincesi oldu ilk aklma gelen.—
"Cekip gittiler, aghktan ve susuzluktan 6leyim diye beni de bu-
rada kapah biraktilar..."

Kapiya dogru kostu, kapiy1 aralik bulmak sagirtti onu. Av-
luya gikty, giinler ve yillar boyunca lekesiz duvarlan tekrar tek-
rar badanalamaktan bagka higbir zorunluluklarn olmayan birta-
kim askerler tarafindan binlerce kez kiregle boyanmig beyaz du-
varlardan yansiyan kuvvetli bir giines 151g1yla gozleri kamagt.
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Bir yanit alamad.. Yine seslendi, ama sonug ayni olmustu;
bu kez gergekten korkuya kapildi.

—"Beni terk ettiler...” —diigiincesi oldu ilk aklina gelen.—
"Cekip gittiler, aghktan ve susuzluktan 6leyim diye beni de bu-
rada kapah biraktilar...

Kapiya dogru kogtu, kapiy1 aralik bulmak gagirtt: onu. Av-
luya ¢ikty, giinler ve yillar boyunca lekesiz duvarlan tekrar tek-
rar badanalamaktan bagka higbir zorunluluklan olmayan birta-
kim askerler tarafindan binlerce kez kiregle boyanmig beyaz du-
varlardan yansiyan kuvvetli bir giineg 15151yla gozleri kamagti.

Ama onlardan higbiri gériinmiiyordu ortalhikta. Kogelerde-
ki kuliibelerde ya da ugsuz bucaksiz ¢6liin gérilebildigi kapinin
yaninda nobet tutan hi¢ kimse de yoktu.

—Hey! —diye seslendi bir kez daha.— Ne var? Ne oluyor?

Sessizlik. Ortalify adamakilh isitmaya baglayan giinesin al-
tinda tas kesilmige, ezilip mahvolmuga benzeyen bu yerdeki sii-
kineti degistirecek ya da bir yasam sesi yaratacak en ufak bir
esintinin bile hissedilmedigi, kahrolasi bir sessizlikti bu.

Dort basamag iki atlayigta inip kuyuya dogru ilerleyerek
biirolara, yemek salonuna ve askerlerin lojmanlarina dogru ses-
lendi.

" —Yiizbag!! Yiizbag)! Ne bi¢cim saka bu? Herkes nereye git-
ti?

Mutfagin golgeleri arasindan koyu bir golge belirdi. Bir
elinde bir tiifek, 6biiriinde uzun bir kihgla, koyu renk litham”
yuziini 6rten, uzun boylu, iyice zay1fbir Tuareg’di bu.

Sundurmanin altinda durdu.

—Hepsi oldiiler —dedi.

Oteki, kulaklanna inanamayarak bakakaldi ona.

—Oldiiler mi? —diye tekrarlad budalaca.— Hepsi mi?

—Hepsi.

—Kim oldiirdii onlan?

—Ben.

Duyduklanna ihtimal vermeyerek yaklagti.

—Sen mi? —diye sordu, sanki bu diisiinceyi kafasindan
kovmak ister gibi bagini sallayarak.— Yani hi¢ kimsenin yardi-
mi olmaksizin on iki askeri, bir ¢cavugu ve bir subay: oldiirdiigii-
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nii mii s6ylemek istiyorsun?

Oteki, dogal bir tavirla dogrulada:

—Uyuyorlardi.

Binlerce kiginin ¢liimiine tanik olmus, pek ¢oklarinin ida-
min1 emretmig ve gardiyanlannin tektek her birinden nefret et-
mekte olan Abdul-el-Kebir, yine de dayanilmaz bir keder duy-
gusuyla midesinde bir bogluk hissetti ve dengesini kaybetme-
mek i¢in sundurmayi tagiyan ahgap direge hafif¢e dayand.

—Onlar1 uykudayken mi 6ldiirdiin? —diye sordu.— Ne-
den?

—Ciinki onlar benim konugumu 6ldiirmiiglerdi. —Bir an
durakladi.— Hem de ¢ok kalabaliktilar. I¢lerinden biri alarm
verseydi, bu dért duvann arasinda ecelinle dliirdiin...

Abdul-el-Kebir, onu sessizce inceledikten sonra, baglangig-
ta akil erdiremedigi bir geyi anliyormus gibi bagini sallad.

—Seni gimdi hatirladim... —diye itiraf etti.— Bizi agirlayan
Tuareg’sin sen... Beni gotiiriirlerken gormiistiim seni.

—Evet —diye dogruladi.— Ben Gazal Sayah’im, sen benim
konugumdun, seni sinirin 6te yanina gétiirmek zorundayim.

—Neden?

Gazal, bir sey anlayamadan bakti ona. Sonunda agikladi:

—Tore dyle gerektiriyor... Sen benim koruyuculugumu is-
tedin, ben de seni korumahyim. ’

—Beni korumak igin on doit adami 6ldiirmek biraz fazla,
sence de dyle degil mi?

Tuareg, yanit vermeye gerek gormedi; agik kapiya dogru
yiiriimeye bagladi.

—Ben gidip develeri getireyim... —dedi.— Sen de, uzun bir
yolculuga hazirlan.

Abdul-el-Kebir, onun uzaklagarak, ardina kadar agik bii-
yiik kapinin 6tesinde gozden kaybolmasim seyretti, 1ss1z tabya-
nin iginde kendini yapayalniz hissetmek sikinti vermisti ona.
Sadece sikint1 vermek degil, korkutmugtu da; bu yeriilk kez go-
riip buradan asla sag olarak ¢ikamayacag ve bu duvarlarin ona
hem zindan hem de mezar olacagindan emin oldugu zaman ka-
pildigindan daha da biiyiik bir korkuydu bu.

Birkag saniye hi¢ kipirdamadan durarak, gevreye kulak
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verdi, duyulacak hi¢bir gey olmadigim bile bile, ¢iinkii herhan-
gi bir ses ¢ikarabilecek tek gey riizgar ve adamlardi, oysa riizgar-
s1z bir giindii, adamlar da 6lmiiglerdi.

On dort kisi!

Yiizlerini tek tek hatirhyordu: giinesten nefret edip gahg-
ma odasinin loglugunu seven, son derece solgun benizli, ince
yiizlii yiizbagsidan, hiicresini temizleyip yemegini getirerek ona
hizmet eden, pos biyikl), pislik i¢indeki onbagi da dahil olmak
iizere, terli ve kanl canli, tombul yanakh agglya varincaya ka-
dar hepsini.

Her bir nébetgiyi ve her bir aggl yamagini da taniyordu; on-
larla zar oynamig ya da ailelerine mektuplar yazmis, ¢oliin bit-
mek bilmez gecelerinde bazan onlara roman okudugu olmustu,
¢linkii ¢ok defa, ¢oliin simirlan igindeki bu tabyada i¢lerinden
hangisinin daha fazla tutsak olduguna karar vermek olanaksiz-
d

Onlann hepsini tamyordu ve gimdi hepsi 6lmiiglerdi.

Sesinde en hafif bir degigiklik olmadan, hi¢bir mazeret gos-
termeden, en kii¢iik bir pigmanlik belirtisine yer vermeden, on
dort insanm uyuduklarn sirada 6ldiirmiis oldugunu kabul eden
bu kisinin, ne tiir bir adam olabilecegini merak ediyordu.

Tabii ki bu bir Tuareg’di; iiniversitedeyken, bu ikin diin-
yadaki oteki irklarla hig ilgisi olmadig, ahlak ve adetlerinin,
o6teki 6liimliilerin ahlak ve adetleriyle higbir ortak yani bulun-
madig1 ogretilmigti kendisine.

Kendi yasalannin y6netimi altinda kibirli, kimseye boyun
egmez, asi bir halkt:1 Tuaregler, ama o zamanlar hig kimse ona,
buyasalann, uyuyaninsanlan kil kipirdamadan 6ldiirme olasi-
hgin1 da igerdigini agiklamig degildi.

"Ahlak, torelerle ilgili bir sorundur; atalarindan kalma to-
releri nedeniyle farkh bir hayat gériigii ve 6lgiitii olan insanla-
nn davraniglann, asla kendi dlgiitiimiize gore yargilamamah-

n

yiz...
Kocaman yaz1 masasinin koltugunarahatga yerlesmisg, elle-

riyle koyu renk ceketinin kollan beyaz tebesir tozuna bulanmig
‘Koca Ihtiyar’in, giiniin birinde ézgiirliigiine kavusacak olan
bir lilkeyi olugturan oteki etnik gruplann, sirf Fransizlarla on-
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lardan daha az temas kurdular diye kendilerinden daha asag ol-
duklarinin diigiiniilmemesi gerektigi inancini kafalarina sokma-
ya ¢ahisirken soyledigi sozleri, sanki aradan onca y1l gegmemis
gibi hatirliyordu.

"Kitamizin en biiyiik sorunlarindan biri —diyordu tekrar
tekrar—, Afrika halklannn biiyiikk bir ¢ogunlugunun, kendi
baglarina, somiirgecilerden daha irk¢1 olmalarindadir kusku-
suz. Neredeyse kardes olan komgu kabileler, birbirlerinden nef-
ret edip, birbirlerini hor goriirler; simdi de, Bagimsizhifin yak-
lagtifn su giinlerde, bir Zencinin, baska bir diyalekt konusan
oteki Zenciden daha biiyiik diigmani olmadig1 agikea goriiliiyor.
Bizler de ayni1 yanilgiya diigmeyelim. Giiniin birinde bu iilkeyi
yonetecek olan sizler, hi¢ aklimzdan gikarmayin ki, Bedeviler,
Tuaregler ya da dagh kabileler, sizlerden daha agag degil, sade-
ce farkhdirlar..."

Farkh.

Fransizlarin toplandiklar o kahvelerden birine bir sabotaj
emri verme saati geldiginde, boyle bir emrin pek gok sugsuz in-
sanin da yok edilmesi anlamina gelecegi olgusu iizerinde dur-
madan, asla tereddiite kapilmigdegildi. Paragiitgiilerle lejyoner-
lere mitralyoz atesiagarken de hi¢ duraksamamisty; 6liim, geng-
liginden beri hep yolunun iistiine ¢itkmigti, yonetiminin ilk yilla-
rinda diizinelerle igbirlik¢iyi sehpaya yolladifinda da 6liim ora-
daydi. Buyiizden de on dort gardiyanin 6liimiinden korkuya ka-
pilmaya hakkiyoktu, ama o gardiyanlarin hepsini tek tek tani-
yor, adlarini ve zevklerini biliyordu, hepsinin kendi yataklarin-
da uykudayken bogazlandiklarnni da biliyordu.

Avluyu agir agir gecti, biiyiikk barakanin genis penceresi-
nin oniine gidip 151&4n yan31masma karg1 camu elleriyle orterek
iceriye bakt.

[kiger metre arahklarla dizili yataklar iizerinde, kalin ot gil-
telerin i¢ine gekmesiyle en kiigiik bir kan lekesinin bile goriil-
mesine olanak vermeyen Kkirli ¢argaflarla ortiilii kabarikhklar-
dan bagka bir gey goriinmiiyordu.

Ne bir soluk, ne en hafif bir horlama, ne bir saylklama, ne
de giines ve kumun kupkuru biraktigy deriyi kasiyan tirnakla-
nn sesi.
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Sadece sessizlik ve sanki kandan gina getirmis de 1518a ve
acik havayakag¢maya can atarmig gibi camlara ¢arpan birkag si-
nek.

On metre 6teye gidip yiizbasinin barakasinin kapisin itin-
ce, icerisi egyayla tika basa dolu toz igindeki odaya giineg 151&n
ilk kez olarak akin etti; gidip diptekibiiyiik yatagin oniinde dur-
dugunda, orada da, yine lekesiz bir ¢arsafin orttiigii ufak tefek,
siska bir viicut goriiniiyordu.

Kapiy1 yeniden gekip tabyanin her kogesini agir agir dolag-
tiginda, ne nobetgi kuliibelerinde, ne de kapimn 6niinde bagka
bir ceset bulabildi; sanki Tuareg, garip bir 4yinin geregi, onlar1
yataklanna kadar tasiyip sonra da iistlerini 6rtmeyi yeglemisti.

Hiicresine geri dondii, mektuplanm, ¢ocuklarinin fotograf-
lanny, kendini bildi bileli yanindan eksik etmedigi y1pranmg
Kfran’in1 alip hepsini birden, birkag parga iist basla birlikte,
bezden bir torbanin i¢ine doldurdu. Sonra giines 1sinlar1 artik
yerdeki tiim golgeleri silerek korkutucu bir bigimde dimdik
inerken, kuyunun yakininda, sundurmanin altinda oturup bek-
lemeye koyuldu.

Bogucu sicagin etkisiyle huzursuz bir uyusukluga gomiil-
milg, bir tiir uyku halindeyken sigrayarak uyanmisti, ama yine
o aym sessizlik olmugtu onu uyandiran: o siikiinet ve o korkung
bosluk duygusu iginde sakir sakir terliyor, sanki onu ansizin
bombosg bir dlemin igine atmglar gibi kulaklan neredeyse aclya-
rak zonkluyordu, o kadar ki sonunda, sirf kendi sesini duyabil-
mek ve yeryiiziinde seslerin hali var oldugunu dogrulamak
amacyla, al¢ak sesle birkag s6zciikk minldanda.

Riizgarsiz bir giinde, Sahra’min sinirlan iginde koca bir
panteona déniismiis bu eski tabyadan daha sessiz bir yer olabi-
lir miydi?

Onu neden tiim bildik kuyulann ve kervan yollarinin uza-
tanda, diizliigiin tam ortasina, vahalardan ve sinirlardan uzak-
ta, tam bir higligin gébeginde kurduklann: bilen kimse yok gi-
biydi.

Kiigiik ve bir ige yaramaz ‘Heriflyyes T'abyas)’ sadece, gez-
gin devriyeler i¢in bir dinlenme yeri ve lojistik destek gerekece-
gi kuramsal olarak diigiiniiliirse yararh olabilirdi. Bu yiizden
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de, bes yiiz kilometrekarelik ¢evrede daha bagka herhangi bir
nokta kaaar gegerli olan bu yerde bir kuyu agilmig, mazgalh al-
¢ak duvarlaringa edilmis, terk edilen eski kiglalarin artiklan ol-
dugu belli kohne mobilyalar getirilmig ve birtakim insanlar bir
¢6] parcasini beklemeye mahkiim edilmiglerdi; oylesine 1ssiz
bir ¢6] pargasi ki, tek bir yolcunun bile Herifiyyes’e asla yaklag-
mamas), bir gelenek halini almigt1 artik. Yine anlatilanlara go-
re. Fransiz lejyonu artik somiirge giicii degil, yenik diigmiis ya-
bancilar olduklarim 6greninceye kadar, aradan iig y1l gegmisti.

Arka duvarin diginda alt1 tane adsiz mezar goriiniiyordu.
Bir zamanlar her birinin bir hagi ve ad1 vardi, ama yillar 6nce
aggl, odunu titkendigi bir giin haglan ahp yakmak zorunda kal-
mist); Abdul-el-Kebir, vatanlarindan bu kadar uzakta 6lmeye
gelen bu Hiristiyanlann kimler oldugunu, onlari hangi garip 6y-
kiiniin Lejyona yazilmaya ve 6miirlerini Sahra’nin ufuksuz yal-
nizhginda tamamlamaya zorladigim1 merak eder dururdu.

"Giiniin birinde benim mezarimi da onlarin yanina kaza-
caklar —diye diisiiniirdii hep.— O zaman adsiz yedi tane mezar
olacak, o andan itibaren de gardiyanlarim Herifiyyes’i terk ede-
bilecekler... Bagimsizhik kahramany, alt1 meghul askerin yanin-
da sonsuza dek yatacak..."

Ama oyle olmamigt), simdi artik on doért mezar gerekecek-
ti; hi¢ kimsenin iizerlerine adlanm yazmak istemeyecegi on
dort mezar, ¢iinkii bir avug beceriksiz gardiyanin nerede yattifn
hig kimseyi ilgilendirmeyecekti.

Ister istemez, bagimi yeniden biiyiik barakanin penceresine
dogrucevirdi; orada, bir gece 6ncesine kadar sesleriyle ve varlk-
lanyla bu yeri doldurmug olan kimselerin viicutlarimn, o kup-
kuru dayanilmaz sicagin altinda kokmaya bagladiklarim kabul
etmek ¢ok zor geliyordu ona.

Onlardan birinin girtlagnn kendi elleriyle sikma arzusuna
kag kez kapilmigtt! Tutsakhik yillan boyunca, ¢ogu ona saygih
davranmiglardi, ama bazilan tarafindan da, 6zellikle de geri
donmesi nedeniyle su son zamanlarda, her tiragaglayici davra-
mgin kurbani olmustu. Ka¢gmasinin cezasin, bir yi1l boyunca
izinleri kaldinlan tiim garnizon esit bicimde ¢ekmis ve pek co-
gy, onun igini bir an dnce bitirerek, hepsini bu ortak hapis yasa-
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mindan sonsuza dek kurtaracak bir ‘kaza’ya yol agma yanlsi ol-
musgtu.

Simdi bu uzun kagisi, nereye dogru gittigini ve bu 1ssiz diiz-
ligiin gergekten de bir yere varip varmadigini bilmeden, bit-
mek bilmez bir giinesin altinda, kumluk ve taghklar arasindaki
sonsuz bir yiiriiyiigii yeniden baglatma diisiincesi onu korkutu-
yordu. Susuz kalma igkencesini, kasilip kalan her bir kasin da-
yanilmaz acisim hatirhyor, orada golgede, elinde ¢ikimyla otu-
rup, kendisini yeniden kumlara ve tagh arazilere gotiirmek iste-
yen bir adamin, bir katilin, geri donmesini neden bekledigini
kendi kendine soruyordu.

Cok gegmeden, bir anit mezara girdiklerini iggiidiisel ola-
rak algilayip korkmus ya da efendilerinin sessizligi onlara da
gecmis gibi en ufak bir giiriiltii ¢tkarmadan onu izleyen, iizerle-
ri yiikli dort deveye ragmen, ansizin sessizce ortaya g¢ikiverip
yanibasinda belirmisti Tuareg.

Abdul-el-Kebir, bagiyla biiyiik barakay igaret ederek sor-
du:

—Nobetgileri neden yataklanna tasidin? Onlar 6ldiirdii-
gin yerdekinden daha rahat edeceklerini mi diigiindiin yoksa?
Artik ne fark ederdi ki?

Gazal, neden so6z ettigini anlamiyormus gibi bir an bakt:
ona. Sonunda omuzlarini silkerek:

—Leg akbabalan, agik havadaki bir cesedi, oldiikten iki sa-
at sonra bulurlar —diye karsilik verdi.— Ama kokunun bu du-
varlarin digina ¢ikabilmesi i¢in ii¢ giin geg¢mesi gerekir, o zama-
na kadar da biz sinirin yolunu tutmus oluruz.

—Ne sinin?

—Yoksa tiim sinirlar gegerlidegil mi?

—Giiney ve dogu smn, evet. Ama bat1 simirim gegecek
olursam, beni aninda idam ederler.

Kuyudan su ¢ekip doymak bilmez hayvanlara verme igine
dalmis olan Gazal, kargilik vermedi, ama igini bitirdiginde, bez
torba dikkatini gekti.

—Bundan bagka bir ey gotiirmiiyor musun? —diye merak
etti. -

—Biitiin egyam bu...
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—Bir iilkenin bagkani olmus biri igin fazla sayilmaz... —di-
ye soylendi.— Mutfaga git, erzak ve igine su konulabilecek ne
kadar kap varsa al getir. —Basini sallad1.— Bu yolculukta su, so-
run olacak.

—Colde su hep sorun olmustur... Yoksa dyle degil mi?

—Evet, tabii, ama bizim gittigimiz yerde, bagka her yerde-
kinden de fazla. '

—Peki, nereye gittigimizi sorabilir miyim?

—Bizi kimsenin izleyemeyecegi bir yere: Tikdabra’daki
‘bos topraklar’a.
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—Ne yana gitmis olabilirler?

Bir yamit alamadi. Uzun boylu, giiglii kuvvetli, saglan sim-
siki tarah I¢isleri Bakdni Ali Madani, kapkara gozliiklerinin ar-
kasina niyetleriyle birlikte saklamaya ¢aligti§1 minicik goézleriy-
le orada bulunanlann yiizlerine tek tek baktiktan sonra, soru-
suna bir yanit alamayinca iisteledi:

—Hadi, beyler! Bin beg yiiz kilometrelik yolu oturup surat-
larimiza bakmak igin gelmedim. Sizlerin Sahra ve Tuareglerin
adetleri konulannda uzman oldugunuz varsayihyor. Tekrar edi-
yorum: ne yana gitmis olabilirler?

—Herhangi bir yana... —diye kendinden emin bir tavirla
kargihk verdi, asik surath bir albay.— Kuzeye dogru yola ¢ik-
mig, ama bu, izini kaybettirebilecegi kayalik bir bolgeye ulaga-
bilmek i¢in. Oradan dtede, tiim ¢6l onun.

—Yani siz simdi bana —diye soylendi Bakan, hognutsuzlu-
gunu bastirmaya ¢aligan ¢ok algak bir sesle— ...bir Bedevinin,
sadece bir Bedevinin, bizim tabyalannmizdan birine girebilecegi-
ni, on dort adamimizi girtlaklayp devletin en tehlikeli diigmani-
n1 serbest birakabilecegini ve goriiniigse gore ‘kendisinin’ olan
bir ¢6lde onunla birlikte ortadan kaybolabilecegini mi soylemek
istiyorsunuz? —Inanmaz bir tavirla bagini salladi.— Céliin ‘bi-
zim’ oldugu diigiiniiliiyordu, albay. Tiim iilkenin, ordunun ve
Giivenlik Giiglerinin denetimi altinda oldugu sanihiyordu.

—Ulkenin yiizde doksam ¢ollerden olusuyor, Ekselans —di-
ye araya girdi Bslge Komutan, aym bigimde agik¢a hognutsuz
bir ifadeyle.— Ama buna ragmen, gerikalan yiizde on, yani kiyn
seridi, tiim zenginlikleri ve girisimleri kendisinde topluyor. Bir
ordunun siipriintiisiilyle ve en az derecede destekle, Avrupa’
nin yarisindan daha biiyiik bir bolgeyi denetim altinda tutmak
zorundayim. Higbir mantik gozetilmeksizin oraya buraya dagl-
mig tabyalara ve vahalara boliinmiig bu bolgedeki niifus oran,
bin kilometrekareye bir kigiden az. Bu durumda ¢oliin bize ait
oldugunu gergekten diigiinebilir misiniz, Ekselans? Bizim bol-
gedeki niifuzumuz ve etkimiz dylesine yok gibi ki, bu Tuareg,
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yirmi y1ldan fazla bir siire sonra bile hala bagimsiz bir iilke ol-
dugumuzu bilmiyordu... Colin ‘efendisi’ odur —diye vurgula-
d1.— Coliin tek efendisi.

Bakan Madani, onun hakl oldugunu kabul eder goériindii,
ya da hi¢ degilse hemen karsilik vermemeyi yegledi ve bir koge-
de Baggavug Malik-el-Haydari’nin yaninda saygih bir tavirla
beklemekte olan Tegmen Razman’a dondii.

—Siz, tegmen, goriiniige gore bu Tuareg’le en fazla iligkide
bulunan kisi olarak, onun hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

—Cok zeki oldugunu, efendim. Hep en beklemedigimiz bi-
¢imde hareket ederek, ne yapip yapip isini yoluna koyuyor.

—Onu bana tarif edin.

—Uzun boylu ve zayif.

Bakan, daha fazlasini bekleyerek durdu, 6tekinin devam et-
memesi iizerine iisteledi:

—Daha bagka?

—Daha bagka bir sey yok, Ekselans. Her zaman tiimiiyle
ortili geziyor. Sadece gozleri goriiniiyor, simsiyah gozleri, bir
de giiglii elleri...

Bakan, elindeki kursunkalemi masanin iizerine indirerek:

—Allah’in belasi! —diye kiifretti— Kargimizdaki bir haya-
let mi? Uzun boyly, zayif, simsiyah gozl, elleri giglii... Orduyu
susta durduran, Cumhurbagkanin1 kaygilandiran, valiyi kagi-
ran ve Abdul-el-Kebir’i alip gétiiren bir adam hakkinda biitiin
bildigimiz bu mu yani? Sagmalik bu!

—Hayr, Ekselans... —diye general yine atildl.— Sa¢gmalik
degil. Burada yasalar, Tuaregler’in yiizlerini geleneklerine go-
re ortmelerine izin veriyor. Bu yiizden de bu tanim, bir Tua-
reg’e uyuyor... Bunlarin niifusunun iig yiiz bin oldugunu, bu-
nun iigte birinden fazlasinin da sininn bu yaninda yasadigim
gozoniine alirsak, bu tanimin en az elli bin yetigkin erkege uy-
dugunu kabul etmemiz gerekir.

Bakan, highir sey soylemedi. Gozliigiinii ¢ikanp bir yana
koydu, son derece kaygili bir tavirla gozlerini ovusturdu. Son
kirk sekiz saat iginde pek az uyku uyumugtu, yaptin uzun yol-
culuk ve El-Akab’in sicagn onu perigan etmisti. Ama gidip dinle-
necek durumda degildi, ¢iinkii Abdul-el-Kebir’i derhal bulma-
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dipr takdirde, Bakanhigin basindaki giinlerinin sayih olacag ve
higbir gelecegi olmayan silik bir memura doéniigecegi besbelliy-
di.

Abdul-el-Kebir sinira ulagir da, Fransizlann bir zamanlar
kendisinden esirgedigi mali olanaklan saglayacag Paris’e vara-
bilirse, bir aydan kisa bir siire i¢cinde Hiikiimeti havaya ugurabi-
lecek bir saatli bomba olacak demekti. Bir yanda Fransizlarin
paras), 6te yanda kendi popiilaritesi oldugu siirece, ona karsi ko--
yabilecek higbir gii¢ olamazdi ve ona ihanet etmig olanlann pili-
1 pirtayr toplayip, nereye saklanirlarsa saklansinlar onun inti-
kaminin kendilerine erigecegi korkusunu asla iizerlerinden ata-
mayacaklan uzun bir siirgiin hayatina ¢ikmaya ancak vakitleri
olacakty.

Abdul-el-Kebir’i bulup, onun igini bir an 6nce bitirmek ge-
rekiyordu, ¢iinkii boyle bir iiziintiiye bir kez daha katlanacak
giicii kendinde bulamiyordu. Cumhurbagkam onun s6ziinii din-
leyip de, ilk kagtiginda kursuna dizdirmis olsayd), bunlarin hig-
biri olmayacakty, bu yiizden de, kim ne derse desin, sorunu ke-
sin olarak ¢6ziimlemeye kararhyd.

—Onlan bulmak gerek —dedi sonunda.— Neye ihtiyaciniz
varsa soyleyin; asker, ugak, tank, ne olursa, ama bulun onlain...
Bu bir emirdir!

—Efendim!

Yiiziinii, konusan kimseye dogru kaldirda.

—Evet, cavug?

—Efendim —diye algak bir sesle tekrarlad1 Cavug Malik—,
ben, Tikdabra’daki ‘bos topraklar’a girdiklerinden eminim.

—‘Bog topraklar’a mi1? Deli olmalan gerek... Nereden vardi-
n1z bu kaniya?

—Herifiyyes Tabyasindan ¢ikan ayak izlerini gordiim. Cok
yiiklii dort devenin izleriydi bunlar. Tabyada da, i¢ine su kona-
bilecek tek bir kap kalmamgti. O Tuareg ¢abucak kagma pegin-
de olsaydi, ne dort tane deve gotiiriirdii, ne de onlar1 bu kadar
yiiklerdi...

—Ama izler kuzeye dogru gidiyordu... ‘Bos topraklar’ ise,
eger yanilmiyorsam, giineyde kalr.

—Yamlmiyorsunuz, efendim. Ama o Tuareg bizi pek ¢ok
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kez atlatt. Izlerini gizleyip sonradan Tikdabra’ya donmek iize-
re kuzeye dogru giderek bir giin kaybetmek, belki de onun ig¢in
onemli degildir. Ote yana gecti mi kurtuldu demektir.

—O bolgeyi hi¢bir insanoglu asla gegebilmis degildir —diye
atildi albay.— Zaten bu yiizden sinir olarak se¢ilmigti. Korun-
masina gerek yok.

—Higbir insanoglu, bir tuzlanin ortasinda susuz beg giin
gecirip hayatta kalamaz, ama ben o Tuareg’in nasil hayatta kal-
digin1 gordiim, albayim —diye kargihk verdi Malik.— Izin verir-
seniz, onun olagan bir kigi olmadigina dikkatinizi ¢ekmek iste-
rim. Dayanma giicii, tahminlerin gok 6tesinde.

—Amayalmzdegil. Abdul-el-Kebir de, son kagisinda bagin-
dan gecenler ve hapiste gegirdigi onca y1l yiiziinden neredeyse
diigkiin bir ihtiyar artik. Altmig dereceden fazla sicaklikta su-
suz otuz giin gegirmeye dayanabilecegini gergekten diigiinebili-
yor musunuz? Eger bunu denemeye kalkigacak kadar akillarin
yitirdilerse, onlar i¢in bir daha kaygillanmamiza gerek kalmaya-
cagini garanti ederim.

Baggavus Malik-el-Haydari, riitbesi kendisininkinden o ka-
dar yiiksek olan birine bir kez daha karg) gelmeye cesaret ede-
medi, onun yerine konugan Bakan oldu.

—Belki mantiksiz olabilir —diye kabul etti.— Ama ¢avusla
tegmen, bu yabaniyle iligki kuran tek kimseler olduklari i¢in bu-
rada bulunuyorlar ve onlarin fikirleri 6zellikle 6nemli... Siz bu
konuda ne diigiiniiyyorsunuz, tegmen? .

—Gazal, her seyi yapabilecek giigtedir, efendim... Kendi ka-
n1 pahasina bir ihtiyan hayatta tutmaya bile yeter giicii... Konu-
gunu korumak, onun i¢in kendi varhgindan ya da ailesinin ya-
samindan daha 6nemli bir hal almig bulunuyor. Eger Tikdab-
ra’nin onun igin daha giivenilir bir siginak olduguna karar ve-
rirse, kalkar ‘bog topraklar’a gider. .

—Pekala. Oyleyse biz de onu orada aranz... Simdi —kisa
bir an durakladi—, ailesinden stz ettiniz. O konuda ne biliyo-
ruz? Eger onlar1 bulabilirsek, belki ona bir degis tokug 6nerme-
mize yarayapbilir... .

—OQtlaklanni terk etmigler... —Generalin sesi, hognutsuz-
luk ve rahatsizhgim belli ediyordu.— Kadinlarla ¢ocuklan bu
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isinigine sokmak da yakigik almaz bence. Sorunlanm ¢oziimle-
mek i¢in bu yéntemlere bagvurmak zorunda kalirsa, Ordumuz
hakkinda ne diigiiniiliir sonra?

—Ordu bu igin disinda kalabilir, general. Adamlanm bu isi
hallederler. Ashinda —diye vurgulayarak ekledi—, Ordunun,
simdiye kadar oldugundan daha kotii durumda kalabilecegini
de sanmiyorum,

General tersbir yamit verecekti, ama kendini tuttu. Ali Ma-
dani'nin, Cumhurbaskanimin sag kolu ve iilkede en niifuzlu
ikinei kisi oldugunu biliyordu, oysa kendisi general olarak ilk
goérevine yeni atanmis basit bir subaydan baska bir sey degildi.
Olanlar, Silahl Kuvvetlerin yeteneksizliginden gok, onun gibi
politikacilarn beceriksizligine yorulmalyd, ama bagina dert ag-
maktan bagka bir ise yaramayacak olan bir tartismaya girme-
nin ne yeri, ne de zamamydi. Bu yiizden de dudagini 1sinp susa-
rak bekledi. Zaten kendisi tiimgenerallige yiikseldiginde herhal-
de Bakan ortadan kaybolmus olacakt.

—Kag helikopterimiz var? —diye Bakanin albaya sordugu-
nu duydu.

—Bir tane.

—Ug tane daha yollatinm. Ya ugak?

—Alt1tane. Ama onlan gérevlerinden alikoyamayiz. Kara-
kollann ¢ogunun geregleri sadece havadan saglanabiliyor.

—Kiigiik bir filo getirtirim. Tiim Herifiyyes bolgesini tara-
sinlar. —Durakladi.— Tikdabra’daki ‘bos topraklar’in 6teki ya-
nina da iki alay yerlestirilmesini istiyorum.

—Ama orasi bizim simirlanmizin otesi! —diye itiraz etti al-
bay.— Buna, komgu iilkeyi iggal goziiyle bakarlar...

¢+ —Siz o sorunlan Digigleri Bakanina birakin da, benim
emirlerimi yerine getirmeye bakin.

Kapinin vurulmasiyla istemeyerek s6ziinii yanda kesti. Ka-
p1 agmisg, gelen emir erinin, biitiin toplant1 boyunca sesini ¢i1-
karmamisg olan sekreter Enver-el-Mohkri’nin kulagina bir gey-
ler fisildamasiyla sekreterin yiizii allak bullak olmugtu. Bagim
salladiktan sonra kapiy1 yeniden kapatip,

—Bapgiglayin, Ekselans —dedi—, haber aldifima gore vali
gelmis.
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—Ben-Kufra mi1? —diye sagirdi Madani.— Sag olarak mi1?

—Oyleymis, efendim. Kotii bir durumda, ama sag olarak...
Sizi ofisinde bekliyormus.

Bakan yerinden firlayip, orada bulunanlara selam bile ver-
meden salondan ¢ikt), arkasinda Enver-el-Mohkri’yle birlikte,
yerel memurlarin korkulu bakiglan arasinda yukan galeriyi ge-
¢ip, valinin los ofisine girdi; agr kapi, digarnnda birakti® sekrete-
rin neredeyse suratina ¢arpmigti.

Yiiziinde on giinliik sakaly, iistii bag kir iginde, zayiflamig
ve gozlerinin alt1 ¢6kmiis haliyle Vali Hasan-ben-Kufra'da, bir
aksamiizeri camiye gitmek iizere bu ayni ofisten ayrilan kibirli,
azametli, kendinden emin adamdan eser yoktu. Agir kanepeler-
den birine ¢okmiis, kalin tiillerin ardindaki hurma ormanina
gormeyen gozlerle bakiyordu; aklinin oradan gok uzakta, bii-
yiik bir olasilikla da 6mriiniin en kotii deneyimini gegirdigi ma-
garada oldugu soylenebilirdi. Madani iceriye girdiginde gozleri-
ni kaldirmad bile; Bakan, varhginin farkina varabilmesi igin gi-
dip oniine dikilmek zorunda kalmgti.

—Seni yeniden gorecegimi ummuyordum.

Yorgunluktan kipkirmizi olmug, korkudan yerlerinden ug-
ramig denebilecek gozlerini agir agir kaldirip bakty, kargisinda-
kini tanimakta zorluk ¢ekiyordu. Sonunda zar zor duyulabilen
boguk bir sesle:

—Ben de... —diye mirildanarak cilk yara i¢indeki bilekleri-
ni gosterdi:— Baksana!

—Olmekten iyidir... Ustelik senin yiiziinden on dort kisi 61-
diiriildii ve iilkenin giivenligi tehlikeye diigtii.

—Bunu bagarabilecegi hig aklima gelmezdi... Onu bir kapa-
na kistirdifimdan ve Herifiyyes’de isini bitireceklerinden emin-
dim. Eniyi adamlarimiz oradayda.

—En iyileri mi? —diye bagird: Bakan.— Onlar1 tavuk keser
gibi girtlaklad), teker teker... Simdi de Abdul serbest. Bunun
ne demek oldugunun farkinda misin?

Vali, bagini sallayarak kabullendi:

—Onu yakalanz.

—Nasil? Simdi onun yaninda beceriksiz bir gen¢ yandas:
degil, bu topraklan bizim higbirimizin asla taniyamayacagimiz
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kadariyi taniyan bir Tuareg var. —Kargisindaki kanepeye otur-
du, mihaniki bir hareketle saglarin diizeltti.— Seni bu goreve
benim onerdigimi ve senin adinda direndigimi diigiindiikge...

—Cok ilizgiiniim.

—Uzgiin miisiin? —Kargisindakini kiigiimseyen, ac1 bir
kahkaha atti.— Hig degilse 6lseydin, sana insanhk dig1 igkence-
ler yaptiklarin soyleyebilirdim... Ama iste buradasin, canlh ola-
rak ve on beg giinde kapanacak bir takum yaralar bir gey sana-
rak. Herhangi bir isyanci 6grenci, benim adamlarima, senin o
Tuareg’e dayandigindan daha fazla dayanirdi. Eskiden daha da-
yanikhydin.

—O zaman gengtim,igkenceciler de Fransiz paragiitgiiler-
di... O zamanlar inandigim bir gey vardu. Iyi bir nedenimiz var-
di. Belki de Abdul’u 6miir boyu hapiste tutmanin adil oldugu-
na inanmg degildim.

—Sana bu gorevi verip valilige atadifimda bunun adil oldu-
gu kamsindaydin —diye hatirlatti Bakan.— Ona ne yapacagimi-
za karar verdigimizde de adil oldugunu diigiiniiyordun. O za-
manlar ‘Abdul’ degildi o, diigmanimizdi, seytanin tekiydi; en ya-
kinlariolan bizleri Hiikiimetten uzaklagtirdig i¢in iilkeyi bir ka-
osa gotiiren kigiydi. Haywr, Hasan —diyekararl bir tavirla itiraz
etti—, beni aldatmaya kalkigma, seni uzun zamandan beri tani-
rim. Gergek su ki, iktidar, yillar ve rahat yagam seni yumusak
ve 6dlek bir insan haline getirdi... Daha iyi bir gelecegin umu-
dundan bagka kaybedilecek bir sey olmadiginda, bir kahraman
olunup karg: koyulabilir. Ama bir sarayda oturulup Isvigre’de
seninki gibi bir hesap sahibi olundugunda, hayr... Inkar etme
—diye yiizledi.— Her geyden haberdar olmanin benim gérevim
oldugunu unutma, petrol girketlerinin onlarla igbirlizi yapman
i¢in sana ne kadar ddediklerini biliyorum.

—Herhalde sana 6dediklerinden daha az.

—Elbette... —diye kabullendi Ali Madani, hi¢ sikilma-
dan.— Ama simdi s6z konusu olan sensin, ben degilim... —cami-
nin minaresinden miiminlere seslenen miiezzini seyretmek
i¢in pencereye dogru yiiriidii, doniip ona bakmadan soziine de-
vam etti:— Dua et de bozdugun gey diizeltilebilsin, yoksa kaybe-
decegin sey, valilik makamindan daha fazlasi olacak.
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—Bununla beni azlettigini mi sylemek istiyorsun?

—Tabii! —diye karsihk verdi Bakan.— Ve sunu bilesin ki,
Abdul’u bulamayacak olursak, seni vatana ihanetten yargilati-
nm. .
Vali Hasan-ben-Kufra yanit vermedi; kayiglarin bileklerin-
de agtifn yaralan seyre dalmig, giinler 6nce bu ayni ofiste otu-
rup, herkes i¢in bir saplanti haline déniigen o Tuareg’in yiiziin-
den bir adami sert bir dille yargilarken, kendisinin Madani’nin
simdiki durumunda oldugunu diigiiniiyordu.

Tuareg gergekten de birini onu kurtarmaya goénderecek
mi, yoksa orada aghk, susuzluk ve korkudan geberip gitmesine
g6z mil yumacak diye merak iginde, magarada gecirdigi kaygi
ve korku dolu saatleri ve giinleri getirdi aklina.

Tuareg’in, onun zayif noktasinin ne oldugunu ve ona elini
bile siirtneden igbirligi yapmasini nasil saglayabilecegini, kendi-
sini fazla zorlamadan kegfederek, ondan daha akill oldugunu
ortaya koymasini da hatirladi.

Biitiin bunlar igin Tuareg’den nefret ettigini anladi, ama
onu kurtarmaya birini yollayarak soziinde durdugu i¢in ondan
biisbiitiin nefret ediyordu.

—Neden? —diye sordu Ali Madani, sanki diigiincesini oku-
mug gibi yeniden déniip ona bakarak.— Onun gibi goziinii kirp-
madan adam o6ldiiren bir kimse, neden seni serbest biraksin?

—Buna s6z vermisti.

—Ve bir Tuareg verdigi sozii daima tutar, bunu biliyo-
rum... Yine de, tanimadign kimseleri uykuda girtlaklamanin
mubah oldugunu, bir diigmana verilen sozii yerine getirmeme-
nin ise mubah olmadigini diigiinen bir zihniyetin varhigim ka-
bul etmek zor benim igin. —Bagini olumsuz anlamda sallaya-
rak, agir masanin arkasinda, az 6ncesine kadar kargisindakine
ait olan koltuga gidip oturdu.— Bazan merak ediyorum, bu ka-
dar az ortak yanimiz oldugu halde, nasil oluyor da ayni iilkede
yagayabiliyoruz... —diye devam etti, sanki kendi kendine konu-
sur gibi.— Fransizlara miitesekkir olmamiz gereken mirasin
bir pargasi bu da: koskoca bir kazanin iginde kanigtirdilar bizi,
sonra da canlannin istedigi gibi bolerek pargalara ayirdilar.
Aradan yirmi y1l gegtikten sonra gimdi burada oturmus, bog ye-
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re birbirimizi anlamaya gahgiyoruz.

—Bunu biz de biliyorduk... —diye bitkin bir tavirla konus-
tu Hasan-ben-Kufra.— Hepimiz ayni sonuca varmigtik, ama pa-
yimiza diigenden feragat ederek, daha kiigiik ve daha tiirdeg bir
iilkeye razi olmak higbirimizin aklina gelmedi... —Yiiziinii ac1y-
la burusturarak, zorlukla ellerini agip kapadi.— Tutku, gozleri-
mizi kor etmisti, yonetmeyi beceremeyecegimizi bile bile daha
da fazla toprak pesindeydik. izledigimiz politika de buradan ge-
liyor: Bedevilerin kendi yagam tarzimiza uymalarim saglaya-
mazsak, onlar1 yok etmeliyiz. Yillar 6nce bizler Fransizlann ya-
sam bi¢imine uyamiyoruz diye onlar bizi yok etmeye kalkigsa-
lardi ne yapardik?

—Sonunda yaptigimiz seyi: bagimsizhgimiz1 kazanmayn...
Tuaregler'in gelecegi de bu belki: bizden bagimsizliklarim ka-
zanmak.

—Onlan bagimsiz olarak diigiinebiliyor musun?

—Fransizlara bomba atip bagimsiz olabilecegimizi onlara -
gosterinceye kadar, onlar bizi bagimsiz olarak diigiinebildiler
mi hi¢? Su Gazal, ya daadi her neyse, bizi yenebilecegini goster-
di. Hepsi birlegseler, bizi ¢6lden siiriip atacaklarini garanti ede-
rim sana. Diinyanin yansi da, topraklanndaki petrole karsihk
onlara yardim etmeye hazir olurdu... Hayir —diye inangla vur-
guladi—, develerini, altindan Cadillac’lara doniigtiirebilecekle-
rini 6grenmelerine firsat vermemeliyiz.

—Bunun i¢in mi kalkip geldin?

—Bunun i¢in ve Abdul-el-Kebir’in igini bir an 6nce bitir-
mek igin.
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Bazan bakir rengine, hatta en yagh tepelerin uglarinda kir-
miziya ¢alan yanik tenleriyle, giineste uzanip yatmig ¢urilgiplak
bir siirii kadin viicuduydu sanki kargilarindaki, ama bunlar,
yuksekligi kimi yerde iki yiiz metreyi agan gogiisleri, bir kilo-
metre ¢apinda kalgalan, upuzun, sonu gelmez bacaklaryla ko-
caman viicutlardi; develerin, ayaklar1 kayarak, bogiiriip isira-
rak, dayanamayip bir daha yerlerinden kalkamamak iizere ku-
mulun etegine kadar yuvarlanip kumlarin onlan yutma tehlike-
siyle her an kars1 karsiya, binbir zahmetle tirmandiklari, ulasil-
maz bacaklard: bunlar.

Kumullar arasindaki gassi denilen gegitler, ¢ogunlukla
yok olarak ya da pek gok kez bagladig1 noktaya geri donerek, do-
lambagl: bir labirente doniigiiyyordu; sadece Gazal’in inanilmaz
yon bulma duygusu ve 6lgiitiindeki giivenilirlik sayesinde, geg-
tikleri yere bir daha donmeden giinlerce ve giinlerce giineye
dogruilerleyebiliyorlards.

Yillarca yonettigi bu iilkeyi ¢ok iyi tanimakla 6viinen ve ¢o-
lin ortasinda uzun siire yagamig olan Abdul-el-Kebir, yeryi-
ziinde boylesine bir kumul denizinin var olabilecegini, en kotii
kabuslannda bile hayal edebilmis degildi; boylesine yayilmig
bir kumlugu, gurd’larin en yiiksegine bile tirmanilsa ucu buca-
g1goriinmeyen boyle bir erg’in varligini dilgiinemezdi.

Orada, ‘biiyiik bog topraklar’in civarinda kum ve riizgar-
dan bagka bir sey yoktu; Tuareg’in, bu tag kesilmig okyanustan
‘daha da beter’ bir yerin var oldugunu nasil soyleyebildigine sa-
siyordu.

Giindiiz saatlerini, riizgarin korumasi altinda, develerle
paylastiklar sarimtirak renkli genig bir gadirin golgesine sigina-
rak gegiriyorlar, aksam olmaya baglarken yeniden yola koyula-
rak yiriiytglerini biitiin gece, ayin ve y1ldizlarin 11g1nda siir-
diirdiikten sonra, her defasinda, golgelerin, kili¢ bigimindeki
sif’lerin birinin tepesinden o6biiriine atlaya atlaya kogup gidiyor
gibi goriindiigii olaganiistii safaklarla kargilagiyorlardi; kum ta-
neleri, bu kili¢larin keskin kenarlarnnda ancak birbirleriyle ku-
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caklasarak durabiliyorlard: sanki.

—Daha ne kadar var? —diye merak etti, besinci giin boyle
bir gafak vakti, giiniin ilk 1s1klar altinda, biiyiik diizliigii ufkun
sinirlari iginde hala secemedigini anladin zaman.

—Bilmiyorum. Bu yerden hi¢ kimse asla geri donemedi.
Bugiine kadar, ¢6ldeki ya da ‘bog topraklar’daki giinlerini anla-
tan kimse olmadu.

—Oyleyse 6liime dogru mu gidiyoruz?

—Bunu hi¢ kimsenin bagaramamig olmas, yapilamayacag-
n1 géstermez.

Oteki, kulaklarina inanamaz bir halde basini sallad:

—Kendi kendine olan bu inancina hayranim —dedi.— Ben
korkmaya bagliyorum.

—(Colde insanin en biiyiik diigmani korkudur —diye yamt
verdi Tuareg.— Korku, insan1 umutsuzluga ve ¢ilginhga gotii-
riir, ¢ilginhk da aptalliga ve 6liime.

—Sen hi¢ korkmaz misin?

—Colden mi? Hayir. Ben burada dogdum, hayatimi bura-
da ge¢irdim... Dort tane devemiz var, disiler daha bugiin ve ya-
rin da siit verirler, ortalikta harmatan belirtileri de yok. Riizgar
bize acirsa, umudumuz var.

—Kaggiinlik umudumuz? —diye merak etti Abdul.

Daha ne kadar giinliikk umutlar: ve bu eziyeti ¢ekecek kag
ginleri kaldigim hesaplamaya g¢aligirken uyuyakalmigti, ogle
vakti uzaklardan gelen bir ugultuyla uyandi. Gozlerini agtigin-
da ilk gordiigii, kumda diz ¢okmiig, gokyiiziinii gézlemekte
olan Gazal'in ¢adirin kapisindaki silueti oldu.

—Ugaklar... —diye isaret etti Tuareg, yerinden kalkma-
dan.

Yanina kadar siiriinerek geldiginde Abdul, bes kilometre
kadar uzakta daireler ¢izerek yavag yavagyaklagsmakta olan kii-
¢iik bir kesif ugagini segebildi.

—Bizi gorebilir mi?

Gazal, olumsuz anlamdabasini sallad), ama yine de devele-
rin yanina giderek, yerlerinden kalkmaya niyetlenirlerse diye,
bu ¢abalarini engelleyecek bicimde 6n ayaklarn arka ayaklan-
nabagladi.
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—Giiriiltii onlan irkiitiir... —dedi.— Kogmaya baglarlarsa
bizi ele verirler.

Bu isi bitirince, u¢agin yine daire ¢izdigi bir sirada, en ya-
kindaki kumulun tepesinin ugakla kendileri arasina girmesini
sabirla bekledi ve ancak o zaman disan gikarak, ¢adirin en goze
goriiliir yerlerini bir kat kumla orttii.

Aradan on beg dakika gegtikten sonra, digilerinden birinin
onlan ii¢ kez 1sirmaya kalktiyn hayvanlarin huzursuzlukla sii-
rekli homurdanmalarindan bagka bir sikintiya neden olmadan,
ugultu uzaklasti ve ugak, baglannin iizerinden sadece bir kez
gecmis olarak ta ilerde bir nokta haline doniistii.

Sirtin1 eyerlerden birine dayamig olarak alacakaranhkta
oturan Gazal, deri bir torbanin iginden bir avug dolusu hurma
¢ikardi ve sanki hi¢bir sey olmamig ve en ufak bir tehlike karg-
sinda degillermis gibi yemeye bagladi. Hayma’sinda rahat ra-
hat oturur gibi bir hali vard.

—Sminin gegmeyi basarabilirsen, ger¢ekten onlan iktidar-
dan indirebilir misin? —diye sordu, ama ashnda alacaf yamtla
fazla ilgilenmedigi de agik¢a belli oluyordu.

—Onlar o6yle saniyorlar, ama ben o kadar emin degilim.
Adamlanmin ¢ogu 6ldiiler ya da hapisteler... Bazilan ise bana
ihanet ettiler —Tuareg’in ikram ettigi hurmalardan ald.— Ko-
lay olmaz... —diye ekledi.— Ama eger baganrsam, dile benden
ne dilersen... Her seyi sana borgluyum.

Gazal, agir agir bagim sallady:

—Sen bana higbir sey borglu olamazsin, aksine ben borglu-
yum senin dostunun éliimiinden dolay:... Ne yaparsam yapa-
yim ve aradan ne kadar zaman gegerse gegsin, bana emanet etti-
gi hayatini ona asla geri veremeyecegim.

Abdul, o ana kadar yiiziinde gérebildigi tek yer olan o sim-
siyah derin gozlerin dibine inmeye ¢aligarak uzun uzun bakti
ona.

—Neden baz1 hayatlann senin i¢in bu kadar anlami var-
ken, bazilannin da hi¢ yok, merak ediyorum. O giin yapabilece-
gin hicbir sey yoktu, ama sanki o giiniin anis1 senin pegini birak-
muyor ve sana ac gektiriyor. Oysa, askerlerin girtlagim kesmis
olman umurunda bile degil.
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Bir yanit alamadi. Tuareg omuzlarim silkmekle yetinmisg,
pegesinin altindan agzina hurmalan atmay: siirdiiriiyordu.

—Benim dostum musun? —diye sordu Abdul, beklenme-
dik bir bi¢imde.

—Evet. Herhalde oyle.

—Tuaregler, akrabalariyla dostlarnin 6niinde pegelerini
agarlar... Ama sen benim yanimda bunu hala yapmadin.

Gazal bir an diigiindii, sonra son derece agir bir hareketle
elini kaldinp pegesini indirerek, derin kingikliklarla yol yol ol-
mug, sert ifadeli, ince yiiziinii istedigi gibi incelemesine izin ver-
di. Sonra giilliimsedi:

—Herhangi bir yiizgibi igte.

—Seni bagka tiirli hayal ediyordum.

—Bagka tiirli mi?

—Belki daha yash... Kag yasindasin?

—Bilmem. Hi¢ saymadim. Annem ben gocukken 61dii, bun-
lar da sadece kadinlan ilgilendiren geylerdir. Artik eskisi kadar
gii¢lii degilim, ama heniiz yorulmaya da baglamadim.

—Seni yorgun diigiinemiyorum. Ailen var m1?

—Karim ve dort gocugum var. ilk karim 6ldii.

—Benim iki gocugum var. Benim de kannm 6ldii, ama ne za-
man 6ldiigiinii bana hig soylemediler.

—Ne kadar zamandir hapistesin?

—On dort yildir.

Gazal, bir insanin yagaminda on dort yilin ne anlama geldi-
gi hakkinda bir fikir edinmeye ¢ahgarak sessiz kaldi, ama bu ka-
dar zaman hapiste kalmanin ne demek oldugunu hayal bile et-
mesi olanaksizdl.

—Hep Herifiyyes Tabyasinda miydin?

—Son yillarda, evet. Ama daha 6nce Fransiz hapisanelerin-
de sekiz y1l yatmigtim... —aci bir ifadeyle giiliimsedi.— Gengli-
gimde, 6zgiirlitk ugruna savagirken.

—Ve her geye ragmen, savasima ve sana bir kez daha iha-
net edip seni yeniden hapsetmeleri olasihgina geri mi donmek
istiyorsun?

—Ben, sadece ya zirvede, ya da en dipte olabilen insanlar-
danim.
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—Ne kadar zaman zirvede kaldin?

—Iktidarda m1? Ug buguk y1l.

—Degmez —diye karsihk verdi Tuareg inangla, kafasini
olumsuz anlamda art arda sallayarak.— Iktidar ne kadar iyi
olursa olsun, yirmi iki y1l hapis karsih@inda ii¢ buguk y1l yonet-
meye degmez. Hayir. Tersi bile olsayd: degmezdi. Biz Tuareg-
lerigin her zaman en 6nemli ey 6zgiirliiktiir. Oylesine 6nemli-
dir ki tastan evler bile yapmayz, ¢iinkii ¢evremizde duvarlan
hissetmek bizi sikar. Hayma’min duvarlarindan herhangi biri-
ni kaldinip 6te yandaki ¢6liin enginligini gorebilecegimi bilmek
hosuma gider. Riizgann, seriba’larnin kamiglan arasindan nasil
gectigini hissetmek de hogsuma gider... —bir an durakladi.—
Kendimizi tagtan damlar altina gizledigimizde Allah bizi gore-
mez.

—O0, bizi her yerde goriir. Zindanlarin en'derininde bile. Bi-
zim acilanmz 6lger ve onlara hakl bir dava ugruna katlamyor-
sak, karsiligini verir. —Gozlerinin igine bakti.— Benim de da-
vam hakli —diye s6ziinii tamamlad.

—Neden?

Sagkinlkla bakti ona.

—Ne demek neden?

—Neden senin davan onlannkinden daha hakli? Hepiniz
iktidarn pegindesiniz. Yoksa ¢yle degil mi?

—Iktidan yiiriitmenin pek ¢ok yolu vardir. Bazilar1 onu
kendi yararlarina kullanirlar. Bazilan da bagkalarina yararh ol-
mak ve halkina daha iyi bir gelecek saglamak i¢in. Benim yap-
mak istedigim de buydu. Bu yiizden de bana ihanet ettiklerinde
beni suglayacak herhangi bir sey bulamadilar ve kurguna dizdir-
meye cesaret edemediler.

—Sana ihanet etmek i¢in bir nedenleri olmugtur.

—Calmalarina izin vermiyordum —diye giiliimsedi.— Ter-
temiz insanlardan olugan bir hitkiimet kurmak istemigtim, hig-
bir iilkenin bir hiikiimet kurmaya yetecek kadar temiz insanla-
n olamayacagini fark edemedim. Simdi hepsinin yatlan var, Ri-
viera’da saraylan var, Isvi¢re’de de hesaplan; oysa gengken ve
birlikte miicadele ederken, Fransizlarla savagtifimiz ayn gevk-
leriigvetekars: da savagmaya yemin etmigtik. —Kendi kendisiy-
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le alay eder gibi dilini saklatt1.— Aptalca bir yemindi bu. Fran-
sizlara karsi savasim verebilirdik, ¢iinkii ne kadar istesek bizler
Fransiz olamazdik. Ama riigvete karsi savagmak o kadar kolay
degildir, ¢iinkii azicikk bir g¢abayla bizler de yiyici olabiliriz.
—Gozlerini dikip dikkatle ona bakt1i.— Neden s6z ettigimi anl-
yor musun?

—Ben Tuareg’im, aptal degilim. Aramizdaki fark, Tuareg-
ler sizin diinyaniza bakip izlerler, onu anlarlar ve ¢ekip gider-
ler. Oysa sizler, anlamay: bir yana birak, bizim diinyamiza yak-
lagmazsiniz bile. Bu yiizden de bizler daima sizden iistiiniiz.

Abdul-el-Kebir, ger¢ekten keyiflenerek uzun zamandan be-
riilk kez giilimsedi:

—Siz Tuareglerin, kendinizi hala Tanrilarin sevgili 1irk: ola-
rak gordiigiiniiz dogru mu?

Gazal, disariya dogru bir igaret yapt:

—Bu kumluklarda bagka hangi ik iki bin yil hayatta kal-
mayi basarabilirdi? Suyumuz bitecek olursa, senin viicudunu
kurtlar kemirirken ben halad hayatta olurum. Tanrilarin bizi
sectiginin bir géstergesi degil mi bu?

—Olabilir... Ve eger dyleyse, onun tiim yardimini istemeni-
zin zaman geldj, ¢iinkii ¢oliin iki bin y1lda yapamadigin insan-
lar yirmi yilda yapacaklar. Sizleri yok etmek istiyorlar; sizlerin
iginizi bitirmek ve yeryiiziinden yok etmek, mezarlarimzin iis-
tiine higbir sey inga edecek halleri olmasa bile. ‘

Gazal, bu tehdit ya da uyaridan pek fazla kaygiya kapilma-
dan gozlerini yumdu:

—Tuaregleri hig kimse asla yok edemeyecektir —diye hiik-
miinii verdi— Tuareglerin kendilerinden bagka hi¢ kimse, on-
lar da yillar var ki barig halindeler ve aralarinda savagmiyorlar.
—Bir an durakladiktan sonra gozlerini agmadan ekledi:— Sim-
di uyusaniyiedersin. Gece uzun olacak.

Gergekten de uzun ve yorucu bir gece olmugtu. Kipkirmiz
titrek bir giines, kumullarin tepelerinde dalgalanan pusun igi-
ne gomiilmeye bagladiktan, ayn1 pusun sol yanindan dinlenmis
bir halde pinl pir1l yeniden dogup, yine dev gibi ¢iplak kadinlar-
dan olusan o ayn1 manzaray: aydinlatana kadar.

Yiizlerini Mekke’ye doniip namazlarini kildilar, sonra yeni-
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den ufku incelediler:

—Ne zamana kadar?

—Yann diizliige varacagz... Asil kotiisii ondan sonra bagla-
yacak.

—Nereden biliyorsun?

Tuareg’in verecek yamt1 yoktu. Kum firtinasinin ne za-
man baglayacagini ya da sicakhigin dayanilmaz derecelere ne za-
man yiikselecegini 6nceden tahmin etmek gibi bir geydi bu. Bir
kumulun 6te yanindaki bir antilop siiriisiiniin varhgim sezinle-
mek ya da tanimadi@ bir yolda kaybolmadan ilerlemek gibi bir
seydi. Sonunda,

—Biliyorum... —dedi sadece.— Safak sokerken diizliige va-
racagz.

—Bu ¢ok hoguma gider dogrusu. Kumullara ¢ikip inmek-
ten, kumlara gémiilmekten biktim usandim.

—Hayir. Hi¢ de hosuna gitmeyecek —dedi kesin bir tavir-
la.— Burada esinti var. Az ¢ok serinletiyor ve nefes almaya yar-
dim1 oluyor. Riizgann agtig1 yollarda kumdan irmaklar olugsu-
yor. Oysa ‘bog topraklar’, tamamen hareketsiz, 6li ¢ukurlara
benzer, orada gok sicak oldugu i¢in hava yogunlagir. Insanin ka-
n1 kaynamak ister, cigerleri ve kafas) patlayacak gibi olur. Bu
yizden orada higbir hayvan, higbir bitki yagamaz. Su dizligii
gecmeyi ise... —parmagiyla ileriyi gostererek vurguladi— ...hig
kimse asla bagaramadi.

Abdul-el-Kebir, Tuareg’in sozlerinden ¢ok, sesinin tonun-
dan etkilenmis olarak kargihk vermedi. Onu tanimay: 6gren-
mis, birlikte gegirdikleri siirenin her dakikasinda kendisine da-
ha ¢ok agildigini gormiigtii; hi¢ kimse ve higbir sey onu korkuta-
maz, bastifx topraktan ve iginde yasadifn diigmanca alemden ke-
sinlikle emin gibi goriiniiyordu. Kendini sorunlann ve kargilari-
na cikabilecek tehlikelerin iizerinde tutabilen, agirbaslh, igine
kapanik, mesafeli bir insandi, ama gimdi ‘bog topraklar’dan s6z
ederken gosterdigi sayg1 kargisinda Abdul, ¢aresiz telaglandig-
n1 hissediyordu.

Herhangi bir insanoglu igin, gegmekte olduklan erg, tiim
yollann sonu, tiim gilginhklann baglangic1 ve kaginilmaz bir
6liim anlamina gelirdi. Oysa Tuaregigin, ¢cok gegmeden ger¢ek-
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ten zorlasacak olan bir yolculugun ‘rahat’ bir etabindan bagka
bir sey degildi. Bu adamin neyi ‘zor’ olarak kabul edebilecegini
diigiinmek bile korkutuyordu Abdul-el-Kebir’i.

Gazal’a gelince, kendi kendisiyle savasim halindeydi: ken-
di halkinin kugaklar boyunca agizdan agza aktardig, ‘Tikdab-
ra’dan sakin’ diyen bir 6giide, yoksa bu bir yasa miyd, kulak as-
mamakla kendi giiciine fazlasiyla m1 giivenmis oluyordu aca-
ba?

Arap yarimadasimin giineyindeki Rub-al-Hali ile Sahra’-
nin ortasindaki Tikdabra, yeryiiziiniin en barinilmaz iki bolge-
sini olugturuyordu; Tanmn’nin, en berbat canilerin, ¢ocuk katil-
lerinin ve 1irz diismanlarinin ruhlarin1 géndermek iizere ayirdi-
g1, kutsal savaglarda sirtlarini1 diigsmana donmiig olanlarin azap
¢eken ruhlarnnin yasadiklar: yerlerdi buralari.

Gazal Sayah, ruhlara, hayaletlere ve hayallere aldirmama-
y1 daha gocuklugunda 6grenmigti, ama Tikdabra’dan daha az
taninmis ve daha az korkung¢ bagka ‘bos topraklar’ biliyordu,
bu yiizden de gelecek giinlerde onlar1 neyin bekledigi hakkinda
kafasinda agik se¢ik bir fikir olugturabiliyordu.

Yol arkadagini inceledi. Ashinda daha ilk andan beri inceli-
yordu onu; gardiyanlarini 6ldiirdiigiinii ona itiraf ettiginde goz-
lerinde yanip sonen korku 111 gordiigiinden beri. Onca yil
mahpus hayatina dayanip yenilgiyi kabul etmedigine ve savag-
ma yeniden girismeye kararh olduguna gore, hi¢ kuskusuz, al-
silmigin diginda bir cesarete sahip goziipek bir adamdi. Ama
Gazal ¢ok iyi biliyordu ki, savagim i¢in gereken cesaretin, ¢ole
gogiisgermekicin gereken cesaretle hig ilgisi yoktu. Colle sava-
sima girilemezdi, ¢iinkii ¢6l asla yenilmezdi. Céle direnmek ge-
rekiyordu, sonunda insani artik ele gegirdigini sandig bir an-
da, yagamini onun ellerinden ustaca ¢ekip almak igin, yalan soy-
leyip onu aldatarak. ‘Bog topraklar’da etten kemikten bir kahra-
man degil, kani cani olmayan bir tag olmak gerekiyordu, ¢iinkii
manzaranin bir par¢asini olugturabilen tek sey, taglardi.

Ve Gazal, Abdul-el-Kebir’in, imohag olarak dogmamig ve
kumlarla kayalarn arasinda biiyiimemis bagka herhangi bir
kimse gibi, kendini taga doniistiirme yolunda en ufak bir yete-
nekten yoksun oldugu korkusunu tasiyordu iginde.
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Onu yeniden inceledi. Hi¢ kugku yok insanlardan korka-
cak bir adam degildi, ama her seyin yumusak kavisler ve soluk
renklerden olugtugu bu suskun ve neredeyse tath saldirgan do-
gadaki yalmzligin ve sessizligin altinda ezilip gidebilecek bir
kimseydi; 6yle bir doga ki orada ne bir vahgi hayvan pusu ku-
rar, ne bir akrep ya da yilan saklanir, kana susamig bir sivrisi-
nek bileaksamin alacakaranhginda bir tehdit unsuru olarak or-
taya ¢ikmay1 goze alamaz, ama yine de, kokularin bile bin y11 6n-
ce yok olup gittigi bu kumul denizinde higbir gey kokmadig hal-
de, buram buram bir 6liim kokusu olurdu havada.

Sorunlar heniiz ortaya ¢tkmadan, kum denizinin ugsuz bu-
caksizh@ kargisinda bitkinlegerek korkunun ilk belirtilerini gos-
termeye baglamigti bile. En yiiksek kumullarin ve bazalt gibi
sert, kirmzimtrak renkli, yagh gurd’larin tepesine giktiklarin-
da, obiir yanda bin kez geride biraktiklar1 manzarann tipatip
esinden baska bir sey goriinmedigi zaman, yiiregi hop ediyor,
develer yiiklerini yeniden yerlere attiklarinda ya da bir daha
ayaga kalkamayacak gibi yere y1g1ldiklarinda, isyan ediyordu.

Ve daha igin bagindaydilar.

Sabahleyin ¢adirlarin1 kurduklarinda o iki ugak yeniden or-
taya gikmigti.

Gazal, ugaklarin varligina ve onlari kesfedemeden baglar-
nin iizerinde 1srarla doniip dolasmalarina siikrediyordu, ¢iinkii
bu ugaklarin, Abdul’un gereksinim duydugu kigkirtic1 bir un-
sur ve tehlikenin varhginin bir gostergesi oldugunu anhyorduy;
hapis yagamina geri doniigiin ve pesindekilerin eline diigtiigi
takdirde hi¢ kuskusuz kendisini beklemekte olan daha pis, da-
ha agaglayici bir bagka 6liimiin apagik belirtisiydi onlar.

Ikisi de biliyorlard: ki, Tikdabra’daki ‘bos topraklar’da bir
daha donmemek iizere kaybolacak olurlarsa, dogrudan dogru-
ya efsane diinyasina girmis olacaklards; tipk: bir zamanlar ‘Bii-
yik Kervan’in girdigi gibi, ya da asla boyun egmeyen kahra-
manlann girdikleri gibi. Onlar1 seven halk, efsanevi Ab-
dul-el-Kebir’in giiniin birinde ¢olden geri donecegi umudunu
yitirinceye kadar aradan yiiz y1l gegecek ve diigmanlar), onun
olimiiniin fiziksel ve elle tutulur kanitina asla sahip olamaya-
caklarindan bir hayaletle karg: kargiya kalacaklard. -
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Ucaklar bu korkung sessizligi bozuyordu, hatti havada,
anilan uyandiran bir benzin kokusu biraktiklar: bile séylenebi-
lirdi.

Uzaklagtiklarinda, av pesinde akbabalar gibi doniip durma-
larini seyretmek iizere digar giktilar.

—Ne yana dogru yoneldigimizi anhyorlar. Geri doniip
oObiir taraftan kagmaya ¢aligsak daha iyi olmaz miydi?

Tuareg, agir agir basin sallayarak itiraz etti:

—Yo6niimiizii bilmeleri, bizi bulmalar1 anlamina gelmez.
Zaten bizi bulsalar da, almaya gelmeleri gerek. Buna da kimse
kalkismaz. Artik bizim tek diigmanimiz ¢6], ama ayni zamanda
miittefikimiz de. Bunu aklindan gikarma ve gerisini unut.

Ama Abdul-el-Kebir, ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin, gerisi-
ni unutamiyordu. Aslinda unutmak da istemiyordu, ¢iinkii 6m-
riinde ilk kez olarak bir seyin kendisine ger¢ekten korku verdi-
gini fark etmisti.
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Isiklar farkliydi, ama golgelerin farkli oldugu sdylenemez-
di, ¢iinkii ugsuz bucaksiz bembeyaz diizliigiin iizerine en ufak
bir golge diigiirebilecek herhangi bir cisim yoktu.

Susuzluktan kurumusg dillere benzeyen son kumullar, ucu
bucag goriinmeyen bir kumsala varinca giiciinii yitiren upu-
zun dalgalar gibi, yavasca yok oluyorlardy; doganin, kumun ne-
den orada bittigini ya da diizliigiin neden bagladigini kimseye
agiklamadan, goriiniirde hi¢ nedensiz; aklina esip oraya koydu-
gu bir sinird1 burasi sanki.

Sessizlik de artmigti, o kadar ki Abdul, kalbinin hizlanarak
heyecanla ¢arptigini, hatta kaninin sakaklarindaki damarlarda
attizani duyabiliyordu.

Boyle bir karabasan goriintiisiinii aklindan ¢ikarmaya bo-
suna ¢abalayarak gozlerini yumdu, ama gozbebeklerine 6ylesi-
ne ¢ivilenmigti ki, bunun, can ¢ekigirken gozlerinin 6niindeki
son goriintii olacagindan emindi.

Ne bir dag, ne bir kaya, ne bir engebe; sadece diimdiiz bir
¢okiintii, bu dilnyadaki biitiin kitaplarin iizerine yazlabilecegi
bir sayfa kagt.

Inga-Allah!!

Her seye kadir olan Allah, en kesin bigimiyle hi¢ligi, neden
bu kadar belirgin olarak orada yaratmisti acaba?

Insa-Allah! By, onun bir kaprisiydi ve ¢6liin iginde bir ¢6l
daha yaratmakla, kendi yaratisini miikemmellestirmeyi basar-
digin1 kabul etmekten bagka ¢are yoktu.

Gazal'in hakk vardi: riizgar, kumullarin hemen sinirinda
kesilerek, daha yiiz metre gitmeden, o ana kadar ona dayanil-
maz gibi gelen kum denizinin tath serinligine siginmak iizere
insana yeniden geri donme arzusu veren bir sicak hava samar
gibi, 1s1nin on beg derece birden yiikseldigi incelmig bir atmosfe-
re birakmist: yerini.

Giineg ufukta gizlenirken yeniden yola koyuldular, ama

1.Inga-Allah: (Arapga) Allah'in igi. (Cev.)
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bundan dolay1 hava serinlemis degildi, sanki bu lanet yer en ba-
sit doga kurallarimin diginda kalmig da, o incelmis hava kitlesi,
kendini, ‘bog topraklar’1 gezegenin geri kalanindan soyutlayan,
i¢ine girilmesi olanaksiz camdan bir kiireye doniigtiirmiis gibiy-
di. .
Develer bogiiriiyorlard: ve bu bir korku ¢ighgyds, ¢linkii ig-
gidiileri, bu kaskaty, sicak, saglam zeminin, onlar1 biitiin yolla-
rin sonuna gotiirdiigiinii haber veriyordu sanki.

Karanlikla birlikte yildizlar goriinmiig, Gazal, siirekli izle-
meleri gereken bir tanesini se¢gmigti aralarindan; daha sonra or-
taya ¢ikan solgun bir ay, belki de yiizyillarin baglangicindan be-
ri ilk kez olarak, hayale benzer bembeyaz diizliigiin iizerine gol-
geler diigirmiigtii.

Tuareg,duygusuz bir makinenin siirekli ve tekdiizeli adim-
lariyla yiiriirken, Abdul, hayvanlarin iginde en dayamiklsi
olan, yorgunlukla susuzlugun heniiz etkilemez goriindigi
geng bir disi deveye binmisti; bembeyaz bir aydinhk, gékyiiziin-
deki yildizlar1 silmeye bagladiginda Tuareg durdu, hayvanlan
¢Oktiiriip, deve tiiylinden genig bir kumagi onlarin iizerine ger-
di.

Aradan bir saat gectiginde Abdul-el-Kebir, soluk alamadi-
g1in1 fark etmeye baglamigty; hava, cigerlerine inmiyordu.

—Su... —diye yalvardu.

Gazal, gozlerini agip, basini ¢ok hafif sallayarak reddetmek-
le yetindi.

—Olityorum!

—Olmaz.

—Ama ¢lilyorum!

—Kipirdanmay: birak. Hareketsiz kalmak zorundasin. De-
veler gibi. Benim gibi. Birak kalbin sakinlegip agir agir caligsin,
cigerlerin de gereken en az havay alsin. Hi¢bir sey diisiinme.

—Sadece biryudum...—diyeyalvardiyeniden.— Bir tek yu-
dum!

—Daha kétii olursun. Akgam olurken igeceksin.

—Aksam olurken mi? —diye dehgete kapildi Abdul.— Da-
ha en az sekiz saat var!

Ama israr etmenin yararsiz oldugunu anlamigty; gozlerini
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yumup zihninibogaltti ve kaslarinin her birini, ne suyu, ne gev-
resini saran ¢olii, ne de midesinin giriginde canh bir varhk gibi
oturan korkuyu diigiinmeden gevsetmeye ¢algt1.

Aklinin, viicudunu tamamen terk edip, kendisini taga do-
niistiirmeyi bagsarmiga benzeyen Tuareg’in yaptig: gibi, deveye
yaslanmig olarak, onu orada tekbagina birakmasim saglamaya
caligti. Sonra da kenai kendisini seyre koyuldu; sanki ikiye bo-
linmiig, biri, susuzlugun, sicagin ya da ¢6liin ger¢eklerine ta-
mamen yabanc), sadece bir gorgii tanifiyken, oteki, igi bog bir
kabuga, duygu ya da acidan yoksun bir insan bedenine doniis-
miigti. '

Tam olarak uykuya dalamadan, ¢ok uzak yerlere dogru ka-
¢Ip gitti; daha mutlu olan gegmig zamanlara; gocuklarinin anila-
rina; onlari son kez gocukken gormiistii, artik biiyiiyiip koskoca
adamlar ve bagka gocuklarin babasi olmug olmahydilar.

Fikirler, ger¢ekler ve hayaller aklinin iginde birbirine karig-
mig, yogun bir bi¢cimde yasanmig sahnelerle, goriiniirde daha
gercek olan, ama yine de kendi frenlenemez hayal giiciiniin
meyvesinden bagka bir sey olmayan bazi sahneler bir anda kafa-
sinin i¢inde birikmigti.

Hala hapiste oldugu duygusuyla iki kez sikinti iginde uyan-
mis, 6zgiir oldugu gergegi ile daha da biiyiik bir sikintiya kapil-
migt), ¢linkii bu kez hapisanesi, yeryiiziinde o giine kadar var ol-
mug en biiyiik hapisaneye doniigmiigtii.

Tuareg yine orada, en ufak bir hareket yapmadan, neredey-
se soluk bile almadan, karsisinda duruyordu; onun ne tiir bir
adam oldugunu, iginde ne gibi duygular uyandirdigini kegfet-
meye ¢ahigarak onu seyre koyuldu.

Ondan korkuyordu. Korkuyordu ama ayn1 zamanda ona
saygl da duyuyordu; kendisini kurtardifa i¢in ona minnettard:
ve herhalde o giine kadar omriinde onun kadar kendinden
emin, diiriist ve hayranhk uyandiran hig kimseyi tanimamigty;
ama Oyle bir gey vardi ki —belki de o on dort ceset— onunla ara-
sina giriyordu.

Belki deirklan ve kiiltiirleri arasindaki farkt: bu; Gazal’in
da dedigi gibi, kiy1r bolgesinden bir kimsenin, bir Tuareg’i tani-
may1 higbir zaman ¢grenemeyecegi, onun adetlerini asla kabul
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edemeyecegi gercegiydi.

Biitiin Miisliiman halklar iginde bir tek Tuaregler, Mu-
hammed’in 6gretilerinin sadik izleyicileri olmakla birlikte, cin-
siyetler arasinda esitligi savunuyorlar; kadinlari, —erkeklerin
aksine— yiizlerini hi¢bir zaman pegeyle értmedikleri gibi, ne
ana babalarina, ne de genellikle kendi duygularina gore kendile-
ri segtikleri miistakbel kocalarina davraniglarinin hesabini ver-
meden, evlenecekleri ana kadar mutlak bir ozgiirliigiin tadim
cikariyorlardi.

Tuareglerin ‘Bekarlar Senligi’ ¢6lde iin salmisty; Ahal deni-
len bu genliklerde delikanllarla geng kizlar kamp atesinin 151-
ginda bir araya gelip yemek yerler, oykiiler anlatirlar, tek telli
amzad calarak gecenin ge¢ vakitlerine kadar grup halinde
dans ederlerdi; o saatlerde kadinlar da erkeklerin avuglarim
agarak i¢ine, anlamim sadece kendi irklannin bildigi ve o gece
nasll bir sevigme tiirii istediklerini belirten resimler ¢izerlerdi.

Sonra, her ¢ift, kumullarin arasinda, beyaz kumun iizeri-
ne serilen beyaz bir gandurah’in iizerinde avug iginde anlatilan
arzulari doyuma ulastirmak iizere karanlklar i¢cinde kaybolur-
du.

Miistakbel karisinin bekareti ya da kizinin namusu konu-
sunda kiskang olan, geleneklerine bagh bir Arap i¢in bu adet-
ler, rezalet sinirlarinin da ¢ok Gtesine gegiyordu ve Abdul, Ara-
bistan ve Libya gibi iilkelerde, hatta kendi iilkesinin baz1 bolge-
lerinde, bundan gok daha hafifi igin suglularin tasa tutuldukla-
rim1 ya da kafalarinin kesildigini biliyordu.

Ama imohag’lar, kadinlarinin seks yapma, canlarinin iste-
digi gibi giyinme ya da aile islerinde sz ve oy sahibi olma hakla-
rini, Miisliimanhgn yayilldif ve dinsel bagnazlifin en koyu ve
kati oldugu eski zamanlardan beri savunagelmislerdi.

Tuaregler6yle bir halkti ki, yeryiiziinde ortaya ilk giktikla-
n zamanlardan beri, 6zgiirliiklerini ve karakterlerini sinirlaya-
cak her seyi reddedip, kendilerine sunulanin en iyisini kabul et-
meyi bilmiglerdi; Abdul-el-Kebir, yonetilemez olduklarin bildi-
gi halde, onlarin liderleri olabilseydi, mutlu ve gururlu hisse-
derdi kendini.

Tuaregler, onlara sunmaya caligtifn seyleri kabul etmeyi
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veanlamay bilirler, ona asla ihanet etmezler, bagkalarnnin ona
ihanet etmelerine de asla razi olmazlard, ¢iinkii onlarin irkin-
dan olanlar bir amenokal’e sadakat yemini ettiklerinde, bu sa-
dakat 6liimden de 6teye kadar giderdi.

Oysakiy1 bolgesinden olanlar, Fransizlan kovup onlara ilk
kez olarak bir vatan ve kendileriyle gurur duymalan igin bir ne-
densundugundaonu deliler gibi goklere gikarmig olanlar, sada-
kat yeminlerini yerine getirmeyi becerememigler, tehlikeyi se-
zer sezmez gidip sefil kuliibelerinin en dibine saklanmislarda.

—Sosyalist olmak ne demek? —diye ona sormustu Gazal
ilk gece, heniiz konusma istegi duyarlar ve salinarak yiiriiyen
develerin iizerinde yan yana giderlerken.

—Adaletin herkesigin egit olmasini istemektir.

—Sen sosyalist misin?

—Asa@ yukar1.

—Imohag ya da ugak, hepimizin esit oldugumuza mi inani-
yorsun?

' —Yasalar 6niinde, evet.

—Ben yasalardan so6z etmiyorum. Usaklar ve efendiler ola-
rak hepimizin tam olarak esit olmamizdan s6z ediyorum.

—Bir bakuma... —kendini tehlikeye atmadan, igin nereye
varacagini anlamaya ¢aligtl.— Siz Tuaregler, yeryiiziinde utan-
madan koéle kullanan son insanlarsiniz. Bu yaptigimz dogru de-
gil.

—Benim kolelerim yok. Benim ugaklarim var. i

—Sahi mi? Biri kagar da artik senin igin galigmak istemez-
se ne yaparsin?

—Onu ararim, kirbaglarim ve geri getiririm. Benim evim-
de dogmustur, kendi kendine bakacak durumda olmadiginda
ona su ve yemek vermig, onu korumam altina almisimdir. Ar-
tik bana gereksinimi olmadig zaman bunu unutarak ¢ekip git-
meye ne hakki var?

—Kendi 6zgiirliigiiniin haklk. Sen sirf gocukken seni besle-
di diye bir bagkasinin usag olmay kabul eder miydin? Bu bor-
cu ne zamana kadar 6demen gerekir?

—Ayni sey degil. Ben bir imohag olarak dogmugum. Onlar-
sa akli olarak.
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—Peki kim karar vermis bir imohag’in, bir akli’den daha
iistiin olacagina?

—Allah. Eger dyle olmasayds, onlari korkak, hirsiz ve agagi-
lik yaratmazd.. Bizleri de cesur, serefli ve gururlu.

—Hay Allah! —diye bagirdi.— Sen kusursuz bir fagist olur-
dun...

—Fagist nedir?

—Kendi irkinin tiim otekilerden iistiin oldugunu iddia
eden kimse.

—Oyleyse ben fagistim.

—Sahiden de 6ylesin —dedi inanarak.— Ama eminim, ger-
¢ekten ne anlama geldigini bilseydin, bundan vazgegerdin.

—Neden?

—Sarhog gibi giden bir devenin iistiinde dalgalanirken an-
latilabilecek bir ey degil bu... Bagka bir zamana biraksak daha
iyi olacak.

Ama o bagka zaman hi¢ gelmemisti ve Abdul boyle bir firsa-
tin ¢ikma olanaginin her gegen giin biraz daha zayifladig inan-
cindayds, ¢iinkii yorgunluk, sicak ve susuzluk onlari perigan edi-
yor, insanin agzindan tek bir s6zciik ¢gtkmasi bile insaniistii bir
¢aba gerektirmeye baghyordu. ‘ ,

Sonunda tam olarak uyandiginda, Gazal kamp yerini kal-
dirmug, yiikleri bir kez daha hayvanlardan iigiiniin sirtina bagla-
makla ugrasiyordu.

Baginin bir hareketiyle dordiinciiyi igaret etti:

—Onu bu gece 6ldiirmemiz gerekecek.

—Ama akbabalari bize geker, akbabalar da ugaklari. izimi-
zi bulurlar.

—Akbabalar ‘bog topraklar’da dolagmazlar... —kiigiik bir
teneke magrapa dolusu suyu alip ona uzatti.— Hava fazlasiyla
sicak.

Abdul kana kana igtikten sonra kah1 yeniden ona uzatt,
ama Tuareg herba’y1 simsiki kapamigti bile.

—Bagka yok.

—Hepsi bu mu? —diye sagirdi Abdul.— Girtlagimi bile 1s-
latmad.

Gazalyeniden deveyi igaret etti.
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—Bu gece kanini igersin. Etini de yersin. Yarin Ramazan
baghyor.

—Ramazan mi? —diye yineledi sagkinlikla.— Sence boyle
bir durumda orug farzini yerine getirebilecek kogullara sahip
miyiz?

Tuareg’in giiliimsedigine yemin edebilirdi.

—Su anda onu bizden iyi kim yerine getirebilir? —diye sor-
du.— Acilanmiz i¢in bundan iyi yer olur mu?

Hayvanlar ayaga kalkmigt); onun da kalkmasina yardim et-
mek i¢in elini uzatti.

—Gidelim! —dedi.— Yolumuz uzun.

—Bu eziyet kag giin siirecek?

Igtenlikle bagin salladu:

—Bilmiyorum. Yemin ederim ki bilmiyorum. Allah’a dua
edelim de olabildigince kisa siirsiin, ama ¢olii kiigiiltmek onun
bile elinde degildir. Onu 6yle yaratmg, hep oyle kalacak.
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Bagcavug Malik-el-Haydari, bir kez daha siddetle reddetti:

—Gazal Sayaliin ailesinin nerede saklandigim1 6grenene
kadar hig kimse ne bu kuyudan su ¢ekecek, ne de on bes kilo-
metrelik gevrede bagka herhangi bir kuyudan.

Ihtiyar, caresiz bir tavirlaomuzlarini kaldird::

—Gittiler. Kamplarim sokiip gittiler. Ne bilelim nereye git-
tiklerini?

—Siz Tuaregler, ¢olde olup biten her seyi bilirsiniz. Bir de-
ve 0lse, ya da bir kegi hastalansa, duymayan kalmaz. Nasil ya-
parsiniz bilmem ama bu boyledir. Biitiin bir ailenin, hayma’la-
r1, hayvanlari, gocuklar: ve koleleriyle birlikte, hi¢ kimsenin ha-
beri olmaksizin bir bolgenin bir ucundan 6biir ucuna yer degis-
tirdigine inanmam bekliyorsan, beni aptal yerine koyuyorsun
demektir.

—Gittiler.

—Nereye?

—Bilmiyorum.

—Eger su istiyorsan, 6grenmek zorundasin.

—Hayvanlarim 6liirler. Ailem de oyle.

—Kabahati bana bulma —diye onu suglar gibi parmagyla
gogsiine tekrar tekrar vurdu; ihtiyarin, elini hangerine atmasi-
na ramak kalmigt1.— Seninkilerden biri —diye ekledi—, pis bir
kétil, benimkilerden birgogunu o6ldiirdii. Sizleri haydutlardan
koruyan askerleri; suyu bulan, kuyulan ac¢an ve onlar1 kumla-
rin istilasindan koruyan askerleri. Colde hayatlarini tehlikeye
atarak, kayip kervanlann pesinden gidenleri. —Bagim tekrar
tekrar salladi.— Hayir. Gazal Sayah’1 bulana kadar ne su alma-
ya hakkiniz var, ne de yasamaya.

—Gazal ailesiyle birlikte degil.

—Nereden biliyorsun?

—Ciinkii onu Tikdabra’daki ‘bos topraklar’da arayip duru-
yorsunuz.

—Yanilmig olabiliriz. Onu bulamayacak olursak, giiniin bi-
rinde ailesinin yanina dénecektir. —Sesinin tonu, yine uzlagti-
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nc1 ve inandinci bir hal almigt1.— Ailesine zarar vermek istemi-
yoruz. Kansiyla ya da ¢ocuklanyla alip veremedigimiz yok. Biz
sadece onu istiyoruz, biitiin yapacagimiz gelmesini beklemek...
Erya da geg ortaya cikacaktir.

Ihtiyar, olumsuz anlamda bagim salladi.

—Ortaya ¢ikmaz —diye kargihk verdi— Yakinlardaysaniz
asla ortaya ¢ikmaz, giinkii ¢6lii herkesten iyi tanir. —Bir an du-
rakladi.— Kadinlarla gocuklan, erkeklerin isine kanstirmak,
ne savaggllara yaragir, ne de askerlere. Diinyanin en eski gele-
negi ve yasasidir bu.

—Dinle, ihtiyar! —sesi yine sert, soguk, tehditkar ¢ikiyor-
du.— Buralara kadar ahlak dersi almaya gelmedim. O Allah’in
cezasl domuz, burnumun ucunda bir yiizbagiy: 61diirdi, valiyi
kagird, birkag zavall delikanhy: uykularninda girtlaklad: ve bii-
tiin bir iilkeyle alay edebilecegini saniyor. Bu miimkiin degil!
Yemin ederim ki miimkiin degil. Onun i¢in se¢imini yap.

Ihtiyar ayaga kalkti ve tek soz etmeden agir agir kuyunun
yanindan uzaklagti. Daha beg adim atmamigt: ki Malik arkasin-
dan bagird: _ '

—Sunu da hatirlatayim ki, adamlarimin yiyecek gereksini-
mi var! Her giin senin develerden birini kurban ederiz, hesab:
El-Akab’daki yeni valiye gonderebilirsin!

Ihtiyar bir an durdu, ama arkasina donmeden ¢ocuklariyla
hayvanlannin bekledikleri yere dogru agir agir yoluna devam
etti.

Malik, siyahi bir askere dogru bir igaret yaptu.

—Ali!

Cagirdig) asker hizla yaklagtu:

—Buyrun, ¢avusum?

—Sen Zencisin, su salagin koleleri gibi. O, higbir sey soyle-
meyecektir, ¢iinkii bir Tuareg ve gerefinin sonsuza dek lekele-
necegini samyor, ama akli’ler konugmaya yatkindir: Bildikleri-
ni anlatmay severler, birka¢ kurus para kazanip efendisini
dertten Kurtarmaya hazir olan biri vardir elbet i¢lerinde. —Ki-
sa bir an durakladi.— Bu gece onlara bir parga suyla yiyecek go-
tiir, sanki sen kendiliginden dilgiinmiigiin gibi. Irkdaglar arasin-
da dayanisma falan, anlarsin ya... Gerekli bilgiyle geri donmeye
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bak.

—Casusluk igin gittigimden kugkulanacak olurlarsa o Tu-
aregler girtlagam sikarlar.

—Ama stkmazlarsa onbagiliga yiikselirsin. —Eline bir avug
dolusu buruguk kit para sikigtirdi.— Onlar1 bununla yola ge-
tirirsin.

Baggavug Malik-el-Haydari, Tuaregleri de, kélelerini de iyi
taniyordu. Heniiz uykuya dalmigti ki gadirinin diginda ayak ses-
leri duydu.

—Cavusum!

Bagin1 digan uzatip bakty, giilimseyen bir Zenci yiiziiyle
karsilagmak onu sasirtmamigt;

—Huaila daglarindaki gelta’ya gitmisler. Hani gu ‘Miinze-
vi’ Ahmed-el-Ainin’in tiirbesinin yakinindaki.

—Oray biliyor musun?

—Bilmiyorum, ama nasil varilacagin tarif ettiler.

—Uzak m1?

—Bir buguk giinliik yol.

—Onbagiya haber ver. Safak sokerken yola gikaca@z.

Zenci biisbiitiin siritarak, _

—Artik onbag1 benim... —diye ozellikle hatilatti.— Kidem-
siz onbas.

Cavug da giiliimsedi.

—Haklisin. Sen artik kidemsiz onbagisin. Giineg dogar dog-
maz her geyin hazir olmasiyla meggul ol... Ondan on beg dakika
once de gayim getir.

Pilot yeniden itiraz etti.

—Bakin, tegmenim... —diye yineledi.— $u kumullarin iize-
rinden yiiz metreden daha az yiikseklikten ugtuk. O lanet yer-
de fareler olsayd), en sonuncusuna varincaya kadar segerdik,
ama higbir gey yoktu: Higbir sey! —diye inangla iisteledi.—
Dért devenin kumda nasil iz birakacagn hakkinda bir fikriniz
var m1? Gegmig olsalarda, bir geyler goriirdiik.

—Hayir, o develeri siiren bir Tuareg’se, géremezdik —diye
kargihik verdi Razman, soylediginden emin bir tavirla.— Hele
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aradipimiz Tuareg’se, hig. Develerin, arkalarinda gozle goriiliir
bir yol kalmamasi igin art arda yiiriimelerine izin vermeyecek,
kumullann sert kumunda ayaklan derin iz birakmasin diye
dordiinii aym hizada yiiriitecektir. Hele bir de kum yumugak-
sa, aradan bir saat gegmeden riizgarayak izlerini siler. —Bir sii-
re duraklady, 6tekiler, ne soyleyecek diye merakla bakiyorlar-
d1.— Tuaregler, geceleri yol ahp safak zamam dururlar. Sizler
hi¢ sabahin sekizinden 6nce havalanmiyorsunuz, bu da demek
oluyor ki erg’e 6gleye dogru vardiniz... Bu dort saatte, bir deve-
nin kumdaki ayak izlerinden eser kalmaz.

—Peki, onlar? O dort deveyle iki adam... Nereye saklanir-
lar?

—Hadi, yiizbagl! —diye itiraz etti, kollanni agarak.— Siz
her Allah’in giinii bu kumullann iizerinden ugarsiniz. Yiizler-
ce, binlerce, belki de milyonlarca kumul var. Biitiin bir ordu-
nun burada kendini kamufle edemeyecegine inanmami mi bek-
liyorsunuz benden? Biraz ¢ukur bir yer, a¢ik renk bir bez, iizeri-
ne de bir par¢a kum attin mi, gel keyfim gel...

—Pekala —diye kabullendi, ilk konusmug olan pilot.— Ta-
mamen ayn fikirdeyim... Oyleyse ne yapmamuz istiyorsunuz?
Vakit ve benzin harcamaya devam etmemizi mi? Onlan bula-
mayacafiz —diye 1srar etti.— Onlan asla bulamayacagiz!

Tegmen Razman, bagim olumsuz anlamda sallayarak onla-
n yatigtirdiktan sonra, hangarn duvarna ¢ivilenmig biiyiik bir
bolge haritasinin yanina gitti.

—Hapyr... —diye belirtti.— Erg’e geri donmenizi degil, be-
ni gercek ‘bog topraklar’a gétiirmenizi istiyorum. Hesaplanm-
da yanilmadiysam, artik diizliige varmig olmalan gerek. Bura-
ya inig yapabilir misiniz?

Iki adam birbirlerine baktilar, bu énerinin hi¢ de hoglarna
gitmedigi agikca belli oluyordu.

—O diizliikte 1s1n1n kag derece oldugu haklinda bir fikriniz
var m1acaba?

—Elbette... —diyeitiraf etti— Ogle vakti kumlar seksen de-
receyi bulabilir.

—Peki bunun, bizimkiler gibi eski piiskii ve son derece ba-
kimsiz ugaklar igin ne anlama geldigini biliyor musunuz? Moto-
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run sofutulmasinda sorunlar, teklemeler, kontrol altina alina-
maz ani hava bogluklar), hepsinden 6nemlisi de motorda kon-
tak sorunlan demektir... Elbette inis yapabiliriz, ama bir daha
ucgusa gecememe tehlikesiyle kars: karsiya kalinz. Ya da konta-
&1 yeniden gevirdigimizde havaya ug¢ma tehlikesiyle... —eliyle,
kesin konugtugunu belirtmek ister gibi bir isaret yapti.— Ben
yokum.

Arkadagimin da aym fikirleri paylastify belliydi. Razman yi-
ne desrar etti:

—Emir yiiksek yerden gelse de mi? —Farkinda olmadan se-
sini al¢altth.— Kimi aradigymiz: biliyor musunuz?

—Evet —diye kabullendi, bagtan beri konusmay yiiriiten
pilot.— Kulagnmiza baz: seyler geldi, ama bunlar politikacilarin
sorunlar1 ve biz askerleri bunlara kangtirmamalar1 gerek.
—Bir an durakladiktan sonra, eliyle haritanin tiimiinii kapsa-
yan bir isaret yapt1.— Savasta oldugumuz igin ya da diigman iil-
kemizi isgal etti diye su haritada herhangi bir noktaya inis yap-
mam emretseler, bir an bile duraksamadan yapardim. Ama
Abdul-el-Kebir’in pesine diigmek igin yapmam bunu, ¢iinkii
Abdul-el-Kebir’in benden boyle bir geyi asla istemeyecegini bili-
rim,

Tegmen Razman sagirmigt), genig hangarin 6biir ucunda
cihazlar ayarlamaya galigan teknisyenlere belli belirsiz bir goz
atmaktan alikoyamadi kendisini. Sesini yeniden al¢altarak pilo-
tu uyard:

—Bu soyledigin ¢ok tehlikeli.

—Biliyorum —diye karsihk verdi pilot.— Ama bunca yl-
dan sonra, artik neler hissettigimizi géstermenin sirasi geldi sa-
nyorum. Eger Abdul-el-Kebir’i Tikdabra’da yakalayamazsa-
n1z, ki ben bunu ¢ok zor goriiyorum, kisa siirede geri donecek-
tir, o zaman da herkesin kimin-yaninda oldugunu agik¢a goster-
mesinin zamani gelmig olacaktir,

—Onu bulamamg olmaktan hognut gériiniiyorsunuz.

—Benim gorevim onu aramakt), ben de elimden geldigince
aradim. Onu bulamadiysak, bu benim sugum degil. Ashinda, ne-
ler olabilecegini diisiinmek beni korkutuyor. Abdul’un 6zgiirol-
mas), iilkenin boliinmesi, ¢atismalar, hatta belki i¢ savag anla-
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mima gelir. Hi¢ kimse kendi halkiigin bunlari arzu etmemeli.

Lojmanina geri donmek iizere hangardan ¢iktiginda Teg-
men Razman, hila bu sozleri kafasinin i¢inde evirip geviriyor-
du cunkii ilk kez olarak, herkesi korkutan bir olasiliktan soz
edilmigti: i¢ savag olasiify; aym hallun, sadece bir kisinin, yani
Abdul-el-Kebir'in ayirdiga iki ayn fraksiyonu arasinda bir ¢atis-
ma olasihig.

Yiizyilhik somiirgeciligin ardindan halk, ¢ok zengin zengin-
ler ve gok fakir fakirler diye iyice belirgin sosyal siniflara ayril-
mig degildi ve gelismis iilkelerin klasik gemalarina heniiz uymu-
yordu: bir yanda kapitalizm, 6te yanda proletarya ve ideallerini
kabul ettirme ugruna sonunda acimasiz bir 6liim kalim savag-
na girigecek iki ug. Okuma yazma bilmeyenlerin oraninin yiiz-
de yetmis oldugu, son derece yaygin bir kaderci gelenege sahip
bu iilkede, onlar i¢in en 6nemli sey, insanlann karizmas, kitle-
leri ardindan siiritkleme yetenegi ve soyledigi sozlerin, kalpleri-
nin derinliklerinde uyandirdifr yanki olmaya devam ediyordu
hala.

Bu konuda da —Razman bunu iyi biliyordu— Abdul-el-Ke-
bir, kazan¢h durumdaydy, ¢giinkii karsisindakinde giiven duygu-
su uyandiran soylu ve agik ifadeli yiizii ve konugma yetenegi sa-
yesinde, halk, onun ardindan nereye isterse oraya gitmeye ha-
zirdy; ne de olsa onlar: somiirge yasamindan ozgiirliige gotiire-
rek verdigi sozii tutmustu. ]

Yataga uzanmis, eski vantilatoriin, biitiin ¢abalamalarina
kargin havay! serinletmeyi beceremeyen kanatlarini gérmez
gozlerle seyrederken, segim vakti geldiginde kendi pozisyonu-
nun ne olacagini merak etti.

Odasinin duvarlarini onun resimleriyle siisleyerek onu bir
kahramana doniistiirdiigi, gengligindeki Abdul-el-Kebir’i ha-
tirlad, sonra bir de Hasan-ben-Kufra’yr ve maiyetindeki biitiin
o Otekileri diigiindii ve kendi kisisel kararini ¢oktan vermis ol-
dugunu anlada.

Sonra ‘da Tuareg'i diigiindil: susuzluga ve ¢liime meydan
okuyan ve onunla agik¢a alay etmis olan o garip adamiy; o anda
nerede bulunabilecegini, ne yaptigini ve uzun yiiriiyiiglerinden
sonra bitkin bir halde dinlenmek iizere uzandiklarinda Abdul
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ile neler konugtugunu hayal etmeye gahgt.
"Neden onlarin pesindeyim bilmem —dedi kendi kendi
ne.— Oysa, ashinda onlarla birlikte kagmak isterdim..."
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Devenin kanini i¢gmisler, etini yemiglerdi. Kendini giigli,
cesur, enerji doluy, higbir korkuya kapilmadan ‘bog topraklar’la
kargilagmaya hazir hissediyordu, ama yol arkadaginin korkula-
n onu kaygilandinyordu; yeni bir giiniin 1§11, manzaranin yine
aym oldugunu yiizlerine her haykirdiginda gozlerinin iginde
okudugu umutsuzluk ona kayg veriyordu.

—Olamaz! —agzindan ¢iktigini1 duydugu en son gey bu ol-
mugstu.— Olamaz!

Deveden inmesine yardim edip onu golgeye siiriikleyerek
su i¢irmek ve korkmug bir ¢ocukmus gibi bagini tutup yere ya-
tirmak zorunda kalmg, giiciiniin neden tiikendigini, o ugsuz
bucaksiz diizliigiin onun iizerinde ne gibi garip ve kotii bir etki
yaptigin1 merak etmigti.

"Yagh bir adam —diye tekrarhyordu kendi kendine.— Om-
riiniin son yillarin dort duvar arasinda kapah gegirerek vaktin-
den once ihtiyarlamg biri ve diigiinmekle ilgisi olmayan her
sey onun igin insaniistii bir gaba anlamina geliyor.”

Asil zorluklarin heniiz ortaya ¢ikmadigini nasil itiraf ede-
cekti ona? Daha icecek sulan vardi. Ve kanlarini i¢ebilecekleri
ii¢ develeri. Viicudun gergekten susuz kalmaya bagladiginin ya-
nilmaz belirtisi olarak, binlerce giinesten gelirmig gibi parlak
baz1 garp igiklarin gozlerini kamagtirmaya baslamasina giinler
vardi daha; ama yollan uzundu, hem de ¢ok uzun ve gabalari-
nin kargih@inda basanyla 6diillendirilecekleri umudunu bile
vermeden, biiyiik bir irade giicii ve yenilmez bir hayatta kalma
istegi gosterilmesini zorunlu kihyordu.

"Tikdabra’dan uzak dur.”

Belki de daha anasimin karnindayken 6grendigi bu uyariy
ilk kez nerede duydugunu hatirlamiyordu bile, ama gimdi ora-
da, Tikdabra’nin bir yerindeydi igte, iistelik bir hayalete doniig-
meyebaslayan biradami da birlikte siiriikleyerek, ama o, kendi-
sinin, yani Kel-Talhimus’lardan birimohag olan Avci Gazal Sa-
yah’in, dort devenin yardimiyla Tikdabra’y1 yenebilecegi kanisi-
n1 besliyordu iginde.
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Bunu basarmig ilk insan olur, ad1 bir efsane gibi agizdan
apgza dolagarak linii ¢élde bir ugtan bir uca yayilabilirdi, ama da-
yanilmaz biryiikii de birlikte siiriikkliiyordu, tipki baz1 efendile-
rin asi kolelerinin ayak bileklerine bagladiklari o zincirlerden
biri gibi ve boyle bir yiikle —bir hafta gegmeden yenilgiyi kabul
edecek tiilkenmig bir adamla—, ne o, ne de bagka bir Tuareg ¢6l-
de herhangi bir yere varabilirdi.

Besbellj, oyle bir an gelecekti ki acilarina son vermek i¢in
ona bir kurgun sikarak kendini kurtarmaya ¢aligmakla, 6liimle-
rin en korkuncunun ezasini birlikte gekmek iizere sonuna ka-
dar devam etmek arasinda bir se¢im yapmas gerekecekti.

"0 kendisi isteyecek onu o6ldiirmemi —dedi kendi kendi-
ne.— Artik daha fazla dayanamadig zaman bana yalvaracak,
ben de yapmak zorunda kalacagim..."

O zamana kadar ig isten gegmis olmamasimi ummaktan
bagka bir ey gelmiyordu elinden.

Konugu, goniillii olarak ondan 6liimii isteyecek olursa, bu
istegini yerine getirmeye hakki olurdu ve o andan itibaren de
tiim sorumlulugundan kwtulur, kendini kurtarmay: denemek-
te de ayni1 bigimde 6zgiir kalirdi.

—Bes giin —diye hesapladi.— Bes giin i¢inde, hala kendi
kendimi kurtarmay1 deneyecek durumda olurum. Eger daha
fazla dayanirsa, ikimiz igin de gok geg olur.”

Zor bir ikilem kargisinda oldugunu anlamigt:: bir yandan
yol arkadagim ayakta tutabilmek i¢in ¢aba harcamali, onun
umutlarinl beslemeli ve onu kurtarmak i¢in insancil agidan
elinden geleni yapmaliydi. Ama 6te yandan, onun yagamini uza-
tacag her giin ya da her saatin, kendi yasamini kurtarmak igin
gereken zamandan bir giin ya da bir saat eksilmesi demek olaca-
ginin farkindaydi. Abdul-el-Kebir, kendi dogas: geregi ve ahs-
kanh# olmamasi nedeniyle, Gazal'in gereksinim duydugundan
iigkatfazla su tiiketiyordu. Buda, dogrusunu soylemek gerekir-
se, Tuareg’in tekbaginayken, hayatta kalma umutlarinin dort
katina ¢ikmas) anlamina geliyordu.

Uyurken seyretti onu: huzursuz uykusu i¢inde ara sira bir
seyler minldaniyor, sanki hep cigerlerine inmek istemeyen ha-
vayl ararmig gibi agzin1 iyice agik tutuyordu. Uykusunu sonsu-
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za dek uzatip, gelecek giinlerdeki korkularindan ve acilarindan
kurtaracak olsa, ona iyilik etmig olurdu, ¢iinkii kalbinde hala bi-
razcik ozgiirliik hayali ile sinin gegeceklerinin ufactkk umudunu
i¢inde besledigi bir sirada, kugkusuz daha sakin bir uykuyada-
lacakti. ,

Hangi simir?

Oralarda, onlerinde ya da belki arkalarinda bir yerde olma-
hydy, diinyada hi¢ kimse bilemezdi onun nerede oldugunu gos-
termeyi, ¢linkii bir insanin sadece varhgim bile kabul edeme-
mig olan Tikdabra’daki ‘bos topraklar’, iizerine bir sinirin ¢izil-
mesini hi¢ kabul edemezdi.

O ‘kendisi’, bagh bagina bir simird1. Ulkeler arasinda, bolge-
ler arasinda, hatta yasamla 6liim arasinda bir simir. Insanlara
kendini bir simir olarak kabul ettiriyordu ve Gazal, bir bakima,
bu ‘bos topraklar’ sevdigini, kendi iradesiyle orada bulunmak-
tan ve belki de yiizyillardan beri oraya adim atmg ilk insan ol-
maktan hognut oldugunu, ve ‘¢ollerin ¢olii'ne meydan okuma-
nin ne demek oldugunun bilincine, yagayarak varabilecegini an-
hiyordu.

"Seni yenebilecegimi hissediyorum —diye mirildand: derin
bir uykuya dalmadan 6nce.— Seni yenebilecegimi ve bu efsane-
ye artik bir son verebilecegimi hissediyorum..."

Ama uykuya daldiginda, beyninin iginde bir ses stirekli ola-
rak ‘Tikdabra’dan uzak dur’ diye yineleyip duruyordu, sonun-
da golgelerin arasindan Leyla’nin goriintiisii ¢ikip alnim okga-
mug, en derin kuyunun serin sularindan igirmisg, avucunun igi- -
ne sadece kendi halkindan olanlann yorumlayabildikleri acayip
sekiller ¢izdigi o bekarlar genligindeki gibi sarkilar soylemisti
kulagina.

Leyla!

Leyla!

Darn o¢giitme igine ara vererek, simsiyah iri gozlerini, gel-
ta’ya hakim sarp kayahin tepesini igaret eden Suilem'in king-
mis yiiziine dogru kaldirdi.

—Askerler —oldu biitiin sdyledigi.
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Gergekten de askerlerdi ve sanki sadece kadinlar, ihtiyar-
lar ve ¢ocuklarin bulundugu sefil bir gogehe kampina degil de,
tehlikeli bir diisman boélgesine saldirmaya hazirlamyorlarmig
gibi ellerinde atege hazir sildhlariyla her yandan asagi dogru ini-
yorlard.

Durumu anlamasi i¢in goyle bir géz atmas: yeterli olmug-
tu, yeniden Zenciye donerek sesinde yanit beklemeyen kesin
bir ifadeyle,

—Saklan! —diye emretti.— Efendin, olup bitenleri 6gren-
mek isteyecektir.

Ihtiyar bir an duraksad), ama sonra hemen onun séziinii
dinleyip haima’larla geriba’lar arasindan kagip giderek, minik
su birikintisinin sazlig1 onu yutuvermis gibi gozden kayboldu.

Bunun iizerine Leyla kocasinin gocuklarni, kadinlan ve
hizmetgileri gagirdi, kendi bebesini kollar1 arasina ald: ve bir
grup askerin kumandani gibi gériinen bir adamin gelip 6niinde
dikilmesini sert ve azametli bir tavirla bekledi.

—Konak yerimde ne ariyorsun? —diye sordu, ne aradigim
bile bile.

—Gazal Sayah’1 ariyorum. Onu tanir misin?

—Kocamdir. Ama burada degil.

Cavug Malik, yiiziinii orten pegeler ya da kollarini gizleyen
agr ortiller olmaksizin, azametli ve meydan okuyan bir tavirla
karsisinda duran bu Tuareg dilberine bakip, gogiislerinin bagla-
dig1 yeri ve giiglii bacaklarin1 gonliince seyretti. Cole geldigin-
den beri yillar vard: ki boyle bir kadim bu kadar yakindan gor-
memigti, aklindan gegenleri bir yana birakip hafifge giiliimseye-
rek karsilhik vermek igin, bilyiik bir ¢aba harcamas gerekmisti.

—Burada olmadigim zaten biliyordum. Cok uzaklarda. Tik-
dabra’da.

Leyla, okadar korkulan o ad1 duydugunda bir iirperti gegir-
di, ama belli etmemeyi basardl. Hi¢ kimse, bir Tuareg kadini-
nin bir keresinde korkuya kapildigini gérdiigiinii sylememeliy-
di.

—Mademki nerede oldugunu biliyorsun, niye geldin?

—Sizleri korumaya... Bizimle birlikte gelmeniz gerekiyor,
¢iinkii kocan tehlikeli bir cani oldu ¢ikti, yetkililer de halkin of-
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keye kapilip size saldirmasindan korkuyor.

Leyla’'nin, adamin yiizsiizliigii kargisinda bir kahkaha ko-
yuvermesine ramak kalmisti, kolunun genis bir hareketiyle
tim gevresini igaret etti.

—Halk m1? —diye tekrarladi.— Ne halki? Ne yana gidilse
iki giinliik yolda bir Allah’in kulu yok.

Malik-el-Haydari, uzun zamandan beri ilk kez kendini
mutlu ve negeli hissederek pis pis sintti.

—CQColde haberlerriizgar gibi gider —dedi.— Sen de bilirsin
ya. Cok gegmeden gelirler, kabileler aras bir savasa neden ola-
bilecek olaylan 6nlememiz gerek... Bizimle birlikte geleceksi-
niz.

—Ya reddedersek?

—Yine geleceksiniz. Zorla. —Géozlerini orada bulunanlarin
iizerinde gezdirdi.— Herkes burada m1? —Sessizce kafa salla-
malan iizerine koluyla bir hareket yapt1.— Giizel! Oyleyse yola
gtkahim,

Leyla gevresini gosterdi:

—Konak yerini kaldirmamiz gerek.

—Konak yeri burada kalacak... Adamlarim kalip kocam
bekleyecekler.

Leyla ilk kez olarak siikinetini kaybeder gibi oldu, yalvarir
gibi bir ifadeyle sesi hafif¢e degisti.

—Ama biitiin varnmiz yogumuz bu!

Malik, kiigiimseyerek giildii:

—Pek fazla olmadig kesin... Ama gideceginiz yerde buna
bile gerek olmayacak. —Bir an durakladi.— Colde gogebe ‘usta-
lar’ gibi battaniyelerle, hallarla, kap kacakla dolasamayacag-
m1 anlamalisin. —Adamlanndan birine bir isaret yapti.— Yola
¢iksinlar. Ali! Sen dort adamla burada kal, Tuareg goriinecek
olursa ne yapacagin biliyorsun!

On beg dakika sonra Leyla, orada agagida, ufacik gukurun
dibinde goriinen gelta’nin suyuna, hayma’lanyla seriba’lanna,
kegilerin agnlina ve sazhifin yakininda develerin otlamakta ol-
duklan koseye, son kez olarak doniip bakiyordu. Biitiin bunlar
ve bir erkek, kollannda tagidifx ¢ocugun disinda, sahip oldugu
her seyiydi, ne yuvasini, ne de egini bir daha gérememenin kor-
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kusu sardiigini. Yaninda duran Malik’e dondii:

—Bizden asil istedigin nedir? —diye merak etti.— Erkekler
arasindaki ¢atigmalarda kadinlarla ihtiyarlarin ve gocuklarnn
kullanildigini hi¢ gérmemistim... Ordun bu kadar m giigsiiz ki
Gazal’la olan savaginda bize gerek duyuyor?

—Onun elinde bizim istedigimiz biri var —oldu ¢avugun ya-
nit1.— Simdi bizim elimizde de onun istedigi bir gey var... Onun
yontemlerini kullaniyoruz, hi¢ kimseyi uykusunda bogazlama-
dipimaz igin de giikredebilir. Ona bir degistokug dneriyoruz: bir
adama kargilik biitiin bir aile.

—Eger 0 adam, onun konugu idiyse, bunu kabul edemez.
Bizim yasalarimiz bunu yasaklar.

—Sizin yasanizyok artik! —Malik-el-Haydari bir tagin iize-
rine oturup bir sigara yakmigti, o arada bir dizi askerle tutsak-
lar, araglarin beklemekte oldugu diizliige ulagmak iizere kaya-
Ik tepeye tirmanmaya koyulmuslardi— Tuaregler tarafindan
sadece Tuareglerin yararina ve kullanimi igin yapilmis olan ya-
salarinizin, ulusal yasalar kargisinda higbir degeri yok. —Kad-
nin yiiziine kalin bir duman bulutu iifledi— Kocan bunu iyilik-
le anlamak istemedi, simdi ona bunu kétiiliikle anlatacagiz. Ge-
lenegin bunaizin verdigi ve ¢6liin fazlasiyla biiyiik oldugu baha-
nesine sifinarak onun yaptif1 sey yapillamaz. Giiniin birinde do-
necek ve o giin sorumluluklarini kabul etmek zorunda kalacak-
tir. Karisiyla ¢ocuklarini 6zgiir gérmek istiyorsa, yargilanmak
iizere teslim olmasi gerekecek.

—Asla teslim olmayacaktir —diye hitkmiinii verdi Leyla
inangla.

—O halde, bir daha hig 6zgiir olamayacagin fikrine ahgtir
kendini.

Leyla kargihik vermeyip, sazligin iginde Suilem’in saklandi-
g1 bildigi noktaya uzun uzun bakti, sonra da sanki tiim ge¢mi-
sine kesin olarak sirtin1 doner gibi oldugu yerde geri doniip aile-
sinin ardindan tirmanmaya koyuldu.

Malik-el-Haydari, kadinin kalgalannin yumugak bir hare-
ketle salinmasini cam sikkin bir ifadeyle seyrederek sigarasini
bitirdikten sonra, izmariti bezgin bir tavirla firlatip acele etme-
den onu izledi.
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Onu, giiniin ilk 1ig1iklanyla gérmiig, gozlerinin kendisini ya-
nilttiginl sanmigtl; ama yaklagtikea, tek bir engebenin bile go-
riinmedigi diizligiin {izerinde, ne oldugunu bilmedigi, belli be-
lirsiz ‘bir gey’in varhgindan emin oldu.

Giineg ortalifr 1sitinaya baghyordu; geceyarisindan beri to-
pallamakta olan digi deve bir daha kalkmamak iizere yere y1kil-
madan 6nce durup, kamp kurma zamaninin geldigini anlamig-
t1, ama meraki ondan baskin ¢ikmigti; hayvanlan yeni bir gaba-
ya zorladiktan sonra, gordiigii seyin bir kilometre uzagmda dur-
malarna izin verdi.

Cadir bezini hayvanlarla, artik 6lii gibi hareketsxz bir yiik-
ten bagka bir sey olmayan adamin iizerine gerdi, her seyin yo-
lunda olup olmadigim kontrol ettikten sonra, iginden kosa koga
gidip oraya bir an 6nce varmak geldigi halde, kendini sakin ol-
maya ve azicik giiciinii harcamamaya zorlayarak, acele etme-
den yayan olarak yoluna devam etti.

Iki yiiz metreye kadar yaklagtiginda, artik hicbir kugkusu
kalmamisti: bembeyaz diizliigiin iizerinde hatlar: belirginlesen
bu beyaz leke, ¢evredeki kurakhk sayesinde mumyalasip nere-
deyse el degmemig bir halde kalmig, kosumlu biiyiik bir deve-
nin iskeletiydi.

Onu yakindan inceledi. Kocaman digleri, 6liimiin hiiziinli
gilliimsemesini yansitiyordu, gozgukurlarinda goz diye bir sey
kalmamg, derisinde agilmig bazi yerlerden i¢inin tiimiiyle bog
oldugu goriiliiyordu.

Diz ¢okiip boynunu kumun iizerine uzatmig, Gazal’in gel-
digi yone, yani kuzeydoguya dogru bakiyordu, bundan da gii-
neydogu yoniinden gelmekte oldugu anlam gqikiyordu, ¢iinkii
develer susuzluktan oliirken, son bir umut olarak, gidecekleri
yere dogru donerlerdi hep.

Sevinmesi mi, {iziillmesi mi gerektxgmx bilemedi. Bu, bir he-
cin devesinin iskeletiydi; giinlerden beri onlara eglik etmekte
olan manzaranin tekdiizeligini bozan bir seydi, ama yagam bu-
rada son buldugunra gore, arkasinda biraktin yerde de sudan
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eser olmadif anlamina geliyordu.

Topal deve de ¢ok gegmeden orada, ters yonde bir kilomet-
reden az bir uzakhkta 6liip ayni bicimde mumyalasacak, birbir-
lerini gormeden bakigan deve leglerinden her biri yolun yarisi-
n1 isaret ediyor-olacakti. Oliimleriyle, Tikdabra’daki ‘bos top-
raklar'in kuzeyiyle giineyini birlestirmis zavall ¢6] hayvanlan
olarak, giiglerinin sinirin1 belirlemig olacaklarda.

Bitkin bir haldeki iki binek hayvam ve kendinden ge¢mis,
sadece onun zorlukla hayatta tutabildigi bir adamla birlikte yo-
la devam etmesi gerektigine gore, ne gibi bir umudu olabilirdi
ki?

Bu soruyu yanitlamak istemiyordu, ¢iinkii yanitin ne oldu-
gunu biliyordu, onun yerine, bu beyaz hecin devesinin sahibi-
nin kim oldugunu ve akibetinin ne oldugunu kendi kendine sor-
may yegledi.

Hayvanin derisini ve ortaya ¢ikmig kafatasi pargalarin in-
celedi. Coliin bagka herhangi bir yerinde, hayvanin ne zaman
oldiigiinii tahmin edebilirdi, ama orada, boylesine sicak ve ku-
rak bir yerde, bir damla yagmurun bile asla diismedigi ve hig-
bir canlinin hayatta kalamadif bu topraklarda, bu siire iig¢ y1l
da olabilirdi, yiiz y:al da. Bu bir mumyaydi, Gazal da mumyalar-
dan pek anlamazd..

Sicagin kendisini perisan etmeye bagladigini fark edince ay-
n1 yoldan geri dondii. Golgeye siikretmigti; neredeyse diizenli
nefes alamaz halde soluk soluga olan Abdul-el-Kebir'in yiiziinii
dikkatle inceledi. Disi deveyi kesip kanini ve hemen hemen ko-
kugmus mide suyunun, piring magrapaya ancak beg alt1 par-
mak bogaltabildigi artiklarini ona igirdi. Hala bilingsiz olmasi-
na giikretti, yoksa boylesine igreng bir seyi diinyada agzina al-
mazd; Tuaregler gibi sik stk kokmug su i¢gmeye ahsik olmadifn-
n1 diigiiniince, onu 6ldiirmenin daha yerinde olup olmayacagini
gercekten merak ediyordu.

"Ha susuzluktan 6lmiig, ha bundan —diye diigiindii—
Eger buna dayanirsa, yola devam etmesine yardim eder."

Sonra uyumak iizere uzand, ama uzun yiiriiyiiglerin yor-
gunluguyla her zaman dninda uykuya daldi halde, bu kez uy-
ku tutmamigt. Olii devenin, diizliigiin ortasindaki yapayalmz
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iskeleti aklindan ¢itkmiyordu; kuzeydeki vahalara gitmek iizere
Gao ya da Tombuktu’dan yola gikarak Tikdabra’ya meydan
okumus olan o ¢ilgin Tuareg'’i hayal etmeye ¢aligta.

Hecin devesinin kosumlar: hala iizerindeydi, ama eyerini
ve yikiinii yolda kaybetmigti, bu da efendisinin ondan 6nce 6l-
miis oldugu ve asla bulamadi kurtulusu aramak iizere yola
tekbagina devam ettigi anlamina geliyordu. Bedeviler de, Tua-
regler de, sadece hizmetlerine karg bir giikkran ve sayg gosteri-
sinde bulunmak igin bile olsa, 6lecek hayvanlarin kogum takim-
larin daima ¢ozerlerdi. Bu devenin sahibi aym geyi yapmadiy-
sa, bunun nedeni kugkusuz yapamamis olmasiydi.

Biiyiik bir olasihikla o gece, ya da ertesi giin, onun da cesedi-
ni diizliikkte bulacakti ve yine biiyiik bir olasihkla bog gozgukur-
lan, bu bitmez tiikkenmez diizliigiin sonunu arar gibi kuzeydo-
guya dogru bakar olacakta.

Ama buldugu bir degil, yiizlerce ceset olmugtu. Onlarla ka-
ranhkta kargilagty, yeniayin sihirli 1181 altindaki yarikaranhkta
once siluetlerini se¢mis, giimggiyla birlikte, gevresine goz ala-
bildigine sagllmig sayisiz insan ve hayvanin arasinda bulmugtu
kendini ve iste o anda, halk: arasinda Avc: lakabiyla taninan,
Kel-Talhimus’lardan inmugar Gazal Sayah, ‘Biiyiikk Kervanin
kalintilanna rastlayan ilk insan oldugunu anlad.

Limelime kumas parg¢alar), pek ¢ogusilahlarnna ya da bom-
bos herba’lanna sarilmig olan kilavuzlarla siiriiciilerin viicutla-
rin1 yarim yamalak ortiiyordu; develerin horgiiglerinin iizerin-
de giinesten solmus Tuareg eyerleri, giimiis ve bakir siislii ko-
sum talamlari, zamanla acilip i¢lerindeki degerli esyanin sert
kumun iizerine sagildig1 bilyiik denkler goriiliiyordu.

Fildisleri, abanoz agacindan heykelcikler, dokununca dag-
hveren ipekler, altin ve giimiis paralar ve herhalde iglerindeki
en varhklh tacirlerin keselerinde nohut biiyiikliigiinde elmas-
lar. Efsanedeki ‘Biiyiik Kervan’ oradaydi igte; ¢oldeki tiim ha-
yalperestlerin eski riiyasl; Sehrazad’in bile asla hayal edemeye-
cegi bin bir zenginlik.

Oradayd iste, ama onu gordiigiinde i¢inde seving degil, sa-
dece derin bir kayg, dayanilmaz bir keder duymustu, ¢iinkii bu
zavalh varhklann mumyalarim seyretmek, yiizlerindeki korku
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ve ac1 dolu ifadeyi gormek, kendi kendisinin on ya da yirmi yil
sonraki halini seyretmek gibiydi; derisi parsémene dénmiig,
bombos gozleri higlige bakar, agz1 su bulmak i¢in son bir inle-
meyle agilmig bir halde, belki de yiiz, bin ya da milyon y1l sonra-
ki halini.

Ve durup agladi onlar i¢in. Gazal Sayah, kendini bildi bileli
ilk kez biri igin aghyordu; onca yil 6nce 6lmiis birileri i¢in agla-
manin sagma ve aptalca oldugunu bildigi halde, onlari hemen
orada, bu kadar yakindan gérmek ve son dakikalarindaki umut-
suzlugun biiyiikliigiinii anlamak, biitiin metanetini yerle bir et-
migti.

Kamp yerini dliilerin ortasina kurdu ve kervani, haydutla-
rin ve ¢apulcularin saldirilarindan korumakla gorevlendirilmig-
ken, onu ger¢ek diigmani olan ¢élden koruyamayan, seriiven
diigkiinii, efsanevi savaggl, amcasi Gazal'in, i¢lerinden hangisi
oldugunu merak ederek, onlari seyre koyuldu.

Biitiin giinij, 6liilere eglik ederek uyanik gegirdi; 61iim onla-
n yolda yakaladifindan beri onlara eglik eden ilk insand1 o; bel-
ki de o civarlarda sonsuza dek dolagsmakta olanruhlanndan, ha-
yattayken bulamadiklar: yolu kendisine gostererek, boylesine
feci bir sondan kagmasina yardim etmelerini istedi.

Oliiler de, dilleri olmayan agizlariyla, bombog gozgukurla-
nyla ve kumlara saplanmig kemikli elleriyle konustular onun-
la. Dogru yolu sdylemeyi beceremediler, ama giineydoguda goz-
den kaybolan o upuzun, ucu bucag gériinmez mumyalar dizisi,
onun izledigi ve kendilerinin de geldikleri yoniin yanhs oldugu-
nu, geri déniigii miimkiin olmayan, giinlerce ve giinlerce siire-
cek bir yalmzlik ve susuzluktan bagka bir yere gotiirmedigini
haykiriyordu ona.

Bu yiizden, onun i¢in tek bir umut kalyordu: yolunu dogu-
yadogru degistirip daha sonra giineyeyonelmek ve ‘bos toprak-
lar’in simirlarinin, hig degilse o yonde daha yakin olmalarina gii-
venmek.

Gazal, Tugreg kilavuzlarim iyi tanirdi ve biliyordu ki onlar-
dan biri yolu sagirdizinda, yanilgisinda sonuna kadar direnirdi,
¢linkii bu yamlg, mekan kavramini, uzakliklan ve bulundugu
noktayr tamamen kaybettigi anlamina gelirdi ve kurtulugu, yo-
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la devam etmekte, kendisini suya kadar gétiirecek olan i¢giidii-
siine giivenmekte aramaktan bagka ¢are kalmazd: onun igin.
Tuareg kilavuzlari, nereye dogru gittiklerinden tam olarak
emin olmadik¢a yon degistirmekten nefret ederlerdi, ¢iinkii
yuzyillar 6tesine dayanan geleneklerinden bilirlerdi ki, ¢6lde be-
lirli bir varis noktasi olmadan oradan oraya bagibog dolagsmak
kadar kotii ve insam bitap diigiiriip moralini bozan higbir sey
olamazdi. Hi¢ kugku yok ki bu yiizden, ‘Biiyiik Kervan’in kila-
vuzu, artik kimsenin asla bilemeyecegi bir durumdan dolay,
kendini birdenbire ‘bog topraklarin iginde buluverince, Al-
lah’in, yoly, oldugundan ¢ok daha kisaltacagina giivenerek, yo-
niine devam etme segenegine karar vermig olmahyd.

Ve iste simdi oradayd, giineste kavrulmug haliyle Gazal’a
ibret olacak gekilde.

Aksam olup da giineg, artik diizliigii 6fkeyle kavurmaz
olunca, siginaginin golgesinden gikarak, torbasim agir altin pa-
ralar ve koca koca elmaslarla doldurdu.

Bir an igin bile, odliilerin elinden varini yogunu aliyormug
hissine kapilmadi. C6liin yazih olmayan yasasina gore, orada
olan her sey, bulana aitti, ¢linkii cennete gitmig olan ruhlar,
orada istedikleri tiim zenginlikleri bulacaklardi, kotiiliiklerin-
den dolay: disanda kalanlarn lanetli ruhlarnnin ise, cepleri tika
basa dolu olarak sonsuza dek dolagmaya pek haklan yoktu.

Daha sonra, kalan suyu, kendisine tegekkiir etmek i¢in goz-
lerini bile agamayan Abdul ile, disi develerin, birkag giin daha
ayakta kalabilecek olan en genci arasinda boliistiirdii. Son ka-
lan hayvanin kanim igti, ihtiyan eyere baglayarak yeniden yola
koyuldu; kendilerine golge veren bezi bile gereksiz bir agirhk
olarak geride birakmigty, ¢iinkii artik iyice biliyordu ki bir daha
ne gece ne de giindiiz hi¢ durmayacaklardi1 ve tek kurtulma
iimitleri, kendisinin de hayvanin da bu cehennemden ¢ikana
kadar hi¢ dinlenmeden yiiriiyebilmelerine baghydi.

Namazini kilarak kendisi igin, Abdul igin ve 6liiler i¢in dua
etti, mumyalar ordusuna son bir goz attiktan sonra yoniinii dii-
zeltti ve digi devenin yularnindan'gekerek yola koyuldu; hayvan,
kendisini ancak, 6niinde yiirimekte olan adama kori koriine
giivenmenin kurtarabilecegi inanciyla, higbir protesto bogiirtii-
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sii gtkarmadan onu izliyordu.

Gazal, o gecenin hayatinin en kisa gecesi mi yoksa en uzun
gecesi mi oldugunu bilemedi, ¢linkii bacaklar tipki bir robotun-
kiler gibi hareket ediyordu ve insaniistii irade giicii onu bir kez
daha tasa gevirmisti; ama bu sefer ¢6ldeki ‘yiiriiyen taglar’dan
biriydi; arkalarinda genig izler birakarak yaylalarda gizemli bir
bigimde oradan oraya giden ve onlar1 manyetik giiglerin mi,
sonsuza dek lanetlenmis ruhlarin m yiiriittiiklerini, yoksa sa-
dece Allah’in aklina estigi i¢in mi boyle siiriiklendiklerini hig
kimsenin tam olarak bilemedigi o agir kayalardan biriydi artik.
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Onbagi Abdul Osman, gozlerini acar agmaz talihine lanet
etti. Giines, ufukta bir ¢eyrek yol almisti bile; topragi, daha dog-
rusu diizliikkteki neredeyse taglasmis beyaz ve sert kumu 1sit-
maktaydy; ¢olde on ii¢ y1llik hizmeti boyunca hatirlayabildigi en
dayanilmaz sicaga katlanarak alt1 giindiir kamp kurmakta ol-
duklan o ¢ekilmez diizliikteydiler.

Biraz yan doniip yiiziinii hafif¢e ¢evirdi, etraflarnni saran o
igreng ger¢ege geri donmeyireddederek diigler Aleminde kalma-
ya bilingaltinda ¢abalarmigs gibi heyecanla soluyarak hala uyu-
makta olan sisko Kader’e bakti.

Aldiklan emir kesindi: "O noktada kalip, onlar kendilerini
almaya gelinceye kadar ‘bog topraklar’i gozlemek." Bu, yarin da
olabilirdi, bir ay iginde de, bir yil sonra da, ama yerlerinden k-
pirdayacak olurlarsa kursuna dizileceklerdi.

Yakinda bir kuyu vardi: pis kokulu, kirli suyu insani ishal
yapan bir kuyu; ‘bog topraklar’in bitip, koca koca taglari, funda-
lan, binlerce y1l 6nce uzaklardaki Nijer’e ya da biisbiitiin uzak
Cad’a dogru cogkuyla akmig olan eski nehirlerinin yataklariyla
hamada’nin yiiksek yaylasinin bagladig) yerde de av hayvanlan
bulunuyordu. Iyi bir asker, —ki onlarin da oyle olduklan varsa-
yihyordu— benzer kogullar altinda, gerekli oldugu siirece daya-
narak hayatta kalmak zorundayd.

Boylesine bir yalnizlik iginde ve o dayanilmaz sicagin altin-
da gildirmak iizere olmalari, bu emri verenlerin hesaba katma-
diklan bir seydi ve kuskusuz kendileri Sahra’y: hi¢bir zaman,
uzaktan bile tanimamiglardi.

Giiniinilk ter damlasi, kalin biyagindan siiziilerek, boynun-
dan agag, killi gogsiine dogru akmugti. Isteksizce dogrularak
kirli battaniyenin iizerinde oturdu ve mihaniki bir hareketle
gozlerini kisip bakiglarini bembeyaz diizliigiin iizerinde gezdir-
di.

Birdenbire yiiregi hop etti; diirbiinii kapip neredeyse tam
kargisindaki bir noktaya ayarladiktan sonra sabirsizhikla bagir-
di
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—Kader! Kader! Uyansana lanet olasica orospu ¢ocugu!

Sisko Muhammed Kader, kiifre hi¢ alinmadan isteksizce
gozlerini agty, ¢iinkii y1llardir siiren beraberlikleri, onbaginin se-
vecen bir hakaret soziikatmadan adini soyleyememesine ahgtir-
migti onu.

—Yine ne bokluk var?

—Bak da sunun ne olabilecegini soyle bana...

Diirbiinii ona uzatti; Kader, dirsegine dayanmis olarak
uzandif) yerden diirbiinii 6tekinin igaret ettigi yere ayarladi.
Hig heyecana kapilmadan yavag¢a yamt verdi:

—Bir adamla bir deve.

—Emin misin?

—Eminim.

—Olmiigler mi?

—Oyle gibi goriiniiyor...

Onbas: Abdul Osman ayaga kalkmisty, cipin arkasina tir-
manip mitraly6ze dayanarak uzand: ve elinin titrememesine ¢a-
ligarak diirbiinii yeniden ayarlada.

—Haklisin... —diye kabullendi sonunda.— Bir adamla bir
deve... —Duraklayip ¢evresine bakindi.— Oteki yok.

—Buna hi¢ sagmadim... —diye fikrini belirtti gigko, {izerin-
de uyuduklan battaniyelerle, ¢ay: 1sitip yemegi pisirmelerine
yarayan kii¢iik ocag sakin sakin toplamaya baslamist1.— Garip
olan, ‘onun’ buraya kadar gelebilmesi.

Osman, kugkulu bir edayla gozlerini dikip ona bakti:

—Peki simdi ne yaptyoruz?

—Onu almaya gitmeliyiz, derim ben...

—O Tuareg tehlikeli biri. Hem de ¢ok tehlikeli melun bir
herif.

Her seyi araca tagimay bitiren Kader, 6tekinin dayandig
mitralyozii isaret etti.

—Sen nisan alirsin, ben de araci siirerim. En ufak bir hare-
ketinde onu mihlarsin.

Oteki, bir an duraksadi, ama sonunda akl yatmig olarak
kabul etti. .

—Oturup beklemekten iyidir... Gergekten oldiiyse, hemen
bugiin ¢ekip gidebiliriz. Hadi!
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Osman silah1 kurdu, kan ter igindeki gigko Muhammed Ka-
der de cipi ¢ahigtinp yavagga hareket ettirerek, dosdogru iki vii-
cudun segilebildigi yere gitmek iizere direksiyonu ¢evirdi.

Ug yiiz metre giderek durdu, dikkatle baktiktan sonra diir-
biinii aldy, o arada onbagi da goziinii yerde yatandan ayirmiyor-
du.

—O Tuareg olduguna kugku yok.

—Olmiis mii?

—Uzerindeki onca giysiyle nefes ahip almadigim bilemiyo-
rum. Deve 6lmiig. Sismeye baglams...

—Su domuz herife ateg edeyim mi?

Muhammed Kader itiraz etti. Onbaginin riitbesi kendisi-
ninkinden biiyiiktii, ama agik¢a anlagihiyordu ki onbagidan da-
ha zekiydi, iistelik sakin yapis), sogukkanhihf ya da uyusuklu-
gy, birliginde nam salmgti.

—Onu canl yakalamak daha iyi olur. Abdul-el-Kebir’e ne
oldugunu soyleyebilir bize... Kumandanin hoguna gider bu...

—Belki d e bizi terfi ettirir.

—Belki... —diye isteksizce kabullendi sigko, terfi edip de so-
rumluluklarnin artmasi higilgilendirmiyordu onu.— Ya da bel-
ki bize El-Akab’da bir ay izin verirler.

Onbasg bir karara varmig gibiydi.

—Pekila... Daha yaklag!

Elli metre yakinina vardiklarinda, Tuareg’in viicudunun
yaninda higbir sildh goriinmedigini, ellerinin de iyice goriilebi-
lir bir bi¢gimde, agik ve birbirinden ayn oldugunu fark ettiler,
¢linkii giiciinii tamamen kaybettiginde sanki yoluna devam et-
meye ¢abalamig gibi, devenin on metre 6tesinde yere yiglmigti.

Sonunda, en-ufak bir hareketinde onu delik desik etmek
iizere mitralyoz dogrudan gogsiine ¢evrilmig olarak, yedi metre-
den az bir uzaklikta durdular. Muhammed Kader oturdugu yer-
den atladi, makineli tiifegini aldi, onbas1 Osman’in ateg hattin-
da durmamak i¢in devenin arkasindan bir tur atarak, tiirbam
neredeyse kirli pegesinin iizerine diigecek bigimde hafifge yan
yatmis olan Tuareg’e yaklagt:. Sigko, silihimn namlusunu yer-
de yatanin midesine dayad), adam ne hareket etmis, ne de her-
hangi bir ses ¢tkarmigti. Sonra tiifegin dipgigiyle vurdu ona, en
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sonunda de iizerine egilerek kalp atiglarini dinledi.

Onbag, mitralyoziin arkasindaki yerinde sabirsizlanmigt:

—Ne oluyor? Olit mii, diri mi?

—Diriden ¢ok 6lii gibi... Pek az soluk alhyor, viicndunda hig
su kalmamig. Su vermezsek alt1 saat bile dayanamaz.

—Ustiinii ara! '

Dedigini dikkatle yerine getirdi.

—Silah1 yok —diye giivence verdi, sonra deriden bir keseyi
agip da paralarla elmaslar sert kumun iizerine gelale gibi sagi-
linca 1af1 yarida kaldi.— Vay anasina! —diye sagkinlikla bagirdi.

Onbag1 Osman aragtan atlady, iki sigrayista arkadasinin ya-
nina varip elini, yerlerde yuvarlanan paralarla avug dolusu ko-
ca koca elmaslara uzatt.

—Bu da nesi? Orospu ¢ocugu zenginmis! Hem de ¢ok zen-
ginmigitogluit!

Sisko Muhammed Kader silahini bir yana birakarak, hepsi-
ni toplay1p yeniden keseye doldurdu. Bagini kaldirmadan, onu
uyardu:

—Evet, ama bunu bir tek o biliyor... —bir an durakladi.—
Simdi bir de biz biliyoruz.

—Nedemek istiyorsun?

Gozlerinin igine bakti:

—Kafani ¢aligtir! Onu canli olarak geri gotiiriirsek, bize bir
ay izin verirler, ama kendine gelir gelmez parasin isteyecektir,
kumandanin da paray:1 kimin aldigin1 6grenmesi bir dakika bile
siirmez. —Durakladi.— Ama cesedi bulmakta sadece birkag sa-
atdaha gecikseydik ne olurdu?

—Birini boyle 6liime terk edebilir misin?

—Biz ona bir iyilik yapiyoruz —diye dikkatini ¢ekti.— Bii-
tiin yaptiklarindan sonra onu ele gegirdiklerinde neler olacak.
saniyorsun? Onu bir giizel doviip pestilini gikaracaklar, yatirip
diizecekler, sonunda da ipe gekecekler. Oyle degil mi?

—Orasi beni ilgilendirmez. Ben gérevimi yerine getiririm
—elini uzatip, bilingsiz yatan adamin yiiziinii 6rten pegeyi ag-
t1L.— Yiiziine bak! Onu 6ldiirecek misin...?

Sisko Muhammed Kader, onu oldukg¢a yash gosteren agar-
mis sik sakalll, kabuk baglamig yaralarla dolu, bu zayif ve buru-
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suk yiize istemeyerek de olsa bakti. Gozlerini hemen kagirmak
istemigti, ama bir geyin dikkatini ¢ekmesiyle birdenbire bagr-
dx

—Bu adam Tuareg olamaz! Abdul-el-Kebir bu!

Bu buluguyla tehlikenin farkina varmig gibi, elini silahina
atti, ama ayn1 anda iki el ateg edildigi duyuldu, sadece iki el ve
onbas1 Abdul Osman’la er Muhammed Kader, sanki goriinmez
bir el onlan giddetle savurmug¢asina havaya firladiktan sonra,
biri Abdul-el-Kebir'in iizerine, oteki de kuma yiziikoyun, yere
serildiler.

Tam bir sessizlik iginde birkag saniye gegti. Onbas, kafasi-
n1 zahmetle yana ¢evirdiginde, arkadasinin, alninda bir delik
agilmig suratiyla kargilagt1 ve gogsiiyle midesinin iistiinde bii-
yik bir aci1 duydu, ama yine de kendini zorlad: ve sirtiistii don-
meyi bagararak giicliikle dogrulup, ¢evresinde ates edeni aran-
du

Hig kimseyi goremedi. Diizliik, keskin bir niganciya sakla-
nabilecegi hi¢bir yer sunmadan, her zamanki gibi ugsuz bucak-
s1z, her zamanki kadar 1ss1z ve hareketsizdi, ama goriigii yavas
yavag bulanmaya baglayan gozlerinin 6niinde, elinde simsik
tuttugu silahiyla tipki bagka diinyalardan gelmis bir yaratiga
benzeyen, yan ¢iplak ve kanlara bulanmig zayif bir adam, upu-
zun boylu ve giiglii viicuduyla, 6lii devenin sigmig karnindan do-
gargibi ortaya gikivermisti.

Adam, higbir tehlike olugturmadigindan emin olmak ister
gibi onbagiya soyle bir goz attiktan sonra, gigkonun makinelisi-
ni ayagiyla uzaga itti ve hizhi hizl cipe yiiriiyerek, su matarasi-
n1 bulana kadar telagla arandi, onu bulunca da goziinii yaral-
dan ayirmadan kanakanaigti.

Suyun boynundan ve gogsiinden akmasina aldirmadan igti
de igti, tikanip 6ksiiriiyor ama sonra yeniden, sanki yillardir su
igmemig gibi igiyordu, sonunda, suyu en son damlasina kadar
i¢ip bitirdikten sonra, sesli bir gegirti ¢ikararak, boylesine bir
¢abanin ardindan nefesi yerine gelsin diye, bir an i¢in aracin is-
tepnesine dayand.

Sonra oteki mataray: aldi, Abdul-el-Kebir’e yaklagip bagi-
n1 kaldirarak, girtlagindan agagi inenden daha fazla suyun bosa
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akmasina ragmen, elinden geldigince ona igirdi. En sonunda da
yiziinii 1slatarak yaraliya dondii:

—Suister misin?

Onbag1 Osman, istedigini belirten bir hareket yapti. Tua-
reg ona yaklagip omuzlarindan kavrayarak aracin golgesine ka-
dar siiriikledi ve mataray1 uzatarak igmesine yardim etti. Gog-
siindeki sakir sakir kanayan yaray1 inceledikten sonra bagim
salladi.

—Herhalde 6leceksin... —dedi.— Sana bir hekim gerek, ya-
kinlarda da hig yok.

Osman bagini sallayarak zorlukla sordu:

—Sen Gazal’sin, oyle degil mi? Bunu hatirlamam gerekir-
di, o eski ave hilesini de. Ama giysilerle tiirban ve pege beni ya-
niltt.

—Benim de istedigim buydu.

—Gelecegimizi nereden bildin?

—Giiniin ilk i1giklariyla gordiim sizi, hepsini hazirlayacak
vaktim oldu.

—Deveyi 6ldiirdiin mii?

—Nasil olsa dlecekti.

Onbaginin oksiirmesiyle agzinin kogesinden incecik kan
sizdy, biiyiik bir aciyla bitkin bir halde bir an goézlerini yumdu.
Gozlerini yeniden agtiginda, hala gigkonun cesedinin yaninda
duran keseye dogru bir igaret yaptu.

—‘Biiyiik Kervan’t m1 buldun?

Gazal, dyle oldugunu belirten bir hareketle arkasini isaret
etti.

—Orada; ii¢ giinliik uzakhkta.

" Oteki, sanki bunu kabullenmek ona zor geliyormus ya da
kervanin varliginin gerc¢ek olmasi onu hayrete diigiiriilyormus
gibi bagin salladi. Sonunda goézlerini yumarak zorlukla soluk al-
d1. Bagka bir sey soylemedi, on dakika sonra 6lmiigtii.

Gazal, onun 6niinde diz ¢6kmiig olarak, can gekiginesi kar-
sisinda saygiyla, hareketsiz bekledi, ancak basinin gégsiiniin
iizerine kesin olarak diigtiigiinii fark ettikten sonra ayaga kalk-
t1 ve son gliciinii kullanarak Abdul-el-Kebir’in viicudunu ara-
cin arka tarafina kadar siiriikledi.
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Bir an dinlendi, ¢iinkii bu ¢aba onu fazlasiyla yormustu,
sonra bilingsiz yatan Abdul’un giysilerini, pegesini ve tiirbanim
cikarip kendisi giyindi. Isi bittiginde kendini bitkin hissediyor-
du. Yeniden su icti ve eipin golgesine, onbag1 Osman’in cesedi-
nin yanina uzandi. Aninda uykuya dalmigti.

Ug saat sonra, ilk akbabalarin kanat sesleri uyandirmigti
onu. Bazilan ¢6li hayvanin igine girmiglerdi bile, bazilar: da ce-
kine ¢ekine askerin cesedine sokulmaya baghyorlard.

Gokyiiziine baktl. Avc kuglar diizineleri bulmugtu bile,
¢linkil ‘bog topraklar’in hemen kenarindaydilar artik; sanki bir
sihirbazhk gosterisi olmus gibi, yakindaki hamada’nin fundala-
riyla ¢alilar1 arasindan, birdenbire gikiverdiklerini diigiinebilir-
di insan.

Kuglar kaygilandirmigt: onu. Havada halka halinde dénen
akbabalar, cevrede kilometrelerce 6teden goriilebilirdi, bir son-
raki devriyenin ne uzakhkta olabilecegini de bilmiyordu.

Kumu inceledi. Cok sertti ve aracgta kazmalarla kiirekler
bulunmasina ragmen, ikiadamla devenin sigabilecekleri bir gu-
kur kazabilecek gii¢te hissetmiyordu kendini. Sonra Abdul’un
yiiziinii inceledi, daha rahat soluk aliyordu ama heniiz kendine
gelmekten uzak goriiniiyordu. Ona yeniden su verdi ve agzina
kadardolu iki bidon suyla bir bidon benzin ve bol miktarda yiye-
cek oldugunu gordii. Uzun uzun diigiindii; bir an 6nce oradan
¢ekip gitmesi gerektigini biliyordu, ama onun elinde yararsiz
bir hurda y:ginindan bagka bir sey olmayan cipi nasil gahstira-
cafn haklanda higbir fikri yoktu.

Hatirlamaya g¢alisti. Tegmen Razman da bdyle bir araba
kullamyordu ve direksiyonu nasil bir o yana bir bu yana ¢evirdi-
gi, yerdeki pedallara nasil bastig) ve sag yanindaki tepesinde si-
yah bir top bulunan uzun kolu nasil siirekli oynattif dikkatini
¢ekmigti.

Siiriicii koltuguna yerlegti, direksiyonu dondiirerek, fren,
debriyaj ve gaz pedallarinin herbirine ve hepsine birden tiim
giiciiyle basarak tegmenin biitiin hareketlerini taklit ediyor, o
siyah topu oradan oraya itmeye ¢alisiyordu, ama motorda hig
sesyoktu. Kulagina hig ses gelmiyordu, o zaman biitiin bu hare-
ketlerin araci siirmeye yaradigini, ama daha 6nce motorun ga-
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ligmasi gerektigini anladi.

One egilerek, kumanda tablosundaki kiigiik kollan, anah-
tarlar, diigmeleri ve gostergeleri uzun uzadiya inceledi. Klakso-
nu calarak akbabalan iirkiittii, 6n cami suyla islatmay becerdi,
hemen arkasindan bu su, durmadan gidip gelen iki kolun yardi-
miyla iki yana sagilmigt), ama kaygiyla bekledigi motor sesi ha-
14 duyulmuyordu.

En sonunda, bir kilide takuli bir anahtar ¢arpt1 goziine.
Anahtar yerinden gikardi, ama higbir gey olmady, yeniden kili-
desoktu, sonugaymydi. Anahtar1 déndiirmeyi deneyince meka-
nik canavar canlanarak iig¢ kez oksiirdii ve bir ugtan bir uca sar-
si1ldi, sonra yeniden sessiz kald1.

Dogru iz lizerinde oldugunu anlayinca goézleri parlamisti
Bir eliyle anahtari gevirirken obiir eliyle de direksiyonu deli gi-
bi sarsiyordu ama sonug ayni olmusgtu: oksiiriikler, sarsilmalar
ve sessizlik.

" Anahtar ve kolu ayni anda denedi. Higbir sey olmadi.

Anahtarla pedal. Yine higbir gey olmada.

Anahtar ve sagdaki pedal, bu kez motor siiper hizli galigip
ortah inletti, ama galigmaya devam ediyordu, ayagim basma-
¥1 cok yavag olarak birakinca da, hafif hafif homurdanarak ¢ah-
sir durumda kaldigini sevinerek gordii.

. Frenle, debriyajla, gaz pedahyla, el freniyle, far diigmele-
riyle ve vites koluyla denemelerini siirdiirdii ve artitk umudunu
keserken araca ileri dogru bir hamle yaptirmay, arka lastikleri
onbagl Osman’in iizerinden gegirmeyi ve ili¢ metre 6tede dur-
durmayi becerdi.

Akbabalar, keyifsizce kanat ¢irpiyorlardi.

Ayni igleme yeniden baglad: ve iki metre daha ilerledi. Ak-
sam olana kadar denemeyi siirdiirdii ve sonunda vazge¢meye
karar verdiginde, akbabalar ve cesetlerle arasinda ancak yiiz
metre vard.

Bir geyler yiyip icti, peksimet, su ve balla bir bulamag yapa-
rak Abdul-el-Kebir’e yutturdu, karanlik basar basmaz da, yere
serdigi battaniyelerden birinin iizerine biiziiliip derin bir uyku-
ya daldi.

Sabaha kargi, bu kez akbabalar degil, lesler i¢in dalasan
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sirtlanlarla ¢akallann homurtulan uyandirmigti onu, uzun sii-
re onlann kavgalanna, gii¢lii ¢eneleri arasinda kemiklerin kunl-
malanna, kokiinden kopanlan etlerin pargalanmalarina kulak
verdi.

Gazal, sirtlanlardan nefret ederdi. Akbabalarla ¢akallar-
dan igrenirdi, ama daha delikanh bile olmadan, neredeyse kii-
¢lik bir ¢ocukken, bir sabah yeni dogmus minicik bir oglakla an-
nesini pargalayip yemis olduklarin gordiigiinden beri, 6zellikle
sirtlanlara karg: oniine gegcemedigi bir tiksinti duyuyordu. Pis
kokuluy, igreng canavarlard: sirtlanlar; durmadan oradan oraya
dolagan, korkak, hain, pis, zalim hayvanlard: ve yeterli sayida
bir araya gelebilirlerse silahsiz bir insana bile saldiracak yaradi-
hstaydilar. Allahin onlan neden yarattify, sik sik kendi kendine
sordugu sorulardan biriydi, ama yanitini hi¢bir zaman bulama-
mistl. '

Artik normal soluk alarak derin uykuda olan Abdul’a yak-
lagtl. Onu bir kez daha yedirdikten sonra, oturup giiniin dogma-
sin1 beklemeye koyuldu; Gazal Sayah olarak kendisinin, ¢éliin
tarihine —ve efsanesine— Tikdabra’daki ‘bog topraklar yenen
ilk insan olarak gegecegi olgusunu diigiiniiyordu.

Ve belki de giiniin birinde, ‘Biiyiik Kervan bulanin da o
oldugu anlagilacakt.

‘Bilyiik Kervan’! Kilavuzlann, yollarim hafifge giineye ge-
virmeleri kurtulmalan i¢in yeterli olacakti, ama Allah bdyle ol-
masini istememisti ve kullarim hangikorkung giinahlar yiiziin-
den boylesine feci bir akibetle cezalandirdigin sadece O kendisi
bilebilirdi. O, hayat ve 6lim dagitiyordu ve yapilabilecek tek
sey, bunu uysallikla kabul edip, bu kez kendisini ve konugunu
kurtarmasinaizinvererek inayetini gostermis olmasina giikret-
mekti.

Inga-Allah!

Artik bagka bir iilkede ve tehlikenin disinda oldugunu tah-
min ediyordu, amaaskerler hild onun diismaniydilar ve kovala-
maca sona ermig gibi goériinmiiyordu.

Kag¢ma olanagn da yoktu. Son deve, les yiyen hayvanlar ta-
rafindan yok edilmisti, Abdul-el-Kebir’in bir adim atabilmesi
giinler siirebilirdi. Sadece bu hareketsiz metal pargasi onlan
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tehlikeden uzaklagtirabilirdi; acizligi ve bilgisizligi kargisinda
derin bir 6fke kaplad igini.

En niteliksiz askerler, en aciz bir Bedevi, hatta Fransizla-
rin yaninda birkag ay ge¢irmig azath bir Zenci akli, bundan bii-
yiik bir araci ya da ¢imento yiiklii agir bir kamyonu yiiriitmeyi
beceriyordu da, zekas), cesareti ve kurnazlifnyla iinli inmugar
Gazal Sayah, i¢inden ¢ikilmaz bu lanet makinenin karmagikhifn
karsisinda aptal bir gocuk gibi hissediyordu kendini.

Cisimler, onun diigman1 olmuglard: hep, onlardan nefret
ediyordu ve siirdiigii gégebe yagaminy, sayilan iki diizineyi bul-
mayan en vazgecilmez olanlara indirgemisti, ama yine de onla-
n i¢giidiisel olarak reddediyordu; 6zgiir bir insan ve yalniz bir
avcl olarak onun igin, silahlari, su herba’si ve binek hayvaninin
kosum takimlan yeterliydi. Vali Ben-Kufra’y: ele gegirmek igin
uygun zamani kollarken El-Akab’da gegirdigi giinlerde, hig bek-
lemedigi, sagirtic1 bir alemle kargilagmigts; 6yle bir alem ki, bu-
rada bir zamanlar kendisi kadar kati olan ger¢gek Tuaregler, es-
kiden hig tanimadiklar1 ve gereksinim duymadiklari, ama artik
sanki igtikleri su ya da soluduklar1 hava kadar vazgegilmez olan
baz ‘geyler’e bagiml goriiniiyorlardi.

Bir otomobile binip, goriiniirde hig nedensiz oradan oraya
tagindigini hissetmek de, anlayabildigi kadariyla, boyle gereksi-
nimlerin en dnemlilerinden biri haline gelmigti; varig noktasi-
nin orada, yolun sonunda oldugunun ve adimlar1 ne kadar agr
olursa olsun yiizyillar ve yiizyillar boyunca orada olmaya de-
vam edeceginin bilinciyle, hi¢ acele edip kaygiya kapilmadan,
diizliigiin iginde giinlerce ve haftalarca siirecek upuzun yiiri-
yisler, gogebe genglerini, babalarini ettigi gibi tatmin etmiyor-
du artik.

Simdi ise, kaderin garip bir cilvesi olarak, cisimleri o kadar
hor goriip onlardan nefret eden ve her tiir mekanik arag kargi-
sinda oylesine tiksinti duyan o ayn1 Gazal, kendisinin de konu-
gunun da yagamlannin bagh oldugu boyle bir aracin karsisinda
caresizlikten kivramyor, kendi cehaletine ve elini uzatsa alabile-
cegi bir ozgiirliige dogru diizliigiin iizerinde onu ite kaka yiiriit-
meyi beceremedigi i¢in kendi kendisine lanetler yagdiriyordu.

Safak sOkmiigtii. Sirtlanlarla gakallan iirkiitiip kagirds,
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ama diizinelerle gelen akbabalar, 6liim turlariyla gékyiiziinii
kaphyorlar, daha yirmi dort saat oncesine kadar hayat dolu
olan iki adamla bir hayvanin etlerini gii¢lii gagalanyla kopara-
rak, orada, hamada’mn kenannda, Tikdabra'daki ‘bog toprak-
lar'in hemen sininnda, insanoglunun bir kez daha bir faciaya
neden oldugunu diinyaya haykinyorlardi.
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—Ustiinde oturdugun gu aym yatakta ve agag yukan bu sa-
atlerde, herkes uykudayken, senin kocan benim yiizbagimi bo-
gazlad), iste 0zaman hayat biraz daha zorlagta.

Leyla, iggiidiisel bir hareketle kamp yatagindan kalkmak
icin davrand), ama ¢avug Malik-el-Haydari elini hizla omzuna
bastirarak onu orada kalmaya zorladi.

—Yerinden kipirdamana izin vermedim —diye uyardi.—
Hem Adoras’ta, yeni bir subay gonderilene kadar, higbir gseyin
benim iznim olmadan kipirdayamayacag fikrine kendini aligtir-
man gerek.

Odanin 6biir yanina gidip, merhum Kaleb-el-Fasi’nin saat-
lerce sallanip kitap okudugu salincakl iskemleye oturdu ve goz-
lerini kizdan ayirmadan, agir agir sallanmaya koyuldu.

—Cok giizelsin... —dedi sonunda, hafif boguk bir sesle.—
Omriimde gordiigiim en giizel Tuareg’sin... Kag¢ yasindasin?

—Bilmiyorum. Hem ben Tuareg degilim. Ben akli’yim.

—APkli ha...? Kdle kiz1! —diye hayret etti.— Vay canina...! O
Tuareg bir koleyi alip karis1 yaptigina gore senin i¢in deli olu-
yordur. Buna hi¢ sagmadim... Yatakta iyi oldugun anlasiliyor.
Yatakta iyi misin?

Bir yamit alamad), zaten beklemiyor gibiydi. Gomleginin
iist cebinden bir sigara ¢ikardy, bir zamanlar yiizbasiya ait olan
¢akmakla yakt), sigaranin dumanindan ve dimdik oturup mey-
dan okuyan bir tavirla kendisini siizmekte olan gen¢ kadinin go-
riniimiinden keyiflenerek, agir agir icmeye koyuldu.

—Ciplak bir kadin gérmeyeli ne kadar oldu biliyor musun?
—diye sordu ac1 ac1 giilliimseyerek.— Hayir, bilemezsin, ¢iinkii
artik ben bile hatirlamiyorum. —Bagiyla, yatagin iizerinde asih
olan eski bir takvimi igaret etti.— Su sisko orospu var ya, artik
yiiz yaginda olsa gerek, biitiin bu zaman boyunca ondan bagka
kimsem olmadi, ona bakip mastiirbasyon yaparak ve gergek bir
kadin bulacagim giinii hayal ederek gec¢irdim saatlerimi. —Kir-
li bir mendil ¢ikanp, boynundan sakir gakir akmakta olan teri
sildi.— Iste simdi sen buradasin, tipki hayallerimdeki gibi; hat-
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ta hayallerimde oldugundan daha iyi ve daha geng... —Bir an
duraklad: ve sonunda yavas¢a, sesinin tonunu yiikseltmeden
ama sert bir ifadeyle ekledi:— Soyun.

Leyl4, sanki onu duymamg gibi yerinden kipirdamad, sa-
dgce simsiyah iri gozlerinin derinliklerinde ufacik bir korku ki-
vileimi yanip sonerken, parmaklan ot siltenin kaba ve kirli ku-
mas iizerinde hafifce kasilmigti.

Malik-el-Haydari birkag saniye bekledi, sigarasim bitirip
izmariti dikkatle yere, salincakh iskemlenin altina koydu, sal-
lanma sirasinda ezilmesine bakti ve sonra gozlerini kiza dik-
ti.

—Dinle! —diye uyardi onu.— Bu isleri yiiriitmenin iki yolu
vardir: Iyilikle, ya da zorla. Ben, sahsen birinciyi tercih ederim,
¢linkii daima iki kisi i¢in de daha eglenceli olur. Benimle igbirli-
gi yaparsan, hogca vakit gegiririz, ben de, bu hapisaneyi senin
i¢in daha yasanabilir yapmaya ¢ahsinm. Kars: koyarsan, ayni
seyi zor kullanarak elde ederim, iistelik daha sonra bagina ne-
ler gelecegi beni kesinlikle ilgilendirmez... Ya da seninkilerin
bagina neler gelecegi... —anlaml bir gekilde giiliimsedi.— Koca-
nin iki oglu ¢ok giizel... Yakigikh delikanlhlar! Adamlarimin ba-
zilarinin onlara nasil baktiklarini fark ettin mi? Onlar da yillar-
dir burada kapalilar, bu gece herkes uyudugunda o gocuklara el
atmalanna goz yumacak olursam, bundan son derece mutlu
olacak en az sekiz kigi var i¢lerinde...

—Sen domuzun tekisin.

—Bu lanet ¢6lde benim kadar uzun kalan bagka herhangi
birinden daha fazla degil. —Sallanmayi birakip arkasina yaslan-
dy, kiigiik pencereden vahay gevreleyen yiiksek kumullarn sey-
re koyuldu.— Buradan her gey farkh goriiniiyor, ‘yillar gegtikge
insan giiniin birinde geri donmesine izin verecekleri umudunu
yitiriyor... Artik hi¢ kimsenin sana ilgi ya da merhamet duyma-
yacagini anladifin zaman, sen de bagkalarnna ilgi ya da merha-
met duymay1 birakiyorsun. —Yeniden doniip ona bakti.— Bana
hi¢bir sey vermeyecekler. Ben kendim almazsam, kimsenin ba-
na bir sey verecegi yok ve emin ol, seni gordiiklerinde o6tekiler
de deneyeceklerdir... Soyun! —diye yineledi, artik bu bir emir-
di.
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Leyla duraksadi.

Hala kars: koymaya galisiyor, tiim benligi onun dedigini
yapma fikrine isyan ediyordu, ama Baggavug Malik-el-Hayda-
ri'nin her geyi yapabilecek, hatta adamlarinin, kocasinin ona
kendi gocuklan gibi sevmeyi 6grettigi ogullariyla bikincaya ka-
dar eglenmelerine bile izin verecek bir adam oldugunu anlamig-
t1; zaten daha onu ilk gérdiigii andan beri biliyordu bunu.

Sonunda, agir agir yerinden kalkti, kollanm ¢aprazlayip,
sade giysisinin eteklerinden tuttu, baginin iizerinden siyirarak
bir kogeye firlatip att1. Kiigiik gégiisleri ve sert kalgalariyla diri,
geng ve esmer viicudu, tiimiiyle ortaya gikmisti; Cavug Malik,
sanki kendisi de soyununcaya kadar diigiincesiyle keyiflenerek
0 4n1 miimkiin oldugunca uzatma fikrinden zevk alirmis gibi,
sallanmay: birakmadan uzun siire seyretti onu.

Giines iyice yiikselmigti, cesetlerin pis kokusu dayanilmaz
olmaya baglamig, akbabalar, kargi durulmasi olanaksiz bir bu-
lut halini almigt.

Ik 6nce, bat1 yoniinde hizla yaklagarak yiikselen bir toz bu-
lutunu segti; cipe tirmanarak, kendini savunmak iizere mitral-
yoziin mekanizmasini incelemeye ¢aligtiginda ise, minicik tare-
tinin tepesinde seri atig yapan hafif bir topla donatilmig olarak
gliney yoniinden daha agwr aksak gelmekte olan bir bagka araci,
gri bir leke olarak fark etti.

Keskin goriisii, boyle bir silaha her tiirli kars: koyma ga-
basinin yararsiz olacagin anlatmist: ona; ¢ollerin ¢6lii Tikdab-
ra’y1 yenmig oldugu ve sadece konuguna olan sadakati saye-
sinde onu alt etmeyi basardif fikriyle avutmaya ¢ahgt1 kendi-
ni.

Tiifegini ald1 ve Abdul-el-Kebir’i arkasinda, silih menzili-
nin disinda birakarak, kayalarla ¢alilarin ardina gizlenmeye ¢a-
hsmadan hamada’nin hemen kenarina kadar ilerledi.

Silahin1 hazirlad1 ve aradaki uzakligl hesaplayarak cipin
atege baglayacag ani bekledi, ama askerleri tam olarak segebil-
diginde, nisan aldig1 silahiyla goforii mii, yoksa mitralyozii vur-
maya hazirlanan askeri mi yere sermesi gerektigi arasinda bo-
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calarken, uzaklardan bir patlama sesi duyuldu, bir obiis mermi-
si, havada ishk ¢alarak ugtu, tam isabet alan ve sanki goriinmez
bir duvara toslamigg¢asina ansizin duran arag paramparga oldu.

Pargalanmig bir ceset, kirk metreden fazla uzaklhga ug-
mug, oteki ise sanki hi¢ var olmamig gibi ufalanip daglmist,,
birkag saniye i¢inde cipten geriye dumanui tiiten bir hurda y1-
nindan bagka bir sey kalmamigtu.

Kel-Talhimus halkindan, Avcr lakabiyla taninmig inmugar
Gazal Sayah, gozlerinin 6niinde neler olup bittigini belki de 6m-
riinde ilk kez anlayamaz ve sagkin bir halde, oldugu yerde do-
nup kalmisti.

Sonunda, agir agir ikinci araca dogru doniip bakty; ilerle-
mesini korkusuzca siirdiiren bu kiigiik ‘tirtil-tank’, yirmi met-
re kadar uzakhkta, tam hamada’yla ‘bos topraklar'in birlestigi
noktada durmugtu.

Kum rengi iiniformasinin kolagizlan yildizly, uzun boylu,
kaytan biyikh bir adam, hemen agag atlayip emin adimlarla
ilerleyerek gelip Tuareg'in karsisinda durdu.

—Abdul-el-Kebir? —diye sordu.

Gazal, arkasiniigaret etti.

Subay, rahatlamig bir ifadeyle giiliimseyerek, sanki sutin-

dan biiyiik bir yiik kalkmig gibi basini salladi.
' —Hem Hiikiimetim adina, hem de kendi adima, iilkemize
hog geldiniz diyorum... Sizlere askeri karakola kadar eslik et-
mek, sonra da Cumhurbagkan1 Kebir’i bagkente kadar bizzat
gotiirmek, benim/igin bir geref blacaktur...

Araca dogru agir agir yiiriimeye koyuldular, bunu yapar-
ken Gazal, duman: hala tiitmekte olan pargalanmig cipin kalin-
tisina uzun uzun bakmaktan kendini alamadi. Yeni gelen, bu-
nu fark ederek, olumsuz anlamda bagini sallad.

—Biz kiigiik, yoksul ve bangci bir iilkeyiz, ama sinirlarimi-
21n ihlal edilmesi hi¢ hogumuza gitmez.

Hala baygin yatmakta olan Abdul-el-Kebir’in yanina var-
diklannda, onu dikkatle inceleyerek, normal soluk alip tehlike-
yi atlatmig goriindiigiinden emin olunca, bagini kaldinp o6nle-
rinde uzanmakta olan ugsuz bucaksiz diizliige uzun uzun bak-
t.
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—Bu diinyada kimsenin... hi¢ kimsenin, bu lanet yeri gege-
bilecegine asla inanmazdim!

Gazal, hafifce giiliimsedi.

—Ogiidiime kulak verin —dedi.— Tikdabra’dan uzak du-
run!
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Yola giktiktan ii¢ saat sonra, subayin koluna hafifge vura-
rak,

—Dur... —dedi.

Oteki, onun dedigini yapip cipi durdurdu ve kendilerini iz-
lemekte olan kii¢iik tankin da durmasi igin elini kaldirda.

—Ne oldu? —diye merak etti.

—Ben burada iniyorum.

—Burada m1? —diye sasirdi subay, taglar ve ¢ahlarla orti-
lii diizliige hayretle bakarak.— Ne yapacaksin burada?

—Evedonecegim... —diye agikladi Tuareg.— Sen giineye gi-
diyorsun. Ailem orada, ¢ok uzaklarda, kuzeydoguda, Huaila
daglarinda... Eve donme vakti geldi.

Subay, akh almiyormusg gibi basini salladi.

—Yayan olarak m1? Hem de tekbagina ha?

—Bana bir deve satacak biri gikar.

—‘Bog topraklar’in ¢evresini donen ¢ok uzun bir yol bu.

—Zaten ben de onun i¢in bir an once yola ¢itkmak istiyo-
rum.

Subay, arkasina doniip basiyla, uyuyan Abdul-el-Kebir’i
isaret etti.

—Uyanmasini beklemeyecek misin? Sana kigisel olarak te-
sekkiir etmek isteyecektir...

Gazal, dogal bir tavirla reddetti. Silahlariyla su kerba’sini
alip yere inmisti.

—Bana tesekkiir edecek bir geyi yok... —kisa bir an durak-
ladi.— Sinn1 gegmek istiyordu, iste gecti. Artik o senin konu-
gun... —Abdul-el-Kebir’e sevgi dolu uzun bir bakis yoneltti.—
Ona benim tarafirndan sans dile.

Oteki, kararinin kesin oldugunu ve onu vazgegirmek igin
hi¢bir sey yapamayacagini anlamig goriiniiyordu.

—Bir geye ihtiyacin var mi1? —diye sordu.— Para ya da er-
zak?

Basini sallayarak reddetti ve diizliigii gosterdi:

—Ben artik zengin bir adamim, su bolgede de ¢ok av gor-
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diim. Higbir geyeihtiyacim yok.

Araglar, yanindan gegip giineye dogru yol alirken hig yerin-
den kipirdamady, ancak kaldirdiklan toz yerine oturduktan ve
motorlarin giiriiltiisii uzaklarda kaybolduktan sonra gevresine
bakindi, genis diizliikte yoniinii bulmasina yardime: olabilecek
herhangi bir dogal engebe bulunmamasina ragmen yoniinii
saptady; giizel bir aksam kirlarda gezintiye ¢ikmg birinin sakin
edasi iginde, her bir kayaya, her bir sivrisinege ve kivrilarak ge-
¢en her bir y1lana balkip manzaranin zevkini gikara ¢ikara, hig
acele etmeden yiiriimeye koyuldu.

Yaninda suyu, iyi bir tiifegi ve cephanesi vardi; burasi
onun diinyasiyd, sevdigi ¢oliin gobegiydi, sonunda esini, ¢ocuk-
lann, kolelerini, kegilerini ve develerini bulacag bu uzun yol-
culugun zevkini gikarmak niyetindeydi.

Hafif bir esinti vardy; hava karannca, diizlitkteki hayvan-
lar algak galillarda kannlanni doyurmak iizere siginaklarindan
g¢ikmiglardy; bu ¢ahlar arasinda vurdugu giizel bir yabani tav-
san, 1lgin dallanindan yaktif atesin baginda aksam yemegini
olusturmustu. Sonra kendisine eglik etmek igin toplanan yildiz-
lan seyrederek giizel amlanyla oyaland; Leyla'nin yiizii ve vii-
cudu; ¢ocuklannin kahkahalan ve oyunlary; dostu Abdul-el-Ke-
bir’in kalin sesi ve akillica sozleri ve olgunluk ¢agimn esiginde
yasamanin ona nasip oldugu o giizel, heyecanl, unutulmaz se-
riiven; yagamini her zaman etkileyecek olan bu seriiveni, yagh-
lar yillar boyu anlatip duracaklar, hem bir orduya, hem de Tik-
dabra’daki ‘bog topraklar’a ayn1 anda meydan okumug olan bu
esi bulunmaz adamin maceralariyla delikanllan hayretten hay-
rete siiriikleyeceklerdi.

Kendisi de torunlarina anlatacakty, ‘Biiyiik Kervan'in ruh-
lanyla birlikte gegirdigi o giinkii duygularini, mumyalarin ¢ik-
mayan sesleri ve etsiz parmaklanyla ona nasil dogru yolu gos-
terdiklerini; boyun egmez iradesi sayesinde sicaga, susuzluga
ve yorgunluga kars1 duyarsiz ger¢ek mekanize robotlara déniig-
miig olan kendisinin de binek hayvaninin da durduklan takdir-
de bir daha yola koyulamayacaklarnin bilinci iginde, bir kez bi-
le durmadan, bu yolu ii¢ giin ii¢ gece boyunca nasil izledigini.

'Veiste artik oradaydi: atesin yaninda yabanitavsandan ar-
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ta kalanlarin dumani hala tiiterken, iizeri ierleyen nemli Aer-
ba’nin tath dokunusunu elinin altinda hissederek, kusaginda
sallanan altin kesesiyle yumusak kumlara uzanmig, kendini,
kendisiyle ve ¢evresini kugatan dlemle barisik hissediyor, erkek
ve Tuareg olmaktan gurur duyuyordu; ézellikle de, hi¢ kimse-
nin, bir Hitkiimetin bile, onun halkinin yasa ve geleneklerini
kiigiimseme hakluna sahip olmadigin1 gostermis olmaktan gu-
rur duyuyordu.

Daha sonra, tamdig otlaklardan ve gocuklugundan beri ah-
sik oldugu yerlerden uzakta, geleceginin nasil olacagini diigiin-
dii, ama sinirlarin 6tesine gog etme diigiincesi onu kaygilandir-
miyordu, ¢linkii ¢olaym ¢6ldii ve hangi iilkeye yerlegirse yerles-
sin binlerce kilometre boyunca ayni olmaya devam edecekti; bi-
ri gelip de kumluklar, kayaliklar ve taghklar i¢in onunla ¢atig-
maya girecek diye korkmasina hi¢ gerek yoktu, ¢iinkii ¢olii ya-
sam bi¢imi olarak segenlerin sayisinin giin gegtikge azaldig: bel-
liydi.

Artik daha fazla gatigma, daha fazla savagim istemiyor,
hayma’sinin siikiinetini, uzun av giinlerini ve ihtiyar Suilem’in
oykiilerini tekrar tekrar dinleyerek ategin baginda gegirdigi gii-
zel geceleri 6zliilyordu; ta gocuklugunda dinledigi ve sadik kéle-
si sonsuza dek susana kadar dinlemekten bikmayacag o oykiile-
ri.

Ugiincii giiniin aksam, bir kuyu baginda kayma’lar ve seri-
ba’lardan olugan bir konak yeri kegfetti.

‘Mizrak Halki’ndan Tuareglerdi bunlar, yoksul ama cana
yakin ve konuksever olan bu insanlar, ona en iyi hecin develeri-
ni satmay kabul etmigler, serefine bir kuzu keserek yanina
uzun zamandir tatmadif son derece lezzetli bir ‘kuskus’ kat-
miglar ve ayni gece yapilacak bir genlige davet etmislerdi onu.

Onlan reddederek giicendiremeyecegini anlamigti; boy-
nunda asili olan kii¢iik kirmizi deri kesesinden agir bir altin pa-
ra gikarip kargisindakinin 6niine birakt,

—Ancak kuzulan ben d6dersem gelirim —dedi.— Verece-
gim fiyat bu.
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Evsahibi ses ¢ikarmadan kabul ederek paray: aldi ve ilgiyle
inceledi:

—Tedaviilde artik bunlann pek az1 kaldi1 —diye belirtti.—
Degeri bir giinden obiiriine degisen pis kagit paralardan bagka
bir gey yok. Kim verdi bunu sana?

—Eski bir kervan siiriiciisii... —diye yalan soylemeden,
ama gercegi de tam olarak agiklamadan yanit verdi.— Onda da-
ha ¢ok vardi

—Kilavuzlarla devecilerin paralar1 bununla 6denirdi... —di-
ye dogrulad: 6teki, ikna olarak.— Hayvanlarla erzak da bunun-
la alinirdh... Biliyor musun? —diye ekledi sonra, alayh bir gii-
limsemeyle.— Ben de ‘Biiyiik Kervan’a yazilmigtim, ama yola
¢itkmadan on giin énce kan tiitkiirmeye bagladim, beni kabul et-
mediler. Sende verem var —dediler bana.— Trablus’a varamaz-
sin... —talihin cilvesine akil erdiremez gibi bagin sallad1.— Ya-
kinda doksan yasimi bitirecegim... —diye devam etti.— ‘Biiyiik
Kervan'dan ise higbir gey kalmadi.

—Veremi nasil gegirdin? —diye merak etti Gazal.— Benim
biiyiik oglumlailk karim da ondan 6ldiiler.

—Tombuktu’da bir kasapla bir anlagma yaptim... —diye
kargihk verdi ihtiyar.— Ona bir y1l bedava gahsacaktim, bunun
kargihfinda o da kurban edecegi biitiin develerin horgiiglerini
¢ig olarak yememe izin verecekti... —eglenerek giildii.— Oyle
sigmanladim ki fi¢tya dénmiistiim ama sonunda kan tiikiirme-
yi biraktim... Neredeyse iki yiiz deve horgiicii! —diye vurgula-
di.— O lanet hayvanlarin yanina bir daha 6mriimde yaklagma-
dim, onlardan birine binmektense ii¢ ay yiiriimeyi yeglerim...

—Bir imohag’in develerin aleyhinde konustugunu da ilk
defa duyuyorum... —diye belirtti Gazal.

—Olabilir... —diye eglenerek yanit verdi dteki.— Ama vere-
mi yenen ilk imohag da benim...

Ince sag orgiilii, dimdik gogislii, kirmzi avuglu elleri tak-
larla bezeli giizel bir kiz, kemaninin tek telini akort ettikten son-
ra ondan, daha ¢ok bir yakinmay: ya da tiz bir giilmeyi andiran
dokunakl bir ses gikardy, oykiisiinii ¢zellikle ona adar gibi ya-
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banci konuk Gazal’a bakti1 dosdogru, ve goyle dedi:

—Allah biiyiiktiir. Siikiirler olsun... —bir an durakla-
di.— Anlatildigina gore, ki bu, ne imohag’larin iilkesinde ol-
musg, ne-de Tekna’lannkinde; Marakes’te, Tunus’ta, Ceza-
yir'de ya da Moritanya’da da degil, her miiminin 6mriinde
hi¢ degilse bir kez hacca gitmesi gereken kutsal Mekke kenti
yakinlarinda olmus, ¢ok eskiden, Halifelerin medan iftihan,
refah i¢indeki kalabahk Mir kentinde yasayan ii¢ kurnaz ta-
cir, birlikte ticaret yaptiklan uzun yillardan sonra kazandik-
lan 6nemli miktarda bir paray), yeni bir ige yatirmaya karar
vermigler...

"Ancak, bu tacirler birbirlerine giivenmediklerinden, altin-
larim bir keseye koyup, hepsi bir arada olmadikea iglerinden
higbirine teslim etmemesi konusunda kesin talimat vererek,
oturduklar: evin sahibesine emanet etmeyi kararlagtirmiglar.

"Aradan birkag giin gectikten sonra, igleri geregi, komgu
bir kente bir mektup yazmaya karar vermigler, bunun i¢in bir
pargomene gerek duyunca iglerinden biri demis ki:

"—Su kadincagizdan isteyeyim, mutlaka onda vardir.

"Ama kadinin evine girince, ona goyle demig:

"—Sana biraktigimiz keseyi ver bana, ona ihtiyacimiz var...

"—Arkadaglarn da burada olmazlarsa vermem —diye kar-
silk vermis kadin ve 6teki ne kadar direttiyse de reddetmeyi
siirdiirmiig, sonunda agikgoz tacir demis ki:

"—Pencereden bir bak, sokakta bekleyen arkadaglarim
onu bana vermeni sana nasil emredecekler goéreceksin...

"Kadin, onun dedigini yapmuis, o sirada tacir d e digar1 ¢ikip
ortaklannin yanina giderek, al¢ak sesle onlara soyle demis:

"—Bize gereken parsémen onda var, ama sizler de isteme-
dik¢ebana vermeye yanagmyor.

"Bu hileden haberleri olmayan ortaklar), onun dedigini
yapmasi i¢in kadina bagirmislar, boylece kadin da keseyi ona
teslim edince dolandiriai tacir kentten kagip gitmig.

"Ama o6teki iki tacir, tongaya basip da on parasiz kaldiklan-
nin farkina varinca, zavalh kadini suglamiglar ve onu Kadi’'mn
huzuruna gétiirerek ondan adalet istemisler.

"Dengeli ve akill1 bir adam gikan Kad, iki tarafi da dinle-
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mis ve uzun uzadiya diisiindiikten sonra karanni vermis:

"—Bence davanmzda hakhsiniz, bu kadinin ya keseyi geri
vermesi, ya da paray1 kendi cebinden 6demesi dogru olur...
Ancak durum oyle gosteriyor ki, yaptiginiz anlagma, kesenin
teslim edilebilmesi i¢in her ii¢ ortagin da birlikte bulunmala-
nn sart kostuguna gore, onu arayip bularak huzuruma getir-
menizin yerinde olacag kanisindayim ve bunu yaptigmiz an-
da anlagmanin yerine getirilmesini ben kendim iistlenece-
gim...
"Ve boylece, o akilli hakimin dogru karanyla, hak ve adalet
yerini bulmusg.

"Allah, hep boyle olmasini nasip etsin. Siikiirler olsun..."

Kz, sanki oykiisiinii noktalamak ister gibi, kemanini goyle
bir tingirdatty, sonra gozlerini Gazal’dan ayirmadan, ekledi:

—Goriiniige gore o kadar uzaklardan gelen sen, neden bize
bir 6ykii anlatmiyorsun?

Gazal, gozlerini toplulugun iizerinde gezdirip, mis gibi ko-
kular sagan iki koyunun agir agir kizarmakta oldugu ategin cev-
resinde toplanmig yirmi kadar delikanh ve geng kiza bakarak
sordu:

—Ne tiir bir 6ykii dinlemek istiyorsunuz?

—Seninkini... —diye hemen yanit verdi geng kiz.— Neden
evinden bu kadar uzakta, tekbaginasin? Aldiklanin1 neden eski
altin paralarla odiiyorsun? Gizledigin sir nedir? Pegene rag-
men, gozlerin biiyiik bir sir sakladigin ele veriyor.

—Yorgunluktan bagka bir sey olmayan bir yerde sir ara-
yan, senin kendi goézlerin —diye giivence verdi Gazal.— Uzun
bir yolculuk yaptim. Belki de bu diinyada daha 6nce hi¢ kimse-
nin yapmadig1 kadar uzun bir yolculuk... Tikdabra'daki ‘bog
topraklar’i gegtim.

Eglenceye son gelenler arasindan, kafasi tiragh, gozleri geh-
1a, yanaginda boynuna kadar inen derin bir yara izi bulunan,
giiclii kuvvetli bir delikanl, heyecanh bir sesle birdenbire sor-
du:

—Yoksa sen, ailesi Huaila daglannda konaklamakta olan,
Kel-Talhimus’lardan inmug¢ar Gazal Sayah misin?

Gazal, yiireginin hop ettigini hissetti.
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—Evet. O benim.

—Sana kotii haberlerim var... —diye yakind: gocuk.— Ku-
zeyden geliyorum... Kabileden kabileye, hayma’dan hayma'ya
bir s6z dolagiyor: askerler, karinla gocuklarin alhp gotiirmiis-
ler... Seninkilerin hepsini. Sadece ihtiyar bir Zenci hizmetkar
kagabilmis, o soyledi: "Seni oldiirmek i¢in Huaila’daki gelta’da
bekliyorlar'mas...

Gazal, girtlaginin derinlerinden bir hickink kagmamasi
icin ¢caba harcayarak, duygularin, ‘bos topraklar’in igindeyken
oldugundan daha fazla bastumak zorunda kalmigti.

—Onlar1 nereye gotiirmiigler? —diye yalandan sakin bir
sesle konusabildi sonunda.

—Hig kimse bilmiyor. Belki El-Akab’a... Belki de daha ku-
zeye, baskente... Onu seninle, Abdul-el-Kebir’e karg: degisto-
kus etmek isiiyorlarmis...

Tuareg, ayaga kalkty, tiim bakiglarin onu izledigi saygih bir
sessizlik icinde agir agir kumullara dogru uzaklasti, sanki biiyii
bozulmug gibi eglencenin nesesi kaybolmus, koyunlardan biri-
nin yanmakta oldugunu bile kimse fark etmemigti. Felaket
gri-gri’si, ocaktaki alevlerin i¢inden gikarak, igren¢ soluguyla,
balkiglardaki hevesin ve bedenlerdeki eglenme arzusunun 151&1-
n1 sondiirmiisg gibiydi.

Uzun bir seriivenden sonra yuvasinin huzuruna dénmekte
olan zengin bir adam degildi artik. Abdul-el-Kebir’i diigmanla-
rimin pengelerinden kurtarip, onunla birlikte ‘bog topraklar’ ce-
hennemini agarak onu siirin 6te yaninda selamete kavustu-
ran kahraman da degildi. Hi¢ kimse igin bir anlam tagimayan
biitakum gegcersiz geleneklere sayg gostermekteki aptalca inada
yiiziinden bu diinyadaki her geyini kaybetmig zavall bir buda-
laydi artik.

Leyla!..

Onu, kirli iiniformal, agir deri kayigh ve pis kokulu kalin
¢izmeli o adamlarin elinde diigiiniince, sirtindan buz gibi bir su
akmiggasina iirperdi. Hayma’sinin kapisinda silahlanni ona ge-
virdikleri zamanki yiizlerini, kamp yerlerindeki perisanhf,
El-Akab’daki Bedevilere davraniglarindaki zorbahfn getirdi go-
ziiniin 6niine; 6nlemek i¢in yaptifh biitiin ¢abalara ragmen du-
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daklarindan kagan boguk bir inilti, elinin tersini kuvvetle 1sir-
mak zorunda birakimigti onu.

—Yapma... Kendini tutma. En giiglii erkegin bile, boyle bir
anda aglamaya hakki vardir. '

Bagini kaldird1. Ince sag érgiilii kiz, gelip yanina oturmus,
bir annenin korkmug ¢ocuguna yapabilecegi gibi, yiiziinii okga-
mak i¢in elini uzatmgti.

—Gegti bile —dedi.

K1z, kesin bir tavirla itiraz etti.

—Beni aldatmaya ¢aligma. Gegmedi... Boyle seyler geg-
mez. Saplanmig bir kurgun gibi insanin ta iginde kalr. Bunu bi-
liyorum, ¢iinkii iki y1l 6nce kocam 6ldii, ellerim hala geceleri
onu ariyor.

—Benimki 6lmedi. Hi¢ kimse ona zarar vermeye cesaret
edemez... —diye giivence verdi, kendi kendisini inandirmaya ¢a-
hsir gibi.— Neredeyse bir ¢ocuk o... Allah izin vermez ona bir
sey yapmalarina.

—Bizim var olmasini istedigimizden bagka Allah yok —di-
ye karsilik verdi kiz, sert bir ifadeyle.— Istersen ona giivenebi-
lirsin. Giivenmekten bir sey ¢ikmaz. Ama Tikdabra’daki ‘bog
topraklar1 yenmeyi bagardiysan, aileni geri almay1 da bagarabi-
lirsin... Bundan eminim.

—Bununasilyapabilirim ki? —dedi isteksizce.— Duydun ig-
te: Abdul-el-Kebir’i istiyorlar ve o artik benimle degil.

Kiz, gokyiiziinde yiikselerek geceyi giindiize geviren piril
piril mehtabin 1g1g1nda gozlerini dikip bakti ona.

—Seninle birlikte olsayd), bu degistokusu kabul eder miy-
din? —diye merakla sordu.

—Onlar benim gocuklarim... —diye yanit verdi.— Karim ve
¢ocuklanm... Bu diinyadaki biitiin varim yogum.

—Sana kalan, Tuareg gururun... —diye hatirlatt: kiz.— Bil-
digim kadariyla da, igimizde en gururlu ve yigit olan sensin.
—Bir an durakladi.— Belki de fazlasiyla... Siz savaggilar kendi-
nizi bir savaga attifinizda, geride kalip 6viince katilmadan dar-
beleriyiyen biz kadinlara yapabileceginiz kotiiliikleri durup di-
siinmezsiniz hig... —kendi kendine kizmig gibi dilini saklatti:—
Ama seni suglamaya gelmedim buraya —diye giivence verdi.—
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Olan olmusg, bunun igin nedenlerin olsa gerek. Boyle anlarda
bir erkegin dosta gereksinimi vardir, onun igin geldim... Bana
ondan soz etmek ister miydin?

Gazal, bagin salladi.

—Oylesine ¢ocuk ki! —diye higkirda.
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Kapinin ansizin ardina kadar agilmasiyla, Cavus Ma-
lik-el-Haydari kamp yatagindan firlaylp masanin iizerinde du-
ran tabancasina dogru atildi, ama digarnidaki kuvvetli 15181n
oniinde dis hatlan belirginlesen Tegmen Razmnan’in siluetini
goriince durdu.

Yariqiplak bir halde oldugunden, askeri havasin1 koruma
¢abasiyla hazirol durumuna girip selam durarak topuklarim
¢akmay1 denedi, bu haliyle ger¢ekten giiliing olmustu ama teg-
menin yiizii, durumun komikligini kavrayacak kadar keyifli ol-
madigini agik¢a gosteriyordu; gozleri odanin yar1 karanligina
aliginca, pencerelerden birine yaklagip kepenkleri agarak, kirba-
cilyla yandaki Biiyiik barakayi isaret etti.

—Surada hapsedilen insanlar kim, ¢avug? —diye sordu.

Cavus, viicudundaki her bir gézenekten buz gibi bir terin
aniden figkardijim hissetti, ama sogukkanliligini bozmamaya
¢aligarak yamt verdi:

—Tuareg’in ailesi.

—Ne zamandir buradalar?

—Bir haftadir.

Razman, kulaklarina inanmak istemez gibi bir tavirla ona
dogru dondii.

—Bir hafta m1? —diyetekrarladi dehgetle.— Yani, iistlerini-
ze rapor etmeden, kadinlarla ¢ocuklar1 o cehennem gibi yerde
sicaktan kavrularak bir hafta boyunca kapah tuttugunuza inan-
marni miistiyorsunuz?

—Telsiz bozuk.

—Yalan... Operatorle simdi konugtum... Telsizi kapal tut-
ma emrini siz vermigsiniz... Zaten bu yiizden geligsimi bildirme
olanag bulamadim... —birdenbire soziinii yarida kesti, ¢linkii
odanin en uzak kdgesinde, her zaman uyudugu yirtik pirtik bir
battaniyenin iizerinde, Leyla’nin, korkudan biiziilmig ¢irl¢ip-
lak viicudu ¢arpmisti goziine. Bakiglar1 bir ona, bir Malik-el-
Haydari’ye gidip geldikten sonra, sanki sormaya korkuyormug
gibi boguk bir sesle sordu:— Kim bu?
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—Tuareg’in karisi... Ama diigiindiigiiniiz gibi degil, teg-
men... —diye kendini hakl géstermeye ¢alisti— Diigiindiigi-
niiz gibi degil... Seve seve kabul etti... Kendisi kabul etti! —diye
tekrarlad), ellerini yalvanr gibi bir hareketle uzatarak.

Tegmen Razman, Leyld’ya yaklasarak, battaniyenin bir
ucuyla giplakligini 61tmeye ¢alst.

—Kabul ettigin dogru mu? —diye 6grenmek istedi.— Seni
zorlamadi m1?

Tuareg kadini, ona dik dik baktiktan sonra, ¢avuga done-
reksert bir ifadeyle yanit verdi:

—Kabul etmezsem, gocuklar1 askerlere teslim edecegini
sOyledi.

Tegmen Razman, sesini ¢gikarmadan birkag kez basini sal-
lady, agnr agir arkasina doniip kapiy: gostererek Malik’e emret-
ti:

—C1ikin digar!

Oteki, giysilerini almak ister gibi bir hareket yapinca, teg-
men selt bir ifadeyle durdurdu onu.

—Hayir! O iiniformay: bir daha giymeye layrk degilsiniz.
Boylece gikin! Oldugunuz gibi...

Baggavug Malik-el-Haydari, tegmenin onii sira ilerleyerek
dedigini yaptl, ama kapinin esigine vardiginda durdu, ¢iinkii
bu kez aralannda Razman’in egiyle ¢am yarmas: gibi gavus
Ahamuk’un da bulundugu birligin biitiin adamlari orada bekle-
mekteydiler.

—Kumullara dogru gidin!

Kizgin kumlarin tabanlarini yakmasina ragmen itaat ede-
rek, bag: o6niinde, hi¢ kimsenin yiiziine bakamadan, kumulla-
rin bagladig1 yere kadar sessizce ilerledi.

Daha fazla ilerleyemeyecegini ve dik yokusu tirmanmaya
¢alismanin yararsiz olacagini anlayinca arkasina dondii, tegme-
nin agir beylik tabancasin1 kilifindan ¢ikarmig oldugunu gor-
mek onu gagirtmamaist.

Beynini dagitmaya tek bir kurgun yetmisti.

Razman, cesedi seyrederek birkag saniye diigiinceli kaldi,
sonra son derece agir hareketlerle tabancasini yerine koydu,
geldigi yoldan geri donerek, ne yerlerinden kipirdamig, ne de
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herhangi bir yiiz ifadesi takinmig olan oradakilerin kargisinda
durdu.

Teker tekeryiizlerine bakarak gozlerinin i¢ini okumaya ¢a-
ligt1, en sonunda da, sankiuzun zamandan beri kendisini rahat-
s1z etmekte olan bir geyi kalbinin derinliklerinden ¢ikarmaya
karar vermig gibi,

—Sizler Ordumuzun siipriintii takimisimz... —dedi.—Her
zaman degersiz buldugum, hi¢bir zaman kumanda etmek iste-
medigim askerlersiniz! Hirsizlar, caniler, esrarkegler ve irz diig-
manlar... Leg kargalarl! —Bir an durakladi.— Ama aslinda bel-
ki de birer kurbandan bagka bir sey degilsiniz, bu Hiikiimetin
illkemizi ne hale getirdiginin géstergesisiniz... —onlara neyi an-
latmak istedigi iizerinde bir an diigiinmelerine firsat verdikten
sonra, sesini yiikselterek devam etti:— Ama artik iglerin degis-
mesinin zamani geliyor... Cumhurbagkan1 Abdul-el-Kebir sini-
r1 gegmeyi bagararak, demokrasi ve ozgiirliige geri donmeyi is-
teyenlerin birlegsmeleri ve miicadelesi igin ilk gagrisini yapt....
—Biraz tiyatrovari davranma gereginin bilinciyle, bu kez daha
da dramatik bir tavirla, yeniden durakladi:— Ben ona katilaca-
gim! —diye itiraf etti sonunda.— Demin burada gérdiigiim gey,
kararimi biisbiitiin vermeme yetti; gegmigle baglarimi koparip,
gercekten giivendigim tek insanin yaninda savagimi yeniden
baglatmaya hazirim... Ve sizlere de bir firsat verecegim! Beni iz-
leyip sinin gegerek Abdul-el-Kebir’e katilmak isteyenler, be-
nimle gelebilirler...

Adamlar, kulaklarina inanamayarak bakigtilar: hi¢ akilla-
rindan ¢tkmayan, Adoras’tan sivigma ve iilkeden kagma riiyala-
rinin, onlar orada gézaltinda tutmakla gorevli subayin bizzat
kendisi tarafindan bir tepsi iginde sunulmakta olduguna inana-
myorlardi.

Arkadaglarinin gogu kagmay: denemigler, her defasinda da
yakalanmiglar, kurguna dizilmigler ya da 6miir boyu hapis ceza-
sina ¢arptinlmislardy; derken birdenbire, yaninda gekici karisi
ve saf goriiniiglii devasa gavuguyla yeni gelen, temiz pak iinifor-
mali bu geng tegmen kalkip, o 4na kadar suglarin en biiyiigii ad-
dedilen geyin, sanki bir sihirbazlik gosterisi yapilmig gibi, bir
kahramanlga déniismekte olduguna onlan inandirmaya galgi-
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yordu.

I¢lerinden biri, kahkahay koyuvermek iizereydi, bir bagka-
s1 sevingle sigrad); ne yaptifinin ve bu cani giiruhunun gergek
duygularinin ne oldugunun tam olarak bilincinde olan Raz-
man, ciddi bir ifadeyle, kendisini izlemeye hazir olanlarin elleri-
ni kaldirmalarini isteyince, sanki kars: koyulamaz tek bir yay
biitiin elleri harekete ge¢irmis gibi, hepsi birden goge dogru
uzaniverdi.

Tegmen, belli belirsiz giilimseyerek karisiyla bakigti, o da
giiliimsiiyordu. Sonra Ahamuk’a dondii:

—Her seyi hazirla —diye emir verdi.— Iki saate kadar yola
gaikiyoruz... —Gazal Sayah’in ailesinin, parmakhkh pencerele-
rinden, olaylarin gelisimini izledigi biiyiik barakay kirbaciyla
isaret ederek:— Onlar da bizimle geliyorlar... —diye ekledi.— Si-
nirin dte yaninda seldmete kavugunca birakiriz onlara...



Eve donmek igin ne tarafa gidecegini tam olarak bileme-
den, evinin gimdi nerede oldugunu bile bilmeden, uzun bir yol-
culuk olmugtu bu; hala var olup olmadiklarini bilmeden, ailesi-
ni ariyordu.

Cok uzun bir yolculuk olmugtu.

Mk 6nce batiya dogru giderek, ‘bos topraklar’1 bir giinliik
mesafede birakmigty; sonra, oranin artik sona erdigini anlayin-
ca, sinin yeniden gegtiginin ve onun i¢in bir karabasana doniis-
miig olan askerlerin her an yeniden ortaya glkablleceklermm bi-
linci i¢inde, kuzeye yoneldi.

Cok uzun bir yolculuk olmustu.

Cok da hiiziinlii.

Olaylarin bu gekilde geligebilecegini hi¢bir zaman, Tikdab-
ra’nin igine girip de 6liimiin artik tek yol arkadag: oldugunu an-
ladig1 en kotii anlarda bile, tahmin etmemisti, ¢iinkii soylu sa-
vag¢ilardan olusan bir halkin arasindan ¢ikmig soylu bir savag-
¢l olarak onun i¢in bu 6liim, tek kesin yenilgi anlamina geliyor-
du.

Ama simdi birdenbire, sevdiklerinin, onun kigisel savag-
nin kurbanlari haline geldiklerini ve ashinda en korkung yenilgi-
yi olusturduklarini anlamig olmanin tiiyler iirpertici gergegi
kargisinda, 6liimiin hi¢bir anlam tagimadig, bir balyoz gibi ka-
fasina iniyordu.

Cocuklarinin yiizleri, Leyla’'nin sesi, ya da biiyiik kumulla-
rin eteklerinde her geyin huzur dolu bir yalnizlhik oldugu ve tek-
diizeli bu basit yasamin siikiinetini hi¢ kimse bozmadan yilla-
rin gectigi konak yerindeki yasaminda durmadan yinelenen
sahneler, kafasinin iginden, bir saplantl gibi, bir kez daha, bir
kez daha gelip gegiyordu.

Leyla'nin, onun viicudunun iikhgin1 arayarak karnina
dogru biiziildiigi soguk gafaklar; goz kamastinc 1181yla upu-
zun sabahlar boyunca av pesinde gegen kaygih bekleyis; agir ve
bogucu sicak, 6gle saatlerindeki tath uyugsukluk; gokyiiziiniin
kipkirmizi kesilerek, golgelerin, ufkun kenanna dokunmak
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istercesine diizliikkte uzayip gittigi aksamlar ve bir kamp atesi-
nin aydinhginda, herkesin bildigi efsanelerin bikmadan usan-
madan yinelendigi, mis gibi kokulu yogun geceler...

Uguldayarak esen harmatan’dan ve kurakhktan duyulan
korku; esintisiz diizliige ve toprak yemyegil aceb halisiyla 6rtiin-
siin diyeagiliveren kara buluta duyulan sevgi.

Olen kegi, sonunda doguran geng deve, bebenin aglamas:,
yetiskinin giilmesi, yankaranlkta Leyla’nin zevkten inleme-
si...

Buydu onun yagam, 6zledigi ve tutkuyla istedigi tek ya-
sam tarz1 buydu ve sirf Tuareg onuruna kars: yapilmig bir haka-
rete dayanamadigl i¢in yitirmigti onu.

Kim onu bir orduya kars1 koymamakla suglayabilirdi ki?

Karg: koyup da seriiven sirasinda ailesini kaybettigi i¢in
kim onu suglayamayacakti simdi?

Ulkesinin ne biiyiikliikte oldugunu bilmiyordu. O iilkede
kag kiginin yagadigini da bilmiyordu, yine de, boyle bir cehale-
tin getirebilecegi sonuglan oturup diigiinmeden, o iilkeye,
onun askerlerine ve yoneticilerine karg ¢ikmigt.

Budevgibi iilkenin neresinde bulacakt: karisiyla ¢ocuklari-
n1? Bu iilkede oturanlarnn arasinda kim onlardan haber verebi-
lecekti ona?

Kuzeye dogru ilerledikge, giinden giine kendi kiigiikliigii-
niin bilincine vanyordu, oysa biitiin ugsuz bucaksizlifiyla ¢o6-
liin kendisi bile, kirk yillik yagami boyunca ona bu kiigiikliik
duygusunu verebilmig degildi.

Simdj, topragin bilyiikliigi karsisinda degil ama, orada ya-
sayan ve erkeklerin savagina kadinlarla ¢ocuklar: katabilenle-
rin al¢aklig1 kargisinda kendini minicik hissediyordu.

Bu tiir kisilere kars: koyabilmesi i¢in gerekli silahy tanimi-
yordu. Bu oyunun kurallarin1 kimse 6gretmemigti ona; Zenci
Suilem’in her zaman anlattif o eski oykilyii animsad bir kez
daha; hani gu, savag halinde olup da sonunda kiigiik bir ¢ocugu
kumullara gomerek anasinin ¢ildirmasina neden olacak kadar
birbirlerinden nefret eden o iki ailenin oykiisii.

Ama tiim Sahra’nin tarihinde bir tek kez olmugtu boyle
bir gey ve insanlan arasinda dyle bir korku yaratmst: ki, anisi,
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yetigkinleri dehgete diigiiriip genglere ibret oldugu gece soylegi-
lerinde, agnzdan agza dolagarak, yillar boyu siiriip gitmigti.

"Goriin bakin, nefret ve savaslar, insam nasil korkuy, gilgin-
hk ve 6liimden bagka bir geye gétiirmiiyor."

Ihtiyann kullandig) sozciiklerin herbirini ezbere biliyordu
ve belki de gimdi, onlar: dinledikten yillar sonra ilk kez olarak,
ne kadar derin bir anlam tasidiklarinin farkina variyordu.

Hecin devesine binip, kaybolan onurunu aramak iizere
kendini ¢ole atmaya karar verdigi o uzak safak vaktinden beri o
kadar ¢ok insan 6lmiigtii ki, o 6liilerin kaninin bir bgliimiiniin
de ummadi bigimde kendisine ve ailesinin iistiine sigramig ol-
masina sagirmaya hakki yoktu.

Tek sugu, haklarinda higbir gey bilmedigi insanlarin izleri-
ni siirmek iizere bir devriyeyi yonlendirmek olan Mubarak; red-
dedemedigi emirleri yerine getirmekten bagka bir gey yapmadi-
giniilerisiirerek kendini savunan ter i¢gindeki yiizbagi; onun yo-
lunun iizerinde uyumaktan bagka bir hata islememig olan, He-
rifiyyes’deki on doit gardiyan; ‘bos topraklar’in kenarinda 6l-
diirdiigii askerler ve daha sonra, 6liimiin nereden geldigini 6g-
renecek vakit bile bulamadan havaya uganlar...

Cok fazla insan 6lmiistii, oysa Gazal Sayal’in buna kargi-
lik onlara sunabilecegi sadece bir tek cani vardl; onca 6liimiin
kargihiginda bir tek can.

Belki de bu yiizden, boylesine biiyiik bir borcun édenmesi-
nin bir pargasi olarak ailesini istiyorlardi: ondan.

Abdul-el-Kebir olsaydy, Inga-Allah! derdi hayretle.

Yagh adamin hayali bir kez daha geldi géziiniin 6niine ve
ona ne oldugunu, soz verdigi gibi iktidar ugruna savagima geri
doniip donmedigini merak etti.

"Deliydi o... —diye soylendi algak sesle.— Hayalperest bir
deli, alninda durmadan sille yiyecek diye yazili olarak doganlar-
dan; talihsizlik gri-gri’si, giysilerine yapigmig, yanindan hig ay-
rilmiyordu. O gri-gri’nin giicii dylesine biiyiktii ki, talihsizligi-
nin bir b6liimiinii de bana bulagtird:.”

Bedevilerigin gri-gri’ler, hastalik, talihsizlik ya da 6liim ge-
tirebilen kotii ruhlardi ve her ne kadar Tuaregler, serflerle kole-
lere 6zgii bu gibi bog inanglara bagkalarinin yaninda giiliip geg-
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seler de, en soylu inmugar’lann bile, kétii ruhlanyla nam sal-
mig bolgelerden ya da gri-gri’leri ¢ok garip bir bigimde kendile-
rine ¢ektikleri kesin olarak bilinen bazi insanlardan kac¢indikla-
n da bir gergekti.

Bir gri-gri’nin birine 41tk olmas) iiziicii, hatta trajik bir
olayd, ¢iinkii boyle bir durumda evrenin 6biir ucuna kagmaya,
kendini kumullarin en dibine hapsetmeye, ya da Tikdabra ce-
hennemini yayan ge¢meye ¢aligmanin bile bir yarari olmazdi.

Gri-gri’ler, tipki kene gibi, kumaglann kokusu ya da boya-
s1 gibi, insanin derisine yapigirlard); simdi Tuareg’in iginde,
oliim gri-gri’si kendisine el atmis gibi bir duygu vards; tim *
gri-gri’lerin en sadik ve sebatkar olaniyd: bu; bir savagel, ancak
6lim ruhu kendisininkinden daha kudretli olan bir bagka sa-
vaggiyla boy dl¢iigtiigiinde kurtulabilirdi ondan.

"Neden beni se¢tin? —diye soruyordu ara sira, onu ategin
6te yaninda oturur gibi gordiigi baz:1 geceler.— Ben seni ¢agir-
madim ki. Yiizbagl, uyuyan ¢ocuga ates ettiginde, askerler ¢ekti-
ler seni benim evime..."

O giinden beri, yani ¢atisinin altinda bir konugunun 6ldii-
riildiigii andan itibaren, 6lim gri-gri’sinin o kayma’nin sahibi-
ni ele gegirdigini kabul etmek gerekiyordu, tipk: zina gri-gri’si-
nin, diigiinden bir 6nceki ay iginde kocasini aldatan kadinin igi-
ne sonsuza dek yerlestigi gibi.

"Ama kabahat bende degildi —diye itiraz etti, onu yanin-
dan kovmaya ¢aligarak.— Onu korumak istemigtim, onunkine
kargihk kendi hayatim bile verirdim."

Ama, Suilem’in dedigi gibi, gri-gri’ler insanlann sozleri, ri-
calan, hatta tehditleri karsisinda sagirdilar, ¢iinkii onlarin ken-
di olgiitleri vardi ve birini sevdiler mi sonsuza dek vazgegmez-
lerdi ondan.

"Bir keresinde bir adam varmig —diye anlatmigti— bir ¢e-
kirge gri-gri-si, gorilmedik bi¢imde asik olmus bir adama.
Adam, Arabistan’da yagiyormus, iistiiste her y1l, bulanet olasi-
ca afetin, hem onun hem de hemgerilerinin tarlalarim silip sii-
piirmesi kagimilmaz olmusg."

"Caresiz kalan komgulan, onu halifenin huzuruna g¢ikara-
rak, idam edilmesini rica etmigler ve aksi halde hepsinin aghk-
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tan dleceklerini sdylemigler, ama zavalll adamin basina gelen-
lerde higbir kabahati olmadigini anlayan halife, gu sozlerle onu
savunmug: ‘Onu oldiirtecek olursam, ona ¢liimiin 6tesinde de
bagh olan ¢ekirge gri-gri’si, her y1l mezarini ziyarete gelecektir.
Bu yiizden, gerek simdi hayattayken kendisinin, gerekse yarin
ohiir giin 6ldiigiinde ruhunun, her yedi yilda bir Afrika’nin bat1
kiyisina yolculuk yapmasini ve ayni siire boyunca orada kalma-
sin1 emrediyorum. Boylece, ¢ekirge de Allah’in yarattig bir var-
hik olduguna ve Allah’1 giicendirmemek igin onun iradesine kar-
51 gelemeyecegimize gore, hi¢ degilse yiikii esit bigimde dagt-
mig olur, doniigiimlii olarak yedi y11 bolluk iginde yasar, yedi y1l
da kithk ¢ekeriz.’

"Adam, hayattayken boyle yapmis, ruhu da aym seyi yap-
may1 siirdiirmiis, igte bunun igin afet bize hep yedi y1l siireyle
gelir, sonra da adamin ruhunun pesinden giderek, geldigi iilke-
ye geri doner."

Efsane dogru olsa da olmasa da, gekirgenin boyle davrandi-
g1 bir gergekti, ama daha da gergek olan bir gey varsa, o da Arap
koylilerinden daha kurnaz olan Tuareglerin, aghk sorunlarini,
sugsuz bir adami idam etmeye kalkismaktan ¢ok daha pratik
bir ¢areyle ¢oziimledikleriydi: tipki ¢ekirgelerin onlarin ekinleri-
ni yiyip bitirdikleri gibi, onlar da bu bocekleri yeme yoluna git-
mislerdi. Ategte kizartilmig ya da ogiitiiliip un haline getirilmig
olarak ¢ekirgeleri en sevdikleri yiyecekler arasina katmiglardy;
milyonlarca ¢ekirgenin 6gle giinesini gozden gizleyerek gelmele-
ri, onlar i¢in bir feldket goriintiisii olugturmuyor, tersine, aylar
siiren bir refah ve bolluk anlamina geliyordu. Ug y1l i¢inde yine
geri geldiklerinde, Leyla onlar1 un haline getirip bal ve hurmay-
la karigtirarak, gocuklarin en sevdikleri yiyecekleri yapacakti.

O kurabiyelere bayihrd); ¢adirinin kapisinda onlarn1 ufak
ufak 1sirarak yiyip kaynar ¢ayim yudumlarken, gozden gizlen-
mekte olan giinesi seyrettigi aksam saatlerini 6zliiyordu. Son-
ra, kadinlar develeri sagar ya da kizlar kegileri toplarlarken, su-

n ne kadar yiitkseldigini anlamak igin kuyunun korkuluguna
adar agir agir yiiriirdi; biitiin bunlarin sona erdigini, snf goz-
le goriilmez kétiilitkk ruhu onun arkadaghgmindan hoglaniyor di-
ye, kuyusunun ve hurma agaglarinin ya da ailesiyle siiriilerinin
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yanina bir daha hi¢ dénemeyecegini kabul etmek istemiyordu.
"Git buradan! —diye yalvardi bir kez daha.— Seni yanimda
tasimaktan ve neden oldugunu bilmeden adam ¢ldiirmekten
biktim artik."
Ama biliyordu ki, gri-gri ¢ekip gitmek istese bile, Muba-
rak’in, yiizbaginin ve askerlerin huzursuz ruhlan, buna asla
izin vermezlerdi.
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Enver-el-Mohkri, her hafta sonu, Hiikiimet konagindaki
rahat ve serin ¢alisma odasindan ¢ikar, yakindaki dar bir sokak-
ta su veyiyecek dolu olarak biraktif eski ‘Simca’sina atladig gi-
bi, dorugunda, savag ve kargasa zamanlarinda vaha sakinlerine
sifainak gorevi yapmis ulagilmaz bir kalenin yikintilarinin yiik-
seldigi, El-Akab’a hakim dagin yakinlardaki tepelerine dogru,
patir kiitiir motor sesleri arasinda uzaklasird.

Taglarinin pek ¢ogu Fransizlar tarafindan El-Akab’daki
resmi binalarin yapiminda kullanilarak taninmaz hale gelmis
olan kalenin duvarlar arasinda kesgfedilecek higbir gey kalma-
migt1 artik, ama Enver-el-Mohkri, yikuntilarin ardinda agilan
dar bogazlarin kayahk duvarlarinda ve magaralarinda, dikkatle
aranir da binlerce yilhik toz topraktan kurtarihirsa, Sahra’nin
ve sakinlerinin en eskige¢migini anlatan sayisiz duvar resimle-
rinin varhgini kesfetmisti.

Filler, ziirafalar, antiloplar, leoparlar, avya da agk sahnele-
ri ve bu topraklardaki ¢ok eski halklarin giinliik yagamindan da-
ha bagka sahneler, taglar biiyiik bir dikkatle temizleyen uz-
man parmaklarinin altinda ortaya gikiyordu; bu aramalarinda
¢ogu kez, bulmay: umdugu figiirleri, mantiksal olarak kendisi-
nin de kaziyacag yerlerde aramasina neden olan bir tiir dogus-
tan arkeolog i¢giidiisii yonlendiriyordu onu.

Onun biiyiik sirr1 ve gurur kaynagiyd: bu; iki yi1ldan fazla
siiren titiz bir gaigma sonunda elde ettigi yiizlerce harikulade
renkli fotograf, minicik bekar dairesinde birikmekteydi; bu fo-
tograflar, Enver-el-Mohkri’nin giiniin birinde ‘El-Akab Fresk-
leri’ buluntulanyla tiim diinyayr sagirtacag: kalin bir cildin re-
simlerini olugturacaktu. '

Ve sonunda, oralarda bir yerde, —heniiz nerede oldugunu
bilmiyordu ama yakinda oldugunu sezinliyordu— bagindan be-
riaradig1geyle kargilagacakti: artik terk edilmig olan ama bir za-
manlar verimli ve her tiir egzotik hayvanlarla dolu olmasi gere-
ken bu bolgeleri, gegmig zamanlannn gecelerinde ziyaret etmig
olan astronotlarin davranig ve giysilerini tam tamina ¢agristi-
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ran ve ‘Tassili’'nin Marshlarr’ denilen, boylann iki metreden
uzun, o kocaman heykellerin bir kopyasiyla.

Bagka bir gezegenin sdkinlerinin orada, Tassili’den ¢ok
uzaklarda olan bu yerde de bulunmug olduklarim1 gostermek,
hi¢ kuskusuz, bolge valisinin sekreterinin tiim tutkularinin do-
ruk noktasin olugturuyordu; ne kadar riistik olursa olsun, bu
resimlerden birine kargilik, gelecek vaat eden politik yagamini
seve seve feda edebilirdi.

Giineg 151nlarnin, eski hasir gapkasinin iistiine dimdik in-
digi bunaltic1 6gle sicaginda, riizgarlardan ve yagmurlardan ko-
runan minicik bir oyugun dibindeki parlak kayanin diimdiiz du-
var, yepyeni ve belki de aydinlatic: bir bulug konusunda i¢inde
hakh umutlar yaratirken, neredeyse bir 6nsezi denebilecek ga-
rip bir duygu tiim viicudunu sarmg, dig hatlan belirsiz biiyiik
bir figiirii mijjdeleyen derin bir gizgiyi ortaya gikarirken elleri-
nin titredigini fark etmisti.

Alnindan siiziilerek gozliiklerini bugulandiran teri kurula-
dy, artik belirgin olarak goriilen gizginin izerinden beyaz tebe-
sirle gegti, kii¢iik bir yudum su igti ve iyi tanmidifn o kaln ve teh-
ditkar sesi hemen arkasinda duyunca dehset iginde yerinden
sigradi:

—Ailem nerede?

Bir yayla itilmig gibi arkasina dondii ve kendisi igin bir ka-
busa doniigmiig olan Tuareg’in dimdik duran siluetiyle silahi-
nin namlusunun simsiyah deligini ii¢ metreden az bir uzaklik-
ta goriince, heyecandan yere diismemek i¢in duvara dayanmak
zorunda kald:.

—Sen ha? —diyebildi sadece.

—Evet. Benim... —diye soguk bir bigimde yamtladi.— Ai-
lem nerede?

—Ailen mi? —diye gagirdi.— Senin ailenle benim ne ilgim
olabilirki? Ne oldu?

—Askerler alip gotiirmiigler.

Enver-el-Mohkri, dizlerinin ¢6ziildiiginii hissederek bir
kayanin iizerine oturup sapkasim ¢ikard, eliyle yliziiniin terini
sildi.

—Askerler mi? —diye kulaklanna inanamayarak yinele-
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di.— Olamaz! Hayir, miimkiin degil... Benim haberim olurdu...
—pantolonunun arka cebinden titreyen ellerle gikardif1 mendi-
liyle gozliik camlarim temizleyerek kiigiiciik miyop gozleriyle
Gazal'in gozlerinin igine bakti.— Dinle!.. —diye ekledi, kesinlik-
le igten bir ses tonuyla.— Bakan, aileni ele gegirip onu Ab-
dul-el-Kebir’le degigtokug etme olasihgindan s6z etmigti, ama
general itiraz etti ve bir daha da bu konu agilmadi... Yemin ede-
rim!

—Hangibakan? Nerede oturuyor?

—Igigleri Bakani... Madani. Ali Madani. Bagkentte oturu-
yor... Ama aileni elinde bulundurdugundan kugkuluyum.

—Eger onunla degillerse, askerlerin yaninda olmahlar.

—Hapyr... —diye elini sallayarak itiraz etti, kesin bir tavir-
la.— Askerlerle hig olamaz... General dostumdur. Haftada iki
kez birlikte yemek yeriz... Bunu yapacak adam degildir, eger
yapsaydi bana damigird...

—Vallahi ailem meydanda yok. Kélem, onlar1 askerlerin
nasll gétiirdiiklerini gormiis, iglerinden beg tanesi de beni hala
Huaila daglarindaki gelta’da bekliyorlarmas.

—Askerler olamazlar... —diye bir kez daha israrla yineledi
Enver-el-Mohkri.— Polisler olmali. Bakanin polisleri... —basi-
n1 sallayarak agagilayici bir tavirla ekledi:— Ondan bu beklenir.
Algagin tekidir —artik tertemiz olan gozliiginii yeniden takip,
yeni bir ilgiyle Gazal’a bakti:— Tikdabra'daki ‘bog topraklarh
gercekten gectin mi? —diye merakla sordu.

Otekinin sessiz yamit1 kargisinda, belki de inanmazhgim ya
da hayranhgini belirtmek ister gibi, solugunu iifleyerek,

—Harika! —dedi.— Gergekten harika... Abdul-el-Kebir'in
Paris’te oldugunu biiyor muydun? Fransizlar onu destekliyor-
lar ve miimkiindiir ki senin gibi okumas1 yazmasi bile olmayan
bir Tuareg, iilkemizde tarihin akigim1 degistirmis olsun.

—Higbir geyi degistirmek ilgilendirmiyor beni... —diye kar-
sihik verdi, elini uzatip matarasini alarak, sonra da pegesini ha-
fifge kaldinp igti.— Tek istedigim, ailemi geri verip beni rahat
birakmalar.

—Hepimizin istedigi bu: huzur iginde yasamak. Sen ailen-
le, ben de resimlerimle. Ama buna izin vereceklerinden kugku-
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luyum.

Gazal, duvarlarda gérdiigi, iizerinden tebesirle gegilmis re-
simleri bagiyla igaret edip:

—Bunlar nedir? —diye sordu.

—Senin atalarimn tarihi. Ya da Tuaregler ¢ole hikim olma-
dan once bu topraklarda yasayan insanlarin tarihi.

—Neden yapiyorsun bunu? El-Akab’da rahat rahat gol-
gede oturacagin yerde, neden bunlarla vakit kaybediyor-
sun?

Eyalet valisinin sekreteri, omuzlarim kaldirdi.

—Belki kendimi siyasette hayal kinnkligina ugramig his-
settigim icin —diye belirtti.— Hasan-ben-Kufra’yn animsiyor
musun? Onu azlettiler, kiigiik bir servet biriktirdigi Isvig-
re’ye gitti, daha ikinci giinii megrubat yiiklii bir kamyonun
altinda kalmisg. Ne giiliing! C6l Genel Valisiyken, birkag ay
iginde, karlar altinda bir klinikte kirik bacaklarla aglar hale
geldi.

—Kanisi da yaninda mi?

—Evet.

—O halde higbir gseyin 6nemi yok... —diye vurguladi Tua-
reg.— Birbirlerini seviyorlardi. Ben giinlerce gozledim onlar),
biliyorum.

Enver-el-Mohkri, inangla bagini sallada.

—Tam bir orospu ¢ocuguydu, vicdandan yoksun kot bir
politikacy, hirsizin, hainin, oportiinistin teki... Ama iyi bir yam
vardi: Tamar’a olan sevgisi... Sirf bu yiizden hayatin1 bagisla-
malarna degerdi.

Gazal, 6tekine fark ettirmeden hafifge giilimsedi, bakiglan-
n1 duvarlardaki resimlerin iizerinde gezdirdikten sonra sildhini
yeniden alarak ayaga kalkti:

—Belki ben de, atalarimin tarihine olan bu agkindan dolay:
simdi senin hayatim bagighyorum —diye yorumda bulundu.—
Ama buradan bir yere kipirdamamaya g¢alig, beni ele vermeye
de kalkigma. Pazartesiden once seni El-Akab’da goriirsem, ka-
fani1 ugururum.

Oteki, tebesiriyle firgalarimi ve bezlerini almig, yeniden ige
koyulmaya hazirlaniyordu.
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—Merak etme! —diye kargihk verdi— Oyle bir niyetim yok-
tu.
~ Daha sonra, Tuareg artik uzaklagirken, arkasindan bagr-
d:
—Aileni bulacagindan da eminim!
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Kohne bir otobiistii. Karayolunda hiz yapmaya kalkan ula-
sim araglannin en pis kokulusuy, en dokiintiisii, en kirlisiydi;
gerci aslinda h1z yapmaya falan kalktig1 yoktu, sadece fundahk-
I diizliiklerin, kayalik dag eteklerinin ve bitmez tiikkenmez tas-
hklarin arasindansaatte en fazla elli kilometre hizla aksira tiksi-
ra ilerlemekle yetiniyordu.

Yaklagik her iki saatte bir, ya bir lastik patlamasindan, ya
tekerlekler kuma saplandigindan, durmak zorunda kalyordu;
o zaman da goforle biletgi, kegiler, kdpekler ve tavuk sepetleri
de dahil olmak iizere tiim yolculan zorla asag indirerek, onlara
otobiisii ittiriyor ya da lastigi degistirirlerken yolun kenarnnda
oturup beklemelerini séyliiyorlardi.

Aynca, dort saatte bir, otobiisiin tepesine sikica baglanmig
bidona hortum takmak bigimindeki ilkel bir yontemle depoya
benzin doldurmak gerekiyordu; dik bir yokusgla kargilagtiklan
zaman ise, erkekler bu yolu yayan yapmak zorunda birakihyor-
lardi.

Boylece, tavsan derisinden bir torbaya istif edilmis hurma-
lar gibi iist liste, dayanilmaz sicaktan kan ter iginde ve bogula-
cak hallerde, bu eziyetin sona ermesi igin daha ne kadar kaldig-
n1 yada bu tekdiizeli ¢6liin sinirlarini gormenin kismet olup ol-
mayacagini bilemeden, iki giin iki gece boyunca yol aldilar.

Her durakta, Gazal’iniginden, bu pisaraci terk edip, ne ka-
dar uzun olursa olsun yola yayan devam etmek geliyordu, ama
yine her durakta, kendi olanaklariyla bagkente varmanin aylar
alacagini ve kaybedecegi her giiniin, hatti her saatin, Leyla ve
¢ocuklan i¢in son derece 6nemli olabilecegini anliyordu.

Bu yiizden, yalnizhir ve ozgiirliigii her seyden fazla seven
bir kimse olarak, o kapal yerde anlatilamayacak kadar aci ge-
kip, geveze saticilara, yaygaraci kadinlara, giiriiltiicii gocuklara
ve pis kokulu tavuklara tahammiil ederek, ‘bos topraklar’da
yapmay1 basardig: gibi kendini taga doniistiiriip ¢evresindeki-
lerden soyutlamaya ve ruhunun bir siire i¢in bedeninden aynl-
masini saglamaya olanak bulamaz bir halde, yola devam etti.
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Her bir sarsinti, her bir ¢alkanti, her bir lastik patlamasi
ya da yamindakilerden birinin her bir kusmasi, onu gergeklere
geri dondiiriiyor, gecenin en karanlk saatinde bile, giiciinii top-
lamasina yardim edecek ya da onu hayalinde sevdiklerinin yani-
na gotiirecek kisacik bir uykuya dalamiyordu.

Sonunda, iigiincii giiniin bulanik bir safak vakti, gri renkli
bogucu bulutlan insanin yiiziine savuran, durmak bilmez, ya-
p1§ yapis bir riizgar, elli metreden uzaktaki cisimlerin dig hatla-
rin1 bile segmesini engellerken, bir grup kerpic kuliibeyi, kuru-
mus bir dere yatagini ve pis kokulu bir meydani gegerek, terk
edilmig eski bir pazar yerinin tam ortasinda durdular.

—Buraya kadar! —diye bafrdi biletgi, gerinerek asag: inip,
¢ilgincasinatehlikeli bir yolculukla ta El-Akab’a kadar uzandik-
tan sonra sag salim geri donme isini bir kez daha bagariyla ta-
mamladiklarina inanamiyormus gibi gevresine bakinarak:—
Hamdolsun!

Gazal, en son olarak indi otobiisten; pazar yerinin, riizgar
siddetlendikge bagina yikilacakmig gibi olan viran duvarlarina
bakarak, akl karigmig bir halde gofére yaklagti.

—Bagkent burasi m1? —diye sordu.

—Yok canim! —diye eglenerek yanit verdi adam.— Ama
biz buraya kadar geliyoruz. Bu hurday: anayola sokmaya kal-
karsak, bizi timarhaneye kapatirlar.

—Peki bagkente varmak i¢in ne yapmam gerekiyor?

—Bagka bir otobiise binebilirsin, ama ben sana treni tavsi-
ye ederim, daha hizlidir.

—Tren nedir?

Oteki, bu sorudan gagirmiga benzemiyordu; ¢ollerde tur at-
tiZ1 neredeyse yirmi y1ldan bu yana tagidin ilk Bedevi degildi el-
bette.

—Gidip kendin gorsen daha iyi edersin... —diye yant ver-
di.— Bu yolu devam et, ii¢ blok sonra kahverengi bir bina gore-
ceksin, iste orasi...

—Ugnesonra?..

—Ug blok, ii¢ ada sonra... —Eliyle genis bir isaret yapt1.—
Evet, senin yasadigin yerde her halde bunlann higbiri yoktur...
Sen o binay1 gérene kadar yiirii. Zaten ondan bagkasi yok.
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Gazal, kabul anlaminda bir igaret yapt, i¢inde kurgunlari-
nl, bir pargayiyecek ve 6tekiegyalanm sakladig deri torbayy, si-
lahim ve kilicini aldy, belirtilen yéne dogru yiiriimeye koyuldu,
ama biletgi otobiisiin tepesinden bagirdi ona.

—Hey! Burada o silahlarla dolagamazsin! Seni goriirlerse
basin derde girer... Ruhsatin var m1?

—Ne?

—Sildh tagima ruhsatin... —eliyle olumsuz bir igaret yap-
t1.— Hayir! Goriiyyorum ki yok... Onlar sakla, yoksa hapsi boy-
larsin!

Gazal, akl iyice karigmis ve ne yapacagim bilemez halde,
pazar yerinin ortasindakalakalmist); sonunda, omzunda bir ba-
vul, bir elinde birbagka bavul, kolunun altinda da diiriilmiig ha-
hlarla, ters yone dogru uzaklagmakta olan bir yolcuyu goriince
aklina bir fikir geldi. Ona dogru kogarak,

—Hallarim satin alinm —dedi, ona bir altin gostererek.

Oteki, yanit bile vermedi. Parayi aldy, yiikiinii almasi igin
kolunu kaldird: ve o salak Tuareg’in fikrini degistirmesinden
korkarak aceleyle yoluna devam etti.

Ama Gazal, fikrini degistirmemigti. Hallan agt), silahlan-
n1 i¢ine sardi, bu kez kendisi onlar1 kolunun altina alarak istas-
yona dogru yola koyuldu.

Otobiisiin tepesindeki bilet¢i, eglenerek basiniikiyana sal-
hyordu.

Tren, otobiisten daha da kirlj, rahatsiz ve giiriiltiilliiyydi; te-
kerleklerinin patlamamas gibi bir avantaji olmasina ragmen,
yolcular: toz ve kurum iginde birakmak, aynca yol iistiindeki
her gehirde, her kasabada, her kdyde ve en kii¢iik yerlesim biri-
minde bile insani ¢ileden ¢ikaracak kadar diizenli olarak dur-
mak gibi sakincalan vardi.

Trenin, pinl pinl istasyonun iginde, gergek olmaktan ¢ok,
Zenci Suilem’in masallanna yaragir bir canavar gibi, kiikreyip
istim sagarak ortaya giktigini goriince, Gazal, hikim olamadig
bir panik duygusuna kapilmig, kendisini yolcu selinin siiriikle-
mesine birakarak, tahtadan sert banklann siralandig), pencere-
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leri camsiz, kohne vagonlardan birine itig kakig tirmanmak
i¢in, tiim savaggl cesaretini toplamasi ve ganlh ‘Pegeliler Halki’n-
dan bir inmugar’in tiim sogukkanhhgini takinmas gerekmisti.

Bagkalarinin yaptiklari gibi davranma ¢abasiyla, halilarim
ve deri torbasini yukardaki rafa koydu; ashinda trenin, tozlu yol-
lardan kaginarak celik raylar iizerinde giden bir tiir bityiik oto-
biisten bagka bir ey olmadlgl fikrini kendi kendine agllamaya
¢ahgarak, gidip en uzak kogeye oturdu.

Ama trenin diidiigiinii duyup da, lokomotif sert bir sarsin-
tiyla, metalik giiriiltiiller ve makinistin haykirmalar1 arasinda
soluyarak harekete gegince, yiiregi yeniden agz:na gelmis, ken-
dini peronakafa iistii atmamak igin tiim giiciiyle oturdugu yere
sarilmak zorunda kalmigti.

Hele tren, saatte neredeyse yiiz kilometre hizla yokus aga-
f gider ve dumanh hava pencereden alabildigine girerken,
elektrik direklerinin, agaglarin ve evlerin bas dondiiriicii bir
hizlayanindan gegip gittigini gérditkge heyecandan 6lecek halle-
re gelen Gazal, bu cehennemi makineyi durdurmalar igin avaz
avaz bagirmaya baglamamak i¢in pegesinin kenarim kuvvetle
1sird.

Daha sonra, ikindi vakti, daglar belirdi gozlerinin 6niinde
ve diig gordiigiinii sandy, ¢linkii agilamaz bir engel gibi yiikse-
len, doruklar: beyazlara biiriinmiis boylesine engebeli ve has-
metli bir kiitlenin var olabilecegini hayal bile etmemigti.

Arkasinda oturan ve vaktinin ¢ogunu birbirine tipatip ben-
zer iki cocugu emzirmekle gegiren sisman bir kadina déniip sor-
du:

—O nedir?

—Kar —diye kargihik verdi kadin, kendine derin bir dene-
yim ve iistiinliik havas: vererek.— Iyi drtiin, ¢iinkii gok gegme-
den hava sogumaya baglayacak.

Gergekten de, Tuareg’in o zamana kadar hig tanimadi
bir soguk ¢ikmis, ara sira mikroskopik kar taneciklerini de bir-
likte siiritkleyen buz gibi bir hava vagonu yavag yavag kaplaya-
rak, tir tir titreyen zavalh yolcular: ellerine ne gegerse sarnn-
mak zorunda birakmigti.

Artik neredeyse havakararirken daglarda minicik bir istas-

Tuareg 241/16



yonda durdular; kondiktér, aksam yemegi i¢in bir geyler al-
mak iizere on dakika siireleri bulundugunu duyurunca Gazal,
yere atlayip bembeyaz karlara elleriyle dokunabilmek i¢in pero-
nun digina kadar kogmaktan kendini alamadi.

Kann kivami sagirtmigti onu. Soguklugundan gok ele geli-
si, ne kum gibi, ne su gibi, ne de tag gibi, o ana kadar eline aldi-
& her seyden farkh olarak parmaklannin arasinda dagilan, ha-
fif gicirti o tanimlanamaz yumusaklhig), aklimi karigtirarak etki-
lemigti Gazal’y; sagkinhig oylesine biiyiiktii ki, incecik sandalet-
leri igindeki neredeyse ¢iplak ayaklarinin donmak iizere oldugu-
nu fark etmedi bile.

Diisiinceli bir tavirla, hatta bu kesfinden dehsete kapilmig
bir halde, agir agir yiiriiyerek geri dondii, satic1 kadinlardan bi-
rinden kalin ve agir bir battaniye satin aldi, bir bagkasindan da
koca bir kase sicacik ‘kuskus’; karanhigin bastirmasini, golgele-
rin yutmasiylagiderek gézden kaybolan manzarayi, canlan siki-
lan yolculann uzun yolculuk saatlerini ¢akilanyla her tiir yazi-
n kaziyarak gegirdikleri vagonun rengarenk ahsap duvarim
seyrederek sessizce yemegini yemek iizere, oturdugu yere don-
di. Orada, istasyonda, karlarin iizerinde dururken, Gazal Sa-
yahbirdenbire, ihtiyar Giilsiim’iin kehanetinin gerceklesme yo-
lunda oldugunu fark etmisti. I¢inde dogdugu ve onca sevdigi
¢0l, gerilerde, artik yemyesil ¢ayirlar ve koca koca agaglarla or-
tiili o yiiksek daglarin eteklerinde kalmigt), o kendisi ise, kori
koriine ve ne yaptigini bilmez halde, sadece eski bir kilicin ve za-
valh bir tiifegin yardimiyla diinyanin efendilerine kars: koyma-
yakalkigacag), hi¢ tanimadig o uzak ve diigman topraklara dog-
ru ilerliyordu.

Frenlerin gicirtis1 ve siddetli bir sarsinti, sonra da koca-
man bombog bir magarada yankilanan, mezar Gtesinden gelir
gibi uykulu birtakim sesler uyandirdi onu.

Bagin kii¢iik pencereden uzatip baktiginda, zay)f ampulle-
rin ve tozlu reklam igiklannin zar zor aydinlatmasiyla, oldugun-
dan da biiyiik goriinen, demirden ve camdan bir kubbenin yiik-
sekligine sagt1 kalda.

-Uzun yolculuga katlanmig olan yolcular, rengi atmig kar-
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ton bavullariyla trenden inmeye baglamiglard: bile, gidecegi ye-
re hep alt1 saatlik rotarla varan bu kohne trenin sagma tarifesi-
ne lanetler yagdirarak, yorgun adimlarla uzaklastyorlard.

Son yolcu da, halilarini, deri torbasinm ve agir battaniyesini
yiiklenerek indi trenden; iginde yarasa siiriilerinin ugugtuklan
ve yorucu bir ¢abadan sonra nefesini toplamaya caligir gibi de-
rin derin soluyan lokomotifin tislamasindan bagka bir sesin ar-
tik duyulmadig, yiiksek tavanh istasyonun biiyiikliigiinden et-
kilenmig bir halde, buzlu camh kocaman bir kapinin ardinda
kaybolan 6teki yolcularin pesi sira yiriidii.

Sonra, iizerinde, ¢oluklu gocuklu ailelerin acinacak halde-
ki egyalanna simsiki sarilarak uyuduklari uzun siralarin bulun-
dugu, mermerleri kirli, bilyiikk bekleme salonunu gegti, en so-
nunda da istasyonun ana kapisindan ¢ikip genis merdivenin te-
pesinde durarak, koskoca bir meydana ve onu gevreleyen otu-
rakh binalara bakti.

Cevreyi neredeyse hava gegirmez bigimde saran, pencere-
ler, kapilar ve balkonlardan olugan bir duvar, onu eziyordu san-
ki; yolunu dort gozle bekleyen ag dilenciler gibi iizerine saldi-
ran hi¢ tanimadig pis kokularn gesitliligi kargisinda inanama-
yarak basgini sallad1.

Insan teri, digki ya da giiriimiig hayvan lesi kokusu degildi
bu. Eski kuyulardaki kokugmusg suyun ya da kizigmig devenin
kokusu da degildi. Daha yumugak, daha az bildik, ama onun gi-
bi 6zgiir bogluklara ahsik birinin burnu i¢in ayn1 derecede na-
hog, buram buram bir kokuydu bu; iist iiste y1g1lmig insanla-
rin, birbiri yaninda pigen binlerce degisik yemegin, ag kalmig
sokak kopeklerinin kaldirimlara sagtig1 ¢op tenekelerinin, ap-
teshanelerin lagimlardan sizan pis kokusuydu; sanki biitiin ge-
hir derin bir ¢op denizinin iistiine inga edilmig glblydl —ki ger-
¢ekten de oyleydi.

Hava, ayrica yogundu da. Sicak gecenin havasi sakin ve yo-
gundu. Nemli, tuzlu, sakin ve yogun. Kiikiirt ve kurgun tadin-
da, kotii yanmig benzin tadinda; binlerce kez yanmig zeytinyaga
tadinda.

Uyuyan kentin igine girmekle, geri doniip o uzun siralar-
dan birine siginarak giiniin 151masin1 beklemek arasinda karar
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veremeyerek dylece duruyordu, iste o sirada, havi kagmig iini-
formasiyla kirmiz1 kasketli bir adam istasyondan ¢ikip yanin-
dan gegmig, artik son basamaktayken doniip yeniden ona bak-
migt.

—Bir sey mi oldu? —diye merakla sordu; Gazal’in ses ¢ikar-
madan yaptif olumsuz bir igaret lizerine anlayigh bir tavirla—
Anhyorum... —diye ekledi.— Ilk kez kente geliyorsun... Uyuya-
cak yerin var mi?

—Yok.

—Bizim evin oralarda bir yer biliyorum... Belki seni kabul
ederler... —Kararsizhigini fark edince, eliyle genis bir hareket
yapip kendini izlemesi i¢in yiireklendirmeye ¢ahst1 onu.— Ha-
di! —diye iisteledi.— Korkma... Ibne falan degilim, niyetim seni
soymak da degil.

Adamin, kan ¢anap i¢indeki gozleri, nikotinden sararmig
biyiklanyla, gece mesaisinden neredeyse sapsan benizli ve zor
bir yagamin kingiklariyla dolu yorgun yiizii, hoguna gitmisti.

—Gelsene... —diyeisrar etti.— Bunun gibi birkentte kendi-
ni yalniz hissetmenin ne demek oldugunu bilirim. Ben, senin-
kinden daha da az egyayla, kolumun altinda bir peynirle koy-
den geleli on beg y1l oluyor... —kendi kendiyle alay ederek giil-
dii.— Bir de simdiki halime bak... Uniformamla kasketim ve
bir diidiigiim bile var...

Gazal, onun yanina gitti, meydanin 6biir ucundan bagla-
yan ve ara sira tek tiikk otomobillerin gegtigi genis caddeye dog-
ru birlikte yiiriidiler.

Meydanin hemen hemen ortasina vardiklarinda, adam do-
niip dikkatle bakti ona.

—Gergekten bir Tuareg misin sen? —diye merak edip sor-

du.

—Evet.

—Yiiziinii ailenden ve yakinlarindan bagkasina gostermedi-
gin dogru mu peki?

—Evet.

—Oyleyse burada bagin derede girecek... —diye hitkkminii
verdi.— Polis, yiiziin ortiilii olarak dolagmana izin vermez...
Bizleri kontrol altinda tutmaktan hoglanirlar... Bizimkiler gibi
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kimlik kartlar, fotograflary, parmak izleri olan herkesi. —Bir
an durakladi.— Herhalde hi¢ kimlik kartin olmamlstn . Yoksa
oldu mu?

—Kimlik kart1 nedir?

—Gordiin mii? —Yeniden yiiriimeye baglamiglardi; adam,
gidecekleri yere varmaya pek merakh degilmis de bu gece gezin-
tisi ve sohbeti hoguna gidiyormug gibi acele etmeden yiiriiyor-
du.

—Ne mutlu sana... —diye devam etti.— Biitiin bu siire bo-
yunca onsuz yagayabildinse, mutlusun. Ama baksana, hangi
riizgar att1 seni bu kente?

—Bakani tanir misin? —diye birdenbire sordu Gazal.

—Bakan1 m1? Hangi Bakam?

—Ali Madani'yi.

—Hayr! —diye hemen yanit verdi.— Talihim varmg ki Ali
Madani’yi tanimiyorum... Ve msallah hi¢bir zaman tammak zo-
runda kalmam.

—Onu nerede bulabilecegimi biliyor musun?

—Herhalde bakanhkta.

—Peki bakanlik nerede?

—Bu caddeden diimdiiz inince. Kordon boyuna vardigin-
da, sag tarafta. Beyaz tenteli gri bir bina. —Eglenerek giiliimse-
di.— Ama oraya yaklaginaman tavsiye ederim. Dediklerine go-
re geceleri, bodrumlarda igkence ettikleri tutuklularin ¢ighkla-
r1 duyuluyormus. Gergi orada agagida 6ldiirdiikleri insanlarin
ruhlarimin yakinmalari oldugunu sdyleyenler de var. Giineg do-
gunca cesetleri bir yiik arabasiyla arka kapidan gikaryorlar-
mi§.

—Onlar1 neden 6ldiiriiyorlar?

—Politika... —diye karsihik verdi bezgin bir tavirla.— Bu la-
netgehirde her sey politikadir. Ozellikle de Abdul-el-Kebir ser-
best kaldlgmdan beri. Yakinda kiyamet kopacak! —Caddeyi ge-
¢erek dar bir yan sokaga dogru yiiriirken eliyle igaret etti.— Gel-
sene! —diye iisteledi.— Burasi.

Ama Gazal bagiyla reddederek caddenin agag tarafini gos-
terdi:

—Hayir... —dedi.— Ben bakanliga gidiyorum.
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—Bakanhiga mi? —diye sagird: 6teki.— Bu saatte mi? Ne
i¢in?

—Bakani gérmem gerek.

—Ama o orada oturmuyor ki. Orada sadece ¢ahgiyor. O da
gindiizleri.

—Ben beklerim.

—Uyumadan m1?

Demiryolu memuru, bir sey soyleyecekti, ama o anda Ga-
zal1 dikkatle incelemeye koyuldugunda, gogsiine bastirdig: ko-
caman hali rulosu goziine iligti; tiirbaniyla pegesinin aralifin-
dan goriinen kapkara gozlerindeki kararhh fark ederek, neye
yoracagini tam olarak bilemedigi bir huzursuzluk hissetti ansi-
21n,

—Geg oldu! —dedi birdenbire, ani bir korkuyla.— Cok geg
olduy, yarin ¢aigmam gerek.

Koca bir ¢op kamyonunun altinda kalma tehlikesini goze
alarak -aceleyle sokag) gecti, Tuareg’'in kendisini izlemedigin-
den emin olmak igin birkag kez basini gevirip baktiktan sonra
daracik sokapgin golgeleri arasinda gézden kayboldu.

Gazal, hig orali olmadi. Kamyon, pis kokusuyla birlikte ge-
¢ip gidene kadar bekledi; riizgarda salinan giysileri igindeki
upuzun viicudunun, oturakl binalar, karanhk pencereler ve ka-
pali kapilardan olugan bu manzaraya hig uymayan garip goriin-
tiisiiyle, iyi aydinlatilmamig genis caddede, uyuyan gehrin, sa-
dece bagibog bir képegin ona rakip gibi goriindiigii mutlak efen-
disi olarak, tekbagina yiiriimeye devam etti.

Sonra sar1 renkli bir araba gegti yanindan, daha sonra da
bir kap: esiginden kadinin biri laf atti ona.

Saygili bir tavirla ona yaklasti, dekoltesi ve bir bacagim
agikta birakan yirtmagh etekligi onu gasirtmigt, ama sokak
lambasinin 151 altinda Tuareg’i tam olarak segince asil gagiran
kadin oldu.

—Neistiyorsun? —diye sordu, biraz da ¢ekinerek.

—Yo, higbir gey... —diye oziir diledi fahige.— Seni bir arka-
dagima benzettim. Iyi geceler. '

—Ilyi geceler!

Yoluna devam etti; iki sokak asagida, ilerledik¢e siddetle-
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nen boguk bir giiriiltii geldi kulagina; ne oldugunu anlayamadi-
g1 monoton ve siirekli bir sesti bu, ama basilmaktan sertlesmig
topraga inen devasa bir tagin ritmik darbelerini andiriyordu.

Kentin sona eriyormus gibi goriindiigii genig bir gezi yolu-
nu gegtiginde, kumun hemen kenarinda yiikselen bir dizi uzun
sokak fenerinin 151g1nda, bembeyaz kopiikten sorguglar: gece-
nin karanhinda yiikselen koca koca dalgalarin 6fkeyle kabardi-
& genig kumsal segebildi.

Sagkinlhiktan donup kalmigti. Karanbklarin iginden, bu
diinyada var olabilecegini asla diigiinmedigi dev gibi bir su kitle-
si doguyordu birdenbire, dalgalarin kopiiklii uglar1 kivrihiyor,
yiikseliyor, boguk bir patlama gikararak hizla agag diigiiyor,
saldirisina taptaze bir cogkuyla yeniden baglamak iizere miril-
danarak geri gekiliyordu.

Denizdi bu!

Suilem’in hakkinda o kadar sey anlattig1 ve bir gece hay-
ma’sinda konaklayan en maceraperest yolcularin bile biiyiik
bir saygiyla soziinii ettikleri o harikulade denizin orada oldugu-
nu anlamigty; dalgalann iginde en ciiretlisi olan biiyiik bir tane-
si, kumda cogkuyla ilerleyerek, sandaletlerini 1slatip gandu-
rah’1inin etegini yalamasina ramak kala, igini 6yle bir korku sar-
di ki, kogarak kagmak igin geriye sigramay: bile akil edemedi.

Vaktiyle atalan ‘Garamantalarn dogduklan deniz; giiney-
da ¢olii sinirlandiran biiyiik irmagin aktigx ve Senegal kiyilarini
yalayan deniz; kumlarin ve tanidig tiim alemin sona erdigj, 6te-
sinde sadece Fransizlarin yagadiklan deniz.

Giiniin birinde tanimay: hig hayal etmedigi, kendisi i¢in,
en son Samanyolunun en uzak yildiz1 kadar uzak, tiim toprakla-
rin ve kumluklarin ezeli gezginleri ‘Riizgarin Cocuklarr’nin kar-
si1sina bizzat Yaradan’in ¢ikardig agilmaz bir sinir olan deniz.

Artik yolunun sonuna gelmisti, bunu biliyordu. O deniz,
evrenin sininydi; 6fkesinin giiriiltiisii ise, kendi giiciiniin 6tesi-
ne, diizliiklerdeki imohag’larin gidebileceklerinin étesine git-
mis oldugunu ve boylesine biiyiik bir saygisizhigin hesabim ver-
me zamaninin yaklagtigini haber vererek ona seslenen Allah’in
sesiydi.

Kendi diinyandan uzaklarda 6leceksin, diye kehanette bu-
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lunmugtu ihtiyar Giilsiim ve kendi diinyasina, gozlerinin 6niin-
de 6fkeyle kabaran ve 6te yaninda sadece gecenin derinligini se-
¢ebildigi, bembeyaz kopiikli bu kiikreyen engelden daha yaban-
c1 bagka higbir sey hayal edemiyordu. '

Dalgalarin erigemeyecegi yerde, kuru kumlarin iizerine
oturdu ve orada Gylece, hi¢ kipirdamadan durarak yagamini ha-
tirlayip karisini, gocuklarim ve yitirdigi cenneti diigiindii; gii-
niin ilk igiklarinin beklentisi iginde saatler gegip giderken, gok-
yiziinde yayillmaya baglayan agik yesil renkli belirsiz bir 151k,
oniinde agilan suyun ugsuz bucaksizlify karsisinda hayran bi-
rakmisti onu.

Gazal, karlann, kentin ve dalgalarin, sagirma kapasitesini
sonsuza dek tiikettigini diigiinmiis olsa da, safak vaktinin gozle-
ri oniine serdigi manzara, ona bir kez daha yanildigimi goster-
migti, ¢iinkii dalga dalga kabarmig bu tehditkar denizin kurgu-
ni ve metalik grisi, onu ipnotize ederek, cansiz bir heykel gibi
hareketsiz ve dalgin birakan derin bir trans haline sokmay ba-
garmigti.

Sonra, giinesgin ilk 151n1n1n, bu gri rengi parlak bir maviye
ve donuk bir yegile ¢evirmesiyle, képiiklerin beyaz, batidan
yaklagmakta olan bir firtina bulutunun korkutucu siyahiyla bir
tezat olugturarak biisbiitiin yogunlagir gibi oldu; bu, ne kadar
istese aklinin alamayacag bir isiklar ve bigimler ciimbiigiiydii
ve eger arkasinda duydugu israrh bir arag giiriiltiisii onu bu dal-
ginhgindan gitkarmamig olsaydi, daha saatlerce orada dylece
mihlanip kalabilirdi.

Kent, uyamyordu.

Geceleyin, kapal pencerelerden olusan yiiksek duvarlar ve
belirsiz birtakim koyu renk lekeler halinde yesillikler gibi gorii-
nen geyler, gilmgigiyla bir renk karmagasina doéniigiiyor, oto-
biislerin goz alic1 kirmizis, bina cephelerinin beyaziyla, taksile-
rin sanis), sik yaprakh agaclarn yesiliyle ve binlerce duvari kap-
laygn ca1t renkli afiglerin basina buyruk karmagasiyla kargithk
yaratiyordu.

Veinsanlar...

Yeryiiziiniin tiim sakinleri, o sabah genig kordon boyunda
bulugmaya s6zlegmiglerdi sanki; yiiksek binalara girip ¢ikiyor-
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lar, birbirleriyle ¢arpisiyorlar ya da birbirlerinden kagimyorlar,
garip bir tiir dansmg gibi siirekli gidip geliyorlar, derken hepsi
birden ansizin kaldirtmin kenarinda durduktan sonra, otobiis-
lerin, taksilerin ve degisik bigimlerde yiizlerce aracin, sanki goz-
le goriilmez giiglii bir el onlar frenlemis gibi aniden durduklar
genig yola, ayn anda kendilerini ativeriyorlard.

Onlar bir siire seyrettikten sonra Gazal, bu gériinmez
elin, felgli gibi oldugu yere ¢cakilmig duran, kisa boylu, sisman
bir adama ait oldugu sonucuna vardy; sanki delilik nobeti gegiri-
yormus gibi kollarin1 durmadanaptalca kaldirip indirirken elin-
deki uzun bir diidiigii 6yle bir 6fke ve 1srarla 6ttiiriiyordu ki, ya-
yalar, diidiik sesi dogrudan dogruya Biiyiik Allah'in agzindan
¢ikiyormuggasina hemen duruyorlard.

Kipkirmizi kesilmig suratina ve iiniformasindaki ter lekele-
rine ragmen, bu adamin 6nemli biri olduguna kugku yoktu,
¢linkii elini kaldird: mi en agir kamyonlar bile duruyorlar ve an-
cak o yeniden izin verdiginde yollarina devam ediyorlard.

Demiryolu memurunun soziinii ettigi beyaz tenteli gri bi-
na da, tam arkasinda, kalin bir parmakligin ¢evirdigi boynu bii-
kiik agaglarla dolu kiigiik bir bahgenin i¢inde, alabildigine siis-
lii mimarisiyle koca bir kitle halinde yiikseliyordu.

Karisim ve ¢ocuklarini ele gegirmis olan Igisleri Bakam Ali
Madani, orada yasiyor, ya da hig degilse orada ¢alisiyordu.

Kararin verip egyalarini toplady, azimli bir tavirla caddeyi
gecip inmeli sigkoya yaklast); adam, elini kolunu sallayarak dii-
diigiini ottiirmeyi birakmadan gagkin gozlerle bakakalmigti
ona.

Tam oniiride durup,

—Bakan Madani orada m1 oturuyor? —diye sordu; pes ve
kalin ses tonu, acayip goriintiisiinden, giysilerinden ve pegeyle
gozlerine kadar ortiilii yiiziinden daha fazla etkilemisti polis
memurunu.

—Nededin?

—Bakan Madani orada m yagiyor ya da oturuyor diye sor-
dum...

—Evet. Biirosu orada, beg dakika i¢inde, saat tam sekizde
gelir. Simdi ¢ekil buradan!
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Gazal, ses ¢itkarmadan onun dedigini yapti, ¢alisma ritmini
bir an i¢in kaybeden polisin gagkin bakiglan altinda yeniden
caddeyi gecerek, kumsaln kenarinda durup bekledi.

Tam beg dakika sonra siren sesleri duyuldu, motosikletli
iki polisi izleyen siyah renkli biiyiik bir otomobil goriinmiig, ma-
iyet alayinin higbir engelle karsilagmaksizin ilerleyip, gosterigli
bir bigimde gri binanin kii¢iik bahgesine girebilmesi i¢in, cadde-
deki biitiin trafik bir anda durmusgtu.

Gazal, zarif ve azametli bir adamin uzun boylu siluetinin,
kapicilarla gorevlilerin seremonili reveranslari arasinda araba-
dan inerek, iki yaninda birer askerin otomatik tiifeklerle nobet
bekledikleri genis girigin mermerden bes basamagin hig acele
etmeden ¢iktigini uzaktan se¢ebilmisti.

Madani gozden kaybolunca, Gazal, kendisini goz ucuyla iz-
lemeyi birakmayarak sinirlendigi agikg¢a belli olan polis memu-
runun bakiglan éniinde caddeyi yeniden gegerek,

—Bakan o muydu? —diye sordu.

—Evet. Oydu... Ben sana buradan gitmeni soylemlstlm'
Rahat birak beni!

—Olmaz! —Tuareg’in sesi soguk, kararh ve tehditkar bir
tonda ¢ikiyordu.— Onabenim tarafirndan bir gey soylemeni isti-
yorum: eger yarin degil 6biir giin ailemi hemen burada, su dur-
dugun yerde serbest birakmayacak olursa, Cumhurbagkanini
oldiirecegim.

Sisko memur saskinhktan donakalmigti. Tepki gostermek-
te gecikerek, sonunda budalaca kekeledi:

—Ne dedin? Cumhurbagkanini mi 6ldiireceksin?

—Aynen dyle dedim —diye dogrulayarak parmagiyla bina-
nin igini igaret etti.— Ona boyle soyle! Abdul-el-Kebir’i kurtar-
mig ve zaten on sekiz askeri 6ldiirmiis olan ben, Gazal Sayah,
ailemi bana geri vermezlerse Cumhurbagkanini da éldiiriiriim.
Unutma! Obiirgiin!

Gerisin geriye dondi, trafik 1g1g1nda bekleyen otobiislerle
kamyonlann arasindan kendine bir yol bularak uzaklagti; tra-
fik memuruy, uzun boylu bir Bedevinin kalabahgn iginde goz-
den kaybolmakta oldugu noktaya bombog gozlerle bakan tuz-
dan bir heykeli andirdigindan, biitiin araglar israrla klaksonla-
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i ¢alip duruyorlardi.

Daha sonraki on dakika boyunca, polis memuru, sinirleri-
ne hakim olup, trafigin akigim yeniden giigliikle yoluna koyabil-
mek i¢in kendini zorluyor, bu olan bitenlerin hi¢bir anlami ol-
madifina ve sadece aptalca bir saka ya da fazla ¢caligmaktan gor-
diigii basit bir hayal olduguna kendini inandirmaya ¢ahgiyor-
du.

Ama o delinin s6zlerindeki ciddiyette onu huzursuz eden
bir gey vard); eski Cumhurbagkaninin kagmay: bagararak Pa-
ris’te bulundugunun ve yandaglarinin yeniden organize olmala-
r1 i¢in onlara oradan siirekli ¢agr1 yaptiginin artik herkesge bi-
lindigi bir sirada Abdul-el-Kebir'’den ve onun 6zgiirliigiinden
s0z etmigolmasi da onu ayn1 bi¢imde huzursuz ediyordu.

Aradan yarim saat gectikten sonra, dikkatini igine vere-
mez bir halde ve trafigin kilitlenmesine ya da ciddi bir kazaya
neden olmasina ramak kaldigimin bilinci i¢inde, bulundugu
noktay: terk edip gezi yolunu ve Bakanhgin kiigiik bahgesini
gecti ve neredeyse tir tir titreyerek, beyaz mermerden yiiksek
siitunlarin bulundugu genig antreye girdi.

—Giivenlik gefiyle konugmak istiyorum —dedi kargisina ¢1-
kan ilk gorevliye.

On beg dakika sonra, Bakan Ali Madani’nin bizzat kendisi,
inanilmaz giizellikte lake bir maun masanin dbiir yanindan, yi-
ziinde kaygih bir ifadeyle kaslarini giiliing bir bigimde ¢atmg,
dikkatle onu izliyordu.

—Demek uzun boylu, zayif ve yiizii pegeli, 6yle mi? —diye
yineledi, 6tekinin yanilmadigini iyice anlamak i¢in:— Emin mi-
sin?

—Tamamen eminim, Ekselans... Ger¢ek bir Tuareg, hani
artik sadece kartpostallarda goriinenlerden. Birkag y1l 6ncesine
kadar kentin merkezinde ve pazar yerinde pek ¢ogu goriiliirdi,
ama pege kullanmalar yasaklandigindan beri bir daha goriin-
mez oldular...

—Bu o, hig kugku yok... —diye kabullendi Bakan; agizhkh
uzun bir Tiirk sigaras) yakarak kendi diigiincelerine dalmig go-
riinilyordu.— Sana ne dedigini tam olarak tekrarlamaya calg
bana—dedisonra.
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—Eger ailesini gu kogede serbest birakip kendisine geri ver-
mezlerse, Cumhurbagkanim oldiirecekmis...

—Delibu...

—Ben de kendi kendime 6yle dedim, Ekselans... Ama bu
deliler bazan tehlikeli olurlar...

Ali Madani, Emniyet Genel Miidiirligii gorevini yiiriiten
ve tam anlamiyla sag kolu olarak gérdiigii Albay Turki’ye don-
di, tam bir gagkinhk iginde birbirlerine baktilar.

—Ne ailesinden s6z ediyor bu herif...? —diye sordu.— Bildi-
gim kadariyla, biz onun ailesine elimizi bile siirmedik.

—Belki de ayni1 kigi degildir...

—Hadi, Turki! Abdul-el-Kebir meselesiyle askerlerin 6ldii-
rillmesini bilebilecek pek fazla Tuareg yok bu diinyada. Bunun
o olmasi gerek. —Polis memuruna doniip eliyle ¢ekilebilecegini
belirten bir igaret yapti.— Siz gidebilirsiniz... —diye belirtti.—
Amabundan kimseye tek s6z etmeyin.

—Merak etmeyin, Ekselans! —diye yamt verdi sinirli bir
ifadeyle.— Gorevle ilgili gizli konularda mezar gibi sessizimdir
ben.

—Bu, kendi lehinize olur —diye soguk bir tavirla karsihk
verdi Bakan.— Dediginiz gibi davranirsaniz, terfiiniz i¢in 6neri-
de bulunurum. Aksi takdirde, sizinle bizzat ben ugragirim. An-
lagild1 m1?

—Elbette, Ekselans. Elbette.

Polis memuru odadan gilunca, Bakan Madani ayaga kalkip
biiyiik pencereye yaklagty, tiil perdeleri ¢ekerek, iizerinde simsi-
yah bir bulutun son derece giizel 151k ve golge oyunlar1 yaptig
denize bakti uzun uzun.

—Demek buraya kadar geldi... —diye yorumda bulundu;
otekinin onu duyabilmesi i¢in yiiksek sesle soylemisti ama as-
linda kendi kendine konuguyordu.— O lanet Tuareg, basimiza
actig) onca sorunla yetinmedi, bizi kigkirtmak igin kalkip kapi-
miza kadar gelebildi... Goriilmemis sey! Giiliing ve goriilme-
mig!

—Onu tanimak isterdim...

—Allah kahretsin! Ben de oyle —diye bagirdi kesin bir ifa-
deyle.— Boylesine erkek adam her zaman bulunmaz... —Sigara--
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sinl pencerenin camina bastirdi.— Ama burada ne igi var? —di-
ye sordu birdenbire aksi aksi.— Su aile meselesi de neyin nesi?

—Higbir fikrim yok, Ekselans.

—El-Akab’la konug —diye emretti.— O delinin ailesine ne
olmug 6gren bakalim. Bok herif! —diye séylendi, sigaranin iz-
maritini havaya atip, bahg¢enin bir ucuna park edilmis kendi
arabasinin iizerine nasil diigecegini seyrederek.— Abdul’le ba-
sim yeterince dertte degilmis gibi!.. —kargisindakinin gozleri-
nin i¢ine bakt1.— Seninkiler Paris’te ne halt ediyorlar?

—Higbir sey yapamazlar, Ekselans —diye kendini savun-
maya ¢ahgti albay.— Fransizlar onu ¢ok iyi koruyorlar. Nerede
sakladiklarini bile 6grenemedik.

Bakan, yeniden masasina dondii, eline aldig) bir deste do-
kiimani suglayic: bir tavirla ona gostererek, '

—Su raporlara bak! —dedi.— Orduyu terk eden generaller,
Abdul’a katilmak igin sinin gegen insanlar, ig taraflardaki gar-
nizonlarda yapilan gizli toplantilar hakkinda onca rapor! Bir
tek, Cumhurbagkanini avlamaya kalkan ¢ilgin bir Tuareg eksik-
ti... Bul onu! —diye emretti— Egkalini biliyorsun artik: uzun
boylu, hayalet gibi giyimli, yiiziinii 6rten ve gozlerinden bagka
bir yerini gostermeyen bir pegesi var. Sehirde bu tanima uyan
pek fazla kimse olacagini sanmiyorum.
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Aradig1 yer, eski bir rumi tapinag goriiniimiinde ¢ikmisti
kargisina: Fransizlarin, tek bir Miisliiman bile Hiristiyan yap-
may asla bagsaramayacaklarini bile bile iilkenin her yanina ser-
pistirdikleri o acayip kiliselerden biriydi bu.

Kumsalin ve birkag sarp kayaligin hemen yaninda, bagken-
tin sik bir mahallesi olma yolundaki siiperlitks bir yerlegim
merkezinde yiikselen kilise, devrimden ilk etkilenenlerden biri
olmustu; karanhk bir geceyarisi alevlerin sarmasiyla, yaklagma
ihtiyatsizhigin1 gosterecek olanlar1 yangimin 1s1ginda vurmaya
kararh keskin niganci milliyetgilerin, yakindaki ormanin karan-
liklarinda birbirleriyle yarig halinde olduklarini bilen komgular
ve itfaiyeciler kosup yangim sondiirmeye cesaret edemeden,
ginigiyana kadar yanip kiil olmugtu.

Bu yiizden zamanla, yangindan kararmg, toz toprak igin-
de bir iskelete doniigerek, sadece fareler ve kertenkeleler igin
bir barinak haline gelmigti, ¢iinkii serseriler bile, bir rastlant:
olarak kilisenin yakilmasinin onuncu y1ldéniimiiniin kutlandi-
g1 gece, i¢lerinden biri son derece esrarl bir bigimde burada 6lii
olarak bulundugundan beri, igeriye girmekten bos bir inangla
kaginir olmuglardi. _

Biiyiik orta nefin ¢atis1 y1kildigindan, denizden esen nemli
riizgar buray barinilamaz bir hale getiriyordu, ama dip tarafta,
zamaninda biiyitk mihrap olmasi gereken yerin arkasindaki bir
kapi, korunmal kii¢iik birtakim odalara agiliyordu ve bunlar-
dan ikisinin pencerelerindeki camlarin ¢ogu hala el degmemis
bir halde duruyordu.

Tuaregler gibi ezelden beri huzura ve sessizlige alisik olan-
larin kulaklannin zarini patlatmaya ¢aligmaktan bagka bir kay-
gis1 yok gibi goriinen bu diinyanin dayanmilmaz rezilliginden, tra-
figinden ve kalabaligindan sagkina donmiis bir halde kenti do-
lagtiktan sonra sersemleyip bas1 donen Gazal'in, yagamindaki
en heyecan dolu giinlerin ardindan gereksinim duydugu 1ssiz
ve sakin bir yerdi burasi.

Bitkin bir halde battaniyesini bir kogeye serip, silahlanna

254



sarilarak uyudu; gordiigii korkung kdbuslarda, trenler, otobiis-
ler veavazavaz bagiran kalabalklar durmadan iizerine geliyor,
onu ezerek kanlar i¢inde bigimsiz bir kiilge haline getiriyorlar-
du

Giiniin 1g1klan1 onu uyandirdiginda soguktan titriyordu
amagordiigii rityalar yiiziinden de sakir gakir ter igindeydi, bag-
langicta sanki soluk alamiyormug ve dev bir el onu bogmaya ¢a-
baliyormus gibi geldi, ¢iinkii artik uzun sayilabilecek 6mriinde
ilk kez olarak, betondan bir damin altinda ve d61t duvar arasin-
da uyumugtu.

Bagini uzatip digar bakti. Yiiz metre otede, bir 6nceki giin
gordiigii 6fkeden kopiirmiig canavardan g¢ok farkh olarak mas-
mavi vesakin olan denizin iizerine, piril pil bir giinesin giiglii
1s1klar: giimiigsii yansimalar gonderiyordu.

Kasba’daki diikkanlardan aldiklarinin bulundugu paketi
biiyiik bir 6zenle, neredeyse merasimle agip battaniyenin iistii-
ne serdi. Pencerenin igine kii¢iik bir ayna koyarak, kendini bil-
di bileli yapti gibi, son derece keskin hangeriyle kuru kuruya
tirag oldu; sonra bir makas alip, sertlegsmig, simsiyah kivircik
saglarinm oyle bir kesti ki, yiiziinii yeniden uzun uzun inceledi-
ginde neredeyse kendini taniyamayacakt:. En sonunda da de-
niz kenarina giderek, giizel kokulu bir kalp sabunla adamakill
yikandy; suyun acilezzeti, cildinde biraktig: tuz ve yikanirken ¢1-
kardig képiigiin azhig1 onu gsagntmgt. '

Siginagina geri dondiigiinde, simsiki mavi bir pantolonla
beyaz bir gomlek giydi; kendini giiliing hissediyordu.

Gandurah’larina, tirbanina ve pegesine iiziilerek bakti, ne-
redeyse onlar1 alip yeniden giyecekti, ama bunu yapmamas ge-
rektigini anhyordu, ¢iinkii o her zamanki giysileriyle kasba’da
bile herkesin dikkatini iizerine ¢ektiginin farkindayd.

Ulkenin en kudretli adamini tehdit etmisti, artik bu zama-
na kadar Polis de Ordu da, sadece gozlerini meydanda birakan
bir litham’la ortiili bir Tuareg’i ariyor olmahydi. Bu yiizden
de, gergek goriiniimii hakkinda hi¢ kimsenin en ufak bir fikri ol-
mamasinin kendisine sagladifiavantajdan yararlanmasi gereki-
yordu; heniiz edindigi bu yepyeni goriiniimiiyle Leyla’'nin bile
onu tanlyamayacagindan emindi.
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Yabancilarin, yiiziinii gorebilecekleri fikri onu tiksindiri-
yor, sanki sokaga ¢inlgiplak ¢ikip kalabaligin arasinda dylece do-
lasmak zorundaymig gibi utaniyordu, ¢iinkii uzun yillar 6nce
bir giin, artik ¢ocukluktan giktiginda, annesi ona ilk gandurah-
n1 vermig, daha sonra, bir erkek ve savas¢ oldugunda ise, bas-
kalannin saygisina tam olarak layik bir duruma geldigini belir-
ten, litham’r olmugtu. Onu her iki giysiden de yoksun birak-
mak, ¢ocukluguna, edep yerini herkese gosterebildigi ve buna
hi¢ kimsenin aldirmadig1 zamanlara geri gétiirmek demekti.

Odanin iginde yiiriidiikten sonra, iistii agik olan genig nefe
cikarak, uzun yiiriiyiiglerle kendini yeni giysilerine ahgtirmaya
¢alistl, ama pantolon onu sikiyor, kendini rahat hissettigi bir po-
zisyonda saatlerce durabilecegi bigimde ¢omelmesini de engelli-
yordu; gémlek ise viicudunu dahyor, kumasina m1 yoksa deni-
zin tuzuna mi yormasi gerektigini bilemedigi bir kaginti ve ra-
hatsizlik veriyordu.

En sonunda, yeniden soyunarak battaniyeye sarindi ve
boylece yere ¢omelip diigiincelerine dalarak, giiniin geri kalani-
n1 higbir sey yiyip igmeden gegirdi.

Odanin igine karanhk bastiginda yumdugu gozlerini gii-
niinigiklanyla yeniden agt1. Yeni giysiler karsisindaki tiksintisi-
ni yenerek giyindi; kent uyanmaya baglarken, gri bakanlk bina-
sinin oniine varmigti bile.

Hig kimse ne goriiniimiine dikkat etmig, ne de sanki giplak-
mig gibi bakmigt1 ona; ama ¢ok gegmeden, stratejik noktalara
mevzilenmigebenzeyen, makineli tiifeklerle silihlanmis polisle-
rin varhgini fark etti; bu aradaterden leke leke iiniformasi igin-
deki sisko, aym yerde ellerini kollarin1 sallamay siirdiiriiyor,
ama g¢evresine kacamak bakiglar atmasi her zamankinden daha
sinirli oldugunu gosteriyordu.

"Beni ariyor... —dedi Gazal kendi kendine.— Ama bu giysi-
lerle imkan yok beni taniyamaz..."

Daha sonra, bir kronometre dakikligiyle saat tam sekizde,
bakan, maiyetiyle birlikte, gezi yolunun ucunda goériindii; Ga-
zal, Ali Madani'nin bu kez hig kimseyi selamlamak i¢in durma-
dan, hemencecik binaya girmek iizere merdiveni nasil ¢gabucak
aktigin gordii.
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Leyla’yla ¢ocuklannin bu ayni kapidan her an ¢ikacaklan-
na inanarak, kentin iginde siiriiyle gezinen igsizlerden biri gibi
bulvardaki banklardan birine oturdu, ama kendi i¢ diinyasinin
en derinlerinde igreng bir ses, susturmak i¢in elinden geleni
yapmasina ragmen, vakit kaybetmekte oldugunu haykinyordu
ona.

Ogle olunca Madani, yaninda giiriiltiicii motosikletlileriyle
birlikte yeniden digar1 ¢ikarak bir daha geri donmedi ve artik
aksam olurken, ailesini ona geri vermeye hig niyetleri olmadigi-
na kugkusu kalmayinca, Gazal oturdugu banktan kalkarak, ne
yaparsa yapsin, sevdiklerini bu biiyiik kentin karmagasi i¢inde
bulmasina higbir olanagi bulunmadiginin bilinci iginde, nereye
gittigini bilmeden uzaklagt.

Cumhurbagkanina yaptig1 tehdit higbir ige yaramamigti;
Abdul-el-Kebiraitik 6zgiirliigiinekavugtuguna gore, ailesini el-
lerinde tutmaya ne gerek oldugunu —higbir yanit bulamadan—
sordu kendi kendine. Aptalca ve korkakga bir intikamdan bag-
ka bir sey olamazdi bu, ¢iinkii higbir kotiilitk yapmamig olan sa-
vunmasiz insanlara zarar vermekten zevk aldiklan diigiiniile-
mezdi.

—Belki de bana inanmamiglardir —diye muhakeme yiiriit-
ti.— Belki zavalh cahil bir Tuareg’in, Cumhurbagkanina asla
yaklagamayacagini diigiiniiyorlardir.

Belki de hakhydilar, giinkii biitiin o giinler boyunca Gazal,
bildiklerinin, deneyiminin ve kararlarinin ona higbir yarari ol-
madig1 bir bagkentin karmagik diinyas: kargisinda kendi kiigiik-
liigiiniin farkina varmigta.

Kocaman tuzlu bir denizin yikadig ve kogelerinin pek ¢o-
gunda, bir Bedevinin biitiin 6mrii boyunca harcadigindan daha
fazla tath su akan ¢egmelerin bulundugu bu binalar orman,
binlerce fareye yuva olmaktan bagka bir ige yaramayan bir ka-
yalik zemin uizerinde yiikselerek, miibarek Kel—Talhimus hal-
kindan en kurnaz, en yigit, en soylu ve akill bir imohag’in, ken-
disini akli kolelerin en zavallis: kadar giigsiiz hissettigi bir yer
haline gelmigti.

—Cumbhurbagkaninin sarayina nasil gidecegimi tarif edebi-
lir misinizbana?..

Tuareg 257/17



Ayni seyi beg kez sorup, bir o kadar yol tarifini biiyiik bir
dikkatle dinlemesi gerekmisti, ¢linkii hepsi birbirine benzeyen
sokaklann labirenti, icinden ¢ikilmaz gériiniiyyordu ona, ama 1s-
rarla arayarak, neredeyse gece olurken, émriinde hi¢ gérmedi-
gi kadar gérkemli bir binay:r dért bir yanindan saran, yiiksek
parmakliklarla gevrili genig bir bahgenin éniine vardi.

Gosterigli tiiyli migferleriyle kirmizi sirmal ceketler giy-
mig Muhafiz Alay: askerleri, emirlere otomatik olarak uyarak
toren yiriyiisi yapiyorlards, sonunda gegip gittiklerinde, kdge
baglanna, etten kemikten insanlardan g¢ok heykelleri andiran
azametli nobetgiler birakmiglard,

Gorkemli park: uzun uzun incelediginde, ana girigten iki
yiiz metreden az uzakhkta, her yana hakim bir durumda yiikse-
len, birbirine yakin bir grup palmiye agaci¢arpti géziine.

Gazal'in, artik ¢ok uzaklarda kalan kendi ¢éliindeyken,
boyle palmiyelerden birinin tepesine tirmanarak, son' derece
keskin koku alma duyulan, bagka herhangi bir durumda, birin-
sanin varhgm onlara daima haber veren bir oniks siiriisiinii
gozlemek iizere orada giinlerce kaldif ve palmiye yapraklari-
nin kahn saplanna kendini baglayarak uyudugu ¢ok olurdu.

Parmakliklardan palmiyelere kadar olan uzakhig goz kara-
nyla 6lgtii ve geceleyin onlardan birinin tepesine kimseye go-
rinmeden tirmanmay: basarabilirse, Cumhurbagkaniny, sara-
ya girmeye ya da saraydan ¢ikmaya kalkistizn anda, bir atigta
vurma olasihifinin biiyiik olacagini hesapladi.

Artik bundan sonrasi bir sabir meselesi olacakt), sabir ise
bir Tuareg’de her zaman fazlasiyla vardi.
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Daha telefon galdiginda kim oldugunu biliyordu, g¢iinkii
bu, sadece Cumhurbagkaninin kullandiz direkt bir hatti.

—Buyrun, efendim?

—General Al Humaid biraz once beni aradi, Ali... —sesin-
den sakin olmaya ¢abaladig), amaadamakillisinirli olduguanla-
sihyordu.— Kandokiilmesini engellemek i¢in miimkiin olan en
kisa zamanda se¢imlere gitmemi ‘saygilanyla’ rica ediyor.

—Al Humaid ha! —Ali Madani, kendi sesinin de heyecani-
n1ayni bigimde belli ettiginin ve yine ayni bigimde sakin olmadi-
£ halde sakinmis gibi konugmaya ¢ahgip beceremediginin far-
kindaydi.— Iyi ama Al Humaid her geyini size borgludur... Sira-
dan bir komutanken...

—Biliyorum, Alj, biliyorum! —diye s6ziinii kesti sabirsizlik-
la.— Ama simdi orada, kilit bir bélgenin askeri valisi, en biiyiik
tank birligimiz de emrinde...

—Azledin onu!

—Bu, igleri daha da hizlandirir... Harekete gegecek olursa,
biitiin eyalet onu izler. Isyan halinde bir eyalet de, Fransizlarin
bir ‘Gegici Hiikiimet'i hemen tamimalan igin yeter de artar.
Daglardaki o Bedeviler zaten bizi hig sevmemiglerdir, Ali, sen
bunu bender daha iyi bilirsin.

—Ama onlarin ileri siirdiikleri kogullar1 kabul edemezsi-
niz! —diye uyardi.— Ulke heniiz segimlere hazir degil.

—Biliyorum... —diye kargihk verdi— Zaten seni bunun
i¢inaradim... Abdul’dan ne haber?

—Samiyorum yerini saptadik... Maison-Laffitte bélgesinde,
Saint-Germain ormaninda kiigiikk bir gatoda tutuyorlarmig
onu...

—Oray1 bilirim. Bir keresinde, bir suikast hazirlarken, o or-
manda ii¢ giin saklanmigtik. Planin nedir?

—Albay Turki, diin gece Cenevre’den gegip Paris’e gitmek
iizere yola ¢ikti. Su saatlerde adamlanyla temas kurmus olmasi
gerek. Her an beni aramasini bekliyorum.

—Bir an 6nce harekete gegsin.
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—Sonugtan kesin olarak emin olmadik¢a harekete gegmesi-
ni istemiyorum —diye kargihk verdi— Eger basaramazsak,
Fransizlar bize ikinci bir gans tanimazlar.

—Pekala... Beni haberdar et.

Telefonu kapadu. I¢igleri Bakan Ali Madani de telefonu ka-
patip, dilgiincelere dalarak uzun siire koltugunda 6ylece kald;
Albay Turki girisiminde baganya ulagamaz da Abdul-el-Kebir
halki kigkirtmay siirdiiriirse neler olacagini diigiiniiyordu. Ge-
neral Al Humaid, harekete gegen ilk kigi olmugtu, ama onu ta-
nidif1 kadariyla, bagka garnizonlann hemen kendisine katila-
caklarindan emin olmasa, inisiyatifi ele alp Cumhurbagkanini
aramazdi. Adlannm aklindan gegirdiginde, Silahli Kuvvetlerin
iicte biri demek olan en az yedi eyaletin, daha ilk andan Ab-
dul-el-Kebir’den yana tavir alacaklarnm hesaphyordu. O nok-
tayla agik bir i¢ savag arasinda sadece bir adim vard, 6zellikle
de Fransizlar bu i¢ savagin patlak vermesi igin ellerinden geleni
esirgemezlerken. Yirmi y1l 6nceki gurur kinc yenilgiyi hala af-
fetmig degillerdi ve hala bir yiizy1l boyunca kendilerinin saydik-
lan bazi zenginliklere yeniden el atmay1 hayal ediyorlardi.

Gayet s1k agizhkh o giizel Tiirk sigaralarnindan birini yakt,
ayaga kalkip pencereye yaklagarak sakin denizi, ypalin bu mevsi-
minde bombog olan plaj ve genig kordon boyunu seyre koyul-
du; o kadar sevdigi bu biiroyu kesin olarak terk etme zamani-
nin gelip gelmedigini merak ediyordu.

Oraya varmak i¢in uzun bir yol katetmigti; aslinda iginden
takdir ettigi bir adamin hapsedilmesinden ve yine i¢inden de-
gersiz addettigi bir bagkasina tiimiiyle boyun egmekten gegen
bir yoldu bu. Gergekten de zor bir yol olmugtu, ama iilkenin en
biiyiik giiciiniin vekudretinin uzun vadede kendi elinde toplan-
masl ve hi¢ kimsenin —belki de o ldnet olasica Tuareg’in digin-
da hi¢ kimsenin— onun haberi olmaksizin tek bir adim bile ata-
mamasl! bigiminde meyvesini vermigti.

Ama bu giiciin artik aginmakta oldugunu ve giinegte kuru-
yup un ufak olan gamur gibi parmaklannin arasindan akip gitti-
gini fark ediyordu; onu tutma gabasiyla avucunu ne kadar sikar-
sa siksin, daha da biiyiik bir hizla dagahyordu.

Bagkalannin ahn teri ve kani pahasina kurduklan bu yek-
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pare devletin sonugta bu kadar kirillgan olmasim ve Abdul-el--
Kebir adinin tek bir yankisinin onu temellerine varincaya ka-
dar yrxkmaya yeterli oldugunu kabul etmek istemiyordu, ama
olaylar bunun dogru oldugunuonagéstermis ve belki de gergek-
lerle yiizlesip yenilgiyi kabul etmenin zamani gelmisti.

Masaya geri doniip ahizeyi kaldirdi, evinin numarasim ge-
virerek usagin hamimina haber vermesini bekledi; esi telefona

, geldiginde, Madani’nin sesi garip bir gekilde boguk, neredeyse
utanmug gibi ¢ikiyordu:

—Valizleri hazirla, camim —dedi.— Cocuklarla birlikte bir-
kag giin Tunus’a gitmeni istiyorum... Ne zaman donecegini
ben sana haber veririm.

—Igler okadar mi kétii?..

—Heniiz bilmiyorum —diye itiraf etti.— Her sey, Turk{’
nin Paris’te ne elde edecegine bagh.

Telefonu kapatip, gozlerini Cumhurbagskaninin dipteki du-
varl kaplayan biiyiik portresine dikerek uzun uzun diigiindii.

- Turki bagaramayacak ya da diigman safina gegmeye karar vere-
cek olursa, her seye kaybedilmig goziiyle bakilabilirdi.

Onun yetenek ve sadakatine her zaman kesin olarak inan-
migtl, ama albaya boylesine inanmanin dogru olup olmadig:
kaygisini iistiinden atamiyordu.
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Giiniin biiyiikk béliimiinii, Cumhurbagkanh@ Saray ile
kasba arasindaki yolu durmadan gidip gelerek gegirmisti, ¢iin-
kii oraya ahgmist1 artik ve yolunu kaybetmeden siginagindan
oraya gidip gelebiliyordu, ama modern kentin, sadece diikkan-
larla ve ¢oziimleyemedigi tabelalarla ayirt edilebilen, diimdiiz
ve birbirine benzer sokaklarina kendini ahgtiramamgti bir tiir-
li.

Daha sonra, kiigiik bir pazar yerinden bol miktarda hur-
ma, incir ve badem satin aldy, ¢iinkii palmiyenin tepesinde ne
kadar zaman gizlenip kalmasi gerektigini bilmiyordu; bir de bii-
yik bir matara alip en yakindaki gegmeden agiz agza doldurdu.
En sonunda, kiliseyrkintisinageri doniip, silahlannin durumu-
nu gozden gegirdi ve saraya varmak i¢in gegmesi gereken yol-
dan bagka bir gey diigiinmemeye ¢ahisarak, duvara yaslanip sa-
birla bekledi.

Karanhk kasba’nin iginden kedileri iirkiiterek sessizce ge-
gerken ortalikta kimsecikler yoktu, asfalt sokaklardan ilkine
vardiginda, saatin agir agir iigii vurdugu duyuldu. Basinmi kaldi-
np, bir devin kocaman gozii gibi kendisini seyreden 11kl kadra-
nina bakti, gecenin karanh@ saat kulesinin dig hatlarim bile
se¢mesine olanak vermiyordu, bu yiizden saatin kadrani, uf-
kun hemen iizerinde dalgalanan koskoca mehtap gibi gériindii
ona.

Caddeler1ssizd, ne geg vakitlere kadar sefer yapan otobiis-
ler vardi, ne de ¢6p kamyonlar), saatin ilerlemis olmasina rag-
men bu anormal sessizlik huzursuz etmigti onu.

Sonra, tepesinde yanip sonen bir 1s1kla uzaktan gegen si-
yahrenkli bir polis arabasinin ortaya ¢ikmasiyla bu sessizlik an-
s1zin bozuldu ve uzaklarda, plaj tarafindan geldigini tahmin et-
tigi bir siren sesi duyuldu.

Huzursuzlugu gitgide artarak adimlarini hizlandirdi, ama
iki yiiz metre otede ortaya ¢ikan siyah renkli bagka bir araba,
kaldinmin kenannda durup farlarim séndiiriince, biiy1k bir ka-
pinin igine gizlenmek zorunda kald.
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Sabirla bekledi, ama arabadakiler, iki sokagn birlestigi bu
stratejik noktayi, belki de biitiin gecendbet tutmak igin, 6zellik-
le se¢miglerdi sanki; birkag dakika bekledikten sonra, en yakin®
sokaklardan birine girip, bu engelin ¢evresini donerek daha iler-
de arkalanindan ¢ikmaya karar verdi.

Ancak, onca giigliikle ezberleyebildigi yolu terk etmek zo-
runda kaldizinda, kayboldugunu anlamakta gecikmedi. Biitiin
sokaklar ona birbirinin ayni gériiniiyordu ve yine birbirinin ay-
n1 soniik sokak lambalannin yan.karanlhiginda, giin boyunca
dikkat etmig oldugu biitiin o minik ayrntilann en ufak bir izi-
ne rastlayamiyordu.

Iyice kaygilanmaya baglady, ¢iinkii ne kadar ilerlerse kendi-
ni okadar kaybolmug hissediyordu, orada ne yiiziinii donebile-
cegi riizgar vardi, ne de ona yolunu gosterecek yildizlar.

Sireniyle gecenin sessizligini bozarak bir polis arabas! ge-
¢ince kendini bir bankin altina atti, daha sonra ¢ikip bankin iis-
tiine oturarak, Cumhurbagkanhf Sarayinin ve kasba’yla bir
dereceye kadar tanidin 6teki yerlerin, bu pis kokulu, canavar gi-
bi devasa kentin neresinde olduklanni ayirt edebilmek igin ka-
fasinl toplamaya boguna gabalada.

Sonunda, oyunu kaybettigini ve geri doniip ertesi giin yeni-
den denemenin daha akillica olacagini anlad.

Gerisin geriye dondii, ama giderken oldugu gibi dénerken
de sorun aym derecede karmasikti; uzun bir siire nerede oldu-
gunu bilemeyerek dolasti, ta ki sonunda kulagina denizin sesi
gelip genig kordon boyuna ulagana ve en sonunda da kendini iyi
tamdig1 I¢igleri Bakanhiginin 6niinde bulana kadar.

Rahat bir soluk aldi. Oradan saklanma yerine varmay bili-
yordu, ama adimlanm siklagtinp, yerli halkin oturdugu mahal-
leye dogru ¢ikan kivinml dar sokaga tam girmek iizereyken,
kaldirimin kenarina park etmig bir arabanin farlan gozlerini ka-
magtirarak yandi ve otoriter bir ses bagird:

—Hey, sen! Buraya gel!

Ik aklina gelen, yokug yukan kogup kagmak olmustu, ama
kendini tutup, goziinii alan 151k huzmesinden kaginmaya galhga-
rak otomobilin 6n camina yanagt.

I¢erinin yan karanhfinda, iiniformal ii¢ adam, sert bir ifa-
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deyle ona bakiyorlard.

—Bu saatte sokaklarda ne igin var? —diye sordu, goforiin
yaninda oturup ona seslenmis olan.— Sokaga ¢ikma yasag ol-
dugunu duymadin mi?

—Ne yasag1? —diye budalaca tekrarladi. *

—Sokaga ¢itkma yasag, salak. Radyoda da televizyonda da
sOylediler. Sen hangi cehennemden geliyorsun?

Gazal, belirsiz bir hareketle arkasini igaret etti.

—Limandan...

—Peki nereye gidiyorsun?

Cenesiyle dar sokagn gosterdi.

—Eve...

—Pekala... Belgelerini goster bakalim,

—Belgelerim yok.

Arka koltukta oturan kisi kapiy1 agarak elinde, kullanma
niyetinde goriinmedigi kisa bir makineli tifekle disarn ¢ikti,
agir adimlarla ve aksi bir tavirla Tuareg’e yaklagt.

—Dur bakalim... Belgelerim yok da ne demek? Herkesin
belgesi vardir.

"Kocaman biyikly, iriyar, kendinden emin tavirh, giiglii kuv-
vetli bir adamdi, ama Gazal''n midesine indirdigi miithig bir
kabza darbesiyle, acidan inleyerek birdenbire iki biiklim ol-
mustu.

Neredeyse ayn1 anda Tuareg, elindeki hallar1 arabanin 6n
camina firlatarak kogmaya baglad: ve kogeyi doniip dar sokaga
girdi. .

Birkag saniye sonra gecenin sessizliginde 6tmeye baglayan
siren sesleri, mahalleyi ayaga kaldirmisty; kagak, sokagn yarisi-
na vardiginda, polislerden biri kogede goriindii ve nigan bile al-
madan otomatik silahiyla kisa bir siire ateg etti.

Kurgunun isabet etmesiyle Gazal ileri dogru firlayip, soka-
£1n genig basamaklarina yiiziikkoyun yuvarlandi, ama bir kedi
gibi sigrayip geri donerek o da silahin ategledi; gogsiinden vuru-
lan polis sirtiistii yere serilmisti.

Silahini yeniden doldurarak kogeyi doniip te yana sigind
ve bitkin bir halde soluyarak bekledi, ger¢i kurgun onu delip
gecmis ve gomleginin gogsiinde kan lekesi belirmeye baglamigta
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ama higbir ac1 duymuyordu.

Kogeden bir kafanin uzanmasiyla nisan hlmadan kargihikh
ateg ettiler; kursunlar gecenin i¢inde kayboluyor ya da binalara
isabet ederek bazi pencerelerin camlarini pargaliyordu.

Duvara siginarak, merdivenin geri kalanini yavag yavas
¢itkmaya baslady; agtign tek bir ates, pesindekilerin, keskin bir
nisanci kargisinda olduklarini ve hayatlarin tehlikeye atmanin
akillica olmayacagim anlamalarina yetmigti.

Tuareg, birkag saniye sonra, daracik sokaklarin labirentin-
de ve kasba’nin dolambagh yollarinin karanliginda gozden kay-
boldugunda, geriye kalan iki polis bir an bakigip gozleriyle an-
lagtiktan sonra, yarahy kaldirip arabanin arka koltuguna yati-
rarak, gecenin karanhginda hastaneye dogru uzaklagtilar.

Her ikisi de, yerli mahallesinin kasvetli ve karmagik kiigiik
diinyasinda bir kagagin yerini saptamaya ¢aligmak igin bir ordu-
ya gerek oldugunu biliyorlard.
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Zenci Giilsiim’iin kehaneti bir kez daha dogru gikiyordu:
orada, sessiz diizliikklerinde riizgarin 6zgiirce estigi bir ¢6liin
apacik yalmzhgindan hayal bile edilemeyecek kadar uzaklarda-
ki bu yerde, agir1 kalabalk bir kentin gobegindeki bir rumi tapi-
naginin yikintilari arasinda kirli bir kosede, kulaklarinda deni-
zin homurtusuyla dlecekti iste.

Yarasinin girig ve ¢ikig olmak iizere iki belirgin deligini t1-
kamaya ¢aligarak, uzun tiirbaninin yardimiyla gogsiinii sikica
sard), battaniyeye sarmarak duvara yaslamp uzandi, soguktan
ve atesten tir tir titreyerek, acisy, anilan ve 6lim gri-gri’siyle
bas basa, uykuyla uyamkhk arasinda bir huzursuzluga gémiil-
di kald1.

Kendini taga doniistiirme yéntemine bagvuracak ya da ka-
ninin kirli tiirbani sirilsiklam etmesini engelleyecek kadar pihti-
lagmasini saglamaya ¢ahsacak hali yoktu artik; kendi irade gii-
ciine ya da ruh biitiinliigiine de giitvenmiyordu, ¢iinkii iradesi,
agir bir kurgunun giicii altinda kirilip dagilmigty, ruhu ise, aile-
sini bulmaktaki tiim umudunu yitirdiginden beri ayni degildi.

"...goriin bakin, ¢atismalar ve savaglarla insan nasil higbir
yere varamiyor, ¢iinkii bir tarafin 6liilerinin kargiligi, 6biir tara-
fin dliileriyle 6deniyor..."

Hep ihtiyar Suilem’in 6gretileri; hep o ayni 6ykiiye geri do-
niistii by, ¢iinkii ger¢ek suydu ki, yiizyillar gecebilir, hatta man-
zaralar degigebilirdi, ama insanlar ayn1 olmaya devam ediyor-
lar, zaman ve mekan ne kadar degigirse degissin, en sonunda yi-
ne, bin kez yinelenen ayni facianin tek kahramanlari oluyorlar-
du

Bir deve, bagka bir kabilenin bir koyununu ezdi diye bir sa-
vag ¢itkmigtl. Benzer bir savas da, biri eski bir gelenege sayg:
gostermedigi i¢in baglamigt. Esit giigte iki ailenin kargilagmasi
ya da, kendi bagina geldigi gibi, bir adama karg bir ordu olabi-
lirdi. Sonug ayniydi: 6liim gri-gri’si, yeni bir kurbana el atiyor
Ve onu yavas yavag uguruma itiyordu.

Iste simdi orada, o ugurumun kenanndayds; kadere boyun
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egip icine diigmeye razi, ama iizgiin bir haldeydi, ¢iinkii giiniin
birinde onun cesedini bulacak olanlar, kurgunun sirtindan gir-
mig oldugunu fark edeceklerdi, oysa o, Gazal Sayah, diigmana
daima yiiziinii donmeyi bilmisti.

Yaptiklanyla cennette kendine bir yer edinip edinmedigini
merak ediyordu, yoksa aksine, sonsuza dek ‘bog topraklar’da
avare gezmeye mahkim mu edilmigti acaba; belki de sonunda
‘Bilyiik Kervan’dakilere katilacak olan kendi ruhu igin derin
bir iiziintilye kapild.

Sonra o kervam gordii riiyasinda: mumyalagmis develer ve
lime lime giysilere sarili iskeletler, sessiz diizliikte yeniden yola
koyularak, istasyonu gegip uyuyan kentin i¢ine sokuluyorlards;
Gazal, kendini duvardan duvaraatip bagim sallayarak karg: ko-
yuyordu, ¢iinkil onu almaya geldiklerinden emindi, ¢ok gegme-
den kilisenin bombog biiyiik nefine girerek, kendileriyle gelme-
ye karar verene kadar sabirla beklemek iizere konaklayacaklar-
d1 orada.

Onlarla birlikte gole geri donmek istemiyordu; Tikdabra’
daki ‘bos topraklar’da yiizyillar ve yiizyillar boyu oradan oraya
dolagmak istemiyordu; bagirmaya giicii olmadifn i¢in kusik bir
sesle kendisini almadan gitmelerini fisildadi onlara.

En sonunda ii¢ uzun giin boyunca uyudu.

Uyandiginda, battaniye terden ve kandan sirilsiklam gorii-
niiyordu, ama yarasi artik kanamiyordu ve bandaj, derisine ya-
pisik sert bir kabuk haline gelmigti. Kipirdamaya cahgtiysa da
oyle dayanilmaz bir ac1 duydu ki, yarasina goyle bir dokunmaya
bile cesaret edene kadar saatlerce hi¢ hareketsiz durmak zorun-
dakaldi. Daha sonra mataraya kadar giigliikle siiriiklenerek ka-
na kana igti ve yeniden uykuya dald.

Yagamla 6liim arasinda, bilingle bilingsizlik arasinda ya da
diigle ger¢ek arasinda ne kadar zaman kaldigin1 kimse, hele
kendisi hig bilemezdi. Giinler, belki de haftalar boyu; ama so-
nunda bir sabah uyanip da hi¢ act duymadan derin soluk alabil-
digini ve her seyin gergekte oldugunu bildigi gibi goériindiigiinii
fark edince, 6mriiniin yansi o dort duvar arasinda geg¢mis gibi
geldi ona, sanki yillar —hatta yiizyillar— olmugtu kente geleli.

Cevizleri, hurmalan, bademleri istahla yedi, son kalan su-
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yu da i¢ti. Sonra zahmetle ayaga kalkt), duvara dayanarak bir-
ka¢ adim atmay: basardi, ama basi déniince yeniden yatmak zo-
runda kalds; ¢evresine bakinarak seslendiginde 6liim gri-gri’si-
nin artik yataginin yaninda uyumadigindan emin olmugtu.

"Belki de Zenci Giilsiim yanilmigtir —dedi, kesfinden mut-
luluk duyarak.— Belki diiglerinde beni yaral: ve yenik gormiis-
tiir, ama 6limil yenebilecek giigte olacagimi hayal edememis-
tir." ‘

Ertesi gece, yan yiiriiyerek, yariyerde siiriinerek, yakinda-
ki ¢cesmeye ulasip zorlukla ytkanmay: bagardi ve derisiyle tekvii-
cutolmuga benzeyen bandajlar1 agmay becerdi.

Aradan dort giin gegtikten sonra, yanip kiil olmug eski kili-
senin i¢inde dolagmaya cesaret edebilecek biri ¢iksa, halsizligi-
ni ve mide bulantilarini yenip, kilisenin bombog nefinde ayakla-
rin1 siiriiyerek yiiriiyen ve insaniistii bir irade giiciiyle dengesi-
ni kazanip yagama geri donmeye ¢aligan, iskelet gibi uzun boy-
lu bir hayalet kargisinda dehgete kapilirda.

Gazal Sayah, o adimlardan her birinin onu 6liimden biraz
daha uzaklagtirdigini ve sevdigi ¢ole biraz daha yaklagtirdigim
biliyordu.

Eski giiciine kavugmak igin, artik yiyecek higbir gseyi kalma-
yana kadar, bir hafta daha ge¢mesini bekledi, siginagim bir da-
ha donmemek iizere terk etme vaktinin geldigini anlamigt.

Giysilerini cegsmede y1kad), karanliktan ve mahallenin ten-
hahgindan yararlanarak kendi de yikanip temizlendi; ertesi sa-
bah giines yiikseldiginde, Yiizbagi Kaleb-el-Fasi’ye ait olan agir
tabancayi deri torbasinin igine koydu, kiliciny, tiifegini ve artik
parga pargca olan gandurah’larin iiziilerek birakip, agir agir do-
niis yoluna koyuldu.

Kasba'da durup iyice karnini doyurdu, kanim1 damarlarin-
da harekete gegiren koyu ve bol gekerli, kaynar bir bardak ¢ay
i¢ti, satin aldig1 mavi renkli yeni bir gémlek, kendini bir an i¢in
mutlu hissetmesine neden olmustu.

Artik kendine gelmig olarak yeniden yola koyuldu, yaralan-
mis oldugu merdivende kisa bir an durarak, kursunlarin eski
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duvarlarda biraktigi izlere bakt.

Yeniden genis caddeye ¢iktiginda, her iki kaldinma yigil-
mig kalabalik sagirtt: onu; yolu istasyona dogru gegmek istedi-
ginde ise iiniformal bir polis memuru yolunu kesti:

—Gegemezsin —dedi.— Bekle.

—Neden?

—Cumhurbagkan gegecek.

Oliim gri-gri’sinin bir kez daha kendisine eglik ettigini an-
lamak i¢in onu gormesine gerek yoktu. Nereden giktiginy, ya da
biitiin o siire boyunca nereye saklandigim bilemiyordu, ama
oradayd), yeni gémlegine siki siki yapigmig, aptalca bir zgiir ol-
ma umudunu bir an igin besleyebilmesine kis kis giiliiyordu.

Cumhurbagkanini unutmustu. Ailesini geri vermezse onu
6ldiirme yeminini unutmustu, ama gimdji, tam istasyon binasi
gozlerinin 6niinde belirmis, kendi ¢6liine ve kendi diinyasina
geri donmesiyle arasinda yiiz metre kalmigken, kader onun bu
iyiniyetiyle alay etmek ister gibiydi; 6liim gri-gri’si, ona trajik
bir saka yapiyor, bagina gelen tiim katiiliiklerin ve talihsizlikle-
rinbaglangici ve sonu olan o adam, yoluna gikiyordu.

Inga-Allah!

Egeronun emri buysa ve s6ziinde durup onu ¢ldiirmesi ge-
rekiyorsa, bunu yapacakt); ¢iinkii o, Gazal Sayah, miibarek
Kel-Talhimus halkindan ne kadar soylu bir imohag olursa ol-
sun, Allah'in emrine karg: elinden bir sey gelmezdi. Eger Yiice
Tanr), o giin, o saatte, diigmaninin bir kez daha Gazal'la, segti-
gi hayat arasina girmesini istediyse, o diigmanin yok edilmesi
gerektigine karar vermig olmaliyd) ve o, Gazal Sayah, onu orta-
dan kaldirmak i¢in segilmig bir dletti.

Inga-Allah!

Sirenlerini ottiirerek iki motosikletli ge¢mis ve neredeyse
hemen arkasindan, bulvarin yukan kisminda insanlar bagrigip
alkiglamaya baglamiglard.

Kendi misyonuyla ilgili olmayan higbir geyi gozii gorme-
yen Tuareg, elini deri torbanin igine sokup sildhinin kabzasini
arad

Bu kez grup halinde bagka motosikletliler, yolun déneme-
cinde goriinmiiglerdi ve on metre arkalannda gok agir olarak
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ilerleyen ustii kapaly, bilyiik, siyah bir araba, arka kisminda bir
adamin kollarin kaldirarak halki selamladig iistii agik bir bas-
ka arabay: neredeyse tiimiiyle gézden sakliyordu.

Polisler, baginp gagirarak alkiglayan kalabalifn tutuyorlar,
kadinlarla ¢ocuklar binalarin pencerelerinden ¢igekler ve renk-
li kagit pargaciklan atiyorlard.

Gazal, silahim sikica kavrayp bekledi. Istasyonun saati,
sanki onu bir kez daha her geyi unutmaya davet eder gibi ikiyi
vurdu, ama yankis, sirén sesleri, bagrigmalar ve alkiglar arasin-
da kaybolmustu. ,

Tuareg’in i¢inden aglamak geliyordu, gozleri yagararak
Olim gri-gri’sine yiiksek sesle lanet etti; 6niinde kollarim ag-
mig duran polis memuru, anlamini bilmedigi bu ciimleye sagira-
rak doniip ona bakti.

Motosikletli polisler, her geyi bastiran bir motor giiriltiisi
icinde gegtiler, sonra da o bilyiik siyah araba gecti ve o0 anda Ga-
za] bilyiik deri torbasini bir yana firlatarak 6niindeki polisi sert
bir hareketleitti ve elinde emniyeti acilmis, atese hazir tabanca-
s1yla, iki sigrayigta iistii agik arabanin li¢ metre 6tesine firladi.

Kollarim yukariya kaldirmig, halkin cogkuyla baginp alkis-
lamasina kargihik vermekte olan adam, onu bir anda fark etmis-
ti; yiiziinde beliren korku ifadesiyle bir dehget qigh# atarak,
kendini korumak i¢in avuglan agik ellerini ileri uzatti. -

Gazal, iig el ateg etti ve ikinci kursunun kalbini delip gegti-
gini anlady; onu 6ldiirdiigiinden emin olmak igin yiiziindeki ifa-
deyebakti ve sanki ilahi bir yildirimla ¢arpilmig gibi sagkinhk-
tan donakaldi.

Oanda, bir makineli tiifek sesi duyuldu ve daha gok Avci la-
kabiyla taninan inmugar Gazal Sayah’in delik desik olmug can-
siz viicudu, yiiziinde aym sagkinlik ifadesiyle, sirtiistii yere se-
rildi.

Araba, sert bir hareketle yoluna devam etti; iktidara zafer-
le geri dondiigii o sanh giiniinde Cumhurbagkani Abdul-el-Ke-
bir’'in hayatini kurtarmak i¢cin onu hastaneye yetistirmek iizere
bosuna bir ¢abayla yollan agan siren sesleri, ac1 ac1 yankilani-
yordu.

SON
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