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Feride Cicekoglu, Ankara’da dogdu. Mimarlik, edebiyat ve
sinemaya dair bir gecmisi var. ODTU Mimarlik Fakiiltesi'nden
lisans ve yiiksek lisans aldi. Pennsylvania Universitesi’'nde
tamamladig1 doktorasinda itopyalar ve kent tasarimi lizerine
calisti. Turkiye’deki kitaplarinin yam sira gesitli dillerde 6y-
ki, deneme ve makaleleri yayimlandi. Senaryolarim yazdig:
Ucurtmay: Vurmaswnlar (1989), Umuda Yolculuk (1990) ve Su-
yun Ote Yan: (1991) gibi filmierin aldig1 ulusal ve uluslararasi
odillerin ardindan sinemaya agirhik veren Cigekoglu halen
Istanbul Bilgi Universitesi Sinema-TV Boliimii dgretim tye-
sidir.



IKINCI BASIM ICIN ONSOZ

1984 yuanan bir Haziran égle sonrasi, demir ka-
p1 beni disar kapayip Barig’in ¢gigliklar igceride kal-
diginda, gin olup onun sesinin bunca cok insana
ulagacagr hi¢ aklima gelmemisti. Barig’la ilgili ant-
lart kdgida dékmeyi digtinmedigimden degil, kGgr-
da dokiili séziin okuma aliskanligt olan sinarls kigi-
ye bile cogu kez iletilmedigini sezmemden.

UCURTMAYI VURMASINLAR'n 1986 yilinda
yapilan ilk basima bu sezgiyi dogruladr. Oykii, bir
rastlantilar dizisi sonucu 1989’da film olmasayds,
Bans algakgéniillii bir kitabin sayfalart arasindan
maril manl konusmayr stirdiirecekti; taa ki kitabin
ilk ve tek basimi kimbilir ka¢ yil icinde tiikenene
dek.

Beyazperde Barig’in maril mard sesini ytikseltive-
rince UCURTMAYI VURMASINLAR i¢in yeni bir ba-
stm sanst dogdu. Ak kagit tizerindeki kara yazilar her-
kese kendi diiglerini iiretmenin ipucunu verdiklerin-
den midir nedir, resimlenmis diislerden daha renkli
olabiliyorlar. Bir cocugun goézlerinden, duvarlar ken-
di diislerinde sorgulama olanagint daha fazla okura
sunabilmek, filmin armagant. Kitabin bu nedenle be-
yazperdeye goniil borcu var.

Simdi Barig'in diissel mektuplarini yeniden oku-
dugumda, onlar da yer yer yiiksek sesli buluyorum.
Bans kimi seyleri daha yumusak soylerdi gibi geliyor.
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Ama, cocuklasabilme yoniinde ne kadar yol aldigimi-
z1 gormek i¢in gegmistekt sézleri tanik birakmak da-
ha dogru galiba. O yiizden, bes yil énce nasil aktar-
magsam, Banrig'in diiglerini 6ylece biraktim. Boylest
daha icten geldi.

Ictenlik émemli, ciinkii Bars da 6yleydi.

Feride Cicekoglu
Ocak 1990



SUNU

Barig tamidigim yerde ne cgigekler vardi, “ne de
bast bulutlarda bir ¢inar™ O gevrek sesiyle simitci
bile giremezdi oraya. Tas avluya yalnizca kuglar ko-
nardi bazen.

Kus kanadina binip cayrrlara gitmeyi dgretti
Banrg bana. Diisle gergek, onun o yarim sézciiklerin-
de Oylesine i¢ ige gecgerdi ki, diinyanin ¢irkinliklert
bir bulut gibi kayip giderdi yarim gégiimiizden. Tas
avluda diigsel ucurtmalar ucurtmayr iste dylece 6g-
rendim Banrig’'tan.

Adini ne Banrs yilina diisiinerek koymuslar, ne
de savaglar cikmasin diye. Babasinin sevdigi bir
miizik¢inin adiymis, yalnizea o ytizden.

Adwnan anlamt diinyayr kucaklasa, tasta biiyii-
mezdi Barngs. Ama bunu ne anas bilirdi, ne de anast
gibiler. Bilseler, “cocuklar seker de yiyebilsinler” diye
gokyiiziine hasret ceken bizler, cayirlara yalnizca
kus kanadinda u¢mak zorunda kalmazdik belki.

Neden orada olduklarint bilenler de, bilmeyen-
ler de Banrg’t sevdiler. Birbirlerini sevdikleri gibi.
Bambasgka nedenlerle ¢iceklerden uzak kalsalar bile
cicekleri sevdikleri gibi.

Baris da onlan sevdi, hem de nasil! Her birini
ayn aynr sevdi. Oradan ¢ikip da artik basimin tize-
rinde yildiz gorebilenleri bile unutmadi. Mektuplar
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yolladtr onlara. Hicbir zaman yerine varmayan, ba-
zen kdgida dokiilmeyen ve hep demir kapilara taki-
lan mektuplar.

Barig’in kimi diig, kimi gercek mektuplar, ger-
cek adresine ulassin diye yazild: bu kitapcik.

Adwn tagiyan yilda hdld tasta biiyiiyen Barig’a
bir armagan, hep yanitsiz kalan mektuplarina bir
yanat olsun diye.

Ucurtmayr vurmaswnlar, cocuklar ucurtma da
ucurabilsinler diye...

Subat 1986
Feride Cicekoglu
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UCURTMAYI VURMASINLAR!

26 Haziran

Burnun biiyadii mii Inci? Hani Pinokyonunki
gibi... Sen anlatmistin, Pinokyo diye bir kukla var-
mis. Yalan soyleyince burnu uzuyormus. Yalan soy-
lersen senin de burnun biiytir demistin bana. Sen de
yalan soyledin!

“Seni birakip gitmem. Gidersem seni de gotir-
meye caligirim.”

Hatirhyor musun, boéyle s6z vermistin. Ama
“Hosca kal,” bile demeden gitmigsin. Ben uyurken.
Demir kapinin sesine uyandim. Alkiglar, “Giile
gule!” sesleri, “Ayagini siirii, biz de tez ¢ikalim!” fer-
yatlan... Uyku sersemi kimin gittigini anlayama-
dim. Kosa kosa ¢iktim avluya. Baktim, kadinlarin
kimi goézyaslarini siliyor. Seni aradim, kucagina ¢i-
kayim her zamanki gibi diye. Once fark etmediler
beni.

“Inci, Inci!” diye bagirinca goriiverdiler. Seni ca-
girdigimi duyunca annem aglamaya basladi. Anla-
dim o zaman, gitmigsin! Bilmem sesimi duydun
mu? Kapi yeni kapanmisti. Duyasin diye bagirdim.
Duyduysan geri dénseydin keske. Bavuluna sigar-
dim. Kimse gérmezdi beni. Minicik olurdum. Sak-
lamba¢ oynarken saklanmistim bavuluna bir kez.
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Yine saklanirdim. Demir kapilan geg¢ince ¢ikardim
bavuldan.

Gittiginden bu yana hep seni goériiyorum di-
siimde. Bak nasil: Bir gin senle yine avluda geziyor-
musuz. Yani volta atiyoruz. Sen hizli hizli yuriyor-
sun. Ben de sana yetismek icin kosuyorum. Ellerini
arkanda kavusturmussun. Ben de kavusturmaya ca-
lisiyorum, ellerim yetismiyor. Duvara varinca sen
birden geri déoniyorsun. Ben de donmeye calisiyo-
rum, sana yetigemiyorum. Tam o sirada yagmur bas-
liyor. Sen bana,

“Kos, yeni aldigimiz sampuani getir Bans,” di-
yorsun.

Ben igeri gidip sampuani aliyorum. Basimiza
dokiyoruz. Yagmurla sampuan iyice kopuriyor. Ko-
pikler basimizdan her yanimiza akiyor. Képtirdiik-
ce kopiiriyoruz. Sana bakiyorum: Képiikten gorin-
mez olmugsun. Sesleniyorum:

“Seni goremiyorum Inci, neredesin?”

Kopik y1gin1 avlunun kenarindaki demir kapa-
ya dogru yuriiyor. Bana da sesleniyorsun:

“Gel, kapiya vuralim!”

Ama kapiya vurursak anahtarli amca gelir!

“Dahaiyi, gelsin,” diyorsun.

Kapiya vuruyoruz. Gelen giden yok. Yagmur ar-
tiyor. Eyvah! Kopiiklerimiz yagmur suyuyla yikanip
akacaklar. Hah! Bir ayak sesi duyuldu. Hem de ¢ok
anahtarli amca bu gelen.

Anahtar sikirtilarimin g¢oklugundan anliyoruz
onun geldigini. Obiir amcalarin birer anahtar: olur.
Hangi kogusu bekliyorlarsa o kogusun anahtari. Bi-
zim kogusu bekleyen teyzenin de tek anahtan var.
Neden “gardiyan ana” diyorlar ona Inci? Annem bi-
le oyle diyor. O herkesin anasi m1? Ama o bizi igeri
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kilitliyor. Anneler ¢ocuklarini kilitler mi? Ben anah-
tarl: teyze diyorum ona. Cok anahtarli amcanin adi
da baggardiyanmais. En ¢ok singirtiy1 basgardiyan ¢i-
karir. Biittin koguslarin anahtarini tasir o.

Basggardiyan, baginyor kapinin ébir yanindan:

“Ne istiyorsunuz ki1z?”

Sen bana, “Kiz deme, ayiptir,” demistin. Madem
oyle, basgardiyan neden “Kiz,” diyor? Ben de onun
kadar ¢ok sangirti ¢ikarirsam “Kiz” diyebilir mi-
yim? Beni susturup amcaya sesleniyorsun:

“Kap1y1 agin, hasta var!”

Hani yalan s6ylemek koétiiydi, sen niye soyli-
yorsun Inci?

“Yalanlar kendi arasinda ikiye ayrilir,” diyorsun
bana. “Gerekli ve gereksiz yalanlar. Bu gerekli bir
yalan.”

Ama ben de kendi soyledigim yalanlar1 gerekli
buluyorum. Kiziyorsun bana:

“Cocuklar yalan s6ylememeli. Onlar gerekli ve
gereksiz yalanlar: bilemezler hentiz.”

Eh ne yapalim... Ben de biiyuyiince soylerim.

Basgardiyan senin gerekli yalanina inandi. Has-
ta var saniyor sahiden. Aciyor kapiyl. Birden bizi go-
riyor karsisinda. Tki tane képiik yumagl. Sasiriyor
fena halde. Biz ikimiz bir agizdan “Boh!” diye bagi-
riyoruz. O korkudan dusup bayiliyor. Elimden tutu-
yorsun. Kosuyoruz. Iki yanimizda koguslar sirali.
Yagmurda i1slaniyoruz. Istandik¢a kopiiklerimiz aki-
yor. Once senin burnun ¢ikiyor ortaya. Burnun uza-
mis olmali Inci. Anlasilan gerekli yalanlar da uzati-
yor insanin burnunu.

Gardiyanlar 6nce anlayamiyor bizim ne oldugu-
muzu. Yuvarlanarak gelen iki k6piik yumagini go-
riince telasla kenarlara kacgisiyorlar. Sonra senin
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burnunu goruyorlar képuklerin arasindan.

“Yakalayin!” diye bagrisiyorlar. “Yakalayin,
mahktm kaciyor!..”

Ama ben mahktim degilim ki. Ben yalnizca ¢o-
cugum. Annem burada iken bana disarida kimse ba-
kamazmis. O ylizden cezasi bitene kadar annemle
birlikte kalmaliymisim. Ben artik kendi ¢oraplarimi
giyebiliyorum. Kendi kendime bakarim. Beni disari
biraksinlar Inci! Senin yanina geleyim.

Sen benden 6nce variyorsun dis kapiya. Volta
atarken oldugu gibi. Benim bacaklarim kiiciik. Yeti-
semiyorum sana. Yagmur, kopiklerin bir kismini
goétirmus, ama hala garip gorinuyoruz. Dig kapida
bekleyen gardiyan sasiriyor. Sen ona da, “Boh!” di-
yorsun. Diisip bayiliyor. Kapiy1 agiyorsun sen. Ciki-
yorsun. Var giicimle kosuyorum sana yetismek icin.
Bagiriyorum bir yandan da:

“Inci! Beni bekle. Gitme... Inci, bekle, geliyo-
rum!”
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30 Haziran

Sevgili Inci,

Mektubuma heniliz yanit vermedin. Bilmiyo-
rum, aldin m1? Nevin’in dedigine gore demir kapila-
ra takilirsa alamazmigsin onu. Takilmazsa bile mek-
tubumuz senin eline ancak yeni ge¢mis olabilirmis.
Cinki bizim yazdigimiz mektuplar idarede okunu-
yormus. Icinde zararl bir sey olmasin diye.

Diin ¢ok anahtarl amca geldi.

“Nevin kim?” diye sordu.

Nevin ortaya ¢ikinca,

“Biz size “ki1z” mi1 diyoruz ki1z?” diye bagirdi.

O cittikten sonra Nevin, bana,

“Korkarim senin mektup Inci’ye hi¢ varmaya-
cak,” dedi.

“Neden?” dedim.

Yanit vermedi Nevin. Sence benim mektubum-
da zararl ne olabilir Inci?

Seni ¢ok 6zledim. Keske bana bir kerecik olsun
mektup yazsan. Yine agure pisiriyor musun? Asure
deyince aklima geldi. Seni yine diisimde gérdim.
Bak anlatayim istersen:

Kocaman bir kazanda agure pisiriyorsun. Hani
buradayken pisirirdin ya, iste 6yle. Senle birlikte di-
bini s1yirmak ne kadar eglenceli olurdu! Disarida pi-
sirirsen kiminle siyiracaksin dibini? Baska bir ¢o-
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cukla siyirma. Belki onun nezlesi vardir. Sana da ge-
cer.

Sen asure pisirirken ben yaninda bekliyorum.
Pisince sen kaplara bosalt da birlikte dibini siyira-
Iim diye. Sonra birden dudiik sesleri duyuluyor.
Derken kapi vuruluyor giimbiir gimbir. Sen,

“Cabuk saklanalim,” diyorsun.

Once beni saklamak istiyorsun. Masanin altina
giriyorum ben. Olmuyor. Masanin 6rtiisi yok. Oldu-
gu gibi goriniiyorum. Saklanacak bir yer ariyorsun,
yok! O sirada kapi ¢ok yumruklaniyor. Neredeyse
kiracaklar kapiyi. Birden asure kazani ilisiyor gozii-
ne.

“Hadi su kazanin igine gir,” diyorsun.

Cabucak kazana atliyorum. Kapagini da kapi-
yorsun. Araliktan seni gériiyorum. Hadi ¢abuk ol,
sen de saklan Inci! Saklambac¢ oynadigimiz zaman-
ki gibi saklan. Bulamasinlar seni. Dolabin kapisi ka-
panmiyor. Hemen gérirler seni. Bavul ¢ok kuguk.
Sigmazsin i¢ine. Derken pencereye bakiyorsun.
Cam acik. Atlayip kacacaksin galiba. Beni birakma!
Kazan kapaginin araligindan bagiriyorum:

“Inci, beni birakma. Bensiz gitme!”

Boyle bagirarak uyanmisim yine. Annem sordu,
yine ne goérdin diye. Diisimi anlattim ona. Sora so-
ra ne sordu biliyor musun?

“Asure kazaninda yanrnadin m1?”

Annem bazen hi¢ diisiinemiyor. Sen kazanin al-
tin1 kapatmistin elbette.

Umarim zararli bir sey yoktur bu mektubumda.
Eline gecmesini ¢ok istiyorum. Yarin goris var. Ba-
bam gelecek. Cok seviniyorum. Nevin dedi ki, sana
bir goriis ginli mektup atarsam, ébir goriis gliniine
senden yanit gelebilirmis.
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Iki kocaman hafta. Bana ¢ok uzun geldi. Zaten
iki gértisin arasi hep uzun gelir. Ama Nevin’in dedi-
gine gore, bir goris gini mektup atip ébliriine ya-
nit alabilirsem yine de sevinmeliymigim.

Gelecek gorus giinune iki kat sevinebilirim bel-
ki. Bir kat babam geldigi icin. Bir kat da senden
mektup geldigi i¢in. Bana yaz olur mu?

Ugurtmay: Vurmasinlar 17/2



14 Temmuz

Bugiin goris giniiydi. Ama kuslar hicbir sey ge-
tirmediler. Ne babami, ne de senin mektubunu. Sen
bana demez miydin hep, cok istedigin bir sey varsa
soyle, kuslar pazara gidince belki getirirler diye?

Ka¢ giundir soyleyip duruyorum. Bana géris
gliniu babamdan ve senden haber getirsinler diye av-
ludaki bitin kuslara seslendim. Hatta demirlerin
arasindan bile bagirdim. Bugiin baskalarina geldi
mektup. Oysa onlar kuslara s6ylememislerdi. Belki
de benim sesimi duymamiglardir. Yoksa bana kisti-
ler mi? Hani bir kere tag atmistim bir kusa. Kiserler
sonra demistin sen. Kiistiiller mi dersin? Ama bir da-
ha hig tag atmadim ki!

Babam goriigse gelmeyince annem ¢ok uziildu.
Eskiden hi¢ aksatmazdi. Simdi ara sira gelmiyor.
Keske bugiin gelseydi. Annem de ¢ok bekledi. Bu
gece yine aglar annem. Gizli gizli aghyor. Herkes
uyuduktan sonra. Ben uyuyormus gibi yapiyorum.
Ama sacglarim 1slaniyor. O zaman anliyorum anne-
min agladigini. Sesimi ¢ikarmiyorum. Benim anla-
digimi sezerse daha ¢ok uzilur belki.

Mektuplar goristen sonra dagildi. Gilsim
Ana’ya ii¢ mektup birden geldi. Gériise de torunlari
gelmisti. Aksam butin kogusa cay yapacak. Torun-
larini kucagina alabilmek i¢in ¢ok yalvardi gardiya-
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na. Ama olmazmis. Gorusculerle bizim aramizdaki
pencereyi artik Kilitliyorlar. Goruse gelenleri yalniz-
ca tel arkasindan gorebiliyoruz. Sarilmak yasak.

Cok onceleri ben daha o pencereden sigabilecek
kadar kiiciikken annem beni babamin kucagina ver-
misti bir kez. Pencereyi Kkilitlemiyorlardi o zaman.
Babam da izin alip beni digar1 ¢ikarmisti. Késeden
simit almistik. Babamdan ayrilmak istememistim o
zaman. Annem de bir daha babama vermediydi beni.

Gulsim Ana iste o pencereden almak istedi to-
runlarini. Ama artik yasakmais. Biz de disar1 ¢ciksak
iceri girmek yasak olur mu Inci? Gilsiim Ana’nin
torunlar agladilar igeri girmek i¢cin. Ben olsam agla-
mazdim. Iceride simitci bile yok.

Nevin de mektup bekliyordu. Benim gibi. Ona
da gelmemisti. Nevin nisanlisini merak ediyor. Ne-
den gorise gelmiyor, dedim. Gelemezmis. O da ka-
festeymis bizim gibi.

“Ancak kuslar getirebilir onun haberlerini,” de-
di Nevin.

Nisanlin neden kafeste diye sordum. Halkim
sevdigi icinmis.

“Sen niye buradasin?” diye sordum Nevin’e.

O da halkini sevdigi i¢in buradaymis. Ben buy-
yince halkimi hi¢ sevmeyecegim. Halkini sevenler
hep kafese giriyor.

Nisanlisindan mektup gelmeyince Nevin'in ¢ok
cani sikildi. Avlunun bir kenarina gidip sigara yakt1.
Yanina gittim.

“Kuslar neden bugiin mektup getirmediler?” di-
ye soracak oldum.

“Git basimdan, sagmalama!” diye azarladi beni
Nevin.

Tam o sirada Kepcgebas: geldi kosarak,

19



“Intikamim aldim, artik verebilirim,” deyip bir
mektup uzatti Nevin'e.

Zeynep kizar simdi ona yin “Kepcebas1” dedigi-
mi duyarsa. Sakaciktan kiziyor ama, biliyorum. Ka-
ravanay1 ekipbasi dagitiyor ya, Zeynep kepceyi eli-
ne alip, “Haydi, karavana geldi!” diye bagirmaya
baslayinca ben de, “Kepcebasi! Kepcebasi!” diye
sesleniyorum. Zeynep ¢ok sakacl. Yemek dagitirken
hep sakalagiyor. Okuma-yazma bilmeyenlerin mek-
tuplarini da yaziyor. Herkes seviyor onu.

Nevin’e de saka yapmis Zeynep. Nevin, Zey-
nep’i kizdirmist1 daha 6nceden, bugiin sana mektup
gelmeyecek, bana gelecek diye. Zeynep de Nevin’in
mektubunu saklamis.

Mektubu goériince Nevin'in sikintisi birden da-
gild1. Mektubu okudu 6nce. Sonra g6z bana ilisti.

“Hadi gel bakalim, soralim, kuslar pazardan ne
getirmisler,” dedi.

Elimden tuttu benim. Ama benim canim kuslar-
la konusmak istemedi artik.

Gilsim Ana ¢aya ¢agiriyor butiin kogusu. Ben
en iyisi gideyim. Belki biskiivi de verirler yaninda.
Hacer de ¢ok seviyor biskiiviyi. Ama o istemeye uta-
niyor. Ben isteyince veriyorlar bana. Ben de birini
Hacer'e veriyorum.

Bir kere yine biskiivi istedim. Nevin,

“Ayiptir, boyuna istenmez,” dedi.

Ben de,

“Ama Hacer istiyor,” deyip Hacer’e baktim.

Hacer de, “Ayiptir, istenmez,” demez mi? Cok
kizdim. Bir daha Hacer’e bir gey vermem belki. Ama
para yatiran kimsesi yokmus. Yalnizca karavana yi-
yor. Kendisi hic¢bir sey alamiyor. Belki biskiivimin
yarisinl veririm. Bana salincak kurarsa eger...
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21 Temmuz

Neden yazmiyorsun Inci? Sen bize cok yazar-
san, seni tekrar yanimiza getirirlermis. Madem o ka-
dar ¢ok o6zledin, git bakalim yanlarina derlermis.
Nuran soyledi. Yanimiza gelmek istemiyor musun
yoksa? Azicik yazsan yine de getirirler mi seni yani-
miza? Istersen azicik yaz. Yine de getirmek isterler-
se, cok yazmadim ki, azicik yazdim dersin.

Nuran’asdyledim, sana birlikte mektup yazalim
diye. Isi varmis. Biz de Nevin'le yaziyoruz yine. Ama
Nevin nisanlisina mektup yetistirecek. O yiizden ki-
sa yaziyoruz.

Nuran yatagina yatti. Tavana bakiyor.

“Hani isin vard1?” dedim.

Kizd1 bana.

“Dugliniyorum ya, bu da is,” dedi.

Diisiinmek ciddi bir ismig. Hatta Nuran1 disiun-
diigii icin atmiglar buraya. Oyle soyledi.

“Yanina yatip senle birlikte disiineyim mi?” di-
ye sordum.

Gildi o zaman. Buyuyunce beni deigeri atarlar-
mis, cok diisiiniirsem. Sahiden atarlar m1 Inci?
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28 Temmuz

Artik sen gideli ne kadar oldugunu hatirlamiyo-
rum. Kogusa gelen kartinda, ¢ikar ¢ikmaz yazdigini
sOyliiyorsun ama, bizim elimize daha bugiin gecti.
Kartinda soyle demissin:

“Cergevesiz gokyliziinu ve tel golgesiz giinesi si-
zinle paylasmak i¢cin hemen yaziyorum.”

Bu cimlenin altim1 kirmizi- kalemle ¢izmigler.
“Glnes” ve “paylagmak” sozciiklerinin yanina da
soru isareti koymuslar. Idaredeki biyikli amecalar bu
sOzleri anlamamislar mi1? Ben bile anladim.

Ustelik mektuplar: getiren ¢cok anahtarli amca,

“Soyleyin bu arkadasiniza, bir daha boyle zarar-
I1 laflar etmesin,” dedi.

Ben de mektuplarda neyin zararli oldugunu an-
lamaya calisiyordum. Simdi busbiitiin kafam karig-
t1. Sen hep,

“Paylagsmak en giizel seydir,” derdin.

Biskiivimi Hacer’le paylasmayinca kizardin.
Paylagsmak zarar ise ben de bir daha paylasmam.
Gines neden zararh Inci? Belki de giineste ¢ok du-
runca sicaktan hasta oluruz diyedir. Ama bizim avlu-
muza zaten ¢ok az giines geliyor. O kadarcik giines-
te hasta olunmaz ki!

Kartin gelince herkes ¢ok sevindi.

“Vefali kizmis, kader arkadaslarini unutmads,”
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dedi Gilsim Ana.

“Vefa” ne demek Inci? Iyi bir sey mi, kétii bir
sey mi? Giilsim Ana vefali oldugu i¢in buradaymus.
Bir komsusunu saklamis, o ylizden ceza vermisgler.
Vefa iyi bir seyse Glilsim Ana’ya neden ceza vermis-
ler? Bir de kaderin ne oldugunu anlamadim. Gul-
sim Ana’ya sordum.

“Bizi buraya kader kapadi,” dedi.

Kader ¢ok anahtarli amcanin ad1 m1? Ben bdyle
sorunca bana guldiller. Neyse ben de Nevin'e sora-
rim artik. Ya da Sevim’e. Bu sefer bu mektubu
Sevim’le birlikte yaziyoruz. Nevin dedi ki, onun yaz-
diklari hep demir kapilara takiliyormus. Biraz da
Sevim’le yazalim. Belki onun yazdiklar: demir kapi-
lara takilmaz da senin eline varir.

Sevim,

“Benim elim ugurludur, ben yazayim,” dedi.

Kizlar ¢ok gildiler. Sevim yazdigl bir siir yu-
zinden gelmis buraya. Hem de cok giizel siir oku-
YOL.

“Iyi yazmadin diye mi geldin?” diye sordum.

“Yok,” dedi, “iyi yazdim diye.”

Iyi yazmissa Sevim niye gelmis Inci?

Kartinin sonunda beni soruyorsun. “Beni unut-
tu mu?” demissin.

Ben seni unutmadim. Sana ka¢ tane mektup
yazdim. Ama mektuplarim sana varmiyor. Herhalde
demir kapidan ge¢miyor. Bu mektubu da almazsan
bana haber ver, emi?
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15 Agustos

Sayin cok kiymetli biyagiim Inci,

Mektubuma degil satirlarima baslamadan 6nce
uzerime farz olan tanri selamlarimi sunar, hasretle
iki ellerinden 6perim. Nasilsin, iyi misin? Iyi olma-
n1 Cenab-1 Allah’tan dilerim. Eger sen de ben karde-
sinden soracak olursan hamdolsun canim sihhatte-
dir. Simdi tek iimidimiz af bekliyoruz. Gun gelip biz
de senin gibi cikar miy1z? Ozgiirliige ¢olde kalmis
bitkiler gibi susamisiz. Mektubuma degil, satirlari-
ma son verirken hasretle iki ellerinden 6perim.

Mapushane etrafinda dikenli teller
Birbirine kenetlenmis bagh bilekler
Sagimda solumda hasret ¢cekenler
Tezgel babam tezgel goris gliniine
Tahammiile hal kalmadi garip géonliimde

Iki kelimeyle anla derdimi

Feryat etsem duyuramam sesimi
Olmeden goéreyim giizel yiiziinu

Tezgel babam tezgel goriis giiniine
Tahammuiile hal kalmadi garip gonliimde

Bahar ciceklerinden daha degerli Incicigim,
unutma:
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Kestane kebap
Acele cevap...
Kardesin
Baris
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1 Eylil

Sevgili Inci,

En sonunda bir mektubumu almigsin. Cok se-
vindim. O mektubu Hacer yazmisti benim igin.
“Ben soyleyim, sen yaz,” dedim. Séylemeye basla-
yinca, “Oyle mektup olmaz,” diye karsi cikti. Sonra
kendi bildigi gibi yazip bana okudu. Ben bir sey an-
lamadim, ama Hacer israr ettigi icin yolladik.

Su ise bak! Tam da benim anlamadigim mektu-
bu almissin. Ben bir tek “kestane kebap” sézunt an-
lamistim. Ama hi¢ kestane yemedim ben. Sen yedin
mi?

Benim anladigim, mektuplar senin eline varmi-
yor. Eline varsin diye yine Hacer’le yazacaktik ama
bugiin o mahkemeye gitti. Onun cezasi1 daha kesil-
memis. Hani sevmedigi birine verecekmis babasi,
Hacer de evden kagmisg ya; igte onun i¢cin mahkeme-
ye goturuyorlar. Hacer i¢in, kéti olmus, derlerken
duydum. Ama Hacer koéta degil ki! Keyfi olunca ba-
na salincak kuruyor. Hem de sana mektup yazdi be-
nim icin. K6ttt olmak ne demek Inci?

Kadinlar konusurken duydum. Babam da bir
ko6t kadin yuziinden gelmiyormus artik gorise. Be-
nim geldigimi duyunca sustular ama, ben yine de
duydum. Annem diyor ki, artik babami sevmiyor-
mus.

26



“Beni sevmeyenin can1 cehenneme,” dedi ka-
dinlara.

Ama sonra gece yine agladi. Ben anlamiyormus
gibi yapiyordum, ama bu sefer ¢cok agladi. Ben de
sordum:

“Anne, babamin cani cehenneme gitti diye mi
agliyorsun?”

“Bacak kadar boyunla her ige karigsma!” diye
azarladi beni.

Esyalarimi ortada birakinca kiziyor bana,

“Kazik kadar adam oldun, héla kicini topluyo-
rum!”’ diye bagiriyor.

Sonra bir sey sorunca boéyle tersliyor. Bacak ka-
dar boylu kazik kadar adam nasil olur Inci?

Annem artik babami sevmiyor diye ¢ok uzili-
yordum. Ama sevmiyorsa neden agliyor? Kadinlara,
“Cani cehenneme,” diyor, ama sizin Kkizlarla konu-
surken duydum:

“Ieim yaniyor” diyordu.

Annemin eli kolu bagliyms. Oyle olmasa goste-
rirmis o kéti kadina. Sevim karsi ¢ikti annem boyle
soyleyince.

“Belki de kétii degildir senin sandigin gibi,” de-
di.

Bir siir okudu sonra. Uzun siire mahpusta ya-
tanlarla ilgiliymis. Séyle dedi bir yerinde:

“Bir de kimbilir, sevdigin insan seni sevmez
olur. Ufak bir is deme, yemyesil bir dal kirilmig gibi
gelir igcerideki adama.”

Sevim diyor ki: Uzun siire mahpusta yatanlarin
cogunun basina gelebilirmis bu. Disandaki sevdik-
leri mahpustakileri unuttururmus bir zaman sonra.

Sen de beni unutur musun Inci?

Gecgen giin Hacer, sigara verdi bana.
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“Sen erkeksin, erkek adam sigara icer,” dedi.

Once 6ksiirdiim. Sevmedim. Sonra ahstim. Ka-
dinlarin hosuna gitti sigara icmem. Gelip gelip bak-
tilar. Sonra Nevin gordi, bagirdi:

“Cabuk at osigaray1!” diye; sigarayi ¢cekip uzaga
firlatti.

Aglamaya basladim ben.

“Sigara zararhdir, bir daha i¢tigini gérmeye-
yim,” dedi Nevin.

Ama o kendi de iciyor! “Sen de i¢iyorsun,” de-
yince, “Senin cigerlerin daha kicicik,” diye payla-
di1 beni. Ama Nevin o kadar ¢ok i¢giyor ki!

“Senin cigerlerin kendinden daha mi buyuk
yoksa,” dedim.

Yanit vermedi bana.

“Bazen kuc¢iksiin, bazen de buyiiksiin,” diyor-
lar. Kimi zaman, “Erkek oldun,” diyorlar; kimi za-
man da, “Cigerlerin kiiciiciik,” diye azarhiyorlar. In-
ci, sence ben biiyiilk miiyiim, yoksa kiicik miiyiim?

Bakalim bu mektup eline gegcecek mi? Filiz'le
birlikte yazdik. Sen Filiz’i tanimazsin. Sizin kogusa
yeni geldi. Kitap okudugu i¢in getirmisler. Hani ki-
tap okumak gilzeldi? Ben buradan cikinca kitap
okursam beni yine getirirler mi? Ben de o zaman Kki-
tap okumam. Sen artik hi¢ kitap okumuyor musun?
Bazen seni ¢ok 6zliyorum. Keske kitap okusa da ge-
ri gelse diyorum. Ama o zaman annen uzilir. Sen
yine de okuma istersen. Belki ben senin yanina ge-
lirim.

Hosca kal Inci.
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15 Eyliil

Anlasilan Filiz'le birlikte yazdigimiz mektubu
almadin. Alsaydin cevap yazardin bana. Gegen giin
kizlara kartin geldi. Cok sevindiler.

Cay sofrasina toplandik sizin kogusta. Hep bir-
likte okuduk kartini. Kizlar 6yle yapiyorlar yine.
Sen varken oldugu gibi. Cay icerken mektup ve siir
okuyorlar. Cay saatinde sizin odaya gitmeyi ¢ok se-
viyorum. Annemin yaptig1 cay o kadar hosuma git-
miyor. Cogu zaman annemle ikimiz i¢iyoruz. Sizde-
ki gibi eglenceli olmuyor.

Diin annem, yeni gelen Seher Teyze ile gelini
Ayse’yi caya cagirdl. Seher Teyze komsulariyla kav-
ga etmis. Kocasini, iki oglunu, gelini Ayse’yi... hepsi-
ni birlikte getirmisler buraya. Komsusu, Seher
Teyze’ye kifretmis. Tam Kkiifrederken komsunun
ayagitaga takilmis. Bahgede kaynayan ¢camasir kaza-
ninin lUzerine dismis. Kazan devrilmis. Her yani
yanmis komsu Fatma Hanim’in. Sonra kavga ¢ikmis.
Boyle anlatiyor Seher Teyze. Ama komsulari onu
sikayet etmigler. Demisgler ki: Suyu o dokti Fatma’
nin basindan asag. Iftira ettiler, diyor Seher Teyze.

Sonra ben Ayse’yi sizin kogusa gotirdim. Ayse
agladi. Dedi ki kizlara: Suyu Seher Teyze dokmiis
sahiden. Ayse de iftira m1 ediyor Inci? Hem iftira ne
demek?
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Bu so6zii ¢ok soyliiyorlar. Ayten’le Melahat da if-
tiradan gelmisler. Ayten’i kocas1 sikayet etmis, bas-
kasiyla evlenmek istiyor diye. Melahat’it da ¢alistig
evin hanimi. Kolyesini cald1 diye. Ust kogusta iftira
diyorlar. Ama alt kogusta sizin kizlara baska turla
sOyliuyorlar. Ayten’i cok déviiyyormus kocasi.

“Cekecek halim kalmadi. Ayrilacagim ondan.
Zaten istemeden verdiler beni. Simdi sevdigim bi-
riyle neden evlenmeyeyim? Benim de yuzum gil-
mesin mi,” diyordu Zeynep’e.

Melahat da kolyeyi sahiden aldigim s6yluyordu
Nevin’e bir keresinde. Iftira yalmzca annemlerin ko-
gusunda mu1 yetisiyor Inci? Ben sorunca, sen daha
kii¢ciiksiin, anlamazsin, diyorlar.

Gecgen gece yatagim islanmist1 yine. Annem kiz-
di.

“Koca herif, utanmiyor musun yataga iseme-
ye!” diye azarladi beni.

Ama ben isememistim ki! Hani Miki’li bir kiilo-
tum var ya. Iste o Miki isemisti. Annem bana iftira
etti, di mi Inci?
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1 Ekim

Bu sabah her zamanki gibi sayima kalkmistik.
Bizi her sabah ve her aksam neden saydiklarini ¢cok
merak ediyorum. Zeynep’e sordum. Kacmayalim di-
yeymis. Nasil kacgabiliriz? Avlumuzun her yani yik-
sek duvarlarla ¢evrili. Duvarlarin tizerinde de diken-
li teller var. Hem de kogelerinde noébetciler bekliyor-
mus. Kacmaya c¢alisan olursa vururlarmis. Yine de
her sabah ve her aksam hepimizi avluya cikartip sa-
yiyorlar.

Tabii beni saymiyorlar. Ben ya Nevin’in ya da
Filiz’in kucaginda ¢ikiyorum sayima. Terliklerimi
bulabilmigsem yuriiyerek de ¢ikiyorum bazen. Eski-
den senin kucaginda ¢ikardim. Sen bagka cocuklari
da kucagina aliyor musun Inci? Istersen alma. Belki
onlar hala cislerini altlarina kacginyorlardir. Uzerini
kirletirler senin.

Bu sabah sayima Filiz’in kucaginda ¢ikmigtim.
Sayimdan sonra, “Iceriye girmeyeceksiniz,” dediler.
Arama yapacaklarmus.

“Ne arayacaklar?” diye sordum Filiz’e.

“Zararl bir sey var mi diye bakacaklar,” dedi.

Benim ¢ok uykum vardi. Hava da soguktu. Yata-
gima doénup biraz daha uyumak istiyordum. Ama
arama yapilirken koguslara girilemezmis. Filiz sirti-
ma hirkasini ortti. Bu sefer de ayaklarim tsudu.
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Ayaklarima da Seher Teyze'nin basértiisiinii sardilar.
Uyuyakalmisim Filiz’in kucaginda. Derken mithis
bir bagirt: ile uyandim. Korkudan aglamaya baslami-
sim. Filiz hemen susturdu beni. Bagiran, arama i¢in
gelen beyaz sachh amca idi. Elinde bir kitap salliyor-
du. “Kimin bu kitap?” diye avaz avaz baginyordu.

Zeynep ileri ¢ikarak,

“Benim,” diyecek oldu.

Amca, Zeynep’in s6ziini bitirmesini bekleme-
den,

“Sen bizimle alay m1 ediyorsun?” diye girledi.

Zeynep bir seyler sdylemeye calisti, ama amca
izin vermedi.

“Cabuk gec¢ yerine, senle sonra goériisecegiz,” di-
yerek Zeynep'i yerine yolladi.

Sonra amca makas istedi. Anahtarli teyze kosa-
rak geldi. Beyaz sacli amcanin karsisinda iki bik-
lim oldu.

“Koguslarda kesici alet bulunmaz, emir buyu-
rursaniz odun kesmek icin kullandigimiz baltay:
getirelim,” dedi.

O zaman beyaz sac¢li amca daha ¢ok hiddetlendi.

“Balta, makastan daha tehlikeli degil mi? Bu ne
bicim mantiktir! Bundan sonra koguslarda balta bu-
lundurmak yasaklanmistir. Hem balta ile kagit dog-
rayacak halimiz yok ya!” diye haykirda.

Makas bulamayinca beyaz sa¢li amca, onunla
birlikte gelen agabeylerden tGi¢iini ¢agirdi.

“Bunu kiicik kiicik pargalar halinde yirtin
cabuk,” dedi.

Ama Ui¢ agabey kitabi ii¢ yanindan yirtmaya kal-
kinca olmadi. Her biri bir yana cgekiyor, kitap bir
onun, bir 6tekinin elinde kaliyordu. O zaman amca
kizdi.
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“Verin sunu bana,” diyerek kitabi kapti.

Her biri bir parcasini yirtabilsin diye kitabi ¢
parcaya bolmeye calisti. Ama Kkitap ciltliydi. Kalin
bir kapag1 vard: ve arkasi iplikle dikilmisti. Beyaz
sagli amca kitab1 yirtmaya calisip da yirtamayinca
daha beter 6fkelendi.

O sirada Zeynep yine elini kaldirdi. Bir sey acgik-
lamak istedigini soyledi. Amca, Zeynep’in sesine ka-
fasimi kaldirip hepimizin onu izledigini goriince,

“Geriye don!’ diye bagirda.

Kadinlarin timi arkalarina dénip duvarda ne
var diye baktilar. Sonraherkes bir seyler séylemeye,
her kafadan bir ses citkmaya bagladi:

“Arkamizda bir gsey yok!”

“Bir sey gerekliyse iceriden getirelim!”

“Yorulduk, oturabilir miyiz?”

“Rahmetli kocamin yadigér altin bilezigimi ice-
ride unutmusum, ayaginin altin1 6peyim kaybol-
masin.”

Zeynep'in sesi bu glirialtide kaynad gitti.

Konusmalar daha da uzayip gidecekti ama amca
tekrar kiikredi:

“Kesin, size geriye dén, dedim!”

Yine kargasa baslayinca, amca, gardiyana, her-
kesi duvara baktirmasim séyledi. O da teker teker
kadinlarin yuzini duvara déndirdi. Annemlerin
kogusundakiler hep duvara déndii. Gardiyan sizin
kizlarn da déndirmek istedi, ama onlar dénmediler.
Bir de Selma Abla dénmedi.

Amca kitab1 yere koydu. Ayagiyla kapaginin
Uzerine basti. Sonra blitiin giiciiyle kitaba asilarak
kendine dogru c¢ekti. O hizla kitap kapagindan ayri-
linca amca sirtiistii yere diisivermez mi? Biz de
kendimizi tutamayip bastik kahkahayi. Amcanin
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nasil kizdigim gérmeliydin Inci!

Agabeyler amcay: kaldirmak i¢in hemen yanina
kostular, ama amca onlara da kizdi.

“Yerinize gecin!” diye bagirdi.

O zaman agabeyler diizgliin bir sira oldular. Be-
yaz sacli amca toparlanip yerinden kalkti. Kitabi tice
parcaladi. Her bir par¢ay: bir agabeye verdi.

“Yirtin bakalim,” dedi.

Gardiyan teyzeye de emir verdi. Kadinlar tekrar
yuzlerini avluya déndiler. Hep birlikte agabeylerin
kitab1 ince parcalara yirtmalarin1 seyre basladik.
Ameca kendisi yirtma igine katilmadi. O, yirtilan her
bir parcay1 dikkatle izliyordu. Ara sira biraz biyi-
cek bir parca kopacak olursa,

“Su parcay1 tekrar bél,” diye isaret ediyordu.

O zaman, onu yirtmis olan agabey egilip yerden
aliyor ve daha minik parcalara boliyordu.

Boylece yirtma isi tamamlandi. Kitabin i¢i yirtil-
diktan sonra kapagi da minik parcalara bolindu.
Gergi kapak kalin oldugu i¢in daha zor yirtilmigstl.
Ama en sonunda kitap amcanin ayaklari dibinde k-
cliik bir y181n haline geldi.

O zaman amca buylcek bir zarf istedi. Onun is-
tedigi gibi bir zarfl kogusta bulamadilar. Birisini ida-
re binasina yollamak gerekti. Amca, agabeylerden
birini bu igle gérevlendirdi. Anahtarl teyze, anahta-
riyla, avluyu idareye giden yoldan ayiran dis kapiyi
acti. Agabey kosarak gitti. Az sonra elinde buyik,
sar1 bir zarfla geldi.

Beyaz sacli amca, zarfin bir deligi, yirt1g1 var mi
diye dikkatle denetledi. Sonra k4git pargalarinin
zarfa doldurulmasin: buyurdu. Agabeylerden biri
zarfin agzini act. Obiirti kagit yiginin zarfa doldur-
maya basladi. Doldurma isi bitince zarfi saygiyla
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amcanin eline verdiler.

Amca, baska kagit parcasi kaldi1 mi1 diye yere bir
goz att1. Sonra zarfin agzini inceledi. Elini hafifce ti-
kurikleyerek zarfin kapagindaki yapiskan yere siir-
dii. Sonra parmagina baktl. Sonu¢tan hoglanmamig
gibi bir ifade takindi.

“Burada zamk yok mu?” diye bagirda.

Hacer, oldugu yerden bagirdi:

“Istersen dis macunu verelim.”

Amca sinirlendi:

“Kim o haddini bilmez? Ben dig macunu mu is-
tedim? Size zamk soruyorum, zamk!”

Oysa Hacer dogru soyliiyordu. Aglamakh bir
sesle aciklamaya caligt1:

“Ama biz zamk yerine dis macunu kullaniyoruz.
Hani gelen mektuplardaki pullarin damgasini ca-
masir suyuyla ¢ikardiktan sonra. O zaman pulun ya-
piskani gidiyor. Biz de yollayacagimiz mektuba dis
macunuyla yapistiriyoruz o pullari.”

“Sus kiz! Kus beyinli! Mektuplarimizi da yasak-
latacaksin!”

Seher Teyze boyle deyip dirsekledi Hacer’i.

Seher Teyze kocasiyla ogullarindan mektiup
bekliyor her giin. Oglu ona degil de Ayse’ye yazdi
once diye cok kizdi. Seher Teyze herkese kiziyor za-
ten. Hacer sustu hemen. Iyi ki sustu. Yoksa amca da
cok kizacakti galiba.

Kogusta zamk bulunamayinca, amca, agabey-
lerden birini idare binasina yolladi. Anahtarh teyze
yine kapiy1 acti. Bu agabey de kosarak gitti. Az son-
ra elinde bir zamk sisesiyle geri geldi. Siseyi amca-
ya uzattl. Kapagini agip 6yle vermesini séyledi am-
ca.

Beyaz sacgli amca, 6zenle zarfin agzina zamk sir-
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du. Sonra yine 6zenle kapadi zarfl ve kurusun diye
elinde bekletti bir siire. O sirada géziine ¢camagir ipi-
mizden artakalip bir kenara atilmig bir parca iligti.
Agabeylerden birine o ipi almasin soyledi. Agabey
ipi amcaya verdi. Amca da o iple agz1 yapistirniimis
zarfl iyice bagladi. Bagladiktan sonra zarfi elinde
evirip cevirdi. Sonuc¢tan hosnut kalmis olmali ki zar-
fi vermeye razi goriindii.

Zarfl, agabeylerden uzun boylu olanina uzata-
rak,

“Gotur bunu kalorifer dairesine, atesin en kor
kizil yerine at!” dedi.

Anahtarl teyze, soyle bir 6ksiirdi,

“Bizim burada soba yakariz,” diye mirildanda.

Amca bir an diisiindi,

“Goturlp sobaya at o zaman!” dedi.

Agabey zarfi kogusumuzun sobasina atmak i¢in
iceriye yoneldi. Amca, birdenbire agabeyin yolunu
kesti. Dedi ki... Dedi ki... Ama ben simdi amcanin ne
dedigini sana sdylesem sen bana yine kizacaksin.

“Ben sana kiifretme dememis miydim,” diye
paylayacaksin beni.

Amca hani o senin kizacagin seyi sdyledi. Sonra
da dedi ki:

“Sana buranin sobasina mi at dedik? Ne olur ne
olmaz. Bunlara giivenilmez. Bakarsin yine ¢ikarrr,
okurlar.”

Gardiyan,

“Zaten koguslarin sobasi aralik ayina kadar
yanmaz. Yalniz idaredeki soba yaniyor simdi,” dedi.

Amca da,

“Gotlr o zaman, idaredeki sobaya at,” diye ekle-
di.

Gardiyan, idareve giden kapiy1 acti. Uzun boylu



agabey cikt1l. O agabey c¢ikinca beyaz sagli amca bas-
ka bir agabeyi ¢agirdi. Bu agabeyin saclar sariyda.
Amca, sari1 sacli agabeye dedi ki:

“Git bak bakalim, zarfi sobaya atacak m1?”

Gardiyan, idareye giden kapiy1 acti. Sar1 sach
agabey cikt1. O agabey cikinca, beyaz sa¢li amca, sis-
man bir agabeyi cagirdi. Sisman agabeye de,

“Git bak bakalim, simdi giden 6nce gidenin zar-
[1 sobaya atip atmadigina bakacak m1?” dedi.

Sen bana, “Merak ettigin her seyi sor,” derdin ya
hani. Senin s6ziinl hatirlayinca Filiz’e artik yere in-
mek istedigimi séyledim. Filiz beni yere koyunca
kosarak beyaz sacli amcanin yanina gittim:

“Amca, o zarftan neden o kadar ¢ok korkuyor-
sunuz?” diye sordum.

Beyaz sacli amcanin yliziniin rengi birdenbire
saclarinin rengi gibi oldu.

“Kimin bu pi¢?” diye avaz avaz bagirmaya bas-
lad1.

Amcanin neden kizdigini anlayamadim. Saka-
ciktan bagiriyor sandim bir an. Ellerimi ceplerim-
den gikarmigtim. Agzimda sakiz yoktu. Kiifur de et-
memistim. Yalnizca merak ettigim i¢in sormustum.
Kizacak bir sey yapmadigim icin bir kez daha sor-
dum:

“O zarfin icindeki kitap parcalarindan neden o
kadar korktugunuzu sormustum amca!”

Ameca yerinde ziplamaya baslad. Once beyazla-
san yuzi simdi kipkirmizi kesilmisgti.

“Bu pi¢ kimin diyorum, cabuk annesi ¢iksin
ortaya!”

Anneme baktim. Tir tir titriyordu. O zaman be-
vaz sa¢li amcanin saka yapmadigin anladim. An-
nem gigliikle ileriye dogru bir adim atti. Duyulur
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duyulmaz bir sesle,

“Benim,” diyebildi.

Beyaz sac¢li amca,

“Kim sokuyor bu sagma sapan fikirleri bunun
aklina?” diye gurledi.

Annem de,

“Vallahi ben sokmuyorum,” diye geveledi.

Ameca hi¢ yumusamadi:

“Ben onu bunu bilmem. Bir daha bu pi¢ agzini
acarsa, sen baska cezaevine gidersin. O da solugu 1s-
lahevinde alir, anlasildi mi1?”

Annem biraz ferahlamis gibiydi. “Anlasildi,” de-
di duyulur duyulmaz.

O sirada gsisman agabey geri geldi.

“Zarfin sobaya atilip atilmadigina bakilip bakil-
madigina bakilmistir,” diyerek yerine gecti.

Sonra sarisin agabey geldi.

“Zarfin sobaya atilip atilmadigina bakilmistir,”
diyerek yerine gecti.

En son uzun boylu agabey geldi.

“Zarf sobaya atilmistir,” diyerek yerine gecti.

Herkes yerli yerini alinca amca hepimizi sizdii:

“Anlagilan burada kimsenin uslanmaya niyeti
yok. Bu seferlik iki giinlik havalandirma yasagi
vermekle yetiniyorum. Gelecek sefer hepinizi en
uzak, en berbat yerlere siirgiin yollarim. Diinyanin
kag¢ bucak oldugunu anlarsiniz. Buray1 mumla arar-
siniz. Ona gore disunin. Aklinizi basiniza topla-
yn!”

Boyle bagirarak ayaklarini yere vurdu. Doéndii.
Idareye giden kapidan hizla cikti. Agabeyler de
ayaklarini hizla yere vurdular. Dénduler. Ayn kapi-
dan hizla ¢iktilar.

Onlar ¢ikinca annemin yanina kostum.
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“Anne, pi¢ ne demek?”

“Gosteririm sana simdi! Sen bir daha soru sora-
cak misin?”

Annem terligini ¢ikardi. Pesimden kovalamaya
bagladi.

Nevin’e s1gindim.

Annem, Nevin’e de kizdi:

“Birak da kemiklerini kirayim. Birak! Zaten
hep siz simartiyorsunuz. Her geyi sor diye aklina ko-
yan da sizsiniz...”

Sevim bizim kogusa geldi de bu mektubu 6yle
yazdik. Annem asagl kogusa birakmiyor beni.
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3 Ekim

Iki giindur cok sikildim. Kapi kilitli oldugu icin
avluya cikamadik. O kadar olsa yine iyi. Annem be-
ni sizin odaya da yollamadi.

“Bu gidisle sen de onlara benzeyeceksin! Sonun
burasi olacak!” diye bagirip ¢agird: bana.

“Sen onlara benzemiyorsun, sen niye burada-
sin?” diyecek oldum.

“Bak, yine soru soruyor. Sen bir daha bir sey so-
racak misin? Alayim mi seni ayagimin altina?” diye
yine dévmeye yeltendi.

Iki giin sonra avlu kapisi acilinca annemin sinir-
leri de biraz yatisti. Zaten iki giin bitiin kadinlarin
sinirleri de ¢ok bozuktu. Herkes birbiriyle kavga et-
ti. Camasirlarimiz da birikti. Islak camasirlar kogus-
ta kaldig1 i¢in her yan buhar oldu. Cogumuz nezle
olduk. Soba da yanmuyor. Oksiiriip duruyoruz.

Kapinin agildig: giin annem avluya camasir asi-
yordu. Nevin annemin yanina gitti. Bir seyler ko-
nustular Annem giildi. Nevin'le sarilip optistiler.
Sonra Nevin bana seslendi:

“Seni 6zledik Barig. Bize hi¢ ugramiyorsun
artik.”

Ben tam, “Annem izin vermiyor,” diyecekken
annem,

“Hadi Baris. Bak seni bekliyorlarmis. Niye git-
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miyorsun?” demez mi!

Annemi ¢ok seviyorum. Ama bazen onu anla-
mak zor oluyor. Nevin'e séyledim. “Annen c¢ok zii-
liiyor, annene anlayis gostermelisin,” dedi. Hep co-
cuklara mi1 diiser annelere anlayis géstermek, Inci?

Belki yeniden yollamaktan vazgecer diye anne-
me hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Solugu sizin odada al-
dim. Orasi tertemiz. Ne giizel! Yerlerde kilimler, ran-
ralarin tizerinde ortiiler var. En ¢cok da minderlerle
oynamay1 seviyorum. Senle minder kavgas1 yapar-
dik hani! Annemlerin kogusu sizinkine hi¢ benze-
miyor. Herkes kendi ranzasinda oturuyor. Yemekle-
rini de ayr1 ayr1 yiyorlar. Oysa sizin kizlar ortaya sof-
ra kurup hep birlikte yiyorlar.

Zeynep’e sordum, “Siz neden hepiniz ayni sof-
rada yiyorsunuz?” diye.

“Biz her seyimizi paylasmayi severiz,” dedi.

Tipki senin dedigin gibi. Paylasmak kéti mi
Inci? Sevim diyor ki: Siz hepiniz paylasmay: sevdi-
giniz icin buradaymissiniz. Paylasmay: sevmeyenler
kapatiyormus sizi buraya. Cok anahtarli amca senin
mektubundaki paylasma séziine kizmigti. O mu ka-
patti sizi buraya?
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7 Ekim

Gecgen hafta sana yazdiklarimi hatirliyor mu-
sun? Beyaz sacli amca bir kitap yirttirmisti hani...

Bugiin goézliklu bir amca geldi kogusumuza.
Daha o6nce de bir kez gelip okuma-yazma bilmeyen
kadinlarin listesini ¢ikarmisti sen buradayken. Ce-
zaevinin 6gretmeniymis. Hem de kiitiphaneye ba-
kiyormus.

“Katuphanenin kitabini ne yaptiniz?” diye sor-
du Zeynep’e.

Kizlar, kitabin parcalanarak bir zarf icinde ya-
kilmaya yollandigini soylediler.

Gozlukli amca inanamada:

“Nasil olur? O kiitiiphanenin kitabi. Cezaevi kii-
tiphanesinde de yasak kitap bulunacak degil ya!”
diyerek gasti kaldi.

Kizlar ellerini caresizce iki yana actilar. Olan
Zeynep’e oldu. Cezaevi kitabinm yitirdigi i¢cin onu
idareye c¢agirdilar. Ona ceza bile verdiler. Iki hafta
gorise citkamadi. Hem de annesi gelmisti. Cok uzak-
tan. Goéris yerinde ¢ok aglada.

“Yoksa kizima bir sey mi oldu? Soyle uzaktan ol-
sun bir géreyim yavrumu,” diye yalvar yakar oldu.

Ama izin vermediler.

Inci, ben hi¢c anlayamadim. Nevin’e, Filiz’e sor-
dum, anlatamadila Nuran’la Sevim de yanit vere-
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mediler. Zeynep zaten kiziyor o kitabi sorunca. Sen
anladin m1 Zeynep’e neden ceza verdiklerini?

Kitab1 Zeynep yitirmedi ki! Ustelik beyaz sacl
amcaya o kitabin kiitiphaneden geldigini séyleme-
ye calist1 o kadar; izin vermedi amca. Kiitiiphanenin
kitabini yirttig: icin beyaz sa¢h amcay1 cezalandir-
malar1 gerekmez miydi?

Gozliklia amca bize 6yle séylemisti. Kiitiiphane-
nin kitabina zarar veren ceza goériur demisti. Beyaz
sacli amcaya da ceza vermigler midir?

Simdi gidip diglerimi fircalayacagim. Fircala-
mazsam Selma Abla’ninkiler gibi olurmus. Selma
Abla soyledi.

“Sen fircaliyorsun, seninkiler neden siyah
siyah?” diye sordum.

Sigara ictigi icinmis.

“Madem oOyle, neden sigara igiyorsun?” dedim,
ama yanit vermedi.

“Hadi bakalim, uyku saatin geldi,” diye paylad:
beni.

Selma Abla kizinca iki kasinin ortasinda bir ¢i-
zik oluyor. Ben cok soru sorarsam o cizik derinlegir-
mis. Oyle diyor.

Bazen kizlar da yanit vermiyorlar sorularima.

“Sen daha kii¢iikslin, anlamazsin,” diyorlar.

O zaman kime sorayim Inci?

Beyaz sacli amcanin o zarftan neden o kadar
korktugunu biliyor musun? Kizlara sordum, birbir-
lerine baktilar. Ancak biyliyiince anlayabilirmisim.
Ben ne zaman buytyecegim Inci?

Iste yine bagiriyor Selma Abla. Iyisi mi ben gi-
dip dislerimi fir¢alayim. Kizdirmayim onu daha faz-
la. Alnindaki ¢izik derinlesir sonra.
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10 Ekim

Selma Abla bana kazak oriiyor. Uzerinde kuslar
var. Sahici gibi. Minik Ibo’ya da 6érecek. Ama 6nce
bana oriyor.

Kazagimin kusunu orerken yaninda oturayim
m1, diye sordum. Giiriilti yapmazsam oturabilirmi-
sim. Ben ¢ok soru sorunca basi agriyormus. Bir tek
soru soraylm, ona yanit verirsen bagka sormam, de-
yince kabul etti. Ben de hani o kitabin niye yirtilip
yakildigini sordum. Merak etti 6grenip ne yapacagi-
mi,

“Inci’ye anlatacagim,” dedim.

Giuldi o zaman. Dedi ki:

“Bir gun birlikte yazariz.”

“Nasil olsa mektuplarim onun eline gitmiyor,
ama ben yine de yazmak istiyorum,” dedim.

“Ben memurluktan geldim. Demir kapilara ta-
kilmasin diye nasil mektup yazilacagini az ¢ok bili-
rim. Sen bekle hele,” diye giiliimsedi.

Selma Abla 6rgii 6rmedigi zaman gildiren Ki-
taplar okuyor. Bazen kizlara da okuyor. Hep birlikte
guliuyorlar o zaman. Ama ben anlayamiyorum neye
guldiiklerini.

Selma Abla basina gelenleri anlatirken de giilii-
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yorlar. Haksizlik yapan bir amirini sikdyet etmis.
Ama amirini degil, onu getirmigler buraya. Selma
Abla hem anlatiyor, hem giiliyor. Hem de,

“QGleriz aglanacak halimize,” diyor.

Selma Abla giiliince alnindaki ¢izik kayboluyor.
Hem de c¢ok glizellesiyor o zaman. Bu mektubu
Sevim’le yazdik. Belki gelecek sefere Selma Abla ile
yazariz. “Demir kapilar1 ancak gililmeceyle asip
Inci’ye ulasabiliriz,” diyor Selma Abla. Giilmece,
anahtar mi Inci?
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15 Ekim

Aziz ve degerli buyiigiim Inci,

En kutsal gérevim biiytiklerimi saymak ve kii-
ciklerimi sevmek oldugundan saygida kusur etme-
yerek isbu mektubu yine saygideger bir buyugi-
min yardimlariyla yazmaktayim.

Cezani tamamlayarak ¢ikmig olman biz geride
kalanlarin en biyik bir tesellisidir. Devletimizin
bizleri de buradan kurtaracagi giinleri beklerken
kendimizi 1slah etmeye calisiyoruz.

Bizim i¢in faydali olanla zararlh olani birbirin-
den tefrik etmede biyilklerimiz bize yardimci olu-
yorlar. Gecenlerde, bizim i¢in zararli bir kitap olan
“Antikomiinist Miicadele” gozlerimizin éniinde im-
ha edildi.

Gerc¢i “antikomiinist”, komiinizme kars: demek-
mis. Fakat nihayet o da bir ¢esit komiinizm... Komi-
nizmin her ¢esidinin zararli oldugunu biytklerimiz
daha 6nce defaatle tekrarlamislardi. Bu bakimdan
kitabin yirtilarak yakilmaya gonderiligini ibretle
seyrettim.

“Antikomiinist Miicadele”’nin cezaevi kiitlipha-
nesine kadar girebilmesi, kokii disarida zararli ideo-
lojilerin nerelere kadar sizabilecegini géstermesi ba-
kimindan da ayrica diisiindirici.

Bizim igin zararh olan bir kitabin biz okumadan
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imha edilmesinde bliyiik isabet var. Neyin zararl,
neyin zararsiz oldugunu biz kendimiz tespit edecek
olduktan sonra buyiklerimize ne gerek kalir?

Ben de biylylince zararl: kitaplar: imha edece-
gim. Dunyanin en medeni milletlerinden biri olan
Almanlarin 1933 ve 1938’de meydanlarda yiginlar
halinde kitaplar yakmalari, kitap yakmanin muasir
medeniyet seviyesine varmak icin ne kadar énem
tasidigini gosteriyor.

Almanlarin zararli kitaplardan sonra zararlh in-
sanlar1 da yakmis olmalar1 ne kadar isabetli! Buyik-
lerimin bana gosterecegi zararh kitaplar1 ve zararh
insanlar1 yakabilmek i¢in bir an 6énce biiyyiimeye can
atiyorum.

Bu arada buyuklerime saygida kusur etmiyo-
rum. Senin de buyuklerine saygida kusur etmeyece-
gini ve tekrar buralara diismene sebebiyet verecek
bir saygisizlikta bulunmayacagini temenni ederek
saygiyla ellerinden 6pliyorum.

Hirmetkarin,
Baris
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1 Kastm

Selma Abla’nin yazdigi, “Aziz ve degerli biyt-
gum,” diye baslayan mektubu almigsin. Hem de ca-
bucak. Sevindim.

Ama ¢ok giildiigiinii yaziyorsun. Onun nedenini
anlayamadim. O mektupta giiliin¢ bir sey var miy-
d1? Hem sen “aziz ve degerli bliyigum” degilsin Kki!
Sen Inci’sin. Zaten ben oradaki sézlerin cogunu bil-
miyordum. Mektubu da anlamamistim. Hi¢ de ko-
mik gelmemisti bana.

Sana yolladigim o kadar mektubun i¢inden bir
Hacer’in, bir de Selma Abla’nin yazdiklarini aldin
demek. Belki de yalnizca benim anlayamadigim
mektuplar geciyordur demir kapilari...
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3 Kastm

Yine aksam oldu iste. Hi¢ sevmiyorum aksamla-
r1. Giin batarken sayiyorlar bizi. ig:eri sokuyorlar
sonra. Kapiy1 da kilitliyorlar izerimizden. Kogustan
avluya acilan demir kapida minicik bir mektup deli-
g1 var. En son Safinaz’la ben kaliriz o deligin basin-
da. Bosalan avluya bakariz bir siire. Gardiyanlar av-
Iu merdivenlerini ¢ikip idareye giden dis kapiy1 da
kapatirlar. Aksami goétiriirler anahtarlariyla birlik-
te. Yildizlar: da...

Safinaz basinin tizerinde yildiz gérmeyi, ¢ocuk-
larindan bile ¢ok 6zlemis. Sen simdi basinin izerin-
de yildiz gérebiliyor musun Inci?

Safinaz daha ¢ok uzun zaman basinin tizerinde
yildiz géremeyecekmis. Bazen goéziimiizii kapidaki
delige uydurup aksam gégiine bakmaya calisiyoruz.
Bir y1ldiz gérebiliyoruz ara sira. Ama ¢ok minik go-
riniyor aksam gogi. Bizim gogumizin yalnizca
giindiizii var. Senin gogiinde aksam oluyor mu Inci?

Safinaz yine aksam goégiuniu gorebildiginde co-
cuklan kocaman olacaklarmig. Belki o zamana co-
cuklarinin ¢ocuklari bile olabilirmis. Ancak Gulsiim
Ana’nin yasinda oldugu zaman ¢ikabilecekmig bura-
dan. Baz1 aksamlar ¢cok kederlenince tirki sdyliiyor.
Sesi guzel oluyor turku soylerken.

Safinaz aksam gogini neden ancak Gilsim
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Ana’nin yasina gelince gorebilecek? Ona sordum.
Dedi ki: “Sevda yuziindendir.” Sevda koéti bir sey
mi Inci?

Bu aksam hic¢ istemedim igeriye girmeyi. Cok
gluzeldi hava. Kuglar 6tiyordu giin batarken. Avlu-
nun bir kenarindan goriinen kavak agacinin en tepe
yapraklar var ya... Oraya vurmustu giines. Bir de
kuslarin kanatlarina. Ginesin batisi cok guizel olur-
mus, 6yle mi? Ben hi¢ géormedim batigini. Dogusu-
nu da gormedim.

Nevin diyor ki: Kuslar bizim i¢in yakaliyormus
glnesin son 1siklarini. Biz giinbatimini onlarin ka-
natlarinda gorelim diye. Kuslar ¢cok seviyorum o
yluzden. Bir de ucaklar. Ucaklar da yakaliyor giine-
si bizim i¢in bazen.

Bu aksam yine kuslarin kanadinda batiyordu
gunes.

“Biraz daha bakalim,” dedim.

“Olmaz,” dedi anahtarli teyze.

Biraz ge¢ kapatsin diye Zeynep de sdyledi, ama
olmazmis. Aksami geciktirmezmis. Sen aksami ge-
ciktirebilir misin Inci?
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15 Kasvm

Bugiin herkes esyalarini topladi. O kadar eglen-
dik ki keske sen de burada olsaydin. Diin aksam te-
levizyondaki amca, “Af var,” demis. Sultan Teyze ha-
ber verdi. O her gece haberlere bakmaya gidiyor. Af
cikacak mi1 diye. Diin gece st kogustan bir tek o
varmis televizyon odasinda. Bir de sizin kizlar. On-
lar her gece bakiyorlar haberlere.

Daha haber saati bitmeden Sultan Teyze geldi
kosarak.

“Mijde, af var!” diye bagirarak girdi kogusa.

Her yer karist1 birden.

Hacer su bidonunu aldi. Ters ¢evirip ¢calmaya
basladi. Giilsim Ana’nin torunu dogdugunu haber
aldigimiz zamanki gibi. Erkek torunu oldugunu 6g-
renince helva yapmisti ya Giilsim Ana. Ondan bile
cok helva yapti. Giilfidan’la Nergis gobek attilar kar-
silikli. Annem de danséz kiligina girip giildirdi
herkesi.

Sizin kizlar da geldiler bizim kogusa.

Giilsim Ana,

“Insallah size de cikar kizlar, 6yle mahzun dur-
mayin boynu biikiik,” dedi.

Zeynep gildi o zaman:

“Size ciksa kegke, biz yine seviniriz. Ama yine
dis kiriklig1 var bu sevincin sonunda. Televizyonda
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“af cikt1” demediler, “distiniyoruz” dediler. Bu lafi
o kadar ¢ok soylediler ki! Bugiine kadar soyledikle-
rinin heniiz asli ¢tkmadi ki, hemen bugiin séyledik-
lerini ciddiye alalim!”

Sultan Teyze kizdi o zaman.

“Kulaklarimla duydum. Yalan mi soyliyorum.
Size af yok diye bdyle yapiyorsunuz.”

Az kalsin is blylyordu. Ama Hacer, bidonun
tersini calmaya baslayinca herkes tartismay1 unut-
tu.

Sultan Teyze beni ¢cagirdi:

“Soyle bakayim, af cikacak m1?” diye sordu.

Safinaz sOyluyor hep, af ¢ikarsa Gilsim Ana’
nin yasina varmadan buradan gidebilirmis. Biz de
cikabilirmisiz af olursa. Cok istiyorum af cikmasin
o yuzden. Sultan Teyze sorunca,

“Cikacak,” dedim.

“Oh! Senin ¢ikacak diyen dillerini yerim ben,”
deyip bana bir seker verdi.

Bugiin sabahtan beri bizim kogustaki kadinlar
egyalarini topluyorlar. Yataklarin1 denk yapiyorlar.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Hepimiz evimize gidiyormusuz. Oyle dediler.
Annem ¢ok neseli. Babamin yolladig1 kiipeleri takti.
Keske her giin af ciksa. Kimse bana bagirmiyor.
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16 Kastm

Bugiin herkes esyalarin acti. Af cickmadai. Televiz-
yondaki amca yalan mi soévledi? Sultan Teyze diyor
ki: Buyuklerimiz yalan soylemezmis. Hem de yalan
soyleyen adami koskoca televizyona ¢ikarmazlarmas.

Filiz gilda o zaman,

“Az m1 gordik televizyonda yalan styleyenle-
ri,” dedi.

Ben yalan soyleyince sen ¢ok kizardin Inci. Zey-
nep de cok kiziyor. Zeynep'e sordum:

“Yalan soyleyen adami koskoca televizyona ¢i-
karirlar m1?”

Cikarirlarmas.

“Bana Kkiziyorsun yalan soéyleyince. Ona kizmi-
yor musun?”

“Biz o yalanlara kizdigimiz i¢in buradayiz,” dedi
Zeynep.

Sen de o yalanlara kizdigin i¢in mi buradaydin
inci?

Sultan Teyze yine ¢agirdi bugiin beni. Sordu, af
¢ikacak mi, diye. Ben de,

“Cikmayacak,” dedim.

Kizdi bana. Kovdu. Hem de kiifretti. Ben de ona
cttim. Zeynep duydu beni kiifrederken. Ceza verdi
bana yine. Bugiin sizin kogusa gidemeyecekmisim.

Ama Sultan Teyze’yi gordim, kizlarin odasina
gitti. Dilekce yazdiracakmis Zeynep’e. Zeynep, Sul-

53



tan Teyze'ye niye ceza vermedi? Zeynep’e kizdim.
Ona da kiifretmek istedim ama etmedim. O zaman
hi¢ almaz beni odalarina.

Canim c¢ok sikiliyor bugiin. Sizin odadaki resim-
li kitaplara bakmak istiyordum, ama beni oraya al-
miayorlar. Hep Sultan Teyze’nin ylzinden. O bana
kiifretmeseydi ben de ona etmeyecektim.

Ben af ¢ikmayacak deyince Sultan Teyze de mi-
nik Ibo’yu aldi kucagina. Ona sordu af c¢ikacak mi
diye. Minik Ibo daha konusamiyor ki. Sag ayagini
kaldirirsa ¢citkacakmis af. Sol ayagini kaldirirsa cik-
mayacakmis. Sultan Teyze dedi ki ona:

“Hadi bakayim, ¢ikacaksa kaldir sag ayagini.”

Eliyle durtta ibo’nun sag ayagini. Ibo da ayag-
n sallad.

“Cikacak iste, cikacak! Catlasin dismanlar, ¢i-
kacak af.”

Sultan Teyze parmagini saklatip oynamaya bas-
ladi. Ama kimse katilimadi ona. Bugiin kimsenin
keyfi yok. Herkes yatiyor. Annem de kiipelerini ¢i-
kardi. Basi agriyormus ¢ok. Catki ¢atti basina.

Sizin kapinin araligindan gérdim, kizlar kitap
okuyordu. Zeynep okuyor, ¢biirleri de dinliyorlar.
Nevin’le Filiz 6rgli oriyorlar bir yandan. Nuran’la
Sevim de yun sariyorlar. Selma Abla karavanadan
gelen fasulyenin tanelerini ayikliyordu. Yikayip pi-
yaz yapacakmis kizlara.

Beni almadilar. Cezaliymisim. Kizdim ben de.

“Kitap okudugunuz icin size de ceza versinler
de gorun gununizi,” dedim. “Zeynep’e de ceza ver-
sinler. Televizyondaki yalanlara kizdigini1 duyarlarsa
gorir o giinina!”

Canim ¢ok sikiliyor Inci. Zeynep benle barissa
keske!
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20 Kasvm

Bugiin ne oldu biliyor musun? Yeni midir gel-
di. Herkesi avluya topladi.

“Ekipbasiniz kim?” diye sordu.

Zeynep ileri cikip,

“Benim,” diye yanitladi.

Midur, Zeynep'i suzdii:

“Sucun ne?”

“Fikir sucgu.”

Fikir sucu ne demek Inci? Televizyondaki ya-
lanlara kizmak fikir sucu mu?

Miudiir, ters ters bakti Zeynep’e.

“Kitiiphanenin kitabini kaybetmissin sen!” di-
ye bagirdi.

Zeynep kitabi kendisinin kaybetmedigini anlat-
maya ¢aligti, ama mudir dinlemedi. Birkag giin 6n-
ce Sumbil diye sisman bir kadin gelmisti kogusa.
Yizinia ¢ok boyuyor. “Midiir benim tanidigim,” di-
ye 6vinip duruyordu.

“Bundan sonra ekipbasiniz Simbil Hamm ola-
cak,” dedi mudur.

Zeynep, karsi ¢ikti.

“Beni kogus secti. Ancak kogus istemezse ekip-
basiligini birakirim!”

Nevin de,

“Biz kogus olarak ekipbasimizdan hosnuduz,”
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diye Zeynep’i destekledi.

Miudir onu dinlemedi. Filiz ortaya atildi o za-
man:

“Biz baska ekipbasi tanimayiz.”

Miudur ¢ok kizdr:

“Bundan sonra ekipbasiniz Simbiul Hanim’dir,
anlasildi m1?”

Alt kogustaki kizlar, bizim kogusun kadinlarina
baktilar. Ama, kadinlarin bir kismi sustu. Bir kismi
da,

“Anlasildi mudir bey,” dediler.

Sultan Teyze de miidirin elini 6pmeye kalkti:

“Allah sizden razi olsun mudur bey.”

Miadur gittikten sonra Gulsim Ana, kizlarin
odasina geldi. Ben de oradaydim. Zeynep’e dedi Ki:

“Evladim biz senden hognuduz. Ama ne yapa-
lim, mudire kars: ¢ikilmaz. Slirgiin ederler bakar-
sin. Coluk cocuk perisan oluruz.”

Zeynep, sirtini oksadi onun,

“Kabahat senin demeye de dilim varmiyor ca-
nim anacigim ama, bunca haksizliga ugradigimiz
zaten bu yuzdendir. Biz birlik olmadik¢a bize daha
cok sey ederler,” dedi.



21 Kasvm

Bugiin sizdeki cayin hi¢ keyfi yoktu. Ne siir
okudular, ne de mektup. Simbil Hanim’ konustu-
lar hep.

Zeynep uziluyor.

“Sozde beni seviyorlardi. Kimse sahiplenme-
di,” diye dertleniyor.

Nuran, .

“Zaten ne yapsan yaranamazsin, en iyisi kosene
cekilip her seye bos vermek galiba,” diye s6ylenip
duruyor.

“Artik disinmeyecek misin?”

Sesimi ¢ikarmasam fark etmeyeceklerdi beni.
Gorince digar1 cikarmak istediler. Bana gore degil-
mis konusacaklari. Ama Selma Abla, “Birakalim
dinlesin merak ediyorsa,” deyince izin verdiler.

Sevim, “Sumbul Hanim’1 dévelim,” diye tuttur-
du.

Filiz de,

“Bizim ekipbasimiz yine Zeynep olsun. Simbiil
Hanim’1 tanimayalim,” diye savundu.

Ama Nevin karsi ¢ikti:

“Keskin sirke kiipiine zararmis.”

Filiz’e, keskin sirke, diyor Nevin hep.

Sevim alaya ald1 Nevin'i:

“Sen hep tizim kalacaksin.”
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“Sirkeye benzemeye calisan eksimis iziim ol
maktan iyidir!”

Nevin boyle deyince somurttu Sevim.

Ben sizin ¢ay sofrasini hi¢ bu kadar nesesiz gor-
memistim. Canim sikildi. Neyse ki Selma Abla gu-
ling bir romandan bir parca okudu o sirada. Uzak
bir kéyii anlatiyormus roman. Insanlar kralin her
dedigine iyi diyorlar. Tuhaf seyler geliyor baslarina.
Ayni bizim buraya benziyormus. Kizlar 6yle soyle-
yip bir yandan da gildiiler. Ben anlamadim, ama on-
lar gliluyor diye ben de giildum.
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25 Kaswtm

Artik ekipbasimiz Simbil Hanim oldu. Zey-
nep’l kizdirnyordum “Kepcebasi,” diye. Simdi kara-
vana gelince Simbiil Hanim geciyor basina kepce
ile. Onu da kizdirmaya kalktim ilk giin sakaciktan.
Ama, “Kepcebas1!” diye bagirir bagirmaz kepgeyi
kafama firlatt.

“Ben senin eglencen degilim,” diye ¢ok da kif-
retti bana.

Kepcebas1 demek, kiifretmekten daha mi koti
Inci?

Sumbill Hanim yemek dagitirken hi¢ Zeynep
gibi yapmiyor. Zeynep herkesi siraya sokar, yemegi
herkese yetistirmeye ugrasirdi. Simbiil Hanim yal-
nizca 6nce gelenlere veriyor. Sonra gelenlerin tabak-
lar1 bos kaliyor. Annem o6nce gelse bile az koyuyor
ona. Ilk giin annem benim icin bir kepge daha iste-
di.

“Yolla picini disari, zaten her giin kafamizi
sisiriyor!” diye bagirdi Simbul Hanim.

Beyaz sacli amca gibi o da, “Pig,” dedi bana. Pi¢
ne demek Inci?
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15 Aralik

Sumbil Hanim ekipbasi oldugundan bu yana
hi¢ rahatimiz kalmadi. Sabahlar1 erkenden bagira
bagira uyandiriyor hepimizi. Gece de, “Yatin artik!”
diye bagirnyor avaz avaz. Ama o kadar ¢ok bagiriyor
ki, uyuyanlar yeniden uyaniyor.

Ben bir kere uyanip aglamaya bagladim.

Annem,

“Sus,” dedi Sumbil Hanim'a.

Mudir gelince sikayet etti annemi. Beni de etti.

Midiir de benim kadar biytk bir cocugun bura-
da kalmasinin zaten artik sakincali oldugunu soyle-
di. Anneme de kizd.

“Ekipbasinizin s6ziinu dinleyin!” diye azarladi
onu.

Annem cok agliyor ben gidersem diye. Ben bu-
radan gitmek istiyorum. Ama annemi birakmak is-
temiyorum. Simbiil Hanim’ hi¢ sevmiyorum. Mii-
diri de hi¢ sevmiyorum.
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20 Aralik

Din sabah Simbiil Hanim yine uyandirdi hepi-
mizi bagirarak. Ustelik bir yandan da dolap kapak-
larina vuruyordu. Minik Ibo’nun annesi ¢ok kizd.
Ibo hastaymis. Cok zor uyutmus annesi onu. Giiriil-
tilye uyanan Ibo aglamaya baslayinca Ibo’nun anne-
si Siimbil Hamim’a bagirda.

Gilfidan’la Nergis de ondan yana oldular. ibo’
nun annesiyle hemseri oluyor onlar. Bir agiz dalasi
bagladi. Is buyilyiince annem kizlara haber vermeye
kostu. Zaten ¢ok kiziyordu Siimbiil Hanim’a.

“Hadi yukan ¢ikip dévelim,” dedi kizlara.

En ¢ok Sevim sevindi annemin énerisini duyun-
ca. Hemen pesine diisti annemin. Nevin kars: ¢i-
kinca,

“Simdiye kadar coktan susardi dovseydik,” diye
terslendi.

Filiz de déovmekten yana oldu. Zeynep’le Nevin,
once bir duruma bakmak gerekir, dediler. Nuran ya-
tiyordu zaten. Bas1 agriyormus.

Bizim kogusa gittik. Filiz’le annem, bir de Giilfi-
dan’la Nergis Siimbil Hanim’in tizerine yiridiiler.
Nevin onlar1 durdurmaya calisti, ama dinlemediler.
Kadinlarin ¢ogu ranzalarinin tizerinden bagirip ca-
girmakla yetindiler. Bir kismi da yorganlarimi bagla-
rindan asagiya ¢ekip uyuyormus gibi yaptilar. Yalniz
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Sultan Teyze, Simbiil Hanim’dan yana oldu.

Sultan Teyze onu neden seviyor Inci? Oysa
Stimbiil Hanim’in ¢amasirlarini yikiyor hep. Hem
de sikéyet ediyor, camasirdan ellerim acildi diye.
Ama yine de ondan yana oldu.

Cok gurulti oldu. Gurultuye gardiyanlar geldi.
Sumbul Hanim da uzerine yuriyenleri gosterdi bi-
rer birer. Annemi, Filiz’i, bir de Gulfidan’la Nergis'i.
En ¢ok Sevim istemisti Siimbiil Hanim’t dévmeyi
ama sonradan ortadan kayboldu.

Annemle Filiz'i idareye goétirdiiler. Anneme ne
yaparlar Inci? Ben ¢ok agliyorum, ama annem geri
gelmiyor.



21 Aralik

Annem diin gece gelmedi. Ben Nevin’le birlikte
yattim. Nevin bana bisklivi verdi. Ama yiyemedim.
Gece hep annemi gérdum distimde.

Sabah sayimindan sonra getirdiler annemi. G-
rikler vardi kollarinda. Her yani1 agriyordu. Filiz’i
daha sonra getirdiler. Baska cezaevine yollayacak-
larmis. Cok Giziildiim. Sayimlarda beni kucagina ali-
yordu hep. Filiz de tiziilda. Annesi yasl. Onu yolla-
yacaklari cezaevi uzaktaymis.

“Annem oraya gelemez,” diyor.

Filiz, anneme kirgin. Annem idarede demis Ki:
Bizi Filiz zorladi Stiimbil Hanim’t dévmeye. Ama
ben duymustum. Oyle olmadi. Once annem istemis-
ti dovmeyi. Annem neden dyle sdylemis Inci? Oyle
sOylemese onu uzak cezaevine mi yollarlardi?

Iyi ki annemi yollamadilar. O uzak cezaevine co-
cuk almiyorlarmis. O zaman beni islahevine koy-
mak zorunda kalirlarmis. Ama kegke Filiz’i de yolla-
masalardi. Stimbil Hanimi dévmeselerdi keske.
Ona bir sey olmad1. Simdi daha ¢ok kiziyorum ona.

Nevin’e dedim Kki:

“Keske dovmeselerdi Simbil Hamim’i. O kalds,
Filiz gidiyor.”

“Istemis miydin dévmelerini bastan?”

“Istemez olur muyum, elbette istemistim.”
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Nevin,

“Ben de ¢ok istemistim,” deyince sasirdim. Kar-
st citkmisti ¢inku.

Stiimbil Hanim simdi daha edepsiz oldu. Onun
daha edepsiz olacagini bildigi i¢in mi kargi citkmisti
Nevin?

Bir de en ¢ok neye sastim biliyor musun? Mi-
dir bizimle konusmaya geldi. G6zdag: verdi:

“Ekipbasinizin s6ziinden ¢ikmak yok, yoksa en
uzak cezaevlerini boylarsiniz, karigmam!”’

Gulfidan’la Nergis,

“Haklisin mudir bey,” diye baslarin salladilar.

Ya Ibo’nun annesi,

“Bize ekipbasindan gayris1 bagiramaz,” demez
mi?

Oysa Sumbiil Hanim’a ilk kizan o olmustu.

Hani bir oyun oynardik, her seyin tam tersini
sOyleyerek.

Midiirle o oyunu mu oynuyorlar yoksa Inci?
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2 Ocak

Yilbaginda ¢ok eglendik. Gegen yil oldugundan
bile daha ¢ok. Belki de sen disarida bizim kadar eg-
lenmemissindir. Kizlar pasta yaptilar biitiin kogusa.

Kakaolu biskiiviyi iyice ezip siitle karigtiriyor-
lar. Sonra sade biskiivilerin arasina siiriiyorlar. Ay-
nen sahici pasta gibi oluyormus. Oyle diyorlar. Ben
pastanin sahicisini yemedim. Ama bunu ¢ok seviyo-
rum.

Herkese c¢ok dugsiin diye ¢ok biskiivi koydular
icine. Kocaman bir karton kutu biskiivi. Kizlarin el-
leri yoruldu biskiivi ezmekten. Zeynep, bizim kogus-
takileri de yardima ¢agirdi ama, kimse gitmedi. Gul-
sim Ana’'nin beli agrnyormus. Yatiyordu. Hacer cila
stiriyordu tirnaklarina. Annem, Selma Abla’ya mek-
tup yazdiriyordu. Sultan Teyze yine Siimbiil Hanim’-
In ¢camasirlarini yikiyordu. Gilfidan, Ayten’e fal ba-
kiyordu. Seher Teyze’yle Ayse yin sariyorlardi. Me-
lahat gazetenin fotoroman sayfasini okuyordu yine.
Iste oyle... Herkesin bir isi vardi.

Sonra Zeynep saka yapti:

“Biskuvi ezmeye yardim etmeyene pasta yok,”
dedi.

Gulsiim Ana da seslendi yattig1 yerden:

“Kimseye yedirmezsen o pasta senin bogazin-
dan ge¢mez, a kizim!”
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Zeynep dedi ki o zaman:

“Ben de biskiivileri mektuplarimizi vermeyen-
lerden 6fkemi ¢ikarmak i¢in ezerim...”

“Yok mu bagka 6fkesi olan,” diye ¢agr1 yapt1 Ne-
vin.

O zaman o kadar eglenceli oldu Ki... Sultan Tey-
ze ¢camasirlarini birakip kostu: Af citkarmayanin ka-
fasini ezmeye... Annem de mektubunu birakti. Ba-
bam hani bir kadin ytizinden gelmiyormus ya, iste
o kadin ezdi biskivi yerine. Giilsim Ana bile kalk-
t1. Onu sikdyet eden mahalle muhtarina beddualar
okudu biskuivi ezerken.

Biskivileri ezdikleri plastik legenin basi 6yle
kalabalik oldu ki Hacer’e yer kalmadi. Onun ojeleri
kuruyana kadar bitiin biskiviler bitti. Zeynep’e
yalvardi da bir paket daha biskiivi agtilar.

“Beni bu yollara diisiirenin...” diye baslad1 Ha-
cer.

Gerisini soylersem yine kizarsin bana. Kifretti.
Bitin paketi ezdi. O kadar ¢ok pastamiz oldu ki
hepsini bitiremedik. Kegke Filiz de olsaydi. Ama
onu yilbas1 giunu goénderdiler. Agladim Filiz gider-
ken. O da agladi. Anneme veda etmedi. Filiz gittigi
yerde pasta yemis midir Inci?
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7 Ocak

Yeni yil i¢in attigin karti aldik. Kogusun biyu-
gudir diye Gilsim Ana’ya yazmissin. Cok sevindi.
Beni 6zlemissin. “Nasil Baris?” diyorsun. Mektupla-
rimin higbirini almiyorsun demek.

Yeni bir kiz geldi ist kogusa. Hacer’den bile kii-
cik. Hem Hacer gibi yiziinii boyamiyor. Ad1 Mer-
yem. Zengin diye yasli bir adama vermisler. Ama
adamin baska karis1 varmis. O kadin sikayet etmis.
O yluzden gelmis Meryem. Annem doévdi onu gelir
gelmez.

“Bagka kadinin uzerine nasil gidersin?” diye
vurdu.

Sizin kizlar annemle konusmuyor simdi. An-
nem de beni alt kogusa birakmiyor. Ama ben gizli-
den gidiyorum. Kizlar diyor ki: Meryem isteyerek
gitmemis o adama.

“Beni de blyliyince istemedigime verirler
mi?” diye sordum anneme.

Gilda:

“Sen aslan gibi olacaksin. Seni istemedigine ve-
renin alnini kariglarim. Sana bir degil, iki gelin ali-
rim.”

Zeynep'e soyledim. Iki gelin birden alirsam
ikincisini buraya getirirlermis. Meryem gibi. An-
nem o zaman onu da dover mi?
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Meryem’in annesi yokmus. Gulsim Ana cok
tzildi ona.

“Ben de anasiz buyudim. Anasizligin ne oldu-
gunu ben bilirim,” diyor.

Meryem’in yatagi da yok. Giilsim Ana’nin ya-
ninda yatiyor. Gecen gece Giilsim Ana bana masal
soylerken uyuyakalmisim. Saclarim 1slandi uyan-
dim. Once annem aghyor sandim, her zamanki gibi.
Sonra baktim, Meryem’mis.

Meryem meydanci olacaktl, ama hala Zahide
Ana yapiyor meydanciligl. Senle nasil yardim eder-
dik Zahide Ana’ya? Ben faragi tutardim, sen de toz
topragi siipiiriirdiin igine.

Meydanciya kogustan para toplayip veriyorlar.
Sizin oday1 kizlar yine kendileri temizliyorlar. Her
gln birisi yapiyor, sirayla. Meydanci yalniz annem-
lerin kogusunu temizliyor, ama kizlar daha ¢ok yar-
dim ediyorlar ona. Siz yalniz sofranizi degil, islerini-
zi de paylasirmigsiniz. Sevim Oyle diyor. Annemler
neden paylasmiyor Inci?

Zahide Ana gidince Meryem meydanci olacak.
Hacer’in de parasi gelmiyor, ama o meydancilik yap-
muyor. Tirnak cilalart bozulurmus. Simbil Hanim’
In yemegini pisiriyor simdi. Sonra birlikte yiyorlar.
Gecen giin gizlice bir kofte verdi bana. Simbiil Ha-
nim gorurse kizar, ama o ortada olmayinca Hacer ba-
zen gizlice veriyor bana.

Meryem meydanci olunca ona da yardim ede-
rim. Edeyim, di mi Inci?
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20 Ocak

Kizlar bugiin biitiin kogusa pasta yaptilar yine.
Ben de onlarla birlikte biskiivi ezdim.

“Al sana, al sana,” diye ezdim.

Annemin yaptig1 gibi. Zeynep giildi bana.

“Kimin kafasini eziyorsun, soyle bakalim?” diye
sordu.

“Mektuplarimi Inci’ye vermeyenin.”

Ben boyle deyince daha ¢ok giildii.

“Benim yerime de ez,” demez mi?

Ikimizin yerine de ezdim.

Kizlar bugiin neden pasta yaptilar, biliyor mu-
sun? Siimbil Hanim gitti. Ama her zaman pastay1
tahliye olanla birlikte yerdik. Bu sefer Simbil Ha-
nim gittikten sonra yedik. Ondan kurtulduk diye.
Biitin kogus ¢ok sevindi o gitti diye. Hatta Hacer bi-
le.

Bir tek Sultan Teyze tizlildii. Ama o da yedi pas-
tadan. Zeynep takildi ona:

“Simdi Siimbil Hanim gelir de seni bu pasta-
dan yerken goriirse ne der?”

“Aman, gelecegi varsa gorecegi de var.”

Tam o sirada dig kap:r agilmaz mi1? Kizlar saka-
ciktan bagristilar:

“Aaa... Yanlislik olmus. Simbiil Hanim geri gel-
di!”
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Sultan Teyze pasta tabagini ativerdi bir kenara.
Kapiya kostu karsilamaya. Ama kapi kantin torbala-
11 geldigi icin agilmas.

Torbalari1 gorince Sultan Teyze,

“Ben de kantine bakacaktim zaten,” dedi.

Ama Sultan Teyze kantine bir sey yazdirmarnis-
t1 ki. Simbil Hanim’la birlikte yiyordu, onun ¢ama-
sirlarini yikadig icin. Simdi parasi yok. Kantinden
alamayacakmis artik.

Sultan Teyze’'nin burnu buyiyecek mi, diye
baktim. Bir sey olmadi. Pinokyo, Sultan Teyze gibi
yapsa onun burnu biyurdi, di mi?
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27 Ocak

Stimbil Hanim gittiginden beri ekipbasimiz
yok. Karavana dagilirken c¢ok kavga cikiyor o yiz-
den. Herkes kendi almaya kalkiyor. Once giden bii-
tiin etleri topluyor.

Dun yine Zeynep dagitti yemegi, eskisi gibi.
Sultan Teyze gelmedi yemek almaya. Herkes yeme-
gini yedikten sonra avaz avaz bagirmaya basladi:

“Beni a¢ biraktilar. Bunun hesabini sorarim.
Mudure sikdyet edecegim sizi!”

Kizlar,

“Gel, biz sana yiyecek bir gseyler verelim,” dedi-
ler.

Ama o istemedi.

“Yemegin blitiin etlerini kendinize aldiniz,” diye
bagirip ¢agirdi.

Bitin etleri kendilerine almamislardi. Ben gor-
diim. En cok eti bana koydular. Ben eti cok seviyo-
rum diye. Zeynep anlatmaya ¢alist1 ama Sultan Tey-
ze dinlemedi.

“Bizim de canimiz var, biz de et severiz,” diye
uzerine yliridi Zeynep’in.

Zeynep dedi ki: Ben buylyecekmisim, benim
cok et yemem gerekirmis. O zaman kifretti Sultan
Teyze ona. Zeynep de kendini tutamayip vurdu.
Sonra ¢ok tiztldi. Ofkesine kapilmis. Oyle dedi.

71



Uzun uzun konusgtular kizlar sizin odada. Ben
de gitmek istedim. Ama almadilar.

Seher Teyze bile ayiplad1 Zeynep’i. Biylige el
kaldirilmazmisg. Kii¢ige el kaldirilir mi1? Seher Tey-
ze, Ayse’ye vururken gérmistim bir kez.

Ayse’yi bugiin saliverdiler. Ayse’nin kocasini da.
Seher Teyze ¢ok agladi gelini giderken. Ama ondan
ayrildigi icin degil. Ayse gitti de kendi kaldi diye.

Zeynep bugiin yatagindan hi¢ ¢ikmadi. Yemegi
de dagitmadi. Sevim dagitmak istedi karavanay:.
Ama o da hak ge¢mesin diye etleri sayarak koymaya
kalkti. Gardiyanlar bos karavanay: almaya geldikle-
rinde Sevim hala et sayiyordu. Sonunda Hacer’le
Meryem kuyrukta beklemekten sikildilar.

“Yavan ekmek yeriz daha iyi,” deyip gittiler.

Yemegi Stiimbiul Hanim dagitirken en cok eti
Sultan Teyze'ye koyuyordu. Sultan Teyze zaten ¢ok
biyumis. Bir de gittikce sismanliyor. Yusyuvarlak
oldu. Onun daha bile ¢ok biiyiimesi mi gerekiyor In-
ci?
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2 Subat

Yeni ekipbasimiz Selma Abla oldu. Yemegi o da-
gitiyor artik. Sizin kizlar da yardim ediyorlar. Siray-
la dagitiyorlar. Kavga ¢ikmiyor simdi.

Selma Abla annemlerin kogusunda yatiyor, ama
yemeklerini kizlarla birlikte yiyor. Keske annem de
onlarla yese.

“Biz neden sizinle yemiyoruz?” diye sordum
Zeynep’e.

Paylasmay! bilen herkes yiyebilirmis sizinle.
Annem 6grenmemis heniiz. Biz onun i¢in yemiyor-
musuz.

Zeynep, Sultan Teyze’ye vurunca, Selma Abla
da Gizalda.

“Kizsak bile kizdigimizi belli etmemeliyiz,” de-
di.

Ama o da belli ediyor kizdigin. Iki kasinin ara-
sindaki yarik derinlesiveriyor.

Selma Abla’nin ekipbagi olmasini kizlar istedi-
ler. Gilsim Ana da ¢ok istedi. Glilsim Ana, ust ko-
gusta konustu:

“Kizlar yemekte kimsenin hakkini kimseye ge-
cirmiyorlardi. Meydanci parasi toplarken kimseyi
kayirmiyorlardi. Islerimizi Selma Hamim’la birlikte
onlar yuriitsiinler,” dedi.

Nevin de konustu:
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“Mudir geldiginde Selma Abla’y1 6nerecegiz.
Karsi cikan varsa simdiden s6ylesin. Kendi aramiz-
da tartisalim. Bizim sorunlarimizi midir bizden da-
ha mi1 iyi bilecek? Stimbiil Hanim gordiiniz hepi-
niz. Ikinci bir Simbiil Hanim istemiyoruz.”

Boyle derken Sultan Teyze'ye bakti ters ters.

Sonra miidir geldi.

Avluda toplandik.

Mudir, “Ekipbasi olarak...” diye s6ze baslayin-
ca,

“Selma Hanim istiyoruz!”

“Selma Abla olsun!..” diye bagird: herkes bir
agizdan.

Sultan Teyze hastaymis. Avluya ¢ikmada.

Miudir durakladi biraz.

“Siyasi su¢lu musun?” diye sordu Selma Abla’
ya.

Selma Abla, tek ayagini 6ne attl. Kasinin arasin-
daki yarik derinlesti iyice.

“Hayir,” dedi.

Herkes agizbirligi ettigiicin Selma Abla ekipba-
s1 oldu.

Miudir gidince Sultan Teyze iyilesti hemen. Dis
gormis. Disiinde af ¢cikiyormus. Hem de kizlara bi-
le cikiyormus.

“Selma Hanim’la ikimiz kol kola ¢ikiyorduk su
kapidan. Allah o gilinleri hepimize gostersin insal-
lah,” dedi.

Karavanayi Nevin dagitiyordu. Giilda:

“Af, karavana kazanina dismis olmasin Sultan
Teyze,” diye takild1 ona.

Af, karavana kazanina diser mi Inci? Kuru fa-
sulyeye ya da nohuda mi benziyor af?
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20 Subat

Melahat var ya... Bugiin ne yapti biliyor musun?
Seher Teyze'yi korkutmak icin tuvalete gizlenmis.
Ama tuvalete Seher Teyze yerine Ayten'in girecegi
tutmus. Melahat da, Ayten’e, “Sus!” diye isaret etmis.

Tuvaletin lambasi bozuktu yine. Karanhikta Ay-
ten, Melahatt gérememis. Yalnizca disleri parliyor-
mus Melahat'in.

“Yetisin, tuvalette hayalet var!” diye bagird.

Hepimiz oraya kostuk. Kostuk ama korkudan
kimse giremedi igeriye. Sonunda gardiyan geldi.
Eline copunu da aldi. Gilsim Ana,

“Aman dikkat et, hayalete cop islemez,” dedi.

Oyle deyince gardiyan geri durdu.

“Kiz, kim var orada?.. Ciksin cabuk!” diye bagir-
du

Seher Teyze,

“Tovbe, tovbe. Ya hayaletin erkegiyse,” diye
okuyup ufliiyordu.

Melahat iyice korkmus. Sesini ¢ikaramiyor. Ak-
sir1g1 gelmis. Aksirigini bile tutmus. Sonra birdenbi-
re aksirdi. En 6nde gardiyan kacti.

Sonunda Melahat cikt1 tuvaletten siiklim puk-
lim. Sizin kizlar kars: cikmasalar gardiyan copla
vuracakti Melahat’a.

Melahat hayalet miymis? Kizlar olmasa ona cop
isler miydi?
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3 Mart

Sobalar artik yanmayacakmis. Havalar daha
1sinmadi ama kémiir bitmis. Ust kogusun sobasim
Zahide Ana yakiyordu her giuin. Artik soba yanmaya-
cagini 6grenince sevindi. Isi azaliyormus.

Odun tagirken Nevin’le ben ona yardim ediyor-
duk. Hani bir kere senle odun tasiyorduk. Benim
gogsumde bir sey calimyordu da ben korkmustum.
Tencereler tingirdiyor sanmistim. Sen de gilmis-
tin bana. O galan ylregimmis. Simdi biliyorum ar-
tik.

Gecen hafta Nevin’le odun tagiyorduk yine. Sor-
dum ona,

“Senin de yuregin ¢carpiyor mu?” diye.

Carpiyormus. Herkesinki ¢carparmis. Ama kimi-
ninki aydinlik olurmus, kimininki karanlik. Disari-
dan hangisinin karanlik, hangisinin aydinlik oldugu
nasil anlagilir Inci? Nevin’e sordum:

“Diinyanin en zor isidir onu birbirinden ayir-
mak,” dedi.

“Diinyanin en zor igi nedir?” diye Zahide Ana’
ya sordum.

Islak odunla kagitsiz soba yakmakmis. Nevin'in
dedigi, 1slak odunla soba yakmaktan bile daha mi
zor?

Zahide Ana yakinda gidecekmis. Ama hig sevin-
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miyor. Kocasi ¢ok kétiiyymiis. Kocasinl vurmak iste-
di diye buradaymis Zahide Ana. Cocuklarini da sev-
miyor. O hi¢ kimseyi sevmiyor. Cok gencken bir sev-
digi varmis. Vermemisler ona.

Kacgacaklarmis birlikte. Zahide Ana bohg¢asini
almak i¢in eve déonmiis. Eve ddoniince agabeyleri ya-
kalayip kilitlemigler onu. Hem de c¢ok dévmiusler.
Zahide Ana bir daha hi¢ kimseyi sevmemis.

“Simdiki sevdalar naylondandir. Sevdanin hasi
bizim zamanimizdaydi,” diyor.

Annemin naylon géomlegi var. Camasir ipimiz de
naylondan. Naylondan sevda nasil olur Inci?
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15 Mart

Din aksam cok korktuk. Erkek koguslarindan
birinde yangin ¢cikmis. Bizim kogusa da gelirse diye
telaslandi herkes.

Annemlerin kogusunu goérmeliydin. Oyle bir
curcuna oldu ki. Kadinlarin ¢ogu bagira bagira agla-
dialar. Sultan Teyze,

“Burada fare gibi kavrulacagiz, yetis af yetig!”
diye sacglarini yoldu.

Af, mahktimlar kavrulacagi zaman yetisir mi In-
ci?

Meryem hep sessiz dururdu. O da ¢igliklar at-
maya, elbiselerini parcalamaya basladi birden. Her-
kes avlu kapisina kostu. Birbirlerini ¢ignediler ko-
sarken. Ayten yere distii. Uzerine basmislar onun.

Melahat esyalarini toplamaya giristi hemen. Ki-
pesi kaybolmus. Onun telasina distu.

“Klupemi alan hemen versin!” diye bas bas ba-
girmaya basladL

Gilsim Ana gosterdi sonra. Kulagindaymis k-
pe.

Annem de Ayten’i kizdirdi:

“Erkek koguslar1 yaniyor, seninki kebap olmus-
tur,” dedi.

Ayten’in kocasi, onun evlenmek istedigi baska
adami da gikayet etmis. Burada erkek kogusunday-
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mis o da. Ayten bunu duyunca demirlere yapist:

“Yusufum! Yusufum!.. Beni koyup da nereye
gidiyorsun?” diye ¢ighiklar atmaya basladi.

Bir yandan da disaridaki nobetgilere sesini du-
yurmaya c¢alisiyordu:

“Yusufuma bir sey oldu mu?” diye.

Nevin'le Zeynep ortalig1 yatistirmaya calistilar,
ama kimse dinlemedi onlarl. Ben de korkmugtum
bagtan. Aglamaya basladim. Nevin kucagina ald1

“Bir sey olmaz, korkma,” dedi.

O zaman sustum.

Seher Teyze dedi ki: Yangin olunca kapilari agip
hepimizi disari salarlarmis belki. Bunu duyunca
Meryem daha ¢ok aglamaya basladu:

“Benim gidecek yerim yok, sokaklarda mi
kalayim?” diye.

Stiimbil Hanim gibi ¢ok boyanan biri gelmisti
birka¢ giin 6nce. Onun gibi sisman. Ad1 Aysel. Aysel
Hanim,

“Ben seni gotiririm,” dedi Meryem’e.

Gilsiim Ana ¢ok kizdi o zaman.

“Onla gitmeyesin, sonra hakkimi helal et-
mem,” diye telasland1

O telag arasinda Giilsiim Ana’nin kesesi kaybol-
musg. Nevin'e sdyledi. Nevin dedi ki kogusa:

“O kese kimin cebine girdiyse ¢abuk atsin tuva-
let araligina, yoksa arar bulursak hi¢ iyi olmaz onun
i¢in.”

Biraz sonra Selma Abla gitti tuvalet araligina
bakmaya. Kese oradaymis. Sultan Teyze diyor Kki,
merdivenin altinda bir yatir varmis. O almis keseyi.
Sonra da tuvalet araligina birakmais.

Bir kere de annemin kiipelerini almist1 o yatir.
Ama o zaman Sultan Teyze'nin cebine koymustu.
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Ben hic yatir gormedim Inci. Sen gérdiin ma?

Seher Teyze'nin oglu da erkek koguslarindan bi-
rinde. Ayse’nin kocasi olan degil de 6biuri. Onu sal-
madilar daha. Ogluna bir sey olmasin diye mum
yakt1 yatira hemen. Sultan Teyze de her mahkeme-
ye gidiste mum yakiyor yatira; buradan ¢ikabilmek
icin. Ama yatir onu ¢ikarmiyor buradan.

Yatirin her seye giicii yeter mi Inci?

Sonra yanginin séndigini 6grendik. Seher
Teyze'nin ogluna da bir sey olmamis. Zaten yangin
bile degilmis. Yalnizca bir yatak tutusmus. Azicik
duman olmus o kadar.

Seher Teyze dedi Kki:

“Mahkemeye giderken de mum yakacagim bun-
dan boyle. Bak, yatir nasil kabul etti dilegimi. Koru-
du oglumu. Benim kalbim temizdir. Yatir beni de go-
zetir. Salar disar1.”

Sultan Teyze kizd1 o zaman:

“Sen bana kalbi pis mi demek istiyorsun?”

Seher Teyze alaya ald1 onu:

“O kiipeleri senin cebine yatirin koydugunu sen
kiillahima anlat. Herkes can derdindeyken utanma-
din m1 Gulsim Ana'nin kesesini almaya? Disarida
yaplyorsun bu isi, bari kader arkadaslarina yapma.”

Ikisi birbirlerinin saclarina yapistilar. Nevin zor
ayirdi onlari. Sultan Teyze'yle Seher Teyze birbirle-
rini gardiyana sikayet ettiler. Gardiyan ikisine de
vurdu copla. Nevin karsi ¢cikmak istedi ama, dinle-
medi gardiyan onu.

Cok uykum var bugiin. Hi¢ uyuyamadik diin ge-
ce. Sana yangini anlatalim diye Nevin'le yazdik bu
mektubu. Yatir mektubumuzu sana getirse ne iyi
olur di mi Inci?
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20 Mart

Diin kogusa yeni bir gardiyan kadin geldi. Ama
Obilr gardiyan gibi yasli degil. Cok genc. Belki sen-
den bile gengctir Inci.

Yeni geldigi i¢in herkes caya buyur etti onu.
Gilsim Ana da cafirdi. Egilip elini bile 6pti yeni
gardiyanin.

Nevin ¢ok 1iziildi o zaman. Sonradan Giilsiim
Ana ile konusurlarken duydum. Nevin sordu ona,
niye elini 6pta diye.

“Buyugumuzduir,” dedi Glilstim Ana.

Ama o gardiyan Giilsim Ana’dan ¢ok geng. Sen-
den bile geng¢. Giilsim Ana neden ona “biyiigiimiiz-
dar” diyor Inci?
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30 Mart

Bugiin ne oldu biliyor musun? Annemle birlik-
te hastaneye gittim. Annem babamin kucagina ver-
misti de, babam bana koseden simit almisti ya hani.
O zamandan beri ilk ¢iktim digariya.

Disarisi ne kadar biiyaikmiis! Disarisinin gékyu-
zii de kocaman. Annemi i¢ tane agabey goétiurdi
hastaneye. Tifekleri var hepsinin. Annem kacarsa
annemi vururlarmig. Ama annem ka¢madu.

Agabeylerden biri hastanenin bahg¢esinde dolas-
tird1 beni. Sonra ne gérdiim bil bakalim! Bir ugurt-
ma!

I1k kez senle birlikte gérmiistim gecen y1l. Ben
ne oldugunu bilememistim de sen demistin ucgurt-
ma diye. Kocamandi senle gérdigtimiiz. Bizim go-
gumuzdeydi hem. Bu seferki o kadar buyiik degildi.
Ama maviydi onun gibi. Agabeye dedim Kki:

“Bak, ugcurtma kagmis!”

“Hani bakayim! Nereden kagmig?”

“Bizim gogiimlzden ka¢mis. Ama sakin onu
vurma!”

Agabeyin gozleri doldu ben boyle deyince. Bana
simit ald1. Babam gibi.

Agabey ucurtmay1 vurmadi. Belki annemi de
vurmazdi. O ucurtma nasil kagmis Inci?
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5 Nisan

Artik benim de bir kusum var. Hem de sahici bir
kus. Dogru s6yliyorum. Istersen Nuran’a sor. Onun-
la birlikte bulduk. Avluya dismisti. Minicik. Titri-
yordu buldugumuz zaman. Nuran avucuna aldi. Ben
korktum 6nce. Kocaman gagasi vardi. Gagasi bagin-
dan bile daha blyik. Isirir sandim. Ama 6ylece yat-
ti

Avlu duvarinin oyuguna yuva yapmilg annesi.
Yuvadan dismils. Nuran tlylerini oksadi. Bir sey
yapmazmis. Benim avucuma verdi sonra. Onun gog-
siinde de tencereler tingirdiyordu. Odun mu tasi-
mis, diye sordum. Korktugu i¢in ¢arpiyormus yire-
gi.

Hani bazen topal bir kedi gecerdi avlu duvarinin
uzerinden. Bir kere avluya bile inmisti de oksamisg-
tim. Ben hi¢ ondan baska hayvan gérmemistim ya-
kindan. Cok sevindim kusu bulunca.

Sizin kogusa goétiirdiik onu. Kizlarin hepsi basi-
na toplandi. Yalniz kalirsa 6lirmis.

“Biz bakalim,” dediler.

Nuran da dedi ki:

“O Barig'in kugu.”

Minik bir kutu bulduk. Pamuk koyduk igine.
Zeynep gagasini acip mama verdi ona birazcik. Ama
yutamadi. Oliirse diye ¢ok tiziliiyorum. Biraz alisir-

83



sa yemek yermis. Olmezmis o zaman. Annesini 6zlii-
yormus cok. Belki de babasini 6zliyordur. Babasi
onu gormeye gelir mi Inci?

84



10 Nisan

Kusum 6lmedi. Benim elimden mama bile yiyor.
Canlaniyormus yavas yavas.

“Yasayacak,” dedi Nuran.

Hep benimle kalsin istiyorum. Ama biraz biiyu-
ylnce u¢mak istermis.

“0O zaman beni birakip gider mi?” diye sordum.

Ucgma zamani gelince gitmesi gerekirmis. Kus-
lar tutsak yasayamazlarmis. Ya ¢cocuklar, Inci? Onlar
tutsak yasayabilirler mi? ’

Kusumun adini Barig koydum. Minik Barig!
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16 Nisan

Minik Baris beni taniyor artik. Beni gérince cik
cik yapiyor. Mama istiyor benden. Belki de beni ba-
basi saniyordur.

Ben ona goriise gidiyorum. Onu yuvasindan ¢i-
kariyorum. Simit aliyorum ona. Sahici simit yok bu-
rada. Ama sakaciktan simit aliyorum.

Nuran diyor ki: Ona u¢may biz 6gretecekmisiz.
Annesi olmadigi icin. U¢may1 6grenince beni bira-
kip gidecek. Ona u¢gmayi 6gretmesem olmaz mi?

Kuslar u¢mak istermis, kayis: ¢ekirdegi de bu-
yumek... Oyle dedi Giilsiim Ana. Giilsiim Ana evinin
oniindeki agaglari ¢ok 6zlemis. Islak pamuga kuru
fasulyeler koymustuk. Onlar filizlendi. Giilsim Ana
onlara bakip icini ¢ekiyor. Agaclarini anlatiyor bana.
Kocaman bir kayisi agaci varmis bahcesinde. Cigcek
acarmis bu mevsimde.

Bizim avlunun kenarindan goriinen kavak aga-
cinin tepesi hig¢ oyle ciceklenmiyor. Hi¢ cigekli bir
dal gébrmedim ben.

Gillsum Ana’yla birlikte kayis: ¢ekirdegi ektik
bir kutuya. Avluyu siiptirip topraklarini biriktirmis
bir zeytinyag1 kutusuna. Para kesesinde agacinin ilk
meyvesinden bir kayis1 ¢cekirdegi saklarmis yillar-
dir. Onu ektik iste.

“Ne zaman biiyyumeye baslar?” diye sordum.
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“Senin kusun ucgunca,” dedi Gilsim Ana.

Benim kusum ucunca kayisi ¢ekirdegi ug vere-
cekmis yesil yesil. Fasulyeler gibi.

Gulsim Ana’ya sordum, o aga¢ da onun mu ola-
cak, diye. Suyunu ben verir, ben bakarsam benim
olurmus.

Artik cok tzilmiyorum kusumun ucgacagina.
Kayisi cekirdekleri ug verecek o zaman. Ben de ona
bakarnm. Ona su veririm. Kusum bana goriise gelir
mio zaman? Agacim biiylirse onun dalina konar bel-
ki.
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22 Nisan

Baris’a u¢ma 6gretiyoruz.

Ben ranzanin uzerine cikiyorum. Ikinci katina.
Baris’1 avucuma aliyorum. Yavasca birakiyorum asa-
giya. Nuran da iki elini acip yakaliyor. Onceleri ¢cok
hizli distyordu. Simdi kanatlarini agmaya bagladi
yavas yavas. Yakinda ugcarmis.

Sabahlan kapi acilir agilmaz kayisi ¢cekirdegine
bakmaya gidiyorum. Toprak diimdiiz duruyor daha.
Ya agacim yesermezse, kusum ugunca ben kime su
veririm?
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25 Nisan

Baris uctu bugiin azicik. Ama ondan bile daha
guzel bir sey oldu. Barnsin annesi geldi goriise. Gu-
nes alsin diye avluya ¢ikarmistik onu. O sirada lize-
rimizde biayik bir kus u¢maya basladi. Tam avlu-
nun Uzerinde donup durdu.

Nuran dedi ki: Baris'in annesiymis. Bizden
korktugu i¢in inemiyormus yanina. Ama sonra, ne
olursa olsun deyip indi. Cogumuz oradaydik: Zey-
nep, Nevin, Nuran, Sevim, Giilsim Ana, Safinaz,
Melahat, Hacer, Aysel Hanim, Selma Abla, Sultan
Teyze, Seher Teyze, Gilfidan’la Nergis, minik ibo’
nun annesi... Hatta minik Ibo bile oradaydi.

Hepimizin ortasina konuverdi Barig'in annesi.
Gagasindan 6ptii minik Barigr. Baris da onu 6pti.
Birbirlerine sarildilar. Sarilip doniip durdular. Ka-
natlarini yere dogru indirmislerdi. Kanat c¢irpiyor-
lard1 donerken. Sevingten ucar gibiydiler, ama ug-
muyorlard.

Baris ¢ok sevindi. Babasini sordu. Annesi dedi
ki, o da gelecek. isi varmis, gelememis. Barig'in ba-
basi evlenmemis yeniden. Annesi kucagina aldi
Baris’i. Kokladi onu.

Gilsim Ana agladi o zaman. Safinaz da aglad..
Safinaz’in gocuklari gelmiyorl=r goériisine. Neden
gelmiyorlar Inci?
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27 Nisan

Barig gitti.

Kusum yok artik.

Din goriis vardl. Goéris ginleri avluya ¢ikma-
miz yasak. Tam da goriis glinii Barig'in babasi geldi.
Gorus ginl gitmezsem uzuliur demistir belki. Nu-
ran,

“Barig'in annesi geldi,” dedi.

Ama ben baktim, babasiydi. Bans tanidi onu.
Seslendi demirlerin arasindan. Babasinin yanina
gitmek istedi.

Nuran dedi ki:

“Birakalim, gitsin yanina. Uzalar sonra.”

Ben gitmesin istedim. Arna babas1 gelmisti. Ku-
cagina almak istemistir Barig1 belki. Barig daha ug-
masini iyice bilmiyor. Onu bir sit kutusuna koyduk.
Ip bagladik kutuya. Demirlerin arasindan cikardik.
Asagiya sarkittik yavasca. Kutudan ¢ikt1 Bans. Ba-
basinin yanina gitti.

Tam o sirada avluya kedi gelmez mi? Nasil kork-
tuk bir bilsen... Hepimiz demirlerin basina asistuk.
Kediyi kovmak i¢in neler yapmadik! Bagnstik bir
agizdan. Bos kibrit kutulari attik kedi gitsin diye. Ya
yerse kusumuzu!

Kediyi kovmak ig¢in Zahide Ana bile geldi. Ben
onu hi¢ kimseyi sevmez saniyordum. Kusumuzu se-
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.yormus demek. Kediyi kovmak icin ne att1 biliyor
wusun? Sigara paketini. Hem de i¢inde ig¢ tane si-
aras1 varmis daha. Oysa bilirsin ne kadar degerlidir
igaralar.

Sonra kusumuzu goremez olduk. Ben ¢ok agla-
lim o zaman. Kusumu kedi yiyecek diye agladim.
En sonunda Nevin gidip yeni gelen gardiyana soyle-
di.

“Kusumuz avluda kaldi. Kedi yiyecek. Kapiy:
acip onu bize verir misiniz?”

Gardiyan c¢ok sasirdl.

“Ne kusu?” diye sordu.

Kus beslemek yasakmis. Oyle dedi. Vermedi ku-
sumuzu. Kapiy1 da agmadi.

Ancak bugiin ¢ikabildik avluya. Hemen kostum
ama Baris yoktu. Siit kutusu duruyordu orada. Ku-
tuya bagladigimiz ip de duruyordu. Ama Baris yok-
tu.

Kedi yediyse diye ¢ok dziliyorum. Ama kedi
yese tiyleri kalirmis orada. Oyle dedi Nuran. Tiiyle-
ri yoktu. Kedi yememistir onu. Di mi Inci?

“Babasiyla birlikte gitmistir,” diyor Zeynep.

Ama bana “hosca kal” demeden gitmezdi. Yoksa
o da senin gibi bana “hosca kal” demeden mi gitti?

Kayisi cekirdegi de yesillenmedi. Ona su veriyo-
rum ama o bana ses vermiyor. Kusum olsaydi sesle-
nirdi bana.

Baris yine gelir mi Inci?
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28 Nisan

Baris1 bekliyorum iki giindiir. Gelmiyor.

Zeynep pasta yapti bana. Canim istemedi. Ba-
ris’'a ayirdim yarisini. Gelmedi. Ona pasta ayirdigl-
m1 bilse gelirdi. Gelirdi, di mi Inci?
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30 Nisan

Hep gokyluzine bakiyorum. Kuslar geciyor.
Ama higbiri avluya konmuyor.

Zeynep’le birlikte seslenip Bamng’it soruyoruz.
Yanit vermiyorlar.

Baris'in pastasi bayatlamis. Attik onu. Artik gel-
se de pasta yok.

“Gelirse ona yine yaparim,” diye s6z verdi Zey-
nep.
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1 May:s

Kusum gelmedi ama bir ugurtma geldi g6gimii-
ze bugin. Kocamandi. Senle birlikte gordugumiiz-
den bile buyukti. Hem de kipkirmiziydi!

O kadar gtizeldi ki, boylesini sen bile gormemis-
sindir. Zeynep'i ¢cagirdim hemen. O da kizlara haber
verdi. Hepsi avluya kostular.

Annem de cikt1 avluya. Hatta Sultan Teyze’yle
Seher Teyze bile. Hepimiz ugurtmaya baktik. El sal-
ladik ona.

Sonra duvarin kégesindeki nébetci gormus bizi.
Ucurtmaya el salladigimizi haber vermis.

Gardiyan geldi.

“Hepiniz igeriye girin!” dedi.

Nevin de dedi ki:

“Daha aksam olmadi, girmeyiz!”

Gilsiim Ana,

“Avuc ici kadar avluyu da ¢ok mu goériiyorsu-
nuz,” diye mirildandi kendi kendine.

Seher Teyze'nin ¢amagirlar1 varmais.

“Camasirlarimi toplamadan girmem. Basindan
ayrilinca ya yere atiyorlar ya da yok oluyor orta-
dan,” dedi.

Boyle derken de yan gozle Sultan Teyze’ye bak-
t1. Sultan Teyze,

“Sen ne demek istiyorsun?” diye lizerine yuri-
mez mi onun?
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Kavga ciktl. Gardiyan da gidip miudire demis
ki:

“Iceri girmiyorlar!”

Midir képliirmis. Sévip saymais:

“Zaten cok olmuslardi. Bunlarin sesi fazla ¢ik-
maya basladi. Yine o kizlar kigkirtmistir. Ben de bu-
glin ne yapacaklar diye bekliyordum. Dursunlar ba-
kalim orada, ben o ugcurtmay: yollamasini bilirim.”

Avlu duvarinin tzerine mudiir geldi. Nobetcile-
ri cagird

“Gidin c¢abuk! Disarida bu ugurtmay: ucurani
bulup ugcurtmasini alin elinden!” diye bagirdi.

Nobetciler kosarak gittiler. Cok zaman gecti
Kan ter icinde geri geldiler. Riizgar hep degisik yan-
dan esiyormus. Ucurtmayi ugurani bulamiyorlar-
mis. O zaman mudur ¢ok Kkizdi onlara. Hani o senin
kizdi1g1in kifirlerden soyledi.

“Cabuk hortum getirin o zaman!” diye emir ver-
di.

Nobetciler az sonra kocaman bir hortumla geri
geldiler. Duvarin uzerinden su siktilar ugcurtmaya.
Ama ucgurtma ¢ok yiliksekti. Islanmadi bile.

Tam o sirada riuzgar yine tersine dénmez mi?
Mudiirle nobetcgiler sirilsiklam oldular. Su hep onla-
rin Uizerine geldi. Biz o zaman kendimizi tutamayip
guldik.

Midir nasil 6fkelendi, gérmeliydin. Her yanin-
dan sular sizarak bagirmaya baslad..

“Cabuk vurun diyorum size su ucurtmayi,
vurun!”

Nobetciler de ¢ok 1slanmiglardi. Silahlarinm ¢ek-
tiler ama silahlar: su icinde kalmisti

Nobetcilerden birisi ugurtmaya nisan aldi. Ates
etti. Vuramadi. O zaman ben aglamaya basladim.

95



“Vurmayin ugurtmayi, ne olur vurmayin!” diye
bagirmisim.

Midir daha bile ¢ok kizd1.

“Vurun diyorum!” diye kiikredi.

Obiir nobetci de ates etmek istedi ama galiba
onun silahi ¢ok 1slanmigti. Ates almad..

Miudir 6fkesinden yerinde ziplamaya bagladi.
T1ipk1 beyaz sacli amca gibi. O amca da kitaba kiz-
mist1 boyle. O amca kitaptan korkmustu; midir de
ucurtmadan korktu galiba.

Ucurtmanin midiire ne zarari olur Inci? Madir
neden ille de onu vurmak istiyor?

O kadar ¢ok ugrastilar ama vuramadailar. O za-
man mudir tim o6fkesini bizden c¢ikardi. Sen bilir-
sin neler oldugunu...
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2 Mays

Nevin’le son mektubumuzu yaziyoruz. Nevin gi-
diyor. Zeynep de gidiyor. Nuran’la Sevim de gidiyor-
lar. Midir onlari siirgiin etti.

“Kendi ekipbasimizi kendiniz secersiniz! Iceri
girin deriz, girmezsiniz! Burasi babanizin ¢iftligi de-
gil! Gittiginiz yerlerde akliniz basiniza gelecek! Ka-
lanlara da ders olsun! Kurtulduk sanmasinlar!
Mahkitmlugunuzu bilin! Size sdyleneni yapin!”

Boyle konustu midir. Kizlar: siriip onlarin yu-
vasinl dagitacakmis, 6yle soyledi.

Ben simdi kiminle mektup yazacagim sana? Ne-
vin diyor ki: Selma Abla yazarmis benim igin. Ben
onun yazdig1 mektubu anlamiyorum ki! Selma
Abla’ya soyledim.

“Benartik senin anlayacagin gibi yazarim,” diye
s6z verdi bana.

Selma Abla’nin iki kasinin arasindaki yarik ko-
caman oldu. Cok kiziyor miidiire. Ben de ¢ok kiziyo-
rum. Alt kogusu kapattilar. Depo yapacaklarmig ora-
y1. Kadinlar gelip gelip bakiyorlar kilitli kapiya. Ag-
liyorlar ¢cogu. Sultan Teyze bile lizgiin goriiniiyor.

“Ben simdi mektuplarimi, dilekc¢elerimi kime
yazdiracagim?” diye hayiflaniyor.

Ben c¢ok aghyorum. Sizin kilimleri, ortiileri,
minderleri denk yapt1 kizlar. Evlerine gonderecek-
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lermis. Yeni gittikleri cezaevine yatak bile almiyor-
larmuis.

“Aglama,” diyor Nevin, bana. “Aglama, gittigi-
miz yerlerde de bizim kizlar var.”

“Oralarin gégiinde de ucurtma var midir?”

Sizin gittiginiz her yerde ucurtmalar olurmus.
Oyle sdyledi Zeynep.

O ucurtmalar: vurmasinlar Inci...
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Bunu senden beklemezdim Inci. Benim agzim-
dan yazmaya c¢alismigsin. Olmamis. Keske kendi ag-
zindan yazsaydin!

Hem neden herkesin adini degistirdin de be-
nimkini ayn1 biraktin? Nasil olsa ¢ocuktur, kusura
bakmaz, demissin besbelli. Minik Ibo’nun adin1 da
ayni birakmigsin ¢iinki.

Ama cocuklar kusura bakarlar. Kuslar gibi. Ha-
ni tag atmigtim bir kez de kisiip kagmist....

Ben simdi kacamiyorum Inci.

Ama buyuayunce kacarun belki.

Hani o mavi ugurtma gibi...
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